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Epilog
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Przypisy



Dla mojego ojca, ktory stuchat boler,
podczas gdy pisatam te powiesc.

Dla mojej matki, na zawsze.



,Moze nadejdzie dzien, w ktérym mezczyzna

i kobieta, tacy

jak my, dotkng tej mitosci i wcigz bedq mieli site,
by znies¢ zar parzacy dlonie.

Kim bylismy? Jakie to ma znaczenie?”

Pablo Neruda,

La carta en el camino,

z tomu Wiersze kapitana

»,Skrawki zycia sg tak skomplikowane jak obraz galaktyki”.
Marguerite Yourcenar,
Le labyrinthe du monde






W ciemnosci wyrazniej widac szczegoty. Kazdy obraz taczy sie z dzwiekiem
i odcina ostro na tle czerni i ciszy. Na przyktad kroki. Za dnia nikt nie zwraca
na nie uwagi, ledwie sie je styszy. Nikt nie dostrzega dtoni dotykajacej reki,
kolana. Umykaja nam wazne rzeczy. Opada ramigczko, cialo poddaje sie
i pocalunki brzmig w mroku jak ciche trzaski. Smiech miesza sie ze $wiattem,
ale w ciemnosci moze przestraszyC jak grzmot. Kobieta sie Smieje. Nie Smieje
sie jak moja mama ani jak kobiety, ktérych Smiech do tej pory styszatam; jej
smiech jest glosniejszy, bardziej przenikliwy.

Zsuneta z siebie ubranie. Miata opalone plecy i duze, troche obwiste
posladki. A na nogach zaznaczaly sie miesnie, jak u tancerek. Na lewej tydce
widniala ciemna plama wielkoSci Sliwki. Sukienka opadia i otoczyla jej
kostki, jakby kobieta stala posrodku stawu, w ktorym plywaly biustonosz
i majtki, jedno i drugie w kolorze ztota.

Pablo nie byt nagi. Podszed} do okna i ustyszatam skrzypniecie krzesta —
usiadl, zeby zdja¢ buty i ubranie, a teraz zmierzal do t6zka. Zarost na piersi
siegal mu az do ramion i ciggnat sie dwoma pasmami po plecach.

— Odwréc sie. — Kobieta znowu sie rozeSmiata. Lezala juz w 16zku,
zauwazytam czarny trojkat miedzy jej nogami.

— Z czego sie Smiejesz? — zapytat.

— Masz ciato jak niemowle: malenkie, zapadniete posladki i ogromng
glowe.

Kobieta wcigz sie Smiata, ale Pablo potozyt sie na niej i sttumit jej
smiech. Pociagnat za przescieradto i przykryt oboje.

Potem styszalam juz tylko sapniecia podobne do parskania zwierzat,
a nieco pozniej zduszone okrzyki kobiety, jakby mezczyzna jq ranit. Sttumiony
skowyt, a potem juz nic.

Wstrzymatam oddech ze strachu, bojac sie, ze porusze wieszaki
z ubraniami. Dopiero wtedy dotart do mnie zapach perfum. Jasminowych.

Przez chwile zastanawiatam sie, czy kobieta umarta. Potem dostrzeglam,
jak wystawia spod przykrycia glowe i ramiona. On zrobit to samo. Lezeli



spokojnie, patrzac w sufit.

Ona wstata i schylita sie po ubranie. Ruda kaskada wlosow i wielkie
piersi dotknely kolan. Kobieta wtozyta majtki i stanik, a jej cialo odzyskato
ksztalt gruszki.

Pablo poklepat poduszke i kobieta podeszta do niego. Znowu sie potozyla,
po czym oboje zasneli.

Bylo to trzeciego dnia mojego pobytu w Isla Negra, w porze sjesty.
Posztam na gore, zeby zobaczy¢ pokoj Pabla, i ustyszalam sSmiechy na
schodach. Szafa byla otwarta, w S$rodku starczytlo miejsca, zebym sie
zmieScita, schowalam sie wiec w niej i zamknelam. W drzwiach byly
zaluzjowe listewki, dlatego moglam patrzec, sama nie bedac widziana.

Sukienka nadal lezala na podlodze. Pochrapywanie Pabla mieszalo sie
z tykaniem zegara stojacego na nocnej szafce. Kobieta nie chrapala, ale jej
ciato unosito sie i opadato rytmicznie pod przeScieradtem.

Ostroznie otworzytam drzwi szafy i wysztam. Poczutam, jak zalewa mnie
won — stodka, lepka, nieznana.

Wracitam do swojego pokoju i zapatrzylam sie w okno. Po chwili Pablo
z kobietg wyszli z domu tylnymi drzwiami. Ruszyli w strone drzew.

Wesztam do kuchni i umylam sobie rece. Wczesniej zbieralam gatezie w lesie.
I sosnowe igly. Pablo posypat nimi rybe; powiedzial, Ze nadajq jej szczegolny
smak.

Mama stala odwrécona do mnie plecami, pochylona nad zlewem,
z wlosami zwigzanymi na karku. Nie ustyszala, jak wchodzitam, poniewaz
kroki zagluszyl szum lejacej sie wody. Czerwone palce walczyly
z przeScieradtami. Tymi samymi bialymi przeScieradtami, ktoére wczoraj
rozscielitysmy na 16zku Pabla. Ptakata? Nie, moja matka nigdy nie ptakata.

Postawitam kosz z gateziami pod oknem i znéw wysztam z domu.

Usiadtam na jednym z galionéw i zostalam tam przez dluzsza chwile,
przycisnieta do sterczacych sutkdbw drewnianych syren. Kiedy moje tak
urosng? Mialam juz dwanascie lat, a wcigz wygladaly jak dwa ledwie
zaznaczajace sie kamyki.



— Dlaczego méwig na to miejsce Isla Negra, skoro nie przeprawiamy sie przez
morze? — zapytatam mame. — Czy to z powodu tych czarnych ptakow? Jak sie
nazywajg?

— Tak, tak — odpowiedziata nieobecna duchem. — To przez kruki —
wymyslita na poczekaniu. Te ptaki to wcale nie byly kruki. Nad morzem nie
ma krukow.

Cala droge wygladatam przez okno i nagle wreszcie sie pojawito — morze,
przypominajace w stoncu btyszczaca wstazke przyklejong do krajobrazu.

— Zdaje sie, ze juz niedaleko — rzekta mama.

Plaza byta pelna skat i wodorostow, a na piasku widnialy czarne plamy.

— Isla Negra — zawotal kierowca.

WysiadtySmy. Jaka$ para z niemowleciem, gruby mezczyzna w berecie,
staruszka z wlosami splecionymi w dwa warkocze.

Mama zapytata o cos kierowce, a on wskazat rekg w prawo, cho¢ nic tam
nie bylo wida¢. Chwycita walizke i torbe, ja wzielam dwie plastikowe torby
i ruszytySmy w kierunku, ktéry nam wskazat szofer.

Ubrane bylySmy jak zawsze, kiedy sie wybieralySmy do centrum. Ja
mialam na sobie bialg sukienke, ktdra troche sie pogniotta w podrozy.
W Temuco siadywatam na tarasie w stoncu, dlatego teraz dobrze wygladatam
w bieli. Mama, przeciwnie, miata zielonkawa skore. Rozpuscita wlosy
i uczesata sie z przedziatkiem na boku. Wolatam jg z wlosami zwigzanymi
i przedziatkiem posrodku, jak zwykle. Zatlozyla sandaly i pomalowata sobie
usta. Prawie nigdy tego nie robila — szminka uwydatniata jej bladosc
i zmarszczki po bokach ust; sprawiala, ze wargi wydawaly sie ciensze. Sama
kiedyS wyprobowatam te szminke w kolorze czeresni i przejrzatam sie
w lustrze: wygladalam inaczej, na pietnascie lat, a moje oczy sprawiaty
wrazenie jasniejszych. Miatam ochote zrobi¢ sobie zdjecie, ale schowatam
pomadke z powrotem do apteczki i wytartam usta wacikiem. Gdyby mama
zapomniata o szmince w apteczce, czy wrocitybysmy po nig? A moze juz nigdy
nie wrocimy?



Wiat ciepty, wilgotny wiatr. Mama miata kropelki potu nad gorng warga,
a za kazdym razem, kiedy podnosita ramiona, rozchodzit sie kwasny zapach,
od ktorego robitam sie gtodna.

Podazylysmy droga biegnaca przez ogrod. W gorze widnialy kamienne
schody i dom, tez kamienny.

Droga piela sie zboczem, trudno jq bylo pokona¢ pod gore, ale za to
schodzenie bedzie latwe. Dokuczaly mi komary i caly czas myslalam o tym,
kiedy do moich biatych butow dostanie sie ziemia.

Minetysmy fontanne z konikami morskimi i dalej sztySmy juz wezsza
drozka. Dom wygladat jak chatka Baby-Jagi z bajki o Jasiu i Malgosi. ,,Na
pewno sg tam psy” — pomyslatam.

Kilka metrow przed domem mama postawita walizke i torbe pod
drzewem, a ja polozylam obok swoje pakunki. Na drozce pojawitl sie pies
z jezykiem tak wywieszonym, jakby mu cigzyt. Zaszczekat i podszedt prosto do
moich n6g. Tym koty rézniq sie od psOw: psy zawsze ocierajg sie o tych,
ktorzy sie ich boja, koty takich ludzi ignoruja.

Mama stata przed drzwiami, nie majgc Smiatosci, by zapukac. Poprawita
sobie wilosy.

Do okna podszedt wysoki mezczyzna w koszuli z krotkimi rekawami.
Potem otworzyt drzwi i podali sobie rece. Spojrzeli na mnie.

Mezczyzna podniost glowe, jakby sobie o czyms przypomniat.

— Elisa — rzekt.

I ruszyt w kierunku miejsca, gdzie czekatam.

— Witaj, Eliso. Jestem Pablo — powiedziat i pocalowat mnie, a jego broda
podrapata mnie po twarzy. Wskazal drugg strone domu. — Jest tam cos, co
moze ci sie spodobac.

Wiatr szumiat w liSciach. Ten ogrod byl wiekszy niz tamten od frontu, a na
jego koncu, za krzewami, za pniami i za opadtymi gatezmi zaczynat sie las.

Na trzech drewnianych stupach ustawionych w ksztalt tréjkata wisiato
pie¢ dzwonow. Najwiekszy gorowal nad pozostalymi, mniejszymi niczym
dzieci — jakby rodzina dzwonow. Nie moglam sie oprzec i dotknelam jednego;
gdybym tego nie zrobila, przeSladowalby mnie pech. Wyciggnetam sie, zeby
dosiegnac liny, i dwa razy dotknelam tego samego dzwonu; gdybym dotkneta
wszystkich, tez sprowadzilabym na siebie nieszczeScie. Po lewej od



dzwonnicy widnialty dwie drewniane syreny z nagimi piersiami, ktore
sterczaly im na boki.

Pablo pomachal do mnie. Zawstydzilam sie, ze widzial, jak dotykam
dzwonow, wygladato na to, ze stoi tu od jakiego$ czasu; byt sam, bez mamy.
Podszedl blizej i biala plama stonca znalazla sie za jego twarza, duza
1 ciemna.

— Podoba ci sie? — zapytal, wykonujgc reka zamaszysty gest.

— Co?

— Wszystko. To miejsce, Eliso — powtorzyt moje imie, jakby musiat sie go
nauczy¢ na pamiec¢, jakby wypowiadanie go sprawialo mu przyjemnosc.

— To wszystko jest pana?

— Tak.

— I morze tez?

— Tez. — Odwrdcit sie. — Chu-Tuh, chodz tutaj.

Pies podbiegl do jego reki i pochylit glowe. Pablo pogladzit go po
grzbiecie. Popatrzyt na mnie, spodziewajac sie, ze ja tez go poglaszcze, ale nie
zrobitam tego. Chu-Tuh to byto dziwne imie dla psa.

— Dlaczego nazywaja to miejsce Isla Negra, skoro to nie jest wyspa?

— Chodz — rzek}. Potozyl dton na moim ramieniu i zaprowadzit mnie dale;.
— Widzisz?

Spojrzatam w kierunku, ktory wskazywat reka: z morza wystawata duza
czarna skata podobna do skorupy olbrzymiego zotwia.

— Ale jesli wolisz, mozemy zmieni¢ nazwe i mowic na nig Isla Rojal. Od
makow.

Rozejrzatam sie.

— Jakich makow?

Tez sie rozejrzatl, szukajac ich wzrokiem.

— Gdy tu przybylisSmy, byly maki. — Nagle wydal sie rozczarowany ich
brakiem. — Delia o nie dbata. To ona je przywiozta. Musimy jg powiadomic,
ze ich nie ma. A teraz wywiesimy bandere.

Wszedl do domu i wrocit z kawatkiem materiatu. Ruszyt Sciezka i dat mi
znak, zebym poszta za nim.

Obok kamiennej tawki i kotwicy stal maszt. WciagneliSmy na niego
bandere, niebieska, z rybg w kotku otoczonym napisem, ukladajagcym sie
w stowo Neruda.



Zapach eukaliptusow zniknat, kiedy przekroczyliSmy prog.

— Uwaga na stopien — ostrzegl nas Pablo i mama chwycita mnie za reke.
Uwolnitam sie.

WeszliSmy do pierwszego pomieszczenia — salonu, ktéry wygladat jak
pokiad statku. Za oknem rozciggato sie morze. Pablo zapalit wiszacy u sufitu
zyrandol i czerwonawe Swiatto oSwietlilo drewniane kobiety,
wydekoltowane, podobne do tamtych w ogrodzie.

— Moje galiony — powiedzial, jakby przedstawiat corki.

Stot zrobiono z kota sterowego przykrytego szyba, z wielkimi zebami
u gory.

— To zeby kaszalota.

Czarna kanapa, a obok dwa fotele, jeden skorzany, drugi
z wySwiechtanego pluszu w kolorze bezowym. Na jednej ze Scian obraz
z bitwg morskg oraz karawela wielkosci lezacego cztowieka, z bardzo
brudnymi zaglami.

Drzwi byty niskie i waskie, Pablo musiat sie schylac, by przez nie przejsc.
Dom przypominal morska grote, a korytarze byly pelne przedmiotow:
ceramicznych marynarzy, skrzyn, okienek z witrazami.

Po lewej stronie korytarza z czarno-biatej fotografii uSmiechat sie Pablo.
Miat mine dzieciaka, ktory nie moze sie doczekac, kiedy mu zrobig zdjecie,
zeby mogt zdja¢ marynarke i krawat i p6jsSc sie pobawic.

Pokazywatl nam rzeczy, jakby czytal podpisy: moja kolekcja szklanych
butelek, barek, moje afrykanskie maski. Globus.

— Przywiozlem go z ktorejS podrozy. Celnicy podejrzewali przemyt
i zrobili w nim dziure, o tu, u dotu. — Przykucnal, zeby pokaza¢, i chrupneto mu
w kolanach. — Mysleli, ze przewoze whisky. — RozeSmiat sie.

Globus stal posrodku glownego pokoju na pierwszym pietrze. Wzdhiz
Scian ciagnely sie tam regaly z ksigzkami. Jedne z nich byly nowe, inne stare,
z wytartymi grzbietami lub w skorzanych oprawach. Nadawatly pomieszczeniu
ten cierpki zapach, won kurzu i papieru, jak w szkolnej bibliotece w Temuco.



— Kto to jest? — zapytatam, wskazujgc stary portret.

— Bodler — odrzekt Pablo.

Podesztam blizej. Na tabliczce u dotu napisano: ,,Charles Baudelaire”.

Otworzyt drzwi kuchenne i wyszliSmy z drugiej strony domu. Znowu
zostalam sama, w ogrodzie, koto figur dziobowych. Okno w kuchni byto
otwarte i ustyszatam, jak Pablo méwi do mamy:

— Gdy wroci pani Delia, wszystko ci... wszystko pani wyjasni. Gdzie
trzyma naczynia i reszte.

— Chodz, Elisa — zawotala mnie mama.

Z kuchni wchodzito sie do pokoju i tazienki. Mama polozyla walizke
i torby na t6zku pod Sciang. Dla mnie bylo drugie, pod oknem. Przez okno
widziatam ogrod, dzwony i drzewa.

— Musimy poszukac mtotka; gwozdzie juz przyniostam — rzekla.

— Po co?

— Zeby powiesi¢ krzyz i twojego aniola stroza.



Mozna mieszka¢ w domu, chodzi¢ do szkoty i do kosSciota i nagle by¢ tg samg
osobg, ale w innym miejscu, w nowym domu, nowym t6zku, z nowym zyciem.
Moze to dziwne, Ze nie od zawsze mieszkalySmy w Isla Negra, z Pablem.

Podobata mi sie Isla Negra. Ani jeden dzien nie byt tu deszczowy.
W Temuco zawsze padato. Cate nasze zycie w Temuco zdawato mi sie teraz
jednym dtugim deszczowym popotudniem.

Isla Negra miata sie sta¢ moim domem bardziej niz dom w Temuco, gdzie
prawie nikt, oprécz Juany, nas nie odwiedzal. Mama denerwowata sie tymi
wizytami, jakby ja przylapano na robieniu czego$ ztego. Szta do lazienki
i czesala sie, malowala sobie usta, zmieniata reczniki, chowata do szafki
majtki, ktore zwykle wisialy na kranach wanny do obeschniecia, wychodzita,
zeby kupiC jedzenie. Kiedy nikt nie przychodzil, zylySmy na chybcika,
jadatysmy tylko tyzkq albo widelcem, bez serwetek, ze Sciereczka kuchenng na
stole, tylko we dwie. W Isla Negra bylo inaczej, jak gdyby Pablo stat sie
gosciem, ktory na state zamieszkal w naszym domu. Tylko ze to my bylySmy
tutaj goS¢mi.

Pierwszego wieczoru mama przygotowala stoét dla Pabla: bialy obrus,
koszyczek na chleb, serwetka pod talerzem, szklanka i sztuc¢ce, woda i wino.
Usiadl i zawigzal sobie serwetke na szyi; mama przyniosta mu potmisek
z potowq pieczonego kurczaka z ziemniakami i cebulg; a potem wrécita do
kuchni, zeby zjeS¢ ze mna.

Po chwili wszedl Pablo. Mama jadta udko, trzymajac je w rece, i w tym
momencie upuscita je na talerz.

— Czy jest cytryna, Raquel? — zatrzymat sie w drzwiach i uSmiechnat do
mnie.

Mama zerwala sie z miejsca, wziela cytryne z miski na owoce, potozyla jg
na talerzyku i podata Pablowi, nie patrzac na niego. Wrocit do salonu, zeby
zjeSC w otoczeniu drewnianych syren. Gdyby byta tu Delia, jadiby z nig. Jaka
ona jest? Po ktorej stronie stotu siada?



MusiatySmy sie przenieS¢ do Isla Negra, poniewaz kiedy zamknieto
pasmanterie, mama zostata bez pracy. Probowala sie zatrudni¢ w piekarni,
a nawet w sklepie rybnym. Mialam nadzieje, ze jej nie przyjma, bo nie
zniostabym w domu rybiej woni. Mama zawsze przesigka zapachem rzeczy,
wsrod ktérych pracuje: kiedy sprzata tazienke, czuC ja wybielaczem, gdy
obiera cebule — cebulq, a kiedy robi pranie — mydtem, i to jest mgj ulubiony
zapach.

W dniu, w ktérym poszta szuka¢ pracy w sklepie rybnym, czekatam na nig
z niepokojem. Wrocita smutna, smutniejsza niz poprzednimi razy,
i powiedziata: ,,Sprébujemy czego$ innego”. Zaproponowatam jej herbate,
a ona usiadla, nie zdejmujac ptaszcza ani butow na obcasie. Zmartwiona
wodzita palcem po wzorze na obrusie. Nawet nie poszta do pokoju, zeby sie
ubrac¢ ,,po domowemu”, jak to nazywata (w pantofle, sprane spodnie i starg
koszule meska, ktora by¢ moze kiedysS nalezata do mojego ojca).

— Tato nic ci nie zostawit? — przyszto mi do glowy pytanie.

Pokrecita glowa.

W filmach kobiety dziedziczyly po mezach milionerach posiadtosci
i dostawaty ubezpieczenia. Tato nie zostawil nam nic: ani zdje¢, ani pieniedzy.
Ja nie mialam po nim nawet wspomnien. Zmari, kiedy skonczytam zaledwie
dwa miesigce.



— Co robisz, Eliso?

Pablo wygladat jak akrobata cyrkowy: miat krotkie, przylegajace do nog
spodenki i podkoszulek bez rekawow.

— Nic.

Bytam boso, kleczatam na t6zku i wygladatam przez okno w naszej czesci
domu. Te pore dnia lubitam najbardziej, réwniez w Temuco. Stonce
czerwienialo, niebo robitlo sie mocno rézowe, potem fioletowe, a po
sekundzie zapadala noc. Zawsze w tym momencie, kiedy fiolet stawal sie
granatowy i pojawialy sie gwiazdy, pograzalam sie w rozmyslaniach. Ale do
tej chwili, do granatowego nieba, brakowato jeszcze co najmniej pot godziny.

— ChodzZ — rzekt. W rece trzymat czarng chusteczke.

Poszukatam butow, ale musiaty przesunac sie pod t6zko.

Wzigl mnie za rece i przytrzymat przed soba.

— Nie boj sie.

Potozyt mi chustke na oczach i zawigzal z tyluy, jak do zabawy
w ciuciubabke.

— Widzisz cos?

— Nie — sktamatam.

— Widzisz, na pewno widzisz.

Zacisngt wezel mocniej. Zabolaly mnie powieki i juz nic nie widziatam.
Wzigl mnie za reke i wyszlisSmy z pokoju.

— Uwazaj na schodach.

Poczutam wilgotng trawe, a potem kamienie na drozce, draznigce
podeszwy stop.

Letni, miekki piasek. Szum fal i krzyk mew, uderzenia skrzydel. Piasek
bardziej wilgotny i twardy, zimny. Co$ miekkiego i sliskiego, jak galareta.

— Nadepnetas meduze — wyjasnit Pablo.

Zapach morza uderzal mnie w twarz jak wiatr. ZatrzymaliSmy sie i zaraz
fale obmyly mi stopy do kostek. Podniostam noge, a potem drugg
i rozesmiatam sie, jakby woda mnie taskotata. Pablo tez sie Smiat. Rozwigzat



mi chustke i oto mialam przed sobga morze w catej okazaloSci: srebrzyste,
biate od piany. Lizato mi stopy jak dobry pies.

— Wykapiemy sie.

Popatrzylam na klaczki wlosow wystajace mu z dekoltu koszulki
i przypomniatam sobie, ze ciggng sie az na plecy. Oraz tamtg naga kobiete.

— Troche mi zimno...

Pochylit sie, nabral wody w dlonie i opryskal mnie, moczac mi sukienke.
Woda byta bardzo zimna i przez materiatl przeswitywaty mi sutki.

Zadart glowe i wynurzyt sie z fali naglym ruchem, jakby stracit
rownowage. Ruszyl dalej w morze, poptynat, a potem potozyt sie spokojnie na
wodzie brzuchem do gory.

Usiadtam na piasku i patrzytlam na niego.

Wyszed} z wody z zaczerwienionymi oczami. Wlosy miat przyklejone do
czota jak wodorosty.

WracaliSmy do domu, trzymajac sie za rece, choC juz nie mialam
zawigzanych oczu. Dlon Pabla, lodowata, a potem letnia w mojej dloni, nie
pozwalata mi mysle¢, tak jak przedtem chusteczka na powiekach. Zanim
zdatam sobie z tego sprawe, niebo znowu zrobito sie granatowe. Pelne bylo
gwiazd, matych i wielkich, nigdy ich tylu nie widziatam.



Mezczyzna zawingt jajka w gazete. Mama wlozyla paczke do koszyka
i spostrzegla, ze na papierze robi sie mokra plama. Jedno jajko musiato sie
rozgniesc, ale nie poprosita sprzedawcy, zeby je wymienit.

— A pani Delia? — zapytal. — Dalej w Buenos Aires?

— Tak, jeszcze nie przyjechala.

Odpowiedz padia szybko, podobnie jak pozostale. Florencio — tak sie
przedstawit ten wysoki, chudy mezczyzna z rzedem sczerniatych,
wyszczerbionych zebow — mial wiele pytan: czy mieszkamy w Isla Negra,
w domu Nerudy? Skad jestesmy? Podoba sie nam to miejsce?

, 10 pani corka, prawda?” I nie dajac nam czasu na potwierdzenie, dodat:
,Jak dwie krople wody”. ,,Nie — powiedzialam. — Nie jestem podobna do
mamy”. Wydawal sie rozbawiony: ,,A do kogo? Do taty?” ,,Tez nie” — rzekla
mama. Dlaczego ludzie uwazaja, ze dwie krople wody sg identyczne? Ja nigdy
nie widziatam dwach takich samych kropli.

Mama wkladata do koszyka produkty, jakich nigdy nie kupowata
w Temuco: czarne oliwki, dwie butelki wina, ananasa, migdaly, dwa
awokado. Czytala je z listy, ktérg Pablo dat jej razem z portmonetka.

Wyjela pieniadze i zaptacita. Florencio popatrzyl na monety i kazal jej
jedng wymieni¢. ,,Jest zagraniczna, niech sie pani przyjrzy”.

Pozegnatysmy sie i wysztySmy ze sklepu. Zrobitysmy kilka krokdw i mama
na pare sekund postawita koszyk na zakurzonej ulicy, zeby zebrac sity.

— PowinnySmy byly skorzysta¢ z okazji i obejrze¢ miasteczko wczeSniej.
Teraz, z tym koszykiem... — odezwatam sie.

— Co chcesz ogladac? Wszystko jest tu, na tej ulicy.

Obejrzatam sie za siebie. Dalej, za sklepem, znajdowata sie szkota, do
ktorej pojde, gdy zaczng sie lekcje, za nig biale domki i wieza koScielna.
A z przodu gospoda Santa Clara. Pablo czesto tam chodzit. ,,Ide do gospody” —
oznajmiat.

Byt takze klub, tak jak w Temuco. Przy wejsciu wystawiono stare meble,
jakis chtopak ostukiwal krzesto. Kiedy przechodzitySmy, przestal stukac



i pozdrowil mnie: ,,CzeS¢” — powiedzial bezglosnie, poruszajac ustami. Mama
nie widziata.

Na drzwiach wywieszono afisz z napisem: ,Wyprzedaz. Pigta po
potudniu”.

— ChodZmy do kosciota — zaproponowata mama.

Kosciot okazat sie mniejszy niz w Temuco. W chrzcielnicy byla woda;
zamoczytam palce i zrobilam sobie krzyzyk na czole, tak jak mama.
UsiadlySmy w ostatniej tawce, a potem ukleklysmy. Bylo stad widacC cale
wnetrze: po lewej wielka szopka, wieksza od oltarza, z Maryja mojego
wzrostu i Dziecigtkiem Jezus wielkosci normalnego niemowlecia. Na ottarzu
drewniany Chrystus, a troche nizej Maryja Dziewica w niebieskim ptaszczu.

— Pomysl sobie trzy zyczenia — rzekla mama. — Kiedy po raz pierwszy
wchodzisz do jakiego$ kosciota, mozesz poprosic o trzy rzeczy.

Splotta mocno dlonie i zacisneta powieki.

Jakie byly jej trzy zyczenia? Zdawalo sie, ze nigdy niczego nie pragnela.
W przeciwienstwie do mnie — w mojej glowie kottowaly sie obrazy: chtopak,
ktory popatrzyt na mnie spod drzwi klubu, plaza, Pablo. ,Zebym byla
szczeSliwa w Isla Negra” — poprositam trzy razy. Ponownie spojrzatlam na
mame i zmienilam swoje trzecie zyczenie: ,,Zeby mama byla szcze$liwa”. Ale
wiedzialam, ze to niemozliwe. Niektorzy ludzie nie sq stworzeni do tego, zeby
odczuwac szczescie.

A jednak kiedy wysztysmy z kosciota, mama sie uSmiechneta.

— To dalej, ale mozemy p6jsc¢ brzegiem — rzekla.

Stonce przesuneto sie nieco na niebie w ciggu tych kilku minut i teraz
miatysSmy je z boku. SzlySmy wzdluz umocowanej na skatach balustrady.
W dole rozciggala sie plaza: piasek, przejrzyste morze. Naprzeciw falom
zmierzala jakas kobieta. Miala bialy strdj kapielowy i szerokie biodra.
Wydawato mi sie, ze to ta sama osoba, ktorg Pablo sprowadzit do swojego
pokoju, ale woda zakrywala jej nogi i nie mogtam dojrze¢ plamy na tydce.

Bylo gorgco, moje ramiona juz miaty zapach przypiekanego ciata, jaki
przyjmuje skdra wystawiona na stonice w lecie. Dotknelam sie pod pacha
i powachatam sobie reke, a usta wypetnit mi smak surowej cebuli. W oddali
wida¢ bylo dom Pabla. Patrzylam na niego z dumg, jakby nalezal do mnie.
A blizej, na brzegu, spoczywal zaryty w ziemi statek. Odbijal sie
w zwierciadle wody, ktore fale utworzyly na piasku, i rzucat cien na morze.
Przez okna wchodzito i wychodzito dwoje dzieci z psem. Kadlub zapewne



tkwit tam juz od dluzszego czasu, zrobitl sie pomaranczowy od rdzy. Przez
jedno z okien wleciat do Srodka ptak i wiecej sie nie pojawit.



Pablo schodzi po kamiennych schodach. Ma na sobie swoja czapke, koszule
z krotkimi rekawami, w rece gladki zeszyt, bez linii, na spirali, o ktorg
zaczepit dlugopis z zielonym wkladem. W lewej rece trzyma fajke i paczke
tytoniu. Siada twarza zwrocony ku morzu, chociaz nie bedzie na nie patrzyt
podczas pisania. Otwiera zeszyt, wktada reke do kieszeni i po chwili stawia
na nim jeden z tych ciezkich szklanych przyciskdbw do papieru z zasuszonymi
kwiatami w Srodku, zeby kartki sie nie przewracaly. Odczepia dlugopis ze
spiralki i ktadzie go obok zeszytu, po czym przygotowuje sobie fajke.

W pokoju nadal unosi sie zapach tytoniu. Na stojacym pod oknem biurku
jest wiecej szklanych przyciskbw do papieru i kartek zapisanych zielonym
tuszem.

Uktadam je w stosik i przyciskam szklem z zatopionym konikiem morskim.
Ale zaraz je podnosze i z powrotem rozktadam papiery, porzucajac je
w nieladzie.

Kolce byly dla mnie udreka,

twarde kamienie ranity mi glowe,
16d szukat pod moimi tachmanami
serca, by mu zaspiewac do snu.
Smiechy, ktére zrodzily sie

na moich oczach, cichty poSpiesznie
i chcialy mnie zabic.

Wtem drzewo przegrodzito mi droge,
jakby ruszyto marszemi w tym momencie
powalila je

puszcza, i lezato tam

wielkie niczym tysiac ludzi,

pelne czupryn,

rojace sie od owadow,

rozkladajace sie na deszczu,



ale odkad umarto,
chcialo mnie powstrzymac.

Za duzo stéw. To mozna bylo napisac tylko w nocy: nikomu nie przychodzi
na mysl tyle stow naraz, kiedy sie obudzi.

Chu-Tuh wyciggnat sie pod stotem, jakby Pablo pisat na glos, dla niego.

Kieruje sie w strone t6zka z wilgotng, zburzong posciela. Wdycham jej
zapach, ale tamta won nie powraca; tylko duza wilgotna plama, ktérg czuc¢
siarka, jak te z6tte pateczki, ktérych mama uzywa na skurcze.

Chowam jego pizame do szafy, niebieskq, bardzo miekka pizame w paski,
ktora wyschta szybciej niz poSciel i tez pachnie siarka. Po drugiej stronie
wiszq sukienki. Sukienki Delii: jedna czarna, dtuga, z szerokimi rekawami;
kolejna szara, ze wstazka na szyje; inna w kolorze burgunda w kwiatuszki;
spodnica w szaro-biate kwadraty; kilka biatych koszul i luzne spodnie. Biore
z wieszaka ciemnoczerwong suknie i podchodze w niej do owalnego lustra,
lecz gorna czesS¢ ubrania wybrzusza sie na moim ciele, a dét wlecze sie po
podtodze. Na dole szafy stojg buty: czarne, bez obcaséw, z obcasem,
zamszowe i skorzane, sznurowane botki. Na gornej potce okraglte pudelka,
a w nich — stomkowy kapelusz, czarny kapelusik i drugi szary.

Posciel juz wyschta. Musze jg tylko rozciggna¢ w jedng i drugg strone,
przetrzepa¢ poduszki, roztozy¢ narzute i pod dwiema poduszkami zrobic
zakladke, jak mi pokazata mama.

Na stole na podworku kartki w zeszycie walczg z przyciskiem do papieru.
Dhugopis stoczyl sie na brzeg stoty, a obok zeszytu lezy fajka.

— Co dzi$ na obiad, Raquel?

Glos Pabla rozbrzmiewa we wnetrzu domu. Pablo zaglada do garnkow.
Rozlega sie hatas, od ktorego drza Sciany i dzwoniq kruche przedmioty.

Odwieszam na miejsce suknie Delii i jeszcze raz spogladam w lustro,
owal, w ktorym doktadnie mieSci sie moje ciato. Przeczesuje wtosy dlonig
i schodze po schodach.

Mieszkamy w tym domu we troje i jesteSmy jak rodzina. Delia jeszcze nie
przyjechata.



Ustyszatam podjezdzajqce auto i obudzitam sie. Byla sobota, mama w soboty
pozwalata mi spa¢ do pozna, jak w Temuco. ,,Delia” — pomyslatlam. Zdjelam
koszule nocng i wlozytam bialg sukienke. Umylam sobie szybko zeby i twarz.

Szofer podal jej reke, gdy wysiadata. Pablo miat na sobie niebieska
koszule, ktorej dotad nie widziatam.

Delia rzucita mu sie na szyje, a on zakrecit nig w powietrzu. Pocatowali
sie jak w filmach.

Delia. Bezowa spddnica, dhuga i prosta, biata bluzka, czarne buty z bialg
kokardka. Whosy. Ciemne, 1Snigce w stoncu, przyciete na wysokosci zuchwy.
Zadna znana mi kobieta nie nosila takiej fryzury. Tylko aktorki w filmach.
Oczy pomalowane na czarno, czerwone usta.

— Delio, to jest Elisa. Eliso, oto Delia.

Delia uwolnita sie z jego obje¢, pochylila sie, jakbym byta od niej
znacznie nizsza, i pocatowata mnie. Jej perfumy.

— Czes¢, Eliso.

— Czesc.

Statam jak wryta, nieruchomo, podczas gdy oni ruszyli do domu. Niema
scena: nawet wczesniej, kiedy rozmawiali, nie styszatam ich. Dopiero kiedy
znikneli za drzwiami, Swiat odzyskal swe dzwieki: oddalajace sie auto,
szczekajacy Chu-Tuh, wysokie, palace stonce.
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Szklanka z woda btyszczata w rece mamy jak lustro, skupiajac swiatto.

— Dziekuje, Raquel — powiedziata Delia. Usmiechnela sie i twarz sie jej
zmienita. Wydawatla sie inna. Nie wiedziatam, ktéra podoba mi sie bardziej.

Mama trzymata spodek, na ktorym postawita szklanke. Patrzyta na nia: na
buty, na sposdb, w jaki Delia skrzyzowala nogi, siadajac. Zaraz potem poszta
do kuchni, jakby zapomniata o czyms$ zostawionym na ogniu.

Delia siedziala na skraju kanapy. Pablo przyciagnat ja do siebie
i pocatowal. Byt to pocatunek niezreczny, nerwowy. Delii sie spodobat. Jej
diugie ramie otoczylo jego szyje.

— Mam prezent. — Zerwata sie z miejsca. — Eliso, przyniesiesz mi torbe?
Raquel zabrata ja do pokoju na gorze.

Podobalo mi sie, jak w jej ustach zabrzmialy imiona moje i mamy.
Podobat mi sie sposob, w jaki mowita, akcentujgc inne sylaby. Tak sie pewnie
mowi w Buenos Aires.

— Radio — powiedzial Pablo. Oczy mu zajasniaty.

Delia pokrecita gatka. Rozlegly sie dZzwieki, jakby ktos tart jakaS szorstka
powierzchnie, ale zaraz potem zabrzmiata muzyka. Melodia byla troche
smutna, a jednak nas rozweselita. Wywotywala che¢ zakrecenia sie w bialej
sukience z bardzo szerokg spodnica.

Odsuneta zastony i wpuscita wiecej swiatta. Pablo bebnil palcami na
podlokietniku kanapy.

— Swing — powiedziata Delia. — Do tanca. — I sprobowata go naktonic, by
wstal, lecz on sie opierat.

— Hormiguita2, wiesz przeciez, Ze nie tancze.

— W takim razie my zatanczymy, Eliso.

Ztapata mnie za rece i zawirowatySmy przy muzyce. Kiedy zakrecito mi
sie w glowie, potozyla dtonie na moich biodrach, zeby zmieni¢ kierunek.

Piosenka sie skonczyla. Spiker wymienit jej tytut oraz nazwisko
kompozytora, po angielsku.

— Bedziesz dobrg tancerka — oznajmita Delia i usiadta z powrotem obok



Pabla. Oparla glowe na jego ramieniu. Zrzucita buty, pocierajac jedng stopa
o druga. Miata bardzo diugie, szczupte stopy, z paznokciami pomalowanymi na
czerwono.
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[le mogta mie¢ lat? CzterdzieSci? Piecdziesigt? Nosita kwieciste szorty,
ktorych nie widzialam przedtem w jej szafie. Patrzylam na jej nogi, na
pomarszczone kolana. Wszystkie te lata, ktore ukradla starosci, poszty
w kolana.

— Eliso, chcesz iS¢ ze mna do gospody, zeby kupi¢ ciasto?

Mama weszta do salonu i spojrzata na to samo co ja: na szorty Delii, jej
nogi. A potem na mnie. Wolatabym, zeby nie widziata, jak wychodze z Delia.

— Raquel, zabieram Elise do miasteczka, zeby mi pomogta wybrac ciasto —
powiedziata. — Przyjechata reszta mojego bagazu i przybory malarskie. —
Wskazata walizke, wielkie zwoje owiniete w papier pakowy, metalowa
skrzynie. — Zostaw wszystko na razie tutaj, potem zobaczymy, gdzie to potozyc.

— Widziatas statek?

— Tak — odpowiedziatam, spogladajac na zardzewiaty kadtub. — Od dawna
tam jest?

— Nie wiem.

Wiatr co chwila przynosit mi zapach perfum Delii, ktére czasem mieszaty
sie z wonig morza.

Koto statku lezaly kawalki zZelaza. Wygladal jak ranne zwierze, ktére
przywleklto sie na brzeg, gubigc po drodze kosci.

— Podré6zowata pani kiedys statkiem? — spytatam.

— Tak. Co roku ptywalismy statkiem do Europy, przeprawa trwata kilka
miesiecy. Podczas podrozy zdechta moja ulubiona krowka. — Nagle
posmutniata, jak dziewczynka, ktorej umarto ukochane zwierzatko. — To moje
najsmutniejsze wspomnienie, musiatam zej$¢ ze statku i zostawic jg tam. Nie
moglam jej pochowac.

Obok nas przejechal na rowerze jakis chtopak. Zwolnil, kiedy nas mijat.
Ciemne wlosy opadaly mu na oczy. Odwrocit glowe, zeby nie straci¢ mnie
z oczu, i wystraszytam sie, ze upadnie.



— Znasz go? — zapytata Delia.

— Nie.

To byl ten sam chilopak, ktory mnie pozdrowil na wyprzedazy mebli
w klubie; ten, ktory ostukiwat krzesto.

Jakis mezczyzna uchylit kapelusza, zeby pozdrowi¢ Delie.

— Kto to jest? — spytatam.

Delia uSmiechneta sie.

— Nie znam go.

SztysSmy dalej i uSmiech znikl z jej twarzy.

— Juz niedtugo bede niewidzialna — rzekla.

— Niewidzialna?

— Tak, kiedy osiggasz pewien wiek, nikt juz na ciebie nie patrzy.

Drzwi otworzyty sie z brzekiem dzwoneczkow i za ladq pojawita sie
wysoka kobieta w fartuchu.

— Dzien dobry.

W lodowce o przeszklonych drzwiach pysznity sie ciasta: truskawkowe,
cytrynowe, czekoladowe, z beza.

— Ktore lubisz? — spytata mnie Delia.

— Wszystkie oprocz bezy.

— Ja tez nie przepadam za bez3.

Odwrocitysmy sie w strone kobiety. Malowala sobie usta przed
lusterkiem.

— Juz panie wybraty? — Schowata lusterko.

— Czarny las — powiedziala Delia.

Kobieta podeszta do lodowki i wrdcita z ciastem czekoladowym. Pasek
fartucha troche za mocno $ciskat jg w pasie, a piersi rozchylaty dekolt bluzki.
Przez chwile zastanawiatam sie, czy to nie tamta naga kobieta, ale nie miata
plamy na tydce.

Delia wyjeta z portfela banknot. Kobieta obstugiwata kase fiskalng, jakby
to byt samochod i chciata nam pokaza¢, ze potrafi prowadzic.

— Bardzo dziekuje. Do zobaczenia.

Juz bytySmy w drzwiach, gdy zapytata:

— Pani to pewnie Delia, prawda?

— Tak.

— Ja jestem Blanca. Mito mi.

— Jesli ciasto nam posmakuje, bedziemy przychodzic czesciej.
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I to ja ja wiodtem wierzac,
Ze jest dziewczyna, nad rzeke,
A ona miata juz meza.

Ta noc Swietojakubowa
Nie ustepowata jeszcze.
Pogasty wszystkie latarnie

I jely zarzycC sie Swierszcze.

Gdzie$ u ostatnich zautkdw
Spiacych jej piersi dotkngtem.
I wychylity sie nagle

Jak bukiety hiacyntowes3.

Jedna z dziewczat otworzyla usta i zamknela je, nic nie mowigc. Pablo stat
posrodku sali z ksiazka w jednej rece i fajka w drugiej. Czytal glosem pelnym
emocji, powoli, bardzo powoli.

Patrzyli na niego dwaj mtodziency i jeden mezczyzna o wtozonych na zelu
wlosach, ale przede wszystkim patrzyly one, dziewczyny, ktorym spdodnice nie
zakrywaty cienkich kostek. Mialy wlosy zebrane i upiete wysoko nad czotem.
Pablo nie napisal tych wierszy ani nie byly one dedykowane zgromadzonym
osobom, ale jego glos sprawial przeciwne wrazenie.

W szkole w Temuco uczylam sie wierszy o ksiezycu, o burzy, wierszy
0 matce, ojczyZznie i o przyjazni. Zaden z nich nie zachwycil mnie tak bardzo
jak ten, ktory teraz czytal Pablo, cho¢ nie podobal mi sie jego glos, inny od
tego, ktérym postugiwat sie, kiedy mowit. Reka z fajka kreslita w powietrzu
kregi, jakby byt dyrygentem orkiestry i stuchaczy, swoich muzykow.

Taca z cukiernicg i filizankami kawy zaczynala mi cigzy¢, ale nie
odwazylam sie rozstawi¢ ich wsrod gosci z obawy, by nie przeszkadzac.
Zawrocitam, zeby zapytac mame, ale zamiast niej zobaczylam tylko Delie.



Miata taki makijaz jak w dniu swojego przyjazdu. I wtedy, mimo ze Pablo
wcigz czytal, spojrzenia obecnych zwrdcity sie na nig.

— ,,Pomylila sie golagbka, / ciggle sie mylita. / Péinoc brata za potudnie, /
a zboze za wode brata. / Ciagle sie mylita...”

Delia podeszta do mnie i wyszeptala mi do ucha: ,,Za bluzke twoja
spodnice, / serce twe za dom swoj wziela. / Tak sie pomylita4”, zanim Pablo
swoim powolnym glosem dokonczyt czytanie.

— To z Rafaela Albertiego. To on nas ze sobg poznal, w Madrycie. Tyle
sie styszalo o Nerudzie i pewnego dnia pojawit sie w Piwiarni Pocztowej2,
i Alberti nas sobie przedstawit. Pablo podszedl do mnie, usiadl obok, potozyt
mi reke na ramieniu i juz nigdy jej stamtad nie zabrat.

Pablo skonczyl czytac¢ i zebrani nagrodzili go brawami. Usiadt w fotelu
i zaczal na nowo nabijac fajke.

Delia i ja podatySmy kawe i cukier. Poza tym bytam niewidoczna, moglam
sie przygladac¢ do woli.

— Najbardziej mi sie podoba ten o niewiernej mezatce, sam poczatek.
Podoba mi sie: ,,I to ja ja wiodtem wierzac, / Ze jest dziewczyng, nad rzeke” —
powiedziata jedna z dziewczyn, ta tadniejsza.

Pablo spojrzat na nig z zadowoleniem. Popatrzyt na jej kostki u nog. Delia
przedstawila ja, kiedy przybyly: ,To Julia, corka Gutiérrezow. Chce zostac
pisarkg”.

— Poeci w rzeczywistoSci dzielg sie na dwie grupy: grubych i chudych.
Federico i Rafael sgq grubi, jak ja. Chociaz ja tez bylem chudy i posepny,
w mtodosci. Ubieratem sie na czarno jak nietoperz.

Spojrzat na jedng z dziewczyn, ktéra siedziata zastuchana. Widziatam, jak
podczas niektorych partii wierszy poruszata ustami, jakby je znala
i odtwarzata z pamieci.

— Ty, Jorge, nie jestes gruby. Ale piszesz z duza rozwaga. Masz tylko
jeden problem: twoje nazwisko. BycC chilijskim pisarzem i nazywac sie
Edwards to bardzo trudna sprawa.

Pozostali sie rozeSmiali.

— A teraz doSc juz kawy.

Stangt za barem i zaczal wlewac rozne napoje do brzuchatego dzbana.
Mieszal je drewniang tyzka.

Delia przyniosta mu na tacy niebiesko-zielone szklaneczki, ktdre
trzymaliSmy w kredensie. Pablo nalal do nich przygotowany napoj, a ona



rozdata goSciom szklaneczki i pozbierata filizanki po kawie.

Wszyscy zebrani chcieli zosta¢ artystami. Byli tak piekni, ale zmieniali
sie, zeby wyglada¢ na bardziej wrazliwych i inteligentnych, starali sie
zaskoczy¢ Nerude, wielkiego poete, zdobywce Narodowej Nagrody
Literackiej, autora Rzeczy o zmierzchu, Dwudziestu wierszy o mitosci i jednej
piesni rozpaczy oraz Pobytu na ziemi — ksigzek, ktore znajdowatly sie
w bibliotece i ktorych jeszcze nie czytatam.

Pablo odprowadzit ich az na droge. Widzialam z daleka, jak zegnal sie
z Julia, gtadzac ja po wtosach.
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Delia wydawala sie nieco podobna do dziewczat, ktore przychodzity
postucha¢ Nerudy, cho¢ sama nie pisata. Ani mama, ani ja nie chciatySmy
zosta¢ artystkami. Ja chciatam sie zakocha¢, chcialam, zeby ktos pokochat
mnie, chciatam nie byC biedna. Nie wiedziatam, czego chce mama. Moze po
prostu kazda z nas chciata czego$ innego niz to, co miata.

Wczesniej w tym samym pokoju, rano, Delia rozstawita sztalugi. Miata na
sobie bardzo szeroka biala bluzke z podwinietymi rekawami i plamami
pomaranczowej farby, a do tego swoje kwieciste szorty. Byta boso. Ona tez
przebierata sie za malarke. Gdy Pablo wyszedl do ogroduy, by pisa¢, twarza
zwrocony ku morzu, ona staneta przed sztalugami i rozpieta biale pt6tno na
ramie.

Lubitam zapach farb Delii, przypominajacy aromat lakieru do paznokci,
ktory miata w swojej tazience. Ale bardziej podobat mi sie zapach terpentyny,
ktorg czyscita pedzle. Won smoty drzewne;j.

Malowata zamaszystymi ruchami ramienia. Patrzylam, jak zbliza sie
i odsuwa od ptétna z paleta w rece, mieszajac kolory. Obrazy przedstawiajace
konie znajdowaly sie w szopie na narzedzia, na tylach ogrodu. Trzymata tam
tez akwarele, pastele, ptotna i papiery. Konie malowata na papierze, tuszem.
Wyjmowatam buteleczki, zeby powachac tusz: ten sam zapach, jakim byto czuc
nowe ksigzki, ktore przywozita dla Pabla z Buenos Aires.

Lubitam patrze¢, jak maluje, ale jeszcze bardziej podobalo mi sie, gdy
przygotowywata ptoma. Rozwijata duza biala bele i ciela material na
kwadraty lub prostokaty. Pomagatam jej plukaC je w wannie, w zimnej
wodzie, zeby nabraty sztywnosci. Nastepnie rozwieszalySmy je na sznurze do
wyschniecia. Te wiszace na stoncu biate kawatki materiatu byty tadniejsze od
jej prac.

Pewnego razu zrobila serie obrazow z pogniecionego ptétna.

— Dlaczego ptétno jest pogniecione? — spytat Pablo.

— To nowa technika — odpowiedziata.

— Bzdura. Wymyslona po to, zeby ich nie prasowac.



Delia malowata konie lub grupy postaci ludzkich. Mogli to by¢ ludzie albo
cokolwiek innego. Na tym polegata roznica miedzy jej obrazami a wierszami,
ktore czytal Pablo. Nie bylo innych stéw na wyrazenie tego, o czym mowity te
wiersze, niezwykle i proste zarazem. Nie znalam jeszcze mitoSci ani
zapomnienia, ale rozumiatam, ze mitosc jest krétka, a zapomnienie dhugie, jak
w wierszu Nerudy. Postacie Delii nie méwity mi nic.

Dlaczego potrzebowala malowania, skoro wiedziala, jak zy¢, skoro
uczynila ze swojego zycia sztuke? Wiedziala, jak sie poruszac, rozmawiac,
smiac¢ sie. Umiala wybra¢ muzyke, ubranie i kwiaty. Patrzylam na mocno
skupiong twarz Delii, tak odmienng od znanego mi zagubionego spojrzenia,
z jakim palita, oparta o framuge drzwi w progu domu, patrzac na morze,
z zapomnianym papierosem w dtoni, o ktorym przypominata sobie, dopiero
gdy opadat juz popiot.

Wszedt Pablo i stangt obok Delii przed obrazem.

— Barbaryzujesz, Hormiguita? Jak to nazwiesz?

— Jeszcze nie wiem — odrzekla, jakby opinia Pabla nie miata dla niej
znaczenia. A tak naprawde bardzo sie liczyta. W rzeczywistoSci Delia
malowata dla niego. Moze dlatego jej obrazy nie byly tadne. Wiedziatam, ze
nie sg. Delia malowala dla Pabla, ale uwazata, ze robi to dla siebie. Pablo
pisat dla siebie, dla wszystkich, dla nikogo.

— Nie wiesz, jak to nazwaC ani dlaczego to robisz — powiedzial
z usmiechem. — Sztuka jest groznym ptynem.

Zastanowitam sie, czy cytuje kolejny wiersz.

— Popatrz na morze. — Wskazatl okno, przez ktére morze wygladato, jakby
zaraz miato sie wla¢ do pokoju. Delia wcigz malowata, jakby go nie stuchata,
ale miala zmarszczone brwi. — Wchodzisz do niego, kapiesz sie przez chwile,
nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy, ze pozwalasz, by woda dostata ci sie
do porow w skoérze, wychodzisz, wysychasz w stoncu, a jakas czastka morza
zostaje w twoim wnetrzu. Inni z kolei zanurzajg sie w sztuce jak torebki
herbaty. Widziatas, co sie z nimi dzieje, kiedy za dlugo zostawisz je
w wodzie? Pecznieja, psujg sie i nie jest to juz ani woda, ani herbata.

Delia chciata cos powiedzie¢, ale on objal ja nagle i paleta upadia na
podtoge.

Zostawitam ich catujacych sie i posztam do kuchni. Mama stata pochylona
nad zlewem i jadla reka resztki, ktore zostaty z ciasta czekoladowego.
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Nalezy odkurzac¢ ksigzki, ale nigdy nie wolno zmienia¢ ich miejsca — wyjasnit
mi Pablo. Musza zosta¢ tam, gdzie zawsze — nowe obok starych, roznej
grubosci grzbietow i réznej wielkosci, w porzadku alfabetycznym.

Jedna ksigzka upadta i Delia ja podniosta. Wyleciata luzna kartka. Delia
przeczytala ja i odtozyta na miejsce.

Odczekatam, az wyjdzie, i otworzytam ksigzke tam, gdzie znajdowata sie
tamta kartka. Ksigzka byta napisana po angielsku, ale kartka nie — rozpoznatam
pismo Pabla i jego zielony tusz.

,— Oziebla kobieta nigdy nie bywa zazdrosna. Po prostu nie zakosztowatas
dotychczas zwyczajnych ludzkich uczuc.

— Moze masz racje. Mowie tylko, ze chce, abys ty byl szczesliwy. Nie
mam ci za zte niczego, co cie uszczeSliwia.

— Szukasz jedynie wymowki. Jesli przeSpie sie z kim innym, bedziesz sie
czuta uprawniona do zrobienia tego samego, kiedy ci tylko przyjdzie ochota.

— Nie o to chodzi. Chce, zebys byt szczesliwy, to wszystko.

— Ustatabys mi t6zko dla innej?

— Moze™s.

The End of the Affair Grahama Greene’a. Graham to zapewne imie
meskie. Zadna kobieta nie napisataby takiego dialogu.

Posztam po stownik. Wszystkie staty na pierwszym regale, roznojezyczne.
Poszukalam wydania Hiszpanskiej Krolewskiej Akademii. ,,Oziebta -
cechujgca sie oziebtoScig (brakiem pociggu seksualnego badz radosci
odczuwanej z seksu)”.

Byto to tak, jakbym sie dowiedziata o istnieniu innej planety, zamieszkanej
czesciowo przez ludzi.

Zostawitam miotetke do kurzu i zesztam po schodach. Delia spogladata na
plaze. Odwrdcita sie.

— Jutro pomozesz mi sie ufarbowac, Eliso.

Pochylita glowe i pokazala mi swoje wlosy. Centymetr ich dtugosci, tuz
przy skorze, byt bialy. Nigdy nie zwrdcitam na to uwagi. Delia miata oczy



zamglone, jakby myslata o czym innym, nie o biatych odrostach na glowie.

Zostalam tam i patrzylam, jak schodzi na plaze. Szta Zwawym krokiem,
wyprostowana, nie niosac nic w rekach. Jak tyzwiarka.

Widziatam raz przedstawienie z tyzwiarkami w cyrku, ktory przyjechat do
Temuco. Na obrzezu miasta rozstawiono duzy kolorowy namiot. Z cyrku
zapamietalam won stoni, przerazenie, jakim mnie napawali klauni, oraz
tyzwiarki. Slizgaly sie na lodowej tafli tak lekko i elegancko. Tak samo
przesuwata sie Delia po ulicy i przez zycie, majac przy sobie mozliwie jak
najmniej bagazu. Mama i ja wrecz przeciwnie, przybylysmy do Isla Negra
obtadowane manelami. Nie umiatybySmy pdjsc¢ na plaze czy do miasteczka bez
torby w rece. Nie rozpoznatabym mamy na ulicy bez torebki, zawsze miata jg
ze soba, podobnie jak swoje chude nogi czy cienkie usta. By sie gdzie$
zadomowi¢, musiatySmy obcigzyc sie jakims tadunkiem. Delia nie. To, czego
potrzebowata, miala na sobie: zamierzata zdjq¢ sukienke, wiec pod spodem
byta ubrana w czarny stroj kapielowy. Zostawila sukienke obok butow na
piasku, weszta do morza i ruszyta wzdhiz plazy, by¢ moze az do statku.
Wracita sucha i ztocista, ubrata sie i wlozyta buty, po czym przyszia do domu
akurat na positek.
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W Isla Negra od jakiegosS czasu padato. Mama przesypiata sjeste. Kiedy bytam
mata, w lecie zmuszata mnie, zebym sie kladla podczas sjesty. Lezalam na
plecach, stuchajac tykania zegara i patrzac w sufit; nigdy nie dotrwatam do
piatej.

Teraz siedziatam w kuchni z glowq oparta na ramionach, przy stole, ktéry
troche bylo czu¢ wybielaczem. Ktadac ucho na blacie, lepiej sie styszato szum
deszczu, miekko opadajgcego na ziemie, a twardo na kamienng droge. Gdzie
sie podzial Chu-Tuh? Psy nie majg problemu z tym, ze zmokng, to koty nie
znosza wody.

Ostroznie otworzylam drzwi naszej czeSci domu. Mama spala
nieprzykryta, mimo ze deszcz przyniost z soba nieco chtodu. Podesziam blizej.
Lezata na lewym boku, ze ztgczonymi nogami i rekami wetknietymi miedzy
uda. Miata troche wiosow na tydkach, opalonych od kostek do kolan,
poniewaz nigdy nie wkladata kostiumu kapielowego. Mdwita, ze nie lubi
morza. Ale tak naprawde nie lubita swojego ciala.

Miata pieprzyki na dekolcie — tam, gdzie czasami docierato stonce, i na
ramionach. Rozpuscita sobie wlosy, spinka lezala na poduszce. Przyjrzatam
sie im blizej — byly cale ciemne, bez odrostow, ale z trzema pasemkami
siwizny, ktorych do tej pory nie widziatam. Drzaty jej powieki. Cos$ jej sie $ni,
pomyslatam. O czym $nita mama?

Potozytam sie na t6zku w tej samej pozycji co ona, nie zdejmujac butow.

Deszcz sie nasilil, krople bebnity o szyby. Przez zaluzje saczyly sie smugi
Swiatla i padaty promieniami na podtoge i posciel.

— Co robisz? — zapytata mama, otwierajac oczy.

— Probuje spac, ale nie moge.

— Ktéra godzina?

PopatrzylySmy na zegar wiszacy nad nocnym stolikiem — czwarta.
Pomyslatam, ze powie: ,,PrzeSpijmy sie jeszcze troche”, lecz ona rzekta:

— Mozemy wyrobi¢ ciasto na chleb.

PosztySmy do kuchni, ktéra teraz wydawata sie jasniejsza w poréwnaniu



z potmrokiem pokoju.

Mama wyjeta z lodowki plastikowa paczke z czerwonym napisem:
drozdze. Otworzylta st0j z maka i wysypata zawartosS¢ prosto na stot.

Mnie data dzbanek z woda.

— Bedziesz dolewac po trochu wody, podczas gdy ja bede zagniatac.

Nagarniata make na drozdze i wode ruchami podobnymi do fal.

Potem robitysmy butki wielkoSci pomaranczy. Rozprowadzita na blasze
oliwe i wstawila je do piekarnika. Jedng zostawitam dla siebie.

Przestato pada¢. Wysztam z domu i z surowym ciastem w rekach usiadtam
na progu zwroconym w strone plazy. Podniostam ciasto do nosa. Zapach byt
kwaskowaty i mdty, uderzal do glowy. Taki sam jak tamten w ciemnym pokoju
Pabla po tym, jak on i kobieta z plamag na tydce zasneli na postaniu.
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Nie, w rzeczywistosSci nie poznali sie w Piwiarni Pocztowej, tylko w domu
Rafaela Albertiego. Pewnego popotudnia Pablo zapukat do drzwi, a Delia,
ubrana w dwuczeSciowy niebieski kostium i buty na wysokim obcasie,
podeszta nieSpiesznie do furtki.

Pablo miat na glowie Smieszny kapelusz i uniost go, zeby sie przywitac.

— Dzien dobry, szukam Rafaela Albertiego. Jestem Pablo Neruda.

— Wiem — odpowiedziata Delia. — Rafaela nie ma w domu, ale jestem ja.

Otworzyta, wziela go pod ramie i zaprowadzita do wnetrza. Wskazata mu
jeden z foteli, a sama usiadta na drugim, naprzeciw niego.

Pablo rozgladat sie po katach i bladzil wzrokiem po meblach, zeby
unikng¢ jej spojrzenia, a ona najwyrazniej nie kwapita sie do rozpoczecia
jakiejkolwiek rozmowy ani mu nic nie zaproponowata. Wstata i podeszta do
barku. Byta piata po potudniu. Pablo myslal, ze poda mu whisky albo sherry,
albo te anyzowke z Chinchdn, ktora mu tak smakowata, ale Delia wzieta
papierosy, zapalniczke i ustnik, po czym wrocita na swoje miejsce. Kiedy
siadata, spddnica nieco sie jej uniosta, lecz ona jej nie poprawita. Zalozyla
noge na noge i uparcie wpatrywata sie w Pabla. Przede wszystkim wpatrywata
sie w jego biate buty. Pablo tez na nie zerknat — byly nieskazitelnie czyste.

Delia skonczyta pali¢, znéw sie podniosta, nadepneta mu na konce biatych
butow i zaprowadzita go za reke do swojego pokoju.

Spojrzata na mnie w lustrze. Brwi i wlosy miala posmarowane zielong pasta,
a w ustach lufke. Mogla rownie dobrze zmysli¢ to spotkanie w Madrycie, nie
sprzeciwitabym sie jej.

Moje palce przestaly sie porusza¢ w jej wlosach. Opary amoniaku z farby
piekly mnie w oczy.

— Zamknij drzwi, Eliso. Mezczyzni wola nie wiedziec, ze sie farbujemy.

Zdjelam rekawiczki i napitySmy sie herbaty oraz zjadltySmy grzanki
z awokado, ktére wczeSniej przyniostam na tacy. Delia wygladata zabawnie



z recznikiem na ramionach, zielonymi wiosami i cienkimi palcami unoszacymi
filizanke do ust.

— Widzisz ten statek?

Wskazala stojacy na potce model z bialymi zaglami. Zawsze mi sie
podobat.

— Zamowil go u mnie Pablo. Kupitam w Barcelonie. Do dzi$ pamietam, co
napisat w liscie: ,,ObySmy znowu byli razem. Po raz pierwszy obciglem sobie
sam paznokcie. Chce tez, zebyS mi kupita stateczek, potrzebuje go pilnie...”.
Ach! Juz mnie szczypie.

Posztam z nig do tazienki. Pochylila glowe nad wanng. Zielona powtoka
rozpuscita sie, a pod woda ukazaty jej ciemne kosmyki.

Whtarla sobie wlosy recznikiem i natychmiast zrobity sie na nich loki.

— Nikt mnie nie rozpozna z takimi wlosami. — RozeSmiala sie.

Ucieszylam sie, ze ma krecone wlosy, takie jak ja. Ale niedtugo to trwato:
pokazala mi, jak je czesze, rozdzielajac na mate pasemka, ktore
przytrzymywata na glowie spinkami, a nastepnie suszylysmy wlosy suszarka,
rozprostowujgc je na szczotce.

— Pociggnij mocniej, nie boj sie — mowita.

Na apteczce trzymata rozne stoiczki z kremami. ,,Krem pani doktor Aslan”,
glosity napisy na etykietach.

— Ach, magiczne kremy na wieczng mtodos¢c. — Otworzyla stoiczek
i podsuneta mi pod nos. Pachniato gling. — Nakladam je na twarz na noc, ale
nie, kiedy jestem z Pablem.

Pomalowata sobie usta — pociggneta ciemnym otowkiem kontury, a reszte
uzupelnita szminka, po czym zacisnela wargi.

— Zeby tak nie blyszczaly — wyjasnila. — Nie podoba mi sie potysk ani na
ustach, ani na ubraniu.

Nastepnie czarnym otowkiem podkreslita krawedzie rzes.

Pablo czytal dziennik na kanapie w salonie. Spojrzat na nig, kiedy
schodzita ze schodow. Delia odcisneta mu na twarzy slad szminki, ktory zostat
tam do wieczora.
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— Eliso. Eliso.

Glos Pabla docieral do mnie przez sufit. Nie dobiegal z jego pokoju ani
z biblioteki, tylko z pomieszczenia, ktore zawsze byto zamkniete na klucz.

Wesztam na gore. Teraz drzwi byly otwarte. Stat tutaj regal z olbrzymimi
muszlami, kolejne znajdowaty sie w kartonowych pudtach, a takze na podtodze
obok butelek r6znych koloréw i rozmiar6w, z namalowanymi otwartymi ustami
i oczami, niektore mialy uchwyty jak uszy, przypominaty tamte z salonu.

— Eliso, powierze ci specjalne zadanie.

WCciaz nie moglam sie przyzwyczai¢ do tonu, jakim wymawiat moje imie.

— Te muszle w pudlach pochodza z Isla Negra. Niektore znalaztem,
spacerujac po plazy, inne mi podarowano. Chce, zebyS je wytarta z kurzu,
z najwieksza ostroznoscia. Popro$ Raquel o Sciereczke. W tej ksigzce jest
klasyfikacja. Pogrupujemy je wedtug rodzajow i umiescimy na potkach.

Zawsze mowit tak, jakby wyglaszal wazng kwestie, chocby chodzito
o0 ilos¢ soli dodawanej do wody, w ktdrej gotuje sie ryz.

— Nastepnie wypiszemy nazwe na etykiecie, takiej karteczce, jak
w muzeach. Mamy tu cos$, czego tez mozesz sie nauczyc z ksigzek: klasyfikacje
muszli.

— A pan czego sie nauczyt?

— Jak dhlugo jeszcze bedziesz do mnie mowic¢ per pan... Z ksigzek?
Wszystkiego.

Potozyt sobie muszle na dloni i patrzyt na nig, jakby byta Zywa, zdmuchnat
z niej kurz i potozyl jq na drugiej potce.

— Zamontujemy w regale wiecej potek, zeby je wszystkie pomiesci¢. Dzi$
majq mi przywiez¢ deski.

Kichnetam z powodu kurzu i popatrzytam na butelki. Gdyby to Pablo
kichnat, pottuklby je. By} tuz obok nich, kucat. Miat porozpinane guziki koszuli
i wystawaly mu spod niej zmierzwione wtosy.

— A co mam zrobi¢ z butelkami?

— Tez zetrzyj z nich kurz, potem zniesiemy je do salonu.



— Czemu nie zostawi ich pan tutaj?

Nie bylto takiej szansy, zebym zaczela zwracac sie do niego po imieniu.

— Sa bardzo delikatne, tatwo je rozbi¢. Poza tym na szkle sq narysowane
twarze. Nie moglabys spa¢ w otoczeniu butelek, ktore na ciebie patrza.

Podniostam na niego oczy. Chciatam powiedziec: ,,Ale ja nie Spie w tym
pokoju”. Pablo zatrzymat sie i rozejrzal po pomieszczeniu, jakby je mierzyt
wzrokiem.

— Jesli postawimy 10zko z tej strony, bedziesz widziata morze.

Po potudniu przyjechat chtopak z potkami. Ten, ktorego widziatam
przedtem w klubie i na rowerze.

Wysiadt z furgonetki, ktora kierowat Florencio, ten ze sklepu
spozywczego, i wtedy zauwazytam, ze sq do siebie podobni. Zadarty nos
u dorostego mezczyzny, jakim byt Florencio, sprawial komiczne wrazenie.

Potozyt deski z tylu domu i zarysowaly mu sie przy tym miesnie ramion.
Pablo rozmawiat z Florenciem i chtopak podszed}t do mnie.

— CzeS¢ — powiedzial tym razem glosno. Mial biale, ale nierdwne zeby,
jak jego ojciec.

— Zajmijmy sie potkami, Aldo.

Jak ktoS moze mie¢ na imie Aldo, pomyslatam.

Pablo i Aldo zaczeli montowac pétki w regale, a ja posztam do kuchni po
Sciereczke. Wkrotce bylam juz obok nich i wycieratam butelki.

Ksigzka, ktora mi dal Pablo, lezala na stoliku. Nosita tytut Rzadkie
muszle. Aldo popatrzyt na nia, a ja poczutam, ze ptong mi policzki.

— Ile ci jestem winien? — spytat go Pablo.

Chtopak spuscit wzrok.

— Nic. Chciatlbym, zeby mi pan pozwolil przychodzi¢ na swoje wieczory
poetyckie.
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Usiadlam na podlodze z muszlami i otwartg ksiazkg. Zeby sie nie zamknela,
potozylam na niej wielka muszle, Strombus costatus, pochodzaca z wybrzeza
brazylijskiej prowincji Bahia.

W miare jak je czyscitam, odktadatam do pudla. Na dnie zostawiatam te
rzadkie — mialy sie znalez¢ w najbardziej widocznych miejscach. Te
najpospolitsze potoze na najwyzszych pétkach.

Ogladatlam muszle, a nastepnie szukatam takiego Slimaka w ksigzce.
Malea ringus. Kto$ przywiozt ja tutaj z Peru. Malea ringus to dobra nazwa
dla muszli. To musiata by¢ kobieta.

Podesztam do drzwi i przekrecitam klucz w zamku. Potem zdjetam majtki.
Podciaggnetam sukienke. Rozlozytlam nogi i przyjrzatam sie sobie: rézowe
faldy, takie same jak w muszlach. Dokota wyrosty ciemne wtosy, jak pod
pachami.

Wilozytam palec do Srodka i zadrzatam. Zacisnetam i rozluznitam sie
wokot palca, i znéw pojawito sie drzenie. Zamknetam oczy i nadal poruszatam
palcem. Czutam sie, jakbym zaraz miala sie posika¢, ale wrazenie bylo
przyjemne i nerwowe. Zaparto mi dech w piersi. Wkroétce calym moim ciatem
wstrzasngt dreszcz i zrobilo sie mokro. Przestraszona wyjelam palec.
Whozytam z powrotem majtki i wrécitam do ksigzki.

Muszla Cassis cornuta byla bezowobiala, a pochodzita z Hawajow.
Turbinella angulata miata ksztalt ryby, sprowadzono ja z Veracruz.
Odpowiednia para dla Strombus gigas, najezonej kolcami, matej, r6zowej
muszli z Miami.

Czutam sie jak w szkole — przygotowywatam etykiety i uczylam sie
wszystkiego na pamie¢: nazw, krajow, czesci ciala, wzorow chemicznych. Na
co mi byto to wszystko? Chciatam sie dowiedzie¢ nowych rzeczy. Dlaczego
Delia chce by¢ mtoda? Dlaczego Pablo oglada sie za innymi kobietami?
Czemu poszedt do t6zka z tamtg kobieta, skoro ma Delie? Jak dlugo trwa
spojrzenie mezczyzny? Dlaczego Aldo, mimo ze odszedl bez pozegnania,
sprawit, ze wcigz o nim mysle, cho¢ mi sie nie podoba?



Dlaczego ludzie rujnujq sobie zycie lub tracq je z powodu mitosci, a nawet
nie probuja sie jej uczy¢? Poznajq konstelacje, matematyke, historie, fizyke —
rzeczy, ktore tak naprawde nie sg wazne w zyciu. Albo starajq sie wprowadzic
porzadek i etykiety wszedzie, gdzie sie da.

Zapadt wieczor. Nautilus pompileus fluoryzowat. Poszukalam go
w ksigzce. Czy tam na Filipinach wszystkie muszle jarza sie w mroku? Gdzie
sq Filipiny?

Wyjrzatam przez okno i zobaczytam ich. Szli w strone morza. Delia miata
narzucony na ramiona welniany sweter. Pablo potozylt jej reke na karku. Ona
oparta glowe na jego ramieniu. Wyobrazitam sobie jej ruch — rece trzymajace
sweter na wysokosci piersi, jakby bylo zimniej niz w rzeczywistosci.
Patrzytam na nich, az znikneli w ciemnosci na plazy.

Sama potozylam sobie dion na karku i zadrzatam, jak przedtem. Moje
ciato bylo pelne niespodzianek. Nikt nigdy nie dotykal mnie w tym miejscu.
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Mama miata na sobie sukienke bez rekawow, a mieSnie jej ramion poruszaty
sie, kiedy mieszata w garnku. Para sprawila, ze wlosy jej zmatowialy, a twarz
btyszczala.

— Czemu wktadasz tam chleb?

— Jezeli dodasz kawatek chleba, kalafior nie bedzie tak Smierdziat.

— Kto cie tego nauczyt?

— Twoja babcia.

Nie znatam swojej babci. Nie znatlam tez taty. Ale ojcowie nie ucza takich
rzeczy.

Usiadtam przy stole i zaczetam ukitadac¢ figury ze skorki chleba. Tak
powinno by¢: kiedy dziewczyna staje sie kobieta, matka wyjasnia jej
wszystkie te sztuczki. Plamy z czerwonego wina wywabia sie bialtym; zeby nie
ptaka¢ podczas krojenia cebuli, trzeba napelni¢ usta woda; woda do
zaparzania herbaty powinna byC wrzaca, do zaparzania kawy — nie.
Deszczoéwka i piwo nadaja potysk wlosom. Tak mi powiedziala wieczorem
przed nasza podrdza do Isla Negra. Nalapata wody deszczowej do wiadra
i umylta sobie w niej wlosy.

Niektore sztuczki chyba nie dziatajq, bo wcigz czutam won gotujgcego sie
kalafiora. Utozytam dom ze skorek chleba, ale go zaraz zburzytam.

— Mamo, Pablo chce, zebym spata na gorze, w pokoju z muszlami.

Ramiona na sekunde stezaty, po czym znowu zaczely mieszac.

— Dobrze — odrzekla mama. — To nawet lepiej. Bedzie ci wygodniej
i bedziesz widziala morze. Potem przeniesiemy rzeczy. W nowym pokoju
musimy powiesicC krzyz i aniota.
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Aldo zjawit sie pierwszy, a teraz wychodzit jako ostatni. Nie odezwat sie
przez cate spotkanie. Za kazdym razem, gdy sie odwracatam, patrzyt na mnie.
Spuszczal wzrok i co$ rysowal w zeszycie. Podobalo mi sie, gdy bylam
niewidoczna, ale spojrzenie Alda byto przyjemniejsze.

Delia podata mu kawe, podobnie jak pozostaltym. Podeszitam z cukiernicg
i poczutam jego zapach. Mydla, lakieru i farby. Szkoda, Ze nie poczestowat sie
cukrem.

Julia wiozyta czarng sukienke i miata kolczyki z perel. Aldo na nig nie
patrzyt. Odwrdcit sie, poszukal mnie wzrokiem i uSmiechnat sie.

— Do zobaczenia, Eliso — pozegnat sie ze mng w drzwiach.

Inni rozjezdzali sie samochodami, a on ruszyt w droge powrotng pieszo.

Nie, Aldo nie by} ostatni. Z gory zeszta Julia.

— Szukatam tazienki...

Zaraz za nig pojawit sie Pablo. Skierowat sie do kuchni, a ja za nim.
BylySmy tam teraz we trzy: Delia z filizankami na tacy, moja mama i ja. On
rzekl:

— Odwioze Julie na stacje.

Uruchomit samochéd. Julia usiadta obok niego.

Ponownie ustyszalam warkot silnika i ujadanie Chu-Tuha p6Zzno w nocy. Na
zewnatrz cykaly Swierszcze, zegar wskazywat trzecia.
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— Drzisiaj zjesz z nami kolacje, Eliso — zapowiedziat Pablo.

Na stole dostrzeglam trzy talerze. Mamy nie zaproszono.

— Poczawszy od dzis, Elisa jada z nami. Chce, zebys ja nauczyla jesc
w cywilizowany sposob.

Delia usSmiechnela sie do mnie. Kiedy sie usmiechata, tak jak teraz, czutam
sie, jakbym latata. USmiech Pabla, przeciwnie, sprawial, ze spuszczatam oczy
i czutam sie ghupio.

Pablo siedziat u szczytu stotu, a Delia naprzeciwko. Ja siadtam posrodku,
naprzeciw okna. Po jednej i drugiej stronie talerza lezaly widelce i noze,
a z trzeciej strony, od gory — dwie tyzeczki: duza i mata, obok nich stalty dwa
kieliszki.

— To nie jest trudne — rzekla Delia — jezeli nawet Pablo sie nauczyt.
Trzeba sie tylko kierowa¢ zdrowym rozsadkiem. Dlaczego kieliszki stoja po
prawej stronie?

Wyciggnetam reke i podniostam jeden. Delia skineta glowa.

Pablo wzigl serwetke z talerza i roztozyt jg. Zamierzat zawigzac jq sobie
na szyi, tak jak robil, kiedy nie bylo Delii, ale zatrzymat sie w pot ruchu
i rozpostart sobie serwetke na kolanach.

— Przede wszystkim, gdy tylko usigdziesz, rozkladasz sobie serwetke na
spodnicy. I nigdy nie dotykasz talerza — ciagnela wyklad Delia. — Zawsze
czekasz, az zacznie pan albo pani domu. Je$li masz wiecej niz jeden komplet
sztuccoOw po kazdej stronie, od ktdrego zaczniesz?

Zeby mi pomoc, Pablo rozprostowal ramiona, nie podnoszac dloni
z obrusa.

— Od tego, ktory jest bardziej na zewnatrz?

— Oczywiscie.

Delia podniosta widelec. Zrobitam to samo.

— Wyprostyj sie. To widelec idzie do twoich ust, nie odwrotnie.

Jadtam tak ostroznie, ze nie czutam smaku satatki. Seler z jabikiem, to
pewnie pomyst Delii.



— Gdy sie napijesz, ocierasz delikatnie usta serwetka. Sztucce odkladasz
na brzeg talerza, a kiedy skonczysz jesc, ktadziesz je razem w poprzek, o tak.

Mama weszla, niosac polmisek z kurczakiem i ziemniakami. Nie
popatrzyltySmy na siebie.

— Dziekuje, Raquel. — Delia natozyla sobie porcje i podata mi potmisek.
Wzielam sobie nozke kurczaka i dwa ziemniaki, po czym przekazatam
potmisek Pablowi.

— To wszystko. A kiedy sie juz nauczysz, mozesz robi¢, na co masz ochote.
— Wziela udko do reki i wbita w nie zeby.

RozeSmialiSmy sie, ale ani Pablo, ani ja nie zjedliSmy kurczaka rekami.

— Popatrz na szczeke Delii, Eliso — odezwat sie Pablo. — Arystokratki sq
bardzo podobne do swoich koni. Widzialas, jak Delia maluje konie?
Wygladaja znajomo. Tak samo jak jej przyjaciotka Victoria albo Vicente
Huidobro. — RozeSmiat sie, szczerzac zeby.

— Nie badz niesprawiedliwy wobec Victorii. Wydala twoje wiersze.

— Oj, wolatbym nie publikowac nic w czasopismie, ktore wydaje Ortege y
Gasseta. ..

Spojrzalam na zaczerwienione rece mamy, ktora zbierala nakrycia,
przektadajac je na tace. Po chwili wrocita z trzema filizankami, kafeterka,
cukiernicg i dzbanuszkiem Smietanki.

Delia nalata nam kawy. Byly to te same filizanki, w ktérych podawatysmy
kawe gosciom. Biate, ze zZtoconym brzegiem i rozyczkami w srodku.

— Jest coS, czego nauczysz sie znacznie szybciej niz Pablo, Eliso. Nie
nalezy pi¢ kawy tyzeczka ani jej oblizywac.

Pablo powoli oblizat tyzeczke. Spuscitam wzrok.

— Do tego nie stosuje sie zasady zdrowego rozsadku — rzekl. — Nie pije
kawy tyzeczka, tylko wybieram spieniong Smietanke. Jest tylko jeden sposéb
na to, zeby nie zostata w filizance, wtasnie wydoby¢ ja tyzeczka. O tak,
widzisz? Mozesz tego nie robi¢, Eliso, o ile nie smakuje ci spieniona
Smietanka.
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Okno i otwarte drzwi wychodzity na kamienng droge, o ktora stukaty krople
deszczu. ByliSmy w kuchni i patrzyliSmy, jak pada — mama, ja i Chu-Tuh,
wyciggniety przed stolem. Mama mi powiedziala, zebym jeszcze nie
wchodzita na pietro i nie hatasowata: Pablo pisat.

— A co on pisze, mamo?

— Wiersze.

Miata Sciereczke idealnie ztozong w kwadrat i rozmawiajgc ze mna,
przekladala jq z reki do reki.

— Co to takiego? — zapytalam, cho¢ oczywisScie wiedziatam, czym sg
wiersze.

— Jak opowiesci — odparta — tylko ze nic nie opowiadaja.

— Jak piosenki.

— Wiasnie, jak piosenki.

Wolatabym p6js¢ na gore, do mojego pokoju, mojego nowego pokoju,
i patrze¢ stamtagd na deszcz padajacy w morze, na szare, ciezkie niebo i na
nurkujagce w wodzie blyskawice. Moglabym tez patrze¢ na muszle. Znowu je
uktadac.

Mama wstata i odkrecita kran, ale zaledwie odrobine, jak gdyby szum
ptynacej wody dat sie stysze¢ tam na gorze i mogt przeszkadzac Pablowi.

— Znatas juz Pabla, zanim tu przyjechatysSmy? — zapytatam w koncu.

— Tak.

Odwrocita sie do mnie plecami i zaczela rozpala¢ ogien. Zuzyta trzy
zapalki, zanim pojawit sie ptomien.

Bytas w nim zakochana? Byl w tobie zakochany? Nie umialam zadac
takiego pytania.

— Jaki wtedy byt?

— Biedny. I nazywat sie tez inaczej.

— Inaczej sie nazywat?

— Neftali Ricardo Reyes.

Dlaczego kto$ miatby zmienia¢ sobie nazwisko? Czajnik sapat i wyrzucat



z siebie stup pary. Wstatam, zeby przygasic ogien.

Wyjmujac z kredensu filizanki, mama upuscita talerz, a on roztrzaskat sie
na podtodze.

Zmiottam szybko okruchy szczotka i znowu usiadlysSmy przy stole. Mama
podata herbate, wsypatysmy sobie cukru i zamieszatysmy.

Wiedziatam, zZe to zrobi, i zrobita — sprobowata napoju tyzeczka, po czym
wiozyla ja do filizanki.
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Codziennie Pablo patrzyl, jak wchodze po schodach i przemieszczam sie
z lewa na prawo, odkurzajac szczotka ksigzki. Czekatam, az pdjdzie sobie na
dot, do kuchni, albo do swojego pokoju, wybieratam jedna, otwieratam jgq na
chybit trafit i czytalam akapity, ktore podkreslit.

Na stronie 170 Utraconej: ,Poczynajac od pewnego wieku, nasze
wspomnienia sg tak ze sobg splecione, iz rzecz, o ktorej myslimy, lub ksigzka,
ktorg czytamy, nie majq juz zadnego znaczenia. Wszedzie wktadamy czesc
samych siebie, wszystko jest ptodne, wszystko niebezpieczne i odkry¢ rownie
cennych jak w Myslach Pascala mozemy dokona¢ w reklamie mydta”.

Dalej, na stronie 257: , Klamstwo jest nieodlgcznie zwigzane z naturg
cztowieka. Odgrywa w niej prawdopodobnie rownie wazng role jak
poszukiwanie przyjemnosci, ktore zreszta nim kieruje. Klamiemy, aby ukryc
nasza przyjemnos¢ lub nasz honor, jesli ujawnienie przyjemnosci jest
sprzeczne z naszym honorem. Oklamujemy przez cale Zycie — nawet, przede
wszystkim, a moze tylko tych, co nas kochajg”Z.

Zostalo mi jeszcze troche do konca. Nie zabieratam ksigzek z biblioteczki
na dhuzej, nie chciatam, by Pablo dowiedziat sie, co czytuje. Odtozylam
ksigzke na miejsce. Nagle poczutam miedzy nogami ciepla, lepka ciecz.

Podniostam spodnice — po udach sciekaty mi do kolan dwie cienkie struzki
krwi.

Pobieglam do tazienki. Roztozylam nogi i zobaczytam krew.

Moéwita mi o tym kolezanka ze szkoty.

Wystraszytam sie, kiedy zobaczylam krwawa plame na jej spodnicy, ale
ona mi to wyjasnita. ,,Boli?” — spytatam. Nie bolalo, to byla prawda. Jednak
nie wspomniata mi o zapachu. Zamoczytam sobie palce w tej krwi — won
biatka z kurzego jaja. Mama zobaczyla, jak wchodze do kuchni i chowam za
plecami majtki.

Podeszta do mnie spokojnie i objela.

— Teraz jeste$ juz panna.
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Przez miesigczke zrobilam sie glodna. Ale nie moglam jes¢ produktow, ktére
zapachem przypominaty moja krew: malzy ani jajek.

Wczoraj po potudniu posztam z mamg do sklepu Florencia. KupitySmy
wate i papier toaletowy, a potem mama mi pokazala, jak robi¢ podpaski:
prostokatny kawalek waty owija¢ papierem. Wysztam ze sklepu, kiedy
Florencio wkladal wate i papier do koszyka mamy. ,,Aldo sie dowie” —
pomyslatam.

— Chcesz, zebym ci podata Sniadanie, czy zaczekasz na nich? — zapytala
mama. Zagladata juz dwa razy do salonu, zeby sprawdzi¢, czy ma przyniesc
kawe.

— Zaczekam — powiedziatam zaktopotana.

Ustyszatam glos Pabla:

— Spdznisz sie, przegapisz samolot i Madame Charmante bedzie wsciekta.

Zszed} na dot z walizka i postawit ja koto drzwi.

Delia byta ubrana w jasnoszarg sukienke z dtugimi rekawami i buty na
obcasach. Usiadta.

— Jade do Buenos Aires, zeby odwiedzi¢ Victorie i pozatatwia¢ sprawy. —
Popatrzyla na mnie, a potem na mame, ktéra podawata kawe.

— Kto to jest Victoria? — spytatam.

— Moja serdeczna przyjaciotka. Jeszcze bedziesz miata okazje ja poznac...

Nie chciatam, by wyjezdzata, pomyslalam o Pablu, ktéry zostanie sam.
O kobiecie ze znamieniem na tydce. O Julii. Ale Julia nie przychodzita juz na
wieczory poetyckie.

Pablo byl powazny. Zawigzal sobie serwetke na szyi.

Delia posmarowata dzemem kromke, spojrzata na zegar i odlozyla jgq na
talerz.

— Naprawde sie spOZnie.

Pablo zdjal sobie z szyi serwetke. Dopit kawe na stojaco i wyszedt
z walizka. Delia i ja posztysSmy za nim. ZatrzymatySmy sie przy aucie.

— Woczoraj — odezwala sie do mnie — kiedy posztyScie z Raquel do



miasteczka. ..

— Co sie stato?

— Przyszedt Aldo.

— Przeciez wczoraj nie bylo wieczoru poetyckiego.

— Nie przyszed! stuchac¢ poezji. Pytal, czy jestes w domu.

Pablo zatragbit trzy razy.

— Teraz rzeczywiscie zrobito sie pdzno — rzekta Delia.

Pocatowata mnie w czoto i znéw poczutam zapach jaSminu. Nawet blisko
jej ciata byt ulotny, jak wspomnienie perfum.



25

Kobieta, ktora gtosno sie Smiata, ta z plamg na tydce, weszta przez glowne
drzwi domu.

Glosno stukala butami na wysokim obcasie, a szta wielkimi krokami,
przygladajac sie wszystkiemu. Weszta do kuchni.

— Ile jeszcze do kolacji?

Mama podniosta wzrok znad kuchenki.

— Pot godziny.

Zawotal mnie Pablo:

— Eliso. Przedstawiam ci Matilde, to moja przyjaciotka.

Jaka tam przyjaciotka. Odsunetam twarz i pocatlowata mnie koto ucha.

Usiadta i przyblizyla sie za bardzo do stotu. Nie patrzyta na mame, kiedy
ta podawata zupe. Nie powiedziala ,dziekuje”. Nie umiata sie postugiwac
sztuccami. Ocierata sobie usta, przyciskajac do nich brzeg serwetki, ktorag
potem zostawita na obrusie poplamiong szminka.

Pablo nie zwracat na to uwagi. Usmiechat sie tagodnie i pit duzo wina.

Mama przyniosta kawe i Matilde sprobowata napoju tyzeczka. Dmuchata
na kawe i pita ja, siorbigc, matymi tykami. A kiedy podnosita filizanke do ust,
unosita tez maty palec.

Usiedli w salonie i stuchali radia. W kuchni byto stycha¢ ich Smiechy.

Mama myla naczynia, hatlasujgc bardziej niz zwykle, trgcata jednymi
o drugie i pomyslatam, ze w koncu co$ rozbije. Z rozmachem postawita talerze
na stole. Wzielam sie do wycierania. Pochtongl mnie kontakt wilgotnego,
cieptego materiatu z fajansem i na chwile udalo mi sie zapomnie¢ o Matilde.
Wytartam wszystko, do ostatniej filizanki. Potem ucalowalam mame, a ona
pozegnata mnie pocatunkiem w czoto.

— Spij dobrze — zyczyta mi.

Nie moglam spa¢ dobrze. Matilde poszta na gore do pokoju Pabla.
Zamkneli drzwi. Ze swojego pokoju znow styszatam Smiechy.

Wstatam i na palcach podesztam do drzwi. Przylozytam ucho. Jeszcze raz
sSmiech, a potem sapanie Matilde.



Rytmiczne skrzypienie 16zka. Krzyk. Kobiecy.
I jeszcze raz. Cisza.
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Delia wyjechata do Buenos Aires zaledwie tydzien temu. A wydawalo sie, ze
mingt rok.

Pablo wybral sie do miasteczka — od kiedy nie bylo Delii, wychodzit
codziennie w potudnie po gazete — i jak zawsze zostawit otwarte drzwi.

Weszta Matilde i nie przywitala sie ze mng. Miatla ogromng walize
i wniosla jg na gore, do pokoju Pabla.

Zeszta z powrotem w stomkowym kapeluszu Delii i kraciastych szortach.

Wiasnie wracit Pablo.

— Zdejmij ten kapelusz — rzekt. I dodat tagodniejszym tonem: — Nie pasuje
ci.

— Chodzmy na plaze — powiedziata. I nie zdjeta kapelusza.

Pablo nigdy nie chodzit na plaze wczeSniej niz p6znym popotudniem, ale
tym razem poszedt na gore, zeby sie przebra¢, i zaraz zszedl z powrotem,
w kostiumie kapielowym i czapce.

Juz nie pisat. Nie czytal. Nie myslat. Zachowywat sie, jakby byt uSpiony,
zahipnotyzowany.

Kiedy wrdcili z plazy, ona niosta kapelusz w rece. Miata krotkie wiosy,
przyciete na wysokosci szczeki. I ufarbowata je sobie na ten sam kolor co
Delia.
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Tego dnia zesztam na dét pozniej niz zwykle. W kuchni byli Matilde i Pablo
oraz mama. Stanetam przy drzwiach i stuchatam.

— To jedyne wytumaczenie — mowila Matilde. — Dwa dni temu
zostawitam go na komodzie i teraz go nie ma. To pani albo pani cérka.

— Dobrze szukatas? — zapytat Pablo.

— Juz ci mowitam, ze tak. Jezeli zamierzasz tolerowac takie...
Zostalismy...

— Nie wiem, o czym pani méwi — powiedziata mama.

— Dobrze pani wie. M0j naszyjnik z peret i brylantowa broszka.

Sprawdzatam pokoj codziennie, kiedy statam t6zko. Nigdy nie widziatam
na komodzie naszyjnika z peret. Komoda nalezata do Delii. Zawsze staty na
niej jej perfumy i lezala szczotka do wlosow. Tak czy inaczej, zadnego
naszyjnika i tak bym nie przymierzata. Matilde ktamata.

Okrazytam dom i wesztam do pokoju mamy. Mama otworzyta walizke,
z ktora przyjechatySmy do Isla Negra, ale potem odlozyla ja z powrotem na
szafe. Wzieta dwie duze torby i zaczela wktadac¢ do nich ubrania.

— Bede musiata wyjechac na jakis$ czas — rzekta. — Ale ty zostaniesz.

— Nie. — Stowa uwiezty mi w gardle, zmieszane ze strachem, jakiego nigdy
do tej pory nie czutam. Usiadtam na 16zku i patrzytam, jak mama sktada swoje
rzeczy.

Bluzki i spodnie. Plaszcz. Czerwony szal. Zrobita go na drutach
w Temuco. Kiedy zostala bez pracy, zaczeta dziergac: rekawiczki, szaliki,
swetry dla mnie, cho¢ nie podobatly mi sie ubrania robione na drutach. Data mi
ten szal.

— Zatrzymaj go sobie na zime.

— Ale, mamo, do zimy jeszcze duzo czasu. Kiedy przyjedzie Delia...

— Zatrzymaj go.

Podniosta torby. Chciatam wzia¢ jq za reke, ale mi nie pozwolita.

— Pozegnajmy sie tu — powiedziata na skraju ogrodu.

Objeta mnie. Pachniala delikatnie wybielaczem. Pogladzila mnie po



twarzy. Palce miata szorstkie i zimne.

— Bedziemy rozmawiac¢ przez telefon. Uwazaj na siebie. — Nie patrzyta mi
W 0Czy.

Chu-Tuh krazyl wokot nas. Mama poglaskata go po grzbiecie, znow
wziela torby i ruszyta w droge.

Sztam za niq jeszcze przez kilka metrow. Wcigz miatam w rece czerwony
szal, zalozytam go sobie na szyje.

Chu-Tuh towarzyszyt jej, poszczekujac, do konca drézki, a potem wrocit
do mnie. Mama sie nie obejrzata.
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Powietrze nieruchome i ciepte, a po drugiej stronie okna na drzewach znowu
liScie, morze juz nie szare, tylko niebieskie. I ptaszki ze swoim Swiergotem,
przypominajace mi ptaka z wielkimi skrzydtami, ktorego namalowata Delia.

Zostatam jeszcze troche w t6zku i dotykatam swojego ciata. Piersi, nawet
kiedy lezatam na plecach, wreszcie sie zaznaczaty. Nieco rozchylone na boki,
jak u tych rzezb dziobowych w ogrodzie. Dotkneltam sutkobw, a potem
polizatlam palec wskazujacy i wlozylam go miedzy nogi, jak wtedy, kiedy
wieczorem klasyfikowatam muszle. Poruszatam nim to wolniej, to szybcie;j.
Zakrytam dtoniq usta, bo moze — sama nie wiem — zaczetabym krzyczec.

Wstatam i poszukatam biustonosza w nogach t6zka. Kolejna dobra rada
mamy: zdejmowac biustonosz do snu. Ostatnim razem, gdy bytam w Temuco,
podarowata mi dwa. Byly zawiniete w ozdobny papier. Miaty kolor skoéry
i byly z blyszczacego materiatu. Nie podobaty mi sie jednak tak bardzo jak te,
ktore przywozita mi Delia.

Za kazdym razem, kiedy wybierala sie do Buenos Aires, wracata
z prezentami: ksigzkami dla Pabla, bielizng dla mnie, uszytg z tak gladkiego
materiatu, Zze miatam wrazenie, jakbym byla gota pod spodem. Ostatnim razem
przywiozia mi tez niebieska sukienke ze wzorem w bukieciki kwiatow. ,,Gdy
masz na sobie jedwabng sukienke — powiedziata — juz nie chodzisz tak samo”.

Zalozytam ja. Stanetam na schodach. Nie bylo nikogo. Pablo i Delia poszli
chyba do miasteczka.

Wesztam do jej pokoju i wolno ruszylam w strone swojego odbicia
w lustrze. Jedwab piescit mi skore. Nie chcialam zdejmowac sukienki,
chociaz wiedzialam, ze powinnam jgq zostawi¢ na odpowiednig okazje.
Zatrzymatam obraz samej siebie w lustrze Delii, to nowe spojrzenie, ktorego
nie umiatam do konca odszyfrowac.

Ludzie trzymajq zdjecia, na ktérych uwieczniono szczeSliwe chwile
z przesztosci. Moje szczeScie zawsze jest jeszcze przede mna.



Delia coraz czeSciej jezdzi do Buenos Aires, ,zalatwiaC swoje sprawy”, jak
zawsze moOwi. Bez niej dom wydaje sie wiekszy. Zajmuje pokoje
i przestrzenie, ktore opuszcza Pablo, jakbym byla jego cieniem. Tylko we
dwoje siadamy do positkow — w milczeniu, nie patrzac na siebie.

Za kazdym razem, gdy biore do reki sztucce albo kieliszek, mysle o Delii.
Bardziej zgadzam sie z Delig niz z wtasng matka. Kiedy przyjezdza, pyta mnie:
,Dzwonitas do swojej mamy?”, ,,Bytas ja odwiedzic?”.

Dzwonie do niej. Czasami ona dzwoni do mnie. ,,CzeS¢” — méwi i czeka,
az odpowiem. Rozmawiamy o pogodzie — w Temuco pada, rzecz jasna,
a w Isla Negra nie. Pyta mnie o Chu-Tuha albo o Delie. Czuje sie tak, jakby
stuchawka telefoniczna mnie parzyta. ,,Dobrze, mamo, musze juz konczyc”.



Jak zawsze, mama wyszta po mnie na stacje w Temuco. Nie miatlam bagazu,
tylko torebke, ktora podarowata mi Delia, oraz troche pieniedzy — dawata mi
je co tydzien, chociaz sie upieratam, Ze nie potrzebuje — i ksigzke, Madame
Bovary, zeby poczyta¢ w podrozy.

— Jaka tadna torebka — powiedziata mama. — I ty tez jeste$ tadna.

Ona, przeciwnie, wydawata sie wyczerpana. Kaciki waskich ust opadty
jej w dot i miata since pod oczami.

— Dobrze sie czujesz, mamo?

— Tak, jestem troche przeziebiona, nic wiece;j.

Odniostam wrazenie, ze sie zmeczyla, idac ze stacji do domu, swojego
nowego domu. Teraz mieszkata z Juang, nasza sgsiadkq. Imaty sie roznych
zajeC: robity poprawki krawieckie, przyrzadzaly jedzenie na przyjecia, piekly
ciasta, chleb.

Wiekszo$¢ czasu spedzaly w kuchni, ktora pachniata wanilia lub
czosnkiem, zaleznie od tego, co przygotowywaty.

Juana nie gotowata. Siedziata przy maszynie do szycia i kiedy zobaczyla,
ze przysztysmy, zdjeta noge z pedatu. Miala wiaczony telewizor, nastawiony
troche za glosno.

— Pewnie jeste$ glodna — powiedziata mama.

Ale ja nie mialam ochoty na jedzenie. Chciatam jak najszybciej sobie
pojsc.

Wyjela z lodéwki talerz z zapiekanka cebulowa.

Usiadtam przy stole przykrytym kraciastg ceratq, taka samg jak w naszym
domu. Moze to nawet byla ta sama cerata.

Jadtam porcje tarty, a one wpatrywaty sie we mnie.

— Chcesz coca-cole?

Musujacy napdj sprawit, ze zachcialo mi sie kichng¢. Nie pamietatam, ze
jest taki stodki.

— Opowiadaj, corko.

Nie miatam o czym opowiadac.



— Potrzebujesz czegos?

Powinnam jej powiedzie¢, ze nie, ze Delia kupuje wszystko, czego mi
trzeba. Nie odezwalam sie.

— A jak pani Delia, dobrze sie czuje?

— Bardzo dobrze. — To ona kazata mi tu przyjechac.

Mama spojrzata przed siebie zagubionym wzrokiem, jakby szukata we
wspomnieniach wizerunku Delii. Delii, ktora przybyta do Isla Negra. Delii
przygotowujacej razem z nig w kuchni satatke owocowa. Obie w milczeniu,
skupione na obieraniu pomaranczy.

— Uczy mnie angielskiego i francuskiego.

Mama otworzyta szeroko oczy. Cieszyla sie rowniez z tego.

— Ide do tazienki — powiedziatam.

Przesztam przez pokoj, w ktorym sypiaty. L.6zka byly idealnie zastane.
U wezglowi wisialy rozance i sucha galazka drzewa oliwnego, a na komodzie
stata gipsowa figurka Maryi.

W tazience ustyszatam, jak mama otwiera szuflade.

W poétmroku pokoju podeszta do mnie ze ztotym medalikiem na tancuszku,
wizerunkiem Matki Boskiej. Od dawna matka nie byta tak blisko mnie. Chciata
powiesi¢ mi medalik na szyi, ale wlozyla mi go do reki i zamkneta mojq dion.

Telewizor byt wcigz wiaczony, zaczynaly sie wiadomosci. Rozejrzatam
sie za swojg torebka.

— Péjde juz.

— Odprowadze cie.

Mama wziela swaq wielkg portmonetke i torbe, w ktorej nie wiem, co
nosita. SztySmy nieSpiesznie na stacje. Czulam w sercu ogromny ciezar,
smutek, ktorego nie umialam wyjasni¢, i chcialam sie go pozby¢, jak
zrobionego na drutach swetra.



Ustyszatam, ze podjechata furgonetka, a potem pod moim oknem rozleglty sie
glosy.

— Dzien dobry. Wpadtem zapytac, czy czego$ nie potrzebujecie...

Glos Alda. Siedziatam cicho, nastuchujac.

Zapadia dluga cisza. Pomyslatam, ze Aldo wsiadt do furgonetki i szykuje
sie do odjazdu. Na dwa ostatnie wieczory poetyckie tez przyjechat tym
samochodem.

— Czy jest Elisa? — ustyszalam nagle. I szczekanie Chu-Tuha.

Nauczylam sie rozpoznawac jego szczekniecia jak ludzka mowe. Nie
chcial przepedzi¢ Alda, tak jak to robit z Matilde. Tym razem szczekal na
powitanie.

— Elisy nie ma — sktamat Pablo. — Wyszla.

Wtem ustyszatam glos Delii z ogrodu:

— Eliso, chodz tutaj. — Jakby nie ustyszala stow Pabla.

Pablo wszedt do domu, trzaskajac drzwiami, i poszedt do swojego pokoju.

Wygladzitam sobie rekami sukienke, poprawitam wtosy i zesztam.

Aldo miat na sobie kraciastg koszule. Glaskal Chu-Tuha.

— Eliso. Zrobie sobie herbaty — powiedziata Delia. — A potem chce, zeby$
mi pomogta przy roslinach.

I zostawita nas samych.

Aldo wciaz gtaskal po glowie psa.

— CzesC — przywitat sie.

— Czesc.

— Przywioztem ci prezent.

Wyciagnat z tytu furgonetki duzy pakunek i trzymat go, opierajac o ziemie.

Ostroznie rozwijatam papier, zeby nie zniszczy¢ tego, co sie pod nim
kryto. Ostatni prezent tej wielkosci, jaki dostatam, to byt rower, miatam wtedy
jedenascie lat. Gdzie ten rower moze teraz byc?

To bylo prostokatne lustro, w ramie z ciemnego drewna. Wysokie jak ja
1 nieco szersze niz moje ramiona.



— Mozesz je powiesiC albo postawi¢ na podtodze, oprze¢ o Sciane koto
regalu z muszlami.

Skad wiedzial, ze to jest moj pokd;j?

Patrzylam na siebie w zwierciadle, jakbym sie nie poznawala.

— Dziekuje. Dlaczego mi je dajesz?

— Zebys sie mogla przeglada¢ codziennie. Zeby$ widziala, jaka jeste$
tadna.

Nikt mi tego nigdy nie mowit. On powiedzial, nie patrzac na mnie.

Opart lustro o furgonetke, odwrécit sie i stangt przede mng. Ponad jego
ramieniem, w oddali, po morzu ptynat zaglowiec.

— Ile masz lat? — zapytatam.

— Siedemnascie. Szesnascie, prawie siedemnascie. Sam zrobitem to lustro.

— Myslatam, ze chcesz by¢ pisarzem.

RozeSmiat sie. Nie bytam pewna, czy podoba mi sie jego Smiech.

— W takimrazie dlaczego przychodzisz na wieczorki poetyckie Pabla?

Nic na to nie odrzekl, spuscit tylko wzrok.

— Chce by¢ architektem. A ty?

— Nie wiem.

Zblizyt sie i potozyt palec na moim policzku. Jakby mi przylozyt rozpalong
zapatke. Cofnetam sie.

— Rzesa.

Wysunelam palec opuszka w gore, ale rzesa juz odleciata. Zadne z nas
dwojga nie moglo wypowiedziec trzech zyczen.

— Jaka szkoda — powiedziatam.

Podesztam do lustra i podniostam je. Bylo znacznie lzejsze, niz sie
wydawato.

— Pomoc ci?

— Nie, dam sobie rade. Dziekuje.

— Do nastepnego spotkania.

, D0 nastepnego spotkania”. Nikt sie nie zegna w ten sposéb. Chyba jakis
bohater powiesci.

Wsiadl do samochodu i odjechat. Chu-Tuh pobiegl za nim az do konca
ulicy.

Na schodach minetam sie z Delia.

— Lustro. — Nie byla pomalowana.

— Podlejemy rosliny?



— A, rosliny — powiedziata, podnoszac reke do czota. Po czym rozesmiata
sie. — To bylo klamstwo. Nie potrzebowatam pomocy.

Postawitam lustro obok regalu z muszlami. Jesli odsunelam od Sciany
dolng krawedz, wygladalam na wyzsza i szczuplejsza. Dotknelam sobie
policzka tam, gdzie Aldo przytozyt palec.

Posztam do biblioteki i poszukalam Lolity. Zaraz znalaztam te scene:
profesor Humbert Humbert wycigga z oka drobine kurzu konicem jezyka.

Stowa Nabokova miaty ten sam efekt co palec Alda na mojej twarzy.



Victoria byta bardzo wysoka, a jej okulary mialy nadzwyczaj grube szkla
w bialych oprawkach przypominajacych kocie oczy. Nosita czarng sukienke
w grochy, wstazke zawigzang na szyi i krotki czarny zakiet. Do tego wielki
kapelusz z rondem wygietym w dot z jednej strony.

Szta z Delig w strone domu, a Chu-Tuh biegl za nimi zygzakiem. Delia
miata ublocone pantofle, a na swoich kwiecistych szortach plame
z wybielacza.

Wygladaty jak siostry, z ta samg konska szczeka, o ktérej mowit Pablo.
Nie umiatam okresli¢, ktora z nich jest starsza. Tak samo obciete wtosy, choc
u Victorii ciemniejsze. Delia juz sie nie farbowata, biale odrosty nad
ciemnymi wiosami miaty kilka centymetrow i grozity, ze wkrotce zajmg calg
glowe.

— A oto nasza stynna Elisa — powiedziata Victoria. Spojrzaty na siebie i na
mnie, zbyt szybko, zebym mogla odczyta¢ cos z ich wzroku.

Delia przyniosta na tacy trzy kieliszki i butelke wina. Dwa napelnita do
polowy, a do trzeciego nalata nieco mniej, po czym wreczyta go mnie.

— Za nas.

Stuknelysmy sie szklem. Pierwszy raz w zyciu skosztowalam wina.
Przetknelam duzy haust i uderzyto mi do glowy. Taki smak nie mogt pochodzic
z winogron, zdawat sie pali¢ zywym ogniem. Pomyslalam o Aldzie, o jego
palcu na moim policzku. Pomyslatam o jego ustach. Potem pitam mniejszymi
tykami, przeciagajac chwile, gdy nap6j ptynat przez gardlo, i myslalam: moze
pocatunki smakujq tak samo.

Postawitam pusty kieliszek na stole i posztam do kuchni.

Delia i Victoria rozmawiaty przyciszonymi glosami, nie jak Pablo, ale ja
mialam niezty stuch i dobrze styszalam na odleglos¢. Zamknetam oczy
i skupitam sie na tym jednym zmysle, a on wyostrzyt sie, przejmujac funkcje
pozostatych, wylaczonych.

— Jeste$ taka odmieniona — zauwazyta Victoria. A ja dobrze wiedziatam,
co ma na mysli.



Ja tez widzialam, ze Delia sie zmienita. Juz nie malowala, ale nie o to
chodzito. Juz nie umiala malowac. Przestalo byC dla niej wazne, jak sie
ubiera, nie dbala o wlosy. Co wydarzylo sie najpierw: Pablo na nig nie
patrzyl, poniewaz nie byla juz taka jak kiedys? Czy ona nie byla juz taka jak
kiedys, poniewaz Pablo na nig nie patrzyt?

— A jaka bylam przedtem? — spytala Delia glosem, ktorego u niej nie
styszatam.

— Bytas Deliq del Carril.

Wyobrazitam sobie ich spojrzenia. Delia i Victoria umiaty porozumiewac
sie wzrokiem, tak jak Delia mi kiedys pokazata.

— To wina Pabla — stwierdzita Victoria. — Czego sie mozna spodziewac po
mezczyznie, ktory nosi jedwabng pizame.

— Skad to wiesz?

— Widziatam jg wiszacaq na sznurze. I popatrz na ten dom...

— Pablo nazywa to ,,architekturg spontaniczng”.

— Prosze cie! Walter zemdlatby na ten widok.

— Jaki Walter?

— Gropius. Chcialam ci przywiez¢ w prezencie jedng z jego lamp.
Powiesitam dwie po bokach kominka w San Isidro. Ale w tym salonie nie ma
ladu ni skladu. Najlepsze, co mogloby mu sie przydarzy¢, to gdyby morze
wtargneto tu pewnej nocy i zabrato to wszystko.

Przez chwile zadna z nich nie odezwala sie ani stowem. Pomyslatam
0 pociagu, ktory zatrzymat sie na stacji.

— Poprzednig noc spedzitam u Girondow — przerwata milczenie Victoria.
Mowila teraz tonem znacznie lzejszym i weselszym, jakby pociag znow
wjechal na tor otoczony zielenig. Miata ten sam akcent co Delia, lecz z innym
zabarwieniem, mtodszym. — Uwierzysz? Poczestowali mnie kokaing.

— I przyjetas?

— Jasne.

~1?

— No c6z. Zaraz dostalam mdlosci i musialam iS¢ do lazienki
zwymiotowac.

Wreszcie sie rozeSmiaty.

— Moze to nie z powodu kokainy, tylko jedzenia. Norah zupelnie nie zna
sie na kuchni — powiedziata Delia.

— A ty? Gotujesz jeszcze?



— Czasami. Nie musze, Pablo jest bardzo dobrym kucharzem.

— Ach, przynajmniej robi coS$ pozytecznego...

Wyobrazitam sobie spojrzenie Victorii. Delia weszla jej w stowo:

— Konczy mi sie curry, ktore przywioztam z Indii.

— Powinnas$ tam wrdéci¢. Podr6z dobrze by ci zrobita.

—Juz i tak za duzo podrozowalisSmy z Pablem.

— Wiasnie z tego powodu powinnas sie wybrac bez niego.

Zajrzalam do salonu. Victoria lezata na kanapie i patrzyla na nas z rekami
zatozonymi za glowe. Zdjela buty. Miata bardzo dtugie palce u stop, potowe
dtugosci palcow u rak.

Po schodach zszed} Pablo, robigc przy tym mnéstwo hatasu.

— Witaj, Victorio. Jak milo cie widzie¢ — powiedzial nienaturalnym
glosem. Nie zdziwitabym sie, gdybym go zobaczyla w pizamie.

Wszedt do kuchni.

— Pomo6z mi, Eliso. Musimy przygotowac co$ dla Madame Charmante.

Przepasat sie fartuchemi otworzyt lodéwke.

— Makaron. I satatka. Ty zajmiesz sie krojeniem pomidorow w kostke.

Teraz styszatam juz tylko dobiegajqce z salonu Smiechy.

— Popatrz, jak to sie robi — powiedzial Pablo, a ja przestalam kroic
pomidory. — Nauczysz sie.

Usypat wielka gore maki i rozbil w powietrzu trzy jajka.

Wyrabial ciasto na makaron jak moja mama na chleb. Miat takie duze rece.
Pelne maki wydawaly sie jeszcze wieksze.

Do drzwi podeszia Delia.

— Kieliszek chianti, Pablo? Elisa juz swoje wypita.

Pablo wzigl od niej kieliszek, a kiedy sie odwrocita, klepnat ja
w posladki umaczong reka.

Skonczytam satatke i posztam nakryc do stolu. Pobieglam do ogrodu po
jasmin. Ucietam kilka galazek i potozytam je na Srodku stolu w niebieskim
szkle, ptywajace w wodzie. Nauczylam sie tego od Delii.

Victoria uSmiechnela sie do mnie. Nadal lezala na kanapie, majtajac
w powietrzu stopami o diugich palcach, i przygladata mi sie tymi swoimi

matymi, przenikliwymi oczyma.

Po obiedzie Delia i Victoria zalozyly kapelusze. Poszty na plaze, zdjely buty



i spacerowaty boso po piasku wzdhluz brzegu.

Kiedy wrocilty, Pablo jeszcze nie skonczyt sjesty. Zszed} nieuczesany,
burkliwy. Najwyrazniej wyczerpaty sie jego zapasy uprzejmosci. Chcial, zeby
Victoria juz sobie pojechata. Wyszedt bez stowa i skierowal sie do
miasteczka.

PilySmy herbate i chrupalySmy ciasteczka, ktore przywiozta Victoria:
serduszka z cukrem i orzechami oraz ciasteczka kukurydziane w ksztatcie
listkow koniczyny maczane w czekoladzie. Obie panie zapalily papierosy
i wyszly, zeby usiaSc¢ na tawce w ogrodzie.

Postalam przez chwile pod oknem salonu, zeby podstucha¢, o czym
moOwig. Ale nie rozmawiaty.

Posztam na gore do biblioteki po ksigzke. Juz nie musialam udawac, ze je
odkurzam. Pablo przytapal mnie na czytaniu Lolity i kiedy chciatam ukry¢
ksigzke, powiedziat: ,,Mozesz czytaC, co tylko chcesz, pod warunkiem ze
odlozysz na miejsce przed uptywem tygodnia”. Podniost palec, gdy mowil, jak
podczas glosSnego czytania wierszy. ,,W tej bibliotece jest wszystko, co
powinnas wiedzieC. Znacznie wiecej, niz sie nauczysz w szkole”.

Trudno mi sie bylo zdecydowac. Wyjelam jedng, przeczytalam kilka
linijek i odtozytam jg z powrotem na miejsce.

— Lubisz czyta¢. — Victoria stata obok schodéw z torba w rece. Podeszta
blizej i popatrzyta mi gleboko w oczy. — Co jeszcze lubisz? Kim chciatabys
zostac, gdy dorosniesz?

— Nie wiem — odrzeklam tak samo jak wtedy, gdy pytat mnie Aldo. — A ty?

RozeSmiala sie, odrzucajac glowe do tylu. Ten Smiech byt podobny do jej
ironicznego spojrzenia.

— Ja chciatam by¢ tancerka. I aktorka. Ale moj ojciec powiedzial, ze jesli
choc¢ raz wyjde na scene, zabije mnie. Tak czy inaczej, sam umart. I moglam
wystepowac. Recytowatam w Persefonie Strawinskiego w Teatrze Kolumba.
Ale wtedy bytam juz za stara, zeby byc¢ aktorka, i zostatam wydawca.

Delia zawotlala ja.

— Przywioztam dwie ksigzki... Skonczylam obie podczas podrozy. Te
Huxleya mozesz sobie przeczytac. Druga jest dla Delii.

Zesziam, by sie pozegnac, ale odwrdcita sie do mnie plecami i pomachata

mi tylko reka.



U stop schodow Delia wetknela jej jasminowa galazke w butonierke
zakietu.

— Wezmiesz ze sobg odrobine mojego ogrodu — rzekta.

Objely sie, a potem popatrzyly na mnie, unoszac konskie szczeki.

— Przypatrz sie, Eliso — powiedziala Delia. — Minie wiele czasu, zanim
znowu zobaczysz zakiet od Chanel.

Victoria znowu wybuchnela $miechem. Bette Davis w filmie Wszystko
o Ewie. Ale Victoria nie byta zla.

— W Persefonie tez miatam na sobie ubranie od Chanel: suknie z czarnej
koronki. To najlepsze wspomnienie mojego zycia.

Nie chciatam byc aktorka. Po raz drugi zapytano mnie, kim chciatabym
zosta¢, gdy dorosne. Stalam, patrzac na biblioteczke. Wyobrazitam sobie
wilasne imie i nazwisko na grzbietach ksigzek. Juz wczeSniej zaczelam
zapisywac w notesie rozne rzeczy: pomysty, krotkie historie, ktore zdarzyto mi
sie przeczyta¢, sonety. Lubitam skupiac sie na rymach, jakby to byt problem
matematyczny do rozwigzania, ale podobaty mi sie stowa, nie liczby.

Delia siedziala na kolanach Pabla. Smiala sie — innym $miechem niz
Victoria, przypominat mi chianti, krysztatlowe kieliszki.

Trzymajqc sie za rece, poszli na gore, do pokoju. Po raz ostatni widziatam
ich wtedy szczeSliwych.

Pablo zachowywat sie jak zazdrosny malzonek. To Victoria wywotala te
zazdrosSc. Z Victorig Delia znow byta sobg, przynajmniej na jedno popotudnie:
wesola, promieniejgca. Pablo nadskakiwat jej, dopoki dzialat czar. Ale
Victoria méwita, ze to on jest czarownikiem: wykorzystuje jg i pozbawia sit.

— Jedzmy do Paryza — upierat sie.

— Znowu? Nie moge caty czas podrozowac — odburkneta Delia.

Polozylam sie, zapalitam Swiatto. Wraz z cisza powrdcit szum morza.
Krew w moim ciele ptynela, nasladujqc ruch fal.

Wyjrzalam przez okno. Niebo i morze byly czarne, a wysoko w gorze
blyszczaly gwiazdy. Jakie jest niebo noca w Paryzu? A jakie w Temuco? Moja
matka nigdy nie spogladata w niebo.



Od dwdch lat nie mieszkatySmy razem.

Pablo i Delia przygarneli mnie w taki naturalny sposdb, ze ani matka, ani
ja nie sprzeciwialySmy sie temu. Matka odeszta, upokorzona klamstwem
Matilde. A Pablo i ja pozwoliliSmy jej odejs¢. Ja pozwolitam jej odejsc.
Spodziewalam sie, ze Delia po powrocie sprowadzi ja z powrotem. Lecz
Delia powiedziata tylko: ,,Powinnas$ byta wyjecha¢ z matka”.

Nie chciatam. Nie wiedziatam, jak to wyjasni¢, jak wyttumaczy¢ sobie to
zachowanie.

Zapytatam o to mame, pragnac, zeby mi pozwolita zosta¢ w Isla Negra.

— Mamo, czy chcesz, zebym tu z tobg mieszkata?

Siedziatysmy w kuchni w Temuco. Juana wczesniej wyszta. Nie patrzytam
na mame, czekajac na jej odpowiedz.

— Elisa — rzekta, cho¢ prawie nigdy nie zwracata sie do mnie po imieniu. —
Zostan tam, gdzie uwazasz, ze jest tw0j dom.

Wstata, podeszta do zlewu i odkrecita kran. Szum wody zdawat sie ja
uspokaja¢, ratowac¢ przed niebezpieczenstwem, jakby ten dZwiek mogh
zaghuszyC wszystko, czego nie chciata styszec i widziec.

Patrzylam na plecy matki, na jej zapadniete ramiona. Nie chciatam byc¢
taka jak ona. Chciatam byc¢ jak Delia. I tylu rzeczy musialam sie jeszcze
nauczyc.

Juana wrocita z torbami z supermarketu, przywitala sie ze mng chtodno
i zabrata sie za wkladanie zakupow do lodowki. Gdy matka poszta do tazienki,
Juana powiedziata do mnie: ,,Odpokutujesz za to, co zrobitas swojej matce”.

Telewizor wciaz byt wlaczony, wypelniajac cisze. Matka zabrata ze stotu
moja pustg filizanke. Miata przettuszczone witosy i blyszczace, spuchniete
palce. Poczutam bijaca od niej won czosnku i wybielacza. Byta to won biedy
i pragnelam zostawic jq za soba.

Nie chcialam, zeby mnie odprowadzata. Posztam, nie ogladajac sie za
siebie. Przebieglam ulice dzielagce mnie od dworca, pewna, ze matka wcigz
stoi w drzwiach, nawet kiedy mnie juz nie widzi.



Delia szta w strone kuchni spowita w czarne jedwabne kimono, na ktérym
wyhaftowano kolorowe liscie i kwiaty. Kupita sobie to ubranie w Paryzu.
,Wazne, zeby kupowac rzeczy w tadnych miejscach — powiedziata mi. — To
kimono kupilam na ulicy Marais i za kazdym razem, gdy je zakladam,
przenosze sie do tamtego zakatka”.

Rysy twarzy jej sie wygladzity, przymknela oczy. Nie odzywala sie.
Mogla smarowac grzanke przez kilka minut lub réwnie dlugo trzymac
filizanke, nie podnoszac jej do ust. Pablo przeciwnie, byl spiety i czujny.
Wstat od stoty, nie czekajac, az skonczymy.

Spojrzalam na jaSminy wiedngce posrodku stotu i pomyslatlam: kwiaty
mozna zniszczyC, jesli sie ich dotknie, kobiety wiedna, kiedy nikt ich nie
dotyka.

— Pora na naszg lekcje francuskiego — rzekta Delia. — A moze dzis$ kolej na
angielski? Tak, angielski. Przynies ksigzki, ktére nam zostawita Victoria, a ja
sie tymczasem przebiore.

Zostaly na stole zrobionym z kota sterowego, obok zebow kaszalotow.
W rozdziale siodmym drugiej czeSci powiesci Po wielu latach, na lewym
marginesie, Victoria napisata po angielsku: ,Inteligencja + dobra wola.
A czemu nie mitos¢?”.

Przez calg jedng strone Pici i charakteru Ottona Weiningera wielkimi,
czerwonymi literami napisata: Faux. Bylam ciekawa, co uznala za falsz.
Przettumaczylam: ,,Wejsciu mezczyzn w dorostos¢ czesto towarzysza uczucia
odrazy i wstretu; u kobiet jest przeciwnie — w okresie dojrzewania obserwujq
one rozw0j swego ciata z ekscytacja lub niecierpliwg radoscia”.

Delia schodzita po schodach, wiec zamknetam ksigzki. Otworzytam swoj
zeszyt do angielskiego.

Wtem ustyszatySmy cichy dZzwiek i popatrzylySmy na drzwi. Kto§ wsunat
pod nie list. Posztam po niego. ,,Dla Elisy”, napisano na kopercie okraglymi
literami, a z tylu: Aldo.



Bez zegara

Tak cie kocham:

dzielgc dzien na dwoje
niczym niebieski owoc.
Nie majg smaku godziny,
az do stali twych oczu.
Wszystko sie wiec uktada
w przed i po twojej twarzy.

Serce mi podskoczylo w piersi, jakby po biegu. Podeszia Delia.
Pokazalam jej wiersz.

— Okropny — powiedziatam.

— Nie wydaje mi sie okropny.

— Ckliwy.

— Wiesz, co powiedzial Borges? ,,Ckliwos¢ go okrywa”.

Nie potrzebowatam zadnego okrycia. Posztam wyrzucic¢ list do kosza, ale
juz sie go nauczytam na pamiec.

Kiedy wrocitam, Delia spojrzala na mnie ze zmarszczonymi brwiami.
Wziela mnie pod brode, druga reka uniosta moje wlosy i obrocita mi glowe
W prawo, a potemw lewo.

— Masz bardzo tadng szyje, ale nie widac¢ tego z powodu dtugich wlosow.

— Obetniesz mi je?

To matka zawsze obcinata mi wtosy. ,, Tylko koncowki”, jak sama mowita.
W ten sposOb moje wlosy zawsze byly takie same: kasztanowe, nieco
jasniejsze latem. Pofalowane, siegaly mi znacznie ponizej ramion. ,,To
z powodu wilgoci” — mawiata mama, ktora tez miatla lekko krecone wtosy
i w Isla Negra, z wyjatkiem pierwszego dnia, zawsze nosita je zwigzane. Taka
fryzure miata rowniez w Temuco, gdy jq ostatni raz widziatam. ,,Musze do niej
pojechac¢” — pomyslatam.

Delia zawotala mnie ze swojego pokoju:

— Chodz, Eliso.

1.0zko wciaz jeszcze byto niepostane, nie miatlam czasu wczesniej przyjsc
na gore, zeby je poscielic. Odkad nie bylo mamy, nie trzymalismy sie rozktadu
dnia. Dla Delii najwyrazniej nie bylo to wazne.

Posadzita mnie przed swoja komodq i wrdcita z lazienki z grzebieniem,



spryskiwaczem na wode, ktérego mama uzywata podczas prasowania, oraz
z nozyczkami.

Zrobita mi posrodku przedzialek, zmoczyta wtosy i rozczesala je ostroznie
z jednej i drugiej strony. Patrzylam w lustro na swoje odbicie
z rozprostowanymi, ciemnymi wtosami po bokach twarzy.

Pierwsze ciecie zrobila na wysokosSci szczeki i moja szyja natychmiast
wydtuzyla sie o kilka centymetrow.

— Ta linia, idgca od podbrddka do szyi, im jest dtuzsza, tym lepiej; to linia
urody.

Sciela mi wilosy z tytu, nad ramionami, i poczutam chtéd. Uniostam reke
do odstonietego karku. Odniostam wrazenie, jakby dotknela mnie dton
nalezaca do kogos innego.

Whosy zaczynaty wysychac i uktadac sie w fale, przez co staly sie jeszcze
krotsze. Poruszytam glowq na boki. Byla inna.

Pobieglam przejrzec sie w moim lustrze, tym od Alda.

Przylozylam usta do szkla, otworzylam je i zamknelam oczy. Potem
rzucitam sie na t6zko, kark opadl na zimng poduszke. Znowu wtozylam sobie
reke miedzy nogi. Powoli i szybko. Szybko i powoli. Ta obezwtadniajgca
przyjemnos¢ odczuwania i jednoczesnego zatracenia sie we wilasnym ciele
przypominata wysoka fale.



— Przyniostem list dla pani Delii.

Aldo byt bardzo spokojny, gdy na mnie spojrzal. Nie patrzyl na moje
wilosy, patrzyl na mojg twarz, na szyje — na efekt skrocenia wlosow. Nie
odzywat sie. Czy czekal, az powiem co$ o jego wierszu?

Wzielam od niego koperte. Ostatnio to on przynosit korespondencje do
Pabla i Delii. Za pierwszym razem powiedzial, ze listonosz zachorowat
i poprosit go o przystuge. Potem juz nie szukal wymowek.

Chu-Tuh podszedt do drzwi. Stanat i lizal mnie po rece. Aldo spojrzat na
psa, na mojg reke i znowu na szyje.

— Dziekuje. Mam duzo roboty — sktamatam.

Nie miatam nic specjalnego do zrobienia, ale nie moglam tam stac
i pozwalac, zeby gapit sie na mnie bez stowa.

Wesztam do domu. Na kopercie nie bylo nadawcy. Na pieczatce widniata
data, a ponizej: ,,Roma”.

— Do mnie? — zapytata Delia.

I wtedy przyszto mi do glowy, ze list moze zawiera¢ zla wiadomosc.
W filmach listy zawsze zawieraja zte wieSci.

Otworzyta koperte nozykiem, ktory lezal na kredensie. W Srodku byly
ksigzka i list.

Usiadta, przeczytata list i przekartkowata ksigzke.

Czytala, a po jej twarzy sptywaty tzy.

— Postuchaj, Eliso.

Kiedy nie moge patrze¢ na twa twarz,
Patrze na twoje stopy.

Twoje stopy o wysklepionych kosciach,
twe male, mocne stopy.

— Popatrz na moje stopy. — Zdjeta pantofle i potrzasneta swoimi duzymi



stopami. — Czekaj, stuchaj dale;.

Twa talie i twoje piersi,
podwo0jng purpure

twych sutkow,

klatke twych oczu,

ktore niedawno lataty,

twoje szerokie owocowe usta,
rudg kaskade twych wlosow,
moja ty mata wiezo.

— Na pewno sie domyslasz, kim jest anonimowy poeta, ktory napisat ten
jakze staby wiersz.

Podesztam i pokazata mi okladke ksigzki, Wiersze kapitana.

— Tani wiersz dedykowany taniej kobiecie z kaskada rudych wtosow. —
Opadia na oparcie krzesta. — I podczas gdy pisatl te wiersze, wysytal mi
fatszywe listy: ,,Moja Hormiguita, tutaj mam tylko Swierszcze i chtodne stonce
Capri”.

Oczy jej rozblysty i zgasty. Widzialam kiedys co$ takiego w spojrzeniu
kota, noca.

— Wyjezdzam.

Spojrzatam na nig przerazona. Ona tez sie wyniesie, tak jak moja matka?

— Nie teraz, Eliso. Potem, kiedy on wroci. Wyjade do Paryza na jakis czas.

C’est inexorable. — Potrzasnela glowa, jakby chciala oddali¢c zle
wspomnienie. — Trzeba jecha¢ do Paryza, gdy jest nam smutno.
— A ja?

— Wszystko bedzie dobrze, Eliso. Mozesz wroci¢ do swojej matki. A jesli
nie, tez mozesz na jaki$ czas pojechac¢ do Paryza. Pourquoi pas? Mam tam
wielu przyjaciot.

Usiadtam obok niej. Objetam ja. Nigdy sie nie przytulalySmy. Wciggnetam
powietrze w poszukiwaniu jej perfum i wyczutam je, ukryte — najdelikatniejszy
zapach jasminu z drzewng nuta. Zapach ubran w jej szafie z tamtego
popotudnia, gdy sie ukrytam, by patrze¢ na Matilde i Pabla w t6zku. Moze
powinnam jej byla o tym powiedziec. Ale wtedy Delia wyjechalaby znacznie
wczesniej.

— O czym myslisz?



— O niczym — odpartam.

— Nie mozna mysSle¢ o niczym. Mozna tylko nie myslec, kiedy sie z kim$
kocha.

Nie méwila tego do mnie, tylko do siebie, jak zwykle. Przesunela dionig
po policzku.

— Mija szesc lat, odkad to ostatnio robitam, i nie sadze, zebym jeszcze
kiedys miata okazje.

Oparta glowe na moim ramieniu i zamknetla oczy.

Nigdy nie byltySmy sobie tak bliskie.

Pogladzitam jq po glowie i siedzialySmy tak przez dtugi czas.

W koncu sie odezwata:

— Idz, przynie$ mi papierosy.

Przestawata pali¢ i znOw zaczynala, tak jak robila z malarstwem. Palita
i malowata bardzo duzo, ale rownie dobrze mogla catymi dniami i tygodniami
obywac sie bez tego.

Zadzwonit telefon.

To byl Pablo. Chciat z nig rozmawiac.

— Powiedz mu, ze posztam do miasteczka. Powiedz, zZe nie zyje.

Powiedziatam, ze jej nie ma, ze wyszla.

Zanim popelnita samobojstwo, Alfonsina Storni wystata do gazety ,La
Nacion” pozegnalny wiersz: ,,Aha, i jeszcze polecenie: / jeSli on znow
zadzwoni, / powiesz mu, by nie nalegal, poniewaz wysztam...”.

Batam sie codziennie, gdy Delia rzucata sie w morze — nie chciatam, zeby
sie utopita jak Alfonsina.

Nie utopita sie. Calg energie wlozyla w malowanie i pakowanie swoich
obrazow. Te namalowane na papierze wtozyta w plastikowe tuby, obrazem do
wewnatrz. Plotna — obrazem na zewnatrz, jesli byly namalowane farbami
akrylowymi. Zwijata je wokdt tekturowego cylindra, ktory nazywa sie dusza,
jak twierdzita. Ciekawe, ze jej dziela, pozbawione duszy, rolowato sie wokot
czegos o takiej wlasnie nazwie.



Delia czekata na niego w pokoju, ale gdy ustyszata, ze wchodzi, zeszta na dét.
Miata na sobie jedwabng sukienke, ktora zakrywata jej pomarszczone kolana,
i byla bosa. Poprzedniego wieczoru ufarbowalam jej witosy. Cokolwiek
zamierzata mu powiedzie¢, musiata to zrobic teraz, w tym ubraniu i z ta ming.
Wiasnie tak: prawie mtoda, frywolna, obojetna.

Pablo zawotat mnie, stojac u stop schodow:

— Eliso, nie przyjdziesz sie ze mng przywitac?

Byt blady i miat worki pod oczami. Pocatlowatam go. Zastanawiatam sie,
czy sie pocatujg na powitanie, lecz Delia byta bardzo powazna.

OtworzytySmy nasze prezenty: dla mnie ksigzka (Gteboki sen Raymonda
Chandlera), a dla Delii zielony jedwabny szal i ptyta Bola de Nieve&.

— Dziekuje — powiedziatam i posztam do swojego pokoju.

Nie zamknelam drzwi. Zacisnetam powieki i nadstawitam uszu.

— Przymierz.

Nic nie odrzekla. Moze najpierw wolata przymierzycC zielony szal. Moze
on wilasnie nastawial na gramofonie plyte Bola de Nieve i wszystko sie
jeszcze ulozy. Przypomnialam sobie bolero, ktorego stuchalam z Delig
w radiu: ,,Bede w twoim zyciu tym, co najlepsze, / z mgly wczorajszego dnia, /
gdy mnie wreszcie zapomnisz, / o ilez lepszy jest wiersz, ktérego nie umiemy
zapamietac”. Oby tego bolera nie bylo na ptycie.

— ,I'woje szerokie owocowe usta, rudg kaskade twych wioséw, moja ty
mata wiezo”?

W glosie Delii brzmiaty ironia i gleboki smutek.

— Wybacz mi — odpowiedziat. — Chodzi o to, ze mitoS¢ wymaga duzo
poswiecen. To sprawa innego rodzaju. Na mitos¢ trzeba zapracowac, sama mi
to mowitas. Ale to ty jeste§ Mroweczka, ja nie umiem pracowac, nigdy nie
umiatem. Nawet nie umiem dba¢ o kwiaty! Maki zmarniaty, gdy tylko
wyjechatas.

Zabraklo mu stéw. Otworzyl ramiona tym pompatycznym, kaptanskim
ruchem, ktdry czasami wykorzystywat podczas swoich wieczorow poetyckich.



Pomyslatam o Victorii, o tym, co powiedziata, kiedy tutaj byta.

— Kiedy nie jestem z tobg, wszystko staje sie takie trudne, i nagle pojawia
sie inna kobieta, a wtedy wszystko staje sie zbyt tatwe... Nie wiem. Nie
wiem, co ci powiedziec.

— Nic nie méw. Po prostu milcz, jak za kazdym razem, kiedy nie chcesz
mowic, kiedy rozmowa ci nie pasuje.

— Delio, nie ztoS¢ sie. Sprobujmy jeszcze raz. Ty tez najlepiej tworzysz,
kiedy jesteS ze mng. Patrz, patrz na te obrazy, ktore zaczelas teraz malowac.

Na sztalugach stato jej ostatnie ptotno. Kolejny kon, tyle ze jakby poniost,
zdawat sie wyrywac z obrazu. Nowe konie Delii nie mieScity sie na ptotnie,
byty ogromne jak jej zal.

— Kim jest ta kobieta?

— Nikim.

— Nie klam. Sam sobie przeczytaj.

Ustyszatam szelest rozkladanej kartki. Minety trzy minuty ciggnace sie jak
wiecznosc.

— Kto to do ciebie napisat?

— Nikt. Anonimowy list o anonimowej ksigzce.

— To Matilde, dziewczyna, ktora ci prasowata bluzki w Meksyku. ..

— Teraz rozumiem. W tych podrdzach ona sie pojawiala i byla dla
ciebie... Oszukiwale$ mnie przez caly ten czas.

— Ostatecznie — zaczat Pablo, najwyrazniej odzyskujac glos i bojac sie
tego, co Delia zaraz powie — zrobita to samo co ty. Nie bylem sam, kiedy
przybylem do Madrytu, mialem zone. Olbrzymka byla w cigzy. Wiedzialas
o tym. I wesztas mi do t6zka. Albo wciggnetas mnie do swojego.

— To, co wilasnie powiedziates, jest... wulgarne. Ta kobieta jest wulgarna.

Ja wiedzialam to wczeSniej, ale nie znalaztam wlasciwego stowa. Delia
nawet na zakonczenie mitosci musiata znalez¢ odpowiednie stowo.
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Natychmiast odwrocitam sie do okna, by Delia nie widziata, ze ptacze. Niebo
bylo biate. Wszystko wskazywato na to, ze lada chwila sie rozpada. Nie bede
ptakac.

Postawita walizke w progu. Usiadla obok mnie na t6zku i powiodta
wzrokiem po pokoju: po regale z muszlami, lustrze.

— Eliso — odezwata sie — co moglabym ci zostawi¢, zebyS o mnie
pamietata?

Nie chce, zebys mi co$ zostawiata. Chce, zebys zostala.

— Twoje perfumy?

Usmiechnetla sie. Wygladata na bardzo zmeczona, jakby wrdcita po diugiej
podrozy, choc jeszcze w nig nie wyruszyla.

— Moglabym ci je zostawic¢, ale nie wydaje mi sie stosowne, zebys ich
uzywala. Przynajmniej jeszcze nie teraz. Wybdr perfum wymaga sporo czasu,
podobnie jak znalezienie wtasnego tonu glosu.

Jej glos. Tez kiedys chcialabym mie¢ taki glos jak ona.

— W takim razie kapelusz?

— Dobrze. Zostawie go w szafie.

— Tylko go od ciebie pozycze. Do czasu, az wrocisz.

Wrdci za kilka miesiecy, powiedziatlam sobie. Wroci dla Pabla. Dla mnie.
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Zaktadatam ten kapelusz codziennie przez cate ciggngce sie w nieskonczonosc¢
lato. Jednakowe dni mijaly bez niespodzianek. Co dzien po $niadaniu
chodzitam do pokoju Pabla i porzadkowatam papiery na biurku, po czym
Scielitam t6zko.

Po ostatniej nocy spedzonej z Delig Pablo napisat:

Zdarzylo sie jednak, ze ta,

co mnie przeskoczyla jak fala,
co znaczyla nie wiecej

niz smak wieczornego owocu,
zatrzepotata jak gwiazda,
zaptonela w powietrzu jak golab
i znalaztem ja w mojej skorze
szerzgcq sie radosnie

jak stos z rozwianym wtosem?.

Wiersz nie byt dobry. Tak samo jak nie byly dobre te, ktére napisat
pozniej, kiedy Matilde juz na stale zakotwiczyta w Isla Negra, z dwiema
walizami i dwiema torbami, ktore Pablo przywiézt samochodem.

Kochamy kazdy drobny gest u oséb drogich naszemu sercu; nienawisc¢ jest
rownie skrupulatna. Ja nienawidzitam plamy na tydce i Smiechu nowej pani
domu — pierwszych szczegétéw, ktore przykuly moja uwage. Ale nie
cierpiatam tez jej lakieru do paznokci w kolorze fuksji, przesadnego kotysania
biodrami, matego palca sterczacego wyzywajaco, kiedy trzymata filizanke,
a zwlaszcza jednego odrazajacego zwyczaju: kiedy Pablo nie widziat, wachata
wiasny oddech, wykrzywiajac przy tym usta.
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Czasami zycie jest nagromadzeniem nieszczeS¢. A my mozemy tylko siedzie¢
spokojnie i czekaC. Jakbysmy sie znalezli w wirze huraganu bez dachu nad
glowa, bez schronienia. Tak wlasnie mysle teraz i jest to kiepska metafora.
Nie ma metafor dla Smierci.

Przyjechatam do Temuco po potudniu. Mama nie wyszta po mnie na
dworzec.

Niebo bylto fioletowoszare, silny wiatr porywat suche liscie. Zobaczytam
dwie blyskawice i zaraz potem zagrzmiato. Szlam coraz szybciej. Nie
chciatam, zeby mnie ztapat deszcz, jakby kierowalo mng zte przeczucie.

Poprzedniego wieczoru zadzwonita Juana.

— Twoja matka nie czuje sie dobrze. Musisz przyjechac.

— Co sie dzieje?

— Przyjedz. Najlepiej od razu do szpitala.

— Miata wypadek?

— Nie. Nie martw sie, ale przyjedz jak najszybciej.

Szpital znajdowat sie kolo dworca. Bylam w nim wiele lat temu.
Zaszczepili mnie wtedy i na ramieniu zostata mi biata blizna.

Mama lezata w sali numer trzynascie, na pierwszym pietrze. Na korytarzu
siedzieli chorzy na wozkach inwalidzkich, ich krewni ostaniali sie
wachlarzami, pielegniarki Spieszyly dokads bezszelestnie w tych swoich
biatych butach podobnych do pantofli. I ta won, mieszanina alkoholu
i wybielacza.

Patrzylam na jej zamkniete oczy i wygladzong skore, bez zmarszczek.
Wygladata tak mtodo. Ale jej wlosy... Kiedy je stracita? Zostato tylko pare
kosmykéw przylepionych do czaszki.

Podesztam, pocalowatam jq i odetchnelam z ulga, czujac ciepto skory jej
twarzy. Z lewej reki wystawal wenflon potaczony z rurka kroplowki.

— Cze$¢, mamo.

Usmiechneta sie do mnie i uScisneta mi dton. Spojrzata na siedzaca obok
niej Juane, jeszcze raz na mnie i zamknela oczy. Lezaca na 16zku obok



zasuszona staruszka zaczela jeczec.

— Siostro!

— To sie powtarza przez caly dzien — powiedziata Juana.

Datam jej znak, zebySmy sie nieco oddality. Nie chciatam, zeby mama nas
ustyszata.

— Co jej jest?

— Ma raka.

— Od kiedy? Czemu mi nie powiedziatas?

— Zabronita mi. Po tym, jak jq ostatni raz odwiedzitas, po ostatniej
chemioterapii, pogorszylto sie je;j.

Juana zaczela plaka¢, wyjeta z kieszeni pognieciong chusteczke
i przytozyla ja sobie do twarzy.

— Kazali jej odpoczac od chemii.

Odpoczac¢ od chemii? Stowa i caty Swiat stracity dla mnie znaczenie.

— Lekarz jej powiedzial, ze musi ming¢ miesigc, zanim zdecyduja, czy
dalej ciggna¢ chemioterapie. Zapytata go: ,,Czy wypadng mi wszystkie
wilosy?”. ,,Tak”, powiedzial, ,,ale nie tym nalezy sie przejmowac”.

Juana znow wybuchta ptaczem. Kiedy ptakata, podnosita glos i musiatam
ja uciszac.

— Przysztam z nig — znizyta glos — po wyniki ostatniego badania. Rak zajat
juz cate ciato.

Nie moglam uwierzy¢, ze oto choroba dopadia matke, ktéra nigdy nie
miata nawet grypy, nigdy sie na nic nie skarzyta. Ta nieznana mi kruchosc
sprawila, ze przypomnialam sobie, jaka byla w pelni sit. JeSli ona
zachorowatla, niczego nie mogtam juz by¢ pewna.

— Rak czego? — zapytatam, jakby to bylo wazne.

— Phuc.

Styszatam, ze ten rodzaj raka dotyka tych, ktorzy duzo pala, a przeciez
mama nigdy nie palita. Pablo caly czas ¢mit swojg fajke i nawet nie zakaszlat.

Juana wydmuchata sobie nos. Podesztam do mamy i powiedziatam jej do
ucha:

— Zaraz przyjde.

Wysztam na zattoczony korytarz. Ludzie obejmowali sie, niektorzy sie
Smiali. Miatam ochote ich pobic.

Dotartam do konca korytarza. Za drzwiami z mlecznego szkta byta kaplica.

Przestalam chodzi¢ do kosciola, kiedy matka wyprowadzita sie z Isla



Negra. Wesztam do kaplicy i ukleknelam w pierwszej tawce. Patrzylam na
Maryje stojacq z rozpostartymi ramionami, w niebiesko-biatym ptaszczu.
Chciatam, zeby moja mama zyta znacznie dtuzej, cho¢ troche dtuzej, chciatam
jej tyle powiedziec i zapytacC ja o tyle rzeczy. Po prostu z nig by¢, zebysmy we
dwie siedzialy w kuchni w Isla Negra albo w Temuco, w jakiejkolwiek
kuchni. Zamknelam oczy i modlitam sie: ,,Ojcze nasz, ktoryS jest w niebie,
SwieC sie imie Twoje”. Mama mi mowita, ze zawsze modli sie do Maryi,
poniewaz NajsSwietsza Dziewica jest kobietg i matkg i przez to moze jq lepiej
zrozumie¢. Modlitam sie wiec i ja: ,,Zdrowas Mario, taski petna, Pan z Tobg”.
A potem: ,,Niech mama zyje, niech mama zyje, niech mama zyje”. Otworzytam
oczy i wydawalo mi sie, ze Maryja uSmiechneta sie do mnie.

Wracitam posSpiesznie do sali. Staruszka wcigz jeczala, ale ona juz swoje
przezyta. To mojq matke trzeba byto ratowac.

— Jak mtodo wyglada — zwrdcitam sie do Juany. Powiedziatlam to gtosno,
zeby mama styszala.

— To z powodu lekarstw. Dajq jej sterydy.

Wtedy zobaczylam zapadniete policzki, usta w postaci cienkiej linii,
obojczyki widoczne spod szpitalnej koszuli, koSci rgk, fioletowy siniec
w miejscu, gdzie w rece tkwit wenflon.

Znowu pocatowatam ja w policzek, w meszek na jej czaszce. Whtosy mojej
matki — jedyny przejaw kokieterii, umyla je sobie w deszczéwce, kiedy po raz
pierwszy jechatySmy do Isla Negra. Rozpuscila je na te okazje. Dla Pabla.

— Mamo, bylam sie pomodli¢c w kaplicy szpitalnej. Modlitam sie do
Maryi. Wyzdrowiejesz.

Otworzyta oczy.

— Jak mito. — Usmiechneta sie i znéw je zamknela.

Podeszta do niej Juana i pocatowata ja w czolo.

— Raquel, zostawie cie na jakiS czas z Elisa. Pdjde do domu, zeby
skonczy¢ zlecenie. Niedlugo wroce.

Usiadtam kolo mamy i wzielam ja za reke. Jak wtedy, gdy bylam mata,
w Temuco. Nie moglam zasnac¢ i wotatam jg ze swojego pokoju. Przychodzita
i nic nie mowiac, siadata na krzesle obok mojego t6zka i trzymata mnie za
reke, a ja Sciskalam ja mocno, zeby odegna¢ koszmary, az wreszcie
zasypialam.

Opartam sie na krzesle i w pewnym momencie przysnetam.



Poczutam zimng reke matki zaciSnieta na mojej. Dotknetam jej lodowatej
twarzy. Pacjentka obok jeczala teraz glosniej. Chciatam, zeby umarta. Ale to
nie ona odeszla z tego Swiata, tylko moja matka. Objetam jej cialo
i zaptakatam. Szlochatam i szlochatam. Niemym, ghuchym ptaczem. Zbyt diugo
czekalam na lzy. Uwazalam, Ze nie potrzebuje matki. Ze moge zy¢ bez niej.
Ona sama nie zrobita nic, zeby temu przeszkodzi¢, by mnie powstrzymac.

Juana stala nieporuszona w drzwiach sali, z torebka na ramieniu
i plastikowq torbg w rece. Upuscita je na podloge. Podeszla do mojej matki
i padta na jej ciato.

— Raquel. Raquel! — krzyczata. — Nie chciala, zeby ci mowic, nie chciata.
W koncu zgodzita sie: ,Powiedz jej tylko, ze jestem delikatniutkiego
zdrowia”.

,Delikatniutkiego”. Ilez czutoSci mialo to zdrobnienie w ustach mojej
matki tuz przed Smierciaq.

Juz nie miatam matki, nie miatam matki nigdzie na Swiecie. Niewazne,
dokad pdjde. Gdzie mialabym sie schowaC z tym ogromnym bélem? Nie
umiatam cierpie¢, cierpienia nie bylo wsrod rzeczy, ktorych mnie nauczyla.
Nikt mnie go nie nauczyt. Czy cierpienia tez mozna sie nauczyc z ksigzek?

— Chce stad iS¢ — powiedziatam Juanie.

— Musze ci najpierw cos dac.

Poszukata w swojej torebce i podata mi koperte z napisem ,,Dla Elisy”.
W srodku byta kartka.

— To numer konta bankowego na twoje nazwisko.

Znow odniostam wrazenie, ze moOwi do mnie w jakim$ innym,
niezrozumiatym jezyku.

— Powiedziata mi, zebym ci przekazata, ze nie ma tego duzo, ale moze ci
sie przyda na podroz do Paryza.

Schowatam koperte do torebki.

— Zaczekaj, jeszcze to.

Kolejna koperta, wieksza, z papieru pakowego.

— Zdjecia — rzekla.

I dala mi jeszcze jedna koperte, malq, bialg, na ktdrej tez napisano ,,Dla
Elisy”. Byta zamknieta. Trzy koperty.

Znowu objetam matke. Byta zimniejsza.

Kto$ zapalil Swiatto w sali. W sztucznym Swietle skora matki przybrata
szary odcien.



— Mamusiu — szepnelam. Ucalowalam jej powieki. Podniostam jej reke
i przytozytam sobie do twarzy. Swiat sie zatrzymat i powrécit bél.

— Musze iS¢, Juana.

Ale nie moglam ruszyc sie z miejsca.

— Co trzeba teraz zrobi¢, po...?

Nie chcialam wymawia¢ zadnego z tych stéw, nie chcialam powiedziec
,»Zwloki”, ,.prochy”, ,,cmentarz”.

— Nie moge tego zrobi¢. Moglabys zajac sie tym sama?

Juana skineta glowa, zagryzta zeby na chusteczce i znowu zaczela ptakac,
tym razem bardzo cicho.
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Florencio popatrzyt na mnie, jakby zobaczyt ducha.

— Co sie stato, Eliso?

— Nic. — Poprawitam sobie reka wlosy, a przed oczyma wcigz miatam
niezywq matke. — Musze porozmawiac z Aldem.

— Z Aldem? Moim synem? — zapytat zdziwiony. — Jest w domu. Zamkne
i p6jdziemy do niego.

Przeliczyt pienigdze w kasie, po czym ja zamknat.

Na ulicy nie bylo nikogo. SzliSmy w milczeniu. Nie odrywatam wzroku od
drogi. Znéw zaczat narastac we mnie bol, od zotadka po glowe i rece,
przypominat wielkie kolczaste pnacze.

Podczas podrdézy powrotnej obejrzatam zdjecia: moja matka za mtoduy, ze
mng w ramionach. Dlugie, 1Snigce wiosy. Jej twarz tuz obok mojej. Ja na
rowerku, z dwoma warkoczykami. Ja na jej kolanach, w przedszkolnym
fartuszku, a ona otwiera prezent. Moja matka szczesliwa. Ja tez. Na zadnym
z tych zdjec¢ nie byto mojego ojca. Moze, pomysSlatam, to on zrobit te wszystkie
zdjecia. Nie otworzylam trzeciej koperty.

— Wejdz — powiedziat Florencio.

Dotarlismy do biatego domu z ogrédkiem od frontu.

— Zaczekam tu — rzeklam.

Aldo wyszed} od razu. Popatrzyt na mnie wystraszony. Doskonale widziat
moj bol, jak otwartg rane na czole.

— Moja mama.

Stal w milczeniu, z zaciSnietymi pieSciami.

— Chodzmy na plaze — poprositam.

— Zaraz przyjde. — Wszedt do domu i wroécit z niebieska kurtka, ktorg
zarzucit mi na ramiona.

PoszliSmy nad morze. Niebo bylo rozgwiezdzone. Co za
niesprawiedliwos¢, pomyslatam, tyle gwiazd, a moja matka nie zyje.

Aldo potozyt mi reke na ramieniu i szliSmy brzegiem morza. Jak wczesSniej
Delia i Pablo. I wtedy to zrobit — potozyl dton na moim karku.



Wzielam go za reke i poprowadzitam za skaly. DostrzegliSmy
przemykajacego szczura.

Zdjetam kurtke i rozpostartam jg na zimnym piasku. Aldo usiadl obok
mnie. Spojrzalam na niego i w jego oczach znoéw pojawil sie strach.
Zdecydowatam, zZe to ja musze zrobic to, co powinien zrobi¢ on.

Wzielam jego twarz w dlonie i przytknetam usta do jego ust. Miat suche
i troche spierzchniete wargi, jak kawatki papieru Sciernego, ktorych uzywat do
wygtadzania drewna. Calowalismy sie powoli, zblizajac i oddalajac usta,
a potem z jezyczkiem.

Wczesniej o tym czytalam — zaczelam rozpinac¢ jego koszule. Patrzyt na
moje szybkie palce, na wilasne ciato, jakby nalezato do kogos innego.

Byt szczuply, nie mial wloséw na piersi jak Pablo. Dotknelam jego
ramion. Uczepitam sie ich, jakbym byla na drabinie. Poczutam chtod
i przytulitam sie do niego. Znow zaczeliSmy sie calowac. Wnetrze jego ust
bylo stone, nie smakowato jak wino, tylko jak morze.

Wlozyt mi palce za dekolt, musnat grzbietem dloni raz i drugi, po czym
wsungt mi rece pod bluzke, powidodt po wcieciu w talii, po plecach. Bol
oddalit sie jak morze podczas odptywu. Palce Alda znalazly sie pod moim
stanikiem, pocieraty mi sutki i wkrotce poczutam wilgo¢ miedzy nogami. Nie
byta to krew.

Wyciagnetam sie na kurtce, on potozyt sie obok mnie i catowalisSmy sie.
Rece, skora, palce. Zdjetam bluzke, on mocowat sie z zapieciem stanika, az je
urwat. Spojrzal na moje piersi. Przysungt usta najpierw do jednej, potem do
drugiej, a ja chwycitam go za wtosy, 1Snigce i ciemne. Szybkim ruchem nog
zdjetam majtki i zrzucitam buty. Wlozylam sobie jego reke miedzy uda.
Poruszal palcami w Srodku, we mnie, tak jak wiele razy robilam sama.
Powoli, daleko, blisko.

Jeknelam. 1 jeszcze raz, glosnmiej. Moglam umrze¢, chcialam umrzec.
Rozpietam jego pasek i guzik od spodni, i zamek od rozporka. On zrobit
reszte, zdjat spodnie i majtki. Pocalowal mnie w szyje, w usta, jakby sobie
przypomnial, ze powinniSmy sie znow calowac¢. Otworzylam powieki
i spojrzalam mu w oczy. Wszedl we mnie i krzyknetam. Ten bl byt tak stodki.
Bal, ktéry wymazywat wszelka inng bolesc.

— Boli cie? — zapytal.

Nie, nie bolato.

— Nie przerywaj.



I nie przerywal. Przeniostam sie w jakieS inne miejsce, oddalitam od
Swiata, od zycia, od Smierci.

Patrzylam na jego powieki, na piegi pod rzesami. Zaczal sie poruszac
szybciej, glebiej. Krzyknal glucho, a potem jego cialo zacigzylo na moim.
Opad! na piasek obok i wzigt mnie za reke.

Znowu poczutam struzke cieczy sptywajqca mi po nogach.

— Nie boj sie — powiedziat. I zlizal krew z moich ud.

Nogi mi zdretwialy. Aldo odsunat sie na bok i pocatlowal mnie w ramie.

Juz byt tak daleko ode mnie.

Znajomy zapach dotart do moich nozdrzy. I nagle wrocit bol. Ogluszajacy
szum morza, zapach seksu. I bol. Moja glowa i moje ciato z kruszonego szkla.

Nie chce go nigdy wiecej widzie¢, pomyslalam. Nie chce, zeby mi
przypominat o Smierci matki.

Sztam bardzo szybko. Puscitam reke, ktora podat mi Aldo. Prébowatam
zostawicC go z tyhy, ale na prozno, wcigz byt tuz za mna.

Zatrzymalismy sie u wylotu drozki w Isla Negra.

—1dz juz — rzeklam.

Pogtadzit mnie po wtosach. Pocalowal w czoto, jakbym byta Swietym
wizerunkiem. Maryja Dziewica ze szpitalnej kaplicy, z jej falszywym
usmiechem — wiedziala, ze moja matka umrze.

W domu pality sie Swiatla. To nierealne, pomyslatam.

Wygladat jak domek dla lalek.
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Pablo tez wygladal jak kukla. Siedzial na kanapie w pizamie, ze szklanka
w rece, a przed nim stata pusta butelka po whisky. Wypil, co zostato na dnie,
po czym odezwal sie, nie patrzac na mnie:

— Chodz, Eliso. — Poklepat kanape, jak to robit, kiedy chciat, zeby Matilde
albo Chu-Tuh podeszli do niego.

Kiedy usiadtam, wstat i poszed} po druga szklanke i nowga butelke.

Whisky kapigca do szklanki, jak w klepsydrze. Jaki byt dzien? Ile czasu
mineto, odkagd mama umarta?

Pablo mial zaczerwienione oczy, jak wtedy, gdy wychodzit z morza po
kapieli.

— Wypij wszystko — rzekl, jakby to byto lekarstwo. Moze zreszta byto i bél
po nim miat zniknac.

Napdj sptynat mi do gardta. Jednoczesnie uderzyt do glowy i dotart do
zoladka, poczutam, ze ciato rozgrzewa sie jak podczas wysokiej goraczki.

Znowu napeinit szklanki — swojq i moja. Tym razem pitam powoli,
zamkngwszy oczy. Wielki pozar pustoszacy puszcze.

Glowa opadta mi na jego ramie, jakby ja ucieto.

Objat mnie, poczutam jego reke na plecach, a potem zapach whisky na
twarzy. Ukryt twarz w moich wtosach.

Lezat po drugiej stronie kanapy. Mial pétotwarte usta, jakby nie zyt.

Zaniostam szklanki do kuchni, umylam je i wytartam. Wzielam pustg
butelke i wyrzucitam do kosza.

Posztam do lazienki i pozwolitam, zeby letnia woda sptywala mi po
twarzy i ciele. Dtugi czas spedzitam z zamknietymi oczami pod strumieniem
wody.

Przebralam sie w koszule nocng i polozytam do l6zka. Switato juz, ale
postanowitam zasna¢, na zawsze. Gdy sie obudze, zdotatam jeszcze pomyslec,
bede gdzies$ indziej.
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Z mojego okna w domu Berthe wida¢ byto paryskie niebo, o ktorym tyle
mowita Delia. Niebo, ktorego mojej matce nigdy nie byto dane zobaczy¢.

Spedzatam dhugie godziny, lezac w t6zku. Niebo zmieniato kolor. Czasami
budzitam sie i byla noc. Otwieratam torebke, wyjmowatam koperte i czytatam
znowu: ,,Pablo jest twoim ojcem”. I druga koperte, ze zdjeciami. Trzy zdjecia
i cztery stowa.

Zamykatam oczy, okragle litery pojawialy sie raz po raz, czarne na biatym,
biate na czarnym, az zamazywat je sen.



Berthe zapukata do drzwi. Podeszta do mojego t6zka z taca, na ktorej staty
filizanka herbaty i talerz okragtych, kolorowych stodkosci.

Tace przynoszone przez Berthe odmierzaly czas. Zmuszala mnie do
jedzenia, a jej biate tabletki sprawiaty, ze zasypiatam.

— Dosc¢ juz spatas, Eliso — powiedziata. — Macarons. Nigdy ich jeszcze
nie jadtas.

Makaroniki przypominaty mi jej okulary. I wtedy uSwiadomitam sobie, ze
Berthe nie ma ich na nosie. Miata mate, puste oczy.

— A twoje okulary?

— Juz mi niepotrzebne, i tak nic nie widze.

Wstatam z 16zka i podesztam do niej. Wzietlam jq za reke. Wyrwata mi sie.

— Znam ten dom na pamiec. Nie traktuj mnie jak Slepej. — Zadarta glowe.
Taka wysoka i nagle tak watta. — Ale jest coS, co mozesz dla mnie zrobic.

Spojrzalam na nig ze strachem. Zrozumiatam z cala wyrazistoscia, ze
w ciggu ostatnich dni zostalam porzucona — dlatego Delia mnie tu przystala.
Takie bedzie moje zycie w Paryzu: bede stuzaca u Berthe, jak moja matka byta
stuzgcq u Pabla.

— Chodz — rzekla.

Posztam za nig. W korytarzu minetysmy sie z kobieta w biatym fartuchu.
Nigdy dotad jej nie widziatam, ale odkad przyjechatam, prawie wcale nie
wychodzitam ze swojego pokoju.

— To Laurence, moja asystentka. Laurence, panienka jest przyjaciotka pani
Delii.

— Ah bon.

— Mowi tez doskonale po francusku, lepiej niz ja bede kiedykolwiek
mowi¢ po hiszpansku. Delia jest doskonata nauczycielka, tylko ze mnie taka
kiepska uczennica.

Kobieta pochylita glowe na znak czego$ w rodzaju szacunku. Spojrzatam
na jej rece — blyszczace i zaczerwienione jak u mojej matki.

ZnalaztysSmy sie w duzym, pelnym Swiatta pokoju. Pod Sciang z wielkim



oknem stato t6zko, byly tez duze biurko i bujany fotel, a dwie pozostate Sciany
zastonieto regalami pelnymi ksigzek. Na szynie przesuwato sie drabinke, po
ktorej mozna sie byto dosta¢ do najwyzszych potek.

— Chce, zebys mi poczytala.

Podeszta do fotela na biegunach. Myslatam, ze w nim usigdzie, ale staneta
za nim, odstepujac mi to miejsce.

Ze stolika nocnego wzieta ksigzke. Tajemnicze Buenos Aires.

— Podarowata mi jg Delia. Przeczytaj mi, prosze, Znakomitq mitosc. To
ostatnie opowiadanie, ktore przeczytatam sobie sama.

Usiadla, opierajac sie plecami o baldachim t6zka, i zamknela oczy. Czy
z zamknietymi powiekami jej Slepota byta ciemniejsza?

Moj glos, poczatkowo sttumiony, w miare zaglebiania sie w opowiesc
stawat sie coraz bardziej wyrazisty, jakbym schodzita do studni, by zaczerpnac
swiezej wody. Glos wypelnial moje cialo, pokdj, by¢ moze nawet oczy
Berthe.

Pewna stara panna zyla niezauwazana przez swoich krewnych i sasiadow
do czasu, gdy niepocieszona wybuchneta ptaczem na pogrzebie wicekrdla.
Wszyscy pomysleli, ze byta jego kochanka, i to odmienito cate jej zycie. Choc
tak naprawde nigdy nie widziata monarchy.

Jak moglam tyle czasu wytrzymac¢ bez czytania? Mojq glowe zapeknity
obrazy. Z tej opowiesci, ale takze z innych, ktore czytalam dawniej.
Dziewczynka z powieSci Carson McCullers — mata pianistka, ktora stracita
talent, jej palce kleity sie do klawiszy jak rozgotowany makaron. Przekonany
o wilasnej nieSmiertelnosci chtopiec z Obozu indiariskiego Hemingwaya, ktory
rysuje na wodzie smugi, podczas gdy jego ojciec wiostuje.

Wodorosty na brzegu morza w Isla Negra, lustro wody na piasku. Litery
mamy: ,,Pablo jest twoim ojcem”.



Paryz odwracat pory roku z Isla Negra. Przemierzatlam miasto, nie patrzac na
nie, przechodzitam z jednego brzegu Sekwany na drugi, po czym wracatam na
Boulevard Saint-Germain, do domu Berthe. Nie robitam nic wiecej, tylko
czytatam i pisatam, w swoim pokoju i w paryskich kawiarniach, wymyslatam
historie, ktore zawsze konczyly sie Zle.

PoswiecatySmy troche czasu kazdemu pisarzowi. To byt pomyst Berthe.
Czasami wciggatam ja w putapke i czytatam jej ktorys ze swoich tekstow.

— Nie przypominam sobie takiego opowiadania Czechowa — dziwita sie. —
W ktorej to ksigzce?

— W antologii.

— To malo wiarygodne. Jezeli kobieta spotyka w pociagu mezczyzne
swojego zycia, zostawia wszystko i idzie za nim.

Postanowitam wiec wymysli¢ dla niej pisarke. Josefine Linares.
Zapewnitam, ze znalaztam ja w bibliotece ambasady argentynskie;j.

Komentarze, ktore w ksigzkach zostawiat Pablo, nauczyly mnie czytac. Ale
to Berthe nauczyta mnie pisa¢. Od niej dowiedziatam sie na przyklad, ze
wszystkie szczegoly opowiesci, wszelkie opisy, powinny by¢ spojne. Jakby
sie wymyslato z detalami Swiat ograniczony do przestrzeni noweli.

Pewnego dnia, kiedy Berthe poznata juz dwanascie opowiadan Josefiny
Linares, przyszta do niej na drugie Sniadanie kobieta ubrana po mesku. Miata
spodnie i marynarke, wielkie cygara oraz powazny, chropawy glos, co
w zdumiewajacy sposob czynito jg bardziej kobieca.

— Marie jest wydawca z Rivieres.

Znalam to wydawnictwo. Publikowalo autoréw skandynawskich,
azjatyckich i latynoamerykanskich. Na okladkach widnialy wzory
geometryczne lub kwiatowe.

— Mowitam Marie o Josefinie Linares, ale jej nie zna. Obiecatam, ze
pozyczysz jej te ksigzke.

Berthe podczas rozmowy zwracata sie na przemian to do mnie, to do
Marie, jakby nie byta niewidoma, i pomysSlalam przez chwile: w tym tez jest



0SZUStwo.

Po potudniu Marie wziela moj zeszyt.

— Przeczytam z duzym zainteresowaniem.

Méwita po hiszpansku z francuska intonacjg, z gtadkoScig i precyzjq, ktére
odzwierciedlajg sposob, w jaki Francuzi podchodza do kazdego tematu. Jej
wymowa roznita sie od argentynskiego akcentu Delii i Victorii, miata takg
szczegOlng melodie, ktéra zdawata sie glosi¢ miedzy stowami: to niewazne,
nic nie jest wazne.



Jestem pewna, ze to zostalo ukartowane: Berthe zadzwonita do Philippe’a,
zeby przyszed} do niej, a mnie kazata otworzy¢ drzwi. Byla juz niewidoma,
a niewidomi nie potrzebujg okulisty. Moze wyczuta, ze zaczela mnie meczyc
posada lektorki. Miatam w koncu osiemnascie lat. Berthe powiedziata mi raz,
podczas drugiego S$niadania: ,Wiele kobiet w twoim wieku jest juz
mezatkami”. Delia wyszta za maz w wieku trzydziestu szesciu lat i to byt jej
pierwszy mgz. Victoria w wieku dwudziestu dwoch, zeby sie cieszyC
wolnoscig i moc podrézowac.

Przedstawilismy sie sobie i wymieniliSmy uSciski dtoni. Miat duze, zimne
rece, bardzo gladkie. Przy pozegnaniu przysunal sie niezgrabnie i pocatowat
mnie w oba policzki. ,,Chce sie wydawa¢ mtodszy” — pomyslatam. I spodobat
mi sie szorstki dotyk jego twarzy.

Pozniej Philippe powie mi, ze sie zakochal w moich oczach. W czym
innym mégtby sie zakocha¢ okulista?

Sni mi sie tamtej nocy — miat na sobie bialy lekarski kitel (chociaz do
Berthe przyszedl w tweedowym garniturze, podobnym do tych, jakie nosita
Marie) i gtadzit oczy utozone w rzadku na drucianym meblu. Oczy obracaty sie
na zebatym mechanizmie.



Moje prawe oko, spuchniete i bez makijazu. Berthe powiedziata, Zzebym go nie
malowata, bo sie pogorszy. I zamowila mi wizyte u Philippe’a. W jego
gabinecie.

Philippe pochylit sie nad mojg twarza z podswietlang lupa. Mocno
wciggnetam powietrze: nie pachniat niczym.

— Teraz zmierze ciSnienie wewnatrzgatkowe.

Gdy sie odezwal, poczutam won jego oddechu. Czu¢ go bylo
destylowanym alkoholem. Znéw sie nade mng pochylit i wkroplit mi co$ do
oka.

Wskazat duzy aparat z dwoma umieszczonymi naprzeciw siebie krzestami.
Usiedlismy, kazde po swojej stronie przyrzadu w rodzaju lornetki,
i przyblizyliSmy twarze do wizjerow. Dzielilty nas tylko centymetry
i zastanawialam sie, czym ja pachne. Trudno mi bylo patrze¢ bez spuszczania
wzroku — kontakt byt zbyt intymny. Cho¢ nie widzialam jego oczu, tylko biale
Swiatlo, on patrzyt w glab moich. Chciatam, zeby juz przestat.

— Przepisze pani krople — rzekt w koncu.

Wstal i poprosit mnie, zebym podeszta do biurka. Zapisal co$ na
karteczce.

— Dlaczego tak mi spuchto? — zapytatam. — Za duzo czytam?

Rozesmiat sie po raz pierwszy.

— Nie... Maluje sie pani?

— Tak.

— Moze jaki$ przeterminowany kosmetyk.

— To kosmetyki mogg sie przeterminowac?

— Tak, maja date przydatnosci do uzycia. Zwtaszcza cienie i kredki do
oczu.

Pierwsza kredke do oczu kupitam sobie dopiero w Paryzu. Malowatam sie
tak jak Delia, przesuwatam oléwkiem raz i drugi po linii rzes. Zadna
dziewczyna w moim wieku tak nie robita.

— Lubi pani czytac?



—Ja? Tak...

— Co pani czyta?

— Powiesci. Opowiadania.

Skingt glowaq. Obracat pioro w dloniach. Wreczyt mi recepte i krople.

— Jedna kropla co cztery godziny — rzekt. A potem dodal: — Ja lubie
powiesci detektywistyczne.

Utkwit we mnie wzrok. Tym razem nie byto miedzy nami zadnego aparatu.
A to, co wiasnie powiedzial, bylo najbardziej osobistym wyznaniem, na jakie
ten nieSmialy mezczyzna mog} sie zdobyc.

— Ja tez. W rzeczywistoSci kazda dobra historia ma w sobie coS
z opowiesci detektywistycznej.

Gdzies to przeczytatam. Wstalam. Wizyta u lekarza dobiegta konca.

Odprowadzit mnie do drzwi. Wyciaggnelam do niego reke, a on, jak
w domu Berthe, pochylit sie — byt bardzo wysoki — i pocalowal mnie w oba
policzki.

Podesztam do jego sekretarki, kobiety o wielkich piersiach, ktore mi
przypomniaty o Matilde. On dat jej reka jakis znak.

— Optata jest juz uregulowana — powiedziala sekretarka, patrzac na mnie
z zaciekawieniem, a moze z zazdroScia.

Na ulicy, zanim zesztam na Gare de Lyon, zeby wsigs¢ do metra,
wkroplitam sobie dwie krople do oczu. Philippe pachniat tymi kroplami, ktore
mi przepisat.



Na pierwszej randce zauwazylam, ze nie oblizat tyzeczki po pomieszaniu
kawy; Delia by to pochwalita.

— Podobajg mi sie powiesci detektywistyczne, w ktérych najmniej wazny
jest sprawca. Dialog, zdanie, czasem nie przypominam sobie nic wiecej. ,,Ale
pan wysoki!”, , To nie moja wina” czy ,,Trupy bywaja ciezsze niz ztamane
serca”. To z Chandlera.

Za duzo mowit. Patrzyt na mnie jak przez te lornetki w swoim gabinecie.

— Przede wszystkim podoba mi sie Simenon — powiedzial miekko, jakby
sie bal, Ze sie mi sprzeciwi.

Simenon mial poczucie humoru, a on najwyrazniej nie. Moze na tym
konczy sie wszystko, co mogloby nas laczyC: brak poczucia humoru
i upodobanie do powiesci detektywistycznych. Ponadto nurkowat dla sportu.
Zanurzal sie w glebinach oceanu w czarnym, przylegajagcym do ciata
kostiumie, z butlg tlenu na plecach, i ogladat ryby. Jakze to egzotycznie
brzmiato tu, na Boulevard Saint-Germain.

Nie pociggato mnie nurkowanie, tylko morze. Lubitam patrze¢ na jego
zmieniajgcg sie powierzchnie, nie interesowato mnie od srodka. Moze,
pomyslatam, tak samo traktuje ludzi?

Mimo swojego wieku — piecdziesiatki? szeSc¢dziesigtki? — Philippe miat
dobrze zarysowane ramiona i ptaski brzuch. Musi by¢ bardziej atrakcyjny nago
niz w ubraniu, przyszto mi do glowy. I zdumiata mnie wtasna mysl.

Zapytatam go, co robi, gdy nie pracuje, oprocz nurkowania. Uniost brwi.
Nie prowadzil bujnego zycia towarzyskiego. Byl zmeczony widokiem wielu
ludzi. Bywaty dni, kiedy przez jego gabinet przewijalo sie dwadzieScia osob.
Jedna co pietnascie minut. (Ja siedziatam tam znacznie duzej).

— Przy tylu pacjentach musisz mie¢ wiele historii do opowiedzenia —
bezwiednie przesztam z nim na ty.

I miat: staruszka, ktéra do niego przyszia, bo nie widziala dobrze przez
swe okulary. Podczas gdy badat jej oczy, kobieta powiedziata: ,,Przez okulary
niedzielne owszem, widze dobrze”. ,,Dlaczego ich wiec pani nie uzywa?” ,,Sq



tylko na niedziele” — wyjasnita.

Albo mezczyzna, ktory wszedt bardzo poruszony i powiedzial, ze sie
metalizuje — metalizuje mu sie cale ciato i teraz, kiedy proces dotart do oczu,
w rezultacie nie widzi. Philippe podszed} do tego spokojnie. Zbadal mu oczy —
obejrzal je pod ta podswietlang lupa, przez ktora przygladat sie moim,
pomyslalam. I przypomnial mi sie jego zapach. — ,Mam dla pana dobrg
wiadomos¢ — rzekl. — Nie moge powiedzieC¢ nic o reszcie ciala, poniewaz
jestem tylko okulistg. Ale panskie oczy nie sg zmetalizowane. Ponadto moge
pana zapewnic, Ze sie nie zmetalizujg”. Mezczyzna ucieszyt sie i podziekowat.

Inny pacjent, posadzony przed tablica okulistyczna, zaczatl czytac: ,,Dwa,
szeS¢, dziewiec, piec”. ,,Nie widzi pan, ze to litery?” — zapytat Philippe. ,,A,
tak” — odpart tamten i wyrecytowat doktadnie wszystkie litery, az do ostatniej
linijki, ktéra dla mnie byta zbyt drobna, zebym mogla jq odczytac.



,lnteresuje mnie wszystko, co mowisz. Twoje oczy i glos nie daja mi spac,
kiedy o tobie mysSle”. Pisal do mnie co dwa albo trzy dni, zwierzajac mi sie ze
snu lub polecajac jakas powies¢. W drodze do swojego gabinetu, mijajac dom
Berthe, wrzucat list do skrzynki. W jednym z tych krétkich listow zaprosit
mnie na kolacje do Le Procope. Zapytal, czy lubie ostrygi. Nigdy wczeSniej
ich nie prébowatam.

Kelner, tysy mezczyzna bez warg, przynidst nam je na tacy.

Kleista konsystencja zrobita na mnie wrazenie, byla taka jak powtoka
matzy, ktére zbieratam w Isla Negra, ale o innym smaku, jakby srebrnej
lyzeczki.

Ten sam smak miaty tez pocatunki Philippe’a.

Rozejrzalam sie dookolta, po meblach i przedmiotach rysujgcych sie
w ciemnosci salonu w jego mieszkaniu. W glebi przez duze okno bylo widac
bezlistne drzewo i fioletowe niebo.

Philippe nie zapalil Swiatta, gdy weszlisSmy.

W mieszkaniu unosit sie nikly zapach papieru i kurzu, jak w korytarzu
bibliotecznym w Isla Negra. Ale tu biblioteczka byla mata. Podesztam do niej,
podczas gdy on odkorkowywat w kuchni butelke. Prawie wszystkie ksigzki to
byly wydania kieszonkowe, format typowy dla powiesSci detektywistycznych.

W sypialni w otwartej szafie zobaczytam ciemne garnitury, a na potkach
idealnie ztozone kaszmirowe swetry i biate koszule. Nie bylo pizam.

Nie uzywat ich.



Gdy tylko Philippe poszedt do gabinetu, wstalam i zanim wysztam,
pospiesznie postatam 16zko.

Odkad siegam pamiecig, musiatam sta¢ t6zko codziennie, przez cale zycie.
Matka, ktora nigdy nie rozmawiala ze mng o seksie, nauczyta mnie tak
gladkiego Scielenia, ze mozna bylo po postaniu toczy¢ monete. I tak kazdego
ranka przypominatam sobie matke. Obie, stojac naprzeciw siebie, ScielitySmy
}6zko w Temuco, rozciggatysmy posciel i przesuwalysSmy po niej rekami, by
wygladzi¢ powierzchnie, po czym rozpoScieralySmy narzute. PoSciel
w Temuco pachniata mydltem do prania i maglem. Jakze inny byt zapach
poscieli Pabla i naszej. W momencie kiedy stalam nasze t6zko w Paryzu,
mySlalam o 16zku matki, ktorego nigdy nie Scielitam. Myslalam o moim
malzenstwie. Myslatam o sposobie, w jaki m6j maz i ja uprawialisSmy mitosc.
Uprawiac mitos¢ — jakie dziwne wydawalo mi sie zawsze to okreSlenie. My ja
odprawialiSmy. Philippe przemierzat moje ciato z naukowym zaciekawieniem.
Jakby moja skora miata tui 6wdzie oczy, a on musiat je odkryc i zbada¢. Moje
oczy odpowiadaty albo nie odpowiadaty na jego pieszczoty. Potem udawatam,
ze zasypiam. Czasami spatam, a czasem nie. Juz krotko po Slubie, w tym
ciemnym mieszkaniu przy Rue de Grenelle, z wylozong dywanem tazienkq
i kuchnig wytapetowang w lilie, w ktorej nigdy nic sie nie gotowalo,
wiedziatam, ze nasz zwigzek nie potrwa dlugo. Nie z winy Philippe’a ani
mojej. Moze prawda bylo to, co kiedyS powiedziala mi Delia: Paryz
zachowywal sie jak zazdrosny kochanek, domagal sie calej naszej uwagi.
Dlatego dzialal tak terapeutycznie. Bylo tu tyle kin, sklepow, ksiegarn.
I lodowate ulice pod szarym niebem. Tej zimy spacery stanowity nadzwyczaj
zmystowq przyjemno$S¢ — byla to najchlodniejsza zima mojego zycia.
Chodzitam od Montmartre i placu Pigalle do parku Montsouris, od wiezy
Eiffla do Bastylii. Dopiero teraz odkrywatam Paryz, po tym jak przez tyle
wieczorow w minione zimy wedrowalam bez celu wzdluz Sekwany do
ostatniego mostu, Sciskajac w rekach czerwony szal wydziergany przez matke.



Berthe umarta we $nie.

W miedzyczasie opuscitam Philippe’a i przeniostam sie z powrotem do
niej, znowu zostatam jej lektorka. Odbylo sie to tak naturalnie, jakby nic sie
nie zmienito: ani nasze pokoje, ani nasi ulubieni autorzy. Nie potrzebowatySmy
stow. RozmawiatysSmy za posrednictwem ksigzek. Miesigc pozniej zmarta.

Tego ranka nie odpowiedziata, gdy zawotatam jq na $niadanie. Podesztam
do niej i byta zimna, ale przeciez zawsze taka byla. Znow mnie nabiera,
przyszzo mi do glowy, jak wtedy, kiedy mySlatam, Ze nie jest Slepa, ze
wszystko to tylko udawana farsa, po to zebym dotrzymywatla jej towarzystwa.

Jej Smier¢ nie byla dla mnie ciosem. W jaki$ sposéb przygotowata mnie
na nig. Moze wtasnie tak umieraja niewidomi: stopniowo gasna, porzadkujac
swe zycie i wszystko, co ich otacza, az wreszcie mogg spokojnie odejsc.

Nie wiedzialam, kogo powiadomi¢. Berthe nie miala rodziny. Nie
chciatam wzywac Delii. Nie chciatam dzieli¢ sie jej Smiercia.

Zadzwonitam do Philippe’a. To on zajal sie pogrzebem. Kameralna
ceremonia w Saint-Severin, kosciele, do ktorego chodzita Berthe.
Odprowadzatam jg na msze — zostawiatam jg w pierwszej tawce i kragzytam
po Dzielnicy Lacinskiej, az mineta godzina.

W ostatniej tawce ptakat jakis staruszek. Sekretna mitosc?

Proboszcz wygtosit krotka mowe — o tym, jak szczodra byla Berthe, o jej
dobrym humorze. Ptakatam nie z jej powodu, tylko na wspomnienie matki: nie
widzialam jej trumny, nie wiedzialam, gdzie spoczely jej prochy, nikt nie
wyglosit dla niej mowy, nikt jej tak naprawde nie znat. Ubratam sie na czarno
dla Berthe, na znak zatoby, ktorej nie nositam po matce.

Kiedy skonczyta sie msza, staruszka z ostatniej tawki juz nie bylo.

Przyjrzalam sie jeszcze raz wnetrzu koSciota. Przypomniatam sobie
spokojng twarz Berthe, gladkos¢, jaka zdawaly sie mieC jej zamkniete
powieki.



Jakis pisarz, nie pamietatlam juz kto, napisal, zZe na tozu Smierci nikt nie
opowiada powieSci ani poematuy, tylko nowele. Jaka opowiesS¢ snuta Berthe?

Podeszta do mnie Marie. Wziela mnie pod reke i wyprowadzila na
dziedziniec.

— Nie jest to wlasciwy moment na takg rozmowe. Ale chce wydac pani
ksigzke.
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W miare jak moje zZycie tracito impet, moje opowiadania stawaly sie bardziej
intensywne i przejmujgce. Przynajmniej tak moéwita Marie.

— A jednak jest w nich humor, nawet jesSli miesza sie z rozpacza. —
Usmiechneta sie. — Sg tez coraz trudniejsze do przettumaczenia.

Thumaczyta je sama, z takg samg starannosciq, z jakg wybierata motywy na
przody okladek i pisata teksty na tyly. SpotykalySmy sie zawsze w kawiarni
przy Rue Saint-André des Arts, pod siedzibg wydawnictwa.

SpojrzatySmy rownocze$nie na dziewczyne w czarnym berecie, ktora
z rozdraznieniem wydmuchiwala dym i popatrywata w okno. Kazdego
papierosa gasita szybkim ruchem i zerkata na zegar. Zgniotta w popielniczce
ostatni niedopatek. Pie¢ niedopatkow. Zostawita monete na stoliku i wyszla.
Tu tez byla historia.

Swiatlo wpadajace przez okno o$lepialo i czutam, jak pieka mnie oczy.
Nie spatam od wielu dni, a moze tygodni. Nie moglam zasna¢, lecz bylam zbyt
zmeczona, by czytaC. I nie wiedziatlam, jak zdobyc¢ te biale tabletki, ktdére
dawata mi Berthe, gdy przyjechalam do Paryza. Zaciskalam powieki
i probowatam nie mysle¢ o niczym az do Switu. Tego ranka wstatam wczesnie,
zesztam bulwarem Saint-Michel nad Sekwane, potem przesziam przez most
i Isla de la Cité obok Notre-Dame, po czym okrgzytam wyspe Saint-Louis, by
znéw wrocic do Dzielnicy Lacinskiej. Spacerujac, tatwiej byto nie myslec.

— Dostatam juz trzy listy od czytelnikbw — odezwata sie nagle Marie. —
Wiedza, z informacji na skrzydelku, ze Josefina Linares mieszka w Paryzu.
I pytaja mnie, czy daje lekcje pisania. Chcg sie od pani uczyC pisac
opowiadania. Francuscy autorzy juz nie pisza opowiadan, a oni chcieliby sie
nauczyc.

Wrcigz mowita do mnie per pani. Podobato mi sie to. Potem skupitam sie
na tym, co witasnie powiedziala.

— Dziekuje, ale wolalabym tego nie robic.

— Eliso — rzekla Marie — czy pani dobrze sypia?

Na chwile potozyta dton na mojej rece.



— Tak, dobrze sypiam.
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A jednak przyjelam propozycje. Zorganizowatam kurs pisania w domu Berthe.

Pierwszego dnia otworzytam drzwi i dwie kobiety, ktore przyszty razem,
zapytalty mnie o Josefine Linares, sadzac, ze jestem jej sekretarka. Nie
wyobrazaty sobie, ze pisarka moze byc taka mtoda. Ja nigdy nie uwazatam sie
za mtoda.

Moéwic¢ do jednej osoby, ktora nas stucha, i zapomnie¢ o reszcie. Tak
doradzat Pablo Delii, kiedy miata uczyC malarstwa w Santiago. Ja
odwrdcitam te zasade: méwic¢ do wszystkich z wyjatkiem tej osoby, na ktorej
uwadze najbardziej nam zalezy.

I tak ja, jak przedtem Pablo, bawilam sie w uwodzenie. Nie to mi
zaproponowano, ale pierwsze zajecie pociggneto za soba drugie i teraz
zalezato mi, zeby to wtasnie André mnie stuchat.

A on mnie stuchat. Od czego zalezalo, czy zostanie? Od temperatury,
koloru mojej spédnicy (byta ciemnozielona, z Inu), od mojej fryzury (kok,
latwy do zburzenia) czy od akapitow, ktore czytaliSmy? Moj wybor padt na
Hemingwaya: jak opowiada¢ za pomocg opisOw, nie interpretujagc ani nie
wyjasniajac, jakbySmy patrzyli na scene przez szybe, nie styszgqc tego, co
moOwiq bohaterowie. A jezeli juz styszymy, to dialogi sq zwodnicze, zawierajq
wypaczona relacje tego, co sie naprawde zdarzyto.

— Najlepsze jest otwarte zakonczenie — stwierdzita Béatrice.

Zdawato mi sie, czy André powiedzial jej coS do ucha wczesniej, gdy
czytatam?

— Tego wiasnie chce — rzeklam i pomyslalam: ,twojego ciata”. —
Pieciostronicowego opowiadania z akcja osadzong w szpitalu.

— Oh la — Camille, jak zawsze Camille, w swojej sukience mniszki. —
Pewnie nic mi nie przyjdzie do glowy.

— Im bardziej precyzyjna jest narzucona zasada, tym wiecej mozecie
poczu¢ swobody. Musicie sobie tylko wyobrazi¢ jakas historie.
I opowiedzie¢, jakbyScie sami jej do konca nie rozumieli.

Reszta zaje¢ minela szybko. Na koniec czytali swoje wiersze, zadanie



domowe z poprzedniej lekcji. Jedna z kobiet prosita rowniez o kurs pisania
poezji. Jakby tego mozna sie bylo nauczyc.

Béatrice podeszta do mnie i wreczyla mi swoj wiersz, nie chciala go
czytaC na glos.

,INasienie”, ,,poklonienie”.

— Nie da sie napisa¢ dobrego wiersza z tymi stowami — powiedziatam,
podkreslajac je dtugopisem.

Neruda po rozstaniu z Delig napisal wiersz zatyttdlowany Nasienie.
Przypomnialam sobie jeden wers: , ,Ukryte stonce, ktore otwiera i zamyka
genitalne fale”. To byla bodaj jego najgorsza metafora. Zdarzato mu sie pisac
w zyciu bardzo kiepskie wiersze, ale biorgc pod uwage catoksztalt jego
tworczosci, mogt by¢ jednym z najlepszych poetéw. On i Victor Hugo.

Borges, inny wielki poeta, cho¢ moi uczniowie znali tylko jego
opowiadania, mawiat, ze najlepsze wiersze, jakie napisano, wyszty spod piora
Victora Hugo: C’était I’heure tranquille / ou les lions vont boire. ,,Spokojna
pora, w ktorej lwy przychodza sie napi¢” — pora, kiedy nalezy sie zbierac do
odejscia.

Zegnalam sie z nimi w drzwiach. Andrégo nie bylo w grupie.

Ogladal grzbiety ksigzek na regatach w korytarzu. Powietrze zmienito
konsystencje: przedtem go tu nie bylo, a teraz jest.

Podatam dwie szklanki wody. Widzialam, jak plynie przez jego gardlo
jako szklana kuleczka. Chciatam byc¢ tq kuleczky. Patrzytam na dhlugg linie
biegnaca od szyi do podbrodka. Jego nos, zarys ust z profilu. Jego oczy:
zielone, szare, czarne.

Odwrocitam sie do niego plecami, rozpuscitam wtosy. Ten gest pdzniej
stanie sie sygnatem.

Posztam do pokoju. Zatrzymatam sie przy oknie, patrzac na korony drzew,
na przejezdzajace auta. Na zotto-fioletowe niebo, na strzepy czerwonych
chmur, przypominajgce skrzepy.

On tez podszed} do okna, wcigz ze szklanka wody w rece. Wsunat twarz
w zaglebienie miedzy mojg szyjq a ramieniem.

Postawit szklanke na biurku. Zamknetam oczy.

Powoli, pomyslatam. Niech to trwa.

Odwrocitam sie i pocalowalam go. Calowanie nadal wprawialo mnie



w zdumienie.

Jego niezwykle miekkie wargi przycisniete do moich, jego jezyk tu i tam
we wnetrzu moich ust. Jego reka pod mojq spodnica. Jego palce, tez jak jezyki.
Zamienitam sie w plyn, a potem wyparowatam. To bylaby idealna Smierc.
Lecz nie chcialam jeszcze umierac. Aldo, pomyslalam. A po chwili juz
0 niczym nie mysSlatam.

Dotknetam jego kréciutkich wiosow, jego karku. Zadrzat.

Rozpietam pasek, spuscitam spodnie. Zdjat buty i wyzwolit sie z ubrania.
Porozpinatam jeden po drugim guziki jego koszuli i zdjetam ja.

Rozebra¢ mezczyzne, pozostajgc w ubraniu! PatrzeC na niego, piescic,
calowac nagiego, widzie¢, jak zmienia sie wyraz jego twarzy. Pod palcami
wyczuwatam rysujgce sie miesnie. Do tej pory bylam odporna na meskie
piekno, nazbyt pochtanialo mnie podziwianie urody kobiecej. A teraz jego
meskie wdzieki miatam pod opuszkami palcow. Szczeline miedzy posladkami,
twardosc topatek.

Usmiechnat sie. Najwyrazniej wtasnie odkryl, ze bardziej mu sie podoba,
kiedy ktoS go rozbiera, anizeli gdy sam to robi.

Teraz na niebie widniaty trzy smugi: ztoto-pasowa — jak bielizna Matilde,
wyzej biata, nad nig za$ niebieska.

SzliSmy — ja tylem — w strone niepostanego 1tozka. Zrzucitam buty,
zsunetam spodnice, zdjelam bluzke, nie rozpinajac jej, przez glowe. Guzik
podskoczyl z metalicznym dzwiekiem, odbijajac sie od podiogi. André
Sciggnat mi majtki. Pchngt mnie na 16zko i zaczal przesuwac dtonmi po moim
ciele. Jego usta nie odrywaly sie od moich. Potozylam sie na nim. Rozchylone
w uSmiechu usta sprawity, ze zderzyliSmy sie zebami. Znow zapach jego
mydta. Jego ciato rozciggajace sie pod moim, nad moim. Jesli jemu podobato
sie moje ciato, mnie tez powinno sie podobac.

Jezeli zaczekamy jeszcze chwile, pomyslatam, zemdleje z rozkoszy.
I zaczekaliSmy. Zigczylam nogi, wyginajac sie w jego strone, ale nie
pozwolilam mu wejsc. I wszystkie zmysty skoncentrowaly sie w tamtym
miejscu, kiedy wszed}. Moje ciato potkneto go i stracito zdolnos¢ odczuwania
czegokolwiek. Nie chcialam zamkng¢ oczu. Ani w mojej pamieci, ani
w wyobrazni nie bylo nic, co mogloby sie rownac¢ z obrazem, ktory miatam
przed sobg — widokiem jego twarzy.

Nie bylo miedzy nami mitoSci ani poczucia winy, ani czutoSci czy
przyjazni. Tylko pozadanie. Uczylam sie przyjemnosci dawania rozkoszy. Do



tej pory zytlam w przekonaniu, ze seks nie jest wazny. Teraz wiedziatam, ze
lepiej kochac¢ i pozadac, niz by¢ kochang i pozadang. Nawet tylko pozadac.
Nie byto nic bardziej duchowego niz pozadanie.

Juz nie czulam sie religijna. Moze zreszta nigdy taka nie bylam. Ale
zachowatam wspomnienie koSciotéw w potudnie albo w ostatniej wieczornej
godzinie: Swiatto saczylo sie przez kolorowe witraze, panowala cisza.
ZamkngC oczy i poczuC w powietrzu cisze wraz z zapachem kadzidla. Tak
latwo byto uwierzyc¢, ze jest tam Bog. M6j umyst kierowat sie ku planetom,
galaktykom, a potem ku nicoSci. Otwierajac oczy, widzialam twarz swojej
matki: zamkniete oczy, czasami przelotny bolesny grymas, innym razem
blogos¢ opromieniajgca jej czolo i otwierajaca oczy. Bylam pewna, ze tak
wyglada teraz moja twarz.

Krecilismy sie w kotko, to blizej, to dalej. Nie bylo ani milimetra na moim
ciele, na ktérym by sie nie znalazi.

— Co chcialabys, zebym teraz zrobit?

Nigdy nikt mnie o to nie zapytat.

— To, co robisz teraz.

Spojrzatam na jego powieki, na dlugie rzesy, kolor jego wlosow.
I niezwykle gladkie czoto.

Otworzyt oczy. ,,Podoba ci sie?” — spytal. ,, Tak”. I kreciliSmy sie dalej, ja
na nim, on na mnie. ZapomnieliSmy o pocatlunkach i nagle jego usta znow
znalazty sie na moim ramieniuy, na mojej szyi, na ustach. Jeszcze,
powiedziatlam powoli, jeszcze, jeszcze. Zaczal sie poruszac¢ szybciej. Juz
o mnie zapomniat. Patrzytam, jak podnosi glowe i prze az do dna, chociaz dla
niego nie dosy¢ gleboko. Jeknelam, i znowu. On wcigz z czym$S walczyl,
zapewne z wiasnym oporem. Zaskakiwato mnie to juz niejeden raz poprzednio.
Ten final niczym powolna agonia. Jego serce tlukace sie o mojg pier$S ze
zdumiewajacq predkoscia. A potem rozkosz, ktora chtonely uspokojone ciata,
jak piasek na brzegu morza chtonie wode, gdy powraca fala.

Zasnat. Co jakiS czas jego cialem wstrzasato drzenie. Ja tez budzitam sie
nieraz z drgnieniem podczas snu, czutam, jak moje ciato drzy, tonie czy raczej
probuje wydosta¢ sie na powierzchnie. Ale to bylo przedtem, gdy jeszcze



sypiatam.

Jego serce nadal mocno bito pod moim bokiem. Jaki byt z innymi
kobietami? Z Béatrice? Naturalnos¢, z jaka to wszystko robit, mogla wynikac
tylko z systematycznej praktyki.

Musze go obudzic. Jeszcze chwile, pomyslatam, i znow na niego spojrzatam.
Przypomniatam sobie wiersz Cummingsa, ktory przettumaczytam kiedys, zeby
go lepiej zapamietac.

lubie swe ciato, kiedy jest przy twoim
ciele. Robi sie z niego rzecz zupelnie nowa.
Kazdy nerw, kazdy miesien dwoi sie i troi.
Lubie twe ciato. lubie to, co robi,

lubie jego sposoby. lubie pod twg skorg
wyczu¢ palcami koSci i kregostup drobny

i czu¢, jak drzy ta cata jedrna gtadkosc, ktorg
wciaz od nowa catowacd, catlowac, catlowac
chciatbym; lubie catowac twoje to, a tez

i tamto, z wolna glaskac elektryczng weine
twoich kedziorow, kiedy ciato rozchylone
ulega temu czemus... I oczy, ogromne
okruszyny mitosci; i lubie ten dreszcz

pode mng ciebie tak nowej zupetnield

Czytatam go na poprzednich zajeciach, bardzo uwazajac, zeby nie patrze¢
na André. Po tamtej lekcji nie zostal. Widziatam, jak schodzit po schodach
rozeSmiany, w towarzystwie Béatrice. Mata pociecha: ona Smiala sie jak
nietoperz, Smiech odbierat jej twarzy calq urode.

Teraz juz naprawde musiatam go obudzic.

Jeden, jedyny raz zostal na noc. Tamtego wieczoru bylismy, tak jak dzisiaj,
w bibliotece, kiedy wszyscy juz sobie poszli. Po prostu zblizyliSmy sie do
siebie ciatami i twarzami i napawalismy sie swym zapachem. Pocalowalam
go.

,2Podoba ci sie?” — zapytal André rowniez tym razem. , Ty mi sie
podobasz. Podoba mi sie twoja twarz, twoje cialo, jak pachniesz, jak sie



ubierasz”. ,Nie jestem teraz ubrany”. ,,Podoba mi sie, ze nie mowisz”. ,Nie
czuje takiej potrzeby”. Potem stal sie rozmowny. Bytam dobra stuchaczka, cate
zycie uptyneto mi na stuchaniu.

Powiedzial mi, ze szuka pracy i ze pewna profesor z Akademii Sztuk
Pieknych zaproponowata mu zatrudnienie w charakterze modela. Wyobrazitam
go sobie nagiego w wielkiej uczelnianej auli, wystawionego na spojrzenia
studentow i profesorki. Jak to mozliwe, Ze poczutam zazdros¢ wobec
nieznanych mi kobiet, i to o mezczyzne, ktorego nie kochatam?

Znow zadrzal we Snie.

Lezat daleko od mojego ciata, spokojnie jak posag, i nie odwazylam sie go
obudzi¢. Réwniez tej nocy nie moglam zasnac, z jego cialem u boku. Lezatam
rozbudzona, kiedy mnie ugryzt w ramie i objagl mnie w talii. O Swicie
kochalismy sie gwaltowniej i szybciej. Wstatam, posztam do tazienki, a kiedy
wrocitam, on byl juz ubrany i niespokojny jak kot, ktory czeka, by mu otwarto
drzwi. Wiec mu je otworzytam.

Spanie z kim$ oznaczalo wieksza zazytoSC niz seks. Napoleon napisat:
,Aby nie straci¢ wzajemnego zainteresowania sobg, malzonkowie muszq spac
razem; w przeciwnym wypadku zamieniajg sie w obcych sobie”. Zawsze
zamieniamy sie w obcych. Jak Philippe i ja. ByliSmy sobie obcy na poczatku,
mysleliSmy, ze sie zblizyliSmy, a z czasem znéw zamieniliSmy sie w obcych.

Ostroznie wysuwam noge spod jego kolana, a on sie nie porusza. Jego ramie
spoczywa na moim ciele, musze je odsung¢. Budzi sie zaskoczony, przeciera
oczy i rozglada wokot siebie.

Wkiadam spodnice i bluzke.

— SpOznisz sie na ostatnie metro.

Siedzi na t6zku jak ztoty, nagi Budda.

— Jakie mam inne mozliwosci?

Potrzasam glowa z uSmiechem. Wowczas on wstaje, taki wysoki, zbyt
piekny, zeby byl prawdziwy. Ile jeszcze razy bede mogla patrze¢ na kogos tak
bliskiego ideatu? Tego ranka czuje, ze robie to po raz ostatni. Niewazne, ze on
ma dwadziescia lat.

Zegnam go w drzwiach. Caluje mnie szybko, potem wychodzi, na zawsze



znikajac z mego zycia.
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Znaleziono mnie na lawce na placyku Saint-Julien le Pauvre, ptaczaca
i wolajaca: ,,Mama. Nie chce, zZeby co$ przydarzyto sie mojej mamie”.

Kiedy Philippe przyszedt po mnie do szpitala, bylam na srodkach
uspokajajacych. Przespatam dwadzieScia cztery godziny. Tak mi powiedziala
pielegniarka. W pewnym momencie zalozono mi jasnoniebieska pizame. Nigdy
wiecej w zyciu nie wtozylam na siebie ubrania w tym kolorze.

Dali mu jaki$ papier. Kazali podpisac inny.

— Moj zegarek — powiedziatam. Zegarek, ktory dostalam od Berthe na
urodziny.

— Zaraz oddamy pani wszystkie rzeczy — oznajmita oschle pielegniarka.
Pewnie mowiaq tak do szalencow i wiezniow, pomyslatam. — Prosze za mna.

W korytarzu inni pacjenci, w takich samych niebieskich pizamach, wlekli
sie bez celu noga za noga. Przypomniata mi sie ksigzka Primo Leviego. Nie
znatam niczego, co bardziej przypominatoby ob6z w Auschwitz niz to miejsce.

Pielegniarka otworzyta drzwi jakiego$S pomieszczenia. Na potkach lezaty
czarne worki na Smieci. Podata mi jeden z nich, zawigzany na wezel.
W Srodku byla moja torebka i ubranie: czarne spodnie, sweter z dziurg pod
pachag oraz zdarte buty.

Od jak dawna w tym chodzilam? Nie bylo rajstop. Na dnie worka
znalaztam swoj zegarek. Zapietam go na rece. Byla szdsta. Rano? Wieczorem?
Ktorego dnia?

Otworzytam torebke. Byly w niej, jak zawsze, dwie koperty, zniszczone
i poplamione. Zdjecia i list.

Philippe popatrzyt na moje stopy. Przestatam nimi powldczyc
i probowatam iS¢ szybciej, ale moje ruchy byly powolne, nie mogtam nad nimi
zapanowac.

— Pokaz mi ten papier, ktory ci dali — powiedziatam.

Wzigl mnie pod ramie, lecz nie pozwolitam sie zby¢. Wowczas wyjat
kartke z kieszeni i dat mi jq.



»Przyjeta we wczesnych godzinach rannych. Przywieziona przez policje, z adnotacja, ze
znaleziono ja placzaca i wykrzykujaca co$ po hiszpansku. Wspominala o swojej matce i o tym, ze
co$ jej grozi. Mozliwy lagodny, izolowany epizod psychotyczny spowodowany wyczerpaniem
i brakiem snu. Poczatkowo pelna podejrzen i roztrzesiona, przyjela leki nasenne, a po przebudzeniu
okazala sie spokojna i kontaktowa. Nie obserwuje sie zmian zachowania ani agresji. Zdecydowano
0 wypisie ze szpitala na Zyczenie bioracego na siebie odpowiedzialno$¢ meza, lekarza, nizej
podpisanego”.

Zabral mnie do mieszkania, ktore kiedys bylo réwniez moim domem.
Potozyl mnie na sofie. Przynidst filizanke herbaty.

Jak to sie stalo, ze go wezwano? Jego wizytowka — zawsze nositam
w torebce karte wizytowq Philippe’a (,lekarza okulistyki”), z adresem
gabinetu i numerem telefonu.

Pogtaskal mnie po rece, nie patrzac mi w twarz. Zdawalo sie, ze calg
uwage skupit na zytach pokrywajacych grzbiet mojej dtoni. Mnie tez zdumiaty
— wygladaty jak korzenie.

Potem pogladzit mnie po wtosach. Od wiekow nikt mnie nie glaskal po
glowie tym czulym, pelnym troski gestem, ktory kojarzyt mi sie z chorobami
w dziecinstwie.

— Elisa.

Kiedys irytowal mnie sposob, w jaki akcentowal ,,a” w moim imieniu,
z francuska, lecz teraz dotozyl staran, by moje imie zabrzmiato z hiszpanska,
i prawie mu sie to udato.

— Nie znam cie.

Zamknetam oczy, ale nie chciato mi sie wiecej spac.

Mial w rece jakas koperte. To nie byl raport medyczny, tylko list mojej
matki.

— Opowiesz mi?

Otworzytam szeroko oczy, zeby sie lepiej skupi¢. Nie na mrocznym
pokoju, tylko na mojej matce. Sprawitam, ze zniknela z mojego zycia, potem
zas, w swoim obtedzie, narazitam jg na niebezpieczenstwo. A teraz zblizata
sie do mnie powoli.

Noc byta dluga. Méwitam. Jak gdybym rozmawiata sama ze sobg. Jakbym
czytata.
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SpotkaliSmy sie w tej samej kawiarni co na naszej pierwszej randce.

Zachodzitam kiedys sama w to miejsce, w potowie drogi miedzy domem
Berthe a gabinetem Philippe’a. Siadatam tak jak teraz, przy stoliku z widokiem
na ulice: patrzylam na Francuzki z ich przezroczysta cerg i sposobem, w jaki
spinaly wlosy nad karkiem, tak ze opadaty na ramiona. Przygladatam sie, jak
wygladaja w plaszczu i zawigzang na szyi chusteczka oraz w makijazu.
Czasami zastanawiatlam sie, dlaczego nie zaprzyjaznitlam sie z zadng z tych
kobiet, ktore z takg pewnoscig siebie przemierzaty ulice, ze zdawaty sie iS¢ na
spotkanie z jakimS mezczyzng. Moglyby mi opowiedzie¢ o swoich przygodach,
pokaza¢ nowgq bluzke czy sukienke, ktora wiasnie kupily. Ale nie miatam
przyjaciotek w Paryzu. Nie miatam ich takze w Isla Negra ani w Temuco.
Tylko kolezanki ze szkoty, ktdre raz poprositam o zadanie domowe.
Zapraszaly mnie do swoich doméw na podwieczorek, ale ja nigdy nie
odwzajemniatam zaproszen i w koncu o mnie zapominaty.

Philippe przeszedt przez ulice. W rozpietym plaszczu, z rozwianymi
wilosami zakrywajacymi mu zbyt duze uszy.

Pocalowal mnie w policzek. Jego twarz byla lodowato zimna i lekko
drapata. Przestal zapuszczac brode.

— Ladnie wygladasz — rzekt. — Przybierasz na wadze. Dobrze ci to robi.

ZamoOwit espresso, ja drugie.

— Myslatem o tym... — Mieszal kawe, nie patrzac na mnie. Jak tamtej nocy,
kiedy mnie zabrat ze szpitala. Nocy, kiedy mu opowiedzialam. — Elisa. Jest
CoS...

Wreszcie na mnie popatrzyt. Mial piekne szare oczy.

— Musisz sie z nimi znow zobaczy¢. Z wszystkimi, ale zwlaszcza z Pablem.

Poczutam dreszcz. Wypitam tyk kawy.

— Z Juana. Z Delig. Musisz z nimi porozmawiaC, opowiedzie¢ im,
wypytac. Ale zacznij od Pabla — nalegat. — Moge ci pomdc.

— To nic trudnego. — Wzruszytam ramionami. — Pisuje do mnie na adres
Berthe.



Wcigz mieszal zimng kawe, jakby musial dodac sobie odwagi, zeby
mowic dalej. Wyciagnat reke nad stotem i potozylt jg na mojej dioni.

— Wiesz? Choc sie juz nie widujemy, chciatbym by¢ pewien, ze to zrobisz.
Musisz tam wrocic.

— Wrdci¢ — powtorzytam.

— To, poniekad, jest jak choroba.

Spojrzatam na niego i spuscit wzrok, podniost dion i znéw jq potozyt na
mojej, jakby otwierat i zamykat jakis pojemnik.

— Jak guzek, ktory nosisz w sobie. Udajesz, Zze o nim zapomniatas, ale on
staje sie coraz ciemniejszy. Myslisz, ze cie nie boli, poniewaz przyzwyczaitas
sie do bolu. To bdl, z ktorym mozna zy¢, lecz po co tak cierpiec.

Kiedy nauczyt sie mowic¢ w taki sposob? Jego reka wcigz spoczywata na
mojej. Popatrzylam na dlugie, cienkie palce. Juz w czasie pierwszego
spotkania jego dtonie wydatly mi sie piekne.

— Moja matka przed Smierciq powiedziata mi, ze niczego nie zaluje, poza
tym, czego nie zrobita.

I wtedy, jak we $nie czy raczej w koszmarze, przypomniatam sobie, co
powiedzialam policjantom, kiedy mnie wiezli do szpitala. Nie bylo tego
w raporcie medycznym. Nie zrozumieli.

— Wiesz, o co chodzi? Moja matka jest w niebezpieczenstwie. Cala
ludzkoS¢ jest w niebezpieczenstwie, a sekretem ocalenia Ziemi sg matki.
Zapytaj jakakolwiek matke na tozu Smierci, co jest najlepsze dla jej dziecka:
bedzie to tez najlepsze dla Swiata. Jak myslisz, dlaczego wcigz podziwiamy
renesansowe i gotyckie malowidla ukazujagce Maryje Dziewice
z Dziecigtkiem? Dlaczego tak nas porusza Pieta? Wielcy artySci nie
przedstawiali dziewic z powodow religijnych. Moze Kosciét ptacit im za to,
ale skoro te dziela przetrwaly tyle wiekow, to dlatego ze zawierajq klucz do
naszego ocalenia. Nie pojmowaly tego religie, nie wiedzieli uczeni, ale
zrozumieli wielcy artySci. Tylko matka wie, co jest najlepsze dla nas
wszystkich.
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Pablo pisywal do mnie regularnie, co miesigc, na adres Berthe. Tylko raz
zadzwonit. Nie byto mnie wtedy w domu i Berthe powiedziala mu, ze moze
zadzwoni¢ pozniej. Ale on tego nie zrobil. Pisal krétkie listy na kartkach
z notesu albo na jakiejs hotelowej papeterii, zawsze swoim zielonym
diugopisem, tym samym, ktorym pisat wiersze. Opowiadatl anegdoty lub
streszczal codzienne zycie, w liczbie mnogiej, cho¢ nie wymienial imienia
Matilde. Poczatkowo na kopertach widniata piecze¢ pocztowa z Isla Negra,
a potem z Moskwy, Warszawy, Barcelony, Bukaresztu, Pragi. ,,Matilde i ja na
krakowskim Rynku” — glosit podpis na odwrocie zdjecia, ktore dotaczyt do
jednego z ostatnich listow.

Jakze zmienit mu sie charakter pisma. Zaden grafolog nie uznalby, ze
nalezato do tego samego cziowieka, ktory zapelniat zapiskami zeszyty w Isla
Negra. Teraz jego litery sprawialy wrazenie, jakby lada chwila miaty sie
ulotni¢, jakby przemykaty bez Sladu niedoskonatosci po wyobrazonych liniach
prostych, jakby pisano je od linijki.

Rowniez jego ciato nie bylo juz takie jak dawniej: podwojny podbrodek,
wielki brzuch.

Znowu spojrzatam na zdjecie, tym razem tylko na Matilde. Miata na sobie
spodnie dzwony, ktore podkreslatly jej szerokie biodra, i dopasowany golf,
a jej rude wiosy tworzyly napuszong fryzure. USmiechata sie, pokazujac zeby,
z pewnoscig poplamione szminka.
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Na nasze spotkanie w Paryzu, w kawiarence koto ksiegarni L.’Herne, przybyt
jednak bez Matilde.

Stawilam sie przed uméwiong godzing i wesztam, zeby obejrze¢ ostatnie
nowosci. Bylo kilka tomikow poezji, w tym jeden jego: Byki, z szesnastoma
akwafortami Picassa. Moze zaproponowat to miejsce na spotkanie wtasnie po
to, zebym zauwazyla jego ksigzke. Nie miatam ochoty jej czyta¢, obejrzatam
tylko rysunki Picassa. Delia tez malowata byki.

Wesztam do kawiarni i usiadtam przy jednym z marmurowych stolikow.
Wkrétce zjawit sie i on.

Byt taki jak na zdjeciu: gruby i podstarzaly. Wstalam z krzesta i objat
mnie.

Stalam przez kilka sekund z twarza przyklejona do jego marynarki.
Poczutam mocny zapach naftaliny i przypomniatam sobie cos, o czym kiedys
moOwita mi Delia: Victoria uswiadomita sobie, ze pomylita sie w wyborze
meza, poniewaz na $lubie jego garnitur byto czuc¢ naftaling.

Pablo zanurzyt twarz w moich wtosach. Wtedy przypomniatam sobie tamtg
noc obok niego, na kanapie w Isla Negra. Ciato mi zesztywniato.

UsiedliSmy. Musiat przesunac stolik, zeby nie zawadza¢ o niego brzuchem.
Miat poczerniaty zab.

— JesteS znacznie starsza — rzekl. — Czego sie napijesz?

— Poprosze kieliszek biatego wina.

On zamowit dla siebie whisky. Whisky, tak jak tamtej nocy.

Reka mu drzata, kiedy podnosit szklaneczke. Opart ja na kolanie.

— Opowiadaj.

Powiedzialam mu tylko, ze Berthe nie zyje.

Pokrecit glowq, jak gdyby myslat o czyms innym.

— Wysztas za maz?

— Tak, ale juz nie jestem mezatka.

— Nie masz dzieci.

— Nie.



Zamilkl, wpatrujac sie w bursztynowy plyn. Wlozyt palec do szklanki
i zamieszal lodem. Szukal nowego pytania, a moze tylko wspomnienia, tak jak
wtedy gdy szukal cennych muszli na brzegu, chociaz wszystkie wydawaty sie
jednakowe.

— Pisze — odezwatam sie.

— Co piszesz?

— Opowiadania.

Nie wiem, czemu to powiedziatam. Moze pod wplywem drzenia jego reki,
ktorg poruszal, jakby wystukiwal moj glos na maszynie. Wcale nie chciatam,
zeby je przeczytat.

Nie poprosit o to. Zamowit kolejng whisky i jeszcze jeden kieliszek wina.
Lekarz pozwolit mi tylko na jeden. Wciaz jeszcze zazywatam te przeklete biate
tabletki i moja glowa dziatala powoli, bardzo powoli.

— Dlaczego nie wrécisz do Isla Negra? — zapytal, nie patrzac na mnie. —
Delia by sie ucieszyta. Ksiegozbior... jest teraz twoj.

Czyzby zapomnial? Po tym, jak Delia odeszta, zawartoS¢ swojej biblioteki
przekazal w darowiznie uniwersytetowi. Ksigzki i muszle. Przyjechali po nie
wielka ciezarowka.

— Nie potrzebuje go. Kazdq z tamtych ksigzek moge znalez¢ tutaj —
wskazatam pobliska ksiegarnie.

Nagle znizyt glos, jakby zamierzal mi powierzyc jakis sekret:

— Mam w glowie naprawde wazne wiersze. Juz prawie nie czytam
powiesci. Juz prawie nie czytam. Moge zrezygnowaC z czytania, ale bede
pisac do ostatniego dnia zycia. Wiesz? Odkrylem, ze czasami wszystko konczy
sie na jednej, jedynej linijce. Jak w tym haiku: Samotnos¢ w kaszlu moim.
Samotnos¢ w kaszlu moim — powtorzyl, przecinajac powietrze gwattownym
ruchem reki. I zaraz znow potozyt ja na stole, jak nienalezacy do niego
przedmiot.

Miat szkliste oczy. Jak Chu-Tuh. Gdzie sie teraz podziewa Chu-Tuh?

Ten stary, zmeczony cztowiek, ktory patrzyt na mnie, nie widzac, to byt
moOj ojciec. Nigdy nie chciatam, by nim by}, tym bardziej nie chciatam tego
teraz. Nie chciatabym tez by¢ taka jak on.

Jeszcze raz spojrzalam na jego pokryte piegami rece. Juz mu wybaczytam.
Teraz byt tylko zalosnym, starym cztowiekiem.



WyszliSmy na ulice. Zapadal zmierzch. LiScie na drzewach zmienity kolor
z zielonego na niebieski. Przypomnial mi sie jego wiersz, prawie haikuy,
znalaztam go na jego biurku krotko przed tym, jak opuscitam Isla Negra: ,,Skad
bierzesz tyle lisci, / francuska wiosno?”.

Wtem zdarzylo sie co$ niezwyklego — na rogu jakis cztowiek gral na
puzonie. To byla muzyka, ktorgq Delia nastawita, kiedy przyjechata do Isla
Negra, w dniu, w ktorym jg poznatam.

Gdy skonczyl, podesztam i wrzucitam mu do kapelusza monete.

— Jak sie nazywa ta piosenka?

— In the Mood Glenna Millera. — Muzyk popatrzyl na mnie, najwyrazniej
zdumiony, ze jej nie znam.

Tak, to zdumiewajqce, ze od tamtego dnia nigdy wiecej jej nie styszatam.
Zapytatam Pabla, czy ja pamieta.

— Co?

— Te melodie.

— Lubisz jazz?

Nie pamietat tez tamtej nocy. Wszystko to bylo dla niego bardzo odlegle.
Byl daleko od Isla Negra, od Chu-Tuha, od Delii, ode mnie, jak te sondy
kosmiczne wysylane w przestrzen, ktore odlatujac coraz dalej, zapominajq
0 swojej misji i gubig sie w nieskonczonosci wszechSwiata.



IV



Zatrzymatam sie przed domem Guindow, ktory widziatlam po raz pierwszy
w zyciu. Musialam wyjecha¢ do Europy, by w koncu trafi¢c do Santiago.
Wygladat jak dom z lasu w srodku miasta.

Delia otworzyta drzwi, zanim zdgzytam zadzwoni¢, jakby czekata na mnie
przy oknie. Znowu oszukiwata czas. Miata chyba z siedemdziesigt czy
osiemdziesigt lat. Nigdy nie poznatlam jej wieku. Ubrana byla w letnig
sukienke z krétkimi rekawami, ozdobiong geometrycznym wzorem, a jej wlosy,
teraz zupetnie biate, ocieraty sie o konska szczeke.

Miatam ze sobg tylko przewieszong przez ramie torebke, ktérg mi kiedys
podarowata, oraz walizke, ktéra probowala mi zabra¢ i ponieS¢ sama,
poniewaz jak powiedziata, jest dla mnie za ciezka.

Pocalowala mnie w policzek, jakbySmy ostatnim razem widzialy sie
poprzedniego dnia. Mialam nadzieje, ze sie zblizy, bo chcialam poczuc jej
perfumy. Byly takie same jak dawnie;.

Biate wilosy czynily ja mtodsza. Miatam wrazenie, ze oczy jej posiwiaty.

Siegnela do spinki w moich wlosach, wyjeta ja i rozpuscita kok, ktory
nositam nad karkiem.

— Masz dtugie wiosy, jak dawniej. Tak ci tadniej. Teraz tak.

W domu czu¢ bylo przede wszystkim farbe, dopiero po jakims czasie
wygrywaty z nig perfumy Delii. To wnetrze byto tak odmienne od domu w Isla
Negra: prawie zupelnie pozbawione mebli i innych sprzetow. Na Scianach
wisiaty jej nowe obrazy. Nigdy nie wieszata swych dziel w Isla Negra.

Przypominaty troche ptétna Picassa. Oczy z trzema powiekami. Rece bez
paznokci. Kobiety, ktore zastaniaja sobie piersi, lecz pokazuja srom. Nie
moglam powiedziec, zeby mi sie podobaty.

Wyjelam 2z walizki butelke wina kupiong w ostatniej chwili.
Przemierzalam sklepy w dzielnicy, zastanawiajac sie, co moglabym
przywiez¢, nie popelniajac btedu. W koncu wybratam butelke bordeaux, ktore
Berthe podawata, kiedy przychodzita Marie albo gdy spotkalySmy sie, by
uczci¢ moj $lub. Oraz pudetko makaronikow od La Durée.



Delia poszta po kieliszki. UsiadlySmy na wielkiej kanapie z czarnej skory.
Nie wzniostysmy toastu. Delia podniosta do ust malinowy makaronik.

— Co za rozkosz.

Nigdy dotad nie styszalam, by wymawiata to stowo.

Naprzeciwko nas, za oknem, niebo zmienito kolor z r6zowego na fioletowy.

— Myslisz, ze mnie kochat?

Oczy jej rozbtysty, po czym uronita tze — nieco przyciezka i niepasujaca
do jej twarzy. Tylko raz widzialam, jak placze, to bylo wtedy, kiedy
przeczytata wiersz poswiecony Matilde.

— Oczywiscie, ze tak — odrzektam.

Z lezacej na stoliku paczki wyjela papierosa i zapalila go dobrze mi
znanym gestem. Jej twarz za zastong dymu wygladata tak samo jak wtedy, gdy
zobaczytam jg po raz pierwszy.

— Wyrecytuj mi wiersze, cos$ z tych, ktore Pablo napisat dla mnie.

Zaczetam szukaC w pamieci; nie bylam pewna, czy dobrze sobie
przypomne.

— Delia jest swiattem z okna otwartego / na prawde, na miodowe drzewo,
/ i mingl czas, a ja nie wiedzialem, / czy zostal z owych lat dotkliwie
poranionych / jedynie blask jej inteligencji, / miekkos¢, ktorej towarzyszy /
twarde siedlisko mych bolesci.

— Mow dalej, prosze. Nie znam tego.

Nie pamietatam dalszego ciggu. Ale znatam inny.

— Przebacz mojemu sercu, w ktorym / glosno bzycza pszczoly: / wiem, ze
ty, jak wszelkie istoty, / po najprzedniejszy miod siegasz / i odrywasz /
z ksiezycowego kamienia, z firmamentu, / swoja wilasng gwiazde, /
i krystaliczna jestes posrod wszystkich. Dlatego, pasazerko / najgladsza, / jak
ni¢ ze stali i miodu, ktora zwigzata mi rece / w tych dZzwiecznych latach, /
istniejesz nie jako pnacze / na drzewie, lecz w swojej prawdzie. / To nie
przeciwnosSc losu rozdziela / istoty, lecz wzrastanie, / kwiat nigdy nie umiera —
wcigz sie rodzi. / Dlatego wiec przebacz mi / i ja przebaczam / i on jest
winien, i ona, / i ida, przybywaja / jezyki zwigzane / zaklopotaniem
i bezwstydem / prawda / jest / taka, ze wszystko rozkwitto, / a stonce nie zna
blizn.

Milczata przez dhuzszq chwile.



— Jakie piekne. Z ktorej to ksigzki?

— Jeszcze ich nie opublikowat.

— Szkoda, ze ja codziennie przypominam sobie te same wersy: ,twoje
szerokie owocowe usta, rudg kaskade twych wlosow, moja ty mata wiezo”.

Z jej oczu poptynelo kilka tez. Nie otarla ich. Potoczyly sie na sukienke,
a chwile potem wygladata tak, jakby w ogole nie ptakata.

— Moze powinnam byla zosta¢. Wszystko bym ulatwita. — Wypuscita
smuge dymu w strone okna. — Ale nasz zwigzek nie byl malzenstwem
mieszczanskim. Kiedy skonczyla sie mitos¢, skonczylo sie malzenstwo.
Ponadto mozna znieS¢ wiele, ale nie upokorzenie. Teraz dochodze do wniosku,
ze wszystko mozna znieSC, rowniez upokorzenie, poniewaz nic nie zabolato
mnie bardziej niz to, ze go opuScitam.

Gwaltownie zgasita papierosa w popielniczce, jakby miazdzyta owada.

— Eliso, dam ci pewng rade. Nie lubie rad, ale i tak ci jej udziele. Nigdy
nie pozwol, zeby mezczyzna zrezygnowal z mitoSci do ciebie. Mozesz go
kochac, nawet kiedy odkryjesz wszystkie jego stabosci, mozesz kochac te jego
stabosci, lecz przekonasz sie, ze on tego nie zniesie. Zaden mezczyzna nie
pozwoli sie lekcewazyC, poszuka sobie innej kobiety, takiej ktora go bedzie
podziwiac, i sprawi, ze zapomni o tym, jak go kiedys lekcewazono.

Spojrzata w okno. Nie bylo gwiazd.

— Chociaz to tez nie jest pewne. Moze staram sie znalezC bardziej
skomplikowane wyjasnienie, poniewaz to prawdziwe okazuje sie zbyt proste:
bytam juz wtedy stara, a on przestal mnie kochac.

,Rzucitas nie tylko jego. Zostawitas tez mnie — chcialam powiedzie¢. —
Gdybys nie odeszta...” Ale rozmawiatysmy o niej, o jej mitosci do Pabla. Ona
i ciggle ona. Zawsze przycmiewata wszystko wokot siebie.

Wstala z kanapy.

— Lepiej sie juz potézmy. Masz za sobg bardzo dtuga podroz.

Pocatowata mnie w czoto i zaprowadzita do pokoju goscinnego.

W tym pomieszczeniu bez okien, znajdujagcym sie obok sypialni Delii, po raz
drugi w zyciu spatam wyjatkowo glebokim snem. Nic mi sie nie $Snito, a jesli
nawet, to Snitam o tym, ze Spie. Kiedy sie obudzilam, postarzalam sie
o kilkadziesiat lat.

Przejrzatam sie w lustrze. Oczy, usta, czolo z tymi trzema rysujgcymi sie



juz ostro zmarszczkami, jakby pociggnietymi tuszem. Przyzwyczailam sie do
tego, Ze w mojej twarzy mozna wyczytaC bdl, rados¢, przeczucia. Delia
powiedziata mi kiedys: ,,Nie mozesz ktamac, twoja twarz moéwi wszystko”.

Serwis S$niadaniowy byt niebieski, z wymalowanymi ptakami. Delia
zawsze wiedziala, jak otaczaC sie pieknem. I ja takze, teraz sobie to
uswiadomitam, zawsze go poszukiwatam, jak zebraczka: skrawek teczy
w moim oknie w Temuco, ztociste liscie drzew na chodnikach. Piekno — morze
i czyste, rozgwiezdzone niebo — towarzyszylo mi w Isla Negra, pozwolito
przetrwac¢ w Paryzu.

Eduardo Vilches, miody artysta zaprzyjazniony z Delia — tak mi go
przedstawila — zaproponowat, ze odwiezie mnie na dworzec. Stal w drzwiach
i spogladat na Delie z takim samym oddaniem, z jakim patrzytam na niq ja.

Podat mi reke na powitanie i wzigl mojg walizke. Odwracit sie, gdy Delia
powiedziata:

— Kiedy wrocisz, syneczku, sprowadzisz do mnie lekarza, dobrze?
Spokojnie. — Wziela mnie za reke, ktora nagle zrobita sie lodowata. — Bede
jeszcze zy¢ dlugie lata. Jedyne, co mnie martwi, to fakt, Ze nie moge tanczyc.

A potem, jak zwykle, szybko zmienita temat:

— Eliso, wreszcie znalaztas swoje perfumy.

Nigdy nie uzywatam perfum.



Drzwi byly otwarte.

Pierwsze, co zwrocito mojq uwage, to belki, przedtem ich nie bylo. Na
kazdej widniato imie i nazwisko: Nazim Hikmet, Paco del Campo, Alberto
Sanchez. Zadnego kobiecego imienia, Matilde by na to nie pozwolila.

Zostawitam walizke i posztam do kuchni. Wszystko byto tak samo jak
dawniej, z wyjatkiem pralki. Przypomniatlo mi sie, jak mama prata posciel
Pabla i ptakata.

Usiadtam przy stole. Polozylam policzek na drewnianym blacie. Nie
pachniatl wybielaczem, tylko wilgocia.

Kiedy podniostam wzrok, od progu patrzyta na mnie jakas$ kobieta.

— Dzien dobry. Pani jest pewnie Elisa, prawda? Ja jestem Zulma, mito mi
panig poznaC. Don Pablo powiadomil mnie, ze pani przyjedzie. Nastawie
pranie poscieli — powiedziata, wskazujac pralke. — Przychodze co tydzien,
zeby zadbac¢ o dom. Pan mowi, ze gdyby go tak zostawic, toby sie zawalit.

Ten akcent: lekkie przecigganie samoglosek, jak u Florencia. Jak u Alda.

— Kupitam pare rzeczy, zeby miata pani jedzenie w lodowce. Ale gdyby
potrzebowata pani jeszcze czegos$, wybiore sie do sklepu.

— Do Florencia?

— Florencio jaki$ czas temu wyjechat z miasteczka. — Kobieta odrzucita
glowe do tyly, przywotujac wspomnienia. — Przeniést sie do Santiago po tym,
jak zmarta jego zona, a syn zaczat tam studia.

Podesztam do okna, zeby nie widziata moich oczu. Odkrecitam kurek
i nalatam sobie do szklanki zimnej wody. Smak wody, jakze odmienny od tego
w Paryzu.

— Niech pani nie pije z kranu, w lodowce jest zimna woda.

Nalata mi wody ze szklanej butelki. Napitam sie z tej samej szklanki. Tym
razem smak byt inny. Wypitam drugg szklanke. Bytam taka spragniona.

— A Aldo, jego syn — odezwatam sie, nie patrzqc na nig — on tez juz tutaj
nie mieszka?

— Coz, wcezesniej przyjezdzal na weekendy do domu. Wcigz utrzymujq ten



dom. Ale od jakiegos czasu go nie widuje.

Ukrylam twarz w lodowce. Wyjetam z niej talerz winogron i usiadtam
przy stole.

Zapomniatam juz, jak bardzo lubie winogrona. Miekkos¢ skorki i sok
eksplodujacy w ustach. Jadlam je jedno po drugim, powoli, z zamknietymi
oczami, nie mySlac o niczym. Poznawatam ten smak na nowo.

Nie wiem, ile mineto czasu. Kobieta znowu stata w progu. Rozpuscita sobie
wlosy i miala torebke przewieszong przez reke. Jak ona sie nazywala?
Przedstawita mi sie, ale zdgzytam zapomniec.

— Coz, pojde juz — rzekla.

— A, idzie pani... Ile jestem winna?

Zrobita taki ruch reka, jakbym jq obrazita.

— Nic, don Pablo reguluje wszystko. — Usmiechneta sie. — Powiedzial mi,
ze jest pani jednoczesnie wiascicielka i goSciem w tym domu.



Czas jest substancjg statg, ktorg pamieC rozcigga i skraca wedlug wtasnego
upodobania. Moja pamieC raz po raz wraca do tej sceny: rekaw sukienki
ociera mi sie o nos i mam ochote kichng¢. Stoje w szafie, wstrzymuje oddech
i patrze na nagie ciata Pabla i Matilde.

Sukienek Delii juz tutaj nie byto. Nie ma nic smutniejszego niz pusta szafa.

My, wszystkie kobiety z Isla Negra, wyprobowatySmy cho¢ raz te perfumy.
Flakonik zawsze stal na komodzie. Krysztalowa buteleczka. Moge sobie
wyobrazi¢, jak moja matka wciera w nadgarstki ten bursztynowy piyn i jak
robi to Matilde. Zadna z nas nie pachniala jednak tak delikamie ja$minem
z drzewna nutg jak Delia. Nawet teraz wydaje mi sie, Zze wyczuwam jej
zapach. Minelo dziesiec lat, lecz perfumy sie nie zmienity. Mam wrazenie,
jakby wraz z zapachem perfum ona sama pojawiata sie na srodku pokoju.



Znowu lato. To samo Swiatto. Te same drzewa. To samo morze. Ale ja nie
jestem juz taka sama.

Przejrzatam sie w lustrze Alda. To zwierciadtlo widziato, jak rosng mi
piersi, jak wyrastaja wtosy tonowe i pod pachami.

Nos mi sie wydtuzyl, usta zrobity sie ciensze, jak u mamy.

Tyle lat bez niej, a teraz wydaje sie niemozliwe, Ze jej nie ma.

Znow ide do kuchni. Serce mi sie kraje. Widze ja, jak miesza zupe, jak
przewraca tortille, tym sposobem, ktérego nauczyla jg Delia. Je sama wielkimi
kesami, pochylajac sie nad talerzem. Kropi koszule nad deska do prasowania.
Zawsze milczaca, niezauwazalna, jak te stare, niezniszczalne meble kuchenne.

Jak mato o niej wiedzialam. Myslalam, ze moja matka nie skrywa zadnych
tajemnic, a tu wielki sekret. Nie Smiata uzna¢ swego zycia za tragedie, ale nie
byla tez szczeSliwa czy raczej miata szczegdlne wyobrazenie o szczeSciu:
czuta sie spelniona, kiedy ja bytam zadowolona. Postanowita by¢ matka. Byla
to jedyna wazna decyzja w jej zyciu. Ja postanowilam nie mie¢ dzieci. Zeby
nikt ani nic nie odebralo mi wolnoéci. Zeby mnie nie porzucono, jak ja
porzucitam jg. OpuScitam jq najpierw w Temuco, a potem w szpitalu.

Smieré mojej matki: te wizje wyparlam z pamieci. Nie by} to trudny
proces. Moze dlatego zostatam pisarka — moglam na nowo napisac swe zycie,
poprawic¢, wykreSlajac dialogi i sceny z tatwoscig, z jaka sie usuwa linijke czy
strone. Niestety, to nie zadzialalo.



Juana uparla sie, ze wyjdzie po mnie na dworzec w Temuco. Skropita sie tg
tania woda kolonska, ktérg kupowata mama. Mimo zapachu wioneto od niej
cebula. Poczutam ucisk w zotadku.

Byla nizsza. Ale przede wszystkim uderzylo mnie to, jak sie zmienity jej
oczy — byly matowe, nie mogla czytac.

Miata piecdziesigt osiem lat, tyle co Pablo; tyle, ile miataby teraz moja
mama. I byla do niej taka podobna. Jak ludzie zyjacy w parach, upodabniajacy
sie do siebie na starosc.

SztySmy do domu. Zatrzymatam sie i chwycitam Juane za ramie.

— Chce jq zobaczy¢. Mame.

I zaczelam ptakac. L.zy plynely, a ja ich nie mogtam zatrzymac¢. Plakatam
tak, jak ptakata Juana w szpitalu.

Wsuneta mi reke pod ramie. Przez minute patrzyta na ulice, jakby
rozmyslata.

— Teraz?

Skinelam glowgq i zawrocitySmy w strone cmentarza.

Spojrzata na mojq sukienke, na buty, fryzure.

— Zrobita sie z ciebie Francuzeczka — zauwazyla. — Mowisz jako$ inaczej.

Po bokach wejscia ustawiono duze wazony z zottymi chryzantemami oraz
bialymi i rézowymi mieczykami. Kwiaty, jakich nigdy nie widzialam
w Paryzu. Kupitam chryzantemy i z tego powodu tez zaptakalam — nie
wiedziatam, jakie kwiaty lubita moja matka.

Nigdy nie bytam na cmentarzu. Nie chciatam iS¢ na Pere Lachaise, mimo
ze Philippe nalegat.

Cmentarz wygladatl jak mate kamienne miasto. Wzdhiz gtéwnej alejki
ciggnety sie grobowce z aniotami, inskrypcjami i plastikowymi kwiatami,
dalej rozchodzita sie sie¢ bocznych Sciezek, a na koncu wznosita sie wielka
Sciana z marmurowymi ptytami.



Juana przezegnata sie przed jedng z nich szybkim, pewnym ruchem kogos,
kto robi to codziennie.

,opoczywaj w pokoju, Raquel. Twoja corka i twoja przyjaciotka, ktore
Cie kochajg”. Wlaczyla mnie nawet w swe ostatnie pozegnanie, chociaz nie
sadzita, ze sie tu kiedykolwiek pojawie.

W brazowym wazoniku stalty dwie czerwone roze, wcigz Swieze.

— Twoja mama wolala te kwiaty.

Czerwone roze. Kwiaty namietnoSci. Czy moze kiedys Pablo dat jej takie
roze?

— Ale twoje tez na pewno sie jej spodobaja. — Wyjela mi chryzantemy
z reki i przyciela koncowki nozyczkami, ktére wydobyta z torebki. Zapewne
czesto to robita. Oddata mi kwiaty. — Zaraz wracam.

Wyjela z torebki pusta butelke owinieta woreczkiem. Poszia do studni,
skad inne kobiety niosty wode w pojemnikach.

Czekatlam na nig z chryzantemami w rece.

Napelnita wazonik mamy i sgsiedni, po prawej, w ktorym bylo pusto.
Wyjela roze i wlozyta po dwie chryzantemy do kazdego z wazonow.

Wtedy ujrzalam samgq siebie, jak przychodze na ten cmentarz w przysztosci
i zblizam sie do dwdch grobow. Wkladam réze do obu wazonéw.

Znowu zaczetam ptakac. Ten ptacz byt inny. Uczucie podobne do spokoju,
pewien rodzaj radoSci. Pomyslatam, ze coS takiego czujq alpinisci, kiedy
zdobeda szczyt w najwyzszych gorach.

— Pewnie jeste$ glodna — powiedziata Juana.

WeszlySmy do restauracji kolo cmentarza. We wnetrzu mocno byto czuc
czosnkiem i olejem do smazenia. Nie przeszkadzato mi to. Wszystko, co mnie
kiedys irytowato, teraz tylko wzruszato.

ZajelysSmy stolik koto okna.

— Co bys chciata zjes¢? — Juana siedziata z torebka na podotku. Przyszio
mi do glowy, ze by¢ moze nigdy nie byla w restauracji.

Podszed} do nas kelner.

— Czy macie ros6t z wegorza?

— OczywiScie — odpart.

— Ja chce to samo — wtracita Juana.

— A czego sie panie napijq?



Juana spojrzata na mnie.

— Prosimy dzbanek wina — rzeklam.

Przyniost wino, a potem parujgce talerze. Zamknelam oczy, nim wzietam
do ust pierwszg tyzke. Kiedy to smak wywotal u mnie tyle emocji? Kiedy wraz
z niewidomg Berthe przygotowywatam fondue. I kilka dni temu, gdy jadtam
winogrona w Isla Negra.

»A teraz / wez / czosnek, pogladziwszy uprzednio / te cenng / koS¢
stoniowq, / poczuj / jego drazliwy aromat, / po czym / wrzucC posiekany zabek
/ do cebuli i pomidora, / i smaz, / az cebula / zrumieni sie ztoto”. Przeczytatlam
przepis w zeszycie Pabla, a pozniej w jego Odach elementarnych w wydaniu
Losady.

Juana siorbata przy jedzeniu zupy. To tez mi nie przeszkadzato.

— Opowiedz mi o tacie, o mamie i tacie. O Pablu i mamie. Jak sie poznali.

Juana upuscita tyzke na talerz. Zapatrzyta sie w okno. Polozyla rece na
stole, te blyszczace, zniszczone rece, takie jak u mojej matki.

— Na tancach.

— Moja matka tanczyta?

— Ona tak. Pablo nie.

Nie podata szczegotow. Jak naglowki w gazecie. Zareczyli sie w wieku
pietnastu lat, w liceum w Temuco. Potem Pablo wyjechal do Santiago. Jedyna
mitoS¢ mojej matki. A on, owszem, wydawal sie zakochany, przynajmniej
w tamtym czasie. Pojawit sie znébw pewnego dnia, dwadzieScia lat pdzniej,
z odczytem. Matka poszia, by go postuchac, a pod koniec spotkania podeszta
do niego. Razem wyszli z sali i spedzili ze sobg reszte dnia i noc. Nastepnego
dnia wrdcit do Santiago. Mama wkrotce dowiedziata sie, ze jest w ciazy,
i postanowila mnie urodzi¢. Byta szczesliwa, tak szczesliwa, jak w ciggu
tamtego tygodnia, kiedy z nim chodzita. Nie zamierzatla go powiadamiac.
Powie mu dopiero wtedy, gdy on znow do niej zadzwoni. Nie zadzwonit
nigdy. A moja matka zabronita Juanie go szukac.

Tak jak zakazala jej méwic mi o tym, ze jest chora.

Podziwialam poczucie godnosci mej matki, jej dume. Bylo to nowe
uczucie i rozptywalo sie po moim wnetrzu jak tagodny wiatr.

Przypomnialam sobie ten ciemny guzek, o ktorym moéwit Philippe.
Widziatam go teraz w Srodku, w sobie, osSwietlonego stoncem, ktore miato go
roztopic az do zupelnego znikniecia.

— W koncu zgodzita sie do niego zadzwoni¢ — powiedziata Juana — kiedy



nie mogla dosta¢ pracy, nawet w sklepie rybnym. Ale musiata to zrobi¢ po
swojemu.

Ja nie mialam sie nigdy dowiedzie¢, ze Pablo jest moim ojcem. A ona
miata zostac jego stuzaca. Poprosita tylko o dach nad glowa i jedzenie dla nas
dwaoch. I zebym chodzita do szkoty.

Reszte znatam.

— A nie wiesz, czy napisat dla niej jakis wiersz?

— Nie wiem. Twoja matka nigdy mi go nie pokazata. — Juana pochylila sie
nad talerzem, zeby nabrac¢ ostatnig tyzke zupy. — Ale moze... Niedawno
pojechalam na jego odczyt do teatru Caupolican, do Santiago. Mowit
o praczce, ktorg on i Matilde widywali kolo swojego domu od dziewiatej
wieczorem do p6zna w nocy, o przygarbionej kobiecie piorgcej przy Swietle
Swiec. Powiedzial, ze nigdy nie widzial jej twarzy, ale ja mysle, ze ta kobietg
byta twoja matka, cho¢by nie o nig chodzito. Przeczytal bardzo tadny wiesz,
ktory jej zadedykowat. Bylo tam co$ o tym, ze w jej wlosach plonely gwiazdy
i ze byla tam sama jak planeta.

Samotna. Jak samotny wydal mi sie Pablo w Paryzu.

— Wybaczytas mi? — zapytatam Juane.

— Jestem juz za stara, zeby zywic uraze. — Westchneta. — Jemu tez prawie
wybaczylam. I tej Matilde. Twoja matka mowita, ze ludzie zamieniajq sie
w to, co w nich widzimy.

Jej oczy stracity blysk urazy w stosunku do biedy, do Pabla, do mnie, do
Smierci. Patrzyla teraz na mnie jak na piekne drzewo, ktore posadzono na jej
oczach i ktore z sympatig podlewata przez lata. Patrzyta na mnie z dumg, tak
jak by¢ moze patrzytaby moja matka, gdyby teraz zyla.

To wiasnie spojrzenie matki sprawito, ze stalam sie taka, jaka jestem. Nie
Delii. Nie Pabla ani nie Berthe. Ani Philippe’a. Spojrzenie matki i —
pomysSlatam nagle — spojrzenie Alda.



Wysztam boso do ogrodu i zobaczytam koto wejsScia dwa maki.
Wykrecitam jej numer i czekatam, az odbierze.
— Witaj, Delio. Tu Elisa.
— Wiem, Ze to ty, coruchno. — Radosny glos, pozbawiony wieku.
— Musisz przyjechac i zobaczy¢ maki. Znow kwitna.



Pocatowata mnie z roztargnieniem i pochylita sie nad makami jak ktos, kto sie
wita z dzieckiem.

— Kwiaty sg takie tajemnicze. Jak mito$¢: mozna im poswieciC calgq
uwage, a one nie chcg rosng¢, pojawia sie zas, kiedy najmniej sie tego
spodziewamy. Nie ma wyjasnienia. Dla tylu rzeczy nie ma wyjasnienia.

Weszta i rozejrzata sie wokdt siebie. Opadia na kanape. Spddnica
podniosta sie jej do kolan, ukazujac Zoéttawe nogi z cienkimi niebieskimi
zytkami.

— Victoria miata racje, jak zawsze. Ten dom jest przeokropny.

Usmiechnela sie, potrzasajac biala czupryna. Zapalila papierosa i wtedy
przypomniatlo mi sie, ze przypalitam placek lotarynski. Powiedzialam jej
0 tym.

— Niewazne. Ale jestem glodna.

Poszta do kuchni i otworzyta lodowke.

— W porzadku. Mamy ser, winogrona i butelke chianti. Nie musimy sie
martwic.

Wyjela ser i potozyta go na desce. Pokroita chleb, nalata wina do dwéch
kieliszkow i zaniosta wszystko na stot. UsiadtySmy naprzeciwko siebie, by
zjeS¢ bez talerzy i sztuccow, jak moja matka i ja jadalySmy w kuchni
w Temuco.

— Nie ma dnia, zebym nie wspominata mamy.

Delia skinela glowa. Znow napelnita kieliszki.

— To raj zmartych: pozosta¢ w pamieci tych, ktorych kochali za zycia.

Z uptywem lat stata sie madrzejsza. Lub bardziej wzniosta.

Patrzylam na jej skore usiang matlymi plamkami i zmarszczkami, na
bialawa patyne jej oczu, podobng do btony, jaka powstaje na niektorych
ptynach w wyniku rozktadu. Delia byta juz ponad zdumieniem, zazdroscia,
pozadaniem. StaroS¢ jest jak strzala, ktora dosiega nas, zostawiajac
wyczerpanych na koncu drogi. Ja nie chciatam by¢ madra, chciatam pedzic¢
dalej.



Nie myslalam o tym wczeSniej, lecz teraz przychodzi mi to do glowy. Ide po
list od mamy.

— Otworz, prosze. Przeczytaj.

Musze nalegac, dopiero wtedy sie godzi.

Patrze na cztery stowa pod Swiatlo. Papier jest zmiety, rozpada sie
w miejscu zagiecia. Zaokraglone pismo mojej matki — pismo, ktore nigdy sie
nie zmienito.

Delia czyta. Z powrotem wktada list do koperty. Wrecza mi ja.

— Wiedziatam o tym, Eliso. Wszyscy wiedzieliSmy.

Idzie po kawe, otwiera kafeterke. Przygotowuje tace z dwiema filizankami
i nagle ptyn wydostaje sie z szumem babelkow.

Patrzy przez okno, w strone lasu, i przez otwarte drzwi na plaze w oddali.

— Bylam w tym domu bardzo szczesSliwa — mowi.

Powoli nalewa kawe.

— A ja przeciwnie, bytlam bardzo nieszczesliwa.

— Kiedy? — pyta, lecz sie nie dziwi. Odstawia kafeterke na stot.

— Kiedy wyjechalas i zostawitas mnie sama.

Otwiera szeroko oczy i zamyka je, jak nocne reflektory samochodu.

— To byla cena, jaka musiatam zaptaci¢ za swa dume. Nie moglam wrocic.
Ty juz wtedy bylas silna. Zawsze miatas w sobie site.

Podnosi parujacaq filizanke do ust, po czym stawia jg delikatnie na spodku.

— Ty tez bylas szczesliwa, Eliso.

— Szczesliwa? Kiedy?

— Niech pomysle.

To jej typowy zwrot, tyle razy styszalam go, kiedy rozmawialysmy
podczas farbowania wloséw czy w drodze do miasteczka.

Tego dnia, kiedy Pablo nauczyt mnie wyrabiaC ciasto na makaron. Tej
nocy, gdy patrzyla w gwiazdy. Innej nocy, gdy Delia i Pablo obejmowali sie
na brzegu morza.

— JesteS szczeSliwa, kiedy o tym nie wiesz. Bylas szczesliwa, gdy Aldo
gapit sie na ciebie jak ghupi.

Ma racje. Aldo, pierwszy mezczyzna, ktéry patrzyl na mnie tak, jak Delia
chciala, zeby zawsze patrzono na nia.

— Ten jego nieszczesny wiersz — mowie. — Byl bardzo kiepski.

— To ja napisalam ten wiersz.

Spogladam na nig zdumiona.



— Nie wiedziatam, ze piszesz wiersze.

— Ja tez nie. — RozeSmiata sie i nagle jej Smiech rozluznit cate moje ciato,
jakby uwolnit mnie z gorsetu. — Napisatam, bo mnie o to poprosit. Myslal, ze
bedzie lepszy od jego wiasnych.

Wyobrazitam sobie scene, ktorej nie bylam Swiadkiem. Aldo i Delia
w ogrodzie. On prosi jg o wiersz, zeby mi go podarowac. I ta wizja powraca,
ilekro¢ chce przypomnie¢ sobie Delie: ona pomaga mu zalecac sie do mnie.

— Pojdziemy nad morze?

Biegne do pokoju po jej kapelusz. Towarzyszyl mi przez wszystkie te lata,
tak jak czerwony szalik matki.

Delia zaktada go. Rondo kryje w cieniu potowe jej twarzy.

Zdejmujemy buty na skraju Sciezki i idziemy po mokrym piasku.

Delia kuca i podnosi r6zowa muszle, po czym chowa jga do kieszeni.

Podchodzimy do brzegu i fala moczy nas do kolan.

Delia nabiera wody do reki i pryska na mnie.

Jest dziewczynka, zawsze nig byla. Dziewczynka, ktorg ja nie bylam nigdy.

Idziemy do zardzewiatego statku. Delia staje zwrocona twarzg ku morzu.

— To bez sensu, ze przywigzujemy tyle wagi do tej kropli wody, jaka
jesteSmy; moze byC tadna, ale nie moze sie rownac¢ z oceanem. Naprawde
wazny jest ocean. Jak mozna wierzyC w to, ze dusza bedzie zy¢ nadal, gdy
zniknie jej naczynie, czyli ludzkie ciato? Dusza rozprysnie sie jak woda
z rozbitej butelki.

,Jakie to ckliwe” — mysle, a ona nagle ktadzie reke na moim ramieniu.

— Eliso. Bardzo cie kocham. Nie zapominaj o tym.

Stowa znéw wiezng mi w gardle, jak wtedy, kiedy wyjezdzata mama.

— Ja tez cie kocham — udaje mi sie wykrztusic.

Matka nigdy nie powiedziala mi ,kocham cie”. Ja tez jej tego nie
mowitam. Nikomu. Nawet Philippe’owi.

Nie kochatam go.

A jednak kiedys, wiele lat temu, czutam co$ bardzo bliskiego mitoSci.



Sukienka z niebieskiego jedwabiu, lekko wcieta w talii, bez guzikow, z duzym
dekoltem z tytu. Sukienka tatwa do zdejmowania. Sukienka idealna do tanca,
na letni wieczér w Paryzu, na pozne popotudnie w Isla Negra. Pod spodem
bielizna z czarnej satyny. Moje wlosy: rozpuszczone, zwigzane, rozpuszczone.
Lekkie buty, tez tatwo dajace sie zdjac.

Znow ruszam brzegiem morza w strone miasteczka. Jaka krotka wydaje mi
sie teraz ta droga. Z czasem odleglosci tak bardzo sie zmieniaja.

W sklepie nie ma Florencia, wiem o tym, jest tylko chtopak w okularach.
Patrzy na mnie, a ja macham do niego reka.

Przechodze obok kosciota, koto szkoly. Zapuszczam sie w kolejne ulice.
Sztam tedy z Florenciem, a potem z Aldem, tamtej nocy.

Odwracam sie w ostatnich promieniach stonca i nagle zza rogu wychodzi
mi na spotkanie Chu-Tuh.

Nie jest to oczywiscie Chu-Tuh. Po prostu jakis pies. Lize mnie po rece
i schyla glowe, zeby go poglaskac.

Smieje sie i przypominam sobie $miech Alda. Zawsze mi sie podobat jego
Smiech.



Epilog



16 czerwca 1966 roku zapadto orzeczenie sadowe przychylajgce sie do
wniosku Pabla Nerudy o rozwigzanie jego matzenstwa z Delig del Carril. 28
pazdziernika tego samego roku poeta wzigt cywilny slub z Matilde Urrutig
w swym domu w Isla Negra.

W czerwcu 1969 roku Delia del Carril spelnila swoje marzenie, by
wystawi¢ wilasne obrazy w Paryzu, w Librairie-Galerie Josie Péron, pod
numerem siodmym przy Rue Saint-Placide.

Pablo Neruda otrzymat literacka Nagrode Nobla 21 paZdziernika 1971
roku. Zmar} na raka prostaty 23 wrzesnia 1973 roku o godzinie 22.30 w klinice
Santa Maria w Santiagoll.

Delia dowiedziala sie o tym z radia. Jedna z przyjacidtek zastala ja
zaptakang (,,Styszatlas, Pablo nie Zzyje”), ale nie chciala uczestniczyc¢
w pogrzebie. W 1975 roku wyjechata do Bogoty na wystawe piec¢dziesieciu
i jednej grafiki. Tekst do katalogu napisala Victoria Ocampo: ,,Te konie
rysowane przez Delie, tak pelne zycia, jakby sie pasty gdzies na wybiegy,
sttoczone, jakby w oczekiwaniu na moment, kiedy otworzy sie brama zagrody,
sq symboliczne. [...] BronitySsmy — kazda na swéj sposob, az do konca —
jakichs szlachetnych zludzen, a moze licznych bledéw. NauczylySmy sie
w kazdych okolicznoSciach byC przyjaciotkami, obywatelkami $wiata,
w ktorym cztowiek nie trafia na zakazy i granice”.

Victoria Ocampo zmarta 27 stycznia 1979 roku. Jej szczatki spoczely
w rodzinnej krypcie na cmentarzu Recoleta w Buenos Aires.

Matilde Urrutia zmarta 5 stycznia 1985 roku. Jej cialo pochowano wraz
z cialem Nerudy w Isla Negra. Rok po6zZzniej opublikowano ksigzke z jej
wspomnieniami, zatytwtowana Mi vida junto a Pablo Neruda (,,Moje zycie
z Pablem Nerudg”).

Delia del Carril umarta o swicie 26 lipca 1989 roku. Jej prochy ztozono
na gtbwnym cmentarzu w Santiago.

Juana Castillo zmarta 22 sierpnia 1990 roku. Spoczywa na cmentarzu



w Temuco, obok Raquel Luny.

Elisa Luna i jej drugi maz, architekt Aldo Fernandez, od 1989 roku
mieszkajg w Isla Negra. Zgodnie z planami Nerudy otworzyli ,,Dom Mlodego
Poety”, ktory rok w rok przyjmuje mtodych pisarzy z catego Swiata.



Od autorki



Bohaterowie tej powieSci sa wzorowani na prawdziwych osobach, ale
korzystalam ze swobody tworzenia nowych postaci, faktow i sytuacji. Na
przyktad Neruda planowal zbudowanie domu dla ,,mtodych poetow z calego
swiata”, w ktérym ,,spedzaliby miesigce, piszac nad morzem” (pokazywat swe
plany Sarze Facio w Isla Negra), ale budynek nigdy nie powstat. Poeta miat
psa imieniem Chu-Tuh, jednak nie w latach, w ktérych toczy sie akcja
powiesci, tylko poOzZniej. Notatki Victorii Ocampo w ksigzce Huxleya
i w dziele Weiningera sg prawdziwe (mozna je obejrze¢ w Villi Ocampo,
w dzielnicy San Isidro, w Buenos Aires). Z kolei akapity zaznaczone
w ksigzkach przez Nerude to fikcja literacka. Prawdaq jest, ze Delia jadata na
podwieczorek grzanki z awokado. Matilde Urrutia nie miata plamy na tydce.

Zawarte w powiesci cytaty pochodza z nastepujacych dziet:

Solo el hombre (,,Tylko cztowiek”) Pabla Nerudy z Las uvas de Europa
(,Winne grona Europy”) z Las uvas y el viento (Winne grona i wiatr; cytat
znajduje sie tutaj); La casada infiel (Niewierna mezatka) Federica Garcii
Lorki z Romancero gitano (Romancero cyganskie; tutaj); La paloma
(Pomylita sie gotgbka) Rafaela Albertiego z Entre el clavel y la espada
(Miedzy gozdzikiem a szpadq), wyd. Losada, Buenos Aires, 1941 (ksigzka
dedykowana Pablowi Nerudzie; tutaj); El fin de la aventura (Koniec
romansu) Grahama Greene’a (wyd. Sur, thum. Pablo Baeza; tutaj); La fugitiva
(W poszukiwaniu straconego czasu. Nie ma Albertyny) Marcela Prousta
(wyd. Alianza Editorial, ttum. Consuelo Berges; tutaj). Cytaty i notatki
z powiesci After Many a Summer (Po wielu latach) Aldousa Huxleya oraz
z dziela Ottona Weiningera Sex and Character (Ple¢ i charakter; tutaj)
pochodza z egzemplarzy obu ksigzek wystawionych w Villi (tum. autorki).
Tus pies (,,Twoje stopy”) Pabla Nerudy z El amor (,,MitoS¢”) z Los versos
del capitdn (Wiersze kapitana; tutaj). Voy a dormir (,,Ide spac¢”) Alfonsiny
Storni, tutaj; Vete de mi Marii Grever, tutaj; Oda al amor (Oda do mitosci)



Pabla Nerudy z Odas elementales (Ody elementarne), wutaj; El suefio eterno
(Gteboki sen) Raymonda Chandlera (wyd. Santillana Ediciones Generales,
Madryt, thum. Inés Navarro i Antonio Gomez), tutaj; Semen (,,Nasienie”) Pabla
Nerudy, z Las manos del dia (Rece dnia), tutaj; Booz endormi Victora Hugo
z La légende des siecles (Legenda wiekow), tutaj; I Like My Body (lubie swe
ciato, kiedy jest przy twoim) E.E. Cummingsa z Complete Poems 1904—1962
(thum. S. Baranczaka), tutaj; Toso solo (Samotnos¢ w kaszlu moim) Ozakiego
Hosai (thum. Akihiro Yano), tutaj; Si he muerto y no me he dado cuenta /
a quién le pregunto la hora? (,,Jezeli umre i nie zauwaze, kogo zapytam, ktora
jest godzina?”) Pabla Nerudy z Libro de las preguntas (Ksiega pytan, dzieto
wydane posmiertnie), tutaj; Amores: Delia I (,,MitoSci: Delia I”) i Amores:
Delia II (,Mitosci: Delia II”) Pabla Nerudy z Memorial de Isla Negra
(Pamietnik z Isla Negra; tutaj), Oda al caldillo de congrio (,,Oda do rosotu
z wegorza morskiego”) Pabla Nerudy z Odas elementales (Ody elementarne;
tutaj), Oda a una lavandera nocturna (,,Oda do praczki nocnej”) Pabla
Nerudy z Discurso pronunciado en un congreso de mujeres en el teatro de
Caupolican, de Santiago de Chile, z Para nacer he nacido (,,Urodzitem sie,
by sie rodzi¢”; tutaj).

Przy pisaniu powiesci szczeg6lng pomoca i inspiracjg stuzyly mi nastepujgce
ksigzki:

Fernando Saez, Delia del Carril. La mujer argentina del poeta Neruda.
Biografia integra (,Delia del Carril. Argentyniska Zona poety Pabla
Nerudy. Biografia”), 1997, Sudamericana, Santiago de Chile.

Cartas de amor de Pablo Neruda (,,Listy mitosne Pabla Nerudy”), zebral,
opatrzyt wstepem, przypisami i epilogiem Sergio Fernandez Larrain, 1974,
Ediciones Rodas, Madryt.

Jorge Edwards, Adios, poeta, 1990, Tusquets, Santiago de Chile.

Volodia Teitelboim, Neruda, 1996, Sudamericana, Santiago de Chile.

Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita (,,Huidobro. Niekonczacy
sie marsz”), 1996, Sudamericana, Santiago de Chile.

Pablo Neruda, Poemas de amor (,Listy mitosne”), wybor i prolog Jorge
Edwards, 1997, Seix Barral, Buenos Aires.

Pablo Neruda, Obras (,,Dzieta”), tomy I, I i III, 1993, Losada, Buenos Aires.

Pablo Neruda, Cuadernos de Temuco (,,Zeszyty z Temuco”), redakcja i prolog



Victor Farias, 1996, Seix Barral, Buenos Aires.

Pablo Neruda, Para nacer he nacido (,,Urodzitem sie, by sie rodzic¢”), 1985,
Seix Barral, Barcelona.

Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias (,Wyznaje, ze zytem.
Wspomnienia”), 1992, Planeta, Buenos Aires.

Pablo Neruda, Libro de las preguntas (,,Ksiega pytan”; wydanie poSmiertne),
1992, Planeta, Buenos Aires.

Pablo Neruda, Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos (,,Twych
stop dotykam w cieniu i inne niewydane wiersze”), 2015, Seix Barral,
Barcelona.

Matilde Urrutia, Mi vida junto a Pablo Neruda (,,Moje zycie z Pablem
Nerudg”), 1986, Seix Barral, Santiago de Chile.

Sara Facio, Pablo Neruda, 1988, La Azotea, Buenos Aires.

Margarita Aguirre, Genio y figura de Pablo Neruda (,,Geniusz i posta¢ Pabla
Nerudy”), 1964, Editorial Universitaria de Buenos Aires.

Victoria Ocampo, Testimonios (,Swiadectwa”), serie 1-5, 1999,
Sudamericana, Buenos Aires.

Victoria Ocampo, Testimonios (,Swiadectwa”), serie 6-10, 1999,
Sudamericana, Buenos Aires.

Victoria Ocampo, Autobiografia, 1980, Sudamericana, Buenos Aires.

Luis E. Carcamo-Huechante, Entre guerras: las lides de Neruda con Ocampo
y Revista Sur (1930-1940) (,,Miedzy wojnami: zmagania Nerudy
z Ocampo i Revista Sur”), Atenea, 2007, nr 496, II Sem.



1 Isla Roja (wym. isla roha) — hiszp. czerwona wyspa (wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).

2 Hormiguita — hiszp. ,mréweczka”, przezwisko Delii del Carril nadane jej przez chilijskiego malarza
Isaiasa Cabezona w uznaniu dla jej niestrudzonej pracy na rzecz biednych artystéw, intelektualistéw
w klopocie itp.

3 Z wiersza Federico Garcii Lorki Niewierna mezatka, przet. Jerzy Ficowski.

4 Z wiersza Rafaela Albertiego Pomylita sie gotgbka, przel. Zofia Szleyen.

5 Stara Piwiarnia Pocztowa, Cerveceria de Correos, byla miejscem spotkan madryckiej bohemy.
Przesiadywali w niej Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Eduardo Ugarte, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier i inni.

6 Z powie$ci Grahama Greene’a Koniec romansu, ksiega 11, rozdz. II, przet. Jan J6zef Szczepanski.

7 Oba cytaty z: W poszukiwaniu straconego czasu. Nie ma Albertyny, Marcel Proust, przel. Maciej
Zurowski.

8 Bola de Nieve — pseudonim artystyczny kubanskiego muzyka Ignacio Jacinto Villa Fernandeza.

9 Z: Oda do mitosci, przet. Krystyna Rodowska.

10 E.E. Cummings, lubie swe cialo, kiedy jest przy twoim, przel. S. Baranczak.

11 By¢ moze bezposrednig przyczyng $mierci poety byt zastrzyk podany mu w tymze szpitalu, ta wersja
wydarzen nie zostala jednak nigdy udowodniona.
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