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Mojej siostrze

Przysun krzesto

az do skraju otchtani,

to opowiem ci swojq historie.
F. Scott Fitzgerald
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Podziekowania

CZESC PIERWSZA

Smier¢ znam juz od dawna, teraz i ona zna mnie.

Ostroznie otwieram oczy, mrugam kilka razy. Ciemnosc¢ ustepuje powoli. Puste

pomieszczenie, rozjasnione jedynie zarzacymi sie na zielono i czerwono swiatetkami matych
aparatéw oraz jasnym promieniem padajacym przez uchylone drzwi. Szpitalna cisza nocna.

Mam wrazenie, jakbym obudzit sie z trwajacego kilka dni snu. Tepy, ciepty bol w prawej
nodze, méj brzuch, moja klatka piersiowa. W glowie ciche dudnienie, ktore staje sie coraz
silniejsze. Powoli przypominam sobie, co sie wydarzyto.

Przezyltem.

Pojawiajq sie obrazy. Jak wyjezdzam na motocyklu z miasta, przyspieszam, przede mng
zakret. Jak kota tracq przyczepnosc¢ na szosie, widze zblizajace sie drzewo, daremnie usituje je
oming¢, zamykam oczy...

Co mnie uratowalo?

Spojrzatem na siebie. Koknierz ortopedyczny, prawa noga unieruchomiona, zapewne gips,
obojczyk zabandazowany. Zawsze miatem dobrg kondycje, jak na swoj wiek nawet bardzo
dobra.

By¢ moze to wiasnie mnie uratowato.



Przed wypadkiem... Chyba bylo tam jeszcze cos, ale co? Jednak nie chce sobie tego

przypominac, wole mysle¢ o dniu, w ktérym nauczytem dzieci puszczac kaczki na wodzie.

O gestykulujacym bracie, kiedy ze mng dyskutuje. O wycieczce z zong do Wtoch, jak
spacerowaliSmy wczesnym rankiem wzdtuz zatoki na wybrzezu Amalfi — wokot nas rozjasniat

sie dzien, a morze pienito sie tagodnie, uderzajac o skaty...

Zasypiam. We snie stoimy na balkonie. Ona patrzy mi uwaznie w oczy, jakby mnie

przejrzata. Podbrodkiem wskazuje na podworze, gdzie nasze dzieci bawig sie wiasnie z
chlopcami sgsiadéw. Cérka odwaznie wspina sie na mur, syn pozostaje na uboczu i tylko
obserwuje innych.

— Ma to po mnie — méwie.

Stysze, jak sie Smieje, i tapie ja za reke.

Zapiszczato kilka razy. Pielegniarz zawiesza nowy worek z ptynem infuzyjnym. Nadal jest
srodek nocy. Wrzesien 2014, tak jest napisane na kalendarzu sciennym. Probuje usigsc.

— Jaki dzien jest dzisiaj? — Mo6j glos brzmi obco.

— Sroda — méwi pielegniarz. — Byl pan dwa dni w $piaczce.

Mam wrazenie, jakby mowit o kim$ obcym.

— Jak sie pan czuje?

Opadam ponownie na poduszke.

— Troche kreci mi sie w glowie.

— To zupelnie normalne.

— Kiedy moge zobaczy¢ dzieci?

— Jutro z samego rana powiadomie pana rodzine. — Pielegniarz idzie do drzwi, potem
zatrzymuje sie na chwile. — Jakby cos sie dzialo, prosze dzwoni¢. Zaraz jeszcze zajrzy do pana
pani ordynator.

Nie odpowiadam, a on wychodzi.

Co sprawia, ze zycie jest takie, jakie jest?

W ciszy stysze kazda swojg mysl i nagle odzyskuje pelnie Swiadomosci. Zaczynam

przygladac sie poszczegblnym etapom swojej przesztosci. Pojawiajg sie twarze, ktore miaty
zostaC zapomniane, widze siebie jako nastolatka na boisku internatu oraz czerwone swiatlo w
mojej ciemni w Hamburgu. Poczatkowo wspomnienia sg nieostre, ale w nastepnych godzinach
stajq sie coraz wyrazniejsze. Mysli zapadajq sie glebiej w czasie przesztym, az docieraja w koncu
do katastrofy, ktéra rzucita cienn na moje dziecinstwo.

Nurty

(1980)

Kiedy miatem siedem lat, pojechaliSmy calg rodzing na urlop do poludniowej Francji.

Moj ojciec, Stéphane Moreau, pochodzit z Berdillac, wsi niedaleko Montpellier. Tysigc
osmiuset mieszkancow, piekarnia, piwiarnia, dwie winnice, stolarnia i druzyna pitki noznej.

OdwiedzaliSmy babcie, ktora w ostatnich latach nie opuszczata juz tego miejsca.

Oijciec, jak podczas wszystkich dtugich podrézy autostradg, miat na sobie starg

jasnobrazowaq skorzanag kurtke, a w kaciku jego ust tkwita fajka. Matka, ktora przez wiekszq
cze$c jazdy drzemala, wilaczyla kasete z piosenkami Beatlesow.

— Dla ciebie, Jules.

Paperback Writer, wtedy moja ulubiona piosenka. Siedziatem za mama i nucitem te melodie.
Jednak moje rodzenstwo skutecznie zaghiszatlo muzyke. Siostra uszczypnela brata w ucho.



Martin, zwany przez nas Marty, krzyknat gltosno i pozalit sie rodzicom.

— Ty ghupia skarzypyto! — Liz ponownie uszczypneta go w ucho.

Zaczeli sie glosno kloci¢, az matka odwrdcita sie i na nich spojrzata. Wyraz jej oczu byt

jedyny w swoim rodzaju. Odbijato sie w nich jednocze$nie zrozumienie dla Marty’ego
gnebionego przez wredng siostre, jak i dla Liz wkurzonej denerwujacym zachowaniem brata. Ale
przede wszystkim to spojrzenie sygnalizowalo, ze klotnie sq bez sensu, a poza tym dawato do
zrozumienia, ze na najblizszej stacji benzynowej na grzeczne dzieci czekaja moze lody. Moje
rodzenstwo natychmiast sie uspokoito.

— Dlaczego musimy kazdego roku odwiedza¢ babcie? — zapytat Marty. — Dlaczego cho¢ raz
nie mozemy pojecha¢ do Witoch?

— Poniewaz tak wypada. A takze dlatego, ze wasza mamie cieszy sie z tych odwiedzin

— powiedziat ojciec po francusku, nie odrywajac wzroku od drogi.

— Nieprawda. Ona nas wcale nie lubi.

— Poza tym ona dziwnie pachnie — dodata Liz. — Starymi pluszowymi meblami.

— Wocale nie, ona pachnie stechlg piwnicg — powiedzial moj brat.

— Nie mow takich rzeczy o waszej mamie!

Ojciec wjechat samochodem na rondo.

Spojrzatem przez okno. W dali rozciggaty sie krzewy tymianku, garig i sosny kartowate.

Powietrze w potudniowej Francji bylo aromatyczne, kolory bardziej intensywne niz w domu.

Wilozylem reke do kieszeni i bawitem sie monetami frankowymi, ktore zostaty z ubieglego
roku.

Pod wieczor dojechalismy do Berdillac. Z perspektywy czasu ta wies wydaje mi sie

podobna do mrukliwego, ale w zasadzie sympatycznego staruszka, ktory przez caty dzien
sobie drzemie. Domy, jak w wielu innych miejscach w Langwedocji, byty zbudowane z
piaskowca.

Mialy proste okiennice i rudawe dachowki zanurzone w miekkim swietle zachodzacego
stonca.

Zwir zatrzeszczat pod kolami, kiedy kombi zatrzymalo sie przed domem na korcu rue Le
Goff. Budynek robit niezwykle wrazenie, zewnetrzng fasade porastat bluszcz, dach byt

sprochniaty. Pachniato przesztoscia.

Pierwszy wysiadt ojciec i ruszyt sprezystym krokiem do drzwi. Byt wtedy, jak to sie mowi,
w kwiecie wieku, po trzydziestce. Mial jeszcze geste czarne wilosy, do kazdego odnosit sie z
uprzejma zyczliwosScig. Czesto widziatem, jak gromadzili sie wokot niego sasiedzi oraz koledzy i
stuchali zafascynowani tym, co do nich méwi. Tajemnica lezata w jego glosie: tagodnym,
niezbyt glebokim, niezbyt wysokim, z lekko tylko styszalnym akcentem, ktérym oplatat

stuchaczy jak lassem i przyciagat blizej do siebie. W swoim zawodzie rewidenta by} bardzo
ceniony, jednak dla niego liczyla sie wylacznie rodzina. Gotowat dla nas kazdej niedzieli,
zawsze mial czas dla nas, dzieci, a jego mtodzienczy usmiech Swiadczyl, Ze jest optymista.
Kiedy p6zZniej ogladatem jego zdjecia, dostrzeglem jednak, ze juz wtedy co$ bylo nie w
porzadku. Jego oczy.

Pojawial sie w nich cien smutku, by¢ moze takze strachu.

W drzwiach stata babcia. Miata wykrzywione usta i nawet nie spojrzata na swojego syna,
jakby sie czegos$ wstydzita. Usciskali sie.

Obserwowalismy te scene z samochodu. Podobno babcia byla w mtodosci znakomita

ptywaczka i ulubienicg catej wsi. To musiato by¢ chyba sto lat temu. Teraz jej ramiona robity



wrazenie wiotkich, glowa i szyja przypominaly pomarszczong glowe zétwia i wygladato na to,
ze z trudem znosi hatas, ktory robig jej wnuczeta. BaliSmy sie jej oraz tego skromnie
wyposazonego domu ze staromodnymi tapetami i Zelaznymi t6zkami. Pozostawato dla nas
zagadka, dlaczego ojciec chcial tutaj przyjezdzac kazdego lata. ,,Jakby musiat co roku wraca¢ do
miejsca swoich najwiekszych upokorzen”, powiedziat kiedy$ p6zniej Marty.

Ale pamietam réwniez zapach kawy. Promienie stoneczne na wytozonej ptytkami

podtodze salonu. Delikatne dZwieki dochodzace z kuchni, kiedy moje rodzenstwo

przygotowywato sztucce na sniadanie. Ojciec zatopiony w swojej gazecie, matka snujgca
plany na caly dzien. Potem wedrowki po jaskiniach, wycieczki rowerowe albo partia pétanque w
parku.

Wreszcie, pod koniec sierpnia, coroczne Swieto wina w Berdillac. Wieczorem grata

kapela, domy byty ozdobione lampionami i girlandami, a po ulicach snut sie zapach
grillowanego miesa. Siedziatem z rodzenstwem na duzych schodach przed ratuszem i
patrzyliSmy, jak doro$li tanczq na gtdwnym placu wsi. Mam w rekach aparat fotograficzny, ktory
powierzyt mi ojciec.

Ciezka i droga mamiya; dostalem zadanie zrobienia zdje¢ z festynu. Uwazatem to za
zaszczyt, ojciec nikomu innemu nie dawat swoich aparatow. Caty dumny zrobitem kilka
fotografii, podczas gdy on elegancko prowadzil matke po parkiecie.

— Tato jest dobrym tancerzem — powiedziata Liz tonem znawcy.

Moja siostra, wysoka dziewczyna z jasnymi lokami, miata jedenascie lat. Juz wtedy
charakterystyczne dla niej byto to, co z bratem nazywalisSmy ,,chorobg teatralng”: Liz
zachowywala sie zawsze tak, jakby stala na scenie. USmiechata sie promiennie, jakby
skierowane byly na nig wszystkie reflektory, i mowita glosno i wyraznie, zeby nawet ludzie w
ostatnich rzedach doskonale jg styszeli. Przed obcymi chetnie udawata wczesnie dojrzala, ale w
rzeczywistosci dopiero teraz przezwyciezyla faze ksiezniczki. Rysowala i $piewata, chetnie
bawila sie z dzie¢mi sgsiadow, czasem nie myla sie przez kilka dni, chciata zosta¢ wynalazca,
pbézniej marzyla, aby by¢ elfem; wydawalo sie, ze w jej glowie dzieje sie tysiac rzeczy naraz.

W tamtym czasie wiekszos¢ dziewczyn wySmiewala sie z Liz. Czesto widzialem, jak

matka siedzi u niej w pokoju i probuje ja uspokoi¢, kiedy kolezanki ze szkoty dokuczyly jej
albo schowaty tornister. Potem i ja wchodzitem do pokoju Liz, a ona obejmowata mnie
gwalttownie.

Czulem jej goracy oddech na skorze, a ona opowiadata mi raz jeszcze wszystko, o czym
mowila juz matce, a zapewne jeszcze wiecej. Kochalem swoja siostre jak nikogo innego na
Swiecie i to sie nie zmienito takze i wowczas, gdy wiele lat p6zniej bardzo sie na niej zawiodtem.

>k

Po péinocy nad wsig unosita sie nadal wilgotna duchota. Mezczyzni i kobiety, ktorzy
znajdowali sie jeszcze na parkiecie — nasi rodzice takze — zamieniali sie partnerami po kazdej
nowej melodii. Zrobitem jeszcze jedno zdjecie, mimo Ze z trudem juz trzymatem mamiye w
rekach.

— Daj mi aparat — powiedziat moj brat.

— Nie, tato dat go mnie. Mam na niego uwazac.

— Tylko na chwile, chciatem zrobi¢ jedno zdjecie. Ty juz raczej nie dasz rady.

Marty wyrwat mi aparat.

— Nie badz dla niego taki wredny! — zawotata Liz. — Tak sie cieszy}, ze go potrzyma.

— No tak, ale jego zdjecia sq marne, nie umie nastawiac przestony.



— A ty jeste$ taki madrala, nic dziwnego, ze nie masz przyjaciot.

Marty zrobit kilka zdje¢. Byt tym dzieckiem posrodku. Miat dziesiec lat, ciemne wiosy,
blada, niczym sie niewyrdzniajaca twarz. Liz i ja byliSmy wyraznie podobni do rodzicéw, on,
jezeli chodzi o wyglad zewnetrzny, nie miat z nimi nic wspolnego. Jakby przybyt z jakiego$
Nigdzie, obcy, ktéry zajat miejsce miedzy nami. Nie lubitem go ani troche. W filmach, ktére
ogladatem, starsi bracia byli zawsze bohaterscy i bronili swojego mtodszego rodzenstwa.

Natomiast moj brat byt odludkiem. Siedziat przez caly dzien w swoim pokoju, bawit sie
farma mrowek albo badat prébki krwi pobrane od salamander i myszy poddanych sekcji — jego
zapas martwych matych zwierzat wydawat sie niewyczerpany. Niedawno Liz nazwata go
,wstretnym dziwakiem”, co bardzo do niego pasowato.

Z tego urlopu we Francji pozostato mi w pamieci, oprécz owego dramatycznego

wydarzenia na koncu, tylko pare fragmentarycznych wspomnien. Pamietam jednak doktadnie
poczucie wyobcowania, jakie nas ogarneto, gdy razem z rodzenstwem obserwowaliSmy na
festynie francuskie dzieci grajace na placu w pitke nozng. Wszyscy troje urodziliSmy sie w
Monachium i czuliSmy sie Niemcami. W naszym domu nie bylo nic, oprécz pewnych
specjalnych potraw, co wskazywatoby na francuskie korzenie, i bardzo rzadko rozmawialiSmy ze
sobg po francusku. Ale nasi rodzice poznali sie w Montpellier. Ojciec przeprowadzit sie tam po
szkole, poniewaz chciatl uciec od swojej rodziny. Matka z kolei zamieszkata tam, poniewaz
kochata Francje. (I poniewaz chciata uciec od swojej rodziny). Opowiadajac o tamtym czasie,
wspominali zazwyczaj wieczory, ktore spedzali w kinie albo podczas ktorych matka grata na
gitarze, pierwsze spotkanie na zabawie studenckiej u wspolnego przyjaciela albo wyjazd — wtedy
matka byla juz w cigzy — do Monachium. Po wystuchaniu tych opowiesci ja i moje rodzenstwo
mieliSmy zawsze poczucie, ze znamy dobrze swoich rodzicow. Ale pdzniej, kiedy juz ich
zabrakto, musieliSmy przyznac, ze nic o nich nie wiedzieliSmy, absolutnie nic.

>k

PoszliSmy na spacer. Ojciec nie powiedzial nam, dokad idziemy, a po drodze prawie sie nie
odzywal. WspieliSmy sie w piatke na wzniesienie i dotarliSmy do lasu. Ojciec zatrzymat sie
przed potezng sosng na wzgorzu.

— Widzicie, co tu jest wyryte? — zapytal, ale robil wrazenie nieobecnego myslami.

— L’arbre d’Eric — przeczytata Liz. — Drzewo Erica.

PatrzyliSmy na sosne.

— Tutaj kto$ ztamat galaz. — Marty wskazat na okragle zgrubiate miejsce na drzewie.

— A, rzeczywiscie — wymamrotal ojciec.

Nigdy nie poznaliSmy naszego wujka Erica, mowito sie, ze zgingt przed wieloma laty.

— Dlaczego to drzewo tak sie nazywa? — zapytata Liz.

Twarz ojca sie rozjasnita.

— Poniewaz ma@j brat pod tym drzewem uwodzit dziewczyny. Przyprowadzat je tutaj,

siadali na tawce, spogladali na doline, recytowat im wiersze, a potem je calowat.

— Wiersze? — zdziwil sie Marty. — I to dziatalo?

— Za kazdym razem. I dlatego jaki$ zartownis wyryt te stowa w korze.

Spojrzat w zimny poranny btekit nieba, matka przytulila sie lekko do niego. Popatrzytem na
drzewo i powtoérzytem po cichu: L’arbre d’Eric.

>k

A potem nadszed} koniec wakacji i ostatnia wycieczka. W nocy znowu padato, na liSciach

wisiaty grube krople rosy, czutem Swieze poranne powietrze na swojej skorze. Wstalem o Swicie



i ogarnelo mnie, tak jak zawsze, cudowne uczucie, ze ten dzien nalezy do mnie. Niedawno
poznatem miejscowq dziewczyne, Ludivine, i opowiedziatem o niej matce. Ojciec, jak zawsze
pod koniec urlopu we Francji, byt wyraZznie rozluzniony: wreszcie miat to za sobag, i to na caly
rok. Zatrzymywat sie niekiedy, aby zrobi¢ zdjecie, i gwizdat sobie pod nosem. Liz szta przodem,
Marty truchtat ostatni, ciggle musieliSmy na niego czekac.

W lesie natkneliSmy sie na pelng otoczakow rzeczke, przez ktorg przerzucony byt pien
drzewa. Poniewaz i tak musieliSmy dostac sie na drugg strone, zapytaliSmy rodzicow, czy
mozemy po tym przejsc.

Ojciec wszed! na pien, aby sprawdzi¢ jego wytrzymatosc.

— Moze by¢ niebezpiecznie — powiedzial. — Ja na pewno po tym nie przejde.

Takze i my wskoczyliSmy na pien. Dopiero teraz zobaczyliSmy, jak kamienista i szeroka jest
rzeczka, jak wysoko nad nig lezy pien i jak sliskq ma kore. Byt dlugi na jakies dziesie¢ metrow, a
jesli ktos poslizgnaltby sie i spadl, z pewnoscia by sie poranit.

— Tam nizej pewnie jest most — orzekla Liz.

Mimo ze zawsze wszystko usitowata wyprébowac, tym razem wolata nie ryzykowac

i poszta dalej, Marty pobiegt za nig. Zostatem tylko ja. Wtedy nie wiedziatem, co to strach:
kilka miesiecy wczesSniej, jako jedyny z klasy, odwazylem sie zjecha¢ na rowerze po stromym
zboczu.

Po kilku metrach stracitem panowanie nad kierownica, przekoziotkowatem i ztamatem sobie
reke. Jednak jak tylko ztamanie sie zrosto i zdjeto mi gips, zaczatem szukac kolejnej
niebezpiecznej przygody.

Chwile wpatrywalem sie w pien lezacy przede mngq i nie namyslajac sie dhuzej, ruszytem po
nim krok po kroku.

— Zwariowale$ — zawolal Marty, ale ja go nie styszatem.

Nagle poslizgnatem sie. Na widok kamienistego dna rzeczki zakrecito mi sie w glowie, ale
bylem juz w polowie drogi. Serce zabito mi szybciej. Ostatnie dwa metry przebiegltem i
szczesliwie dotartem na drugg strone. Z ulga wyrzucitem rece w gore. Moja rodzina szta po
lewej stronie rzeczki az do mostu, a ja statem sam po prawej, patrzytem na nich i szczerzytem
zeby w usmiechu. Nigdy jeszcze nie bylem z siebie tak dumny.

>k

Dalej rzeka wyptywatla z lasu. Stala sie szersza, nurt przyspieszyl, a deszcz z poprzednich dni
podniost poziom wody. Brzegi byly pokryte szlamem i rozmokle, tabliczka ostrzegata
spacerowiczow, aby nie podchodzili zbyt blisko.

— Kto tam wpadnie, utonie. — Marty spogladal na rwaca wode.

— Mam nadzieje, ze wpadniesz z pluskiem i wreszcie sie ciebie pozbedziemy

— powiedziala Liz.

Chciat ja kopna¢, ale ona uchylila sie zrecznie i wziela matke pod reke w sposob tak
oczywisty i niewymuszony, jak tylko ona potrafita.

— Znowu bylas niegrzeczna? — zapytala matka. — Wyglada na to, ze bedziemy musieli
zostawic cie jednak u babci.

— Nie! — powiedziata Liz z na wpot udawanym, a na wpot prawdziwym przerazeniem.

— Prosze, nie.

— Nie dajesz nam wyboru. Babcia dobrze sie tobg zajmie. — Nasladowata karcace

spojrzenie naszej babki, a Liz parskneta Smiechem.

Matka byta bez watpienia gwiazda naszej rodziny, w kazdym razie dla nas, dzieci. Byla



atrakcyjna i smukta, miata przyjaciét w catym Monachium i wydawatla przyjecia, na ktére
przychodzili artySci, muzycy i aktorzy teatralni poznani przez nig Bog wie gdzie. Nawiasem
mowiac, kiedy nazywam ja ,,atrakcyjng” czy ,,smukla”, absolutnie nie oddaje to naszego
podziwu dla niej. To nieadekwatne okreSlenia, ktore nie sg w stanie wyrazic¢ tego, co czuliSmy:
ze przypadkowo mamy za matke potaczenie Grace Kelly z Ingrid Bergman. Kiedy bytem
dzieckiem, wydawato mi sie zupelie niezrozumiate, dlaczego nie zostata stynng aktorka, lecz
jedynie zwykla nauczycielkag. Ona sama wypeliata obowigzki domowe z kpigcym i
jednoczesnie pelnym serdecznosci usmiechem i dopiero pézniej dotarto do mnie, jak bardzo
musiata sie czuc ograniczona takim zyciem.

OdpoczywaliSmy na tace przy brzegu rzeki. Ojciec nabijat fajke, a my jedliSmy

przyniesione ze sobg bagietki z szynka. P6zniej matka zagrala na gitarze kilka piosenek
Gilberta Bécaud.

Kiedy ojciec z matka zaczeli je Spiewac, Marty przewrocit oczami.

— Prosze, przestancie. Nie wstyd wam?

— Ale przeciez tutaj nikogo nie ma — stwierdzita matka.

— Nieprawda, a ci tam!?

Moj brat wskazal na przeciwlegly brzeg, gdzie usadowila sie jakas rodzina. Dzieci byly w
naszym wieku, miaty mtodego psa mieszanca, ktory biegat miedzy nimi rozbawiony.

Zrobilo sie potudnie, stonce stato wysoko na niebie. W tym upale ja i Marty zdjeliSmy
podkoszulki i potozyliSmy sie na kocu. Liz mazata cos w bloku: mate rysunki opatrzone zawsze
jej imieniem. Wtedy wyprobowywata rozne rodzaje pisma, szukajac najtadniejszego, i wszedzie
zapisywata swoje imie, na papierze, na stole, w segregatorze czy na serwetkach. Liz, Liz, Liz.

Rodzice poszli na spacer i powoli znikali w oddali przytuleni do siebie, my zostaliSmy na
lace. Okolica byta przesigknieta stoncem. Marty i Liz grali w karty, jak brzdgkalem na gitarze i
obserwowalem rodzine na drugim brzegu rzeki. Dobiegaly do mnie Smiechy przerywane
szczekaniem. Jeden z chlopcow rzucat kijek, ktory pies natychmiast mu przynosit, az w koncu
chlopcu pewnie sie to znudzito i schowat kijek pod koc. Pies chcial jednak bawic sie dalej, biegat

od jednego dziecka do drugiego, a potem ruszylt nieco dalej w dot rzeki. W krzakach na
brzegu zaplatala sie wielka galaz. Pies probowat jg wyciagnac, ale mu sie nie udawato. Nurt byt
w tym miejscu bardzo rwacy i silny. Jako jedyny obserwowalem te scene i poczutem, jak wlosy
jezq mi sie na karku.

Mtody pies ciggnat za gataz i w swojej lekkomysInosci coraz bardziej zblizat sie do rzeki.

Wiasnie chciatem zwroci¢ na to uwage rodzinie z drugiego brzegu, kiedy ustyszatlem skowyt.

Kawatek brzegu po prostu sie oderwat, a pies wpadt do wody. Tylko przednimi tapami i
zebami trzymat sie kurczowo galezi. Piszczal i usitowal dostac sie na osypujacy sie brzeg, ale
prad byt

zbyt silny. Jego piski stawaly sie coraz glosniejsze.

— O moj Boze — powiedziata Liz.

— Nie da rady — orzekt Marty. Zabrzmiato to tak zdecydowanie, jakby byt sedzig w tej scenie.

Rodzina po drugiej stronie pobiegta do psa. Prawie go mieli, ale wtem galaZ oderwata sie od
krzakow i rzeka porwala jq razem ze zwierzeciem.

Przez jakis czas utrzymywat sie jeszcze na powierzchni, a potem zniknat. Dzieci na drugim
brzegu krzyczaty i plakaty, a ja odwrocitem sie i spojrzalem na moje rodzenstwo. Nigdy nie

zapomne ich spojrzen.
>k



Wieczorem w 16zku nadal styszalem skowyt psa. Liz chodzila caly dzien przybita, Marty
prawie sie nie odzywat. Najdziwniejsze jednak, ze kiedy to sie wydarzyto, nie bylo przy nas
rodzicow. Oczywiscie po swoim powrocie usitowali nas pocieszac, co jednak nie zmieniato
faktu, Ze ja i moje rodzenstwo przezyliSmy cos, co wstrzasneto tylko nami.

Przez pot nocy przewracatem sie w poscieli. Nie umiatem przesta¢ myslec¢ o tym, jak w ciagu
kilku sekund leglto w gruzach beztroskie szczescie rodziny z drugiego brzegu.

Przypomniatem sobie znowu wuja Erica, o ktéorym powiedziano nam kiedys, ze ,,zginat”.

Dotychczas moje zycie bieglo spokojnie i bezpiecznie, ale najwidoczniej istniaty
niewidzialne sity i nurty zdolne wszystko nagle zmieni¢. Wygladato na to, ze los oszczedza
niektore rodziny, a na inne zsyla nieszczescia. Tej wlasnie nocy zadalem sobie pytanie, czy moja
rodzina do nich przypadkiem nie nalezy.

Na rozstaju

(1983-1984)

Trzy i pot roku pézniej, grudzien 1983: ostatnie Swieta Bozego Narodzenia z rodzicami.

Wczesnym wieczorem stalem przy oknie w swoim dziecinnym pokoju, a oni dekorowali
salon.

Tak jak kazdego roku zawotaja mnie dopiero wtedy, kiedy wszystko bedzie juz gotowe, ale
jak dtugo moze to jeszcze trwac? Styszalem marudzenie brata, jasny, pojednawczy $Smiech matki.

Styszatem, jak Liz dyskutuje z ojcem, ktory obrus wybra¢. Aby nie myslec o tym, co sie tam
dzieje, spojrzatem na podworze, na zimowe nagie konary, hustawke i domek na drzewie. Wiele
zmienito sie w ostatnich latach, ale nie widok ukochanego podworza.

Kto$ zapukat do drzwi. Wszed! ojciec, miat na sobie granatowy kaszmirowy sweter

i przygryzat fajke. Dobiegal juz czterdziestki. Jego czarne wiosy byly na przedzie nieco
przerzedzone, znikl tez mtodzienczy usmiech. Co sie z nim stato? Kilka lat temu byt jeszcze
wesoly i pewny siebie, a teraz stal pochylony.

On i matka rzadko robili cos razem, ojciec znikat czesto na cate godziny, aby

fotografowac. Nigdy jednak nie pokazywat nam swoich zdje¢. Nawet kiedy bawitem sie z
kolegami, czulem za plecami jego obecnosc oraz karcace spojrzenie. Z jego punktu widzenia
Swiat byl miejscem pelnym niebezpieczenstw. Na przyktad podczas jazdy samochodem, kiedy za
kierownicg siedziata matka. (,,Jedziesz zbyt szybko, Leno, jeszcze nas wszystkich pozabijasz”).

Albo kiedy chcialem wtedy przejs¢ przez rzeke po tym pniu drzewa. (,,Jules, ja juz naprawde
nie moge na to patrzec, spadniesz i skrecisz sobie kark!”). Albo kiedy Liz z kolezankami ze
szkoty wybierala sie na koncert. (,,Zabraniam ci, nie wiadomo, jacy ludzie tam sie kreca!”).
Gdyby mdj ojciec napisat poradnik, to zapewne nositby tytul: Lepiej tego nie rob.

Byt rozluzniony tylko wtedy, kiedy w parku gral w noge z przyjaciéimi. Podziwiatem, jak
sunie po boisku z pitka przy nodze i zrecznie omija swoich przeciwnikow. We Francji jako
nastolatek grat w druzynie i wcigz mial nieomylne wyczucie przestrzeni, potrafit przewidzie¢
zagrania przeciwnika i we wiasciwym momencie znajdowat sie we wlasciwym miejscu. Jakby
byt jedynym, ktoéry tak naprawde rozumie te gre.

Oijciec stanagt koto mnie przy oknie. Pachnial tytoniem i swoja woda po goleniu

o cierpkiej woni mchu.

— Cieszysz sie na Swieta, Jules?

Przytaknalem, a on poglaskat mnie po ramieniu. Dawniej, kiedy wracal wieczorem

z pracy, chodziliSmy na spacery po Schwabingu. Istnialy jeszcze wtedy te stare narozne



knajpy i bary kawowe, brudne zétte budki telefoniczne i sklepiki, w ktérych kupowato sie
czekolade, welniane skarpetki oraz — moje ulubione — certyfikowane dziatki na Ksiezycu.
Dzielnica robita wrazenie nieco zbyt rozbudowanej wsi, w ktorej czas biegt wolniej niz gdzie
indziej. Niekiedy jedliSmy jeszcze lody w parku, a ojciec opowiadal, jak za mtodu pracowat
przez pot roku w porcie w Southampton, aby zarobi¢ na studia i nauczy¢ sie angielskiego, albo o
figlach swojego brata Erica w dziecinstwie — te historie lubitem najbardziej.

Szczegodlnie zapadta mi w pamiec¢ rada, ktorg dat mi podczas naszego ostatniego spaceru.

Poczatkowo niewiele zrozumiatem z jego stow, ale z biegiem lat staly sie dla mnie czyms w
rodzaju jego ostatniej woli.

Moj ojciec powiedziat wtedy:

— Najwazniejsze, Jules, abys$ znalazt prawdziwego przyjaciela. — Zorientowat sie, Ze nie
zrozumiatem, i spojrzal na mnie przenikliwie. — Prawdziwy przyjaciel to ktos, kto zawsze jest
przy tobie, kto przez cate zycie idzie u twojego boku. Musisz go znaleZ¢, to jest wazniejsze od
wszystkiego, takze od mitosci. Mito$¢ bowiem czasem przemija. — Chwycit mnie za ramiona.

— Styszysz?

Bawitem sie kijem, ktory znalaztem na ziemi, i teraz go odrzucitem.

— A kto jest twoim prawdziwym przyjacielem? — zapytatem.

Oijciec tylko potrzasnat gtowa.

— Stracitem go — powiedziat z fajkq w ustach. — Czy to nie dziwne? Tak po prostu

stracitem.

Nie wiedzialem, jak mam to wszystko rozumie¢, i wyczuwatem, ze z tych przyjaznych stow
przebija jego wlasne rozczarowanie. Pomimo to jego rada zapada mi w pamie¢. Wolatbym
jednak, aby tak sie nie stato.

— Styszatem, ze dostaniesz naprawde wspanialy prezent — powiedziat ojciec po francusku,
kiedy opuszczal pokdj.

— Naprawde? Kiedy?

Usmiechnat sie.

— Musisz byc¢ jeszcze cierpliwy przez pare minut.

Nie bylo to latwe. Z glebi styszalem juz gre na pianinie — Stille Nacht oraz A la venue de
Noél. A potem, nareszcie, przybiegli Liz i Marty i otworzyli gwattownie drzwi.

— No, chodz!

Siegajqca sufitu choinka w duzym pokoju byta ozdobiona kolorowymi bombkami,

drewnianymi figurkami i $wieczkami, a pod spodem pietrzyty sie prezenty, pachniato
woskiem i gateziami jodly. Na stole znajdowat sie wielki indyk, do tego ziemniaki au gratin,
ragofit z jagnieciny, rostbef, borowki do miesa, ciasto z kremem maslanym oraz pasztety.
Zawsze bylo tego za duzo, tak ze resztki jadlo sie przez nastepne dni jako zimne przekaski, co
bardzo lubitem.

Po jedzeniu SpiewaliSmy koledy, potem nastepowat rytuat przed wielkim

rozpakowywaniem prezentow: matka grala na gitarze Moon River. Za kazdym razem byla to
dla niej jedna z najwiekszych przyjemnosci.

— Naprawde chcecie postuchac tej piosenki? — pytata.

— Tak — wotaliSmy wszyscy.

— Ach, sama nie wiem. Mysle, ze jestescie tylko uprzejmi.

— Nie, naprawde chcemy postucha¢! — krzyczeliSmy glosniej niz poprzednio.

— Potrzebuje nowej publicznosci — wzdychata z rozczarowaniem matka. — Ta tutaj jest



nasycona i juz mnie nie chce.

KrzyczeliSmy coraz glosniej, az w koncu brata gitare do reki.

Matka byta dla nas bezdyskusyjnie najwazniejszq osoba. Kiedy byta w poblizu, klotnie
mojego rodzenstwa przemienialy sie w dziecinne utarczki wzbudzajgce Smiech, a kryzysy w
szkole przeksztalcaly sie w mato znaczace niepowodzenia, ktére dawato sie bez trudu
przezwyciezyc. Gdy Liz rysowala, byla jej modelka, ogladata z zainteresowaniem wyniki badan
dokonywanych przez Marty’ego za pomocg mikroskopu. Mnie nauczyta gotowac i zdradzita mi
nawet tajny przepis na swoje ,,ciasto, ktéremu nie mozna sie oprzec”, kleista czekoladowa breje,
kazdy natychmiast sie od niego uzalezniat. I pomimo ze byla nieco leniwa — klasyczna scena:
matka lezy na kanapie i prosi nas o przyniesienie czegos$ do jedzenia z lodowki — i palita
potajemnie papierosy, to wszyscy chcieliSmy by¢ tacy jak ona.

Wreszcie zaczynala Spiewac, a jej glos wypehiat calty pokéj.

Moon River, wider than a mile,

I’m crossing you in style some day.

To byla ta chwila w catym roku, kiedy wszystko bylo takie, jakie by¢ powinno. Liz stuchata
z otwartymi ustami, moj brat, wzruszony, poprawiat okulary, a ojciec stuchat ze smutnymi
wprawdzie oczami, ale za to z zachwytem. Obok niego siedziata ciotka Helene, starsza siostra
matki, wesota, duza kobieta, ktéra mieszkata samotnie w dzielnicy Glockenbach i za kazdym
razem przynosita nam ogromne prezenty. To byta cata nasza rodzina, nie liczac babki w dalekiej
Francji: malutkiej galazki na drzewie genealogicznym Moreau.

Podczas rozdawania prezentow najpierw ztapatem ten od ojca, byt masywny i duzy.

Rozdarlem opakowanie: stara mamiya. Ojciec patrzyt na mnie wyczekujaco. Aparat wydat
mi sie znajomy; ale przeciez od festynu w Berdillac nie robitem juz zdje¢. Do tego mamiya byla
stara i porysowana, miata soczewke jak ogromne oko cyklopa, a pokretla trzeszczaty przy
nastawianiu.

Rozczarowany odlozylem ja na bok i otworzytem inny podarunek.

Od matki dostatem czerwony notes ze skory i trzy powiesci: Przygody Tomka Sawyera,
Matego Ksiecia i Krabata. Nadal czytata mi wieczorami, ale coraz czesciej kazata mi czyta¢ na
glos i szczerze mnie chwalita, kiedy robitem to poprawnie. Niedawno po raz pierwszy sam
napisatem opowiadanie, o zaczarowanym psie. Matce bardzo sie podobato. Wziglem czerwony
notes do reki i pozniej, kiedy inni siedzieli nad grami planszowymi, zapisalem w nim swoje
mysli.
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Tuz przed Nowym Rokiem, po raz pierwszy i ostatni w zyciu, zobaczyliSmy naszego ojca
placzacego. Lezalem tego popotudnia na 16zku i pisalem nowe opowiadanie. Akcja dziata sie w
bibliotece, w ktdrej ksigzki w nocy potajemnie ze sobg rozmawiaty, chwalily sie swoimi
autorami albo narzekaty na kiepskie miejsce w drugim rzedzie na regale.

Do pokoju weszta bez pukania moja siostra. Usmiechnela sie konspiracyjnie i zamknela za
sobg drzwi.

— Co jest?

Wiasciwie to jej odpowiedzi moglem doktadnie przewidziec. Liz miata juz czternascie lat i
istniaty jedynie trzy sprawy, ktérymi sie interesowata: rysowanie, kiczowate filmy mitosne i
chlopcy. Byla teraz najtadniejszq dziewczyna w klasie: blondynka z lokami, o niskim glosie i
usmiechu, ktory sprawiat, ze kazdego potrafita owing¢ sobie wokét palca. Podczas przerw na
podworzu szkolnym otaczat ja wianuszek dziewczat, a ona opowiadata, z ktérym chiopakiem i



kiedy sie calowala, jakie to byto nudne, wzglednie, w najlepszym razie, takie sobie. Nigdy nie
bylo dobrze i zawsze byli to starsi chtopcy z miasta, chlopcy z jej klasy nie mieli Zadnych szans.

Probowali niekiedy szczeScia, ale Liz nie zwracata na nich najmniejszej uwagi.

Usiadta na moim t6zku i tracita mnie tokciem.

— Ty zdrajco!

Shichalem i dalej pisatlem swoje opowiadanie.

— Dlaczego zdrajco?

— Calowales sie z dziewczyna.

Moje policzki zaczely ptonac.

— Skad wiesz?

— Widziala cie jedna z moich przyjaciotek. Méwi, Ze byto to tutaj, przed drzwiami domu, i Ze
wiozyles tej dziewczynie jezyk do gardla. Jak dwa labradory, powiedziala.

Liz rozeSmiala sie, wyrwata mi notes i zaczeta rysowac jakie$ figurki i pisa¢ wszedzie swoje
imie. Liz, Liz, Liz.

To z calowaniem bylo prawda. Z dziewczynami potrafitem rozmawia¢ tak, jakby byty

chlopakami, i od czasu do czasu otrzymywatem listy mitosne podawane pod tawka. Zycie
wydawalo sie pelne obietnic, a moja pewnosc¢ siebie rosta. Mimo ze bylem przewodniczacym
klasy, czesto wtracatem sie niepytany na lekcji albo ktadltem z nonszalanckim usmiechem nogi
na tawce i czekalem, az nauczyciel zwroci mi uwage. P6zniej uznatem swoje 6wczesne
zachowanie za aroganckie, ale wtedy lubitem dominowac wsréd kolegow i pozostawac w
centrum uwagi.

Zadawatem sie ze starszymi chtopakami i czesto sie bitem. Jezeli na przyklad ktos nowy w
grupie powiedziat co$ na mdj temat, natychmiast sie na niego rzucatem. Nigdy nie bylo to tak
catkiem na powaznie, ale tez nie byly to zarty. Kilku ze starszych chtopakow palito juz i pito
alkohol, ja jednak wahatem sie, kiedy mi to proponowali; nie rozpowiadatem tez, ze lubie czytac
czy tez ze wymyslam sobie rozne historie. Wiedziatem, ze wySsmialiby mnie i Ze musze sie z tym
dobrze ukrywac.

— No i jakie bylo to calowanie? — Liz rzucita mi notes na kolana.

— Nie twoja sprawa.

— Nie badz taki, powiedz. Przeciez zawsze mowimy sobie wszystko.

— Tak, ale teraz nie chce.

Wstatem i poszedtem do gabinetu ojca, pachngcego zawsze zakurzonymi aktami i starym
papierem. Siostra poszta za mng, udawalem wiec, Ze jestem zajety, i bezmyslnie grzebalem w
szufladach biurka. W wiekszosci znajdowaly sie tylko etui na okulary, katamarze i pozotkte
kartki z notatkami. W najnizszej natknatem sie jednak na aparat Leica. Czarna obudowa, srebrny
obiektyw. Byl w oryginalnym opakowaniu, nigdy tez nie widziatem, aby ojciec robit nim
zdjecia.

W szufladzie lezat jeszcze list napisany po francusku nieznanym mi charakterem pisma.

Drogi Stéphane, ten aparat jest dla Ciebie. Ma Ci przypominac, kim jestes, oraz o tym, czego
w Zyciu nigdy nie wolno niszczyc¢. Sprobuj, prosze, mnie zrozumiec.

Od kogo byt ten list? Odtozytem go z powrotem do szuflady i obejrzatem aparat,

otworzytem klapke na film i krecitem obiektywem. W $wietle wpadajacym przez okno
tanczyt

kurz.

Liz odkryta wilasnie siebie w matym lustrze. Wielce zadowolona z tego widoku ogladata sie



ze wszystkich stron, potem znowu zwrdcita sie do mnie.

— A jezeli ja nigdy sie jeszcze nie calowatam?

- Co?

Moja siostra przygryzia dolng warge i milczala.

— Przeciez opowiadasz nam catly czas, z kim to sie nie obsciskiwatas. — Aparat dyndat na
moim przedramieniu. — O niczym innym nie mowisz.

— Ten pierwszy pocatlunek musi by¢ czyms wyjatkowym...

Cos zaskrzypiato. Nasz brat, ktory bezblednie wyczuwat, kiedy i gdzie w mieszkaniu
odkrywane sg tajemnice, pojawit sie w drzwiach. Jego szatanski usmiech byt pewnym dowodem
na to, ze nas podstuchiwat.

Marty, odludek i kujon w niklowanych okularach, chudy i blady jak kawatek kredy, miat

wtedy trzynascie lat. Dziecko, ktére nienawidzi dzieci, Ignie do dorostych, a poza tym
Swiadomie wybiera samotnosc¢. Zawsze stal w cieniu siostry, ktéra go prowokowata, gdzie i jak
tylko sie dato, ignorowata go w szkole i wySmiewala sie z niego, poniewaz nie miat prawie
zadnych kolegéw. Ale teraz wpadly mu w rece — prawdziwy dar niebios — tajne informacje, ktére
moglyby w sekunde zrujnowac reputacje jego siostry w szkole.

— Interesujgce — odezwat sie. — Czy to dlatego dajesz wszystkim chtopcom kosza, Ze masz
stracha? Bo jestes nadal maltym dzieckiem, ktore woli rysowac kiczowate obrazki i tuli¢ sie do
mamy?

Liz potrzebowata dobrej chwili, aby dojs¢ do siebie.

— Jezeli komus$ o tym powiesz, to...

— To co? — Marty rozeSmiat sie i zaczat nasladowac glosne pocatunki.

Liz rzucila sie na niego. Szarpali sie za wilosy i kopali. Probowatem ich rozdzieli¢, nie
zauwazytem, ktore z nich trafito w aparat, widziatem tylko, jak przefrunat przez pokdj i uderzyt

obiektywem o...

— Cholera!

Natychmiast zrobito sie cicho. Podniostem leice, obiektyw by}t rozbity.

Przez chwile naradzalisSmy sie, co robic.

— Odt6zmy go po prostu z powrotem do szuflady — zaproponowata Liz. — Moze w ogdle tego
nie zauwazy.

Nasza siostra, jak zawsze, miata ostatnie stowo.

Tego dnia ojciec wrocit do domu zadziwiajaco wczesnie. Robit wrazenie

zdenerwowanego i natychmiast znikngt w swoim pokoju.

— Chodzcie! — rozkazata Liz.

Przez szpare w drzwiach obserwowaliSmy w tréjke, jak ojciec przez jakis czas krazy
nerwowo po pokoju i raz za razem przejezdza dtonig po wtosach. Nagle wziat do reki stuchawke
zielonego telefonu z tarczq i wybral numer.

— To znowu ja — powiedziat ze swoim miekkim akcentem — Stéphane. Chciatem panu

powiedziec, ze popehia pan btad. Nie moze pan tak po prostu...

Jego rozmowca nie dat mu dokonczy¢, ojciec wyraznie sie podtamat. Nieustannie

usitowat przerwac temu komus: ,,Ale pan...” albo ,,Dobrze, ale...”, a raz nawet
wypowiedziat

blagalne ,,Prosze”, ale nie zdotat sie przebic.

— Moglby pan przynajmniej da¢ wczesniej do zrozumienia — powiedziat w koncu ojciec.

— Po dwunastu latach. Ja nie moge przeciez...



Znowu ten kto$ mu przerwat. Po tym odtozylt po prostu stuchawke.

Przeszed! na srodek pokoju i stat nieruchomo przez kilka sekund, jakby ktos odtgczyt mu
zasilanie. Upiorne.

Wreszcie wrocita mu energia. Podszed} do biurka, a ja od razu wiedziatem, do ktorej
szuflady siegnie. Najpierw przeczytat list, potem wyjat leice z opakowania. Kiedy zauwazyt

rozbity obiektyw, wzdrygnat sie caty. Odlozy} list i aparat do szuflady i podszedt do okna.

A potem zaczat ptakac. Nie byliSmy pewni, czy z powodu telefonu, aparatu fotograficznego,
czy tez moze przytloczyto go brzemie, jakie musiat dZwigac przez ostatnie lata. WiedzieliSmy
tylko, Ze nie powinnismy i nie chcemy tego ogladac, i w milczeniu rozeszliSmy sie do swoich
pokoi.

>k

Po Nowym Roku rodzice postanowili wyjecha¢ na weekend. Spontaniczna wycieczka,

ktora wydawala sie zwigzana ze zwolnieniem ojca, ale matka powiedziata nam, ze
zamierzajg odwiedzic¢ przyjaciot w Montpellier, a my nie mozemy z nimi pojechac. Bedzie
pilnowata nas ciotka.

— Nie potrzebujemy zadnej opiekunki — powiedziata Liz. — Mam juz czternascie lat.

Matka pocatowata jg w czolo.

— To raczej dla twoich znajomych rodzaju meskiego.

— Dzieki, styszalem — burknagt Marty, nie podnoszac wzroku znad gazety.

W naszym domu w Monachium wynajmowato mieszkania jeszcze dziewie¢ innych oséb,

w tym Marleen Jacobi, mtoda, wyjatkowo piekna wdowa, ktora nosita tylko ciemne ubrania.

Spotykato sie ja zawsze sama, dla mnie bylo to nie do pojecia, Ze mozna zy¢ tak samotnie.
Liz natomiast szczerze jg podziwiala i za kazdym razem, kiedy spotykata jq na klatce schodowej
albo na ulicy, byta podekscytowana; szczypata mnie wtedy w ramie albo dawata kuksanca.

— Ona jest taka piekna! — moéwita zachwycona.

Jej fascynacja doprowadzita do tego, ze ja i Marty zaczeliémy siostrze dokuczac.

— O, wilasnie przechodzita Jacobi — powiedzieliSmy pewnego popotudnia do Liz.

— Przegapitas ja tylko o kilka sekund. Wygladata tak pieknie jak nigdy.

— E tam — mruknela Liz z udawanym znudzeniem. — W ogo6le wam nie wierze.

— Alez tak, pytata o ciebie — ciggnelismy. — Chce sie z tobg ozenic.

— JesteScie dziecinni, ghupki. — Liz potozyta sie obok matki na kanapie w duzym pokoju.

— Mamo — wyszczerzyta do mnie zeby — zgadnij, kto niedawno po raz pierwszy pocatowat

dziewczyne?

Matka natychmiast spojrzata na mnie.

— Czy to prawda? — zapytala, i mys$le, Ze powiedziala to z uznaniem.

Nie pamietam juz, o czym potem rozmawialiSmy, ale utkwito mi w pamieci, jak matka nagle
wstata z kanapy i wlaczyla plyte z piosenka Via con me Paola Contego. Wyciagnela do mnie
reke.

— Jules — powiedziala, kiedy tanczyliSmy — jezeli chcesz zdoby¢ dziewczyne, to zatancz z nig
do tej piosenki. Przy tej melodii na pewno ja zdobedziesz.

Matka sie rozesSmiata. Dopiero lata p6zniej uSwiadomitem sobie, Ze to byt pierwszy raz,
kiedy rozmawiata ze mng jak rowny z rownym.

Tuz przed wyjazdem rodzicow miatem krotkq rozmowe z ojcem i bedzie chyba najlepiej,
jezeli opowiem ja tak, jak utkwita mi ona w pamieci.

Przechodzitem przypadkowo koto sypialni, w ktorej ojciec pakowat walizki. Robit



wrazenie zestresowanego.

— Dobrze, ze jestes — powiedzial. — Musze z tobg porozmawiac.

Stanagtem w otwartych drzwiach.

— O co chodzi?

Nie powiedziat od razu, tylko zaczat od swoich starych zastrzezen, ze nie podobajq mu sie
moi starsi koledzy, ze wpadtem w ,,zte towarzystwo”. Potem zaczat mowic¢ o swoim podarunku
bozonarodzeniowym, aparacie fotograficznym.

— Nadal lezy w kacie. Nie zrobites nim ani jednego zdjecia, prawda? Nawet nie obejrzates go
dokladnie.

Nagle zrobito mi sie ojca zal, odwrécitem wzrok.

— Ten aparat jest naprawde wartosciowy. W twoim wieku bardzo bym sie z niego

ucieszyt.

— Nie wiem, jak nim fotografowac¢. Jest taki ciezki i stary.

Ojciec wyprostowat sie i podszedt do mnie. Wyjatkowo wysoki i niezgrabny mezczyzna.

— To jest klasyk, rozumiesz? — Przez moment jego twarz miata znowu w sobie co$

mlodzienczego. — Lepszy od wszystkich nowych aparatow. Ma dusze. Kiedy wrocimy,
pokaze ci, jak robi sie nim zdjecia i je wywotuje. Zgoda?

Przytaknalem z wahaniem.

— Masz dobre oko, Jules. Bardzo bym sie cieszyl, gdybys$ zajat sie kiedys fotografia

— powiedziat ojciec, a ja nigdy nie zapomniatem takze i tych stow.

Co jeszcze zapamietalem z tamtego wieczoru? Z cala pewnoscia to, jak matka pocatowata
mnie w czoto na pozegnanie. Juz z tysigc razy w zyciu myslatem o tym ostatnim pocatunku i
ostatnim uscisku, o jej zapachu i kojgcym glosie. Tak czesto o tym myslatem, Ze nie jestem juz
pewny, czy to byla prawda.

>k

Weekend spedziliSmy z rodzenstwem w domu. Z ciotkq graliSmy w ,,Barykade” (jedynym
celem Liz, jak zawsze, bylo zamurowanie Marty’ego za pomoca tych matych biatych klockow),
a wieczorem zrobitem dla wszystkich omlet z grzybami wedlug przepisu, ktory dostatem od
matki.

W sobote poszedtem z Liz do kina, tak Ze kiedy ojciec zadzwonit z drogi, w domu by?

tylko Marty. Rodzice postanowili nagle zosta¢ we Francji jeszcze przez kilka dni. Wynajeli

samochdd, aby zrobi¢ wypad do Berdillac.

Nie miatem nic przeciwko temu, wrecz przeciwnie: cieszylem sie na mate prezenty i sery,
ktore z poludniowej Francji przywioza.

A potem nadszed! 8 stycznia, niedziela. W ciggu nastepnych lat czesto usitowalem

wmowic sobie mgliste przeczucie, ale to byla zapewne bzdura. Pod wieczor zadzwonit
telefon.

Ciotka podniosta stuchawke. Natychmiast odczutem zmiane nastroju i usiadtem. Takze
Marty nagle sie zatrzymat. Wszystkie inne szczegoty wypadly mi z pamieci. Nie pamietam, jak
wygladat poranek, co robitem po telefonie ani dlaczego siostry nie byto tego wieczoru w domu.

To, co pozostalo mi z tego dnia, to jedynie ostatnie wspomnienie, ktérego znaczenie
uswiadomitem sobie jednakze duzo pozniej.

Owego popotudnia wpadtem rozemocjonowany do duzego pokoju. Liz malowata wiasnie

jakas historyjke obrazkowa, brat siedziat obok niej i pisal swoim koslawym, drobnym
pismem list do Gunnara Nordahla. To by} jego przyjaciel korespondencyjny w Norwegii, ale Liz



i ja twierdziliSmy zawsze, Ze nie ma zadnego Gunnara Nordahla, a Marty po prostu go sobie
wymyslit.

Stangtem przed bratem w postawie boksera. Bytem wtedy w fazie uwielbienia dla

Muhammada Alego i uwazatem siebie za znakomitego jego nasladowce, zachwycatly mnie
zwlaszcza jego zarozumiate przemowy przed walkami.

— Hej — powiedzialem do Marty’ego. — Dzisiaj przyszia kolej na ciebie, ty szczurze. Jestes
tylko wujem Tomem.

— Jules, wkurzasz mnie. Poza tym nie masz pojecia, co oznacza wuj Tom.

Datem mu kuksanca w ramie. Kiedy nie zareagowal, jeszcze jednego. Marty uderzy?t

mnie, ale odskoczytem i udawatem, zZe tocze walke bokserska z cieniem.

— Latac jak motyl, zadli¢ jak pszczota.

Chyba nie bytem dobrym nasladowca Alego, ale jego shuffle, szybkie przesuwanie nogami w
miejscu, miatem opanowane catkiem niezle.

Liz patrzyta na nas zaciekawiona.

Znowu tracitem Marty’ego.

— W drugiej rundzie cie zatatwie! — wrzasnatem z szeroko otwartymi oczami.

— Walczylem juz z aligatorem, zatozytem kajdanki btyskawicy i zapudtowatem piorun.

W ostatnim tygodniu zamordowatem skate, zranitem kamien i zbitem na kwasne jabtko
cegle.

Ale ty jestes tak brzydki, ze podczas walki nie bede na ciebie patrzyt.

— Nie przeszkadzaj mi.

— Wiasnie, nie przeszkadzaj mu — wtracita drwigco Liz. — On znowu pisze do swojego
wyimaginowanego przyjaciela z Norwegii.

— Ale jestescie nudni — powiedziat Marty.

Tym razem uderzytem go w tyt glowy tak mocno, ze obsunela mu sie reka przy pisaniu.

Moj brat poderwat sie gwattownie i ruszyt za mng w pogon. TtuklisSmy sie, poczatkowo
wygladato to powaznie, ale kiedy zaczalem piszczeC i wrzeszczec, Ze jestem najlepszy, Marty
musial mimowolnie sie rozesSmiac i daliSmy spokoj.

Mniej wiecej w tym samym czasie rodzice wsiadali do wypozyczonego renaulta, aby

odwiedzic¢ naszg babcie w Berdillac. A mloda prawniczka zajela miejsce w swojej toyocie.
Byta uméwiona na kolacje w Montpellier i nie chciala sie spoznic. Jej samochod wpadt w
poslizg na mokrej nawierzchni, zjechat na przeciwlegly pas i zderzyt sie z renaultem moich
rodzicow. Dwie osoby poniosty Smier¢ na miejscu.

Mtoda prawniczka cudem przezyla.

Krystalizacja

(1984-1987)

To, co nastgpito pozniej, to byto mroczne zdziwienie i gesta mgla, przez ktorg rzadko
przebijaja sie krotkie fragmenty wspomnien. Stoje w swoim pokoju w Monachium i patrze przez
okno na podworze z hustawka i domkiem na drzewie, widze Swiatlo poranka uwiezione w
konarach. To ostatni dziefn w naszym catkowicie juz pustym teraz mieszkaniu, stysze wotanie
Marty’ego.

— Jules, idziesz?

Odwracam sie niechetnie. Przelatuje mi przez glowe, Ze nigdy juz nie spojrze na

ukochane podwoérze, jednak nic nie czuje, nawet tego, ze moje dziecinstwo sie skonczyto.



Krotko potem pierwsza noc w internacie; przyjechaliSmy bardzo p6zno i zostatem

rozdzielony z rodzenstwem. U boku wychowawcy ide z walizkg w reku pustym, wylozonym
linoleum, pachngcym octem korytarzem. On idzie zbyt szybko, pozostaje nieco w tyle. W koncu
otwiera jakies drzwi. Pomieszczenie z trzema t6zkami, z tego dwa juz zajete. Dzieci mrugajq
zaspane. Aby im nie przeszkadzac, gasze Swiatto i rozbieram sie w ciemnosci. Chowam
pluszowe zwierzatko pod poduszke. Leze w swoim nowym t6zku, mysle o rodzicach i
rodzenstwie, ktore jest w poblizu, a mimo to bardzo daleko, ale nie ptacze ani przez sekunde.

Przypominam sobie jeszcze jeden dzien w zimie, kilka tygodni pézZniej. Porywisty wiatr
szaleje po pagorkowatej, zasniezonej okolicy. Zapinam skafander, trzymam rece przed twarza i
brne przez zaspy. Leci mi z nosa, butami rozgniatam Swiezy $nieg. Zimno jest szokiem dla
moich phuc. Po godzinie siadam na lodowatej tawce i patrze w doline. Robi wrazenie milczacej i
obcej. Wyobrazam sobie, jak skacze w dot i juz kilka metréw za Swiecacym brzegiem
zamarznietego Sniegu unosi mnie warstwa powietrza. Ta chwila zapiera dech w piersiach.

Wznosze sie szybko, pedze w gore coraz szybciej, wiatr dmucha mi w twarz, a potem z
rozpostartymi ramionami lece w strone horyzontu, tak po prostu. Spogladam na internat, tak
przyjemnie oddalony. Co oni tam robig beze mnie? Jezdza na sankach i rozmawiajg o
dziewczynach, wyghupiaja sie i wzajemnie prowokujg, niekiedy przekraczajac miare, by za
chwile juz o tym nie pamietac¢. Powoli w coraz glebszym mroku pojawiajq sie pierwsze Swiatla, a
ja mysle o swoim dawnym, przecietym przez przypadek zyciu w Monachium, jednak tesknota za
domem jest juz tylko ledwie widoczng blizna.

Kiedy wracam do internatu, jest juz catkiem ciemno. Otwieram glowne drzwi. Ze

stotowki dolatujg mnie rozbawione glosy oraz intensywny zapach jedzenia, potu i
dezodorantu.

Powietrze przesigkniete oczekiwaniami, Smiechem i tumionym strachem. Ide korytarzem i
widze zmierzajacego z naprzeciwka w moim kierunku chtopca, ktérego nie znam. Prostuje sie
instynktownie, usituje wygladac na dorostego i staram sie nie popehi¢ zadnego btedu. Chlopiec
przechodzi obok mnie bez stowa.

Docieram do swojego pokoju, siadam na t6zku i wytrzepuje snieg z wlosow. Jestem tutaj
sam, duch, malutka jedenastoletnia istota. Zdretwialy i pusty siedze w pokoju, podczas gdy
wszyscy inni sg na kolacji. P6Zniej zostane ukarany za oddalenie sie bez pozwolenia. Spogladam
w ciemnos¢ za oknem.

>k

Dom dziecka, do ktorego trafiliSmy po Smierci rodzicow, nie byt zadng z tych elitarnych
instytucji z kortami tenisowymi, lodowiskiem do hokeja i pracownig garncarstwa, co by¢ moze
wyobrazaliSmy sobie na poczatku, lecz zwyklym panstwowym internatem na wsi. Sktadat sie z
dwoch szarych budynkow oraz stotéwki, ktore staly na terenie miejscowego gimnazjum. Rano
szliSmy z wiejskimi dzie¢mi do szkoty, popotudnia i wieczory spedzaliSmy w swoich pokojach,
nad jeziorem lub na boisku pitki noznej. Wprawdzie cztowiek w koncu przyzwyczajat sie do
takiego koszarowego zycia, jednak nawet po kilku latach byto mi przykro, ze inni uczniowie
wracajq po skonczonych lekcjach do swoich domoéw, podczas gdy my pozostawaliSmy, jak
wiezniowie, na terenie internatu. CzuliSmy sie napietnowani. Spartanisko wyposazone pokoje
dzieliliSmy z obcymi, ktorzy niekiedy stawali sie bliskimi. Po roku trzeba byto przeprowadzac
sie ponownie. Nielatwo ograniczy¢ cale swoje zycie do tak niewielkiej przestrzeni i tak
krétkiego czasu. Byto sporo kiotni, ale rowniez calonocne rozmowy. Rzadko jednak mowiliSmy
o sprawach naprawde waznych, takich, o ktérych nigdy nie wspomnielibySmy przy Swietle



dziennym.

Najczesciej rozmawialiSmy o nauczycielach albo dziewczynach. ,,Czy podczas positku
spojrzata na mnie znowu?”, albo: ,,Jak to, nie znasz jej? Kurcze, Moreau, ona jest najpiekniejsza
w calej tej zasranej szkole”.

Wielu uczniow w internacie miato juz ktopoty, mieszkali w domu, ale musieli powtarzac
klase, niektérzy brali narkotyki. Od czasu do czasu trafiaty do domu dziecka takze
»egzemplarze”

wrecz kryminalne, poniewaz internat, jako instytucja panstwowa, byt zobowigzany przyjac
kazdego. Naprzeciw nich stata przerazona miodziez wiejska, ktora musiata patrze¢, jak ci
szalency z miasta rujnuja jej idylle. ,, Tez jeste$ z tego domu?”, pytali wtedy miejscowi, przy
czym ,,dom” oznaczal w ich ustach nie tyle internat, ile dom wariatow. Podczas positkow
pochtanialiSmy wszystko, nigdy nie mieliSmy dosy¢. A byt w nas gtod, ktorego nie dato sie
catkowicie zaspokoi¢. Za to w internacie nieustannie huczato od plotek, dokladnie rejestrowano,
kto z kim rozmawial, jakie rodzity sie przyjaznie i kto miat wysokie notowania u dziewczyn. Nie
kazdq zmiane akceptowano. Pojawialy sie na przyktad nowe ciuchy, najpierw dumnie noszone
przez wilasciciela, a potem szybko ukrywane w szafie. Niektorzy uczniowie z internatu usitowali
stworzy¢ sobie przez wakacje nowy image, wracali z domu odmienieni, ale wiekszos¢ z nich juz
po kilku dniach zachowywata sie po staremu. Cztowiek byt i pozostawat tym, za kogo uwazali
go inni.

O ile dawniej czulem sie pewnie z samym sobag, o tyle teraz bywaly chwile, w ktorych na
widok przytlumionego Swiatla wieczorem w mrocznym korytarzu albo drzew rzucajacych
posepny cien na okolice nagle cos$ sie we mnie zamykato. To, Ze znajdowatem sie na planecie
pedzacej z nieprawdopodobng predkoscia przez wszechswiat, wydawato mi sie rownie
przerazajqce jak nowa, wytracajgca z rownowagi mysl, ze Smierc jest nieunikniona. Moje strachy
rosty, przypominaly powiekszajaca sie ryse. Zaczatem bac sie ciemnoSci, Smierci, wiecznosci.

Mysli te wbijaly kolce w moje serce, a im czesciej zastanawiatem sie nad tym wszystkim,
tym bardziej oddalatem sie od swoich beztroskich, rozbawionych kolegow. Bylem sam. I wtedy
spotkalem Alve.

>k

W pierwszych dniach w nowej szkole opowiedziatlem na lekcji dowcip. W mojej dawnej
klasie spodziewano sie po mnie dowcipéw. Zblizalem sie juz do puenty, kiedy dotarto do mnie,
Ze tutaj to nie zadziata. Patrzylem na obce twarze i czulem, jak cala moja pewnosc¢ siebie znika.

Na koncu nikt sie nie rozesmiat. Tym samym moja rola zostata okreslona. Bylem tym
dziwnym chlopcem, ktory nie zwraca uwagi, w co sie rano ubiera, i ktéry z nerwow przekreca
pojedyncze stowa: na przyktad ,,modrawy” zamiast ,,darmowy”. Aby nie stac sie poSmiewiskiem
klasy, niewiele sie odzywalem i siedzialem sam w ostatniej fawce. Az do chwili, kiedy po kilku
tygodniach usiadta obok mnie dziewczyna.

Alva miala miedziane wiosy i nosita rogowe okulary. Na pierwszy rzut oka sympatyczne,
nieSmiate wiejskie dziecko, ktore zapisy z tablicy przenosito kolorowymi kredkami do swoich
zeszytow. A jednak emanowato z niej co$ jeszcze. Bywaty dni, kiedy wydawalo sie, ze Alva
Swiadomie unika innych dzieci. Wtedy spogladata ponuro przez okno, catkowicie nieobecna. Nie
wiedziatem, dlaczego postanowita siedzie¢ kolo mnie, prawie ze sobq nie rozmawialiSmy. Jej
kolezanki chichotaty, spogladajac w nasza strone, a dwa tygodnie pozniej znowu siedziatem w
kacie sam. Alva tak samo niespodziewanie, jak sie pojawila, przesiadia sie gdzie indziej.

Od tego czasu czesto spogladatem na nig podczas lekcji. Kiedy odpowiadata przy tablicy,



obserwowaltem, jak niepewna stoi przed calg klasg i splata rece na plecach. Wstuchiwatem sie w
jej fagodny glos i patrzylem na rude wtosy, na okulary, na bialg skore i jej tadng blada twarz.

Przede wszystkim jednak podobaty mi sie jej przednie zeby, z ktérych jeden lekko odstawat.

Alva usitowata podczas mowienia nie otwierac zbyt szeroko ust, aby nikt tego nie zauwazyt,
a kiedy sie Smiala, zastaniata usta dtonig. Czasem jednak usmiechata sie bezwiednie: wtedy sie
nie pilnowata i widac byto jej krzywy siekacz. I to wiasnie lubitem szczegolnie. Sens mojego
zycia polegal na rzucaniu jej spojrzen przez kilka rzedow tawek, a kiedy w koncu sie ogladala,
odwracatem zawstydzony wzrok i bylem szczesliwy.

Kilka miesiecy pozniej cos sie wydarzyto. Byt upalny letni dzien, na ostatniej lekcji
pozwolono nam obejrze¢ nagranie wideo, sfilmowang powie$¢ Ericha Kastnera. W srodku filmu
Alva zaczela ptakac. Siedziata skulona na swoim miejscu, ramiona jej drzaty, w koncu ptacz
zmienit sie w glosny szloch. Wszyscy zwrdcili na nig uwage. Nauczycielka wylaczyta
pospiesznie wideo — podczas sceny rozgrywajacej sie na letnim obozie — i podeszta do niej.

Kiedy obie opuszczaly klase, dojrzatem zaczerwieniong twarz Alvy. Mysle, Zze wszyscy
byliSmy przestraszeni, ale nikt nic nie mowit. Tylko jeden chlopak powiedzial, ze ojciec Alvy
nigdy nie przychodzi na zebrania rodzicow, a poza tym jest jakis dziwny i by¢ moze ma z tym
ptaczem co$ wspolnego. Czesto rozmyslalem o tym, co powiedzial, ale nigdy nie zagadnatem o
to Alvy.

Cokolwiek by to jednak byto — cierpiata w ukryciu i od tego czasu dobrze sie z tym kryla.

Pare dni potem szedlem po szkole sam do internatu.

— Poczekaj, Jules! — Alva pociggneta mnie za koszule, a ja sie odwrocitem. Towarzyszyta mi
az do wejscia do internatu. — Co bedziesz teraz robil? — zapytata, kiedy staneliSmy
niezdecydowani przed drzwiami.

Zawsze mowita bardzo cicho, tak ze trzeba bylo sie do niej nachyla¢. Mimo ze byla
uczennicg spoza internatu i mieszkata w domu, to chyba niechetnie tam wracata.

Popatrzytem na zachmurzone niebo.

— Nie wiem... Moze postucham muzyki.

Spojrzata na mnie i zaczerwienita sie.

— Chcesz tez postuchac? — zapytalem, a ona przytaknela.

Bardzo sie ucieszylem, stwierdziwszy, ze w pokoju nie ma moich wspoétlokatoréw. Po matce
odziedziczylem adapter i ptyty, prawie sto albuméw, od Marvina Gaye’a, Earthy Kitt, Fleetwood
Mac po Johna Coltrane’a.

Nastawitem Pink Moon Nicka Drake’a, jedng z ulubionych ptyt matki. Dawniej prawie w
ogole nie interesowatem sie muzyka, a teraz za kazdym razem, kiedy igla trzeszczac, przesuwata
sie po winylu, przezywatem chwile szczescia.

Alva byta bardzo skoncentrowana. Przez caly czas wyraz jej twarzy prawie sie nie

zmienial.

— Bardzo mi sie podoba — powiedziala.

Dziwne bylo to, ze nie usiadla na krzesle, tylko na moim biurku. Wyjela ksigzke

z plecaka i zaczela jq czytac, jakby byta u siebie w domu. Podobato mi sie, ze w mojej
obecnosci czuje sie tak swobodnie. Popotudniowe stonce przedarto sie przez chmury i pokryto
pokoj swiattem koloru koniaku.

— Co czytasz? — zapytatem po chwili. — Ciekawe?

— Mhm. — Alva skineta glowa i pokazata mi tytuk: Zabic¢ drozda Harper Lee.

Miala, tak jak i ja, jedenascie lat. Dalej patrzylem, jak zaglebia sie w tekst. Jej oczy gnaty



wzdhuz wersow od lewej do prawej i z powrotem, bez wytchnienia.

W koncu zamknela ksiazke i zaczela oglada¢ moje rzeczy. Dziwna istota, ktora zablgkata sie
do mojego pokoju i zaciekawiona ogladata komiksy ze Spidermanem i aparaty fotograficzne
stojace na moim regale. Najpierw wziela do reki mamiye, potem nowsze modele, ktorymi ojciec
robit zdjecia w ostatnich latach. Z namystem dotykata wszystkich przedmiotow, jakby chciata sie
upewnic, Ze sq realne.

— Nigdy nie widziatam, Zebys robit zdjecia.

Wzruszytem ramionami. Alva siegneta po rodzinng fotografie, na ktérej byli moja matka z
ojcem.

— Twoi rodzice nie zyja.

Zaskoczyto mnie to zdanie, mysle, ze od razu wylaczytem tez muzyke. Nikomu o tym nie
mowitem, odkad zamieszkalem w internacie.

— Dlaczego tak myslisz? — zapytatem.

— Zapytalam wychowawczynie.

— Dlaczego?

Nie odpowiedziala.

— Tak, zgineli p6t roku temu. — Mialem wrazenie, jakbym przed kazdym stowem musiat

wbi¢ szpadel w zamarznietq ziemie.

Alva skinela glowq i patrzyta mi dlugo w oczy, niezwykle dtugo, a ja nigdy nie zapomne, jak
podczas tych chwil udato nam sie zajrze¢ w wewnetrzny swiat tego drugiego. Przez moment
dojrzatem bol skrywajacy sie za jej stowami i gestami, ona domyslita sie, co chowam w sobie tak
gleboko. Jednak nie posuneliSmy sie dalej. Kazde z nas zatrzymato sie na progu i nie zadawato
zadnych pytan.
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Niecatle trzy lata p6zniej, pod koniec 1986 roku, Alva i ja zostaliSmy najlepszymi
przyjaciétmi. Kilka razy w tygodniu stuchaliSmy razem muzyki. Od czasu do czasu opowiadata
mi cos$ o sobie: Ze podziwia sportowcow, Ze jej rodzice sq lekarzami, ze po skonczeniu szkoty
chce pojechac do Rosji, kraju jej ulubionych pisarzy. Ale nigdy nie rozmawialiSmy o sprawach
naprawde dla nas waznych, réwniez o tym, dlaczego rozptakata sie podczas ogladania filmu.

Mielismy juz prawie po czternascie lat, a naszq 6sma klase dzielita gteboka przepasc.

Z jednej strony znajdowali sie Alva i ci uczniowie, ktorzy wygladali na starszych o kilka lat i
pewnie dlatego zachowywali sie nieco wulgarnie i glosno. Po drugiej stronie byli nieudacznicy,
niezdarni, nierozgarnieci samotnicy, do ktérych nalezatem takze ja. Nie rostem juz od lat.

W dziecinstwie zapowiadatem sie na do$¢ zdolnego, ale w tej fazie swojej mtodosci
okazalem sie catkowitym beztalenciem. Zawsze chetnie snutem marzenia na wiasny temat,
jednak miatem tez w sobie pewng dzikos¢. Teraz zniknela, a ja coraz bardziej zamykaltem sie w
sobie i w duchu nienawidzitem siebie samego za to, co sie ze mngq stato.

Pewnego jesiennego wieczoru odwiedzitlem swojego brata. Zachodnie skrzydlo, drugie
pietro, niebezpieczna strefa dla dzieci z internatu, takich jak ja, ktérych nie umocnit jeszcze
okres dojrzewania. Tu, gdzie mieszkali tylko szesnasto-i siedemnastolatkowie, wyczuwalo sie
ow dziwny niepokéj. Nachodzit cztowieka w pewnym momencie i wtedy, z nadmiaru energii i
nudy, chciato sie nagle walczy¢, rozrabiac, bic sie albo krzyczec¢. Niektdorzy chtopcy snuli sie
nerwowo po korytarzu, inni siedzieli w swoich pokojach przy otwartych drzwiach i wpatrywali
sie w $ciane, jakby co$ knuli, kolejni obserwowali mnie nieufnie jak drapiezniki, na ktérych
terytorium wdart sie jakis intruz. Nie przesadzam ani troche.



Moj brat mieszkat na samym koncu korytarza. Jezeli chodzi o Marty’ego, to ostatnie lata

nie mogly mu raczej zbytnio zaszkodzi¢ tak jak mnie czy naszej siostrze, jako ze on
wiasciwie mial niewiele do stracenia. Byt jak mrowka, ktéra po wybuchu bomby atomowej dalej
robi swoje. Chudy olbrzym o kanciastych ruchach — mierzyt juz metr dziewiecdziesiat — z
dlugimi wlosami zwigzanymi w konski ogon byt jak Woody Allen, ktérego zmuszono do
powtornego przejscia przez okres dojrzewania: nosit tylko czarne ubrania i skorzany ptaszcz,
caty dzien snut

intelektualne wywody, ktorych nikt nie rozumial, a ze swoim orlim nosem i okularami
wygladat

jak egzystencjalny strach na wréble. Nie miat szczescia u dziewczyn, ale w wieku szesnastu
lat stat na czele bandy dziwakéw i ekscentrykow. Armia cieni Marty’ego skladata sie ze
wszystkich cudzoziemcéw w internacie, wszelkiego rodzaju nerdow i madrali oraz jego
dhugoletniego wspotlokatora z pokoju, Toniego Brennera, jedynego Austriaka w szkole, ktory z
powodu swojego silnego wiedenskiego akcentu zostat w ukladzie wspotrzednych internatu
wypchniety na margines.

Tuz przed drzwiami Marty’ego droge zagrodzito mi dwdch chtopcow. Krostowaty

chudzielec z ochryptym Smiechem i sterczacymi wiosami przypominajacy hiene oraz
potezny zabijaka, ktorego wygladu juz nie pamietam.

— Hej, Moreau! — powiedzial z wyzszoscia chudzielec i przytrzymal mnie. — Nie tak szybko.
— Obaj wyszczerzyli zeby w usmiechu.

Jakie to zalosne, pomyslatem, uwazacie, Ze kim wiasciwie jesteScie, wy dwa durne

blazny? Na moment zaptonela we mnie wsciektos¢, jak dawniej, kiedy sie jeszcze bitem. Ale
potem datem za wygrang. Komu i co chciatem tutaj udowodni¢? Nie przechodzitlem nawet
jeszcze mutacji, bytem tylko nedznym szczawiem.

Zaczatem krzyczec z catych sil, wotalem brata, ktérego drzwi byly oddalone zaledwie o
metr. Nie zareagowal. Znowu go zawotatem: ,,Poméz mi, Marty. Prosze!”. Krzyczatem i
krzyczatem, ale jego drzwi pozostaly zamkniete.

Ci dwaj mnie trzymali i znowu wyszczerzyli zeby, a potem zaciggneli mnie do

pomieszczenia z prysznicami. Po drodze przylaczylo sie do nich kilku wyjacych z radosci
chlopakéw, w koncu niesli mnie w pieciu. Wyrywatem sie i bronitem, ale nie miatem zadnych
szans. Postawili mnie ubranego pod prysznicem, az przemoktem catkowicie. Pachnialo tanim
szamponem i stechlizng, zamknatem oczy, styszatlem Smiechy wokoto. Nagle jeden z nich
powiedzial, ze byloby smiesznie, gdyby zostawili mnie gotego w skrzydle dziewczyn. Znowu
chwycili mnie wsréd glosnych rykéw.

— Nienawidze was! — Musiatem zaciskac¢ zeby, zeby powstrzymac tzy.

— Koniec tych wyghipow! — ustyszatem czyjs glos.

Do pomieszczenia wszedt chtopak o jasnoblond wtosach. To byt Toni, wspotlokator
mojego brata. Serce podskoczyto mi z radosSci. Byt utalentowanym narciarzem, niezbyt
wysokim, ale bardzo umiesnionym, calymi dniami ¢wiczyt w sitowni. Toni podszed} do chudej

hieny i cisngl nim przez tazienke z takim impetem, ze pozostali sie rozstapili.

Potem podszed}t do mnie.

— Wszystko w porzadku?

Nadal caly drzatem, woda z prysznica byta lodowata. Toni potozy} mi reke na ramieniu i
zaprowadzit do pokoju brata. Po drugiej operacji kolana nieco utykat. Nie bylo wiadomo, czy da
rade kontynuowac planowang kariere narciarza.



Nagle usmiechnat sie do mnie.

— Odpowiedziata juz na list?

Probowatl mnie rozbawic. Toni, tak jak wielu innych, byt Smiertelnie zakochany w mojej
siostrze. Kilka miesiecy temu musiatem przekazac Liz list mitosny od niego, na ktéry nigdy nie
odpowiedziata. Od tamtego czasu Toni pytat mnie ciggle dla zabawy, czy Liz przeczytata
wreszcie ten list.

W pokoju mojego brata dalej ociekatem woda. Marty, ktory kupit sobie uzywany

komputer i w ostatnich latach catkowicie sie od niego uzaleznil, oderwat wzrok od monitora.

— Co jest z tobg?

Zignorowatem go i spojrzatem za okno: jasno oSwietlony sasiedni budynek, w oddali Sciana
pograzonego w mroku lasu. Marty znowu zaczat uderza¢ w klawiature commodore’a, udawat
bardzo zajetego. Wiedziatem jednak, ze to pozory, za ktorymi kryjg sie wyrzuty sumienia.

— Nie pomogltes mi — powiedzialem. — Wolatem cie.

— Nie styszatem.

— Styszales. To byto tuz pod twoimi drzwiami.

— Naprawde cie nie styszatem, Jules.

Spojrzatem na niego wsciekly.

— Gdybys tylko otworzyt drzwi, pusciliby mnie. Wystarczyto, zebys wyszedt.

Moj brat milczat uparcie, wiec na koniec poprositem:

— Przyznaj chociaz, ze mnie styszates. Wtedy ci wybacze.

Nie doczekatem sie odpowiedzi i po kilku sekundach wyszedtem z pokoju. Gdy myslatem o
swoim bracie w tamtych latach, zawsze miatem przed oczami obraz zamknietych drzwi.
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PoszliSmy nad jezioro, chcialem Alvie co$ pokazac¢. Byt mrozny blady dzien, a ja po raz
pierwszy od lat wzigtem ze sobg jeden z aparatéw fotograficznych ojca. Zauwazytem, sam ciepto
opatulony w skafander, szal i czapke, jak niedbale ubrana byla Alva. Cienkie dzinsy, do tego
sprana kurtka z dzianiny. Jak zbiegle z sekty, zaniedbane dziecko. Jednak mimo Ze na pewno
marzta, nie dawala tego po sobie poznac.

Zapadat juz zmierzch, kiedy dotarliSmy do jeziora. Kilku uczniéw z internatu jezdzito na
tyzwach po zamarznietej tafli.

— Chodz ze mna.

Zaprowadzitem Alve do miejsca lezacego nieco na uboczu. Prawie nie bylo juz stychac
glosow, staliSmy sami na zamarznietym jeziorze.

Alva krzyknela. Zobaczyta zamarznietego lisa. Przez 16d widzieliSmy jego

znieruchomiaty pysk, czesc ciata wystawata z lodu, najezona siers¢ byta upstrzona
blyszczacymi krysztatkami. Jakby zamarzt w trakcie skoku.

— Co za straszna Smierc¢! — Oddech Alvy zamieniat sie w pare. — Dlaczego pokazujesz mi co$
takiego?

Przejechatem rekawiczka po lodzie i odgarnaglem na bok snieg, aby lepiej widzie¢ martwe
oczy lisa.

— Widziatem kiedys, jak topit sie pies. Ale to cos innego. Myslalem, ze by¢ moze cie
zainteresuje. On jest taki spokojny, taki wieczny.

— Uwazam, ze to okropne. — Alva odwrdcita sie.

— Teraz uwazasz to za okropne, ale zaloze sie, ze za dwadzieScia lat bedziesz pamietata o tym
zamrozonym lisie. — RozeSmiatem sie. — Jeszcze na tozu Smierci bedziesz o tym mySlala.



— Nie badz dziecinny, Jules.

Zrobitem kilka zdje¢, a potem wrociliSmy do wsi. Na horyzoncie wyblakly resztki

kolorow, krajobraz wokoét nas zatracit sie w ciemnosci. Zrobito sie zimniej, zacisnglem piesci
w kieszeniach. Wreszcie dotarliSmy do kafejki.

W sSrodku Alva roztarla dtonie. Od niedawna malowata sobie paznokcie, a ja nieco

nieufnie przypatrywatem sie §wiecacym na czerwono koncoéwkom jej palcéw, oznace
przetomu i przemian. WypiliSmy goraca czekolade i rozmawialiSmy o mojej siostrze, ktora
znowu miata klopoty, poniewaz potajemnie w nocy wyszta bez pozwolenia.

— Mowia, ze niedlugo wyleci — powiedzialem. — Ona niczego nie traktuje powaznie.

— Lubie twoja siostre — powiedziata tylko Alva. Spotkata Liz raz przelotnie w moim pokoju.
— I uwazam, ze jest piekna. Bardzo chcialabym miec taka starszq siostre.

Nie wiedzialem, co na to odpowiedzie¢. Nagle zobaczytem przechodzacq pod naszym

oknem hiene. Wsciekly spojrzatem za chlopakiem. Nie podobato mi sie, jak Alva na mnie
patrzy.

Nierozwaznie opowiedziatem jej kiedy$ o swoim ponizajacym przezyciu pod prysznicem i
teraz obawialem sie, ze uwaza mnie za tchorza.

— Powinienem da¢ mu w pysk — oznajmitem pyszatkowato i upitem tyk kakao. — Kiedys bym
go po prostu... Nie wiem, dlaczego nic nie zrobitem.

Alva sie rozeSmiata.

— Jules, wedlug mnie to dobrze, Ze nic nie zrobites. On jest przeciez duzo wiekszy od ciebie.
— Uniosta jedng brew. — Ile ty masz wilasciwie wzrostu?

— Metr sze$¢dziesiat.

— A gdzie tam, taki duzy z pewnoscia nie jestes. Stan obok mnie.

PodnieslisSmy sie z krzesel i staneliSmy obok stotu. Alva przewyzszata mnie o kilka
wstydliwych centymetrow. Przez kilka sekund staliSmy blisko siebie, poczutem jej stodkie nowe
perfumy. Potem znowu usiadta.

— A poza tym masz czekoladowe wasy — powiedziala.

— Wiesz, o czym czasami mys$le? — Wytarlem gorng warge i spojrzatem na nig

wyzywajaco. — To wszystko jest jak zasiew. Internat, szkota, to, co stalo sie z moimi
rodzicami.

To wszystko zostatlo we mnie posiane, ale nie wiem, czym wykietkuje. Dopiero kiedy
dorosne, nadejdq zZniwa, ale wtedy bedzie juz za p6zno.

Czekatem na jej reakcje. Ku mojemu zdumieniu Alva sie uSmiechnela.

Poczatkowo nie rozumiatem dlaczego. Potem odwrdcitem sie i zobaczytem za sobg

duzego chlopaka ze Sredniej klasy, miat pewnie z szesnasScie lat. Szed} w nasza strone pewny
siebie, usmiechat sie jak aktor. Alva patrzyla na niego tak, jak nigdy jeszcze nie spojrzata na
mnie, a kiedy ten chlopak z nig rozmawial, ogarneto mnie beznadziejne uczucie nizszosci, ktére
nigdy tak do konca nie znikneto w nastepnych latach.
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Przed stotowka dostrzeglem siostre. Siedziata na tawce jak krélowa na tronie, otoczona
wianuszkiem kolezanek ze szkoty, i palita papierosa. Miata wtedy siedemnascie lat. Byta ubrana
w oliwkowozielong kurtke z kapturem i trampki, jasne wiosy opadaty jej na twarz. Byla
wyjatkowo wysoka jak na kobiete, mierzyla z metr osiemdziesigt. Nadal wolata raczej biegac,
niz chodzi¢, czesto mylita podziw z sympatig i robita to, na co miata ochote. Liz miata w sobie
kokieteryjng ciekawos¢ meskiego ciala; jezeli ktosS jej sie podobal, nie zastanawiata sie ani nie



wabhata, tylko po prostu go sobie brata. Podczas wakacji zadawatla sie ze starszymi od siebie i juz
dwa razy przyprowadzita jg do internatu policja, z czego Liz byta bardzo dumna.

Wiasnie opowiadata o jakiejs dyskotece w Monachium, a kolezanki w napieciu stuchaty jej
stow. Podszed} do niej nauczyciel stazysta.

— Liz, prosze do klasy. Zaczela sie juz godzina zaje¢ wiasnych.

— Wypale tylko do konca — oznajmita moja siostra. — A mowiac szczerze, zupelie nie
rozumiem, dlaczego mam chodzic na te pieprzone zajecia.

Liz miata niski glos, ktory mogt oniesmielac. Poza tym nadal mowita zbyt gtosno, jakby

stala na scenie. Ale w pewnym sensie tak wtasnie bylto.

Na oczach wszystkich zaczela kidcic sie z nauczycielem, krzyczac gniewnie:

— Nie bede brata udziatlu w tych géwnianych lekcjach, daruj sobie.

Do wszystkich nauczycieli stazystow méwila na ty.

— Poza tym nie czuje sie dobrze... — dodata z niedopatkiem w kaciku ust. — Jestem chora.

Po tych stowach sama wybuchneta Smiechem. Zaciggnela sie mocno raz jeszcze

i westchnela.

— No dobrze, przyjde za pie¢ minut.

— Za trzy — zaprotestowatl stazysta.

— Za pieC — powtorzyla Liz.

Usmiechnela sie przy tym do niego tak zalotnie i bezczelnie, ze nauczyciel spuscit wzrok pod
jej spojrzeniem.

Wszystko to wydarzyto sie tuz przed zimowymi feriami. Na drzwiach wejSciowych do

korytarzy na pietrach wisialy swigteczne wience, do kolacji podawano mandarynki, piernik,
orzechy i poncz. Nastroj radosnego oczekiwania przykryt internat jak wielka czapa. Ale ja nie
lubitem ferii. W szkole nie bylo rodzicéw, co stawiato mnie na réwni z innymi. Jednak bolato
mnie za kazdym razem, kiedy wyjezdzatem do ciotki do Monachium, a moi koledzy jechali do
swoich rodzin.

Nasza ciotka byta wtedy kobietg lekko po piecdziesiatce, troskliwg i tagodna, wieczorem
zawsze miala kieliszek wina w dloni i krzyzéwke na kolanach. Smier¢ mlodszej siostry
przepedzita radosc z jej oblicza, ciotka przytyta w ostatnich latach i robita wrazenie, jakby
ogladata jakas gre, lecz nie rozumiatla juz jej zasad. Nadal jednak udawalo jej sie wykrzesac
usmiech na twarzy, kiedy potrzebowalismy pocieszenia. Chodzita z nami na kregle i do kina,
opowiadata o rodzicach, wydawala sie jedynym cztowiekiem, ktory rozumiat skomplikowang
nature Marty’ego.

Noca czesto siedzieli we dwoje w kuchni, pili herbate i rozmawiali. W jej towarzystwie glos
mojego brata tracit nute przemadrzatosci, a czasami, gdy opowiadat o braku szans u dziewczyn,
pozwalal, aby brata go w ramiona.

Podczas ferii zimowych urzadzilismy w duzym pokoju jej mieszkania ob6z na

materacach. Liz rzucata wszystko na jedng kupe, Marty skrupulatnie skadat swoje rzeczy, a
postanie wygladzat tak rowno, Ze cztowiek bal sie wrecz na nim usigs¢. Byto to dziwne uczucie,
ta ponowna bliskos¢ z rodzenstwem. Z reguty mato mieliSmy ze sobg kontaktu, w internacie
istniato zbyt wiele Swiatow rownolegtych; cho¢ przy obiedzie siedzieliSmy rozdzieleni tylko
jednym stolikiem, wydawato sie, jakbysmy przebywali w innych krajach. Teraz lezeliSmy we
trojke przed telewizorem i ogladalismy film o egipskim faraonie Ramzesie II.

Wiadca ten, jak sie dowiedzieliSmy, wierzy}, ze posiadl wladze nie od momentu urodzenia,
lecz juz w tonie matki. Nazywat to ,,byciem silnym w jaju”. Ja i moje rodzenstwo przejeliSmy



ten koncept. ,,Jestes silny w jaju?”, pytaliSmy sie nawzajem, wybuchajgc przy tym smiechem.

A kiedy rozmawialiSmy o kims, komu cos sie nie udato, mowilismy: ,,No tak, nic dziwnego,
nie byt po prostu silny w jaju”.

Rano w Wigilie natknagtem sie w komorce — szukajac Swieczek — na mojq siostre.

Gwaltownie zamknela za mng drzwi.

— Merry Christmas, maty. — Liz uSciskata mnie, a potem dalej skrecata jointa.

Obserwowatem zachwycony, jak zwilza jezykiem papierek i przymyka przy tym oczy.

— A jak tam wiasciwie jest miedzy tobg i Alva? — Zaciagneta sie i wydmuchata dym

matymi kotkami. — Pasowataby do ciebie.

— Nic z tego, jestesSmy tylko przyjaciotmi.

Moja siostra skineta wspoétczujaco gtowa, a potem data mi kuksanca.

— Czy ty w ogole calowales sie juz z dziewczyng?

— Nie, z nikim od czasu... Nie pamietasz?

Liz pokrecita tylko glowa. Od zawsze robita wrazenie, jakby zyla wylacznie

w terazniejszosci i zapominata wiele rzeczy, podczas gdy ja uwielbialem przygladac sie
temu, co minione, i zastanawiac sie, do czego daloby sie to przyporzadkowac.

— Nic dziwnego, ze nie masz dziewczyny. — Spojrzata krytycznie na moje ubranie, ktore z
ciotkq kupiliSmy w Woolworcie. — Ubierasz sie jak zasrany osmiolatek. Musimy koniecznie
pojs¢ razem kupic jakie$ ciuchy.

— A wiec powinienem by¢ bardziej cool?

Liz zamyslona spojrzata na mnie z gory.

— Uwazaj. To, co teraz powiem, jest bardzo wazne i nie wolno ci nigdy o tym zapomniec.

Zaciekawiony spojrzalem na nig pewny, ze uwierze w kazde jej stowo.

— Nie jestes cool — powiedziata do mnie. — Niestety, to prawda i nigdy tego nie zmienisz.

A wiec nawet nie probuj. Ale jedno, co mozesz zrobi¢, to chociaz tak wygladac.

Przytaknatem.

— Czy to prawda, ze niedtugo wylecisz ze szkoty?

Liz pociagneta nosem.

— Co? Kto to opowiada?

— Nie wiem, tak sie méwi. Co bedzie, jezeli kiedys zlapig cie z jakimi$ narkotykami? Nie
mam na mysli haszu, ale te... inne substancje.

— Nie zlapia. Jestem silna w jaju.

Myslatem, ze doda jeszcze: ,,A poza tym i tak nie biore takich rzeczy”, ale nie zrobita mi tej
przyjemnosci.

— Wiesz — na jej ustach pojawit sie zimny usmiech — wiele wydarzyto sie w ostatnich
tygodniach. Niekiedy naprawde mysle, Ze ja po prostu...

Szukata stow.

— O czym myslisz? Co sie stato?

Rozbawilo jg chyba, ze patrze na nig z szeroko otwartymi oczami, w kazdym razie tylko
potrzasnela glowa.

— Ach, nic, maly, zapomnij. Nie wylece ze szkoty, okay? — Puscita do mnie oko. — Raczej
obleje egzamin.

PdzZniej razem z ciotka dekorowalismy duzy pokoj, w radiu leciaty chansons i przez moment
bylo jak kiedys, tylko ze brakowato dwojga ludzi. Byto jak kiedys, tylko ze nic nie byto jak
kiedys.
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W wigilijny wieczor sytuacja sie zaognita. Tego roku Liz po raz pierwszy nie obdarowata
nas swoimi rysunkami, za to gdy SpiewaliSmy, akompaniowata nam na gitarze. W internacie
widywatem ja czesto, jak ¢wiczyta w skupieniu na schodach, tawce czy na boisku. Jednak mimo
Ze tez miata piekny glos, nie chciata zaspiewac, jak kiedys matka, Moon River.

— Raczej padne trupem, niz zagram te pieprzong piosenke. — Liz popatrzyla na swoje
paznokcie. — Zawsze jej nienawidzitam.

— Uwielbialas ja — powiedziat cicho Marty. — Wszyscy ja uwielbialiSmy.

Po kolacji graliSmy w ,,Barykade”. Przez dlugi czas zanosito sie, Ze wygra Marty, az w
koncu potaczyliSmy z siostrg sity i zamurowalismy go biatymi klockami. Zawyt i zwymyslat

nas, zwlaszcza gdy okazalo sie, ze wygrata Liz, ktora zaczeta wydawac¢ tryumfalne okrzyki.

Kiedy sprzataliSmy gre, moja siostra wlozyta jeden z biatych kamieni do kieszeni spodni.

— Na szczescie — wyszeptala do mnie.

To byly najpiekniejsze chwile tych swiat. Wydawalo sie, ze wieczor spokojnie dobiegnie
konca, kiedy ciotka zapytata nas o internat.

Milczatem, a Marty wyglosit litanie skarg (w owym czasie wszczatby klotnie na kazdy
temat). Potem Liz w sposéb prowokacyjnie szczery zaczeta mowic¢ o wieczorach nad jeziorem,
imprezach i chtopcach. Z upodobaniem roztrzasata stabosci poszczegdlnych nauczycieli oraz
nieporadno$¢ swoich adoratoréw i nieustannie wybuchata przy tym wulgarnym smiechem.

Marty sie skrzywit.

— Liz, czy zawsze musisz przechwalac sie tymi historiami? Nie chciatbym ci przerywac, ale
to wkurzajace. — Typowa zagrywka Marty’ego. Zawsze mowit: ,Nie chciatbym...”, a potem
robit co$ doktadnie przeciwnego.

Liz machneta reka.

— Jeste$ wkurzony, bo sam nie masz dziewczyny. Wiesz, jak w internacie nazywajq twoj
pokoj? Celg masturbacji.

— Czego? — zapytala ciotka.

— Ach, zamknij sie, Liz — powiedzial Marty.

Bawit sie bezwiednie kolnierzem skérzanego plaszcza, ktérego nie zdejmowat nawet

w ogrzewanych pomieszczeniach. Twarz miat koloru starego papieru, dlugie wlosy byty
przetluszczone, a do tego zapuscit sobie jeszcze niedawno kozig brodke. Niechlujny maty
kryminalista z Philly, gotowy w kazdej chwili obrabowa¢ supermarket i uciec z piecioma
dolarami i butelkg mleka.

— Martw sie raczej tym, co méwiaq w szkole na twoj temat — powiedziat.

— A co mowig? — zapytata Liz.

— Ach, nic. — Marty prawdopodobnie zorientowat sie, Ze popehit blad.

Liz spojrzata powaznie na niego, potem na mnie.

— Wiesz, o czym on mowi?

Milczatem. Oczywiscie, ze wiedziatem, co Marty ma na mysli. Takze do mnie docieraty
historie, ktore opowiadano o naszej siostrze. To musiaty by¢ klamstwa. Rozpowszechniane przez
rozczarowanych chtopcow lub zazdrosne dziewczyny. Ale co ja tak naprawde wiedziatem o
wilasnej siostrze?

— Co mowig w szkole? — zainteresowala sie teraz takze ciotka.

— Ze jest... dziwkg — powiedzial Marty, sam przerazony niszczycielska sita wlasnych stéw.
Widac bylo, ze nie chce mowic dalej, ale jakby ulegat jakiemus wewnetrznemu przymusowi. —



Ze za narkotyki sypia z mezczyznami — ciggnal. — Ze raz nawet zaszla w cigze.

Rozlegt sie brzek. Liz rzucita tyzeczke na talerz. Poderwata sie gwattownie i wyszia z
pokoju. Kilka sekund pézniej ustyszeliSmy trzasniecie drzwi do mieszkania. Podbieglem do okna
i zobaczytem juz tylko, jak moja siostra oddala sie szybkim krokiem i znika w ciemnosciach.

Nastepnego ranka wprawdzie wrocila, ale juz kilka tygodni po Swietach rzucita szkote i na
lata zniknela z mojego Zycia. Powiedziala jednej z kolezanek, ze matura to nie dla niej i ze chce
zobaczy¢, jaki jest $wiat. Ze musi to zrobi¢. Wtedy dhugo szukalem powodéw jej decyzji.

Kazdego dnia czekalem na znak od Liz, na wyjasniajacy wszystko list, kartke lub telefon. Jak
rozbitek, ktory niestrudzenie kreci gatkami radiostacji w nadziei, ze wreszcie ustyszy ludzki glos.

Jednak przez lata od mojej siostry docierat jedynie szum.

Reakcje chemiczne

(1992)

Czekatem na parkingu internatu i obserwowatem swietliste slady samolotéw na
czerwonawym horyzoncie. Czulem lekki ucisk w okolicy zotadka, jak zwykle, kiedy spektakl
przyrody taczyl sie z moimi tesknotami i wspomnieniami. Miatem dziewietnascie lat i bytem tuz
przed maturg. Przysztosc stala przede mng otworem, a mnie samego rozpierato zwodnicze
uczucie szczescia: jestem mtodym cztowiekiem i jeszcze nie popelitem w Zyciu zadnego
powaznego bledu.

Kwadrans pdzZniej na teren internatu wjechat wreszcie czerwony fiat. Wsiadtem

i pocalowalem Alve w policzek.

— Spozniona, jak zwykle — powiedziatem.

— Lubie, kiedy na mnie czekasz.

Wrzucita bieg i szybko przyspieszyta.

— Jak byto w domu? — zapytata. — Jakies afery z kobietami, o ktérych powinnam

wiedziec?

— Wiesz, ze nie jestem cztowiekiem stronigcym od zabawy...

— Jules, jeste$ cztowiekiem straszliwie stronigcym od zabawy.

Alva nie odpuszczata i wypytywata mnie o pewng dziewczyne z naszej klasy — byloby nie
fair podawanie tutaj jej nazwiska.

— Zdarzylo sie cos? Widziates$ jq podczas ferii?

— Oskarzony pragnie skorzysta¢ z prawa do odmowy zeznan.

— No, powiedz. Jak byto?

Westchnatem.

— Nie widzielisSmy sie.

— No, monsieur Moreau, oczekiwalam czego$ wiecej z pana strony.

— Bardzo Smieszne. Mysle, Ze ona raczej mnie nie chce.

— Czy wiesz, jak Swietnie wygladasz? Oczywiscie, ze cie chce.

Alva usmiechnela sie szeroko. Uwielbiata umacnia¢ moja pewnosc¢ siebie i swata¢ mnie z
innymi dziewczynami.

Musze tutaj nadmienic, ze w ostatnich latach wystrzelitem w gore. Mialem wiosy tak czarne,
jak niegdys ojciec, odziedziczytem tez silny zarost na twarzy, ale golitem sie sporadycznie.
Zadziwialo mnie, jak dorosle wygladam i jak przyczajone i wrogie jest moje spojrzenie.

W ostatnim roku szkoty chodzitem krotko z dwiema dziewczynami, ale nie byly to raczej
glebsze relacje. O wiele bardziej interesowatem sie wtedy fotografia. Nauczytem sie wszystkiego



na temat reakcji chemicznych koniecznych do wywotania negatywu; w piwnicy internatu
znajdowalo sie puste pomieszczenie, w ktorym pozwolono mi urzadzi¢ ciemnie.

Ciagneto mnie do natury, mogtem godzinami siedzie¢ z aparatem fotograficznym ojca nad
brzegiem jeziora albo walesac sie po gkach i lasach i dopiero p6Znym wieczorem wracac ze
zdobycza do domu. Rzeczy widziane przez obiektyw aparatu ozywaty, kora drzew przemieniata
sie nagle w twarze, struktura wody nabierata sensu, a ludzie wydawali sie inni — niekiedy
rozumiatem ich spojrzenia dopiero wéwczas, gdy ogladatem je przez wizjer aparatu.

— Nie chce teraz stysze¢ zadnych wymowek — powiedziata twardo Alva. — Nie mozesz

zawsze by¢ niesmiaty, zostato ci juz tylko kilka tygodni. Chcesz opusci¢ szkole i nic nie
zdzialaC z tg dziewczyng? — dodata z naciskiem.

Patrzytem milczaco przez szybe. Krajobraz zaciemniat sie, wygladato to tak, jakby potozono
pierwsza warstwe gruntu pod nocny pejzaz.

Po chwili Alva tracita mnie.

— O czym myslisz, kiedy tak patrzysz?

— Co? Jak patrze?

Alva zaprezentowata dosy¢ udang imitacje zatopionego w Swiecie marzen, lekko

zidiociatego melancholika.

— O czym teraz myslisz? — zapytala raz jeszcze, ale ja nie odpowiedziatem.

Od kiedy zamieszkatem w internacie, widywaliSmy sie prawie kazdego dnia. Alva stala sie
dla mnie namiastkq rodziny i pod wieloma wzgledami byta mi blizsza niz rodzenstwo czy ciotka.
Jednak w ostatnich latach spowazniata. Nadal jednak bywaty chwile, kiedy udawato mi sie
sktonic ja do smiechu. PatrzyliSmy na siebie, stuchajgc razem muzyki, i kazde z nas wiedziato,
co mysli to drugie. Ale pojawila sie tymczasem rowniez inna Alva. Taka, ktora coraz czesciej mi
sie wymykata i ktora z papierosem w ustach, pelna nienawisci do samej siebie siedziata na tawce
i mowita na przyklad, ze byloby lepiej, gdyby sie w ogdle nie urodzita.

Ze swoimi rudymi wiosami i blada cerg podobata sie chtopakom, ale zaczela sie spotykac z
pierwszym, dopiero kiedy skonczyla szesnascie lat. Potem nieSmiato wigzala sie z jednym czy
drugim z wyzszych klas. Jednakze o ile Liz, wedlug mnie, po prostu lubita seks i w kazdym
mezczyznie potrafita dostrzec co$ wyjatkowego, o tyle Alva uzywata wiasnego ciata jako broni
przeciwko samej sobie. Gdy tylko ktos zaczynat cos do niej czu¢, szybko go odrzucata. Jakby
cos w niej pottukto sie na kawatki, ktore ranity kazdego, kto zbytnio sie do niej zblizyt.

Kiedy miata siedemnascie lat, catkowicie odsunela sie od mezczyzn. Wydawato sie, ze
jakakolwiek forma blisko$ci budzi w niej wstret. Krazyty pogtoski, ze raczej interesuje sie
kobietami. Albo Ze jest dziwna. Alvy to nie obchodzito. Uczyla sie jak opetana i czytata ksigzki
filozoficzne — Sartre’a i nieustannie Kierkegaarda. Wprawdzie od niedawna miata znowu
chlopaka, ale na ten temat nigdy nie rozmawialismy.

Tamtego wieczoru jechalisSmy do knajpy. Po drodze Alva musiata z budki zadzwoni¢ do
swojej matki.

— Z Jules’em — ustyszalem, jak méwi. — Nie, nie znasz go, to byt ktos inny. — Jej gtos stawat
sie coraz mocniejszy. — Wroce, kiedy bedzie mi pasowato — krzykneta w koncu i walneta
stuchawka o widelki.

Matka ze ztosliwag czujnoscia pilnowata, co robi jej corka, a Alva juz kilka razy grozila jej, ze
po maturze po prostu zniknie i nigdy nie wroci. Nie wiedziatem, co sie miedzy nimi wydarzylo.
Alva zawsze trzymata mnie z daleka od swojej rodziny i ucinata wszelkie pytania dotyczace
rodzicow. Kilkakrotnie odbieratem ja z domu, ale za kazdym razem czekata na mnie pod



drzwiami, bylebym tylko nie wszed} do srodka.

— Wszystko w porzadku? — zapytatem, kiedy znéw wsiadla do samochodu.

Kiwneta glowa i odpalita silnik, ale cos nadal w niej buzowalo, a jej oczy wydawaly sie o
jeden odcien ciemniejsze. Alva zwykle jezdzila za szybko, a tym razem nawet na zakretach
przyspieszata. Otworzyta okno, jej wltosy powiewaly w podmuchach powietrza. Byta to jedna z
tych chwil, kiedy obawiatem sie, Ze — nie potrafie tego ujac inaczej — moze by¢ dla mnie w jaki$
sposOb niebezpieczna. Te gre Alva prowadzita ze mng juz od miesiecy. Doskonale zdawata sobie
sprawe, ze sie boje, kiedy jedzie zbyt szybko, wiedziata rowniez, Ze nie chce sie przed nig do
tego przyznac. I dlatego wlasnie z coraz wiekszq predkoscig brata zakrety swoim czerwonym
fiatem — jakby sprawiato jej przyjemnos¢, ze wierce sie na swoim siedzeniu i nie mowie ani
stowa. Ale tego wieczoru, kiedy zorientowatem sie, ze gotowa jest posungc sie do ostatecznosci,
dalem za wygrana.

— JedZ wolniej — poprositem, gdy znowu chciata Scig¢ zakret z nadmierng predkoscia.

— Boisz sie?

— Tak, do cholery. JedZ, prosze, wolniej.

Alva natychmiast zdjela noge z gazu i obdarzyta mnie tryumfujacym i jednoczesnie

dziwnie mrocznym usmiechem.

Zaparkowata czerwonego fiata pod zasyfialg wiejska knajpa o nazwie Jackpot, miejscem
spotkan uczniéw liceum. Z szafy grajacej wydobywat sie zazwyczaj staromodny rock, stét do
bilardu byt postrzepiony. Z tyhu, przy tarczy do rzutkdw, staly dwa automaty do gry, ktére
emanowaty tajemniczq silg i przyciggaty wszystkie upadle egzystencje w powiecie.

Zamiast wejs¢ do knajpy, siedzieliSmy jeszcze przez chwile w samochodzie. Alva

Sciszyla radio i otworzyla puszke piwa. Potem spojrzata na mnie znaczaco.

— Otworz schowek.

W s$rodku znalaztem kanciasty, zapakowany kolorowo prezent.

— To dla mnie?

Kiedy skinela glowa, rozerwatem opakowanie. Album ze zdjeciami z naszego

dziecinstwa i mtodosci, wszystkie opatrzone krétkimi, czulymi wierszami. Musiala siedziec¢
nad tym godzinami.

Bytem tak wzruszony, ze przez moment nie wiedzialem, co powiedziec.

— Dlaczego mi to dajesz?

— Ach, pomyslatam, Ze sie ucieszysz — rzucita jakby od niechcenia.

Spojrzatem. Byly tam nasze zdjecia nad jeziorem, podczas wspolnych wycieczek na

koncerty i festiwale, na festynie ulicznym w Monachium czy tez w moim pokoju w
internacie.

Objatem Alve. Dostrzegta moja radosc i zaczerwienita sie.

Jak zwykle ostatnio, znowu zaczeta mowic o swojej ulubionej powiesci, ksigzce Carson
McCullers Serce to samotny mysliwy.

— Musisz wreszcie ja przeczytac.

— Tak, wiem, niedtugo to nadrobie.

— Jules, prosze. Chce wiedziec¢, co o tym myslisz. Juz samo to, jak bohaterowie spaceruja
nocq samotnie, pelni niepokoju... A na koncu wszyscy laduja w tej kawiarence, jedynej, ktora
jest otwarta o tak pdznej porze. — Zawsze podniecata sie, gdy mowita o ksigzkach. — Chciatabym
byc¢ taka literacka postacia. Taka, ktora samotnie wloczy sie noca po mieScie, a po poinocy idzie
do kawiarenki.



Glos Alvy byl cichy, oczy jej blyszczaty, bardzo to lubitem.

Opowiedziatem jej o swoich feriach w Monachium i o tym, jak odwiedzitem dom,

w ktorym dorastatem.

— Wszystko odnowili. Zlikwidowali nawet hustawke na podworzu i domek na drzewie,

rosng tam teraz kwiaty. Wszystko wyglada tak inaczej, obco. Kiedy tam bylem, czutem sie
obserwowany jak ztodziej.

Alva, w przeciwienstwie do mnie, prawie w ogoéle nie méwita o swoim dziecinstwie. Raz
tylko zwierzyla mi sie, ze jako dziecko w szczegdlnie piekne dni spedzane z rodzing odczuwata
zawsze bol, ze te chwile ming. A im glebiej sie nad tym zastanawiatem, tym bardziej w tym
krétkim stwierdzeniu odnajdywatem siebie.

Patrzytem, jak dwoch uczniow wychodzi z drzwi Jackpotu.

— Chcesz moze? — zapytata Alva.

Nic nie odpowiedziatem, ale wydato mi sie wazne, aby sie najpierw wyprostowac. Wtedy
zobaczytem, ze skreca jointa. Nie probowatem jeszcze narkotykow.

— Tak, jasne — powiedziatem. — Skad masz?

— Jestem szefowa kartelu narkotykowego, nie wspominatam ci o tym?

— Szefowa? Kazalas$ juz kiedys kogo$ ukatrupic?

— Trzeba bylo, kilka razy.

Rzucita mi mroczne spojrzenie, catkiem przekonujace.

Dotychczas do kwestii narkotykéw Alva podchodzita raczej z rezerwa. Kiedy joint byt

gotowy, zaciggnela sie i mi go podata.

— Musisz wzig¢ gteboki wdech i zatrzymac¢ dym w plucach.

Skinglem glowa, na poczatku jeszcze kaszlalem, ale po jakims$ czasie udato sie i zakrecito mi
sie w glowie. Wyciggnatem sie na siedzeniu i znowu zaczatem mysle¢ o mieszkaniu, ktore
musiatem opuscic jako dziecko. Ku swojemu przerazeniu nie bylem w stanie przywota¢ go w
precyzyjnych obrazach, nie umiatem nawet sobie przypomnie¢, jak wygladatly poszczegolne
pokoje. Gdzie wisiat zegar w kuchni? Jakie obrazki miatem na Scianach?

Kiedy tak rozmys$latem, w mojej pamieci pojawila sie taksowka skrecajqca za rog

w nocnej poswiacie. Ciggle widziatem te scene przed oczami. Chciatem cos krzyknac, ale
taksowka juz zniknela. Wiedzialem, ze ten obraz jest dla mnie bardzo wazny, miatem jednak
poczucie, jakby to wspomnienie nie bylo jeszcze w pelni gotowe, jak fotografia, ktora lezata
jeszcze w kuwecie z wywolywaczem.

— Co jest? — zapytata Alva.

— Nic, dlaczego?

— Drzysz.

Teraz sam to zauwazytem i odetchngtem kilka razy gleboko. W koncu uspokoitem sie, a
mysl o odjezdzajacej taksowce wyblakta.

— A co sie wlasciwie dzieje z twoim rodzenstwem? — spytata. — Jak czesto je widujesz?

Zaciagnatem sie glteboko i zastanawialem sie, czy opowiedziec jej o obcosci, jaka wkradla sie
miedzy mnie i moje rodzenstwo. Ale wzruszytem tylko ramionami.

— Moja siostra mieszka w Londynie, tak mysle. A brat w Wiedniu.

— To raczej ich nie widujesz?

— Nie... Wlasciwie to w ogole.

Alva wyjela mi jointa z reki i pociagnela, rozzarzajac go. Nastawita radio glosniej i zamknela
oczy. Przez chwile pozostawata nieruchoma. Potem, nadal z zamknietymi oczami, chwycita



mnie za reke. Nie zrobila nic wiecej, nie przysunela sie blizej, tylko mnie tak trzymata.
Scisnatem jeden raz. Ona takze. A potem zabrala reke.
>k

W weekend, po dlugim czasie, odwiedzil mnie Marty. Obejrzat moj pokdj, a potem

poszliSmy razem do jego samochodu, uzywanego mercedesa. Nie za bardzo rozumiatem, co
dok}adnie robit moj brat oprocz swoich studiow informatycznych, ale wygladato na to, ze brat

udzial w kilku udanych projektach. Nie tak dawno z Tonim, swoim bylym wspoétlokatorem z
pokoju w internacie, oraz z jakim$ bogatym kolegg zatozy}t firme, ktéra zajmowata sie tak
abstrakcyjnymi dla mnie pojeciami jak ,,usieciowienie” i ,,informacja”. Wydawalo sie, ze
nieszczesliwe lata pobytu w internacie uczynity go bardziej Swiadomym swoich celow.

Z przesziosci, terazniejszosci i przyszitosci Marty zbudowat trzystopniowe schodki, ktére
prowadzity go wprost na samg gore.

— Myslisz, ze uda sie z twojq firma? — zapytatem.

— Bedziemy rozchwytywani. — Méj brat wyszczerzyt zeby. — JesteSmy silni w jaju!

DotarliSmy do samochodu. Z radoscig zobaczytem, ze przyjechat takze Toni. Nadal byt

tak samo umiesniony jak za szkolnych czasow. Opierat sie rozluzniony o drzwi kierowcy i
gryzt

jablko.

— Niejaki Moreau Jules — przywital mnie.

— Niejaki Brenner Anton — powiedziatem.

Usciskalismy sie. Kiedy kilka lat temu zostatem cztonkiem druzyny lekkoatletycznej,

czesto razem z Tonim ¢wiczylem z ciezarami na sitowni w internacie. Potem kilka razy
byliSmy na piwie. Nauczyt mnie kilku sztuczek magicznych i trikow karcianych i nadal marzyt o
Liz.

Pdz7niej, po kolejnej operacji kolana, zostal sportowym inwalidg i uznal, Ze w ramach
pocieszenia ma prawo do ozenku z mojq siostra.

Kiedy go o to zapytatem, skrzywit sie tylko.

— Czy ona wreszcie odpowiedziata na maj list mitosny?

W trojke poszliSmy nad jezioro. Marty, w przyptywie geniuszu, przewidywat powstanie
internetu (,,To bedzie nowy Swiat, Jules, rozumiesz? Stary Swiat juz odkryto, ale my wszyscy
mozemy raz jeszcze zostaC pionierami”). Przyjrzalem mu sie: przedziatek, okulary bez oprawek,
marynarka i plecione skérzane buty. Z kokonu ubranego na czarno nerda wyszedt prymus
Harvardu. Nawet jezeli ze swoim dtugim nosem i cienkimi ustami nie by} zbyt piekny (,,Twarz
jak nieudany szkic otowkiem Sempégo”, powiedziata raz Liz), to teraz wygladat o niebo lepiej
niz w czasie szkoty, a poza tym tryskal energia.

— Twadj brat bedzie perfekcyjnym menedzerem, zawsze to wiedziatem — powiedziat Toni.

— Ja tylko podczepitem sie pod niego.

Jednakze Marty nie pozbyt sie swoich starych dziwactw i obsesji: musiat przejs¢ przez
srodek wszystkich katuz, jakie znalazly sie na naszej drodze. Juz w internacie nie wyszed}

z pokoju, nie nacisngwszy wczesniej kilka razy klamki. Niekiedy byly to cztery razy, kiedy
indziej dwanascie, a potem osiem. Wygladato na to, ze z naukowa precyzjq szalenca opracowat

logiczny system, ale mimo Ze zawsze liczylem razem z nim, nigdy nie umiatem dociec, na
czym polega.

Obaj wypytywali mnie o zycie w domu dziecka. Co mialem powiedzie¢? Po dziewieciu

latach tak dobrze opanowatem role wesotego, towarzyskiego uczniaka, Ze nawet sam



wierzytem niekiedy w to, Ze naprawde jestem taki wyluzowany. Nadal nigdy nie méwitem o
rodzicach, a moim najwiekszym marzeniem bylo to, zeby nie by¢ juz tym cholernym sierota,
lecz po prostu kim$ normalnym. Wspomnienia o rodzicach zostawitem, dobrze zapakowane, w
kacie wlasnej Swiadomosci, zaprzestalem takze zupelie wizyt na ich grobie, gdzie dawniej
bywatem dos¢ czesto.

— Nie chciatbym cie martwi¢ — powiedzial Marty — ale z Liz nie jest najlepiej. Byla u mnie
niedawno w Wiedniu i wygladata okropnie. Za duzo bierze tych swinstw.

— Ale przeciez zawsze to robita.

— Mowie o twardych narkotykach. Chyba zahuje, ze rzucita szkole.

— Skad wiesz?

— Wydawala sie smutna, kiedy poszta ze mng na uniwersytet. A poza tym wiem, Ze tego
zahjje.

Nie umiatem na to odpowiedziec¢. Przez kilka lat nie styszatem o Liz, p6zZniej

nawigzaliSmy luzny kontakt. Ostatni raz widziatem jg kilka miesiecy temu w Monachium.

Przelotne spotkanie, jak zawsze.

Moj brat, aby zmieni¢ temat, opowiedzial mi o swojej dziewczynie Elenie, ktorg poznat

na uczelni. Kiedy zapytatem, czy jgq kocha, Marty machnat tylko reka.

— Mitos¢ — oznajmit — to jest durne literackie pojecie, Jules. To tylko reakcje chemiczne.
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W dobrym tempie bieglem po stumetrowej biezni. W trawie lezata Alva i czytala.

Zapiaszczona trawa i bieznia byly w okropnym stanie, mimo to boisko stanowito cos w
rodzaju duszy internatu. Tutaj popotudniami spotykaty sie rozne kliki, aby uzgadnia¢ plany na
wieczor, czytac lub po prostu zabic¢ czas.

Bytem dobry sprinterem, nie bitem wprawdzie rekordéw, ale podczas zawodow raz czy dwa
wygratem wyscig dla naszej druzyny lekkoatletycznej. Dyszac, zatrzymatem sie przy Alvie.

Trzymata w reku ksigzke wydawnictwa Reclam. Kiedy czytata, cos w niej sie zmieniato. Jej
twarz odprezala sie, usta byly lekko rozchylone, robita wtedy nagle wrazenie nietykalnej i
spokojnej.

Udato mi sie zobaczy¢ dwa wersy, ktore przeczytatem na glos:

Wielka jest smier¢.

A nasze zycie

to rozesmiana...[1]

— Bardzo optymistyczne — powiedziatem. — Jak idzie dalej?

Alva zamkneta ksigzke.

— No, pobiegnij jeszcze jedna runde! — rzucita rozbawiona.

Po treningu wziagtem prysznic, przebratem sie i wrécitem do niej z aparatem

fotograficznym. Zrobitem Alvie kilka zdje¢, potem potozytem sie obok niej. Wydaje mi sie,
Ze to ona pierwsza zaczela mowic o tym, ze koniecznie chce miec¢ kiedys dzieci.

— A ile? — zapytatem.

— Chciatabym miec¢ dwie dziewczynki. Jedng bardzo samodzielng, ktora czesto bedzie sie ze
mngq sprzeczac, drugg bardzo do mnie przywigzang i zawsze proszacq mnie o rade. Bedzie pisata
wiersze, ktore nie bedq mialy Zadnego sensu.

— A jezeli obie dziewczynki okazag sie absolutnie nieznosne albo dziwne?

— No, mogg by¢ troche dziwne. — Alva uSmiechnela sie. Ze srodka jej czola zniknela ta mata
zmarszczka.



Potem powiedziala powaznie:

— Jules, musze cie ostrzec, jezeli bede miata trzydziestke i zadnych dzieci, a ty takze bedziesz
bezdzietny, wtedy chce je mie¢ z toba. Bylbys dobrym ojcem, tego jestem absolutnie pewna.

— Ale to by oznaczalo, ze najpierw musielibysmy sie ze sobg przespac.

— Jakos przezylabym te straszng rzecz.

— Moze ty. Ale kto powiedzial, ze ja jestem na to gotowy?

Uniosta brwi.

— Nie jestes?

Rozmowa zaciela sie na moment.

Spojrzatem zmieszany w kierunku budynku internatu. Rozgrzany cement parkingu

blyszczat w stonicu jak rozbite szklo.

— Pewnie, brzmi niezle — przyznatem. — Nie chcialbym by¢ starym ojcem. Trzydziestka to
takze dla mnie granica. Tak wiec w razie koniecznosci jestem gotowy cie zaptodnic.

— A jezeli wtedy nie bedziemy sie juz znali?

— To sie nigdy nie stanie.

Popatrzyta na mnie przeciagle.

— Cos takiego zawsze moze sie stac.

Kocie oczy Alvy byly zielone, nie wyblakle i ciemne jak banknot dolarowy, lecz

Swietliscie jasne. Ta zielen tworzyta fascynujac kontrast z rudymi wtosami. Jej spojrzenie
czesto miato w sobie co$ nieobecnego, prawie zimnego. Nie bylo to spojrzenie
dziewietnastolatki, lecz zobojetniatej, niemtodej juz kobiety. Ale kiedy powiedziata ,,Co$ takiego
zawsze moze sie staC”, wyraz jej oczu sie zmienit i zniknat z nich caty chiéd.

Kropla deszczu spadla jej na ramie. SpojrzeliSmy w gore. Ciezkie chmury przestonity stonce,
zupelnie niespodziewanie rozlegt sie grzmot. Kilka sekund p6zZniej luneto.

Spakowalismy nasze rzeczy i uciekliSmy do mojego pokoju. Alva odkryta dzin, ktory dat

mi Toni podczas odwiedzin. Ciaggle nam dolewala i zanim sie spostrzegliSmy, wypiliSmy calq
butelke. Alkohol mnie rozluznil, Alva natomiast bylta caly czas spieta.

— Zerwal ze mng — powiedziata nagle.

Jej chtopak miat juz dwadziescia pare lat — handlarz samochodéw z miasta, wedlug mnie
niesympatyczny i robigcy wrazenie prymitywa. Potrzasneta glowa.

— Ale pewnie traktowatam go strasznie. Zastuzytam.

— Nie zastuzylas. I tak bylas za dobra dla tego idioty.

— Wierz mi, zastluzylam na to, ze mnie rzucit. — A potem dodata prawie drwigco: — Jules, ty
widzisz we mnie kogos, kim nie jestem.

— Nie, odwrotnie. Jestes kims$, kogo w sobie nie widzisz.

Oproéznita szklanke, wzruszajac ramionami, i od razu sobie dolata. Zaczeta miec¢

problemy z rownowaga. Dzieki, Toni, pomyslatem. Nie wiem, dlaczego przywiozies mi ten
dzin, ale jestem twoim dhuznikiem.

Przypomniatem sobie, jak w fiacie chwycila mnie za reke.

— A pamietasz, jak w piatej klasie usiadtas obok mnie?

— Dlaczego teraz o tym mowisz?

— Tak tylko... Dlaczego wtedy to zrobitas?

— Byles nowy i dziwnie sie ubierates, niebieska i czerwona skarpetka, nic do siebie nie
pasowalo. I robites wrazenie takiego smutnego i opuszczonego, a wszyscy sobie z ciebie kpili.

— Naprawde? W ogole nie zauwazyltem.



— Smiali sie z ciebie, bo zawsze przekrecates stowa. ,,Razmazarka”, to jeszcze pamietam.

Albo ,,zty zezlacy” zamiast ,,zle styszacy”. — Wziela do reki mojg kamizelke obcigzeniowa, z
ktorg zawsze biegatem, i przypatrywala sie jej. — Usiadlam obok ciebie, zebys nie byt taki
samotny. Ale kiedy potem wszyscy zaczeli mi dokucza¢ i méwic, ze sie w tobie kocham, to sie
przesiadtam.

— Stchorzytas.

— Zgadza sie.

Spojrzelismy sobie przeciagle w oczy.

— Alvo, jeste$ pijana — powiedziatem.

— Nie, Jules, to ty jeste$ pijany. Od kiedy wtasciwie pijesz dzin?

— Od zawsze, kazdego dnia butelke przed lekcjami. — Podszedtem krok blizej i wyjatem jej
kamizelke z rgk. — Jest tyle rzeczy, ktérych o mnie nie wiesz.

Zmierzyta mnie wzrokiem.

— Na przykitad?

Zrobilo sie cicho. Im dhuzej to pytanie wisialo w powietrzu, tym bardziej zmieniato swojq
wymowe z zabawowej w powazng. Rozesmiala sie krétko, ale jej Smiech przypominat raczej
dyszenie.

Jako ze Alva nie chciala w tej scenie wzigc na siebie roli rezysera, to ja, kierowany jakims
wewnetrznym impulsem, wiaczytem muzyke. Via con me Paola Contego, piosenke, ktorg puscita
mi matka tuz przed Smiercia.

Patrzytem na Alve, nadal miata wilgotne wlosy. Jej sukienka wydawata sie przyklejona do
ciala, przezornie naciggneta ja na gote nogi. W tym momencie zaczalem poruszac sie w takt
muzyki. Trzesty mi sie kolana.

— Naprawde dobrze tanczysz. — W jej glosie pobrzmiewato zaskoczenie.

Nic nie odpowiedziatem, zaprositem ja gestem. Kiedy machneta odmownie reka,

wyciggnatem dton w jej kierunku.

— Chodz — powiedziatem. — Tylko ta jedna piosenka... Chodz! — Zaczalem imitowac

rozgestykulowanego Wtocha i teatralnie poruszatem ustami do stow piosenki.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

Good luck my baby

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

I dream of you...

Alva zasmiala sie nerwowo. Potem jednak jej twarz spochmurniata, jakby nagle znalazta sie
ze swoimi myslami gdzies daleko. Jej ciato rozluZnilo sie, potrzasneta glowa. Rozczarowanie
zaparto mi dech w piersiach, zacisngtem usta, przez jakis czas tanczylem jeszcze sam, dzielny
btazen. W koncu jednak wylaczytem muzyke, a chwile potem Alva zabrata swoje rzeczy i
wyszia.
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Ferie w Zielone Swiatki 1992 roku uplywaly spokojnie az do dnia, kiedy w kuchni

zastatem ciotke zatopiong w myslach. Jej oczy dziwnie btyszczaly. Przestraszony
stwierdzilem, Ze sie zestarzata. I wtedy zrozumiatem. W tym dniu moja matka obchodzitaby
urodziny.

Zawstydzitem sie, zZe zupehie o tym zapomniatem, jednak tylko z grzecznosci zgodzitem sie
na propozycje ciotki, aby usigs¢ na kanapie i poogladac zdjecia rodzinne.

Matka jako dziecko, jako nastolatka, jako mtoda kobieta z modnie przycietymi krotkimi



wilosami, w minispodniczce posrod grupy studentow. Jej zachwycone spojrzenie byto zwrocone
na przystojnego mezczyzne obok. Mial na sobie bialg koszule z krotkim krawatem i
podwinietymi rekawami, z fajka w ustach i z btyszczacymi oczami thumaczy} co$ pozostatym.

— Twdj ojciec potrafit by¢ taki porywajacy, taki madry — powiedziata ciotka. — Uwielbiat

dyskutowac catymi godzinami.

Na kolejnym zdjeciu odkrytem swojq francuskq babke, ktora juz wtedy miata 6w

bezwzgledny wyraz ust. Wida¢ bylo tez matego Marty’ego z jego farma mrowek. Liz

w sukienkach ksiezniczki, z r6zowa kokarda we wlosach, i w tle ja — patrze na nich z
otwartymi ustami. Na innym zdjeciu, juz dziewieciolatek, stoje w kuchni i w skupieniu
pochylam sie nad garnkiem. Natychmiast poczutem tak znane mi zapachy kuchenne. Od lat juz
nie gotowatem, a czyz kiedys nie uwielbialem gotowac? A moze tylko to sobie wmawiatem,
patrzac na stare fotografie? Zaczatem sprawdza¢ w pamieci i rzeczywiscie odnajdowatem coraz
wyrazistsze wspomnienia na ten temat.

Na kolejnym zdjeciu statem przed drabinkami ze swoim 6wczesnym pewnym siebie

usmiechem, otoczony gromadka chlopcow i dziewczynek.

— Zawsze chciales znajdowac sie w centrum uwagi — powiedziala ciotka. — Zawadiaka.

Niech no tylko ktos nie tanczyl, jak ty zagrates, od razu robites sie nieznosny. I nic nie
wydawalo ci sie zbyt niebezpieczne.

Mialem wrazenie, jakby mowita o kim$ innym.

— Naprawde? — zapytatem.

— Byles wyjatkowym dzieckiem — mowia dalej. — Marty by} zawsze madrala, Liz

pieknoscia, ale ty bytes sobg, bardziej wrazliwy od wiekszosci innych dzieci. — RozeSmiata
sie.

— Chociaz paplates bez ustanku.

W koncu pojawito sie zdjecie, na ktorym matka patrzy na mnie zamyslona, a ja pisze cos w
swoim czerwonym notatniku.

Ciotka zatrzymata sie przy tej fotografii.

— Ona tak cie kochata — powiedziata. — Byles jej skarbem.

Popatrzytem na zdjecie z matka. W dziecinstwie nazywata mnie ,,slimaczkiem”,

poniewaz w otoczeniu przyrody wystawiatem czutki jak slimak i wchianialem w siebie
wszelkie wrazenia. Zawsze kiedy czulem sie niepewnie, zwracatem sie do niej po rade. Byla
moim kompasem. Chwytatem jej spojrzenie, patrzylem na dobrze znang mi twarz, na dton
SpoCzywajacq na moim ramieniu.

Stwierdzitem zaskoczony, ze zy naptynety mi do oczu.

—To jest... — wyjakatem.

Ciotka ujeta moja glowe w dlonie i objeta mnie. Kiedy poczulem jej ciepto, nie moglem sie
juz powstrzymac i zaczatem ptakac, tak jak od lat juz nie ptakatem.

— Tak mi jej brak — powtarzalem ciagle, a ciotka pocieszajaco glaskata mnie po plecach.

>k

Impreza odbywata sie w gorskiej chacie bez pradu i biezacej wody. Wszystkie pisemne
egzaminy zdalisSmy, zZelazny uscisk szkoty powoli sie rozluznial, mieliSmy przed sobg juz tylko
ustne egzaminy maturalne. Moi koledzy z klasy postanowili jeszcze raz wspélnie poswietowac.

Z przenosnego odtwarzacza CD leciata muzyka, SmialiSmy sie glosniej, niz to byto
konieczne, i gadaliSmy glupstwa. Egzamin maturalny budzit w nas uczucie, jakbysmy
obrabowali bank, a jedynym naszym problemem pozostawato ustalenie, co zrobi¢ z pieniedzmi.



Alva nagle zniknela. Czesto zdarzalo sie jej izolowac, ale kiedy po godzinie nie wrocita,
poszedtem jej szukac. Znalaztem jq kilkaset metrow od chaty. Stata na wystepie skalnym i
patrzyta w przepasc.

Nadepnatem noga na kamien, Alva sie odwrocita.

— Co z tobg?

— Nic.

UsiedliSmy obok siebie, spuszczajac nogi nad urwiskiem. Ksiezyc rozswietlal doline przed
nami.

— Przeczytalam wczoraj twoje opowiadania — powiedziala. — Bardzo mi sie podobaty.

Naprawde, bardzo.

W ostatnich tygodniach znowu zaczatem pisa¢. Miatem wrazenie, jakby rozwarty sie

drzwi do mojego dziecinstwa, i poczulem, Ze pisanie sprawia mi takq samgq radosc, jak wtedy
gdy miatem dziesie¢ lat. Wzorem dla moich opowiadan byto Nieztomne serce A.N. Romanowa,
ktorego Alva ubdstwiata prawie tak samo jak Tolstoja czy McCullers.

— Naprawde masz talent, Jules — stwierdzita. — Musisz pisac¢ dalej, z pewnosScia zostaniesz
kiedy$ pisarzem.

— Sam nie wiem. Fotografie sg precyzyjniejsze, prawdziwsze.

— Niekiedy klamstwa bywaja lepsze.

Zastepcza stuzbe wojskowq miatem odby¢ w Monachium i zapytatem jq tego wieczoru,

czy nie chcialaby wynaja¢ mieszkania razem ze mng i by¢ moze jakim$ trzecim lokatorem.
Alva wahala sie, czesto mowila, ze chcialaby podrézowac albo zamieszkac¢ gdzies daleko.

— Wiasciwie nic mnie tutaj nie trzyma — oznajmita pewnego razu, a potem sie rozeSmiata.

— Musiatabym zakochac sie na zab6j albo co$ w tym rodzaju, zeby zostac.

Poczulem, ze musze cos zrobi¢, aby mocniej ja do siebie przywigzac. Jednoczesnie jak z
glebokiej brudnej studni wylawiatem swoje troski: ze Alva odtracata dotychczas kazdego
mezczyzne, ktory zbytnio sie do niej zblizyl; ze nie chciala ze mng zatanczyc i ze ta odmowa
mogta miec tylko jeden powo6d. Co mam zrobi¢? — myslatem nieustannie. Co mam teraz zrobic?

— Wiesz, co powiedzial mi ojciec przed Smiercia? — Nerwowo bawilem sie palcami.

— Powiedzial, ze wazne jest posiadanie prawdziwego przyjaciela, bratniej duszy. Kogos,
kogo sie nie straci, kto zawsze bedzie przy tobie. Ze to wazniejsze niz milos¢.

Alva odwrocita sie do mnie. Jej wargi blyszczaly w Swietle ksiezyca.

— Dlaczego to mowisz?

— Niekiedy mysle, ze to wilasnie ty jestes dla mnie tym przyjacielem, a ja dla ciebie. Moge
sobie wyobrazi¢, ze bedziemy sie przyjazni¢ przez cate zycie, i cieszy mnie nieskonczenie, ze sie
poznaliSmy. Nie ma chyba nikogo, kto znaczytby dla mnie wiecej.

Potozytem dlon na jej ramieniu i w tym samym momencie uswiadomitem sobie, jak

rzadko jej dotykatem.

— Chce przez to powiedziec, zebys pojechata ze mng do Monachium.

Zamyslita sie.

— Porozmawiamy o wszystkim jutro. Wtedy tez sie zdecyduje co do tego mieszkania.

Okay?

— Okay. Ugotuje cos, jezeli chcesz.

— Umiesz gotowac? Naprawde potrafisz? — Byta rozbawiona. — Tak, to brzmi dobrze.

Przyjdziesz po mnie o si6dmej?

Skinglem glowa. Wyczutem, Ze chce jeszcze przez moment poby¢ sama, wiec wrocitem



do chaty. Jestem pewien, Ze potem miatem Swietny nastroj i tanczytem ze wszystkimi, ale nie
umiem sobie tego dokladnie przypomnie¢. Natomiast o wiele bardziej, na cale lata, zapadta mi w
pamie¢ druga rozmowa z Alva.

PoszliSmy wreszcie wszyscy spac. Tych pare 16zek zajeto w mgnieniu oka, reszta

towarzystwa roztozyla sie po catej chacie na karimatach i w Spiworach. Noc byta chtodna, ja
wrecz marztem. Za duzo wypitem i nie mogtem zasna¢, kiedy zamykatem oczy, krecito mi sie w
glowie. Alva lezala tuz obok, co jakis czas styszatem, jak przewija w te i z powrotem swojego
walkmana. W koncu odlozyta go na bok.

Cisza... Cisza...

Dla mnie zaczela sie teraz nocna praca, jak detektyw na miejsce zbrodni wrécitem do
poszczegblnych wydarzen dnia i wszystko ponownie pojawito mi sie przed oczami. Kazdy gest
Alvy, ktory usilowalem interpretowac na nowo, kazdy dialog, ktory ze sobg prowadziliSmy, na
przyklad kiedy rozmawialiSmy o naszych w wiekszosSci beztroskich kolegach z klasy.

— Niekiedy mam wrazenie, Ze istniejq ludzie, ktoérzy w ogole nie wiedza, Ze muszq

umrzec.

Bardzo mnie to zainteresowato. Dlaczego Alva to powiedziata? Tesknilem do niej, mimo ze
lezata tuz obok mnie. Wyobrazatem sobie, jak by to byto mieszka¢ razem z nig w Monachium.

Myslatem o kolacji nastepnego wieczoru, kiedy to zamierzaliSmy wszystko omowic.

Tracita mnie, jeszcze zanim zapadlem w sen.

— Jules, Spisz juz?

— Nie. Co jest?

— Wyczerpaly sie baterie w walkmanie — wyszeptala — a ja nie moge zasnac, jak czegos nie
shucham. Zawsze musze sie jako$ odprezy¢, bo inaczej...

Czekatem, az dokonczy zdanie, ale nie zrobilta tego.

— Mam ci opowiedzie¢ bajke?

Zasmiala sie cicho.

— Nie, chciatam zapyta¢, czy moge sie potozy¢ przy tobie. Jak kto$ lezy obok mnie, to nie
jest mi tak strasznie.

Skinglem glowa, a ona wsunela sie do mojego Spiwora. Nie bylo w nim miejsca dla

dwojga, Alva lezala w potowie na mnie, a ja zaskoczony zauwazyltem, jak zimne, a przede
wszystkim gladkie w dotyku byty jej nogi i cale ciato. Tez jej bylo zimno, ale potem jej chtéd
wymieszat sie z moim i zrobito nam sie cieplej. Oddech Alvy trafiat w moja szyje w regularnych
odstepach, co mnie taskotato. Czulem jej niezwyczajng dla mnie bliskos¢, jej piersi na swoich
plecach, jej kolana na swoich nogach; mialem erekcje. Nie wiedziatem, czy zauwazyla. Przez
chwile lezalem bez ruchu, potem objalem jg ramieniem.

— Ciagle mysle o swojej siostrze. Nie moge po prostu przestac.

Glos Alvy zalamywat sie. Zdziwiony podniostem glowe. Nigdy wczeSniej nie méwila, Ze ma
siostre.

— Co z nig? — zapytalem ostroznie.

— Nie wiem... Byla o rok starsza ode mnie, nie rozstawatysmy sie ani na chwile, wszystko
robitySmy razem. Rodzice mowili, ze bylysmy jak bliZniaczki. A potem... Kilka lat temu
zniknela.

Shuchalem oszolomiony. Miatem wrazenie, Ze inni nas obserwuja, i wyciggnatem szyje.

Alva jakby na moment zupetnie o mnie zapomniata.

— Nazywala sie Josephine — powiedziata bardziej do siebie. — Ale my mowiliSmy do niej



Phine.

— I co sie stalo?

— Nikt nie wie... Po prostu pewnego dnia nie wrdcita do domu z lekcji baletu. — Alva drzata
na catym ciele, mowita urywanymi stowami. — OczywiScie szukata jej policja... Zajrzeli pod
kazdy kamien w okolicy. Byly tez psy, a akcja poszukiwawcza trwala miesigcami... Ale nic nie
znaleziono oprocz jej kurtki, nawet ciala...

Odwrdcita twarz. Czutem rozpacz, jaka z niej bila, i nie wiedziatem, co robi¢; mogltem po
prostu by¢ tuz przy niej. Przypomniatem sobie, jak wybiegla z klasy podczas projekcji filmu.

— Dlaczego mowisz mi o tym dopiero teraz?

Nie odpowiedziata. Do chaty wpadio pierwsze poranne swiatto i wylowito z mroku

zarysy naszych Spigcych kolegow.

— Jestem zmeczona — powiedziatla. — Porozmawiamy o tym jutro rano.

Przytulila sie do mnie.

— Nie mozesz zasna¢ przede mng — wyszeptala tak blisko mojego ucha, ze az mnie

zataskotato. — To jest bardzo wazne, Jules. Bardzo wazne.

— Przyrzekam. — Odsunatem kosmyk jej wloséw z twarzy. Dion Alvy przesunela sie

szybko po mojej piersi, zanim ponownie znieruchomiata, jej oddech stawat sie coraz
wolniejszy i bardziej regularny. Pocalowatem jg w skron i wyszeptatem: — Jestem przy tobie.

>k

Nastepnego dnia zrobitem zakupy na planowang kolacje. Zarezerwowatem uczniowska

kuchnie w internacie i pojechalem autobusem do wsi, w ktérej mieszkata Alva. Stwierdzitem
zdziwiony, Ze tym razem nie czeka na mnie przed domem. Zadzwonilem do drzwi. Zadnej
reakcji. Ogrod byt starannie wypielegnowany, w umytych oknach odbijato sie zachodzace
stonce.

Mimowolnie pomyslatem o siostrze Alvy i zadzwonitem raz jeszcze.

Wreszcie odezwat sie brzeczyk, wszedtem do srodka.

Przedpokoj byt stabo oswietlony. W ciemnosciach stata matka Alvy, polowe jej twarzy
przykrywat ciefl. W jednej rece trzymata papierosa, w drugiej stuchawke telefonu,

podenerwowana mowita cos glosno. Alvy nadal nie byto. Z kuchni poczutem silny zapach
sosu bolognese. Nagle z jazgotliwym szczekaniem podbiegly do mnie dwa wielkie
dalmatynczyki.

Wygladaty identycznie, r6znity sie od siebie niewielkg plamka na siersci, i przygladaty mi
sie gotowe do ataku.

— Ty zapewne do Alvy — powiedziata jej matka, odkladajac stuchawke. Na jej twarzy
rysowatlo sie dziwne przygnebienie.

Skinglem glowa i poszedtem z nig do kuchni, psy podreptaty za nami.

— Chcesz moze soku albo coli? — zapytata i skierowata sie od razu do lodowki.

— Nie, dziekuje — powiedzialem, a ona zatrzymata sie. — Jestem umowiony z Alva na kolacje
i chciatem ja tylko odebrac. Jest na gorze?

By¢ moze w moim glosie zabrzmiata nadzieja, co zirytowato jej matke. Spojrzata na mnie
przeciagle.

— Boze, jakis ty mtody. — Wydmuchata dym i dalej mi sie przygladata.

Poczulem sie nieswojo.

— Tak, jest na gorze — dodata. — Pukanie nic nie da, znowu stucha glosnej muzyki.

Wszedtem po schodach, ostatnie stopnie wzigtem jednym susem i juz statem przy



drzwiach Alvy. Otworzylem je — i zamartem. Nie, raczej wystrzelilo mnie gdzies na
Zewnatrz.

Moj Swiat legt w gruzach, jeszcze zanim zdotatem zamkna¢ drzwi.

Zbieglem na dot. W glowie wirowaly mi obrazy: puste puszki po piwie, ksigzka do

matmy i sweter na podtodze. £.6zko. Nagi, lezacy na plecach mezczyzna. Naga Alva,
siedzgca na nim okrakiem. Jej rude, wilgotne od potu kosmyki, jej szyja lekko zaczerwieniona z
wysitku, jej ruchy wolniejsze tylko przez moment, jej lekko otwarte usta. Odgtosy, ktére
wydawali, a zwlaszcza jej skierowane na mnie szybkie, ale przenikliwe spojrzenie.

Spojrzenie mocniejsze od kazdej odpowiedzi, nieme, a jednak agresywne, oskarzycielskie i
jednoczesnie przepraszajace. Zobaczytem Alve taka, jaka byla, a jakq by¢ nie chciata. Ale przede
wszystkim ujrzatem w jej oczach siebie samego, to, czym sie statem, a czym jeszcze nie.

Wystarczylto jedno spojrzenie, aby unicestwi¢ to wszystko, co byto miedzy nami od tylu lat.

Kiedy zbiegatem po schodach, czulem wsciektos¢. Nie miatem juz ochoty by¢ dalej tylko
chtopcem, chciatem odrzuci¢ wszystko, co mtodzienicze, gdybym potrafit, wygnatbym to z
siebie.

Na dole stata matka Alvy z dwoma psami. Chciata co$ powiedziec, ale ja po prostu stamtad
uciekltem, z tej wsi, przez graniczace z niq aki, nie odwracajac sie za siebie ani razu.

Zniwa

(1997-1998)

We wspomnieniach widze siebie na zareczynach siostry. Nie jestem niestety

elegancikiem w garniturze, ktory rozsmiesza towarzystwo. Ani nacpanym koka typem, ktéry
porusza air jordanami w rytm charlestona i flirtuje z kazda studentkq. Nie, ten niepozorny
dwudziestoczterolatek tam przy stole z napojami, ktory wyraznie Zle sie czuje posrod tych
wszystkich ludzi, c’est moi. L.amigc kregostup po¢wiartowanej cytrynie, ktorej sok wyciskam do
drinka, rozmyslam o przyjeciach urodzinowych i zabawach z dziecinstwa, na ktérych zawsze
znajdowalem sie w centrum uwagi. Miatem nieprawdopodobng energie. Kiedy wtasciwie
wszystko to utracitem? Rzucitem studia prawnicze, nie zyskatem stawy jako fotograf. Nic
dziwnego, mysle ztosliwie, jako Ze od dawna juz nosze w sobie zarzacag sie iskre nienawisci do
samego siebie.

Jedynym cztowiekiem, ktory robi wrazenie podobnie zagubionego jak ja, jest Robert
Schwan, narzeczony Liz. Odnoszacy sukcesy pianista jazzowy, chociaz Liz nie lubi jazzu. To
jest w ogole zagadkowy wybor. Moja siostra miata zawsze stabos¢ do przystojnych,
interesujacych mezczyzn i z zartocznoscia, ktorg podziwiatem, brata sobie to, co chciala.
Tymczasem jej narzeczony to koScisty mezczyzna o czarnych lokach, okoto czterdziestu pieciu
lat, z przenikliwym spojrzeniem Paula Austera i absurdalng broda, ktora nadaje mu pewien
podejrzany rys.

— Co za nudziarz — odezwat sie meski glos obok mnie. — Przed chwilg rozmawiatem z nim z
dziesie¢ minut. Nie mam pojecia, co ona w nim widzi.

Podszed} do mnie Marty ze swoja dziewczynag. Elena jest niska, czarnowlosa, krepawa, z
bystrymi oczami, ktére wszystko rejestruja. Obejmuje mnie nieSmiato i zdejmuje mi przy tym
klaczek z marynarki.

Zaklopotany witam sie z bratem. Ostatni raz widzialem go na pogrzebie ciotki, po ktorym
rozstaliSmy sie pokidceni.

— Gratuluje — powiedzialem. — Doktorze Moreau.



— Niezle, co? Nigdy nie myslatem, ze obronie doktorat. — Na twarzy Marty’ego pojawita sie
zapowiedz usmiechu. — Chociaz wlasciwie to zawsze o tym mys$latem.

ObserwowaliSmy naszg siostre. Ma dwadziescia siedem lat, tego wieczoru ubrana jest w
niebieska sukienke, jasne wlosy upiela wysoko, a jej szpilki pozwalajq jej gérowac nad
wszystkim i wszystkimi. Liz widzi swoja urode odbijajaca sie w spojrzeniach gosci i pozwala,
aby wszyscy sie w niej zakochali. Wyglasza wylewne przemowy i caluje namietnie
narzeczonego, a potem jak pszczola przelatuje od jednego goscia do drugiego, roztacza wszedzie
swoj urok i co chwila wybucha Smiechem, ktorym momentalnie zaraza innych, tak jak zaraza
wszystko inne, co czyni moja siostra. Wyglada to tak, jakby Liz wykonywata polecenia
niewidzialnego kamerzysty. ,,Jeszcze jeden promienny usmiech, perfekt, teraz nadasana buzia,
krétkie, filuterne spojrzenie”. Kiedy patrzy na kogos, to jakby kierowata reflektor na samag siebie,
a cztowiek chce wtedy juz tylko jej sie przypodobac. Nawet ja.

I jak odlegle wydaja sie nagle te czasy, kiedy jako dziecko zakradatem sie w nocy do jej
pokoju. Liz czesto wtedy jeszcze czytata lub rysowata komiksy i pozwalata mi wslizgna¢ sie pod
swoja kotdre. Za kazdym razem bytem zafascynowany, jak ciepte sq jej nogi, wydawato sie, ze
ptonie. Z reguly opowiadata mi wtedy o chlopcach ze swojej klasy: jaki stodki byt ten, a jaki
bezczelny tamten. W napieciu stuchatem o tych jej zauroczeniach, caly dumny, Ze starsza siostra
zwierza mi sie z tego wszystkiego. Niekiedy lezalem po prostu obok niej w t6zku, podczas gdy
ona czytala lub stuchata muzyki. Uwielbialem te momenty. Matka i ojciec znajdowali sie na
koncu korytarza, Marty w pokoju obok, wszystko byto bezpieczne i przytulne, a ja przysuwatem
sie do Liz, ktora przewracata spokojnie kartki, i potem po prostu zasypiatem...

Kolejne wspomnienie jest inne, catkiem nieprzyjemne.

Cztery miesigce po zareczynach wyrywa mnie ze snu okropny telefon. Nie ma czasu do
namystu. Mieszkam wtedy w Hamburgu, w zapuszczonym domu w poblizu portu. Natychmiast
jade pociaggiem do Liz, do Berlina. W mieszkaniu, inaczej niz podczas mojej ostatniej wizyty,
panuje przytlaczajaca cisza. A przeciez cisza nigdy nie pasowata do mojej siostry. Przez okna w
korytarzu wpada metne Swiatlo poranka, w kuchni w zlewie pietrzy sie gora brudnych naczyn,
przy wejsciu o mato nie potykam sie o zniszczong gitare.

W sypialni pachnie kadzidetkami i wymiocinami. Liz siedzi na podtodze, oczy ma

pototwarte. Wokot niej kilkoro ludzi, prawdopodobnie jej przyjaciele, nie znam wiekszosci z
nich. Po narzeczonym ani Sladu.

— Co z nig?

Klekam obok Liz. Ma na sobie tylko majtki i sweter, ziemiste cienie wokot oczu. Wydaje sie,
Ze mnie nie dostrzega, i mamrocze cos 0 wzmacniaczu, ktory jest w jej mozgu, i ze moze
sterowac miastem.

— Zalamala sie — mowi jedna z przyjaciotek, ktorg znam z uroczystosci zareczyn. — Stala na
wpot naga na ulicy i wyzywata ludzi.

Odsuwam z twarzy Liz mokre wlosy.

— Co wzieta?

— Nie wiem. Kokaine, MDMA, kilka downerow[2] i meskaline, co$ takiego.

— Gdzie jej narzeczony?

— Naprawde nic nie wiesz? Robert dawno juz od niej odszedt.

Zaniemoéwitem na chwile. Potem dzwonie do Marty’ego, do jego firmy w Wiedniu.

— W zadnym wypadku nie zawoz jej do szpitala — powtarza kilka razy. — Przysle ci

zaprzyjaznionego interniste i przyjade najszybciej, jak bede mégt.



Nagle Liz sie ozywia. Wycigga reke w moim kierunku i rozmawia ze mng jak z matym

dzieckiem.

— Ach, moj maty braciszek, co ty tutaj robisz?

Potem Smieje mi sie w twarz krzykliwym, szalonym Smiechem, a przy tym przez caly

czas na mnie patrzy. Ale to nie jest jej siostrzane spojrzenie, nie ta wersja dopuszczalna bez
ograniczenia wieku. To spojrzenie twarde, naSmiewajqce sie, nieskonczenie dominujace, z
ktorym od lat zmagaja sie wszyscy mezczyzni, wszystkie kobiety, spojrzenie, ktéremu potrafit

przeciwstawic sie tylko Robert Schwan. Nadal Smieje sie jak opetana, a mnie przechodza
ciarki.

Liz ma teraz niezglebione czarne oczy. Oczy cztowieka, ktory spada i spada, i spada.

A ona uwielbia to spadanie.

— Kiedy przyjedziesz? — pytam Marty’ego.

— Przylece nastepnym samolotem. — Mowi, jakby go kto gonil, stysze, jak zbiega po
schodach i otwiera drzwi. Klamke jak zawsze naciska kilka razy. Osiem klekoczacych odglosow.

— Wszystko bedzie dobrze, styszysz?

W tym momencie Liz daje mi znak, abym sie do niej przyblizyl, chce szepna¢ mi co$ na
ucho. Jest teraz podniecona jak dziecko, ktéremu przypomniato sie cos waznego. Pochylam sie
w jej kierunku, z telefonem ciagle w dloni, i kiedy jestem juz bardzo blisko, moja siostra
mamrocze: — Onieszyjabitamje.

— Co? — pytam.

— Ono nie zyje, zabilam je — powtarza.

>k

Latem 1998 roku pojechalem ze swoim rodzenstwem, po raz pierwszy od dziecinstwa, do

Berdillac. To byt pomyst Marty’go. Jakis czas temu zlecit remont domu, ktory
odziedziczyliSmy po babce, i stwierdzil, Ze moze pracowac takze we Francji, a Elena przyjedzie
za kilka dni.

RozmawialiSmy o tym jak o dlugo planowanym urlopie, jednak prawdziwym powodem
naszej podrozy byto to, ze martwiliSmy sie o Liz. Po aborcji i zalamaniu nerwowym nie doszia
jeszcze catkiem do siebie.

We Frangji trafiliSmy na bardzo zla pogode, wycieraczki w samochodzie Smigaty w te i we
wte. M@j brat prowadzil mercedesa po lokalnych drogach, Liz spata. Patrzylem przez szybe i
rozpoznawatam wiele rzeczy: dziwnie znajome zamki, Swietliste barwy pol. Przypomniatem
sobie srebrne monety frankowe, ktorymi bawitem sie jako dziecko. Ojca za kierownica, matke
shuchajaca kasety Beatlesow.

W Berdillac przestato padac, powietrze bylo Swieze i przyjemnie chtodne. Marty wysiadt

pierwszy i podszed}t do drzwi. Nagle zobaczylem ojca, ktéry — w swojej skorzanej kurtce, z
fajka w kaciku ust — takze zawsze pierwszy podchodzit do drzwi. Powr6t w to miejsce, po tych
wszystkich latach, byt jak ogladanie starego czarno-biatego filmu po raz pierwszy w kolorze.

Dom na konicu ulicy wydawat sie z zewnatrz taki sam jak kiedys. Od frontu porastat go
bluszcz, na kamiennej werandzie staly krzesta i tawa stuzaca za stét, rudawy ceglany dach byt
brudny, farba na ciemnozielonych drzwiach wej$ciowych nadal sie tuszczyta. Jednak w $rodku
wszystko bylo nie do poznania. Sciana miedzy kuchnia i salonem zostala zlikwidowana. Teraz
bylo to duze, wygodnie urzadzone pomieszczenie z bibliotekg w przedniej czesci, narozng
kanapg i kominkiem, dalej znajdowat sie piec, zlew oraz drewniany stot.

— Dom jest teraz w stanie idealnym. — Marty oprowadzit nas po catosci. — L.azienka



kompletnie odnowiona, podtogi na pierwszym pietrze wykafelkowane, te straszne tapety
usuniete. Zostawitem tylko komody, stoty i szafki dziadka.

Kroczy? przed nami caty dumny. On i Toni, jako jedni z pierwszych, stusznie docenili
potencjat sieci. Ich firma powotata do zycia elitarng strone internetowgq, na ktérej mogli sie
prezentowaC menedzerowie, prawnicy, bankowcy, politycy czy dziennikarze i nawigzywac ze
sobg kontakty. Ich start-up szybko sie powiekszal. W czasie jazdy Marty powiedzial nam, ze
Microsoft chce go kupi¢ za siedmiocyfrowq sume. To chociaz bede mégl, pomyslatem, cos$ od
niego ewentualnie pozyczyc.

Podczas kolacji rozmowa sie nie kleita i w koncu zamilkliSmy ostatecznie. Rozmyslatem o
glosnych, pelnych radosci kolacjach z czasow dziecinstwa, kiedy moje rodzenstwo ktocito sie
miedzy sobg albo razem smialiSmy sie z czegos, co wspdlnie przezyliSmy. A teraz siedzieliSmy
przy stole jak trojka aktorow, ktérzy spotkali sie po dlugiej przerwie i nie moga sobie
przypomniec tekstu swojej najstynniejszej sztuki.

Wreszcie dos¢ miatem tej ciszy i wyjalem z torby teczke z fotografiami.

— Zaproponowatem je pewnej galerii.

To byt méj nowy projekt: seria na temat ,,Piekno w niepozornosci”. Na jednym zdjeciu
widniata otoczona mglg dolina, z gestych biatych oparéw wystawaty tylko czarne wierzchotki
drzew; dwie kolejne fotografie przedstawiaty zaro$niety mchem domek w lesie wydany na
pastwe rozpadu i chtopca, ktory wiasnie zawigzat sobie sznurowadla i teraz z rozjasniong twarzq
biegnie za przyjaciolmi. Migawke nacisngtem tuz przed tym, zanim do nich dotaczyt.

Siostra ztapata zdjecia.

— Podobaja mi sie — powiedziala, ale ja miatem poczucie, Ze nie przyjrzata sie tym
fotografiom do$¢ doktadnie, aby méc rozpoznac szczegoty i ich glebie.

Marty natomiast ogladat je uwaznie.

— Moim zdaniem sg naprawde niezle. Swietnie nasladujesz styl Salgada czy

Cartier-Bressona...

— Ale? — zapytatem

— Ale nie widze mozliwosci, abys tym zarabiat na zycie.

Nie wiem, jakiej reakcji od niego oczekiwalem, jednakze stwierdzenie ,,wierze w ciebie”

byloby catkiem mite. Po mojej siostrze nie bylo wida¢, aby mogta przyjs¢ mi z odsiecza.
Takze jej egzystencja byta niepewna, niekiedy zarabiata jako modelka, innym razem dawata
lekcje gry na gitarze albo pracowala przez kilka miesiecy w agencji reklamowej.

— Co cie to obchodzi? — zapytatem cicho.

Marty westchnat.

— Nie chce wtracac sie w twoje zycie, ale uwazam, ze nie powinienes by} przerywac studiow.

— Nienawidzilem tego — powiedziatem. — Jezeli czego$ zaluje, to tego, ze w ogole je
zaczatem.

— Ale mialbys$ grunt pod nogami. Wiem, na poczatku nie jest tatwo, takie sprawy trzeba
przetrzymac. Pod koniec moze by ci sie jednak spodobato.

— Skad ty wiesz, co mi sie podoba? Ty w ogole nic o mnie nie wiesz, a wiec nie zachowuj sie
ciggle jak ojciec.

Rozzloszczony zagarnagtem zdjecia do siebie. W ostatnich latach czesto prowadzitem z
Martym takie rozmowy i za kazdym razem wychodzitem z nich na nieokrzesanego nastolatka.

Takze dlatego, ze moj brat nie chcial mnie z tej roli zwolnic.

Tego wieczoru nie mogtem zasngc. Przez jakis czas wpatrywatem sie w ksiezyc w pelni,



ktory wygladat na czarnym niebie jak bulaj, wreszcie wstatem i zapukatem do drzwi siostry. Liz
otworzyla mi w pizamie. Na jej 16zku lezala stara ksigzka dla dzieci, ktoérg zapewne tu znalazla,
oraz paczka winnych zelkow.

— Jestes$ jeszcze zty? — zapytala, Zujac. — Nie przejmuj sie. Marty po prostu coraz bardziej
upodabnia sie do taty. Jest tak samo krytyczny, ale przynajmniej nie tak przegrany. Jest jak tato,
ktory odniost sukces.

Przytaknalem, ale ubodlo mnie, Ze nazwata ojca nieudacznikiem.

— Czy ta wystawa w Kunsthaus w koncu sie udata?

Pokrecitem tylko glowa.

— Jules, moge cie o co$ zapytac? — Liz spojrzata na mnie po matczynemu. — Jak dlugo juz
prébujesz by¢ fotografem, trzy lata? Robisz to wszystko z jego powodu? Bo czujesz sie winny?

Pamietam bardzo dobrze, Ze to pytanie wywotatlo we mnie gleboki niepokdj, i mozliwe, ze
moja odpowiedZ zabrzmiata nieco glosniej, niz powinna.

— Dlaczego mialbym czuc sie winny? Nie jestem tacie nic dluzny. Wiem, ze byt

rozczarowany, bo nie uzywatem aparatu fotograficznego, ale juz dawno to sobie
wyjasniliSmy.

— Nie chciatam cie...

— Nie robie zdje¢ z powodu taty, lecz dlatego, ze mnie to interesuje. Ty gadasz juz prawie tak
samo jak Marty.

Zdenerwowany odwrdcitem wzrok. Na Scianie wisiat rysunek w ramce, na ktorym byt

mezczyzna ze skrzydtami orla. Lecial w powietrzu, w oddali widniaty zarysy zamku. Obok
byt

napis zrobiony reka dziecka: Musi uwolnic ksiezniczke zamknietq w ciemnej wiezy... Dziwne,
Ze ten rysunek ocalat! Powstal w pierwszych tygodniach po Smierci rodzicéw. MieszkaliSmy
wtedy u babki we Francji i byt to okres, w ktérym nadal potajemnie liczyliSmy na to, Ze mama i
tato stang w drzwiach, a wszystko okaze sie jednym wielkim nieporozumieniem. Liz, aby
pocieszy¢ Marty’ego i mnie, wymyslita zabawe pod tytutem ,redakcja marzen”. Ona byla
energiczng redaktorka naczelng oraz ilustratorka, a my wymyslaliSmy absurdalne lub piekne
marzenia, ktore nastepnie rysowaliSmy i opatrywaliSmy tekstami. P6zniej spaliliSmy te kartki, a
ludzie, wedtug Liz, wdychali unoszacy sie z nich dym i $nili w nocy o tym, co sobie
wymyslilismy.

— A co by bylo, gdybysmy dorastali tutaj, w Montpellier? — zapytatem Liz. — Czesto
wyobrazalem sobie ciebie jako typowa Francuzke. Mysle, ze dobrze to by do ciebie pasowato.

Skonczyltabys tu szkote, a potem posztabys na studia.

— A co bym studiowata?

— Z pewnoscig jakis kierunek artystyczny. Moze malarstwo albo literature. Albo, tak jak
mama, zostatabys$ nauczycielka, tak tez mogloby byc.

Liz wpatrywala sie we mnie.

— Opowiadaj dalej — poprosita cicho.

— W kazdym razie zawsze widywano by cie z ksigzka w reku, uwielbiatabys$ czytac

i rysowac. Niekiedy pomagataby ci mama, gdyby jeszcze zyla, czesto telefonowatybyscie do
siebie. Bo po szkole pojechatabys na studia do Paryza. Miatabys kilku wielbicieli, ale myslataby$
rowniez o swojej szkolnej mitosci, o typie imieniem Jean albo Sébastien, z ktorym chodzitabys
przez kilka lat. Twoj pierwszy chlopak. Studiowalby za granica, wiec przestalibyscie sie
spotykac. Bylabys wprawdzie smutna, ale to bylby piekny rodzaj smutku. I podSwiadomie



wiedzialabys, ze go jeszcze kiedys zobaczysz. ,,On nie jest na teraz, on jest na pozniej”, tak bys
nam powiedziala. Ubieratabys sie pieknie, jak mama. W weekendy oczywiscie bawitabys sie, ale
o wiele bardziej powsciagliwie niz w Niemczech. Miatabys kilku przyjaciol, ktorzy zawsze by na
ciebie uwazali. Na wakacje przyjezdzatabys do nas, do Montpellier, a ja wypytywalbym cie, jak
jest na uniwersytecie, czy jest tam duzo tadnych dziewczat. Marty natomiast otrzymatby
stypendium na Harvardzie, studiowalby tam biologie i przeprowadzat sekcje swoich chrabgszczy
i slimakow, a my wysmiewalibySmy sie z niego troche. Potem, krotko przed egzaminami
koncowymi, ty... ach, juz sam nie wiem, pomoz mi...

Usmiechalem sie, opowiadajqc, i wyobrazatem sobie, ze Liz rowniez bedzie to bawito.

Jednak kiedy na niq spojrzatem, zauwazylem w jej oczach 1zy.

— Przepraszam. W ostatnim czasie troche sfiksowatam. — Wytarla twarz dtonig. — Nie wiem
nawet, czy to bylby chlopiec, czy dziewczynka. Niewazne. Po prostu brakuje mi go.

Przysiadtem obok niej na t6zku.

— WsparlibySmy cie. Powinnas nam po prostu o tym powiedzie¢. Nawet nie wiedziatem, ze
sie rozstaliscie.

— Mam powazne trudnosci z ufaniem innym.

— Ale wlasnemu rodzenstwu mozesz przeciez zaufa¢ — powiedziatem.

I w tym samym momencie zadatem sobie pytanie, na jakiej podstawie tak twierdze.

— Zalujesz?

Liz wzruszyta ramionami.

— Czasem tak, czasem nie. — Nagle przemienita sie w dziesieciolatke. — Wiem, ze Robert nie
byt tym wiasciwym. Ciggle mysle o tym, jaka babcig bylaby mama. Chcialabym méc do niej
zadzwoni¢, ona wiedzialaby, co jest stuszne.

Podeszta do swojej kurtki wiszacej na krzesle, wyjela papierosa i zapalita. Potem nagle
objela mnie ramionami i data trzy gwattowne calusy w policzek. Zaczatem glaskac ja po
wiosach, a zapach dymu papierosowego wymieszat sie z zapachem jej miodowego szamponu.

Przypomniatem sobie, jak jej narzeczony podczas naszego ostatniego spotkania prawie nic
nie moéwil i obojetnie patrzyt w nicosc¢ albo czytat cos na swoim pagerze. Nudzic sie ze strachu
przed byciem nudnym?

— Za co whasciwie go pokochatas? — zapytatem. — On przeciez nic w sobie nie miat.

— Wiasnie dlatego, tak mysle. Byt tak pusty, tak przyjemnie pusty. Moglam z niego zrobic,
kogo chcialam. I nie miat ani jednego wrazliwego miejsca. Nic nie mogto go zrani¢, to

mnie fascynowato.

>k

Poranek potyskiwal ponurg szarzyzng, mimo to pojechaliSmy nad morze. Liz miata na sobie
czarne bikini i okulary przeciwstoneczne. Lezala na plazy i czytala, musniecia mlecznego stonca
zaczerwienity juz lekko jej skére. Wcisngtem palce nog w piasek i patrzytem, jak Marty ptywa w
lodowatym morzu. Walit niezgrabnie rekami w wode. Przez caly dzien robit wrazenie
zdenerwowanego. P6Zniej opowiadal, ze kilka razy w roku bada sobie krew i nadal czeka na
wyniki ostatnich testow.

— Po co zadajesz sobie tyle trudu? — zapytata Liz.

Wzruszyt tylko ramionami.

— Psy, chcecie zy¢ wiecznie[3]? — zapytala pogardliwie i machnela reka. — Ja umre mtodo,
ale to mnie nie wzrusza — powiedziala, a wlasnie tych stéw po trudnych ostatnich miesigcach
najbardziej nie chcieliSmy ustyszec.



— Nie umrzesz miodo.

— Wiasnie ze tak, wiem to. — Nasza siostra przeciggnela sie prowokujaco na reczniku i
zapalita papierosa. — Umre mtodo i w dodatku wtedy, gdy bede wreszcie szczesliwa. Wtedy co$
sie wydarzy i nagle przestane zyc¢. — Spojrzata na nas obu. — Ale to jest okay. Bylam juz prawie
wszedzie, tak wiele widzialam, mgle poranng na Manhattanie, dzungle w Ekwadorze, skoczytam
ze spadochronem, miatam wielu kochankéw i przezytam dziki, trudny okres, ale wczesniej takze
czas szczesliwy, bezpieczny, i naprawde wiele nauczytam sie na temat Smierci. Nie obchodzi
mnie, Ze wczesnie umre, poniewaz mimo to moge powiedzie¢, ze zytam.

Marty potrzasnat gtowa.

— Jak zarozumialym trzeba by¢, zeby mowic¢ w ten sposéb.

— Jakim trzeba by¢ sztywniakiem, aby nazywac to zarozumialstwem?

Podczas gdy oni dalej dyskutowali, poszedtem sam wzdhiz plazy. Liz ma racje,

pomyslatem. Kochata bezgranicznie, zatracala sie bezgranicznie, upadata bezgranicznie.

Aja?

W oddali pojawit sie sprzedawca lodow pchajacy przed soba swoj maly wozek. Miat

radio tranzystorowe, z ktérego dudnita muzyka. Zrobitem gleboki wdech i poczultem w
ptucach stone powietrze, patrzac na pokryte srebrnymi cetkami morze. Sprzedawca lodow
przeszedt

obok, a ja ustyszalem piosenke.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

Good luck my baby.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,

I dream of you...

W ostatnich latach czesto mysSlalem o Alvie. Tesknitem i przeklinatem jg. Lezalem

w nocy i przypominatem sobie, jak wpisywata mi do ksigzek kréciutkie uwagi albo
przejezdzata mi palcami po wtosach i Smiejgc sie, mOwila, Ze mam mate uszy...

Nigdy nie starczalo mi odwagi, aby ja zdoby¢, zawsze byt tylko strach, ze ja strace.

Wtedy, po szkole, nie przyznatbym sie do tego, Ze wszystkie moje zwigzki z kobietami
konczyly sie porazka, poniewaz nie moglem zapomnie¢ o Alvie. Czesto zadawatem sobie
pytanie, co ona teraz wiasnie robi. Telefony komérkowe byly wowczas rzadkoscia, internet
jeszcze sie nie rozwingl, po Alvie zagingt wszelki slad. Styszalem, zZe mieszka w Rosji, ale nie
wiedziatem nic konkretnego. Czutem tylko, Ze z nig wszystko potoczytoby sie inaczej. Lata w
internacie, blad z wyborem studiow prawniczych, przed ktérego popeinieniem nikt mnie nie
ostrzegl, i w koncu przeprowadzka, nie, ucieczka z Monachium do Hamburga. Na zadnym z tych
obrazkow nie wida¢ Alvy, a bez niej nie byto juz nic, co uchronitoby mnie przed samotnoscia.

>k

Po kilku dniach udato mi sg przekona¢ Marty’ego, aby zaczat ze mng biega¢. Kazdego ranka
biegliSmy przez wies, na wzgorze obok wiezy kosSciota, do drzewa z odcietg gatezig. Nasz punkt
zwrotny. Zadowoleni odpoczywalismy na tawce, patrzac na rozlegle pola w dolinie skryte w
porannej mgle tamtego lata, a p6zniej biegliSmy z powrotem do domu, gdzie Liz i Elena, ktora
tymczasem przyjechala, siedzialy juz na tarasie.

— Kobiety, my by¢ gltodni — méwilismy, wchodzac zdyszani na werande. — Uhu, uhu,

niewiasty, przyniesc jedzenie.

Uderzatem sie w piersi jak goryl, a Marty wydawat malpie odglosy. Bardzo mu sie chyba
podobalo, zZe moze tak sie powyghupiac.



— Biegajcie dalej — odpowiadata Liz. — Skoro macie site tyle gada¢, to znaczy, ze nie
biegaliScie wystarczajaco dhugo.

Ku mojemu zdumieniu to moéj brat prawie zawsze zabawial nas rozmowa podczas

Sniadania w ogrodzie. Marty nie lubil wprawdzie powiesci, ale byt namietnym czytelnikiem
biografii i gazet. Nie podchodzit do Zycia intuicyjnie, on musiat sobie z mozotem wyczytac¢
wiasng prawde. Za to byt dobrym narratorem, czesto opowiadat obrazowo o jakiejs niezwyklej
nowej wystawie, niedo$cignionym falszerzu sztuki z Anglii czy tez o majacym ogromne
znaczenie odkryciu z dziedziny liczb pierwszych.

Po S$niadaniu zamykat sie zwykle na pare godzin w swoim pokoju, aby popracowac. Liz,
ktora zawsze musiata cos robi¢, szta na spacer, grata ze mng w badmintona albo jechata sama do
miasta. Ja siadatem chetnie na tarasie z ksigzka obok Eleny, ktora pisala swoja praca doktorska z
psychologii. Dobrze sie rozumielismy, takze bez wielu stow.

Nic nie zapowiadato ktotni.

Owego wieczoru Elena pojechata do kolezanki do Marsylii. Ja z rodzenstwem poszediem na
maty cmentarz w Berdillac. Byto pusto i ciemno, Liz zapalita dwie Swieczki. Migotliwe Swiatlo
wydobylo z mroku nazwiska naszych dziadkow i wuja Erica. Patrzylem na nagrobki.

Wszyscy troje byli mi zawsze obcy. Wuj Eric zmart dhugo przed naszym narodzeniem, dozyt

zaledwie dwudziestu jeden lat. Na temat okolicznosci jego Smierci nigdy z nami nie
rozmawiano.

Niewiele takze wiedzieliSmy o dziadku, stolarzu z zawodu, tylko raz ciotka Helene zrobita
pare aluzji do jego cholerycznego usposobienia i zasugerowatla, ze najprawdopodobniej zapit sie
na Smierc.

— Umarl kilka miesiecy po Ericu — odezwal sie moj brat, jakby czytal w moich myslach.

Ulzyto mi, kiedy opusciliSmy cmentarz.

Po powrocie do domu czulismy sie jak wyzwoleni. WypiliSmy trzy, a moze cztery butelki
corbieres i opowiadaliSmy sobie anegdoty z przesztosci. Liz méwita o bylych chlopakach
(,Wszyscy wygladali zbyt dobrze, jak pieknie zapakowany prezent. A kiedy go sie otwierato, w
srodku byt tylko stary but”), w pewnej chwili rozmowa zeszta na Gunnara Nordahla,
norweskiego przyjaciela korespondencyjnego Marty’ego, w ktorego istnienie nigdy tak
naprawde nie wierzyliSmy.

— Czy on zyje, czy go sobie wymyslites? — zapytalismy.

— Oczywiscie ze Gunnar istnieje — powiedziat brat. Potem spojrzat na kieliszek z winem.

— No dobrze, nigdy go nie bylo. — Potrzasnat glowa. — Przez lata cate pisatem listy do
jakiego$ Norwega, ktorego znalaztem w ksigzce telefonicznej, i czesto zadawatem sobie pytanie,
czy on je w ogoble czyta.

— O mo6j Boze, wiedzialam! — zawotata Liz tryumfalnie.

Marty przyjat to ze spokojem, jak ktos, kto czuje sie absolutnie niezwyciezony.

PdzZniej Liz zaprezentowala nam swojq minispodniczke.

— Popatrzcie, kupitam jg w sklepie koto uczelni, w ktorym byty tylko dziewietnastolatki.

— Wyszczerzyta zeby w usmiechu. — P6Zniej wychodzimy i zgadnijcie, co na siebie wiloze.

— Ja juz z pewnoscig nigdzie nie péjde. — Marty majstrowat przy swoich okularach. — I nie
chciatbym cie rozczarowac, ale nie masz juz dziewietnastu lat.

— Ach, i kto to mowi?

Ustawita sie przed nim w kretynskiej pozie, az musiat sie rozeSmiac, a potem zawioz} nas
jednak do miasta. Ostatni, pelny kieliszek wina zostawil po prostu na stole, Liz natomiast



musiala, rzecz jasna, swoj szybko jeszcze oproznic.

TanczyliSmy az do rana w jednym z klubéw w Montpellier, z tego wypadu zapamietatem
przede wszystkim to, jak dobrze czula sie Liz posrdd tych wszystkich obcych ludzi na parkiecie.

Nie tylko dlatego, ze byla tak pewna siebie, po prostu wszedzie czula sie mile widziana.

Byta juz siédma rano i wiasnie potozytem sie do t6zka, kiedy z dotu dobiegly mnie jakies$
krzyki. Ostroznie spojrzatem ze schodow w dét do salonu. Liz stata na srodku pokoju, Marty
siedziat skulony na sofie. Nie zauwazyli mnie.

— Tak, chetnie bym sie tego dowiedziata — mowila witasnie Liz. — Zachowujesz sie tutaj jak
jakis cholerny krdl Babar i odgrywasz opiekunczego brata, ale gdzie byles, kiedy cie
potrzebowaliSmy?

— Bardzo mi przykro, ale jezeli ktos tutaj uciek}, to raczej ty — powiedziat Marty spokojnie. —
Poza tym kto$S w naszej rodzinie musiat zarabia¢ pienigdze.

— Pienigdze to wszystko, co cie jeszcze interesuje. Kursy gieldowe, strony nieruchomosci,
twaj portal internetowy, to cate gowno.

— Nie wygaduj glupstw jak panienka w okresie dojrzewania — przerwat jej Marty. — To jest
okropne. Prawda jest taka, ze ciebie po prostu wtedy nie bylo.

— Kiedy?

— Gdy tata i mama zgineli. Zostawita$ nas samych, jezdzitas gdzie$ ze swoimi znajomymi i w
ogole sie nami nie interesowatas. Nie wiem, jak ty sie czulas, ale dla nas to byl straszny czas, nie
mieliSmy prawie zadnych przyjaciol, zupeknie nikogo. Chcesz wiedzie¢ dlaczego? Nie
nauczylisSmy sie mie¢ przyjaciol, bo zawsze byliSmy we trojke. A ty wtedy nagle zniknelas z
naszego zycia, chociaz przyrzeklas, ze bedziesz na nas uwazac. Mozesz mi teraz ewentualnie
powiedziec¢, dlaczego to zrobitas, dlaczego po prostu zwiatas?

To pytanie chyba ja dotknelo. Ztapata brzoskwinie lezaca w koszyku na stole i zaczeta sie nig
bawic.

— Bylam wtedy dzieckiem bardziej niz ty — powiedziata Liz. — Jasne, ze ciggle mowitam o
chlopakach i udawatam, ze jestem tq dojrzalg starszq siostrg. Ale w rzeczywistosci uwielbiatam
by¢ dzieckiem. Lubitam gadac bzdury, tuli¢ sie do mamy i godzinami siedzie¢ w swoim pokoju i
rysowac. W ogodle nie chcialam by¢ dorosta, w kazdym razie nie tak szybko. A potem nagle
wszystko znikneto. Z sekundy na sekunde. Jules by} zbyt maty, a ty, ubrany na czarno freak,
izolowates sie od wszystkiego, juz zapomniates?

Marty wzruszeniem ramion dat niechetnie do zrozumienia, ze przyznaje jej racje.

— Wszystkich nas to poranito — ciggnela Liz — i kazde z nas zareagowato inaczej. Ja staratam
sie zaghuszy¢ cisze, zeby moj duch nigdy nie zaznat spokoju. Rzucitam sie w wir zycia, bo kiedy
siedzialam sama w pokoju i rozmys$latam, umiatam tylko ryczec.

— Ale dlaczego nas wtedy zawiodtas?

— Gdybym mogla sie o was zatroszczyc, tobym to zrobita. Ale nie miatam sity. Wiesz, jaki
byl mdj pierwszy raz? Wiesz?

— Chodzitas wtedy z tym starszym chiopakiem i...

— Nie, sklamatam. Wiesz, jaki byl naprawde moj pierwszy raz?

— Nie — wymamrotat cicho Marty.

— Nawet nie znam jego imienia. — Glos Liz sie zatamat. — MieszkaliSmy w internacie dopiero
kilka tygodni, a dziewczyny na moim pietrze wysmiewaly sie ze mnie, z moich pluszakow, z
dziecinnych komiksow, z ciuchéw, ktore nie byty cool. Chcialam wiec udowodni¢, ze jestem
twardsza od nich, bylam gotowa zadac sobie wiecej ran niz ktérakolwiek inna dziewczyna.



Dlatego jako jedyna posztam wtedy do klubu, gdzie zaproponowali nam jakies$ swinstwo. Nie
wiem, co to bylo, ale potem prawie nic nie czutam i nic nie widziatam. A p6Zniej zjawit sie ten
typ. Mial dwadzieScia pare lat i byto w nim co$ oblesnego, zimnego, czego nie rozumiatam.
Nagle Sciggnat mnie z parkietu, a kiedy odeszliSmy wystarczajaco daleko, rozpiat

spodnie. Nie chciatam tego, ale nie miatam sity sie broni¢. Nadal bylam zamroczona
narkotykiem, myslatam o Monachium, o mamie i tacie, i o was, i jak daleko wszystko to nagle
odeszto. A w tym czasie on po prostu mnie zerznat.

Marty przygryzt warge i milczat.

— I nagle stalam sie kims, kim nigdy nie chciatam by¢. A im wiecej czasu uptywalo, tym
trudniej byto mi do was wrdcic¢. Nie mieliScie pojecia, jak to jest rzygac po speedzie o siodmej
rano na parkiecie jakiego$ prowincjonalnego klubu, spac¢ z kims$ po kwasie albo obudzi¢ sie obok
cztowieka widzianego po raz pierwszy kilka godzin wczesniej. Nigdy nie dowiedzieliscie sie,
jakie to uczucie, kiedy cztowiek za bardzo sie w tym wszystkim zatraci. Ty siedziate$ zatopiony
w swoich ksigzkach i grach komputerowych, a Jules w Swiecie swoich marzen. Nas dzieli tak
wiele... Ciagle jeszcze.

Oboje patrzyli w podloge i milczeli. Catla scena miata w sobie co$ z gry w szachy, kiedy na
szachownicy zostaja juz tylko dwie figury, ktére nie mogq sie wzajemnie atakowac. Jak dwa
gonce na polach o odmiennym kolorze.

— A moze zrobilibySmy to razem? — zapytatem ze schodow.

Spojrzeli na mnie, niezbyt zaskoczeni mojg obecnoscia.

— Masz racje — powiedziatem do Liz. — Nic nie wiemy o tym, co przezytas. Masz

doswiadczenie, ktorego nam po prostu brakuje. Choc¢by tylko narkotyki. Widziatas i czutas
rzeczy, ktérych ani Marty, ani ja nie potrafimy sobie nawet wyobrazi¢. Czesto na przyktad
opowiadatas, jak niesamowite jest LSD. No to dlaczego nie wezmiemy go razem?

WiedzielibysSmy przynajmniej, o czym mowimy.

Liz zastanowila sie, potem potrzasneta glowa.

— Nie bedziecie brali zadnych narkotykow, jesteScie po prostu zbyt...

— Widzisz — przerwatem jej — wiasnie to mam na mysli. ,,Nie jesteScie po prostu tacy jak ja”,
to chcialas przeciez powiedzie¢, prawda? I nie bedziemy tacy, jezeli nam nie pozwolisz.

Faktem jest, Ze od lat mamy ze sobg niewiele wspdlnego. Pozwo6l nam wreszcie bra¢ udziat

W swoim Zyciu.

Liz sie zamysélita.

— A nawet jezeli, to skad wezmiesz LSD?

— To nie bytby problem — odezwat sie Marty nieoczekiwanie. — Datbym rade

zorganizowac, znam wystarczajaco duzo ludzi, takze tutaj. Pytanie brzmi tylko: co moze
pojsc¢ nie tak?

WysuwaliSmy argumenty za i przeciw i postanowilisSmy, ze zrobimy to dopiero wtedy, gdy
wroci Elena, Zeby na nas uwazala. Kiedy ustyszala o naszym planie, nie byla wprawdzie
zachwycona, ale w koncu datla sie przekonac.

Trzy dni p6Zniej pod dom zjechat szary van. Marty pogawedzit z mitym kierowca,

a potem wrocit z plastikowgq torebka. Krotko potem siedzieliSmy w trojke obok siebie na
kanapie, trzymajac w rekach kolorowe papierki. Liz wyjasnita nam, ze musimy je po prostu
potknag, i to wszystko. Popatrzytem na mdj. Byt jasnoniebieski i bez smaku.

Na dzialanie musieliSmy poczekac. Marty przyniost sobie ,,Le Figaro” i zaczat czytac. Liz
oparla sie wygodnie i zamknela oczy. Ja patrzylem na Elene, ktora siedziata naprzeciwko nas, a



ona odpowiedziala wzrokiem na moje spojrzenie. Potem musiatem przetknac sline i przez
moment miatem w ustach zwietrzaty smak mtodosci, mieszanke dymu, stoléwkowego jedzenia,
taniego piwa oraz chwili, w ktorej Alva chwycita moja reke. Wypitem szklanke wody, a to
dalekie, syntetyczne echo na moim jezyku zniknelo.

Moj brat zaczat chyba co$ odczuwaé. Zafascynowany wpatrywat sie w gazete i mamrotat, ze
litery zachodza na siebie, po czym podszed} do Eleny i potozyt jej glowe na kolanach.

W tym samym momencie zalala mnie fala wspomnien, jakby kto$ przewracat kartki

mojego zycia. Kilka rozdziatow w tyt: pogrzeb ciotki. Zmarta rok temu na wylew krwi do
mozgu, tak po prostu wyrwana z zycia. W drodze na cmentarz Marty robit wrazenie spokojnego,
wypranego z emocji, mimo zZe bardzo ciotke kochat. W milczeniu prowadzit samochéd, podczas
gdy Liz i ja rozmawialiSmy o tym, ze los zdradzit nas po raz kolejny.

— Co za bzdura — odezwat sie nagle. — Nie ma zadnego losu, tak samo jak nie ma zadnego
Boga. Istnieje wielkie nic albo istniejemy tylko my, ludzie, co mniej wiecej wychodzi na to
samo.

Tak wiec skarzenie sie na los to absurd. Smier¢ to statystyka i jak sie obecnie wydaje, jest
przeciwko nam, ale kiedys, gdy wszyscy wokol, wiacznie z nami, umra, ponownie sie wyrowna,
tak po prostu.

Jednakze kiedy pot godziny pézniej siedzieliSmy na pogrzebie i patrzyliSmy na trumne
ciotki, Marty, ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu, gltosno ptakat. Byl to rozdzierajacy serce
szloch, wszyscy w kaplicy patrzyli, jak oparl sie o ramie Liz, a ona go objela.

Kartki w mojej glowie cofaty sie w przesztosc, a ja zobaczytem siebie stojacego jako dziecko
w duzym pokoju i dowiadujgcego sie od ciotki o Smierci rodzicow. Marty stat blady i
nieruchomy obok mnie, ale réwnie dobrze méglby znajdowac sie tysigce kilometrow stamtad.

Powoli ujawnito sie potworne oddziatywanie tych stow, dostawaly sie wszedzie, na podtoge,
ktora wydawala sie nierowna, do moich przestonietych mgla oczu, do moich nég, kiedy
zataczalem sie po pokoju. Fale tej detonacji dotarly takze do Liz, ktora pojawita sie w drzwiach
mieszkania i spojrzata na mnie zatroskana.

— Co jest? — zapytala, a ja nie moglem, nie chcialem jej powiedzie¢, jakby w ten sposob dato
sie ja uchroni¢ od prawdy.

— Widze to samo — powiedziata Liz obok mnie, w kazdym razie bytem przekonany, ze to
powiedziala.

Chcialem jej opowiedzie¢, jak wszystko stato sie inne, jak ja statem sie inny, ale nie bylem w
stanie. Serce bito mi szybciej, obrazy zalewaly mozg. Jak ojciec rzucal mi pitke. Jak Liz
schowata do kieszeni biaty klocek z ,,Barykady” na szczeScie. Jak matka nazywata mnie
Slimaczkiem i czytata mi na glos. Jak przesiewatem make na ,,ciasto, ktéremu nie mozna sie
oprze¢”. Wszystko przemieszane, wszystko tak bliskie, tak piekne, tak szybkie, Ze z trudem to
wytrzymywatem.

Zrobitem gleboki wdech, gleboki wydech, gleboki wdech, gleboki wydech...

— Tego jest za duzo — powtarzatem nieustannie. — Nie moge juz. Prosze, niech przestanie.

Liz ztapata mnie za reke.

— Tylko spokojnie — powiedziata. — Wszystko jest dobrze.

Po policzkach ptynely mi tzy, kolory pokoju swiecity, widzialem kazde najmniejsze
wglebienie na swojej dtoni. Oddech galopowal, klatka piersiowa byla jak scisnieta. Ale potem

— w jednej chwili — wszystko zostato uwolnione i moglem juz normalnie oddychac.
Mimowolnie rozeSmiatem sie z wielkq ulga. Ciggle spogladatem ku Elenie, ktéra obserwowata



mnie i spokojnie kontrolowata cate pomieszczenie.

— Wiem juz, jaki obrazek chciatam bardzo namalowac jako dwunastolatka. — Liz oparla sie o
mnie. — Nie pamietalam o tym przez ostatnie lata, ale teraz sobie przypomniatam.

Namalowatabym cztery psy, ktore tak jak ludzie grajqa w pitke na plazy. Miatyby smieszne
imiona, a na sobie staromodne ubrania.

Kiwnatem glowa bardzo zadowolony z jej bliskosci.

Wszystko teraz stopito sie ze sobg, a moja Swiadomos¢ zerwala sie z uwiezi i szybowata
wstecz w czasie.

Byltem... jestem nagle maltym Martym, ktory majstruje przy napedzanym benzyng

samochodziku zabawce. Ta cudowna precyzja, z jaka poszczegolne czesci zazebiaja sie ze
sobg, ten moment szczesliwosci, kiedy uruchamia sie silnik, a mechanizm pod karoseria w jednej
chwili zaczyna miec sens.

Jestem Liz i maluje co$ na kartce kolorowymi farbami, i nagle powstajq zywe istoty, ktére
sam stworzytem, i to jest tak wspaniate, Ze sie w tym zatracam. A w mojej glowie sg jeszcze inne
Swietliste obrazy, tak wiele, ze niekiedy odczuwam bol, i nie moge tego nikomu ani
opowiedzie¢, ani pokazac, wiec od czasu do czasu musze powariowac i biegam wtedy jak
oszalaty po pokoju, zZeby pozbyc sie tej catej energii, zrzucic ja z siebie.

Jestem wilasng matkaq, ktora przyglada sie swoim dzieciom, jak sie bawig i dorastaja, i ma
nadzieje, Ze jeszcze przez jakis czas z nig pozostana. I jestem zadowolony, Ze poSwiecitem
wiasng wolnos¢ dla tego Zycia tutaj, nawet jezeli czasem za nig tesknie.

I jestem swoim ojcem, ktory jedzie samochodem do pracy, a najchetniej natychmiast by
zawrdcit i ruszyt do domu, do rodziny, ale tego, podobnie jak wielu innych rzeczy, nie potrafi
zrobic¢. Zadaje sobie pytanie, kiedy sprawy zaczely przybierac zty obrot, czy tez moze nigdy nie
bylo tak jak trzeba, od samego poczatku. I mysle o tym, jak najmtodszemu synowi Jules’owi
podarowatem na Boze Narodzenie, tuz przed swojq $miercia, stary aparat fotograficzny, ktérego
on nie uzywa. Z tego powodu dochodzi do ostatniej ki6tni i...

— Przypominam sobie — mowie. Bardzo wyraZnie widze ojca przed soba, jak zalamany

trzyma w reku fajke i patrzy na mnie wystraszony. Moja wina. Moja cholerna wina. — O moj
Boze, teraz wszystko sobie znowu przypominam.

Nadal mam zamkniete oczy. Jestem teraz znowu sobg, biegne po tace i widze

nieprawdopodobnie zielone odcienie. Zapach pachngcego siana, zywicy i wilgotnego mchu
wypelia moje zmysty az po brzegi. Pada deszcz, catkiem przemoczony docieram do lasu.

W ciagu kilku sekund dzien przechodzi w noc. Nagle robi sie ciemno i zimno, a ja czuje, ze
grozi mi tu niebezpieczenstwo. Musze przedostac sie przez nieprzeniknione poszycie. Spiczaste
czarne galtezie wbijajgq mi sie w skore, krwawie.

— Cos jest nie tak — mowie. — Cos jest zupelie nie tak. To sie nie konczy.

Czuje, jak kto$ mna potrzasa, ale nadal mam zamkniete oczy, biegne dalej. Znam ten las.

Nie wyszedtem z niego od czaséw dziecinstwa, stat sie moim domem. A jezeli nie bede
uwazal, to umre w tym lesie. Przedostaje sie do wnetrza i widze przed sobg wyrazny obraz: jak
nasze zycie po Smierci rodzicow dochodzi do punktu, w ktérym skreca w ztym kierunku, a my
od tego momentu wiedziemy inne zycie, nie takie, jakie powinnismy. Niedajacy sie skorygowac
blad w systemie.

Podczas drogi do wnetrza potykam sie i nadziewam na lezgcq na ziemi gataz. Galaz wbija mi
sie prosto w serce. Wykrwawiam sie na miejscu, wszystko staje sie ciepte i jasne, bardzo
przyjemne, a jednoczesnie to najbardziej rozpaczliwe uczucie, jakiego kiedykolwiek



doswiadczytem, poniewaz musze wszystko wypuscic z rak i wszystko strace...

Otworzyltem oczy, bylem caly mokry.

— Nie chce umiera¢ — zawotatem. — NIE CHCE UMIERAC!

Koniecznosc¢ pozegnania sie z samym sobg. Wszystkie mysli, nadzieje i wspomnienia

wymazane. Czarny ekran na calg wiecznosc.

Siedze w kucki na podtodze i ptacze.

— Nie chce umiera¢ — mamrocze w kotko.

Liz polozyla sie obok mnie, Marty i Elena trzymali mnie za rece. Czutem ich bliskos¢,
czutem, jak ciepto i przytulnie jest u nas w domu. Jednak to wszystko wydawato mi sie bardzo
odlegle, bo tkwitem gleboko w sobie, a tam byt tylko lodowaty strach.
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W ostatnim dniu urlopu siedziatlem z bratem na plazy. Byto chtodno, orzezwiajacy wiatr
rozwiewat nam wiosy. Blisko przeptynat kuter rybacki, rysujac swoja sylwetke na powierzchni
wody.

—Jules... — odezwal sie Marty.

— No?

— Przykro mi, ze widywaliSmy sie tak rzadko. — Zdjat okulary i Scisngt mocno grzbiet nosa
kciukiem i palcem wskazujacym. — W ostatnich latach nie bylem zapewne dobrym bratem.

— Byles$ pieprzonym madrala.

— Tak, chyba tak.

— Pieprzonym madralg i dupkiem do potegi.

— Dzieki, zrozumiatem.

SpojrzeliSmy na siebie. Marty poklepat mnie po ramieniu i nagle wydat mi sie taki
milodzienczy.

— Naprawie to.

W potudnie, kiedy moje rodzenstwo juz sie pakowato przed wyjazdem, poszedtem

z Eleng na ostatni spacer po wsi.

— Co sie wiasciwie stato z dziwactwami Marty’ego? — zapytatem. — To zamykanie drzwi po
piec¢ razy, wielokrotne naciskanie klamki wedlug tajnego schematu, przeskakiwanie przez ztacza
ptyt chodnikowych, by ich nie nadepna¢... Gdzie to sie podziato?

Elena spuscita wzrok.

— Stopniowo bylo coraz gorzej — zaczeta. — W koncu pie¢ razy w roku chodzit na zajecia z
profilaktyki antyrakowej, ale nie byt w stanie korzysta¢ ani z ruchomych schodéw, ani z windy,
bo mial poczucie, Ze przynosza nieszczescie.

— Ze jak?

Elena uSmiechneta sie mimowolnie.

— Tak, ruchome schody i windy byly zte. Poczatkowo wszystko to przede mng skrywat,
nawet sobie zartowal, kiedy co$ zauwazylam. Ale w pewnym momencie natrectwa zdominowaty
cate jego zycie. Od kilku miesiecy chodzi na terapie.

ZblizalisSmy sie do domu. Juz z daleka widziatem, jak Marty pakuje rzeczy do bagaznika,
gwizdzac przy tym melodie z Carmen.

— Czy pozbyt juz sie tych natrectw? — zapytatem.

— Dobrze by bylo. Jest chyba lepiej, ale niekiedy mam wrazenie, Ze nadal w nim tkwia.

Tylko ze lepiej ukryte. Prébuje go przylapac, ale jeszcze mi sie nie udato.

Wszedtem do ogrodu i skingtem bratu glowa. Trudne dziecinstwo jest jak niewidzialny wrog.



Nigdy nie wiadomo, kiedy uderzy.
CZESC DRUGA

Po wypadku motocyklowym dochodze do siebie zadziwiajaco szybko. Niedtugo bede mogt
znowu czytac, ogladac telewizje i telefonowac¢. Tymczasem otrzymatem juz pelng diagnoze:
zmiazdzenie Sledziony, ztamanie prawej kosci piszczelowej i prawej strzatkowej, ztamanie
obojczyka, ciezkie wstrzasnienie mozgu. Lekarze mowia, ze mialem szczeScie.

Szczescie. Cos, z czym w aktualnej sytuacji nie bardzo wiedziatbym, co poczac.

Pukanie do drzwi. Marty przyprowadzil moje dzieci, przyszia takze Elena, pojawit sie nawet
Toni, ktory specjalnie przylecial z Monachium.

Dzieciaki podbiegaja do t6zka, obejmuja mnie. Vincent namalowat dla mnie obrazek
przedstawiajacy mezczyzne o kulach szczerzacego zeby w usmiechu, Luise postawila na
stoliku nocnym pluszaka, ktory ma mi dotrzymywac towarzystwa. Oboje maja juz po siedem lat,
a ja nadal uwazam wrecz za cud, Ze naprawde s moje. Ze na zawsze pozostane ich ojcem, bez
wzgledu na to, czy pewnego dnia wyemigruje, cos mi sie przydarzy, czy tez nie beda chciaty

mnie juz widziec¢ na oczy.

Luise pokazuje gips na mojej nodze i kotnierz ortopedyczny. Pyta, tak jak podczas ostatniej
wizyty, czy musze umrzec, a ja krece glowa. Ona potakuje z ulgg. Vincent nie wydaje sie
szczegblnie usatysfakcjonowany takq odpowiedzia. Zaciska piesci, a w jego oczach dostrzegam
strach.

Postanawiam wzigc sie w garsc i udaje optymiste, wesotego klauna, ktérym zawsze

bytem dla swoich dzieci, opowiadam o pobycie w szpitalu i zadaje pytania.

— A jak jest u wujka Marty’ego i cioci Eleny?

Moj syn milczy.

— Fajnie — odpowiada Luise.

— A co robiliscie wczoraj?

— ByliSmy w zoo, widzieliSmy lwa, catkiem blisko.

Ona sie cieszy, mysle. Po tym wszystkim, co sie stalo, cieszy sie z powodu jakiego$
biednego, zamknietego lwa. Biore corke w ramiona i daje jej catusa.

— A tobie? — pytam Vincenta. — Jakie zwierzeta podobaly ci sie najbardziej?

Vincent podnosi glowe, ale tylko przez kilka sekund udaje mu sie patrze¢ mi w oczy.

— Weze — mowi cicho.

Rzucam Marty’emu zaniepokojone spojrzenie i mam wielkq nadzieje, ze moj syn nie

bedzie kiedys robit sekcji bezbronnym istotom i ogladat ich krwi pod mikroskopem.

Teraz wszyscy rysujemy zwierzeta: stonie, potem myszy, zyrafy i tygrysa. Wysitki

Toniego na tym polu sg raczej marne (,,Te biedne zwierzeta, takie, jak je narysowates, nie
przezytyby nawet jednego dnia”, orzekl moj brat), za to Vincent rysuje zadziwiajaco precyzyjnie.

Zwtlaszcza jego zyrafa jest bardzo udana. Kiedy go chwale, po raz pierwszy sie usmiecha.

Usmiech pojawia sie nagle i jest tak rozbrajajacy i piekny, ze przez kilka najblizszych chwil
sie 0 niego nie martwie.
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Goscie juz poszli. Zapada wieczor. Po niebie przeciagajq blade obtoki, a ja mam uczucie,
jakby to ciemnos¢ obserwowata mnie przez okna. Tesknie za Zong, ktora jest teraz w bardzo
waznej dla niej podrdzy. Powiedzialem jej, Ze nie bede jej przeszkadzal, ze ze wszystkim w
domu sobie poradze i zeby nawet nie brala swojej niemieckiej komorki. Jest w Rosji, a moéwiac



dokladnie w Jekaterynburgu, i moze jeszcze uptyna¢ nawet kilka dni, zanim bedzie miata
samolot do domu. Do tego czasu jestem tu sam.

Zle $pie w nocy. W moich snach odtwarza sie ciggle ten sam film: jak wypadam

z motocyklem z drogi i uderzam o ziemie.

To koniec, pomyslatem jeszcze w ostatnim momencie, a moze raczej: To bedzie bolalo.

Nie pamietam juz, co doktadnie przemknelo mi wtedy przez mysl.

Budze sie.

Zapalam swiatlo. Poprositem brata, zeby przynidst mi album z fotografiami i dwie

powiesci: Czasie, ktory uciekasz A.N. Romanowa oraz Czuta jest noc Fitzgeralda. Obie
ksigzki czytatem juz kilka razy, zawsze zatrzymuje sie na znanych mi doskonale scenach i
opisach.

W koncu zapadam w drzemke. Tym razem zadnych snéw, po prostu pustka.
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Przed potudniem jej telefon wyrywa mnie z zamyslenia. Nadal jest uziemiona

w Jekaterynburgu; z powodu jakichs targow przemystowych wszystkie bilety zostaty
sprzedane.

— Nie moge juz tutaj wytrzymac — mowie. — Kiedy wreszcie przyjedziesz?

— Niedlugo bede przy tobie.

— Juz chciatem do ciebie jechac, to byloby chyba prostsze.

— Nie badz taki sarkastyczny. Z tymi tytanowymi srubami i ptytkami nawet nie

przepuszczg cie na lotnisku.

Pyta o dzieci. Jest spokojna, mdj brat i Elena zawsze dobrze sobie z nimi radzq. Mowie
jeszcze, ze ja kocham, a potem sie roztaczamy.

Tym razem Marty odwiedza mnie sam. Stoi przy oknie, patrzy w Swiatlo dnia. Koszula szyta

na miare, kanty na spodniach ostre jak ndz, ale niedawno zaczat tysie¢. Patrze na swojego brata,
ktory nigdy nie ulega sentymentom i nie wspomina tego, co byto, lecz kazde zdarzenie w Zyciu
przekul w cos wlasnego, wyjatkowego. Mam nagle przed oczami, jak stoimy obok siebie jako

siedemdziesieciolatkowie. Nie wybieralem sobie Marty’ego i r6znimy sie od siebie diametralnie,

ale jest cos$, co wyrdznia go sposrod wszystkich innych ludzi: jest przy mnie zawsze. Od
czterdziestu lat trwa u mego boku.

— Dlaczego to zrobites? — pyta.

Na to pytanie czekatem.

— A wiec ty takze myslisz, ze to nie byt wypadek?

— Dlaczego takze?

Wspominam rozmowe z mtoda psycholozka szpitalng: ona réwniez uwaza, ze to nie byt

wypadek, nie znaleziono zadnych sladow hamowania.

— Wiec to préba samobdjcza, czy jak? — rzucitem, zeby ja sprowokowac.

Pozostawila to bez komentarza.

— Istotne jest, aby skonfrontowat sie pan z rzeczywisto$cig — powiedziata w koncu.

— Wiem, Ze znowu ucieka pan w swiat swoich marzen. Jednakze musi pan zaakceptowac to,
co sie wydarzylo. Pana rodzina potrzebuje kogos, kto zyje tu i teraz.

Nic nie odpowiedziatem.

Dhugo przygladam sie bratu.

— Dlaczego miatbym chciec sie zabi¢? Mam dwojke dzieci, nigdy bym ich nie zostawit.

To byt wypadek, po prostu stracitem kontrole nad maszyna.



Marty chyba mi nie wierzy.

— Nawiasem moOwigc, maszyna to teraz juz jedynie ztom — mowi tylko. — Nie rozumiem,
dlaczego nagle state$ sie fanatykiem motocykli. To zbyt niebezpieczne.
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Po jego wyjsciu usituje powréci¢ do snéw na jawie, ale tym razem mi sie nie udaje. Gapie sie
w okno. Powietrze przecina kilka jaskétek. Przypominam sobie nagle, jak kiedys, gdy czutem sie
zle, wyobrazatem sobie, Ze potrafie latac.

Przekartkowatem album ze zdjeciami. Najchetniej ogladam, oprocz fotografii z zona, zdjecia
z rodzenstwem. Na niektérych widac Liz na imprezie, ze szklanka koktajlu w reku, ze wzrokiem
pelnym zaru i pozbawionym jakichkolwiek watpliwosci. Minelo juz pietnascie lat i trudno
wyrazi¢ stowami, jak bardzo mi jej brakuje.

Do drzwi puka pielegniarz. Razem z nim ide o kulach na pierwszy spacer po parku

kliniki. Ztamana noga juz prawie nie boli, takze pekniecie obojczyka dobrze sie goi, a bole
glowy zniknely zupekie. Swiatlo dnia mnie o$lepia, odzwyczaitem sie od blasku, oddycham
gleboko i siadam na tawce. Wokdét mnie Swiergot ptakow, promienie stoneczne padajg na park z
bezchmurnego nieba.

Ona nie zyje, przelatuje mi przez glowe.

Przez dobra chwile mam trudnosci z opanowaniem wzruszenia. Rozproszyc sie,

rozproszyc¢. Mysli w glowie wiruja i nagle przypominajq mi sie lata w Berlinie. Mysle o tym,
jak w momentach samotnosci tanczytem w swoim mieszkaniu w przyptywie jakiego$
infantylizmu.

Przypominam sobie piwnice w Szwajcarii oraz paczke nabojow do karabinu. Takze i to, jak
zaczatem ponownie pisac. Coraz bardziej przyspieszajacy ciag przypadkowych obrazow, i nagle
widze znowu przed sobag to, co wydarzylo sie przed moim wypadkiem motocyklowym. Spoglada
na mnie otchlan.

A ja patrze w nia.

Droga powrotna

(2000-2003)

Mniej wiecej dwa lata po urlopie spedzonym z rodzenstwem we Francji rzucitem
fotografowanie. Zaprzyjazniony kurator nie przyjat moich zdje¢ na wystawe, wiec z wsciektoSci
wystawitem skrzynke ze wszystkimi aparatami na ulice. Po godzinie chcialem je zabrac, ale
skrzynki juz nie byto. Poczatek trwajacego kilka miesiecy upadku. Sypiatem do popotudnia,
jaralem maryche, napisatem kilka krétkich opowiadan, ktérych nikomu nie pokazatem, stalem
sie klotliwym zrzeda. Moja éwczesna dziewczyna odeszla. Powiedziala, Ze jestem zbyt
nierzeczywisty, zbyt zamkniety w sobie, a ona nie jest juz w stanie znieS¢ mojego spojrzenia,
ktore Swiadczy o tym, Ze Zyje w swoim wilasnym, niedostepnym Swiecie. Niezbyt sie tym
przejatem. Tak jak w poprzednich zwigzkach, wcale nie bylem zakochany i w glebi duszy
czulem, Ze to nie jest prawdziwe zycie. Ze prawdziwe bylo dopéty, dopoki zyli rodzice. Mysl ta
powracata do mnie nieustannie, byla jak utkana w mojej duszy klagtwa.

Kiedy Liz powiedziala mi o wolnej posadzie w Yellow Records, wymowitem swoje

hamburskie mieszkanie i przeniostem sie do Berlina. To wydawnictwo ptytowe miato
siedzibe w podworzu przy Kottbusser Damm i wspotpracowato gtownie z artystami, ktorzy sami
pisali swoje teksty, oraz tworcami indie rocka. I w ten sposob zostatem nagle doradca prawnym,
a pOzniej towca talentow, ale rownie dobrze mogibym pracowac za granicq albo jeszcze raz



rozpoczac¢ studia. Wtedy nie potrafitem sformutowac tego tak jasno, ale w glebi duszy czutem, ze
zboczytem z drogi. Problem polegat tylko na tym, ze nie bylem pewny, kiedy i gdzie. Nie
wiedzialem nawet, z jakiej drogi.
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Krotko po moich trzydziestych urodzinach, w styczniu 2003 roku, jechatem na swojej vespie
przez miasto, kiedy nagle zatrzymat sie koto mnie czerwony fiat. Dlaczego nie mogltem oderwac
od niego wzroku? Ach, no przeciez Alva... Miala taki wtasnie samochod. W jednej chwili
przypomniatem sobie, jak to sie wszystko skonczyto. Jak prositem jg, aby pojechata ze mng do
Monachium. I jak ona, w odpowiedzi, przespala sie z tamtym facetem i zmusita mnie, zebym na
to patrzyt. Tak to byto.

Jednak niezupelnie.

W ostatni weekend szkoty Alva podeszia do mnie nieoczekiwanie. USmiechnela sie

promiennie, jakby nic sie nie stato, i oznajmita, Ze by¢ moze w ramach rocznego
wolontariatu pojedzie do Nowej Zelandii. RozmawialiSmy o tym, Ze w przysztosci sie juz
zapewne nie spotkamy, i jakie to dziwne uczucie widywac kogos przez kilka lat kazdego dnia, a
potem juz w ogole. Wiasciwie to bytem nadal urazony, ale ona miata w spojrzeniu taka
bezbronnosc...

Nagle chwycita mnie za ramie i zapytala, czy nie moglibysSmy spedzic¢ tego weekendu razem.

Mowita, ze zrozumiata niektére sprawy i ze bardzo chciataby ze mng pogadac.

Zaskoczyta mnie tak bardzo, ze poczatkowo nie wiedziatem, co odpowiedziec.

Przyrzeklem w kazdym razie, Ze na pewno do niej zadzwonie, a Alva stwierdzila, ze bardzo
sie cieszy.

Jednak nie zadzwonitem.

Przez caly weekend krazytem koto telefonu na korytarzu internatu, ale w koncu nie mogtem
sie przemoc. Alva ponizyta mnie specjalnie i prawdopodobnie, mimo wszystkich zapewnien z jej
strony, niewiele dla niej znacze. Wygladato na to, ze juz niedlugo opusci mnie na zawsze. Jak
moglem jej wybaczyc¢? A jednoczesnie koniecznie chciatem sie z nig spotkac.

Mialem nadzieje, Ze sama do mnie zadzwoni, ale nie zrobita tego.

W poniedziatek w szkole nie odezwatla sie do mnie. Przez caly czas demonstracyjnie unikata
mnie wzrokiem. Na przerwie podszedtem do niej.

— Przepraszam — powiedzialem, opierajac nonszalancko dton o $ciane. — Zamierzalem

zadzwonic, ale tyle sie dzialo w weekend!

Opowiedziatem jej o jakiejs imprezie, na ktorg poszedtem i na ktérej spotkatem

dziewczyne darzqcqa mnie wedlug Alvy sympatig. W kazdym razie przepelito mnie cudowne
uczucie satysfakcji, ze udato mi sie, chociaz w pewnym stopniu, zrewanzowac za to, co Alva mi
zrobita. Bylem Swiecie przekonany, ze skinie glowa pelna zalu albo przynajmniej bedzie
zaskoczona moim chlodem. Ale ona spojrzata tylko na mnie pytajaco.

— Ach tak — powiedziata. — Prawda, miate$ zadzwoni¢. Zupelie o tym zapomniatam. No
wiec nie ma o czym moéwic.

To byla moja ostatnia rozmowa z Alva.
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Kilka dni po tym, jak zobaczytem tego czerwonego fiata, odebratem Liz z pracy. Od naszego
wspolnego lata w Berdillac mineto juz prawie pie¢ lat. Nadgonita mature w szkole wieczorowej i
studiowata kierunek nauczycielski, jej staz zawodowy w takich przedmiotach, jak muzyka,
sztuka i niemiecki przebiegat dobrze. Patrzylem na nig, jak wychodzi z budynku z kilkoma



mtodymi nauczycielami. Z oddali Liz wydawatla sie jeszcze wyzsza. Miala torbe przewieszong
przez ramie i Smiala sie. Przywddczyni, bez watpienia, inni patrzyli na nig z podziwem. Nikt by
nie pomyslal, ze juz dawno przekroczyla trzydziestke, wygladata na dwadziescia pare lat, jedynie
twarz nieco sie jej zaokraglita.

GotowaliSmy razem w jej wypelnionym bibelotami i obrazkami, nieco zaniedbanym

mieszkaniu — gotowalisSmy, to znaczy ona gotowala, ja sie przygladatem — i oczywiscie
rozmawialiSmy o przeprowadzce naszego brata. Marty sprzedat niedawno swoja firme za
nieprawdopodobnie wysoka kwote i wyktadal teraz na politechnice w Monachium. Razem z
Eleng kupili dom w poblizu Englischer Garten.

— Mozesz sobie wyobrazi¢? — Kiwatem sie na krzesle w jej kuchni. — Mieszka teraz

w odlegtosci kilku kamienic od naszego dawnego domu.

— Wiedziatam, zZe kiedy$ tam wrocimy. — Kroita drobno bazylie. — Ale nie myslatam, ze
nastapi to tak szybko.

— Ja nigdy juz nie wroce do Monachium. Dlaczego miatbym tam wracac?

— Bo wtedy nie opusciliSmy go dobrowolnie.

Liz zapalita kadzidetko. Z jej zestawu stereo plynela meksykanska muzyka ludowa, do ktorej
sobie nucita. Myslatem o tym, jak na lekcjach muzyki gra dla swoich uczniéw na gitarze,
najmtodszym w nagrode rysuje w zeszytach mate figurki albo zwierzaki, a latem prébuje
przygotowac z nimi przedstawienie teatralne. Moja siostra zagubila sie wprawdzie i stracita cate
lata, ale teraz jej zycie, tak uwazatem, przypominato wreszcie to sprzed sSmierci rodzicow. Udato
jej sie powroci¢, rowniez Marty chyba sie w koncu odnalazt. A ja... Kilka dni temu w kawiarni
zwrocita mojq uwage grupa przy sasiednim stoliku. Brylowatl w niej mezczyzna w moim wieku.

Rozsmieszat swoich przyjaciét i z wyraznie podkreslang nonszalancjg nadawat ton catemu
towarzystwu. Zirytowany odwrécitem wzrok, ale coS w jego zachowaniu nie dawato mi spokoju.

Nagle przyszto mi do glowy, ze bylbym zapewne kims$ takim, gdyby kilka spraw potoczyto
sie inaczej.

Za oknem rozlegly sie krzyki. Zgraja dzieci biegla przez betonowe podworko.

— Ile mialoby teraz lat? — zapytalem, na wpét jeszcze pograzony we wiasnych myslach.

Pytanie padto zbyt nagle i obcesowo, twarz mojej siostry sposepniata.

— PieC — powiedziala.

— Czesto o tym myslisz?

— Nie tak czesto jak kiedys. Ale czasem boje sie, Ze stracitam szanse i Ze nie bede juz

miata dzieci. Za pierwszym razem w internacie bytam za mtoda. Ale wtedy z Robertem
miatam tyle lat, ile trzeba. Kto wie, czy uda sie jeszcze raz.

Nadal rzucata swoich partneréw, aby sama nie zosta¢ porzucona, fiaskiem zakonczyt sie
takze jej ostatni zwigzek z holenderskim aktorem. ,,Mezczyzna o czarujacej ghupocie”, tak go raz
okreslita Liz.

Marty réwniez nie mial jeszcze dzieci, za to od paru lat miat psa, ktorego nazwat, w
przyptywie oryginalnej kreatywnosci, po prostu Psem. Nie tak dawno oznajmit, ze wszystko i tak
w koncu skazane jest na unicestwienie, wiec po co jeszcze mie¢ dzieci.

Liz bardzo to denerwowato.

— To jest nihilistyczna gadanina Marty’ego — stwierdzita. — Ale ty wiesz, Ze to nieprawda.

W rzeczywistoSci wszyscy ci nihilisci i cynicy sq zwyklymi tchorzami. Udaja, ze nic nie ma
znaczenia, bo wydaje im sie, Ze wobec tego nic nie stracg. Ich postawa tylko z pozoru jest
niepodwazalna i bezdyskusyjna, ale wewnetrznie jest nic niewarta.



Krecac glowa, zapalita papierosa.

— Alternatywa wizji zZycia i Smierci jest nicoS¢ — mdéwila z papierosem w ustach. — Czy
bytoby naprawde lepiej, gdyby ten Swiat po prostu nie istniat? A jednak zyjemy, tworzymy
sztuke, kochamy, obserwujemy, cierpimy, cieszymy sie i Smiejemy. Wszyscy istniejemy na
miliony réznych sposobow, aby nie byto nicosci, a ceng za to jest wiasnie smierc.

Nagle znowu pomyslatem o Alvie i czerwonym fiacie. Poprzedniej nocy $nito mi sie, ze
bieglem przez pole walki. Helikoptery spadaty z nieba, wybuchaty bomby, wok6t mnie padali
ludzie. Miasto bylo skazane na zaglade, ale ja ciggle bieglem dalej, w sam Srodek bitwy, bo
dowiedzialem sie, Zze Alva jest uwieziona w moim domu w centrum. Blagdzitem po mieScie az do
catkowitego wyczerpania, kilka razy tylko cudem unikngtem $mierci, ale nie dotartem do celu.

Potem sie obudzitem.

Po tej nocy wszystko wrocito. W snach panowat zawsze oddzielny czas albo raczej nie byto
zadnego czasu. Wydawato mi sie, Ze dopiero robie swoje rundy wokoét boiska, a Alva lezy na
trawie i czyta. Niekiedy kladlem sie obok niej i dmuchajac, usitowatem przewrocic strony
ksigzki. Zawsze wywotywalo to uSmiech na jej twarzy, jednak pewnego popotudnia zareagowata
opryskliwie. Trzymata ksigzke kurczowo obiema rekami, prawdopodobnie wlasnie umarta
miedzy jej palcami jedna z ulubionych postaci. I dopiero wtedy zauwazyltem, ze ptacze. Nie
chciatem jej przeszkadzac i jednoczesnie nie moglem zapobiec swojemu udzialowi w tej
intymnej chwili. Spojrzatem na jej smutng twarz i uSwiadomitem sobie, jak bardzo Alva kocha
literature, o wiele mocniej niz ktokolwiek, kogo znatem. I to wiasnie: ze siedziata obok mnie tak
poruszona przeczytang historig, wzruszylto takze i mnie. Najchetniej wzigtbym ja w ramiona, aby
ja chroni¢, zwlaszcza przed sama sobg i przed tymi wszystkimi rzeczami, o ktérych mi nie
opowiadata. A jednak wszystko potoczylo sie inaczej, a od tego czasu mineto juz jedenascie lat.

Tego wieczoru wyszukatem adres mejlowy Alvy i napisatlem do niej. Nie liczytem na

odpowiedz, ale podazytem za wewnetrznym impulsem. Poczatkowo byt to list dlugi na kilka
stron, ale w rezultacie pozostaly z niego tylko dwa wersy.

Mam trzydziestke i nadal zadnych dzieci.

A jak u Ciebie?
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Nie odpisata. W glebi duszy czekatem na odpowiedz kilka dni, nawet tygodni, potem datem
za wygrang. Zawolatem w przesztos¢, ale zadne echo mi nie odpowiedziato.

Wiosng wzigtem urlop i pojechatem w odwiedziny do Marty’ego, ktéry wraz z Eleng

spedzat kilka dni w Berdillac. Wynajety samochod zaparkowatem przed domem na koncu
rue Le

Goff. Natychmiast wyskoczyt do mnie pies, husky. Marty i Elena wzieli go jako szczeniaka,
teraz urost i stat sie silnym, pelnym majestatu zwierzeciem z biato-czarng sierscig i
jasnoniebieskimi madrymi oczami.

W odwiedziny przyjechata rowniez siostra Eleny z trojka dzieci. Kiedy witatem sie z Elena,
zrobila na mnie wrazenie dziwnie przygnebionej. M6j brat natomiast miat w sobie co$ wiecznie
milodzienczego. Dokuczalem mu, Ze coraz bardziej przypomina ojca i ze chyba juz niedtugo bede
musiatl podarowa¢ mu fajke oraz jasnobragzowa skérzang kurtke.

PojechaliSmy calq si6demka na wycieczke. Dzieci bawily sie z psem, ja z Martym

pozostaliSmy nieco z tytu. Czulem, zZe myslami jest gdzie indziej. W koncu wskazat na Elene,
ktora wilasnie wziela siostrzenca na barana. Rozkwitata w otoczeniu swoich matych krewniakow.

— Kocha dzieci — powiedziatl Marty.



— To widac.

— Ale chyba nigdy nie bedzie mogta mie¢ wiasnych.

Przystanatem.

— Od kiedy wiecie?

— PodejrzewalisSmy to od jakiegos czasu. Od dwoch, moze trzech lat nie stosujemy zadnej
antykoncepcji, a w ostatnich miesigcach nawet zaczeliSmy sie starac. Kiedy nic sie nie zadziato,
Elena poszia na badania...

Marty poszukat wzrokiem mojego spojrzenia.

— Wiesz, ja sam wcale nie jestem taki pewny, czy chcialbym koniecznie mie¢ dzieci.

Chcialbym, rzecz jasna, pomajstrowac z wlasnym dzieckiem przy zdalnie sterowanym

samochodziku, nie odczuwam jednak jakiegos przymusu. Ale ona kocha dzieci, zawsze
chciata je mie¢. W naszym domu jest tyle pokoi... Duzo ptakata w ostatnich tygodniach.

Szlismy wzdhuz drogi, ktora wiodla w jakze znany nam las.

— Ozenie sie z nig — oznajmit Marty z tym swoim stoickim spokojem, ktory wydawat sie
tkwi¢ w nim jak znak wodny. — Nigdy wprawdzie tego nie planowalisSmy, ale mysle, ze teraz to
wiasciwa decyzja. Jak myslisz?

— Mysle, ze wlasciwa.

Marty spojrzat na mnie zmieszany.

— I chcialbym, Zebys byt moim swiadkiem na Slubie.

— Swiadkiem? Czy do tej roli nie bierze sie zwykle kogo$, kogo sie lubi?

— Pomyslatem, Ze zrobie dla ciebie wyjatek.

W lesie unosit sie aromatyczny i Swiezy zapach, a ja miatem poczucie, ze nadchodzi noc.

DotarliSmy do kamienistej rzeki z przerzuconym nad nig starym pniem drzewa.

— Niesamowite, Ze jako dziecko po prostu po tym przebiegtem. — Stukngtem stopa

w drewno. — To jest ponad dwa metry nad rzeka, upadek oznaczalby potamanie wszystkich
kosci.

— Jako dziecko nie wiedziates, co to strach.

Wszedtem na pien. Miatem wrazenie, Ze wkroczyltem w miejsce przeklete. Juz po dwoch
krokach zakrecito mi sie w glowie. Woda szumiata pode mna, wielkie kamienie wystawaty z
rzeki, ale nie tak spiczaste jak w moich wspomnieniach. Pien sie kotysal, przy kazdym kroku
wydawato mi sie, ze zeslizgne sie i spadne. Spocitem sie caly, a w uszach pobrzmiewat mi glos
ojca, mowigcego, Ze to jest zbyt niebezpieczne. Te wszystkie jego strachy, jak niechciani
lokatorzy, zamieszkaly teraz w mojej glowie.

— Zawracaj — zawotatl Marty. — To naprawde nie wyglada dobrze!

— Jako dziecko przebieglem bardzo szybko i tylko dlatego mi sie udato.

Tymczasem pokonatem jedng czwartg drogi, a bezpieczny brzeg wydawat sie

nieskonczenie daleko. Wrdci¢, pomyslatem. Dalej by¢ tym, kim sie bylo. Nagle poslizgnalem
sie.

Tylko dzieki refleksowi i odrobinie szczeScia utrzymatem sie na nogach. Bicie serca
poczutem az w gardle. To nie miato sensu. Ostroznie zawrocitem i podszedtem do Marty’ego.
Jak bokser powracajacy chwiejnie do naroznika, pokonany przez wiasne mtodsze ja.
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Toni po sprzedazy firmy przez dwa lata mieszkat w Los Angeles i studiowal w Chavez
School of Magic, najlepszej szkole dla magikéw, a w wolnym czasie jezdzit po Stanach na
motocyklu, dotart nawet do Ziemi Ogniste]j. Teraz niespodziewanie wrocit do Berlina, a do czasu



znalezienia mieszkania spat u mnie na kanapie.

Pewnego wieczoru siedziatem z nim w barze, kiedy weszta moja siostra. Nie rozgladata sie
na boki i nas nie zauwazyla. Przysiadla sie do grupy dziewczat przy naroznym stoliku, zapalita
papierosa i natychmiast zdominowata cala rozmowe. Liz z kieliszkiem w dloni wygladata
czarujaco, a méwila jak ktos umierajacy z pragnienia, kto wtasnie dostat szklanke wody: takoma
kazdego pojedynczego stowa.

Toni chciat do niej podejs¢, ale powstrzymatem go. Styszalem, jak moja siostra mowi niskim
scenicznym glosem co$ o ,,podrywaniu”.

— Najlepsze bylto to na Gothic Party na Lower Eastside — opowiadata gtosno — kiedy zagadnat
mnie mezczyzna w skorzanych ciuchach, z broda i dwoma przyklejonymi rogami.

— I co powiedzial? — spytata jedna z przyjacidtek.

Liz rozkoszowala sie tg chwilg.

— Podszed! bardzo blisko i zapytat niskim glosem: ,,Jestes gotowa przespac sie

z demonem?”. — Jej nieco wulgarny Smiech rozlegt sie w catlym barze, inne dziewczyny tez
sie Smiaty.

Toni popatrywat na mnie raz po raz.

— Czy ona wreszcie odpowiedziala na moj list?

PdzZniej pojechaliSmy razem do Klubu Wizjoneréw. Moja siostra i Toni siedzieli obok siebie
na pomoscie, moczac stopy w Szprewie. Toni nieustannie z nig flirtowat, co z kolei
prowokowato Liz. Nie traktowata go juz jak przyjaciela brata, lecz jak mezczyzne, odchylita sie
nonszalancko do tylu i mierzyta go wzrokiem. Ramigczko czarnej sukienki zsuneto jej sie nieco,
jasne wiosy miata rozpuszczone, nagie nogi zalozone jedna na drugg. Byta przyczajona, chciata
wiedzie¢, czy ztosliwosci Toniego sq tylko udawane, a on sam jest w zasadzie mitym facetem,
czy tez rzeczywiscie tkwi w nim co$ mrocznego, meskiego. Moja siostra miata znowu owo
drwigce, wynioste spojrzenie, zabarwione niszczycielska nuta, ktéremu Toni musiat stawic
czotlo.

Jedna sekunda, dwie... Potem odwracatl wzrok. Za kazdym razem. Dok}adnie to widziatem.
Nie miat Zzadnych szans.

Usitowatem nawigzac rozmowe ze znajomymi Liz, ale niezbyt mi sie udawato i kiedy

cala grupa postanowita odwiedzic jeszcze jeden klub, pozegnatem sie. W domu czekata na
mnie cisza, znana od lat. Dosy¢ juz miatem tej egzystencji pustelnika, tej niezdolnosci do udziatu
w zyciu. Zawsze tylko Snitem, nigdy nie zZylem tak naprawde, na jawie. Popatrz na siebie,
pomyslatem, dlaczego w towarzystwie tak tesknisz za samotnoscia, a jednoczesnie z takim
trudem jg znosisz?

Otworzytem laptop. Dwa nowe mejle. Marty napisal, ze kwestig sSlubu zajmuje sie

w calosci rodzina Eleny, a on sam zostal wylaczony z przygotowan. Druga wiadomos¢ byta
od kolegi ze studiow prawniczych, ktory wystat mejl zbiorczy. Wkurzony usunatem go. Jakis
czas ogladalem telewizje, przelaczalem programy na chybit trafit. Kiedy juz zamierzatem
polozyc¢ sie spac, nadszed! jeszcze jeden mejl. Napisany o godzinie 2.45. Przetartem oczy i
otworzytem go.

Przez ostatnie lata ciqgle o Tobie myslatam. Mam nadzieje, ze wszystko u Ciebie

w porzqdku. Mito bytoby spotkac sie znowu.

Alva
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Nastepne tygodnie spedzilem w radosnym napieciu. Nawet wesele Marty’ego, z tymi



wszystkimi uroczystymi momentami oraz jego chorwackimi teSciami i szwagrami, tylko na
moment wyrwato mnie z tego stanu. Jakby ta jedna wiadomos¢ przywracita do zycia calg moja
przesztosc.

Alva mieszkala w Szwajcarii. Po dtuzszej wymianie mejli — czesto nie odpowiadata

calymi dniami — postanowiliSmy spotkac sie w p6t drogi, w Monachium. Pojechatem do
swojego rodzinnego miasta, przedpotudnie wykorzystatem na odwiedziny u brata. Wtasnie
wrocili z Eleng z miodowego miesigca w Hiszpanii.

— Zdenerwowany? — rzucit Marty.

PrzedzieraliSmy sie przez utozone w stosy, po czesci jeszcze nierozpakowane prezenty
Slubne. Wypehiony byt nimi caty salon.

— Nie moge uwierzy¢, ze zaraz ja zobacze.

— Ma kogos? — zapytat mdj brat, celujgc w jasnozielone pudto.

Siostrzency Eleny zapomnieli zabra¢ swoje pistolety soft air, wiec strzelaliSmy z nich do
prezentow Slubnych.

— Styszalem, Ze jest zamezna — powiedziatem i strzelitem do dlugiego zapakowanego w
czerwony papier przedmiotu. Zadzwieczato, prawdopodobnie pudetko ze sztu¢cami.

— Aha, podobno styszates.

Marty oddat trzy szybkie strzaty do bialego pakunku, ktory stat na komodzie w duzym
pokoju, a teraz spadl na podtoge. Opakowanie peklo, a na swiatto dzienne wyjrzat tani zegar
kuchenny w formie mainzoludka[4]. Marty podnidst go ze wstretem.

— Ale ztom. — Postawit zegar na komodzie. — Co za ludzie dajq takie prezenty?

— Tak to jest, kiedy nie ma sie prawdziwych przyjaciot.

— Ty takZe nie masz przyjaciot.

— Wiem. Jezeli kiedys sie oZenie, to z mojej strony bedzie troje gosci. Ty, Liz i by¢ moze
Toni.

— Przykro mi, ale tylko dwoje — sprostowat moj brat. — Ja nie bede miat czasu.

— Bardzo sie zmienites, odkad jeste$ zZonaty. I to na gorsze.

Wycelowatem w mainzoludka, strzelalem miedzy wybatuszone oczy, az w koncu spadt

znow z komody i sie rozbit.

— Gdzie wlasciwie mieszka Alva? — Marty wpakowat calg serie w niebieski pakunek.

— W Lucernie, od paru lat. Moze mowi juz w szwajcarskim niemieckim.

Nagle Marty wycelowal broni we mnie.

— A jezeli naprawde jest mezatka?

— Tak tez zakladam. — Wycelowatem w niego. — Zastuzyta na to.

— Ale masz nadzieje, Ze nie, co? — Marty wyszczerzyt zeby. — Widze to po tobie.

— Bez komentarza.

— Nadzieja jest dla idiotow.

— Pesymizm tez.

Wskazat podbrédkiem na lewo. Prezent gigant. Stojgca na stole ogromna waza zawinieta w
satynowy papier w landrynkowym kolorze.

— Na trzy?

— Raz, dwa... trzy!

WystrzelaliSmy jednoczesnie po calym magazynku. Waza chwiala sie przez chwile,

a potem z hukiem spadta na podloge. UsmiechneliSmy sie do siebie i rozejrzeliSmy sie
wokolo.



Duzy pokdj byt juz catkowicie zdewastowany.

— Posprzatajmy — zaproponowat Marty i dmuchnat w lufe swojego pistoletu. — Zaraz

wroci Elena.
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Bar, w ktorym miatem spotkac sie z Alva, znajdowat sie w dzielnicy Glockenbach,

niedaleko dawnego mieszkania ciotki.

Bylem zdenerwowany jak nastolatek i przyszedtem kwadrans za wczesnie. Chciatem juz
wyjsc¢ (zeby tylko nie by¢ pierwszy), kiedy przy stoliku obok wejscia zauwazytem rudowtosa
kobiete. Miala zaloZong noge na noge i rozmawiata z kelnerka.

Przez kilka sekund patrzytem na waski nos Alvy, okulary w czarnej oprawce, usta

o pieknym tuku i pelne wargi, delikatne obojczyki. Na jej blada, nadal nieskazitelng cere i
szczupla figure. W pierwszym momencie zrobita na mnie wrazenie obcej osoby, takiej doroste;j.

Najbardziej zmienily sie jej oczy. Wciaz byly duze i w kolorze Swietlistej zieleni, jednak
zniknat

z nich caly chtéd. Zadawatem sobie pytanie, jak to sie stato, kiedy nagle mnie dostrzegla.

— Hej — powiedziala.

Jak moglem zapomnie¢ brzmienie jej glosu! Krotkie objecie, a ja uSmiechatem sie tak
bardzo, az rozbolaly mnie policzki, ale nie umiatem wylaczy¢ tego usmiechu. Siedziata na
wyscielanej tawce, ja na krzesle. Miedzy nami maty okragly stolik.

— Od kiedy jestes punktualna?

— Wiasciwie to w ogdle. Chciatam jednak koniecznie by¢ tu przed toba i zobaczy¢, jak
wchodzisz... Ale cie przegapitam.

Alva miala na sobie czarne dzinsy, szary sweter z duzym wycieciem i robila wrazenie pewnej
siebie, tajemniczej, ale takze nieco wyczerpanej.

— Mam cos$ dla ciebie — powiedzialem i datem jej prezent.

— Moge otworzyc?

Alva nie rozerwala opakowania, lecz ostroznie odwinela prezent, prawie z czuloscia.

Wyjela album. Pink Moon Nicka Drake’a.

— Pamietasz jeszcze? — zapytatem. — StuchalisSmy tego, kiedy po raz pierwszy bylas u mnie w
pokoju. Podobato ci sie, pamietam.

Mysle, ze sie ucieszyta, w kazdym razie ciggle spogladata na ptyte i przesuwata palcami
wzdhuz wytartego brzegu.

Na poczatku bytem zdenerwowany i mowitem bardzo szybko. Alva stuchala, jak

przedstawitem kilka szczegdtow ze swojego zycia, potem opowiedziata o swoich studiach
literackich w Moskwie, ktore przerwatla juz po jednym semestrze. Krotkie wzajemne

obwachiwanie sie.

— A gdzie pracujesz? — zapytatem w koncu.

— Szczerze méwiac, nie pracuje.

— Dlaczego?

Alva wzruszyta ramionami. Udawala, Ze to nie ma znaczenia, ale nawet po tylu latach
wyczuwatem, kiedy stawala sie nerwowa. W ogole w swojej opowieSci pomijata istotne
rozdzialy, omineta szerokim tukiem lata spedzone w Rosji, ukrywata, co robi teraz, i mowita
wiasciwie tylko o wydarzeniach z dalekiej przesztosci.

Przesuneta dlonimi po stole i ujeta moje.

— To takie cudowne, widziec cie tutaj. Balam sie, Ze nie przyjdziesz.



— Dlaczego?

Alva odsuneta rece.

— Dobrze wygladasz. — Przyjrzata mi sie. — I masz piekny usmiech, Jules. Chciatam ci to
powiedzie¢ juz wtedy, w szkole. Kiedy sie usmiechasz, robisz wrazenie innego cztowieka, nie
tak zamknietego w sobie. Naprawde powinienes czesciej sie uSmiechac¢. — Nagle stala sie bardzo
pobudzona. — Tak, wiasnie tak jak teraz. Ale powiedz, co ty wlasciwie robisz?

— Pracuje w wydawnictwie ptytowym. — Zamowitem drinka, ona cappuccino.

— Zamierzatem wyjecha¢ do Wioch, a wtedy moja siostra powiedziata mi o tej posadzie.

W kazdym razie praca nie jest taka zta. Duzo prawniczego kramu, ale coraz czesciej tez
opiekuje sie zespotami.

Moja praca zazwyczaj robita na ludziach wrazenie, Alva jednak wydawata sie niezbyt
zachwycona.

— Muzyka oczywiscie do ciebie pasuje. Ale zawsze myslalam, ze zajmiesz sie czyms$

samodzielnym, na przyklad pisaniem. Twoje opowiadania uwazalam za wspaniate. A
dlaczego nie fotografia? Zawsze tak chetnie robites zdjecia.

Wzruszyto mnie, jak bardzo we mnie wierzyla. Byta jedynym cztowiekiem, ktory

naprawde lubil moje opowiadania i zdjecia.

— Prébowatem jako fotograf, ale nie szto mi za dobrze. W pewnym momencie rzucitem to.

— Dlaczego?

— Zbyt wiele odmoéw. Zbyt duzo frustracji.

Alva sie zamyslita. Potem postata mi krotkie spojrzenie.

— Naprawde tylko dlatego przestates?

Przejrzata mnie, jak zwykle.

— Nie. Zrozumiatem po prostu, ze ja... — Oproznitem szklanke i przesuwalem w niej dwie
kostki lodu, ktore kapaty sie wczesniej w bursztynowym plynie. — Zapomnij, to nie takie wazne.

Innym razem.

Rozmowa sie urwata. Pierwsze podniecenie wywolane ponownym spotkaniem

przeminelo, wszystko stato sie takie formalne, takie wymuszone. Nagle wydato mi sie wrecz,
jakby nasze prawdziwe ,,ja” byly gdzies daleko, a my wystaliSmy do baru negocjatoréw, ktorzy
nie mieli pelnomocnictw do rozmawiania na prawdziwie wazne tematy.

— Jakiej muzyki teraz shuchasz? — spytata w koncu Alva.

Na jej zyczenie wyjatem swoj odtwarzacz MP3 i usiadlem obok niej na tawce.

Podzielilismy sie stuchawkami i wyshuchalisSmy kilku utworéw. Z kazda piosenka bardziej
sie odprezala.

— To jest tadne — powiedziata, kiedy puscitem jej Between the Bars Elliotta Smitha.

Rozpromienita sie. — Naprawde mi sie podoba.

I przez moment, kiedy siedzieliSmy obok siebie i stuchaliSmy muzyki, byliSmy sobie znowu
tak bliscy jak w internacie.

— Jeste$ szczesliwa? — zapytatem.

Poirytowana zdjela shuchawki.

- Co?

— Czy jestes szczesliwa?

Poczatkowo jakby chciata uciec od odpowiedzi, a ja przestraszytem sie, Ze pytanie jest zbyt
bezposrednie. Wzruszyta ramionami.

—Aty?



Takze wzruszylem ramionami.

— Ale jestesmy zgodni — zawolala radosnie.

Wskazatem na jej cappuccino.

— Myslatem sobie, ze kiedy znowu sie spotkamy, to sie upijemy.

— Zawsze mozemy to jeszcze zrobic.

— Co powiesz na dzin?

— Lepiej nie. Ostatni raz, kiedy piliSmy dzin, byto jako$ dziwnie, przypominasz sobie?

Tanczyles przede mna, a ja bytam zupehie pijana. Niewiele brakowalo, a bym sie na ciebie
rzucita.

Powiedziata to tak po prostu i zaczela studiowac karte napojow.

Dwa drinki pozniej siedzieliSmy jeszcze blizej siebie. Nie wiem, czy sprawit to alkohol, czy
muzyka, ale nagle wydato nam sie, ze ostatnio spotkaliSmy sie wczoraj, tylko ze to wczoraj byto
przed wielu laty. Przegapitem juz jeden pociag i postanowilem przegapic jeszcze nastepny.

Wprawdzie platat mi sie juz troche jezyk, ale za to powiedzialem wreszcie to, co chcialem
powiedziec.

Takze Alva odzyla.

— A jak tam z kobietami? — zapytala.

— Ach, znasz mnie przeciez. Rzucajq mi sie na szyje, nawet w drodze do baru trafily sie takie
dwie. Trudno to wytrzymac.

Walnela mnie w odpowiedzi w ramie, a caly wieczor stat sie jednym wielkim

,»A pamietasz?” oraz ,Niesamowite, jak mySmy wtedy...”. WymienialiSmy sie historyjkami,
ona mowita swoim cichym glosem, Ze nadal stucha kaset, aby zasna¢, albo opowiadata o latach
spedzonych w Rosji i o tym, jak handlarze w moskiewskim metrze chodzg od przedziatu do
przedziatlu i wciskajq podr6oznym zabawki erotyczne lub pirackie kopie DVD i ksigzki (,,Brakuje
wprawdzie kilku waznych stron, ale za to ksigzka prawie nic nie kosztuje”), w rewanzu
opowiedziatem jej o slubie Marty’ego, o jego tancu z panng mioda, ktéry wykonat jak zle
zaprogramowany robot, ale za to polowe swojej mowy na bankiecie wyglosit w nienagannym
chorwackim. Dawno zrobito sie juz ciemno, a my rozmawialiSmy o samotnosci, ktérej
doswiadczamy od czasu do czasu (ja: ,,To ciagle bycie samemu zabija mnie”. Alva: , Tak, ale
bycie z kims$ przypadkowym to nie jest antidotum na samotnos¢. Antidotum na samotnosc to
poczucie bezpieczenstwa”. Ja, przywotujac kelnera: ,,I za to sie napijemy!”.). Nie mogltem
przesta¢ wpatrywac sie w piekng twarz Alvy, jak z filmu noir, w jej wielkie, btyszczace
jasnozielone oczy. Jeszcze jeden drink i ogarneto nas blogie upojenie. Ku wiasnemu zdumieniu
oznajmitem: ,,Najchetniej rzucitbym te prace, wyniost sie z Berlina i po prostu pisat”, i nagle
poczutem, jakbym odzyskal sw6j wewnetrzny glos. Przyznatem wreszcie, ze brakowato mi jej,
Ze przez te wszystkie lata ciggle musiatem o niej mysle¢, a ona tuz przy moim uchu szepneta: ,,Ja
o tobie tez”, i poczutem na karku mrowienie, upajatem sie tym miekkim jak aksamit napieciem
miedzy nami i zorientowaltem sie, Ze nasze nogi sie dotykaja, i ciggle pytalem sam siebie, czy
ona to zauwazyla, czy spostrzegla, ze mowiac, ciagle przysuwa sie do mnie tak blisko, ze jej
wlosy taskocza mi twarz, czutem zapach jej perfum, czy moze nawet robita to specjalnie, i wtedy
chciatem juz jej nawet powiedzie¢, ze wéwczas zbyt p6Zzno zrozumiatem, zZe jg kocham, ale ona
opowiadata wlasnie o swojej praktyce w Nowej Zelandii, a ja przegapitem przedostatni pociag i
patrzylem na jej rece, ktorymi gestykulowata, albo na jej zeby, kiedy sie $miala, co tego
wieczoru robita dosyc¢ czesto, zaakceptowata swoj krzywy zab i nie zastaniata juz ust dionia.

— Dlaczego jedzenie pizzy jest dla ciebie przezwyciezaniem traumy? — zapytata.



— No, z powodu domu dziecka — wyjasnitem. — Wtedy nie dostawaliSmy wystarczajaco

duzo jedzenia na kolacje, a jezeli juz, to bylo niedobre. Wiasciwie nie mieliSmy dosyc¢

kieszonkowego, aby sobie p6zZniej zamowic pizze, ale od czasu do czasu kto$ z nas to robit.
Pot

godziny pozniej na podworze internatu zajezdzato biate auto dostawcy. Zamawiajqcy ptacit

i odbieral cudownie pachnaca pizze, a z okien Sledzily go niezliczone pary oczu. I jak tylko
wszedt do budynku, wszyscy rzucaliSmy sie na niego. ,,Prosze, tylko jeden kawatek, ja tez ci
zawsze dawalem”. Albo: ,,Dostaniesz nastepnym razem, jak ja zamowie, cala ¢wiartke pizzy,
obiecuje. Tylko kawatek!”. Nalezato dzieli¢ sie z innymi, jako Ze nastepnym razem bylo sie
zdanym na ich wspaniatlomyslnos¢. Dlatego nigdy nie czutem sie najedzony. Stad we mnie gtdd,
niezaspokojony do dzis. Trwajacy przez dziewiec lat potworny apetyt, a dzisiaj, bez wzgledu na
to, ile pizzy zjem, nie bede miat dosyc¢.

Alva upita swojego drinka.

— Myslatam wlasnie o twoim mejlu. — Postala mi rozbawione spojrzenie. — Naprawde

nadal chcesz mie¢ dzieci?

Przytaknatem.

— Tak, chciatbym by¢ lepszy od swojego ojca. — Nawet w tej bardzo luznej atmosferze glos
mi zadrzal. — Nie, chcialbym by¢ lepszy niz oni oboje. Chciatbym po prostu przezyc¢ i zawsze
by¢ dla dzieci. Kiedy p6jda do szkoty, kiedy wejda w okres dojrzewania, kiedy sie zakochaja,
kiedy stang sie doroste. Chciatbym je obserwowac, chcialbym wiedzied, jak to jest, kiedy nie sq
w tym wszystkim same.

Nagle Alva spowazniata.

— Jak sie czules, kiedy przyjechates z rodzenstwem do internatu? Czesto zadawatam sobie to
pytanie. Nagle straci¢ rodzicéw, wszystkich starych przyjaciot, dom, wszystko. Zwlaszcza
pierwsza podr6z do domu dziecka musiata by¢ straszna.

Zastanowitem sie nad tym, co powiedziala.

— Mowiac szczerze, nic juz nie pamietam.

— Zwykle o niczym nie zapominasz. — Wskazata na ptyte Nicka Drake’a. — O tym

pamietates... Musisz przeciez co$ pamietac.

— To nie jest juz wazne. ByliSmy po prostu w internacie, ale jak tam przyjechaliSmy...

Nie mam pojecia.

Alva byta rozczarowana.

— Trafitam do tej szkoty pare miesiecy przed tobg, wtedy sie przeprowadzilisSmy.

Pierwszego dnia o mato nie zwymiotowatam. Pamietam kazdq sekunde.

To bylo dla mnie co$ nowego, myslatem, ze zawsze chodzita do naszej szkoty. Jak mato
istotnych rzeczy o nas samych opowiadaliSmy sobie wowczas.

Pogrzebatem w pamieci raz jeszcze, ale nie znalaztem tam zadnych obrazéw z pierwszej
podrézy do internatu, co najwyzej fragmenty, ktore od razu sie rozptywaty. Zaginione miejsca w
objechanej przeze mnie wzdtuz i wszerz krainie przesztosci.

Spojrzelismy na siebie, majac uczucie, ze powiedzieliSmy juz wszystko poza sprawami, ktére
koniecznie chcieliSmy przemilczec.

— Dlaczego nie pracujesz? — zapytatem ponownie.

Alva zawahala sie, odgarneta wlosy do tytu. I dopiero teraz zobaczylem te dwie delikatne
blizny na jej szyi, tuz pod lewym uchem. Dwa dlugie ciecia. Chciatem przesuna¢ po nich
palcami, ale w ostatnim momencie powstrzymatem sie.



— Co sie stato?

Spojrzata na mnie przestraszona i natychmiast opuscita wlosy na uszy. Niespokojna wypita
resztke drinka i po raz pierwszy tego wieczoru w jej spojrzeniu pojawito sie co$ mrocznego,
prawie nieobecnego.

— Nie chce o tym mowic¢ — odpowiedziata cicho.

A po sposobie, w jaki odstawita szklanke na stot, po tym brzeku wiedziatem juz, Ze magia
tego wieczoru ulotnita sie, zZe czas przestat biec dla nas do tylu, Ze pedzi znowu do przodu.

Alva spojrzata na zegarek.

— Kiedy wiasciwie odchodzi twoj pociag?

Rano musiatem by¢ na spotkaniu w firmie. Podwiozta mnie na dworzec, w takséwce nie
zamieniliSmy ani stowa. Wszystko dzialo sie bardzo szybko, a ja nawet nie zapytatem, czy ona
chce miec dzieci. I dlaczego nagle stala sie taka spieta.

StaliSmy juz na peronie.

— Moze odwiedzisz mnie w Berlinie?

W pierwszej chwili Alva nawet sie ucieszyla, ale potem na jej twarzy zauwazytem po prostu
zdystansowanie.

— Nie wiem, czy styszales, ze jestem mezatka.

Na moment zaparto mi dech, patrzytem na swoje dlonie i wszystko widziatem

w zwolnionym tempie. Dopiero teraz zrozumiatem, ze wcale nie mialem zamiaru wsiada¢ do
tego ostatniego nocnego pociagu, ze w ogole nie chciatem juz wracac.

Kiedy ponownie spojrzatem na Alve, wyciagata cos z torebki.

— Ja takze mam dla ciebie prezent. Nie wiedziatam tylko, kiedy ci go dac. Jest ode mnie i od
mojego meza.

Paczuszka wielkosci ksigzki. Wziagtem ja do reki, ale nie otworzylem. A potem po prostu
objalem Alve. Oplotla ramionami moje plecy i nagle zdatem sobie sprawe, jak wyglodzony
bylem przez te wszystkie lata. Nie wypuszczala mnie z uScisku ani ja jej. StaliSmy na peronie
bez ruchu jaka$ minute, a ja uSwiadomitem sobie, ze po tym wieczorze nigdy juz sie nie
zobaczymy.

Moj czas z nig nalezal w sposéb nieunikniony do przesziosci, a ja nie moglem tego znieSc.

Wsiadajac do pociagu, staralem sie, by nie widziala mojej twarzy. Rzucitem plaszcz i prezent
od niej na siedzenie, pozbieratem sie nieco i spojrzatem na innych pasazerow, ktérzy rozmawiali
ze soba, rozkladali gazety lub laptopy.

Zanim rozlegt sie ostatni gwizdek konduktora, poszedtem jeszcze do drzwi. Poczulem jej
dlon na ramieniu.

— Trzymaj sie, Jules.

Skingtem glowa.

— Ty takze.

Drzwi sie zamknely. Przez porysowane okno widzialem, jak mi macha, pociag juz ruszyt, a
kiedy szedtem na swoje miejsce, dworzec przesuwat sie obok mnie.

Myslatem o spotkaniu nastepnego dnia i o kontrakcie z pewnym muzykiem, ktoéry miatlem
sporzadzic, a potem znowu pomyslatem o Alvie stojacej na peronie. Przeszyt mnie potworny bol.

Zamknatem oczy. Byta noc, a ja biegtem przez falujace pola pszenicy w ciemnos¢. Stawatem
sie coraz l1zejszy, nagle uniostem sie w powietrze. Czulem wiatr, rozpostartem ramiona i leciatem
wcigz szybciej i szybciej. Pode mng las, nade mng nic. Rzucalo mng w powietrzu, a ja
odlatywatem dalej i dalej, jakbym lecial do domu.



Lot czasu
(2005-2006)

Nie rozpakowatem prezentu od Alvy. Po spotkaniu z nig zgasta cicha nadzieja, ktorg nositem
w sobie przez te wszystkie lata. Od tego momentu traktowatem swoj los obojetnie, a czas, jaki
potem nastgpit, byt bez znaczenia, bezwartosciowy jak zmiety kawatek papieru.

Dopiero dwa i p6t roku p6zniej ustyszatem o niej znowu. Bytem juz od dtuzszego czasu
zwigzany z Norah, dawng kolezanka z pracy. Pochodzita z Bristolu i byta hipochondryczka;
oboje natychmiast przelgczaliSmy telewizor, kiedy pokazywano program o jakichs ciezkich
chorobach. Nie zaskoczyto jej, ze mtodos¢ spedzitem w domu dziecka: ,,Kiedy zobaczytam cie
pierwszy raz, jak jesz i potykasz wszystko jak oblgkany, pomyslatam tylko: wiezienie albo
internat”. Norah wyjechata wlasnie na trzymiesieczng praktyke do Anglii. Wczesniej zrobita
kilka aluzji, dajac do zrozumienia, ze sie we mnie zakochata. Wprawdzie nie kochatem jej tak
jak ona mnie, ale nie wydawato mi sie to az tak wazne.

W wydawnictwie zostatem kierownikiem wydzialu A&R[5], jezdzitem po calej Europie, aby
ogladac zespoty, ktorych nagrania demo brzmiaty obiecujqco. Praca ta byta przywilejem, a
niektorzy miodzi koledzy skarzyli sie wrecz z powodu mojego awansu. Dlaczego to wszystko
ma robi¢ Jules, pytali i twierdzili, Ze jestem zbyt anachroniczny oraz mato wrazliwy. Jednak szef
wspart mnie, a zespoty, z ktorymi podpisatlem kontrakty, rzeczywiscie odnosity sukcesy. Nigdy
nie szukalem artystow po prostu bardzo utalentowanych, jako ze takich byto zadziwiajaco wielu.

Szukatem zespoléw i piosenkarzy, ktérzy chcieli. Wiecej niz chciatem ja sam jako fotograf.

Bytem przekonany, ze mozna sie zmusi¢ do bycia kreatywnym, ze mozna pracowac nad
swoja wyobraznia, ale nie nad swoja wolg. Prawdziwym talentem byla wola. Dzisiaj jestem
pewny, ze wlasnie takie podejscie najbardziej przeszkadzato moim kolegom.

Liz i Toni zostali tymczasem dobrymi przyjaciétmi, moja siostra czesto chodzita z nim na
pchli targ, ogladata jego wystepy jako magika albo jezdzita z nim na motocyklu. Tylko nigdy nie
rozmawiali na jeden temat.

— Czy cos wlasciwie was laczy? — zapytalem pewnego razu.

— Nie gadaj bzdur. Toni jest o wiele za niski.

— Jest tylko kilka centymetrow nizszy od ciebie, czy to rzeczywiscie przeszkoda po wsze
czasy? Jeste$ taka matostkowa?

Moja siostra spojrzata na mnie, jakbym nie miat zielonego pojecia, o czym mowie.

— W kazdym razie nic miedzy nami nie ma, on po prostu mnie pilnuje.

Wiedziatem, ze byla taka noc, kiedy Liz wziela cos zbyt mocnego. ,, Taki maty epizod”, jak
to nazywala. Nie mogla wtedy mnie ztapac i w rozpaczy zadzwonita do Toniego, ktory
natychmiast do niej przyszed}. Przesiedziat calg noc na krzesle obok jej t6zka.

— I w pewnym momencie powiedziatem jej, Ze ja kocham od zawsze — zwierzyl mi sie
pozniej Toni. — Liz powiedziata, Ze o tym wie. Stwierdzitem, ze niczego nie oczekuje, Ze
chcialem tylko wyjaéni¢ sytuacje. — Roze$mial sie. — Ze w przysztosci wystarczy mi, jezeli bede
mogt jej pilnowac, tak jej powiedziatem. I wiesz co? — Toni spojrzal na mnie. — To mi naprawde

wystarcza. Jasne, ze chce wiecej, ale tak, jak jest teraz, tez jest okay.

— Czy moge cie zacytowac za pare miesiecy, kiedy ona bedzie miata nowego chtopaka?

— Raczej nie.

Liz pracowatla juz na pelnym etacie jako nauczycielka w gimnazjum. Podczas jednej

z kolacji opowiedziata mi o uczniu, ktéry pisat do niej potajemnie listy mitosne.



— Jest jednym z najgorszych uczniow w klasie — méwila. — Zawsze btednie pisat stowo

,uczucia”, z drugim ,,u” kreskowanym. Stodkie, prawda? — Rozesmiala sie dziecinnie
zawstydzona.

I ten wiasnie uSmiech przypomniat mi dawno zapomniang scene.

Pomyslatem znowu o Alvie i 0 naszym spotkaniu w Monachium. W pierwszej chwili

uznatem to za sentymentalny odruch, potem jednak zrozumiatem, ze to nie chodzi o samg
Alve, lecz o odpowiedZ na pytanie, ktore mi wowczas zadata: jak sie czutem, kiedy po Smierci
rodzicow przyjechatem z rodzenstwem po raz pierwszy do internatu?

Obraz ten powoli wylaniat sie z bieli, jak zdjecie z polaroidu.

Ponad dwadzieScia lat temu, w tunelu przesztosci, siedziatem w samochodzie na tylnym
siedzeniu, obok mnie Marty. Wizja zamieszkania w domu dziecka dreczyta mnie podczas catej
podrozy. Myslatem ciggle o pogrzebie rodzicow. O tych dwoch matych dziurach, do ktérych
wiozono ich urny.

Za szyba przesuwaly sie nagie zimowe krajobrazy, zniknat ostatni promien dnia.

A w srodku tego mrocznego nastroju Liz zaczela zachwyca¢ sie naszym nowym domem.

— Zaloze sie, ze majq tam szkolne mundurki — powiedziata. — Bluzki i spodniczki dla
dziewczyn i garnitury z krawatem dla chlopcéw.

— Nie lubie garniturow — odpart Marty. — I krawatow tez nie.

— Jadalnia jest z pewnoscig ogromna — mowita dalej Liz. — Chyba majq tez basen. Sg boiska,
mozna gra¢ w tenisa lub nawet w krykieta.

— Nie lubie krykieta — wtracit Marty, ktory juz od kilku tygodni co drugie zdanie zaczynat

od ,,nie lubie”. — Gra sie w to przeciez tylko w Anglii i w Indiach.

Ale Liz pedzila juz dalej i rysowata przed nami pelne przepychu sypialnie oraz wspaniale
wyposazone wspolne kuchnie. Dziwitem sie wtedy, ale teraz, po latach, zrozumiatem, ze po
prostu sie bata. Na serwetce napisata po raz ostatni swoje imie. Liz, Liz, Liz.

Pierwsze tablice informowaty o internacie. Wyobrazatem sobie, jak przyjma mnie tam
koledzy, i na samg mysl o tym skurczyt mi sie Zoladek.

— Tam bedzie genialnie — oSwiadczyta moja siostra. — A wy jak myslicie?

— Nie! — Marty czyscit okulary i spojrzat na mnie zatroskany.

Takze ciotka usitowata doda¢ nam otuchy.

— Jako dziecko zawsze chcialam mieszka¢ w internacie. Ale nigdy mi sie to nie udato. Na
pewno bedzie wspaniale.

— Wilasnie, wspaniale — powtorzyla Liz. — Zaraz dojedziemy. Nie moge sie juz doczekac.

Kiedy w ciemnoSciach ujrzeliSmy zaniedbany, nedzny budynek internatu, w ktorym

Swiecito sie tylko kilka okien, zamilkta rowniez i ona.

Z samochodu widziatem, jak kierowniczka domu rozmawia z ciotkq, jak moje rodzenstwo
wyjmuje swoje rzeczy z bagaznika i niepewnie staje na parkingu. Ja takze wysiadtem i chciatem
ze swoja walizka do nich podejs¢, ale kierowniczka internatu zakomunikowata, ze pigto-i
szostoklasisci sq zakwaterowani w oddzielnym budynku. Zanim pojatem, ze rozdzielag mnie z
rodzenstwem, Marty i Liz zarzucili torby na ramiona i po krotkim pozegnaniu znikneli w duzym
budynku. W drzwiach siostra odwrocita sie po raz ostatni i spojrzata na mnie — w jej spojrzeniu
odbijato sie wszystko to, co miato sie po6zniej wydarzyc. Udalo jej sie wykrzesac jeszcze
usmiech, dziecinnie zawstydzony, potem zniknela i uptynely cale lata, zanim powrocita.
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Pod koniec jesieni 2005 roku, po jednym z koncertéw w Bawarii, odwiedzitem brata.



Z Elena i jej siostrzencami i siostrzenicami poszliSmy na festyn ludowy. Popotudniowe
stonce otulito ztotg poswiata karuzele i budki z przekgskami, zewszad dobiegaty dudnigca
muzyka i glosSny gwar, owiewat nas zapach prazonych migdatéw. Marty oznajmit, ze ksigzki
bedziemy wkrotce czytali juz tylko w wersji elektroniczne;j.

— To jakas$ bzdura! — powiedziatlem. — Przeciez w ten sposéb wypatroszymy catq

rzeczywisto$¢. Wyrzucimy ksigzki, ptyty i filmy, do takiego zdigitalizowanego $wiata nie da
sie

nigdy wejs¢. W przysztosci dzieci bedq siedziaty w pustych biatych pokojach.

— White Wall Kids — stwierdzit moj brat. — Niezta nazwa dla zespotu muzycznego.

Zmarszczytem czolo.

— Dawniej trzeba byto czeka¢, az film sie wywota. Kochalo sie nie tylko zdjecia, ale takze
rado$¢ oczekiwania, kiedy wreszcie wezmie sie je do reki.

— Niestety, dziadku. — Na twarzy Marty’ego pojawita sie zapowiedZ usmiechu. — Nikt nie
zdota cofna¢ czasu.

Machnatem reka. Jednak pdzniej cos w naszej rozmowie zaczelo mnie uwierac, jak mate
skaleczenie na palcu, ktore zauwaza sie dopiero po dobrej chwili. Chodzito o zdanie ,,Nikt nie
zdota cofna¢ czasu”, ktore dlugo jeszcze zaprzatato moje mysli.

— Wszystko w porzadku? — Marty mnie szturchnat. — Wygladasz na przygnebionego.

— Wszystko okay.

— No, nie wiem. Niedlugo skonczysz trzydziesci trzy lata, a mam wrazenie, Ze czas przecieka
ci przez palce. Mowite$ niedawno, ze nienawidzisz tego, co robisz.

— Powiedzialem tylko, ze mam nadzieje, Ze nie bede sie tym zajmowat do konca zycia.

I co z tego? Wszystko jest okay. Przestan sie ciggle martwic.

By¢ moze powiedzialem to nieco zbyt glosno.

— Jules, do cholery, nie zamierzam sie z toba ktdcic¢. Nie chciatbym tylko, zZebys gdzie$ tak
koto piecdziesiagtki ocknat sie i stwierdzil, ze zaprzepascites swoje szanse. Ty ciagle zyjesz
marzeniami, w innym Swiecie — Marty ztapal mnie za ramiona. — Musisz w koncu zapomnie¢ o
przesztosci. Wiesz, ilu ludziom bylo gorzej niz nam? To nie twoja wina, Ze miate$ kiepskie
dziecinstwo ani ze zgineli rodzice. Ale jeste$ winien temu, co te fakty robig z toba. Sam ponosisz
odpowiedzialnosc za to, jak wpltywaja na ciebie i twoje zycie. A jezeli robisz tylko to, co robites
zawsze, to w rezultacie dostaniesz wylacznie to, co zawsze dostawates.

Milczatem, przez ostatnie minuty juz go wiasciwie nie stuchatem. Nagle dostrzeglem miot
sitomierz. I co$ mnie naszto. Zaptacitem bez zastanowienia, chwycitem miot i z catej sity
uderzyltem w zaznaczone miejsce. Metalowa kula podskoczyta do goéry, ale tylko do kreski
oznaczajacej osiemdziesiat procent.

W kolejne uderzenie wltadowatem wszystko, co sie we mnie nagromadzito, calg ztos¢

i frustracje. Tym razem kula podniosta sie zaledwie do szes¢dziesieciu pieciu procent.

Metaliczny glos klauna z aparatu zadrwit:

— Nie stac cie na wiecej?

Uderzylem ponownie. Siedemdziesiat procent.

— Tylko tyle? — Skrzeczacy glos automatu zasmiat sie ochryple.

Uderzylem w niewielki czarny znak jeszcze raz, i jeszcze, ale wszystko, na co byto mnie
sta¢, byto zbyt stabe i kula nigdy nie podskoczyta na samag gore.

Tego wieczoru otworzytem prezent od Alvy.
>k



Byto to kieszonkowe wydanie ksigzki Przemieniona mysl i inne opowiadania A.N.

Romanowa. Nostalgiczny podarunek, jak moja ptyta Nicka Drake’a: w szkolnych czasach
Romanow nalezat do naszych ulubionych pisarzy.

Najpierw przeczytalem dedykacje od Alvy, dosy¢ zwiezla. Ponizej dopisat sie

prawdopodobnie jej maz.

Drogi Julesie,

moja zona mowi o Panu tylko dobrze.

Zycze milej lektury.

Z serdecznymi pozdrowieniami

Aleksander Nikotaj

Przeczytalem te stowa kilka razy. Czy to mozliwe? Przypomniatem sobie, z jakim

zachwytem Alva wyrazala sie o opowiadaniach Romanowa. Jak pelnym czci glosem czytata
mi ich fragmenty. Dlaczego nie powiedziala, Ze wyszta za niego za maz? Czyzby chciata
oszczedzi¢ mi upokorzenia, Ze nie dorastatem mu do piet?

Pojechatem vespg za miasto. Pod wieczor, w porze ciemnego blekitu, w pobrzasku jak z
innego Swiata okolica wabila tajemniczoscia. Z oddali dobiegato tylko gluche dudnienie miasta.

I wiasnie tutaj, na pustkowiu poczutem dojmujacy, niemal fizyczny bél, bo uswiadomitem
sobie, Ze zmarnowalem swoj czas. Walczytem o minuty, kiedy trzeba bylo ztapa¢ autobus,

a zaprzepasScitem cale lata, bo nie zrobitem tego, co chciatem.

Jeszcze tej samej nocy napisatem utrzymany w zartobliwym tonie mejl do Alvy i jej meza, ze
podarowang mi ksigzke przeczytatem wreszcie z niewielkim op6Znieniem kilku lat i Ze bardzo
ucieszylem sie z prezentu oraz niespodziewanej dedykacji. Alva, inaczej niz poprzednim razem,
odpowiedziata natychmiast. Swdj list zakonczyta nastepujacymi stowami: Moj mqz i ja bardzo
bysmy sie ucieszyli, gdybys nas kiedys odwiedzit. Mieszkamy teraz w domku gorskim niedaleko
Lucerny, jestes zawsze mile widziany.

Mam nadzieje, ze zobaczymy sie ponownie.

Alva

Jej tak szybka odpowiedzZ oraz kilkakrotne zaproszenie poruszyty mnie. Znowu poczutem
nadzieje — jak wtedy, gdy miatem pietnascie lat. I wtedy, gdy skonczytem trzydziesSci.

Jednoczesnie czutem, zZe musze wreszcie zakonczyc te historie, o ile nie chce przez reszte
zycia goni¢ za uluda. Zaraz potem, jak na zamowienie, zadzwonita Norah i oznajmita, zZe bardzo
ucieszylaby sie na moj widok po swoim powrocie. Miata dla mnie niespodzianke. ,,Musisz
uzbroi¢ sie w cierpliwo$¢”, powiedziala tylko. I dodata: You will like it. Po jej telefonie
rozmyslatem o tym, jak chetnie Norah chodzila ze mng potanczy¢, jak przywozita mi z Anglii
moje ulubione scone. Byla sliczna z tym malutkim znamieniem nad wargg, ktéremu dla zabawy
nadata imie Simon. Po raz kolejny uswiadomitem sobie, ze naprawde jq lubie, ze brakowato mi
jej przez ostatnie miesigce, ze jest rzeczywista. Ze dla niej co$ znacze.

Decyzje podjatem po rozmowie z Tonim. Jego apartament znajdowat sie w poblizu

Oranienburger Strasse. W duzym pokoju stat olbrzymi stét bilardowy, w korytarzu wisiaty w
ramkach fotografie Willa Steacy’ego i rysunki Rothki, pokéj do pracy peten byt skrzynek z
narzedziami, generatorow Swiatla, kolb lutowniczych i innych rzeczy, ktérych potrzebowat do
swoich sztuczek magicznych. Najnowszy numer Toniego polegat na wykrzywianiu na scenie



zielonego promienia lasera, wzglednie zawigzywaniu go w supel, przektadaniu przez niego
dloni, a potem umieszczaniu na nim, w sposob niedajacy sie wyjasni¢, wieszaka na ubrania,
ktory — trzymany wylacznie przez zielone swiatto — zdawat sie unosi¢ w powietrzu.

GraliSmy w bilard, jak zwykle, kiedy go odwiedzalem. Juz w czasach internatu w kazdy
prawie weekend chodziliSmy wraz z moim bratem do Jackpotu. Marty by} jednym z najlepszych
bilardzistéw w szkole, postacig jak z filméw kategorii B, z kijem bilardowym, dtugimi thustymi
wiosami, kozig brodka i w czarnym skorzanym ptaszczu. Nie dorastaliSmy mu do piet.

— Ma chlopaka — oswiadczyt Toni. — Nawet dosy¢ sympatycznego.

— 1 co teraz?

Przypatrywat sie bezradnie bilom. Potem wzial na cel zo6kta.

— Nie wiem. Mysle, ze kocham twojg siostre i jestem w niej zakochany. Cze$¢ mnie, ktéra ja
kocha, zgadza sie na tego chlopaka. Czesc, ktora jest w niej zakochana, najchetniej by go
rozszarpata.

Spudtowat.

— Wiem, Ze od dawna zastanawiasz sie, kiedy wreszcie dam sobie po prostu spokoj

Z twoja siostrg — powiedzial. — Dlaczego po prostu nie ogranicze naszych kontaktow, nie
poszukam sobie innej, nie zaczne nowego zycia, ktore byloby pewnie catkiem mite. Méwitbym
sobie: szkoda, ze nie wyszto z Liz, ale jest przeciez calkiem niezZle, wiecej nie moglem
oczekiwac. — Potrzasnat glowa. — Nie umiem inaczej.

— Wiem.

— To sie nigdy nie uda, a ja moze za rok bede mowit co innego i zaczne sam siebie
oszukiwac, ale przynajmniej teraz jestem wobec siebie uczciwy. — Odtozyt kij na bok. — Jak
myslisz, czy jezeli przez cate zycie idzie sie w ztym kierunku, to czy mimo wszystko nie moze to
by¢ stuszne?
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Styczniowy dzien. Do przedzialu wpadato szare, pobrudzone sadzg wieczorne swiatto,
krawedzie chmur potyskiwaty metalicznie. Pocigg zmniejszat predkos¢, toczyt sie coraz wolniej,
wreszcie sie zatrzymat. W Lucernie na peronie czekala na mnie Alva. Pocatlowala mnie trzy razy
w policzki, potem poprowadzita do samochodu, gdzie czekal jej maz.

— Nie moge uwierzyc¢, ze naprawde przyjechates — powiedziata po drodze glosno to,

0 czym sam mys$latem.

A.N. Romanow miat juz wtedy szeScdziesiat siedem lat, ale wygladat na co najmniej o
dziesiec lat mniej.

— Aleksander — przedstawit sie i podat mi reke. — Bardzo mi mito pana poznac.

Mowit z ledwie styszalnym obcym akcentem. Byl szczuply, wysoki, dystyngowany,

z siwymi wlosami ukladajgcymi sie w fale, tamtego wieczoru elegancko ubrany w garnitur i
koszule rozpieta pod szyja. Jego kanciasta twarz byla jak wyrzezbiona, wokot ust bigkat sie cien
szelmowskiego uSmiechu, a poza tym emanowata z niego jakas staromodna mesko$c¢: nie mozna
sobie bylo nawet wyobrazic, ze kiedys mogtby uchyli¢ sie od udzialu w bdjce i bez watpienia
wiedzialby, jak zreperowac nieszczelng rure odptywowa.

Alva nazywala meza nie Aleksander, lecz rosyjskim zdrobnieniem Sasza. Podczas jazdy do
domu ona siedziata za kierownicq, Romanow opowiadat mi o okolicy. Zafascynowany
stuchatem dzwiecznego gtosu mezczyzny, ktorego tyle intymnych, zapisanych w prozie mysli
poznatem. Romanow przebit sie na szczyt w wieku dwudziestu kilku lat jako intelektualny
dandys. Jego powiesci i opowiadania przetlumaczono na trzydziesci jezykow. Obecnie jego



stawa nieco przybladla i trwata juz tylko w internecie, gdzie obok informacji o pierwszym
matzenstwie znalaztem takze sporo czarno-biatych fotografii, niektére ze znanymi artystami z
tamtego dobrego czasu, inne przedstawiajace jego samego, z papierosem w ustach, przed jakims
klubem w Camden.

On i Alva od dwadch lat nie mieszkali juz w Lucernie, lecz w matej gorskiej wsi Eigenthal u
stop Pilatusa. Okolica miata wiejski charakter, ale oprocz kilku chtopéw i miejscowych nikt juz
tu na gorze nie mieszkal, a wiekszos¢ domkoéw wczasowych wydawala sie opuszczona. W oddali
zabrzmial melodyjny klakson zo6ttego samochodu pocztowego.

DojechalisSmy do duzej dziatki otoczonej sprochniatym drewnianym ptotem. Sam dom byt

potezng budowla z kamiennymi fundamentami, pierwsze pietro, pokryte gontem, byto
zrobione z drewna. Z tyhi rozposcierat sie ogrod, a dalej tgka, z delikatng warstwa lodu. Miejsce
odludne, ktore nigdy chyba tak do konca nie otworzyto sie na swiat. Rozpakowatem swoje
rzeczy w pokoju goscinnym i przez moment zastanawiatem sie, co ja tu wlasciwie robie.

Na kolacje podano raclette, ziemniaki oraz biate wino. Z gramofonu na komodzie

dobiegal jazz.

— Time Further Out — powiedziatem. — Czegos takiego stucha pan do kolacji?

Romanow sie ucieszyt.

— Czasami. Podoba sie panu?

— Moja matka bardzo lubita Brubecka.

— Spotkatem raz Dave’a w San Francisco. Bardzo towarzyski typ, po jednym z jego

wystepow wyladowaliSmy w tym samym barze, rozmawialiSmy pare godzin.

Alva rzucita mi krotkie spojrzenie.

— Musisz wiedziec, Ze przez cale lata szeScdziesigte Sasza byl stalkerem. Jezdzit za
Brubeckiem z jednego koncertu na drugi. Kiedy$ Brubeckowi zrobito sie go zal i porozmawiat

z nim jakie$ pie¢ minut.

Romanow potozyt reke na jej dloni.

— Nie wiem juz, jak jej imponowac. Daje jej Dave’a Brubecka, a ona zawsze chce wiecej.
Alva poglaskata go rozbawiona po dtoni. Bolalo mnie, kiedy widzialem, jak wymieniajq
poufne spojrzenia. Jak bardzo podoba jej sie jego sposéb bycia, jego zagadkowy usmiech, jakby

jedynie on zauwazyt co$ zabawnego, ale zachowat to tylko dla siebie. Wyobrazitem sobie
szczesliwe lata, ktore z nim spedzita. Jak jej poczatkowy dystans powoli znikat, a ona rozkwitata
u jego boku. Dawniej czesto pozyczata mi ksigzki Romanowa. Niektore fragmenty byty
podkreslone, dotyczyty smierci jego ojca albo paralizujacego strachu przed niezdolnosScig do
bycia szczesliwym. Podziwiata go jeszcze teraz, widzialem to wyraznie.

— Jadac tutaj, przeczytatem jeszcze raz pana Nieztomne serce — powiedziatem. — To, obok
Sniegéw Kilimandzaro Hemingwaya, najlepsze opowiadanie, jakie znam.

— Dziekuje, ale uwazam je za nieco przeceniane. — Romanow posypat ser pieprzem.

— Musi pan wiedziec, ze kiedy je napisatem, mialem dwadzieScia lat. O tego czasu mineto
juz...

To bylo bardzo dawno. Ta historia jest nieprecyzyjna, kiczowata i pelna bltedow.

— Mnie poruszyta.

Romanow spojrzat na Alve.

— Ile mu zaptacitas, zeby to powiedzial?

— WyczyScitam nasze konta do cna.

Podat mi reke, tak jak przedtem na dworcu.



— Jules, dziekuje panu za te stowa.

Po kolacji usiedlismy w duzym pokoju. Wszyscy wypiliSmy nieco za duzo wina, policzki
Romanowa sie zaczerwienity, byl w Swietnym nastroju. Oznajmit nam, ze doskonale wie, jak
wyglada jego dusza.

— Jest mniej wiecej srednicy dwudziestu pieciu centymetrow i unosi sie na wysokosci piersi —
powiedzial. — Poblyskuje srebrng siwizng, a kiedy sie jej dotknie, ma sie wrazenie, jakby
przesuwalo sie dlonig po najdelikatniejszym jedwabiu, zanim reka przejdzie przez niq na wylot,
jak przez obtok powietrza.

PdZniej opowiadat o swojej przyjazni z Nabokovem oraz o podrozy do Chin.

— Bylem w pana wieku i kazdego wieczoru szedlem z przyjaciétmi do nielegalnego

kasyna w Makau. — Romanow odstawit kieliszek wina, aby moc gestykulowac obiema
rekami.

— Panowata cudowna przestepcza atmosfera, pojawialy sie najbardziej jednoznaczne
propozycje, flirtowato sie i rozmawiato z kryminalistami i podejrzanymi ludzmi interesu.
Pierwszego wieczoru moi przyjaciele chca pogra¢ na automatach, a mnie ciggnie do ruletki,
umawiamy sie wiec, ze spotkamy sie punktualnie o poinocy przy kantorze wymiany walut. Jak
kazdemu poczatkujacemu sprzyja mi szczeScie i w ciggu nastepnych kilku godzin wygrywam
dwa tysigce dolarow, wtedy sume dla mnie niewyobrazalng. Punktualnie o poinocy czekam w
umoéwionym miejscu, ale moi przyjaciele sie nie pojawiaja. — Romanow upit tyk wina. — Kiedy
tak czekam, widze, ze przy jednym ze stoléw juz dwadziescia trzy razy z rzedu wypadto
czerwone. To jest idealny moment, mysle, podchodze wiec i stawiam sto dolarow na czarne.
Zadnego ryzyka.

Wypada czerwone. Stawiam raz jeszcze sto dolaréw na czarne, ale po raz dwudziesty piaty
wypada czerwone. Aby odzyskac pienigdze, stawiam dwieScie dolaréow na czarne. Znowu
czerwone. Teraz musze juz postawic czterysta dolarow. Znowu nic. Osiemset dolarow.

Czerwone. W tym momencie nadchodza moi przyjaciele. Pozyczam pienigdze i stawiam dwa
tysigce na czarne. Dwa tysigce! Jednak po raz dwudziesty dziewiaty wypada czerwone.

Zalamany opuszczam kasyno i stysze, jak krupier za moimi plecami wota: czarne.

Wiasciwie to zadna wyjatkowa anegdota, ale opowiedziat jg z takim mistrzowskim

timingiem, Ze przy puencie cztowiek musiat sie rozesmiac.

Romanow wydtubat ze srebrnego etui papierosa.

— To moj papieros na dobranoc. Chce pan takze?

Odmoéwitem z podziekowaniem i podziwiatem, z jaka przyjemnoscia wydmuchuje dym

w kierunku sufitu, jak potrafi rozkoszowac sie ta zwykla czynnoscia.

— Alva mowita mi, Ze znacie sie od czasow mtodosci.

— To prawda.
— Dlaczego straciliscie sie wzajemnie z oczu?
— Poniewaz... — Spojrzatem na Alve, ale ona siedziala ze spuszczong glowa.

Przypomniata mi sie dawno juz wyparta ze Swiadomosci scena: skapo, chtodno urzadzony
dom. Wbiegam po schodach i w gtebi duszy podnieca mnie widok nagiej Alvy, cho¢ w te samej
chwili rozpada sie nasza przyjazn. I po raz kolejny zadatlem sobie pytanie: czy jej matka z
premedytacjg postala mnie na gore?

Romanow spojrzat najpierw na mnie, potem na Alve, a w jego spojrzeniu pojawila sie nagle
melancholia.

Podniést sie i podszedt do mnie. ByliSmy rownego wzrostu.



— Jules, pan jest mtody. Niech pan o tym pamieta. Ma pan czas. — Kategorycznosc¢, z jaka
wyméwit stowo ,,czas”, zafascynowata mnie. Zaciggnat sie po raz ostatni papierosem, potem
zgasit go w popielniczce. — Ciesze sie, Ze jest pan naszym gosciem. Prosze pozosta¢, jak dlugo
pan zechce, zobaczy pan, ze tutaj, na gorze, spi sie wySmienicie. — Pocatlowat Alve i wolno
ruszyt

schodami na pietro.

Kiedy juz poszedt, opadiem na kanape i dolatem sobie fendant.

— Jeste$ jego groupie? — zapytatem na wpot zartobliwie. — Jego muzq?

— Prawdopodobnie i tym, i tym — odparta. — Nawiasem mowiac, Sasza od wiekéw tak

duzo nie mowit. Mysle, ze chciat ci zaimponowac. Nie wzigl nawet laski, zazwyczaj sie z nig
nie rozstaje.

— Lubie go. Jak go poznatas?

Alva usiadla na komodzie i przyciggneta kolana do piersi.

— To bylo dziesiec¢ lat temu, na sympozjum w Sankt Petersburgu, podczas ktérego

pracowatam jako ttumaczka. Miat wtedy piecdziesiat pare lat i wygladat jak aktor, ale miat
takze w sobie co$ z George’a Gershwina. Zwrocit mojg uwage przede wszystkim dlatego, ze
znakomicie mowit po niemiecku, a kobiety wrecz sie na niego rzucaty, nigdy czegos takiego nie
widziatam. Wyglaszat swoje frazesy i caty czas spogladat w moja strone. Sama nie wiem, on ma
w sobie taka nonszalancje... To mnie zafascynowato.

— A jak zareagowali na niego twoi rodzice? Odwiedzajq cie tutaj?

— Ojciec przyjezdza kilka razy w roku. Z matka nie utrzymuje zadnych kontaktow. Nie
rozmawiatySmy ze soba od czasu mojej matury.

Na zewnatrz panowala cisza, najblizsi sasiedzi mieszkali daleko stad, skryci za

atramentowq Sciang nocy. Przygladatem sie Alvie, ktora w ostatnich latach prawie sie nie
postarzata. Nosila okulary, rude wiosy upieta wysoko. Na jej szyi potyskiwaty dwie blizny
koloru kosci stoniowej.

Odchylita glowe do tyhu.

— Wiesz, chce by¢ szczera. Kocham Sasze... — nagle posmutniata — ale niech cie ten

dzisiejszy wieczor nie zmyli. On od miesiecy nie opuszcza tego domu, a w ostatnim czasie
stat

sie nieco... zapominalski.

Z gory dobiegl szum wody z kranu, potem znowu kroki.

— Dawniej duzo podrézowalismy. Wycieczki, wyklady i sympozja, on ma tylu przyjaciét

na catym Swiecie. Ale przede wszystkim byt taki zywy, taki ciekawy. Zanim go poznatam,
myslatam zawsze, Ze jest pograzony w depresji, skoro napisat te wszystkie smutne rzeczy.

A okazalo sie, Ze roztacza wokét siebie dziecieca ufnosé, ktéra po prostu zaraza. To
najbardziej w nim kochatam.

Alva dolata nam wina.

— Przed dwoma laty Sasza przeszedl powazna chorobe. Jak na razie wszystko jest dobrze, ale
to go zmienito. Jakby ulotnit sie czar, jakby nagle stal sie zwyczajnym starym cztowiekiem, ze
zwyczajnymi strachami i przywarami. Siedzi wcigz na gorze i pisze, koniecznie chce skonczyc¢
ksigzke. Niedawno powiedzial mi, Ze przeczuwa koniec. ,,Koniec jest tutaj, w pomieszczeniu —
powiedzial. — Nie czujesz?” Objelam go wtedy, ale najgorsze jest to, ze ja takze wyczuwam
koniec.

Skrzywila sie i przerwata na moment. Po chwili odzyskata rownowage i zwrocita sie do



mnie.

— Poza tym on wie, Ze ty takze piszesz.

— Ale ja wcale nie pisze, Alvo, zupehie nic. To bylo lata temu.

— By¢€ moze nie piszesz na papierze, ale robisz to w glowie — powiedziata cicho i dotkneta
mojego ramienia. — Zawsze tak robites. Jestes tym, ktory wspomina i przechowuje, wiesz o tym.

>k

W oddali masyw Pilatusa o Swicie. Szum potoku. Gleboki wdech, powietrze klarownie
czyste. Biegtem wczesnym porankiem wzdtuz rzeki, mijatem gospodarstwa chiopskie i lasy.

Godzine poézniej spocony i zdyszany wrécitem do domu. Ku mojemu zaskoczeniu na
schodkach przed wejsciem czekal na mnie Romanow.

— No, no, sportowiec — powiedziat. — Moja zona uwielbia sportowcow, ale o tym pan z
pewnoscia wie.

— Panska zona uwielbia przede wszystkim pisarzy.

Chwycit mnie za ramie.

— Jules, prosze na chwile.

Zaprowadzit mnie na gére, do swojego gabinetu. Pachniato cieptym, suchym kurzem.

Wielkie biurko, na nim olivetti, maty stolik w rogu, pianino, do tego kilka rozrzuconych
wokoto rekopisow oraz drewniany krucyfiks, to wszystko.

— Mo6j mozg potrzebuje miejsca — wyjasnit Romanow. — Kiedy$ miatem tutaj jeszcze dwa
regaly z ksigzkami, ale zamiast pisa¢, czytatem, i dlatego musiatem je niestety zlikwidowac.

Musze pracowac. Czas ucieka.

Zadanie ,,czas ucieka” wydawalo sie jego motywem przewodnim, nieustannie je

powtarzat. Stwierdzit kiedys, ze jako dziecko napisat wiersz pod tytutem Czasie, ktory
uciekasz, ktory zaginagt podczas jednej z przeprowadzek. Tytut zapozyczyl, jak zdradzit, od
Schuberta, swojego ulubionego kompozytora, tylko nieznacznie go zmienit. Pierwsze wersy tego
dzieciecego wiersza brzmiaty: Czasie, ktory uciekasz,

weZ mnie ze sobq.

Romanow zaintonowat jeden z Taricéw fantastycznych Szostakowicza. Jego palce jakby
same wiedziaty, co maja robi¢, bez trudu odnajdywaty wiasciwe klawisze.

— Swojego czasu nie przyjeli mnie do konserwatorium — oznajmit — ale ja zawsze miatem w
zanadrzu swojg olivetti. Mozna by wiec powiedzie¢, ze spedzilem zycie na mniej lub bardziej
eleganckim uderzaniu w klawisze.

Skonczyt grac i zamknat klape. Robit wrazenie, jakby co$ lezato mu na sercu. W koncu
wskazal na stolik w kacie.

— Jezeli pan chce, to moze pan tutaj pracowac lub pisac.

— Dziekuje, ale nie chciatbym przeszkadzac.

— Nie przeszkadza mi pan, wrecz przeciwnie. Dawniej chetnie pisatem w bibliotekach,
obserwowanie innych ludzi przy pracy mnie uskrzydlato. Przedtem czesto siedziala przy mnie
Alva, ale ona jest zbyt ciekawska, a to mnie denerwuje. — Spojrzal na mnie. — A wiec co pan na
to? Ucieszytbym sie, gdybym miat jakie$ towarzystwo.

Mowit to jakby mimochodem, jednak wyczuwatem, ze byt to rodzaj prosby. W rezultacie juz
po obiedzie zasiadlem w gabinecie. Jego biurko stalo pod oknem, moje przy Scianie.

Romanow miat widok na krajobraz gorski Szwajcarii, ja na drewniane belki. On miat
skorzany fotel na kotkach, ja sktadane krzesetko z plastiku. Jasny podziat klasowy.

Poczatkowo redagowatem raport dla swojego wydawnictwa plytowego, ale ciezko mi



szto. W koncu zamknatem dokument i zaczatem pisa¢, co mi przyszio do glowy. Jakkolwiek
absurdalna wydawala sie sytuacja — oto siedziatem obok autora, ktorego od dawna uwielbiatem

— to jednak stanowita niewatpliwg motywacje. Moja wyobraznia byla jak zamknieta
kopalnia, a teraz zjechalem na do6t i zdumiony stwierdzitem, jak wiele da sie stamtad wydoby¢. Z
miejsca zapisatem kilka pomystow i szkicow, ktére drzemaly we mnie zapewne od lat.

Romanow mnie obserwowat.

— CoS$ nie tak? — zapytatem.

— Pan pisze tak szybko. Wrecz wali pan w klawisze. Stuk, stuk, stuk.

Rzucitem okiem na jego olivetti: na wkreconej kartce widniato tylko kilka werséw. Miat

na nosie okulary, a wargi zacisnat z wysitku.

— O czym pan pisze?

— O wspominaniu. Powies¢ sktada sie z pieciu opowiadan. Wszystkie sg ze soba

powiazane, ale w zasadzie chodzi o to, jak wspomnienia nas ksztattujg i kierujq nami. To
jest...

— Romanow zamyslit sie na moment, a potem prychnat — to wszystko jest okropne. — Wstat.

— Tak okropne, Ze najchetniej wyrzucitbym te maszyne przez okno. Moja ostatnia publikacja
ukazala sie szesc lat temu, ciggle odsuwatem od siebie te ksigzke.

Romanow zaczat chodzi¢ po pokoju, wspierajac sie na jednej z lasek wzietej z kosza w kacie
pokoju. Byt na nie skazany od wypadku podczas wedrowki przed kilkoma laty. Postukat

sie w czolo.

— Tutaj nic juz po prostu nie ma. Jak w opro6znionej do konca spizarni. Wszystko zostato w
opublikowanych ksigzkach, na zmietych kartkach, w wypowiedzianych stowach. Moge...

Wydawalo sie, jakby w potowie zdania zapomniat, co chciat powiedzie¢. Odwrdcit sie

gwaltownie. Dopiero teraz ustyszalem tykanie zegara, ktory wisiat w rogu na Scianie.

— Kiedy bylem w pana wieku, Jules, to réwniez tak wiele pisatem. Stuk, stuk, stuk. Bylem
taki beztroski. Myslatem, ze tak bedzie zawsze. Jednak pisatem coraz mniej. Powinienem to
zaakceptowac. Ale nie umiem. Nie moge, dopoki pan uwaza, zZe Nieztomne serce to moje
najlepsze opowiadanie. Napisatem je w wieku dwudziestu lat.

Zamilk} na dluzsza chwile. A potem nadszedt ten straszny moment, kiedy po prostu

zmienit temat i raz jeszcze, stowo w stowo, opowiedzial mi historie o nielegalnym kasynie.

>k

Pierwsze dni z Alva byly jak powrét do domu po diugiej podrozy. Te krotkie chwile z naszej
mtodosci miaty dla mnie o wiele wieksze znaczenie niz wszystko, co zdarzylo sie p6Zniej —
kazda rozmowa z nia, kazde spojrzenie, nawet 6wczesne rozczarowanie tkwity w mojej pamieci
jak potezny monolit. A teraz znowu znalaztem sie u Zrodla. Kiedy siedzieliSmy w kuchni,
piliSmy wino i wyglupialiSmy sie, spacerowalismy po lesie, nie zamieniajqc ze sobg ani jednego
stowa. Kiedy niezgrabnie grala mi co$ na pianinie, a ja opowiadatlem o swoim rodzenstwie, albo
kiedy nocg siedzieliSmy na kanapie, stuchaliSmy muzyki, a Alva opierata sie o mnie — we
wszystkich tych chwilach widzialem wyrazZnie, jak nasza przesztos¢ zazebia sie delikatnie z
naszg terazniejszosciq i przysztoscia.

Trzeciego dnia moich odwiedzin Alva z mezem pojechali wczesnie rano do miasta.

Podczas ich nieobecnosci wszedltem na gore. Zorientowatem sie, Ze Spig w oddzielnych
pokojach.

Na pietrze unosit sie silny zapach zio6t, masci i lekarstw. Alva powiedziata mi, ze Romanow
od operacji prostaty przyjmuje silne srodki. Jego pokoj przypominat magazyn sklepu z antykami,



na stoliku nocnym — obok azjatyckiej plecionej lampy i globusa oraz notatnikow — siedziat
poszarzaly pluszowy zajac. Natomiast pokoj Alvy robit wrazenie prowizorki: okragte t6zko,
obok pietrzyly sie siegajace pasa wieze z ksigzek, draceny i juki przy oknie rosty do sufitu.

Tym razem moja Sciezka podczas joggingu wiodta przez wilgotng, otoczong jodtami

gorzysta okolice. Szlak turystyczny prowadzil mnie wyzej i wyzej, az na sam Chréigiitsch.
Pode mng lodowaty wiatr pedzit po polach.

Kiedy wrécitem, przy wejsciu czekata na mnie Alva.

— Obserwowatam cie z okna — przywitala mnie. — Kto by pomyslal, ze jeszcze kiedys
zobacze cie biegajacego.

Po péznym $niadaniu poszliSmy oboje na spacer. Dom graniczyt z gestym lasem. Drzewa
rosty tu tak blisko siebie, ze catlkiem zastaniaty niebo, a las wydal mi sie skrytym w cieniu
magicznym Swiatem podziemi. Alva szla tuz przy mnie, twarz zaczerwienita sie jej od zimna.

— W ostatnich latach czesto myslatem o twojej siostrze — powiedziatem po dtuzszej chwili

—1i o tym, ze znaleziono tylko jej kurtke. Wolatbym, zebys opowiedziala mi o tym wczesniej,
o wiele lepiej bym cie zrozumiat.

Alva milczata. Podniosta kamien z ziemi i przygladata mu sie, jakby byt czyms

drogocennym.

— Tego byto zbyt wiele, nie dato sie wszystkiego opowiedzie¢. — Odrzucita kamien.

— Kiedy moja siostra zniknela, ojciec o mato nie oszalatl. Najgorsze dla niego byto to, Ze na
jej kurtce nie znaleziono zadnych sladow. Zrezygnowat z pracy, brat udzial w kazdej akcji
poszukiwawczej, na wilasng reke przepytywat swiadkéw. Prawie nie spat, a kiedy juz nie mogt

dluzej, sam zglosit sie do kliniki. Matka przez kilka tygodni bez przerwy ptakala, a potem
nigdy juz nie rozmawiata na ten temat. Jakby Phine wcale nie istniata. Po prostu przemilczata jej
egzystencje.

Glos Alvy stat sie cichszy.

— Moi rodzice juz sie tylko kiécili. Po rozwodzie matka i ja przeprowadzitySmy sie do innej
wsi, dosy¢ daleko od domu. Nikomu nie mowitysSmy o tym, co sie wydarzyto. Miatam wtedy
depresje, mysli samobodjcze. Ale zawsze myslalam sobie: a jezeli Phine kiedys wroci, a mnie nie
bedzie?

Chciatem jg wzig¢ w ramiona, ale sie uchylita. PrzechodziliSmy obok zamarznietej taki.

Przez chwile mialem ochote dotkna¢ elektrycznego ptotu.

Chwycita mnie za ramie.

— Nikt w klasie nie miat pojecia, przez co przesztam, rozmawiali sobie o feriach i swoich
rodzicach, i wszyscy oni wygladali na takich szczesliwych. Tylko ty... — Przeszedl mnie dreszcz.

— ...tylko ty nie wygladates$ na szczesliwego. Dlatego usiadtam wtedy koto ciebie.

SzliSmy w kierunku gospodarstwa alpejskiego, ktore nosito dziwng nazwe Unterlauelen.

— W takim razie znasz to uczucie — powiedziatem spokojnie — kiedy Zycie na samym

poczatku zostanie czyms zatrute. To tak, jakby dolac¢ czarnej cieczy do basenu z czysta woda.

— Myslatam, ze podrdze pomoga. Po szkole pojechatam na pot roku do Nowej Zelandii,
potem do Rosji. P6Zniej, z Sasza, bylam wszedzie. Ale nie pomogto.

— A literatura pomaga®?

— Czasami.

— A A.N. Romanow?

Usmiechnela sie.

— Takze czasami. Wlasciwie zawsze czytalam, zeby uciec, zeby znalez¢ pocieszenie



w kilku zdaniach czy catej historii. Dawniej chciatam koniecznie zosta¢ postacia z powiesci.
Byc¢ nieSmiertelna i na zawsze zy¢ w ksigzce, podczas gdy z zewnatrz kazdy moze mnie ,,czytac”

i obserwowac. Wiem, porgbane. — Rzucita mi zawstydzone spojrzenie. — Chociaz, mowiac
szczerze, nadal najchetniej zostatabym postacig z powiesci.

I wtedy zrozumiatem, dlaczego zwabita mnie do Szwajcarii: czula sie oszukana. Dlatego tez
pewnie wyszta za Romanowa — wytwarzat dwa jej ulubione narkotyki: poczucie

bezpieczenstwa oraz piekne stowa. Tymczasem ten siedemdziesiecioletni juz prawie
dostawca zaczat by¢ niesolidny. Wyobrazilem sobie, jak Alva spedzita te ostatnie lata w gorach.

Osamotniony satelita kragzacy wokot gabinetu, w ktorym jej maz z coraz wiekszym
wysitkiem trudzi sie nad maszyng do pisania i prawie nie rozmawia.

UsiedliSmy przy stoliku w gospodzie. Opowiedziata o ojcu, ktory na osiemnaste urodziny
podarowat jej czerwonego fiata i stat sie zapalonym alpinista.

— Nawiasem mowigc, bardzo go ubawito, kiedy dowiedziat sie, ze jego ziec jest od niego
dziesiec lat starszy.

— A co u niego teraz?

— Mysle, ze catkiem dobrze. Znowu pracuje jako internista we wspolnej praktyce

lekarskiej. Zawsze lubit rozmawiac z pacjentami, jako dziecko czesto odwiedzatam go w
pracy.

— Nigdy o nim nie opowiadatas.

Whpatrywala sie w talerz.

— Kiedy matka otrzymata prawo do opieki, ojciec wyprowadzit sie do Augsburga.

Poczatkowo odwiedzatam go co drugi weekend, miatam wilasny pokdj, dawat mi ksigzki w
prezencie, wedrowaliSmy po gérach. PéZzniej kontakt zerwat sie nagle na kilka lat. Myslatam, ze
to moja wina, ze by¢ moze zbytnio przypominam mu siostre, ale kiedy skonczytam osiemnascie
lat, odwiedzil mnie i wszystko sobie wyjasniliSmy. Bylam taka szczesliwa, Ze mam go znowu!
Dopiero wtedy dowiedziatam sie, Ze matka nie przekazywata mi jego listow.

Powiedziata mu, Ze nie chce go juz wiecej widziec.

— Dlaczego to zrobita?

— Nie wiem. Zawsze kochata Phine bardziej niz mnie i nigdy nie uporata sie z jej

zniknieciem. Czesto sie ktocitysmy. MowilySmy straszne rzeczy. Byta wobec mnie taka
zimna, czutam sie szczeSliwa, kiedy moglam wreszcie od niej odejs¢. Myslatam, zZe to koniec,
tymczasem kilka lat temu wystata na adres ojca list do mnie. Mieszka gdzie$ za granica, ale
niewiele na ten temat napisata. W kazdym razie list byt tadny, taki rodzaj pozegnania.

Alva potrzasneta glowa.

— Zaluje tylko, ze nie powiedziala mi tego wszystkiego, kiedy bytam mtodsza. Wtedy tak
nienawidzitam zycia. Miatam uczucie, ze kiedy znikneta moja siostra, a matka mimo to mnie nie
kocha, to nie jestem nic warta. Chcialam stac sie osobg, ktora wiasnie na takie traktowanie
zastuguje.

Jej oczy blyszczaly. Pochylitem sie i ja objatem.

— Zostaniesz jeszcze troche? — zapytata tuz przy moim uchu.

Zobaczytem jej blagalny wzrok i uswiadomitem sobie, by¢ moze jeszcze wczeSniej niz ona
sama, jak gleboko siega to pytanie.

Potrzebowalem dwéch podejs¢, aby ku zdumieniu swojego szefa ztozy¢é wyméwienie

z pracy. Za pierwszym razem udawatem, ze mam zapalenie ptuc, ale jako Ze nigdy nie bylem
dobrym klamcg, za drugim razem powiedziatem mu, Ze nie pojawie sie juz w firmie. Inaczej niz



zawsze tym razem w ogole nie pomyslatlem o konsekwencjach. Na pelen czutosci mejl Norah
odpowiedziatem, Ze na razie nie moge sie z nig dalej spotykac. Napisata potem do mnie kilka
razy, dzwonila i zostawiala wiadomosci w skrzynce, ale nie reagowatem.

W ciggu kilku dni definitywnie skoniczytem z dotychczasowym zyciem. Przy czym nawet nie
bylem pewny, jak ma wygladac¢ przysztos¢ z Alva. Wiedziatem tylko, Ze nie wolno mi dopuscic,
by odeszla kolejny raz. Ze nie chce przez cale zycie pokutowa¢ za btedy popelnione w mtodosci.

— Powtorze ci to raz jeszcze, ale niechetnie: nie mozna przywrocic przesztosci ani jej zmienic
— ustyszatem od brata przez telefon.

— Nieprawda, mozna — powiedziatem.

>k

Przez kilka godzin w duzym pokoju surfowatem w sieci, w koncu zorientowatem sie, ze
Alvy nie ma w domu. Najpierw pomyslatem, Ze dotrzymuje towarzystwa Romanowowi na
gorze, ale nie styszalem jej krokéw ani szumu wody w kranie, zwyklych o tej porze w tym
niezbyt dZwiekoszczelnym domu. Poczekatlem w pokoju na dole jeszcze dobrg chwile, zanim
potozylem sie do 16zka. Byt koniec lutego, na dworze mocno $niezyto. O széstej rano obudzito
mnie trzasniecie drzwi wejsciowych. Kiedy pozniej spytatem Alve, gdzie byla przez ten caly
czas, wzruszyla tylko ramionami i spojrzata na mnie, jakby nie wiedziala, o czym méwie.

Nowoscig dla mnie byla jej pasja do uprawiania ogrodu. Wiosng poswiecata cate godziny na
hodowanie warzyw, przesadzanie i podlewanie. Z ogrodu wracata z czarnymi paznokciami, ale
szczesliwa. Krolestwem jej meza byt dom, a gdybym chciat opisa¢, z jakim odglosem kojarzy mi
sie Romanow, byloby to powolne, niestrudzone stukanie na maszynie.

Pewnego dnia wziat nagle ktoras ze swoich lasek i wyzwal mnie na pojedynek. Takze
chwycitem jedng z nich i przez moment fechtowalismy zawziecie. Kiedy pézniej zapytatem go o
ten pojedynek, Romanow odpowiedziat lakonicznie: — Najlepsze, co mozna o nim powiedziec:
miat coS z dziecka i jednoczesnie co$

z mezczyzny!

Szermierka wyraznie go wyczerpala, usiadl na krzesle i wytarl pot z czola.

— Jules, a co wilasciwie porabiajq pana rodzice?

— Zgineli w wypadku samochodowym, kiedy mialem dziesiec lat.

— Przykro mi.

Machnatem reka.

— A co z pana rodzicami? Jacy byli?

Opowiedzial o swojej matce, poetce wywodzacej sie ze starej petersburskiej rodziny.

— Uwielbiala niemiecka literature i jezyk, dlatego zawsze mieliSmy nianie z Niemiec.

Ojciec natomiast pochodzit z prostej rodziny, z okolic Jekaterynburga. Muzyk marzyciel,
ktory ciggle mial w glowie wielkie pomysty na zrobienie interesu, ale nigdy zadnego z nich nie
urzeczywistnit z sukcesem. Takze i jego rodzina uciekla przed rewolucja pazdziernikowa, kiedy
byl jeszcze dzieckiem. Moja matke poznal w Ameryce, p6Zniej mieszkaliSmy w Holandii. Tam
tez moj ojciec sie zastrzelit.

Spojrzatem na niego pytajaco.

— Brak sukcesu — wyjasnit. — Zrujnowat kolejng firme, nie wiedzieliSmy, co bedzie dalej,
znalezlisSmy sie dostownie na ulicy. Z jego winy. Wtedy ze sobg skonczyt. Niektorzy znajomi
uznali to za tchorzostwo, wedlug mnie wykazat sie konsekwencja. — Poszukal mojego wzroku.

— Syn zawsze ma instynktownie dobra wiez z matkq, natomiast ojca obserwuje, nie ufa mu i
jednoczesnie go podziwia, mierzy sie z nim. Przez cate zycie o nim rozmyslatem.



— Ja prawie nie znalem ojca — powiedziatem. — Czesto zadaje sobie pytanie, jakie bylyby
nasze stosunki, gdyby zyt. UtrzymywalibySmy w ogole ze sobg kontakt? A moze bylibysmy
zaprzyjaznieni, obaj juz dorosli chodzilibysmy do baru pogadac¢? Brakuje mi tego wszystkiego.

Rozmow, chwil spedzonych razem, zwyklych spraw miedzy ojcem i synem. Dopiero kiedy
miatem dwadziescia lat, okazalo sie, Ze Zle sie gole. StaliSmy ze wspoHokatorem w tazience.

,Pod broda zawsze pod wios”, poradzit. Nie wiedzialem tego.

Usiadlem na krzesle obok Romanowa. Poglaskat mnie po ramieniu.

— Jest pan dobrym cztowiekiem, Jules. Ojciec na pewno by pana lubit.

Zmieszatem sie.

— Jak to sie wlasciwie stalo, ze znalazt sie pan w Szwajcarii?

— Dlaczego tutaj? Moja pierwsza zona pochodzita stad, od razu polubitem ten kraj, poza tym
Alva, po tylu latach przebywania za granica, chciata w koncu gdzies osigsc¢ na state. Po
pieriestrojce przeniostem sie do Rosji, ale mowiac szczerze, nigdy nie czutem sie tam tak dobrze,
jak miatem wczesSniej nadzieje.

— Zaczatem czytac pana korespondencje z Nabokovem. Czy to prawda, ze odwiedzit go pan
jako maty chlopiec?

Romanow rozesmiat sie i odsungt wlosy z czola. Na moment byt jakby pozbawiony

wieku.

— Po prawdzie to nie bylem wcale taki maty. Mysle, ze mialem wtedy szesnascie lub
siedemnascie lat i wlasnie przeczytatem Lolite. To byla pierwsza ksigzka, ktora naprawde mnie
zachwycila, nawet jezeli tylko potowe z niej zrozumiatem. Ale juz ta niesamowita fatwosc
operowania dowcipem, to mistrzostwo w uzywaniu jezyka... Musiatem go poznac.
Mieszkalismy jeszcze wtedy w Oregonie. Pewnej nocy uciektem i autobusem Greyhound
pojechatem do Nowego Jorku, aby odwiedzi¢ go na Cornell University. Ale akurat tego dnia nie
miat Zadnego wyktadu. Powiedzialem — z silnym rosyjskim akcentem — Ze jestem jego
siostrzencem, i dali mi jego prywatny adres. Kilka godzin p6zniej dzwonitem do drzwi jego
mieszkania. Byt bardzo zdziwiony, kiedy dowiedziat sie, ze to z jego powodu uciekltem z domu.
ZatelefonowaliSmy do moich rodzicéw, potem wypiliSmy herbate i rozmawialiSmy o literaturze i
tenisistach, ktorych obaj podziwialiSmy. Oczywiscie przesytalem mu wszystkie swoje
opowiadania, pozniej takze do Szwajcarii. Zawsze je czytal, mimo ze byt starszy ode mnie o
czterdziesci lat.

Krotka przerwa.

— Co robi Alva, kiedy wychodzi w nocy? — zapytatem. — Znikata juz pare razy. Co ona wtedy
robi?

— Nie wiem. Nie méwi mi, ale robi tak, od kiedy sie znamy. Zawsze mialem poczucie, Ze nie
powinienem jej o to pytac. Mysle, ze byloby to dla niej niewygodne, ona potrzebuje tych
nocnych spacerow.

Przytaknatem.

— Panie Aleksandrze, czy zechcialtby mi pan powiedziec cos$ jeszcze? Dlaczego ozenit sie pan
z Alvg?

— Dlaczego sie z nig ozenitem? — Romanow czesto powtarzat pytania, ktére mu

zadawalem. W ogoéle coraz czesciej zdarzalo sie, ze o czyms$ zapominat, byt
zdekoncentrowany albo szukal okularéw. — Alva mowita panu juz z pewnoscia, ze zagadnela
mnie na sympozjum. Ja jednak juz wczesniej zwrocitem uwage na mtoda dame, ktéra objasniata
droge gosciom i byla tak oddana temu, co robita. Oddana, ale takze tajemnicza. Czulo sie, ze



sporo przezyla. — Z dumg mowit dalej: — Byla taka sliczna! Niekiedy poznaje sie ludzi lepiej z
dystansu, a ona robita wrazenie osoby, ktéra potrafi by¢ w tej samej chwili smutna, serdeczna i
wesota. No i czytala.

Moj Boze, ile ta kobieta czytala, na schodach, na krzesle, na podlodze, w kazdej wolnej
minucie miata ksigzke na kolanach.

— A potem? — zapytatem cicho.

Zastanowit sie.

— Alva zachowywala sie bardzo powsciagliwie. Kilka razy poszliSmy do restauracji, ale ona
byla wrecz nieSmiata, na poczatku prawie nic nie méwita. Zazwyczaj w takich chwilach czuje sie
zobowigzany do podtrzymywania rozmowy, do kreowania siebie w pewnym sensie. Ale w jej
obecnosci po raz pierwszy rozkoszowatem sie ciszq w sobie. Byla jak chtodna dton na moim
goracym czole.

Stalem pézniej sam przed panoramicznym oknem w duzym pokoju i obserwowatem, jak

zapada zmrok. Poczatkowo w nocy czutem sie w tym domu nieco nieswojo. Smiejace sie
maski afrykanskie na $cianach wydawaty sie upiornie zywe, gtowy jeleni i inne trofea
mysliwskie wpatrywaly sie we mnie, a za oknem widac bylo tylko smiertelnie ponury zmierzch
wiszacy nad doling, ktéry zastepowato czarne nic. Czasem przez kilka dni nie spotykaliSmy
zywej duszy i czuliSmy sie tak, jakbySmy istnieli tylko my. Do rzeczywistosci przywracaty nas
jedynie odglosy cywilizacji: bulgotanie centralnego ogrzewania albo gwizd czajnika z woda na
herbate.

To byla monotonna, osobliwa codziennos¢, bardzo szybko tez zorientowatem sie, ze wszyscy
wyladowalismy tutaj i na co$ czekamy. A kiedy uswiadomitem sobie na co, przerazitem sie.

>k

Pewnego wieczoru przypomniata mi sie dziwna scena, ktorg wypieratem od czasow

miodosci. W kinie studyjnym obejrzeliSmy film Billy’ego Wildera i poszliSmy jeszcze co$
zjeS¢ do miasta. Romanow, ktory niechetnie przebywat miedzy ludzmi, tym razem wyjatkowo
poszedt

z nami. W drodze powrotnej opowiedziat nam, jak to socjolog Max Weber pokidcit sie ze
swoim ojcem, ktory krotko po tym zmart. Nie zdazyli sie pojednac¢, a Weber po Smierci ojca stat
sie wrakiem cztowieka.

— Musiat zrezygnowac z pracy wykladowcy — mowit Romanow. — W wyniku tego zajscia

stracit takze mowe.

— Tylko z powodu kt6tni?

— Bylo zapewne wiele powodow, ale prawdopodobnie nie mogt poradzic¢ sobie z tym, Ze nie
pogodzil sie z ojcem. To niszczylo go od wewnatrz. Zona Webera nazwata to ztym Czyms, co
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z podziemi zycia probowato uchwycic jej meza pazurami.

W domu Romanow poszedt do siebie na gore, a Alva wlaczyla ptyte Nicka Drake’a.

— Bardzo czesto jej stuchatlam po naszym ostatnim spotkaniu w Monachium

— powiedziala. — Bylam wtedy pewna, Ze juz wiecej sie nie zobaczymy. — Siedziata z
zamknietg ksigzka na skrzyni od kredensu. Alva uwielbiala siedzie¢ w najbardziej zaskakujacych
miejscach.

— Slysze czasem, jak rozmawiasz na gorze z Sasza, i nie moge wprost uwierzyc, ze naprawde
tutaj jesteS. Przebywanie z tobg, rozmowy i stuchanie muzyki byto kiedys bardzo wazng czeScia
mojego zycia, ale w ostatnich latach czesto miatam wrazenie, ze to byt tylko sen, Ze to nigdy nie
istniato. A teraz nagle wydaje mi sie, ze wszystko dzialto sie zaledwie wczoraj.

— To dlatego, ze stuchamy tej samej muzyki co wtedy. Czas nie biegnie linearnie,

podobnie jak wspomnienia. Cztowiek zawsze przypomina sobie wyrazniej to, co aktualnie
jest mu blizsze emocjonalnie. W Boze Narodzenie mysli sie, ze poprzednie Swieta byly catkiem
niedawno, mimo Ze minelo cate dwanascie miesiecy. A lato, cho¢ w rzeczywistosci blizsze,
wydaje sie bardziej odlegle. Wspomnienia zblizone pod wzgledem emocjonalnym do
terazniejszosci dochodza do nas w pewnym sensie na skréty. Zobacz... — Zrobitem szkic na
kartce i pokazatem jej:

— No, no. Rozmyslasz o takich sprawach? — zdziwila sie.

Ztapatem laske Romanowa i zrobitem z nig kilka krokéw po pokoju. Alva podeszta

i wyjela mi laske z reki.

— Od kiedy chodzisz z tym? — Przesunela palcami po polerowanym mahoniu.

— Oddaj mi laske. Potrzebuje jej.

— Nie. — Roze$miala sie.

Cichy pomruk pioruna. W gorach zbierato sie na burze, co chwila nad szczytami
pojawiatly sie btyskawice i rozjasnialy mrok nocy. Im gwattowniej wiatr szarpat gateziami



drzew, tym przytulniej i bezpieczniej wydawato sie w domu.

Alva podeszia blizej.

— Dlaczego tak naprawde przestate$ fotografowac?

— Kiedy robitem zdjecia, miatem zawsze uczucie, ze jestem blisko ojca. Potem

uswiadomitem sobie, zZe wcale tak nie jest. — Krew nabiegla mi do twarzy. — Ale zaczalem
dlatego, ze po prostu dobrze sie...

Podeszta jeszcze krok blizej.

— Po prostu co?

Przed moimi oczami pojawila sie dawno, jak mi sie wydawato, zapomniana scena:

taksowka oddalajaca sie ode mnie i skrecajaca za rég. Chciatem co$ jeszcze za nig krzyknac,
cos$ waznego, ale nie moglem...

Oszotomiony spojrzalem na Alve. Czy mialem jej powiedziec to, czego tylko sie

domyslalem i do czego samemu przed soba trudno mi bylo sie przyzna¢? Ze z powodu

podswiadomego poczucia winy zmarnowatem swoje najlepsze lata, wybratem zte studia i
ponownie zlapalem za aparat fotograficzny? Ze przez te wszystkie lata odmawialem sobie
pisania, mimo Ze to kochatem?

— Opowiem ci innym razem.

— Innym razem, innym razem — przedrzeZniata mnie Alva czarujaco, a ja machinalnie
dotkngtem dtoniq jej tokcia.

Dtlon zaczeta zy¢ wlasnym zyciem, wspiela sie ostroznie wyzej po jej ramieniu i dotarla do
policzka. Zrobitem po6t kroku w jej kierunku, méj podbrédek o mato nie zderzyt sie z jej czotem.
Spojrzatem w dot, ona w gore troche zmieszana. Chwycila mnie za reke i w tym samym
momencie cofnela sie o krok, dZzgneta mnie laska w brzuch i zyczyta dobrej nocy.

>k

Wtedy nie przypuszczatem jeszcze, jak szybko stan Romanowa sie pogorszy, nawet

wowczas, kiedy dwa razy z rzedu przelat wode w wannie, bo zapomnial, Ze zamierzat sie
wykapac. Byl mistrzem w ukrywaniu swojego prawdziwego samopoczucia. Przypominat dom,
ktérego zewnetrzna fasada byta jeszcze w porzadku, podczas gdy w srodku wszystko sie juz
walito.

Poszedtem razem z nim do piwnicy, gdzie regulowato sie ogrzewanie oraz suszylo pranie.

Na dole uderzyt mnie intensywny zapach srodkow czyszczacych, starych gazet i wilgotnych
muréw. W osobnej czesci znajdowaty sie regatl z winami oraz szafa z bronig. Romanow wyjat

pare karabinow i opowiedziatl mi o kazdym z nich. Byly wiekszego i mniejszego kalibru,
karabiny Zimmerstutzen, bron tadowana przez lufe oraz jedna dubeltéwka.

— Dawniej duzo polowatem — powiedziatl. — Ale nie robie tego juz od lat. Polowa¢ nauczyt

mnie ojciec, bylem wtedy matym chlopcem, miatem moze z dziewiec lat. Byt znakomitym
mysliwym.

Romanow dostrzegl moje spojrzenie i skingt glowa.

— Tak, to ten karabin. Browning, jego ulubiony. Moj ojciec byt cztowiekiem, ktéry potrafit
sie uwolnic¢. Jego Smierc byta dla nas czyms strasznym, ale za te odwage zawsze go
podziwiatem, a dzisiaj podziwiam chyba nawet bardziej niz kiedykolwiek.

Dotknat opuszkami palcow lufy karabinu.

— Postuchaj — niespodziewanie zwrdcit sie do mnie na ty — przed dwoma laty

zachorowatem na raka, przywitatem sie juz ze Smiercig. Uwazalem, Ze pozostalo mi niewiele
czasu. Od tamtej chwili musze pisa¢. Wiem, ze moja zona cierpi z tego powodu. Tkwi tutaj na



gorze odcieta od Swiata zewnetrznego, ciagle jej powtarzam, ze powinna wynajac¢ sobie
mieszkanie w mieScie, ale ona chce zosta¢ przy mnie. Bardzo mi przykro, Ze nie jestem juz tym
mezczyzng, w ktorym sie zakochala. Ale juz tego nie zmienie. Mialem nadzieje, ze bedziesz dla
niej kolega, z ktorym bedzie mogta rozmawiac i spedzac czas. Zalezy mi na tym, aby Alva nie
czula sie taka odizolowana i samotna. Jestes naszym przyjacielem i duzo to dla mnie znaczy.

Potozyt mi dton na ramieniu i spojrzat prosto w twarz. Potem odwrocit sie gwattownie.

— Tylko uwazaj, nie pieprz jej.

Minelo kilka sekund, zanim dotart do mnie sens jego stéw. Instynktownie cofnatem sie o
krok.

— Ja nie chcialem...

— Nie jestem glupcem. — Romanow nadal na mnie nie patrzy}t. — Przyszto$¢ zostawiam wam,
mlodym. Ale dopdki zyje, wolalbym, Zeby mnie nie zdradzata. Jeszcze kilka lat temu sam bym o
to zadbal, wiem, jak przywiazac do siebie kobiete. Ale teraz... Niech pan mi obieca, Ze jej pan
nie tknie.

Milczatem, spojrzatem najpierw na bron, potem na niego.

— Niech pan mi to przyrzeknie, Jules!

Romanow patrzyt na mnie teraz napastliwie, a jego tak zazwyczaj przyjazne oczy

Swidrowaty mnie nieublaganie.

>k

W czerwcu mineto pie¢ miesiecy, odkad tutaj przyjechatem. Aby nie wyda¢ wszystkich
oszczednosci, wynajatem za posrednictwem Liz swoje mieszkanie w Berlinie. Jednak jakie to
wszystko stato sie dalekie, uSwiadomitem sobie, kiedy pojechalismy z Alva nad mate, lodowato
zimne gorskie jezioro. Trzesac sie, wyszlismy z wody i potozyliSmy sie na recznikach, zeby
wysuszyc sie na stoncu. Pachniato trawa, niebo bylo bezchmurnie niebieskie. Przez chwile
przygladaliSmy sie paralotniarzowi, ktéry w dali szybowat w dét doliny. Ja lezatem na plecach,
Alva na brzuchu. Co jakis czas zginata nogi i uderzata mnie palcami w lewy golen.

— Bawi cie to? — zapytatem.

— Troche... A czy przeczytate$ juz Serce to samotny mysliwy?

— Tak, jeszcze w szkole, naprawde mnie poruszyto, chciatem wtedy nawet napisac do ciebie
list.

— Dziwne — powiedziala — ale ja nie dostatam od ciebie zadnego listu.

— Uznalem, Ze jest zbyt kiczowaty, i wcale ci go nie datem.

— Masz go jeszcze?

— Nie.

— Klamiesz, Jules, zaloze sie, ze dalej masz ten list.

Nad taka przeleciat cytrynek i zamart tuz przede mna.

— Chciatabym przeczytac co$ twojego — powiedziata Alva.

— Jeszcze za wczesnie.

— Co wy w ogole robicie tam we dwdch? Stysze, jak ciggle rozmawiacie.

— Zazwyczaj rozmawiamy o tobie.

Znowu jej palce u nog trafity w moja golen, tym razem bylo to lekkie ostrzezenie.

— A jak idzie Saszy?

— Trudno powiedzie¢. — Zastanowitem sie, jak to sformutowac. — Zauwazytas, jaki on jest
ostatnio rozkojarzony? Mam wrazenie, Ze czuje sie gorzej niz jeszcze kilka tygodni temu.

— Wiem — przyznata Alva bezglosnie, jakby z bardzo daleka.



—1 co to oznacza?

Milczata. To bylo pytanie, na ktore nikt z naszej tréjki nie znat odpowiedzi.

Podczas gdy ja robitem postepy i pracowatem nad dwoma opowiadaniami, u Romanowa

pisanie szto bardzo powoli. Od czasu do czasu czytal mi kilka zdan na glos, pytal mnie nawet
o opinie. Niekiedy tylko patrzyl, jak pisze. ,,Stuk, stuk, stuk”, méwit wtedy raz rozbawiony,
kiedy indziej zdeprymowany. Nie bylo wazne, ze jest lepszy; nigdy nie umiatby pisac¢ z takim
entuzjazmem jak ja.

— Obejrzymy potem film? — zapytata Alva.

— Ale pod warunkiem, Ze nie bedziesz ptakata.

— Na pewno nie bede ptakata.

Mowita to za kazdym razem. A potem plakata mimo to. Melodramatyczne sceny zawsze

wyciskaly jej tzy z oczu, wzruszaly jq niestychanie nawet najbardziej kiczowate zwroty akcji,
na przykitad kiedy jakas$ para odnajdywata sie na koncu albo gdy stary, poobijany futbolista
trafiat

tryumfalnie do bramki w ostatniej sekundzie meczu. Wstydzila sie tego, a ja uwielbiatem jej
dokuczac.

— Uwaga, zaraz sie pocatluja — mowitem. — Moze lepiej nie patrz?

Najbardziej jednak zaczatem ceni¢ w Alvie jej przezornos¢. Jakby to stowo zostato
wymyslone specjalnie dla niej: byla przezorna przy przesadzaniu kwiatkéw, formutujac mysli,
czule glaszczac meza po karku, podczas pisania listu czy nakrywania do stohu, kiedy talerze i
szklanki zawsze stawiata we wlasciwym miejscu. Jakby nic nie chciatla pozostawic¢ przypadkowi.

Wczesnym wieczorem wybratem sie do Romanowa ze swoimi notatkami. Juz z daleka

styszalem muzyke. Zajrzatem przez uchylone drzwi. Romanow siedziat przy pianinie, Alva
na krzesle obok niego. On szeptat do niej cos, co ja rozSmieszato. Pocalowali sie niezbyt
namietnie, potem Romanow grat dalej. Jego palce tanczyly elegancko po klawiszach, az nagle
zafalszowal.

Probowat kilka razy wroci¢ do tego fragmentu melodii, daremnie. Nie m6gt po prostu
przypomniec sobie nut. W koncu zamknat klape pianina. Alva powiedziata cos po rosyjsku i
oparta mu glowe na piersi, a Romanow glaskat jg po wlosach. Dlugo nie moglem zapomnie¢
jego spuszczonego wzroku.

Owej nocy Alva znéw zniknela na kilka godzin i wrocita do domu dopiero nad ranem.
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Nie bylem pewny, jak moje rodzenstwo odniesie sie do Alvy, ale juz na dworcu

przywitali jg z otwartymi ramionami. Liz i Marty mieli zosta¢ na weekend, razem
pojechalismy do wsi na gore. Alva prowadzita samochéd po serpentynach z przesadng wrecz
ostroznoscia, a ja myslatem o tym, jak jezdzita w mtodosci.

— Tutaj jest jak w Srédziemiu, tylko bez hobbitéw. — Marty zafascynowany obserwowal

obramowane ztotem obloki na wieczornym niebie.

Od niedawna miat problemy z dyskiem, siedziat nieco sztywno obok kierowcy.

— Kupujemy nawet mleko u chtopow — powiedziata Alva. — Mamy dwulitrowy baniak

i niesiemy to pienigce sie mleko do nas do domu.

— Chciatas powiedzie¢, ze ja niose — wtracitem.

— A ja gotuje dla ciebie juz od miesiecy.

— Szkoda, ze Jules przestat sam gotowac — westchnagt moj brat. — Kiedy byt maty,

najchetniej siedziat w kuchni. Czasem nawet wyrzucat rodzicéw, bo mu zagladali do



garnkow.

— Nie wiedziatam o tym — stwierdzita Alva. — Niedawno pytatam go, czy nie zechciatby
moze czegos ugotowac, ale powiedzial, Ze nie umie.

Spojrzatem wymownie na rodzenstwo.

— Maz Alvy bardzo sie cieszy z waszego przyjazdu.

— Wyszukatem go w Google’u — pochwalit sie Marty. — Ameryka, Holandia, Rosja,

Szwajcaria. Prowadzit ciekawe zycie. Ile ma lat?

— Szescdziesigt siedem.

Spojrzenie Marty’ego powedrowato ode mnie do Alvy, a ona wiedziata, ze wszyscy

w samochodzie pomysleli o tym samym, ale wcale jej to nie wzruszyto.

— Wedhlug mnie to Swietnie — odezwata sie moja siostra. — Kiedy bytam nastolatka,

chciatam mie¢ duzo starszego meza.

— Boze, wiem — powiedzial Marty. — Chodzitas wtedy przez kilka miesiecy

z trzydziestoszescioletnim facetem, a twoj dziwny narzeczony tez byt prawie dwadzieScia lat
od ciebie starszy. Poza tym nigdy z nami nie rozmawiat.

— Moj brat nie powinien zabierac¢ glosu w tej kwestii — zwrdcita sie Liz do Alvy. — Od stu lat
jest z ta sama kobietg. Z jedyna, jaka kiedykolwiek go chciata.

Marty pocalowal swojg obraczke i zrobit wyniosta mine.

Samochod z glosnym chrzestem zatrzymat sie na wysypanym zwirem podjezdzie.

Romanow obserwowat nas z balkonu jak mysliwy zwierzyne ze swojej ambony. Przywitat
sie wprawdzie z moim rodzenstwem bardzo wylewnie, ale potem zniknat na drugim pietrze i nie
pokazat sie az do kolacji.

— Odwykt juz po prostu od odwiedzin. — Alva stata w kuchni i kroita cebule. — Dlaczego
wiasciwie nie powiedziates, ze lubisz gotowac? Byloby mito zjes¢ raz cos przyrzadzonego przez
ciebie.

— Gdyby kilka spraw potoczylo sie inaczej, to juz dawno gotowatbym dla ciebie.

— Ach tak? Kiedy?

— Pod koniec szkoty. Zapytatem cie, czy chcialaby$ wynaja¢ ze mng mieszkanie

w Monachium, mieliSmy to oméwi¢ wieczorem przy kolacji. Zrobitem zakupy, myslatem, ze
kiedy zjesz moje farfalle z ragoiit, to zapomnisz o swoich planach emigracyjnych.

Roze$miala sie.

— Ach tak, pamietam. A dlaczego kolacja nie doszta do skutku?

Spojrzatem na nig skonsternowany, a z jej twarzy zniknat nagle uSmiech. W kuchni

zrobito sie cicho. Na czole Alvy znowu pojawily sie bruzdy. Milczac, wyraznie spieta
mieszala risotto w garnku. W koncu odlozyta tyzke na bok.

— Przepraszam.

— Niewazne.

— Ugotujesz kiedys cos dla mnie?

Przygladalem sie jej przez chwile. Potem przytaknatem.

Podczas kolacji Romanow siedziat sztywno na krzeSle na koncu stotu i nie wiedziat, jak sie
zachowac wobec tak rzadkich w tym domu gosci. Miat na sobie czarng koszule i szarg
marynarke, wygladal nadal bez zarzutu. Ale teraz, inaczej niz w dniu, w ktérym go poznatem,
przez wiekszos¢ czasu milczat.

Marty opowiadat o swojej habilitacji oraz o tym, ze Elena otworzy wkrétce gabinet
psychoterapeutyczny w Monachium. Liz méwila niewiele. Robila wrazenie niespokojnej, jakby



tylko czekala, zeby stad uciec. Dzikie zwierze w mojej siostrze, ktore przez ostatnie lata
drzemato sobie zadowolone, nagle zaczelo sie budzic. Lizato tapy i krazyto niespokojnie po
klatce.

Kiedy siedzieliSmy p6zniej w salonie, Romanow powoli sie ozywial. Nie pamietam juz, o
czym opowiadat na poczatku, ale potem mowit o swojej pierwszej Zonie, corce bardzo bogatego
przemystowca z Zurychu. Swietowat wtedy w Kronenhalle ukazanie sie powiesci
Nienaruszalnosc¢ duszy i przy barze poznat te dziewczyne.

— Niestety zmarta o wiele za wczeSnie — powiedzial. — Myslalem, Ze to bylo moje

najwieksze nieszcze$cie. Wyjechatem do Rosji z zamiarem wycofania sie z zycia. Ale wtedy
dobry Bog obdarowal mnie raz jeszcze.

Romanow podniost kieliszek, aby wzniesc¢ toast za Alve. Wiedziatem, ze o tym dobrym
Bogu mowi powaznie, wystarczajaco czesto wyglaszat mi prelekcje na temat tego, ze tylko
glupcy nie wierza.

Znow nalat sobie wina i zaczal opowiadac, przeskakiwat z jednej anegdoty do drugiej, sadzit,
Ze nas bawi, ale tego wieczoru uswiadomitem sobie, Ze to nie on wlada tymi historiami, lecz owe
historie nim. Wydawalo sie, Ze jego mdzg pracuje niestrudzenie, ze otwiera wszystkie mozliwe
szuflady. Widziatem, ze Alva cierpi z tego powodu, chociaz usitowata nie da¢ tego po sobie
poznac.

W pewnym momencie Romanow przerwat swoja opowies¢ w srodku zdania i wbit wzrok

w moje rodzenstwo. Jego oczy zdradzaly niepewnosc, jakby przez chwile nie wiedziat, kim
oni w ogole sq. Przerazajgca pauza. W koncu usmiechnat sie i pewnym glosem zapytat Liz i
Marty’ego, czy po raz pierwszy sa w tej okolicy i jak im sie tutaj podoba. Ogolnikowe pytania,
jakie mogiby zadac¢ kazdemu obcemu cztowiekowi, a ktére ja interpretowatem juz jako czesc¢
jego strategii kamuflazu. Krotko potem Alva zaprowadzila go na gore.

W salonie zapanowata ktopotliwa cisza. Marty zmarszczyt czoto, ale nic na razie nie
powiedziat.

Liz zapalita papierosa.

— Kiedys musiat by¢ szalenie przystojny.

— Robi wrazenie nieco... — Marty zawahat sie — rozkojarzonego. Nie przez caly wieczor, ale
co jakis czas staje sie to widoczne. Jak radzi sobie z tym Alva?

— Przytlacza jq ta sytuacja, ale nie chce ze mng o tym rozmawiac, nie powiedziala mi nawet,
co mu wilasciwie jest. Przypuszczam, ze alzheimer, ale nie jestem pewny.

— A jak ty sobie z tym radzisz? — Liz spojrzala na mnie. — Powoli zaczynamy sie juz martwic,
co ty tu wlasciwie robisz. To znaczy, jak jest miedzy wami, czy wy...

Pokrecitem glowa.

Liz przewrdcita oczami.

— Moj drogi, w duchu jestes naprawde jednym z najbardziej romantycznych ludzi, jakich
znam. | z pewnosScig nie jest fatwo z jej mezem — stracita stupek popiotu z papierosa — ale jak
dtugo, do cholery, jeste$ juz tutaj na gorze? Kilka miesiecy?

Skrzypnely schody. Alva zeszta na dot, wziela do reki kieliszek i skineta w naszym kierunku.

— Milo, Ze masz rodzenstwo — zwrocita sie do mnie.

— Milo, Ze m6j maty brat ma kobiete — powiedziata Liz.

Spojrzatem na nig wsciekly i w tym samym momencie zeztoScilem sie na samego siebie:
przez to nie zobaczytem miny, jaka zrobita Alva.

To byla jedna z pierwszych tagodnych nocy lata, usiedliSmy na werandzie. Marty, ktorego



rozbolat kregostup, wyciaggnat sie na podtodze. Doline rozposcierajaca sie przed nami spowijata
ciemnos¢, po drugiej stronie kto$ rozpalit ogromne ognisko.

— Szkoda, ze Toni nie mogt z wami przyjechac¢ — powiedziatem i spojrzatem przy tym na
siostre. — Czy ztamata$ mu juz serce swoim nowym chtopakiem, czy tez masz dopiero zamiar?

— Wiasnie sie do tego zabieram. — Liz zrobila przepraszajacy gest.

Moj brat zwrocit sie do Alvy:

— Wiesz, jesteSmy najbardziej samotnym rodzenstwem na Swiecie — powiedzial, lezac na
plecach. We trojke dzielimy sie jedynym najlepszym przyjacielem. Nazywam to niekiedy best-
friend-sharing, wtasciwie warto by otworzy¢ agencje wynajmujaca Toniego takim ludziom jak
my. Za miesieczng optata moglby sie zaprzyjaznic tez z toba.

— Przynajmniej zawsze mieliscie kogo$S — powiedziata Alva. — Ja swojego najlepszego
przyjaciela stracitam prawie pietnascie lat temu.

Nie odpowiedziata na moje spojrzenie.

Cieszylem sie, ze moje rodzenstwo tak dobrze rozumiato sie z Alva i chyba ja polubito.

Kiedy Liz zapytala, czy Alva ma rodzenstwo, ta zamilkla na chwile, ale po krétkim wahaniu
opowiedziata o Phine, ktora by¢ moze gdzies$ zyje albo od dawna jest martwa, i ku mojej uldze
wydawalo sie, Ze méwienie o niej w pewnym sensie ja wyzwala.

Lagodna szarosc brzasku rozjasnita sie. Niewiele dotad miatlem okazji do przezywania
wschodu stonica w czyims towarzystwie. Kilka razy w internacie, potem z Liz i Martym w
Montpellier. Mialo sie wrazenie, jakby wraz ze swiattem nadchodzacego Switu ujawniata sie
prawdziwa istota cztowieka, jakby znikaly pozory. I tak siedzieliSmy tu w czworke,
rozmawialiSmy i patrzyliSmy, jak pierwsze promienie stonica trafiajg w szczyt gory.
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Marty i Liz wyjechali, a dom stat sie nagle jakis pusty i zbyt duzy. Na poczatku nie
wiedzieliSmy, co robi¢ z hatasem, ktory pojawit sie wraz z nimi. Teraz problemem byla cisza,
jaka po sobie pozostawili. Romanow nadal zachowywat jasny umyst, ale zdarzato mu sie w
rozmowie na tematy abstrakcyjne traci¢ z oczu szerszy kontekst i na cate minuty pograzac sie w
szczegotach. Poza tym zostawial swoje rzeczy w najdziwniejszych miejscach. Znajdowatem
ksigzki w szafce w }azience albo filizanke po herbacie w szufladzie na buty w przedpokoju.

Pewnego wieczoru siedzieliSmy z Alva w salonie, graliSmy w scrabble. Pokoj oswietlata
tylko kopcaca Swieca i niewielka lampa. Na dworze szumiat cicho deszcz, od czasu do czasu dat

sie stysze¢ odglos krowich dzwonkéw. Alva siedziala po turecku na fotelu. Zabierata sie
wiasnie do ulozenia kolejnego stowa, kiedy ustyszeliSmy kroki Romanowa na gorze.

Nagle z impetem rzucita na plansze litery, ktére trzymata w dloni.

—JA JUZ TEGO NIE WYTRZYMAM! — krzyknela. — Nie moge tak dalej. On wariuje,

Jules. — Podniosta sie. — Juz nie jest tym mezczyzna, ktorego kiedys poznatam. Czasem mam
uczucie, jakbym zyta z kim$ obcym.

Jej wargi drzaty.

— Kazdego dnia traci z siebie coraz wiecej. Kazdego dnia zapomina wiecej mnie.

Chwilami wydaje sie catkiem normalny, ale ja wiem, ze w srodku zanika.

— Nie mozesz z nim o tym porozmawiac¢? Poméc mu?

— Sasza tego nie chce. Poza tym i tak nie mozna mu pomoc. — Pozwolila, aby te stowa
odpowiednio wybrzmiaty. Westchneta. — Musze sie napic.

Ze spizarni wyjela butelke szkockiej. OprézniliSmy kilka szklanek, nie upijajac sie
wiasciwie. Zamroczeni siedzieliSmy na szafce kuchennej, tuz obok lodowki.



— Jak to sie wlasciwie stalo? — spytalem, wskazujac na niewielkie blizny pod uchem Alvy.

— To bylo w pierwszym roku w Rosji, na dlugo zanim poznatam Sasze. — Mowita cichym
glosem i jakby nie do mnie. — Mieszkalam jeszcze w Moskwie, a moje zycie byto koszmarem.

Zytam tam calkiem sama i spotkalam niewltasciwych ludzi. Pograzalam sie coraz bardziej,
robitam rzeczy, ktorych robi¢ sie nie powinno.

— Jakie rzeczy?

— Nie chce wchodzi¢ w szczego6ty. — Machneta reka. — To byto tak dawno. W koncu

definitywnie z tym zerwatam. Ojciec dal mi pienigdze i wyjechatam do Sankt Petersburga.

Alva rzadko méwita o swoich latach w Moskwie, a niekiedy miatem wrazenie, jakby

wowczas co$ w niej peklo albo jakas jej czeS¢ pozostata w tamtym mroku. Szkoda, Zze mnie
tam nie bylo i nie moglem temu zapobiec.

— Co robisz, kiedy wychodzisz w nocy na spacer?

— Nic. Po prostu chodze, lubie by¢ o tej porze sama i konfrontowac sie z tym, nad czym
zazwyczaj nie mam ochoty sie zastanawiac. — Spojrzata na mnie, a potem powiedziata:

— Zaczelam to robi¢, bo bytam pewna, ze ktérej$ nocy nie wréce juz z takiego spaceru. Ze po

prostu znikne. Za kazdym razem budzito to we mnie uczucie bezgranicznej wolnosci.

— Chcialas sie zabi¢?

— Tego nie powiedziatam. I dotychczas zawsze wracatam. — Dodala nieco bardziej

pojednawczo: — Niekiedy mam wrazenie, Ze robie to ze zwyklego przyzwyczajenia. Wiem,
Ze to nieco dziwne.

Wypila swoja szklanke jednym haustem. Potem spojrzata na mnie jakby zagubiona.

— Jules, powiniene$ wyjechac. Najlepiej juz jutro.

Nie wierzytem wlasnym uszom.

Dopiero teraz poczutem dziatanie alkoholu, bytem jak sparalizowany, wycienczony.

Niezdolny do wiasciwej reakcji ani do spojrzenia jej w oczy.

— Nie chce, Zzeby miedzy nami bylo tak dalej — ustyszalem jej stowa. — Wiem, co czeka
Sasze, nie da sie juz temu dluzej zaprzeczac, a ja nie zamierzam cie w to wcigga¢. Powinienes
nas teraz opuscic¢. To jest m6j maz, ktory tutaj ginie, to jest moje zadanie.

Nadal siedzialem jak zamroczony. Wyobrazatem sobie, jak jutro z torbg w reku

opuszczam ten dom. Jak zostawiam Alve i jej meza, a sam, jak czesto bywalo w moim zyciu,
ide ku bezuzytecznej wolnosci.

To jest mo6j maz, ktory tutaj ginie.

Nagle we wszystkim, co powiedziata, ustyszatem pobrzmiewajacy refren jej mtodosci:

,»INie jestem wystarczajaco dobra”.

Zn6éw miatem przed oczami jedenastoletnig Alve, ktéra odwiedzita mnie w pokoju

w internacie i niesmiato przegladata moje rzeczy. Potem nieosiggalng dziewietnastolatke,
ktora tak bardzo nienawidzita samej siebie, Ze dla mnie nie byto juz miejsca.
Dwudziestopiecioletnig kobiete, ktérej nigdy nie poznatem, wlasnie Swiezo zakochang i zapewne
szczesliwg. L.agodng zamezng trzydziestolatke, ktora odprowadzita mnie w Monachium na
pociag. A teraz siedziata obok mnie kilka lat p6Zniej, ze swoimi ranami i strachami i nie umiata
podjac¢ wilasciwej decyzji.

Loddowka szumiata, na dworze bebnit deszcz. Potozytem dton na policzku Alvy

i odwrdcitem do siebie jej glowe, méj oddech przyspieszyt. Drgnetla, a cale jej ciato napieto
sie.

Wydawalo sie, ze chce cos powiedzie¢, ustyszalem delikatny dZzwiek, z jakim jej jezyk



odrywat sie od podniebienia. W tym momencie pocatowatem jq w usta. Czulem jej zaskoczenie,
jej wahanie. Potem odpowiedziata pocatunkiem.
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Nastepnego ranka obudzitem sie w swoim pokoju krotko po széstej. Wiozylem buty do
joggingu i wyszedtem na zewnatrz. Z drzew spadaty krople, okolice spowijaly opary mgly, a w
dolinie zageszczat sie mleczny tuman. Obraz jak z bajki. Powoli wychodzito stonce. Przez
chwile poczutem sie znowu jak dwudziestolatek, ruszytem do biegu.

Romanow nie zauwazyt poczatkowo przemiany, jaka zaszta pod jego nosem. Zbyt mocno byt
zajety samym sobg i wlasnym przemijajagcym duchem. Alva, jak zwykle, spata w swoim t6zku, a
przy jej mezu unikaliSmy jakichkolwiek czutosci.

— Jules, wyglada pan na szczesliwego — powiedzial jednak pewnego dnia znad swojego
biurka. — Od tygodnia juz stuka pan w ciszy i zadowoleniu. O czym pan teraz pisze?

— Ciagle pracuje nad tymi dwoma opowiadaniami. W pierwszym chodzi o Zonatego

mezczyzne, ktory traci kontrole nad swoimi snami. Kazdej nocy $ni mu sie to samo. Inne
zycie, inni ludzie, inny zawdd, inna zona, ktorg takze kocha. Wkrétce obie te rzeczywistosci
stang sie rownie wyraziste. Kiedy umiera zona z jego snu, ma to takze ogromne skutki w
realnym zyciu.

Opowiadanie to zatytulowalem Inne Zycie, a akcja rozgrywa sie podczas pierwszej wojny
Swiatowej. Bohater zostaje w konicu powotany do wojska, a w snach zyje w okresie pokoju na
wsi.

Romanow chwycit laske i w okularach na nosie podszedt do mojego biurka. Przeczytat

kilka linijek. Kiedy skonczyl, potozyt mi dlon na ramieniu, co uznatem za komplement,
wzglednie gest dodajacy odwagi. Opisatem mu takze drugie opowiadanie. Przypominato nieco
Ciekawy przypadek Benjamina Buttona Fitzgeralda, w ktérym czlowiek starzeje sie w
przeciwnym kierunku, a bohaterem byl mezczyzna, w ktérego obecnosci czas biegt szybcie;j.

Kiedy rozmawiato sie z nim przez kilka minut, w rzeczywistosci mijato pot godziny. Kiedy
kobieta szta z nim na randke, ktora wedlug niej trwata trzy godziny, mijato ich siedem, niekiedy
dwanascie. Cztowiek ten przez cate zycie pozostawat samotny. Ludzie unikali go, jak tylko
odkryli jego tajemnice, a on sam szukat kogos, kto mimo wszystko zaakceptowalby starzenie sie
u jego boku i uznal, ze kilka lat z nim oraz ich wspomnienie sq cenniejsze niz cale zycie bez
niego.

Tego dnia bylem w Swietnym nastroju, przyniostem mleko, pozmywatem naczynia

i zajalem sie praniem. Wczesnym wieczorem, pogwizdujac, otworzytem drzwi do piwnicy i
przerazitem sie. Romanow stal posrodku pomieszczenia i méwil niespokojnie sam do siebie.

Kiedy mnie zauwazyl, zamilk} i przyjrzat mi sie bacznie.

— Ktora godzina? — zapytat.

— Za kwadrans siodma.

Informacja ta wydawata sie bardziej go denerwowac niz uspokajac.

— Za kwadrans siodma wieczorem — dodatem.

— A co ja tu robie?

Moj wzrok padt na szafe z bronig

— Podkrecit pan ogrzewanie. W domu jest zbyt zimno.

Romanow chwile sie nad tym zastanawiat. Skingt gtowa.

— Zgadza sie, tak byto. — Rzucil mi przyjazne spojrzenie i podszed} do termostatu.

Jeszcze przez kilka dni pracowatem nad oboma tekstami, wreszcie datem je Alvie do



przeczytania. Byly dosy¢ dlugie jak na opowiadania i nie catkiem jeszcze skonczone. Jednak
wazne byly nie tyle zawarte w nich historie, ile wejrzenie w moje wnetrze. Istnialy sprawy, o
ktérych nie potrafitem moéwié, moglem tylko pisa¢. Mowigc bowiem, my$latem, a piszac,
odczuwalem.

LezeliSmy na moim t6zku. Alva gryzta jabtko i przesuwata wzrokiem po linijkach tekstu.

Przypatrywalem sie jej w napieciu. Wtem rozesmiatla sie, a ja poczutem sie tak, jakby na
ciemnej ulicy nagle rozbtysty wszystkie latarnie. W pewnym momencie zasngtem. W srodku
nocy przebudzitem sie na krotko, Alva nadal czytata obok mnie, wydawatla sie zmeczona i
powiedziala, Ze tekst bardzo jq poruszyt. Zobaczylem jeszcze, jak siega po butelke z woda i pije,
potem zamknatem oczy.

Kilka godzin pdZniej obudzitem sie ponownie. Na zewnatrz zrobito sie juz jasno, ale byt

dopiero wczesny poranek.

— No wreszcie! — Alva siedziala w bieliznie na moich kolanach, a jej palce krazyly wokot

mojego pepka. Rude wilosy zaplotta w warkocz, nie miata okularéw. Patrzylem na nig chyba
pytajaco, bo bez stowa wskazala na kartki, ktore z wyraznymi sladami czytania lezaly
rozrzucone na stoliku nocnym. Zanim rzucita sie na mnie, wypowiedziala owe pie¢ magicznych
stow, ktore ciggle brzmig mi w uszach.

— Jules, to jest naprawde dobre.
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Po potudniu siedzialem w gabinecie. Romanow nie probowat juz nawet pisac, lecz caly

czas wpatrywat sie we mnie.

— Wszystko w porzadku? — spytatem.

Przytaknat z roztargnieniem i wstat. Potem ztapat sie za klatke piersiowa.

— Khije — powiedziat tamigcym sie glosem.

Podbiegtem do niego przygotowany na najgorsze. Mocny chwyt — i nagle moja glowa

znalazla sie pod ramieniem Romanowa, nawet nie zauwazytem, jak to sie stato. Uderzyt
mojq czaszka o biurko i drugi raz o klawiature olivetti. Wreszcie udato mi sie wyzwoli¢ z jego
uscisku, ale wtedy jego reka trafita mnie w twarz. Usiad}, sapiac, na krzesle.

Tak bylem przestraszony tym atakiem, ze rowniez usiadtem na swoim miejscu. Dudnito mi
w glowie. W ustach miatem metaliczny posmak krwi.

— Mysli pan, Ze sie nie zorientuje, kiedy kto$ pieprzy mi zZone? — ustyszatem. — Jestem stary,
ale nie slepy. Co pan sobie wyobraza, kim pan jest? Casanova, mistrzem uwodzenia?

Starzy ludzie Zle sypiaja. Kazdego ranka budze sie o piatej, a od kiedy zyje tutaj z Alva,
zawsze chodze do niej do pokoju, zeby popatrze¢, jak Spi w swoim 16zku. Tej nocy jej nie bylo. I
nie poszia tez na ten swoj spacer. Byla u pana.

Dotknalem jezykiem zranionej wargi i milczatem.

— Prositem, aby pan jej nie ruszal do mojej smierci. To byla prosba.

— To byla grozba.

Szczeki Romanowa zaczely sie poruszac.

— Okrad} pan umierajacego zebraka, nie mogl pan nawet poczekac, az bedzie martwy.

Mowit do siebie po rosyjsku, stowa brzmiaty gorzko. Domyslatem sie, co mowi. Jakby ktos
ustawit mi na glowie klepsydre i z kazdg sekundg coraz wiecej ziaren spadato z jego komory do
mojej. Nawet on nie méglt juz tego powstrzymac.

Powoli podszedtem do niego.

— Alva jest najwazniejszym cztowiekiem w moim zyciu, odkad skonczytem jedenascie



lat. Nie moglem jej... — Instynkt nie pozwolit mi wyjawi¢, ze Alva chciala, abym wyjechat.

— Bardzo mi przykro, Aleksandrze — powiedzialem tylko. — Bardzo mi przykro, ale tu nie
chodzi tylko o pana czy o mnie, chodzi takze o Alve. O to, czego ona chce.

Romanow nie odezwat sie, jego spojrzenie przesuneto sie nade mng. W koncu wskazat na
moje biurko.

— Chciatbym przeczyta¢ pana obydwa opowiadania.

— Nic jeszcze pan mojego nie czytal. By¢ moze nie spodoba sie panu mgj styl, by¢ moze pan
go nie polubi.

— Sypia pan z mojg zong, ktorg pan kocha — stwierdzit beznamietnie. — Wszystko, co pan
teraz napisze, bedzie albo okropne, albo bardzo dobre.
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Miedzy Romanowem i Alva doszto do dtuzszej kiotni, styszalem coraz bardziej

podniesiony glos Alvy. Nie potrafita poradzi¢ sobie z jego postepujacym wewnetrznym
rozpadem. Zle sypiala i z podkrazonymi oczami chodzita wyczerpana po domu. Chciatem co$
dla niej zrobi¢, cokolwiek. Wydawato sie, jakby z kazdym dniem coraz bardziej bata sie podjac
jasna decyzje, a jednoczesnie o niczym bardziej nie marzyla.

Mgla zawieszona nisko na wierzchotkach drzew, szare niebo nad gérami. Juz pod koniec
pazdziernika spad} pierwszy $nieg, co jeszcze bardziej przywigzato nas do domu. Wprawdzie
kazdego dnia przebiegalem swoje rundy, ale lodowate powietrze cielo mnie w twarz, a zimno
przenikalo do szpiku kosci.

Romanow powiadomit mnie, ze podobaty mu sie obydwa opowiadania, potem nigdy juz

nie poruszyt tego tematu. Dalej powoli, ale niezmordowanie pisat na swojej maszynie. Jakby
tym nieustannym stukaniem chcial podkresli¢ swoja obecnos¢ w naszej Swiadomosci.

Kiedys kochalismy sie w moim pokoju, gdy ustyszeliSmy ostrzegawcze pojekiwanie

maszyny do pisania. UsitlowaliSmy nie zwracac¢ na nie uwagi, ale stukanie nie ustawato i w
koncu Alva mnie odepchneta. Bliska ptaczu ubrata sie bez stowa i poszta do niego.

Nie umiem powiedzie¢, czy Romanow by} nadal na mnie wsciekly. Pewnego ranka zgubit

sie na drodze gdzie$ na dole i przewrdcit, a kiedy pomagatem mu wstac, objat mnie, czego
do tej pory nigdy nie robit.

Od jakiegos czasu nieustannie nosit ksigzke Nabokova. Gdziekolwiek byl, zawsze miat jg
przy sobie, tylko raz zostawit ja na kuchennym stole. Juz chciatem zanies¢ mu ja na gore, gdy
odkrytem tkwigcq miedzy stronicami karteczke. Od razu rzucito mi sie w oczy moje imie. Obok
znajdowat sie krotki, nakreslony nieczytelnym prawie pismem, opis mojego wygladu oraz stowo
,»przyjaciel”. Pod spodem: ,,Alva, rudowlosa, okulary, mtoda. Moja zona”. I dalsze opisy,
miedzy innymi jego gabinetu i sypialni, data urodzenia oraz wielkimi literami ,,Szwajcaria,
2006”.

Najbardziej wstrzasnely mng jednak dwa stowa, ktore napisat na prawym marginesie.



1. Pisanie
2. Piwnica

Zaniostem mu te ksiazke — Pamieci, przemow — wraz z karteczka na pierwsze pietro.

Romanow wziat bez stowa obie rzeczy. Obawialem sie, Ze bede rozmawiat z cztowiekiem z
zaburzeniami psychicznymi, ale on od razu wszystko zrozumiat. To byla ostatnia sensowna
rozmowa, jaka z nim prowadzitem.

— Jak pan zapewne zauwazyl, jestem chory — zaczal, siedzac na krzesle przed swoim
biurkiem. — Zona my$lala poczatkowo, Ze to operacja prostaty zmienila moje zycie, jednak
podczas ogélnych badan przedoperacyjnych wykryto alzheimera, wtedy jeszcze we wczesnym
stadium. Usitowatem to przed nigq ukrywac, ale szybko sie zorientowata.

Spuscit glowe.

— W mojej glowie panuje chaos, sam to czuje. PrzeniesliSmy sie tutaj na wies, poniewaz w
miescie czutem sie przytloczony. Poczatkowo przyjezdzali jeszcze w odwiedziny przyjaciele i
znajomi, ale ja potrzebowalem spokoju. Tu na gorze istnieje niewiele rzeczy, ktére musze
zapamietacC. Siebie, Zone, pana, ten pokoj, moja ksiazke. Jednak m6j m6zg rozpada sie coraz
szybciej.

— Dlaczego nie pozwoli pan sobie pomo6c? Mozna by zatrudni¢ pielegniarke.

— Rozmawiatem o tym z Alva. Nie chce tego wszystkiego, tych ciagtych wizyt

kontrolnych u lekarza, pigutek i ¢wiczen pamieci. Moja terapia jest pisanie. — Odwrdcit sie. —
Nie chcialbym takze, aby Alva musiala sie mng opiekowac¢. Moja Zona musi by¢ wolna.

— Wiec lepsza klinika?

— Pan nie rozumie. — Po kazdym zdaniu Romanow robit pauze i wazy} stowa. — Moja

matka bardzo wcze$nie zapadta na demencje, umarta w domu opieki. Pod koniec byla
Slinigcq sie istota z zachwytem ogladajaca teatr kukietkowy. A wcze$niej byla poetka,
intelektualistka o przenikliwym umysle. Jednak nie potrafila sie uwolni¢, zareagowac¢ w pore.
Pozostato mi jeszcze kilka tygodni, podczas ktorych moge sam decydowac o wlasnym zZyciu.
Wiem, ze niewiele juz dzieli mnie od chwili, w ktérej m6j umyst rozpadnie sie ostatecznie, a ja
przestane by¢ panem samego siebie. Wtedy nie bede juz zdolny do wlasciwego zakonczenia
spraw, pozostane skazany na wegetacje w jakiejs klinice.

Otworzyt szuflade.

— Jednakze przedtem musze uregulowac jeszcze kilka spraw. To tutaj... — wyjat duza

koperte — jest dla pana. Prosze przeczyta¢ po mojej Smierci. Nie wcze$niej.

Przyjatem ja z wahaniem.

— Dlaczego opowiada mi pan to wszystko? Dlaczego pan mi jeszcze ufa?

— Poniewaz jest mi pan to winien, Jules. — Romanow odetchnat gteboko. Chwycil mnie reka.
— Ostatnio znowu widze wyraZnie swoje dziecinstwo. Mrozne zimy, kolacje w Ameryce,
rozmowy z rodzicami, ktérych dawno juz zapomniatem. Wszystkie te chwile wyptywaja na
powierzchnie, przesladuja mnie. — Pomasowat sobie kark. — Musze sie teraz uwolni¢. Rozumie
pan, co to oznacza? Zdawac sobie sprawe, ze wlasne zycie wkrétce dobiegnie kofica? Ze trzeba
pozegnac sie z umystem, poniewaz on opuszcza cztowieka i nigdy juz nie wroci?

Potrzasnat glowa.



— Pamietam, jak bylem w pana wieku, jak wszystko bylo przede mna, a ja moglem stawic
czoto Smierci. A teraz siedze tutaj, w ptonacej bibliotece, i nic z niej nie moge uratowac.

Usta mu zadrzaty.

— Prosze pozwoli¢ mi uregulowac swoje sprawy — powiedziat cicho. — Nie moge jeszcze sie
uwolni¢. Ale dam rade, kiedy bedzie trzeba.
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Kiedy w kolejnych tygodniach Alva chciata porozmawiac¢ o przysztosci swojego meza, za
kazdym razem jg zbywatem. Chcialem da¢ mu czas, robitem mu pranie, zalatwiatlem r6zne
sprawy i wspieratem ich oboje, jak tylko moglem. Romanow zawsze byt dumny z tego, ze
potrafi wszystko sam zatatwi¢, jednakze teraz nawet ubieranie sie sprawiato mu problem, tak ze
czesto musiata pomaga¢ mu Alva.

Od czasu do czasu snut plany, ktorych zrodlem byla przesztos¢. Pewnego wieczoru

oswiadczyl, ze zamierza odwiedzi¢ w Ameryce swojego dawno juz zmartego brata. Kiedy
zauwazyl nasze spojrzenia i zrozumiat swoj blad, skrzywit sie.

— To nie moze by¢ prawda — wymamrotat sam do siebie.

Nowe i przerazajace byly jego wybuchy ztosci.

— Nie potrzebuje cie! — krzyczat raz na Alve na moich oczach i zanim zdazytem

interweniowac, solidnie nig potrzasnat. — Sam to zrobie!

Alva sie nie bronita. Rozdzielitem ich i przytrzymalem go mocno. Romanow wyrywat sie i
krzyczat po rosyjsku cos, czego nie rozumiatem. Dlugo go uspokajaliSmy, a juz po chwili w
ogole nie pamietal tego zajscia i czule ujat dion zony.

Przy obiedzie Alva oswiadczyla, ze tak dalej juz by¢ nie moze. Omineta taktownie

niektore kwestie, aby oszczedzi¢ mi szczeg6tow powolnego rozpadu jego osobowosci.

— Kto$ moze przychodzic i sie tobg zajmowac — stwierdzita.

Romanow nie odpowiedziatl. Niewiele sie juz odzywat ze strachu, ze powie co$

nieodpowiedniego, zrezygnowal nawet z porannej gazety. Tylko kiedy jad}, byt nadal
catkowicie sobg, a ja obserwowatem, jak odcina kawatek miesa, wciaga jego zapach, wklada do
ust i przezuwajac, zamyka oczy.

— Mozna ci przeciez utatwic zycie — Alva zaczela raz jeszcze. — I nam takze.

Romanow wpatrywat sie w swoj talerz.

— Zadnej opieki — powiedzial. — Nie chce, Zeby kto$ tu przychodzil.

Przyciagnat jej dton i pocatowal, potem wstat i powtdczac nogami, poszedt do swojego
pokoju. Z jadalni styszeliSmy, jak na gorze powoli i z uporem wali w maszyne do pisania. To
byly objawy strachu. Przekopatem jego kosz na Smieci, wygladato na to, Ze nie jest juz w stanie
napisa¢ zadnej sensownej linijki, to byly raczej listy nazwisk albo zaszyfrowane notatki: Monday
rain...

Wieczorem gracz. Idzie, jezeli on zostanie.

Na koncu bez rozstrzygniecia

Czego sie chciato.

Ale pytanie pozostaje

I z ta samq duma, z jaka ciggle zasiadat do maszyny do pisania, bronit sie nadal przed tym,
aby Alva go pielegnowata. Kazdego dnia dochodzito do kiétni i oskarzen. Znowu zabladzit

i wrocit caly przemarzniety, Alva orzekla wtedy, Ze najlepiej bytoby odda¢ go po Bozym
Narodzeniu pod opieke Christianstift, prywatnej instytucji opiekunczej w Zurychu. Przedstawita
juz tamtejszemu kierownikowi swoja sytuacje i od razu przyrzeczono jej miejsce.



Romanow nie okazat zadnych emocji, ale p6zniej widywatem go czesto zamyslonego,

spogladajacego w dal.

A potem nadszed} 17 grudnia, dzien, w ktorym moja ciotka Helene miata urodziny.

,Dokladnie tydzien przed Bozym Narodzeniem — méwita zawsze, kiedy o tym
zapominaliSmy.

— To bardzo tatwo zapamietac”.

Od samego rana przyttaczal mnie jakis dziwny niepokdj. Cos tego dnia byto inaczej, ale co?
Alva pojechata do miasta, ja zadzwonitem do Liz i Marty’ego. Przed dwoma miesigcami
zaprositem ich do nas na Swieta, teraz musiatem to odwota¢. Liz oznajmita, ze ona i Toni
zamierzajg Swietowac u naszego brata w Monachium. Obiecatem, ze wpadne do nich na jeden
dzien, o ile uda mi sie to jako$ zorganizowac.

— Uciekaj stamtad — powiedziala moja siostra, zanim sie roztaczyla.

Podszedtem do okna. Ogrod i tgka przy domu zniknely, przede mng rozciggata sie pokryta
Sniegiem dolina. W srodku panowat absolutny spokoj. I wtedy wiedziatem juz, czego brakuje.

Odglosu maszyny do pisania na pietrze.
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Pobieglem do gabinetu — pusty. Kilka sekund péZniej otworzytem drzwi do piwnicy.

Przede mng stat Romanow z workiem na pranie w reku. Policzki miat blade jak wosk,
podbrédek pokryty siwym zarostem. Wydawalo sie, ze potrzebowat kilku chwil, zanim mnie
rozpoznat. Ku mojej uldze zwrocit sie do mnie po imieniu.

— Jules, musisz mi pomoc — stwierdzit przyjaznie, zwracajqc sie do mnie znowu na ty.

Z kieszeni spodni wyjat ztozong kartke. Znajdowalo sie na niej tylko jedno stowo: piwnica. —
Po co ja tu przyszedtem?

Pomyslatem o Alvie, ktora robita zakupy w mieScie, a potem byta uméwiona

z kierownikiem Christianstift, aby uzgodni¢ kolejne procedury. W tym samym czasie stalem
tutaj z jej mezem, ktory chciat sie dowiedzie¢, czy wtasnie mial zamiar zrobic pranie, czy tez sie
zabi¢. Przypomnialem sobie jego karteczke, na ktérej obok opisu mojego wygladu znajdowato
sie stowo ,,przyjaciel”. Skronie mi pulsowaty, kiedy podszediem do ulubionego karabinu jego
ojca i dotknatem ciezkiej metalowej lufy.

Wlozytem Romanowowi bron do reki.

Po latach widziatem te scene w piwnicy z calg wyrazistoscia, jeszcze dzisiaj $Sni mi sie po
nocach.

— Browning — powiedziat od razu.

— Pamieta pan swojego ojca?

— Oczywiscie.

— Pamieta pan, jak umar}?

— Zastrzelil sie. Mozesz wierzyc¢ lub nie, ale to byt wtasnie ten karabin. Dawniej duzo z nim
polowalem. Takze mdj ojciec byt zapalonym mysliwym.

Romanow patrzyt na karabin zamyslony. Potem wyraz twarzy mu sie zmienit.

Zobaczyltem, jak wzbiera w nim strach. Wykrzywit usta, rece zaczely mu drzec.

— O moj Boze, juz wiem, dlaczego tu jestem — wyszeptat.

Ta mys$l nim wstrzasneta. Spojrzat na mnie szeroko otwartymi oczami, a ja uSwiadomitem
sobie, Ze to byt moze ostatni moment, kiedy miat jeszcze kontrole nad wlasnymi dziataniami.

PdzZniej czekat go juz tylko bezkres szalenstwa.

— Czy robie to, co nalezy? — zapytal, trzymajqc nadal karabin w rekach. — Powiedz, Jules.



Czy tak nalezy?

— Pana zona jest w miescie. — Zaschto mi w ustach. — Spotyka sie z kierownikiem domu
opieki. Pan...

Romanow spojrzat na mnie pytajaco.

— Pan nie chce i$¢ do kliniki — ciggnatem. — Nie tak jak pana matka. Rozumie pan?

Obserwowatem, jak rozpaczliwie poszukiwat tego wspomnienia.

— Nie, nie chce — powiedzial w koncu.

Podszedtem do niego.

— Moze sie pan uwolni¢? Aleksandrze, moze sie pan uwolnic?

Wydawalo sie, Ze mnie nie styszy.

— Moja matka zrobita sie na samym koncu zupelnie nie taka — mowit teraz jak dziecko.

— Byla jak zwierze. Nic juz nie wiedziata, ani kto jest jej synem, ani kim sama jest. —
Podszedt do szafy i wyjat pudetko z amunicjq, zaladowat karabin. Jeden nabéj wypadt, podniést
go z wysitkiem.

— Czy mam co$ powiedzie¢ pana zonie? Powiem jej, Ze pan jg kocha.

Romanow sie nie odzywat. Drzacymi rekami gladzit karabin. Widzialem, ze bardzo sie boi.

— Kiedy bylem matym chlopcem, zawsze obserwowatem odlatujqce ptaki — powiedziat.

— Dokad one lecg? — myslatem. Dokad one lecg?

Glos w mojej glowie kazal mi wyrwa¢ mu bron i zadzwoni¢ na pogotowie. Zamiast tego
objalem go, a potem bez stowa opuScitem piwnice.

Pospiesznie poszedtem do pokoju, wzigtem kurtke i zbiegtem po zboczu ku dolinie. Raz
poslizgnatem sie i upadtem w $nieg. Wygrzebatem sie i biegtem dalej. Caty czas czekatem na
strzal, on jednak nie nadchodzit. Wyobrazatem sobie Romanowa, jak stoi z karabinem w
piwnicy, sam przed decyzja: straciC zycie czy rozum. Jeszcze pare ostatnich chwil, pare
pozegnan ze wszystkim, potem wykorzystac te sekunde odwagi, by¢ silnym i uwolnic sie.

Bytem juz na dole na szosie, kiedy ustyszatem wystrzat. Kilka ptakow poderwato sie
niespokojnie nad drzewami, potem znow cisza okryta doline.

Narodziny strachu

(2007-2008)

Na podr6z do Wtoch wynajelismy samochod. Tuz przed wyjazdem raz jeszcze

obejrzelismy nasz nowy salon. Sciany $wiezo pomalowane, podlogi wyszlifowane

i wypolerowane; skonczylisSmy dopiero kilka godzin temu. Alva opowiadata, jak urzadzimy
mieszkanie po powrocie, a ja sam juz nie wiem, czy dlatego, Zze znowu bylem w domu, czy ze
Alva byta w széstym miesigcu cigzy, w kazdym razie nagle ze szczeScia tzy poptynely mi z
oczu.

Zawstydzony odwrocitem twarz.

WyjechaliSmy z Monachium wczesnym rankiem, a w drodze prowadziliSmy na zmiane.

— Wiesz co? — Alva bebnita palcami po kierownicy. — Mysle, ze znowu zaczne studiowac.

Bardzo brakowato mi uniwerku i nauki, trudno, bede najstarsza.

— A co chcesz studiowac? Literature?

Potrzasneta zdecydowanie glowa.

— Mialam tak wiele do czynienia z pisarzami, ze potrzebuje czegos wlasnego, tylko dla
siebie. Chce cos zrobi¢ dla swojego umystu.

Jej oczy za szklami okularéw btyszczaty. Patrzylem na jej twarz, na bialg delikatng cere,



drobne czarne rzesy i mocng czerwien wlosow i czutem sie zniewolony jej uroda.

RozmawialiSmy o naszych wspélnych mtodzienczych wyprawach nad dalekie jeziora i na
festiwale. W zapale powiedziatem co$ takiego:

— Czy to nie obled, Ze nie widzieliSmy sie przez tyle lat?

Alva wzruszyta ramionami.

— Kiedy chodziliSmy do szkoty, wydawato mi sie, Ze to, co jest miedzy nami, to

skomplikowana sprawa. Dopiero p6zniej uSwiadomitam sobie, Ze zawsze cie kochatam —
wiasnie zmieniala pas i nie patrzyta na mnie — ale wtedy bylam juz w Rosji. Czesto o tobie
myslatam, ale jako$ chcialam o tobie po prostu zapomniec.

— Wiec tesknitas za mng?

— Tak, czasami — przyznata Alva. — Ale w gruncie rzeczy bytam zadowolona, Ze sie ciebie
pozbylam.

Usmiechnela sie. Potozylem jej reke na brzuchu. Nadal nie wybraliSmy imion dla

blizniakow. Corke chciata poczatkowo nazwac imieniem siostry, ale rozmyslita sie.

— A jezeli Phine jeszcze zyje?

Szukajac imion, odkrylem, ze ,,Alva” znaczy w jezykach skandynawskich ,,duch lasu”.

Podobato mi sie to. Alva strzegta lasu, ktorego nie opuscitem od czasow dziecinstwa.

Przed nami sunelo kilkanascie ciezarowek, jechaliSmy w smudze zapachu benzyny

i Swiatet niezliczonych reflektoréw. MineliSmy wtoskq granice i cieszyliSmy sie na hotel na
wybrzezu Amalfi, w ktérym chcieliSmy pozosta¢ dwa tygodnie. Za podr6z zaptacitem ze swoich
oszczednosci, ale nie byto to konieczne. Po Smierci Romanowa Alva odziedziczyta przerazajaco

wielka, jak dla mnie, sume, do tego sprzedaz domu w Alpach wraz z dziatka data milion frankéw

szwajcarskich. Pienigdze nie graty juz roli, czy chcialem tego, czy nie.
— Zdazytes jeszcze zadzwoni¢ do wydawnictwa?
— Tak — odpowiedziatlem. — Umiescili jego ksigzke w wiosennym planie wydawniczym.
— Dasz rade?
— Juz prawie skonczytem.
Ostatnie dzieto Romanowa — Czasie, ktory uciekasz — sktadato sie z pieciu opowiadan.

Trzy z nich zdeponowat u notariusza w Lucernie kilka miesiecy przed $mierciq, aby ochronic

je przed samym sobg. Pierwsza historia opowiadata o przedstawicielu handlowym w Polsce pod
koniec lat czterdziestych. Bohater stracit rodzine podczas wojny i jedzie przez mrozny, pusty
kraj, w ktorym nie ma juz nic z wyjatkiem jego wspomnien. Akcja drugiego opowiadania,

Swiatlo i odblask, rozgrywala sie w Ameryce, jego bohaterowie to rozwodzace sie malzefistwo z

Oregonu. Kobieta zorientowata sie wlasnie, ze maz zdradzat jq calymi latami i z tej przyczyny na
dobrych wspomnieniach o nim pojawia sie rysa. Trzecia historia méwita o nim samym, o pisarzu

Aleksandrze Nikotaju Romanowie, ktory zostat zapomniany. Opisuje w niej, jak zaczat

traci¢ rozum, trafit do domu opieki i caty czas rozbierat swoje zycie na czynniki pierwsze i
falszywie sktadal ponownie. To byta moja ulubiona historia jego autorstwa, nawet przed
Nieztomnym sercem.

Ostatnie dwa opowiadania byty moje.

Koperta, ktora Romanow dat mi kilka tygodni przed Smiercia, zawierata trzydziesci stron ze
scenami, uwagami, wspomnieniami i pomystami. Dotaczony byt takze list.

Obaj jestesmy ztodziejami, Jules...

— napisane bylo na gorze.

Dlatego chciatem zaproponowac Panu wymiane. Ksiqzke za kobiete. Jest Pan mi to winien.



Chciat dostac¢ — po przerobieniu wedlug jego wskazowek — obie moje historie, ktore
napisatem w Szwajcarii.

— Nadal nie rozumiem, dlaczego robisz to dla Saszy — dziwila sie Alva. — To tylko prosba, a
poza tym on juz nie byl wtedy soba.

— On te prosbe traktowat bardzo powaznie.

— A nawet gdyby tak bylo... Wyzbywasz sie swojej przysztosci jako pisarza. Dlaczego to
robisz?

Potrzasnatem tylko glowa. Nie moglem jej powiedziec.

Przelewanie pomystéw Romanowa do moich opowiadan okazato sie niekiedy

zaskakujgco tatwe, innym znoéw razem prawie niemozliwe. Wbudowywanie obcych scen do
utworu byto jak transplantacja. Niekiedy musialem wymyslac cate dodatkowe watki, aby
wprowadzic tresci, ktérych sobie zyczyt. Jednak po jakims czasie nie umiatbym juz oddzieli¢
jego scen od swoich. Takze jego ostatnia ksigzka byta pelna tragizmu, chociaz Romanow
powiedzial kiedys, ze nigdy nie dramatyzowat zycia, nigdy niczego nie dodawat. Po prostu nie
odwracatl wzroku.

Alva westchnetla.

— A co bedziesz robil, jak juz skonczysz jego ksigzke?

— Poszukam sobie pracy.

Machnetla reka.

— Kiedy zaczne studia, ty bedziesz musiat zaja¢ sie dziecmi.

— 1 co mam robic?

— Masz znowu pisa¢ wiasne historie. Z przyjemnoscia wydam troche pieniedzy na

wsparcie rokujacego wielkie nadzieje pisarza. Mozesz potraktowac to jako stypendium.

— Bardzo Smieszne.

Zaparkowatem samochod na stacji benzynowej, wysiedliSmy. Alva podeszta do mnie.

— To bylo zawsze moje marzenie, Jules: wlasny, zalezny ode mnie poeta nadworny.

— Dala mi catusa. — M@j osobisty niewolnik.

— Stalas sie bardzo bezczelna, Krzywozeba. — Oddatem catusa, ale ugryziem jq przy tym w
dolng warge. — Uwazaj, zeby te wielkie pienigdze cie nie zdeprawowaty.

— To sie juz dawno stato.

KupilisSmy sobie kawe i tramezzini i pojechaliSmy dalej. Niebo zrobito sie czarne, deska
rozdzielcza rozswietlila sie i bylo bardzo przytulnie tak siedzie¢ z Alvg w samochodzie.

RozmawialiSmy przez calg noc, stuchaliSmy w radiu wloskich piosenek i wyghupialiSmy sie.

Wociaz powtarzala, Ze mam bardzo mate uszy, najmniejsze, jakie kiedykolwiek widziala, a ja

twierdzitem, Ze to oznaka inteligencji.

— Jak juz dojedziemy, to zaczniemy od $niadania na plazy.

Blogo zmeczona wtulita sie w fotel. Na horyzoncie pojawit sie skrawek storica, bez stowa
patrzylismy, jak szosa przed nami wynurza sie powoli z ciemnosci. Koniuszki palcow Alvy
glaskaly moje przedramie, w gore i w dot, i to byt chyba wiasnie ten moment, w ktérym nie
zamienitbym juz swojego zycia na inne, nawet na takie, w ktérym zyliby moi rodzice.
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Dziewie¢ miesiecy p6zniej w jednym ze szwajcarskich wydawnictw opublikowana

zostala ksigzka Romanowa. Ukazato sie sporo recenzji, w niektorych omowiono nawet calg
jego tworczosc, jednak ksigzka nie sprzedawala sie najlepiej. Nazwisko A.N. Romanowa zostato
odkurzone po raz ostatni, a potem zapomniane.



— Przynajmniej nie musiat tego przezywac. — Alva z gorycza patrzyla na bialg ksigzeczke w
swojej dtoni. — Za piec lat nikt nie bedzie jej czytat. Jest zbyt mroczna.

— Ja bede czytal.

— A mianowicie kiedy?

— Kiedy bedzie mi zle. Wtedy ta ksigzka mnie pocieszy.

Alva podeszia do dzieciecego t6zeczka.

— Dlaczego miatoby by¢ nam Zle? — Spojrzata na niemowlaki. — Czasem robie sobie taki
rachunek, przyznaje, nieco makabryczny. Zycie to gra o sumie zerowej. Po stronie strat znajdujq
sie siostra, ktora zniknetla, moje dziecinstwo, matka, Smier¢ Saszy, a przede wszystkim to, jak
umart. Tak wiec teraz musi nam sie przydarzy¢ wiele dobrego, aby to sie wyrownato.

— Zycie nie jest gra o sumie zerowej. Sa ludzie, ktérzy maja wylacznie pecha, ktérzy traca
stopniowo wszystko, co kochaja.

— A ty oczywiScie myslisz, ze jeste$ jednym z nich?... M6j kochany Hiob. — Alva

przejechata mi dlonig po wlosach. Ostroznie, pomys$latem. — Zaufaj mi. — Cmokneta mnie w
policzek. — Nastepne lata nalezg do nas.

Wyjatem coérke z 16zeczka. To bylo niesamowite uczucie trzymac dziecko w ramionach.

Jakby moja najjasniejsza czes¢ Swiecita nie we mnie, tylko w dzieciach.

— Styszalas? — wyszeptalem Luise do ucha. — Nastepne lata nalezg do nas.

Miatem wtedy trzydzieSci piec lat, prawie tyle samo, ile moi rodzice w chwili Smierci.

Przekraczatem prog, do ktorego oni juz nie dotarli. Bolato mnie, ze czas, ktéry z nimi
spedzitem, pierwsza dekada mojego zycia, coraz bardziej sie oddalat. Kiedy patrzylem na Alve,
teraz mtodg mame, czesto mysSlalem o wlasnej matce i zalowalem, ze tak niewiele o niej wiem.
Wspomnienie o niej bylo czyms wiecej niz tylko uczuciem, bylo jej cieptem, jej niewyczerpang
wesotoscia.

Natomiast jako cztowiek pozostawata dla mnie obca, i dopiero teraz pojatem dlaczego.
Nigdy nie widziatem jej w chwili stabosci. Nigdy nie przezylem momentu, w ktorym bylaby
przygnebiona czy rozgoryczona. Przeslizgiwata sie przez moje dziecinstwo jak aktorka, ktora
swoje prawdziwe ,,ja” ukrywa pod maska promiennej matki, stad tez pozostatlo mi w pamieci
jedynie tych kilka, zawsze takich samych, historii o niej.

— Wasz ojciec nie byt wlasciwie w moim typie — powiedziala pewnego razu. — Ale nie
moglam przejs¢ obok niego obojetnie. Byt przywddca matej paczki studenckiej. Kazdego dnia
czekal na mnie przed uniwersytetem i pytal, czy pdjde z nim na randke. Za kazdym razem
odmawiatam. ,,No, to do jutra”, méwit wtedy i klanial sie z usmieszkiem. Podobal mi sie ten
jego upor. Poza tym zawsze tak Zle wymawial moje nazwisko.

Przy tych stowach patrzyta na ojca, ktory jak wywolany do tablicy mowit z przesadnym
akcentem ,,Magdalena Seitz”.

Kiedy mysle o tych opowiesciach, ukazujacych zawadiackiego mtodego cztowieka, to nie
moge wrecz uwierzyc¢, jak bardzo sie zmienit. Prawdopodobnie ta jego pewnosc siebie, wlasciwa
chyba wiekszosSci dwudziestoparolatkow, byla nieco na wyrost. Albo wrecz przeciwnie: jedynie
w tej fazie swojego zycia byt naprawde soba, a dopiero p6zniej wydarzenia z mtodosci zarzucity
na niego swoja siec.

Aby dowiedziec sie czegos o jego przesziosci, przeszukatem komérke w naszym domu.

To tutaj znajdowaly sie wszystkie pudia ze wspomnieniami z Berdillac, Monachium,
Hamburga i Berlina. W jednym z nich znalaztem, oprécz starych fotografii rodzinnych,
czerwony notatnik z krotkimi opowiadaniami, ktére pisatem jako dziecko, a takze zepsutq leice i



list napisany po francusku.

Drogi Stéphane, ten aparat jest dla Ciebie. Ma Ci przypominac, kim jestes, oraz o tym, czego
w Zyciu nigdy nie wolno niszczy¢. Sprobuj, prosze, mnie zrozumiec.

Odlozytem list na bok. Co wiedzialem o ojcu? Jako nastolatek lubit gra¢ w pitke nozng i
chciat zosta¢ fotografem, jednak zabrakto mu odwagi i wsparcia. Pewne wydawato sie rowniez i
to, ze on i jego brat Eric dostawali lanie od ojca, zwlaszcza kiedy ten byt pijany. Sugerowata to
nasza ciotka Helene. Reszte musiatem posk}adac z tego, czego nam nie mowiono. Dlaczego wuj
Eric zmart tak mtodo? O jego tragicznej Smierci w rodzinie nigdy sie nie rozmawiato. Teraz byto
za pozno, aby dopytac. Moj ojciec Swiadomie trzymat swoja przesztos¢ na dalekim planie, a
mnie nie udalo sie nastawi¢ na nig ostrosci.
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Sprzatatem juz, kiedy w oko wpadt mi jeszcze jeden stary album: na fotografiach byli moi
rodzice i panstwo Lehnerowie, z ktorymi kiedys sie przyjaznili. Hanno Lehner, przystojny
dyplomata, ktory czesto opowiadat nam, dzieciom, o swoich podrézach do Sudanu czy Iranu.

I Elli Lehner, nauczycielka, jak moja matka. Kilka lat przed $miercia rodzicow nagle
przestali nas odwiedza¢, musiato chyba dojs¢ do konfliktu. Na zdjeciu siedzieli w czworke przy
stole w naszym mieszkaniu. Ojciec patrzyt na Elli Lehner, ktéra opowiadata cos, mocno
gestykulujac.

Takze Hanno Lehner wpatrywat sie swojg zone jak urzeczony. Tylko moja matka nie
patrzyla na nig. Nie spogladata takze na ojca ani w obiektyw aparatu. Patrzyta na niego. Znatem
ten wyraz twarzy az za dobrze. Byto to zarliwe, glodne spojrzenie, takie, jakie rzucata moja
siostra mezczyznom, ktorych pozadata. I ktorych tez dostawala. Ale czy tak bylo naprawde? Czy
zdjecie opowiadato mi swojq historie, czy tez ja opowiadatem jq sobie samemu?

Zaparzytem kawe i usiadlem nad swojq powiescia. Jednak prawie nie posuwatem sie do
przodu. Owa, wrecz magiczna, energia, ktorg czutem w czasie pobytu w domu w Alpach,
zniknela, a Smier¢ Romanowa tkwila we mnie nadal. Alva nigdy sie nie dowiedziata, ze
wcisnatem jej mezowi karabin do rak, ale mimo iz nie zrobitlem tego przeciez, aby w elegancki
sposOb pozbyc¢ sie konkurenta, niekiedy mialem wyrzuty sumienia.

Przez chwile machinalnie uderzalem w klawiature, az nagle moje mysli wrocity do ojca.

Do mojego ostatniego z nim spotkania. Bardzo dlugo pamietaltem je zupehie inaczej, ale
teraz skltonny bylem wierzy¢ swoim odczuciom z odlotu po LSD. To byta prawda, ktorg od
dawna wypieratem, ktora tkwita we mnie jak trujacy kolec i kierowata mng z mroku mojej
Swiadomosci.

Prawda jest, Ze podczas tego ostatniego wieczoru rozmawiatem z ojcem o aparacie

fotograficznym, ktéry podarowat mi na Boze Narodzenie i ktérego nigdy nie uzytem. Prawdq
jest takze, zZe zalagodziliSmy te malq kidtnie, a on zaproponowal, ze pokaze mi, jak dziata
mamiya.

Powiedzial, Ze bardzo by sie cieszyl, gdybym robit zdjecia, Ze mam dobre oko do tematow i
Ze zauwazyt to juz dawno.

Jednakze nasza rozmowa na tym sie nie zakonczyla.

Mielismy wtedy napiete stosunki nie tylko z powodu aparatu. Matka byla zawsze

opanowana i zrownowazona, nigdy bym sie jej nie sprzeciwit. Ale kiedy ojciec wysytal mnie
do t6zka, wzruszatem ramionami, a kiedy pozorowat autorytet i mnie strofowalt, tylko sie
Smiatem.

Widziatem jego strach i niepewnos$¢ i nie moglem tego znieSc.



W tamten weekend, kiedy rodzice pojechali do Francji, chcialem koniecznie p6js¢ na
impreze organizowang przez starszego chtopaka. On juz palit i pil, a to, ze mnie zaprosit,
wydawato mi sie wielkim wyrdéznieniem. Jednak ojciec zabronit mi u niego nocowac.

— Tato, ale wszyscy tam bedq. Obiecatem, ze tez przyjde.

— RozmawialisSmy juz o tym chlopcu, to nie jest towarzystwo dla ciebie. Z cala pewnoscig nie
pozwole ci tam przenocowac bez nadzoru.

— Ale jezeli nie p6jde, beda mnie uwazali za tchorza.

— No to beda.

Dla niego to byt koniec dyskusji, zaciagnat zamek btyskawiczny swojej torby i zaczat

nabijac fajke.

— No, tak — powiedziatem. — Tobie jest to obojetne. Sam jeste$ tchorzem.

Od razu poczutem, ze popehitem btad. Ojciec odwrdcit sie do mnie z fajka w reku,
przerazony tak samo jak ja.

— Co ty powiedziates, Jules?

— Ze jeste$ tchérzem — uslyszalem wiasne jakanie. Robilo mi sie na zmiane goraco

i zimno, posunatem sie zbyt daleko, a mimo to nie moglem przesta¢. — Nigdy nie masz na nic
odwagi. Zabraniasz nam wszystkiego, bo sam sie wszystkiego boisz. Jeste$ tchorzem i chcesz,
zebym byt taki sam jak ty.

Poczutem uderzenie w lewy policzek. £.zy naptynely mi do oczu.

— Mam cie gdzie$ — wrzasnatem. — Ciebie i tw6j gowniany aparat. — Wsciekly spojrzatem na
niego. — Nienawidze cie!

Nagle zapanowata cisza.

Zrobitem krok do tylu. Miatem uczucie, jakbym po raz pierwszy tak naprawde widziat

wiasnego ojca. Wydawat sie dotkniety do glebi i mial takg samg mine jak po rozmowie
telefonicznej, ktéra potwierdzita jego zwolnienie z pracy. W glebi duszy natychmiast zaczatem
mu wspotczuc. Pobieglem do swojego pokoju.

P6t godziny pozniej przyszta do mnie matka. Miata na sobie bezowy ptaszcz. Usciskata mnie
na pozegnanie, poczutem jej perfumy o zapachu bzu.

— Nie badz taki — powiedziala. — Tato wcale tego nie chciat.

— Uderzyt mnie.

— Wiem. I bardzo, bardzo tego zatuje. On sam nie moze wrecz uwierzyc, ze zrobit cos
takiego. — Przerwata na chwile. — Obecnie ma pewne... Nie czuje sie teraz najlepiej.

— Dlatego wyjezdzacie?

— Dlatego tez. — Poglaskata mnie po wiosach. — Moze jednak powiesz ojcu do widzenia?

Bardzo chcialby sie z tobg pozegnac, zaraz przyjedzie takséwka.

— Nie — odszczeknatem.

Matka pocatowata mnie w policzek, potem ustyszalem, jak zZegnali sie w przedpokoju z Liz i
z Martym. Ojciec zapytal, co ze mna.

— Znasz go przeciez — powiedziata matka. — Jest uparty.

— Cholera... — mruknat i nadal wydawat sie podtamany.

Wreszcie sam przyszedl do mojego pokoju i chcial porozmawiac, ale ja odtracitem go w
milczeniu. Po chwili przyjechata takséwka i ustyszatem, jak zamykajq sie drzwi od mieszkania.

Juz nie zdazytem nic doda¢ do owego ,,nienawidze cie” i byty to ostatnie stowa, jakie
wypowiedziatem do ojca przed jego Smiercia.

Z okna mieszkania widzialem, jak wsiadajq do samochodu. Stéphane, méj ojciec,



przytrzymat drzwi Magdalenie, mojej matce, odjechali, a ja jeszcze dzisiaj mam przed
oczami te taksowke w nocnym Swietle latarni, skrecajacq za rogiem i znikajaca mi z pola
widzenia.

To, co niezmienne

(2012-2014)

Kwiecien 2012 roku, ponad dwa i pét roku przed moim wypadkiem motocyklowym:
wspoélne Swieta Wielkanocne w Monachium. Popotudniowe storice rozzarzyto dachy koloru
miedzi na naszej ulicy, a w powietrzu unosit sie zapach swiezo pieczonych ciast. Przy stole
Marty nieustannie usitowat rozsmiesza¢ mojego syna, robigc ghupie miny, jednak to byto
dzialanie skazane na niepowodzenie. Vincent juz w wieku czterech i p6t roku byt osobg raczej
zdystansowang, a moj brat nie bardzo nadawat sie do rozbawiania dzieci.

Po deserze blizniaki wyruszyty na poszukiwanie pisanek, ktére Elena pochowata w calym
domu. Zawsze w towarzystwie dzieci rozkwitala, tak ze czesto i chetnie przyprowadzatem do
niej naszg dwojke. Od czasu do czasu przychodzitem sam do jej gabinetu. Zaczatem terapie,
kiedy dowiedzialem sie, ze zostane ojcem, i nie bylem pewny, czy sprostam nowej roli. Podczas
naszych spotkan Elena nigdy nie mowita zbyt wiele, stuchata uwaznie opowiesci o tkwigcym we
mnie strachu przed ponowng utratg wszystkiego. I umiata mnie rozgryz¢, z reguly bez jednego
stowa. Wystarczato jedno, raz przyjazne, innym razem karcace spojrzenie, a ja wiedziatem, co
myslata. Coraz lepiej rozumiatem, czego szukal w niej Marty i co znalazt. Elena umiata
korygowac postepowanie cztowieka, wyczuwata, kiedy zbacza z drogi, i z tagodna
stanowczoscig zawracata go na wlasciwy tor.

Toni nie przyjechat do Monachium. Uznalem, ze lepiej nie pytac o niego Liz. W owym
czasie Toni, kiedy udato mu sie po przedstawieniu poderwac jakas kobiete, opowiadal pozniej
Liz wszystko ze szczegotami i razem sobie z tego zartowali. Liz opierala sie o niego, brala go za
reke i czule do niego przemawiata. Nigdy jednak nie posuwata sie dalej. Kiedy natomiast sama
miata nowego mezczyzne, odsuwata sie od Toniego prawie catkowicie i jak najdalsza byta od
zwierzen. ,,Sadystka i masochista”, powiedziat raz zartem moj brat, ale oczywiscie nie byt to
zart.

Luise przybiegta do ciotki i usiadta jej na kolanach. Moja siostra podczas kazdej wizyty
oswiadczata uroczyscie, ze rowniez chce mie¢ dzieci. Miala juz czterdzieSci dwa lata, wiec
uwazatem, ze nie ma juz szans na zostanie matka.

— Chciatabym miec¢ dok}ladnie takgq samg dziewczynke — méwita. — Ta jest idealna.

— Calowala Luise w glowe i obie promieniaty.

Jednak mimo ze moja siostra zachowywala sie tak, jakby rozkoszowala sie Zyciem

rodzinnym, to w Monachium wytrzymywata zaledwie kilka dni. Dawniej, kiedy
obchodzilismy swieta Bozego Narodzenia u ciotki i kiedy wszystko przebiegato zbyt
harmonijnie i szczesliwie, zawsze wychodzita na jaka$ impreze. Pomyslatem o cytacie z Jacka
Kerouaca, ktory jako nastolatka zawiesita nad swoim tozkiem: (...) dla mnie prawdziwymi
ludZmi sq szalency ogarnieci szatem Zycia, szatem rozmowy, checiq zbawienia, pragnqcy
wszystkiego naraz, ci, co nigdy nie ziewajq, nie plotq banatow, ale ptonq, ptonq, ptonq, jak
bajeczne race eksplodujqce niczym pajqki na tle gwiazd (...)[6].
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Smiechy z duzego pokoju. Na kanapie Alva i dzieci, przytulone do siebie. Czytala im na

glos, teraz sie wyghupiaja. Nigdy nie moglem sie nasyci¢ widokiem Alvy w roli matki. Zawsze



trafiala we wlasciwy ton, doktadnie wiedziata, w odréznieniu ode mnie, kiedy powinna by¢
surowa, a kiedy wesotla, i wydawalo sie, ze chce dac¢ im to wszystko, czego jej kiedy$ zabraklo.

Dzieci jq ubostwiaty.

Podszedtem do gramofonu.

— A teraz uwazajcie — powiedziatem i przez moment poczutem te samq rados¢

oczekiwania jak wtedy, gdy w dziecinstwie chcialem co$ pokazac rodzenstwu.

Nastawitem ptyte. Donosne dZwieki gitary, w tle chor. Wszyscy spojrzeli na mnie.

— Tato, co to jest?

— To sq Beatlesi — powiedziatem. — Paperback Writer.

Luise uznata muzyke za zabawng. Vincent unidst brwi ze zdziwienia i kotysat stopa do
rytmu, a kiedy piosenka dobiegta konca, zazadat natychmiast:

— Jeszcze raz.

Tego dnia dzieci nocowaly u Marty’ego i Eleny, abysmy mogli wyjsc¢ tylko we dwoje.

— Ogladamy wiasnie film, a potem poSle je do t6zka — wieczorem relacjonowata Elena przez
telefon. A potem dodala, juz trzeci raz podczas tej rozmowy: — Bardzo na nie uwazamy.

— Tak, tak, wiem przeciez. — Powstrzymatem sie od smiechu.

Rozlaczytem sie i poczutem na sobie wzrok Alvy.

— Co jest?

— Wygladasz na zadowolonego. Wrecz szczerzysz zeby.

— Nie szczerze.

— Wiasnie ze tak, dalej to robisz.

Wziagtem ja za reke i przyciggnatem energicznie do siebie.

— Nareszcie znowu sami. — Moje ramiona na jej plecach. — A moze zostawimy dzieci

u mojego brata, a sami gdzie$ zwiejemy?

— A juz myS$lalam, Ze nigdy na to nie wpadniesz.

PdZniej w restauracji Alva opowiedziata o pewnym wykladzie, ktory polecit jej Marty.

W ostatnich latach zaprzyjaznita sie z nim, czesto zdarzato mi sie wraca¢ do domu i zastawac
oboje pograzonych w ozywionej rozmowie. Niekiedy przysiadatem sie do nich, ale w zasadzie
podobato mi sie, Ze rozumiejg sie tak dobrze i beze mnie.

— Czy zauwazyles, ze pod wieloma wzgledami Alva podobna jest do Liz? — zapytal mnie raz
Marty po takim spotkaniu.

W pierwszej chwili rozesmiatem sie tylko z niedowierzaniem, ale pdZniej czesto

myslatem o tym, co powiedziat.

Alva dawno juz ukonczyla studia filozoficzne, a teraz siedziata nad praca doktorska, a oprocz
tego opiekowala sie naszym bardzo zaniedbanym dziedzincem wewnetrznym.

W odpowiedzi na jej propozycje administracja domu posadzita tam Swiezq trawe, Alva
kazata wybudowac¢ w tym miejscu hustawke dla dzieci (a takze w pewnym stopniu i dla mnie)
oraz domek na drzewie.

Jednak nadal odzywaty sie w niej mroczne wibracje. Od czasu do czasu dawata sie

owladnac¢ przesztosci; dopadaty ja sceny z mtodosci i, dla mnie nadal tajemniczych, lat
spedzonych w Moskwie. Byta nerwowa, miata koszmary nocne i rzucata sie we Snie, dopiero
gdy ja przytulatem, powoli sie uspokajata. Szybko musiatem sie nauczy¢, ze istniejg dwie Alvy i
nie moge miec¢ jednej bez drugiej. Wprawdzie od narodzin blizniakow zaprzestata nocnych
spacerow, ale w glebi duszy batem sie, ze kiedy$ znowu zniknie i nie bedzie umiata do mnie
wrocic.



— Nawiasem mowigc, przeczytatam kawatek ksigzki dla dzieci tego Szweda. — Jej glowa
wychyneta zza karty potraw. — Magnusa Jakiegos Tam. Bardzo mi sie podobato.

Dawno juz przyzwyczaitem sie do tego, Ze potajemnie czyta teksty, ktore redagowatem.

Mimo to udatem oburzonego.

— Ale o co ci chodzi? — zdziwila sie. — Dopoki nie dostane do czytania nic twojego, dopoty
bede czytata wiasnie to.

Prace redaktora dostalem za posrednictwem wydawcy Romanowa. Podobato im sie, jak

opracowatem jego teksty, a potem na mojq prosbe polecili mnie jednej z monachijskich
oficyn.

Nad wlasng powiescig pracowatem juz tylko sporadycznie. Zapewne dawno bym jq zarzucit,
gdyby Alva ciggle sie o nig nie dopytywala.

Tego wieczoru wypiliSmy troche za duzo i Alva zaczela opowiadac o okresie, zanim sie
poznalisSmy, oraz o swoim dziecinstwie, o tym, jak bardzo lubita chodzi¢ z ojcem na tyZwy na
zamarznietg sadzawke za domem. Miatem wrazenie, ze wypelnia ja wewnetrzne Swiatlo.

Przechylitem sie przez st6t i pocalowatem ja. Znowu nam nalalem, a ona zapytata, czy chce
ja upic, a ja powiedziatem, ze taki byt moj zamiar od samego poczatku.

W drodze do domu rzeczywiscie szta troche niepewnie. Chcialem jg podtrzymac, ale

zorientowalem sie, Zze sam niezbyt pewnie trzymam sie na nogach. Rozchichotani, ciezkim
krokiem, wspierajac sie wzajemnie, poszliSmy do stacji metra.

W nocy obudzit mnie jaki$ hatas. Snito mi sie co$ i troche trwato, zanim powrécilem na
jawe. Alva plakala. Przestraszony zapalitem Swiatlo.

— Dlaczego nie jestem szczeSliwa? — Mowita niewyraznie i zbyt szybko. — Kocham cie,
kocham Vincenta i Luise. Kocham wszystko, co mamy. Ale czasami wydaje mi sie, Ze to nie
dosy¢, ze nigdy nie bedzie dosy¢. Wtedy chce juz tylko odejsc¢ i nigdy nie wrocic, i sama nie
wiem dlaczego.

Jej stowa zapadaly we mnie jak kamien wrzucony do jeziora.

Wzigtem jg w ramiona.

— Jest okay — powtarzalem. Pocalowatem ja delikatnie w glowe. — Kocham cie taka, jaka
jestes.

— Nigdy nie chcialam by¢ taka — powiedziata cicho. — To nie moja wina.

— Wiem.

Przez kilka minut trzymatem jg mocno w objeciach i szeptalem stowa pociechy. Alva nie
mogla juz zasng¢. OgladaliSmy filmy, az pokéj rozjasnito niebieskawo pierwsze Swiatlo poranka.

No i oczywiscie wszystko to nie miato nic wspélnego z pozniejszymi wydarzeniami,
jednakze od tej nocy nieco bardziej doceniatem radosne chwile.
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Kilka godzin przed odlotem bawitem sie z dzie¢mi na podworzu. Luise chciata koniecznie
by¢ Piotrusiem Panem, Vincent wziat na siebie kilka rél pobocznych. Zbudowany niedawno
domek na drzewie by} zatokq piratow, ktdrej bronitem ja, czyli podstepny kapitan Hak. Jako
szabla stuzyla mi mahoniowa laska Romanowa, dzieci atakowaly mnie gateziami i oczywiscie
pokonaly po twardej walce. Umarlem w mekach.

— Nie zyje, nie zyje. — Smiejac sie, biegaly woké! mnie i dZgaly w brzuch swoimi kijkami.

Na podworzu pojawit sie Marty z torba na ramieniu. Widzial, jak tarzam sie na ziemi, i
wyszczerzyt zeby.

— Musimy jechac.



Zaplanowalismy krétki wypad do Berlina, chcieliSmy zrobi¢ niespodzianke Toniemu

w jego urodziny. Obchodzit je w knajpie i chyba bardzo ucieszyt sie z naszych odwiedzin,
ale z przerazeniem stwierdzitem, w jak kiepskim jest stanie. Nic nie pozostato z jego
niegdysiejszej charyzmy, robil wrazenie nieszczesliwego i postarzatego. Takze i tego wieczoru
calg swojg uwage skupit na Liz, ktora najpierw serdecznie z nim rozmawiala, a p6zniej siedziata
przy barze z nieznanym mi mezczyzng. Widziatem, jak wzrok Toniego nieustannie wedruje w jej
kierunku i jak jego udawana wesotoS¢ stopniowo gasnie. Sterczat milczacy gdzies w rogu.
DolaczyliSmy do niego z Martym, ale nie udato nam sie go rozweseli¢. W koncu samotnie
poszed} do domu.

Tej nocy siedzielismy dlugo w kuchni naszej siostry. Wydawalo sie, ze wyczuwa, co
myslimy.

— Juz mam tego dosy¢ — powiedziata w koncu Liz. — Jakby cieszylo mnie, Ze on jest taki
przybity.

— Nie o to chodzi — powiedzial Marty. — Rzecz w tym, ze od lat go torturujesz. Toni dawno
juz moglby mie¢ wilasng rodzine, mogtby by¢ szczesliwy, ale ty nie chcesz go wypuscic.

Nie zamykasz przed nim catkiem drzwi, zawsze zostawiasz odrobine uchylone, aby
grzecznie za tobg biegat. Bo nie zniostabys, gdyby nagle zniknat.

— No to co mam robi¢? By¢ z nim, tak po prostu, bo byloby to wiasciwe?

— Dlaczego nie? Uwazam, Ze to niezty pomyst.

— Oszalates. — Liz popatrzyta na niego z niedowierzaniem, potem spojrzata na mnie.

— A ty co powiesz? Myslisz tak samo?

— No, w zasadzie to przyczynitas sie troche do tego, ze teraz nie jest w zwigzku ani
malzenstwie, tylko jest sam. — Liz chciata juz co$ odpowiedzie¢, ale machnalem na niq reka.

— Ale i z toba nie bylby szczesliwy. On tak bardzo cie kocha, ty nic do niego nie czujesz — to
jego decyzja, ze wcigz przy tobie tkwi. Nie chce nic innego i nie ma co go zatlowac.

Liz obgryzala paznokcie.

— Uczuc sie nie wybiera — szepneta. — Nawet gdyby byt tym wlasciwym, nie kocham go.

— Ale mitosc¢ to przeciez tylko stowo — zauwazyt Marty. — Chodzi o to, zeby by¢

zadowolonym.

Liz sie rozeSmiala.

— To takie gadanie mieczakow. Ja mam w dupie zadowolenie, przykro mi. Chce podniety,
wyzwan, napiecia. Toni jest wspanialy i mowigc szczerze, moge sobie wyobrazic, ze jest
mezczyzng, z ktérym moglabym sie zestarzec. Ale to tylko przyjaciel. Jego mozna lubic, ale nie
sposéb sie w nim zakochac. Ja potrzebuje kogo$, kto potrafitby mnie odepchng¢, kto by mnie Zle
traktowal, o kogo musiatabym walczyc.

— Ale dlaczego? Jak mozna chcie¢ czegos takiego?

Wzruszyla ramionami.

— Istniejg po prostu kobiety, ktérym nie wystarczg poczucie bezpieczenstwa i czyjas troska.

Marty podszedt do niej.

— Ach, tak jak, powiedzmy, mojej zonie. Rozumiem, to jest, rzecz jasna, znakomity przyk}ad.
Zobaczyla mnie, pomys$lata sobie, hm, on ma potencjal, i trzyma sie mnie przez dwadziescia lat.
Bywam bowiem moze nieco nudny i nikt nie uznatby mnie za wielkq wygrana, ale jestem mity i
zamozny. A nawet gdyby jako nastolatka marzyla o czyms innym, to do malzenstwa wystarcze. I
jak to pieknie, ze ja mysle doktadnie tak samo i Ze oboje odnalezliSmy sie w solidnym
Sredniactwie. Tak mniej wiecej?



Zapadta przykra cisza: rzeczywiscie tak niekiedy mysleliSmy o jego malzenstwie.

Moj brat chyba sie zorientowat. Szybko spakowat swoja torbe i podszedt do drzwi.

— Jezeli tak myslisz o wszystkich, to czarno widze twoja przysztos¢ — powiedziat do naszej
siostry. — W ten sposéb bedziesz nieszczesliwa przez cate zycie.

Zniknat na klatce schodowe;.

— Ale przynajmniej jest to moje wilasne zycie — powiedziala Liz, ale on juz jej nie ustyszat.
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Alva pracowata zazwyczaj nad swoim doktoratem w bibliotece panstwowej, jednak tego
poznojesiennego wieczoru pisata w domu. W jej gabinecie palito sie przyttumione Swiatlo.

Statem na progu pokoju i obserwowatem jg. Nagle miedzy jej brwiami pojawila sie bruzda,
patrzyla przed siebie niewidzgcym wzrokiem i zatopiona w myslach gryzta paznokcie.

Uwielbiatem, kiedy byta skoncentrowana i uwazna. Po sposobie ulozenia ramion juz dawno

potrafitem rozpoznac, czy jest spieta. Niedomkniete drzwi zdradzaty, ze pragnie
towarzystwa.

Nasza zazytos¢ wydawata sie nieskonczona; bylismy jak dwa zwierciadla, ktore wzajemnie
sie odbijaja.

Przeciglem banana na dwie czesci, wzigltem laptop i usiadtem przy stole naprzeciwko niej.

Jedlismy i w milczeniu uderzaliSmy kazde w swoja klawiature, od czasu do czasu rzucajac
sobie krotkie spojrzenia. W takich chwilach, kiedy dzieci spaly w pokoju obok, czulem sie
bezpieczny — tak byto dotad tylko w czasach dziecinstwa.

Przypomniatem sobie owego odwaznego, pewnego siebie chtopca, jakim bytem wtedy.

Po Smierci rodzicow okazat sie nie dosc¢ silny i ustgpit miejsca innej czesci mojej
0sobowoSci.

Nie tesknilem za nim. Tylko niekiedy brakowato mi niesfornosci, ktéra towarzyszyta mi w
tamtych czasach. Czy kiedys w moim zyciu wydarzy sie co$, co raz jeszcze, cho¢by przez krotka
chwile pozwoli mi doswiadczy¢ owej ekstatycznej dziecinnej beztroski?

— CoS$ nie daje mi spokoju.

— No to wal.

Zamknatem laptop.

— Zastanawialem sie, co by sie stalo, gdybym wyjechat do Francji i tam zyt. Gdybym miat

wypadek. Gdybysmy nigdy sie nie poznali. W moim zyciu tyle razy statem na rozdrozu,
miatem tyle mozliwosci, by stac sie kim$ innym. — Spojrzatem na Alve. — A ty nigdy nie
zadawalas sobie pytania, jakim bylabys cztowiekiem, gdyby twoja siostra nie znikneta? Z
pewnoscia bylabys teraz inna.

Zamyslita sie.

— Tak, z calg pewnoscia.

— Pytanie brzmi, co by sie jednak nie zmienito? Co byloby w tobie niezmienne? Co

pozostatoby takie samo bez wzgledu na to, jaki kierunek obratoby zycie? Czy istniejg w
cztowieku cechy, ktore zawsze pozostajq takie same?

—1?

Pomyslatem o Liz, ktora byla spontaniczna i chodzita wlasnymi drogami, nawet kiedy nasi
rodzice jeszcze zyli. Takze jej fascynacja chtopcami wydawata sie czescia jej samej, podobnie
jak sktonnos¢ do natogdw oraz to, ze chetnie Spiewala i rysowata krotkie historie.

I niewazne, ze zaprzestala tego przed wielu laty i pogubita sie. Czy znalazta gdzies$
inspirujaca ksiazeczke dla dzieci, czy brata z rodzenstwem LSD — rodzaj impulsu byt kwestig



obojetna, w jej zyciu zawsze zdarzaly sie chwile, ktére budzily w niej pragnienie rysowania czy
muzykowania.

A Marty nie zostal wprawdzie lekarzem ani naukowcem, ale niezmienne byto w nim to, ze
nosit

w sobie owa rzadka moc, ktéra pozwalata mu osiggnac¢ kazdy cel. Prawdopodobne gdyby
tylko chcial, méglby zosta¢ profesorem biologii czy fizyki.

— Sam nie wiem... — Spojrzatem na Alve. — A jak jest z tobg? Co ty o tym myslisz?

— Hm... Kierkegaard méwi w tym kontekscie, ze ,,0sobowos¢ musi zosta¢ ztamana, aby

zosta¢ osobowoscig”[7].

—To znaczy?

Zmarszczylta czolo.

— No, ze cztowiek przychodzi na swiat i jest ksztalttowany przez swoje srodowisko, rodzicow,
przezywane nieszczescia, wyksztatcenie i przypadkowe doswiadczenia. W pewnym momencie
mowi sobie: ,,Jestem taki i taki”, ale ma na mysli jedynie to, co na powierzchni, swoje pierwsze
,»ja”. — Usiadla na moim stoliku. — Aby odnaleZ¢ swoje prawdziwe ,,ja”, konieczne jest
podawanie w watpliwos¢ wszystkiego, co zastalo sie po narodzeniu. Wiele trzeba takze odrzucic,
jako ze tylko poprzez bol uczymy sie, co tak naprawde do nas przynalezy... Czlowiek poznaje
siebie w takich wiasnie chwilach zalamania.

Jej stopy kotysaly sie w powietrzu.

— Z drugiej strony nie mam pojecia, co by bylo, gdyby moje Zycie przebiegto inaczej lub
bardziej prosto. Nie jestem na przyktad pewna, czy w takiej sytuacji w ogole bylibysSmy razem.

Szukalabym wtedy raczej mezczyzny beztroskiego, niepokornego, mniej zastanawiajacego
sie nad zyciem. Ale poniewaz wszystko wydarzylo sie tak, jak sie wydarzylo, to ty byles tym
wiasciwym. Ty i tylko ty.

— Szczerze powiedziane, ale troche boli.

Pocatowata mnie w skron.

— A dlaczego bytem tym wilasciwym? — zapytatem.

— Bo ty wszystko rozumiesz.

Zastanowitem sie przez moment.

— A poza tym? Moja nieprzecietna uroda, moja spora inteligencja... Moja skromnos$¢?

— Prawdopodobnie jeszcze ta twoja skromnosc. — Przyjrzata sie mojej czuprynie. — Nadal ani
jednego siwego wlosa. Jak ty to robisz?

Zamiast odpowiedzi wyciagnatem reke i dotkngtem jej policzka. Zamkneta oczy.

Pomyslatem o naszym weselu przed kilku laty. O matej uroczystosci w ozdobionym

lampionami ogrodzie mojego brata i o przemowie, ktorg wyglosit ojciec Alvy. Jej stosunki z
ojcem byly dos¢ specyficzne. Mimo ze odnosili sie do siebie z czuto$cig i zaufaniem, rzadko sie
widywali. Czesto za to pisali do siebie, i to jej ojciec wzigt wowczas na siebie organizacje catego
wesela.

— Czesto myslisz jeszcze o Phine?

Kiwneta glowa.

— Chyba nigdy nie przestane.

Alva z westchnieniem zdjela okulary i zaczela je czysci¢. Byta blada. Od kilku tygodni
wygladata na zmeczong i gorgczkowata pare razy.

Kazalem jej zrobic¢ sobie przerwe i przyniostem z kuchni butelke wina, ona nastawita ptyte
Gershwina. Nie moglem sie jakos przekonac do jego muzyki, a Alva kochata swojego



Gershwina — nazywata go zawsze ,,moim George’em”. Dawniej balem sie starosci, ale teraz
wizja bycia razem z nig takze za czterdziesci lat miata w sobie co$ uspokajajacego. Bedziemy
wtedy siedzieli obok siebie, czytali, rozmawiali albo grali w szachy, niekiedy poprzekomarzamy
sie, aby potem znowu spogladac¢ na skarb wspomnien, jaki razem zgromadziliSmy.

Zastanawialem sie, jak bedzie wygladala jej twarz pokryta zmarszczkami i jak bedzie sie
ubierala, kiedy skonczy siedemdziesiat lat. W tej samej chwili uSwiadomitem sobie, ze bedzie mi
to obojetne, a wizja zestarzenia sie razem nie miala w sobie niczego, czego nalezatoby sie
obawiac.

Pd&zZniej poszedtem do pokoju dzieci. Oboje juz spali, stuchatem ich cichych oddechéw.

Najpierw przysiadtem na t6zku Luise. Byla pelng temperamentu, wesola dziewczynka, juz
teraz nieco zbyt pewng siebie. Znata swojg wartos¢, wiedziala, ze wszyscy uwazamy ja za stodka
i dlatego wiele jej wybaczamy. Nadal lubita sie do mnie przytula¢, jednak juz mnie rozgryzia.

Wiedziona instynktem buntowata sie tylko w mojej obecnosci, matki shuchata zawsze.

Pocatlowatem jg w czoto i poszedtem do t6zka Vincenta. Przez sen znowu skopat kotdre. Byt

wiekszym marzycielem niz Luise i bat sie wszystkiego, co nieznane. Czesto towarzyszyt mi
w gabinecie podczas pracy, lubit te spokojng cisze, bawit sie na podtodze ciezaréwka albo
opowiadat mi historie, ktore przeczytata mu Alva. Taki spokojny byt juz jako niemowlak, ale
wiasciwie dlaczego? Co o tym zdecydowato?

Przykrylem go, potem wzigtem z kuchni piwo i poszedtem na balkon. Owial mnie zimny
podmuch powietrza, od podworza nadleciat wilgotny zapach lisci. Wypitem kilka tykow

i poczutem, jak wypelnia mnie spokdj nocy, i nagle owtadnelo mng uczucie prawie
absolutnego smutku.
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W styczniu 2013 roku poleciatem na kilka dni do Berlina, aby z jednym z naszych

autorow popracowac nad jego rekopisem. Spotkatem sie takze z Liz na kolacji. Ku mojemu
zdumieniu przyprowadzita ze sobg Toniego. W dobrym nastroju opowiadatl 0 magicznym show
w Edynburgu, podczas ktérego goscinnie wystepowat. Wygladat znacznie lepiej niz ostatnim
razem. Nadal nie byli z Liz para, ale wydawalo sie, ze ona traktuje go powazniej i nie torturuje
juz swoimi podbojami.

Nad Monachium zapad} wlasnie wieczdr i miasto widziane z okna samolotu utoneto

w mroku pokrytym cieniem chmur. Na ten widok poczutem podskérny niepokoj, ktory
zniknat

natychmiast po wylagdowaniu. W kolejce podmiejskiej sprawdzilem komodrke. Alva dzwonita
kilkakrotnie, nie pozostawiajac wiadomosci w poczcie glosowej. Oddzwonitem, ale nie odebrata.

,Zaraz bede w domu — napisatem do niej. — Co sie dzieje?”

Po wejsciu do mieszkania zobaczytem, ze dzieci ktocity sie zawziecie. Luise zabrata
Vincentowi jego pluszowq zyrafe i chciata ja wyda¢ za maz za jedno ze swoich zwierzatek,
czego on z kolei nie chciat zaakceptowac. Sprzeczali sie o te zyrafe, a ja musiatem
interweniowac.

— Oddaj mu jg! — powiedzialem w moim przebraniu surowego ojca, ale Luise po prostu
uciekla, a kiedy zawotatlem, zeby natychmiast wrécita, rozesmiata sie tak bezczelnie, ze sam o
mato sie nie usmiechnatem.

W koncu Vincent odzyskat swojq pluszowq zyrafe, bo mojej corce przestato na niej

zalezeC. Wziela z tazienki szczotke do wlosow i glosno Spiewala.

Vincent popukat sie w czolo.



— Ona jest taka glupia.

Kazalem obojgu szykowac sie do wyjscia, dawno juz zostaliSmy zaproszeni na kolacje do
Eleny i Marty’ego.

— Ale kolacje mama odwotata — powiedziat Vincent.

— Dlaczego?

Wzruszyt tylko ramionami. Teraz dopiero zauwazytem, ze Alvy nie ma w domu.

Szukalem w sypialni jakiejS wiadomosci, ale nic nie znalaztem. Zadzwonitem do niej
ponownie i okazalo sie, ze komorke zostawita na nocnym stoliku.

— Mama wyszla tylko na chwile — odezwatla sie Luise za moimi plecami.

Odwrdcitem sie gwaltownie.

— Kiedy?

— Niedlugo przedtem, zanim przyszedtes.

— Powiedziala, dokad idzie albo kiedy wréci?

Luise potrzasnela przeczaco glowa.

— Nie, méwila tylko, Ze ty zaraz bedziesz i Ze masz zrobi¢ kolacje.

Zdenerwowatem sie. Zostawienie dzieci samych, nawet na kilka minut, nie pasowato do
Alvy. Potem zaczatem sobie wmawiac, ze niepotrzebnie sie martwie; zapewne poszta na chwile
do biblioteki albo kseruje cos do pracy doktorskiej. Przygotowatem jedzenie dla dzieci, pogratem
z nimi w ,,Weze i drabiny” i potozytem je do t6zka. Dopiero kiedy usiadtem sam w duzym
pokoju i w mieszkaniu zapadta przygnebiajqca cisza, zndw pojawit sie niepokoj. Biblioteka byta
juz zamknieta. Zadzwonitem do Marty’ego i Eleny, ale oni nic nie wiedzieli. Przez moment
zastanawiatem sie, czy nie zadzwonic na policje, ale postanowitem jeszcze poczekac.

Gapitem sie na komorke, wypitem dwa piwa, gapitem sie na komérke, obszedlem wokoto

blok, gapitem sie na komorke, przez dtugi czas siedzialem na zimnych schodkach przed
wejsciem do domu i wypatrywatem Alvy. Zrobita sie godzina druga, trzecia, czwarta.
Przygotowatem mocng kawe i usitowatem mysle¢ o czyms innym, przerzucatlem bezmyslnie
kanaly telewizyjne i zaczatem czyta¢ Un amour de Swann, ulubiong ksigzke matki. Oczy
zamykaly mi sie ze zmeczenia.

Juz miatem potozyc¢ sie na chwile, kiedy ustyszatem zgrzyt klucza w zamku. Co za ulga!

Pobieglem do drzwi. To byla Alva, zaptakana i przestraszona. Wydata mi sie odmieniona,
jak nocna istota, ktora wiasnie przybrata ludzka postac.

— Gdzie bylas?

W milczeniu powiesita kurtke na krzesle.

— Powiedz, do cholery, gdzie bylas?

— Musiatam poby¢ troche sama.

Ja jednak potrzebowatem lepszego usprawiedliwienia. Albo logicznego uzasadnienia jej
znikniecia. Czego$, co mnie uspokoi, ale nie tego.

— Znowu spacerowatas? Znowu z tym zaczynasz? — Statem blisko niej i poczulem, Ze nie
panuje nad sobg. — Masz dzieci, do jasnej cholery. Jak mogtas tak po prostu znikna¢ i napedzic¢
mi takiego strachu?

Whpatrywala sie we mnie, jej oczy nadal potyskiwaly mrocznie. Wyraznie wystraszyt ja maj
wsciekty ton.

— Przerazitem sie, ze juz nie wrocisz. — Caly trzastem sie z nerwéw. — Przeciez mozesz ze
mngq porozmawiac o wszystkim. To znaczy, czy ty wyobrazasz sobie, co mysSmy...

— Mam raka.



Minela sekunda, zatoczytem sie do tyhy, jak trafiony ciosem niewidzialnej reki. Te dwa
proste stowa miaty tak pierwotng site, ze natychmiast zamilklem, pozbawity mnie wszelkich
uczuc. Nie wiedziatlem, co mam powiedziec¢ lub zrobic.

— Probowatam do ciebie zadzwoni¢ — Alva przerwala cisze. — Kilka razy. W pewnym

momencie musialam wyjsc. Przepraszam, nie powinnam tego robic.

Poczulem mrowienie, rozprzestrzeniato sie od klatki piersiowej do ramion i nog, przez
chwile jakbym sie unosit.

— Jaki to rak? — wykrztusitem w koncu. Zabrzmiato to tak, jakby ktos ustawit site mojego
glos na minimum.

— Bialaczka.

— To pewne? Skad wiesz?

— Posztam do lekarza juz w zesztym tygodniu, kiedy byles w Berlinie. Znowu miatam
goraczke, ale juz wczesniej czutam sie nie najlepiej. Zrobitam badania, nic nie méwitam, zeby
cie nie niepokoic. Dzisiaj przyszly ostateczne wyniki.

Usiadlem. Poczulem dton Alvy na karku i wzdrygnatem sie mimowolnie. Zabrata reke.

— Spoéjrz na mnie — powiedziata.

W milczeniu podniostem na nig wzrok.

— Ja bede zy¢, Jules. Wiem to. — Robila wrazenie zaskakujaco spokojnej. — Bede zyc¢.

Spojrzatem jej w oczy i uwierzytem w kazde stowo.
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Rokowania nie byly zbyt dobre, ale Alvie dawano jednak realne szanse na pokonanie raka
krwi. Otrzymata natychmiast chemioterapie i musiata na pierwsze zabiegi zosta¢ przez kilka
tygodni w szpitalu. Lekarstwa dostawata dozylnie. Cytostatyki, inne stowo na nadzieje. Inne
stowo na trucizne.

Nowa, hiperrealna rzeczywistos¢, wrecz nie do zniesienia z jasnym umystem. Czutem sie jak
we mgle, oniemiaty duch, ktory siedzial przy niej, przy szpitalnym 16zku, i jej strzegt. Alva nie
zatamata sie nawet wtedy, gdy wypadly jej wlosy. Znosita bolesne zastrzyki i niekonczace sie
mdtosci, niekiedy nawet z tego zartowata. Dzieciom modwila, Ze to wcale nie takie straszne i ze
niedtugo wyzdrowieje. Usitowatem jg nasladowac. Ufac¢ i wierzy¢. Tylko jeden jedyny raz
wyrwato mi sie, ze los znowu jest przeciwko nam, ale Alva natychmiast mi przerwata.

— Nie chce stuchac czegos takiego — powiedziata z naciskiem. Potem dodata tagodniej:

— Bedziesz mogt biadoli¢, kiedy poczuje sie lepiej.

Przytaknalem. StaliSmy w naszej sypialni, wtedy po raz pierwszy mogta opuscic¢ klinike na
kilka dni. W radiu leciata francuska piosenka. Wygladatem chyba na przybitego, bo ujeta moja
dton i zrobita kilka tanecznych krokow. Zaskoczyta mnie, od kiedy jg znatem, nigdy nie
widzialem, zeby tanczyla, z wyjatkiem kilku niepewnych prob na naszym weselu.

PoruszaliSmy sie w takt muzyki, mocno objeci i powoli, bo Alva byta bardzo ostabiona.

Zamknela oczy. Fakt, ze jej zycie bylo zagrozone — zycie cztowieka tak mi bliskiego i
znanego, ktorego oddech, cieplo, ale rowniez wzruszenie czutem calym sobg — wydawat mi sie
w tamtej chwili czyms$ niepojetym.

— Gdzie teraz jesteS? — spytatem.

— Jestem tutaj — oczy miata wcigz zamkniete — tancze z tobg i probuje nie myslec¢

0 niczym innym.

— Czy to nie dziwne, Ze nigdy ze sobgq nie tanczyliSmy?

— Nie lubie tanczyg¢, jak pewnie zauwazytes.



Sciany sypialni rozsunely sie i zniknely, nasza skéra wygtadzila sie, bylismy znowu w
internacie, mieliSmy po dziewietnascie lat i uciekliSmy przed deszczem do mojego pokoju, gdzie
upiliSmy sie dzinem i gdzie jq...

— Pamietasz jeszcze, jak pewnego razu zaprositem cie do tanca?

— Nigdy tego nie zrobites.

— A jednak, nawet nastawitem piosenke, przy ktérej — przynajmniej tak twierdzita moja
matka — fatwo poderwac kazda kobiete, ale ty nie chciatas ze mng zatanczyc. A ja pomyslatlem
sobie, rzecz jasna, Ze mnie po prostu nie chcesz.

Twarz Alvy wykrzywil grymas.

— To byla jej namietnos$¢, nie moja, rozumiesz? Nie moja. Ona byla tq bardziej

utalentowang, od dziecinstwa chodzita na lekcje baletu, a kiedy zniknela, chciatam
zapomnie¢, ze jest co$ takiego jak taniec. Za bardzo mi o niej przypominat.

Mialem wrazenie, jakby przenikngt mnie lodowaty wiatr.

— Gdybym to wiedziat... — powiedzialem bardziej do siebie niz do Alvy.

Przez chwile poruszaliSmy sie w milczeniu w takt muzyki. Wciggatem znany mi zapach jej
perfum, drewno sandatowe i gardenie.

— Opowiedz mi cos tadnego o swojej siostrze — poprositem. — Kiedy o niej mysle,

przychodzi mi do glowy jedno: Ze znaleziono tylko jej kurtke. Opowiedz, Zebym stworzyt
sobie inny obraz.

Alva zastanowila sie.

— Phine byla bardzo zywa, wrecz nadpobudliwa — zaczela. — Kochata opere. Juz jako dziecko
czesto stuchata Mozarta. Kiedy$ poszliSmy na Czarodziejski flet, a ona byta tak podekscytowana,
ze w trakcie przedstawienia dostata ataku hiperwentylacji i lekarz musiat ja wyprowadzic. —
Rozesmiala sie. — Czesto razem rozrabialySmy. Przed zasnieciem miatySmy staty rytuatl. Kiedy
matka méwita nam dobranoc, ja i Phine robitySmy na t6zkach po dwa fikotki. Raz do przodu, raz
do tyhy, i dopiero wtedy matka gasita Swiatlo. — Potrzasneta glowa, ale ja widzialem, Ze ten obraz
ocalony z gruzéw wspomnien jej sie podoba.

Robitem dla Alvy, co moglem, pielegnowatem jg, usitowatem spehia¢ kazde jej zyczenie,
nie odstepowatem prawie na krok, mimo to czulem sie bezuzyteczny. Pomagalo mi nieco to, ze
Marty przychodzit do nas prawie codziennie, a Elena wpadata wieczorem, wracajqc z pracy.

Swoim tagodnym usposobieniem sprawiala, ze wszyscy zachowywaliSmy spokdj.

Tymczasem zakonczyla sie pierwsza agresywna faza leczenia i rozpoczeta trwajaca kilka
miesiecy terapia konsolidacyjna. Miedzy kolejnymi cyklami chemioterapii Alva wracata na kilka
tygodni do domu, aby sie zregenerowac. Niekiedy spata ze zmeczenia az do wieczora, w dobre
dni wychodzita na podworze, ktore zmienito sie w ogrod. Lubitem patrze¢ na nig z balkonu, jak
kleczy tam na dole i przekopuje ziemie albo co$ sadzi. Najbardziej jednak lubilem obserwowac,
kiedy po skonczonej pracy przygladata sie swojemu dzielu. Ocierata pot z czota i otrzepywata
rece, i wydawata sie zadowolona.

Latem nadal nie powiedziano nam, jakie sa rokowania. W owym czasie mysleliSmy juz tylko
o blastach i leukocytach. Aby wyrwac sie nieco z codziennosci, pojechaliSmy do Berdillac.

Alva bardzo cieszyla sie na te wycieczke, chciala zaraz po przyjezdzie biec nad morze.

— Szykujcie sie — zawolata rozbawiona do dzieci, zanim poszta na gore po swoje rzeczy.

Przypigtem pasami Vincenta i Luise w samochodzie i wrocitem jeszcze do domu.

Przechodzac obok tazienki, zobaczytem w lustrze twarz Alvy. Nigdy jeszcze nie widziatem u
niej takiego wyrazu. Nawet wtedy, gdy po raz pierwszy opowiedziata mi o swojej siostrze. Usta



miata wykrzywione, po policzkach ptynely tzy. Z jej twarzy bilo czyste przerazenie.

Kiedy mnie zauwazyla, wytarta oczy.

— Wiasnie poczutam, ze nie dam rady. — Alva zdjela peruke. — A jezeli juz niedlugo mnie nie
bedzie? Nie moge sobie tego wyobrazic.

Popatrzyta na swoja tysa glowe w lustrze.

— To nie jestem ja, Jules. TA TUTAJ TO PO PROSTU NIE JA! — wykrzykneta nagle,

a mnie przeszedt dreszcz.

Alva osunela sie na wykafelkowana podtoge.

— One majq dopiero szeSc¢ lat — powiedziata cicho. — Sq o wiele za mate.
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We wrzesniu dzieci poszty do szkoty. Czulem sie jak wtedy, gdy Alva weszta w okres
dojrzewania, a ja zrozumiatem, ze od teraz bede musiat dzielic¢ sie nigq ze Swiatem. Dla niej
odprowadzenie dzieci nie bylo mitg perspektywa.

— Strasznie wygladam w tej peruce — powiedziata. — Wszyscy bedq sie na mnie gapic.

— Bzdura, Swietnie wygladasz.

Westchnela.

— Jules, nigdy nie umiates klamag, ale teraz to juz przeszedies sam siebie.

Mimo to poszta z nami tego pierwszego dnia do szkoty.

Luise szalenie sie na wszystko cieszyla, Vincent byt sceptyczny.

— Czy nie mogltbym jeszcze przez rok pochodzi¢ do przedszkola? — zapytal mnie.

— Nie chcesz sie niczego nauczyc?

— Chce. Ale w przedszkolu byloby milej.

— Szkola tez bedzie przyjemna.

Znowu te wielkie, pelne niedowierzania oczy.

— No wiec ja uwazam, ze jest super — oSwiadczyla Luise.

— No wiec ja uwazam, Ze jest super — przedrzezniat ja Vincent.

Mimo ze byli bliZzniakami, niewiele mieli wspélnych cech. Luise byla bardziej Zzywa,

dzika, wrecz krngbrna. Swoim zapalem przypominata mi malg Liz. Nie mogla sie juz
doczekad, kiedy pokaze dzieciom w klasie, Ze potrafi juz czytac i pisa¢. Vincent takze umiat
przeczytac kilka stow, ale jego poczucie wiasnej wartosci byto bardzo chwiejne. Choroba matki
sprawila, ze stat sie jeszcze bardziej nieufny i wyobcowany. Rzadko juz teraz méwit mi o tym,
Co go zajmuje.

Tylko podczas meczow pitki noznej otwierat sie catkowicie. Niekiedy gratem z nim i Luise
na podworzu i wtedy przypominatem sobie ojca, jak gral w noge w Englischer Garten i jako
libero ptynnie dryblowat do przodu. Wyobrazitem go sobie, teraz juz pana po siedemdziesigtce z
twarzg pokrytg zmarszczkami, jak gra z moimi dzie¢mi, i to byla jedna z tych chwil, kiedy
bardzo mi go brakowato.

Przedpotudniami, po raz pierwszy od lat, byliSmy z Alva tylko we dwoje. Poczatkowo nie
wiedzieliSmy wrecz, co pocza¢ z wolnym czasem, ale szybko przywyklismy do rozkoszowania
sie dlugimi $niadaniami na balkonie, dyskusjami o artykutach w gazecie oraz stuchaniem
muzyki. Potem bratem kilka rekopiséw i redagowatem je w sypialni, aby towarzyszy¢ Alvie.

Kiedy nie czula sie dobrze, lezalta w t6zku, czasem siadata z ksigzka na komodzie, plecami
oparta o sciane. Jej ulubione miejsce. Nadal bowiem byla owa zagadkowa kocig istotg unikajaca
krzeset

i foteli i preferujaca nisze albo blaty i stoliki.



Gdy czula sie lepiej, chodziliSmy na dlugie spacery.

— Brakuje mi uniwersytetu — powiedziata kiedys cichym glosem podczas jednego z takich
spacerow i dotkneta mojego ramienia. — Bardzo zatuje, Ze nigdy nie mogtam tego z tobg dzielic:
tego uczucia, ze traktuje sie wlasny umyst powaznie, uczenia sie czegos, to jest tak...

Zrobila zamaszysty gest, nie znalaztszy odpowiedniego stowa.

— Jules, chcialabym, zeby$ w przysztym roku, kiedy poczuje sie lepiej, poszed} razem ze mna
na jakis kurs. Wiem, zZe troche cie szantazuje, ale ta choroba musi sie przeciez do czegos
przydac.

Jesien rozscielita w Englischer Garten liSciasty dywan. Z jeziora wyszed} tabedz i zblizyt

sie do nas niezgrabnie. Alva szturchnela mnie w bok.

— Co bys chciat robi¢ w przysztym roku, gdybys miat wolny wybor?

— Jezdzi¢ na motocyklu — odpowiedzialem bez namystu.

— Naprawde?

— Marzytem o tym juz jako dziecko. Zawsze zazdroscitem Toniemu, kiedy jezdzit na

motocyklu i opowiadal, zZe to jest troche jak latanie. Jestem pewny, Ze przesadzat
niemitosiernie, ale chcialbym to sam sprawdzic.

— To dlaczego tego nie zrobisz?

— No... Mogtoby sie cos stac.

— Miliony ludzi jezdza na motocyklach i nic sie nie dzieje.

— Maja szczescie.

— By¢ moze — powiedziata tylko. — Ale dlaczego tobie miatoby go zabraknac?

PrzygotowywaliSmy w kuchni obiad, kiedy komérka Alvy zawibrowata. Po krétkim

wahaniu odebrata potaczenie. WymieniliSmy spojrzenia.

— Klinika — wyszeptata.

Moj puls natychmiast przyspieszyt. Odtozytem tyzke i zaczatem nerwowo krazy¢ po

pokoju, spogladajqc nieustannie na twarz Alvy i szukajac w niej oznak ztej lub dobrej
wiadomosci. Dlaczego to trwa tak dlugo? Na moment zacisneta powieki, co natychmiast wtracito
mnie w najczarniejszq rozpacz, jednak zaraz potem znowu stuchata w skupieniu.

Nagle przenikneto mnie gorace, prawie elektryzujgce uczucie. Poczatkowo nie

rozumiatem dlaczego. Wreszcie pojatem: Alva sie uSmiechata. Potakiwala raz za razem,
twarz jej promieniata.

— Tak. Naturalnie — powiedziata wlasnie i gwaltownie ztapata mnie za koszule.

Przyciagnela mnie do siebie, chciala, abym tez to ustyszal, ale rozmowa dobiegta juz konca.
A potem wszystko dziato sie bardzo szybko. Odtozyta komorke, rzuciliSmy sie sobie w ramiona,
ustyszalem siebie wykrzykujacego glosno cos, czego sam prawie nie rozumiatem, i znowu
przytulitem jg mocno do siebie. Czutem, jak drzy na calym ciele.

Lekarz prowadzacy powiedziat jej, ze rak zniknat catkowicie. Radzit unika¢ wysitku i
zrezygnowac z ryzyka transplantacji szpiku kostnego, a zamiast tego rozpoczac od razu terapie
podtrzymujaca.

Chciatem ciggle wystuchiwac tej wiadomosci, w innych stowach, a potem jeszcze raz, i
jeszcze. Zadzwonitem do Marty’ego i Eleny, nastepnie do Liz i Toniego, ktory siedziat

w metrze i niewiele zrozumiat, ale to bylo najlepsze, jako ze mogltem krzyczec:

— Powiedzialem, ze Alva pokonata raka!

Jednak prawdziwa rozkosza byta nie ta pierwsza, oszatamiajgca rados¢, lecz

przytlumiona, gleboka ulga, jaka nastapita po niej. Po potudniu poszliSmy z dzie¢mi do parku



i graliSmy w pitke nozng. BawiliSmy sie tak az do wieczora, siedzieliSmy na hustawce na placu
zabaw, majtajac nogami w powietrzu, jedliSmy frytki kupione w budce i rozmawialismy,
wszyscy z btyskiem w oczach. Nikt z nas nie chcial wraca¢ do domu, aby nie konczy¢ zbyt
wczesnie tego magicznego dnia.

W nocy ani ja, ani Alva nie mogliémy zasna¢. Nadal byliémy w stanie euforii. Na jej
zyczenie przyniostem z pobliskiej stacji benzynowej jej ulubione lody: waniliowe z kawatkami
keksu. Wracajac, szedlem najpierw normalnie, potem coraz szybciej, a ostatnie metry
przebieglem i musiatem sie przy tym rozesmiac.

Jedlismy lody i snuliSmy plany. Przez ostatnie miesigce nie mysleliSmy dalej niz do
kolejnego telefonu ze szpitala, teraz horyzont przed nami poszerzy? sie, a my rozmawialiSmy o
najskrytszych marzeniach, podrézach i planach wobec Vincenta i Luise, kiedy podrosna.

— Przyznaj sie — poglaskalem jej mate blizny na szyi — od samego poczatku wiedziatas, ze to
sie dobrze skonczy.

— Oczywiscie. W koncu to jest przeciez...

— ...gra o sumie zerowej, wiem.

— Poza tym nie moglabym zostawic cie samego z dzie¢mi. Mnie nie byloby tak bardzo
szkoda, ale nasze biedne dzieci...

RozmawialiSmy o tym, co by sie stato, gdybym musiat sam wychowywac blizniaki,

i wymyslaliSmy najgorsze scenariusze. Luise jako na¢pana punkéwa z irokezem na glowie,
ktora gra w bardzo ztej kapeli na basie i wylatuje ze szkoty. I Vincent, samotny ezoteryk, ktory
przylacza sie do podejrzanej sekty i z nowo poznanymi przyjaciétmi znika na zawsze w puszczy
kanadyjskiej.

— Sekta? Bylbym az tak ztym ojcem?

— No, moze nie tak bardzo ztym.

— One po prostu mnie nie shuchaja, zawsze stuchajg tylko ciebie. Jak ty to robisz?

Wzruszyla ramionami.

— Silna w jaju — powiedziatem cicho.

Alva zasnela, a ja patrzytem na nig. Za oknem padat deszcz, krople bebnity o szyby. Alva
robita wrazenie spokojnej, wydawalo sie, Ze sen rozproszyt jej wszystkie mroczne mysli.

Obracita sie do mnie, jej ramie lezato na mojej piersi. Trzymatem je mocno. Zalewaly mnie
fale zmeczenia, mimo to nadal ja obserwowatem, az odnalaztem sie we $nie, w ktérym szedlem z
psem mojego brata przez niekonczacy sie las.
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Do zimy wlosy Alvy znacznie odrosty. Swieta Bozego Narodzenia spedziliémy w domu

Marty’ego, bylo tam dos¢ miejsca na rodzinne okazje. Nowoczesny, otoczony gestym

zywoptotem budynek stat samotnie na wielkiej dziatce. Idealny dom dla filmowego czarnego
charakteru, z niezliczonymi zbednymi pokojami, ogromnym ogrodem i technicznymi gadzetami,
takimi jak na przyklad lodowka kontaktujgca sie z internetem czy wysuwany ekran do wideo.

— Marty jest mistrzem bezuzytecznosci — powiedziata raz moja siostra.

Przyjechali wszyscy, takze ojciec Alvy, niski, zylasty, nieco ekscentryczny mezczyzna z
rzymskim nosem i melancholijng bruzda wokét ust, ktora niezbyt pasowata do jego wesotego
zazwyczaj usposobienia. Spojrzenie miat twarde, na skorze blizny — pamigtke po licznych
wspinaczkach w Alpach. Najpierw dlugo sciskat Alve, potem podniost do goéry nasze dzieci.

Zadawatl im duzo pytan, a one nie odstepowaty go przez caly wieczor.

Spiewali$my razem piosenki. Liz grala na gitarze, ale jak zawsze odméwila zaspiewania



Moon River.

— Te durng piosenke zaspiewam dopiero wtedy, kiedy sama bede miata dzieci.

— To znaczy nigdy — powiedziatl Marty.

Rzucita mu karcace spojrzenie.

W koncu dzieci mogly rozpakowac swoje prezenty — ksigzki i klocki Lego od nas, ubrania od
Eleny, gry wideo od Toniego i Marty’ego oraz akwarele od Liz. SiedzieliSmy przy wielkim stole
w salonie i przygladaliSmy sie dzieciakom. MieliSmy za sobg ciezki rok, ale tym piekniej byto
teraz siedzieC razem i uznac tamto wszystko za koszmarny sen.

Moj brat i Toni stali przed zestawem stereo i dyskutowali, kto ma wybra¢ muzyke.

W pewnej chwili Marty wrocit do stohy, krecac glowa.

— Od dzisiaj jest juz ostatecznie jasne, Ze Toni nie ma zielonego pojecia o muzyce.

— Nie wierzcie w ani jedno jego stowo — zawolal Toni. — W internacie przez lata stuchat

black metalu, zostalem zaburzony na cate zycie.

Kiedy tych dwoch sie spotykato, zawsze najpierw sie klocili, a p6Zniej siedzieli razem w
braterskiej komitywie i rozmawiali catymi godzinami.

Liz przez caly wieczor byla bardzo zdystansowana. Na jej dawniej idealnej wrecz twarzy
pojawity sie pierwsze zmarszczki. Nie bylo ich widac, kiedy sie Smiata, jednak robita wrazenie
zgorzkniatej. Nie brata juz wprawdzie zadnych twardych narkotykow, ale wiedziatem, ze nadal
zbyt duzo pije, kieliszek czerwonego wina byt jej nieodlagcznym atrybutem, tak jak blond wiosy.

Miala juz czterdzieSci cztery lata i wygladato na to, Ze juz nie ma sity przeciwstawiac sie
uplywowi czasu. Zawsze uwielbiala ten moment w swoim zyciu, kiedy pozbywata sie

wszystkiego, aby by¢ wolna, a teraz nie zostato jej juz prawie nic, czego moglaby sie pozbyc.

Zagadnatem ja o prace. Skrzywitla sie.

— Jestem coraz starsza, a oni majq ciggle po siedemnascie lat. Beda zawsze mieli przed soba
cate zycie, podczas gdy wieksza czeS¢ mojego juz mineta.

SiedzieliSmy sami w kuchni, zrobito sie juz bardzo p6zno. Liz powiedziala mi, ze wilasnie
rozstata sie ze swoim chtopakiem, dziennikarzem. Znowu nic. Przesuneta palcami po
wyszczerbionym kancie stotu i nagle z jej twarzy znikneta cata pewnosc siebie. Usta jej drzaty,
usitowatla to ukry¢, ale drzenie nie ustepowato. W koncu staneta za mng i objela mnie od tytu
ramionami, tak jak robila to w dziecinstwie. Przytrzymatem jg mocno i pomyslatem o t6dce,
ktora dawno temu ktos lekko odepchnat od brzegu. Przez te wszystkie lata nie wydarzylo sie nic,
co powstrzymatoby ten pierwszy niewielki impuls, i t6dka dryfowata samotnie w strone pelnego
morza...

— Sam nie wiem — odezwalem sie. — A moze powinnas raz w zyciu przytrzymac co$ do

samego konca, zamiast od razu iS¢ dalej?

— Wiedzialam, Ze to powiesz. — Odsunela sie ode mnie. — Ale to nic nie da. Wszystko tak
szybko przemija i niczego nie mozna przytrzymac. Mozna tylko byc¢.

Znowu spojrzata na mnie tym wzrokiem, swoim wzrokiem, ale tym razem nie

odwrocitem oczu, wiedziatem juz, o czym mowi.
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Po Nowym Roku zapisatem Vincenta do druzyny pitki noznej. Zareagowat panika, Luise
natomiast uznata to za niesprawiedliwe, bo takze chciata dostac sie do tej druzyny. Dla mnie
jednak bylo wazne, aby Vincent miat co$, co od samego poczatku nalezy tylko do niego i w
czym jego wszechstronnie uzdolniona siostra nigdy go nie przebije. Poza tym chciatem, aby moj
syn nauczy? sie gra¢ w zespole i nie musial p6Zniej samotnie biega¢ po stumetrowej biezni w



walce z samym sobgq i z czasem.

Stopniowo wyciekaty z nas mroczne chwile minionego roku. Alva siedziata juz

codziennie w gabinecie przed laptopem i pisata swojq prace doktorska. Nadal grozita, ze
zacznie szukac¢ kursow, na ktore bedziemy chodzili razem w przysztym semestrze.

— Chyba zZe dasz mi wreszcie do przeczytania kawatek swojej nowej powiesci.

— To jeszcze zbyt wczesnie, ale przeczytasz ja w koncu, przyrzekam.

— Sasza tez tak zawsze mowil, a w koncu nigdy nic mi nie dawat.

Z upltywem czasu nasze dzieci przyzwyczaily sie do szkoty. Teraz wiodly juz wilasne zycie, o
ktorym co$ nieco$ wprawdzie styszalem, ale co bylo juz jakby poza mna. Pewnego razu jednak
Vincent zaczat opowiadac przy jedzeniu o tym, ze rozmawiali z nauczycielem o ,,Muhma Dali”.
W koncu okazato sie, ze chodzi o boksera.

— Masz na mys$li Muhammada Ali! — wykrzyknatem. — To byt najlepszy bokser wszech

czasow!

Vincent spojrzal na mnie z wyrazem twarzy, ktory wydawat sie méwic: ,,Skoro tak

uwazasz...”. Takze Luise nie czynita zadnych wysitkow, aby ukry¢ swoj catkowity brak
zainteresowania.

— Ali byt wspanialy. Miat niewyparzong gebe. Zobacz. — Podniostem sie z krzesta,

wybatuszylem oczy i zaczatem wrzeszczec: — Jestem najlepszy. W ostatnim tygodniu
silowalem sie z wielorybem, zamordowatem skate, zranitem kamien i postatem cegle do szpitala.
Jestem tak paskudny, Zze nawet medycyna robi sie chora. Lata¢ jak motyl, zadli¢ jak pszczota.

Skakatem po catej jadalni. Dzieci obserwowaly ten niespodziewany wybuch swojego ojca ze
zdumieniem.

— A swoich przeciwnikow Ali zawsze obrazat. O tak. — Podszedtem prowokujaco do

Luise. — Jestes tak brzydka, ze twoje tzy wdrapuja sie po policzkach do gory i spadaja z tytu
glowy. — Rozesmiata sie. Wypuscitem kilka ciosow w powietrze i podszedtem do Vincenta.

— Zaloze sie, ze przerazisz sie na Smier¢, kiedy tylko spojrzysz w lustro. Ty paskudny
niedzwiedziu!

Usitlowatem wykona¢ shuffle i zataficzytem szybko w miejscu, co chyba nie wypadto
najlepiej. Zaraz dostatem zadyszki, ale nie przestawatem. Dzieci Smialy sie w glos, Alva
zdumiona tylko krecita glowa, a ja tanczylem przed niq tak dtugo, az rowniez i ona sie
rozeSmiala.

>k

Pod koniec lutego pojechatem po Marty’ego na uniwerek, mieliSmy razem zjes¢ obiad.

Wyszed! z instytutu i przed drzwiami dyskutowat jeszcze z grupa studentow, niektorzy byli

o potowe miodsi ode mnie. Jak pewny siebie w kwestiach gustu stat sie moj brat w
porownaniu do czaséw swojej mtodosci. Miat na sobie elegancki szary garnitur, niebieska
koszule, jasnobrazowe plecione skérzane buty oraz, zapewne aby ukry¢ powiekszajaca sie
lysine, kaszkiet. Stuchal utworéw Springsteena, Talking Heads oraz Van Zandta, nosit prawie
niewidoczne okulary i robit wrazenie cztowieka, na ktérym mozna absolutnie polegac.

— O czym rozmawiate$ ze studentami?

Marty popchnat drzwi do restauracji.

— Ach, pod koniec zajec jeden z nich zapytat, czy istnieje wolna wola.

—Noi?

— Oczywiscie, ze musi istnie¢. Ale samo pytanie jest wlasciwie mniej wazne od postawy
cztowieka wobec tej kwestii. Nawet gdyby badania mézgu dostarczyly niepodwazalnych



dowodow na to, Ze nigdy nie podejmujemy wyboru Swiadomie, to i tak bym tego nie
zaakceptowat. Gdyby wolna wola byla jedynie ztudzeniem, to i tak bytaby wszystkim, co
posiadam.

Chciatem mu wiasnie odpowiedzie¢, kiedy zadzwonita moja komorka. Alva.

— Wracaj szybko do domu, prosze — powiedziata.

Poczutem silny ucisk w piersi. Z jakiego$ powodu przed oczami pojawit mi sie

natychmiast Vincent. Jezeli cos sie stato, to tylko jemu.

— CoS$ z dzie¢mi? — zapytatem od progu. — Czy Vincent jest ranny?

— Nie.

Poczucie ulgi. Podszedlem do nie;j.

—To co?

Alva usmiechnela sie, ale nie byl to prawdziwy usmiech. Jej oczy btyszczaly. Odwrdcita
wzrok, a ja w milczeniu opadtem na t6zko obok niej.

>k

Zycie nie jest gra o sumie zerowej. Nic czlowiekowi nie jest winne, a co sie zdarza, to sie
zdarza. Niekiedy stusznie, tak ze wszystko ma swdj sens, niekiedy tak niesprawiedliwie, ze
watpi sie we wszystko. Zerwalem losowi maske z twarzy i znalaztem pod nig przypadek.

>k

Odkad wiedziatem, ze choroba Alvy powrdcila, przezywatem kolejne dni jak

w zamroczeniu. Rak sie rozprzestrzenil, miata przerzuty w watrobie i w Sledzionie. Lekarze
zaaplikowali jej chemioterapie i naswietlania, coraz to zwiekszali dawki. Wpompowano w nig
ogromne iloSci trucizny, znéw pojawita sie kwestia, kogo zabije: raka czy ja.

Elena i mdj brat przeprowadzili sie do nas i we tréjke zajmowaliSmy sie dziecmi. Marty
bawit sie z nimi, Elena czytala im wieczorami i rano, przed praca zawozila je do szkoty, kiedy ja
bylem juz w drodze do szpitala. Wszyscy staraliSmy sie by¢ optymistami, ale Vincent nas
przejrzat.

— Czy ona umrze? — spytat.

Spojrzatem na niego wstrzasniety.

— Nie, oczywiscie ze nie.

— To dlaczego tak dtugo jej nie ma?

— Zeby mozna bylo jej lepiej poméc. Twoja mama jest niezwyciezona, nie martw sie.

Poprzednio przeciez wyzdrowiala, prawda?

To go chyba uspokoito. Luise robita wprawdzie wrazenie nieco mniej wystraszonej od brata,
ale odwiedzata Alve w szpitalu najczesciej jak sie dato i od razu wsuwata sie do niej pod

koldre. Jeszcze dzisiaj widze, jak lezy obok matki i obie nic nie mowig, jedna z ostabienia,
druga ze strachu.

— Robimy wszystko jak nalezy — powtarzata mi ciggle Elena. — Nie musisz sie martwic¢ o
dzieci.

— Dziekuje.

— A jezeli chcialbys porozmawiac...

— Wiem.

Dotad podtrzymywato mnie na duchu to, ze Alva nie traci nadziei i wierzy w swoja

przysztosc, ale czutem, ze nie brata pod uwage tak szybkiego nawrotu choroby. Chcialem co$
zrobic i w koncu zadzwonitem do Toniego.

Miesiac pdzniej, nastat juz tymczasem maj, wbiegltem w klinice po schodach i wpadtem do



pokoju Alvy. Drzemata obtozona ksigzkami do pracy doktorskiej. Wiosna byla oszatamiajaco
piekna, takze tego dnia promienie stoneczne wrecz rozsadzatly niewielkie pomieszczenie.

— Mozesz wstac¢? — Podprowadzitem Alve do okna i wskazalem na motocykl stojacy na

parkingu.

Spojrzata najpierw na maszyne, a potem na mnie.

— Ale przeciez zawsze tak sie bates.

— Koniec z tym — powiedziatem. — Cienia strachu i juz.

Data mi dlugiego catusa i objeta mnie. W reku trzymatem jeszcze kask i teraz rzucitem go na
16zko. Nagle zorientowatem sie, ze Alva ptacze. Bez jednego stowa przytulitem jg mocno.

— Ale ja sie boje — wyszeptata mi do ucha, jakby zdradzala tajemnice. — Chemioterapia nie
skutkuje.

— Zwieksza dawke albo wyprobujg inny srodek.

— Prawie caly czas jestem tutaj.

Potrzebowata dobrej chwili, aby sie uspokoi¢, potem musialem jej opowiedzie¢ o swoich
potajemnych godzinach nauki jazdy i o tym, jak Toni doradzat mi przy kupnie motocykla.

Opowiadanie czegos Alvie bylo zawsze dla mnie ogromng przyjemnoscia. Jej oczy sie
rozszerzaty, pochylata sie do przodu, tapata cztowieka podswiadomie za tokiec i cala soba
chlonela kazde stowo. Nigdy tez nie zasypiata na filmach, nawet kiedy byta bardzo zmeczona;
zawsze chciala sie dowiedziec, jak skonczy sie opowiadana historia.

— Kiedy stad wyjdziesz, zabiore cie na przejazdzke.

Spojrzata na mnie sceptycznie.

— Czy ty w ogole umiesz jezdzic?

— W koncu dotartem tu, nie powodujac wypadku.

PotozyliSmy sie do t6zka. Byto za waskie dla dwojga.

Alva przytulila sie do mnie.

— Jak dobrze tak z tobg tu leze¢. — Jej palce glaskaty méj podbrodek, usta, powedrowaty
przez brwi do skroni. — Wiesz, ze lubie twoje mate uszy?

— Cos takiego podejrzewatem.

— Te male uszy sq w tobie najlepsze.

Dhugo patrzyla, jakby po raz pierwszy przygladata mi sie swiadomie. W koncu dotkneta
moich wiosow.

— Tyle siwizny — powiedziala i juz sie wiecej nie odezwala.

>k

Liz wpadla kilka razy na weekend, zajmowatla sie dzie¢mi albo szla ze mnq na spacer i
oczywiscie zagladata do Alvy do szpitala. Czulem jednak, Zze sama ma problemy. Praca ja

nudzita, a Swiadomos¢, ze nigdy nie bedzie miata dzieci, dotowala jg coraz bardzie;j.
Pewnego wieczoru ogladaliSmy w telewizji reportaz o Indiach i Liz stwierdzita, Ze nigdy tam
jeszcze nie byla. Zabrzmialo to jak wtragcona mimochodem uwaga, ale oczy jej rozbtysty, a ja
wiedzialem juz, ze niedtugo cos zrobi. Kiedy wytaczyliSmy telewizor, objela mnie w gescie
pocieszenia.

Albo ja ja, to nie bylo catkiem jasne.

W tym czasie pracowatem gléwnie nocami, zresztq i tak nie moglem spac. Prositem

lekarzy, zeby szczerze mowili, jak jest, ale oni tylko mnie uspokajali. Nie ma jeszcze
zadnego powodu, by traci¢ nadzieje. To wystarczylo, aby wcigz wierzy¢. Co rano bieglem przez
park, czesto w towarzystwie psa mojego brata. Potem w kazdej sekundzie dnia usitowatem



wspierac¢ Alve, sprzatatem, zalatwialem r6zne sprawy, krazytem miedzy klinikg a domem,
zajmowatem sie dzie¢cmi. Moje wiasne ,,ja” zanikato stopniowo w dazeniu do catkowitego
oddania sie tej dwaojce.

Jednak Vincent i Luise klocili sie coraz czesciej, a kiedy probowatem ich godzi¢ albo
chciatem potozyc¢ spac, uciekali ode mnie, krzyczac ze tzami w oczach, ze chcq do mamy.

Pomagal mi Marty, odgrywat tego, ktory jest dobrej mysli, ale niekiedy widziatem, jak peten
rezygnacji patrzy przed siebie. Bardzo lubit Alve, ale w swoim nihilistycznym Swiecie niewiele
znajdowal rzeczy, ktore moglyby okazac sie krzepigce w takiej sytuacji. Ludzie rodzili sie, zyli,
umierali, ich ciata gnily, a potem wszystko ulegato zapomnieniu. Mnie zdarzyto sie modli¢ kilka
razy, zeby Alva wyzdrowiala. Wprawdzie niewiele mialem do czynienia z religia, ale nigdy nie
bylem zdeklarowanym ateistg. Przypomniatem sobie jedng z rozméw z Romanowem. StaliSmy
w jego gabinecie i dyskutowaliSmy o teodycei.

— Jules, niech pan juz da sobie z tym spokoj — powiedziatl. — Na niektdre pytania po prostu
nie ma odpowiedzi, tak juz jest. My, ludzie, jesteSmy tu na dole zdani wylacznie na siebie. C6z
to bylby bowiem za swiat, w ktorym wystuchana zostataby kazda modlitwa, a my z calg
pewnoscig wiedzielibysmy, ze po Smierci jest ciag dalszy? Do czego potrzebne byloby nam
wowczas zycie, dawno bylibySmy juz w raju. Zna pan przystowie: daj cztowiekowi rybe, a dasz
mu pozywienia na jeden dzien, naucz go towic¢ ryby, a dasz mu pozywienia na cate zycie. I
dokladnie tak to funkcjonuje tutaj. Bog chce, abysSmy nauczyli sie troszczy¢ sami o siebie. Nie
daje nam ryby i nie wyshuchuje wszystkich naszych modlitw, ale stucha nas i obserwuje, jak
sobie tu, na dole, ze wszystkim radzimy, z choroba, niesprawiedliwos$cia, Smiercig i cierpieniem.
Zycie jest po to, aby nauczy¢ sie lowi¢ ryby.

Te stowa byly dla mnie teraz pocieszeniem. Jak wspaniatlomyslny okazal sie Romanow, ze
zaprosit mnie wowczas do swojego domu. Bardzo musiat kocha¢ Alve. Postanowitem wtedy, ze
pewnego dnia odwiedze jego grob w Lucernie.
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Nadszed} czerwiec, a Alva, mimo ze byla nadal zbyt wyczerpana, aby pracowac, nie

rozstawata sie w t6zku z ksigzkami do swojej pracy doktorskiej: czytata Spinoze, Locke’a i
Hegla. Jakby postanowita zignorowac wiasne ciato, ktore jg zdradzito.

— To strasznie trudne — powiedziatem tylko.

— Lubie to. Zawsze sprawialo mi przyjemnos¢ zajmowanie sie myslami innych.

Nie moglem powiedziec¢ tego, co chciatem, ale ona i tak to wiedziala.

— Jezeli mialabym naprawde umrze¢, to z podniesiong glowa. Zy¢ mozliwie dlugo tak, jak
zytam. Czytajac i uczac sie.

Bylem pewny, ze brakuje jej owych nocnych wedréwek. Czesto wyobrazalem sobie, jak
Alva potajemnie snuje sie w nocy po szpitalu, wrecz chciatem, aby to robita. Aby nie odeszta tak
zwyczajnie, lecz owiana tajemnicg znikneta na zawsze w ciemnosci.

— Jak tam maluchy? — zapytata.

— Luise trzyma sie catkiem dobrze, tylko ostatnio bardzo przycichta. Pytata, czy moze
opuscic lekcje i przyjsc tu razem ze mng. A Vincent pobit sie z kolega z druzyny.

— Zobacz, co narysowat.

Alva wskazata na obrazek lezacy na stole. Byla na nim Alva z psem, chyba tym mojego
brata. Obok Vincent narysowat jeszcze czarny okrag. Musiat uzy¢ wszystkich kredek, zeby
uzyskac taki odcien czerni. Ten czarny krag to Smier¢, pomyslatem.

— Wspolny kurs filozofii bedziemy musieli chyba przelozy¢ — powiedziata z udawanym



rozbawieniem. — Znowu ci sie upiekio.

Usmiechnatem sie blado, ale wdar}l sie we mnie strach, silny i fizyczny, jakby pies¢
wwiercata mi sie w zoladek. Bol, ktory zaciskat caly Swiat w jeden wielki wezel.

Alva ztapata mnie za reke. Uspokajajace, piekne uczucie. Trzymatem jej dton w swojej,
pasowaly do siebie idealnie. Stwierdzitem to juz dawno, siedzac w czerwonym fiacie przed
wiejska knajpa. Zostatem przy niej az do zmroku, potem wsiadtem na motor. Ale nie pojechatem
do domu, gdzie Marty potozyt juz dzieci do t6zek, lecz za miasto. Na szosie podniostem szybke
wizjera. Wiatr smagal mnie po twarzy, uwielbiatem to.

Patrzytem nieruchomo na droge, a dookota wszystko znikto. Wtedy zobaczytem, jak siada
obok mnie w szkole. Rudowtlosa, niesSmiata, w zbyt duzych okularach w rogowej oprawie,
bardzo tadna mimo nieco krzywego przedniego zeba. Tak tajemnicza dla mnie Alva.

Teraz wiedziatem juz wszystko, co wczesniej byto tajemnica. Wiedzialem, ze stracita siostre,
ze zamieszka na jakis$ czas w Rosji i wyjdzie za maz. Wiedzialem, ze spotkamy sie ponownie i
bedzie miata ze mng dzieci, wiedziatem o jej nocnych spacerach, jak rowniez o tym, Ze okaze sie
wspaniata matka. I wiedziatem, ze w koncu zachoruje i trafi do szpitala. Jednak wtedy, w szkole,
to wszystko pozostawato wielkg niewiadoma. Po prostu dziewczyna ze wsi usiadla obok chtopca
z miasta, ktory wlasnie zostal sierotq. Poczatek pewnej historii. Naszej historii.

A po6zniej pomyslatem o Smierci. Dawniej wyobrazalem sobie, Ze to niekonczacy sie

bezkres, jak $niezny krajobraz, nad ktorym szybuje ludzka dusza. A tam, gdzie dotknie bieli,
nicos¢ wypehnia sie wspomnieniami, uczuciami i obrazami, ktére cztowiek w sobie nosit, i
otrzymuje okreslone oblicze. Niekiedy to, co powstaje, jest tak piekne i wiasne, Ze dusza zanurza
sie, aby poby¢ tam przez chwile, i leci dalej swoja drogq przez nicosc.
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Pewnego wczesnego popotudnia pod koniec lipca bylem sam w domu. Panowata

nieprzyjemnie obca cisza, a ja obserwowatem, jak wiatr hula po podwérzu i ginie w
krzakach.

Dotad padato bez przerwy, ale teraz przez chmury w kolorze tupkéw przebijaly szerokie
snopy Swiata. Postanowitem poszukac listu, ktory napisatem do Alvy w wieku dziewietnastu lat,
tuz przed tym, zanim sie rozstaliSmy. Wtedy, po dlugich wahaniach, jednak jej go nie datem,
uznatem, ze jest zbyt dziecinny i patetyczny. Zamiast tego zacytowatem swojego ojca, te bzdure,
ze niby jest tylko moim prawdziwym przyjacielem. Nie przeczytala wiec tych linijek z 26 maja
1992 roku: Droga Alvo,

mam nadzieje, ze podobajq Ci sie moje opowiadania. Jezeli nie, to nie bqdz, prosze, zbyt
surowa. Chciatem Ci tez powiedziec¢, ze w weekend wreszcie skonczytem Serce to samotny
mysliwy. Teraz juz wiem, dlaczego tak bardzo lubisz McCullers, mnie takze poruszyta ta historia.

Rozumiem tez bardzo dobrze, dlaczego chcesz zostac postaciq z tej ksiqzki i chodzic¢ zawsze
po potnocy do kawiarenki. W sumie jednak ci wszyscy ludzie, ktorzy spotykajq sie tam kazdej
nocy, sq niespokojni i nieco zgorzkniali. Mam wiec nadzieje, ze Ty taka nie bedziesz. Poza tym
bardziej poruszyto mnie to, jak jedna z postaci podzielita zycie na swiat zewnetrzny i
wewnetrzny. Czesto o tym myslatem w ostatnich dniach, jako ze uswiadomitem sobie, ze robie
podobnie.

Swiat zewnetrzny to jest to, co ludzie okreslajq mianem rzeczywistosci. To $wiat, w ktérym
umarli moi rodzice, w ktorym nie mam zadnych przyjaciot, w ktorym odeszto moje rodzenstwo,
nie obejrzawszy sie nawet za mnq. Swiat, w ktérym bede co$ tam studiowat, a potem pracowat

w jakims zawodzie. W ktérym nie potrafie porozumiec sie z innymi, w ktérym robie by¢ moze



wrazenie zimnego i w ktorym utracitem z siebie cos lub nawet wszystko. W ktorym na koncu
czeka sSmierc i w ktorym mam niekiedy poczucie, ze po prostu znikam.

Natomiast Swiat wewnetrzny jest inny, istnieje tylko w mojej glowie. Ale czyz nie wszystko
jest w gtowie? Pytatas mnie, o czym mysle, kiedy zaczynam marzy¢ albo gdy nie uwazam na
lekcji. Prawda jest taka, ze wtedy nie mysle, tylko po prostu jestem. Niekiedy wyobrazam sobie,
ze dorastatem w Ameryce albo ze moja matka i ojciec jeszcze zyjq. Dzisiaj na przyktad podczas
lekcji podrézowatem po Wioszech. Z rodzicami, z ciotkq i rodzenstwem, wszyscy razem w
wygodnym kamperze. Bylo to tak intensywne, Ze nie jestem w stanie ujqc¢ tego w stowa. Bylismy
znowu dzie¢mi i jechalismy wzdtuz wybrzeza Amalfi, i mégtbym doktadnie Ci opisa¢, jak tam
pachniato, cytrynami oraz algami, i jaki kolor miaty jesienne juz wtedy liscie, i jak Isnity w
stoncu czerwone plastry arbuzow, ktore jedlismy. Mogtbym Ci opisac, o czym rozmawialismy,
moje rodzenstwo i ja, i jakie spojrzenia rzucali nam rodzice, i jak jedliSmy w tej matej wioskiej
restauracji, a moja siostra po raz pierwszy upita wina z kieliszka i udawata, ze jej smakuje, ale w
rzeczywistosci uwazata, ze jest okropne, wiem to wszystko.

Zdaje sobie oczywiscie sprawe, ze te fantazje sq dziecinne. A jednoczesnie jestem pewien, ze
w tym uniwersum musi istnie¢ miejsce, z ktorego obydwa swiaty wydajq sie rownorzedne. Ten
prawdziwy i ten wymyslony. Poniewaz, kiedy wszystko przeminie i zostanie zapomniane, kiedy
czas oddali wszystko o miliardy lat i nie bedzie juz zadnego dowodu, ze cokolwiek istniato,
wowczas nie ma Zzadnego znaczenia, co bylo rzeczywistosciq. Wtedy historie, ktore wymyslitem,
stanq sie by¢ moze tak samo rzeczywiste i nierzeczywiste, jak to, co ludzie nazywali realnosciq.

Zadajesz sobie z pewnosciq pytanie, dlaczego pisze do Ciebie o tym wszystkim. I zapewne
chcesz wiedzie¢, dlaczego pytam Cie wylqcznie o to, czy przeprowadzisz sie ze mnq do
wspolnego mieszkania w Monachium, zamiast powiedzie¢ Ci po prostu, co do Ciebie czuje, mimo
Ze jest to przeciez oczywiste. Nie chce, abys poczuta sie urazona, wrecz przeciwnie. Prawda jest
taka, ze tego jeszcze po prostu nie potrafie. Nie wiem bowiem, co myslisz o mnie i co do mnie
czujesz.

I boje sie narazic to, co jest miedzy nami, Zzeby po rodzicach i rodzenstwie nie stracic jeszcze
Ciebie.

Ale ten list jest moim pierwszym, po tylu latach, duzym krokiem na drodze powrotnej do
swiata zewnetrznego. Powierzytem Ci cos, czego nigdy jeszcze nikomu nie powiedziatem. Wiem,
zZe czlowiek nie powinien tak wycofywac sie w siebie. Chciatbym by¢ tam, gdzie Ty jestes, to jest
rzeczywistosc.

Twoj

Jules
>k

Jakis$ dzien w sierpniu, nie pamietam juz, ktéry. Lampa na suficie kliniki miga, co bardzo mi
przeszkadza. Zapach $rodkow dezynfekcyjnych drazni nos, kto$ biegnie korytarzem, teniséwki
piszcza po podtodze. Obserwuje mechaniczny ruch ust lekarza, stowa przenikaja do mnie bardzo
powoli. Terapia juz nie skutkuje, sa nowe przerzuty, walka stata sie bezcelowa. Rak byt w
calym, ostabionym lekarstwami, ciele Alvy i nie napotykat juz teraz zadnych przeszkod.

Lekarze zaproponowali przerwanie leczenia i podjecie dziatan paliatywnych.

Dawali jej jeszcze tylko kilka tygodni, powtarzatem to ciggle w duchu. Jeszcze tylko kilka
tygodni.

Cho¢ od dawna sie z tym liczyliSmy, jednak wszyscy mieliSmy nadzieje, Ze nastapi jakie$



cudowne uzdrowienie. I nawet po tej straszliwej diagnozie nie mogtem nadal uwierzy¢ w
prawde.

To jakies przywidzenie, za chwile wszyscy bedziemy siedzieli przy stole, zjemy kolacje, a
potem zagramy w gry planszowe. To nie mogta by¢ prawda. Nie powinna.

Nic juz prawie nie czutem, pusty w sSrodku powloklem sie korytarzem i otworzytem drzwi do
pokoju Alvy. Wszedlem do tego matego pomieszczenia, jak setki razy w ciggu ostatnich tygodni,
tylko Ze teraz wszystko byto inaczej.

— Wiec stato sie — powiedziata Alva, kiedy mnie zobaczyta. — Game over.

Myslalem, ze zastane jg calg we tzach, a nie z ksigzka w reku. Nadal nie odpuszczata pracy
doktorskiej, cho¢ bylo juz pewne, ze nigdy jej nie ukonczy. Przysiadtem koto niej na t6zku i
chciatem jq obja¢, ale odtracita mnie delikatnie.

— Teraz akurat nie moge znieS¢ zadnej bliskosci — powiedziata. — Przez to trzeba przejs¢
samemu. Daj mi troche czasu, okay?

Cofnalem sie.

— Jasne.

— Jutro z pewnoscia bede w lepszym stanie.

Odwrdcitem wzrok. Spojrzatem na nig krotko, a potem wyszedtem z pokoju.
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W miescie byto dla mnie zbyt jasno, stonce rozlato sie po ulicach i domach. Nie

zadzwonitem do nikogo, datem sie nies¢ strumieniowi ludzi. Zapach precli z piekarni,
robotnicy reperujacy bruk. Starsze matzenstwo spacerujgce po chodniku i trzymajace sie za rece.
Jeszcze tylko kilka tygodni.

Elena przygotowata dzieciom obiad. Juz wiedziata, objela mnie bez stowa. Dzieci

siedzialy cicho przy stole. Nikt im chyba jeszcze nic nie powiedzial, ale najwyrazniej czuly,
Ze coS sie w sposob zasadniczy zmienito.

Wzigtem corke w ramiona, potem syna, zjadtem kilka keséw, poszediem do sypialni

i polozylem sie na swojej czesci 6zka. Ta druga na zawsze juz pozostanie pusta. Poczutem
z}oS¢ na siebie za litowanie sie nad soba, za ten niezno$ny patos. W koncu zasnatem.

Wieczorem obudzit mnie brat. Bez stowa potozyt sie obok mnie na t6zku, tam, gdzie zawsze
lezata Alva. Byt blady.

— Zatelefonowatem do Liz — powiedzial. — Prawie nic nie méwita, ale chyba czuje sie
wyczerpana. Przy tym wszystkim, co sie teraz dzieje, nikt z nas nie ma do tego glowy, a z nig
jest naprawde kiepsko. Niedawno stwierdzila, Ze najchetniej zrezygnowataby z pracy.

Zaproponowatem, zeby na wakacje przyjechata do nas. — Odwrocit sie do mnie. — A od
Toniego mam ci przekazac, ze zawsze mozesz na niego liczy¢, kiedy tylko bedziesz go
potrzebowat.

Przyjedzie natychmiast, jezeli chcesz.

Spojrzelismy po sobie.

Marty potrzasnat glowa.

— Nie wiem zupehnie, co ci powiedzie¢. Przez caly dzien zastanawiatem sie, co by cie moglto
pocieszyc¢, ale nie ma niczego takiego... Twoje dzieci przynajmniej sie z nig pozegnaja.

Nie jest to duzo, ale wiecej, niz nam byto dane w tamtym czasie.

— Maja dopiero siedem lat — powiedzialem. — Za trzydziesci lat nie bedg w stanie

przypomniec sobie wlasnej matki.

— To twoje zadanie, aby im o niej opowiadac.



Polezelismy tak jeszcze kilka minut, potem Marty wstal. Tego wieczoru zajmowat sie
dzie¢mi razem z Eleng. Ja lezatlem bez ruchu w pokoju, styszatem, jak Luise i Vincent o mnie
pytaja, styszalem brzek naczyn, szum wody lejacej sie z kranu. Nie mogtem sie ruszy¢. W koncu
zrobito sie cicho i wszyscy zasneli. Wtedy zapalitem Swiatlo i zaczalem czyta¢ ostatnia powiesc
Romanowa.
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Nie chce opowiadac, co na koncu choroba zrobita z ciatem Alvy. A takze opisywac chwil, w
ktorych tracita panowanie nad sobg i oddawala sie rozpaczy. Mialem wrazenie, jakby wisiata nad
przepascia i tylko jedng reka trzymata sie jeszcze krawedzi, podczas gdy choroba odginata jej
jeden palec po drugim.

Jednakze w tym poddanym samozniszczeniu ciele nadal mieszkat silny duch. Po kilku dniach
bezradnosci i niemocy Alva postanowita odwaznie przeciwstawic sie $mierci. Nie mialem
pojecia, skad wziela tyle sily, jako ze z trudem juz podnosita sie z t6zka i coraz dtuzej spata
odurzona morfing. Ale kiedy sie budzila, ta sita rozbtyskiwata.

Alva zostata przeniesiona na oddziat opieki paliatywnej. Nie bylo to juz biate, nijakie
pomieszczenie, lecz prawie mieszkalny pokdj z drewniang podtoga, akwarelami na Scianie i
czerwonym fotelem ze sztucznej skory. Siedziata tam w swoim 16zku od rana do wieczora.

Wykorzystywala kazdg sekunde, w ktérej byta przytomna, i chciata ukrasc jak najwiecej
ostatnich wspomnien z czasu, jaki nam jeszcze pozostal. Niekiedy podczas tych rozmow tracitem
panowanie nad soba, przepetniony uczuciem straty, ale wtedy ona usSmiechata sie, cho¢ nie byt to
jej dawny usmiech, i méwita, zebym wziat sie w gars¢, bo co sobie Smier¢ o mnie pomysli?

Zachowywata sie zawsze tak, jakby smier¢ byla juz z nami w pokoju.

— Mozesz mowic¢ otwarcie — powiedziata. — Nie mam przed nig zadnych tajemnic.

Najtrudniejsze byty dla Alvy przedpotudnia, kiedy odretwiata i milczaca lezata w t6zku,
niezdolna do rozmowy ze mna.

— Kiedy $nie, wszystko znika — wymamrotata. — Ale kiedy sie budze, kazdego dnia musze
uczyc¢ sie na nowo tego, ze wkrotce umre. A potem w nocy, we $nie, znowu 0 tym zapominam.

Z powodu ostabienia i zmeczenia nie mogla czytac i nie siegata juz po lezace na nocnym
stoliku ksiazki o filozofii. Za to czytatem jej na glos fragmenty powiesci, ale takze wiersze. Jej
ulubiony utwor Rilkego znatem na pamiec.

Wielka jest smierc.

A nasze zycie

to rozesmiana jej tylko twarz.

Kiedy czujemy sie w sit rozkwicie,

ona w nas skrycie

wazy sie tkac[8].

Najbardziej jednak lubita, kiedy czytatem jej ktéras z moich dwoch nowel umieszczonych w
ksigzce Romanowa. O cztowieku, ktéry prowadzit w snach drugie, inne zycie. Oraz o tym, ktory
az do Smierci pozostawat samotny, poniewaz kradt ludziom czas i nie znalazt nikogo, kto
zrezygnowataby z dlugiego zycia na rzecz spedzenia kilku lat razem z nim.

— Niestety, w tym zyciu nie przeczytam juz twojej powiesci — westchneta Alva podczas
jednej z naszych ostatnich dhuzszych rozmow.

Pdzniej, kiedy lekarze zwiekszyli jej dawke morfiny, byta najczesciej zbyt zmeczona albo
odurzona, by rozmawiac¢ sensownie, jednak tego popotudnia czula sie catkowicie rozbudzona.

— Jest tak wiele rzeczy, ktére chcialabym jeszcze zrobi¢. Tak wiele miejsc, ktore chciatabym



zobaczycC. — Spojrzata na mnie. — Miales dla mnie cos ugotowac.

— Czesto dla ciebie gotowalem.

— Ale nigdy tak, jak zamierzates zrobic to wtedy, w szkole.

Musialem przyznac, ze ma racje.

— A te dwa maluchy... — ciggnela. — Zawsze chcialam zobaczy¢, jak dorastajg. Tak bym
chciata porozmawiac z Luise, kiedy wejdzie w okres dojrzewania i bedzie miala problemy. Albo
z Vincentem, kiedy zakocha sie pierwszy raz. — Chwycita moja dton. — Teraz to bedzie twoja
rola.

Kilka tygodni wczesniej wmowitem sobie, Ze jakos sobie ze wszystkim poradze, teraz jednak
ogarnely mnie rozpacz i zwatpienie. Wstatem i zaczatem chodzi¢ po pokoju.

— Ale ja nie dam rady! — powiedziatem glo$no. — Nie potrafie cie zastapi¢. NIE JESTEM

JESZCZE PO PROSTU GOTOWY.

— Jeste$ wspanialym ojcem.

— Ale tylko dlatego, zZe miatem ciebie. Ty je wychowywalas, ty zajmowatas sie

wszystkim, co najwazniejsze. Ja tylko sie z nimi bawitem. Nie jestem jeszcze gotowy, zeby
samemu o nie dbac¢. Dzieci juz teraz mnie nie stuchajq, nie zaakceptujq tej mojej nowej roli.

Alva zmeczona potrzasneta glowa.

— Z pewnoscig podotasz, jestem pewna. Bedziesz gotowy, kiedy zaczng cie potrzebowac.

— Nie chce po prostu, zeby miaty takie zycie, jak ja wczesniej. — Opadtem na krzesto,
nerwowo kiwatem stopa.

Ona byla spokojna.

— Rozumiem cie. Ale widze w tobie nie tyle wesolego zartownisia, jakim bywasz przy
dzieciach, ile raczej powaznego mezczyzne, ktorym zawsze byleS. A brat i siostra beda cie
wspierali.

— Liz jest w Indiach — powiedzialem, nadal z niedowierzaniem.

— Nie wiedziatam.

— Trzy dni temu zwolnila sie z pracy i tak po prostu uciekta do Bombaju, zamiast mi tu
pomagac. Ulotnila sie, jak zwykle.

Przez chwile Alva nie wiedziala, co odpowiedziec.

— Niewazne — stwierdzita w koncu. — Nie wyobrazam sobie dla nich lepszego ojca od ciebie.
W tej kwestii musisz mi zaufa¢ bardziej niz sobie.

Usiadlem na jej t6zku.

— Okay — szepnatem.

Jej dton znowu w mojej.

— Boisz sie? — spytatem.

— Czasami. Kiedy nie moge sobie wyobrazic¢, ze wkrétce umre, wtedy zaczynam sie bac.

Ale rownie czesto umiem to juz sobie wyobrazi¢ i wtedy czuje sie dobrze. Kiedys przeciez i
tak musiato to nastgpic.

Przytaknglem. Nasza rozmowa przypominata wyscig: kazde z nas chcialo jeszcze co$

dodac.

— To byto tylko osiem lat — powiedziatlem. — Tylko osiem lat, podczas ktorych bylisSmy
razem. ZmarnowalisSmy tyle czasu.

— Tez czesto o tym myslatam. — Alva wyprostowala sie z trudem i spojrzata na mnie.

— Jules, pamietasz, kiedy ostatni raz rozmawialiSmy w szkole?

— Na balu absolwentow?



— Nie, wtedy nawet na mnie nie spojrzates. To byto wczes$niej.

— Zgadza sie. Przyszias nagle do mnie i zapytatas, czy spedzimy razem ostatni weekend roku
szkolnego, chciatas koniecznie ze mng porozmawiac. A ja nie zadzwonitem, bylem chyba zbyt
dumny. Ale oczywiScie bardzo chciatem cie zobaczy¢. Tylko kiedy p6zniej zagadnatem cie o to,
ty juz nic nie pamietatas. Bylo ci to catkowicie obojetne.

Odsuneta dton.

— Nie — zaprotestowata. — Bylo odwrotnie. To ja zapytatam cie po weekendzie, dlaczego nie
zadzwonites, ale ty...

Jej glos docieral do mnie nieco przyttumiony. Po raz kolejny na rzeczywistoSci pojawita sie
delikatna rysa, a ja widziatem wyraznie, jak stoje wtedy w klasie i z zarozumiatym usmieszkiem
klamie w zZywe oczy, ze zapomnialem o naszym spotkaniu i Ze na jakiej$s imprezie co$ tam
robitem z inng dziewczyna.

Alva spojrzata na mnie.

— Przez caly weekend mialam nadzieje, ze zadzwonisz. Nareszcie wtedy cie...

zrozumialam, Jules. Jak tylko telefon sie odezwat, chciatam, zebys to byt ty.

— Czy to prawda?

— Tak. A kiedy nie zadzwonites, bytlam smutna i zta, przede wszystkim sama na siebie.

Potem chciatam juz tylko wyjechac.

Przez chwile nie wiedzialem, co powiedzie¢, prébowatem sie pokaja¢, ale natychmiast mi
przerwala.

— Nie byliSmy po prostu jeszcze gotowi.

— Ale wtedy mielibySmy duzo wiecej czasu.

— I tak mieliSmy swdj czas — ustyszalem. — Lepsze osiem lat z tobg niz piecdziesigt bez
ciebie.

Opartem glowe o 16zko. Kiedy zamknatem oczy, mogltem wrdci¢ do tamtego lata

z mtodosci i dostrzec niesmiate sygnaty z jej strony. Album ze zdjeciami, ktéry mi, tak po
prostu, podarowata i w ktérym umiescita tylko nasze zdjecia i napisane przez siebie krétkie
wiersze.

Drwigce stowa, ze chce wyjechac za granice i musiataby sie zakochac, by zosta¢. MijalisSmy
sie wtedy, potrzebowalismy siebie jako przyjaciét i za p6zno dotarto do nas, co do siebie
czujemy.

Teraz umiatbym skorygowac nasze btedy, to bylo tak piekielnie proste. Wszystko jedno
gdzie, czy w jej aucie, w moim pokoju w internacie czy tez w gorskiej chacie, wystarczytoby
kilka stow, kilka gestow i wszystko potoczytoby sie inaczej...

Musialem jednak otworzy¢ oczy i stawic czoto temu, co nadchodzito teraz. Byto to cos, co
nie dato sie odmienic.
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Odwiedzito Alve paru sasiadow oraz kolegow i kolezanek, aby sie z nig pozegnac. Jej ojciec
przyjezdzat regularnie z Augsburga i przywozit kwiaty. Tylko pod sam koniec nie mogt

juz znies¢, ze traci drugg corke. Poprosit mnie o przekazanie jej listu.

Przyszed} dzien, kiedy nasze dzieci zobaczyly Alve po raz ostatni. Wlasnie byt u niej lekarz.
Czekalismy z Luise i Vincentem na tawce na korytarzu. Oboje milczeli, wyraZznie bylo to dla
nich zbyt trudne. Mieli dopiero siedem lat i z calg pewnosScia nie uSwiadamiali sobie jeszcze, jak
ostateczne bedzie to pozegnanie, ale instynktownie rozumieli az za dobrze, co ich czeka.

Dwie pielegniarki przeszty, dyskutujac, obok naszej tawki. Potem zapanowata cisza.



— Czy Nangilima istnieje naprawde? — zapytata Luise.

— A co to jest? — Nie wiedzialem.

— To jest z jednej bajki, ktorg czytala nam Elena.

— Z Braci Lwie Serce — wyjasnit Vincent cicho. — Nangilima to kraina, do ktérej sie idzie,

jak sie umrze.

— Czy tam jest tadnie?

— Tak — odpowiedzieli oboje.

Patrzyli na mnie pehi nadziei, jakby to ode mnie zalezalo, co stanie sie z Alva po jej Smierci.

— Jestem pewny, Ze mama pojdzie tam, jesli zechce. Ale moze bedzie wolata p6js¢ gdzie
indziej. W kazdym razie znajdzie sie w miejscu, z ktorego bedzie mogta was dobrze widziec.

Oboje uwierzyli w to natychmiast, a ich wiara udzielita sie takze mnie. Lekarz opuscit

pokoj Alvy, a my weszliSmy do Srodka.

Batem sie, ze zastaniemy Alve Spigcg lub odurzong lekarstwami. Z ulgg stwierdzitem, ze
robita wrazenie w miare rozbudzonej. Na widok dzieci wyraz jej twarzy sie zmienit. W pierwszej
chwili wydawata sie zadowolona, ale kiedy zrozumiata, w jakim celu je przyprowadzitem, w jej
oczach pojawit sie bol, dla mnie wrecz nie do zniesienia.

Dzieci bez stowa potozyly na nocnym stoliku swoje podarunki. Vincent narysowat jej na
pozegnanie obrazek ze swoimi ulubionymi zwierzakami i drugi, przedstawiajacy jego samego z
mama, a Luise przyniosta wyjatkowo tadny kamien znaleziony w parku, ktéry miat przynies¢
mamie szczescie.

Usciskali Alve i potozyli sie ostatni raz obok niej w t6zku. Po chwili zaczeli ptakac, a ja
odwrocitem glowe i wyszedtem z pokoju. Z zamglonym spojrzeniem siedzialem znowu na tawce
w korytarzu, taki bezsilny, tak catkiem bezuzyteczny. Byta we mnie pustka, jakiej nie czutem
nawet po Smierci rodzicow.

Po kilku minutach Luise i Vincent wyszli do mnie na korytarz. Nie pamietam juz, co potem
robiliSmy ani o czym rozmawialismy.
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Moj brat i Elena zajmowali sie dzie¢mi, zebym modgt by¢ przy Alvie. Nie ograniczaly mnie
juz godziny wizyt. Nie chcialem zostawiac jej samej takze w nocy.

Od czasu do czasu stuchaliSmy muzyki z odtwarzacza CD, ktéry przyniostem ze soba, ptyt
Nicka Drake’a lub jej ukochanego George’a Gershwina. Z reguly zasypiala, a ja kladlem sie
obok niej, czasem mowitem cicho o swoich zgryzotach, o tym, jak to bedzie bez niej.

Kiedy byla przytomna, opowiadatem jej, jak wstapitem do druzyny lekkoatletycznej tylko
dlatego, ze ona podziwiala sportowcow, albo o miesigcach absolutnej wolnosci, kiedy
przeprowadziliSmy sie do Monachium. Jak czesto razem obserwowalisSmy dzieci, kiedy spaty.
No i oczywiscie powtarzatem jej ciggle, jak bardzo jq kocham i jak bardzo jest dla mnie wazna, i
Ze pewnego dnia o niej napisze.

Alva lezata tylko i przystuchiwala sie.

— O nie — powiedziala raz cicho.

— Co sie stalo?

— Wiasnie pomyslatam o tym zamrozonym lisie i o tym, co wtedy mowites.

Na jej wychudzonej twarzy pojawit sie cien dawnego usmiechu.
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W jej ostatnim dniu prawie nie wypuszczatem z reki jej dtoni. Nie chciatem, aby

odchodzac, czula sie samotna, wiedziatem, Ze pogodzenie sie ze Smiercig nadal przychodzi



jej z ogromnym trudem. Potwornosc tego, ze moze umrzeC w kazdej chwili, ze musi wszystko
zostawic i przejS¢ w nieznane, byta wrecz wyczuwalna. Na dworze Swiecito stonice, opuscitem
zaluzje, jednak Swiatlo przedzieralo sie przez szpary i padato cienkimi smugami na podioge.
Alva miata juz wtedy przewaznie zamkniete oczy, ale zawsze kiedy Sciskatem jej dton,
odpowiadata usciskiem. Po kawe biegtem najszybciej, jak potrafitem, zeby znéw trzymac jq za
reke. I znéw kroétko ja Scisnela, a potem znowu ja, ciaggle jeszcze tu byta.

Ostatni raz otworzyta oczy po potudniu. Spojrzata na mnie i kiedy dostrzegla, ze ptacze
bezglosnie, wydata mi sie przygnebiona, jakby obwiniata za to siebie. Raz jeszcze Scisneta moja
dton i zamknela oczy. Czutem wrecz, jak jej mysli pedzq przez przestrzen i czas, szukajac
ostatniej drogocennej rzeczy, ostatniej pieknej chwili, ktérej mogtaby sie przytrzymac. Myslata
moze o dzieciach i o mnie albo o swojej siostrze i rodzicach, o tym, co minelo, i o tym, co
bedzie.

To byt ostatni wielki chaos mysli i uczu¢, beztadny strach i spokdj, ktére odlatywaty razem z
nia, zaskakujgco szybko i obco, i nieskonczenie daleko.

Inne zycie

A jezeli czasu nie ma? Jezeli wszystko, co przezywamy, jest wieczne, jezeli to nie czas
przechodzi obok cztowieka, lecz sam cztowiek mija to, co przezy}? Czesto zadaje sobie to
pytanie. OdpowiedzZ twierdzgca zmienia wprawdzie perspektywe i oddala nas od ukochanych
wspomnien, ale mimo to nadal mozemy je odnalez¢. To jest jak z ksiazka, ktorg kartkujemy od
konca, moze do samego poczatku. Ojciec wiecznie spacerowatby ze mng wieczorem po parku, a
Alva i ja na zawsze zatrzymalibySmy sie podczas naszej wycieczki do Whoch — siedzielibySmy w
nocy w samochodzie i jechali w pelng nadziei przysztosc. Usituje pocieszac sie ta mysla, ale
jeszcze jej nie czuje. A wierzy¢ umiem tylko w to, co czuje.

>k

Dhugo trwato, zanim Liz dowiedziala sie 0 moim wypadku motocyklowym, podrézowata

przez Indie bez komorki i dopiero po kilku tygodniach przeczytata swojq poczte mejlowa.

W dniu jej powrotu pojechaliSmy wszyscy na monachijski Cmentarz Pétnocny. Ide, kulejac,
alejka wzdtuz grobow, wsparty na lasce Romanowa, z rodzenstwem po bokach. Liz z lewej,
Marty z prawej. Z powodu wypadku uroczystosci pogrzebowe odbyly sie bez mojego udziahu.

Teraz po raz pierwszy stoje nad grobem swojej zony. Prosty kamien z czarnego marmuru, w
ktérym wygrawerowane sq jej nazwisko i daty urodzin oraz Smierci. Szyfr dla historii: Alva
Moreau, 3.1.1973-25.8.2014.

Mam to wszystko przed soba i stopniowo znika ucisk w moich piersiach. Smier¢ jest
przeciwienstwem nieistotnosci, tak mysle. Chciatbym poby¢ przez chwile sam. Marty zabiera
dzieci, takze Liz odsuwa sie na bok. Na cmentarzu panuje cisza, stychac tylko lekki poszum
wiatru. Nagle opada mnie wstyd, ze przez ostatnie tygodnie uciekatem jak dziecko w Swiat
swoich marzen. Ale tylko tam Alva mogla jeszcze zy¢. Tam, gdzie znajdujq sie tez moi rodzice.

Wspomnienie, ostatnie miejsce schronienia zmartych.

I znowu widze Alve przed sobg i rozmawiam z nig, lecz tym razem obraz szybko sie

rozwiewa, wypiera go inny: jak siedze na motocyklu i jade szosa. Stucham muzyki przez
stuchawki, szyba wizjera jest otwarta, a ja nie wiem, co dalej. Tego ranka ustalilem termin
pogrzebu, a potem rozmawiatem z dzie¢mi, i wtedy uswiadomitem sobie po raz kolejny, ze nie
jestem po prostu gotowy na to wszystko.

Przyspieszam i jade coraz szybciej, i tak, to prawda, jest w tym cos z latania, jak twierdzit



Toni. Ale jestem pewny, Ze da sie jeszcze zintensyfikowac to uczucie. W uszach mam ciche
tony gitary, Heroin Velvet Underground, ostroznie wiaczaja sie perkusja i wokal, muzyka staje
sie bardziej gwaltowna, gniewna, Spiew sie urywa. Ustawiam na maksymalng gtosnosc. Serce
bije mi szybciej, ped powietrza napiera na mojq twarz i nagle wszystko ulatuje gdzies w
przestworza, Smier¢ Alvy, przekonanie, ze nie dam rady sam zatroszczyc sie o dzieci, ze
stracilem wszystko, i widze przed sobg Romanowa, jak z pelnym strachu spojrzeniem mowi, ze
nie moze sie uwolnic.

Ale mnie sie to nie przydarzy.

[ w tym momencie uwalniam sie.

Motocykl nie wchodzi w zakret, lecz pedzi dalej prosto, zjezdza z szosy, a ja mySle, Ze to
naprawde jak latanie. Przez sekunde jestem tak wolny jak nigdy w zyciu wczesniej, nic wiecej
ode mnie nie zalezy, nad niczym nie mam juz kontroli, stanie sie, co ma sie stac.

A potem, przez ulamek sekundy, widze przed sobg swoje dzieci. W ostatnim momencie
skrecam w lewo, ocieram sie o drzewo tylko bokiem i wszystko staje sie czarne az do chwili,
kiedy budze sie w szpitalu.

*

Kilka dni po wizycie na cmentarzu wypisuja mnie ze szpitala. Liz mieszka tymczasem

u mnie, Marty i Elena sg czestymi gos¢mi. Sami nie mogq mie¢ dzieci i teraz opiekujq sie
moimi.

Kiedy wychodze z psem na spacer, Elena gotuje obiad, kiedy jak sparalizowany leze w 16zku
i dzwonie na skrzynke pocztowa Alvy, aby ustyszec jej glos, Marty bawi sie z dziecmi na
podworzu. Otowiany czas, w ktérym nie moge sie podzZwignac. Pare lat przed sSmiercig Alva
powiedziala, Ze nie chcialaby wiedzie¢, Ze robi co$ po raz ostatni, a teraz ja przypominam sobie,
co ona zrobita po raz ostatni, kiedy i gdzie. Ostatni pocalunek przy jej t6zku. Ostatni seks, krotki
i przelotny, w mocnym przekonaniu, ze wkrotce znowu bedziemy ze sobg spali. Ostatni raz
bawila sie z dzie¢mi w pokoju szpitalnym, w ,,Memory” wygrata Luise, nawet doS¢ wyraZnie.

Tak, to jeszcze pamietasz, mysSle, zapamietujesz takie btahostki.

Dzieci rozumieja, Ze potrzebuje pomocy, stuchajg mnie, kiedy klade je do t6zek, albo prosza,
zebym pomagat im w odrabianiu lekcji. Beda teraz, tak jak dawno temu ja i moje rodzenstwo,
wiodly zupehie inne Zycie. Ich zycie z matka sie skonczyto. A na tej nowej, nietatwej drodze
potrzebuja kogos, kto przeprowadzi je przez to wszystko, i tym kims bede ja.

[ uSwiadamiam sobie, ze moze jednak jestem wiasciwym cztowiekiem na wlasciwym
miejscu, w koncu przeciez sam przez to kiedys$ przechodzitem.

Ta my$l wystarcza, aby doda¢ mi nadziei. Abym przynajmniej jako tako funkcjonowat.
Moge znowu sie smia¢, kiedy musze, czyta¢ dzieciom, kiedy sobie tego zazycza, gotowac
dla nich i radzi¢ sobie z dniem powszednim. Pewnego razu jednak w radiu leci piosenka o latach
osiemdziesigtych, kiedy bylem beztroskim dzieciakiem. Shucham jej prostych wersow i na

chwile trace r6wnowage: Things are better when they start,

That’s how the 80s broke my heart.

Po kilku miesigcach nasze zycie znowu biegnie na tyle normalnie, na ile to mozliwe. To, ze
nigdy juz nie bedzie catkowicie normalne, wynika takze stad, Ze ja i dzieci przeprowadzamy sie
do domu Marty’ego i Eleny w Englischer Garten. Zawsze mieli zbyt duzo pustych pokoi, a teraz
nie beda juz wiecej sami, moje dzieci i ja rowniez.

Patrze na catkowicie juz opréznione mieszkanie, patrze na puste pomieszczenia

i zastanawiam sie, co Alva i ja zmienilibySmy tu jeszcze z uptywem lat. Wyobrazam sobie,



jak pokoje dziecinne przemienityby sie w pokoje dla nastolatkéw, w myslach wyburzam Sciany i
maluje na nowo kuchnie.

Marty stoi przy samochodzie do przeprowadzek i wola mnie.

— Jules, chodz tu na chwile.

Po raz ostatni patrze wokoto, spogladam na podworze, na hustawke i domek na drzewie.

Potem odwracam sie i ide do niego.

>k

Luise byta poczatkowo przeciwna przeprowadzce, ale Vincent kocha wuja i jest

zadowolony, Ze u niego mieszka. Czesto siedzg razem w pokoju dziecinnym, a Marty, tak jak
dawniej, spedza cale godziny na majstrowaniu przy samochodzie zabawce na benzyne albo na
naktadaniu réznych ptynnych substancji na szklane ptytki. Ten maty samochod i mikroskop
Marty podarowat Vincentowi. I troche sobie samemu. W ogdle jest to czas spelniania zZyczen, co
dwa tygodnie chodzimy z dzie¢mi na stadion pitki noznej albo do zoo, zwiedzamy Deutsches
Museum i jego dziat z okretami. W niedziele wstawiam im telewizor do pokoju, robie gorace
kakao z bitag $mietang oraz tosty z bekonem, a potem oglagdamy razem ich ulubione filmy
rysunkowe.

Luise czesto teskni za matka, ale po chwili jest juz znowu wesota. Uczucia Vincenta
dojrzewaja w ukryciu. Nigdy sie nie usmiecha, a szkoda, bo wedlug mnie ma przepiekny

usmiech, taki, ktory za jednym zamachem przepedza cala zadume z jego twarzy. Zaprzestat
juz malowania, czym zajmowat sie z zachwytem przez kilka miesiecy, a od niedawna boi sie
ciemnosci. Teraz musimy uchyla¢ drzwi do pokoju dziecinnego, aby dosiegato go dodajace
otuchy swiatlo z korytarza.

Pewnego razu nie mogl mimo to zasnac i przyszedt ze swojq kotdra do duzego pokoju, gdzie
jak zwykle ogladam nocami telewizje. Wszystko odbywa sie bez jednego stowa. Spoglada na
mnie pytajaco, kiedy glaszcze go po glowie. Vincent przytula sie do mnie. W telewizji pokazuja
wiasnie film dokumentalny o krysztatach gorskich, o tym, ze niektoére z nich rosng i dojrzewaja
tylko w ciemnosci i w cieniu. Krystalizacja.

Nagle Vincentowi naptywaja tzy do oczu. Nie wydaje jednak z siebie zadnego dzwieku i
dalej wpatruje sie w telewizor, jakby chciat to przede mng ukry¢. Obejmuje go i dopiero wtedy
zaczyna ptaka¢ naprawde.

— Tez mi jej brakuje — powtarzam mu kilkakrotnie.

Po chwili uspokaja sie i zasypia. Od dawna juz nie patrze w telewizor, tylko na swojego
syna. Znowu mam przed oczami dawne obrazy: jak po Smierci rodzicow siedze sam w pokoju w
internacie, jeszcze ze Sniegiem we wilosach. Jak niepewny stoje podczas przerwy na szkolnym
podworku i obserwuje bawigce sie dzieci. Jak bardzo chce stad uciec, byle dalej, dalej, dalej.

Zanosze Vincenta do 16zka, przykrywam go, odczuwam gleboka wiez. Tyle dostrzegam

w nim z siebie samego, Ze to az boli.

>k

P&7nq jesienig odwiedzitem Liz w Berlinie. Zrezygnowala juz ostatecznie z pracy

w szkole, pisze teraz ksigzki dla dzieci i sama je ilustruje. Uwazam, ze to znakomity pomyst,
zwlaszcza odkad zobaczytem jej pierwsze rysunki i szkice. Poza tym Marty i ja przyrzeklismy,
Ze bedziemy ja wspiera¢ finansowo.

— Zalujesz, ze zrezygnowala$ z poprzedniej pracy? — pytam ja.

— Ani przez sekunde. Uczniowie przestali pisa¢ do mnie listy mitosne. Wtedy wiedziatlam
juz, ze czas przestac.



Liz przeprowadzita sie do mieszkania na Kreuzbergu, wiekszos¢ swoich starych rzeczy
porozdawata. Wszystkie te skrzyneczki i komody, lalki i figurki, azjatyckie filizanki i
afrykanskie dzbanki. Jej nowe mieszkanie jest przestronne, jasne i puste. Tylko w kuchni wisi
stare zdjecie z czasOw internatu: mam na nim trzynascie lat, jestem maty i rozmarzony, Marty to
szesnastoletni olbrzym w skorzanym ptaszczu i z dlugimi wiosami, Liz, siedemnastolatka, z
petem w ustach spoglada buntowniczo w kamere spod kaptura zielonej parki. Niezwyciezona w
swojej mtodosci.

— Przepraszam, Ze tak nagle uciektam — mowi teraz. — Chciatam by tg starszq siostra, ktéra
zawsze troszczy sie o swoich braci, i zamiast tego dwa razy cie opuscitam, kiedy mnie
potrzebowates, a to jest o dwa razy za duzo. Nie umiem po prostu uciec sama od siebie.

Odwrocitem wzrok od fotografii.

— W porzadku.

— Zawsze tak reagujesz: w porzadku, ty takze moglbys sie kiedys$ poskarzy¢. Nic nie jest w
porzadku, jak sie dobrze nad tym zastanowic.

— Moze i tak, ale to nikomu nie pomoze.

Przytakneta.

— Nawiasem mowigc, sypiam z nim.

— Z kim?

— No, z kim?

Naprawde nie wiem, o kim méwi.

— Z Tonim.

W pierwszej chwili jestem tak zaskoczony, ze jedyne, na co mnie stac, to drwigce

spojrzenie.

— A dlaczego akurat teraz?

— Poniewaz chcialabym mie¢ dziecko.

— A poza tym...

— Zadnego poza tym, stuzy wylacznie do zaplodnienia. Wiem, ze brzmi to dziwacznie, sama
mnie irytowato zawsze to cale gadanie o macierzynstwie, a seks miat by¢ dziki i przede
wszystkim sprawia¢ przyjemnos$c. Ale teraz stuzy do tego, do czego by¢ moze zostat
wymyslony.

Chce cos powiedziec, ale ona daje mi znak, zebym sie lepiej zamknat.

Tak wiec nie dziwi mnie juz, ze Toni w tych dniach jest w euforii. Ostrzegam go, aby nie
robit sobie zbyt wielkich nadziei, a on macha tylko reka.

— You can’t be wise and in love at the same time.

— Kto tak twierdzi?

— Bob Dylan. — Na jego twarzy pojawia sie szeroki usmiech.

— Ale wiesz, ze ona cie nie kocha.

— Moze pokocha, kiedy pojawi sie dziecko. — Toni mnie szturcha. — Nawiasem moéwiac,
Swietnie, Ze razem zamieszkaliScie.

— Rzeczywiscie, przypomina mi to nieco internat. Zaczynam powoli wierzy¢, ze wszystko
kiedys sie powtarza.

— Internat... Jak nazywat sie ten maty bar, gdzie zawsze graliSmy w bilard?

— Jackpot.

— Tak, Jackpot. Jakim cudem ty to wszystko pamietasz? Mam wrazenie, ze niczego nie
zapominasz. — Toni wskazat na moje czoto. — Wszystko tam na gorze zapuszkowane.



Jeste$ tym, ktéry wspomina i przechowuje, nie potrafisz inaczej, powiedziata mi przed laty
Alva. Jej siostra Phine i fikotki przed snem, ciotka Helene, nasza znekana troskami babcia,
dawni uczniowie z klasy, dalsi znajomi, byty szef z wydawnictwa ptytowego oraz oczywiscie
Norah: w mojej glowie istnieje cate krélestwo z tymi, czesto juz prawie zapomnianymi,
wspottowarzyszami. Chce ich wszystkich uchroni¢ przed zniknieciem, inaczej miatbym uczucie,
jakby ich nigdy nie bylo.

I tak zaczynam przerabiac i uzupeliac swojg powiesc. Niekiedy obawiam sie wprawdzie, ze
wypadnie zbyt mrocznie, i wiem takze, ze bedzie bardzo trudno oceni¢ wszystkich wilasciwie, a
zwlaszcza ja. Moim zamiarem jest przeciez uczynic z niej nieSmiertelng postac¢ z powiesci.

Gdybym jednak nawet nigdy tej opowiesci nie skonczyt, nie zaprzestane juz pisania.

Zrozumiatem, ze tylko piszac, moge by¢ jednoczesnie nimi wszystkimi. Wszystkimi, ktorzy
sie pojawia.

Ten maty chlopiec, ktory boi sie wszystkiego, to ja. Jestem jak dziecko, ktore z szalenczq
odwaga zjezdza na rowerze ze wzgorza, tamie sobie reke i mimo to nie zaprzestaje tych
wyczynow. Jestem outsiderem, ktéry po Smierci rodzicow wycofuje sie z zycia i zanurza w $wiat
marzen. I tym cieszacym sie powodzeniem u dziewczat, pelnym temperamentu uczniem, ktorego
rodzice jeszcze zyjq. Jestem nastolatkiem, ktory nie ma odwagi wyzna¢ mitosci i ucieka w
samotnos$¢. Wesotym, pewnym siebie studentem, ktory bierze zycie za rogi. Tym
zdezorientowanym facetem, ktéry przerwat studia i pracuje w wydawnictwie muzycznym w
Berlinie. Cztowiekiem, ktéremu nie trafita sie ta praca, wiec wyjezdza za granice, gdzie dotad
mieszka. Fotografem, ktory chciat koniecznie odnie$¢ sukces, co tez mu sie udaje. Pisarzem,
ktéry zdazyt pojednac sie z ojcem i dzieki temu nie musiat odbywac¢ pokuty jako fotograf. Nie
miatem zadnych szans u Alvy, bo jej siostra nie zniknela, a ona w zwigzku z tym wcale mnie nie
potrzebowala. Alva nie miata Zadnych szans u mnie, poniewaz po szkole wiodto mi sie
znakomicie i o niej zapomniatem. Znalaztem kobiete mojego zycia i zbyt wczesnie ja stracitem.

Udato mi sie zatrzymac jg przy sobie w mtodosci i wykorzystaliSmy nasz czas. Nigdy juz do
niej nie wrécitem, lecz zostatlem z Norah, mamy syna. I dorastatem w Montpellier i bylem
zonaty, ale bezdzietny. Alvy nigdy nie poznatem.

Wszystko byto mozliwe, a to, ze z tysigca wariantow urzeczywistnit sie wlasnie ten, dlugo
wydawato mi sie czystym przypadkiem. Jako miody cztowiek miatem poczucie, ze od Smierci
rodzicow prowadze inne, falszywe zycie. Zadawatem sobie pytanie, jeszcze cze$ciej niz moje
rodzenstwo, w jakim stopniu uksztaltowalty mnie wydarzenia z dziecinstwa i mtodosci.

Dopiero pézniej pojatem, Ze w rzeczywistosci to ja sam jestem architektem wlasnej
egzystencji.

To ja pozwalam, aby przesztos¢ na mnie wptywala, i to rowniez ja jej sie sprzeciwiam.

Wystarczy, ze pomysle o chwilach spedzonych z Alva i dziecmi, aby zrozumiec¢ jedno: to
inne zycie, w ktérym pozostawitem juz tak wyrazne $lady, nie moze by¢ falszywe.

Poniewaz jest moje.

>k

Tak jak dawniej Marty czyta nam przy $niadaniu interesujqce artykuly z gazety.

SprawiliSmy sobie nawet st6t bilardowy do piwnicy.

— Czy to nie zabawne, Ze my dwaj zostaliSmy przyjaciotmi? — zapytatem go, kiedy noca
gralismy partyjke. — Jako dziecko bylem przekonany, ze cie nienawidze.

Zamiast odpowiedzi Marty postat zielong bile do kieszeni, poklepat mnie po plecach i
opowiedzial, pozornie niewzruszony, o pewnym wyjatkowo uzdolnionym studencie. Ale



widzialem po nim, ze byt zmieszany.

— A tak miedzy nami, przyznaj: kiedy ciggneli mnie pod prysznic, naprawde nic nie
styszates?

— Kiedy to niby miato by¢?

— W internacie. Darlem sie tuz pod twoimi drzwiami. Styszate$s mnie czy nie?

Marty wzruszyt ramionami.

— Nie pamietam.

RozeSmiatem sie.

— Ty gnojku. Oczywiscie ze pamietasz.

Przez jego twarz przemyka usmiech poczucia winy, po czym Marty eleganckim odbiciem od
bandy kieruje kolejng bile do kieszeni.

— Nie popisuj sie tak — powiedziatem.

Siedzimy we dwoch w kuchni, méj brat robi kanapki z kurczakiem, salatg i majonezem, to
jego specjalnosc. Podat mi talerze, postawit garnek z mlekiem na kuchence.

— Co to bedzie, zrobisz mi jeszcze do tego kakao?

Usmiecha sie lekko. Z talerzami w rekach siadamy przed telewizorem.

— Musze przyznac, ze sandwicz pierwsza klasa. — Opieram sie wygodnie i wgryzam

w kanapke, w telewizji leci czarno-biaty film, Charles Foster Kane wchodzi do zapyziatej
redakcji ,,New York Inquirera” i wywraca caly interes do gory nogami.

— Jules, pamietasz jeszcze, jak lezeliSmy w waszej starej sypialni? Dowiedziales sie wlasnie,
ze Alva z tego nie wyjdzie. Chcialem powiedziec¢ ci co$ na pocieszenie, ale nic mi nie przyszto
do glowy.

Kiwam glowa, nie zapomniatem.

— Bardzo mnie to wtedy rozztosScito — méwi Marty. — Jestem twoim starszym bratem,

wprawdzie w naszym wieku nie znaczy to juz wiele, ale jednak. Przez ostatnie tygodnie
czesto zastanawiatem sie, co mogibym ci wtedy powiedziec. A jak byliSmy na tej wystawie z
okretami, co$ przyszto mi do glowy. Poréwnanie, moze niezbyt madre.

Wypitem tyk kakao.

— Dawaj.

—To znaczy... Od urodzenia jestesmy na ,, Titanicu”. — Marty potrzasnat glowa, nie czuje sie
zbyt dobrze podczas takich przemow. — Chce powiedziec¢: toniemy, nie przezyjemy, to juz
nieodwotalne. Nic nie jest w stanie tego zmieni¢. Ale mozemy wybierac: czy biega¢ w kotko,
krzyczac w panice, czy tez, jak ci muzycy, dzielnie i z godnoscia gra¢ dalej, mimo ze statek
tonie. Tak jak... — Jego spojrzenie wedruje w dot. — Tak jak Alva. — M@j brat chce cos jeszcze
dodac, ale znowu potrzasa tylko glowa. — Przepraszam, po prostu nie jestem dobry w czyms
takim.

>k

Bardzo powoli wrastam w Smier¢ Alvy. Zapisalem sie na uniwersytet i shucham

wyktadow na wydziale filozofii i anglistyce, nocami chodze na dhtugie spacery, moja nowa
towarzyszka jest bezsennosc¢, widcze sie wiec nierzadko po naszej dzielnicy. Moje wyprawy
zwykle konczg sie w pewnej kafejce, jednej z niewielu otwartych jeszcze o tej porze. Ma stylowy
i subtelny wystrdj, na pianinie improwizuje starszy pan.

— A, wielbiciel Gershwina — mowi, kiedy mnie zauwaza, jako Ze ostatnim razem

zapytatem go, czy nie moglby zagrac czegos George’a Gershwina.

Kiwam glowa w jego kierunku, przygladam sie niewielu gosciom, ktoérzy przychodza tu noc



W noc, i zadaje sobie pytanie, dlaczego s w tej kawiarni, a nie u siebie w domu. Kazdy z nich
ma swoja historie, swoj powdd, a ja zamierzam odgadna¢ go w panujacej tu ciszy.

Nie odwiedzam regularnie Eleny w jej gabinecie, zamiast tego chodzimy od czasu do czasu
na spacer po Englischer Garten.

— Jak czesto o niej myslisz? — pyta mnie pewnego dnia.

— Czesto — mowie od razu. Potem zastanawiam sie. — Ale juz nie tak czesto jak przed
kilkoma miesigcami. Sq chwile, w ktorych o niej zapominam, i wtedy czuje sie Zle.

— Niepotrzebnie. Wazne, zeby$ zaczat teraz patrze¢ do przodu. Vincent i Luise beda cie
potrzebowac w kolejnych latach. Beda mieli przyjaciot, wejda w wiek dojrzewania, zakochajq
sie, bedq mieli problemy i przyda im sie twoja pomoc. To wszystko przed toba. I Swietnie sobie
poradzisz.

Kiedy Elena w ten wlasnie sposdb rozmawia ze mng, uswiadamiam sobie, Ze jak zwykle ma
racje. Przeszto$¢ blaknie z kazda chwilg, ale i przyszios¢ jest jeszcze odlegla. Potrafie mysle¢
jedynie o tym, co tu i teraz, o dzieciach, o ich problemach w szkole albo o obowigzku
wychowania tej dwdjki. Ich potrzeby pietrza sie przede mna tak wysoko, Ze z trudem rozpoznaje,
czy jest cos jeszcze poza nimi, na przyklad moja staros¢. To w pewnym sensie uspokajajace.

Zatrzymuje sie i chwytam Elene za reke.

— Nigdy ci chyba nie mowitem, jak bardzo sie ciesze, ze cie mamy. Nie wiem, jak ci za to
wszystko dziekowac. Uratowatas Marty’ego, moje dzieci cie kochaja...

Elena takze przystaje i odgarnia sobie ciemny lok z czola.

— Kiedy dowiedziatam sie, ze nie moge miec dzieci, cos we mnie peklo. Oczywiscie

zaakceptowatam to, ale bylam przekonana, ze juz na zawsze bedzie mi czegos brakowato.

Czulam niekonczacy sie ghuchy zal. Ty i twoje dzieci sprawiliscie, ze to uczucie powoli
znika.

Wyglada to jak oficjalna wymiana, stwierdzam rozbawiony, jakby$my przekazali sobie
wzajemnie jakie$S wazne dokumenty. Raz jeszcze kiwam potakujaco glowa, a potem idziemy

dalej. Czuje sie znacznie lepie;j.

>k

Boze Narodzenie spedzamy w Monachium, oprécz Liz i Toniego przyjezdza rowniez

ojciec Alvy. Na widok wnukow ozywa. Razem z nimi ubiera choinke i opowiada pogodnie o
fascynujqcej wyprawie wspinaczkowej na Mont Blanc, jednak krotko potem widze, jak siedzi
zatopiony w myslach na kanapie. Zamierzam do niego podejs¢, ale uprzedza mnie Elena i
zaczyna z nim rozmowe.

Oswiadczam uroczyscie, Ze bede gotowat dla wszystkich, a dzieci moga mi towarzyszyc¢.

Vincent szybko sie nudzi i wybiega z kuchni, za to Luise przyglada mi sie z
zainteresowaniem.

— Co robisz?

— Przygotowuje indyka. To bedzie nadzienie.

— A co tam wkiadasz do srodka?

— Daktyle, papryke, cebule, troche szatwii i pieprzu... Chcesz sprobowac?

Pokazuje jej, jak to robi¢, a poniewaz sprawia jej to przyjemnosc, ucze jq jeszcze paru innych
rzeczy. Spedzamy w kuchni pét dnia, pomaga mi przyrzadzic¢ sos ziotlowy, zapiekanke
ziemniaczang, a potem takze ,,ciasto, ktéremu nie mozna sie oprze¢”. Obserwuje ja i wpadam w
sentymentalny nastréj, ale ona tego nie dostrzega, pedzi do lodowki, wraca i skupiona roztapia
czekolade w garnku. Przypominam sobie, jak dawniej piek}a to ciasto matka, i znowu mysle:



wszystko powraca.

Obrazy przesztosci nie wracaja do mnie juz tak czesto, ale kiedy to sie zdarza, jestem za
kazdym razem zaskoczony, jak bardzo Swiatto wspomnien ozywia niektére chwile. Zwykty
wieczor w internacie staje sie z perspektywy czasu cudownym przezyciem. Widze siebie
siedzacego wsrod kolegow ze szkoly, pijemy cos, zartujemy, wyobrazamy sobie przysztosc.

Moja pamiec przybliza mnie do nich bardziej, niz byto to w rzeczywistosci, z czutosciq
umieszcza mnie w samym centrum wydarzen. Nagle smieje sie beztrosko razem z kolegami, a
przeciez wiem, ze zdarzaly sie takze zupelie inne chwile. Mimo to mam poczucie, Ze bylem
wtedy zadowolony. Pamiec to cierpliwy ogrodnik, a malutkie ziarenko, ktére umiescitem w
swojej glowie tamtego wieczoru, wyrosto przez lata na wspaniate wspomnienie.

Przed rozdaniem prezentéw Spiewamy koledy, dorosli z autoironicznymi spojrzeniami,
dzieci pelne ufnosci i radosne, a po kolacji, kiedy btogo nasyceni siedzimy przy stole, Toni
pokazuje nam kilka sztuczek karcianych. Przemienia karty w banknoty, bierze widelec ze stotu —
moj — i pociera nim, az daje sie zawigzac na supetl jak sznurek. Nie ochloneliSmy jeszcze ze
zdziwienia, a Toni juz spoglada na swoj lewy but, ktorego sznurowka sie rozwigzata. Potrzasa
niedbale stopg, a sznur6wka sama sie zawigzuje jak pod wplywem niewidzialnej sity, nawet z
podwajna kokardka.

— Ty wariacie — wota Marty. — Natychmiast powiedz, jak to zrobites.

Wysylamy dzieci do 16zek. Zegna sie réwniez ojciec Alvy. Krétko, ale czule $ciska wnuki,
potem odprowadzam go do drzwi.

— Dziekuje za zaproszenie — mowi i kieruje sie do swojego samochodu.

— Nie jestem pewien, czy wiesz, ale kiedy Alva byla dzieckiem, uwielbiala jezdzi¢ z tobg na
tyzwach na zamarznietej sadzawce.

Zatrzymuje sie.

Mowie dalej, z zaklopotania spuszczam glowe.

— I za kazdym razem, kiedy odwiedzales nas w ostatnich latach, cieszyla sie na twoja wizyte
juz kilka godzin wczesniej. Alva rozumiata twéj bol, wiedziala, dlaczego tak rzadko u nas
bywates i dlaczego nie mogles przyjs¢ do szpitala. Ona zawsze wszystko rozumiata i kochatla cie,
wiem o tym...

Poczutem reke ojca Alvy na ramieniu i spojrzatem na niego zdumiony. Po raz pierwszy tego
wieczoru patrzy mi prosto w oczy. Jego oczy sa zielone, nie tak jasne jak corki, ale za to bardzo
lagodne i melancholijne. Chcialby chyba co$ powiedzie¢, ale w koncu tylko kiwa mi glowa.

Odjechal, a mo6j wzrok pada na wioskq komode w przedpokoju, pochodzaca z mojego

dawnego mieszkania. Alva bardzo lubita siedzie¢ na tej komodzie, jak dziwne zwierze, z
przysunietymi do siebie stopami, zaczytana, zatopiona w myslach, stuchajaca muzyki albo
pograzona w dyskusji ze mna. I mimo ze byly to bardzo piekne swieta, nagle wszystko sie we
mnie zapada, a oczy zachodzq mi mglg. Przygryzam wargi i przypominam sobie oddzial, na
ktorym Alva spedzila swoje ostatnie dni. Tak bardzo mi jej brakuje, Ze zamiast wrécic¢ do
rodziny, wychodze na werande i patrze w noc. Blyszczacy szron na konarach i gateziach drzew,
kamienna posadzka pokryta delikatng krystaliczng powtoka. Jest zimno, ale nie przeszkadza mi
to.

Po chwili podchodzi do mnie Liz. Wktada mi w dton czerwong koperte.

— Jeszcze jeden prezent dla ciebie. Niech ci przyniesie wiecej szczesScia niz mnie.

W kopercie znajduje biala cegietke z drewna, jakiej uzywa sie do gry w ,,Barykade”.

Wzruszony obejmuje siostre ramieniem.



— Nie mysl sobie, ze tylko ty widzisz. — Liz oparla sie o mnie. — Ciebie takze widza.

Mysle czesto, o czym tak rozmysla moj Jules i jak sie czuje.

Spogladamy na usiane gwiazdami niebo. Widok ten budzi we mnie gteboka ufnosé¢, po

raz pierwszy odczuwam obojetnosS¢ wszechswiata jako co$ pocieszajacego.

Liz patrzy na mnie z boku, kaciki ust ma uniesione w usmiechu.

— Cos sie stato? — pytam.

Nie otrzymuje zadnej odpowiedzi.

— No powiedz, co jest?

Ale ona po prostu wraca do srodka.

Pdz7niej, kiedy wszyscy juz Spia, a ja wybieram sie wlasnie na swdj nocny spacer do
kawiarni, widze Liz siedzacq w pizamie na kanapie w salonie, z gitarg na kolanach. Nie zauwaza
mnie i improwizuje co$ zamyslona, po czym gra melodie, ktorag znam od wczesnego dziecinstwa.

Poczatkowo nie moge sobie przypomniec, co to jest, ale kiedy stysze Liz Spiewajaca te
piosenke, juz wiem.
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To pasowato do Liz, ze przez kilka tygodni ukrywata swojq cigze. Ja i Marty zartujemy
sobie, ze bedzie najstarszg matkq na Swiecie, ale ona twierdzi, ze potrzebowata na to wiasnie tyle
czasu.

Toni jest oczywiscie zachwycony, problem jedynie w tym, Ze Liz przestala z nim sypiac.

— Mission accomplished — mowi swoim wiedenskim dialektem. — I chyba z nami koniec.

Nie myslatem tylko, Ze tak mnie to weZmie.

— Tak, to rzeczywiscie bardzo dziwne.

— Kpij sobie, kpij. Jestem przekonany, ze wrdci do mnie, kiedy dziecko sie urodzi. Moze
bedzie chciata potem miec jeszcze jedno i wtedy je wyczarujemy.

— Mialaby juz czterdzieSci szesScC lat.

— Niewazne. Zegary tykajg roznie.

Badanie wod ptodowych wykazalo, ze wszystko jest w porzadku. To bedzie dziewczynka.

Cieszy sie zwlaszcza Luise i zamierza pozniej ,,uczy¢” czego$ swojq kuzynke, ale nie chce

powiedzie¢ czego. Wydaje sie, jakby do pewnego stopnia oswoita juz Smier¢ matki. Co
tydzien chodzi na kurs akrobatyki (i popisujac sie, robi gwiazde takze w domu), czesto
przyprowadza przyjaciotki na obiad, a jej wychowawczyni zapewnia mnie, ze Luise to wesote,
lubiane dziecko.

Vincent natomiast nadal ma problemy. Jego stopnie znacznie sie pogorszyly, prawie nie
mowi, inne dzieci zaczynajg go unikac. Ma tylko dwoch, podobnie jak on zamknietych w sobie,
kolegow, u ktorych spedza popotudnia na grach wideo. Wiem, Ze musze co$ przedsiewzigc¢, aby
nie byt tak samo wyalienowany i bojazliwy, jak jego ojciec w mtodosci.

Chlopak jest przynajmniej wytrwaty. Chodze na wszystkie jego mecze pitkarskie.

Zazwyczaj siedzi na fawce rezerwowych i jest wlaczany do gry dopiero pod koniec meczu.
Inne dzieci wydaja sie wieksze, silniejsze, bardziej zmotywowane, a on czesto stoi zamys$lony na
boisku, co doprowadza trenera do biatej gorgczki. Trener ustawia Vincenta na pozycji obroncy,
co stanowczo mu nie lezy, jako ze jest zbyt szczupty i lekki — atakujacy druzyny przeciwnej z
latwoscia go odpychaja.

Pewnego brzydkiego, deszczowego dnia u schytku marca Vincent jak zwykle wchodzi do
gry pod sam koniec meczu. Ale zamiast zostac z tyhu, ciggle idzie do ataku. Trener krzyczy zza
linii, Zeby wracat, ale m6j syn trzyma sie z przodu. Tuz przed konncowym gwizdkiem ktos z jego



druzyny zagrat dluga, wysoka pitke. Wszyscy czterej obroncy z druzyny przeciwnej mijajq sie z
nig, i nagle Vincent znajduje sie sam przed bramka. Strzela zbyt pospiesznie, pitka odbija sie od
bramkarza i wraca do Vincenta, on strzela raz jeszcze i tym razem pitka laduje w siatce. Potem
odwraca sie, oczy ma wielkie jak spodki. To jego pierwsza bramka w zyciu, sam nie moze
uwierzy¢ w to, co sie wlasnie stato. Inne dzieci podbiegajq do niego, sciskaja, trener chwali go z
pewnym wahaniem, a on stoi nadal w tym samym miejscu i rozglada sie wokoto z
niedowierzaniem. P6zZniej patrzy na mnie i nagle usmiecha sie swoim pieknym, wyjatkowym
usmiechem, z ktérego emanuje tajemniczosc¢ i wrecz madrosc.

UsSmiechem, ktérym moze uratowac wszystko.

Macham mu reka, co jednak wydaje mu sie nieco zawstydzajace, wiec juz biegnie dalej,
wycierajac sobie nos koszulka.
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Na Wielkanoc przyjezdzaja w odwiedziny Liz i Toni, zgodnie ze starg tradycjq

wybieramy sie do Francji. Siedzimy juz w samochodzie, wszystko jest spakowane. Tylko
moj brat guzdra sie jeszcze, jak zwykle jest ostatni. Przypominam sobie nagle, Ze nie wzigtem
pitki do nogi. Wracam biegiem do domu i juz na werandzie stysze dobrze znany mi dzwiek.

Z drzwi wejsciowych widze, jak Marty, caly skoncentrowany, naciska klamke, raz za razem i
zawsze wedlug tego samego schematu. Osiem razy szybko, osiem razy wolno, osiem razy
szybko. Jest tym tak pochloniety, ze dostrzega mnie dopiero po dobrej chwili. Zawstydzony
wzrusza ramionami.

— No tak, wszyscy mamy swoje mate sekrety.

Patrzymy po sobie w milczeniu.

— Tylko prosze, nie méw nic Elenie — odzywa sie w koncu.

— Wiasciwie ile razy to robisz?

— W sumie szesc¢dziesigt cztery. Osiem to moja szczesSliwa liczba, dlatego osiem razy osiem
dziata podwojnie. Wczesniej robitem dwadzieScia trzy razy, ale nie dzialato. Teraz wiec mnoze
osemki. Najpierw naciskam szybko, za szybkie szczeScie, potem wolno, za nieustanne
zadowolenie.

Nic nie mowie, tylko ide do domu po pitke.

— Wiesz, ze teraz musze wszystko zaczynac od poczatku — wzdycha méj brat w drzwiach.

— Przepraszam.

— Co mam powiedzie¢ pozostaltym, ze gdzie jestes?

— Wymysl cos.

— Zdajesz sobie sprawe, Ze powinienes porozmawiac o tym z Eleng?

Marty kreci glowa i uSmiecha sie do mnie bezradnie. Iskierka szalenstwa jako cena za
normalnos¢. Wracam sam do auta i odbijam pitke o bruk. Stysze, jak méj brat znowu naciska
klamke.
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Silny blask wiosennego stonca pada na drzewa. Oczarowany kwitnacq przyroda

Langwedocji zabieram Vincenta i Luise na wycieczke. Po drodze pytaja, do kogo nalezat
dom w Berdillac, dlaczego nie méwie prawie w ogole po francusku, kto jest najlepszym
pitkarzem na Swiecie, czy wujek Toni naprawde posiada magiczng site i czy byt w Hogwarcie,
jak twierdzi.

Odpowiadam cierpliwie, przepetniony szczeSciem posiadania ich obok siebie.

Dochodzimy do wzgérza.



— Kto pierwszy na gorze! — wota Luise i rusza biegiem.

Vincent pedzi za nig, ja w pewnym odstepie za nimi. Przez chwile wyglada na to, Ze po
dlugiej pogoni zostane zwyciezca, oboje piszcza, kiedy ich wyprzedzam, az tuz przed metq
puszczam ich przed soba.

Dyszac i Smiejqc sie, stoimy na wierzchotku wzgérza. Pod nami dolina. Mijajac sosne, pod
ktorg stoi mata tawka widokowa, dzieciaki reaguja podobnie jak swojego czasu moje rodzenstwo
ija.

— Tutaj kto$ odrabat galaZz. — Vincent podgza za moim wzrokiem i wskazuje na puste,
zgrubiale miejsce na drzewie.

— Wiem — méwie. — Podejrzewam, ze to twoj dziadek wilasnorecznie ja odpitowat. — Nie
chciatem opowiadac¢ dzieciom bajeczki, ktorg sam ustyszatem od ojca.

— Twoj tata ja odciat? — dopytuje sie Luise. — Ale dlaczego?

Wzruszam ramionami, ale jednoczesnie czuje lekki dreszcz.

Luise przesuwa dtonig po stowach wyrytych w drzewie. L’arbre d’Eric. Wypisane nozem na
korze przez mojego ojca przed ponad piecdziesieciu laty.
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Dwa tygodnie w Berdillac uptywaja szybko. Czesto mysle o tym, jak Liz, Marty i ja
straciliSmy sie z oczu po okresie dziecinstwa. Jak bardzo wczesnie zostaliSmy zmuszeni do
konfrontacji ze skoniczonos$ciq zycia i jak inaczej kazde z nas na to zareagowato. Moja siostra,
ktora tapczywie kosztowata zycia, brat, ktory bojazliwe czuwat nad wlasnym. Jednak po tych
wszystkich latach, podczas ktorych kazde z nas szto wlasng droga, siedzimy teraz razem przy
Sniadaniu. Miejsca przy stole jest wrecz za mato, dzieciaki sobie dokuczaja, Elena probuje je
uspokoi¢, gtos Toniego rozbrzmiewa radosnie w caltym domu, Marty szeleSci gazetq i opowiada
o jakims$ artykule, Liz sprzecza sie z nim, kto$ przewraca krzesto, stycha¢ okrzyki, glosy
nachodza na siebie. Jestem jedyng osobg przy stole, ktora sie nie odzywa, zamykam po prostu
oczy i shucham: kocham te odglosy. Samotnos¢ w nas mozemy przezwyciezyc tylko wspélnie.

Ostatniego dnia robimy piknik na tgce. Promienie stonca padajg z bezchmurnego nieba,
rozpalajac trawy. Liz i Marty rozposcierajq koc, husky obwachuje podniecony przygotowane
przez Elene kanapki z szynka. Dzieci uciekajq przed Tonim, ktory goni je z dzikim wrzaskiem i
wota, Ze jest potworem z lasu, ktéry zaraz je zlapie i zje.

Liz, juz w zaawansowanej cigzy, wzdycha.

— On jest taki dziecinny. — Jednak delikatny usSmiech zakrada sie na jej twarz.

Obserwuje swojego syna, ktéry z powaznym spojrzeniem ucieka przed Tonim i, jak

zawsze, dobrze ukrywa swoje rozbawienie. I corke, ktora wydaje z siebie piskliwe odgtosy.
Rano mielismy dtuzszq ktotnie, bo Luise po wakacjach powinna zacza¢ nosi¢ aparat
ortodontyczny.

Zbuntowana z ptaczem pobiegta do swojego pokoju. W takich chwilach brakuje mi Alvy i
zadaje sobie pytanie, jak ona zareagowataby w podobnej sytuacji. Zastanawiam sie tez, czy
rzeczywiscie tak bardzo réznie sie od swojego ojca.

Luise dawno juz zapomniata o porannej kiétni, chowa sie za moimi plecami i wota,

zebym bronit jej przed potworem z lasu.

Toni podchodzi do nas i celuje we mnie palcem.

— Zjezdzaj — warczy niskim, zmienionym glosem.

— Spadaj, ty glupku — méwie w odpowiedzi.

Z tyhu stysze smiech corki.



Toni podchodzi blizej.

— Jeszcze jedna taka odzywka i jesteS martwy.

Szykuje sie do odpowiedzi, kiedy zauwazam Vincenta skradajacego sie skrajem lasu.

Mamrocze, Ze zaraz wroce, i ide do niego.

— Ale pospiesz sie — méwi Toni. — Chcemy zagra¢ w noge.

Whbiegam miedzy drzewa. M6j syn niezdecydowany napina galaz i wypuszcza ja z rak.

Ktade mu dton na ramieniu i wchodzimy glebiej w las. W koncu docieramy do kamienistej
rzeki, przez ktéra przerzucony jest pien drzewa, a ja stysze znowu ostrzezenie ojca, Ze to jest
zbyt niebezpieczne.

— Zobacz, jaki gleboki spadek — mowi Vincent.

— Ponad dwa metry.

— Myslisz, ze ktos kiedys tedy przeszedt?

— Oczywiscie.

— Nie wierze.

— No wiec, mdj drogi, kiedy bylem w twoim wieku, czesto tedy przechodzitem. — Licze w
myslach i Smieje sie. — To bylo trzydziesci cztery lata temu.

Przypomniatem sobie powiedzenie Wordswortha: ,,Dziecko to ojciec mezczyzny”. Patrze
Vincentowi w wypehione bojaznig oczy i moja decyzja jest jasna. Kiedy on probuje mnie
jeszcze powstrzymac, wchodze na pien. Vincent wotla, Zzebym tego nie robit, ale ja juz stawiam
kolejne kroki. Pien chwieje sie, mam zawroty glowy i czuje, jak strach zbija sie w moich
piersiach w jedng bryte. Przed wielu laty, podczas swojej pierwszej wizyty w Berdillac, Alva z
rozpostartymi ramionami przebiegta po tym pniu. Takze i dla niej musze teraz przejsS¢ na druga
strone.

Jestem mniej wiecej w potowie drogi, gdy Vincent orientuje sie, Ze zatrzymywanie mnie nie
ma zadnego sensu, i od tej chwili zaczyna mnie dopingowac. Spogladam w doét, na wielkie,
oszlifowane przez wode kamienie wystajqce z rzeki, i wyobrazam sobie kolejny pobyt w
szpitalu.

Jednak wszystko idzie dobrze. Docieram do celu i widze swojego syna po drugiej stronie.

Vincent znowu ma duze, pelne niedowierzania oczy i chyba na moment zaniemowit. Powrét
jest trudniejszy, znéw ide powoli po $liskim pniu, raz o mato sie nie zsuwam. Ale wiem, Ze nie
ma odwrotu, to chwila zasiewu. Te scene zasieje w moim synu, a ziarno za pare lat, takq mam
nadzieje, wzejdzie i mdj syn pozbedzie sie na zawsze czesci swojego strachu.
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Kiedy doszedtem ponownie na drugg strone, obsuwam sie jednak i padam na ziemie,

brudze sobie przy tym koszule. Vincent patrzy na mnie wystraszony, ale ja zrywam sie z
pewnym siebie uSmiechem.

— Nic sie nie stato. — Wskazuje na pien. — Widzisz, to wcale nie bylo takie trudne

— mowie, ale serce wali mi jak szalone.

Musze odsapna¢, odpoczac¢ po tym ryzykanckim wyczynie.

Vincent juz biegnie z powrotem do pozostatych, ktorzy wotaja nas z taki, bo chca

wreszcie zagraC w pitke.

— Grasz z nami? — pyta jeszcze.

— Zaraz.

Stoje w cieniu drzew na skraju lasu i przez chwile przygladam sie wszystkim. Toni stoi na
bramce zrobionej z dwoch swetrow. Moja coérka posyta pitke w jego kierunku, potem przejmuje



ja Vincent. Zagrywa elegancko z klepki do Marty’ego, zrecznie omija Elene i strzela — pitka
odbija sie od goleni Toniego. Liz stroi gitare i tylko obserwuje gre, takze pies mojego brata
siedzi z boku. Od czasu do czasu melduje sie krotkim szczeknieciem, ale nie rusza sie z miejsca.

Dawniej z pewnoscia pobieglby za pitka, ale juz sie postarzat i zrobit sie spokojniejszy.
Jezeli bedzie mial szczescie, to czekajg go jeszcze jedno lub dwa gorace lata. Bedzie miat
spelnione zycie, w przeciwienstwie do innego psa, ktory przed wielu laty utongt w pobliskiej
rzece. Rzeczy przychodza i odchodza, dlugo nie mogtem tego zaakceptowac, a teraz nagle udaje
mi sie to z fatwoscia.

Dzieci w koncu mnie dostrzegaja, wolaja, czy wreszcie jestem gotowy z nimi zagrac.

Wychodze z lasu.

— Tak — odkrzykuje i otrzepuje nieco brudu ze swojej koszuli. — Jestem gotowy.

Podziekowania

Jesli chodzi o te ksigzke, chcialbym przede wszystkim podziekowa¢ swoim rodzicom.

Ojcu za humor i wszystkie cudowne, inspirujace rozmowy. Matce za wytrwatos¢ w trudnych
okresach oraz wiare we mnie.

Bardzo wspierata mnie takze Ursula Baumhauer. Jakie to szczeScie miec jg za redaktorke!

Podziekowac chce takze Thomasowi Holzlowi, Annie Galizii oraz Georgowi Grimmowi, jak
rowniez Rogerowi Eberhardowi, Tanji Graf, Clarze Jung, Danielowi Kampie, Ronaldowi
Rengowi, Muriel Siegwart, Veronice Vilgis, Danielowi Wichmannowi, Anne Wiebung,
Friederowi Wittichowi i Klausowi Cédsarowi Zehrerowi.

Philipp Keel dat mi na te ksigzke tyle czasu, ile potrzebowatem. Jego zaufanie oraz wielkie
zaangazowanie znaczq dla mnie bardzo wiele. Glosne muchas gracias! takze dla innych
pracownikow Diogenesa, a zwlaszcza dla Maria Schmukiego oraz Ruth Geiger, ktora zawsze
mnie wspierala.

We wdziecznym wspomnieniu mam Daniela Keela, ktory Sciggnat mnie do swojego

wydawnictwa i tym samym stat sie jedng z najwazniejszych os6b w moim zyciu. Tyle
pieknych chwil przezytem od tego czasu. Nigdy tego nie zapomne.

[1] R.M. Rilke, SchluB8stiick, w: Buch der Bilder, przel. Janusz Szpotanski (wszystkie
przypisy pochodzg od thumacza).

[2] MDMA - ecstasy, downer — srodek uspokajajacy.

[3] Hunde, wollt ihr ewig leben? — stowa rzekomo wypowiedziane przez Fryderyka II do
zoierzy, takze tytul filmu niemieckiego z 1959 roku.

[4] Mainzelmdnchen — reklamowe figurki drugiego programu telewizji niemieckiej ZDF.
[5] Artists and Repertoire (ang.).
[6] J. Kerouac, W drodze, przet. Anna Kotyszko, PiW, Warszawa 1993.

[7] S. Kierkegaard, Bojazn i drzenie. Choroba na smierc, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz,
PWN, Warszawa 1972, str. 210-211.



[8] R.M. Rilke, SchluB8stiick, w: Buch der Bilder, przet. Janusz Szpotanski.



