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Nigdy nie przestawaj biegac za swietlikami...
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Mojemu wspaniatemu ojcu, Temowi,

ktory, gdy bytam mata, tapat ze mng swietliki. Swiat bez Ciebie
nie jest juz taki sam, ale moj stoj nie jest mniej peten. Kiedy Zytes,
zadbates, by tak sie nie stato.

Kocham Cie, tato. Na zawsze pozostaniesz w moim sercu.

Az znow sie spotkamy...

Dedykuje te ksiqzke rowniez kazdemu, kto stracit bliskq osobe.



Smierc nie jest przeciwieristwem Zycia, a jego czesciq.
— Haruki Murakami



OD AUTORKI

Ta ksigzka nie jest basniowym romansem, mimo to jest
najbardziej romantyczng historia, jakg przyszto mi opowiedzieé. To
podréz pelna cierpienia i straty, nadziei i szczedcia. Jest zaréwno
bole$nie tragiczna, jak i niestychanie piekna. To historia mitosna.
Opowiada o prawdziwym uczuciu — takim, ktére dostrzega Cie
w nocy i tuli, gdy ptaczesz. O milosci, z ktérej nie chcesz
zrezygnowac i odpusci¢ — takiej, o ktorej wszyscy marzg, ale tylko
nieliczni jg znajdujg. Jest jednak prawdziwa. Przyrzekam, ze jest
realna. Widywalam te milo$¢ oraz tak mocno zlamane serca.
Przezylam jg osobiscie i, szczerze méwigc, nigdy juz nie bede taka
sama. Mam nadzieje, ze Ciebie zmieni podobnie jak mnie.



PROLOG
SAVE A PRAYER

Ktoregos dnia w przysztosci, na strychu...

Zakurzone pudelko lezy otwarte u moich stép. Zapach starych
wspomnien i wilgoci taskocze mnie w nos. Powstrzymujgc sie od
kichania, przegrzebuje rzeczy taty w poszukiwaniu starego
zakrecanego sloja. Lezy na samym dole, obok rekawicy
baseballowej, lalki Barbie i czerwonej puchowej kamizelki, ktorg
nositam tysigc lat temu, gdy spadl pierwszy s$nieg. Ostroznie
wyciggam chtodne naczynie i prébuje odkrecié wieczko. Mam
osiemdziesigt szes¢ lat, wiec nie posiadam juz tak wielkiej sily,
a moje sekate, powyginane palce nie dajg rady zardzewiatemu
metalowi. Poddaje sie i przez dluzsza chwile wpatruje w pusty stdj,
wyobrazajgc sobie, ze jest peten polyskujacych $wietlikéw,
rozjarzonych punkcikéw, ktére kotysaly mnie do snu przez wiecej
nocy, niz zdotatabym zliczyé.

Zerkam do pudetka w poszukiwaniu listu, ktéry byl dotgczony do
stoja, jednak nie moge go nigdzie znalezé. Tak naprawde to go nie
potrzebuje. Nawet po tych wszystkich latach nadal pamietam jego
tresé. Wcigz mam w glowie znaczenie szklanego naczynia.

Kiedy spojrzysz na ten stdj, nie mysl, ze jest pusty. Nie jest. Jest pelen obietnic,
pieknych, cudownych rzeczy, ktore przygotowat dla Ciebie swiat. Zycie jest takie samo.
Nie bedzie puste, gdy dostrzezesz piekno, ktore je wypetnia. Jestes petna niezwyklosci,
dziecko. Zupetnie jak ten pusty stdj.

Doskonale pamietam te stowa, wiem takze, co znajde, gdy obréce
naczynie — wiadomo$é z poprzedniego zycia wyrytg w twardym
szkle.



Kocham Cie, coreczko, bardziej, niz zdolatabym to wyrazié. Nie kiadZ sie spac
z brudnymi stopami ani pustym stojem. Kazdej nocy zmow modlitwe i nigdy nie
przestawaj biegaé za Swietlikami.



ROZDZIAL 1
BED OF ROSES

NATE

— Powitaj nastepne trzy miesigce — moéwie rado$nie, gdy
przekraczam prég. Za plecami w jednej rece trzymam dwa bilety
lotnicze, w drugiej butelke szampana. Mam rozpietag marynarke
i poluzowany krawat. Odkad pie¢ minut temu wjechalem na naszg
ulice, pracowatem nad stworzeniem swobodnego i zrelaksowanego
usmiechu.

Wiedzialem, ze zona bedzie tego potrzebowala.

Helena przemierza kuchnie¢ w moim kierunku, mocniej
zawigzujgc pasek szlafroka. Znam ten gest — jej cialo powiekszyto
sie w obwodzie. Bardzo sie tym przejmuje. Ale ja? Ledwie to
zauwazam. Kocham kazdg kragloscé jej ciala.

Przez lata obserwowalem =zachodzgce w niej zmiany, gdy
z dziewczyny stawala sie prawdziwg kobietg, ktora wie, kim jest
i czego chce. Zmiany byly zaréwno emocjonalne, jak i fizyczne,
jednak te drugie nie podobajg jej sie tak jak mnie. Uwielbiam
kragtosé jej bioder i piersi, doceniam wdziek starszej, bardziej
okraglej twarzy. Lena jest jedng z niewielu kobiet, ktére piekniejg
z czasem. Uplywajace lata uwydatniajg jej urode. A przynajmniej
ja tak to postrzegam.

Jej policzki zapadly sie nieco, gdy na miejscu mtodziericzej
pelnosci zagoscila dojrzatosé. Jej usta zaczely sie czedciej
uSmiechaé, odkad opuscila je wczesniejsza nieSmiatosé, przez co
gladka niegdy$ skéra wokél oczu pokryta jest teraz siateczkg
tysiecy zabawnych chwil, co §wiadczy jedynie o tym, jak wesole
wiedzie zycie. Nazywa je ,oznakami odwagi’. Nawet ona sie
Smieje, méwigc w ten sposéb. Sadze, ze kazda z tych linii czyni jg



jeszcze piekniejszg.

— Nate, na pewno tego chcesz? Nie musimy...

Kiedy sie zbliza, widze niepewno$¢ wypisang na jej twarzy.
Maluje sie w zmarszczonym czole, zaczerwienionych wargach
i skrzy sie w bragzowych oczach. Moja wspaniala zona si¢ martwi.

Znam wszelkie subtelne niuanse jej mysli i nastrojéw. Pojawiajg
sie na krajobrazie jej oblicza niczym film wyswietlany na biatym
plétnie ekranu.

Znam te twarz.

Znam setki jej wyrazéw i prace mieéni, jak wlasng kieszen. Zona
nigdy nie jest w stanie ukry¢é tego, co mysli czy czuje.

Nie przede mng.

Odkladam bilety i szampana na czarny granitowy blat kuchenne;j
wyspy i ostroznie chwytam Lene za ramiona.

— Przyrzekam - moéwie stanowczo, zanim zdola przedstawié
milion powodéw $wiadczgcych, ze nie jest to dobry pomyst. — To
beda najlepsze trzy miesigce naszego zycia.

— Cé6z, moze nie twojego — dodaje.

— Tak, mojego tez. Obiecaj, ze przestaniesz sie¢ martwid.

Lena spuszcza wzrok i odwraca zdradzajacg wszelkie emocje
twarz, bez watpienia liczgc na to, ze ukryje przede mng to
ktamstwo. Jednak jej sie nie udaje.

— Okej.

Umieszczajac palec pod jej podbrédkiem, zmuszam jg, by
ponownie na mnie spojrzalta. Pochyla sie, az stykajg sie nasze czota
1 nosy.

— Ktamczucha — szepcze, muskajac jej usta.

Wiem, ze ta walka dopiero sie rozpoczyna. Bede potrzebowat
sporo czasu i argumentéw, aby przekona¢ zone, zeby nie martwila
sie o naszg podréz. Jestem zdeterminowany, by uczyni¢ jg
mozliwie najlepszg, nawet jesli bede musial przypominac¢ sobie, ze
tego wlasnie chce. Jednak bedzie warto. Nie mam co do tego
zadnych watpliwosci. Jesli nie moge daé jej nic innego, dam
przynajmniej to.



— Moje serce — mrucze, pocierajgc nosem o0 jej nos, pragngc
wszystko naprawié. Zmienic.

Wiem jednak, ze jest to niemozliwe.

— Dla ciebie — odpowiada w ten sam sposéb, jak w dzien, gdy
o$wiadczylem sie jej szesnascie lat temu. Byl to jeden z najlepszych
wieczoré6w w moim zyciu, od tamtego czasu sprawy szly wylgcznie
w dobrym kierunku.

Czas.

Odsuwam od siebie mys$l, ktéra wybucha niczym wulkan,
wypluwajgc niszczycielskg lawe do mojego umystu. Istniejg rzeczy,
ktérych nie pozwalam sobie rozwazaé. Nie, poki nie zostane do
tego zmuszony.

— Bedziemy swietowac naszg rocznice nad brzegiem Tamizy, po
czym kazdy nowy dzien gdzie indziej. Na francuskiej riwierze,
w Rzymie, Pradze, Wiedniu i Belgii. Pojedziemy wszedzie, gdzie
zawsze pragneliSmy by¢.

— Co jesli zawsze pragnetam byé tylko w twoich ramionach?

Piers sciska mi sie bole$nie, gdy wcigz nowe obawy owijajg swe
zimne, czarne szpony wokél mojego serca. Pospiesznie, zanim Lena
zauwazy, upycham je do glebokiej dziury, podobnie jak kazdej
wiosny pakujemy narty do szafy w przedpokoju posréd resztek
naszego zycia, przytrzymujgc je jedng rekg, drugg zamykajac
drzwi najszybciej jak to mozliwe, by narty nie wypadly. Oboje
z Leng wiemy, by nie otwieraé tej szafy bez powodu. Czesto
zartujemy na jej temat, uzywamy jej réowniez jako analogii do
okropnych sytuacji. Zdajemy sobie sprawe, ze kto§ moze zostaé
zraniony przez to, co znajduje sie za jej drzwiami.

Usmiechajac sie, odpowiadam:

— To miejsce, ktore zawsze bedzie na ciebie czeka¢. Moje ramiona
sg otwarte dwadzie$cia cztery godziny na dobe, siedem dni
w tygodniu. Dniem i nocg. W slonice czy w deszcz. Tak dtugo, jak
oboje bedziemy zy¢.

— Tak dlugo, jak oboje bedziemy zy¢?

— Tak dhlugo, jak ja bede zyl — wyjasniam.



Czuje, ze kreci lekko glowa, po czym wtula twarz w moja szyje,
nieskutecznie prébujgc ukryé przede mng emocje. Czesto to robi —
préobuje ukryé to, co czuje. Przynajmniej ostatnio. I pozwalam jej
na to. Wiem, ze w jaki$§ sposob chce ochroni¢ mnie przez swoim
zalamaniem.

Ale nie potrafi tego zrobic.

Wiem. Zawsze wiedziatem. Choé oszczedzam jg, udajac, ze jest
inaczej. Mawiajg, ze niewiedza jest blogostawiennstwem. Chyba
musze sie z tym zgodzié. Chcialbym nie byé $§wiadomy tak wielu
spraw, poniewaz gdy sie je pozna, nie mozna o nich zapomnieé.

Jestem Swiadomy chwili, w ktorej walczy, w ktorej réwniez
pakuje narty do szafy, by wyjaé je dopiero, gdy zajdzie ku temu
konieczno$é. Lub kiedy pusSci zamek i drzwi niespodziewanie sie
otworzg, wypluwajgc te przeklete narty na podloge. Jestem
swiadomy, poniewaz przesuwa dlonmi po moich rekach,
ramionach, a kiedy splata palce na moim karku, tuli sie w sposéb,
w jaki robi to, gdy chce czego$ wiecej niz pocatunku.

Gdybym tak mocno nie staral sie strzec szafy i tych przekletych
nart, zapewne bym zawyl.

— Zacznijmy to §wietowanie od razu.

Kiedy nasze usta ponownie sie spotykajg, wyczuwam gtod.
Rozpacz. Smutek. Dzwoni niczym niestyszalny dzwonek w kazdym
dotyku, wyszeptanym slowie, cichym jeku. Krétkg chwile pézniej
nasze jezyki tanczg znajomy, stodki taniec, ktéremu towarzyszg
palce rozpinajgce guziki i pieszczoty rozbudzajgce wszystkie
nerwy.

Lena mnie podnieca.

Zawsze tak bytlo.

Biore jg wiec na rece i niose nagg do 16zka, gdzie nasz akt
mitosny zwalnia do starannego zapamietywania ciala, pieszczot
i chwil. Jednak prawda i przysztos¢ nie znikaja nawet w oparach
naszej pasji.

Zawsze sg przy nas.

W tle.



W szafie.
Z nartami.
Czekajac...



ROZDZIAL 2
BITTER WINE

LENA

— Mimoza na $niadanie? Kim jeste§ i co zrobitas z moja
przyjaciétkg?

Usmiecham sie do Nissy, mojej sgsiadki. Zaréwno ona, jak i jej
maz Mark sg naszymi najlepszymi przyjaciétmi. Poniewaz ani
Nate, ani ja nie mamy zbyt wielu zyjacych krewnych, w dodatku
z zadnymi nie jesteSmy zzyci (nie jesteSmy blisko ani pod
wzgledem geograficznym, ani emocjonalnym), sgsiedzi sg naszg
rodzing. Odkad zamieszkaliSmy w domu obok, Nissa jest mojag
najlepszg i jedyng przyjaciétkyg. KupiliSmy te posiadlo$é dwa lata
po S$lubie, kiedy Nate podjgl pierwszg prace jako analityk
finansowy w banku w Charlotte w stanie Karolina Péinocna.
Trzeciego wieczoru spedzonego w nowym domu Nissa staneta
w tylnych drzwiach, jakby$my znaty sie od lat, trzymajgc na
rekach naczynie z zapiekankg, ktérg kazda szanujgca sie
mieszkanka Potudnia potrafi przygotowaé. RoéznilySmy sie jak
dzierr od nocy, mimo to przylgnetyémy do siebie, jak pszczoly lgng
do miodu. Albo, jak méwi Nissa, niczym muchy do géwna. Choé
nigdy nie okreslita, kto w naszej relacji jest rzeczong kupa.

— Co? Dziewczyna moze chyba $wietowac, prawda?

— Oczywiscie — odpowiada, entuzjastycznie wypijajac calg
zawartosé kieliszka. — Ale chciatabym wiedzieé, co $wietujemy.
Skoro drink zawiera szampana, domys$lam sie, ze nie zaprositas
mnie, by oglosié, ze w koncu jeste§ w cigzy. Choé¢, wnoszac po
twoim ostatnim dziwnym zachowaniu, wcale bym sie nie zdziwila,
gdybys$ byla. — Z trudem przetykam §line, upewniajgc sie, ze dam
rade zachowaé spokdj i przygladam sie przyjaciélce. — No to o co



chodzi? Wykrztus to.

Patrze w niebieskie oczy Nissy, zapisujgc w pamieci, jak sie czuje
— wsiedzgc w kuchni w ten cichy poranek, rozmawiajgc
z przyjaciotkg z takg tatwoscig, z jakag liscie spadajg jesienig
z drzew.

Tak latwo byloby jej powiedzieé. Nasza relacja zawsze taka byla
— otwarta, szczera, bez barier — ale ta sytuacja zupelnie sie rézni.
Nie zrzuce na przyjacidtke takiego ciezaru — jest wielki, a za
bardzo kocham Nisse, by tak jg krzywdzié¢. Wiekszos¢ zycia
spedzitam, ochraniajgc bliskich przed cierpieniem. Niektére rzeczy
pozostajg niezmienne, nawet gdy tak desperacko pragne, by ktos
pomoégt mi dzwigaé ten ciezar.

— Nate przyniést go wczoraj, bySmy mogli §wietowaé. Po prostu
nie wypiliSmy za wiele.

W mojej glowie odtwarzajg sie wspomnienia naszej nocy,
lagodzgc napiecie w moim ciele, zmieniajagc uSmiech w wyraz
prawdziwej radosci.

— Co swietowacé?

— Odszed! z banku — méwie ostroznie, przeskakujgc spojrzeniem
od zmruzonych oczu przyjaciétki do nietknietej mimozy
1z powrotem.

Wiedzialam, ze Nissa bedzie miala tysigc pytan — zbyt dobrze nas
zna, by ich nie zada¢ — ale mys$lalam, ze jestem na nie
przygotowana. Mam zaledwie kilka dni do wyjazdu, wiec
stwierdzitam, ze na pewno utrzymam przez ten czas prawde z dala
od Nissy. Jednak moze si¢ mylitam.

Nigdy nie umialam ktamaé. Chociaz ta sprawa jest wazna...

— Odszed!? Rzucit prace czy wzigl wolne na lunch?

Smieje sie. Trzy miesigce to sporo jak na lunch.

— Zwolnil sie. Rzucit prace. Odszed! na stale.

— Dlaczego? — pyta Nissa, sekunde pézniej wytrzeszcza oczy,
domysélajac sie prawdy. — O Boze, chyba nie jest chory?

Przetykam z61¢, ktéra podchodzi mi do gardla, i krece glows.

— Nie. Zabiera mnie do Europy. Na trzy miesigce.



Usta przyjaciétki rozciggajg sie w usmiechu, oczy pozostajag
szeroko otwarte, gdy piszczacy dzwiek dobywa sie z jej ust. Jest na
tyle gtoény, ze zaraz szczeka Radley — pies pana Johnsona.

— Ciii... — Uciszam jg, nie umiejgc sie nie usmiechaé. — Obudzisz
calg okolice.

Aby zrozumie¢ Nisse, trzeba wiedzie¢, ze jest zywiotowa,
wygadana i do szpiku kosci przesigknieta Potudniem. I zachowuje
sie glosno. Naprawde glo$no. Jest osobg, wedtug ktoérej jesli ona nie
$pi, nikt inny réwniez nie powinien. Choé na co dzien pilnuje sily
swojego gtosu, by nie budzié dzieci, ale niekiedy po prostu nie moze
sie powstrzymaé. Jak w tej chwili — kiedy dowiedziala sie
o zblizajgcej sie podrézy naszych marzen.

— Mam to gdzies! — wota. — Jesli my jesteSmy na nogach, wszyscy
inni tez powinni.

Smieje sie glosno. Powiedziala dokladnie to, co zakladalam.

Wilasnie taka jest Nissa, ale kocham jg jak siostre.

Obie od lat cierpimy na bezsenno$é. WypracowalySmy zwyczaj
obserwowania, czy Swiatlo §wieci sie w ktérej$ z naszych kuchni.
To bezglo$ne zaproszenie do wspélnego spedzenia bezsennych
godzin. Zmieniamy sie, a dzi§ wypadta moja kolej. I dobrze, choé
wahalam sie przed wlgczeniem §wiatla. Gdybym miata p6j$é dzisiaj
do Nissy, najpewniej bym stchérzyta, ale u siebie wilgczytam
Swiatto. Pstryknelam wigcznikiem i wysztam jej dzielnie na
spotkanie, poniewaz wycofywanie sie nie lezy w mojej naturze.
Zawsze bylam wojowniczky. Cichg, zréwnowazong, niezlomng
wojowniczky.

— Wylatujemy w pigtek.

— Ale pigtek jest pojutrze.

— Taka kolej rzeczy po Srodzie — méwie, wyliczajgc na palcach. —
Jutro jest czwartek, co oznacza, ze pojutrze musi byé pigtek.
Jeden, dwa, trzy... — drocze sie.

Nie jestem =zaskoczona, gdy przyjaciétka klepie mnie lekko
w wyciggnietg reke.

— Nie wymadrzaj sie¢ — prycha oburzona, chociaz usmiech nie



schodzi jej z twarzy. Jesli juz, to jeszcze poszerza sie z ekscytacji.
Zawsze przezywalySmy nawzajem swoje wydarzenia. Juz w szkole
Sredniej Nissa pragnela pracowaé i podrézowaé, jednak wczesna
cigza przekreslita jej plany i przyjaciétka nigdy pézniej nie byta
w stanie ich zrealizowaé. Z drugiej strony, ja cieszylam sie wtasnie
takim zyciem. Zrobilam magistra z pielegniarstwa i statam sie
najbardziej do$wiadczong pracownica w Centrum Leczenia
Nowotworéw Franklina Osborne’a, z czego bylam dumna. Biorgc
pod uwage zycie prywatne, niewiele bylam w stanie zrobi¢ dla
siebie, wiec to, czego dokonatam, sprawia, ze czuje sie¢ spelniona.
Kompletna.

Podroéze byty do tego bonusem. CieszyliSmy sie z Nate’em, mogac
podrézowaé po kraju, polecieliSmy nawet na Wyspy Dziewicze,
jednak ani razu nie odwiedziliSmy Europy, choé oboje bardzo
chcieliémy jg zwiedzi¢. Po prostu nigdy nie byta priorytetem. Mimo
ze cieszylam sie podrézowaniem, nie bylo to dla mnie wazne.
W przeciwienstwie do Nissy moim nadrzednym celem byto
doczekanie si¢ dzieci z moim cudownym mezem. A przynajmniej
posiadanie dzieci, los jednakze nigdy nas nimi nie obdarowal, nigdy
w tym nie pomégl. Ani nowoczesna medycyna z leczeniem
nieptodnos$ci, ani zaptodnienie in vitro. Nic nie dzialatlo.

RozmawialiSmy o adopcji, ale postanowiliSmy sie z tym
wstrzymaé do mojej czterdziestki. Bedac pielegniarkg, wiedzialam
o wzrastajagcym ryzyku wad wrodzonych u plodu. Sadzilam, ze
bede wtedy gotowa zgodzi¢ sie na obranie innej drogi. ,Dopiero
wowczas — méwitam wielokrotnie Nissie — z przyjemnoscig odkryje
tajniki adopcji”. Do tego czasu jednak nie chcialam porzucié
marzenia o urodzeniu wlasnego dziecka, ktére w moich oczach
miato byé czgstkg mojej duszy — posiadaé¢ po mnie ciemnoblond
wlosy i wesotosé, a po Nacie zielone oczy i bystry umyst. Jednak
majgc w tej chwili juz czterdzieSci lat, zatuje, ze nie wybratam
madrzej.

Gdybym tylko wiedziata...

— Europa. Boze, to wielka wyprawa, Leno. Europa?



Kiwam glowa, odsuwajgc od siebie melancholijne mysli. Ciesze
sie, ze entuzjazm mojej przyjaciétki gasi méj] smutek.
A przynajmniej niweluje go do tolerancyjnego poziomu, wpychajgc
w tlo kazdej mysli. Wiem, ze nie moge od niego uciec, wiec musze
go przystaniaé, jak tylko moge.

Rozmawiamy o planach, Nissa konczy wiekszos¢ z butelki Dom
Perignon rocznik ’81 kupionej przez Nate’a wraz z dwoma litrami
soku pomaranczowego, podczas gdy ja nie potrafie dopié
pierwszego kieliszka. Jest ledwie dziewigta, gdy Nate wchodzi do
kuchni, jego zaczynajgce siwie¢ wlosy sterczg w kazdym kierunku.
Jest doskonatlg, zaspang wersjg mezczyzny, ktérego kocham przez
ponad pét zycia.

— Spalas tu? - pyta Nisse glosem wcigz ochryptym od snu.
Zawsze uwielbialam ten dzwiek. Jest seksowny, intymny
i charakterystyczny dla Nate’a, co mnie rozczula. Kiedy mgz na
mnie patrzy, unosi sie jeden kgcik jego ust, przez co wspomnienia
ubieglej nocy przeganiajg chtéd poranka.

— Nie. Nie spatam. Przeciez o tym wiesz.

— A Mark jest w domu?

— Nie. Dlaczego pytasz?

Nate wzrusza ramionami.

— Zgaduje, ze masz tam czekajacg armie glodomoréw.

Nissa gwaltownie wcigga powietrze.

— O Panie, moje dzieci! Spalg dom, prébujgc uruchomié toster!

Nissa podrywa sie¢ tak szybko, ze niemal wywraca stoél.
Odruchem charakterystycznym dla matek, w jaki$ sposéb udaje jej
sie utrzymac oba nasze kieliszki w pionie, tak jak i niemal pustg
butelke szampana.

— Och, bylo blisko! — krzyczy, zdejmujgc okulary, gdy pochyla sie,
by pocatlowa¢ mnie w policzek. — Wréce pdzniej, by poméc ci
z pakowaniem.

— Powiedziatas jej? — pyta Nate zza moich plecéw, gdy powoli
przekopuje lodéwke, unoszgc wieczka plastikowych pojemnikéw
i wachajgc ich zawartosc.



— Powiedziala mi — wola Nissa z korytarza. — Zostaw to mnie.
Przypilnuje, by spakowala co$ seksownego. Kazdy bedzie sie za nig
ogladal.

— Jedziemy zwiedza¢ Europe, nie wléczyé sie po klubach dla
swingersow.

— Nie ma nic zlego w spojrzeniach obcych mezczyzn, to pomaga
mezowi doceni¢ wtasng zone.

Na te slowa Nate obraca sie i piorunuje Nisse ostrym wzrokiem.

— Doceniam jg. Bardziej niz ktokolwiek na tym Swiecie.

Nissa kiwa glowg.

— Docenisz jg nago, gdy zobaczysz, co przygotuje. Wyciggne co$
z wlasnej szafy.

— Przyniesiesz mi ubrania? — pytam zaskoczona.

Nissa spedza na zakupach wiele czasu, nabywajgc rzeczy,
w ktérych nie ma sie gdzie pokazaé. Moja przyjaciétka jest piekna
i seksowna nawet w szlafroku, jednak Mark nigdy nie wydaje sie
nig tak oczarowany, jak wszyscy inni. Wydaje mi sie, ze Nissa
kupuje te wszystkie ciuchy w nadziei, ze mgz spojrzy na nig jak
niegdys, lecz do tej pory to nie zadziatalo. Przynajmniej tak sgdze.
Nissa jest zdesperowana, a Mark jak zawsze nie§wiadomy jej
staran.

— Tak. Nie wyglada na to, bym kiedykolwiek je nosila, a kto$
powinien. Wole zobaczy¢ je na jakims ciele niz na wieszaku, nim
zging samotng $miercig w mojej szafie. Masz z tym jakis§ problem?
— pyta Nate’a, puszczajac do niego oko.

Znudzony dotychczasowg rozmowag mgz wzrusza ramionami
i wraca do przyrzgdzania $niadania.

— O co mu chodzi? — Nissa wskazuje palcem na Nate’a.

Tym razem to ja wzruszam ramionami.

— Jest nie w humorze, chyba sie nie wyspat.

Nissa mruzy oczy.

— Dzgne go nozem, jesli byt dla ciebie niedobry.

Parskam $miechem. Nie wydaje mi sie, by wiedziala, jak bardzo
sie myli.



— Przyjetam do wiadomosci.

— Slyszalem — mamrocze Nate z glowg w szafce przy wyspie.

Szuka zapewne patelni.

Nissa pokazuje mu jezyk, po czym puszcza do mnie figlarnie oko,
nim wychodzi tylnymi drzwiami. Wymyka sie, zanim pada kolejna
uwaga.

Obserwuje, jak przemierza niewielki trawnik rozdzielajgcy nasze
patia, a nastepnie znika we wnetrzu swojego domu.

— Postanowitas jej o wszystkim powiedzieé? — pyta Nate, stajac
przy kuchence z niewielkg patelnig w dloni.

— Nie. Powiem jej po powrocie. Do tego czasu...

Spoglagdam na okno, przez méj umyst przebiega milion myséli, lecz
wszystkie koniczg sie w tym samym miejscu — na diagnozie.

Nate ociera sie delikatnie zaro$nietym policzkiem o mgj,
wyrywajgc mnie z zamys$lenia. Mgz obejmuje mnie, przez co otula
mnie jego zapach, troska i milosé.

— Kocham cie — méwi czule tuz przy skérze mojego policzka.

— JesteS pewien, ze tego wlasnie chcesz? Musze byé
stuprocentowo przekonana, Nate. Wiesz, ze zrobie, co sobie
ZaZyCZySZ.

— Tego wlasnie chce. Przyrzekam.

Zamykam oczy i pozwalam, by ukoily mnie jego zapewnienia
i stanowczo$é. Céz, przynajmniej na tyle, na ile cokolwiek jest
w stanie tego w tej chwili dokonaé.



ROZDZIAL 3
TAKE BACK THE NIGHT

LENA

— A to przynioslam ci na wieczér spedzany na ulicach Paryza —
moéwi Nissa z uSmiechem, pokazujac obcistg czerwong sukienke na
jedno ramie, pozostawiajgcg drugie catkowicie odsloniete.

— A bedzie mi w tym ciepto? Zgodnie z informacjami Google
wrzesien we Francji, szczegélnie wieczorami, moze by¢ chtodny.

Nie wspominam, ze poszukiwalam informacji na temat krajow,
ktore zamierzamy odwiedzi¢, przynajmniej kilkakrotnie, poniewaz
nie potrafitam zapamietaé wszystkiego, czego sie dowiedzialam.
Méj umyst nieustannie powracat do gorzkiej rzeczywistosci.

— I wlasnie dlatego przynioslam tez to — dodaje z dumg
i satysfakcja, trzymajac sukienke w jednej rece, drugg siegajac za
siebie. Ze stosu ubran rzuconych na 16zko wyjmuje jedwabny
czerwony szal, przeszywany srebrng nicig. Jest cudowny. Piekny
szal, do pieknej sukni, by zaltozy¢ je w pieknym miejscu. — I mam
tez pasujgca do tego kopertéwke i buty.

Biore od niej delikatny material, ktéry przeslizguje sie po mojej
dtoni.

— Nigdy nie sgdzitam, ze moze tak byé¢ — szepcze mimowolnie, nie
potrafigc powstrzymaé sléw. Tak bardzo cigzg mi na sercu, ze
czuje, jakby moje usta byly zaporg, ktéra nie zdotala powstrzymac
ich powodzi.

Ilekro¢ fantazjowalam o romantycznej podrézy po Europie
z Nate’em, nigdy nie przeszto mi przez mysl, ze moze sie ona odby¢
w takich okolicznosciach. Zgaduje, ze nikt tak naprawde nie
planuje tragedii.

— To znaczy jak? — pyta Nissa.



Zaskoczona, spoglagdam z wyrzutami sumienia na spoczywajacy
na t6zku stos.

— Mialam... po prostu na mysli, ze nie spodziewalam sie, ze
naprawde pojedziemy. To przeciez Europa! Wreszcie, po tak dtugim
czasie! — dodaje z najwiekszg ekscytacja, jakg tylko potrafie
z siebie wykrzesaé, usmiechajgc sie szeroko, by lepiej zamaskowaé
ktamstwo.

Nissa mruzy niebieskie oczy, poniewaz zbyt dlugo sie
przyjaznimy i zbyt dobrze sie¢ znamy, by umknelo jej moje
zawahanie i by uwierzyta w te Scieme.

— Cos sie jeszcze dzieje?

— OczywisScie, ze nie. — Krece glowg, marszczac brwi. Wyraz
mojej twarzy moéwi, by sie nie wygtupiata.

Przynajmniej takg mam nadzieje.

Nissa przewiesza sobie czerwong sukienke przez reke, nastepnie
odsuwa stos spédnic, bluzek i bielizny, by usigsé na t6zku twarzg
do mnie.

— Na pewno? Przeciez mi mozesz powiedzieé. My§lisz, ze co$ sie
z nim dzieje? Z nim i... z kims jeszcze?

Wpatruje sie w przyjaciétke, po raz pierwszy zauwazajac, ze jest
skrzywiona. Jakby zdenerwowana. Ale dlaczego? Z jakiego powodu
mialtaby sie przy mnie denerwowag?

Przygladam sie uwaznie, jak przygryza jednym zebem dolng
warge, co czesto robi, gdy czuje sie nieswojo. Wracam pamiecig
kilka tygodni wstecz, gdy wydawalo sie, ze chciala mi co$
powiedzieé, ale wycofata sie i wyszta, albo kiedy zmieniata temat
na jaki§ przypadkowy i nieistotny. Takie zachowanie nie jest
nienormalne dla mojej rozgadanej, ekscentrycznej przyjacioiki,
wiec nie spodziewalabym sie, ze ma jaki$ glebszy sens. W tej chwili
jednak, wracajgc pamieciq...

Strach sprawia, ze kurczy mi sie zolgdek, a mysli klebig sie
w glowie.

O co moze chodzic?

Co sie dzieje?



Im dtuzej tak siedzimy, tym bardziej moja przyjaciétka zdaje sie
denerwowac.

Naciskam, gdy waha sie, czy méwié dalej:

— Nisso?

Zaklada jasne wtosy za ucho, wbijajgc wzrok we wlasne kolana,
na ktérych drzgcymi palcami bawi sie czerwonym materiatem.
Odchrzgkuje, na co moje serce zalewa lek.

— Leno, ja... — Wydaje sie, ze szybko stracita calg odwage. Gdy
milknie, moje dlonie stajg sie jeszcze bardziej wilgotne.

Czy to cos ztego? Dlaczego ma tak wielki problem, by to z siebie
wydusic?

— Wydaje mi sie, ze Nate moze... Moze sie z kims$ spotykac.

W ciggu nastepnych chwil przed oczami odtwarza mi sie film
wspomnien. Miliony szczedliwych sytuacji, ktore dzielitam
z mezem. Wycieczki na tropikalne wyspy i wspaniate przyjecia,
erotyczne kgpiele i ciche kolacje, bolesne prawdy i nieistotne
ktamstewka — wszystko to przechowywane w zwojach mojej kory
moézgowej, ale, co wazniejsze, rOwniez w sercu, zaraz obok wiedzy,
ze zawsze byliSmy sobie wierni.

Tak, w przeszloéci bywaly nieliczne chwile pelne napiecia —
kiétnie, ktére nie sgdzitam, ze przetrwamy, niekoriczace sie
wypominki, ale ani razu nie przyszto mi nawet do glowy, ze Nate
mogltby mnie zdradzad.

Czasami sie ze sobg nie zgadzamy i mamy swoje przywary —
jestem cholernie uparta, a Nate cechuje wybuchowy charakter, ale
sie¢ kochamy. Gleboko. Prawdziwie.

Wspieramy sie nawzajem, podnosimy po upadku, ratujemy sie,
gdy wymaga tego sytuacja.

To prawdziwa mitos¢.

Wierze, ze nie zgaénie od razu, gdy ktéres z nas zamknie oczy na
wieki. Wierze w to calym sercem.

Nie jestem wiec w stanie uwierzyé, ze mdéj] maz moéglby
zaryzykowaé co$ tak wielkiego dla skoku w bok. Nie Nate, ktérego
znam, a znam go bardzo dobrze.



Nate jest moim ,,w zdrowiu i w chorobie”.

Nate jest moim ,,péki §mieré was nie roztgczy”.

Nate jest stalg w moim zyciu.

Udowodnit to bez cienia watpliwosci, gdy rzucit prace, bySmy
kolejne trzy miesigce mogli spedzi¢, realizujgc marzenia. Porzucit
wszystko na rzecz tej naszej ostatniej wielkiej przygody. Tak nie
zachowuje sie mezczyzna, ktory nie jest w pelni zaangazowany.

To zachowanie kogos, kto jest w pelni oddany.

— Leno?

Glos Nissy wyrywa mnie z zamySlenia, sprowadzajgc do
rozpoczetej rozmowy.

— Co? Przepraszam. Odptynetam na chwile. Co méwitas?

— Méwitam wtlasnie, ze mi przykro, ze to ja musze przekazaé ci te
wiedci. I ze to prawdopodobnie nic takiego. To znaczy, wiem, jak
bardzo Nate cie kocha. Kazdy to widzi, ale wiem réwniez, jacy sg
mezczyzni. No, bo nawet mdj ojciec... — urywa w pét stowa i kreci
glowg, jakby chciala pozby¢ sie z niej niechcianego wspomnienia. —
Tak czy inaczej, to zapewne co$ zupelnie niewinnego, ale i tak nie
moglam milczeé. Ani jeden dzienn dluzej. Jestes moja najlepsza
przyjaciotkg. GdybySmy zamienily sie rolami, chcialabym wiedzieé.

To wariactwo. Biedna Nissa zyje, spodziewajgc sie czegos takiego.
To wlasnie sie dzieje, gdy dziewczyna wychodzi za dupka.

Zastuguje na kogos lepszego.

— Od dawna cie to meczy?

Bardziej czuje na policzku, niz stysze glebokie westchnienie
przyjaciotki.

— Od jakiego$ miesigca.

— Co sprawia, ze tak pomys§latas?

— Widzialam go z kobietg. Przy dwéch réznych okazjach. Za
kazdym razem byt z nig w barze na Siédme;.

— Moze to ktos z pracy?

— Mozliwe, ale pomys$latam, ze to dziwne, ze siedzg w barze.

— Moze musieli pracowaé do pézna i wyszli co$ zje$¢? Nate czesto
pracuje po godzinach.



Czuje, ze przyjaciétka ma ochote sie spieraé¢. Marszczy brwi,
kilkakrotnie otwiera i zamyka usta. Po dluzszej chwili walki
z samg sobg posyla mi w koricu niezbyt szczery usmiech i méwi
cicho:

— Moze, ale chciatam ci powiedzieé¢. Tak w razie czego.

W mojej piersi mieszajg sie litosé i wspétczucie. Wiem, ze w jej
glowie sprawa moglaby tyczyé sie jej meza. Naturalnie, ze Nissa
watpi w uczciwo$¢ innych mezczyzn, wrzucajac wszystkich do
jednego worka. Ja jednakze w to nie wierze. Przynajmniej jesli
chodzi o Nate’a.

Sciskam dlon przyjaciélki, posylajac jej szeroki i szczery usmiech.

— Ciesze sie, ze to zrobilas. Wtlasnie po to sg przyjaciele.
Rozmawiajg o trudnych sprawach.

— Tak! Doktadnie! — wykrzykuje, patrzac mi prosto w oczy.
Ignoruje ten przytyk. Nie moéwie Nissie, ze nierozmawianie
o najtrudniejszych rzeczach jest czasem najlepszym wyjSciem.

Kiedy nie chwytam sie na haczyk, Nissa drgzy temat:

— Co wiec zamierzasz? W sprawie Nate’a.

Wzruszam ramionami, nie przejmujgc sie tym wcale.

— Moze go o to zapytam.

— Moze?

— Tak, moze.

— Nie chcesz mieé¢ pewnosci?

Patrze na nig ze smutkiem — poniewaz moja najukochansza
przyjaciétka nie ma tej gwarancji — i méwie:

— Szczerze moéwigc, nie.

Nissa przyglada mi sie zamy$lona. Przez chwile po prostu na
mnie patrzy, nim kiwa glows.

— Ciesze sie, Leno. Ciesze sie, ze taki wlasnie jest wasz zwigzek.
Ze masz to przekonanie. Zaluje, ze w moim malzenistwie tak nie
jest, ale...

Nie musi konczyé tego zdania, bo doskonale wie, jak jest. I ja
rowniez wiem.

Milcze gltéwnie dlatego, ze nie potrafie jej pocieszyé. Mark i Nissa



sg okropnym matlzenistwem. To zadna tajemnica. Ze wzgledu na
dzieci oboje ignorujg te sytuacje. I nadal tak zyjg. Receptg Nissy
jest kupowanie drogich ubran i Il$nigcych rzeczy. Markowi
wszystko jedno.

Ponownie §Sciskam jej dlon, wspierajgc jg bez stéw. Dla
przyjaciélki jestem solidna niczym podloga pod naszymi stopami.

— Mam nadzieje, ze pewnego dnia bedziesz mogta powiedzie¢ to
samo o swoim mezu. — Nawet jesli nie bedzie to ten sam mqz, choé
tego nie méwie juz glo$no.

Nissa uSmiecha sie jedynie, z wyraznym sceptycyzmem.

— C6z, przynajmniej teraz wiem, ze bedziesz mogta cieszyé sie
podr6zg. Wymarzong wycieczkg. Nie moge uwierzyé, ze pozwolitas
Nate’owi jg zaplanowad.

Usmiecham sie. Nate droczy sie ze mng, nazywajac neurotyczng
plannerkg. Maniaczkg kontroli. I przewaznie ma racje. Wczesniej
nigdy bym nie pomyslala o spontanicznej podrézy do Europy.
Przenigdy. Jestem tego stuprocentowo pewna. Lecz okolicznosci sie
zmienily, sg teraz zupelnie inne, a marzenia calkowicie sie
przeksztalcity.

Dzi§ skladajg sie na nie desperackie préby zdobycia jak
najwiekszej liczby wspomnien i maksymalnego do$wiadczania
zycia w tych kilku kroétkich tygodniach.

Ostatnio nie ma czasu na planowanie.

Czas.

Wzdycham lekko.

Czas réwniez nie jest juz taki sam.

— Nie pozwole, by cokolwiek nam to zepsulo, nawet moja
obsesyjna  potrzeba planowania wszystkiego z rocznym
wyprzedzeniem i co do ostatniej minuty. Nadeszta pora, by biegaé
za Swietlikami i... po prostu sie tym cieszy¢ — oSwiadczam
stanowczo, trzymajac sie niewielkiego spokoju, ktéry we mnie
mieszka. Minelo wiele czasu, odkad o tym myslatam.

— Swietlikami? W Europie w ogéle maja swietliki? — pyta,
powatpiewajac Nissa.



Prycham.

— Niedostownie, gluptasie. To tylko co$, co zwykt mawiaé¢ mdj
tata... Méwit o tym, gdy bylam mala, gdy odmawialiSmy razem
wieczorng modlitwe.

— Modlitas sie? — pyta przyjacidtka z niedowierzaniem. -
Wydawato mi sie, ze nie wierzysz w takie rzeczy.

— Bo nie wierze. Juz nie. Ale on wierzyl. Nie zeby przyniosto mu
to cokolwiek dobrego.

— Nie potrzebujesz przeciez modlitw w podrézy do Europy. I tak
bedzie idealnie, i wla$nie dlatego przyniostam ci to na dlugie
toskanskie noce — moéwi wesolo, odrzucajagc na bok czerwong
sukienke i siegajac po komplet czarnej bielizny. Trzyma go przede
mna, figlarnie poruszajgc brwiami. — Potrafie wybiera¢?

Dotykam materiatu.

— Zdecydowanie potrafisz. Nate bedzie zachwycony.

— A pewnie, ze bedzie — zgadza sie Nissa, obdarowujgc mnie
stodkim usmiechem. Najwyrazniej odsuneta od siebie podejrzenia.

Chciatabym, zeby wszystko dato sie tak tatwo zignorowaé.



ROZDZIAL 4
SEAT NEXT TO YOU

LENA

Jest p6ézno, wszyscy w samolocie ulozyli sie, by odpoczgé, jak
tylko mozna najlepiej na wysokosci jedenastu tysiecy kilometréw.
Nate wybrat nocny lot, bySmy mogli spa¢ w rozkladanych fotelach
w pierwszej klasie. Chcial zapobiec jet lagowi, kiedy przed
poludniem dotrzemy do Londynu. Doceniam jego starania, ale
jestem do nich sceptycznie nastawiona. Pomys§latam, ze lepiej by
bylo po prostu odpoczgé po wylgdowaniu. Zanim wsiedliSmy na
poktad samolotu, biegaliSmy na najwyzszych obrotach. Usitujgc sie
teraz uspokoié, pozwalam mys$lom odptyngé tam, gdzie chcg. Moja
bezsennosé i tak regularnie daje mi w kosé, wiec jesli wystepuja
jakie$ zakt6cenia w rytmie mojego zycia, musze to odchorowad.

Zastanawiam sie nad wszystkimi incydentami — podrézg, jej
okoliczno$ciami i punktem, w jakim sie znalaztam — jesli huragan
pigtego stopnia w ogéle mozna nazwa¢ incydentem.

Ciggle mialam nadzieje, ze méj sen sie poprawi, ale nigdy sie to
nie stato. W tej chwili zgaduje, ze juz sie nie zmieni. Przynajmniej
poki nie zostang wprowadzone lekarstwa. Kiedy tak sie stanie, nie
bede juz niczego $wiadoma. Choé przynajmniej sie wyS$pie.

Odcinajgc sie od tych mysli, spoglagdam przez okno. Odsuwam
rolete, by widzie¢ puchate chmury pod nami. Oéwietla je wylgcznie
poswiata ksiezyca, dajgca im srebrzystg tune, jakby byly biatymi
balwanami na oceanie. Rozciggajg sie az po horyzont — morze
polyskujgcych fal, tanczgcych leniwie pod samolotem. Niemal czuje
na sobie piekno ich blasku, jakby mu$niecie warg na moim
policzku.

Kiedy patrze na te cuda, pragngc zanurzyé¢ sie we $nie,



przypominam sobie chwile, gdy zasypialam jako dziecko — przy
zupelnie innym blasku, ktéry byl jednak tak samo delikatny
i kojacy. Stoju pelnym swietlikéw. Mam ostatnio dobry powéd, by
czesto mysleé o ojcu. Tam gdzie jest tata, sg réowniez Swietliki,
a gdzie sg Swietliki, jest tez tata.

— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc - mamrocze,
dotykajgc palcami niewielkiego okienka. — Dobranoc, $wietliki,
przyleécie znéw rano.

— Co ci chodzi po tej pieknej gtéwce? — Do mojego ucha trafia
kojacy glos Nate’a. Dzwiek jest cichy, maz nie chce przeszkadzaé
innym pasazerom pierwszej klasy.

— Myslalam o tacie. To co$, co méwil kazdego wieczoru, gdy ktadt
mnie spac. Rytual po wspélnym bieganiu za $wietlikami.

— Swietlikami? Lapalag §wietliki? — Mina meza jest dziwaczna.

Przewracam oczami.

— Jestes do krwi Jankesem! Nazywates je pewnie robaczkami
swietojanskimi.

— Wiem, co to sg $§wietliki, kochanie — prycha. — Tez tak na nie
moéwiliémy, ale dlaczego je tapatas? Co z nimi robitas?

Przesuwam sie nieznacznie, by spojrze¢ na przystojng twarz
Nate’a. Jestem nieco zawstydzona.

— Chyba nigdy ci o tym nie opowiadatam, co? — Kreci glowg. —
Przez wiele lat bylo to dla mnie niemal bolesne wspomnienie.
Podejrzewam, ze kiedy odsuwa sie od siebie co$ takiego na
wystarczajgco dtugo, to tak jakby... zaciera sie.

— Ale teraz pamietasz?

— Jakby to bylo wczoraj — odpowiadam cicho, a b6l ktuje odrobine
W miejscu za mostkiem.

— Opowiedz mi.

— Robilismy to z tatg, gdy bylam mata. WybijaliSmy dziurki
w zakretce sloja, by owady sie nie podusity, i wpuszczaliSmy do
srodka kilka schwytanych $wietlikéw. Zgaduje, ze zaczeto sie od
niewinnej zabawy, a skonczylo na glebszym znaczeniu. -
UsSmiecham sie, wracajgc mys$lami do szczesliwych wspomnient



z dziecinstwa. — Pamietam, ze czesto biegalam po podwérku w noc
takg jak ta, lapigc §wietliki, ktére znajdowatly sie w moim zasiegu,
i wskazujagc palcem na inne. Te chwytal tata. Czasami
po$wiecaliSmy temu zadaniu nawet godzine.

Zamykam na chwile oczy, wspominajgc najwspanialszy wieczér
z ojcem, kiedy robitam to, co kochalam w dziecinstwie najbardzie;j.
slatusiu, ztap tamtego! Tamtego!” — krzyczalam, wskazujgc na
upartego Swietlika, ktory lecial leniwie z dala od moich palcow.
Niebo bylo rozswietlone tysigcami owadéw, ich potyskujgce odwtoki
migaly w réwnym rytmie, jakby do muzyki, ktérg jedynie one
mogly styszeé. Lapanie ich z tatg bylo ulubiong czescig letnich
wieczoré6w. Przez godzine krazyliSmy po ogrodzie, chwytajgc
robaczki §wietojaniskie i umieszczajgc je w szklanym stoju.

Otwieram oczy i uSémiecham sie do meza.

— Mocno bitlo mi serce. Wstrzymywalam oddech, gdy chcialam
zlapa¢ tego upatrzonego. Tak wiele znajdowalo sie poza moim
zasiegiem, jakby wiedzialy, ze tuz poza moimi palcami istnieje
granica, ponad ktérg mogty ze mnie drwié.

Nate réwniez sie uSmiecha, opiera skron na niewielkiej poduszce,
przygladajgc mi sie, gdy wspominam.

— Zawsze je chwytat?

— Zawsze. A ja za kazdym razem piszczalam. — Doskonale
pamietam ojca wyciggajgcego reke i chwytajacego te niewielkie
zyjatka, wrzucajgcego je do stoika, az nie bylo juz miejsca na
kolejne. W tej chwili wspominanie tej prostej czynnosci jest réwnie
ekscytujgce jak lapanie swietlikéw, gdy bylam mala.

— A co dalej z rytuatem?

Zadowolona opowiadam o wszystkim, co dziato sie, gdy stéj byt
peten.

— Tata bral mnie za reke i méwil: ,Chodz, umyjemy brudne
stopy, babelku. Czas spaé¢, a te mate zyjgtka majg zadanie do
wykonania”. Nawet teraz pamietam, jak $ciskalam jego dlon.
W jego szorstkiej skoérze bylo co§ niesamowicie kojgcego. —
Wzdycham gleboko, mojg dusze wypetnia smutek, ktéry od bardzo



dawna we mnie nie goScil. — Zabieral mnie do lazienki, w ktorej
umywalka i toaleta mialy te okropng barwe awokado, sadzal na
skraju wanny i ustawial odpowiednig temperature wody. Kiedy juz
byta w porzgdku, obejmowal mnie w pasie i przyciggal do siebie.
Burczat jak jadacy zbyt szybko samochéd. Chichotalam za kazdym
razem, gdy to robil. Co wieczér.

Gardlo zaczyna mi sie $ciskaé. Po ojcu zostaly mi jedynie
wspomnienia i chociaz nie odkurzatam ich przez bardzo dtugi czas,
sg cenne i wyrazne, jakby wszystko zdarzylo sie zaledwie wczoraj.
Wszystko, co wigze sie z tatg, takie wlasdnie jest.

— O co chodzilo z tymi czystymi stopami?

Wzruszam ramionami.

— Nie wiem. Nie chcial chyba, bym ktadla sie spa¢ z brudnymi
nogami.

— Interesujgce. Przepraszam, méw dalej.

— Tata obejmowal mnie i tulit do piersi, opierat zaro$niety
policzek na moim, mydlgc rece. Zawsze mieliSmy rézowe mydto,
ktore pachniato kwiatkami i §rodkiem czystosci, ale nawet mimo
tej woni czulam zapach taty. Mojego rodzica. Pachnial dymem
i lasem. MiloScig — wyznaje z u$Smiechem. — Przynajmniej tak
wtedy uwazalam.

— Wiec tak wlasnie pachnie mito§é — zauwaza Nate, uSmiechajac
sie lekko.

— Tak. Mitosé pachnie jak tata. Powinienes to zapisaé.

Smiejemy sie, z latwoscig osiagajac dobry nastréj, ktéry dzielimy
niemalze od naszego pierwszego spotkania ponad dziewietnascie
lat temu.

— Zapamietam. A teraz méw dalej.

Spogladam w goére, na sufit samolotu, wbijajac wzrok w lampke,
cho¢ tak naprawde jej nie widze. Wszystkimi zmystami odptywam
do czaséw dziecinstwa, pograzajgc sie we wspomnieniach.

— Kiedy jego dlonie byly rézowe i pokrywala je piana, bral mojg
noge i pocieral stope, az piana zmieniala kolor na zielony. CzyScit
pomiedzy palcami, a wiesz, jak wielkie mam laskotki. — Kgtem oka



dostrzegam, ze Nate entuzjastycznie kiwa glowg. — Myjgc mi
stopy, opowiadal historyjki, skad wziely sie swietliki, jak leciaty, by
sie u mnie zjawié¢. Méwil: ,Zaloze sie, ze te przylecialy tutaj az
z Kalifornii. Siedzialy na ziemi, chwytajgc brzuszkami promienie
stoneczne, a potem wzbily sie w niebo i przylecialy do naszego
ogrodka, bys mogla je ztapaé¢”. Boze, alez byt uroczy! Chlonetam
kazde jego slowo, a on o tym wiedzial. Zdawatl sobie sprawe, ze
bardzo mi sie to podobalo. To byta tylko nasza sprawa. Poniewaz
Janet nieustannie chorowala, nie mégl robi¢ z nig takich rzeczy.
A przynajmniej nie pamietam, by to z nig robil. Lapanie swietlikéw
od zawsze bylo tylko moje i taty.

Moje dziecinstwo przepelnione bylo cierpieniem i bélem. Kiedy
bytam zbyt mata, by to pamietaé, u starszej siostry zdiagnozowano
dzieciecg biataczke limfocytowg. Janet chorowala, odkad
pamietam. Nasze zycie obracato sie wokoét niej: rokowan, lekéw,
wizyt u lekarzy. Celem bylo jej zdrowie, jej uleczenie. Nie
wyzdrowiala.

Zmarta, gdy mialam zaledwie sze$é lat.

Jej Smier¢ byla pierwszym z cioséw dla naszej rodziny.

— Twéj tata nie lubit wiec brudnych nég i opowiadal historyjki
o lokalnej populacji owadéw. Mam juz jego obraz.

Lekko klepie Nate’a w ramie.

— Przestan. Byl cudowny.

— Nawet nie prébuje tego kwestionowaé. Wystarczy spojrzeé¢ na
jego coérke. Nie moégltby byé niecudowny. — Nate patrzy na mnie
z cieplem i mitosScig, zupelnie jak wtedy, gdy zakochatam sie¢ w nim
niemal dwadziescia lat temu. Wiedzialam, w ktérej chwili on
zakochal sie we mnie. Mial to wypisane na twarzy, wszyscy mogli
to dostrzec.

Zupelnie tak jak teraz.

Gdybym tylko mogla zatrzymaé to spojrzenie... Zylabym nim,
oddychatabym, wchianiatabym je porami skéry do kazdej komoérki
ciata. Pochlonelabym go tak wiele, ze staloby sie integralng czesciag
mojej istoty. Zasysatabym je, az czulabym je wraz z kazdym



oddechem, az nie widzialabym, nie slyszalabym i nie czulabym
niczego innego. Wlasnie tak kocham to jego spojrzenie.

— Szkoda, ze go nie poznates. Pokochatby cie.

— Ja tez, kochanie. Ja tez.

Nate bierze mnie za reke i splata ze mng palce. To prosty gest,
choé czasami bardzo gleboki. Jest dla mnie znaczgcy. Moéwi
0 naszej niesamowitej wiezi, o wspdlczuciu po stracie taty,
o uznaniu dla cztowieka, ktérego nigdy nie poznal. Przypomina mi
o jego glebokiej mitosci i o tym, ze maz czesto odczuwa méj bol,
jakby byl jego wlasnym. Wiem, jak cala sprawa na niego wplynie.

Wiem, jak bardzo go to zrani.

— I co robiliscie, gdy miata$ juz czyste stopy? — pyta, zachecajgc
do powrotu do szczeSliwych wspomnien, zamiast zatracania sie
w smutnych myslach.

— Wycieral mi je, a nastepnie niést mnie ze stojem pelnym
Swietlikéw do pokoju. Stawial naczynie na mojej szafce nocnej
i klekal przy moim t6zku, by zméwié modlitwe.

— Ty tez jag odmawiatag?

Ponownie przewracam oczami.

— To byto dawno temu. I wlasnie w ten sposéb odkrylam, ze tam
na gérze nikt nas nie stucha. Tata modlit si¢ za mnie co wieczér,
a kiedy wychodzil z mojej sypialni, ja modlitam sie za niego.
Wiedziatlam, ze by! chory. Nie musial mi moéwié. Wiedziatam
i btagatam Boga, by wyzdrowial, bym i jego nie stracita. Ale On
nigdy nie stuchal. Nie obchodzity Go modlitwy, nawet takiej matej
dziewczynki.

Pomimo uplywu czasu wcigz nosze w sobie gorycz. Nie mam
pojecia, do jakiego Boga modlil sie méj tata, ale mam nadzieje, ze
jest tez jakis inny, ktory nie zsyla na dzieci bialaczki, ktéry nie
odbiera dziecku obojga rodzicéw. A jesli jednak jest jaki§ inny,
nigdy Go nie widzialam.

Porzucajac ponure mysli, wzdycham i kontynuuje:

— Tata kladl mnie pod koldre ze wzorem w laleczki, dotykat
wieczka stoja ze $wietlikami i méwit: ,Obserwuj je, bgbelku. Patrz



na nie i licz do stu, a znikng, gdy sie obudzisz”. Pewnego razu
zapytalam, co sie z nimi dzieje. Odpowiedzial, ze idg do nieba, do
cudownego miejsca, jakiego moje oczy jeszcze nie widzialy.
Zapytatam wtedy, czy moge i$¢ z nimi, odpowiedzial, ze jeszcze nie
jest to méj czas. Powiedzial: ,Po prostu za nimi biegaj, bgbelku.
Przyniosg ci cieplo i stodkie sny”. I zawsze tak bylo. Zawsze
miatam dzieki nim dobre sny — prycham, po czym dodaje: —
Szkoda, ze teraz ich nie mam.

— Kiedy wrécimy, przyniose ci st6j pelen $wietlikéw — przyrzeka
cicho Nate. — Z tg réznica, ze nie zabije ich, gdy juz za$niesz.

— Och, tata ich nie zabijal — wyjasniam. — Kiedy bylam starsza,
przylapatam go, jak wszedl na paluszkach do mojego pokoju
i zabral stoik. Wyszed! na podwérko, wiec widzialam go przez
okno. Odkrecit nakretke i wszystkie wypuscil. Zapewne
nieustannie tapatam te same biedactwa.

— Zatoze sie, ze kazdego wieczoru drzaly ze strachu na wasz
widok.

Nie potrafie powstrzymaé chichotu.

— Pewnie tak. ChwytaliSmy je kazdej letniej nocy. Bez ani jednej
przerwy, az... — Smutnieje. Dobranoc, ksiezycu. Guwiazdki,
dobranoc. Dobranoc, swietliki, przyleccie znow rano.

— Az pewnego dnia zapadl w $pigczke. Do tamtej pory, choé to
tak strasznie brzmi, zmuszatl sie, by wyjs¢ do ogréodka i lapaé ze
mng Swietliki. Kazdego wieczoru, az nadszedl czas, by sam
powiedziat ,dobranoc”. Az sam poszed! za $wietlikami.

Spogladam na swojg dlon, ktérg nadal trzymam Nate’a. Przez
sekunde potrafie wyobrazié¢ sobie, ze to reka taty. Wszystko bym
data, by znéw go poczué, cho¢ jeden raz. Serce boli mnie od dekad
zaloby.

— Boze, tak bardzo za nim tesknie.

Maz bez stéw catuje moje palce. Cisza si¢ przedtuza. Rozcigga sie
wokot nas, az znajdujemy sie we wnetrzu kokonu spokoju.

Powoli zamykam oczy i ponownie odnajduje tate. Odnajduje go
w jednym miejscu, w ktéorym nadal zyje — w moim umysle, w moim



sercu.

W moich snach.

Gdzie szczescie nigdy nie umiera.

keksk

Budze sie, gdy znajoma, ciepta dlorn dotyka mojego ramienia.
Unosze powieki i widze przystojng twarz Nate’a, z mocng zuchwa,
uSmiechem mna ustach i polyskujgcymi zielonymi oczami.
Natychmiast skupiam na nim wzrok. Widze mojego meza, choé
przez chwile go nie czuje. Wcigz tkwie we $nie, zaangazowana
w bitwe bledngcych zdarzen — przyjemnosé lapania $wietlikéw
z tatg wymieszang z bélem po jego stracie.

— Obudz sie, kochanie. Wiem, ze nie chcialabys tego przegapié.

Budze sie wiec i otrzgsam z resztek snu, a kiedy jestem juz
w pelni przytomna, dopada mnie zal i ostre izy ktujg w oczy.

Sny o tacie zawsze pozostawiajg mnie z uczuciem bezradno$ci po
przebudzeniu, kiedy zostaje wrzucona do rzeczywistosci, w ktoérej
jego juz nie ma.

Twarz Nate’a staje sie rozmyta, gdy maz przysuwa sie i caluje
mnie lekko w usta. Optywa mnie spokéj, sprowadzajgc mnie do tu
i teraz, do podrézy, w ktorej jestem wraz z moim cudownym
mezczyzng. Znajdujemy sie w samolocie, wygodnie roztozeni
w pierwszej klasie przemierzamy ocean ku nieznanym Ilgdom.
W koricu docierajg do mnie stowa Nate’a. Wiem, ze nie chciatabys
tego przegapic.

Natychmiast otwieram szeroko oczy.

— Wyladowali$my?

— Jeszcze nie, ale wkrétce bedziemy na ziemi — odpowiada
z uSmiechem.

Ponownie mnie catuje, tym razem nie przestajgc sie szczerzyc.
Jest w tym psota, do ktérych zawsze jest skory, nawet jesli dusi
nas stres. Uwielbiam to w nim — figlarno$é, dowcip i poczucie
humoru. Uwielbiam réwniez jego pocalunki, zwlaszcza takie jak te,
ktére przemawiajg ekscytacjg, miloSciag i na zawsze dzielong
intymnoscig.



Wiem, ze bylabym w siédmym niebie, gdyby do konca mojego
zycia kazdego dnia budzil mnie takimi pocatunkami, jednak nie
moze by¢ nam to dane. Widzialam juz wystarczajaco wiele
tragedii, by o tym wiedzieé¢. Los czasami komplikuje nasze plany
i przez wiekszos¢ czasu nie mozna tego wytlumaczyé.

Nate sie cofa, wiec siadam i podnosze rolete w oknie. Na
zewnatrz widze co$, czego sie nie spodziewatam - slorice
os$wietlajgce rozlegty Londyn.

Jak tylko okiem siegngé, rozposSciera sie pajeczyna ulic. Z tej
wysokosci wygladajg jak zyly na lisciu klonu. Kiedy sie zblizamy,
obserwuje rosngce budynki, a moja ekscytacja powieksza sie
w momencie, gdy jestem w stanie rozpoznaé¢ niektére punkty
orientacyjne, ktére mialam nadzieje obejrzeé z okien samolotu.

Tamiza wije sie posréd brzegéw usianych urbanistycznym
chaosem jak leniwy waz, chlongc niewielkg ilo§é stonica, ktore
niknie w mroku miasta. Jej wdzieczng ni¢ zaktécajg jedynie mosty
niczym kreski w alfabecie Morse’a. Brzegi rzeki usiane sg
stynnymi zabytkami, takimi jak diabelski mlyn, Palac
Westminsterski i Big Ben.

Czuje lekki dotyk na policzku, wiec obracam si¢ do meza, ktéry
cho¢ trzyma komoérke, by nakreci¢ nasze przybycie, patrzy na
mnie, a jego oczy promieniejg miloécig, o ktérej wiem, ze jest tak
wielka, jak moja. Wiem, ze Nate mnie kocha. Wyczuwam to z takg
tatwoscig, jak inni wiatr we wlosach czy wode na skérze. Dzieki
temu wlasnie wiem, ze Nissa sie myli. Wlasnie dzieki temu nie
watpie w szczeros¢ mojego meza.

To wlasnie szczedcie.

— O co chodzi? — pytam, usmiechajac sie lekko.

— O to - odpowiada, wolng reka muskajgc mdj policzek. —
Chciatem to zobaczyé.

— Usmiech? Nieustannie go widujesz.

— Ale nie taki. Ten przypomina mi o tym, jak wygladatas, gdy
pierwszy raz polecieliSmy do Vegas. Pamietasz?

Przytakuje na to wspomnienie, ktére pomimo przeciwnosci losu



byto stodkie.

— Jak moglabym zapomnieé¢? ByliSmy zaledwie kilka miesiecy po
§lubie i wcigz nie zmienitam nazwiska w dokumentach, przez co
nie moglam wsigsé na poklad samolotu jako Helena Grant, na
ktérg wystawiony byl bilet. Tak, tkwiliémy na lotnisku przez
dziewieé godzin, wiec raczej nie zdotam tego zapomnie¢ — wyznaje.
Przez chwile czuje sie oszolomiona, ale zaczynajg wraca¢ do mnie
szczeg6ly tamtej podrézy. — Widok Vegas z samolotu nocg... Byl
spektakularny!

— Nie tak jak ty, gdy go zobaczylas. Twoja mina i te swiatla... —
Szmaragdowe spojrzenie Nate’a przeslizguje sie po mojej twarzy,
jakby zapamietujgc jej ksztalty i linie, kazde $wiatlo i cien. —
Piekna.

Wspominajgc tamtg noc — podziw, jaki czulam, kiedy zobaczytam
to oléniewajgce miasto, podniecenie, gdy odwiedzaliSmy z Nate’em
kasyna, czulo$é, gdy szliSmy, trzymajac sie za rece po ulicy Strip,
i calowaliSmy sie przed wielkg przeszklong $ciang naszego
apartamentu — zaluje, ze nie zrobilam kilku rzeczy inaczej.
Zamiast  trzymaé¢  sie  $cistego  harmonogramu, ktéry
przygotowalam, moglam by¢ bardziej spontaniczna i wiecej sie
$§miaé. Po prostu bardziej cieszy¢ sie czasem spedzanym z mezem.
Nie czepialabym sie tak bardzo szczeg6téw i nie kldcilibySmy sie
podczas ostatniej nocy spedzonej w Vegas.

Mam ochote przeprosi¢, wyjasni¢ Nate’owi, ze wszystko
zrobitabym inaczej, wiem jednak, ze gdybym poruszyla ten temat,
powiedziatby co$, by to zbyé. Udawalby, ze to nic takiego, nawet
jesli byloby wrecz przeciwnie, bo wlasnie taki jest Nate. Wybacza
i jest tolerancyjny, mily i rozwazny. To typ mezczyzny, przy
ktérym kobieta staje sie lepsza tylko dzieki samej znajomos$ci
Z nim.

Wtaénie taki jest méj maz.

Poza tym i tak beznadziejnie, ze zaczelam te podréz od opowiesci
o moim zmartym ojcu. Wlasnie dlatego milcze, pozwalajgc sobie
obréci¢ gtowe w kierunku wspaniatego widoku.



Widoku na terazniejszosc.

Widoku Londynu.

I, szczerze moéwigc, czuje ulge, mogac poswieci¢ sie czemus
nowemu.

Chodzi o rozproszenie uwagi.

Zapisuje w pamieci wszystko, co widze. Chtone to, katalogujac
wraz z krajobrazami, ktére poznatam na wycieczkach z mezem.
Zdaje sobie sprawe, ze zanim nadejdzie koniec, nieustannie bede
wracaé¢ do nich w myslach, odtwarzajgc najlepsze chwile naszego
zycia, az stang sie stronami mojej ulubionej ksigzki Jane Austen —
z pozéltklymi kartkami z pozaginanymi rogami.

W glebi serca wiem, ze bez wzgledu na to, co sie stanie, moje
najszczesliwsze momenty bedg uwzglednialy Nate’a, poniewaz
zadna podréz, zaden majestatyczny widok nie jest tak imponujacy,
jak mezczyzna u mego boku.

JesteSmy razem od bardzo dlugiego czasu, w tej chwili jednak
zdaje sie to jak okamgnienie. Kochamy sie od dziewietnastu lat, od
szesnastu jesteSmy malzenstwem. W tym czasie kilkakrotnie
zastanawialiSmy sie, czy nie popelniliSmy btedu, ale przeciez kazda
para przezywa kryzysy. Chodzi gtéwnie o to, ze nasze malzenstwo
przetrwato. Dorobilo sie kilku tatek, ale dzigki nim jest teraz
o wiele silniejsze.

Moge spojrzeé¢ wstecz i powiedzie¢ z absolutng pewnoscig, ze nie
chciatabym podrézowaé droga dorostoSci z nikim innym. Bez
wahania, gdybym mogta zyé kolejne dwiescie lat, wybralabym
Nate’a na partnera, pragnac kazdg sekunde spedzi¢ wlasnie z nim.
Zostal ze mng, gdy nie musial. Wybaczyl, gdy nie powinien.
Troszczyl sie o mnie, trzymal za reke, wspieral, a teraz trwa
nieprzerwanie — w zdrowiu i w chorobie.

Poniewaz taki wlasnie jest Nate.

I taka wlasnie jest milosc.

— Dokad odptynetas? — pyta z lewe;.

Nie moge mu powiedzie¢, o czym my$lalam. Nie chce psué
cennego czasu. Nie chce przypominaé o trudnych dniach, jakie bedg



nas czekac.

W przysztosci.

Kiedy wrécimy z Europy.

Oboje o tym wiemy. Nie musimy sobie o tym przypominac.

Podjelismy wiele decyzji.

Wspdlnie.

Nie ma sensu ciggle o tym wspominaé. To tylko wszystko
komplikuje.

Wtasnie dlatego pospiesznie wpycham narty do szafy i znéw sie
uSmiecham. Dopiero wtedy na niego patrze.

— Donikad. Rozkoszuje sie widokiem. I towarzystwem.

Nate usmiecha sie stabo, unosi sie tylko jeden kacik jego ust. Maz
mnie zna.

Az za dobrze.

— Nie chcialbym by¢ nigdzie indziej — przypomina mi.

Wie.

Kiwam glowg i znéw spogladam przez okno, mocno prébujac
wymazacé z twarzy smutek, ktéry piecze mnie w oczy. Mam wielkg
nadzieje, ze kamera komoérki tego nie rejestruje.



ROZDZIAL 5
IT°S MY LIFE

LENA

Pokéj jest zaskakujgco jasny, wiec budze sie zdezorientowana. Po
latach pracy w zawodzie pielegniarki nie przywyklam do tak
péznego wstawania. Przez chwile nie pamietam, gdzie sie znajduje.

Po raz pierwszy nie martwie sie o dzi$, jutro czy nastepny rok.
Nie mam $§wiadomosci sytuacji. Jestem po prostu... oszolomiona.

Unosze gltowe z poduszki i spogladam na okno znajdujgce sie po
drugiej stronie pokoju. Jest wysokie i szerokie, przyozdobione
dtugimi bialymi zastonami. Widok za szybg nie wydaje sie
znajomy. Widze jedynie Sciane i krawedz kolejnego okna. Wyglada
jak miasto, ale przeciez nie mieszkamy w miescie. Nasz dom
znajduje sie na przedmiesciach.

Dopiero wtedy przypominam sobie, gdzie jestem.

To nie jest moja sypialnia, nawet nie moje miasto. Jestem
w Londynie. Budze sie na nieznanym lgdzie, w $§rodku dnia, po
nieprzespanej dobie. To pierwszy pelny dzien naszej
trzymiesiecznej przygody.

Az zacznie si¢ koszmar.

To okropne, ze takie my$li nieustannie krgzg po mojej glowie,
cho¢ wydaje mi sie to réwniez normalne. Kazdy w tej sytuacji
zachowywalby sie podobnie.

Bylby udreczony.

Jednak nie zamierzam sie poddawaé. Ktade glowe z powrotem na
poduszce i kieruje mys$li ku wspomnieniom wczorajszego wieczoru.
Apartament, ktéry wynajat Nate, jest przecudowny. Kazde
udogodnienie, o jakim moge zamarzyé, znajduje sie na
wyciggniecie reki.



Kiedy przyjechaliSmy, natychmiast udostepniono nam pokdj,
ktéory wywarl na mnie ogromne wrazenie. W calo$ci zostatl
wykoniczony bielg i glebokg czernig. Jedynym kolorowym
akcentem byly ptatki réz wulozone w ksztalcie serca na
wykrochmalonej kotdrze. Na ten widok zaparfo mi dech. Obraz ten
byl odpowiedni dla pary, ktéra dopiero rozpoczyna wspélne zycie.
Chociaz rozumiem, dlaczego Nate poprosil o takie przygotowanie
pokoju. Gdy wiele lat temu przenosit mnie przez prég w podrézy
poslubnej, 16zko bylo przystrojone dokladnie tak samo.
Przypomnial mi teraz o swojej mitosci, o tym, ze pozostata
niezmienna i nie odejdzie wraz z ktéryms$ z nas. Bardzo to
doceniam. Wtasnie dlatego, gdy to zobaczylam, usmiechnelam sie
z wdziecznoscig, zamiast wylewaé gorzkie 1zy.

Wracajagc myslami do chwili obecnej, zauwazam, ze jestem
w 16zku sama. Nie widze ani nie stysze nigdzie meza, przez co
jestem pozostawiona sam na sam z wlasnym cialem.

Odsuwam koldre i ostroznie wodze palcami po nagiej skérze. Po
czesci oczekuje, ze bede w stanie poczué, co dzieje sie pod jej
powierzchnig, nawet jesli wiem, ze tak sie nie stanie.

— Nie zaczynaj beze mnie — moéwi gleboki glos z wnetrza
pomieszczenia. Wzdrygam sie i obracam glowe, by zobaczyé¢ meza
stojgcego w przejSciu do czesci salonowej. Kreci w palcach
czerwong ro6zg, na twarzy ma bardzo meski usmiech.

Natychmiast si¢ rumienie.

— Nie... chcialam... — zaczynam wyjasniac.

Nate powoli podchodzi do t6zka. Unosi kwiat, zacigga sie jego
zapachem, po czym kleka przy t6zku na jedno kolano i wycigga sie,
az jego twarz znajduje sie tuz przed mojg.

— Nie? Co wiec robisz? — pyta sugestywnie, taskoczgc mnie w nos
pltatkami rézy.

Choé¢ mi sie to nie podoba, zostalam przylapana. W tej chwili
ktamstwo pogorszytoby tylko sprawe.

— Chyba... spodziewatam sie obudzié¢ ktéregos dnia i to poczuc.

Nate patrzy mi przez chwile w oczy, nim zwiesza glowe i opiera



ja na moim ramieniu. Podbrédek mi drzy, gdy przeczesuje palcami
jego wlosy, méwigc:

— Przepraszam.

Boze, nienawidze go krzywdzié!

— Za co przepraszasz? — pyta cicho zbolalym glosem, ktéry, mimo
iz nie widze, wiem, ze pasuje do jego miny. Prébuje to ukry¢, ale
zdaje sobie sprawe, ze nie jest to mozliwe przed osobg, z ktérg
spedzilo sie niemal dwie dekady.

— Zaluje, ze to zobaczyles.

Nate unosi glowe i patrzy na mnie szklgcymi sie zielonymi
oczami.

— Codziennie to robisz?

Przytakuje z wahaniem, decydujac sie wyznaé prawde.

Wzdycha z zalem i smutkiem.

— Chciatbym méc to naprawié. Zatuje, ze nie dotyczy to mnie.

Serce $ciska mi sie na mysl o takim zrzadzeniu losu. Choé
pragnetabym, by zadne z nas nie bylo chore, wole znosi¢ wlasng
niemoc niz meza.

— Nie méw tak. Nie znioslabym tego. Nie potrafitabym patrzec,
jak choroba odbiera mi kolejng bliskg osobe. Tak jest lepie;j.

— Wiec nie odcinaj mnie od tego. Pozwél, bym nidst ten ciezar
wraz z tobg. Daj mi to. Prosze.

Opuszkami  palcow glaszcze jego zaroéniety policzek,
zapamietujgc mocne linie twarzy ukochanego.

— Bedzie tatwiej, jesli to pogrzebie, wyrzuce z glowy, bysmy
jeszcze przez chwile wiedli w miare normalne zycie. Przyjdzie czas,
gdy normalnos$é¢ stanie sie przeszioScig. Pamietaj, ze juz to
widziatam. Wiem, jak to dziala.

Naprawde. Do$§wiadczylam czego$ podobnego przy tacie. Miatam
niemal czternascie lat, wiedzialam, jak bardzo byt chory.
Obserwowalam, jak nieoczekiwanie schud! i stracit orientacje.
Przez kilka kroétkich miesiecy widzialam, jak pogarszal sie jego
stan.

Robit, co mégl, by trzymaé to z dala ode mnie. Codziennie szedt



do pracy, upewniajgc sie, ze na naszym stole znajdzie sie jedzenie.
Walczyl bardzo mocno, odmawiajgc poddania sie¢ — az do samego
korica. Wstawat z 16zka, by tapa¢ ze mng $wietliki, btagajac, bym
z nim wyszla, gdy narzekatam, ze jestem juz na to ,za stara”.

On nigdy sie nie poddat. Nawet na chwile.

Po $mierci mojej siostry mama odsunela sie ode mnie, ale nie
tata, ktory nigdy nie zaniedbywal wspdlnie spedzanego czasu.
Prosit, bySmy tapali robaczki §wietojaniskie az do dnia, w ktérym
zapadl w $Spigczke. To, ze poswiecilt mi tyle czasu, gdy tak
potwornie sie czul, wiele dla mnie znaczy. Jego zachowanie
stanowilo cichy wyraz milosci i poSwiecenia, rezonujagc w moim
zyciu niczym harmonijny dzwiek stodkiego, pieknego dzwonu. Tata
nigdy nie musial mi powtarzaé, jak wazna dla niego bytam, jak dla
mnie walczyl. Wiedziatam to juz wtedy. Jego po$wiecenie jasno
wyrazalo sie w kazdym oddechu, w kazdym geScie.

Jednak to nie wystarczyto.

Dos¢ wceze$nie nauczylam sie, ze los jest okrutny.

A modlitwy to strata czasu.

— Leno, ja... — Nate odchrzgkuje. — Na pewno nie chcesz rozwazy¢é
leczenia? Rozmawiatem...

Przerywam mu, ktadgc dwa palce na ustach.

— Na pewno. Méwitam ci, co powiedziata doktor Taffer. Wyrazata
sie bardzo zachowawczo, ale przekaz byl jasny. Nie ma nadziei.
Préby leczenia bylyby istnym pieklem. Dla nas obojga. A nie chce
tego dla ciebie, Nate. Wiem, co to oznacza dla bliskich, a ty na to
nie zastugujesz. Cieszmy sie po prostu czasem, ktéry nam jeszcze
pozostal, skoro czuje sie dobrze. Mozesz to dla mnie zrobi¢?

— Zrobilbym dla ciebie wszystko, wiesz o tym — odpowiada cicho,
ale z przekonaniem. Jest solidny i trwaty niczym skala. Zrobilby
dla mnie wszystko. Wiem o tym.

— Wiem. To jeden z powodéw, dla ktérych tak bardzo cie kocham.

Nastepuje chwila ciszy. Mam $swiadomos$é, ze probuje walczyd,
odsungé od siebie gorycz rzeczywistosci.

Chocby na chwile.



Ale to trudne.

— To masz ich wiecej, co? — USmiech pojawia sie, gdy Nate
odzyskuje wesolo$¢. Wilasnie taki jest. Zawsze byl. W jego glosie
stysze jednak réwniez zlo$¢. Ton zdradza jego prawdziwe uczucia.
Pod tg wesotg otoczkg kryje sie wyczerpanie. Mgz wcigz walczy, by
zaakceptowaé mojg decyzje, a ta walka go meczy.

Chciatabym mu poméc, ale nie potrafie. Moge jedynie zlagodzié
jego cierpienie, przynajmniej na razie.

Nawet jesli oznacza to udawanie.

— Tak. Mam catg liste — odpowiadam, droczgc sie.

Usmiecham sie sugestywnie, chcac jak najdalej odsungé rozmowe
od poprzedniego tematu. Jest on jak czarna plama na tej
wycieczce, a nie chce marnowaé¢ ani minuty pozostatego mi zycia
na bycie nieszczesliwg czy zmartwiong. Nie chce tego réwniez dla
Nate’a. Musze walczyé, poniewaz chce daé¢ mezowi jak najlepsze
wspomnienia. Chwile, stowa i zdarzenia, ktére pewnego dnia
zastgpig straszliwy koniec, jaki mnie czeka, koniec, ktérego
przeznaczone jest by¢ mu $§wiadkiem.

— Liste? Czy zaczyna sie od mojego znaczgcego usmiechu lub tez
porywajacej osobowosci? — pyta, wodzgc palcem po wrazliwej
skorze mojego podbrédka.

— Nie, choé¢ obie te rzeczy sie na niej znajduja.

— Nie? Co jest wiec pierwsze? Co tak mocno przykuto uwage
najpiekniejszej kobiety na §Swiecie? Zastanéwmy sie. Moje
blyszczace zielone oczy? — Jego usta zaczynajg sie rozciggad
w prawdziwie szerokim u$miechu. Wyczuwam w nim zachete,
a moje serce wyraznie sie rozpromienia. Réwniez sie usmiecham,
ale krece glowg. — Usta, ktére majg urok jak u samego diabta?

— Nie — zaprzeczam, przysuwajgc sie do niego odrobine.

— Nie widziatas mnie wtedy jeszcze nago, wiec nie moze to by¢...

— Nie! — Spiesze z odpowiedzig.

— Co wiec takiego?

Unosze dloni i przeslizguje opuszkami palcéw po konturach jego
twarzy — kosciach policzkowych, zuchwie, podbrédku. Wiode



dltoimi dalej po jego szyi, piersi i brzuchu, po czym obejmuje go
w pasie i ktade rece na jego jedrnym posladku.

— Szczerze? Chodzito o tylek — wyznaje i lekko go Sciskam. —
Przez wiele lat nie widzialam tak tadnego tyteczka.

Nate obdarowuje mnie figlarnym usmiechem.

— Sam musze przyznaé, ze mam niezly zadek.

— O to chodzi. Nawet po wszystkich tych latach.

— Chcesz sie do niego dobraé¢? — Porusza biodrami, a mieénie jego
posladka spinajg sie pod moimi palcami. — Z checig spelnie kazda
twoja fantazje.

Budzi sie¢ we mnie pragnienie. Jak zawsze Nate potrafi sprawié,
ze zapominam o bozym $wiecie. Chemia miedzy nami nie blednie
od pierwszego spotkania, zgb czasu ledwie jg nadgryzt. Nie zawsze
po$wiecaliSmy czas, by cieszy¢ sie sobg, jednak iskra pomiedzy
nami nigdy nie zgasta. Niczym $wiatlo w latarni morskiej zawsze
potyskuje, ale nie gas$nie. Teraz, jak nigdy wczesniej, doceniam
zdolnos$¢ meza do wymazania wszystkiego, poza storicem.

Nigdy bym nie przypuszczala, ze o tak wielu rzeczach pragne
zapomnieé, ze tak wiele obaw i niepewnos$ci moze zamieszkiwac
maj Swiat, ktéry znajduje sie poza bezpieczng klatkg jego ramion.

keksk

— To najlepsza herbata, jakg w zyciu piliémy, czy tylko mi sie
wydaje?

— Wydaje ci sie — odpowiada Nate, uémiechajgc sie do mnie ponad
filizankg. — Poniewaz w twoim towarzystwie kazda herbata
smakuje tak dobrze.

— W takim razie moje towarzystwo musi dziala¢ cuda dla tego,
ktéry nie znosi herbaty. — Usmiecham sie, odstawiam filizanke, by
wzigé cieplg babeczke. Biore kes grzesznej rozkoszy, kruszac przy
tym niemitosiernie. Okruchy lgduja na mojej dioni, stole, nawet na
kolanach. Przezuwajgc, biore serwetke i otrzepuje spodnie.
Zawstydzona zerkam na Nate’a.

— Ups!

— Boze, straszna z ciebie balaganiara — droczy sie figlarnie,



obserwujac, jak préobuje strzepngé wszystkie okruchy.

— Wlasnie to we mnie kochasz — méwie z wcigz pelnymi ustami. —
Mam klase. — Milkne, biore lyk herbaty, by przepi¢ stodki smak.

— Tak. Lena Grant, ktéra kruszy i méwi z pelnymi ustami.
Maniery wprost z brytyjskiego dworu. — Usmiecha sie szelmowsko.

Chichocze, wcigz strzepujgc okruchy z ud. Wydaje sie, ze im
mocniej pracuje serwetkg, tym glebiej wpadajg okruchy.

— Skad wiesz, czy Szekspir nie lubit prostych kobiet?

— W tobie nie ma nic prostego. I lepiej, zeby ten Szekspir trzymat
rece przy sobie.

— Oo0, nadal zazdrosny, nawet po caltym tym czasie.

— Nawet o nieboszczyka — dodaje.

— Nawet o nieboszczyka. Jakie to romantyczne.

Nate przewraca oczami i z jakiego§ powodu przychodzi mi na
my$l Nissa i jej podejrzenia.

Odchrzakuje.

— Tego ranka wspominale$, ze z kims$ rozmawiates. Co chciale$
mi powiedzieé, zanim ci tak bezczelnie przerwatam?

— Bataganiara z klasg, do tego cholernie niegrzeczna. Lista jest
coraz dtuzsza. Nic dziwnego, ze sie w tobie zakochalem.

Usmiecham sie do meza ponad filizankg herbaty.

— Niezta ze mnie partia, co? — Nim zdota znéw zmienié¢ temat,
naciskam: — No to z kim i o czym rozmawiates?

Nate milczy przez chwile, a przez to, ze bawi sie rgbkiem biatej
Inianej serwetki, zaczynam sie denerwowaé. M6j maz nie okazuje
nerwowosci w ten sposob. Nigdy.

— Nate?

Szybie oddechy da sie slyszeé nawet przy zgietku panujacym na
ulicy. W tej chwili dopadajg mnie watpliwosci, krew szybciej krazy
w zylach, serce w sekunde z bicia w rytm samby przechodzi do
salsy.

— 7Z Lheanne — odpowiada cicho, z wahaniem. — SpotkaliSmy sie
parokrotnie w barze, niedaleko mojej firmy.

— 7Z Lheanne? Kim jest Lheanne?



— Taffer. Lheanne Taffer.

— Moja onkolog? Tg Lheanne Taffer?

— OczywiScie, ze tg. Znasz jakas inng?

Marszcze brwi.

— Dlaczego spotkaliScie sie w barze?

Maz nadal nie patrzy mi w oczy, wcigz bawigc sie serwetka.

— Chciatem porozmawiaé z nig nieoficjalnie.

— Nieoficjalnie? — Serce bije mi jeszcze szybciej. — Po co?

W konicu Nate unosi glowe. Jego szmaragdowe oczy pelne sg leku
i wyrzutéw sumienia.

— Chciatlem porozmawiaé z nig o twoim leczeniu.

— Ale ja nie chce zadnego leczenia.

— Wiem. Podjelas decyzje, ale chcialem dowiedzieé sie czego$
wiecej na temat dostepnych mozliwosci.

— Nie ma zadnych mozliwo$ci, Nate. Wiesz o tym.

— Moze chciatem... — syczy przez zeby z wahaniem. Mie$nie na
jego policzku pracuja, gdy zaciska usta, przez co wiem, ze prébuje
pohamowaé swéj temperament. — Moze chcialem wiedzieé, jakie
miataby$ szanse, gdyby$ jednak podjeta leczenie. Nie bylo mnie
przy tobie, gdy przedstawiono ci szczegoty.

— O to wlasnie chodzi? O to, ze dostalam wyniki badan, gdy
wyjechates w delegacje?

— Nie, nie o to.

— Chcialam ci tego oszczedzié¢, Nate. Wiedzialam, kiedy tylko
dostatam skan. Wiedzialam, jak jest zle. Nie widziatlam powodu,
bys$ tam siedzial i stuchat wyjasnien. Nie chciatam, zeby$ przez to
przechodzit.

— Ale moze tego wlasnie potrzebowatem. Moze nie
zastanawiatbym sie, czy poprosi¢ cie o podjecie leczenia, gdyby...

Moje serce gubi rytm, gdy pytam:

— Tego ode mnie chcesz?

Dopada mnie strach, nerwy mam napiete jak postronki.

Nate zamyka oczy i kreci glowg.

— Nie. Nie moéglbym byé tak samolubny. Pomys$latem tylko...



Chciatem wiedzieé¢, czy istnieje jakas mnadzieja. Czy mozna
cokolwiek zrobi¢. Chcialem sie dowiedzieé, czy czego$§ ci nie
powiedziala, czy nie chciala§ z nig o czyms$ rozmawiaé. Albo ze
mng. — Siada prosto i ociera twarz dlonig. — Najwyrazniej miatem
nadzieje, liczylem, ze co§ przegapitas, ze moge uzyskaé inne
odpowiedzi. Po prostu... mialem nadzieje.

Milcze, siedzgc naprzeciw meza, bawigc sie palcami na kolanach.
Wiem, ze cierpi, zrobilabym wszystko, by mu tego oszczedzié,
jednak prawdg jest, ze nie ma szans, bym ochronita go przed tym,
co sie ze mng dzieje. Jedyne, co moge zrobi¢, co staram sie zrobic,
to wycisngé, ile sie da z kazdego dnia, minuty i sekundy, ktére mi
jeszcze zostaly.

Mam nadzieje, ze to wystarczy.

Siegam przez stél i biore meza za reke. Po raz pierwszy odkad
pamietam, jego skora jest zimna. Lodowata. Od lat zartowalam, ze
Nate jest moim osobistym piecykiem. Tulilam sie do niego na
kanapie lub w 16zku, w podrézy czy w basenie, by bylo mi
przyjemnie. Jego cialo zawsze wydawato sie trzydzie$ci stopni
cieplejsze od mojego. Maz zawsze byl gorgcy. Kazdy skrawek jego
osoby.

Az do dzisiaj.

Niepokoja mnie jego chiodne palce.

— Tak jest najlepiej dla nas. Przyrzekam. Czasami liczy sie
jakosé, a nie ilo$é.

Nate kiwa glowa, jego uSmiech jest ewidentnie wymuszony.

— Wiem. Teraz to wiem.

— Ta podréz bedzie oznaczala zapewne ostatnie cudowne wspélne
chwile. Kiedy bél stanie sie nie do zniesienia, bedzie morfina, tlen
i hospicjum. Mamy jednak to. Mamy dzisiaj. Mamy tu i teraz.
Sprawmy, by bylo to znaczgce. Stwérzmy tyle miltosci, by
wystarczylo jej do konca mojego zycia — sugeruje ze slabym
usmiechem.

Przez nastepne slowa Nate’a staje mi serce.

— Nie, stworzmy taka, by wystarczyta do korica mojego zycia.



Nie odpowiadam.

Nie moge.

Kciukiem glaszcze grzbiet silnej dioni meza. Zdaje sobie sprawe,
ze w ktérym$§ momencie bede musiala wyznaé, ze moze znalezé
sobie kogos, ze ma moje blogostawienstwo, ale wiem réwniez, ze
nie jest na to gotowy.

Szczerze moéwigc, ja tez nie.

Chce, by byl szczesliwy. Oczywiscie, ze tego pragne. Ponad
wszystko. Jest moim Nate’em. Mojg bratnig duszg. Jego szczescie
jest moim, ale mys$l, ze méglby sie $miaé¢ z kim$ innym, ze mégltby
sie kochaé z inng kobietg, obraz jego dloni spoczywajgcych na
innym ciele zamiast na moim...

Nie potrafie sie z tym pogodzié.

Jeszcze nie.

Jest mdgj.

A ja jestem jego.

Przynajmniej jeszcze przez chwile.

W milczeniu koriczymy pié herbate i je$¢ babeczki. Wystarczajaco
wiele zostalo powiedziane. Moze nawet zbyt wiele. Mozna wyznaé
zbyt wiele prawdy i najwyrazniej wtasnie to sie stalo. Przynajmniej
na razie.

Nie potrafimy uchronié sie nawzajem przed bélem.

Nie potrafimy zmienié przyszlosci.

Nie potrafimy sprawié, by to drugie o wszystkim zapomniato.

Mozemy jedynie zy¢ dalej, z dnia na dzien, stawiaé niewielkie
kroki w kierunku przysztosci.

Bez wzgledu na to, jak bedzie ona gorzka.

Cieszgc sie swoim towarzystwem, nie odzywamy sie za wiele,
zmierzajgc w kierunku domu, w ktérym urodzit sie Szekspir,
a takze miejsca, gdzie odpoczywal na starosé. Odzywamy sie
jeszcze mniej, gdy odwiedzamy Centrum Antykéw przy Henley
Street. Nie chcemy jednak kupowaé rzeczy na przysztosé, ktora
wydaje sie pusta.

Ale sie dotykamy.



Za kazdym razem, gdy Nate ma okazje, zaklada mi wlosy za
ucho, muska szyje ustami, kladzie dlori na moich plecach. Chlone
jego czulo$é. Absorbuje ja, jest niczym pozywienie dla duszy.

Idziemy tak blisko siebie, ze ocierajg sie nasze ramiona, a gdy sie
zatrzymujemy, stoimy tak niedaleko, ze gdybym sie przewrdcila,
nie dalby mi upasé. Nate ztapatby mnie bez zadnego wysitku.

Jest filarem ognia u mego boku — ciepla, ktére nieustannie mnie
do niego przycigga, jedyng osobg na Swiecie, ktérej przenigdy nie
chciatabym zostawié.

Kiedy przemierzamy ulice, trzymajgc sie za rece, rozgladam sie
i pozwalam dziataé wyobrazni. W poréwnaniu z atrakcjami
turystycznymi znajdujacymi sie w Ameryce bycie tutaj jest jak
podréz w czasie. Wiele budynkéw wydaje sie odrestaurowanych,
wcigz posiadajgc tudorowskie oblicza, jakby nie dotyczyt ich uplyw
dni. Chtodny wiatr niesie ze sobg won historii, pachnie tu starymi
ksiegami, jakby duch Szekspira otwieral stronice na zasnutym
chmurami niebosktonie.

A przynajmniej tak to odbieram. Chcialabym sie jednak znalezé
w innych czasach, gdzie nie uciekalabym 2z mezem przed
rzeczywistoscig, a raczej bieglibysmy ku niej.

Pozwalam zatem fantazji przeniesc¢ sie do innego miejsca.

Rozgladajac sie, z tatwoscig wyobrazam sobie kobiety w innych
strojach. Widze je w elzbietaniskich sukniach o zywych barwach,
ozdobionych bufami i bizuterig. I mezczyzn pozapinanych od géry
do dotu w tych niedorzecznych ubraniach, w ktérych nie mogli sie
zbytnio ruszaé. Odbywam te podréz w czasie wszystkimi
zmystami. Odptywam do innej epoki. Nawet jesli tylko na chwile,
nawet jesli tylko w myslach.

Dla mnie oznacza ona czas przed diagnoza.

kekek

Pézniej tego samego wieczoru jemy z Nate’em Kkolacje
w restauracji na dachu Teatru Szekspira, patrzgc na rzeke Avon.
Nasza rozmowa jest cicha, rozprawiamy o trywialnych rzeczach,
a nasze spojrzenia sg przeciggle i znaczgce. Udaje mi sie



uSmiechaé, nawet jesli przelykam pozywienie na sile, poniewaz
zoladek mi sie buntuje. W duchu odmawiam modlitwe, w ktérg
sama nie wierze. Ale i tak sie modle.

Z rozpaczy.

Z czystej desperacji.

Pragne, by mdlosci byly objawem nerwéw, a nie poglebiajacej sie
choroby. Poniewaz jesli jest inaczej, jesli méj stan sie pogarsza...
Nie wytrzymam trzech miesiecy z dala od domu.

Nasza wyprawa zostanie zniszczona.

Zatem sie modle.

Do tej pory choroba sie nie ujawniala, wiec mialam wielkg
nadzieje, ze ten stan potrwa jeszcze przez chwile.

Wszechéwiat z pewnoscig méglby da¢ nam te trzy krotkie
miesigce.

Nate i ja mogliby$my je mieé dla siebie.



ROZDZIAL 6
LAY YOUR HANDS ON ME

LENA

Wydawac by sie moglo, ze po tragicznej diagnozie zycie seksualne
powinno sie pogorszyé, okazuje sie jednak, ze w moim przypadku
nie jest to do kornica prawda. Ostatnio kochaliémy sie z Nate’em
czesciej i z wiekszg pasjg niz wezesniej, nawet w mtodosci.

Moze to przez wiedze, ze mamy ograniczony czas. Wielka ironia.
Zycie zatoczylo krag, gdy ma zostaé odebrane...

A moze to przez brak troski o grubsze uda i pelniejszy brzuch.
A moze po prostu oboje staliSmy sie bardziej otwarci na naszg
mito§é, uczucia i pragnienia. Nie ma powodu, by sie teraz
powstrzymywaé. Moze wtasdnie o to chodzi.

A moze to desperacja. Poniewaz oboje jesteSmy zdesperowani.
Czuje to.

Cho¢ nie wiem co, ale co$ si¢ miedzy nami zmienito.

Po obejrzeniu wczesniej w Teatrze Szekspira przedstawienia
Wendy i Piotrus Pan, Nate zabral mnie samochodem z powrotem
do Londynu, prowadzac, jakby gonil nas sam diabel. Spieszylo mu
sie, i cho¢ mnie réwniez, nie rozumialam tego. A moze i tak. Trzy
miesigce w niektérych przypadkach to wieczno$é, jednak jesli
chodzi o ostatnie chwile, wydajg sie niczym okamgnienie.

I wszystko sie skonczy.

Nate prowadzi mnie do hotelu, mocno $ciskajgc za reke,
nastepnie obejmuje w windzie i catuje z pasjg, ktéra zawstydzitaby
mnie w kazdym innym momencie zycia. Przeciez nie jesteSmy sami
w tej ciasnej kabinie. Mam to jednak gdzies. Mam ochote byé
calowana, a on pragnie mnie calowad.

Na naszym pietrze odrywamy sie od siebie na wystarczajgco



dtugo, by trafi¢ do naszego apartamentu. Nate otwiera drzwi,
nastepnie zatrzaskuje je za nami. Od tej chwili stajemy sie piekng
mieszaning spragnionych jekéw, zlgczonych warg i blagdzacych
dtoni. W koncu udaje nam sie trafi¢ do sypialni. Wydaje sie, ze
nasze wargi, rece, serca nie mogg sie nasycié, rozgrzac, zgtebic...

Najwyrazniej nie mamy siebie dosy¢.

Nate rozpina mi bluzke, rozwigzuje jej troczki woké6t pasa, po
czym mnie rozbiera. Gorgczkowo catuje po szyi, dekolcie i pozbywa
sie ramigczek mojego biustonosza, jakby za sprawg czaréw,
poniewaz jest uzdolnionym magikiem.

— Nate — szepcze, rozkoszujgc sie imieniem meza w ustach, jego
dzwiekiem wokét nas. Jakbym wypudcila je z westchnieniem,
nastepnie mogta wciggngé z powrotem, zamkngé¢ go w swoim
wnetrzu. Zatrzymaé go w swoim ciele juz na zawsze.

Drzacymi z rozkoszy palcami zdejmuje mu koszulke. Rozpinam
guzik spodni, nie moggc doczekaé sie wsuniecia dloni do $rodka, by
objaé jego wzwod.

Obejmuje palcami czlonek, glaszcze go, czym wywoluje glebokie
westchnienie. Dzwiek ten przechodzi przez Nate’a i wchodzi
w moje cialo, zbierajgc sie bezposrednio miedzy moimi udami.

Oddychajac ciezko, maz pochyla glowe i zamyka usta na jednym
z moich sutkéw, pracujgc nad nim jezykiem, az wywotuje we mnie
cichy jek. Palce wolnej reki wsuwam mu we wilosy i zaciskam
w piesé, bo wiem, ze to uwielbia.

— Cholera! — syczy, odsuwajac sie ode mnie, by przetrzeé¢ twarz
reka, probujac nad sobag zapanowadé.

Patrzy na mnie z pozgdaniem w zielonych oczach, wyglada przy
tym jak napalony nastolatek. Jak napalony student z bractwa.

— Chce na ciebie patrzeé, zanim doprowadzisz mnie do takiego

szalenstwa, ze nie bede moégl normalnie mysleé — wyjasnia,
préobujac zlapac¢ dech.
— Przeciez na mnie patrzysz — odpowiadam z lubieznym

uSmiechem, gdy wyciggam do niego reke.
Trzyma mnie jednak na dystans, $ciskajgc za dlon, ktérg zaraz



unosi do ust i catuje.

— Nie. Chciatbym naprawde na ciebie patrzeé. Zapamietacé cie.

Powoli, jakby nie czcil jedynie mojej skéry, ale takze caly nasz
zwigzek, caluje mnie w knykcie. Serce mi kolacze. Bije szalericzo
z pozgdania, ale réwniez z milosci tak glebokiej, ze nie jestem jej
w stanie opisaé. Moge jg jedynie czué. Rozkoszowaé sie nig.
Wielbicé.

Cenic.

Nate puszcza moje dlonie i bawi sie¢ moim sutkiem, patrzgc mi
W oczy, pozera mnie wzrokiem. Powoli unosi rece za moimi
plecami, by rozpigé biustonosz, ktérego miseczki ujawniajg moje
piersi.

Mgz czule piesci mojg skoére, jego dotyk jest niczym letni
deszczyk, nim rozpina mi spodnie. Kuca przede mng, zsuwajgc mi
je z bioder, nastepnie upuszcza, by splynely az do kostek. Majtki
podagzajg w $lad za nimi, a Nate wodzi cieptymi palcami po moich
udach i calych nogach.

Kiedy stoje przed nim odziana wylacznie w Swiatto dochodzgce
z uchylonych drzwi sypialni, odsuwa sie, by podziwiaé¢ to, co tak
ostroznie odstonit.

— Jestes najbardziej niesamowitg kobietg, jakg w zyciu
widzialem. Oszalamiajgcg na zewnagtrz i w Srodku. — Zbliza sie. —
Wiesz, ze wcigz o tobie fantazjuje? — Dotyka opuszkami moje pelne
piersi. — O tym, ze robie ci rézne rzeczy? O tym, ze stysze, jak
wypowiadasz moje imie, Ze czuje twoje cialo owiniete wokot
mojego? Méwilem ci o tym kiedykolwiek?

Zasycha mi w ustach, jestem oczarowana.

Serce mi roénie, ciato pulsuje, gdy krece gltows.

— Nie.

Przez lata wstydzitam sie swojej sylwetki. Pomimo zapewnien
meza, ze uwielbia moje cialo, nigdy nie czutam sie w nim dobrze.
Wiem, ze Nate mnie kocha, ale nieustannie sie obawialam, ze
pewnego dnia zobaczy moje wady bardziej wyraznie niz rzeczy,
ktére we mnie kocha, zda sobie sprawe, ze na Swiecie sg ladniejsze,



mtodsze i szczuplejsze kobiety. Jednak tak sie nie stato. Nie znosze
sie za to, ze przez caly ten czas go nie docenialam, nie podoba mi
sie, ze zmarnowatam tyle lat na przesadne obawy.

— Ale tak jest. Nigdy nie spotkalem kogos, kto potrafilby mnie
tak uwie$é. Nawet po wszystkich tych latach. Nie sgdze, bym
mysSlal, ze to w ogdle mozliwe, aby wcigz pragnaé¢ kogo$ przez tak
dlugi czas. A mimo to... Oto jestem. Urzeczony.

Kiedy Nate caluje mnie w usta, smakuje slonos$é ez, ktérych nie
potrafie powstrzymac. Mgz sie odsuwa i patrzy na mnie.

— Co sie stato, kochanie?

Opuszkg kciuka ociera pojedynczg krople, splywajgcg mi po
policzku.

— Zawsze sprawiale$, ze czulam sie piekna, nawet jesli bylam
przekonana, ze nie jestem, ale teraz... — Przelykam S$line, gdy
czuje, ze gardlo mi sie Sciska. — Od miesiecy, gdy patrze w lustro,
widze mieszkajacego we mnie potwora. Jednak ty go nie
dostrzegasz. Ty wcigz widzisz tylko mnie. Patrzysz na mnie jak
zawsze. Jakbym byla idealna. Jakbym wcigz byta idealna.

Obejmujgc mojg twarz, Nate opiera czoto o moje.

— Wcigz jestes idealna. Nikt nigdy nie byt tak perfekcyjny
w moich oczach. Nigdy. Pragne, by$ na zawsze taka pozostala. Na
zawsze.

Caluje mnie, a pocalunek jest czuly i pelen namietnosci,
uwielbienia i pozgdania. Nate nie traci jednak kontroli. Nigdy mnie
nie skrzywdzil, nawet mocniejszym chwytem swoich silnych dioni.

Jednak mnie podnieca.

Boze, jak on mnie podnieca!

Przekazuje dotykiem, jak wazna jestem dla jego serca. Szepcze
mitosne slowa wprost do mojego ucha, jeczy przy mojej skorze,
sprawia przyjemno$¢é miedzy udami.

A kiedy nadchodzi spelnienie, Nate znajduje sie gteboko we mnie,
gdzie przytrzymuje go kazdg uncjg sity, jakg potrafie z siebie
wykrzesaé. Przyciggam go do siebie — jego cialo, nasienie, mitosé —
i zapamietuje to uczucie, zapisuje w pod$wiadomosci, wiedzgc, ze



kazdy oddech i uderzenie serca, jakie dzielimy, sg jednymi
z najlepszych w moim zyciu.
A takze by¢ moze jednymi z ostatnich.



ROZDZIAL 7
SOMEDAY JUST MIGHT BE TONIGHT

LENA

Szesé tygodni.

Juz tyle czasu minelo, odkgd opusciliSsmy Stany. Dla mnie bylo to
jak mgnienie oka. Londyn, Paryz, Niemcy, Szwajcaria -
zwiedzitam je wszystkie z ulubionym towarzyszem u boku, kazde
miejsce bylo tak niesamowite, jak podejrzewatam. Choé moglo to
wynikaé¢ z mojego nastawienia, determinacji, by cieszy¢ sie kazdg
milisekundag, jaka jest mi dana z Nate’em, podejrzewam jednak, ze
cala Europa jest po prostu cudownym miejscem, pelnym piekna
i uroku.

Jedyng niezbyt idealng chwilg jest pierwszy poranek w Rzymie,
gdy budzg mnie mdlosci. Od diagnozy nie czutam sie az tak Zle.
Moje serce napelnia sie strachem i rozczarowaniem.

Znéw sie modle. Btagam, by bylo to przejsciowe. Moze zjadtam
co$ nieswiezego. Wiem przeciez, ze jesli jest to zwigzane z moim
pogarszajacym sie stanem, bedzie oznaczaé¢ koniec naszych
wakacji. Wiem, ze nie dam wtedy rady przetrwaé kolejnych szesSciu
tygodni, przez co niedobrze mi réwniez na duszy.

— Na pewno nie chcesz, bym zamoéwit krakersy lub sok? Wydaje
mi sie, ze jesli co$ siadlo ci na zoladku...

Nie otwieram oczu, prébujgc uspokoi¢ sie na tyle, by nie pobiec
znowu do tazienki i zwymiotowaé jedynie z6tcia. Wyciggam rece,
az odnajduje dlonie Nate’a i splatam z nim palce, poniewaz wiem,
jak bezsilny musi sie czué, dlatego chce go pocieszy¢.

— Nie, dziekuje. To nic nie da. To... to cze$é choroby. — Robie, co
w mojej mocy, by méj glos byl stabilny i nie drzat. Wciskam twarz
mocniej w poduszke z nadzieja, ze maz nie dostrzeze mojego



trzesagcego sie podbrédka. To wlasnie co$, czego nie potrafie
opanowac — emocje.

— Wiem, kochanie, ale... — Nate kleka kolo t6zka, dotykajgc
ustami naszych ztgczonych palcéw. — Myslatem, ze mamy wiecej
czasu. Sadzilem, ze przez te trzy miesigce twéj stan nadal
pozostanie niezmienny. Chciatem daé¢ ci kilka tygodni spokoju,
wolnos$ci i szczescia. Trzy miesigce perfekcji.

Uchylam powieke i widze zmartwione oblicze meza.

— Wiem o tym. Miatlam nadzieje na to samo, jednak postep
choroby jest nieprzewidywalny. Lekarze jedynie oceniajg i dajag
prognozy, ale pewnosci nikt nie ma. Moze to przejdzie. Musimy
poczekaé i zobaczymy. Daj mi kilka dni. Nie musimy sie od razu
poddawaé.

— Wiem — wzdycha. — Tylko... tylko... jestem wsciekly. Dlaczego
nie mozemy mieé¢ spokoju? Chryste Panie, dlaczego nie mozemy
cieszy¢ sie tg wycieczkg?

Zaskakuje mnie ten nagly wybuch gniewu. Nate nie byl tak
wSsciekly, odkad dowiedziatl sie o diagnozie.

Moze mu to potrzebne.

Mimo to odpowiadam ze spokojem, nie potrzebuje podsycaé jego
nerwow.

— Mam nadzieje. Zrobie wszystko, co w mojej mocy, by nam sie
udalo, kochanie.

Wyraznie sie¢ waha.

— Nie o to mi chodzito. — Znéw wzdycha i kreci glowg. — Nie chce,
by$ wléczyta sie po Wloszech, Grecji i Pradze, czujac sie podle,
poniewaz uwazasz, ze tego wlasnie pragne. Moge traktowaé cie po
krélewsku w domu, gdzie bedzie ci o wiele wygodniej. Po prostu...
chcialem ci daé¢ to wszystko. Daé ci Europe.

— Wiem. I kocham cie za to.

Na wspomnienie o domu czuje melancholie. Wszystko bym dala,
by by¢ we wlasnym 16zku, otoczona swoimi rzeczami. Wszyscy tak
maja, gdy sg chorzy, jednak nie moge powiedzie¢ o tym mezowi. Ta
wycieczka wiele znaczy nie tylko dla mnie, lecz takze dla niego.



Moze dla niego nawet wiecej.

Nie potrzebuje jej, nie naprawde. Wkrétce mnie nie bedzie,
znajde sie na jakiej$ innej plaszczyznie, gdzie wspomnienia nie
istniejg, ale Nate pozostanie. Bedzie czerpal korzys$¢ z ogromnego
stosu cudownych wspomnienr. Rzeczy, ktore odstraszg te okropne,
a oboje wiemy, ze takowe nadejdg. Bedzie potrzebowal miliona
dobrych chwil, by przyémily te zle, poniewaz beda najgorsze. Wiec
to dla Nate’a sie usmiecham.

— Jestem szczeSliwa, poki jestem z tobg. Nie odchodZmy dzi§ za
daleko od hotelu i zobaczmy, jak sie pdézniej poczuje. Moze na
kolacje bede mogta zjes¢ jakie§ prawdziwe wloskie jedzenie. To
jak?

Na mys$l o tlustych wiloskich potrawach zolgdek znéw mi sie
kurczy, jednak panuje nad wyrazem wtasnej twarzy. Dla Nate’a.
Skoczylabym za nim w ogien. Walka z mdlosciami to jak spacer po
parku. I moze pézniej péjdziemy po jakimg§ pochodzié. Jednak w tej
chwili... czuje sie podle.

— Tak. Dobrze — przyznaje cicho. Choé sie zgodzil, widze
niepewno$¢ i troske w jego zmarszczonym czole i w pustym
szmaragdowym spojrzeniu. Nie po raz pierwszy sprawia to, ze
martwie sie, jak trudna bedzie dla niego ta sytuacja.

Kochamy sie od zawsze, a tak cudowna milo§é, jak nasza,
sprawia, ze jak nikt inny podatni jesteSmy na zlamanie serca.
Utrata bliskiej osoby nigdy nie jest tatwa. Wiem o tym
z do$wiadczenia. Jednak utrata bratniej duszy? Nie potrafie nawet
o tym mysleé. Choé¢ nigdy nie zyczylabym takiego bélu Nate’owi,
zastanawiam sie, czy los zrzucil to na nas, poniewaz on da rade
znie$é mojg $mieré, ale ja bym jego nie zniosta. Potrafie poradzi¢
sobie z chorobg, lecz nie zdotalabym udzwigngé straty meza.
Mojego Nate’a. Gdyby role zostaly odwrécone, nie sgdze, bym byta
tak silna. Nie mam pojecia, jak poradzilabym sobie podczas catego
procesu, a zwlaszcza pézniej.

Pozniej.

Zamykam oczy, pilnuje, by usta rozciggaly mi sie w uSmiechu,



nawet jeS§li nie ma we mnie krztyny wesoloSci. ,PdzZniej” jest
niemal tak samo przerazajgce jak nadchodzgce miesigce. ,,P6zZnie;j”
zawiera pytania o to, co mam teraz zrobi¢ i jak sobie poradzié.
Zawiera czas do przemyS$len i wspomnien. Zawiera boél, ktory
potrwa miesigce — jesli nie lata.

,P0zniej” bedzie istnym pieklem.

Ttumie chaotyczne, trudne mysli, gdy Nate kladzie sie za moimi
plecami na 16zku. Z delikatno$cig przeznaczong dla przepiérczego
jaja czy platka kwiatu przycigga mnie do siebie i obejmuje moje
cialo niczym pancerz. Wiem, ze chce mnie ochronié przed tym
wszystkim — chorobg, strachem, depresjg, Smiercig — ale nie moze
i wiem, jak mu ciezko. Bardzo ciezko!

Nate od zawsze byl moim bohaterem, biegl mi na ratunek przy
pierwszych oznakach nieszczescia. Jego serce umie udzwigngé
najciezszy z kamieni, choé¢ ostatnio zalamuje sie, gdy sadzi, ze nie
patrze. Moja choroba sprawia, ze i méj Nate jest chory. Nie umie
walczyé z moim niedomaganiem, nie potrafi mnie naprawié,
a wiem, ze cierpi przez te bezradnosé. Widze to, gdy blednie jego
oléniewajgcy uSmiech, widze, gdy gasnie iskra w jego oczach.

Mgz nie umie zabraé ode mnie cierpienia i wyglada na to, ze
zzera go to od srodka. Jest to choroba zupelnie innego rodzaju.

Ale bez wzgledu na moc wlasnego cierpienia zawsze o mnie dba.

Tak jak teraz.

Poniewaz nadal jest moim bohaterem i zawsze nim bedzie.

— Spij, kochanie. Kiedy sie obudzisz, poczujesz sie lepiej. — Catuje
mnie czule w skron. Wiem, ze wklada w te slowa wiele
przekonania, jednak znam go zbyt dobrze. Zapewne juz wyobraza
sobie poczgtek korica. I to, co bedzie dale;j.

Podobnie jak ja.

NATE

Nigdy nie bylem szczegdlnie uduchowiony. Myséle, ze mialem do



tego ambiwalentny stosunek. Z drugiej strony Lena miala w sobie
gleboko zakorzeniong gorycz, z ktérg nigdy sie nie uporata. Nosi jg
w sobie od Smierci ojca. Wlaénie dlatego jestem zaskoczony, gdy
budzi sie przed poludniem, siada prosto na 16zku i patrzy na mnie
ze Smiechem i btyskiem w pieknych, brgzowych oczach.

— Chyba musze zaczgé¢ wierzy¢ w cuda — deklaruje z uémiechem.

— A to dlaczego?

— Czuje sie lepiej. Calkowicie dobrze. Dziekuje, Boze — mamrocze,
nim sie obraca, by daé mi buziaka i powiedzieé¢, ze zmyka pod
prysznic. — Gdyby$ chcial do mnie dotaczyé — dodaje, puszczajac
oko przez ramie i krecgc tym matym, zgrabnym tyleczkiem.

Oczywiscie nigdy nie odrzucitlbym takiego zaproszenia, a juz
zwlaszcza nie teraz, kiedy musze mieé jg blisko, kiedy musze by¢
z nig blizej niz kiedykolwiek. Wiem jednak dobrze, by nie biec za
nig od razu. Bedzie potrzebowala chwili dla siebie. Lena jest
nieSmiata, jes§li chodzi o takie sprawy. Zawsze szanowalem jej
przestrzen osobistg.

Mijaja chwile, podczas ktérych wsluchuje sie w jej nucenie,
zastanawiajgc sie, co tez takiego wplyneto na jej nastréj. Kiedy
spala, liczytem jej kazdy gleboki wdech i wydech, starajgc sie
wyobrazi¢ sobie zycie bez niej. Nigdy, nawet raz, nawet po
strasznej diagnozie, nie bylem w stanie mysleé, jak mogtoby
wyglada¢ moje zycie po jej stracie. Przez wiekszo$é czasu nawet
nie prébowatem tego robi¢. Jest milo$cig mojego zycia. Zawsze byta
i nie mam watpliwosci, ze zawsze bedzie.

Dopéki $§mieré nas nie rozigczy.

Smieré moze by¢é czeécig naszego istnienia, ale nigdy nie bedzie
czeScig naszych serc, naszych dusz. Naszej milo$ci. Taka milo$é,
jak nasza, nie klamie. Bedzie trwata dltugo po odejsciu Leny. Nigdy
sie jej nie wyzbede. I nawet tego nie chce.

Nieustannie zastanawiam sie, czy przeprowadzi ze mng
sLozmowe”, w ktérej powie, bym sobie kogo$§ znalazl, ponownie sie
ozenil i byl szczesliwy. Boje sie tej chwili. Boze, jestem przerazony!
Juz ulozylem odpowiedz. Mam zamiar by¢ szczery. Lena na to



zastuguje. Zamierzam powiedzieé¢ jej, ze nie interesuje mnie
znalezienie sobie kogo$§ innego, a nawet same poszukiwania.
Wydaje mi sie, ze byloby to niesprawiedliwe dla kazdej innej
kobiety, by byla nieustannie poré6wnywana do Leny. A wtagnie to
miatoby miejsce. Trzymalbym sie pamieci o zonie, w poréwnaniu
z ktérg kazda inna wypadalaby blado, niczym papierowe cienkie
zastonki, ktére Lena wiesza w salonie. Patrzgc na jakgkolwiek
kobiete, widziatbym jedynie Zone.

Z wielu réznych powodéw obawiam sie¢ ,rozmowy” i zrobie
wszystko, by odwlec jg w czasie. Choé¢ w taki dzien jak dzis, gdy
Lena czula sie rano tak zle, a teraz czuje sie catkiem dobrze. Kiedy
jest szczesliwa i wydaje sie zdrowa, mam wrazenie, ze odzyskuje
dawng Lene. Lene S. D. — te Sprzed Diagnozy. Ogladanie jej
w takim stanie — z rozpromienionymi oczami i szerokim
usmiechem — sprawia, ze jeszcze trudniej mysleé mi o zyciu po jej
odejSciu. Bez niej. Nie poradze sobie z rozmowg o tym, poniewaz
w glebi duszy wiem, zZe nie bedzie p6Zniej zycia.

Zadnego.

— Idziesz? — wola zona z lazienki.

Otrzasajac sie z melancholii, udaje sie do niej. Nigdy nie bedzie
musiala dwa razy powtarzac.

LENA

Przez reszte zycia, cho¢ nie bedzie dtugie, bede wspominaé¢ nasz
pierwszy prawdziwy wieczor w Rzymie, jako najromantyczniejsze
wydarzenie na §wiecie.

Rozpoczal sie od wspdlnego prysznica. Nate nalegal, bym oparta
sie o chlodng $ciane z kafelkéw, gdy myt mi wlosy, skére i golit
nogi. Mycie to nieco wymkneto sie spod kontroli. Zwykta czynnosé
stata sie erotyczna, Smiech przeszedt w jeki, a taskotki rozpalily
ogien, ktérego nie dato sie ugasié.

Nate kochal sie ze mng pod strumieniem cieptej wody, catujac



mnie przez dlugie minuty, jakby zapamietywal moje usta, jakby
wyznaczal mape swojego wlasnego nieba. Kiedy ostablam w jego
ramionach i musialam przytrzymaé sie jego piersi i $ciany, mdj
piekny maz podniést mnie i zaczal wszystko od nowa, myjgc mnie
jedng rekg. Do czasu gdy wyszliSmy z lazienki, moja skéra byta
czysta, pobudzona i wrazliwa.

Nate nie przestawat sie uémiechaé. Stwierdzit, ze podoba mu sie,
ze wcigz tak na mnie dziata. Kim jestem, by sie spiera¢? Mnie tez
sie to podoba!

Wiem, ze nie potrwa to wiecznie, ze nie bede juz mogla cieszyé
sie uprawianiem seksu z mezem. Wlasnie dlatego tak sie w tym
zatracam. Przynajmniej na tyle, na ile moge.

Od pierwszej chwili, gdy dionie Nate’a znalazty sie na moim ciele,
maz przeniés! mnie do miejsca, gdzie istniejemy tylko my. Nic
wiecej précz naszej niezwyklej mitosci. Nawet teraz, gdy otacza
nas tak wiele smutku, wcigz potrafi zabraé¢ mnie do nieba samym
spojrzeniem, pocatunkiem, pieszczota. I pozwalam mu na to.

Tak czesto, jak tego pragnie.

Podczas gdy wcigz jest mdj, a ja jestem jego.

Kiedy jestem juz ubrana w czarng jedwabng sukienke na
ramigczkach i szpilki (szpilki, ktére skradly nam jeszcze kilka
godzin, gdy maz je zobaczyl), Nate prowadzi mnie ulicg. Idziemy
niespiesznie przez Condotti, przygladajgc sie sklepom Cartiera
i Gucciego, nastepnie stajemy przed La Perla, gdzie Nate podziwia
cudowng jedwabng koszule nocng.

— Podoba ci sie? — pyta, wskazujgc na materiat.

— Jestem kobietg, mam oczy, a to La Perla, wiec tak. Podoba mi
sie — mowie wesolo. Za wszelkg cene pilnuje pogodnego nastroju.

— Wiec to co$ dobrego?

— Dobrego? — prycham. — Widziales cene? To co$ drogiego.

— Ty tez jestes mi droga. Kupie ci jg.

— Jeéli chcesz zobaczy¢ mnie w takiej bieliznie, wystarczy, ze
poprosisz. Mam ze sobg wszystkie te niegrzeczne rzeczy, ktoére
spakowala mi Nissa. — U$Smiecham sie na te mysl. Gust



przyjaciélki i... zréznicowanie jej strojow. W jej szafie mozna
znalezé dostownie wszystko — od strojow pokojéwki do kowbojskich
skorzanych ochraniaczy, od pocietych jeanséw do Prady.

— Nie chce oglada¢ cie w rzeczach Nissy. Chce widzie¢ cie
w twoich wlasnych — wyjaénia, unoszgc mojg dloni do ust.

Zanurzam sie w jego spojrzeniu, jakbym toneta w szmaragdowym
jeziorze. Jego oczy sg cieple i pelne mitoSci.

Klécitabym sie w innych okolicznosciach, ale teraz wiem, ze to
bezcelowe. To wakacje zycia. Nie damy rady ich powtérzyé. Dla
Nate’a oznacza to brak oszczednoSci.

I nie oszczedza ani centa.

Przez spos6b, w jaki na mnie patrzy, robi mi sie gorgco. Samo to
sprawia, ze zakup wart jest spojrzenia, jakie posyta mi mgz.

Nate wybiera bielizne, a nastepnie chodzimy po sklepie. W drodze
do kasy przystajemy przy pieknej haleczce Maharani. Niestety ma
réwnie obsceniczng cene. Ide dalej, ale Nate sie nie rusza.

Bez wahania odnajduje méj rozmiar i zarzuca sobie na reke, nie
patrzgc nawet na metke z ceng. Przez chwile wpatruje sie w niego
z rozchylonymi ustami, nim potrzgsam glowg i ide za nim.

Napominam sie w my$lach, by od tej pory nie ogladaé rzeczy, na
ktérych zakup nie jestem przygotowana. Jestem pewna, ze mgz da
mi wszystko, na co tylko rzuce okiem.

W koncu wychodzimy z pakunkami z La Perli i kontynuujemy
spacer. Nie méwimy zbyt wiele, Nate trzyma dlon na moich
plecach, jego ciepto ogrzewa mnie, wedrujac w gére po kregostupie.
Przed nami zauwazam slynne Hiszpanskie Schody. Same w sobie
sg wspaniale, ale w zachodzgcym za nimi storicu zapierajg dech
w piersi. W duchu przypominam sobie, ze to miejsce i ten wieczoér
z mezem u boku nie mogtyby byé bardziej cudowne i idealne.

Nate, jakby potrafil czytaé mi w mys$lach, bierze mnie za reke
i lekko jg Sciska. Kiedy na niego patrze, puszcza do mnie oko — robi
tak od lat, ale w tej chwili to wlasciwe. Bardzo wskazane.

Udajemy sie do restauracji mieszczacej sie na szczycie
wspaniatych schodéw. Pokonujemy je powoli i plynnie, przez co



mam wrazenie, ze sie nad nimi unosimy. Potykam sie jednak, ale
Nate mnie podtrzymuje, chwyta mnie koncéowkami palcow,
nastepnie wzmacnia uchwyt. Nawet podczas wspinaczki po
schodach nie zamierza mnie puscic.

Stad wiem, ze nigdy tego nie zrobi.

Przenigdy.

Kiedy wsiadamy do windy, ktade glowe na jego ramieniu, wiec
mnie tuli.

Drzwi powoli otwieraja sie¢ w Imago — restauracji, ktora jest
bardzo zmystowa. Juz na wejSciu nasze nosy atakujg wySmienite
zapachy. Zostajemy zaprowadzeni do stolika z widokiem na Rzym,
widokiem tak cudownym, ze zachwyciloby sie nawet najbardziej
cyniczne oko. Lecz — jakby tego bylo malo — jedzenie, ktére dostaje,
jest oszalamiajgce — spektakularne od poczgtku az do konca.

Caly wieczor jest genialny. Nawet powrét do hotelu zdaje sie jak
ze snu. Atmosfera, noc, towarzystwo — nie potrafie wymys§li¢ nic
bardziej perfekcyjnego.

W konicu znajdujemy sie w apartamencie i Nate nalega, bym
zalozyla koszule nocng z La Perli. Chwile po wyjsciu z tazienki mgz
stoi przede mng, ostroznie zsuwa material z mojego ciala i niesie
mnie szybko do 16zka. Pojedynczg mysl po$wiecam kosztownej
tkaninie lezgcej na podlodze, az nie potrafie mysle¢ o niczym
innym z wyjatkiem dtoni, warg, stéw i mezczyzny, ktoérego
kocham.

Godzine pézniej gdy leze w ramionach meza, w glowie wracam do
spaceru po Rzymie. Od chwili, w ktérej poczutam sie lepiej, az do
teraz caly dzienn byl bez skazy. Do tej pory to nasz najlepszy
moment w Europie, pomimo niestabilnego poczgtku.

Niestety wkrotce odkrywam, ze kazdy poranek ma taki byé — jest
mi tak niedobrze, ze nie potrafie sie ruszyé¢ bez wymiotowania.
Kazdego dnia leze w t6zku przez kilka godzin, zwinieta na boku,
majgc mdlosci i zastanawiajgc sie, dlaczego wlasne cialo tak mnie
nienawidzi. Mimo to kazdego popotudnia znéw czuje sie normalnie.
Jakby kto§ przetgczyl guzik. Jakby mnie zaczarowatl.



Dopiero czwartego dnia zauwazam schemat. Niemal w magiczny
sposéb moéj stan sie poprawia, jakby moje cialo przekraczalo
granice, ktorej nie potrafie dostrzec. Albo jakby przetgczalo jakis
guzik.

Przelgcznik.

Dopiero wtedy moje mysli kierujg sie w zupetnie inng strone.

Nie ku $mierci, ale zyciu.

P6znym rankiem czwartego dnia moje mysli zataczaja kregi,
wiec siadam na 16zku i szukam wzrokiem Nate’a. Siedzi w fotelu
po drugiej stronie pokoju, nie tak daleko ode mnie, i czyta
wiadomosci na iPadzie.

Serce bije mi gwaltownie. Czy to mozliwe?

Mozliwe?

Odchrzakuje.

— P6jde na dét zobaczyé, czy majg otwarte spa. Nie pogniewasz
sie, jesli cie zostawie?

Nate unosi glowe znad tabletu i posyla mi spojrzenie z ukosa.
Robie, co moge, by ukryé swoje podejrzenia, przybierajgc zwyklg

mine.
— Nie. Mozesz korzystaé, z czego tylko chcesz. Wiesz o tym.
— Super — moéwie, odrzucajgc koldre i wstajgc z tézka. —

Pomyslatlam, ze pézniej moglibySmy pojechaé¢ do Watykanu, kiedy
juz zrobie sie na béstwo.

Nate przechyla glowe na bok i posyta mi sceptyczne spojrzenie.

— Nie potrzebujesz armii ludzi, by byé piekng. Taka sie juz
obudzitas.

— Kocham cie za to, ze tak uwazasz, ale pomyslatam, ze
powinnam sie postaraé¢. To znaczy, mam zamiar spacerowaé posréod
najpiekniejszych dziel znanych ludzkosci.

— Jakby przy tobie mialy jakiekolwiek szanse — prycha.

Usmiecham sie mimowolnie.

— Wow! Ostatnio naprawde mi schlebiasz. Powinnam o czym$
wiedzie¢?

— Nie — zaprzecza, wstajgc z fotela i podchodzgc do mnie.



Obejmuje mnie, ktadzie dlonie na moich plecach. — Czy jest co$
zlego w méwieniu mojej zonie codziennie do konca jej zycia, ze jest
najpiekniejszg kobietg na Swiecie?

— Nie, zwlaszcza gdy jej zycie wcale nie potrawa tak diugo.

Natychmiast zatuje tych stéw. Widze smutek i zal w oczach
Nate’a, ktore stajg sie ciemnozielone.

— Prosze, nie méw tak — nalega z bélem.

Od pierwszej chwili, gdy powiedzialam mu, ze umieram, Nate byl
silny i dzielnie mnie wspieral. Czasami jednak w nocy, gdy
budzilam sie i nie moglam zasngé¢, widzialam, jak wstaje i idzie do
tazienki, z ktérej dochodzito ciche tkanie. Wymykalo sie spod
zamknietych drzwi niczym mgla. Wisialo w powietrzu, przez co
ciezko mi bylo oddychaé.

Lamalo mi serce. Klulo w miejscach, ktérych nie bylam
swiadoma, poniewaz wiedzialam, jak bardzo cierpi Nate. Jak
bardzo go skrzywdze i jak dlugo to potrwa. Ale gdy patrzy na mnie
w tej chwili, jest tym samym twardym Nate’em, jakiego poznatam
i za jakiego wysztam wiele lat temu. Solidnym. Niezniszczalnym.

Szczerze moéwigc, nie potrafie wyobrazi¢ sobie niczego, co
mogloby zachwiaé jego determinacje bycia dla mnie silnym. O ile
bedzie potrafil, bedzie skrywal swéj smutek. Bedzie zmagatl sie
z nim samotnie, by mi go oszczedzi¢. Bez wzgledu na to, jak bardzo
pragnetabym, by bylo inaczej, jak bardzo chcialabym mu tego
oszczedzié, nie podda sie. Wtasnie taki jest.

Na szczescie w spa moge skorzysta¢ z masazu i zabiegéw na
twarz. Ubieram si¢ pospiesznie i ide do windy, nastepnie wchodze
do poczekalni. Siedze zaledwie minute czy dwie, gdy przychodzi
recepcjonistka. Usmiecha sie, gdy wstaje.

— Co sprowadza panig do Rzymu, pani Grant? — pyta, nawigzujgc
przyjazng rozmowe, gdy prowadzi mnie do czeSci zabiegowej
pomieszczenia. — Interesy czy przyjemnosci?

— Przyjemnoéci. Jestem tu z mezem.

— Ach, wiec dlatego pani skdéra tak promienieje jeszcze przed
zabiegami — mowi z wyraznym akcentem.



Zwalniam, gdy slysze, ze dziewczyna nie§wiadomie uzywa
takiego argumentu. Wtasnie w tej chwili podejrzenia uderzajg we
mnie ze zdwojong silg.

Porazajg mnie.

Co jesli...?

Co jesli, co jesli, co jesli...?

— Dobrze sie pani czuje? — pyta mtoda kobieta, czekajgc na mnie,
a troska maluje sie na jej twarzy.

— Tak — prycham. Serce bije mi tak szybko, ze zastanawiam sie,
czy ta dziewczyna widzi jego ruch pod mojg bluzks.

Pierwszg mys$la jest, by odwotaé¢ wizyte, wréci¢ do pokoju
i powiedzie¢ o wszystkim Nate’owi. Wladciwie, moze powinnam
przyznaé¢ sie do podejrzen, gdy tylko nawiedzily mdj umyst. Ale
szybko odsuwam od siebie te cheé. Niewybaczalne byloby
obarczenie go takg informacjg bez wczes$niejszego potwierdzenia.
Nigdy bym mu czego$§ takiego nie zrobita. Nie, pdki sie nie
upewnie. Péki nie bede mieé¢ stuprocentowej pewnosci, co oznacza
zakup testu. Ale jak uda mi sie¢ wymkngé z hotelu bez Nate’a, zeby
pojsé do apteki? Nie znam tego miasta, nie potrafie méwié w tym
jezyku.

Przerzucam w myslach mozliwosci, az uswiadamiam sobie, ze
mam tylko jedng. Przynajmniej o jednej moge mysleé.

Konsjerz.

— Zadzwonié do szpitala, pani Grant?

— Nie! — rzucam ostro. Prébuje sie uspokoié¢ i powtarzam bardziej
stonowanym glosem: — Nie, dziekuje. Ale... czy mogtabym
porozmawiac z konsjerzem? Czy mogtabym na chwile wyj$¢?

— Oczywiécie, prosze. Zawolam go. Zaraz powinien sie zjawic.
Pokaze pani pokdj. Moze pani na niego poczeka, dobrze? Bedzie
pani wygodnie.

I nikt nie bedzie patrzyl. Nie bede musiala pilnowaé¢ emocji.

Entuzjastycznie kiwam glowg.

— Tak, byloby milo. Dziekuje.

— OczywiScie. Prosze sie rozgoscic.



Zauwazam, ze recepcjonistka uwaznie mi sie przyglada, jakby
spodziewala sie, ze w kazdej chwili zemdleje. Nie watpie, ze caly
kolor odptynat mi z twarzy. Czuje, jakby krew wzburzyla sie
w moim ciele, jakby kotlowalo sie we mnie morze niepokoju,
uderzajgc niespokojnymi falami o moje zebra. Jesli przetamie ich
bariere, wykrwawie sie na §mierc¢.

Kiedy pozostaje sama z chaotycznymi myslami, rodzi sie pytanie.

Czy to mozliwe, by najwieksze marzenie spelnito sie w otoczce
najwiekszego z koszmaréw? Czy zycie moze by¢ az tak tragiczne
i jednoczesnie piekne?

Znam odpowiedzi na te pytania.

Z do$wiadczenia wiem, ze marzenia i koszmary potrafig
koegzystowaé, splatajac sie ze soba, az stajg sie nierozerwalne.
Czarno-biale rozmycie, strefa pomiedzy mrokiem a $wiattem.
Pieklo i niebo.

Widziatam to podczas choroby ojca, widzialam to u matki, gdy
odsuneta si¢ ode mnie po $mierci taty, widzialam u niezliczonej
liczby pacjentéw, ktérym musialam dostarczyé przerdzne
informacje. Dobro i zlo. Gorycz i slodycz. Dobrze wiem, ze zycie
potrafi byé jednoczeénie piekne, jak i tragiczne, przynajmniej
w niewielkim stopniu.

Jednak to...? Czy moze to by¢...? A moze to ostatnia nadzieja
zdesperowanego umystu? Wodospad fantazji na wyschnietym
z rozpaczy ladzie?

Moge to sprawdzi¢ tylko w jeden sposéb. Potrzebuje pomocy
konsjerza. W mojej glowie krgzg pytania, kawatki uktadanki
i niezmienne prawdy. Pod mojg czaszkg szaleje burza. Mysli wirujag
niczym trgba powietrzna. Gdy zmuszam sie do spokojnego
mySlenia, obraz staje sie bardziej przejrzysty. A przynajmniej tak
mi sie wydaje.

Siedze otepiatla na skraju pluszowego fotela w szatni, wpatrujac
sie w obrazy zdobigce Sciany. Czekajac na konsjerza, odliczam
kazdg mijajaca sekunde. Kazda ciggnie sie jak godzina, podczas
gdy moja cierpliwo$é coraz mocniej sie kurczy. Kiedy w koncu



rozlega sie ciche pukanie, szarpie pospiesznie za gatke w drzwiach,
pragnac je jak najszybciej otworzyc.

W korytarzu stoi niski, szczuply mezczyzna z czarnymi wlosami,
niebieskimi oczami i oliwkowg skoérg. Jest szykowny — trzyma
glowe wysoko i patrzy wprost na mnie, stojgc prosto z rekami
zalozonymi za plecami. Wydaje mi sie, ze jest po czterdziestce,
wcigz na tyle mlody, by zrozumie¢ mdj niepokgj.

— Witam. Czy to pan jest konsjerzem? Prosze powiedzieé¢, ze tak.
Nazywam sie Lena Grant. Przyszed! pan tu do Leny Grant? Musze
rozmawiaé z konsjerzem. Prosze, niech mi pan powie, ze to pan.

Jestem ledwie Sswiadoma powtarzanych stéw. Wydaje mi sie, ze
sg one niczym kolorowe klocki wypadajgce niezgrabnie z moich ust
wprost na podtoge. Jestem réwniez jednak swiadoma szalejgcej we
mnie potrzeby. Mezczyzna wydaje sie nieporazony mojg
gwaltownoscig. Usmiecha sie i krotko kiwa glowag.

— Enzo Sabbadin, do pani ustug. Jak moge poméc, pani Grant?

— Potrzebuje czegos z apteki. Czy méglby mi pan z tym poméc?

— OczywiScie.

Tak delikatnie, jak tylko potrafie, wyjas$niam, czego mi trzeba,
usSmiechajgc sie i opisujgc niespodzianke dla meza.

Rany, czy bedzie zaskoczony?

Konsjerz zapewnia mnie o swojej dyskrecji i obiecuje przekazaé
paczuszke, zanim wyjde ze spa. Wreczam mu sto euro i dziekuje,
nim wychodzi.

— Mam nadzieje zlozyé gratulacje, pani Grant — méwi, sklaniajgc
glowe i odwracajgc sie na piecie.

Gratulacje.

Jesli to prawda, jesli jestem w cigzy, wlasnie tak bedg moéwié
wszyscy, ktérzy nie zdajg sobie sprawy z mojego stanu. Gratulacje.
Wszyscy, ktorzy nie wiedzg o mojej chorobie, bedg nam
gratulowaé. Bedg sie usmiechaé¢ i $ciska¢ nam rece. Niektorzy
opowiedzg o wlasnych dzieciach, niektérzy =zapytajg, czy
wybraliSmy imie lub czy znamy juz pteé¢. Kazda z oséb bedzie miata
co$ milego do powiedzenia.



Poniewaz zadna z nich nie bedzie wiedzieé.

Nikt nie bedzie zdawal sobie sprawy, ze umieram.

Dtugo po wyjsciu Enzo mamrocze ,dziekuje”, jakby nadal byt
w stanie mnie ustyszeé. Oszolomiona zamykam drzwi i wracam do
swojej samotnosci.

Do moich rozmys§lan.

Rozbieram sie nieSwiadomie. Kiedy obracam sie, by powiesi¢
bluzke na wieszaku, widze swoje odbicie w duzym lustrze
umieszczonym w mahoniowym stojaku w kgcie pomieszczenia.
Koricze zdejmowanie ubrania i podchodze powoli do szklanej tafli.

Przez wiele tygodni patrzylam na swoje cialo jak na zdrajce,
zawierajgcego niewidzialnego intruza, zabdjce, ktéry we mnie
wzrasta. Czulam niesmak, rozpacz, gniew i zal, ale nigdy
przyjemnosé. Nigdy szczeScie.

Az do teraz.

Kiedy patrze na swéj brzuch i dotykam jego kraglosci, ktoéra
pojawila sie przynajmniej pie¢ lat temu, czuje ekscytacje na mysl,
co jeszcze moze we mnie rosngé. Co dobrego moze si¢ we mnie
rozwijac.

W przyszlosci, ktérg rozwazatam zaledwie kilka dni temu, nie
bylo ku temu zadnych szans, ale w tym momencie rodzi sie cel,
optymizm i energia. Mimowolnie zastanawiam sie, czy to wlasnie
one trzymaty mojego tate przy zyciu.

Ja.

Jego dziecko.
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LENA

Zaréwno podczas masazu, jak i zabiegdéw na twarz nie potrafie
sie zrelaksowaé. Moge mysleé jedynie o tym, kiedy konsjerz wréci
z apteki, a test ujawni wyniki. Zabiegi dajg mi czas potrzebny do
zastanowienia sie nad moim stanem, jesli dojdzie do niego cigza.
Niepojeta kombinacja, ale musze to przemyslec.

Czy to w ogéle mozliwe, bym byla w cigzy? A jesli tak, czy to
wskazane? Czy moje cialo, choroba, z ktérg walczy, bedg stanowié
zagrozenie dla dziecka? Czy mdj stan pogorszy sie fizycznie, zanim
zdotam urodzié? A jesli tak, czy bedzie mialo to wplyw na pt6d?

Wszystkie te pytania bez odpowiedzi sprowadzajg mnie do
rzeczywistosci. Do nastepnego kroku. Jaki on bedzie? Co
powinnam zrobié?

Oczywiscie, jedli test da pozytywny wynik, bede musiata i§¢ do
poloznika. Juz wyobrazam sobie calg armie innych specjalistow.
Czy w ogoéle do tego dojdzie? Czy to male zycie bedzie jedynie
migajacg kropkg na radarze istnienia? Czy zostanie zgaszone przez
potwora, ktérego nosze tuz obok?

Gdyby tak sie stalo, jak bardzo okrutne okazaloby sie
angazowanie we wszystko Nate’a? Rozbudzenie w nim nadziei,
danie mu tego, czego od zawsze pragnal, tylko po to, by mu to
natychmiast odebrac?

Zostajagc ze mng, juz skazal sie na bdél. Moge z czystym
sumieniem ryzykowaé, ze powieksze jego cierpienie? Czy moze
lepiej, bym odrobine poczekala? Kiedy szanse wzrosng? Mam
czekaé¢ do powrotu do Stanéw i rozmowy z lekarzami? Czy bylaby
to najlepsza decyzja?



Chyba tak. W glebi serca wiem, ze tak powinnam postgpié. Chce
oszczedzi¢ Nate’a. Musze go oszczedzié. Jednak juz w tej chwili
mam wyrzuty sumienia przez nieinformowanie go o czyms$ tak
istotnym. Sam pomyst ukrywania tego sprawia, ze nieslychanie sie
denerwuje. Mimo wszystko musze bra¢ to pod uwage. Musze
rozwazy¢ niepoinformowanie meza. Jest dobrym cztowiekiem.
Najlepszym. By¢é moze nie uda mi sie uchroni¢ go przed
cierpieniem wywotanym mojg $miercig, ale z pewnoscig moge mu
oszczedzi¢ dodatkowego bélu — jesli tak to ma sie skonczyé —
z powodu kolejnej straty. Kolejnej $mierci.

Wcigz widze jego twarz — bezsilnosé, bél i smutek — kiedy
przekazalam mu informacje odno$nie mojej diagnozy. Nie chce, by
modj piekny magz znéw tak wyglgdal. Nie zniose wiecej takiego
spojrzenia. Po prostu nie.

Lek gwattownie wzrasta.

Potrzebuje pomocy. Porady.

Musze z kim$ porozmawiaé, cho¢ moim ,kims§” zazwyczaj jest
Nate. Jest moim ,kim$§” w kazdej sytuacji. Jednak nie moze by¢é
nim teraz, a jedyna bliska mi osoba poza nim — Nissa — nie wie
nawet, ze jestem chora.

Zostaje wiec sama. Chociaz...

Przed oczami staje mi twarz. Oblicze kobiety mniej wiecej
w moim wieku, ktora jest podobna do odbicia, jakie zastaje, gdy
patrze w lustro. Cale zycie slyszalam, jak bardzo jestem do niej
podobna.

Matka.

Jedyna osoba, ktéra przychodzi mi na mysl, ale z kilku powodéw
nie jest dla mnie dostepna.

Bylam bardzo mloda, gdy zaczetam nienawidzi¢ poréwnan do
matki. Bylam mloda, gdy nauczylam sie nienawidzi¢ réwniez ja.
C6z, prawie nienawidzié. Jesli o to chodzi, nie chce by¢ podobna do
Patricii Holmes. Chociaz jest jedyng, do ktérej wedlug mojego
przekonania moge sie zwrécié.

Ale nie mam takiej mozliwosci.



Nie tak naprawde.

Zabiegi sie konczg, jestem coraz blizej odkrycia prawdy,
znalezienia drogi. Wydaje sie, ze zrobienie tego testu jest jedynym
pewnym krokiem, ktéry moge wykonaé. Zakladam, ze wynik
zwréci mi zycie lub rozwieje wszelakie rozwazania i watpliwosci,
ktérymi zajety jest w tej chwili mgj umyst. Do tego czasu moge sie
jedynie martwic¢, co do niczego dobrego mnie nie doprowadzi.

Wydaje mi sie, ze lepiej nie komplikowaé sprawy. I tak jest juz
trudna. Wtasnie dlatego prébuje sie uspokoi¢, péki nie poznam
wyniku.

Wtedy wszystko sie okaze.

Tak czy owak.

Ubieram sie, kiedy w pewnej chwili stysze pukanie. Serce
podskakuje mi na ten dzwiek. Pospiesznie wktadam bluzke przez
glowe, potykam sie o jeden ze swoich butéw, gdy spiesze do drzwi.
Niezdarnie je otwieram.

Stoi za nimi mloda kobieta o dlugich, kasztanowych wlosach,
ostrym spojrzeniu brgzowych oczu i z uSmiechem na twarzy.

— Pani Grant? — Jej postawa jest bardzo podobna do tej konsjerza.
Dziewczyna ma tak samo sztywne plecy, ten sam surowy wyraz
twarzy. Co dziwne, zastanawiam sie, czy to kwestia narodowos$ci
czy moze ten hotel tego wymaga.

— Tak. Enzo panig przystat?

— Tak. — Uémiecha sie szerzej i zza plecow podaje mi biatg
papierowg torebke.

Odbieram jg drzgcymi palcami. Patrze na nig, niemal
zahipnotyzowana przez mieszanine strachu i ekscytacji, az
dziewczyna odchrzgkuje i wyrywa mnie z transu.

— Czy to wszystko?

— Och tak, dziekuje.

Dziewczyna odwraca sie, w tej samej chwili wracajg do mnie
dobre maniery.

— Przepraszam. — Mloda kobieta zatrzymuje sie i odwraca. MySle,
ze robi to niczym piekny, wytrenowany zolnierz. Wyciggam



z torebki kilka euro, zwijam dwukrotnie i wciskam w dloni osoby,
ktéra mogta mi przynie$¢ bardzo dobre lub bardzo zle wiesci. —
Jeszcze raz dziekuje.

Ponownie posylam jej grzeczny, spokojny usmiech i skinienie
glowy, nim dziewczyna odchodzi korytarzem. Trzask zamykanych
drzwi jest jedynym, co slysze przez kilka nastepnych minut.

Powoli przemierzam pomieszczenie ku bialemu pluszowemu
fotelowi, ledwie rejestrujgc zimne drewno pod bosymi stopami.
Calg uwage koncentruje na trzymanym w palcach przedmiocie,
jakbym w papierowej torebce miala Swietego Graala i musiala sie
tylko z niego napié, by spelnito sie moje najwieksze marzenie. To
marzenie okupione bedzie jednak ceng. Astronomiczng. Zakonczy
sie koszmarem.

Siadam ostroznie na skraju fotela, nie zwracajgc uwagi, w jaki
spos6b poduszka ugina sie pode mng lub na to, ze pokdj pachnie
lawendg. Po prostu siadam, by nie upasé.

Zamieram w tej trudnej chwili. Trzymam pakunek, jakbym
trzymata dziecko, ktére byé moze we mnie rosnie. Czekam.

Czekam i sie zastanawiam.

Zastanawiam sie i pytam:

— Dlaczego teraz? StaraliSmy sie od tak dawna i... nic — rzucam
w pustke pokoju, nie zwracajagc uwagi na gtos odbijajacy sie cicho
od $cian i podlogi. — Dlaczego teraz?

LezeliSmy niegdys$ z Nate’em w 16zku, rozwijajagc nadzieje na
posiadanie potomka. Tyle razy sie rozczarowaliSmy, ze nie potrafie
nawet zliczyé, w koszu mojej tazienki wylgdowata niezliczona
liczba testéw cigzowych z negatywnym wynikiem. Ten rok, gdy
przekroczytlam magiczng granice czterdziestu lat, miat by¢ koricem
naszych staran. ZgodziliSmy sie, ze jesli nie zajde w cigze do
czterdziestki, zdecydujemy sie na adopcje. Cho¢ wiedzialam, ze
bedziemy sie starac¢ jeszcze rok. Dalam sobie kilka dodatkowych
miesiecy.

Ale bylo to wczeéniej.

P. D.



Przed Diagnoza.

Z zamySlenia wyrywa mnie cichy dZwiek czego$, co skapuje na
torebke, ktérg nadal trzymam w drzgcej dloni. Papier przykuwa
mdj wzrok. Dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, ze po policzkach
plyng mi 1zy, strumienie smutku z powodu zycia, ktérego nigdy
z mezem nie do§wiadczymy. Zycia, rodziny, szczescia. Bez wzgledu
na to, co powie test, bez wzgledu na to, jak zniesie to moje ciato,
nie ma dla nas przyszlosci.

Nie dla mnie.

Ale byé moze jest dla Nate’a. I naszego dziecka. Moge mu je da¢.
Moge daé¢ mu cos$, co zlagodzi bédl, kogos, z kim bedzie mégt dzielié
zycie. Moge podarowaé mu czgstke siebie, by miat jg, gdy bedzie
mnie wspominal, gdy bedzie myslal o wszystkich tych latach,
z ktérych nas okradziono.

To juz cos, prawda?

Moze nawet wiecej niz ,,cos”.

Moze to wszystko.

Wistaje i spieta powoli przechodze do niewielkiej tazienki. Moze,
mimo wszystko, cuda istniejg. Moze ten bedzie dla mnie. Dla
Nate’a.

Zamykam za sobg drzwi i zasuwam blokade. Wiem, ze nikt nie
bedzie mi przeszkadzal, ale potrzebuje byé sama, by to zrobié.
Chwila wydaje sie uswiecona, wiec musze jg chroni¢ przed
Swiatem, moja rosngca nadzieja jest krucha jak skrzydta motyla.

Wsuwam palcem pod tasme, ktéra przytrzymuje papier
i rozrywam jg, spodziewajgc sie niemal, ze ze $rodka dobedzie sie
blask, gdy odstonie znajdujgcy sie tam skarb. Choé instrukcje
napisano po wlosku, zrobitam wystarczajgco wiele takich testéw,
by jej nie potrzebowaé. A przynajmniej wydaje mi sie, ze wiem, co
jest na niej.

Klej wydaje $&mieszny dzwiek, kiedy rozrywam Kkartonik.
Drzgcymi palcami wyjmuje zapieczetowany patyczek, ktory
zdradzi mi moje przeznaczenie. Wykonuje kolejne czynnosci
mechanicznie, jak robilam to wielokrotnie, jednak tym razem czuje



sie prowadzona przez opatrznosé.

Los.

Przeznaczenie.

Nie chce tego juz tylko dla siebie. Moja dola zostala okreslona,
zapieczetowana szczelniej niz to pudetko przed chwilg. Jednak
pragne tego wszystkiego dla Nate’a.

Bardzo.

Och, jak bardzo! Nagle pragne tego bardziej desperacko niz
czegokolwiek w ciggu tych ostatnich kilku miesiecy. Chce... nie,

potrzebuje @ da¢ mezowi  podarunek, cos, co bedzie
urzeczywistnieniem naszej milosci.
Dziecko.

Fragment nas samych.

Czagstke naszej mitosci.

Ktéra bedzie zyta, oddychata, czuta.

Orientuje sie, ze méwie cicho w niewielkiej kabinie, choé méj gtos
jest obcy nawet w moich wtasnych uszach. Stowa wyplywaja
z moich ust i po raz pierwszy w zyciu rozumiem, dlaczego ojciec
modlit sie¢ za mnie co wieczér. Dlaczego modlit sie tylko za mnie,
nigdy za siebie. Bylam wazniejsza niz jego wlasne ciato, jego
wlasne zycie. W tej chwili modle sie doktadnie z tego samego
powodu — dla Nate’a i byé moze dla naszego nienarodzonego
dziecka.



ROZDZIAL 9
KEEP THE FAITH

LENA

Dwie rézowe kreski.

Diagnoza nowotworu wywroécita moje zycie do géry nogami, ale te
dwie kreseczki ustawily je na wlasciwym miejscu. Czuje to.

Odzyskuje energie, mam plan i cel. W ciggu trzech minut moje
priorytety zmieniajg sie i zamiast cieszyé sie ostatnimi chwilami
zycia, skupiam sie na przetrwaniu. Musze przezyé przynajmniej do
dwudziestego 6smego tygodnia cigzy. I musze dokonaé tego bez
zadnych lekow.

Dziecko bedzie moglo wtedy przezyé poza moim tonem i, daj
Boze, bez mechanicznego wspomagania. Im dluzej wytrzymam,
tym zdrowsze bedzie, jednak minimalnym okresem jest te
dwadzie$cia osiem tygodni.

Da to naszemu dziecku szanse na walke.

Umacniam sie¢ w tym przekonaniu, gdy owijam test cigzowy
chusteczkg i wktadam do torebki. Otwieram drzwi szatni
i wychodze z niej jako zupelnie inna osoba. A przynajmniej tak sie
czuje.

Te trzy minuty wszystko zmienity.

Nie ma juz decyzji podejmowanych w trosce o moje zdrowie.
Musze mysleé¢ réwniez o zdrowiu naszego dziecka. Mam teraz pod
opiekg kogo$ wiecej niz siebie.

Gdybym tylko mogta w ten sposéb wszystko zmienié...

Choé serce kotacze mi w piersi, a rece drzg, jakbym byla na
detoksie, uSémiecham sie promiennie do wszystkich mijanych oséb.
Nie chodzi juz o koniec zycia, teraz chodzi o jego poczgtek. Nie dla
mnie, ale dla naszego dziecka. Nie jestem juz tylko Leng Grant,



zong, pielegniarkg, coérka, przyjaciotka i terminalnie chorg
pacjentky. Jestem Leng Grant — matky. Jestem zupelnie inng
kobietg niz ta, ktéra niedawno wyszta z apartamentu hotelowego.

Udaje mi sie zachowa¢ spokdj przez calg droge do naszego pokoju.
Kiedy otwieram drzwi, widze Nate’a stojgcego przed telewizorem
w samym reczniku na biodrach i nie moge dluzej wytrzymad.
Kiedy mgz mnie zauwaza, jego szmaragdowe spojrzenie
przeslizguje sie po mojej twarzy, a kgciki ust unoszg sie, wiec
wznosze dlonie, zakrywam oczy i wybucham placzem.

Mam ochote wyrzucié z siebie, ze nosze jego dziecko. Chce, by
szczeka opadla mu ze zdziwienia i radosci. Chce poczué¢ wokét
siebie jego silne ramiona, gdy bedzie mnie tulit bardzo szczesliwy.
I chce ustyszeé wzruszenie w jego glosie.

Ale nie moge tego dostaé.

Jeszcze nie.

Nie bedgc swiadomym mojej tajemnicy, Nate podbiega do mnie.
Poniewaz jest moim bohaterem i obrorica, gotéw jest rzuci¢ sie¢ na
osobe, ktéra doprowadzita jego zone do ptaczu.

— Co sie stalo, kochanie? — pyta, biorgc mnie ostroznie za
przedramiona. — Co sie stato? Ktos cie skrzywdzit?

Moge jedynie pokreci¢ glowg. I tkaé.

Nate mnie obejmuje i tuli mocno do nagiej piersi. Caluje mnie
w czubek glowy i méwi:

— Wiec co sie stato? Przerazasz mnie.

— Po... po prostu... bardzo cie... kocham — jgkam sie, jednak to
stuprocentowa prawda.

Czuje, ze po moich slowach miesnie jego torsu sie rozluzniajg. Nie
jest juz chetny do walki, raczej gotowy na pocieszanie.

— Wiem. Poniewaz ja réwniez bardzo cie kocham. Moze nawet
bardziej. Mam nadzieje, ze o tym wiesz. — Glos mu sie tamie na
ostatnim slowie, gdy magz walczy o zachowanie kontroli nad
emocjami.

— Wiem. Wiem — zapewniam go. — Tak wiele chciatam od naszego
zycia. Gdybym data rade to naprawié, zrobitabym to. Wszystko



bym ci oddata.

— Juz mi to datas. Wszystko, czego kiedykolwiek pragnagtem, to
ty.

Wyptakuje sie w nagie ramie meza, ktéry mnie tuli. Oplakuje to,
czego nigdy nie bedzie. Placze nad tym, co mam nadzieje, ze
bedzie. Lkam nad tajemnicg, ktérg nosze. Szlocham nad
niewielkim zyciem, ktérego by¢ moze nie utrzymam. Przede
wszystkim placze jednak nad przyszlo$cig, ktorej nigdy nie
zobacze, rodzing, ktérej nigdy nie stworze. Maz bedzie musiat
poradzié sobie sam.

Beze mnie.

Na zawsze.

Ale bedzie mial nasze dziecko. Mam nadzieje. Zostanie z tym, co
w nas najlepsze, pod postacig niewielkiej osoby, ktérej rozwdj
bedzie obserwowal, jak réwniez zabawe i §miech. Gdybym tylko
mogta w tym uczestniczy¢...

Kiedy biore sie w garsé na tyle, by odsungé si¢ od Nate’a,
wznosze oczy ku jego twarzy. Klade dlon na jego gladkim po
niedawnym goleniu policzku, zastanawiajgc sie, jakg bedzie miat
mine, gdy przekaze mu wieéci. Gdyby udalo mi sie donosié dziecko
do naszego powrotu do Stanéw, mogtabym powiedzie¢ mu zaraz po
tym, jak spotkam sie z potoznikiem i onkologiem. Powiem mu, gdy
przekonam sie, iz istnieje jakakolwiek szansa, ze sie uda. Dopiero
wtedy bede patrzeé, jak opadnie mu szczeka, jak oczy zajdg mgla,
a rado$¢ wybuchnie na jego twarzy niczym strumien cieplej wody
Z gejzeru.

Jednak do tego czasu musze to zatrzymaé¢ w tajemnicy. Dla
Nate’a. Bede go chronié¢ tak diugo, jak zdotam.

— O czym mysSlisz? — pyta, gdy milcze, po prostu trzymajgc dton
na jego policzku.

— O tym, ze nie moge sie doczekaé, az zwiedze z tobg Watykan —
odpowiadam ze stabym u$miechem.

— Na pewno czujesz si¢ na sitach, by tam jechaé? Mozemy to
przetozyé...



— Nie. Chce to zrobi¢ dzi§ — stwierdzam stanowczo. Jestem
gotowa podjgé kazdy krok, wyczerpaé kazdg mozliwo$é, by nasze
dziecko przyszio na swiat.

Wliczajagc w to prébe uwierzenia w Boga, ktorego tak wiele lat
temu przedstawil mi tata.

kekek

Watykan.

Jesli Bazylika Swietego Piotra zachwyca juz z zewnatrz,
wewnatrz jest jeszcze wspanialsza.

Spektakularna.

Cudowna.

Kazda rzezba, kazde pociggniecie pedzla, kazdy starannie
dobrany szczegél jest tak genialny, ze moglabym spedzi¢ calutki
dzien, podziwiajgc splendor tego miejsca. Nawet $wiatlo — sposéb,
w jaki przesgcza sie przez strategicznie umieszczone szklo
w suficie kopuly — wydaje sie pada¢ doktadnie w wyznaczonym
kierunku, jakby storice r6wniez bylo czescig tego dzieta.

Bazylika, uwazana za grobowiec Swietego Piotra — jednego
z dwunastu apostotéw Jezusa — jest jednym z naj$wietszych miejsc
w miescie, jesli nie na catym $wiecie. I choé¢ nigdy nie mialam sie
za religijng osobe (a przynajmniej od $mierci ojca), nawet ja nie
jestem odporna na poboznosé tego miejsca. Wlasciwie, jestem do
tez poruszona, gdy zwiedzamy te uswiecone Sciany.

Wecezesniej, gdy dotarliSmy do podstawy szerokich, bogatych
schodéw prowadzacych do bazyliki, Nate, stojac obok w milczeniu,
wzigl mnie za reke. Nie byl to codzienny gest, przynajmniej nie
taki, jakiego bym sie spodziewata. Powoli splétl ze mng zaréwno
palce, jak i swoje zycie, nadzieje i obawy. Pocieszal mnie, samemu
réwniez otrzymujgc pocieszenie, wspieral mnie, tak jak i ja jego.
JesteSmy dwoma poléwkami calosSci, razem az do gorzkiego konca,
kiedykolwiek on nastgpi i co z sobg przyniesie.

W chwili, w ktorej weszliSmy do kosSciota, uderzyty mnie spokdj
i dobro. Praktycznie poczulam w tych $cianach modlitwy szeptane
przez pokolenia, jakby nieustannie wibrowaly one w powietrzu.



Milczalam, stojac w wejSciu i chlonetam spokéj tego miejsca.
Potrzebowatam czegos stad, choé¢ nie wiedziatam do konca czego.
Uzdrowienia z choroby? Rozgrzeszenia z tajemnicy? Cudu dla
dziecka? Czegos, czego nie bylam w stanie nazwac i zrozumieé?

Moze.

Moze jednej z tych rzeczy.

A moze wszystkich.

Milcze, gdy idziemy podziwiaé jedne z najbardziej cenionych
zabytkéw na tej planecie — Tron Swietego Piotra z korong zlotych
aniotéw, dlugg nawe z misternie wysklepionym sufitem, Piete
Michata Aniota ze zbolalym obrazem Maryi trzymajacej cialo
martwego syna. Ostatnia rzezba przemawia do mnie najmocnie;.
W tej chwili zycie nabralo dla mnie $wietosci, jakiej istnienia nie
podejrzewalam. Moze dlatego, ze moje wtasne zycie chyli sie ku
koricowi. Moze dlatego, ze w swoich ostatnich dniach walcze, by
da¢ je komus$ innemu. A moze kontempluje je, odnoszgc sie do jego
utraty. Nie jestem pewna, ale widok matki trzymajgcej martwe
dziecko doglebnie mnie porusza.

Kazdy centymetr kwadratowy ko$ciota skgpany jest w pieknie
i szyku. Bazylika wyglagda wspaniale - od starannie
zaprojektowanej i wypolerowanej na blysk podlogi po ozdobione
rzezbami i kolumnami Sciany. Nawet sufit udekorowany jest
gipsowymi sztukateriami i bogatymi framugami okien,
pozwalajgcymi na naturalny przeplyw $wiatta i rozjasnienie
kazdego boskiego szczegétu perfekcji. Musi to by¢é najbardziej
Inspirujgce miejsce na ziemi.

Kilka godzin pézniej, gdy wracamy gléwng nawg, docieramy do
potudniowej odgrodzonej nawy poprzecznej, przeznaczonej dla tych,
ktérzy pragng sie wyspowiadaé. Nate Sciska moje palce i szepcze:

— Zanim przejdziemy do Kaplicy Sykstynskiej, musze i§¢ do
tazienki. — Caluje mnie w skron i odwraca sie. — Zaraz wroéce.

Kiwam glowg, usatysfakcjonowana samym przebywaniem w tym
miejscu. Obracam sie powoli, ponownie chlongc znajdujgcy sie
przede mng widok. Przygladam sie kazdej rzezbie, chtone kazdy



dzwiek i zapisuje w pamieci kazdy detal Baldachimu Berniniego
rozciggajacego sie majestatycznie nad ottarzem, nim przechodze do
aksamitnych lin odgradzajacych tych pragngcych sie wyspowiadaé
od ruchu pieszego zwiedzajgcych.

Pod wplywem impulsu obchodze bariere i kieruje si¢ w strone
pierwszego rzedu krzesel. Przesuwam sie do miejsca posrodku.
Jednak reszta jest pusta, co uwazam za dziwne, poniewaz gdy
wczesniej tedy przechodziliSmy, widzialam tu wielu ludzi.
Rozgladam sie pospiesznie na boki, patrzgc na konfesjonaty
ustawione pod kazdg ze Scian, by upewnié sie, ze nikt mnie stad
nie wyprosi. Czuje sie, jakbym bycie niewierzgcg miata wypisane
na twarzy i kazdy moégt to zobaczyé.

Kiedy jestem pewna, ze moja obecno$é nikogo nie obraza
(przeciez nie ma nikogo, kogo moglabym obrazi¢), odprezam sie
i skupiam na obrazie umieszczonym na murze na koncu nawy
poprzecznej, ktory przedstawia Jezusa trzymajacego na rekach
dziecko. Czuje zazdro$é. I strach. I co$, czego nie umiem nazwaé.

Y.zy naplywajg mi do oczu, gdy przygladam sie tej scenie.

Zaskakuje mnie tagodny glos dobiegajgcy z prawej strony.

— Udana wycieczka?

Obracam glowe i widze starszego mezczyzne — ksiedza —
stojgcego obok, dwa krzesta dalej. Ubrany jest w tradycyjng czarng
sutanne, zapinang w trzech czwartych na guziki. Na glowie ma
krétkie, siwiejgce wlosy. Jego oczy sg jasnoniebieskie, rece trzyma
przed sobg i wyglada przy tym, jakby nigdzie mu sie¢ nie spieszyto.

Poswieca czas, by ze mng porozmawiaé.

Kiwam glowa, wracajac do rzeczywistosci.

— O tak! Bardzo. To niesamowite miejsce.

Ksigdz u$émiecha sie i krétko kiwa glowa.

— Bardzo dobrze — moéwi cicho z niewielkim akcentem,
roztaczajgc wokot siebie atmosfere spokoju. Natychmiast sie
odprezam i zastanawiam, czy wszyscy mezczyzni w sutannach
majg ten dar. — Przyszta$, by sie wyspowiadaé, moje dziecko? —
Gestem wskazuje na rzgd wolnych konfesjonaléw umiejscowionych



po mojej lewe;.

— Qj, nie, nie jestem katoliczks.

Niebieskie oczy wpatrujg sie w mojg twarz. Sposéb, w jaki na
mnie patrzy, normalnie sprawitby, ze chciatabym sie zapasé pod
ziemie, ale w tej chwili siedze nieruchomo i nie odwracam wzroku.

Z jakiego$ powodu nie mam wyrzutéw sumienia, nie czuje sie tez
nie na miejscu. Nie czuje sie niegodna. W jaki§ sposéb czuje sie
pocieszona tym, ze potrafi mnie przejrzeé na wskros, nie oceniajac
za to, co ukrywam.

— Moze nie jeste$ katoliczka, ale zapewne, jak wszyscy inni,
jeste§ w potrzebie.

To obserwacja, nie pytanie. Stwierdzenie faktu. Jakby wiedziat.

Jakby wiedzial.

— Skad... — Chciatam zapytaé, skad wie, ale gryze sie w jezyk.
Nie musze pytaé. W gtebi duszy znam juz odpowiedz.

Podswiadomie wiem.

— Prosze. Zdajmy sie na zacisze konfesjonalu — méwi, ponownie
wskazujgc drewniane budki za nami.

— Mozemy, skoro nie jestem katoliczkg?

— Nie musisz nig byé, zeby wyznaé swoje grzechy. Musisz by¢
jedynie grzeszna, jak my wszyscy. Lub strapiona, szukaé
przewodnictwa, jak kazdy z nas od czasu do czasu.

Nie kwestionuje sity, ktéra kaze mi wstaé i podej$é do pierwszego
z konfesjonaléw. Sktadam to na karb przyttaczajgcej wewnetrznej
potrzeby podzielenia si¢ ciezarem z drugim cztowiekiem.

Moze Bég naprawde istnieje.

I moze rzeczywiscie stucha kazdej z dusz.

Zatrzymuje sie przed budkg. Pomimo przyjaznej tabliczki
informujgcej, ze spowiedz dostepna jest dla méwigcych po
angielsku, nadal nie czuje si¢ komfortowo. PokaZna drewniana
konstrukcja zdobiona jest mahoniem i, podobnie jak caly kosciot,
zaden centymetr nie pozostaje wolny od ornamentéw. Jest piekna
zar6wno w artystyczny, jak i bardziej znaczgcy sposoéb.

Obracam sie do ksiedza, by zapytaé, co powinnam dalej zrobié,



ale nigdzie go nie widze. Rozgladam sie, zastanawiajac sie, czy
przegapitam jego odejScie w drugg strone, ale chwile pézniej stysze
przytlumiony glos dobiegajgcy z wnetrza konfesjonatu:

— Ukleknij, prosze.

Wchodze wiec. Wnetrze jest ciemne, pachnie bejcg i czyms$, czego
nie potrafie opisac. Wyobrazam sobie dekady cierpienia
i przebaczenia niesione w cieptym oddechu, zamkniete w $cianach
rzezbionego drewna. Pozostajg w nim niczym zlozone obietnice.

Méj wzrok przyzwyczaja sie do pélmroku, wiec juz wiem, gdzie
mam klekngé i oprzeé tokcie, przez co musze przyjaé pozycje jak do
modlitwy. Dostosowuje sie wiec, 1gcze dlonie i opieram na nich
czoto.

— Co mam robi¢? — pytam szeptem.

— Prosze, powiedz, co lezy ci na sercu, moje dziecko — zacheca
cichym glosem kaptan.

— Mam opowiedzieé, jak grzeszylam?

— A grzeszylas?

— Nie... nie wiem.

— Wszyscy grzeszymy. Codziennie. Dlatego tak wazna jest
spowiedz. Potrzebujemy przebaczenia. Potrzebujemy go od Boga
i potrzebujemy go dla siebie.

Milcze. Nie wiem, co powiedzieé.

Ale czuje.

Czuje wage jego stow, zawartg w nich prawde w miejscu, ktérego
nie potrafie zdefiniowac.

Poniewaz sie nie odzywam, ksigdz kojgcym glosem wprowadza
mnie w rytuat:

— Co cie tu sprowadza? Do Rzymu?

Odchrzgkuje i powoli rozwijam przed nim swojg historie,
ostroznie otwierajgc drzwi szafy, uwazajgc, by nie wypadly na
mnie narty.

— Maz przywiézl mnie do Europy na trzy miesigce. To tak jakby
podréz naszego zycia.

— A co martwi cie w tej podrézy? — pyta, postrzegajac ja w sposéb,



ktérego nie rozumiem.

— My... Ja... — Rozwazam, jak wiele prawdy powinnam wyznaé
nieznajomemu, niepewna, czy w spowiedzi istnieje w ogéle co$
takiego, jak ,za duzo informacji”. Nim udaje mi sie jednak wygraé
z rozterkami, drzwi szafy otwierajg sie i narty — jak i wszystko
ukryte za nimi — w potoku stéw padajg mi do stép. — Dwa miesigce
temu zdiagnozowano u mnie czwarte stadium raka zotadka. Widzi
ksigdz, od lat staraliSmy sie z mezem o dziecko. Kazdego miesigca
bardzo si¢ denerwowalam, czekajgc, czy sie udato, optakujgc dni,
gdy sie nie powiodlo. Bylam niespokojna... zawsze pobudzona, mdj
zoladek czesto sie przy tym buntowal. Jednak za kazdym razem,
stres wigzal sie z ekscytacjg, kiedy sadzitam, ze jestem w cigzy.
Nie szukatam innych powodéw bélu brzucha. Najwyrazniej tak
bardzo pragnelam mie¢ dziecko. Jestem jednak pielegniarks.
Ostatecznie wyszlam ze swej skorupy na wystarczajgco dtugo, by
zauwazyé, ze coS jest ze mng nie w porzgdku. Bardzo nie
w porzadku.

Drzy mi podbrédek, gdy z trudem przelykam s§line, pilnujac, by
maj glos pozostal stabilny, zebym sie nie rozptakala, poniewaz oczy
i tak mam juz pelne tez. Nie szlochatam z powodu nowotworu od
dnia, w ktérym przekazano mi, ze to czwarte stadium. Wydawato
sie bezcelowe, by pozostalg cze$é¢ zycia spedzi¢, placzac nad
mlekiem, ktére rozlato sie bardzo dawno temu.

— Do czasu diagnozy komoérki nowotworowe zajely juz watrobe
i dwa wezly chlonne. Jestem pielegniarkg, wiem, co to oznacza.
Poza tym widzialam to na wtasne oczy. Przechodzit przez to mdj
ojciec.

Ksigdz milczy. Daje mi czas, dzieki czemu wylewam do uszu tego
Swietego cztowieka calg swojg dusze.

— Tata zmarl przy czwartym stadium nowotworu przelyku. Byt
w bardzo podobnym stanie, rak réwniez zaatakowal watrobe
i wezly chtonne. Kiedy zachorowal, bylam matg dziewczynka, wiec
niewiele wiedzialam. I ukrywano przede mng informacje. Jednak
wiedziatam. Widziatam, ze by! chory. Bardzo chory. Widziatam



przez co przechodzil. Wlasnie stgd wiem, co mnie czeka. Zbyt
dobrze znam ten stan — milkne na chwile. Wszystko plynie ku
powierzchni, fala wylewa sie poza mojg kontrolg. — Starsza siostra
réwniez miala raka. Bialaczke. Widzi wiec ksigdz, sporo sie
naogladatam, co ta choroba moze zrobié. Co zrobi. Zbyt wiele razy
obserwowatam, jak rozbija rodziny, nie zamierzam pozwolié, by
rozbita i mojg. Wtasnie dlatego odmoéwitam leczenia.

Ksigdz, rozwazajgc moje stowa, pyta cicho:

— A co na to twdj mgz?

Wzruszam ramionami.

— Nate mnie kocha. Nigdy nie Smialby prosié o co$, czego nie
chce. Poza tym réwniez dla niego podjetam te decyzje.
Obserwowalam, jak rak =zabieral mojego ojca i mojg siostre.
Obserwowalam ich zmagania, jakby istniala nadzieja na
wyleczenie, cho¢ i tak polegli. Mama réwniez sie przygladata.
Jednak ona sie nie pozbierala. Réwniez poleglta w tej walce, wiec
nie chce, by ten sam los spotkat Nate’a.

— Matka takze zmarta? — pyta duchowny.

— Nie, ale réwnie dobrze moglaby nie zyé. Po $mierci ojca
wycofata sie z zycia. Przestal interesowaé jg $§wiat, macierzynstwo,
bycie czlowiekiem. Widok ich $mierci... ja zniszczyl. Poddatla sie.
Drugie dziecko przestalo mie¢ dla niej znaczenie. Przestala sie
o mnie troszczyé, ba, przestala nawet udawac, ze sie stara. Po
prostu... przestata. — Nim ksigdz ma szanse cokolwiek powiedziec,
parskam gorzkim $miechem i ciggne opowies¢: — Ale najwyrazniej
miatam szczeScie. SzczeScie, Ze kiedy umart tata, skonczylam
czternascie lat. Bytam prawie dorosta i potrafitam o siebie zadbac,
wiec gdy mama przestala to robié... — Wzruszam ramionami,
nawet jesli kaplan tego nie widzi. — Sama sie sobg zajmowatam.
Tak naprawde nami dwiema. Wydaje mi sie, ze mozna powiedziec,
ze to ja wychowywalam jg. Nie dana mi byta zatoba. Stracitam
ojca, ale mama stracilta swojg dusze. Nie mialam wyjscia,
musialam podjgé dziatanie. Tulitam mame, gdy ptakata. Czasami
przez wiele godzin w nocy. Kgpalam jg, gdy nie byla w stanie



podnies$é sie z 16zka i caly dom $§mierdzial potem. Opiekowalam sie
nig, jak tylko nastolatka moze opiekowaé¢ sie matkg, wcigz
préobujac uporaé¢ sie z wlasnym zyciem, by sie nie rozpadlo. To
chyba wlasnie za to powinnam byé wdzieczna. Zajmujac si¢ matka,
uswiadomilam sobie, ze jestem w tym do$é dobra — w pomaganiu.
Te okropne chwile zrodzity marzenie, ktérego trzymalam sie, gdy
nie pozostalo mi juz nic innego. Skupitam sie na dostaniu sie na
studia, gdy musialam nauczyé sie podrabia¢ podpis matki, by
zaplaci¢ za leczenie i kupié potrzebne rzeczy. Skupilam sie¢ na
wyjezdzie z miasta, gdy musialam przemierzaé raz w tygodniu
sklepowe alejki, by naby¢ jedzenie. Skupitam sie na studiach, by
jako$ przetrwaé szkote Srednig, kiedy to musiatam nauczyé sie
gotowaé, sprzgtaé, jednocze$nie odrabiajgc zadania domowe
i robigc pranie. To dzieki marzeniom o studiach nie opuscitam ani
jednego dnia w liceum. Bez wzgledu na to, jak bylo ciezko, nie
opuscilam ani jednego dnia. I wcigz opiekowalam sie matkg, az
dostalam list — akceptacje na pielegniarstwo. Dopiero wtedy
przestalam. Tamtego wtasnie dnia zadzwonilam do opieki
spolecznej i poprositam, by ktérys z pracownikéw przyszed! ocenié
jej stan.

Splatam i rozplatam palce, bawigc sie nimi nerwowo, jak
zwyktam robi¢ w przesztosci. Nie robitam tego od lat. Ale przeciez
od lat nie opowiadatam o matce. Wyrzuty sumienia z powodu tego,
co zrobitam, zdajg sie wcigz $wieze jak w dzien, w ktérym
wykonalam tamten telefon. Po calym tym czasie rezultat moich
dzialan wcigz wywoluje poczucie winy, palgc w zolgdku, jakbym
nalykata sie kwasu.

— Bylam bardzo zgorzkniala. Nie chcialam, zeby stala jej sie
krzywda, pragnetam jedynie, by zaopiekowat sie nig kto$ inny —
wyjasniam, czujgc, jak po policzkach ptyng mi Izy. Minelo tak
wiele czasu, odkad plakalam za mamg, ale nigdy nie przestalam za
nig tesknié, nigdy nie przestato mi brakowaé wiezi, jakg mogly$Smy
mieé. Jaka powinnySmy mieé, ale nigdy nie mialy$my.
Optakiwatam drugiego rodzica, ktérego stracitam. Nie odeszla



fizycznie, ale emocjonalnie. Pociggam nosem i kontynuuje wywéd:
— Po serii badan zdiagnozowano u niej zaburzenia
schizoafektywne, wiec zostata umieszczona w placéwce zajmujgcej
sie zaburzeniami psychicznymi. Od tamtej chwili, az do wyjazdu do
Europy, odwiedzalam jg raz w miesigcu. Robitam to, poniewaz jest
mojg matka, i czulam sie do tego zobligowana, ale gléwnie —
przyznaje tamigcym sie glosem — po czesci chcialam tez, by byta
mojg mamg. Mamag, ktérej na mnie zalezy. Potrzebowalam mojej
mamusi. Po prostu potrzebowalam jej. — Emocje wrg we mnie,
zlo$¢ wylewa sie z serca. Wraz ze wzrostem rozpaczy $ciska mi sie
gardto. — Musze... powiedzieé jej, ze umieram i ze jestem w cigzy.
Musze powiedzie¢ jej, ze moge nie donosié tego dziecka, poniewaz
umieram. Musze jej to wyznaé. Nastepnie musi mi powiedzieé, co
powinnam zrobi¢, poniewaz sama nie wiem. Musze wiedzieé, jak
przez to przej$é, jak rozbudzi¢ w sobie nadzieje, poniewaz
zapomniatam. Nie pamietam juz, jak jest jg miec.

Ptacze cicho, zakrywajgc usta obiema dlorimi i mocno zaciskajac
powieki, jakbym robigc to, mogla powstrzymaé naptywajace bol
i bezradno$é. Chwile pézniej odchrzgkuje, biore gleboki wdech
i ocieram twarz. Wiem, ze nigdy nie odzyskam matki, nie tak, jak
tego chce, jak tego potrzebuje. Nie jak powinnam. I musze pogodzié
sie z tg trudng, bolesng prawda.

— Ale nic takiego sie nie wydarzy, poniewaz nigdy nie byla
prawdziwg mamg. Wlasnie dlatego potrzebuje, by ktos inny
powiedzial mi, ze wszystko bedzie dobrze. Potrzebuje tego.
Desperacko. Moze mi ksigdz to powiedzie¢? Prosze, niech ksigdz to
powie — blagam. — Prosze poméc mi odnalezé nadzieje.

Pochylam glowe i pozwalam plyngé izom, podczas tej chwili
szczero$ci. Moze uwolnienie ich zmniejszy mojg gorycz, gniew
i przygnebienie. Moze oczys$ci mnie to z udreki. A przynajmniej
z jakiej$ jej czesci.

Nigdy nie otworzylam sie tak bardzo przed nieznajomym. Do
licha, chyba z nikim nie bylam tak szczera, jesli chodzi o powody
odmowy leczenia, o strach i brak nadziei. Nie jestem pewna, czy



potrafilam przyznaé¢ to przed samg sobg. Chcialabym by¢ silna,
nawet jesli czuje sie przerazona, slaba i osamotniona. Jednak nie
wiem, czy zdotam byé wystarczajgco silna. Nie w tej sytuacji.

Kiedy udaje mi sie nieco pozbieraé, ponownie pociggam nosem,
odchylam glowe do tylu, odnajduje w sobie odwage, by dokornczy¢
te spowiedz.

Spowiadam sie przed ksiedzem. Spowiadam sie przed sobg. Przez
obolate gardto wylewam pogruchotane serce.

Ale sie udalo.

Zrobilam to.

— Mysle, ze odméwitam leczenia, bo sie batam. Obawialam sie, ze
rozbudzi to mojg nadzieje. Obawiatam sie, jak wplynie to na
mojego meza. Nie chcialam skazywaé go na pieklo nadaremno,
wiec tego nie zrobitam. Zrezygnowalam z leczenia, bySmy przezyli
moje ostatnie dni razem, robigc rzeczy, ktérych od zawsze
pragneliSmy. I po raz pierwszy od lat nawet nie pomy$lalam
o dziecku. Przez caly ten czas nie moglam zajs¢ w cigze i nigdy
nawet nie sgdzitam... — urywam, gdy nagle rozpala sie¢ we mnie
gniew. Wrze, az wylewa sie ze mnie jak z wulkanu.

Zawsze wiedzialam, ze los jest podly, ale nawet bym nie
podejrzewala, ze jest zdolny do czegos takiego.

Do takiej... kary.

Obracam gtowe, patrze w mrok, skad wczesniej, zanim sie
zalamatam, dobiegl glos ksiedza. Porazam te niewidzialng dla
moich oczu osobe rozws$cieczonym spojrzeniem, gdy wscieklo$é
kotluje sie w moim wnetrzu.

— Dlaczego teraz? Dlaczego w chwili, w ktérej nie ma juz dla
mnie nadziei? Dlaczego w momencie, w ktérym potrzebuje jej
najbardziej na $wiecie? Co niby mam zrobi¢? Jak mam to
przetrwaé? Jak mam powiedzie¢ mezowi, ze nosze dziecko, ktore
moze umrzeé przede mng? Jak mam wyznadé, ze moge skazac go na
jeszcze wiekszy bol? Jak mam przekazaé, ze jego najwieksze
marzenie w koncu sie ziScilo, cho¢ moge byé ta, ktéra mu je
odbierze? I nic nie moge w tej sprawie zrobi¢. Nie ma szans, bym



powstrzymala chorobe. Jak mam sie z tym niby uporaé? Co
powinnam zrobié? — jecze z rozpaczy.

Przemawia przeze mnie zlo$é, a ogien spala emocje. Jednak ogien
ten zostaje ugaszony deszczem, a mdj gniew szybko odparowuje,
skrzgce sie wegle gaszg tzy, ktérych strumienie ptyng po moich
policzkach.

Z/néw placze. Powédz wydaje sie nie do opanowania. Moja
spowiedz zdrapuje strupy, odstania rany i ujawnia obrazenia.
Otwieram sie jak nigdy wcze$niej. I ptacze.

Az nie mam juz wiecej lez.

Kaptan mi na to pozwala, milczy przez chwile, ktéra wydaje sie
wieloma godzinami. Powstrzymuje sie od méwienia, pdéki studnia
tez nie wyschnie i znéw nie bede gotowa moéwié. Jestem
zdruzgotana tak, jak jeszcze nigdy w zyciu.

Zalamana i pokonana.

— Jak Bég moze mi to robi¢? Nam? Jak mam wierzy¢ w Boga,
ktory zdolny jest do czego$ takiego? Jest potworem!

Nastepuje dtuga cisza, nim slysze zyczliwy, pelen zachety glos.

— Moje dziecko — =zaczyna ksigdz — nasz Bég postepuje
w tajemniczy sposéb. To On dat ci dziecko i to On sprawi, ze
dojrzysz rozwigzanie, jakiekolwiek ono bedzie. Musisz jedynie w to
wierzyé. Wierzyé w Niego.

— Ale jak mam to zrobi¢? Juz tak wiele mi odebral. Jak mam
wierzy¢ w takiego Boga? Dlaczego mam wierzyé w Boga, z ktéorym
nic mnie nie tgczy?

— Poniewaz wiele cie z Nim tgczy. Wiecej, niz ci sie wydaje. Nasz
Bég jest Bogiem pocieszenia. Jak zapisano przed wiekami w Jego
Swietym Slowie, w naszym zyciu. Wie, ze cierpisz. Wie, jak to jest
kochaé¢ tak mocno, by odda¢ wiasne zycie dla swoich dzieci.
Wtaséciwie, dokladnie to zrobit. Przyby! na ziemie jako czlowiek,
pod postacig swojego syna, Jezusa, ktory zostal ukrzyzowany,
bySsmy my mogli zy¢. Zna bolesne, Smiertelne poSwiecenie. Wie, jak
to jest sie bac¢ i czué samotnym. Nie mozesz zapominaé, ze byt
w twojej sytuacji, ze kazdy czlowiek przechodzi przez co$



podobnego. Wie o twojej tragedii jak nikt inny, jednak musisz
wierzyé¢, ze rowniez jak nikt inny cie kocha. Nigdy nie pozwolitby
na tak wielki dramat bez powodu, nie dajgc daru bez uprzedniego
planu. Poprowadzi cie, jesli Go o to poprosisz. Czeka, bys z tym do
Niego przyszta. Powierz Mu swg chorobe. Powierz Mu dziecko.
Powierz decyzje, a On cie poprowadzi.

Czuje, jakby ksigdz chcial mnie omamié, méwil do mnie tajnym
szyfrem, ktorego nie mam szans odkodowaé. Nie wiem, co
powiedzieé, o co zapytaé, wiec nadal klecze, choé cala jestem
otepiala. Czekam.

Nastepne stowa sg tymi, ktére scalajg to w jednosé, ktore trafiajg
w sam Srodek mojej klatki piersiowe;j.

— Czerp nadzieje z tego miejsca, moje dziecko. Stracita$ jg bardzo
dawno temu, ale Bég sprowadzit cie tutaj, bys$ ja odzyskala. Moze
to wlasnie prébowat ci daé przez caly ten czas, te wtasnie nadzieje.
Jego nadzieje. Nadzieje, ktéra da site tam, gdzie teraz jest stabosé.
Nadzieje, ktora przyniesie spokéj, gdzie w tej chwili jest strach.
Nadzieje, ktéra ukaze cud tam, gdzie teraz jest jedynie rozpacz.
Idealng nadzieje.

Stowa te moéwig o zawierzeniu. Chce, bym poddata sie Jego
kontroli, przekazala troski i obawy Bogu. Nie zrobilam tego, gdy
zmarla siostra i ojciec, nie zrobitam, gdy porzucita mnie matka ani
gdy zdiagnozowano u mnie raka. Sugeruje, bym tym razem jednak
zawierzyla. Abym oddala kontrole i pozwolila przejgé ja komus
innemu.

Ale jak mam tego dokona¢?

— Jak to zrobié¢? Jak ponownie poczué te nadzieje?

— Zaakceptuj jg. Zaakceptuj Go. To proste.

Proste.

A jednak skomplikowane.

W mojej torebce odzywa sie telefon, przez co sie wzdrygam.
Przypomina mi, ze nie jestem w Watykanie sama. Jestem tu
z mezem, a Nate prawdopodobnie odchodzi od zmystéw, szukajac
mnie.



Nie mam pojecia, ile czasu spedzitam w konfesjonale. Wydaje sie,
ze calg wieczno$é, ale rownie dobrze moglo byé to okamgnienie.

Cale zycie lub sekunda.

Bez wzgledu na to, ile tu siedziatam, czuje, ze Nate sie martwi.

Grzebie w torebce, by wyjaé telefon.

— Przepraszam, ojcze, ale jestem pewna, ze to m6j maz. Nie wie,
ze tu przysztam. Musze iS¢é.

— Rozumiem - méwi spokojnie. W wyobrazni widze, jak
uprzejmie kiwa gltowg. — Niech Bog cie btogostawi i prowadzi, aby$
odnalazla nadzieje, ktéorej poszukujesz.

— Dziekuje — méwie, wstajac z klecznika. Przystaje, wpatrujac sie
w ciemno$é, zalujgc, ze nie moge zobaczy¢ bystrych niebieskich
oczu i tego, co w nich ma. — Bardzo dziekuje.

— 7 Bogiem, dziecko — méwi, nim czuje, ze jego obecnosé znika.



ROZDZIAL 10
BLAZE OF GLORY

LENA

Wychodzge z konfesjonalu, odczuwam dziwny spokéj. Mam
wrazenie, jakbym otworzyla przed ksiedzem serce, ktére
wykrwawilo sie na podloge, pozostawiajac po sobie kaluze
z watpliwo$ci, obaw i cierpienia. Wychodzgc z niewielkiego
pomieszczenia, czuje sie dobrze.

I w konicu Nate réwniez to zauwaza.

Kiedy wunosze gtowe, widze, ze stoi na poczatku nawy
poprzecznej, blisko miejsca, w ktérym mnie zostawil. Skupione
spojrzenie nie opuszcza mnie, gdy podchodze.

— Przepraszam, ze do ciebie nie napisalam. Naprawde... nie
planowatam tam i§¢ — wyjasniam, wskazujgc przez ramie na
konfesjonat, by usprawiedliwi¢ czas spedzony w tym Swietym
miejscu.

— Troche sie zdziwilem, widzac ci¢ tam.

— Widziates mnie?

— Kiedy nie moglem cie¢ znalezé¢ i nie dostalem odpowiedzi na
wiadomosé, zaczglem szukacé. Rozpoznatem wystajace buty.

Spogladam na swoje kolorowe teniséwki i usmiecham sie do
meza.

— Najwyrazniej sie w nich nie zgubie.

Nate odpowiada u$émiechem.

— Nie, nie zgubisz sie.

— Czy... Slyszales cos?

Kreci glowg.

— Nie.

— Och. Okej. — Prébuje ukryé ulge. Nie chcialabym obcigzaé



Nate’a moim wyznaniem. Ale wiem, ze on by tego chcial. Znam go.

— Wiec... spowiedz?

Wzruszam ramionami.

— Moze to naprawde dobre dla duszy.

— Na to wyglada. Wydajesz sie 1zejsza.

Prycham.

— Myslisz, ze tam schudlam? Jegli tak, powinnam sprébowac tego
wczesniej.

— Wiesz, o co mi chodzilo.

Patrze w powazne zielone oczy meza i kiwam glows.

— Tak, wiem. Jest mi lzej. Czuje, jakby wszystko miato sie utozyé.

Nate bierze mnie za reke, ktérg unosi sobie do ust. Trzyma ja
tam przez chwile, przyciskajgc wargi do knykci, gdy patrzy mi
w oczy. Nie jestem pewna, co w nich widzi, ale jego gest przynosi
ulge. Moze Nate réwniez potrzebowal kogos, kto powie mu, ze
wszystko bedzie dobrze.

Zblizam sie do niego, staje na palcach i drugg reke ktade na jego
policzku.

— Bedzie wlasnie tak.

— Ale jak?

— Wszystko bedzie dobrze.

Przytakuje i nadal na mnie patrzy, jakby mocno prébowal mi
uwierzy¢. A moze znalez¢é we mnie przekonanie.

Oddycham gteboko, stojac przed nim pewnie, z nadziejg, ze choé
raz to ja moge by¢ silna dla niego. Nie ma nikogo, kto pomégtby
mu dzwigaé ciezar mojej choroby. Moze to wlasnie czas, bym
zapewnila mu spokéj, jakiego potrzebuje.

— Nikt z nas nie bedzie zyl wiecznie, wiec powinni§my korzystaé
z zycia, poki jesteSmy jeszcze na tym Swiecie, prawda? Wtlasdnie
dlatego musimy wycisngé z tej podrézy, jak najwiecej sie da.
Sprawié, by byta znaczgca. Chwalebne chwile i takie tam.

Méj usSmiech jest beztroski, peten ognia i wesotosci, jednak nie
wystarcza, by ztagodzic¢ bdl serca Nate’a. Doskonale to widze.

— Chwalebne chwile? — szepcze, ponownie calujgc moje knykcie,



nim puszcza mojg reke, ale obejmuje mnie calg.

Tuli mnie, calujgc w skron. Przez dluzszg chwile kotyszemy sie
na boki, cieszgc sie wzajemnym pocieszeniem. Zastanawiam sie,
czy maz walczy ze lzami, ale nie zamierzam unosi¢ gltowy, by to
sprawdzi¢. Zamiast tego daje mu spokéj i nie ruszam sie, péki sam
nie bedzie gotowy.

Kiedy w koncu sie ode mnie odsuwa, jego oczy sa suche,
a uSmiech wraca na swoje miejsce.

— Wiec gdzie te chwalebne chwile nas zaprowadzg? Na kolacje?

— Brzmi dobrze.

Nate obejmuje mnie w ramionach, trzymajgc blisko, gdy
wychodzimy. Rzucam okiem przez ramie, by spojrze¢ na
nieznajomego ksiedza, ale ogrodzona cze$¢ nawy jest zupelnie
pusta.

Heksk

Budze sie po péinocy rzymskiego czasu. W pokoju panuje cisza,
obok Nate chrapie cicho. Pierwsza my$l dotyczy rozwijajacego sie
we mnie zycia. OczywiScie sennos¢ natychmiast odchodzi.

Leze w t6zku przez ponad godzine, wyobrazajgc sobie potencjalng
przyszlo$é, nim rozwinie sie choroba. Nie chcgc budzi¢ meza,
wysuwam sie ostroznie spod koldry i stawiam stopy na podiodze.

Biore szlafrok z fotela i wkladam go w drodze do sgsiedniego
pokoju. Jest ciemno, pomieszczenie oswietla jedynie srebrzysta
poSwiata wpadajaca przez szczeliny w zaslonach. Natychmiast
rozprasza mnie widok geometrycznych ksztaltéw na podtodze,
jakie tworzy.

Rzym jest magiczny. Nawet w Swietle ksiezyca jest tu pieknie.
Podchodze do okna i rozsuwam zastony. Majestatyczny widok na
Kosciél Swietej Tréjcy bije we mnie niczym ciepla, lagodna fala,
cho¢ sam jego obraz niesie ze sobg pocieche. Ponownie czuje przy
sobie opatrznosé. To miejsce, ten czas, te okolicznosci — wszystko
razem tworzy wlasciwg atmosfere. Jest jak niebianska orkiestra
wygrywajgca melodie skladajacg sie z momentéw, zdarzen
i decyzji. A w tej chwili brzmi cudownie harmonijnie.



Dla kogo$s tak przyzwyczajonego do kontrolowania wlasnego
zycia jak ja przekazanie komu$ dowodzenia stanowi wyjatkowsg
ulge. Pozwolenie, by egzystencja toczyla sie wlasnym torem.
Musze sie wiec jedynie martwié o przetrwanie do chwili, w ktérej
moje dziecko bedzie moglo przyj$é na Swiat. Z resztg moge sie
pogodzic.

Bez wzgledu na to, ile czasu mi jeszcze zostato.

Klade sobie reke na brzuchu. Niesamowite, zZe co$ tak znaczacego
nie jest dostrzegalne dla ludzkiego oka ani nie da si¢ go dotkngc.
Niewielkie ziarenko kietkujagce we mnie jest tak nieslychanie
potezne, ze potrafi wszystko zmienié. A mimo to wcigz jest
niewielkg fasolkg. Tak malg, a mimo to tak znaczgcg, potrafigcag
wywotaé rados¢ lub najgorsze zatamanie.

Pod wplywem impulsu wyciggam 1z torebki telefon. Na
paluszkach podchodze do drzwi sypialni, by je zamknac,
upewniajgc sie uprzednio, ze Nate dalej chrapie. Wracam do okna
wlgczam aparat i zmieniam ustawienia na nagrywanie, nastepnie
przetagczam perspektywe, az na ekranie widze wlasng twarz.
Umieszczam telefon tak, by wspaniate budynki za oknem réwniez
byly widoczne i naciskam ,nagraj”.

Milcze dluzszg chwile, zastanawiajgc sie, czy powinnam
przemys$le¢ uprzednio to, co chce powiedzieé, ale zamiast
zatrzymacé nagranie, zaczynam moéwic¢, usmiechajgc sie prosto do
kamery:

— Witaj, moje cudowne dziecko. Dowiedzialam sie dzisiaj o twoim
istnieniu. Nie wiem, czy kiedykolwiek dane mi bedzie cie zobaczy¢,
wyznaé¢ ci wszystko osobiscie, ale licze na to, ze dostaniesz
przynajmniej to nagranie. Chce powiedzieé, ze jestem dzi§ dzieki
tobie przeszczesliwa. Wszystko sie dzieki tobie zmienito. Na lepsze.
Juz pierwszego dnia. Nie mam pojecia, jakiej bedziesz plci, ale
poczutam sie dzi§ kompletna. Pragnelam cie przez cate zycie. Cate!
Marze, by poczué, jak po raz pierwszy mnie kopiesz. Wyobrazam
sobie, jak moze wygladaé twoja twarz, twoje raczki, nézki. Wiem,
ze bedziesz idealne. W glebi serca wiem, ze bedziesz najbardziej



perfekcyjng czgstkg tego Swiata. Najlepszym, co kiedykolwiek
udalo mi sie¢ stworzyé. I umre szczesliwa, jeSli choéby przez
sekunde bedzie mi dane na ciebie spojrzeé. — Pociggam nosem,
powstrzymujac potok tez. — Kocham cie. Dzi$. Jutro. Zawsze.

UsSmiecham sie jeszcze przez chwile, nim wylgczam nagrywanie.
Zakrywam usta, opadam na kolana, wolng reka trzymajgc sie za
brzuch i sie modle.

Modle sie calg sobg.

NATE

Trudno budzi¢ sie w pustym t6zku. Kiedy obracam sie na bok,
szukam zony, ale jej nie ma. Kotdra lezy z boku, przescieradlo jest
zimne. Nie ma jej juz od jakiego$ czasu.

Przychodzi mi najpierw do glowy, ze znéw ogarnely ja mdlosci,
wiec spiesze do lazienki, ale drzwi sg otwarte, a w pomieszczeniu
jest ciemno.

Pusto.

W tej chwili powinienem czué ulge, ze nie siedzi zgarbiona nad
sedesem, oprézniajgc zolgdek. Ale tak sie nie dzieje.

Zamiast tego zaczynam panikowadé.

Przez chwile mam w glowie najgorsze mysli.

Jesli cos sie stato i umarta?

Jesli dopadty jg jakies rzadkie komplikacje, przez co obudzita sie
w nocy przerazona i umarta, zanim zdotatem jej pomoc?

Jesli probowata mnie obudzié, ale nie data rady?

Jesli wstata, zemdlata i odeszta w samotnosci na podtodze?

Jezu Chryste!

Méj puls cwaluje niczym ogier na wyscigu, gdy pospiesznie
przeszukuje apartament.

Zalewa mnie ulga, gdy dostrzegam zone. Rozgorgczkowany
wzrok kieruje sie w strone kanapy, gdzie zamiera. Widze znajomag
sylwetke, zwinietg na boku, pogragzong we $nie. Stucham cichego



oddechu Leny, liczac do dziesieciu, by uspokoi¢ rozszalate serce.
Przypominam sobie, ze nie ma powodu, bym zakladat, ze obudze
sie pewnego dnia i znajde ja martwag. Rak jest przewidywalng
chorobg, wiec wiadomo, kiedy nadejdzie koniec. Przynajmniej tak
powinno byé w przypadku Leny. Czytalem statystyki. Styszalem
opowiedci. Zdaje sobie sprawe, ze bedzie to dla niej powolny
i bolesny proces, zapewne wpadnie w $pigczke, zanim opusci ten
Swiat. Ale... sama mys$l o znalezieniu jej zimnego ciala... o utracie
jej przedwczesnie...

Zaciskam mocno powieki, odpychajgc od siebie bdl, wciskajac
zmartwienie z powrotem do pod$wiadomos$ci. Bezlito$nie wrzucam
te przeklete narty do szafy.

Nie moge pozwoli¢, aby moje emocje popsuly pozostaly nam czas.
Nie dopuszcze do tego. Dla Leny. Zasluguje ode mnie na wszystko,
co najlepsze — na site, pewnos¢, stabilno$é — az do ostatniego tchu,
wiec jestem zdeterminowany, by wlasnie to jej zapewnié. Przybiore
dzielny wyraz twarzy i u$miechne sie dla niej. Nigdy sie nie
przyznam, ze niemal sto procent moich mysli wiruje wokét jej
Smierci, wokét pustki, w ktérej bede musial egzystowaé do korica
swoich dni.

Nie moge jej tego powiedzieé.

Nie moge przyznaé, ze znam juz smak panicznego strachu, ktéry
bedzie $ciskal méj zotadek. Nie moge powiedzieé¢, ze znam
przyttaczajgcy boél, ktéry poczuje. Nie moge poinformowaé, ze
pewnego dnia ja réwniez umre, ale =zalamany, zagubiony
1 samotny.

Zyjac bez niej jedynie polowicznie.

Pomimo odnalezienia jej w dobrym stanie nie potrafie otrzgsna¢
sie¢ z obaw, ktére mnie przytlaczajg. Sg niczym ciern na moim
zyciu, na kazdym dniu mojej egzystencji, jednak nie mijajg wraz ze
wschodem stonca.

Trwaja.

Zawsze sg obecne.

Spogladam przez ramie na 16zko, ktére ze mnie drwi. Przesladuje



mnie. Podobnie jak pustka po prawej stronie jest czyms$
namacalnym, czuje réwniez na karku zimne powietrze. Sciga mnie
drapieznik, nieustannie przyspieszajac.

Chce mnie dopasé. Chce odebra¢ mi to, co najcenniejsze.

Przyttacza mnie przeczucie przypominajgce mi, ze nadejdzie
dzien, kiedy sie obudze, a prawa strona t6zka bedzie pusta. Na
zawsze. Nie mam pojecia, jak sobie z tym poradze, gdy w tej chwili
nie jestem w stanie znie$¢ tej mys$li, a co dopiero stawié¢ czota
rzeczywistosci.

Podchodze cicho do $pigcej Leny, kucam przy niej, wpatrujac sie
w jej piekng, spokojng i rozmarzong twarz. Zapamietuje tuk jej
brwi, grzbiet nosa, rzesy spoczywajgce na wysoko uniesionych
kosciach policzkowych. Zapamietuje fakture jej skoéry, gladkie linie
policzka i ksztalt warg.

Te usta...

Gdybym zamkngl oczy, poczulbym ich miekkosé, gdy caluja,
zobaczylbym, jak rozciggajg sie w uSmiechu.

Nigdy tego nie zapomne.

Nawet najmniejszego szczegétu.

Wiode spojrzeniem po pieknych ramionach przez dekolt az do
brzucha, na ktérym trzyma reke nawet we $nie. Choé bardzo bym
pragngl, wiem, ze nie bede potrafil zapomnieé i tego — jej choroby,
bélu. Rak zabiera mi ukochang kobiete.

Pochylam gtowe i w ciszy pozwalam ptyna¢ tzom.



ROZDZIAL 11
GOTTA HAVE A REASON

NATE

Szesé tygodni pdziniej otwieram drzwi wiodgce z garazu do
kuchni i odsuwam si¢ na bok, przepuszczajac Lene. JesteSmy
w domu. Zauwazam, jak zona zatrzymuje si¢ na progu i oddycha
gleboko, jej ramiona unoszg sie, po czym opadaja powoli, gdy
rozkoszuje sie znajomym zapachem. Europa byta wspaniala, ale
wiem, ze Lena cieszy sie z powrotu do naszego domostwa, naszego
sanktuarium.

Nie ma jak w domu. Naszym domu. Odwraca si¢ i uSmiecha
szeroko.

— Nasz kochany domek, skarbie. — Staje na palcach i cmoka mnie
w usta. Bedzie mi tego brakowatlo, bardziej niz zdota sie domyslié.
Tych zwyczajnych pocatunkéw, tych instynktowych czutosci,
skrytych spojrzen — wszystkiego.

Bedzie mi jej brakowalo jak powietrza.

Przetykam §line i uSémiecham sie pétgebkiem. Zawsze dla niej.

— Dom jest tam, gdzie jeste$ ty, ale musze przyznaé, ze tesknilem
za tym miejscem. Kawa nie jest tu tak dobra, ale...

Lena $mieje sie, szturcha mnie lokciem w bok i wchodzi do
kuchni.

— Cofnij te stowa, inaczej nie zrobie ci zadnej kawy, dobrej czy
zlej.

— Cofam to — odpowiadam natychmiast.

Stojac nadal w garazu, obserwuje zone — jej chéd jest jakby mniej
energiczny. Bél serca pogtebia sie, gdy czekam, az Lena znajdzie
sie w salonie, gdzie opada na kanape i wzdycha ciezko, opuszczajac
rece po bokach, ktadgc glowe na oparciu.



Przez niemal wszystkie dni w Kuropie byla pelna zycia, wiec
trudno mi na to patrzeé. Dla mnie ta podréz na zawsze pozostanie
stodko-gorzka, =z wiekszej liczby powodéw, niz pierwotnie
zakladalem. Po odzyskaniu dawnej Leny — beztroskiej, zabawnej,
energicznej, jakg poznalem dziewietnascie lat temu — strata jej
bedzie jeszcze bardziej bolesna. To jakby przyglada¢ sie jej
podwdjnej $mierci. Jednej powolnej, nastepujgcej z dnia na dzien,
a drugiej...

Odwracam sie, gdy z powodu emocji czuje ucisk w piersi.

— Pé6jde po bagaz — mamrocze, spieszac z powrotem do
samochodu. Nie mam pojecia, jak przetrwac kolejny okres. Wiem
jedynie, ze bede musial.

Zrobie to dla Leny.

Zawsze dla Leny.

Zrobitbym dla niej wszystko.

LENA

Poniewaz jestem zmeczona, Nate proponuje, ze sam péjdzie do
sklepu po jedzenie i inne niezbedne rzeczy. Niezmiernie sie z tego
ciesze. Nie tylko dlatego, ze naprawde jestem wyczerpana, ale
mam réwniez wazny telefon do wykonania, a mgz nie moze slyszeé
tej rozmowy.

W chwili gdy Nate wycofuje z podjazdu, biegne do telefonu
i kontaktuje sie z mojg panig ginekolog, ktéra na szczesScie jest
réwniez poloznikiem. Modle sie, by doktor Stephens mogta mnie
przyjaé w ciggu najblizszych kilku dni. Na nastepny tydzien mam
juz wizyte u onkologa, pomys$lalam, ze dobrze byloby porozmawiaé
z obiema lekarkami najszybciej jak to tylko mozliwe. Jestem
pewna, ze bedg musialy przy mnie wspélpracowaé. Bedzie to
ostrozny taniec, jesli mozna tak to ujgé. Musze sprawié, by obie
trzymaly mojg strone.

Mimo wszystko jestem sceptyczna. Grafik w okolicach Bozego



Narodzenia moze by¢ napiety, wiec umoéwienie si¢ na ostatnig
chwile bedzie trudne. Przeciez jest juz dwudziesty pierwszy
grudnia. Choé¢ bardzo nie chce tego robi¢ (naprawde), wyciggam
argument: ,Jestem pielegniarkg i musze jak najszybciej
porozmawia¢ z panig doktor”, poniewaz wiem, ze zadziala.
Recepcjonistka kazde mi czekac¢ przez trzy minuty, nastepnie
zglasza sie sama doktor Stephens.

Uzywam niejasnych sformutowan, jak ,stan” i ,choroba”, by
opisa¢ sytuacje lekarce, ktéra jest zaznajomiona z tematem
usilnych préb zajscia w cigze, po czym kobieta z ochotg wpisuje
mnie na dwudziestego trzeciego grudnia. By¢ moze pozatuje tej
decyzji, gdy pozna szczegéty, z jakimi do niej przyjde.

Rozlgczam sie i wypuszczam powietrze z pluc, przetrzymywane
tam od tygodni. Wkrétce poznam odpowiedzi na nurtujgce mnie
pytania, by uspokoi¢ umyst i ustalié¢ droge na przyszilo$é. Potem
bede musiata przezyé swoje ostatnie dni. I, mam nadzieje, wydaé
na $wiat kolejne zycie.

Urodzié cztowieka.

Uczyni¢ wlasng §mier¢ znaczacg.

keksk

Dwa dni pézniej siedze w poczekalni gabinetu ginekologiczno-
polozniczego, bawigc sie paskiem torebki. Niemal nie potrafie
usiedzie¢ na miejscu. Musiatlam oklamaé Nate’a, by zyskaé¢ kilka
chwil dla siebie. Nie zamierza mi juz pozwalaé¢ na samotne wizyty
u lekarzy, wiec musiatam go tadnie urobié.

Nie zebym mogla go winié. Jestem na tyle dojrzata, zeby
wiedzieé, ze pdjScie samotnie na wizyte, by poznaé diagnoze, bylo
zlg decyzja. Nate powinien by¢ czescig tego procesu, a ja mu to
odebralam, nawet jesli nieumyslnie. Z perspektywy czasu moge
zobaczy¢ oznaki zaprzeczenia. Nie spodziewalam sie przeciez zlych
wiesci.

A zwlaszcza nie najgorszych.

Natychmiast unosze glowe, gdy sltysze swoje imie. Wstaje
poczatkowo na miekkich kolanach, ale biore gleboki wdech



i uSémiecham sie do osoby w drzwiach.

— Jak sie czujesz, Leno?

Sherry jest osobistg asystentkg doktor Stephens, sama miala
trudnosci z zajSciem w cigze. Wiele nas 1gczy, dogadywalySmy sie
juz od pierwszego spotkania.

Kobieta gestem wskazuje, bym weszla na wage. Nie sprzeciwiam
sie. Nie bytam w tym gabinecie od wydania diagnozy, wiec Sherry
nie wie, co dzieje sie w moim zyciu. Niewgtpliwie niedlugo
o wszystkim ustyszy.

— Bywalo lepiej - odpowiadam wymijajgco, $wiadoma
otaczajacych nas ludzi.

Pielegniarka zapisuje mojg wage, ale nie komentuje péttora kilo,
ktore przypadkowo zgubitam. Wlasciwie jestem tym zaskoczona,
poniewaz w Kuropie jadalam prawidlowo. Celowo dobrze
odzywiatam cialo (i dziecko). Bardzo dobrze.

Niestety nie potrafie kontrolowac tego, ze szybko sie najadam. To
rezultat nowotworu, kolejnej komplikacji dla cigzy.

Moze to wszystko to tylko nierealny sen? Mimo wszystko
mozliwo$é, ze moge nie nosi¢ dziecka, jest dla mnie jak cios —
szczegoblnie dla mojej nowo odkrytej nadziei.

Drzgcg dlonig biore od Sherry pojemniczek na mocz.

— Napelnij go i zostaw w okienku, po czym przejdz do gabinetu
numer dwa.

Przytakuje i ide do lazienki, gdzie zamykam za sobg drzwi.
Siadam na skraju krzesta umieszczonego w kacie, zwieszam glowe
pomiedzy kolana, pozwalajgc krwi naptyngé do glowy w nadziei, ze
przestanie mi sie w niej krecic.

Moze przed wyjsciem powinnam bardziej sie najesé.

Kiedy czuje sie troche lepiej, napelniam kubeczek do badan, by
potwierdzié¢ cigze. To tylko formalno$é. Nie mam watpliwosci. Nie
miatam dwoéch okreséw, a brzuch zaczal mi rosngé ponad koscig
tonowg. To, w potaczeniu z wieloma innymi symptomami, daje mi
pewnosé, ze jednak jestem w cigzy.

Klade reke na brzuchu i sie uémiecham, pozwalajac, by obecnosé



malenstwa w moim wnetrzu ogrzala mojg dusze. Nie obawiam sie
ani nieznanej przyszlosci, ani prawdopodobienrstwa, ze zostane
pokonana. Zamierzam walczy¢ o ten cud, nawet bardziej dla tego
dziecka, niz bede walczyé o siebie. Musze jedynie poznaé najlepszy
sposob, by tego dokonad.

Stawiam kubeczek przy okienku w $cianie, myje rece i czekam
pod gabinetem numer dwa. Kiedy wchodzi doktor Stephens,
uSmiecha sie do mnie. Mimowolnie troche mi jej zal. Jako
pielegniarka wiem, jak okropne jest odkrycie, ze wieloletni pacjent
cierpi z powodu choroby. Lub — co gorsza — umiera. Wiem, ze
doktor Stephens bedzie zalamana, gdy dowie sie 0 moim stanie.

— No i kto$§ tu wreszcie zaszedt w cigze? — moéwi, odktadajgc
tablet i podchodzgc do mnie, by mnie usciskaé. — Ciesze sie.

Przetykam lzy, przygryzam drzgcg warge. Kiedy doktor Stephens
sie odsuwa, natychmiast dostrzega, ze co$ jest nie tak.

— Co sie stato, Leno?

Przetykam gule blokujgcg moje gardlo i zmuszam sie, by spojrzeé
jej W oczy.

— W sierpniu zdiagnozowano u mnie czwarte stadium nowotworu
zoladka.

— O Boze — szepcze lekarka, zamykajgc oczy i zwieszajac glowe.
Nastepuje dluga, znaczgca cisza, nim kobieta znéw sie odzywa: —
Jak diugo?

— Dziesieé miesiecy, moze rok. OczywiScie przy leczeniu, ktérego
odméwitam. Zgaduje, ze dobrze zrobilam, inaczej bym tu teraz nie
siedziatla. — Nie musze sie sili¢ na wesoly ton, poniewaz pomimo
tragedii w moim zyciu jestem szcze§liwa. Bardzo sie ciesze
z powodu dziecka.

Doktor Stephens unosi glowe i poraza mnie skrzywionym
spojrzeniem.

— Chyba nie zamierzasz staraé sie donosi¢ tego dziecka, co?

Wzdycham, siadajgc prosto. Spodziewalam sie dwoéch reakcji.
Miatam nadzieje na inng, ale z medycznego punktu widzenia te
bardziej rozumiem.



— Zamierzam. — Lekarka milczy, wiec garbie sie nieco. —
Pragnetam go, odkgd pamietam. To blogostawienstwo w tak wielu
aspektach. Nie martwie sie juz tak bardzo o Nate’a. Nie zostanie
sam. Nie podda sie. A to dobrze, prawda? Prosze mi powiedzieé, ze
dobrze mysle.

Nie prosze o wsparcie. Prosze jedynie o komentarze, ktére bedg
dzialaly na mojg korzy$¢é, poniewaz potrzebuje ich w tak bardzo
zlej sytuacji. Rozpaczliwie. I wiem, ze doktor Stephens zdaje sobie
z tego sprawe.

Kobieta przyglada mi sie¢ przez dluga, pelng napiecia chwile, nim
odrobine unoszg sie kaciki jej ust.

— Podejrzewam, ze to moze sie udaé, ale, Leno, znasz ryzyko. To
znaczy, juz cigza po czterdziestce wigze sie z podwyzszonym
ryzykiem, a ty w dodatku jeste$s chora. Bardzo chora. I twdgj stan
bedzie sie pogarszal.

— Wiem, ale musze wytrzymaé przynajmniej do dwudziestego
6smego tygodnia, prawda? Bazujgc na dacie ostatniej miesigczki, to
zaledwie jakie§ dziewietnascie, dwadzieScia tygodni. Musze
pozosta¢ zdrowa, by donosi¢ to dziecko do tego czasu, po czym
bedzie mialo szanse na przezycie, prawda? Prawda? — pytam
ponownie, kiedy lekarka milczy.

W koncu wzdycha i méwi:

— Tak, oczywiscie to minimum. Pod warunkiem, ze reszta cigzy
przebiegnie bezproblemowo. Ale, Leno, Boze! — Podnosi gtos,
pocierajgc czolo palcami. — To bedzie trudne, a podejmujgc te
decyzje teraz, nie bedziesz mogta zmienié zdania. Gdybys w tej
chwili poddata sie operacji i rozpoczela leczenie, mialabys$ zapewne
jeszcze szanse. Musiataby$ zrobi¢ to natychmiast! Nie moglabys
tego odkladaé, nie na tak dtugo. Jesli wiec zdecydujesz sie nosié to
dziecko, skazesz sie tym samym na pewng $mierc.

Patrze w szare oczy doktor Stephens. Wpatruje sie w nie, by
dostrzegta moje priorytety.

— Wiem, ale wlasnie tego chce. Ponad wszystko. To dziecko...
sprawia, ze moje zycie co$ znaczy. Bedzie tworzyé piekne rzeczy



dla §wiata. Bedzie moim wkladem w ludzkosé. I bedzie dla Nate’a.
On go potrzebuje. Bedzie potrzebowal, gdy mnie zabraknie.

— Zatem jeste§ zdecydowana? Wydaje mi sie, ze juz sie
zdecydowalas.

Przytakuje.

— Tak, zdecydowatam. No chyba ze moje cialo nie zdota utrzymacé
cigzy i poronie — jgkam sie, poniewaz stowa te wydajg sie gorzkie
na moim jezyku. — W innym przypadku zamierzam urodzié¢ to
dziecko przed $miercig. Jestem zdeterminowana.

Doktor Stephens kiwa krétko glowg i wstaje.

— Wiec zrébmy USG i zobaczmy, jak zaawansowany jest ptod.

keksk

Dwie godziny p6zniej wychodze z gabinetu ginekologiczno-
polozniczego z kartkg pelng zalecenn, ktére musze przedstawic
onkologowi, oraz ze zdjeciem z USG, ktére potwierdza to, co juz
wiedziatam, jak i wiek ptodu, ktérego sie domyslatam. Spoglagdam
po raz ostatni na blyszczace zdjecie i chowam je do kieszeni
ptaszcza. Ktade na nim ochronnie dloni, palcami glaszczgc chlodny,
sliski papier, jakbym dotykala czgstki dziecka, ktére sie¢ we mnie
rozwija.

W koncu mam dowdd na to, ze to rzeczywistosé, a nie sen.

Mam w kieszeni zdjecie mojego dziewieciotygodniowego dziecka.

Dla reszty $wiata moze wyglada jak czlowieczek w ksztalcie
fasolki, lecz dla mnie to ksztalt cudu. Wszystko w moim zyciu jest
teraz inne, zmienilo sie, odkgd wykonalam test cigzowy w Rzymie,
i pozostanie takie, dopdki bedzie trwalo moje zycie. A za jakie§
trzydziesci lub czterdzie$ci minut zmieni sie¢ réwniez zycie mojego
meza. Na zawsze, poki bedzie oddychal, co mam nadzieje potrwa
bardzo, bardzo dtugo.

Wesztam do gabinetu jako kobieta z niewielkg, S§wiezo odzyskang
nadziejg. Wysztam z niego jako zdeterminowana kobieta, ktéra ma
cel — do zycia i walki, do bycia silng, do parcia naprzéd.

I doktadnie to zamierzam zrobié.

Jeszcze raz zawierze sie Bogu, ktory poprzednio mnie zawiédl,



a jesli przyjdzie po mnie, z checig Mu zaufam, wierzac, ze w Jego
boskich rekach méj maz i dziecko bedg mieli si¢ dobrze.

Wsiadam do samochodu, ale nie ruszam przez chwile, rozwazajac
ostatnie stowa doktor Stephens.

— Zanim podejmiesz ostateczng decyzje, porozmawiaj z doktor
Taffer, Leno. Obiecaj mi, ze przynajmniej bedziesz udawaé, ze
stuchasz tego, co ci powie.

UsSmiechnelam sie i skinelam glowg, ale lekarka doskonale
zdawala sobie sprawe, zZe méj onkolog nie bedzie w stanie
przekona¢ mnie do zmiany zdania. Postanowitam i juz.

Ponownie wyjmuje z kieszeni blyszczace czarno-biate zdjecie,
obraz przysztosci, ktérej miatabym zostaé pozbawiona, i dotykam
opuszkami palcow niewielkiego ksztattu.

— Nie poddam sie — szepcze, nastepnie przyciskam papier do
warg, nim chowam go z powrotem do kieszeni i jade do domu.

Unoszenie sie bramy garazowej wywotuje naptyw nowych emocji.
Wiedzac, co sie zbliza, moje pier§ i gardlo Sciskajg sie mocno.
Rozmowa zycia odbedzie sie zaledwie za kilka chwil.

Bedzie dobra — w przeciwienistwie do tej ztej, o mojej diagnozie.

Jestem podekscytowana.

I zdenerwowana.

CzesSciowo obawiam sie rowniez reakcji meza.

Czy zdenerwuje sie, ze tak dlugo mu o tym nie méwitam? Czy
zrozumie powody, dla ktérych sie na to zdecydowatam? Czy ucieszy
sie z powodu dziecka tak bardzo jak ja? Czy bedzie sie $mial,
ptakal czy popatrzy na mnie tepo?

Nie mam pojecia.

Przez szesé ostatnich tygodni czesto zastanawialam sie, jak
zareaguje, co powie, co zrobi. W mojej glowie byl uradowany,
troszczyl sie o mnie kazdego dnia cigzy, po czym trzymat
noworodka na rekach.

A moze to tylko moje pobozne zyczenia, chociaz znajgc Nate’a —
mysle, ze tak wlasnie bedzie.

Mimo to nie bede sie w stanie uspokoi¢ — nie uspokoje sie — péki



sie nie przekonam.

Po6ki Nate nie pozna nowiny.

Teraz gdy nadeszta na to pora, nie moge sie doczekaé. Wchodze
prosto do domu, znajduje go w jego gabinecie, biore za reke
i prowadze do sypialni.

Oczywiscie Nate sie uSmiecha, gdy patrze na niego, jednak
z calkiem innego powodu. UsSmiecha sie — tym swoim
uwodzicielskim u$miechem, ktéry odbija sie w jego oczach -
gotowy na seks, co méwi mi, zZe zupelnie nie spodziewa sie
wiadomo$ci.

— O cokolwiek chodzi, wiesz przeciez, ze jestem gotow zostaé
twoim niewolnikiem. Czyn swojg powinno$é! — droczy sie,
obejmujgc mnie w talii.

Smieje sie nerwowo, kladac dlonie na jego muskularnych
ramionach.

— Nate — zaczynam. Milkne, gdy nieruchomieje. Jego usmiech
blednie, na twarzy maluje si¢ troska. Mgz natychmiast spina sie
pod wplywem mojej postawy lub tonu glosu.

— O co chodzi? — pyta z lekiem. — Co sie stato?

Usmiecham sie, pragnac go uspokoic.

— Nic. Po prostu... chodz i usigdz.

Odsuwam sie od niego, wiode palcami po jego rece az do dtoni, za
ktérg go biore. Prowadze go do kanapy umiejscowionej przed
kominkiem w naszej sypialni. Siadam i zmuszam go, by réwniez
zajal miejsce. Niechetnie wykonuje polecenie, ale w kazdym ruchu
jego sztywnych miesni widaé lek.

Uswiadamiam sobie btad, ktéry popetnitam. Ostatnim razem, gdy
wzietam go na ,powazng rozmowe”, ogltositam, ze umieram.

Celowo u$émiecham sie zatem szeroko, by wiedziatl, ze teraz to nic
zlego.

Przesuwajac spojrzeniem po jego twarzy — twarzy, ktéra po
latach jest jeszcze bardziej atrakcyjna, widze, jak porusza sie jego
grdyka, gdy maz przetyka $line. Mdj uSmiech nie dziata. Nate
usilnie stara sie nie okaza¢ mi swojego niepokoju. Kocham go za to



jeszcze bardziej, ale mam okropne wyrzuty sumienia za
zdenerwowanie go.

— Nie zamierzam sie wykreca¢. Prosze jedynie, bys dal mi
wyjasni¢, kiedy ustyszysz juz, o co chodzi, dobra?

— Dobra.

Biore gleboki wdech, =zatrzymujgc powietrze w ptucach
z nadziejg, ze utrzyma mnie to w pozycji pionowej, jesli zawiedzie
mnie sita.

— Jestem w cigzy.

W kazdej innej sytuacji powoédz emocji na twarzy Nate’a bylaby
komiczna. Chodzi jednak o to, Ze to nie jest zabawna chwila.

Przygladam sie, jak zmieniajg sie jego uczucia, jedno po drugim
odmalowuje sie na jego twarzy, gdy umyst przetwarza informacje.

Moge jedynie czekac.

Kiedy jestem pewna, ze pierwszy szok mingt i mgz zrozumial
moje stowa, dodaje spokojnie:

— Po diagnozie przestalam sie przejmowaé antykoncepcjq.
Przeciez mieliSmy tak wielkie problemy z poczeciem dziecka, ze nie
sgdzilam, by byla konieczna, wiec w ogédle przestalam braé jg pod
uwage. Ale... zgaduje, ze trzeba bylo. Poczgtkowo nie mialam
pewnosci, co sie dzieje. Tego ranka, gdy wymiotowalam w Rzymie,
wydawalo mi sie, ze to nasilenie choroby, a nie... nie to. — Bez
zastanowienia ktade reke na brzuchu. Nate spoglgda na mojg dton
i nie spuszcza jej z oczu przez dluzszg chwile. Widze, ze wyraz jego
twarzy sie zmienia, i dzieki temu wiem. Mam juz pewnos$é, jak
zareaguje maQj maz.

Czuje, jak jego mito$é uderza we mnie niczym fala. Czuje wiatr
na policzku, gdy pedzi w mojg strone.

Nim mam szanse co$ powiedzieé, Nate podrywa sie z kanapy,
kleka przede mng i kladzie rece na moim brzuchu. Patrzy
intensywnie, jakby moégl wejrzeé pod skére i mieénie, by dostrzec
rozwijajacy sie plod.

— Dobry Boze — szepcze, kladgc czolo na moich kolanach. Jedng
reke wsuwam w jego wlosy, drugg zakrywam sobie usta. Nie chce



ptakaé, odbieraé mezowi tej cudownej chwili, wiec nie ruszam sie
i nic nie méwie, az unosi glowe i patrzy na mnie zamglonymi
oczami.

— Nie ruszaj sie — méwie stanowczo. Chce nagraé¢ ten moment.

Dla mnie.

Dla Nate’a.

Dla naszego dziecka.

Wyciggam komdérke z kieszeni. Wlgczam aparat, zmieniam
perspektywe, az na ekranie ukazujg sie nasze twarze. Przez
ostatnie szesé¢ tygodni robilam to wielokrotnie, nie potrafie sie
powstrzymaé od rozmowy z naszym dzieckiem, od nagrywania dla
niej lub niego wiadomosci, ktére pewnego dnia obejrzy.

Wtlgczam nagrywanie.

Moéwie szczesliwa do obiektywu:

— Witaj, moje malenstwo! Dzi§ potwierdziliSmy twoje istnienie.
Istnienie  naszego dziecka. Jeste§ prawdziwe. Wlasnie
powiedzialam o tobie twojemu tacie. Bardzo si¢ cieszy. Wiem, ze
nie docenisz tej chwili, péki bedziesz mate, ale chcialam, bys$
zobaczylo, co zrobit, gdy dowiedzial sie, ze zostanie ojcem.

Obracam telefon, by pokaza¢ meza — ekran wypelnia jego
zapierajacg dech w piersi twarz, ktéra na filmie jest réwnie
promienna jak w rzeczywistosci.

— Jestes cudem — szepcze Nate, nie umiejgc powstrzymaé drzenia
w glosie. Patrzy na mnie z miloScig, ktérg dzielimy od lat,
i szepcze: — Dziekuje.

Nie musi wyjasnia¢, co ma na mysli.

Wiem.

Wylgczam nagranie, a méj ukochany wstaje z kolan. Czule mnie
obejmuje i wtula twarz w mojg szyje.

W ciszy pokoju slysze jego miekkie 1zy, piekno jego szczeScia.



ROZDZIAL 12
LIFE IS BEAUTIFUL

LENA

— Wesolych swigt! — To pierwsze, co slysze, gdy obracam sie na
plecy. Zanim mam szanse odpowiedzie¢, dlton Nate’a lgduje na
moim brzuchu w czulym gescie, ktéory nieustannie wykonuje.
Czuje, ze maz odslania koldre i unosi mi koszule nocng, by go
pocalowaé. — Wesotych swigt, maleistwo — méwi cicho do naszego
nienarodzonego dziecka.

Robit to tak czesto w ciggu ostatnich trzydziestu godzin, ze na
samg mys$l Sciska mi sie gardlo. Gdybym zyla nawet i tysigc lat,
zawsze porazalaby mnie jego stodycz. Zgaduje, ze nawet jesli nie po
drodze mi z Bogiem, musze podziekowaé¢ Mu za Nate’a.

Mgz z powrotem nakrywa mnie koldrg, mosci sie¢ na poduszce
obok, opierajgc glowe na rece. Przygotowuje sie do zadania
pierwszego z wielu pytan.

— Dlaczego czulas, ze nie mozesz mi powiedzieé, gdy sie
dowiedziatas? A w ogéle, kiedy to odkrytas?

Nie jest zty, po prostu szuka odpowiedzi na nurtujgce go pytania.
W naszym zwigzku nie ma juz miejsca na zlo$é. Kiedy martwitam
sie o jego potencjalng reakcje, powinnam byla o tym pamietac.
Nasz czas zostal ograniczony. Nate nie chce go traci¢ na
negatywne emocje. Przekonany jest tak jak ja do ,chwalebnych
chwil”. Jest tez po prostu wspanialym czlowiekiem. Wtasdnie taki
jest Nate Grant.

Troskliwy.

Cierpliwy.

Cudowny.

— Nie uwazalam, ze nie moge ci powiedzieé. Choé wiedzialam, ze



zmieni cie to tak, jak zmienilo mnie, wiec obawialam sie, ze jesli
nie uda mi sie donosi¢ cigzy... — Wzdycham, zamykajac oczy
z powodu bolesnych mys$li. — Nie moglam ci tego zrobié. I tak masz
mnie stracié¢, nie chcialam da¢ ci dziecka na kilka dni, by i je zaraz
odebradé.

— Boze, Leno — mamrocze, przysuwajgc sie, by pocatowaé mnie
w skron. — Zostalas z tym sama na wiele tygodni, poniewaz
martwilas$ sie o mnie. — To nie oskarzenie ani pytanie, ale zwykle
stwierdzenie. O§wiadczenie zrozumienia, poniewaz maz zrobilby
dla mnie to samo.

— Tak. I powtérzytabym to bez wahania, wiedzgc, ze zaoszczedzi
ci to choé nanosekundy bélu. — Prébuje zapanowaé¢ nad drzgcym
podbrédkiem, by uspokoi¢ dusze, ale zapora juz peka, grozac
powodzig. — Nate... martwitam sie, ze zostaniesz sam. Balam sie
o ciebie. Wiem, co odpowiesz, jesli kaze ci znalezé sobie kogo$ i zy¢
dalej. Zdaje sobie sprawe, ze prawdopodobnie nie powinnam traci¢
czasu na te rozmowe, ale nie moglam przestac¢ sie martwic.
O wszystko, o ciebie. Kiedy zobaczylam te dwie rézowe kreski...
poczulam sie, jakby wszystkie moje niewypowiedziane modlitwy
zostaly wystuchane. Céz, wiekszo§é z nich. — Pociggam nosem,
parskajgc gorzkim $miechem. Prosby o wyzdrowienie wydajg sie
w tej sytuacji przesadg. Wlasnie dlatego bede usatysfakcjonowana,
moggc urodzi¢ to dziecko. Czuje, ze bedzie to wystarczajgce.

Musi byé¢.

Nate jedynie kiwa glowg. Wiem, ze nie jest zaskoczony. Nie tak
naprawde. Znamy sie za to zbyt dobrze. Wie, jak bardzo go
kocham. Wie, co bym zrobila, by go chronié. A ja wiem, ze on
zrobitby dla mnie to samo. Wlaénie tacy jesteSmy. Tacy jesteSmy
dla siebie.

— Rozwazata$§ w ogéle inne alternatywy?

Zdaje sobie sprawe, ze doskonale zna odpowiedZz. Mimo to nie
moge zdecydowaé, czy w jego glosie dzwieczy nadzieja czy zwykta
ciekawos¢.

— Ani przez chwile. Dlaczego pytasz? — Nate wzrusza ramionami,



gdy uwaznie mu sie przyglagdam. Kiedy milczy, naciskam: — Nate,
dlaczego o to pytasz?

— Zastanawiam sie nad tym, czy nie chcialabys dluzej zyé.
Sprobowaé leczenia. P6zniej mogliby$Smy staraé sie o dziecko.

Obracam sie na bok, ktade reke na trzydniowym zaros$cie meza.

— To nie tak, ze przed dzieckiem nie chcialam zyé. Gdybym
mogla, zostalabym z tobg na zawsze, ale to juz niemozliwe. Nie
chciatam narazac¢ sie na przegrang walke, poniewaz jestem
pacjentem w stanie terminalnym. Nie chcialam, bys$ cierpiat, nadal
tego nie chce. Nate, sg rzeczy gorsze niz $mieré, nawet dla tych,
ktérzy nie sg chorzy, dla tych, ktérzy muszg na to patrzeé, ktérzy
przetrwajg i nigdy nie pozbedg sie wspomnierr. A ja nie chciatam
tego dla ciebie. Za bardzo cie kocham.

Kiwa glowg, rozumiejgc, ale nie chce spojrze¢ mi w oczy.

— Wiec postanowione?

— Nic sie nie zmienilo — wyjasniam. — Wybratam ciebie, twoje
szczescie i twoje zycie ponad préby zachowania wlasnego. Cena jest
zbyt wysoka, Nate. Cena jest po prostu za wysoka.

Nie chce, by maz mysélal, ze kocham to dziecko bardziej niz jego.

— Po prostu... bez ciebie nie bedzie tak samo — wyjasnia drzgcym
glosem.

Serce peka mi jak suche drewno, na ktére kto§ nadepnat.

— Wiem. Wiem, ale to jedyny sposéb, by czgstka mnie moglta tu
pozostaé. Bedzie z tobg do korica twoich dni. W naszym dziecku.

Przesuwam sie na 16zku, klade policzek na piersi meza,
pozwalajac ptynacé tzom, ktére moczg jego skoére.

Jego nastepne stowa sg pelne emocji, przygryzam wiec dolng
warge, by powstrzymaé szloch.

— Mam nadzieje, ze to dziewczynka. I ze bedzie do ciebie
podobna. Nie potrafie znies¢ mysli o zyciu bez ciebie, Leno. Nie...
nie wiem jak... — urywa nagle, wiec obejmuje go i mocno Sciskam.
Tulimy sie, pocieszajgc, jak tylko mozemy, oplakujgc przysztosé,
ktéra nie bedzie nam dana.

Lezymy wtuleni w siebie przez niemal godzine, zadne nie wazy



sie ruszyé. To Nate, ktory jest zawsze silniejszy, otrzgsa sie
pierwszy.

— Chyba powinniSmy wstaé, jesli mamy przynie$é dzi§ to
drzewko.

— Drzewko? Jakie drzewko?

Nate uwalnia sie z moich obje¢, siada i usmiecha sie przez ramie.

— Choinke, oczywiscie. Bedziemy robi¢ wszystko, co mozliwe
z tym dzieckiem. I bedziemy to nagrywac.

Réwniez siadam.

— Tak? — Planowalam nagrywaé filmiki, by podzieli¢ sie
z dzieckiem wszystkim, czym nie zdgze, ale to... to wspaniaty
pomyst! Nasz potomek bedzie w stanie zobaczyé, jak wygladaty
nasze $wieta, weekendy i cenne chwile, gdy mial jeszcze dwoje
rodzicéw. Ona lub on bedzie w stanie zobaczyé¢, jak byl kochany
przez matke, ktéra zmarla.

— Tak. Ubierzemy choinke, $piewajac przy tym glupie piosenki.
Nagramy wszystko, stworzymy tone materiatu, ktérym bede mégt
pézniej zawstydzaé mnasze dziecko. Kazdy odpowiedzialny,
kochajgcy rodzic zrobitby to samo, prawda?

— Oczywiécie — odpowiadam natychmiast, usmiechajgc sie
z dumg. To niewielkie zwyciestwo, ale jednak. Wezme wszystko, co
w tym momencie chce mi dac los.

To wlaénie Nate, ktérego kocham. To Nate, ktérego zawsze bede
kochaé, péki $mier¢ nas nie rozlgczy, a nawet pdziniej. Bedzie
wtedy pelen zycia za nas oboje, bedzie wystarczajgcym rodzicem
i opiekunem dla naszego dziecka.

Nigdy w niego nie watpilam. Juz od chwili, gdy zaczetam
podejrzewaé, ze jestem w cigzy, wiedzialam, ze mé6j mgz bedzie
najlepszym ojcem. Tak jak jest najlepszym mezem. Nate nie
potrafi zawodzié. Nie ma tego we krwi.

To — ten moment, ten dzien, ten mezczyzna — zapewnienie, ze
podjelam wlasciwg decyzje, czekajgc, by mu powiedzieé. Niczego to
nie zepsulo, a gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, oszczedzitoby mu
to wiele bélu. Podejrzewalam, ze tak bedzie, ale teraz widze



wyraznie, ze dobrze postgpitam. I sie ciesze. Nie chcialabym dawaé
mu niczego za wyjatkiem szczescia.

Storice stoi wysoko na niebie do czasu, az opadamy na kanape,
podziwiajgc migoczace Swiatelka i efekt naszej pracy.

— Stan na chwile przed choinkg — prosi Nate, biorgc do reki mgj
telefon.

Bez wahania wykonuje polecenie. Mgz wigcza kamere i kieruje
komérke na mnie, naciskajgc nagrywanie, gdy zajmuje
odpowiednig pozycje.

— Witamy w pierwsze Swieta, potomku Grantéw — zaczyna
wesolo. Méwi do naszego dziecka, ale obserwuje mnie na ekranie.
Widze to w jego oczach i czuje. Skupia sie na mnie. Zawsze na
mnie. — Tu twdj tata. To dzien Bozego Narodzenia, a ty wcigz
jeste$ fasolkg w brzuchu mamy. — Usmiecha sie, gdy glaszcze sie
po talii. — Chcialem ci pokazac, jaka jest piekna, jak cudowne jest
zycie z nig. Widzisz, jak Swiatetka potyskujg nieco jasniej, jak
choinka stoi nieco prosciej, gdy mama jest obok? To jej zasluga.
Sprawia, ze wszystko staje sie lepsze, mam wiec nadzieje, ze
odziedziczysz po niej to, co najlepsze. Kocham jg. I oboje kochamy
ciebie. Wesolych §wiat.

Nate patrzy na mnie ponad ekranem. Spoglada mi w oczy, dzieki
czemu usmiecham sie do niego. Kiwa glowa, zachecajac, bym i ja
powiedziata cos$ do dziecka.

Odchrzgkuje i uémiecham sie szerzej.

— Witaj, piekne dziecko. Wszystko bym dala, by méc tuli¢ cie
teraz, by siedzie¢ z tobg pod ta choinkg. Cieszy¢ sie jej Swiattami
i ogniem kominka. Z twoim tatg u boku. Jestes moim najlepszym
prezentem $§wigtecznym. Chce, bys wiedziato, ze dzieki tobie ten
rok, ten bardzo trudny rok, stat sie dla mnie najlepszy. Dzieki
tobie jest znaczgcy. Codziennie catuj ode mnie tate, ktéry kazdego
dnia bedzie catowaé cie ode mnie. Kocham cie. Oboje cie kochamy.
Bardzo mocno. Wesolych §wiat.



NATE

Zatrzymuje nagrywanie. Opuszczam komorke, zastanawiajgc sie,
czy kiedykolwiek bede w stanie obejrze¢ te filmy bez poczucia
ogromnej pustki w sercu.

Bez brakujacej jego czesci, ktéra nigdy nie powrdci.



ROZDZIAL 13
D DIE FOR YOU

LENA

Pomimo §wigt, jakie obchodzimy z Nate’em, jestem niespokojna.
Znam meza na tyle dobrze, by wiedzieé, ze czuje sie tak samo. Pod
calg tg wesoloscig i czuloscig jest zdenerwowany. Wiem o tym. Nie
wydaje mi sie, bySmy mogli w pelni cieszyé sie dzieckiem az do
ponownej wizyty u doktor Taffer.

A przypada ona dzisiaj.

Cho¢ przekazatam mezowi stowo w stowo, czego dowiedzialam sie
od doktor Stephens, chce i$¢ dzi$§ ze mng do onkologa. Catkowicie
to rozumiem. Nie odwiedzitabym ginekologa samotnie, gdybym nie
chciata chroni¢ Nate’a, az poznam kilka odpowiedzi. W tej chwili
nie ma mowy, by puScil mnie samg, bez wzgledu na to, czy
przedstawione nam zostang dobre czy zte wiesci. JesteSmy w tym
stuprocentowo razem.

W drodze do onkologa panuje napieta atmosfera, nie odzywamy
sie za wiele.

7Z profesjonalnego punktu widzenia mam wiele pytan do zadania,
ale z osobistego — interesuje mnie naprawde tylko jedno. Wiem, ze
dreczy ono réwniez Nate’a.

Wtaénie przez nie panuje miedzy nami tak wielkie napiecie.

Czy zdotam donosié cigze?

To najtrudniejsze pytanie, na ktére odpowiedzi méglby udzieli¢
nam sam Boég, ale zamierzam zawierzy¢ lekarzom, by uspokoié
wlasny umyst.

Doktor Stephens bedzie konsultowala sie z doktor Taffer, aby
wspélnie przeprowadzi¢ mnie przez te cigze. Zdaje sobie jednak
sprawe, ze biorgc pod uwage Swieta i niedlugi czas od konsultacji,



kobiety mogly nie wymienié sie notatkami, jest tez wysoce
prawdopodobne, ze nie rozmawialy przez telefon o wynikach moich
badan. Wiedziatabym, gdyby do tego doszto. Doktor Taffer zaraz
by do mnie zadzwonita. Skoro telefon milczal, zgaduje, ze dopiero
przy dzisiejszej wizycie lekarka po raz pierwszy ustyszy o cigzy.

Jej ekspertyza bedzie szalenie wazna. Jedynie onkolog moze
przewidzieé¢, jak nowotwoér wplynie na moje cialo, co przelozy sie
na wplyw na dziecko. Wladnie o to najbardziej si¢ martwie. Chce
od niej dzi$ uslyszeé, ze to mozliwe. Ze moje dziecko przetrwa.

Nate bierze mnie za reke, gdy siedzimy obok siebie w niewielkim
gabinecie w centrum leczenia nowotworéw. Sciska jg mocniej niz
normalnie. Wiem, ze nawet nie jest tego $wiadomy. To tylko
zewnetrzna oznaka przerazenia, poniewaz nie potrafi zapanowaé
nad sytuacjg. Jestem przekonana, ze to prawda, poniewaz czuje sie
tak samo.

Biorgc sie w garsé, uSmiecham sie sztywno do doktor Taffer, gdy
lekarka wchodzi do gabinetu.

— Jak bylo w Europie? Jak sie czujesz? — pyta od progu, klepigc
pokryty papierem stét do badan, zachecajgc, bym na niego weszla.

Nie ruszam sie z miejsca, bo wiem, ze czeka nas dltuga rozmowa,
zanim bedziemy mogli przejs¢é do badania, wiec nie trace czasu
i przechodze od razu do sedna sprawy.

— Europa jest wspaniata. W polowie wycieczki mialam mdloSci,
ale nie byly zwigzane z rakiem.

Lheanne Taffer marszczy przez chwile brwi, nim podjezdza do
mnie na swoim krzesle.

— Nie? Zjadlas cos nieswiezego?

— Nie. Jestem w cigzy.

Jedyng oznaka, ze kobieta w ogéle mnie slyszata, jest
dwusekundowy wytrzeszcz oczu, nim znéw potrafi zapanowaé¢ nad
wyrazem swojej twarzy.

— Jestes pewna? Bylas u ginekologa?

— Tak. Ma podesta¢ kopie wszystkich badan. Prawdopodobnie tez
zadzwoni. — Reka mi drzy, wiec Nate lekko jg $ciska, dajac



ukojenie, zapewniajgc, ze wszystko bedzie dobrze.

-1?

— Jestem w dziewigtym tygodniu. Niemal w dziesigtym.

— Potwierdzono to przez USG?

— Tak. — Uémiecham si¢ mimowolnie. Dziecko... tylko ono sie
liczy. — Choé¢ ginekolog jest pelna obaw, ma zamiar pomoéc mi
przejsé przez te cigze.

Doktor Taffer kiwa glowsg.

— Tego wtasénie chcesz?

— Tak — potwierdzam stanowczo, zdecydowanie
i niezaprzeczalnie.
— A ty sie z tym =zgadzasz? — Poraza Nate’a niemalze

oskarzycielskim wzrokiem.

Maz kiwa glowa.

— Tak. Jestem z nig w tym, czego pragnie, i zrobie, co w mojej
mocy, by jej to dac.

Lekarka odsuwa sie od nas, odchrzakuje, prébujac zebraé¢ mysli.

— Zdajesz sobie sprawe, ze to drastycznie ograniczy twoje
mozliwosci.

— Tak.

— Jak dobrze to przemyslalas?

— Bardzo dobrze.

— Rozwazata$ podjecie leczenia w tej chwili, a préobe zajscia
w cigze p6Zniej?

— Obie dobrze wiemy, co leczenie zrobi z moim cialem. Juz
wczesniej, przed zdiagnozowaniem nowotworu, miatam problemy
z poczeciem dziecka. Moje szanse na to spadng drastycznie po
operacji, po ktérej nastgpi niekoniczgca sie chemioterapia i radiacja.
A i tak istnieje niewielka szansa, bym przezyta po tym choéby dwa
lata. Nie, nie rozwazalam tej mozliwosci, poniewaz to zadne
rozwigzanie. Przynajmniej dla mnie. To dziecko jest darem.
Cudem. I zrobie wszystko, co w mojej mocy, by je urodzié.

Nastaje dltuga, brzemienna, niepokojgca chwila ciszy, nim odzywa
sie lekarka:



— Wiesz, zZe nie bedziemy w stanie monitorowac
rozprzestrzeniania sie choroby. Kazdy skuteczny test i lek, ktérego
do tego uzywamy, jest w cigzy przeciwwskazany. Tomografia
komputerowa, pozytonowa tomografia emisyjna, rezonans
magnetyczny z kontrastem. Nie méwigc o lekach... Kazdy, ktoéry
przychodzi mi do glowy...

— Tak, wiem.

— I bél. Nie bedziemy mogli mu zapobiec, Leno. A przyjdzie.

Czuje, ze Nate sie¢ wzdryga. Nie przekazalam mu szczegéléow
swoich rozwazan, ale myslalam nad tym. Znam konsekwencje
swojej decyzji. Nie powiedzialam jednak mezowi o nich wszystkich.
Nie miatam pewnos$ci, czy bylby tak entuzjastycznie nastawiony do
zatrzymania dziecka, gdyby wiedzial, jak wielkie jest to z mojej
strony po$wiecenie. Byt to kolejny powdd, dla ktérego chciatam
trzymaé to od niego z dala jak najdtuzej sie dalo. Zeby nie musiat
sie martwié. Zeby nie wplywal na niego méj osad. W tej chwili
wszystko to ustyszy.

Ze szczegétami.

— Wiem, ze przyjdzie bédl, ale jestem gotowa znies¢ wszystko, co
bedzie trzeba, cierpieé, jesli zajdzie taka konieczno$é, byle tylko
sprowadzi¢ dziecko na ten swiat.

— Leno, istnieje inne ryzyko, ktérego byé moze nie bratas pod
uwage. Natura twojej choroby moze zagrazaé réwniez dziecku.
Komoérki rakowe znajdujg sie w twoim uktadzie limfatycznym
i nieuchronnie sie rozprzestrzeniajg.

— Jestem tego Swiadoma, ale potrzebuje jedynie dwudziestu
o$miu tygodni. W sumie. W tej chwili to mniej niz osiemnascie.

— Nowotwor pogorszy wchianialnosé substancji odzywczych, co
poskutkuje ztym odzywieniem ptodu. Myslatas o tym?

— Tak, ale wiem, ze organizm mozna odzywiaé réwniez na inne
sposoby.

— Pamietaj, ze nie bedzie mozna podaé narkozy do bezposredniego
zalozenia sondy do zotadka.

— Nie, moge mie¢ przeciez rurke wsadzong przez nos. Wiem, ze



nie jest to idealne rozwigzanie, ale w razie czego bedziemy mogli
wlgczyé odzywanie pozajelitowe.

Doktor Taffer =zaciska wusta. Widzi juz, jaka jestem
zdeterminowana, by donosic¢ te cigze.

— Skoro o wszystkim pomyslalas, dlaczego tu przyszias? Nie
potrzebny ci onkolog. Zajmuje sie leczeniem nowotworéw, a ty nie
chcesz leczenia. Nie ma nic, co moglabym dla ciebie zrobic.

Jej glos jest ostry i mocno we mnie uderza. Zotadek $ciska mi sie
Z Nerwow.

— Lheanne. — Wkladam w jej imie tyle stanowczosci, ile tylko
potrafie. Lheanne Taffer stala sie mojg przyjaciétkg, wiem wiec, ze
jej ostre podejScie bierze sie z troski. Niczego wiecej. Jestem
pewna, ze jest zbyt profesjonalna, by méwié do innych pacjentow
w ten sam sposéb. — Wcigz potrzebuje twojej pomocy. Potrzebuje
twojego doswiadczenia, by wyprzedzi¢ komplikacje. Zajgé sie
watrobg. Wiemy, ze rak juz ja dopadl. Jak to wptynie na dziecko?
Dam rade to znie$s¢? Wcigz potrzebna mi twoja pomoc, tylko
w troche innej formie. Nie potrzebuje jej dla siebie. Nie chce, by$
pomogla mi przetrwaé. Pragne jedynie, zeby$ pomogla donosié¢ mi
to dziecko. Tak dlugo, jak bedzie to mozliwe.

Puszczam reke Nate’a, przesuwam sie na skraj krzeslta i ocieram
lzy, ktore zdotaly sie wymknagé.

— Umarlabym dla tego dziecka. Aby daé mu zycie, z checig
oddatabym swoje. Prosze cie o pomoc w przetrwaniu tak dlugo, jak
to bedzie mozliwe. Pragne tego dziecka. Najbardziej na $wiecie
pragne, by zylo. Prosze, pomé6z mi ofiarowaé¢ ten dar mezowi.
Btagam.

Po moim rozpaczliwym wyznaniu stysze, jak Nate wcigga
gwaltownie powietrze. Patrze na niego w pore, by zauwazy¢ szok
i b6l na jego twarzy, nim zwiesza glowe. Przygladam sie, jak
patrzy na wlasne palce, ktéorymi nerwowo przebiera. Koncentruje
sie na nich, jakby stanowily klucz do tajemnic wszechswiata. Lub
byly odpowiedziami na jego pytania.

Ale nie tego w nich szuka.



Znam mojego Nate’a.

Potrzebuje czasu, by sie pozbieraé. Dla mnie. Dla mojego dobra.
Nie spodziewat sie czego$ takiego, wiadomosci uderzyly w niego jak
cysterna z benzyng. Nie chce, bym widziala, jak go to niszczy.

Biore go za reke. Bo wiem. Nawet jesli préobuje to przede mng
ukryé, nawet jesli stara sie mnie chronié¢, wiem.

Wcigz gladzi kciukiem grzbiet mojej dloni. W mojej
podswiadomosci niewidzialny zegar odlicza mijajgce sekundy.

Jedna...

Druga...

Trzecia...

Powoli odlicza széstg, gdy Nate caluje mnie w knykcie, nastepnie
siada prosto i w kojgcym geécie zarzuca mi reke na ramiona.
Okazujgc wsparcie. Solidarnosé.

Tym wlasnie dla mnie jest.

Tym wtlaénie jesteSmy dla siebie nawzajem.

Sitg.

Zaangazowaniem.

Niegasngcg mitoscig.

Spogladam na lekarke. Widze subtelne emocje malujgce sie na jej
twarzy: rozdraznienie, wspétczucie, troske i w konicu akceptacje.

Akceptujac mojg decyzje, kobieta wzdycha zrezygnowana.

— Nie bedzie tatwo, wiesz o tym, prawda?

Parskam é&miechem, pociggajgc jednocze$nie nosem i ocierajac
policzki. Przysuwam sie réwniez do Nate’a, by sie o niego oprzeé.
Nagle jestem wyczerpana.

— Doktadnie to samo powiedziala doktor Stephens.

— Miata racje. Cho¢ bedzie to nielatwe, nie znaczy, ze niemozliwe.
Kobiety z zaawansowanymi chorobami watroby potrafig donosic¢
cigze. Nie umiem wyobrazi¢ sobie sprawy z ginekologicznego
punktu widzenia, ale jesli tego wlaénie pragniesz... Zrobie, co
W mojej mocy, by zapanowaé nad twoimi dolegliwosciami.
I postaram sie zapewnié ci komfort. — Doktor Taffer zaczyna sie
zastanawia¢. Znam to spojrzenie. — Powinniémy to wszystko



skonsultowaé z internista, sprawdzié¢, ktére leki mozna bezpiecznie
podawaé. Znam tez specjaliste potrafigcego usmierzaé bél za
pomocg akupunktury. Wiem, ze mial do czynienia z ciezarnymi.
By¢ moze poleci ziola, by ztagodzi¢ inne schorzenia. Dam ci do
niego numer. Mozesz poszukaé¢ naturalnych sposobéw walki
z mdlosciami. Slyszatam, ze imbir jest dobry — podpowiada kilka
innych przydatnych rzeczy, dzieki czemu wzdycham z ulga.

Powoli zaczyna wracaé mi optymizm. Kiedy doktor Taffer koniczy
liste Sciezek, ktérymi mozemy péjsé, korzystam z okazji i pytam.
Nurtuje mnie jeszcze jedna sprawa. Przestepuje przed nig z nogi
na noge jak dziecko przed Wielkim Kanionem. To niezglebiona
przepasé, a przynajmniej tak mi sie wydaje.

— Podsumowujgc, czy widzisz powéd, dla ktérego powinnam
przerwaé cigze? Dopoki bede starata sie pozostaé w jak najlepszym
zdrowiu? To znaczy na tyle, na ile moze byé zdrowy pacjent
chorujacy na terminalng postaé nowotworu.

Doktor Taffer zamiera, tak jak i moje serce. Czuje bezruch
w piersi, jakby zycie wstrzymato oddech, czekajgc na odpowiedz.
Wiszgc na krawedzi implozji. Catkowitej zagtady.

— Nie, nie widze w tej chwili przeciwwskazan do cigzy.
Oczywiscie pod warunkiem, ze twdj stan nie pogorszy sie zbyt
gwaltownie, by¢ moze uda mi sie udzieli¢ ci niewielkiej pomocy
w tym zakresie. Musisz tez wiedzieé, ze moze wydarzyc¢ sie wiele
innych rzeczy, zupelnie nieprzewidywalnych zdarzen, spraw, na
ktére nie bedzie mialo wplywu leczenie. Albo nie da sie ich
zdiagnozowaé, péki nie wystgpig problemy. Jesli nie bede w stanie
we wlasciwy sposéb monitorowaé¢ postepu choroby i twojego

zdrowia... — Unosi rece w gescie poddania.
— Wiem. Nie prosze o cud. Ani o przyrzeczenie. Zostawiam to
w rekach Boga.

Doktor Taffer unosi brwi. W tak wielu rozmowach po diagnozie
nigdy nie padly stowa ,modlitwa”, ,cud”, ,sita wyzsza”, co$, ku
czemu wielu pacjentéw natychmiast sie zwraca, gdy otrzymuje tak
tragiczne wiesci.



Lheanne u$miecha sie¢ krzywo.

— Mam nadzieje, ze Jego rece sg lepsze niz moje.

— Ja tez — przyznaje, powracajgc do nadziei odzyskanej
w Rzymie. — Ja tez.

keksk

Wychodzge z gabinetu doktor Taffer, czuje sie bardziej
zachecona, niz to sobie wyobrazalam. Po raz pierwszy, odkad
ustyszalam $miertelny wyrok, czuje, jakby pozostala mi reszta
zycia miala co$ znaczyé. Nie chodzi juz o pozostawienie mezowi
dobrych wspomnien, gdy bedziemy czekaé, az rak pochlonie moje
cialo, ale o walke o przetrwanie dla naszego nienarodzonego
dziecka.

Wsiadamy do samochodu, w ktérym Nate obraca sie do mnie caty
zdenerwowany. Podekscytowana i ucieszona zapomniatam, ze
zrzucilam na niego tak wielki ciezar, czego jeszcze nie
skomentowal.

— Wiedzialas o tym wszystkim i mi nie powiedzialas? — pyta
oskarzajgco.

— O czym wiedziatam? — dociekam, opdézniajgc nieuniknione.

Serce wali mi jak mlotem. Czuje pelng moc szoku meza, jego
nerwowo$¢ uderza we mnie falami.

— O wszystkich powodach, dla ktérych nie jest to dobry pomyst.

— Nie znam zadnych powodéw, dla ktorych to nie jest dobry
pomyst.

— Leno, bedziesz cierpieé. Strasznie! — Slowa te wybuchajg
w ciszy samochodu, odbijajac sie od szyb i przechodzac przeze
mnie. Jego bél, niedowierzanie i zalamanie sg namacalne. Stysze je
jak niskie buczenie w powietrzu, przez co wiloski na rekach stajg
mi deba.

— I tak mam cierpieé, Nate — przypominam mu cicho. Musze
zwalczy¢ jego ogien spokojem, stonowaniem i racjonalnoscig.

— Nie zdecydowalas sie na leczenie, poniewaz nie chciatas, bym to
z tobg przezywal, wiec wybralas §mierc. Ale to? Mam patrzeé, jak
przechodzisz dla mnie przez pieklo agonii? Aby daé¢ mi to dziecko?



— Tak, Nate. Zrobie dla ciebie wszystko. I wszystko dla tego
dziecka. Wszystko dla tej rodziny. Kocham cie. Mam tylko ciebie.
Tylko ciebie bede mie¢, poniewaz moje ,zawsze” niemal sie konczy.
A gdy méj czas uplynie, nie zostaniesz sam. Bedziesz mial dziecko,
czgstke nas obojga, by jg kochaé. Dla mnie to warte kazdego
poswiecenia. Nie ma nic, czego bym dla ciebie nie zrobila. Niczego.

— Jezu, Leno! Jak mam... Jak mam z tym zyé? Jak mam zy¢é
z samym sobg, wiedzgc, co dla mnie zrobitas?

— Zyj szczesliwie. W pelni. Z naszym dzieckiem. I jak kto$, kto
jest kochany. Bez watpliwo$ci i granic. Poniewaz tak wlasnie cie
kocham.

Nate jeczy zalo$nie, kladgc glowe na zagtéwku i zamykajac oczy.

— A do tego czasu? Co niby mam zrobié¢? Kazdego dnia. Kazdej
cholernej... — urywa, zaciskajgc usta, gdy naptywa do niego gniew.

— Powiniene$§ mnie kochaé. Jak ja kocham ciebie. Powiniene$
mnie kochaé¢ do samego konca, po czym kocha¢ nasze dziecko az do
konica swoich dni.

Widze, jak unosi sie jego piers, gdy oddycha gleboko, po czym
wypuszcza powietrze. Sekundy zmieniajg sie w minuty. Pieé.
Dziesieé. Pietnascie. Znam swojego meza. Wiem, ze to dla niego
trudne. Bardzo trudne. Nie podejmuje decyzji pochopnie. Ani
pospiesznie. Zatem gdy w koncu zwiesza glowe, robigc to tak
powoli, ze ledwie widaé ten ruch, wiem, ze zdecydowal. Bol w jego
zielonych oczach podpowiada mi, ze czeka go w tym jeszcze dluga
droga. Moze nigdy nie dotrze do celu.

Nie catkowicie.

Powtarzam wiec, biorgc go za reke, jakby moje serce przenikato
przestrzen miedzy nami:

— Kochaj mnie, Nate. Potrzebuje jedynie twojej mitosci. Tylko
tego mi trzeba. To sie nie zmienito. Tylko to powinienes$ robié.

Sekundy ciggng sie w nieskonczonos$¢. Zastanawiam sie, czy nie
prosze przypadkiem o zbyt wiele, czy w koncu dotartam do jego
granic.

Ale nie. Widze to po sposobie, w jaki Nate z determinacjg zaciska



usta. Zauwazam to w chwili, w ktérej wraca jego sita do walki.

Grdyka podskakuje, gdy Nate przetyka Sline i kiwa glowa.

— Jesli tego ode mnie potrzebujesz, dam ci to — odpowiada
stanowczo. — Bede cie kochal. Kazdej minuty, kazdego dnia. Bede
cie kochal, jakbym sie nie bal, ze ci¢ strace. Po czym jeszcze
mocniej bede kochal nasze dziecko. Ale musisz wiedzieé, Leno
Grant, ze nie bedzie innej po tobie. Umre, tesknigc za tobg, za
czgstka mojej istoty. Nic, co mogtaby$ zrobié czy mi daé¢, tego nie
zmieni.

Z kacika jego oka wymyka sie pojedyncza 1za, ktéra nastepnie
splywa po jego ogolonym policzku. To jedyna 1za, ktorg sie ze mng
dzieli. Jedyny obraz bélu, jaki odczuwa. Nie potrafi jej
powstrzymaé, nie umie sprawié, bym jej nie dostrzegla.

I tamie mi to serce.

— Chciatabym, by wszystko potoczylo sie inaczej — mamrocze
tamigcym sie glosem i chwytam opuszkg palca slong krople, by
podsungé ja sobie do ust. Catuje czubek palca, smakujgc jego
cierpienie, przyjmujgc jag do swojego ciala, wielbigc nawet te
bolesne chwile z cztowiekiem, ktérego kocham bardziej niz wlasne
ciato.

— Ja tez, kochanie. Ja tez.

Siedzimy w samochodzie na parkingu, patrzac sobie w oczy przez
czas, ktéry wydaje sie godzing, nim Nate w koncu sie obraca
i odpala samochéd.

Nie potrafie opisaé, co sie miedzy nami wydarzylo, moge jedynie
powiedzieé¢, ze dzieliliSmy witasnie co§ glebokiego, co$
wykraczajgcego poza stowa.

Cos, co — mam nadzieje — pokona $mier¢.



ROZDZIAL 14
LETTER TO A FRIEND

LENA

Wiedzialam, ze po powrocie z Europy bede musiata powiedzieé
Nissie o mojej chorobie. Wiedziatam, ze nie uda mi sie tego
przeciggaé. dJest zaréwno mojag najlepsza przyjaciétkg, jak
i sgsiadkg. Nawet jesli chciatabym ukryé przed nig méj stan, choé
nigdy nie mialam takowej intencji, nie moglabym tego zrobié.
W koncu zaczelaby zauwazaé zmiany. Chociaz to wcale nie
powstrzymalo mnie przed odkladaniem tej rozmowy przez ostatnie
trzy miesigce. Teraz jednak... jestem bardziej podekscytowana niz
przerazona rozmowg z Nissg. Tak, bede musiata przekazaé jej zle
wiesci, ale bede miata réwniez dobre. Nowiny o dziecku. Wtasnie
dzieki nim nie moge sie doczekaé, by sie z nig spotkaé, by w koncu
wyznac, co naprawde dzieje sie w moim zyciu.

Na szczeécie okazja, by porozmawiaé z przyjaciétkg, nie pojawia
sie niespodziewanie. Nissa nie odwiedzila mnie od naszego
powrotu, przed wyjazdem powiedzialam jej, ze po wycieczce
zapewne bedziemy potrzebowali kilku dni na odetchniecie
i pozbieranie mys$li. Nie miata nic przeciwko, jakby prosba nie byta
niezwykla. Pomoglo zapewne wysylanie e-maili ze Starego
Kontynentu. Przestatam jej wiele zdje¢ i opowiadatam o naszych
przygodach, wiec nie musiata do mnie wpadaé chwile po tym, jak
wyladowaliémy. Nastat w konicu czas, by jej powiedzieé. Dzis jest
ten dzien, przez co jestem jednoczesnie zdenerwowana
i podekscytowana.

Kiedy budze sie z zaskakujgco glebokiego snu (przy -cigzy
i chorobie jestem nieustannie wyczerpana, wiec Spie jak zabita),
ide od razu do tazienki wyczy$ci¢ zeby. Gdy wracam do kuchni,



widze, ze Nate réwniez wstal i przygotowuje sobie kawe.

— Ide do Nissy — méwie, zakladajgc wiatrowke i puchate kapcie. —
Zycz mi powodzenia.

— Powodzenia — odpowiada zaspany, ziewajgc w dion.

W drodze do drzwi zatrzymuje sie, by cmokngé¢ go w usta
i klepngé w tytek. Nie moge sie powstrzymac, by nie dotykaé tych
jego idealnych posladkéw.

— Tak, tak — mruczy, otwierajgc drzwi. — Poklep sobie ten piekny
tyteczek.

Wcigz sie u$miechajgc, przemierzam trawnik, zmierzajac do
domu Nissy.

Unosze reke, by zapukaé w szybke w drzwiach, ktére sie
otwierajg, nim moja dloin nawigzuje z nimi kontakt. Przyjaciétka
piszczy i porywa mnie w objecia.

— Wrécitas! Nakopie ci, ze kazalas mi tyle czeka¢! Co jest? — pyta,
odchylajac sie, by spiorunowaé mnie wkurzonym spojrzeniem.

UsSmiecham sie¢ i przypominam jej:

— Méwitam ci, ze bede potrzebowala troche czasu na odsapniecie,
sklerotyczko. — Przyjaciétka wzrusza ramionami, w ogdle
nieporuszona, na co sie Smieje. — Moge wejsé?

Nissa przewraca oczami.

— Czy mozesz wejsé? Co ty jestes, nieznajoma? Oczywiscie, ze
mozesz wejs¢! Mi casa es su casa. — Odwraca sie i podchodzi do
ekspresu do kawy, wyciagajac po drodze kubek z szafki.

Zatrzymuje jg, nim zdgzy nalac.

— Dla mnie nie. — Kgtem oka dostrzegam jej zszokowang mine.
Nigdy wczes$niej nie odméwitam kawy.

— Dobra, zatem dowiaduje sie ostatnia — odzywa sie w koncu,
wzdychajac.

Podrywam glowe, zaskoczona.

— Stucham?

— Najwyrazniej dowiaduje sie ostatnia, ze najechali nas kosmici.
Albo ze wydarzyla sie katastrofa narodowa. Albo zmienilas sie
w jakiego$ religijnego Swira w kulcie zabraniajgcym picia



najcudowniejszego napoju na $wiecie. Co$ sie dzieje, a ja o niczym
nie wiem.

Zn6éw sie uSmiecham.

— Nic z tych rzeczy, ale musze ci o czym$ powiedzieé.

Przyjaciétka powaznieje, co zdarza sie jej niezwykle rzadko.
Niemal czuje bijacy od niej niepokéj, niczym miekkg fale
rozchodzgcg sie po kuchni, by dotrzeé do czujniké6w mojej anteny.

Przygladam sie, jak moja przyjaciétka i sgsiadka przygotowuje
metodycznie wlasng kawe, dodajac porcje Smietanki i tyzeczke
cukru. Odwraca sie w strone stotu. Przesuwa krzesto, ktére bez
watpienia zajmowala, zanim jej przeszkodzilam.

Mija dtuzsza chwila, w ktérej popija kawe, az wreszcie patrzy na
mnie.

— Dobra, siadaj i mow.

Zajmuje miejsce naprzeciw niej. Klade rece na blacie i splatam
palce.

— Musze ci o czym$ powiedzieé. Wlasciwie o dwoéch rzeczach.
Mam tez do ciebie prosbe. Ogromng.

— Zrobie wszystko — zapewnia przyjaciétka. Nie ma w tym
wahania, niecheci czy pytania. Wtaénie taka dla mnie jest.

— Nawet nie wiesz, o co chce prosié.

— Niewazne. I tak to zrobie, bez wzgledu na to, o co chodzi.

— Powinnas przynajmniej poczekaé, az poznasz jakies informacje.

— To nie ma znaczenia. Zrobie¢ dla ciebie wszystko. Zrobie, co
W mojej mocy, jesli o co§ poprosisz. Kropka.

Uderza we mnie — choé nie po raz pierwszy — to, jak wielkie mam
szczeScie, ze mojg przyjaciotkyg jest kto§ taki jak Nissa. Osoba
otwarta i zawsze skora do pomocy. Kocha mnie bezgranicznie.
Szczegoblnie teraz bede jej potrzebowad.

I nie odplace sie za jej dobro¢. Nie bede przy niej, gdy bedzie mnie
ktorego$ dnia potrzebowac.

To kolejna tragedia tej sytuacji.

— Kocham cie. Méwitam ci o tym kiedys?

— Niewystarczajgco czesto. — Stara sie poprawié atmosfere, ale jej



nie wychodzi. Nonszalancja stéw przyjaciétki nie wptywa na emocje
w jej oczach. Wzdychajac, co moge bardziej odczué, niz ustyszed,
Nissa siega przez wykonany ze szklanej mozaiki st6t i bierze mnie
za reke. — Powiedz mi.

Odczuwam dziwne pocieszenie, poniewaz przyjaciétka tak dobrze
mnie zna. Nie musze jej méwié, ze co$ jest nie tak, bo juz to wie.
Nie pada wiele stow, ale jej zachowanie jest bardzo wymowne,
jakby moéwila przez megafon podczas nocnej ciszy.

— Mam raka — moéwie prosto z mostu. Milcze jedynie przez
chwile, nie czekajgc, by pochtongl mnie smutek. Zastanawiam sie
nad tym, co ma nadejsé. — Moj stan jest powazny. Terminalny.
Wtaénie dlatego Nate zabrat mnie do Europy na trzy miesigce. Nie
chcialam c¢i moéwi¢ przed wyjazdem. Uczynitloby mnie to
beznadziejng przyjaciotka.

Podobnie jak Nissa, prébuje poprawié atmosfere.

Podobnie jak sgsiadka, ponosze porazke.

Przyjaciétka nie tylko sie nie Smieje, ale zabiera réwniez obie
rece i zakrywa sobie usta.

Jej oczy natychmiast wypelniajg sie tzami, ktére zaraz splywaja
strumieniami po jej policzkach, nastepnie bezglo$nie skapujg na
stol.

Moéwie dalej, nim stane sie jeszcze bardziej zdenerwowana.

— 7 dobrych wiesci to jestem w cigzy.

UsSmiecham sie i milcze, czekajgc, az to do niej dotrze. Wiem, ze
bedzie calkowicie zaskoczona, ale za jakie§ dwa dni bedzie mnie
jak zawsze wspierac.

— Jestes... jestes w cigzy? — Opada jej szczeka, usta tworzg
idealne ,O”.

Przytakuje.

— Ale Nate... Co z tg inng kobietg? Wiem, ze to pewnie nic
powaznego, ale nie sgdzisz, ze powinnas...

— Spotykal sie z mojg lekarkg, Nisso. Tylko tyle. Powiedzial mi.

— Och. — Po chwili rozwazania, méwi oschle: — Prosze, tylko mi
nie mow, ze chcesz urodzi¢ to dziecko.



Moje szczescie znika jak méj u$miech. Prébuje nad sobg
zapanowad.

— Chce.

— Leno, co ty sobie mysliszZ? Wymagasz leczenia!l To nie
sredniowiecze. Rak nie jest juz nieuleczalny. Istniejg setki — jak nie
tysigce — lekéw, ktére mogag ci podaé. Jeste§ pielegniarky. Nie
moéwie niczego, czego bys juz nie wiedziala.

— Nie, nie moéwisz. Ale, Nisso, juz to widzialam. Widzialam
w przypadku siostry i ojca. Nie ma sensu, lepiej po prostu przezyé
to, co zostato. Zdac¢ sie na jakosé, nie na ilos¢. Niestety, taka jest
moja decyzja.

— (Co6z, jesli nie byla, teraz by¢ musi. Nie mozesz przyjmowaé
lekéw, gdy jestes w cigzy.

Nissa wstaje od stotu, wktada kubek z kawg do zlewu, wylewajac
resztki, a samo naczynie przeklada do zmywarki. Zamyka jg
i uklada rece na blacie, uginajgc jedno kolano — takg wlasnie
pozycje przybiera, gdy jest sfrustrowana z powodu dzieci. Jakby
zaraz miata straci¢ nad sobg panowanie.

Tylko ze tym razem jest zla na mnie.

Zastanawiam sie, czy bedzie zabawnie, jesli sie odwrdci i pogrozi
mi palcem.

Zamiast tego pyta, nawet na mnie nie patrzac:

— Co na to wszystko Nate?

— Wspiera mnie. Chce tego samego co ja.

— Jako$ w to jednak watpie.

— Co to ma niby znaczy¢?

— Moge sie zalozyé, ze wolalby mie¢ cie przy sobie przez kolejne
czterdziesci lat, niz ryzykowac twoje zycie dla cigzy, ktérej mozesz
nie donosi¢. — W jej glosie stychaé gorycz. Wiem, ze nie moze
powiedzie¢ tego samego o wlasnym mezu, co tamie mi serce.

Mimo to nie jestem ani troche zaskoczona podejSciem Nissy. Ta
dezaprobata w glosie przyjaciétki boli bardziej, niz mogtabym sie
tego spodziewaé, poniewaz oczekiwatam lzawego wsparcia, a nie
potepienia. Walczgc ze Izami, wstaje i podchodze do zlewu,



opierajac sie bokiem o szafke, by moéc patrzeé¢ na przyjacidtke.
Wiem, ze jej slowa i zachowanie wywodzg sie z cierpienia, ale nie
tagodzi to bélu mojego popekanego serca.

— Nie mam zbyt duzej szansy, Nisso. Bez wzgledu na to, co
zrobie. I nie planowalam tej cigzy. Umieranie nie jest najlepszym
czasem na rodzenie zdrowych dzieci, ale — dodaje z wiekszym
przekonaniem — to dziecko dostarczylo mi juz tyle szczescia,
a wiem o nim zaledwie od kilku tygodni. Czuje, jakbym znalazla
sie w miejscu, w ktérym nie spodziewalam sie znalezé. Mam
nadzieje. Nadzieje, Nisso. Ten nowotwor... odebrat mi praktycznie
wszystko: terazniejszo$é i przyszlo$é. Los przygotowal dla mnie
jedynie bél, chorobe i Smieré. A teraz, pomimo bélu, choroby
i $mierci, moge mieé¢ réwniez dziecko. Dziecko, ktére da mezowi
niewielkg czgstke mnie, ktérg bedzie mial do korica swoich dni.
I przez chwile po porodzie bedziemy mogli by¢ rodzing. Tylko tego
pragne. Aby nasza mala rodzina stala sie rzeczywistoscig. Nie
mozesz si¢ tym cieszy¢ razem ze mng?

Nissa patrzy na mnie, jej twarz jest czerwona ze ztosci.

— Cieszy¢ sie? Cieszyé, gdy przysztas mi obwiescié, ze umierasz
i nie zamierzasz z tym nic zrobi¢? Za jakiego potwora mnie
uwazasz?

— Nie mam cie za zadnego potwora. Wtlasnie dlatego potrzebuje
przystugi. Dlatego wlaénie chce prosi¢ o pomoc dla Nate’a. Prosze
moja najlepszg przyjaciétke, by obecna byla w zyciu mojego meza,
poniewaz ja nie dam rady. Prosze, by pomogla mu z dzieckiem,
odpowiadata na pytania i wystuchiwala zali, bo nie bedzie miat
nikogo innego. Bedzie w zalobie i bedzie przyttoczony, a jedyne co
moge zrobié, to da¢ mu do pomocy mojg najlepszg przyjaciétke.
Polegalabym na niej, gdybym urodzita dziecko. Dzwonitabym do
niej w Srodku nocy przy zgbkowaniu i przychodzita zaptakana, nie
$pigc od wielu dni. Pokazywatabym jej z dumg, jak nauczylam sie
zmieniaé pieluchy w trzydziesci sekund, wzielabym jg réwniez do
spa, gdy mezowie zajmowaliby sie dzie¢mi. Jednak... poniewaz nie
uda mi sie¢ to wszystko, mam nadzieje, ze zrobi to mdj maz.



Wilagnie o to chciatam prosié, ale... — urywam, bo serce niemal
peka mi ze smutku. Posréd wszystkich reakcji, jakich mogtabym
sie spodziewacé po mojej dtugoletniej sgsiadce i przyjacidtce, tego nie
bylo na lidcie.

Nigdzie.

Jednak nie mam zamiaru sie poddaé. Nie moge.

Stoje wiec z drzgcym podbrédkiem, wpatrujgc sie w Nisse. Patrze
cierpliwie na nig i czekam.

Nissa powoli ttumi swdj gniew. Dwukrotnie otwiera usta, by cos
powiedzieé, ale zamyka je, wazgc slowa.

Wzdycha. Kreci glowg. Uciska nasade nosa, jakby bolala jag
glowa. W koncu, po jakichs szesciu minutach, zapanowuje nad
wlasnymi emocjami i ponownie staje sie przyjaciétky, ktérg znam
od tak wielu lat.

Zakrywa twarz dlonmi i szlocha.

— Jezu Chryste, Leno. Tak bardzo mi przykro.

Obejmuje jg i tule mocno, glaszczgc po wlosach, by ja ukoié.
Podczas wielu lat pracy w szpitalu widzialam, jak ludzie
nieprzewidywalnie przyjmowali zle wieSci, a w przewazajgcej
wiekszosci byli mi obcy. Wydawalo mi sie, ze znam Nisse na tyle,
by nie zaskoczyla mnie jej reakcja, ale przy takich wiesciach...
Nikt nie moze stuprocentowo przewidzieé, jak zareaguje druga
osoba.

Poza tym nigdy tez nie przekazalam jej jednocze$nie tak
przerazajacych i wspaniatych informacji. By¢ moze to zbyt wiele,
by ktokolwiek przetworzyt je bez zalamania.

Nissa pltacze przez dobre pieé minut. Caly czas jg tule, gdy jej
ramionami wstrzgsa silny szloch.

Kiedy sie w koncu odsuwa, ma napuchnietg twarz,
zaczerwienione oczy, a na jej twarzy malujg sie wyrzuty sumienia
i smutek.

— Przykro mi. Po prostu... nie spodziewalam sie czegos$ takiego.
Sama mys$l o tym, ze cie strace... — Ponownie sie¢ krzywi i zaczyna
ptakaé. Chociaz tym razem jest w stanie wzigé sie¢ w garsé nieco



szybciej. — Wiesz, ze wszystko bym dla ciebie zrobita. Naprawde.
I dla Nate’a takze. I dla... dziecka. — Pocigga nosem i prycha,
mys$lac o opiece nad moim w potowie osieroconym dzieckiem. —
Bede cie wspieraé¢ bez wzgledu na to, co zdecydujesz, ale prosze,
nie odsuwaj sie ode mnie. Jestes mojg przyjaciétkg. Prosze, pozwoél
mi spedzi¢ z tobg ostatnie chwile. Btagam. Tylko tyle mi zostanie.
— Po raz kolejny wybucha placzem. Cierpliwie czekam, az wyjdzie
z szoku i upora sie ze smutkiem.

W konicu sie zbiera. Jej szloch przechodzi w dziwaczng czkawke,
ktérg uwazam za catkiem uroczg. Kocham mojg przyjaciétke,
nawet z jej nieprzewidywalnymi reakcjami i dziwnymi dzwiekami.

Nissa bierze papierowy recznik z ozdobnego stojaka ustawionego
na blacie i wydmuchuje nos. Krzywie sie na ten widok.

— Co? Mam gdzie$ koze?

Smieje sie glosno.

— Nie, nie masz kozy. Martwie sie jedynie, ze rozboli cie nos, gdy
bedziesz wycieraé go w ten sposoéb.

— W konicu przerzuce sie na chusteczki. — Pocigga nim. — Na
pewno nie mam nigdzie kozy? — Przechyla glowe, bym mogta
sprawdzié.

— Jestem pewna, ze nie masz.

— Ale czuje — wyjaénia, ponownie wycierajgc nos. — A jesli mam,
bedzie to twoja wina. Na tysigc procent twoja wina! — krzyczy
w pustej kuchni, wskazujgc na mnie oskarzycielsko palcem.

— Dobra. Jestem pewna, ze sobie zastuzyltam.

Nissa wzdycha glto$no, uémiechajgc sie zawstydzona pétgebkiem.

— Nie. To ja zastuguje na kop w tylek za bycie kretynkg. Dlaczego
pozwolitas mi si¢ tak zachowywagé?

Wzruszam ramionami.

— Niektére dzieci tak reagujg. Trzeba pozwolié¢ im sie wykrzyczeé.
Widzisz, jak dobrg bede matkg?

Nissa patrzy mi w twarz.

— Bedziesz fenomenalna matks.

— Przynajmniej przez chwile. Mam nadzieje. To chyba pozytywna



strona umierania, gdy twoje dziecko jest jeszcze male. Nie masz
wtedy zbyt wielu szans, by spieprzy¢é mu zycie.

Prébujac sie usmiechngé, Nissa kiwa glowa. Wyobrazam sobie, ze
gardlo ma $ciSniete ze wzruszenia.

— Krecimy tez z Nate’em filmy. Nagrywamy wszystko i wszedzie.
Chciatabym, bys$ i ty do tego dolgczyta.

— Chciatabym. Przy mnie twoje dziecko nauczy sie przynajmniej
mieé¢ dobry gust.

— Ciesze sie, ze poruszyla$ ten temat. Jesli bedzie dziewczynka,
nigdy nie pakuj jej walizki na podréz. Chciatabym, byscie trzymali
ja z Nate’em z dala od tanca na rurze tak dilugo, jak to bedzie
mozliwe.

Nissa sie Smieje.

— Sugerujesz, ze spakowatam ci same ciuchy dla striptizerek?

— Méwie, ze ich ubrania sg skromne w poréwnaniu z tym, co mi
spakowatas.

— A Nate’owi sie nie podobaty?

— OczywiScie, ze sie mu podobaty! Ma przeciez oczy i penisa.

— No to czemu narzekasz?

UsSmiechamy sie do siebie, wracajac do naszej komfortowe;j
przyjazni. Kiepska chwila mineta, mozemy wiec zyé dalej. Jak
odkryliémy juz z Nate’em, nie ma miejsca na gniew, gdy moéj czas
jest tak drastycznie ograniczony. Nie chcemy po$wiecaé na niego
juz ani jednej cennej sekundy. Wydaje sie, ze Nissa réwniez
niedlugo to sobie uswiadomi, jesli juz tego nie zrobila.



ROZDZIAL 15
PLL BE THERE FOR YOU

NATE

Przez kolejne dwa miesigce wszystko jest normalne, a nawet
gosci u nas szczescie. Latwo zatraci¢ sie w planach dla dziecka,
szczegoblach cigzy i zapomnieé¢ o tym, ze moja zona umiera i nikt
nie wie, kiedy jej stan zacznie sie pogarszaé. Wiemy za to, ze gdy
juz zacznie, nie bedziemy mogli nic zrobié, by powstrzymacd
chorobe.

Lekarze majg zwigzane rece. My je im zwigzaliémy. Bedg robié,
co w ich mocy za pomocg lekéw i terapii bezpiecznych dla dziecka.
Chociaz Lena jest z tego zadowolona. Wlasciwie szczesliwa. Daje
jej to spokdj, z czego ostatnio czerpie site. Nie bytem stuprocentowo
pewny, ze podjeliSmy stuszng decyzje. Choé tak naprawde nie
nalezala ona do mnie. Nie w pelni.

Kazdego dnia krecimy przynajmniej jeden filmik dla dziecka,
przenosze go z telefonu na dysk komputera. Musze przyznaé, ze
niemal obsesyjnie rejestruje wszystkie nasze chwile. Ilekro¢
zapisuje ktorys w pamieci komputera, oglgdam go wielokrotnie,
coraz bardziej zakochujgc sie w zonie. Nie wiem, czy to madre, bo
powoduje jeszcze wiecej bolu, a i tak mam go juz dosyé, ale nie
potrafie sie powstrzymadé.

Lena jest niesamowita.

Mimo to cichy glosik w mojej pod§wiadomos$ci szepcze, ze moze
powinienem sie zdystansowacé, jednak nie chce odsuwaé sie od
zony, bez wzgledu na to, ile przyniesie mi to cierpienia. Doskonale
wiem, ze kochanie jej tak mocno ze §wiadomoscia, ze niedlugo jag
strace, bedzie najtrudniejszg rzecza do zniesienia w calym moim
zyciu. Jednakze wiem réwniez, ze nie zamienitbym tych ostatnich



dni, tygodni, miesiecy za zadne zloto (lub ukojenie czy brak bélu)
na $wiecie. Jestem szczesliwy, mogac poswiecié sie naszemu zyciu,
mitosSci i rozwijajacemu sie dziecku az do ostatniej chwili.

Az do konca.

Kontynuuje wiec przerzucanie filmikéw na komputer, ogladajac
je w kétko, gdy nie moge spaé, wiedzac, ze pewnego dnia bedg one
jedynym, préocz dziecka i wspomnien zapisanych w glowie, co
pozostanie mi po zonie. Chociaz nic nie bedzie tak wyrazne jak te
filmy. Wlasnie dlatego tak o nie dbam.

Pewnego pieknego wiosennego marcowego poranka rozkoszujemy
sie z Leng naszym rytualem — kawg (bezkofeinowg dla niej) oraz
$niadaniem zlozonym z jajek i grzanek, gdy nagle otwierajg sie
tylne drzwi. Czytam dzial finansowy w gazecie, ktérg powoli
obnizam. Nie zaskakujg mnie juz dziwne, wczesne wizyty Nissy.
Tak samo jak nie zdumiewajg Leny, ktéra wyrzuca rece w gore
i mamrocze ,dzienn dobry”, nadal jedzgc grzanke i kontynuujgc
szukanie rzeczy dla dziecka w Internecie.

— Krecimy! — krzyczy sasiadka, przemierzajgc kuchnie, nastepnie
zaktada Lenie czarng peruke. — Ona jest Monicg, a ja Rachel —
wyjasnia, jakby przedstawiala caly swéj plan. Nic nie rozumiemy.

Wiem jedynie, ze na hasto ,krecimy” mam zaczgé nagrywaé, poza
tym nigdy nie jestem w stanie przewidzieé¢, co wymysli Nissa.

Postusznie wyjmuje komoérke, kieruje ja na zone i wciskam
czerwony guzik. Nissa réwniez ma peruke. Przyciska co§ na swoim
telefonie, z ktérego zaraz pltyng znajome dzwigki piosenki z serialu
Przyjaciele.

Nissa bierze Lene za reke, podcigga z krzesta i zaczyna z nig
tanczyé. Kiedy stychaé slowa z glosnika, obie Spiewaja, klaszczg
w odpowiednich momentach i $§miejg sie, gdy to robig. Mimowolnie
tez sie usmiecham, choé¢ serce mi sie Sciska z powodu stodko-
gorzkiego szczescia.

Podnoszgc glos wystarczajgco, by przekrzyczeé muzyke, méwie
do naszego dziecka:

— Wydaje mi sie, ze to sposéb przyjaciétki twojej mamy na



wyrazenie miloSci. Zrozumiesz to pézniej, kiedy puszcze ci
Przyjaciot. Kiedy bedziesz starsze — dodaje. — O wiele starsze.

Dopada mnie nostalgia, gdy nagrywam i stucham. Czesto
ogladaliSmy z Leng ten serial. Do dzi§ przytaczamy go przy
réznych okazjach. Rzucamy przypadkowe cytaty, na co
w odpowiedzi zawsze obdarowujemy sie usmiechem. To jedna
sposérod wielu rzeczy, ktére dzielimy w naszym zyciu, a choé glupia
i nieistotna, bole$nie znaczaca.

Po zakornczeniu piosenki przyjacidtki Sciskajg sie, nastepnie Nissa
zdejmuje peruke z glowy Leny i wychodzi przez tylne drzwi.
Zgaduje, ze biegnie do domu, by ptakaé. Radzimy sobie ze
smutkiem na osobno$ci i w ciszy, zeby nie obarczaé¢ nim Leny.
Mimo wszystko wcigz w nas jest.

Zona nadal sie uémiecha, gdy podchodzi i siada mi na kolanach,
obejmujac za szyje.

— Jeste§ moim homarem — méwi, dotykajac czubkiem swojego
zlmnego nosa mojego.

— A ty jestes moim wszystkim — odpowiadam, a zolgdek kurczy
mi sie na te trywialng, choé¢ znaczgcg uwage. Jest moim homarem.
Jest moim wszystkim i zawsze bedzie.

Nawet kiedy odejdzie.

Nie po raz pierwszy chcialbym, by kto$§ nas krecit i utrwalil na
nagraniu cenng chwile. Wiem, ze nadejdzie czas, gdy te
wspomnienia zaczng bledngé, kiedy zaczne zapominaé, jak ja
tulilem lub patrzylem w jej cieple brgzowe oczy, a sama ta mysl
tamie mi serce. Nie chce tego, ale wiem réwniez, ze zaden szczego6l,
ktéry mam w pamieci, nie wytrzyma préby czasu i nie bedzie juz
tak wyrazny. Przynajmniej nie wszystkie. To po prostu
niemozliwe.

Gdybym miat jednak mozliwosé, pamietalbym kazdg chwile
spedzong z zong.

Moge powiedzieé¢, ze zapominanie bedzie jak ponowne tracenie
Leny i nie mam pojecia, jak sobie z tym poradze. Nie wiem nawet,
jak przezy¢ ten pierwszy raz.



Przesuwam swojg dlonn spoczywajaca na biodrze Leny na jej
rosngcy brzuch.

Wtasnie tak to przetrwam, mysSle.

Jej dziecko.

Nasze dziecko.

Tylko ono pozostanie mi po Lenie.



ROZDZIAL 16
I GOT THE GIRL

LENA

Jestem podekscytowana, gdy Nate parkuje przed gabinetem
ginekologiczno-potozniczym. Biore gleboki, drzacy oddech, na co
maz Sciska mnie za reke.

— Sprébuj sie uspokoi¢. Nie potrzebujemy, by$ miala na badaniu
podwyzszone ci$nienie. — USmiecha sie do mnie cierpliwie.

— Wiem, ale tak bardzo sie ciesze!

— Wiem, kochanie. Ja tez sie ciesze.

— Boze, mam nadzieje, ze tym razem zdota nam powiedzied.

Na poprzednich wizytach nie mogliSmy poznaé¢ plci dziecka,
poniewaz nie chcialo w odpowiednim momencie roztozyé nézek.
Choé¢ prébowalam zapanowaé¢ nad emocjami i tak bylam
rozczarowana, ale nie ma to zadnego wplywu na moje dzisiejsze
podniecenie. Dzi$ chce sie dowiedziec!

— Moze to z powodu tego tyka kawy, ktéry mi rano podwedzitas?

Zawstydzona, zwieszam glowe.

— Widziates?

— Widze wszystko — stwierdza, nucgc motyw przewodni Strefy
mroku.

— Najwyrazniej nie wszystko, bo jestem bardzo sprytna.

— Tak ci sie tylko wydaje — droczy sie.

— Potrafie by¢ sprytna.

— Jak wtedy, gdy prébowalas wyprawi¢ mi przyjecie
niespodzianke, ale zapomniala§ powiedzie¢ gosSciom, by
zaparkowali na innej ulicy? A moze gdy prébowalas mnie
uprowadzi¢ w naszg rocznice, ale zamiast do mojego szefa,
zadzwonilas do mnie? A moze w kazde Boze Narodzenie, gdy udaje



mi sie ciebie naméwié, bys powiedziala, co znajde pod choinkg?

— Dobrze, juz dobrze! Spryt nie jest moja mocng strong, ale
znalazlam w Internecie informacje, ze odrobina kofeiny pobudza
dziecko, przez co czeéciej sie rusza. Jesli bedzie sie poruszato, by¢
moze uda nam sie poznac jego pleé.

— Jedli tak bardzo chcesz wiedzieé, powiem ci, jakiej jest pici.

Nawet jesli sie ze mng droczy, mimowolnie patrze na niego ze
zdziwieniem.

— To znaczy? Skad mozesz wiedzie¢? Lekarka co$ ci powiedziata?
Chcesz mi zrobi¢ niespodzianke?

— Nie, po prostu wiem.

Jestem nieco zrezygnowana.

— A niby skad, Panie Wszystkowiedzacy?

— Polegajac na starym, dobrym rozumie.

— I ten twdj rozum juz wie, jakiej plci jest nasze dziecko? —
Prébuje brzmieé na sceptyczng, ale stychaé¢ moje podekscytowanie.

— Tak. To dziewczynka.

Pomimo braku jakichkolwiek dowodéw serce ro$nie mi na mysl
o podarowaniu Nate’owi céreczki.

— A niby skad twéj rozum wie, ze to dziewczynka?

— Co6z, gdyby byt to chtopak, nie bylby w stanie ukryé swojego...
sprzetu. Mimo wszystko jestem ojcem i chyba widziatas mnie
nagiego? Sama przyznaj, gdyby zobaczyli trzecig noge, wiedzieliby,
ze to chtopak. Ale nic nie widzieli, co oznacza, ze to dziewczynka.
Wybucham gromkim $§miechem.

— Boze! Mezczyzni i ich penisy. Jestescie jak banda $§wiréw
wypuszczona w dzicz, by sie rozmnazaé, co?

Nate kiwa glowa.

— Mniej wiecej. Ale to i tak dziewczynka, wiec mozesz zaczgé
wybieraé imie.

— Ja? — pytam, gdy magz wysiada z samochodu. Czekam, az
otworzy mi drzwi i ciggne: — Ja? A co z tobg? Podalam ci tysigc
mozliwo$ci, a tobie nic sie¢ nie podobato!

Nate ostroznie bierze mnie za reke, drugg wktada mi pod pache,



pomagajgc wysig$sé. Mam anemie, lekarze uwazajg, ze — pomimo

przyjmowania zelaza — powodem sg niewielkie krwawienia
wywolane rozrastajgcym sie nowotworem, ktéry wysysa ze mnie
energie.

— Nie martwie si¢ tym, idealne imi¢ samo si¢ nam objawi. Mamy
czas.

Czuje, ze Nate sie spina, gdy te slowa opuszczajg jego usta.
MieliSmy czas, teraz to jedyne, czego nam brakuje. Atmosfera
zmienia sie, gdy rzeczywisto$¢ opada na nas jak zimny, mokry koc.
Czasami przysztosé jest tak przyttaczajgca, ze proste czynnoséci jak
spacer sg niemozliwe do wykonania. Usmiecham sie tymczasem do
meza i ruszam do przodu, jakby wszystko byto w porzadku.

Podejrzewam, ze i tak nie zdotam oszukaé Nate’a, ale oboje
jesteémy zdecydowani udawaé, odsuwaé od siebie depresje
i okrutng rzeczywisto$é na kolejne godziny, dni — miejmy nadzieje
— tygodnie.

M6j entuzjazm wraca, gdy ukladam sie na kozetce w niezbyt
dobrze oswietlonym pokoju do USG. Nie wiem, czy to z powodu
naszej przyjazni, czy tez wysokiego ryzyka, ale doktor Stephens
zawsze robi mi badanie osobiScie. Wyprasza technika, ktory
pracuje we wszystkich innych przypadkach. Specjalne traktowanie
sprawia, ze czuje sie bardziej komfortowo, ale réwniez bardziej
krucho, bo wydaje mi sie, ze wszyscy wstrzymujg oddech, czekajac,
az sie roztrzaskam.

Prébuje wypchngé takie mys$li z glowy, ale one i tak wracajg.
A kiedy tak sie dzieje, niszczg mnie, bez wzgledu na to, jak szybko
sie ich pozbywam. Negatywnie wplywajga na moje morale,
a wyglada na to, ze ciggle sie martwie, zwlaszcza gdy jest cicho lub
jestem sama. Lecz Nate... Nieprzerwanie spostrzegawczy Nate
wydaje sie wiedzieé, ze nie lubie juz ciszy i samotnosci. Doktada
staran, bym ciggle miata zajecie, za co jestem niezmiernie
wdzieczna.

Na szczeScie madrze inwestowal przez lata, wiec mamy
wystarczajgco pieniedzy, by Nate moégl ze mng spedzaé czas



dwadzieScia cztery godziny na dobe, siedem dni w tygodniu. Nie
potrzebuje cigglej opieki, ale uwielbiam, gdy jest przy mnie. Sadze,
ze on rowniez chce mi towarzyszy¢.

Tylko to nam zostalo. Kazda sekunda jest wiec cenna.

Wdzieczna za jego bliskos¢ w ciemnym pokoju biore go za reke.

— Kocham cie¢ — szepcze.

— Ja kocham cie bardziej — odpowiada. USmiecha sie zwyczajnie,
ale dostrzegam jego zdenerwowanie. Choé méwi niewiele, mys§le,
ze zawsze martwi sie¢ przy badaniu USG. Podejrzewam, ze
niepokoi go, ze znajda jaka$ nieprawidlowosé lub nie ustyszg bicia
serca. Oczywiscie zaprzecza i stara sie ukry¢ uczucia, ale uwaznie
go obserwuje. Zbyt dobrze go znam, by nie zauwazyé zmiany,
ktora zachodzi w nim, gdy siedzimy w tym stabo o§wietlonym
pomieszczeniu, czekajgc na lekarke.

Ten dzien nie stanowi wyjatku.

Wzdrygam sie, kiedy drzwi nagle sie otwierajga i wchodzi
rozradowana doktor Stephens.

— Przepraszam za spéznienie. Czasami dzieci nie chcg czekaé do
daty porodu.

Wcigz ma na sobie zielony szpitalny kitel, na ktéry natozylta biaty
fartuch. Dtiugie do ramion brgzowe wlosy spiela w kucyk, choé
kréotsze pasma okalajg jej twarz. Wyglada troche... jakby byta
wykonczona.

— Pracowity dzien, co? — pyta Nate.

— Troche sie dzi$ dzieje! — wykrzykuje zmeczona, ale uSmiecha sie
i klaszcze, nastepnie zaciera rece. — A moze poznamy dzi§ pleé
waszego dziecka?

Usmiecham sie, tak samo jak Nate. Sciskam jego dloni, on $ciska
mojg. Czuje, ze reka lekko mu drzy. Maz spoglada na ekran, nie
chcgc patrze¢ mi w oczy. Tanczymy wokét siebie ostroznie, ja
réwniez spogladam na ekran, czekajgc na pojawienie sie obrazu
dziecka i tego, co ma — lub czego nie ma — miedzy nogami.

Kiedy lekarka przesuwa glowica wokél mojego brzucha,
rozprowadzajgc zel, rozmawia z nami lekko, pyta o diete, energie,



badanie moczu. Po dlugiej chwili milczenia porusza temat, ktory
wie, ze bedzie dla nas trudny.

— Rozwazata$§ amniopunkcje?

Sciska mi sie zolgdek. Wydawalo mi sie, ze ostatnim razem
wyrazilam sie wystarczajgco dobitnie. Nie chce nawet rozmawiaé
na ten temat.

— Nie. Nie zmienitam zdania.

— Leno, jesli genetyczna sklonnogé...

— Niczego to nie zmieni — przerywam jej. — Pragniemy tego
dziecka. Kropka. Nie bedziemy go mniej kochaé, jesli okaze sie
niepetnosprawne.

— Ale badanie moze przygotowaé¢ was na...

— Gdyby nie bylo ryzyka, zastanowitabym sie. Moze. Ale przy
amniopunkcji istnieje zagrozenie dla dziecka, a ja mam juz dosy¢
zagrazajgcych mu czynnikéw. Doceniam troske, ale nie chce tego
badania.

Wiem, ze mdj ton nie dopuszcza sprzeciwu, wiec lekarka kiwa po
prostu glowg, nie naciskajac wiecej.

Dobrze!

— C6z, nie widze zadnych nieprawidlowosci, ale... — urywa, by
podniesé dramatyzm, poruszajgc glowica i wciskajagc mi ja
w brzuch. Klika i przesuwa myszkg, po czym ponownie klika.
W konicu unosi glowice, wpisuje co§ na komputerze i patrzy na
mnie i Nate’a z uémiechem.

— Nie widze zadnych meskich organéw. Prosze panstwa,
chcialabym przedstawi¢ wam cérke.

Powigksza zdjecie na ekranie, na ktérym ukazuje sie¢ dziecko
lezgce w idealnej pozycji, by dostrzec, ze nic nie odstaje pomiedzy
jego nogami.

Wciggam gwaltownie powietrze.

— Coérka? — szepcze, probujgc zapanowaé nad drzeniem glosu.

— Corka — potwierdza doktor Stephens, w kacikach jej oczu
pojawiajg sie zmarszczki, gdy szeroko sie usmiecha. — I ssie kciuk.
— Ponownie minimalizuje obraz, wiec moge zobaczyé niewielkg



raczke wetknietg do ust.

— Nasza céreczka ssie kciuk — méwie z podziwem, patrzgc na
Nate’a.

Maz wpatruje sie w ekran, rozchylajgc usta, a oczy btyszczg mu
w blasku monitora. Wiem, ze brak mu sté6w. Minimalnie kiwa
gltowg. Dopiero po dtuzszej chwili wpatrywania sie w cyfrowy obraz
Nate odrywa od niego wzrok, by na mnie spojrzec.

Nie padajg pomiedzy nami zadne stowa, ale pojawia sie
wzruszenie, gdy patrzymy sobie w oczy. Bywaly chwile, kiedy
wszystko zmieniato sie w naszym zyciu. W ciggu ostatnich szesciu
miesiecy byto ich wiele, trudno wiec okreslié, ktére znajdowaly sie
najwyzej na lidcie.

Az do dzisiaj.

Dzisiejszy moment jest inny, wyjatkowy. I oboje o tym wiemy. To
prawdziwe. To naprawde sie dzieje. Po wszystkich staraniach
i rozczarowaniach, po terminalnej diagnozie i kurczgcym sie czasie
w konicu bedziemy mieé dziecko.

Razem.

Idealng mieszanine nas obojga, czgstke i mnie, i Nate’a, ktora
bedzie zyla duzo dluzej niz my oboje. Nic nie moze byé¢ od tego
wazniejsze.

Nic.

Doktor Stephens moéwi co$, ale jej nie styszymy, nastepnie
podnosi sie i wychodzi. Kiedy drzwi sie zamykajg i zostajemy sami,
Nate pochyla sie i opiera czolo na moim.

— Dziewczynka. Wymarzona dziewczynka — przyznaje drzgcym
glosem. — Mam nadzieje, ze bedzie bardzo podobna do mamy. —
Jego glos jest peten intensywnych emocji. — Prosze, Boze, spraw,
by byta podobna do matki — méwi, zamykajac oczy i $ciszajac glos,
jakby naprawde sie modlil.

Serce mocno mi kolacze. Boli mnie widok cierpigcego meza.
Nawet jesli niewgtpliwie cieszy sie z powodu dziecka, wiem, ze
przez nieunikniong strate zony jest zdruzgotany.

Bardzo cierpi.



Czuyje to.

Orientuje sie, ze szczesScie i rozpacz czesto idg ze sobg w parze,
niemal jakby wzmacnialy sie nawzajem. Im wiekszg radosé
sprawia nam dziecko, tym wiekszy bél czujemy z powodu
niemoznosci bycia rodzing. Kiedy jedno wzrasta, drugie rosnie
proporcjonalnie.

Wykladniczo.

Wiem, ze zawsze tak bedzie. Poki oboje z Nate’em zyjemy. Wiem
réwniez, ze nie istnieje Swiatto bez mroku, tecza bez deszczu. Zdaje
sobie sprawe, ze moje cierpienie sprawia, ze szczeScie jest tak
wielkie. W obliczu $mierci zycie daje mi ten cud. Mam ograniczony
czas, by sie nim cieszyé, zanim moja egzystencja dobiegnie konca.

Niedlugo péziniej wychodzimy z gabinetu doktor Stephens.
Uprzednio prosze jednak meza, by poczekal na mnie w poczekalni.
Wyjasniam, ze naciski lekarki na méj brzuch, by data nam dobre
zdjecie z USG, sprawity, ze chce mi sie siku.

Dopiero zamknieta w kabinie w lazience, z dala od wscibskich
spojrzen, pozwalam ptyngé zom. Przygryzam warge, zsuwam sie
po Scianie i siadam na podlodze. Placze cicho, wiedzgc, ze tzy mi
nie sluzg, ale musze sie ich pozby¢.

Kiedy mija najgorsze, wstaje i myje twarz zimng wodg. Gdy sie
wycieram, zatrzymuje rece w polowie drogi do mokrego czota.
Dokladnie w tej chwili wiem. Wiem, kim bedzie dla mnie i dla
Nate’a nasza cérka.

Wyjmuje z kieszeni telefon, umieszczam go przed twarza
1 rozpoczynam nagrywanie.

— Poznalam dzi§ twojg ple¢ — zaczynam, usSmiechajgc sie
z rozmarzeniem. — Jeste§ dziewczynky. Mojg coéreczky. Kiedy
zobaczylam twoje malenkie cialo na ultrasonografie, poczutam, ze
moéj $wiat jest kompletny. — Musze odwréci¢ sie na chwile od
kamery, by sie pozbieraé, nim zdotam dokonczy¢ te krétkg
wiadomo$§é. — Od niedawna rozmawialiSmy 2z twoim tatg
o imionach, ale teraz juz wiem, dlaczego nie mogliSmy zdecydowaé
sie na zadne. Jeszcze cie nie poznaliSmy. Teraz jednak sie to stalo



i wiemy juz, kim jeste$. Jestes Grace. Mojg Grace. Moja cenng,
kochang Grace. Bede cie kocha¢ nawet po tym, jak odejde. Moja
coreczka — szepcze. — Moja Grace.

Przerywam nagrywanie, a méj szloch sie wzmaga. Pochylam sie
i placze. Nie potrafie sie dtuzej powstrzymywaé, wiec wyje jak
kojot w kanionie. Cichne dopiero, gdy slysze pukanie do drzwi, po
czym glos zaniepokojonej pielegniarki:

— Wszystko w porzgdku, Leno?

Biore gleboki wdech, zbieram sie, jak tylko moge, poprawiam
ubranie i wycieram twarz.

— Tak. Zaraz wyjde.

Wychodze na cichy korytarz i prébuje pospiesznie wzigé sie
w gar$é, nim wejde do poczekalni. W chwili, w ktérej zauwaza
mnie Nate, wiem, jak strasznie musze wygladaé. Biore go po
prostu za reke i ciggne do wyjscia.

Nie odzywa sie, ja réwniez milcze.

Wie.

Po prostu wie.



ROZDZIAL 17
BAD MEDICINE

NATE

W polowie marca Lena jest w dwudziestym trzecim tygodniu.
Zdaje mi sie, ze coraz bardziej zywimy przekonanie, ze uda jej sie
donosié te cigze do dwudziestego 6smego tygodnia, a nawet mamy
nadzieje, ze dtuzej. Lekarze sg dobrej myéli, specjalista od chiriskiej
medycyny, z ktérym zona regularnie sie widuje, naprawde pomaga
utrzymac jej cialo w formie, biorgc pod uwage jej obecny stan.
Lena niejednokrotnie twierdzila, ze zaczyna uwaza¢ Boga za
cudotworce.

Kazdego dnia robimy, co w naszej mocy, by utrzymaé Lene
i dziecko w zdrowiu, i kazdego dnia trzymamy sie réwniez naszych
schwalebnych chwil”. Krecimy filmy — osobno lub razem, a takze
z Nissg — ktére zabezpieczam w formie kopii na komputerze.
Codziennie dopada mnie jednakze tez strach, ze moge je stracié.

Przegladajac nagranie ze stycznia, wpadam na pomysi, jak
rozweseli¢c mojg piekng zone. Zawsze prébuje sprawié¢, by kazdy
z jej ostatnich dni byt promienny i wyjgtkowy.

Przerzucam w myslach rzeczy, ktérych potrzebuje, nastepnie
pisze do Nissy z prosbg o pomoc. Do wieczoru chce by¢ gotowy.

Dawno mingt czas, gdy mozna bylo odkladaé sprawy na pézniej.
Kiedy przychodzi mi na my$l, by co$ zrobié czy powiedzieé, robie
lub méwie to najszybciej jak sie da. Zawsze obecne, ciche odliczanie
zegara odmierza czas, ktérym teraz zyje. Kazdy dzien jest jak
wyS§cig, wiec musze sprawic, by liczyla sie kazda minuta.

Po obiedzie — positku bogatym w sktadniki odzywcze i mineraly
korzystne dla dzialania systemu immunologicznego Leny oraz jej
watroby — pomagam zonie przejsé na kanape, nakrywam jg kocem



1 mowie:

— Zaraz wro6ce. Wybiore film.

Usmiecha sie do mnie, nie dopytujgc o szczegéty.

Weczesnie odkryliémy, ze tak wiele rzeczy nas tgczy, wliczajgc
w to gust muzyczny. DorastaliSmy w latach osiemdziesigtych,
dzieki czemu Lena wcigz uwaza Bon Jovi za zesp6t wszech czaséw.
Zna na pamiec¢ tekst kazdej jego piosenki i od zawsze chciala i§¢é na
jego koncert. Miata szanse, gdy byla w szkole $redniej, ale
niespotykana burza $niezna uniemozliwila jej wyjazd. Nigdy
pozniej koncert nie byt dla nas priorytetem. A szkoda. Szkoda, ze
nie pojechaliémy.

Jak w przypadku wielu innych rzeczy, odlozyliSmy wybranie sie
na koncert na pézniej, sgdzac, ze bedziemy mieé¢ jeszcze duzo
czasu.

Pé6zniej.

Co za pospolite stowo. Przewaznie nic nieznaczgce.

Tyle ze nas nie czeka zadne ,pézniej”, wiec musze sprawié, by
,zyla tu i teraz”, jak mawiala moja babcia. Wlasnie dlatego
o si6dmej wieczorem nakladam peruke i skérzane, opinajgce tytek
spodnie.

LENA

Odpoczywam na anatomicznej poduszce, ktérg kupil mi Nate,
gdy w glo$nikach zaczyna ptyngé moja ulubiona melodia.
Otwieram oczy, unosze glowe i widze, ze mdj zwariowany maz
wéslizguje sie przez drzwi, sungc skarpetkami po podiodze. Ma na
sobie czarne skoérzane spodnie, rozchelstang koszule i blond
peruke. I trzyma starg gitare.

Natychmiast szczerze sie od ucha do ucha. Wyglad i muzyka
uswiadamiajg mi, kim jest.

Jonem Bon Jovim.

Siadam i patrze na drzwi, gdy znéw sie w nich pojawia. Udaje, ze



szarpie struny gitary w rytm piosenki. Krzywi sie tak, jak tylko
rockman potrafi, wybucham wiec niemal gromkim $miechem na
widok tych staran.

W konicu wchodzi do pokoju, a kiedy stysze glos wokalisty,
porusza ustami do Bad Medicine.

~WysSpiewuje” mi te serenade o uzaleznieniu od mojej mitosci, we
wlasciwy spos6b uktadajac wargi i kiwajgc glowg do rytmu. Kiedy
obserwuje odziany w czarng skére zgrabny tylek meza, jego nadal
ptaski brzuch widoczny pod rozpietg koszulg i przystojng twarz,
mySle, ze ten koncert bedzie lepszy niz prawdziwy. Nate jest
prawdziwy. Byl, odkgd go poznatam. Od naszego pierwszego
pocalunku, ktéry zdarzyt sie przed mieszkaniem, jakie wynajetam
zaraz po zakonczeniu szkoly. Wieczoér byt chlodny i wilgotny, ale
Nate mnie rozpalil. Juz wtedy wiedzialam, ze sie zatracilam. Ze
bez niego zawsze juz bede niepelna.

W tej chwili mam pewno$é, ze gdybym zyla kolejne sto lat,
czutabym sie doktadnie w ten sam sposéb. Nate mnie dopetnia. Jest
mojg drugg poléwka. Mojg bratnig duszg. Kawalkiem mojego
serca.

Kiedy piosenka sie konczy, zrzucam koc, by korzystajac
z niewielkiej energii, ktéra mi jeszcze zostala, pokazaé mezowi, jak
bardzo go kocham. Ale zanim udaje mi sie podniesé, rozpoczyna sie
kolejna piosenka.

Natychmiast jg rozpoznaje. Moje serce przyspiesza na widok
dalszego ciggu wystepu mojego meza, bije teraz w rytm slodko-
gorzkiej piosenki mitosnej.

Opieram sie o kanape i czekam, aby obejrzeé ten niezapomniany
pokaz.

Nate =zbliza sie do mnie, Scigga peruke i kleka. Kiedy
rozbrzmiewajg slowa piosenki Always, nie slysze Bon Joviego.
Stysze jedynie gleboki, ochryply glos meza, ktérym $piewa kazde
stowo.

A to wszystko dla mnie.

Kazde stowo nabiera zupelnie nowego znaczenia, gdy spogladam



w zielone oczy meza. Bltyszczgce mito$cig niepodobng do niczego mi
znanego. Jestem przekonana, ze w moich widzi to samo.
Oczywiscie, ze widzi w moich oczach serce. Jest tam. Bije jedynie
dla niego. Choé wkroétce przestanie.

Kiedy melodia osigga punkt kulminacyjny, oczy Nate’a
wypelniajg sie lzami, ktére sg lustrzanym odbiciem moich
wilasnych. Podczas gdy maz Spiewa, co dla mnie zrobi, jakg cene
zaplaci, obejmuje jego twarz i caluje go, wyciszajac bdl, o ktérego
istnieniu wiem tylko ja — dotgczajgc go do mojego wlasnego.

Pochtaniam jego slowa, czynigc je skrawkiem wlasnej duszy.
Smakuje jego usta, zapamietujac ich krzywizne, fakture jego
jezyka. Konsumuje jego milo$é, czerpigc z niej jak z paliwa do
pracy silnika.

Ostroznie, choé ze stanowczoscig, ktérej zadne z nas nie chce
zaprzecza¢, Nate kladzie mnie na podlodze i zdziera ze mnie
ubranie, odstaniajgc zaréwno cialo, jak i dusze, by zaspokoié gléd
spojrzenia i rgk. Kochamy si¢ w sposéb, w jaki robig to ludzie,
ktérzy nie majg czasu lub bojg sie przylapania — z catkowitg
desperacjg.

A kiedy lezymy wyczerpani, wtuleni w siebie, Nate $piewa mi
reszte piosenki, gdy moje tzy skapujg na skére jego piersi.

kekek

Budze sie zdezorientowana. Rozpoznaje wtasny salon, ale nie
rozumiem, dlaczego leze na podtodze.

Kiedy wracajg do mnie wspomnienia, uSmiecham si¢ i obracam,
by spojrzeé¢ na twarz meza, ktoéry lezy przy mnie, prawdopodobnie
stuchajgc mojego oddechu.

— Powiedzialabym, ze powinni$my to nagraé, ale... — Smieje sie
lekko, myslagc o naszym gwaltownym seksie. Akurat tego nasza
céorka nie powinna oglgdaé¢ — nie zeby chciata.

— Ee, nagralem to.

Siadam i odwracam sie do niego twarzg. USmiecha sie leniwie,
przez co mam ochote zaczgé od nowa i znéw po kolei zdejmowaé
z niego ubrania.



— Jak to ,nagrates™?

— Miatas zamkniete oczy, ale polozylem telefon na stole, bym
pézniej mogt obejrzeé twojag reakcje.

— To zobaczysz znacznie wiecej niz mojg reakcje.

OczywisScie sie tym nie martwie. Byé moze wczeéniej
przejmowatam sie, ze kto§ sie wlamanie do jego komputera
i wszystko zobaczy, ale to juz za mng. Ostatnio moje Zzycie
przepelnia niewiele uczué, a poéréd nich wystepuje przerazenie lub
milosé.

Na inne po prostu nie ma miejsca.



ROZDZIAL 18
LET’S MAKE IT BABY

LENA

Wiosna przychodzi wczesniej, co niezwykle z Nate’em doceniamy.
Czuje, jakby niebiosa zestaly nam kolejny dar — cieply, sloneczng
pogode — bym mogla wyjs¢ na zewnagtrz i przez kilka godzin
posiedzieé¢ na werandzie.

Choé mdtosci i bél brzucha nie pogorszyly sie, za co jesteSmy
niezmiernie = wdzieczni, moja energia stala sie jedynie
wspomnieniem. Objawy choroby nadal nie sg widoczne, choé
doskonale zdaje sobie sprawe z mojego pogarszajgcego sie stanu.
Wiem, co sie ze mng dzieje. To co$ wiecej niz zmeczenie zwigzane
z cigzg. To moje cialo nieustannie walczace ze swoim wrogiem.

I wiem, ze przegrywa te walke.

Mimo to budzgc sie kazdego ranka, ciesze sie, ze udato mi sie
postawi¢ kolejny krok na drodze do bezpiecznego donoszenia tej
cigzy. My$l o urodzeniu Heleny Grace — imiona, na ktére nalegat
Nate — sprowadza energie do mojego zycia. Kazda wyczerpujgca
wizyta u ginekologa, onkologa, internisty, kregarza i zielarza,
kazdy positek czy wykonana czynno$é ma na celu tylko jedno —
zdrowie mojego dziecka.

Zmuszam sie do przelykania tylu papek bez smaku, ile tylko
zdotam zje$¢ bez koniecznosci ich zwrécenia. Chodze, gdy nie
musze, pije wode, gdy nie chce mi sie pié i poddaje sie
akupunkturze na bél, ktérego nie czuje.

Jeszcze.

I wszystko to dziala. Dziecko rosnie, rozwija sie, a wyniki badan
sg (przewaznie) w normie, wiec nie tylko ja, lecz takze Nate
jesteémy przekonani, ze sie uda. Ze wszystko péjdzie gladko, jak



na to liczyliSmy, co kazdego dnia przywraca mi wiare.

Az pod koniec marca dostaje skurczy. JesteSmy z Nate’em na
spacerze, gdy sie rozpoczynajga. Brak mi tchu, serce natychmiast
przyspiesza ze strachu.

— Jestem pewna, ze to skurcze Braxtona-Hicksa — méwie
mezowi, walczgc jednocze$nie z panikg. Prébuje przekonaé samg
siebie do przyczyny skurczow.

Powoli udaje sie nam wrécié do domu, gdzie Nate pomaga mi sie
potozy¢.

— Musisz odpoczgé. Nachodzilas sie dzi§ wystarczajgco. — Prébuje
poprawi¢ mi nastréj, ale w jego oczach réwniez czai sie
przerazenie.

— Najpierw pozwdl mi skorzystaé z tazienki, p6zniej sie potoze.

Dopiero w toalecie zauwazam krew.

Orientuje sie, ze moge mie¢ powazne problemy.

Jestem dopiero w dwudziestym széstym tygodniu. Zbyt wczesénie
dla dziecka. Chce — nie — musze donosié cigze do dwudziestego
6smego. Przynajmniej tyle, by dziecko mialo szanse. Prosze, Boze,
prosze, modle sie, poprawiajgc ubranie i idgc do t6zka.

— Nate, nie chce, by$ sie martwit, ale mam plamienie. Zadzwonie
do doktor Stephens i zobacze, co mi powie — informuje spokojnie
meza, wyciggajagc komoérke z torebki i wybierajagc numer.
Chciatabym, by rece mi sie nie trzesly. Nate potrzebuje mojego
spokoju, nie musi widzieé¢ strachu.

Biorgc pod uwage méj stan, doktor Stephens nie bawi sie
w monitorowanie skurczéw, slyszgc ,krwawienie”, nakazuje
natychmiastowe udanie sie do szpitala. Nie dziwi mnie to. Na jej
miejscu zalecitabym to samo.

Tak spokojnie, jak tylko potrafie, prosze Nate’a:

— Podasz mi torbe z szafy? Te, w ktérej sg przygotowane rzeczy
do szpitala?

Oczywiscie, ze spakowalam sie na wypadek naglego wyjazdu na
oddziat do szpitala. M6j stan jest zbyt zaawansowany, by tego nie
zrobi¢. Od samego poczatku zdawalam sobie sprawe, ze donoszenie



cigzy podczas walki z rakiem nie obedzie sie bez szpitala. Zatem
oto nadszed! czas na pierwszg wizyte. Modle sie tylko, by szybko
mnie wypisano i bym nadal nosita dziecko.

Choé¢ Nate niczego nie komentuje, wcigz widze, ze jest
roztrzesiony. Mimo to robi wszystko, o co prosze, w tym wyjmuje
torbe.

— Wrzuce ja do samochodu. Zaraz wracam.

Nie widze go, ale zakladam, ze rzeczywiscie pobiegl do auta.
Wiem, ze w chwili, w ktérej znikngl mi z oczu, przebiegl przez
kuchnie, porwal klucze z blatu, wypadl przez drzwi i praktycznie
wrzucil torbe na tylne siedzenie. Pomimo ciezkiego serca to
wyobrazenie sprawia, ze sie uSmiecham. Wiem, ze mgz wréci do
mnie spokojny i opanowany. Bez watpienia spozytkuje nadmiar
energii i strach na bieg do auta, zeby mi ich nie okazywaé.

Ale i tak wiem.

Podobnie jak w przypadku wielu innych spraw w naszym zyciu,
po prostu wiem.

Chwile pézniej, bez watpienia z mocno przyspieszonym pulsem,
Nate staje w drzwiach, a nastepnie podchodzi do mnie. Chwytajgc
mnie pod reke i za ramiona, pomaga wstaé. Pozwalam mu na to,
poniewaz czeSciowo ma wrazenie, ze panuje nad sytuacjg, ale
réwniez musi sie czu¢ potrzebny i doceniony. Widok krwi obudzit
we mnie strach i wydobyt resztki sity, ktéra mi jeszcze pozostala.

Wstaje na miekkich kolanach, trzese sie od bélu brzucha. Czuje,
ze Nate mocniej mnie trzyma. Nie na tyle mocno, by pozostawié
siniaki, ale wystarczajgco, bym czula jego wsparcie.

— Bedzie dobrze — odzywam sie kojacym glosem i posylam mu
uSmiech. Nie jestem spokojna, ale czuje che¢ dodania mezowi sil,
tak jak on nieustannie wspiera mnie, gdy tego potrzebuje.

Nate trzyma mnie mocno, cho¢ mam ochote postawi¢ krok
w przod. Patrze na niego intensywnie.

— Kocham cie. Bez wzgledu na wszystko. — Zoladek mi sie $ciska,
poniewaz maz czuje, ze musi mi to powiedzieé¢, jakby spodziewat
si¢ najgorszego.



— Wiem, kochanie. Bedzie dobrze — powtarzam. Prébuje stltumic
obawy oraz uwierzy¢ we wlasne zapewnienia.

Podr6z do szpitala mi sie rozmywa. Udaje, ze potrafie
powstrzymaé kolejny skurcz lub wyptyw krwi, ktéry przeraza nas
oboje. Po dotarciu do szpitala okazuje sie, ze moja bielizna
pozostala sucha, co jest bardzo dobrym znakiem.

Nate parkuje tuz pod drzwiami i biegnie do §rodka po woézek, za
co jestem mu niezmiernie wdzieczna. Pomaga mi przesigs$é sie
z auta na woézek, nastepnie wwozi mnie do §rodka. Zostaje zabrana
do sali, w ktérej przy 16zku czeka pielegniarka z przygotowang
szpitalng koszulg.

— Cze$é, Leno! Jestem Tiffany. Pomoge ci sie przebraé¢ — oznajmia
radosnie. Kiwam glowa, zblizajgc si¢ do 16zka. — Prosze pana,
prosze wroci¢ do recepcji, czekajg tam na pana dokumenty do
wypelnienia.

Nate sie krzywi. Widze, ze mezowi nie podoba sie nakaz
opuszczenia mnie nawet na tak kréotkg chwile. Idzie jednak
postusznie, choé¢ uprzednio caluje mnie i obiecuje, ze wroci za kilka
minut.

— Swiezy tatus? — pyta Tiffany, kiedy Nate znika z zasiegu
stuchu.

— Tak. Tak to widac¢?

— Przy pierwszym dziecku wszyscy sg nadopiekunczy. Przy
drugim, trzecim i czwartym zazwyczaj siedzg w poczekalni.

UsSmiecham sie¢, ale milcze. Bez wzgledu na to, ile mieliby$Smy
dzieci, nie potrafie wyobrazi¢ sobie Nate’a siedzgcego grzecznie
w poczekalni, podczas gdy w sali dziatoby sie Bég wie co.

Z wprawg eksperta Tiffany pomaga mi sie przebraé i potozyc.
Przypina mi do brzucha urzgdzenie monitorujgce bicie serca
dziecka, a takze zaklada rekaw do mierzenia ci$nienia. Kiedy
wszystko jest juz na swoim miejscu, pielegniarka przeprowadza
wywiad. Choé wiem, ze doktor Stephens dzwonita i wydata
dyspozycje, zdaje sobie sprawe, ze to ré6wniez nieunikniony proces.
Papiery, papiery i jeszcze raz papiery.



Ktéry tydzienn, poprzednie poronienia, kiedy zaczelo sie
krwawienie, jak powazne bylo, jak czesto wystepowaly skurcze,
przez jak dlugo trwaly, czy wystgpily inne komplikacje, czy
wystepujg inne schorzenia, czy wystepuje alergia na leki, czy mam
liste przyjmowanych medykamentéw...

To niczym prenatalna hiszpanska inkwizycja. Wiem, ze moja
lekarka do nich dzwonita, ale dobra pielegniarka chce wszystko
potwierdzié. A znajgc ten zawdéd, wiem, ze nie pyta bez powodu.
Choé to wcale mnie nie uspokaja. Nic, précz badania przez lekarke
i zapewnienia, ze dziecko nie jest w niebezpieczenstwie, mnie nie
pocieszy.

W ciggu nastepnej godziny, gdy Nate wychodzi po wode,
przychodzi doktor Stephens. Magz zmienia zatem kierunek
i zamiast na stotéwke, kieruje sie do kata, nie chcac przeszkadzadé.

UsSmiecham sie. Zamierza zostaé. Nie pozwoli, by cokolwiek
dziato sie bez jego udzialu.

Lekarka zadaje te same pytania, a mimo to ciesze sie, ze moge na
nie odpowiadaé. Jestem pewna, ze przez telefon zaalarmowatam
tylko, ze krwawie. Poza tym chce, by kobieta miata pelny obraz
mojej sytuacji, nie co drugie slowo przekazane przez pielegniarke.

— Nie krwawisz mocno, wiec sprawdze szyjke macicy, po czym
zrobimy USG, dobrze?

Przytakuje, przesuwam sie na skraj t6zka i przygotowuje do
badania. Choé¢ doktor Stephens jest kobietg o malych dtoniach,
badanie szyjki macicy nie nalezy do najprzyjemniejszych. W ciggu
ostatnich kilku tygodni zbyt wiele razy je przechodzitam, wiec
watpie, by dzi$ bylo inaczej.

Ale sie myle.

Moze to z powodu krwawienia, ktéore badanie moze pogorszyc.
Albo dlatego ze lekarka czuje, ze musi postepowac delikatniej, by
nie rozkotysaé¢ juz i tak bujajacej sie lodzi. A moze z innego
powodu. Bez wzgledu na niego jestem za to wdzieczna.

Wzdycham z ulga, kiedy konczy.

— Nie jest rozszerzona — ocenia, zdejmujgc rekawiczki. — I juz nie



krwawisz. Ci$nienie masz w normie. Puls dziecka tez jest dobry.
Kiedy ostatnio uprawiata$ seks?

Pomimo medycznego wyksztalcenia to pytanie wcigz wywoluje
rumieniec na moich policzkach, zwlaszcza ze niecale dwa metry
dalej siedzi m6j maz i mi sie przyglada.

— Dwa dni temu.

Doktor Stephens kiwa glowg i zapisuje te informacje.

— Dobrze, zobaczmy, co pokaze USG. — Wychodzi z pokoju.

Dopiero teraz moge sie spokojnie oprzeé na poduszce.

Nate podchodzi do mnie i wierzchem dloni odgarnia mi wlosy
z twarzy.

— Zrobitem ci krzywde? — pyta z wyrzutami sumienia wypisanymi
na twarzy.

— OczywiScie, ze nie, Nate. To nie ma z tobg nic wspdlnego.

— Dlaczego zatem pytata o seks?

— Podczas cigzy krwawienia z szyjki macicy sg czeste. Nie
potrzeba wiele, by wystgpilo plamienie. Zawsze zauwazalam je po
badaniu, a wywolywaly je palce lekarki.

Troska nie znika z przystojnej twarzy, choé maz prébuje udawaé
lekki nastrdj.

— A oboje wiemy, ze jestem wiekszy niz kilka jej palcow. —
Usmiecha sie zarozumiale i psotnie jak dziewietnascie lat temu,
gdy sie w nim zakochatam.

— Tak, kochanie — mrucze zalotnie.

— Jestem jak cholerna bron.

Nate u$miecha sie pétgebkiem, na co odpowiadam podobnie.

Boze, jak ja go kocham!

Uwielbiam jego sile to, jak mocno stara sie mnie chronié, nawet
jesli sam ma watpliwo$ci i obawy. Kocham go, poniewaz
nieustannie potrafi odnalezé¢ optymizm nawet w ciezkich chwilach.
I przez to, ze jego poczucie humoru nigdy nie zawodzi, zupelnie jak
dzisiaj.

— Mam nadzieje, ze nie postarasz sie jej zarejestrowac.

Unosi brwi.



— Wedlug ciebie moégltbym to zrobi¢? — Nim mam szanse
odpowiedzieé, kiwa glowa, dajgc sie porwac tej niedorzecznej mysli.
— Moze robiliby zdjecia. Wystaliby je do Ksiegi rekordéw Guinnessa
w kategorii ,Najniebezpieczniejszy penis §wiata”.

— Nie, bo to brzmi, jakby$ samego siebie nazywal penisem.
Chcesz, zeby ludzie nazywali cie Fiut?

Maz usmiecha sie przez chwile, po czym szczerzy zeby od ucha do
ucha.

— Nie, chyba ze nazywaliby mnie Pan Fiut. No wiesz, z szacunku
dla najstraszniejszego penisa na §wiecie.

Oczywiscie, ze Nate nie jest powazny, ale podejmuje gre i méwie:

— Mysle, ze nie potrzebujesz, tak jak i reszta meskiej populacji,
jeszcze bardziej czci¢ swojego przyrodzenia.

— Och, daj spokédj. Przyznaj, ze je uwielbiasz. — Kiedy
przewracam oczami, Nate chwyta mnie za podbrodek. — No dalej.
Mozesz to powiedzieé¢. ,Uwielbiam twojego penisa, Nate. To
najladniejszy penis na calej wielkiej Ziemi, Nate. Dziekuje, ze
kochasz mnie najniebezpieczniejszym penisem na $wiecie, Nate”. —
Przerywa nam halas pod drzwiami, wiec nasluchujemy.

Wciggam gwaltownie powietrze.

Nate patrzy szeroko otwartymi oczami.

Jestem przekonana, ze ma nadzieje, ze nikt nie podstuchiwat
naszej dziwacznej rozmowy.

Mija dluzsza chwila, w ktérej nikt do nas nie wchodzi, wiec maz
w koncu szepcze:

— Moze powinni§my zatrzymaé temat najniebezpieczniejszego
penisa na Swiecie tylko miedzy nami. Ludzkos$¢ chyba nie jest
jeszcze na niego gotowa.

— Chyba tak bedzie lepiej — odpowiadam réwnie konspiracyjnym
szeptem. — Sama nie wiem, czy jestem na niego gotowa.

Patrzymy sobie w oczy przez dobre pietnascie sekund, nim oboje
parskamy $miechem. Chichoczemy jak nastolatki — i to jest
wspaniale. Dobrze jest tak sie $Smia¢, moze nawet lepiej przy
otaczajgcej nas ciezkiej chmurze niepewnosci. JesteSmy razem,



a to stanowi ogromng roznice.

Jesteémy jak dwoje mlodych zakochanych pod jednym parasolem
w czasie deszczu. Znajdujemy schronienie przed zywiolem, cieplo
w swoich ramionach i pocieszenie przy tak nieprzyjaznych
okolicznosciach. To my kontra §wiat.

My kontra czas.

Nasza wesolos¢ blednie, a ja nadal leze, patrzgc Nate’owi w oczy.
Odpowiada mi spojrzeniem.

— Kocham cie najbardziej na s§wiecie — wyznaje cicho. Nie zeby
o tym nie wiedzial, ale ostatnio czuje potrzebe czestego
powtarzania tych siéw.

— I ja cie kocham. Przetrwamy to — obiecuje, pochylajac sie, by
pocalowaé mnie w czolo, pozostawiajgc usta na mojej skérze nieco
dtuzej niz zwykle. — Wszyscy troje.

Wypuszczam powietrze z pluc, choé nie bylam swiadoma, ze je
wstrzymuje. Moze potrzebuje od niego zapewnienia, ze wszystko
bedzie dobrze. Moze potrzebuje, by to poczul. Bez wzgledu na
powdd, rozluzniam sie i zapadam glebiej w materac.

W koncu zjawia sie technik, by zabraé mnie na USG. Kiedy
zostaje przywieziona z powrotem do sali, nie musze dtugo czekaé
na doktor Stephens, by przedstawita wyniki.

— Wyglada mi to na lozysko przodujgce — méwi — ale nie sadze,
bys musiala zosta¢ w szpitalu, poniewaz to nic powaznego.
Powinnas lezeé¢ w 16zku i nie wstawaj, jesli nie musisz. Nie ¢wicz.
Nie uprawiaj seksu — podkresla ostatnie stowo z humorem, gdy
odwraca sie, ostrzegajgc Nate’a. — Porozmawiam z panem Li.
Wecezesniej juz jezdzit na wizyty domowe. Jestem pewna, ze zjawi
sie u ciebie, by$ nie musiata rusza¢ sie z domu tak czesto. — Pan Li
jest cztowiekiem specjalizujgcym sie w medycynie chiniskiej, ktory
przygotowuje mi ziota i wykonuje akupunkture.

Lekarka wyznacza date kolejnej wizyty i zaleca mi dodatkowo,
by nie my¢é sie za gleboko i nie wkladaé¢ niczego do pochwy, poza
tym nie przemeczac si¢ ani nie upadaé. Generalnie mam traktowaé
ciato, jakby bylo ze szkta. Nie sgdze, by stanowilo to problem. Nate



przewaznie tak wlasnie mnie traktuje. I, szczerze méwigc, mam
gdzie$, na co musze przystaé, zrobie wszystko, by dziecko bylo
bezpieczne.

— Ale wszystko jest w porzadku? To znaczy dziecku nic nie
bedzie?

Doktor Stephens u$émiecha sie.

— Nie widze, dlaczego miatoby by¢ inaczej. Spokojnie. Jestescie
juz niemal na mecie.

Po raz pierwszy, odkad zobaczylam krew, w pelni sie rozluzniam.

Eeksk

— Nate! Nie musisz mnie niesé. Na lito$¢ boskg, potrafie jeszcze
wejsé do domu — wyktécam sie, gdy maz podrywa mnie z podlogi od
razu po opuszczeniu auta w garazu.

— Lubie cie nosi¢ — zapewnia, kolyszgc mnie podczas zamykania
drzwi samochodu. — Przypomina mi to o karmieniu ptaszczek na
Kajmanach. Pamietasz?

Opieram glowe na jego ramieniu, ale stysze wesoto§é w jego
glosie.

— Jak moglabym zapomnie¢? Kto§ mnie naméwil na ich
karmienie, mimo ze balam si¢ wysmarowania §luzem czy uklucia
kolcem. Jednak bylam na tyle glupia, by to zrobié.

— To, ze cie namoéwitem, byto w porzadku. Ostrzegano cie, by$ ich
nie dotykala. Skad moglem wiedzie¢, ze po nakarmieniu ich
wskoczysz do wody?

— Nie chcialam. Chyba zrobitam to pod$wiadomie. No przeciez
byliSmy w wodzie. Nie przemys$latam tego.

— Az przyplynela duza samica, wiedziona dziwnym zapachem.

— Tak, dopiero wtedy o tym pomyslatam!

UsSmiecham sie¢ na to wspomnienie. Zamartam wystraszona, gdy
przyplynela do mnie ptaszczka i przyssata sie do mojej nogi jak
odkurzacz. Nie bolalo, lecz bylo to przerazajace. Przynajmniej dla
mnie. Piszczatlam i prébowatam uciec, ale nie za dobrze mi szlo
w slonej wodzie siegajgcej mi po pachy. Jesli juz, zapewne
pogorszyto to tylko sytuacje. Ale stodki Nate tak zdenerwowal sie



moim stanem, ze gdy znalazlam sie na brzegu, zaniés! mnie az na
przystanek todzi, a z niej do naszej kajuty po powrocie na statek.
Nic mi sie nie stato, ale nie chcial ryzykowaé.

Po tym incydencie, ktory by! bardziej komiczny niz straszny,
Nate zaproponowal, ze mnie rozbierze i umyje mi noge.
Wytlumaczyt to checig sprawdzenia, czy nie doszlo do infekcji, choé
uSmiechal sie seksownie i kuszgco. Skéra nie byla przerwana, ale
i tak sie zgodzitam, bo spodobata mi sie intymno$é, jakg przy tym
odkryliémy. DotykaliSmy sie, SmialiSmy sie i calowaliémy co kilka
minut przez reszte podrézy. Poza zajSciem w wodzie, nie bylo
chwili, bym nie czula sie szczesliwa.

Zaraz pézniej sie pobraliSmy. Byliémy mlodzi i energiczni, zycie
stanowilo wspanialg zagadke, ktéra ciggnela sie przed nami jak
zachodzgce storice nad oceanem — w nieskorniczono$é. A nawet dalej.

Gdyby kto§ powiedzial nam, co nas czeka, nie uwierzylibySmy
mu. Podejrzewam, ze nikt nie spodziewa sie wczesnego, bolesnego,
okrutnego korica. Wielu sie¢ go obawia, ale nikt go nie wyczekuje.

Nate wnosi mnie bezpiecznie do domu, ale kiedy znajdujemy sie
w sypialni, do oczu naplywajg mi lzy. Nawet jesli lekarka nie
potwierdzita obaw o utrate dziecka, czuje gleboko w piersi bol,
ktéry nie chce przemingé. Niedobre przeczucie atakujgce serce,
rozchodzgce sie po kosciach, koniczgce sie drzeniem ragk.

W efekcie konicowym trzese sie jak osika na wietrze.

Kiedy sie w koncu uspokajam, siadam na wielkiej kanapie
i wyciggam telefon z kieszeni. Drzgcymi palcami uruchamiam
nagrywanie. Biore kilka glebokich, kojgcych wdechéw, walczgc ze
szlochem blokujgcym mi gardto.

W koricu udaje mi sie pozbieraé.

Chociaz usémiechanie sie do kamery to juz zupelnie inna historia.

Potrzebuje dwoéch préb, nim mi sie udaje, a gdy w koricu to sie
staje, wciskam czerwony guzik.

— Cze$¢, mala Grace. Tu twoja mama. — Podczas moéwienia
glaszcze sie po zaokrgglonym brzuchu, jakbym w ten sposéb mogta
pocieszy¢ swoje dziecko. A moze dziecko ma pocieszyé mnie? —



Wiem, ze dzi§ bylo strasznie, ale... Nie chce, bys$ sie bala. Jesli
z jakiego§ powodu nie uda ci sie przybyé¢ na ten $wiat, odnajde cie
w nastepnym. Nie bedziesz sama. Przyrzekam. Jesli obudzisz sie
w niebie, poczekaj na mnie. Niedlugo sie zjawie. Odnajde cie.
Przyjde, by wzigé cie w ramiona. Utule cie¢ i... ci zasSpiewam.
I spedzimy razem wieczno$é. Nie béj sie wiec, mata Grace. Zawsze
bede przy tobie. Zawsze. Po prostu mnie poszukaj. W niebie,
w ciemnosci, w falach, w $§wietlikach. Dokgdkolwiek péjdziesz,
bede przy tobie. Kocham cie, stodka céreczko. W tym zyciu
i w nastepnym. Zawsze.

Z sila zarezerwowang wylgcznie dla meza i dziecka u$miecham
sie, az przestaje nagrywaéc. W chwili, w ktérej komoérka sie
wylacza, nakrywam twarz dloimi i szlocham ze strachu
i bezradnosci. Albo ze szczescia i z ulgi. Nie wiem, co powinnam
czué, wiec odczuwam wszystko — pozytywy i negatywy, dobre i zle
rzeczy. Mam nadzieje i jednoczes$nie czuje sie bezsilna.

Nie mam pojecia, co przyniesie przyszlo$é, nawet jesli moge jej
doczekaé, czuje na karku chlodny powiew oddechu $mierci. Choé
nie wiem, czy czyha na mnie czy na moje dziecko, tak czy inaczej
droga, ktérg mam przed sobg, jest bardzo ponura.

Ptacze w ciszy. Nie wydaje zadnych dzwiekéw. Nie ma mowy,
bym ujawnita dtawigcg mnie agonie. Jedyne co czuje w tej chwili to
uplyw czasu.

Galopujgce sekundy.



ROZDZIAL 19
THE HARDEST PART IS THE NIGHT

NATE

W ciggu nastepnych tygodni stan Leny gwaltownie sie¢ pogarsza.
Wyglada to tak, jakby ciemna chmura unoszgca si¢ do tej pory
w oddali, naplynela w koncu i deszcz nieszczesé spadl na mojg
zone. I na mnie réwniez. Zta pogoda zastata nas oboje.

Zaczeto sie rankiem po incydencie z krwawieniem i kazdego dnia
bylo coraz gorzej. Lena — oczywiScie — z tym walczy. Wcigz nie
chce poddaé sie w sprawie dziecka, ale z kazdym dniem ma coraz
mniej energii.

Walczy réwniez z depresjg, ktéra niczym czarne pnacza bluszczu
oplata jej serce. Niemal widze wijgce sie liany, ktére jg obejmujg
i Sciskajg coraz mocniej, ciggngc w dot.

Nissa probuje pomoéc. Przychodzi codziennie, by poczytaé¢ Lenie
czy obejrzeé z nig film — zazwyczaj jakis pochodzacy z czaséw ich
mtodosci cos, przy czym moga $piewacé lub sie §miaé, jak Grease lub
Flasha Gordona, co uwazam za zabawne.

Zona zmaga sie takze z dezorientacjg. Pare dni temu powiedziala,
ze poczula, jakby obudzila sie ze snu, ale nie rozpoznata
rzeczywistosci. Czasami myli jej sie czas, nie jest tez pewna, gdzie
sie znajduje. Po raz pierwszy zauwazylem to przy Nissie, ktéra
u nas byta. Czytala cos Lenie, ale ta jej przerwata:

— Jak ci sie uktada z Markiem? Przepraszam, ze od tak dawna
nie pytalam.

Nissa wzieta jg za reke.

— Przeciez masz wazniejsze sprawy na glowie. — Puscita oko do
mojej zony, ktéra odpowiedziata uémiechem, choé¢ byt smutny.

— No i? Jak wam sie uktada?



— Niezbyt dobrze. Chyba raz lepiej, raz gorzej. Czasami tylko
zastanawiam sie, jak dlugo jeszcze tak wytrzymamy. To znaczy,
réownie dobrze moglibySmy byé wspoétlokatorami. Opiekunkami do
dzieci. Chociaz to akurat gléwnie moja rola.

— Przykro mi, kochana.

Nissa wzruszyla ramionami.

— Ktoérego$s dnia p6jde po rozum do glowy. Nie jestem jednak
sklonna czego$ z tym robié, péki dzieci sg male. Nie mam pojecia,
co bym zrobila, gdyby mnie teraz zostawil.

Lena skinela glowg ze wspélczuciem, miedzy kobietami zapadta
chwilowa cisza. Mojej zonie zaczely cigzy¢ powieki i zasneta. Nissa
obserwowala jg z kanapy, ja — zza kuchennej wyspy.
Zastanawialem sie, czy przyjacidtka cierpi tak samo jak ja,
obserwujac piekng, energiczng Lene w tym stanie. Mnie ten widok
tamal serce.

Zona drzemala jedynie dziesieé minut. Kiedy sie obudzila,
uSmiechnela sie¢ do Nissy, jakby w ogéle nie spata i zapytala:

— A jak ci si¢ uklada z Markiem?

Musze przyznaé, ze sgsiadka dobrze z tego wybrnela. Nie
zawahala sie nad odpowiedzig:

— Jest dupkiem, ale mnie to nie dziwi. Zawsze byt dupkiem.

Obie sie émialy, ale mnie $cisneto sie gardlo.

Przez kilka dni Lena nie chciala o tym rozmawiaé. Prébowala
ukrywaé swoje pomytki. Ale i tak je widze. Nawet bez
przyktadowej rozmowy z Nissg widze, co sie dzieje. Jestem
swiadomy kazdej zmiany w Zzonie, jakby chodzilo o moje wlasne
cialo.

Wiem, ze walczy, jestem tez swiadomy, dlaczego nie chce o tym
mowié, przyznawac sie do tego. Prébuje mnie chronié. A ja ja. Choé
to nie zmienia rzeczywistosci.

Fakty sg takie, ze choroba Leny postepuje. I nie mozemy nic
z tym zrobi¢. Dla mnie oznacza obserwowanie, jak ukochana ode
mnie odchodzi i to w najstraszliwszy sposéb, jaki mozna sobie
wyobrazi¢ — czgstka po czgstce, dzien po dniu, bez jakiegokolwiek



wsparcia.

Nieustannie jej pilnuje. Okresy, gdy wydaje mi sie, ze nie ma jej
ze mng, wystepuja coraz czeSciej. Najgorsze sg noce. Wlasnie
z tego powodu nie pozwalam sobie na gleboki sen. Obawiam sie, ze
wstanie w ciemnosci i jej nie ustysze. Boje sie, ze jesli tak sie
zdarzy, stanie sie co§ strasznego. Ze co§ sobie zrobi lub bedzie
wymagala mojej pomocy. Jestem przerazony, ze nie bedzie mnie
przy niej, wiec $pie z jednym otwartym okiem jak zajac.

Dzi§ Lena zasnela na kanapie. Nie zjadla kolacji, co jest do niej
niepodobne. Chociaz postanowilem jej nie budzié. Jeden raz bez
positku nie powinien jej zaszkodzi¢, ale jesli sprawa zacznie sie
powtarzaé, skonsultuje to z lekarzami. Lena musi jesé. Dla siebie
i dla dziecka. Mam nadzieje, ze to jednorazowe zdarzenie.

Chciatbym, by Lena dobrze sie czula tak dtugo, jak to mozliwe.
Wiem, ze sama rowniez tego pragnie. Wymaga tego. Dodatkowo
wystarczajgco duzo sie naczytatem, by wiedzieé, ze w terminalnych
przypadkach raka, takich jak jej, istnieje punkt krytyczny, po
przekroczeniu ktérego nie ma mozliwosci powrotu do zdolnosci
samodzielnego zycia. Trzeba bedzie odzywiaé organizm przez
sonde, a nie wyczekuje chwili, w ktérej spotka to mojg zone.

Okolo jedenastej zaniostem jg do 16zka i przytulitem, od tego
czasu drzemie. W chwili, w ktérej sie obraca, otwieram oczy.

Siadam.

— Wszystko w porzgdku? — pytam.

— Tak, tak — odpowiada wyraznie. — Musze wydaé¢ tylko
dyspozycje.

Dyspozycje?

Wistaje i ide za nig. M¢j wzrok szybko przyzwyczaja sie do
ciemnoéci, wiec bez problemu obserwuje, jak zona podgza
korytarzem. Doskonale widze, gdy przystaje, patrzy na swoje rece,
lize palec i przerzuca strony, ktore tak naprawde nie istniejg.
Obserwuje, jak z uwagg przeglagda dokumenty, wodzi palcem po
wyimaginowanej kartce. Zastanawiam sie, czemu sie¢ przyglada.
I dlaczego. OczywiScie to co§ zwigzanego z pracg, co mnie nie



dziwi. Przez cale doroste zycie pracowatla jako pielegniarka.
W bialym fartuchu jest jej rownie wygodnie jak w pizamie.

— Podwyzszony poziom amoniaku — mamrocze, nim przyciska
nieistniejgcg teczke do piersi i idzie dalej korytarzem.

Ide za nig do kuchni, gdzie Lena wycigga stolek i siada na jego
krawedzi przy wyspie, jak wielokrotnie w pracy przy biurku.
Wiem, ze to zwyczaj personelu medycznego — wszyscy siadajg na
krawedzi krzeset, w kazdej dyzurce w kraju. Na tych krzestach
z kotkami. Moze dlatego, by szybko z nich wstaé. A moze te
krzesetka nie sg zbyt stabilne. Nie znam przyczyny, wiem jedynie,
ze czesto to widywatem.

Lena odklada wyimaginowane dokumenty na granitowy blat
i ponownie przerzuca strony. Przeglada je przez kilka minut, jakby
szukala czegos$ szczegélnego. W konicu wycigga reke i co§ chwyta.
Zaciska palce, jakby wyciggata to co§ z niewidzialnej przegrodki
i dodawala do kupki. Zaktadam, ze kompletuje zalecenia, o ktérych
moéwila, zapewne wyciggajac je z czarnych kuwet, jakie zazwyczaj
miala na rogu biurka, tych, w ktérych organizowata wazne
dokumenty.

Nie ma pojecia, ze znajduje sie w naszej kuchni ani ze za nig
stoje. Obecnie jest w §wiecie, ktéry widzi, styszy i czuje tylko ona.

Sciska mi sie gardlo. Tkwi w nim gula wielkoéci mojego
pierwszego samochodu, starego buicka z zardzewialymi blotnikami
i oponami nie do pary. Przetykam kilkakrotnie $line, jednak
w niczym to nie pomaga. Odczuwam bél, przygladajgc sie tej
scenie, zonie, ktora jest tak slaba i delikatna, ale przeciez jej nie
zostawie.

Nie odejde. Ani teraz, ani nigdy.

Opieram si¢ wiec o Sciane w kuchni i przygladam Lenie, ktéra
wypelnia dokumenty widoczne jedynie w jej wyobrazni. Pracuje
nad nimi uwaznie przez jakie§ pie¢ minut, piszgc co§ dlugopisem,
ktory jedynie ona czuje, nim bierze banana z miski na blacie
i przyklada go do ucha, jakby rozmawiala przez telefon.

— Potrzebuje zlecenia na badania dla pacjenta z sali numer sze$¢.



USG watroby, préby watrobowe i ponowna morfologia. Wydaje mi
sie, ze dobrze by bylo sprawdzié tez krzepliwosé¢ krwi i to tak
szybko, jak to mozliwe. Dziekuje. Zanim odklada banan, trzyma go
przez chwile przed sobg, wpatrujgc sie w niego intensywnie.
Smieje sie cicho, ktadzie obok, ale nie komentuje. Zastanawiam sie,
czy w koncu zdala sobie sprawe z tego, co robi, i ze to wcale nie
jest telefon.

Wraca jednak do ,pracy”, nieustannie segregujgc dokumenty,
nim sklada je schludnie na blacie i uktada na nich rece. Czekam, co
sie dalej stanie, ale wydaje sie, ze postanawia po prostu posiedzieé
usatysfakcjonowana w ciemnym, cichym pomieszczeniu, zatracona
we wlasnym §wiecie. W koncu mamrocze, ze musi zadbaé
o szczegbélowe badania dla jakiegos pacjenta.

— B6l w prawym gérnym kwadrancie, utrata apetytu, narastajgce
zmeczenie i dezorientacja — wylicza, jakby nad czym$ dedukowala.
— Zaloze sie, ze to watroba.

Niewiele znam sie na medycynie, ale po spedzeniu polowy zycia
z pielegniarkg i po wielokrotnych wizytach u lekarzy z Leng,
orientuje sie, co to moze oznaczaé. Zona skupia sie nad
przypadkiem zaburzenn pracy watroby, wiec mimowolnie
zastanawiam sie, czy w ten sposéb nie odzwierciedla sie jej wlasny
strach przed postepem raka w jej gruczole. Czy to mozliwe, by
umyst zony katalogowal objawy i zastanawial sie nad jej wtasnym
stanem?

Nagle Lena cichnie. Kiedy milczy przez dluzszg chwile, odsuwam
sie od $ciany i podchodzgac do niej, méwie cicho:

— Hej, kochanie, co robisz? — Odwraca sie do mnie z zapierajgcym
dech usmiechem.

Przystaje. Czuje sie, jakbym zostal uderzony gwattownym
podmuchem wiatru. Jej usmiech porusza mnie do samego rdzenia
duszy. Przez lata spedzone razem widywatem go niezliczong liczbe
razy. W tym uSmiechu sie zakochalem, w wyrazie szczescia na mdj
widok, obrazie jej zadowolenia.

Nie widywalem tego uSmiechu juz od jakiego$ czasu.



Od diagnozy Lena potrafita jedynie udawaé szczescie, ale bylo to
tylko powierzchowne. Teraz to widze, poréwnujgc uSmiech sprzed
diagnozy z tym po czasie, gdy dowiedziala sie o swoim
terminalnym stanie. Robi, co moze, by ukryé przede mng swdj bol,
ale i tak wiem.

W glebi duszy jest zrozpaczona.

— Co za mita niespodzianka! — wykrzykuje, odchylajac gtowe, by
mnie pocalowaé. Spelniam niemg prosbe. Z ochotg.

Ostatnio nie moge sie nig nasycié, nie potrafie by¢ wystarczajgco
blisko. Czuje sie, jakbym opuscit powieki przy mruganiu, po
uniesieniu ktérych mogtaby znikngé, wyparowaé bez $ladu. Boje
sie, ze co$ przegapie. Cokolwiek, bo tak niewiele mi zostato.

Glaszcze palcem jej gtadki policzek, zastanawiajgc sie, co
powiedzie¢. Jestem porazony. Jej piekno i dobro sgczgce sie
z kazdego pora porcelanowej skdéry oszalamiajg. Zawsze tak byto.
Przez lata czesto zastanawialem sie, dlaczego miatem tak wielkie
szczescie.

Teraz juz wiem.

Ale dostatem jg jedynie na polowe zycia, na niewystarczajgco
dtugo. Ceng mitosci jest utrata jej. Bede kochal jg wiecznie, nawet
kiedy odejdzie.

— Glodna? — pytam.

Nie wiem, co innego mialbym powiedzie¢, co nie zaburzyloby
Swiata w jej glowie. Styszalem kiedy$, ze niedobrze przywracac
kogo$§ do rzeczywisto$ci, gdy mentalnie tkwi gdzie indziej. Nie
mam pojecia, czy tyczy sie to tez Leny, ale nie chce ryzykowad,
wiec gram zgodnie z jej wyobrazeniami.

— Bardzo - odpowiada, lapigc mnie za szyje i przyciggajac do
siebie. Ponownie jg caluje, prébujgc zapanowaé nad drzeniem
dolnej wargi. Jest mi coraz trudniej opanowaé smutek, ktéry mnie
przytlacza.

Przetykam §line, nim ponownie sie odzywam, odsuwajgc od siebie
wplywajace na moje struny glosowe emocje. Nie chce, by zZona
wylapata méj strach. Nie mam pojecia, jak miatbym odpowiedzieé



na pytania, ktére moglaby zadaé, a nie chce jej niepotrzebnie
denerwowac.

Ukrywam wiec wszystko.

Ostatnio caly czas to robie.

Dla dobra zony ukrywam swdj bél i prébuje zachowywac sie
w miare normalnie. Nie chce, by wiedziala, ze ja réwniez umieram,
choé¢ w inny sposéb, przez co moje cialo pozostanie zywe, ale reszta
stanie sie zbieraning zdruzgotanych, martwych czgstek, bez szans
na wyzdrowienie.

— Zrobie jajecznice — proponuje.

— Wspaniale.

Odsuwam sie niechetnie i obchodze wyspe, by wlaczyé swiatto
nad kuchenkg, dzieki ktéremu zdotam cos$ przyrzadzié.

— Jak ci mija dzien? — pytam nonszalancko, wyciggajgc patelnie
z szafki, a z lodéwki jajka i masto, by przygotowaé mojg stynng
jajecznice.

Lena wzdycha ciezko.

— Lepiej, gdy tu jesteS. Mam pacjentke, ktéra moze mieé
niewydolno$é watroby lub nawet raka. Ona... ona... — Slowa
zamierajg, Lena cichnie za moimi plecami. Obracam sie i widze, ze
z miski na owoce wyjeta szeé¢ jablek i poustawiala je na blacie.

— Co z nig? — nalegam na wyjas$nienie.

Zona wzdryga sie i patrzy na mnie.

— Co?
— Méwita$ o pacjentce, ktéra cierpi z powodu watroby.
— Czekaj. Musze je posortowaé. Daj mi chwile. — Ponownie

wpatruje sie w jabtka na blacie. Uktada je w rzedzie, pilnujac, by
sie stykaly.

Robie jajecznice, przygladajgc sie jej poczynaniom. Nie odzywa
sie przy pracy. Poprawia wielokrotnie jabtka zatracona we
wlasnym $wiecie, ktéry tak naprawde nie istnieje.

Stracona dla mnie.

Oczy szczypig mnie od lez, gdy przypominam sobie o czyms$, co
przeczytalem na temat objawéw wystepujacych w ostatnich



tygodniach zycia, gdy poszczegdélne organy przestajg funkcjonowadé.
W artykule, ktéry znalaztem na stronie hospicjum, byto napisane,
ze pacjenci czesto zachowujg sie dziwnie, gdy zbliza sie¢ czas na
opuszczenie tego $wiata. To pod$wiadomy wysilek, by
uporzgdkowaé zycie przed odejSciem.

Przed $miercis.

Musze sie odwréci¢ i zacisngé mocno powieki, poniewaz uderza
we mnie ogromny smutek.

Strace ja.

Strace zone. Mojg bratnig dusze. Mojg drugg potowe. Powietrze,
ktérym oddycham. Strace jg i nic nie moge na to poradzié.

Choé¢ wiedzieliSmy, ze jej stan jest terminalny, nie chcialem
wierzyé¢, ze nie ma dla niej nadziei, ze naprawde niczego nie da sie
zrobié. Wierzylem, ze skoro jest mtoda i zdrowa, jej cialo wytrzyma
nieco dluzej, bedzie walczylo mocniej, az w koncu lekarze znajdg
spos6b, jak jej poméc. Nie wprowadzitem sie w bigd celowo, ale
teraz widze, ze wladnie tak sie statlo — uwierzylem samemu sobie.

W jaki$ sposéb udato mi sie przekonaé wlasny umyst i serce do tej
blednej teorii, lecz w tej chwili rzeczywisto$é — wiedza, ze ciato
zony zawodzi i nieuchronnie zbliza sie jej koniec — uderza we mnie
jak rogi byka, ktérego rozwscieczylem na tyle, ze jest gotowy mnie
zniszczy¢.

Prawda pod postacig tego byka mnie goni.

Coraz szybciej.

Zabieram patelnie z kuchenki i odsuwam sie, chwytam sie blatu
i zwieszam glowe. Stoje w bezruchu, prébujgc sie pozbieraé.

Potrzebuje catej swojej sily, by zapanowaé nad bélem serca.
Koncentruje sie usilnie, cho¢ i tak zabiera to sporo czasu, nim
powracam do akceptowalnego poziomu réwnowagi. Dopiero gdy
wydaje mi sie, ze mdj stan wrécil juz do normy, obracam sie
twarzg do Leny. Znéw jestem dogltebnie roztrzesiony. Widok, jaki
mam przed sobg...

Jezu Chryste.

Lena wcigz uklada jabtka, prébujgc zapanowaé¢ nad swoim



zyciem, a scena ta nadal odrywa mojg dusze od ciatla.

— Jajecznica gotowa — moéwie tak wesoto, jak tylko potrafie,
uSmiechajgc sie, gdy zona na mnie patrzy. Marszczy czoto, jakby
nie wiedziala, gdzie jest ani dlaczego jestem z nig.

— Jajecznica?

— Tak. Nie zjadlas kolacji. Musisz jesé.

— Ach, tak, tak. Umieram z glodu — stwierdza, jakby poprzednie
dziesie¢ minut w ogdle nie istniato.

Klade jajka na talerzu i podchodze do zZony na niestabilnych
nogach niczym nowo narodzony cielak. Stawiana na blacie
porcelana grzechocze, poniewaz drzg mi dionie.

Podaje jej rowniez widelec wyciggniety z szuflady. Staje
naprzeciwko milo$ci mojego zycia i przygladam sie, jak spozywa
jajecznice, Smiejgc sie z czegos, co slyszy tylko ona.

Przygladam sie i placze w duchu z powodu bitwy, jakag toczy,
bitwy, ktérej ja moge sie tylko przypatrywac.

Bitwy, ktorg przegra.

Boje sie rowniez, jak bedzie wyglagdata reszta mojego zycia bez
niej.

keksk

Dezorientacja poglebia sie z czasem. Lekarze nie potrafig nic na
to zaradzi¢, poniewaz leki, ktore mogliby podaé, by wyplukaé
amoniak z ciala Leny, gromadzgcy sie z powodu uposledzenia
funkcji watroby, zagrazalyby dziecku. Powiedziano mi, ze to czes§é
choroby, ktéra przychodzi i odchodzi samoistnie.

Ale nie wrézy to dobrze.

Lenie nie zostalo za wiele czasu.

Moja silna i wspaniata zona dotrwala do dwudziestego 6smego
tygodnia cigzy. Kiedy jest przytomna i $wiadoma, niestychanie sie
z tego cieszy.

Ciesze sie jej szczesciem i jasno$cig umystu.

Nauczytem sie wykorzystywaé ten czas, by méwié, co musi zostac
powiedziane, by cieszy¢ sie chwilami, ktére moga byé ostatnie,
poniewaz kazda z nich moze sie taka okazac.



Podczas tych dobrych momentéw nadal krecimy filmy. Chociaz sg
one coraz kroétsze. Coraz mniej rezyserowane. Teraz to bardziej
mySsli, ktére zona pragnie przekazaé cérce, rozmaite madrosci
i sporadyczne anegdoty.

Cenie je tak samo jak wiadomosci, ktére miaty perfekcyjny sens,
ale coraz trudniej mi na nie patrzyé. Czuje, jakby zona nikla na
moich oczach. Jest bladg, podobng do ducha wersjg energicznej
kobiety, ktora zaczeta krecié te filmy, a kazda sekunda nagrania
jest teraz szpilkg wbijang w moje serce.

Dzi$ kieruje na nig komérke, kiwajgc glowg, by zaczynala. Kiedy
moéwi, zotgdek kurczy mi sie, zaciskajgc w nieprzyjemny supet.

— Czesto sie Smiej i kochaj mocno, mata Grace — radzi. Wpatruje
sie w kamere, jakby za jej pomocg naprawde mogla zobaczyé¢ twarz
corki po drugiej stronie. — Wypelniaj st6j. Poki twdj sléj bedzie
pelen, twoje zycie nigdy nie bedzie puste. I ilekroé bedziesz miata
ku temu szanse, wystawiaj twarz ku stonicu, ucz wiatr, jak wiac.
Nie bgj sie, moja céreczko. Badz nieustraszona.

Zazwyczaj pod koniec nagrania sie usSmiecha, zaprzeczajac
pogodnym nastrojem temu, co dzieje sie z jej ciatem i zyciem. Ale
tym razem glos jej sie tamie, a czolo marszczy, gdy zona prébuje
nie okazaé¢ prawdziwych emocji. Czekam przez chwile, aby sie
pozbierala, ale tak sie nie dzieje. Siada w milczeniu i zwiesza
glowe. Obserwuje ja na ekranie komoérki. Widze, jak unosi sie jej
piers, w pewnym momencie orientuje sie, ze zasnela.

Coraz czeSciej jej sie to zdarza — po prostu zasypia. Wtasciwie
niespodziewanie odptywa. Czesciej $pi, niz jest przytomna.

Zastanawiam sie, ile czasu zostalo do chwili, gdy w ogéle sie nie
obudzi.

Wiem, ze to w koncu nadejdzie. Lena wpadnie w $pigczke,
z ktorej nigdy sie juz nie obudzi.

Za kazdym razem, gdy zasypia, mam w glowie te samg mys§l: czy
zobacze jeszcze piekne oczy mojej zony?

Wylgczam nagranie. Wstaje powoli i przemierzam pokéj. Dopiero
gdy znikam za rogiem, opadam na podloge, przeczesujgc palcami



wlosy, spuszczajac glowe w gescie porazki.

Walcze, by nie zalamywaé sie przy zonie. By trzymac¢ uniesiong
glowe. Wszystko, by pokazacd, ze daje rade.

Ale, gdy mnie nie widzi, rozpadam sie.

keksk

W kolejnych dniach, gdy Lena jest w trzydziestym pierwszym
tygodniu cigzy, dopada jg bdl. Pierwsze oznaki zauwazam, gdy
zona chwyta sie za prawy bok i krzywi, sapigc, wstrzymujgc na
chwile oddech.

— Dobrze sie czujesz? — pytam natychmiast.

Wczesniej obserwowalem jej walke, by sie nie poddaé, by sie
uSmiechngg.

Widziatem, jak przywdziewata na twarz maske.

— Tak. To tylko mate ktucie.

Z czasem ,mate klucie” wystepuje coraz czesciej i trzyma o wiele
dtuzej. Pan Li przychodzi dwa razy w tygodniu i robi co w jego
mocy, by jej wulzyé. Zmienia ziota. Stosuje akupunkture,
aromaterapie i projekcje... Jednak nic nie wydaje sie¢ pomagac.
Lena zaciska usta i trwa w bélu, usmiechajac sie do mnie, gdy jej
przechodzi, jakby nic sie nie stalo. Nawet w chorobie i bélu, wcigz
stara sie mnie pocieszaé, bym myslal, ze wszystko jest w porzadku,
ze nic jej nie jest. Widze jednak te wysitki. Oczywiscie, ze potrafie
je dostrzec. Przeciez jg znam.

Doskonale jg znam.

Widze blado$é jej cery, cienie pod oczami, grymas, ktéry coraz
czesciej ma na twarzy. Wyraznie widze, Ze nie jest dobrze.

Czasami mam ochote nakrzyczeé¢ na nig, by pokazata, jak
naprawde sie czuje, zeby przestala sie przede mng ukrywac.
Zloszcze sie, bo niekiedy wydaje mi sie, ze stara sie mnie chronic,
poniewaz uwaza, ze sobie nie poradze, ze nie jestem wystarczajgco
silny. Racjonalizm za kazdym razem bierze jednak goére,
przypominajgc mi, ze taka wlasnie jest Lena. Troskliwa,
kochajgca, czuta. W ten wlasdnie sposéb kocha mnie jak tylko moze.

Jak tylko potrafi.



Wtasnie dlatego z uporem tlumie wybuchy gniewu. Nie ma w tej
sytuacji miejsca na przerost ego, dume czy egoizm. Po prostu nie
ma.

Okazuje sie zatem, ze b6l w jej boku to zaledwie poczatek tego,
co najgorsze. Lena coraz gorzej znosi jedzenie.

Poczgtkowo wszystko jej miele, poniewaz nie jest w stanie
przetykaé duzych kesoéw pozywienia. Do koktajli dodaje =ziota
polecone przez pana Li, by pomogly ztagodzi¢ bél i wplynety
korzystnie na watrobe. Przez chwile wydaje sie to nawet dzialaé.
Waga nie spada, wyniki badan w przewazajgcej wiekszoSci
wygladajg dobrze, wiec niczego nie zmieniam.

Koktajle sprawdzajg sie jednak przez dwa tygodnie, poniewaz
widze, ze stan Leny ponownie sie pogarsza. Zona zaczyna sie
krztusi¢, nawet gdy proébuje przetkngé plynny pokarm. Coraz
szybciej sie ré6wniez meczy.

Wiem, ze od tej wtasnie chwili wszystko ulegnie gwattownemu
pogorszeniu. Nie podejrzewam, nie zaktadam, nie zgaduje. Wiem.

Na wizycie u ginekologa zostaje zwazona i widze, ze zaczeta
chudngé.

— Mysle, ze to czas, by pomysle¢ o dodatkowym odzywianiu —
moéwi ze smutkiem doktor Stephens. Kiedy sie odzywa, zwraca sie
do mnie. Lena przestala uczestniczy¢ mentalnie w wizytach.
Ostatnio spedza coraz wiecej czasu w swoim §wiecie, robigc dziwne
rzeczy, ktore majag sens wylgcznie dla niej. Dzi§ zajeta jest
uktadaniem dlugopiséw na biurku stojgcym w kacie niewielkiego
gabinetu.

Przeklada wielokrotnie przybory do pisania, jakby nie istnialy na
Swiecie wazniejsze rzeczy.

— I musimy rozwazyé forme porodu, bo jeSli... jesli jej
dezorientacja nie przestanie sie poglebiaé, naturalny poréd stanie
sie niemozliwy.

— Moze byé cesarskie ciecie. Cokolwiek bedzie dobre dla Leny
i dziecka. — W klaustrofobicznym pomieszczeniu odbija sie meski
glos, cho¢ nie brzmi jak méj. Nie rozpoznaje jego monotonii.



Zza moich plecéw dobiegajg stowa, od ktérych peka mi serce.

— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc. Dobranoc, swietliki,
przyleécie znéw rano.

Ogladam sie i widze, ze Lena wpatrzona jest w swéj brzuch.
Glaszcze go jedng rekg, w drugiej trzyma pojemnik znaleziony na
biurku. Jej glos jest tagodny i kojacy, gdy powtarza kotysanke
swojemu nienarodzonemu dziecku, i dodaje:

— Nie chodz spaé z brudnymi stopami i pustym stojem. Kazdej
nocy zmo6w modlitwe i nigdy nie przestawaj biega¢ za swietlikami.

Bél wslizguje sie przez drzwiami, wyplywa 2z otworéw
wentylacyjnych i przebija przez Sciany. Wypelnia pomieszczenie
i przyttacza, starajgc sie mnie udusié. Przez chwile nie moge
oddychaé, powietrze po prostu nie wptywa do moich ptuc. Sapie,
zaciggajac sie ciezkg atmosferg. Wcigz nie potrafie tego zniesé.

— Przepraszam — mamrocze ochryple, podrywajgc sie znienacka
z miejsca. Rzucam sie do drzwi i wypadam na korytarz.

Zataczajgc sie, chwytam pierwszg lepszg klamke i wchodze do
pustego gabinetu. Zatrzaskuje za sobg drzwi, upadam na kolana
i zwieszam glowe, poddajgc sie przerazeniu.

Caly sie trzese, wyobrazajac sobie zone siedzgcg w sali obok,
recytujgcg coérce kolysanke ojca. Moge mysleé tylko o tym, ze nasze
stodkie dziecko nigdy nie ustyszy tych stéw od matki ktadacej je do
snu. Grace zapewne nigdy nie dowie sie, jak tagodnial wyraz
twarzy Leny, gdy powtarzata te wersy. Nigdy nie pozna czulosci
dotyku jej szczuplych palcéw na policzku. Nigdy nie bedzie tulona
w ramionach, ktére tak mocno jg kochaty.

Tragizm tej sytuacji pochlania mnie szybciej, niz jestem sie
w stanie pozbieraé. Dzi$... dzi§ po prostu nie potrafie z tym
walczyé.

Wiec sie poddaje.

Kleczge, uwalniam swdj smutek. Pozwalam, by pokazal sie na
mojej twarzy, spltynat z oczu. Zaciskam dlonie w piesci, gdy unosi
sie moja piers. Czuje, jak peka mi serce i kruszy sie dusza.
Przezywam to, az trace calg energie.



Dopiero wtedy oddycham.

Dopiero wtedy moge zaczerpngé tchu.

Biore glebokie, kojgce wdechy i powoli wypuszczam powietrze.
Na mys$l przychodzi mi obraz zdezorientowanej zony, ktéra
zastanawia sie, gdzie sie podzialem. I dlaczego nie wracam.

Nie potrafie znie$¢é mysli, ze choé przez sekunde mogtaby sgdzic,
ze ja zostawitem. Dzieki tej my$li i wspomnianemu obrazowi
podnosze sie z kolan i wracam do gabinetu, do tej, ktéra data mi
tak cudowne zycie.

Choé¢ w tej chwili i bél.



ROZDZIAL 20
STICK TO YOUR GUNS

NATE

Budzi mnie huk. Natychmiast wstaje i wybiegam z sypialni, nim
umyst ma szanse przetworzyé, co sie tak naprawde dzieje. Dopada
mnie strach.

— Leno? — wolam.

Nie dostaje odpowiedzi.

Przestraszony i oszolomiony szukam jej w kuchni, po czym
w salonie, karcac sie przy tym w duchu. Jakim cudem zasngtem
tak gleboko, ze nie ustyszatem, jak wstata? Dlaczego pozwolilem
ciatu catkowicie sie zrelaksowaé?

Znam odpowiedZz — to wyczerpanie. Od tygodni nie zmruzylem
oka. To oraz nieustanne zmartwienie w kornicu si¢ na mnie
zems§cito.

Kiedy wieczorem polozylem Lene do t6zka, zwinglem sie obok,
a ona przywarla do mnie jak zwykle.

— Kocham cie — mrukneta, nim zapadia w zblizony do $pigczki
stan snu. Moje serce pelne bylo jednocze$nie uwielbienia
i cierpienia, wiec nie sgdzitem, ze w ogéle bede w stanie zasngé.

Ale zasngtem.

Musiatem gteboko spaé, gdy wyszta z pokoju.

— Chryste Wszechmogacy! — wzdycham, gdy zauwazam zone
lezgcg na boku na ceglanym patio. Walczy, by wstaé, ale sie jej nie
udaje. Siega, by sie czego$ przytrzymaé, ale jej palce trafiajg
jedynie na pustke.

Podbiegam do niej, biore ostroznie pod pachy i sadzam.

— Cos ci sie stalo?

Oceniam jg wzrokiem, zatrzymujgc spojrzenie na majtkach,



szukajgc oznak krwawienia. Wzdycham z ulgg, gdy zadnych nie
zauwazam.

Lena sie Smieje, piszczgc jak mala dziewczynka.

— Poslizgnetam sie na mokrej trawie — wyjasnia, klepigc cegly. —

Ale prawie si¢ udalo. Patrz! — Wskazuje na ciemne niebo,
pokazujac co$, co widzi jedynie ona. — Zlap je, tato! Zlap, zanim
uciekng!

Wlasnie wtedy orientuje sie, o co jej chodzi — o §wietliki. Uwaza,
ze znéw jest dzieckiem tapigcym z ojcem robaczki §wietojanskie.

Wydaje sie, ze z kazdym mijajagcym dniem Lena coraz bardziej
sie ode mnie oddala. Trace jg godzina po godzinie, milimetr po
milimetrze, oddech po oddechu. Wiem, ze nie potrwa dlugo, nim
catlkowicie odejdzie z mojego swiata i juz nigdy do niego nie wroci.
Kazde pekniecie na sercu zmienia si¢ w ogromng dziure, przez
ktoérg ucieka kolejna odrobina mojej nadziei i sity, a dusza ulatuje
w chlodne, nocne powietrze.

Stabilizuje pozycje i pochylam sie, by wzigé Lene na rece. Jej
spojrzenie pozostaje wbite w §wietliki, ktérych nie widze, jej twarz
promienieje wesotoScig i podziwem. Pomimo jej zapadnietych
policzkéw i fioletowych cieni pod oczami, jest niesamowicie piekna.
Wystarczajgco, by zaparto mi dech.

Mimo wszystko.

Wcigz.

Wilasnie dlatego siadam na lezaku i sadzam jg sobie na kolanach,
odgarniajac uprzednio kremowy koc. Tule jg do swojej piersi
i siegam przez Lene, by okry¢ nas oboje. Nacigga koc pod brode,
opiera glowe w zaglebieniu mojego ramienia, a nastepnie wzdycha,
jakby nie mogla byé szczesliwsza. Catuje jasne wlosy, ktére
w poswiacie ksiezyca wydajg sie srebrne, i tule zone, ktéra wkrotce
zasypia.

Heksk

Nastepnego dnia wioze Lene do szpitala, by zalozono jej sonde
nosowo-zolgdkowa, przez ktérg bedzie odzywiana. Onkolog
podejrzewa, ze  brak  zdolno$ci  przetykania  oznacza



rozprzestrzenienie si¢ nowotworu w dolnej czesci przetyku. Doktor
Taffer chce zalozy¢ sonde tak szybko, jak to mozliwe, nim rak sie
rozrosnie i uniemozliwi umieszczenie rurki.

Nie jestem pewien, czy to co$ dobrego czy ztego, ale Lena jest dzis
wyjatkowo swiadoma. Odpoczywa na noszach, czekajgc na lekarza,
a w pewnej chwili patrzy na mnie brgzowymi oczami.

— Bedzie dobrze, Nate. — Jej uSmiech podpowiada mi, ze prébuje
przekonaé zaréwno mnie, jak i siebie. — Zobaczysz.

— Wszystko, co zatrzyma cie przy mnie nieco dluzej, jest dobre.

W ktorejs chwili postanowiliSmy porzucié¢ temat jej przetrwania.
W tej chwili wiemy juz, ze méwimy tu o dniach i tygodniach,
z pewnoscig nie miesigcach. I definitywnie nie latach.

Domyslam sie, ze Lena jest tego §wiadoma, poniewaz zdaje sobie
sprawe z pogarszajgcego sie stanu wlasnego ciata. Wydaje sie, ze
wie o tym, nawet gdy odplywa jej umyst. Widaé¢ to réwniez
w spojrzeniach pielegniarek i lekarzy. Na ich twarzach gosci
smutek i litosé, ktére rozrywaja moje serce niczym zatruta strzala.
Wszyscy wiedza, ze zbliza sie koniec. Zbliza sie szybko — szybciej,
niz potrafie to znies¢.

— Pokazg ci, jak sie jg obstuguje, by$ sie tym zajal, gdy nie bede
mogla sobie poradzi¢ — zapewnia mnie Lena. Stwierdza fakt, ale
w jej stowach jest pustka, ktora wyciska 1zy z moich oczu.

Omawianie §mierci w ten sposob jest straszne.

Eeksk

Czuje ulge, poniewaz po umieszczeniu sondy widaé roéznice.
Pouczono mnie starannie odnos$nie procesu karmienia. Lodéwke
pelng mam cytruséw i warzyw, ktére miele i kazdego dnia podaje
przez rurke w plynnej formie. Dwukrotnie w ciggu dnia podaje
réwniez niebiesko-zielone suplementy, nastepnie przeptukuje sonde
wodg. Lena jest nie tylko bardziej ozywiona i pobudzona, lecz takze
og6lnie nie wyglada juz na tak bardzo chorg. Skéra sie zarézowila,
jej umyst wydaje sie bardziej skupiony, nawet oczy blyszcza
jasniej. Daje mi to niewielkg nadzieje.

Moze po porodzie uda sie jg leczyé. Moze lekarze bedg w stanie



co$ zrobi¢. Moze nie bedzie za p6zno.

— Nie sadzite$, ze to bedzie praca na peten etat, co? — droczy sie
zona. Siedzimy razem na patio, wygrzewajgc sie w majowym
storcu.

— A mysélisz, ze dlaczego zwolnitem sie z banku? Nie chciatem
przegapi¢ ani jednej sekundy z tobg, nawet jesli oznacza to plamy
na moich koszulach. — I rzeczywiscie tak jest. Kolor, ktory
zawierajg suplementy diety, widaé¢ juz na wszystkich moich
ubraniach.

UsSmiecham sie za kazdym razem, gdy robie pranie. Mimowolnie
przypominam sobie wszystkie te chwile, gdy przez lata Lena
wychodzila z pralni, krecgc glowg i mamroczac pod nosem, jakim
jestem brudasem. Teraz widze, ze miata racje. Nie mam pojecia,
jakim cudem cale to jedzenie nieustannie na mnie lgduje, ale nie
potrafie zaprzeczyé, ze tak nie jest. Dowéd widnieje na materiale.
Zaczglem nosi¢ nawet fartuch do grillowania, przyrzadzajac ktory$
z koktajli.

— Ciekawa jestem, kto okaze sie¢ wiekszym flejtuchem, ty czy
Grace.

UsSmiecham sie do zamys$lonej Leny, wodzgc wzrokiem po jej
delikatnym czole, idealnym nosie i ksztaltnych ustach. Uwielbiam
stucha¢, gdy méwi o chwilach, gdy bedziemy we troje. Whrew
rozsgdkowi mam wielkg nadzieje, ze bedzie ich wiele.

Mé6j uSmiech blednie na chwile, ale predko otrzgsam sie
z zamy$lenia. Ostatnio musze by¢ jeszcze bardziej ostrozny. Coraz
trudniej jest mi walczyé ze smutkiem. Czasami atakuje w najmniej
spodziewanych = momentach, choé nadal jestem mocno
zdeterminowany, by ukrywac jego skutki przez zong.

— Nie moge sie doczekaé, az cie z nig zobacze. Jeste$ urodzong
matka.

Lena milczy, wpatrujgc sie w mojg twarz, jakbym byt storicem na
niebie. W koricu méwi:

— Nate?

— Tak, kochanie?



Przygryza warge ze zdenerwowania i wodzi palcem po
komhierzyku mojej koszulki.

— Mysélisz, ze moglibySmy odwiedzié¢ mojg mame?

Spinam sie.

— Dlaczego bys tego chciata?

Czuje, ze wzrusza ramionami.

— Chciatabym sie z nig zobaczy¢ po raz ostatni.

Moje serce! Jezu!

Czuje, jak obija sie bole$nie o zebra, cho¢ zaczynam sie¢ do tego
przyzwyczajac.

— Nie jestem pewien, czy byloby to dobre. To znaczy, powinnag
lezeé¢ w t6zku i odpoczywac.

— Ale nie krwawilam, odkgd wrécilam ze szpitala — milknie,
marszczgc w skupieniu czolo. — Prawda?

Kolejny kolec w mojej piersi. Lena wie, ze traci chwile. I wie tez
dlaczego. Kiedy jej umyst jest przytomny, staje sie $wiadoma
utraty calych dni, ktérych nie pamieta. Zdaje sobie sprawe, co sie
dzieje. Niewagtpliwie wlasnie dlatego chce spotkac¢ sie z matks.
I dlatego pyta, czy krwawita.

— Nie — potwierdzam cicho, choé¢ ochryple. — Nie krwawita$ juz.

— Moze wiec mogliby$Smy sie wybraé? — Jej brgzowe oczy sg petne
nadziei.

— Najpierw zapytamy lekarzy. — Lena kiwa glowa, wyraznie
pokonana, wiec dodaje: — Jesli sie nie uda, moze przywioze jg do
ciebie. Jestem pewien, ze dadzg jej przepustke. Zwlaszcza, ze
bedzie ze mng. Dla ciebie.

— Dziekuje, kochanie.

— Dla ciebie wszystko — odpowiadam, pieszczgc jej jedwabisty
policzek. Naprawde tak uwazam. Wszystko bym dla niej zrobit.

Przypominam sobie o chwilach, w ktérych jej umysl jest
skolowany, ale Lena prébuje zorganizowaé wtasne zycie. Spotkanie
z matka stanowi zapewne prébe uporzadkowania pewnych spraw —
pogodzenia sie z kobietg, ktéra jg porzucita.

Jestem zdeterminowany, by doprowadzi¢ do tego spotkania w ten



czy inny spos6b. Chce, by zona byta szczesliwa, bez wzgledu na to,
jakie stanowisko obralo moje serce i umysl, nawet jesli oznacza to
czas spedzony z jej matka.

Milczymy zamys$leni, a storice zaczyna spowija¢ koricowke dnia
zlotym blaskiem. Przygladamy sie, jak niebo z pomaranczowego
staje sie granatowe. Lena pierwsza zauwaza blysk dziwnego
Swiatetka.

— Nate! — Siada nagle, zaskakujgc mnie.

— Co? Co sie stalo? — Sztywnieje kazdy miegsien w moim ciele,
a skéra mrowi, gdy szykuje sie na akcje.

— Biegnij po s16j! Szybko!

Przez kilka sekund to ja jestem zdezorientowany, ale zauwazajac
jej podekscytowang mine, patrze w to samo miejsce. W oddali
polyskuje pojedynczy sSwietlik, zmierzajgcy w strone naszego
ogrodka. Nigdy ich nie zauwazalem, ale Lena od razu go
wypatrzyla.

— Dobra, czekaj — moéwie, prébujac sie wydostaé, bez
niepotrzebnego ruszania zony. Ruszam do kuchni, otwieram szafki,
szukajgc jakiego$ sloika, ale zadnego tam nie ma. Stysze glos
dobiegajacy z patio:

— Poszukaj w spizarni. — Odwracam sie, ide do spizarni, wigczam
Swiatto i zauwazam sldj stojacy w kacie na gérnej pétce. Wydaje mi
sie, ze w zeszlym roku Nissa przyniosta w nim dzem truskawkowy
domowej roboty.

W drodze powrotnej zatrzymuje sie¢ w kuchni, by wycigé nozem
otwory w pokrywce. Biore tez telefon ladujacy sie przy gniazdku
i wychodze.

Lena siedzi prosto na lezaku, zaokrgglony brzuch spoczywa na
nim pomiedzy jej rozszerzonymi nogami. Przypomina mi piekng
statuetke Buddy.

Pod wplywem impulsu unosze komoérke, odnajduje Lene na
ekranie i robie zdjecie. Niewagtpliwie bede je czesto ogladal.
W wyrazie jej twarzy widaé¢ magie. Czystg magie.

Unosze glowe i patrze na ograéd.



Opada mi szczeka.

Swietliki sg wszedzie. Setki owadéw blyszcza, hipnotyzujac swoja
mocg. Wyglada to tak, jakby przygotowaly przedstawienie
wylacznie dla Leny.

Podchodze do niej ze slojem, myslac, ze jednak nie powinna z nim
biega¢ po ogrodzie. Wiem, ze my$li o tym samym, gdy zwraca sie
do mnie:

— Ztap kilka, a ja cie nakrece. Nie wydaje mi sie, ze powinnam
skakaé po trawie.

Widzgc $§wiatlo na jej twarzy oraz w oczach i wiedzgc, ze nie
moze W pelni cieszy¢ sie tg sytuacja, czuje sie, jakby kto§ wbit mi
néz prosto w serce i parokrotnie go przekrecil. Nawet tak prosta
rzecz stanowi dla niej zbyt wielki wysilek.

Z u$miechem, ktéry mam nadzieje, ze jest uroczy, a nie
zgorzknialy, kiwam glowa, podaje jej telefon i odkrecam sté;j.

Przechodze przez ogréd, trawa laskocze moje bose stopy, gdy
zgarniam niewielkie owady do naczynia. Lena z ekscytacjg kieruje
mng z patio.

— Ztap tamtego! — krzyczy. — Nie, po twojej lewej. Zaraz obok
twojej glowy.

Smiejemy sie glosno, gdy krece sie wiedziony jej wskazéwkami.
Slizgam sie wielokrotnie, gdy patrze w ciemne niebo i namierzam
ofiary. W pewnej chwili zaczyna mi sie kreci¢ w glowie, wiec
przystaje, by odzyska¢ réwnowage. Najpierw patrze na Lene,
ktérej mina sprawia, ze kurczy mi sie zotadek. Z oddali, w stabym
swietle, wyglada jak mloda kobieta, ktérg poslubitem wiele lat
temu. Dla mnie zawsze nig bedzie, z wiekiem zmienila sie tylko
w lepszg wersje samej siebie.

Przygladam sie jej, gleboko wdzieczny, ze dany jest mi ten obraz.
Na wypadek, gdybym mial go przed oczami po raz ostatni.
Zauwazywszy, ze sie jej przygladam, Lena opuszcza telefon.

— No co?

— Twoja kolej — wyjasniam. Podchodze do niej ze stojem
i odbieram jej komérke. — Siedz, nagonieg ci je.



Zajmuje mi to chwile, ale jakies siedem $wietlikéw leci
w kierunku mojej zony, ktéra siedzi na skraju lezaka z szeroko
otwartymi oczami i gotowym slojem. Kiedy znajdujg sie w jej
zasiegu, zaczyna je zbiera¢. Jakby sam Boég zestal wietrzyk, by
zanie$¢ je ku niej, Lena ostroznie tapie kazdego owada do stoja, az
pojemnik pelen jest ich swiatta.

Usmiecha sie rozmarzona, zakrecajac nakretke i wpatrujac sie
w zawartosé. Patrzy z réznych stron, nim spoglgda na moje nogi,
po czym w komoérke.

— Popatrz na brudne nogi taty — méwi, zwracajgc sie do naszego
nienarodzonego dziecka, do osoby, ktéra pewnego dnia wpatrywaé
sie bedzie w kochajgce oczy matki na ekranie. OczywiScie
opuszczam telefon i podnosze noge, by nagraé ich stan. Smieje sie
tak samo jak Lena.

— Wiasnie dlatego przed péjSciem spaé musisz umyé nogi. Nigdy
nie wchodz do 16zka z brudnymi stopami.

— Chyba juz wiem, co dalej zrobimy — méwie do kamery, nim
obracam telefon w strone zony, ktéra zgarbila sie nieco,
a zmeczenie uwydatnito sie w jej postawie i na twarzy.

— Czas spaé. Dobranoc, Grace — szepcze, glaszczac zaokraglony
brzuch. — Kocham cie. Zawsze.

Zawsze.

Pojedyncze stowo brzmi ostatecznie, cho¢ z definicji nie ma
korica. Ale koniec nadejdzie. Mam nadzieje jednak, ze p6Zniej niz
wczesniej. Mimo to czuje...

I tak po prostu co$ slodkiego i pieknego przeksztalca sie w co$
smutnego i lamigcego serce. Wydaje sie, ze dzieje sie tak
w kazdym przypadku. To nieuniknione. Bez wzgledu na to, jak
bardzo sie Smiejemy i ile dni nas jeszcze czeka, sytuacja pozostaje
niezmienna. Rzeczywisto§é jest nieublagana. Koniec i tak
nadejdzie. Zawsze czué go w poblizu, jak unosi sie w cieniu niczym
chmura burzowa na horyzoncie. Jednak w tej chwili huragan
zbliza sie szybciej, niz zdotamy wuciec. W konicu nas dogoni
1 wciggnie.



Oboje o tym wiemy.



ROZDZIAL 21
BORN TO BE MY BABY

NATE

Trzeciego czerwca Lene budzi bdl. Stysze jej sapniecie.

Natychmiast si¢ przekrecam, nieomal spadajac z t16zka. Widze, ze
zona podpiera sie na tokciu, przyciskajgc dlton do prawego boku,
zaraz pod zebrami.

Watroba.

Moje cialo przeszywa arktyczny chtéd, jakby owial mnie zimny
wiatr. Zona cierpi coraz czesciej i coraz mocniej. Choé wydaje sie
bardziej $wiadoma, odkad poprawilo sie jej odzywienie, czuje tez
b6l. A moze wystepuje on niezaleznie.

Nie chce mysle¢ o tych mozliwo$ciach, bo oznaczajg, ze wcale jej
sie nie poprawia, a to, ze nadal jg trace. Bez wzgledu na stan jej
swiadomo$ci (uwzgledniajgc cheé wulzenia jej w cierpieniu
i podawanie $§rodkéw przeciwbdlowych) i tak jg strace. Jak
w przypadku innych, zwigzanych z nig sytuacji, nie ma dobrej
odpowiedzi, nie ma idealnego rozwigzania.

Jedynie smutek, cierpienie i rozbicie.

W ciggu kilku minut bél z prawego boku rozprzestrzenia sie¢ na
ledZzwie. Lena nie potrafi polozyé sie w wygodnej pozycji, nie umie
siedzieé, wiec biore ja na rece i niose do salonu, po czym sadzam
w ulubionym fotelu, z nadziejg, ze poprawi to sytuacje. Gdy mosci
sie na miekkiej poduszce, zauwazam wilgo¢. Patrze na podtoge
u naszych stép, nastepnie za siebie na korytarz, ktory
przemierzylem, i widze $ciezke z mokrych kropek.

Patrze na zone, gotowy to skomentowaé, kiedy na jej twarzy
dostrzegam ekscytacje wymieszang ze zmartwieniem.

— Chyba wody mi odeszly.



Po tym stwierdzeniu rozpetuje sie pieklo. Wszystko robimy
w poSpiechu, prébujac pomysleé¢ jednocze$nie o koniecznych
rzeczach, w razie gdyby stalo sie co$ innego.

Lena jest zaledwie cztery tygodnie przed terminem. Udato jej sie
dotrzeé do trzydziestego széstego tygodnia cigzy, cho¢ nie sgdzila,
by w ogdle mogta donosié to dziecko.

Czas jest nam na reke. Nasza corka w koncu przyjdzie na §wiat,
ale mam problemy z zachowaniem zimnej krwi. Dopada mnie
strach, obawy, do ktérych nie chce sie przyznaé.

Skrycie obawiam sie, ze strace zaréwno Lene, jak i Grace
podczas tego porodu. Lena nie jest zdrowa ani silna, wiele rzeczy
moze p6jsé nie tak. Prébuje skupi¢ sie na pozytywach i odsungé od
siebie negatywy, ale jest to niebywale trudne!

Po raz milionowy wyrzucam z glowy te mysli, zmuszam je, by
wroécily w miejsce, gdzie nikogo nie skrzywdzg. Podobnie jakbym
wrzucal te przeklete narty do szafy. Z ktérej pewnego dnia moga
mi wypasé na glowe.

LENA

Walcze z dezorientacjg zasnuwajgcg mi umysl. Wiem, ze jestem
w cigzy i jade na porodéwke. Wiem, zZe jestem chora i moja choroba
postepuje. Mam tez poczucie innych rzeczy, wydaje mi sie, ze
znajduje sie w innym czasie i innym miejscu, otoczona innymi
ludZzmi, domagajgcymi sie mojej uwagi. Jestem rozdarta, bo
nieustannie musze walczyé, by zostaé w rzeczywistosci.

Mieszajg mi sie dziwne sceny i obrazy, mysli wirujg, grozac
przeskokiem w zupelnie inng sytuacje. Jestem §wiadoma tego, co
sie ze mng dzieje — do pewnego stopnia, ale kompletnie nie potrafie
tego powstrzymac.

Tym razem boje sie bardziej niz zwykle. W jednej chwili jestem
w aucie z Nate’em. W drugiej — w szpitalu przygotowywana do
naglej cesarki.



Kto$ jest gotowy, by rozcigé mi brzuch.

Zaczynam histeryzowaé. Prébuje dotrzeé do $wiadomoSci,
podobnie jak pies wykopuje z ziemi starg kosé. Oddycham coraz
szybciej.

— Co sie dzieje?! — krzycze. — Co sie dzieje? Czy z dzieckiem
wszystko dobrze?

Zaskoczona i zakryta maseczkg pielegniarka pochyla sie nade
mng. Widze jedynie jej gladkie czolo i wielkie szare oczy.

— Dziecko okrecone jest pepowing, pani Grant. Oznacza to, ze
pepowina zaciska sie na jego szyi. Przygotowujemy panig do
cesarskiego ciecia. Moze pani oddychaé gteboko?

Glos kobiety jest profesjonalny i chlodny. Wcale nie przynosi
ukojenia tak samo jak i gladki biaty sufit ponad mng.

Potrzebuje ciepla.

Potrzebuje czego$ znajomego.

Potrzebuje odpowiedzi.

Potrzebuje Nate’a.

— M6j maz. Gdzie jest méj] maz? Gdzie lekarka? Dlaczego nie
czuje nég? — Pytania zalewajg mdj umysl niczym powéddz. Sa
zupelnie chaotyczne i niesktadne. Naplywajg nieprzerwanie.

Dysze gorgczkowo, w ustach mam sucho, czuje na twarzy
chlodne powietrze.

— Niech kto$§ mi powie, co sie dzieje!

Moéj umyst jest zamglony, ale desperacko szuka stéw, ruchéw albo
obrazow, ktérymi méglby wypeknié luki.

Ale niczego takiego nie znajduje.

Czas... Czas przychodzi i odchodzi. Zostaje wrzucona do
rzeczywistosci, ktérej nie potrafie uporzgdkowaé. Nie mam pojecia,
gdzie jestem. Co sie stalo, ze wymagam cesarki?

Jeszcze chwile temu bylam na izbie przyjeé¢, gdzie wykonywano
podstawowe badania. A jeszcze wczeéniej tapalam z tatg swietliki.
A wczeéniej...

A moze nie?

Zmieszanie i lek znéw sie nasilajg.



— Leno, oddychaj gteboko! — zaleca stanowczo anestezjolog.

Prébuje sie podporzgdkowaé i braé glebokie wdechy, ale nie
potrafie. Moje pluca nie wspélpracujg. Zamiast sie rozluzniad,
kurczg sie jeszcze mocniej, odcinajgc dopltyw tlenu.

Serce wali mi jak mlotem, gdy dopada mnie przerazenie.

— Blagam — nalegam na kobiete w niebieskim kitlu i z maseczkg
na twarzy, przymocowujgca jakie§ worki przy stole na ktérym
leze. — Btagam, prosze zawola¢ mojego meza.

Sekunde, a moze godzine pdézniej stysze znajomy glos:

— Jestem, kochanie. Jestem.

Chtodne, silne palce dotykajg mojego czota, wiec zamykam oczy.

Nate.

Czuje go kazdg czagstkg mojej duszy. Nim rozpoznaje jego gtlos,
czuje jego dotyk. Rozpoznaje go na poziomie komérkowym.

Odczuwam ulge oraz inne emocje. Nagle boli mnie serce, choé
nawet nie wiem dlaczego. Co przegapitam? Co si¢ stato?

— Nate, co sie dzieje? Boje sie. — Moje 1zy sg gorace, ale na twarzy
czuje jakby byly lodowate.

— Ciii — koi. — Nie bdj sie. Jestem przy tobie i nigdzie sie nie
wybieram. Masz znieczulenie zewngtrzoponowe. Dlatego nie
czujesz nég. Doktor Stephens musi wyja¢ Grace, poniewaz
pepowina okrecita sie wokdl jej szyi. Nic wam nie bedzie.
Przyrzekam. Nie martw sie, kochanie — szepcze z ustami przy
moim uchu.

Kiedy patrze na Nate’a, jestem jeszcze bardziej zdezorientowana.
Nie widze go doktadnie, a musze dojrzeé znajome rysy jego twarzy.
Przechylam wiec glowe maksymalnie, az jego obraz sie wyréwnuje.
W tej samej chwili jednak moje zdenerwowanie siega zenitu i nie
moge juz wzigé ani jednego spokojnego wdechu.

— Nate — méwie.

Dzwiek jego imienia w cichej sali, odczucie w ustach jest...
wszystkim. Ksiezycem, Storicem, gwiazdami i wiatrem.

Catym swiatem.

Nate jest moim $wiatem.



— Nie placz, kochanie — mruczy, a jego twarz rozmazuje mi sie
przed oczami, gdy przysuwa sie i opiera czolo na moim. — Nie
placz.

Chyba glos mu sie tamie, ale nie jestem pewna. Puls w moich
uszach zaglusza wszystko, przez co Swiat wokoét trzesie sie
niekontrolowanie.

— Nie... pozwél... — Twarz meza znéw znajduje sie przed moimi
oczami. Prébuje mrugaé, by skupi¢ wzrok, ale wcigga mnie
ciemnos$¢ i cisza.

— Leno, odprez sie. — Slysze glos, ktéry pasuje do doktor
Stephens. — Jeszcze kilka minut i poznasz cérke. Odpoczywaj. Po
prostu odpoczywaj.

Nie chce odpoczywaé. Chce zobaczyé Nate’a, ustyszeé go, poczud,
ale wcigga mnie bezlitosna nico$é. I jestem za staba, by z nig
walczyé.

— Kocham cie, Leno Grant. — To ostatnie, co stysze, zanim
odptywam.
Nate.

NATE

Wpatruje sie w spokojng twarz zony, wstuchujgc sie w dziwne
dzwieki sali operacyjnej. Pomimo pytan i watpliwosci wirujgcych
w mojej glowie, widok $pigcej Leny mnie uspokaja. Wyglada jakby
nie odpoczywata calg wieczno$é, choé¢ wiem, ze wcale tak nie byto.
Odnosze jednak takie wrazenie. Czuje jakby dni od jej diagnozy
ciggnetly sie niczym lata, a jednoczesénie jakby uleciaty z predkoscig
Swiatla.

Desperacko chcialbym cofngé zegar, wroéci¢é do miejsca, gdzie
stalismy twardo na ziemi. Do czasu gdy naszym najwiekszym
zmartwieniem bylo to, gdzie spedzi¢ $wieta czy na jaki kolor
pomalowaé¢ salon. Do kazdego czasu przed dniem dzisiejszym,
przed teraz.



Wiem, ze to poczatek kornica. Pomimo diagnozy po prostu czuje, ze
to poczatek kornca.

Po urodzeniu Grace wszystko sie zmieni. Nie jestem pewien jak,
ale mam przeczucie, ze tak bedzie. Lena walczyla, by donosié cigze.
Czy teraz sie podda?

Jej choroba przestata gwatltownie postepowaé. Czy w tej chwili
lekarze orzekng, ze ma jeszcze czas i zaczng jg leczy¢?

Nie znam odpowiedzi na te pytania, ale w mrocznej czesci umystu
wydaje mi sie, ze wiem.

Jestem zamySlony i glaszcze jedwabiste wlosy zony, nie
zwracajgc uwagi na to, co dzieje sie wokél, ale dzZzwiek — pojedynczy
dzwiek sprowadza mnie do rzeczywistosci. Jestem zszokowany, bo
sie go nie spodziewalem.

To ptacz dziecka.

Mojego dziecka.

Naszego.

Staja mi wloski na rekach, gdy zagladam za prowizoryczng
zastonke i widze, jak lekarka wklada oslizgle, pomarszczone, mate
fioletowo-czerwone co§ w recznik trzymany przez pielegniarke,
ktéra odwraca sie, ale udaje mi sie dostrzec najpiekniejszg
twarzyczke na swiecie.

Précz twarzy zony.

To Grace.

Moja cérka.

Jak zauroczony wpatruje si¢ w plecy pielegniarki. Nie opuszczam
wzroku, gdy porusza rekami, przestepuje z nogi na noge, myjac
moje dziecko. Przygladam sie i czekam na chwile, w ktérej znéw
bede moégt jg zobaczyc.

W tle slysze jakies dzwieki, glos doktor Stephens proszgcej
o zaciski, nici czy wiecej $wiatlta. Glosy odpowiadajacych
pielegniarek. Przez dluzszy moment nie odrywam spojrzenia od
miejsca, w ktérym znajduje sie nowa osoba w moim zyciu.

Nastepnie pielegniarka, jakby poruszala sie¢ w zwolnionym
tempie, bierze Grace na rece i, uSmiechajgc sie, podchodzi do mnie.



Moje serce rosnie, czuje jakby miato wyrwaé mi sie z piersi niczym
kosmita w filmie Obcy. Wraz z kazdym krokiem kobiety bije coraz
szybciej i mocniej.

Dostaje niewielkie zawinigtko.

Wyciggam zachtannie rece. Biore dziecko i tule do piersi jak
rannego koliberka. Czuje, ze trzymam co§ tak malenkiego
i wrazliwego. Co§ tak cennego, ze gleboki wdech moégltby to
zZniszczy¢.

Wpatruje sie w jedyny skrawek skéry widoczny spod ciasno
owinietego kocyka — niewielkg anielskg twarzyczke, wcigz
ciemnoré6zowg od gltosnych krzykow.

— Helena Grace — szepcze czesSciowo zdumiony, czesSciowo z ulga.

Uderza we mnie mito§é rownie silna jak ta, ktérg czuje do zony.
Przez siedem miesiecy zastanawialem sie, co bede czut do tego
dziecka, do tego prezentu od mito$ci mojego zycia. Czy bede
w stanie kochaé cérke tak, jakby chciata tego zona? Czy bede
obarczal jg wing za odejscie Leny? Czy bede czutl odraze?

Teraz juz wiem.

Naptywajg do mnie odpowiedzi na wszystkie te pytania.

Tak, bede kochat dziecko doktadnie tak, jak pragnie tego Lena.
To jedyna odpowiedz, jakiej mi trzeba. Inne pytania wydajg sie
w tej chwili niedorzeczne.

Wpatrujagc sie w niewielkie zawinigtko w moich dloniach, juz
wiem, co to milo§é rodzicielska. Wiem, jak wypelnia ukryte
przestrzenie serca i rozcigga je szeroko. Wiem, ze dotad
nieaktywne jego obszary czekaly jedynie na ten moment.

Grace wydaje stodkie, odurzajgce dzwieki, jej twarzyczka krzywi
sie do placzu, ale cérka zaraz lgnie do mojej piersi, jakby planowala
dlugg drzemke.

Przepelnia mnie cieplo i mitosé.

Trzymam coérke blisko, pragngc, by otworzyta oczy. Nie wiem,
czego oczekiwaé, mam jedynie nadzieje i modlitwy.

Chwile pézniej, jakby chciala zaspokoi¢ mojg ciekawosé, Grace
unosi powieki i pokazuje, ze moje modly zostaly wystuchane.



Z drobnej twarzy wpatrujg sie we mnie oczy zony. Choé w tej
chwili sg nieokreslonego koloru, nie musze widzie¢ barwy, by
wiedzieé, ze sg dokladnie jak Leny.

W tej chwili, w tym utamku sekundy wiem, ze w wieku
czterdziestu dwéch lat przepadtem.

Jakbym nie byl tego wczesniej pewien, teraz dokladnie wiem —
w momencie, w ktorym Grace patrzy na mnie znajomymi oczami.
Nie mam watpliwosci, ze potrafie i bede kochat to dziecko
wystarczajgco za dwoje rodzicow.

— Juz cie kocham, céreczko — szepcze, unoszgc zawinigtko do
twarzy, by pocatowaé¢ zmierzwione, wilgotne jasne wloski na jej
glowie.

— Nate? — wota mnie stodki glos. Nie musze sie obraca¢é i patrzeé
na Lene, by wiedziec, co zobacze. W jej oczach bedzie cale jej serce.
Wiem o tym. Czuje szczeScie, bijgce we mnie niczym fala
przetaczajgca sie po krystalicznie niebieskiej wodzie, wypelniajgce
luki mojej duszy. Przyttaczajgca wdziecznosé osadza sie wokot
moich strun glosowych, dlawigc slowa, ktére chcialbym
wypowiedzieé, rozprzestrzeniajgc pierwotng, silng milo$é
wylewajgcg sie z serca. Nie odzywam sie wiec, gdy przysuwam sie
powoli do zony, i ktade kokon na jej piersi, przyciskajgc policzek do
twarzy Leny, ktora ptacze.

— Dziekuje ci za nig, Nate — mamrocze, szlochajgc nad naszym
dzieckiem. — Jest idealna. Jest moim perfekcyjnym malym cudem.

Sam lepiej bym tego nie ujal.

Rzeczywiscie taka jest.

Jest perfekcyjna i jest cudem.

Jestem szczesliwy, a jednoczesnie zrozpaczony.

Wyciggajgc komérke, by nagraé te chwile, zastanawiam sie, czy
Grace bedzie jedynym cudem, jakiego dane nam bedzie
doswiadczy¢.



ROZDZIAL 22
BLIND LOVE

NATE

Od porodu Lena wielokrotnie tracila przytomnosé i ja
odzyskiwata. Widziatem, jak doktor Taffer rozmawia z doktor
Stephens w korytarzu zaraz po tym, gdy trafiliSmy na sale
pooperacyjng. Chwile temu pielegniarka przyniosta Grace
i pomogla Lenie po raz pierwszy nakarmic¢ matg.

Réwnie dobrze ktos moégliby wbi¢ mi n6z w brzuch. Wlasgnie tak
sie czutem, przygladajgc sie, jak piekna zona karmi piersig naszg
corke. Nie mam watpliwosci, ze nigdy juz nie zobacze nic tak
zapierajacego dech.

Jestem tez pewien, ze nigdy nie zapomne wyrazu twarzy Leny.

Jej Swiat jest kompletny. To wszystko, czego chciala — by$émy byli
rodzing — i jej zyczenie sie spetnito. Na jej twarzy maluje sie mitosé
— widaé jg w spojrzeniu, na ustach i gtadkim czole. Jest szczesliwa.

I ja jestem szczesliwy, obserwujac je.

Scena jest absolutnie idealna, az doktor Stephens przychodzi
sprawdzié, co z Leng. Wraz z nig do mojego umystu naplywaja
pierwsze obawy.

— Wyglada, ze mama i cérka sie poznajg — méwi z kojgcym
uSmiechem. — Ciesze sie, ze karmisz piersia. To wazne
w pierwszych dniach. Daj jej tyle pokarmu, ile tylko zdolasz, zanim
zaczniemy przyzwyczajac jg do sztucznego mleka.

— Sztucznego? — pytam.

Doktor Stephens u$émiecha sie do mnie.

— Tak. Biorgc pod uwage lekarstwa, ktore dostanie Lena, jej

mleko nie bedzie odpowiednie dla dziecka.
Milcze.



Choé w mojej gltowie pojawilo sie wiele pytan, nie zadaje ich na
glos. Nie w takiej chwili. Nie chce przeszkadzaé, gdy Lena karmi
po raz pierwszy i poznaje naszg corke, byloby to swietokradztwem.
Stoje cicho z boku, rozwazajgc stowa lekarki, a méj strach wzrasta,
az doktor Stephens zwraca sie do mojej zony.

Przygladam sie, jak Lena patrzy na swojg panig ginekolog, a na
jej twarzy gosci spokéj, gdy kiwa glowg. Nie zadaje pytan, nie
spiera sie. Po prostu sie zgadza. Moze wie cos, o czym ja nie mam
pojecia.

Dopiero wizyta doktor Taffer — onkolog — rozwiewa watpliwo$ci.

— Jak sie czujesz? — pyta Lheanne, gdy wchodzi do sali, opierajgc
sie biodrem o 16zko Leny, by mogta widzieé nas oboje.

— Cudownie — odpowiada Lena bez wahania.

— Ciesze sie. Wyglada na to, ze mata miala wielkie wejscie. —
Pochyla sie, by przyjrzec sie Grace.

— Tak. Ale jest z nami. To najwazniejsze.

Po chwili doktor Taffer znéw skupia sie na Lenie.

— Boli cig?

— Nie.

— Korzystajgc z twojego pobytu w szpitalu, chciatabym zlecié
kilka badan, by ocenié postep choroby nowotworowej, zanim
zostaniesz wypisana. Co ty na to?

Lena nie spieszy sie z odpowiedzig, przez co sie spinam.

— A mozemy poczekaé¢ z tym kilka dni? Moglabym sie najpierw
nacieszy¢ corkg?

Doktor Taffer sie nie rusza. Zastanawiam sig, o czym mysli.
Rozwaza, czy nalegaé¢ na swoéj pomysl? Czy prébuje przekazaé
Lenie jakies zle wieéci? Czy stara sie ztagodzié¢ cios, co tylko ja
widze? Jesli tak, Boze uchowaj, czy wedlug niej Lena nie ma czasu
czekac?

Piers Sciska mi sie tak, ze ptucom brakuje tlenu.

Kiedy lekarka w koncu odpowiada, mowa jej ciala jest pilnie
kontrolowana.

— OczywiScie, jesli tak wolisz.



— Tak wole.

Obie kobiety wymieniajg wymowne spojrzenie. Oczywiste jest, ze
onkolog chciataby powiedzieé cos wiecej, ale nie jest pewna, jak to
zrobic.

— Leno, bedziesz przynajmniej musiala zaczg¢ przyjmowaé leki.

Nie stysze, by zona wzdychala, ale widze, jak unosi sie jej piers,
ktorg ssie dziecko.

— Dlaczego? Co sie dzieje?

— Sprawdzalam wyniki twoich badan. Poziom amoniaku roénie.
Cigza wplynela na watrobe i powiekszyla problem. Musimy nad
tym zapanowadc. Podejrzewam encefalopatie watroby.
Przynajmniej pierwszy jej etap. To wazne, bySmy od razu ja
opanowali, Leno. Wiem, ze miala§ ataki dezorientacji i... Coz,
wiesz, jak to jest.

Cho¢ Lena moze wiedzie¢, o co chodzi lekarce, ja nie mam
pojecia.

— O czym moéwisz?

Doktor Taffer tym razem patrzy na mnie.

— Moéwie, ze wedlug mnie jej choroba znacznie sie posuneta
i musimy sprawdzié, z czym dokladnie mamy do czynienia,
zeby$my mogli jak najszybciej zastosowaé odpowiednie leczenie,
nawet jesli paliatywne.

Paliatywne.

Kiedy nie moglem spaé, martwigc sie o zone i czytalem przerézne
artykuly w sieci, natknglem sie na to stowo w odniesieniu do stanu
Leny.

Leczenie paliatywne.

Chodzi w nim jedynie o komfort. Nie ma na celu uleczenia
choroby, a wylgczenie bélu lub innych nieprzyjemnych symptoméw
powigzanych z terminalnym stanem pacjenta. Nie chodzi o leczenie
lub o przedluzenie zycia. Chodzi o zastosowanie lekéw, ktore
pomogg umrzeé¢ tym, ktérych czeka wielki bél i dyskomfort.

Leczenie paliatywne.

Stosuje sie je, gdy $mieré puka do drzwi.



Niedobrze mi. Czuje, jakby w moim zotgdku panowal biaty
szkwal uderzajgcy w piaszczysty brzeg — szybko i niespodziewanie.
Mam ochote wydrzeé sie¢ na Lheanne Taffer, méwigc, ze to miatl
by¢ szczesliwy dzien i powinna da¢ nam nadzieje, a nie... nie... to!
Chciatbym wyrzuci¢ te kobiete za drzwi i wymazaé wszystko, co
padto z jej ust, odkad tu weszta. Ale nie robie tego.

Nie moge. Musze pilnowaé spokoju zony. Wyrzucenie lekarki
z sali poskutkowaloby wyrzuceniem mnie ze szpitala, wiec
przetykam oskarzenia, jakby byly gorzkimi pastylkami.

Ponownie przetykam §line.

— Dasz jej wiec co$, co pomoze na b6l w boku? I na zmieszanie? —
dociekam. Nie podoba mi sie rozmowa o zonie, jakby jej tu nie byto,
ale musze zrozumieé, jakie mamy opcje.

— Tak. Przynajmniej na te dwie rzeczy. Po badaniach bedziemy
wiedzieé cos wiecej.

Nie wiem, czy bledne zauwazalnie, gdy zastanawiam sie, co to
oznacza, poniewaz doktor Taffer reaguje, jakby tak wlasnie byto.
Zauwazam kilka emocji przemykajgcych przez jej twarz.

Mimowolnie zastanawiam sie, czy w pospiesznej checi leczenia
zapomniala, ze Lena Grant jest mojg zong, a teraz matkg mojej
corki. Rozwazam, czy w ogdle pomyslala, ze Lena chcialaby
nacieszy¢ sie rodzing przez kilka dni, zanim zacznie by¢ ktluta,
testowana i obarczona niekorzystnymi informacjami.

Nigdy nie dowiem sie, jak bylo. Zdaje sobie jedynie sprawe
z chwili, gdy to sobie uswiadamia, poniewaz dopuszcza do siebie
wspoétczucie.

Wyjaénia, ze przepisze Lenie plastry przeciwbélowe tagodzace
dolegliwosci w boku. Dawka $rodka moze byé stopniowo
zwiekszana az do calkowitej ulgi.

Opowiada réowniez o leku, ktéry przepisze, majgcym na celu
wyeliminowanie nadmiaru amoniaku z ciala zony i redukcje
dezorientacji.

Kiedy koniczy, Lheanne spoglagda ze smutkiem przez ramie na
Lene.



— Chodzi gléwnie o to, by mogla sie cieszy¢ tak dlugo, jak zdola. —
Wskazuje na Lene i Grace, ktéra $pi najedzona w ramionach
matki.

Pod wplywem chwili wyciggam telefon z kieszeni i robie zdjecie.
Nie chce zapomnieé¢ ani czutosci i uwielbienia na twarzy mojej
stodkiej zony, ani tego, jak dziecko zaciska dlonie w pigstki, lezac
tuz przy jej piersi. To scena, ktorej nie zdolatby oddaé nawet sam
Michat Aniol.

I taka, ktora na zawsze zostanie wyryta w moim sercu.

— Mam nadzieje, ze zrobisz ich wiele — méwi cicho lekarka,
wskazujgc ruchem glowy na telefon, nim wraca do 16zka mojej
zony. Zwracajgc sie do niej, Scisza glos do szeptu: — Gratuluyje,
Leno. Mala jest piekna. Jak jej mama.

Lena promienieje z dumy, patrzgc blyszczgcymi oczami na
kobiete.

— Dziekuje.

Doktor Taffer kiwa glowg i wychodzi. Cho¢ nie przekazala nam
najgorszych wiesci, czuje sie, jakby to wlaénie zrobita. Jakas sita
Sciska mi dusze, ktéra nagle jakby zamarza.

~Mam nadzieje, ze zrobisz ich wiele”.

Stowa te nieustannie odbijajg sie echem w mojej glowie.

W tej chwili rozpala sie¢ we mnie determinacja, by zrobié ich
jeszcze wiecej.

Eeksk

Grece ma trzy dni, gdy szpital gotowy jest wypisaé¢ nas do domu.
Mata jest dobrym, slodkim dzieckiem. Jest sympatyczna, ma
pogodng nature, co oboje z Leng zauwazamy.

Jest dla nas jak pierwsze promienie slonca.

Dla mnie moze jak drugie. Zaznalem juz wcze$niej tak silnej
mitosci. Lecz tylko raz. To mito§é do zony. Choé nigdy nie sgdzilem,
ze poczuje co$ poréwnywalnego, ale Grace... Dotarta do mojego
serca i zago$cila obok Leny juz pél minuty po tym, jak jg poznatem.

Jestem réwnie rozczarowany jak Lena, zZe nie bedzie mogta
karmié dziecka piersig, ale oboje zdajemy sobie sprawe, ze tak jest



lepiej. Wedlug mnie wszystko, co odejmie Lenie bélu i sprawi, ze
zostanie z nami dluzej, warte jest wyprébowania.

Problem polega jednak na tym, ze lek, ktéry mial za zadanie
obnizyé poziom amoniaku, nie dziata tak dobrze, jakbySmy sie tego
spodziewali. W moim mniemaniu umyst Leny powinien powréci¢ do
normalnego funkcjonowania. Catkowicie. Ale nie wraca, bo lek nie
do konca dziata.

Przy podaniu pierwszej dawki pielegniarka powiedziata, ze
powinien nieco pomoéc, co niekoniecznie mnie przekonato. Niestety,
tak wlasnie bylo i lek pomoégl tylko troche. Lena wcigz jest
zdezorientowana. Duzo $pi, jednak gdy sie budzi, czesto nie wie,
gdzie sie znajduje.

Jej urojenia wydajg sie mniejsze — moze na tym polega
zbawienne dzialanie leku, moze ma jedynie zmniejszy¢ site
i dltugos¢ trwania dezorientacji. Mialem nadzieje na caltkowite
wyeliminowanie symptomoéw, ale jak do tej pory czuje sie
zawiedziony.

Musze jednak przyznaé, ze Lena wydaje sie bardziej zadowolona
i swobodna w domu. Wcigz mam niewielkg nadzieje, ze na skutki
dziatania lekarstwa trzeba poczekaé i ze znajome otoczenie jej
pomoze. Pokaze to tylko czas. A nie jestem pewny, ile nam go
jeszcze zostalo.

Prébuje nie mysle¢ o przyszlosci. Zamartwianie sie o nig
odczuwam jak zdrade, jakbym oszukiwal terazniejszos¢, optakujac
co$, co sie jeszcze nie wydarzylo. Jednak to trudne. Nie umiem sie
nie martwic i nie pilnowaé nieustajgco zony, jakby w kazdej chwili
mogla znikngé, gdy tylko obréce gtowe.

Budze sie przy najmniejszym ruchu materaca. Jest §rodek nocy,
ale potrzeba sekundy, bym otworzyl oczy, a wzrok przywykt do
skgpanego poswiatg ksiezyca pokoju. Ostatnio wszystkie moje
zmysty budzg sie gwaltownie, sg wyczulone bardziej niz
kiedykolwiek.

Nastuchuje uwaznie ptaczu dziecka, ale nie stysze niczego précz
krokéw zony na miekkiej wykladzinie. Nie ruszam sie, czekajgc, az



Lena opusci sypialnie, dopiero wtedy wstaje i ide za nig.

Wecigz nie $pie glteboko. W tej chwili nie tylko nasluchuje ruchéw
zony, lecz takze dzwieké6w wydawanych przez cérke. Mimowolnie
zastanawiam sie, czy nie przespalem jakiego$ ptaczu i czy to
wlasnie on obudzit Lene.

Zona czesto $pi tak mocno, ze nawet nie styszy, gdy wolam ja po
imieniu, ale jak do tej pory wydaje sie slyszeé¢ nawet najmniejsze
kwilenie malej Grace. Podejrzewam, ze to instynkt macierzynski.

Przemierzam korytarz na paluszkach, zatrzymuje sie¢ w drzwiach
pokoju dziecka i opieram sie ramieniem o futryne. Widze wyraznie
— bujany fotel w kacie, grzechotke zawieszong nad 16zeczkiem,
litery namalowane puchngcg farbg na $cianie. Pomimo
niewielkiego oswietlenia lampki nocnej pokdj jest niestychanie
jasny. To zastuga jasnozoéltej farby, przez ktérg Sciany majg w nocy
waniliowg barwe — miekkg i aksamitng.

Lena podchodzi powoli do biatego 16zeczka i spoglada do srodka.

— Czesé, piekna — moéwi czule, siegajac po corke. Bierze jg na rece
i tuli do piersi. — Jak masz na imie, dziewczynko?

Spinam sie, styszgc to pytanie. Nie mam pojecia, czy Lena sie
droczy czy naprawde nie pamieta imienia wlasnej cérki. Ani tego,
ze Grace jest jej dzieckiem.

Ostatnio niczego nie jestem pewny. W tych dniach samopoczucie
zony wskazuje na negatywny kierunek rozwoju jej choroby,
zamiast stabilizacje jej stanu. Przebtyski swiadomosci Leny -
niekiedy trwajgce nawet kilka godzin — zawsze jednak wystarczajg
na rozpalenie we mnie niewielkiej iskry nadziei.

Wiem, ze nie powinienem jej do siebie dopuszczaé. Wiem, ze jest
ryzykowna, poniewaz falszywa nadzieja moze byc¢ straszna, ale
czasami nie potrafie sie powstrzymaé. Zbyt dobrze sie czuje, gdy
odnajduje pozytywy i mysle o przysztosci z zong i cérka.

Po prostu dobrze mie¢ nadzieje.

Lena obraca sie¢ z cérkg na rekach i zatrzymuje gwaltownie na
moj widok.

— Kto to? - pyta, ruchem glowy wskazujagc na malg. -



Zapomnialam, ze opiekujemy sie czyim$§ dzieckiem?

— To Grace, kochanie. Kilka dni temu miatas cesarke. Brzuch juz
cie nie boli?

Na czole Leny pojawiajga sie niewielkie zmarszczki, gdy
przetwarza moje stowa. Widze réwniez, kiedy dociera do niej
rzeczywisto§é. Usmiecha sie i prébuje zbagatelizowaé sprawe.

— Oczywiscie, ze pamietam, gluptasie. Z mojg pamiecig jeszcze
nie jest tak zle. — Przechodzi przez pokéj i staje na palcach, by
pocalowaé mnie w policzek. — Wracaj do t6zka. Zajme sie nig.

— I tak juz wstalem. Moze wam potowarzysze? — Nie zostawiam
miejsca na spory, po prostu ide za nig do salonu. Nie moge mieé
pewnosci, ze nie zapomni o czyms§ waznym i niechcgcy skrzywdzi
siebie lub Grace.

Kiedy przemierzam dom za zong, zoladek Sciska mi sie ze
smutku. Od tak dawna Lena pragneta dziecka, a teraz nie jest
w stanie sie nim cieszy¢. Los jest okrutny.

Tak szybko jak wpada w dezorientacje, réwnie szybko z niej
wychodzi. Kiedy przygotowuje cérce butelke, zauwazam w niej
zmiane.

— ...nie bedzie mnie pézniej przy tobie, wiec moze jutro
wezZzmiemy sldj i ztapiemy troche §wietlikéw. Odpoczne, bym miata
na to site, zebym mogta wzigé cie do ogrodu i schwytaé te, ktére mi
wskazesz. I bedg mogly $wieci¢ ci w nocy, jak §wiecity mnie, gdy
bylam mala. A tata nakreci to wszystko, zeby$ mogta obejrzeé, gdy
bedziesz starsza. Bedziesz mogla zobaczyé¢, jak bardzo mama cie
kochala i jak po raz pierwszy tapata z tobg swietliki. Fajnie, co? —
Lena patrzy na mnie i sie uémiecha. — W razie, gdybys$ nie styszal,
powiedziata: ,Pewnie, ze tak!”.

Usmiecham sie, ale boli mnie serce. Ostatnio czesto sie to zdarza.
Coraz mniej mam prawdziwej Leny, coraz bardziej boli, gdy na nig
patrze. Przeblyski $wiadomosci stajg sie stodko-gorzkie. Czuje,
jakbym nieustannie tracil mojg bratnig dusze, co centymetr po
centymetrze rozrywa mnie na kawaiki.

— Zapierasz mi dech — wyznaje ochryptym z emocji glosem. Tak



dziala na mnie jej usmiech. Przez sekunde naprawde nie moge
oddychad.

Zastanawiam sie, czy kiedykolwiek znéw zdolam nabraé
powietrza.

Kiedy butelka dla Grace jest gotowa, wszyscy idziemy na kanape.
Zajmuje miejsce, Lena siada obok mnie, opierajgc sie o mojg piers,
glowe kitadac na moim ramieniu, gdy karmi cérke. Nuci cicho,
unoszgc glowe, by co chwile patrze¢ na malg. Wydaje sie, ze
réwniez jest $wiadoma, jak cenne sg te chwile.

Powoli nucenie cichnie, Lena milknie. Wycigga smoczek z ust
Spigcej corki. Odbieram od niej butelke, stawiam cicho na podtodze,
by obiema rekami objgé zone.

Tule ja na tyle mocno, by nie obudzi¢ dziecka. Jestem
zdesperowany, by jg obejmowaé, by trzymaé jg przy sobie tak
dtugo, jak tylko zdotam.

Nie tylko dzisiejszej nocy.

CzeSciowo zdaje sobie sprawe, ze okno naszego $wiata sie
zamyka i nic nie zdolam zrobié, by powstrzymaé ten proces.
Wyczuwam, ze Lena réwniez o tym wie. Podejrzewam, ze wlasnie
dlatego nie chciata, by doktor Taffer przeprowadzala badania, gdy
byla w szpitalu. Nie chciata wiedzieé, ze zostalo jej zaledwie kilka
dni. I rozumiem to. Tez nie jestem pewien, czy chce wiedziec.

Przesuwam sie, by Lena zdotata sie lepiej o mnie oprzeé z Grace
na rekach, jednoczesnie prébuje pozbyé sie nieprzyjemnych mysli
z glowy, by po prostu rozkoszowaé sie chwilg z zong. Biore gleboki
wdech i zamykam oczy. Skupiam sie na miekkiej skérze pod
opuszkami palcéw. Na kwiatowo-cynamonowym zapachu wloséw
1 ciezarze spoczywajgcym na mojej piersi.

Kiedy odptywam w sen, jestem ledwie swiadomy izy wymykajgce;j
sie spomiedzy moich rzes i splywajacej powoli po policzku.
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HUSH

NATE

Budzg mnie pierwsze promienie storica wpadajgce przez okno
o $wicie. Zona wcigz lezy w moich ramionach, a Grace $pi w jej
rekach.

Nawet nie bedgc swiadomg, Lena trzyma dziecko ostroznie,
blisko siebie. W jej uchwycie jest czulo$é, ktora wedlug mnie
pochodzi z macierzynstwa, jakby tkwil w niej instynkt ochronny,
a mie$nie miaty naturalng pamie¢. Ta mys$l pocigga za sobg wir
innych, sg jak kaczki plywajace jedna za drugg po pustym stawie.
Z powodu burzy w mojej gtowie, choé tego nie chce, wysuwam reke
spod zZony i céreczki.

Najpierw ide do kuchni. Podchodze do okna i spogladam na ogréd
i sgsiedni dom.

Ciesze sie, gdy zauwazam swiatto u Nissy. Wspétczuje ludziom
cierpigcym na bezsenno$§é, chociaz w duchu od zawsze jestem
wdzieczny, ze przytrafita sie tez Nissie. Zapewniala Lenie
towarzystwo i pocieszenie w sposoéb, ktéry mnie nigdy nie
przyszediby do glowy. Sasiadka nie $pi, co dziata na mojg korzysc.
Mam plany i potrzebuje jej pomocy.

Pospiesznie wychodze przez tylne drzwi i przemierzam ogrod.
Pukam cicho, spoglgdajac na wlasny dom, upewniajgc sie, ze nie
zauwaze zadnego ruchu.

Otwiera mi Nissa, ktora jest ewidentnie zaskoczona moim
widokiem.

— Nie mam wiele czasu. Poswiecisz mi sekundke?

— OczywisScie — odpowiada i otwiera szerzej drzwi.

— Nie, dziekuje, zostane tutaj. Chce mieé oko na Lene i dziecko.



— Dobrze. — Krzyzuje rece na piersi, uprzednio mocniej
zawigzujgc paski szlafroka, poniewaz owiewa jg wczesnoporanne
czerwcowe powietrze. — Co tam?

— Bede musiat wyj$é dzisiaj z domu. Moze databys rade wpasé
i popilnowaé Leny do mojego powrotu?

— Jasne.

Przedstawiam sgsiadce szczegély, po czym wracam pedem do
siebie. Ostroznie otwieram drzwi, przechodze na paluszkach przez
kuchnie i wchodze do salonu. Dwie miloSci mojego zycia nadal
smacznie §pig, jedna cicho pochrapuje. Stoje w drzwiach,
przygladajgc sie im przez dluzszg, gorzka chwile. To kolejna scena,
ktérg chcialbym zachowaé¢ w pamieci, wiedzgc, ze pewnego dnia
bede mial tylko to wspomnienie.

Robie zdjecie, nim wracam do kuchni, by zaparzy¢ kawe
i przygotowac sie na dzisiejszy dzien.

LENA

Wiem, ze co$ jest nie w porzgdku. Bylam pielegniarkg przez
niemal dwadzie$cia lat. Pracowatlam na kilku specjalistycznych
oddzialach, gléwnie dlatego, ze na poczatku nie wiedzialam, czym
powinnam sie¢ zajgé. Trafitam w konicu do centrum leczenia
nowotworéw. Natychmiast spodobala mi si¢ ta praca,
postanowitam  wiec zosta¢ na dluzej i doszkolié sie
w umiejetnosciach.

Podczas pracy wséréod pacjentéw chorych na raka naoglgdalam sie
naprawde wiele. Nie potrzebuje duzo czasu, by polgczyé czesci
uktadanki. Kiedy sie budze, zdaje sobie sprawe, ze zgubilam sporo
czasu, a dodajgc do tego bdl (ktéry na szczescie jest pod kontrolg)
i stowa wypowiedziane przez doktor Taffer... wiem.

Wiem.

Moja watroba nie dziata. Nowotwor rozprzestrzenit sie na tyle, ze
wylaczyl ten organ. Obserwowalam ten stan u pacjentéw, wiec



wiem, ze dalsze postepowanie uwzglednia jedynie leczenie
paliatywne. Wiem, ze madrze byloby zadzwoni¢ do hospicjum,
w ktérym miatabym zapewniong opieke, by caty proces byl nieco
latwiejszy, zwlaszcza dla Nate’a.

Nate.

Czuje ucisk w gardle.

Boze, tak bardzo nie chce go zostawiac!

Sama mys$l o tym mnie dusi.

Przyttacza.

Niszczy.

Nie chce odchodzié¢, ale jeszcze bardziej nie chce zostawiaé go
z tak okropnymi wspomnieniami.

Bélu i choroby.

Wyniszczenia i §mierci.

Czasu, gdy nie wygladalam i nie zachowywatam sie normalnie.
Witasnie to przez dluzszy czas Nate bedzie najsilniej pamietat.

Lamie mi to serce.

Nie moge nic na to poradzié¢, précz odebrania sobie zycia. Ale tego
nie zrobie. Swiadomos$é mojego samobéjstwa bylaby dla Nate’a
i Grace jeszcze gorsza.

Grace.

Usmiecham sie na mys$l o tym imieniu.

Moje dziecko.

Coreczka.

Moje malenistwo.

Uosobienie mojej milo$ci do meza i jego uczucia do mnie.
Wszystko bym oddata, zeby pozyé wystarczajgco dlugo, by widzieé,
jak sie rozwija. Jak stawia pierwszy krok, jak wypowiada pierwsze
stowo. Doskonale zdaje sobie sprawe, ze to sie nie uda.

Nie zebym miala jakgkolwiek nadzieje. Mam pewnos$¢ co do
przyszloéci. Widzialam niezliczong ilo§¢ pacjentéow w tym stanie.
Wydawalo sie, ze mieli nadnaturalng zdolno$¢é wyczuwania
Smierci. W tej chwili juz rozumiem. Wiem, ze umre i nie ma nic, co
mogtabym w tej kwestii zrobic.



Précz stawienia temu czola.

Nastawienia sie na to.

Utlatwienia tego bliskim, jak tylko zdolam. Wtaénie to zamierzam
zrobic.

Grace $pi, a Nate’a nie ma, wiec ide po komérke. Nie pamietam,
gdzie jg zostawitam.

Przeszukuje sypialnie, tazienke, salon i w koncu wchodze do
kuchni.

Sapie na widok Nissy siedzgcej przy wyspie, popijajacej kawe,
przerzucajgcej strony na iPadzie.

— Cze$¢ — wita sie wesoto, gdy unosi glowe na dzwiek mojego
gwaltownego wdechu.

— Przestraszylas mnie. Nie spodziewalam sie tu ciebie. —
Musialabym byé $lepa, by nie zauwazy¢ smutku na twarzy
przyjaciotki. A nie jestem. Moge sie jedynie domysla¢, co oznacza,
ale podswiadomie juz wiem. — Od jak dawna tu jestes?

— Od kilku godzin — odpowiada kontrolowanym glosem.

— Zgaduje wiec, ze juz sie widzialysmy.

Do oczu Nissy naplywajg tzy, gdy kiwa glowa.

Wzdycham ciezko i siadam na stotku obok wieloletniej
powierniczki. Obejmuje jg i ktade glowe na jej ramieniu. Czuje, ze
drzy, wiec wiem, ze prébuje powstrzyma¢ szloch.

— To nie potrwa juz dtugo — méwie.

Nie wyja$niam, o co mi chodzi; Nissa zdaje sobie sprawe, do czego
sie odnosze. Nie wydaje dZzwieku placzac, ale i tak wiem, co sie
dzieje. Cala sie trzesie, gdy wielki smutek wyplywa z niej falami.
Trzese sie wraz z nig.

Nigdy nie ofiarowywatam pustych stéw pocieszenia, nawet swoim
pacjentom, wiec wiem, ze nie pora, by zaczgé, bo to nikomu nie
pomaga, moge zamiast tego jedynie jg tuli¢. Siedzieé¢ przy
przyjacidtce, gdy prébuje pogodzi¢ sie z nieuniknionym, poradzi¢
sobie z cierpieniem. Mam nadzieje, ze to wystarczy.

— Przepraszam — méwi w konicu Nissa, glo$no pociggajac nosem.

— Nie przepraszaj. Kocham cie. Chcialabym, by bylo to dla ciebie



latwiejsze, ale nic nie moge na to poradzié.

— Co sie z tobg, u diabla, dzieje? — pyta gniewnie. — To ja
powinnam ci wszystko teraz utatwiaé.

— Jestem pewna, ze tego chcesz. Mamy w naturze cheé pomocy
i ulzenia w cierpieniu ukochanym. A ty mnie kochasz. Wiem o tym,
poniewaz tak samo kocham ciebie.

Nissa znéw zaczyna plakaé, wobec czego ponownie jg tule
i czekam. Zaloba to trudny proces. Chwila placzu niczego nie
zalatwi. Niekiedy potrzeba tygodni lub miesiecy wylewania tez.

Kiedy przyjaciétka ponownie sie uspokaja, kontynuuje:

— Nate tez cie kocha. I Grace cie pokocha. Chciatabym, byscie
troszczyli sie o siebie we tréjke. Dla mnie. Zrébcie to dla mnie.
Bede czuta sie lepiej, wiedzgc, ze Nate nie bedzie ze wszystkim
sam. I ze moja cérka bedzie mie¢ obok wspanialg kobiete. Obiecaj
mi.

Nissa kiwa glowg, ocierajgc oczy.

— Obiecuje.

Wiedzgc, jakiego rodzaju reakcje wywotam, czekam ze
zdradzeniem Nissie moich planéw. A kiedy opowiadam
o wszystkim, przyjaciétka ponownie pocigga nosem. Hospicjum to
takie brzydkie stowo. Wszyscy wiedza, z czym sie wigze. Nie
musze doglebnie wyjasniaé.

— Mam zamiar zadzwoni¢ dzi§ do hospicjum. Chce to zrobié¢ przed
powrotem Nate’a. Wiem, ze to ztamie mu serce. Wiem, ze mocno
go zaboli, ale réwniez mu pomoze. Bardziej, niz bedzie chciat
przyznad.

— Tobie réwniez pomoze — dodaje Nissa.

— Tak, mnie tez. — Moja wygoda jest na koncu listy powodéw,
poniewaz bardziej zalezy mi na komforcie bliskich. — Nisso, ja...
ja....

Nie bardzo wiem, jak méwic¢ dalej.

— Co? — pyta, gdy nie koncze.

— Nie chce, zeby$ przestata przychodzié. Bez wzgledu na to, jak
trudna bedzie sytuacja, nie chce, by Nate zostal z tym sam. Prosze.



Y.zy cisng mi sie¢ do oczu, ale nie chce ptakaé. Dla mnie zaloba sie
skonczyla. M¢j los zostal przypieczetowany. Bez sensu, bym
ostatnie dni spedzita na zalu z powodu przyszlo$ci. Na ptakaniu
z powodu tego, co nadejdzie.

— Bede przy tobie. Kazdego dnia.

Kiwam glowa, siedzgc w ciszy przez dluzszg chwile, nim biore
telefon. Usmiecham sie, trzymajgc go. Kuchnia. Zostawilam go
w kuchni, zapewne gdy wczeéniej przyszta Nissa, choé¢ tego nie
zapamietatam.

Trzesg mi sie dlonie, gdy dopada mnie silny smutek. Jest ostry
jak najostrzejszy noéz.

To zal z powodu tego, ze trace tak wiele czasu z rodzing. Nawet
jesli nie potrafie nad tym zapanowaé i nie mam pojecia, co wtedy
moéwie czy robie. Nie pamietam potowy chwil, gdy tulitam cérke
czy calowatam meza. Nie pamietam, czy moéwitam im dzis, ze ich
kocham. Mam na to jedynie nadzieje.

Wielka.

Odnajduje w sobie resztki sily, ktéra mi jeszcze pozostala,
przerzucam kontakty, az odnajduje numer doktor Taffer. Lacze sie
z jej asystentkg, proszgc, by przekazala, ze zamierzam
skontaktowaé sie z hospicjum.

Wystarczajgco duzo razy widzialam przenoszenie pacjenta do
hospicjum, by wiedzieé, ze wystarczy, by moja pani onkolog
wypisala dokumenty z diagnozg, a dostane miejsce.

Méj stan tego wymaga.

Dyktuje to mitosé do meza.

Nastepnie dzwonie do Wendy, koordynatorki w moim ulubionym
oSrodku. Stysze, jak kobieta dyskretnie pocigga nosem, jakby
odsuwata telefon od twarzy. Nie chce, bym wiedziata, ze placze,
gdy prosze jg o ostatnig przystuge.

Skladajgc ostatni w moim zyciu wniosek do hospicjum.

Eeksk

Kiedy sie budze, Nate siedzi na skraju mojego t6zka. Nie wiem

nawet, kiedy zasnetam.



— Cze$é, piekna — odzywa sie z miltoScig dostrzegalng zaréwno
w lagodnym glosie, jak i uémiechu.

— Witaj, przystojniaku — odpowiadam, usmiechajgc sie pomimo
dezorientacji. Nie mam pojecia, czego sie spodziewaé, co jest
niepokojgce. Czuje, jakbym bawila sie w chowanego, gdy nie
potrafie przypomnie¢ sobie poprzedniego kroku czy dnia.

Nieustannie wszystko kwestionuje. Co mi umkneto? Jak dtugo
spatam? Co mi powiedziano, a czego nie pamietam?

Przeszukuje umyst za wskazéwkami, jak znalazlam sie
w sypialni, jak sie potozylam i odptynetam w sen, ale niczego nie
znajduje. Nie pojawia sie zadna podpowiedz.

Ostatnie co pamietam to udawanie, ze nie uslyszalam placzu
Wendy. A potem... pustka.

Nic.

— Mam dla ciebie niespodzianke. Chodz.

Coraz trudniej wykrzesaé méj entuzjazm. Ciggle jestem
zmeczona, czuje sie, jakbym miala energie tylko do takich
podstawowych rzeczy, jak chodzenie, oddychanie i trzymanie
butelki przy wustach dziecka. Zmiana zaszla szybko
i niespodziewanie.

Przynajmniej takie mam wrazenie.

— Super — méwie z ekscytacjg tak duza, jakg tylko potrafie
okazaé. Nie ktéce sie, gdy Nate pomaga mi usigs¢ i wstaé. Nie
spieram sie, gdy pomaga mi przejsé korytarz, idgc tak blisko, ze
moge sie¢ na nim oprzeé. Moje nogi nie wspélpracujg juz tak jak
kiedys i czesto kreci mi sie w glowie.

A przynajmniej tak mi sie wydaje.

O ile moge to sobie przypomniec.

Wprowadzajgc mnie powoli do salonu, Nate zatrzymuje sie
w drzwiach z rekg prawie niezauwazalnie zawinietg woké6l mojej
talii. Moze zdaje sobie sprawe z tego, jak bardzo jestem
wyczerpana. Moze my§li, ze potrzebuje dodatkowego wsparcia, gdy
zobacze mojg ,niespodzianke”. A moze jego reka spoczywala tam
caly czas, a ja jej nie zauwazytam.



Ostatnio mam coraz mniejszg pewnosc.

Opieram sie mocniej o meza, tapiagc oddech na widok
niespodziewanego goscia. Na naszej kanapie siedzi moja matka.
Wyglada na skrepowang, a kiedy karmi Grace butelkg, na jej
twarzy maluje sie nieczytelny wyraz.

— Mama? — méwie cicho, nim potrafie sie powstrzymac.

Mama podnosi glowe i zauwazam wbite we mnie spojrzenie
niemal tak samo brgzowych oczu jak moje.

— Dlatego.

Dlatego.

To jedyne enigmatyczne slowo, jakie wypowiada Patricia Holmes.

Obserwuje, jak kotysze sie w przéd i w tyl na kanapie. Mozna by
pomysleé, ze husta Grace, jak kazda babcia swojg wnuczke, ale ja
wiem, co sie dzieje. Widzialam wielokrotnie, jak matka robita to,
gdy byla zdenerwowana. Zupelnie nie potrafie zrozumieé, co dzieje
sie w tej chwili w jej glowie.

Wiem, ze nie moglam powiedzieé¢ niczego, co by jg rozproszylo.
Spatam chyba przez do$é dilugi czas, ale nie mam pojecia, co sie
wczesniej dzialo. Nate co$ jej powiedzial? Poklécili sie? Mama
wyrazita sie niekorzystnie o Grace?

Nie wiem.

Wiem tylko, ze nie chce, by ta kobieta trzymata moje dziecko,
gdy popadnie w jeden z tych swoich stan6w. Doskonale zdaje sobie
sprawe, co sie zaraz wydarzy.

Jakby razona piorunem, rzucam sie przez pokéj. Wydaje sie, ze
Nate sie tego nie spodziewal, poniewaz rozluznia uchwyt. Wycigga
rece, by mnie ztapaé, ale mu sie wymykam.

Docieram do coérki, nim mgz zdota mnie powstrzymac.

— Dlatego? Co to znaczy, mamo? — pytam, biorgc cérke na rece,
nastepnie odbieram matce réwniez butelke, by moéc dokonczyé
karmienie matej. Kiedy dziecko opuszcza jej rece, mama zaczyna
wykrecaé palce, przygladajac sie im, jakby nie potrafita zrozumiec,
dlaczego staly sie nagle puste. Niewielkie wyrzuty sumienia za
zranienie matki szybko przestajg mieé¢ znaczenie, bo wiem, ze



chronie cérke. Zadna kobieta nie powinna czué sie winna, dbajac
o dobro dziecka. Zatem odmawiam tym emocjom wstepu do mojej
glowy.

Mama nie odpowiada mi przez dtuzszg chwile. Wszyscy
znajdujacy sie w pokoju — Nissa, Nate, ja, nawet mata Grace —
zdajg sie wstrzymywaé oddech, czekajgc, az kobieta sie uspokoi
i odpowie. Cisza sie przedtuza, mimowolnie zastanawiam sie, czy
inni sg rownie spieci.

— Dlatego cie juz nie chcialam. — W koncu wyjasnia matka. —
Wiedzialam, ze ciebie tez strace. A nie moglam znie$é utraty
nastepnej osoby. Nie widzisz? — Lka zalo$nie, co tamie mi serce,
nawet pomimo probleméw, jakich przysporzyla mi w przeszlosci. —
Nie moge juz nikogo stracic.

Przeszywa mnie niecheé, niczym wstrzgsy wtérne po trzesieniu
ziemi, ktore mialo miejsce bardzo dawno temu. Matka
skoncentrowana jest jedynie na tym, co moze straci¢ i jak sie
bedzie z tym czuta. Najwyrazniej wcigz nie po$wiecita nawet
chwili, by pomysle¢ nad tym, co czuje jej pozostale przy zyciu
dziecko. Nie pokusila sie, zeby wzigé pod uwage, jak jej zachowanie
wplynie na mnie.

W moim glosie wyraznie stychaé chtéd, gdy sie odzywam. Nawet
ja go slysze.

— Och, widze, mamo. Zapomnialas tylko, ze bylam w tej samej
sytuacji. Ja réwniez stracitam rodzine. Najpierw Janet, potem
tate. Chociaz stracilam nawet wiecej, bo ty tez odeszlas. Oni nie
mieli wyboru, ale ty? Ty go miata$, prawda, mamo? Stracilam cie,
poniewaz odcieta$ sie ode mnie. Miatam tylko ciebie, a ty sie po
prostu... poddatas. Réwnie dobrze mozna powiedzieé, ze ty rowniez
mnie zostawilas.

Czuje w ustach gorycz, jakbym napila sie z6lci.

— Nie zostawitam cie! — broni sie matka.

— Nie opus$citas mnie fizycznie, ale odcieta$ sie w kazdej liczgcej
sie kwestii. Wycofala$ sie i pozostawilas mnie na pastwe losu, bym
sama o siebie dbala i sama sie wychowywala. I zebym troszczyla



sie o ciebie. Bylam dzieckiem! Stracitam wszystko, co mialo dla
mnie warto$é, i nie mogtam nawet przezyé zatoby. Nie bylo na nig
czasu. Musialam chodzi¢ do szkoly, gotowaé, robié¢ zakupy,
sprzataé i zajmowac sie tobg. Nie moglam tego odpuscié.

Widze, jak pier§ matki unosi sie gwaltownie. W pokoju panuje
cisza, ale procz przyspieszonego oddechu kobiety nie stychaé, by
ktokolwiek prébowal zaklécaé¢ ten emocjonujgcy moment. Matka
i corka — po prostu patrzymy sobie w oczy, az w konicu to ona
przerywa milczenie:

— A teraz sprowadzilas mnie tutaj, by sie zrewanzowaé, tak?

Opada mi szczeka.

— Tak sadzisz? Uwazasz, ze $ciggnetabym cie tutaj, by sie
zems$ci¢? Po tych wszystkich latach?

— Wiec dlaczego? — pyta z bélem, kolyszagc sie szybciej, odbijajgc
sie od oparcia kanapy.

Nagle czuje sie, jakby kto§ otworzyl pod moimi stopami
niewidzialng przepas$é, w ktérej znika cata moja sila i energia,
pozostawiajgc moje ciato, jakby bylo ulepione z cieptej gumy.
Zanim mam szanse sie osungé, moja lepsza, silniejsza potowa
materializuje sie przy mnie.

Nate.

Nigdy mnie nie opuszcza.

Obejmuje mnie delikatnie, zapewniajgc potrzebne wsparcie.
Czuje na plecach ciepty, szeroka, solidng pier§ meza, wiec przez
chwile sie o nig opieram. Jak zawsze Nate jest mojg opoka, moim
lagdem podczas sztormu.

Kiedy zaczyna sie poruszaé, wiem, ze ma zamiar przenie$¢ mnie
na spokojniejsze wody, ale obracam sie najpierw i umieszczam
w jego silnych, niezwyciezonych ramionach naszg céreczke. Patrze
mu w oczy, a moja determinacja spotyka sie ze zmartwieniem
w zielonych teczéwkach. Kiwam glowg, nim ponownie sie
odwracam.

Patrze na matke — kobiete, ktéra odsuneta sie w chwili, gdy
najbardziej jej potrzebowalam. Widze kogo$, kto zmusil mnie do



opieki nad sobg, gdy caly mdj $wiat rozpadal sie¢ na kawatki. Widze
osobe, ktora nie potrafila znalezé w sobie sily, by sie pozbieraé¢ dla
blagajgcej jg o to cérki. Zawsze bedzie dla mnie tg kobietg.

Cho¢ wcigz tli sie we mnie gniew, jest tam réwniez nieche¢ i bdl,
ale i co$ jeszcze. Dzi$ czuje lito$é. Po raz pierwszy w zyciu patrze
na Patricie Holmes i widze zalamang, zniszczong kobiete. Widze
kogo$, kto nie mial po prostu wystarczajgco duzo sily, by przetrwaé
straszng tragedie, ktérg byla strata az dwoéch ukochanych oséb,
zmartych na raka. Widze kogos, kto zostal powalony na kolana,
z ktérych nie potrafit sie podniesé i walczyé.

Moze dokonata zlych wyboréw, byta staba, gdy powinna by¢ silna,
poddala sie, gdy powinna walczy¢, ale to jednak moja matka. Na
dobre i zle, to moja mama i cho¢ o to nie prosi, chce skorzystac
z szansy i jej wybaczy¢.

Poniewaz nie dostane kolejnej.

Dobrze sie nig zajmowatam. Zapewnilam jej tez najlepszg opieke,
odwiedzalam jg co miesigc i robitam dla niej wszystko, choé
z obowigzku. Nigdy nie czulam sie przez nig kochana. Czulam bdl,
zdrade, wiec odgrodzitam sie od niej murem, by to wszystko ukry¢.
Jednak stowa ksiedza z Rzymu wracajg do mojej glowy i mojego
serca, przypominajgc mi, co powinnam powiedzieé, co powinnam
zrobi¢. Bog nigdy nie pozwolitby na tak wielki dramat bez powodu,
nie datby daru bez uprzedniego planu. Poprowadzi cie, jesli Go o to
poprosisz. Czeka, bys z tym do Niego przyszta. Powierz Mu swq
chorobe. Powierz Mu dziecko. Powierz decyzje, a On cie
poprowadzi.

Tragedia mojego zycia przywiodla mnie do tej chwili. Umieram,
ale za tak wiele powinnam byé wdzieczna. W moim zyciu nie ma
juz miejsca na mrok. Pozostal czas jedynie na milo$é.

Mitogé i przebaczenie.

Pobudzana miloscia do wlasnego dziecka, dajgcego mi
nieskoniczong zdolnos§é odpuszczania grzechéw innym, zblizam sie
wiec powoli do matki i klekam przed nig.

— Nie prébuje cie zrani¢, mamo. Chcialam jedynie, bys wiedziala,



ze... ze... — Z trudem przelykam §line i prébuje zapanowaé nad
Izami naplywajacymi mi do oczu. To jak oczyszczenie starej,
brudnej rany, ktérg nie zajetam sie na czas i wdata sie gangrena. —
Chciatam tylko, by$ wiedziala, ze umieram. Ze mam cérke, ktéra
nigdy mnie nie pozna, i ze tylko ty jej po mnie zostaniesz.
Chciatabym... by$ mnie jej przedstawila. By$ opowiadala jej
o mnie. Méwita jej, jak bardzo jg kochatam i ze zabralam ze sobg
te mito§é w zaswiaty. Nie pozwol, by choé przez chwile czula sie
jak ja w dziecinstwie. Spraw, by nie czula si¢ odrzucona i samotna.
Niechciana. Stan sie czesScig jej zycia. Jesli nie dla mnie, to dla
samej siebie. Bedzie wszystkim, co ci pozostanie. — Patrze matce
w oczy przez dluga, bolesng chwile, nim si¢ poddaje, zwieszam
glowe i ronie 1zy. Szlochajgc, wyznaje kolejny powod, dla ktérego jg
tu Sciggnelam: — Umieram, mamo, i chcialam zobaczy¢ cie po raz
ostatni. Jeszcze ten jeden raz. To az tak zte?

Stysze cichy glos meza, ktéry moéowi:

— O Jezu!

Wyobrazam sobie, ze zdenerwowany przeczesuje wlosy palcami,
odwracajgc sie od umierajgcej zony, ktéra na kleczkach btaga
matke o milos¢. Boli mnie swiadomo$é, ze jest tego swiadkiem, ale
to cos$, co po prostu musze zrobié. Jednak précz mojego wtasnego
szlochu odbijajgcego sie echem w pokoju panuje zupetna cisza.

Mijajg sekundy.

Nikt sie nie odzywa.

Czuje smutek i bezsilno$é. Przesycajg powietrze, jakby nad
meblami w salonie zawista ciezka, wilgotna chmura.

Minuty, godziny, dni péZniej pojawia sie dzwiek. To mama, ktéra
opada obok mnie na podloge i porywa mnie w objecia. Pozwalam
jej. Pragne tego. Chlone jej miekkosé, ciepto. Szlochamy we dwie.

— Przepraszam, serduszko — moéwi. Slowa te sg kojgcym
balsamem na mojg zraniong dusze. Matka nie nazywala mnie
w ten sposéb od S$mierci Janet. — Tak bardzo cie przepraszam.
Prosze, wybacz mi. Btagam, Leno, wybacz. Prosze, nie mysl, ze cie
nie kochatam. Kochalam cie najbardziej na sSwiecie. Wlasnie



dlatego sie odsunetam. Batam sie, ze kocham ci¢ za bardzo. Batam
sie, co zrobi ze mng strata ciebie. — Jej gtos przechodzi w szept, gdy
jak mantre powtarza w kétko: — Batam sie. Batam sie. Batam sie.

Unosze rece i obejmuje matke, tule ja rowniez.

— Juz dobrze, mamo. Wszyscy sie boimy.

— Powiedz, ze mi wybaczasz. Prosze, powiedz, ze mozesz mi
wybaczyé.

Nie waham sie. Nie mam luksusu boczenia si¢ w nieskoriczonos¢.
Teraz albo nigdy.

— Wybaczam ci, mamo. Mimo wszystko cie kocham. Zawsze
kochatam.

W koricu uswiadamiam sobie, ze to cos wiecej niz zwykle poczucie
obowigzku sklanialo mnie do odwiedzin rodzicielki przez cale te
dwadziescia dwa lata. Mialam nadzieje, ze matka moze znéw mnie
pokocha. Sgdzitam, ze stracitam nadzieje za mtodu, ale chyba tylko
pogrzebatam jg pod warstwami bélu i zalu.

Odczuwam w tej chwili gleboki spokdj. Rozchodzi sie po mojej
glowie i pulsuje miekko pomiedzy moimi skroniami. Sptywa na
moje ramiona, przeganiajgc napiecie, nastepnie kieruje sie w dét.

Czuje w calym ciele trzepotanie skrzydet kolibra. Oczyszcza mnie
ono z cierpienia, goryczy, ztosci, urazy, wsciektosci i zalu. Pozostaje
jedynie mitosé.

W glebi serca wiem, ze pozostalo mi ostatnie wyznanie. Dla
Nate’a. Wiem, ze kiedy padng stowa, moja dusza zostanie ukojona.

Bede wolna.

Wiem réwniez, ze nie mam wiele czasu, by mu powiedzieé.
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Mama zostala przez caty dzien. Byla przy mnie, gdy zasypialam
w fotelu i wiele godzin pézniej, kiedy obudzilam sie¢ w sypialni
podczas zachodu stonica. Zobaczylam jej twarz zaraz po obliczu
meza, gdy pochylala sie nade mng, celowo panujgc nad emocjami.

— Przygotowalem ci pyszny mielony stek na kolacje — oznajmia
Nate, usmiechajgc sie nieznacznie. — Brokutly, chleb, pieczone
ziemniaczki z dodatkowym mastem. Jest wszystko. — Pokazuje
pojemnik, ktérego wczesniej nie zauwazylam. Jego zawartos$é
wyglada jak wymiociny. To pozywienie majace zosta¢ dostarczone
prosto do mojego zolgdka przez sonde zalozong przez nos.

— Dlaczego nie jem z tobg?

Na twarzy Nate’a pojawia sie zaskoczenie — mgz otwiera szerzej
oczy, a jego usta tworzg litere ,,0”.

— A mogtabys?
— Oczywiécie, ze bym mogla. Musialabym tylko porzadnie
pogryz¢é. — W najglebszym zakamarku duszy wiem, ze to mdj

ostatni posilek z rodzing, wiec chciatabym, by byl najbardziej
normalny, jak to tylko mozliwe. Wiem wystarczajgco duzo
o ostatnich, ,ztotych dniach”, by zdawaé sobie sprawe, ze powinny
by¢ one wyjgtkowe i niezapomniane, nawet jesli nie spedzimy ich
razem wiele.

— A co z...? — Nie konczy zdania, ale wskazuje nieznacznie na
rurke, ktéra wcigz wystaje mi z nosa.

— Pomozesz mi przej$é do tazienki?

Kiwajgc glowg, Nate odstawia pojemnik ze zmiksowanym
positkiem na szafke nocng, po czym pomaga mi wstaé¢ z t6zka.



Kiedy stoje, patrze na matke, ktéra trzyma na rekach $pigca
Grace. Usmiecham sie.

— Kocham cie, mamo.

Patricia Holmes po prostu przytakuje. Nie obrazam sie. Wiem, ze
matka najprawdopodobniej jest przyttoczona i nie potrafi wydusié
z siebie ani slowa. Rozumiem, ze nie bedzie jej tatwo w tych
ostatnich chwilach. Bedg stodko-gorzkie. Mama wie, co mnie
czeka. Widziala to zbyt wiele razy.

Z pomocg meza przechodze obok matki i céreczki, zatrzymujgc
sie jedynie, by pocalowac¢ matg w gltéowke.

— Mo¢j aniotek — szepcze, zaciggajgc sie gleboko zapachem
dziecka, i ruszam w kierunku lazienki. Na miejscu przeganiam
z niej Nate’a.

— Moze pomoc?

— Zawolam, jedli bedzie trzeba.

— A jesli nie zdgze na czas?

— Zdazysz.

— Ale jeéli nie?

— Zawsze zdgzasz. Nic mi sie nie stanie. Obiecuje. — Aby
podkreslié swoje stowa, wyciggam sie, jak tylko moge, i caluje
meza w perfekcyjne usta. Nie potrafie usta¢ na palcach zbyt dtugo,
nawet przy tak niewielkim wysitku drzg mi mieénie nég. — A teraz
wyjdz, przystojniaku, nim rzuce sie na ciebie, cho¢ mama znajduje
sie tuz obok.

— Naprawde mam gdzie$ jej obecnos¢ — odpowiada z usmiechem.
— Wezme cie gdziekolwiek i kiedykolwiek.

Nawet jesli potyka przynete i odpowiada w sposéb, w jaki
zrobitlby to w kazdym innym momencie naszego zycia, na jego
twarzy widze jedynie smutek. Wie, ze nie czuje sie na sitach, by
uprawiac¢ seks. A ja jestem pewna, ze jest tego $wiadomy. Mimo to
zadne z nas nie chce tego przyznaé. Latwiej jest udawaé, ze jest
jak dawniej. Nawet jesli wszystko sie zmienito.

Nate caluje mnie czule w czolo i cofa sie do drzwi.

— Bede na zewnatrz, gdyby$ mnie potrzebowata.



— Dam ci znaé, jesli zajdzie taka koniecznosé.

Kiedy drzwi w konicu nas rozdzielajg, opieram si¢ o umywalke
i ciezko zwieszam glowe. Biore kilka oddechéw, zanim unosze jag
i spogladam w lustro, w ktérym ledwie sie rozpoznaje.

Co stato sie z kobietg, ktéra patrzyla na mnie jeszcze kilka
miesiecy temu? Kiedy stalam sie upiorng skorupg po Lenie Grant?

Blond wtosy, niegdy$ splywajgce falami na ramiona, teraz sg
suche i pokruszone, przypominajg raczej siano. Skéra, ktora kiedys
blyszczala mlodzieniczo, w tej chwili jest szara i cienka jak papier.
Oczy, ktore poltyskiwaly zyciem, teraz sg matowe i zbolate.

Zauwazam wszystko — od workéw pod oczami, przez zapadniete
policzki, az po widoczne kosSci obojczykéw, ktére wystajg mi spod
koszuli. Kiedy tak bardzo schudlam? Kiedy zaczetam traci¢ na
wadze? Jak to sie stalo, ze nie zauwazylam?

Pod wplywem impulsu chwytam za rurke, ktérg mam w nosie,
i wyciggam ja, jednoczesnie walczgc z odruchem wymiotnym. Bez
ogladania sie na nig wyrzucam sonde do $mietnika i zaczynam sie
rozbieraé. Czuje niemal szalong potrzebe przyjrzenia sie nowej
sobie, podczas gdy mdj umyst wcigz jest czujny i zorientowany.
Chce zobaczyé, co widzi Nate, co widzi matka.

Minute pdzniej stoje naga przed lustrem znajdujgcym sie w rogu
tazienki. W btyszczacym szkle zauwazam za sobg elegancka,
glebokg wanne na lwich tapach. Dostrzegam réwniez zyrandol, na
widok ktérego Nate przewrécil oczami, gdy pokazalam mu go
w katalogu dekoratorskim. Widze tez kupke zrzuconych
w posSpiechu ubran, lezgcych przy toalecie.

Dopiero wtedy patrze na swoje ciato — cialo chorej kobiety.

Przesuwam spojrzeniem po wymizerowanej sylwetce. Widze
transparentng skére naciggnietg na kosciach klatki piersiowej,
w ktérej mozna policzy¢é zebra. Widze chude rece wiszace po
bokach — kazdy nadgarstek wrecz sterczy. Widze piersi, ktére sg
wcigz zaokraglone po cigzy, choé zastanawiam sie, dlaczego nie sg
nabrzmiate i obolale, skoro nie karmie i nie odciggam pokarmu.
A przynajmniej tak mi sie wydaje. Nie pamietam, bym to robita.



A moze, biorgc pod uwage méj stan, zazywam lekarstwa na
powstrzymanie laktacji, o ktérych nawet nie pamietam. A moze to
skutek uboczny ktéregos$ leku na podtrzymanie mojego stanu. Tak
czy inaczej, nie potrafie stwierdzic.

Niezaleznie od tego wiem, ze umknelo mi kilka szczegélow
Z zycia.

Spuszczam wzrok na brzuch, ktéry wcigz odstaje po cigzy.
Dotykam go drzacymi palcami, naciskajgc u géry i na dole. Czuje,
jakby woda przemieszczala si¢ pod skorg.

To opuchlizna.

Pomimo tego, ze ostatnio méj umyst czesto znajduje sie w stanie
delirium, lata pracy w zawodzie pielegniarki utwierdzajg mnie
w przekonaniu o tym, co sie dzieje. Zbieranie si¢ ptynéw w jamie
brzusznej czesto zdarza sie u ludzi z chorobami watroby. A mdj
stan jest zaawansowany — mam raka zolgdka z przerzutami do
watroby.

Ciepte Izy plyng po moich policzkach, gdy dokonuje inspekcji
reszty ciala. Nogi, ktére nieustannie uwazalam za zbyt grube,
teraz sg chude jak patyki, skéra zwisa luzno po wewnetrznej
stronie moich ud. Obracam si¢ na bok i widze znikajgce posladki,
ktére niegdy$§ uwazalam za przesadnie wystajgce. Zabawne,
poniewaz w tej chwili oddatabym niemal wszystko, by je odzyskac,
by znéw by¢ zdrowg. Aby nie by¢ tym... tym... cieniem.

Nie mam pojecia, dlaczego Nate wcigz patrzy na mnie, jakbym
byla najpiekniejszg kobietg na Swiecie. To bardzo dalekie od
prawdy, a mimo to wtadnie tak na mnie patrzy. Kazdego dnia.

Z uwielbieniem.

Pozgdaniem.

Mitoécig.

Pomimo calej tragicznej sytuacji wcigz jest moim rycerzem na
bialym koniu. Zawsze wiedzialam, ze dobrze wybralam, ale nie
sgdzitam, ze az tak dobrze.

Ponownie patrze na siebie w lustrze, taksujac wzrokiem swoje
cialo od stéop do gléow. W sumie wszystko jest jasne. Widok



potwierdza diagnoze, ktéra pojawita sie w mojej glowie. Tak samo
trudno o niej mysleé, jak jg ustyszeé.

Umierasz, Leno Grant. A teraz to widzisz.

Ciche pukanie sprawia, ze sie wzdrygam.

— Wszystko w porzadku, kochanie?

Nate.

Nie wiem, jak mam mu odpowiedziec.

Z goryczg? Nie, Nate, nie jest w porzqdku. Umieram i nikt nie
moze nic na to poradzic.

Falszywie? W porzqdku, kochanie. Zaraz wyjde.

Czy szczerze? Nie wiem. Nie rozpoznaje juz siebie w lustrze i boje
sie tego, co widze.

Okazuje sie, ze wcale nie musze odpowiadaé. Kiedy milcze, Nate
otwiera drzwi i zaglada do $rodka. Po jego przerazonej minie
zgaduje, ze chyba spodziewal sie¢ znalez¢é mnie martwg na
podtodze.

Ulga, ktéra maluje sie zaraz na jego twarzy, famie mi serce.

— Waszystko dobrze — zapewniam go w koncu ze slabym
usmiechem.

— O co chodzi? — pyta, wchodzgc do tazienki i zamykajgc za sobg
drzwi.

Zaczynam plakaé. Nie potrafie powstrzymacé cichego szlochu,
przedzierajgcego sie przez $ci$niete gardto.

— Nie wygladam juz jak ja. Kiedy to sie stato? Jak do tego doszlo?

— O Boze, Leno! — jeczy, przyciagajgc mnie do piersi i tulgc.

Wiem, ze gdyby mégl, zabratby ode mnie chorobe. To wtasnie
przekazujg mi jego rece, za kazdym razem, gdy mnie obejmujg.
Moéwig: ,,Chciatbym”, ,Jedli tylko” i ,,Gdyby byta szansa”.

Ale nie ma szans.

Juz nie.

— Co sie stalo z ,chwalebnymi chwilami”? — ptacze, tracac sity na
utrzymywanie samokontroli.

Nate pochyla gltowe i przyglada mi sie z czutoscig.

— Miatas swoje ,chwalebne chwile”. Nadal je masz.



— Nie. Wcale nie. Zawiodlam.

— Nie zawiodtas. Donositas i wurodzilas§ dziecko, walczac
jednoczesnie z rakiem. Pomagala$ je karmié i sie nim zajmowatas.
Kazdego dnia dawalaé mezowi nadzieje. Smialas sie, kiedy
powinna$ plakaé, i dbalas, bySmy wszyscy dobrze sie czuli, nawet
jesli to my powinni§my sie troszczy¢ o ciebie. Leno, zastuzytas, by
okresli¢ to mianem ,chwalebnych chwil”. Nikt nie zachowywalby
sie lepiej w tej sytuacji.

Wcigz jestem zdenerwowana, patrzgc mu w oczy.

— Tylko na mnie spé6jrz. Poleglam, Nate — jecze z bélem. — Dalam
rakowi wygrac!

Wiem, ze moje stowa w koncu do niego docierajg. Widze
cierpienie, ktére prébuje ukrywaé. Jest niczym okragly grzbiet
Potwora z Loch Ness, ktéory pojawia sie ponad powierzchnig na
sekunde, nim ponownie znika w ciemnych odmetach, z ktérych
przybyl. W miejsce, ktére widzi jedynie Nate.

— Zrobilas wszystko po swojemu. Nie pozwolita§ mu wygrac.
Zmnata$ ryzyko i podjelas najlepsze decyzje. I bylas konsekwentna.
Zrobitas, co uwazatas za wtasciwe. Zawsze bede cie wspieral.

— Ale powinnam byta walczyé, Nate. Dla ciebie. Dla nas. Ale nie
zrobitam tego! Balam sie. Bylam zbyt przerazona, by walczyc.
Nawet dla ciebie. I bardzo cie za to przepraszam, Nate. Tak bardzo
mi przykro.

Kolana sie¢ pode mng uginajg.

Zal mnie oslabia.

Wraz z ostatnim wyznaniem opuszcza mnie resztka energii.
Opadam, ale Nate mnie lapie. Zawsze jest przy mnie, by mnie
zlapadé.

Zawsze.

— Nie zrobilam tego dlatego, ze cie¢ nie kochalam - ciggne
tamigcym sie glosem, oddajgc sie w jego cieple, kojace ramiona. Nie
mam juz sil, by staé. Ani walczy¢. Juz nie. — Ale dlatego, ze bylam
staba. I przerazona.

— Nie jestes staba, Leno. I mozesz sie baé. Ja tez sie boje.



— Ale ty sie nie poddale$. Ja tak. Poddalam sie, Nate. Bedziesz
potrafil mi to przebaczyé? Prosze, powiedz, ze mi przebaczysz,
Nate. Blagam!

Wtulam twarz w jego szyje. Czuje, jak jego plecy trafiajg
w $ciane, gdy sie opiera, jakby sam potrzebowal wsparcia.

Jego glos jest peten bélu.

Udreki.

Agonii.

— Nie réb tego, Leno. Nie torturuj sie. Jeste§ najsilniejsza,
najodwazniejszg kobietg, jaka znam. Zrobitas, co uwazala$§ za
stuszne.

— Ale zle wybralam, Nate. Zle wybralam.

Nastepne slowa padajg ciszej.

Z wahaniem.

Ale sg prawdziwe.

— Zaloze sie, ze Grace by tak nie powiedziala.

Grace.

Nasza cérka. Czgstka nas obojga w najpiekniejszym dziecku,
jakie sie narodzilo. Nie zamienitabym jej na zadne lata na tym
Swiecie. I nawet za milion zdrowych ciat.

Jest wszystkim, czego kiedykolwiek pragnetam. Brakujgcg
czescig naszej rodziny. Bedzie trzymata mojego Nate’a za reke, nie
tylko kiedy sama bedzie tego potrzebowatla, ale réwniez gdy on
bedzie tego wymagal. Uzdrowita nas, dala nam nadzieje, gdy
zdawalo sie, ze nie ma juz zadnej.

Przed nig méj slgj byl niemal pusty. W tej chwili jest
przepelniony. To ona go wypetnita. To ona jest $wiattem, ktére
zabiore ze sobg do nieba, §wiattem, ktére bede miata przy sobie
przez calg wieczno$é.

Czescig mnie.

Najlepsza czescig mnie.

Mysl o niej daje mi perspektywe. Spokéj. Odpowiedz. Wzdycham,
a powietrze wydobywajace sie z moich pluc brzmi jak jej imie.

Grace.



— Nie, nie powiedziataby. I jest tego warta, prawda? Warta tego
wszystkiego.

Wyobrazam sobie, ze blysk w oczach Nate’a pasuje do tego
w moich wtasnych. Patamy do siebie tak wielkg milo$cig, ktéra
przelewa sie réwniez na nasze dziecko, ze nigdy nie potrafitabym
w pelni zalowaé swojej decyzji. Na szalach wagi lezalo moje zycie
i zycie Grace, wiec wiem, ze podjelabym takg samg decyzje,
gdybym tylko ponownie mogta da¢ Nate’owi corke.

— Dziekuje — méwie cicho, dotykajgc wargami jego ust.

— Za co?

— Za wybaczenie. I za przypomnienie, ze tylko tak moglo byé. To
wola Boga.

Nate poczgtkowo milczy, w ciszy przygladajac mi sie
i przetwarzajgc moje stowa, ale dla mnie brzmi to jak prawda,
ktorej bylam swiadoma przez cale zycie.

— Moze masz racje. Moze Bog istnieje, a to Jego wola.

— Mam racje, Nate. Dal mi wybér pomiedzy jej a moim zyciem.
Podjetam wlasciwg decyzje. Nie zmienitabym jej. Podejmowatabym
ja wcigz tak samo. Chyba po prostu... chyba stracitam na chwile
z oczu to, co istotne. Czasami... nie czuje sie juz sobg. A wlasciwie
— czesto. Przewaznie czuje sie jak dziwne potgczenie dawnej Leny
z nowg obcg mi postacig, ktéra ma stare wspomnienia i $miale
marzenia. Rzeczywisto§é stanowi dla mnie mieszanke wymys$lnych
fantazji i niewyobrazalnego horroru.

— Kocham cie. Wszystkie twoje postacie.

— A ja cie kocham za to, ze tak mnie kochasz. Wiem, ze ci ciezko.
Ale to juz prawie koniec.

Nie zamierzalam przekazywaé tej wiadomosci w tak
nonszalancki sposéb, ale musialam to zrobic.

Nate opiera policzek o méj, czuje przy tym, jak gwaltownie bierze
oddech. Wiem, ze walczy z emocjami. Rozpoznaje oznaki.

— Zawsze bede cie kochal. Kazdg twa czgstke. Nie bedzie innej
takiej jak ty. Nigdy. Nie dla mnie. I dla twojej wiadomosci
zrobitbym to raz jeszcze. Zakochalbym sie w tobie ponownie, bez



wzgledu na to, jak dlugo mieliby$my by¢ razem. Jestes tego warta,
Leno. Jestes warta wszystkiego. — Glos tamie mu sie¢ przy korcu
zdania, mgz przycigga mnie mocniej do swojej piersi i wtula twarz
W mojg szyje.

Ten czas razem, sam na sam, blisko korica... sprawia, ze czuje
wzruszenie, a takze sile i porozumienie na znacznie glebszym
poziomie niz stowa. Przytlacza nas melancholia, przeplatajgc sie
pomiedzy wyznaniami, wigzac je prawdg i szczeroscig.

Serce meza rozdziera sie jak moje. JesteSémy dla siebie nadzy, nie
ma pomiedzy nami juz nic poza prawdg. Nie chce, by ta chwila
dobiegta korica. Jeszcze nie. Nie potrafie sie zmusié, by zniszczy¢
jej magie.

— Pomozesz mi wzigé prysznic? — pytam cicho.

Nie chce, zebySmy w moich ostatnich godzinach zajmowali sie
oplakiwaniem. Zwlaszcza teraz pragne daé mezowi dobre
wspomnienia.

Czuje, ze Nate kiwa glowa.

Milczac, pomaga mi dotrzeé¢ do prysznica, stawia mnie tuz obok
niego i odkreca kurki. Kiedy woda zaczyna plyngé, Nate sie
rozbiera.

7 kazdego jego ruchu bije ostatecznosé, jakby wiedzial, ze po raz
ostatni zdejmuje dla mnie ubranie, ze ostatni raz bedzie mnie
dotykat pod tym prysznicem, ze spedzimy ze sobg ostatnig noc.

Czuje sie w ten sam sposdb, z tg réznicg, ze ja to wiem.

Mam tego swiadomogé.

Odsuwam rece meza i zajmuje sie guzikami jego koszuli, powoli
go rozbierajgc. Uwielbiam dotyk miekkiej bawelny, gdy jg zsuwam
z ramion Nate’a. Rozkoszuje sie zapachem wody koloniskiej. Ciesze
sie jego bliskoécig i cieptem, ktére wnika we mnie az do kosci.

Gdybym miala mozliwo$é wypowiedzenia ostatniego zyczenia, to
procz bezpieczenstwa mojej corki, prositabym, aby spedzi¢ ostatnie
minuty sam na sam z mezem, nawet jeSli nigdy wczesniej nie
pomyslalam, by o co$ takiego prosié.

W koncu stoimy nadzy, patrzgc sobie w oczy. Nie ruszamy sie



przez dluzsza chwile, nim jednocze$nie si¢ nie obracamy
i wchodzimy pod prysznic.

Razem.

Po raz ostatni.

Kazda z tych chwil wydaje mi sie szczegdlnie znaczgca. Kazde
spojrzenie, dotyk, szept i oddech jest ostatnim.

Ostatnim, ktéry bedziemy dzielic.

Nate kagpie mnie czule, cho¢ wiem, ze jest zdenerwowany. Masuje
mojg skoére namydlonymi dlorimi, zataczajgc niewielkie kétka na
moich spietych miesniach. Sciska moje watle ramiona, pociera
napuchniety brzuch. Delikatnie myje nawet czubek mojego nosa.

A kiedy jestem zbyt zmeczona, by staé, pomaga mi usigéé¢ na
taweczce i konczy mycie wrazliwej przestrzeni pomiedzy palcami
u nog. Wielbi kazdy centymetr mojego ciata, caluje podbicie stop,
kolana, biodra. Kazdym ruchem zegna sie z mojg skérg. Niczego
nie pomija.

Nate po prostu mnie kocha. Szeptanymi stowami, delikatnymi
dloimi, zlamanym sercem m3gz mnie kocha. Moéwi, Ze jestem
piekna, nawet teraz robi to, nie uzywajgc stéw. Méwi mi ,do
widzenia”.

Zegna sie kazdym swoim ruchem.

Chwile pdzniej wynosi mnie z kabiny, by wytrzeé¢ moje ciato,
i szepcze do ucha:

— Zawsze bede cie kochal. Zywy czy martwy, bez wzgledu na to,
gdzie sie znajde, zawsze bede twdj.

— A ja bede twoja. Na wieki.

Na wieki.

Tylko tyle i az tyle.

Nie ma nic do dodania.

kekek

Kolacja jest najsmaczniejszym positkiem, jaki w zyciu jadlam.
Kazdy smak eksploduje na powierzchni mojego jezyka, kazdy kes
jest jak pierwszy, jaki w zyciu bratam. To co§ wiecej niz ostatni
pokarm. To ostatnie do§wiadczenie.



Nie spiesze sie i zuje dokladnie, nie ryzykujgc zadlawienia.
Wezeéniej sie krztusitam, teraz tez moze tak byé.

Choé ciesze sie, zjadajgc ¢éwieré kotleta, ktéry upiekl na grillu
Nate, i niemal jedng trzecig ziemniakéw obranych z mundurkéw,
wszyscy patrzg na mnie z niepokojem.

Przekaz jest jasny.

Wszyscy wiedzg.

Nissa zostaje, by pomoéc posprzagtaé¢. Znajdujg sie z Nate’em
w kuchni, gdy za drzwiami prowadzgcymi na patio zauwazam
blysk §wiatta i przychodzi mi do glowy pewien pomyst.

— Nate! Nisso! — wotam. Oboje przybiegajg, zdenerwowani. —
Chodzmy potapaé swietliki. Z Grace. I z mamg. Nisso, nakrecisz to,
co?

Cho¢ jej usmiech jest kiepski, przyjaciétka z entuzjazmem kiwa
glowa.

Nate bez stowa zabiera mdj pusty sldj z szafki. Podaje go Nissie
wraz ze swoim telefonem, a nastepnie bierze mnie na rece. Jego
mina powinna by¢ zwyczajna, ale widze, ze kaciki ust nieznacznie
Si€ unoszg.

To slodko-gorzkie.

Czuje to.

On réwniez.

Opieram glowe na jego ramieniu, gdy idzie w kierunku patio.
Rozgladam sie — patrze na dom i skgpany w mroku ogréd —
starajac sie zapamietaé kazdy szczeg6l. Przygladam @ sie
rattanowym meblom, w ktérych zakochatlam sie podczas ktoérejs
z naszych wypraw na plaze. Rozkoszuje sie rzedem czerwonych
i rézowych ro6z, ktére lekko kolysze wiatr. Widze idealnie
wypielegnowany trawnik, cho¢ nie pamietam, by Nate w tym roku
Scinal trawe, i kobaltowe niebo budzace sie do zycia zéttymi
kropeczkami $wietlikéw. Bylam tu szczesliwa — z mezem,
w naszym domu. Tak bardzo szczesliwa. ZostaliSmy
pobtogostawieni, choé nie postrzegalam tego w ten sposoéb, kiedy
uwazaliSmy, ze nasza rodzina jest niepelna — ze brakuje nam



dziecka. Teraz juz widze wszystkie te usmiechy, stysze Smiech,
czuje mito$é. To mé6j dom. I nie chcialabym umieraé nigdzie indzie;j.

Kiedy Nate sadza mnie na lezaku, w protescie klepie go w piers.

— Nie, chce trzymaé Grace, gdy bedziesz z mamg lapat Swietliki.
Moze tak by¢?

Chciatabym samodzielnie tapa¢ owady dla cérki, ale wiem, ze
przy moim stanie byloby to zbyt ryzykowne. Zrobie zatem
wszystko, by trzymaé dziecko, podczas gdy reszta bedzie chwytata
robaczki.

Nate przytakuje.

— Oczywiscie, kochanie. Daj znaé, jesli za bardzo sie zmeczysz. —
Nate powoli stawia mnie na posadzce, po czym niechetnie
wypuszcza z objeé, z ocigganiem zabiera palce, jakby wiedzial, ze
z kazdg sekundg te chwile zblizajg sie do korica.

Z u$miechem, ktéry rozswietla mnie od S$rodka, podchodze do
mamy trzymajgcej mojg céorke. Grace nie $pi, ssie smoczek. Kiedy
pochylam sie¢ nad nig, mata odpowiada usmiechem i gaworzy, jakby
wiedziala, ze jej mama jest blisko, i mogta wyczué bijacg ode mnie
milosé.

Mam nadzieje, ze tak wtasnie jest. Chcialabym zamkngé w stoiku
mojg mitos$é i przekazacé cdreczce, by ta mogta otworzyé wieczko
i zaznaé¢ jej ciepla za kazdym razem, gdy poczuje chitéd lub
samotno$¢. Choé to jednak niemozliwe, modle sie, by wystarczyly
jej nasze nagrania.

— Czesé, §licznotko — szepcze, gdy biore dziecko na rece.

Mama prébuje sie uSmiechngé, ale wychodzi jej grymas. Uktadam
Grace z drugiej strony i catuje matke w policzek.

— Dziekuje, ze sie nig dzi$ zajelas.

Mama nie odpowiada, choé catkowicie to rozumiem. Co mialaby
powiedzie¢? Wszystko zostalo juz powiedziane. Odwracam sie
i podchodze do meza. We troje stajemy na chtodnej trawie, by
zblizy¢ sie do najwiekszej jasnej chmary. Nie potrafie powstrzymac
chichotu, gdy Zdzbta taskoczg mnie w stopy. Czuje, jakby kazde
z osobna dotykato mojej skéry. Kazdy nerw jest bardzo wyczulony,



mimo to staram sie zapamieta¢ dokladnie te chwile, ktéra wkrétce
stanie sie wypalonym jak $wiatlo robaczka $wietojaniskiego
wspomnieniem.

Dzi$ nie tylko bede tapaé¢ $wietliki, ale zrobie to, co tata, i pdjde
za nimi do miejsca, w ktérym nie przestajg $wiecic.

Do nieba.

— Ztap tego — méwie do Nate’a, ruchem glowy wskazujgc owada
znajdujgcego sie na tyle nisko, by moégt zosta¢ zlowiony. Maz
wycigga dlugg reke i chwyta robaczka, ktéry rozéwietla jego palce.
Nate pokazuje st6j, na tle nocy widaé hipnotyczny blask.

— Patrz, Grace! — Przechylam coérke w kierunku jej ojca,
nastepnie spoglgdam na Nisse, ktéra stoi nieopodal i wszystko
filmuje. U$miecham sie do przyjaciétki. Nissa macha, ale
zauwazam tez 1ze ptyngcg po jej policzku, ktéra zatrzymuje sie na
drzacej wardze.

— Przywitaj sie z Nissg, Grace. To ona bedzie pomagata ci
z sukienkami, kosmetykami i bizuterig. Z calg masg fajnych
dziewczynskich rzeczy. — Biore malg, pulchng raczke cérki
i macham do kamery. Jakby za sprawg magii pojawia sie przy nas
swietlik, jego odwlok potyskuje zo6ttym swiatelkiem. — O! O! Ziap
tego, mamo!

Mama spelnia polecenie, chwyta owada w dlon, ktérg wycigga
W mojg strone.

— Idealnie — stwierdzam, odczuwajgc mieszanine przyttaczajgcego
szczescia i czystej rozpaczy palacej mnie w oczy. Przygladam sie,
jak mama wklada §wietlika do stoja, ktéry Nate zaraz zakreca, by
zaden robaczek sie z niego nie wydostal.

Nadal wskazuje mezowi i matce owady do zlapania, a gdy
naczynie jest pelne, wyglada jak pojemnik ze stonecznymi iskrami.
Po pewnym czasie stéj przepelnia sie insektami, wiec podchodze do
ostatniego latajgcego do$¢ nisko §wietlika i podsuwam mu palec, by
na nim usiadl. Przysuwam go do twarzy cérki i méwie cicho:

— Nie chodz spaé z brudnymi stopami ani pustym stojem. Kazdej
nocy zmo6w modlitwe i nie przestawaj tapaé¢ swietlikéw. Nigdy nie



przestawaj. Kocham cie, Grace. Na zawsze.

Przysuwam sobie céreczke i catuje ja w czoto, oczy, policzki
i koncéwke malego, S§licznego noska. Wdycham jej zapach,
uSmiechajgc sie, poniewaz jej niemowleca stodycz potrafi poprawié
nocne, chlodne powietrze. Zgaduje, ze jesli mozna zabraé ze sobg
zapachy do nieba, ja wezme wtasnie ten, a takze won Nate’a. To
dwa najlepsze zapachy na swiecie.

Kiedy zaczynaja mi dretwieé i stabngé kolana, czuje na
ramionach wielkie dlonie meza. Tak spostrzegawczy. Tak
opiekunczy.

— Moze weZmiemy malg i stéj do $rodka? — Pochyla sie, by
pocalowaé mnie w ucho, przez co przeszywa mnie dreszcz.

Jest jeszcze jedna rzecz, jakiej pragne od tej nocy — zobaczy¢, jak
moja corka zasypia w blasku §wietlikow.

— Tak, jestem gotowa. — Pozwalam wprowadzi¢ sie Nate’owi do
domu. Spogladam na matke, ktéra stoi za mng, obejmujac sie
ciasno rekami. Zastanawiam sie, czy jest jej zimno, czy tez wie, co
sie dzieje. — Zostaniesz z nami, prawda, mamo? Jeszcze przez
chwile?

Mama kiwa glowg, w ten swdj cichy sposéb. Nie moge wymagaé
od tej kobiety, by byta tg samg osobg, ktérg znalam dawno temu,
ale ciesze sie, ze jestem w stanie dostrzec choé przebtyski matki,
ktora mnie wychowywala.

— Polozymy Grace spaé i wrécimy tutaj. Moze poczekasz z Nissg
w salonie?

Ponownie kiwa glowg, ale tym razem idzie za nami cicho, jakby
sie bata postawi¢ energiczny krok. Usatysfakcjonowana, ze mama
zostanie i ze nie domaga sie, by Nate natychmiast odwiézt jg do
oSrodka, przechodze przez ogrdéd i patio, a nastepnie wchodze do
domu, caly czas tulgc céreczke do piersi. Jestem zdeterminowana,
by jej nie puscié, nie oddaé ani na chwile pod opieke meza.
Potrzebuje jej.

Po raz ostatni.

Kiedy omijam pokéj malej, Nate pyta:



— Dokad idziesz?

— Chce jg trzymaé¢ na rekach, bySmy razem mogli ogladaé
swietliki. We troje — odpowiadam, choé dysze z wysitku.

Nate zamyka za nami drzwi sypialni. Siadam na skraju t6zka,
maz podchodzi z drugiej strony i bierze dziecko, bym mogta sie
ulozyé. Kiedy leze wygodnie, wyciggam reke, a Nate uklada matg
tuz przy mojej piersi. Przytulam sie do Grace, otaczajgc ja
matczyng miloscig i cieplem.

Przygladam sie, jak Nate ustawia §wiecgcy st6j na szafce nocnej,
nastepnie ktadzie telefon tak, by kamera mogta nas rejestrowac.
Kiedy kornczy, kitadzie sie za moimi plecami i przycigga nas do
siebie.

— Wez jg do kosSciola, Nate. Obiecaj, ze zabierzesz jg do koSciota.
Nie pozwdl, by byla tak zgorzkniata jak ja.

Nie waha sie, gdy méwi:

— Obiecuje.

— Chce, byscie oboje byli w stanie zrozumieé.

— Ale co?

— Te milosé¢ — wyjasniam. — Ktora wszystko zmienia. To wtasnie
dlatego tata sie modlil. Dla mitosci, dla mnie. Zrozumiatam to
w chwili, gdy dowiedzialam sie, ze jestem w cigzy. Natychmiast
zrozumiatam, jak tata kochat mnie i calg swojg rodzine. Wlasnie to
jest w stoju. Nie $wietliki czy $wiatlo. Ale tradycja. Rodzina.
Mitosé. Tata nie bawit sie ze mng, podtrzymujac wakacyjny rytual.
Wypelial méj stéj swojg miloScig — milkne, wzdychajgc z ulga,
moéwigce o tym wielkim uczuciu, ponownie je odczuwajgc. — Taka
mitos¢... sprawia, ze ludzie poszukujg Boga, w ktorego przestali
wierzyé. Taka milo$é popycha nas do dziatania, nakazuje nam sie
modli¢, daje nam nadzieje. Taka milo$¢ jest w stanie nas ocali¢. To
wlasnie mi dale§, Nate. Ty i Grace. Ocalites mnie. Po $§mierci taty
moéj stoj byl pusty. Az poznalam ciebie. Ty znéw go wypelnites.
A teraz musze wiedzieé, ze Grace napelni twéj. Musze wiedzieé, ze
kiedy odejde, bedzie wam dobrze.

Kiedy odejde.



— Leno, ja... — Glos Nate’a jest ochrypty, jakby krwawilo mu nie
tylko serce, lecz takze gardto.

Czekam, by dokonczyl mys$l. Niemal stysze walke, jakg toczy sam
ze sobg. Chce sie kiécié, ze to nie koniec, ale wie, ze nie moze tego
zrobié. Nie moze negowaé prawdy. To koniec. I oboje o tym wiemy.
Czujemy to.

Spokdj.

Akceptacja.

Kolejne stowa meza przyprawiajg mnie o uSmiech.

— Jeste$ moim gofrem z maslem orzechowym.

— Czym?

Wodzi nosem po moim karku, gdy powtarza:

— Moim gofrem z maslem orzechowym. To jedyne $niadanie,
ktore jest lepsze od francuskich grzanek. Ale nie wiedziatem o tym,
poki nie sprobowatem. Wcezeéniej nie mialem pojecia, co trace. Gdy
sie to stato i ugryztem pierwszy kes, nie potrafitem pojaé, jak udato
mi sie przezy¢ tak dlugi czas bez gofra. Ani jak uda mi sie zy¢ bez
niego dalej. Jeste$ gofrem z mastem orzechowym mojego zycia. Nie
mam pojecia, jak przetrwatem bez ciebie. Ani jak... — urywa, jakby
nie umial dokonczyé zdania, jakby po czesSci wcigz nie potrafit
wypowiedzieé¢ na glos tych stow.

— Ciii, Nate. Bedzie dobrze. Przyrzekam.

Maz obejmuje mnie i tuli. Zastanawiam sie, czy uwaza, ze
Sciskajgc mnie tak mocno, zatrzyma mnie przy sobie i nie pozwoli
Smierci mnie wykrasé. Ja jednak wiem. W glebi duszy wiem, ze
bedzie inaczej i jestem przekonana, ze on réwniez ma tego
Swiadomosé.

Rozkoszujemy sie chwilg przez kilka kolejnych minut,
zapamietujac, jak to jest sie tulié, jak to jest czué sie kochanym,
bezpiecznym, zywym. Co to znaczy rodzina. JesteSmy rodzing.

Nastepnie w ciszy naszej sypialni, w ktorej dzieliliSmy tak wiele
chwil, dokaniczam rytual, ktérego wieki temu nauczyt mnie tata.

Na tak wiele sposob6éw zatoczylam pelne koto.

Wodzac palcem po policzku zasypiajgcej céreczki, szepcze:



— Dobranoc, ksiezycu. Gwiazdki, dobranoc. Dobranoc, swietliki,
przyleécie znéw rano.

Rodzina Grantéw odpoczywa, tulgc sie mocno do snu. W ciszy
wypelniajgcej pokéj stysze znajomy, kojgcy glos meza:

— Kocham cie, Heleno Grant. Bardziej, niz ktokolwiek na tym
swiecie kochal kogokolwiek. — Choé¢ slysze, ze glos drzy mu
z powodu wzruszenia, moje usta rozciggajg sie w szczesliwym
usmiechu.

— Ja ciebie kocham tak samo, Nate — odpowiadam. — I zawsze
bede tak kochac.

Lagodne migotanie odwlokéw $wietlikéw, zawinigtko przy mojej
piersi i ciepto meza z tylu kolyszg mnie do snu z dala od
rzeczywistosci i pedzacych mysli. Przeszlos¢ i terazniejszos$é
mieszajg mi si¢ w koktajlu wspomnien.

Czuje, ze zasypiam, nie jestem w stanie dluzej z tym walczyé.

Koniec.

Skonczytam.

Nie zostaly do powiedzenia zadne slowa, nie zostata do zrobienia
zadna rzecz. Nie musze juz niczego widzie¢, nim poddam sie w tej
walce.

Mam jedynie spokéj. Gteboki, kojgcy spokéj, niczym niekoriczgcy
sie ocean, ktéry mnie kotysze, zabierajgc na fali odptywu.

Wiec sie poddaje.

Méj umyst powraca do minionych dni, do poczatku i do korica.
Wygrzewam sie w blasku wspomnien tak dtugo, jak tylko potrafie.

Wreszcie pozwalam mys$lom odplyngé...
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YOU GIVE LOVE A BAD NAME

LENA

D:ziewietnascie lat temu...

— Trudno to wyjasnié. Wydaje sie, ze zaszlo miedzy nami
natychmiastowe polgczenie. Jakby... przeskoczyla iskra. To byto
niesamowite! — wykrzykuje, wspominajgc poznanego w banku
przystojniaka. Moja kolezanka i wspélpracowniczka Regan
jednoczesénie sie $§mieje i przewraca oczami. Natychmiast dodaje: —
Wiem, ze to kiepsko brzmi, ale naprawde tak byto.

Regan patrzy na mnie sceptycznie.

— Jestem pewna, ze tak. Ale chyba przesadzasz.

Szturcham dziewczyne.

— Wecale nie!

— A wlasnie, ze tak.

— Nie!

— Tak, ale przejdzmy do konkretéw. Jak ma na imie? Zamierzasz
znéw sie z nim spotkac? I czy wyglada, jakby byt dobry w 16zku?

— Boze, Regan! — Wiem, Ze mocno sie czerwienie. Choé¢ z racji
wykonywanego zawodu =z ‘latwoscia rozmawiam o seksie
z pacjentami, nigdy nie potrafitam swobodnie opowiadac
o wlasnym zyciu erotycznym. Nikomu. — Mysélisz, ze powinnam da¢
sie zaprosi¢ na kolacje czy moze wréci¢ do banku i sie na niego
rzucic?

— Jesli naprawde chcesz znaé moje zdanie, to...

— Nie, nie chce. Doktadnie wiem, co powiesz.

Obie sie Smiejemy. Regan jest dziewczyng, ktéra doktadnie wie,
czego chce. Nikomu sie nie tlumaczy. Choé¢ zazdroszcze jej
$Smialo$ci, nigdy nie mogtabym by¢ tak... wyzwolona. Po prostu nie



lezy to w mojej naturze.

— No i? Spotkasz sie z nim ponownie?

Wzdycham.

— Watpie. Przeciez ani nie wymieniliSmy sie numerami, ani mnie
nigdzie nie zaprosit. Na milos¢ boskg, posztam do niego
z wnioskiem o kredyt hipoteczny! Jestem pewna, ze szanuje swojg
prace i nie umowitby sie z klientkg. — Patrze z rozmarzeniem na
kolezanke. — Cholera.

— Co6z, to musisz i§¢ do tego banku i zapytacé o cos jeszcze. Wtedy
bedziesz miala okazje sie¢ z nim uméwic.

— No nie wiem. Co jesli to przycigganie mialo miejsce jedynie
w mojej glowie? Co jesli jest tylko wynikiem mojej desperacji
i poboznych zyczen?

— Leno, opowiedz raz jeszcze, jak wygladat.

UsSmiecham sie i patrze przed siebie, gdy przypominam sobie
pracownika banku, Nathaniela.

— Byt przeuroczy! Miat ciemne, krétkie wlosy
i szmaragdowozielone oczy. Stalowg szczeke, meski podbrédek.
I usta, za ktére mozna by umrzeé. Usmiech roztapiajgcy jajniki
kobiet znajdujgcych sie w odlegtosci dziesieciu metréw.

— Byl wysoki?

— Bardzo. Mial przynajmniej jakie§ metr dziewieédziesigt.
Szerokie ramiona i waskg talie. Nosit garnitur... grafitowy z bialg
koszulg i szmaragdowy krawat, ktory podkreslat kolor jego oczu.
Jezu, byt taki piekny...

Na to wspomnienie podwijajg mi sie palce u stép.

— A jak mial na imie?

— Mam nadzieje, ze Nathaniel — odpowiada aksamitny glos za
moimi plecami.

Natychmiast sie odwracam, nieomal spadajgc z krzesla.
Zamieram, patrzgc w wesole szmaragdowe oczy, ktére przed
chwilg opisywatam. Seksowny pracownik banku stoi w recepcji,
niecaly metr ode mnie, i szczerzy zeby.

O Boze, ten usmiech!



Siedze z otwartymi ustami, wpatrujac sie¢ w niego przez dluzszg
chwile, zanim moje policzki nabierajg szkartatnego odcienia. Nie
robie i nie méwie absolutnie nic.

Zatracilam sie. Calkowicie i zupelnie sie zatracitam.

W kornicu to on przerywa niezreczng cisze, a glos, o ktérym
zapomniatam, plynie jak satyna po mojej skorze.

— To mial? — pyta, gdy nadal wpatruje sie w niego jak sroka
w gnat.

— Co mial?

— Na imie Nathaniel?

Wtedy to do mnie dociera. Styszal kazde moje slowo,
a przynajmniej tyle, bym zechciata zapasé sie ze wstydu pod
ziemie.

— O Boze! — jecze, zakrywajgc dlonimi czerwong jak burak twarz.

Sekunde podzniej dilugie, chtodne palce chwytajg mnie za
nadgarstki, odciggajg delikatnie moje rece i po raz drugi w ciggu
minionej doby zostaje obezwladniona przez to natychmiastowe
polgczenie miedzy nami. Czuje, jakby porazit mnie prad.

Przeszyl moje cialo.

Zabrzeczal mi w glowie.

Potaskotal palce u stop.

Zostal pomiedzy nami zamkniety niewidzialny obwéd i ktos
podigczyt do niego napiecie.

— Mi... miat — udaje mi sie w koricu wydusié¢ przez zeby.

— Dobrze. Nie podobaloby mi sie, gdybym tylko ja to poczul.

— To? — pytam oszolomiona.

Nathaniel glaszcze kciukami delikatng skére nadgarstkéw, dzieki
czemu przeszywa mnie niezwykta rozkosz.

— Tak, to.

Parskam $miechem. dJednoczeénie czuje wulge, zazenowanie,
radosé i... zawroty glowy.

— Co tu robisz?

W ciggu kolejnych trzech uderzen serca zastanawiam sie, czy
przyszed! tu w sprawie mojego wniosku o kredyt. Ta wizyta moze



mieé¢ dla niego charakter stuzbowy. Jesli tak...

Ktos powinien mnie w tej chwili zastrzelié.

Bede musiala sie przeprowadzi¢. Zmieni¢ nazwisko. Przynajmniej
odwiedzié inny bank, by wzigé kredyt, poniewaz juz nigdy nie bede
w stanie spojrze¢ temu chtopakowi w oczy.

A to byloby okropne! Po nastepnych jego stowach juz wiem, ze nie
musze sie martwié.

— Przyszedlem do ciebie.

Do mnie.

Przyszedl do mnie.

Serce trzepocze mi w piersi przez kilka sekund, ale zaraz — co
dziwne — uspokaja sie i znéw bije réwno i stabilnie. Choé¢ moge
nieco dramatyzowaé, jak zasugerowala Regan, przysiegam, ze
czuje nad sobg reke Opatrzno$ci. On przyszedt tu do mnie.
Zupemnie jakby ktos potozy! mi reke na ramieniu.

I tak po prostu juz wiem.

W glebi duszy.

W jednej chwili jestem zdenerwowang kupka nieszczescia, by
w kolejnej czué spokdj i opanowanie jak w towarzystwie
wieloletnich przyjaciét. Nagle wydaje mi sie, jakbym go znala przez
cale zycie.

A moze bede go znala przez jego reszte.

Jak za sprawg jakiego$ magicznego przelgcznika z roztrzesionej
staje sie pewng siebie, od wycofanej przechodze do zartobliwe;j.

UsSmiecham sie i patrze na niego, lekko mruzac oczy.

— Robisz to dla kazdej klientki?

— Ani jednej.

— Musiale$ sprawdzaé, jak mam na imie?

— Nie zapomniatem.

— Zgubites sie po drodze?

— Nie. Uzylem GPS-u.

— Cola czy Pepsi?

— Cola.

— Ulubiona pora dnia?



— Ta teraz.

Nie potrafie zapanowaé nad usmiechem rozciggajagcym sie na
mojej twarzy ani motylami podrywajgcymi sie do lotu w moim
brzuchu po jego odpowiedziach.

— Lubisz Bon Jovi?

— Uwielbiam.

— Najlepsza piosenka?

— You Give Love a Bad Name, poniewaz w tej chwili czuje, ze
serce mi rosnie.

Smieje; sie.

— Gdybym chciala zaprosié cie na kolacje, musialabym wypeknié
kolejny wniosek o kredyt, by nie bylo miedzy nami konfliktu
interesow?

— Pomoge, jesli sie na to zdecydujesz.

— Jakie jedzenie lubisz najbardziej?

— Wszystko, co nie zawiera surowej ryby.

— Przyjdziesz po mnie o siédmej?

— Tylko jesli nie bedziesz miata nic przeciwko pocatunkowi na
dobranoc na poczgtku randki.

Promienieje.

— Nie chcialabym inaczej.

— Zatem zobaczymy sie o siédme;j.

Po tych slowach przystojny pracownik banku — Nathaniel —
puszcza moje rece, ale watpie, czy wypusci z obje¢ moje serce.
Czuje, ze wzigl je w posiadanie i moze zostanie przy nim juz na
zawsze.

Mam przynajmniej takg nadzieje, poniewaz nigdy wczeéniej tak
zarliwie nie wyczekiwatam na si6édmg.



ROZDZIAL 26
SOMETHING FOR THE PAIN

NATE

Siedze na skraju 16zka, ktére od zawsze dzielitem 2z Zong,
stuchajgc jej mamrotania. Wydaje sie, ze odtwarza fragmenty
rozmowy z dnia, gdy zaprositem jg na randke.

Pomimo ogromnego ciezaru spoczywajgcego na mojej piersi
uSmiecham sie na to wspomnienie. Tamtego dnia wiele
zaryzykowalem. Wiedzialem, ze moge zostaé¢ skreslony, jesli Lena
uzna moje zachowanie za nieodpowiednie i zglosi w banku
nagabywanie, bylem jednak mlody i zarozumiaty, uznatem, ze gra
warta jest ryzyka. Przynajmniej tak sobie wmawialem, jadgc do
szpitala, w ktéorym pracowata.

I mialem racje.

Warto bylo.

Dziewietnascie lat temu poznatem dziewczyne marzenn. Weszta
do pierwszego banku, w jakim wtedy pracowatem, i powiedziala, ze
chce zlozy¢ wniosek o kredyt hipoteczny. Obserwowalem, jak
blyszczaly jej oczy, gdy opowiadata o pracy pielegniarki. Stuchatem
ekscytacji w jej glosie, kiedy wyjasniala, ze woli kupié¢ niewielki
domek, niz wynajmowacé¢ mieszkanie. USmiechatem sie, widzgc jej
gestykulacje. I z kazdg mijajagcg minutg coraz bardziej pragngtem
zaprosi¢ ja na kolacje. Byla piekna, bystra i miata w sobie co$
takiego, co przyciggalo mnie do niej jak pszczole do miodu. Nie
chodzilo jedynie o jej urode ani o bystry umysl, ale o co§ zupelnie
innego, cos, czego nie potrafilem nawet nazwac.

Chociaz teraz juz potrafie.

Byla tg jedyng.

Ta.



Wiedzialem o tym od chwili, gdy ja poznalem. Podpowiadala mi
to intuicja. To, ze chcialem si¢ usSmiechaé¢, kiedy ona sie
usmiechala. To, ze chcialem wszystkiego sie o niej dowiedzieé. To,
ze znéw potrzebowaltem sie z nig spotkaé. Musiatem.

Byto to inne.

Dobre.

Ona byla dobra. Bardzo dobra.

Bez wzgledu na to, jak ludzie mogliby to nazwaé -
natychmiastowym  zauroczeniem, miloScia od pierwszego
wejrzenia, zrzadzeniem losu, przeznaczeniem — wierze, ze tak
wlasnie byto. Wiedziatem, ze od razu sie¢ uzaleznitem. Perfekcyjnie
do siebie pasowaliémy. Od pierwszego spotkania bylo nam razem
idealnie.

A teraz po wszystkich tych latach, gdy siedze przy umierajgcej
zonie, modlgc sie, by odzyskata przytomnosé, cho¢ zdaje sobie
sprawe, ze tak sie nie stanie, wiem, ze nigdy nie znajde drugie;j
takiej jak ona. Nie chce nawet prébowaé. Wole pozosta¢ sam do
korica swoich dni i zyé jej wspomnieniem, niz prébowa¢ jg zastapic.
Po prostu nie potrafie tego zrobié.

Biore zone za zimng reke, glaszcze jej blade palce i §ciskam, gdy
sie szarpie. Szepcze:

— Przypominasz nas sobie, kochanie?

Pielegniarka z hospicjum powiedziata, ze jako ostatni wylgcza sie
stuch, wiec postanowilem czesto méwié do nieodpowiadajgcej zony.
Od trzech dni nie odchodze od jej t6zka. Kiedy Grace nie $pi,
karmie jg i méwie do niej przy Lenie. Czasami klade sie nawet
z malg przy jej boku i zabawiam jg, péki Grace nie zas$nie.

Wszystko robie przy zonie, w miare mozliwosci zapewniajgc jej
réwniez towarzystwo coérki. Nie moge znies¢ my$li o umieraniu
w samotnosci. Chce, by Lena czula obecnosé dwojga oséb, ktére
najbardziej ja kochajg. Jesli w ogéle nadal cos czuje.

Brak czlonkéw mojej rodziny sprawia, ze zaluje, iz sprawy nie
potoczyly sie inaczej przed $§miercig moich rodzicéw i zZe nie mam
rodzenstwa. Z checig skorzystalbym nie tylko z ich emocjonalnego



wsparcia, lecz takze z fizycznej pomocy. Poniewaz moje zycie
utknelo w tej chwili z Leng w naszej sypialni, trudno mi zajmowaé
sie czymkolwiek innym. Codziennie pomaga mi Nissa, ale jeszcze
wiekszym wsparciem jest dla mnie matka Leny, Patricia. Nie
wiem, jakbym sobie bez niej poradzil. Zaoferowala, ze z nami
zostanie. Az do $mierci corki.

Pozwolitem na to.

Lena by tego chciatla.

W noc, gdy tapaliSmy swietliki, Zona po raz ostatni miata otwarte
oczy. Musiaty byé to jej ,ztote dni”.

WyznaliS§my sobie mitosé, po czym Lena i Grace zasnely w blasku
Swiatta robaczkéw Swietojaniskich ze sloja. Albo $wietlikéw — jak
nazywala je moja piekna zona.

Wiedzialem, co sie =zbliza, choé¢ nadal nie bylem na to
przygotowany. Po jakiej$ godzinie prébowatem obudzi¢ zone, by
wyszla do matki sie pozegnaé, ale nie wrdcila jej Swiadomosé. Nie
zdenerwowalo mmnie to, poniewaz ostatnio zapadata w bardzo
gleboki sen, jej stan wyraznie sie pogorszyl. Wlasnie dlatego, gdy
sie nie obudzita, nie zwrécilem na to wiekszej uwagi.

To pani Holmes jako pierwsza zorientowala sie, o co chodzi.
Wiedziata, gdy poszta pocalowaé¢ swoje ostatnie dziecko na
dobranoc.

Przygladalem sie, jak sie pochyla, przywiera ustami do czota
Leny, nastepnie do jej skroni i w koncu policzka. Kiedy sie
wyprostowala, tzy naplynetly jej do oczu. Obwiescita:

— Odeszla, Nate. Lena... odeszla.

Chciatem sie spieraé, powiedzie¢ tesciowej, ze sie myli. Ze jest
w bledzie! Ze Lena tak mocno ostatnio sypia.

Ale tego nie zrobilem.

Nie chciatem jej denerwowaé. Wiedziatem, ze Lena by sobie tego
nie zyczyla. Trzymalem wiec jezyk za zebami i czekalem.
Wiedziatem, ze odpowiedzieé¢ moze juz tylko czas.

I odpowiedzial.

Dzienn pézniej przyjechali ludzie z hospicjum. Dopiero wtedy



odeszly wszelakie watpliwosci i wiedzialem, ze matka Leny ma
racje. To koniec. Moja zona juz nie wrdci.

Urocza pielegniarka Donna wyjaénita, ze Lena zadzwonita do
hospicjum przed... ,,C6z, przed” — powiedziala z uprzejmym, choé
smutnym u$miechem. Nic wiecej nie musiata dodawaé.

Donna przekazata mi, a takze wszystkim zainteresowanym,
wiele cennych informacji medycznych. Opowiedziala o tym, co
mogliSmy zrobié¢, by poprawi¢ komfort Leny, na przyktad
o zalozeniu cewnika i podawaniu tlenu. Choé mogloby sie
wydawaé, ze wszystko, co robie dla kogos, kto nie odpowiada, jest
bezcelowe, Donna wyjasnila, ze w organizmie zony zachodzg
wlasnie przerézne fizjologiczne procesy i ze musze do niej mowic.

— Chcemy, by bylo jej dobrze. W ten spos6b bedzie gotowa odejsé.
W tej chwili odpoczywa. Ma spokdj.

Po tej rozmowie musiatem wyj$é z sypialni. Nagle wszystko stato
sie dla mnie zbyt prawdziwe.

Czas dobiegt konca.

Moja zona, moja bratnia dusza, osoba, ktérg kochalem ponad
wszystkie inne na Swiecie, umierata. Jej ciato trzymato sie jedynie
na wilosku, wcigz sie nie poddajgc. Lena nie chciala odej$é. I ta
decyzja wkroétce miala zostaé jej odebrana.

Jedenascie dni po urodzeniu cérki, Helena Holmes Grant -
matka, zona, siostra, cérka, przyjaciétka i pielegniarka — zmarta.

Skonczy! sie jej bdl, walka dobiegla korica. W tej chwili to ja
potrzebuje $rodkéw przeciwbdélowych. Wiem jednak, ze pdki
mrugam i oddycham, nic nie zadziala, zadne lekarstwo nie
uSmierzy cierpienia.

Nie ma nic, czym moégtbym zahamowacé bol.

I nie bedzie do korica moich dni.
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ALWAYS

NATE

Ostatnie dni zarazem wlokly sie i pedzily, sytuacja tak szybko sie
zmieniala, Ze nie mialem nad nig kontroli, choé niektére chwile
ciagnely sie tak wolno, ze myslalem, ze nigdy sie nie skorcza.
Szybko nauczylem sie, ze najtrudniejsze byly te S$limaczgce sie
w koszmarnym tempie. W chwili, w ktérej Lena przestata
oddychaé, jej cialo znieruchomialo, a mnie wydawato sie, ze
uplyneta cata godzina. Siedziatem, wpatrujac sie w nig, czekajac,
az ponownie odetchnie, az otworzy oczy.

Nie zrobita tego.

Siedzialem, zastanawiajgc sie, co mam poczgé, jak ruszyé
z miejsca, jak sobie poradzié. Jak zy¢ bez potowy samego siebie.

Przez dtugg chwile trzymalem jg za reke. Przypatrywalem sie jej
twarzy, zapamietywatem kazdg jej linie. Katalogowatem w pamieci
najmniejsze szczegoly jej spokojnego oblicza i gladkiej skory.
Szlochalem cicho ze smutku, ale réwniez z wdziecznosSci, cieszac
sie, ze mogta odejsé tak, jak tego chciata — po swojemu. W blasku
chwaly — chwaty zwanej Grace.

W tej dziwnej chwili, gdy bylem w stanie wyjrze¢ ponad swdj
smutek, zobaczylem odwage i wspaniatosé tego, czego dokonala
moja zona. Zaplacita ostateczng cene. Cierpiata i plakata. Oddata
zycie za kogo$ innego.

Byla niesamowita za zycia i tak samo niesamowita pozostanie po
Smierci.

Gtaskatem jg po wlosach, pieScitem czule policzek, calowalem
usta i szeptatem do ucha, ktére juz dluzej nie moglo mnie styszeé:

— Sprawilas, ze $mier¢ jest piekna, kochanie. Zupelnie jak ty.



Kiedy Patricia znalazla mnie siedzgcego nad martwag zong,
zadzwonita do hospicjum i w ciggu godziny dom zaroil sie od ludzi.
Pracownicy zachowywali sie cicho i z szacunkiem, pracujgc niczym
tryby dobrze naoliwionej maszyny. Nie potrafilem sobie wyobrazié,
jak czesto musieli to robi¢, by doj$¢ do tak wielkiej wprawy, ale
w tej chwili zupelnie mnie to nie obchodzito. Zalezalo mi jedynie na
tym momencie i tym ciele.

Ciele Leny.

Mojej zony.

Przygladalem sie przeszklonymi oczami i cierpigcym sercem, jak
delikatnie jg myto i wyjmowano cewnik. Wybratem rzeczy, w ktoére
ubrano Lene, by przetransportowaé¢ ja do domu pogrzebowego.
Kiedy podniesiono jej nieruchome ciato, pochylitem sie, by po raz
ostatni jg pocatowadé.

— Kocham cie. Zawsze.

Poproszono, bym opusécil pokéj, gdy wywozono zZone z domu,
w ktéorym razem mieszkaliSmy. Podporzgdkowatem sie. Nie
widziatem, jak zabierajg ode mnie Lene.

Z mojego domu, z mojego zycia.

Na zawsze.

keksk

Jestem wdzieczny za pomoc Nissy i Patricii, kiedy przyszlo
zalatwia¢ sprawy zwigzane z pogrzebem, cho¢ jeszcze bardziej za
niewielkie zawinigtko spoczywajgce na moich rekach. Tulenie
Grace odczuwam tak, jak tulenie czgstki Leny. Nie zdawalem sobie
sprawy, jak wielki dar ofiarowata mi zona, gdy postanowila
wymienié swoje zycie na zycie corki.

Ale ona wiedziala.

Lena doskonale zdawata sobie z tego sprawe.

Wiedziala, ze pozostawi mi po sobie radosé, powoéd do zycia i cel.

Wilagnie dlatego to zrobila.

Zatem z Grace, ktora ssie smoczek, przystepujemy do ostatnich
przygotowan. Wybieramy piekng trumne =z bialego debu
z jedwabnym wnetrzem. Nie jestem jednak w stanie nawet na nig



spojrze¢ w obawie, ze sie¢ zalamie, wyobrazajac sobie spoczywajgca
w niej martwg zone. Przezywam ten poranek w stanie otepienia.

Rozmawiam z pracownikiem domu pogrzebowego, wybierajac
kwiaty i pies$ni, ktére najlepiej uhonorujg pamieé Leny, przy czym
raz po raz trace czgstki duszy. Czesto patrze na cérke, starajgc sie
o niej mys$leé. Tylko ona wigze mnie teraz ze Swiatem, nie
pozwalajgc popas$¢ w mroczne zapomnienie, ktore tylko czai sie na
skraju mojej Swiadomosci.

Gdyby nie dziecko, nie mam watpliwosci, ze bym sie poddal.
Sprzedal wszystko i przenidést sie do samotnej chaty w gérach,
gdzie do korica swoich dni optakiwatbym jedynie strate Leny.

Ale nie moge tego zrobic.

Mam teraz malerikie, bezbronne zycie, ktérym musze sie
zaopiekowad. Lena to przewidziata. Dala mi cel. Wiedziala.

Po prostu wiedziata.

Eeksk

Dziet i noc zlewajg sie w jedng rozmytg mase bezsennosci
i zniechecenia. Jedyng osoba, ktérg chce widzieé, jest Grace.
Innych po prostu toleruje, gdy musze, i odchodze od nich jak
najdalej, kiedy tylko moge.

Gdyby godziny nastepujace po §mierci Leny byly nocnym niebem,
wydarzenia w nich zachodzace bylyby niczym pojedyncze rozblyski
W ciemnosci.

Wybér trumny.

Btysk.

Kuchnia petna jedzenia, choé nie zarejestrowatem ani jednej
odwiedzajgcej mnie osoby.

Btysk.

Ubieranie céreczki w §liczng z6ttg sukienke.

Btysk.

Niesienie Grace do domu pogrzebowego.

Btysk.

Widok zony spoczywajgcej na miekkim, jedwabnym materiale
w trumnie.



Btysk.

Piesri Amazing Grace Spiewana przez nieznajoma.

Btysk.

Stowa ksiedza nad pustym grobem.

Btysk.

Kopczyk s$wiezej ziemi widziany przez szybe limuzyny, gdy
odjezdzamy z cmentarza.

Btysk.

Uczucie wyizolowania po powrocie do pustego domu.

Btysk.

Brak Leny.

Btysk.

Brak Leny juz na zawsze.

Btysk.

W tej chwili, gdy przebieram coérke i siebie, wracaja do mnie
wspomnienia pogrzebu, stowa wypowiedziane przez przybylych
zalobnikéw, twarze, z ktéorymi tak naprawde nic mnie nie tgczy.
Jedynie mgliste wspomnienia ich marnej pociechy.

Wyglgda pieknie, Nate.

Dobrze sie spisates, Nate.

Wszystko jest tak, jakby tego chciata, Nate.

Kuwiaty sq cudowne, Nate.

Bedzie nam jej brakowato, Nate.

Przykro mi, Nate.

Moje kondolencje, Nate.

Puste stowa odbijajg sie echem w mojej glowie, znikajgc w oddali
niczym grzmot po burzy. Jedyng myslg, ktéra pozostaje i rozpycha
sie w moim umy§le, jest pytanie: co dalej?

Co dalej?

Co dalej?

Ostatnim, co pamietam z dnia pogrzebu Leny, jest to, ze lezatem
na l6zku, céreczka spala obok, a ja stuchalem piosenki Bon Jovi

Always.
keksk



Dni sie ciggng, a kazdy z nich jest do siebie podobny. Wiem, ze
ledwie sie trzymam, jestem workiem skoéry i kosci.

Jestem jednak wystarczajgco Swiadomy, by wiedzieé, ze nie idzie
mi najlepiej. Z zewngtrz prawdopodobnie wyglgdam jak kazdy inny
facet préobujgcy samotnie opiekowaé sie cérkg, ale wewnagtrz...
jestem praktycznie martwy. Jedynym, co trzyma mnie przy zyciu,
to Grace.

Corka.

Dar od zony.

Nie potrafie zmieni¢ niczego w domu. Kilka oséb, ktérym udato
sie mnie ztapa¢ i zamienié kilka stéw, dalo mi pare dobrych rad.
Wiekszosé z nich byta do dupy.

Posprzqtaj jej rzeczy jak najwczesniej. To ci pomoze.

Pozostaw sobie tyle pamigtek, by ci o niej przypominaty, ale nie
tyle, bys zatongt we wspomnieniach.

Mow do niej, bedzie ci tatwiej.

Zacznij od oproznienia szafy z jej rzeczy.

Wpuscitem to jednym uchem, wypuscitem drugim. Wiem, ze
wszyscy chcieli pomée, widzgc, ze nie moge sie pozbierad.
Wiekszo$¢ z nich miala na celu podnie$é zatamang osobe na duchu.

Chociaz wlasnie o to chodzi.

Nie chce sie podnosié.

Nigdy.

Nie jestem masochistg, nie mam zludzen, jestem po prostu
szczery. Ze soba, z kazdym innym, kto zadalby sobie wystarczajgco
trudu, zeby zapytaé. Stracitem drugg potéwke, znaczgcy kawatek
duszy. Moje dalsze zycie bedzie polega¢ na wychowywaniu cérki
najlepiej, jak tylko zdolam, towarzyszeniu jej na zyciowej drodze
i w pogoni za wlasnym szcze$ciem. Az w koncu bede musiat dac jej
odejs¢. Dorosngé i odnalez¢ wlasng droge. To moja wersja
poradzenia sobie z rzeczywistoscig. Tego wlaénie pragne — postgpic
wlasciwie z corkg, by spetnié zyczenie zony.

Zamierzam maksymalnie uwzglednia¢ Lene w tym zadaniu.
Tylko w ten sposéb zdolam jg zatrzymaé. A mocno chce to



w jakims stopniu zrobicé.

Odpuszczenie jej sobie...

Pozegnanie sie z nig...

Na zawsze...

...jest niemozliwe. Nawet o tym nie mysle. Mam gdzies, jakie to,
wedlug ,ekspertéw”, niezdrowe. Po prostu nie moge. Nie... i juz.
Nie jestem wystarczajgco silny.

Eeksk

Dni zmieniajg sie¢ w tygodnie.

Tygodnie w miesigce.

Jedyne, co robie, to opieka nad cérkg i praca przez kilka godzin
w domu. Jestem wdzieczny, ze bank mi na to pozwala.

Na poczatku swojej kariery dokonalem oceny moich finanséw
i stworzytem plan oszczedno$ciowy. Na szczeScie bank, z ktérego
odszedlem, gdy zachorowala Lena, byl na tyle uprzejmy, ze
podestat mi kilku klientéw potrzebujgcych pomocy w zarzgdzaniu
majagtkiem. Nie chodzi jedynie o wyliczenie podatku. Moge
pracowac¢ dla nich w domu. To idealne rozwigzanie. Przynajmniej
poki bank nie zatrudni na moje miejsce kogo$ na pelen etat. Nie
zawarto tego w umowie, ale rozumiem, ze tak bedzie.

I pasuje mi to. Mam zajecie podczas drzemek Grace, dodatkowo
zarabiam co nieco, co uzupelnia kwote z inwestycji, z jakich
zyjemy, i pozwala mi nie wypas$é z branzy. Wiem jednak, ze nie
zdotam ukrywaé sie w nieskoniczono$é. W konicu bede musiat
powrdécié do zycia. Chociaz wcale mi sie do niego nie spieszy.

Wtlasénie dzieki tej umowie, w czwartkowy poranek dziewieé
miesiecy i cztery dni po $mierci Leny, jestem w stanie przygladaé
sie, jak cérka stawia swoje pierwsze kroki.

Pracuje na laptopie w salonie, cicho stukajgc w klawiature, gdy
Grace $pi na kocu nieopodal. Otacza jg géra zabawek. Musze sie
wyprostowaé, by jg zza nich zobaczyé. Mojg uwage przycigga pisk
pluszowego misia, wiec patrze akurat, gdy mala wyslizguje sie
z prowizorycznego postania.

Usmiecham sie do niej, odstawiam komputer i kucam, by podejsé



do dziecka na kolanach. Cérka zatrzymuje sie przy lawie, gdzie
podcigga sie w goére, co ¢wiczy juz od kilku miesiecy. Ku mojemu
zdziwieniu i zadowoleniu Grace puszcza blat i stawia kilka
chwiejnych kroczkéw w mojg strone.

Jej mina podpowiada mi, ze jest tym réwnie zaskoczona jak ja,
ale udaje sie jej postawié jeszcze trzy niepewne kroki, nim opada
na pieluche, jakby skonczyla sie jej energia.

— Gracie! Udato ci sie! Chodzisz! — krzycze podekscytowany.

Pospiesznie porywam telefon z blatu, zanim podnosze cérke
i stawiam jg z powrotem przy stoliku. Jej pozycja jest wygodna,
wiec Grace stoi i uSmiecha sie, przygryzajgc palce, bo nadal
zgbkuje.

Upewniajgc sie, ze nie upadnie, wycofuje sie i siadam na
podiodze, unoszgc komérke, nim wigczam nagrywanie.

— Chodz do taty, Grace. No chodz, kochanie. Potrafisz.

Mata przyglada mi sie, wcigz przytrzymujac sie jedng raczka
tawy, mate pulchne paluszki zaciskajg sie z wysitku. Poczgtkowo
céorka caltkowicie ignoruje mojg prosbe. Siega po gazete lezacg na
blacie i prébuje ja $ciaggngé, nagle bardzo nig zainteresowana.

Kiedy uswiadamia sobie, ze nie siegnie, swojg uwage ponownie
kieruje w strone czerwonego klocka w ksztalcie litery ,,A”, lezgcego
posréd zabawek. Wpatruje sie w niego, wiec podejrzewam, ze
zastanawia sie, czy warto podejsé do klocka.

W koncu postanawia, ze jednak nie i bardziej ochoczo patrzy na
mnie.

— Chodz, Grace. Chodz do taty.

Wylgczam  nagrywanie i  restartuje je  przynajmniej
szeSciokrotnie. Juz mam sie poddaé, gdy Grace w koricu
postanawia, ze nadszed! czas. W nastepnej chwili, ot tak po prostu,
puszcza sie stolika i podchodzi do mnie.

Nie na kolanach, a normalnie, na stopach.

Nagrywam wszystko komoérkg i po raz pierwszy od dziewieciu
miesiecy sie Smieje. Odczuwam prawdziwg przyjemnos$é. Wielbie
céorke bardziej niz cokolwiek na tym Swiecie, a zwlaszcza teraz,



gdy Leny juz nie ma, ale smutek we mnie jest tak wielki, ze
zaglusza radosé z drobiazgéw. Mocno troszcze sie o cérke, kocham
ja ponad zycie, ale wewnatrz jestem zatamany i zadna inna mitosé
nie bedzie w stanie tego naprawié. Pierwsze kroki cérki sg dla
mnie punktem zwrotnym.

To moje pierwsze kroki, ku ozdrowieniu.

Pierwsze z wielu.

Od tego dnia méj zwigzek z Grace jest zupelnie inny. Mata chodzi
i zaczyna méwié, dajgc mi tym samym prawdziwg radosc.

Robi to bez wysitku, zupelnie jak jej matka.

Nawet nie wiem, kiedy nadeszta wiosna.

keksk

Nowa pora roku przynosi odnowe, co dla mnie oznacza nowy bél.
Ciepta aura, rozkwitajgce kwiaty, zielenigce sie drzewa — wszystko
to uwalnia zmory przeszlo$ci i nawiedzajg mnie obrazy zmarlej
zony.

Coraz czeSciej przegladam nagrania, zamykajgc sie w sobie,
z kazdym dniem coraz bardziej odsuwajgc sie od $wiata. Wiem, ze
nie jest to dobre, ale nie potrafie przestad.

Po prostu nie umiem odpuscié.

Wiekszo$¢ wieczoréw spedzam na podlodze sypialni, ogladajgc
pieckng twarz Leny, stuchajgc jej cieplego glosu. Wspominajac
nasze cudowne zycie. Z kazdg kolejng nocg spedzong w ten sposéb
coraz bardziej zblizam sie do rocznicy $mierci zony i popadam
w glebszg depresje. Oczywiscie, ze Grace sprawia mi rado$é, ale
nawet moja pogodna, piekna, inteligentna cérka nie potrafi
rozmrozi¢ tego, co we mnie zamarzniete. Moja Lena nawet po
$mierci jest zdeterminowana, by mnie ocalié.

Jest niedziela pod koniec maja, gdy czuje jg po raz pierwszy.

Poszliémy rano z Grace do kosSciola — weszlo mi to w kojacy
nawyk — gdzie myslatem jeszcze wiecej o Lenie. To kolejna sprawa,
w ktorej tak bardzo mi jej brakuje. Nie mam watpliwosci, ze gdyby
byla w stanie do§wiadczyé cudu, dostac¢ co§ namacalnego, 1gczacego
ja z Bogiem, nie walczylaby z Nim, jak robita to wczesniej.



W koncu moja zona odnalazta jednak spokéj. Choé zaplacita za to
wysokg cene.

PostanowiliSmy spedzié¢ z Grace reszte popotudnia w parku,
nastepnie zje$¢ obiad na miescie. Nissa i Mark zaprosili nas do
siebie, ale grzecznie odmoéwitem. Nie mam ochoty sie socjalizowac.
Wilasciwie — nigdy jej nie mam. Juz nie.

Jak zwykle poswiecitem sie zatem cérce, zanurzytem sie w jej
Swiecie. To méj sposéb na ucieczke — w milosé, z dala od
wspomnien.

Wieczorem Grace szwenda sie po domu, chcgc zajrzeé do spizarni,
jak podejrzewam, w poszukiwaniu poobiedniego deseru. Ale nie
o to chodzi.

— Czego chcesz, céreczko? — pytam, gdy mata beztrosko rozglagda
sie po pétkach. Sapie tym swoim uroczym glosem, ktéry tak
uwielbiam, ale staram sie nie S§mia¢, bo wiem, ze nie powinienem
jej zniechecaé. — No czego?

Cierpliwie pozwalam cérce poruszaé¢ sie po niewielkim
pomieszczeniu. Nagle, jakby przypomniata sobie, po co tu przyszia,
Grace sie odwraca. Przygladam sie szeroko otwartymi z ciekawosci
oczami, jak podchodzi do tylnej czesci spizarni, przyciska sie do
Sciany i wskazuje w goére.

Unosze gtowe i wiode wzrokiem w miejsce, gdzie wskazuje moje
dziecko.

— Daé - moéwi, przechylajac giéwke, by na mnie spojrzeé
1 upewnié sie, czy zwracam na nig uwage.

Siegam powoli na niemal pustg pétke. Zamykam zdretwiate palce
na jedynej rzeczy, ktéra moze interesowaé corke.

Na starym pustym stoju.

7 dziurkami w pokrywce.

Czuje w piersi tak ostry bél, ze musze sie wesprze¢ o regal,
walczgc, by wtloczy¢é powietrze do ptuc.

Ostatnim razem, gdy widziatem ten stéj, stat pelen swietlikéw na
szafce nocnej. Zona tulila sie do mnie, recytujac naszemu dziecku
starg kotysanke. Nie pamietam, czy wypuscilem owady, choé



musiatem to jednak zrobié. A moze to Patricia lub Nissa umytly
naczynie i odlozyly je do spizarni, poniewaz nie pamietam, bym je
tam dawal. Ani pézniej gdzie$ je widziat.

A mimo to stoi na pélce.

W koncu wypuszczam wstrzymywane w plucach powietrze
i spogladam na céreczke stojgcg u moich stép. Co jg tu przywiodto?
Skad niby mogta wiedzieé, ze ten stéj tu jest?

Sztywnymi palcami zabieram go z regalu. Wpatruje sie w puste
wnetrze. W blyszczgcej powierzchni zauwazam odbicie wlasnej
twarzy, ale — co wiecej — widze, ze st6j wcale nie jest pusty.
W otoczeniu zaokragglonych $cian spoczywajg moje najcenniejsze
wspomnienia. W §rodku znajduje sie¢ milo$¢, rodzina i piekna
spudcizna, ktorg wedlug zyczenia zony powinienem podzielié sie
z corkg. Ta chwila, gdy dziecko przyprowadzilo mnie tutaj,
zostanie do nich dodana, jak réwniez $miech, piski i ziewanie,
jakiego od tej pory sldj bedzie swiadkiem.

I nigdy nie bedzie zbyt pelny. Nigdy nie braknie w nim miejsca.

Nigdy nie bedzie tez pusty.

Y.zy ktuja mnie w oczy, gdy klekam przed Grace ze stojem.

— Tego chcesz?

Jasnobrgzowe oczy — tak podobne do oczu matki — rozpromieniajg
sie, gdy mata siega po naczynie. Podaje jej je, przytrzymujac
jednoczesénie stabilnie cialo cérki. Kiedy przyglada sie pojemnikowi,
opieram policzek na jej glowie i zaciggam sie jej zapachem.
Wdycham te dzieciecg won, ktéra mnie koi, dzieki czemu wyraznie
moge przywolaé obraz Leny $§miejacej sie i trzymajacej Grace przy
piersi, gdy razem z Patricig biegam za swietlikami po ogrodzie,
wkladajgc owady do stoja.

Pamietam, jakby to byto wczoraj.

Tak wiele razy oglgdalem to nagranie. Znam na pamieé kazde
stowo, kazdy krok, kazdy wyraz twarzy.

Biore Grace i jedng rekag podtrzymuje sldj, gdy wynosze go wraz
z dzieckiem ze spizarni. Od razu kieruje sie¢ na patio. Choé nie
widzialem w tym roku jeszcze ani jednego $wietlika, przeczucie



podpowiada mi, ze dzi§ znajde je w ogrodzie.

Odsuwam zastone, otwieram drzwi i staje naprzeciw podwoérka
pelnego owadéw z jasniejgcymi odwlokami, od ktérych wieczorne
powietrze az si€ roi.

Grace piszczy podekscytowana, to dziwiek czystej rozkoszy.
Przystaje. Zamieram, chlongc widok.

Swietlik6w sa setki. Moze tysiace. Nie sadze, bym kiedykolwiek
widzial ich az tyle w jednym miejscu. Ale przyleciaty do nas, do
naszego ogrodu w te wiosenng noc, a wiem, ze nie moze by¢ to za
sprawg przypadku.

Kiedy tak stoje, pojedynczy Swiecacy owad z gracjg dociera na
patio i natychmiast przykuwa mojg uwage. Obserwuje, jakby
niemal celowo leciat w mojg strone, chwile pézniej oswietlajac
grzbiet mojej dloni.

Lzy plyng mi strumieniami, gdy przygladam sie delikatnemu
Swiattu robaczka, ktory siada nieruchomo na mojej skérze. Wydaje
mi sie, ze w ten tajemniczy wieczér 1gczy mnie z nim jakas dziwna
wiez.

Naprawde.

To enigmatyczna, uzdrawiajgca, inspirujgca chwila.

Drzacym gtosem, zagluszanym jedynie przez dzwieczny $miech
corki, szepcze do niewielkiego owada:

— Czesé, kochanie. Tak bardzo tesknitem.
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NATE

Dwadziescia trzy lata pozniej...

Przyklejam ostatni kawalek tasmy do dwunastego kartonowego
pudla i odstawiam je na bok. Serce wcigz Sciska mi sie¢ na mysl
o wyprowadzce i §lubie corki.

Dorostoéci.

Zdaje sobie sprawe, ze obawialem sie tego od bardzo dawna.

Ale czas pozwoli¢ jej odejsé.

Od $mierci mojej pieknej Leny Grace stala sie centrum mojego
Swiata. Przez ostatnie dwadziescia trzy lata kazda chwila mojego
zycia wigze sie z corka.

Raczkowanie, chodzenie, czytanie, pisanie, pierwsze stowa,
pierwszy zgb, pierwszy dzien w szkole, pierwsza impreza
pizamowa, pierwszy chlopak, pierwszy raz ztamane serce — to
dostownie tysigce jasnych momentéw, ktére po $Emierci zony
rozpromieniajg mojg egzystencje niczym gwiazdy na niebie,
a jadrem kazdego z nich jest Grace.

Jej zycie, jej mitosé, jej Smiech, troska o nig i pomoc byly jedynym
celem mojego zycia. Wszystko inne zeszlo na dalszy plan. Moze
nawet bardzo odlegty.

Poczgtkowo nie sgdzilem, bym moégt pozbieraé¢ sie po $mierci
zony. Bylo mi ciezko i zajelo to troche czasu, ale wieczér ze
Swietlikami... c6z, dopiero wtedy moja droga sie wyprostowala.
Jestem pewien, ze Lena przewidziala i to.

Po tamtej nocy zaczglem sie podnosié. Powoli. Cholernie powoli,
ale w konicu zaczelo mi sie udawacé. Pamietam, ze Lena powiedziata
mi kiedy$, ze jeSli odsunie si¢ od siebie wspomnienie na



wystarczajgco dlugo, to ono zblednie. Wlasnie w ten sposéb
chronila sie po porzuceniu przez matke po $mierci ojca. Probowata
odsungé od siebie wspomnienia, pragnac, by wyblakly i przestaty
tak bardzo boleé.

Moze dlatego tak mocno staralem sie nie pus$cié wspomnienn
o niej, trzymaé je jak najblizej, by byly zawsze S$wieze. Nie
chcialem, by bledly. Prawda jest jednak taka, ze bez wzgledu na to,
czy odsuniemy je od siebie czy bedziemy sie ich trzymaé — i tak
zblakng.

Choé¢ wcigz pamietam wiele rzeczy dotyczacych zony czy naszego
matzenistwa, jakby byto to wczoraj, czesé bélu sie ulotnita.

W koncu.

Przez lata moglem latwiej oddychaé, Ssmiaé sie i zyé. Nie
pozbieralem sie jednak catkowicie. Lena byla miloscia mojego
zycia. Mojg jedng jedyng. Po niej moim zyciem i calym $wiatem
stata sie Grace, lecz teraz, gdy mam szesédziesigt pie¢ lat, nie
jestem pewien, czym wypelni¢ reszte pozostatych mi dni, skoro jej
przy mnie nie bedzie...

Dysze, bo nagle brakuje mi tchu. Czasami na samg mysl
0 puszczeniu corki...

O stracie ostatniej pozostatej mi mitosci...

Kluje mnie za mostkiem, bdl przeszywa serce. Zaciskam mocno
powieki, zagryzam zeby i zmuszam sie do glebokiego wdechu,
masujgc jednoczesnie bolgcg piers. Chcialbym, by cierpienie
odpuscito.

Kazdy inny mezczyzna w moim wieku balby sie, ze to zawal
serca, ale nie ja. Od $mierci Leny ciggle mam takie bédle. Cierpie
fizycznie, my$lgc o niej, jednak w perwersyjny sposéb lubie ten bol,
poniewaz nieustannie zabiera mnie do miejsca, w ktérym czulem
jej bliskosé, zaraz przed tym, jak zmarta. To jak odtwarzanie
w koétko, choé w mniejszej skali, jej $mierci. Poddajac sie temu,
czuje, jakbym nie widzial Leny zaledwie przez kilka dni.

A samo to warte jest cierpienia.

Sprawia réwniez, ze nie moge doczekac sie dnia, gdy ponownie jg



zobacze. Jesli skoncentruje sie¢ naprawde mocno, niemal potrafie jg
sobie wyobrazic.

Zatem to robie.

Obraz Leny staje mi przed oczami, jej twarz jest tak wyrazna,
jak wtedy, gdy zyla, co sprawia, ze mdj bdl znika. Czuje, jakby sam
Bég obiecal mi, ze pewnego dnia moje cierpienie dobiegnie konca.
Pewnego dnia naprawde zobacze Zone.

Mam nadzieje, ze do tego czasu Grace da mi wnuki, cho¢ wiem,
ze potrwa to jeszcze chwile. Nie jestem na tyle samolubny, by
modli¢ sie o to od razu. Chce, by cérka ulozyla sobie zycie,
zakosztowala malzeristwa, zanim przyjmie na siebie tak wielkg
odpowiedzialno$é.

Usmiecham sie na mys$l o mojej stodkiej, inteligentnej, zabawnej
corce w cigzy. Bedzie wtedy wygladata zupelnie jak jej matka.

A to piekne!

Kiedy b6l w piersi ustepuje, podejmuje porzucone =zadanie
i ustawiam pudla pod drzwiami, obracajgc sie, by ponownie
spojrzeé¢ na pokdj, ktory Grace zajmowala przez cale swoje zycie —
poza czasem studiow.

Te lata byly dla mnie cholernie trudne!

Od dnia jej narodzin nie rozstawaliémy sie na dluzej niz kilka
godzin. Nawet jesli jako nastolatka szta na noc do kolezanki,
zawsze chciata, bym wczeénie jg odebral. Bardzo wcze$nie rano,
niemal o wschodzie slorica. Zawsze spelnialem te prosbe.
Zabieralem jg na $niadanie, podczas ktérego zdradzata mi ploteczki
zaslyszane wieczorem.

Bylem szczesliwy, majac tak dobrg relacje z cérkg. Nie potrafie
sobie nawet wyobrazié, jak byloby mi ciezko, gdyby byto inaczej.
Bez Leny... bytoby to katastrofy.

Ale byliSmy zzyci. Nadal jesteémy. Nawet kiedy rozwinela
skrzydla i stata sie kobieta, wcigz pozostajemy blisko.

Czuje dume. Gdy byla malerikka, siadalem w jej pokoju na
bujanym fotelu, stuchajgc jej réwnego oddechu. Prébowatem
wyobrazi¢ jg sobie jako nastolatke, jako mlodg kobiete.



Zastanawialem sie, jakiego mezczyzne poslubi, gdzie zamieszka, co
zrobi ze swoim zyciem. Ale powinienem byt wiedzieé, ze jako cérka
swojej matki zechce poswieci¢ sie pomaganiu innym. Jest réwnie
troskliwa i opiekuncza jak Lena, dorastala w domu pelnym
opowiesci o matce. Podejrzewam, ze jej przeznaczeniem bylo
zostanie pielegniarkg. Dostala nawet etat na onkologii, gdzie praca
bardzo jej sie spodobata.

Zupelnie jak jej matce.

Jesli dobrze pamietam, powiedziala:

— Pasuje to do mnie, tato.

UsSmiecham sie.

Moja Grace...

Moje zbawienie, jak jg nazywam.

Tym wlasénie jest. Nadal. Po wszystkich tych latach. Nie potrafie
wyobrazié sobie, jakie byloby moje zycie po $§mierci zony, gdybym
nie miat corki. Ciesze sie, ze nie musze go przezywac. I moge
podziekowaé za to tylko jednej osobie.

Lenie. Mojej pieknej, cudownej Zonie.

— Tato? — Zaskakuje mnie glos Grace.

— Tutaj — wotam.

Przez chwile czuje ucisk w gardle. Dorosla cérka nawet glos ma
podobny do matki.

Chwile pdzniej Grace pojawia sie w drzwiach. UsSmiecha sie
szeroko i promiennie. Serce mi rosnie z miloéci i dumy.

— Co robisz?

— Pakuje reszte twoich rzeczy.

— Tato! — karci mnie dobrodusznie. — Méwitam ci, ze zrobimy to
z Robbiem wieczorem.

Otrzepuje z kurzu drzgce dlonie i wzruszam sztywnymi
ramionami.

— To nic takiego, skarbie. Chcialem pomoéc, byScie mogli sie
zrelaksowaé. To wasza ostatnia noc, zanim zacznie sie przedslubne
szalenstwo.

— Ludzie codziennie sie pobieraja, tato.



— Prawda, ale ilu z nich robi to w Rzymie?

— Zapewne wielu Wilochéw.

Mimowolnie si¢ uémiecham.

— Madrala.

Figlarnie pokazuje mi jezyk, przy czym przez jakie§ pél minuty
rozwazam, czy jej nie porwac i nie uciec, by zatrzymac jg dla siebie
na zawsze. Jednak wiem, ze to niemozliwe.

To juz przeszlosé.

Musze daé jej odejsé. Jest to takg samg czescig zycia, jakg jest
Smier¢, a z nig zostalem przeciez zaznajomiony.

Grace przyglada mi sie z troskg.

— Na pewno nie bedzie to... dla ciebie zbyt wiele?

— Na pewno. Za nic w Swiecie bym tego nie przegapitl. A fotele sg
niestychanie wygodne.

— Nie chodzi mi o sam lot. Miatam na mys$li calg wyprawe.
Rzym... Wszystkie te wspomnienia.

Podchodze do cérki i klade rece na jej ramionach.

— Gracie — zaczynam, uzywajgc zdrobnialego imienia — nie
moéglbym prosi¢ o wiecej. Twoja mama... — Gardlo mi sie $ciska,
jakbym miat w nim balon. Musze odchrzgkngé, by kontynuowad,
ale nawet po tym w moim glosie slycha¢ emocje. — Twoja mama
bytaby zachwycona. Nie potrafie tez wymys§li¢ lepszego miasta na
§lub niz to, w ktérym spedzitem z nig tak wiele wspaniatych chwil.
Nie moge sie doczekaé. Przyrzekam.

Ué$miech powraca na twarz corki.

— Okej. Skoro jestes pewien.

— Jestem.

Grace staje na palcach i caluje mnie w policzek. Mam ochote ja
objgé, zamkngé w ramionach i nigdy nie wypuscié. Jednak nie
moge tego zrobié. Nie moge pozwolié¢, by zobaczyta przeblysk moich
prawdziwych uczué. Nie chce, by wiedziala, jakie to dla mnie
trudne. Mimo wszystko dam rade. Dla niej. Dla cérki. Podobnie jak
zona, zrobitbym wszystko dla Grace.

— Gdzie moja kobietka? — Rozbrzmiewa kobiecy glos gdzie$



w kuchni.

— Tutaj! — wota Grace. Chwile p6zniej na korytarzu pojawia sie
Nissa. Podchodzi do Grace, obejmuje jg i wyciska solidnego buziaka
na jej policzku.

— Spakowana? — pyta.

— Tata wlasnie skonczyl, choé wyraznie zakazalam mu dotykaé
tych rzeczy.

Zaréwno Nissa, jak i Grace patrzg na mnie, cho¢ to sgsiadka
Smieje sie, wiedzac, ze zawsze rozpieszczam swojg matg coreczke.

— Widze, ze jest jak zwykle uparty — méwi Nissa, krecgc glowa.
Nastepnie znéw spoglagda na Grace. — Ale miatam na my$li na
podréz. No wiesz, poslubng. — Porusza figlarnie brwiami, a jej usta
rozcigga sugestywny u$miech. Pamietam te jej mine z czaséw,
kiedy towarzyszyla mojej zonie, gdy pily rano kawe. Po
przebudzeniu czesto znajdowalem je w kuchni.

Odsuwam od siebie te my$l, koncentrujgc sie na chwili obecne;.

— O, nie! — méwie stanowczo, wyciggajac rece, by powstrzymagé
to, co moze okazaé sie katastrofy.

— O, nie, co? — pyta Nissa, patrzgc na mnie niewinnie.

— Nie pomozesz jej spakowac sie na podréz poslubng!

— A dlaczego nie? — Kladzie rece na biodrach. Wiem, co to
oznacza. Grace rowniez to robi. Jesli pojawi sie palec...

— Przypomnij sobie, ze widzialem, jakie... rzeczy spakowaltas
Lenie do Europy. — Odczuwam mieszanine szczescia i melancholii.

Europa.

Lena.

Bielizna.

Pocatunki w Londynie, Paryzu, Rzymie i kilku innych miastach,
w ktérych catowatem zone.

— Nathanielu Grancie, powiniene§ sie wstydzi¢! Naprawde
uwazasz, ze spakowalabym takie rzeczy mojej malej Gracie-Lou?

Nie odpowiadam. Patrze jedynie podejrzliwie. Nie uwazam, ja to
wiem.

W kornicu Nissa sie poddaje.



— Dobra — prycha, nastepnie mamrocze pod nosem: — Psujesz calg
zabawe.

Posytam jej uémiech.

Jak przez wszystkie te lata i teraz Grace staje sie naszym
rozjemcsy.

— Mam wszystko, czego mi trzeba, ciociu. Naprawde.

— Jeste$ pewna? Bo po rozwodzie z Markiem i §lubie z Thadem
mam dostep do karty kredytowej z wysokim debetem, a moéwie ci,
dziewczyno, kupilam ostatnio catkiem fajne rzeczy! Na pewno nie
chcesz wpasé i rzucié na nie okiem?

— Nie powinnas byé¢ juz w domu? — pytam, wypychajac sgsiadke
przez drzwi, by wrécila do siebie. Po rozwodzie Nissa zatrzymata
swojg posiadlo$é, a nastepnie wyremontowala jg z nowym mezem.
Byla nieugieta, jesli chodzilo o mieszkanie w tym domu i w tej
okolicy. Chciata byé blisko Grace, za co nigdy nie zdolam
odpowiednio jej podziekowadé.

— Wlasciwie to powinnam zjes¢ kolacje.

— Wiec zjedz — méwie, szturchajac jg i uSmiechajgc sie wbrew
sobie.

Nissa posyla Grace buziaka przez ramie i przypomina:

— Do zobaczenia na lotnisku, dziecino. Zadzwon, gdybys czego$
potrzebowala.

Wychodzi, trzaskajgc za sobg drzwiami, ponownie pozostawiajgc
mnie sam na sam z corka.

— Ta kobieta... ma na ciebie zly wplyw — mamrocze pod nosem.
Grace za dobrze mnie zna, by wierzy¢, ze naprawde tak uwazam.

— Kochasz jg tak bardzo, jak ja — wytyka z uSmiechem.

— Tak. Byla przyjaciétkg twojej mamy. A przez lata stala sie
1 naszg.

— Moze powiniene$ jej odpuscié, tato — doradza corka. — Wydaje
mi sie, ze cierpi na syndrom pustego gniazda. Jestem ostatnig,
ktora sie wyprowadza i bierze §lub, wiesz?

Grace wychowywala sie z dzieémi Nissy. Staly sie dla niej
rodzing, kochali sie jak rodzenstwo. Gdyby Lena mogta zobaczy¢,



jak sie wszystko utozylo, bylaby zadowolona.

Niemal potrafie zobaczy¢ jej uSmiech.

— Tato?

— Co? Ach, tak. Odpuszcze jej troche. Przynajmniej péki nie wysle
cie do Rzymu z ubraniami dla striptizerki.

Grace obdarowuje mnie promiennym usmiechem, ktory
odziedziczyla po matce, i odwracajgc sie, méwi:

— Niczego nie moge obiecaé.

Krece glowa, przygladajac sie, jak idzie.

Eeksk

Rzym

Jezu, mysle, otwierajgc drzwi pokoju hotelowego. Emocje
uderzajg we mnie z takg silg, ze odczuwam to jak fizyczny cios.
Praktycznie potrafie wyczué zapach Leny.

Zastanawiam sie, czy btedem nie bylo myslenie, Ze poradze sobie,
zatrzymujgc sie w pieknym apartamencie, ktéry niegdys dzielilem
z zong. Wydawalo mi sie, ze bedzie mi w nim dobrze, ze silniej
poczuje jej obecno$é, ale teraz...

Wtaczam sie do §rodka i opadam na najblizszy fotel stylizowany
na antyk znajdujgcy sie posrodku czes$ci salonowej. Pokéj zostat
przerobiony, ale wcigz jest do$¢ podobny. Kiedy patrze w strone
okna, z niepokojgcg precyzja widze stojgcg tam zone, przygladajaca
sie niebywalej scenerii za szybg. RzeczywiScie czuje sie blizej niej,
ale mocniej odczuwam réwniez jej strate. Tesknota jest tak wielka,
jakby Lena odeszla zupekie niedawno.

To mnie oszatamia.

Ktuje.

Prosto w serce.

Znajomy bél znéw odzywa sie za mostkiem, wiec ktade dlorh na
piersi. Zaciskam powieki. Chcialbym wiedzieé, ile jeszcze potrzeba
dni, tygodni, lat, nim ponownie polgcze sie z zong. Moze ta wiedza
zalagodzitaby moje samopoczucie. Widok zblizajgcego sie konca.

Albo poczatku.

Nie chce skrzywdzi¢ mojej stodkiej Grace, ale céorka jest juz



dorosta. Zajmie si¢ teraz wlasnym zyciem. Nie musi martwié sie
o starego ojca, ktory przysporzy jej tylko probleméw.

Chciatbym zobaczyé, jak sobie poradzi, gdy urodzi dzieci, gdy
stanie sie jeszcze bardziej podobna do matki, ale tesknie za swojg
Leng. Wcigz tak bardzo mi jej brak.

Kiedy tylko mija dyskomfort, wyciggam 2z torby laptopa.
Wigczam go i otwieram katalog zawierajgcy obszerng kolekcje
zdjeé i filméw. Pospiesznie odnajduje to, czego szukam — folder
opatrzony nazwg ,LENA”.

Przewijam do wlasciwego zakresu dat, nastepnie szukam pliku.
Kiedy go dostrzegam, natychmiast najezdzam na niego myszka.

To krotki filmik, na ktérym zona moéwi do corki. Spatem wtedy
w drugim pokoju. Nie wiedziatem, ze wlasnie odkryla, ze jest
w cigzy, ani o tym, ze zaczela nagrywaé¢ wiadomosci dla dziecka, co
do ktérego przyjScia na swiat nie byla pewna. Gdyby mnie wtedy
zapytala, z calg pewnoscig powiedzialbym, ze jej sie uda. Po dzis
dzien nie poznatem silniejszej osoby niz Lena.

Zatrzymuje wskaznik nad plikiem, biore dwa glebokie wdechy
i klikam. Po chwili na ekranie pojawia sie wspaniata twarz zony.
Za jej postacig, niczym na kosztownym obrazie, rozcigga sie widok
na kosciél Swietej Tréjcy. Wiem, ze gdybym podszedt do okna
i rozsungl zaslony, spostrzegtbym doktadnie to samo, pod tym
samym kgtem. Gdybym sie przylozyl, stanglbym tez dokladnie
w tym samym miejscu. Nie mam akurat tego w planach. Nie chce
ryzykowaé, by ta scena, ta chwila, nabraly jakiego§ innego
znaczenia.

Moment nalezat do Leny.

I Grace.

Zdaje sobie jednak sprawe, ze oddalbym wszystko, by zobaczy¢,
jak tam stoi. W tej chwili. Nawet jesli ten jeden jedyny raz.

Wzdycham ciezko, obserwujac zone, ktéra zaczyna moéwié. Jej
szczeScie z powodu cigzy i rosngca nadzieja byly juz wtedy
widoczne w postaci stabego rumienica na policzkach. Choé przez
lata obejrzalem to nagranie przynajmniej dwa tysigce razy, za



kazdym razem przeszywa mnie dreszcz, gdy stysze jej glos. Czuje,
jakby byta ze mng w tym pokoju.

Cho¢ jej nie ma.

I nigdy nie bedzie.

Ta swiadomos¢ nie przestaje mnie niszczyé.

— Witaj, moje cudowne dziecko — méwi czule, usmiechajac sie do
kamery. — Dowiedzialam sie dzisiaj o twoim istnieniu. Nie wiem,
czy kiedykolwiek dane mi bedzie cie zobaczyé, powiedzieé¢ ci to
wszystko osobiécie, ale licze na to, ze dostaniesz przynajmniej to
nagranie. Chce powiedzieé, ze jestem dzi§ dzieki tobie
przeszczesliwa. Wszystko sie dzieki tobie zmienito. Na lepsze. Juz
pierwszego dnia. Nie mam pojecia, jakiej bedziesz plci, ale
poczutam sie dzi§ kompletna. Pragnelam cie przez cate zycie. Cate!
Marze, by poczué, jak po raz pierwszy mnie kopniesz. Wyobrazam
sobie, jak moze wygladaé twoja twarz, twoje raczki, nézki. Wiem,
ze bedziesz idealne. W glebi serca wiem, ze bedziesz najbardziej
perfekcyjng czgstkg tego Swiata. Najlepszym, co kiedykolwiek
udalo mi sie¢ stworzyé. I umre szczesliwa, jeSli choéby przez
sekunde bedzie mi dane na ciebie spojrzeé. — Widze, ze Lena
préobuje powstrzymacé szloch, przez co $ciska mi sie serce. —
Kocham cie¢. Dzis. Jutro. Zawsze.

Wpatruje sie w komputer jeszcze dlugo po tym, jak twarz zony
znika z ekranu. Jak zwykle przy tych nagraniach, z61¢ podchodzi
mi do gardila, jednak to wcale nie powstrzymuje mnie przed
odtwarzaniem ich na okraglo. To najlepszy rodzaj cierpienia. Cho¢
nadal odczuwam bél, jest on mniej ostry niz wczeséniej. Czas
naprawde leczy rany. Nie potrafi tylko sprawié, bym o niej
zapomnial. I nie odbierze mi pragnienia, bym znéw z nig byt.

Nic tego nie zrobi.

Dtuzszg chwile pézniej wstaje w koncu z fotela i zsuwam buty.
Biore laptopa do sypialni i wyciggam sie na 16zku. Niespiesznie
szukam najdtuzszego nagrania Leny i wciskam ,play”.

Nim odplywam, widze uderzajgco piekng twarz zony, a jej §miech
dzwieczy mi w uszach.



Hkok

Nie moégitbym sobie wyobrazié¢ bardziej niesamowitego $Slubu.
Kwiaty, katedra, muzyka, atmosfera... wszystko jest jak w jednej
z tych bajek, ktore czytatem mojej drogiej coreczce jeszcze kilka lat
temu.

By¢ moze nie jestem obiektywny, ale uwazam réwniez, ze panna
mtoda jest najbardziej zapierajacg dech w piersi kobietg, jakg
w zyciu widziatem. OczywiScie poza jej matka.

Grace i Lena... Moglyby by¢ blizniaczkami. A przynajmniej
siostrami. Ich podobienistwo jest niesamowite. Najbardziej rézni je
podbrédek, poniewaz Grace ma go po mnie, a takze odcienn wloséw,
ktére sg u niej ciemniejsze niz u matki. Pod kazdym innym
wzgledem to wykapana Lena.

Modlilem sie o to od samego poczgtku. Pragnglem - nie,
potrzebowalem — zobaczyé Lene po §mierci. To jedyna prosba, jaka
zostala spelniona. Czasami trudno mi przez to patrzyé¢ na coérke,
lecz nie sposéb tez oderwac od niej wzroku. Dzis tak wlasnie jest.

Duma i gorycz mieszajg si¢ w moim wnetrzu z miloScig
i samotnoscig, gdy moja céreczka pojawia sie w drzwiach
przedsionka. Podchodzi powoli, nastepnie zatrzymuje sie kilka
centymetréow ode mnie.

— Gotowy? — pyta. Jej oczy blyszczg niczym czekoladowe
brylanty, a policzki czerwieniejg czystym szczeSciem. Pamietam,
jakie to uczucie, i mam nadzieje, ze moje jedyne dziecko bedzie
cieszy¢ sie tym szczeSciem przez kilka dekad.

— Wygladasz... cudownie. Nie wierze, ze to moja mata Grace stoi
teraz przede mng. Dorostas. Jeste§ bardzo podobna do matki. —
Choé prébuje sie nie rozklei¢, nie potrafie powstrzymacé wilgoci
naplywajacej do oczu. Mrugam, poniewaz mnie piekg i uémiecham
sie do cérki. — Zaluje, ze jej tu nie ma i nie moze cie zobaczyé.

— Ja tez, tato.

Przez chwile §wiat wokét nas milczy, pozwalajgc, by ojciec i corka
dzielili b6l, wspominajgc osobe, ktérej brak im przy tej radosnej
okazji. Wiedzialem, ze ten dzien bedzie trudny. Spodziewalem sie



tego. Od $mierci Leny nic nie bylo perfekcyjne. Mialem z cérka
niemal idealne momenty, zabawne chwile z rodzing i przyjaciéimi,
mimo wszystko nieustannie czego$§ mi brakowato. W kazdym
pomieszczeniu, w kazdym wydarzeniu, w kazdym wschodzie czy
zachodzie stonca czegos$ mi stale brakowalo.

Zony.

Drugiej polowy.

Leny.

Kiedy piesn plyngca za drzwiami sie¢ zmienia, Grace wzdycha
gleboko, bierze mnie pod reke i odwraca w kierunku oltarza. To
nasz sygnat.

— Byé moze oddasz mnie innemu mezczyznie, ale nigdy sie od
ciebie nie odsune. — Poklepuje dlori cérki, a milos¢ przepeinia mi
serce. Podobnie jak Lenie, Grace zawsze udawalo si¢ o mnie
troszczyé. Nawet jesli to ja powinienem opiekowaé sie nig, nasze
role w pewnych kwestiach sie odwrécity. Jej Smiech mnie pobudza,
glos koi, jej obecno$¢ daje mi cel, a czesto jej stowa trafiajg
bezposrednio w mojg dusze. Jakby dokladnie wiedziala, co mysle
i czuje, i starala sie mnie pocieszy¢.

Zupetnie jak Lena.

Wielkie podwéjne drzwi otwierajg sie powoli. Widok
rozpoScierajacy sie przed nami przypomina bajke. Nie chcialbym
niczego innego dla mojej Grace.

Prostuje sie i patrze na znajdujgce sie przede mng wnetrze
koéciota.

Ceremonia jest tradycyjna i wzruszajgca. Wiem, ze do dnia,
w ktérym wydam swe ostatnie tchnienie, bede pamietal o jej
pieknie.

Wesele jest tak zywiotowe, jak mozna by spodziewaé sie tego po
Wtoszech. Pojawia sie na nim wiecej oséb, nizli bym sie tego
spodziewal, ale ciesze sie ze wzgledu na Grace. Zdaje sie, ze to dla
niej zyciowe wydarzenie. Mam jednak nadzieje, ze jej zywot z dnia
na dzien bedzie coraz lepszy. Z minuty na minute, z tygodnia na
tydzien, z roku na rok.



Wino leje sie strumieniami, rozbrzmiewa glo$ny $miech, wieczér
uplywa pod znakiem szcze$cia. Rozmowy sg naturalne, a moja
céorka bezblednie sie w tym wszystkim odnajduje, nawet w sukni
Slubnej od Stelli McCartney, ktérej cena péttora miesigca wcezesdniej
wprawila mnie w szok, czuje sie jak w drugiej skérze. W tej chwili
widze, ze bylo warto wydac az tyle.

Moja Grace... warta jest wszystkiego.

Tuz przed dziewigtg dopada mnie zwyczajowe zmeczenie. Mimo
tego nie chce wczesniej wychodzi¢é z wesela. Nie chcialbym
przegapi¢ ani pierwszych godzin nowozencéw, ani obsypywania ich
platkami przy odjezdzie (Grace nie zyczyla sobie ryzu), aby p6j$é
spac.

Wiele godzin pézniej, $ciskajac w dioni delikatne platki, jestem
wyjatkowo wdzieczny, ze udalo mi sie zostaé, gdy widze, jak Grace
wychodzi spomiedzy gosci i kieruje sie prosto na mnie. Po drodze
nieomal przewraca Nisse, przez co kobieta dostaje czkawki na wp6t
ze Smiechu, a na wpét z ptaczu. Ale moja kolej. Nie jestem pewien,
czy nie zareaguje w ten sam spos6b. Czy nie datoby to mojej Gracie
zabawnej chwili do zapamietania?

Obserwuje blyszczgcymi oczami, jak zmierza do mnie i obejmuje
za szyje. To kolejny moment, ktéry pozostanie ze mng na zawsze.
Jej zapach, dzwiek Rzymu, myél, jak bardzo pragne, by byta tu
Lena.

— Dziekuje za dzisiejszy dzien, tato. Nie moglabym prosié
o lepszego ojca. Zadna cérka nie ma tak wspaniatego ojca jak mdj.

Serce mi ro$nie z milosSci i uwielbienia.

— Kocham cie, Pipsqueak — méwie ochryptym glosem, uzywajgc
ulubionego pieszczotliwego okreslenia, zdeterminowany, by nie
zawstydzié¢ nas obojga placzem.

Przez lata nadalem jej wiele takich przezwisk. Grace uwielbiala
ich stuchaé. Kiedy sie czyms$ interesowala, konczyta z nowym
imieniem od tej rzeczy, jak wtedy, gdy odkryla wiewidrki.
OgladaliSmy razem kreskéwke, w ktorej gléwng postacig byla ta
o imieniu Pipsqueak. Grace przez wiele tygodni domagata sie, bym



ja tak nazywal. Cieszylem sie, ze w konicu jej przeszlo. Tylko kilka
ksywek przetrwalo prébe czasu. W tym Pipsqueak. Kiedy byta
nastolatky, uwielbialem sie z nig droczyé, nazywajgc ja wlasnie
w ten spos6b. Szybko to przezwisko stalo sie moim ulubionym.
A gdy Grace nieco podrosta, réwniez je pokochala.

— Kocham cie, tato.

Corka caluje mnie w policzek i zarzuca dlugimi blond wlosami,
ktore splywajg jej na plecy. Puszczam jg niechetnie, gdy sie
odsuwa, by wrécié do swojego nowo poslubionego meza.

Byé moze to najtrudniejsza cze$é¢ calego wieczoru — oddanie mu
jej. Mimo to sie podporzadkowuje.

Puszczam moje dziecko.

Wiem, ze musze to zrobi¢. Nie moge jej dla siebie zatrzymacé, aby
wypelni¢ dtawigcg cisze, jaka panuje w domu, gdy nie ma w nim
Grace. Nie moge jej zatrzymaé, by rozpraszata mdj smutek, ktory
wcigz wrze w mojej duszy, kiedy jest zbyt cicho lub mam kiepski
nastrdj. Nie moge jej zatrzymaé, by powstrzymala mnie od
zalamania. Musi wie§é wlasne zycie, tego dla niej pragne, nawet
jesli dla mnie oznacza to ztamane serce.

— Grace! — wolam, zanim zniknie w glebi czekajgcej limuzyny.
Unosi glowe i nasze spojrzenia sie krzyzujg. — Zostawitem cos$ dla
ciebie w hotelowej recepcji.

— Tato! — Posyta mi spojrzenie méwigce, ze i tak wystarczajgco
wiele na nig wydatem.

Zbywam je machnieciem reki.

— To nic kosztownego, tylko coS, co chcialem, by$ miala,
zaczynajac nowe zycie.

Kiwa glowg i posyla mi buziaka. Chwytam go w wyobrazni
i wktadam do kieszonki na sercu, w miejscu, gdzie wcigz zyje moja
Lena.

Gdzie zawsze bedzie zy¢.

Nie czekam, az godcie sie rozprosza, tylko od razu wychodze.
Wiem, ze wiele oséb zostanie, by bawié¢ sie do wczesnych godzin
porannych, ale zaplacilem obstudze, by sie nimi zajeta, wiec



w spokoju moge i§¢é spaé.

Wktadam puste rece do kieszeni spodni smokingu i powoli
przemierzam chodnik w kierunku wtasnego hotelu.

Ulica wcigz jest pelna ludzi, nie jestem na niej sam, mimo to
nigdy nie czulem sie bardziej samotny. Odizolowany.

Skupiam sie¢ na znakach.

Rozpamietuje.

Mysle.

Optakuje.

W tym stodko-gorzkim dniu tylko to moge robi¢. Wszystko sie
teraz zmieni. Znowu. Tylko tym razem nie ma Leny, by mnie
ocalita. Nie ma réwniez Grace.

Docieram do hotelu niebywale wyczerpany. To byt bardzo nuzacy
dzien. Kolejny punkt zwrotny w moim zyciu.

Wjezdzam windg na swoje pietro i na miekkich kolanach
docieram pod drzwi pokoju. Kiedy jestem w $rodku, podchodze do
okna i spogladam na pejzaz, ktéry miata za sobg moja zZona na
nagraniu, jakie wczesniej ogladatem. Samotny, w pustym pokoju
oraz zyciu poddaje sie i pozwalam sobie na pltacz. Nieczesto to
robie, ale czasami...

Nie wydaje przy tym dzwieku.

Nie ruszam sie.

Moje ciato sie nie trzesie.

Lzy, ktore ptyng po moich policzkach, pochodzg prosto z serca.
Jestem zmeczony. Tak bardzo zmeczony. Wypelnilem obietnice
zlozong zonie — wychowatem cérke. Bylem przy niej, opiekowalem
sie nig, kochalem jg, wspieralem, a teraz pozwolitem odejsc.
Wykonalem zadanie, wiec oczekuje nagrody.

Leny.

Czuje w piersi gleboki, mocny bdl. Dysze, wiedzgc, ze tym razem
jest inaczej. Ten bdl... co$ oznacza.

Nie ma we mnie strachu ani niepewnog$ci. Nie ma ani smutku,
ani zalu. Jest jedynie spokéj. Piekny, cieply spokd;j.

Odwracam sie i zataczam w kierunku kanapy. Opadam na



poduszki i odchylam glowe, zamykajac oczy, gdy bél obejmuje mojag
lewg reke i szyje. Chwile p6zniej, kiedy ponownie unosze powieki,
nie dziwie sie, ze widze najpiekniejszg na Swiecie twarz, ktéra
znajduje sie zaledwie o kilka centymetr6w ode mnie.

Na tyle blisko, ze moge jej dotkngé.

Moja Lena.

Usmiecham sie, wyciggam reke, a kazda czgstka mojej istoty
pelna jest ulgi.

— Czesé, kochanie. Bardzo za tobg tesknitem.



EPILOG

GRACE

Pewnego dnia na strychu...

Trzymam w dloniach stary stéj, a oczy wypelniajg mi sie tzami,
smutkiem, ktéry nigdy w catosci nie znika. W noc po moim $lubie
tata zmart na zawal serca. Odszedl w pokoju hotelowym, ktory
wiele lat wczesniej dzielit z mamag.

Wiem, ze kochal mnie najbardziej na $wiecie. Ale zdaje sobie
sprawe réwniez z tego, ze chcial umrzeé. Nieustannie czul sie
oddzielony od drugiej potowy swojej duszy. Poczgtkowo tego nie
rozumialam — tego cierpienia, ktére znaczylo kazdy jego dzien — ale
kiedy sama wysztam za mgz, w koncu dotarto do mnie, co musiat
czué. Bdl ojca z czasem =zlagodnial, choé¢ nigdy nie wyblakt
catkowicie.

Az do jego $mierci.

Wtedy tata odnalazt spokéj.

Wodze palcem po inskrypcji na spodzie stoja.

Kocham Cie, coreczko, bardziej, niz zdotatabym to wyrazié. Nie ktadZ sie spac
z brudnymi stopami ani pustym stojem. Kazdej nocy zmoéw modlitwe i nigdy nie
przestawaj biegac za Swietlikami.

Moéj kochany tatus.

Przypominam sobie chwile, gdy ostatnio znéw zobaczylam stdj.
Ojciec zostawil go w recepcji hotelowej, w dzien mojego Slubu.
Wtedy naczynie bylo zupelnie nowe. Zawiniete w ozdobny papier
z liScikiem z przodu méwigcym: ,,Choé ten st6j jest nowy, nie jest
pusty. Zacznij napelnia¢ go juz dzis, Gracie. Znajdujg sie w nim
wszystkie wspomnienia z twojego §lubu. Nie przestawaj go
napelniaé. Kazdego dnia doktadaj do niego to, czym wypelniasz



zycie — szczedcie, mito$é, rodzine. Trzymaj w nim takze wczorajsze
piekno i obietnice jutra. Nie bedzie pusty, péki masz w sobie
mitosé. Nigdy. Zacznij wiec swojg wlasng tradycje, choé nie
zapominaj o tej starej. Kocham Cie, céreczko. Badz szczesliwa”.

Lapanie swietlikow do stoja — zachowal zwyczaj mojej matki.
Nauczylam tego réwniez moje dziecii Od samego poczatku
chwytaliSmy z Robbiem robaczki §wietojaniskie. Te wspomnienia sg
moimi najcenniejszymi. PrzygladaliSmy sie z mezem, jak dzieci,
a potem wnuki wypetniaty ten slgj Smiechem, owadami i rodzinng
tradycjg. Piekno tego zwyklego szklanego naczynia jest czyms$, co
zrozumiatam, dopiero gdy bylam starsza. Chodzi o co$ wiecej niz
o zabawe w letnig noc. Chodzi o zycie.

O priorytety.

O mitosé.

Teraz jesteSmy z Robbiem starzy i stabi. Dochowalismy sie dzieci,
wnukéw, a nawet prawnukéw. Nie potrafie wyobrazi¢ sobie
pelniejszego zycia. Moze z wyjatkiem tego, ze tak krétko mogtam
je dzieli¢ z rodzicami. Zaluje tylko, ze nie mialam ich dtuzej. Mimo
to jestem szczesliwa, ze odnalezli swdj spokéj, choé jakze inny niz
ten, ktérego pragnie wiekszos¢ z nas. Wczesniej zdgzyli jednak
przekazaé¢ mi kilka cennych lekcji. Nigdy nie wiadomo, kiedy
przybeda aniolowie, by zabraé cie do domu. Mozesz modlié¢ sie
jedynie o to, by wczesniej zycie podarowalo ci wiele pieknych chwil.

Kochamy.

Smiejemy sie.

Mamy nadzieje.

I wypelniamy st6;.

Wtaénie tym zajmujemy sie w zyciu. Calg rodzing. Robiliémy to,
kiedy zyta mama. Nastepnie robiliSmy to z tatg. A po odejsciu
rodzicéw podtrzymywatam te tradycje.

Nie watpie, ze moje dzieci zachowajg sie podobnie. I ich dzieci.
I dzieci ich dzieci. Pewnego dnia znéw wszyscy bedziemy rodzing.
W niebie. Ale do tego czasu...

Z wysitkiem podnosze sie z fotela, moje kolana trzeszczg



w protescie. Ignoruje ich bdl, ktéry towarzyszy mi juz od pewnego
czasu. Wolatabym byé znéw mtoda, ale wiem, ze moje zycie chyli
sie ku konicowi. Péki nie nadejdzie méj czas, nie mam zamiaru sie
poddawaé. Bede sie $miaé, kochaé i zyé zyciem, o ktérym moi
rodzice i mdj przystojny Robbie zawsze marzyli. Wypelniajgc st6;j.
I bede tapaé swietliki z dzieémi. I ich dzieémi. I dzieémi ich dzieci,
co wlasnie w tej chwili zamierzam zrobic.

Poniewaz to wta$nie nasze zadanie.

Zycie do korica.

Wktadam st6j pod pache, trzymajgc go przy boku jak pitke
zrobiong z krysztalu. Nie ufam starym palcom, gdy znajduje sie na
stromych schodach. Pomyslatam, ze lepiej nie$é go w ten sposéb, by
przetrwatl w jednym kawalku.

Kiedy moje stopy stajg pewnie na ostatnim drewnianym stopniu,
stysze uradowane glosy wnukéw. Serce roénie mi tak bardzo, ze
niemal wyrywa sie z piersi. Wypelnia mnie wdzieczno$é, ze moge
podzieli¢ sie tg tradycjg z kolejnym pokoleniem. Mam nadzieje, ze
ten rytual nigdy nie zaniknie, bez wzgledu na to, ile dzieci beda
mialy dzieci moich dzieci. USmiecham sie, wiedzac, ze przekazujgc
tradycje biegania za $wietlikami, uhonoruje tate — a jeszcze
bardziej mame.

Przez kilka sekund mam przed oczami jej twarz. Lena Grant.
Usmiecha sie z ptaskiego ekranu komputera. Wychowywatam sie,
znajac jg jedynie z pozostawionych przez nig nagran. Byla mojg
matkg, jasnym punktem mojego zycia, nawet jesli nie pamietam,
bym znata jg osobiScie. Udowodnila mi jednak, ze cztowiek moze
zy¢ znacznie dluzej niz trwa jego cialo.

Przed oczami pojawia mi sie zupelnie inna twarz, tym razem
prawdziwa. Slodkie oblicze Molly sprawia, ze obraz matki
rozptywa sie i znika niczym fala na stawie. Wchodze do
wieczornego ogrodu, gdzie jako pierwszg widze mojg prawnuczke.
Ma cztery latka, to najmtodsza spo$réd moich prawnuczat i zywy
obraz swojego dziadka, a mojego syna. Kiedy patrzy na mnie
szeroko otwartymi z ekscytacji oczami, widze blyszczace oczy



mojego meza. Ta jedna cecha jest silna w naszej rodzinie. Jest
dumny jak paw, ze jego geny sg tak wytrzymate. Czesto chetpi sie
swojg meskoscig. Podobnie jak przez ostatnie sze$édziesigt kilka
lat przewracam tylko oczami i sie uS§miecham.

Unosze glowe i widze, ze powéd moich rumienicow siedzi na
lezaku i rzuca pitkg z najstarszym synem. Ten widok, jak zawsze
zresztg, rozgrzewa mi serce. Przeplywa przeze mnie wdzieczno$c¢
niczym Kkrystaliczna woda strumieniem. Musze podziekowaé
Robbiemu za mitosé. Przez lata méwitam mu o tym dziesigtki razy,
ale nigdy nie jest dosyé.

Ten mezczyzna i jego milosé... Céz, zmienita moje zycie.

Pewnego dnia podziekuje réwniez rodzicom. Kiedy p6jde do nieba,
natychmiast podziekuje ojcu, ze zostal ze mna tak dlugo. Ze
uksztattowal kobiete, jakg teraz jestem.

Nastepnie odnajde matke. Przytule jg po raz pierwszy, odkad
miatam kilka dni. UsSciskam, by poczué jej dotyk, jej usmiech
i podziekowaé za to, ze oddala dla mnie zycie. Ze nauczyla mnie,
czym jest po§wiecenie, jeszcze zanim umialam wymawiaé to stowo.
Ze pokazala mi, co kobieta jest w stanie zrobié dla swoich bliskich.

Wszystko.

Odpowiedzig jest wszystko.

Kobieta zrobi wszystko dla tych, ktérych kocha.

A poki kocha, jej stéj bedzie peten.



DROGA CZYTELNICZKO

Jak mogta$ sie spodziewacd, ta ksigzka jest bardzo osobista. Choé
jest to  historia Leny, =zainspirowana zostala prawdziwymi
wydarzeniami. Zyciem.

Wszystko zaczelo sie od milosci moich rodzicéw. Ich autentycznej
mitosci.

Glebokie;j.

Niegasnagcej.

Podobnej do tej Nate’a i Leny.

Prawdziwe;j.

Gdyby tata przezyl kolejne dwadziesScia cztery dni, rodzice byliby
malzenistwem przez pieédziesigt trzy lata. Jednak mu sie nie
udato. Odszedt. Jego ciato nie bylo w stanie dluzej egzystowaé. Ale
nie oznaczato to Smierci ich milo$ci.

Mito$é nie umaria.

Bedzie zy¢, by inspirowaé pozostalych cztonkéw rodziny, az po
kres ich dni.

Milos¢ taka wlagnie jest.

Trwa.

Tata zmar! czwartego grudnia dwa tysigce pietnastego roku
z powodu czwartego stadium raka przelyku. Choé historia zawarta
w ksigzce jest fikcyjna, a Lena miata inny nowotwér niz ten
mojego taty, cierpienie musialo byé podobne. Calg rodzing
przygladaliSmy sie, jak walczyl w bitwie, ktérej nie byl w stanie
wygraé¢. WidzieliSmy, jak walczyl, by przetkngé¢ jedzenie, by
zapanowa¢ nad chorobg, choé¢ przez caly ten czas chudl.
Widzieliémy, jak rak zaatakowal jego ciato i niszczyl wszystko,
czego dotkngl. Kiedy pojawily sie przerzuty — gtéwnie do watroby —
wkrotce zaczeto to oddziatywaé na inne organy, w tym mézg.



Kilka scen w JesteS moim zawsze jest inspirowanych
wydarzeniami, jakich statam sie naocznym swiadkiem.

Jakie przezytam.

Przez wiele nocy trwalam przy ojcu, gdy przekladal rzeczy na
blacie i pracowal nad sprawami, ktore widziat tylko on. Réwniez
wszystko porzgdkowal. Powiedzial mi kiedys, ze ma zbyt wiele do
zrobienia, by umieraé. Wydaje mi sie, ze wilasnie dlatego tak
mocno pracowal w swych ostatnich dniach, choé nie wyszedt wtedy
nawet z domu i nie dokonczy! tych zadan. Chciat jednak zostawié
wszystko pouktadane dla tych, ktérych kochal najbardziej — dla
nas.

Przy zmaconym umys$le ojca organ po organie przestawal
funkcjonowaé, az on réwniez zapadl spokojnie w $pigczke. Poki
zyje, nie zapomne tamtych chwil.

Ptakatam, gdy nie widzial.

Modlitam sie, gdy spat.

Nieustannie powtarzalam, jak bardzo go kocham.

Podobnie jak Nate przy Lenie, spedzilam mnéstwo czasu u jego
boku. I nie zrezygnowatabym z ani jednej minuty. Trzymatam go
za reke, ktéra z cieplej i rézowej stawata sie blada i chlodna.
Méwitam do niego dlugo po tym, gdy przestat odpowiadad.
Spedzitam z nim cenne chwile zaraz przed jego $miercig.

Umieranie jest dtugg, tragiczng droga dla tych, ktérzy zostajg na
Swiecie, jednak moze by¢é réwniez blogostawienstwem dla
cierpigcych. Choé¢ bardzo trudno bylo mi daé¢ mu odejsé, Smieré
stata sie blogostawieristwem dla mojego ojca. Widok jego cierpienia
rozrywal mi serce, a wiem, ze on musial odczuwaé znacznie
wiekszy bél. Choé w ksigzce podkoloryzowatam niektére fragmenty
na potrzeby historii, niektére jej czesci sg jednak prawdziwe i tak
przerazajgce, jak je przedstawitam.

Najstraszniejsze sg najprawdziwsze.

Rak jest poteznym wrogiem.

Zabdjca.

Ztodziejem.



Prébowalam uchwyci¢ réwniez historie matki, u ktoérej
w styczniu dwa tysigce pietnastego roku zdiagnozowano nowotwor.
Mama wcigz jest ze mng, za co jestem niezmiernie wdzieczna.

Cho¢ rak potrafi nam wiele odebraé, nie jest w stanie okrasé¢ nas
z miloSci i wspomnien. Podobnie jak moje postacie jestem
wdzieczna za kazdy dziern spedzony z kochanym tatg. Cenie te
wspomnienia jak najwspanialsze klejnoty na $wiecie. Choé
przyjdzie dzieni, kiedy nie bede ich juz potrzebowaé. Przyjdzie
dzienn, gdy znéw go usciskam. Moze nawet bedziemy biegaé
w niebie za Swietlikami. Kto wie? Jednak do tego czasu bede pisaé.

Mito$¢ do niego uksztaltowata mnie taka, jakg bylam az do
trzeciego grudnia.

Jego $mieré czwartego grudnia uczynita ze mnie osobe, ktérg
jestem do dzis.

Dziekuje Ci, droga czytelniczko, ze siegnelas po te ksigzke, ze
przeczytata$§ co$, co jest niepodobne do innych moich opowiesci.
Niektore rzeczy zmieniajg zycie. Wplywajg na nie tak mocno, ze
trudno przypomnieé sobie osobe, jakg bylo sie wcze$niej. Wiasnie
taka stalam sie po $mierci taty. Wlasnie dlatego tez musialam
napisa¢ te ksigzke. Chcialam stworzyé co$§ znaczgcego, nie tylko
dla siebie, lecz takze dla innych.

To moje serce, moja dusza, méj bél i uzdrowienie oprawione
w tekture z napisem Jestes moim zawsze. Musialam napisaé te
ksigzke. Od tygodni moglam mysleé jedynie o niej, a kiedy
skonczylam, w glebi serca wiedziatam, ze to najlepsze, co do tej
pory zrobilam. Z niej wladnie najbardziej jestem dumna. Mam
nadzieje, ze tata réwniez bedzie z niej dumny. Dumny ze mnie. Nic
nie sprawitoby mi wiekszej przyjemnosci.

Jesli spodobala Ci sie ta historia, jesli Cie¢ wzruszyta, wycisnela
lzy i przypomniala, co w zyciu wazne, prosze, podziel sie nig
z przyjacidtkg. Pragne, by ta ksigzka pomogta komu$ na tym
$wiecie. Zeby byta dla kogo$ znaczaca. Tak jak byla znaczaca dla
mnie, tak jak pomogla mnie. Zalezy to tylko od Ciebie, moja
wspaniala, niesamowita, cudowna czytelniczko. Masz moc zmienié



czyjes zycie. Byé moze w to nie wierzysz, ale to prawda. Zmienitas
moje. I wiem, ze jeste§ w stanie zmienié zycie innych, wspierajgc
ich swojg mitos$cig. Jesli podobata Ci sie ta historia, podaj ja wraz
z miloScig dalej, moze napisz tez recenzje, za co bede Ci
niesamowicie wdzieczna. Mam nadzieje, ze ktos kiedy$ bedzie Ci
réwnie wdzieczny.

Dziekuje.
Szczerze.
Prawdziwie.
Zawsze.

Michelle



PODZIEKOWANIA

Jako pierwszemu chcialam podziekowa¢ mojemu wspanialemu
mezowi, ktéry jest ze mng od dwa tysigce pietnastego roku, kiedy
to u mamy zdiagnozowano raka piersi. Dates mi spokdj
w najgorszych latach mojego zycia. Toczgc wlasng walke, mama
po$wiecita sie, pomagajac tacie walczyé na jego froncie. Mama jest
Leng mojego zycia. Mam nadzieje, ze moge by¢ jej Grace.

Ale wracajgc do meza...

Wykazale$ sie cierpliwoscig, mito$cig, dobrocig, pomocg, rozwaga
i wigkszym zrozumieniem niz to, na ktére moglabym liczyé. Poza
tatg jestes najlepszym mezczyznag, jakiego kiedykolwiek poznatam.
Moje zycie zostalo pobtogostawione Twojg obecnoécig, to wtasnie Ty
pokazale$ mi, jak zagubiony byl Nate bez swojej Leny. Wtasnie tak
czuje sie bez Ciebie.

Zagubiona.

Kocham Cie, kochanie.

Zawsze.

Pragne podziekowaé réwniez przyjacidlce i recenzentce, Courtney
Cole. Nie mam pojecia, jak ze mng wytrzymujesz. Dziekuje Ci za
przeczytanie tej historii (wiecej niz raz) i za Twdj wktad w nig. Nie
chcialabym podgzaé¢ drogg pisarza z nikim innym. Kocham Cie jak
siostre. Na pewno znajdujesz sie w moim stojul

Chciatabym podziekowaé¢ réwniez Kat Grimes. Jestes
promieniem storica. Twoja dobro¢ i zacheta nieustannie
roz§wietlajg moje dni. Sprawiasz, ze moje zycie jest lepsze, a §wiat
jest cudowniejszym miejscem. Ty réwniez z pewnoscig znajdujesz
sie w moim stoju.

Dziekuje moim dziewczynom. Kochane... nie wiem, co bym bez
was zrobila. Kazdego dnia jestem wdzieczna, ze goscicie w moim



zyciu. Wy réwniez znajdujecie sie¢ w moim stoju.

Dziekuje Marion Archer. Masz najlepszy instynkt! Dziekuje, ze
wcisnetas mnie w grafik i ze bylta$ jak siostra. Ty réwniez jeste$
w moim stoju.

Dzigkuje Paige Smith za prace w tak krétkim terminie. Ty
réwniez wedrujesz do mojego stoja.

Wreszcie chcialabym podziekowaé kazdemu, kto przeczytal te
historie. Zapewne nie zdajesz sobie sprawy, ale réwniez i Ty
znajdujesz sie w moim stoju. Tak wiele znaczy dla mnie to, ze
podobato Ci sie moje dzieto. Jeste§ w moim stoju. Zawsze.
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Bytam zraniona.
Zostatam ocalona.
Odzyskatam nadzieje.
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Wyobraz sobie, ze otrzymujesz tysigc matych karteczek
i masz wypetnié je najpiekniejszymi momentami
swojego Zycia...
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Nadal wierze.
W marzenia.
W ludzi.

W mitosc.
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