R RMIN HEZMEN

1

~




CONERMIN CREZMEN

G

ONAMETNOSC

MMMMMMMMM



Spis tresci

Karta redakcyjna Drodzy czytelnicy 1. Wiosna 1924 roku. Stambut 2. Rodzina
sie powicgksza, a tesknota i samotnos¢ nie mijaja 3. Pewnego lata na Caddebostanie
4. Koniec pewnego lata i marzen o wyjezdzie 5. Kto popetnit btad? 6. List od Szury
7. Trudne dni, drugie dziecko i zaginiecie Seyita 8. Pigkne lato w Altinkum 9.
Wiesci z Atuszty 10. Wyjazd do Atuszty 11. Wspaniate dni na Perze 12. Wciaz
zywe wspomnienia 13. Za zelazng kurtyng w Atuszcie 14. Wiosha 1929 roku
w Stambule 15. Fiodor Fiodorowicz Thomas ilato w Tarabyi 16. Pienigdze
szczescia nie dajg 17. Pewien wieczér w domu na Sakiz Agaci 18. Lew Trocki
w Stambule 19. Plyng z Atuszty wspomnienia 20. Seyit nadal walczy z losem 21.
Powroét trudnych dni 22. Lew Siedow Efendi 23. Kolejne niepowodzenia 24. Inne
zycie w innym miejscu 25. Chwilowy usmiech losu 26. Ostatnie lato na Floryi 27.
Kolejne rozstanie i znow samotnosc 28. Czy uda si¢ wszystko naprawi¢? 29. Nowe
zycie w Ankarze 30. Smutne dni 31. Ostatnia podréz 32. Jedna rados¢ i mnostwo
bolu 33. Updr, ktory zabija mitos¢ 34. Bol usychajacego platana 35. Smutek
Krymu i koniec rodu Eminowow 36. Ludobojstwo na Krymie 37. Zerwane wigzi
z zyciem 38. Czekanie na koniec 39. W jaki sposéb umrze¢ Epilog List do
mojego dziadka Podzigkowania Prawdziwi bohaterowie Imperium namigtnosci

Przypisy



Tytut  oryginatu KURT SEYT & MURKA Przektad ANNA
MIZRAHI  Redaktor prowadzacy ADAM PLUSZKA Redakcja MALGORZATA
KUSNIERZ Korekta ANNA SIDOREK, JAN JAROSZUK Projekt oktadki,

opracowanie graficzne i typograficzne ZESPOL ELamanie |
manufaktu-ar.com Zdjecia na okladce © OZMedia / Shutterstock, ©
CollaborationJS / Arcangel Images Copyright © Nermin Bezmen

Copyright © Kalem Agency

Copyright © for the translation by Anna Mizrahi

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa
2018 Warszawa 2018

Wydanie pierwsze ISBN 978-83-65586-91-9 Wydawnictwo Marginesy

ul. Forteczna 1a

01-540 Warszawa

tel. 48 22 839 91 27

e-mail: redakcja@marginesy.com.pl  Konwersja: eL.itera s.c.



DRODZY CZYTELNICY

Jestem szczesliwa, ze moge przedstawi¢c Wam druga cze$¢ zycia mojego
dziadka, ktérego poznaliscie w powiesci Imperium mifosci.

Po jej wydaniu razem z moim mezem Pamirem w 1992 roku wyjechatam na
Krym, by ruszy¢ sladami dziadka. Wedrujac od ulicy do ulicy, od domu do domu,
szukatam jakichkolwiek sladow po nim. Nie byto juz ani rodziny Eminowdéw, ani
ulicy Sadowej. Wyjechatam na Krym, zeby ukoi¢ smutek, a wrécitam zrozpaczona,
zostawiwszy w kilku miejscach swoje imie i adres.

Dwa miesigce po powrocie otrzymatam dwa listy — z Taszkientu
| z Petersburga — ktore daty mi nadzieje i rados¢. Napisaty je Lennara Eminowa
Baszkircewa i Lajla Eminowa Cemilowa. Ich pradziadkowie byli bra¢émi mojego
pradziadka Mehmeta Mirzy Eminowa. Z trudem uzupelniamy teraz wszystkie
niewiadome w naszym wspélnym drzewie genealogicznym. Wszystko, czego si¢
od nich dowiedziatam, musialo znalez¢ si¢ w mojej opowiesci. Przy okazji
dowiedziatam sie, ze moj wuj, zastrzelony przez bolszewikow podczas proby
ucieczki u boku mojego dziadka Kurta Seyita, nie nazywat si¢ Osman, lecz
Mahmut. Zas ten, ktory pozostat w Atuszcie i zostat rozstrzelany razem z zona,
miat na imi¢ Osman. Sposrod wszystkich domow nalezacych do Eminowoéw tylko
jego dom stoi nadal w Atuszcie. To wokot tej posesji chodzitam ze tzami w oczach,
szukajac w oknach zapomnianych cieni, ktore datyby mi choé¢ jeden znak
z przesztosci. Nie mogtam nie umiesci¢ w powiesci tylu nowo poznanych watkow
I szczegotow. Pora wydoby¢ je z mrokow przesziosci i niedopowiedzen.

Niektore fakty odstonity si¢ przede mna, dopiero kiedy zmienity si¢ koleje
historii i mozna byto dotrze¢ do zakazanych wczesniej zrodet. Nadal jednak wierze,
ze nie wszystkie tajemnice zostaty odkryte. Prébowatam jak najlepiej odtworzy¢
zycie, jakie toczyto sie rownolegle z losami Kurta Seyita.

Dzigki tej powiesci znow spedzitam ze swoim dziadkiem tak duzo czasu, ze
stat si¢ on dla mnie bardziej zywy i obecny niz jakakolwiek inna osoba, ktorej czas
juz sie wypelnit. Od lat opisujac jego zycie i patrzac na jego fotografie, mam
wrazenie, ze stysze jego smiech, widze, jak usmiechajac si¢ zawadiacko, zapala
papierosa i mruga do mnie wesoto. Tak bardzo przyzwyczaitam si¢ do zycia tuz
obok niego, ze zakonczenie tej powiesci wydaje mi sie¢ zbrodnia. Nie chce go
straci¢.

Jednak Kurt Seyit to juz nie tylko moj dziadek, lecz takze bohater ksigzki, na
ktorego dalsze losy czekaja czytelnicy. To duch, ktory w biblioteczkach wielu
domow zyskat nowe zycie. Chociaz nie chce si¢ z nim rozstawac, wiem, ze
nadszedt czas, by podzieli¢ si¢ nim z innymi. Mam nadzieje¢, ze oprocz lekcji, jaka
byto dla mnie zmierzenie si¢ z losami Kurta Seyita, powies¢ ta bedzie dla zyjacych
cztonkéw mojej rodziny itych, ktorzy si¢ jeszcze nie urodzili, wazng nauka.



Niektorzy pewnie znajda wniej postaci, ktore wydadza im sie znajome.
Probowatam opisa¢ prawde iw miare mozliwosci nie oddali¢ sie od niej,
jednoczesnie nikogo nie obrazajac. Pragng, aby ci, ktorzy przezyli opisywane
przeze mnie historie, ocenili samych siebie, raz jeszcze stuchajac wiasnego
sumienia. Pragne tez da¢ kolejng szanse tym, ktorzy mimo ze nie znali prawdy,
przedwczesnie wydali wyrok.

Jestem jedynie pisarka i nie mam prawa spowiadac si¢ z cudzych grzechow.

Mam nadzieje, ze tancuch zdarzen opisywanych przeze mnie w tej powiesci
przyjety zostanie ze zrozumieniem.

Nie potrafitam odejs¢ od prawdy ani przeinaczy¢ faktow i wierzg, ze nie
beda one oceniane zbyt pochopnie.

Czyz to nie umiejetnos¢ wyciagnigcia nauki z cudzych pomyitek jest
najwazniejsza? Czy spuszczenie zastony milczenia na popetnione btedy moze
komukolwiek pomoc?

Do zobaczenia w nowej historii, ktéra zaczyna si¢ tam, gdzie skonczyla si¢
akcja poprzedniej powiesci.
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WIOSNA 1924 ROKU. STAMBUL

Bolato go serce. Mial wrazenie, ze ktos wbija w nie ostry noz, raz za razem.
Bol ¢mit i jednoczesnie uderzat falami. lle czasu mingto, odkad odszedt z pomostu
na Kadikoy? Godzina, moze dwie... Robit, co mogt, zeby wydtuzy¢ droge. Nie
wiedziat, dokad is¢. Tak naprawde nie przychodzit mu do gtowy zaden adres, pod
ktory mogtby skierowac kroki. Przypomniat sobie chwile pozegnania z ukochana.
Czy wydarzyto si¢ to kilka minut temu, czy tez uptyneto wiele godzin? Jak to si¢
stato, ze trwajaca osiem lat wielka mitos¢ skonczyta si¢ nagle dwoma stowami?
W jego uszach znéw zabrzmiat gtos Szury.

,,D0 swidanija, Seyicie” — powiedziata mtoda kobieta suchym, urazonym
tonem, nie patrzac nawet w jego strong.

Wiedzial, ze w jej oczach wzbierajg tzy. Wiedziat tez, ze jesli spotkaja si¢
wzrokiem, te tzy poptyna po jej policzkach. Mitos¢, rados¢, euforia i marzenia — to
wiasnie miato si¢ skonczyé¢, tak szybko i tak tatwo. Czy ich mitos¢ naprawde si¢
wypalita? A moze tlita si¢ gdzies w pamieci po to, by méc ja wspominac? Nawet
jesli weciaz gdzies si¢ tlita, wszystko, co razem przezyli, odptywato wiasnie
statkiem do Paryza razem z Szura.

Byt wyczerpany. Nie tylko jego wielka mitos¢ opuszczata go na zawsze;
razem z nig odplywata tez jego przesztos¢, nieosiggalne marzenia, wspomnienie
kraju, do ktorego nie bedzie juz mogt powrocic, przyjaciot i rodziny, ktorych nigdy
wiecej nie zobaczy... Zostaty tylko zgliszcza. Przez jaka czes¢ zycia czut, ze
naprawde zyje? Przez szes¢ ostatnich lat? Odnosit wrazenie, ze to, co byto
wczesniej, zdarzyto si¢ w innym miejscu i czasie. Dlaczego mingto tak szybko?
| czy rzeczywiscie szybko? A co z innymi latami, ktore przezyt cate wieki temu?
Czy nie sktadaty si¢ na to samo istnienie? Jak to mozliwe, ze niektore z przezyé
wydawaty si¢ tak bliskie, ainne — tak odlegte? Czy miato to jaki§ zwigzek
z cierpieniem i szczesciem?

Szedt zamyslony, z sercem s$cisnigtym w bolu, i kiedy dotart do dzielnicy
Kalyoncu Kulluk, mocno sie zdziwit. Widocznie nogi same zaniosty go w miejsce,
ktore tak dobrze znaty.

Przed pralnig pomocnicy z restauracji Wotkowa dzwigali stosy obrusoéw. Na
widok Seyita rozstapili si¢ z szacunkiem. W ogrodzie na tytach delikatny wysoki
kobiecy glos $piewat starg rosyjska piosenke. Jedna z prasowaczek, gdy tylko go
spostrzegta, wyjrzata na korytarz, aby uciszy¢ kolezanke. Mtody cztowiek
zrezygnowat z zamiaru dyscyplinowania swojej pracownicy. Zdawato mu sig, ze
wyspiewywana przez nig melodia ptynie znad rosyjskich stepow, z lasow Jatty i jak
chtodny wiatr gasi pierwsze przebtyski wiosny i ptomien tesknoty, ktory palit mu



wnetrznosci.

Nieznacznym gestem pozdrowit witajace go wswoim jezyku Rosjanki
I méwiace z silnym akcentem Greczynki, po czym udat si¢ na gore, do gabinetu.
Nie miat ochoty z nikim rozmawia¢. Chciat zosta¢ sam ze swoimi myslami.

Zamknal za sobag drzwi izamart, opariszy si¢ o nie. Jakby zostawit za
progiem $wiat razem z jego wiasnym rytmem i przewidywalnoscig kolejnych dni.
Przed jego oczami pojawita si¢ rzeczywistos¢, ktora wiasnie zniknela, i zycie, ktore
sie skonczyto. Sam tkwit gdzies posrodku. Zacisnat dton na klamce, jakby chciat
uchwyci¢ sie czasu. Zachecajaca do odpoczynku cisza pustego gabinetu, tak
kontrastujaca z hatasliwa codziennoscia za drzwiami, naklaniata go do rozmyslan
nad tym, co nierzeczywiste. Przekrecit klucz w zamku i ruszyt w strone serwantki.
Nalal do kieliszka wodke z karafki ioproznit go jednym haustem. Ponownie
napetnit kieliszek i zapalit papierosa. Poczut narastajaca irytacje swiattem i gtosami
dobiegajacymi zza otwartego okna, zamknat je wigc i zaciagnat grube welurowe
kotary. Nic go nie obchodzito, co si¢ dzieje na zewnatrz, kto 0 czym mowi ani jak
zyje. Pragnat tylko pozosta¢ sam na sam z przesztoscia i marzeniami.

Usiadt na t6zku i opart si¢ o poduszke. Wypit duzy tyk wodki, zaciagnat si¢
papierosem. Gorycz nikotyny, ktora zlizata z zesztywniatego jezyka chtodny nalot
alkoholu, popetzta w kierunku gardta, a potem dalej, w dot. Ale nie pomogta
usmierzy¢ bolu, ktory wciaz tkwit w okolicy serca. Jeszcze jeden tyk... Kolejny
papieros... Odgtosy dobiegajace z dotu swiadczyty o tym, ze pracownice powoli
rozchodza si¢ do domow.

Ocknat si¢ wraz z pukaniem do drzwi. Ksiggowy uprzejmie wyjasniat po
rosyjsku, ze wszystkie juz poszty, i pytat, czy czegos mu nie trzeba.

— Dzickuje. Dobranoc, Piotrze Siergiejewiczu — odpart obojetnym, ale
uprzejmym tonem.

— Dobrej nocy, Seyicie Eminowie.

W pracy wykonywanej przez Piotra Siergiejewicza nic, poza liczbami, nie
wigzato si¢ z jego wyksztatceniem. Byt moskwianinem, inzynierem kopalnictwa.
Trudno byto ocenié¢, ile ma lat. Nie posiwiat, ale wtosy nad czotem mocno mu si¢
przerzedzity. Mial bardzo jasng karnacje, biekitne oczy ismukle palce. Na
podstawie wywazonych iuprzejmych gestow dato sie domyslic  jego
arystokratycznych korzeni.

Kiedy w 1920 roku bolszewicy zdobyli Sewastopol, schronit si¢ na ostatnim
statku opuszczajacym Krym pod wodzg generata Wrangla. Niewiele méwit. Tylko
raz, przy zakrapianej kolacji, Seyit ustyszatl od niego, ze najbardziej teskni za
pozostawionym w Rosji starym ojcem igrg na fortepianie. Piotr Siergiejewicz
nigdy nie wspomniat o zadnej kobiecie. Moze zadnej nigdy nie pokochat, a moze
rozstanie tak go zabolato, ze nie chciat o nim opowiada¢. Tak samo jak Seyit w tej
chwili... Méwienie o przesziosci nie ozywiato jej tak jak rozmyslanie o niej.



A wiasnie tego pragnat w tej chwili najbardziej. Zanurzy¢ sie w przesztosci,
milczac — na nowo ustysze¢ rozmowy z tamtych odlegtych dni, odtwarza¢ to, co
wtedy robit... Moze jesli ozywi to wszystko chwila po chwili, wreszcie zdota
uwierzyé¢, ze to si¢ naprawde wydarzyto i mingto bezpowrotnie. Musiat odnalez¢é
sie na nowo i od czegos$ zaczaé...

Wstat z t6zka. Z ponownie napetnionym Kieliszkiem i papierosem w dtoni
usiadt w obszernym fotelu przy oknie. Rozmaite hatasy powoli ustepowaty
zapadajacej ciszy wiosennego wieczora. Podobato mu sie to. Moégt wreszcie
wyruszyé w podroz do miejsc i czasow, ktore chcial odwiedzi¢. Zaden dzwigk,
zaden oddech nie mogty mu w tym przeszkodzi¢. Opart gtowe o fotel 1 zamknat
oczy. Nadeszta pora spokoju. Wspomnienia byty tak blisko... To, co odtwarzat
w gtowie, stato si¢ tak wyrazne, jakby za chwile miato zmieni¢ si¢ w obraz
widziany przez jego zrenice. W ten sposob mogt cofnaé si¢ w czasie o wiele, wiele
lat...

Jak najdalej potrafit siggna¢ pamiecig? Nigdy dotad si¢ nad tym nie
zastanawial. Do dnia ceremonii obrzezania? Nie... pamigtal przeciez duzo
wczesniejsze chwile.

Nagle do gabinetu wdart si¢ chtod, ktory wczesniej skrywat sie w gateziach
wiekowych platanéw, lip, dgbow i sosen. Seyit miat teraz przed oczami wspaniate
miejsce swojego dziecinstwa. Zobaczyt swoich braci i siebie biegajacego wsrod
zieleni ogrodu, ktory ciagnat si¢ az pod las. Jacy byli szcze¢sliwi, jacy wolni! Turlali
si¢ po trawie ze $miechem. Pod wielkim platanem ustawiano szare i zielone stotki,
na stotach rozstawiano lemoniade i herbatniki. W ogromnym samowarze czekata
herbata.

Z ktoregos z okien na pigtrze opadta na ogrod czarodziejska melodia
wygrywana przez matke na fortepianie. Znat ja doskonale. Liryczne dzwigki
nokturnu z drugiej czesci koncertu f-moll Fryderyka Chopina zaczety
rozbrzmiewa¢ na nowo. Czul, jak zblizaja si¢ do niego nowe, cho¢ wcale mu
nieobce, gtosy. Tetent konskich kopyt...

Palce zamarty na klawiszach. Posta¢ matki zamajaczyta na szerokich
marmurowych schodach w gtownym wejsciu do domu. Mtoda kobieta mingta
zdobione witrazami drzwi i pokonata kilka stopni, jakby unoszac si¢ nad nimi,
chwyciwszy w dton siegajaca ziemi suknig, ktora opinata jej smukta sylwetke.
Kiedy wynurzyta si¢ z cienia glicynii i bluszczu, jej jasna skora i ciemnoniebieskie
oczy zamigotaty w stoncu.

Jezdziec, ktory zajechat na ozdobiony krzakami roz kamienny dziedziniec,
zeskoczyt z konia i1oddat wodze parobkowi. Pelnym uczucia spojrzeniem
odpowiedziat na wzrok zony, objat ja i oboje weszli do srodka.

Jego ojciec byt wtedy bardzo mtody i bardzo przystojny. Kiedy zaktadat
swoj zdobny medalami mundur i ISnigce oficerki, prezentowat si¢ wspaniale. Gdy



wracal z Petersburga, wszyscy szaleli z radosci. Tyle mitosci udawato im sie
zmiesci¢ w tych krotkich wspolnych chwilach... Podczas kazdej swojej wizyty
w Atuszcie Mirza Eminow sprawdzat, co si¢ dzieje w winnicach i catym jego
majatku, a potem przekazywatl obowiazki nadzorcy. Seyit uwielbial stuchac
opowiesci ojca o carskich balach i oficjalnych przemarszach, marzyt, ze pewnego
dnia tak jak ojciec, w mundurze oficera kawalerii, wezmie udzial w wystawnej
ceremonii z udziatem samego cara.

Przypomniat sobie rok, w ktorym obchodzit dwunaste urodziny. Tamto lato
w Atuszcie wydato mu si¢ teraz catkiem bliskie. Przed oczami miat rozgardiasz,
podniostg atmosferg i prezenty, jakie dostat z okazji obrzezania. Wciaz pamictat
rados¢ na widok karego kucyka z biatg plama na czole, ktoérego podarowat mu
ojciec. | te btyszczaca ogromna paczke, ktora otwierat zaskoczony, z okrzykami
radosci... Kiedy zorientowat si¢, ze to prezent od cara Mikotaja, poczut si¢ nagle
najwazniejszym dzieckiem na $wiecie. Z usmiechem pomyslat o lakierowanej
czarnej szkatutce z postaciami zakochanych dziewczat i chtopcow siedzacych pod
drzewem. Przez wiele dni patrzyt oczarowany na kogucika z brazu, ktory po
przekreceniu klucza obracat si¢, piejac radosnie jak za dotknieciem rozdzki
magika. Ciekawe, czy kto§ odnalazt szkatutke. Moze juz dawno sprochniata
w ziemi pod drzewem w Atuszcie, gdzie jg zakopat wiele lat temu. Kto wie...

Ale to dziato si¢ duzo pozniej. Teraz chciat mysle¢ o innych czasach. Byt
srodek lata 1905 roku. Pamictal jak wczoraj dzien, w ktorym razem z ojcem
wyjechat z Atuszty do Petersburga. Z zadziwieniem obserwowat wtedy wszystko,
co widziat po raz pierwszy w zyciu, bezpieczny u boku ojca. Ich dom w Carskim
Siole, pracujacych tam od lat Zenie i Tamare Kartowiczéw, majora Mojsiejewa,
ktory wygladem izachowaniem przypominat wyrosnietego chiopaka; Olge
Czerering — jego przepickng zone o dioniach jak z kosci stoniowej; Anng
Wieroczke — wdowe po podkomendnym Jewgieniju, jej smutng, bezradng urode
oraz krecone kruczoczarne wiosy igranatowe oczy sierot, ktore pozostawit
Jewgienij.

Doskonale pamigtat podekscytowanie, z jakim przekroczyt prog carskiej
akademii wojskowej w mundurze podobnym do tego, ktory nosit jego ojciec i ktory
od zawsze podziwiat.

Po chwili przeniést si¢ do lat spedzonych w Petersburgu. Whasnie zapisat si¢
do akademii, kiedy jego ojciec wyjechat na wojng rosyjsko-japonska. Zanim
wroécit, Seyit przez wiele nocy drzal na warcie ze strachu i przez wiele dni wstydzit
si¢ swoich oczu zaczerwienionych od tez. Doskonale zapamigtat stowa
wypowiedziane przez ojca, gdy wreszcie znow Si¢ spotkali.

— Kochany synu, nigdy nie $piesz si¢ do niczego: ani do radosci, ani do
smutku — powiedziat major Eminow.

Seyit opart gtowe o fotel igorzko si¢ usmiechnat, puszczajac kotka



z papierosowego dymu. Miat racje. Czy jego zycie nie byto petne radosci i smutku,
ktore przychodzity po sobie, jakby chciaty ukara¢ go za nieznane przewinienia?

Tylko jeden okres w jego zyciu, nawet jesli trwat tyle co mgnienie oka,
stanowit barwne iradosne pasmo mitosnych przygod iuniesien. Lata
nieskonczonych oczekiwan i nadziei na przysziosé. Jak za mgta zobaczyt siebie
dumnie opuszczajacego mury akademii w randze porucznika. Widziat uczelnianego
prymusa, zwyciezce wszystkich konkursow jezdzieckich, ktory z duma nosit na
piersi odznaczenia nadane przez cara. Jednak bardziej od odznaczen cenit zdobiony
masg pertowa zegarek ze zlotg tarcza i1wysadzanym rubinami monogramem.
Prawdziwe dzieto sztuki, potyskujace brylantami utozonymi w ksztatt carskiego
symbolu. Tesknit za delikatnym dzwigkiem, jakim zegarek anonsowat nadejscie
nowej godziny. Ciekawe, dla kogo teraz odmierza czas... Nie tak dawno Seyit
musial sprzeda¢ zegarek, razem z odznaczeniami. Kto nosi teraz jego rodowy
sygnet? Wysadzany szafirami i brylantami wielki pierscien Eminowow, ktory
ojciec podarowat mu na dwudzieste urodziny... na czyj palec trafit z niewielkiego
straganu na Wielkim Bazarze?

Seyit machnat reka, jakby chciat odpedzi¢ przykre wspomnienia. Chyba
pomogto, bo juz po chwili oczyma wyobrazni ujrzat podroze, ktore odbywat
u boku cara Mikotaja Il — do Moskwy, Liwadii i Jekaterynburga. Czy to mozliwe,
ze miody porucznik carskiej armii to ten sam zme¢czony cztowiek, ktory teraz
siedziat w fotelu? Pierwszy miat tyle nadziei, tyle oczekiwat od losu... Drugi czut,
7ze kazda gataz, ktorg chwytal, tamie si¢ z trzaskiem. Rok 1916 zapadi mu
w pami¢¢ jako ostatni, kiedy jeszcze cieszyt si¢ zyciem i uparcie wierzyt
w przysztos¢. We wspomnieniach Seyita pojawita sie Moskwa i zima tamtego
roku. Przypomniata mu si¢ noc, kiedy po raz pierwszy jego niepokorne serce zabito
w niepojety dlan sposob. Czy naprawde tak daleko za nim zostat ten wieczor, kiedy
poznat swojg pierwsza prawdziwg mitos¢? Ach te bigkitne oczy, btyszczace na tle
jasnej karnacji jak dwie gwiazdy, ztociste wiosy okalajace piekng twarz i milczace
usta, zacisnicte ze wstydu, jakby chciaty cos$ ukry¢! Szesnastoletnia dziewczyna,
ktorej jeszcze wtedy nie znal, wprawita jego serce w dziwne drzenie. Urodzona
w Kistowodzku Aleksandra Julianowna Warienska... Mata Szura... Stodka kochana
Szura. Jej kobieca, petna emocji dusza, ktorg Seyit odkryt jako pierwszy, a ktora
jeszcze wtedy ukrywala si¢ w dziecigcej postaci, miata wkrotce nauczy¢ go
cierpliwosci, zrozumienia i bezinteresownej mitosci. A teraz Szura odplywata
ciesning Bosfor w strone Paryza. Zabrala ze soba moskiewskie i petersburskie
$niegi, dzwieki dzwonoéw, rytmicznych polek, swiezy zapach drzew z winnicy
w Atuszcie ipachnacy solag wiatr znad Krymu... Czy bedzie wspomina¢ ich
wspolne chwile, trzymajac je nadal przy sobie, czy tez pusci je na wiatr przy
nowym brzegu, na ktorym stanie jej stopa?

Poruszyt sig¢, awestchnienie uwiezto mu w gardle. Byt niespokojny.



Cokolwiek robit, jakkolwiek probowat zapomnie¢ o przesztosci, zawsze wracat do
ostatniego dnia. Czy cztowiek moze uwolni¢ sie od chwili, w ktorej wciaz tkwi,
skoro nie udato mu sie nawet uwolni¢ od przesztosci?

Na nowo opadly go zmartwienia, ktére moglty mu pozwoli¢ zapomnieé¢
0 Szurze. Nie musiat si¢ specjalnie stara¢, zeby przywota¢ wspomnienie tamtej
nocy w Atuszcie, podczas ktorej stracit wszystko, co byto dla niego najcenniejsze.

Gdy po latach spedzonych na froncie karpackim wrécit do Atuszty, ojciec
mial mu za zle zwiagzek z Szura. Wiedziat, ze podstarzaty juz rodzic czekat na
niego, przezywajac prawdziwe katusze. Ale upor stanowit jedng z cech, ktore
taczyty ich najmocniej. Czy to nie wiasnie tak wielkie podobienstwo charakterow
ze starszym synem byto ongis dla Mirzy Eminowa powodem do dumy? Gdyby
Seyit wiedzial, ze bolszewicy zabiorg ojca ijuz nigdy go nie zobaczy, pewnie
probowalby jakos ten konflikt zatagodzi¢. A Mirza Eminow? Czy pozwolithy
synowi wyjecha¢ w gniewie z Atuszty juz na zawsze? Ale przeciez zaden z nich
nie mogt wiedzieé, co sie stanie i jak bardzo beda zatowali... Ach... Gdyby mozna
byto przezy¢ to wszystko od nowa! Co by wtedy zrobit? Co by powiedziat mu
ojciec?

,,Nigdy nie przywoz tu tej kobiety. Dopoki z nig jestes, sam tez si¢ nie
pokazuj. Dla mnie jeszcze nie wrocites z wojny”.

Wspomnienia $cisnety go za gardto. Ustyszawszy te stowa, wiedziat
doskonale, ze ojciec oczekiwat przeprosin. Seyit chcial porozmawiaé z nim
otwarcie, powiedzie¢: ,,Tato, bardzo cie kocham, ale ja kocham rowniez. Zyjac
z nig, nie dokonuj¢ wyboru miedzy wami, prosze, zrozum to”. Ale duma
zasznurowata mu usta i nie rzekt ani stowa.

Kiedy wyszedt na ulicg, stat przez chwilg zaskoczony tym, co sie wydarzyto,
czekajac, az ojciec go zawota. Mirza Eminow ztym samym uporem czekat
w srodku, na schodach wiodacych na pietro, az syn wroci z przeprosinami. Na
prézno! Skoro ojciec byt dumny i uparty, jaki mogt by¢ jego syn? Nigdy wigcej juz
sie nie spotkali...

Wcigz widziat biekitne oczy ojca patrzace na niego z urazg znad posiwialej
brody. W tym wzroku skrywat sie zal... A moze si¢ mylit? Zmruzyt oczy i potart
twarz dtonig. Nie pomogto. Cierpienie z powodu pelnego goryczy rozstania miato
towarzyszy¢ mu do konca zycia, jak cien tgsknoty za ojcem. Moj Boze! Tak bardzo
brakowato mu rodzicéw! Nigdy wczesniej rownie dojmujaco tego nie odczuwat.
Przypomniat sobie, jak matka, ktorej smukie palce muskaty klawisze fortepianu,
patrzyta na niego oczami petnymi mitosci. Teraz, jak zza zastony, zaczety wytaniaé
si¢ sylwetki jego braci. Postaci dzieci zblizaly si¢ do niego, rosnac z kazdym
krokiem. Nigdy nie czut do nich zalu. A jednak to nie wystarczyto, zeby sttumic
rozpacz. Figury stworzone przez wyobrazni¢ zaczety ciemnie¢, a on czut sie coraz
gorzej. W koncu wszystkie zjawy opuscity pokoj. Oprocz jednej. Zamknat oczy,



przeszyt go dreszcz. To nie bylo drzenie ze strachu, ale z powodu gtebokiego
smutku 1 bezsilnosci. Otaczata go ciemnos¢. Zza chmur, smaganych wiatrem, co
jakis czas wychylat sie ksiezyc. Caty pokéj wypelnit nagle odgtos fal uderzajacych
0 brzeg i stony zapach morskiej wody. Czut, jak pod jego stopami przeslizguja sie
kamienie nabrzeza w Atuszcie. Wsciekle fale Morza Czarnego obmywaja gtazy,
ktore ciggna sie od szczytu gory po sam brzeg.

Mahmut zbiegat z porosnietej krzewami winorosli gory, wykrzykujac jego
imig. Ksigzyc nie oswietlit jeszcze na dobre jego twarzy, ale Seyit doskonale
pamictal te rysy. Obraz dziecinnie spogladajacych niebieskich oczu i falujacych
ciemnych wioséw Mahmuta przyblizat sie z chwili na chwile. Chtopak wyciagnat
rece. Chcial dotkng¢ Seyita, chwyci¢ go. Seyit na chwile zapomniat, gdzie
I w jakim czasie si¢ znajduje. Zerwat si¢ z miejsca, wyciagnat dtonie. Pragnat
wyrwag¢ brata z tej iluzji. Wiedziat doskonale, co sig¢ stanie, jesli tego nie zrobi. Ale
byto za pézno. Historia toczyta sie wiasnym rytmem. Ksiezyc ponownie btysnat
zza chmur. W pokoju zrobito si¢ jasno, Seyit widziat brata jeszcze wyrazniej, ale
obraz zmacity te przeklete cienie; odgtosy bolszewickich strzelb zagtuszyty szum
morskich fal. Raz po raz rozlegaty si¢ krzyki chtopaka:

— Jestes tu! Nie odszedtes! Seyit, bracie!

Potem krzyk zmienit sie w zdtawiony jek. Mahmut runat na kolana, a jego
rece uniosty sie wgoreg, jakby chciaty zebra¢ gwiazdy znieba, iosunety
bezwladnie na ziemig. Seyit patrzyt zrozpaczony, jak ciato brata pada na kamienie.
On sam, jeczac, rzucit si¢ na fotel. Nie mogt tego zniesé. Nie potrafit zatrzymaé
tez, ktore naptynety mu do oczu.

— Mahmut, braciszku... Mo6j kochany... — Zaszlochat. Zakryt twarz dtonmi
I przez chwile wstuchiwat si¢ w echo, jakie tzy pozostawity w jego duszy.

Ptacz troche uspokoit bunt, ktory targat nim od srodka; zmyt z pamigci calg
przeszios¢; nie bylo juz nad czym rozpaczaé. Jak wiele stracit Seyit przez te
wszystkie lata. lle osob kochat, ile znikne¢to z horyzontu, o ile wciaz si¢ martwit...

Chwile pozniej miat juz za soba t¢ wyczerpujaca podroz w czasie i zaczat
mysle¢ spokojniej.

Nagta decyzja, jaka zrodzita si¢ w jego gtowie, sprawita, ze poczut sie duzo
lepiej. Nic nie mogto uleczy¢ smutku, jaki niosty wspomnienia. Ale dzierzyt
w rekach swoje zycie, powinien si¢ nim zaja¢ istworzy¢ co$ najlepszego, co
potrafit. Kazdy powadd byt dobry, zeby zacza¢ pisa¢ swoja nowa histori¢ w nowym
Kraju.

Na mysl o Murvet poczut wyrzuty sumienia, wewngetrzne ciepto i troske. Kto
wie, z jakim niepokojem czekata teraz na niego jego mtoda zona. Spodziewala si¢
dziecka. Nie zdazyt jeszcze przywykna¢ do tej mysli, ale i tak nie mogtby juz nic
zrobi¢. Jego zona byta w cigzy. Mtoda, niedoswiadczona, nie potrafita zrozumieé
ani Seyita, ani jego przesztosci. Czasem nawet ztrudem dzielita znim



codziennos¢... Roznili sie sposobem wychowania, spojrzeniem na zycie
I oczekiwaniami od losu. Ale istnialo co$, co sprawilo, ze Seyit postanowit
sprobowac. Murvet byla w nim zakochana. Zawsze, kiedy o niej myslat, na jego
usta wypetzal mimowolny usmiech, ana serce sptywalo przyjemne ciepto.
Odchylit gtowe i zasmiat sie¢ mimo woli.

— Boze, przeciez ja tez jg kocham!

Ta s$wiadomos¢ tak go odprezyla, ze poszukiwanie odlegtych albo
oddalajacych sie mitosci nie sprawiato mu juz takiego bolu. Miat szanse zacza¢ ze
swoja mata Murkg nowe zycie. Tak, juz zdecydowat, ze wezmie si¢ do tego.
Dziecko na pewno nauczy jego zong mitosci, okazywania uczu¢ i dzielenia
Z mezczyzna jego zycia. Czekata ich naprawdg pickna przysztosc.

Te mysli przyniosty mu ulge. Musial wzia¢ kapiel, zeby zrzuci¢ z siebie
zmeczenie po kilkugodzinnej walce z demonami przesztosci. Dopit ostatni
kieliszek wodki, wszedt do wanny i zanurzyt si¢ w orzezwiajaco chtodnej wodzie.

Kiedy wyciagnat si¢ na t6zku, postanowit, ze zdrzemnie si¢ kilka godzin,
a potem pojedzie prosto do domu. Ale nie mogt zasna¢. Jego ciato i umyst byty
zbyt zmeczone. Zanim pierwsze promienie poranka wpadty do pokoju, wstat i ubrat
sie. Wszystko, co si¢ wydarzylo pare godzin temu, pozostato w zakamarkach
pokoju, znikneto pogrzebane na zawsze w ciemnosci minionej nocy.

1%

Na wzgorzach Kasimpasy z otwartych okien stojacego w ogrodzie
dwupietrowego domu saczyto sie swiatto, a radosny meski gtos spiewat:

— 0000, Kalinka, Kalinka, malinka maja...

Sowa, ktora siedziata na galezi siggajacej az do parapetu okna z widokiem na
Zioty RogQ, zatrzepotata skrzyditami iodleciata do pobliskiej dziupli. Uznala
pewnie, ze jeszcze za wczesnie na jej pohukiwania.

Seyita ogarnat szampanski nastroj. Podspiewujac migkkim niskim gtosem,
wygniatat ciasto na marmurowym kuchennym blacie. Zwinnymi ruchami
prawdziwego kuchmistrza watkowat je, wykrawat, wypetniat zmielonym wczesniej
migsem i z namaszczeniem odktadat na bok. Barszcz byt juz gotowy. Usmazy tylko
pierozki i sigda do stotu. Szykujac musztarde na sos do satatki, zerknat katem oka
na zong, ktora nakrywata do stotu po drugiej stronie gtéwnych drzwi. Odkad
przyjechat, Murka nie odezwatla si¢ ani stowem. Nie zapytata, gdzie si¢ podziewat
ani dlaczego wyszedt w srodku nocy. Seyit wiedziat, ze to milczenie nie wynikato
ze zrozumienia, lecz urazy iobawy przed kiotnig. Z usmiechem pokiwat gtowa
I Spiewat dalej. Wyjasni jej to podczas jedzenia.

Murvet przeciagle popatrzyta na stét i uznawszy, ze wszystko stoi na swoim
miejscu, oparta si¢ o framuge okna, wdychajac ciepte pachnace powietrze letniego
wieczora. Z roztargnieniem kogos, kto nie wie, co za chwile nastapi, splotta rece



| patrzyta przez okno. Ztoty Rog mienit si¢ cudownym blaskiem wodnych zyjatek,
odbijajacych si¢ w rozrzuconych tu i 6wdzie swiattach domostw.

A ona wcigz miata do niego zal. Nie byta w stanie pojaé, jak jej maz mogt
wyjs¢ z domu przed switem, przepasc bez stowa na cate dwa dni, a potem wrécié
w szampanskim nastroju z rekami petlnymi prezentéw. Nie do tego przywykla
w rodzinnym domu. Kto wie, moze Seyit wcale jej nie kochat... Ale wtedy przeciez
nie wracatby rozradowany, z podarunkami dla niej. Zaden z jej znajomych nie
zwykt zaglada¢ do kuchni, zeby przygotowa¢ zonie co$ do jedzenia. Naprawde
postepowatby tak, gdyby jej nie kochat? Jednak zniknigcie bez stowa i spedzenie
Kilku dni i nocy poza domem nie stanowito przeciez dowodu wielkiej mitosci.

Murvet nie miata pojecia, jak si¢ zachowac i 0 co zapyta¢. Bala si¢ zaczac,
pewna, ze wybuchnie ptaczem, zanim jeszcze zdota dokonczy¢ zdanie. Wiedziata
tez, ze Seyitowi uda si¢ jg udobruchac¢ jakims mitym, pelnym mitosci zartem.
Dlatego nie chciata is¢ do niego do kuchni. Predzej czy pozniej beda musieli
zaczac¢ rozmawiaé, ale im pozniej to nastapi, tym lepiej. Jako pani domu czuta si¢
dziwnie, wpatrujac si¢ bezczynnie w przestrzen za oknem, podczas gdy jej maz
Krzatal si¢ koto obiadu. Bezradnie gtadzita si¢ po coraz wyrazniej zarysowanym
brzuchu, kiedy jego gtos podazyt jej na ratunek.

— Barszcz zjemy pézniej, teraz usmazg pierogi. Stot gotowy?

Chcac nie chcac, Murvet weszta do kuchni.

— Gotowy. Zanies¢ satatke? — zapytata, mamroczac.

Mowita tak cicho, jakby nie chciata, zeby ja ustyszat. Bala si¢, ze Kkiedy
zaczng rozmawiaé¢, w koncu przyjdzie jej sie¢ zmierzy¢é z opowiescig o powodach
jego dwudniowej nieobecnosci. Cho¢ umierata z ciekawosci, umierala tez ze
strachu. Mezczyzna, ktory tak tatwo zostawit cigzarng zone na dwa dni, mogh
rownie dobrze porzuci¢ ja na zawsze. Moze ta rados¢ i podarunki miaty tylko
przygotowac ja do ostatecznej rozmowy 0 rozstaniu?

Na sama mysl otym Murvet zrobito si¢ stabo. Odstawita na blat talerz
z satatka i obiema rgkami chwycita si¢ potki. Seyit zauwazyt, ze z zong dzieje si¢
cos ztego, natychmiast porzucit swoje zajecie, objat ja i zapytat z troska:

— Co z tobg, Murka? Oprzyj si¢ 0 mnie, kochana. Usiadz.

Murvet z jego pomocg opadia na kuchenny stotek. Napotkata spojrzenie
meza, ktory dtonmi podtrzymywat jej gtowe. Od kilkunastu godzin z obaws
czekata na te chwile, wigc petne mitosci btyski w niemal granatowych oczach meza
sprawity, ze poczuta wielka ulge. Wszystkie jej obawy okazaty si¢ bezpodstawne.
Znow sie pomylita — maz naprawde ja kochat. To nie mogto by¢ spojrzenie
cztowieka, ktory chce odejsé. Zawroty gtowy mingty jak reka odjat, a ich miejsce
zajeto trudne do opisania podekscytowanie i drzenie serca. Kobieta czuta, ze tej
nocy wydarzy si¢ cos, co zmieni ich zycie na zawsze. Zdawac¢ by si¢ mogto, ze ich
spojrzenia potaczyt tajemniczy pakt, jakiego nie udato im si¢ zawrze¢ nigdy



wczesniej. Nie chciata, zeby Seyit diuzej sie onig martwil. Z usmiechem
sprobowata wstac.

— Nic mi nie jest. Nie mam pojecia, co to byto. Uwierz mi, czuje¢ si¢ swietnie.

Seyit pogtaskat ja po policzku. Delikatnie przesunat palcem wskazujacym po
jej pelnych wargach. Doskonale wiedziat, ze jego mioda zona ukrywa to, co
chciataby mu powiedzie¢, a w jej gtowie kiebig sie watpliwosci.

— Jesli jest cos, co powinienem ustysze¢, pozwol twym ustom moéwié. Chee
wiedzie¢...

A potem z usmiechem objat zong i tulac jej gtowe do piersi, pocatowat ja we
wiosy.

Murvet z ulga odwzajemnita usmiech i uwolnita si¢ z obje¢ Seyita.

— Naprawde nic mi nie jest.

— Siadaj wiec do stotu, a ja rozpale ogien.

Obsypana picknymi stowami i pieszczotami Murvet poczuta si¢ wspaniale,
po raz pierwszy od bardzo dawna... Rozsuneta talerze z przekaskami, robigc
miejsce na kieliszki. Przypadkiem dostrzegta swoje odbicie w lustrze nad ozdobna
serwantka z orzecha. Na jej usta wyptynat bezwiedny usmiech, w oczach pojawity
si¢ btyski. To niebywate! Naprawde szczescie tak tatwo dostrzec w ludzkiej
twarzy? A moze ona po prostu tak bardzo chciata by¢ szczesliwa?

Seyit, rozpaliwszy ogien pod rusztem na kuchennym balkonie, z piosenka na
ustach wszedt do salonu. Ustawit na stole talerz z pierogami i pocatowat zong
w policzek. Mtoda kobieta zarumienita si¢ i usmiechneta.

— Zaczynamy uczte? — zapytat Seyit, mrugajac do niej.

Byt taki wesoty, i Murvet wiedziata juz, ze nie zdota wréci¢ w rozmowie do
swojej samotnosci z ostatnich kilku dni. Po raz pierwszy nie sprzeciwita sig, kiedy
maz napelnit raki takze jej kieliszek. Nie chciata psu¢ nastroju. Postanowita
dotrzyma¢ mu kroku. Poza tym wiedziata, ze dwa, trzy tyki alkoholu rozprawia sie¢
z jej wstydliwa natura.

— Na zdarowie! — Seyit uniost kieliszek i popatrzyt przeciagle na zone.

W jego ciemnoniebieskich oczach, potyskujacych zalotnie i tobuzersko,
kryta si¢ obietnica nowego zycia. Murvet uniosta swoj kieliszek, ale nie potrafita
powtorzy¢ toastu. Nie wiedziala, co powiedzie¢. Z dziecigcym zdziwieniem,
zagryzajac usta, zamarta, wpatrzona w megza. Seyit rozesmiat si¢ i uderzajac
kieliszkiem o jej kieliszek, powiedziat po turecku:

— Na zdrowie!

— Na zdrowie! — powtérzyta.

Wypili po tyku. Murvet juz chciata odstawi¢ kieliszek, kiedy maz ponownie
uniost swoj:

— Za nasze zdrowie!

— Za nasze zdrowie! — odparta z usmiechem.



| kolejny tyk... Seyit przyblizyt twarz do twarzy zony i wcigz patrzyt na nig
spojrzeniem petnym blasku.

— Jeszcze raz, Murka. Tym razem masz powiedzie¢ z werwg. Zgoda? Tak jak
ja: na zdrowie! Powiedz od serca!

Murvet wyprostowala si¢ i zaczerpneta powietrza. Poczuta treme, taka sama
jak ta, ktora dopadia ja pierwszego dnia w miejscowej szkole, gdzie jako
pieciolatka musiata na gtos odmoéwi¢ modlitwe przed nauczycielem. Nigdy nie
przypuszczala, ze powiedzenie ,,na zdrowie” moze by¢ az tak trudne! Uniosta
kieliszek.

— Na zdrowie!

Seyit rozesmiat si¢ i delikatnie uszczypnat ja w policzek.

— Za nasze zdrowie!

— Za nasze zdrowie!

— Za pigkne zycie!

— Za pigkne zycie!

— Za szczescie!

— Za szczescie!

Po kazdym toascie upijali jeden tyk. Kieliszek Seyita byt juz pusty. Nagle
oboje wybuchli nieopanowanym smiechem, a po chwili $miali si¢ bez opamigtania.

Murvet odkrywata nieznang jej dotychczas, radosng strone swojego meza
I nie mogta pojac¢, dlaczego nagle zaszta w nim taka zmiana. W duchu dzigkowata
Bogu za to, ze sowicie wynagrodzit jej cierpliwos¢. Teraz na pewno juz nie
zapytataby, gdzie przepadt jej maz przed dwoma dniami. W tej chwili czuta sie
taka szczesliwa, ze ostatnig rzecza, na jaka miata ochotg, byla rozmowa
0 sprawach, ktore mogty jej to szczescie zmacic.

Zas Seyit uznat, ze wprowadzenie swojej mtodziutkiej zony do jego zycia
jest bardzo przyjemne, arozdziat, ktory wiasnie rozpoczat sie¢ przy kolacji —
wyjatkowo mity. Murka wprawdzie wygladata dojrzale, ale byla jeszcze dzieckiem.
Seyit wiedziat, ze bedzie musiat wyjasnic jej wiele i nauczy¢ ja mnéstwa rzeczy.

Chociaz Murvet nie oproéznita jeszcze pierwszego Kkieliszka, odnosita
wrazenie, jakby jej gtowa zrobita si¢ lekka, a stopy unosity si¢ nad ziemia. Nie
upita si¢. To szczescie i spokoj przyniosty jej dtugo wyczekiwane odprezenie. Coz
z tego, ze wygladato ono tak jak upojenie serwowanym przez me¢za alkoholem.
Czuta, ze jej policzki ptona, a oczy btyszcza jak gwiazdy. Na samg mysl, ze maz
mogtby zauwazy¢ ten stan, ogarnat ja wstyd i zaczerwienita si¢ jeszcze bardziej.

Seyit opowiadat jakies banaty, wyolbrzymiajac je irozsmieszajac zong.
Mtoda kobieta z zaskoczeniem patrzyta, jak jej powazny, melancholijny mezczyzna
zmienia si¢ w wulkan radosci. Dlaczego wczesniej nigdy taki nie byt? Czy Seyit
naprawde mogt tak nagle si¢ zmieni¢? A moze ukryty pod maska wesoty
uwodziciel nie miat wczesniej okazji si¢ ujawnic?



Nagle wstat i pocatowat jg w usta.

— Potoze¢ migso na ruszcie i zaraz wracam. Napetnij kieliszki, Murka.

Murvet objeta swoj brzuch, ktory coraz bardziej zaczynat jej cigzyé¢, i oparta
sie 0 krzesto. Zamkneta oczy i wstuchata si¢ w odgtosy swojego wnetrza. Czyzby
zaczynata goraczkowaé? A moze to emocje mitego wieczora rozgrzewaty jej ciato?
Czuta si¢ wspaniale. Wzieta gteboki wdech. Tam, gdzie siedziata, docierat zapach
wiciokrzewu, ktory wspigt sie az pod okno. Ksiezyc na niebie wygladat jak
btyskotka zawieszona na gat¢ziach stuletnich drzew.

— Wielki Boze, dziekuje ci za wszystko. Spraw, zebym byta szczesliwa.

Przezywata wtasnie bajkowa noc, o jakiej marzyta w dziecinstwie, stuchajac
opowiesci. Wstata i przesunela stot po drewnianej podtodze. Dosuneta go az pod
sam parapet. Teraz silny mdiawy zapach wiciokrzewu niemal uderzy? jg w twarz.
Urwata krotka gatazke rosliny i podekscytowana pobiegta do kredensu po niewielki
wazon. Powinna wroci¢ na miejsce, zanim maz si¢ pojawi. Nie chciata, zeby sie¢
domyslit, co zrobita; czuta, ze byto to cos niewtasciwego. Co sprawiato, ze nie
potrafita przyznac¢ si¢ przed mezem do mitosci i troski o niego? Dlaczego si¢ tego
wstydzita? Nie mogta tego zrozumie¢. Dorastata wsrod tylu ,,nie uchodzi” i ,.to
grzech”, ze jakikolwiek przejaw uczu¢ i pozadania w stosunku do meza wydawat
jej si¢ karygodny. Takie uczucia byty zabronione.

Kiedy Seyit wrocit, nie umiat ukry¢ zaskoczenia na widok przesunigtego
stotu i wazonika z pachnagcym wiciokrzewem.

— Picknie, Murka. Brawo! Ale mogtas zaczeka¢ na mnie z tym stotem. Nie
powinnas tego robi¢ w twoim stanie.

Murvet uszczesliwita reakcja Seyita.

— Nic mi nie bedzie. Stot weale nie jest cigzki. Naprawde podoba ci sig, ze tu
stoi?

— A jakze! Nie wiem, dlaczego wczesniej na to nie wpadlismy. Teraz wydaje
sie, ze morze samo zaglada nam do domu — powiedzial, pochylajac sie nad
wazonem i z zamknigtymi oczami wachajac kwiaty.

Wyciagnat reke i chwycit lezaca na stole dton zony.

— Masz pigkne rece, waskie palce... Mogtabys by¢ doskonata pianistka.

— Ja? — Murvet usmiechneta si¢ zaskoczona.

— Owszem. Mogtabys wspaniale grac. Masz rece jak moja matka. Ona
pigknie grata, wiesz?

Mtoda kobieta w milczeniu przeczaco pokrecita glowa. Zauwazyta zaszklony
wzrok Seyita, kiedy wspominat matke. Nie chciata, zeby przestat si¢ $miaé. Nic nie
powinno zepsu¢ tego wieczora.

— Nie umiem gra¢ na pianinie, ale potrafi¢ haftowa¢ — powiedziata, aby
zmieni¢ temat.

Seyit wyrwat si¢ z chwilowej zadumy i odchyliwszy gtowg, zaniost sie



smiechem. Dziecinne, proste stowa zony sprowadzity go na ziemig. Nie wytrzymat:
wstat i ucatowat jg w czoto i w policzki. Nie chciat, zeby jego $miech jg urazit.

Kolacja mijata w cudownej atmosferze. Murvet nie mogta si¢ nadziwi¢, skad
nagle znajduja tyle tematow do rozmowy. Seyit zas, lekko juz podchmielony,
obserwowatl swoja zone iz trudem hamowat wesotos¢. Miat przed sobg pijane
dziecko, ktore w podnieceniu wyrzucato z siebie petardy opowiesci, a potem
wybuchato smiechem, odchylajac gtowe i mruzac z rozkosza oczy.

— Stodkie dziecko — powiedziat, gtadzac jg po policzku.

Murvet natychmiast spowazniatla, urazona stowami meza.

— Masz mnie za dziecko?

— Jestes moja picknag zoneczka, Murka. | na zawsze taka pozostaniesz.

— Ale ja chce dorosnaé...

— Do kogo chcesz sie upodobnic¢?

Murvet spuscita wzrok. W dtoni sciskata kurczacy sie kawatek chleba.
Nawet nie zauwazyla, kiedy z jej ust — pewnie pod wptywem alkoholu — wyptyneta
odpowiedz:

— Nie wiem... Do tych wszystkich kobiet...

Nie potrafita dokonczy¢.

— Co takiego wnich jest? — zapytal Seyit z ming wyrazajaca wielkie
zaciekawienie,

— Sa starsze ode mnie.

— Co jeszcze?

Boze, dlaczego tak si¢ upart, zeby ze mng otym rozmawiaé, pomyslata
zZ rozpaczg, pochylajac gtowg.

— Moze jesli dorosne, przestaniesz ich szukac...

Nie zdotata zatrzymac¢ tez, ktére naptynety jej do oczu. Odtozyta chleb
I wytarta policzki. Siedziata z jeszcze nizej pochylong gtowa.

Seyit odchylit si¢ na krzesle i znow sig¢ rozesmiat.

— Ty dzieciaku! Jestes bardziej dziecinna, niz sadzitem. Moja mata Murko,
nigdy nie bedziesz taka jak tamte kobiety!

Murvet buntowniczo uniosta gtowe, ale jej wargi wciaz drzaty, gotowe do
szlochu.

— Ale dlaczego? Dlaczego? — wyszeptata.

Seyit wstat i przysunat swoje krzesto do krzesta zony. Chwycit jej drobne
rece w swoje dtonie. Spowazniat. Murvet patrzyta na niego pytajacym wzrokiem.

— Dlatego, moja mata, ze nawet jesli bedziesz miata sto lat, nigdy nie
spojrzysz na mezczyzne tak jak one — powiedziat, starannie dobierajac stowa. — Ty
potrafisz kocha¢ i zazdrosci¢. Ale nie wiesz, czym jest nienawis¢ i zemsta... Nie
umiesz wykorzystywaé mezczyzny. Badz sobg inigdy nie probuj by¢ taka jak
tamte kobiety.



— Ale to one si¢ tobie podobaja — odburkneta, pociagajac nosem.

Seyit przeczuwal, ze przekonanie zony zajmie mu troche czasu... Odpart
zartem:

— Nie, slicznotko. To ja podobam si¢ im, mnie za$ podobasz si¢ tylko ty.
Przeciez to ty jesteS moja zong. Naprawde musze ci mowié, ze jestes wyjatkowa
I duzo wazniejsza od innych? Nie obchodzi mnie, z kim i gdzie bywaja tamte
kobiety. Ale chce, zebys ty zawsze byta w moim domu, przy mnie, w moim 16zku.
A teraz powiedz: nadal chcesz dorosna¢?

Murvet nie wiedziata, co powiedzie¢. Nie umiata tez powstrzyma¢ smiechu.
Zachichotata, oparta si¢ o piers meza i w nagtym przyptywie odwagi rzekta:

— Ja jestem tam, gdzie sobie zyczysz, ale ty nie zawsze jestes przy mnie.

Glaszczac ja po gtowie i catujac jej wiosy, pomyslat, ze musiata poczu¢ si¢
bardzo dotknigta jego nagtym zniknieciem. Wypit tyk raki, apotem lekko
odkaszlnat. Nadeszta pora, by powiedzie¢ prawde. Ta rozmowa sprawi bol im
obojgu, ale musi si¢ odby¢. Nie mogli w milczeniu pusci¢ w niepamig¢ ostatnich
dwoch dni ich zycia.

— Tamtej nocy bylem bardzo niespokojny — zaczat powoli. — Nie mogtem
spa¢. Bolata mnie gtowa, serce mi si¢ sciskato... Nie potrafitem wytrzymaé¢ w domu
ani chwili dtuzej. Wyszedtem na zewnatrz. Tak stodko spatas, ze nie chciatem cie
budzi¢. Pewna sprawa nie dawata mi spokoju; od dawna czekatem na okazje, zeby
Ja zakonczyc¢.

Murvet uniosta gtowe ispojrzata na niego pytajaco. Seyit, jakby chcac
unikna¢ jej wzroku, przyciagnat jej gtowe do swojej piersi i dodat:

— Poszedtem do Szury.

Poczut, jak ciato kobiety zesztywniato. Murvet zawirowato w gtowie, a jej
70tadek skurczyt sie bolesnie. Tego byto za wiele. Wiedziata, ze wigcej nie zniesie.
Poczuta szum w uszach; Seyit pogtadzit jej ramiona.

— Pozbieraj si¢. Chce, zebys mnie wystuchata. Jeszcze nie skonczytem. Gdy
dowiesz sie wszystkiego, zrozumiesz. Pamigtaj, co powiedzialem: poszedtem tam,
zeby cos zakonczyc¢.

Murvet czuta, ze z jej ust wydobywaja si¢ jakies stowa, ale nie potrafita ich
zrozumieg:

— Wyjezdzasz z nig, prawda?

Zaczeta ptakaé. Seyit chwycit ja za ramiona i pochylit si¢ ku niej.

— Skad ci to przyszto do gtowy? — zapytat.

— Oczywiscie dlatego, ze... — zaczela, wycierajac mokre od tez policzki
i oczy.

Umilkta, nie dokonczywszy zdania. A po chwili dorzucita ze swoboda, ktéra
miata pokaza¢ mu, ze wie o koncu ich matzenstwa, ale nic jej to juz nie obchodzi.

— Dzisiejszego wieczora bytes dla mnie taki mity... Pewnie chciates, zebym



ci¢ dobrze zapamictata.

Seyit znow nie mogt powstrzymaé $miechu. Teraz to po jego policzkach
ptynety tzy. Murvet popatrzyta na niego z odrazag. Ona cierpiata katusze, aon
ptakat ze smiechu! Jakim prawem? — krzyczata w duchu.

— Dlatego, ze bylem dla ciebie mity, pomyslatas, ze odchodzg¢, moja
zoneczko? — Wcigz zanosit si¢ $miechem. — Rozszyfrowatas mnie.

Murvet wstata i zaczela zbiera¢ talerze ze stotu.

— Jesli sie wystarczajaco rozerwates, mozesz juz is¢ — mrukneta, chlipiac.

Seyit wstat i przyciagnat ja do siebie. Chwycit mocno i uwiezit w ramionach.
Murvet nie chciala na niego patrze¢, wiec sie odwrocita. Seyit pocatowat jej ukryte
pod mokrymi rzgsami skosne oczy, a potem nachylit si¢ do jej ucha i szepnat:

— Bytem dla ciebie mity, wiec pomyslatas, ze odchodze... Mam dla ciebie zig
wiadomos¢, gluptasie. Do konca zycia bedziesz musiata znosi¢ tamtego
grubianskiego melancholika, bo on nigdzie si¢ nie wybiera.

Murvet otworzyta oczy. Wszystkie jej uczucia, rozpacz, zaskoczenie
I rados$¢, wymieszaty si¢ ze sobg w jednej chwili. Czy to znowu jakis zart? Nie
mogta w to uwierzyg.

— Rozmawiatem z Szurg — ciggnat Seyit, patrzac zonie w oczy. — Juz jej tu
nie ma. Wyjechata ze Stambutu do Francji. Jest teraz na statku, daleko stad. A ja
jestem tutaj, z toba.

Murvet wcigz nie mogta wydusi¢ stowa. Modlita si¢ w duchu, zeby ten sen
sie nie skonczyt. Czuta si¢ szczesliwa.

— Nic nie powiesz?

—Ja... nie wiem, co powiedzie¢. Jestem bardzo zmegczona. | bardzo
szczgsliwa.

— Moja zoneczko... Juz teraz wiesz, dlaczego powiedziatem, ze nigdy nie
bedziesz taka jak tamte kobiety. Zawsze bedziesz miata dusze dziecka. | wiasnie
dlatego tak bardzo ci¢ kocham.

Mocno ja objal. Murvet najpierw z wahaniem, ktore szybko zmienito si¢
w peten pewnosci gest, zarzucita mu rece na szyje. Zamknawszy oczy, poddata si¢
jego pocatunkom.

Ze wzgorz Kasimpasy byto wida¢ mieniacy sie w swietle ksiezyca Zioty
Rog. Zapach wiciokrzewu upajat bardziej niz wypity alkohol. Murvet czuta, ze
unosi si¢ nad ziemig. Wiedziala, ze ta noc bedzie inna niz dotychczasowe. Tej nocy
stata si¢ troche bardziej dorosta...

01

Wraz ze zblizajacym si¢ terminem porodu Murvet ogarniata trudna do
opisania ekscytacja. Wcigz miata mdtosci i zawroty gtowy, rece i nogi bez przerwy
jej marzty. Nie mogta poja¢, czy zle sie¢ czuje od nadmiaru emocji, czy tez objawy



choroby wywotuja u niej te wszystkie skrajne uczucia. Bala sie, ze cos jej Si¢ stanie
akurat wtedy, kiedy bedzie sama. Przez wiele tygodni nie byla w stanie zjesé¢
niczego konkretnego. Mimo naciskow Seyita po kazdym positku zostawiata prawie
nietkniety talerz. Mogta przetkna¢ jedynie prazony biaty groszek, wigc jadta go
garsciami na sniadanie, obiad i kolacje.

Dni mijaty, a Murvet niczym szczegolnym sie nie zajmowala. Zresztg Seyit
sam napominat ja, zeby unikata wysitku. Ich mitos¢ i zycie codzienne byly bez
zarzutu, a jednak Murvet wciaz si¢ bala. Sen z powiek spedzata jej mysl, ze porod
zastanie ja sama, bez nikogo, kto mogthy jej pomoc. Wprawdzie wyrosta w domu,
gdzie mysl o macierzynstwie i mitosci matczynej nie opuszczata jej na krok,
a Swiadomos¢, ze malenstwo ksztaltujagce sie w jej brzuchu nalezy do niej,
wywolywata pragnienie, aby poréd wreszcie si¢ zaczat, ale w mtodym umysle na
dzwiek tego stowa pojawialy sie przerazajace wspomnienia dawnych sasiadek.
Okropne krzyki, wielogodzinne, ba, czasem kilkudniowe jeki iwrzaski jeszcze
teraz brzmiaty jej w uszach. Nie mogta poja¢, jakim cudem wydostanie si¢ z niej
dziecko, ktore rozepchneto jej brzuch izmienito go w wielka opuchnictg kulg.
Pamigtata opowiesci o kobietach, ktére zmarty podczas porodu z powodu utraty
krwi i powiktan. Te historie powtarzano sobie w sekrecie, wi¢c wiedziata o nich
tyle, ile zdotata podstuchac.

W rodzinnym domu Murvet cigze, porody, poronienia i potogi stanowity
element codziennosci. Jej babka byla bowiem najwazniejsza akuszerka
odwiedzajaca wszystkie domy i rezydencje Mahmutpasy. W 1878 roku, w czasie
wojny turecko-rosyjskiej, Hasime uciekla z krymskiego Bakczysaraju wraz
z osmioletnim synem Hasanem. Kiedy przez Batumi dotarta do Turcji, miala
dopiero dwadziescia dwa lata, ale juz zdazyta owdowie¢. Przez wiele tygodni
maszerowatla razem z synem i grupa ludzi takich jak ona przez zasniezone gory.
Kiedy w grupie zmartly dwie starsze kobiety, a mtoda ci¢zarna zaczeta rodzic,
Hasime przejeta obowiazki akuszerki.

Krotko po tym, jak wraz z innymi uchodzcami z Krymu osiadta w rejonie
Mengene, zastyneta jako najlepsza akuszerka w okolicy iwkrotce znali jg juz
wszyscy. Kazdy szczesliwie zakonczony porod upamigtniata supetkiem wigzanym
na jedwabnej wstazce, ktorg nosita przepasang wokot bioder. Murvet z radoscig
patrzyta, jak babka dumnie liczy supty. Kiedy siostra Hasime zmarta, na wstazce
byto ich piecéset dziewigcdziesiat dziewieg.

Gdyby tylko babcia zyta i mogta mi pomoc przy porodzie, myslata czesto
Murvet. Jej matka tak mato jej przekazata!

— Bog ci pomoze; urodzisz tak jak ja, jak obie twoje babki... | ja, i akuszerka
bedziemy ci towarzyszy¢ — powiedziata.

Ale to wcale nie wystarczyto, zeby uspokoi¢ Murvet. Do porodu zostat tylko
miesiagc, aona nie chciala by¢ sama w domu; potrzebowata matki. Migdzy nig



I Seyitem wszystko uktadato si¢ doskonale, wiec wolata nie psu¢ nastroju,
domagajac sie¢ przyjazdu rodzicielki niczym mate dziecko.

W ostatnich miesigcach oprocz strachu przed porodem nic nie zaktocato jej
szczescia. Interesy Seyita szty Swietnie, cho¢ mezczyzna nie mowit zonie
0 zmianach, ktore wprowadzat. Dopiero po ich realizacji obwieszczat jej, czego
dokonat.

Ktoregos wieczora, kiedy Murvet czekata na niego przy zastawionym stole,
Seyit wrocit do domu radosny, rozpromieniony, podspiewujac pod nosem. Nie
potrafit usiedzie¢ w miejscu. Mocno przytulit zong i pocatowat ja.

— Szykuj sie! Predko! Mam dla ciebie niespodzianke! Pospiesz sie!

Murvet wiedziala juz, ze kazdy dzien u jego boku peten byt niespodzianek.

— Co znowu, Seyit? Dokad pojedziemy? W co mam si¢ ubra¢? Daj mi jakas
wskazowke!

— Zobaczysz na miejscu. W16z cos eleganckiego.

Murvet skrzywita si¢, wskazujac na swoj brzuch.

— O ile mozna wyglada¢ elegancko w takim stanie. Moze lepiej zostanmy,
a ty mi opowiesz, co to za niespodzianka.

Seyit objat zone w pasie i zaprowadzit jg do sypialni.

—Wykluczone. Nie przyjmuje zadnych wymowek. Ubierasz si¢
I wychodzimy. Wygladasz przepigknie, nie masz si¢ czym martwi¢. Poza tym nie
da si¢ tego opowiedzie¢, musisz wszystko zobaczy¢ na wihasne oczy. Koniecznie!

Murvet, ubierajac si¢, stuchata piosenek wyspiewywanych przez meza. Co
mogto go tak ucieszy¢, ze zachowywat si¢ jak dziecko? Wtozyta bladorézowa
szyfonowa suknie, kolczyki z delikatnymi rubinami itaka sama broszke. Te
ostatnie byly podarunkiem od Seyita i bardzo przypadty jej do gustu. Na gtowie
zawigzata chuste w kolorze sukni, znad czota iuszu wyjeta kilka kosmykow.
Podkreslone kredka oczy wydawaty si¢ teraz jeszcze wigksze. Rzucita swojemu
lustrzanemu odbiciu uwodzicielskie spojrzenie, po czym odwrocita si¢ i popatrzyta
na swoj wielki brzuch. Jednak byta pickna ipociagajaca. Najwiecej uroku
dodawaty jej rozszerzone ze szczgscia zrenice. Zadowolona, z usmiechem wyszia
z sypialni. Seyit powitat ja przeciagtym, pelnym uznania gwizdnigciem. Podat reke,
przyciagnat do siebie i namigtnie pocatowat w usta. Rozradowani wyszli z domu.

Niedtugo potem na polecenie Seyita zostali zawiezieni na ulice Timyoni na
Tarlabasi. Murvet, idac krok za me¢zem, czuta si¢ nieswojo na tej ulicy w stynnej
Beyoglu, ktorag odwiedzata po raz pierwszy w zyciu. Miala wrazenie, ze tu nie
pasuje. Ciepto czerwcowego wieczora, ktore niosto ze sobag stodki spokoj
I odprezenie, czuto si¢ tu wyrazniej niz gdziekolwiek indziej. Nawet pachniato
inaczej. Wybuchy $miechu dochodzace zza uchylonych drzwi mieszaty sie¢
z zapachem alkoholu i perfum, towarzyszac im przez catag droge. Murvet byta
wystraszona, ale nie chciata psu¢ mezowi humoru. Milczata. Nagle Seyit zatrzymat



sie 1 spogladajac na budynek naprzeciwko, zapytat:

— Widzisz tamte drzwi?

Mtoda kobieta popatrzyta na schody wiodace ku gorze, pomiedzy dwiema
marmurowymi sylwetkami kobiet, nad ktorymi wisiat szyld ,Restauracja
Krymska”. Na drugiej tablicy widniaty napisane cyrylicag prawdopodobnie te same
stowa. Popatrzyta pytajaco na meza. Pewnie mieli si¢ tu spotka¢ z jakims jego
kolega, ktory niedawno przyjechat z Krymu. A moze Seyit po prostu zaprosit jg na
kolacje? Mezczyzna uparcie milczat. Wzigt Murvet pod ramig i przeprowadzit na
druga strone ulicy. Z jego twarzy nie schodzit zagadkowy usmiech. Whiegiszy po
schodach, otworzyt zdobione krysztatem mahoniowe drzwi. Zdjat kapelusz
I wytwornie si¢ uktonit, wskazujac zonie drogg.

— Zapraszam szanowna pania. Witamy w Restauracji Krymskiej.

Zaskoczenie Murvet rosto z minuty na minute. Kiedy Seyit delikatnie
pociagnat ja za reke, znalazta si¢ nagle w ogromnej, niezwykle eleganckiej sali.
Wszystkie kolumny podtrzymujace wysoki strop zdobity ptaskorzezby, a $ciany
w catosci pokryte byty lustrami. Podwyzszenie z prawej strony sali przeznaczono
dla orkiestry. Swieczniki z brazu i czarny fortepian wygladaty tak wspaniale, ze
Murvet nieswiadomie zapragneta nauczy¢ sie na nim gra¢. Wstrzymujac oddech,
popatrzyla na droga porcelane ustawiong na stotach ina krysztatowe Kieliszki.
Seyit oddalit si¢ od niej i rozmawiat teraz po rosyjsku z kilkoma osobami, ktore
pojawily sie w drzwiach na drugim koncu sali. Murvet domyslita sie, ze wydawat
Im polecenia, | probowata zrozumie¢, co si¢ wokot niej dzieje. Wreszcie wrocit
Seyit i pochylit si¢ nad nig z usmiechem.

—Jak ci si¢ podoba, Murka? Ladnie tu?

— To przepigckne miejsce. Bardzo wytworne. Nalezy do ktoregos$ z twoich
znajomych?

Seyit chwycit obie jej dtonie i zaprowadzit do stolika.

— Najpierw usigdz. Nie chce, zeby$ zemdlata z wrazenia. | zabraniam ci
ptakac ze szczescia. Zrozumiano?

Z rozbawieniem popatrzyt na Murvet i dodat:

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

— Gotowa? Wiasciciel tej wytwornej restauracji stoi wtasnie przed toba!

Murvet otworzyta usta w petnym zdziwienia usmiechu.

— Owszem, nie przestyszatas si¢. To miejsce jest nasze.

Mtoda kobieta z duma rozejrzata si¢ wokoto.

— Nie byto tatwo, ale wreszcie mi si¢ udato. Jutro wieczorem odbedzie si¢
otwarcie. Chciatem, zeby$ pierwsza zobaczyta to cudo. Nie mogtem czeka¢ do
jutra. Co o tym sadzisz?

Kobieta ztrudem otrzasneta sie¢ ze zdziwienia iwzieta gieboki wdech.



Spodobato jej sie stowo ,,nasze”, ktorego uzyt jej maz. Nie miala pojecia, co
mogtoby ja taczy¢ z taka restauracja, ale §wiadomos¢, ze jest zong jej wiasciciela,
sprawiala jej wielka przyjemnosg.

— Sprzedates pralni¢? — zapytala.

— Myslisz, ze mogtbym to zrobi¢? — Seyit usiadt obok niej. — Na razie ja
zostawitem. Tam wszystko juz robi sie samo. Odkad Piotr Siergiejewicz zajat sie
ksiegami, nie musze sie 0 nic martwié. Zobaczysz, ten interes to co$ zupetnie
innego. Wyobrazasz sobie, ze kazdej nocy beda tu wality ttumy? Bedzie si¢ grato
na batalajce, fortepianie, bandurze i akordeonie. Bedzie si¢ $piewato i tanczyto! —
opowiadat podekscytowany Seyit.

Zas Murvet poczula, jak cata jej rados¢ pryska. Takie zycie mogto ich tylko
rozdzieli¢. Jakze byla glupia, cieszac sie przed chwilg... Otwarcie restauracji
oznaczalo przeciez nieobecnos¢ Seyita. A wiec bedzie si¢ tu $piewato i tanczyto,
pomyslata. Seyit bedzie si¢ bawit, a ona z dzieckiem na rekach bedzie wypatrywata
jego powrotu... Spochmurniata, ale nie powiedziata ani stowa.

Doktadnie w tej samej chwili zza ozdobionego wielkim obrazem parawanu,
oddzielajacego sale od kuchni, wyszta kobieta, jakby ktos zestat ja po to, by
potwierdzi¢ obawy Murvet. Byta mtoda, loki upieta na czubku gtowy, na sobie
miata karminowa sukni¢ z monstrualnym dekoltem niczym ognisty ptomien. Na
tacy niosta alkohol i przekaski. Podeszta do ich stolika. Usmiech, jaki rozlat si¢ na
jej twarzy, kiedy po rosyjsku rozmawiata z Seyitem, sprawit, ze serce Murvet
ponownie przeszyt bol.

Natychmiast powrécito wspomnienie dnia z nie tak bardzo odlegtej
przesztosci, kiedy po raz pierwszy zobaczyla Szure. Czula si¢ tak jak wtedy:
dziecinnie, gtupio, bezradnie. Mimo ze nawet chciata uprzejmie odpowiedzie¢ na
pozdrowienie Rosjanki, nie udato jej sie to. Usmiech zamart jej na ustach. Ogarneta
Ja ztos¢ na meza, bo przez niego tak niezrecznie si¢ poczuta. Ale jeszcze bardziej
ztoscita si¢ na siebie, dlatego ze nie mogta wydusi¢ z siebie ani stowa i poradzi¢
sobie w tej sytuacji.

Seyit zaczat powaznym tonem mowi¢ co$ do kobiety, ktora napetniata im
wodka kieliszki. Kelnerka odpowiedziata mu, wskazujac krzesta i stoty. Widac
chodzito o sprawy restauracji... Mimo wszystko sama swiadomos¢, ze jej maz
bedzie spedzat cate noce w towarzystwie tej miodej kobiety, wystarczyla, zeby
Murvet poczuta mdtosci.

Wihasnie zastanawiata si¢, czy uda jej si¢ powstrzymaé ptacz, kiedy zza
kuchennego parawanu zaczety wychodzi¢ inne dziewczeta. Z pelnymi tacami
w rekach podchodzity do stolikow iw pospiechu co§ na nich ustawiaty.
Rozmawiaty ismiaty sie cicho. Murvet pomyslata, ze zniej drwig. |choc¢
wiedziata, ze to tylko jej urojenie, nie potrafita sobie z nim poradzi¢. Siedziata jak
przyrosnieta do krzesta, dzielgc swoje zniecierpliwienie z kieliszkiem wodki, ktory



przektadata z reki do reki.

— Teraz dla nas zagraja. — Stowa me¢za sprawity, ze nieco oprzytomniata. —
Tylko dla nas! Za zdrowie mojej matej Murki.

Spojrzat zonie gteboko w oczy, tracajac lekko jej kieliszek. Dostrzegt, ze cos$
Ja trapi.

— Nic ci nie jest? Co si¢ stato? Cos cie boli?

Murvet probowata odpowiedzie¢, otworzyta usta, ale nie mogta wydoby¢
z siebie gtosu. OdkaszIneta i cicho wymruczata:

— Wszystko w porzadku. Chyba jestem troche zmeczona.

Sama nie mogta wto uwierzy¢. Dlaczego nie potrafita powiedzie¢ mu
wprost, co naprawde ja trapi?

—Jeden tyk wodki i wszystko minie. Zjemy pyszna kolacje i postuchamy
muzyki. Zobaczysz, za chwil¢ zapomnisz o0 bozym swiecie.

Probowata odegnaé zmartwienia i dotrzymaé mezowi kroku, przychodzito jej
to jednak z wielkim trudem. Potrawy byly wspaniate, ale Murka nie czuta gtodu
I wcigz ja mdlito. Nie chciata doda¢ smietany do barszczu mimo nalegan meza.

— Kazde danie ma swoje zasady. Barszcz podajemy ze smietang. Nie upieraj
sie. Skosztuj tylko, a zakochasz si¢ w nim.

— Niedobrze mi, nie chce — mowita bliska ptaczu. — Pozwol mi zjes¢ po
mojemul...

Seyit, rozesmiany, pogtaskat ja po policzku.

— Tylko nie ptacz, moja dziecinna zoneczko. Jedz po swojemu.

Murvet przypuszczala, ze nigdy nie przywyknie do stylu zycia swojego
meza. Ale powinna nauczy¢ si¢ powstrzymywaé te izy! Dwa tyki wodki
wystarczyly, zeby ochtoneta. Paradoksalnie wiasnie teraz zaczetla trzezwo mysle¢:
restauracja to tylko miejsce pracy jej meza, a ludzie w niej zatrudnieni stanowili jej
cz¢s¢. Nie bylo zadnego powodu do tez. Seyit z wielka radosciag opowiadat o tym
I owym, od czasu do czasu gtadzit zong po policzku czy dtoni, zagladat jej w oczy
I z tobuzerskim usmiechem prosit o to samo. W pewnej chwili gestem wezwat do
siebie chtopaka, ktory stat pod drzwiami.

— Pe¢dz do Orient Baru. Znajdz pana Iskendera albo Manola i daj im zna¢, ze
czekam. Pospiesz sig.

Chtopak postusznie skinagt gtows i wybiegt z restauracji. Na podwyzszeniu
wiasnie zaczeli sie rozsiada¢ cztonkowie orkiestry. Wszyscy biali Rosjanie.
Dzwigeki, jakie wydawali, strojac instrumenty, wystarczyty, by oczarowaé¢ Murvet.
Catkiem juz zapomniala o uczuciu zazdrosci sprzed kilku minut. Z usmiechem
popatrzyla na meza iopierajac twarz na dtoni, wpatrywata sie w muzykéw na
scenie.

— Wreszcie wrocita moja Murka — powiedziat Seyit uradowany ta przemiana.

Zawsze chcial jg taka widzie¢. Pragnal, by si¢ usmiechata, cieszyla,



wybuchata $miechem i spiewata razem z nim na lekkim rauszu... Tak pigknie
mogliby si¢ razem bawic...

Murvet wreszcie zacze¢ta czerpac rados¢ ze wspoélnie spedzanego wieczora.
Upajata si¢ bliskoscia meza, ktory siedzial obok niej, przy dzwiekach piecknej
muzyki, w drzagcym blasku swiec ustawionych na stolikach. Ogromna sala nalezata
tylko do nich. Nic nie mogto zepsu¢ tej magii. Teraz Murvet zatowata tych
wszystkich chwil, kiedy sama zatruwata sobie zycie. Ztozyta w myslach uroczysta
obietnice, ze juz nigdy nie popetni podobnego btedu.

Wiekszos¢ wygrywanych melodii brzmiata znajomo; prawie wszystkie nucit
Seyit wich domu. Kiedy Murvet w poétsnie stuchata ich teraz ze zmruzonymi
oczami, do restauracji weszta grupa rozesmianych mezczyzn. Na ich widok Seyit
wstat od stolika.

— Wreszcie sg! — zawotat wesoto.

Murvet nie znata zadnego ztych ludzi. Zreszta nie miala okazji poznac
jeszcze ani jednego ze znajomych meza. Zycie, jakie wiodt poza domem, stanowito
dla niej zagadke. Murvet sama byta sobie winna. Czy to nie ona wynajdywata
najprzerozniejsze wymowki, by zosta¢ w tozku, kiedy Seyit chciat ja zabra¢ na
Beyoglu albo zaprosi¢ do domu swoich rosyjskich przyjaciot?

Znoéw poczula si¢ niezrecznie. Dotad nigdy nie siedziata przy jednym stole
z zadnym mezczyzna, z wyjatkiem swojego ojca, brata czy kilku krewnych, a juz
na pewno nie byt to stét zastawiony alkoholem. Owszem, towarzyszyt jej maz, ale
| tak czuta si¢ zle. Dobrze, ze matka jej nie widzi. Zawsze powtarzala, ze Beyoglu
to nie miejsce dla dziewczat z dobrych domoéw. Ciekawe, co mysleli o Murvet
przyjaciele jej matzonka. Moze uznali ja za kobiete lekkich obyczajow? Nie...
Znajomi Seyita zachowywali si¢ w stosunku do niej bardzo uprzejmie i elegancko.
Znow nieudolnie probowata maskowac niepokoj. Seyit zarzucit reke na ramie zony
I dyskutowal o czym$ wesoto z nowo przybyltymi. Rozmawiano po rosyjsku.
Musiat chyba uzna¢, ze to nieznajomos¢ tego jezyka jest powodem jej
zdenerwowania, bo powiedziat:

— Nauczg cig rosyjskiego. Koniecznie musisz go poznac!

Murvet nie tylko nie patata entuzjazmem do nauki, ale wrecz czula
nieuzasadniong zazdros¢ wobec tego dziwnego jezyka. To on najbardziej odgradzat
ja od meza. Za kazdym razem, kiedy Seyit méowit cos po rosyjsku, Murvet miata
wrazenie, ze znoéw ja porzuca, by wroci¢ do dawnego zycia.

Maz od czasu do czasu wyjasniat jej, kim sa jego goscie. Iskender Beyzade,
wysoki, dobrze zbudowany i przystojny mezczyzna, pochodzit z Baku, skad uciekt,
dotaczywszy do armii Wrangla. Natomiast Manol byt jednym z ostatnich zotnierzy
armii tegoz generata walczacych na Krymie. Cudownym zrzadzeniem losu udato
mu si¢ Wsigsé na ostatni statek odptywajacy stamtad do Turcji.

Wsrod mezczyzn znajdowat sie tez Piotr Siergiejewicz, ksiegowy dbajacy



o finanse pralni. Murvet widziala go juz wczesniej iteraz z trudem go sobie
przypomniata.

Dyskusja przy stoliku zrobita sie¢ gtosniejsza, w pewnej chwili Murvet miata
wrazenie, ze padto imie¢ Szury, albo tylko podobnie brzmiace stowo. To jednak
wystarczyto, zeby znéw poczuta sie nieswojo. Wszyscy zebrani na pewno
doskonale znali przeszios¢ Seyita i Szury i1 na pewno uwielbiali tamta kobietg. Co
teraz robitaby na jej miejscu? Pewnie $wietnie by sie bawita. Rozmawiataby
z gos¢mi w ich jezyku. Nie wstydzitaby si¢ siedzie¢ i pi¢ z mezczyznami. Murvet
z zazdroscia pomyslata o biekitnookiej, jasnowlosej, wysokiej i pigknej
dziewczynie o bardzo jasnej cerze. Tak, na pewno Szura swobodnie wiaczytaby sie
do rozmowy. Murvet znéw poczulta, ze tu nie pasuje. Bez wzgledu na to, jak mocno
si¢ starata, wszystko szto na marne... Byta gosciem w tym catkiem obcym $wiecie.

Widok kolejnych niespodziewanych przybyszow przyniést jej wyraznag ulge.
Znajdowat si¢ wsrod nich Osman, zie¢ ciotki. Dziwnym trafem ten sam Osman
dawno temu na Krymie byt takze zieciem ciotki Seyita. Uciekajac przed rewolucja
bolszewicka, zgubit gdzies po drodze swoja mtodziutka zong i dziecko. Przez wiele
lat szukat ich na kazdym statku zawijajacym do portu w Stambule, pytat o nich
uciekinierow z Rosji, ale w koncu poddat si¢, obrazony na okrutny los. Wreszcie
zapomnial o koszmarze z przesztosci i sprobowat znalez¢ szczgscie w ramionach
drugiej zony. To wiasnie on pokazat Seyitowi Murvet i probowat ich wyswataé. Na
$lubie byt swiadkiem pana mtodego. Pocatowat Murvet i usiadt obok niej.

— Nie wiedziatem, ze wychodzisz z domu wieczorami — zdziwit sig.

Murvet predko si¢ nachylita i wyszeptata Osmanowi do ucha:

— Jesli matka si¢ dowie, juz nigdy na mnie nie spojrzy. Btagam cie, nie pisnij
jej ani stowa.

Osman rozesmiat sig.

— W porzadku, nie martw si¢. Myslisz, ze popedze z donosem do pani
Emine? Zreszta czego si¢ boisz? Przeciez jeste§ zamezna, razem mozecie chodzic,
dokad tylko chcecie. Zamierzasz cate zycie tlumaczy¢ si¢ przed matka
I rodzenstwem?

— Przeciez ja znasz. Jesli si¢ dowie, wigcej si¢ do mnie nie odezwie.

— Obiecuje, ze nic jej nie powiem, ale ty niepotrzebnie si¢ zadreczasz. Ciesz
si¢ zyciem razem z megzem. Spojrz, jak tu pigknie. Inna kobieta na twoim miejscu
nie chciataby stad wyjs¢. Mozesz kazdego wieczora przychodzi¢ tu jak krolowa,
stucha¢ muzyki, bawi¢ si¢ u boku ukochanego.

— Plotkujecie o mnie? — przerwat im Seyit.

Osman natychmiast zmienit temat.

— Gratuluje. Stworzytes cos niezwyktego! Niech ci si¢ wiedzie, bracie.

Seyit uniost kieliszek.

— Dzigkuje, Osmanie. Niech wreszcie co$ nam si¢ powiedzie, prawda? Na



zdrowie!

Wszyscy mezczyzni przy stole uniesli Kkieliszki z identycznym toastem,
a potem zaczeli spiewac do granej przez orkiestre melodii.

Byli wsiodmym niebie. Rosjanki wciagz dolewaty im wodki. Murvet
z wielka podejrzliwoscia obserwowata ich dalekie od poufatosci, ale bardzo
przyjazne gesty. Nie potrafita zrozumie¢, jak takie pickne i powabne istoty mogty
by¢ zdolne do okrucienstwa. Ich stosunek do mezczyzn wydawat sie ciepty;
zachowywaty si¢ swobodnie iradosnie, jakby rozmawiaty z przyjaciétkami.
Krotkie wymiany zdan migdzy kelnerkami a biesiadujacymi gosémi czesto
konczyty wybuchy $miechu. Murvet nie byla w stanie pojaé, jak zamezna,
posiadajaca dzieci kobieta mogla pracowaé¢ wroli kelnerki, zwlaszcza noca,
w restauracji, gdzie lat sie alkohol. W jaki sposob mezczyzni odbierali tego typu
osoby? Dotad nie zauwazyla, aby ktorykolwiek przekroczyt granice dobrego
wychowania.

Tymczasem jedna z dziewczat wyszia na sceng izaczeta spiewac jakas
ludowa piosenke przy dzwigkach akordeonu i batatajki. Murvet nie wiedziata,
0 czym jest ten utwor, ale rzewna melodia dostownie wyciskata jej tzy z oczu.
Seyit, Manol i Iskender wspolnie wtorowali piesniarce. Postawni mezczyzni,
ktorzy przed chwilg zanosili si¢ §miechem, teraz jakby zagubili si¢ w powolnym
rytmie ballady. Orkiestra porzucita melancholijne akordy i niepostrzezenie
zwiekszyta tempo, gladko przechodzac do innej, wesotej itanecznej melodii.
Mezczyzni jednym haustem opréznili kieliszki i poderwawszy si¢ z krzeset,
zaspiewali gromkimi gtosami.

Murvet nie potrafita zrozumie¢ ludzi, ktorzy ztaka tatwoscia zmieniali
nastroje. Czuta si¢ jak widz, ogladajacy dziwaczne przedstawienie. Mgzczyzni
w utamku sekundy od bezdennego smutku przeszli do niekontrolowanych
wybuchow smiechu, a niemal wykrzykiwane stowa radosnych piosenek z tg sama
predkosciag zmieniaty si¢ w delikatne, melancholijne ikanie... Jedyne, z czym
musiata si¢ pogodzi¢, to swiadomosé, ze tak wiasnie wygladato prawdziwe zycie
Seyita. Wiedziata, ze nigdy nie zdota dotrzyma¢ mu kroku. Skoro naprawde
musiata dzieli¢ si¢ swoim mezem z jego poprzednim zyciem, z jakims dziwnym
jezykiem i z obcymi jej ludzmi, powinna przynajmniej moc zosta¢ w domu, by nie
oglada¢ tej bolesnej przemiany. Nie umiata znies¢ widoku meza w towarzystwie
tych pieknych kobiet, méwigcego w obcym jezyku i $piewajacego nieznane jej
piosenkKi.

Byta juz tak wyczerpana, ze jej ciato nie datoby rady unies¢ niczego wiecej.
Chciata wraca¢ do domu, do jego przyjaznej, dalekiej od restauracyjnego gwaru
atmosfery. Do swojego bezpiecznego $wiata. Ale chciata mie¢ meza przy sobie.
Poczuta zawroty gtowy iskurcz w zotadku. Opartszy tokcie o blat stotu, ukryta
gtowe w dtoniach.



— Nic ci nie jest, Murka? — Seyit zareagowat natychmiast.

Nie byla wstanie odpowiedzie¢. Wszyscy przy stole wygladali na
zmartwionych. Jedna z kelnerek popedzita po wodg.

— Chce do domu — wyszeptata z trudem.

— Ostatnio czesto si¢ to zdarza, pewnie przez cigze — wyjasnit Seyit
zaskoczonemu Osmanowi.

Wstat i objat zong. Musiat pozegna¢ przyjaciot; uscisneli sobie dtonie. Seyit
podzigkowat Osmanowi, ktory odprowadzit ich do drzwi.

— Przejmij role gospodarza, jutro wieczorem si¢ spotkamy. Mitego wieczora.

Murvet nie wiedziata, w jaki sposob dojechali do domu ani jak znalazta sie
w sypialni na pictrze. Pamigtata tylko, ze spod na wpot przymknietych powiek
obserwowata Seyita, ktory delikatnie potozyt ja na 16zku, zdjat z niej suknie i ubrat
ja w koszule¢ nocna. Gdyby tylko mogli zawsze by¢ razem, sami w bezpiecznym
domu... Cata uwaga meza, wszystkie jego usmiechy i zarty bytyby tylko dla niej.
Z nikim nie chciata si¢ nim dzieli¢. Tamtego wieczora postanowita nigdy wiecej
nie odwiedzac restauracji Seyita. W tym obcym s$wiecie, petnym obcych ludzi,
poczuta wyraznie, jak bardzo si¢ roznia, i nie chciata doswiadcza¢ tego ponownie.

Nastepnego dnia do potudnia nie mogta wstac z 16zka, zmorzona mdtosciami
I zawrotami gtowy. Przy odrobinie wysitku wstataby, ale mysl, ze jej stan moze
jeszcze przez jakis czas zatrzymac Seyita w domu, sprawiata, ze podswiadomie
wyolbrzymiata swoje dolegliwosci. Po potudniu Seyit wykapat si¢ iogolit, po
czym wtozyt starannie wybrany garnitur. Pocatowatl lezaca w poscieli, na wpot
omdlata zone.

— Odpoczywaj, Murka. Wieczorem koto dwudziestej przysle po ciebie auto.
Masz jeszcze mnostwo czasu.

— Nie przysytaj nikogo — wyjeczata, wkladajac w to catg swoja bezsilnosé
I udreke. — Nie moge nigdzie jechac. Bardzo zle si¢ czuje.

— Wykluczone! Do wieczora na pewno wydobrzejesz. Nie moze ci¢ oming¢
otwarcie restauracji! — rzekt pewien, ze wszystko juz ustalone, i pospiesznie
wyszedt.

Chwilg po tym, jak trzasnety za nim drzwi, Murvet zalata si¢ tzami. Ronita
tzy nad swojg nieudolnoscia. To przez nig nie potrafita dotrzyma¢ mezowi kroku
ani mowi¢ o trapiacych ja sprawach, przez nig tez nie wiedziata, jak wyrwac sie
z tego zatosnego stanu. Nie wierzyla, ze moze cokolwiek zrobi¢, by pozbyc¢ si¢ tej
wady. To wiasnie stato si¢ gtownym powodem jej rozpaczy.

Tak jak obiecat Seyit, doktadnie o dwudziestej przed dom zajechato
przystane przez niego auto. Mioda kobieta, ktora zrazu zadrzata w ekscytacji na
mysl o wyprawie, na widok swojego odbicia w lustrze szybko z niej zrezygnowata.
Nie byla w stanie wyjs¢ z domu. Zwlaszcza tego wieczora, wsrod tych wszystkich
urodziwych kobiet, ktore zapewne wypetnia restauracyjng sale, czutaby si¢ zle



z zapuchnietymi oczami i osowiatym spojrzeniem. Odestata kierowce i wrécita do
tozka.

Seyit, ktory do dwudziestej trzydziesci czekat na zone ze wzrokiem
utkwionym w drzwiach, na wies¢, ze Murvet nie przyjedzie, zaniepokoit sie.
Powody mogty by¢ dwa. Albo Murvet naprawde bardzo Zle si¢ czuta, a wowczas
nie powinna zostawa¢ w domu sama, albo skarzyta sie tylko dlatego, aby nie
uczestniczy¢ w otwarciu, a jesli tak, to Seyit miat prawo czu¢ sie¢ odrzucony.

Bezradnie wzruszyt ramionami i popatrzyt na sale. Stat przed oknem
w swoim gabinecie na drugim pictrze, z ktérego rozciggat sie widok na cala
restauracje.

W pokoju tym oprocz biurka znajdowatla sie duza witryna i umieszczone
migdzy dwiema kolumnami toze z baldachimem. Welurowe zastony oddzielaty
materac od reszty pomieszczenia. Seyit uznat, ze przyda mu si¢ miejsce do
odpoczynku choc¢by po to, by méc zabawia¢ gosci w potudnie i wieczorem. Widok
walacych do restauracji ttumow ztagodzit nieco smutek, ktory ogarnagt go przed
chwilg. Przy stolikach siedzieli wytworni mezczyzni i eleganckie damy. Rosyjskie
kelnerki, roztaczajac wokot caty swoj urok, uwijaty si¢ pomigdzy gosémi. Orkiestra
zaczeta wygrywac najbardziej skoczne melodie. Usmiechnat si¢ z duma i zaciggnat
firanke. Tak bardzo chciat zejs¢ teraz po schodach, prowadzac pod reke zong.
Uwielbial patrze¢, jak inne kobiety z zazdroscia zerkaty na jej czarne oczy, drobny
zadarty nosek i smukte kostki. Jej pelne fascynacji spojrzenia na przybywajacych
gosci, zarumienione od alkoholu policzki i oczy btyszczace jak gwiazdy mogtyby
sprawi¢ mu tyle przyjemnosci... gdyby tu przyjechata. Ale nie zrobita tego. Moze
nie chciata? Ale czy naprawde nie mogta cho¢ troche sie wysili¢? Pomyslat, ze po
porodzie Murvet juz nigdy nie bedzie mu towarzyszyta. Czy przyprowadzajac ja
tutaj wczoraj, zmusit ja do czegos, co z gory skazane byto na porazke? Dlaczego
jego zona nie chciata nauczy¢ sie czerpac¢ radosci z zycia? Dlaczego nie chciata
dzieli¢ z nim jego jezyka, przyjaciot i muzyki?

Nie miat czasu na rozmyslania irozpamigtywanie. Musiat zejs¢ do sali.
Poprawiwszy krawat i kamizelke, wyszedt z gabinetu i wmieszat si¢ miedzy gosci.

Chwile pdzniej zapomniat o swojej miodej zonie, odomu i 0 catym
Stambule. Spacerowat od stolika do stolika i przy kazdym wypijat po kieliszku
z przyjaciotmi, ktérzy nie odstepowali go na krok. To byt jego wieczor! Chciat
wyciagnac z niego, ile tylko si¢ dato.

1%

Murvet odliczata juz dni do porodu.

—Za dwa tygodnie wreszcie si¢ uwolnisz — powiedziata jej akuszerka
podczas ostatniej wizyty.

Od tamtego czasu minety trzy dni. Murvet nie mogta juz nawet siedzie¢ na



krzesle. Miala wrazenie, ze skora na jej brzuchu zaraz pgknie. Petne ekscytacji
I strachu oczekiwanie sprawito, ze zrobita si¢ jeszcze bardziej nerwowa niz zwykle.
Seyit bardzo rzadko bywat w domu, wiec jej obawy, ze w chwili rozpoczecia
porodu bedzie sama, staty si¢ uzasadnione. Juz na samg mysl o tym chciato jej si¢
ptaka¢é. Az wreszcie pewnego dnia, odprowadzajac Seyita do drzwi, powiedziata
gtosno, czego chce.

— Pomyslatam, ze moglibysmy wezwa¢ moja matke. Bardzo si¢ boje.
Pomogtaby mi...

— Jesli chcesz pomocy, znajde kogos, kto bedzie tu caty czas.

— Obca osoba to nie to samo co matka. Zreszta po porodzie tez bedzie wielki
rozgardiasz. Nie sadzisz, ze to dobry pomyst?

Seyit nie miat ochoty dyskutowaé o tym w progu. Obecny porzadek bardzo
mu odpowiadat. Nie zamierzat zy¢ w peinym ludzi domu, a wiedziat, ze spetnienie
zyczenia Murvet bedzie réwnoznaczne z pozbawieniem siebie samego przywileju
spania przy otwartych drzwiach, przesiadywania z zong w objeciach czy wypicia
czego$ mocniejszego dla odprezenia po pracy. Jednak rozumial obawy Murvet.
Wracat do domu nad ranem, a przed potudniem znéw wychodzit. Skoro sam nie
mogt siedzie¢ w domu i trzymajac zong za reke, czekacé na porod, mogt ostatecznie
zgodzi¢ si¢ na to, by jego tesciowa zamieszkata z nimi na jakis czas. Z usmiechem
popatrzyt na bliska ptaczu zone. Nie chciat jej zasmucac.

—Zgoda. Wyslij do matki wiadomos¢, niech przyjedzie — powiedziat,
a widzac blask w oczach zony, dodat: — Jeszcze dzis wysle po nig kogos. Zgoda?

— Musze przeciez przygotowac jej jakis pokoj — odparta podniecona Murvet.

Seyit nie sadzit, ze jeden z zaledwie dwoch pokoi wich domu zostanie
przeznaczony dla gosci, ale nie widziat innego wyjscia.

— Zajmg si¢ tym. Nie mozesz si¢ wysila¢. Przysle ci z restauracji dwie, trzy
osoby do pomocy. Nie chcg, zebys zaczeta rodzi¢, przesuwajac tozka.

Ucatowat zone iszybkim krokiem wyszedt z domu. Zastanawiat sie, jakie
zmiany nastapig w ich wspolnym zyciu do momentu, w ktorym znow sig tu zjawi.

Musiat sprawdzi¢ ksiggi rachunkowe pralni. Maszerujac w strone dzielnicy
Kalyoncu Kulluk, przypomniat sobie, jak bardzo si¢ starat, zeby zamieszkac z zona
bez towarzystwa tesciowej, ijak bardzo zasmucito to Murvet. Musiala wtedy
dokona¢ wyboru miedzy wilasnym mezem a matka ibratem. Seyit wiedziat
bowiem, ze nie bytby w stanie zy¢ spokojnie pod jednym dachem z ludzmi, ktérych
swiatopoglad tak bardzo roznit sie od jego. On takze musiat irytowaé ich
w podobny sposob. W rzeczywistosci rodzina Murvet tolerowata Seyita tylko
dlatego, zeby nie straci¢ dziewczyny z oczu i méc kontrolowaé jej zycie, bez
wzgledu na jej meza.

Seyit nie potrafit poja¢, dlaczego Murvet wcigz uzywa takich wyrazen jak
,hie wypada” i,to grzech”. Wedtug niej prawie wszystko, co robit, stanowito



grzech lub powdéd do wstydu. Te dwa stwierdzenia odcisnety tak wielkie pigtno na
ich wspolnym zyciu, ze mtody mezczyzna nie raz zastanawiat sie¢ nad tym, w jak
okropnej bigoterii dorastata jego zona. Z irytacja przypomniat sobie, ze nie wolno
mu bylo jej pocatowaé, obja¢ ani nawet zazartowac¢ w obecnosci jej bliskich.
Tesciowa zawsze mierzyta go podejrzliwym i wyniostym spojrzeniem spokojnych
zielonych oczu. Zapewne juz nastepnego ranka napotka ten wzrok... Jednak nie
byto innej rady na zmartwienia Murvet niz przyjazd jej matki. Tym razem to Seyit
wystepowat w roli gospodarza. Miat nadzieje, ze moze dzigki temu jego relacja
z tesciowg ulegnie zmianie. Poprzednio mieszkali w jej domu, ato przeciez cos
zupelnie innego. Ta mysl przyniosta mtodemu matzonkowi pewng ulge. Ostatnio
nie brakowato mu przeciez powodéw do radosci. Interesy szty doskonale.
Przekroczywszy prog pralni, bezwiednie si¢ usmiechnat. Przypomnialy mu si¢
marzenia, ktore snut szesé¢ lat temu, jeszcze jako oficer kawalerii cara Mikotaja.
Teraz, bedac wiascicielem preznie dziatajacej pralni irestauracji z muzyka
i alkoholem, mial powody do dumy. Zycie byto dziwne, ale tez bardzo piekne.
Nawet mysl o przyjezdzie tesciowej sprawiata mu rados¢. Pozdrowit krochmalace
cos Rosjanki i ruszyt do biura ksiegowego Piotra Siergiejewicza, ktory juz na niego
czekat.
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Ostatnio Emine wciaz chodzita zamyslona. Jej pigkna duza rodzina
rozpadata si¢ na kawatki, a ona nic nie mogla ztym zrobi¢. Po wyprowadzce
Murvet do meza jej pasierb postanowit sprzeda¢ ich wspolny dom. Chciat kupi¢ dla
siebie nowy, w ktérym mogtby zamieszkac tylko ze swoja zong i dzieckiem. Emine
rozpamigtywalta, ile wysitku musiata wtozy¢ w wychowanie swoich dzieci i syna
jej meza w domu, ktory zostat jej jako pamiatka po nim. Nie robita tego dla nikogo.
Byta osoba gt¢boko wierzaca, dlatego uznata, ze wyliczanie wiasnych poswigcen
moze jedynie zdenerwowac Boga. Ale czy tyle lat tytanicznej pracy i staran, zeby
ogrza¢ dom i wykarmi¢ dzieci, nawet wtedy, gdy zyt jeszcze jej maz, wyczerpany
chorobg, miato po6js¢ na marne? Nawet kiedy klepali biede, w czasach wojny
I najwiekszych trudow, sprzedaz domu nie przyszta jej na mysl. Ale po spokoju
domowego zacisza nie pozostat zaden §lad. Nie byto dnia, w ktorym Emine nie
musiataby interweniowac, sprowokowana przez wybuchowego Hakkiego, wiecznie
ktocacego sie z zona Melihg oraz przez ich bez przerwy ptaczace niemowle.
A kazda taka interwencja konczyla si¢ kolejng uraza. Moze wigC rozstanie
stanowito najlepsze wyjscie? Moze kazdy powinien zamkna¢ si¢ w swojej matej
skorupie i zy¢ samotnie, po cichu?

W koncu Hakki dopiat swego i dom zostat sprzedany. Po tej transakcji i on,
I Emine mieli otrzymac po szeséset sztuk ztota, Murvet zas, Fethiye i Necmiye — po
trzydziesci. Koszty zwigzane z przeniesieniem wiasnosci wyniosty pigtnascie sztuk



ztota. Murvet otrzymata swoja czegsé, poniewaz opuscita juz rodzinny dom. Czgsé
nalezng dwom pozostatym corkom Emine planowata dotozy¢ do swoich
szescédziesieciu sztuk ztota i kupi¢ za to tadny nieduzy dom dla nich wszystkich.
Z ciezkim sercem pakowata ich rzeczy, tlumaczac sobie, ze nie powinna
pielegnowac¢ urazy. Kazdy wiedziat, ile poswiecita dla rodziny. Jej obowigzkiem
byto chroni¢ swoich bliskich oraz zadba¢ o spokoj i jedzenie dla dzieci — robita to
zreszta z wihasnej woli. A jednak swiadomos¢, ze moze zosta¢ sama na stare lata,
budzita w niej lek. Swoja pierwsza corke, ukochang Murvet, musiata oddaé
mezczyznie, ktory przyjechat z Moskwy. Zas jej pasierb Hakki, ktérego wychowata
jak rodzone dziecko, odkad znalazt zong, zmienit si¢ nie do poznania. Odczuwata
zal wobec dzieci, ktore nie docenity tego, jak wiele poswiecita, by miec je przy
sobie.

Witasnie jednego z takich dni, kiedy Emine znéw ogarnety czarne mysli,
jakis chtopak stanat w jej drzwiach z listem od Murvet. Z radoscia i zaskoczeniem
przeczytata, ze corka zaprasza ja do siebie.

,Czekam na ciebie razem z Seyitem” — napisata Murvet. Widaé
niepotrzebnie si¢ zamartwiata. Moze gdyby jeszcze raz sprobowali, udatoby si¢ im
razem zy¢ pod jednym dachem. W dodatku teraz corka bardzo jej potrzebowata.
Emine poczuta nagle, ze juz nie moze si¢ doczekac chwili, w ktorej wezmie wnuka
w ramiona. Odlegtos¢ dzielaca ja od dzieci nie smucita jej bowiem bardziej niz
Swiadomosé, ze juz jej nie potrzebuja. Usmiechneta si¢ do siebie. Chtopak, ktory
przyniost list, wciagz stat w progu.

,,Jesli chcesz, mozesz przyjecha¢ razem z cztowiekiem, ktory przekazat ci
ten list” — przeczytata i po krotkim namysle uznata, ze natychmiastowy przyjazd do
domu zigcia mogtby zosta¢ zle odebrany.

— Dzickuje za wiadomosé¢, chtopcze. | za to, ze czekates. Przekaz im, ze si¢
zjawig. Teraz sprzatam wdomu, wigeC muszg zaczeka¢ dzien albo dwa.
Przyjedziemy same.

Czarne mysli zniknety jak reka odjat. Podekscytowana wrécita do zbierania
ubran swoich icorek. Jednak Bog ja kocha! Razem z corka, zigciem i wnukiem
znow bedzie mogta stworzy¢ duzg prawdziwag rodzing.

Chociaz Murvet z niecierpliwoscia czekata na przyjazd matki, ucieszyta si¢
na wies¢ o dwoch dniach zwtoki. Po raz pierwszy miata przyja¢ matke jako pani
domu ichciata, by wszystko wypadio doskonale. Gruba isilna Greczynka,
pracownica pralni przystana jej do pomocy przez Seyita, oraz mtody postugacz
z restauracji pomagali Murvet przygotowac jeden z dwoch pokoi w jej domu dla
gosci.

Emine zgodnie z obietnica przyjechata dwa dni po otrzymaniu wiadomosci.
Przywiozta ze soba Necmiye. Na widok matki i mtodszej siostry Murvet prawie
oszalata z radosci. Kochata obie siostry, ale mtodsza o szes¢ i pot roku Necmiye



traktowata niemal jak wiasng corke. Uwazala ja za swoje pierwsze dziecko. Kiedy
w czasie wojny Emine wyjezdzata do Anatolii za chlebem, to wlasnie Murvet
opiekowata si¢ rodzenstwem i chorym ojcem. Wiele uwagi poswigcata tez starszej
Fethiye, ale przez to, ze dzielity je tylko trzy lata, traktowala ja jak kolezanke.

Teraz poszta do kuchni iparzac dla matki kawe, zastanawiala sig¢, jak
zachowa si¢ Seyit po powrocie do domu. Miata nadzieje, ze wszystko sie jakos
utozy. Matka z corka, popijajac kawe przy oknie, probowaty wynagrodzi¢ sobie
diugie tygodnie roziaki. Nie mogty przesta¢ rozmawiac, ukladajac wyciggane
z toreb $pioszki i buciki dla noworodka. Chociaz Emine byta ciekawa, jak do tej
pory, z dala od matki, toczyto si¢ zycie corki, jak ukladato jej si¢ z mezem,
a zwlaszcza w jaki sposob Seyit zarabiatl na zycie, z trudem powstrzymywata si¢ od
pytan. Miata przeciez duzo czasu, zeby si¢ tego dowiedzie¢. Blask w oczach corki
pozwalat jej sie domyslaé, ze matzonkowie sg bardzo szczesliwi. A przeciez
jeszcze kilka miesigcy temu, gdy si¢ z nig zegnali, wcale na takich nie wygladali.

W tym samym czasie na pietrze restauracji przy ulicy Timyoni Seyit snut
identyczne rozwazania. Pracownik, ktorego wystat do domu, aby dowiedziat sig,
Czy jego zona niczego nie potrzebuje, wrocit niedawno z wiadomoscia, ze tesciowa
I najmiodsza szwagierka juz sie zjawily. Seyit dat chtopakowi pieniadze wraz
z listg zakupow:

— Kup to i zawiez do domu. Dowiedz si¢, czy nie brakuje czegos$ jeszcze.
Przekaz mojej zonie, ze wroce na kolacje.

Kiedy drzwi si¢ zamknety, Seyit popadt w zadume. O czym miat rozmawiaé
z Emine? Co si¢ mogto wydarzy¢ przy stole? Czy ktos z domownikow bedzie
wracat do przesztosci? Dobrze wiedziat, co tesciowa powie 0 jego nowym zajeciu...
Juz styszal, jak rozpowiada sasiadkom, ze wstydzi si¢ zigcia, ktory prowadzi
mordownie¢ na Beyoglu. Pokrecit glowa i parsknat §miechem. Nic nie mogt na to
poradzi¢: nie byt w stanie zmieni¢ ani mentalnosci tych kobiet, ani swojej. Dziwito
go, ze zaledwie pi¢c lat od niego starsza Emine patrzy na swiat jak cztowiek z innej
epoki. I nie chodzito wcale o roznice wynikajaca z odmiennosci pici. Tesciowa
| zigcia dzielita przepas¢. Postanowiwszy zdoby¢ sie na wigksza cierpliwosé
podczas wizyty goscia, Seyit powrocit do rachunkow.

Ulice i domy, ktore za dnia przyjmowaty palace promienie czerwcowego
stonca, wraz z nastaniem wieczora zaczynaty oddawac¢ $wiatu odebrane mu ciepto.
Byt to 6w krotki czas, w ktorym Pera, po pelnym bieganiny dniu, brata gieboki
wdech przed nastaniem mamiacej kolorowej nocy. Seyit, siedzac za biurkiem,
odwingt podciagnicte wczesniej rekawy i zapigt mankiety. Nadeszta idealna pora,
by is¢ do domu. Chciat wréci¢ do restauracji przed dziewiata wieczorem. Juz miat
wilozy¢ marynarke, kiedy ustyszat, jak kto§ znajomym gtosem pyta o niego po
turecku. Zaciekawiony wybiegt na schody i krzyknat:

— Hasan! Maty Hasan! Skad si¢ tu wziates?



Napotkat wzrok mtodego mezczyzny, ktéry probowat cos tlumaczyé
strozowi przy drzwiach restauracji. Zbiegt, zeskakujac po dwa schodki, a chtopak
popedzit w jego strong. Padli sobie w objecia. Na widok syna swojej siostry Hanife
Seyit nie posiadal si¢ zradosci. Scisnat chtopaka za ramiona i popatrzyt mu
gteboko w oczy.

—Wiec ity tu przyjechates! Ostatnimi dniami wcigz chodzity za mna
zapachy Krymu... Przeczuwatem, ze ktos si¢ zjawi.

Seyit mowit prawdg. Patrzac na Hasana, czut chtodna bryze, dzigki ktorej na
chwile mogt zapomnieé o czerwcowym upale. W powietrzu wirowat zapach stonej
morskiej wody i winorosli z Atuszty, ktory niespodziewanie zdominowat cata Pere.
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RODZINA SIE POWIEKSZA,
A TESKNOTA | SAMOTNOSC NIE MIJAJA

Na razie wszyscy wygladali na zadowolonych. Minety trzy dni od przyjazdu
Emine i Necmiye, ajeszcze nie doszto do zadnej sprzeczki. Seyit jak zawsze
wychodzit z domu przed potudniem i wracat nad ranem. Emine bardzo si¢ starata
nie wspomnie¢ ani stowem o pracy swojego zigcia ani 0 porach jego powrotow do
domu. W rzeczywistosci wcale jej si¢ to nie podobato. Wedtug niej mezczyzna
powinien rano wychodzi¢ do pracy i wraca¢ do domu przed kolacja. Co to w ogole
za pomyst otwiera¢ restauracjc na Beyoglu? Kto to widzial? Teraz jednak
najwazniejsze byto zdrowie jej corki ispodziewanego wnuka. W domu trwaty
wielkie porzadki. Kosz dla niemowlgcia, przescieradla iptotna do potogu —
wszystko juz czekato.

Seyit niezbyt sie angazowat w domowg krzatanine. Nie miat zadnych
wyobrazen dotyczacych matej istoty, ktora niebawem dotaczy do ich rodziny. Poza
tym nikt go nawet nie zapytat, czy chce tego dziecka. Pojawienie si¢ potomka na
swiecie nie bylo zaplanowane. Mimo ogromnych poktadow dobrej woli Seyit
czasem nie potrafit powstrzymac irytacji. Zanim zdazyt uporzadkowaé¢ swoje nowe
zycie, nowg prace i matzenstwo, pojawia si¢ dziecko. Dlaczego Murvet tak sie
$pieszyla? Czy naprawde¢ musiata zosta¢ matka tak predko? Seyit sadzit, ze
narodziny potomka jedynie utrudniag mu naprawg stosunkéw z zong. W dodatku
przerazaty go ewentualne komplikacje zwigzane z posiadaniem licznej rodziny
w przypadku podjecia decyzji o emigracji do Paryza albo Nowego Jorku.

Jednak w tej chwili pozostato mu jedynie zapewnienie wszystkim w miarg
bezbolesnego przetrwania codziennosci. Bardzo si¢ starat, by nie pojawity si¢
zadne klopoty finansowe. Uznatl, ze po narodzinach dziecka dom, w ktorym
mieszkali, stanie sie dla nich zbyt ciasny. Dzien rozwigzania zblizat sie wielkimi
krokami i nalezato natychmiast znalez¢ nowe lokum. Seyit nalezat do ludzi, ktorzy
raz sobie cos postanowiwszy, musza natychmiast wprowadzi¢ to w zycie.
W przeciwnym razie czujg rosnacy niepokoj. W poszukiwaniu przestronnego
apartamentu dla rodziny rozpuscit wici po catej Beyoglu i okolicy. Tego samego
dnia, kiedy wieczorem wpadt na chwile do domu, zastat tam niejakiego Recepa,
ktory wiasnie przyszedt z wizytg. Gos¢ spadt mu jak znieba, byt bowiem
wlascicielem  duzego trzypictrowego domu zwidokiem na  okolice
Kasimpasa i zigciem wuja jego zony. Kiedy powiedzial, ze srodkowe pigtro ich
domu od niedawna stoi puste, Seyit nawet nie zapytat, ile wynosi czynsz.
Natychmiast postanowit je wynaja¢. Murvet nie ukrywata zaskoczenia.

— Przeciez dopiero si¢ tu przenieslismy! Zaledwie trzy dni temu



wymalowalismy i umeblowalismy pokoj dla gosci...

—1lco ztego? — Seyit ze Smiechem pogtadzit policzek zony. — Skoro
przenieslismy sie tutaj, rownie dobrze mozemy sie przenies¢ tam!

—Ale do rozwigzania zostato kilka dni. Moze chociaz zrébmy to po
porodzie...

Twarz Seyita promieniata usmiechem, ale w jego oczach migaty zawzigte
btyski. Juz podjat decyzje: zadna sita nie zatrzyma go w tym domu ani dnia dtuzej.

— Wszystko uzgodnione. Jutro si¢ pakujemy i jedziemy do was. Dziekujg,
Recep — powiedziat zadowolony.

Wiedziat doskonale, ze ani tesciowej, ani zony nie zdota tatwo naktoni¢ do
przenosin gdziekolwiek indziej na Beyoglu. Wyprowadzka do domu krewnych
byta dla nich tatwiejsza do przetkniecia.

Za to Emine od razu znalazia pretekst do urazy... Nie minat nawet tydzien od
jej przyjazdu, a zie¢ juz sugerowat, ze dom jest dla nich za ciasny. Nie wytrzymata.

— Niepotrzebnie si¢ ktopoczesz. Wyjade od razu po porodzie, wtedy jeden
pokoj sie zwolni,

Seyit wziat gigboki wdech i uspokajajac si¢ w duchu, odpowiedziat tesciowej
tagodnym tonem:

— Przeniesiemy sie do wiekszego domu, co w tym zltego? Bedziemy mieli
krewnych za sasiadow. Murvet wreszcie nie bedzie si¢ czuta samotna.

Tymczasem Murvet, osmielona postawa matki, obstawata przy swoim.

— Wrtozylismy w ten dom mnoéstwo pienigdzy. Przeciez gospodarz nam ich
nie odda.

— Skoro juz je wytozylismy, nalezy o nich zapomnie¢. | tak zostaty wydane,
wigcC co za roznica?

Zadna sita nie mogta odwies¢ Seyita od powzigtego wczesniej
postanowienia. Murvet niepotrzebnie sie¢ trudzita. W koncu ziozyla bron.
Nastepnego poranka przed ich domem stanety dwa wozy i kilku tragarzy, ktorzy
w kilka godzin spakowali i przewiezli caty ich dobytek, tak ze przed kolacja
wszyscy znalezli si¢ juz w nowym domu. | wiasnie wtedy Murvet, ktéra wcigz
walczyta oto, by pozosta¢ w starych pieleszach, nagle zdata sobie sprawe, jak
stuszna byla decyzja jej me¢za. Drzwi czterech przestronnych pokoi nowego
mieszkania prowadzity do salonu. Kuchnia miescita si¢ na tym samym pigtrze co
tazienka i staty w niej wielki marmurowy blat i piec z kuchenka. Prawie z kazdego
pokoju rozciagat si¢ wspanialy widok na morze. Seyit, upewniwszy sig¢, ze
wszystko sie udato, postanowit wroci¢ do pracy. Catujac zone na pozegnanie,
wygladat na zadowolonego.

— Podoba ci si¢? Widzisz, ile teraz mamy miejsca. Dwa pokoje oddamy
twojej siostrze imatce. Moze Fethiye do nich dotaczy? My zajmiemy dwa
przechodnie pokoje i kazdemu bedzie wygodnie.



Murvet z usmiechem pokiwata gtowa i popatrzyta na niego z wdzigcznoscia.
Tak bardzo kochata teraz swojego meza! Pomyst z przeprowadzka byt doskonaty.
Kiedy zamknety si¢ drzwi, pobiegta do swojej nowej sypialni. Krewni, ktorzy
przyszli z pomoca, wieszali w oknach firanki zabrane zinnych pigter. Seyit
zapewnit, ze natychmiast dokupi wszystko, czego brakowato. Podekscytowana
Murvet popatrzyta przez okno na morze. Miala szczgsécie, ze urodzi dziecko
w takim domu. Usmiechneta si¢ z radoscia i wyszeptata cicho:

— Dzickuje, Boze.

Moze bylo jeszcze za wczesnie na podzickowania? Dwa dni po
przeprowadzce do nowego domu pani Emine pojechata po Fethiye, ktorg na czas
wizyty zostawita u swojego przybranego syna. Teraz miata wszystkie swoje dzieci
przy sobie. Dziewczeta nie widziaty sie od miesiecy i wprost nie mogly si¢ soba
nacieszy¢. Tego samego wieczora w drzwiach stangt Hasan z pakunkami petnymi
jedzenia. To Seyit przystal im przekaski, grillowane iduszone miegsa, owoce
I bakalie. Murvet ze $miechem patrzyta, jak chtopak wnosi do domu pudta, zza
ktorych prawie nie byto go wida¢. W dodatku byt odziany bardzo szykownie. Jego
biaty czysty str6j w komiczny sposob kontrastowat z owinigtymi w gazety
paczkami, siatkami i pudetkami.

— Naprawde musiates to wszystko dzwiga¢ za jednym razem? Poplamites
marynarke.

Chtopak popatrzyt zdziwiony na miejsce, ktore pokazywata Murvet. Czarne
litery gazetowego druku odcisnety si¢ na jego $nieznobiatym stroju tam, gdzie
najbardziej si¢ spocit. Z niewinnym usmiechem wzruszyt ramionami.

— Trudno, ciociu, wyczysci sie... Wuj wroci dzis na kolacje. Prosit, zebym
dat zna¢ — powiedziat i szybko wyszedt.

Seyit wynajat dla siostrzenca niewielkie mieszkanko obok restauracji i dat
chtopakowi prace. Hasan wygladat na zadowolonego, ale sprawiat wrazenie, jakby
mimo to cos$ go trapito. Murvet z usmiechem odprowadzita go wzrokiem i poszia
do kuchni.

Emine od dnia przyjazdu wzieta na siebie obowigzek gotowania, ale tym
razem Murvet wolata samodzielnie wyja¢ na stot ulubiong zastawe meza. Zresztg
jej matka nie byla w stanie pojaé, jak tyle potraw, migsa i serow mozna podaé
podczas jednego positku. Wedtug niej to zwykle marnotrawstwo. Przypomniata
sobie, ile ja kosztowato zdobycie peta kietbasy i plastra sera w czasie wojny. Na
placu przed meczetem Yenicami skupowata wojskowsa bielizne, prata ja w wielkich
kadziach, zeby potem w jeszcze wickszych workach wiez¢ ja do Anatolii.
Malowata twarz weglem i podrézowata noca, zeby nie wpasé w rece band, ktorych
petno grasowato po drogach. Wiele tygodni p6zniej wracata, po sprzedaniu catej
bielizny zotnierzom, z workami petnymi jedzenia. Zbierata resztki chleba
z piekarnianych piecow, ugniatata w mozdzierzu iznéw przerabiata na chleb.



Aromat jaj sadzonych na kilku plastrach kietbasy byt niewiarygodny, a sama
potrawa w wojennych czasach stanowita prawdziwy rarytas i juz zawsze miala jej
sic kojarzy¢ ze swietami. Rozmyslajac o tamtych dniach, Emine patrzyta
z wyrzutem na talerze petne wedlin i wedzonych ryb. Ktéz zjadtby to wszystko za
jednym razem?

Nakryto do stotu. Murvet z niecierpliwoscia czekata na meza. Stonce juz
dawno zaszto. Nie mogta zrozumie¢, dlaczego Seyit tak si¢ spozniat. Nadchodzita
godzina, o ktoérej zazwyczaj wracat juz do restauracji. Powinien lada chwila
zapuka¢ do drzwi. Podgrzata jedzenie. Jakis czas pozniej odgrzata wszystko raz
jeszcze. Nie moéwiac ani stowa, prébowata omija¢ wzrokiem matke, ktora patrzyta
na nig wymownie. Starala si¢ nie okazywa¢ niepokoju. Przeczuwata, ze matka
tylko czeka na chwile, w ktorej Murvet wybuchnie. Probowata méwic o jakichs
btahych sprawach, ale to nie pomogto. W koncu postanowity przygotowaé positek
dla Necmiye i Fethiye. Kiedy dziewczynki poszty spa¢ po kolacji, Emine nie
wytrzymata.

— Twoj maz juz si¢ nie zjawi. Zjedz cos, nie mozesz chodzi¢ gtodna.

— Powiedziat, ze przyjdzie. Pewnie cos mu wypadto. Zaraz bedzie. Ty zjedz,
ja zaczekam.

— Jesli nie myslisz o sobie, pomysl o dziecku. Za parg dni bedziesz musiata
nakarmic je piersig. Nie mozesz si¢ gtodzi¢. Nie upieraj sig.

Murvet nie chciala walczy¢ z matka. W tej chwili miata juz tylko ochote
ptaka¢ w samotnosci. Dlaczego Seyit nie przyszedi? Moze to byla jedna z ,,tych”
nocy? Usiadta do stotu z matka i milionem mysli w glowie. Z trudem mogta
przetknag¢ cokolwiek. Jedzenie stawato jej w gardle, ale zostala wychowana
w przekonaniu, ze pozostawianie jedzenia na talerzu to grzech. Nie powiedziata ani
stowa. Bala sie, ze kiedy otworzy usta, wybuchnie ptaczem. Pospiesznie zebrala
naczynia i zabrata si¢ do zmywania. Emine odsuneta ja od zlewu i zakasata r¢kawy.
Jej gtos byt zatroskany i ostry. Jakby wing za nieobecnos¢ Seyita obcigzata tez
swoja corke. Przeciez to ona odeszta z rodzinnego domu do meza...

— Potéz sig, odpocznij. Ja tu posprzatam. Nie chce styszeé¢ sprzeciwu. Jestes
w strasznym stanie. Musisz i$¢ spac.

Mtoda kobieta marzyta juz tylko o tym, by ukry¢ sie w sypialni i moc sig
wyptakaé. Nie kazata sobie wigcej powtarzac.

— Dzigkuje. Naprawde jestem ci wdzigczna. Dobranoc.

— 1dz juz, dobrej nocy.

Murvet zamkneta za sobg drzwi, padta na t6zko i gtosno zaszlochata. Bata
sie, ze matka ja ustyszy. Przez otwarte okno wdzierat si¢ wspaniaty zapach letniej
nocy. Powietrze byto tak spokojne, ze nie drzat nawet jeden lis¢. Potozyta dionie na
ogromnym brzuchu, ktory zaczynat si¢ tuz pod petnymi mleka piersiami.
Pogtadzita go. Delikatne ruchy, jakie poczuta pod dtonia, sprawity, ze na chwilg



przestata rozpaczac¢. Jej dziecko pewnie obracato si¢, gotowe do swojej pierwszej
podrézy... Poczuta dreszcz. Czyzby zaczynat si¢ porod? Potozyla sie na wznak,
czekajac, co bedzie dalej. Kolejne delikatne kopniecie i... to wszystko. Zadnych
wiecej uderzen. Pewnie dziecko zrezygnowato... Pod wptywem kontaktu z istotg
ukryta gicboko w jej ciele Murvet zapomniata o smutku i ztosci na me¢za. Ale po
chwili znow zaczeta sie martwié. A jesli Seyit ja porzucit? Co pocznie, jesli
zostawit ja iich nienarodzone dziecko? Wtulita si¢ w poduszke i znoéw zalala sie
tzami. Plakala nad sobg, nad wilasng bezsilnoscia... Zastanawiala si¢, co na jej
miejscu zrobitaby inna kobieta. Podjeta decyzje: jesli Seyit nie wréci na noc,
nast¢pnego dnia pojedzie do jego restauracji. Maz powinien by¢ z nia, kiedy urodzi
sie¢ dziecko. Znajdzie go i sprowadzi do domu. Oczywiscie, o ile jeszcze przebywat
w Stambule...

Zasnela zmeczona placzem dobrze po potnocy. Kiedy obudzita sie
z pierwszymi promieniami stonca, Seyita wciaz nie bylo. Raz jeszcze pomyslata
0 swojej weczorajszej decyzji. Nie wiedzie¢ czemu, odwazne wieczorne
postanowienie teraz wydato jej si¢ dziecinne i glupie. Nie miala pojecia, jak
dojecha¢ na ulicg Timyoni, i na pewno nie mogta zaproponowaé¢ matce, zeby
towarzyszyta jej w wyprawie. Gdyby Emine zobaczyta tamto miejsce, natychmiast
zabrataby corke jak najdalej. Nagle wpadt jej do gtowy pewien pomyst.

— Wychodze, mamo. Zabieram ze sobg Fethiye.

Emine az odstawita filizanke herbaty, ktora wiasnie uniosta do ust.

— Dokad sie wybierasz?

Murvet przeczuwata, ze jesli zacznie zbyt dtugo sie zastanawiaé, nie bedzie
w stanie wypowiedzie¢ ani stowa.

— ld¢ znalez¢ Seyita — wypalita.

— Gdzies si¢ zgubit? — W gtosie Emine brzmiata drwina.

— Mamo... Jade po niego.

— Ludzie powiedza, ze wisisz na nim jak pijawka. Wstydz si¢. Nie wypada
tak si¢ ugania¢ za mezczyzna.

Murvet miata juz dos¢ zabraniania jej wszystkiego, tacznie z poszukiwaniem
wlasnego meza. Nawet w tej sprawie nie mogta sama decydowac.

— Nie moze mnie zostawia¢ w tym stanie — powiedziata umeczonym gtosem.
— Musi wroci¢ do domu. Wychodze.

W jej gtosie stycha¢ byto sprzeciw wobec postepowania Seyita i bunt wobec
matki. Kolejne ,,nie wypada” obudzito w niej watpliwosci. Jednak tym razem si¢
uparia.

Chwile pézniej wyszta z domu w towarzystwie miodszej Fethiye. Kiedy
dotarty do ulicy Timyoni, Murvet dostrzegta zaskoczone spojrzenie siostry. Czy
I ona w ten sam sposob patrzyta na okolice, gdy znalazta sie tu po raz pierwszy?
W restauracji dwoch mezczyzn robito porzadki. Fethiye staneta jak sparalizowana



na widok panujacego dookota przepychu. Kiedy spostrzegia jasnowtosa Rosjanke,
ktora przy kasie przegladata jakies papiery, jej zdziwienie siegneto zenitu. Nigdy
wczesnie] nie widziata podobnego stroju... Czy tak wiasnie wygladaty ,,zle
kobiety” z opowiesci jej matki? Fethiye otworzyta oczy i usta ze zdumienia. Jednak
kiedy Rosjanka si¢ usmiechneta, dziewczynka uznata, ze nie mogta by¢ ztg kobieta.
Miata taka pickng twarz iwlosy... Wygladata jak corki padyszachow; jak
Ztotowtosa z bajki.

Kiedy Fethiye probowata zrozumie¢, gdzie si¢ znalazta, starsza siostra
pociagnela ja mocno za rgke iruszyla przed siebie. Zamienita kilka stow
z pomocnikiem na dole, po czym zostawiwszy siostr¢ u podnoza schodéw, sama
ruszyta na gore. Pokonata kilka stopni i zatrzymata si¢. Czy postepowata stusznie?
Okazato sie, ze jej maz nawet nie wychodzit z pracy; czy naprawde zona
W zaawansowanej cigzy powinna teraz sita prowadzi¢ go do domu? Mogla si¢
skompromitowaé przed kelnerkami itg Rosjanka z dotu... Chciata zawrocic, ale
zmienita zdanie. Skoro dotarta az tutaj, powinna wejs¢ na goreg. Przeciez zamierzata
odwiedzi¢ wilasnego meza. Miata pelne prawo wchodzi¢ do jego gabinetu
o dowolnej porze. Co mogto by¢ wtym niestosownego? Poczuta ulge. Wzicta
gleboki wdech. Ruszyta na gore, jedna reka trzymajac porgcz schodoéw, a druga —
wiasny brzuch.

— Usiadz tam i zaczekaj — krzyknela jeszcze do Fethiye. Nie chciata, by
siostra szta za nia.

Drzwi na koncu schodéw nie byty zamknigte. Murvet pomyslata, ze serce
zaraz wyskoczy jej z piersi. Pchneta uchylone skrzydto i powiodta wzrokiem po
wnetrzu. W glebi gabinetu dostrzegta toze z baldachimem. Na postaniu, wtulony
w poduszke, lezat Seyit w spodniach i podkoszulku. W nogach 16zka zas
z odkrytymi tydkami spata korpulentna blondynka w koszuli nocnej. Murvet
poczuta, ze ziemia usuwa jej si¢ spod nog. Powodowana ztoscig zrobita dwa kroki
naprzod i pociaggneta meza za spodnie. Seyit zerwat si¢ na rowne nogi. W jego
oczach dostrzegta zaskoczenie, niepewnosc i co$ tobuzerskiego... Z jednej strony
nie mogt zrozumied, jak jego zona odwazyta sie przyjechac tu sama, a z drugiej —
podobata mu si¢ jej odwaga. Murvet nie data mu dojs¢ do stowa. Wrzasneta
gtosno, powstrzymujac tzy:

— Nie masz wiasnego domu?! Nie masz t6zka? Kim ona jest?!

Seyit wydat wargi i spojrzat na kobiete, ktéra mimo wrzaskoéw wcigz stodko
spata. Wygladat tak, jakby widziat ja po raz pierwszy.

—Ona? To nikt wazny — rzucit od niechcenia, poprawiajac witosy. — Nie
musisz si¢ obawia¢. Wracaj do domu, ja zaraz przyjadg.

Siggajac po zawieszong na krzesle koszulg, pogtaskat zone po policzku.
Mtoda kobieta odwrécita si¢ na pigcie izeszta po schodach. Chwycita za reke
siedzaca na stopniu Fethiye i w utamku sekundy obie znalazty si¢ na zewnatrz.



Wszystko wydarzyto si¢ tak szybko, ze nie wiedziala, czy postgpita stusznie.
Chyba nie narazita si¢ mezowi, w jego oczach nie dostrzegta bowiem nawet
odrobiny gniewu. | przeciez dopigta swego — Seyit zaraz wroci do domu. Kim byta
tamta kobieta? Jak smiata is¢ do t6zka z jej mezem? Jak tych dwoje mogto spedzi¢
razem noc, wiedzac, ze ona, w zaawansowanej Cigzy, ptacze w samotnosci?

Nie wiedziata, co powie matce po powrocie do domu. Nie przychodzito jej
do glowy, o czym rozmawia¢ z me¢zem, kiedy juz do niej wréci. Znow miata
powod do zmartwien... Zanim zdazyla znalez¢ odpowiedzi na swoje pytania,
bryczka dotarta juz na Kasimpase. Gdy weszta do domu, matka si¢ modlita, wigc
korzystajac z okazji, szybko przemkneta do sypialni. Moze jesli uda, ze $pi, zdota
unikna¢ pytan i ktétni,

Matka skonczyta sie modli¢, akurat kiedy kto§ zadzwonit do drzwi. To byt
Seyit. Emine wetkneta gtowe do sypialni corki i zawotata:

— Dobra wiadomosc¢! Twoj maz sie znalazt.

Murvet nieche¢tnie wstata z t6zka. Ukrywanie si¢ nie miato sensu. Predzej
czy pozniej bedzie musiata z nim porozmawiaé. Nie zdazyta wtozy¢ kapci, a Seyit,
w doskonatym nastroju, wszedt do sypialni. Objat zon¢ iucatowat ja w oba
policzki. W jego dotyku byta tesknota, jego oczy si¢ smiaty.

— Jak si¢ miewa moja mata Murka? Podziwu godna z ciebie kobieta.

Murvet zachowywata dystans. Byla szczgsliwa, majac go usmiechnigtego
w domu, przy sobie, ale chciata, zeby zrozumiat, jak bardzo ja zranit. W milczeniu
zamkneta drzwi sypialni.

— Jak mogtes to zrobi¢? — zapytata, probujac panowaé¢ nad emocjami. — Jak
mogtes zostawi¢ mnie izosta¢ tam na noc? Dlaczego znalaztam cig¢ w t6zku
z tamta kobieta? Co to za jedna?

Umilkta. Wiedziata, ze jesli powie cho¢ jedno stowo wiecej, znow si¢
rozptacze. Mrugajac szybko, probowata zatrzymac izy iszloch, ktory uwiazt jej
w gardle. Seyit z usmiechem podszedt do zony. Opart jg o framuge iwzigt jej
gtowe w dtonie. Delikatnie ucatowat czoto, nos i usta. A potem odezwat si¢ jak
zwykle spokojnym, przekonywajacym tonem.

— Murka, ach, Murka... Dlaczego ty musisz si¢ wszystkim zamartwiac?
Przeciez ci powiedziatem, ze to nikt wazny. Jedna z pracownic... WWczoraj w nocy
byto mnéstwo gosci, wyszli nad ranem. Musiata by¢ bardzo zmeczona. Potozyta
sie, biedaczka, w nogach tozka. Uwierz, dopoki nie przyszias, nie mialem pojecia,
ze tam spata.

Murvet popatrzyta na niego z niedowierzaniem.

— Co ty wygadujesz? Jak mozna nie zauwazy¢, ze ktos lezy w twoim t6zku?

Seyit zasmiat sie.

— Mozna, jesli si¢ tyle wypito... Nic si¢ nie wydarzyto miedzy nami. Uwierz
mi. | przestan juz si¢ przejmowac.



Murvet chciata wierzy¢ me¢zowi. Miata do niego zal, ale naprawde pragneta
mu zaufa¢. Cos jej mowito, ze Seyit naprawde ja kocha. Ona tez go kochata.
Dlatego powinna mu uwierzy¢. Pochylita gtowe na znak, ze gniew juz mija. Seyit
objat zong i goracym pocatunkiem zakonczyt jej wewnetrzng walke.

Tamtej nocy Murvet poczuta skurcze. Po porannym powrocie do domu Seyit
juz nie poszedt do pracy. Kiedy tesciowa powiedziata mu, ze wiasnie zaczat si¢
porod, wyszedt po akuszerke.

Murvet pojckiwata na materacu, probujac wytrzymac coraz czestsze skurcze.
Emine pozbierata z kuchni wszystkie garnki i rondle, a nast¢pnie napetnita je woda
I postawita na kuchence. Przygotowata dodatkowe reczniki i posciel. Poruszala sie
szybko, z wielkim opanowaniem, zagladajac czesto do corki i podtrzymujac jg na
duchu.

— Oddychaj gteboko. Akuszerka zaraz tu bedzie.

Jednak oddychanie nie mogto juz usmierzy¢ bolu przysztej matki. Miata
wrazenie, ze ktos wbija jej n6z w podbrzusze. Zaczeta krzyczed.

— Aj! Aj! Mamusiu! Umieram!

— Nie umierasz, tylko rodzisz — odparta z usmiechem Emine, wycierajac
corce pot zczota. — Gdy wezmiesz dziecko na rece, puscisz caty ten bol
w niepamig¢. Sama bedziesz zaskoczona, jak szybko o nim zapomnisz. Wytrzymaj
jeszcze troche.

Kiedy wrzaski Murvet staty sie nie do wytrzymania, Seyit i akuszerka staneli
w drzwiach domu. Kobieta, ktora doskonale wiedziata, co ma robi¢, nie tracac
czasu, zdezynfekowata sobie rece iwzigta si¢ do pracy. Po pierwszej kontroli
powiedziata zadowolona:

— Wszystko w porzadku, dziecko jest w drodze. Jesli Bog pozwoli, to bedzie
zwyczajny porod. W dodatku bardzo szybki.

— Oby tak sie¢ stato — westchneta Emine.

Natomiast Murvet stracita poczucie czasu. Bol w okolicy podbrzusza
sprawial, ze tracita oddech, a krzyk jeszcze pogarszat sprawe.

—Wociagnij powietrze iprzyj — wrzasnela akuszerka. — Glowa juz
wstawiona... postaraj sie, dziecinko. Przy;j!

Emine stan¢ta obok corki i wiozywszy jej reke pod szyje, podtrzymywata jej
gtowe.

— Przyj, coreczko, pomo6z swojemu dziecku — napominata delikatnie. — Juz
tak niewiele zostato. Jeszcze jeden oddech, przy;j!

Murvet zas$, z jedna dionig na matczynej rece, a druga owinieta wokot stupka
u wezgtowia maltzenskiego 1oza, spocona, zasmarkana, zaptakana i wsciekia,
probowala urodzi¢, zastanawiajac si¢ przy tym, jak ditugo jeszcze ma trwaé ta
tortura. Pomyslata, ze nie zdota tego wytrzymaé. Nie miata pojecia, jak ma z jej
ciata wyjs¢ dziecko schowane wtym ogromnym brzuchu. Kto wie ile jeszcze



cierpienia ja czeka? Moze nie przezyje? Na sama mysl o tym poczuta si¢ jeszcze
gorzej. Niewiele mogta zrobi¢. Akuszerka natychmiast si¢ nig zajeta.

—Juz tak niewiele zostato. Juz widze gtowke. Wytrzymaj jeszcze troche,
pomoz mu. Postaraj sie... Brawo! Pigknie sobie radzisz! Sprobuj jeszcze raz.

Nagle Murvet poczula, ze o6w przerazajacy bol podbrzusza zniknat,
a spomiedzy jej nog, razem ze strumieniami czegos cieptego, wyslizgneta si¢ jakas
istota. Bezsilnie opadta na poduszke. Pociemniato jej przed oczami.

Jak zza grubej kurtyny styszala czyjes gratulacje, jakies stowa (,,Ma pani
przepickna corke. Niech ja Bog ma w opiece. Niech ja Bog chroni od ztego”)
mieszaly si¢ z ptaczem niemowlecia, a potem stracita przytomnosg.

W nocy z23 na 24 czerwca przyszto na swiat pierwsze dziecko Seyita
I Murvet — jasnowtosa zdrowa dziewczynka.

Czekajacy z niecierpliwoscia iekscytacja na koniec porodu Seyit byt
skrajnie poirytowany wrzaskami zony. Nie mogt zrozumieé, dlaczego kobiety tak
rwaty si¢ do posiadania dzieci, skoro sprowadzenie ich na $wiat wigzato si¢ z takim
bolem. Jak mitodziutkie ciato Murvet wytrzyma tyle cierpienia? Chodzit
zafrasowany po pokoju; nagle ustyszat gtos akuszerki:

— Winszujg, panie Seyit, ma pan pi¢ckna corke. Niech si¢ zdrowo chowa.

Do tamtej chwili Seyit nigdy nie zastanawiat si¢, czy wolatby corke czy
syna. Ale nagle z jego ust bezwiednie wyptynety takie oto stowa:

— Kolejna dziewczynka? To juz trzecia.

Sam nie zrozumiat, dlaczego to powiedziat. Nawet gdyby urodzit mu sie syn,
Seyit nie byt jeszcze gotowy do ojcostwa. Nie chciat wcale stucha¢ w domu
dzieciecego ptaczu, wychowywac¢ dziecka ani bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za
nie. Narodziny corki tylko pogiebity samotnos¢, jaka odczuwat w domu
zdominowanym przez tesciowa, zonge i jej dwie siostry. Na wies¢ o tym, ze zostat
ojcem, nie ucieszyt si¢ tak, jak by tego chciatl. Zrobit krok w strone sypialni, zeby
zobaczy¢ Murvet, ale zatrzymata go Emine.

— Jest wykonczona. Spi jak zabita. Nie budz jej, dobrze?

Mtodemu ojcu nie przypadly do gustu te stowa. W koncu to jego matzonka
urodzita przed chwilag jego dziecko. Nie mogt pojaé, dlaczego tesciowa
zachowywala si¢ tak, jakby chciata chroni¢ przed nim jego wtasna zone. Zblizyt si¢
do t6zka i popatrzyt na pobladta twarz Murvet. Delikatnie pogtadzit jej policzek.
To jeszcze dziecko, a juz urodzita istote, ktorg bedzie musiata wychowacg.

— Poscielg ci tutaj. Pewnie tez jestes wykonczony...

Seyit odwrocit sie, nie wierzac wlasnym uszom. Jego tesciowa naprawde
przygotowywata mu postanie na sofie w sasiednim pokoju. Wida¢ wraz z porodem
ich zycie intymne skonczyto si¢ na zawsze. Pod pretekstem narodzin dziecka
rozdzielono ich postania, a egzekutorka stata si¢ wtasnie jego tesciowa. Do wczoraj
mogli chociaz cieszy¢ si¢ prywatnoscia za zamknietymi drzwiami, teraz zas Seyit



stat sie¢ gosciem we wiasnym domu. Nie mogt rozmawiaé z zong, nie mogt nawet
spa¢ we wiasnym tozku.

Chciatl cos powiedzie¢, ale zrezygnowat. Byt zmegczony, niewyspany i nie
miat ochoty na kiotnie, zwiaszcza z Emine. Pocatowat zone w czoto i wyszedt
z pokoju. Wktadajac marynarke, powiedziat do tesciowej:

— Niech sie mama nie trudzi. Mam wygodniejsze t6zko. Dobranoc.

Zbiegt po schodach i wyszedt z domu. Emine stata w progu jak wryta. Co si¢
takiego stato, ze Seyit znow wyniost sie z domu? Jaki mezczyzna opuszcza zong,
ktora przed chwilg urodzita? Nie mogta tego pojac...
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Seyit wszedt do restauracji, kiedy ostatni klient witasnie wychodzit. Nigdy
nie przypuszczatl, ze kto§ moze tak go urazi¢. Byt oburzony. Wczesniej nieraz
bywat rozczarowany, wiedziat, czym jest smutek, bezradnos¢, zal... Ale nie
pamietat, zeby kiedykolwiek poczut si¢ obrazony jak dziecko. Czut, ze jego zycie
osobiste, jego zachowanie icaty zwigzek z zong sa pod $cista kontrola. Jego
tesciowa stata migdzy nim a Murvet jak tarcza. Seyit we wiasnym domu nie mogt
potozy¢ si¢ tam, gdzie chciat. Nie mogt okazywac zonie czutosci tak, jak chciat.
Jakby zadat czegos, do czego nie miat prawa. Odnosit wrazenie, ze mowi innym
jezykiem niz reszta domownikow.

Odpowiedziat na pozdrowienie kelnerek, ktore za kuchennym parawanem
akurat zdejmowaty fartuchy, i powoli wszedt po schodach na pigtro. Byt zmegczony,
ale przypuszczal, ze nie zasnie tatwo tej nocy. Kiedy zapalit papierosa i zatonat
w myslach, do switu zostato zaledwie pare godzin. Nie chciat przyzna¢, ze popemnit
btad, zeniagc si¢. Dalsza walka o szczgscie rodzinne bytaby wtedy bezcelowa...
Ajednak mimo tylu staran iprob wcigz czut sie tu obco. Nawet po
najwspanialszym wieczorze, pelnym wesotych rozméw, muzyki, alkoholu
I Spiewow, dopadata go melancholia. Nie wiedziat, co robi¢. Nie potrafit z nikim
si¢ tym podzielic. Moze gdyby Szura tu byta, mogtby w ciszy dzieli¢ z nig te
melancholi¢, lezac na jej piersi, zastuchany w uderzenia jej serca. Lecz Szura
wyjechata, a nawet jesliby tak si¢ nie stato, czasy, kiedy wtulat si¢ w nig niczym
kot, juz dawno zostawili za soba.

Pragnienie zapuszczenia korzeni w Stambule, pokochania swojej nowej
rodziny i bycia przez nig kochanym wcigz drzato w jego duszy, ale mimo to nie
mogt zapomnie¢ otym, czego mu brakowato. Nadal czego$ szukat. Pamictat
obietnice¢ ztozong samemu sobie w dniu, kiedy odestat stad Szure: miat sprobowaé
zacza¢ zy¢ nowym zyciem ze swoja mtoda zona, zrobi¢ wszystko, zeby im sie
udato... Miat bardziej ja pokocha¢ i nauczy¢ okazywania mitosci. Ale to mu nie
wyszto. Po prostu nie udawato si¢... Pamigtatl, jak na $wiat przychodzito jego
rodzenstwo: w ich w domu w Atuszcie radosnie to swigtowano. Jego ojciec i matka



tak si¢ cieszyli! Nie pamietat, aby po porodzie ktokolwiek kazat im sypia¢ osobno.
On zas, po narodzinach swojego pierwszego dziecka, zostal wyrzucony ze swojego
tozka, pokoju i z wiasnego domu. Moze jest mi pisane rozstanie? — pomyslat. Moze
kazdy z jego zwigzkow musiat wigzac sie z roztaka? Moze nie dana mu byta rados¢
ptynaca z roli ojca i glowy rodziny? Owszem, miat Murvet i wiasnie urodzita mu
sie¢ corka. Ale czy to do niego nalezata kobieta, ktorg wziat za zone, i niemowle,
ktorym jeszcze nie zdazyt si¢ nacieszy¢? Moze nigdy nie zdota stworzy¢ z nimi
jednosci, za jaka tesknit? Murvet pochodzita z obcego kraju, nie rozumiat jej
mentalnosci. Dzielita ich niewidoczna granica, a mtoda kobieta w zaden sposob nie
potrafita jej pokonac i zblizy¢ si¢ do meza.

Pieczenie opuszkow palcow rozproszyto na chwile mysli. Ale czy zycie nie
mialo sie ostatecznie obroci¢c w garstke popiotu — jak trzymany przez niego
papieros? Bezradnos¢ palita mu serce. Chcial wiedzieé¢, dokad pojsc i co zrobig,
zeby poczu¢ sie szczesliwym. Czy nie to samo trapito wszystkich jego przyjaciot,
ktorzy uciekli z Rosji? Kazdy z nich tgsknit za rodzinng ziemia i kazdy probowat tu
stworzy¢ wiasne sztuczne szczescie. Niektorzy z czasem uwierzyli we wiasne
ktamstwa i w to, ze naprawde sa tutaj szczesliwi. Seyit zawsze podziwiat tych,
ktorzy potrafili si¢ przystosowac. Wierzyt jednak, ze lepiej by¢ nieszczgsliwym
I wspominac przesztosc niz catkiem o niej zapomnie¢. To jego wybor. Usmiechnat
si¢, zapalajac kolejnego papierosa. Moze wiasnie melancholi¢ wybrat dla niego
sam Bo6g? Musiat chyba o tym zdecydowaé, kiedy wazyty sie losy Seyita. Moze
takie zycie zapisal mu do samego konca? Czy zatem nie powinien wyciagnaé
z niego, ile si¢ da? Szczescie musiato stanowié¢ rodzaj spetnienia, jakiego
doswiadczat cztowiek wsrod ludzi, ktorzy go otaczali iktorych kochat, ale
w obecnych warunkach w przypadku Seyita byto to raczej nieosiaggalne.

Nie wiedzial, jaka role odgrywat w zyciu swojej zony. Nie pojmowat,
dlaczego dziewczyna, ktora go nie rozumiata i ktora nie zamierzata dzieli¢ z nim
ani jego przesztosci, ani przysztosci, postanowita za niego wyjs¢. Matzenstwo to
przeciez cos wiecej niz mieszkanie pod jednym dachem, a mito$¢ — cos wiegcej niz
che¢ zawlaszczenia sobie kogos na zawsze. Wspolne zycie powinno pomiescié
duzo wigcej... Chcial porozmawia¢ otym z Murvet. Watpit jednak, aby
w najblizszym czasie stato si¢ to mozliwe. Musiat zaczekaé¢ na chwile, az zostana
sami. Zreszta itak nie byt teraz w domu mile widziany. Moze nie powinien tam
wracac przez jakis czas? Tak... To najlepsze rozwigzanie. Mogt spedzi¢ kilka nocy
w gabinecie, zamiast spac¢ na sofie.

Szkoda, ze nie mam syna, pomyslal. Moze wtedy wszystko utozytoby sie
inaczej? Syn nalezatby do niego. Zabieralby go w podréze, uczytby bycia
mezczyzng. Ale urodzita si¢ dziewczynka, skazana na pozostanie w domu pod
kontrolg matki i babki. Kolejna istota, ktora dorosnie w wigzieniu ze stoéw ,,grzech”
I ,,nie wypada”. Nie wierzyt, ze bedzie mogt wychowywac dziecko wedle wiasnego



uznania. Moze i do tego tesciowa zacznie sie wtracac... Ale bylo za wczesnie na
takie mysli. Na razie chciat zosta¢ daleko od domu. Unikanie miejsca, w ktorym
czut sie¢ obco, mogto przynies¢ wszystkim same korzysci. Moze w ten sposéb jego
rodzina bez zbednych kiotni przetrwa jakos ten trudny okres... Zdusit
w popielniczce wypalonego prawie do konca papierosa. Potrzebowat odpoczynku.
Wyciagnat sie na 16zku i poddat narkotycznej mocy snu.
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Murvet przebudzita si¢ ina wpot otwartymi oczami popatrzyta wokot.
Wszedzie panowat spokoj. Ciepty wiatr letniego wieczora wpadat przez otwarte
okno iszarpat firanki. Wykrochmalona posciel ijej koszula nocna pachniaty
lawenda. Odruchowo potozyta rece na brzuchu, a po chwili zaskoczona uniosta
glowe i nie dowierzajac, popatrzyta na swoje dtonie, ztagczone pod narzuta. Jej
brzuch byt ptaski. Wszelka opuchlizna znikneta. Cate ciato bolato jg tak, jakby
zostata pobita. Migsnie w dolnej czesci brzucha zdawaty sie gnié... Wszystko
bolato jg i ¢émito. A mimo to w kazdym fragmencie ciata czuta niezwykta lekkosé.
Odwrocita glowe iprzez uchylone drzwi spojrzata na korytarz. Nastuchiwata.
W domu panowata cisza. Musiato by¢ dos¢ pozno, bo kto§ zostawit zapalong
lampke przy jej tozku. Podpierajac si¢ na tokciach, wyprostowata si¢ i oparta
0 poduszki. Zajrzata do kotyski stojacej tuz obok tozka. Z radoscig westchneta. Nie
mogta uwierzy¢, ze $piace stodko niemowle to jej dziecko. Sama je urodzita
I nalezato do niej. Przez dziewie¢¢ miesiecy nosita je w sobie, a potem w bolu
sprowadzita na swiat. Znow westchneta ze szczescia. Wyciagneta reke i przez
kocyk dotkneta kruchego ciatka niemowlgcia. Musneta jego policzek — najpierw
niesmiato, po chwili odwazniej. Jego skora byta jedwabista i mickka. Dziewczynka
miata okragta buzie, delikatne wargi idotek w brodce. Co6z za komiczny,
miniaturowy cztowiek! W dodatku taki piekny... Tam, gdzie konczyt si¢ becik,
dostrzegta rozowobiata pomarszczong wypuktosé malenkich plecow. Murvet
z usmiechem pogtaskata dziecko. Nagle poczuta bol w piersi. Wiozyta dton przez
dekolt koszuli i dotkneta wrazliwego miejsca. Kilka kropli ptynu, ktore wyptynety
z jej piersi na posciel, przestraszyto ja. Chciata zawota¢ matke. W tej samej chwili
niemowle jak na zawotanie najpierw poruszyto sie, wykrzywito twarz i usta, a po
kilku cichych jekach zacze¢to ptaka¢. Byt to bardziej rozpaczliwy szloch niz zwykty
ptacz. Drobna buzia w utamku sekundy zrobita si¢ czerwona, oczy prawie zapadly
si¢ w gtab czaszki, a malenkie usta rozwarty si¢ szeroko. Emine wbiegta do pokoju
I wyjawszy dziecko z becika, podata corce.

— Nadeszta pora karmienia. Mata na pewno jest gtodna. Od jakiegos$ czasu
probuje ja oszukac¢ woda z cukrem, ale wida¢ zachciato jej sie matczynego mleka.

Mowiac, pomagata corce rozpiac¢ koszule i przystawié¢ dziecko do piersi.

—Jak sie czujesz? Cos ci¢ boli?



Widzac, ze Murvet potakuje, dodata:

—Nie martw si¢, wszystko minie. To juz ostatnie cierpienia. Przez
czterdziesci dni potogu bol bedzie malat. Przeciez porod to trudna rzecz! Spojrz
tylko, jaka ona pickna. Widzisz, jak zgtodniata?

Murvet ze zdziwieniem patrzyta, jak usta niemowlecia szukaja jej piersi.
Zgodnie z instrukcjami matki lewa r¢ka utozyla sobie coérke na nogach, prawa
dtonig za$ wyciskata mleko z lewej piersi. Noworodek zamknat oczy i rzucajac
gtowg na boki, szukat mleka. W koncu znalazt piers i zaczat ssa¢. Oczy Murvet
zaszty tzami. Niepozorny czlowieczek $cisnat ja niczym imadto swoim jezykiem
I bezzebnymi dzigstami.

—Z jednej strony uciskaj brodawke kciukiem, azdrugiej pozostatymi
dwoma palcami. Masz duzo mleka. Jesli mata dobrze sie naje, bedzie dtugo spata —
pouczata Emine.

Wreszcie malenstwo nasycito si¢ ikiedy z kacika ust sptyneta ostatnia
niepotknieta kropla mleka, zapadto w gteboki sen. Emine wzieta wnuczke na rece,
oparfa ja na swojej piersi i zaczeta spacerowaé po pokoju, aby dziecku odbito si¢
potknicte powietrze. Delikatnie gtadzita drobne plecki.

Murvet znéw poczuta zmgczenie. Chciata spa¢. Ale musiata tez zada¢ matce
pytanie i nie zamierzata z tym zwlekac.

— Gdzie jest Seyit?

— Skad mam wiedziec¢? — odparta niefrasobliwie Emine, odktadajac wnuczke
do kotyski. Wydawata si¢ bardzo zajeta okrywaniem noworodka. — Przeciez nie
pytam twojego meza, dokad chodzi.

A potem zdecydowanym gestem na znak, ze nie ma zamiaru dtuzej na ten
temat rozmawiacé, poprawita narzute na to6zku corki.

—Co$ ci przynies¢? Nie prébuj nawet wstawaé. Rozumiesz? Zostawie
otwarte drzwi. Jesli czegos bedziesz potrzebowata, zawotaj mnie.

Z usmiechem popatrzyta na dziecko s$pigce niczym aniot wsrod ozdob
I koronek, jakby to nie ono przed chwilg poderwato wszystkich na nogi swoim
przerazliwym krzykiem.

— Przespi si¢ teraz godzing albo dwie. Ty tez zamknij oczy. Jeszcze sig¢
zdazysz namegczy¢. Odpoczywaj.

Kiedy matka wyszta z pokoju, Murvet zaczela sie martwic. Gdzie sig
podziewat Seyit? Dlaczego nie byto go tutaj, przy niej? Ostatni raz widziata go, jak
czekat w pokoju obok i poszedt po akuszerke. Dlaczego matka nie wiedziata, gdzie
si¢ podziewal? Moze odszedt? Moze stalo sie¢ to, czego zawsze si¢ obawiata? Miala
ochote ubra¢ sie iznow ruszy¢ na poszukiwanie meza. Chciata sprowadzi¢ go
z powrotem, gdziekolwiek teraz byt... Przywiez¢ go do domu. Do ich domu. Byia
jednak tak staba, czuta skurcze w brzuchu, piersiach inogach. Nie databy rady
wsta¢ z tozka. Miata wrazenie, ze nie spala od lat. Marzyla otym, by zapas¢



w gteboki sen. Wdychata zapach lawendy i unoszaca si¢ nad niemowlgciem won
mleka, zmieszang z aromatem wody rozanej i lata, ktory wpadatl do pokoju przez
otwarte okno z kazdym podmuchem wiatru. Nie potrafita mysle¢ o niczym wiecej.
Chciata zasna¢ i... zapadta w gteboki sen.
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Mingety trzy dni od porodu, a Seyit nie wracat. Murvet martwita si¢ tym, ale
niemowle wymagato od niej takiego zaangazowania, ze nie miata czasu na nic
innego. Poza tym w mieszkaniu wcigz bylo pelno gosci. Jej matka i siostry nie
odstepowaty jej na krok. Zostawata sama jedynie podczas snu. A wtedy mogta juz
tylko bezgtosnie ptaka¢. Mimo otaczajacych jg ttumow czuta sie bardzo samotna.
Zastanawiala sie, gdzie popetnita btad. Nie potrafita jednak znalez¢ odpowiedzi.
Prawdopodobnie gdyby ja znalazia, zrozumiataby swojego meza.

Kiedy Murvet przed kolacja karmita lezace na t6zku dziecko, ktos zadzwonit
do drzwi. Przyszia jej ciotka z corkami i zigciami. Na widok najstarszego z nich,
Osmana, serce Murvet zabito mocniej. On mogt wiedzie¢, co si¢ dzialo z jej
me¢zem. Musi wyciagna¢ od niego te informacje. Jednak pytanie mtodego
mezczyzny szybko rozwiato jej nadzieje.

— Nie ma Seyita? Kiedy wroci?

Murvet przez tyle dni probowata ukrywac tzy, ze poczuta nagle, jak gtos
uwiazt jej w krtani.

Jako$ dawata sobie rade, Kiedy nikt nie wspominat imienia Seyita, ale teraz
byla gotowa wybuchnaé¢ w kazdej chwili. Westchnawszy, wyjeta spod poduszki
chusteczke i otarta kaciki oczu.

— Mnie oto pytasz? — Jej drzacy gtos brzmiat dziecinnie i bezradnie. —
Myslisz, ze go widujg?

— Jak to? — Osman otworzyt szeroko oczy. — Co to ma znaczyc¢?

Murvet zaniosta sie szlochem.

—Po porodzie poszedt sobie ijuz nie wrocit. Jak mam go szuka¢ w tym
stanie? Gdzie go znajdg¢?

Osman zerwat si¢ z miejsca.

— Zaraz si¢ tym zajme. A ty juz wiecej Si¢ nie zamartwiaj. Rozumiesz?

Murvet w milczeniu pokiwata gtowa. Na widok rozradowanej ciotki, ktéra
wiasnie weszta do sypialni, usmiechneta si¢ sztucznie.

— Nikt si¢ nie chce bawi¢ w tym domu? — zapytata i zawotata do corek: — Do
roboty! Nakrywajcie do stotu!

Podbiegta do Emine, ktora witasnie zmierzata do kuchni.

— Na Boga, niczego si¢ nie dotykaj. Tyle tu mtodych dziewczyn, niech one
pracuja. Ja tez pojde do kuchni. Stowo daje, ze si¢ obraze, jesli ruszysz choé
palcem. Nie chcemy wam przeszkadza¢, tylko poméc w potogu. Daj mi ten fartuch,



a sama idz do corki.

Siikriye z oddali przygladata si¢, jak jej maz rozmawiat z Murvet, i nie
wtracata sie ani stowem. Z usmiechem usiadta na rogu tozka. Najpierw zarzucita
komplementami $pigce w koszu niemowlg. Po chwili napotkata zatroskany wzrok
Murvet. Dotkneta jej dtoni.

— Co si¢ dzieje? Wszystko w porzadku?

Mtoda matka sama nie znata odpowiedzi na to pytanie. W tej chwili nie
wiedziala ani gdzie jest Seyit, ani co sie¢ stato z jej matzenstwem. Wszystko byto
dla niej tajemnica.

— Aty... jestes szczesliwa? — zapytata i natychmiast dodata, zeby ukry¢
powod swojej dociekliwosci: — Chodzi mi o to, czy dobrze ci z Osmanem...

Starsza wiekiem i matzenskim stazem Siikriye doskonale wiedziata, co kryto
si¢ za tym pytaniem.

— Z Osmanem? Oczywiscie. To bardzo dobry cztowiek.

— Zostawit cie tak kiedys i zniknat?

— Nie — odparta, apotem zaczeta si¢ smia¢. — Dokad by poszedt? Poza
domem nie miatby przeciez gdzie spac.

Jej smiech rozluznit Murvet.

— A gdyby miat dokad pojs¢?

— Tego nie wiem, kochana. |1 wol¢ go nawet oto nie pyta¢, na wszelki
wypadek. To mezczyzna, z nimi nigdy nic nie wiadomo...

Spowazniata i delikatnie ujeta dton Murvet.

— Osman nigdy nie nocowat poza domem. Ale czasem dystans mozna czuc¢,
nawet jesli ma si¢ kogos blisko siebie.

—Jak to?

— Nie rozumiesz? Maz moze leze¢ tuz obok ciebie, ale jesli myslami jest
gdzie indziej, nigdy do niego nie dotrzesz. Nie musi wcale wychodzi¢ z domu.

— Mowisz 0 Osmanie?

Siikriye pokiwata gtowa ze smiechem.

— Czasem potrafi nic nie mowié, tylko siedzie¢ zamyslony catymi
godzinami. Niech ci¢ nie zwiedzie jego dziecinne zachowanie. Osman ma swoje
zycie, do ktorego nikogo nie dopuszcza. Swiat, ktory zostat w przesztosci, ale ktory
czasem w nim odzywa. Wiem, ze teskni za tamtg kobieta. Mysli o zonie i dziecku,
ktore stracit, uciekajac z Krymu. Tyle juz lat mingto... Czuje, ze wciaz si¢ tudzi, ze
ich odnajdzie.

— A jesli naprawdg tak si¢ stanie?

— Nie wiem. Nie mysle teraz o tym. Bog wie, co robi.

— Nie jestes zazdrosna? Nie boli cig, ze tak rozmysla o swoim poprzednim
zyciu i tamtej zonie?

— Nie, wcale nie jestem zazdrosna — odparta Siikriye swoim radosnym



spiewnym gtosem. — Wspoéiczuje mu. Bardzo mi go zal. Pomysl, jaka to dla niego
udreka. Jak okropnie musi teskni¢. To nie jest proste. Pewnie ma wyrzuty
sumienia, ze znow si¢ ozenit. Nawet jesli wie, ze juz nigdy nie odnajdzie rodziny.
Poza tym jesli ozenit sie po to, by odnalez¢ spokoj, nie mam prawa niszczy¢ mu
wszystkiego. Przeciez nie mozna kara¢ cztowieka za to, ze teskni za tym, co mu
odebrano.

Stowa ciotecznej siostry wydaty sie nagle Murvet bardzo madre. Nie sadzita
jednak, ze sama bytaby zdolna do takiej dojrzatosci. Mimo to ztos¢, jaka czuta
przez ostatnie trzy dni, pod wptywem wyrzutow sumienia mineta, pozostata jednak
uraza.

Obie kobiety odwrécity gtowy na dzwiek meskich gtosow dobiegajacych
z korytarza. Murvet wydawato si¢, ze serce zaraz wyskoczy jej z piersi. Styszala
smiech Seyita! Nie mineta godzina, odkad Osman opuscit dom... Wida¢ mezczyzni
wrocili tu razem. Seyit znow jest wdomu! Nie mogta wto uwierzyé... Nie
wiedziata, jak si¢ zachowaé, co powiedzie¢ na jego widok. Powinna czu¢ sig¢
zdenerwowana czy urazona? Czy placzac, zrobi na nim wrazenie, czy znéw
zachowa sie¢ dziecinnie? Jednego byla pewna: nie zamierzata wita¢ meza
z przesadng radoscia.

Od momentu, w ktorym stanat w progu sypialni, Seyit zachowywat sie tak,
jakby to nie on przed trzema dniami zapadt si¢ pod ziemie. Wprost tryskat
humorem. Zupeknie tak, jakby wyszedl rano do pracy iwlasnie z niej wrocit.
Rozesmiany podszedt do t6zka i pocatowat zone.

— Jak si¢ masz, Murka? Wygladasz wspaniale, mtoda mamo.

Pézniej odwrocit sie do kotyski. Pochylit sie i przyblizyt twarz do buzi
niemowlecia. Dziewczynka zacisngta drobne wargi i smacznie spata. Nad ciasno
zawigzanym becikiem jej malenka broda ipyzate policzki wygladaty tak
komicznie, ze Seyit rozesmiat sie w gtos. Murvet patrzyta na niego zaskoczona.
Jakim sposobem mezczyzna, ktory tak raduje si¢ na widok zony i corki, mogt
opusci¢ obie zaraz po porodzie? Chyba nigdy nie zdota go zrozumieé... Mtody
mezczyzna $miat si¢ nadal, patrzac zonie gieboko w oczy.

— Murka, c6z to za przekomiczne stworzenie? Wyglada jak ksi¢zyc w petni.

Wyciagnat reke i delikatnie dotknat policzka niemowlgcia.

— Ma nosek jak guzik... — Nie mogt przestac sie smiac.

Jego rados¢ udzielita sie pozostatym. Siikriye, zadowolona z atmosfery,
podeszta do Seyita.

— Zaczekaj, dam ci ja na rece.

— Nie obudzi si¢?

— Nic jej nie bedzie. Przed chwilg zjadta, ma czysto...

Oparta o poduszki Murvet obserwowala, jak jej maz ze zdziwieniem
I radosciag bierze dziecko. Kiedy z pomoca ciotki Seyit wreszcie zdotal uniesc



swoja corke, pochylit glowe i powachat jej szyje.

— Pigknie pachnie. | ma takie migkkie policzki....

Murvet tak bardzo si¢ wzruszyta, ze tym razem w jej oczach pojawity sie 1zy
szczescia. Siikriye mrugneta do kuzynki znaczaco, jakby chciata powiedzieé: juz
wszystko w porzadku. Seyit mowit dalej, zerkajac na $piace w jego ramionach
dziecko:

— Jak ona ma urosnac? Jest taka malenka!

Kolacja uptyneta w Swiatecznej atmosferze. Mieszkajgca pigtro wyzej
cioteczna siostra Safiye przyszia z wizyta. Dotagczyt tez mtody Hasan. Wszyscy
oprocz Murvet zasiedli do stotu. Jedli, pili, smiali sie¢ do rozpuku. Mtoda kobieta
obserwowala ich przez szpare w uchylonych drzwiach. Chciata nawet wsta¢, ale
wcigz nie czula si¢ dobrze. Ze zdziwieniem popatrzyta na corke, ktora spata jak
kamien mimo tej wrzawy. Mezczyzni Spiewali to rosyjskie, to krymskie piosenki
ludowe. Kobiety, z wyjatkiem Emine, probowaty im wtérowac, nucac skoczne
melodie. Wigkszos¢ styszata te piosenki pierwszy raz w zyciu, dlatego brzmiaty
w ich uszach troche jak bajki z drugiego konca swiata.

Emine, milczac, z troskg patrzyta na cate towarzystwo. Najbardziej zal jej
byto kobiet, ktore staraty si¢ dotrzymaé¢ kroku mezczyznom. Kto to widziat tak
Swigtowac¢ narodziny dziecka? Tyle alkoholu, tyle hatasu? W pewnej chwili
zawotata do siebie corki — Fethiye i Necmiye — ikazata im ktas¢ si¢ spac.
Dziewczeta chciaty zaprotestowaé, ale pod wplywem wzroku matki powiedziaty
grzecznie ,,dobranoc” i wycofaty sie do swojego pokoju.

Seyit co jakis czas wstawat od stotu, podchodzit do zony i starat si¢ ja
udobrucha¢, catujac w policzki i w czoto.

Mineto parg godzin, niemowle wreszcie zgtodniato. Possato przez chwilg
piers i znéw zasneto. Zabawa wcigz trwata. Kiedy Seyit i Osman zaczeli tanczy¢
lezginke naprzeciwko siebie, dom niemal zatrzast si¢ w posadach. Reszta,
klaszczac szalenczo, wtorowata tancerzom. Mgzczyzni wkroétce padli zmeczeni.
Goscie zostali na noc.

Cz¢s¢ z nich zaproszono pigtro wyzej, do mieszkania Safiye, czgs¢ — na dot,
do siostry ciotecznej. Siikriye i Osman dostali t6zko w pokoju sasiadujacym
z sypialnig gospodarzy.

Kiedy Seyit kiladt si¢ obok Murvet, czut si¢ doskonale. Wreszcie mogt
nacieszy¢ si¢ domem. Dlaczego nie zawsze byto to mozliwe? Oparty na tokciu,
popatrzyt na gteboko juz $piaca zong. Pocatowat ja delikatnie w usta i opadt na
poduszke. Czut ciepto w sercu. Tesknit za swoim 16zkiem i ukochang. Gaszac
lampke nocng, usmiechnat si¢. Nie mogt powiedziec, ze w jego zyciu wieje nuda.

Nadanie dziecku imienia stato si¢ zmartwieniem catej rodziny; ale Seyit
wybrat takie, ktore przypadto do gustu Murvet, dlatego tez problem zostat szybko
rozwigzany. W ten sposob malenka Leman dotaczyta do swojej rodziny z imieniem



wyjatkowo oryginalnym jak na te czasy. A poniewaz stowo lemean oznaczato po
osmansku blask, nietrudno byto przekona¢ Emine do podobnie brzmigcego imienia.

Murvet z kazdym dniem coraz lepiej zdawata sobie sprawe ze stusznosci
decyzji o przeprowadzce. Bezposrednie sasiedztwo bardzo bliskich krewnych
dodawato jej zyciu kolorytu. Zwtaszcza jej siostra cioteczna Safiye ijej maz
Sulejman stali si¢ jej bardzo bliscy. A poniewaz Seyit takze dobrze si¢ z nimi
bawit, obie pary potaczyla przyjazn mocniejsza niz wigzy rodzinne. Safiye byla
starsza od Murvet o siedem lat. Ta wysoka elegancka kobieta o jasnej cerze,
ciemnych wiosach i czarnych oczach, gdy siadata z mezczyznami przy jednym
stole, nie czuta skrepowania, wspierata spiewajacych swoim piecknym gtosem
I umiata picknie opowiadaé. Zawsze wesote spojrzenie jej btyszczacych oczu
przynosito Murvet ulge. Seyit bardzo cenit to, ze potrafita doskonale si¢ bawi¢, nie
tracac ani troche ze swojej elegancji i szyku. Czesto spotykali sie podczas kolacji.

Pewnego wieczora Safiye i Sulejman z kieliszkami w dtoniach znéw zeszli
do nich na kolacje. Leman miata dopiero miesiac.

Emine zjadta wczesniej i poszia do pokoju razem z dziewczynkami. Uznata,
ze nalezy zostawi¢ mtodych samych przy stole. Zabrata ze sobg Leman. Dzigki
temu Murvet mogta przez dwie, trzy godziny, zanim niemowle zgtodnieje,
nacieszy¢ si¢ gosc¢mi i megzem.

Tego wieczora Murvet po raz pierwszy wystroita sie i zasiadta do kolacji. Po
raz pierwszy od bardzo dawna tak dobrze si¢ czuta. Z pomoca Safiye nakryta do
stotu. Seyit znow przyniost mnostwo przekasek i pysznego jedzenia. Kiedy
Sulejman nalewat alkohol, Seyit zapalat ogien pod rusztem. Byt 24 lipca, a pogoda
dopisata i mogli siedzie¢ na zewnatrz do rana. Safiye ustawita kieliszki na stole
I cicho spytata uktadajaca serwetki Murvet:

— Wszystko w porzadku? Twoj wyglada na zadowolonego.

— To prawda. Od tamtego dnia migdzy nami uktada si¢ doskonale. Dzigkuje
Bogu... Oczywiscie codziennie wraca dopiero nad ranem.

— Taka ma pracg, kochana. Co poczac¢? Nie narzekaj tyle, bo go stracisz.

— Przeciez nic nie méwie.

Safiye kiwneta gtowa w strong rozesmianych mezczyzn na balkonie.

— Zobacz, jak im dobrze. Masz meza, ktory lubi by¢ w domu. Poswigé mu
troche czasu, kiedy wroci z pracy. Megzczyzni tacy jak on chca miec¢ kobiete przy
stole, tuz obok siebie, do wypitki i do rozmowy. Czego niby szukatby gdzie
indziej?

Murvet nie wiedziala, ile ztych rad mogtaby wecieli¢c w zycie. Ale w tej
chwili byta bardzo szczesliwa, majac przed soba caty wieczéor w domu u boku
rozesmianego meza.

— Masz racje — powiedziata z usmiechem.

Kolacja mijata we wspaniatej atmosferze, Murvet rozmawiata ze wszystkimi



I Smiata si¢ do rozpuku. Seyit zaintonowat jaka$ krymska piesn, a przy drugiej
zwrotce dotaczyta do niego Safiye. Zanucita, mruzac oczy:

P#yng z Afuszty wspomnienia,

A z oczu mych piyng fzy.

Jesli chcesz by¢ moja,

Pan Bdg ucieszy sie.

Ach Laczin, kochana Laczin,

Umre dla ciebie, jesli tak chce los...

Zastuchani Murvet i Sulejman wynagrodzili ich gtosnymi oklaskami,
a potem Seyit zaintonowat jakas rosyjska melodi¢ ludowa. Peten melancholii, niski,
mocny, ale delikatny gtos poptynat w noc. Safiye stuchata ze tzami w oczach.
Murvet zazdroscita jej, ze ztaka tatwoscia potrafi okazywac uczucia. Przeciez
sama czuta si¢ nie mniej wzruszona. Sulejman popijat wodke tyk za tykiem, jakby
chciat w ten sposob zagtuszy¢ smutek.

Nietrudno byto si¢ domysli¢, ze teraz Seyit przeniost si¢ myslami bardzo
daleko. Patrzyt na wszystkich, nie widzac nikogo. Wygladat tak, jakby szukat za
niewidzialng kurtyna czegos, co ozywi jego stowa. Murvet poczuta, ze wihasnie
nadeszta jedna ztych chwil, w ktérych maz wydawat jej si¢ catkiem obcym
cztowiekiem. Znow za nim nie nadazala. Nie miata dos¢ sit. Nie mogta
towarzyszy¢ mu w tej podrozy w czasie. To byta wyprawa do nieznanego jej zycia
— pozostato jej tylko o nim stucha¢, tak jak stuchato si¢ bajek. Popatrzyta na me¢za
ptochliwym, zalgknionym wzrokiem. W tej samej chwili Seyit, jakby wezwany do
odpowiedzi, odwrocit sie¢ do zony i chwyciwszy ja za reke, spiewat dalej. Chwile
pozniej przesunat krzesto i objat ja ramieniem. Murvet odruchowo chciata oprzec¢
glowe na jego piersi, ale nie zrobita tego. A jesli Seyit obejmowat ja, myslac
o innej kobiecie? Czy mogta przypomina¢é mu kogos innego? Niepewnosé
I niepokoj sprawity, ze siedziata jak sparalizowana. Seyit za$ czule gtadzit ja po
wtosach i mocno sciskat za reke.

Kiedy piosenka si¢ skonczyta, siedziat przez jakis czas w milczeniu.
Pozostali biesiadnicy rowniez. Tak jakby w sam srodek zabawy zwalita si¢ nagle
wielka gora smutku. Na dzwiek gtosu matki, Swiadczacego otym, ze Leman
wiasnie sie obudzita, Murvet poczatkowo nie reagowata. Wiedziata dobrze, ze
Emine ukotysze jej malenstwo. W tej samej chwili zagadnigty przez Sulejmana
Seyit zaczat opowiada¢ jakas historie z krymskich czasow. Kiedy Murvet
odwrécita uwage od gtosu dziecka i przeniosta ja na zebranych, zorientowata sie,
7e je] maz zaczat mowié o swojej przesziosci. Miody mezczyzna zatongt we
wspomnieniach, nie odrywajac dioni od jej wiosow. Niemowle ptakato coraz
glosniej, aona zaczynala denerwowac¢ si¢ coraz bardziej. Poruszyla sie
niespokojnie. Seyit umilkt, popatrzyt na nig i powiedziat peinym emocji gtosem:

— Nie odchodz. Chce, zebys postuchata.



Mocno objat zong i przyciagnat ja do siebie. Potrzebowat jej. Potrzebowat
kogos, z kim mogtby dzieli¢ swoje zycie, marzenia i smutki. Potrzebowat ciepta,
ktore rozpedzi samotnosé¢, tesknote za rodzing iza krajem, ogarniajaca go na
wspomnienie Krymu. Chciat, aby zona go wystuchata, zrozumiata, pocieszyta...
Nie musiala zreszta nic moéwié. Wystarczytoby mu choé¢ jedno ciepte, petne
zrozumienia spojrzenie. W tej chwili potrzebowal gestu bardziej niz stow.
Wystarczyto, zeby jego Murka pogtadzita go po rece, musneta policzek lub wtosy,
przestata pocatunek... Wtedy wcigz tesknitby za przesztoscia, ale nie czutby si¢ az
tak samotny...

Na widok matki, ktora zza otwartych drzwi dawata jej znaki, Murvet nie
mogta juz dtuzej usiedzie¢ przy stole. Powinna is¢ do dziecka. Delikatnie uj¢ta
w rece dton meza. Mlody cztowiek myslal, ze pocatuje go iobejmie. Ale ona
powoli odtozyla jego reke na blat stotu i ruszyta do pokoju matki. Seyit poczut, jak
oblewa go zar. Kobieta, ktora przez ostatnia godzing bezustannie adorowat i od
ktorej oczekiwat mitosci; jego zona, z ktorg chciat znalez¢ spokdj i szczescie,
porzucata go w najtrudniejszej dla niego chwili, w dodatku fizycznie go
odpychajac. Dlaczego nie chciala pozna¢ jego przesztosci ani nie potrafita
zrozumie¢ melancholii meza? Przepetniony ztoscig na siebie za to, ze wrécit do
domu i ze mial nadziej¢ na zrozumienie ze strony Murvet, nagle stracit panowanie
nad sobg. Chciat zawotac zong, zatrzymac ja jakos, ale gtos uwigzt mu w gardle. Ta
mata kobietka urodzita dziecko, wigzac go tutaj, przy sobie, i nie wykazywata
chocby odrobiny zainteresowania jego zyciem. Czut si¢ jak w putapce. Wyciagnat
reke po talerz z arbuzem.

Wszystko, co nastgpito chwile po tym, kiedy Murvet wstata od stotu
I przeszta na drugi koniec pokoju, trwato zaledwie kilka sekund. Ostrzezona
krzykiem matki, mtoda kobieta pochylita gtowe i odskoczyta na bok. Emine ukryta
sic za drzwiami. Talerz uderzyt w futryne iroztrzaskat si¢ na ziemi.
Krwistoczerwone plastry arbuza iczarne jak wegiel pestki rozprysty sie po
dywanie. Murvet po raz pierwszy byta swiadkiem takiego wybuchu meza.
Popedzita do pokoju, wzieta dziecko na rece i schowata sie pod kotdra. Whbrew jej
obawom nikt za nig nie pobiegt. Leman poczula zapach matki i natychmiast
ucichta. Z luboscia zamruczata, chwytajac piers, do ktorej przywarta ustami
I malenkimi dtonmi. Kiedy dziecko najadto sie i zasneto, Murvet zacze¢ta
nastuchiwa¢. Safiye zbierata z podtogi rozbita porcelang, Seyit nic nie mowit —
wida¢ ztos¢ juz mu przeszta. Murvet opanowata si¢. Musiata przeciez wrécié do
meza i gosci. Emine zatrzymata ja w progu.

— Nie martw sie, coreczko. Wynajme sobie cos$ i si¢ wyprowadze. Wtedy
wszyscy beda zadowoleni.

Ostatnig rzecza, jakiej Murvet teraz potrzebowata, byty matczyne dasy. Kim
si¢ miata zajmowac? Mezem, matka czy dzieckiem? Czy ktokolwiek zamierzat jej



pomaoc?

— Ktadz si¢ juz, mamo. Dobranoc — powiedziata i wyszta z pokoju.

Szta niemal na palcach iz przestrachem popatrzyta na stot. Safiye,
mrugnawszy porozumiewawczo, dawata znak, ze juz wszystko w porzadku.
Murvet w milczeniu usiadta na swoim miejscu. Seyit nawet na nig nie spojrzat.
Znow $piewat cos po rosyjsku. Ale po chwili chwycit ja za reke iscisnat tak
mocno, ze Murvet przeszedt dreszcz. Wnetrze dioni Seyita bylo jak ogien.
Goracym dotykiem pogtaskat jej palce. Ale nie patrzyt na nia. Spiewat
z zamknietymi oczami. Murvet zaczeta ptakaé. tkata po cichu, nie méwiac ani
stowa. Kochata swojego meza i wiedziata, ze on takze ja kocha. Jednak stato
migdzy nimi cos, czego nie mogli pokonac.

Seyit sprawial wrazenie, jakby dawno juz zapomniat otym, co si¢ przed
chwila wydarzyto. Miat metlik w gtowie. Nie poznawal samego siebie. Wiedziat,
ze za kazdym razem, kiedy w myslach oddalat sie w strone przesztosci, ogarniat go
gniew. Gniew, ktory wzbierat w chwilach, gdy czut si¢ przycisniety do muru. Nie
kontrolowat go. Przyciagnat do siebie Murvet i glaszczac jej gtowe, tulit do swojej
piersi. Piosenka w jego ustach zmienita sie¢ w pomruk i zgasta... Wzrok mezczyzny
utknat gdzies daleko wsrod drzew za oknem. Seyit powoli wstat z krzesta, tak
jakby to mogto pomoc mu lepiej dostrzec niewidzialny punkt na niebie. Zamart,
oparty o framuge balkonu. Nie styszat nawet zegnajacych sie¢ gosci. Wsrod swiatet
mrugajacych na drugim brzegu wypatrywat Atuszty... Pod powiekami miat 1zy.



3
PEWNEGO LATA NA CADDEBOSTANIE

Seyit kochat coérke nad zycie. Mowit na nig Polus i kiedy tylko przebywat
w domu, nie wypuszczat jej z ramion. Nie mogt jednak patrze¢ na przewijanie
dziecka i pranie pieluch. Nie moégt tez stucha¢ rozpaczliwego ptaczu niemowlecia.
Tak rzadko zjawiat si¢ w domu, ze chcial si¢ nacieszy¢ spokojem i obecnoscia
dwach najblizszych mu kobiet.

Byt wieczor, Emine akurat pojechata z wizyta do brata. Seyit wrocit na
kolacje bardzo po6zno. Murvet wczesniej podata jedzenie siostrom, wigc teraz
matzonkowie mogli zjes¢ sam na sam. Seyit przywiozt z restauracji kaczke, ktora
jego zona chetnie podata na stot. Wihasnie zamierzat wznies¢ toast, kiedy z pokoju
obok dobiegt ptacz dziecka. Murvet zaczgta si¢ wiercic.

— Dlaczego to dziecko znéw placze? — zapytat Seyit, opuszczajac Kieliszek.

— Skad mam wiedzie¢? Dzieci wcigz ptacza.

— Jest gtodna?

— Mozliwe...

Ptacz przerodzit si¢ w przerazliwy wrzask. Seyit nie wytrzymat.

— Przestan jes¢ i zobacz, co tam si¢ dzieje.

Kiedy Murvet nakarmita i przewineta dziecko, jedzenie byto juz lodowate.
Seyit nie przetknat ani kgsa. Patrzyt z wyrzutem.

— Nie mozemy zjes¢ spokojnie?

— Co innego mogtam zrobi¢? Mata zgtodniata, miata mokro...

— Spedzasz z nig cale dnie. Wiesz, kiedy przychodze do domu. Mozesz ja
nakarmic i przewingé¢ przed moim przyjsciem. Dlaczego zostawiasz to na ostatnia
chwile? Po co mam wraca¢ do domu, skoro nie moge¢ spokojnie posiedzie¢ z zong
przy stole?

Murvet wiedziata, ze to ona jest wszystkiemu winna. Nie odezwata sie ani
stowem. Niestety, nie wiedziata, co powiedzie¢, zeby maz odzyskat dobry nastroj.
Mezczyzna na widok zony siedzacej ze spuszczong gtowa poczut wyrzuty
sumienia. Dolat jej wodki ze swojego kieliszka i przemowit spokojnie:

— Zapomnijmy o tym. Jedzenie mozna odgrza¢. Twoje zdrowie!

Doktadnie w tej samej chwili z pokoju obok wybiegta Fethiye, ktora od
jakiegos czasu podstuchiwata rozmowe toczaca si¢ przy stole.

— Dos¢ tego! — zawotata. — Czego znow chcesz od mojej siostry? Weciaz
tylko narzekasz!

Jej gtos brzmiatl mocniej i donosniej, niz mozna si¢ byto spodziewaé. Twarz
jej poczerwieniata, a w oczach btyskaty gniewne iskry. Murvet patrzyla na nig
z przerazeniem. Nie mogta uwierzy¢ w to, co ustyszata. Tylko tego brakowato —



akurat w momencie, kiedy wszystko zaczeto si¢ dobrze uktadaé. Jak Fethiye mogta
to zrobi¢? Murvet zerwala si¢ z miejsca, uciszyla siostre isitg zaciggneta ja do
pokoju. Nie wiedziata, co pocza¢... Byla w szoku. Popatrzyta z ocigganiem na
Seyita. Maz nawet nie ruszyt sie z miejsca, tylko spogladat na nig zimnym, peinym
urazy wzrokiem.

—Jest tyle lat ode mnie miodsza i ma czelnos¢ tak sie odzywac? To
niewiarygodne! Powiedz swojej matce, zeby znalazia jej me¢za albo oddata ja
komus!

— Seyit... to jeszcze dziecko.

— Jesli jest taka wyszczekana, moze juz is¢ za maz. Porozmawiaj z matka.
Nie mam zamiaru stucha¢ zadnych tlumaczen. Jadam w domu tylko raz dziennie,
a nawet tego nie moge zrobi¢ w spokoju!

Kolejna godzina mingta w meczarniach. Matzonkowie przy stole prawie si¢
nie odzywali. Seyit zatowal, ze wrocit do domu na kolacje, zas Murvet chciata
cofnac¢ czas.

Kiedy jej matka wroécita nastgpnego dnia po potudniu, Murvet nie musiata
niczego jej mowi¢. Emine wynajeta czes¢ domu od wdowy mieszkajacej z dwiema
corkami. Nawet gdyby Murvet chciala si¢ sprzeciwi¢, decyzja juz zapadta. Emine
spakowata rzeczy i czekata z pozegnaniem na powrot Seyita. Pozniej wyjechata,
zabierajac corki.

— Zostan z Bogiem, synu, sprawitysmy ci same klopoty — powiedziata do
zigcia, kiedy pomagat jej wsigs¢ do auta. W jej glosie pobrzmiewata ztosé
I przesadna uprzejmosc.

Seyit zastanawiat si¢, dlaczego nie umiat dojs¢ do porozumienia z tg kobieta,
mimo ze w giebi duszy bardzo ja szanowat. Od pierwszej chwili stato si¢ jasne, ze
nigdy si¢ nie polubia. Ta nieche¢ pojawita si¢ bez zadnych sporow i kiotni.

— Alez skad, mamo... Szerokiej drogi! — odpowiedziat rownie oficjalnym
tonem.

Po wyjezdzie matki Murvet wrécita do pustego domu. Zaczeta ptakaé.
Mogta to robi¢ caty wieczor, ale wiedziata, jak bardzo rozsierdzi to jej meza. Na
szczescie tego wieczora byli zaproszeni do Safiye i Sulejmana. Zabrali wigc mata
Leman i poszli do mieszkania pigtro wyzej. Corki Safiye zajety si¢ niemowlgciem,
a oni mogli spokojnie zjes¢ kolacje. Jakims cudem mata nie zaptakata ani razu.
Wieczor uptynat w radosnej atmosferze; sama Murvet zdziwita si¢, ze zamiast
ptaka¢ samotnie w t6zku, mogta si¢ tak dobrze bawi¢. Seyit zas kolejny raz opart
reke na ramieniu zony, przy kazdej okazji catowat ja, gtaskat po wiosach i twarzy.
Moze przy obcych Murvet czutaby skrepowanie, ale Safiye i Sulejman byli juz do
tego przyzwyczajeni. Murvet nadal karmita dziecko piersia, unikata wigc alkoholu.
Jedynie od czasu do czasu, popijajac z kieliszka meza, dotrzymywata kroku reszcie
towarzystwa. Poézniej dotaczyt do nich Maty Hasan. Po dwoch Kieliszkach



zmarkotniat i zatonat w myslach.

— Co z tobg, mtody poeto? Znoéw cos tworzysz? — zapytat Seyit, gtadzac go
po ramieniu.

Wsrod przyjaciot chtopak zyskat przydomek ,,Haan Poeta”. Kiedy troche
wypit, przymykat oczy i zaczynat recytowac, zazwyczaj mitosne poematy, peine
bezradnosci i smutku. Wciaz tesknit za rodzing i za Krymem. Czasem nie wstydzit
sie tez i szlochat godzinami.

Seyit, widzac, ze siostrzenca znow ogarngta melancholia, probowat jakos
rozpedzi¢ jego czarne mysli.

Safiye natychmiast zrozumiata, o co chodzi.

— Naprawde piszesz wiersze? Powiedz nam chociaz jeden!

Hasan zawstydzony spuscit wzrok. Odsunat pukiel wiosow, ktory opadt mu
na czoto. Milczat, usmiechajac si¢ niepewnie.

— Prosimy! Tylko jeden!

— Nie popedzaj go — wtracit si¢ Seyit z usmiechem. — On si¢ musi skupi¢.

Biesiadnicy umilkli, czekajac na Hasana. Chtopak, nie unoszac wzroku,
z niepewnym usmiechem przekrzywit gtowe iprzeméwit petnym wzruszenia
gtosem:

Spaojrzcie, przyjaciele, co przyniést mi los

OdebraZ mi rozum, sprawif, ze oszalafem...

| umilkt. Jakby zatowat, ze w ogole si¢ odezwat.

Rzucit Safiye wstydliwy usmiech i potart dtonig czoto. Byt bardzo speszony
tym, co przed chwilg powiedziat. Seyit probowat zmieni¢ temat, ale bez skutku.
Hasan zaczat ptakac¢. Safiye rowniez. Tak bardzo zrobito jej si¢ zal chiopaka, ze nie
potrafita opanowaé¢ wzruszenia. Obie z Murvet porozumialy sie wzrokiem
| zaptakane wstaty od stotu. Poszty do sasiedniego pokoju. Tam dobiegt je gtos
Seyita.

— Wykluczone. Nie mozesz jecha¢ na Krym. Myslisz, ze nie wiem, jak
tesknisz? Ze nie wiem, jak to boli? Ale zapomnij o tym. Nie przezytbys ani jednego
dnia. Teraz my tutaj jestesmy twoja rodzing. Musisz zapomnie¢ o Krymie.

Stowa Seyita zagtuszato tkanie Hasana. Dwie mtode kobiety w pokoju obok
ptakaty rowniez. Murvet pomyslata, ze rozpaczanie za matka, ktéra przeprowadzita
sie dwie ulice dalej, byto wielka niesprawiedliwoscig wobec siedzacych za $ciana
dwoch mezczyzn. Wybacz mi, Boze, powiedziata w duchu. Dla Seyita i Hasana ich
ojcowie, matki i rodzenstwo stali si¢ nieosiagalni. To oni wiedzieli, jak smakowata
prawdziwa tesknota.

Pod wptywem rozmowy odbytej z Seyitem tamtego wieczora Hasan
zrozumial, ze juz nigdy nie wroci na Krym. To uczynito go cztowiekiem jeszcze
bardziej milczacym i zamknigtym w sobie. Owszem, odpowiadat na pytania,
wykonywat wszystkie polecenia, ale poza tym zajmowat si¢ wytacznie pisaniem



wierszy. Zawsze, kiedy zatrzymywatl si¢ wich mieszkaniu, Murvet styszata
dobiegajace noca z jego pokoju tkanie... Jesli me¢zczyzna ptakat tak bardzo, jego
tesknota musiata by¢ nie do opisania. W takich chwilach matzonkowie siedzieli do
rana, obejmujac si¢, zmartwieni tym, ze nie sg w stanie ulzy¢ w cierpieniu mtodego
cztowieka.
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Malenka Leman miata trzy miesigce i byta najstodszym i najpickniejszym
niemowleciem pod stoncem. Seyit wprost ubostwial swoja corke. Kazdy
komplement ikazde spojrzenie ojca przyjmowata okrzykami radosci,
wymachiwaniem rak i nég oraz petnym ekscytacji wydmuchiwaniem w powietrze
balonikéw sliny. Na gtowie zaczely jej rosnaé proste ptowe wiosy. Jej piwne oczy
podczas smiechu zmieniaty si¢ w dwie pocieszne linie.

Seyit wyjmowat corke z becika, ktadt ja na t6zku i wyciagniety obok mowit
do niej jak do dorostej. Mata dziewczynka zachowywala sie tak, jakby wiedziata,
ze ojciec traktuje ja inaczej niz wszyscy, i tylko jemu prezentowata najpickniejsze
usmiechy i najweselsze wybuchy dziecigcej radosci. Kiedy niedlugo potem
przychodzita matka, zeby znoéw zawinaé ja w becik, dziewczynka wszczynata
awanture. Przebywanie z ojcem oznaczato wolnos¢ iszczgscie. Turlanie si¢ po
tozku w samej pieluszce i kaftaniku, w cieptych promieniach padajacego zza
zastony stonca stanowito dla niej szczyt radosci. Seyit nie mogt sie doczekaé, az
corka dorosnie. Z czasem uznat, ze jego dziecko wcale nie musiato by¢ chtopcem...
Rownie dobrze mogt przeciez zabiera¢ na wyprawy corke, nauczy¢ ja jezdzic
konno i ptywaé. Wecale nie musiat mie¢ syna. Wiedziat, ze on i Leman beda
rozumiec si¢ doskonale.

Byli szczesliwi. Ich zycie zdawato sie nabiera¢ jednostajnego rytmu. Interesy
Seyita szly swietnie. Mtody maz czesto przynosit zonie podarunki kupowane
w eleganckich sklepach Beyoglu idokfadat staran, aby w domu niczego nie
brakowato. Czasami robit wszystko, zeby wroci¢ do domu wieczorem, zanim corka
zasnie, a kiedy przyjezdzat spozniony, byto mu przykro.

Raz na dwa, trzy dni Emine przyjezdzata pomaga¢ Murvet. Prata pieluchy,
krochmalita je iprasowala. Wszyscy w gtebi ducha byli przekonani, ze
zamieszkanie tesciowej osobno to najrozsadniejsza decyzja, jaka mozna byto
podjaé. Nikt jednak nie wracat juz do rozmowy na ten temat.

Tamtej jesieni Seyit sprzedat pralni¢. Potrzebowat pienigdzy na nowe
inwestycje w restauracji. W dodatku interes bardzo si¢ rozrést inie mogt juz
poswieca¢ obu miejscom dos¢ czasu. Buchalter z pralni Piotr Siergiejewicz
wyjechat do Paryza, a Seyit obawiat si¢, ze nie znajdzie nikogo, komu mogthy
zaufa¢ tak jak jemu. Uznal, ze nie ma sensu utrzymywaé¢ miejsca, nad ktorego
rachunkami nie panuje.



Pewnego wrzesniowego popotudnia, kiedy w powietrzu czulo sie juz
nadchodzaca jesien, Murvet rozwieszajaca w ogrodzie zrobione przez matke pranie
zobaczyta woz, ktory zajechat przed dom. W srodku siedziat Maty Hasan. Wzorem
wuja przywigzywat do stroju wielka wage i teraz — w biatym garniturze i kapeluszu
— prezentowat si¢ doskonale. Murvet przywitata go z usmiechem, patrzac ze
zdziwieniem na wielkie worki, ktore wyjat z wozu. Pewnie Seyit znéw cos przystat
z restauracji, pomyslata.

— Co mi przywioztes?

— Obrusy, ciociu. Wujek mi kazat.

— Co mam z nimi zrobi¢?

—Jak to co? Upracé i uprasowac.

Chwilg poézniej Murvet, stojac po kolana w obrusach, serwetkach
I recznikach, modlita sie, zeby matka nie zobaczyta jej w tym momencie. Rzecz
jasna to byto niemozliwe. Na widok gory zwiezionego z restauracji prania Emine
zaczeta utyskiwac.

— Mam pra¢ pieluchy czy obrusy?

— Nie ruszaj ich, mamo — Murvet prébowata ja uspokoié. — Ja si¢ tym zajme,
powoli... Przeciez nie trzeba upra¢ wszystkiego od razu. Restauracja ma
zapasowe...

To ttumaczenie nie zadowolito Emine. Wzi¢ta narecze obruséow i poszia
z nimi do pralni.

—,,Nie ruszaj ich” — zrzedzita. — Kto to upierze, jesli nie ja? Masz tu jakas
postugaczke? Oczywiscie znow wszystko spadto na mnie.

Murvet westchneta cigzko i dalej wieszata pranie.

Postanowita porozmawiac¢ z mezem wieczorem.

— Czy teraz bedziesz mi podsytat pranie z restauracji?

— Owszem. Nie mamy juz pralni, wiec musimy to robi¢ tutaj.

A potem spojrzat zonie gtcboko w oczy i zapytat:

— Jest jaki$ problem? Wiesz, ze to nasze obrusy. Nie moge ich odda¢ byle
komu. Maja by¢ biate jak $nieg. | pachnie¢ czystoscia.

Murvet uznata, ze moze wesprze¢ meza w staraniach o lepsze zycie dla catej
rodziny. Gdyby zaje¢ta si¢ praniem sama, moglaby zapobiec gadaninie matki.
Zreszta Emine za kazdym razem znajdowata sobie inny powod do narzekan.
Murvet, chcac nie chcac, wzigta na siebie krochmalenie i prasowanie. Wiedziata, ze
matka i tak bedzie chciata jej pomoc.

Pewnego wieczora, po kolacji, kiedy Seyit bawit si¢ z Leman, Murvet
prasowata obrusy. Kiedy jej maz przebywat w domu, nigdy nie wykrecata si¢ od
pracy. Jednak gdy zostawata sama, zwtaszcza wieczorem, czuta wszechogarniajace
zmeczenie, nawet jesli wciaggu dnia nie kiwnela palcem. Nauczyta si¢ juz, ze
wyczerpanie psychiczne byto duzo gorsze od fizycznego. Nagle pictro wyzej



rozlegt si¢ jakis hatas. Glos Safiye zmieszat si¢ z krzykiem Sulejmana.
Matzonkowie zaskoczeni popatrzyli na siebie. Nie przywykli do takiego
zachowania sasiadow. Safiye i Sulejman byli tak spokojnymi i radosnymi ludzmi,
ze z ich domu dochodzity jedynie $miechy i $piew. Seyit zostawit Leman na t6zku
I wybiegt na klatk¢ schodowa. Nie zdazyt jednak ztapa¢ Sulejmana, ktory pedzit na
dot jak burza. Ustyszat ptacz Safiye, wiec whiegt na gore po dwa schodki. Mtoda
kobieta siedziata na krzesle przy drzwiach, gtosno rozpaczajac. Seyit pochylit si¢
I probowat wziac jej twarz w dionie.

— Co sig¢ stato?!

Ledwo ustyszat sttumiony ptaczem gtos.

— Co si¢ miato sta¢? On ma kochankeg... Mozesz w to uwierzy¢? Kochanke!

Seyit naprawde nie mogt wto uwierzy¢. Sulejman byt silnym, dobrze
zbudowanym mezczyzna, ale przeciez kochat swoja zone nad zycie. Sam nie mogt
sie nadziwig¢, ze i on nie rozszyfrowat przyjaciela.

— Gdzie dziewczynki? — zapytat.

— Wszystko przygotowat. Wczoraj wywiozt je do swojej matki. Wrocit sam,
a teraz chce si¢ rozwiesc.

Safiye znow zalata si¢ tzami; nie byta w stanie nic powiedzie¢. Seyit wziat ja
pod ramie¢ i pomogt wstac.

— Sz5z5zsz. Uspokoj sig, cos wymyslimy. Chodz do nas. Nie mozesz tu
zosta¢ sama. Dziewczynek i tak nie ma. Gdzie klucz?

Kobieta resztka sit wskazata miejsce w holu. Seyit zabrat klucz, wziat Safiye
pod reke i sprowadzit pigtro nizej. Zaciekawiona Murvet czekata na nich w progu.
Chwycita przyjaciotke pod drugie ramie¢ iwprowadzita do $rodka. Popatrzyla
pytajaco na meza. Seyit dal jej znak, ze nie pora na wyjasnienia. Nalezato
poczekac, az rozhisteryzowana kobieta chociaz troche si¢ uspokoi. Seyit nalat jej
wodki. Siedzieli we trojke, do rana zastanawiajac si¢, jak mozna ratowac to
matzenstwo. Nastepnego dnia Seyit wystat do Sulejmana wiadomos¢, a potem
osobiscie si¢ z nim spotkat. Jako przyjaciel rodziny i krewny zrobit wszystko, by
pogodzi¢ matzonkow. Bez skutku: Sulejman rozwiodt sie z zong iodebrat jej
dzieci.

Mtoda kobieta musiata si¢ wyprowadzi¢, poniewaz wyptacane jej alimenty
nie wystarczaty na utrzymanie tak duzego domu. Murvet i Seyit postanowili
przyja¢ ja do siebie. Uznali, ze wspdlne zamieszkanie pomoze jej przetrwaé
najtrudniejszy okres. Safiye, ktora najpierw twierdzita, ze nie moze przyjac tej
propozycji, w koncu ugieta si¢ pod naciskami matzonkow. W jej zyciu nastgpito
tyle zmian, ze nie wiedziata, do ktorej najpierw ma si¢ przyzwyczaja¢. Me¢zczyzna,
ktory wydawat si¢ z nig szczesliwy, porzucit ja. W dodatku dla innej kobiety.
Musiata opusci¢ miejsce, ktore od lat byto jej domem. Ale najgorsza okazata si¢
roztgka z corkami. Tesknota za dziecmi zzerala ja od srodka. W miejscu radosnej,



gadatliwej i zadbanej kobiety pojawita si¢ markotna, zamyslona, wciaz zaptakana
istota. Wiedziata, ze Murvet i Seyit z dobroci serca zaoferowali jej pomoc, i czula,
Ze powinna ja przyjac.

Z wdzigcznosci  pomagata Murvet w pracach domowych i praniu
restauracyjnych obrusow. Murvet wiedziata, ze Safiye bardzo t¢skni za radosnym
s$miechem corek, inie mogla sie nadziwié¢, ze przyjmuje swoj los ztakim
spokojem. Safiye juz nie zanosita si¢ ptaczem, tylko od czasu do czasu cigzko
wzdychata.

Nadszedt Kkolejny jesienny, pochmurny dzien. Balkony iokna juz
pozamykano. Na zewnatrz byto wilgotno i chtodno. Dwie mtode kobiety uporaty
si¢ z praca, usiadty przy oknie irozmawiaty otym iowym. W pewnej chwili
Murvet zawiesita wzrok na idacej powoli postaci. Wstala i przyjrzata si¢ uwazniej.

— Co ten chlopak wyprawia? — wymruczata, usmiechajac si¢ szeroko. —
Spojrz tylko, czy to przypadkiem nie nasz Poeta Hasan?

Safiye rowniez nie kryta zdziwienia. Kobiety popatrzyly na siebie
I wybuchty smiechem.

Poeta Hasan, jak zwykle w garniturze i kapeluszu, dzwigat na plecach wielki
wor. Starat si¢ pozosta¢ niezauwazony. Przebiegat truchtem od drzewa do drzewa,
rozgladat si¢ wokot i ponownie puszczat si¢ biegiem przed siebie. Kiedy znajdowat
sie na otwartej przestrzeni, zastaniat twarz dtonig. Wygladat komicznie. Murvet
ptakata ze smiechu.

Kiedy chtopak wszedt przez furtke, kobiety z trudem musiaty si¢ opanowac.

— Seyit znoéw go czyms objuczyt — stwierdzita pani domu.

Safiye smiata si¢ w gtos po raz pierwszy od bardzo dawna.

— Ale dlaczego chtopak tak sie skradat?

— Kto wie co tam przynio6st? Zaraz zobaczymy...

Rzeczywiscie, wkrotce prawda wyszta na jaw. Hasanowy garnitur byt caty
czarny. W worze, ktory przytargat chtopak, znajdowat si¢ wegiel.

—Wuj powiedziat, ze jest chtodno i mam wam to przynies¢, zebyscie nie
zmarzty — wyjasnit nieswiadomy tego, jak wyglada. Pod jego bigkitnymi oczami
widniaty czarne $lady wegla. Murvet cudem nie parskneta $miechem.

—Zlituj sie... Kto nosi wegiel w takim stroju? Macie w restauracji tylu
ludzi... Mogtes to wrzuci¢ na woz i si¢ tak nie meczy¢!

Hasan sam zaczat si¢ smiac.

— Zapytatem wuja, jak mam nosi¢ wegiel w garniturze.

— | co odpowiedzial? — zapytata Safiye dawnym wesotym gtosem.

Hasan smiat si¢, wycierajac z twarzy slady wegla, ktore dopiero teraz
zauwazyl. Najpierw spojrzat na pozostawiony w korytarzu brudny wér, potem na
siebie. Teraz i on nie mogt przesta¢ si¢ sSmiac. Byt przy tym tak dziecinny, szczery
| otwarty, ze obie kobiety dotaczyty do niego.



— Co powiedziat? Zebym poszedt bocznymi uliczkami, a nikt mnie nie
zobaczy. Zapytatem, co bedzie, kiedy wyjde na gtdéwnag droge. Doradzit, zebym sie
chowat za drzewami.

Tak oto wyjasnito sie, dlaczego Hasan przemierzal droge w ow
niekonwencjonalny sposob. Mtoda ofiara Seyitowego poczucia humoru poszia si¢
wyszorowac do tazienki, a potem dotaczyta do kobiet siedzacych przy kawie. Sama
historia z noszeniem wegla moze nie byta az tak komiczna, ale cata trojka bardzo
tesknita za wybuchami szczerej radosci i chetnie wykorzystata okazje.

Przez jaki§ czas gawedzili przy oknie, zartujac troche z Seyita. Safiye
wreszcie, po wielu tygodniach, doszta do siebie. Kiedy kobiety wyprawiaty Hasana
w droge powrotna, wcigz si¢ usmiechaty. Czy to nie dziwne, ze chiopak, ktory tak
bardzo cierpial, tesknigc za bliskimi, wywotat niektamang rados¢ u innej, réwnie
udregczonej osoby?
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29 pazdziernika tego roku w calym kraju hucznie obchodzono Swieto
Niepodlegtosci. Jednak rados¢ z prezentu, jaki wtym samym dniu otrzymata
Murvet od meza na pierwsza rocznice slubu, przyémita przyjemnosc swigtowania.

Kiedy mtoda kobieta przypieta do sukni ztotg broszke ozdobiong matymi
diamentami, blask kamieni sprawil, ze zabrakto jej stéw. Obchody s$wigta juz
dawno si¢ skonczyly, a mtodzi matzonkowie wciaz oprozniali Kieliszki, trzymane
na ich specjalne, osobiste okazje.

Jesien trwata krotko. Zima byla tuz-tuz. Zaczynat si¢ grudzien,
a W powietrzu unosita si¢ zapowiedz siarczystych mrozow. Sam zapach wegla,
ktorym palono w domach, wystarczat, aby bez wahania okresli¢ pore roku.

Jakis czas po tym, jak Safiye przeniosta si¢ do rodzinnego domu na
Miihtirdarze, do apartamentu na pigtrze wprowadzili si¢ nowi lokatorzy. Byla to
hatasliwa rodzina nuworyszy. Niespetna dwutygodniowe sasiedztwo wystarczyto,
aby Seyit i Murvet opuscili swoje lokum.

Nowy rok powitali juz w wynajetym apartamencie w Kamienicy Angielskiej
na Aynalicesme. Wszyscy dobrzy znajomi Seyita mieszkali na tej samej ulicy lub
w je] bliskim sasiedztwie. Manol, Iskender Beyzade, Michait, Yahya, Lokman
rezydowali kilka budynkow dalej. Dzielnica Aynaligesme stata si¢ mata Rosja, jaka
stworzyli dla siebie biali Rosjanie w tym zakatku Stambutu. | tak jak w innych
miejscach zamieszkanych przez Rosjan, nie liczyty si¢ tutaj tytuty ani pochodzenie.
Swiadomosé, ze wszystko to nalezato do przesztosci, ktora porzucili, wyjezdzajac
z rodzinnych stron, sprawiata, ze wystarczata im mozliwos¢ mieszkania w tak
bliskim sasiedztwie. Ci, ktorym poszczgscito sie na tyle, by znalez¢ prace, wynajac
mieszkanie i zapewni¢ sobie byt, czuli si¢ szczesciarzami w porownaniu z reszta,
ktora musiata szuka¢ schronienia w cerkwiach, kosciotach i szpitalach. Tak czy



inaczej, wszyscy liczyli na pomoc amerykanskiego Czerwonego Krzyza. To dzigki
niemu do ich domoéw trafiatlo czasem kilka konserw, jakies leki i niezniszczone,
czyste ubrania. Z koncem 1922 roku wszyscy ci, ktorzy nie znalezli w Stambule
pracy, zaczeli opuszczaé¢ miasto.

W okolicy czesciej styszano rosyjski i francuski niz turecki. Greckie
sklepiki, ormianskie stragany z warzywami czy albanski rzeznik zaspokajaty
wszelkie potrzeby lokalnej spotecznosci.

Murvet polubita tych ludzi, ktérych styl zycia byl jej przeciez tak obcy.
Kobiety i mezczyzni prezentowali si¢ zawsze bardzo wytwornie. Niewielu z nich
miato dos¢ pienigdzy, by utrzymaé sie bez pracy. Musieli od czasu do czasu
sprzedawa¢ przywiezione z Rosji kosztownosci. Wigkszos¢ jednak cigzko
pracowata. Murvet ze zdziwieniem patrzyta, jak kobiety — nie rozniac si¢ niczym
od mezczyzn — wychodzity do pracy o swicie iwracaly péznym wieczorem.
Dlaczego by nie? Przeciez jej matka w czasie wojny réowniez harowata, catymi
latami wozac towary miedzy Stambulem a Anatolia. Wtedy sasiedzi bardzo sie
dziwili. Wojna si¢ skonczylta, ale nie dla kobiet... teraz musiaty walczy¢ o zycie.
Murvet z podziwem obserwowata ich codzienny trud, w ktorym uderzata ja
wytwornos¢, uprzejmos¢, odpornos¢ na najtrudniejsze  warunki i kobieca
delikatnos¢, kontrastujagca z surowym §wiatem mezczyzn. Seyit mial racje.
Mieszkanie na Beyoglu oznaczato prace, a nie bycie ,Jatwg kobieta”.

Wiedziata, ze wsrod jej sasiadek sg arystokratki i zony generatow. Wszystkie
byty dla niej jak basniowe postaci, ktore teraz obserwowata z boku, kiedy szty po
schodach albo robity zakupy.

Wszyscy ci ludzie, wygnani wbrew swojej woli z wtasnych doméw, kazdego
dnia walczacy o godne zycie na obcej ziemi, skromni i mili, mimo tak wielkich
trudow, z jakimi musieli si¢ mierzy¢, mimo biedy zawsze elegancko ubrani,
zajmowali w jej oczach osobne miejsce w kolorowej ludzkiej mozaice Stambutu.

Murvet, cho¢ podziwiala ich z oddali, nie $§miata nawigza¢ z nimi blizszych
znajomosci. Seyit znat wigkszos¢ tych ludzi i czgsto sie z nimi spotykat. Pare razy
zaprosit do domu kilku swoich przyjaciot. Jego mtoda zona czuta si¢ wtedy jak
widz, ktory moze jedynie obserwowaé gosci z daleka. Jesli nie byto wsrod nich
zadnego z Tatarow krymskich, nie rozumiata ani stowa, a wybuchy $§miechu mogta
kwitowaé jedynie niepewnym wykrzywieniem ust. Dlatego tez, cho¢ nigdy nie
powiedziata tego otwarcie, roznymi wymowkami starata si¢ przeszkodzi¢ mezowi
w organizowaniu spotkan, podczas ktorych tak niezrecznie si¢ czuta. Ich zycie
toczyto sie wedtug niepisanych zasad. Seyit starat si¢ nie przenosi¢ do domu zycia
stuzbowego i towarzyskiego, a w zamian za to Murvet musiata pogodzi¢ si¢ z jego
nieobecnoscig. Zrozumiata juz, ze nie moze wymagac¢ od meza wiecznej bliskosci
I towarzystwa wylacznie jej znajomych.

Wszyscy ludzie, ktorych zaczynata poznawa¢, bardzo si¢ roznili od tych,



ktorych zapamigtata z rodzinnych stron. Poniewaz przyzwyczajenia i styl zycia jej
meza byty duzo blizsze ich stylowi, zdawata sobie sprawe, ze nie ma sensu
sprzeczac sie z nim 0 szczegoty.

W nowej okolicy Seyit czut si¢ jak ryba w wodzie. Dzigki twarzom, gtosom,
jezykowi i1 muzyce, ktore przypominaty mu rodzinne strony, czut si¢ blizej domu,
cho¢ w rzeczywistosci mieszkat przeciez bardzo daleko. Wiele razy ogarniata go
tez bezpodstawna nadzieja na powrot, ktorej nie potrafit i nie chciat porzucic. Ale
powrot byt niemozliwy, przynajmniej teraz... Wielu jego znajomych zdotato
odtozy¢ troche pieniedzy iwyjecha¢ do Paryza albo Nowego Jorku. Mysl
0 emigracji na zachéd nie raz chodzita mu po gtowie.

Jedynie corka potrafita sprawié¢, ze zapominat 0 poczuciu osamotnienia,
problemach w pracy iwdomu. Leman stawata si¢ powoli stodkim dzieckiem
0 okragtej buzi ibrazowych btyszczacych oczach, ktore z uwaga obserwowaty
Swiat. Cho¢ nie umiata jeszcze mowié, z jej wciaz otwartych ust wyptywaty stowa
w niezrozumiatym jezyku. Czasami, jakby chcac jeszcze bardziej podkresli¢c wage
swoich opowiesci, krecita energicznie gtowa, rozrzucajac na boki miodowa
grzywke. Nie byta juz Polusig, ale ukochang Lemanuszka swojego taty. Za kazdym
razem, kKiedy Seyit nazywat tak corke, Murvet strasznie si¢ ztoscita.

— Co to ma znaczy¢? Dziecko nazywa si¢ Leman, czemu nie mowisz do niej
po imieniu? — pytata, a Seyit odpowiadat ze $miechem:

—Dla mnie to Lemanuszka. Ty mozesz méwié¢ do niej Leman, aja bede
wotat, jak chce.

Od pierwszej takiej rozmowy Murvet w kazdym usmiechu corki, w kazdym
jej grymasie i niewyraznym stowie zaczynata dostrzega¢ przejawy szczegolnej
mitosci do ojca. To byto dziwne uczucie. Z jednej strony przepetniato jg szczescie
na mysl, ze jej maz zupetnie nieoczekiwanie tak mocno przywiazat si¢ do dziecka,
a z drugiej bata sie, ze ta szczegolna wigz odsunie jg na drugi plan. Co gorsza, to
uczucie zaczynato przejmowac nad nig kontrole. Kiedy Seyit bawit si¢ z corka albo
zabieratl ja na spacer, Murvet zostawiata ich samych, nawet jesli miata ochotg do
nich dotaczy¢. Mowita sobie w duchu: Skoro tak swietnie si¢ bawicie, nie jestem
wam potrzebna. | czuta na nich zto$¢ za to, ze zostawiali ja samg. Nie mogta
wprost wytrzyma¢, kiedy Seyit wotal swojg Lemanuszke, zeby $piewac jej
rosyjskie piosenki. W takich chwilach obce stowa, ktore szeptat dziewczynce do
ucha, gtadzac jej witosy, uwieraty Murvet niczym kamienie, a Leman, wtorujaca ze
$miechem ojcu spiewajacemu melodie ze swojego poprzedniego zycia, zdawata si¢
cudzym dzieckiem. Murvet postanowita, ze nigdy nie pozwoli Seyitowi mowié
w domu po rosyjsku ani uczy¢ dzieci tego jezyka. Nie mogta przeciez zy¢ pod
wiasnym dachem jak ktos obcy. Nie mogta na to pozwolié!

Kiedy tylko Leman przestata by¢ niemowleciem, Seyit zaczat troszczy¢ sie
0jej wyglad tak samo, jak dbat owyglad zony. Zuwaga godng strojow



przeznaczonych dla podlotka kupowal na Beyoglu zagraniczne tkaniny i kazat
krawcowej Murvet szy¢ dla corki palta i suknie. Murvet zas, ubierajac dziewczynke
w te wszystkie falbanki, zdobienia, koronki i pantofelki, cieszyta si¢ jak dziecko,
ktore stroi swoja lalke. Kiedy Lemanuszka skonczyta dziesie¢ miesigcy, otrzymata
wozek. Gdy Seyit przyprowadzit do domu zamoéwiony dawno temu i wreszcie
sprowadzony z Anglii wozek, dziewczynka nie posiadata si¢ z radosci. Na dwoch
duzych idwoch mniejszych kotach umieszczono stalowe, pigknie zdobione
nadwozie. Olbrzymi materac i poduszki zachecaly do wypoczynku nawet
dorostego.

Seyit natychmiast chciat wiozy¢ corke do wozka i zabra¢ jg na spacer. Byt
poczatek kwietnia, na zewnatrz wciagz panowat chtéd. Murvet najpierw sprzeciwita
si¢, twierdzac, ze corka przezighi sie podczas przejazdzki. Jednak Seyit sie upart.
Wtedy Murvet wytoczylta potegzniejsza artylerie.

— Widziates kiedys, zeby mezczyzna wyprowadzat dziecko na spacer? —
zapytata przekonana, ze jej maz nie powinien paradowac z wozkiem po Beyoglu.

— Na Boga, Murka! — przerwat jej ze $miechem Seyit. — Co w tym ztego?!

— Nie wstyd ci przed sasiadami?

— Czego mam sig¢ wstydzi¢? Nie wstyd mi byto mie¢ dziecko, wigc dlaczego
teraz mam si¢ ukrywac¢? Daj spokoj tym gtupstwom i chodz z nami.

— ldzcie sami. Przygotuje kolacje.

— Jak uwazasz... Do zobaczenia.

Seyit, radosnie pogwizdujac, zszedt po schodach Kamienicy Angielskiej
I umiescit dziecko wwozku. Byt szczesliwy. Dziewczynka w biekitnym
ptaszczyku z granatowymi lamoéwkami wygladata jak dziecko z zurnala i zapadajac
si¢ w poduszki z pierza, zaczeta radosnie wymachiwac raczkami. Otworzylta
szeroko buzie ijak ktos, kto docenit wage nowego podarunku, iwydata peten
zaskoczenia okrzyk. Wytrzeszczyta oczy. Jej ptowe loki muskaty policzki, kiedy
wesoto potrzasata gtows. Seyit uznat te przejawy dzieciecej radosci i ekscytacji za
najwspanialsze podzickowanie.

— Nie ma za co, Lemanuszka. To dopiero poczatek. Zobaczysz, ile jeszcze
radosci przed nami!

Ze $miechem pogtadzit dziewczynke po policzku i stopa uniost hamulec
wozka.

— Trzymaj sie, Pero! Nadjezdzamy! Jestes gotowa, coreczko?

Leman petlnymi zaskoczenia okrzykami powitata nowa przygode; kiedy
wozek zaczat kotysaé si¢ na wybojach, Igkliwie chwytata jego brzegi. | tak oboje —
ojciec z corka — patrzac sobie w oczy i Smiejac sie radosnie, opuscili Aynaligesme.

1%

Kiedy wiosenne ciepto na dobre rozgoscito sie w wieczornym powietrzu,



Seyit postanowit wprowadzi¢ w swojej pracy pewne zmiany. Wiedzial, ze kiedy
nastanie lato, wielu jego Kklientéw odejdzie do nadmorskich lokali na powietrzu.
Tak bardzo przyzwyczait si¢ do barwnego, radosnego i eleganckiego ttumu swoich
gosci, ze po pewnym czasie restauracja przestata by¢ dla niego miejscem pracy,
a stata si¢ kolorowym teatrem. Kiedy tak rozmyslat, gdzie mogtby otworzy¢ letnig
restauracje i dokad przyciaggnatby najwiecej klientow, pewien zamozny Grek i staty
bywalec jego lokalu zgtosit si¢ do niego z propozycja.

— Kupitem do spotki dziatke nad morzem na Caddebostanie. Znasz sie na
robocie, klienci ci¢ nie zostawig. Masz materiaty iludzi. Co ty na to? Ja daje¢
miejsce, ty prace. Zgoda?

Oferta Jorga stanowita dla Seyita spetnienie marzen. Nie zastanawiat si¢
dtugo. Po intensywnych staraniach trwajacych do pierwszych dni lata nadmorski
lokal Deniz Gazinosu byt gotowy. Seyit wydal w Restauracji Krymskiej swoje
ostatnie przyjecie dla najblizszych przyjaciot i statych gosci, po czym zabrawszy
wszystkie sprzety, ludzi iinstrumenty, przeniést si¢ na Caddebostan. Tak oto
zamknat swoje podwoje jeden z najbardziej kolorowych i hatasliwych lokali na
ulicy Timyoni. I, jak to bywa na Beyoglu, niedtugo pézniej pod tym samym
adresem zaczeta rozbrzmiewac radosna wrzawa innego przybytku rozryweki.

Tamto lato byto jak z bajki. Najstarsi mieszkancy Stambutu nie pamietali
rownie pigknych dni.

Interesy nadmorskiego lokalu Deniz Gazinosu w doskonatej harmonii
z pogoda miaty si¢ swietnie. Za dnia wigkszos¢ klienteli stanowili korzystajacy
z plazowych kabin mieszkancy i mieszkanki Beyoglu, Sisli i Aynalicesme.
Dotaczali do nich zamieszkujacy Wyspy Ksiazece biali Rosjanie, nowoczesne
muzutmanskie rodziny Turkéw z Kadikoéy i Francuzi z dzielnicy Moda. Tym,
ktorzy pragneli spedza¢ dzien nad brzegiem morza, serwowano kanapki
roznoszone na tacach; tym zas, ktorzy nie mogli znies¢ skwaru, podawano
lemoniadg, zimne piwo i przekaski w zadaszonej czgsci lokalu. Wieczorem, przed
zachodem stonca, tlum sie rozchodzit. Zazwyczaj rodziny przybyte z daleka
zostawaty najdtuzej. Matki zdawaty sie robi¢ wszystko, by ich wykonczone
stoncem i woda dzieci po powrocie do domu marzyty juz tylko o $nie.

Pora, kiedy codzienna krzatanina dobiegata konca, a plaze¢ znow ogarniata
cisza, byla ulubionym czasem Seyita. Caty dzien czekat na moment, gdy bedzie
mogt podziwia¢ chmury malowane ognistym blaskiem zachodzacego stonca, ich
odbicie w spokojnej tafli morza i chwile, w ktorej biel morskiej piany mieszata si¢
z coraz gtgbszym granatem nocy. Najpierw stawat na plazy, poddajac si¢ rytmowi
tej niezwyktej podrézy chmur i morza. To wszystko sprawiato, ze wypoczywat;
przynosito mu dzwigki, ktore pragnat ustyszeé, i zapachy, za ktorymi tesknit. Szum
morza, zapach soli i wodorostow... Cudownie byto wyobraza¢ sobie nadmorski
brzeg w Atuszcie...



Latem zycie nocne zaczynato si¢ pozniej niz zima. Kiedy goscie, ktorzy po
pracy znalezli czas na odpoczynek albo wreszcie dochodzili do siebie po dtugim
plazowaniu, wypetniali mury restauracji, stoty juz dawno byty uprzatniete i gotowe
do nakrycia, alkohol i kieliszki — schtodzone, a przekaski — roztozone na talerzach.
Okoto 6smej eleganckie damy i szykowni kawalerowie zaczynali powoli zajmowa¢é
zarezerwowane wczesniej stoliki. Kiedy nocny zapach morza, dzikiej rozy
I wiciokrzewu mieszat si¢ z aromatem najrozmaitszych perfum, wnetrze restauracji
zmieniato si¢ w prawdziwie rajski ogrod.

Seyit czut sie szczesliwy. Interesy szty dobrze, jednak nie zawsze mogt
wraca¢ na noc do Aynaligesme, do domu. Goscie czesto rozchodzili si¢ juz po
odptynieciu ostatniego promu. Zwlaszcza w weekendy, kiedy rewia i tance
przedtuzaty si¢ niemal do §witu, mogt jedynie chwile zdrzemna¢ sie w lokalu po to,
by zebra¢ sity na nastepny dzien. Wiedziat, ze Murvet nie byla z tego zadowolona,
ale niewiele mogt zrobi¢, by to zmieni¢. Nie chciat przeprowadza¢ si¢ z rodzing na
drugi brzeg z powodu sezonowej pracy. Wiedziat, ze kiedy nadejdzie zima,
zateskni za Beyoglu, a na drugim brzegu zycie zakonczy si¢ wraz z nadejsciem
wrzesnia. Bardzo tesknit za zong icorka. Planowat czesciej przywozi¢ je na
Caddebostan. Miat nadzieje, ze Murvet przyzwyczai si¢ do nowej okolicy, jesli
spedzi w niej kilka dni. Wtedy moze zechce czgsciej tam bywacé? Seyit wiedziat
juz, ze do konca lata nie begdzie mogt wysciubi¢ nosa z nowego lokalu. Jego
wspolnik Jorgo rzadko bywat w restauracji, a jesli juz wpadat, zawsze przywozit ze
sobg licznych gosci i tylko im poswiecat uwage.

Pewnego czwartku, powierzywszy obowigzki Poecie Hasanowi, Seyit
poptynat na drugi brzeg z zamiarem sprowadzenia do lokalu zony i coérki. Chciat
zdazy¢ przed zmierzchem.

Kiedy dotart na Aynaligesme, niemal biegiem przemierzyt ulice i jak burza
wpadt po schodach do domu. Kiedy otworzyt drzwi, zastat zone cata we 1zach.

— Co ci jest, Murka? — zapytat z troska, obejmujac ja. — Cos sig stato?

Mtoda kobieta zawstydzita sie, ze jej maz, ktoérego nie widziata od ponad
tygodnia, ktorego kochata io ktorego byta do szalenstwa zazdrosna, nakryt ja
z czerwonymi oczami i nosem. Tak bardzo chciata powiedzie¢ mu wszystko, co jej
chodzito po gtowie... Jednak nie potrafita tego zrobic...

Uwazata, ze tylko niezréwnowazona, oszalata na punkcie me¢zczyzn kobieta
mogtaby powiedzie¢ po prostu: ,,Ptacze, bo tesknie za tobg”. Przetknela sling.
Opuscita wzrok. Nie wyrzekta ani stowa, tylko bezradnie oparta gtowe na piersi
obejmujacego ja meza. Seyit pomyslat, ze Murvet spotkata jakas przykros¢ ze
strony siostr albo matki, ale nie zamierzat drazy¢ tematu. Sprobowat tylko raz.

— Jestes$ pewna, ze nie chcesz mi 0 tym opowiedziec?

Murvet, majac go przy sobie, uspokoita sie. Mimo to czuta si¢ dziwnie przy
mezczyznie, ktoérego nie widziata od tak dawna. Kazdego dnia i kazdego wieczora



wyobrazata sobie, jak jej Seyit lezy u boku ktorejs z urodziwych Rosjanek i patrzy
gteboko w oczy powalajaco picknym tancerkom i piesniarkom.

— Napijesz si¢ kawy? — zapytata i ruszyta do kuchni.

— Nie, dzigkuje. Przyjechatem po was. Spakuj cos predko, wracamy razem na
Caddebostan. Lemanuszka nie $pi?

Murvet nie kryta zdziwienia i ekscytacji.

— Teraz? Jak chcesz jecha¢ tak od razu? Jesli wyjedziemy, to o ktorej
wrocimy?

— Nie wrécicie. Chce, zebyscie zostaty tam ze mng. Poptywacie, poopalacie
sie. Wynajme¢ wam pokdj w hotelu. Na kilka dni uciekniecie od upatu. Zbieraj si¢!

— Tylko wymeczysz dziecko. A jesli tam zachoruje?

— Poza ta dzielnica tez jest zycie. Ludzie jakos daja sobie rad¢. Tam tez
mieszkaja lekarze. Nie martw si¢, nie wywioze was na Syberi¢. Pakuj manatki
I przestan kaprysi¢. Uwierz mi, ze i ty, i Lemanuszka tylko na tym skorzystacie.

Murvet oczywiscie doskonale wiedziata, ze w kazdej chwili mogtaby znalez¢
lekarza na Caddebostanie. Co innego ja przerazato. Bata si¢ opusci¢ bezpieczne,
znajome mury iwejs¢ pomiedzy obcych jej ludzi, z ktérymi zapewne bedzie
musiata dzieli¢ si¢ swoim mezem. Ale nie mogta tego powiedzie¢ Seyitowi. Nie
byla szczgsliwa, ani czekajac na niego samotnie, ani bedac przy nim. Seyit nie
mogtby temu zaradzi¢. To w niej bowiem tkwit caty problem.

Przygotowata ubrania na kilka dni i opuscita mieszkanie w §lad za me¢zem,
ktory niost na rekach $piagca Leman. W rzeczywistosci rozsadzata ja ciekawosé, jak
wyglada zycie jej m¢za po drugiej stronie Bosforu. Jednak zazdros¢, ktora zzerata
jej serce i wraz z krwig trafiata do zyt, potrafita zniszczy¢ kazdg, nawet najwicksza
rados¢.

Dos¢ pozno dotarli na Caddebostan, Murvet wigc chciata natychmiast
zamkna¢ sie w pokoju hotelowym. Seyit jednak zabrat jg ilLeman prosto do
restauracji. Dziewczynka, ktora zdazyta wyspa¢ sie po drodze, otworzyla szeroko
oczy i slac dookota promienne usmiechy, raczyta wszystkich okrzykami radosci.
Popatrzyta zaskoczona na trzymajacego ja ojca, apotem, dotknawszy jego
policzka, zaniosta si¢ smiechem. Seyit pochylit glowg nad jej wiotka szyja
I wciagnat stodki dzieciecy zapach.

— Lemanuszka... Jak si¢ miewa moja sliczna Lemanuszka?

Dziewczynka znow potrzasneta lokami i zaczeta kokietowa¢ ojca. Swoim
malenkim wskazujacym palcem dotkneta giebokiego dotka w jego brodzie.
Wydobywata zsiebie dziwaczne dzwigki, przemawiajac do niego w swoim
wiasnym jezyku i usmiechajac sie tak, ze jej oczy znéw zmienity sie w dwie skosne
linie. Nikt nie wiedziat, 0 czym mowila, ale jej ojciec byt tym zachwycony. Seyit
doskonale czut wiez, jaka taczyta go z corka. Nie pomylit sie: wcale nie musiat
mie¢ syna. Zamierzat nauczy¢ Lemanuszke wszystkiego, czego mogthy nauczy¢



chtopca. Wiedziat, ze czeka ich wiele wspolnych chwil.

Kiedy przekroczyli prog restauracji, Murvet znoéw zaczeta protestowac.

— Alez Seyit, Leman jest wykonczona. Powinna juz dawno spa¢. Pozwol
nam udac¢ sie do tozka.

Seyit popatrzyt na odziang w rozowa szyfonowa sukienke corke, ktora
wymachujac lokami, wydawata okrzyki radosci, i z usmiechem spojrzat pytajaco
na zone.

— To jest wykonczone dziecko? Sama chyba nie wierzysz w to, co mowisz.
Mata tryska energia, ledwo moze usiedzie¢ w miejscu.

A potem znow popatrzyt na corke i pogtadzit ja po gtowie.

— Nie mam racji, malenka? Dopiero teraz zaczyna si¢ zycie!

Leman odpowiedziata smiechem. Z jej ust znow poplynety niezrozumiate
zgtoski. Zdawata sie odpowiadac ojcu.

— Masz racje, Lemanuszka! Absolutnie si¢ z tobg zgadzam!

Dziewczynka najwyrazniej postanowita w petni nacieszy¢ si¢ tak diugo
niewidzianym ojcem. Smiejac sie do rozpuku i krecac szalenczo gtowka, co jakis
czas sprawdzata tylko, czy jej ukochany widz wciaz jg podziwia. Nie miata jeszcze
roku, a juz doskonale wiedziata, ze ojciec uwielbia jej $miech. | sposob, w jaki
potrzasa lokami. Nie szczegdzita mu zadnych czutosci.

Tamten wieczor dla wszystkich byt wielka niespodzianka. Murvet,
poczatkowo strasznie spigta, nie mogta sie nadziwi¢, jak pickne miejsce stworzyt
jej maz ijak cudowna rozbrzmiewa w nim muzyka. Yahya ijego zona Senta,
ktorzy podeszli do ich stolika, sprawili, ze poczula si¢ nieco swobodniej i nie tak
obco jak na poczatku. Leman cieszyta si¢ zachwytami wszystkich biesiadnikoéw,
z radosciag wedrujac  w kolejne objecia. Obserwowata otaczajacy ja $wiat
I wystukiwata miniaturowymi paluszkami rytm wygrywanej melodii. Kiedy
wreszcie zasngta ze zmeczenia, zestawiono dwa Kkrzesta iwylozywszy je
marynarkami, zrobiono jej na nich postanie. Murvet nie protestowata. Byla
szczesliwa, ze ma meza przy sobie. Na ramionach i wiosach czuta jego ciepty czuty
dotyk, zapach wiciokrzewu, morza ir6z draznit jej nos, aw jej uszach dzwigki
muzyki mieszaty si¢ z szumem fal. Uznata, ze nie powinna narzekaé. Bytaby
niewdzigczna. Spedzata wspaniale czas i gdyby tylko chciata, mogtaby robi¢ to
kazdego wieczora. Dlaczego nie? Tylko co powiedzieliby ludzie?

Moze nazwaliby ja pijawka, ktora nie chce odczepi¢ sig od meza? Na pewno
nie da nikomu powodu do plotek. Zostanie tu kilka dni i wréci do domu.

Podobne obiekcje szybko ja jednak opuscity. Nastepnego dnia po potudniu
zaczeta naprawde radowac sie kazda chwilg spedzong w nowym miejscu.

Zatrudniona w hotelu Greczynka sama zaproponowata Murvet, ze potozy
Leman do snu i przypilnuje dziecka. Murvet, siedzac na regczniku, cieszyla sig
samotnosciag. Upita kilka tykéw lemoniady z lodem. Stonce btyszczato, odbite



w tafli morza. Kobieta wyciagneta nogi, zanurzajac stopy w goracym piasku.
Z zaskoczeniem popatrzyta na swoje ciato w czarnym kostiumie kapielowym
kupionym jej przez Seyita. Na mysl, ze matka mogtaby ja zobaczyé¢ w tym stroju,
poczuta si¢ nieswojo. Emine pewnie nie odezwataby si¢ do niej do konca zycia.
Kiedy Murvet miata trzynascie lat i miesigczkowata po raz pierwszy, jej matka
niespodziewanie uderzyta ja wtwarz, apotem ubrata wczarny czarczaf.
Twierdzita, ze policzek wymierzony byt po to, aby krew dobrze krazyta w mtodym
kobiecym ciele. Teraz Murvet znow poczuta, ze czerwienieja jej policzki, tak jakby
matka znoéw uderzyta jg wtwarz. Spochmurniata pod szerokim rondem
stomkowego kapelusza. Czy kiedykolwiek jej matka i maz zdotaja do siebie
przywyknac¢? Dorastanie w domu petnym zakazoéw i straszenia wszystkim, co tylko
mozliwe, a nastepnie tryskajace wolnoscia i radoscig zycia matzenstwo z Seyitem
sprawito, ze Murvet musiata dokona¢ wyboru migedzy dwoma réznymi $wiatami.
Wiedziata, ze w rzeczywistosci oznaczato to konieczno$¢ wybrania pomiedzy
matka i me¢zem. Matka byta ostatnia osoba, ktorej chciata sprawic¢ przykrosé, ale
z drugiej strony szczerze kochata mezczyzne, ktory pokazat jej swiat, jakiego
wczesniej nie znata. Melodia walca, ktora plyneta na plazg z restauracyjnego
gramofonu, przegonita nieprzyjemne mysli. Murvet czuta si¢ szczesliwa. Wypita
lyk lemoniady i wyciagneta si¢ na piasku. Promienie stoneczne, ostabione przez
stomkowy kapelusz, delikatnie muskaty jej twarz. Zmruzyla oczy i przez azur
kapelusza popatrzyta na chmury niespiesznie ptynace po niebie. Zaczeta nucic
znajoma melodie¢. Ciepty dotyk piasku i musniecia wiatru na dobre ja rozluznity.
Murvet przezywata prawdziwie magiczng chwile. Tak wiasnie musiata wygladac
,rados¢ zycia”.

Tymczasem Seyit, ktory od godziny pracowal w swoim gabinecie,
zadowolony zegnat si¢ wihasnie z tancerkami rewiowymi, ktoére zatrudnit na caty
sezon. Mite dla oka przedstawienie i wystepy orkiestry mialy przyciagga¢ ttumy
przez cate lato. Wyjat papierosa z tabakiery i ruszyt drewniang weranda w strong
plazy. Po chwili opart si¢ o jeden ze stupéw i gighboko zaciagnat si¢ papierosem.
Zawsze lubit to robi¢. Uwielbiat tak dobrze mu znany zapach palonej bibuty
| tytoniu. Przy drugim wdechu wciagnat unoszaca si¢ nad nim chmurg dymu.
Popatrzyt na lezaca na piasku zone¢ iusmiechnat si¢ z przyjemnoscia. Byta to
najmtodsza, najmniej doswiadczona inajmniej zepsuta kobieta, jaka poznat
w zyciu. Ale jej figura, dtugie, zgrabne nogi i pickne ramiona czynity ja duzo
atrakcyjniejsza od wielu innych. Ruszyt po piasku w jej strone. Po kilku krokach
przystanat i z podziwem popatrzyt na jej swieza mtodziencza sylwetke.

Murvet poczuta w poblizu czyjas obecnos¢ i przestata nuci¢c walca.
Odetchneta z ulga, kiedy zorientowata si¢, ze pochylony nad nig cien nalezy do jej
meza. Odsuneta kapelusz i usiadta. Serce znéw bito jej jak mtotem. W granatowych
oczach mezczyzny, ktory przykucnat obok niej i zartobliwie uszczypnat ja



w policzek, widziata prawdziwe, giebokie uczucie. Biaty Iniany garnitur i opalona
skora podkreslaty niezwykty kolor jego oczu. Byta podekscytowana swiadomoscia,
ze OW mezczyzna jest jej mezem.

— Dlaczego si¢ nie kapiesz? — zapytal, siadajac na rogu recznika. — Woda
wyglada wspaniale.

— Piasek jest tak cudownie ciepty... Nie miatam ochoty wstawac.

— To ciepto jest jeszcze przyjemniejsze, kiedy wychodzi si¢ z zimnej wody.
Nie len sig.

— A ty? Nie wykapiesz si¢?

Seyit spojrzat w strong budynku restauraciji.

— Raczej nie. Musze wraca¢ do pracy.

A potem dorzucit predko, jakby o czyms sobie przypomniat:

— Wihasciwie... czemu nie? Zaczekaj, tylko si¢ przebiore. Wykapiemy si¢
razem.

Mrugnat do zony, pogtadzit jg po gtowie i lekko poderwat sie z miejsca.

Murvet przyciagneta kolana do piersi. Objeta je rekami i opartszy brode
0 nogi, przeciagle popatrzyta na morze. Nie potrafita powstrzymac¢ usmiechu, ktory
wyptynat jej na usta. Moj Boze, jakze szczgsliwa si¢ czuta! Gdyby tylko mogta
zatrzymac jakos te chwile; objac ja tak mocno, jak teraz obejmowata swoje nogi.
Ztozyta sobie obietnice, ze zrobi wszystko, aby jej matzenstwo byto dobre. Ze
bedzie sie¢ starata bardziej niz dotad... Nie chciata dzieli¢ si¢ Seyitem z nikim.

Godzine pozniej plazowanie dobiegto konca i matzonkowie wrocili do
pokoju hotelowego. Leman wiasnie wychodzita na spacer ze swoja opiekunka.
Dziewczynka powitata rodzicow radosnymi okrzykami i wymachiwaniem raczek,
a chwile pozniej, posylajac im buziaki, data zna¢, ze nie moze si¢ juz doczekaé
spaceru. Seyit jako pierwszy poszedt si¢ umy¢. Musiat jak najszybciej wraca¢ do
pracy. Murvet zaskoczona popatrzyta na jego odbicie w lustrze. Ramiona i nogi
miat cale czerwone. Cho¢ unikatl stonca, nawet jego twarz i piersi mocno si¢
zarozowity. Murvet nie widziata jeszcze megza w dwoch kolorach, dlatego
wybuchta gtosnym $miechem. Seyit, ktory wycierajac si¢, wyszedt wiasnie
z fazienki, chciat pozna¢ powody tej nagtej wesotosci. Podszedt do zony.

— Co sig¢ stato? Zobaczytas w lustrze cos smiesznego?

Mtoda kobieta, przytapana na podgladaniu meza w lustrze, zarumienita si¢
ze wstydu. Chciata wymkna¢ si¢ do tazienki, ale Seyit zastapit jej droge.

— A moze to ja wydaje ci sie¢ Smieszny? — zapytat, biorac jej twarz w dtonie.

— Smiatam si¢ z koloru swojej skory. Jeszcze nigdy sie nie opalatam...

Seyit zsunat jej z ramion kostium.

—Pozwol, ze ija popatrze. Sam chetnie sie¢ posmieje — powiedziat,
usmiechajac si¢ tobuzersko, apotem dodat, patrzac zonie gteboko w oczy: —
Tesknitem za tym...



Pochylit si¢ nad ramieniem zony. Stowa ulecialy gdzies pomiedzy jego
ustami a skora jego zony. Na samym poczatku tej mitosnej pory oboje nurtowato to
samo pytanie: czy na pewno udato im si¢ schwytac szczescie?

Szukam kontaktow na igraszki erotyczne (z dziewczynami) pisa¢ na pw
chomik-Benefattrice
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Lato byto cudowne. Murvet wraz z Leman spedzata wiekszos¢ czasu na
Caddebostanie u boku meza. Ich dni mijaty pelne stonca, morza, muzyki, tancow
I radosci.

W potowie wrzesnia stalo si¢ jasne, ze czas jedwabiow, szyfonow
i ozdabianych kwiatami i czeresniami stomkowych kapeluszy przeminat. Smiechy
rozlegajace sie na plazy zniknety wraz z cieptymi promieniami stonca.

Na poczatku wrzesnia Seyit odestat zone icoérke do miasta. Obecnosé
Klientow, uparcie cieszacych sie latem w swoich letnich rezydencjach nad morzem,
zmusita go do pozostania na Caddebostanie. Wiedziat, ze nie potrwa to dtuzej niz
dwa tygodnie. P6zniej miata nadejs¢ pora podliczenia wszystkich rachunkéw. Tego
wlasnie Seyit nie znosit najbardziej. Potrafit radzi¢ sobie w zyciu, ale gdy
zaczynato moéwi¢ si¢ o pienigdzach, czut nieprzyjemny ucisk w zotadku. Wida¢
nigdy nie bedzie mu dane przywykna¢ do zycia cztowieka interesu.

Tamtego ranka obudzit si¢ powitany przez pochmurny dzien. Zapaliwszy
papierosa, wyjrzat przez okno i pomyslat, ze pora wraca¢ na Beyoglu. Deszczowe
chmury niemal dotykaty ziemi. Pod wptywem szaroczarnych obtokow bigkit morza
pociemnial odpychajaco. Biata piana wznoszacych sie z wiatrem fal brutalnie
wdzierata si¢ na plaze i uderzata o brzeg. Migdzy niebem a morzem pojawita si¢
wyrazna granica. Na mokrym piasku nie bylo niczego oprocz przewroconych
parasoli i targanych przez wiatr smieci. Tak jakby ciepty piasek i kuszace kilka dni
temu morze znajdowaty si¢ gdzie indziej. Mimo to miody mezczyzna odczuwat
dziwng przyjemnos¢ z obserwowania tego pochmurnego dnia. Trzymajac w ustach
papierosa, otworzyt drzwi balkonowe. Opart si¢ 0 metalowa porecz i dalej patrzyt
przed siebie. Jakiez to dziwne, pomyslal, miejsca sa jak ludzie. Raz otoczone
ttumem, innym razem catkiem same... Wszystkie te twarze i usmiechy nagle gdzies
znikaja.

Z uczuciem popatrzyt na pas wybrzeza iskapane w deszczu morze. Tak
dobrze je teraz rozumiat... Od dawna nie czut samotnosci, ktéra gteboko ukrywata
sie W jego sercu. Teraz juz wiedziat, ze samotnos¢ ta bedzie z nim juz na zawsze —
nieuleczalna, ukryta gdzies na dnie. Podobalo mu si¢ to wsciekte morze.
Usmiechnat si¢ iwydmuchnat obtok papierosowego dymu. Wody Marmary
wreszcie zaczynaty by¢ nieokietznane i niedostepne, cho¢ pewnie daleko im
jeszcze do wyniostosci Morza Czarnego. Seyit zacisnat zgby, uderzony nagtym
smutkiem. Tak wiele by dat, zeby moc teraz patrze¢ na Morze Czarne z brzegu
w Atuszcie. Tak wiele by dat, aby moc wrocié do domu. Z tesknota pomyslat
0 ojczyznie i 0 swoich bliskich. Dlaczego cztowiek nie potrafit zapomnie¢ o tym,



czego miat juz nigdy wiecej nie zobaczy¢? Na jego nagie rece i ramiona spadty
z daszku krople deszczu. Jedna z nich sptyneta po czole i policzku. Gdyby tylko
zy, ktore tkwity ukryte gieboko, mogty z podobng tatwoscia wydostaé sie na
zewnatrz... Moze wtedy poczutby ulge? Miat wrazenie, ze ktos chwycit w dtonie
jego serce i sciskat je bezlitosnie. Przektadajac w palcach zmoczonego, gasnacego
papierosa, popatrzyt na wilgotng bibute i zottobragzowe drobinki tytoniu. Czut, ze
tak samo gasnie ptomien, ktory jeszcze niedawno sie w nim tlit. Przy kazdym
podmuchu wiatru od serca az po gtowe czut, jak dawny zar zmienia si¢ w wilgotne
chtodne drzenie.

W pewnej chwili pomyslat, ze praca, ktora zajmowat si¢ przez cate lato,
zarabianie pieniedzy i wszystkie te pickne chwile nie mialy wigkszego znaczenia.
Nic nie bylo w stanie zapetni¢ pustki, ktorg czut w sercu. Juz dawno temu stracit
potowe siebie... Potowe swojego zycia iduszy... Co teraz robita? Gdzie zyla
I zkim? Nagle dotarto do niego, jak bardzo za nig teskni. Poczutl, ze drzy.
Przypomniat sobie ich ostatnie wspolne mitosne godziny. | stowa, ktore wtedy
wypowiedziat. Ta scena wydata mu sie tak zywa, jakby rozegrata si¢ przed chwilg.

Ostatni  wspolny dzien spedzili w niewielkim mieszkanku przy ulicy
Altinbakkal pod numerem 32, kochajac si¢ i ptaczac na przemian.

Kiedy mtoda kobieta wreszcie przygotowata si¢ do drogi, Seyit pogtadzit ja
po policzku i rzekt:

— Tak tadnie ci w niebieskim... Wygladasz jak tamta dziewczynka, ktorg
widziatem zima tysigc dziewigcset szesnastego roku...

Szura prébowata si¢ usmiechnac.

— Pamigtasz, co mi wtedy powiedziates, wskazujac figury aniotéw nad
brzegiem fontanny? — Delikatnie powiodta palcem wskazujacym po jego twarzy.

— Pamigtam, ukochana...

— Teraz mozesz powiedzie¢ to samo?

— Oczywiscie.

— Wigc zrob to. Wiem, ze to nic nie zmieni, ale chce jeszcze raz ustysze¢ te
stowa.

Seyit objat ja mocno i pocatowat w usta z catych sit. A potem wymruczat:

— Chciatbym zosta¢ tak z tobg na zawsze. Wtedy catowatabys mnie i tulita
sie bez konca.

Kiedy Seyit przypomniat sobie t¢ chwile, nieswiadomie powtorzyt na gtos
swoje ostatnie stowa. A potem stangt mu przed oczami widok Szury, ktora
uwolniwszy sie z jego obje¢, wzigta torbe i rekawiczki i po raz ostatni powiodta
wzrokiem po niewielkim pomieszczeniu. Zasmucona, ale zdecydowana ruszyta
raznie ku nowemu zyciu. Seyit nadal nie mogt zrozumieé, jak zdotat wyrzec sie tak
wielkiej mitosci. Jak mogt ja wysta¢ w nieznane? Rozstanie z Szurg byto nie tylko
rozstaniem z wielka mitoscia. Ta kobieta nalezata do jego przesziosci, ktora juz



nigdy nie wroci. Co Szura teraz robi? Czy jest szczesliwa? Czy jeszcze kiedys ja
zobaczy?

Mysli, mysli... Seyit juz nie czut drzenia, cho¢ jego cialo smagal coraz
silniejszy wiatr i deszcz. Juz dawno wyruszyt w droge.
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Pod koniec wrzesnia po lecie nie zostat juz nawet slad. Codzienne deszcze,
coraz chtodniejszy wiatr i z kazdym dniem wczesniej zachodzace stonce dawaty
ludziom znaé, ze nadeszta pora wyprowadzki do cieplejszych domow niz
nadmorskie letniska.

Ten dzien byt bardzo smutny dla pracownikéw restauracji. Seyit w swoim
gabinecie wyptacat wszystkim ostatnig pensj¢. Rosyjskie tancerki, ktore przez cate
lato kazdej nocy wystawiaty rewie w jego restauracji, dostalty angaz w lokalu na
Perze. Cztonkowie orkiestry mieli zabra¢ swoje skrzypce i batatajki, by gra¢ na
nich w réznych miejscach na Beyoglu. Dziewczeta zegnaty ze smutkiem miejsce
chwilowej prosperity, catujgc Seyita w policzek albo wusta. Odchodzity,
zachowujac w sercu najpiekniejsze wspomnienia.

Po potudniu wszedzie zapanowata cisza. Nie byto juz nikogo oprocz trzech
postugaczy sktadajacych krzesta istoty. Tylko fortepian jeszcze stat w swoim
kacie, jakby nieswiadomy, ze nie ma juz komu uderzy¢ w klawisze... Podobnie jak
meble przywiezione z ulicy Timyoni, instrument ten rowniez nalezat do Seyita.
Megzczyzna zamknat ksiazke z rachunkami ipo raz ostatni omiott wzrokiem
wngetrze restauracji. Witasnie przyjechat woz, na ktory tadowano meble.

— | kolejne lato za nami.. — powiedzial, patrzac na pustoszejace
pomieszczenia.

Musiat jak najpredzej znalez¢ nowy lokal na zimg.

— Powinienem byt zajaé sie tym wczesniej — rzekt do siebie. — Mogtbym
wtedy od razu zawiez¢ rzeczy pod nowy adres...

Ciekawe, czy lokal przy ulicy Timyoni wciaz stoi pusty. Kiedy w zamysleniu
nadzorowat zatadunek, ustyszat gtos Jorga:

— Widze, ze zabierasz wszystko i uciekasz, jakby si¢ palito, panie Seyit...

Seyit usmiechnat sig, przekonany, ze wspoélnik zartuje.

— Komu niby zabieram meble? — zapytat.

Odgarniajac z czota niesforne kosmyki witosow, zerknat na wspoélnika. Nie,
Jorgo nie zartowat. Seyit splott rece i spojrzat megzczyznie w oczy.

— Chciates mi powiedzie¢ cos, czego nie zrozumiatem?

— Alez skad, panie Seyit. Wszystko jest jasne jak stonce.

Seyit poczut, ze cos si¢ kryje za stowami cztowieka, z ktorym od czterech
miesiecy prowadzit interesy. Jedna reke opart na biodrze, a druga wysunat przed
siebie w niemym pytaniu. Jorgo nie czekat na dalsze zachety.



— Sprawy maja sie tak, ze przez cate lato mielismy spotke, nieprawdaz?

— Owszem. Obaj to wiemy.

— A wiec dlaczego wywozisz pan rzeczy pod mojg nieobecnosc¢? — zapytat
Jorgo, drapiac si¢ po brodzie i usmiechajac si¢ sztucznie.

— Nie rozumiem — zdziwit si¢ Seyit i zmarszczyt brwi. — To moja wiasnosg.
Dobrze o tym wiesz. Przywioztem te rzeczy z mojej Restauracji Krymskiej.

— Zgadza sie. Ale teraz to jest nasz wspolny majatek.

— Oszalates? Nie tak sie umawialismy. Ty dates miejsce, ja materiaty, ludzi
I prace. Teraz spotka skonczona. Kazdy dostat swojg dole. Ty zabierasz, co twoje,
a ja— co moje. Pieniadze, jakie zostaty, podzielimy na pot.

Jorgo zatrzymat tragarzy, ktorzy wiasnie dzwigali fortepian. Pochylit sie
przed drzwiami i szeroko roztozyt rece.

— Cos chyba zle zrozumiates. Spétka oznacza rowny podziat wszystkiego.

— To ma by¢ réwny podzial? Wiesz, co méwisz?

— Oczywiscie. To samo od poczatku.

Cierpliwos¢ Seyita si¢ skonczyta. Ruszyt w strong stotu, na ktorym lezat
gruby zeszyt. Zacisnat zeby i probowat mowic najspokojniej, jak tylko potrafit.

— Postuchaj, Jorgo... Umowa byla jasna. Ty znalaztes miejsce. Ja
przywioztem rzeczy i zajalem sie¢ zarzadzaniem. Koszty izyski dzielimy jak
wspolnicy. Rachunki sg tutaj. Zaptacitem tancerkom i muzykom. Kelnerkom
rowniez. To, co zostato, dzielimy na pot. Nic poza tym nas nie wiaze. Ty zostajesz
ze swoim, ja ze swoim... Jasne?

Najwyrazniej jednak jego wspolnik miat zamiar ugraé¢ cos jeszcze w ostatniej
chwili... Z jedna reka w kieszeni, druga podkrecajac wasa, zawotat gniewnie:

— Bez mojej zgody niczego stad nie wywieziecie!

A potem dodat przyjacielsko, odwracajac si¢ w strone zaskoczonych tragarzy
I postugaczy:

— W koncu jestem petnoprawnym wspolnikiem pana Seyita. Kto to widziat
tak wywozi¢ sprzety?

— Jorgo, wszyscy, tacznie z toba, wiedza, ze te rzeczy nalezg do mnie.

— Udowaodnisz to? — zarechotat wspolnik.

Na takie dictum zachtannego wspolnika zmeczony wielomiesieczng cigzka
pracg Seyit wprost oszalat z wsciektosci. W uszach styszat szum, w sercu czut
ucisk nie do zniesienia. Chwycit Jorga za rami¢ i gwattownie pociagnat go w strone
kasy. Mezczyzna byt przekonany, ze krewki Rosjanin zwariowat. Ptochliwie
I niechetnie ruszyt za nim. Seyit sita usadzit go na krzesle, a potem — rwac kolejno
strona po stronie ksigge rachunkowsa — sypat mu na gtowe skrawki papieru.

— To twoje rachunki! — wrzeszczat. — Skoro jestesmy wspolnikami, sam je
sobie uporzadkuj! Ja zrobitem swoje, teraz kolej na ciebie! Udtaw si¢! To nasz
zarobek, czarno na biatym! Bierz! Wszystko jest twoje!



Jorgo siedziat jak przykuty do krzesta. Nigdy nie widziat Seyita w tym
stanie. Czekal na pomoc tragarzy, ktorzy ze zmruzonymi oczami przygladali si¢ tej
scenie. Ale zaden nawet nie drgnat.

— Alez panie Seyit, zle mnie zrozumiates... — probowat tlumaczyé. —
Porozmawiajmy spokojnie.

Ale Seyit byt juz gtuchy na wszelkie wyjasnienia. W tej chwili zajmowat si¢
wystawianiem prawdziwego rachunku za kilka miesigcy ostatniego lata. Postanowit
zadowoli¢ swojego zachtannego wspolnika, zostawi¢ mu wszystko i sprawié, ze
mezczyzna gorzko tego pozatuje. Juz nie krzyczat. Mowit powoli, wsciektym
gtosem, probujac otworzy¢ kase. Jorgo wykorzystat te chwile nieuwagi i zaczat
wstawac z miejsca. Uderzony przez Seyita, opadt z powrotem na krzesto.

— Nigdzie nie idziesz, ty wstretna swinio! Zaczekaj jeszcze chwile... Dzieki
mnie bedziesz bogatszy, niz sadzites. Sam si¢ zdziwisz! Méwisz, ze chcesz i mebli,
| pieniedzy... To je dostaniesz, o nic si¢ nie martw...

Sciskajac w garsci pieniadze wydobyte z kasy, przyblizyt twarz do twarzy
Jorga. Me¢zczyzna opart gtowe o krzesto i probowat przewidzieé, co si¢ za chwilg
wydarzy. Granatowe oczy Seyita btyskaty ztowrogo. Rosjanin jedna reka otworzyt
na site Grekowi usta.

— Chcesz by¢ bogaty?! — Zasmiat si¢ nerwowo, odrzucajac gtowg do tytu. —
Zaraz bedziesz, panie Jorgo! Bedziesz bardzo bogaty! To juz jest tylko twoje!
Zostawiam ci wszystko, zebys nigdy o mnie nie zapomniat.

To mowiac, zaczat wceiska¢ wspolnikowi do ust zwitki banknotéw. Jorgo,
trzymajac sie¢ kurczowo poreczy krzesta, wytrzeszczyt oczy i milczal, zdjety
przerazeniem.

— Zuj to, zuj! Niech ci pojdzie do zotadka. Zobaczysz, jaki bogaty sie wtedy
poczujesz. To tez zjedz! — Odwrocit sie w strone kasy i zabrat z niej kolejny zwitek
pieni¢dzy. Zmiat jei rzucit mu na gtowe. Dwa czy trzy banknoty, ktore zatrzymaty
si¢ na fatdach ubrania, wetknat mu do uszu. Zaniost si¢ ztowieszczym $smiechem.
Jorgo byt pewien, ze Seyit postradat zmysty.

— Widzisz, jaki teraz jestes bogaty? Pienigdze wychodzg ci z geby i z uszu!
States si¢ najbogatszym cztowiekiem na swiecie.

A potem chwycit bytego wspolnika za wiosy i przysunat jego twarz do
swojej. Juz sie¢ nie smiat. Mowit cicho, przez zacisnigte z¢hy.

— Ciesz sig, ze nie kaze ci zjes¢ tego fortepianu i krzeset. Naciesz si¢ nimi do
woli. Moze bedziesz chciat pomaéc sobie moimi sztu¢cami?

Zmegczony napigciem, odsunatl opadajace na czoto loki iwziagt gteboki
wdech. Ruszyt wstrong drzwi. W restauracji panowata grobowa cisza. Zdjat
z wieszaka marynarke i odwrocit si¢. Jorgo nadal siedzial na krzesle, wyciagajac
z ust zaslinione banknoty. Seyit popatrzyt na niego z obrzydzeniem.

— Cos$ ci powiem, Jorgo. Zdarzalo mi si¢ juz rzuca¢ pieniagdze do morza.



Kiedys nakarmitem na Galacie ryby carskimi rublami. Wiesz dlaczego? Juz mi nie
byly potrzebne. Rozczarowaly mnie. Teraz wyrzucitem te banknoty z tej samej
przyczyny. Szkoda tylko, ze zamiast do morza trafity do rynsztoka.

Z marynarka na ramieniu iwalizkg wdtoni ruszyt do drzwi. Mijajac
fortepian, przerzucit marynark¢ na drugie ramie i przeciagnat palcami po
klawiszach instrumentu. Zamknat pokrywe ipogtadzit jg tak, jak gtadzi sie
ukochang osobg. Razem spedzili ostatnie miesigce. Mingety jak jedno mgnienie, od
najnizszego ,,do” po wysokie , mi”. Seyitowi nie zostato nic oprocz wspomnien
diugiego lata. Opuszczat to miejsce, zabierajac ze sobg jedynie ciepte mysli. Tym
razem to byt jego wybor. Co dziwniejsze, czut ulge. Nie chcial juz pamigtac
niczego zwiazanego z Jorgiem. Pragnat jak najpredzej wroci¢ do domu. Tesknit za
swoja Murka i Lemanuszka.
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Murvet w zaden sposob nie potrafita zrozumie¢, dlaczego Seyit zostawit
wszystko iwrécit do domu bez pienigdzy. Nie pojmowata, jak kiotnia ze
wspolnikiem mogta doprowadzi¢ go do takiej wsciektosci. Mimo to nie pytata
meza o nic. Cieszyla sie, ze lato dobiegto konca. Wreszcie nie bedzie musiata
rozstawac si¢ z Seyitem.

Pierwszy wieczor po powrocie spedzit przy zastawionym przez zone stole,
nad butelkg raki izcorkag na kolanach. Tak bardzo za nig tesknit! Leman
odpowiadata na pieszczoty ojca ztaka sama radoscig iuczuciem. Umiata juz
wymowi¢ kilka zrozumiatych, cho¢ niewyraznych stéow. Trud, jaki w to wkiladata,
I powaga, zjaka wypowiadata poszczegolne wyrazy, wprawiala Seyita
w doskonaty nastroj. Mata dziewczynka probowata wtorowaé ojcu we wszystkim,
co robit. Seyit posadzit ja na krzesle obok siebie.

— Teraz siedz spokojnie, Lemanuszka. Tata zapali papierosa.

Dziewczynka obserwowata zapalanie zapatki z zachwytem w oczach,
klaszczac w dtonie. Seyit wyciagnat dton w jej kierunku.

— Chcesz zdmuchna¢?

Leman wydeta usta. Otworzyta szeroko oczy i pochylita sie w strone ojca.

— Uff! Uff!

Seyit ostroznie wysunat zapatke w jej kierunku.

— Zdmuchnij. Tylko nie przyblizaj buzi...

Leman jeszcze raz gieboko wciggneta powietrze. Seyit konat ze $miechu,
patrzac na powaznag mine corki. Zapalit kilka kolejnych zapatek i pozwolit
dziewczynce je zdmuchnaé. Murvet przyszia z jedzeniem.

— Seyit, potoze juz Leman do t6zka. Jest p6zno — stwierdzita.

Dziewczynka popatrzyta na ojca.

— Sul... — powtdrzyla po swojemu jego imig, a potem zaniosta sie smiechem



na dzwigk tego stowa. Cho¢ w niczym nie przypominato ono jego prawdziwego
Imienia, Seyit byt zachwycony. Nic nie mogto zmaci¢ jego szcze¢sécia. Ta malutka
dziewczynka zajmowata si¢ nim, kochata go i robita wszystko, zeby okaza¢ mu te
mitos¢é. Mezczyzna wzigt corke na rece. Pogtadzit jej btyszczace jasne wiosy
I pocatowat w oba policzki. Leman odsuneta grzywke opadajaca jej na oczy swoimi
matymi pulchnymi ragczkami i nadstawita czoto do pocatunku. Zmruzyta powieki.
Seyit nagle bardzo silnie poczut, ze ta niewielka istota, ktorg trzymat w ramionach,
stanowita jego czes¢. Dotknat ustami jej czota. Leman scisngta dtonmi policzki
Seyita i przytkneta nos do jego nosa. Z catym swoim dzieciecym urokiem potrafita
cieszy¢ sie obecnoscia ojca. Niesiona przez matke do t6zka, posytata ojcu stodkie
pocatunki.

Seyit upit z kieliszka duzy tyk raki izaciggnat si¢ papierosem. Nadeszia
pora, by podja¢ ostateczng decyzje w sprawie ich dalszego zycia. Czy nadal bedzie
z uporem liczyt na tut szczescia w tym kraju? A moze powinien znalez¢ inny punkt
zaczepienia i zacza¢ wszystko od nowa? W obu sytuacjach potrzebowat pienigdzy.
To, co udato mu si¢ zebra¢ do tej pory, nie wystarczalo na wyjazd w nieznane.
Musiat natychmiast zarobi¢ wigcej.

Byto juz bardzo p6zno, Murvet dawno zapadia w sen, a Seyit wciaz nie mogt
zmruzy¢ oka. Rozmyslat, gtaszczac po gtowie zong, ktora spata na jego ramieniu.
Moze powinni wszyscy wyjecha¢ do Ameryki? Postanowit nastepnego dnia rano
porozmawiaé z przedstawicielami Stowarzyszenia. Juz $witato, kiedy wreszcie
zasnat zmeczony marzeniami o przysztosci za oceanem.

Stowarzyszenie zajmowato si¢ pomoca Rosjanom na emigracji. Tych, ktorzy
chcieli wyjecha¢ do Ameryki, wpisywano na liste i wysytano wedle kolejnosci...
Podczas rejestracji nalezato wptaci¢ kwote czterdziestu lir od osoby. Dla Seyita
oznaczato to trzy razy po czterdziesci lir i wymagato duzego naktadu pracy. Na
razie nie wspominat zonie o planie wyjazdu za ocean. Postanowit zrobi¢ to, kiedy
przyjdzie wiasciwa pora.

Pobudzony marzeniem o Ameryce Seyit szybko wziagt si¢ do pracy.
Wspomnienie lata, w ktoérym stracit wszystko, juz go tak nie bolato. Zostato gdzies
z tytu gtowy jak prawie zapomniany sen.

Wynajat lokal przy ulicy Arabaci, koto meczetu Aga Camii. Otworzyt tam
przytulng restauracj¢, duzo skromniejsza niz lokal przy Timyoni. Nie miat
pieniedzy na nic wigcej. Jego dawni klienci szybko go odnalezli. | znéw wigcej
czasu zaczatl spedza¢ w pracy niz wdomu. Nie bylo innego wyjscia. Nieraz,
zmeczony ruchem w lokalu i upojony wodka wypita z gos¢mi, wolat potozy¢ sie
spac¢ w pokoiku przy restauracji.

Nie minety trzy miesigce, a nowy interes zaczat kwitng¢. Ale Seyit musiat
jak najszybciej wptaci¢ zaliczke na wyjazd do Ameryki i potrzebowat
dodatkowego zarobku. W gre wchodzito jedynie zajecie, na ktorym sie znat i ktore



nie odciggatoby go od statej pracy. Przyszio mu do gtowy pranie... Juz samo
czyszczenie ubran restauracyjnej klienteli mogto stanowi¢ godziwy dochad.
Mogtby zajac sie tym w domu, Murvet na pewno przysztaby mu z pomoca...

W taki wiasnie sposob wich mieszkaniu zaczelo sie wieczne pranie.
Pewnego dnia Seyit przyniost z restauracji elegancka suknig¢. Nalat benzyny do
balii umieszczonej w kacie salonu izaczat usuwaé z niej plamy. W sasiednim
pokoju Murvet rozkladala przescieradta na to6zku. Leman usiadta obok ojca
| z zaciekawieniem obserwowata jego poczynania. Seyit, pocierajac delikatng
tkaning o sciany balii, zagadywal corke. Byt pewien, ze dziewczynka rozumie
kazde jego stowo.

— Widzisz, Lemanuszka, co robi tatus?

Leman zachichotata, uderzajac dtonmi ouda. Seyit popatrzyt na nig
z mitoscia i mowit dalej.

— A wiesz, po co to robig? — zapytat i pochylit si¢ w strong dziewczynki, aby
zdradzi¢ jej swoja najwigksza tajemnicg. — Kiedy juz zbiore pienigdze, wszyscy
razem wyjedziemy do Ameryki. Dlatego wiasnie musze teraz babra¢ si¢ w tych
mydlinach. Zabiore was stad za ocean. Wsiagdziemy na wielki statek i poptyniemy
daleko stad.

— Wuuuu! — zawotata Leman, nasladujac odgtos statku.

Seyit znow si¢ rozesmiat.

— Moja madra coreczka! Wszystko zrozumiatas! Bedzie doktadnie tak, jak
mowisz: wuuu, wuuu!

Wyjat suknie z balii i wycisnat z niej resztki wody.

— Murkal! Juz skonczytem! Mozesz zabiera¢! — zawotat do zony.

Murvet zabrata sukni¢ i zaniosta ja do sypialni. Delikatnie zaczeta rozktadac
drogi material na wczesniej przygotowanych przescieradtach.

Seyit, na nowo podekscytowany marzeniem o wyjezdzie do Ameryki,
zapomniat o balii i benzynie. Wyjat z kieszeni papierosa i wtozyt go do ust. Leman
nadstawita buzie, gotowa do zdmuchnigcia zapaiki.

Murvet odwrocita sie, styszac nagty trzask ognia i czujac zapach ptonacej
benzyny. Zobaczyta ptomienie nad baliag. Chciata pobiec w jej strong, ale
przypomniata sobie o upranej przed chwilg w benzynie, lezacej na 16zku sukni.
Zwineta jg predko, wepchneta pod materac i pobiegta ratowaé corke. Seyit
probowatl noga wypchna¢ balie z salonu. Kobieta jednym ruchem zerwata obrus ze
stotu i zarzuciwszy go corce na gtowe, wyniosta ja z pokoju. Wracajac, chwycila
lezace na sofie poduszki i wrzucita je do balii, zeby zdusi¢ ptomienie. Wszystko
potoczyto si¢ tak szybko... W salonie byto szaro od dymu. Matzonkowie nie mogli
oddycha¢; otworzyli okna. Dym powoli wyptywat na zewnatrz, prosto
w pazdziernikowy chtéd. Emocje dostownie zbity Murvet z n6g. Tam, gdzie stata,
osuneta sie na podtoge.



Kiedy odzyskata przytomnos¢, lezata w ramionach Seyita, ktory patrzyt na
nig ze szklanka wody w dtoni.

—Jak si¢ masz, Murka? Dzigkuje ci... Nie wiem, jak mogtem popetni¢ taki
btad. Juz ci lepigj?

— Tak. Nie martw sig, Seyit.

Pozbierala si¢ i wstata. Leman siedziata na t6zku. Nie wygladata jak dziecko,
ktore przed chwilg przezyto wielka traume. Jak zwykle szeroko sie usmiechata. Ale
kiedy Murvet popatrzyta na twarz dziewczynki, nogi sie¢ pod nig ugicty. Rzesy,
brwi iwlosy Leman byty czarne jak smota i strawione przez ogien. Kobieta
przytulita corke i zalata si¢ tzami.

Seyit usiadt obok iobjat je. Miat $cisnigte gardto. Przetknat §line. Nie
wiedzial, co powiedzie¢.

—Wstan — odezwat si¢ wreszcie. — Zabierz matg do matki. Troche tam
odpocznij. Wieczorem do was przyjde. Wrécimy do domu razem. Wstan,
malenka...

Kiedy Murvet zabrata dziecko i pojechata do matki na ulice Necip Beya
w dzielnicy Mahmutpasa, Seyit zrozpaczony opadt na krzesto. Dotarto do niego, ze
przez jego nieuwage mogto wydarzy¢ si¢ cos, Co zniszczytoby zycie jemu i jego
rodzinie. Byt zdruzgotany na sama mysl o tym, ze jego marzenie o wyjezdzie do
Ameryki mogto kosztowac zycie jego zong i malenka coreczke.

Ameryka mogta zaczekac. Postanowit, ze nigdy wigcej nie przyniesie prania
do domu.
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Seyit czesto zapraszat do swojej restauracji przyjaciot i znajomych
poznanych w innych lokalach. Pewnego wieczora — jak to miat w zwyczaju — kazat
znow zastawi¢ dhugi stot dla swoich osobistych gosci. Przyszedt Yahya, jego zona
Senta, Manol, Iskender, Michait, Mehmet Kadyjow itrzy cudzoziemki — jedna
Niemka idwie Rosjanki. Seyit naciskat, aby i Murvet byla znimi tamtego
wieczora. Jak zwykle alkohol lat sie¢ strumieniami, a goscie z godziny na godzing
mieli coraz lepszy nastroj. Kilka minut po potnocy dotaczyto do nich trzech
muzykow, ktorzy wiasnie skonczyli gra¢ winnym lokalu. Kiedy rozmowom
I Spiewom zaczely towarzyszy¢ dzwigki gitary, skrzypiec i batatajki, w catej
restauracji zapanowata wyjatkowa, magiczna atmosfera, ktora zawsze wprawiata
Murvet w zadziwienie. Melancholijne, wyspiewywane ze tzami w oczach piesni
przeplataty si¢ zradosnymi, skocznymi melodiami. Gdy zabrzmiata melodia
lezginki, oprézniono jeden ze stotoéw i zdjeto z niego obrus. Jeden bialy Rosjanin
I dwoch Krymian wskoczyto na blat, a pozostali goscie energicznie klaskali w rece.
Restauracja wprost trzesta sie w posadach. Murvet patrzyta na t¢ scene z pelnym
zaskoczenia usmiechem. Podejrzewata, ze nawet po czterdziestu latach bedzie



ogladata owe hotubce z niezmiennym zmieszaniem. Kiedy lezginka dobiegta konca
I ucichta burza nagradzajacych wystep oklaskow, znow rozlegta sie jakas rzewna
melodia. Ponownie uniesiono kieliszki. Cze$¢ gosci smetnie mruczata piosenke
o0 tragicznym losie kazachskiego zotnierza. W pewnej chwili Murvet zauwazyia,
jak Manol i Iskender, miedzy ktorymi siedziata, dali sobie znak, po ktorym ten
pierwszy wyjat z kieszeni jakies pudetko i podat je koledze. Nie miata zamiaru ich
podglada¢, ale przecudne pudetko przykuto jej uwage. Niechetnie odwrocita sie
w kierunku muzykoéow. Zielonooki jasnowtosy Rosjanin, ktory grat na skrzypcach,
uniost wiasnie prawa reke i zawotat, zachecajac do dalszych spiewow:

— Hajda trojka!

Po kolejnej fali melancholii restauracja znow zadrzata. Nikt oprécz Seyita
nie zauwazyt wchodzacych do lokalu policjantéw. Gospodarz wtasnie wracat do
stotu, sprawdziwszy, czy w kuchni panuje porzadek. Kiedy tylko dostrzegt
policjantow, usmiech nie zniknat z jego twarzy, ale ktos, kto dobrze go znat,
mogtby zauwazy¢ nieznaczne drzenie szczeki. Zanim policjanci zdazyli wejsé
glebiej do restauracji, skrecit wich strone, lecz zaraz co$ przyszto mu do gtowy
I natychmiast skierowat swoje kroki w strone stotu.

Na widok funkcjonariuszy ikelnera, ktory ewidentnie probowat ich
zatrzymac, Murvet poczuta zimny dreszcz. Co robita policja w restauracji jej me¢za?
Przeciez wida¢ byto, ze wszyscy przychodzili tutaj pi¢ wodke i tanczy¢ lezginke.
Popatrzyta pytajaco na niego. Seyit pochylit sie¢ ipocatowatl jg w policzek
uspokajajaco, zerkajac przy tym na nieoczekiwanych gosci. Prawg reke wyciagnat
przed siebie pod stotem. Murvet probowata tam zajrze¢. Tym razem Seyit pochylit
si¢ nad jej policzkiem i wyszeptat cicho:

— Patrz na muzykéw. Nie rob nic innego i usmiechaj sig. Styszysz?

W tej chwili Manol musiat co$ upusci¢ na podtoge, bo Seyit schylit sie¢
I wzigt spod stotu jakis przedmiot. Potem opart si¢ o krzesto, nie przerywajac
$piewu. Lewa reka objat zong i znéw wyszeptat jej do ucha:

— Wez torebke i otworz ja.

Murvet popatrzyta na meza. Za promiennym usmiechem zobaczyla zle
skrywane przerazenie. Wielki Boze, co si¢ dzieje, pomyslata w poptochu.
Wiedziata, ze Seyit nie mogt teraz odpowiada¢ na zadne pytania. Zrobita, co jej
kazat. Wzieta ze stotu niewielka zdobiong torebke i otworzyta zamek. Katem oka
zerkneta na maty zotty przedmiot, ktory jej maz wetknat do $rodka. Biorac pod
uwage wszystkie emocje, jakie nim teraz targaty, zawartos¢ pakunku musiata by¢
wyjatkowo niebezpieczna. Znow przeszedt jg dreszcz. Seyit wziat ja za reke i wstat
od stotu.

— O nic nie pytaj iidz prosto do domu. Zrozumiatas? Masz z nikim nie
rozmawia¢ inigdzie si¢ nie zatrzymywac. Jestes zmeczona i wracasz do domu.
Rozumiesz? Nie czekaj.



Catle dziecinstwo Murvet uptyneto w obawie przed tajemnicami i zrobieniem
czegos niewlasciwego. Teraz za$ oczekiwano od niej, ze wyjdzie z restauracji
z jakims podejrzanym pakunkiem i bedzie si¢ zachowywata swobodnie i naturalnie.
Ruszyta w kierunku drzwi, szumiato jej w uszach. Mocno $ciskata torebke. Po
chwili zorientowata sie, ze to nie mogto dobrze wygladaé. Poluzowawszy uscisk,
przyjeta zwyczajna poze i ruszyta dalej przed siebie. Wiedziata, ze policjanci na nig
patrza, i bata si¢ oderwa¢ wzrok od podtogi. Wydawato jej si¢, ze ptong jej uszy,
twarz icate ciato. Jeden z funkcjonariuszy juz chciat podejs¢ do niej i zapyta¢
0 cos, ale w tym momencie zjawit si¢ Seyit. Delikatnym gestem popchnat zong ku
drzwiom, a sam zwrécit si¢ do policjantow.

—W czym moge panom pomoc? Jestem wiascicielem tego lokalu. Mam
nadzieje, ze nikomu nie przeszkadzamy...

Murvet wyszta na zewnatrz uchylonymi przez kelnera drzwiami i wcale nie
byla pewna, ze najgorsze juz za nig. Wcigz styszata gtos tlumaczacego co$
policjantom Seyita. Przystancta i wzigta gteboki wdech. Chwile pdzniej ruszyta
przed siebie. Szta sama w srodku nocy, pustymi ulicami, byta przerazona. Czuta, ze
pod ci¢zarem tajemniczego pakunku placza jej sie nogi. Bata si¢ nawet odgtosu
wiasnych krokow.

Kiedy mineta ulicg Arabaci i ruszyta w dot Tepebasi, wydato jej sie, ze ktos
za nig idzie. Styszata szybkie gtosne kroki. Ten ktos prawie biegt jej sladem.
Poczuta ucisk w gardle. Wiedziata, ze jesli bedzie musiata krzyknaé, nie wyda
zadnego odgtosu. Popedzita przed siebie. Miata wrazenie, ze torebka pali jej dionie.
Byta juz blisko skrzyzowania z Aynaligesme. Lekka mzawka, ktéra muskata jej
czoto, kiedy wychodzita z restauracji, teraz zmienita si¢ w prawdziwy deszcz.
Murvet wciagz biegta. Drzacymi dtonmi probowata wytuskaé zawinigtko z torebki.
Dotkneta czegos migkkiego. Na widok kratki $ciekowej u zbiegu ulic poczuta, ze
jest uratowana. Wrzucita paczke miedzy metalowe prety i pobiegta dalej. Chwile
pozniej stala juz przed Kamienicg Angielska. Oparta si¢ o wejsciowe drzwi,
probujac ztapa¢ oddech. Wyjmowata wiasnie klucze ztorebki, kiedy znow
ustyszata odgtos krokéw. Zamarta przerazona. Ktos, kto nadchodzit, byt coraz
blizej. Murvet miata wrazenie, ze jej serce zaraz przestanie bi¢. Ludzie, przed
ktorymi uciekata od samej Tepebasi, znajdowali si¢ tuz za drzwiami. Jakie$ dwie
kobiety, ktore tak jak ona, umykaty przed deszczem, pobiegty dalej w doét ulicy.
Murvet odetchneta z ulga. Niepotrzebnie data si¢ ponies¢ wyobrazni i uciekata
przed Bogu ducha winnymi kobietami. Pewnie byly to jakie$ rosyjskie tancerki,
pianistki albo kelnerki z Aynaligesme, wracajace wiasnie do domu. Murvet
zatrzasnela za soba drzwi kamienicy iwreszcie poczuta sie bezpieczna.
Otworzywszy po cichu mieszkanie, na palcach poszia do sypialni. Tego wieczora
Necmiye zostata z mata Leman. Obie spaty giebokim snem. Nawet w sypialni
Murvet czula, ze drzy od niedawnych emocji istrachu. Rozmyslajac nad



wszystkim, co si¢ wydarzyto tej nocy, probowata rozwikta¢ zagadke tajemniczego
zawinigtka. Wreszcie, wykonczona przezyciami, zasneta. We $nie $cigali ja
policjanci iwsciekte psy. Dobiegata do wysokiego muru, gtebokiej przepasci,
trafiata na uliczke bez wyijscia, chciata krzycze¢, ale gtos wigzt jej w gardle.
Z koszmaru obudzito ja potrzasanie; otworzyla oczy i zobaczyla, ze to Seyit trzyma
Ja za ramiona i pyta o cos szeptem. Wyprostowala si¢.

— Gdzie to schowatas, Murka? — Seyit powtorzyt pytanie.

Murvet, wcigz jeszcze pod wptywem snu, nie mogla uwierzy¢, ze lezy we
wiasnym cieptym tézku.

— O czym ty mowisz?

— O paczce, ktorg ci wiozytem do torby.

Jego pytanie obudzito wszystkie Ieki ostatniego wieczora, ktore zakonczyty
sie sennymi koszmarami. Zadrzata. Seyit powtorzyt po raz kolejny:

— Powiedz wreszcie, kochanie, gdzie to potozytas.

— Nigdzie. Wyrzucitam.

— Co takiego? Gdzie?! Jak mogtas?!

— Strasznie si¢ batam. Kto$ za mna biegt, myslatam, ze jestem §ledzona —
powiedziata, a potem nagle przypomniata sobie, ze to ona powinna zasypa¢ meza
pytaniami.

— Co znajdowato si¢ w tej paczce? — wyszeptata.

Ale Seyit chciat teraz ustysze¢ tylko jej odpowiedz.

—To nie zarty, Murvet! Mozesz, prosze, powiedzie¢, gdzie ukrylas te
paczke?

Powazny gtos meza kazat jej sie domysli¢, ze sprawa naprawdeg jest
powazna. Seyit nie nazywal jej Murka tylko wtedy, kiedy byt bardzo
zdenerwowany albo miat do niej wielki zal.

— Nie zartuje. Wyrzucitam ja po drodze.

Seyit uderzyt si¢ w czoto, a potem wypuscit powietrze, przeczesujac witosy
palcami.

— Gdzie jg wyrzucitas?

— Do studzienki na skrzyzowaniu.

— Do studzienki...

—Wierz mi, strasznie si¢ balam. Sadzitam, ze gonig mnie tamci dwaj
policjanci. Nie miatam innego wyjscia.

Seyit wstal z miejsca i zaczat przemierza¢ sypialni¢ szybkimi nerwowymi
krokami.

— Nie powinienem ci tego dawac¢... To wszystko moja wina. Ale nikomu
innemu nie mogtem zaufac.

— Co byto w tej paczce?

Seyit usiadt w fotelu przy tozku.



— Kokaina.

— Kokaina?!

— Dobrze styszatas.

— Seyit! — zawotata Murvet, otwierajac szeroko oczy.

—Nie! To byla paczka Manola, ale gdyby ja u niego znaleziono, Zle by
skonczyt.

— Jak mozesz si¢ przyjaznic¢ z takimi ludzmi?

— Przyjazn nie ma tu nic do rzeczy. To zwyktly natog, jak papierosy i alkohol.
Wiekszos¢ chtopakow przywiozia go tutaj z Rosji.

Murvet poczula si¢ jeszcze gorzej.

— Poswigcites mnie, zeby ratowac kolege!

— Nie poswiecitem cie. Wiedziatem, ze wyjdziesz stamtad bez problemu.
Gdyby znaleziono to przy Manolu, wszyscy bysmy stono za to zaptacili.

— Nawet mi nie powiedziates, co to jest...

— Gdybym to zrobit, czy mogtabys tak niewinnie patrze¢ policjantom
w oczy?

— A gdyby mnie przeszukali i znalezli narkotyk?

— Myslisz, ze bym na to pozwolit? Wierz mi, ze zrzucitem ten ci¢zar na
ciebie tylko dlatego, ze miatlem pewnos¢, ze nic ci si¢ nie stanie.

— Dlaczego Manol gdzies tego nie wyrzucit?

— Niech cig¢ nie zwiedzie maty rozmiar paczki. Byta warta majatek. Mozesz
mi teraz doktadnie powiedzie¢, gdzie jg wyrzucitas?

Murvet, wcigz w gtebokim szoku, dokladnie opisata miejsce, w ktérym
pozbyta si¢ zawinigtka. Seyit pocatowat jg z usmiechem.

— ldz spa¢. Zaraz wréce.

Kiedy wyszedl, Murvet zerkneta na zegarek. Byta trzecia trzydziesci nad
ranem. Deszcz gtosno bebnit o szyby i parapety. Zawingta si¢ w kotdre i chwilg
pozniej znoéw gieboko spata.

Matzonkowie nigdy wigcej nie rozmawiali o wydarzeniach tamtej nocy. Po
potudniu do drzwi zapukat Manol z wielkim bukietem w dtoni i wydusit cztery
stowa:

— Madame Eminowa, jestem wdzigczny...

Murvet, trzymajac w objeciach nargcze kwiatéw, ze zdziwieniem popatrzyta
na niespodziewanego goscia. Byt tak mtody, przystojny i elegancki, ze wprost nie
mogta uwierzy¢ w opowiesé o0 jego uzaleznieniu. Wyciagneta reke, dzigkujac za
kwiaty, a on nachylit si¢ i dotknat ustami jej dtoni.

— Do swidanija — wymamrotat.

Murvet po raz pierwszy otrzymata kwiaty od obcego mezczyzny. Wczesnigj
bukiety ofiarowywatl jej jedynie maz. Teraz kwiaty nie miaty manifestowac
mitosci, lecz wdzigcznos¢. Wstawiajac bukiet do wazonu, z usmiechem pomyslata



0 ostatnim wieczorze, kiedy to w strugach deszczu, spocona i zaptakana, ze
cisnigtym strachem sercem biegta do domu. Nigdy wiecej nie chciala przezyé
niczego podobnego. Byla juz pewna: ijej maz, ijego przyjaciele to ludzie
z zupetnie obcego jej swiata.

1%

Restauracja przynosita catlkiem niezte dochody. Ale oszczedzanie nie
przychodzito Seyitowi z fatwoscia. Zapewnienie sobie, zonie i corce strojow na tyle
wykwintnych, by sprosta¢ jego wymaganiom, sprawiato, ze pieniedzy w skarbonce
nie przybywato tak szybko, jak by tego chciat. W tym okresie zycie stawiato przed
nim coraz trudniejsze zadania. Mine¢to siedem lat, odkad przyjechat do Turciji,
awciaz byl obywatelem Rosji. Jesli zamierzat zosta¢c w Stambule na zawsze,
powinien przyjaé¢ tureckie obywatelstwo. Gdyby jednak to zrobit, stracitby szanse
na wyjazd do Ameryki za posrednictwem Stowarzyszenia, ktore wspierato
wylacznie Rosjan. Musiat jak najpredzej zebra¢ sto dwadziescia lir i wpisa¢ si¢ na
liste oczekujacych na wyjazd.

W potowie grudnia wreszcie udato mu si¢ uzbiera¢ wymagang sume. Kiedy
wpisywat siebie, zong i corke na liste wyjazdows i wptacat zaliczke, czut sig tak,
jakby wtasnie odkupowat stracong wolnos¢. Byt szczesliwy. Na niego i jego
rodzing czekala nowa przysztosé. Nie wiedzial wprawdzie, kiedy otrzyma
odpowiedz, oczekiwanie na wyjazd mogto trwa¢ bowiem miesigcami, jednak
znalazt sie blizej spetnienia swoich marzen. Postanowil prowadzi¢ restauracje,
dopoki Stany Zjednoczone nie przyjma go jako emigranta. W ostatniej chwili
zamierzat sprzedaé interes, a zarobione pienigdze przeznaczy¢ na osiedlenie sie
W nowym miejscu. To powinno wystarczy¢ do czasu, az znajdzie prace. Co mogtby
robi¢ w Ameryce? Moze znow bedzie musiat zacza¢ od otwarcia pralni... Kto wie?
Mimo wszystko warto byto sprobowacé. Kiedy szedt do domu, serce walito mu jak
mtotem.

Murvet nie pamigtata, kiedy ostatnio jej maz wrécit do domu tak wczesnie.
Widzac wyraz jego twarzy, uspokoita si¢, pewna, ze nie zdarzyto si¢ nic ztego.
Seyit jak zwykle porozmawiat i pobawit si¢ przez chwilg z corka. Kiedy Leman
poszta spa¢, matzonkowie zasiedli do kolacji. Seyit nie mogt juz si¢ doczekaé
chwili, w ktorej obwiesci zonie dobra nowing. Dotknat przez stot jej reki.
Usmiechnat sie¢ i spojrzat kobiecie gteboko w oczy.

— Murka, zgadnij, jakag mam dla ciebie wiadomos¢ — powiedziat.

Murvet pokrecita gtowa.

— Skad mam wiedzie¢? Oby to nie byto nic ztego...

Megzczyzna rozesmiat sie.

— Zawsze musisz spodziewacé sie najgorszego? Sprobuj zgadnaé, co chce ci
powiedziec.



Murvet nie miatla pojecia, co tez mogto tak podekscytowaé i zarazem
uradowac jej meza, ktorego zycie wewnetrzne od zawsze stanowito dla niej wielka
tajemnice.

— Nie wiem, Seyit. Powiedz juz...

— Skoro si¢ poddajesz... Uwaga! Tylko nie zemdlej. Zapisalem nas do
Stowarzyszenia!

Murvet nie zrozumiala. Popatrzyta na meza pytajaco.

—Juz ci 0 nim wspominatem. To organizacja, ktéra wysyla emigrantow do
Ameryki. | teraz ty, ja i Lemanuszka jestesmy na ich liscie. Pozostaje nam juz tylko
modli¢ sie, zeby szybko przystali odpowiedz.

Murvet poczuta, ze robi jej sie stabo. Jej dion, podtrzymywana przez meza,
zrobita si¢ lodowata. Do oczu naptynety jej tzy.

— Wyjedziemy do Ameryki? — wybetkotata. — My?

Seyit probowat ja uspokoi¢, przekonany, ze zle skrywana rozpacz wynika
z obawy przed rozstaniem.

— Oczywiscie, ze my. Ty, ja i nasza coreczka... Dzi§ wptacitem zaliczke za
trzy osoby. Nikt nas nie rozdzieli.

Murvet zalata si¢ tzami. Seyit wstat z miejsca i objat ja.

— Co si¢ stato, Murka? Dlaczego ptaczesz? Nie rozumiem... Jestes taka
podekscytowana czy przestraszytas sie, ze chce was zostawicé?

— Nie chce jecha¢ do Ameryki. Nigdy tego nie chciatam — odpowiedziata,
szlochajac.

Seyit zrozumial, ze sprawy majg Si¢ gorzej, niz przypuszczat. Przysunat
swoje krzesto do krzesta zony. Ujat w dionie jej twarz i zmusit jg, by na niego
spojrzata.

— Postuchaj mnie. Mozesz przesta¢ ptakac? Postuchaj uwaznie, co ci chce
powiedzie¢. Nie jestem w stanie stworzy¢ tu zycia, jakie bym chciat. Wszystko jest
zupetnie inne od swiata, w ktorym dorastatem. Wciaz czuje si¢ tu jak obcy. Wiesz,
od jak dawna marze otym wyjezdzie. Dopiero teraz to si¢ stalo mozliwe. Los
chciat, ze w moim zyciu pojawitas si¢ ty i nasza corka. Inaczej juz dawno bym stad
wyjechat. Wida¢ musiatem zaczeka¢. Chce, zebys mnie wspierata. Przeciez
najwazniejsze jest to, bysmy byli razem!

— Ale ja nie moge rozstac si¢ z matka...

Dopiero w tej chwili Seyit przypomniat sobie, jak wielki wptyw na jego zong
miata tesciowa. Ona na pewno nie zechce wysta¢ corki w nieznane. Najbardziej
istotna jednak byta decyzja Murvet.

— Murka, ludzie nie moga przez cate zycie tkwi¢ przy rodzicach. Dokonatas
wyboru. Wyszias za mnie i masz ze mna dziecko. Jestesmy teraz rodzing. Tylko
my mozemy decydowa¢ onaszym zyciu. Tylko my jesteSmy za nie
odpowiedzialni. Nikt inny! Jestesmy winni swoich cierpien i sobie zawdzigczamy



swoje szczescie. | to my ponosimy konsekwencje decyzji, jakie podjelismy.

— Nie chce stad wyjezdzaé. Nie mogtabym zy¢ w obcym kraju, wsrod ludzi,
ktorych nie znam!

— Ameryka jest otwarta dla ludzi z catego swiata, kochana Murko. Jest tam
mnéstwo ludzi, ktorzy, tak jak my, jada po lepsze zycie, uciekaja ze swoich krajow,
sa zmuszeni do wyjazdu albo po prostu szukaja przygody. Sama wiesz, ilu moich
przyjaciot juz stad wyjechato. Gdyby sie rozczarowali, wroéciliby...

— Oni mnie nie obchodza. Tu mam matke i siostry. Nie zostawig ich.

Upoér Murvet sprawit, ze Seyit niespodziewanie si¢ poddat. Opart sie na
krzesle. Napetniajac kieliszek, popatrzyt na zaptakang twarz zony. Nie wiedziat,
czy powinien jej wspoétczu¢. Owszem, to ona miata tzy w oczach, ale on czut
w sercu prawdziwy bol. Kobieta, ktorg chcial uczy¢ zycia, dla ktorej musiat
zrezygnowa¢ z wlasnych przyzwyczajen, nie tylko nie chciala poméc mu
w spetnieniu najwiekszego jego marzenia, ale wrecz dawata mu odczué, ze oboje
zyja we wrogich sobie obozach. Zaczat zatowaé... Czyzby wszystkie wysitki
wlozone w to, by stworzy¢ prawdziwg bliskosé¢ z tg niedorosta kobieta, poszty na
marne? Dlaczego jako zona nie stawata u jego boku, lecz wcigz musiata wybieraé
miedzy nim a swojg matka? Dlaczego?

Upit tyk raki i zapytat chtodno:

— Nie mozesz rozstac si¢ z matka... Czy zatem mozesz rozstac si¢ ze mng?

Murvet poczuta, jak ogarnia ja panika. Nie spodziewala si¢ takiego pytania.
Znow zaczeta prakac.

—Dlaczego to robisz? — zapytata buntowniczo. — Naprawde mam
zdecydowac si¢ na jedno z was?

Mezczyzna ze zdziwieniem stwierdzit, ze przed chwilg sam zadat sobie to
pytanie. A wiec oboje pytali o to samo, ale oczekiwali zupetnie innych odpowiedzi.

— Prosze cig, zostanmy tutaj wszyscy razem — méowita dalej Murvet.

Ukryta gtowe w ramionach, wciaz rozpaczliwie tkajac. Wiedziata, ze jest
owlos od stracenia Seyita. Ale z jakiejs przyczyny nie potrafita si¢ otrzasnac,
odwaznie wybra¢ nowy styl zycia i ruszy¢ u boku meza w nieznane.

Seyit bez stowa wstat od stotu. Zapalit papierosa i podszedt do okna. Jego
marzenia rungty. Pienigdze, ktore przez tyle czasu zbierat, rezygnujac z wielu
przyjemnosci... Wyobrazenia, ktore ubarwiaty mu noce i pozwalaty rozprawiac si¢
z problemami za dnia... Marzenia o nowym zyciu... Wszystko to wyparowato
wiasnie przy szlochach jego rozkapryszonej zony. Mogt wyjecha¢ sam. Czyzby?
Czy byt w stanie zostawi¢ kobiete, ktora teraz tkata przy stole? | co z corka, ktora
stodko spata za sciang? Zgasit papierosa i wyszedt z pokoju. Wszedt do sypialni
Leman.

Dziewczynka spata z buzig wtulong w poduszke iz czotem opartym na
dioniach zacisnigtych w piastki. Seyit pogtaskat ja po policzku ipoczut, ze



przeszedt go dreszcz. Pochylit si¢, chwycit raczke corki i pocatowat ja. Skora
dziecka pachniata mydiem, talkiem i dzieciccym cieptem. Seyit, patrzac na
dziewczynke, znéw poczut dziwng btogosé. Jakze by mogt zostawié te matg? Juz
raz wyruszyt ku nowemu zyciu, porzucajac wszystkich, ktorych kochat. Czy nie
stracit dos¢ bliskich? Nikt z tych, ktorych zostawit za sobg, nie wrocit i nikt tez nie
zdotat zrekompensowac tej straty... Seyit wiedzial, ze tym razem nie popetni tego
samego btedu. Nie porzuci ani Murki, ani Lemanuszki. Bedzie zyt razem z nimi,
tak, jak obie beda chciaty. Doktadnie przykryt dziecko i wrécit do jadalni. Murvet
nadal ptakata. Maz delikatnie dotknat jej ramienia.

— Skoro tak, nie pojedziemy do Ameryki. Przestan ptaka¢ — rzekt inie
powiedziat juz nic wigcej.

Zabral marynarke iruszyt w strone drzwi. Miat jeszcze nadzieje, ze zona
zerwie si¢ z krzesta, podbiegnie do niego, powie, ze zmienita zdanie i ze pojedzie
za nim wszedzie; ze bardzo go kocha i nie chce go zawies¢. Ale tak sie nie stato.
Tym razem to ona decydowata o ich losie. Nie pojada. Nie opuszcza Turcji. Wiozyt
papierosa do ust i wyszedt.

Idac w strone Tepebasi, czut si¢ stary, rozczarowany i samotny. Bylto to to
samo uczucie, ktore dopadto go pod koniec lata na plazy na Caddebostanie. Rungty
nie tylko jego marzenia o wyjezdzie do Ameryki; po raz kolejny zrozumiat, ze
zona, od ktorej oczekiwat wsparcia, mitosci i ciepta, jest mu tak bardzo obca. I to
bolato go najbardziej.

Chciat juz tylko usigs¢ w Orient Barze, w hotelu Pera Palas, napi¢ sie¢
I pomysle¢. Tej nocy nie liczyt ani na t6zko, w ktorym bedzie mogt spokojnie
zasng¢, ani na czuty dotyk, ktéry pozwolitby mu cho¢ na chwile wywing¢ sie
samotnosci. Byt catkiem sam.

Alkohol podany przez usmiechnietego barmana o znajomej twarzy wydat mu
si¢ lekarstwem na wszystko. Wypit kolejny kieliszek, po nim jeszcze jeden...

Wysoka blondynka, ktora weszta do baru, przypomniala mu Szure. Moj
Boze... Tamta mtoda kobieta w imi¢ mitosci do niego porzucita swoja rodzing
I 0jczyzne, wyjechata w nieznane do catkiem obcego kraju iz wielka odwaga
radzita sobie w nowym zyciu. Szura tak bardzo ucieszytaby sie z jego decyzji.
Teraz pewnie oboje piliby razem, $piewali i tanczyli, zeby to uczci¢. A pozniej
pewnie kochaliby si¢ godzinami, jak szaleni, na cze$s¢ nowego zycia... Zapewne
ptakaliby troche za tym miastem, ale cieszyliby si¢ z przygody! Moj Boze! Tak
bardzo tgsknit za Szura. Miatl wrazenie, ze zapada si¢ w jakas$ pustke. Probowat
chwytac¢ zycie, ale jakas sita spychata go w nicos¢.

Nastepnego dnia iprzez wszystkie kolejne zyt nadzieja, ze zona zmieni
zdanie. Ale Murvet wobawie przed kolejng trudng rozmowa ptochliwie
I w milczeniu schodzita mu z drogi.

Mtoda kobieta przezywata rozterki, ktore odsunety na drugi plan matzenskie



nieporozumienia. Znoéw byta w ciazy i nie wiedziata, jak to powiedzie¢ mezowi.
Drugie dziecko byto tym, czego najmniej teraz potrzebowali. W dodatku kazdego
dnia budzita si¢ przestraszona, ze nie znajdzie meza obok siebie. Codziennie
z przyspieszonym biciem serca czekala na jego powrédt zpracy, zdjeta
przerazeniem, ze kiedys postanowi ja porzuci¢. Wyrzucata sobie bezsilnosé, ale nie
zrobita niczego, by to zmieni¢. Nie potrafita zdoby¢ si¢ na odwage. Brakowato jej
dzielnosci, by u boku meza wyruszy¢é w nieznane. Coraz czgsciej rozpamietywata
wszystko, co Seyit mowit o swojej dawnej ukochanej, i nie umiata pozby¢ sie
uczucia zazdrosci. Byla wsciekta na Szure za to, ze bez zadnych watpliwosci
I pytan tkwita u boku jej meza podczas jego ucieczki z ojczystego kraju i wtedy,
gdy stawiat pierwsze kroki na obczyznie. Nie potrafita jednak pojs¢ w jej slady.

Odpowiedz ze Stowarzyszenia przyszia szybciej, niz si¢ spodziewano,
w pierwszych dniach 1926 roku. Seyit, ktérego wezwano do siedziby organizacji,
aby dopekit formalnosci, miat metlik w gtowie. Dostat od losu wielka szanse.
Wcigz byty dwa wyjscia: albo ja wykorzysta i ruszy na spotkanie nowego zycia,
albo wypusci z rak to, co z trudem osiagnat. Jakakolwiek decyzje podejmie, nie
bedzie odwrotu. Odnosit wrazenie, ze kiedy siedzial bezczynnie, czas dziatat na
jego niekorzys¢. Wiedziat, ze wystarczy wypehnic tylko jedna strong formularza, by
za dwa tygodnie ptyna¢ do Nowego Jorku.

Do pokoju, w ktorym siedziatl, weszta kobieta z dziewczynka na rekach.
Mata przypomniata mu o cérce i o wszystkich rozterkach, jakie przezywat tamtego
wieczora, glaszczac po gtowie spigca Leman. Nie potrafit jej zostawi¢. Nie chciat
juz nikogo porzuca¢. Tym razem byl zdecydowany. Odniost formularze
urzednikowi. Na twarzy starego Rosjanina malowato si¢ zaskoczenie.

— Moze pan przekaza¢ komus moje prawa — powiedziat Seyit ze smutnym
usmiechem.

— Jest pan pewien, panie Eminow?

— Tak.

— Wie pan, ze nie zwracamy pieniedzy?

— Wiem. Dziekuje mimo wszystko...

Wychodzac, po raz ostatni spojrzat na tabliczke Stowarzyszenia. Marzenia
o Nowym Swiecie pozostawit za drzwiami, na podartej kartce formularza. Zostat
w Turcji. U boku zony i corki... Ale czut, ze co$ stracit. Jego rados¢ zycia powoli
gasta. Niewiele juz byto rzeczy, na ktore czekatby w podnieceniu. Nie mogt ani
wréci¢ do ojczyzny, ani wyjecha¢ gdzies dalej. Los uwigzit go w tym miejscu.
Interesy, praca, zarabianie pieniedzy — wszystko to nie miato juz sensu.

Rozmyslajac nad tym, dotart do swojej restauracji przy Aga Camii
I natychmiast zabrat si¢ do realizacji wczesniejszego postanowienia. Powiadomit
juz kilku klientow o zamiarze sprzedazy lokalu. W ciaggu dwoch dni zgtosito si¢ do
niego kilkunastu chetnych. Dobit targu z tym, ktory zaoferowat najwyzsza ceng;



wsunat pienigdze do kieszeni i wrécit do domu.

Przekroczywszy prog mieszkania, popatrzyt gtcboko w oczy zonie, ktora
z niepokojem czekata na niego od kilku dni. W jej spojrzeniu szukat wstydu i zalu.
Nadaremnie. Teraz swobodnie mogt wyrzucié z siebie wszystko, co czut. ldac do
sypialni, powiedziat niedbale:

— Mozesz swietowac. Pare dni temu spalitem formularze wyjazdowe. Teraz
nie uciekniemy juz stad, nawet gdybys chciata. — A potem dodat, jakby cos$ wiasnie
sobie przypomnial: — Sprzedatem tez restauracje. Jestem bezrobotny. Odtad wciaz
bede siedziat w domu. Nie wyjade do Ameryki i bedziesz mnie miata na oku.
Doktadnie tak, jak pragnetas. Zobaczymy, czy teraz bedziesz szczesliwa.

Murvet pojeta, co si¢ stato. Swoim ptaczem wymusita na mezu zmiang
decyzji, ale rownoczesnie gtcboko go dotkneta. Seyit postanowit ukara¢ ich oboje.
Potozyta dton na brzuchu, zastanawiajac sie, jak dtugo jeszcze zdota ukrywaé swoj
stan. Powinna jak najpredzej powiadomi¢ meza o ciazy, ale ten dzien byt najgorszy
z mozliwych. Miata nadzieje, ze niebawem nastroj Seyita si¢ poprawi i wszystko
si¢ jakos utozy. Postanowita porozmawia¢ z nim pozniej.

Mingto sporo czasu, a stan ducha jej me¢za jednak sie nie zmienial. Seyit stat
sie samotnym zgorzkniatym mezczyzna.



S)
KTO POPELNIL BLAD?

Nie mogli diuzej mieszka¢ w Kamienicy Angielskiej na Aynalicesme.
Zaczeli wydawac¢ odtozone pienigdze iwkrotce stato si¢ jasne, ze czynsz za
wynajem mieszkania bedzie dla nich zbyt duzym obcigzeniem. Murvet chciata
przeprowadzi¢ si¢ blizej matki. Kiedy powiedziata to mezowi, nie wyrazit
sprzeciwu. Tak jakby nie byt juz cziowiekiem, ktory nie umiatl zrezygnowaé
Z nowego zycia na Beyoglu, i to nie jego serce bito razem z sercem Pery. Obojetnie
przyjat propozycje zony. Przeniesli si¢ wiec do znalezionego przez Emine
mieszkania na Sultanahmet, w okolicy placu Cinci Meydani.

Seyit w wielkiej ciszy pomagatl zonie pakowac rzeczy. Wezwal powoz.
Dopilnowat, zeby wszystko zatadowano. Znajdowat si¢ w dziwnym stanie. Murvet
obserwowala meza zaskoczona. Nigdy nie zachowywatl sie¢ az tak spokojnie.
Owszem, nie raz widywata go smiejacego si¢ do rozpuku albo rozwscieczonego do
granic mozliwosci. Jego mitos¢ byla burzliwa, jego ztos¢ rowniez. Teraz zas
zachowywat si¢ tak, jakby nie opuszczat wiasnie dzielnicy, do ktorej sprowadzit si¢
z radoscig i ekscytacja, jakby nie tu uptynegta wazna czg¢s¢ jego zycia i jakby
w ogole go nie obchodzito, co si¢ jeszcze wydarzy.

Martwita sie, sadzac, ze milczenie Seyita nie wrozy niczego dobrego. Jednak
sadzita, ze nowe miejsce zmieni jej me¢za. Uwazata, ze oddalenie si¢ od Beyoglu
uspokoi troche gonitwe jego mysli i powstrzyma od szalonych przedsiewziec.
Moze po przeprowadzce jej maz zapomni o tgsknocie za Rosjg i marzeniach
0 wyjezdzie do Ameryki?

Wkrotce kolejny raz przekonata sie, ze zupelnie nie zna swojego megzczyzny.
W dniu przeprowadzki pracowal do wieczora, oproznit powdz, przeniost rzeczy,
ale nawet ich nie rozpakowat. Nowe mieszkanie nie mogto pomiesci¢ wszystkich
mebli z Kamienicy Angielskiej. Nawet Murvet czuta sie obco w dzielnicy, do
ktorej tak chciata wroci¢ i w ktorej dorastata. Ubiory mieszkancow, wystroj domow
— wszystko byto tu catkiem inne niz na Beyoglu. Dopiero teraz zdata sobie sprawg,
z jak obcego swiata wrocita do znanej jej od dziecka rzeczywistosci.

Za dnia szybko zapadat zmrok, jak to w potowie stycznia. Murvet,
rozsungwszy kartony, probowata ugotowa¢ co$ dla Leman. Seyit zapalit papierosa
I stojac przy niewielkim oknie w salonie, patrzyt na ustawione w roéwnym szeregu
domy. Stare drewniane budynki wygladaty, jakby miaty si¢ za chwilg zawali¢
wprost na ulice; wsrod nich znajdowato si¢ kilka bardziej zadbanych, z ogrodem —
w ich oknach pality si¢ juz swiatta. Nie czut zadnej bliskosci z tym miejscem ani
z ludzmi, ktorzy tutaj mieszkali. Ich styl zycia byt mu obcy. Ogarneta go gieboka
irytacja. Wydawato mu sig, ze domy po drugiej stronie ulicy zaraz wedra si¢ do ich



matego mieszkanka. Postanowil wyjs¢ na zewnatrz izaczerpnaé s$wiezego
powietrza. Wziat kurtke i ruszyt ku drzwiom.

— Wychodze! — zawotat do karmiacej corke Murvet. — Mozesz przygotowaé
ruszt. Przyniose jakies mieso.

Nie czekajac na odpowiedz, zamknat za soba drzwi.

Murvet zastygta z tyzka peing kaszki dla Leman. Wiedziata, ze maz znéw
myslami jest daleko stad. Nie wiedziata gdzie, ale zdawata sobie sprawe z tego, jak
wielki ma do niej zal i jak bardzo go rozczarowata. Nie byta w stanie tego zmienic.
Pocieszata si¢, ze to dzigki niej pozostali w Turcji. Traktowata to jak swoje
osobiste zwyciestwo nad mezem. | dlatego zachowanie urazonego Seyita zbytnio
jej nie obchodzito.

Nakarmita corke i potozywszy ja sobie na kolanach, zaczeta kotysa¢ dziecko
do snu.

Kiedy Seyit wyszedt z domu, szybkim krokiem oddalit si¢ od miejsca, ktore
wydawato mu si¢ odpychajace iobce. Nie potrafit tu nawet giteboko odetchnaé.
Gdy na Sultanahmet wsiadt do tramwaju, jakis wewnetrzny gtos podszepnat mu,
zeby na zawsze opuscic te strony. Nie wiedziat, dokad jecha¢. Mogt wtoczy¢ sie po
miescie przez kilka godzin, ale co potem? Predzej czy pozniej musial wroci¢ na
Sultanahmet, do nowego domu przy placu Cinci Meydana.

Zrezygnowany, skierowat niechetne kroki na Beyoglu, do restauracji
Karpowa. W drzwiach pozdrowit kilku znajomych i usadowit si¢ przy stoliku pod
oknem, tytem do drzwi. Nie chciatl z nikim rozmawia¢. Znajomy kierownik sali
podszedt do niego z szacunkiem. Mtody cztowiek znat Seyita na tyle dobrze, by
wiedzie¢, kiedy nalezy przy nim milcze¢. Gdy tylko spostrzegt, ze gos¢ w zadumie
pali papierosa i potyka dym, patrzac przez okno, w lot zrozumial, ze me¢zczyzna
chce zosta¢ sam. Nie pytat go o nic. Wiedziat dobrze, co lubit Seyit Eminow.
Chwilg pozniej na stole znalazty sie zimna wodka i gorace pierozki.

Tym razem jedzenie nie obchodzito Seyita. Jedyng zakaske do wodki
stanowit papieros. Kilka razy pogrzebat widelcem w talerzu i zrezygnowat ze
strawy. Nie mogthy niczego przetkna¢. Spogladajac na chodnik, rozjasniony
padajacym przez okna restauracji $wiattem, i na przechodniéw, usmiechnat si¢ do
siebie. Jednak na Beyoglu wszystko toczyto si¢ w inny sposob. To miejsce zyto
I pozwalato zy¢. A on? Czy on chciat zy¢? Czym wiasciwie byto zycie? Seyit
przypomniat sobie lata, kiedy podobne pytania nie zaprzataty mu gtowy. Pigkne
lata dziecinstwa, pierwsze porywy miodosci, gorace miodziencze przygody
I mitosci, ktore przezywat, jakby nigdy nie miaty si¢ skonczy¢. Na mysl o tym, jak
bardzo chciatby wrécic¢ ijeszcze raz przytulic te osoby, ktore kiedys kochat,
I zobaczy¢ miejsca, ktore zapadty mu w pamie¢é, poczul, ze jego serce plonie.
Pomyslat o swojej rodzinie. Juz dawno stracit nadzieje¢, ze otrzyma jakiekolwiek
wiesci od bliskich. Od ostatnich uciekinierow z Krymu dowiedziat si¢, ze dom jego



ojca trafit w rece wojska. Potem nie napisat juz ani jednego listu, cho¢ tak bardzo
przeciez tesknit za rodzicami. Oprozniat kieliszki, jeden po drugim. Zachowywat
sie¢ tak, jakby pospieszne osuszanie butelki miato przyblizy¢é go do spotkania
z rodzing. Odsunat bliny, ktorych nawet nie tknat, i otworzyt tabakiere. Byta pusta.
Rozejrzat sie¢ za kelnerem. Nagle zobaczyt znajoma twarz cztowieka, ktory wiasnie
wchodzit do restauracji, i usmiechnat si¢ do niego. Trafit na jedyna osobe, przy
ktorej wtej chwili mogt poczué sie szczesliwy. Wchodzacy mezczyzna tez go
zauwazyl. Seyit wstat, zeby przywitaé przyjaciela. Objeli si¢.

— Co si¢ dzieje? Gdzie si¢ podziewasz?

— Siadaj, Yahya. Widzisz przeciez, ze jestem tutaj.

Przyjaznili si¢ od dawna, a w dodatku taczyto ich pokrewienstwo: ich matki
byly siostrami. Seyit poczut ulge na widok starego druha, na ktoérego wsparcie
zawsze mogt liczyé. Nagle odzyskat dobry nastroj. Jednak Yahya zdotat dostrzec
smutek w jego oczach. Dobrze znat Seyita.

— Co si¢ stato?

— Cos si¢ musiato stac? Na Boga! Jak zwykle siedze tu sobie, pije, popalam...
Chyba cie to nie dziwi?

Usmiechnat si¢ z trudem, napeiniajac kieliszek przyjaciela.

Yahya opart tokcie o stot i pochylit si¢ w strone kuzyna.

— Znam cie przeciez. | widzg, ze cos jest nie tak...

Podniesli kieliszki. Seyit wiedziat, ze ma przed soba cztowieka, ktoremu
moze si¢ zwierzy¢.

— Masz racje. Cos jest nie w porzadku... | to bardzo... To cos jest nie tylko
w moich oczach, ale i w moim sercu, duszy i ciele. Gdzie$ popetnitem btad. Nie
wiem tylko gdzie. Czuje si¢ jak wigzien w tym matym zatechtym swiatku. Nie
moge robi¢ tego, na co mam ochote. To, w imi¢ czego si¢ zadreczam, nigdy nie
nadchodzi... Nie jestem szczesliwy i nie potrafi¢ dac¢ szczgscia.

— Mowisz o Murvet?

— Nie tylko o niej. W catym zyciu, we wszystkim, co mnie spotyka, jest cos,
CO Wcigz przypiera mnie do muru. | kiedy juz wydawato mi si¢, ze znalaztem
wyjscie, nie byto przy mnie Murvet.

— Probowates ja przekonac?

Seyit westchnat, opierajac czoto o dionie.

— Przekonac¢? Mozna przekonac¢ jedynie kogos, kto w nas wierzy...

— Podobno sie¢ wyprowadziliscie...

— Owszem. Wynieslismy si¢ z Aynaligesme — wyjasnit  z drwigcym
usmiechem. — Nie mieszkamy juz w okropnej Kamienicy Angielskiej, tylko wsrod
muzutmanéw na Sultanahmet. Mamy tam dziny i latajace dywany...

Odchylit gtowe i zaczat si¢ smia¢. Yahya tez si¢ usmiechnal, ale wcigz
niczego nie rozumiat.



— Przeprowadzilismy si¢ na plac Cinci Meydani... Wyobraz sobie, méwia na
niego plac Dzinoéw! Teraz to z nimi mieszkamy...

Mezczyzni przez chwile smiali si¢ szczerze, ale nastgpne pytanie Yahyi
sprawito, ze obaj nagle spowaznieli.

— Co teraz zamierzasz robic?

— Przez jakis czas nie chce o niczym mysleé. Nie chce nic robi¢. Bede zyt
tam, gdzie zazyczyta sobie moja zona, spokojnie i bez uniesien.

— Sprzedales restauracje...

— Owszem, moze wreszcie Murvet przestanie by¢ zazdrosna. Bede takim
mezem, 0 jakim zawsze marzyta.

— Nie badz gtupi. Zniszczysz samego siebie.

— Nieprawda. Nie jestem gtupi. Po prostu sie upartem.

— Chcesz walczy¢ z Murvet? Przeciez to jeszcze dziecko.

— Nie walcze znig. Walcze z zyciem. | bgde walczyt, dopoki ono nie
przyjmie gry na moich zasadach!

Yahya ze smutkiem popatrzyt na ukochanego przyjaciela. Doskonale
wyczuwat jego zal i rozczarowanie. Wyciagnat dton i poklepat go po ramieniu.

— Swietnie cie rozumiem, Seyit — powiedziat i dodat: — Kiedy tylko bedziesz
potrzebowat pomocy...

Seyit podniost wzrok iz wdzigcznoscig popatrzyt na kuzyna. Szczera
rozmowa byta dla niego najwiecksza pomoca. Nigdy nie przyszioby mu do gtowy
prosi¢ kogokolwiek o cos wiecej.

— Wiem, Yahya. Dzigkuje — odpart z usmiechem.

Zaczeto padaé. Poczatkowo niewielkie krople poddaty si¢ wiatrowi i coraz
mocniej uderzaty w szyby. Po chwili deszcz zacinat tak, jakby chciat wedrzec¢ sie
do wnetrza restauracji. Seyit popatrzyt na zewnatrz, ostaniajac oczy dtonia. Swiatta
Beyoglu pobladty.

— Jakie to dziwne... — powiedziat ledwo styszalnym gtosem. — Jak wspaniale
natura potrafi mowi¢ o swoich uczuciach. A kiedy przez cztowieka przetacza si¢
burza, nikt nawet tego nie dostrzega.

Nad ranem, w juz opustoszalej restauracji Karpowa wciaz lat sie alkohol.
Kiedy dwaj miodzi mezczyzni, daleko od swojej ojczyzny, pili wodke, patrzyli
sobie w oczy iwidzieli wnich morski brzeg w Atuszcie i zielone lasy Jalty, za
oknem deszcz zacinat coraz bardziej.
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Mingto kilka godzin, od kiedy napalita w piecu, a wegiel dawno juz skonczyt
si¢ tlic. Bylo po potnocy. Murvet wiedziata, ze jej maz nie wréci dzis do niej.
Zawsze, kiedy Seyit spedzat noc poza domem, byta przekonana, ze postanowit ja
porzuci¢. Tym razem miat ku temu prawdziwy powod. Pochlipujac, wyciagneta



sposrod kartonow materac. W nowym mieszkaniu nie zmontowano jeszcze tozka.
Umiescita postanie na srodku pokoju, po czym roztozyla na nim przescieradto
I koldre. Probowata zasnaé. Bez skutku. Delikatnie wzieta na rece $pigca Leman
I przytulita si¢ do niej. Obecnos¢ dziewczynki pozwalata jej cho¢ na chwile
zapomnie¢ o samotnosci. Wreszcie, zmeczona dniem i wielogodzinnym ptaczem,
zapadia w sen. Kiedy nad ranem obudzit jg radosny gtos corki, Seyita nadal nie
byto. Murvet wpadta w panike. Wczesniej rowniez zdarzato mu si¢ nie wracac¢ do
domu na noc. Jednak wtedy nie mowit o emigracyjnych planach. A jesli maz
postanowit samotnie poptyna¢ do Ameryki? Jesli zostawit ja i Leman? Nie zdazyta
mu jeszcze powiedzie¢ o drugim dziecku, chociaz do porodu zostato zaledwie kilka
miesi¢cy. Co ma zrobi¢? Dokad p6j$¢? Kto si¢ 0 nig zatroszczy?

Nadeszto potudnie, azajeta rozpaczaniem Murvet nie myslala
0 rozpakowywaniu... W mieszkaniu panowat okropny batagan, wszystko stato tam,
gdzie poprzedniego dnia. Murvet krazyta migedzy oknem a drzwiami, zerkajac
przez szybe z nadzieja, ze wreszcie zobaczy znajoma postac. Kiedy rozlegto sig¢
pukanie, miata wrazenie, ze serce wyskoczy jej z piersi. Szybko przekrecita klucz
w zamku 1 otworzyta drzwi. Czekato ja wielkie rozczarowanie. W progu stata
wiascicielka mieszkania. Chwile pozniej znata juz wszystkie szczegoty
I natychmiast zaoferowata pomoc.

—Na co czekasz, dziecko? Biegnij szuka¢ meza. Zajmeg Si¢ twoja corka.
Wychowatam tyle dzieci i wnukéw... Nie ociagaj sie! Na pewno znasz kogos, kto
wie, gdzie moze by¢ twoj maz. O nic si¢ nie martw, zaopiekuje si¢ mata. Nie
mozesz tak tu siedzie¢ i wyptakiwa¢ oczu! Moze cos mu sie¢ stato? Dlaczego
myslisz o najgorszym? A jesli to zwykty wypadek?

Murvet, zaskoczona, zdata sobie sprawe, ze podobne wyjasnienie nigdy
wczesniej nie przyszto jej do glowy. Zawstydzita si¢, ale postuchata kobiety
I wybiegta z domu.

Kiedy dotarta na Beyoglu, poszia prosto pod restauracje Karpowa. Nie
chciata wchodzi¢ do srodka, wolata porozmawiaé ze stojaca przy kasie kelnerka.
Informacja udzielona jej przez otyta Rosjanke tamang turecczyzng wecale jej nie
uspokoita.

— Eminow byt tu wczoraj. Juzem go nie widziata. Trza zapyta¢c Mehmeta
Kadyjowa.

Mehmet Kadyjow réwniez pochodzit z Krymu. Posiadat na wilasnosé¢ trzy
taksowki, ktore staty na postoju przy meczecie Aga Camii. Byt bardzo barwng
postacig. Obok skromnego zycia, jakie pozornie prowadzit razem ze swojg matka,
zong i corka, wiodt rowniez zywot szalonego sybaryty z szesnastoletniag ormianska
kochanka Araksi.

Murvet szukata me¢za po catym Beyoglu — w restauracjach i na przystankach,
wciaz ze scisnietym sercem. Catkowitym przypadkiem natknela sie¢ na Mehmeta



Kadyjowa przy jednej z jego taksowek przed meczetem. Niestety, jego wyjasnienia
na niewiele si¢ zdaty.

— Widziatem go nad ranem. Byt pijany, ale nie wsiadt do taksowki. Poszedt
piechota w strong Tepebasi. Potem juz go nie widziatem — stwierdzit.

Murvet poczuta, ze traci sity. Nikt wiecej, kogo mogtaby zapyta¢ o swojego
meza, nie przychodzit jej juz do gtowy. Jakze obce wydaty si¢ jej ulice i ludzie
mieszkajacy na Beyoglu, wsrod ktorych tak dobrze czut sie Seyit. Byta pewna, ze
na catej Perze mnéstwo 0sob znato go i wiedziato, gdzie moégt sie podziewac... Coz
z tego, skoro wszyscy ci ludzie byli obcy... Nigdy nie chciata ich pozna¢, dlatego
w tej chwili nie mogta zapukacé juz do zadnych drzwi. Poszta jeszcze do mieszkania
Poety Hasana, siostrzenca swojego meza, ale nie zastata go w domu.

Powstrzymujac cisnace si¢ do oczu tzy bezsilnosci i rozpaczy, wsiadta do
tramwaju. Kiedy dotarta na Sultanahmet, zastanowita sie, co dalej pocza¢. Powinna
zabrac¢ corke i wynies¢ si¢ do matki czy tez czeka¢ dalej na meza?

Zamyslona ismutna ruszyta w strong domu. Westchneta gieboko. Nagle
ustyszata, jak ktos wota do niej z posterunku na drugim koncu ulicy. Z ocigganiem
odwrocita gtowe i zobaczyta dwoch policjantow, a za nimi... Seyita. Miata metlik
w glowie. Maz, ktorego szukata po catym Beyoglu, przebywat na posterunku tuz
pod domem. Otrzasneta sie iruszyla w strone pietrowego budynku. Seyit stat
pomiedzy dwoma funkcjonariuszami, jeszcze bardziej milczacy niz poprzedniego
dnia.

— Kim jest dla pani ten mezczyzna? — zapytat jeden z policjantéw.

Murvet popatrzyta zdziwiona pytaniem.

— To moj maz — powiedziata predko. — Ale...

Policjant nie pozwolit jej dokonczye¢.

— On tez tak twierdzi. Macie szcze¢scie, ze tamten cztowiek wycofat skarge.

Murvet musiata dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej.

— Jaki cztowiek? Jaka skarge? — zawotata.

— Nie przedtuzajmy... Skoro to pani maz, prosze go stad zabrac.

Matzonkowie w milczeniu ruszyli do domu. Seyit nie miat ochoty nic
mowié. Domyslit sie, ze zona przez ostatnie godziny szukata go po miescie. Winien
byt jej wiec wyjasnienia.

— Przyjechatem pierwszym porannym tramwajem... Szli ulica... Tuz przede
mna... Tamta kobieta wygladata doktadnie tak jak ona. Podbiegtem i chwycitem ja
za reke. Ale to nie byta ona. Mezczyzna, ktory z nig szedt, ztozyt skarge.

To powiedziawszy, Seyit wszedt do budynku. Murvet staneta jak razona
piorunem. Doskonale wiedziata, o kim moéwit i kogo przypominata mu zatrzymana
po drodze kobieta. Jej maz trafit do aresztu przez Szure! Poczula, jak do oczu
naptywaja jej tzy. Weszta za Seyitem do domu. Mezczyzna minat gospodynie,
ktora wiasnie probowata utuli¢ Leman do snu, wszedt do sypialni i rzucit si¢ na



lezacy na podiodze materac. Nie powiedziat juz ani stowa. Ukryt twarz
w poduszce. Potrzebowat snu.
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Dobiegat konca czwarty miesigc cigzy. Piersi Murvet nabrzmiaty, atalia
stracita wczesniejsza gibkos¢. Nie zdazyta jeszcze przyty¢, ale wiedziata, ze to
tylko kwestia czasu. Najpozniej za miesiac jej cialo zdradzi cata prawde. Musiala
natychmiast powiedzie¢ o cigzy Seyitowi. Nie wiedziala tylko, kiedy to zrobié.
Czasem wychodzit zdomu inie wracal przez kilka dni, apo powrocie nie
wysciubial nosa na zewnatrz tygodniami. Wtedy zajmowat si¢ gtéwnie piciem
alkoholu. Pit zamyslony i spokojny catymi godzinami po to tylko, by pozniej
potozy¢ sie do tozka ipalic wzadumie. W takich chwilach Murvet
przygotowywata jak najwigcej potraw i probowata jak najdiuzej zatrzymaé meza
przy sobie. Ale nie umiata zgadna¢, czego chciat i co mogto sprawi¢ mu radosc.
Wcigz byt na nig obrazony. Niekiedy znienacka mowit po prostu ,,do zobaczenia”
I wychodzit. Murvet wiedziala juz, ze pozbawienie go marzen bedzie jg bardzo
wiele kosztowato. Zaczeta teskni¢ za latem, jakie spedzili razem na Caddebostanie.
Wszystko byto tam takie pigkne, takie bajkowe... Teraz to ona odpowiadata za cate
zto, jakie wydarzyto sie w jej rodzinie. Doskonale zdawata sobie z tego sprawg.

Pewnego ranka obudzita si¢ z okropnym bolem gtowy. Wiedziata, ze
mdtosci i zawroty gtowy nie opuszcza jej juz do dnia porodu. Pamietata poprzednia
cigze. Przez wiele miesigcy lezata wtedy przykuta do t6zka. Wiedziala, ze nie moze
ukrywa¢ swojego stanu ani chwili dtuzej. Postanowita, ze jeszcze tego dnia powie
Seyitowi prawdg, bez wzgledu na wszystko.

Seyit potozyt si¢ spa¢ dopiero nad ranem. Murvet ubrata si¢ i nakryla do
$niadania. Nakarmita Leman. Modlita si¢ w duchu, zeby jej maz predko wstat.
Chciata mie¢ juz za sobg t¢ trudng rozmowe i jak najszybciej pozby¢ si¢ cigzaru.
Z drugiej jednak strony wolataby, zeby Seyit spat jak najdtuzej. Nie wiedziata, jak
mu wyjasni, dlaczego az przez cztery miesigce ukrywata prawde. Marzyta, zeby
Kktos ja wyreczyt...

Na dzwigk krokow Seyita zamarta. Mezczyzna wszedt do salonu i pocatowat
matag Leman. Murvet z oddali obserwowata czutosci ojca icorki. W takich
chwilach jeszcze wyrazniej widziata, ze jej] maz tylko wobec niej zywit gieboka
urazg. Rozmawiajac z dzieckiem, $miat si¢, a smutek w jego oczach natychmiast
znikat. W koncu posadzit corke na sofie, gdzie dziewczynka zajeta si¢ swoimi
lalkami, i popatrzyt na zone.

— Dzien dobry.

Nie czekajac na odpowiedz, ruszyt do tazienki. Jak zwykle umyt si¢
w zimnej wodzie, po czym wyszedt. Uznat, ze nalezy wreszcie ogtosi¢ zawieszenie
broni. Nie zdota odmieni¢ przesziosci. Pozostali w Turcji i napigcie w domu



niczego nie poprawiato. Postanowit porozmawiaé¢ z zong jak najpredzej. Ubierat
sie, rozmyslajac otym, co mogtby zrobi¢, aby ich zycie znow nabrato sensu.
Murvet za$ zaczela juz si¢ zamartwiaé, pewna, ze maz szykuje si¢ do wyjscia.
Staneta oparta o framuge drzwi sypialni. Seyit dobierat wtasnie odpowiedni krawat.
Wiedziat, ze zona czeka na jakgkolwiek reakcje z jego strony. Byto mu jej zal. Nie
chciat jej dtuzej torturowac.

— Masz zamiar mi co$ powiedzie¢? — zapytal, odwracajac gtowe.

Murvet poczuta, ze ogarnia jg panika. Czyzby domyslat si¢ prawdy? Czyzby
wiedziat ocigzy od dawna, ale wolat zaczeka¢, az sama mu o niej powie?
Przetkneta sline. Nie miata odwrotu. Wykrztusita tylko jedno stowo.

— Tak.

— Chcesz mi powiedzie¢ teraz czy wolisz przy jedzeniu?

Murvet nie wiedziata, czy jej maz drwi, czy tez pyta powaznie. Marzyta
tylko otym, zeby wyrzuci¢ wreszcie z siebie t¢ trudng do ogtoszenia nowing.
Westchneta gteboko i powiedziata jednym tchem:

— Jestem w ciazy, Seyit.

Mezczyzna nie odezwat si¢ ani stowem. Stat odwrocony, wiec mogta tylko
obserwowac w lustrze jego twarz. Zachowywat si¢ tak, jakby nie ustyszat albo nie
zrozumiat jej stow. Zawigzat krawat i poprawit kotnierzyk. Nie odwracajac sig,
przeczesat dtonig wiosy. Ich spojrzenia si¢ spotkaly. Murvet czuta, ze wiadomosé
nie ucieszy jej meza, ale wcigz nie wiedziata, jak ten zareaguje. Znéw okazato sie,
Ze prawie go nie zna.

— Jestes w cigzy? — zapytal, nie odrywajac wzroku od jej oczu. — Chyba nie
powiesz mi, ze od niedawna...

Murvet poczerwieniata. Splotta bezradnie rece.

— Nie... Od dawna.

— Kiedy si¢ dowiedziatas?

Murvet przestraszyta si¢, ze maz zacznie drwi¢ z jej niewiedzy i braku
doswiadczenia. Zrobita kilka krokow do przodu.

— Na poczatku sama nie zauwazytam... Ale to juz cztery miesiace...

Seyit uderzyt si¢ w czoto. Nie wiedziat, czy ma si¢ $miac czy ptakac.

— Nie zauwazytas? Nie moge w to uwierzy¢! Zachodzisz w ciazg, mijaja
cztery miesiace, a ty niczego nie zauwazasz? Kto jeszcze o tym wie?

— Moja matka.

Seyit usiadt na t6zku, ztosliwie si¢ usmiechajac.

— Wigc obie juz wiecie. Jestes ze mng w ciagzy, nie wiesz nawet, czy chce
tego dziecka, ale o dziecku mowisz tylko swojej matce! Wspaniale! Wybornie!

Murvet wiedziala juz, ze stato si¢ najgorsze. Ostatnig rzecza, ktorej teraz
potrzebowali, byto kolejne dziecko. Dobrze o tym wiedziata, a jednak stowa meza
bardzo ja zabolaty. Oczy zaszly jej tzami.



— Nie miatam okazji z toba porozmawia¢. Nie dato sie...

— Skoro teraz raczytas mnie powiadomic¢, pewnie oczekujesz jakiejs reakcji.
Mam jakikolwiek wybor?

Kobieta milczata. Seyit zerwat si¢ z miejsca. Czut si¢ zdradzony. Nie chciat
kolejnego nieoczekiwanego dziecka w swoim zyciu. Ich trzyosobowa rodzina
jeszcze nie znalazta dla siebie miejsca, narodziny drugiego potomka wszystko
skomplikuja. Moze Murvet chciala tego dziecka, zeby znow go do siebie
przywiaza¢? Zeby na dobre zwigzaé mu rece inogi. Znéw poczut sie jak
w putapce. Ruszyt w strone drzwi, chcac jak najpredzej wydosta¢ sie ztego
malenkiego pokoju. Zatrzymat sie¢ i zawrécit. Otworzyt portfel i wyjat z niego
czterdziesci lir. Potozyt pieniadze na komodzie.

— Wez to i usun te ciaze — powiedziat, unikajac wzroku zony.

Wiedziat, ze jego zona sama nie da sobie ztym rady, wigc rzucit
pospiesznie:

— Zabierz ze sobg matke. W koncu to wasza wspolna tajemnica. Dlatego
razem si¢ jej pozbedziecie.

Odgtos zamykanych drzwi zmieszat si¢ z szumem w uszach Murvet. Kobieta
nie potrafita powstrzymac¢ tez. Patrzac w lustrze na swoje odbicie, zaniosta si¢
ptaczem. Ztaczyta dtonie pod brzuchem, przez co naprezyt sie materiat sukienki.
Odwracita si¢ bokiem i popatrzyta na lekkie zaokraglenie. Nie wiedziata, co robic.
Przesunela dionia po pienigdzach na komodzie. Banknoty zdawaty si¢ parzyc¢ jej
palce. Nie wyobrazata sobie, ze mogtaby pozby¢ sie tego dziecka. Zreszta nie
przychodzito jej nawet do glowy, do kogo miataby sie z tym zwréci¢. Matka na
wies¢ o planowanej aborcji wpadtaby wszat. Murvet nie chciala doktada¢
kolejnego grzechu do listy swoich przewinien.

Caly dzien spedzita we tzach... Ptaczac, nakarmita Leman, umyia ja i ulozyla
do snu. Nadszedt wieczor, a ona wciaz czula si¢ jak sparalizowana. Po raz pierwszy
nie chciata, zeby Seyit wrocit do domu.,

Seyit zas, aby zwalczy¢ whasng bezsilnosé, po raz kolejny rzucit sie w pijacki
wir zycia na Perze. Nie mogt uwierzy¢, ze jego zona sama podjeta decyzje
w kluczowej dla ich matzenstwa sprawie. Utrzymywanie cigzy w tajemnicy przez
cate cztery miesigce uznat za zdradg. Tego wieczora postanowit rozprawic sie
z samotnoscig w towarzystwie butelki raki w barze hotelu Pera Palas. Wiedziat, ze
jego portfel jest juz niemal pusty. Mial nadzieje, ze na rauszu tatwiej zaakceptuje
odpychajaca rzeczywistos¢. Wreszcie zapragnat podzieli¢c si¢  niedola
z przyjacielem i ruszyt do domu Manola na Aynaligesme. On tez ostatnimi czasy
byt bezrobotny. Przyjaciele, zabierajac po drodze Iskendera Beyzade, ruszyli
w stron¢ hotelu Park Otel. Starzy druhowie, uradowani spotkaniem, pili raki,
gawedzili i rozkoszowali si¢ oliwkami z tymiankiem i biatym serem z marynowana
papryka. Seyit, jak gdyby styszat modlitwy zony, nie wrécit do domu.



Murvet spedzita bezsenng noc w zawieszeniu migdzy oczekiwaniem na
powrot meza a modleniem sie, zeby nie wrocit; w poczuciu odpowiedzialnosci za
nienarodzone dziecko i koniecznosci pozbycia si¢ go. Juz nie ptakata. Wiedziata,
ze musi natychmiast podja¢ jakas decyzje.

Nad ranem ustyszata wolanie Leman i wstala z 16zka. Byla niewyspana.
Wiedziata juz, co robi¢. Nie chciala zawies¢ meza po raz kolejny. Odrzucenie
dziecka, ktore nosita, potraktowata troche jak odrzucenie siebie samej, ale
wiedziata, ze ona tez nie postapita wobec meza wiasciwie. Zignorowata jego mysli
I uczucia. W dodatku teraz, kiedy on, wytacznie dla niej, zrezygnowat z marzenia
0 wyjezdzie do Ameryki...

Nakarmiwszy coérke, poprosita leciwg gospodynie 0 pomoc w opiece nad
Leman i wyszia z domu. W drodze do szpitala Kadirga czuta ulge — decyzja juz
zostata podjeta. Mimo to Murvet byta przerazona czekajacym ja zabiegiem.
Niepewnym, wstydliwym krokiem przemierzata szpitalne korytarze, az wreszcie
dotarta pod wiasciwy gabinet. Wstydzita si¢ na mysl o wizycie u lekarza, ktorg po
raz pierwszy odbedzie bez asysty. Miata wrazenie, ze czekata na swoja kolej
latami... Kiedy ustyszata, jak pielegniarka jg wywotuje, wstrzymata oddech.
Chciata uciec, ale wiedziata, ze to nie rozwigze jej problemu. Na widok lekarza
odetchneta — Besima Omera pasze znata od dziecka dzigki swojej babce, akuszerce.
Stary doktor powitat ja ciepto.

— Witaj, dziecko. Mam nadzieje¢, ze nie sprowadza cie tu nic powaznego. Co
cig trapi?

Odpowiedz na to pytanie okazata si¢ duzo trudniejsza, niz jej si¢ wczesniej
wydawato. Pochylita gtowe, $ciskajac w dtoni chusteczke. Wiedziony wieloletnim
doswiadczeniem Besim Omer pasza domyslat si¢, o co chodzi. Wstat i chwycit jg
za ramiona.

— Usiadz, prosze. Wiesz, ze mozesz mi powiedzie¢ o wszystkim. Cos si¢
stato?

—Ja... Wujku... Ja...

Lekarz nie naciskal, czekat, az sama zacznie mowic¢. Murvet wiedziata, ze
nie ma juz odwrotu.

— Jestem w cigzy — wymamrotata.

Besim Omer pasza radosnie klasnat w dionie.

— Winszuje! |to ci¢ tak martwi, dziecko? Wiesz, ile kobiet czeka na te¢
chwile?

—Ja... chyba jestem w ciazy.

— Kiedy ostatnio miesigczkowatas?

— Cztery miesigce temu.

— Zaraz si¢ wszystkiego dowiemy, o nic si¢ nie martw. Przejdz za parawan
I przygotuj sie. Zawotaj mnie, kiedy juz bedziesz gotowa.



Ani wczesniejsza znajomos¢ z lekarzem, ani jego ojcowskie podejscie nie
zdotaty uspokoi¢ przerazonej Murvet.

— Modj maz nie chce dziecka, wuju. Kazat mi si¢ go pozby¢ — powiedziata
cicho.

Besim pasza zmarszczyt brwi.

— Jesli twoje przypuszczenia sie potwierdza, nie bedziesz mogta usunacé tej
cigzy. Dlaczego wczesniej o tym nie pomysleliscie?

— Dopiero wczoraj powiedziatam Seyitowi. A on stwierdzil, ze nie chce
dziecka.

— Przygotuj si¢, zaraz wszystko sprawdzg.

Murvet byta sparalizowana wstydem. Przerazata jg Swiadomosé, ze musi
rozebra¢ sie¢ w gabinecie lekarza bez obecnosci matki lub meza. Poczerwieniata.
Ale ta krotka chwila niebawem mingta. Potozyla sie na kozetce, po czym zaraz na
niej usiadla. Oczekiwanie na lekarza w pozycji lezacej wydalo jej sie
nieodpowiednie. Przygryzajac wargi, podciagneta kolana pod brode. Besim Omer
pasza wiedzial, ze mitoda kobieta powinna si¢ rozluzni¢. Wezwat do gabinetu
pielegniarke, otyta wesota kobiete. Z matczynym usmiechem przygotowata Murvet
do badania. Pomogta jej zgia¢ i roztozy¢ nogi pod biatym przescieradtem, a potem
pogtadzita jg po zaczerwienionym ze wstydu policzku.

—Badz spokojna, corciu. Nie spinaj si¢ tak, kochana — powiedziata
| zawotala do lekarza: — Juz gotowa, doktorze.

Murvet czekata na doktora ze wzrokiem wbitym w sufit. Besim pasza
najpierw powiodt dtonig po jej brzuchu, jakby chciat zmierzy¢ jego wielkose,
a pozniej delikatnymi nacisnieciami opuszkow palcow sprawdzit, jak wielka jest
przestrzen, w ktorej zyto dziecko. Do tej pory badanie szto gtadko. Jednak kiedy
lekarz potozyt jedng dton na brzuchu Murvet, a druga wsunat pod przescieradto,
kobieta poczuta szum w uszach, jak zawsze, kiedy ogarniala ja catkowita
bezradnos¢. Zawirowato jej w gtowie. Byla bliska omdlenia ze wstydu. Napig¢ta sie.
Lekarz probowat ja uspokoic.

— Murvet, dziecko, rozluznij sie. Wez gteboki wdech. Sprobuj...

Wykonata polecenie. Besim pasza zbadat ja w mgnieniu oka, a jednak miata
wrazenie, ze wszystko to trwato latami. Kiedy lekarz zdejmowat rekawiczki,
pielegniarka opuscita jej nogi i data znak, ze badanie dobiegto konca.

— Masz racj¢. Jestes w cigzy. Tak jak przypuszczatas, to koniec czwartego
miesigca. Juz za p6ézno na pozbycie si¢ dziecka. Jest za duze. Masz tylko jedno
wyjscie: wytrzymac jeszcze pigé miesiecy i je urodzic.

Murvet ubrata si¢ i z oporem przyjeta rewelacje doktora. Emocje wciaz nie
opadty, dlatego kazde jego stowo styszata bardzo niewyraznie.

— Gdybys przyszta do mnie pod koniec pierwszego miesigca albo najpozniej
w drugim, moglibysmy cos poradzi¢... Cho¢ nie wiem, czy nawet wtedy



zgodzitbym sie zrobi¢ cos takiego... Jestes mtoda, zdrowa i pickng kobieta. Nosisz
pod sercem zdrowe dziecko. Pozbycie si¢ go bytoby grzechem.

Murvet zapieta guziki sukienki, poprawita wtosy i wyszta zza parawanu.

— Ale Seyit strasznie sie zdenerwowat. Nie chce mie¢ wigcej dzieci.

— Musisz to z nim zatatwié. Juz za p6zno, zeby zrobi¢ cokolwiek. Poza tym
twoj maz mogt si¢ zdenerwowaé nie na samga cigze, ale dlatego, ze jg przed nim
ukrywatas. Na pewno go jakos przekonasz.

— Jestes pewien, wujku? — Murvet sprobowala jeszcze raz.

— Tego, ze jestes w cigzy?

— Nie... ze nie ma juz innego wyjscia...

Besim pasza potozyt jej dtonie na ramionach i spojrzat gigboko w oczy.

— Nie ma. Musisz urodzi¢ to dziecko. | nawet nie probuj stucha¢ gtupstw
I szuka¢ innych rozwigzan!

Popatrzyt na nig raz jeszcze i dodat, poirytowany jej bezmyslnym wyrazem
twarzy:

— Wybij to sobie z gtlowy! Rozumiesz? Jesli ktos ci bedzie ,,dobrze radzit”,
masz zatkac uszy. Stracisz i dziecko, i zycie. Wiesz, 0 czym mowig?

Murvet, wystraszona, pokiwata gtowa.

— A teraz wracaj do domu i odpocznij. Masz za sobg trudny dzien. P6zniej
porozmawiaj z mezem. Mozesz wpas¢ do mnie, kiedy tylko zechcesz. Dbaj
0 siebie.

Murvet, wychodzac ze szpitala, po raz pierwszy poczula, ze naprawde
spodziewa si¢ dziecka. Nie byto juz miejsca na ,,gdyby”; nie byto odwrotu. Jej
cialo nagle zrobito si¢ ciezsze. Istota, ktora od wielu dni czekata na stosowng
chwile, po raz pierwszy data znac¢ o sobie. Istota, ktorej nie chciat jej maz. Zaczat
pada¢ deszcz. Mtoda kobieta wolata nie jecha¢ tramwajem. Miata mgetlik
w gtowie... Ruszyla przed siebie, pozwalajac, aby krople deszczu moczyty jej
twarz.

Odkad skonczyto sie lato, nie byto w jej zyciu wielu okazji do radosci. Jakby
melancholia na nowo w nim zagoscita wraz z padajacym deszczem.

Kupita cos do jedzenia iwrocita do domu. Stara gospodyni natychmiast
zauwazyla, ze cos ja trapi.

— Nie zamartwiaj sie, dziecko. Wszystko si¢ utozy. Potrzebujesz czasu. Na
kazde zmartwienie znajdzie si¢ rada.

— Dzigkuje... Jestem wdzigczna, ze zajeta si¢ pani Leman.

—To wspaniata dziewczynka, swietnie si¢ bawitysmy. Na pewno juz
zgtodniata. Musisz jg nakarmic, bo datam jej tylko troche mleka.

Murvet wzigta na rece usmiechnieta od ucha do ucha corke. Podziwiata jej
wieczng rados¢ i bardzo jej zazdroscita.

Gospodyni miata juz wyjs¢, kiedy nagle zatrzymata si¢ i zamkneta drzwi.



—Jesli nadal bedziesz si¢ czuta bezradna, pomoge ci. Mam znajoma,
pojdziemy do niej. Moze ktos rzucit urok na twojego meza? | z tym mozna sobie
poradzi¢... Pamietaj. Wystarczy, ze dasz mi zna¢. Wszystkim si¢ zajme.

Murvet przeszedt dreszcz. Stowa ,,urok” i,.czary” byty zarezerwowane dla
czarnych charakterow z bajek, ktore znata z dziecinstwa. Nigdy nie przyszto jej do
gtowy, zeby rozwigzywac swoje problemy przy uzyciu magii. Nie wiedziata nawet,
czy nalezy wierzy¢ w cos takiego... W milczeniu, zaskoczona, pokiwata gtowsa.
Zrobito jej si¢ zimno na mysl o tym, ze zostawita swoja corke z kobieta, ktéra ma
zwigzek z czarami.

Umyla i utulita Leman do snu, a potem poszia do kuchni. Nie wiedziata, czy
jej maz postanowi wroci¢ do domu tej nocy. Nie miata pojecia, co mu powiedziec.
Czula, ze jej zycie nagle bardzo si¢ skomplikowato. Jakby los chciat jej udowodnicé,
ze wychodzac za Seyita, wzigta na siebie ciezar, ktérego nie bedzie w stanie
udzwigna¢. Nie rozumiata meza. Otaczajace ja zewszad tabu skutecznie jej to
uniemozliwiaty. Nie potrafita mowi¢ o swoich uczuciach i wiedziata, ze coraz
bardziej sie od siebie oddalaja.

Rozmyslata o tym wszystkim ponuro podczas przygotowywania kolacji. Na
dzwiek dzwonka przeszedt jg zimny dreszcz. Zawahata sie, umyla rece i osuszyta
je. Ruszyta w strone drzwi. Dzwonek zadzwieczat po raz drugi. Za drzwiami stat
Seyit. Jego postac w mrocznym drzacym Swietle odlegtej ulicznej latarni
przypomniata Murvet scene z lata minionego roku.

Pomyslata o pozarze, jaki wzniecit w sercu przystojny mezczyzna stojacy,
tak jak teraz, w drzwiach jej domu pewnej jasnej ksiezycowej nocy, latem 1923
roku. Mrugajac do niej zawadiacko, pocatowatl ja wtedy we wiosy, spomicdzy
nargczy prezentow. Aona krzyknegta ze szczescia ipobiegla na gore,
podekscytowana, a jednoczesnie zawstydzona swoja reakcja. Kontakt z ustami
mezczyzny, ktorego w ogole nie znata i ktérego fotografie ukrywata pod poduszka,
sprawil, ze jej serce przez wiele dni bito jak szalone. Z gorycza przypomniata
sobie, ile tez wylata, aby mimo sprzeciwow rodziny moc wyjsé za niego za maz.
Zakochata sie w nim od pierwszego wejrzenia.

Seyit zerknat na zonge, ktora patrzyta na niego ptochliwie, obejmujac dtonmi
lekko zaokraglony brzuch. On takze przypomniat sobie jej dziecinng twarz, ktéra
btyszczata tamtej cieptej nocy w $wietle ksiezyca. W biatej dtugiej koszuli nocnej,
z witosami zaplecionymi w warkocze, zlekko skosnymi oczami i wystajacymi
kos¢mi policzkowymi Murvet wygladata tak niewinnie i pigknie... Szukat woéwczas
pretekstow, zeby moc jg zobaczy¢ i dac jakis prezent. A potem upart sie, by zostata
jego zong. Na kilka sekund oboje wrocili myslami do tego lata. W jakze krotkim
czasie mozna byto zmiesci¢ wszystkie wspomnienia.

— Dobry wieczér — burknat Seyit, wchodzac do domu.

Wydawat si¢ zmeczony. Murvet otrzasneta sie z zadumy. Powalajacy zapach



nafty sprowadzit ja na ziemie.

— Witaj — powiedziata, patrzac na meza ze zdziwieniem.

Seyit zaczat zdejmowac ubranie.

— Mozesz podgrza¢ wode? Tego paskudztwa nie spiorg na zimno.

Murvet nie miata odwagi zapyta¢ o cokolwiek. Przekonana, ze jej maz znow
wpakowat si¢ w jakies tarapaty, poszta do kuchni.

Kiedy Seyit byt w lazience, nakryta do stotu i nalata raki. Chwilg pozniej
matzonkowie siedzieli naprzeciwko siebie przy kolacji. Murvet patrzyta na
zmeczong i zrezygnowana twarz meza i zastanawiata sig¢, ktére z nich pierwsze
rozpocznie rozmowe. Przez jakis czas oboje milczeli. Seyit nie miat ochoty na
jedzenie; zapalit papierosa, zaciagnat si¢ gieboko i zapytat:

— Jak sie czujesz?

Jego gtos brzmiat melancholijnie, ale nie wyczuwalo si¢ w nim zlosci.
Mezczyzna rowniez nie wiedziat, od czego zacza¢ rozmowe.

— Bytam u lekarza — odparta Murvet, przesuwajac po talerzu faszerowana
papryke.

A potem katem oka popatrzyta na me¢za ipodniosta gtowe. Mezczyzna
stuchat jej ze spokojem w oczach, wigc odwaznie dodata:

— Posztam zaraz po twoim wyjsciu. Ale wierz mi, ze nic juz nie dato si¢
zrobi¢. Besim Omer pasza powiedziat, ze jest za pozno. Ze gdyby to byt drugi
miesigc, mialabym szanse... Teraz to niebezpieczne. Odestat mnie do domu.
Bardzo mi przykro, ale nic na to nie poradze, Seyit.

Sadzita, ze maz wybuchnie i wstanie od stotu z krzykiem. Pochylita gtowe
nad talerzem. Ale to, czego tak si¢ obawiata, nie nadeszto. Po dtuzszym milczeniu
Seyit wypit tyk raki i powiedziat:

—Tak przypuszczatem. Nie chce, zeby$ ryzykowata. Ale nigdy nie
zrozumiem, dlaczego tak dtugo to przede mna ukrywatas.

,.Nigdy nie zrozumiem” zabrzmiato jak ,,nigdy ci nie wybacz¢” i tylko od
Murvet zalezata interpretacja tych stow.

— Nie mielismy okazji do rozmowy. Wciaz czekatam na wiasciwy moment.

— Ktory nigdy nie nadszedt, prawda? — rzekt i dodat z krzywym usmiechem:
— Jakie to dziwne... Zawsze czekamy na jakies chwile, ale wciaz przegapiamy
okazje, ktore nam si¢ nadarzaja.

Kobieta doskonale wiedziata, co ma na mysli jej maz.

— Bardzo trudno mi dotrzymac¢ ci kroku — powiedziata z zalem. — Ale nie
robie tego w ztej wierze. Gdybysmy wyjechali do Ameryki, bylabym bardzo
nieszczesliwa.

— A teraz jestes szczesliwa?

Nie byta. Ale po wyjezdzie pewnie bytaby nieszczesliwa jeszcze bardziej...

— Jesli wszystko sie jakos utozy...



—Co to znaczy? Chcesz co rok rodzi¢ jedno dziecko imieszka¢ w tej
dzielnicy, blisko matki? Twoj maz ma by¢ urzednikiem, ktory rano wychodzi do
pracy i wraca po potudniu do domu? Jeszcze mnie nie poznatas? Nie rozumiesz, ze
ja sie nie nadaj¢ do takiego zycia? Jesli chcesz mnie powoli wykonczyé,
w porzadku. Ale jesli zechciatabys cho¢ troche pozna¢ moje marzenia i plany,
moglibysmy razem znalez¢ szczescie. Gdybys tylko mi uwierzyta.

— Wierzg ci — powiedziata.

Seyit jedynie sie usmiechnat.

— Wiec uwierz w to, co ci powiem. Znalaztem prace. Zwyczajna, taka, ktora
trwa od rana do wieczora. W koncu rodzina si¢ rozrasta... Pienigdze juz si¢
rozeszly, nie mam mozliwosci otwarcia czegos wiasnego.

Oczy Murvet rozbtysty. Seyit nie tylko zgadzat si¢ na drugie dziecko, ale tez
postanowit is¢ do pracy!

— Co to za praca? — zapytala, podekscytowana.

Mezczyzna opart dlonie na stole. Murvet po raz pierwszy w jego
granatowych oczach zobaczyta tak wielkie przygnebienie.

— Nie domyslitas sie¢ po zapachu?

Pokrecita przeczaco gtowa.

— Nie wiem. Smierdziates nafta, ale...

— Zgadtas. To moje nowe zajgcie — powiedziat, a potem pochyliwszy si¢ nad
stotem, wyszeptat do wpatrzonej w niego zony: — Rozwoze nafte. Swietna praca,
prawda?

Murvet z przerazeniem patrzyla, jak twarz jej meza zmienia si¢ w bolesnym
grymasie pod wptywem upokorzenia, rozczarowania i smutku. To byt zupelnie
inny mezczyzna niz ten, ktérego poznata. Jak mogta wczesniej nie zauwazy¢ tej
zmiany?

Jak mogla nie zauwazy¢ smutku, nerwowo zacisnigtej szczeki
I opuszczonych kacikow warg? Po raz pierwszy tak wyraznie poczuta bol jego
samotnosci i rozczarowanie. Po raz pierwszy tak uwaznie obserwowata jego twarz.
Miata ochote wsta¢, objac¢ go, pocatowaé¢ w czoto, policzki, w usta. Ale nie ruszyta
si¢ z miejsca. Nie powiedziata tez ani stowa. Sparalizowana na sama mysl| o reakcji
meza, wolala siedzieé i czekac.

— Nie wiem, czy uda mi si¢ zebra¢ jakie$ pieniadze, sprzedajac te nafte. Ale
musze jak najpredzej to zrobié, zeby otworzy¢ cos whasnego — powiedziat Seyit,
napetniajac kieliszek. Murvet, §wiadoma tego, co wiasnie dziato si¢ w sercu jej
meza, zapytala:

— Wytrzymasz w tej pracy, Seyit?

Mezczyzna wykrzywit usta w drwigcym usmiechu.

— Czy wytrzymam? Wytrzymaja moje rece i nogi, ale nie wiem, co bedzie
z sercem, Murka.



Zauwazyta, ze po raz pierwszy tego wieczora uzyt zdrobnienia. Oczy zaszly
jej tzami. Kochata go, ale nie potrafita go pocieszy¢, chociaz tak bardzo teraz tego
potrzebowatl. Aby przerwaé niezreczng ciszg, zadala pierwsze pytanie, jakie
przyszto jej do glowy:

— Napijesz si¢ kawy?

— Nie, dzigkuje. Nie mam na nic ochoty. Ten cholerny smrod wszystko mi
obrzydzit. Mam wrazenie, ze dookota cuchnie nafta.

Upit tyk raki i wyjat papierosa. Usmiechnat si¢ gorzko.

— Oczywiscie z wyjatkiem tych dwoch rzeczy — dorzucit. — Wodka
| papierosy zawsze zachowaja swoj zapach i smak.

Zasmiat si¢ krotko i nerwowo. Murvet powoli wstata od stotu izaczeta
zbierac talerze. Chciata powiedzie¢ tak wiele, ale nie wiedziata, jak zacza¢. Zrobita
wiec to, co potrafita najlepiej... Tak jakby zmywajac naczynia, mogta pozbyc¢ sie
wszystkich ktopotow.
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Kolejne dni  Murvet spedzita, zajmujac sie¢ corka i1rozmyslajac
0 nienarodzonym dziecku. Seyit od rana do wieczora rozwozit nafte. Ludzie, ktorzy
widzieli go przy pracy, nie mogli si¢ nadziwi¢, ze zawsze miat na sobie nienaganny
I elegancki ubior. Doskonale odprasowany garnitur, kamizelka, krawat
I wypastowane buty zupetnie nie pasowaty do $mierdzacych, lepiacych si¢ puszek
z nafta. Jego klientom naprawde trudno byto uwierzy¢, ze wykonuje te prace, zeby
zwigza¢ koniec z koncem. Najgorsze, ze nie mogt dwa razy nosi¢ tego samego
ubrania. Kazdy stroj w ciggu jednego dnia przesigkat smrodem nafty i plamit sie,
za$ suszenie na stoncu garniturow w zimowym chilodzie trwato bardzo dtugo.
W garderobie nie byto juz ubran, ktore nie $mierdziatyby nafta. Swiadomy, ze zona
niebawem bedzie rodzi¢, pracowat ze zdwojong energia. Szczerze nienawidzit tej
pracy. Gdyby tylko udato mu si¢ zgromadzi¢ jakies pienigdze na otwarcie matej
jadtodajni... Nie potrafit sobie wyobrazi¢, ze bierze od kogos pozyczke. To, co
robit, mogto by¢ odrazajace, ale wigzato si¢ przynajmniej z uczciwym zarobkiem.
O ile mozna to nazwac zarobkiem...

Wigkszos¢ rosyjskich emigrantow, ktorzy przyjechali do Turcji w 1920 roku,
wyjechata juz ze Stambutu. Ci, ktérzy zostali, zyli pod ciagta presja, naciskani, by
przyja¢ tureckie obywatelstwo. To, co okazywato si¢ trudne nawet dla mtodych
obywateli Republiki, ktorzy musieli zmaga¢ si¢ z wojna, okupacja i bieda, byto
czesto nie do udzwigniecia dla tych, ktorzy wciaz mieli dokumenty obywateli
nieistniejacej juz carskiej Rosji. Niektorzy z emigrantow nie podjeli jeszcze decyzji
co do swojej przysztosci inie chcieli pozby¢ sie starych papierow. Parali si¢
najprzerozniejszymi pracami. Jedni zarabiali jako stréze w hotelach Pera Palas
I Park Otel, jako kelnerzy, sprzedawcy papierosow i sprzatacze publicznych toalet.



Ci, ktorych zawod zwigzany byt ze sztuka, azwilaszcza ci, ktorzy tanczyli
w balecie lub znali si¢ na muzyce, mieli szans¢ na duzo atrakcyjniejsze zajegcie.
Pracowali wszyscy bez wyjatku. Nie tracac nic ze swojej skromnosci i eleganciji,
stuzyli ludziom, ktorzy nigdy ich nie zrozumieja. Pod pozorng obojetnoscia
zdawali sie ukrywac¢ swoje cierpienie itgsknote oraz niejednokrotnie urazong
dume. Seyit byt tylko jednym z nich. Jego przesztos¢ pomagata mu poznaé jezyk
mieszkancow swojej nowej ojczyzny i ich nawyki. Niestety, méwienie tym samym
jezykiem nie oznaczato jedynie dobierania tych samych stéw... Dlatego i on czut
sie jak wszyscy jego rodacy — samotny i wyobcowany.



6
LIST OD SZURY

Murvet byla juz w zaawansowanej cigzy. | tak jak przy pierwszym dziecku,
rano meczyly ja mdtosci, czuta si¢ stabo i nie miata ochoty wychodzi¢ z tozka.
W przeciwienstwie do matki Leman wkroczyta w najbardziej ruchliwy okres
swojego zycia. Chciata tylko chodzi¢, biegac¢ i bawi¢ sie. Mtoda kobieta czesto nie
potrafita odpowiedzie¢ na wszystkie pytania dziewczynki isprosta¢ jej
niewyczerpanej energii. Prawie nie wychodzita juz z domu. Za to matka i siostry
czesto jg odwiedzatly. Takze kuzynki nigdy jej nie zostawiaty samej i czesto
wpadaty bez zapowiedzi. Seyit od czasu do czasu spedzat kilka nocy poza domem,
ale Murvet juz o nic go nie pytala. Zblizajacy sie porod i sama swiadomosé, ze maz
jednak jej nie porzucit, na razie wystarczaty. Zarobki Seyita pozwalaty optacié¢
czynsz i kupi¢ jedzenie, udawato si¢ nawet odtozy¢ cos na czarng godzine.

Zimne $niezne dni wreszcie si¢ skonczyty. Wieczorami wciaz byto chtodno,
ale za dnia robito si¢ wspaniale, nie liczac natretnych kwietniowych mzawek.

Kiedy $wiecito stonce, Murvet sadzata Leman na poduszce na schodach
przed gtéwnymi drzwiami. Dziewczynka radowata si¢ ta namiastka wolnosci po
wielu miesigcach zamkniecia w domu. Chetnie bawita si¢ lalkami w tym nowym
miejscu. Nawet jesli matka nie mogta by¢ przy niej, bo zajmowata sie¢ swoimi
obowigzkami, czesto sprawdzata, czy zdzieckiem wszystko w porzadKu.
W weekendy Seyit wktadat corke do wozka i zabierat jg na dtugie spacery. Leman
mowita juz bardzo tadnie. Jedynie gtoski R oraz L wymawiata jak Y, ale byty to
jedyne niedoskonatosci jej mowy. Zwlaszcza przy ojcu, ktory zawsze traktowat ja
jak dorosta, starata si¢ zachowywa¢ powaznie i dojrzale.

Tego dnia Murvet posadzita corke jak zwykle przy schodach. Utozywszy na
obrusie zabawki i talerz z buteczkami, wrocita do domu. Zaczeta my¢ warzywa pod
oknem, zerkajac od czasu do czasu na matg. Leman bawita si¢ lalkami, méwiac cos
do nich we wiasnym jezyku. Matka stuchata jej z usmiechem. Chwilg pézniej
weszta do kuchni, zeby postawi¢ garnek na ogniu. Kiedy wrocita do dziecka,
stang¢ta niczym razona piorunem. Leman znikneta. Murvet pobiegta do drzwi,
zajrzata do ogrodu, a potem jak szalona okrazyta dom. W koncu zalata si¢ tzami.
Dziewczynki nigdzie nie byto. Wkrotce pod kamienica stata juz gospodyni i kilku
sasiadow poruszonych rozpaczliwym krzykiem ciezarnej. Wszyscy bardzo sig¢
niepokoili. Zapadat zmrok. Murvet bata si¢, ze straci przytomnosé¢ — czuta szum
w uszach i zawroty gtowy. Obwiniata si¢ 0 niedopilnowanie corki, nie wiedziata,
co powie Seyitowi. Sprawdzono wszystkie okoliczne domy i przeszukano kazdy
ogrod. Bez skutku; nikt nie widziat dziewczynki. Murvet opadta z sit. Nie mogta
zrobi¢ ani jednego kroku. | wiasnie w tej chwili ustyszata gtos gospodyni:



— Patrz, patrz! Znalezli ja! Co za ulga!

Murvet resztka sit wybiegta na ulice. Leman, zupelnie nieswiadoma histerii,
jaka wywotata, wracata wihasnie, smiejac si¢ radosnie itrzymajac za rece dwoch
chtopcow, starszych od niej o pie¢, moze szes¢ lat. Chtopcy od czasu do czasu
wotali: ,,Raz, dwa, trzy!”, i unosili jg ze $miechem w powietrze. Murvet podbiegta
do dziecka. Z jednej strony dzickowata Bogu za to, ze corce nic si¢ nie stato,
a z drugiej miala ochote porzadnie ja zbi¢. Ta matla istota nie tylko nie byla
Swiadoma tego, co zrobita, ale tak swietnie sie bawita, ze powrot w ramiona matki
bardzo ja rozczarowat.

— Gdzie bytas? — zapytata zdenerwowana Murvet. Nie mogta jej zbi¢, wiec
poszturchujac Leman, postanowita okazac¢ swoj gniew.

Rozesmiana dziewczynka wzruszyta ramionami i szeroko roztozyla rece.

— Nigdzie nie postam. Siedziatam na stonciu — odparta beztrosko.

— Gdzie ja znalezliscie? — zapytata chtopcow zdenerwowana matka.

Tym razem to oni si¢ zasmiali.

— Siedziata pod stupem elektrycznym na wprost sklepu.

Po mrozacym krew w zylach zagini¢ciu Leman nagta propozycja Emine
spadta Murvet jak z nieba. Podczas jednej z wizyt matka zasugerowata, zeby obie
z corka zamieszkaty u niej. Wiedziata, ze jej ziec ostro si¢ temu sprzeciwi, ale stato
si¢ jasne, ze niebawem Murvet przestanie sobie dawac¢ rade bez pomocy.
Zajmowanie si¢ Leman i noworodkiem z catym domem na gtowie byto ponad jej
sity. Emine, swiadoma tego, jak niechetnie jej zie¢ rozstawat si¢ z zong, zlozyla
SWO0ja propozycje z pewnym ocigganiem. Jeszcze tego samego wieczora Murvet
postanowita porozmawia¢ o tym z Seyitem. Whbrew jej obawom wcale si¢ nie
sprzeciwit.

— Jak sobie zyczysz — powiedziat. — Wiem, ze samej ci ci¢zko, a po porodzie
bedzie jeszcze cigzej. Ja niewiele moge dla ciebie zrobi¢. Jesli chcesz, mozemy
natychmiast spakowac twoje rzeczy. Pozniej bedzie juz tylko trudniej.

— Ty tez tego chcesz? — zapytata.

— Sama musisz zdecydowaé, czy chcesz sie przenies¢ do matki. Zycie, jakie
teraz wiedziemy, nie bylo moim wyborem. Dziwi mnie, ze teraz mnie pytasz
0 zdanie.

Tym sposobem na pie¢ miesi¢cy przed porodem Murvet wyprowadzita si¢
do matki. Emine mieszkata w czystym, przytulnym, potozonym w piecknym
ogrodzie domu. Murvet otrzymata najwiekszy i najtadniejszy pokoj. Leman miata
niebawem skonczy¢ dwa lata iswoim urokiem podbita serca wszystkich
domownikow, a Murvet nie mogta si¢ nacieszy¢ komfortem mieszkania u boku
matki i swoich siostr. Seyit zas kazdego ranka chodzit do pracy w wykrochmalonej
koszuli, krawacie, pigknie wyprasowanych spodniach i wyglansowanych butach.
Czasem wracat wczesniej, czasem bardzo pozno. Sprawiat wrazenie, jakby zawsze



byt sam na sam ze swoimi myslami.

Pewnego dnia Murvet zostata sama w domu i znudzona chodzita z kata
w kat, trzymajac si¢ za brzuch. Emine zabrata Leman i poszia w odwiedziny do
krewnych. Tego dnia listonosz przynioést jakis stary list wystany do Seyita na adres
ich dawnego domu na Beyoglu. Na kopercie widniato kilka pieczatek z adnotacja
,hie zastano pod wskazanym adresem” i nieczytelnymi bazgrotami, zapewne
kolejnymi adresami odbiorcy. Na widok napisu ,Francja” na znaczkach
pocztowych Murvet przeszedt dreszcz. Domyslita sig, kto byt nadawca listu. Znow
poczula zazdros¢. W pierwszym odruchu chciata spali¢ list, ale umierata
z ciekawosci, co w nim napisano. Ciekawos$¢ w potaczeniu z zazdroscig okropnie ja
meczyly. Po dluzszej batalii stoczonej z sama sobg Murvet podjela wreszcie
decyzje i zostawita przesytke na komodzie przed lustrem.

Zazdros¢ rozpalita w jej sercu wielki ptomien. Miata wrazenie, ze przed
lustrem nie lezy koperta z listem od tamtej kobiety, ale ze sama rywalka tam stoi,
patrzac na nig drwigco. Probowata wyobrazi¢ sobie, jak wygladata kobieta, o ktorg
tak bardzo byta zazdrosna i ktorej imi¢ wywotywato u niej dreszcze. Jasne wiosy,
zielononiebieskie oczy, patrzace rozumnie i ciepto.... Wysoka i elegancka Szura
stata tuz przed nia.

Murvet odliczata godziny do powrotu me¢za, walczac z mdtosciami, migrena
I cisngcymi si¢ do oczu 1zami. Zasungta kotary ipotozyla si¢ do 1ozka.
Bezskutecznie probowata zasna¢. Kolejny raz pomyslata, ze maz wiasnie
postanowit zostawi¢ jg z dwdjka dzieci na pastwe losu. Kiedy kukutka w zegarze
obwiescita nadejscie wieczora, Murvet nagle zerwala si¢ z 16zka. Nie chciata, zeby
maz widzial ja w takim stanie. Omijajac wzrokiem koperte, poprawita fryzure
w lustrze. Databy wiele, zeby si¢ dowiedzie¢, co tez napisata Szura.

Poscielita 16zko iposzta do kuchni. Seyit wreszcie wrocit do domu.
Otworzyta mu drzwi i powitata go ze sztucznym usmiechem.

— Dobry wieczoér...

Maz pogtadzit jej policzek.

— Jak si¢ miewasz? Co dzis$ robitas?

— Co miatam robi¢? Matka zabrata Leman i poszta z wizytg do wuja.

— Dlaczego nie wybratas si¢ z nimi?

— Latwo sie mecze, poza tym matka zamierzata zosta¢ tam dtuzej.

Zaczat szykowac sie do kapieli. Byt w nastroju do rozmowy.

— Jestes pewna, ze nic ci nie jest? Dziwnie si¢ zachowujesz. Czy Leman
zrobita co$ ztego? — zagait znowu.

— Naprawde mam si¢ swietnie.

— Jesli tak wyglada ,,swietnie”, wole nie mysle¢, jak wyglada ,,zle”. Co to za
mina?

Murvet chciata by¢ przy mezu, kiedy ten bedzie otwierat koperte; chciata



widzie¢ wyraz jego twarzy. Miala nadzieje, ze odczyta z niej wszystko. Seyit wziat
szlafrok 1poszedt do tazienki. Umyt si¢ iwrécit do kuchni. Murvet zulgs
zauwazyla, ze jest wradosnym nastroju. Zdawal sie juz nie pamigtaé
0 przygnebieniu ostatnich miesiecy. A moze jego szczgscie wynikato z czegos
innego? Moze podobne listy otrzymywat juz wczesniej?

— ldz, ubierz sig, a ja przygotuje jedzenie — powiedziata.

Zaskoczony dziwnym zachowaniem zony, Seyit nie chciat si¢ diuzej upierac.

— Skoro nie masz nic innego do roboty... Zgoda. Moze nalej tez sobie...
Napijemy sie razem przed jedzeniem.

— Nie pije — rzekia.

Chciata, zeby jak najpredzej zobaczyt list iprzeczytat go; by tortura
oczekiwania wreszcie si¢ skonczyta. Wiedziala, ze nie wytrzyma w tym stanie ani
chwili dtuzej.

Seyit poszedt do sypialni przebra¢ si¢ w wygodny stroj, a potem wyciaggnat
reke po wode kolonska, ktora stata na komodzie. W tej samej chwili dostrzegt
dziwnag zniszczong koperte; obejrzat jg ze wszystkich stron, a potem zawotat
w kierunku salonu:

— Murvet, kiedy przyszedt ten list?

Murvet kroita wiasnie chleb irgka jej zadrzala. Skaleczyla sie, ale nawet
tego nie poczuta. Nie byta w stanie oddychac.

— Jestes tam, Murka? Pytatem, kiedy przyszedt ten list!

Probowata si¢ opanowac, ale nie mogta powstrzymac¢ drzenia gtosu.

— Dzisiaj. Przyszedt dzisiaj rano...

— Zobaczmy, co tam jest — powiedziat do siebie Seyit, a Murvet pomyslata,
7e jeszcze nie zdazyt otworzy¢ koperty. Byta pewna, ze wiadomosci z listu wywra
wielki wptyw takze na jej zycie. Opadta bezsilnie na krzesto. Czekata... Czula, ze
drza jej rece. Nastuchiwata. Nie doszedt jednak do niej zaden dzwigk. Nie miata
odwagi podejs¢ do meza. Kilka chwil pozniej Seyit zjawit si¢ w kuchni z listem
w reku. Teraz juz znat prawdziwy powod dziwnego zachowania zony. Usiadt obok
niej. Napit si¢ wodki z kieliszka. Zagryzt kietbasa.

— Od Szury — powiedziat obojetnie do zony.

Roztozony na stole list nie roznit sie dla niej niczym od listu ukrytego
w kopercie... Stowa i litery wobcym jezyku zdawaty sie drwi¢ sobie z niej.
Popatrzyta na papier, a potem odwroécita gtowe. Czyzby Seyit chciat, zeby czytata
listy mitosne od jego kochanki? Nie miat do tego prawa! Nie zamierzata nawet
patrze¢ na obco wygladajace zdania, ktorych samo istnienie doprowadzato ja do
rozpaczy. Czuta si¢ jak intruz stojacy miedzy swoim mezem a tamta kobieta. Jak
ona smiata powroci¢ po tylu latach? Murvet probowata wstac, ale Seyit delikatnie
posadzit ja na krzesle. Podat jej kieliszek.

— Napij sie. Wodka dobrze ci zrobi.



— Na pewno nie — odburkneta.

— Te nerwy bardziej zaszkodza twojej ciazy niz alkohol — stwierdzit. — Napij
sie 1 rozluznij wreszcie!

Prawie zmusit jg do wypicia trunku.

— Szura wyszla za maz za cztowieka, o ktorym ci méwitem — wyjasnit. —
Mieszka w Paryzu. Nie ma dzieci.

Powiodt wzrokiem po tekscie i ttumaczyt dalej:

—,,Pisz¢ do ciebie po raz pierwszy i ostatni zarazem. Jestem bardzo chora.
Juz trzeci dzien pisze¢ ten list. Jest mi bardzo trudno. Chciatlabym zobaczy¢ cig,
prosze, ostatni raz. Szura”.

Murvet nie wiedziata, czy to list si¢ urwal, czy tez Seyit przerwat czytanie,
ale nagle ogarnat jg smutek. Wspoétczuta kobiecie, ktora umierata daleko od swojej
ziemi, rodziny i mezczyzny, dla ktorego wszystko poswigcita.

Odwrécita si¢ do meza sktadajacego papier.

— Jedz do niej. — Sama nie mogta uwierzy¢, ze to powiedziata.

Stowa, ktore padty, stanowity zaprzeczenie potwornej zazdrosci, ktora tak ja
dreczyta. Seyit popatrzyt na nig zdziwiony.

— Oszalatas? Jesli pojade, zatrzymam sie u niej. Chcesz tego?

Wstat, nie czekajac na odpowiedz. Murvet nawet nie przyszto do gtowy
zapyta¢, gdzie zamierzat mieszka¢ jej maz podczas odwiedzin u umierajacej
kochanki... Ale jej propozycja byta szczera.

— Nie chce, zebys u niej mieszkat, ale mysle, ze powinienes pojecha¢ i si¢
Z nig spotkac.

— Nie, Murka. List wystano cztery miesiagce temu. Kto wie co si¢ wydarzyto
przez ten czas. Nic juz nie da si¢ zrobi¢.

Teraz to on nie mogt uwierzy¢ w swoje stowa. Naprawde mogtby zapomnie¢
0 Szurze? Napit si¢ wodki.

— Jesli stad wyjade, jesli rozstang si¢ z kims jedynym, kto mnie taczy z tym
miejscem... z toba... Moge juz nie wrécic¢. Czy nadal chcesz, zebym pojechat?

Murvet nagle zdata sobie sprawg z tego, jak bardzo jest zmeczona i staba; jak
bardzo ma dos¢ walki. Starata si¢ nie okazywac¢ emocji, ale w koncu opadia z sit.
Oparta czoto na piersi meza.

— Nie, Seyit. Nie jestem tak silna jak ona. Nie zniostabym porzucenia —
wyznala, ocierajac tzy. — Bardzo mi przykro z powodu tej wiadomosci. Na pewno
bardzo ci¢ kochata...

Seyit ukryt twarz w jej wtosach i czule ja pocatowat. Potem objat z catej sity.

— Moja malenka zono o wielkim sercu... Kocham cie.

Mowit to szczerze. Tym razem z wiasnej woli zrezygnowat z podrozy,
w ktorg kiedys sam tak bardzo pragnat wyruszyc¢.

W nocy, kiedy jego zona juz dawno spata, czytat list wiele razy. Przesuwajac



palcami po literach, wyobrazal sobie, ze dotyka wymarzonej kobiety, ktora
pozostata daleko w jego przesztosci, kochanki, ktorej miat nigdy nie zapomniec.
Wydawato mu sig, ze styszy jej gtos. Wzdrygnat si¢ na mysl, ze skrawka papieru,
ktory trzymat w dtoniach, przed czterema miesigcami dotykaty palce jego
ukochanej. Nie potrafit o niej zapomnieé. Jego zona rowniez. Ta mitos¢ byta wcigz
swieza i zywa. Westchnat i przeczytat list po raz kolejny.

Ukochany, jedyny Seyicie

Nie wiem, czy moj list trafi w twoje rece. A mimo to probuje... Ludzie, ktorzy
tu przyjezdzajg, powiedzieli mi, ze wcigz mieszkasz w Stambule. W Paryzu jest juz
tylu biazych Rosjan, ze czasami mam wrazenie, jakbym nadal mieszkaZa na Perze.

Jakis czas po przyjezdzie tutaj urodzifam dziecko. By/o martwe... Potem
ciezko zachorowa/am, ale juz wszystko jest w porzgdku. Niedawno rozstafam sie
Z mezem. Czuje, ze juz mnie nic nie Zgczy z tym miejscem. W biurze dla emigrantow
ztozytam wniosek w sprawie wyjazdu do Ameryki. Czekam teraz na wiadomos¢ od
nich.

Wiem, ze minefo juz bardzo duzo czasu, ale wcigz mam wrazenie, Ze mogfoby
nam sie udac... Gdybys tylko zechciaf sprobowac, bede na ciebie czekafa. Zostane
w Paryzu jeszcze dwa miesigce. Zapisuje tu swoj adres, w razie gdybys zdecydowa?
sie na przyjazd. Jesli przyjedziesz pozniej, szukaj mnie przez biura dla emigrantow
w Nowym Jorku. Nie wiem jeszcze, dokgd dok/adnie wyjade.

Bardzo za tobg tesknie.

Zawsze kochajgca Twoja Szuruszka

Seyit $ciskat kartke i miat wrazenie, ze ptong mu palce. Czut si¢ tak, jakby
dotykat ciata kobiety, za ktorg tesknit i ktorg wyrzucit ze swojego zycia. Wydawato
mu sie, ze nad listem unosi si¢ zapach jego ukochanej: zapach ciepta, wiosennych
kwiatow i mitosci. Co z dzieckiem, ktore urodzita? Nie napisala o nim ani stowa
oprécz tego, ze powila je zaraz po wyjezdzie ze Stambutu. Na samag mysl o tym, ze
Szura mogta by¢ w ciazy, wyjezdzajac z Turcji, swiat zawirowatl mu przed oczami.
Moze to jego dziecko? Szura w swoim liscie najwyrazniej chciata da¢ mu cos do
zrozumienia. Moze mieszkala sama w Paryzu, noszac w tonie jego potomka?
A moze si¢ mylit i przez caty czas miata przy sobie jakiegos innego mezczyzng?

Byto juz za pozno, zeby dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek o zyciu ukochanej.
Nawet adres, ktory znalazt w liscie, nic mu nie mowit. Nie miat szansy na kolejne
spotkanie. Wiedziat, ze wraz z tym listem powinien zupetnie zapomnie¢ o Szurze.
Westchnat gieboko i po raz ostatni zerknat na list. Zamknat oczy. Dotknat ustami
liter sktadajacych si¢ w imi¢ Szury. To miat by¢ ich pozegnalny pocatunek. Zapalit
zapaltke i przytozyt ja do papieru. Patrzyt, jak ogien trawi kartke i atrament. Zanim
ostatni kawatek zdazyt poparzy¢ mu dton, przypalit nim papierosa, aresztke
papieru wiozyt do doniczki. Ostatnie stowa Szury zmienity si¢ w popiot w ziemi
kwitnacych niecierpkow.
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TRUDNE DNI, DRUGIE DZIECKO | ZAGINIECIE SEYITA

Kolejne dni po otrzymaniu listu Seyit spedzit pograzony w zadumie. Murvet
byta przekonana, ze targaty nim wyrzuty sumienia z powodu Szury i tego, ze nie
zdazyt jej odwiedzi¢ przed $miercig. Z drugiej strony wierzyta, ze odejscie
ukochanej w zaswiaty wreszcie scali ich zwiazek, dlatego probowata sttumié
resztki zazdrosci.

W rzeczywistosci Seyita trapito cos innego: nie miat pojecia, jak zapewni¢
przysztos¢ swojej rodzinie. Bardzo trudno byto zy¢ z pensji, jaka przynosit z pracy,
ktora wcale nie sprawiala mu radosci. Nie potrafit zrezygnowac¢ z wystawnego
| petnego zabaw zycia. Chcial, by jego zona ubierata si¢ w najlepszych butikach
Beyoglu, adzieci uczegszczaty do najlepszych szkoétr. Chcial  biesiadowac
w restauracjach Pera Palas czy Park Otel i razem z zong tanczy¢ na dansingach.
Kazdego wieczora na jego stole nie mogto zabrakna¢ alkoholu i zakasek, jego
koszule zawsze musiaty by¢ wykrochmalone.

Wiedziat, ze wtym okresie Murvet bardzo potrzebowata wsparcia matki,
dlatego godzit si¢ na zamieszkanie w domu tesciowej. Jednak w gtebi duszy
pragnat jak najszybciej wroci¢ na Beyoglu. Wcigz rozmyslat nad tym, w jaki
Sposob zacza¢ zarabiac¢ prawdziwe pieniagdze.

Fethiye i Necmiye rowniez pracowaty. Emine zas, nauczona wieloletnia
walka o byt i pienigdze, doskonale gospodarowata tym, co zarobity jej corki.

Seyit byt bardzo przygnebiony zyciem obok tesciowej. Mimo szczerej
pomocy, jaka dawala, pragnat jak najpredzej wyprowadzi¢ sie z jej domu. Rola
zigcia, o ktorego dbaja kobiety, w tym jego dwie mtodziutkie szwagierki, stanowita
dla niego prawdziwe upokorzenie.

Pewnego dnia, kiedy po kolacji oddalit sie¢ z Murvet do ich sypialni,
postanowit podzieli¢ si¢ z zong swoim zmartwieniem.

— Skoro musimy tu mieszka¢ jeszcze przez jakis czas, mam do ciebie prosbe.

Murvet odwrécita gtowe i popatrzyta na zatroskang twarz meza.

— Moge przyja¢ goscine twojej matki do czasu, az wyjdziemy na prostg. Ale
jej pomoc musi ograniczy¢ si¢ wytacznie do uzyczania nam tego pokoju...

Murvet nie zrozumiata. Seyit usiadt na t6zku i opart si¢ 0 poduszki.

— Wszystkie pozostate koszty bedziemy pokrywaé z wiasnej kieszeni —
wyjasnit. — Chce, zebys prowadzita osobng kuchnie.

—Jak to? — Murvet nadal nie mogta zrozumie¢. — Jak mam gotowacé
oddzielnie, skoro mieszkamy pod jednym dachem?

— Na pewno ci si¢ to uda. Nie mamy prawa jeszcze bardziej obcigzac twojej
matki.



— Ale to naprawde zaden klopot — prébowata wyjasni¢ z usmiechem. —
Uwierz mi, ze gdyby to ustyszata, mogtaby si¢ obrazi¢!

— Wiec dopilnuj, zeby si¢ nie dowiedziata o tej rozmowie.

— Ale...

— Nie chcg styszec¢ sprzeciwow, Murvet.

Wiedziata, ze maz, nie zdrabniajac jej imienia, chcial da¢ wyraz swojej
irytacji. Milczata wiec, a on méowit dalej:

— Od dzi$ nie wezmiesz nawet kromki chleba od swojej matki! Bedziemy
jesé tylko to, na co nas sta¢. Nie chce, zeby to ona musiata nas karmié. Wszyscy
zyja tylko dzieki temu, co zarobia twoje siostry. Nie bedziemy pasozytami. Teraz
Juz rozumiesz?

Murvet zachodzita w gltowe, jak to wyjasni¢ matce, ale nie mogla sie
sprzeciwic.

— Tak. Bedzie, jak zechcesz...

— Doskonale. Jesli od jutra zaczniesz wdraza¢ nowe zasady, bede ci
wdzieczny. Przedtuzajaca si¢ goscina wystarczy — stwierdzit, a potem pocatowat ja
I powiedziat ,,dobranoc”. Oboje zamkneli oczy, ale zadne dtugo jeszcze nie mogto
zasnac.

Nastepnego dnia Murvet probowata wyjasni¢ matce nowe zasady, jako
pretekst podajac inne pory biesiadowania swojego megza i jego stabos¢ do alkoholu.
Emine domyslita sie, ze za zmianami stoi jej zig¢, ktorego zwyczajow, sposobu
myslenia istylu zycia w zaden sposob nie potrafita poja¢. Dlatego milczata.
W glebi duszy wiedziata, ze Seyit, z jego wyniostym, mrukliwym i zawzigtym
charakterem, byt bardzo do niej podobny.

Kiedy tylko czuta, ze jej corka ma problem z gotowaniem, zabierata Leman
do siebie i przynosita jakies warzywa, twierdzac, ze ma ich zbyt wiele i szkoda,
zeby sie zmarnowaty.

Pewnego dnia Murvet znowu zostawita Leman swojej matce i usiadia
w pokoju przy oknie. Czuta sie¢ juz bardzo ociezata i poruszata si¢ z trudem. Wciaz
tez byla gtodna. Marzyta o talerzu petnym jedzenia, mielonego migsa i duszonych
porow... Nagle, zupeinie nieoczekiwanie, poczuta zapach tej wiasnie potrawy.
Myslata, ze to wyobraznia ptata jej figle z gtodu. W drzwiach staneta jej matka.

— Seyit chyba nie przyjdzie na kolacje, wiec zjesz obiad z nami — obwiescila.
— Na pewno nie pozatujesz. Wiem, ze to lubisz. Nie odmawiaj, proszg.

Murvet nie miata takiego zamiaru. Przetykajac sling, podazyta za matka.
Dyskretnie wciagneta nosem urzekajacy aromat jedzenia i dzigkujac Bogu za litosé,
zasiadta do stotu.

1%

26 lipca 1926 roku urodzito si¢ jej drugie dziecko. Po dtugim i trudnym



porodzie na swiat przyszta rumiana zdrowa dziewczynka. Seyit poczatkowo
traktowat ja z takim samym dystansem, z jakim kiedy$ omijat pierwsze niemowle
w rodzinie. Miat powazne watpliwosci co do tego, ze z druga corka potaczy go
mitos¢ i przywiazanie, jakie zwigzato go z pierwszg. Majac swiadomosc¢, ze zona
przez cztery miesigce ukrywata przed nim istnienie tego dziecka, traktowat je jak
element uknutego przeciw niemu spisku.

W domu znéw zapanowato prawdziwe pandemonium. Odbijanie, karmienie,
pojenie matki miksturami zwigkszajacymi laktacje, goscie przychodzacy
z gratulacjami i ciggly wrzask niemowlecia sprawity, ze wszystkie spokojne dni
poszty w zapomnienie.

Seyit starat si¢ z daleka obserwowac to szalenstwo, ktérego przeciez tak
bardzo chciat unikna¢ i ktore zostat zmuszony przezywac po raz wtory. Leman,
z wielka ciekawoscig i fascynacja obserwujaca nowo narodzona siostre, nagle
zostata odsunieta na drugi plan. Zachwyty nad dzieckiem i skupienie uwagi
wylacznie na nim wydawaly jej sie nieuzasadnione. Tylko jedna osoba potrafita ja
zrozumie¢: ojciec.

Kiedy wracat zpracy niezbyt poézno, zabierat Leman na spacer.
Dziewczynke tak bardzo radowaty wyprawy w towarzystwie ojca, w sukienkach,
ptaszczykach iw swoim szykownym wozku na poduszce z ptasiego pierza, ze
zupetnie jej nie obchodzito, ile o0sob zachwycato si¢ wtym czasie nowo
narodzonym dzieckiem. Ona najbardziej kochata ojca W malenkim sercu czuta, ze
on takze ja kocha i ze jest dla niego kims$ wyjatkowym. Przez cala droge wciaz
0 czyms paplata. Seyit ze zdziwieniem obserwowat, jak jego cérka wrecz tryska
radoscig zycia, i czesto pochylat sie nad nig, zeby pogtadzi¢ jej witosy i policzki.
Sam usmiechat si¢ pod wasem, obserwujac zdziwienie niektorych przechodniow na
widok mezczyzny z dziecigcym wozkiem. Wigkszos¢ ludzi myslata, ze ten
szykowny niebieskooki mezczyzna z corka w zagranicznym wozku jest Hiszpanem
lub Francuzem.

Pewnej picknej niedzieli Seyit znow spacerowat z corka po Beyoglu. Leman
jak zwykle probowata powtarza¢ ktores z zastyszanych u dorostych stow, aon
zanosit si¢ sSmiechem. Nagle rozpoznat dwoch jegomosciow idacych z naprzeciwka
I pochylit si¢ nad wozkiem, aby tamci go nie zauwazyli. Niestety plan si¢ nie
powiodt.

— Czy to przypadkiem nie nasz dostawca Seyit? — zapytat jeden z nich.

Gdy podeszli nieco blizej, mieli juz pewnos¢, ze nadchodzacym mezczyzng
jest Seyit.

— Dzien dobry! — zawotali.

Seyit, mimo catej swojej niecheci, musial spojrze¢ im prosto w oczy.
W koncu stanagt z nimi prawie nos w nos, a oni na dodatek zawotali go po imieniu.

— Dzien dobry, panowie — odpart z usmiechem.



Nie dajac im szansy na zadanie jakichkolwiek pytan, ruszyt przed siebie.
Poczut na sercu wielki cigzar. Popatrzyt na corke, szczebioczaca do siebie radosnie,
nieswiadoma tego, co sie przed chwilg wydarzyto. Za dwa, trzy lata dziewczynka
zacznie wszystko rozumieé, spotykac ludzi, ktorzy beda wiedzieli, czym zajmuje
sic jej ojciec... Zdal sobie sprawg, ze wtedy tez bedzie musiat przy corce
rozmawia¢ na temat swojej haniebnej pracy, ipoczul, ze oblewa go pot.
Z pewnoscig Leman nie bedzie szczesliwa, majac za ojca roznosiciela nafty.
Zreszta czy to, co robil, mozna byto w ogole nazwa¢ zawodem? Czy to, co
zarabiat, mozna bylo nazwa¢ zarobkiem? Czy warto nosi¢ te wszystkie cigzary
I niszczy¢ drogie ubrania? Nadeszta pora, by znalez¢ inne zajecie.

Dziewczynka, spostrzegiszy, ze uwaga ojca skupita si¢ na czyms innym,
zaczeta posyta¢ mu pocatunki. Na ten widok Seyit poczut w sercu rozbrajajace
ciepto. Zatrzymat si¢ i wziat corke na rece. Przytulit ja mocno i wycatowat.

— Lemanuszko, tatus bedzie musiat wyjechaé¢ na kilka dni. Ale wréci. Musi
zarobic troche pieniedzy.

Leman klasneta w dtonie.

— Lemanuska tez pojedzie!

Dziewczynka pomyslata, ze wyruszy, jak zwykle, razem z ojcem, i chciata
mu podzigkowac¢. Pocatowata go w brode. Mgzczyzna poczut, jak jego serce
topnieje. Kochat corke nad zycie.

Od tamtej niedzieli wcigz szukat nowego zajecia. Byt koniec sierpnia
I wbrew temu, co wskazywat kalendarz, lato trwato w pelnym rozkwicie. Seyit miat
za soba ciezki dzien, spedzony na poszukiwaniu pracy zarzadcy w roznych
hotelach i restauracjach Beyoglu.

Minione dwa tygodnie okazaty sie dla niego koszmarem. Wydawat wtasnie
ostatnie pienigdze odtozone na czarng godzing. Wciagz pukat do kolejnych drzwi
z nadzieja, ze uda mu si¢ znalez¢ inng pracg. Aby zrzuci¢ z siebie zmeczenie
ostatnich dni i powspomina¢ przesztos¢, udat si¢ do restauracji Wotkowa. Kilka
znajomych o0soéb siedzacych przy barze pomachato do niego przyjaznie. Manol
I Iskender, jak zwykle usmiechnigci ieleganccy, juz zaczgli si¢ cieszy¢
nadchodzacym wieczorem. Przyjeli Seyita z otwartymi ramionami. Chwile pozniej
dotagczyto do nich dwoéch mezczyzn, ktorzy wydali si¢ Seyitowi znajomi. Nie
potrafit jednak przypomnie¢ sobie niczego wigcej. Dima byt biatym Rosjaninem,
drugi zas — Aziz — okazat si¢ mtodziencem pochodzacym z Krymu. Ten pierwszy,
postawny blondyn, popatrzyt na Seyita zdziwiony.

— Czy my si¢ przypadkiem nie znamy? — zapytat. — Pan tez przybyt tu
z armig Wrangla?

— Nie. Przyjechatem wczesniej, w tysigc dziewigéset osiemnastym.

— A wczesniej gdzie pan stuzyt?

— W Karpatach.



Wielki mezczyzna uderzyt ogromnag pigscia o blat baru. Twarz mu
pojasniala.

— I wszystko jasne! To tam musieliSmy si¢ pozna¢! Ja dotartem do Niziny
Wegierskiej.

Seyit byt zadowolony, ze tutaj, na Beyoglu, spotkat cztowieka, ktory
przyjechat jak on az spod Karpat.

— Btgkalismy sie po tych samych granicach — odpowiedziat ze smiechem. —
Panska twarz tez wydata mi si¢ znajoma. Prawda jest taka, ze Karpaty zostaty juz
daleko za nami. Nie przypuszczatem nawet, ze...

Mezczyzna, nie przejmujac sie niczym, przerwat mu i uniost kieliszek.

— Niech si¢ pan juz nie martwi, Eminow. Najwazniejsze, ze teraz jestesmy
tutaj. Na zdrowie!

Wozniesiono toast i oprozniono kieliszki. Mijaty godziny, rozmowa toczyla
sie¢ wartko i przyjemnie. Kiedy zacz¢to moéwié o pracy, Seyit poczut si¢ nieswojo.
W tej chwili byt jedynym bezrobotnym w tym towarzystwie. Iskender Beyzade
pracowat w ciemni w salonie fotograficznym. Kiedy Manol powiedzial, ze znalazt
prace w rosyjskiej aptece Zezemskiego, Seyit poczut ukiucie w sercu. To tam
kiedy$ pracowata Szura, aon przychodzit po nig ipotem dlugo spacerowali
w deszczu, zeby w koncu trafi¢ do pokoiku nad pralnia na Kalyoncu Kulluku
I kochac¢ si¢ godzinami.

Ale zadane chwile pozniej pytanie sprawito, ze bol, ktory wiasnie
przypomniat o sobie, zostat sttumiony w zarodku.

—Wriasnie  szukam pracy. Jakiegos zajecia, ktore  wykonywatbym
z przyjemnoscia i ktére pozwolitoby mi zy¢ dostatnio i utrzymac¢ rodzine.

Aziz i Manol popatrzyli na siebie. Chwile pézniej ten pierwszy przeméwit na
znak dany przez drugiego. Seyit, patrzac na delikatng ismukta twarz Aziza,
pomyslat, ze bardzo przypomina swojego brata Osmana. Byt tylko od niego
wyzszy i bardziej smagty.

— Nie wiem, co na to powiesz... Nie jest to jakies nadzwyczajne zajecie. To
tymczasowa praca, ale pieniagdze sa dobre.

— Co to takiego?

— Manol wziat si¢ do organizowania wyscigow konnych na Veliefendi. Ja tez
tam pracuje. Wigkszos¢ ludzi tam zatrudnionych to biali Rosjanie i przyjezdni
z Krymu. Przeciez my najlepiej znamy si¢ na koniach. To praca nie na diugo, wiec
zarobek jest godziwy i pewnie na jakis czas pozwoli ci nie martwic¢ si¢ o0 pienigdze.
Dostatbys$ tez jedzenie i miejsce do spania. Wszystko, co zarobisz, wktadasz do
Kieszeni. Jesli chcesz, jedz z nami.

Seyit nie mogt uwierzy¢, ze po catym dniu chodzenia od drzwi do drzwi
znalazt prace w miejscu, do ktérego poszedt si¢ napi¢. Moze nie bylta to praca,
0 jakiej marzyt, ale na pewno duzo lepsza niz rozwozenie nafty. W dodatku Seyit



uwielbiat konie. Przyznat si¢ w duchu, ze obecnie mysl o diuzszym wyjezdzie
wcale nie sprawiata mu przykrosci. Wiedzial, ze bedzie tesknit za Leman.
A Murvet itak kazdg minute poswigcata niemowleciu. Z kazda chwilg oferta
wydawata mu sie atrakcyjniejsza.

—Zgoda. — Woyciaggnat dton. Nadszedt kolejny powod, zeby oproznié
Kieliszki. — Na zdrowie! — zawotat.

Aziz i Dima mieli o swicie wyruszy¢ do Veliefendi. Seyit postanowit spedzi¢
najblizsza noc w domu Manola, tak, by moéc wyjechaé razem z nimi. Kilka godzin
po tym, jak potozyli si¢ spac, jeszcze zanim nastal dzien, spotkali sie wszyscy
przed hotelem Londyn.

Seyit jeszcze do konca nie wiedziat, czy przyjmie propozycje przyjaciot, ale
uznat, ze lepiej bedzie stawi¢ si¢ na miejscu zbiorki. Zamierzat wroci¢ wieczorem
do domu i powiadomi¢ o swojej decyzji zone. Kiedy jednak dotart do Veliefendi,
zrozumiat, ze tak tatwo si¢ stamtad nie wydostanie. Juz w progu zobaczyt ttum
ludzi czekajacych na jakakolwiek prace. Wiedzial, ze nie bedzie miat czasu na
dtuzsze rozwazanie oferty, jaka zostanie mu zaproponowana.

— Panie Aziz, prosze oprowadzi¢ Kurta Seyita iwyjasni¢c mu, jak bedzie
wygladata jego praca — powiedzial na odchodnym Dima do Aziza. — Potem
wpadnijcie do mnie. Do zobaczenia.

Przez pierwsze trzy dni Murvet niezbyt przejmowata si¢ nieobecnoscia
meza, przyzwyczajona juz do jego nieoczekiwanych i niezapowiedzianych
zniknig¢. Czuta si¢ jednak niezrecznie wobec rodziny i sasiadow. Wcigz brzmiaty
jej w uszach stowa Hakkiego, ktory kiedys stwierdzit, ze ,tak si¢ witasnie konczy
wydawanie cérki za Rosjanina”.

Czwartego dnia wieczorem ogarnat ja paralizujacy lek. Zaczeta sig
zamartwiac, rozdarta migdzy myslami, ze Seyit porzucit ja dla innej albo ze cos mu
si¢ stalo. Emine domyslata sie, co trapito corke, ale nie chciata gnegbi¢ jej
pytaniami. Murvet jeszcze przez jakis czas udawata, ze wszystko jest w porzadku.
WKkrotce zaczeta ukradkiem szlocha¢. Byta pewna, ze gdyby Seyitowi naprawde
cos si¢ stato, juz dawno by sie o tym dowiedziata. Pozostawata wiec tylko jedna
mozliwos¢ — maz porzucit jg dla jakiejs kobiety albo wrocit do ojczystego kraju.

— Zostawit mnie samag z dwdjka dzieci. Co ja teraz zrobi¢? — setki razy
powtarzala to pytanie, teraz juz otwarcie zalewajac si¢ tzami.

Emine probowata pociesza¢ corke, ale w rzeczywistosci sama nie wiedziata,
co o tym mysle¢. Mogta jedynie okazac¢ swoja bezradnosé.

— Nie wiem, co zrobimy, coreczko. Gdyby Seyit byt jednym z nas, synem
albo bratem kogo$ znajomego, mozna by rozesta¢ wici... Ale on ma znajomych
w innym swiecie. Jesli chcesz, sprobujemy dowiedziec¢ si¢ czegos przez Osmana...

Murvet nie zamierzata wtajemnicza¢ rodziny ani sasiadow w swoje
problemy. Nagle przypomniata sobie o gospodyni zich poprzedniego domu...



Starsza kobieta powiedziata kiedys, zeby przyszta do niej, jak tylko bedzie miata
problem... Chciata zaprowadzi¢ Murvet do wrézki, przekonana, ze ktos rzucit urok
na jej meza. Nie zastanawiata si¢ ditugo. Decyzja zostata podjeta. Bata si¢
powiedzie¢ matce o swoich planach, wymyslita wigc napredce inny pretekst do
wyjscia z domu.

— Zajmij si¢ dzie¢mi, mamo — rzekta. — Wiem, gdzie moge¢ dowiedzie¢ si¢
czegos o0 Seyicie. Pojade tam.

Mysl o tym, ze jej corka bedzie chodzi¢ sama po ulicach Beyoglu, wzbudzita
niepokoj Emine.

— Nie mozesz jecha¢ tak bez towarzystwa. Wez ze soba Osmana albo
Hakkiego.

— Nie trzeba, mamo. Naprawde nie ma powodu do obaw. Juz kiedy$ sama
szukatam Seyita.

— W kotko musisz uganiaé sie za wiasnym mezem... Prawdziwy mezczyzna
zna droge do domu. Zona nie musi zbieraé go z ulicy...

Murvet nie miata teraz gtowy do sprzeczek, zwtaszcza z matka. Emine zas
nie mogta pozwoli¢ na to, by coérka udata si¢ sama w nieznane miejsce.

— Zabierz ze sobg Fethiye; lepsze to, niz is¢ samej.

— Nie martw si¢ 0 mnie, mamo. Jesli teraz wyjdg, wroce przed wieczorem.

— Jestes uparta jak on! Nie wracaj za p6zno, bo umre z niepokoju.

Na dzwiek stowa ,,uparta” Murvet usmiechnela si¢, cho¢ wcale nie bylo jej
do $miechu. Wiedziata, ze pod tym wzgledem nikt tak bardzo nie przypominat jej
meza jak jej wiasna matka.

Wybiegta z domu i popedzita pod swoj poprzedni adres. Zdyszana,
zadzwonita do domu gospodyni. Bala si¢, ze moze jej nie zasta¢. Niecierpliwie
zastukata do drzwi. Gdy tylko ustyszata kobiecy gtos, odetchneta z ulga

—Juz id¢! Kto to? — zapytata staruszka.

— To ja, Murvet — odpowiedziata, zawstydzona hatasem, ktory przed chwila
zrobita.

Gospodyni zaprosita ja do srodka. Porozmawiaty przez chwile otym
I owym, az wreszcie postanowita si¢ dowiedzie¢, jaki jest cel wizyty dawnej
lokatorki.

—W czym moge ci poméc, dziecko? Bo chyba nie przybiegtas tu jak do
pozaru tylko po to, zeby ze mng porozmawiac...

— Seyit... znow gdzies przepadt — zaczeta Murvet ze 1zami w oczach. — Nigdy
jeszcze nie znikat na tak diugo. Nie mam pojecia, gdzie go szukac... Nawet jesli go
znajde, nie bede wiedzie¢, jak zwigza¢ go wreszcie z domem. Wciaz zyjemy jak na
bombie. Nie jestem w stanie utrzymac¢ go przy sobie...

— Nie ptacz... Szkoda twoich pigknych oczu. Na wszystko jest sposob. Juz
raz ci mowitam, ze kto$ rzucit na niego urok. Zaden normalny mezczyzna nie



zostawiatby zony takiej jak ty, pigknej i mtodej. Otrzyj tzy. Zaczekaj, tylko wioze
co$ na siebie. Znam osobg, ktora ci pomoze pozby¢ sie wszelkich zmartwien.

Kiedy wysiadty z bryczki na Kumkapi1, Murvet poczuta trudny do opisania
niepokoj. Miata do siebie pretensje, ze data si¢ wto wplatac. Tylko magii jej
brakowato... W gi¢bi serca wiedziala jednak, ze wilasnie magia jest jej ostatnia
nadzieja. Dlatego szta w milczeniu obok staruszki.

Zapukaty do drzwi dwupig¢trowego drewnianego domu. Otworzyla im
niemtoda Ormianka i zaprosita je do srodka. Kiedy weszty do pokoju zacienionego
kotarami, przez ktore ledwo saczyto si¢ swiatto dzienne, Murvet poczuta, jak
ogarnia ja panika. A jesli wrézka bedzie zadawata pytania? Na szczescie jej leciwa
towarzyszka nie data nikomu dojs¢ do stowa. W wielkim skrocie wyjasnita, ze
mtoda kobieta u jej boku nie jest w stanie utrzymaé¢ meza w domu i chce bardziej
go ze sobg zwigzac. Wrézbitka ze specyficznym ormianskim akcentem
powiedziata, ze znajdzie sposob na troski tej slicznotki, iudata sie do kuchni
oddzielonej od pokoju brudng zastong. Staneta przy blacie zastawionym
najrozmaitszymi stoikami, suszonymi ziotami, mozdzierzami oraz tajemniczymi
mieszankami. Murvet mocno zacisneta dionie na podiokietnikach krzesta
I zalekniona obserwowata poczynania zielarki. Kobieta z namaszczeniem wyje¢ta ze
stoikow jakies ziota i wsypata je do mozdzierza; bez przerwy szeptata przy tym cos
pod nosem. Podczas przygotowywania mieszanki poruszata szerokimi biodrami.
W innych okolicznosciach cala ta scena pewnie wydataby si¢ Murvet dosc
zabawna. Chwile pozniej wrozbitka wrzucita do mozdzierza zapatke, a potem kilka
razy uderzyla tluczkiem i zgasita ptomien. Wysypata wszystko, co zostato
W naczyniu, na papier, zawineta go i wyszta z kuchni. Do pokoju wdart si¢ dziwny
zapach spalenizny. Kobieta podata Murvet paczuszke.

— Wez to, moje dziecko. To zmieni cate twoje zycie. Bardzo si¢ staratam,
daje stowo... Wrzu¢ do ognia kilka garsci tej mieszanki, a potem posyp popiotem
bielizne me¢za. Musisz uwazaé, zeby niczego si¢ nie domyslit. Jesli si¢ dowie,
magia nie zadziata. 1dz z Bogiem.

Kiedy Murvet zorientowala sie, ze zawinieta w papier mieszanka trafita do
jej kieszeni i zajeta miejsce wszystkich pieni¢dzy, ktore jeszcze przed chwilg si¢
tam znajdowaty, nic juz nie mogta zrobi¢. Kobieta skrupulatnie przeliczyta cztery
liry.

Po powrocie do domu Murvet powiedziata matce, ze szukata m¢za wszedzie,
gdzie tylko si¢ dato, akiedy zostata sama — doktadnie wykonata polecenie
wrozbitki.

Krewni Murvet musieli chyba domysla¢ sie, co si¢ dziato, poniewaz
nastepnego dnia starsza corka jej ciotki przyprowadzita do domu inng specjalistke.
Byta to biatowtosa schludna kobieta, ktéra wrozyta z fasoli.

Magiczka potrzasneta garscig, w ktorej trzymata czterdziesci ziarenek,



rozrzucita je na stole i przemowita:

— Moje dziecko, o nic si¢ nie martw, twoj maz jest bardzo blisko. Przywiezie
ci pieniadze, juz niedtugo. Naprawde niedtugo, poszczescito ci sie. Bedzie ci sie
wiodto. Rados¢ jest tuz-tuz.

Mtoda kobieta po ostatnich spotkaniach z sitami nadprzyrodzonymi nie
wiedziata juz, w co wierzy¢. Wszystko, co styszata, byto tak naprawde tym, co
chciala ustysze¢. Zastanawiala si¢, czy gars¢ ziot albo ziarenka fasoli dokonaja
tego, czego ona sama nie zdotata osiggna¢. Dzicki magii odzyskata nadzieje.

Tego samego wieczora poszia do studni naprzeciwko domu. W zadumie
patrzyta, jak lodowata woda wypetnia wiadro. Nagle dostrzegta mezczyzne, ktory
szybkim krokiem szedt druga strona ulicy. Jej serce zacze¢to bi¢ szybciej. Miody
cztowiek, ktory zblizat si¢ do niej, byt ubrany w furazerke i oficerki — takie, jakie
kiedys$ pokazywat jej Seyit na swoich fotografiach. Pomyslata, ze nieznajomy mogt
mie¢ co$ wspolnego z jej mezem. Nie pomylita sie. Mgzczyzna pozdrowit ja
| zapytat:

— Szukam domu Kurta Seyita. Podobno mieszka gdzies tutaj...

Murvet poczuta, jak uginaja si¢ pod nig nogi. A jesli mezczyzna przynosit
zte wiesci? Przytozyta dton do serca i odpowiedziata:

— Dlaczego pan szuka domu Kurta Seyita?

— Mam wiadomos¢ dla jego zony.

— Ja jestem jego zona.

—Prosze¢ wybaczy¢, nie przedstawitem sie... Jestem sierzant Aziz,
przyjezdzam z Veliefendi. Pani maz mnie tu przystat. Juz dawno chciat to zrobi¢,
ale nikt z jego znajomych nie wybierat si¢ w tg strong.

Murvet popatrzyta pytajaco. Nadal nie mogta pojaé¢, co taczyto jej meza
z Veliefendi i dlaczego zniknat na tak dtugo.

— Pracujemy tam razem — wyjasnit mezczyzna. — Ujezdzamy konie, dbamy
0 padok... Kurt Seyit nie chce, zeby si¢ pani martwita. Kazal przekaza¢
pozdrowienia ito. — Me¢zczyzna wyjat z kieszeni koperte i pozegnat sie. — Pani
pozwoli... Dtuga droga przede mna. Kurt Seyit przyjedzie, kiedy skonczy swoja
prace. Prosze si¢ nie martwi¢. Kazat mi przekaza¢, zeby ucatowata pani od niego
Lemanuszke.

— Przepraszam, bardzo mnie pan zaskoczyl... Moze wstapi pan chociaz na
kawe albo na cos zimnego? — powiedziata Murvet, otrzasnawszy si¢ ze zdziwienia.

— Bardzo dzigkuje. Do widzenia.,

— Szerokiej drogi

Sierzant, zapewne z przyzwyczajenia wyniesionego z wojska, stanagt na
bacznos¢, a potem oddalit si¢ szybkim krokiem. Murvet pomyslata, ze bytby
doskonatg partig dla jej siostry Necmiye, a potem zasmiata si¢ sama do siebie. Jej
matka raczej nie wpuscitaby do domu kolejnego ziecia z Krymu. Zreszta kto wie,



moze ten miody cztowiek ma zone? Murvet zauwazyta, ze wiadro jest juz pelne.
Zamkneta wieko studni i pospiesznie otworzyta koperte. W srodku znalazta piecé lir
I liscik od Seyita, w ktorym zapewniat ja o swojej mitosci. Schowata koperte do
kieszeni iwzieta wiadro. ldagc do domu, rozmyslata nad tym, ktéra z metod
spotkanych ostatnio wrozek okazala si¢ skuteczniejsza. Mikstury Ormianki czy
przepowiednia z fasoli? Murvet usmiechneta si¢ pod nosem. Najwazniejsze, ze
dowiedziata si¢, gdzie przebywa jej maz, i ze wcale jej nie porzucit. Weszia do
domu.

Sierzant Aziz jeszcze kilka razy przynosit wiesci od Seyita. Zawsze
zostawiat koperte ze skromng suma w srodku. Murvet nie zdobylta si¢ na odwage,
zeby zapytac, jak diugo jej maz zostanie jeszcze w Veliefendi. Moze tak wiasnie
miato wyglada¢ nowe zycie? Moze Seyit zamierzat zy¢ daleko od niej i wysytac jej
od czasu do czasu jakies$ pieniagdze?

Byt koniec pazdziernika, zrobito si¢ zimno. Nawet za dnia stonce nie mogto
poradzi¢ sobie z nadchodzaca jesienig. Jednego z takich chtodnych dni znow
pojawit si¢ Aziz. Tym razem nie przywiozt dla niej zadnego listu.

— Kurt Seyit czeka na pania. Prosi, zeby pani jak najszybciej przyjechata.

Murvet wrecz nie mogta sie¢ nadziwi¢. Nie miata ochoty jecha¢ do
Veliefendi.

—Czy on sam nie moze tu przyjecha¢? — wreszcie zadata pytanie, ktore
meczylo ja od tak dawna.

Na przystojnej twarzy Aziza pojawit si¢ usmiech.

— Niestety tego nie wiem. Kurt Seyit niewiele méwi o swoich planach.

Murvet juz chciata powiedzieé, ze nikt nie wie tego lepiej niz ona... Z trudem
sie powstrzymata.

— Prosit, zeby przywiozia pani dzieci... Ale to dtuga droga. Musicie wyjechaé
rano, inaczej bedzie wam trudno. Moge zaczeka¢ iruszymy razem; tak bedzie
rozsadniej.

— To niemozliwe. Mojej matki nie ma w domu. Minie mnéstwo czasu, zanim
wréci 1 przygotujemy dziewczynki... Wyjedziemy jutro albo pojutrze. Tylko jak si¢
tam dostac¢?

— Musicie wsigs¢ do pociaggu na Bakirkoy. Zapytajcie 0 miejsce wyscigow
konnych na Osmaniye. Kiedy juz dotrzecie do Veliefendi, wystarczy zapytaé
0 Kurta Seyita. Kazdy go tam zna.

Po wyjsciu Aziza Murvet zaczeta pakowac rzeczy. Byla podekscytowana
perspektywa rychtego spotkania z mezem. Z drugiej strony czuta niepokoj, nie
mogta zrozumie¢, po co ma do niego jecha¢. Czy Seyit wezwat ja, zeby ukoic
tesknote, czy tez mial zamiar poprosi¢ zone, by z nim zostata? Kiedy wieczorem
wyjasnita wszystko matce, Emine uparta si¢ jecha¢ razem z nia.

—Tylko tego brakowato! Mtoda kobieta sama w podrozy, zjednym



dzieckiem na reku i z drugim w wozku! Wykluczone! Co to w ogole za pomyst?!

Murvet nie chciata martwi¢ matki, ale w sprawie wyjazdu do meza podjeta
juz decyzje. Emine dostrzegta desperacje w jej oczach, dlatego mowita dalej
tagodnie:

— Jesli naprawde sie upierasz, pojedziemy razem. Jak cos ci Si¢ Stanie po
drodze, ani ja si¢ otym nie dowiem, ani twoj pozal sic Boze maz. Fethiye
I Necmiye potrafig juz zaja¢ si¢ soba.

Cala noc spedzity na pakowaniu. Murvet nie miata pojecia, jak dtugo zabawi
ume¢za. Wolala si¢ zabezpieczy¢. Nastepnego dnia byt pigtek. Tuz po swicie
wyruszyty w droge.

Kiedy dotarty do bramy hipodromu, nadchodzito potudnie. Zblizata si¢ pora
jedzenia matej Siikran i dziewczynka okazywata pierwsze oznaki zniecierpliwienia.
Murvet z coraz wiekszym trudem probowata uciszy¢ niemowle. Leman siedziata
w ramionach babki. Kiedy tylko dowiedziata si¢, ze jedzie w odwiedziny do ojca,
wpadta w wielka euforie. Nie czuta gtodu ani pragnienia. W koncu musiata pojsc
do toalety. Chciata jednak najpierw spotka¢ si¢ z ukochanym tata. Kobiety szukaty
kogos, kto powiedziatby im, gdzie znajda Seyita. Postawny mezczyzna przy bramie
kazat im czeka¢. Chwile pozniej stanat przed nimi Aziz i z usmiechem wyciagnat
reke.

— Witamy, witamy... Kurt Seyit jest teraz zajety, zaprowadze¢ panie do
naszego domu. Pozniej do was dotaczy. Zapraszam.

Ruszyly za sierzantem do pobliskiego budynku. Brzydota kobiety, ktora
otworzyta im drzwi, zaskoczyta Murvet.

—To moja zona Feyziye. A to zona Kurta Seyita. Zajmij si¢ gosémi, a my
przyjdziemy pozniej — zarzadzit sierzant i odszedt.

Jego malzonka nie wygladata na zadowolong z wizyty. Wprawdzie nie
zrobita niczego, co mogtoby wskazywac na jej dezaprobatg, ale Murvet wydawato
sie, ze gospodyni jest 0 nig zazdrosna. Moze nie spodobato jej si¢, ze jej maz wozit
obcej kobiecie wiadomosci od Kurta Seyita? Gdy stangta na wprost Murvet,
wygladata na mocno poirytowana. Mimo to zaparzyla kawe izaczeta zabawiac
gosci rozmowsa.

Pochodzita znad Morza Czarnego. Jej pierwszy maz zgingt w czasie wojny.
Potem poznata Aziza w Synopie, tuz po jego ucieczce z Rosji. Na dzwigk nazwy
tego miasta Murvet przypomniata sobie histori¢ swojego meza i Szury... Byt to
znak, ze jej zazdros¢ jeszcze nie catkiem mingta. Miata wrazenie, ze duch tamtej
obcej kobiety wrecz szukat okazji, by ponownie wtargnaé w jej zycie.

Mniej wigcej po godzinie rozlegto si¢ pukanie do drzwi. W progu stat Seyit
z Azizem i Dima ze swoja zong Fatma. Murvet jeszcze nigdy nie widziata swojego
meza w tak pogniecionym i brudnym stroju. Jednak opalona twarz mezczyzny
wrecz tryskata radoscia, ajego ciemnoniebieskie oczy znéw btyszczaty jak



gwiazdy. Pocatowat tesciowa w reke, przytulit zone iucatowat ja w czoto oraz
policzki mocnymi i pelnymi tgsknoty pocatunkami. Na koniec uscisnat Leman
I Siikran. Rozpoczeta sie gtosna, petna emocji rozmowa. Fatma, zona Dimy, tak jak
Seyit pochodzita z Krymu. W przeciwienstwie do partnerki Aziza byta ciepts
I przyjazna kobieta. Spojrzenie tej drugiej i sposob, w jaki ukradkiem obserwowata
Seyita, rozgniewaty Murvet.

—1lco, Eminow? Co teraz bedzie? — zapytal Seyita Dima tamanag
turecczyzna. Widac¢ taczylta ich jakas nierozwigzana sprawa.

Murvet nie wiedziata, o co chodzi, cho¢ podobne pytanie dreczyto takze ja.
Co teraz bedzie? Jaka decyzje w sprawie ich zycia podjat Seyit? Mezczyzni
szeptali cos miedzy soba po rosyjsku, a Fatma z usmiechem wzieta Murvet pod
reke.

— Przenosimy sie do nas. Teraz my was ugoscimy.

Przystojny Aziz ijego nadasana zona zostali sami, areszta towarzystwa
pomaszerowata na drugi koniec doliny, gdzie stat jednopietrowy dom z kamienia.
Wszedzie byto czysto i schludnie.

Fatma bardzo polubita Murvet idzieci. Natychmiast nakryta do stotu,
wyjmujac z szafek niemal wszystko, co w nich miata. Odkorkowano raki. Dima
nalewat alkohol, Seyit poszedt si¢ umy¢, a Murvet nakarmita niemowle i oddalita
si¢, by utuli¢ je do snu. Fatma w mgnieniu oka przygotowata dwa pokoje dla gosci.
Wykrochmalona swieza posciel pieknie pachniata.

— Taka pani dobra... — Murvet byta wdzieczna tej obcej kobiecie za goscine.

— To dla mnie wielki zaszczyt! Juz dawno chciatam panig poznaé. Gdybyscie
przyjechaty latem, mogtybysmy spedzi¢ razem wiecej czasu... Jesli mam by¢
szczera, czuje si¢ tu bardzo samotna. — Katem oka zerkneta na dziewczynki. — Nie
mam tez takiego zajecia jak pani... Wspaniate dzieci!

W gtosie kobiety nie byto ani odrobiny zazdrosci, jedynie smutek.

— Jest jeszcze pani bardzo mtoda, wszystko przed panig. — Murvet prébowata
ja pocieszy¢.

— Watpig... Przezytam bardzo trudny czas. Wiele wycierpiatam. Juz nigdy
nie pozbede si¢ ztych wspomnien — to rzekiszy, wstata i usmiechneta sie. — Nie
moéwmy teraz o tym. Los nie daje nam wszystkiego, o co prosimy... Mam chociaz
swojego Dime.

Obie wybuchnety $miechem. Murvet nie mogta sobie wyobrazi¢, jakim
sposobem Fatma dostrzegata dziecko wtym wielkim, zwalistym mezczyznie.
Gospodyni powoli otworzyta drzwi i szepneta:

— Prosze spokojnie uspi¢ mata, a ja zajme si¢ stotem. Do zobaczenia.

Murvet nagle poczuta wielka wdzigcznos¢ do losu. Zdata sobie sprawe, ze sg
kobiety, ktore nie maja tyle szczgsécia co ona. Dzigkujac Bogu, potozyta do tozka
mtodszg corke idotaczyta do biesiadnikow. Leman nie zamierzala zasnac.



W ramionach ojca, poruszajac lokami, catujac go to w brode, to w policzek
I klaszczac w rece, probowata wynagrodzi¢ ijemu, isobie to dilugie rozstanie.
Zanosito si¢ na to, ze catg noc nie zmruzy oka. Seyit zas rozmawiat z przyjaciotmi,
popijat alkohol iod czasu do czasu zasypywat pocatunkami wiosy, policzki
I drobne dtonie coreczki. Byt bardzo szczesliwy. Wcigz zartowat i kilka razy udato
mu si¢ rozbawi¢ nawet swoja tesciowa. Przy stole Fatmy i Dimy spedzili wspaniaty
wieczor. Kobiety z wyjatkiem Emine wypity po kieliszku wodki. Murvet miata
wrazenie, ze wszystkie jej zmartwienia prysnety. W gtebi ducha modlita si¢, by to
przeczucie si¢ potwierdzito.

Wreszcie, o bardzo péznej porze wszyscy rozeszli si¢ do swoich pokoi.
Emine zostata z dzie¢mi, a Seyit i Murvet poszli do siebie. Kiedy tylko drzwi si¢ za
nimi zamknetly, Seyit mocno przytulit zong. Inaczej niz ostatnim razem... Murvet
czula, ze brakuje jej tchu. Co sie stato z gniewem i ztoscia, ktore czuta do meza?
Nie tylko nie chciata si¢ skarzy¢, nie miata ochoty mowié¢ czegokolwiek. Czuta, ze
jej policzki ptona, a stopy unosza sie nad ziemia. Poddata sie dotykowi smagtych
rak swojego meza.

— Jutro wracamy razem. Wyjezdzam z wami — ustyszata nagle, spomiedzy
pocatunkow, jakimi zasypywat jej wiosy.

— Dlaczego nie przyjechates wczesniej? — zapytata, patrzac mu prosto
W 0Czy.

Usiadt na brzegu 16zka i przyciagnat zong ku sobie.

— Nie mogtem, ukochana. Kiedy znalaztem prace u Dimy, bytem bez grosza
przy duszy. Teraz udato mi si¢ bardzo duzo odtozy¢! Zaczynatem pracowac przed
switem, konczytem po zmroku. Bylo ci¢zko, ale si¢ optacito. Gdybym wyjechat
stad wczesniej, przejadtbym wszystko, co zarobitem. — Z usmiechem popatrzyt na
zong. — Wiesz, jak to jest: poszeditbym obla¢ zarobek w Oriencie, tobie kupitbym
jakis kapelusz, dziewczynkom sukienki... Wszystko by sie rozeszio, zanim
dotartbym do domu... Dlatego zostatem. Tu nie byto gdzie wydawac pieniedzy.

— Gdzie mieszkates? U Dimy?

—Przy bramie miatem swoj pokéj. Oproznitem go, kiedy postanowitem
wyjechac.

— A kiedy zdecydowates?

Seyit objat i przytulit zoneg. W jego oczach znow pojawity si¢ ogniki.

— Kiedy ci¢ zobaczytem... Gdybyscie nie przyjechaty, moze zostatbym tu na
dtugo...

Witulona w megza Murvet pomyslata, ze wreszcie majg szanse uchwycic¢
mitos¢, za ktorag tak tesknita i ktorej moze wczesniej nie dostrzegata. Delikatnie
pogtadzita twarz meza. On zas pocatowat wnetrze jej dtoni.

— Tak strasznie za tobg tesknitem, moja Murko...

Kiedy oboje zasneli objgci, za oknem juz switato. Nastepnego dnia, po



podanym przez Fatme wystawnym s$niadaniu, wyruszyli w droge. Gdy wreszcie
przeszli przez prég swojego domu, Murvet czuta sie tak, jakby zwyci¢zyta wielka
I wazng batalie. Fethiye i Necmiye, ktore bardzo tesknity za dowcipami szwagra,
na jego widok az krzyknety z radosci. Seyit nawet nie zdawat sobie sprawy z tego,
jak bardzo mogt by¢ szczesliwy w tym ttumie kobiet, ktory poczatkowo wydawat
mu si¢ tak irytujacy. Az dziw, ze wczesniej tego nie zauwazyl. Jego zadowolenie
od razu udzielito si¢ pozostatym cztonkom rodziny. Tak jakby Murvet nigdy nie
dreczyto pytanie, dlaczego jej maz zniknat na trzy miesiace, jakby to nie ona udata
si¢ z ptaczem do wrdézki i wreszcie jakby to nie Emine ztoscita si¢ na corke za to,
ze ta poszta szuka¢ meza na miescie. Mineta radosna niedziela.

W poniedziatek wczesnie rano Seyit poszedt na Beyoglu. Kiedy nastat
wieczor, miat juz prace, Kktorg mogt rozpoczaé dzigki zgromadzonym
oszczednosciom. Wynajat lokal na ulicy Kiicilk Bursa, zaptaciwszy siedem lir
zaliczki. Wziat do pomocy siostrzenca — Poetg Hasana, ktory tak jak on szukat
zajecia. Na razie Seyit nie miat dos¢ pienigdzy, zeby doprowadzi¢ wynajety lokal
do lepszego stanu izmieni¢ go w ekskluzywna restauracje, dlatego postanowit
otworzy¢ skromna, acz czysta jadtodajni¢. Byt swiadom, ze juz sam zakup sprzetu
bedzie stanowit nie lada problem. Przypomniata mu si¢ ztozona kiedys przez wuja
Yahye oferta pomocy. Postanowit zajrze¢ do jego baru przed powrotem do domu.
Gospodarz przyjat go z otwartymi ramionami.

— Nawet nie wiesz, jak si¢ cieszg, ze ci¢ widzg! Gdzie si¢ podziewates?
Ostatnim razem, kiedy si¢ widzielismy, pilismy do rana u Wolkowa, a potem
przepadies bez §ladu. Siadaj i opowiadaj. — Dat znak kelnerowi, zeby przyniost im
coé do jedzenia, po czym moéwit dalej: — Swietnie wygladasz. Wyptynates na
szerokie wody. Co porabiates? Tryskasz zdrowiem... Rozumiem, ze i dobry humor
dopisuje.

— Nie narzekam. Mam za soba ciezki czas, ale wreszcie zaczeto mi sig
uktada¢. — Seyit opowiedziat o wszystkim, co go spotkato w ostatnich miesiacach,
I przeszedt do sedna. — Moze dasz mi kilka dobrych rad. Musz¢ tanio kupi¢
wyposazenie restauracji. Czy znasz jakies miejsce, ktore wiasnie si¢ zamyka, albo
przechodzi renowacje?

Yahya usmiechnat sig.

— Widzg, ze wiesz o takim miejscu — powiedziat Seyit z zaciekawieniem.

— Przyszedtes w sama pore. Nie rozumiem tylko, dlaczego nie dates mi znaé
wczesniej, kiedy tak zle ci si¢ wiodto. W ogole mi nie ufasz? — zapytat Yahya.

— Dobrze wiesz, ze ci ufam ibardzo ci¢ lubi¢. Ale kazdy jest kowalem
swojego losu i kazdy ma wystarczajaco duzo wiasnych zmartwien.

— A gdybym to ja przyszedt do ciebie z problemem, nie pomogtbys mi?

Seyit rozesmiat si¢ gtosno.

— Pomogtbym natychmiast, z wielka przyjemnoscia. Przeciez ktopoty to



moja specjalnos¢! Jeden wiecej nie zrobitby mi réznicy.

Obaj wybuchneli smiechem. Yahya wiedzial, ze skladajac Seyitowi oferte
pomocy, musi by¢ bardzo ostrozny.

— Tym razem proszg, zebys wszystko zostawit mnie — rzekt wreszcie powoli.
— Jesli spytasz dlaczego, powiem ci od razu: bo masz przed soba doktadnie tego
cztowieka, ktorego szukasz.

Seyit pokrecit gtowa z niedowierzaniem. Yahya chwycit go za ramig,

— Postuchaj mnie i nie sprzeciwiaj si¢. Boze! Jestes najbardziej upartym
cztowiekiem, jakiego znam. Wiasnie mam zamiar wyremontowac ten lokal. Ten
drugi, na Floryi, rowniez... Wez wszystko, co tylko ci si¢ przyda.

Seyit wahat si¢ jedynie przez chwilg.

— Zgoda, ale pod jednym warunkiem. Sam za to zaptace.

— Dobrze, dobrze. — Yahya nie miat ochoty dluzej droczy¢ sie
z siostrzencem. — Jesli naprawdg musisz... A wigc umowa stoi. Jutro mozesz brac,
co zechcesz.

— Bardzo ci dzigkuje.

Tydzien pdozniej na ulicy Kiiciik Bursa otworzyt swoje podwoje nowy lokal,
ktory kusit klientow pierogami podawanymi na talerzach na biatych, pieknie
wykrochmalonych obrusach, a potem pojawiajacymi si¢ z kazdym dniem nowymi
wybornymi daniami, ktore dotaczaty do niekonczacego si¢ wyboru potraw
dostepnych na Beyoglu.
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PIEKNE LATO W ALTINKUM

Kilka miesiecy po uruchomieniu swojej matej restauracji Seyitowi udato si¢
zaplaci¢ za wszystko, co kupit od Yahyi. Aby jednak stworzy¢ miejsce duzo
wyzszej klasy, musiat pracowaé jeszcze wigcej niz dotychczas. Pomyst z dostawa
potraw do doméw rozwinat si¢ szybciej, niz przypuszczat. Lokal okazat sie zbyt
maty. W okolicy Aga Camii wynajat wigc wigkszy i przeniost tam swoj interes.

Nadal mieszkali u Emine. Teraz jednak Seyit nie kazat juz zonie prowadzié¢
osobnej kuchni. Jego wktad we wspolny domowy budzet byt wystarczajaco duzy.

W menu restauracji przy ulicy Sakiz Agaci znajdowaty si¢ pierozki, kiszone
ogorki iwodka. Seyit wynajat rowniez piwnice w budynku z numerem pieg,
znajdujacym si¢ po drugiej stronie ulicy. Z pomoca dwoch bialtych Rosjanek
I jednej Krymianki butelkowat tam wodke i Kisit ogorki.

Byto mu jeszcze daleko do pelni szczescia, ale wiedziat, ze nie ma powodu
do narzekania. Wroécit do dawnego tempa pracy. Czul, ze niebawem wynajmie
tadne mieszkanie na Beyoglu i zacznie prowadzi¢ takie zycie, o jakim marzyt.

Kiedy nadeszia jesien, otworzyt kolejng restauracje w okolicy Aga Camii,
anadzor nad nig przekazat siostrzencowi Poecie Hasanowi. Czas uptywal mu
migdzy restauracjami a wytwoérnig w piwnicy. Jak to miat w zwyczaju, w jednym
z lokali przygotowat dla siebie pokoj do odpoczynku. Kiedy restauracja do pozna
byla petna gosci, nie wracat do domu, lecz zostawat na Beyoglu. Murvet nie
sprzeciwiala si¢ juz tym krotkim rozstaniom. Przyzwyczaita si¢ do nich, uznajac,
7ze sg elementem pracy jej meza. Po trzech miesigcach spedzonych osobno
zauwazyla, ze kocha go bez wzgledu na wszystko, izrozumiala, ze on
odwzajemnia to uczucie. Wprawdzie w ich wspdlnym zyciu zdarzaty sie¢ niesnaski
I nieporozumienia, o ktorych nikt nie méwit gtosno, ale nie miaty one duzego
znaczenia. Przynajmniej na razie.

Dzieci szybko rosty. Usmiechnigta, spokojna i zadowolona z zycia Leman
skonczyla trzy lata. Siikran, mimo ze nie az tak radosna, réwniez byta picknym
dzieckiem. Jej biekitne oczy, nieco jasniejsze niz ojca, przykuwaty uwage. Dzigki
sukienkom i bucikom, zamawianym przez Seyita w ekskluzywnych sklepach na
Beyoglu, dziewczynki wzbudzaty zazdros¢ nie tylko rownolatek, lecz nawet
starszych kobiet. Kiedy Murvet to zauwazyta, natychmiast przyszyta do strojow
swoich corek koraliki chroniagce przed urokami. Emine za§ odmawiata modlitwy
ochronne za kazdym razem, gdy dzieci wychodzity z domu.

Seyit, gicboko przekonany, ze odtad jego zycie bedzie si¢ toczy¢ wytacznie
w Stambule z zong idzie¢mi ize nigdy juz nie wyjedzie w daleka podréz,
poniewaz wiasnie z tym miejscem zwiazat go los, utozyt sobie juz tylko jeden plan:



stworzy¢ dla siebie jak najlepsze warunki w Stambule i zapewnié ciggltos¢ swoim
przedsiewzieciom. Kochat Murvet. Kochat swoje corki i bardzo za nimi tesknit.
Mitos¢ do tych trzech kobiet pozostawata bez zwiazku z tym, ze kiedy spedzat
noce poza domem, jego 16zko nie byto puste. Jednak te przelotne znajomosci nie
zagrazaly jego malzenstwu, dlatego tez nie miat wyrzutéw sumienia. Wiedziat, ze
nie poczuje juz do zadnej kobiety tego, co czut do Szury — ani mitosci, ani
pozadania. 1ona, iuczucia, ktérych nie potrafit opisa¢, pozostalty daleko
w przesztosci. Razem z ukochang przeniosty si¢ na drugi koniec $wiata.

Murvet, jako zona i kobieta, ktora z mitoscia czekata na niego w domu, oraz
matka jego dzieci, dawata mu tyle mitosci, ile potrafita... Seyit oprocz skromnosci
dostrzegat takze jej zazdrosng i pesymistyczna naturg, ale byt wobec niej duzo
bardziej wyrozumiaty niz do tej pory. Powoli i nie bez trudu uczyli si¢ wspolnie
zy¢. Seyit przezywat rozne mitostki, ale kazda okazywata si¢ nietrwata i pod tym
wzgledem nic si¢ wich zyciu nie zmienito. Wokot niego zawsze krecito sie
mnostwo kobiet, z ktorymi mogt dzielic mitosne uniesienia. Niewazne, czy
prowadzit luksusowa restauracje z orkiestra i dansingiem czy tez malenki lokal,
w ktorym podawano pierogi i wodke — kobiety za nim przepadaly. Aon
wykorzystywat kazda nadarzajaca si¢ okazje, tak jakby chciat powetowac sobie
braki w innych sferach zycia. Czasem, po nocnych uniesieniach, podczas ktorych
zdarzalo mu si¢ szepta¢ mitosne stowa po francusku, rosyjsku, anawet po
niemiecku, budzit sie irozmyslat wytacznie otym, jak zarobi¢ jeszcze wigcej
pieni¢dzy na jeszcze lepsze zycie.

Zima z 1926 na 1927 rok mingta jak mgnienie oka. Niespodziewany sukces
nowej jadtodajni nie sprawit wprawdzie, ze Seyit pit mniej, ale przynajmniej
pozbawit go wczesniejszego pesymizmu i rezygnacji. Mgzczyzna poczynit juz
nowe projekty. Wierzyt, ze czeka go s$wietlana przysztosé. Planowat otworzy¢
w Stambule sie¢ restauracji, dzigki ktorej klienci beda mogli cieszy¢ si¢ kazda pora
roku w tym pieknym miescie. Dodatkowo przy kazdej restauracji miat znajdowac
sie maty przytulny hotel. Teraz tylko to zaprzatato mu gtowg.

Nadeszta wiosna. Pewnego dnia zaprosito Seyita do stolika dwoch statych
bywalcow jego restauracji. Byli to bardzo powazani obywatele, azarazem
wiasciciele firmy Akay Vapur — Mehmet i Osman. Ten pierwszy natychmiast
przeszedt do sedna.

— Obserwujemy pana od dawna. Muszg¢ przyznaé, ze bardzo doceniamy
I podziwiamy panskie zacigcie i profesjonalizm. Nadchodzi lato... Co pan planuje?

— Szczerze mowiac, jeszcze sie nad tym nie zastanawialem — odpart
zaskoczony. — Catkiem niedawno wyszedtem na prosta po zimie. Chyba przez jakis
czas zostang na Beyoglu i nie bede nic zmienial. — Rozesmiat si¢ na wspomnienie
przygody z zesztego lata. — Przeprowadzki w inne strony jakos nie wychodza mi na
dobre...



Sam si¢ zdziwit, ze potrafit juz si¢ $mia¢ z porazki na Caddebostanie. Po
chwili spowazniat.

— Czy mogge cos dla panéw zrobi¢? — zapytat.

Tym razem przemowit Osman.

— Nadchodzi lato, nasze promy znéw sie zapetniag. Ludzie beda ptywaé po
Bosforze i szuka¢ dla siebie miejsca do odpoczynku. Chcielibysmy to wykorzystac.
Mamy wrazenie, ze moglibysmy sie z panem dogadac izrobi¢ wspdlnie jakis
interes...

Seyit miat ochote zerwac si¢ z krzesta. Czyzby naprawde byt az tak blisko
realizacji swoich marzen? Usitujac zachowac¢ spokoj, zapytat:

— Panowie maja juz zorganizowana firme. W jaki sposéb mogtbym wam
pomoc?

Przedsicbiorstwo Akay Vapur zajmowato si¢ transportem wodnym na
azjatycka stron¢ Stambutu: do Anatolii, na Kadikoy, na Wyspy Ksiazece ido
Yalova.

— Zastanawiamy si¢ nad tym, jaka rozrywke moglibysmy zapewnié¢ naszym
pasazerom. Proszg¢ nas zle nie zrozumie¢, ale pan zna si¢ na tym najlepiej —
wyjasnit dyplomatycznie Mehmet.

— A jakze! | wiasnie dlatego musiatem zaczyna¢ od zera i znoéw sprzedawac
pierogi. — Seyit rozesmiat si¢ gorzko.

Dwaj wspolnicy ze smutkiem pokiwali gtowami, cmokajac z dezaprobata.

— Styszelismy o tym... Naprawde musiat mie¢ pan pecha... Ale od tamtej
pory wszyscy mowig o panskim uporze. Mozemy zapewnié, ze my nie
przysporzymy panu podobnych problemow.

Seyit bardzo szanowat tych dwoch mezczyzn i nie chciat ich urazié.

— Absolutnie nie mam takich obaw. Ale przy moim pechu... — Ze $miechem
pomachat reka w powietrzu i mowit dalej: — Jesli nie oczekuja panowie, ze porzuce
swoje obecne zajecie, z radoscig dotacze do spotki.

— Co zatem mozemy zrobi¢?

Seyit splott rece i pochylit si¢ nad stotem. Morski brzeg, pickny widok
I wspomnienie lata nagle ozywity jego wyobraznie. Juz sama wizja tego, co
mogtoby sie wydarzy¢, sprawiata mu przyjemnosgé.

— Mozna by otworzy¢ restauracje na plazy w Altinkum, tuz obok przystani.
W ciaggu dnia serwowano by tam lekkie chtodne dania. Wieczorem mozna by
zmieni¢ menu i zaproponowaé¢ program z orkiestra i rewig. Oczywiscie wszystko
musiatoby wspétgraé z godzing ostatniego promu...

Odpowiedziat na postawione pytanie tak, jakby wczesniej sie do niego
przygotowat. To wyraznie poruszyto jego rozméwcow.

— Jest pan gotow to zrobi¢? — zawotat Osman. — Wziatby sie pan za to?
Niech pan dziata, jak chce, dajemy panu wolng reke. Jestem pewien, ze to bedzie



co$ wspaniatego. Nie mamy na tej linii promu, ale kursuje tam linia 74 firmy
Hayriye. Godziny rowniez odpowiadatyby naszym planom.

Po tym ostatnim zdaniu spodziewali si¢, ze Seyit wyliczy teraz swoje
warunki. Gospodarz dat jednak zna¢ kelnerowi, by ten napeinit opréznione juz
kieliszki i talerze z zakgskami, po czym popatrzyt na swoich gosci wyczekujaco.
Dwaj wspolnicy spojrzeli na siebie. Wreszcie Mehmet odchrzaknat i powiedziat:

— Jesli pan sie zgodzi, nasza oferta jest nastepujaca: my pokryjemy koszty
wyposazenia restauracji, a pan zajmie si¢ programem artystycznym i zarzadzaniem.
Dochod podzielimy na pét. Czy ta oferta pana satysfakcjonuje?

Wobec tej szczodrej propozycji, znacznie przekraczajacej jego oczekiwania
I w dodatku przedstawionej w tak uprzejmy sposob, nie byto sensu diuzej zwlekac
z decyzja. Opart si¢ na krzesle i popatrzyt megzczyznom prosto w oczy.

— Z radoscia przyjmuje wasza oferte. Mam nadziej¢, ze interesy pojda
zgodnie z naszymi oczekiwaniami.

Po odprowadzeniu gosci, araczej juz teraz wspolnikow, wybiegt
z restauracji. Wpadt do taksowki Mehmeta, ktory drzemat w swoim aucie przy
wjezdzie na ulice Aga Camii. Byt w siodmym niebie.

—Obudz si¢! Zawiez mnie na Sultanahmet, zanim porwa ci¢ diabty
z Beyoglu!

Mehmet Kadyjow przetart oczy i wyprostowat sie za kierownica. Na widok
pasazera usmiechnat sie.

— Dobry wieczér... Na Sultanahmet? A dokad doktadnie?

— Na plac Dzinow...

Kierowca myslat, ze to zart.

—Uwierz mi, moj drogi, tak wiasnie nazywa sie¢ miejsce, w ktorym
mieszkam — wyjasnit Seyit ze smiechem.

Chciat jak najpredzej pojecha¢ do domu i przekaza¢ zonie wspanialy
wiadomos¢. Murvet rzeczywiscie bardzo si¢ ucieszyta. Mogta liczy¢ na powtorke
ostatniego wspaniatego lata.

Okazato si¢, ze domownicy takze mieli dla Seyita wiadomos¢: do Fethiye
przyszita swatka i po tej wizycie w domu zapanowato istne pandemonium. Seyit
nigdy nie potrafit poja¢ idei swatania ze soba ludzi, ktoérzy nigdy jeszcze si¢ nie
widzieli, dlatego teraz stuchat opowiesci z wielkim zainteresowaniem.

— Czy Fethiye nie jest za mtoda? — zapytat.

— Jest mtodsza ode mnie zaledwie o trzy lata. Zapomniates, ile miatam, kiedy
wysztam za ciebie? — rzekta Murvet.

—Jakze mogtbym zapomnie¢? Bylas jeszcze dzieckiem — odpart Seyit
I szybko uswiadomit sobie, ze dotknat czutej struny...

Przyciagnat do siebie zone i objat ja ramieniem.

— Fethiye jest inna niz ty. Ona wciaz wspina si¢ po drzewach igania za



kotami. Po powrocie z pracy zmienia si¢ W niegrzecznego bachora. Jak ma wyjs¢
za maz?

— Po slubie zapomni o ganianiu kotow. — Murvet sie usmiechneta.

— Kim jest kandydat?

—To nadzorca towisk na Sariyer. Bardzo porzadny cziowiek... Spokojny,
cierpliwy. Podobno dobrze mu si¢ powodzi. Moze wreszcie Fethiye nie bedzie
musiata pracowac i zajmie si¢ domem.

Postanowiono wig¢c wyda¢ Fethiye za nadzorce Ethema. W rodzinie
zapanowato takie samo podniecenie jak przed zamazpdjsciem Murvet. Jedyna
roznica polegata na tym, ze miedzy kandydatem na ziecia a starszyzna rodu nie
byto Zzadnych niesnasek. Do ostatniego dnia wszystko dobrze sie uktadato. Czas
ptynat bardzo szybko.

Murvet nie mogta pojechac na otwarcie restauracji w Altinkum, poniewaz na
ten dzien zaplanowano spotkanie z przysztymi tesciami Fethiye i zbieranie wiana.

Wreszcie nadszedt pierwszy tydzien czerwca. Pieknego stonecznego
popotudnia szykowny ttum, ztozony gtéwnie z zaproszonych gosci, promem linii
74 firmy Hayriye wyruszyt z Sirkeci w strone Altinkum. Prom ustrojony byt
Swiatetkami, balonami i kolorowymi wstazkami. Cztonkowie orkiestry, ktorzy
mieli wystapi¢ w restauracji, grali rzewne melodie, jakby pragneli zatrzymac przy
sobie klientow.

Na wietrze unosity sie¢ jedwabie i szyfony picknych sukien. Szczupte tydki
kobiet migotaty, opicte przez cienkie jak mgta ponczochy... Na Isnigcych od
brylantyny wtosach puszyty si¢ kolorowe kapelusze, tu i 6wdzie pojawit si¢ jakis
kok, akarminowe usta kusity spod rond szykownych nakry¢ glowy. Seyit
natychmiast potrafit rozpozna¢, ktére z kobiet beda statymi gosémi jego restauracji.
Przechadzajac si¢ wswoim biatym garniturze wsrod zaproszonych gosci,
z przyjemnoscia kolekcjonowat ich usmiechy. Wyjat z kieszeni zegarek, by
sprawdzi¢, ktora godzina. Bylo wczesnie. Czekal go wspaniaty wieczor. Tak
bardzo chciat, zeby Murvet mogta mu towarzyszyé...

Po otwarciu restauracji, okreslonym przez wspolnikow mianem
spektakularnego sukcesu, Seyit wrocit do domu.

Po wieczorze panienskim, podczas ktorego palong henng malowano dtonie
gosci ipanny miodej, Fethiye zostata przyodziana w sukni¢ s$lubng iz catym
orszakiem opuscita rodzinny dom. Pojechali do Sirkeci, gdzie czekata na nich
udekorowana motorowka, by zawies¢ ich na Sariyer.

Wszyscy z wyjatkiem Fethiye przez cata droge swietnie si¢ bawili. Mtoda
dziewczyna od czasu do czasu owszem, smiala si¢ sztucznie, ale byto to raczej
przejawem tremy niz szczescia. Murvet doskonale wyczuwata zdenerwowanie
siostry, ktora znata jak mato kto... Fethiye byla niespokojna i wcale nie chciala
wychodzi¢ za maz. Wziely si¢ za rece i popatrzyty na siebie z usmiechem.



Stonce juz zachodzito, kiedy motoréowka dobita do brzegu. Tu na rozbawione
towarzystwo czekaty trzy udekorowane dorozki, ktore miaty zawiez¢ wszystkich
do Maden. Droga wiodta obok cmentarza. Mtode dziewczeta z orszaku panny
mtodej na sama mysl o takiej podrozy ogarneto przerazenie. Drzac i pokrzykujac
teatralnie, wtulaty sie¢ w siebie, az w koncu zamilkly ze strachu. Nieoczekiwany
gtos nawotujagcego do modlitwy muezzina sprawit, ze nagle wszyscy poczuli si¢
tak, jakby jechali do meczetu... Towarzystwo umilkto na dobre. Starsi, potozywszy
prawe dtonie na piersiach, powtarzali stowa modlitwy.

Dochodzit do nich jedynie tetent kopyt. Fethiye $ciskata Murvet za reke,
sparalizowana strachem. Tak miato wyglada¢ jej wesele? Wcale nie byto jej do
smiechu... Nagle weselnikéw wyrwal ze stuporu huk nadjezdzajacych wozow
I wystrzatéw z broni. Dziewczeta i dzieci zaczety krzycze¢ z przerazenia. Na widok
orkiestry i grajacych na bebnach ludzi wszyscy zrozumieli, ze to kolejna weselna
atrakcja. Odetchnicto zulga, ale szampanski nastréj juz przeminagl. Seyit
obserwowat te wydarzenia, usmiechajac si¢ pod nosem. Dobrze, ze Bog uchronit
go przed takim weseliskiem. Tymczasem korowod wiedziony przez uzbrojonych
mezczyzn, w towarzystwie orkiestry i gosci, dojechat do sali weselnej. W ogrodzie
ustawiono ogromny namiot, a przed jego wejsciem stat przystrojony wstazkami
baran z pomalowanymi na ztoto rogami.

Panna mtoda i goscie wysiedli z powozéw. Kiedy oblubienica zblizyta si¢ do
namiotu, zarznicto barana. Teraz jej szwagier Seyit miat uroczyscie odda¢ ja
przysztemu mezowi. Seyit zawsze lubit naigrawac¢ si¢ z mtodszej Fethiye i rowniez
teraz — biorac ja na rece — chciatl powiedzie¢ jej do ucha cos uszczypliwego. Uznat
jednak, ze to nie czas ani miejsce na zarty. Przeskoczyt przez katuze baraniej krwi
I postawit Fethiye na ziemi. Przekazatl dziewczyne przysziej tesciowej, ktora stata
juz przed wejsciem do namiotu. W tej samej chwili podszedt do niej rowniez pan
mtody i chwycit Fethiye za r¢ke. Na widok przysztego meza oczy dziewczyny
zaszty tzami. Zaczeta po cichu szlochac. Jej przyszty matzonek byt tysy jak kolano,
musiat bowiem zgoli¢ wtosy po tym, jak przegrat zaktad z kolegami... Kiedy
matzonkowie szli razem do stotu weselnego, Fethiye z trudem powstrzymywata
zy. Murvet podbiegta do niej. Z drugiej strony stanat Seyit.

— Wracam do domu. Nie wyjd¢ za tego idiote — stwierdzita panna mtoda.

Siostra i szwagier z trudem ja uspokaoili.

Goscie i weselnicy jedli i pili do rana. O $wicie przypigto pannie mtodej do
sukni ztote monety igoscie rozeszli si¢ do izb, ktore wczesniej dla nich
przygotowano.

Zmeczona zabawa Murvet mogla wreszcie zaczaé przygotowania do
wyjazdu do Altinkum. Pozegnata si¢ z Emine. Miata wiasnie razem z Seyitem
wyjs¢ z domu, kiedy w progu natkneta si¢ na Fethiye. Dziewczyna ze spuchnigtymi
oczami stata w ptaszczu z torebka w reku.



— Jade z wami. Za zadne skarby tu nie zostang — rzekta.

Murvet probowata wyperswadowac jej ten pomyst.

— Nie ple¢ bzdur. Jestes mezatka, twoje miejsce jest teraz u boku Ethema.
Nie mozna ucieka¢ w noc poslubng do rodzinnego domu.

— Mozna i wiasnie to robie!

— Wykluczone! — wtracit si¢ Seyit.

— Wyjezdzam razem z siostra! — Fethiye tupne¢ta w podtoge jak mate dziecko.

— Stuchaj uwaznie — powiedziat ostro Seyit. — Wysztas za Ethema, a twoja
siostra jest moja zong. Odtad kazda z was bedzie mieszkata ze swoim mezem,
rozumiesz?

A potem predko si¢ odwrocit, poniewaz nie mogt patrze¢ na tzy miodej
dziewczyny.

— Juz dobrze! — Nagle zmienit zdanie. — Murvet, zostan tu dzisiaj z dzie¢mi.
Dotaczysz do mnie jutro...

Murvet postanowita by¢ w domu tak dtugo, az uda jej sie¢ przekona¢ Fethiye,
by powrdécita do meza. W koncu dopigta swego.

Nastepnego dnia Emine wrocita na Sultanahmet ze swojg najmtodsza corka,
Murvet poptyne¢ta z dziewczynkami do Altinkum, Fethiye zas zostata w Sariyer, by
wkrotce si¢ przekonac, ze jej ogolony na tyso maz jest najlepszym cztowiekiem na
Swiecie.

Kiedy prom, ktorym ptyneta Murvet, cumowal przy pomoscie obok
restauracji, kobiete witaty dzwieki wygrywanego przez gramofon tanga i radosne
smiechy plazowiczow. Zeszta z promu z Siikran w ramionach i prowadzac za reke
Leman.

Maz podbiegt do nich i usciskat wszystkie trzy z radoscia.

— Witajcie, witajcie! — zawotal. — Jak mineta podroz? Balem si¢ juz, ze
Fethiye nie pozwoli ci wyjecha¢... Szalona dziewczyna!

Murvet usmiechneta si¢ dobrodusznie, ale wygladata na zatroskana.

— W koncu jakos ja przekonatam, ale wciaz si¢ 0 nig martwie¢ — przyznata.

Seyit wzigt Leman na re¢ce | powiedziat do zony:

— Nie mysl juz o tym; wreszcie zacznij cieszy¢ si¢ zyciem.

Ruszyli w strone niewielkiego przytulnego domku z kamienia, stojacego po
tej samej stronie plazy co restauracja. Pachnace swiezg farbg wnetrze zostato
podzielone na salon i sypialni¢, w ktorej jedynym wyposazeniem byly metalowe
tozko i garderoba. Malenki pokoj dzienny w catosci zajmowat okragly stot na
trzech nogach, szes¢ krzeset, konsola i niewielka sofa, ktora stata pod oknem.
Wszystko az I$nito czystoscia. Okna wychodzity na plaze.

— Coz to za pigkne miejsce! — zawotata radosnie Murvet.

— Ciesze sig, ze ci si¢ podoba. Teraz juz zawsze bedziesz tu ze mnag
przyjezdzata.



— Z dzie¢mi to nie bedzie tatwe... — stwierdzita.

Siikran zgtodniata i zaczeta marudzi¢é, wiec matka probowata uciszy¢ ja
hustaniem na kolanach.

— Nakarmie dzieci i potoze je spaé. Sg wykonczone podroza — stwierdzita.

— Ty tez si¢ zmeczylas, Lemanuszka? — Seyit wzigt na rece i pocatowat
coreczke, ktora od kilkunastu minut, balansujac na czubkach palcow, usitowata
wyjrzeé przez okno.

Dziewczynka potrzasneta lokami.

— Nie zmgcitam sig!

— Moja krew!

Leman ze $miechem klasneta w dionie. Wiedziala, ze zajmuje w sercu ojca
szczegolne miejsce.

— Lemanuska, ciérka pana Sulu — odrzekta radosnie.

— Chcesz is¢ na plaze? — zapytat Seyit.

— Tak!

— Wiec zjedz szybko i chodz z mama. Wykapiesz si¢ ze mng w morzu?

— Lemanuska wejdzie do wody!

W tym samym czasie Murvet w pokoju za s$ciang ubierata Siikran
w wygodniejszy stroj do spania istuchajac rozmowy meza ze starsza corka,
popadia w zadume. Seyit wcigz zachowywat sie tak, jakby w domu byto tylko
jedno dziecko. Poczuta si¢ w obowiazku zatroszczy¢ jeszcze mocniej 0 malenstwo,
ktore niczego nieswiadome marudzito i ziewato ze zmeczenia na tozku. Szybko
wzigta coreczke na rece.

Wkrotce dzieci si¢ najadly, a Sikran zapadia w gigboki sen. Jej starsza
siostra nie tylko nie miata zamiaru zasnag¢ — nie mogta nawet usta¢ w miejscu.
Murvet cudem przebrata ja w kostium kapielowy. Seyit przystat do ich domku na
plazy jedna z zatrudnionych w restauracji biatych Rosjanek, by pilnowata dzieci.
Na widok pulchnej, usmiechnigtej i zarumienionej na twarzy kobiety w $rednim
wieku Murvet poczuta ulge. Pomocnica tamanym tureckim zapewnila, ze
z przyjemnoscia zajmie si¢ mtodsza z dziewczynek. W matym koszyku przyniosta
ze sobg kreping, tkaniny, jakies nici i akcesoria do szycia. Dostrzegiszy pytajacy
wzrok swojej chlebodawczyni, wyjeta z koszyka jeden ze skonczonych juz
sztucznych kwiatow. Murvet z trudem powstrzymata okrzyk zachwytu. Pak rozy na
zielonej todydze wygladat jak dopiero co zerwany z krzaka. Od prawdziwego
kwiatu roznit si¢ jedynie brakiem zapachu. Widzac entuzjazm mtodej kobiety,
Rosjanka postanowita podarowac jej roze¢. Murvet zawstydzita si¢ — wiedziata, ze
tamta nie tworzyta owych kwiatéow dla przyjemnosci; kazdy z nich stanowit dla
niej zrodto zarobku.

— Nie, dzigkuje... Nie moge go przyjac. Jest bardzo pigkny, ale nie moge —
odparta.



Rosjanka nie dawata za wygrana. Jej turecki nie byt dos¢ ptynny, moéwita
wiec po rosyjsku. W koncu roza zostata w reku Murvet.

— Bardzo dzigkuje¢, madame. — Z wyrazem wdzigcznosci na twarzy potozyta
dton na ramieniu Rosjanki.

— Nina. Nina Adrianowa — przedstawita si¢ tamta.

— Dzi¢kuje, madame Nina.

Rosjanka gestem data zna¢, ze musi wraca¢ do pracy, zusmiechem
pozdrowita Murvet i zabrata swoj koszyk.

Murvet przygotowata torbe plazows, a wychodzac, przyczepita sztuczna roze
do swojego kapelusza. Przegladajac si¢ w lustrze, ustyszata zadowolony gtos biatej
Rosjanki:

— Charaszo, charaszo!

A wigc zupelnie nieswiadomie jednym gestem uszczesliwita zupetnie obca
jej osobe. Usmiechneta sie, wzigta Leman za reke i wyszta z domu. Kiedy ich stopy
dotknety piasku, zadna sita nie byta w stanie zatrzymac¢ dziewczynki, ktora puscita
si¢ biegiem przed siebie, skakata, zawracata ze smiechem tylko po to, by usciska¢
matke iuciec jej ile sit wnogach. Pomocnik z restauracji pozdrowit Murvet,
ktaniajac si¢ nisko.

— Kurt Seyit kazat przygotowa¢ dla pani miejsce pod tym drzewem.
Zapraszam. Po potudniu w cieniu bedzie bardzo przyjemnie.

W zachecajacym cieniu wielkiego platana stat nakryty biatym obrusem stot.
Czekata juz na nim karafka z lemoniada, szklanki oraz talerze pelne czeresni
I sliwek. Murvet wiedziata, ze jej corka nie moze juz si¢ doczekaé zabawy
w piasku, zdjeta wiec jej sukienke i powiesita na oparciu krzesta. Dziewczynka,
wrzeszczac radosnie, pobiegta przed siebie. Matka popatrzyta na nig z usmiechem.
Leman wygladata komicznie i rozczulajgco w swoim zottym kostiumie z falbanka,
ozdobionym biatymi stokrotkami.

— Nigdzie si¢ nie oddalaj, rozumiesz? — zawotata matka.

— Rozumiem! — dziewczynka wprost szalata zradosci, kiedy jej nogi
zapadaty sie w piasek.

Z restauracyjnej kuchni przyniesiono rozmaite satatki i talerze z owocami.
Wieczorem Seyit dotaczyt do rodziny.

— Podoba ci si¢ tu, Murko? — zapytat, catujac zone w policzek.

— Spedzitysmy wspaniaty dzien. Popatrz tylko na Leman. Nie pojmuje, jak
moze nie czu¢ zmegczenia...

— Niech nie $pi. W pewnym momencie sama padnie z wyczerpania. Pozwol
jej si¢ nacieszy¢ piaskiem i woda.

Zadowolony, zapalit papierosa.

— Wiesz, czego najbardziej zatuje? — zapytat. — Zmarnowanych godzin, ktore
trace na sen. Kto wie co nas wtedy omija...



Murvet nie widziata wtym powodu do zmartwien. Czasami bywata tak
zmeczona, ze wprost nie mogta si¢ doczekac pory snu.

— Co nas moze omija¢? Wtedy i tak wszyscy $pia.

— Nieprawda. — Seyit si¢ rozesmiat. — Tylko ci si¢ tak wydaje... Czes¢ ludzi
nie sypia prawie wcale. Taka jest natura: jedni $pia, inni poluja. Ale jest cos, co
nigdy nie zapada w sen, zawsze czuwa.

Umilkt. Murvet stracita z kapelusza lis¢, ktory spadt z drzewa.

— Co to takiego?

Seyit delikatnie uszczypnat ja wopalony policzek, anastepnie ztozyt
pocatunek na wskazujacym palcu swojej prawej dioni i przeniost go na usta zony.
Pochylit sie nad jej twarzg i wyszeptat:

— To przeznaczenie, Murko. Ono nigdy nie $pi.

A potem zerwat si¢ z miejsca i popedzit do corki, ktéra bawita sie niedaleko
na piasku.

— Co stycha¢, moja Polusiu? — zawotal, chwytajac ja w ramiona. — Jak si¢
masz?

Dziewczynka z buzig zaczerwieniong od stonca ztozyla na ojcowskim czole
siarczysty pocatunek.

— Wejdziesz ze mng do morza? — zapytat. — Poptywamy razem?

— Poptywamy! — odpowiedziata i klasneta w dtonie; klaskata z radosci
jeszcze znacznie pozniej, cieszac sie chtodem wody w objeciach ojca.

— Teraz niczego si¢ nie boj, jestem przy tobie. Bede ci¢ trzymat w pasie, a ty
sprébuj utrzymac sie na wodzie, dobrze? — zapytal, kiedy zdazyta sie przyzwyczaié
do fal.

Leman bardzo si¢ starata. Wypita duzo wody, ale nie skarzyla si¢, bo
wiedziala, ze tuz obok jest ojciec — gotowy do niesienia pomocy. Nie tylko nie
miata ochoty ptakac ani si¢ skarzyé¢, ale z catym poswigceniem probowata wykonac
to, czego od niej oczekiwat. Byto to jednak dos¢ trudne. Seyit od czasu do czasu
popychat ja, probujac utatwi¢ jej zadanie, a pozniej obserwowat, jak sobie radzi,
I dodawat jej odwagi.

— Brawo, coreczko! Doskonale ci idzie! Pigknie ptywasz! Moja coreczka
bedzie ptywac jak ryba! Postaraj si¢, Lemanuszka!

Gdy przerazona Murvet obserwowata meza i corke, serce podeszio jej do
gardia. Kilka razy machneta do nich reka, aby przerwac te przerazajace ¢wiczenia,
ale oni na nig nie patrzyli. Nie poszta jednak do meza i nie zwrocita mu uwagi,
wiedziata bowiem, ze i tak ja zignoruje.

Seyit byt pewien, ze jego corka tatwo si¢ nie podda, o ile on sam nie kaze jej
przesta¢ ¢wiczy¢. Ta mata istota zrobita na nim wielkie wrazenie swoim uporem
I determinacja. Wziat ja na rece i wycatowat.

— Brawa dla mojej coreczki! Moja wspaniata Lemanuszka! Chodzmy teraz



Cco$ zjes¢ — zarzadzit.

— Lemanuszka, colka pana Sulu — stwierdzita Leman, walczac z czkawka po
tym, jak natykata si¢ wody.

Seyit, nie wiedzie¢ czemu, poczul, ze oczy zachodza mu tzami. Mocno objat
zmeczone ciatko dziewczynki. Teraz juz nie martwit si¢, ze nie byta chtopcem.
Zadnego dziecka na $wiecie nie kochalby bardziej, niz kochat ja.

Po potudniu stonce przestato wreszcie nieznosnie prazy¢. Murvet chciala
wréci¢ na chwile do domu, zeby przebra¢ Leman i nakarmi¢ Siikran. Seyit jej
w tym przeszkodzit.

— Nawet nie wstawaj! Sam zaprowadze Leman, a Nina ja przebierze.

— A co z Siikran?

— Nina ja nakarmi. Naciesz si¢ tymi chwilami wolnosci. Jutro znow bedziesz
miata na gtowie pranie, gotowanie i zmywanie.

— Chciatam zabra¢ tu Siikran na chwile...

—Ja jg przynios¢ — powiedziat stanowczo Seyit.

Wroécit sam, pot godziny pozniej.

— O nic si¢ nie martw. Nina juz nakarmita i wykapata Leman. Mata zasnela,
kiedy ja ubierata. Za to Siikran dawno si¢ obudzita, najadia i znowu zasneta. Sama
widzisz, ze wszystko jest w porzadku.

Swiadomos¢, ze choé na chwile mogtaby straci¢ kontrole nad dzieémi,
mocno zaniepokoita Murvet.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Seyit z tobuzerskim usmiechem, siadajac obok
zony. — Nie jestes zadowolona, ze wreszcie zostaliSmy sami?

— Przeciez nic takiego nie powiedziatam! — obruszyta sig.

— Niektore rzeczy mozna wyrazi¢ bez stow — westchnat.

Murvet usmiechneta sig.

— Nie jestem az tak zdolna.

Seyit zarzucit jej reke na ramig.

— Wyjatkowo si¢ z toba zgadzam.

Stonce wiasnie zaszto. Nad piaskiem unosit si¢ zar mijajacego dnia. Morze,
ktore po potudniu zaczeto sig¢ burzyé, znéw byto spokojne, tak jak nad ranem.

Seyit wziat zone za reke i wstat.

— Cho¢, Murka, przejdziemy si¢ po plazy. Wieczorem jest tu najpiekniej.

Morze, delikatnie falujac, gtadzito ich stopy, kiedy ruszyli przed siebie. Im
bardziej wycofywata si¢ woda, tym wigcej zostawato na plazy kawatkow ostryg
I muszli, zakopanych w piasku. Wokot byto juz prawie pusto. Zostato zaledwie
kilku plazowiczow pakujacych niespiesznie swoje torby.

Przez jakis czas matzonkowie szli w milczeniu w strong zachodzacego
stonca. Seyit na chwile zatrzymat sie i spojrzat uwaznie na twarz zony. Jej swieza
opalona skoéra, btyszczace skosne oczy, zadarty nos i petne usta sprawiaty, ze



wygladata jak istota, ktora wiasnie zeszla z obrazu — pigkna, spokojna, swietlista...
Czerwona sztuczna roza, zatknigta za stomkowy kapelusz, podkreslata jeszcze
bardziej ciemny kolor jej wiosoéw. Pod falujaca na wietrze Iniang sukienka
rysowaly sie jej petne piersi, waska talia i dtugie zgrabne nogi.

Seyit wyciagnat reke i zgarnat jej rozsypane na policzku wiosy.

—Wiesz, jaka jestes pigckna? Zwtaszcza teraz, wtym $wietle, wygladasz,
jakbys byta nie z tego swiata...

— Rozpieszczasz mnie...

— Gdybys mi tylko pozwolita si¢ rozpieszczaé. — Westchnat i1dodat: —
Gdybys tylko nauczyta sie patrze¢ na nowe zycie tak jak ja... Nawet nie wiesz, ile
okazji bym stworzyt, zeby cig rozpieszczad.

Murvet doskonale wiedziata, co miat na mysli jej maz. Nie zapytata o nic,
a on znowu zmienit temat.

— Chciatbym pewnego dnia zabra¢ cie do Atuszty. Na pewno bys ja
pokochata. Jest tam pigkny morski brzeg, ktory ciagnie si¢ az po horyzont. —
W jego gtosie zabrzmiat smutek. Seyit zastanawiat si¢ nad czyms, apo chwili
dodat: — Kto wie... Moze pewnego dnia...

W milczeniu wroécili do domu. Dzieci juz dawno spaty. Seyit umyt sie, ubrat
I przed wyjsciem do restauracji pocatowat zone.

— Odpocznij po catym dniu, Murka. Nina zostanie tu na noc. A o dzieci si¢
nie martw. Ostatnim promem wszyscy wrocimy do domu.

Murvet popatrzyta na meza z niedowierzaniem.

— Wrécimy razem?

Seyit spojrzat na nig powaznie, ale w jego oczach btyskaty radosne iskry.

—Jesli chcesz, mozesz zosta¢, ale ja musze wraca¢. Jutro mam kontrole
w restauracjach na Beyoglu.

Murvet usmiechneta si¢ zawstydzona.

— Nie o to mi chodzito! Nie wiedziatam, ze chcesz wraca¢ tak szybko.

—Wroce tylko na dwa, trzy dni, potem znéw tu przyjade. Jesli chcesz,
mozesz jechac¢ ze mna... Spedzimy razem weekend!

W progu jeszcze raz pocatowat zong.

— Teraz odpoczywaj, ale nie spoznij si¢! Bede na ciebie czekat.

Murvet wykagpata si¢ i potozyla na tozku obok miodszej z corek. Leman
spata w drugim pokoju, w poscieli roztozonej na sofie przez Ning. Na widok stodko
$pigcych dzieci Murvet réwniez poczuta sennosé. Jej ciato ptongto od stonca
I stonej wody, ale dotyk chtodnego przescieradta byt tak kojacy, ze
z przyjemnoscia zamkneta oczy.

Zastuchana w mite dla ucha dzwigki dobiegajacej z oddali muzyki,
balansowata na granicy swiadomosci migdzy snem a jawa. Kiedy otworzyta oczy,
nie mogta uwierzy¢ w to, co zobaczyta: na zewnatrz panowata ciemnos¢. Nie miata



pojecia, czy zmrok zapadt niedawno, czy tez byt juz srodek nocy. Wyciagneta reke,
ale natrafita na pustke. W panice zerwata si¢ zt6zka. Nina Adrianowa i dzieci
zniknely. Przerazona zapalita s$wiatlo iwbiegla do salonu. Zegar na stole
wskazywatl 6smg trzydziesci. W tej samej chwili otworzyty si¢ drzwi i do domu
wpadt radosny szczebiot dzieci. Murvet poczuta ulge. Troskliwa biata Rosjanka,
niosac obie dziewczynki na rekach, probowata rozmawia¢ z nimi po turecku.
Leman nie rozumiala potowy i przekonana, ze kobieta zartuje wten sposob,
zanosita si¢ $miechem. Siikran jeszcze niczego nie rozumiala, ale nasladowata
siostre, Smiejac si¢ w gtos. Co dziwniejsze, Nina Adrianowa réwniez si¢ $miata.

Na widok przerazonej Murvet zmieszala si¢.

— Zasneta pani, madame — probowata wyjasni¢. — Nakarmitam dzieci
I wzietam je na spacer. Wiasnie wrocitysmy...

Widzac obie corki cate i zdrowe, Murvet nawet nie wspomniata o swoich
wczesniejszych obawach. Musiata by¢ bardzo zmeczona, skoro nawet nie
zauwazyta, kiedy dziewczynki wstaty, ubraty si¢ i wyszty. Powinna podzigkowaé
obcej kobiecie za opieke nad nimi. Usmiechneta sie.

— Dzigkuje¢, madame Nina. Mam nadzieje, ze nie sprawiaty ktopotow.

— Skadze! Dzieci mienia nie ktopot — odparta tamta.

Przy kazdym jej stowie Leman zanosita si¢ $miechem, obejmowala ja
I szczypata czule w policzek.

— Ninuszka, Ninuszka! — wotata, manifestujac ogromna sympati¢ do tej obcej
kobiety.

Chwilg pozniej dziewczynka uderzyta sie w piers i 0znajmita:

— Lemanuszka!

Murvet poczula si¢ poirytowana ta niespodziewang zazytoscia.

—Masz na imi¢ Leman — poprawita cérke surowym tonem. — Le-man.
Powtorz!

Dziewczynka przeczaco pokrecita gtowa, z zawzieta minka odrzucita wiosy
do tytu i splotta swoje pulchne raczki.

— Le-ma-nusz-ka. Colka pana Sulu, Lemanuszka — powiedziata.

Murvet stancta jak sparalizowana — jej wihasna corka wiasnym jezykiem
wyjasnita jej sedno trawigcego ja od miesigcy problemu. Nie zamierzata sprzeczac
sie z matym dzieckiem. Wazie¢ta gteboki wdech. Wiedziata jednak, ze musi cos
powiedziec.

—Wstydz si¢, Leman. Wstydz si¢, ze odpowiadasz tak matce! — rzekta
karcaco.

Leman nie mogta pojac, co ztego zrobita. Uwielbiata imig, ktore nadat jej
ukochany ojciec. Nie potrafita zrozumie¢, dlaczego powtarzanie go byto powodem
do wstydu. Nina cieptym gestem zabrata dzieci do salonu i posadzita je na sofie,
mowiac do Murvet:



—Juz pézno, madame Eminowa. W restauracji wszyscy sie bawia. Nie
wypada si¢ spézniac. Niech si¢ pani nie martwi, zostane z dzie¢mi.

Murvet zdecydowata, ze dalsze roztrzasanie sprawy imienia starszej corki
nie miato sensu, iz usmiechem poszta do sypialni. Zrobita makijaz, umalowata
powieki, ale nie natozyta szminki. No opalonej skorze picknie podkreslone oczy
wygladaty doskonale, uznata wiec, ze niepotrzebny byt jej zaden dodatkowy kolor.
Wiozyta szyfonowa bluzke w kolorze kosci stoniowej, marszczong karmelowsa
spodnice isznurowane W kostce buty tego samego koloru. Tasiemke
z identycznego szyfonu obwigzata wokot koka, ktory upieta nad karkiem. Kiedy
spojrzata na siebie w lustrze, zdziwiona zauwazyla, jak bardzo przypomina
modelki z zachodnich czasopism, ktére w dziecinstwie tak podziwiata. Teraz wiele
kobiet mogto ijej pozazdrosci¢ urody. Z zadowoleniem popatrzyta na swoje
odbicie w lustrze. Kiedy wyszta z sypialni, Nina Adrianowa az jekneta z zachwytu.

— Charaszo! Madame Eminowa jest jak baletnica!

Murvet domyslita si¢, ze kobieta chciata powiedzie¢ jej komplement, wigc
z usmiechem jej podzigkowata, ucatowata dzieci i wyszta.

Gdy przekroczyta prog restauracji, przystangta zachwycona. Chwile pozniej
zobaczyta, jak jej maz wznosi toast przy barze w towarzystwie jednego mezczyzny
I dwoch kobiet. Poirytowana, zatrzymata si¢ w pot kroku. Siedzacy na wprost
wejscia Seyit natychmiast jg zauwazyt. Przeprosit swoich towarzyszy i podszedt do
zony. Na jego twarzy malowato sie szczg¢scie. Podat jej reke.

— Wygladasz jak ksiezniczka, Murko. Piekny stroj.

— To prezent od ciebie.

— Wiem.

Gladzac zone po dioni, ruszyt razem z nig w strone baru. Murvet spieta si¢
na sama mysl o rozmowie z catkiem obcymi ludzmi. Podeszli do grupy, w ktorej
towarzystwie jej maz bawit sie¢ przed chwila. Teraz, kiedy przedstawiat wszystkim
swoja zong, ani przez chwile nie ukrywat, jak bardzo jest zniej dumny.
Rzeczywiscie, wsrod kobiet znajdujacych si¢ w restauracji uroda i klasa Murvet nie
miaty sobie rownych. Wstuchujac si¢ w mowe znajomych Seyita i patrzac na ich
stroje, Murvet domyslita sie, ze nie sg Turkami. W poptochu probowata odgadna¢,
czy spedzi wich towarzystwie reszt¢ wieczora. Jedna z kobiet musiata by¢
zwigzana z siedzacym obok me¢zczyzng, ale druga byta sama i gdyby nie obecnosé
Murvet, tego wieczora pewnie towarzyszytaby Seyitowi. Murvet zrobito si¢ wstyd
przed samg sobg — musiata definitywnie cos zrobi¢ ze swoja gtupia zazdroscia.

Chwile poézniej catkiem zapomniata o0 nowo poznanej Rosjance, bowiem
w towarzystwie orkiestry, ktora wiasnie zajeta miejsce na scenie, pojawila sie...
cudownej urody pianistka. Kobieta byta uczesana w kok, pukle wtoséw upieta na
skroniach. Miata na sobie skromna czarng sukni¢ z dekoltem w ksztatcie litery V,
odkrywajacym smukte plecy i ramiona. Byta bardzo mtoda, z pewnoscia mtodsza



od Murvet. W drzacym s$wietle kandelabrow stojacych przy fortepianie jej twarz
wygladata jak wykonana z porcelany: matowa i prawie nieruchoma, a zarazem
pograzona w gigcbokim smutku. Murvet nie miata pojecia, czy powinna wspoétczuc
czy tez zazdrosci¢ kobiecie, ktora tak pieknie grata romantyczne melodie na starym
fortepianie. Wiedziata, ze tamta wystepuje tu kazdego wieczora, wywolujac
u widzéw najgtebsze wzruszenia. Odgrywata wazng role w tym miejscu. Murvet
ukradkiem spojrzata na meza. Nie wyczuta niczego, co mogtoby wskazywac¢ na
jego stabos¢ do pieknej pianistki, a mimo to, patrzac na kobiete, poczuta uktucie
W Sercu.

Odniosta wrazenie, ze spoglada na t¢ sama kobiete, ktorg wiele lat temu
spotkata przypadkiem w pralni na ulicy Kalyoncu Kulluku. A moze to naprawde
jest Szura? Nie, nie... to juz bytoby catkowite szalenstwo. Murvet musiata
natychmiast skonczy¢ z obsesja na punkcie niezyjacej juz przeciez kochanki jej
mezal

Szybko oproznita kieliszek wodki, zeby moc w miare swobodnie rozmawiaé
z przyjaciotmi  Seyita, patrze¢ na pigkng pianistke bez zazdrosci, aprzede
wszystkim — mie¢ site¢ do walki z duchem Szury, ktérego sama sprowadzita az
tutaj. Wiedziata, ze odrobina alkoholu ma na nig zbawienny wptyw. Myslami
krazyta daleko od stotu, nie mogac oderwa¢ wzroku od urodziwej pianistki.
Natomiast mtoda blondynka zdawata si¢ catkowicie obojetna na wszystko, co ja
otaczato. Dotykata Kklawiszy instrumentu z zamknigtymi oczami, jakby iona
unosita sie myslami daleko stad. Kiedy po gromkich brawach wreszcie
przedstawiono ja widowni, Murvet odetchneta z ulga. Upewniwszy sie, ze twarz,
ktora widziata w swietle swiecy, nie nalezata do Szury, zacze¢ta oklaskiwacé wystep
z wielka zarliwoscia.

Seyit, ktory weczesniej wyczut irytacje zony inie mogt zrozumieé jej
przyczyn, teraz — na widok radosnego wzroku ukochanej — pomyslat, ze
wszystkiemu byta winna melancholijna, rzewna melodia...

— Zaraz sie zrobi weselej, Murko — szepnat, ktadac dton na jej dtoni, a potem
pochylit si¢ i dodat: — Wiesz, co by si¢ wydarzyto tego wieczora, gdybys nie byta
moja zong?

Na samg mysl o tym, ze za chwilg z jego ust ustyszy jeden ze scenariuszy,
ktore drgczyty ja w w chwilach zazdrosci, Murvet poczuta, jak oblewa ja pot.

— Co by sie stato, Seyit? Nie wiem...

Mezczyzna przytulit ja mocniej i wyszeptat powoli:

— Probowatbym ci¢ poderwac, a potem poprositbym o reke.

Kieliszek wodki i uwodzicielskie spojrzenia meza wystarczyty, zeby Murvet
na dobre si¢ odprezyta. Pewnosé, ze to jednak nie Szura jest pianistka w lokalu jej
me¢za, Z pewnoscig miata tez spore znaczenie... Odniosta wrazenie, ze nagle caty
Swiat postanowit ja uszczesliwié. Popatrzyta na meza, ktory wcigz otwarcie ja



adorowat.

— WSszyscy na nas patrza...

— Przeciez jestes moja zong. Nie podoba ci si¢?

Seyit byt we wspaniatym nastroju. Zanim podano jedzenie, przedstawit
matzonke wielu swoim przyjaciotom, znajomym i wspotpracownikom. Podczas
kolacji nie wydarzyto sie nic, co mogtoby popsu¢ humor mtodej kobiecie, jej maz
bowiem postanowit odprowadzi¢ swoich znajomych do ich lozy, a ja powiodt do
niewielkiego stolika na koncu rozstawionego na plazy namiotu. Po drodze
pozdrawial gosci, zagadujac do nich przyjaznie. Wreszcie zostali sami. Murvet
poczuta, ze pod wptywem alkoholu i wspaniatej muzyki zaczyna jej si¢ krgcic
w gtowie. Seyit chcial znow napetnic jej kieliszek.

— Wystarczy. Jesli wypije jeszcze troche, nigdzie juz nie pojde!

— Co$ mi méwi, ze ci si¢ tu podoba. Mam racje?

Kobieta potozyta reke na jego dtoni, wzigta gteboki wdech i odrzucita gtowe
do tytu, tak jakby tyk po tyku chciata saczy¢ radosé z tej chwili.

— To cudowne miejsce, Seyit... Wprost niebywate. Gdybysmy mogli zostac
tu na zawsze...

— Wigc zostanmy!

— A co z twoja praca na Beyoglu?

— Bede regularnie sprawdzat, co si¢ tam dzieje. Ty mozesz zamieszkac tu
z dzie¢mi. Dom jest maty, ale wszystkich pomiesci. Moéwie powaznie. Jesli chcesz,
pojade sam na Beyoglu i wroce do was po kilku dniach.

— Wykluczone. Co mam tu robi¢ bez ciebie? Pojedziemy razem wieczorem.

— Jak uwazasz...

Murvet z czutoscig 1| mitoscig popatrzyta na meza, dzieki ktoremu mogta
przezywac teraz prawdziwe szczescie. Od czasu slubu los tyle razy zdazyt z nich
zadrwi¢... To, czego teraz doswiadczali, okazalo si¢ duzo pigkniejsze niz
wspomnienia sprzed dwaoch lat, kiedy Seyit prowadzit restauracje nad morzem.
Muzyka, plaza, woda, ksiezyc i przystojny maz, o ktorego byta tak zazdrosna —
teraz miata to wszystko tylko dla siebie. Noc byla cudowna. Murvet wcale nie
chciata wyjezdzac¢. Kiedy mingta potnoc, Seyit powiedziat:

— Jezeli chcesz wraca¢ ze mng do miasta, powinnas zacza¢ si¢ pakowacé. Ja
musze tu zosta¢ do ostatniego goscia. Potem do ciebie wpadne. Prom odptywa
0 pierwszej. Ale jesli zmienisz zdanie, mozesz zostac...

Murvet pomyslata, ze po tym, jak odptynie ostatni prom, plaza i restauracja
opustoszeja. Nie chciata by¢ w tym miejscu sama jak palec. Zerwata si¢ z miejsca.

— ld¢ do domu pakowac rzeczy! — zawotata.

— Tylko nie obudz dzieci. | tak bgdziemy musieli je nies¢ na rekach.

Zmierzajac do drzwi lokalu, Murvet swobodnie zegnata si¢ z eleganckimi
gosémi, ktorych poznata tego wieczora.



Matzonkowie jako ostatni wsiedli na prom. Nina Adrianowa odprowadzita
ich az do pomostu, niosagc pakunki i wcigz sie usmiechajac. Kosz, ktory miata ze
sobg, peten byt sztucznych chryzantem i stokrotek.

Kiedy prom odptynal, restauracja z jej pojedynczymi swiattami wygladata
tak zatosnie, ze Murvet poczuta ogarniajacy ja smutek. Miata wrazenie, ze spgdzita
tam nie jeden dzien, ale caly tydzien. Pigckny kolorowy tlum, dzigki ktéremu
ozywatl morski brzeg, wraz z konczacym sie dniem wsiadat na statek i odptywat
w nieznane. Trudno byto uwierzy¢, ze to ciemne puste miejsce na plazy przez caty
dzien rozbrzmiewato krzykami, smiechem i muzyka. Mtoda kobieta zmarkotniata
na mysl, ze skonczyt si¢ jeden z pickniejszych dni w jej zyciu. Takie dni nie
zdarzaly sie¢ czesto.

Byto ciepto. Prom ptynat powoli, réwnolegle do brzegu. O tej porze ksi¢zyc
juz dawno przeniost si¢ na druga strone Bosforu, ale jego poswiata niemal
zawladneta catg okolica. Muzycy ulokowali si¢ na gornym pokiadzie razem
z Seyitem i Murvet.

— Noc jeszcze sie nie skonczyta... — powiedziat Seyit.

Stodko $pigce dzieci utozono w zacisznym kacie i przykryto marynarkami.
W swiattach promu wida¢ byto spienione fale, odcinajace si¢ na tle granatowej
toni. Murvet, gtaszczac meza po policzku, czuta, ze robi sie coraz smutniejsza.
Seyit tez to zauwazyt.

— Nic ci nie jest, Murko? — zapytat.

— Dlaczego pigkne rzeczy tak szybko si¢ koncza?

— Wszystko si¢ szybko konczy. — Delikatnie pogtadzit jag po wiosach. — Cate
zycie mija w okamgnieniu. My chcemy tylko przediuzy¢é nasze pickne
wspomnienia na ile si¢ da. Wtasnie na tym polega nasz problem.

Nie rozmawiali juz dluzej. Muzycy zaczegli gra¢ jakas wesotag melodie, na
kazdym przystanku wsiadaly kolejne rozweselone gromadki plazowiczow
rozrzuconych po réznych zatokach ciesniny. Muzycy z Jugostawii iz Rumunii,
z Krymu iz Rosji grali zamawiane przez podroznych melodie, a towarzystwo
tanczyto posrodku promu. Wygladato to jak prawdziwe swigto. Sygnaty
ostrzegawcze, jakie wysylat prom do matych rybackich todek, ktore wiasnie
wyruszaly na potow, szum fal, muzyka, okrzyki tanczacych izawotania
w najrozniejszych jezykach... Wszystko byto tak dziwne, tak bardzo odmienne od
tego, co znata, a jednoczesnie tak ciepte i bliskie... Jakby wszyscy ci ludzie ptyneli
na statku, zjednoczeni cieptem plaz i szumem morza. Jakby to byt prom ludzi
wygnanych ze swoich krajow, depozytariusz ich wspolnych trosk, ktory powoli
zmierzat przed siebie. Nawet w najweselszych momentach i najradosniejszych
hotubcach kryta si¢ melancholia. Skrzypce, gitara, bandura i batatajka swoimi
dzwigkami jednoczyty tanczacych... Wszyscy oni probowali muzyka i §piewem
opowiedzie¢ o swoich ojczyznach, do ktorych chcieli kiedys powrécié, pomimo



pickna tego ksiezyca, tej ciesniny, tego miasta itego wspaniatego kraju, ktory
przyjat ich z otwartymi ramionami.



9
WIESCI Z ALUSZTY

Cho¢ Murvet wcigz wspominata wspaniaty dzien spedzony na plazy
w Altinkum, nie wrécita juz tam razem zmegzem. Siikran zachorowata.
Wymiotowata igorgczkowata, ato wykluczato jakiekolwiek podroze. Matka
musiata zosta¢ z dzie¢mi w domu.

Minety zaledwie trzy dni od wesela Fethiye, kiedy niespodziewanie w progu
mieszkania Emine stanagt nowy zig¢ Ethem z pudetkiem baklawy. Byt bardzo
zawstydzony i skrepowany, a z jego oczu dato si¢ odczyta¢, jak dobre miat serce.
Usiadl na brzegu kanapy. Wygladat, jakby naprawde uprowadzit z tego domu
nieszczesng dziewczyne.

— Przynosze pozdrowienia od Fethiye. Ma sie dobrze. Kazata wszystkich
ucatowac.

Emine w milczeniu stluchala nowego ziecia, ale nie poczula sie
spokojniejsza. Wciaz martwita si¢ o corke, ktora wbrew jej woli musiata zostawi¢
w domu meza.

Kilka dni pozniej przygotowata blache ciasta i data ja Murvet.

— Zawiez to Fethiye isprawdz, co u niej. Nie zaznam spokoju, dopoki nie
poznam prawdy.

Murvet, trzymajac Leman za rgke, z blachg ciasta w siatce, udata si¢ na
Sanyer. Kiedy dotarta do domu na Maden, z sercem w gardle mingta ciche
podworko i ruszyta w strone domu. Drzwi byty uchylone. Zapukata kilka razy, ale
nie otrzymata odpowiedzi. Wsadzita wiec gtowe do srodka i zawotata:

— Fethiye! To ja, twoja siostra!

Wewnatrz nadal panowata cisza. Coraz bardziej zaniepokojona Murvet
powoli weszta do budynku. Postawita siatke na podtodze i ciggnac Leman za soba,
zrobita kilka krokow.

Dom wygladat, jakby przeszito przez niego tornado. Skrzynia z wianem
Fethiye stata otwarta na srodku kuchni, a jej zawartos¢ walata si¢ po podtodze. Na
stole pod wychodzacym na ogrod oknem stato niedokonczone $niadanie.

Murvet ze scisnigtym sercem zajrzata do sypialni. Tam tez nikogo nie byto.
Poczuta ucisk w skroniach. Przypomniata sobie, jak Fethiye, tuz po $lubie,
z ptaczem i krzykiem odmowita wyjazdu do domu megza. Przekonana, ze
zrozpaczona siostra mogta zrobi¢ jakies gtupstwo, wybiegta z domu, wciaz
trzymajac corke za reke.

— Fethiye!!! Gdzie jestes?!

Dudnito jej w uszach i krecito si¢ w gltowie. Z trudem styszata swoj wiasny
drzacy gtos. Nagle z sasiedniego ogrodu dobiegty ja dziecigce $miechy i muzyka.



Spojrzata w tamtym kierunku i... nie mogta uwierzy¢ wtasnym oczom. Dzieci byty
w takiej euforii, ze nawet nie zauwazylty obcej kobiety biegajacej w poptochu po
pobliskim ogrodzie.

Jedna z dziewczynek — wystrojona w suknie slubng Fethiye — siedziata na
srodku placu, a reszta, tanczac wkoto, spiewata piosenki.

Murvet wpadta do ogrodu jak burza. Najchetniej rozpedzitaby rozbawiong
dzieciarni¢ na cztery wiatry, ale wtej samej chwili dotarto do niej, kto byt
animatorem tej catej imprezy. Fethiye, siedzac pod drzewem, grata na batatajce
I dyrygowala ttumem dzieciakow. Whniebowzieta pomachata odchodzacej od
zmystow siostrze, co stanowito doskonaty dowod na to, jak swietnie si¢ bawila.
Chtopiec z wymalowanymi wasami, odgrywajacy role pana mtodego, z prawa reka
podniesiona do gory udawat, ze strzela w powietrze.

— Bum! Bum! — dart sig, ile sit w ptucach.

W ogrodzie panowat rwetes nie do opisania. Murvet, ktéra kilka minut temu
umierata z niepokoju o siostre, wpadta w szat. Chwycita za rami¢ Fethiye, ktora
jakby nigdy nic wcigz grata na batatajce, potrzasajac lokami. Odciagneta jg na
strong i wrzasneta do zgromadzonych dzieciakow.

— Bawcie si¢ dalej sami!

Popatrzyta na siostre.

— Nie wstyd ci? — zapytata. — Jak mozesz by¢ taka dziecinna? Jestes juz
mezatka! Kto to widziat, zeby bawi¢ si¢ z dzieciakami w tym wieku. Co powiedza
sasiedzi? Odbierz swoja suknie tej matej i natychmiast wracaj do domu!

Fethiye z jednej strony uradowata si¢ na widok siostry, a z drugiej zasmucit
Ja nieoczekiwany koniec zabawy. Odbierajac dziewczynce swoja sukni¢ $lubna,
ukradkiem data jej znak, ze zabawa jeszcze si¢ nie skonczyla, po czym postusznie
wroécita do domu.

Siostry posprzataty wszechobecny batagan, zaparzyty herbate i pokroity
ciasto przygotowane przez ich matkg. Murvet starata si¢ strofowacé siostre
w mozliwie najbardziej delikatny sposob. Wreszcie mogty nacieszy¢ si¢ soba, nie
chciata wigc psuc tej chwili...

Rozstaty si¢ poéznym popotudniem — Murvet czekata diuga podroz na
Sultanahmet. Przez cala droge powrotng smiata si¢ w duchu na wspomnienie
bawiacej sie w ogrodzie siostry...

Lato bylo wspaniate. Matzonkowie nie mieli zadnych powodow do
zmartwien. Zaréwno restauracje na Beyoglu, jak iplaza w Altinkum dziataty
preznie i przynosity dobre dochody. Seyit wreszcie zarabiat tak, jak chciat.

Dziewczynki bawity si¢ w piasku i w morzu jak szalone, zeby potem pojsé¢
spa¢ pod opieka Niny Adrianownej. Leman, ze wzgledu na wiek, duzo wigcej
korzystata z tych wszystkich przyjemnosci. Matzonkowie konczyli dzien spacerem
po plazy, a potem szykowali si¢ na wieczorng zabawe. Letnie dni uptywaty im pod



znakiem stonca, morza, muzyki i tancow...

Murvet jeszcze kilka razy odwiedzita Fethiye. Ze zdziwieniem obserwowata,
ze jej siostra wcale nie zamierzata si¢ zmienié. Przy kazdej wizycie znajdowata ja
w innym domu, bawiaca si¢ z okoliczng dzieciarnig. Kiedy$ zastata siostre przy
zabawie w pranie ubran po zmartym, a kiedy zapytata, po co to robi, dowiedziata
sie, ze to swietny sposob na zbieranie dobrych uczynkow. Za kazdym razem po
powrocie do domu opowiadata o wybrykach siostry Seyitowi, ktory wprost konat
ze $miechu.

— A nie méwitem?! — wotat. — Przeciez to jeszcze dziecko!

Rados¢ i zarty meza cieszyty Murvet bardziej niz zazwyczaj. Byt tak radosny
| peten zycia, ze zarazat swoja werwa wszystkich dookota. Od poczatku lata ani
razu si¢ nie posprzeczali. Gdyby nie niesmiatos¢ Murvet wobec obcych, Seyit
flirtowalby z nig otwarcie przy kazdej okazji. Ona jednak w zaden sposob nie
umiata przywykna¢ do roli kobiety zdobywanej przez witasnego meza. Mimo to
byla szalenie dumna, ze to wilasnie ona jest zong tego przystojnego eleganckiego
mezczyzny o tobuzerskim spojrzeniu, ktory zdobytby serce niejednej kobiety.

Tylko wieczorem, kiedy samotnie spacerowali po plazy, Seyit stawatl si¢
smutny i zamyslony. Z reka na ramieniu zony i spojrzeniem utkwionym w oddali
szedt przed siebie, zupetnie nieobecny. Murvet wiedziala, ze ogarniata go wtedy
melancholia na wspomnienie wybrzeza w Atuszcie.

Pewnego razu szli jak zwykle plaza w ostatnich promieniach zachodzacego
stonca.

— Seyit — zagadneta Murvet, pragnac wreszcie porozmawiaé o tym, co od
dawna ja trapito.

— Stucham.

— Chciatabym pozna¢ moja tesciows i tescia...

— Oni tez by tego chcieli.

— Wiec dlaczego do nich nie napiszemy?

Mezczyzna spowazniat i pokrecit gtowa

— To niemozliwe. Tam nie docieraja zadne listy.

—Moze chociaz sprobujmy... Pomysl tylko, ze moglibysmy dostac
odpowiedz... Nie chciatbys?

— Przeciez wiesz... — Westchnat gteboko.

Na sama mysl o tym, ze rozpoczeta przez nig rozmowa tylko rozjatrzyta jego
rany, Murvet poczuta smutek.

— Nawet nie wiem, gdzie teraz sg ani co si¢ z nimi dzieje. Jesli do tej pory nic
Im si¢ nie stato, moga mie¢ ktopoty chocéby przez to, ze dostang list ode mnie.

— Ale na pewno si¢ o ciebie martwig! Nie maja pojecia, czy zyjesz. Bog
jeden wie, jak bardzo tesknig. Chyba powinni ustysze¢, ze nic ci nie jest. Jesli
okaze sie to niebezpieczne, nie odpisza ci — przekonywata go Murvet.



W koncu zgodzit sie, patrzac na jej petne tez oczy.

— Dobrze. Kiedy wrocimy do domu, dam ci zaadresowang koperte. Aty
napiszesz to, co bedziesz chciata, dobrze?

Murvet wzigta meza pod reke i potozyta gtowe na jego ramieniu.

— Dzi¢kuje ci. Przekonasz si¢, ze dostane odpowiedz!

— Nie rob sobie nadziei.

Seyit dotrzymat stowa i napisat na kopercie cyrylica.

Seyit Mehmet Eminow

gorod Afuszta

ulica Sadowaja

Podajac koperte zonie, musiat podzieli¢ si¢ z nig cho¢ czesciag swoich
watpliwosci.

— Tylko ten adres znam. Moze lepiej nie wysylaj... Na pewno juz stracili
nadzieje. Nie przygnebiaj ich jeszcze bardziej.

Murvet poczuta, ze juz sam widok adresu napisanego cyrylica wprawia ja
w ekscytacje. Chciata jak najpredzej wystac list do rodzicow meza. Przy pierwszej
okazji wzigta do reki pioro i nakreslita kilka stow do Eminowow. Pisata o swoich
dzieciach, o tym, ze wszyscy sa zdrowi i bardzo martwia si¢ o nich. Wystata list
pod koniec lata.

Dni staty si¢ smutne, krotkie, wieczorami zas wiat silny wiatr. Ostatniego
wieczora przed zamknigciem restauracji w Altinkum na plazy rozpalono ognisko.
Ludzie tanczyli wokot ptomieni i spiewali piosenki. Niektorzy musieli wejs¢ do
wody, aby wytrzezwieé. Murvet nie pamictata, czy kiedykolwiek tak dobrze si¢
bawita. Klienci pili na umoér ze swiadomoscia, ze taka okazja nie nadarzy si¢ przez
najblizszych kilka miesigcy, spiewali gtosno i tanczyli do upadtego.

W drodze powrotnej na promie odbyto si¢ kolejne przyjecie. Prom linii 74
z Altinkum odbywat swoj ostatni letni kurs, ptynac zygzakiem migdzy dwoma
brzegami Bosforu i wydtuzajac podréz, jak tylko si¢ dato. Orkiestra grata to
szybkie, to znow melancholijne melodie, w ten sposob zegnata lato na Bosforze.
Murvet jeszcze nigdy nie ptakata z powodu skonczonej zabawy, ale tym razem nie
mogta powstrzymac tez.

1%

Po zakonczeniu sezonu Seyit rozstat si¢ ze swoimi wspdlnikami w przyjazni
I zgodzie. Planowano powtorzy¢ owocng wspotprace za rok, tymczasem zimga Seyit
zaczat inwestowacé w restauracje na Beyoglu. Otworzyt dwa kolejne punkty przy
ulicach Bursa oraz Arabaci. Z trudem nadazat z produkcja ogorkéw kiszonych
I wodki w piwnicy przy Aga Camii. To miejsce byto istng fabryka pieniedzy!
Murvet, zajeta wychowywaniem corek, czasem Kkorzystata z pomocy matki.
Z koncem lata przestata tak czesto bra¢ udziat w nocnym zyciu meza. W weekendy



zas, mimo jego prosb, bardzo rzadko chodzita razem z nim na spacery. Siikran dos¢
cze¢sto chorowata, wiec to z nig matka wolata spedzaé czas. Wtedy Seyit zabierat na
spacer ukochang Leman.

Cho¢ matzonkowie nie sprzeczali si¢ o to ani razu, stabos¢ kazdego z nich do
innej zcorek sprawita, ze wrodzinie powstaly dwa obozy. Wojowniczy,
niestrudzony i wesoty charakter Leman pozostawal w opozycji do chorowitej,
marudnej, wiecznie oczekujacej uwagi Siikran. Nikt nie zdawal sobie sprawy
z tego, jak wielki problem wywota kiedys ten podziat.

Mingto juz kilka miesi¢cy od dnia, w ktorym Murvet wystata list na Krym,
awciaz nie nadeszta odpowiedz. Mitoda kobieta kazdego dnia wypatrywata
listonosza z nadzieja na przesytke z obcym znaczkiem. Wciaz styszata upomnienie
Seyita, ze list z Turcji mogt sprawi¢ nie lada ktopot jego rodzicom, i miata z tego
powodu wyrzuty sumienia. A moze jej tesciowie, tak jak ich syn, dawno uciekli
W nieznane?

W styczniu 1928 roku, czyli pie¢ miesigcy po wystaniu przez Murvet listu,
nadeszta wreszcie wyczekiwana koperta. Murvet byta sama w domu i na widok
zapisanego cyrylicag listu z obcymi stemplami zadrzaty jej rece. Czuta ekscytacje
| przerazenie. Moze odpowiedz wystat ktos inny inie znajdzie w nim dobrych
wiesci? Sama mysl o tym sprawiata jej bol. Na uginajacych si¢ nogach przeszia do
salonu i usiadta na sofie. Dziwnym gestem stracenczej odwagi otworzyta koperte.
Chwilg pozniej zaczeta ptakaé ze szczescia; nie mogla uwierzy¢ wiasnym oczom.
Nadawcg listu byt Mehmet Eminow! Nie napisat wiele; list byt krotki
I wykaligrafowany starg turecczyzna.

Droga coreczko,

otrzymalismy Twoj list. Nasze szczescie jest bezgraniczne. Nie martwcie Sie
0 nas. Jestem gotow odpowiedzie¢ na kazdy wasz list. Co dzier modle sie za Was.
Obysmy kiedys mogli spotkac sie z Wami.

Murvet spodziewala sie dituzszego i petnego emoc;ji listu, ale nawet tych
kilka stow byto lepsze niz zte wiesci albo ich brak. Przeczytata list jeszcze pare
razy iznoéw zaczeta ptaka¢. Nie mogla si¢ doczeka¢ wieczora. Wcigz myslata
o tym, jaka rados¢ sprawi mezowi. Dziwila si¢ tylko, ze jej tes¢ w ogole nie
wspomniat o Seyicie.

Przekazata wspaniala wiadomos¢ matce i Necmiye, gdy tylko wrocity do
domu. WSszystkie byty wzruszone i ptakaty, obejmujac si¢ co chwila. Nikt nie
wiedziat, kiedy zjawi si¢ Seyit. W pewnej chwili Murvet nawet chciata pojecha¢ na
Beyoglu, ale zrezygnowata z tego pomystu. Czekanie wydato jej si¢ najwiasciwsze.

Kilka minut po poétnocy jej maz wysiadt z taksowki przed domem. Nie
zdazyt jeszcze przekreci¢ klucza w zamku, kiedy drzwi si¢ otworzyty, za progiem
stala jego zona i patrzyla na niego rozzarzonym wzrokiem.

— Co sig¢ stato, Murka? Co ci znow przyszto do gtowy?



— Mam wspaniata wiadomos¢! — zawotata.

— Co takiego?

Aby nie obudzi¢ pozostatych domownikéw, matzonkowie po cichu przeszli
do sypialni. Seyit spogladat na zong¢ uwodzicielsko i skradt jej catusa.

—Jaka to moze by¢ wiadomosé, o tej porze? Nie kaz mi dtuzej czekac! —
nalegat.

Murvet przyniosta koperte, ktora ukryta pod poduszka, i w milczeniu podata
Ja mezowi. Seyit usiadl na poscieli jak sparalizowany. Popatrzyt na zong ze
strachem, ale poniewaz widzial szczgscie rysujace sie na jej twarzy, wiedziat, ze
nie ma powodu do obaw. Z wahaniem si¢gnat po list.

— Nie moge w to uwierzyc¢.

— Uwierz. Przeciez ci powiedzialam, ze odpiszg... Dobrze, ze wystatam
tamten list.

Mtody me¢zczyzna patrzyt zachtannie na stowa, starannie napisane na
papierze; przeczytat kilka razy, powoli, jakby nie wierzac, ze to wszystko prawda.
Usiadt na brzegu t6zka i zamknat oczy. Przytknat list do nosa i wciaggnat powietrze.
Oczy zaszty mu 1zami. Murvet jeszcze nigdy nie widziala go tak wzruszonego.
Usiadta obok niego. Popatrzyli na siebie. Seyit nagle objat ja bardzo mocno.
Pocatowat w czoto, ukryt twarz w jej wiosach, a z oczu poptynety mu tzy.

— Moja Murko... Moja mata Murko o wielkim sercu — wyszeptat.

Ona rowniez zaczeta ptakaé. Wiele razy jeszcze wspolnie przeczytali list od
Mehmeta Eminowa. Ten skrawek papieru potaczyt ich dwa, jakze odlegte od siebie
swiaty. W pewnej chwili Seyit pogtadzit zone po gtowie i powiedziat:

— Jakie to dziwne...

Murvet w milczeniu czekata na to, co powie.

— Przez chwile poczutem, ze skoro ten list dotart do moich rodzicow, my tez
bysmy mogli tam pojechac¢... Ale to byto tylko wrazenie.

Kobieta uradowata si¢, gdy dostrzegta nadzieje w oczach meza.

— Dlaczego? Moze kiedys naprawde tam pojedziemy...

Seyit usmiechnat si¢ gorzko.

— WHhasnie to jest najgorsze. Wiem, ze to nigdy nie bedzie mozliwe i juz nic
tego nie zmieni.

Wychowana w bardzo konserwatywnej muzutmanskiej tradycji i religijnosci
Murvet uznata, ze tego typu stowa sg grzechem.

— Nie mow tak — rozkazata. — Wszystko zalezy od Boga. Nie wiadomo, co
nam jest pisane.

— Szczescie dziata tylko w jedng strong, Murko. Jesli bytoby nam dane tam
pojechac, juz bysmy tu nie wroécili. Nie powinnismy wiec na to liczyé.

— Mowisz tak, bo jest ci przykro. Ale zobaczysz, ze pewnego dnia moje
stowa sie spetnia. | wtedy mi uwierzysz.



Seyit pogtaskat ja po policzku i zasmiat sie gtosno.

— Moja ukochana zono! Oczywiscie, ze ci wierzg. Ale nie zapominaj, ze ja
najlepiej wiem, czym jest przeznaczenie.

Nie chciat rozmawia¢ z nig w tak pesymistycznym tonie, dlatego predko
zmienit temat.

— Mam pewien pomyst. Zrobmy sobie zdjecie z dziewczynkami. Dotgczysz
je do kolejnego listu i wyslesz moim rodzicom.

— Wspaniale! Juz nawet napisatam odpowiedz!

Seyit wybuchnat smiechem i wstat.

— Na Boga, Murko, jestes szybsza niz tatarski poset!

Czule objat zong, a ona zapytata, ktadac gtowe na jego piersi:

— Co to za poset?

Seyit pocatowat ja w czoto, wzigt za reke, przyciagnat do siebie i odrzekt:

— Opowiem ci o0 nim kiedy indziej. Teraz chodz do mnie.

A potem przytulit ja bardzo mocno.
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Niedtugo po tym, jak Murvet wystata list wraz ze zdjgciem, na ktorym
znajdowat si¢ Seyit, ona i ich corki, przyszta kolejna odpowiedz z Krymu. Niestety,
znéw byla bardzo krotka i lakoniczna. Nie zawierata zadnych informacji na temat
cztonkéw rodziny Seyita ani tego, jak toczy sie ich zycie. Jedna z zatgczonych
dwoch fotografii przedstawiata ojca Eminowa, jego zone isyna Osmana wraz
z synowa, druga zas — Arifa, syna ciotki Seyita, stojacego na tle domu w Atuszcie.
Na drugim zdjeciu widniala data: 18 czerwca 1928 roku. Murvet wreszcie na
wlasne oczy zobaczyta stopnie spowitych pngczami winorosli schodoéw i murow
picknego domu oraz drzwi zdobione witrazami, o ktérych maz opowiadat jej tyle
razy... Ojciec Eminow znéw napisat bardzo zwigzty list.

Kochane dziecko, droga synowo,

otrzymasem Twodj list. Jestem bardzo, ale to bardzo szczesliwy! Niech Ci Bag
wynagrodzi wszystko, co robisz.

Modle si¢ za Was pigé razy dziennie, dniem i nocg mam Twdj list przy sobie.
Zostarcie z Bogiem.

Kiedy Seyit zobaczyt dotaczong do listu fotografi¢, znoéw tzy naptynety mu
do oczu. Ci, ktérzy widnieli na zdjeciach, dawali do zrozumienia, kogo juz nie ma
wsrod zywych... Westchnat gieboko. Widok kuzyna Arifa przypomniat mu
dziecinstwo i szalone dni mtodosci. Usmiechnat si¢ krzywo.

— Dlaczego twoj ojciec pisze tak krotko? — zapytata Murvet.

— Dziwig si¢, ze wogole pisze cokolwiek ize moze czyta¢ twoje listy.
Wszystkie sg sprawdzane. | te, ktore przesytasz, ite, ktére tu przychodzg. Musisz
by¢ bardzo ostrozna. Masz pisa¢ tak samo jak moj ojciec: prosto i bez szczegotow.



Nie pisz niczego 0 naszym zyciu i ani stowem nie wspominaj 0 mnie,

— To dlatego ty nigdy nie piszesz?

Pytanie wytracito Seyita z rownowagi.

— Wystarczy, ze ty piszesz w moim imieniu...

Nie czekajac na jej odpowiedz, wyszedt do kuchni i wrécit z pelng butelka.
To oznaczato, ze nie ma ochoty na dalszg rozmowe. Murvet nie naciskata. Czuta,
7e jej maz chce zosta¢ sam. Wiedziata, ze w takich chwilach nie potrafi mu pomaoc.

— Potoze sie spa¢ — powiedziata cicho. — Daj zna¢, gdybys czegos
potrzebowat.

Seyit zasiadt przy stole z pusta kartka i wpatrzyt si¢ w fotografie.

— Dzickuje, Murko. Dobranoc — rzekt.

Calg noc spedzit miedzy balkonem a salonem. Setki razy brat pioro do reki
I probowat napisa¢ cokolwiek. Bez skutku. Nie wiedzial, jak zacza¢ ani o czym
napisa¢. Jak miat opowiedzie¢ ojcu o tych wszystkich, petnych niepokoju latach,
swiadomy, ze kazdy list jest cenzurowany? Jak w korespondencji, ktora trafi w rece
bolszewikow, jeszcze zanim zdazy dotrze¢ do jego ojca, mial opisaé miejsca,
w ktorych byt, to, jak ocalat ijak zastrzelono Mahmuta na brzegu? Co moégtby
powiedzie¢, skoro nie umiat nawet zwrocic si¢ do ojca prostym stowem ,tato”. Czy
ma napisaé¢ po prostu ,pozdrawiam” albo ,,kocham™? Zadne zdanie nie wydawato
mu si¢ wystarczajaco dobre.

Nad ranem ustawit fotografic na komodzie. Podart ostatni list zakonczony
stowami ,,kocham ci¢” i wrzucit go do kosza na $mieci, tam, gdzie poprzednie.
Czul, jak pieka go oczy. Tak samo piekto go serce. Cierpiat, poniewaz nie mogt
napisac stow, ktore powinien wypowiedzieé¢ duzo wczesniej...

— Ktadz si¢ juz — mruknat do samego siebie, gaszac lampe.

Wecigz czytat list od ojca tak, jakby ciagte powtarzanie tych samych stow
miato sprawi¢, ze ustyszy wreszcie jego gtos. Bardzo tesknit za rodzicami. Switato
juz, kiedy potozyt si¢ obok $piacej gicboko zony. Objat ja mocno i opartszy czoto
0 jej gtowe, zapadt w sen.

Nastepnego dnia Murvet nakarmita dzieci, uporzadkowata sprawy domowe
I zasiadta do pisania kolejnego listu do tescia. Byta tak podekscytowana, ze diugo
myslata nad tym, od czego zacza¢. Chciata wysta¢ najpigkniejszy list, jaki zdota
napisa¢. Kiedy skonczyta, poczuta ulge, ale jeszcze nie zakleita koperty.
Postanowita dotaczy¢ do przesyiki aktualne zdjgcie Seyita z dziewczynkami.
Jednak pragnienie jak najszybszego wystania korespondencji do Eminowa okazato
si¢ silniejsze i — nie czekajac na wizyte u fotografa — ostatecznie wybrata jedno ze
zdje¢ z rodzinnego albumu. Na odwrocie fotografii ukazujacej Leman w wozku
u boku ojca skreslita szybkie pozdrowienia i wyrazy szacunku. Zaklejajac koperte,
zawahata si¢ jednak... Moze nie powinna dotacza¢ zdjecia bez zgody meza?
W ostatniej chwili zrezygnowata — wyjeta z koperty fotografie iwystata list.



Wiedziata, ze Seyit z niepokojem czeka na kazda odpowiedz.

Seyit, uporzadkowawszy sprawy zwigzane z restauracjami, zaczat szukac dla
rodziny nowego lokum na Beyoglu. Wysokie zarobki wreszcie mu na to pozwolity.

Nadchodzit koniec 1928 roku, kiedy wraz zrodzing przeniést si¢ do
mieszkania numer pie¢ na pigtym pietrze kamienicy stojacej doktadnie na wprost
jego restauracji, przy ulicy Sakiz Agaci koto meczetu Aga Camii. To wiasnie
w tym budynku znajdowata si¢ niewielka fabryczka, w ktorej produkowat alkohol
I isit ogorki.

Emine wraz z najmtodsza corka Necmiye pozostata w mieszkaniu przy placu
Dzinébw — Cinci Meydani. Robita wszystko, by nie wtraca¢ si¢ do zycia corki
I zigcia. Nie potrafitaby zamieszka¢ na Beyoglu. Cho¢ ming¢to wiele lat od $lubu
najstarszej z corek, jej uprzedzenia w stosunku do tej dzielnicy nigdy nie zniknety.

Matzonkowie z radoscig przeniesli sic do nowego domu. Byla to bardzo
elegancka kamienica ze zdobiona kamienna elewacja, oddzielona od ulicy
metalowa furta. Drzwi wejsciowe zdobity krysztatowe szyby, a marmurowe schody
wity sie ku gorze miedzy pietrami o bardzo wysokich stropach. W kwestii
wyposazenia wnetrza Seyit nie pozostawit Murvet zadnego wyboru. Miala jedynie
wskaza¢ tragarzom miejsce, w ktorym powinny stang¢ wnoszone po kolei meble.
Sama ich liczba wystarczyta, zeby przyprawi¢ ja o zawrot gtowy. Murvet czuta si¢
jak dziecko, ktore dostato niespodziewanie gore zabawek! Chciata tylko zdazy¢
z ustawianiem wszystkiego i posprzataniem domu przed powrotem Seyita.
Najpierw przygotowala pokoje dziewczynek. W tym samym czasie Seyit przestat
jej jedzenie z restauracji naprzeciwko, nakarmita wigc corki i potozyla je spac.
Kiedy dzieci odpoczywaty, ona, w ogole nie czujac zmeczenia, rzucita si¢ w wir
porzadkow.

Na samym s$rodku salonu stal kredens, ado kompletu stot angielski
z wyplatanymi wikling krzestami i fotele. Murvet nie mogta si¢ nimi nacieszy¢.
Delikatnie gtadzita opuszkami palcow lakierowang powierzchni¢ mebli.
Z przyjemnosciag  patrzyta na szerokie fotele, tapicerowane bordowa
I ciemnozielona tkaning.

Chwile pozniej w poptochu zauwazyta, jak szybko uptynat czas. Wiozywszy
kawatki ptotna pod nogi mebli, zaczeta przesuwaé je po salonie, aby ustawié
wszystko jak najlepiej. Modlita si¢ w duchu, zeby Seyit nie wrécit do domu zbyt
wczesnie. W pewnej chwili wyszta nawet na balkon, by zerkna¢ na wejscie
znajdujacej si¢ naprzeciwko restauracji i sprawdzi¢, czy maz przypadkiem nie
wybiera si¢ juz do domu.

Wieczorem zmrok zapadt bardzo wczesnie. Dzieci juz dawno si¢ obudzity,
wigc Murvet podata im przygotowany rano borek i szklanke mleka. Dziewczynki
cieszyty sie¢ z nowego domu. Biegaty miedzy korytarzem a pokojami, bawity sie
w chowanego iradosnie spedzaly czas. Mezczyzna przystany przez Seyita



uregulowat i sprawdzit piec wich pokoju. O dwudziestej wszystko, z wyjatkiem
Kilku niewielkich pudetek, byto juz rozpakowane. Murvet czuta si¢ ledwo zywa,
ale tez bardzo zadowolona z siebie. Niestety w kuchni nie miala niczego do
przygotowania kolacji. Przekonana, ze Seyit przyniesie cos$ do jedzenia, beztrosko
poszia sie umyc¢ i przebra¢. Znalazta nawet czas, zeby opowiedzie¢ corkom bajke
na dobranoc. Byla to najpickniejsza i najbardziej wesota opowies¢, jaka przyszia jej
do gtowy.

Kiedy rozlegt si¢ dzwonek do drzwi, natychmiast pobiegta otworzy¢. Zanim
przekrecita klucz w zamku, po raz ostatni sprawdzita w lustrze swoj wyglad.
Zadowolona z tego, co zobaczyta, zawotata:

— Kto tam?

— Nazywam si¢ Seyit. Czy mnie jeszcze pamigtasz?

Murvet otworzyla ze smiechem.

Jej maz stat w progu z dwoma mezczyznami, ktorzy taszczyli jakies pakunki.
Kazat im je odstawi¢, odestat ich z powrotem do restauracji, a sam objat matzonke.
Kobieta nie mogta si¢ wprost doczekac¢, zeby pokaza¢ megzowi nowo umeblowany
salon. Wziela go za reke iszybko pociggneta za soba, w oczekiwaniu na
komplementy.

— Jak tego dokonatas? Moglismy to zrobi¢ razem... Dzigkujg¢, Murko! — Seyit
zagwizdat z podziwem i pocatowat ja.

— Masz tyle rzeczy na gtowie, nie chciatam ci robi¢ ktopotu. Poza tym wcale
sie¢ nie zmeczytam. Nie bytam tylko w stanie przygotowa¢ nic do jedzenia. Mamy
Co$, co zostato z obiadu, ale ty nie lubisz odgrzewanego...

Seyit powiesit kapelusz na wieszaku i zdjat marynarke.

— O nic si¢ nie martw. Teraz nie bedziesz juz musiala niczego gotowac.
Kuchni¢ masz po drugiej stronie ulicy, zamoéwisz, co tylko zechcesz.

Rozpinajac guziki koszuli, ruszyt w strone kuchni.

— Chtopcy z restauracji zaraz przyniosa co$ do zjedzenia. ldg si¢ umyc.

Matzonkowie dos$¢ pozno zasiedli do kolacji wich nowym domu, przy
nowym stole. Nie zabraklo goracych izimnych przystawek ani migsnych
I warzywnych goracych potraw. Alkohol jak zwykle stat na honorowym miejscu.
Murvet jeszcze nie przyzwyczaita sie do smaku raki, towarzyszyla wiec mezowi,
popijajac wino. Seyit uderzyt sie w czoto, jakby nagle sobie o czyms przypomniat.

— Dlaczego o nic nie pytasz?! — zawotat z wyrzutem.

— Ale o0 co? — zapytata.

— Przeciez przyszedtem do domu z jakas paczka!

— Rzeczywiscie! Co ona zawiera?

Seyit wytart usta chusteczka i wstat. Mrugajac tobuzersko, uszczypnat zone
w czubek nosa, jakby byta dzieckiem.

— Ciekawe, co tam moze by¢... Zaraz zobaczymy! — Wyciagnat dion do



wciaz siedzacej na krzesle Murvet. — Chodz! Nie jestes ciekawa?

Murvet szumiato juz w uszach od emocji catego dnia i wypitego alkoholu,
ale dzielnie ruszyta za me¢zem. Otworzywszy paczke, nie mogta powstrzymacé
okrzyku radosci. Gramofon, ktory sie w niej znajdowat, natychmiast umiescita na
etazerce, miedzy stotem a sofs.

— Przyniostem ci mnéstwo ptyt. Mam nadzieje, ze ci si¢ spodobaja.

— Przeciez to musiato bardzo duzo kosztowag...

—Co to znaczy ,,duzo”? Jak na moje wczesniejsze zarobki, owszem, to
bardzo duzo... Ale dzisiaj wszystko si¢ zmienito. Zreszta co ci¢ obchodza
pienigdze? Ciesz si¢ zyciem!

Wybrat jedna z ptyt i potozyt ja na gramofonie.

— Baw sig, kochana, bo w zyciu nic nie jest dane na zawsze. Ciesz sie, poki
MOozesz.

Pokoj wypeity dzwieki melodii, ktorej Murvet przez cale lato stuchata
w restauracji na plazy w Altinkum. Piosenke w niezrozumiatym jezyku $piewata
jakas kobieta. Seyit wziat zong w ramiona, a ona nie mogta si¢ oprze¢ wrazeniu, ze
uniosta si¢ ze szczescia w powietrze. Wida¢ tak los odwdzigczat si¢ jej za lata
cierpliwosci i determinacji. Zamkneta oczy i po prostu pozwolita prowadzi¢ sie¢
w tancu ukochanemu mezczyznie. Czuta si¢ wspaniale, odnosita wrazenie, ze
wyrastaja jej skrzydta.

Seyit z mitoscia patrzyt na zaczerwieniong od podniecenia i alkoholu twarz
zony. Wydawato mu sie, ze za chwile dostrzeze bicie jej serca ukrytego pod
fatdami sukni. Po raz kolejny musiat przyznaé, ze to delikatne, drobne ciato byto
ujmujaco kruche i pickne. Wziat do reki jej prawa dton i potozyt na swojej piersi,
druga reka za$ otoczyt $cisle jej kibi¢ iprzyciagnat do siebie. Zapach perfum
I ciepto bijace od jej ciata sprawity, ze poczut zawroty gtowy. Wiedziat, ze ten
taniec bedzie musiat szybko si¢ skonczy¢. Zatrzymat si¢ i spojrzat zonie w oczy.
Kiedy Murvet podniosta wzrok, ucieszyla sie, ze maz trzyma jg w ramionach.
Gdyby tego nie robit, pewnie przewrocitaby si¢ z wrazenia na ziemie. Tak wiasnie
musiato wyglada¢ upojenie szczesciem... Kiedy zobaczyta, w jaki sposob maz na
nig patrzy, pomyslata, ze z emocji za chwile przestanie oddycha¢. Wiedziata, co
znacza btyski w tych granatowych oczach. Dionie, ktora obejmowaty jej biodra,
mowity bezgtosnie, ze nalezg tylko do niego... M6j Boze, pomyslata Murvet, nie
odbieraj mi tego szczescia.

— Bardzo kocham mojego meza... — Miata wrazenie, ze styszy wiasne mysli.
Zrzucita to na karb wypitego wina, ale Seyit rozwiat jej watpliwosci.

— A Ja bardzo kocham moja zone.

Murvet zawstydzita si¢ tym, ze tak jawnie obwiescita mu swoje uczucia.
Jednak widzac jego radosne i pelne mitosci spojrzenie, zrozumiata, ze nie zrobila
nic ztego. Kiedy poczuta na policzku dotyk jego ust, znow zamkneta oczy i poddata



si¢ pocatunkom. Chwile po6zniej zaniést ja do sypialni, a ona czula si¢ tak, jakby
czekata ja pierwsza noc u jego boku, i byta bardzo szcze¢sliwa.

Seyit potozyt jg na 16zku izwigkszyt ptomien w piecu. Wroécit do zony
I pochyliwszy sie nad nig, palcami zaczat rozczesywac jej potargane wiosy.

— Powtorz to, Murko — powiedziat migkko, ale z naciskiem. — Powiedz mi do
ucha to, co powiedziatas przed chwila... Chce to ustyszec raz jeszcze.

Zobaczyt, ze zona znowu si¢ zawstydzita, wiec pocatowal jg w szyje¢
| ztaczyt jej dionie nad gtowa.

— Jesli nie powiesz, nie wypuszcze ci¢. Moze wecale tak nie myslisz?

Murvet rozztoscita si¢ na sama siebie. Dlaczego wiasciwie nie mogla
powiedzie¢ swojemu mezowi tego, co naprawde czula? Musiala pokonac te
stabosc¢.

— Kocham cig, Seyit — powiedziata.

Obijeli si¢. Tego wieczora w dziwny sposob potrafili cieszy¢ sig¢ mitosnymi
wyznaniami, ktére powtarzali sobie nawzajem po raz pierwszy od poczatku
matzenstwa.

Kiedy Murvet obudzita sie¢ nastepnego ranka, poczuta si¢ dojrzalsza i starsza
o kilka lat. Byta juz kobieta, ktorej madrosci nie dodat bol, bieda ani troski, ale
szczescie 1 mitosne wyznania. Powoli zaczynala si¢ uczy¢ tej szczegolnej
matzenskiej bliskosci, drobnych radosci, szczescia i romantyzmu. Zrozumiala, ze
kobieta i mezczyzna, ktorzy si¢ kochaja, sg bardzo wrazliwi iczekajg na
odwzajemnienie uczué. Zauwazyla, ze granice wstydu w kochajagcym sie
malzenstwie lezg gdzie indziej, niz jej si¢ wydawato. Ostatnia noc bardzo wiele ja
nauczyla. Z tazienki dobiegal odgtos ptynacej wody i pogwizdywanie Seyita.
Potozyla dton na prawej piersi i podzigkowata Bogu za wszystko, co otrzymata: za
to, ze przebudzita si¢ w pieknym mieszkaniu, wyposazonym w luksusowe meble,
7€ ma przy sobie meza i dzieci, ze nie musi martwi¢ si¢ tym, co ugotuje i za co
zrobi zakupy nastgpnego dnia. Mogta caty dzien spgdzi¢ na stuchaniu ptyt. Nie
musiata juz nawet wchodzi¢ do kuchni. Wprost nie mogta w to uwierzy¢! Zasmiata
si¢ krotko i radosnie, po czym wyskoczyta z t16zka. Byta bardzo szczesliwa.
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WYJAZD DO ALUSZTY

W pierwszy weekend po przeprowadzce matzonkowie wydali przyjecie.
Zaproszono wesote towarzystwo: kuzynke Murvet ijej meza — spokrewnionego
z Seyitem Osmana z Krymu, Manola, Iskendera, Yahye ijego brata Mustafe,
siostrzenca Seyita — Poet¢ Hasana, Hulkiego oraz Necmiye.

Rozstawiono stol. Kiedy talerze biesiadnikow byly juz puste, z restauracji
Seyita donoszono kolejne potrawy. Alkohol piynat strumieniami. Spiewano
| tanczono do dzwiekéw muzyki z gramofonu. Nawet Leman i Siikran braty udziat
w zabawie do pézna, az w koncu zmeczone tancami zasnety.

Bylo juz bardzo pézno, lecz Seyit dalej stat przy gramofonie i nastawiat
ptyty z na przemian to skocznymi, to rzewnymi melodiami i piesniami rosyjskimi.

— Zobaczymy, co wam to przypomni, moi drodzy. — Odwrécit si¢ nagle do
zebranych. Zapalit papierosa i zaczat $piewac razem z gtosem na ptycie:

P#yng z Afuszty wspomnienia,

A z oczu mych p#yng fzy.

Jesli chcesz by¢ moja,

Pan Bdg ucieszy sie.

Ach Laczin, kochana Laczin,

Umre dla ciebie, jesli tak chce los...

Dotaczyli do niego siostrzency, przekrzykujac spiew z gramofonu. Murvet
nie zdazyla poprosi¢ o cisze, w obawie, ze zmeczone dzieci Si¢ obudza, kiedy
w drzwiach stan¢ta bosa Leman w swojej koszuli nocnej z falbanka. Szta jak pijana
| tarta zaspane oczy. Seyit $piewat zamyslony i dopiero na widok dziewczynkKi
lekko oprzytomniat.

— Lemanuszka! Chodz do taty! Chodz, coreczko! — zawotat.

Murvet nie chciata, zeby nad ranem dziecko wybito si¢ ze snu. Prébowata
wzig¢ corke na regce izanies¢ ja z powrotem do sypialni, ale dziewczynka
z krzykiem uwolnita si¢ z matczynych objec i pobiegta do ojca. O snie nie byto juz
mowy. Klaszczac w rece, zaczeta $piewac i tanczyc.

— Podobato ci sie? — zapytal Seyit, kiedy utwor sie skonczyt. — Chcesz
postuchac jeszcze raz? Chodz, pokazg ci, jak si¢ obstuguje gramofon,

Postawit corke na krzesle. Pomogt jej ustawi¢ igte na ptycie. Po kilku
zgrzytnieciach rozlegta si¢ melodia, a dziewczynka az krzykneta z zachwytu, jakby
nie mogta uwierzy¢, ze to jej drobne raczki, niczym magiczna rézdzka, sprawity, ze
wszyscy nagle ustyszeli muzyke. Chciata bawi¢ si¢ z dorostymi do samego rana,
ale upor matki zwycigzyt i wrocita do tozka.

Na prosbe zebranych Poeta Hasan zadeklamowat kilka swoich wierszy —



wszystkie byly smutne, dotyczyly gtéwnie tesknoty za ojczyzna i samotnosci.
Zastuchane w poezje kobiety z trudem powstrzymywaty tzy. Kiedy Hasan w koncu
sam zaczat ptakaé, Seyit natychmiast podszedt do niego i potozyt mu dion na
ramieniu.

— Opanuj si¢, moj maty... Chcemy sie tu dobrze bawi¢, nie zaraza¢ innych
smutkiem. Dos¢ juz tej poezji. Porozmawiajmy o czyms wesotym!

Ale chtopaka nie dato si¢ juz uspokoi¢. Ptakat jak dziecko.

— Nie chce tu by¢, wujku — wydukat.

— Nikt cie tu nie trzyma na site. — Seyit rozesmiat si¢ gtosno. — Jesli masz nas
dos¢, mozesz wraca¢ do siebie. Ale w tym stanie ci¢ nie puszcze!

— Nie chodzi mi o twéj dom, wujku — powiedzial Hasan, wcigz szlochajac. —
Nie chce by¢ w Stambule!

Seyit zrozumiat, dokad wiodta ta rozmowa. Probowat zmienié temat.

— Doskonale znam to znudzenie... A gdzie si¢ wybierasz? Do Paryza czy do
Nowego Jorku? — zartowat.

— Chce wroci¢ do domu, wuju.

Seyit pomyslat, ze nie uda mu si¢ przekona¢ chtopaka. Usiadt na krzesle
obok.

— Postuchaj uwaznie. Przeciez tyle razy otym rozmawialismy. Nikt nie
zrozumie cie¢ lepiej niz ja. Myslisz, ze nie teskni¢ za domem i wcigz 0 nim nie
mysle? Ale tam juz nie ma dla nas zycia!

— Chce zobaczy¢ mame. Kazdej nocy mi sie $ni.

— Twoja mama to moja siostra, Hasanie. Ja tez zostawitem na Krymie swoja
matke, ojca i swoje rodzenstwo...

— Ale ty jestes starszy i silniejszy!

— To nie ma nic wspolnego z wiekiem. Moj bol i tesknota sg takie same, ale
dojrzatem, kiedy zrozumiatem, ze juz nigdy nie zobacze si¢ z bliskimi. Zacisnij
z¢by, wytrzymaj!

— Nie moge, wuju. Musze jechac.

Seyit wiedziat, ze Dbedzie musial ztozy¢ bron, ale nie chciat straci¢
siostrzenca, ktorego kochat iktorym sie zaopiekowat. Uderzyt pigscig w stot
| zawotat groznie:

— Musisz tam jecha¢? Wiesz, co si¢ stanie, kiedy dotrzesz na Krym?
Czerwoni cig zastrzela, zanim zdazysz dojecha¢ do domu. Nie rozumiesz? Dla nas
juz nie ma powrotu! — zawotal, ale po chwili wyrzucat sobie, ze tak ostro
potraktowat chtopaka.

— Badz rozsadny — dorzucit juz delikatniej. — Przeciez wiesz, ze kocham ci¢
jak wiasnego syna. Czy gdybym wierzyt, ze jest jakakolwiek szansa, abys wrocit na
Krym caty izdrow, trzymatbym ci¢ tu sita? Myslisz, ze pierwszy bym tam nie
pojechat? Nawet jesli tuz po powrocie nic ci si¢ nie stanie, czerwoni w koncu i tak



cig aresztuja. W dodatku sciagniesz ktopoty na matke i ojca. Narazisz zycie swojej
ukochanej mamy. Rozumiesz? Jestes swiadom tego, co sie¢ moze wydarzy¢? Od
dawna nikt juz stamtad nie przyjezdza i nie styszano, zeby ktokolwiek tam wrocit.
Jak masz zamiar tego dokonac?

Hasan przestat ptakac.

—Wyjezdzam — zdecydowat. — Chce chociaz raz zobaczy¢ jeszcze swoja
matke. Potem moge umrzeé. Nie zatrzymujcie mnie tutaj, bo uschne z tesknoty.

Seyit poczut, ze jest bezradny, postanowit wigc gra¢ na zwitoke. Potozyt dion
na dtoni siostrzenca i pogtaskat ja czule.

— Wszystko sie jakos utozy. Nie $piesz si¢. Cos wymyslimy...

Radosnie rozpoczety wieczor konczyt sie w smutku i tzach — gospodarz na
prozno czekat, az jego siostrzeniec si¢ rozchmurzy.

Maty Hasan z kazdym dniem coraz bardziej zapadat si¢ w sobie: catkiem juz
przestal jes¢ i1pi¢. Spojrzenie jego bickitnych oczu robito sie coraz bardziej
zamglone. Zdesperowany chtopak przestat cieszy¢ si¢ zyciem, zamiast tego
popetniat wrecz powolne samobojstwo. Doprowadzony do ostatecznosci, Seyit
zaczat rozpytywac¢ znajomych, w jaki sposob mogtby wysta¢ siostrzenca
bezpiecznie na Krym, ale zgodnie z jego obawami kazda ze znanych mu drog
powrotu byla juz zamknieta. Nikt z Krymu nie przyjezdzat ani tam nie wracat; nikt
tez nie wiedziat, co dokladnie dziato sie w ojczyznie. Zadne informacje stamtad nie
docieraty.

Ostatecznie zdecydowano, ze Maty Hasan poptynie na Krym todzig rybacka
z Synopy. Seyit po raz ostatni probowat wyttumaczyé siostrzencowi, jak
niebezpieczna bedzie to podréz, cho¢ byt §wiadom, ze trudzi si¢ na marne.

— Hasan, chtopcze, wcigz jeszcze mozesz zmieni¢ zdanie... — przypomniat.

Chtopak juz na sama mysl o powrocie do kraju byt tak podekscytowany, ze
nie mogt usiedzie¢ w miejscu. Nie miat zamiaru stucha¢ zadnych ostrzezen.

— Pojade tam i od razu do ciebie napisze, wuju — obiecat.

— Tak bardzo chciatbym ci¢ przekona¢ do zmiany zdania. Gdybym chociaz
mogt wierzyé, ze dotrzesz na miejsce. Nawet nie chce mysle¢ o tym, co cig moze
spotkac.

— Tego, co jest tutaj, nie mozna nazwac zyciem. Muszg¢ sprobowac! — odpart
mtodzieniec.

— Skoro tak bardzo chcesz jecha¢, jedyne, co moge zrobi¢, to zapewni¢ ci
bezpieczna podroz. Reszta jest w rekach Boga.

Kilka dni pézniej Hasan pozegnat si¢ ze wszystkimi i wyjechat do Synopy.
Murvet nie umiata powstrzyma¢ tez, kiedy dotarto do niej, ze chtopak jedzie na
pewng smier¢. Tulac go do siebie, czuta, jak krwawi jej serce.

— Przepraszam za ktopoty, jakie sprawitem — powiedziat Hasan.

— Wszystko ci wybaczytam, zreszta nie byto czego... Tyle bym data, zebys



tylko tu zostat i zebysmy nie musieli si¢ o ciebie martwic!

— Nie martwcie si¢. Obiecatlem wujowi, ze napisze, kiedy tylko dotr¢ do
domu.

Chiopak byt tak szczesliwy iwrecz tryskal radosciag, az w koncu
matzonkowie réowniez nabrali nadziei...

Trzy dni pézniej z portu w Synopie na Morze Czarne wyptyneta 16dz
rybacka. Zanim dotarta na radzieckie wody terytorialne, kapitan wytaczyt silnik.
Na znak dany latarka z przeciwlegtego brzegu nadeszta odpowiedz. Wsréd szumu
fal dat si¢ stysze¢ warkot drugiego silnika. Dwie todzie zblizyty si¢ do siebie.
Ptynacy z Synopy podrézny przeskoczyt na druga tédke. Rybak Hasan Tatoglu
zawrocit w strong Synopy i mruknat, odprowadzajac go wzrokiem:

— Niech ci¢ Bog prowadzi, chtopcze...

Dwaj rybacy, ktérzy z pierwszymi promieniami stonca zawingli do portu
w Atuszcie, w milczeniu ruszyli do bramki kontrolnej. Przodem szedt starszy,
zgiety pod ciezarem niesionego na plecach kosza. Mtodszy podazat tuz za nim.
Doswiadczony rybak o diugiej biatej brodzie io twarzy smagtej od stonca, nie
czekajac na pytania, wyjal dokumenty. Jedynag przeszkode na drodze do wolnosci
stanowito czterech czerwonoarmistow. Trzech znich dowcipkowato o czyms
miedzy sobg, ale ich oczy przyzwyczajone byty do wychwytywania nawet
najdrobniejszych  podejrzanych ruchéw. Funkcjonariusz, ktory sprawdzit
dokumenty starego rybaka, zmierzyt go wzrokiem po raz ostatni od stop do gtow.
Wyqgladatl na zadowolonego.

— ldzcie, towarzyszu — rozkazat.

Podniesiono szlaban. Rybak zrobit krok do przodu, ale nie zamierzat i$¢
dalej. Myslami byt przy swoim pasazerze, wolal na niego zaczeka¢. Jego miody
kompan podawatl wiasnie dokumenty do kontroli. Oczekiwanie starca zirytowato
zotnierza.

— Na co czekasz? — zawotat. — Skonczytem z toba! Ruszaj w drogg!

Megzczyznie nie pozostato nic innego, jak wykona¢ polecenie. Mtody pasazer
na widok oddalajacego si¢ rybaka, dzigki ktoremu tu trafit, rozejrzat si¢ dookota
w poptochu. Zostat sam. Ogarneto go przerazenie, ktore natychmiast odmalowato
si¢ na jego twarzy. Krasnoarmiejec doskonale umiat odczytywa¢ podobne znaki.
Paznokciem podwazyt fotografi¢ przyklejong do dokumentu chtopaka, obserwujac
katem oka swoja przyszta ofiare. Chtopak czut, jak pot cieknie mu po plecach, ale
robit wszystko, zeby wyglada¢ na spokojnego. Kiedy zauwazyt, ze zotnierz jest juz
blisko odkrycia prawdy, poczut, jak serce podchodzi mu do gardta. Wiedziat, ze nie
ma dla niego ratunku. Czerwonoarmista w koncu oderwat fotografie i spojrzat na
uciekajacego Hasana.

— Lapa¢ go! — wrzasnat z catych sit.

W tej chwili Poecie Hasanowi zostato juz tylko wybranie rodzaju $mierci.



Mogt biec zpowrotem wstrone morza, poddaé¢ sie¢ albo dopia¢ swego
I przekroczy¢ granice... Sposrod tysigca mysli, jakie bombardowaty go w tej
sekundzie, zdecydowat si¢ na ostatnig i rzucit swoj bagaz w strong zotnierzy. Ze
zwinnoscig dzikiego zwierza przemknat pod szlabanem 1w tej samej chwili
ustyszal odgtos strzatu. Poczut ciepto w klatce piersiowej. Jego nogi staty sie¢
oci¢zale, a serce zrobito sie lekkie. Nie miat si¢ czego obawiaé. Wiedziat, ze i tak
umrze. Chciat tylko skona¢ jak najblizej domu. Puscit si¢ biegiem przed siebie.
Zotnierze strzelali raz za razem, jakby wiwatowali na jego czesé. Kule wbijajace
sie W jego plecy nie przynosity bolu. Ciato byto jak pusty worek, poruszajacy sie
automatycznie na nogach. | niczym worek zwalito si¢ na ziemi¢. Hasan nie czut
bolu, kiedy upadt twarza na piasek. Lezat teraz, zalany krwia, z otwartymi oczami,
jakby chciatl ucatowa¢ ziemie, za ktora tak bardzo tesknit. Po raz ostatni gteboko
wciagnat powietrze.

— Ma... — jeknat i wypuscit je, charczac — mo...

Po jego policzku pociekta krew. Oczy wcigz miat otwarte.

1%

Mehmet Eminow, ktory wiasnie skonczyt poranng modlitwe w jednym
z pomieszczen wielkiego domu przy ulicy Sadowej, ztozyt swoéj dywanik
modlitewny 1 bezradnie podrapat sie¢ po biatej brodzie. Popatrzyt w strone portu,
skad dobiegty go odgtosy strzatow.

— Czerwone $winie — mruknat z wsciektoscia. — Bog wie, kogo znow
zattukty...
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WSPANIALE DNI NA PERZE

Po wyprawieniu wdroge Matego Hasana Seyit, ktory na prézno
z niepokojem czekat na jakagkolwiek wiadomos¢, uznat w koncu, ze z dwojga ztego
woli nie otrzyma¢ zadnego sygnatu z Atuszty, niz dosta¢ zte wiesci.

Dzicki niewiedzy mogt nadal mie¢ nadzieje... Niestety, listy od jego ojca
rowniez przestaty nadchodzi¢, a niektoére z tych wystanych przez Murvet wrocity
na adres nadawcy. To nie byt dobry znak. Nowy rok 1929 Stambut powitat pokryty
sniegiem jak pigkne basniowe miasto. W zadnej innej dzielnicy nie celebrowano
tak ostatniego dnia roku jak witasnie na Beyoglu. Murvet widziata to po raz
pierwszy i nie mogta si¢ wprost nadziwi¢ obchodom Bozego Narodzenia i Nowego
Roku. Wielowiekowe koscioty, wznoszace sie¢ migdzy Galatg a placem Taksim, ich
bijagce zgodnym chorem dzwony, ktorych dzwiek odbijat si¢ echem od
pamigtajacych najstarsze czasy murow — wszystko to w $nieznej bieli spowijajacej
miasto wygladato jak sceneria z innego $wiata.

Juz samo obserwowanie uroczystosci zwigzanych ze $wigtami Bozego
Narodzenia wydawato si¢ Murvet grzechem.

—Jak mozesz, Murko... — Seyit drwit delikatnie, probujac ja przekonac, ze
nie ma racji. — Gdyby na sam widok ksiedza i dzwigk dzwonow cztowiek porzucat
swoja wiare, kazdy, kto ustyszatby muezzina nawotujacego do modlitwy, zostatby
muzutmaninem! Zapomnij o tych gtupich przesadach, ubierz dzieci ichodz na
ulice! — wotat, a potem dodawat ze smiechem: — | nie martw sie, nic nie powiem
twojej matce.

Tego dnia mieszkancy Beyoglu nie swictowali wytacznie Bozego
Narodzenia. Bylo to wielkie $wigto wolnosci wyznania wszystkich
chrzescijanskich mniejszosci, ktore znalazty tu schronienie. Tium ludzi
wypelniajacy gtowna aleje Pery, poczawszy od kosciota Najswietszej Marii Panny
Draperis, z ekscytacja czekat na to, co miato si¢ wkrotce wydarzy¢. W koncu
nadeszta ta chwila: procesja modlacych si¢ z niosacym krzyz ksiedzem na czele
ruszyta gtowna ulica. Dzwigk dzwonow dobiegat z kazdego zakatka dzielnicy.
Zimowe chmury, jakby zamierzajac dotaczy¢é do wiernych, pozwolity opas¢ na
ziemig drobniutkim ptatkom $niegu. Wazni mieszkancy Pery na widok krucyfiksu
pochylali gtowy z szacunkiem, zas chrzescijanie wykonywali znak krzyza. Procesja
powoli podazata w strone bazyliki Swietego Antoniego, obserwowana przez
zgromadzonych na chodnikach gapiow. Kiedy rozmodleni ludzie dotarli wreszcie
przed dziedziniec kosciota, prominentni uczestnicy procesji i wierni zgromadzeni
na zewnatrz zaczeli po kolei wchodzi¢ do wnetrza swiatyni. Ci, ktorzy zostali na
ulicy, z ciekawoscia przystuchiwali si¢ piesniom i modlitwom cichnagcym z kazda



chwila. Snieg padat coraz intensywniej, dzwony wciaz bity. Ich dzwick zmieszat
sie po chwili z nawotywaniem muezzina, ktére rozlegto si¢ nad meczetem Aga
Camii.

Murvet patrzyta z boku na to wielkie, niezrozumiate dla niej §wigto i wcigz
obawiata si¢, ze zgrzeszyta. Z drugiej strony swiadomosc, ze ludzie, ktorzy wierza
w tego samego co ona Boga, okazuja mu mitos¢ w nieco inny sposob, a takze samo
obserwowanie ich ceremonii w tej dziwnej mistycznej jednosci, obudzity w niegj
trudne do opisania wzruszenie.

Tamtego dnia calg rodzing zjedli obiad w hotelu Tokatlayan. Dzieci
z naturalng dociekliwoscia zaczety pyta¢ o wszystko, co wczesniej zobaczyly.
Murvet znéw ogarnat niepokoj. Seyit dtugo wyjasniat Leman, czym jest Boze
Narodzenie ico oznacza ono dla chrzescijan. Uwielbiat tlumaczy¢ dzieciom
zawitosci i pickno $wiata. Jednak w pewnym momencie Murvet postanowita
przerwac te dyskusje.

— Mate dzieci nie zadaja tylu pytan — rzekta. — Niektore rzeczy rozumie sig,
dopiero kiedy jest si¢ dorostym. Nie méwmy juz o tym i jedzmy.

Seyit z usmiechem dotknat dtoni zony.

— Pozwol jej mowi¢, Murko. Niech pyta, o co zechce. Jesli nie bedzie mogta
zapyta¢ wiasnego ojca, jak pozna swiat?

— Tylko namieszasz jej w gtowie.

— Jesli dowie sie prawdy ode mnie, nie stanie si¢ nic ztego.

— Nie jest jeszcze za mala na te sprawy?

— Tym lepiej! Chyba nie masz zamiaru czeka¢ na powazne rozmowy do
czasu, az dorosnie? — zapytal, apotem mrugnat do starszej corki. — Pytaj,
Lemanuszka! Co jeszcze chcesz wiedzie¢?

— Widziates kiedys Boga?

Murvet o0 mato nie udtawita si¢ jedzeniem.

— Co to za pytanie, dziecko?! — zawotata smiertelnie oburzona. — To grzech!
Nie wolno zadawac¢ takich pytan!

Seyit spokojnie popatrzyt na corke i odpart:

— Oczywiscie, ze Go widziatem.

Murvet z przerazeniem powiodta wzrokiem dookota, by sprawdzi¢, czy ktos
przypadkiem nie ustyszat tych herezji.

— Seyit! — warkne¢ta do meza.

— Ty tez mozesz go zobaczy¢, jesli tylko bedziesz chciata. On jest wszedzie.

Murvet siedziata jak razona piorunem, pewna, ze samo przystuchiwanie si¢
tej rozmowie jest grzechem. Jej policzki ptonety. Kiedy kelner przyniost jedzenie,
Seyit na chwile zawiesit gtos, napit si¢ odrobing z kieliszka i mowit dalej:

—We wszystkim, co zyje, mozna zobaczy¢ Boga. W koronach drzew,
w lisciach, w tafli wody i w chmurach: wszedzie jest jego czastka.



Znudzona Siikran juz dawno zaczeta dituba¢ w jedzeniu, ale Leman
wytrzeszczata oczy i z zachwytem stuchata ojca.

— A $nieg? W nim tez jest Bog?

Seyit ze Smiechem pogtaskat corke po policzku.

— Oczywiscie — odpart, patrzac, jak dziewczynka zuwaga zaczyna
obserwowac¢ spadajace za oknem ptatki sniegu.

Ujat jej raczke w swoje dtonie.

— Nikogo nie widzisz, prawda?

Leman pokrecita przeczaco gtowa.

— Nie musisz mie¢ otwartych oczu, zeby go dostrzec. Jezeli bedziesz o nim
myslala, szybko poczujesz go w sercu.

— Do kogo jest podobny?

— Do nikogo. Nie ma ksztaltu, tak jak inne rzeczy, ktore znasz. Jest suma
wszystkich rzeczy, azarazem najdrobniejszym fragmentem kazdej z nich. Jest
dopetnieniem tego, co na ziemi i w niebie. Jeszcze o tym porozmawiamy, zgoda?
Zupa ci stygnie!

Debata 0 Bogu dobiegta konca i Murvet wreszcie odetchneta z ulga. Cieszyta
sie, ze je] matka nie styszata tej rozmowy. Paralizowat ja strach, ze Leman
pewnego dnia zacznie pyta¢ o Boga przy swojej babce i powtorzy jej to, czego si¢
przed chwilg dowiedziata. Po jedzeniu Seyit zawiozt zong i dzieci do kina Gloria,
a sam wrocit do pracy. Przystrojone swiatecznie witryny sklepéw na Beyoglu
zaczynaty btyszczeé tysigcami swiatet,
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WCIAZ ZYWE WSPOMNIENIA

Seyit chciat swictowa¢ Nowy Rok w domu, razem z gosémi, a Murvet nie
sprzeciwiala si¢ temu pomystowi. Nie musiata przeciez ani gotowac, ani zmywacg,
ani nawet kupowac¢ niczego szczegolnego. Wszystko dostarczono do jej domu,
gotowe i jeszcze ciepte. Z wielka przyjemnosciag wyprasowata piekny Iniany obrus
| posprzatata mieszkanie. Przed potudniem matzonkowie razem udali si¢ na
Beyoglu po prezenty dla dzieci. Murvet jak zwykle pozostawita ich wybor mezowi:
on wiedzial dokladnie, gdzie kupi¢ najlepsze, najbardziej szykowne
I najpickniejsze przedmioty. Zakupy z nim byty wielka przyjemnoscia. Murvet
nadal nie umiata przyzwyczai¢ si¢ do jego rozrzutnosci, ale nie miata przeciez
powodoéw do narzekania... Tym razem matzonkowie kupili kazdej z dziewczynek
skorzane pantofelki i welurowe czapeczki, ozdobione sztucznymi kwiatami.
Wrocili do domu z rekami petnymi pakunkow, przewigzanych wielkimi kokardami.

—Przejde sie jeszcze po sklepach — poinformowat Seyit zZone,
odprowadziwszy ja do drzwi. — Moge¢ nie wréci¢ przed przyjsciem gosci, ale
postaram si¢ za bardzo nie spoznic...

Pocatowat ja i zbiegt po schodach. Murvet podziwiata jego niewyczerpang
energie.

— Do zobaczenia wieczorem! — zawotata z usmiechem, a potem krzykneta do
dziewczynek: — Leman! Siikran! Mama wrocita!

Poszta prosto do pokoju corek, ktore przed kilkoma godzinami po raz
pierwszy zostawita bez opieki. Teraz zastata je pochtonicte zabawg w dom
I odetchneta z ulga. Obie corki bez cienia entuzjazmu przywitaty sie z matka
I wrécity do swojego zajecia.

Murvet miata ochote skaka¢ z radosci — czuta, ze nadchodzacy rok okaze si¢
rownie wspaniaty jak poprzedni. Przebrata si¢ wwygodny stréj izaczeta
przygotowania do wieczornego przyjecia. Umiescita plyte w gramofonie.
Podspiewujac pod nosem, nakryta do stotu. Uznata, ze czg¢s¢ gosci moze zechcieé
zosta¢ do rana, przygotowata wiec dla nich kilka kompletow recznikow i poscieli...
O ile dadza rade dojs¢ do tozka, pomyslata, smiejgc sie w duchu. Byla niemal
pewna, ze nastepny dzien zastanie ich przy stole nad kolejna butelka wodki.

Zabrata z kuchennego blatu kilka stoikow i pudetek, nauczona
doswiadczeniem wiedziata bowiem, ze niedtugo bedzie jej potrzebny kazdy
centymetr kwadratowy powierzchni. Podlata kwiaty w salonie i starta nieistniejace
kurze z wypolerowanego kredensu i stolika.

— Dziewczynki, pora si¢ umy¢! — zawotata do corek.

Porzadnie napalita w piecu i zagrzata wode. Zadna z tych czynnosci nie



pochtoneta jej na tyle, by zapomnie¢ o nastawianiu gramofonu. Cieszyla si¢ jak
dziecko z nadchodzacego Nowego Roku. Najpierw umyta Siikran i utozyta jg do
snu. Wiedziata, ze zme¢czone dziecko bedzie sprawiato same klopoty. Potem
przyszta kolej na Leman. Dziewczynka, jakby zarazona dobrym nastrojem matki,
umyla sie, podspiewujac pod nosem radosnie. W pewnym momencie umilkia na
chwile tylko dlatego, ze do oka wpadto jej troche mydlin.

Odgtos lejacej sie wody, nuconej przez dziewczynke melodii i dzwigki
gramofonu skutecznie zagtuszyty dzwonek u drzwi. Murvet ustyszata go dopiero
po chwili. Pospiesznie zawingta corke w recznik, wytarla rece, szyje ispocong
twarz. Pobiegta do drzwi.

— Kto tam? — zawotata.

—Czy to mieszkanie Seyita Eminowa? — zapytat miody meski gtos za
drzwiami.

— A kto pyta? — zawotala zaleknionym gtosem, bo zawsze czuta niepokoj
w takich chwilach.

— Ztozyt u nas zamowienie i kazat przynies¢ zakupy pod ten adres.

Murvet nie miata pojecia, czy mezczyzna mowit prawde; wiedziata tylko, ze
go nie zna. Nie zdejmujac tancucha, ostroznie uchylita drzwi. Za progiem stat
usmiechniety, pietnasto- moze szesnastoletni chiopak zdwiema paczkami
w rekach.

— Dobrze trafitem, prawda?

— Skad te paczki? — zapytata

— Od Alego Kokarca, madame. Pani jest zong Seyita Eminowa?

Murvet kiwneta potakujaco gtowa.

—To dla pani, madame. Prosze wybaczy¢... Powinienem byt przynies¢ to
duzo wczesniej, ale mistrz dopiero teraz skonczyt...

Murvet nie pozostato nic innego, jak zdja¢ tancuch i przyja¢ pakunki. Tak
tez zrobita. Chtopak z usmiechem na ustach zbiegt po schodach, a ona wrécita do
Leman, ktorg zostawita samg w tazience. Dziewczynka, zawini¢ta w ogromny
recznik, probowata si¢ wytrze¢. Murvet rozesmiata si¢ na jej widok, usciskata
corke, ubrata ja i potozyta do t6zka, a potem z wielkim zaciekawieniem poszta do
salonu sprawdzi¢, co zawieraty tajemnicze pakunki.

Domyslita si¢, ze to prezenty od meza. Z okrzykiem radosci wyjeta
z pierwszego pudta przepickng suknie. Przyktadajac ja do ciala, patrzyla
z podziwem na jasnozielong marszczong tkaning, obszyta ciemniejszym o ton
zielonym jedwabiem. Wykonczony tym samym materiatem co mankiety, owalny
dekolt opadat delikatnie na ramiona.

— Moj Boze, jakie to pigkne... — powiedziata do siebie Murvet.

Z namaszczeniem odtozyta sukni¢ na kanapeg iotworzyta drugi pakunek.
Wyijela z niego czarne lakierowane buty na wysokim obcasie, z trzema paskami



wokoét kostki. Marka pantofli brzmiata obco, ale z napisu na czerwonym pudetku
kobieta wywnioskowata, ze przyszlty az z Paryza. Zaniosta prezenty do sypialni.
Miata teraz dwie godziny tylko dla siebie. Wykapata sie, wysuszyla i starannie
utozyta witosy.

Zasiadlszy przed toaletka, pomyslata, jak wielkg rados¢ sprawiaty jej te
wszystkie drobiazgi. Z lustra patrzyto na nig jej wiasne usmiechnigte odbicie.
Wykorzystata caly pozostaty jej czas na zrobienie perfekcyjnego makijazu. Potem
obudzita dziewczynki, ubrata je odswigtnie iwreszcie sama si¢ wystroita. Byta
bardzo zadowolona z tego, co zobaczyta w lustrze: ciemne oczy i wiosy nie mogtly
nikogo pozostawi¢ obojetnym, a migoczaca w swietle suknia podkreslata jej pickna
sylwetke. Kilkakrotnie pomalowata usta, a szminka uwydatnita ich petny ksztatt.
Po raz pierwszy s$wiadomie Murvet pokazata smukle nogi, ktore tak zgrabnie
wygladaty w pantoflach na obcasie. Popatrzyta na fotografie Seyita ustawiong
przed lustrem.

Ze zdjecia wykonanego w 1917 roku w Petersburgu spogladat na nia jej maz.

— Kocham ci¢ — wyszeptata Murvet, jakby wstydzita si¢, ze ktokolwiek moze
Ja ustyszeg.

Przygotowania wiasnie dobiegty konca, kiedy w drzwiach stane¢li kelnerzy
z restauracji Seyita z pakunkami petnymi jedzenia. Alkohol zgodnie z dyspozycja
szefa wystawili na balkon, na snieg. Murvet ustawita na stole zimne przekaski,
owoce i orzechy. O dziewietnastej zaczeli sie schodzi¢ goscie. Wigkszosé¢ z nich
stanowili starzy przyjaciele, do ktorych dotaczyt pan Bahattin z zong — mieszkajacy
pietro nizej parlamentarzysta ze Stambutu, bardzo barwna posta¢. Murvet chciata,
zeby jej matka rowniez wzieta udziat w przyjeciu, ale przyszty tylko Necmiye
I Stikriye z Osmanem. Przez chwile nawet miata do matki zal, lecz na widok
koperty, ktora przyniosta jej siostra, zapomniata o dasach. Na ich stary adres
przyszta bowiem odpowiedz z Krymu!

Gospodyni, pod ostrzatem petnych ekscytacji spojrzen gosci, rozerwata
koperte. Jej oczy zaszty tzami.

—Jak ten list tu dotart ? — zapytat zaniepokojony Iskender Beyzade. — To
niemozliwe! Nie moge w to uwierzy¢!

Wszyscy zebrali si¢ wokot gospodyni. Murvet, mrugajac, probowata
powstrzymac cisnace si¢ do oczu tzy. Wiedziata, ze jej staranny makijaz za chwile
sptynie po twarzy.

Czym predzej przeczytata kolejne linijki... Nie potrafita si¢ dtuzej
powstrzymywacé. Ocierajac tzy, ukryta kopertg.

— Niech nikt nie wspomina Seyitowi o tym liscie. — Odwrécita sie do gosci. —
Chce mu zrobi¢ niespodzianke.

Kiedy chwilg pozniej rozlegt si¢ dzwonek do drzwi, Murvet sprawdzita
w lustrze, czy jej twarz nie zdradza sladow niedawnej ekscytacji. Maz powitat ja,



gwizdzac z podziwem.

— Murko, jak pieknie wygladasz!

— Bardzo ci dzigkuje za prezenty....

— Ciesze sie, ze ci si¢ podobaja...

— Kazdej kobiecie by si¢ podobaty...

Seyit objat zone i razem weszli do salonu. Gospodarz ucatowat wszystkich
gosci, apotem otworzyt drzwi balkonowe. Na zewnatrz wecigz padat $nieg
z deszczem. Sterty $niegu z balkonu runety prosto na dywan. Lodowaty wiatr
dotknat wioséw itwarzy... Seyit wyjat ze $nieznej zaspy dwie butelki i wrocit
z nimi do salonu.

—Na co jeszcze czekamy? Juz prawie tysigc dziewiecset dwudziesty
dziewiaty, a my jeszcze nie zaczelismy pi¢! Do stotu! — zarzadzit.

Jego szampanski nastroj udzielit si¢ wszystkim obecnym. Tymczasem
Murvet przyniosta list i schowata go za plecami. Jej oczy same si¢ $miaty. Seyit
Znow ja objat i zapytat:

— Ty tez masz dla mnie niespodzianke?

— Owszem... Mam dla ciebie prezent.

— Wiec mi go daj! — zawotat.

Mtoda kobieta podata me¢zowi koperte i1z radoscia obserwowata szczescie,
ktore pojawito si¢ w jego oczach. Seyit jednym tchem przeczytat krotki list. Na
jego twarzy wida¢ byto wielkie wzruszenie. Nagle opamietat si¢ — wiedzial, ze
wszyscy go obserwuja. Nie chciat zepsu¢ tego wieczora.

—Na czym stanelismy? Zapraszam do stotu! — rzucit do gosci nieswoim
gtosem.

Towarzystwo szybko odzyskato dobry nastrdj. Znow Spiewano piosenki
I recytowano wiersze. Leman i Siikran, przekazywane zragk do rak migdzy
biesiadnikami, cieszyty si¢, ze nikt nie zaganiat ich do snu w srodku nocy.
Otworzyty prezenty, przekrzykujac sie zradosci. Leman, zpomoca ojca,
natychmiast witozyta buty i kapelusz. Dziewczynka zapragneta jak najszybciej
wyjs¢ na ulicg. Ojciec pogtaskat ja po policzku.

— Zawsze mowig, ze to moja krew. Jakie inne dziecko chciatoby wyjs¢ na
dwor o tej porze i w taka pogode? — A potem odwroécit sie do corki i zapytat: —
Naprawde chcesz teraz wyjs¢?

Leman, dobrze wiedzac, ze jej prosba zostanie spetniona, pokiwata
zadowolona gtowa, anastepnie zsunela sie¢ z matczynych kolan istangta na
podtodze. Seyit pociagnat corke za reke i otworzyt drzwi balkonowe.

— Przeciez ona si¢ przezigbi! — zawotata Murvet.

— Nie martw sig, nic jej nie bedzie.

Tymczasem Leman na balkonie zapadia si¢ wsnieg az po kostki.
Podskakiwata i krzyczata zradosci, awszyscy goscie smiali si¢ razem znia.



Murvet przypomniata sobie, zjakim nabozenstwem traktowata otrzymane
w prezencie buty, kiedy byla jeszcze malg dziewczynka, i patrzac na corke, nie
mogta sie nadziwié...

— Coscie zrobili z nowymi butami w tym $niegu! — zawotata po raz ostatni.—
Nie szkoda ich?

Seyit bawit sie nie gorzej od corki.

— Przeciez to nie twoje buty! O co ci chodzi? — odpart ze $miechem, a potem
odwrécit si¢ do Leman i zapytat: — Nie mam racji, coreczko?

Dziewczynka, zajeta zlizywaniem ptatkow sniegu padajacych na jej buzie,
rozesmiata si¢ radosnie i przytulita do nég ojca.

— Zaspiewajmy razem piosenke, Lemanuszko — zaproponowat Seyit.

Leman klasneta w dionie. Miata zarumienione policzki irzesy ozdobione
ptatkami $niegu. Wygladata tak picknie, ze ojciec pochylit sie i ucatowatl ja
w czoto, a potem wziat ja za reke i zaintonowat:

Na Ma/oj Bazarnoj

Da zyf partnoj...

— Powtorz! — zawotat.

Na Ma-7o0j Ba-zar-noj

Da zyf partnoj...

— Jeszcze raz!

...On by? ryzyj i kitajec

ChadiZ w sinagogu

Wiernis’ ka mnie

Aj, aj, aj, mamoczka

Ty maja mamoczka

Ty maja mamoczka

Wiernis’ ka mnie

Wszyscy goscie zaczeli im wtorowac, $piewajac piosenke 0 beznadziejnej
mitosci pracujacego na bazarze rudego zydowskiego krawca do pewnej
ortodoksyjnej dziewczyny. Murvet juz dawno zrezygnowala z nawotywania
towarzystwa z balkonu i zostawita sprawy ich wlasnemu biegowi. Nie zamierzala
walczy¢ z uporem meza i corki, swiadoma, ze nigdy z nimi nie wygra. Wrocita
wiec do pozostatych gosci iwtaczyta sie do rozmowy. Necmiye, najmiodsza
z kobiet, byta bardzo powsciagliwa w okazywaniu radosci. Murvet wiedziata
jednak, ze jej siostra swietnie si¢ bawi. Wyrosta na pickna kobiete, ktorej uroda
natychmiast przyciaggata uwage; Necmiye miata ciemng karnacjg, ogromne, czarne
jak wegiel oczy, niewielki nos i bardzo wydatne usta ozdobione znamieniem nad
warga. Zawsze spokojna iskromna, zdawata si¢ nie dostrzega¢ wiasnej urody.
Kazdy, kto ja znal, podziwiat jej urok osobisty i gracje. Wszystkie komplementy
przyjmowata z lekkim wstydem. Wyrézniata ja trudna do okreslenia aura



tajemniczosci. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze przy mocniejszym podmuchu
wiatru czy podniesionym gtosie zniknie, sptoszona. Co$ w jej zachowaniu
zmuszato druga strong¢ do opanowania i delikatnosci. Seyit miat do niej szczegolna
stabos¢. Kiedy patrzyt na nia, przypominata mu si¢ jego najmtodsza siostra Havva,
ktorg zostawit w Atuszcie. Gdyby wtedy przezyla, bylaby teraz starsza od
Necmiye. Obie bardzo roznity sie wygladem, a mimo to jakos$ wigzat je ze soba.
Obserwujac Necmiye z oddali, nucit melodie i zastanawiat sie, ktory to juz Nowy
Rok spedza z dala od rodziny. Co teraz robig jego bliscy? Jak si¢ czujg?

Pocatowat Leman w policzek i zdmuchnat jej z wtoséw ptatki sniegu. Potem
popatrzyt wysoko w niebo i przypomniat mu sie pewien wieczor sprzed wielu lat.

Spedzat go z Szurg w pokoju hotelu Seref na Tepebasi, zaraz po przybyciu
do Stambutu. Otworzyli okno i patrzyli na snieg z deszczem padajacy na tle
czarnogranatowego nieba. Wcale nie chciat teraz zatapia¢ si¢ wtego rodzaju
wspomnieniach, ale postanowit skorzysta¢ z okazji, gdyz nie zawsze przychodzity,
Kiedy je przywotywat. Przekazatl Leman stojagcemu w progu balkonu Osmanowi.

— Lepiej, zeby nie zmarzia... — powiedziat.

Sam opart si¢ o barierke i wciagnat do ptuc chtodne powietrze. Lubit taka
pogode. Tamtej nocy z Szurg rowniez obserwowat snieg i tesknit za tymi, ktorzy
zostali na Krymie. Przypomniat sobie, jak Szura wtedy ptakata. Przytulit ja,
catowat po oczach, po policzkach... Czut na wargach stony smak jej tez. Uwolnit
jej wtosy od spinek, a jasne pukle sptynelty mu migdzy palcami. Przypomniato mu
si¢ teraz tych kilka zdan, jakie wymienili ze sobag...

— Ty tez masz czasem to uczucie? — zapytata zawstydzona.

— Jakie?

— Sama nie wiem... Jakby cz¢$¢ mojego ciata znajdowata sie gdzie indziej.

Seyit doskonale rozumiat, o co jej chodzi. Ujat w dtonie twarz ukochanej
I wyszeptat:

— Czy nie tak wilasnie wyglada zycie, moja mata Szuro? Zawsze bedziemy to
czuli. Nie ma na to lekarstwa.

A kiedy pytata go, jak sobie z tym radzi, Seyit pomyslat, ze wolatby nie
kocha¢ tej kobiety tak bardzo — gdyby tylko miat wybor. Wiedziat, ze jej brak
bytby nie do wytrzymania.

— Cala tesknote wypetniam toba — powiedziat szczerze.

Pamigtal doktadnie, co wydarzyto si¢ po tamtej rozmowie. Wciaz styszat
szelest materiatu, gdy na podtoge upadta welurowa sukienka Szury i jej halka.
Pamigtat, jak z mitoscia ofiarowata mu si¢ cata, jak oboje lezeli potem w poscieli
I z jakim oddaniem si¢ kochali. W piecu trzaskato drewno, w oknie wisiaty biate
zastonki... Bajkowa sceneria. Potrzasnagt gtows, zeby uwolni¢ si¢ od tego
wspomnienia. Prawa reka zaczesat opadajagce mu na czoto wilosy, otworzyt
papierosnice i zapalit.



—Wracaj juz do nas! — wotali do niego goscie z salonu. — Masz zamiar
spedzi¢ caty wieczor na balkonie?

Usmiechnat si¢ do siebie. Naprawde byt na balkonie? Pomyslat, ze to
niemozliwe. Znajdowat si¢ przeciez w goracym pokoju hotelowym, zimg, pod
koniec 1919 roku. Ale musiat juz wraca¢... Zaciagnat sie gteboko papierosem. Czy
mogt przypuszczaé, ze wypowiedziane wowczas stowa tak dtugo zachowajg swoja
aktualnos¢? Otrzasnat sie i wszedt do salonu. Usiadlszy za stotem, wyciagnat dton
po karafke.

Wstawat witasnie pierwszy dzien nowego roku, kiedy przyjecie dobiegto
konca. Goscie nie mieli sity dtuzej pic, jes¢ ani rozmawia¢. Necmiye oraz Osman
z zong zostali na noc. Pozostali goscie, spiacy i podchmieleni, pozegnali sie,
a gospodarze uporzadkowali salon i potozyli si¢ do t6zka. Wstat nowy, pochmurny
dzien. Nawet dzieci byly zmeczone nocna zabawa i tak jak rodzice spaty jeszcze
dtugo po potudniu. Kiedy wszyscy wstali, znéw zastawiono stot, zamoéwiono obiad
I wypito kawe, a ostatni goscie rozjechali si¢ do domow.

Murvet weszta do salonu i zobaczyta, ze maz siedzi w fotelu koto balkonu,
zatopiony we wiasnym $wiecie. Trzymat w reku rodzinng fotografie i patrzyt na nia
z dziwnym wyrazem twarzy. Bezskutecznie probowata domysli¢ sie, co czut. On
zas rozmyslat o tych, ktorzy juz nie zyli. O swojej siostrze Havvie i starszej Hanife.
Gdyby Poeta Hasan dotart caty do domu, znalaziby si¢ na fotografii. Wida¢ podroz,
w ktorg wystat go Seyit, byla jego ostatnia wyprawsa...

Mezczyzna odtozyt na chwile fotografie, wyjat z kieszeni papierosnice
I zapatki. Wtozyt papierosa migdzy wargi i go zapalit. Zaciagnat si¢ kilka razy, nie
poruszajac papierosem, pochtaniajac zawarta w nim nikotyne. Zachowywat sie tak,
jakby sie dusit ijakby palenie mogto przynies¢ mu ulge. Szukat na fotografii
ciemnoblond wioséw, gladkiej twarzy i btekitnych oczu matki, ktéra przeciez miata
nigdy sie nie zestarze¢. Nie potrafit uwierzy¢, ze jego ojciec tak bardzo si¢
postarzat w ciggu ostatnich jedenastu lat. Jego wtosy i broda byty biate jak $nieg,
a czoto migdzy nastroszonymi brwiami — cate w zmarszczkach. Seyit przypomniat
sobie ich pelne urazy rozstanie. Jak bardzo posunat si¢ w latach ten dostojny,
wspaniaty Eminow! Tylko jego wyprostowane plecy i dumnie uniesiona gtowa
pozostaty takie same. Osman rowniez wygladat catkiem inaczej niz jedenascie lat
temu. Jego mtodziutka zona Mumine nie usmiechata si¢ juz tak pigknie jak kiedys.
Obok powaznego spojrzenia ojca Eminowa jedynym, co nie zmienito si¢ przez te
wszystkie lata, byty postarzate oficerki na jego nogach.

Seyit znéw zaciagnat sie papierosem, odchylit gtowe i popatrzyt w niebo.
Opart tokie¢ o krzesto i potart dtonig czoto. Zmruzyt oczy, jakby probowat ulzyé
swojemu cierpieniu, ktore sciskato mu skronie i sprawiato, ze bol stawat si¢ nie do
zniesienia.

Murvet powoli podeszta do meza, ktérego obserwowata od jakiegos$ czasu



z bezpiecznej odlegtosci. Nie miata pojecia, co mogtaby dla niego zrobi¢. Chciato
jej sie ptaka¢ — nie potrafita uwolni¢ go od tesknoty. Powoli wyciagneta dion
| potozyla ja na ramieniu meza. Seyit pogtadzit czubki jej palcow, ale wcigz nie
otwierat oczu. Wolat by¢ sam na sam ze swoimi myslami. Murvet po cichu wyszta
z pokoju; uznata, ze lepiej go zostawi¢. Moze w samotnosci wreszcie uda mu sie
zaptakac i poczuc ulge?

Ale Seyit nie ptakal. Nie mogt uroni¢ ani jednej izy. Siedziat tylko bez
ruchu, z fotografiag w dtoni. Setki razy patrzyt na ukochanego ojca, z ktérym rozstat
sie w gniewie iz ktorym nie miat juz szansy sie pogodzi¢; na brata, w ktorego
oczach nie dostrzegt juz ani jednej iskierki radosci, i na jego piekna, lecz smutng
zong.

Na tle studyjnej fotografii Seyit zobaczyt sciezki wijace sie¢ w giebi lasow
Jalty iodniést wrazenie, ze czuje zapach intensywnej zieleni. Styszal szum
wodospadu Akansu, ktorego woda trafiata do jeziora Karagol. Czut, jak sciska mu
sie serce. Ze smutkiem zauwazyt, ze fotografia nie pomagata mu w radzeniu sobie
z tesknota. Przeciwnie — tylko ja pogiebiata.

Wstat iznow wyszedt na balkon. Wciagnat zimne powietrze, wrocit do
salonu po butelke wodki i kieliszek. Napetnit go alkoholem i mruknat do siebie, tak
jakby mowit do ojca:

— Wiem... Pewnie nie chciatbys teraz, zebym pit. Zatem... twoje zdrowie! —
Uniost Kieliszek i natychmiast go oproznit; potem pochylit sie nad fotografig
I méwit dalej: — Ozenitem sie z Turczynka, tak jak chciates. Nie mozesz narzekac...

Z jego piersi wydobyt sie dziwny dzwigk, przypominajacy polaczenie
$miechu i ptaczu... Seyit wiedziat, ze udato mu si¢ spelni¢ marzenie ojca. Opart
zdjecie 0 swoja piers i znoéw zatonat w myslach. Gdyby tylko mogt pojecha¢ do
Aluszty, przytuli¢ i ucatowa¢ matke, brata iojca... Moze dzigki temu cierpiatby
mniej?

1%

Powodowana tegsknota i niecierpliwosciag, Murvet natychmiast odpisata na
list tescia. Matzonkowie razem z cérkami i Hulkim — synem wuja Seyita, zrobili
sobie zdjecie w studiu fotograficznym Ferita Ibrahima. Hulki stuzyt na statku
podwodnym ,,Belkis Saffet” i pozowat w mundurze. Kiedy tylko fotografia byta
gotowa, dolaczono jg do listu, wystano izaczeto si¢ petne niecierpliwosci
oczekiwanie...
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ZA ZELAZNA KURTYNA W ALUSZCIE

Listy, ktore przyptynety statkiem do portu w Atuszcie, zostaty przewiezione
w workach na miejscowg poczte, a nastepnie przekazane cenzorom, ktorzy mieli
sprawdzi¢ ich zawartos¢ przed wystaniem do adresatow.

Otyly mezczyzna o rudej brodzie i rudych witosach poczerwieniat ze ztosci,
otwierajac przystang ze Stambutu koperte. Rzucit na biurko dotaczong do listu
fotografi¢ i zaklat siarczyscie. Z wielka wprawa za pomoca zyletki odciat zdjecie
od papierowej warstwy, do ktorej zostalo przyklejone. Nie wygladal na
zadowolonego. Postanowit zniszczy¢ to, co zostato ze zdjecia. Miat wielka
nadzieje, ze natrafi na dwa, trzy stowa, ktore znalez¢ si¢ tam nie powinny. Listy,
ktore juz dawno zaczety przychodzi¢ do Eminowow, byty dla niego prawdziwym
utrapieniem. Odestat do nadawcy kilka wczesniejszych przesytek, teraz nadeszia
pora, by przyktadnie ukara¢ rodzing uciekiniera Eminowa. Ostatni list mogtby
postuzy¢ za doskonaty pretekst...

Tymczasem w domu w dzielnicy Popowka, przy ulicy Sadowej, tuz przy
drodze do Symferopola, w pokoju na pietrze, ktory taskawie zostawili mu do
dyspozycji Sowieci, siedziat przy oknie Mehmet Eminow, zatopiony we wiasnych
myslach. Wpatrzony w widniejagcy za drzewami port, wygladat tak, jakby
wypatrywat czyjegos powrotu. W jego pochmurnym spojrzeniu kryt si¢ bol. Wcigz
nie potrafit przyzwyczai¢ si¢ do wrzaskow obcych dzieci biegajacych po jego
ogrodzie ani do odgtosu obcych krokéw na schodach. Na widok niegdys pieknego,
a teraz znajdujacego sie¢ w pozatowania godnym stanie zielenca, czut, jak krwawi
mu serce. Starat si¢ nie wychodzi¢ z domu. Do jego wystawnej willi dobudowano
byle jak sklecone zdrewna imetalu nowe pomieszczenia, w ktérych
zakwaterowano catkiem obcych ludzi. Tylko po to, by intruzi mieli czym ogrza¢
swoje nowe Kklitki, wyci¢to w pien ogromne stare drzewa, ktore od zawsze
chtodzity ogrod. Eminow widzial, jak scinano platany, w ktorych cieniu obejmowat
przed laty swoja ukochang Zahide, ajego dzieci wesoto si¢ bawity. Odnosit
wrazenie, ze to jego zycie roztupywane jest na kawatki. Wprawdzie kilka dni
pozniej po inicjatorow wycinki przyszta milicja, ale to nie ztagodzito jego bolu.
Z absolutnym zdziwieniem patrzyt, jak wraz z nowym systemem zmieniato si¢
wszystko, co go otaczalo, i ludzie, ktorych znat od urodzenia. Serce przepetniata
mu taka tesknota, ze wigkszo$¢ czasu spedzat juz tylko na wspominaniu
przesztosci. W tym wieku nie pozostato mu nic wigcej. Jedyny sens jego zycia
stanowita pozostawiona mu reszta jego majatku, zona, sredni syn Osman, synowa
I dwoje wnuczat. Pozostali cztonkowie rodziny, ktorych wiele lat temu gromadzit
wokot siebie z taka duma, zyli teraz bardzo, bardzo daleko. A przeciez taczyt



z nimi tak wielkie plany, tak wspaniale wymarzyt sobie ich przysztosé¢. Jego dzieci
niczym ogromne platany miaty zapusci¢ korzenie w tej zyznej, dobrej ziemi. Ale
tak si¢ nie stato. Bog przewidziat dla nich cos zupetnie innego. Nie istniaty juz ani
ziemia, ani wigzy rodzinne, ani dom... Najpierw stracit Seyita — syna, z ktérego byt
najbardziej dumny i ktérego dorastanie sledzit z taka radosciag. To jego kochat
najbardziej ijego wybral na swojego nastepce; ale przepadt w obcym kraju za
morzem.

Ludzit si¢ jeszcze, ze jego miodszy syn Mahmut, ktéry wyjechat razem
z Seyitem, zyje gdzies daleko, u boku starszego brata. Ludzit si¢, dopoki nie
przyszedt list ze Stambutu. Chlopca nie bylo na zdjeciu inikt tez o nim nie
wspominat. Mahmut nie przezyt...

Potem na Krymie, ktory przez wieki cieszyt sie ptodnoscia i bogactwem,
nastaty straszne, gtodowe lata. Wszystko, co udato si¢ zabrac¢ tej ziemi, zatadowano
na statki i wywieziono daleko. Krym nie miat juz ani pszenicy, ani winogron, ani
zwierzat... To wihasnie gtod odebrat Eminowom ukochang corke Havve. Jej stabe
ciatko byto zbyt wyczerpane...

Pozniej najstarsza corka Eminowow — Hanife — zostala razem z mezem
wezwana na przestuchanie w sprawie zastrzelonego w porcie zbiega. Po tym, jak
okazato sie, ze jest jego matka, juz nigdy nie wrocita do domu. Zrozpaczonemu
Mehmetowi Eminowowi pozostata nadzieja, ze jego bliscy zyja, nawet jesli trafili
na zsytke. Zostat mu juz tylko Osman, wiec probowal pociesza¢ si¢ jego
obecnosciag oraz widokiem swojej uroczej synowej i wnuczat, ale zycie stato si¢ juz
nie do zniesienia.

Catymi dniami przesiadywat albo w pokoju na pie¢trze popadajacego w ruing
domu, albo na cmentarzu w Azizler. Osman swoim radosnym usposobieniem
przypominat Seyita, ale miat wigcej delikatnosci iumiejetnos¢ wspotzycia
z ludzmi. Ostatni cztonkowie rodziny Eminowow, ktorzy nadal zyli na Krymie —
ojciec, matka i jeden syn — byli zzyci jak mato kto i niemal kazdego dnia spedzali
ze soba przynajmniej kilka godzin. Rozmyslania nad tym wywotaty kolejny
przyptyw tesknoty. Aby cho¢ troche o niej zapomnie¢, Eminow postanowit pojsé
do Osmana. Wstat z fotela. Zdjat z wieszaka marynarke i zatozyt czapke. Pozegnat
si¢ z niezmiennie zamyslong zong i wyszedt.

Schodzac po schodach, probowat unika¢ spojrzen napotkanych
przypadkowych osob. Nie byt w stanie znies¢ tych ludzi. Powykrecane, zniszczone
barierki i obdrapane lamperie wygladaty szpetnie i obco. Dywany na podestach juz
zapomniaty, jaki kiedys miaty kolor. W catym domu tylko jego zona stapata po
nich z uczuciem igracja. Na stopniach, ktore kiedys przemierzat, wdychajac
zapach roz i lawendy, zastuchany w melodi¢ grang na fortepianie, teraz musiat
patrze¢ na $mierdzacych tluszczem mezczyzn, jazgotliwe kobiety i zasmarkane
cudze dzieciaki. Zrobit krok w kierunku drzwi wejsciowych, kiedy te znienacka si¢



otworzyty. Dwoch czerwonoarmistow weszto do srodka w towarzystwie jednego
z nowych lokatorow. Me¢zczyzna usmiechnagt sie do Mehmeta, pokazujac swoje
brudne zotte zeby.

— To jest wiasnie ten towarzysz — obwiescit triumfalnie.

Mehmeta ogarn¢to przeczucie, ze wilasnie znéw gromadza si¢ nad jego
gtowa czarne chmury.

— Owszem, to ja — powiedziat, probujac nie traci¢ zimnej krwi.

Zolnierze, nie ociagajac sie, otoczyli go i probowali wypchnaé na zewnatrz.
Eminow, mimo wieku, uskoczyt.

— Co sie dzieje? Czego ode mnie chcecie?

— Niedtugo sie dowiecie, towarzyszu — ustyszat w odpowiedzi.

Dobrze wiedzial, ze nie pozostalo mu nic innego, jak wypemni¢ rozkaz.
Ruszyt przed siebie, usitujac dostosowaé krok do szybkiego marszu zotnierzy.
Napotykani po drodze mieszkancy Atuszty w ogole si¢ nimi nie interesowali.
Przywykli juz do tego, ze kazdego dnia z jakiegos domu nagle wychodzit ktos ze
spuszczong gtowa, w asyscie wojskowych. W miescie wcigz panowat strach.
Ludzie zyli w niepewnosci, kazdy mogt donies¢ na kazdego. Cieszyli si¢
z kolejnego dnia, ktory udato im si¢ przezy¢ bez wiesci o aresztowaniu cztonka
najblizszej rodziny.

Mezczyzni weszli na posterunek i zaprowadzili Mehmeta pod drzwi jednej
z sal. Ten whasnie miat wejs¢ do $rodka, kiedy na drugim koncu korytarza dostrzegt
Osmana w towarzystwie zotnierza. Chciat zawota¢ syna, ale zostal pospiesznie
wepchnigty do srodka i drzwi si¢ za nim zatrzasnety. Nie wiedziat, co robi¢. Patrzyt
posgpnie Wokot.

Domyslit si¢, ze siedzacy za stotem oficer czekat tylko na niego.
Funkcjonariusz rzucit Eminowowi petne wyzszosci spojrzenie. Wyraznie proébowat
ztamaé¢ go wten sposob. Dobrze znat swoj fach. Wywotywat poczucie winy
u zupetnie niewinnych ludzi; kiedy mu sie to udawato, reszta juz szta jak z ptatka.
Ludzie zaczynali si¢ bac, a strach rozwigzywat jezyki. Dzi¢ki tej taktyce aresztanci
przyznawali si¢ do wszystkiego, co im zarzucat. Mezczyzna uwazat swoja prace za
niezwykle interesujaca. Milczat przez jakis czas, apotem obojetnie zapalit
papierosa, jakby byt sam w gabinecie. Zaciagnat si¢ kilka razy, wstat i odwrocit si¢
plecami do Mehmeta. Wygladajac przez okno, wycedzit powoli:

— Jak si¢ miewa wasz syn, towarzyszu Eminow?

— Widziatem go na korytarzu. Wy chyba duzo lepiej ode mnie wiecie, jak si¢
miewa. — Mehmet udawat, ze nie rozumie, o co tamtemu chodzi.

Drugi obecny w pokoju me¢zczyzna splott rece za plecami.

— Chyba nie zrozumieliscie nas, towarzyszu — powiedziat cicho.

Mehmet nie dat si¢ wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Zadaliscie mi pytanie, a ja na nie odpowiedziatem. Ale wciaz nie wiem, co



tutaj robie... — odpart.

Mezczyzna podrapat si¢ po szyi, jakby mundur, ktory miat na sobie, byt za
ciasny. Nagle odwrécit sie i dlonmi uderzyt w blat stotu. Jego palce zmiazdzyly
papierosa. Z jego czerwonej twarzy tryskata wsciektosc.

— Nigdy nie zmadrzejecie?!!! — ryknat.

Po chwili jego gtos znow stat sie spokojny, jakby mezczyzna zawstydzit sie
wczesniejszego wybuchu. Ale prawda byla inna. Usiadt za biurkiem. Zapalit
kolejnego papierosa i opart sie o krzesto. Mehmet wcigz stal. Jeszcze nikt nie kazat
mu usigs¢é. Czujnym wzrokiem obserwowatl przeciwnika. Nie zamierzat zadawac
pytan, btagac ani czekac na litos¢. Nie chciat sprawia¢ mezczyznom satysfakcji ani
utatwia¢ im zadania. Czekat, az tamten odezwie si¢ pierwszy.

— Wiecie chyba, o kim moéwig... Obaj wiemy, prawda, towarzyszu Eminow?
— rzucit wreszcie funkcjonariusz.

Nie uzyskat zadnej odpowiedzi, wigC nie pytajac wigcej, opart sie o biurko,
by pokazac, ze jego cierpliwosc¢ si¢ skonczyta.

— Obaj wiemy, jak jest naprawde — rzucit.

— Mam tylko jednego syna. Ktory wiasnie stoi u was na korytarzu — odpart
Mehmet Eminow tonem, ktory niemal doprowadzit do szalu mezczyzne
przekonanego o swoim sukcesie.

— Nie upierajcie sie tak, Eminow — powiedziat tamten z fatszywa sympatia.—
Chodzi nam o tego syna, ktory poptynat za morze.

Chciat zobaczy¢, jaka reakcje wywotaja jego stowa. Ale stary mezczyzna
odpowiedziat tak, jakby sprawa dotyczyta kogos zupetnie obcego:

— Dwoch pozostatych synéw stracitem wiele lat temu...

Funkcjonariusz naprzeciw niego popatrzyt, udajac zdziwienie.

— Nawet si¢ ze mng nie pozegnali... Nie wiem, dokad wyjechali. Mineto juz
wiele lat.

— Nie mieliscie z nimi kontaktu?

— Nie.

Eminow byt gotow przysiac, ze mowi prawdg. Korespondowat przeciez
tylko z synows... Jednak czut, ze me¢zczyzna, ktory go przestuchiwat, wiedziat duzo
wiecej.

— Zatem kto wam przysyta listy z Turcji?

Eminow nie wiedzial, ile jeszcze wytrzyma jego stare serce. Funkcjonariusz
natychmiast to zauwazyt. Uznat, ze nadszedt czas, by zaatakowac.

— Kim sg mtoda kobieta i dzieci ze zdjecia?

Mehmet miat swiadomosé, ze wszystkie przychodzace do niego listy byty
sprawdzane. Kiedy zrozumial, ze jego zycie osobiste dogtebnie analizowali obcy,
wstretni ludzie, poczut, jak oblewa go zar. Odrobine ulgi przyniosta mu mysl, ze
w listach ani razu nie wspomniano o Seyicie. Na fotografiach rowniez widniata



tylko jego synowa i wnuczki.

— To moja daleka rodzina — odpart beztrosko.

Funkcjonariusz gigcboko westchnat i wciggnat powietrze, po czym otworzyt
szuflade.

— Towarzyszu Eminow, nadwyrezacie moja cierpliwos¢. Moze to, co wam
pokaze, odswiezy wam pamig¢... W koncu macie juz swoje lata. Siadajcie.

Kiedy Eminow wusiadt na krzesle po drugiej stronie biurka,
z niedowierzaniem popatrzyt na dokumenty, ktore trzymat jego rozméwca. A wigc
juz zatozono mu teczke... Na stosie ostemplowanych i pokreslonych papierow
lezala biata koperta. Funkcjonariusz podat ja staruszkowi wraz z zawartoscia,
patrzac mu prosto w oczy. Mehmet wyciagnat reke z wahaniem i ciekawoscig. Czut
si¢ bezradny. Gdyby otworzyt te koperte w domu, mogiby nawet ptakaé ze
szczescia. Ale teraz fotografia Seyita i jego rodziny zdawata si¢ parzy¢ mu reke.
Pociete na kawalki ipoplamione atramentem zdjecie $wiadczyto otym, jak
doktadnie i skrupulatnie go $ledzono. Chociaz ze wszystkich sit starat si¢ sprawiac¢
wrazenie silnego, nie byt w stanie dtuzej powstrzymywaé naptywajacych mu do
oczu tez.

— To tez sg wasi krewni i daleka rodzina, Eminow? — To pytanie sprawito, ze
predko si¢ opanowat. — Jakos trudno mi w to uwierzy¢.

— Kiedy przyszedt ten list? — zapytat Mehmet, nieporadnie kryjac emocje.

— Czy to wazne? Przestepstwo to przestepstwo...

— O czym wy mowicie?!!

— O szpiegostwie, towarzyszu. To zdrada Zwigzku Radzieckiego.

— W tej fotografii znalezliscie cos, co wskazuje na zdradg?

—By¢ moze... Nie musimy niczego znajdowac¢. Wystarczy, ze
wymienialiscie listy. Dlaczego nie cieszycie si¢ szczesciem z jedynym synem,
ktory wam zostat, Eminow? Dlaczego chcecie wszystkich narazac?

Mehmet wiedzial, ze byla to grozba dotyczagca Osmana. Odnowienie
kontaktu z drugim, zaginionym synem mogto sprowadzi¢ nieszczescie na tego,
ktorego miat przy sobie.

— Nie wiedziatem, ze to zbrodnia — powiedziat, silac si¢ na obojetnos¢. — Na
pewno juz nigdy do nich nie napisz¢ i dopilnuje, zeby i oni nie pisali... Mozecie mi
zaufa¢, towarzyszu.

Megzczyzna wreszcie wygladat na zadowolonego. Uderzyt dtugopisem
0 biurko i usmiechnat sig.

— Doskonale. Powiedziano mi, ze jestescie madrym cztowiekiem. Wtasnie
tego si¢ spodziewatem, Eminow — rzekl, a potem wyciagnat r¢ke po fotografic
i list.

Ale Mehmet wcale nie zamierzat ich oddawac.

— Chyba nie chcecie ukrywa¢ dowodow przestgpstwa? Zostawcie je tutaj



I wracajcie spokojnie do zony.

Koperta i fotografia trafity do teczki, a Mehmet z pustymi rekami pocieszat
sie, ze udato mu si¢ ocali¢ skore. Ale byt w btedzie. Nie pozwolono mu odejsé.
Zaczat si¢ zastanawiac, jaki jeszcze list mogta wystac¢ do niego synowa...

— Podjeliscie wiasciwg decyzje. Przekonaliscie mnie. Ale mam tutaj
przetozonych, ktorzy wcale nie sa zadowoleni z obrotu spraw... Ich tez bedziecie
musieli przekona¢. Spodziewam sig, ze zechca zada¢ wam kilka pytan.

— Jak dtugo mam tu zosta¢? — zapytat stary Eminow.

— Nie wiem — odpart tamten.

— Zona sie bedzie martwita...

Drugi mezczyzna zasmiat si¢ krétko igtosno, apotem z powazna ming
pochylit si¢ nad Mehmetem.

— My tez si¢ 0 was martwimy, towarzyszu. Co bedzie z waszym synem, jesli
nie przekonacie naszych przetozonych?

— Co Osman ma z tym wspolnego? Po co go tu wezwaliscie?

— W listach jest o nim mowa...

Aresztant wiedziat juz, ze sprawy przybraty duzo gorszy obrét, niz mu si¢
wczesniej wydawato.

— Przeciez w listach nie ma mowy o0 zadnym przestepstwie ani 0 niczym
podejrzanym... — jeknat.

Funkcjonariusz uderzyt piescia w stot i zawotat:

— Wymieniacie korespondencj¢ ze swoim synem, ktory jest wrogiem wiadzy
I zdrajca ojczyzny! Co wiecej, odbieracie od niego zdjecia! Nic, co jest z nim
zwigzane, nie moze wijecha¢ do tego kraju — ani jego ciato, ani fotografia.
Zrozumiano?!

Mezczyzna wecisnat dzwonek na scianie i chwilg pozniej w drzwiach staneto
dwaoch zotnierzy.

— Zabrac¢ go — rozkazat funkcjonariusz.

Kiedy Mehmet wychodzit otoczony przez funkcjonariuszy, przestuchujacy
go mezczyzna ostentacyjnie zapalit papierosa. Teraz sprawy znajdowaty si¢ juz
w rekach ludzi z pietra nizej. Wiedziat, ze aresztant nie bedzie miat przed nimi
tajemnic. Jego rodzina gorzko pozatuje tej korespondencji iwreszcie bedzie
musiata zapomnie¢ o swoich bliskich. Rozsiadt si¢ w fotelu z sadystycznym
usmiechem. Papieros przynosit mu prawdziwe, zastuzone odprgzenie.,

Obaj Eminowowie — syn iojciec — byli przestuchiwani przez cztery dni
I cztery noce, w osobnych celach, bez jedzenia i picia. Za kazdym razem zadawano
Im te same pytania: dlaczego iw jaki sposob Seyit uciekt z Krymu, jak
przygotowywat si¢ do ucieczki, kto mu pomagat iwreszcie kiedy otrzymano
pierwsze wiesci od niego. Ojciec isyn nie mieli zadnych informacji i uparcie
powtarzali, ze nie znajag odpowiedzi na te pytania, ale nikt im nie wierzyt. Po



czterodniowych torturach na wolnos¢ wyszedt Mehmet, a pézniej Osman. Zahide
dowiedziata si¢ od sasiadow, kto zabral jej meza isyna, ikiedy zaptakana,
z opuchnietymi oczami, po czterech dniach zobaczyta Mehmeta z krwig zaschnigta
we wiosach i brodzie, pomyslata, ze oszaleje z rozpaczy.

Jej mtoda synowa Mumine z podkrazonymi oczami rowniez czekata na
powrot swojego meza. Kiedy ten, przekroczywszy prog domu, zwalil sie
bezwtadnie na podtoge, odetchneta z ulga | wdziecznoscia.

Na posterunku zas wcigz trwata ozywiona dyskusja... Wszyscy wywiadowcy
zgadzali sie co do tego, ze Eminowowie w jaki$ sposob kontaktujg sie z Kurtem
Seyitem. Nie znaleziono niczego konkretnego, ale ich korespondencja ze
Stambutem wydawata sie bardzo podejrzana. Wywiadowcy wiedzieli, ze stary
Eminow nie bedzie juz sprawial ktopotow — byt juz zbyt leciwy i zyt tutaj zbyt
dtugo, by nagle zechcie¢ porzuci¢ te strony. Stato si¢ jasne, ze nie odwazy Si¢ na
prowadzenie dalszej korespondencji z tajemniczym kuzynostwem z Turcji. Jednak
to samo nie musiato si¢ tyczy¢ jego syna Osmana. Byt mtody i bardzo zbuntowany.
Po tym, co spotkato pozostatych cztonkéw jego rodziny, szansa na przekonanie go
do bolszewickich idei wynosita zero. Po dtugiej debacie podj¢to decyzje, ze Osman
na pewno juz nie przyniesie zadnego pozytku Zwigzkowi Radzieckiemu.
Wywiadowcy zgadzali si¢ co do tego, ze ten zbuntowany mtodzieniec moze dziata¢
jedynie na szkode partii komunistycznej. Zapadta jednomysina decyzja w jego
sprawie.

Niedtugo przed potnoca rozlegto sie pukanie do drzwi domu z numerem 41
przy ulicy Sadowej, ktora biegta w strong morza. Osman ijego zona wiasnie
potozyli si¢ do t6zka. Nie doszli jeszcze do siebie po tym, co ich spotkato przez
ostatnie cztery dni. Mumine wciaz szlochata, wtulona w piers mg¢za. Osman miat
przeczucie, ze jego ktopoty si¢ nie skonczyty, ale probowat pocieszac¢ ja, jak tylko
potrafit. Nie sama mysl o smierci, ale niepewnos¢ tego, co spotka jego owdowiata
zong 1 dwojke osieroconych dzieci, przyprawiata go o dreszcze. Dramaty, jakie
dotykaty jego rodzine od 1917 roku, swiadczyly jedynie o tym, ze spokoj nie byt
im dany. Ostatnie czterodniowe przestuchanie i tortury nie stanowity dla nich
nowosci. Tamtej nocy, kiedy Seyit uciekt z domu, przestuchiwano Osmana wiele
razy... Nawet malenka schorowana Havva spedzita kilka nocy na posterunku,
wyciagnigta prosto z tozka...

Chwile przed tym, zanim zapukano do drzwi, jakis gtos podszeptywat
Osmanowi, ze burza jeszcze si¢ nie skonczyta inajgorsze dopiero przed nim.
Patrzac na zong i jej oczy mokre od tez, poczut wielka tgsknote za kobieta, ktora
miat na wyciagnigcie reki. W rzeczywistosci pozostato mu jedynie zywi¢ nadzieje,
ze tym razem intuicja go zwiodta. Matzonkowie, lezac w t6zku tak blisko siebie, po
raz kolejny utwierdzili si¢ w swoich uczuciach. Nie musieli o niczym si¢
przekonywa¢. Mumine widziala na twarzy wiecznie radosnego meza smutek



I troske. Oboje, jakby wiedzac, ze to moze by¢ ostatnia wspolna noc, tulili si¢ do
siebie bezradnie, z mitoscig, jakby chcieli pogrzeba¢ na chwile wszystkie
zmartwienia i troski.

Ustyszawszy tomotanie do drzwi na dole, przerazeni poderwali si¢ z miejsca.
Przestraszona kobieta otworzyta szeroko oczy, nie mowigc ani stowa. Osman
wyskoczyt z t6zka izza firanki dostrzegt czterech, moze pigeciu zotnierzy... Nie
miat czasu na zastanawianie si¢... Wiedzial, ze ktory$ z mieszkancow z nizszych
picter otworzy wkrétce drzwi zotnierzom, nawet jesli on tego nie zrobi. Witozyt
koszule w spodnie. Matzonkowie objeli sie i stali tak bez ruchu. Dobrze wiedzieli,
kim sg ich niezapowiedziani goscie. Mumine zalata si¢ tzami.

— Osman! — jekneta.

— Ciszej, obudzisz dzieci... Musisz by¢ spokojna. Pewnie znéw chca mnie
0 cos zapyta¢. Nie martw sig.

— Boje sie, ze beda chcieli ci cos zrobi¢ — odparta.

Ustyszeli odgtos otwieranych drzwi. Mumine wyszta zt6zka iwtozyta
szlafrok, mocno przytulita meza i potozyta glowe na jego piersi.

— Wiedziatam... Wiedziatam... — probowata moéwié cos, zanoszac Sig
szlochem.

Kiedy otworzylty sie drzwi 1aczace klatke schodowsa zich domem,
matzonkowie po raz ostatni objeli sie i pocatowali. W tym pocatunku zawierato si¢
wszystko: zmartwienie, troska, nadzieja i tgsknota. Tak jakby nie byli dwojgiem
ludzi wciaz borykajacych si¢ ze strachem przed smiercia i stratg. W tym pocatunku
byta zawzietos¢, pragnienie, by ukry¢ na zawsze w ich wargach taczaca tych dwoje
mitosé. Wreszcie ktos zapukat do drzwi sypialni.

Kiedy Osman otworzyl, ujrzat za progiem jednego z funkcjonariuszy, ktérzy
cztery dni temu zabrali go na posterunek. Nie musiat go nawet prosi¢ o dokumenty.
Mezczyzni nie powiedzieli ani stowa; nie pozwolili tez niczego powiedzie¢. Osman
poczut na nadgarstkach lodowate zimno kajdanek i przeszywajacy jego ciato
dreszcz. Po raz ostatni spojrzat na zone...

Mumine odsune¢ta milicjantéw i rzucita si¢ przed siebie na oslep, probujac
jeszcze cho¢ raz dotknag¢ meza. Wiedziata, ze ani jej tzy, ani krzyk nie beda
w stanie powstrzyma¢ funkcjonariuszy, ale nie mogta si¢ opanowa¢ inie byla
w stanie zrobi¢ nic innego. Jeden z mezczyzn odepchngt mocno jej drobne ciato
I szarpigc Osmana za ubranie, zawlokt go w dot po schodach.

Mtoda kobieta pobiegta za nimi, wotajac z przerazeniem:

— Zostawcie mojego meza! On nie zrobit nic ztego!

Osman, przestraszony, ze cos przykrego moze spotkac jego pieckna Mumine,
odwrocit si¢ i zawotat:

— Wracaj do domu! Zostan z dzie¢mi!

W tej samej chwili zostat uderzony w plecy, a jeden z milicjantéw zawotat:



— Mow po rosyjsku, durniu, po rosyjsku! Jeszcze ci mato?!

Pod wptywem uderzenia Osman poczut boél w ptucach. Mezczyzni nie
pozwolili mu juz spojrze¢ za siebie. Coraz bardziej brutalnymi ruchami wypchneli
go na ulice. Aresztowany wcigz styszal, jak jego zona ptacze i biegnie za nim, ale
nie mogt powiedzie¢ jej juz ani stowa. Kopniaki i uderzenia piesciami sprawity, ze
ledwo trzymat sie¢ na nogach. Miat ztamany nos i wybitych kilka ze¢bow. Ledwo
dostrzegat droge. Mumine, widzac, w jakim stanie jest jej maz, zaczela wrzeszczeé
jak oszalala. Na jej oczach Osman zostal aresztowany. Wiedziata, ze idzie na
pewng smieré. Dopadta milicjantow. Nie ptakata juz, ale krzyczata z wsciektoscia.
Przywarta do ramienia jednego z funkcjonariuszy i zaczgta oktada¢ go pigsciami.
Otworzyta szeroko swoje niebieskie oczy i niczym obtakana powiodta wzrokiem
dookota — bezradnie, wsciekle, z nienawiscia... Milicjant miat juz dosy¢ natrectwa
tej drobnej, nic nieznaczacej kobiety. Uderzy?t ja w twarz. Mumine upadia, a kiedy
uderzyla gtowa o ziemie, byla pewna, ze juz sie nie podniesie. Osman zaniepokoit
sie, kiedy nagle krzyki jego zony ucichty. Wystawit gtowe spomiedzy ramion
jednego z milicjantow. Widzac zone lezaca na ziemi, kilka krokow dalej, zaczat
odchodzi¢ od zmystow. Nie zastanawiat si¢ nad niczym innym, jak tylko nad tym,
by dotrze¢ do niej i sprawdzi¢, czy nic jej nie jest. Potaczyt skute dionie i rozdawat
nimi ciosy na oslep, starajac si¢ ze wszystkich sit uciec oprawcom. Rzucit si¢
w strong zony. Udato mu si¢ przebiec tylko kilka krokéw. Poczut, jak rekojesc
pistoletu uderza go w skron, jak po twarzy zaczyna cieknac¢ krew. Zrobito mu si¢
niedobrze. Przed oczami pojawity si¢ biate plamy. Chcial zawota¢ zong, ale z jego
ust wydobyt sie niezrozumiaty charkot. Osunat si¢ na chodnik.

Krzyki iptacze wsrodku nocy obudzity wiekszos¢ sasiadow. Ludzie
z ciekawoscig wygladali zza drzwi, zeby sprawdzi¢, co wydarzyto si¢ na ulicy.
Wszyscy patrzyli na te sceng ze strachem.

Czerwoni byli wsciekli na mtodych Eminowow za to, ze doprowadzili do
takiego przedstawienia. Po ostrej wymianie stow obaj podniesli Osmana i zaczeli
ciggna¢ go po ziemi. Ten, cho¢ wygladat na nieprzytomnego, czut potworny bol
glowy, ale nie datby rady dtuzej opiera¢ si¢ oprawcom, ktorzy wlekli go jak worek.
Spod spuchnietych i nabiegtych krwia powiek ledwo cokolwiek widziat. Udato mu
si¢ dostrzec jakas dziure w chodniku, z6tta smuge swiatta latarni ulicznej. Czut, ze
wszystkie kosci ma pogruchotane. Po raz ostatni sprobowat wstac i sprzeciwic si¢
oprawcom... Jednak zabrakto mu sit, by powiedzie¢ cokolwiek albo cho¢ jeknaé
z bolu.

Mumine, ktéra upadta na kraweznik po uderzeniu milicjanta, wkrotce
odzyskata przytomnos¢ i pierwszym, co zobaczyta, byty wojskowe oficerki. Kiedy
probowala si¢ podniesc, opierajac jedna reke o chodnik, zdata sobie sprawe, ze ktos
wlecze jg wtym samym Kierunku, w ktorym zabrano jej m¢za. Miata rang na
lewym policzku i na czole, spuchnigte usta i powieki. Chciata cos powiedzie¢, ale



nie byta w stanie. Cieszyla sie, ze moze uda jej sie jeszcze raz zobaczy¢ meza. Na
mysl o dzieciach, ktore zostawita $pigce w domu, poczuta, ze ogarnia ja panika.
Gdyby chociaz mogta przesta¢ wiadomos¢ do tescia... Ale nie miala szans na
rozmowg z kimkolwiek. Nie wierzyta, ze czerwoni beda chcieli jej stucha¢. Idac
jak najszybciej, starala si¢ dotrzymac¢ kroku milicjantom i nie pozwoli¢ im na
szarpanine. Musiata pozosta¢ gtucha na ordynarng wymiane zdan funkcjonariuszy.

Osman nie mogt juz otworzy¢ oczu, ale poczut, ze w budynku, do ktorego go
wprowadzono, swieci inny rodzaj lamp niz na ulicy. Po gtosach i zapachu domyslit
sie, dokad trafit. Nie minat dzien, aon znéw znalazt si¢ tam, skad wyszedt.
Wiedziat, ze tym razem nie wyjdzie przez te drzwi zywy. Mezczyzni zawlekli go
w dot po schodach. Chwile pozniej paskudny smrod budynku zostat za nim — byli
zZnowu na swiezym powietrzu. Przez jakis czas mezczyzni ciggneli go po chtodnej
ziemi, apotem kazali mu uklgknaé. Oparli go plecami o pal, rozplatali rece
I przywiazali je z tytu do stupa. Mimo wielkich staran nie potrafit utrzyma¢ sie¢
prosto. Byt jak kukla ze zwigzanymi nogami i reckami. Nie panowal nad zadna
czescia swojego ciata. Nie czut bolu, jedynie rozpacz i wsciektos¢. Chciat
wrzeszczeé, przeklinaé, ztorzeczyé. A poniewaz nie mial na to sit, besztat tylko
w duchu samego siebie. Nagle ustyszat gtos zony.

Na widok omdlatego meza, przywiazanego do stupa, Mumine wpadia
w rozpacz. Chciata podbiec do niego, ale milicjanci zatrzymali jg w po6t drogi.
Osman starat si¢ dac¢ jaki$ znak zonie, ale ito mu si¢ nie udato. Nadludzkim
wysitkiem uniost powieke na tyle, zeby sprawdzié, co si¢ z nig dzieje. W Swietle
budzacego si¢ dnia zobaczyt jej zmasakrowang, ale wciaz pigkng twarz. Widziat,
jak milicjanci popychaja ja w strone drugiego stupa. Po jego policzku poptyneta tza
bezsilnosci. Wiedziat juz dobrze, ze Mumine podzieli jego los, tak jak do tej pory
dzielita wszystko inne. Najbardziej bolato go to, ze zadne z nich nie zastuzyto na
takg kare. A moze funkcjonariusze chcieli ich tylko nastraszy¢? Moze wydawato
im sig¢, ze w ten sposob wydobeda z nich jakies wazne zeznania?

Milicjant tak mocno zaciagnat sznur, ze mtoda kobieta odniosta wrazenie,
jakby ktos odcinat jej dtonie. Krew w nadgarstkach przestata ptyna¢. Mumine
poczuta, jak martwieja jej palce. Sama swiadomos¢ tego, co miato si¢ za chwile
wydarzy¢, mrozita jej serce. Popatrzyla z nienawiscia na megzczyzne, ktory
przywiazat ja do stupa, i zawotata:

— Mordercy!

W tej samej chwili na jej gtowe spadt kolejny cios. Sygnet na palcu oprawcy
rozorat jej policzek.

Milicjant nie miat litosci dla tej mtodej, wciaz picknej kobiety. Byla dla
niego wylacznie wrogiem, ktorego nalezato si¢ pozbyé. Ona ijej maz, jako
przedstawiciele jednej z najbogatszych rodzin w Atuszcie, powinni zosta¢ straceni
choc¢by za to, ze stuzyli kiedys carowi i korespondowali z bratem, ktoremu udato



sie uciec. Nie mogli sie wprost doczekaé¢ egzekucji. Mumine starala si¢ nie
zachtysna¢ krwig, ktéra gromadzita sie jej w ustach. Rozchylita wargi i pochylita
gtowe. Osman, patrzac na zong, zaczat si¢ modli¢, zeby ta tortura skonczyta si¢ jak
najpredzej. Wiedzial, ze nikt ich juz stad nie wypusci. Umra tu, patrzac na siebie
w agonii.

Gdy pierwsze promienie stonca zacze¢ty muska¢ mu czoto, na dziedziniec
wszedt oddzial wojska. Osman wiedziat juz, jak skonczy sie ich historia.
W przeciwienstwie do niego jego zona wcigz miala nadzieje na wolnos¢
I bezradnie szamotata si¢ wokot stupa. Zaczeta rozpaczliwie szlocha¢. Poczuta na
plecach lodowate zimno. Jeszcze nigdy nie znalazta si¢ tak blisko smierci.
Skonczyta dopiero dwadziescia cztery lata... Przypomniata sobie szwagierke, ktora
umarta przed nig. Nagle przyszia jej do gtowy mysl jak btyskawica: co bedzie z jej
dzie¢mi? Zomierze ustawiali sie w szeregu, a ona martwita sie juz tylko o nie...

Miedzy Osmanem ajego zong doszto do milczacego porozumienia.
Mgzczyzna popatrzyt na zong z ta sama trwozng mysla, ktoéra nie pozwalata jej
odejs¢ spokojnie. Teraz byli juz razem. Teraz i na zawsze... Ale co z dzie¢mi? Kto
sie nimi zajmie, dokad trafig? Nagle oczy obojga rozbtysty na chwile. Nikt inny nie
zwrocit na to uwagi. 1 Osman, i Mumine wiedzieli, ze niedtugo ich mgka sie
skonczy.

Kule plutonu egzekucyjnego najpierw dotknety kruchego ciata Mumine.
Widocznie uznano, ze Osman zastuzyt sobie na tortur¢ ogladania egzekucji zony.
Musiat patrze¢, jak jej drobne ciato, ktore przez lata czule piescit, osuwa si¢ na
ziemie w katuzy krwi. Poczut, ze jest juz gotow na smier¢. Kaci nie czekali dtugo.
Kilka minut p6zniej i jego ciato uwolnito si¢ od bolu.

Tego dnia mieszkancow Atuszty wraz z pierwszymi promieniami stonca
obudzity odgtosy strzatow. Ci, ktorzy widzieli, jak zabrano mtodych Eminowoéw,
domyslili si¢, kogo rozstrzelano. Jednak wigkszos¢ nie miata pojecia, co spotkato
Osmana i jego zong.

1%

Sasiadka Osmana i jednoczesnie bliska krewna Eminowow, Arzi Eminowa,
przestata Mehmetowi i Zahide wiadomos¢ otym, co stalo si¢ w nocy.
Matzonkowie przybyli do domu przy ulicy Sadowej 41, by ratowa¢ wnuki, zanim
te zdazg si¢ obudzi¢. Zaciskajac z¢by, probowali udawac, ze nic si¢ nie wydarzyto,
ale w rzeczywistosci umierali z rozpaczy.

Kiedy Zahide Eminowa dowiedziala si¢, ze jej ostatni ocalaly syn
I mlodziutka synowa zostali zabrani do komisariatu, pograzyta si¢ w milczacym
obtedzie. W jej oczach zabrakto juz tez.

Gdy matzonkowie dotarli, kazde z osobna, kluczac uliczkami, do mieszkania
Osmana, okolica wygladata spokojnie. Weszli, omijajac ciekawskie spojrzenia



sasiadow. Ale ludzie uciekali przed nimi jak przed tredowatymi. Mehmet wbiegt na
pietro zenergia, oktorag sam siebie nie podejrzewat, iotworzyt drzwi do
mieszkania syna. Nie mogt uwierzy¢ wto, co zobaczyt. Salon i sypialnia byty
wywrocone do gory nogami, wszystkie szuflady i szafki zostaty wybebeszone,
a papiery i ksigzki lezaty rozrzucone na podtodze obok rozprutych poduszek
I materacy. Mehmet wziat gt¢boki wdech.

— Wielki Boze! Co tu sie¢ stato?! — Zahide nie mogta si¢ powstrzymac.

Pobiegta do pokoju dzieci. Chwile pozniej Mehmet ustyszat przerazliwy
wrzask. Zahide stata, przyciskajac obie dtonie do ust, i bezskutecznie probowata
sttumi¢ krzyk. Patrzyla na puste 16zeczka wnukéw. Zaciskajac piesci na
przedwczesnie pobielatych wiosach, zaczeta biega¢ w rozpaczy od sciany do
sciany. Jak szalona zagladata pod tozka, otwierata szafy, jakby z nadzieja, ze
znajdzie tam swoje wnuczeta. Mehmet poczut w sercu cigzar, przez ktéry nie mogt
zrobi¢ ani jednego kroku. Juz wiedzial, co si¢ stato. Wiedziat, ze jego syn nie
wréci. Czerwoni zabrali nawet jego wnuki. Serce Mehmeta Eminowa po raz
kolejny zmienito si¢ w kamien.

Ztapat zone za ramiona, potrzasnat nig i powiedziat:

— Uspokoj sie, Zahide! To nic nie pomoze! Wracamy do domu!

— Chce odzyska¢ wnuki! Tylko one nam zostaty. Wiem, ze zyja... —
wyrzucita z siebie zrozpacza ipo raz pierwszy od bardzo dawna zaptakata
prawdziwymi fzami.

Mehmet probowat uspokoié¢ zong, tulac ja w ramionach.

—Wracajmy do domu... — powiedziat tagodnie. — Sprobuje¢ znalez¢ jakis
sposob. Na pewno ktos wie, dokad zabrali dzieci. To nasze wnuki. Dopdki zyjemy,
nikt nie ma prawa nam ich odebra¢. Obiecuje ci, ze je odzyskamy.

Juz mieli wyjs¢, kiedy Zahide nagle odwrocita si¢, porwata ze stotu nozyczki
I ruszyta w strone sypialni. Mehmet, przekonany, ze jego zona calkiem juz
postradata zmysty, pobiegt za nig. Zahide, tkajac, odcig¢ta najpierw fragment
moskitiery wiszacej nad t6zkiem Osmana i jego zony, a potem przeszta do pokoju
wnuczat. Wten sam sposob potraktowata kolorowe moskitiery wiszace nad
tozkami dzieci ipogtadzita slady matych ciatek, ktore zostalty odcisnigte na
materacach.

Kiedy si¢ odwrocita, jej twarz byta zmieniona. Kobieta przytulita skrawki
materiatu i wzigta meza za reke. Wyszli z domu Osmana. Przez cata droge Mehmet
z przerazeniem obserwowal, jak jego zona zaczyna tona¢ w innym, obcym mu
swiecie. Mruczac do siebie niezrozumiate stowa, usmiechata si¢ dziwnie pod
nosem. W jednej chwili catkiem zdziecinniata. Sciskajac mocno jej dton, Mehmet
proébowat dodawac jej sity.

— Postuchaj mnie, kochanie. Dalem ci stowo, pamigtasz? Znajdg nasze
wnuczeta, ale ty musisz by¢ silna. Inaczej nie dasz rady si¢ nimi zajac.



Zahide z usmiechem popatrzyta na me¢za. Gdyby Mehmet nie znat powodow
jej rozpaczy, mogtby uwierzyé, ze naprawde jest szczesliwa. Stuchat jej
Z rosnacym przerazeniem.

— Moze czekajag na nas w domu? — powiedziala. — Moze przestraszyty si¢
ciemnosci i poszty do nas?

Oboje wiedzieli, ze to niemozliwe. Maty Hasan miat dopiero pieé¢ lat,
a Havva, ktora otrzymata imi¢ po swojej zmariej ciotce, zaledwie trzy.

— Moze... — mruknat Mehmet, bo c6z innego mogt powiedzied.

Kiedy dotarli do domu, zobaczyli, ze maja gosci. Nie byty to jednak ich
ukochane wnuki. Mehmet na widok umundurowanych funkcjonariuszy jeszcze
mocniej scisnat reke zony. Wiedzial, ze ucieczka w niczym mu nie pomoze. Jesli
zdota zachowa¢ zimna krew i rozsadek, moze dowie si¢ czegos o losach wnuczat...
Zahide bezradnie patrzyta na me¢za wzrokiem, w ktorym kryla sie mieszanina
rozpaczy i radosci. Szta postusznie u jego boku. Gdy dotarli do furtki, starszy ranga
oficer zwrocit si¢ do Mehmeta:

— Towarzysz Eminow?

Mehmet od lat nie mogt przyzwyczai¢ sie do tego sformutowania.

— Owszem, Mehmet Eminow to ja — odpart.

Odpowiedz byta krotka:

— Jestescie aresztowani.

Nie padto wigcej ani jedno stowo. Mehmet wypuscit dion zony. Zahide,
jeczac, wyciagneta rece w jego kierunku. Mezczyzna widzial, ze nie zniesie
kolejnego ciosu.

— Pozwoélcie mi chociaz odprowadzi¢ ja do domu i pozegna¢ sie z nig —
powiedziat.

— Nie trzeba, towarzyszu. ldzie razem z nami.

Matzonkowie trafili na posterunek. Przez cata droge nikt si¢ nie odezwat.
Z nieznanych powodéw zotnierze rowniez starali si¢ zachowywac uprzejmie.
Zahide szla przed siebie i wpatrywata si¢ w przestrzen martwym wzrokiem, tak
samo jak wtedy, kiedy nie znalazta wnuczat w ich t6zkach. W innych warunkach
Mehmet oczekiwatby od niej rozpaczy lub cho¢by smutku, ale wiedziat, ze teraz
wszystko sie zmienito. Bardzo go to martwilo. Zona szta za zotnierzami
niespodziewanie szybkim krokiem, wyliczajagc imiona swoich dzieci i wnuczat.
Mehmet podazat za zong i zastanawiat si¢, co jeszcze go czeka.

Przestuchanie na posterunku odbyto si¢ bez ktopotow. Mehmet nie bat sie
juz niczego. Nie pozostat mu nikt, kogo powinien chroni¢ i kogo tamci mogliby
wykorzysta¢ przeciwko niemu. Miat tylko zone. Po odebraniu mu ostatniego syna
postanowiono odebra¢ mu tez wnuczgeta.

Zostato mu jedynie jego wilasne zniszczone ciato iztamane serce. Jego
obojetne spojrzenie i na wpot oszalata zona, powtarzajaca w kotko imiona wnukow



I dzieci, musiaty rozczarowa¢ zotnierzy. Nie mogli juz niczego odebra¢ starym
Eminowom. Po wielogodzinnym przestuchaniu matzonkowie zostali zwolnieni.
Powr6t do domu przy ulicy Sadowej nie miat sensu. Eminowowie byli zbyt starzy,
zeby cieszy¢ sie tym wielkim pieknym domem i jego ogrodem; takich ludzi nie
potrzebowaty nowe wiadze.

Po kolejnej nocy spedzonej w Atuszcie Mehmet i Zahide Eminowowie
zostali odwiezieni do ich dawnej letniej posiadiosci, aby tam spedzili reszte
swojego zycia. Kiedy zamknety si¢ za nimi drzwi domku w ogrodzie, Mehmet
z krzywym usmiechem popatrzyt na zewnatrz przez malenkie okienko. Miat przed
oczami wzgoérza ciaggnace sie¢ w strong Morza Czarnego i winnice, ktore kiedys
nalezaty do niego. Nie wiedzial, czy czerwoni umiescili go tutaj z rozmystem, ale
widok zokna sprawiat mu niemal fizyczny bol. Zahide natychmiast usiadia
w swoim bujanym fotelu, wpatrzyta si¢ w jeden punkt na scianie i znéw zaczg¢ta
wylicza¢ po kolei imiona dzieci i wnuczat. Patrzac przez okno na oddalajacych si¢
zotnierzy, Mehmet podszedt do zony. Uklgknat przed nia i pogtadzit jej dtonie.
Delikatny ton jego gtosu kontrastowat z chtodnym spojrzeniem.

— Kochanie, wiesz, dokad nas przywiezli? Chodz, przejdziemy sie... —
zaproponowat.

Odpowiedz zony nie miata zadnego zwiazku zjego stowami. Zreszty
w ogole nie byta odpowiedzia.

— Wszystkie dzieci tu sa, prawda? Przyjechaty? Kto juz jest? — Zahide znoéw
zaczeta wyliczac: — Hanife, Kurt Seyit, Osman, Mahmut, Havva, Mumine, Hasan,
Havva, Hanife, Kurt Seyit...

Mehmet musial wreszcie otwarcie przyznaé, ze jego zona zyje W innym
Swiecie. Wstat z kolan iwyszedt na zewnatrz, wstuchujac si¢ w dobiegajacy
z pokoju gtos:

— Osman, Mahmud, Havva...

Dochodzito do niego skrzypienie bujanego fotela. Gleboko wzdychajac,
pokiwal gtowsa iruszyt w strone altany. Pod zapadajaca si¢ konstrukcja, Ktora
kiedys przystrajaty liscie pnacej winorosli i w ktorej cieniu ustawiano stoty, by
cieszy¢ si¢ chtodem w gorace dni, stato teraz krzesto z potamanymi nogami,
podparte grubym pniem. Mezczyzna pomyslat z gorycza, ze nawet to krzesto jest
w lepszym stanie niz on; ono chociaz ocalito trzy z czterech swoich nog. A on?
Tylko jedno z pigciorga jego dzieci przezyto...

Hektary winnic, ktére od lat si¢ zielenity, cieszac serca catej rodziny, teraz
nalezaty do obcych. Ukleknat i wziat do reki te ziemie, za ktora tak bardzo tesknit.
Analizowat delikatny dotyk czarnej struktury przesypujacej sie przez palce.
Z uporem nie chciatl porzuci¢ ziemi, na ktorej si¢ urodzit, ale to ona opuscita jego.
Po raz pierwszy w zyciu poczut rados¢ z powodu ucieczki Seyita. To on byt
jedynym dzieckiem Eminowow, ktore przezyto. Najukochanszy syn Mehmeta



mieszkat bardzo daleko, ale zyt. Teraz zadne niebezpieczenstwo nie mogto si¢ do
niego zblizy¢. Mehmet postanowit jak najpredzej wystaé mu ostrzezenie.

Po wielogodzinnym rozmyslaniu poczut chtéd i postanowit wroci¢ do domu.
W progu nie powitat go gtos, ktorego sie spodziewat. Jego zona nie wymieniata juz
imion ani nie hustala si¢ w fotelu. Pewnie zasneta... Oboje przeszli ostatnio tyle
trudnych chwil.

Delikatnie otworzyt drzwi izobaczyt Zahide siedzaca w fotelu z rekami
splecionymi na piersi iglowa pochylona na bok. Nie chciat jej budzi¢, ale
postanowit zanies¢ jg do sypialni na pietrze. Gdy byt mtodym zotnierzem i wracat
do domu z Petersburga, sadzat zone jedng reka na koniu, a potem w ten sam sposob
zdejmowat ja z siodta i zanosit do sypialni. Te czasy wydawaty si¢ teraz bajka
ukryta za kurtyna koszmaru ostatnich lat. Dzis§ Mehmet mogt jedynie poprowadzié¢
zone kilka stopni po schodach.

— Co si¢ z tobg stato, wielki Eminowie... — mruknat pod nosem.

Kiedy ujrzat zong $piaca z usmiechem na twarzy, poczut ulge, ale bat sie, ze
Zahide na zawsze juz postradata zmysty. Wiedziony tym strachem pochylit si¢ nad
nig. Jak mogta zasna¢ usmiechnigta mimo tak wielu cierpien? Po chwili juz znat
odpowiedz. Wyprostowat sie i stat jak sparalizowany. Zona nie oddychata. Obrgcit
jej twarz w swoja strong.

— Zahide!

Jej gtowa opadta bezwtadnie na ramie, a usmiech wciaz rysowat si¢ na jej
wargach.

Musiata umrze¢, przezywajac po raz kolejny najszczesliwsze lata swojego
zycia. Mehmet w prawdziwej rozpaczy zasypywat ciato zony pocatunkami. Z jego
ciemnoniebieskich oczu po zmarszczkach na twarzy toczyty si¢ tzy, moczac biatg
brode. Juz wiele razy wczesniej chciat ptaka¢, od dawna buntowat si¢ przeciwko
Bogu, ale teraz stracit ostatnig bliska mu osobe i miat prawo ztorzeczy¢ mu jeszcze
bardziej. Wstydzit si¢ ptakac, rozpacza¢ i zawodzi¢... Jedng reka przytulit do siebie
ciato zony, adruga otart tzy. Drzat caly, szlochajac. Nagle dostrzegt jakis
przedmiot zacisnigty w utozonej na piersi dioni zony. Byly to trzy kawalki
materiatu: biaty, niebieski i rozowy.

1%

Wiele kilometrow od Atuszty, w budynku szkolnym przemienionym
w sierociniec, na dziedzincu otoczonym wysokim murem roito si¢ od ptaczacych
dzieci. Niektore rzucaty si¢ na ziemig, inne wotaty ile sit w ptucach, jeszcze inne
spacerowaty obojetne na wszystko. Ale kazde z nich szukato rodzicow, ktorych nie
widziato od wielu tygodni. Jednak najbardziej pragnety w tej chwili dosta¢ kawatek
chleba. Przez ostatnie dwa dni dzieci nie otrzymaty zadnego jedzenia. Najmtodsze,
ktore nie potrafity jeszcze mowi¢, wrzeszczaty tylko wniebogtosy, ate starsze



skarzyly sie i prosity o pomoc. Powiedziano im wtedy, zeby poprosity o chleb
swojego ukochanego Allaha, w ktorego przeciez wierzyty. Drugiego dnia,
zmeczone ptaczem i glodem, zostaty zaniesione do 16zek. Te starsze ustyszaty, ze
ich rodzice nie przyszli na zadne z ich btagan i ze Allah rowniez je zignorowat. Za
to Wujek Stalin, jesli tylko poprosi sie go o0 pomoc, jest gotow spetni¢ kazde ich
zyczenie. Dzieci, ktore miaty jeszcze site, zeby trzeciego dnia wyjsé¢ na dziedziniec
I poprosi¢ Wujka Stalina o cokolwiek do jedzenia, dostaty nagrod¢. Dowiedziaty
sie¢ wtedy, kto teraz jest ich prawdziwym sprzymierzencem.

Nowe, oderwane od przesztosci pokolenie Zwigzku Radzieckiego miato
zacza¢ inne, lepsze zycie, zapominajac o tym, jak zyli ich rodzice. Po pierwszej
lekcji, nauczone nowej prawdy, dzieci zostaly rozestane do prawdziwych
radzieckich rodzin. Tak jak maty Hasan Eminow i Havva Eminowa. Ostatni slad po
nich zaginat wiasnie w jednym z takich obozow. Na zawsze.

Szukam kontaktéow na igraszki erotyczne (z dziewczynami) pisa¢ na pw
chomik-Benefattrice
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WIOSNA 1929 ROKU W STAMBULE

Wiosng 1929 roku otrzymali kolejng koperte opatrzong znaczkiem
z wizerunkiem Stalina. Rog koperty byt nadpalony. Emine, ktora tego dnia przyszta
do corki z wizyta, wiedziata, co to znaczyto.

— Coreczko, badz gotowa na najgorsze — ostrzegta.

Murvet drzacymi rekami otworzyta kopertg i zobaczyta pospiesznie napisany
czarnym atramentem krotki list. Widniata na nim data sprzed wielu miesiecy.
Probowata odczyta¢ niewyrazne litery.

Drogie dziecko

Twoje listy dawasy mi pocieszenie... List i fotografia dotarfy pociete... wiele
dni... przestuchanie. Bardzo... Osmana... zabrali... Od teraz... nie czekajcie na
listy... Przestarcie pisa¢. Oddaje was Bozej opiece.

Z mifoscig, na zawsze...

Murvet, ktora wczesniej witata wszystkie listy za 1zami szczescia, tym razem
zaczeta rozpaczliwie szlochac¢. W liscie znajdowato si¢ jeszcze wiele innych stow,
ktore wykreslita cenzura.

Kobieta rozpaczata nad utrata ludzi, ktorych zdazyta pokochac i ktorych
jeszcze nawet nie miata okazji pozna¢. Cierpienie Seyita wygladato zupetnie
inaczej. Po raz drugi przezywat smier¢ ukochanych osob, ktorych mitosé i bliskosc
wiele lat temu chciat odrzucié...

Po tym, jak uciekt z Atuszty w 1918 roku, wolat pogrzeba¢ wszystkich
W swojej pamieci, wiedzial bowiem, jak niebezpieczne mogto by¢ nawigzanie
z nimi kontaktu. Teraz zas ostatnia drobna nadzieja, ktora zaczeta rosng¢ w nim po
otrzymaniu tych kilku krétkich listow, catkiem sie ulotnita. Rana, ktora wydawata
mu si¢ juz zablizniona, znéw mocno krwawita. Tym razem cierpieniu towarzyszyto
przeczucie, ze jedynym cztonkiem rodziny, ktéry pozostat przy zyciu, jest jego
ojciec. Zreszta moze Mehmet Eminow tez zdazyt juz odejs¢ z tego swiata, kiedy
jego list szedt do Stambutu?

Kazdego wieczora przed snem Seyit patrzyt na fotografie swoich bliskich
z nadzieja, ze nie cierpieli przed $miercig. Wcigz w glebi duszy modlit sie
0 nastepna wiadomos¢. Ale list w nadpalonej kopercie byt ostatnim, ktory
przyszedt z Atuszty. Wszelki kontakt zostat zerwany.
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FIODOR FIODOROWICZ THOMAS | LATO W TARABY/

Mimo rozpaczy i tesknoty za rodzing zycie toczyto si¢ dalej. Kazdy dzien
dostarczat nowych wrazen. Aby unikna¢ przezywania rozterek znanych
z przesztosci, Seyit zaczal petlnymi garsciami czerpa¢ z zycia. Nie chciat
zmarnowac¢ ani chwili. Zamierzat cieszy¢ si¢ zyciem, dopoki miat taka mozliwosé.

Jeszcze zanim skonczyta si¢ zima, nadarzyta mu si¢ okazja otwarcia interesu,
0 jakim od dawna marzyt. Jego wspoélnik Fiodor Fiodorowicz Thomas, czarnoskory
Rosjanin, od lat prowadzit ogrodek piwny Stella. Bylo to miejsce, ktére Seyit
zawsze z wielka przyjemnosciag odwiedzal, gdy miat ochote przy piwie i wedzonej
rybie pogawedzi¢ z przyjaciotmi. Fiodor, zwany przez wszystkich Thomasem,
szukal wiasnie wspolnika do prowadzenia restauracji na Tarabyi w hotelu
Tokatlayan, ktora zamierzal otworzyé. Seyit okazal si¢ wprost idealnym
kandydatem.

Mezczyzni dobili targu i umowili si¢ na spotkanie w hotelu, aby obejrze¢
miejsce, ktore miato sta¢ si¢ restauracja. Hotel mieszczacy si¢ w drewnianym
budynku na cyplu niedawno przeszedt gruntowna renowacje. Kawatek za nim
znajdowaty sie zabudowania w niewielkim lesie, zas waska drozka prowadzita na
pickna zwirowa plaze.

Niewielki pomost sprawiat, ze cho¢ hotel lezat bardzo daleko od centrum
miasta, dos¢ tatwo mozna byto do niego doptyna¢.

Seyit i Thomas, nie marnujac ani chwili, wzigli si¢ do pracy. Lokal nazwano
Maxim — w nawigzaniu do prowadzonej przez Thomasa w Moskwie restauracji
z dansingiem. Wkrotce Maxim znalazt si¢ na liscie najbardziej popularnych lokali
w Stambule. Elegancki, z orkiestra, rewig i wybornym jedzeniem, stat si¢ nie tylko
popularny wsrod hotelowej klienteli, lecz takze wsrod bywalcow Pery.

Kiedy nadeszta wiosna, Murvet razem z megzem zaczeta cieszy¢ si¢ urokami
Tarabyi. Pigkne wspomnienia z Altinkum nie pozwalaty o sobie zapomnie¢ —
wierzyta, ze powtorzy si¢ dobra passa sprzed lat. Zakupy w towarzystwie me¢za
byty kolejnym zrédltem radosci. Seyit przygotowat garderobe zony i corek na
nadejscie lata — Murvet znosita do domu pakunki peine sukienek, butow
I kapeluszy. Dla siebie i corek wybrata nowe kostiumy kapielowe i czepki. Zaczeto
si¢ kursowanie do Tarabyi iz powrotem. Seyit zabieral rodzing w czwartek
wieczorem, w sobote odwozit do domu, apotem sam wracal do restauracji
pierwszym promem nad ranem. Podroze statkiem migdzy EmInonii a Tarabya same
w sobie stwarzaty wakacyjng atmosfere. Zycie nagle stato sie pickne.

Leman brata udziat we wszystkich wycieczkach w towarzystwie matki i ojca,
czego nie mozna byto powiedzie¢ o Siikran, ktora albo chorowata, albo wiasnie



dochodzita do siebie po chorobie. Wiele rzeczy mogto odebrac jej sity — jedzenie,
picie, zwykle przeziebienie... Wtasnie dlatego Murvet nie zawsze miata odwage
zabiera¢ mtodsza corke do Tarabyi.

Za to wystrojona w nowe ubrania Leman z cierpliwoscig czekata na kolejna
podréz u boku ojca. Catymi dniami opalata si¢ potem na plazy, bawita si¢
kamieniami, ptywala i probowata wzbudzi¢ rados¢ ojca swoimi figlami w wodzie.
Wieczorem jak zaczarowana patrzyla na wystawne jedzenie w Maximie, stuchata
picknej muzyki, przygladata si¢ bawigcym si¢ ludziom i ojcu tanczacemu lezginke.
Cale to zycie byto dla niej wielka pociggajaca nowoscia. Otaczajacy ja swiat, nawet
jesli troche dziwaczny, bardzo jej si¢ podobat... Najwspanialsze jednak okazaty si¢
chwile, kiedy paradowata po plazy wswoim jasnobigkitnym kostiumie
kapielowym  wczerwone roéze ibiale  stokrotki oraz = w kapeluszu
przeciwstonecznym. Gdy dziewczynka wchodzita do wody, matka zaktadata jej
czepek do kompletu, a wtedy nawet dorosli nie mogli si¢ nadziwi¢ urodzie matej
panienki. Cata rodzina cieszyta si¢ latem i wolnoscia.

Tak jak wiele innych radosci, takze plazowe szalenstwo musiato kiedys
dobiec konca. Thomas otrzymat wreszcie dtugo wyczekiwang zgode na wyjazd do
Stanow Zjednoczonych. Seyit musiat albo kupi¢ jego udziaty, albo znalez¢ nowego
wspolnika. Wszyscy przyjaciele, ktorym Seyit mogt zaufa¢, mieli akurat inne
zajecia, za$ kilku obcych kandydatow do spotki nie przypadio mu do gustu.
Ostatecznie zdecydowat zrezygnowaé¢ zpracy razem ze swoim obecnym
wspolnikiem.

Ktoéregos dnia cata rodzina wracata po ostatnich juz odwiedzinach Murvet
w Tarabyi. Seyit zamierzat wroci¢ dwa, trzy dni pozniej, jak tylko pozamyka
wszystkie sprawy i sptaci zobowigzania. Czekat na pomoscie, aby wyprawic¢ zone
I corki na prom. Leman weszta razem z matka na pokiad i posytata usmiechy
machajacemu do niej ojcu. Byt bardzo wietrzny dzien. Dziewczynka trzymata
w reku stomkowy kapelusz, ozdobiony malenkimi porcelanowymi laleczkami.
Kiedy poczuta, ze jej ulubione nakrycie gtowy wypadto jej z dtoni, byto juz za
pozno. Kapelusz najpierw przesunat si¢ po poktadzie, a potem przeslizgnat si¢
miedzy barierkami i wpadt do wody. Seyit rzucit sie w pogon za nakryciem gtowy,
ale nadaremnie. Leman zalata si¢ 1zami. Uwielbiata bowiem swoj kapelusik, przede
wszystkim dlatego, ze otrzymata go od ojca. W rzeczywistosci ptakata nie za
utraconym przedmiotem, ale za czyms niezrozumiatym i... nieuniknionym.

Byt to strach przed tym, ze jej mitos¢ do ojca pewnego dnia odfrunie jak ten
kapelusz... Moze styszala juz jakis wewnegrzny glos, ktory przepowiadat jej
przysztosc.
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PIENIADZE SZCZESCIA NIE DAJA

Seyit pit coraz dtuzej i coraz wigcej. Czesciej tez wracal do domu dopiero
nad ranem, chociaz Murvet robita wszystko, zeby zatrzyma¢ meza przy sobie.
Mimo ze jedzenie codziennie przysylano z restauracji, sama szykowata wykwintne
dania i prébowata biesiadowa¢ razem z nim, nawet jesli bolata ja gtowa, a oczy
piekly niemitosiernie. Ze swoboda, jaka dawat jej alkohol, $piewata piosenki
| opowiadata ciekawe historie. Seyit byt zachwycony. Kiedy spedzat wieczor
w domu, dzieci szty spa¢ do swojego pokoju, a on zostawat wreszcie sam na sam
z zong iz podnieceniem i przyjemnoscig patrzyt na jej btyszczace od alkoholu
czarne oczy i zarozowione policzki. Ale najbardziej podobat mu si¢ jej rozanielony
wzrok. Opowiadali sobie wspomnienia z dziecinstwa, méwili o tych, ktorzy juz nie
zyli, o swoich smutkach, tesknocie i radosci. Ich zycie byto petnig i gdyby tylko
Seyit troche wigcej czasu spedzat w domu, Murvet nie posiadataby si¢ ze szczgscia.
Nigdy nie potrafita zrozumie¢, dlaczego nastgpnego dnia po upojnej wspolnej nocy
jej maz nie wracat do domu spac albo pit gdzies do pozna...

Po kolejnym wieczorze, ktorego wigkszosc¢ uptyneta Murvet na niepewnym
wyczekiwaniu powrotu meza, matzonkowie usiedli razem do stotu. Murvet
postanowita porozmawiaé o tym, co ja trapito. Musiala wypi¢ kilka kieliszkow
wina, zeby poczu¢ sie swobodniej. Po takiej ilosci alkoholu nie byta w stanie
powstrzymac gorzkich stow, nawet gdyby chciata. Wyrzucita z siebie wszystko, co
jej lezato na sercu. Minegta potnoc i Murvet zrozumiata, ze jej jezyk juz sie
rozwiazat.

— Chce ci cos powiedzie¢, Seyit. — Na poczatku usitowata delikatnie wyrazié¢
swoje niezadowolenie.

Maz, jak zwykle w przyptywie radosci, mrugnat do niej i delikatnie
uszczypnat w policzek.

— Co chce mi powiedzie¢ moja mata Murka?

Murvet uznata, ze kolejny tyk wina jest jej potrzebny, by nabra¢ wigcej
$miatosci. Denerwowata si¢ jak przed powaznym egzaminem. Seyit rozesmiat sie,
gdy dostrzegt jej ptochliwe spojrzenie.

—Mobwze, oco ci chodzi — dodat w obawie, ze wystraszy zong, zamiast
dodac¢ jej odwagi.

— Jesli bede cig 0 co$ btagaé, zgodzisz si¢?

— Zabrzmiato to bardzo powaznie...

Murvet pokrecita gtowa.

— Nie musisz mnie o nic btaga¢, jesli chcesz mi powiedzie¢, co cig trapi.
Przeciez zawsze mowitas wszystko, co chciatas... | wiasnie dlatego musiatem



zapomnie¢ otym, czego pragne, izostatem tutaj — powiedziat, a potem nagle
zapytat podekscytowany: — A moze chcesz teraz wyjecha¢ do Ameryki? Jesli tak,
uwierz mi, nie musisz mnie btaga¢. Zawsze znajdzie si¢ jakies wyjscie. Kuzyn
Manola w zesztym tygodniu wyjechat... Jest jeszcze szansa.

Murvet zrozumiata, ze marzenia jej meza 0 wyjezdzie do Ameryki wciaz sa
zywe; po raz kolejny dotarto do niej, jak stabo go zna... Seyit zaakceptowat swoje
nowe zycie, probowat stworzy¢ dla siebie i rodziny jego najlepsza wersje, ale to nie
znaczyto, ze zrezygnowat z marzen. Czekat tylko na znak. Ale Murvet nigdy nie
zamierzata mu go dac... Ona nalezata do tej ziemi i nie potrafitaby stad wyjechac.
Nigdy tez nie miata zamiaru pozwoli¢ mezowi na wyjazd. Byt ku temu doskonaty
powod: Seyit juz raz porzucit swoj dom. Dla niego nie byto wazne, gdzie zyt. Ale
dla niej? Po wyjezdzie ze Stambutu, gdzie dorastata i gdzie w kazdej chwili mogta
spotka¢ sie z bliskimi, stataby si¢ bardzo nieszczesliwa. Probowata zatem jak
najszybciej wyjasni¢ me¢zowi swoj problem, nie pozwalajac mu na dodatkowe
domysty.

— Nie o to mi chodzito — rzekta.

— A wigc? To musi by¢ cos waznego, skoro tak dtugo nad tym myslatas.

— Dlaczego tyle pijesz? — zapytata nagle, obracajac kieliszek w dtoni.

Smiech meza bardzo ja zdziwil; przewidywata, ze to pytanie go zdenerwuije.

— Dlaczego pij¢? Dlaczego tyle pij¢? Na Boga, Murko! Nie pije duzo... Pije¢
tyle, ile chce, to po pierwsze. A po drugie, pij¢, bo lubie.

— Boje si¢, ze pewnego dnia zachorujesz.

Seyit juz si¢ nie $miat. Widac byto, ze nie przyjmie tej prosby.

— Postuchaj! — zawotat. — Jesli mowisz tak, bo zamierzasz mnie
wychowywagé, odpus¢ sobie. W kwestii alkoholu nie stuchatem ojca. Gdybym teraz
postuchat ciebie, popetnitbym nietakt w stosunku do niego, nieprawdaz? Jesli boisz
sie, ze zachoruje... wtedy dostane nauczke. Nie musisz mnie kara¢ juz teraz.
Rozumiesz, moja mata zoneczko?

Nie ustyszat odpowiedzi, wiec dodat:

— Nie prébuj wywiera¢ na mnie presji. To nie ma nic wspolnego z mitoscia!
Gdybym spetniat cudze zachcianki po to, zeby udowodni¢ swoja mitosé, nie
rozstatbym si¢ z ojcem w kiotni! Nie wiem, czy mnie rozumiesz, ale nigdy wiecej
nie wspominaj 0 moim piciu!

Murvet pojeta, ze to ich ostatnia rozmowa na temat alkoholu. Wiedziata, ze
nie bedzie miata odwagi kiedykolwiek do niej wroci¢. Mogta mu przeszkodzié
w wyjezdzie do Ameryki, ale nie potrafita stanag¢ miedzy nim a alkoholem. Seyit
musiat chyba mysle¢ podobnie, poniewaz dodat zdecydowanym tonem:

— Nawet nie probuj si¢ wtracac. Alkohol to jedyne lekarstwo na bol po tym,
Czego nie mam juz w zyciu, czego nie osiggnatem i co zostato daleko ode mnie.
Mam nadzieje, ze pewnego dnia mnie zrozumiesz.



Nie powiedziat juz ani stowa, nie czekat tez na odpowiedz. Zapalit papierosa
I wstat od stotu.

— Dzi¢kuj¢ — rzucit sucho.

Murvet zatowala, ze popsuta tak dobrze zapowiadajacy si¢ wieczor. Ale byto
juz za p6zno. Seyit miat do niej zal i wcale tego nie ukrywat. Zamknat si¢ w sobie.
Siedziat w fotelu przy oknie z papierosem i kieliszkiem w dtoni — jakby na przekor
catej ich rozmowie. Myslami krazyt jednak zupetnie gdzie indziej. Rozliczat
samego siebie i rozmyslat nad tym, co przed chwila powiedziat zonie i ile prawdy
zawieraly jego stowa.

Owszem, nawet kiedy chciat stucha¢ ludzi, ktoérych kochat, nie umiat si¢
zmieni¢. Ale czy byto warto? Czy ten upor byt wart utraty zaufania bliskich
I wiasnego swietego spokoju? Seyit wiedzial, ze roztrzasanie tego niczego nie
zmieni, tak samo jak nie zmieni si¢ jego charakter. Nie chciat si¢ zmienia¢, czut sie
z siebie zadowolony. Kochat swoje smutki, nieuleczalng skrajnos¢ emociji,
nieujarzmiony charakter, dume i upor. Nie chciat zmienia¢ niczego w imi¢ mitosci.

| nie zmienit si¢. Z finansowego punktu widzenia przezywat najwspanialszy
okres w zyciu. Murvet zdawala sobie sprawe ztego, jak wygodna jest jej
egzystencja w poréwnaniu z tym, co zapamigtata z dziecinstwa. Jakby nagle
obudzita si¢ jako corka suttana. Gdyby ktos wczesniej przepowiedziat jej takie
zycie, nigdy by mu nie uwierzyta.

Restauracje Seyita pekaty wszwach do samego rana, az piwniczki
produkujacej alkohol i kiszonki rozwozono towar od rana do nocy. Murvet
zajmowata si¢ jedynie wychowywaniem dzieci. Maz znajdowat rozwigzanie dla
kazdego z jej problemow. Jedzenie przywozono z restauracji. Ubran nie prano juz
w domu, ale zawozono do pralni. Murvet wprawdzie kilka razy wspomniala cos na
temat prania, ale Seyit stwierdzil, ze tak jest o wiele wygodniej. Sam pomyst
0szczedzania wydawat mu si¢ niezwykle irytujacy. Pewnego razu nawet upomniat
zong podniesionym gtosem:

— Czy mozesz wreszcie zaczac cieszy¢ sie zyciem?!

— Moze bysmy jednak zaczeli co$ odktadac? — zapytata btagalnie.

— Docenianie wartosci pieniagdza to rowniez cieszenie si¢ pieniegdzmi i tym,
CO mozna za nie kupi¢, i nie oznacza odktadania wszystkiego na czarng godzing! —
stwierdzit.

Nie pozostawato jej nic innego, jak cieszy¢ si¢ zyciem chocby wbrew sobie.
Jedna z taksowek Mehmeta Kadyjowa wciaz czekata pod drzwiami ich domu.
Kiedy tylko Murvet czula si¢ znudzona, zabierata corki na przejazdzke po miescie.
Miata staly abonament w kinach Alkazar, Gloria i Szyk. Kazdego tygodnia
ogladata przynajmniej kilka filmow. Jej garderobe wypetniaty najpigkniejsze stroje,
szyte przez greckiego krawca Alego Kokarca. Wzywany specjalnie do domu
fryzjer obcinat wtosy jej dzieciom.



Murvet ze zdziwieniem obserwowata wydatki, jakie ponosit jej maz na nig
I dzieci, i bardzo bata si¢ powrotu ciezkich czaséw. To wystawne zycie byto tak
niezwykte, ze nie mogla pozby¢ sie wrazenia, iz pewnego razu wszystko si¢
skonczy jak sen. Najbardziej jednak martwito ja, ze maz tak czesto zamykat sie
w niedostepnym dla nikogo $wiecie. W takich chwilach czuta si¢ zupeinie
bezradna. Luksusowe zycie i poczucie, ze jest kochana, nie pomagaty jej poradzi¢
sobie z tg bezradnoscig. Okazato sie, ze istniaty problemy, ktérych nawet mitosé
nie potrafita rozwigzac.

Nadszedt koniec lata. Byla jedna z goracych deszczowych nocy, kiedy
Murvet potozyla dzieci spac iczekata na meza. Jedzenie przystane z restauracji
dawno juz zdazyto wystygnac. Na stole czekat alkohol i zakaski. Murvet nastawita
ptyte iprzy muzyce probowata jako§ walczy¢ z samotnoscig. Usadowita si¢ na
tarasie pod niewielkim daszkiem i okryla plecy cienkim szalem. Zaczela
wyczekiwaé ze wzrokiem utkwionym w rogu ulicy. Byla gtodna, ale nie chciata
jes¢ sama — Seyit przeciez mogt wroci¢ w kazdej chwili. Pokroita melona i starata
si¢ oszuka¢ gtod kilkoma plasterkami owocu. Czas zdawat si¢ sta¢ w miejscu.
Probowatla czyta¢ jakas ksigzke, ale nie mogta skupi¢ si¢ na jej tresci. Wcigz
patrzyla na zegarek.. Mijaly minuty igodziny, aona coraz bardziej Si¢
denerwowata. Wrécita na balkon. Deszcz przestat padac; na ulicy wciagz nie byto
zywego ducha. Wokot zapanowata cisza, przerywana odgtosem spadajacych
z daszku kropli deszczu. Murvet oparta rece na metalowej porgczy balkonu. Nagle
drzwi restauracji po drugiej stronie ulicy otworzyty si¢. Kobieta z nadzieja
spojrzata w tamta strone. Cisze przerwaty smiechy i gtosy wychodzacych z lokalu
podchmielonych ludzi. Na widok meza, ktory pojawit si¢ na samym koncu, Murvet
poczuta ulge izasmiata sie¢ w duchu ze swojej nadwrazliwosci. Jak mogta nie
domysli¢ sie, ze Seyit znajdowat si¢ tak blisko domu i w dodatku pracowat? Nie
chciala, zeby zobaczyt, jak czeka na balkonie, dlatego po cichu weszta do salonu.
Pobiegta do kuchni i wiaczyta piec, zeby podgrzaé¢ jedzenie. Wcigz nastuchiwata
jego krokow. Otworzyta nawet drzwi, ale na schodach nikogo nie byto.

Wrécita na balkon i niesmiato wystawita gtowe. Seyit stat na srodku ulicy
z jedna reka w kieszeni; w drugiej trzymat papierosa. Swiatta restauraciji zostaty juz
wygaszone. Murvet zastanawiata sie, na co czeka jej maz, ale zapach dobiegajacy
z kuchni swiadczyt o tym, ze jedzenie wiasnie sie przypala. Juz chciata pobiec do
srodka, kiedy zauwazyta Seyita idgcego w strone meczetu Aga Camii. Uslyszata
stukot obcasow na chodniku i.. zupelnie zapomniala o0 jedzeniu. Jak
zahipnotyzowana obserwowata scene na ulicy. Poczula, ze jej serce sciska si¢ na
widok nieznajomej, odzianej w futro kobiety, ktéra zalotnie objeta jej meza. Seyit
wyrzucit papierosa i wziagt kobietg w ramiona. Murvet wydawato si¢, ze za chwile
zemdleje. Rondo kapelusza jej meza catkowicie skrywato twarze tamtych dwojga.
Poczula, ze jej ciato drzy. Miata ochote wychyli¢ si¢ i krzyknaé, obwieszczajac



swiatu, co widzi. Ale nie byta w stanie wyszeptac ani stowa.

Wrocita do pokoju i oparta si¢ o $ciane. Oddychajac gigboko, jakims cudem
zebrata si¢ na odwage, znéw wyszta na balkon i jeszcze raz spojrzala w dot.
W ostatniej chwili zauwazyta, jak para znika za drzwiami jednego z domoéw kilka
metroéw dalej. Nie mogta diuzej sie powstrzymywac i wybuchta ptaczem.

Za chwile smrod spalenizny i kieby dymu zmusity ja do powrotu do kuchni.
Miegso zmienito sie w wegiel. Zgasita piec i otworzyta okno. Caty czas ptakata.
Gdyby nie obawa, ze obudzi dzieci i wywola sensacje wsrod sasiadow, krzyczataby
gtosno ze ztosci. Przez okno salonu zauwazyla, ze deszcz znéw zaczat padac.

Wrocita na balkon, zeby zamkna¢ drzwi, izaskoczona zauwazyla meza
wracajacego do domu. Cata ptongta z wsciektosci i czuta, ze musi jakos ukaraé
tego mezczyzne, ktory w zaden sposob nie dat sie okietznaé. Tylko jak miata to
zrobi¢? Placzem? Pobiegta do kuchni wiedziona szalong mysla, ktora nagle
przyszia jej do gtowy.

Chwycita papier peten skorek ipestek zjedzonego wczesniej melona
I wybiegta z nim na balkon. Seyit stat akurat pod drzwiami do budynku, kiedy jego
zona zrzucita caty ten smietnik prosto na jego gtowg. Przerazona witasng odwaga,
zamkneta drzwi balkonowe i popedzita do sypialni. Rozebrata si¢ i potozyta do
tozka. Teraz do jej wsciektosci i1 rozzalenia dotaczyt strach. Zrobita cos gtupiego
I dziecinnego. Odwrdcita si¢ plecami do drzwi i zamkneta oczy. Po kilku minutach
ustyszata odgtos klucza przekrecanego w zamku i kroki Seyita. Wstrzymujac
oddech, nastuchiwata.

Seyit wszedt do domu i popatrzyt na swoje odbicie w lustrze. Kremowy
garnitur poplamiony byt resztkami melona i upstrzony pestkami. Mezczyzna
powiesit kapelusz i zajrzat do salonu. Rzucit okiem na zastawiony stot i usmiechnat
sie.

— Kochana Murka — powiedziat do siebie i zawotat zone.

Murvet, ktora spodziewata si¢ spektakularnego ataku ztosci, domyslita sie,
ze maz wrocit podchmielony iw dobrym nastroju. Byla przekonana, ze jej
melonowa amunicja nie trafita celu. Cieszyla sie, ze unikneta najgorszego. Wstata
z 16zka, udajac, ze wiasnie si¢ obudzita. W tej samej chwili w drzwiach stanat
Seyit.

— Witaj! Chyba zasngtam... — mrukneta.

— Przepraszam. Gdybym wiedziat, ze $pisz, nie robitbym tyle hatasu.

Na widok plam na garniturze meza Murvet poczerwieniata. Wiedziata, ze
powinna zadac jakies pytanie.

— Co ci sig stato? — jekneta gtucho.

Megzczyzna pogtadzit zone po gtowie ipocatowat ja wusta. Murvet nie
potrafita zrozumie¢ jego zachowania. Seyit zaczat zdejmowa¢ marynarke
I rozesmiat sie.



— Co sie miato stac? Jakas kurwa wysypata na mnie wiadro $mieci —
powiedziat.

Murvet siedziata jak sparalizowana, podczas gdy jej maz beztrosko ruszyt
w strone tazienki. Gtosno przetkneta sling. Moj Boze, pomyslata, jak on moze
nazywaé¢ mnie w ten sposob?

Juz dawno zapomniala, jak godzinami czekala w deszczu na me¢za, a potem
zobaczyta go z inng kobietg. Teraz — ze swiadomoscia, ze to okropne stowo byto
skierowane do niej — zalata si¢ tzami.

Seyit podszedt i ujat w dtonie jej rece.

— Co sie z tobg dzieje? Maz wraca do domu, a ty placzesz?

Murvet oparta si¢ 0 wezgtowie tozka i rozpaczliwie tkata. Byta pewna, ze
Seyit nie chciat jej obrazi¢ i ze nie wiedziat, kto zniszczyt mu ubranie...

— Tak dtugo na ciebie czekatam! Dlaczego nie wracates?

Tak, to zabrzmiato jak odpowiednie uzasadnienie dla tez. Nie mogta przeciez
powiedzie¢ mezowi, ze to ja nieSwiadomie nazwat kurwa. Seyit chyba juz zdazyt
zapomnie¢, z kim spedzit ostatnie godziny, bo rzucit koszulg na podtoge i usiadt na
tozku obok zony. Murvet wcigz szlochata.

— Kilka razy musiatam odgrzewac jedzenie... Najpierw wystygto, a potem si¢
spalito...

Seyit w ogole jej nie stuchat. Trzymat w dtoniach jej twarz, catujac policzki,
oczy i brode. Ciepto jej ciata bijace spod kotdry uderzato go w twarz i sprawiato, ze
poczut zawroty glowy. Zatowal, ze nie wrocit do domu wezesniej. Murvet miata do
niego wielki zal, nie chciala nawet odpowiedzie¢ na jego petne mitosci gesty.
Probowata wstaé z t6zka.

— Jestes gtodny? Zjesz cos?

Ale maz kompletnie jg zignorowatl; wcigz gtadzit jg i calowal po twarzy.
Kiedy zatopit twarz w jej witosach, poczut wilgo¢ izapach deszczu. Z trudem
powstrzymywat si¢ od smiechu. Pocatowat zong¢ w ucho i szepnat:

— Pdzniej, Murko. Jedzenie i tak sie¢ spalito, nic juz mu nie zaszkodzi. Trzeba
wysuszy¢ ci wiosy.

Murvet poczuta, ze si¢ czerwieni, iw poptochu pomyslata: on wie!
Wszystkiego sie domyslit! Chciata rzuci¢ si¢ z pigsciami na mezczyzng, ktory tak
bardzo jg kochat i w tej chwili zasypywat pocatunkami. Oparta rece o jego piers,
jakby zamierzata go od siebie odepchna¢, otworzyla usta, zeby cos powiedzie¢, ale
nie miala sity, by wyszepta¢ cho¢ stowo. Seyit przyciagnat ja do siebie, a bariera,
ktorg sama stworzyta, w jednej chwili przestata istnie¢. Jej wykrzywione ptaczem
usta zamknagt swoimi. Byl szczesliwy. Ta ciepta, delikatna kobieta, zazdrosna
niczym mate dziecko, nalezata tylko do niego. Wiedziat, ze znajdzie jg w swoim
tozku kazdego dnia, kiedy bedzie wracat po pracy do domu... Objat ja mocno
I wyszeptat z mitoscia:



— Moja Murko...

Murvet potozyta gtowe na poduszce. Czula, ze jej mitos¢ do meza
zwyciezyta nad zazdroscig, ztoscig igniewem. Popatrzyta mu gicboko w oczy;
oboje wiedzieli, ze nie byla to ostatnia scena zazdrosci, ze zdrady Seyita i rozpacz
jego zony wecale sie nie skonczyty; ale mieli pewnos¢ co do jednego: ich mitosé
byla prawdziwa. Usmiechneli si¢ do siebie. Seyit jedng reka ocierat izy
z policzkow zony, a druga wytaczyt lampe przy tozku. Wiedzial, ze Murvet jest
wstydliwa.
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PEWIEN WIECZOR W DOMU NA SAKIZ AGACI

Pomimo poéznych powrotow meza Murvet wiedziata, ze Seyit bardzo ja
kocha. Kiedy wktadata nowg suknie, ktorg jej podarowat, albo przyczepiata nowa
broszke od niego, widziata, ze obserwowat jg z radoscig i ekscytacja. Dzieci mogly
juz zostawa¢ przez kilka godzin pod opieka sasiadki, matzonkowie wychodzili
wiecC na wieczorne spacery po Beyoglu. Seyit zawsze kupowat wtedy co$ dla zony
lub corek. Pozniej wracali, objuczeni pakunkami, szli na herbate do cukierni
Petrograd albo Pera Palas. Murvet wreszcie zaczela przyzwyczajaé¢ sie do nowego
stylu zycia, ktéry coraz bardziej jej sie podobat. Cieniem kiladta sie jednak na nim
zazdros¢, ktora przybierala niekiedy niewyobrazalne rozmiary. Seyit zas
nienawidzit zazdrosci. Murvet zauwazyla, ze po kazdej scenie i ktotni jej maz po
prostu znikat z domu. Nie chciata go do siebie zraza¢, ale ataki podejrzliwosci, nad
ktorymi nie miata kontroli, nie byty czyms, co mozna sobie zaplanowac¢. Aby nie
utraci¢ z trudem uchwyconego szczescia, Murvet robita, co tylko mogta, zeby
zachowac 0stroznosc.

Ktoregos ze stonecznych, suchych jesiennych dni Necmiye przyszia
w odwiedziny do siostry. Po potudniu matzonkowie powierzyli jej corki i wyszli na
miasto. Murvet miala na sobie czarny plaszcz zfutrzanym Kkotnierzem
I mankietami, a na gtowie szyfonowy zawoéj w tym samym kolorze. Idac pod reke
ze swoim przystojnym mezem, wygladata jak gwiazda filmowa. Uwielbiata Seyita,
a mitos¢ wida¢ byto w kazdym btysku jej czarnych oczu.

Szli powoli iogladali wystawy Beyoglu. Kiedy dotarli do jednego ze
sklepow na Tiinel, Seyit wzigt zon¢ za reke iwszedt do srodka. Pokazat
sprzedawcy jeden z kapeluszy na wystawie, a potem powiedziat do zony:

— Mozesz zdja¢ to, co masz na gtowie?

— Ale jak to? — zapytata sptoszona.

— Chcg, zebys wiozyta ten kapelusz.

— Nie zrobie tego! Nie jestem przyzwyczajona...

— Przyzwyczaisz sie. Ladnemu we wszystkim tadnie. Ten kapelusz jest
wprost stworzony dla ciebie.

Murvet upierata si¢ jednak, ze nie chce rozwigza¢ swojego nakrycia gtowy.

— Uwierz mi, nie bedzie mi wygodnie w tym kapeluszu.

Seyit znow si¢ rozesmiat.

— Zaczniemy wychodzié¢ w nocy, zebys si¢ przyzwyczaita. Zgoda?

Murvet wiedziata, ze sprzeciw nie ma sensu. Wyjeta agrafki i rozwigzata
materiat upiety na gtowie. Seyit zatozyt jej kapelusz, ktory zabrat z lady. Poprawit
kosmyki opadajace na czoto zony.



— Popatrz uwaznie — usmiechnat si¢ — to letni kapelusz, musi by¢ twoj. Nikt
nie bedzie w nim wygladat tak dobrze jak ty. Spojrz w lustro.

Wzigt zone za ramiona i obrocit w strong zwierciadta. Koronkowy kapelusz
z brazowego jedwabiu, przystrojony kremowsa satynowa wstazka zdawat sie
przynosi¢ wspomnienia minionego lata. Murvet patrzyta z zachwytem.

— Jaki pigkny!

Maz pogtadzit ja po wiosach i dat znak sprzedawcy, ze kapelusz nalezy juz
do niego.

— Jest piekny dzigki tobie.

Murvet znéw natozyta swoja chuste.

Kiedy wyszli ze sklepu, Seyit nie miat zamiaru wraca¢ do domu.

— Zostawmy paczki pod drzwiami. Zabieram cie¢ dzi$ do Orient Baru — rzekt,
a kiedy dostrzegt niechetny grymas na jej twarzy, dodal: — Nie chce styszeé
sprzeciwu! Dzieci maja opieke, a my mozemy chyba jak maz z zong is¢ napic sie
Czegos$ sami...

Murvet nie chciata psu¢ tego wspaniatego dnia. Cho¢ wiedziata, ze jej maz
nie poprzestanie na jednym Kkieliszku wina, z usmiechem przystala na jego
propozycje.

Wcale nie zatowata. Beyoglu, jakby buntujac si¢ przeciwko zachodowi
stonca, rozbtysto nagle latarniami i swiattami witryn. Wspaniaty, bogaty front
hotelu Pera Palas i muzyka dobiegajaca z wielkiej sali restauracyjnej sprawity, ze
Murvet poczuta sie, jakby weszta w bajkowy Swiat. Probowata cieszy¢ sie tym
wieczorem i nie zwracata uwagi na inne kobiety, ktore czesto pozdrawiaty jej m¢za
usciskiem dtoni i pocatunkiem w policzek.

Po wybornej kolacji, zjedzonej w hotelowej restauracji przy swietle swiec
I dzwigkach orkiestry, matzonkowie wracali do domu poézng noca. Szczesliwa
Murvet szfa wtulona w rami¢ meza, z przymruzonymi oczami, pijana szczesciem.
Chociaz nie znata stow piosenki, ktorg spiewat Seyit, towarzyszyta mu, nucac pod
nosem melodie. Magia Pery wreszcie miata nad nig wiadzg.

Kiedy matzonkowie dotarli do domu, Necmiye i dziewczynki juz dawno
spaty. Murvet zdata sobie sprawe, ze po raz pierwszy zdotata zostawi¢ dzieci na tak
diugo, zupetnie si¢ o nie nie martwigc. Moze ten spokoj wynikat z porozumienia,
jakie potaczyto ja z mezem. Bylo juz dobrze po pétnocy. Nie musieli mowié ani
stowa. Objeci, zatopili si¢ w cieple tozka.
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LEW TROCKI W STAMBULE

14 lutego 1929 roku gazeta ,Postgp” wydrukowala informacje, ktora
przeszia bez echa w wielu dzielnicach Stambutu, natomiast na Perze, zamieszkanej
w wigkszosci przez ofiary bolszewickiej rewolucji, ktore wbrew ich woli przywiodt
tutaj los, wywotlata ogromne podniecenie. Wiadomos¢ bylta krotka:

Polityk bolszewicki, pan Trocki, wybiera sie do naszego miasta, a stgd ma
udac sie do Niemiec. Wczoraj wieczorem przyjecha do Ankary. Z powodu poznej
pory nie udafo nam sie¢ potwierdzi¢ tej informacji.

W rzeczywistosci Lew Trocki dotart do Stambutu 12 lutego, a wiadomosé
w ,,Postepie” opublikowano z dwudniowym opoéznieniem. 13 marca byt lodowato
zimny. Chtodny wiatr smagat ludzi po twarzach. Seyit wybierat si¢ witasnie do
hotelu Tokatlayan na spotkanie z kilkoma znajomymi. Szedt ulicg na tytach
budynku hotelowego. Jego uwage przykuty mijajace go samochody. Mezczyzna
I kobieta, ktorzy siedzieli w odkrytym aucie, mocno naciagneli czapki na uszy.
Cztowiek znajdujacy sie z przodu, tuz obok kierowcy, nieznacznie zastaniat twarz
dtonig. Seyit ze zdziwieniem popatrzyt na mijajace go auto. Bardzo dobrze znat
jednego z pasazerow, ale nigdy nie przysztoby mu do gtowy, ze spotka go wiasnie
tutaj.

Wielki Lew Trocki, przywodca ogromnej bolszewickiej rewolucji, i on,
uciekinier z Atuszty, znajdujacy si¢ na czarnej liscie bolszewikow, spotykali sie tu,
na jednej ze stambulskich ulic. Skoro obaj musieli uciec ze swojej ojczyzny i zy¢
na wygnaniu, jaki sens miata ta cata rewolucja?

Wizyta Trockiego byta omawiana wsrod znajomych emigrantow przez wiele
kolejnych dni. Po $mierci Lenina Trocki zostat ogtoszony naczelnym wrogiem
Stalina i po prostu wypadt z gry. A przeciez czut do biatych to samo co Stalin.
Trocki, ktory nawigzat $cisty kontakt z organizacjami spoza Zwiazku
Radzieckiego, zamierzat powréci¢ do ojczyzny jako gtowny rywal obecnego
przywodcy.

30 kwietnia stynny rewolucjonista otrzymat do dyspozycji rezydencje lljasko
na Wielkiej Wyspie, zwang tez patacykiem lzzeta Paszy. Wydarzenie to wywotato
w Turcji prawdziwa burze polityczng. Zwolennicy Zwiazku Radzieckiego uwazali,
ze Trocki natychmiast powinien zosta¢ wydany tamtejszym wiadzom, ich
przeciwnicy zas wspierali go w walce z rezimem, zapominajac, ze on sam byt
jednym z ojcow bolszewizmu. Wiosng i latem z catego swiata zmierzaty na Wielka
Wyspe pielgrzymki chetnych, by porozmawiaé lub chociaz zobaczy¢ stynnego
polityka.

Stambut, ktory otwierat ramiona przed politycznymi wrogami bolszewikow,



z takg sama otwartoscig witat ich lidera. W tym czasie do Pery dotarta wiadomos¢,
ze francuski zwolennik trockizmu, Raymond Molinier, ktory rowniez przybyt na
stambulska wyspg, nie tylko spedzat czas na osobistych pogawegdkach
I sprzeczkach ze swoim mistrzem, ale tez wimi¢ swojej fascynacji nim musiat
zrezygnowac z zony, Jeanne, na rzecz syna Trockiego — Lwa. Tego rodzaju plotki
bardzo pociagaty biatych. ,,Kazdy musi ptaci¢ za to, w co wierzy. Niech to bedzie
nauczka dla monsieur Moliniera”, mowili.

1%

Razem z Necmiye wdomu Seyita i Murvet pojawiata sie¢ miodziencza
energia irados¢. Swobodne, ale wywazone zachowanie dziewczyny sprawiato
wszystkim przyjemnos¢, a Seyit traktowat ja jak miodszg siostre. Necmiye zas,
z wlasciwym miodym ludziom zapatem i podnieceniem, chion¢ta cata sobg
ekskluzywne i mite dla oka rzeczy, w ktorych lubowat si¢ jej szwagier. Stuchajac
jego opowiesci, czula, ze stawiat ja na miejscu swojej mtodszej, niezyjacej siostry
Havvy. Mezczyzna nigdy nie moéwit o tym otwarcie, ale oboje czuli to samo.

Murvet uwielbiata zabiera¢ ze sobg mtodsza siostr¢ na zakupy albo do kina.
Chciata dzieli¢ si¢ z nig szczesciem, ktore dawat jej hojny los. Bliskos¢ i przyjazn
z siostra, ktorag pod nieobecnos¢ matki przeciez sama wychowywata, ktorg
przewijata i karmita, sprawiala jej wielka radosc.

Ming¢ta diuga zima i nadeszta wyteskniona wiosna. Ttum, Kktory odziany
w ciemne i bure ubrania biegatl po Beyoglu, uciekajac przed $niegiem i deszczem
albo probujac ztapa¢ pociag lub bryczke, po raz kolejny zmienit swoj wyglad.
Teraz, jakby na przekor ostatnim szarym miesigcom, kobiety zaktadaty jedwabne,
szyfonowe i satynowe suknie, aszykowni mezczyzni, nie Kryjac zachwytu
mijajacymi ich kobietami, prébowali nacieszy¢ sie stoncem. Otworzyty sie ogrodki
piwne, a tarasy w hotelach Park Otel i Pera Palas znéw dawaty ludziom nadzieje¢ na
kolejne niezapomniane wrazenia.

Tamtego wieczora w apartamencie numer 5 przy ulicy Sakiz Agaci rowniez
czu¢ byto wiosng. Na tarasie stat przykryty Inianym obrusem stét, otoczony
dopiero co rozkwittymi bodziszkami i niecierpkami. Wszystko zdawato si¢ czekac
na wieczorny chtod. Z firanek wirujacych na wietrze w balkonowym oknie unosit
si¢ zapach mydta. Przez caty dzien trwaty w domu wiosenne porzadki.

Murvet byta zajeta karmieniem corek, Necmiye nie wyszla jeszcze
z tazienki. Murvet chciata jak najszybciej potozy¢ dzieci spaé; czuta si¢ bardzo
zmeczona. Marzyta o tym, by wyciagnac nogi i odpocza¢ wreszcie na balkonie. Na
szczgscie dzis dziewczynki nie marudzity — wystarczyto opowiedzie¢ im bajke,
a natychmiast zasnety.

Kiedy Murvet skonczyta uktada¢ dzieci w to6zkach, rozlegt sie dzwonek do
drzwi. W progu stat kelner z restauracji Seyita.



— Pan Seyit nie przyjdzie dzi§ na kolacje — powiedziat. — Kazat przekazac,
zeby nie czekatla pani na niego.

Murvet ostatnio coraz czesciej styszata te stowa i wcale si¢ nie zdziwita. Ale
podczas pobytu Necmiye czula si¢ niezrgcznie, kiedy jej maz spedzat catg noc poza
domem i wracat nad ranem pijany.

Siostry zastawity stot jedzeniem i butelkami wina, ktore przestat im Seyit.

Zaczely zastanawiac¢ si¢ nad tym, jak mozna wypi¢ tyle wina i... po dwaéch
godzinach okazato sig, ze oproznity juz poéttorej butelki.

Byly w doskonatych humorach, a Necmiye, ta zawsze powsciaggliwa
I wstydliwa dziewczyna, zaczeta nawet podspiewywaé pod nosem.

Twoje dfonie w moich dfoniach,

twoje oczy w moich oczach.

Widziafam cie tamtego dnia.

Aha, zfamates serce me!

Twoje rozowe policzki,

twoje pfongce usta.

Widziafam je tamtego dnia,

Ach, zfamaty serce me!

— Jaka tadna piosenka — orzekta Murvet i zaczgta wtorowac siostrze.

Trzecig zwrotke $piewaty juz duzo razniej i z kazdym tykiem wina ich gtosy
brzmiaty $mielej. Na widok Seyita, ktory niespodziewanie pojawit sie w progu,
umilkty zawstydzone.

— Drogie panie, nie chcg wam psu¢ nastroju, ale stycha¢ was na catej ulicy —
oznajmit.

— Seyit!? Dtugo tu stoisz? Nie styszatysmy, jak wchodzites! — zawotaty.

Mezczyzna usmiechnat sie i pocatowat najpierw zone, a potem szwagierke.

—Jak mogtyscie mnie ustysze¢, skoro robicie tyle hatasu? — Przystawit
krzesto do stotu i wcigz zanosit si¢ Smiechem. — Nie wiedziatem, ze macie takie
zdolInosci! Spiewajcie dalej.

Ale zawstydzone siostry milczaty jak zaklete. Seyit probowat je rozruszac.

— Wstydzcie si¢! Styszatem, jak dobrze si¢ bawicie, miatem zamiar do was
dotaczy¢, a wy siedzicie jak trusie. Na co czekacie? Dolejcie sobie winal

Znow napetniono kieliszki. Seyit wziat dla siebie raki i po chwili pit juz
razem z kobietami. Godzine p6zniej pocatowat obie i wrocit do pracy. Kiedy drzwi
si¢ za nim zamknety, Necmiye zapytata:

— Naprawde sie¢ nie rozztoscit? Wygladat na zadowolonego...

— Nie martw si¢ — pocieszyta ja Murvet, krojagc melona. — Predzej by si¢
rozztoscit, gdyby zobaczyt nas siedzace z nosami na kwinte. Sama widziatas, jak
dobrze si¢ bawit. Chciatby, zebym kazdego wieczora chodzita z nim gdzies na
kolacje, ale ja tak nie potrafi¢. Kiedy zostaje w domu, na pewno jest mu smutno.



— Wigc dlaczego z nim nie wychodzisz?

— Sama nie wiem... Chyba nie zawsze czuje si¢ dobrze w towarzystwie jego
znajomych.

— Czemu?

—Ma ich tak wielu... Starych przyjaciét, nowych znajomych, kolegow...
Zawsze otacza go ttum. Dla mnie to dziwne.

— Chcesz powiedzie¢, ze ci ludzie sa dziwni?

— Nie oto mi chodzi. — Murvet si¢ rozesmiata. — Po prostu nie rozumiem
jezyka wigkszosci z nich. Nie mam pojecia, z czego sie¢ $mieja ani 0 czym
rozmawiaja.

— Nikt tam nie méwi po turecku?

— Owszem, méwia, przeciez wiekszos¢ pochodzi z Krymu. Co z tego jednak,
skoro po dwoch kieliszkach zaczynaja mowic po rosyjsku albo wspominac¢ dawne
czasy. Czuje sie wtedy sama jak palec.

— Dlaczego nie nauczysz si¢ rosyjskiego?

— Seyit tez by tego chciat, ale watpie...

— Przeciez databys rade!

— Ale nie chce.

Necmiye nie mogta pojac¢, dlaczego jej siostra tak si¢ upiera. Popatrzyta na
nig pytajaco.

— Nie mam ochoty. Kazde stowo tego jezyka przypomina mi o przesziosci
Seyita, a ja chce, zeby on przyzwyczait si¢ do mnie i do zycia w Turcji.

Necmiye teraz duzo lepiej rozumiata zazdros¢, jaka dreczyla jej siostre.
Murvet byta zazdrosna nawet o przyjaciot, z ktorymi laczyt jej meza ojczysty
jezyk. O nic wigcej nie zapytala. Nie chciata urazi¢ siostry. Mimo catej ich
bliskosci i zazytosci byta starsza i zapewne dojrzalsza.

Murvet, jakby chciata juz zmieni¢ ten drazniacy ja temat, zerwata si¢
Z miejsca.

— O mato nie zapomniatam! Muszg ci cos pokazac!

— Co takiego?

— Cos, co Seyit kupit mi jesienig. Mam to w szafie, zaraz przyniosg.

Chwile pozniej wrocita w bragzowym koronkowym kapeluszu. Krecac gtows
na wszystkie strony, rozpuscita wiosy.

— Podoba ci si¢? — zapytata z usmiechem.

Mtodsza siostra zerwata si¢ z miejsca z okrzykiem zachwytu.

—Jaki piekny kapelusz! Cudownie wygladasz! Dlaczego go nie nosisz? —
zapytata.

— Seyit kupit mi go na site. Nie chciatam go nosi¢, mowitam, ze nie
przyzwyczaje si¢ do czegos takiego, ale nie chciat mnie stucha¢. Wiesz, co wtedy
powiedziat?



— Co?

— Ze bedziemy wychodzié¢ na spacery noca i wtedy sie przyzwyczaje.

Obie wybuchty $miechem. Murvet zdjeta kapelusz z gtowy iwlozyla go
siostrze, a potem wzieta dziewczyng za reke i zaprowadzita do lustra w korytarzu.

— Wygladasz w nim duzo lepiej niz ja!

Mtoda dziewczyna patrzyta na swoje odbicie z zachwytem i wstydem, ze
przywlaszczyta sobie na chwile co$, co nalezato do jej siostry. Juz chciata zdjac¢
kapelusz, ale Murvet ja zatrzymata.

— Wez go! Tobie pasuje bardziej! — powiedziata szczerze.

Kapelusz wygladat jak robiony na miare i doskonale pasowat do wysokiej,
szczuptej sylwetki, szerokich ramion i $niadej karnacji Necmiye.

— Ale co powie twoj maz? Przeciez si¢ zdenerwuje!

— Nie przejmuj si¢, opowiem mu wszystko. Przeciez wiesz, jak bardzo cig
lubi. Poza tym naprawdg $wietnie wygladasz w tym kapeluszu.

Necmiye byta zachwycona prezentem, Murvet — szczesliwa, ze udato jej si¢
sprawi¢ rados¢ siostrze. Gdy ktadty si¢ spac, Seyit wcigz jeszcze nie wrocit.
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PLYNA Z ALUSZTY WSPOMNIENIA

Seyit nie mogt przesta¢ zadreczac si¢ z powodu przesziosci. Byta dla niego
niczym zamknigty rozdziat. To, co wydawato si¢, ze juz zaakceptowat, nagle
powrocito niczym koszmar senny i zaczeto wywieraé wpltyw na jego zycie. Pelne
zalu 1 pretensji rozstanie z ojcem i brak mozliwosci wyciagniecia pomocnej reki do
tych czionkow rodziny, ktérzy pozostali przy zyciu, sprawiaty, ze Seyit zamykat
si¢ w sobie na wiele godzin. Migdzy innymi dlatego tak bardzo kochat Beyoglu, ze
nawet w tych chwilach samotnosci dzieki $wiattom, muzyce i alkoholowi, ktore
krolowaty tu noca, wspomnienia jawity mu sie niczym film ogladany z daleka. Nie
wyobrazat sobie zycia gdzie indziej. To tu oddychat powietrzem, ktore dobrze znat.

Kazdego wieczora przed zasnieciem dtugo wpatrywat si¢ w fotografie swojej
rodziny. Robit to nawet nad ranem, kiedy wracat do domu. Wiedzial, ze ojca
uradowata wies¢ o jego slubie zturecka dziewczyna iwnukach, ktére mu sie
urodzity. Ta $wiadomos¢ sprawiata mu ulge. Tak bardzo pragnat przytulic mocno
ojca. Nie pamigtat nawet, kiedy zrobit to po raz ostatni.

Zostat ranny w Karpatach w 1918 roku, potem trafit w sam §rodek rewolucji
w Petersburgu, az w koncu uciekt na Krym. | wiasnie pod koniec ucieczki, kiedy
dotart do rodzinnego domu w Atuszcie, objat ojca z catej sity i nigdy nie zapomniat
tamtej chwili. On ijego przyjaciel, porucznik Cemil Kamilow, zostali przyjeci
w domu jego ojca przy ulicy Sadowej z prawdziwag pompa. Stary Eminow przytulit
wtedy syna tak mocno, jakby chcial powetowaé sobie diugie lata rozstania. Tamtej
nocy tez wszystko si¢ skonczyto. Jakze mogli pozwoli¢ — on i jego ojciec — zeby ta
wielka mitos¢ nagle zgasta?

Za kazdym razem Seyit wpatrywat si¢ w fotografi¢ tak uwaznie, ze czasem
wydawato mu sie, iz w oczach staruszka widzi tzy, czutosc, ztos¢ albo lekkie
drgniecie warg. Jedynym przyjacielem i druhem w tych wyprawach w nieznane byt
alkohol. To on pomagat mu ozywia¢ fotografie jego bliskich. W takich chwilach
Seyit wolat zostawac¢ sam. Narzekanie zony na to, ze zbyt duzo pije, byto dla niego
nie do zniesienia tak samo jak jej wybuchy zazdrosci. Murvet zas nie umiata
przezy¢ chocby dnia bez narzekania. Nie pojmowata, co lezato u podstaw tak
wielkiej stabosci jej meza do alkoholu. Sprzeczata sie z nim coraz czesciej.

Podczas jednej z kiotni stwierdzita, ze Seyit zostaje w restauracji do pozna,
poniewaz nie umie w inny sposob znalez¢ szczescia.

—Twoje zycie kreci sie wokot wodki. Albo otwierasz restauracje
z alkoholem, albo go produkujesz. Rzu¢ to i wreszcie znajdz sobie normalng prace.
Wtedy moze w koncu zaczniemy dobrze zy¢.

— Dobrze zy¢? — Seyit nie mogt uwierzy¢ wiasnym uszom. — Wedtug ciebie



czemu zawdzigczamy wszystko, co mamy tutaj? Te restauracje z alkoholem, na
ktore tak narzekasz, sa petne ludzi, abutelki, ktore sprzedaje, oprozniaja Sie
w okamgnieniu! To dzigki nim mamy dobre zycie! Tyle razy juz ci méwitem: nie
potrafitbym wychodzi¢ rano do pracy, siedzie¢ za biurkiem i wraca¢ po potudniu.
Jak mogtas jeszcze tego nie zrozumie¢? Co ci si¢ znowu stato? Nie podoba ci sie
takie zycie?

Murvet nie byla juz ptochliwg mtoda dziewczyng, ktéra nie wiedziata, co
powiedzie¢, i natychmiast wyrazita swoj sprzeciw:

— To ty mnie nie rozumiesz. Nie narzekam na wszystko, co mamy, ale nie
chce, zebys tyle pit.

— W czym ci to przeszkadza? Co ci takiego zrobit moj alkohol? Drecze cig?
Bij¢ dzieci? Chodzicie gtodne?

Wobec coraz ostrzejszego tonu meza Murvet poczuta sie bezsilna.

— Przeciez niczego takiego nie powiedziatam...

Ale nie tak tatwo ukoi¢ gniew mezczyzny, ktory poczul, ze zona probuje
kontrolowac¢ jego zycie.

— A moze znéw cos$ ci powiedziaty sasiadki twojej matki? — zapytat drwiaco.
— Oczekujesz, ze bede zyt tak, jak si¢ podoba sgsiadom?

— Nie denerwuj si¢. Chce tylko, zebys trzymat si¢ z dala od alkoholu. Kiedy
pijesz, robisz sie pochmurny... Martwie si¢ 0 twoje zdrowie.

— Nie wtracaj sie do mojego picia. To ono trzyma mnie przy zyciu,
rozumiesz? Daj mi wreszcie spokoj!

— Przez alkohol jestes z dala od domu. Musisz pi¢ z tymi wszystkimi gos¢mi
az do zamknigcia restauracji?

— Masz w ogoéle pojecie, z kim i ile pije? lle razy poszias tam ze mng? Nawet
po najwspanialszym wspolnym wieczorze musiatem cie btagac¢ na kolanach, zebys
znow raczyta mi towarzyszy¢! Nie mam racji?

— Dlaczego mamy spedza¢ zycie poza domem? Musimy sie wioczyé po
restauracjach i barach? Czemu nie siedzimy w domu, jak wszyscy?

— Nie wszyscy... Tak robig tylko ci, ktorych ty znasz. Ludzie, ktorych znam
ja, spedzajg czas inaczej. Teraz juz za pozno, zeby mnie zmieni¢. Jesli to
zaakceptujesz, obojgu bedzie nam si¢ lepiej zyto.

Murvet wiedziata, ze musi jako$ uzasadni¢ swoje stowa, i w glebi duszy
dziwita sig, ze tak dtugo udaje jej si¢ walczy¢ z mezem.

— Pomysl chociaz o dzieciach — poprosita.

— Nie wystarczy, ze pracuje ciezko i zarabiam, zeby was utrzymac? — Seyit
zasmiat si¢ gorzko. — Czego brakuje naszym corkom? lle znasz rodzin, przed
ktorych domem codziennie czeka taksowka, gotowa na wezwanie? lle dziewczat
I matek moze ubiera¢ si¢ w zagraniczne stroje, jezdzi¢ autem na wycieczki
I chodzi¢ do kina, kiedy tylko zapragna? Dopoki pracuje, nasze dzieci beda wiodty



dostatnie zycie. Ale jezeli wciaz bedziesz mnie atakowac¢, moze ci¢ spotkaé
najgorsze.

Murvet tracita juz site do walki; zaczeta ptakac.

— A jesli w przysztosci przestaniesz pracowac? Przejadamy kazde pienigdze.
Mamy tak duzo, zyjemy jak krolowie, ale nic jeszcze nie odtozylismy. Tylko o to
mi chodzi...

Seyit miat juz dos¢ tej rozmowy. Ostatnimi czasy ich drobne przepychanki
I uszczypliwosci zastgpity gtosne awantury. Bardzo go to martwito. Czyzby znéw
oddalili si¢ od siebie? Probowat zapanowa¢ nad nerwami.

—Wiem, co si¢ dzieje z tym, co ludzie odkladajg na przysztos¢. Jednego
wieczora stracitem wszystko, co moja rodzina zdobyta przez pokolenia. Garscie
rubli, ktore zbieratem latami, wyrzucitem do morza z mostu na Galacie. Nie wiem,
kto teraz nosi nasz sygnet rodowy i odznaczenia wojskowe. Wszystko nam
odebrano! Nie wierze juz w odktadanie na przysztosc, rozumiesz?!

Murvet spokorniata.

— Czasy si¢ zmienity... — powiedziata tagodnie. — Moglibysmy kupi¢ jakis
dom... Dziewczynki dorastajg. Przestaniemy si¢ martwic o to, ze gdy nie bedziesz
mogt pracowaé, trafimy pod most. Nie mozemy przeciez przejada¢ kazdych
pieniedzy!

— Chcesz kupi¢ dziewczynkom dom?

Murvet pomyslata, ze wreszcie przekonata meza. Pokiwata gtows.

— To bytoby ich wiano...

— Czyli mam kupi¢ dom swoim zieciom? Wybacz, ale czy moj tes¢ kupit mi
jakies mieszkanie?

— Twoj tes¢ nawet cie nie widzial!

— Kupitby, gdyby mnie poznal? A moze tez by mnie pogonit, bo tylko to si¢
nalezy ,,zieciowi z Moskwy”?

Murvet nie miata pojecia, kiedy i w jaki sposob jej maz dowiedziat sie, ze
tak mowiono o nim w sasiedztwie. Zaczeta ptakaé¢, a on podszedt i pogtadzit ja po
ramieniu.

— Nie ptacz juz, umyj twarz. To nie pora na takie rozmowy. Obydwoje
powinnismy odpoczac.

Pochylit si¢ ipocatowat Zzon¢ w czoto. Murvet przymkneta oczy. Nie
wiedziata, czy ma sie¢ martwi¢ dlatego, ze zostata zraniona, czy tez dlatego, ze sama
zranita meza. Po tym pocatunku zblizyli si¢ troche do siebie itatwiej im byto
rozmawia¢. Ale tego wieczora Murvet potozyta si¢ spa¢ sama. Seyit mowit prawde:
nie chciat juz robi¢ zadnych inwestycji ani wigza¢ si¢ z niczym materialnym. Juz
dawno sie¢ nauczyl, ze fatwo jest straci¢ wszystko w okamgnieniu, i wiedziat, ze
bez wzgledu na to, co bedzie robit, juz nigdy nie zmieni zdania.

Dtugo zastanawiatl si¢ nad zmartwieniami swojej zony ijej pomystem



zakupu domu dla corek. Czy musiata tak ptakac z tego powodu? Wydawato mu sie,
ze Murvet caly czas zyje w strachu przed porzuceniem i samotnoscig. Moze miala
racje? Jezeli zakup domu przywrocitby jej poczucie bezpieczenstwa, moze
rzeczywiscie warto go kupic¢?

Nast¢pnego dnia rano zaczat szuka¢ odpowiedniej lokalizacji. Oczywiscie
myslat tylko o jednej dzielnicy: Beyoglu. Podczas przechadzki ulica Haci Ahmeta
znalazt mieszkanie do wynajecia. Byt to apartament duzo pigkniejszy i drozszy niz
ten na Sakiz Agaci. Kiedy tylko przekroczyt jego prog, wiedziat, ze chce tu
zamieszkac¢. Nie zastanawial si¢ diugo. Tego samego dnia podpisat kontrakt
z wihascicielka, panig Fatma z Giritu. Miesieczny czynsz wynosit dwadziescia pigé
lir, jednak zaklopotana wiascicielka po zawarciu umowy zwroécita sie do Seyita
z pewna prosba. Kobieta wydawata corke za maz i potrzebowata pieni¢dzy;
poprosita zatem o przedptate w wysokosci az dwustu lir. Umowili si¢, ze bedzie to
zadatek na poczet pierwszych dziesigciu miesiecy... Seyit nawet nie zastanawiat si¢
nad podpisaniem jakiegokolwiek dokumentu, gdy udzielat tej pozyczki biednej
wdowie. Usmiechajac si¢ do Greczynek, ktore rozchichotane spogladaty na niego
zza barierki schodow, wyszedt z kamienicy. Wygladato na to, ze kamienice
zamieszkiwato wielu radosnych ludzi.

Murvet wcigz nie mogta przywykna¢ do zmiennych decyzji swojego meza,
ale nie myslata dtugo nad przyczynami kolejnej przeprowadzki. W ciggu dwoch
dni matzonkowie przeprowadzili si¢ do nowego apartamentu. Zakupiono kilka
nowych mebli idywanoéw. Zaproszono znajomych na kolacje. Kazda
przeprowadzka byta w rodzinie wielkim swietem. Kiedy jednak skonczyla sig¢
bieganina pierwszych dni, Murvet znoéw zaczg¢ta przypominaé mezowi
0 koniecznosci zakupu domu. Mimo wielkiego komfortu i przestrzeni nie czuta si¢
dobrze w nowym lokum. Juz pierwszego dnia po przeprowadzce uznata, ze nie
znajdzie porozumienia z Greczynkami z pierwszego pietra, ktore wedtug niej byty
zle wychowane izbyt frywolne. Miata racj¢, rzeczywiscie nie potrafity si¢
dogadac.

Seyit przeciwnie — doskonale si¢ bawit w towarzystwie Marii, Eleni i Orevii.
Dziewczeta zdawaty sie wrecz czekaé na odgtos jego krokow na schodach. Kiedy
tylko wchodzit do kamienicy, wyskakiwaly na podest i zagradzaty mu droge. Dla
Murvet dzwonek u drzwi stat si¢ zbedny, hatasy na dole mowity jej, ze maz juz
wroécit. Bardzo irytowalo ja to, ze Seyit z usmiechem reagowat na zaloty sasiadek.
Jego zachowanie zas dodawato dziewczgtom odwagi.

Wystarczyto, ze powiedziaty kilka razy: ,Kochany panie Seyit,
chciatybysmy sie wybra¢ na przejazdzke po miescie”, a taksowka, ktora na jego
zamowienie wcigz czekata pod drzwiami budynku, zaczeta wozi¢ je nie rzadziej
niz Murvet. Seyit za kazdym razem probowal namoéowic¢ zong na wyprawe, ale ta
byla przekonana, ze nie wypada jej towarzyszy¢ kobietom otwarcie z nim



flirtujacym. Niestety, siedzac w domu, skazywata si¢ na meki zazdrosci. Innym
razem dochodzita do wniosku, ze wszystkiemu winna jest nadmierna sktonnos¢ jej
meza do wydawania pieniedzy.

A tymczasem Seyit wcigz szukal mieszkania, ktore mogtby kupi¢. Pomyst,
by naby¢ catag kamienice przy jednej z gtownych ulic Beyoglu i podarowaé po
jednym z mieszkan zonie i dwom corkom, zaczat wydawac¢ mu si¢ coraz bardziej
atrakcyjny. W koncu znalazt to, czego szukal. Przypadkiem dowiedziat si¢, ze
kamienica na wprost jego lokalu przy Haci Bekir zostata wystawiona na sprzedaz.
Jednak zgromadzone przez Seyita dziewigé¢ tysiecy nie wystarczato — wiasciciel
budynku wystawit go bowiem za dziesig¢.

Murvet zrozumiala, ze jej maz upart si¢ w kwestii zakupu tak samo, jak
kiedys upierat si¢ w sprawie ich matzenstwa.

— Naprawde musimy kupowa¢ akurat te kamienice? — probowata go
uspokoi¢. — Kupimy cos$ innego za dziewigé tysiecy, a moze jeszcze taniej...
Zreszta czy musimy wydawaé wszystkie zebrane pienigdze na zakup domu?
Wystarczy nam jedno mieszkanie! Czemu od razu chcesz kupowacé catg kamienice?

— Bo tak mi si¢ podoba. Jezeli mam wydawa¢ pienigdze na mieszkanie, to
musi by¢ ten budynek. Innego nie kupig.

— Nie wydaje ci si¢ to $mieszne? Po co upierac si¢ przy czyms, czego i tak
nie kupimy?

— Nigdy nie wiadomo... Jezeli uda mi sie¢ przekonaé¢ sprzedawce, bedziemy
mieli dom. Inaczej mozesz zapomnie¢ o catej sprawie.

Murvet doskonale wiedziata, ze zadna sita nie zdota pokona¢ uporu jej meza,
zaczeta wiec zastanawiac si¢ nad innym rozwigzaniem.

— Moze wezmiemy od kogos pozyczke?

— Nie wiesz, ze ja nie zaciggam diugéw? Pamigtasz, jak trudno nam kiedys
byto, a nawet wtedy nie pozyczytem od nikogo ani liry. Wydaje tylko to, co mam.
Jesli mnie nie sta¢, nie kupi¢ niczego. Nie jestesmy chorzy ani gtodni i dzieki Bogu
mamy si¢ w co ubra¢. Nie bede¢ zebrat o pienigdze tylko po to, zeby kupié
mieszkanie.

Murvet nie pozostato wigc nic innego, jak czekaé. Seyit wprawdzie
rozgniewat si¢ na mysl o zaciagnigciu diugu, ale przy okazji wpadt na inny pomyst.
Zaczat szukac¢ kogos, kto bedzie gotow da¢ mu tysigc lir i zamieszka¢ w jednym
z apartamentow. Niestety, takze ten pomyst okazat si¢ fiaskiem. Seyit najbardziej
ufat Yahyi, ktory wiasnie zainwestowat wszystko w dwie restauracje — Turkuaz
I Senta.

Seyit probowat namowié¢ sprzedawce do obnizenia ceny domu, ale
mezczyzna byt nieugiety. Doptacenie roznicy w pézniejszym terminie réwniez nie
wchodzito w gre. Wéciekat si¢. Nie szukat innego mieszkania. Zirytowata go sama
swiadomos¢, ze nie mogt kupié¢ tego, o czym marzyt. Do szatu doprowadzato go



poczucie przegranej.

Kiedy pewnego wieczora Seyit wrocit wczesniej do domu, zastat juz stot
nakryty. Pocatowat zone i corki i miat nadzieje¢, ze po kilku kieliszkach nastréj mu
sie poprawi. Ruszyt w kierunku stotu, ale nie stata na nim zadna butelka. Zajrzat na
balkon przy kuchni i na potke, gdzie trzymat alkohol. Wszedzie byto pusto.

— Murka! Przestawitas gdzies butelki z wodka? — zawotat.

Murvet stangta w drzwiach, wstrzymujac oddech.

— Nie przestawitam — powiedziata cicho.

— Wigc gdzie sa? Przeciez nie wypilismy wszystkiego? — zapytat.

— Wyrzucitam je — odparta jednym tchem.

Seyit otworzyt szeroko oczy, nie wierzac w to, co wiasnie ustyszat.

— Co?! Zartujesz sobie?

— Moéwie powaznie. Wszystko dzisiaj wyrzucitam do kosza. Nie chcg, zebys
pit. Dos¢ tego!

Seyit z catej sity trzasnat drzwiami balkonowymi i zawotat:

—Juz o tym rozmawialismy! Powiedziatem ci, zebys nie proébowata w ten
sposob kontrolowa¢ mojego zycia! Zapomniatas? Wiasnie przez to odsuwam si¢ od
ciebie!

Murvet wiedziala, ze jej najsilniejsza bronig w rozmowach z mezem sg 1zy.

— Odsuwasz si¢ ode mnie, kiedy pijesz... — przemoéwita stabym gtosem.

— Co za réznica, skoro robisz takie rzeczy? Wecigz traktujesz mnie jak
dziecko!

Dziewczynki, ktore wesoto bawity si¢ w salonie, umilkty, gdy tylko
ustyszaty krzyki ojca i ptacz matki. Seyit, wcigz wrzeszczac, ruszyt w kierunku
salonu. Przerazona Siikran schowata si¢ pod stotem izaczgta ptakaé. Tego
wieczora Seyit nie mogt znies¢ widoku tez. Miat dosc¢ histerii zony i corki.

— Zabierz to dziecko i idzcie obie ptaka¢ do pokoju — zawotat.

Murvet z trudem wyciagneta Siikran z jej kryjowki i wzieta dziewczynke na
rece.

— Chodz, coreczko... Nie boj sie. Moja malutka, moja biedna — mowita
tagodnie.

— Biedna?! A niby co jej si¢ stato? Przez ciebie w kotko bedzie sie nad soba
uzalata. 1dZ juz do pokoju i wigcej mnie nie denerwuj!

Tymczasem Leman przystuchiwata si¢ i obserwowata te scene tak, jakby
ogladata film. Siedziata na ogromnym fotelu przy gramofonie i bawita si¢ od
niechcenia kwiatkami przy sukience. Krzyki ojca wcale jej nie przestraszyty;
przeciwnie — prébowata zrozumieé, co tak bardzo wyprowadzito go z rownowagi.

Seyit ze zloscig ruszyt w strone korytarza; nie chciat zosta¢ w domu ani
chwili dtuzej. Zatrzymat go dopiero delikatny gtos dziewczynki.

— Tato! — Leman klgczata na fotelu, nadal bawiac si¢ kwiatuszkami i rabkiem



sukienki.

Ojciec popatrzyt na jej drobne ciato w swietle lampy i zrobito mu si¢ ciepto
na sercu. Zawrocit.

— Ty tobuzie! Czemu si¢ tak przygladasz?

Podszedt do niej, opart rece o podtokietniki fotela i przyblizyt twarz do jej
twarzy. Dziewczynka otworzyta szeroko oczy, prébujac rozszyfrowaé grymas na
twarzy ojca.

— Chcesz i$¢ razem z tata? — zapytat.

— Dokad?

— Dokadkolwiek! Zjemy cos w jakiej$ restauraciji.

— Ale ja juz jadtam...

— Racja... Juz dawno skonczytas jes¢. Wybierasz si¢ spac?

Dziewczynka zdecydowanie pokrecita gtowa. W swietle lampy rozbtysty
ztote ptomienie jej witosow.

— Nie bede spata! — zawotata.

— Dlaczego?

Leman dotkneta zagitebienia w brodzie ojca i powiedziata rozbrajajacym
tonem:

— Jesli zasng, ty zostaniesz sam...

Seyit odkaszlnat, jakby chcial rozwigza¢ wezet, ktory utknat mu w gardle.
Usiadl obok corki, przytulit ja i pocatowatl. Ta mata istota byta w tej chwili jego
jedynym sprzymierzencem. Nie mogt jej zostawic i po prostu odejsc.

— Mam pewien pomyst, Lemanuszko. Zaczekaj tu na mnie, a ja kupi¢ cos
| zaraz wroce. Zjemy razem, zgoda?

—Zgoda! — Dziewczynka klasneta wrece, uradowana, ze bedzie mogta
dzieli¢ z ojcem jego samotnos¢.

Postata mu buziaka, a on po dziesieciu minutach wrécit do domu z paczkami
petnymi jedzenia i butelek raki. Dziewczynka spata juz na fotelu. Byla jeszcze zbyt
mata, by — mimo wielkich checi — towarzyszy¢ ojcu w jego melancholijnych
wieczorach.

Seyit zaniost dziecko do tozka. Drugie postanie w pokoju dziecinnym
pozostato puste. Murvet pewnie zasn¢ta razem z miodsza corka. Seyit przebrat
Leman w pizame, przykryt ja i wpatrywat si¢ przez chwile w jej drobng postac, po
czym pocatowat ja w czoto i wyszedt z pokoju. Skierowat si¢ w strong sypialni, by
sprawdzi¢, co tam sie¢ dzieje. W ostatniej chwili zmienit zdanie. Wziat kurtke
I kapelusz. Zbiegt po schodach. Dla wielu oséb pora byta juz pozna, ale na Perze
zycie toczyto si¢ swoim rytmem.

1%

Kiedy Murvet obudzita si¢ nastepnego ranka, nie spodziewala sie, ze



zastanie mg¢za w domu. | nie pomylita si¢. Seyit nie wrocit. Zdziwita ja jej
zdecydowana postawa wobec niego. Cztowiek pokroju Seyita z pewnoscig nie
przywykt do podobnego zachowania. Co wigcej, zaden megzczyzna nie zniéstby
takiego traktowania.

| tak udato nam si¢ przetrwaé ostatni wieczor w miarg spokojnie, pomyslata.
Zbierajac ze stotu nietknigte dania, musiata przyznaé¢ przed soba, ze nigdy nie
nauczyla si¢ panowa¢ nad swoim mezem ani z nim rozmawiac.

Kiedy w potudnie rozlegto si¢ pukanie do drzwi, wiedziata, ze za progiem
nie stoi jej maz. Na widok matki i najmtodszej siostry nie okazala przesadnego
entuzjazmu. Nie lubita przebywaé¢ w ich towarzystwie, kiedy dopadaty ja troski.
Wolata, aby rodzina nie wiedziata o problemach w jej matzenstwie. Ze sztucznym
usmiechem na twarzy zaprosita gosci do domu.

Emine, ktora doskonale wiedziala, ze jej zie¢ nigdy nie wracat do domu
0 jednej porze, nie zadawata zbednych pytan. Kobiety zjadly razem z dzie¢mi, nie
czekajac na gospodarza. Murvet robita wszystko, by nie mowi¢ o mezu.

Kiedy po kolacji szykowata si¢ do snu, ktos zaczat wali¢ do drzwi.

— Murkal! Murka! — Seyit wrzeszczat jak opgtany.

Murvet probowata si¢ usmiecha¢, abu uspokoi¢ matke.

— Wracaj do t6zka, mamo. Zobaczymy sie¢ rano, dobranoc — rzekta i pobiegta
do drzwi.

— Dobry wieczér, Murko, przyprowadzitem ci gosci. — Seyit musial by¢
w doskonatym nastroju albo to alkohol sprawit, ze wygladat radosnie.

Na schodach za jego plecami stalo w rzgdzie osiem, moze dziesi¢é 0sob.
Murvet poczuta, jak oblewa jg pot. Wszyscy byli pijani lub doskonale udawali ten
stan. Spiewali co$ po rosyjsku, wrzeszczeli, niektorzy probowali wspinaé si¢ na
porecze schodow, inni wspierali si¢ na ramionach swoich kompanoéw. Pozdrawiajac
gospodynie, wchodzili po kolei do srodka. Murvet stata jak sparalizowana. Patrzyta
na kazda z wchodzacych osob wytrzeszczonymi oczami. Kilka twarzy wydato jej
si¢ znajomych, ale wiekszos¢ ludzi widziata po raz pierwszy w zyciu. Juz miala
zamkna¢ drzwi za ostatnim z gosci, kiedy zobaczyla, ze po schodach powoli
cztapie jakis wysoki zgarbiony miodzieniec w czapce. Cierpliwie zaczekata ina
niego. M¢zczyzna jedng dtoniag trzymajac sie balustrady, pstrykat palcami w rytm
piosenki wyspiewywanej przez kolegéw. Kiedy dotart na ostatni podest, podniost
gtowe.

Przesunat czapke wyzej i Murvet zobaczyta szerokie czoto, niebieskie oczy,
podobne do oczu jej meza, ksztaltny nos i wygicte w usmiechu usta. Stat przed nig
Iskender Beyzade, a ona wprost nie mogta si¢ nadziwic... Mezczyzna zamart w pot
kroku, z piesnig na ustach, a nastepnie uktonit si¢ gtgboko. W tej samej chwili
musiat chwyci¢ si¢ framugi drzwi, a druga reka delikatnie opart si¢ 0 gospodynie.
Gdy dostrzegt ptochliwe spojrzenie kobiety, natychmiast sprobowat stanaé prosto.



— Barrrrdzo przepraszam — wymamrotal, wyciggajac pistolet z wewngtrznej
kieszeni marynarki. — Wez to i zastrzel nas wszystkich. Pozbadz si¢ tej bandy
pijakow!

Murvet, bliska omdlenia, skrzyzowata dtonie na piersi i oparta si¢ o drzwi.
Bron, ktorg Iskender uparcie wpychat jej do reki, byta dla niej jak tykajaca bomba.
Hatas, jaki robit ttum okupujacy jej mieszkanie, zdawat si¢ tak wielki, ze nikt
nawet nie ustyszatby strzatu. Poczuta szum w uszach. Gtosno przetkneta sline.
Prébowata przemawiac spokojnym, lecz zdecydowanym tonem.

— Panie Iskender, prosze zabra¢ ten pistolet i schowaé¢ go do kieszeni, tak
bedzie bezpieczniej. — Stanowczym ruchem odepchneta dton mezczyzny. — Bardzo
prosze, niech pan to stad zabierze.

— Nie chce si¢ pani nas pozby¢? — zapytat.

Murvet usmiechneta si¢ zadowolona, ze w koncu udato jej sie przekonac
szalonego goscia.

— Nie mam zamiaru nikogo zabija¢. Goscie mojego meza Sa moimi gosémi.
Zapraszam do srodka.

Iskender schowat bron i wzruszyt ramionami.

— Jak pani uwaza. Sama si¢ pani prosi o kiopoty...

Murvet popedzita prosto do kuchni. Seyit i jego znajomi juz dawno zdazyli
pootwiera¢ przyniesione do domu butelki iwesoto $piewali. Gospodyni miata
zamiar zamkna¢ drzwi od korytarza wiodacego do sypialni, kiedy natkneta si¢ na
swoja matke, ktora wychodzita witasnie z po