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Stowo od Autora

Kilka lat temu postanowilem napisa¢ zbior bozonarodzeniowych historii

mitosnych pod tytutem Kolekcja pod jemiotq. Pierwsza powies¢ z tego cyklu,
bestseller z 2014 roku, nosi tytut Obietnica pod jemiotq. Niniejsza ksigzka,
Hotel Pod Jemiolq, jest druga. Trzecia, The Mistletoe Secret, ukazala sie
w Stanach Zjednoczonych jesienig 2016 roku. Powiesci te nie tworzg trylogii.
Sq to trzy niezalezne od siebie, podnoszace na duchu, pelne humoru,
romantyczne historie o mitosci — i sq prezentem gwiazdkowym dla moich
czytelnikow.

Nie oznacza to jednak, ze pomiedzy tymi trzema ksigzkami nie istnieje
zaden zwigzek. Gtowna bohaterka niniejszej powiesci, Kim Rossi (nazwana
tak na czes¢ mojej nauczycielki w trzeciej klasie), jest ambitng autorkq
romansOw pracujacq nad ksigzka zatytulowang Obietnica pod jemiotq. To
taki moj prywatny zart. Wykorzystatem ten tytut tylko dla zabawy, poniewaz
nie ma on zadnego zwigzku z opowiadang historiq ani jej zakonczeniem.

Mam nadzieje, ze sprawie Wam przyjemnos¢ tym Swigtecznym
upominkiem oraz ze napelni on Wasze domy i serca (oraz serca tych, ktorym

polecicie te ksigzke) radoscia, mitoscig i pokojem.

Z zyczeniami pomyslnosci
Richard Paul Evans



Prolog

Mia}am jedenascie lat. Wracajac z przyjecia urodzinowego jednej
z kolezanek, zobaczylam karetke pogotowia stojaca na podjezdzie przed
moim domem. UpusScitam podarki, ktore dostalam na przyjeciu, i ruszytam
biegiem. W domu byto pelno ludzi: ciotki, wujkowie, jacysS sasiedzi i nasz
pastor. Nie dostrzegtam tylko moich rodzicow.

— Co sie stato? — zapytatam.

Moja ciocia pochylita sie, by moc patrze¢ mi w oczy.

— Kimmy, twoja mama probowata odebrac sobie zycie.

Jej stowa mnie zmrozity.

— Czy ona zyje?

— Nie wiem, kochanie. Czekamy, aby sie czego$ dowiedziec.

Zaczetam ptakac, wycierajac oczy rekawem bluzki.

— Musze ja zobaczy¢!

— Teraz lepiej nie — powiedziata ciocia i delikatnie chwycita mnie za rece.
Wyrwatam sie i pobieglam do pokoju rodzicow. Krzepki sanitariusz

zatrzymat mnie przed drzwiami sypialni, przytrzymujac mocno w pasie.
— Stgj!
— Niech mnie pan pusci! — krzyknelam, szarpigc sie.
— Lepiej, zebys$ tam nie wchodzita.
— To moja mama! — wrzasnelam.

— Wiasnie dlatego tak bedzie najlepie;.



Musiat ustysze¢ mnie tata. Gdy go zobaczylam, przestalam sie szarpac.
Byto po nim wida¢ zmeczenie i udreke. Ukucnat i mnie objat.

— Mama wyzdrowieje — powiedzial. — Wszystko bedzie dobrze. Musisz tu
zaczekac, az ratownicy skoncza swojq prace. Musimy zawiezC mame do
szpitala, okej? Porozmawiamy po drodze.

Kto$, nie pamietam kto, wzigt mnie za reke i zaprowadzit z powrotem do
pokoju i posepnych twarzy. Wszyscy na mnie patrzyli. Czulam sie jak
w wesolym miasteczku po jezdzie samochodzikiem, od ktorej traci sie
orientacje. A przynajmniej chce sie wymiotowac.

Gdy otworzyly sie drzwi sypialni, w pokoju zapadta cisza. Sanitariusze
wynie$li na noszach moja mame. Byla szczelnie przykryta kocem az po
szyje, obok niej szed} tata, niewzruszony i blady. Do dzis pamietam odglos
ciezkich krokow sanitariuszy.

W drodze do szpitala zapytatam tate:

— Dlaczego mama probowata sie zabic?

— Z tego samego powodu co poprzednio — odpart. — Czasami nachodzi jq
cos takiego.

— Czy sprobuje jeszcze raz?

Tata wpatrywal sie w droge przed nami. Nawet majac tak niewiele lat,
wiedzialam, ze toczy ze sobg walke, czy powiedzie¢ mi to, co chce ustyszec,
czy prawde.

— Nie wiem, skarbie. Mam nadzieje, ze nie. Ale nie wiem.

Dwanascie tygodni pézniej, w Boze Narodzenie, mama sprobowata

jeszcze raz. Tym razem skutecznie.



Rozdziat 1

Brzemie opuszczenia, ktdre towarzyszy mi w Zyciu, jest tatwiejsze do udZwigniecia tylko
dzieki ogromnej mitosci mojego ojca.

Z dziennika Kimberly Rossi

Mama probowata popehi¢ samobojstwo cztery razy. Udato jej sie to za
piatym. O tylu probach wiem na pewno, ale mozliwe, ze byto ich wiecej, bo
tata czesto w pore interweniowat i ukrywal przede mng rzeczy, ktore, jak
myslal, mogly mnie zrani¢. Mama cierpiala na glteboka depresje. Poza tym
miata ataki migreny. Z tego, co wiem, byly one niezwykle dotkliwe. Mama
niemal zawsze miata zaburzenia wzroku, widziala dziwne linie i rozbtyski
Swiatla i czasami slyszala glosy. Gdy dostawala migreny, nigdy nie
opuszczala swojego pokoju.

Lekarze usilowali jej pomoc, ale moim zdaniem ich dzialania
przypominaly wybieranie wody papierowym kubkiem z tongcego statku.
WiekszoS¢ po prostu zapisywala jej najmodniejszy w owym czasie lek
psychotropowy: valium, xanax, prozac albo jeszcze inny. Kilku powiedziato
jej, aby ,wziela sie w gars¢”, co rownalo sie powiedzeniu pacjentowi
w ostatnim stadium raka, ze mu przejdzie. No i byly jeszcze nieznoSne
znajome, ktore wygadywaly glupoty w stylu: ,,Ja tez kiedys miatam depresje.
I posztam na spacer” albo ,Masz tyle rzeczy, za ktéore powinnas byc¢
wdzieczna. Jak mozesz by¢ przygnebiona?”’, po czym odchodzity

z uSmiechem samozadowolenia, jakby wilasnie zrobily dobry uczynek dla



spoteczenstwa.

Poniewaz jego zona niemal zawsze byla chora, tata staral sie za dwoje.
Wecale nie rzadko zdarzato sie, ze po dniu ciezkiej pracy wracal do domu
i robit obiad, sprzatat kuchnie (z moja pomocg), a potem nastawiat pranie.
Nigdy nie potrafitam zrozumie¢, dlaczego nie odszedt od mamy.

Tamtego Swigtecznego popotudnia, gdy mama umarta, po raz pierwszy
widzialam, jak tata placze. Plakal tez na jej pogrzebie, co dla mnie bylo
najbardziej irytujagcym momentem dnia. Wiem, ze to zabrzmi dziwnie, ale
w moim mlodym umysle mama umarla dlugo przed tym, zanim ja
pochowalismy.

Po pogrzebie spedzitam kilka dni u ciotki, do czasu az przyjechal po mnie
tata. WrociliSmy do domu i do swojego zycia. Po prostu. Jakby nic sie nie
stato.

Moj ojciec, Robert Dante Rossi, nie miat dyplomu, ale byt inteligentny.
Zaczat chodzic¢ do college’u, ale go nie ukonczyt (natomiast bardzo nalegal,
abym ja go ukonczyla). Byl pracowity i Swietnie radzit sobie w kontaktach
z ludzmi. Kiedys ustyszatam, jak jeden z jego kolegow opisat go nastepujaco:
,, 10 facet, ktory jesli ci powie, zeby$ poszedt do diabla, to juz sie cieszysz na
te wyprawe”.

Byt weteranem wojny w Wietnamie. Dwa lata sluzyl w kawalerii
aeromobilnej, co oznacza, ze uczestniczyl w wielu walkach. Rzadko
opowiadatl o swoich przezyciach, ale tez nie sprawial wrazenia kogos, kto byt
przez wojne nadmiernie poszkodowany, przynajmniej nie w sposob, w jaki
odmalowywano weteranbw w filmach: okaleczonych psychicznie
i umystowo. Pamietam, Ze gdy mialam pietnascie lat, zapytalam go, czy
kogos zabit. Milczal chwile, po czym spojrzat na mnie i odpart: ,,Shuzyltem
swojemu krajowi”.

Po powrocie z wojny tata poszed} do college’u, ale po roku uznal, ze to



nie dla niego. Przyjal posade kierownika w Henderson w sklepie sieci
Maverik. Po pieciu latach i tyluz awansach nadzorowal wszystkie sklepy
Maverik w regionie Las Vegas. Nie sadze, aby duzo zarabial, ale nigdy nie
czutam, zebySmy byli biedni. Tata byl zdyscyplinowanym i oszczednym
cztowiekiem, takim, ktéry sam kosi swoj trawnik i jezdzi starym fordem
taurusem.

Bardzo sie staral, wychowujac mnie samotnie. Kazdego dnia wstawat
wczesnie i przygotowywat dla mnie drugie sniadanie, po czym zawozil mnie
do szkoty. Robit sobie pdZniejszq przerwe na lunch, aby moéc odebra¢ mnie
ze szkotly. Zwykle zostawalam z nim i kiedy konczyt objazdy sklepow,
opowiadatam mu o swoim dniu, a gdy wchodzit do sklepu, odrabiatam lekcje
w samochodzie. Zawsze przynosil mi mrozony sok, czekoladowe ciastko
i kilka starych magazynow dla nastolatek — tych, ktore sprzedawcy zamierzali
wyrzuci¢. Lubitam z nim przebywac.

Gdy bylam troche starsza, tata uznal, ze skoro jezdze do sklepow razem
z nim, powinnam dostawac za to pienigdze, i zatrudnit mnie jako swojego
pracownika. Sztam z nim do sklepu, ktory odwiedzal, wycieratam automat do
sprzedazy napojow gazowanych i starannie czyscitam szyby lodowek. Tak

mniej wiecej wygladato moje zycie, gdy bylam nastolatka.

3k

Moje wspomnienia o0 mamie byly niewyrazne i mgliste, prawdopodobnie
z powodu traumy. Najbardziej utkwil mi w pamieci obraz mamy lezacej
w 1tozku w ciemnym pokoju. Wilasciwie w ogole jej nie znatam.
Przypuszczam, ze tata mogiby wypehic¢ puste miejsca. Prawda byla jednak
taka, ze wcale tego nie chciatam. W tych kilku nielicznych momentach, gdy
zaczynal mi o niej opowiada¢, powstrzymywatam go. ,,Nie chce wiedzie¢”,

mowitam. Patrzac wstecz, mysle, ze sprawialam mu przykros¢, chodzito mi



jednak o cos zupeie przeciwnego. Chciatam mu pokazac, ze dobrze mi bez
mamy. Uwazatam, ze mama byla nieudacznicg i zdrajczynia, nie tylko wobec
mnie, ale przede wszystkim wobec taty. Zastugiwalam na kogos, komu by
tak bardzo na mnie zalezalo, ze bylby ze mna, tak jak tata. Oboje
zashugiwaliSmy na kogos lepszego niz ona.

A przynajmniej wtedy tak myslatam.

3k

W szkole Sredniej bylam jedna z tych dziewczyn, ktore zawsze maja
chlopaka. Otaczalam sie wianuszkiem adoratorow od Osmej do ostatniej
klasy, kiedy zaczetam chodzi¢ z Kentem Clarkiem (Tak, wszyscy zartowali
z jego nazwiskal. Kumple wolali na niego ,Staléwka”). Kent by}
powszechnie lubiany. Gral w szkolnej druzynie koszykarskiej, wyrdzniat sie
tez na biezni i w podnoszeniu ciezaréw.

Dwa lata po ukonczeniu liceum Kent zaproponowat mi matzenstwo, a ja
sie zgodzitam. Tata, z pomoca sasiadki, wzia}t na siebie trud zarezerwowania
sali, wynajecia firmy kateringowej i zamoéwienia kwiatéw — tych wszystkich
przedslubnych przygotowan.

Stalowka skryptonitowat sie w dniu Slubu, uciekajac z dziewczyna,
z ktorg chodzit przede mna. Byto to najbardziej upokarzajace doswiadczenie
w moim zyciu. Nie najgorsze. Po prostu najbardziej upokarzajace.

Porzucona, kontynuowalam nauke w college’u, na uczelni, z ktérej
zrezygnowal moj tata — na Uniwersytecie Nevada w Las Vegas. Tam
poznatam Danny’ego, kolejnego koszykarza. Dwa lata pozniej znowu bylam
zareczona.

Danny byl graczem uniwersyteckiej druzyny koszykarskiej i szybko
awansowal na pozycje napastnika. Powinnam byla widzie¢, ze mam

niewielkie szanse na prawdziwy zwigzek ze wschodzaca gwiazda



koszykowki, ale mys$lalam, Ze jestem zakochana, i ekscytowala mnie
perspektywa bycia zong zawodowego sportowca. Wkrotce przekonatam sie,
co to znaczy. Im wiecej uznania Danny zdobywal w oczach innych (oraz
swoich), tym mniej przejmowal sie naszym zwigzkiem. Zaczely do mnie
dochodzi¢ stuchy, ze podczas wyjazdow na mecze wcale nie zachowuje sie
jak zareczony mezczyzna. W nastepnym roku dostat propozycje od Orlando
Magic i porzucit Las Vegas oraz mnie.

Po dwoch nieudanych zwigzkach z mlodymi sportowcami poznatam
dziewieC lat starszego ode mnie Marcusa. Jego tez spotkalam w college’u.
Byt moim profesorem historii, co powinno bylo sta¢ sie dla mnie pierwszym
sygnatem ostrzegawczym.

Tata nie przepadal za zadnym z moich chlopakow, ale na ogot nie
wypowiadal sie na ich temat. Wyjatek zrobit tylko w przypadku Marcusa.
Powiedzial, ze profesor, ktory umawia sie ze swoja studentka, postepuje tak
samo jak psychiatra, ktory zaleca sie do swojej pacjentki. Tata cierpiat,
pozwalal mi jednak dokonywac samodzielnych wyborow niezaleznie od tego,
jak byly ghlupie. To, ze Marcus mnie nie zostawil, zanim doszliSmy do
ottarza, uznatam za wielkie osiggniecie.

Dzis$ zaluje, Ze tego nie zrobit. O skali jego okrucienstwa przekonatam sie
juz podczas nocy poSlubnej. Upit sie na naszym weselu — do tego stopnia, Ze
to ja zawioztam nas do hotelu. Calg droge wrzeszczal, ze wesele krecito sie
tylko wokol mnie, ze go zaniedbywalam i ze jestem bardzo samolubna.
Blagalam go o przebaczenie, mimo to kazal mi spa¢ na kanapie w pokoju
goScinnym apartamentu, za ktory zaplacit moj ojciec. Tak wygladata nasza
noc poslubna. Byla to zapowiedzZ zycia, jakie mnie z nim czekalo. Zanim sie
pobraliSmy, Marcus nie potrafit utrzymac rak z dala ode mnie. Po Slubie nie
chcial mnie dotyka¢. Wstydzitam sie przy nim rozebra¢, bo zaczal nazywac

mnie grubg i powtarzal, Ze musze schudna¢, cho¢ wiedziatam, ze jest inacze;j.



Ciagle mnie krytykowat, nie tylko méj wyglad, ale rowniez to, co méwitam,
co mysSlatam, a nawet mojq ulubiong muzyke. Nieustannie wyzywal mnie od
stodkich idiotek. Nic, co robitam, nie spehlialo jego oczekiwan. Dopiero
duzo, duzo poézniej uSwiadomilam sobie, Ze jego modus operandi byla
manipulacja emocjonalna. Stal sie w niej mistrzem. Powinien byl uczyc
psychologii zamiast historii. Mial wladze nad naszym zwigzkiem dzieki
utrzymywaniu mnie w stanie uczuciowego gtodu, dajagc mi dosc ,,mitosci”,
bym sie nie zalamala, ale nigdy tyle, bym czula sie zaspokojona. To tak,
jakby miske psa napemli¢ woda tylko do potowy. Nigdy nie czulam, ze go
zadowalam, i najwyrazniej tak byto. Powinnam byla od niego odejs¢, jednak
tego nie zrobitam. Chyba wierzytam, podobnie jak moj ojciec, ze matzenstwo
zawiera sie na dobre i na zte.

Po trzech latach od naszego S$lubu Marcusowi zaproponowano lepiej
platne stanowisko na Uniwersytecie Kolorado w Boulder. Mysl
o pozostawieniu taty byla dla mnie bardzo przykra, ale dla Marcusa
przeniesienie oznaczalo upragniony awans. Nie oponowatam. Wierzylam, ze
najwlasciwszq rzecza jest wspieranie wilasnego meza. Poza tym Marcus
narzekal, ze jestem za blisko ze swoim ojcem i Ze to szkodzi naszemu
matzenstwu. Pomyslatam, ze oderwanie sie od dotychczasowego srodowiska
i zamieszkanie w obcym mieScie pomoze nam sie zblizy¢. Nie pomogto.

Pozew o rozwod wniostam dwa lata pozniej, gdy przeciw Marcusowi
wszczeto Sledztwo z powodu niemoralnego postepowania na kampusie,
o czym by¢ moze czytaliscie w ,Huffington Post”. Nigdy nie zapomne
wieczoru, gdy mi o tym powiedzial. O ironio, stalo sie to akurat
w walentynki. Przez caly dzien przygotowywalam dla nas romantyczng
kolacje przy swiecach.

— Dlaczego mnie zdradzales? — zapytatam, gdy przestatam ptakac.

— Za bardzo do mnie przywarlas — odparl ze stoickim spokojem. —



Zaczatem sie przy tobie dusi¢. To ty mnie do tego zmusitas.

— Zmusitam cie, zeby$ mnie zdradzat?

— Tak, ty. Poza tym monogamia jest wbrew naturze. Wie o tym kazdy
potgtowek.

Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonitam do taty. Stuchajac mnie, ani
razu nie powiedzial: ,Ostrzegalem cie”. Chcial zbi¢ Marcusa na kwasne
jabtko i prawdopodobnie by to zrobit, gdyby byt na miejscu.

Nastepnego dnia w naszym mieszkaniu zjawili sie dziennikarze. Nie
uwierzylibyscie, o co mnie pytali.

Dziennikarze: Jak sie pani czuje, wiedzac, ze maz utrzymywat kontakty
seksualne z szeScioma studentkami?

Ja: Naprawde mnie o to pytacie?

Dziennikarze: Czy jest pani zta?

Ja: ...

Po naszej separacji Marcus uciek! nie z jedng, ale z dwiema studentkami.
Znowu zostalam sama. Przeprowadzitam sie do oddalonego o szescdziesiat
kilometréw Denver. Ojciec chcial, abym wroécita do Las Vegas, ale
powstrzymato mnie poczucie wstydu. Nie chciatam wraca¢ do domu jako
zyciowa nieudacznica, choc¢ rzeczywiscie nig bytam.

Dostatam prace na przedmiesciach Denver, w Thornton, w dziale
sprzedazy salonu samochodowego Lexusa. I wlasnie tam bytlam tej zimy, gdy

zaczela sie ta historia.

Gdy z perspektywy czasu patrze na to, jakie bylo wowczas moje zycie,
musze powiedzie¢, ze nie wygladalo ono tak, jak mysSlalam, ze bedzie
wygladac. To jednak moze chyba powiedzie¢ o sobie kazdy z nas. Nie bylo
ono takie, jakiego pragnelam. Chciatlam by¢ z kims, z kim moglabym zacza¢
nowe zycie, z kims, kto by o mnie myslal podczas naszej rozigki. Pragnetam

kogos, kto by mnie kochat.



Pragnelam rowniez, aby moje zycie bylo wartosciowe. Chciatam byc¢
kim$ waznym. I tu dochodze do punktu, w ktérym powinniscie dowiedzie¢
sie 0 mnie jeszcze jednej rzeczy. Pomimo katastrofalnego zycia uczuciowego
bardzo chcialam zosta¢ autorka romansow. Wiem, ze to brzmi dziwnie. Ja
piszaca romanse to jak weganin piszacy o grillowaniu. Mimo to nie chciatam
zrezygnowac ze swojego marzenia. Tak wiec gdy w skrzynce pocztowej
zobaczylam ulotke reklamujaca konferencje dla pisarzy romanséw w hotelu
Pod Jemiolg, cichy glos wewnetrzny powiedzial mi, ze to moze by¢ moja
ostatnia szansa na znalezienie tego, czego poszukuje. Glos mial o wiele
wiecej racji, niz bylabym w stanie wtedy przewidzie¢ — tylko nie w sposadb,

w jaki sobie kiedykolwiek wyobrazatam.

1 Clark Kent to ziemskie nazwisko Supermana, nazywanego rowniez ,,Cztowiekiem ze stali”
(wszystkie przypisy pochodza od thumaczki).



Rozdziat 2

Moéwigq, ze mitos¢ jest slepa. Ale to nieprawda. Zauroczenie jest slepe. Gtod uczuc jest slepy.

Mitos¢ widzi niedoskonalosci — a takze duzo wiece;j.

Z dziennika Kimberly Rossi

W Denver panowal mréz. Wrecz arktyczny. Byl listopad, pézne pigtkowe
popotudnie, gdy do mojego biura zajrzata Rachelle, kolezanka z dzialu
sprzedazy. Byla olSniewajaco piekna. Przed podjeciem pracy u Lexusa byla
cheerleaderka Denver Broncos, co powodowato, ze wiekszosS¢ naszych
klientow pici meskiej chciala dokonywac zakupow wilasnie u niej. Kazdy
prébowat z nigq flirtowa¢, a ona to wykorzystywala. Sprzedawata wiecej
produktow do pielegnacji aut niz reszta naszego dzialu. Gdyby byla mniej
wybredna wobec mezczyzn, rozbitaby potlowe malzenstw w Denver.

— Hej, Kim — zagadnela, stajagc w progu mojego pokoju. — Moglabys
przyjac ostatniego klienta? Umowitam sie na wczesniejsza godzine z facetem
goragcym jak lawa wulkaniczna.

— Mowisz tak o kazdym, z ktorym sie umawiasz.

— Nic na to nie poradze, ze przyciagam takie gorgce ciacha. A ten klient
moze ci sie spodobac.

— Idz na te randke — powiedziatam, krecac gltowa.

— JesteS skarbem! — rzucita i szybko sie oddalita.

— A ty lalkg Barbie — mruknetam pod nosem.

Mezczyzna, ktorego skierowala do mnie Rachelle, byt pod



szeSCdziesigtke. Pomimo zimy miat na sobie kraciaste spodnie do golfa,
jasnozotty sweter i rozowq koszulke polo, ktora opinata jego wydatny brzuch.
Nosit réwniez beret, ktory jednak nie byt w stanie zakryc¢ tysiny. Na jego
czole perlity sie kropelki potu, ktére ocieral chusteczka. Nie moglam
uwierzyc, ze Rachelle uznala, ze ten mezczyzna méglby by¢ w moim guscie.
Chociaz wlasciwie nie powinnam sie byla dziwi¢. Rachelle uwazala, ze nie
jestem dosc¢ atrakcyjna, by mie¢ wysokie wymagania.

Mezczyzna usiadl na winylowym krzesSle przed moim biurkiem, a Bart,
kolega, ktory sprzedat samochod klientowi, dokonat prezentacji:

— Kim, to jest pan Craig, dumny wiasciciel nowego gx 460. — Nastepnie
zwrocit sie do sapigcego klienta: — Kimberly to jedna z naszych ksiegowych.
Dobrze sie panem zajmie.

— Mam takq nadzieje — powiedzial mezczyzna cienkim, zrzedliwym
glosem.

— Pobiegne teraz do serwisu upewnic sie, ze panski samochod jest gotow
do drogi — oSwiadczyt Bart i wyszed!.

— Milo pana pozna¢, panie Craig — powiedzialam. — Jak tylko spisze pana
dane, bedzie pan moégt cieszy¢ sie swoim nowym autem.

Wprowadzalam do systemu informacje dotyczace zakupu, gdy
mezczyzna nagle wypalit:

— Tu jest tak gorgco, czy moze to... pani?

Podniostam na niego wzrok. Wpatrywal sie we mnie z nijakim
usmieszkiem.

— Rzeczywiscie jest tu troche ciepto — przyznatam. — Jesli pan chce, moge
przykreci¢ ogrzewanie.

— Nie — powiedzial, troche zaskoczony moim brakiem entuzjazmu dla
jego odzywki. — Lubie, kiedy jest goraco. — I zaczat nucic: ,,Niektorzy lubia,

jak jest gorgco, niektorzy sie poca w upale...”.



On z cala pewnoscia nalezat do tych, ktérzy sie pocili.

— Okej — powiedzialam. — Moge prosic o pana numer telefonu?

— Numer mojego telefonu, numer mojego telefonu — powtorzyt. Udal, ze
przeszukuje swoje kieszenie. — Widocznie gdzieS go zawieruszytem. Moge
prosic o pani numer?

— Shucham?

Nie zareagowal, tylko na mnie patrzyt.

— Panski numer telefonu? — powtorzytam.

— 555-445-3989.

Whpisalam jego numer. Mialam nadzieje, ze ta drobna utarczka go
zniecheci, ale sie pomylitam. Kilka minut p6Zniej mezczyzna zagadnal mnie
ponownie:

— Masz na imie Kimberly?

— Tak.

— Moge ci mowic¢ Kim?

— Tak — odpartam, nie przerywajac pisania.

Sekunde pozniej zapytat:

— O ktorej godzinie?

Podniostam wzrok.

— O ktoérej godzinie... co?

— O ktorej moge do ciebie zadzwoni¢, Kim?

Wolno wypuscitam powietrze z ptuc.

— Panie Craig...

— Tim.

— Bardzo mi pochlebiasz, Tim, ale nie jestem zainteresowana, wiec
skieruj te btyskotliwe teksty do jakiejs innej szczesciary.

Troche sie zaczerwienit.



— Przepraszam — baknat.

— Nie musisz przeprasza¢ — powiedzialam. — A teraz, prosze, podaj
informacje dotyczace ubezpieczenia.

W milczeniu wypetnit formularz, po czym zapytat:

— Czy konczysz juz prace?

Oderwatam wzrok od komputera.

— Bo jesli konczysz — ciggnal — to zabiore cie na przejazdzke swoim
nowym autem. I moze bysmy pojechali na kolacje. Albo cos innego.

— Chwileczke — powiedzialam, wstajac. — Moze przyniose ci wody?

— Nie jestem spragniony.

— Abys mogt sie ochtodzic.

— Nie trzeba, czuje sie dobrze — odpart.

— W porzadku. Zaraz wracam.

Posztam do pokoju socjalnego i wzielam piwo imbirowe. Przy stole
siedziat moj szef, Steve, i pracowal na iPadzie. Steve by} porzadnym facetem
i jednym z moich nielicznych przyjaciot w pracy.

— Shuchaj, zabij mnie — powiedziatam. — Prosze.

— Co sie stato?

— Pan Beret. Uwaza, ze do nowo zakupionego samochodu powinna by¢

dolaczona kobieta.

— To by zwiekszylo sprzedaz — stwierdzit Steve. — Ciekawe, czy ktos juz
tego probowat.

— Ale$S mnie pocieszyl!

— Przepraszam. Chodzi o tego gx?

— Tak.

— Nie miata sie nim zaja¢ Rachelle?

— Miala. Ale poprosita mnie o zastepstwo. Szta na goraca randke.



— Kazda randka Rachelle jest goragca — stwierdzit Steve. — Chcesz, zebym
dokonczylt sprawe za ciebie?

— Nie. Po prostu chcialam sie komus wyzalic.

— Czuj sie pocieszona.

— Dzieki.

Gdy ruszytam w kierunku swojego biura, Steve dodat:

— Moze po prostu powiedz mu, ze nie jeste$ zainteresowana randkami.

— Juz mu to powiedziatam.

— I nie podziatato?

— Nie.

Idac do biura, zaczelam sie zastanawiac: Czy wilasnie tak wszyscy o mnie

mysla?



Rozdziat 3

W moim zyciu byty okresy, gdy spadaly na mnie, niczym deszcz, jedno odtrqcenie po drugim.

I zdarzaly sie tez ataki tajfunu.

Z dziennika Kimberly Rossi

Pomimo duzego ruchu na ulicach Denver nie moglam narzeka¢ na jazde.

Cieszylam sie, ze wracam do domu. Wyjatkowo miatam plany na wieczor.
Po raz drugi mialam sie spotka¢ z Collinem, ktérego poznalam w naszym
salonie. Nie kupowat samochodu — sprzedawal narzedzia naszemu dzialowi
serwisu. Posztam do poczekalni po butelke wody, a Collin pil tam kawe.
Zagadnal mnie przy ekspresie, a potem zaproponowat spotkanie.

Wstapitam do Java Hut po kawe, po czym pojechalam do domu.
Mieszkatam w niedrogim, lecz przyzwoitym bloku w Thornton, okoto pét
godziny jazdy od salonu. Podchodzac do swojego mieszkania z kawa,
torebka i pocztq, ustyszatam brzdakniecie telefonu sygnalizujace SMS.

Bedziesz musiat zaczeka¢, powiedzialam w myslach. Przekrecitam klucz
w zamku i wesztam do srodka. Usiadlam z kawa i poczta i wydobylam

telefon z torebki. Wiadomos¢ przyszta od Collina.

Sorry. Cos$ mi wypadito. Przelozymy? Zadzwonie.

Nie watpie, pomys$lalam. Westchnetam. Facet mi sie podobat. Przyciggam
porazki jak magnes zelazo, skwitowatam w myslach.

Zaczetam przegladac listy. Jeden z nich przyszed} z biura wladz hrabstwa



Boulder. Rozerwatam koperte.
Sad Okregowy w Boulder,

Wydziat Orzecznictwa Stanu Kolorado
w hrabstwie i dla hrabstwa Boulder
Kimberly Rossi, zwana dalej Powo6dka,
przeciw
Marcusowi Y. Stewartowi, zwanemu dalej Pozwanym
Sprawa nr 4453989
Orzeczenie rozwodowe

Pozew wptynatl do sadu siédmego pazdziernika 2012 roku. Jak wynika z przedtozonych
dokumentow, przeciwko Pozwanemu zostaly wniesione zarzuty.

Dalej nastepowat typowy prawniczy zargon, ktory zasadniczo stwierdzal, ze

nie jesteSmy juz malzenstwem. Moja uwage zwrdcit ostatni punkt.

3. Zmiana nazwiska. Powddka powrdci do swojego panieniskiego nazwiska: Rossi.

Dokument byt datowany i podpisany przez dwéch sedzidw. Nasz rozwod
trwat dluzej, niz sie spodziewalam, poniewaz Marcus caly czas walczyt. Nie
0 mnie — o pienigdze.

Pismo oficjalnie potwierdzilo naszg separacje — nie widzialam Marcusa
od ponad po6t roku. Byt klamca, zdrajcg i mnie nie kochal. Dlaczego wiec
zrobito mi sie tak smutno?

Przejrzatam pozostalg korespondencje. Jako dziecko uwazalam poczte za
cos magicznego. Przychodzily recznie pisane listy, widokéwki i kartki
z podziekowaniami. Teraz wiasciwie tylko ulotki i reklamy — fizyczne
odpowiedniki elektronicznego spamu.

I wtedy zobaczytam list od wydawcy.

Prosze, prosze. Rozerwatam koperte.
poniedziatek, 12 pazdziernika 2012 roku

Szanowna Autorko,



Nie zwracali sie do mnie moim nazwiskiem. Niedobry znak.

dziekujemy za mozliwo$¢ zapoznania sie z Pani ksiazka. PrzeczytaliSmy ja z zainteresowaniem.
Przyznajemy, ze wiele nam sie w niej podoba, nie zamierzamy jednak zlozy¢ propozycji
publikacji. Uwazamy, ze nie jesteSmy odpowiednim wydawnictwem dla Pani utworu.
Dziekujemy, Ze pomyslata Pani o nas, i zZyczymy sukceséw w znalezieniu wydawcy.
Z powazaniem

Sharlene Drexell

Trzeci cios. Westchnetam glosno. A wlasciwie jeknetam. Najwyrazniej caly
wszechswiat sprzysiggl sie, abym jednoczesnie doznata az tylu porazek. Jak
odretwiala przerzucilam reszte poczty, bardziej z nawyku niz
zainteresowania.

I wlasnie wtedy zobaczytam ulotke reklamujaca konferencje dla pisarzy

w hotelu Pod Jemiotla.



Rozdziat 4

Istniejq ludzie, ktorych nigdy nie poznalisSmy osobiscie, a mimo to sq nam blizsi niz ci,
z ktérymi stykamy sie na co dzien.

Z dziennika Kimberly Rossi

Najwyrainiej jestem na jakiejS liScie poczatkujacych pisarzy. Szesc lat
temu wzietam udzial w zorganizowanym w San Francisco dwudniowym
seminarium dla piszacych i od tamtej pory co miesigc dostaje powiadomienia
o konferencjach, seminariach oraz warsztatach dla pisarzy — chetnie
przerwatabym ten potok powiadomien, gdybym tylko wiedziala, gdzie jest

kurek. Jednak najnowsza propozycja wygladata interesujaco.

SZANSA DLA PISARZY
W HOTELU POD JEMIOLA

Uwaga, poczatkujacy autorzy romanséw — przywiezcie swojg najnowsza mito$¢ do hotelu
Pod Jemiola! Skorzystajcie z niepowtarzalnej szansy na podarowanie sobie wyjatkowego

prezentu bozonarodzeniowego.

Warsztaty pisarskie. Panele dyskusyjne. Spotkania z agentami literackimi. Czytanie do
mikrofonu.
Oraz wyjatkowy prelegent
E.T. COWELL
10-17 grudnia 2012 roku
Cena 2199$% obejmuje koszt pokoju/$niadania
i codziennego lunchu.

Tym, co zwrocito moja szczegolng uwage, byto nazwisko E.T. Cowella —

i to nie tylko dlatego, ze wydrukowano je pismem dwa razy wiekszym niz



reszta informacji. Cowell zastuzy} na pismo w rozmiarze dwadzieScia dwa.
Pewnie kojarzycie go albo przynajmniej jego nazwisko. Swego czasu byt
najlepiej sprzedajacym sie autorem romansow w Stanach Zjednoczonych.

Prawde mowiac, byl jednym z najlepiej sprzedajacych sie autorow
wszystkich gatunkow literackich. Swojego gatunku nie zdominowat. On go
zdefiniowal. To, co Stephen King zrobit dla horroru, Cowell zrobit dla
romansu. Wiasnie dzieki temu pisarzowi zapragnelam zostac pisarka. Przez
lata czytatam wszystko, co napisal. A potem, podobnie jak inni mezczyzni
w moim zyciu, Cowell zniknal. R6znica polegata tylko na tym, ze nikt nie
wiedzial, co sie z nim stato.

Cowell, ktéry byt odludkiem — w zadnej z jego ksigzek nie ma jego
fotografii — stal sie jedng z zagadek Swiata literatury, podobnie jak J.D.
Salinger i E.M. Forster, ktorzy bedac u szczytu stawy, rozptyneli sie we mgle
niczym literackie odpowiedniki Amelii Earhart.

Jak mozna sie bylo spodziewac¢, znikniecie Cowella jeszcze bardziej
podsycito zainteresowanie czytelnikow. Tak sie zlozylo, ze mdj ulubiony
autor przestal pisa¢ w roku, w ktorym opuscit mnie Danny. Mysle, ze
w pewnym sensie zakochalam sie w E.T. Cowellu. A przynajmniej w swoim
wyobrazeniu na jego temat. Nie mogltam uwierzyc¢, ze po tak dlugim czasie
zdecydowat sie wystapi¢ publicznie.

Przeczytawszy cala ulotke, odlozylam ja na bok. Impreza byla droga,
przynajmniej dla mnie, zapewniala jednak, tak jak reklamowano,
niepowtarzalne przezycia. To bylo cos, czego potrzebowalam w tamtej
chwili. Potrzebowatam czego$, na co moglabym czekac. Szczerze mowiac,
potrzebowatam celu, dla ktérego moglabym zy¢. Jeszcze raz siegnelam po

ulotke:

Aby zarezerwowac¢ miejsce, zadzwon pod
555-2127. Albo zarejestruj sie na stronie internetowe;j.



Na obiad zrobitam sobie ramen i wlaczytam Kawalera do wziecia. W tym
momencie zadzwonit telefon. M6j ojciec.

— Czes¢, tato.

— Ciao, bella. Co u ciebie?

— W porzadku — odpartam. — A u ciebie?

— Bene, bene. — Mial zmeczony glos. — Chcialem sie tylko upewni¢, ze
przyjedziesz na Swieto Dziekczynienia.

— Oczywiscie.

— A na Boze Narodzenie?

— Tez.

— Wiesz juz, ktérego dnia przyjedziesz?

— Na Dziekczynienie w Srode po potudniu. Nie wiem jeszcze, jak
z Bozym Narodzeniem. W jakim dniu tygodnia przypada w tym roku?

— We wtorek.

— To prawdopodobnie w niedziele przed Swietami, jesli ci to pasuje.

— Wspaniale, ale chyba bedziesz musiata przyjechac¢ z lotniska taksowka.
Wyglada na to, ze wroce do domu dopiero w niedziele p6Zznym wieczorem.

— A dokad wyjezdzasz?

— Nasza grupa harleyowcow jedzie do Albuquerque.

— Brzmi atrakcyjnie. Tylko uwazaj na siebie.

— Jak zawsze.

— Ale wiesz, harley ma dwa siedzenia.

— Wpraszasz sie?

— Chodzito mi o to, Ze mogibys zabrac kogos ze soba. Przyjaciotke.

— Hm, tylko nie zemdlej, ale juz kogo$ zaprositem. Czekam teraz na jej
odpowiedz.

A to nowina!



— Czy ona ma jakie$ imie? — zapytatam.

— Alice. Pracuje w szpitalu dla weteranéw. Spotykamy sie od jakiego$
czasu.

— Najwyzsza pora.

— To nic powaznego — szybko dodal tata. — Nie szukam niczego poza
towarzystwem.

— Dobry poczatek.

— A ty? — zapytat. — Jacy$S nowi znajomi?

— Nikt szczegolny.

— Nie ma sensu sie spieszy¢. Bardzo sie ciesze, ze przyjedziesz.
Spedzimy cudowne, odprezajace chwile.

— Brzmi pieknie — powiedzialam. — Nic nie ogrzewa kosSci lepiej niz
suche, pustynne powietrze. Zwilaszcza w Boze Narodzenie.

— A wlasnie. Co chcesz pod choinke?

— Niczego nie potrzebuje — odpartam.

— Nie pytam o to, czego potrzebujesz, tylko co chcesz. Poza tym i tak
wydam czes¢ twojego spadku. Chcesz go teraz czy dopiero po tym, jak sie
odmelduje i podatki beda wyzsze?

— Wolalabym, abys nie mowil o odmeldowywaniu sie. Bedziesz zyt
wiecznie.

— Aha, wyparcie. — Milczal przez chwile, po czym powiedziat cicho: —
Kiedys wszyscy sie odmeldujemy, dziecinko.

— Czy mozemy o tym nie rozmawiac?

— Wybacz. Ale prosze cie o pomoc. Co moge dac ci pod choinke? Moje
fundusze wzajemne majg sie Swietnie w tym roku. Chcialbym zrobi¢ cos

sensownego.

Zawahalam sie na chwile, po czym powiedziatam:



— Wiasciwie to jest cos.

— Powiedz co.

— Nie prosze cie o cala kwote, ale moze mogibyS mnie wspomoc
czesciowo. W Vermoncie organizuja konferencje dla pisarzy romansow
i chciatabym wzig¢ w niej udziat.

— Nie porzucitas tego marzenia?

— Jeszcze nie.

— To bardzo sie ciesze. Jestes utalentowana pisarka. Nie rezygnuj. Bez
marzen zycie jest jak pustynia.

— 7Z moimi do$Swiadczeniami uczuciowymi powinnam pisa¢ horrory, a nie
romanse.

— JesteSmy Wlochami. WynalezliSmy stowo ,,romans”. Wiec nie rezygnuj
ze swego marzenia, dopoki sie nie speli. Dzieki marzeniom wstajemy rano
z tozka.

Westchnetam.

— A ty 0 czym marzysz?

— O swojej corce — odpart bez wahania. — Przede wszystkim. Oraz o jej
nastepnych odwiedzinach. Juz nie moge sie doczekac, kiedy cie zobacze.

— Ja tez marze, aby cie zobaczy¢, tato. Kocham cie.

— Ja ciebie tez, céreczko.



Rozdziat 5

Pelne serce tatwo przektuc, podobnie jak nadmuchany balon.

Z dziennika Kimberly Rossi

Czas ptynal wolno. Nad miastem przeszto kilka intensywnych burz

sniegowych i ruch w interesach zmalal. Sprzedaza samochodow rzadzi
przewidywalny mechanizm: ludzie nie lubiag kupowac aut, gdy jest Snieg.
Chyba ze $niegu jest bardzo duzo i wtedy nagle czuja, ze przydatby im sie
pojazd z napedem na cztery kotla.

Bardzo sie cieszylam na Swieto Dziekczynienia. W $rodowe popotudnie
wysztam z pracy wczesniej i pojechalam swoim samochodem na lotnisko,
skad wylecialam do Vegas.

Wiele sie mowi o lotnisku w Denver, bo rzeczywiscie jest wiele ku temu
powodow. Istnieja grupy wyznawcow spiskowych teorii, ktorzy wierza, ze
lotnisko w Denver jest tajna kwatera iluminatéw, Nowego Porzadku Swiata
albo partii neonazistowskiej, czego dowodem ma rzekomo by¢ fakt, zZe
z powietrza lotnisko wyglada jak olbrzymia swastyka.

Moja ulubiona teoria mowi, ze lotnisko jest ziemska baza dla przybyszow
z kosmosu. Mysle jednak, ze gdyby lotnisko bylo zarzadzane przez
kosmitow, dzialaloby znacznie sprawniej. Technologicznie zaawansowana
cywilizacja, ktora potrafi przemieszczac sie z predkoscig Swiatla, powinna, na
przyklad, poradzic¢ sobie ze zwrotem bagazu.

No i jest jeszcze Blucifer, mierzaca prawie dziesieC metréw wysokosci



stynna rzezba konia o doskonalym pod wzgledem anatomii ciele. Kon blyska
na czerwono oczami i sprawia wrazenie szalonego, przez co potrafi wzbudzic¢
strach nawet u doSwiadczonych pasazerow. Jego reputacje pogarsza jeszcze
fakt, ze w iScie frankensteinowski sposéb rzezba zabita swojego tworce. Luis
Jiménez zgingl zmiazdzony poteznym fragmentem konskiego iba, ktory
odpadt od catosci.

Jak mozna sie bylo spodziewa¢, z powodu Swieta Dziekczynienia na
lotnisku kiebity sie thumy pasazerow i czekajacy do kontroli bezpieczenstwa
bardziej przypominali uczestnikow Maratonu Bostonskiego na starcie niz
jakakolwiek cywilizowang kolejke. Szalenstwo to wcale nie ostablo za
punktem kontroli bezpieczenstwa, bo w kazdym punkcie informacyjnym
ttoczyli sie podrozni.

Gdy bylam przy punkcie informacyjnym swojej linii lotniczej,
sprawdzajqc, czy moglabym zamieni¢ swoje miejsce na lepsze, stangt obok
mnie zdyszany miody ojciec.

— Zaszta pomylka — powiedziat do sprzedawcy biletéw, kladac przed nim
na kontuarze plik kart poktadowych. — Przydzielono nam miejsca w calym
samolocie.

Pracownik, ktory wygladal, jakby to nie byt jego najlepszy dzien, spojrzat
przelotnie na karty.

— Przykro mi — burknat. — Ale na ten lot sprzedano zbyt duzo biletow.
Teraz juz nic nie moge zrobic.

— Ale mamy czworo dzieci — wyjasnial mtody mezczyzna. — Troje z nich
ma ponizej czterech lat. Nasz lot juz ma trzy godziny opdznienia. Dzieci
wariujq.

— Trzeba byto o tym pomyslec¢ przy rezerwacji biletow.

— To moze powinienem byl tez przewidziec¢, ze samolot bedzie miat trzy

godziny opdznienia? — zapytal mezczyzna.



— OpoOznienie moze sie zawsze zdarzy¢, prosze pana. Miatem na mysdli to,
ze powinien byt pan zarezerwowac wszystkie miejsca przy sobie.

— Wszystkie zostaly zarezerwowane jednoczesSnie szeSC tygodni temu.
Nie bylo powodu, by przypuszczac, ze je rozdzielicie.

— Nie odpowiadam za panstwa miejsca — bronit sie pracownik. — To nie
moja dziatka. Nic nie moge zrobic.

Spojrzatam ze wspotczuciem na sfrustrowanego ojca, zastanawiajac sie,
co teraz zrobi.

— Moge rozmawiac z kierownikiem? — zapytal, starajac sie ze wszystkich
sit zachowywac uprzejmie.

— Pani kierownik w tej chwili nie ma — odpowiedzial pracownik. — Mamy
sporo pracy. — Zgarngt wszystkie karty i oddal mezczyznie. — Przywotam
pana, gdy bedzie mogla rozmawia¢. Ale jak juz mowilem, na ten lot
zarezerwowano za duzo biletow. Watpie, aby pani kierownik byla w stanie
cos zrobic.

Mezczyzna odebrat karty i wrocit na miejsce obok swojej zony, ktéra
wygladala na rownie zdenerwowang — i zdenerwowala sie jeszcze bardziej,
gdy maz powtorzyt jej to, czego sie dowiedzial.

Powiedziano mi, ze wszyscy pasazerowie pierwszej klasy przeszli juz
odprawe, zajelam wiec miejsce dokladnie na wprost miodego czlowieka
i jego rodziny. Widziatam, jak dzieci stajq sie coraz bardziej marudne, a ich
rodzice sg coraz bardziej rozdraznieni. Po czterdziestu pieciu minutach
oczekiwania na wezwanie mlody mezczyzna ponownie podszedt do
kontuaru. Ustyszatam, jak pracownik reaguje oschle:

— Przeciez powiedziatem, ze pana wezwe, gdy kierowniczka bedzie miata
czas.

Mezczyzna wrdcil na swoje miejsce. Zajety czy nie, to jeszcze nie powod,

aby pracownik zachowywat sie tak grubiansko, pomyslatam.



Po kolejnych trzydziestu minutach mezczyzna wstat i ponownie podszedt
do kontuaru. Na jego widok pracownik zesztywnial, a ja czekalam na
gwattowng konfrontacje. Tymczasem mtody ojciec powiedziat:

— Ja w sprawie swojej prosby. Niech sie pan nig nie przejmuje.

Pracownik wpatrywat sie w niego zaskoczony.

— Co takiego?

— Wszystko w porzadku, naprawde. Jest pan zajety, wiec prosze sie tym
nie martwi¢. Radzimy sobie.

Pracownik lotniska wygladal na jeszcze bardziej zmieszanego.

— Ze co?

— Niech pan postucha — zaczat spokojnie mtody mezczyzna. — Po czterech
godzinach siedzenia na tym lotnisku z dziecmi jesteSmy wykonczeni. Jesli
zaproponujecie darmowg opieke nad dziecmi, bardzo chetnie z niej
skorzystamy. Niech sie daja we znaki komu$ innemu.

Odwrocit sie i poszedl na swoje miejsce, a pracownik stat jak oniemiaty.
Nie mineto dziesie¢ minut, a pracownik wezwat mtodego ojca przez interkom
i bez stowa podal mu plik kart pokladowych, najpewniej wszystkie obok
siebie.

Sprytne zagranie, pomyslalam. Sprytne zagranie.

%

Samolot wyladowatl w Vegas okoto piatej. Jak mozna sie bylo spodziewac, na
tamtejszym lotnisku panowat jeszcze wiekszy tlok niz w Denver. Odebratam

bagaz z taSmociggu i zadzwonitam do taty.
— Juz przyleciatam.
— Jestem na parkingu dla oczekujacych. Zaraz podjezdzam.

Kilka minut po tym, jak wyszlam przed budynek lotniska, ojciec



podjechal swoim metalicznie niebieskim fordem taurusem 2004. Wysiadt,
aby sie ze mng przywitaC. Po dluzszym niewidzeniu zawsze zauwazatam, ze
wyglada starzej. Tym razem jednak byt tez szczuplejszy. Mimo to cudownie
bylo go zobaczyc¢. ObjelisSmy sie, a tata calowal mnie po twarzy, az zaczetam
sie Smiac¢ — tak samo robit, gdy bylam malq dziewczynka.

— Tak mito cie widzie¢, skarbie.

— Ciebie tez, tato. Widze, ze schudles.

— To sie zdarza — odpart.

— Szkoda, ze nie mnie.

— Nie musisz chudna¢. Wygladasz idealnie. — Chwycil mojg torbe
i wrzucit jq na tylne siedzenie samochodu. — Jestes gltodna?

— Umieram z gtodu.

— To dobrze. Pomyslalem, ze w drodze do domu wpadniemy do
Salvatore’a. — Gdy wjechaliSmy na autostrade, zapytat: — Jakq miatas podroz?

— W tloku. Wszyscy narzekali.

— W tloku ludzie stajq sie marudni. Nic tak nie psuje niektorym humoru
jak jazda przed Swietami.

— Ale nie tobie — powiedziatam.

Usmiechnat sie.

— Nie, nie mnie. Ja sie ciesze, ze zobacze corke.

ZatrzymaliSmy sie przed ulubiong wloska restauracja taty, Cucina
Salvatore. Nie bylam w niej od lat, odkad przeniostam sie do Kolorado. Gdy

weszlismy, wlasciciel, Salvatore, glosno nas powitat.
— Roberto! Mineto duzo czasu.

— Mowisz to za kazdym razem — powiedzial moj ojciec. — Bylem tu

w zeszlym tygodniu.

— Jeste$ famiglia. Zawsze mija za duzo czasu. Sempre troppo tempo.



— Mowi tak do kazdego — wyjasnit mi ojciec.

Salvatore wskazal na mnie.

— Jak to sie dzieje, ze zawsze sq przy tobie piekne kobiety?

— O, naprawde? — zaciekawitam sie.

— To moja corka — przedstawil mnie ojciec.

— Questa bella donna e la tua figlia? No! — Salvatore dotknat dtonmi
moich policzkéw i mnie ucatowat. — Za szybko rosna.

Salvatore zaprowadzit nas do stolika w rogu.

— Dla rodziny najlepszy stolik w restauracji — oswiadczyt. — Buon
appetito.

Po jego odejsciu tata sie uSmiechnat i powiedziat:

— Zawsze najlepszy stolik w restauracji. O dwoch innych stolikach mowit
doktadnie to samo.

Na przystawke zamowiliSmy bruschette z pieczonym czosnkiem, suszone
pomidory i ser kozi, po czym zjedliSmy salatke caprese. Na primi piatti ja
zamOwilam risotto z przegrzebkami, a tata gnocchi z grzybami. Na drugie
tata zamowit befsztyk na sposob florencki, a ja panierowanego kurczaka
Z sosem cacciatore.

Gdy przyniesiono nam zamowione dania, ojciec zapytat:

— Jak twoja praca?

— Jak w bajce — odpartam z sarkazmem.

Pokiwal glowa ze zrozumieniem. Zjadl kes befsztyku, po czym
powiedziat:

— Opowiedz mi o tej konferencji dla pisarzy.

— Mala impreza. Kameralna. Z tego, co czytalam, wynika, Ze to co$
wiecej niz konferencja. Raczej tygodniowy pobyt z codziennymi

warsztatami, na ktorych moglabym dopracowac¢ swoja ksiazke. I przyjada



tam prawdziwi agenci, ktorym bede mogla pokazaC swoja powiesc. Ale
najwieksza atrakcja jest wystgpienie mojego ulubionego pisarza wszech
czasow, E.T. Cowella.

— Chyba go nie znam — powiedziat tata. — Co napisat?

— Nic, co zechcialbys przeczytac. Romanse.

— Mama go czytala? — zapytat tata. — Uwielbiala romanse.

Pytanie zbilo mnie z tropu.

— Nie. Zaczat pisac, gdy jej juz nie byto.

Zdaje sie, ze tata wyczul moje zaklopotanie, bo zmienit temat.

— Pokazalas juz kiedys swoja ksigzke jakiemus agentowi?

— Nie. Wystalam ja do kilku wydawnictw, ale dostalam odmowne
odpowiedzi. — Upitam tyk wina. — Moze nie jest wystarczajaco dobra. Moze
ja nie jestem wystarczajaco dobra.

— Przestan. Wszyscy wielcy artySci dostawali odmowne odpowiedzi. To
ich czeSciowo okresla. Decca Records odmowili Beatlesom.

— Nie jestem Beatlesami. Ani wielkg artystka.

— Dlaczego? Bo znasz swoje pisarstwo? Trudno jest byC prorokiem we
wilasnym kraju, ale jeszcze trudniej na swoj temat.

— Prorokiem tez nie jestem.

— Ale moze zostaniesz wielkg pisarka. Wiem, ze pewno niq bedziesz. —
Tata pochylit sie nad stolem. — Zostawiajqc pisanie i prace, powiedz, jak sie
czujesz? Jak znosisz rozwod?

— Dobrze. Czuje sie naprawde dobrze.

Przez chwile ojciec patrzyt mi gleboko w oczy, po czym powiedziat:

— Pamietasz, jak bylas nastolatkq i powiedzialas, ze nie wzietas mojego
buicka na przejazdzke z przyjacioimi?

Nie bardzo wiedzialam, dlaczego tata wybral wlasnie to mato przyjemne



wspomnienie.

— Pamietam.

— Nie jestes teraz lepszym klamca niz wtedy.

Do oczu naptynely mi lzy. Pochyliltam glowe i zaczelam plakac. Tata
wyciagnat reke i chwycit mojq dion.

— Przykro mi — powiedzial.

Wytarlam oczy serwetka i spojrzatam na tate.

— Dlaczego nikt mnie nie chce? Co jest ze mng nie tak?

Na twarzy taty odmalowat sie bol.

— Kochanie, wszystko jest z tobg w porzadku.

Nadal ocieratam 1zy.

— Nie podobat ci sie zaden chlopak, z ktéorym sie umawiatam -

przypomniatam mu.
— Podobal mi sie ten Bryt. Student medycyny.

— To trwalo tylko cztery tygodnie. Widzialam go potem na Facebooku.

Jest zonaty, ma dwoje dzieci i wiasng praktyke. Dobrze mu sie powodzi.

Zapadia cisza. Podszedl nasz kelner, Mario, i ponownie napehit nasze
szklanki woda z karafki. Kiedy odszed}, powiedziatam:

— Marcus ci sie nie podobat.

— Nie. — Tata nie kryt zlosci, jaka wywotato u niego imie mojego byltego
meza. — To by} pieciogwiazdkowy palant. Z daleka widziatem, ze to nicpon.

Wolno pokrecitam glowa.

— Ale dlaczego ja tego nie widziatam?

Tata patrzyt na mnie przez dtuzsza chwile, po czym powiedziat:

— Moze kiedy to zrozumiesz, przestaniesz by¢ samotna.

Zmarszczytam czoto.

— Moze. — Oboje wrdciliSmy do jedzenia. Po kilku minutach



powiedziatam: — Ale przynajmniej mam ciebie.

Ojciec przerwat jedzenie i spojrzal na mnie z namystem.

— W ten sposéb dochodzimy do pewnego tematu — powiedzial wolno.
Sciagnat brwi. — Pamietasz, jak podczas naszej rozmowy telefonicznej
powiedzialas, ze bede zyt wiecznie? — Wpatrywalam sie w niego bez stowa.
Wygladat na skrepowanego. — Trzy tygodnie temu poszedlem na
kolonoskopie. Wykryli, ee... — Zawahat sie, patrzac w moje przerazone oczy.
— Wykryli u mnie guza.

Odlozytam widelec.

— Ale jest tagodny...?

Ojciec wydat z siebie niemal niestyszalny jek.

— Mam raka jelita grubego.

Nie bylam w stanie wydusic z siebie stowa.

— Niestety, zostal wykryty pozno, wiec sie rozrést. Nazywajq to stadium
3A.

Do oczu naptynely mi lzy.

— Nie moge w to uwierzyc.

— Ale nie zalamuj sie, nie jest az tak zle. Wiem, ze trzecie stadium brzmi
tak, jakbym byt juz jedna noga w grobie, ale tak nie jest. WskaZnik przezycia
wynosi prawie 70 procent. Bede pamietal o tej szansie kazdego dnia. Do
licha, narazam sie na o wiele wieksze ryzyko, wyjezdzajac harleyem na trase.

— Gdzie sie leczysz?

- W VA.

— W szpitalu dla weteranow? Réwnie dobrze mozesz sie powiesic.

— Dramatyzujesz. Nie jest tak, jak myslisz.

Wybuchtam ptaczem. Tata wzigl mnie za reke. Gdy bylam w stanie

mowic, zapytatam:



— Mozemy juz jecha¢ do domu?
Tata pochylit sie nad stotem i pocalowal mnie w czoto.

— Co tylko sobie zyczysz, kochanie. Co tylko sobie zyczysz.



Rozdziat 6

Jakze inaczej wyglqdatoby nasze zycie, gdybysmy wiedzieli, jak niewiele go nam zostato.

Z dziennika Kimberly Rossi

Dom mojego ojca byl zwyczajny, lecz piekny — typowy dla Las Vegas
budynek pokryty kamienng oktadzing i bialym tynkiem, stojacy w otoczeniu
palm. Parterowy i niezbyt duzy — trzy sypialnie, dwie tazienki — byto w nim
jednak mnostwo miejsca dla nas dwojga.

Pomimo zranionego serca, a moze wiasnie z jego powodu, wyjatkowo
cieszytam sie z przyjazdu do domu. Po tak dlugim czasie nadal czulam sie
w nim jak u siebie.

Ojciec dat mi klucze do domu, a sam wzigt mojq walizke i ruszy} za mna.
W holu stalo duze, podswietlone akwarium z pieknymi, kolorowymi
egzotycznymi rybkami. To bylo najnowsze hobby taty.

— Jak twoje rybki? — zapytatam.

— A, rybki — mruknal, troche poirytowany. — W zesztym tygodniu miatem
wypadek. Kupitem rogatnice, a ona zaczela zjada¢ inne rybki lgcznie
z wartym sto dolarow cherubinkiem ziotoglowym.

— Drogie hobby — zauwazytam.

— Za drogie na moj budzet. Nigdy nie powinienem byl sie do niego
zabierac.

Whnidst méj bagaz do mojego dawnego pokoju i postawit obok tozka.



— Wypratem posciel i wszystko.

— Dzieki, tato. — Zapadla niezreczna cisza, jakby tata nie byt pewien, czy
zostawiC mnie samgq. Po chwili zapytatlam: — JesteS gotowy na jutro?

— Prawie. Rano przygotowatem zapiekanki.

— Shucham? — zapytatam zaskoczona.

— To co$ dla mnie nowego — przyznat. — Przepisy znalaztem w Internecie.
I miatem asystentke. Te panig, o ktorej ci mowilem, te ze szpitala weteranow.
Przyjechata mi pomoc.

— Mowisz o Alice?

Usmiechnat sie szeroko.

— Alice. Jak w Alice’s Restaurant?.

— Niech i tak bedzie.

— Wiec zrobitem jedna zapiekanke z dynig i drugg z orzechami pekan. Ta
z orzechami byta troche trudna, ale wyszta bardzo dobrze.

— Ciesze sie, ze Alice tu przyjechala — powiedzialam. — Nie chciatabym,
abys caty czas byt sam.

— Nie jestem sam. Mam rybki.

— Jesli akurat nie zjadajq sie nawzajem.

Tata na pewno domyslit sie, Zze prowadze blaha rozmowe, aby tylko nie
poruszacC tematu raka, poniewaz usiadl na t6zku obok mnie i objgl mnie
ramieniem.

— Co$ ci opowiem. Kiedy bylem w Namie, stuzylem z facetem
o nazwisku Gordie Ewell. Zawodowy zohierz piechoty, cztery lata spedzit na
polu walki. Byt niezniszczalny. Brat udziat w najbardziej zacietych bitwach
tamtej wojny: Hamburger Hill, Khe Sanh i Cu Chi. Wyszedl calo
z zestrzelonego helikoptera, ktory roztrzaskal sie o ziemie, jeep, ktorym

jechal, wybucht na minie lagdowej, w okopie dostal odtamkiem granatu,



ukasita go zmija i dwa razy zostal postrzelony. Nic go nie zmoglo. Zoknierze
nadali mu ksywke Bumerang, bo zawsze wracat cato.

Po zwolnieniu z wojska dostat trzy medale Purpurowe Serce. Wrdcit do
domu w Brooklynie w czerwcu siedemdziesigtego trzeciego, mniej wiecej
w tym samym czasie, w ktérym wojna dobiegata juz konca.

Jaki$s miesigc poZniej poszedt do dentysty, zeby usungC zab madrosci.
Dostat zbyt duza dawke znieczulenia i zmarl na fotelu dentystycznym.

Przyjrzatam sie tacie.

— Ktora czesc tej historii miata mnie podnies¢ na duchu?

— Chce tylko powiedzie¢, ze kiedy przychodzi na czlowieka czas, to
przychodzi, i koniec. Wiem, ze to moze brzmie¢ zlowieszczo, ale ja w tym
upatruje nadziei. — Objat dlonmi moja twarz. — Nie wierze, ze przyszedt moj
czas, coreczko. Wcigz mamy wiele dobrych lat przed soba, ty i ja. —
Pocalowal mnie w czoto, po czym wstal. — A teraz sie kladz. Jutro czeka nas
mnostwo pracy.

— Dobranoc, tato.

— Dobranoc, kochanie. — Podszedl do drzwi i sie obrocit. — Nasze
najlepsze lata sq wcigz przed nami. Nie zapominaj o tym.

— Obys miat racje.

— Wiem, ze mam — powiedzial, uderzajac sie piescig w serce. — Wiem. —
Wyszed}, zamykajac za sobg drzwi.

Rozebratam sie, zgasitam Swiatlo i polozylam sie do t6zka. Plakatam tak

dlugo, az zmorzyt mnie sen.

2 Aluzja do debiutanckiego albumu Arlo Guthrie’ego (wyd. w 1967 roku), ktéry byt wyrazem
sprzeciwu piosenkarza wobec obowigzkowego poboru podczas wojny w Wietnamie.



Rozdziat 7

Czasami najzdrowsi sq ci, ktérzy majq za sobq najtrudniejsze doswiadczenia.

Z dziennika Kimberly Rossi

J ak mozna bylo sie spodziewac, nie spatam dobrze. Mysli o raku ojca

przesladowatly mnie niczym zla piosenka, od ktorej nie mozna sie uwolnic.
W $rodku nocy obudzitam sie gwaltownie i usiadlam wyprostowana, gdy
przysnito mi sie, Ze jestem na pogrzebie taty.

Pomimo niewyspania wstatam na tyle wczesnie, by moc obejrze¢ wschod
stonca nad River Mountains. Na dworze bylo chiodno, prawdopodobnie
okoto 15 stopni Celsjusza, ale i tak gorgco w porownaniu z zimnem, ktore
panowato w Denver.

Wilozylam sportowe buty, spodnie dresowe oraz bluze z logo Denver
Broncos. Przesztam okoto dziesieciu kilometréw, prébujac troche oczyscic
umyst przed powrotem do domu. Liczylam, ze dzieki spacerowi poczuje sie
lepiej, ale tylko jeszcze wiecej mySlalam o raku taty. Dwa razy zalalam sie
}zami — raz, kiedy bytlam juz blisko domu, wiec nadlozylam jeszcze pottora
kilometra. Nie chciatam, aby tata widzial, ze plakalam — co i tak nie bylo
mozliwe do ukrycia, bo mialam zaczerwienione i zapuchniete oczy. Gdy
weszlam, tata byt w kuchni i przygotowywat Sniadanie.

— Zrobitem ci owsianke.

Nie skomentowat moich zapuchnietych oczu, za co bylam mu wdzieczna.

Objat mnie, po czym podatl mi miseczke.



— Zrobilem jg tak, jak lubisz, ze Smietankq, orzechami wioskimi,
rodzynkami i mnostwem brazowego cukru. Zbyt duzg iloScig bragzowego
cukru.

— Dzigki, tato. — Usiadlam i zabralam sie do jedzenia.

— Jak twoj spacer?

— W porzadku — odpartam.

Tata polat swojg owsianke smietanka i usiadl naprzeciwko mnie.

— Jak spatas?

— Milo jest znowu by¢ w domu — powiedziatam, ignorujac jego pytanie.

— Zawsze jest mito, gdy przyjezdzasz. Nie musisz mieszka¢ w Kolorado.

— Wiem.

Gdy zjedlismy, zgodnie z naszg tradycja tata wiaczyt Swigteczny album
rodzenstwa Carpenters i dom wypehit dZwieczny glos Karen.

MieliSmy mnostwo gotowania, co mi bardzo odpowiadato.
Potrzebowalam czegoS, czym moglam zaja¢ mysli. Do mnie nalezalo
upieczenie dwoch zapiekanek: ze slodkich ziemniakow posypanych
orzechami pekan oraz z maki kukurydziane;j.

Zauwazytam, ze tata postawil na stole dwa dodatkowe nakrycia.

— Bedziemy mie¢ gosci?

— Zaprositem dwoch znajomych ze szpitala. Chucka i Joela. Nie majq
w poblizu zadnej rodziny. Nie masz nic przeciwko?

— Jasne, ze nie. A co z Alice?

— Jest w Utah u swoich dzieci. Jej syn ma tam firme internetowa.

Przez chwile oboje milczeliSmy. Ponownie ogarngl mnie smutek
i odwrdcitam sie od ojca, wycierajac co jakis czas policzki serwetkg lub
sciereczkq do naczyn. Siekalam orzechy pekan, gdy podszed! tata.

— Co sie dzieje?



Nie przerwatam siekania.

— Oprocz tego, Zze umrzesz? — zapytatam, nie patrzac mu w oczy.

Potozyt reke na mojej dtoni, abym przestata siekac.

— Juz ci méwitem, ze nie umre.

— Zdanie sie na opieke w szpitalu dla weteranéw nie napeilnia mnie

optymizmem. Las Vegas ma jeden z najlepszych osrodkow onkologicznych

w Stanach. Moze bys sie udat do niego?
— Dlaczego mam korzystac z lepszego leczenia niz inni?
— Bo powinienes korzystac z najlepszego leczenia, jakie jest dostepne.

— I tak robie. Szpital dla weteranow jest dostepny. Nie sta¢ mnie na
kosztowny osrodek onkologiczny.

— Ale twoje ubezpieczenie...

— Medicover pokrywa leczenie w szpitalu dla weteranow.

Pokrecitam glowa.

— Musimy znalez¢ jaki$ inny sposob, by zaptacic¢ za lepsza opieke.

Tata tego nie skomentowatl.

Po chwili podjetam:

— Wiesz, co jest jeszcze gorsze, jesli to w ogéle mozliwe? Ze méwimy
o tym w Swieto Dziekczynienia. Trace kolejne $wieto po Bozym Narodzeniu
zepsutym przez mame i po walentynkach zepsutych przez Marcusa. Teraz
brakuje mi juz tylko jakiejs tragedii w Halloween albo Wielkanoc.

— Przykro mi. Nie powinienem by} ci mowic.

— Alez oczywiscie, ze powinienes byl mi powiedziec.

— W takim razie musisz mi uwierzyc, ze wszystko bedzie dobrze.

— A co to znaczy ,,dobrze”? Ze umrzec jest ,,dobrze”?

Po chwili milczenia odpowiedziat:

— Jesli do tego dojdzie.



— Jesli do tego dojdzie? Dlaczego tak spokojnie podchodzisz do swojej
Smierci?

— A dlaczego miatbym podchodzi¢ niespokojnie? Kazdy musi umrzec.

Patrzytam na niego, powstrzymujac tzy.

— Ale nie ty.

— Dlaczego nie ja?

— Bo jesteS wszystkim, co mam. — Rozptakalam sie. — Wszystkim, co
kiedykolwiek miatam w zyciu.

Objat mnie i mocno przytulil, gladzac mnie po glowie.

— Masz racje. To z mojej strony nie fair, prawda? Ty tez jeste$
wszystkim, co mam.

Przez kilka minut szlochalam w jego ramionach. Po chwili sie
uspokoitam.

— Gdy powiedzialem, ze to jeszcze nie moja pora, naprawde tak
myslatem. Ale jesli, Boze bron, jest inaczej, pamietaj, ze SmierC jest jak znak
interpunkcyjny na koncu zdania. Tylko od nas zalezy, czy bedzie to kropka,
czy wykrzyknik.

— Albo znak zapytania.

— Czasami bywa i tak. Ale jesli to koniec, cho¢ ja tak nie uwazam, to czy
chcemy pozostawiC nasze zdanie nieskonczone? Czy raczej postaramy sie
o najlepsze z mozliwych zakonczen? — Gdy nie odpowiedzialam, tata

pochylit sie w moim kierunku.
— Wiec jak postgpimy? — zapytat.
— Postaramy sie o najlepsze z mozliwych zakonczen.
Usmiechnat sie.
— Dobra dziewczynka. Miej troche wiary, zZe wszystko sie dobrze

skonczy. Poza tym jest mnostwo rzeczy, za ktore powinnismy by¢ wdzieczni.



Nic takiego nie przyszto mi do glowy.

— Na przyktad? — zapytatam.

— Na przyklad ta chwila. Wiasnie teraz.

Gdy ocieratam 1zy, rozleglt sie dZwiek timera w piekarniku.

— To bulki — wyjasnit tata. — Wiem, ze bardzo je lubisz i jesteS za nie
wdzieczna. — Wlozyt rekawice kuchenne i otworzyt piekarnik. — Idealne. —
Tata robil najlepsze pod stoncem butki Parker House. — Posmarowat je
stopionym mastem i ponownie zamknat piekarnik.

— A jak tam u ciebie? — zapytal.

— Prawie gotowe.

— To dobrze. Nasi znajomi bedg za po6t godziny.

3k

Tata kroit upieczonego indyka nozem elektrycznym, gdy rozlegt sie dzwonek
u drzwi.

— To na pewno Chuck i Joel. Moglabys?

— Jasne.

Otworzylam drzwi frontowe. Stojacy na progu mezczyzni wygladali
inaczej, niz ich sobie wyobrazalam. Myslalam, ze bedq to dwaj kumple
mojego ojca z Wietnamu. Ci panowie na pewno nimi nie byli. Jeden z nich
wygladatl na znacznie starszego od mojego taty. By} niski i mial wydatny
brzuch. Byl tez niewidomy, co poznatam po jego zmetniatych oczach. Drugi
mezczyzna byl w podobnym do mnie wieku, moze kilka lat milodszy.
Atrakcyjny, o gestych, kreconych ciemnych wtosach i z mocno zarysowang
kwadratowg szczeka typowaq dla zolnierzy marines. Wspierat sie na kuli,
poniewaz nie miat prawej nogi i lewego przedramienia.

— Szczedliwego Swieta Dziekczynienia — powitalam ich. — Prosze wejs¢.



— Dzieki — powiedzial mtodszy z mezczyzn.

— Panowie! — zawolat tata z kuchni. — Wchodzcie!

— Cos ci sie chyba pomylito — stwierdzit starszy z gosci, Smiejac sie. — Tu
nie ma zadnych panow.

Tata wyszed} z kuchni, aby sie z nimi przywitac.

— Przepraszam, ale wilasnie kroje indyka. Wchodzcie do srodka.

Starszy z mezczyzn schwycit kikut reki swojego miodszego kolegi i obaj
weszli do domu.

— Pachnie bosko — zachwycit sie starszy z nich.

— Na pewno nie wyjdziecie stad gtodni — zapewnit ich tata.

— Kim jest ta Sliczna mioda kobieta, ktdra otworzytla nam drzwi? —
zapytat starszy.

— A ja caly czas myslatem, Ze jeste$ niewidomy — powiedziat tata.

— Nie widze. Ale nie jestem Slepy — odpart mezczyzna i zwrdcit sie do
mnie: — Jestem Chuck, mtoda damo. — Wyciggnat reke i podatam mu swoja
dlon. Ujal ja i pocalowal. — Dziekuje za wpuszczenie starca na wasze
przyjecie.

— Cala przyjemnosc¢ po naszej stronie.

— Joel — przedstawit sie drugi gos¢, wyciagajac reke. — Jestem bardzo
wdzieczny za zaproszenie. Od jakiego$ czasu tkwie w szpitalu na
rehabilitacji. Fajnie jest wyjsS¢ na Swigteczng przepustke.

— Prosze, siadajcie — powiedzialam. — Wlasnie konczymy. Siadajcie,
gdzie chcecie.

— Pokaz mi gdzie — poprosit Chuck.

— Przepraszam. — Odsunelam krzesto i naprowadzilam jego reke na
oparcie. — Prosze, tutaj.

— Dziekuje, mtoda damo.



— Napijecie sie czego$? — zapytat tata. — Wina? Piwa?
— Poprosze o troche wina — powiedziat Joel.

— Nie dla mnie takie luksusy — powiedzial Chuck. — Poprosze o puszke
buda, jesli masz.

Tata przyniost puszke piwa i kieliszek bialego wina.

— Zdaje sie, ze Wloch popelnia grzech, gdy nie serwuje chianti, ale
popieram miejscowq produkcje. To wino nazywa sie Serenity i pochodzi
z winiarni Sanders w Pahrump.

Joel upit tyk.

— Dobre. Dziekuje.

— Ma nute gruszki i jaSminu — wyjasnit ojciec, wracajac do kuchni. —
Bardzo mi smakuje.

— No i przekonales mnie — stwierdzit Chuck. — Moglbys pracowac jako
reprezentant handlowy tej winiarni. Chetnie sprobuje wina.

— A ty, stonko? — zapytal mnie tata. — Nalac ci troche wina?

— Kieliszek. — Albo calg butelke, pomyslatam.

Tata napelit dwa kieliszki i przyniost je do stotu, po czym wrocit po
wylozony serwetka koszyczek z butkami i rowniez postawit go na stole.

— Prosto z pieca. Mamy wszystko oprocz indyka.

— Nie ociagaj sie z ptakiem — zazartowal Chuck. — Bez ptaka nie ma
Swieta Dziekczynienia.

Gdy tata wszed} z potmiskiem, Chuck uniost nos i wciagnat zapach.

— Jak w niebie — powiedzial. — Slinie sie jak pies starego Pawlowa.
Bierzmy sie do jedzenia.

— Najpierw podziekowania — powiedziat tata. Jedng reka chwycit moja
dlon, a druga ramie Joela. Wszyscy chwyciliSmy dlonie swoich sgsiadow. —

Kim, zechcesz odmowi¢ modlitwe?



— Tak, dziekuje. — Pochylitam glowe. — Panie, jesteSmy wdzieczni za ten
dzien, w ktorym mozemy doceni¢ wszystkie zestane nam taski. JesteSmy
wdzieczni za to jedzenie i jego obfitos¢. Dziekujemy za to, Ze jesteSmy
razem... — Nagle poczulam, jak wzruszenie Sciska mi gardlo. — Daj nam
zdrowie. Amen.

— Amen — powtorzyli mezczyzni.

— Zabierajmy sie do jedzenia — zachecit tata. — Chuck, biale mieso jest
blizej ciebie, a ciemne po drugiej stronie potmiska.

— Lubie oba rodzaje — przyznat Chuck i zwrdcit sie do mnie: — Moglabys
mi natozy¢, moja droga?

— Oczywiscie. Czego sobie zyczysz?

— Po trosze wszystkiego. Na poczatek.

Gdy postawitam przed nim pely talerz, Chuck gleboko nabral powietrza.

— Umarlem i trafitem do nieba. To prawdziwe tluczone ziemniaki,
prawda? Nie te sztuczne, pertowe.

— Sama je utluklam.

— A ta kukurydza. Recznie tuskana?

— Stucham?

— To cytat z filmu z Billem Murrayem? — wyjas$nil Joel, usmiechajac sie.
— Nie odpowiadaj. To go tylko zacheci.

— A ten boski zapach to od zapiekanki ze stodkich ziemniakow
z orzechami pekan?

— Czujesz jq?

— O tak. Kiedy moje oczy ostably, nos sie wzmocnit. Prawie potrafie
czytac nosem.

— Chuck przebywa w szpitalu dla weteranow od prawie trzech miesiecy —

odezwat sie tata. — Czeka na przeszczep watroby.



— Dlatego mam taki Smieszny beben — powiedzial Chuck, gtaszczac swoj
brzuch. — To sie nazywa wodobrzusze. Powstaje od nagromadzenia ptynow
w jamie brzusznej. Odciagaja je, ale po tygodniu znowu nachodza. Wiecie
co, pewnego dnia przyszto mi do glowy, ze chyba w koncu sie starzeje.

— Masz tyle lat, na ile sie czujesz — powiedziat tata.

— To mam czterysta.

— Kiedy spodziewasz sie operacji? — zapytatam.

— Pewnie miesigc po swojej Smierci. W moim wieku nie jestem na czele
listy biorcow. No i to jest szpital dla weterandw.

Jego ostatnie stwierdzenie szczegolnie mnie zaniepokoito.

— A co z twoja rodzing? — zapytatam i od razu tego pozatowatam, bo na

twarzy Chucka odmalowat sie bol.

— Nie chcgq mie¢ do czynienia z takim starcem jak ja — odpart.

Zapadla niezreczna cisza. Upitam tyk wina i powiedziatam:

— Tata powiedzial, ze stuzytes podczas wojny w Korei.

— Nie. To nie byta wojna. To byla akcja policyjna. Truman tak jq nazwat.

— Ale stuzytes w Korei — powiedziat tata.

— Tak jest.

Zwrocitam sie do Joela.

— A ty stuzytes w Iraku?

— Tak. W Iraku i Afganistanie. I wlasnie w Afganistanie wojna sie dla
mnie skofczyla. Nasz humvee? wjechal na mine ladowa. Mnie sie akurat
poszczesScito. Stracitem czesc¢ ciala, ale pozostali stracili zycie.

»Szczescie” nie przysztoby mi do glowy w tym kontekscie.

— JesteS z Vegas?

— Wiasciwie z Huntsville. Ale z Zong i jej matkq mieszkaliSmy w Vegas,

zanim wyjechatem do Iraku. — Twarz mu posmutniata. — Rozwodzimy sie. —



Widziatam, jaki b6l wywolaly u niego te slowa. — Zona wniosta o rozwdd,
gdy stwierdzila, ze tylko czesc¢ jej meza wrdcita z wojny.

— To przykre.

— To znaczy rozumiem, ze to moze by¢ dla niej trudne. Stracitem wiecej
niz tylko konczyny. — Zawahat sie. — Nie na to sie pisala.

— Jestes dla niej zbyt dobry — stwierdzitam.

Spojrzal mi w oczy.

— Widzialem wiele bolu na tym Swiecie. Czy mozna by¢ zbyt dobrym?

Nie potrafilam na to odpowiedziec.

Joel gleboko zaczerpnat powietrza.

— W kazdym razie ciesze sie, ze nie mieliSmy dzieci, zanim wyjechatem.
Tez by ucierpialy, rozumiesz? Do domu wrocita potowa ojca.

— Bardzo ci wspotczuje.

Zmusit sie do uSmiechu.

— Ojciec mowit, ze nie mieszkasz w Las Vegas.

— Od trzech i p6t roku mieszkam w Denver — odpartam.

— W Denver jest za zimno — odezwat sie Chuck. — Dlatego méwiq o nim
,Miasto wysokie na mile”.

— Mowig tak, ale dlatego, ze lezy wysoko nad poziomem morza —
wyjasnit tata.

—To tez.

— Czytalam, ze wczoraj w Denver bylo minus czternascie stopni
Celsjusza — powiedziatam. — I utworzyly sie péttorametrowe zaspy.

— Nieludzkie warunki — stwierdzit Chuck. — Jak w latach piecdziesiatych
w Pusan. Ziemia byla tak zmarznieta, ze musieliSmy ja ogrzewac racami,
zeby wbic Sledzie do namiotow. Moge prosi¢ o dokladke tej zapiekanki ze

stodkich ziemniakow? I troche tej z maki kukurydzianej?



— OczywisScie — powiedziatam, biorac jego talerz. Gdy go stawiatam przed
Chuckiem, Joel powiedziat:

— Od twojego ojca wiemy, Ze jestes pisarka.

— Poczatkujaca — zaznaczytam. — Na co dzien zarabiam na zycie w dziale
sprzedazy salonu samochodowego.

— Jakiego? — zaciekawit sie Chuck.

— Lexusa.

— Lexus robi dobre auta — przyznat Chuck. — Zawsze chciatem miec jeden
z ich sportowych samochodoéw, ale jako$ nigdy nie doprowadzitem sprawy
do konca.

Joel ciagnat temat:

— Napisatas jakies ksigzki?

— Jedna. Musi jeszcze przejs¢ redakcje. Probuje znalez¢ wydawce albo
agenta, ale na razie dostaje odmowy.

— Slyszalem, ze to spotyka wszystkich pisarzy — powiedzial Joel
litosciwie. — Kilka tygodni temu widzialem pewnego pisarza w PBS.
Opowiadal, Ze ma kolekcje tuzina listow odmownych. Gdy sprzedat pierwszy
milion swoich ksigzek, wystal do kazdego z wydawnictw, ktérego go
odrzucity, kopie listy bestsellerow ,,New York Timesa”, na ktorej zajmowat
pierwsze miejsce, i napisal, ile pieniedzy dotad stracili. A potem oprawit
w ramki wszystkie listy odmowne.

— Jestem dopiero na etapie tworzenia swojej kolekcji — powiedziatam.

— O czym jest twoja ksigzka?

— To opowies¢ o samotnej kobiecie, ktéra poznaje mezczyzne, ktéry nie
chciatby chodzi¢ sam na te wszystkie Swigteczne imprezy, wiec proponuje
jej, aby udawali, Ze sq paraq.

— Aby udawali? — zdziwit sie Chuck.



— Tak. Tylko oni wiedza, ze ich zwigzek nie jest prawdziwy.

— I zakochuja sie w sobie? — dopytywat Chuck.

— To romans — powiedzial ojciec. — Oczywiscie, zZe sie zakochuja. Gdyby
to byt thriller, toby sie zastrzelili.

— Zapowiada sie ciekawie — stwierdzit Joel. — Chetnie bym ja przeczytat.

— Przeczytalby$S romans? — zdziwilam sie. — Widze cie raczej jako
czytelnika Brada Thora i Lee Childa.

Usmiechnat sie.

— Rzeczywiscie lubie dobry thriller, ale jestem otwarty na inne gatunki.
Jesli pisarz ma dobry styl.

— Kim ma dobry — zapewnit tata. — Za kilka tygodni jedzie na konferencje
dla pisarzy. Ma tam szanse poznac agentow i moze sprzedac swoja ksiazke.

— To Swietnie — ucieszyt sie Joel. — Mam nadzieje, Zze wszystko pomyslnie
sie ulozy.

— Jeszcze nie wiem, czy pojade — powiedzialam. — To znaczy jestem
zainteresowana, ale to impreza nie na mojq kieszen.

— Pojedziesz — uciat tata.

Nie skomentowatam tego.

— To Swietnie — ucieszyt sie Joel. — Kiedy bedziesz po raz pierwszy
podpisywac swoje ksigzki, ustawie sie pierwszy w kolejce.

— To bardzo mite — powiedziatam.

— Prawde mowigc, moglabys sprzedawac swoje ksigzki dzieki swojej
fotografii na okladce. Jeste$ bardzo tadna.

Troche sie speszytam.

— Dziekuje.

Zapadla niezreczna cisza. Joel sie zarumienit i powiedziat:

— Przepraszam. Nie chciatem wprawic cie w zaklopotanie.



— Skadze. To bylo bardzo mite.

Joel nadal wygladat na skrepowanego.

— Nie wiem, jak moglem chlapna¢ co$ takiego, zamiast zajadac¢ sie tym
pysznym jedzeniem.

— Czego ci nalozy(C? — zapytalam.

— Oddalbym reke i noge za dokladke tej zapiekanki ze stodkich
ziemniakow.

Przy stole zapadta cisza. Nagle Joel wybuchnal Smiechem.

— Chwileczke, przeciez juz ich nie mam!

Jaki piekny mezczyzna, pomyslatam.

%

— Najlepszy obiad z okazji Swieta Dziekczynienia, jaki jadtem w zyciu —
oznajmit Chuck, gtadzac sie po brzuchu.

— Jeste$ bardzo uprzejmy — przyznat tata.

— A czy to zle? Znasz mnie, jestem wystarczajaco stary, zeby mowic
prawde. Moja pierwsza zona byla okropng kucharka. Druga nie chciala
gotowac. Nie wiem, ktdra byla gorsza.

Joel i ja usSmiechneliSmy sie do siebie.

— Przyniose kawy — oznajmit tata. — Jacy$ chetni?

— Ja — zglosit sie Joel. — Poprosze z odrobing mleka.

— Ja tez — powiedziatam.

Gdy tata przygotowywat kawe, podatam na st6t tarty.

— A co tu mamy? — zapytal Chuck. — Pachnie jak tarty.

— Znowu zgadles. Z dynia i orzechami pekan.

— Poprosze po kawatku obu.

Zwrocitam sie do Joela:



— A ty?

— Moge prosi¢ o kawatek z pekanami?

— Oczywiscie. Chciatbys ja a la mode?

— Poprosze.

— Podgrzang?

— Nie, zimna jest lepsza. Nie lubie roztopionych lodow.

— To tak jak ja — powiedziatam.

— Kiedy sie znajdzie w zoladku, to i tak bez roznicy — zauwazyt Chuck.

— Nie pojmuje, dlaczego ludzie tak mowig — stwierdzit ojciec.

Podalam ciasto obu naszym gosciom, po czym ukroilam sobie po
plasterku obu tart. Po kawie panowie ogladali mecz Dallas Cowboys kontra
Washington Redskins, a ja sprzatnelam ze stolu i pozmywatam naczynia. Nie
znaczy to, ze zostawili mnie samgq z calg robota — kazdy zaoferowat pomoc,
zwlaszcza Joel, ktorego wilasciwie musiatam wypchna¢ z kuchni. Tate byto
jeszcze trudniej odwieS¢ od tego pomystu. Pozbylam sie go, dopiero gdy
powiedzialam, ze byloby niegrzecznie zostawic¢ gosci samych w salonie.

— Ogladaja mecz — powiedziat tata. — Nie jestem im potrzebny.

— Idz — powiedzialtam. — Zawsze ogladasz mecz pitkarski w Swieto
Dziekczynienia. Poza tym nie chce nikogo w kuchni.

Gdy w koncu zrozumiatl, ze nie ustapie, wziat piwo i wyszed}, mruczac:

— To moja kuchnia.

Prawda bytla taka, ze chciatam by¢ sama. I chciatam, aby panowie dobrze
sie bawili. Wszyscy trzej wycierpieli wiecej niz ja. I chyba to uswiadomito

mi, ze jednak mam za co by¢ wdzieczna.

3 Mowa o filmie Co jest z Bobem? (1991).



4 High Mobility Multi-Purpose Wheeled Vehicle, wielozadaniowy pojazd kolowy o wysokiej
mobilnosci.



Rozdziat 8

Znowu w Kolorado. Najpewniejsze sq powroty dobrowolnych emigrantéw.

Z dziennika Kimberly Rossi

Szpitalny mikrobus przyjechat po Chucka i Joela tuz po wpot do 0sme;j.
Tata namowit kierowce, aby wszed} na poczestunek, a potem zapakowat tarte
dyniowa i wreczyt Chuckowi, by zawiozt ja do szpitala. Przed wyjazdem Joel
uscisngt mi reke.

— Dziekuje za wszystko. Myslatem, ze to bedzie okropny dzien, ale
okazalo sie zupelie inaczej. WysSmienite jedzenie i jeszcze lepsze
towarzystwo. Naprawde byto mi przyjemnie cie poznac. Moze wyskoczymy
na kawe, gdy tu znowu przyjedziesz.

— Bardzo chetnie. I dziekuje.

— Za co?

— Za poSwiecenie dla naszej ojczyzny. Dla nas.

— To byl dla mnie zaszczyt.

Ukradkiem spojrzatam na jego okaleczone ciato.

— Wszystkiego dobrego — powiedziatam.

3k

Po ich wyjezdzie tata przyszedt do kuchni i natozyt resztke indyka na butke,

podgrzewajac w kuchence mikrofalowej sos pieczeniowy do maczania swojej



kanapki. Potem usiadl obok mnie przy stole.

— Najlepsza czes¢ Dziekczynienia — powiedziat. — Resztki.

— Chyba przezyjemy na nich az do Bozego Narodzenia. — Spojrzatam na
niego. — Twoi znajomi byli bardzo mili.

— Tak. Chuck bywa zrzedliwy, ale to z powodu wieku i bolu. Jest dobrym
cztowiekiem. I umiera. Zauwazytas, ze ma z0ttq skore?

— Tak.

— To z powodu niewydolnosci watroby.

— Ale powiedzial, ze dostanie przeszczep?

Tata pokrecit glowa.

— Tak mowi, ale jest za stary na przeszczep. Nie zmarnujg organu. Poza
tym Chuck nie przezylby operacji.

— Ile mu zostato?

— Pare tygodni temu spytalem o to lekarza. Powiedzial, ze nie ma
krysztalowej kuli, ale bylby zdziwiony, gdyby Chuck dozyt Bozego
Narodzenia.

— Wiec to bylo jego ostatnie Swieto Dziekczynienia?

Tata pokiwat glowa.

— Dlatego go zaprositem.

— A Joel? Nie moge uwierzy¢, ze nie znienawidzit swojej zony. Nie znam
jej, ale jej nienawidze.

— Nie wydawaj pospiesznych sadow — powiedziat tata. — Kazdy z nas
przezywa strate na swoj sposob. Ale co do Joela masz racje. To wspaniaty
miody czlowiek. — Przygladal mi sie przez chwile. — I zdaje sie, ze zrobitas

na nim wrazenie.
— Na pewno jest samotny.

— Na pewno brakuje mu kobiecego towarzystwa.



— Moze umowimy sie na kawe. Chociaz tyle moge dla niego zrobic.

Tata pokrecit glowa.

— Nie, nie umawiaj sie z nim z litosci. To nie bytoby w porzadku.

— A z przyjazni?

— Przyjazn jest w porzadku. Tylko ze jeSli go pociggasz, moze sobie
z tym nie poradzi¢. Ale niech sam zadecyduje. Poza tym nigdy nie wiesz, jak
to sie rozwinie.

— On ci sie podoba?

— O tak. Nawet okaleczony jest bardziej mezczyzng niz wiekszosc
znanych mi facetow.

— Albo tych, z ktérymi sie zwigzatam?

— Joel jest dziesieC razy lepszym mezczyzng, niz byt Marcus. Niz jest
Marcus. Ale to nisko ustawiona poprzeczka.

— Z tym trudno mi polemizowa¢ — przyznalam. — Ciesze sie, ze ich
zaprosites. Rano nie przychodzita mi do glowy ani jedna rzecz, za ktorg
powinnam dziekowac. Teraz moglabym ulozyc liste.

— To dobrze. Istniejq problemy wieksze od naszych.

— Rak to duzy problem.

— Moze by¢ — powiedzial tata. — Ale sobie z nim poradze. I na pewno nie
zamienitbym sie problemami z Zadnym z naszych gosci.

Wolno pokiwatam glowa.

— A wracajac do tej konferencji dla pisarzy, nie jade.

— Oczywiscie, ze jedziesz.

— Nie, nie jade. Jest zbyt droga. A nie zamierzam wzigC od ciebie ani
centa.

— To nie ty decydujesz.

Rozesmiatam sie.



— Jak to nie ja, skoro chodzi o to, czy pojade, czy nie?

— Ale to ja decyduje, czy dam ci pieniadze, czy nie.

— Co takiego? Chcesz mnie zmusic¢, zebym pojechata?

— Nie, ale juz zaplacitem za te konferencje. L.acznie ze spotkaniem
z agentem. Zalatwilem ci dwoch, na wypadek gdyby jeden z nich ci sie nie
spodobat.

Statam jak ogluszona.

— Zapisate$ mnie na te konferencje?

— Powiedziata$, ze chcesz pojecha¢, wiec zarezerwowalem ci miejsce
w ramach prezentu gwiazdkowego.

— Skad wiedziates, gdzie jq znalez¢?

— To nie Swiety Graal. Szukalem imprezy dla pisarzy w hotelu Pod
Jemiolg z udzialem E.T. Cowella. — Tata wygladal na dumnego z siebie. —
Zaptacitem karta kredytowa i oplata nie podlega zwrotowi. Wiec nie, nie
musisz jechac, ale przepadnie sporo pieniedzy, jesli tak zrobisz.

— Tato, musisz wycofac te pienigdze.

— Bardzo wyraznie zaznaczono, ze nie bedzie zadnych zwrotow.

Zabrakto mi stow.

— To nie fair — powiedziatam w koncu.

— Co jest nie fair? To moje pienigdze i moge z nimi zrobi¢, co chce.
A chce, aby moja cérka zrealizowata swoje marzenie.

— Tato... — Urwatam pod wplywem wzruszenia. — Nie powiniene$ byt
tego robic.

— Postluchaj, jesli rzeczywiscie chcesz mnie zdolowa¢, to przestan
marzyC. Wtedy zapragne umrzec. Pamietaj, chodzi o znaki przestankowe.

— Mowisz jak moja nauczycielka angielskiego z liceum.

— Liczy sie skutek — skwitowat tata.



Nastepne dwa dni spedzitam, udajac, ze wszystko jest w porzadku.
Przyjemnie bylo zy¢ fikcjq i czulam sie szczesliwa az do wylotu do Denver
w niedzielny poranek. Wtedy powrocita rzeczywistos¢. W drodze na lotnisko
zaczelam plakac. Tata nie skomentowat moich tez, ale ujat mnie za reke.

Na lotnisku wysiadt z samochodu i mnie objat.

— Pamietaj, najlepsze lata naszego zycia sq wcigz przed nami. I najwyzsza
pora, abys$ zrealizowala swoje marzenie. Swiat na ciebie czeka.

— Dzieki, tato. — Gdy wyswobodziliSmy sie z obje¢, powiedziatam: —
Dbaj o siebie.

— Zawsze dbam.

Gdy tylko wesztam do terminalu, zalatam sie }zami.



Rozdziat 9

Jak to sie dzieje, ze bardzo czesto ci, ktorzy majq najmniej, najchetniej dzielq sie z innymi?

Z dziennika Kimberly Rossi

Przez nastepne kilka tygodni wiekszoS¢ wolnego czasu poswiecalam na

poprawianie swojej powiesci, ale w koncu dosztam do etapu, gdy wszystkie
stowa zaczynaly wygladac tak samo. To prosty mechanizm psychologiczny.
Jesli przejechalo sie tg samgq trasa tysigc razy, przestaje sie zwraca¢ uwage na
krajobraz. Tata miatl racje, wyjazd mogiby mi poméc. Cigzyla mi jednak
Swiadomosc tego, jak wiele dla mnie poswiecil, abym mogta wzig¢ udziat
w tej konferencji. A jesli to nic nie da? Jak powiem tacie, ze nikt nie chciat
mojej ksigzki?

Jakby tego bylo mato, Rachelle zamierzata wyjS¢ za swojego nowego
chlopaka i nagle stalam sie jej powiernica. Najwyrazniej czerpala
sadystyczng przyjemnosc¢ z opowiadania mi, jaka jest szczesliwa, i dobijajac
mnie pocieszeniem, ze ja tez w koncu na pewno kogos$ sobie znajde, a swdj
protekcjonalny ton nieudolnie maskowata fatlszywa zyczliwoscia.

Przez caly czas tkwila w moich myslach choroba ojca, czajac sie jak
stalker w mroku. Poczutam ulge, gdy tydzien po moim powrocie do domu
tata pojechatl na pierwsze spotkanie z onkologiem w szpitalu dla weteranow.
Zadzwonit do mnie tego samego dnia wieczorem.

— Co powiedzial lekarz? — zapytatam.

— Wiasciwie to byt zesp6t opieki onkologicznej — odpart tata. — I, méwiac



ogdlnie, byli nastawieni pozytywnie. Nie liczac raka, jestem zdrowy, wiec
operacja wchodzi w gre. Zaproponowali mi czeSciowa kolektomie, a po niej
chemioterapie.

— Kiedy beda cie operowac?

Tata zawahat sie.

— W przysztym roku. Moze w lutym.

— Moze w lutym? — powtorzylam zaskoczona. — Kaza ci czekac?

— Nic nie da sie zrobi¢. W kolejce czeka wielu pacjentow.

— To zbyt dlugo — stwierdzitam. — Rak moze dac przerzuty. Musi byc
jakis sposob, abys byt operowany wczesniej. Trzeba z kims porozmawiac.

— Nie ma potrzeby tak sie denerwowa¢. Gdyby to byto co$ pilnego, na
pewno wyznaczyliby mi wczeSniejszy termin. Przeciez nie narazaliby zycia
pacjenta.

— Tego nie wiesz. Biurokracja zabija ludzi. To nie w porzadku.
Zadzwonie do kilku 0séb. Porozmawiam z twoim onkologiem.

— Juz z nim rozmawiatem. Powiedzial, Ze oferujq mi tyle, ile moga.

— Ale czy nie powinni wiecej?

— Powiedzial, ze dolozy wszelkich staran. Nie moze zlamac przepisow,
ale czasami moze je nagia¢. Wiec przestan sie o mnie martwi¢. Wszystko
bedzie dobrze. Przed toba wyjazd na konferencje. Musisz sie skupic.

— Jak mam sie skupi¢, kiedy sie o ciebie martwie?

— Skup sie na tym, aby ich na tej konferencji powali¢ na kolana. Tego
pragne.

Westchnetam.

— Zrobie, co w mojej mocy.

— Kocham cie.

— Ja ciebie tez, tato. — Odktadajac telefon, zalowatam, ze powiedzialam



tacie o tej imprezie dla pisarzy.



Rozdziat 10

Czasami lek oddziela od ekscytacji tylko cienka linia.

Z dziennika Kimberly Rossi

Rano 10 grudnia zostawilam swdj samochod na dlugoterminowym

parkingu przy lotnisku w Denver i pojechatam autobusem wahadlowym do
terminalu. Nie bylo bezposredniego lotu z Denver do Burlington
w Vermoncie, mialam wiec trzygodzinng przerwe w Detroit, podczas ktorej
zjadtam lunch i pochodzitam po lotnisku. W kiosku z prasa przypatrywatam
sie ludziom przegladajacym ksigzki. Jak by to byto? — zastanowilam sie.
Miec¢ swoja ksigzke na jednej z tych potek?

Bylo juz ciemno, gdy taksowka wiozta mnie wysadzang drzewami aleja
do hotelu Pod Jemiola. Na kazdym drzewie jarzyly sie biale
bozonarodzeniowe lampki.

— Nastrojowo tu — zauwazytam.

— Owszem — zgodzit sie szofer. — Rzeczywiscie przyjemne miejsce. Takie
bardziej luksusowe.

Hotel przyozdobiono sSwigtecznie: na calej Scianie frontowej wisiaty
migoczace girlandy, wyraznie widoczne w granatowym mroku Snieznego
wieczoru.

Gdy wysiadatam z takséwki, podszedt do mnie mlody mezczyzna
w dlugim ptaszczu z niebieskiej welny z czarng laméwka i w czarnym

filcowym kapeluszu.



— Zyczy pani sobie pomocy przy wnoszeniu bagazu?

— Nie, dziekuje. Mam tylko jedng walizke. Nie jest ciezka.

— Okej, w takim razie przytrzymam drzwi.

Mingwszy boya, wesztam do srodka. Elegancki hol powital mnie cieptem
i Swigteczng atmosferg. Stycha¢ bylo ciche dZzwieki granej na klawesynie
Greensleeves. Wszedzie staly czerwone migoczace Swiece, a powietrze
wypeiniata przyjemna kombinacja zapachow cynamonu, gozdzikéw i sosny.

Obok recepcji stata duza choinka obwieszona czerwonymi bombkami,
srebrnymi soplami i malefikimi blyskajacymi $wiatetkami. Sciany holu byly
wylozone ciemng boazerig, a z sufitu zwisaly lampy powozowe z ciemnego
metalu.

Posrodku pomieszczenia znajdowal sie ogromny kominek, w ktorym
zywo palit sie ogien. Gladka sosnowa pétke nad paleniskiem zdobita girlanda
przewigzana wstazeczkami z czerwonego aksamitu.

Przed kominkiem staly dwie skorzane kanapy i dwa fotele obciggniete
czerwonym pluszem, ustawione pod ogromnym zyrandolem z rogow jelenia.
Kanapy byly zajete przez starszq pare oraz dwie mlodsze kobiety i wszyscy
trzymali kieliszki z winem.

Na pozlacanych sztalugach nieopodal drzwi wisiat plakat nastepujacej
tresci:

REJESTRACJA UCZESTNIKOW KONFERENCJI DLA PISARZY

C

Strzaltka, ktora wygladala jak stalowka wiecznego pidra, wskazywala stot
na prawo od recepcji. Siedziala przy nim kobieta mniej wiecej
czterdziestoletnia w okularach o grubych oprawkach i o krotkich

kasztanowych wiosach. Poniewaz przed biurkiem recepcji hotelu stata



niewielka kolejka, podesztam do rejestracji. Na mdj widok kobieta sie
uSmiechnela.

— Dzien dobry — przywitala mnie serdecznie. — Przyjechata pani na
konferencje?

— Tak — potwierdzilam, stawiajac walizke na podlodze. — Jestem Kim
Rossi.

— Rossi, zaraz sprawdze. — Wziela do reki liczaca dwie strony liste
i zaczela przesuwac palcem wskazujacym w dot. Zatrzymata sie w potowie
drugiej strony. — Rossi — powiedziata. — Kimberly.

—To ja.

— Przyjechala pani az z Kolorado. Jaki miata pani lot?

— Dobry.

— Swietnie, $wietnie. Teraz powitamy panig oficjalnie. — Podala mi szarg
koperte, na ktorej widnialo moje nazwisko recznie wypisane fioletowym
markerem. — To pani pakiet konferencyjny. Sa w nim dokumenty
potwierdzajgce pani tozsamosC, lista paneli i wykladow oraz dodatkowe
informacje. — Nastepnie z podlogi za swoim krzestem podniosta torbe
z bialego plotna. — A to jest powitalny podarunek od Towarzystwa
Turystycznego stanu Vermont. Jest tam kilka kuponow oraz lista propozycji
spedzenia wolnego czasu w okolicy. Jest tez syrop klonowy miejscowej
produkcji oraz cukierki klonowe. Musze panig ostrzec, ze batoniki klonowe
z orzechami sg uzalezniajace.

— Dziekuje — powiedziatam, zabierajac swoje rzeczy. — Bede uwazac na
stodycze.

— Prosze nie zapomnieC: przyjecie inaugurujace nasza konferencje
rozpoczyna sie dzisiaj o dziewietnastej w wielkiej sali balowej. Na pewno nie
chciataby pani go przeoczyc.

— Ile osob zglosito sie na konferencje?



— Ponad sto.
Glos za moimi plecami zapytat:
— A jaki jest stosunek liczbowy mezczyzn do kobiet?

Obrdcitam sie. Za mnq stata piekna kobieta mniej wiecej mojego wzrostu
i rok lub dwa ode mnie mtodsza. Miata dlugie rude wlosy sptywajace ponizej
ramion, piegi na policzkach i zielone, niezwykle btyszczace oczy.

— Niestety, los jest taskawszy dla panow — padila odpowiedz. — Zapisato
sie ich tylko siedmiu.

— Niech los zawsze ci sprzyja — powiedzialam do rudowtosej kobiety.

Przyjrzala mi sie.

—To z... Chwileczke, znam to.

— Igrzyska smierci — podpowiedziatam.

Kobieta klasnela w dlonie.

— Tak! Jestes Suzanne Collins?

Spojrzatam na nig w ostupieniu.

— Niestety nie.

— Ja niestety tez nie. — Wyciggnela do mnie dton. — Mam na imie
Samantha.

Uscisnelam jej reke, nadal nie wiedzac, co mysle¢ o nowej znajome;.

— Kim Rossi — przedstawitam sie.

— Jakiego pochodzenia jest twoje nazwisko? — zapytata Samantha.

— Wioskiego.

— Uwielbiam jezyk wioski.

— Pani Samantho — odezwata sie kobieta przy stoliku. — Chcialabym
znaleZ¢ pani zgloszenie. Moge prosi¢ o nazwisko?

— McDonald.

— Samantha McDonald. — Przejrzala kartki. — Prosze — powiedziala,



wreczajac Samancie jej pakiet i ptocienng torbe, recytujac przy tym ten sam
tekst, ktéry wyglosita do mnie. Na koniec dodata: — Przyjecie otwierajace
konferencje zaczyna sie dziS wieczorem w wielkiej sali balowej. Udanej
konferencji.

Jeszcze raz jej podziekowatlam i podesziam do recepcji. Kolejka juz sie
skrocita i przede mng stalo juz tylko dwoje ludzi. Wkrotce Samantha staneta
za mna.

— To twoja pierwsza konferencja dla pisarzy? — zapytala.

— Nie. Ale tutaj jestem po raz pierwszy.

— Dla mnie pierwsza. Troche sie denerwuje.

— Niepotrzebnie — powiedzialam. — Fajnie jest znalez¢ sie w gronie
innych pisarzy. Sq w takiej samej sytuacji jak my.

— Jestes z Vermontu?

— Nie. Z Kolorado.

— O, to jesteSmy sgsiadkami. Jestem z Montany.

— W Montanie jest wielu pisarzy?

— Cate tabuny. To Montana. Co innego mozna tam robic?

— Nastepny, prosze! — zawotal recepcjonista.

— Przepraszam — powiedzialam do Samanthy.

Dostatam klucz do swojego pokoju i zamierzatam odejs¢, ale zatrzymata
mnie moja nowa znajoma:

— Idziesz na to wieczorne przyjecie?

— Mam taki zamiar.

— Moze pojdziemy razem?

— Jasne — odpartam. — Spotkajmy sie tutaj o dziewietnastej.

— Bede razem z biciem dzwonéw — zazartowala.

Sama nie wiem, dlaczego tak szybko zgodzitlam sie na jej propozycje.



Wydawata sie troche szalona. Ale mogla sie réwniez okaza¢ fajng

towarzyszkq. Poza tym nie znositam sama chodzi¢ na imprezy.

Moj pokdj byt przyjemny — dobrze zaprojektowany, nowoczesny, cho¢ ze
staroswieckimi elementami. Posrodku stalo wysokie, ogromne 16zko ze
staromodnym debowym zaglowkiem obciggnietym ciemnobrgzowa
pikowang skorga. Na tozku lezata gruba oliwkowa narzuta, dopasowane do
niej kolorystycznie poduszki w ozdobnych poszewkach oraz kilka
mniejszych poduszeczek.

Na Scianie naprzeciwko t6zka wisiato duze prostokatne lustro w misternej
drewnianej ramie. Dzieki niemu pokoj wydawat sie wiekszy.

Usiadlam w nogach t6zka i otworzytam swoj pakiet konferencyjny. Obok
kilku luznych formularzy i dokumentéw rejestracyjnych byly tam spiete
zszywaczem kartki z planem zaje¢. Siegnelam po lezacy przy telefonie
dhugopis i zaczelam czytac¢ liste, odhaczajac lub zakreSlajac te wydarzenia,

ktore mnie interesowaty.

LISTA SPOTKAN I ZAJEC
WIECZOR ZAPOZNAWCZY
Poniedziatek: 19.00, Wielka Sala Balowa. Wymagane dokumenty potwierdzajace tozsamosc.

Odhaczone.

OTWARCIE
Wrtorek: 9.00-9.45. Prowadzaca: Jill Tanner, Przewodniczaca Komitetu Organizacyjnego
Konferencji dla Pisarzy w hotelu Pod Jemiola oraz Kathryn Nebeker, tegoroczna

wiceprzewodniczgca programowa.

Odhaczone.

CODZIENNE ZAJECIA GRUPOWE
Wtorek: 10.00-10.45
Sroda—sobota: 9.00-9.45



Wazna uwaga: Codziennie spotka sie Pani ze swoja grupa. Zostala Pani przydzielona do
dziesiecioosobowe]j grupy pisarzy. W pakiecie znajduje sie zotta kartka z literga okreslajaca

przydzielong Pani grupe.

Odhaczone. Z koperty wyjelam kartke o wymiarach 22 X 14 centymetrow.
Wydrukowano na niej litere C oraz informacje, ze grupa bedzie sie spotykac

w Sali Klonowej. Wrécitam do listy.
TWITTER I FACEBOOK

Budowanie spotecznosci czytelnikéw w mediach spotecznosciowych.

Moze. Postawitam haczyk.
JAK NIE ZDOBYC AGENTA

Znana nowojorska agentka literacka Laurie Liss oméwi pie¢ rzeczy, ktérych nie nalezy robic,

gdy chce sie zdoby¢ agenta.

Zdecydowanie. Zakreslitam.
UBRAC CZY ROZEBRAC?

Ubieranie (oraz rozbieranie) postaci a sukces ksigzki.

Moze nie. Moze tak. Postawilam haczyk.

ZMIENIAJACE SIE OBLICZE ROMANSU
Od Romea i Julii poprzez Love Story i Co sie wydarzylo w Madison County po Piecdziesiqt
twarzy Greya: dokad zmierza Swiat romansu.

Zapowiada sie ciekawie. ZakreSlitam.

KAZDY ROMANS PROWADZI DO ROMY
Tworzenie idealnego wiloskiego tta dla wloskiej historii mitosne;j.

Nie. Jestem Wloszka, ale akcja mojej ksigzki nie rozgrywa sie we Wtoszech.

PIECIOGWIAZDKOWY STYL ZYCIA AUTORKI BESTSELLEROW
(Tylko w Srode) Megabestsellerowa autorka Catherine McCullin opowie o swojej karierze
najstawniejszej autorki romansow.

Oczywiscie. ZakreSlitam.

SZYBKA RANDKA Z AGENTEM
Pietnascie minut na przekonanie do swej ksigzki prawdziwego agenta literackiego. (Wymagana



dodatkowa optata). Rezerwacji nalezy dokona¢ najp6zniej do 13.00 we wtorek. Sesje odbeda
sie tylko w Srode, czwartek i pigtek. Formularz rezerwacji znajduje sie w pakiecie. Kto

pierwszy, ten lepszy.

Tata optacit mi dwie rozmowy. Zakreslitam.

OD WALMARTU DO HOLLYWOOD
Bestsellerowa autorka Deborah Mackey opowie o swojej btyskotliwej karierze od ekspedientki
w sklepie do bestsellerowej pisarki o miedzynarodowej stawie (przez Skype’a).

Moze. Nie podoba mi sie wykorzystywanie Skype’a. Brzmi, jakby autorka

dzwonita do swoich potencjalnych czytelnikow.
BICZE 1 EANCUCHY

(Spokojnie, nic z ,,tych rzeczy”). Jak znosic stres i presje ze strony wydawcy wyzyskiwacza.

Chyba nie.
NUDNA INTERPUNKCJA!

Jak uzywac (i nie uzywac) znakéw interpunkcyjnych, aby ozywi¢ swoje teksty.

RzeczywisScie nuda.
WAMPY I WAMPIRY

Wskazéwki przydatne przy pisaniu pikantnych romanséw z udziatem zjawisk paranormalnych.

Wampiry mnie nie interesujg. Do niedawna jeden z nich byl moim mezem.
BOSO I W POWOZIKU

Jak napisa¢ historie mitosng dziejaca sie w srodowisku amiszéw.

Tak samo jak z wampirami. Ciekawe, czy kto$ napisal romans z udziatem

wampirow i amiszow. Jesli nie, to tylko kwestia czasu.
SPELNIONE MARZENIE

Pisarz David Bready wyjawi sekret, jak wywazy¢ drzwi do $wiata wydawnictw.

Brzmi ciekawie. Chociaz nigdy nie styszalam o Breadym. Ale wydaje
ksigzki...

GOLYM OKIEM

Mimika, ktéra méwi wiecej niz stowa.



To mi sie moze przydac.
E-LEKTRYCZNIE
Jak rozpali¢ Internet swoim e-bookiem.

Tak.

JAK ZAROBIC SZESCIOCYFROWE HONORARIUM PRZY CZTEROCYFROWYCH
WYNIKACH SPRZEDAZY
Jak prowadzi¢ luksusowe zycie, nie bedac autorem z czotowki list bestsellerow.

Rzuci¢ prace w salonie samochodowym dla pisania ksigzek? Okej.

JAK PRZYWOLAC WENE
Jak nie przestac¢ pisa¢, gdy stowa przestaja naptywac.

Zdecydowanie co$ dla mnie.

WYKLAD KONCZACY KONFERENCIJE:
DLACZEGO PRZESTALEM PISAC
E.T. Cowell

Te pozycje zakresSlitam wielokrotnie. Dopiero teraz zobaczylam, na jaki
temat zamierza mowiC Cowell. Wlasnie tego chcialam sie dowiedziec.
Mozliwe, ze na to wyznanie czekat caly Swiat.

Odlozylam materialy konferencyjne na stolik przy 16zku i postawitam
walizke na stojaku na bagaz. Rozsunelam zamek i wyjelam wydruk swojej
powiesci. Popatrzylam na niego, po czym ponownie wiozylam do walizki.
Inauguracja konferencji miata sie zaczac¢ za nieco ponad godzine. Nastawitam
wiec budzik, by zadzwonit za kwadrans, i potozylam sie na 16zku. Gdy
zamknetam oczy, rozlegt sie dzwonek mojej komorki. Ojciec.

— Czes¢, tato. Jak sie dzisiaj czujesz?

— Dobrze. Wiec jestes juz na miejscu? W hotelu?

— Tak. W swoim pokoju.

— Jak tam jest?

— Pieknie. Caty hotel jest piekny.



— Caly Vermont jest piekny — powiedziat tata. — Zawsze uwazalem go za
jeden z najpiekniejszych stanow. Zwtaszcza gdy liScie zmieniajq kolory.

— Nie wiedzialam, ze tu byles.

— SpedziliSmy tam z mamg miesigc miodowy. WybraliSmy sie na jedna
z tych jesiennych wycieczek. Niezapomniane przezycie.

Nie spodobato mi sie, Ze mama tu byla. To jak odkrycie weza w raju.

— Teraz wszystko pokrywa Snieg — skwitowatam.

— Na pewno tez jest pieknie. Wieczorem co$ sie odbywa czy masz czas,
aby wypoczac?

— Za okolo godzine zaczyna sie impreza inauguracyjna.

— W takim razie koncze, zeby$ miata czas sie przygotowac. Chciatem sie
tylko upewni¢, ze dojechatas bezpiecznie. Baw sie dobrze. Aha, moglabys
przywiez¢ mi prawdziwego syropu klonowego z Vermontu? Nie wiem, czy
to wlasciwa pora, ale sa tam miejsca, w ktorych mozna zobaczy¢, jak
w wyniku gotowania soku powstaje syrop.

— Przywioze ci. Zdaje sie, ze w mojej torbie powitalnej jest jeden stoik.

— Dzieki, kochanie. Baw sie dobrze. Kocham cie.

— Ja tez cie kocham. Dbaj o siebie.

Rzucitam telefon na t6zko, obrocitam sie i spojrzatam na siebie w lustrze.

Po kazdej podrozy samolotem czutam sie spuchnieta.

— Wygladasz jak ofiara wypadku — powiedziatam na glos.

Rozebratam sie i wesztam pod prysznic.

Odkrecitam wode i ‘lazienke wypeknil oblok pary. Usiadlam
w porcelanowej wannie pod natryskiem i zamknelam oczy. Gdy tylko
pomyslatam o ojcu, poczulam atak paniki.

— On wyzdrowieje — powiedzialam do siebie. — Wszystko bedzie dobrze.

Nasze najlepsze lata wcigz sq przed nami.



Rozdziat 11

Czy to dobrze, czy Zle, 7e nie wiemy, ile dzieli nas od spetnienia naszych marzen?

Z dziennika Kimberly Rossi

Przyjecie inaugurujace konferencje zorganizowano w duzej sali balowej.
Jak wyczytalam w programie, mialy sie w niej odbyC najpopularniejsze
zajecia, miedzy innymi poranna sesja otwierajaca konferencje oraz konczace
calg impreze wystapienie E.T. Cowella.

W holu zjawilam sie kilka minut po dziewietnastej. Rozejrzalam sie
w poszukiwaniu Samanthy, ale nigdzie jej nie dostrzeglam. Odczekatam
chwile, po czym wesztam do sali, aby sprawdzi¢, czy mojej znajomej juz tam
nie ma. Swiatla w sali balowej zostaly przyciemnione i bylo slycha¢ muzyke
dochodzaca z glosnikow polaczonych z iPodem. Thuméw nie dostrzeglam.
W sali stalo piec¢dziesiat, moze szeScdziesigt oséb, w wiekszosci skupionych
w matych przyjacielskich grupach.

Pani przyjmujaca nasze zgloszenia trafnie ocenila proporcje miedzy
liczba kobiet a mezczyzn, poniewaz wiekszoSC uczestnikow rzeczywiscie
stanowity panie. Rozejrzatam sie, ale nigdzie nie wypatrzytam Samanthy.

Czesc¢ srodkowa zajmowaly stoly z przystawkami. Nic nie jadlam od
lunchu w Detroit, wiec wzielam talerz i zaczelam nakladac jedzenie: quiche,
jajka na ostro, grzyby faszerowane kietbaskami, orzechy wodne zawijane
w plastry boczku oraz daktyle nadziewane serem plesniowym.

Sasiedni, okragly st6t zastawiono napojami gazowanymi, obok ktérych



postawiono duzq krysztalowq waze z ajerkoniakiem. Nalewano tam tez wino.

Gdy odebratam Kkieliszek z czerwonym winem, podszedt do mnie
lysiejacy mezczyzna o waskiej rumianej twarzy. Mial na sobie dzinsy,
koszule z bawelny oxford oraz tweedowa marynarke w jodelke ze
skorzanymi naszyciami na tokciach, podobna do tych, ktére nosit Marcus,
gdy uczyl. Nieznajomy tez trzymal w reku kieliszek wina. Nie potrafitam
stwierdzi¢, czy jego twarz jest czerwona, bo wczesniej jezdzil na nartach, czy
moze dlatego, ze zdazyt juz sporo wypic.

Wyciagajac do mnie reke, ukradkiem spojrzal na moj palec serdeczny, na
ktorym nie bylo obraczki. Wbil we mnie spojrzenie swoich wasko

rozstawionych oczu.

— Czes¢, jestem John Grisham.

Odstawitam wino i uscisnelam jego dion.

— Nie, nie jestes — powiedziatam.

Na jego twarzy pojawit sie szeroki usmiech.

— Zgadza sie, ale takie nazwisko zwraca uwage, prawda? Jestem David.

Scisnal moja dlori nieco zbyt mocno i przytrzymal ja dluzej, niz
wypadato.

— Kimberly.

— Milo cie pozna¢, Kimberly. Na pewno czesto to styszysz, ale jestes
bardzo atrakcyjng kobieta.

Nie tak czesto, jakbym chciata, pomyslatam.

— Dziekuje.

— Przyjechatas tu na konferencje dla pisarzy? — zapytal. Pytanie bylo
niemadre, bo przyjecie odbywato sie tylko dla uczestnikéw konferencji.

— Tak. A ty?

— Jestem jednym z prelegentbw — odparl. Jego glos stal sie nieco



melodyjny. — Moje ksigzki sa wydawane.

Na konferencjach dla pisarzy panuje system kastowy — wyrazny podziat
na elite i niedotykalnych, na publikowanych i niepublikowanych.

— Gratulacje — powiedziatam. — To musi by¢ mite.

— Owszem. A ty czym sie zajmujesz?

— Na co dzien pracuje w dziale sprzedazy w salonie samochodowym.

— Spehnienie marzen — skwitowat sarkastycznie.

— Ale chcialabym zarabiac na zycie pisaniem.

— Jak cata reszta ludzkosci.

— Pocieszajqce — stwierdzitam. — O czym jest twoja prelekcja?

— Dokladnie o tym, o czym teraz rozmawiamy: jak by¢ wydawanym. MJj
wyktad ma tytut Spetnione marzenie.

— A tak, widzialam w programie. Jestes David... Bready. — Jego
nazwisko wymowitam jak Breedy.

— Wymawia sie tak samo jak Brady — powiedziat szybko. — Jak Tom.

— Na pewno bedziesz miat wielu stuchaczy.

— Na moich prelekcjach zawsze sa thumy — powiedziatl. — Przyciagam je. —
Wziat ze stolu faszerowany grzyb i wtozyt go do ust.

— Jaki masz dorobek? — zapytatam.

Skonczyt przezuwac i odpowiedziat:

— Bylem wspoélautorem jednej z ksigzek z serii Balsam dla duszy?,
mianowicie Balsam dla duszy autora romansow.

— Nie wiedzialam, ze taka sie ukazala.

— O tak. Miala jedne z najwyzszych wynikow sprzedazy.

— Ile ksigzek dotad wydano w tej serii? — zapytatam. — To znaczy, czy nie
doszto juz do absurdu? Ile moze by¢ rodzajow duszy?

Spojrzal na mnie zaskoczony i najwyrazniej urazony moim pytaniem.



Szybko zadatam kolejne pytanie:

— Co jeszcze napisates?

— Najlepiej jestem znany dzieki serii Pogromca $Smierci.

Patrzytam na niego z zaklopotaniem.

— Pogromca Smierci? — powtérzytam niepewnie.

— Jaskinia niewolnic, Aleja rzezi, Planeta krwi...

— Przepraszam, ale raczej rzadko czytam coS z gatunku... krwistej
makabry.

— Dostalem propozycje sprzedazy praw do sfilmowania Planety krwi —
pochwalit sie David. — Moj agent twierdzi, ze Hollywood oszalal na jej
punkcie.

— Gratulacje.

— Dzieki, ale wiesz, jak to jest. Wydawnictwo nigdy nie jest zadowolone.
Jak tylko skonczysz jednag ksigzke, juz chca wiedzie¢, kiedy skonczysz
nastepng. Bestie trzeba caty czas karmic.

— Prawde méwiac, nie wiem, jak to jest — przyznatam. — Ale chciatabym.

— I wilasnie dlatego powinnas przyjsS¢ na mojq prelekcje. — Skrzywit sie. —
Ale mowiac szczerze, tak miedzy nami, zycie publikowanego pisarza ma
swoje minusy.

— Na przykiad?

— Slawa. Napalone fanki. Kobiety, ktore jadg za mna do hotelu po
podpisywaniu ksigzek.

— To rzeczywisScie straszne — powiedzialam, kiwajac glowa. David albo
nie wychwycil mojej drwiny, albo jg zignorowat.

— Coz, uwierz mi, one nie zawsze sg takie urocze jak ty. Stuchaj, moze
przyjdziesz do mojego pokoju, to pokaze ci, nad czym pracuje. Pozwole ci

nawet przeczytac kilka stron, ktorych dotad nikt nie widziat.



Przygryztam warge.

— Dziekuje, ale wole tu zostac¢ i poznac¢ przynajmniej czesS¢ uczestnikow.

Pokiwat glowa, jakby przyznawatl mi racje.

— Rozumiem. Chcesz oszacowac konkurencje.

— Akurat o tym nie pomyslatam.

— A powinna$ — stwierdzil. — W zadnej innej branzy nie ma takiej
rywalizacji jak w Swiecie wydawniczym. Wejscie do tego biznesu to jak
wilamanie sie do sejfu. Jesli nie znasz kombinacji albo prezesa banku, nigdy
ci sie nie uda. Wszystko zalezy od tego, kogo znasz.

— Chcesz powiedzie¢, ze musze znac¢ kogos takiego jak ty.

Przechylit glowe na bok.

— Ot6z to. Znam ludzi w tej branzy. Agentéw. Redaktorow. Ludzi, ktorzy
decyduja, kto zostanie wydany, a kto nie. — Pochylit sie do przodu. — No
wiec. Chcesz p6js¢ do mojego pokoju?

— Kuszace, ale nadal nie. Dziekuje.

Zacisnat zeby.

— Jak sobie chcesz. Powodzenia. — Ostatnie stowo zabrzmiato bardziej jak
pogrozka niz zyczenie. Odszed} obrazony. Kilka minut pozniej ustyszatam,
jak zagaduje nastepna kobiete: — Czes¢, jestem John Grisham...

Z winem i talerzem posztam do wolnego stolika przy Scianie i usiadtam.
Patrzac na ludzi wokoét, mialam wrazenie, zZe wiekszo$S¢ z nich zna sie
nawzajem. Poczulam sie jak tredowata. Ucieszylam sie, gdy kilka minut
pozniej zobaczytam wchodzaca do sali Samanthe. Gdy pomachatam do niej,
jej twarz sie rozpromienita. Podeszta do mojego stolika.

— Och, tak sie ciesze, ze tu jestes. Przepraszam za spéOznienie. Nie
mogtam sie oderwac od telefonu.

— W porzadku. Sama dopiero co przysztam.



— Jak impreza?

— Dobrze. — Ruchem glowy wskazalam Davida. — Trzymaj sie z dala od
tego typka.

— Shusznie — przytaknela. — Ma na imie David, ale wszystkim méwi, ze
nazywa sie John Grisham. Najbardziej zatosny podryw, jaki w zyciu
styszalam.

— Wiec go juz poznatas.

— W holu, zaraz po tym, jak sie zameldowatam. Jest jednym
z prelegentow. I jest wydawany.

— Tak, opowiadat mi.

— Zaprosit mnie do swojego pokoju.

— Mnie tez — przyznatam. — Co mu odpowiedziatas?

— Ze jest troche za stary, aby startowa¢ do kogo$ w moim wieku.

Rozesmiatam sie.

— Na pewno zranitas jego ego.

— Zmiazdzytam — stwierdzita z uSmiechem.

W tym momencie do naszego stolika podeszty dwie kobiety z talerzami
napelionymi jedzeniem. Jedna z nich byla wysoka i miala rude wiosy,
a nizsza byla brunetkq i miata mocny makijaz.

— Przepraszam — zagadnela rudowlosa. — Czy te miejsca sa wolne?

— Tak. Prosze bardzo.

Kobiety usiadly naprzeciwko nas.

— Jestem LuAnne — przedstawila sie rudowlosa.

— A ja Heather — powiedziata brunetka.

— Jestem Kim, a to Samantha.

— Cze$¢ — mruknela Samantha, niezadowolona, ze ktoS sie do nas

przysiadt.



LuAnne uSmiechnela sie do mnie.

— Jeste$ tu po raz pierwszy? — zapytala.

— Tak. A ty?

— Po raz szosty.

— A ja piaty — poinformowata Heather. — Mozna by powiedzie¢, ze
jesteSmy tu bywalczyniami. Zauwazylysmy, ze rozmawiatas z Davidem.

— Wilasciwie to on rozmawiat ze mna.

— Przystawiat sie do niej — wtracita Samantha.

— Zaprosit cie do swojego pokoju? — zapytata LuAnne.

— Tak.

— Czyli jak zwykle — stwierdzila. — Zawsze startuje do nowych i fadnych.

— State uczestniczki juz go znajgq — wyjasnita Heather.

— David tez jest stalym uczestnikiem? — zapytatam.

— Prawie kazdej konferencji — odparta Heather. — Jest jednym z niewielu
publikowanych autorow, ktérzy dos¢ regularnie przyjezdzaja na wszelkie
seminaria. Chyba organizatorom jest coraz trudniej Sciagna¢ publikowanych
pisarzy. W tym roku udato im sie zaprosic tylko czterech.

— Ma wystgpi¢ Cowell — zauwazytam.

— Jesli sie pojawi — skwitowata LuAnne.

Spojrzatam na nig zdziwiona.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ma opinie pisarza, ktéry umawia sie na imprezy, a potem sie na nich
nie pojawia.

— Nigdy sie nie pojawia — powiedziala Heather. — Jesli przyjedzie, bedzie
to pierwszy raz.

— Przyjechalam tu ze wzgledu na niego — wyjasnitam. — Gléwnie.

— No c0z, moze zrobi nam niespodzianke — powiedziala LuAnne



z powatpiewaniem. — A jakiego rodzaju romanse piszesz?
— Jakiego rodzaju? — zapytalam zdezorientowana.

— No wiasnie. Jaki gatunek uprawiasz? Zjawiska paranormalne? Erotyka?

Nasladownictwo Nicholasa Sparksa?
Nie wiedziatam, co odpowiedziec.
— Zwykly — odpartam, nie bardzo wiedzac, co to znaczy.
— Od dawna piszesz? — zaciekawita sie Heather.
— Od okoto szesciu lat.
— To tak jak ja — stwierdzila.
— Ile ksigzek napisalyScie? — zapytata Samantha.
—Lacznie z tg, nad ktorg teraz pracuje, czternascie — odparta LuAnne.
— Czternascie?

— Ja napisatam dwadziescia dwie — powiedziata Heather. — Chociaz, scisle
biorac, dwie z nich to nowele.

— Ale ani jednej wydanej — dodata LuAnne.

Heather spiorunowata jg wzrokiem.

— Nieprawda. Sprzedatam prawie dwa tysigce egzemplarzy.

— W self-publishingu — skwitowata LuAnne lekcewazaco. — E-booki po
dziewie¢dziesigt dziewie¢ centéw za sztuke. Swiat ksiazek radykalnie sie
zmienit w ostatniej dekadzie. Obecnie nie istnieje juz takie zjawisko jak
niewydawani autorzy.

— To prawda — przyznala Samantha. — Na Amazonie jest okoto miliarda
ksigzek.

— A ja jeszcze nic nie wydatam — oSwiadczytam. Self-publishing nawet
nie przyszedt mi do glowy. Nie wiedzialabym, od czego zaczac.

— Kilka lat temu, na odbywajacej sie na Maui konferencji dla pisarzy, Sue

Grafton powiedziala: ,,Powinniscie napisac przynajmniej pie¢ ksigzek, zanim



wyslecie jedng do agenta”.

— To ja odpadam — stwierdzitam.

— Ile ksigzek napisatas? — zapytata LuAnne.

Poczutam zaklopotanie.

— Jedna.

Na twarzach obu kobiet odmalowato sie zdziwienie.

— Tylko jedng? — zapytata Heather.

— Tak — potwierdzitam. — W ostatnim czasie rozpraszalo mnie zbyt duzo
spraw.

— Prawda jest taka, ze pisanie ksigzki to ta tatwiejsza czes¢ — powiedziata
LuAnne. — Prawdziwym wyzwaniem jest naklonienie kogos, aby ja
przeczytal. Istnieje ogromna konkurencja i z roku na rok robi sie coraz
gorzej. Bo kazdy mysli, ze nosi w sobie ksigzke.

— I dokladnie tam powinna ta ksigzka pozosta¢ — powiedziata Heather. —
W myslach.

— Wchodzisz do ksiegarni i myslisz: ,Pewnie kazdy z tych tytuléw
sprzedaje sie w setkach egzemplarzy”, co? — zapytala LuAnne. — Wiesz, jaka
jest srednia sprzedaz jednego tytulu w ksiegarni?

Pokrecitam glowa.

— Nie.

— Jeden i osiem dziesigtych egzemplarza. Nawet nie dwa.

— Jak sie sprzedaje osiemdziesiat procent ksiazki? — zapytata Samantha.

— To pojecie statystyczne — wyjasnita LuAnne.

— Cztowiek cztowiekowi psem — powiedziata Heather.

— Chyba wilkiem — sprostowata LuAnne.

— Wiasnie to mialam na mysli.

LuAnne zwrdcila sie do mnie:



— Wystalas juz gdzies swoja ksigzke?

— Do kilku wydawnictw, ale dostatam standardowe listy odmowne.

— Miala$ szczescie, ze w ogoble cos dostalas — stwierdzita LuAnne. —
Wysylanie rekopisow bezposrednio do wydawnictw to strata czasu. Nie sg
w stanie przeczyta¢ nawet wszystkich ksigzek, ktore dostajg od agentow. Na
teksty przystane z innego Zrodla w ogole nie maja czasu. To wstepna
selekcja.

— Probowatas wystac do agentow? — zapytata Heather.

— Nie. Jestem tu zapisana na dwie krotkie rozmowy z agentem. Licze, ze
cos z tego wyjdzie.

— Powodzenia — powiedziala. — To brutalny Swiat.

Ten tutaj tez jest brutalny, pomyslatam.

— Na takie imprezy jak ta przyjezdzaja dwa rodzaje agentow — ciagneta
Heather. — Jeden to ci, ktorzy przyjezdzajq, bo koszt pokrywa organizator i w
gruncie rzeczy wcale nie wierza, ze trafig na cos ciekawego. To niszczyciele
marzen. Uwielbiajg rozszarpywac ci serce na miliony kawatkéw. Ten drugi
rodzaj to agenci pasywno-agresywni, ktorzy wiedza, ze nikt nie chce ustyszec
niczego ztego o swoim pisarstwie, wiec kazdemu prawig stodkie stowka, ale
nigdy nie oddzwaniajg. Poznalam przedstawicieli obu rodzajow i nie wiem,
ktory jest gorszy.

— Zalezy, czy wolisz, jak ci kto$S zdziera plaster szybko czy wolno —
dodata LuAnne.

— Ale jest jeszcze trzeci rodzaj, tak? — zapytatam.

— Trzeci? — zdziwita sie Heather.

— Agenci, ktorzy rzeczywiscie poszukujq ksigzki do wydania.

Obie milczaty chwile, po czym LuAnne powiedziala:

— Moze jest.



Heather pokiwata glowa.
— Moze jest.
Poczulam sie jak naiwne dziecko, ktoremu wiasnie powiedziano, ze

Swiety Mikolaj nie istnieje.

Rozmowa z dwiema nowymi znajomymi niemal catlkowicie zniweczyla
resztki moich nadziei na wydanie ksigzki. Wiedzialam, ze jest duza
konkurencja — wie o tym kazdy, kto kiedykolwiek byt w ksiegarni — ale
niezwykle przygnebiajgca byla mysl, ze na kazdego wydawanego pisarza
przypadato przynajmniej tysigc takich, ktorzy chcieliby by¢ na jego miejscu.
Jak mogtam by¢ taka naiwna? Jak moglam tak zmarnowac pienigdze taty?

Dopitam wino, przeprositam towarzystwo i wysztam do holu. Samantha
podazyla za mna.

— Nie spodobaty mi sie te baby — mruknela.

— Mnie sie nie spodobato to, co powiedziaty.

— A w ogole to co one tam wiedzg? Nie sg zadnymi stawnymi pisarkami.

— Masz racje.

Samantha rozejrzata sie po pustym holu.

— Jest jeszcze wczeSnie. Chcesz pogadac?

— Jasne. — Kanapy w holu byly wolne, wiec usiadlySmy przed
kominkiem. I wtedy zauwazylam na palcu Samanthy ogromny pierscionek
z brylantem. — Jeste$ mezatka? — zapytatam.

— Nie — odparta troche zaklopotana. — Chronicznie zareczona.

— Co to znaczy?

— Ze jestem zareczona od szesciu lat.

Pokiwalam glowa, myslac, zZe zrozumiatam.



— Trafilas na mezczyzne, ktéry nie chce sie zwigzac na trwate?

— Nie chodzi o niego. Gdyby to zalezato od niego, obchodzilibySmy piata
rocznice slubu.

— A co cie powstrzymuje?

— MTL.

— Co to takiego?

— Moze Trafi sie Lepszy. Czekam, bo moze trafi sie kto$ lepszy. Wszyscy
w koncu chcemy trwatych zwigzkow, prawda? Ale czy to nie byloby straszne
zwigzac sie z kims$, a potem spotkac tego jedynego?

— Jak w piosence Englanda Dana i Johna Forda Coleya®.

— No wiasnie. To sie zdarza tak czesto, ze nawet ten Dan Ford Coleslaw
napisat o tym piosenke. Takie historie zdarzajq sie caly czas. Zaczynasz nowa
prace i dostajesz inng, znacznie lepszg propozycje. Gdy tylko stajesz w jednej
kolejce w supermarkecie, ta druga zaczyna sie przesuwac znacznie szybciej.
Okrutna ironia losu. Wiec czekam.

— To straszne — powiedziatam.

— Wiem.

— Mam na mysli twojego narzeczonego.

— Jestem dla niego mita. Uwierz mi, on nie narzeka. Jesli chodzi
o wyglad, to ja mam dziewie¢ na dziesie¢, w zle dni osiem i pol, a on ledwo
szeSC i pol, wiec zdaje sobie sprawe, ze ma szczeScie. — Pokiwata glowa. —
Jestem dla niego dobra.

— Jestes rewelacyjna — powiedziatam.

— Dziekuje. — Usiadla wygodniej. — A ty? JesteS mezatkq?

— Bytam.

— Rozwiedziona?

— Tak.



— Od dawna?

— JesteSmy w separacji od oSmiu miesiecy, ale rozwod zostat orzeczony
dopiero niedawno.

— Dlaczego to tak dhugo trwato?

— Moj byly przeciagat.

— Nie chciat rozwodu?

— Chcial. Nie chciat tylko dogadac sie w sprawach finansowych.

— Co za palant. Co sie wilasciwie stato?

Westchnetam.

— Byl profesorem i zabawiat sie z kilkoma swoimi studentkami.
Natychmiast rzucili sie na to dziennikarze. Nie ma to jak przezyc publiczne
upokorzenie i deptanie ztamanego serca we wszystkich mediach.

— Naprawde palant — powiedziata Samantha. — Ale jest tez i jasna strona
tego wszystkiego.

Patrzylam na nig z niedowierzaniem.

— Jak moze by¢ w tym jakas jasna strona?

— Materiat pisarski. Do wykorzystania w twoich ksigzkach. Mogtabys$
budowac postaci tajdakéw, wzorujac sie na swoim zdradzieckim bytym.

— Dlaczego ludzie mieliby chcie¢ o tym czytac? Ja przez to przesztam
i wiem, jakie to bylo straszne.

— I wilasnie o tym ludzie chcg czytac. Aby ksigzka odniosta sukces, musi
by¢ jak sprzedaz garazowa uczu¢. Przyciagga wtedy thumy ludzi. Czytanie
o tym, jak paskudnie potoczyto sie zycie komu$ innemu, sprawia, ze swoje
wlasne oceniasz jako lepsze. Jak myslisz, dlaczego ludzie plotkujg? Wlasnie
tym sg autorzy romansow, plotkarzami publikujacymi plotki z sasiedztwa.

— To straszny sposob traktowania pisarstwa.

— Straszny czy nie, z ludzkq naturg nie wygrasz — stwierdzita Samantha. —



Napisalam trzy ksigzki. Pierwsza byla oparta na historii mojej siostry i jej
bylego meza. Zawsze uwazalam malzenstwo siostry za idealne. Wydawali sie
bardzo szczeSliwi. On jej co tydzien przysylat kwiaty i czekoladki Godiva,
jezdzili na wymarzone wakacje, mieli piekny dom, te calg wielkq iluzje. Mgj
byly szwagier odnosit sukcesy jako przedstawiciel handlowy firmy
sprzedajacej sprzet medyczny, wiec duzo zarabial i duzo podrozowat.
Okazalo sie, ze miat drugg zone i druga rodzine w Tulsie.

— Zartujesz.

— Jak Boga kocham.

— To straszne.

— Potem zaczelo sie najlepsze. Gdy sprawa wyszla na jaw, biuro
prokuratora stanowego oskarzyto wiarotlomnego meza o bigamie. Prokurator,
superatrakcyjny facet, wspotpracowat z moja siostra. I stuchaj: zakochali sie
w sobie! Teraz sq wspanialym malzenstwem, a moj nowy szwagier wyglada
o niebo lepiej niz Zbgj.

— 7boj?

— Tak moja siostra nazywa swojego bytego.

— Mieli dzieci?

— Z mojq siostra? Nie. Zboj ciagle jej powtarzal, zZe nie jest jeszcze
gotowy. A prawda byta taka, ze nie sta¢ go bylo na utrzymanie dwoch rodzin.
Bo wiesz, dzieciom z Tulsy kupit aparaty ortodontyczne.

— Przynajmniej beda mialy proste zeby, kiedy pdjda na terapie do
psychologa.

Samantha sie rozesmiala.

— Powiedz teraz coS o swojej ksigzce — poprosita.

— Jej akcja toczy sie w okresie Swigtecznym.

— Sprytne. Romanse ze Swietami w tle sg interesujgce. I w tym okresie



ludzie chetniej kupuja ksigzki. Mow dalej.

— Gloéwna bohaterka ma za sobg pasmo nieudanych zwigzkow. Pracuje
w biurze podrozy. Akcja zaczyna sie nazajutrz po Halloween i kobiete
ogarnia przerazenie na mysl o kolejnym samotnie spedzonym Bozym
Narodzeniu. Podczas lunchu podchodzi do niej mezczyzna. Bohaterka
widywala go juz wczeSniej w windzie i biurowcu. Nieznajomy wyznaje, Ze
jest samotny i ze musi uczestniczyC w kilku imprezach. Proponuje jej, aby do
Bozego Narodzenia udawali pare.

— I zakochujg sie w sobie — powiedziata Samantha.

— Oczywiscie.

— Ciekawy pomyst. Czy ten facet jest moze seryjnym zabojca albo ma
zone?

— Nie.

— Bo to by znaczaco dodato dramatyzmu. Gdyby byla jaka$ tajemnica,
czytelnik zastanawialby sie, czy bohaterka zostanie zabita albo czy wpadnie
na zone tego faceta na przyjeciu bozonarodzeniowym.

Na chwile oniemiatam.

— Nie — odpartam w koncu. — On jej nie zabije. To historia o mitosci.

— Tez dobrze — stwierdzila Samantha, wstajac. — Chcialabys$ jeszcze
wina?

Ucieszyla mnie ta przerwa w rozmowie.

— Tak. Poprosze czerwone.

— Zaraz wracam — powiedziala Samantha i weszta do sali. Po chwili
pojawila sie z dwoma kieliszkami czerwonego wina i podala mi jeden. —
Impreza trwa — poinformowata mnie, siadajac. — John Grisham nadal tam jest
i chodzi za szczeSliwg wybranka numer trzy. Ktos powinien mu powiedziec,

ze potrzebna mu mietowka.



Usmiechnelam sie, rozbawiona.

— Jak nazywa sie twoj narzeczony?

Samantha nieco sie skrzywita.

— Walt. Walt Berger. Kto chce sie nazywac Berger?

— Samantha Berger. Moze to troche niezwykle nazwisko, ale nie jest...
zte.

— No tak, ale gdybym chciata uzywac obu nazwisk? Albo wyobraZ sobie
nasze zawiadomienia o slubie. McDonald-Berger. Wystarczajacy powod, aby
nie wychodzi¢ za maz.

Nie mogtam sie opanowac i parsknetam smiechem.

— Przepraszam. To rzeczywisScie niezbyt szczesliwe polaczenie.

— No wilasnie. Kto$ wstawi nasze zawiadomienie do netu i wszyscy bedq
sie natrzgsac.

— Czym Walt sie zajmuje?

— Jest biznesmenem. Ma sie¢ barow z hamburgerami.

Pomyslatam, ze to zart, ale Samantha sie nie rozeSmiata.

— Serio? — zapytatam.

— Serio. Burgery Bergera.

— Chwytliwa nazwa...

— Powiedzial, Ze po Sslubie jeden rodzaj burgera nazwie moim
nazwiskiem. — Przewrocita oczami. — To ci dopiero zaszczyt.

— Burger McDonald? Mysle, ze bylyby problemy prawne.

— Nie, nazywalaby sie burger Sam — wyjasnila. — Ze specjalnym sosem
Sam. Jakikolwiek mialby on by¢. — Westchnela. — Mam w glowie metlik.
Walt nie jest przesadnie atrakcyjny. Wyglada jak Willard Scott, ktéry kiedys
zapowiadal pogode w Today, co zakrawa na ironie, bo Willard Scott jako

pierwszy wcielit sie w klowna Ronalda McDonalda. Ale Walt to porzadny



facet. I nie moge powiedziec, ze nie jest cierpliwy.

— Nie po szesciu latach.

— Caly czas mu powtarzam, ze biblijny Jakub musiat czeka¢ na Rachele
siedem lat.

— Wilasciwie to czternasScie, bo wczesSniej zostat wmanewrowany
w malzenstwo z najstarszq corka.

— Dobrze wiedzie¢ — ucieszyla sie Samantha. — Szkoda Jakuba, ale moze
wykorzystam jego historie.

— Naprawde kazatabys mu czekac czternascie lat?

— Nie. Po siedmiu latach wszechswiat by mi chyba powiedzial, Zze pora
sie ustatkowac.

Miatam nadzieje, ze Samantha nigdy nie powie niczego tak bezdusznego
swojemu narzeczonemu, ale nie zdziwitabym sie, gdyby juz to zrobila. Nie
sprawiala wrazenia osoby wrazliwej.

Rozleglo sie bicie masywnego zegara stojacego obok recepcji.

Spojrzatam na swoj zegarek.

— Chyba pojde sie potozy¢ — powiedziatam.

— W porzadku. Zobaczymy sie na Sniadaniu?

— Jasne. Dobranoc.

Ruszytam w kierunku swojego pokoju. Mimo ze nadal bylam w gorskiej
strefie czasowej, pora wydawala mi sie juz p6zna i dawalo mi sie we znaki
zmeczenie. Rozebratam sie, przewiesitam ubranie przez oparcie krzesta, po
czym zgasitam Swiatlo i sie polozylam. Przypomnialam sobie, co
powiedzialy dwie kobiety na przyjeciu, i mialam ochote sie rozptakac.
Chciatam stad wyjecha¢. Zmarnowatam pienigdze taty na nierealne marzenie.
Pieniadze, ktore powinny by¢ wydane na ratowanie jego zycia. Dlaczego tata

nalegal, abym tu przyjechata?



5 Chicken for the Soul, seria podbudowujacych historii z Zycia zwyktych ludzi.
6 It’s Sad to Belong.



Rozdziat 12

Nazywam to prawem Rossi: prawdopodobienstwo, ze utkwi mi cos miedzy zebami, jest wprost

proporcjonalne do atrakcyjnosci osoby, ktorqg spotykam.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nazajutrz wstatam o wschodzie stonca i posztam do hotelowego fitness
klubu. Jedna Sciana tej malej salki byla cala wylozona lustrami,
prawdopodobnie po to, by ¢wiczacy nie dostali klaustrofobii.

Wyposazenie bylo raczej skromne: zestaw sztang, orbitrek, bieznia
i schodki. W rogu zwisat z sufitu telewizor. Byt wlaczony i nastawiony na
kanat sportowy.

Zawiesitam recznik na szyi i wesztam na bieznie. Do uszu wilozylam
stuchawki, w iPodzie wiaczylam Josha Grobana i wybralam tryb wolnego
biegu.

Okoto dwudziestu minut pozniej do klubu wszedt mezczyzna. Byt mniej
wiecej dziesiec lat starszy ode mnie, przystojny, miat krotkie ciemne wlosy
i jasnoniebieskie oczy czesciowo zastoniete okularami w rogowych
oprawkach. Wygladal na wysportowanego, niespecjalnie umiesnionego, ale
proporcjonalnie zbudowanego.

UsSmiechnat sie do mnie, kierujac sie do orbitreku. Zanim na niego
wszed}l, obrocit sie do mnie i powiedzial coS, czego nie dostyszatam.
Wyjetam stuchawke.

— Stucham?



— Czy moglbym zmienic kanat telewizyjny?

— Jasne, oczywiScie. I tak nie ogladam.

— Dziekuje.

Ponownie wilozylam stuchawke do ucha. Nieznajomy zmienit kanatl ze
sportowego na kulinarny, co mnie troche zaskoczyto. Okreslitabym go jako
raczej jako mitosnika sportu lub polityki.

Gdy c¢wiczyl, kilka razy na niego zerknelam. Raz zauwazylam, ze na
mnie patrzy. Nie odwrocit wzroku, tylko sympatycznie sie uSmiechnat.

Pomyslatam, Ze jeszcze pie¢ minut i koncze, gdy nagle recznik zsunat mi
sie z szyi i spadl na bieznie. Btyskawicznie schylitam sie po niego, ale ruch
maszyny spowodowal, ze gruchnetam na kolana, zostatam odrzucona do tytlu
i padtam jak dtuga na podloge. M¢j iPod pofrunat na druga strone salki.

Mezczyzna natychmiast do mnie podbieg}.

— Zranila sie pani?

Klekajac, czutam, ze jestem czerwona na twarzy.

— Ja nie, tylko moja duma.

Podat mi reke.

— To tez bywa bolesne. — Pomogt mi wstac.

— Dziekuje.

— Prosze bardzo. — Przyniost mojego iPoda. — Zdaje sie, ze nalezy do
pani.

— Dziekuje. Jeszcze raz.

— Nie ma o czym mowic¢. — Wrdcit na orbitrek.

Bylam zbyt zazenowana, aby dokonczy¢ bieg, wrzucitam wiec recznik do
plecionego koszyka i wrocitam do swojego pokoju. Popisatas sie, Kim.
Wielkie brawa, pomyslalam. Dobry sposob, aby zrobiC wrazenie na

przystojnym mezczyznie. Nie zeby to mialo jakiekolwiek znaczenie. Szanse,



ze go jeszcze kiedys spotkam, byty znikome.

3k

Wrocitam do pokoju za kwadrans 6sma, co oznaczato, ze mam dosSc¢ czasu,
aby zdazy¢ wzigC prysznic i ubrac¢ sie przed $niadaniem. Tym razem przed
wyjsciem z pokoju zatozylam obrgczke, na wypadek gdybym znowu spotkata
Johna Grishama. Gdy wesztam do jadalni, Samantha juz siedziala przy stole.
Wygladata Slicznie.

— Dzien dobry, stoneczko — powitala mnie, gdy podesztam.

— Dzien dobry. Jest tu co$ smacznego?

— Wszystko, czego dotad sprobowatlam. Trzeba sie obstuzy¢ samemu.
Polecatabym francuskie paluszki tostowe. — Na jej talerzu lezal stosik
francuskich tostow posypanych cukrem pudrem. — Jest tez facet, ktéry robi
omlety. Pychota.

— Omlety czy facet?

— Jedno i drugie. On jest chyba Kubanczykiem. Ma stodki akcent.

Podesztam do stoléw z potrawami. Samantha miala racje, wszystko
wygladato smakowicie, tgcznie z panem od omletow. Wzielam pomarancze,
natozylam sobie owsianki do miseczki — i dodatam niej orzechy wiloskie,
bragzowy cukier i rodzynki — oraz kawe i Smietanke i wrdcitam do stolika.
Samantha miata na ustach cukier puder.

— No wiec po tym, jak wczoraj posztas do siebie — zaczela — wrdcitam na
impreze, aby zrobi¢ rekonesans. Mnostwo gosci to stali uczestnicy szkolen
dla pisarzy. Wszyscy jezdza na te same konferencje i wspolnie spedzaja czas.

— To thumaczy, dlaczego mam wrazenie, ze wszyscy sie znaja.

— Pozytywne jest to, Ze wszyscCy przyznaja, ze tutejsza konferencja nalezy

do ich ulubionych. I obstawiajq zaklady, czy twoj chlopak sie pojawi, czy



nie. Stawiaja dwa do jednego, Ze ani widu, ani stychu.

— Moj chiopak?

— Cowell.

— Och. — Zmartwitlo mnie przypomnienie, ze istnieje taka mozliwosc.
Zjadtam tyzke owsianki, po czym powiedzialam: — Nie wierze, Zze moglby nie
przyjechac.

— Jesli sie nie pojawi, bedziemy mieli podstawy, by podac¢ go do sadu —
stwierdzila Samantha. — Walt ma dobrego prawnika.

Zajelysmy sie jedzeniem. Po dluzszej chwili Samantha spojrzala na
zegarek.

— Juz czas. Chyba musimy iS¢, jesli chcemy zaja¢ dobre miejsca.

Szybko dopitam kawe i wstatam.

— Chodzmy.

— Zabralas tekst, nad ktorym chcesz pracowac?

— Nie. A bede go potrzebowac?

— No pewnie. Pisali o tym w pakiecie uczestnika. IdZ po tekst, a ja zajme
nam miejsca.

Powiedziawszy to, wstala, a ja posztam do pokoju po swoja ksiazke.

Swoja zalosng, marng ksigzke.



Rozdziat 13

Konferencja sie zaczeta.

Z dziennika Kimberly Rossi

Wielka sala balowa byla jasno oSwietlona i zastawiona krzestami. Gdy
wesztam, z glosnikow plynely Swigteczne piosenki w wykonaniu Perry’ego
Como. Uczestnicy, ktorych bylo prawdopodobnie dwa razy wiecej niz na
przyjeciu inauguracyjnym, albo gawedzili w matych grupkach, albo polowali
na miejsca. Zobaczytam, ze Samantha stoi blisko srodka trzeciego rzedu
i macha do mnie reka. Musiatam przecisnac sie wzdluz dtugiego ciggu kolan,
aby do niej dotrzec.

— Dobrze, ze przysztam wczeSniej — powiedziala. — Ludzie strasznie
powaznie podchodza do rezerwowania miejsc. Usiadtam na jednym z krzesel,
ale przyszta jakas baba i sie na mnie wydarta. Te tutaj to ostatnie dobre
miejsca.

— Dzigki, ze je zajelas — powiedzialam, siadajac.

— Zaden problem.

Wystgpienie mialo sie zaczaC za dziesie¢ minut, wiec otworzylam swaj
pakiet i zaczetam go przegladac.

— Przejrzalas to? — zapytatam.

— Tak.

— Wiesz coS$ o tych warsztatach?



— Tylko tyle, ile wyczytatam w materialach. — Uniosta program. —
Codziennie spotykasz sie z przydzielong ci grupg pisarzy i podczas tych zajec
czytacie, omawiacie i recenzujecie swoje teksty.

— Brzmi nieprzyjemnie — powiedziatam.

— Wszyscy artysci muszg cierpie¢ — skwitowata Samantha. — Narzedzia
artystycznej ekspresji sq naoliwione krwig tworcy.

— Gdzie to styszatas? — zapytatam.

— Wiasnie to wymyslitam.

— Catkiem dobre.

— Dziekuje. W ktorej grupie jestes? — zainteresowatla sie.

- C.

Samantha zmarszczyta brwi.

— A jaw F. Jak fiasko.

— To tylko grupy, a nie etykietki.

— Chce by¢ w tej samej co ty. Myslisz, Zze pozwola mi sie przeniesc?

— Nie szkodzi spyta¢. — Rozejrzatam sie. — JeSli uda ci sie znalez¢ kogo$
kompetentnego.

Samantha przez chwile rozgladata sie po sali, po czym powiedziata:

— Tamta kobieta wyglada na kogos waznego. Pilnuj mojego miejsca.

Skierowala sie do kobiety, ktéra stata przy podium. Po krétkiej rozmowie
odwrocita sie i odeszla. Wygladata na poirytowana.

— Szkoda byto pytac¢ — skwitowala, siadajac.

— Co powiedziata?

— Ze absolutnie nie zezwalaja na zadne zmiany.

— To tylko jeden warsztat dziennie — staratam sie ja pocieszyc.

— Co z grubsza stanowi jedng czwartg catej konferencji.

— Ale moze grupa F jest ta najwlasciwsza dla ciebie.



— No jasne.

Nagle muzyka ucichla, a Swiatla przygasty. Tylko podium nadal byto
jasno oswietlone. Thum zamilkl. Pojawita sie kobieta w Srednim wieku
w biznesowej garsonce z fiotkowego atlasu i skierowata sie do méwnicy na
srodku podium.

Postukata w mikrofon, po czym sie pochylita.

— Dzien dobry, pisarze. Witam w hotelu Pod Jemiola. Nazywam sie Jill
Tanner i jestem przewodniczacya tegorocznej konferencji. Przez caly rok
przygotowywaliSmy naszym zdaniem najlepszy w catych Stanach program
zajeC 1 prezentacji, skupionych na jednej kwestii, a mianowicie, jak pomoc
wam 0siggnac cel, ktérym jest publikowanie z sukcesem witasnych ksigzek.

Rozlegly sie oklaski. Jill Tanner zaczekata, az publicznos¢ sie uciszy.

— Nie umniejszacie swojej wartosci, méwiac, Ze jesteScie tylko autorami
romansOw. W istocie jesteScie uprzywilejowani, bo nie ma gatunku
literackiego, w ktorym nie moglibyscie tworzy¢. Historia mitosna moze sie
zdarzyC w powiesci kryminalnej, ksigzce o tematyce politycznej, w science
fiction, fantasy i horrorze. Uprawiany przez was gatunek stanowi istote
wszelkiego pisarstwa. Uprawiali go najwieksi pisarze wszech czasow:
Szekspir, Austen i Hemingway. JeSli opinia publiczna nie traktuje tego
gatunku powaznie, to jedynie dlatego, ze zbyt wielu samych autorow
romansow nie traktuje go powaznie. Sq dobrzy i Zli autorzy romanséw oraz
piec¢dziesigt odcieni szarosci pomiedzy nimi.

Styszac te aluzje, stuchacze parskneli Smiechem.

Prowadzaca uSmiechnela sie.

— Mata dygresja. Poznatam kiedy$ pisarza, ktory pisal — przysiegam, ze
nie zmyslam - pikantny romans dziejacy sie w Srodowisku amiszow
zatytulowany Piecdziesiqt twarzy zniwiarza. Bog mi Swiadkiem, ze czego$

takiego bym nie wymyslita.



Publiczno$¢ ponownie sie rozeSmiata.

— Ale jak juz mowitam — podjela przewodniczqca — sa dobrzy autorzy
romansow i zli. Dobry pisarz to ten, ktéry otwiera nasze serca na ewentualng
mitos¢. Co roku na Swiecie sprzedaje sie powiesci romantyczne o wartosci
ponad dwoch miliardow dolaréw. W samych Stanach ponad szeScdziesiat
cztery miliony oséb przeczyta w tym roku przynajmniej jeden romans. Odkad
szesnascie lat temu urzadziliSmy pierwszq konferencje, obserwujemy, ze
liczba ta rosnie z roku na rok. Z tych danych wyptywa dla mnie oczywisty
wniosek, ze zyjemy w Swiecie glodnym mitosci. Wy, przyszli pisarze
romansOw, jesteScie dostarczycielami strawy, ktorej takng miliony.
W imieniu Komitetu Konferencji dla Pisarzy w hotelu Pod Jemiola zycze
wam latwosci pisania i sukcesow wydawniczych. A teraz ruszajcie
i zmieniajcie Swiat.

Publicznos¢ zaczeta bi¢ gromkie brawa. Po odejsciu przewodniczacej na
podium weszla inna kobieta. Ta, z ktorg rozmawiata Samantha.

— Dzien dobry. Nazywam sie Kathryn Nebeker i jestem tegoroczng
wiceprzewodniczacg odpowiedzialng za program konferencji. Mam nadzieje,
ze wszyscy przyniesliscie swoje pakiety konferencyjne. Prosze, podniescie je
w gore.

PodniesliSmy pakiety.

— Dobrze. Widze, ze wiekszo$¢ z was je ma. Jednym z czynnikow, ktore
wplywaja na to, ze Konferencja dla Pisarzy w hotelu Pod Jemiolg cieszy sie
tak dobra renoma, jest jej wyjatkowa formula. StyszeliSmy, ze w Kalifornii
jest organizowana konferencja dla pisarzy, ktéra prébuje skopiowaC nasze
wzorce. Wiecie, ze mowi sie, ze naSladownictwo to najszczersza forma
pochlebstwa, ale my pisarze mamy na to inng nazwe: plagiat.

Wszyscy sie rozeSmiali.

— Tym, co czeSciowo przyczynia sie do wyjatkowosci naszej konferencji,



sq codzienne warsztaty. Umozliwiaja one kazdemu uczestnikowi
bezposrednia wspolprace z zaproszonymi przez nas doswiadczonymi
specjalistami oraz kolegami po piérze, stwarzajac szanse szlifowania
i rozwoju umiejetnosSci pisania juz tu, na konferencji.

Jesli zajrzycie do swoich pakietow, znajdziecie zo6tte kartki podobne do
tej. — Uniosta kartke z czarng litera A wydrukowang na zoktym tle. — Litera
okresla, na ktore warsztaty bedziecie chodzi¢ kazdego dnia, oraz miejsce
spotkania. Z calag moca podkreslam, ze istotne jest, abyscie uczeszczali na
warsztaty, do ktérych zostaliScie przypisani. Przed chwilg podeszta do mnie
jedna z uczestniczek z prosba o przeniesienie do innej grupy. Na tak p6znym
etapie nie mozemy wprowadzac juz zadnych zmian.

Zerknelam na Samanthe, ktéra wpatrywala sie w modwczynie
z nienawiscia.

— Jedza — szepnela.

— Jesli z jakiego$S powodu nie macie w swoim pakiecie karty z literg —
ciagnela Nebeker — wypisaliSmy wasze nazwiska wraz z literg na kartkach,
ktore znajdziecie zaraz za tymi drzwiami. Bardzo sie cieszymy, goszczac was
tutaj, i powtorze stowa Jill, naszej przewodniczacej: pisarze, ruszajcie
i zmieniajcie Swiat. Powodzenia i mitego pobytu na konferencji.

Stuchacze ponownie zaczeli klaskac. Gdy mowczyni schodzita z podium,
Swiatla sie rozjasnity i ponownie rozlegla sie muzyka bozonarodzeniowa.
Wszyscy wstaliSmy i ruszyliSmy na swoje warsztaty.

— Nienawidze tej kobiety — mrukneta Samantha.

— Ona tylko sie stara, zeby wszystko dobrze funkcjonowalo -
probowatam wyjasnic.

— Ale przy tej okazji nie musi byc taka jedza.

— Gdzie sie spotyka twoja grupa? — zapytatam.

— Prawdopodobnie w meskiej toalecie.



— 1IdZ, przekonaj sie — poradzitam. — Po warsztatach ide na prelekcje
o tym, jak nie zdoby¢ agenta. A ty?

— Tez to wybralam — odpowiedziata Samantha. — Zjemy potem lunch?

— Jasne.

— To w porzadku. Zycz mi powodzenia.

— Powodzenia — powiedziatam.

— Bedzie mi potrzebne — mrukneta, odchodzac.



Rozdziat 14

Okazuje sie, ze statek, ktory minetam w nocy, zmierzat do tego samego portu. A wlasciwie do
tej samej przystani.

Z dziennika Kimberly Rossi

Moje warsztaty odbywaty sie w matej salce konferencyjnej blisko wielkiej

sali balowej. Tuzin krzesel stalo w kregu, a jedno z nich zajmowala
sympatycznie wygladajaca kobieta o siwych wilosach. Na zlotej tasiemce
miata plakietke z nazwiskiem. Domyslitam sie, ze bedzie koordynatorkq
zajeC naszej grupy, ktora sktadatla sie wylacznie z kobiet.

— Witam — powiedziala z lekkim poludniowym akcentem. — To grupa C.
C jak Calhoun, Carlyle, Carroll i Collodi. A poniewaz wszystkie te nazwiska
wymawiamy przez ,k”, to zazartuje, ze C jak kasa. Jesli jesteScie we
wilaSciwym miejscu, prosze, siadajcie.

Usiadtam obok koordynatorki, ktéra zaczetla odhacza¢ nasze nazwiska na
liscie wedlug identyfikatoréw. Jedyna osoba, ktéra rozpoznatam wsréd
cztonkéw grupy, byla Heather, jedna z dwoch kobiet, z ktorymi rozmawiatam
na przyjeciu inauguracyjnym. Spojrzala na mnie i tak jakby pomachata
w mojga strone. Tak jakby pomachatam do niej.

Gdy juz prawie wszystkie krzesta byly zajete, do salki zajrzal mezczyzna.
Ku mojemu zazenowaniu to wilasnie jego spotkaltam w fitness klubie —
pomogt mi wstac po upadku.

— Przepraszam, czy to grupa C? — zapytat w drzwiach.



Koordynatorka skineta glowa.

— Tak, to grupa C. Jak masz na imie? — zapytala, patrzac na liste.

— Zeke. Ale nie ma mnie na liScie. Skierowata mnie Jill.

Koordynatorka uniosta wzrok.

— Jill jest tu szefem. Moglbys zamknac za soba drzwi?

— OczywiScie. — Zamknat drzwi i podszedt do kregu. Gdy siadat na
ostatnim wolnym krzesle, spostrzeglam, ze kilka kobiet mu sie przyglada —
niektore, w tym Heather, bardziej ostentacyjnie niz inne. On jednak zdawat
sie niczego nie zauwazac.

— A zatem — zaczela koordynatorka. — Nazywam sie Karen Mitchell i co
rano bede prowadzila warsztaty. Najpierw kilka stéw o sobie. Przez piec lat
pracowatam jako redaktor w dziale literatury dla dorostych u Simona &
Schustera, po czym przeniostam sie do wydawnictwa Avon, nalezacego do
grupy HarperCollins, i jestem tam do dziS. Na warsztatach zamierzam
pracowac z wami tak, jak na co dzien robie to z wydawanymi u nas autorami.

Moja uwage zwrdcila siedzgca naprzeciwko mnie starsza kobieta, ktéra
caly czas pochylala sie do przodu, jakby miata klopot ze stuchem.
Zauwazytam, ze ma aparaty stuchowe w obu uszach.

Zwrocitam sie do Karen:

— Przepraszam.

Obrdcita sie do mnie, lekko poirytowana, ze jej przerwatam.

— Tak?

— Przepraszam, ale ta pani ma chyba problemy ze stuchem. — Zwrdcitam
sie do starszej kobiety. — Chcialaby pani sie przesigsc?

Kobieta energicznie pokiwata glowa.

— Tak — odparla. Miata réwniez niewielki problem z mowieniem. — Stabo

stysze.



WstalySmy obie i zamieniltySmy sie miejscami. Starsza pani dotknela
mojej dtoni.

— Dziekuje — powiedziala.

— Nie ma za co — odpartam.

Siadajac, zauwazylam, ze Zeke na mnie patrzy. USmiechnagl sie
Z uznaniem.

— Okej, pisarze, idziemy dalej. Jak juz mdéwilam, na poczatek chce was
troche lepiej poznac. Wiem, Ze pisarze uwielbiaja mowic¢, zwtaszcza o sobie,
ale mozecie to robi¢ w swoim prywatnym czasie. Teraz macie dwie minuty,
aby sie przedstawi¢, powiedzie¢, od jak dawna piszecie, nad czym teraz
pracujecie oraz z czego jestescie najbardziej dumni. Pamietajcie. — Uniosta
swoj telefon. — Bede liczy¢ czas. Zacznijmy od ciebie, zlotko. — Ruchem
glowy wskazala siedzacq po swojej lewej stronie mtodq kobieta w okragtych
okularach w drucianej oprawce i brzoskwiniowej sukience, ktéra moglaby
uchodzi¢ za namiot. I w duchu zaliczytam ja do tych stodkich nieSmiatych
dziewczat piszacych romanse z zycia amiszow. Wygladata na przerazona.

—Ja?

— Tak, ty, ztotko. Zaczynaj.

Nadal nic.

— To twoja pierwsza impreza dla pisarzy? — popedzata ja Karen.

Dziewczyna kiwnela glowa.

— Tak.

— Zacznijmy od twojego imienia.

Myslatam, ze dziewczyna zemdleje.

— Jestem Marci — pisnela. — Pisze od okolo czternastu lat, czyli odkad
mialam pietnascie. Obecnie pisze ksigzke zatytulowang Przemineto

z grzechem. To taka nieprzyzwoita historia o miloSci w czasach wojny



secesyjnej.

No, no, kto by przypuszczal?

— Chyba nigdy jej nie wydam. Mo¢j tata jest pastorem Pierwszego
Kosciola Metodystow Baranka Bozego w High Point w Karolinie Péinocne;j.
Nie bylby ze mnie zadowolony, gdyby ja przeczytat.

— Tym zajmiemy sie pozniej — powiedziala Karen. — A z czego jesteS
najbardziej dumna?

— Nie chce sie chwali¢, ale w zesztym roku wygratam konkurs literacki
sponsorowany przez Lions Club.

— Bardzo dobrze — skomentowata Karen. — Teraz poprosze...

Uczciwie przyznaje, ze nie styszalam wiekszoSci wypowiedzi, bo moje
mysli krazyly gdzie indziej. A dokladnie woko6t mezczyzny z orbitreka, ktory
w odroznieniu ode mnie wydawat sie bardzo zainteresowany tym, co mowili
cztonkowie naszej grupy. Gdy przyszita jego kolej, rozejrzal sie po
wszystkich. Mialam wrazenie, ze jego spojrzenie zatrzymato sie na mnie
troche dluze;j.

— Calkiem jak na spotkaniu AA. CzesS¢, jestem Zeke. Jestem uzalezniony
od pisania.

Kobiety po obu moich bokach zachichotaty.

— Po pierwsze, mam rade dla Marci. Tata nie musi nic wiedziec. Po to sg
pseudonimy literackie. Jesli natomiast chodzi o moje pisarstwo, o ksiazce,
nad ktorg teraz pracuje, tak naprawde wiem tylko jedno: ile bedzie
kosztowac. Dwadziescia cztery dziewiecdziesigt pie¢ w twardej oprawie.

Wszystkie sie rozeSmiatySmy.

— Aha... Najbardziej jestem dumny z oSmiu lat trzezZwosci.

Wszystkie zaczelySmy bic brawo.

— Dziekuje — powiedziala Karen. — Mam nadzieje, ze na koniec naszych



zajeC powiesz nam o swojej ksigzce co$ wiecej poza podaniem jej ceny.

— To byloby co$ — skomentowat Zeke.

Spojrzat na mnie i sie uSmiechnat.

Nastepnie przedstawily sie Adele i Maureen, przyjaciotki, ktére razem
przyjechaly na konferencje. Wspoélnie pisaly romans paranormalny
o wampirach, ktére sa, tu zacytuje Adele: ,,za dnia seksownymi surferami,
a w nocy zebatymi, ale poczciwymi rekinami, ktére pilnuja bezpieczenstwa
na wodach”.

Gdy przyszta moja kolej, zaschto mi w gardle.

— Mam na imie Kim — zaczelam. — Napisatam jedng ksigzke. To znaczy
prawie napisatam. Nie jest jeszcze skonczona, ale juz zebralam imponujaca
kolekcje listow odmownych.

Kilka os6b sie rozeSmiato.

— Nosi tytut Obietnica pod jemioiq.

— Prowokacyjny tytul — skomentowata Karen. — Opowiedz nam o niej.

— Bohaterka to samotna kobieta, ktéra wlasnie sie rozwiodta i ma za sobg
wiele nieudanych zwigzkéw. Zaczyna sie kolejny okres Swiateczny
i nieznajomy mezczyzna sklada jej oferte: on nie chce spedzi¢ tego czasu
samotnie, wiec proponuje jej, aby az do Wigilii udawali, ze sq parg. Poniewaz
jest prawnikiem, spisuje umowe.

— Interesujacy pomyst — powiedziata Karen. — Jestem ciekawa, jak go
rozwiniesz.

— Ja tez — powiedziatam.

Tym razem wszyscy sie rozeSmiali, cho¢ nie zamierzalam zartowac.
Zerknelam na Zeke’a. Patrzyl na mnie, ale nie potrafitam odczyta¢ wyrazu
jego twarzy.

Gdy wszyscy juz sie przedstawili, Karen powiedziata:



— Okej, nasz czas prawie sie skonczyt. Jutro poprosze, aby kazdy z was
przeczytal mi fragment swojego tekstu, wiec wybierzcie co$, czego nie
bedziecie sie krepowac odczyta¢ publicznie, najlepiej z ksigzki, nad ktorag
teraz pracujecie. I jeszcze jedno. My tutaj w hotelu Pod Jemiota wierzymy
w system kolezenski. Zanim dzisiaj sie rozejdziemy, chce, aby kazdy z was
dobrat sie w pare z kim$ z tej grupy. Bedziecie wspolpracowac przez
nastepne szesC dni, czytaC¢ swoje teksty i stucha¢ konstruktywnej krytyki,
zanim zaprezentujecie sie na forum grupy. Grupa sklada sie z nieparzystej
liczby os6b, wiec w jednym przypadku musicie stworzyc¢ trojkat, oczywiscie
w nieromantycznym sensie. Poniewaz Adele i Maureen pracujq nad tq samag
ksigzka, proponuje, aby to one dokooptowaly kogos trzeciego. Zostalo piec
minut, prosze wiec, nie wychodZcie, poki nie dobierzecie sie w pary.
Widzimy sie jutro.

WstaliSmy, rozgladajac sie. Zobaczylam, jak Adele i Maureen szybkim
krokiem ruszajg do Marci, a Heather do Zeke’a, ktory podszedt do mnie.

— Masz na imie Kim, tak?

Nie musiat pyta¢, poniewaz miatam identyfikator.

W towarzystwie przystojnych mezczyzn z trudem znajduje stowa.

— Tak. Jestem Kim — wydukatam.

— Zeke. Jestem tym facetem z fitnessu... — Poniewaz milczatam, dodat: —
Pomoglem ci wstac...

— Pamietam.

— Ale nic ci sie nie stalo?

— Nie. Operacja chyba nie bedzie potrzebna.

Usmiechnat sie.

— To dobrze. Chcialabys zosta¢ moja pisarska kolezanka? — Zanim
zdazytam odpowiedzie¢, dodat: — Jesli juz kogo$S sobie upatrzylas, to

w porzadku. Nie nalegam.



Odgarnetam kosmyk wlosow z twarzy.

— Nie. Chetnie. Dziekuje za propozycje.

— To Swietnie. Uwazam, ze twoOj pomyst na ksigzke jest bardzo
interesujacy.

— Dziekuje. Uwazam, Ze cena twojej ksigzki jest bardzo... rozsadna.

RozeSmiat sie.

— Mam taka nadzieje. PowinniSmy zaplanowac spotkania.

— Wybieram sie teraz na prelekcje, ale moglibySmy uméwic sie na lunch.
— W tym momencie przypomnialam sobie, ze jestem juz umoOwiona
z Samanthg. — Och, zaczekaj. Obiecalam znajomej, ze z nig zjem.

— To moze p6zZniej?

— Mam pomyst. Moze byS do nas dolaczyl? Jestem pewna, Zze znajoma
nie bedzie miata nic przeciwko temu.

— Swietnie. W takim razie spotkajmy sie okolo potudnia. Ciesze sie na
naszq wspotprace.

Gdy odchodzil, zauwazylam, ze patrzy na mnie kilka kobiet. Heather
wygladata na zawiedziona.

Ale mi sie poszczeScito, pomyslatam.



Rozdziat 15

Atrakcyjny mezczyzna poprosit, abym zostata jego pisarskq kolezankq. Co takiego we mnie
siedzi, ze automatycznie kwestionuje jego motywy albo rozsqdek?

Z dziennika Kimberly Rossi

Naste;pnym punktem mojego planu zaje¢ byt wyktad Jak nie zdoby¢ agenta.
Prelegentka nazywala sie Laurie Liss i byla jednym z dyrektorow Sterling

Lord Literistic, nowojorskiej agencji literackiej. Zdobyla stawe miedzy
innymi jako odkrywczyni nikomu nieznanego pisarza o nazwisku Robert
James Waller, ktory napisat Co sie wydarzyto w Madison County. Ksigzka ta
nie tylko przyniosta mu niebotyczne zyski, ale przyniosta tez wielka stawe
Liss, ktorej ,,New York Times” nadat tytul Krélowej Ckliwosci.

Jesli chodzi o mnie, prawda byla taka, ze nie postalam swojej ksigzki
z czystej niewiedzy. Agent, myslalam, to przeszkoda, ktéra moge omingc,
i lepiej zrobie, zwracajac sie bezposrednio do wydawcy. Nie zdawatam sobie
sprawy, ze w rezultacie przekreslam swoje szanse, poniewaz wydawnictwa
rzadko czytaja niezamdwione rekopisy.

Na prelekcje przyszto okoto czterdziestu osob. ZajelySmy z Samanthg
miejsca w jednym z przednich rzedow. Liss przedstawita swojq Liste Liss,
w ktorej wyszczegolnita, czego nie powinniSmy nigdy robic, starajac sie
pozyskacC agenta. Zanotowatam piecC rzeczy, ktére doprowadzaja panig Liss

do wscieklosci.

1. Nie méwcie mi, Zze maz/zona/matka/itd. uwazaja, ze wasza ksiazka jest fantastyczna.

Zaskocze was: oni sg albo stronniczy, albo nie chcg zrani¢ waszych uczu¢, a prawdopodobnie



jedno i drugie.

2. Nie proponujcie mi tapéwki, zwlaszcza czeSci ogromnych pieniedzy, ktére zarobicie na
swojej ksiazce. Od razu przerwe rozmowe. Jesli podpisze umowe, dostane swoj procent.

3. Nie przysylajcie mi swojego zdjecia. Nie obchodzi mnie, jak wygladacie. Jesli przyslecie,
agenci z mojej firmy powiesza je na tablicy ogloszen i beda po nim rysowa¢ markerem.

4. Nigdy nie wsuwajcie kartek pod drzwi kabiny WC. Bede tak urazona, ze naruszyliScie
moja prywatnos¢, ze uzyje tych kartek jako papieru toaletowego, a przynajmniej sphlucze je
w toalecie i prawdopodobnie ja zatkam, powodujac potezny bajzel. I zanim zapytacie: tak, juz
mi sie to przydarzyto.

5. Nigdy nie twierdZcie, ze jestesScie ,,nastepnym wielkim odkryciem”. Wy tego nie wiecie.
Ja tego nie wiem. Nikt tego nie wie. Wyghupicie sie tylko i narazicie na Smiesznosc¢.

Gdy wychodzitySmy z prelekcji, Samantha powiedziata:

— Ciekawe, czy Liss zostanie mojq agentka.

— Wedlug mnie byla troche zmijowata.

— Dobry agent musi by¢ zmijowaty — stwierdzila Samantha. — Im bardziej
zmijowaty, tym lepiej. Swiat wydawniczy to klebowisko zmij.

— Przynajmniej wiesz, czego nie robi¢, aby ja zdobyC — zauwazylam. —
Nie idZ za nig do tazienki.

— Zalozylabym sie, ze mimo wszystko ktoS to zrobi podczas tej
konferencji.

— Nie bylabym zaskoczona - stwierdzilam. — JesteSmy grupa
zdesperowanych ludzi.

— Szkoda, ze Liss nie podata nam pieciu rzeczy, ktore powinnisSmy zrobic.

— Na pierwszym miejscu powinno byc¢: napisa¢ dobrg ksigzke -
powiedzialam. — Jestem glodna, chodZmy na lunch.

Posztysmy do tej samej sali, w ktorej jadtySmy sniadanie. Rozpoznalam
kilka oséb ze swojego warsztatu.

— Jest i John Grisham — zauwazytam.

— Nie jest zadnym Grishamem — przypomniata mi Samantha.

— Tak, wiem. Po prostu nie jestem pewna, czym on si¢ zajmuje.



Znalaztam wolny stolik blisko jednego z okien i zostawitam na krzestach
nasze torby, po czym podesztam do bufetu. Gléwnymi daniami dnia byty
cordon bleu z kurczaka, lasagne z kielbasq i lasagne wegetarianskie.
Zdecydowalam sie na kurczaka i salatke Cezar.

Podatam kasjerce jeden ze swoich konferencyjnych talonéw na positki
i wrocitam do stolika. Samantha juz zaczela jesc.

— Jak bylo na twoich warsztatach? — zapytalam. — Tak Zle, jak sie
spodziewatas?

— Stwierdzitam, ze F chyba oznacza freak — odparla. — Wszyscy oprocz
mnie piszg romanse paranormalne. Ale w gruncie rzeczy bylo okej. Dali nam
karty do gry, aby dobra¢ nas w pary do wspolpracy przy pisaniu. — Wziela
kes jedzenia do ust, wiec czekatam, az potknie. — Wyciggneltam krolowa kier
i uznatam to za dobry znak. A ty? Polaczyli cie z kims$ w pare?

— Owszem. Ale my dobieraliSmy sie sami.

— W grupie byli jacy$s mezczyzni?

— Tylko jeden — odpartam.

— U nas nie bylo ani jednego. Ale to nie byl ten?

— Ktoéry?

— No wiesz, to ciacho, co wyglada jak Clooney. Przystojny, superokulary,
troche starszy.

— Masz na mysli Zeke’a? — zapytatam.

— Znasz jego imie?

— Jest w mojej grupie. I spotkalam go wczesniej w fitness klubie.

— Chce go poznac.

Odkroitam kawatek kurczaka.

— Na pewno poznasz — zapewnitam ja.

Samantha spojrzala na mnie z uznaniem.



— Uwielbiam two0j optymizm. To fizyka kwantowa, tworzysz wiasng

rzeczywistoS¢. Wrzucasz marzenie do wszechSwiata i ono sie materializuje.

— To marzenie zmaterializuje sie wczesniej, niz myslisz. Zeke zje z nami

lunch. Jest moim pisarskim kolega.

— Clooney jest twoim pisarskim kolega? — W glosie Samanthy zabrzmiato
powatpiewanie.

— Nie jest Clooneyem, ale kolega — tak.

— Mowitam ci, ze jestem w niewlasciwej grupie. U mnie za faceta mozna
by uzna¢ tylko taka laske, ktéra pisze historie milosne z wilkotakami.
Wyglada jak jeden z nich.

— Jak facet czy wilkotak?

— Jedno i drugie.

— Jestes ztoSliwa — stwierdzitam. — Idzie Zeke. Uwazaj na to, co mowisz.

Zeke podszed!t do naszego stolika, trzymajqc rece w kieszeniach.

— CzesSc¢! — powiedzial.

Samantha wpatrywata sie w niego.

— (CzeSC — odpowiedzialam. — Zeke, to moja znajoma, Samantha.
Samantha, to jest Zeke.

— Mozesz mi mowiC Sam — zaproponowatla.

— Ale Samantha tadniej brzmi.

— Wiec moze by¢ Samantha.

Zeke zwrocit sie do mnie:

— Nadal zgoda na to, zebym sie do was przysiad}?

Zanim zdazytam otworzy¢ usta, Samantha odpowiedziata:
— Prosze!

— Dziekuje. — Odsunat krzesto i usiadt.

— Chcialbys cos zjesc? — zapytaltam.



— Co ty jesz?

— Cordon bleu z kurczaka. Smaczny.

— I smacznie wyglada. Zaraz wracam. — Wstat i skierowat sie do bufetu.

Samantha nie odrywata od niego wzroku.

— Jest przystojniejszy od Clooneya — stwierdzita.

— Zaden facet nie jest przystojniejszy od Clooneya. Po co to méwisz?

— Clooney nie jest realny. Kto wie, ile z jego wygladu zalezy od
Photoshopa.

— Jest gwiazdg filmowa. Nie mozna wyphotoshopowac filmow.

— OczywiScie, ze mozna. To sie nazywa efekty specjalne.

— Zeke nie jest efektem specjalnym.

— Ale na mnie taki wlasnie wywiera.

UsSmiechnetam sie rozbawiona.

— Odbito ci.

Zeke wrocit po kilku minutach. Na talerzu miat lasagne z warzywami.

— Widze, ze zrezygnowates z kurczaka — zauwazytam.

— Nie wspomniatas o lasagne, a ja uwielbiam wiloskie potrawy.

— Kim jest Wloszka — wyrwala sie Samantha.

Miatam ochote jg spoliczkowac. Zeke tylko sie usSmiechnagt. Gdy unosit

widelec do ust, Samantha zapytata go:
— Skad jestes?
Odlozyt widelec.
— Z Alexandrii w Wirginii. Ale ostatnio mieszkam na Florydzie.
— Na Florydzie — powtorzyta Samantha. — Piekne plaze, piekna pogoda.
— Jesli nie przeszkadzajg ci sporadyczne huragany — skomentowat Zeke.
— A gdzie na Florydzie? — zapytalam.
— Na Jupiter Island.



— Czy to nie tam mieszkajq gwiazdy filmowe? — zapytata Samantha.

— Kilka tak — odpart Zeke. — Burt Reynolds. Kiedys na pewno Tiger

Woods, ale nie jestem pewien, czy sie nie wyprowadzit.
— Musisz by¢ bogaty — stwierdzita Samantha.
Teraz juz bylam pewna, ze moja znajoma nie ma zadnych hamulcow.

— Nie kazdy, kto mieszka na Jupiter Island, jest bogaty — odpart Zeke. —

Kto$ musi kosi¢ trawniki i pracowac¢ w 7-Eleven, prawda?

Samantha zmarszczyta brwi.

— Kosisz trawniki?

— Od czasu do czasu.

Postanowitam zmienic temat.

— Byle$ na wielu konferencjach dla pisarzy?

— Na paru. Ale obecna to moja pierwsza od dluzszego czasu.

— Czyli od jak dawna?

— Kilku lat. Odstawitem pisanie na jakis czas. — Nabral lasagne.

— W zyciu roznie sie uklada — powiedziatam.

— To prawda — przytaknat.

— A jak masz na nazwisko? — drazyla Samantha.

Zdatam sobie sprawe, zZe ja tez nie znam jego nazwiska.

Zeke przetknat.

— Faulkner.

— Faulkner. Jak ten pisarz William Faulkner — stwierdzitam.

— Niestety tak.

— Dlaczego niestety?

— Dlatego, ze posiadanie tego samego nazwiska co stynny pisarz
prowokuje do poréwnan, ale wierz mi, nie jestem Faulknerem. Pomys$l o tym

w ten sposob: gdybys nazywala sie Streisand, ludzie pytaliby cie o dwie



rzeczy: czy jeste$ spokrewniona z Barbrg oraz czy umiesz Spiewac.

— Rozumiem — przyznatam.

— Moéglbys by¢ jak ten David, ktéry kazdemu mowi, ze jest Grishamem —
powiedziala Samantha.

— Nie wiem, o kim méwisz, ale Faulkner to moje prawdziwe nazwisko.

— Swojq droga wspaniate — powiedziatam.

— A ty? — zapytal. — Czesto jezdzisz na takie imprezy?

— Do tej pory bylam na dwoch. Jednej w San Fancisco i drugiej lokalnej,
w Kolorado.

— JestesS z Kolorado?

— Tak.

— A ja jestem z Montany — odezwala sie Samantha.

Zeke spojrzal na nia.

— Montana jest piekna. Kraj wielkiego nieba.

— Tak sie mowi. Chociaz nie jesteSmy krajem, tylko stanem. Jak
pozostate piec¢dziesigt. Ale rzeczywiscie o Montanie mowi sie, zZe jest krajem.
— Zawahala sie. — Troche to pogmatwane.

Zeke spojrzal na nig, jakby nie byl pewien, czy Samantha mowi
powaznie, czy nie. Potem zwrdcit sie do mnie:

— A dokladnie skad w Kolorado jestes?

— Z Denver. KiedyS mieszkalam w Boulder, ale wyprowadzilam sie
stamtad po rozwodzie.

— JesteS rozwiedziona — stwierdzit. Zerkngl na brylant na moim palcu
serdecznym. — A pierscionek to...

— Czosnek.

— Czosnek?

— Odstrasza wampiry.



— Dziala?

— Zobaczymy — powiedziatam.

— Wiec to twoj pierwszy pobyt w hotelu Pod Jemiota.

— I pierwszy w Vermoncie.

— Dlaczego wybratas wiasnie te konferencje?

— Wydata mi sie dobra. Ale méwiac szczerze, glownie dlatego, ze ma tu
przyjechac E.T. Cowell. Chciatlam postuchac jego wystgpienia.

— Zaplacitas sporo pieniedzy, by postuchac, jak kto$ przemawia.

— Cowell jest tego wart — odparlam. — To pod jego wplywem
postanowilam zostaC pisarka. Az nie moge uwierzy¢, ze naprawde tu sie
pokaze.

— Czy on nie jest troche odludkiem? — zapytata Samantha.

— Lagodnie powiedziane — stwierdzitam. — J.D. Salinger to przy nim
ekstrawertyk. To Smieszne, ale skad wiasciwie bedziemy w ogole wiedziec,
ze przemawiajacym jest Cowell? Kto wie, jak on wyglada? Mogliby zaprosic
oszusta i nikt by sie nie zorientowal.

— Moze ten numer z Cowellem byl oszustwem od samego poczatku —
powiedziala Samantha. — I organizatorzy licza na to, ze Cowell tak bardzo
izoluje sie od Swiata, ze nigdy sie o tym nie dowie.

Zeke wygladal na rozbawionego naszymi przypuszczeniami.

— Wiec Cowell byt dla ciebie inspiracja?

Potwierdzitam skinieniem glowy.

— Jest niesamowity. Niektore z jego ksigzek czytalam piec¢ albo szeSc¢
razy. A ty?

— Czytalem jego ksigzki — przyznal Zeke. — Nie pieC czy szeSc¢ razy, ale
wiekszoS¢ mi sie podobata.

— Chce sie dowiedzie¢, dlaczego przestal pisaC — ciggnelam. — Jego



wycofanie sie ze Swiata literatury jest tak samo zagadkowe jak na przykiad
znikniecie Majow i to, o kim tak naprawde Spiewa Carly Simon w You’re So
Vain.

— O Micku Jaggerze — powiedziala Samantha. — Wszyscy wiedza, ze
chodzi o Micka Jaggera. — Spojrzata na mnie. — To by} Jagger, prawda?

— Nie mam pojecia — odpartam.

— Moze opuscito go natchnienie — powiedzial Zeke. — A moze po prostu
sie zestarzal. Jest tak, jak mowitas, nikt o nim wiasciwie niczego nie wie.
Jedynie to, ze ma dziewiecdziesiat lat.

Mysl, ze Cowell jest starcem, troche mnie zasmucita.

— Moze.

— Wedlug mnie to nie jest zadna zagadka — powiedziala Samantha. —
Dlaczego nie mialby zrezygnowac? Sprzedal dziesigtki milionéw
egzemplarzy ksiazek, co oznacza, ze zarobil dziesigtki milionéw dolarow.
Gdybym miata tyle pieniedzy co on, przestalabym pisac. Wzielabym calg
forse i przeniosta sie na Bali albo na potudnie Francji, aby korzysta¢ z zycia.
— Spojrzata na Zeke’a. — Albo na Floryde.

— Moze powodem nie byly pienigdze — ciggnetam, ignorujac jej kokieterie
— ale presja, by ciagle odnosi¢ sukcesy. Tak bylo z Margaret Mitchell.
Osiagnela szczyt, po czym przestata pisac. Bo czy po Przemineto z wiatrem
mogta stworzyc co$ lepszego?

— Prawde mowigc — zaczat Zeke — Margaret Mitchell twierdzita, ze
przestata pisac, bo byla zbyt zajeta odpisywaniem na listy od wielbicieli. Ale
bardziej prawdopodobny powdd byl taki, ze po prostu miata dosS¢ stawy
i denerwowali ja ci wszyscy ludzie, ktorzy nie dawali jej spokoju. Kiedys tak
sie wsciekla na fana, ktory przyszedt do jej domu, ze przysiegla, ze juz wiecej
nie napisze ani stowa. — Zmarszczyt czoto. — A potem zostata potragcona przez

pijanego kierowce.



— Margaret Mitchell potracona przez pijanego kierowce? — zapytatam.

— Tak, i to bylo przyczyna jej Smierci — powiedzial Zeke. — A kierowca
taksowki miat juz na koncie dwadziescia trzy wykroczenia drogowe.

— A czy Stephen King tez nie zostal potrgcony przez pijanego kierowce?
— zapytala Samantha.

— King zostat potragcony przez samochdd, ale kierowca nie byt pijany. Ale
on tez popehit wczesniej duzo wykroczen drogowych.

— Slyszalam, ze kierowca, ktéry go potracil, zmart w dniu urodzin
Stephena Kinga — powiedziata Samantha.

— To moze by¢ prawda — przyznat Zeke.

— Przerazajace — stwierdzita Samantha. — Jak jego ksigzki.

— Nie wiem, dlaczego Cowell przestat pisa¢ — powiedziatam. — I mozliwe,
ze nigdy sie tego nie dowiemy. Wiem natomiast, ze Cowell moze byc¢
jedynym mezczyzng na tej planecie, ktory rozumie uczucia kobiet. Nie
moglam uwierzy¢, ze mezczyzna potrafi tak pisa¢. Przez jaki$ czas
zastanawialam sie, czy w rzeczywistosci jego ksigzek nie napisata kobieta
ukrywajgca sie pod nazwiskiem mezczyzny.

— Zaczekaj! — zawotala Samantha. — To by wyjasnialo, dlaczego unika
dziennikarzy. I dlaczego uzywa inicjalow zamiast pelnych imion, ktdre
ujawnityby jej pte¢, jak robi Nora Roberts, gdy wydaje swoje thrillery. E.T.
moze oznaczac Elen Turner. A moze to nie jedna kobieta, ale nawet kilka.

Zeke pokiwal glowa.

— Kiedys myslalem to samo o R.L. Stinie, tym, ktory napisat serie Gesia
skorka.

— Ze jest kobietg? — zapytala Samantha.

— Nie, ze w rzeczywistosci to grupa pisarzy. Wydawal nowa ksigzke
mniej wiecej co miesigc, a nazywa sie Stine, co rymuje sie z Frankenstein. To

brzmi jak marka, prawda? Zupehie jak Betty Crocker.



Samantha wygladata na zdezorientowana.

— To Betty Crocker nie jest prawdziwa 0sobg?

Zeke i ja spojrzeliSmy na siebie.

— Nie, Betty Crocker to fikcja — wyjasnit Zeke. — Tak samo jak kroliczek
wielkanocny. Albo krolowa Anglii.

Sila powstrzymatam sie od Smiechu. Zeke najwyrazniej nabijal sie

z Samanthy, a ona miata niepewng mine.

— R.L. Stine to tez nie jest prawdziwa osoba — powiedziala.

— Alez jest. Poznalem go osobiscie.

— Poznates R.L. Stine’a? — zapytatam.

— Roberta Lawrence’a Stine’a — odpart Zeke. — Znanego jako Bob.
Swietny facet. Zaczal pisa¢ humorystyczne ksigzeczki dla dzieci pod
pseudonimem Jovial Bob Stine, a potem przerzucit sie na horrory dla dzieci.
To dzieki niemu miliony chtopcéw zaczely czytac ksigzki.

— Ale to ciggle nie tlumaczy, dlaczego Cowell jest takim odludkiem —
stwierdzita Samantha.

— Moze jest taki brzydki, ze wydawca uznal, ze lepiej ukrywac go przed
Swiatem, aby nie zniszczy} romantycznych fantazji swoich czytelniczek.

Pokrecitam glowa.

— JesteS okrutny. Jesli Cowell sie jednak pojawi, mam nadzieje, ze sie
z nim nie spotkasz. Tylko bys go obrazit.

— Skad to ,,jesli sie jednak pojawi”?

— Wczoraj wieczorem dwie znajome powiedziatly nam, ze ma w zwyczaju
nie przyjezdzac na imprezy, na ktérych ma wystapic.

Zeke pokrecit glowa.

— Pierwszy raz o tym stysze. Ale szuja.

Spojrzatam na niego.



— Nazwales go szuja?

— Nie.

— OczywiScie, ze nazwales.

— Czy w ogole istnieje takie stowo? — zapytata Samantha.

— Istnieje — potwierdzit Zeke. — Archaiczne, ale nadal mocne.

— Nikt go dzisiaj nie uzywa — powiedziatam.

— Mylisz sie, bo ja go witasnie uzylem.

— Wiec sie jednak przyznajesz.

— Przyznaje. Kazdy, chocby nie wiadomo jak stawny, kto zobowigzuje sie
wystagpiC na waznej imprezie, a potem, wylaczajagc powazne przypadki
losowe, nie przyjezdza, jest szujq.

— Chyba rzeczywiscie nie powiniene$ sie z nim spotka¢ — stwierdzita
Samantha. — Watpie, aby spodobalo mu sie, ze nazywasz go szuja,
niezaleznie od tego, co to znaczy.

— Nigdy do tego nie dojdzie — powiedzial Zeke. — Bo jezeli Cowell sige
pojawi, to nie jest szuja.

— Ma racje — stwierdzita Samantha.

— Uwazam, ze jeste$ po prostu zazdrosny — skwitowatam.

Zeke zastanowit sie, po czym powiedziat:

— Masz racje, oczywiscie. Zawsze rzucamy kamieniem w gore, prawda? —
Zwrocit sie do mnie: — Latwo zrozumiec¢, dlaczego nie moglbym byc¢ jego
wielbicielem. Kogut jest zawsze zazdrosny o innego koguta w kurniku. Ale
naprawde intrygujace pytanie brzmi: dlaczego ty go nadal uwielbiasz? Bytas
jego wierng czytelniczkq, a on cie porzucil, podobnie jak miliony innych
kobiet.

— To jego zycie — odpartam. — Cowell nie mial wobec mnie zadnych

zobowigzan. A jego ksigzki pomogly mi przetrwac ciezkie chwile. — Wolno



pokiwalam glowa. — Nie moge sie doczeka¢ spotkania z nim. Mam tylko
nadzieje, ze sie za bardzo nie rozczaruje.

— Tez mam takq nadzieje — powiedzial Zeke. — Bardzo bym nie chcial,
aby$ zmarnowala tyle pieniedzy.

— To byloby straszne — stwierdzita Samantha.

— Licze tez, ze bede miata szanse poprosic go, by mi co$ podpisat.

— Co takiego? — zapytat Zeke.

— Egzemplarz pierwszego wydania Toskanskiej obietnicy.

— Masz go?

Potwierdzitam skinieniem glowy.

— Bylam jedng z pierwszych czytelniczek. Pierwszy naktad liczyt tylko
piec tysiecy egzemplarzy. Kupitam te ksigzke w ksiegarni za jakie$ pietnascie
dolarow, ale na eBayu widziatam ceny okoto dziewieciu tysiecy.

— Dziewieciu tysiecy! — wykrzyknat Zeke. — To chore.

— Za tyle schodzity.

— Powinnas sprzedac swoja — powiedziat.

— Nigdy. Dla mnie jest ona wiecej warta niz pienigdze, ktére mogltabym
za nig dostac.

— Jestes prawdziwg wielbicielkg — przyznat Zeke. — I juz chociazby z tego
powodu licze, ze Cowell sie pojawi. — Zwrocit sie do Samanthy: — A ty,
Samantho? Co cie tu sprowadzito?

— Wszystko po trosze. Romans, Vermont zimg, atmosfera konferencji dla
pisarzy. Ale gléwnie to, ze Walt doprowadzal mnie do szalu. Pojechatabym

do Czarnobyla na kurs wyplatania koszykow, byle od niego uciec.
— A kim jest Walt? — zapytal Zeke.
— Nikim — odparta, bezwiednie pochylajqc sie w jego strone.

— Jej narzeczonym — wyjasnitam.



Samantha rzucita mi gniewne spojrzenie.

— Jak narzeczony moze byc¢ ,,nikim”? — zdziwit sie Zeke.

— To skomplikowane — odparta Samantha.

— Nie tak bardzo — rzucitam.

— No faktycznie, nie tak bardzo — zgodzita sie moja znajoma.

Zeke usmiechat sie, wbijajac widelec w lasagne, ktore na pewno byly juz
zimne. Wziat kes, po czym zapytat mnie:

— Jak wyglada reszta twojego dnia?

— Zaraz po lunchu musze oddac¢ swoje zgloszenie na spotkanie z agentem
we wtorek. W informacjach w naszych pakietach podano, ze formularze
z danymi osobowymi oraz manuskrypty musimy zlozy¢ najpozniej do
pierwszej, jesli chcemy, aby agenci sie z nimi zapoznali.

— Ja swoje juz ztozylam — powiedziala Samantha.

— Zapisales sie na spotkanie z agentem? — zapytalam Zeke’a.

— Nie. Nie tym razem — odparl. — A czy potem masz jeszcze jakie$
zajecia?

— Ide na prelekcje Spetnione marzenie.

— Czy nie prowadzi jej ten facet, ktéry méwi o sobie, Ze nazywa sie John
Grisham, i probowat nas poderwac?

— Niestety tak.

— Po co tam idziesz? Ten facet to czubek.

— Owszem, ale czubek publikowany — powiedzialam. — Tak wiec jesli
chodzi o zajecia popotudniowe, to w gre wchodzi albo falszywy Grisham,
albo romans paranormalny, albo ekscytujqca interpunkcja, a nie chce uczyc¢
sie przez godzine o pauzach, pétpauzach i menopauzach — zazartowatam.

— Menopauza jest straszna — powiedziata Samantha.

Zeke zmruzyt oczy.



— Stlucham?

— Eee... — Poczutam zazenowanie, wiec szybko zmienitam temat. — Okej.
Interpunkcja odpada. Nie zalezy mi tez na niuansach tréjkatow mitosnych
wampirow, zostaje wiec ten okropny pisarz udajacy Johna Grishama.

—To ide z tobg — zadecydowala Samantha.

Spojrzatam na Zeke’a.

— Masz ochote? Mysle, ze prowadzacy nie bedzie cie podrywac.

— Dziekuje, ale nie. Mam kilka telefonow do wykonania. Kiedy
powinniSmy porozmawiac o twojej ksigzce?

— A co z twoja? — zapytatam.

— Nie jestem pewien, czy da sie ja uratowac¢. Moze spotkamy sie na
kolacji w jadalni o... siodme;j?

— Siédma bedzie w sam raz — zapewnitam go.

Zwrocit sie do Samanthy:

— Zarezerwowac stolik na trzy osoby?

— Nie. — Samantha wygladala na zawiedziong. — Obiecalam swojej

zwariowanej pisarskiej kolezance, ze zjemy razem kolacje.

— W takim razie kolacja dla dwojga o siodmej — powiedzial do mnie
Zeke. — Nie zapomnij swojego manuskryptu. Bede czekal na ciebie w holu.

— Do zobaczenia.

Zeke wstal i sie oddalit. Wtedy Samantha powiedziata:

— Wow, widze, ze bardzo ci sie spodobat.

— Skad taki wniosek?

Samantha pokrecita glowa.

— Gdyby twdj usmiech stat sie odrobine szerszy, odciglby ci gérng czesc
glowy.

— Okej, uwazam, ze jest przystojny i bardzo mity. — Zmarszczytam czoto.



— Mam nadzieje, Ze nie bylo tego po mnie za bardzo widac.

— Bylo. Dobrze, ze ty tez mu sie podobasz.

— Skad wiesz?

— Przyszed} tu, prawda? I zaprosit cie na kolacje? No prosze cie, czy
trzeba prezentera pogody, aby wiedziec¢, skad wieje wiatr?

— Bob Dylan? — powiedzialam. — Naprawde myslisz, ze Zeke jest mna
zainteresowany?

Samantha potrzasneta glowa.

— No wiesz! Jak autorka romansow moze bycC tak Slepa na objawy
zakochania?

— Nie wiem. Najwyrazniej lepiej radze sobie w Swiecie fikcji niz
w realnym. — Westchnelam. — Dobra. Idziemy. Nie kazmy Johnowi

Grishamowi na nas czekac.

7 Stowa ,,You don’t need a weatherman to know which way the wind blows” pochodza z piosenki
Subterranean Homesick Blues (1965).



Rozdziat 16

Niektorzy uwielbiajq przechadza¢ sie w butach z kolcami po marzeniach innych ludzi.

Z dziennika Kimberly Rossi

Prelekcja Bready’ego powinna miec tytut: Narcyzm: jak nikly sukces moze
tak bardzo uderzy¢ do gtowy.

Miatam nadzieje, podobnie jak pozostali uczestnicy konferencji, ze
ustysze motywujacy wyklad o tym, jak ktos taki jak ja moglby sie wedrzec
do Swiata wydawniczego. Natomiast to, co powiedzial Bready, sprowadzato
sie do stwierdzenia, ze lepiej kupi¢ kupon lotka i modli¢ sie o sukces.
Wilasciwie to niemal uzyt tych stow. Powiedzial: ,,Nie miejcie zbyt wysokich
oczekiwan. Poslijcie rekopis do wydawnictwa, a potem kupcie kupon lotka.
W loterii macie wieksze szanse”.

Jednak swoj spektakularny sukces przypisal nie szczesciu, ale
wytrwatosci, ciezkiej pracy i ogromnemu talentowi. (O dziwo nie wspomniat
o uroku osobistym ani skromnosci). A méwigc powaznie, mialam wrazenie,
ze wyglaszal ten sam tekst, ktorego uzyl, flirtujac ze mna, z tq réznica, ze tym
razem przed osiemdziesiecioma osobami, z ktérych wiekszos¢ w widoczny
sposOb Zle reagowata na jego zarozumialstwo. Kilka o0s6b wyszlo, zanim
skonczyt mowic.

Pozyteczna, cho¢ zniechecajaca wiedza, jakg wyniostam z jego wystepu,
sprowadzata sie do tego, Ze znalezienie wydawcy to dopiero poczatek.

,Zdobycie wydawcy to jak ubieganie sie o kwalifikacje na igrzyska



olimpijskie — powiedzial Bready. — Nadal musicie rywalizowac, ale tylko
garstka zawodnikow zdobedzie medale™.

Mniej wiecej w polowie prelekcji dojrzal na widowni Samanthe i mnie
i zaczal kierowac swoje uwagi niemal wylacznie do nas. To byla prawdziwa
meczarnia. Nigdy bardziej nie cieszylam sie z uptywu czasu jak podczas tej
prelekcji i gdy tylko Bready skonczyl, natychmiast wybieglySmy, aby nie
zdazyt nas dopasc.

Gdy znalazlySmy sie na zewnatrz, Samantha powiedziata:

— Gdyby ego mozna bylo przeliczy¢ na pienigdze, ten facet bylby
w stanie splaci¢ zadhizenie Trzeciego Swiata.

Rozesmiatam sie.

— Przepraszam, Ze cie na to namdwilam. PowinnySmy byly pdjs¢ na
zajecia z interpunkcji.

— Ale ja nie zaluje — powiedziala Samantha. — To bylo pouczajace. Duzo
sie dowiedziatam.

Popatrzylam na nig z powatpiewaniem.

— Serio? Czego sie dowiedziatas?

— Tego, ze niektorzy ludzie zyjq po to, aby pozbawiaC nadziei tych,
ktorzy maja marzenia. Po wspieciu sie na szczyt przecinaja line.

— Moze masz racje — stwierdzilam. — Cho¢ nie powiedzialabym, ze
Bready osiagnat szczyt.

— Na pewno szczyt swoich mozliwosci — stwierdzita Samantha. — To
gdzie teraz?

— Ty wybierasz. — Wyjelam plan zaje¢. — Mamy trzy mozliwosci.

Pierwsza: E-lektrycznie. Jak rozpalic¢ Internet swoim e-bookiem.



— Byloby warto to wiedziec.

— Jak zarobic¢ szesciocyfrowe honorarium przy czterocyfrowych wynikach
sprzedazy: Jak prowadzic¢ luksusowe zZycie, nie bedqc autorem z czotowki list

bestsellerow.
— Nuda.
— I jest jeszcze Jak przywotac wene.
— O, to cos dla mnie — ucieszyla sie Samantha.
— Pomyslalam to samo. Chodzmy zatem dowiedziec sie, jak przywotac

wene.



Rozdziat 17

Dzis wieczorem zjadtam kolacje z Zekiem. Mogtabym przysiqc, ze skqds go znam.

Z dziennika Kimberly Rossi

Przes}anie wyktadu o braku weny sprowadzato sie do stwierdzenia, Ze nie

ma uniwersalnego leku na jej brak i kazdy piszacy sam musi odkry¢, co mu
pomaga — co doprowadzito mnie do wniosku, Ze nie bylo sensu przychodzic¢
na te prelekcje.

Dowiedzialam sie jednak jednej wartoSciowej rzeczy. Czasami pomaga
chodzenie. Thoreau wierzyl, ze nogi sq potaczone z moézgiem. Postanowitam
zatem chodzic.

Po zajeciach wrocitam do swojego pokoju, aby potozyc sie i odpoczac
przed kolacja. Kilka minut lezalam na wznak, po czym obrocitam sie na bok
i spojrzatam na swoj rekopis.

— Obietnica pod jemiotq — powiedzialam na glos. — Autorstwa Kimberly
Rossi. Bestsellerowej pisarki w rankingu ,,New York Timesa”. — Jeknelam. —
Juz to widze!

Bytam ciekawa, czy Zeke skrytykuje moja ksigzke.

%

Kilka minut przed si6dmg poprawitam wlosy i odSwiezylam makijaz, po

czym wzietam rekopis i posztam do holu. Zeke juz na mnie czekal w jednym



z foteli obciagnietych gniecionym aksamitem. Wygladal na jeszcze
przystojniejszego niz w potudnie. Gdy wesztam, wstat.

— Czesc.

— CzeS¢ — odpowiedziatam, podchodzac.

— Jak bylo na pozostatych zajeciach? Dowiedziatas sie czegos?

— Owszem. Tego, ze Bready to szuja.

Zeke uSmiechnat sie.

— Sama widzisz, jakie to przydatne stowo.

Jadalnia byta zatloczona i na wolny stolik czekata dluga kolejka. Gdy
weszliSmy, hostessa usmiechneta sie do nas.

— Dobry wieczor, panie Faulkner. Prosze tedy.

Zeke zarezerwowal maty stolik w tylnej czesci sali przy oknie. Na obrusie
staly krysztalowe kieliszki i zapalona swieca. Zeke odsungt moje krzesto, co
mnie zaskoczylo. Nie bylam przyzwyczajona, by oprécz mojego ojca inny
mezczyzna zachowywat sie wobec mnie jak dzentelmen.

— Slyszalem, ze tourtiere jest bardzo smaczne. — Spojrzal na mnie. — Nie
jestes wegetarianka?

— Nie. A co to takiego to tourtiere?

— Kanadyjska zapiekanka miesna z pokrojong w kostke wieprzowina,
cielecing lub wotowing. Tutejszy szef kuchni powiedziat mi, ze dla
wzmocnienia smaku dodaje rowniez dziczyzny.

— Brzmi interesujgco — przyznalam. — Nie na tyle, by zamdwic, ale
interesujaco.

UsSmiechnat sie.

— Vermont jest znany z oryginalnego jedzenia. Ser Bonne Bouche,
marynowane fasolki, pastoraty paproci, chleb Anadama.

— Nie znam zadnej z tych rzeczy.



— Ja tez nie, ale wszystkich sprobowatem. Nie mozna Zle trafi¢, smakujac

nabial z Vermontu. Zwlaszcza z serami.

— Uwielbiam sery — powiedziatam.

Na przystawke oboje zjedliSmy ser z kietbaskg z kaczki i polente
kukurydziana, po czym Zeke zamodwil butelke wina. Jako danie gléwne
zamOwitam gnocchi z kozim serem z dodatkiem pomidorow i orzeszkow
piniowych, natomiast Zeke zdecydowat sie na dorsza z Gloucester.

— Opowiedz mi o sobie — zaproponowat po ztozeniu zamodwienia.

— A co bys chciat wiedziec?

— Zacznijmy od poczatku. Zawsze mieszkatas w Kolorado?

— Nie, dorastatam w Las Vegas.

— Vegas. Wiec karty to twoj zywiot?

— Nie. Nie uprawiam hazardu. — I dodatam: — A przynajmniej nie gram na
pienigdze.

— Co cie zaprowadzito do Kolorado?

— Marcus, mdj byly. Dostal posade w Boulder.

— A czym sie zajmowat?

— Byt profesorem historii. Ale teraz sam jest historia.

Zeke uSmiechnat sie.

— Zabrzmialo jak stowa piosenki country. Wiec sie wam nie powiodlo.

— Nie powiddt sie rejs Titanica. Moje matzenstwo to byla katastrofa.

Parskngt Smiechem.

— Chcesz poznac te historie?

— Uwielbiam dobrg anegdote — powiedzial. — JeSli masz chec¢ sie nig
podzielic.

— Dlaczego nie? Po okoto trzech latach naszego niezbyt szczeSliwego

matzenstwa Marcus przyjat propozycje pracy w Kolorado. Pomyslatam, zZe to



dobrze wplynie na nasz zwigzek, jednak dwa lata pdzniej zostat zlapany
podczas prowokacji policyjnej. Jak sie okazalo, byt ,,romantycznie” zwigzany
z kilkoma studentkami. Stawiat dobre stopnie za... wzgledy.

— Co nadaje zupelnie nowe znaczenie terminowi ,,zajecia pozalekcyjne” —
powiedzial Zeke z rozbawieniem. I zaraz dodal: — Przepraszam, nie
powinienem z tego zartowac. To jest okropne.

— Bylo.

Zmarszczyt brwi.

— Czy ta sprawa trafita do ogélnokrajowych mediow?

— Niestety tak.

— Chyba o tym czytalem. Wspotczuje.

— A potem, jakbym nie dos¢ zostata upokorzona, zostawit mnie dla jednej
ze swoich studentek. A wiasciwie dla dwoch. I koniec koncow to ja zostatlam
sama.

Zeke potrzasnat glowa.

— Naprawde okropne.

— Samantha uwaza, ze to dobry materiat na romans.

— Chyba raczej na horror — stwierdzit Zeke.

— Powiedzialam jej to samo. Zwlaszcza jesli w prologu opisatabym swoje
dwa nieudane zwigzki przed Marcusem. Jeden narzeczony porzucil mnie
przed ottarzem, drugi podpisat kontrakt z Orlando Magic i zerwat nasze
zareczyny SMS-em.

— Mial chlopak klase — ironicznie skwitowal Zeke. — Moze go znam?

Przypomniatam sobie, ze Zeke mieszka na Florydzie.

— Mozliwe. Danny Iverson.

Zeke pokrecit glowa.

— Niestety nie.



— To bylo jakis czas temu — powiedzialam. — Grat tylko dwa sezony
i potem jego kariera sie skonczyla.

— Dopadlta go karma — stwierdzit Zeke.

Patrzytam na niego przez chwile.

— Wiedzac, jakie mam doswiadczenia, pewnie sie dziwisz, ze chce byc
autorkg romansow.

— Skadze. Jest to jak najbardziej sensowne.

— Naprawde?

— Oczywiscie. Bo to jest tak. Mam dwoch braci, Matthiasa i Dominica.
W milodosci obaj chcieli gra¢ na pianinie. Cho¢ Matthias byt starszy,
Dominic miat wrodzony talent i potrafit grac¢ ze stuchu. Kiedys siedzieliSmy
i stuchaliSmy radia, gdy puscili nowa piosenke Billy’ego Joela. Nosita tytut
Vienna i pochodzita z albumu Stranger. Gdy sie skonczyla, Matthias
powiedzial: ,,Ciekawe, czy maja do niej nuty”.

Dominic podszedt do pianina i zagrat te piosenke bezblednie. Ani razu
nie styszalem, aby ¢wiczyt. Po prostu nie musiat.

Matthias byl jego przeciwienstwem. Wstawal godzine wczesSniej niz
reszta rodziny, aby ¢wiczy¢ na pianinie. Stuchanie jego gry nie bylo
przyjemne, bo zwykle po trzydziestu sekundach zaczynat falszowac. Nigdy
sie jednak nie poddawal. Codziennie siadat do pianina i walil w klawisze,
jakby rzezbit posag. Nigdy nie doréwnal Dominicowi, ale po jakim$ czasie
Dominic stracit zainteresowanie i przestat grac. A Matthias uczy dzis muzyki
na uniwersytecie i co niedziele gra w duzym kosciele metodystow.

Zeke wpatrywat sie intensywnie w moje oczy.

— Rozumiem, dlaczego piszesz. Rzeczy, ktore nam }atwo przychodza, nie
cenimy tak bardzo jak tych, na ktére musimy ciezko zapracowac. Mysle, ze
to samo dotyczy mitoSci.

Nikt, acznie ze mna, nigdy nie rozumial mojego marzenia. Przez chwile



nie wiedzialam, co powiedzie¢. W koncu zapytatam:
— A ty? JestesS zonaty?
Przez jego twarz przemknat cien.
— Bylem. Siedem lat.
— Byles. Brzmi niedobrze. Co sie stato?
— Zostawila mnie.
— Dlaczego?
—To jest pytanie.
— Przyjalbys ja z powrotem, gdybys mogl?
— Nie ma takiej mozliwosci, ale tak, przyjatbym.
Wyczutam, ze nie chce rozmawiac¢ na ten temat.
— Wspodiczuje.
— Takie jest zycie — powiedzial. Zaczerpnal gleboko powietrza. —
Wro6cmy do ciebie. Masz rodzenstwo?
— Nie. Bylam jedynaczka.
— Twoi rodzice nadal mieszkaja w Vegas?
— Tylko ojciec. Mama umarla, kiedy bylam dzieckiem.
— A co sie stalo?
— Miala raka piersi — sktamatam.
— Wspolczuje. Ile miatas wtedy lat?
— Jedenascie.
— Bardzo ci wspotczuje. Jestes blisko z ojcem?

— Jest moim najlepszym przyjacielem. — Ku swojemu zdziwieniu
poczutam, jak tzy naptywaja mi do oczu. — Przepraszam. Tata ma nowotwor.

— To bardzo przykre — powiedzial Zeke. — Musi to byc¢ dla ciebie
szczegoOlnie trudne, bo z tego samego powodu stracitas mame.

Nic nie powiedziatam.



— Jaki to rodzaj nowotworu? — zapytat.

— Jelita grubego.

— Ktorego stopnia?

—Trzy A.

Nieznacznie skingt glowa.

— W takim razie nadal ma duze szanse.

Zdziwito mnie, ze sie orientuje.

— Tata tez tak mowi.

— Jest pod dobra opieka?

Pokrecitam glowa.

— W tej sprawie sie nie zgadzamy. Tata walczyl w Wietnamie, wiec jezdzi
do szpitala dla weteranow. Ja natomiast uwazam, ze tamtejsza opieka nie jest
zbyt dobra. Tata potrzebuje operacji i chemioterapii, ale szpital moze go
przyjac¢ dopiero w lutym.

— Dlaczego taki odlegly termin?

— O to samo zapytalam tate, ale zbyl mnie, méwiac: ,,Po prostu tak jest”.
Jak na ironie Las Vegas ma jeden z najlepszych osrodkéw onkologicznych
w kraju.

— Klinike Hendersona — powiedziat Zeke.

Przyjrzatam mu sie uwazniej.

— Skad wiesz?

— Lata temu robitem z nimi interesy — wyjasnit. — To supernowoczesny
szpital. Maja najwyzszy na Swiecie wskaznik wyleczen.

Pokiwatlam glowa.

— Tez o tym styszalam. Bardzo bym chciala, aby tata tam sie udatl. Ale
nigdy tego nie zrobi.

— Dlaczego nie?



— Nie ma zamiaru wydawac pieniedzy. Raczej umrze, niz wyda
pienigdze, ktore chce mi zostawic. — Nagle poczutam ztosc¢. — Jest taki uparty.
Zaptacit z gory za moj udzial w tej konferencji, a potem powiedzial mi, ze
musze jechac. Zaznaczyl, ze bytby zawiedziony, gdybym nie skorzystata.

—To, czy tata jest zawiedziony, ma dla ciebie znaczenie?

— Tak, oczywiscie. Cale zycie poswiecit dla mnie. Jest moim bohaterem.

Ku memu zaskoczeniu Zeke tez sie wzruszyt.

— Dlaczego bylo to takie wazne dla twojego ojca, abys tu przyjechata?

— Wie, Ze marze, aby zosta¢ pisarka, wiec mu na tym zalezy. Ale teraz
mnie na tym zalezy gldwnie ze wzgledu na niego.

— Rozumiem, dlaczego ojciec jest twoim bohaterem — powiedzial Zeke.
W zamysleniu upit tyk wina. Gdy odstawit kieliszek, zapytal: — Tata mysli,
ze umrze?

Przemknelo mi przez glowe, ze to dziwne pytanie.

— Nie.

— W takim razie prawdopodobnie nie umrze.

— Dlaczego tak mowisz?

— To tylko teoria, ale uwazam, ze wiemy, kiedy nadchodzi nasza pora.
Moze to bardziej kwestia przyczyny i skutku, ale mysle, ze przeczuwamy,
kiedy zbliza sie nasza Smier¢. Oczywiscie nie zawsze. Ale czasami na pewno
tak. Slyszalem przynajmniej z tuzin historii o ludziach, ktérzy nagle
uporzadkowali swoje sprawy, a potem nieoczekiwanie umarli, na przykiad
wskutek wypadku samochodowego.

Zastanowitam sie nad jego stwierdzeniem.

— W przypadku taty trudno stwierdzi¢ — powiedziatam. — Jest weteranem
wojennym. Mysli, ze jest niezniszczalny.

Zeke pokrecit glowa.



— Zaden ze znanych mi weteranéw wojennych nie uwaza sie za
niezniszczalnego. Nie po tym, co widzieli.

Znowu zrobito mi sie smutno i musiatam otrzec¢ tzy serwetka.

— Mozemy rozmawiacC o czyms$ innym?

— OczywiScie. Przepraszam.

— Nic sie nie stalo. Dziekuje, ze zapytales o tate.

Zamilklismy. Po chwili Zeke zapytat:

— Kiedy stwierdzitas, ze chcesz by¢ pisarka?

— Miatam niecate dwadziesScia lat. Nie przesadzitam, mowiac, ze to dzieki
Cowellowi zapragnelam pisac. Bylam wtedy w naprawde trudnym okresie
zycia. Miesigc po zerwaniu pierwszych zareczyn zobaczylam w ksiegarni
Toskanskq obietnice. To byla pierwsza powies¢ Cowella, ktérg przeczytatam.
Byla to rowniez pierwsza ksigzka, dzieki ktorej poczutam sie kochana. Nie
mialam pojecia, jak to sie stalo. Pomyslalam, ze to duchowa alchemia, ktdra
zamienia stowa drukowane w uczucia. Co$ bardzo podobnego do czarow.
Zapragnetam zostac takim czarodziejem.

Zeke przygladal mi sie w zamysleniu.

— Nigdy nie styszatem, aby kto$ podal piekniejszy powdd, by zostac
pisarzem. Masz dusze poety.

— Dziekuje. Czytales te ksigzke?

Potwierdzit skinieniem glowy.

— Dawno temu. Ale szczerze przyznaje, ze nie pamietam z niej zbyt
wiele.

— Ja gléwnie pamietam, jak sie czulam podczas lektury. — Wypuscitam
powietrze z ptuc. — A ty? Kiedy poczules, ze chcesz by¢ pisarzem?

— Miatem czternascie lat, a ksigzka nosita tytut Hobbit. Po raz pierwszy

ksigzka przeniosta mnie do innego Swiata. Tak mi sie spodobat styl fantasy,



ze sam zaczatem pisaC, i to codziennie. Dzi§ nazywamy to fan fiction.
Pisalem o Swiecie, ktory stworzyt Tolkien, z ogrami, hobbitami i trollami.
Bylem totalnym maniakiem. Ale dwa lata pdzniej zakochalem sie po raz
pierwszy w zyciu i wszystko sie zmienito. — USmiechnal sie szeroko. —
Zupekie jak wtedy, gdy dziecko po raz pierwszy czuje smak cukru. Odtad
mam stabos¢ do stodyczy.

W tym momencie kelner przyniost zamowione przez nas danie. Gdy
zaczeliSmy jesc¢, zapytatam:

— Jak miata na imie? Twoja pierwsza mitosSc?

Usmiechnat sie nieSmiato, a ja pomyslatam, ze wyglada uroczo.

— Linda Nash — odpowiedzial z niemal nabozng czcig. — Miata dlugie
blond wiosy, niebieskie jak ptyn Windex oczy i nosita botki go-go.

— Botki go-go?

— Tak. — RozeSmial sie i pokrecit glowa. — Rany, jaki ja bylem
zakochany! Nigdy wczesniej nie czulem takiego niepokoju, czegosS jak
udreka i ekstaza jednoczesSnie. Wystarczylo, ze na mnie spojrzata, i czulem
pustke w glowie.

— Odwzajemniata twoje uczucie?

Pokrecit glowa.

— Nie mam pojecia. Bylem szczeniakiem. Nigdy jej nie powiedziatem, co
do niej czuje. Jej ojciec byl komiwojazerem i w nastepnym roku sie
wyprowadzili. Ale strzala Amora trafita mnie celnie. Uczucie okazalo sie
brzemienne w skutki, bo uSwiadomito mi, zZe wszystkie historie w swej
istocie to historie o miloSci. Niezaleznie od tego, czy chodzi o Gwiezdne
wojny, czy Na wschod od Edenu.

Na poczatku rozpierata mnie taka energia, ze pisalem listy milosne,
sonety, wiersze, same ckliwostki, rzeczy, ktore nie miaty by¢ wydane, ale po

prostu pisalem dla samej radosci pisania. Zakochatem sie w zakochaniu sie.



— Wiekszos¢ mezczyzn jest inna.

— Prawdopodobnie jest ich wiecej, niz myslisz. Tylko nie uzywaja jezyka
kobiet, by to wyrazic.

— Nigdy nie myslatam o tym w ten sposob. To wiasnie dlatego chciates
pisac romanse?

— Mozliwe — odpart.

— Mozliwe?

— Na jednej z konferencji pewien pisarz powiedzial mi, ze jako
szesnastolatek chodzit kiedyS po centrum handlowym i zobaczyl, jak
mezczyzna podpisuje ksigzki, a przed nim czeka dluga kolejka kobiet.
Chlopak pomyslal wtedy, ze jesli chce zdobyC dziewczyne, to nie ma
lepszego sposobu, niz zosta¢ autorem romansow. Madry facet, pomyslatem.
W jakiej innej sytuacji kobiety spragnione romansu ustawialyby sie do mnie
w kolejce? Oczywiscie muzycy wpadli na to juz tysigce lat temu.

— Wiec to byt prawdziwy powdd, dla ktérego chciates zostac pisarzem?
Aby poznawac kobiety?

Na jego ustach drgat usmiech.

— Na jakims glebokim, pierwotnym poziomie, znacznie glebszym, niz
mialbym ochote to przyzna¢, taka jest prawda. Mysle, ze Freud
potwierdzilby, ze to pragnienie lezy u podstaw wszystkich meskich
przedsiewziec.

— Mezczyzni sq zatos$ni — stwierdzitam.

— A kobiety nosza buty na wysokich obcasach. Ciekawe dlaczego?

— Aby zagrac¢ na zalosnej naturze mezczyzn.

— To kto jest bardziej zatosny, ¢pun czy diler?

— Oto jest pytanie, prawda?

— Rzeczywiscie — przyznal. Popatrzyt mi w oczy. — Bardzo sie ciesze, ze



cie poznatem.

— Ja tez sie ciesze, ze cie poznatam.

Po chwili podjat:

— Wracajac do twojego pytania: dlaczego chce by¢ pisarzem? Pomijajac
pierwotne instynkty, zaczalem pisa¢, poniewaz nie jestem wystarczajaco
bezwzgledny, by zarzadzac korporacjq z listy 500 magazynu ,,Fortune”, nie
jestem wystarczajaco przystojny, aby zostaC aktorem albo modelem, nie
umiem Spiewac i nie mam warunkéw fizycznych, aby zosta¢ zawodowym
sportowcem. Ale w dziesigtej klasie wygratem konkurs pisania kreatywnego,
wiec zdecydowatem sie wykorzysta¢ swoja mocna strone.

— Nie zgadzam sie z tobg w kwestii wygladu. Z cala pewnoscig jestes
wystarczajaco przystojny, aby zosta¢ aktorem albo modelem.

— Starasz sie by¢ mita.

— Staram sie byC szczera. Kiedy cie po raz pierwszy zobaczylam,
pomyslatam: szalowy facet.

— To bylo przed czy po twoim upadku na gltowe w fitness klubie?

— Nie upadtam na glowe i pomyslatam tak o tobie wczes$niej. I dziekuje
za przypomnienie, zZe pierwsza mysl, jaka ci przyszta do glowy na méj temat,
to taka, ze jestem tamaga.

— Pomyslatem, ze mnie podrywasz.

— Niemal sie zabijajac? Serio?

— Kazdy autor romansow wie, ze okazywanie stabosci to potezny wabik.
W dawnych czasach kobiety upuszczaty chusteczke. Ty upuscitas recznik.

— Upuscitam cate swoje ciato.

— Jeszcze lepiej — stwierdzil. — To politycznie niepoprawna poza na
dziewoje w opatach.

Rozesmiatam sie.



— I co po tym, jak postanowite$ zosta¢ pisarzem?

— Skonczylem anglistyke i przez szes¢ lat uczylem angielskiego
w liceum, po czym zajalem sie handlem nieruchomosciami.

— I podoba ci sie to zajecie?

Wzruszyt ramionami.

— Latwiej optacic rachunki niz z pensji nauczyciela.

Przez chwile jedliSmy w milczeniu.

— A teraz chwila prawdy. Moge zobaczy¢ twojq ksigzke? — zapytat.

To dziwne, ale zapomnialam, Ze przyniostam swoj rekopis. Nachylitam
sie i podniostam go z podlogi.

— Trudno mi uwierzy¢, ze zdobywam sie na taka odwage. A kiedy bede
mogta przeczytac twojq powiesc?

— Wkrotce — odpart. Wziagt ode mnie rekopis i od razu zaczat go czytac.

— Nie czytaj teraz — powiedziatam. — Bede sie czu¢ skrepowana.

Podnidst wzrok.

— KtoS$ juz to czytat?

— Nie liczac mojego ojca i wydawcy, ktory jq odrzucit, jestes pierwszym
czytelnikiem.

— To zaszczyt. Obiecuje, ze bede lagodnie krytykowal i wylewnie
chwalit.

— Chce tylko wiedzie¢, czy jest cos warta. Albo czy mam przestac pisac.

— Te dwie rzeczy nie majg ze soba nic wspolnego — powiedziat. — Jesli
pisanie sprawia ci przyjemnoS¢, powinnas pisa¢, niezaleznie od tego, czy
komus to sie podoba, czy nie. — Spojrzat na rekopis. — Obietnica pod jemiotq.
Nadatas tytul w zwigzku z tq konferencjg?

— Nie. To zbieg okolicznosci. Tytul wymyslitam ponad dwa lata temu. Co

0 nim sadzisz?



— Uwazam, ze jest intrygujacy. — Odlozyt rekopis na bok. — Masz ochote
na deser?

— Nie dzisiaj.

Upit tyk wina i powiedzial:

— Nie moge sie doczekac, by zaczac czytac twojg ksigzke. Pojdziemy juz?

Zeke zaptacit rachunek i wyszlisSmy do holu.

— Na ktorym pietrze masz pokoj?

— Na parterze. W tym korytarzu.

— Moge cie odprowadzi¢ do pokoju?

— Tak, bedzie mi mito.

PrzeszliSmy kréotkim korytarzem i zatrzymaliSmy sie przed drzwiami
mojego pokoju.

— Zajmujesz 1017

— Tak, a co?

— To Orwellowskie. I dziwnie ironiczne. W Roku 1984 pokoj 101 to sala
tortur w Ministerstwie Mitosci, ktérego ludzie bojq sie najbardziej.

— Tortury w Ministerstwie MitoSci?

— To nowomowa — wyjasnit. — Jak w dzisiejszej Ameryce. Czytalas
ksigzke?

— W gimnazjum, ale najwyrazniej wszystko zapomniatam. — Wyjmujac
klucz, powiedziatam: — Zaczynam sie bac. Mam tylko nadzieje, ze za bardzo
nie skrytykujesz mojej ksiazki.

— Na pewno nie.

— Skad mozesz to wiedziec?

— Przeczytalem pierwszy akapit.

— Potrafisz oceni¢ ksigzke po pierwszym akapicie?

— Nie. Ale potrafie ocenic¢ pisarza po pierwszym akapicie.



Przechylitam glowe.

— Jeste$ bardzo pewny siebie jak na niepublikowanego pisarza.

Usmiechnat sie.

— Nie trzeba by¢ kucharzem, aby wiedzie¢, czy jedzenie jest smaczne.

— Touché.

— Obiecuje ci dwie rzeczy. Po pierwsze, Zze ocene wydam dopiero, gdy
przeczytam calq ksigzke. Po drugie, zZe bede z tobg calkowicie szczery.

— Dziekuje. — Zastanowitam sie nad tym, co powiedzial, i dodatam: — Nie
jestem pewna, czy tego chce.

— Zaufaj mi. Chcesz — powiedziat. — I pamietaj, zZe obiecalem ci tez, ze
potraktuje cie tagodnie.

— Trzymam cie za stowo.

Spojrzat mi w oczy i powiedziat cicho:

— Dziekuje za wspdlng kolacje. Jestes urocza.

Poczulam sie troche nieswojo.

— Dziekuje. Ty tez.

Na jego twarzy pojawit sie szeroki usmiech.

— Lepiej juz po6jde. Pewnie spedze calag noc na czytaniu. — Zapadia
krepujqca cisza i liczylam, ze mnie pocatuje, ale tylko wyciggnat do mnie
reke. — Dobranoc.

Uscisnelam jego dton, starajqc sie ukry¢ rozczarowanie.

— Dobranoc. Do jutra.

Z moim rekopisem w dloni odwrocit sie i odszedl. Wesztam do pokoju
i potozylam sie na 1ozku. JesteS urocza. Dziekuje. Ty tez? Bezsens,
pomyslatam. Potem powiedziatam na glos:

— Prosze, polub mnie mimo wszystko.

Nie mogtam uwierzy¢, ze poznatam go zaledwie rano.



Przypomniatam sobie zdanie z jednej z ksigzek Cowella: ,,Mitos¢ chodzi
na skroty”. Na pewno to mi sie wlasnie przydarzylo. Potem przyszta mi do
glowy dziwna mysl: czy rzeczywiscie istnieje cos$ takiego jak bratnia dusza?

Jesli nie, dlaczego czuje, jakbym juz kiedys$ spotkata Zeke’a?



Rozdziat 18

Czuje sie, jakbym staneta na skraju urwiska.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nazajutrz Zeke nie przyszedt do fitness klubu i pomyslatam, ze moze
rzeczywiscie czytal mojq ksigzke przez calag noc. Odzyly moje leki. A jesli
mu sie nie spodobata i celowo mnie unika? Pokrecitam glowa. Dlaczego
zawsze torturuje sie najgorszym z mozliwych scenariuszy?

Po ¢wiczeniach udatam sie do jadalni. Spoznitam sie i Samanthy juz nie
bylo, wzielam wiec banana i jogurt i wrocitam do swojego pokoju, aby
przygotowac sie do zajeC. Godzine pdzniej wesziam do sali, spodziewajqc
sie, ze zastane w niej Zeke’a, ale go nie bylo. Nie zjawit sie tez, gdy
koordynatorka zaczela warsztaty.

— Kogo to dzisiaj brakuje w naszych szeregach? — zapytata Karen, patrzac
na liste. — Zeke jest nieobecny bez usprawiedliwienia. Kto jest z nim
w parze?

Niemal wszyscy spojrzeli na mnie.

— Ja — odpartam, nieznacznie podnoszac reke. — Ale nie widzialam go
dzis rano.

— Dzisiaj czytamy teksty, wiec musisz sie przytaczy¢ do innej grupy.

— Mozesz by¢ z nami — zaproponowata Heather.

Zmusitam sie do uSmiechu wdziecznosci.



— Dzieki.

Nie miatam czego czyta¢. Przywioztam tylko trzy egzemplarze swojej
ksigzki, dwie dla agentéw, a trzecig pozyczytam Zeke’owi, wiec przez cate
zajecia stuchatam, jak Heather i jej pisarska kolezanka, osiemdziesiecioletnia
pani, czytaja rozdziat za rozdzialem najbardziej mdle historie mitosne, jakie
zostaty kiedykolwiek napisane, i udawatam zainteresowanie. Gdy warsztaty
sie skonczyty, poczutam wielkg ulge.

Po wyjsciu z sali zobaczytam Samanthe. Krzywila sie z obrzydzenia.

— Nie masz pojecia, jak nie znosze swojej grupy. Daje stowo, ze wszyscy
sq Swirami.

— A to dlaczego?

— Przez cale zajecia spierali sie, kto lepiej catuje, wampir czy wilkotak.
W koncu doszli do tego, ze wampir ma dobre, ssace usta, natomiast wilkotak
jest bardziej zwierzecy. — Wypuscita powietrze z phluc. — A ty co myslisz?

Staratam sie nie uSmiechnac.

— Uwazam, Ze wszystko sprowadza sie do tego, czy lubisz owlosionych

mezczyzn, czy gtadko wygolonych.

— Shusznie — przyznala. — Szkoda, ze tego nie powiedzialam. Walter
w ogole nie jest owlosiony. Moja pisarska kolezanka jest bardziej owtosiona
od niego.

— Przeciez to kobieta.

— No wiasnie — powiedziata. — Brakowato mi cie podczas sniadania.

— Przepraszam. Bylam sp6zniona, wiec wzietam sobie cos do pokoju.

— Przyszto mi do glowy, zZe moze ucieklas z Clooneyem.

— Skadze. Nawet nie wiem, gdzie on dzisiaj jest. Nie przyszed} na

warsztaty.

— Nie pojawit sie na zajeciach?



— Nie.

— Ale wczoraj jadtas z nim kolacje?

— Zgadza sie.

— I jak byto?

— Mito.

— Ale ,milo” jak z facetem witajacym klientow w Walmarcie czy jak
z Bradem Pittem?

— O co ci chodzi?

— Zapytam wyraznie. Czy. JesteS. Zakochana?

Whpatrywalam sie w nia.

— Poznatam go zaledwie wczoraj — odpartam w koncu.

— I chcesz przez to powiedziec...

— Chce przez to powiedziec¢, ze poznatam go zaledwie wczoraj.

Pokrecita glowa.

— Badz powazna, jeste$ autorkg romansow. Jesli nie wierzysz w mitos¢ od
pierwszego wejrzenia, to rownie dobrze mozesz przestaC pisaC. Dalas mu
swojaq ksigzke?

— Tak.

Usmiechnela sie triumfujaco.

— Wiedziatam!

— Co takiego wiedziatas? Przeciez jest moim pisarskim kolegg. Na tym to
polega.

— Da¢ mu swoja ksigzke to tak, jakby stangc przed nim nago.

— Nie stanelam przed nim nago.

— To juz twdj problem.

Pokrecitam glowa.

— Doprowadzisz mnie do szalefistwa — powiedzialam. — Chodzmy. Zaraz



zaczyna sie prelekcja o roli mezczyzn i kobiet we wspotczesnym romansie.

— Swietnie. Zdecydowanie powinnas jej wystuchac.

Choc nie chcialam tego przyznac¢, Samantha miata racje w dwoch sprawach.
Po pierwsze, czutam tak typowe dla zakochanych motylki w brzuchu. Po
drugie, pozyczajac ksigzke Zeke’owi, rzeczywiscie czutam sie obnazona,
bezbronna i niepewna. Zalowatam, ze to zrobitam. I wcale nie wyczekiwalam
jego recenzji.



Rozdziat 19

Kiedy stuchatam dzisiejszej prelekcji o roli ptci, przypomniatam sobie cytat z Camille Paglii:
,» Plcig dominujqcq jest kobieta. Mezczyzni muszq dokonywac najréziniejszych rzeczy, aby
udowodnic, ze sq warci jej zainteresowania”. Szkoda, zZe moje zycie swiadczyto o czyms zgota

przeciwnym.

Z dziennika Kimberly Rossi

Prelekcja o roli pici okazala sie bardziej interesujaca, niz sie spodziewatam.

Prowadzaca zakwestionowata zalozenie, ze powieS¢ romantyczna powinna
opowiada¢ o bezradnych kobietach i dominujacych mezczyznach.
Stwierdzita, ze w prawdziwym romansie to kobieta podbija i poskramia
mezczyzne, odstaniajac jego stabe punkty. Zacytowata stowa pisarki Jayne
Ann Krentz: ,(...) kobieta zawsze zwycieza. Odwaga, inteligencja
i tagodnoscia sprowadza najniebezpieczniejsze stworzenie na ziemi,
mezczyzne, na kolana”.

Zalowalam, ze moje zycie $wiadczylo o czym$ przeciwnym. Tak sie
sktadato, Ze to ja zawsze bylam strong pokonana.

Zjadtam lunch z Samanthg, po czym wrocitam do swojego pokoju, aby
odpocza¢ przed nastepnym wykladem. Zauwazylam, ze w moim telefonie
miga dioda poczty glosowe;.

,Czesc, Kim, tu Zeke. Przykro mi, ze sie nie spotkaliSmy. JeSli nie masz
innych planow, chciatbym znowu zjes¢ z toba kolacje. Mozesz zadzwonic¢ do
mojego pokoju, ma numer... — Zawahat sie. — Prawde mowiac, nie wiem, czy

ten pok6éj ma numer. W takim razie zadzwon do hotelowej centrali



telefonicznej i popros o polaczenie ze mng. Czes¢”.

Nacisnelam zero na klawiaturze telefonu. Odezwala sie telefonistka:

— Czym moge shuzy¢, pani Rossi?

— Czy mogtaby pani polaczy¢ mnie z Zekiem Faulknerem?

— Zna pani numer jego pokoju?

— Niestety, nie.

— Chwileczke. — Nastgpita dluga pauza. — Lacze. Mitego dnia.

Zeke odebrat po trzecim dzwonku.

— Slucham?

— Zeke? Tu Kim.

— O, fajnie, odstuchatas moja wiadomosc. Dzieki, ze dzwonisz.

— Oczywiscie. Bardzo chetnie zjem z tobg kolacje.

— Swietnie.

— Myslatam, ze bedziesz na dzisiejszych warsztatach. Pracowates?

— Nie, zostalem w pokoju i czytalem twojq powiesc.

— Naprawde?

— Przeciez powiedzialem, ze tak zrobie. Juz ja koncze. A co robisz przed
kolacjg?

— Ide z Samanthg na wyktad Catherine McCullin.

— Widziatem, ze przyjechala. Moge sie do was podczepic?

— Jasne. Do zobaczenia w holu.

Wystgpienie Catherine McCullin bylo ostatnim wydarzeniem popotudnia.
Samantha czekata na mnie przed wejsciem do sali balowe;.
— Zarezerwowatam nam miejsca — oznajmita.

— Dolaczy do nas Zeke — powiedzialam. — Wiec potrzebne nam bedzie



jeszcze jedno.

— Znalaztas$ Clooneya?

— Zadzwonit do mnie.

— Nie bedzie problemu z krzestami. Zarezerwowatam trzy.

— Dlaczego trzy?

— Nie chciatam, aby kto$ siedzial obok mnie, ale Clooney jest okej —
odparta.

— To moze idz i usigdZ, a ja tu zaczekam na Zeke’a.

— W porzadku. Siedzimy w jednym z pierwszych rzedéw, po lewe]
stronie.

— Jak zdobytas tak dobre miejsca?

— Jestem agresywna — rzucita, wchodzac do sali.

Niecalag minute pdzniej Zeke wysiadt z windy. UsSmiechnat sie na moj
widok.

— Hej, piekna! — Pocatlowal mnie w policzek. — Dzieki, ze moge sie do
was przylaczyc.

— Fajnie, ze przyszedteS. Samantha juz jest w Srodku i pilnuje naszych
miejsc. — Rozpaczliwie chcialam go zapytac, czy skonczyt moja powiesc, ale
postanowitam zaczekac, az sam zacznie o tym mowic.

Gdy weszliSmy do sali, zapytatam:

— Czytates ktoras z ksigzek McCullin?

Pokrecit glowa.

— Nie. Nie przepadam za sfabularyzowanymi plotkami z Hollywood.
Interesujq mnie fakty, po co mi fabularyzowana wersja? A ty?

— Jestem tego samego zdania. Przeczytalam jedna z jej ksigzek. Po
kolejng juz nie siegnetam.

ZnalezliSmy Samanthe w przedniej czesci sali i usiedliSmy.



— Wiedzieliscie, ze McCullin sprzedata ponad sto milionow egzemplarzy
swoich ksigzek? — zapytata. — Chce by¢ taka jak ona.

— Uwazaj na to, czego sobie zyczysz — powiedziat cicho Zeke.

%

Gdy McCullin weszta na podium, zerwaly sie huraganowe brawa. Swoje
wystgpienie zatytulowala Pieciogwiazdkowy styl zycia autorki bestsellerow
i polegalo ono gldwnie na rzucaniu znanymi nazwiskami i opowiadaniu
plotek o celebrytach. Na koniec McCullin zaserwowala nam opowiesc
o swoich niebotycznych wydatkach, wsrod ktorych bylo laserowe strzyzenie
wilosOw, za ktore zaplacila dziesie¢ tysiecy dolaréw, i warta dwieScie
osiemnascie tysiecy dolarow para szpilek z trzydziestokaratowymi
brylantami. Opowiedziala tez dlugg historie o tym, jak kiedyS kazala
czyscicielowi basenu napeini¢ swoje jacuzzi wodq Perrier, poniewaz lubi
czuc jej ,taskotanie na skorze”.

— Potrzeba byto ponad dwdch tysiecy litrowych butelek — powiedziata. —
Moéj czysciciel wymiott perriery z kazdego 7-Eleven, Safewaya i Walmartu
pomiedzy Beverly Hills a Burbank.

Sthuchacze wygladali na rozbawionych anegdotami McCullin. Ja bylam
poirytowana. Celebrytka czy nie, zmarnowata ponad szes¢ tysiecy dolaréw
na moczenie sie w gorgcych bagbelkach, podczas gdy moj ojciec, ktory cate
zycie ciezko pracowal, nie mogt sobie pozwoli¢ na opieke medyczna, jakiej
potrzebowal. Z kazda chwilg mialam coraz wieksza ochote wyjs¢ z sali.
Zerknelam na Zeke’a. On tez nie wygladal na zadowolonego.

Po zakonczonym wystapieniu Swiatla pojasniaty, a McCullin pozostata na
podium, gdzie otoczyli ja dziennikarze miejscowych gazet oraz uczestnicy
konferencji pragnacy zdoby¢ jej autograf.

— Zenada — stwierdzit ze smutkiem Zeke.



Przyznalam mu racje skinieniem glowy.

Gdy przechodzilismy przed podium, McCullin nagle obrocita sie do nas
i krzyknetla:

— Zeke, kochanie! Zadzwon do mnie.

Zeke machngl zdawkowo reka i przesuwat sie dalej z wychodzacym
thumem. Spojrzatam na niego zdumiona. Gdy wyszliSmy, zapytatam:

— 7Znasz jq?

— Bardziej mi imponuje to, zZe ona zna jego — stwierdzila Samantha.

Zeke wygladal na skrepowanego.

— Wiasciwie to sie nie znamy. JakiS czas temu spotkaliSmy sie na
konferencji dla pisarzy. — Spojrzat na mnie. — To nic takiego.

Nadal bytam nieco oszotomiona.

— Spotkaliscie sie na konferencji dla pisarzy i ona cie pamieta?

— Widocznie trudno mnie zapomniec.

— Widzieliscie jej pierScionek z brylantem? — zapytala Samantha. —
Zakrywal chyba ze trzy knykcie. Nie wiem, jak ona daje rade unieS¢ reke
z takim kamieniem. — Zwrécila sie do Zeke’a: — Moglbys mnie jej
przedstawic?

— Wolalbym nie. Ona nie jest zbyt... serdeczna.

— Ale wobec ciebie byta — zauwazyta Samantha.

— Zeke miat na mysli mato znaczace osoby — powiedziatam.

Samantha zmarszczyla czoto.

— A co pan Niezapomniany sadzi o jej wystapieniu? — zapytatam.

Zeke podrapat sie po glowie.

— McCullin jest zajmujacym mowca, ale nie popieram pozbawionej
sumienia ekstrawagancji. Na Swiecie sa miliony ludzi, ktérzy nie maja

dostepu do wody pitnej, a ona ze Smiechem opowiada o kapieli w Perrier.



Ucieszytam sie, ze Zeke ma odczucia podobne do moich.

— No wilasnie! Buty za dwiescie tysiecy dolarow? Optacitabym pobyt ojca
w szpitalu. I jeszce inne rzeczy.

— Wiem — powiedzial Zeke.

— Myslisz, ze ona rzeczywiscie zrobita to wszystko? — zapytata Samantha.

Zeke pokiwal glowa potwierdzajaco.

— Tak. Jestem tego pewien.

Przeprositam i posztam do pokoju sie odSwiezy¢, po czym dotaczylam do
Zeke’a w poczekalni przed hotelowa restauracja. ROwniez i tym razem nie
musieliSmy czekaC na miejsca. Co wiecej, dostaliSmy ten sam stolik, co
poprzedniego wieczoru.

— Dlaczego nie czekamy jak inni? — zapytatam.

— Dalem napiwek hostessie — odpart Zeke. — Na pewno nie zarabia duzo.

— Nie zebym narzekala — zastrzeglam.

Gdy odsuwat moje krzesto, powiedziatam:

— Jestem troche zaskoczona, ze Catherine McCullin cie zna.

— Ona zna mnostwo ludzi.

— Ale poprosita, abys do niej zadzwonil, co znaczy, ze mysli, ze masz jej
numer. — Spojrzatam mu w oczy. — Masz?

— Nie odpuscisz, co?

Pokrecitam przeczaco glowa.

— Kiedys zjedliSmy razem kolacje. Ale tak jak mowitas o jej ksigzkach,
byt to pierwszy i ostatni raz.

— Jestem pod wrazeniem. Kryjesz w sobie wiecej zagadek, niz mozna by

sqdziC na pierwszy rzut oka.



— To dotyczy kazdego czlowieka — powiedziat. — Ksigzka zawsze kryje
w sobie wiecej niz jej oktadka. Nawet zia ksigzka.

— Jestes zlg ksigzkq? — zapytalam zartobliwie.

Ku memu zaskoczeniu Zeke spowazniat.

— Na potce sq lepsze ksigzki. — Wziat do reki karte dan. — Co zamawiasz?

Kilka minut pozniej podszedt kelner i przyjal nasze zamowienia.
Zdecydowatam sie na satatke z tososiem, a Zeke wybrat rostbef z batatami.

Po odejsciu kelnera pochylitam sie nad stotem.

— I co myslisz o mojej ksigzce?

— Jeszcze jej nie skonczytem.

— Ale co sadzisz o tym, co dotad przeczytates?

— Powiem ci dopiero, gdy przeczytam ostatnie stowo. Nie ocenialabys
Pozegnania z broniq, nie przeczytawszy ostatniej strony, prawda?

— Gdyby Hemingway zapytal mnie, co sadze o pierwszym rozdziale,
tobym mu odpowiedziata. Po prostu powiedz, czy podoba ci sie to, co dotad
przeczytates.

— Powiem ci jedno. Na pewno potrafisz pisac. I to wszystko, co mam do
powiedzenia w tej chwili.

Nabratam gleboko powietrza.

— Zgoda. — Upitam lyk wina. — Przyszta mi dziS do glowy nastepujaca
mysl. Tutaj jest ponad stu pisarzy. W kraju organizuje sie pewnie ponad sto
takich szkolen. Domyslam sie, Ze mniej niz jeden pisarz na dziesie¢ tysiecy
uczestnikow bedzie w stanie utrzymac sie z pisania, co oznacza, ze wieksze
szanse mamy w kasynach Las Vegas.

— Raczej malo optymistyczna mysl — stwierdzit Zeke.

— Po prostu jestem realistkqg — odpartam. — A jesli to, co piszemy, nigdy

nie zostanie wydane?



Na twarzy Zeke’a pojawit sie wyraz nadmiernej powagi.

— Gdy pisarz napisze ksigzke, a ona nie zostanie nigdy wydana, to czy ta
ksigzka istniata?

— Pytalam powaznie. Czasami zastanawiam sie, dlaczego w ogole
zawracam sobie glowe pisaniem.

Zeke sie zamyslit.

— John Updike powiedzial kiedys, ze minagt wiek herosow i bohaterskich
wladcow. Zycie wiekszosci z nas jest przyziemne i nieciekawe i rolg pisarza
jest znalez¢ sposoby, by odkry¢ w nim co$ interesujacego. — Spojrzal mi
w oczy. — Pisanie to zycie. Czasami to jedyna rzecz, jaka pozostaje po
dawnych cywilizacjach. Wiesz, gdzie znaleziono najstarsze zapiski? Na
skorupach zétwi. Chinczycy ryli historie na skorupach zétwi, po czym tupali
je na kawalki dla celow wrdozebnych. O ich wojnach i wyczynach
dowiadujemy sie wiasnie z tych skorup. Z ich zapiskow. Piszemy, wiec
istniejemy.

— Podoba mi sie twoj umyst — powiedziatam.

Pochylit sie do przodu i uSmiechnat.

— Mnie tez.

Kilka minut pozniej nasz kelner przyniost nam zamowione potrawy, ktore
byly pyszne, podobnie jak te, ktére jedliSmy poprzedniego wieczoru.
ZabralisSmy sie do jedzenia.

— Jest co$, nad czym sie zastanawiam — powiedzialam po chwili.

Zeke podniost wzrok znad talerza.

— Tak?

— Dlaczego wybrate$ mnie na swoja pisarska kolezanke?

— Juz ci mowitem. Uznalem, ze twoja ksigzka zapowiada sie interesujaco.

Liczytam na co$ innego.



— I to byt jedyny powod?

Patrzyt na mnie przez chwile, po czym odpart:

— Nie. Kiedy zobaczylem cie w fitness klubie, mialem nadzieje, ze
przyjechatas tu na konferencje. Chciatem poznac cie lepiej. Mozesz nazwac
to chemia.

— W szkole bylam dobra z chemii.

— Nie watpie.

— A potem wyladowaliSmy w tej samej grupie — powiedzialam. — Mily
zbieg okolicznosci.

— To nie byt zbieg okolicznosci.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Przydzielono mnie do innej grupy. Przeniostem sie do C, bo ty w niej
bytas.

— Ale podobno organizatorzy na to nie zezwalajq.

— Zapewne.

— Sklamate$, mowiac, ze Jill przystata cie do grupy C?

— Niezupelnie — odparl. — Uznalem, ze Jill, jako przewodniczaca
konferencji dla autoréw romanséw, jest zagorzalg zwolenniczka romansu,
wiec kiedy powiedzialem, ze Jill chce, abym sie znalazt w grupie C,
mowitem prawde.

Roze$miatam sie.

— Nie moge uwierzyc¢, ze to zrobites!

— Ale jeste$S zadowolona?

— Bardzo. — Nabratam troche satatki, po czym powiedzialam: — Wiec
wilasnie to sie zaczyna? Romans?

Tylko sie uSmiechnat.



Godzine pozniej zjedliSmy na deser tarte jabtkowa. Gdy konczylisSmy, Zeke
powiedziat:

— Lepiej juz chodzmy.

— Jest jeszcze wczeSnie.

— Wiem, ale musze skonczy¢ twojaq ksiazke.

— Pochlebia mi, Ze jg rzeczywiscie czytasz.

— Latwo sie jg czyta.

Zmarszczytam czolo.

— Chcesz powiedzie¢, ze jest zbyt prosta?

— Dobre pisarstwo jest proste. Hemingway napisat kiedys: ,,Gdybym miat
wiecej czasu, napisatbym krotszg ksigzke”.

— A wiec nie jest zbyt prosta.

— Nie. Nie jest. Tylko wybitny naukowiec potrafi wytlumaczy¢ laikowi
skomplikowane teorie. Przystepnosc to prawdziwy geniusz.

— Jestem zdecydowanie przystepna.

Na jego twarzy pojawit sie szeroki usmiech.

— Mam taka nadzieje.



Rozdziat 20

Przypuszczam, ze podobnie jak wiekszos¢ ludzi nie chce ustysze¢ prawdy. Chce ustysze¢

dobre rzeczy. Jesli okaziq sie prawdziwe, tym lepiej.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nazajutrz zjadtam Sniadanie z Samanthg. Za oknami padat gesty sSnieg — tak
gesty, ze czeSC gosci nie byla w stanie opusci¢ hotelu. W efekcie w holu
ttoczyli sie niezadowoleni podrozni oraz sterty ich bagazu.

Zeke’a zobaczylam dopiero na naszych warsztatach. Kiedy wesztam,
siedzial obok Karen i rozmawial z nig. Na moj widok uSmiechnat sie
i ruchem dtoni wskazal mi miejsce obok siebie.

— Skonczyltem twoja ksigzke — oznajmit. — Przeczytalem kazde stowo.

Miat twarz doskonatego pokerzysty i nie potrafitam stwierdzi¢, czy
ksigzka mu sie podobata, czy nie.

-1?

— Porozmawiajmy o niej dzi§ wieczorem.

— Nie spodobata ci sie.

— Nie méwmy o tym teraz — powiedzial. — Masz ochote na kolejng
kolacje?

— Zawsze mam ochote na kolacje.

— Jesli pogoda sie poprawi, moglibysmy pojecha¢ do miasta. Zaczynam
sie tu czucC jak w klatce. Byloby mito wyrwac sie stad wieczorem.

— Myslatam dok}adnie o tym samym.



Z prelekcji wysztam wczesniej. Prawde mowiac, wszyscy tak zrobili. Nosita
tytut Od Walmartu do Hollywoodu i wyglosila ja autorka bestsellerow
Deborah Mackey. Wyklad odbywatl sie przez Skype’a i prawdopodobnie
z powodu pogody odbidr byt ztej jakosci. W koncu koordynatorka przerwata
polaczenie i przeprosita za usterki techniczne.

Wcale mnie to nie zmartwito. Bylam zadowolona, ze mam wiecej czasu,
by sie przygotowa¢ do randki. Gdy wesztam do holu, Zeke juz stal przy
drzwiach frontowych. Znowu pocatowal mnie w policzek.

— Wygladasz szalowo — powiedzial.

— Ty tez.

— Gotowa do drogi?

— Tak. Umieram z glodu. Dokad jedziemy?

— Konsjerz polecit mi malg wloska restauracje w Burlington o nazwie
L’ Amante. Moze byc?

— Jak najbardziej.

— To dobrze. Samochod juz czeka.

Gdy wyszliSmy z hotelu, Snieg nadal padal, cho¢ juz nie tak intensywnie
jak wczesniej. Zeke wynajal mercedesa-benza z napedem na cztery kotla.
Otworzyt przede mng drzwi, abym mogta wsigs¢, po czym zajal miejsce za
kierownica.

— Zapnij pasy — powiedzial. — Drogi s nadal sliskie.

Przeciggnelam pas przez klatke piersiowa, a Zeke zapalil silnik
i ruszyliSmy w zimowa noc.

L’Amante znajdowala sie o trzydziesci pie¢c minut jazdy od hotelu.
Przypominata mi U Salvatore’a w Las Vegas.

Gdy usiedlismy, zapytatam Zeke’a:



— Skad wiedziates, ze lubie wloska kuchnie?

— Widzialem, jak zamawiasz gnocchi — odpart. — I jesteS Wloszka. Rossi
to wtoskie nazwisko, prawda?

— Tak, znaczy ,,czerwony”.

— Wiem. Uczylem sie wioskiego, gdy spedzalem lato we Florencji.
Myslatem o tym, by przeniesc sie tam na state. To bylo zaraz po tym, jak
opuScita mnie Zona, i potrzebowalem calkowitej zmiany otoczenia. Bylas
kiedys we Wioszech?

— Nie. RozmawialiSmy z ojcem o wyjezdzie, ale zawsze co$ stawato na
przeszkodzie. — Spojrzatam na karte dan. — Co zamawiasz?

— Konsjerz polecat danie z orecchiette?, jesli lubisz baklazany.

— Nie znosze ich.

— Wiec nie zamawiaj orecchiette — powiedzial.

Na poczatek Zeke zamowil butelke drogiego chianti, talerz serow
i salami, surowke z rukoli z wiérkami pecorino, pieczonymi buraczkami,
orzeszkami pinii i octem balsamicznym. Gdy tylko kelner sie oddalil,
przystgpitam do ataku:

— I co myslisz o mojej ksigzce?

— Napij sie wina.

— Jest az tak zia?

— Tego nie powiedzialem. — Napehit moj kieliszek winem i zaczekal, az
upije tyk. — No dobrze, pora na moja recenzje. Mam dobrg wiadomos¢, dobra
wiadomos¢, dobrg wiadomosc i malg ztg wiadomosc.

— Zacznijmy od tej ztej.

— Dlaczego od ztej?

— Taka juz jestem. Najpierw zjedz paskudztwo, a deser zostaw sobie na

pozniej.



Kiwnat glowa.

— W porzadku. Zta wiadomos¢ jest taka, ze twoja ksigzka nie nadaje sie
do publikacji.

Jego stlowa byly jak cios w brzuch. Na chwile oniemiatam. Gdy
odzyskatam glos, wykrztusitam:

— I nazywasz to malq zta wiadomoscig?

— Zgadza sie. Poniewaz dobra wiadomosc¢ jest taka, ze masz dryg do
dialogow, znakomicie panujesz nad tempem akcji i zdecydowanie umiesz
budowac zdania. Mowiac inaczej, umiesz pisaC. I to jest naprawde dobra
wiadomos$¢, poniewaz ostatecznie albo ktos styszy muzyke, albo nie. Ty
styszysz.

Pewnie spodziewat sie, ze ta oceng zrekompensuje to, co powiedziat
wczesSniej, ale ja w Srodku nadal sie trzestam.

— Dobre jest tez to — ciggnat — ze masz wspaniaty pomyst na ksiazke, o co
znacznie trudniej, niz sie wydaje wiekszosci ludzi. No i trzecia rzecz, twoja
ksigzke da sie poprawic.

Patrzytam na niego z obolalym sercem i zraniong dusza.

— Stwierdzites$, ze nie nadaje sie do publikacji — powiedziatam. — Co jest
z nig nie tak?

Jego mina Swiadczyla o tym, ze rozczarowatam go, skupiajac sie na tym,
CO negatywne.

— Okej. Widze dwa problemy. Po pierwsze, nie piszesz romansu, tylko
fantasy.

— Powiedziales, ze fantasy to romans.

— Ale nie powiedzialem, Ze romans to fantasy.

— Czyli?

— Stworzeni przez ciebie ludzie nie sq wiarygodni.



— Co jest nie tak z moimi postaciami?

— Wiasnie o to chodzi — odpart. — Tworzysz postaci. A powinnas tworzy¢
ludzi. A w rzeczywistym Swiecie nawet najlepsi ludzie majg wady. U ciebie
ich nie majq. To samo dotyczy ich zwigzkow. MiloS¢ wigze sie z cierpieniem
i popetnianiem bledow. Dlatego tak nas fascynuje i dlatego chcemy czytac
o mitosnych perypetiach. Ta cata bzdura, ze ,mitos¢ jest wtedy, gdy nigdy
nie musisz przepraszac” jest wlasnie tym — bzdurg. MitoSc¢ to uczenie sie, jak
przepraszac. Wlasnie dzieki probom i bledom oraz poprawie jest cenna.

Patrzylam na niego bez stowa.

— Ujme to tak — ciggnat. — Mitosc jest jak nauka tanca. Gdy dwoje ludzi
styszy pierwsze takty muzyki, ogarnia ich pasja i maja gdziesS, czy kto$ na
nich patrzy, bo pragna tylko szale¢. Tancza niezdarnie, Zle stawiaja kroki
i upadaja, a czasami nawet tanczq do innej melodii, ale tego nie zauwazaja,
bo tak bardzo porywa ich muzyka.

Ale potem muzyka cichnie i zaczynaja depta¢ sobie po palcach.
Niektorzy mysla, ze tak wyglada prawda o zwiazku, i uciekaja. Prawda
jednak jest taka, ze dopiero wtedy zaczyna sie prawdziwa mitos¢. Dopiero
wtedy dwoje ludzi zaczyna sie uczy¢ swoich rytméw i tego, jak sie zgrac.
I jesli wytrwaja wystarczajagco dlugo, moze nawet nauczg sie tanczyc
zZ gracja.

Po chwili powiedziatam:

— Zaden z moich tanecznych partneréw nie zostal wystarczajaco dhugo,
abym mogla sie tego nauczyc.

— No wiasnie. Potrzebny jest partner, ktéremu zalezy na tancu. Bez kogos
takiego niewiele da sie zdzialac.

Zaczerpnetam gleboko powietrza i zastanowitam sie nad jego stowami.
Nie miatam pojecia, jak poprawic to, co zasugerowat.

— Powiedziales, ze sa dwa problemy.



— Ten drugi jest powazniejszy.

Jakby ten pierwszy nie byl wystarczajaco przykry, pomyslalam. Moja
dusza juz cierpiala. Balam sie tego, co miat do powiedzenia.

Spojrzat mi w oczy.

— Wiasciwie chodzi o symptom tego samego problemu. Stworzeni przez
ciebie ludzie nie sa wiarygodni, poniewaz nie wykrwawiasz sie za ich
pomoca.

— Co to znaczy?

— Uslyszalem kiedys, jak pewna pisarka powiedziata: ,Napisanie
powiesci to nic trudnego. Po prostu podcinasz sobie zyly i wykrwawiasz sie
na kartki”. Miala racje. Nie potrafisz pokaza¢ swojej wrazliwosci
i bezbronnosci. W twoim zyciu jest cierpienie. Wyraz je stowami. Kiedy
czytalem twoja powie$¢, mialem wrazenie, Ze pisatas ja w rekawiczkach.
Zdejmij je. Niech czytelnicy zobacza prawdziwa ciebie. Niech poznaja twoje
leki i rany. Sofokles i Freud uwazali, ze okreSlaja nas nasze leki. Jest w tym
wiele prawdy. Gdy mowisz mi o swoich najwiekszych lekach, odstaniasz
swoja bezbronnos¢, to dzieki twojej szczeroSci nawigzuje sie miedzy nami
wiez. Zaczyna nas co$ taczyc¢ i nie czujemy sie samotni. Bo w gruncie rzeczy
wiasnie o to chodzi w ksigzkach. O budowanie wiezi.

Do oczu naptynely mi tzy.

— A jesli nie chce méwic o tej sferze swojego zycia? — zapytatam.

— W takim razie nie pisz.

Nie wiem, dlaczego te stowa tak bardzo mnie zabolaty, ale wlasnie tak sie
stalo. Czulam sie upokorzona i oSmieszona. Wytartam oczy.

— Skoro tak duzo wiesz, to dlaczego sam niczego nie wydates? Dlaczego
mam ciebie stuchac?

— Dobre pytanie — przyznal spokojnie. — Dlaczego mialabyS mnie

stuchac¢? Nie stuchaj. Postuchaj samej siebie. Jestes pisarka. Zapytaj wiec



samej siebie, czy to, co mowie, jest prawda. Bedziesz wiedziala, jaka jest
odpowiedz.

Otartam 1zy serwetka, unikajac jego wzroku.

— Kim, kiedy bratem od ciebie rekopis, obiecalem ci szczeros¢. Musze
jednak sie przyznac, ze sklamatem. Bo gdybym uwazal, ze twoje pisarstwo
nie nadaje sie do poprawienia, nie ocenitbym go w tak bezposredni sposob.
Powiedzialbym ci to, co chciata$ ustyszec, nie to, co powinnas ustyszec. Ale
ty jestes bardzo dobrg pisarka — wystarczajaco dobra, by cie wydawano.
I wierze, ze masz potencjal, by kiedys zostac wielka pisarka. Druga Amy Tan
albo Norg Roberts. Nie mozesz jednak dokonac tego pétsrodkami.

Ponownie zaczerpnelam powietrza, po czym szybko osuszylam oczy
serwetka.

— Moge prosic¢ o dolanie wina?

— Oczywiscie. — Napehit moj kieliszek az po brzegi.

Upitam duzy tyk, potem drugi, jeszcze wiekszy, liczqc, Zze wino cho¢
czeSciowo usmierzy moj bol.

— Mozemy to poprawi¢ — powiedzial, unoszac moj rekopis. — Moge ci
pomaoc.

Odstawitam kieliszek.

— My? — zapytatam.

— Jesli chcesz mojej pomocy.

— Musisz pracowac nad wlasng ksigzka.

— Moze zaczekaC — odpart. — Czekalem na niq kilka lat; jakie znaczenie
ma kilka miesiecy?

Wiedziatam, ze jego propozycja wynika z zyczliwosci, a jednak czulam
tylko bol wywolany dezaprobata.

— Nie chce twojej pomocy — odpowiedziatam po chwili. — Moge prosic



o zwrot ksigzki?

Moja reakcja sprawita mu przykrosc.

— Oczywiscie — powiedzial cicho, podajac mi rekopis. — Przepraszam,
jesli to, co mowitem, zabrzmiato brutalnie. Nigdy bym cie celowo nie urazit.

— To ty tak myslisz — skwitowatam.

Reszta wieczoru minela w fatalnej atmosferze. Prawie ze soba nie
rozmawialiSmy. Zalowatam, ze opuscilam hotel, poniewaz pragnetam jak
najszybciej wroci¢ do swojego pokoju. Prawie niczego nie zjadlam
i poprositam o odwiezienie przed deserem i kawa.

Podczas jazdy do hotelu Pod Jemiolg nie rozmawialiSmy. Zeke wygladal,
jakby czut sie tak samo paskudnie jak ja. Gdy zatrzymaliSmy sie przed
drzwiami wejSciowymi, natychmiast zerwatam sie, by wysigsc.

— Kim, nie chciatem zrani¢ twoich uczu¢. Staralem sie tylko pomac.

Otworzytam drzwi, wysiadlam i nachylitam sie do niego.

— Dziekuje za pomoc — powiedzialam, po czym odwrocilam sie
i odesztam.

Gdy wesztam do pokoju, cisnelam rekopisem o S$ciane, nie dbajac
w ogole o to, ze kartki rozsypuja sie beztadnie. Potem rzucitam sie na t6zko

i wybuchnetam ptaczem.

8 Rodzaj makaronu, po wtosku: mate uszy.



Rozdziat 21

Zbyt czesto przegrywamy dzisiejsze bitwy, poniewaz nadal toczymy wczorajsze walki.

Z dziennika Kimberly Rossi

W nocy zle spalam, a rano nie posztam cwiczy¢. Nie chciatam ryzykowac

spotkania z Zekiem. Wstydzilam sie swojej reakcji. Najgorsze bylo to, ze
nawet nie wiedziatam, dlaczego jego stowa tak mnie zabolaty. Bylam pewna,
ze nie chcial mnie urazi¢. Tylko dlaczego mialoby mnie to w ogole
obchodzi¢? Skad pewnosc¢, ze Zeke zna sie lepiej od innych? Pewna bytlam
tylko tego, ze przebywanie z nim bylo dla mnie jak dotad najlepsza czeScia
konferencji. Dlaczego to zaprzepascitam?

Zamowilam Sniadanie do pokoju, a gdy je zjadtam, wesztam do wanny
i siedzialam w niej, dopdoki woda nie zrobita sie zimna. Po kapieli posztam do
}6zka, celowo opuszczajac warsztaty. Tego dnia mieliSmy przedstawic grupie
recenzje, jaka wystawil nam pisarski partner, i mysl o tym wydata mi sie
rownie przyjemna jak atak kamicy nerkowej.

Tego dnia miatam sie spotkac¢ z agentami i nie chciatlam stang¢ przed nimi
z ming osoby przegranej. Moglo sie okazac, ze beda innego zdania niz Zeke,
i jego recenzja przestanie mieC znaczenie.

W koncu wstalam z t6zka okolo jedenastej. Ubralam sie, uczesatam
i postanowilam poszuka¢ Samanthy. Gdy wesztam do holu, Zeke siedzial na
jednej z kanap. Na mdj widok natychmiast wstat.

— Kim!



Odwrdcitam sie od niego.

— Kim, prosze, porozmawiaj ze mna.

Cala moja skrucha sie ulotnita. Jego widok wywotal we mnie nowa fale
bolu. Do glosu znowu doszta ztosc.

— Po co? Znalaztes wiecej wad w mojej ksigzce?

Dotknat mojej reki.

— Postuchaj, wiem, jak bardzo boli krytyka. Uwierz mi, spadlo jej na
mnie wiecej, niz zastuzylem. Ale sg rozne rodzaje krytyki. Bywa taka, ktora
wyplywa ze ztosliwosci, i taka, ktora jest podyktowana troska. Na przykiad...
gdy moOwisz przyjaciolce, ze ma co$ miedzy zebami.

— Czyli, postugujac sie twoim porownaniem, jestem twojg niechlujng
przyjaciotka, ktora ma co$ miedzy zebami?

Uniost rece, jakby w geScie rezygnacji.

— Przepraszam, wybratem zly przyklad. Wiem, ze wczorajszy wieczor byt
dla ciebie wstrzasem, ale powinien by¢ zacheta.

t.zy naptynely mi do oczu.

— Zacheta do czego? Do rezygnacji? Postuchaj dobrej rady, nie zatrudniaj
sie jako trener motywacyjny, bo jestes do niczego.

Sciagnal brwi.

— Nie pozwolisz mi sie przeprosic?

Cho¢ widziatam, jak bardzo cierpi, nie powiedziatam nic. Po chwili Zeke
wolno wypuscit powietrze z phuc.

— W porzadku, dam ci spokoéj. Powodzenia. Mam nadzieje, zZe wszystko
ulozy sie dla ciebie pomyslnie podczas dzisiejszych spotkan. Mam nadzieje,
ze agenci okazq sie zyczliwsi niz ja. — Odwrocit sie i odszedt.

Gdy patrzytam, jak sie oddala, po moim policzku sptyneta tza. Zrobito mi

sie niedobrze. Gdy tylko pozwolitam sobie na stabos¢, zostalam zraniona.



Kiedy nareszcie zmadrzeje?

Podeszta do mnie Samantha.

— Nigdy nie uwierzysz, jaki temat omawiata dzisiaj ta genialna grupa F.
Mitosc¢ i tunele w czasoprzestrzeni i czy to etycznie naganne zakochac sie
w dwoch osobach zyjacych w dwdch roznych wymiarach czasowych. Daje
stowo, miatam ochote przektuc¢ sobie btony bebenkowe w uszach. — Urwala.
— Dobrze sie czujesz? Wygladasz, jakbys ptakata.

Opuscitam wzrok, aby nie mogta przygladac sie moim oczom.

— Kochana, co sie stato?

Pokrecitam glowa.

— Nic. Chodzmy na lunch.

Przy stole Samantha wbila we mnie wzrok.

— Gadaj. Co sie dzieje?

Zaczerpnelam gleboko powietrza.

— Wiesz, ze datam Zeke’owi swoja ksigzke do przeczytania.

-I?

— Skrytykowat ja.

Wolno zamknetla i otworzyla oczy.

— I powiedziat ci to? Od razu mi sie nie spodobat. Do twojej wiadomosci,
wcale nie wyglada jak George Clooney; po prostu staralam sie byC mita.
Bardziej przypomina George’a Constaze z Kronik Seinfelda.

— Nie, nieprawda — zaprotestowalam, czujac nagla potrzebe obrony
Zeke’a. — Jest piekny. I uroczy. I byl po prostu szczery.

Samantha zmarszczyla czoto.

— Mowi, ze twoja ksigzka jest do niczego, i nadal jest uroczy?



— Nie powiedzial, ze jest do niczego. Jego krytyka byta konstruktywna.

— Teraz go bronisz? Wyglada mi to na syndrom sztokholmski.

— Bzdury.

— Ale jest to jaki$ syndrom — upierala sie. — I co teraz zrobisz?

— Nie wiem. Probowal mnie przeprosi¢ dwa razy, ale... — Nabralam
gleboko powietrza. — Chyba juz nigdy wiecej go nie zobacze.

— Przykro mi. Ale glowa do gory. Czy to nie dzisiaj spotykasz sie
z agentami?

— Tak.

— To dobrze. Powiem ci, co sie stanie. Powalisz ich na kolana. A Zeke
bedzie musiat zjeS¢ swoja krytyke razem z keczupem i frytkami.

Wpatrywatam sie w nig w oszolomieniu. Byla najdziwniejsza
i najbardziej urocza osoba, jaka kiedykolwiek spotkatam.

— Kocham cie — powiedziatam.

Usmiechnela sie.

— Ja ciebie tez kocham. — I dodata: — W catkowicie nieromantyczny
Sposob.

— Dzieki za dopowiedzenie.

Pocatowata mnie w policzek.

— Zawsze mozesz na mnie liczy¢, ztotko. Zawsze.



Rozdziat 22

Po zderzeniu z gorq lodowq nie ma sensu zmienia¢ kursu.

Z dziennika Kimberly Rossi

Sposéb, w jaki przebiegaly spotkania z agentami, byt dosc typowy dla
wszystkich konferencji tego rodzaju. Zaptacitam — a wilasciwie mdj ojciec —
sto dolaréw za spotkanie z agentem. WczeSniej dostarczytam kopie rekopisu,
ktora agent (on lub ona) byt zobligowany czyta¢ przez kwadrans i napisac
krotka ocene.

Pierwszy agent, z ktorym rozmawialam, nazywal sie Timothy Ryan
i pracowatl od dwudziestu siedmiu lat w branzy wydawniczej. SpotkaliSmy
sie w sali, w ktérej przebywato pieciu innych agentéw oraz pisarzy.

Gdy nerwowo usiadlam na krzeSle, Timothy spojrzal na liste
umoéwionych spotkan, potem na mnie.

— Pani nazywa sie Kimberly Rossi — powiedzial.

— Tak, zgadza sie.

— Chwileczke. — Przerzucit plik kartek i zatrzymat sie nad jedng z nich.
Przypuszczalnie byty to jego notatki dotyczace mojej powiesci. Przebiegl je
wzrokiem i ponownie spojrzal na mnie z powazna, surowa minag.

— Pani napisata Obietnice pod jemiotq?

— Tak, zgadza sie.

— To pani pierwsza powiesc?



— Tak. Czy to widac?

Pokiwal wolno glowa i znowu spojrzal na swoja recenzje. Po chwili
wahania powiedziat:

— Z powodu wiadomych ograniczen czasowych nie jestem w stanie
przedstawiC pelnej oceny pani pracy, moge jednak powiedzieC nastepujaca
rzecz: podoba mi sie pani pomyst na ksigzke, ale sa dwie sprawy, ktore
uniemozliwia sprzedanie jej wydawcy.

Po pierwsze, konstrukcja postaci wymaga poprawek. Chodzi zwlaszcza
o0 to, Ze pani bohaterowie sg zbyt idealni. Nikt nie bedzie w stanie utozsamic
sie z kim$ w typie Pollyanny. Postaci muszg miec jakies trupy w szafie, jesli
rozumie pani, co mam na mysli. — Wpatrywat sie we mnie, czekajac na mojg
reakcje.

— Mysle, ze tak — bgknelam.

— Po drugie, ja tego po prostu nie czuje.

Speszytam sie.

— Nie czuje pan... czego? — zapytatam.

— Pasji — odparl, podkres$lajac stowo gestem dloni. — Tego czegoS. W pani
ksigzce wyczuwa sie dystans, a powinna pani drazy¢ glebiej. Nikogo nie
interesuje to, co przyziemne. Czytelnicy kupuja romanse, poniewaz chca
czyta¢ o niedoskonatych ludziach uleczonych przez mitos¢. Wie pani, co
mam na mysli? — Ponownie przeszyt mnie wzrokiem.

— Wczoraj ktos powiedzial mi dok}adnie to samo.

— Powinna pani postuchac tej osoby. Uwazam, ze potrafi pani pisac, ale
w moim odczuciu moze to pani robic¢ lepiej. Czytajac, ma sie wrazenie, ze
wszystkie opisywane przez panig uczucia sg sztuczne. Musi pani podnies¢
temperature o kilka kresek. — Wyjat z kieszeni wizytowke i mi jq podatl. —
Zrobie teraz coS, co rzadko mi sie zdarza. Oto moje dane kontaktowe. Prosze

nie udostepnia¢ ich zadnemu innemu uczestnikowi tej konferencji. Moze mi



pani przystac¢ rekopis po tym, jak go pani poprawi, i przeczytam go jeszcze
raz. Jak juz moéwitem, uwazam, ze ma pani wspanialy pomyst i Ze ma pani
talent. Jesli zdota pani wprowadzi¢ zmiany, ktore zasugerowatem, moze bede
mogt co$ zrobi¢ z pani powiescig. — Spojrzal na swoj zegarek. — Nasz czas
dobieglt konca.

Wilozylam wizytéwke do torebki i wolno podniostam sie z krzesta.

— Dziekuje — powiedziatam.

— Nie ma za co. Powodzenia.

Nastepne spotkanie bylo mniej pokrzepiajace, ale podobne w charakterze.
Usiadlam przed kobieta o nazwisku Rachel Bestor. Zanim zostala agentka
autorow piszacych romanse, pracowata jako redaktorka dla Hay House.

— Na mnie to nie robi zadnego wrazenia — powiedziala otwarcie. — Pani
protagonistka, ta catla Elise, zachowuje sie jak skautka. Niech ja pani jakos
pobrudzi. Albo pokaze nam jej brudy. Nie jest pani ztq pisarka, ale ta ksigzka
tego nie dowodzi.

Wychodzac z sali, bardziej martwilam sie tym, ze zmarnowalam
pienigdze taty, niz tym, co powiedzieli agenci. W zasadzie powiedzieli mi
dokladnie to samo co Zeke, tylko ze na nich nie naskoczytam. I Zeke byl dla
mnie o wiele milszy.

W glebi duszy wiedzialam, ze Zeke mowi prawde. I nareszcie
zrozumiatam, dlaczego poczulam sie tak bardzo przez niego zraniona.
W gruncie rzeczy zamiast krytyki swojej ksigzki styszalam krytyke mnie.
A nie powinnam byla pomyli¢ tych dwdch rzeczy.

Po spotkaniach z dwojgiem agentéw czutam sie zmuszona, by zadzwonic
do ojca, co — cho¢ sie tego batam — zrobitlam natychmiast po powrocie do
swojego pokoju.

— Jak konferencja? — zapytal.

— Dobrze. Spotkatam sie dzisiaj z agentami.



— I jak poszio?

— Nie tak, jak liczylam. Nie byli zainteresowani mojq ksigzka. Przykro
mi, ze zmarnowatam twoje pienigdze.

— Dali ci jakas$ nadzieje na publikacje?

— Oboje stwierdzili, ze jestem dobrg pisarkg. Moze mowig to kazdemu,
ale wydawali sie mowic szczerze.

— Jak to przyjelas?

— Wiesz, jak zle znosze odrzucenie. Jak sie czujesz?

— Trzymam sie — odparl. — Ale jestem troche zmeczony. Musiatem
odwotac udziat w zlocie motocyklowym.

— To przykre.

— Ale to tylko chwilowe. Péjde na te operacje i wroce na siodetko. I tego
samego oczekuje od ciebie. Wracaj na siodetko. Nie wychowywatem cie na

dezertera.

Nagle znowu poczutam sie jak mata dziewczynka.

— W porzadkau, tato.

— A pomijajac te dwie ,,sthuczki”, dobrze sie tam czujesz? Nauczytas sie
czegos?

— To dobra konferencja. Atrakcyjna.

— Masz nowych znajomych?

— Kilkoro.

— To dobrze. Przydadza ci sie nowi znajomi. — Po chwili milczenia
powiedziat: — Wiesz, ze w ciebie wierze?

— Wiem. Dzigki, tato. Niedlugo znowu sie odezwe. Kocham cie.

— Ja kocham cie bardziej. — Zanim sie roztaczyl, powtorzyt: — Wracaj na
siodetko.

Skonczywszy rozmowe, natychmiast wybratam numer hotelowej centrali.



— Dzien dobry, pani Rossi. W czym moge pomoc?

— Moglaby pani polaczy¢ mnie z jednym z waszych gosci?

— Oczywiscie. Ktory to poko;j?

— Nie znam numeru jego pokoju, ale nazywa sie Zeke Faulkner.

— Faulkner — powtorzylta. — Prosze chwileczke zaczekac.

Sygnat telefonu zabrzmial przynajmniej z tuzin razy, zanim Zeke odebrat.

— Stucham?

Miat troche niewyrazny glos, jak czlowiek wyrwany ze snu.

— Zeke, tu Kim.

— Czes¢ — powiedziat ostroznie.

— Obudzitam cie?

— Tak.

— Spotkatam sie dzisiaj z agentami.

Przez chwile milczal, po czym zapytat kurtuazyjnie:

— I jak byto?

— Powiedzieli to samo co ty.

Nie skomentowal, co bylo jeszcze gorsze, niz gdyby powiedzial: A nie
mowitem?

Nabratam gleboko powietrza.

— Dzwonie, aby cie przeprosi¢ za swoje wczorajsze zachowanie. I za
dzisiejsze. Wiem, ze na to nie zastuguje, ale gdybys miatl ochote... Moze
zjemy dzi$ kolacje? Ja stawiam... Albo tylko porozmawiamy.

Nadal nic nie mowit.

Po chwili milczenia powiedziatam:

— W porzadku. Wiem, ze chcesz mnie ukara¢ i ze na to zastluzylam. Ale
prosze, nie rob tego. Dobrze?

Ustyszatam, jak wypuszcza powietrze z phuc.



— Okej, wiec ja to powiem. Jestem idiotkq i daleko mi do twojej
madrosci. I reaguje przesadnie. To chcesz ustyszec?

Westchnat.

— Nie. Nie to. Nigdy bym nie powiedziat czegos takiego. Dobranoc, Kim.

— Dobranoc — odpowiedziatam stabym glosem.

Powoli odlozylam stluchawke, szczerze sie nienawidzgc. Ponury glos we
mnie powiedzial: Wszystko psujesz. Nic dziwnego, ze nikt cie nie chce.

Zashigujesz na to, zeby zy¢ w samotnosci do konca zycia.



Rozdziat 23

Klopot z przesztosciq polega na tym, ze wiekszos¢ wczorajszych lekcji odnosita sie do

wczorajszych problemow.

Z dziennika Kimberly Rossi

Prc’)bowa}am czytac, ale przez pot godziny lezalam na t6zku i ptakatam, az
do chwili, gdy zadzwonit telefon. Podczotgatam sie do stolika.

— Shlucham?

— W porzadku — powiedziat cicho Zeke. — Porozmawiajmy.

Otarlam 1zy.

— Okej. Gdzie?

— Spotkajmy sie za pie¢ minut w holu. WeZ plaszcz.

Czekalam w holu, jak mi sie zdawalto, cale wieki, az wreszcie
zobaczylam, jak Zeke wychodzi z windy. Mial powazng mine, ale nie

wygladatl na rozezlonego.

— Chodz — powiedzial. Chwycit mnie za reke i poprowadzit do drzwi
frontowych. — Idziemy na spacer.

Oddalalismy sie od hotelu dluga, pelng kolein droga, oSwietlong
wiszacymi na drzewach migoczacymi bialymi lampkami. Po okolo
piec¢dziesieciu metrach powiedziatam:

— Bardzo przepraszam.

— Za co?

Nie bylam pewna, czy naprawde nie wie, czy chce mnie zmusic¢, Zebym



przyznatla, ze zachowalam sie niewlasciwie.

— Potraktowatam cie okropnie. A ty po prostu probowates mi pomoc.

Pokiwat glowa.

— Tak, prébowatem pomoc.

— Agenci powiedzieli mi dokladnie to samo co ty. Tylko ze ty bylesS
milszy. — Spojrzalam na niego. — Skad wiedziates, co powiedzg?

— Komus$ z zewnatrz zawsze jest latwiej krytykowac. Zauwazylabys
usterki, gdyby to nie byla twoja ksigzka. — Jego glos zabrzmial tagodnie;j.
Wyrozumiale.

— Czuje sie bardzo zazenowana.

— Nikt nie lubi stuchac¢ krytyki. Ja nie lubie.

Przetknelam Sline.

— Tak naprawde nie zdenerwowatam sie z powodu ksigzki.

— Wiem.

Spojrzatam na niego zaskoczona.

— Skad?

— Bo za kazda ksigzka stoi jej autor. Poczula$ sie zaatakowana, choc¢
wecale cie nie atakowatem. Walczylas z cieniami.

Spojrzatam mu w oczy.

— Co moja ksigzka mowi o mnie?

— Piszesz o pozorowanym romansie, w ktorym on i ona podpisuja umowe
okreslajacq charakter tego zwigzku. — Spojrzal mi w oczy. — Zostalas
zraniona i chcesz gwarancji, ze nikt cie juz wiecej nie skrzywdzi.

Potwierdzitam skinieniem glowy.

— To zrozumiate — ciggnal. — Nie chcesz znowu sie sparzycC. To nie jest
stabos¢, to inteligencja. Ale madroS¢ polega na tym, by wiedzie¢, ze

potrzebujemy mitosci, wiedzie¢, kiedy jest bezpiecznie i komu mozna zaufac.



— Zycie uczy, ze nigdy nie jest bezpiecznie — skwitowatam.

— Wiem — przyznat cicho. — Ale to ztudzenie. Problem polega na tym, ze
doswiadczenia z przesztych zwigzkow wykorzystujemy jako mapy do
poruszania sie¢ w nowych. I to sie nie sprawdza, poniewaz kazdy czlowiek
jest inny, kazda relacja jest inna. To tak, jakby uzy¢ mapy Las Vegas do
poruszania sie po Vermoncie. Nic z tego nie wyjdzie. Dlatego tak wiele osob
sie gubi. — Przyjrzat mi sie. — Nie znam wszystkich rzeczy, ktore wydarzyly
sie w twoim zyciu, domyslam sie jednak, ze spotkalo cie wiecej krzywd niz
rozwod i zerwane zareczyny. Mysle, ze gleboko w sobie skrywasz lek.

Przystanetam i spojrzatam na niego.

— Jaki?

Spojrzat mi glteboko w oczy.

— Mysle, ze watpisz w to, ze jestes warta mitosci.

Nie bylam w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Balam sie spojrze¢ na
Zeke’a. Gdy w koncu podniostam na niego wzrok, zobaczytam, ze patrzy na
mnie z czulosScia.

— Chce, abys$ na zawsze zapamietata to, co teraz ci powiem. — Zblizyt
swoja twarz do mojej. Zamknelam oczy, a on przyciaggnat mnie do siebie
i pocatowal. Gdy nasze usta sie rozlaczyly, z trudem lapalam oddech. —
Niezaleznie od tego, co ktokolwiek powie lub zrobi, jeste§ warta mitosci.
Zawsze bylas. Zawsze bedziesz. Nie jestem dla ciebie zagrozeniem. Mozesz
mi zaufac.

Ponownie przyciggnagl mnie do siebie. Gdy sie calowaliSmy, po moich

policzkach sptywaly tzy. Nigdy nie czutam sie tak bardzo kochana.



Rozdziat 24

Moje zycie jest petne niespodzianek. Szkoda, ze tak niewiele z nich jest przyjemnych.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nazajutrz Zeke zapukatl do moich drzwi okoto dziewiatej. Otworzytam mu
w za duzym T-shircie i swoich najseksowniejszych rézowych spodniach od
dresu.

— Dzien dobry — powiedzialam z uSmiechem, ktéry nie schodzit mi z ust
od poprzedniego wieczoru.

Pocatowalismy sie.

— Co dzisiaj robisz? — zapytat.

— Licze, ze wiecej tego, co wlasnie zrobiliSmy.

Usmiechnat sie.

— Mialem na mysli konferencje. Mozesz sobie cos odpuscic?

— Zalezy od twojej oferty.

— Pomyslalem, ze moglibySmy spedzic ten dzien razem. Chce cie dokads
zabrac.

— Dokads?

Potwierdzit skinieniem glowy.

— Dokads.

— Musze sie ubrac.

— Okej. Ale sie pospiesz.



— Dlaczego? — zdziwilam sie.

— Bo mamy napiety plan.

— Dasz mi p6t godziny?

— DwadzieScia minut — odpart. — Czekam w holu. Ubierz sie ciepto.

— Pospiesze sie — zapewnitam.

Kwadrans pozniej wesztam do holu. Zeke stat przy drzwiach frontowych
i sprawdzat wiadomosSci w telefonie. Podni6ést na mnie wzrok i sie
usmiechnat.

— Ale sie uwinelas.

— Dokad mnie zabierasz? — zapytalam, podajac mu dion.

— Do Bozonarodzynkowa.

— Nie lubie Bozego Narodzenia — powiedziatam.

— Wiem.

— Czy w ogole istnieje takie stowo jak ,,Bozonarodzynkowo”?

— Skoro je zrozumiatas, to tak.

— A tak na serio to dokad jedziemy?

— Pamietasz, co ci wczoraj powiedziatem o zaufaniu?

— Tak.

— To teraz masz szanse udowodni¢, ze mi ufasz.

— Okej, oddaje sie w twoje rece.

Na ziemi przed hotelem lezata puszysta kolderka czystego Sniegu, a jego
zmrozone platki skrzyly sie w porannym stoncu. Samochod Zeke’a czekal na
nas kilka metrow od drzwi. Zeke odebral od parkingowego kluczyki,

otworzylt przede mng drzwi i ruszyliSmy.
Po mniej wiecej potgodzinie zapytatam:
— Znowu jedziemy do Burlington?

— Poniekad.



—To znaczy?

— To znaczy, ze jedziemy do Burlington, aby wyjecha¢ z Burlington.

— Teraz mam jeszcze wiekszy metlik w glowie.

— Wylatujemy.

— Naprawde?

— Spodoba ci sie.

— Powinnam byla zadzwoni¢ do Samanthy - stwierdzilam. -
Umowitysmy sie na lunch.

Zeke sie usmiechnat.

ZostawiliSmy samochoéd na krytym parkingu lotniska i pedem
przebiegliSmy przez terminal. Gdy staneliSmy przed stanowiskiem odprawy,
zapytalam:

— Moge wiedzie¢, dokad lecimy poza tym, ze do jakiego$
,Bozonarodzynkowa”?

— Do Bethlehem.

— W Izraelu?

— Nie, do Bethlehem w Pensylwanii. Miasta Bozego Narodzenia

w Stanach Zjednoczonych.

P6t godziny pOZniej zajeliSmy miejsca w pierwszej klasie samolotu.
Z Burlington dolecieliSmy do Newark, gdzie przesiedliSmy sie na mniejszy
samolot lecacy do ABE, miedzynarodowego portu lotniczego w Lehigh
Valley w Pensylwanii. W sumie oba loty trwaly niecate trzy godziny
i przybyliSmy na miejsce okoto czwartej po potudniu.

— Opowiem ci teraz o Bethlehem — zaczal Zeke. — Miejsce to zostato tak

nazwane w Wigilie 1741 roku, czyli jeszcze przed powstaniem Stanow



Zjednoczonych. Maja tu jeden z najstawniejszych targow Swiatecznych
w calym kraju noszacy nazwe Christkindlmarkt. Jest tu muzyka, sg sklepy,
rzemieSlnicy i naprawde wspaniate jedzenie. Mysle, ze bedziesz zachwycona.

W Allenton wzieliSmy taksowke i wraz z zapadnieciem zmroku
wjezdzalisSmy do wioski bozonarodzeniowej w sSrodku Okregu Historycznego
Bethlehem. Ulice byly pieknie oSwietlone i pelne turystow. W centrum
miasteczka mineliSmy ogromne drzewko bozonarodzeniowe.

Gdy wysiedliSmy, moje zmysly zostaly zaatakowane przez upojne
zapachy towarow wystawionych na ulicznych straganach: kandyzowanych
orzechow, stodkiego popcornu, owocéw w karmelowym dipie oraz
czekolady. Wszystkim tym zapachom towarzyszyly dzwieki koled
spiewanych przez szkolne i koscielne chory oraz ulicznych muzykéow.

PrzystaneliSmy na rogu jednej z ulic, aby postuchac starszego mezczyzny
w wojskowym mundurze i grubej wojskowej kurtce, ktéry grat na saksofonie
Winter Wonderland. Zeke dal mu banknot dwudziestodolarowy. Weteran tak
bardzo sie ucieszyl, zZe zaproponowal Zeke’owi, zZe zagra co$ na zyczenie
jego ,uroczej pani”. Poprositam o Silver Bells i wykonat je tak pieknie, ze
Zeke wreczyt mu jeszcze jedng dwudziestke.

Na kolacje wstapiliSmy do matej niemieckiej knajpki, w ktorej zjedliSmy
bratwurst z kiszong kapustg oraz zupe serowo-piwng, a do picia zamowilisSmy
gliihwein, pyszne grzane czerwone wino z przyprawami i rodzynkami.

Nie wiem, co sie bardziej przyczynito do takiego stanu, wino czy moje
serce, ale bylam upojona. Atmosfera miasteczka wspotgrata z muzyka we
mnie i czulam sie radosnie, Swigtecznie i beztrosko. Nie bawilam sie tak
dobrze od niepamietnych czasow, zwlaszcza w okresie Bozego Narodzenia.

Przez kilka godzin chodziliSmy wsrdéd straganow rzemieslnikow,
podziwiajac ich wyroby. ZatrzymaliSmy sie, aby przyjrze¢ sie pracy

dmuchacza szkla. Na pamigtke tego wieczoru Zeke kupit mi szklang ozdobe.



Po pewnym czasie zdalam sobie sprawe, ze jest zbyt p6Zno, bySmy
wrocili na noc do Vermontu.

— Gdzie przenocujemy? — zapytatam.

— W Waldorf Astorii.

— W Bethlehem jest Waldorf Astoria?

— Nie. W Nowym Jorku.

— Nocujemy w Nowym Jorku?

— Bylas juz tam?

— Nie. Zawsze chcialam tam pojecha¢. Kiedy wracamy na konferencje?

— Jutro wieczorem — odpart i uSmiechnat sie. — Nie martw sie. Zdazysz
postuchac¢ swojego ukochanego autora i dosta¢ autograf.

— Nie uprzedzitleS mnie, ze nocujemy poza Vermontem. Nie mam sie
W co przebrac.

— Mysle, ze uda ci sie co$ znalez¢ w Nowym Jorku. Zabiore cie do Saks
Fifth Avenue, jak tylko otworza sklep.

Przyjrzatam mu sie badawczo.

— Dlaczego lecimy do Nowego Jorku? — zapytatam.

— Bo to jest bozonarodzynkowe.

— Bozonarodzynkowe — powtorzytam.

— Pisalas o Nowym Jorku w swojej ksigzce. Pomys$latem, zZe powinna$
przynajmniej tam pojechac i zrobic notatki. Zawsze lepiej wiedzie¢, o czym
sie pisze. W przeciwnym razie pominiesz szczeg0ty, ktore tak naprawde
tworza klimat ksiazki. Na przykiad tutaj. Wciagnij powietrze. Co czujesz?

Zaczerpnetam gleboko powietrza.

— Cynamon i cukier z tamtego stoiska, tego, na ktorym wyrabiane sg
kandyzowane migdaty. Czuje tez zapach przypraw do grzanca.

Usmiechnat sie.



— Szczegoly, szczegoliki. Ksiazki sq jak zycie. Wszedzie wazne sg

szczegoty.

Na podréz do Nowego Jorku Zeke wynajat sedana, lincolna town w kolorze
bialej perty. Chetnie zostalabym w Bethlehem dluzej, ale pragnelam
nareszcie zobaczy¢ Manhattan. Jazda trwala okolo dwdch godzin, ale
wydawata sie krotsza. Nie miatabym nic przeciwko temu, aby byla dluzsza.
Znacznie dluzsza. Siedzenie obite stalowoszarg skorg bylo miekkie
i szerokie, a Zeke przez caly czas mnie obejmowat.

Mniej wiecej czterdzieSci minut przed Manhattanem zaczeliSmy sie
calowac i przestaliSmy dopiero, gdy tuz po poinocy samochod zatrzymat sie
na Park Avenue przed drzwiami wejsciowymi hotelu. Szofer musiat
odchrzgkna¢, aby nam zakomunikowa¢, ze dotarliSmy do celu. Pocatunki

Zeke’a byly rozkoszne.

Zastanawiatam sie, czy Zeke zaplanowal wynajecie dla nas wspolnego
pokoju, ale powinnam byta mie¢ wiecej rozumu. By}t dzentelmenem. Musze
jednak wyzna¢, ze poczulam sie troche rozczarowana. CalowaliSmy sie
jeszcze przez chwile, po czym powiedzieliSmy sobie ,dobranoc”. Gdy
zamknetam za sobg drzwi pokoju, przyszto mi do glowy, aby zadzwonic¢ do
ojca i powiedzie¢ mu, gdzie jestem, szybko sie jednak rozmyslitam. Ze
wzgledu na moje perypetie z mezczyznami, tata chcialby dowiedziecC sie
wszystkiego o Zeke’u i pewnie poczulby do niego nieche¢, chociaz jeszcze
nie znat go osobiscie. A bardzo mi zalezalo, aby tata nie poczut do niego
niecheci.

Lezac w eleganckim 16zku w luksusowym pokoju, otoczona dzwiekami
miasta, ktore nigdy nie Spi, nabratam gleboko powietrza i sie¢ uSmiechnetam.

Moja twarz byla ciepta i otarta od naszych pocalunkéw, i dotykanie jej



sprawito mi przyjemnos¢. Mozliwe, ze byl to najlepszy dzien mojego zycia.
A przeciez przede mng bylo jeszcze jutro. Rzadko zdarzato mi sie z radosScia

oczekiwac kolejnego dnia.



Rozdziat 25

Zakochac¢ sie to duzo. By¢ kochangq to petnia.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nowy Jork w okresie Swigt przypomina bozonarodzeniowy show
z udzialem miliona statystow. Zeke obudzil mnie wczesnym rankiem, po
czym, nadal w szlafrokach, zjedliSmy wspdélne $niadanie w moim pokoju.
Wzielam prysznic, ponownie wlozytam swoje jedyne ubranie i poszliSmy do
Saks Fifth Avenue. Zeke kupil mi wiecej niz tylko stréj na ten dzien. Wydat
ponad tysiac dolarow.

Potem zaprowadzit mnie do salonu Tiffany’ego, gdzie kupit mi piekny
ztoty tancuszek z serduszkiem z rozowego zlota o nazwie Powrot do
Tiffany’ego. Chcial podarowa¢ mi inny, drozszy naszyjnik, ale upartam sie
przy prostym serduszku od Tiffany’ego, ktore zawsze bylo moim marzeniem,
wiec pomimo moich protestow dokupil mi do kompletu bransoletke
z serduszkiem.

Gdy zjezdzaliSmy winda z pierwszego pietra, zapytat:

— Ogladatas kiedys przedstawienie na Broadwayu?

— Widziatam Jersey Boys — odpartam. — W Las Vegas.

— Swietny musical, podobal mi sie. Zreszta kto nie lubi Frankiego Valli?
Jest jeszcze co$, co chciataby$ zobaczy¢?

— Mowiac hipotetycznie?

— Tak.



— Zawsze chcialam zobaczy¢ Wicked. Widziates?

— Kilka razy. Udalo mi sie zobaczy¢ go z pierwsza obsada. — Wyjat
telefon z kieszeni. — Rozejrzyj sie tu przez chwile. Musze gdzie$ zadzwonic.

Ogladatam gabloty z bizuteriq na parterze. Mniej wiecej po dziesieciu
minutach podszedt do mnie Zeke.

— Mam dla nas bilety na popoludniowe przedstawienie Wicked —
oznajmit.

— Jak ci sie udalo je zdobyc¢? Chyba sa wyprzedane wiele miesiecy
wczesniej?

— Mam znajomych — odpart.

Dwie godziny po6Zniej siedzieliSmy w drugim rzedzie srodkowej czesci
teatru Gershwina.

Musical speinit moje oczekiwania. Po wyjsciu z teatru Zeke kupit mi
koszulke z napisem ,IGNORUJ GRAWITACIJE” i zabral na kolacje do
cudownej zabytkowej restauracji o nazwie Keens Steakhouse.

— Powinna$ opisaC to miejsce w swojej ksigzce — powiedzial. — Ma
wspanialg przeszios¢. Wiesz, kto tu jadl? — Zanim zdazytam sie zastanowic,
juz wymieniat: — Teddy Roosevelt, Albert Einstein, general Douglas
MacArthur, ,,Buffalo Bill” Cody, prawie kazda znana z historii osoba. —
UsSmiechnat sie. — Oraz Kimberly Rossi. Pewnego dnia wiasciciele tego
lokalu beda sie tobg chwali¢. Jedng z najwiekszych pisarek Stanoéw
Zjednoczonych.

Nie moglam sie nie usmiechnac.

Zamoéwilam maty filet mignon oraz koktajl z krabow, a Zeke zdecydowat
sie na rostbef. Gdy jedliSmy, zapytat:

— Podobat ci sie musical?

— Bardzo!



— Znam Gregory’ego Maguire’a.

— Kogo?

— Gregory’ego Maguire’a. Jest autorem Wicked. Wiesz, jak wymyslit
imie Elphaba?

— Nie.

— Pochodzi od L, F i B, inicjatow L. Franka Bauma, autora
Czarnoksieznika z Krainy Oz. Do twojej wiadomosci, Gregory ma piekny
melodyjny glos.

— Zaszumialo mi w glowie — powiedzialam. — Najpierw Catherine
McCullin i R.L. Stine, teraz Gregory Maguire. Skad znasz tyle os6b?

— Z konferencji dla pisarzy — odpart. — Kiedys jezdzilem na wszystkie.

— Bylam na konferencji z Mary Higgins Clark, ale nie jesteSmy
najlepszymi przyjaciotkami.

— Nie powiedzialem, ze jesteSmy najlepszymi przyjaciéimi. Po prostu
fatwo nawigzuje znajomosci.

— Jak ze mna? — zapytatam.

Wyraz jego twarzy natychmiast sie zmienit.

— Nie, nie jak z toba. Myslisz, ze tylko sie z tobg zabawiam?

— Szczerze mowiac, nie wiem, co ze mng robisz — powiedziatam cicho.

Przez chwile milczal, po czym wyraz jego twarzy zlagodniat.

— Przepraszam. Oczywiscie, ze nie wiesz. Nawet mnie nie znasz. — Nabrat
gleboko powietrza. — Rzadko otwieram sie przed ludzmi, zwlaszcza
kobietami. Ale tym razem jest inaczej. — Spojrzal mi w oczy. — Mysle, ze sie

zakochatem.



Rozdziat 26

Czasami powad, dla ktérego zamykamy swojq przesztos¢ w klatce, staje sie zrozumiaty,
dopiero gdy wypuscimy te przeszios¢ na wolnosc.

Z dziennika Kimberly Rossi

Lot do Vermontu byt krotki. Wylecielismy z LaGuardii o dziewiatej
wieczorem i wyladowaliSmy w Burlington tuz po wpét do jedenastej.
OdebraliSmy samochod Zeke’a i ruszyliSmy w droge powrotng do hotelu.
Byla juz prawie poinoc, gdy dotarliSmy na miejsce. Zeke zaparkowal przed
portykiem, nie wylaczajac silnika i tym samym ogrzewania.

Pocalowatlam go i powiedziatam:

— Jestem ciekawa, czy trudno byto to wszystko zaplanowac.

— To bylo proste.

— Proste? — zapytalam z powatpiewaniem. — PolecieliSmy do Bethlehem,
pojechalismy wynajetym samochodem do Nowego Jorku, przenocowaliSmy
w Waldorf Astorii, zrobiliSmy zakupy na Pigtej Alei, zaliczyliSmy
przedstawienie na Broadwayu, zjedliSmy fantastyczng kolacje, wrociliSmy
samolotem do Vermontu i mowisz, ze to byto proste?

— Zgadza sie. Jestem prostym facetem.

— Naprawde uwazasz, ze jeste$ prostym facetem?

— Ja to wiem — odparl. — Jaki na zewnatrz, taki wewnatrz.

— Mozna o tobie powiedzieC wiele rzeczy, ale na pewno nie to, Ze jestes

prosty. Jestes enigma owinieta w tajemnice, czy jak to tam powiedziat



Churchill.

— Cos takiego! A co we mnie jest tajemniczego?

— Glowa moze rozbolec.

— Prosze, mow. Dlaczego uwazasz, Ze jestem tajemniczy?

— Okej, zacznijmy od tego, dlaczego jestes sam. Ktéra kobieta przy
zdrowych zmystach chciatlaby cie opusci¢? To byloby jak jazda rolls-
royce’em nad urwiskiem. Masz wszystkie pozadane cechy. Jestes mity,
zabawny, madry i catujesz jak odkurzacz Hoovera...

Uniost jedng brew.

— To dobrze? — zapytat.

— To bardzo dobrze — odpartam. — Jestes bardzo, bardzo przystojny...

— Dziekuje.

— Jeszcze nie skonczytam. Na pewno masz duzo pieniedzy, ale nie jeste$
ich niewolnikiem. O ksigzkach wiesz wiecej niz ktokolwiek ze znanych mi
0soOb, ale dotad niczego nie wydates. Tak wiec nie, nie jeste$ taki prosty, jak
myslisz. Prawde méwiac, jesteS skomplikowany, i to jest przerazajace.

— Przerazajagce? W jednej minucie z ,nie prostego” poprzez
,lajemniczego” stalem sie ,,przerazajacy”. Wytlumacz ,,przerazajacego”.

— Mowi sie, ze jesli cos jest zbyt dobre, aby byto prawdziwe, to tak jest.
Powinienes by¢ owiniety zola tasmq ostrzegawcza, poniewaz jeste$
zdecydowanie zbyt dobry, aby by¢ prawdziwy.

— Potraktuje to jako komplement.

— Nie wiem, czy to komplement — powiedzialam. — Poniewaz ,,zbyt
dobry, aby byl prawdziwy” pozostawia wiele pytan bez odpowiedzi.

— Na przykiad?

— To najwazniejsze?

Patrzyl na mnie z rozbawieniem.



— Jesli chcesz o co$ zapytac, pytaj. Udziele ci prostej odpowiedzi.

— Okej, wiec to najwazniejsze. — Nabratam gleboko powietrza.

Zeke wpatrywat sie we mnie wyczekujaco.

— Pytaj — zachecit mnie.

— Przygotowuje sie. To powazne pytanie.

Szeroko sie usmiechnat.

— To prosze. Dlaczego mnie lubisz?

—Juz? Tylko tyle?

— Tak.

— To proste. Zasadniczo z tych samych powodow, ktére wymienitas,
mowigc o mnie. Jeste$s mita, madra, zabawna, umiesz okazywa¢ wdziecznos¢
i jestes piekna. A odpowiadajac na pytanie, dlaczego jestem sam. Dlatego ze
tak postanowitem. W moim zyciu byly inne kobiety i wiele z nich bylo
madrych i oszatamiajaco pieknych. W moim wieku chemia jest wcigz wazna.
Jednak coS w mojej chemii sie zmienito. Stwierdzitem, ze kiedy kto$ jest
piekny zewnetrznie, ale mroczny duchowo, cate to zewnetrzne piekno jest jak
szminka na Swini.

UsSmiechnelam sie.

Glos Zeke’a stat sie powazniejszy.

— Gdy bylem mlodszy i bardziej zarozumialy, chcialem przebywac
z ludZzmi, ktérzy byli cwani, aroganccy, rzucali ztosliwe odzywki i nosili
designerskie ciuchy. Ale po jakim$ czasie zaczalem dostrzega¢, jak oni
traktujga innych. A takze mnie. W koncu miatem dosc¢ ich obludy oraz
falszywych osobowosci. Szczerze mowigc, nie chcialem by¢ z kims, przy
kim tak bardzo sie meczylem. I nie chcialem powierzy¢ serca kobietom, ktdre
byly tak zarozumiate, ze ledwo mnie dostrzegaly przez te swoje okulary od
Gucciego. Chciatlem kogos$ autentycznego. Kogos, kto by sie smiat z tych

samych ghlupot co ja i uwazal, ze fajnie jest wstapi¢ do restauracyjki, aby



zjeSc¢ bratwurst i zupe piwno-serowa. Chciatem kogos, kto by sie przejmowal,
ze zranit czyjes uczucia czy pomagat zupelie obcym osobom.

Zastanowitam sie nad jego stowami.

— Na przyklad niedostyszqcej pani na naszych warsztatach -
powiedzialam.

— Otoz to. To zdarzenie przekonalo mnie, ze nie jestes tylko tadng buzia.
Bylas jedyna osoba, ktora zauwazyta, ze ta kobieta ma problem. I nie tylko to
zauwazylas, powiedzialas o tym glosno i zamienilas sie z nig miejscami.
Okazatas wspotczucie. — Spuscit wzrok. — Wlasnie tak postgpitaby moja zona
— powiedziat.

Patrzylam na niego z czuloscia.

— Mowisz o niej niemal z naboznoScia. A przeciez cie zostawila.
Dlaczego odeszia?

Milczat przez chwile.

— Nie chciala odejs¢. W pigtym miesigcu cigzy dostata w nocy krwotoku
i umarla. Nie bylo mnie przy niej. Powinienem by} zosta¢, ale wyjechatem
w podroz stuzbowg. Nie bylo mnie przy niej, gdy mnie potrzebowata. —
W jego oczach zal$nily tzy. — Teraz znasz prostg prawde o mnie.

Poczulam, ze do oczu naplywaja mi 1zy. Przyciggnelam go do siebie
i przez chwile tulitam do swojej piersi.

— Ja tez musze ci co$ powiedziec.

Styszac powage w moim glosie, wyprostowat sie.

— Miale$ racje, mowigc ktoregos wieczoru, ze co$ skrywam. — Nabratam
gleboko powietrza i odchylitam sie, aby spojrze¢ mu w oczy. — Moja mama
nie zmarla na raka. Popelnita samobojstwo.

Zeke zmarszczyt czoto.

— Wspolczuje ci.



— JesteS pierwsza osoba, ktorej o tym mowie. Absolutnie pierwsza. Nie
powiedzialam o tym nawet mezowi.

— Nie wiedzial, jak zmarta twoja mama?

— Nie. Ale i tak by go to nie obeszlo.

Zeke caly czas patrzyt na mnie wspoétczujaco.

— Odkad pamietam, zawsze zmagala sie z depresjg. Probowata odebrac
sobie zycie kilka razy i za pigtym jej sie udalo. Po jej pierwszej probie
samobojczej obwinialam siebie. Nie mialam jeszcze dziesieciu lat i bylam
pewna, Ze to przeze mnie. Gdy sprébowala po raz trzeci, miatam jedenascie
lat i moje nastawienie sie zmienito. Bylam wystraszona i zdezorientowana,
ale przede wszystkim zla. Myslatam, ze nic dla niej nie znacze, skoro byta
gotowa mnie zostawic. Jak to Swiadczyto o mnie? — Spojrzalam na niego. —
Cale zycie dZzwigam wstyd, dlatego ze mnie porzucita. Od tamtej pory
szukalam potwierdzenia swojej wartosci w kazdym zwigzku i przywieralam
do mezczyzn tak bardzo, ze wszystkie moje relacje konczyly sie fiaskiem.
Pragnelam znalez¢ kogos, kto potwierdzi, ze jestem warta, by ze mng zostac.
Chciatam sie przekona¢, ze zastuguje na mitos¢. Jednak im bardziej tego
pragnelam, tym szybciej mi to umykato. Poczucia wtasnej wartosci nie moga
nam zapewniC inni ludzie. Albo sie w siebie wierzy, albo nie. Ja nigdy
w siebie nie wierzytam.

— Wiara — powiedziat cicho Zeke. — Poczucie wilasnej wartosci to akt
wiary. — Wpatrywat sie we mnie przez chwile, po czym podjat: — Kim, twoja
mama nie uciekala od ciebie. Uciekala od samej siebie. Gdy kto$S ma
depresje, to tak jakby by}l uwieziony w ptonacym wiezowcu. Nikt nie chce
wyskoczy¢ z okna na pietnastym pietrze, ale albo wyskoczy, albo sptonie
zywcem. Taka osoba nie widzi innej drogi. Ja o tym wiem.

— Skad?

— Nie jest to dla mnie tak obcy temat, jak moglabys sadzic.



Cos$ w jego stowach napehito mnie lekiem.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Gdzies czytalem, ze liczba samobojstw wsréd pisarzy jest dwa razy
wieksza niz wsrod zwyktych ludzi. — Spojrzal mi w oczy. — I to jest prawda.

Lek przygniott mnie jeszcze bardziej.

— O czym ty mowisz?

Zawahat sie.

— Probowatem sie zabi¢ po Smierci zZony.

—Co?

— Probowalem sie zabi¢, przedawkowujgc srodki przeciwbolowe.
Odratowali mnie w szpitalu. Zyje, poniewaz sknocitem prébe samobéjcza.

CoS sie ze mng stato. Co$, czego nie potrafitam wyjasni¢ ani czemu nie
potrafilam sie przeciwstawi¢. Z najciemniejszych zakamarkéw mojego
umystu wypelzt demon, lek, ktérego nie czutam od dziecinstwa, gruby czarny
waz, ktory owingt sie wokot moich piersi i zaciesniat uscisk tak bardzo, ze
zaczelo brakowac mi tchu. Nie bylam w stanie mowic. Nie bylam w stanie
myslec.

Nie znajdowatam sie w Vermoncie. Znowu bylam malg dziewczynka
stojaca w drzwiach sypialni mamy. Patrzylam na krew sptywajaca z jej reki
i krzyczalam, aby odlozyta n6z. Wszystko wokot mnie zbielalo. Zaczelam sie
trzasc.

— Nie!

Zeke wyciagnat do mnie dlon.

— Kim... Co sie dzieje?

— Nie! — Gwaltownie sie od niego odsunetam. — Nie. Nie dam rady. Drugi
raz nie dam rady przez to przejsc.

— Kim, ja nie mam sklonnosci samobdjczych. Postuchaj mnie. Wtedy



mialem strasznie trudny moment.

— W Zyciu ciagle sg trudne momenty. Zawsze jest ciezko. Nie dam rady.
Nie dam. — Po policzkach nieprzerwanie plynely mi lzy. Swiat wokét mnie
wirowat. Poczulam mdlosci. — Przepraszam, ale nie dam rady.

— Teraz jest inaczej. To byl tylko taki etap. Mroczny.

Drzac na catym ciele, zaczetam sie kotysac do przodu i tytu.

— Bardzo przepraszam. Bardzo przepraszam. Bardzo przepraszam. Bardzo
przepraszam.

— Kim, nie opuszcze cie. Nigdy. Przyrzekam.

Zakrytam oczy dtonmi.

— Przepraszam. Nie potrafie ci uwierzy¢. W piekle nie ma zadnych
przyrzeczen. — Zostawitam torby z prezentami, otworzytam drzwi samochodu

i pobiegtam do hotelu.

Reszta nocy to czarna dziura. Nie pamietam, jak wrocitam do swojego
pokoju. Nie pamietam, jak sie rozebralam i ukrylam w poscieli. Jedyne, co

pamietam, to ciemnosc.



Rozdziat 27

Dlaczego musze nieustannie udowadniac sobie, ze jestem swoim najgorszym wrogiem?

Z dziennika Kimberly Rossi

Konferencja sie skonczyla. Wszystko sie skonczylo. Obudzito mnie
pukanie do drzwi.

— Kim? Ztotko?

Lezalam w 16zku, Swiatla byly zgaszone, zamkniete okiennice ISnity
w porannym stoncu. Czulam sie jak na emocjonalnym kacu. Nie chciatam
nikogo widzie¢. Chcialam, aby Swiat zewnetrzny po prostu zniknat. Sama
chciatam zniknac.

— Kim, tu Samantha. JesteS tam? Zaraz wzywam ochrone.

— Zaczekaj — wyjeczatam.

Wstalam, naciggnelam na siebie szlafrok i podesziam do drzwi.
Uchylitam je tylko na tyle, aby moc wyjrzec.

Samantha wpatrywala sie we mnie z zatroskang ming. Na pewno
wygladatam okropnie.

— Zlotko, gdzie ty bytas?

— Wyjechalam z Zekiem.

— Czy on ci co$ zrobit?

— Nie. Zostawitam go.

— Moge wejsc?



Odsunetam sie od drzwi. Samantha weszta i objela mnie.

— Tak mi przykro.

Po chwili zapytatam:

— Wiesz, jaki dzisiaj dzien?

— Poniedziatek.

— Ktora godzina?

— Dochodzi dziewiagta. Z hotelu nalezy sie wymeldowac do jedenaste;.
I mam wiadomos¢. Cowell potwierdzit. Wystapi o dwunastej. O ktérej masz
samolot powrotny?

W glowie mialam taki metlik, ze potrzebowalam chwili, aby sobie
przypomniec.

— O pietnastej, pietnastej dziesie¢. Cos koto tego.

Opadiam na krawedz t6zka. Samantha usiadla obok mnie. Chwycita moja
reke i potozyta na swoich kolanach.

— Nie zalezy mi, zeby go zobaczy¢ — powiedziatam.

— Zeke’a?

— Cowella.

— Oczywiscie, ze ci zalezy — zaoponowata Samantha. — Cale wieki
czekalas na takq okazje. Nie mozesz jej przepuscic. Nie pozwole ci na to.

— Nie jestem w stanie wyjsc.

— Przestan — powiedziala stanowczo Samantha. — Péjdziesz tam. Zadnych
wymowek, zadnego uzalania sie. JeSli tego nie zrobisz, bedziesz miata do
siebie pretensje.

Po chwili nabratam gleboko powietrza.

— Zgoda — powiedziatam.

— Zgoda, ze pojdziesz ze mna na jego wystep?

Potwierdzitam skinieniem glowy.



— Ale najpierw musze sie ogarnac¢ i spakowac.

— W porzadku. Pojde zarezerwowac dla nas miejsca.

— Ale to dopiero o dwunastej.

— Juz ustawila sie kolejka. Przyjda thumy. Wiec nie waz sie wystawic
mnie do wiatru. Bede czekac na ciebie w sali balowej.

— Przyjde.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

Objeta mnie.

— Przykro mi, ze ci nie wyszto. — Pocalowala mnie w policzek i wyszta
z pokoju.

Polozylam sie na t6zku i wstalam dopiero po dwudziestu minutach.
Rozebratam sie i wesztam pod prysznic. Dlugo siedzialam pod strumieniem
goracej wody, starajac sie nie dopusci¢ do ataku paniki. W glowie miatam
metlik. Tak wiele lat czekatam na spotkanie z E.T. Cowellem. Dlaczego wiec

moje mysli uparcie krazyly wokot innego mezczyzny?



Rozdziat 28

Moze to zaskakujqce, ale pisarz nie zyskuje popularnosci, krzyczqc do ttuméw, ale méwiqc do

nich cicho.

Z dziennika Kimberly Rossi

Na ponad dwie godziny przed wystepem Cowella sala byla juz wypetniona
po brzegi. Pojawilo sie przynajmniej czterokrotnie wiecej stuchaczy, niz
wynosita liczba uczestnikdw konferencji. Powrot Cowella byt dla mnie
wielkim wydarzeniem, ale zupehlie nie zdawalam sobie sprawy, ze rowniez
dla milionéw innych ludzi — ze byla to sensacja na miare odnalezienia zwtok
Jimmy’ego Hoffy. Po obu stronach sali staly kamery telewizyjne, a na
podtodze przed podium siedziato przynajmniej tuzin fotografow.

Prawie dziesie¢ minut szukalam Samanthy i w koncu wypatrzytam jq na
samym przodzie.

— Jak ci sie udato zdoby¢ miejsca w pierwszym rzedzie? — zapytatam.

— Sala byta zamknieta na klucz, a przed drzwiami czekata dtuga kolejka,
wiec wslizgnelam sie wejsciem dla obstugi.

— RzeczywiScie powaznie podeszias do zdobycia dobrego miejsca —
stwierdzitam.

— Zrobilam to dla ciebie. Pomys$lalam, ze jest ci to potrzebne po
niewypale z facetem.

— Dziekuje.

— Cala przyjemnosc¢ po mojej stronie. Jak sie teraz czujesz?



Nie bylam w stanie odpowiedzie¢. Do moich oczu natychmiast naptynetly
lzy.

— Czyli nadal zle — skwitowala Samantha. — Przykro mi. Milos¢ to
demolka.

— To po co piszemy romanse? — zachlipatam.

— Bo kto$ musi to sprzatac.

Do sali ciggle naptywaly tlumy, a kolejka przed drzwiami wcale sie nie
zmniejszala. W pewnej chwili pojawit sie szef stuzby przeciwpozarowej,
a ochrona zaczela zawracac¢ wchodzacych.

Napiecie w sali bylo wrecz namacalne. O dwunastej lampy przygasty
i zapadla cisza. Pojedynczy reflektor rozjasnit podium szerokim snopem
Swiatla. Kurtyna sie lekko poruszyta i zobaczylam, ze kto$ za nig chodzi,
szukajac szpary. Potem ukazala sie reka.

Kiedy$S rozmawialam ze znajomg, ktora byla na koncercie Beatlesow
w apogeum ich stawy. Powiedziala, ze gdy tylko kurtyna uniosta sie na tyle,
aby bylo wida¢ stopy i kostki Beatlesow, dziewczyny wokot niej zaczely
mdlec¢. Takie to byly emocje.

Pomimo przytlaczajacego mnie smutku wyczuwatam w sali zbiorowg
energie, ktéra tylko czekata, by eksplodowac. Nagle obie czesci kurtyny sie
rozsunety.

—To on! — szepnela Samantha.

Gdy mezczyzna wylonit sie z ciemnosSci, w sali zapadia catkowita cisza.

Na moment zupeinie oniemiatam. To byt on.



Rozdziat 29

Réznica pomiedzy fikcjq a faktami polega na tym, ze fikcja musi stosowac sie do zasad logiki.
Rzeczywistos$¢ nie musi.

Z dziennika Kimberly Rossi

E.T. Cowell wygladat tak, jak wyobrazalam sobie Tolstoja. Byt niewysoki,
wygladatl dostojnie, trzymat sie prosto i byl, jak twierdzit Zeke, stary. Nosit

okragle okulary w drucianych oprawkach, a jego wlosy oraz broda, ktéra
zakrywala dolng czeS¢ jego twarzy, byly prawie siwe. Wolnym krokiem
przeszedt przez podium. W ciszy, ktéra na chwile zapadta, rozleglto sie echo
jego krokow. A potem zaczal sie atak paparazzich. Odglosom pstrykniec
i szumowi kamer towarzyszyly btyski fleszy.

— Mialas racje — powiedziata Samantha. — Jest stary.

— Sedziwy — przyznatam. — Ale wyglada... catkiem dobrze.

Jego nienaganny ubiér — spodnie z ciemnej welny, kaszmirowa
marynarka i rozpieta koszula z bawelny oxford, ktéra nosit bez krawata — na
pewno zostal uszyty na miare. Gdy podszedt do mikrofonu, miatam wrazenie,
ze Swiat wokot mnie przestat istnie¢. Nie bylam jednak jedyng osoba, ktéra
wpadia w trans. Wszyscy wydawali sie rownie zahipnotyzowani. JakbySmy
czekali na pierwsze stowo mnicha, ktéry zlozyt sluby milczenia do konca
zycia. WpatrywaliSmy sie w niego z zapartym tchem.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki wyjal kwadratowa Kkartke,

rozprostowat jq i potozyt na méwnicy. Potem delikatnie postukat w mikrofon



i pochylit sie do przodu tak, ze ustami niemal dotykal urzadzenia.

— Czy to dziata? — zapytat oschle.

Z tyhu sali dobieglo kilka gloséw. Kiwnatl glowa.

— Dziekuje — powiedziat.

Wyprostowat sie i niespiesznie, z wyrazem twarzy S$wiadczacym
o pewnosci siebie, powiodl wzrokiem po sali, jakby jeszcze nie zadecydowat,
czy zgromadzona w niej publicznosc jest go warta. Potem pochylit sie do
przodu.

— Ksigzki sq wazne.

Te proste stowa mocno zabrzmialy w przyciemnionej sali. Jakby
przemowit Bog.

— Ksigzki to duzo wiecej niz tylko papier, klej i farba drukarska. To co$
wiecej niz cyfrowe wydruki. To iskry. Iskry, ktére wzniecajq pozary. Iskry,
ktore wzniecajq rewolucje. Kazda wazna rewolucja zaczela sie od ksigzki.

Ponownie rozejrzal sie po audytorium, jakby chcac sie upewnic¢, ze
skupia na sobie wzrok wszystkich stuchaczy.

— Kazda wielka rewolucja religijna zaczela sie od ksigzki — ciggnat dalej.
— Biblia, Talmud, Koran, Tipitaka, Daodejing, Ksiega Mormona, Dianetyka —
wszystkie te ksiegi stanowia podwaliny wielkich religii i pradow
umystowych. Miliardy ludzi wybieraly okreslona droge zyciowa z powodu
ksigzki.

Kazda rewolucja polityczna zaczela sie od ksiazki. Poczawszy od O wolnosci
Johna Milla i Manifestu komunistycznego Karola Marksa az po Mein Kampf
Hitlera. Kazda rewolucja kulturalna i spoteczna zaczeta sie od ksigzki. Chata
wuja Toma Harriet Beecher Stowe, ksigzka, o ktérej Abraham Lincoln
powiedzial, ze spowodowala wybuch wielkiej wojny, nie tylko
zapoczatkowata wojne secesyjng, ale doprowadzita do nadal trwajacej wojny

o prawa obywateli, nie tylko czarnoskérych w Ameryce, ale ludzi wszystkich



ras. Dilugofalowy i ogdlnosSwiatowy wplyw wywarla rowniez Milczqca
wiosna Rachel Carson, ktora zapoczatkowata ruch ekologiczny. Ksigzki
o przelomowym znaczeniu nie pojawity sie spontanicznie. Nie stworzyt ich
zaden komitet ani zaden zarzad. Zrodzily sie w umysle jednego czlowieka,
jednego pisarza. Wielu z was jest tu dzisiaj, poniewaz chcecie zostac
pisarzami. Mozliwe, ze nie rozumiecie mocy czy konsekwencji swojego
pragnienia, ale jest ono gorace. Jednak od pragnienia, by zostaC pisarzem,
wieksze jest pragnienie, by napisa¢ co$ doniostego. Pisac prawde. Pisarz
kierujacy sie takim pragnieniem zdarza sie rzadko. — Ponownie odchrzgknat.
— Moze to jednak dobrze. Swiat ma juz chyba dosy¢ rewolucji.

Przerwat i upit kilka tykow wody z butelki.

— Gdy tacy pisarze sie pojawig, powinniSmy ich szanowa¢. PowinnisSmy
rozumie¢, ze zetkneliSmy sie z wielkoscig. Dlatego mam wyjatkowy zaszczyt
przedstawiC pisarza, ktorego ksiazki zawladnely wyobraznig czytelnikow na
calym Swiecie. Mam zaszczyt przedstawic¢ E.T. Cowella.

Rozlegl sie szum. Kto$ za mna powiedzial na glos to, co pewnie
pomysleliSmy wszyscy: Wiec on nie jest Cowellem?!

Samantha pochylita sie do mnie.

— To nie on. To nie jest Cowell.

Mowca ciggnat:

— E.T. Cowell nalezy do tego rzadkiego gatunku pisarzy, ktorzy wywarli
istotny wplyw na swoich czytelnikow. Jego pierwsza ksiazka, Toskanska
obietnica, zdefiniowata gatunek i zainspirowala setki pisarzy oraz tysigce
nasladowcow.

Ludzie mniejszego formatu mogg probowac zdyskredytowac wplyw
Cowella, twierdzac, ze pisze on tylko o mitosci. Tylko. Jakby mitos¢ byla
btahostka. A przeciez nasze marzenia powstajg z mitosci, a wszystkie wielkie

dokonania ludzkosci zrodzity sie z marzen.



Umilk} i ponownie powiddt wzrokiem po audytorium.
— Panie i panowie, mam wielki zaszczyt powierzy¢ wam E.T. Cowella!
Wszyscy wstali z miejsc, tacznie ze mna. Przez chwile nie widzieliSmy

nikogo. Potem kurtyna sie odsuneta. Na scene wszed} Zeke.



Rozdziat 30

Czasami myslimy, Ze znamy autora z jego ksiqzki, a potem przekonujemy sie, ze nie znalismy
nawet ksiqzki.

Z dziennika Kimberly Rossi

Obaj mezczyzni sie objeli, po czym przedmowca obrdcit sie i zniknat za
kurtyna. Zeke odprowadzit go wzrokiem, nastepnie zwrdcit sie twarza do
zebranych, ktorzy nadal bili huczne brawa. Oprécz mnie. Stalam jak
sparalizowana.

— Dziekuje — powiedziat Zeke, unoszac reke. — Dziekuje. JesteScie bardzo
mili. Prosze, usigdzcie. — Oklaski tylko troche ostabty. — Prosze.

Minetlo kilka minut, zanim wszyscy ponownie usiedli.

— Chcialbym podziekowa¢ swojemu agentowi, panu Harveyowi
Yospe’owi, za plomienne i niezbyt skromne wprowadzenie. — Powidd}
wzrokiem po twarzach stuchaczy, jakby kogos szukal. Nasze spojrzenia sie
spotkaly. Zamartam. Przez moment nie spuszczal ze mnie wzroku, po czym
spojrzal gdzie indziej.

— Minelo troche czasu, odkad stalem przed audytorium. Duzo czasu.
Brakowato mi tego. W odréznieniu od moich ksigzek moim przeméwieniom
nie nadaje tytuléw, ale zauwazylem, ze gospodarze tej imprezy wyreczyli
mnie w tym klopocie. I bardzo trafnie zatytulowali moje wystgpienie:
Dlaczego przestatem pisac. Wiasnie o tym bede mowit. Nigdy nie zapomne

dnia, w ktérym zadzwonit do mnie pan Yospe. Mieszkalem wtedy



w Bethlehem w Pensylwanii. Rzadko sie zdarza, aby rzeczywistosc
przescigata nasze marzenia. Byl to pierwszy z wielu takich dni w moim
zyciu. W tamtym czasie uczylem angielskiego w liceum i dostawalem
skromng pensje. Aby uczci¢ szczeSliwa odmiane losu, z Emma, mojq zona,
poszliSmy zaszale¢ do Pizza Hut.

Publicznosc¢ sie rozeSmiala.

— Ksigzka, ktérg zainteresowat sie pan Yospe, byta Toskanska obietnica.
Trzy tygodnie po tym, jak zatrudnilem go jako swojego agenta, ruszyla
szalona lokomotywa. Moja ksigzka zostatla wystawiona na licytacje dla
wydawcOow i sprzedana za ponad dwa miliony dolarow. Z dnia na dzien
stalem sie multimilionerem. Potem sprzedalem prawa do jej ekranizacji.
Wzieli w niej udzial wielcy rezyserzy i wielcy aktorzy. Poproszono mnie,
a przynajmniej pozwolono mi zosta¢ wspotscenarzysta i wspotproducentem
filmu. Moje zycie naprawde zmienito sie z dnia na dzien.

Niektorzy z was sa tu prawdopodobnie dlatego, ze chca by¢ mna.
A przynajmniej tacy jak ja. Chcecie zakosztowac luksusowego zycia autora
bestsellerow, o ktérym opowiadala na tej scenie moja kolezanka, pani
McCullin. Zdaje sobie sprawe, ze dla pisarza marzacego o sukcesie jestem
ucieleSnieniem sukcesu. Wiem o tym. Po pieciu latach, odkad zaczalem
pisac, Scott Simon z National Public Radio zapytal mnie: ,,Jak sie pan czuje,
wiodac zycie, ktorego zazdroszczg panu tysigce poczatkujacych pisarzy?”.
Odpowiedziatem: ,Jak szczeSciarz”. — Zeke pokiwal wolno glowa. — Jak
szczesciarz, powiedziatem.

Wyraz jego twarzy sie zmienit.

— Jak szczeSciarz — powtorzyt ciszej. — Niecate pot roku poézniej
odpowiedziatbym: ,Jak przeklety”. Moja zona, Emma, mitos¢ mojego zycia,
byla bardzo skrytg osobg. Skrytg i nieSmiatg. Niemal patologicznie nieSmiala.
Byla taka, gdy ja poznalem, gdy sie z nig umawialem na randki i gdy ja



poslubitem. Poza tym byta urocza, czuta i zadowolona z prostego zycia, ktore
wiedliSmy, gdy bylem nauczycielem. Roznila sie w tym wzgledzie od mnie,
poniewaz ja nie bylem zadowolony. Ja chcialem wiecej. I partem do tego
z calg determinacja. Gdy moja kariera nabrala rozpedu i zaczeto naruszac
nasza prywatnos¢, Emma czula sie coraz bardziej niekomfortowo. Myslatem,
ze jakim$ wyjSciem =z sytuacji bedzie unikanie kamer i aparatow
fotograficznych. W zadnej z moich ksigzek nie ma moich zdje¢. Rzadko
wystepowalem w telewizji, a od przeprowadzajacych ze mng wywiady
dziennikarzy prasowych wymagalem, aby zamiast mojego zdjecia
zamieszczali fotografie mojej ostatniej ksigzki. Kiedy$S magazyn ,,People”
chciat da¢ zdjecie rodziny Cowellow na rozkladowke. Wiedzialem, ze to
wyroznienie. Mojemu wydawcy bardzo zalezato na rozglosie, ale Emma byla
przerazona. ZaczeliSmy wiec zastanawiac sie nad alternatywnymi sposobami
zrobienia sesji, ale fotograf uparl sie, zZe przyjedzie do nas i zrobi zdjecia, gdy
Emma i ja razem gotujemy. Jesli tego nie zauwazyliscie, ,,People” uwielbia
zdjecia robione w kuchni. To przesadzilo sprawe. W czasach gdy kazdy
pisarz na tej planecie dobija sie o zainteresowanie mediéw, ja robilem
wszystko, aby go uniknac.

Jednak moje postepowanie tylko podsycalo zainteresowanie i ciekawosc
ludzi. Sprzedaz moich ksigzek ciagle rosta. A wraz z kazda ksigzka, kazdym
filmem i kazda wielomilionowq zaliczka coraz bardziej zanikato zycie, ktore
prowadziliSmy kiedy$ z Emma. Moja ukochana powoli stawata sie dla mnie
kim$ obcym — czeScia poprzedniego zycia, ktore juz ledwo pamietatem.
Prawie nigdy nie bylo mnie w domu, bo jezdzilem i przemawialem na
spotkaniach z czytelnikami. Ale nawet w objazdach udawalo mi sie do
pewnego stopnia zachowa¢ anonimowos$¢. Nie zezwalalem na robienie mi
zdjeC. Zapuscilem brode i nositem w pomieszczeniach ciemne okulary,

jeszcze zanim wprowadzit te mode Bono. Owszem, pienigdze z tego byly



wielkie.

Pokrecit glowa.

— To bylo nieprzyzwoite: od trzydziestu do piec¢dziesieciu tysiecy
dolaréw za czterdziestopieciominutowe wystapienie. Dostawatem wiecej, niz
zarabialem rocznie kilka lat wczesniej. Z czasem coraz bardziej naciskano na
mnie, abym pisal wiecej. Dwie ksigzki rocznie. Potem trzy. Nauczytem sie
pisa¢c w samolocie, na lotniskach i w apartamentach drogich hoteli
w miastach, ktorych nigdy nie zdazylem nawet zobaczy¢. Bylem wszedzie
i jednoczesnie nigdzie. Gdy nie podrozowatem po Stanach, wyjezdzatem do
Europy, Kanady, Poludniowej Afryki, a potem do Azji. I z kazdym kolejnym
lotem oddalalem sie od Emmy zaréwno dostownie, jak i w przenosni. To
chyba mozna nazwac ironig losu. Emma byla miloScia mojego zycia.
Zadedykowatem jej swojq pierwsza ksigzke, poniewaz byta mojq inspiracja.

Oczy mu pociemniaty.

— Inspirowata mnie swoim zyciem. Wiedzialem, ze idziemy zla droga.
Ale ciggle jej powtarzatem, ze to niedtugo sie skonczy.

Podrapat sie po glowie.

— Mialem racje. Skonczylo sie, ale nie tak, jak mys$lalem. Nie miatem
pojecia, jak bardzo Emma cierpi. Nie nalezata do tych osdb, ktore sie skarza,
jednak jeszcze bardziej zamykala sie w sobie. Kiedys powiedziata mi: ,,Nasze
zycie sie zmienito”. Odpartem: , Tak, na lepsze. Mamy piekny dom, tadne
samochody, sta¢ nas na drogie wakacje, mamy wszystko, czego kiedys
pragneliSmy”. Emma popatrzyta na mnie ze smutkiem i powiedziata: ,,Ja juz
mialam to, czego pragnelam”. I dodata: ,,A teraz cie stracitam”. Bylem
w Chicago z promocja ksiazki, gdy przyszto mi do glowy, ze dziecko
mogloby pomoOc usunaC rozdzwiek w naszym malzenstwie. Zawsze
mysleliSmy o powiekszeniu rodziny. PomysSlatem, ze jesli Emma urodzi

dziecko, nie bedzie sie czula taka samotna. Moze nie bedzie taka smutna.



Dwa miesigce pézniej zaszta w cigze. Nie bylo mnie w domu, gdy sie o tym
dowiedziata. Nie bylo mnie, gdy poszta na pierwszg wizyte do lekarza. Nie
bylo mnie, gdy jej powiedziano, ze to bedzie dziewczynka. Cigza przebiegala
dobrze, nie dziato sie nic nietypowego. Az do chwili...

Jego glos sie zalamat.

— Emma byla w pigtym miesigcu. Pakowalem sie przed kolejnym
wyjazdem, gdy powiedziala do mnie: ,,Prosze, zostan”. Nie potrafie tego
wytlumaczy¢, ale w tamtej chwili jej glos brzmiat jako$ inaczej. Bylo cos
szczegllnego w sposobie, w jaki mnie poprosita. Spojrzalem jej w oczy
i zobaczylem kogos wyciagajacego do mnie rece. Kogo$ zdesperowanego.
Kogos, kogo kiedy$ znatem. Co$ mi méwito, ze to punkt zwrotny w naszym
matzenstwie. Wiedzialem, ze powinienem zosta¢. Wiedzialem, ze ten
poprzedni ja, mezczyzna, ktory sie z nig ozenit, zostatby.

Urwal, po czym podjat cichszym, skruszonym glosem.

— Ale Emma miata racje. Juz nie bylem tym mezczyzng. I nie zostatem.
W audytorium w Teksasie czekato na mnie dziesie¢ tysiecy obcych mi oséb,
z ktérych kazda wydata trzydzieSci siedem dolcow, aby mnie zobaczy¢. Obcy
ludzie. Byli dla mnie wazniejsi od mojej mitoSci.

Zeke umilkt pod wpltywem fali bolu. Czutam, jak cierpi.

— Bylem w Dallas, kiedy mnie powiadomiono. Emma dostala w nocy
krwotoku. Wykrwawita sie na Smierc.

KtoS za mnag gwaltownie wciagnal powietrze. Wszyscy siedzieliSmy
nieruchomo. Wielu szlochato. Zeke zdjat okulary i wytart oczy.

— Wykrwawila sie na Smier¢, poniewaz nie byto mnie przy niej. Nie mam
pojecia, czy co$ wiedziala — czy moze miala przeczucie — ale to, czy
wiedziala, czy nie, nie ma zadnego znaczenia. Wisiala nad przepascia
i wotala do mnie o pomocg, a ja...

Umilk} na sekunde.



— Pozwolitem jej odejs¢. GdzieS po drodze zamienitem swoje serce na
czek i miejsce na liScie bestselleréw.

Siedzacy wokol mnie ludzie pociggali nosem i wycierali oczy
chusteczkami. Ja tez nie bylam w stanie powstrzymac tez, ktére ptynely mi
po policzkach.

— Wrdcitem do domu... Ale nie byto juz zadnego domu. Dopiero wtedy
dotarto do mnie, zZe to ona byla moim domem. Zniknatem. Upitlem sie, by
stepi¢ bol. Potem napitem sie, aby zatrzymac prace mojego serca. Ale to sie
nie udato, wiec potknatem Srodki przeciwbdélowe. Sprzataczka znalazta mnie
nieprzytomnego i zadzwonita na numer alarmowy. Uratowata mi zycie.

Umilkt i spojrzat na stuchaczy.

— Dlaczego przestalem pisac? Przestalem pisa¢, poniewaz bylem
oszustem. Zdradzitem mitoS¢, wiec nie zastlugiwalem, by o niej pisac.

Styszalam rwany oddech Samanthy. Taki sam jak moj. Zeke nabrat
gleboko powietrza.

— Tak wiec, moi drodzy ambitni pisarze, oto warta pie¢ centow rada od
cztowieka, ktory osiagnat szczyt kariery, a potem sie z niego rzucit. Macie
piekne marzenie i jestescie przekonani, zZe gdy ono sie spelni, nareszcie
zaczniecie zyC. Nie stoje tu przed wami, aby odebra¢ wam to marzenie.
Wszyscy potrzebujemy marzen. Ale macie juz zycie, macie bliskie wam
osoby. Nigdy nie zamieniajcie tego, co kochacie, na to, co kryje sie za
kurtyng B. Nigdy. Oddatbym wszystko, co mam, wszystko, co przezytem,
aby tylko moc zobaczy¢ swoja ukochang siedzaca teraz w pierwszym rzedzie.
— Ponownie nabrat gleboko powietrza. — Oddatbym wszystko, aby by¢ wami:
anonimowymi i pelnymi nadziei ludzmi. — Jego glos zalamal sie pod
wplywem wzruszenia. — Oddatbym wszystko, aby by¢ biednym
nauczycielem angielskiego w Bethlehem w Pensylwanii.

Odwrdcit sie i wyszedt. Przez chwile ponadczterystuosobowa widownia



siedziata jak porazona w catkowitej ciszy. Potem zerwaly sie huraganowe

brawa, ktore biliSmy na stojaco. Zeke nie wyszed}, aby za nie podziekowac.



Rozdziat 31

Chwile, ktore najbardziej chcemy zapomnieé, z requly sq tymi, ktérych nigdy nie zapomnimy.

Z dziennika Kimberly Rossi

Gdy zapalono Swiatla na widowni, siedzialam skamieniala ze wzruszenia.
Na policzkach miatam $lady tez. Ludzie wokdt mnie podnosili sie z miejsc
i wychodzili z sali powoli, jakby w oszolomieniu, a ja siedzialam
i wycieralam oczy.

— Wiedziata$ o tym wszystkim? — zapytata Samantha.

— Nie mialam pojecia, Ze to on.

— Musisz z nim porozmawiac.

Moje oczy znowu napehnity sie zami.

— Za pozno. Wszystko zniszczytam. Pomyslalby, ze zalezy mi na E.T.

Cowellu. — Wolno wypuscitam powietrze z ptuc. — Pora wraca¢ do domu.

Z powodu thuméw uczestnikéw konferencji znalezienie taksowki zajelo nam
prawie p6t godziny. Samolot Samanthy startowat trzydzieSci minut wczesniej
niz moj i troche sie denerwowatam, ze moja przyjaciotka sie spéozni.

— Przestan sie zamartwia¢ zmartwieniami innych ludzi — powiedziala. —
Masz dos¢ wiasnych spraw. Poza tym juz mi sie zdarzato spa¢ na lotnisku.

To nic strasznego.



— Bedzie mi ciebie brakowac — powiedziatam.

— Na pewno nie. — Pocalowata mnie w policzek. — Bedziemy w kontakcie.

PrzyjechatySmy na lotnisko z kilkuminutowym zapasem czasu. Samantha
leciala inng liniq lotnicza, wiec najpierw zatrzymalysSmy sie przy jej
terminalu. Wysiadlam razem z nia.

— Bardzo sie ciesze, ze cie poznatam — powiedziala.

— A ja, ze poznatam ciebie. Uratowalas mnie.

— Nie, to ty mnie uratowatas. Masz moj numer. Musisz przyjechac do
Montany. Zabiore cie na konng wycieczke, gdy stopnieje $nieg.

— Przyjade latem.

— Swietnie — powiedziala. — W takim razie trzymam cie za stowo.

Uscisnelysmy sie. Samantha szepneta mi do ucha:

— Przykro mi, ze nie wyszlo ci z Zekiem. Ale tego nie zalujesz, prawda?
Ilu kobietom udato sie ztamac serce E.T. Cowella?

Usmiechnelam sie smutno.

— Chyba tylko dwém.

— Uwazaj, bo prawdopodobnie znajdziesz sie w jednej z jego ksigzek. Juz
widze ten tytul: Hotel Pod Jemiolq.

— Oby nie.

— Oby tak. — Ucalowata mnie i schylila sie po swoja torbe. — Do lata. Au
revoir.

— Do widzenia.

Samantha odwrocita sie i weszta do terminalu. Wsiadtam do taksowki.

— Prosze do Delty — powiedziatam.

— Wracamy do domu? — zapytat kierowca.

— Tak.

— W sam raz na Swieta. Miata pani przyjemny pobyt w Vermoncie?



— Sama nie wiem.

Kierowca tego nie skomentowat.



Rozdziat 32

Przed niektérymi porazkami nie jestesmy w stanie uciec.

Z dziennika Kimberly Rossi

Podczas lotu do Denver caly czas bilam sie z myslami. Gdybym tylko znata

te calq historie, dreczytam sie. Ale przeciez taka jest istota mitosci, prawda?
Nigdy nie znamy catej historii. Najlepszym sprawdzianem naszego uczucia
jest sposéb, w jaki reagujemy na to, co znamy. Zeke mi sie zwierzyl, a ja go
odrzucitam. Dalam plame. Zawiodlam go. Nie zastugiwatam na niego. Moze
jednak nie wszystko stracone... Potem zjawila sie mysl: Nie pochlebiaj sobie.
To E.T. Cowell. Na pewno setki kobiet juz ustawity sie w kolejce po szanse,
ktorg ty zmarnowatas. A bedzie ich wiecej, zwlaszcza po tym, jak prawdziwa
historia jego mitosci trafi do mediéw. Jest lepsza od wszystkich historii, ktére
napisat.

Lot byt bezposredni i z powodu zmiany stref czasowych wylagdowatam
w Denver tuz przed zachodem stonca, okolo siedemnastej. Podczas mojej
nieobecnosci miasto nawiedzito kilka duzych burz S$nieznych i z samolotu
wygladato jak biate pomarszczone przeScieradlo.

Odebratam bagaz i podjechalam autobusem wahadlowym na parking,
gdzie stal moj samochod. Nie bylo latwo go znalez¢, poniewaz pod grubg
powtoka Sniegu wygladat jak igloo. Z tylnego siedzenia wzietam miotetke do
sniegu, odsniezytam auto i pojechatam do Thornton.

W moim mieszkaniu byto réwnie ciemno i zimno jak w mojej duszy.



Zapomniatam, jaka w moich czterech Scianach panuje cisza. Zapalilam
Swiatla, podkrecitam ogrzewanie i wzielam goracy prysznic. P6t godziny
pozniej, gdy w bojlerze skonczyla sie ciepta woda, wyszlam z wanny,
ubralam sie i posztam do kuchni zrobi¢ sobie co$ do jedzenia. Lodéwka
swiecita pustkami, wiec ugotowatam ramen, a potem pojechatam do sklepu
Spozywczego.

Czekajac w kolejce, przyjrzatlam sie towarom wykladanym przez stojaca
przede mng klientke. Oprocz produktow spozywczych na tasmociggu
znalazlo sie tez tanie romansidilo, z rodzaju tak zwanych ,rozrywaczy
stanikow”, z dlugowlosymi przystojniakami o obnazonych Kklatkach
piersiowych na oktadce.

— Kiedys sprzedawalismy tego wiecej — powiedziata do klientki kasjerka.
— Ale teraz ludzie po prostu Sciagaja ksigzki z Internetu.

— Ja tam jestem staroSwiecka — skomentowata klientka. — Lubie dotykac
papier. No i lubie czyta¢ w wannie. Czytnik to bym pewnie zaraz upuscita do
wody.

— Wiem, o czym pani mowi. Gdy mi sie spodoba jaki$ pisarz, to czasami
kupuje e-book i papierowag ksigzke. — Skonczyla kasowac¢ towary. —
CzterdziesSci dziewiecC i piec. Tutaj moze pani wlozyc¢ karte.

Klientka przesunela karte przez czytnik, a kasjerka dodata:

— Styszalam w wiadomosciach, ze E.T. Cowell wydaje nowa ksigzke.

Kobieta spojrzala na nig z zywym zainteresowaniem.

— Myslatam, ze on nie zyje.

— Skadze. Tylko przestal pisac. Ale teraz wraca.

— Uwielbialam jego ksigzki — powiedziata kobieta.

— Jak my wszystkie. Juz zamowitam te najnowszg przez Internet.

— Dzieki za wiadomosc.



— Nie ma za co. Milego dnia. — Kasjerka zwrocita sie do mnie: — Dobry

wieczor, ztotko. Papierowa czy plastikowa?
— Poprosze plastikowa.
Zaczela przesuwac moje zakupy nad czytnikiem.

— Te czerwone papryki mozna teraz korzystnie kupic. Ma pani karte
rabatowq statego klienta?

— Tak. Prosze. — Podalam jej karte.

Przesunela ja nad czytnikiem i oddata mi z powrotem.
— Troche pani zaoszczedzi.

Gdy pakowata moje zakupy do torby, powiedziatam:

— Przypadkiem styszalam pani rozmowe. Tak sie sklada, ze niedawno
poznatam E.T. Cowella.

— Naprawde? Jaki on jest?

Niespodziewanie do moich oczu naptynely tzy.

—On...

Po moim policzku poptynela tza. Nagle pozalowatam, ze sie wygadatam.
— Przepraszam — powiedziatam, wycierajac oczy rekawem.

Kobieta usSmiechnela sie nieznacznie.

— Reagowatam tak samo, gdy czytatam ktoras z jego ksigzek. Ten facet

zarabia, doprowadzajac kobiety do placzu. — Skonczyla pakowa¢ moje

zakupy. — Milego wieczoru.

— Wzajemnie.

Idac do samochodu, uswiadomitam sobie, ze nigdy nie bede w stanie
uciec przed Zekiem.



Rozdziat 33

Rutyna to ratunek dla tchoérzy, nieudacznikéw oraz mqdrych ludzi.

Z dziennika Kimberly Rossi

W poniedziatek rano z radoscia wrdcitam do pracy. Potrzebowalam
czegos, co zajeloby moje mysli i pozwolilo zapomnie¢ o bolu. Kilka minut
po tym, jak usiadtam za biurkiem, do mojego biura wszed! Steve.

— Fajnie, ze wrocitas. Rachelle jest tak przejeta swoim Slubem, ze ciggle
popeia btedy. Jak byto na targach ksigzki?

— Na konferencji dla pisarzy — sprostowatam. — I bylo Swietnie.

— Swietnie — powtérzyt. — Tylko pamietaj, ze gdy twoja ksiazka osiggnie
sukces, to nie znaczy, ze mozesz nas tu zostawic.

— W najblizszym czasie nie bedziesz musial nikogo szuka¢ na moje
miejsce.

Jego uSmiech zgast.

— Powinienem sie cieszy¢, ale nie potrafie. Zastugujesz na odmiane.

— Dzigki, Steve.

— Witaj w domu.

To byl pracowity dzien. Sprzedaz samochodow zawsze wzrasta przed
Bozym Narodzeniem. Nasza klientele stanowity osoby z rodzaju tych, ktére
wpadaja do salonu w Wigilie i mowia: ,,Chce nowe auto dla mojego meza

(albo zony), ma by¢ dostarczone w Wigilie i przewigzane wstazeczky”, a my



poruszamy niebo i ziemie, aby tak sie stalo. Przez caly ranek naptywatl do
mojego biura nieprzerwany potok klientéw. W koncu udato mi sie wyrwac na
krotka przerwe na lunch o trzynastej.

Gdy wesztam do pokoju socjalnego, Rachelle jadia lunch z Charlene,
jedna z nowych pracownic dziatu sprzedazy.

— Hej, Kim! Poznatas E.T. Cowella na tej konferencji, z ktorej wrécitas?
— powitata mnie Rachelle.

Zeke przyszedt za mng nawet do pracy, pomyslatam. Kiwnelam glowa.

— Owszem. Byl gldownym mowca. — Podesztam do lodowki i wyjelam

puszke dietetycznej coli.

— Fantastycznie! — entuzjazmowatla sie Rachelle. — W dzisiejszym ,,USA
Today” jest artykul o nim. A wiesz, ze nikt nie wiedzial, jak on wyglada?
Zamiescili jego zdjecie prawie na calg strone. Jest megaprzystojny.

— Co napisali w tym artykule? — zapytatam.

— Ze powraca z nowq ksigzka i ze juz sprzedal prawa do ekranizacji.
I nareszcie powiedzial, dlaczego przestal pisac. Z powodu Smierci zZony.
Romantycznie, co nie? Po tym, jak osiggnal wielki sukces, popehita
samobojstwo.

— Ale wlasciwie dlaczego to zrobita? — dociekala Charlene. — Ludzie
marza o takim zyciu, a nie zabijajg sie z jego powodu.

— Ona sie nie zabita — sprostowatam. — To byt wypadek.

Rachelle pokrecita gltowa.

— Nieprawda, zabita sie — stwierdzila stanowczo. — Wiasnie przeczytatam
0 tym w gazecie.

— Ktokolwiek napisat ten artykut, wypaczyt fakty — powiedziatam. — Jego
zona byla w ciazy, poronita i umarta wskutek krwotoku. To byt wypadek.

Rachelle nie wygladata na przekonana.



— A ty wiesz o tym, bo...?

— Bo mi powiedzial! — warknelam. Styszac swoj glos, zawstydzitam sie.
Obie kobiety wpatrywaty sie we mnie.

— E.T. Cowell powiedzial ci, jak umarla jego zona? — zdziwila sie
Rachelle.

— Rozmawiatas z E.T. Cowellem? — zapytala niedowierzajaco Charlene.

— Tak.

Rachelle patrzyla na mnie sceptycznie.

— Ze niby nie w thumie, tylko bezposrednio?

Poczulam sie, jakbym rozmawiala z szesciolatkami. Wrednymi
szeSciolatkami.

— Tak, rozmawiatam z nim tak, jak teraz rozmawiam z wami.

Rachele miata mine, jakby silag powstrzymywata sie od Smiechu.

— Wiec ty i E.T. Cowell jesteScie teraz najlepszymi przyjacioimi.

— Tego nie powiedzialam.

— Ale moéwisz o bardzo osobistych sprawach...

Wolno wypuscitam powietrze z ptuc, aby opanowac irytacje.

— Tak. SpotkaliSmy sie kilka razy.

Rachelle miala na twarzy wypisane tak wyrazne niedowierzanie, jakby
miata zaraz wybuchna¢ smiechem.

— Bylas na kilku randkach z E.T. Cowellem? — zadrwita.

— Tak, bytam na kilku randkach z E.T. Cowellem. Dlaczego tak trudno
wam w to uwierzyc?

Obie kobiety usmiechnetly sie do siebie porozumiewawczo.

— Sama tego nie rozumiem — powiedziata z rozbawieniem Rachelle. — Jak
mozemy nie wierzy¢, ze potajemnie umawiasz sie z jednym

z najstawniejszych pisarzy Swiata?



Nie spuszczaly ze mnie wzroku.
— Macie racje — przyznalam. — Ja tez bym w to nie uwierzyla. Dlaczego
miatby chcie¢ umowic sie z kims takim jak ja?

Zabralam cole do swojego biura, zamknetam drzwi i sie rozptakatam.



Rozdziat 34

Nie wiem juz, gdzie jest dom, ale chce sie w nim znalez¢.

Z dziennika Kimberly Rossi

Tata zadzwonit wieczorem, gdy wracalam z pracy.

— Nie odezwalas sie.

— Przepraszam. Kiepsko sie wczoraj czulam. A jak u ciebie
Z samopoczuciem?

— Dobrze — odparl zdawkowo. — Jak przebiegla pozostala czesc
konferencji?

— Dobrze.

— Biorac pod uwage koszt tej imprezy, spodziewalem sie czego$ wiecej
niz tylko tego, ze bylto ,,dobrze”.

— Przepraszam, bylo wspaniale. Znacznie lepiej niz w San Francisco.

— A jak wypad}t Cowell? Byt wart tych pieniedzy?

Zawahatam sie.

— Wolalabym nie poruszac tego tematu.

— Wiec sama konferencja byta wspaniata, ale Cowell sprawit zawod.

— Tego nie powiedzialam. Chodzi o to, ze... — Urwalam. — To
skomplikowane — powiedziatam po chwili.

Bylam pewna, Ze ojciec wyczul, ze co$ sie za tym kryje. Potrafil czyta¢

w moim sercu lepiej niz billboardy na Times Square, ale wiedzial rowniez,



kiedy przestac drazyc.

— Przyjedziesz na Boze Narodzenie, prawda?

— Tak. W niedziele wieczorem, jesli to nie problem.

— Skadze.

— Gdybym mogta, przyjechalabym wczesniej, ale w pracy mamy
szalenstwo, a nie bylo mnie przez tydzien.

— Rozumiem.

Westchnetam.

— Musze sie stad wyniesc.

— Moze to dobra pora, zebys$ wrocita do domu, céreczko.

Po raz pierwszy w zyciu nie zaprzeczytam.

— Moze tak — przyznatam.

Spodziewalam sie, ze tata jak zwykle naskoczy na mnie, ze odpuszczam,

ale nic takiego nie powiedzial. Byl albo zbyt zaskoczony, albo ustyszat

w moim glosie nute porazki. Pewnie to ostatnie.

— Ciesze sie, ze przyjedziesz, kiedy bedziesz mogla — powiedziat
w koncu. — Ty jestes dla mnie Bozym Narodzeniem.

— Dziekuje, tato. Do zobaczenia w niedziele wieczorem.

Rozlaczajac sie, odepchnelam od siebie mysl, Ze moze to by¢ nasze
ostatnie wspolne Boze Narodzenie.



Rozdziat 35

Nareszcie dobra wiadomos¢. Nareszcie.

Z dziennika Kimberly Rossi

Poczqwszy od Swieta Dziekczynienia, kasyna w Las Vegas prowadza

intensywng kampanie reklamowa poza Stanami Zjednoczonymi, co
powoduje, ze tuz przed Bozym Narodzeniem na lotnisku zawsze kilebig sie
thumy zagranicznych turystow. Mdéj samolot wyladowat o wpot do dziesiatej
i po trwajacej niemal godzine przepychance z innymi pasazerami w koncu
odebratam bagaz i spotkalam sie z tatq przed terminalem.

Jak zwykle wysiadt z samochodu, aby sie ze mng przywitac. Jego wyglad
mnie przerazil. Juz w Swieto Dziekczynienia by}l szczuply, ale potem
najwyrazniej stracit jeszcze pie¢, a moze wiecej kilogramow. Mial tez
zapadniete i podkrazone oczy, jakby od jakiegos czasu Zle sypiat. Musialam
bardzo sie staraC, aby nie pokazac, ze sie zmartwilam. Pomimo zlego stanu
jego twarz promieniata radoSciq.

— Jak podréz, kochanie?

— No wiesz, zwykle Swiateczne szalenstwo.

Gdy mnie objal, poczutam, jak bardzo zeszczuplal. Rak czynil w nim
spustoszenie. Nie moglam uwierzy¢, ze lekarze kaza ojcu czekac na operacje
az do lutego. Bylo dla mnie oczywiste, ze skoro choroba postepuje w tak
duzym tempie, w lutym moze juz by¢ za pézno.

— Tak sie ciesze, ze cie widze — powiedziat tata, calujgc mnie w policzek.



Otworzyt drzwi samochodu od strony pasazera i polozytl mojg torbe na
tylnym siedzeniu.

Ze smutkiem zauwazytam, Ze podniesienie torby sprawito mu klopot. Co
znaczylo, ze stracit rowniez tkanke mieSniowa.

Gdy wyjechalisSmy z lotniska, wylaczyt radio i powiedziat:

— Mam dobre wiesci.

Spojrzatam na niego.

— Zenisz sie.

— Powiedziatem ,,dobre”.

— Mow.

— Mam nowego onkologa.

— W szpitalu weteranow?

Usmiechnat sie, jakby nie moggc doczekac sie, kiedy mi powie.

— Nie, w klinice Hendersona. Operuja mnie w najblizszy piatek.

Serce mi zadrzalo.

— Slucham?

— Dalej jest jeszcze lepiej. Lekarz nazywa sie Lance Bangerter. Jest
uznawany za jednego =z pieciu czolowych onkologéw w kraju
specjalizujacych sie w leczeniu raka jelita grubego.

Cho¢ tata wiaczat sie wlasnie w ruch na autostradzie, przechylitam sie
W jego strone i go usciskatam.

— Dziekuje, dziekuje, dziekuje! — Do oczu naptynely mi izy. — Nie masz
pojecia, ile to dla mnie znaczy.

— Chyba mam — odpar}. — Podziekuj Bogu. On to zalatwit.

— Myslatam, ze twoje ubezpieczenie nie pokrywa leczenia u Hendersona.

— Nie pokrywa.

— Niewazne — skwitowalam. — Warto wydac z wiasnej kieszeni. Dam ci



kazdy pens, ktory mam.
Spojrzat na mnie z czutoscia.

— Wiem, ze tak bys zrobila, stonko. Ale nie musisz. Wszystko zaczyna sie

ukladac. Los sie do mnie usmiechnat.
— Nikt bardziej od ciebie nie zastuzy} na jego usmiech.

— Trudno mi sie na ten temat wypowiada¢. Ale im dluzej zyje, tym

bardziej sie przekonuje, ze Pan Bog tkwi w szczegodtach.

%

WjechaliSmy na podjazd. Tata chwycit mojq torbe i cho¢ cierpiatam, widzac,
jak mu jest ciezko, wiedziatam, ze nie pozwalajagc mu jej nies¢, sprawitabym
mu wielka przykrosc.

Gdy weszliSmy do domu, zauwazytam brak akwarium.

— Gdzie twoje rybki?

— Umarly — odparl, krecac glowa. — Wiec wszystko sprzedatem. Chyba
wybratem dla siebie niewtasciwe hobby.

Rozejrzatam sie po domu. Tata jak zwykle ustawit choinke w pokoju od
frontu, z boku telewizora. Bylo to jedno z tych drogich sztucznych drzewek,
ktore wygladaja jak zywe. Wisialy na nim czerwone i srebrne bombki oraz
fancuchy migoczacych kolorowych lampek, a na czubku palita sie gwiazda.
Pod drzewkiem lezaly prezenty, ktore, jak wiedzialam, byly dla mnie.
Zmartwilam sie, ze wydal pienigdze nie tylko na moje uczestnictwo
w konferencji, ale i na upominki gwiazdkowe.

— Lepiej, zeby nie byly dla mnie — powiedziatam, wskazujac paczki.

— A dla kogo innego moglyby by¢?

— Sfinansowate$ moj pobyt na konferencji.

— Nie odmawiaj staremu cztowiekowi odrobiny radosci.



— Nie jeste$ stary — zaoponowatam. I uSmiechnetam sie. — I to ty jestes
radoScia.

Gdy weszliSmy do mojego pokoju, tata powiedziat:

— Pojde juz. Na pewno jesteS wyczerpana. W Denver dochodzi péinoc.

Wiedziatam, ze jest bardziej zmeczony ode mnie, ale powiedziatam:

— Dobranoc, tato. Do zobaczenia rano.

Podszedt do drzwi.

— Dziekuje, ze sie jednak zdecydowates$ na klinike.

UsSmiechnat sie.

— Pamietaj, kochanie. Nasze najlepsze lata sq ciggle przed nami.

%

Po jego wyjsciu rozebralam sie, zgasitam Swiatlo i wesztam pod koldre.
Lezac w 16zku, uSmiechalam sie. Ostatnio wiele rzeczy utozylo sie nie po
mojej mysli, ale teraz ta najwazniejsza szta w dobrym kierunku. Ojciec
zostanie objety opieka, jakiej potrzebuje. Nie mialam pojecia, jak za nig
zaptacimy, ale w tej chwili nic mnie to nie obchodzilo. Liczylo sie tylko to,
ze tata dostal szanse. Wiedziatam, ze pomimo wielu przykrych doswiadczen
moglam uwazac sie za kobiete, ktorej sprzyja szczeScie. Zrobito mi sie tak

smutno, ze zapragnetam zadzwoni¢ do Zeke’a i mu o tym powiedziecC.



Rozdziat 36

Nadchodzi zmiana. Nie mam pojecia, skqd o tym wiem, ale czuje, Ze tak sie stanie.

Z dziennika Kimberly Rossi

W wigilijny poranek wstalam wczesnie, wlozylam dres i wysztam na

spacer. Temperatura wynosita okoto dwudziestu stopni Celsjusza, prawdziwy
upal w poréwnaniu z Denver. Dlaczego wiec mieszkam w Denver?

Na drogach panowat juz duzy ruch i domyslitam sie, ze to liczni
spoznialscy pedza zrobic¢ Swigteczne zakupy w ostatniej chwili.

Whpatrujac sie w horyzont, z przyjemnoscia wdychatam suche, pustynne
powietrze. Nadeszta pora na zmiane w moim zyciu. Nadchodzit nowy rok.
Nowy rok, nowe zycie. Denver to sympatyczne miasto, ale Las Vegas bylo
moim domem. Nareszcie bylam gotowa, by wroci¢ do domu. Musiatam
wroci¢. Ojciec bedzie potrzebowat opieki podczas rekonwalescencji. Bylam
mu to winna. Poza tym naprawde chcialam mu poméc. Byl jedyna osoba,
ktora nigdy mnie nie zawiodla. Najwyzsza pora, bym mu sie odwdzieczyla.

Im dluzej myslalam o przeprowadzce, tym bardziej wydawata mi sie ona
rozsadna. W Las Vegas byto mnostwo salondw samochodowych, wsrdd nich
przynajmniej trzy Lexusa. Z moim doSwiadczeniem i referencjami nie
powinnam mie¢ zadnych problemow ze znalezieniem pracy. Bedzie mi
oczywiscie brakowa¢ Steve’a. Ale nikogo wiecej. Nie Rachelle.
Zdecydowanie nie jej.

Wizja przeprowadzki do domu napehita mnie radoscig. W pracy miatam



sie stawiC dopiero 2 stycznia. To dawalo mi caly tydzien po Swietach na
znalezienie pracy i zalatwienie spraw. Musialam jedynie przetrwa¢ Boze

Narodzenie.



Rozdziat 37

W Zzyciu jednostek, podobnie jak narodéw, zdarzajq sie mroczne dni.

Z dziennika Kimberly Rossi

Magia Bozego Narodzenia polega na przywolywaniu wspomnien. Znane
piosenki, koledy i ozdoby wiekszosci ludzi przywodza na mysl przyjemne
obrazki z minionych Swigt — chwile wspdélnej radosci z rodzing i ukochanymi
osobami.

Tata i ja mieliSmy zupelnie inne skojarzenia. Dla nas Boze Narodzenie
oznaczalo najgorsze, najczarniejsze wspomnienia. W pierwszy dzien Swiat
1995 roku odkryliSmy, ze mama sie zabila.

Dla mnie tamten dzien byl szczegolnie makabryczny. Bylo rano.
Rozpakowatam prezenty z tata, bo mama lezata w t6zku z powodu migreny.

Pamietam, co wtedy dostalam. Trauma powoduje trwale polaczenie
w naszej pamieci przypadkowych zdarzen. Dostalam mordoklejki o nazwie
Szwedzkie Rybki i Cytrynki, ubrania, album Pieces of You Jewel
i najbardziej wyczekiwany prezent: odtwarzacz CD marki Sony.

Gdy rozpakowalam ostatni prezent, tata wstal i poszedl zobaczyc, co
u mamy. PomysSlalam, Ze troche potrwa, zanim wréci, wiec zatozylam
stuchawki i wilaczytam Who Will Save Your Soul na swoim nowym
odtwarzaczu. Nawet przez muzyke ustyszalam jego krzyk. Pobieglam do
sypialni i zobaczylam tate kleczacego przy nieruchomym ciele mamy.
Szlochal.



Rozdziat 38

Prawda wyzwala nie tylko z kajdan, w ktdre zakuli nas inni, ale — znacznie czesciej — z tych,

ktére sami sobie zatozylismy.

Z dziennika Kimberly Rossi

Gdy wrdcitam, tata byt w kuchni i przygotowywat Sniadanie. Stychac¢ byto
bozonarodzeniowa muzyke.

— Dzien dobry! — przywitat mnie.

— Co dzisiaj robimy? — zapytatam.

— Przygotowujemy potrawy. I oczywiscie jemy kolacje w Nefrytowym
Smoku.

— Oczywiscie.

W kazda Wigilie, z wyjatkiem lat, gdy bylam zZona Marcusa, razem
z ojcem jechaliSmy na chifnszczyzne do restauracji Nefrytowy Smok. Te
wigilijng tradycje zaczerpneliSmy z naszego ulubionego Prezentu pod
choinke, klasycznego filmu bozonarodzeniowego z Ralphiem i jego strzelba
Red Ryder BB.

— Musze zrobi¢ mate zakupy — powiedziatam.

— Wez samochod.

Miatam juz prezenty dla taty, ale chcialam sie wyrwac¢ z domu w nadziei,
ze uda mi sie uciec przed atakami paniki. Poza tym zamierzatam obejrzec
salony samochodowe. Byly oczywisScie otwarte i stali w nich klienci. Jak juz

mowitam, zawsze ktos robi zakupy w ostatniej chwili.



Nie udato mi sie uciec przed zmorami, bo nie mozna uciec przed mgla.
Wraz z zapadnieciem zmierzchu czutam sie jeszcze gorzej. Ojciec oczywiscie
to zauwazyl. Jestem pewna, zZe sie tego spodziewal. PojechaliSmy na kolacje
o osiemnastej. Tata opowiadal dowcipy i zabawne historyjki o szpitalu dla
weteranOw, ale nic nie bylo w stanie rozproszy¢ mojego posepnego nastroju.
ZjedliSmy Swiagteczny positek i wréciliSmy do domu. Tata czul sie coraz
bardziej nieswojo z powodu mojego zachowania.

— Co sie stato? — zapytal, gdy weszliSmy do domu.

— Wiesz co — odpartam. — Nie znosze Bozego Narodzenia.

— Wiem. Nigdy go nie lubitas. A przynajmniej odkad...

— Odkad moja matka je zniszczyta? — zapytatam, mowiac to, czego on nie
chciatl powiedziec.

Zapadla cisza. Po chwili tata podjat temat:

— Kochanie, musze ci co$ powiedzie¢ o twojej mamie.

— Nie chce o niej rozmawiac.

— Wiem. I przez lata szanowatem twoje uczucia. Ale tym razem musisz
mnie wystuchac. PrzejdZmy do salonu.

Zaskoczyla mnie stanowczoS¢ w jego glosie. Wczesniej nigdy nie mowit
do mnie w ten sposob. Posziam za nim i usiadtam na kanapie naprzeciwko
jego fotela. Nabrat gleboko powietrza i spojrzat na mnie powaznie.

— Kim, nie bylo mi tatwo wychowywac cie samotnie, zwlaszcza po tym,
co przeszia$. Staratem sie jednak najlepiej, jak umiatem. Przepraszam, ze nie
bytem lepszym ojcem.

Stuchatam go z niedowierzaniem.

— Nie méw takich rzeczy. Jeste$ najlepszym ojcem, jakiego moglabym
miec.

— Sam nie wiem. Zawsze wierzylem, ze warto pozwoli¢ ci by¢ sobg



i podejmowac wlasne decyzje. Ale chyba popelilem blad. Bywaly w zyciu
sytuacje, gdy milczatem, a powinienem byl zabra¢ glos. Na przykiad wtedy,
gdy wychodzitas za Marcusa. Wiedziatem, ze to tajdak. Powinienem byt sie
sprzeciwiC. Nie wiem, czy byS mnie postuchala, ale zaluje, ze nie zrobitem
nic, by temu zapobiec. Jest jednak sprawa, w ktérej zawinitem bardziej niz
w wypadku Marcusa. Chodzi o twoja mame. Musisz co$ o niej wiedzie¢ —
cos, czego moim zdaniem w pelni nie rozumiesz — a powinnas. Wyshuchaj
mnie uwaznie. — Pochylit sie do przodu i cho¢ wydawat sie stary i zmeczony,
spojrzenie miat bystre i wyraziste. — Kim, chce, aby$ wiedziala, ze kochalem
mame nie tylko wtedy, gdy zyta, ale kocham jq nadal. I wiedzac to, co wiem
teraz, znowu bym sie z nig ozenit.

Nie wierzylam wlasnym uszom.

— Dlaczego?

— Znalem twoja mame w jej najlepszych czasach. Nie poznalas jej od tej
strony, ale byla jasna, ciepta i radosna jak stonce. Byla moja jedyna
prawdziwa mitoscig. Uleczyla mnie z wojennej traumy. Byla przy mnie
w najciezszych chwilach. Byla przy mnie, gdy mialem koszmary. Jako
dziecko myslatas, ze mama ma na imie Tessa. Styszalas, jak zwracam sie do
niej wymyslonym przez siebie przydomkiem Tesoro. To wloskie stowo, ktére
znaczy ,,skarb”. Bo tym dla mnie byta. Moim skarbem. Pierwsze lata naszego
matzenstwa byly piekne. Mamie troche dokuczata depresja, byta dziedziczna
w jej rodzinie, ale z nig walczyla i zawsze wracala do formy. Jednak po
urodzeniu ciebie popadta w najgorsza depresje, jaka kiedykolwiek u niej
widzialem. To mialo coS wspdlnego z przemianami biochemicznymi.
Walczyla z tym stanem przez wiele lat. Robita wszystko, co kazdy lekarz,
kazdy terapeuta kazal jej robic. Kiedys, za rada terapeuty holistycznego,
nagle odstawita wszystkie leki. Siedziatem przy niej cala noc, gdy zmagala

sie ze skutkami odstawienia. Pot lal sie z niej strumieniami, trzesta sie



i plakala, ale sie nie poddawata. Robita wszystko, co uwazala, ze powinna.
Nie dla siebie, ale dla ciebie i dla mnie. Niestety, zamiast poprawy nastgpito
pogorszenie. Choroba zaczela ja przygniataC. Depresja to straszna rzecz.
Opanowuje czlowieka jak pasozyt, Zzywigc sie jego nadziejg i godnoscia tak
dlugo, az nie zostanie z nich nic. Mama nie starala sie uciec od ciebie czy ode
mnie. Prébowala uciec od tego potwora, ktory zzeral ja od Srodka. Jej
samobojstwo spowodowalo niewyobrazalne cierpienie u ciebie i u mnie. Ale
musisz pamieta¢, jak zaciekle mama walczyla o to, by z nami pozostac.
Przegrala te walke, ale byla réwnie dzielna jak zoinierze, ktérych widziatem
na polu bitwy. — Tata spojrzal mi w oczy. — A teraz odpowiedz mi szczerze.
Gdyby pokonat mnie rak, pomyslatabys, ze cie porzucitem?

Rozptakatam sie.

— Oczywiscie, ze nie.

— No wiasnie. Oczywiscie, ze tak bys nie pomyslata. I o swojej mamie tez
nie powinnas$ tak mysle¢. Ludzie wyrazajq sady i opinie na temat samobojstw
i depresji w oparciu o wiasne doswiadczenia, ale to tak samo, jak opisywac
powierzchnie Marsa, nigdy tam nie bedac. Ja nie bylem. Moge sie tylko
domysla¢, jak tam wyglada. Depresja niszczy zdolnos¢ moézgu do
racjonalnego myslenia. Rzeczy, ktore przerazityby kogo$ zdrowego na
umysle, osobie chorej wydaja sie wilasciwym krokiem. Na przyklad
odebranie sobie zycia. Mozliwe, ze chory mysli, ze oddaje przystuge tym,
ktorych kocha. — Po jego policzku poplynela 1za. — Mama zostawila list
pozegnalny. Napisala, ze nareszcie bedziemy mogli zy¢ szczeSliwie. Myslala,
ze postepuje wiasciwie.

Po chwili milczenia powiedziatam cicho:

— Chcesz, abym jej wybaczyla?

Ku mojemu zaskoczeniu tata pokrecit glowa.

— Wybaczenie jej nie pomoze. Odeszta. Chce, abyS wybaczyla same;j



sobie.

— Co mam sobie wybaczyc¢?

— Wiem na pewno, ze gdzieS w glebi duszy, wbrew temu, co sobie
wmawiamy, myslimy, ze mogliSmy jakoS zapobiec temu, co sie stalo.
Probujemy tez ztagodzic bol ztoScia. Ale ztosc¢ to nie sita. Ona tylko z pozoru
wyglada jak sita. W rzeczywistosci to stabos¢. U jej podstaw lezy strach.
Strach przed zmierzeniem sie z tym, co moze by¢ prawda.

Pochylitam glowe. Czulam, jakby wszystko w niej wirowato.

— Powinienem powiedzieC ci to wszystko duzo, duzo wczeSniej. Ale
przez wiele lat sam tego nie rozumialem. Zmagalem sie z wlasnymi
demonami. Bo widzisz, depresja mamy nasilila sie po tym, jak ciebie
urodzita. Gdyby nigdy nie rodzila...

Podniostam wzrok.

— Chcesz powiedzie¢, ze to moja wina?

— Skadze znowu! — zaprzeczyl stanowczo. — Ty nie miata$ nic do
powiedzenia w tej sprawie. Ale ja tak. I wiele razy zastanawiatem sie... —
Opuscit wzrok. Gdy ponownie na mnie spojrzal, jego oczy ISnily od tez. —
Ona wiedziata. W liScie pozegnalnym napisata: ,,Zrobitabym to jeszcze raz,
dla Kimberly. Jest jedynym pieknym S$wiatlem, ktére Swieci w mojej
ciemnosci. Choc¢ nie potrafie by¢ matka, jaka chciatabym by¢, ani matka, na
jaka Kim zastuguje, nigdy nie zalowatam, ze postanowitam jgq urodzic”.

Tata zaczal plakac. Potem we mnie pekla tama i fala emocji zalata cate
moje jestestwo. Wybuchnelam rozpaczliwym placzem, ktory wstrzgsal moim
cialem. Ojciec podszed}t i mocno mnie objat.

Dopiero po dhuzszej chwili zdatam sobie sprawe z tego, co sie ze mng

dzieje. Po tych wszystkich latach nareszcie optakiwalam swojga mame.
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Ojciec trzymal mnie w ramionach. Kiedy w koncu zaczelam sie uspokajac,
powiedziat:

— Pora spac.

Pomogl mi wsta¢ i poszedt do lazienki. Przynidst stamtad myjke
nasgczong ciepla woda.

— To byt dla ciebie traumatyczny wieczor — powiedziatl. — Nie mysl juz
dluzej o tym, tylko przytoz te myjke do twarzy i sie odprez. Twoj umyst musi
wypoczac. Psychiatra wojskowy powiedzial mi, zZe to pomaga.

— Dziekuje.

— Kim, pamietaj, Ze nasze najlepsze lata sg ciggle przed nami.

UScisneliSmy sie, po czym posztam do swojego pokoju. Wylaczyltam
Swiatlo, potozylam sie do to6zka i przylozylam ciepla myjke do twarzy.
Staralam sie oczySci¢ umyst. I po raz pierwszy od wielu lat w Wigilie
poczutam spokdéj.

— Wesotych swigt — powiedzialam do siebie. — I szczeSliwego nowego
roku.

Zasnetam natychmiast.



Rozdziat 39

Nic, co robimy z radosciq, nie idzie na darmo.

Z dziennika Kimberly Rossi

Nazajutrz tata obudzil mnie radosnym powitaniem ,Wesotych Swiat!”,
trzymajac swoja Biblie w reku. Zgodnie z nasza tradycja przeczytaliSmy
drugi rozdzial Ewangelii wedlug Sw. Lukasza. Potem siegneliSmy pod
choinke i otworzyliSmy prezenty. Kupilam tacie duzg torbe paskow
suszonego miesa z indyka, skarpetki, ptaszcz kapielowy frotté oraz ksigzke
o hodowaniu rybek stonowodnych.

— Ksigzke mozesz zwrocic¢ — zaznaczytam.

Tata kupit mi nowy laptop.

— To za duzo — powiedziatam.

— Zeby$ mogla pisa¢ — wyjasnil. — Prosze. — Podal mi jeszcze jeden
upominek do rozpakowania. W Srodku by} stownik synoniméw. — Czytalem
w Internecie, Ze jest bardzo przydatny.

Nie wiedzialam, co powiedziec.

— Tato, nikt nie chce wyda¢ mojej ksigzki.

— I co z tego? Nie ubiegam sie o kontrakt z wytwornig plytowa, ale to
mnie nie powstrzymuje przed Spiewaniem pod prysznicem.

— A powinno — skwitowatam, smiejac sie.

Tata tez sie rozesmiat.



— Powinno, ale nie powstrzyma. A ty pisz, bo uwielbiasz pisa¢. Tak samo

jest ze Spiewaniem. Pamietaj o tym.
Musiatam sie usSmiechnac.

— Dzieki, tato.

Po rozpakowaniu wszystkich prezentow zjedliSmy tradycyjne Swiagteczne
sniadanie sktadajqce sie z cienkich nalesnikow z dzemem morelowym i bitg
sSmietang. Tata robit najlepsze na Swiecie cienkie nalesniki.

— Weczorajszy wieczor byl wyjatkowy — powiedzial, gdy jedliSmy. —
Dobrze spalas?

— Bardzo dobrze. Od lat nie spalam tak dobrze. — UsSmiechnelam sie. — Do
chwili, gdy obudzitam sie z zimng, mokrg myjka na twarzy.

Usmiechnat sie.

Nalozytam sobie jeszcze jeden nalesnik.

— Ostatnio sporo myslatam. I dosztam do wniosku, ze pora na zmiane
w moim zyciu. I podjelam decyzje. Wracam do domu. — Spojrzalam tacie
w oczy. — Jesli to nie problem.

Na twarzy taty pojawit sie szeroki usmiech.

— To wspaniale.

— Bede przy tobie, gdy bedziesz potrzebowal pomocy. Tesknie za
domem.

— Cudowna wiadomosc. Najlepszy prezent gwiazdkowy, jaki w zyciu
dostatem.

— To sie ciesze. W takim razie od jutra zaczne szukac pracy. — Zjadlam
kilka kesow. — Wiesz, to dziwne, ale czuje, ze masz racje. Moze rzeczywiscie

najlepsze lata sg ciggle przed nami.



Tata, ktory nie przestawal sie usmiecha¢, odkad poinformowatam go
o swojej decyzji, powiedziat:
— O tak, kochanie. Bardziej, niz sie spodziewasz. A teraz sie pospiesz.

Musimy wzigc sie do gotowania.

Gdy szykowaliSmy Swigteczny obiad, zauwazytam, Ze tata postawit na stole
dodatkowe nakrycie.

— Chuck albo Joel z nami zjedza? — zapytatam.

Tata pokrecit glowa.

— Nie. Przepraszam, ze nie powiedzialem ci wczesniej. Chuck zmart.

Przerwatam mycie ziemniakow.

— Kiedy?

— Gdy bylas na konferencji. Bylem przy nim, gdy umieratl. Jestem za to
wdzieczny. Nikt nie powinien umiera¢ w samotnosci.

— A co sie dzieje z Joelem? Pomyslalam, ze moglabym sie z nim spotkac,
skoro tu jestem.

— To chyba nie bylby najlepszy pomyst — powiedziat tata.

— Dlaczego?

— Jego zona wrocita.

— Serio? A to niespodzianka.

— Dla Joela tez. Zadzwonit do mnie dwa tygodnie temu i powiedzial, ze
przyjechata go odwiedzi¢. Zapytata, czy jej wybaczy i da szanse.

— I dat?

— O tak. Czasami, kiedy sie tego najmniej spodziewamy, ludzie robiq to,
co nalezy. A najlepsza wiadomosc jest taka, ze bedq sie starac¢ o dziecko.

— Joel jest w stanie? To znaczy fizycznie...?



— Nie. Beda musieli skorzystac ze sztucznego zaptodnienia. Ale naturalne
zaptodnienie nie robi jeszcze z mezczyzny ojca.
— W takim razie przyjdzie do nas Alice?

— Nie. Do oderwania jej od wnukow potrzebny bylby facet silniejszy ode

mnie.

— Jej strata — skwitowatam.

— Alice jest absolutnie szczeSliwa. We wnukach jest co$ magicznego.
Mam nadzieje, Ze kiedy$ sam sie o tym przekonam.

— Wyczuwam presje. W takim razie kto z nami zje?

— Jeden z moich wspotpracownikéw. Pomagam mu w pewnym projekcie.
Mieszka na wschodzie kraju, przyjechat tu w interesach i jest sam, wiec go
zaprositem. Zjawi sie za kilka minut.

— Co to za projekt?

— Nic ciekawego. Chodzi o sprawy kadrowe. Spotkat jedng z moich
dawnych pracownic z Maverick. Powiedziala mu o mnie, a on szukat kogos
w Vegas. Jak sie okazalo, nasz gosc¢ jest znajomym doktora Bangertera. To
on umowit mnie z doktorem. Ale facet ma takie wplywy, ze doktor Bangerter

przyjechat do mnie do domu.
— Jeden z najlepszych onkologow w kraju przyjechat na wizyte domowa?

— Wiem. Sam malo nie padlem z wrazenia. Najwyrazniej warto miec
odpowiednich znajomych.

— Tak sie ciesze, tato!

Gdy wrocitam do mycia ziemniakow, rozlegt sie dzwonek u drzwi.

— Jesli nikogo sie nie spodziewasz — powiedziat tata — to chyba nasz gosc.
Mogtabys otworzy¢?

— Jasne. — Ruszytam do drzwi. — Jak ma na imie?

— Bedziesz wiedziala.



— Niby skad?
— Po prostu mi zaufaj.

Otworzytam drzwi. Na werandzie stat Zeke.



Rozdziat 40

Zaczeta sie nowa piesn.

Z dziennika Kimberly Rossi

Sta}am jak wryta. Jakbym $nita i zastygla, nie wiedzac, co zrobic.

Zeke sie usmiechnat.

— Widze, ze ojciec nie powiedzial ci, ze przyjde.

— Nie.

Tata podszedt i stangt za mna.

— Kim, nie zapominaj o dobrych manierach. Zapros Zeke’a do srodka.

— Przepraszam — bgknelam.

Nadal bylam w szoku. Odsunelam sie, by Zeke mogl wejs¢. Obaj
mezczyzni uscisneli sobie dlonie.

— Jak sie czujesz, Rob? — zapytal Zeke.

— Dziekuje, dobrze. Jestem ci wdzieczny. Doktor Bangerter chce mi
pomoc. Dziekuje, Ze mi to umozliwites.

— Cala przyjemnos$¢ po mojej stronie.

Wodzitam wzrokiem od jednego mezczyzny do drugiego.

— Skad sie znacie?

— Zeke do mnie zadzwonit — odpart tata, jakby to byla najnaturalniejsza
rzecz na Swiecie. — Poprosit o zgode na umawianie sie z mojg corka

i powiedziatem: ,,Tak”. To twdj pierwszy chlopak, ktory miat dosc klasy, by



do mnie zadzwoni¢. — Zwrocit sie do Zeke’a: — Jeszcze nie skonczyliSmy
przygotowan do obiadu. Zostawiam was, zebyscie mogli sobie porozmawiac.
— Dziekuje — powiedzial Zeke.
Zaczekal, az tata wyjdzie, i zwrocit sie do mnie:
— Wesotych Swiat.
Bytam tak zaskoczona, ze zdotalam wydusic z siebie tylko:
— Dziekuje, ze wspomogles tate.
— Potrafie zrozumie¢, dlaczego go uwielbiasz. Jest dobrym czlowiekiem.
Nadal nie wiedzialam, co powiedziec.

— Domyslam sie, ze bylas zaskoczona, dowiadujac sie, ze Zeke Faulkner

i E.-T. Cowell to jedna i ta sama osoba.
— Dlaczego nie powiedziale$ mi, ze jesteS Cowellem?
— Nigdy o to nie zapytatas.
— Bo nie jest to pytanie, ktore zwykle zadaje ludziom.
Usmiechnat sie rozbawiony.
— To zrozumiate.
— Dlaczego przedstawites sie jako Zeke?
— Bo cale zycie jestem Zekiem. E.T. to skroty od Ezechiasza Tobiasza —

wyjasnit. — Ezechiasz. Kto daje dziecku na imie Ezechiasz? Ty tez by$
uzywata imienia Zeke.

Pomimo silnego napiecia niemal sie uSmiechnetam.

— Dlaczego przyjechate$ na konferencje?

— Bo mnie poproszono o wygloszenie mowy — odpart. — Mdéj wydawca
uznatl, ze to bedzie doskonaly moment na moj ,,wielki powrét”, co wyjasnia
tak wielkie zainteresowanie prasy krajowej. Przyjechalem jednak wczesniej,
aby poby¢ z jeszcze niewydawanymi pisarzami. Wiasnie tego byto mi trzeba.

Chciatem poczuc ich pasje. Chcialem przypomnie¢ sobie, dlaczego w ogole



zaczalem pisaC. Gdybym powiedzial, kim jestem, wszyscy zachowywaliby
sie zupehie inaczej.

Miat racje. Wiedzac, kim jest, nie potrafitabym z nim rozmawiac.

— Chciatam do ciebie podejs¢ po twoim wystgpieniu, ale nie wiedziatam,
co powiedzieC po tym, jak sie okropnie zachowatam. I to dwa razy. —
Spojrzatam mu w oczy. — Nie sadzitam, Ze zechcesz mnie widziec.

Patrzy} na mnie przez chwile.

— Powiedziatem ci w Nowym Jorku, ze sie w tobie zakochatem. I to jest
prawda. Po zakonczeniu konferencji nie mogtem przestac o tobie myslec. Nie
chciatlem utraci¢ mitosci. Juz kiedys tak postgpitem. Postanowilem nie
powtarzac tego btedu.

— Jak nas znalaztes?

— To akurat bylo latwe. Powiedziatas, ze za twdj udzial w konferencji
zaplacit twdj ojciec, zadzwonitem wiec do organizatorow i poprositem
o numer kontaktowy. Zadzwonitem do twojego ojca i przedstawitem sie.
Powiedziatem, ze poznaliSmy sie na konferencji i Ze prosze o jego zgode na
to, bym mogt sie zalecac do jego corki, oraz ze moje zamiary sg uczciwe.

— Uczciwe — powtorzytam. — To sie musiato tacie spodobac.

Zeke sie uSmiechnat.

— Chyba byt pod wrazeniem. Ale uwierz mi, nie byt zbytnio przychylny.
Uznalem wiec, ze najlepiej bedzie, gdy spotkam sie z nim osobiScie.
Powiedziatem mu, ze ty i ja rozstaliSmy sie w dramatycznych
okolicznosciach, i poprositem o rade, jak sie z toba spotkac. Tata uznatl, ze
najlepszy moment bedzie wiasnie teraz. Wiec przyjechatem ponownie.

— A co z lekarzem?

— Wiedzialem, ze sie martwisz opieka medyczna ojca. Zebralem miliony
dolarow dla Instytutu Hendersona i doktor Bangerter powiedzial, ze gdybym

kiedys$ czegos potrzebowal, to mam poprosi¢. Wiec poprositem. Jako dowdd



mojej wdziecznosci dla twojego ojca za pomoc. No i moze jako mata
fapowka.

— Lapowka?

— To prawo wzajemnosci. Wiedzialem, ze jesli wykonam jakis
wspanialomyslny gest, ty przynajmniej dasz mi szanse, abym mogt odzyskac
twojq mitosc.

— Nigdy jej nie stracites.

Przez chwile patrzyliSmy sobie w oczy, po czym zaczeliSmy sie calowac.
Po kilku minutach Zeke oderwal wusta od moich i powiedziat
podekscytowany:

— Mam dla ciebie prezent gwiazdkowy. — Wyjat z marynarki koperte i mi
ja podat.

— Co to?

— Otworz.

W kopercie znajdowat sie list od Trish Todd, redaktorki Dziatu Literatury
dla Dorostych w wydawnictwie Simon & Schuster.

— Co to jest?

— Zaniostem twojg ksigzke do mojej redaktorki, a ona powiedziala, ze jej
sie podoba. W liScie napisala, ze jeSli zechciatabyS wprowadzi¢ kilka
poprawek, przy ktorych chetnie ci pomoge, to wydawnictwo zaproponuje ci
umowe.

Oniemialam na moment. Podniostam wzrok znad listu.

— Chcesz powiedziec, ze naprawde chcg wydac moja ksigzke?

Usmiechnat sie.

— Zgadza sie. Powiem im tez, ze pomoge promowac twoja ksigzke wsrod
swoich czytelnikow. Jesli jeszcze jakichs mam.

— Caly Swiat czeka na twojq kolejng ksigzke — powiedziatam. — Wszyscy



0 niej mowia. — Patrzylam na niego przez chwile. — Dlaczego jestes dla mnie
taki dobry?

Whpatrywatl sie we mnie intensywnie.

— Spodziewalem sie, ze o to zapytasz. I przygotowatem trzy odpowiedzi.
Pierwsza: jestem autorem romansow. Uwielbiam szczesSliwe zakonczenia. Po
drugie: jestes niezwykle urocza. Trzecia, najwazniejsza: ustyszalem muzyke
i zapragnatem z tobg zatanczyc.

— A gdy muzyka sie skonczy?

Na jego twarzy pojawil sie szeroki usmiech, ponownie wzigt mnie
w ramiona i zaczeliSmy sie calowa¢. Gdy sie od siebie odsuneliSmy, Zeke
powiedziat:

— Gdy lub jesli muzyka sie kiedykolwiek skonczy, nie ma sie czym
martwic.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze gdy ta piosenka sie skonczy, skomponujemy wiasna.



Epilog

Zeke zostal ze mng przez caly poswiateczny tydzien. Nie zaczelam szukac

pracy. Zbyt bylam zajeta praca nad ksiazka pod okiem Zeke’a. Wyobrazcie
sobie pobieranie nauk od jednego z najwiekszych pisarzy na swiecie. Uczyt
mnie, jak slowami wyraza¢ bezbronnos¢. Uczyl, jak kochaC swoich
czytelnikéw. Uczyl, jak pisac szczerze.

Obserwowanie, jak do Zeke’a naplywaja stowa — zdawatoby sie — znikad,
jakby byt czarodziejem, byto niesamowitym dosSwiadczeniem. Pisanie ksigzki
traktowal nie jak jej tworzenie, ale bardziej jak jej odkrywanie. William
Faulkner powiedzial kiedys: ,,Gdybym nie istnial, kto$ inny napisalby mnie,
Hemingwaya, Dostojewskiego, nas wszystkich”. Zeke w to wierzyt. I mnie

tez nauczyt w to wierzyc.

Zaczelam nowy etap zycia. W sylwestra pojechatam sama na grob mojej
matki i potozytam na nim kwiat. Anturium. GdzieS§ w niedawno otwartym
zakamarku mojego umystu przechowywatam pamie¢ o tym, ze mama lubita
anturium. Ukleknelam, pocalowalam kamienng plyte jej nagrobka
i przeprositam ja. Podziekowalam jej za to, ze dala mi zycie kosztem
swojego. Po raz pierwszy pomys$lalam o niej nie jako o zdrajczyni czy
nieudacznicy, ale jak o prawdziwej osobie, ktora bardzo sie starata. Po raz

pierwszy od czasow dziecinstwa znowu ja pokochatlam. I, po czasie,



poczutam jej mitosc.

Probowatam namowic tate, aby razem ze mng i Zekiem zjad} sylwestrowg
kolacje w eleganckiej restauracji hotelu Bellagio. Nic z tego. ,,Jestem za stary
na ten caly noworoczny rozgardiasz”, powiedziat. ,,Chce sie potozyc¢”.

Wkrotce stato sie jasne, dlaczego tata sie wymowil. W pierwszej minucie
1 stycznia 2013 roku Zeke poprosit mnie o reke. Gdy wrociliSmy do domu,
tata nie spal. Tym razem ucieszyt sie z mojego wyboru.

Pierscionek, ktory wtedy dostaltam, byl wypozyczony ze sklepu
jubilerskiego. (Miat brylant, na ktérego widok Catherine McCullin zaczelaby
sie $lini¢). Nastepnego dnia wybraliSmy sie na zakupy do Tiffany’ego
i ogladajac cacka stosowne dla ksiezniczki, zdatam sobie sprawe, czego
naprawde chce. Wieczorem zapytatam tate, czy moglabym dosta¢ malutki,
wykonany z rézowego zlota potkaratowy pierScionek zareczynowy mamy.

Nic nie mogloby taty bardziej uszczesliwic. Podobnie jak Zeke’a.

%

Po naszych zareczynach Zeke poleciat ze mng do Denver pomoéc mi
w wyprowadzce. Pojechal tez ze mng do salonu samochodowego po moje
rzeczy. Mysle, ze postanowit pokazac sie u mnie w pracy po tym, jak mu
opowiedzialam o drwinach Rachelle i Charlene. Przedstawil sie moim
kolezankom jako E.T. Cowell, po raz pierwszy i jedyny w mojej obecnosci.
Szkoda, ze nie widzieliscie ich reakcji. Smialiémy sie z ich min przez cala
kolacje.

Przeprowadzka do Vegas nie byla dla Zeke’a zadnym problemem,
zwlaszcza ze tata poddat sie operacji. M6j narzeczony powiedzial, ze zawsze
chcial mieszka¢ na Zachodzie. Poczatkowo myslatam, ze jedynie stara sie
by¢ mily, ale potem przekonalam sie, ze jest inaczej. W skrytosSci ducha

zawsze chcial by¢ kowbojem, o czym napisal ksigzke. (Ktéra kobieta nie



kocha sie w kowboju?) Latem pojechaliSmy do Montany zobaczyc¢ sie

z Samanthg i pojezdzic¢ na koniach. Zeke kupit ranczo.

Operacja i rekonwalescencja taty przebiegly pomyslnie. Dzi$ mija trzeci
miesigc remisji. KupiliSmy dom o dziesie¢ minut jazdy od niego. Tata nadal
udziela sie jako wolontariusz w szpitalu dla weteranow, ale spedza tez wiecej
czasu z Alice, ktora, jak sie okazalo, jest fanatyczng mitosniczka E.T.
Cowella. Troche to irytujace.

Jak pewnie pamietacie, powrot Zeke’a do pisania wstrzasngt Swiatem
wydawniczym. Zewszad posypaly sie zaproszenia i wraz z Zekiem ruszytam
na spotkania z czytelnikami w Londynie, Tokio, Sydney i Warszawie. Zeke
postaratl sie, aby data wydania jego kolejnej powieSci zbiegatla sie z moim
debiutem, z wydaniem Obietnicy pod jemiolq. Jak mozna sie bylo
spodziewac, obie nasze ksigzki znalazly sie na szczycie listy bestsellerow
,INew York Timesa” — choC oczywiScie jego na pierwszym miejscu, a moja
na 6smym. Niemniej jednak moge nazywac sie pisarka bestsellerowa. Gdy
dostaliSmy liste przed jej oficjalng publikacjg, Zeke chyba bardziej sie
ucieszyt z mojego sukcesu niz ze swojego. Wiasciwie jestem tego pewna.
Tak, wiem, ze trafitam na te liste dzieki jego pomocy — dzieki jego uwagom
podczas pisania oraz licznym zastepom jego wielbicieli — ale i tak jest to
cudowne uczucie. Czuje, ze dokonatam czegos waznego. Nawet dostaje listy

od wielbicieli.

3 maja 2014 Zeke i ja wzieliSmy Slub w San Gimignano we Wtoszech,
w miasteczku, w ktorym urodzili sie rodzice mojego ojca. Samantha byla
moja glowng druhng. Przyjechala ze swoim mezem Walterem. To Swietny
facet. Do waszej wiadomosci: nie sadze, aby Samantha sie ustatkowala.

Chodzi mi po glowie pomyst na ksigzke o mitosci, ktorej akcja rozgrywa sie



we Wiloszech, i zaluje, ze podczas konferencji nie posztam na ten wyklad,
pamietacie, Kazdy romans prowadzi do Romy. O naszym Slubie pisaly
wszystkie magazyny, co oczywisScie bylo znacznie przyjemniejsze niz
poprzednie zainteresowanie mediéw mojq osoba.

Przy okazji: dwa miesiace po naszym Slubie zadzwonit do mnie Marcus.
Wiedzial o Zeke’u i o tym, ze pisze. Zapytal, czy napisatabym mu referencje,
bo ubiegal sie o posade nauczyciela w liceum. Juz bylam gotowa sie zgodzic,
gdy pomyslatam o tych wszystkich mtodych dziewczetach, wsrod ktérych by

sie znalazt, i odmoéwitam.

Najwazniejsza rzecz, jakiej Zeke nauczyl mnie o mitosci, nie ma nic
wspolnego z ksigzkami. W romansach liczy sie namietnos¢ oraz ,,zyli dlugo
i szczeSliwie”, a podstawa szczeSliwego zwigzku nie jest namietno$¢ —
przynajmniej nie zwigzkow opisywanych w romansidtach. Prawdziwa mitos¢
nie polega na pozadaniu osoby, ale pragnieniu jej szczeScia — czasami nawet
kosztem wilasnego. Prawdziwa miloS¢ to nadzwyczajna wyrozumiatosc
i troska, to czynne dazenie do dobrostanu ukochanej osoby. Wszystko inne to
po prostu maskowanie wtasnych egoistycznych pragnien.

Tego nauczyt mnie Zeke. Nie slowami, ale wlasnym przykiladem.
Nauczytl mnie tanczy¢. I oboje wprawiamy sie w sztuce komponowania
wlasnej muzyki.

Moj ojciec miat catkowita racje. Najlepsze lata sg ciggle przed nami.
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