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PODZIEKOWANIA

Chciatabym podzigkowa¢ Kate Medinie i Billowi Cleggowi za bezcenne
wskazowki. Wyrazy wdziecznosci kieruje tez do Anny Pitoniak, Derrilla Hagooda,
Petera Mendelsunda, Freda i Nancy Cline oraz do moich braci i siostr: Ramseya,
Hilary, Megan, Elsie, Mayme i Henry’ego.



Dziewczyny to dzieto fikcyjne. Imiona, postaci, miejsca i zdarzenia sg
produktem wyobrazni autorki albo zostaly wykorzystane w sposob fikcyjny.
Wszelkie podobienstwo do prawdziwych wypadkow, miejsc albo o0sob zyjacych
lub zmartych jest catkowicie przypadkowe.



Smiech zwrécit moja uwage, dziewczeta przykuty wzrok.

Najpierw dostrzegtam ich witosy, diugie i splatane. Potem bizuterie tapiaca
promienie stonca. Byty na tyle daleko, ze widziatam jedynie kontury twarzy, ale to
nie miato znaczenia — wszystkie trzy roéznity sig od ludzi w parku. Rodzin
krecacych si¢ w luznej kolejce do kietbasek i burgeréw z otwartego grilla. Kobiet
w kraciastych bluzkach klejacych sie do swoich chtopakow, dzieci rzucajacych
zdrewnialymi owocami eukaliptuséow w zdziczate kury biegajagce po parku. Te
dtugowtose dziewczyny zdawaty sie ptynaé ponad wszystkim, co wokot nich sie
dziato, tragiczne i odizolowane. Jak rodzina krolewska na wygnaniu.

Gapitam si¢ na nie bezwstydnie iotwarcie: wydawalo = Ssie¢
nieprawdopodobne, ze si¢ obejrza i mnie zauwaza. Na moich kolanach lezat
zapomniany burger, wiatr przywiewat rybi odor z rzeki. Bytam w wieku, kiedy
uwaznie ocenialam inne dziewczeta, prowadzac nieustanny bilans wiasnych
brakoéw, iod razu stwierdzitam, ze najtadniejsza jest czarnowtosa. Spodziewatam
si¢ tego, zanim jeszcze zdotatam zobaczy¢ ich rysy. Emanowata aurg niezwyktosci,
brudna sukienka ledwo zakrywatla jej pupe. Jej dwie towarzyszki, chuda rudowtosa
I druga, wyraznie starsza, ubraty si¢ z tg sama nieprzemyslana niedbatoscia. Jakby
je wywleczono z jeziora. Tanie pierscionki byly niczym drugi komplet ktykci.
Dziewczyny igraly zniepewna granica, na ktorej uroda i brzydota istniaty
rownoczesnie, i w parku podazata za nimi fala czujnosci. Matki rozgladaty sie za
dzie¢mi, poruszone uczuciem, ktorego nie potrafity nazwaé. Kobiety sigegaty po
dionie partnerow. Stonce jak zawsze przedzierato si¢ przez drzewa — leniwe
wierzby, porywy goracego wiatru nad kocami piknikowymi, ale swojskos¢ dnia
zostata zmacona szlakiem, ktory dziewczeta wytyczyty w normalnym s$wiecie.
Smukte i bezmyslne jak rekiny przecinajace wode.



CZESC PIERWSZA



Zaczyna si¢ od forda stojacego na jatowym biegu na waskim podjezdzie, od
stodkiego brzeczenia wiciokrzewow gestniejgcego w sierpniowym powietrzu. Od
dziewczat na tylnym siedzeniu trzymajacych sie za regce, szyb w samochodzie
opuszczonych, by wpusci¢ do srodka noc. Radia grajacego do chwili, gdy wytacza
je nagle poirytowany kierowca.

Wspinaja sie na brame, nadal ozdobiong bozonarodzeniowymi swiatetkami.
Najpierw trafiajg na otepiatg cisze domu dozorcy, ktoéry ucina sobie wieczorng
drzemke na sofie — bose stopy leza rowno obok siebie jak bochenki. W tazience
jego dziewczyna zmywa mgliste potksiezyce cieni z powiek.

A potem gtowny dom, gdzie na ich widok kobieta czytajgca w goscinnym
pokoju wzdryga si¢ ze strachu. Drzaca woda w szklance na nocnym stoliku,
wilgotna bawetna bielizny. Pigcioletni synek przy boku kobiety mamrocze
tajemnicze nonsensy, walczac ze snem.

Zaganiajag wszystkich do salonu. Chwila, w ktorej przerazeni ludzie
rozumiejg, ze stodka codziennos$¢ zycia — poranny tyk soku pomaranczowego,
przechylenie ciata przy braniu zakrgtu na rowerze — juz mingta. Ich twarze
zmieniajg si¢ jak otwierana zaluzja; mechanizm jest za oczami.

Tak czesto wyobrazatam sobie te noc. Mroczna gorska droga, pozbawione
stonca morze. Kobieta powalona na spowitym noca trawniku. Chociaz przez lata
szczegoty zblakty, obrosty druga, trzecig skora, kiedy koto poétnocy ustyszatam
szczek otwieranego zamka, to byta moja pierwsza mysl.

Obcy przed drzwiami.

Czekatam, az odgtos ujawni swoje zrodto. Dzieciak sasiadow z rozmachem
stawiajacy na chodniku kosz ze $mieciami. Jelen przedzierajacy si¢ przez zarosla.
Moze tylko tym jest, méwitam w duchu, ten odlegty grzechot w drugiej cze¢sci
domu, i probowatam sobie wyobrazi¢, jak nieszkodliwie bedzie znowu wygladata
przestrzen w $wietle dziennym, jaka bedzie spokojna, poza zasiegiem
niebezpieczenstwa.

Ale hatas nie ustawat, wyraznie si¢ urealniat. Teraz w drugim pokoju rozlegt
sie Smiech. Glosy. Spregzone szuu lodowki. Szukatam wyjasnien, ciaggle jednak do
glowy wpadata mi najgorsza mysl. Po wszystkim tak to si¢ skonczy. Uwigziona
w cudzym domu, pomiedzy faktami inawykami cudzego zycia. Moje gote,
poznaczone zylakami nogi — jaka staba si¢ wydam, kiedy po mnie przyjda, kobieta
w srednim wieku czotgajaca si¢ w kat.

Lezatam na t6zku, ptytko oddychatam i wpatrywatam si¢ w zamknigte drzwi.
Czekatam na intruzéw, na koszmary z mojej wyobrazni przyjmujace ludzka postaé¢
I zapetniajace pokoj — nie bedzie aktow heroicznych, to rozumiatam. Tylko tepe
przerazenie, bol fizyczny, ktory trzeba przecierpie¢ do konca. Nie bede probowata
uciekac.

Wstatam z t6zka dopiero wtedy, gdy ustyszatam dziewczyne. Gtos miala



wysoki i niegrozny. Chociaz to nie powinno uspokaja¢ — Suzanne i pozostate tez
byty dziewczynami i nikomu to nie pomogto.

Mieszkatam w pozyczonym domu. Za oknem geste gatezie nadmorskich
cyprysow, powiew stonego powietrza. Objadatam si¢ jak w dziecinstwie: sterta
spaghetti, na niej ser jak mech. W gardle nijaki smak wody gazowanej. Co tydzien
podlewatam rosliny Dana, kazda donice transportowatam do wanny i latam wode,
az ziemia bulgotata od wilgoci. Nieraz bratam prysznic z dywanem zeschtych lisci
na dnie.

Spadek, ktory byt resztkami po filmach mojej babki — wiele godzin jej
jastrzebiego usmiechu na tasmie, starannie uczesanych lokow — wydatam dziesieé¢
lat temu. Miatam sklonnos¢ do weciskania sie¢ w pusta przestrzen w zyciu innych
ludzi, pracowatam jako opiekunka z mieszkaniem. Kultywowalam dystyngowana
niewidzialnos¢ w bezpiciowych ubraniach, z rysami rozmazanymi przyjemnym,
niejednoznacznym wyrazem twarzy trawnikowej ozdoby. Ten element przyjemny
byt wazny, magiczna sztuczka niewidzialnosci dziatata tylko wtedy, gdy stanowita
czes¢ wilasciwego porzadku rzeczy. Jakby to byto cos, czego ja takze pragnetam.
Moi podopieczni si¢ zmieniali. Dziecko ze specjalnymi potrzebami, bojace si¢
kontaktow elektrycznych i $wiatet ulicznych. Starsza kobieta, ktora ogladata
talk-show, kiedy ja odliczatam caty spodek tabletek, jasnorozowych kapsutek jak
delikatne cukierki.

Kiedy ostatnia praca si¢ skonczyla, a nowa nie pojawita, Dan w troskliwym
odruchu starego przyjaciela zaoferowat mi swoj letni dom, jakbym wyswiadczata
mu przystuge. Swietliki wypetnialy pokoje mglistym potmrokiem akwarium,
stolarka puchta i pokrywata sie plamami od wilgoci. Jakby dom oddychat.

Plaza nie cieszyta si¢ popularnoscig. Za zimno, nie byto ostryg. Wzdtuz
jedynej drogi w miasteczku, na rozlegtych dziatkach, staty przyczepy — wiatraczki
furkotaty na wietrze, na gankach lezaty pobielate kota ikamizelki ratunkowe,
ornamenty ludzi skromnych. Czasami wypalatam troche puszystej i ostrej
marihuany z zapasow mojego dawnego gospodarza, potem sztam do sklepu
w miasteczku. To zadanie, jasno zdefiniowane jak umycie naczynia, umiatam
wykona¢. Naczynie bylo brudne albo czyste, zradoscia witalam takie
zero-jedynkowe wybory — to, jak na nich opierat si¢ dzien.

Rzadko widywatam kogos za oknem. Wygladatlo na to, ze nieliczni
nastolatkowie z miasteczka zabijajg si¢ w makabrycznie wiejskie sposoby —
styszatam pick-upy zderzajace sie o drugiej w nocy, nocleg w przyczepie konczyt
si¢ zatruciem tlenkiem wegla, martwym rozgrywajacym. Nie wiedziatam, czy to
problem zrodzony z wiejskiego zycia, z nadmiaru czasu, nudy i pojazdow
rekreacyjnych, czy moze rys typowy dla Kalifornii, cos w swietle popychato do
ryzyka i gtupich filmowych wyczynow.

Ani razu nie bytam nad oceanem. Kelnerka w kawiarni powiedziata mi, ze to



wylegarnia zartaczy.

Podniesli glowy w jasnym $wietle kuchennych lamp jak szopy, ktore wpadty
do kontenera na smieci. Dziewczyna pisneta. Chiopak stat prosto, na catag wysokosé
swojego szczuptego ciata. Tylko ich dwoje. Serce walito mi mocno, ale byli tacy
mtodzi — uznatam, ze to miejscowi, ktoérzy witamuja sie do letnich domoéow. Jednak
nie umre.

— Co jest, kurwa? — Chilopak odstawit butelke z piwem, dziewczyna
przylgneta do jego boku. On wygladat na mniej wiecej dwadziescia lat, miat szorty
bojowki, biate skarpety, rézowe pryszcze pod zastong brody. Ale dziewczyna byta
mtodziutka. Pigtnasto-, szesnastoletnia, z posiniatymi bladymi nogami.

Probowatam zebra¢ caty swoj autorytet, przyciskajac rabek T-shirtu do ud.
Kiedy powiedziatam, ze zadzwonie na policje, chtopak parsknat.

— Prosze bardzo. — Mocniej przytulit dziewczyne. — Dzwon po gliny. Wiesz
co? — Wyjat swoja komorke. — Pierdoli¢ to, sam zadzwonig.

Tafla strachu, ktéra nositam w piersiach, nagle si¢ rozpuscita.

— Julian?

Chciato mi si¢ smia¢ — kiedy ostatni raz go widziatam, miat trzynascie lat,
byt koscisty i nieuformowany. Jedyny syn Dana i Allison. Strasznie si¢ nad nim
trze¢sli, wozili go na konkursy wiolonczelowe po catym zachodzie Stanow
Zjednoczonych. Nauczyciel mandarynskiego w czwartki, ciemny chleb i witaminy
w zelkach, rodzicielskie zapory przed porazka. Wszystko to spalito na panewce
I Julian skonczyt na Kalifornijskim Uniwersytecie Stanowym w Long Beach albo
w Irvine. Pamigtatam, ze byly jakies problemy. Relegowanie, a moze tagodniejsza
wersja, sugestia powrotu na rok do dwuletniego college’u. Julian byt niesmiatym,
drazliwym dzieckiem, kulagcym sie ze strachu na widok radia w samochodzie,
nieznanych potraw. Teraz stat sie wyrazisty, spod koszuli wypetzaty tatuaze. Nie
pamietal mnie, bo i dlaczego? Bytam kobietg poza zasiegiem jego zainteresowan
erotycznych.

— Zatrzymatam si¢ tu na kilka tygodni — powiedziatam, swiadoma swoich
obnazonych nég i zaktopotana melodramatyzmem, wzmianka o policji. — Jestem
przyjaciotka twojego taty.

Widziatam, jak z wysitkiem prébuje mnie umiejscowi¢, przypisaé mi
znaczenie.

— Evie — dodatam.

Nadal nic.

— Mieszkatam w tamtym mieszkaniu w Berkeley? Koto domu twojego
nauczyciela gry na wiolonczeli? — Dan i Julian czasami odwiedzali mnie po lekcji.
Julian tapczywie pit mleko i znaczyt nogi stotu automatycznymi kopniakami.

— O cholera — odpart. — Taa.

Nie umiatam stwierdzi¢, czy rzeczywiscie sobie mnie przypomniat, czy po



prostu przywotatam wystarczajaco duzo uspokajajacych szczegotow.

Dziewczyna odwrocita sie do Juliana, twarz miata pusta jak tyzka.

— W porzadku, skarbie. — Pocatowat ja w czoto. Nieoczekiwany przejaw
tagodnosci.

Usmiechnat si¢ do mnie i uswiadomitam sobie, ze jest pijany, a moze tylko
nacpany. Rysy mial rozmazane, na czole niezdrowa wilgo¢, ale jego wychowanie
z wyzszych klas zadziatato automatycznie.

— To jest Sasha — powiedziat, szturchajac dziewczyne.

— Czes¢ — pisneta zaktopotana. Zapomniatam o tym otumanionym rysie
nastoletnich dziewczyn: pragnienie mitosci ptoneto w jej twarzy tak jasno, ze
wprawiato mnie to w zazenowanie.

— Sasho — ciaggnat Julian — to jest...

Z wysitkiem prébowat skupi¢ na mnie wzrok.

— Evie — przypomniatam mu.

— Wiasnie. Evie. O rany.

Napit si¢ piwa, bursztynowa butelka rzucata refleksy. Patrzyt poza mna.
Wodzit wzrokiem po meblach, po zawartosci potek z ksiazkami, jakby dom nalezat
do mnie, a on byt tu obcy.

— Boze, musiatas pomysleé, ze sie wkamujemy albo cos w tym rodzaju.

— Myslatam, ze to miejscowi.

— Kiedys si¢ tu wkamano — powiedziat Julian. — Jak bytem maty. Nie byto
nas w domu. Ukradli tylko nasze mokre kostiumy i uchowce z lodéowki. — Znowu
sie napit.

Sasha nie odrywata oczu od Juliana. Byta w obcietych spodniach, catkiem
nieodpowiednich na zimne wybrzeze, i w za duzej bluzie, ktéra musiat dac jej
Julian, z pogryzionymi i wilgotnymi mankietami. Miata okropny makijaz, ale
przypuszczam, ze stanowit bardziej symbol. Widziatam, ze si¢ denerwuje, kiedy na
nig patrze. Rozumiatam jej niepokoj. Kiedy bytam w tym wieku, nie wiedziatam,
jak sie poruszac¢, nie mialam pewnosci, czy nie chodze za szybko, czy inni widza
moj dyskomfort i sztywnosé. Jakby kazdy nieustannie oceniat moje zachowanie
I odkrywatl w nim braki. Przyszto mi do gtowy, ze Sasha jest bardzo mioda. Za
mtoda, zeby by¢ tu z Julianem. Sprawiata wrazenie, jakby wiedziala, 0 czym
mysle, i1 patrzyta na mnie zaskakujgco buntowniczo.

— Przykro mi, ze tata ci¢ nie uprzedzit, ze tu jestem — powiedziatam. — Mogge
spa¢ w drugim pokoju, jesli wolicie wigksze t6zko. A jesli chcecie by¢ sami, cos
wykombinuje...

— Nie — odpart Julian. — Sasha ija mozemy spa¢ gdziekolwiek, prawda,
skarbie? | tylko robimy postéj. W drodze na potnoc. Po trawke. Przynajmniej raz
w miesiacu jezdze z LA do Humboldt.

Julian myslat, ze mi tym zaimponuje, widziatam to wyraznie.



— Nie sprzedaje ani nic takiego — ciagnal, spuszczajac z tonu. — Tylko
przewoze. Wiasciwie nie potrzeba nic poza kilkoma wodoodpornymi torbami
I skanerem czestotliwosci policyjnych.

Sasha wyraznie si¢ martwita. Wpakuje ich w ktopoty?

— Powtoérz, skad znasz mojego tate? — zapytat Julian. Oproznit jedng butelke,
otworzyt nastepna. Przyniesli kilka szesciopakow. Inne zapasy w zasiegu wzroku:
zwir mieszanki orzechowej, nieotwarte opakowanie kwasnych zelkéw, zatechta,
zwinieta w kulke torba z fast foodu.

— Poznalismy sie¢ w LA — odpartam. — Przez pewien czas mieszkalismy
razem.

Pod koniec lat siedemdziesiagtych Dan i ja dzielilismy mieszkanie w Venice
Beach, Venice zzautkami z Trzeciego Swiata, palmami uderzajacymi w okna
w powiewach cieptego nocnego wiatru. Zytam z filmowych pieniedzy babki
I uczytam si¢ w szkole pielegniarskiej. Dan probowat zosta¢ aktorem. Z aktorstwa
nic nie wyszlo, za to ozenit si¢ z kobieta, ktora miata rodzinne pieniadze, i zatozyt
przedsiebiorstwo produkujace wegetarianskie mrozonki. Teraz byt wiascicielem
domu sprzed trzesienia ziemi w Pacific Heights.

— Zaraz, jego przyjaciotka z Venice? — Julian nagle jakby troche
oprzytomniat. — Powtorz, jak sie nazywasz?

— Evie Boyd. — Zaskoczyt mnie wyraz jego twarzy: rozpoznanie, po czesci,
ale tez prawdziwe zainteresowanie.

— Czekaj — powiedziat. Cofnat reke, ktora obejmowat swojg dziewczyng,
a jego nieobecnos¢ jakby wyssata z niej sity. — Ty jestes ta kobietg?

Moze Dan mu opowiedziatl, jak przytrafity mi si¢ zte rzeczy. Ta mysl
wprawita mnie w zaktopotanie i odruchowo dotknetam twarzy. Stary wstydliwy
nawyk z okresu dojrzewania, jakbym zakrywata pryszcz. Dton niby przypadkiem
na brodzie, palce bawigce sie ustami. Jakby to nie zwracato uwagi, nie pogarszato
sprawy.

Teraz Julian byt podekscytowany.

— Byla wtej sekcie — zwrécit sie do dziewczyny. — Prawda? — Znowu
spojrzat na mnie.

W moim zotadku rozlata si¢ fala strachu. Julian wpatrywat sie¢ we mnie,
niecierpliwie i wyczekujaco. Oddychat gtosno, urywanie.

Tamtego lata miatam czternascie lat. Suzanne skonczyla dziewigtnascie.
Czasami grupa palita kadzidetka, robitysmy si¢ po nich senne i ulegte. Suzanne
czytala na gtos cos ze starego ,,Playboya”. Obsceniczne i swietliste polaroidy, ktore
chowatysmy i ktorymi wymieniatysmy si¢ jak kartami z baseballistami.

Wiedziatam, z jakg tatwoscig to moze nastapi¢ — przesztos¢ pod reka jak
bezradne przesunigcie poznawcze iluzji optycznej. Ton dnia taczyt sie z jakims
konkretnym przedmiotem: szyfonowym szalem mojej matki, wilgotnoscia



pokrojonej dyni. Okreslonymi wzorami cieni. Nawet blysk stonca na masce biatego
samochodu potrafit wywota¢ we mnie chwilowa falg, umozliwiajaca powstanie
waskiej przestrzeni powrotu. Widziatam stare szminki Yardleya — teraz kosmetyk
byt tylko woskowa gruda — sprzedawane w Internecie za prawie sto dolaréw.
Doroste kobiety znowu mogty je wiec powachaé, poczu¢ ten chemiczny, kwietny
zaduch. Ludzie tak strasznie pragneli potwierdzenia, ze ich zycie rzeczywiscie sie¢
zdarzyto, ze osoba, ktorg kiedys byli, nadal w ich wnetrzu istnieje.

Byto tak wiele rzeczy, ktore mnie zawracatly. Posmak soi, dym w czyichs
wlosach, trawiaste wzgorza w czerwcu przybierajagce piaskowsg barwe. Uktad
debow i gtazow widziany kacikiem oka mogt cos otworzy¢ w mojej piersi, sprawig,
ze dtonie nieoczekiwanie robity si¢ sliskie od adrenaliny.

Oczekiwatam od Juliana wstretu, moze nawet strachu. To byta logiczna
reakcja. Ale zbito mnie ztropu jego spojrzenie. Przygladat mi si¢ z czyms
w rodzaju podziwu.

Ojciec musial mu powiedzie¢. O lecie walacego sie domu, spalonych
stoncem Kkilkulatkow. Kiedy po raz pierwszy probowatam otym opowiedzieé
Danowi, w wieczor czesciowego zaciemnienia w Venice, ktére przywotato swiece,
apokaliptyczna intymnosé, on wybuchngt smiechem. Moj sciszony gtos biednie
odczytat jako wesotos¢. Nawet gdy juz go przekonatam, ze mowie prawde,
wspominat oranczu tym samym Kkpiagcym tonem. Jak w horrorze z fatalnymi
efektami specjalnymi, gdzie rami¢ mikrofonu wpada w kadr irzezni¢ zabarwia
komedia. Ulga byto przesadne przedstawienie dystansu, uporzadkowanie mojego
zaangazowania, zamienienie go w starannie zapakowana anegdote.

Pomagato, ze w wigkszosci ksigzek o mnie nie wspomniano. Ani
w wydaniach z miekkimi oprawami, tytutami ociekajacymi krwig i btyszczacymi
fotografiami z miejsca zbrodni. Ani w mniej popularnym, acz blizszym prawdy
tomie napisanym przez prowadzacego sprawe prokuratora, petnym obrzydliwych
szczegotow, tacznie z niestrawionym spaghetti, ktore znaleziono w zotadku
chtopczyka. Kilka werséow o mnie bylo pogrzebanych w ksigzce bylego poety,
ktorej naktad sie wyczerpat, ale on pomylit moje nazwisko i nie potaczyt mnie
z moja babka. Ten sam poeta twierdzit, ze CIA produkowato filmy porno z na¢pang
Marilyn Monroe w roli gtéwnej i sprzedawato je politykom oraz glowom panstw.

— To bylo dawno temu — powiedziatam do Sashy, ale jej twarz pozostata
pusta.

— Niewazne — odpart Julian, jasniejac. — Zawsze myslatem, ze to byto pigkne.
Chore, a mimo to pickne — powiedziat. — Ekspresja. Popierdolona, ale ekspresja.
Rozumiesz? Impuls artystyczny. Musisz zniszczy¢, zeby stworzy¢, cale to
hinduistyczne gowno.

Widziatam wyraznie, ze modj peten niedowierzania szok odczytuje jako
aprobate.



— Boze, nawet sobie nie potrafi¢ tego wyobrazi¢ — powiedziat Julian. —
Znalez¢ si¢ w srodku czegos takiego.

Czekal na moja reakcje. Zamroczyt mnie podstepny atak kuchennych lamp:
nie zauwazyli, ze tu jest za jasno? Zastanawiatam sie, czy ta dziewczyna w ogole
jest fadna. Jej zeby miaty zottawy odcien.

Julian szturchnat ja tokciem.

— Sasha nie ma nawet pojecia, 0 czym rozmawiamy.

Niemal wszyscy znali co najmniej jeden z upiornych detali. W Halloween
studenci college’6éw przebierali si¢ czasem za Russella, dtonie chlapali keczupem
zwedzonym ze stotowki. Zespot blackmetalowy wykorzystat na oktadce albumu
serce, to samo poszarpane serce, ktore Suzanne zostawita na scianie Mitcha.
Namalowane krwia kobiety. Ale Sasha byla taka mtoda — dlaczego miataby o tym
stysze¢? Dlaczego miatoby ja to obchodzi¢? Tkwita pograzona w tym gitebokim
przekonaniu, ze nie istnieje nic poza jej wtasnym doswiadczeniem. Jakby sprawy
mogty si¢ toczy¢ tylko jednym torem, lata prowadzity nas korytarzem do pokoju,
gdzie czekato nasze nieuchronne ja — embrioniczne, gotowe na ujawnienie. Jakze
smutne jest uswiadomienie sobie, ze czasami nigdy tam nie docieramy. Ze czasami
przezywamy cate zycie, slizgajac si¢ po powierzchni, a lata pozbawione szczescia
przemijaja.

Julian pogtaskat Sash¢ po wiosach.

— To byta kurewsko wielka sprawa. Hippisi zabijajacy tych ludzi w Marin.

Widziatam znajomy zar wjego twarzy. Ten sam ferwor co u 0sob
zaludniajacych fora internetowe, ktore nigdy nie zwalniaja ani nie nikng. Szarpali
si¢ 0 prawa wiasnosci, przyjmowali ten sam wszechwiedzacy ton, polor naukowy
maskujacy fundamentalng groze przedsi¢wzigcia. Czego szukali pomiedzy masa
banalnych informacji? Jakby znaczenie miata pogoda tamtego dnia. Wszystkie te
strzepy wydawaty sie wazne, kiedy dostatecznie dtugo je analizowano: stacja, na
ktora byto nastawione radio w kuchni Mitcha, liczba i giebokos¢ ran zadanych
nozem. To, jak cienie mogly migotac¢ na tym konkretnym samochodzie jadacym ta
konkretna droga.

— Bylam znimi przez kilka miesigcy — powiedziatam. — W sumie nic
wielkiego.

Julian wygladat na rozczarowanego. Wyobrazitam sobie kobiete, ktorag
widzial, kiedy na mnie patrzyt: rozczochrane wtosy, wyrazajace troske zmarszczki
wokot oczu.

— Ale owszem — powiedziatam — spedzitam tam duzo czasu.

Ta odpowiedz zdecydowanie przywrocita mnie w zasieg jego
zainteresowania.

Pozwolitam, zeby tamta chwila mingeta.

Nie powiedziatam mu, ze zatowatam, ze poznatam Suzanne. Ze zatowatam,



ze nie zostalam w swojej bezpiecznej sypialni na suchych wzgoérzach koto
Petalumy z potkami zapakowanymi ciasno ztotymi grzbietami moich ulubionych
ksiazek z dziecinstwa. | rzeczywiscie zatlowatam. Ale w niektore noce, kiedy nie
mogtam spaé, nad zlewem wolno obieralam jabtko, pozwalajac, by skorka
wydtuzata si¢ pod btyskiem noza. Dom mroczniat wokoét mnie. Czasami to nie byt
zal. Czasami przypominato to tesknote.

Julian zagonit Sashe do drugiej sypialni jak dobroduszny nastoletni pasterz.
Zanim zyczyt mi dobrej nocy, zapytal, czy czegos potrzebuje. Zdumiat mnie —
przypominat mi chtopcow w szkole, ktorzy na prochach stawali sie uprzejmiejsi
I wysoko funkcjonujacy. Na haju postusznie zmywali naczynia po rodzinnym
obiedzie, zafascynowani psychodeliczng magia piany.

— Dobrej nocy — powiedziat Julian i sktonit si¢ lekko jak gejsza, po czym
zamknat drzwi.

Posciel na moim t6zku byla skiebiona, w pokoju wcigz utrzymywat si¢ odor
strachu. Jaka bylam gtupia. Tak sie przestraszyé. Ale niepokoita mnie nawet
niespodziewana obecnos¢ nieszkodliwych innych w domu. Nie chciatam, chocby
przypadkowo, ujawni¢ swojej wewnetrznej zgnilizny. Pod tym wzglgedem
mieszkanie w pojedynke byto przerazajace. Nikogo, kto pilnowatby naszych
odruchow, sposobow, w jakie zdradzamy prymitywne zgdze. Jakby otaczal nas
kokon zbudowany z naszych nagich sktonnosci i nigdy nieprzycicty do wzorow
prawdziwego ludzkiego zycia.

Nadal bytam czujna, musiatam dotozy¢ staran, zeby si¢ odprezy¢, wyrownac
oddech. Dom jest bezpieczny, méwitam sobie, nic mi nie grozi. Nagle wydato si¢
to idiotycznym betkotliwym spotkaniem. Przez cienka sciane styszatam, jak Sasha
i Julian przygotowuja sie do snu. Skrzypniecie podtogi, otwarcie drzwi szafy.
Przypuszczalnie ktadli posciel na goty materac, strzepujac nagromadzony przez
lata kurz. Wyobrazitam sobie Sashg¢ patrzaca na rodzinne fotografie na potce:
Julian jako kilkulatek z ogromnym czerwonym telefonem, Julian jedenasto-, moze
dwunastoletni na todzi, z ktorej obserwowali wieloryby, jego twarz wysmagana
solg izadziwiona. Pewnie nakladata cata te niewinnos¢ istodycz na niemal
dorostego mezczyzne, ktory sciagnat szorty i poklepat t6zko, dajac znak, zeby do
niego dotgczyta. Zamazane linie amatorskich tatuazy biegnace po jego ramionach.

Ustyszatam jek materaca.

Nie zaskoczyto mnie, ze si¢ pieprza. Ale pozniej rozlegt sie gtos Sashy, jeki
jak w filmie porno. Wysokie i urywane. Nie wiedzieli, ze jestem w sgsiednim
pokoju? Odwracitam si¢ plecami do $ciany i zamknetam oczy.

Julian mruczat.

— Jestes cipg? — zapytat.

Wezgtowie uderzato w $ciane.

— Jestes?



Pézniej uznatam, ze Julian musiat wiedzie¢, ze wszystko ustysze.



1969



Byt koniec lat szesc¢dziesiatych, czy raczej wakacje przed koncem, i to, co
wydawato si¢ wiecznym, bezksztattnym latem. W Haight roito si¢ od ubranych na
biato cztonkow sekty Process rozdajacych broszury barwy owsianki, jasminy przy
drogach kwitly szczegoélnie oszatamiajaco i bogato. Wszyscy byli zdrowi, opaleni
I obciazeni ozdobami, a jesli nie, to takze cos$ znaczyto — mogtes by¢ stworzeniem
ksiezycowym, z szyfonem narzuconym na abazury lamp, na diecie oczyszczajacej
kitchari, ktora plamita wszystkie naczynia kurkuma.

To wszystko jednak dziato sie gdzie indziej, nie w Petalumie z niskimi
wiejskimi domami, z krytym wozem stale parkujacym przed restauracja Hi-Ho, ze
spieczonymi stoncem przejsciami dla pieszych. Miatam czternascie lat, ale
wygladatam na o wiele miodsza. Ludzie lubili mi to powtarza¢. Connie si¢
zarzekala, ze mogtabym uchodzi¢ za szesnastolatke, tylko ze my opowiadatysmy
sobie mnéstwo ktamstw. Przyjaznitysmy sie przez cate gimnazjum, Connie czekala
na mnie przed klasami cierpliwie jak krowa, calg nasza energie pochtaniat teatr
przyjazni. Byla pulchna, ale nie ubierala si¢ odpowiednio, nosita krotkie
bawelniane bluzki z meksykanskim haftem, zbyt obciste spodnice zostawiajace
gniewne wgtebienia w gornej czesci ud. Zawsze lubitam ja w sposob, nad ktorym
nie musiatam sie zastanawiac, jak nad faktem, ze mam rece.

We wrzesniu miatam wyjecha¢ do tej samej szkoty z internatem, w ktorej
uczyla si¢ moja matka. Kampus zbudowany dokota starego klasztoru w Monterey
byt doskonale utrzymany, gtadkie trawniki schodzity w dét zbocza. Strzgpy mgty
rano, krétkie uderzenia bliskiej stonej wody. To szkota dla dziewczat, bede musiata
nosi¢ mundurek, buty na ptaskich obcasach, bluzki z marynarskim kotnierzem
I granatowym krawatem, ani $ladu makijazu. Wiasciwie bylo to zamknigcie
otoczone kamiennym murem i zaludnione przez nijakie corki o twarzach jak
ksiezyc. Cztonkinie organizacji Camp Fire i Future Teachers przystane tutaj na
nauke stu szesc¢dziesigciu stow na minute, stenografii. | by sklada¢ gorace
obietnice, ze beda wzajemnie dla siebie druhnami na slubach w osrodku Royal
Hawaiian.

Zblizajacy sie wyjazd wymusit nowy krytyczny dystans do mojej przyjazni
z Connie. Niemal wbrew sobie zacz¢tam dostrzega¢ pewne rzeczy. Jak Connie
moéwita: ,,Najlepszym sposobem zdobycia nad kims przewagi jest potozenie sie pod
kim§ innym”, jakbysmy byly sprzedawczyniami w Londynie, anie
niedoswiadczonymi nastolatkami w wiejskim pasie hrabstwa Sonoma. Lizatysmy
baterie, zeby poczu¢ metaliczny wstrzas na jezyku, ktory jak gtosity plotki,
odpowiadat jednej osiemnastej orgazmu. Bolato mnie, kiedy sobie wyobrazatam,
jak nasza dwojke odbieraja inni, klasyfikuja jako rodzaj dziewczyn, ktore do siebie
naleza. Te bezptciowe uktady w gimnazjach.



Codziennie po szkole gtadko wpadatysmy w znajoma rutyne popotudnia.
Marnowatysmy godziny na pracowite zajecia: zgodnie z radami Vidala Sassoona
przyrzadzatysmy koktajle z surowych jajek na wzmocnienie wioséw albo
naktuwatysmy wagry czubkiem wysterylizowanej igty. Wieczne przedsigwzigcie
naszych dziewczecych wecielen najwyrazniej wymagato dziwnej i statej troski.

Jako dorosta dziwig si¢ samej objetosci marnowanego czasu. Uczty i plagi
gtodu, ktorych uczono nas oczekiwaé¢ od swiata, odliczanie w czasopismach
ponaglajace nas do podjecia przygotowan na trzydziesci dni przed rozpoczeciem
szkoty.

Dzien 28.: nat6z na twarz maseczke z awokado i miodu.

Dzien 14.. przetestuj makijaz w roéznych oswietleniach (naturalne, biurowe,
zmierzch).

W tamtych czasach bytam tak bardzo nastawiona na uwage. Ubieratam sig,
zeby prowokowa¢ mitos¢, obnizatam dekolt, w miejscach publicznych
przyjmowatam zadumany wyraz twarzy, ktory sugerowat giebokie i obiecujace
mysli, na wypadek gdyby kto§ na mnie spojrzat. W dziecinstwie bratam raz udziat
w dobroczynnym pokazie psow i prowadzitam na smyczy slicznego owczarka
collie z jedwabng bandana na karku. Jaka bylam podekscytowana, ze stanowie
Cze¢$¢ tego usankcjonowanego przedstawienia: podchodzitam do obcych ludzi
| pozwalatam, zeby podziwiali mojego psa, usmiechajac si¢ wyrozumiale
I nieprzerwanie jak sprzedawczyni, a potem ta pustka, ktorg czutam, kiedy to si¢
skonczyto, kiedy nikt juz na mnie nie patrzyt.

Czekatam, az kto§ mi powie, co we mnie jest dobre. Pdzniej si¢
zastanawiatam, czy dlatego na ranczu byto o wiele wigcej kobiet niz mezczyzn.
Caly ten czas, ktory poswigcitam na przygotowanie siebie, te artykuty uczace mnie,
ze zycie to w gruncie rzeczy poczekalnia, dopoki ktos mnie nie zauwazy, chtopcy
spedzili na stawaniu sie soba.

Tamtego dnia w parku po raz pierwszy zobaczylam Suzanne i pozostate.
Pojechatam tam na rowerze, za cel obierajagc dym snujacy si¢ z grilla. Nikt ze mna
nie rozmawiat z wyjatkiem cztowieka przyciskajacego burgery do rusztu przy
akompaniamencie znudzonego wilgotnego syku. Cienie d¢bow przesuwaty si¢ po
moich nagich ramionach, rower przechylat w trawie. Kiedy starszy chtopak
w kowbojskim kapeluszu wpadt na mnie, celowo zwolnitam, zeby znowu si¢ ze
mng zderzyl. Rodzaj flirtu, ktory Connie moglaby uprawiaé, wyéwiczony jak
manewr wojskowy.

— Co z tobg? — mruknat.

Otworzytam usta, zeby przeprosié, ale on juz odchodzit. Jakby wiedziat, ze
nie potrzebuje stucha¢ tego, co mam do powiedzenia.

Otwierato si¢ przede mnga lato — rozrzucone dni, marsz godzin, matka snujaca
si¢ po domu jak obca. Kilka razy rozmawiatam z ojcem przez telefon. Jemu chyba



tez sprawiato to bol. Zadat mi kilka dziwnie oficjalnych pytan, jak daleki wujek,
ktory zna mnie tylko z serii faktow z drugiej reki: Evie ma czternascie lat, Evie jest
niska. Chwile milczenia bytyby lepsze, gdyby zabarwiat je smutek albo zal, ale
byto gorzej — w jego gtosie styszatam, jaki jest szczesliwy, ze odszedt.

Usiadtam sama na tawce z serwetkami roztozonymi na kolanach i jadlam
hamburgera.

To byto moje pierwsze migso od dtugiego czasu. Moja matka Jean przestata
jes¢ mieso po czterech miesigcach od rozwodu. Przestata robi¢ wiele rzeczy.
Znikneta matka, ktora pilnowata, zebym na kazdy sezon kupowata nowg bielizne,
ktora rolowata moje biate skarpetki stodko jak jajka. Ktora szyta moim lalkom
pizamki w kazdym szczegole, az do pertowych guzikow identyczne z moimi. Byta
gotowa zajmowac si¢ wiasnym zyciem z zapalem uczennicy rozwiazujacej trudne
zadanie matematyczne. Kazda wolng chwil¢ przeciggata. Stawata na palcach,
¢wiczac tydki. Zapalata kadzidetka sprzedawane w folii aluminiowej, od ktorych
tzawity mi oczy. Zacze¢ta pi¢ nowg herbate z jakiejs aromatycznej kory i czlapata
po domu z kubkiem, roztargnionym gestem dotykajac gardta, jakby odzyskiwata
sity po dtugiej chorobie.

Natura dolegliwosci byta mglista, za to remedium jasno okreslone. Nowi
przyjaciele proponowali masaze. Proponowali komory deprywacji sensorycznej
z woda morska. Proponowali E-metr, Gestalt, jedzenie wytacznie zywnosci wysoko
zmineralizowanej, ktérag posadzono w czasie petni. Nie wierzytam, ze mama
skorzysta z ich rad, ale ona stuchala kazdej. Tak bardzo pragneta celu, planu,
przekonana, ze odpowiedz w kazdej chwili nadejdzie z jakiegokolwiek Kkierunku,
jesli tylko bedzie sie dostatecznie mocno starata.

Szukata tak dilugo, az zostato jej tylko szukanie. Astrolog w Alamedzie,
ktory doprowadzit jg do ptaczu, méwiac o ztowieszczym cieniu rzucanym przez jej
wschodzacy znak. Terapie polegajace na miotaniu si¢ na oslep po wytozonym
gabka pokoju petnym obcych ludzi i wirowaniu, dopoki w cos nie uderzy. Wracata
do domu z mglistymi cieniami pod skéra, ogromnymi siniakami. Widziatam, jak
dotyka tych siniakow zczym$s na ksztaltt czutosci. Kiedy podniosta wzrok
| zobaczyta, ze na nig patrze, zarumienita si¢. Wiosy miata swiezo utlenione,
cuchnace srodkami chemicznymi i sztucznymi rézami.

— Podoba ci si¢? — zapytata, przesuwajac palcami po przystrzyzonych
koncach.

Potakngtam, chociaz ten kolor nadat jej skorze wyglad chorej na zottaczke.

Ciagle sie zmieniata, z dnia na dzien. To byty drobiazgi. Kupita robione
recznie kolczyki od kobiet z grupy spotkan, wrécita, kotyszac prymitywnymi
kawatkami drewna zwisajacymi zuszu, na jej przegubach pobrzekiwaty
emaliowane bransoletki w kolorze poobiednich migtowych czekoladek. Zaczeta
obrysowywa¢ oczy kredka trzymang nad ptomieniem zapalniczki. Obracata



koncowka, az ta zmigkla, i malowata przedtuzone kreski, co nadawato jej wyglad
senny i egipski.

Wychodzac wieczorem, przystangta w progu mojego pokoju, ubrana
w czerwong jak pomidor bluzke odstaniajaca ramiona. Nieustannie sciggata rekawy
w dot. Jej ramiona pokrywat brokat.

— Chcesz, zebym tobie tez zrobita oczy, skarbie?

Ale ja nigdzie si¢ nie wybieratam. Kogo obchodzito, czy moje oczy
wygladaja na wigksze albo bardziej niebieskie?

— Moze wréce pozniej. Spij dobrze. — Matka pochylita si¢ i pocatowata mnie
w czubek gtowy. — Dobrze sobie radzimy, prawda? We dwie?

Poklepata mnie, usmiechajac si¢ tak szeroko, ze jej twarz zdawata si¢ pekaé
I ujawnia¢ prawdziwy rozmiar jej potrzeb. Po czesci czutam si¢ dobrze, a moze
mylitam zazytos¢, znajomy tok spraw, ze szczgsciem. Poniewaz to nadal istniato,
nawet jesli brakowato mitosci — sie¢ rodziny, czystos¢ przyzwyczajenia i dom.
Spedzamy w domu niepojeta ilos¢ czasu i moze to jest najlepsze, co mozemy
dosta¢ — to uczucie nieskonczonego odgrodzenia, jak bezskuteczne szukanie konca
tasmy. Nie ma szwéw, nie ma przerw, tylko kamienie milowe naszego zycia, do
tego stopnia przez nas wchionicte, ze nawet ich nie zauwazamy. Wyszczerbiony
talerz w wierzby, m¢éj ulubiony z powodow, o ktorych zapomniatam. Tapeta
w holu, znana mi tak dobrze, ze inni tego nie rozumieli — wszystkie blaknace
zagajniki pastelowych palm, konkretne osobowosci, ktore przypisatam kazdemu
kwitnagcemu hibiskusowi.

Matka przestata wymuszac regularne pory positkoéw, zostawiata w zlewie
winogrona w durszlaku albo z kursu gotowania makrobiotycznego przynosita do
domu szklane stoje zupy miso z koperkiem. Satatki z wodorostow ociekajace
doprowadzajacym do mdtosci olejem bursztynowym.

— Jedz to codziennie na sniadanie — powiedziata — i nigdy wiecej nie bedziesz
miala syfka.

Skrzywitam si¢, odrywajac palce od pryszcza na czole.

Moja matka iSal, starsza kobieta zgrupy, odbywaly wiele
poznowieczornych sesji planowania. Sal byla wiecznie dostgpna dla mamy,
przychodzita o najrézniejszych porach, niecierpliwie taknac dramatyzmu. Nosita
tuniki z mandarynskimi kotnierzami, siwe wtosy miata tak krotkie, ze wida¢ byto
uszy, co nadawato jej wyglad podstarzatego chtopca. Matka rozmawiata z Sal
0 akupunkturze, o ruchu energii dokota meridianéw. O wykresach.

— Chce troche przestrzeni dla siebie — méwita matka. — Swiat tak wiele ci jej
zabiera, prawda?

Sal poprawita ciezki tytek na krzesle, kiwneta gtows. Postusznie jak kucyk
z zatozong uzda.

Matka i Sal pity drzewiasta herbat¢ z miseczek — nowa maniera przejeta



przez matke.

— To po europejsku — powiedziata obronnym tonem, chociaz ja nic nie
moéwitam. Kiedy przechodzitam przez kuchnig, obie umilkty, ale matka
przekrzywita gtowe.

— Dziecinko — powiedziala, przyzywajac mnie gestem. Zmruzyla oczy. —
Zrob przedziatek w grzywce z lewej. Bedzie ci bardziej do twarzy.

Uczesatam tak wiosy, zeby przykry¢ pryszcz, ktory od wyciskania pokryt sie
strupkiem. Posmarowatam go grubg warstwa olejku z witaming E, ale nie mogtam
sic powstrzyma¢ od skubania i musiatam przykleja¢ kawateczki papieru
toaletowego, zeby wsigkta w niego krew.

Sal si¢ zgodzita.

— Okragta twarz — oznajmita zdecydowanie. — Dla niej grzywka moze wcale
nie jest dobrym pomystem.

Wyobrazitam sobie, jak by to byto, gdybym przewroécita krzesto z Sal, jej
spore ciato szybko sprowadzitoby ja na podtoge. Herbata z kory rozlataby si¢ po
linoleum.

Szybko przestaty si¢ mna interesowaé. Matka przywotata do zycia swoja
znajoma opowiesc jak oszotomiony ocalaty z wypadku samochodowego. Poruszata
ramionami, jakby jeszcze gtebiej moscita si¢ w nieszczesciu.

— A najsmieszniejsza czes¢ — ciggneta matka — czesé, ktora naprawde mnie
wkurza? — Usmiechneta sie¢ do swoich dtoni. — Carl zarabia pienigdze —
powiedziata. — Na walutach. — Znowu si¢ rozesmiata. — Wreszcie. Naprawde mu
sie udato. Tylko ze to moje pieniadze szty na jej pensje — powiedziata. — Filmowe
pienigdze mojej matki. Wydane na t¢ dziewczyne.

Matka moéwita o Tamar, asystentce, ktorag ojciec zatrudnit do swojego
ostatniego przedsiewziecia. Miato co$ wspolnego z handlem walutami. Kupowanie
zagranicznych pieniedzy i handlowanie nimi tam iz powrotem, przesuwanie ich
tyle razy, ze na koncu, twierdzit ojciec, zostaje czysty zysk — kuglarstwo na wielka
skale. Po to wiasnie w samochodzie miat kasety z francuskim: prébowat zatatwié
interes dotyczacy frankow i lirow.

Teraz on i Tamar mieszkali razem w Palo Alto. Spotkatam ja tylko kilka
razy: przed rozwodem raz odebrata mnie ze szkoty. Leniwie pomachata ze swojego
plymoutha fury. Dwudziestokilkuletnia, szczupta iwesota, Tamar nieustannie
rzucata aluzje do planéw na weekend, do marzen o wigkszym mieszkaniu, jej zycie
byto utkane z watkéw, ktorych nie potrafitam sobie wyobrazi¢. Wtosy miata tak
jasne, ze niemal siwe, inosita je rozpuszczone, co stanowito kontrast do lokow
mojej matki. W tamtym wieku, patrzac na kobiety, brutalnie ibez emocji je
osadzatam. Oceniatam krzywizne ich piersi, wyobrazatam sobie, jak by wygladaty
w réznych $miatych pozycjach. Tamar byta bardzo ftadna. Spicta wiosy
plastikowym grzebieniem i przekrzywita gtowg, usmiechajac si¢ do mnie znad



Kierownicy.

— Chcesz gume?

Rozpakowatam dwa metne listki ze sreberek. Czutam przy Tamar co$
zblizonego do mitosci, uda zsuwaty mi si¢ z winylowego siedzenia. Jedynie
dziewczyny potrafig obdarzy¢ si¢ wzajemnie baczng uwaga, takim jej rodzajem,
ktory zrownujemy z byciem kochang. Dostrzegaja, co chcemy, zeby zostato
dostrzezone. | tak wiasnie zachowatam si¢ z Tamar — odpowiedzialam na jej
symbole, na styl fryzury i ubrania, na zapach perfum L’Air du Temps, jakby to
byly wazne dane, znaki odzwierciedlajagce czes¢ jej osobowosci. Jej urode
odebratam osobiscie.

Kiedy zajechatysmy przed dom, zwir zatrzeszczat pod kotami samochodu
| zapytata, czy moze skorzysta¢ z tazienki.

— Oczywiscie — odpartam, czujac lekki dreszcz, ze mam jag w swoim domu
jak wizytujacego dygnitarza.

Pokazatam jej tadng tazienke koto sypialni rodzicow. Tamar zerkneta na
t6zko 1| zmarszczyta nos.

— Brzydka kotdra — mrukneta.

Do tamtej chwili to byta po prostu kotdra rodzicow, nieoczekiwanie jednak
poczutam wstyd za moja matke z powodu kiczowatej kotdry, ktora wybrata,
I w dodatku byta na tyle gtupia, zeby sie z niej cieszyc¢.

Siedziatam przy stole w jadalni i nastuchiwatam sttumionych odgtosow
sikajacej Tamar, wody ptynacej z kurka. Byta tam diugo. Kiedy w koncu wyszia,
co$ si¢ zmienito. Mingta chwila, nim dotarto do mnie, ze ma usta pomalowane
szminka mojej matki, a kiedy zauwazyla, ze ja to zauwazytam, byto tak, jakbym
przerwata film, ktory ogladata. Z twarza urzeczong ztymi przeczuciami
dotyczacymi cudzego zycia.

Moja ulubiong fantazja byta terapia snem, o ktorej czytatam w Dolinie lalek.
Lekarz wywotujacy diugotrwaty sen wsali szpitalnej, jedyne rozwiazanie dla
biednej, hatasliwej Neely otumanionej demerolem. Brzmiato idealnie: moje ciato
utrzymywane przy zyciu przez spokojne, niezawodne maszyny, umyst
spoczywajacy W wodnistej przestrzeni, tak beztroski jak ziota rybka w szklanej
misie. Obudzitabym si¢ wiele tygodni po6zniej. | chociaz zycie wrocitoby na swoje
niespetniajagce oczekiwan miejsce, nadal pozostatby ten nakrochmalony pas
Nicosci.

Szkota z internatem miata by¢ $rodkiem naprawczym, bodzcem, ktorego
potrzebowatam. Rodzice, mimo ze przebywali w swoich oddzielnych,
absorbujacych swiatach, byli ze mnie niezadowoleni, zestresowani moimi $rednimi
ocenami. Bytam przecietng dziewczyna, a najwigksze rozczarowanie ze wszystkich
stanowit fakt, ze nie emanowatam btyskiem wielkosci. Nie bytam dos¢ tadna, by
dostawac oceny, ktore otrzymywatam, szalki wagi nie przechylaty si¢ dostatecznie



zdecydowanie ani w kierunku urody, ani inteligencji. Czasami opanowywaty mnie
nabozne impulsy, zeby lepiej sobie radzi¢, bardziej probowac, ale oczywiscie nic
si¢ nie zmieniato. Zdawato sie, ze dziatajg inne tajemnicze sity. Okno koto mojego
biurka zostawiono otwarte, marnowatam wiec lekcje matematyki na obserwowaniu
drzenia lisci. Pioro przeciekato inie mogtam robi¢ notatek. Rzeczy, w ktorych
bylam dobra, nie miaty prawdziwego zastosowania: adresowanie kopert
babelkowatymi literkami z usmiechnigtymi stworkami na odwrocie, parzenie
mulistej kawy, ktora pitam ze smiertelng powaga, odnajdywanie w radiu piosenki,
na ktorej mi zalezato, jak medium szukajace wiadomosci 0 zmartych.

Mama powiedziata, ze wygladam jak babcia, ale to wydawato si¢
podejrzane, pobozne zyczenie majace na celu wzbudzenie falszywej nadziei.
Znatam histori¢ babci, powtarzano ja jak automatyczng modlitwe. Harriet, corka
hodowcy daktyli, wyrwana ze spalonej stoncem nijakosci Indio i przeniesiona do
Los Angeles. Migkki zarys szczeki, wilgotne oczy. Drobne z¢by, proste
I cokolwiek spiczaste, jak u dziwnego i picknego kota. Rozpieszczana przez system
studiow filmowych, karmiona bita $mietang i jajkami albo pieczona watroba
I piecioma marchewkami — taka sama kolacje babcia jadta w kazdy wieczér mojego
dziecinstwa. Kiedy przeszta na emeryture, rodzina zaszyla sie na rozlegtym ranczu
w Petalumie, babcia hodowata réze odmiany Luther Burbank i trzymata konie.

Po jej smierci bylismy jak samodzielne panstwo na tych wzgoérzach, zylismy
Z jej pienigdzy, ale mogtam jezdzi¢ na rowerze do miasta. To byt bardziej dystans
psychologiczny; jako dorosta bede si¢ dziwita naszej izolacji. Matka chodzita na
palcach koto ojca ija tez — na nas spojrzenia rzucat z ukosa, zachecat, zebysmy
jadty wiecej protein, czytaty Dickensa albo gtebiej oddychaty. Jadt surowe jajka,
solone steki i trzymat w lodowce talerz tatara, pigc, szes¢ razy dziennie brat z niego
tyzke. ,,Powtoka cielesna jest odzwierciedleniem wewnetrznej jazni”, mowit
I ¢wiczyt na japonskiej macie nad basenem, robit pigédziesiat pompek ze mng na
plecach. To byt rodzaj magii, gdy siedzac po turecku, unositam si¢ w powietrze.
Owies, zapach stygnacej ziemi.

Kiedy ze wzgorz schodzit kojot i walczyt z psem — brzydki, szybki syk, ktory
mnie emocjonowat — ojciec strzelat do niego. Wszystko wydawato si¢ takie proste.
Konie, ktore kopiowatam zrysowanek, cieniujac ich grafitowe grzywy.
Odtwarzanie rysunku rysia niosacego w pysku nornika, ostrego zeba natury.
Pozniej miatam dostrzec, ze przez caty czas byl tam takze strach. Moj niepokoj,
gdy mama zostawita mnie samga z nianig Carson, ktéra cuchneta wilgocia i siedziata
w niewtasciwym fotelu. To, jak mi mowili, ze §wietnie si¢ bawitam, i nie byto
sposobu na wyjasnienie, ze to nieprawda. Nawet po chwilach szcze¢scia
nastepowaty rozczarowania — smiech ojca, potem wysitki, zeby dogoni¢ go idacego
daleko z przodu. Dtonie matki na moim goragcym czole, potem rozpaczliwa
samotnos¢ w pokoju — matka znikneta w gi¢bi domu, rozmawiata z kims przez



telefon gtosem, ktorego nie poznawatam. Talerz krakerséw izimny rosét z kury
z makaronem, zottawe miegso przetamane linig tluszczu. Gwiazdzista pustka, ktora
nawet dziecku wydawata si¢ czyms w rodzaju smierci.

Nie zastanawialam si¢, jak matka spedzata swoje dni. Jak musiata siedzie¢
w pustej kuchni przy stole wydzielajagcym odér gabki iczekata, az hatasliwie
whbiegne po szkole, az wroci ojciec.

Ojciec, ktory catowat ja zoficjalnoscia wprawiajaca nas wszystkich
w zaktopotanie, ktory zostawiat na schodach butelki po piwie zwabiajace osy
w putapke irano bit sie po gotej klatce piersiowej, zeby zachowa¢ silne ptuca.
Czepiat si¢ kurczowo brutalnej rzeczywistosci swojego ciala, z butow wychodzity
mu prazkowane skarpety, cetkowane drobinkami cedru z torebek, ktore miat
w szufladach. To, jak zamienial w zart sprawdzanie swojego odbicia w masce
samochodu. Probowatam zbiera¢ dla niego opowiesci, przeczesywatam dni,
szukajac czegos, co wywola btysk zainteresowania. Wtedy nie przyszto mi to do
gtowy, dopiero kiedy dorostam, uswiadomitam sobie, jakie to dziwne, ze tak wiele
0 nim wiedziatam, podczas gdy on o mnie nie wiedziat nic. Wiedziatam, ze kochat
Leonarda da Vinci, poniewaz ten wynalazt energic stoneczng iurodzit sie¢
w biedzie. Ze potrafit rozpozna¢ marke samochodu po odgtosie silnika i uwazat, ze
wszyscy powinni zna¢ nazwy drzew. Podobato mu si¢, kiedy si¢ zgodzitam, ze
szkota biznesu to chtam, albo kiwne¢tam gtowa, gdy powiedziat, ze nastolatek,
ktory na swoim aucie namalowat pacyfe, jest zdrajca. Raz wspomniat, ze
powinnam si¢ uczy¢ gry na gitarze klasycznej, chociaz nigdy nie widziatam, zeby
stuchat muzyki. Wyjatkiem byty teatralne zespoty kowbojskie, przytupujace
szmaragdowymi butami i spiewajace o zottych rozach. Uwazat, ze wzrost to jedyna
rzecz przeszkadzajaca mu w odniesieniu sukcesu.

— Robert Mitchum tez jest niski — powiedziat mi kiedys. — Kaza mu stawac
na skrzyniach po pomaranczach.

Od chwili gdy dostrzegtam dziewczeta idace przez park, nie odrywatam od
nich wzroku. Czarnowtosa z pomocnicami, ich $miech ganigcy moja samotnosc.
Czekalam na cos, nie wiedzac, co to jest. | stato sie. Szybko, ale itak to
zobaczytam: dziewczyna zczarnymi wlosami na sekunde s$ciggnela dekolt
sukienki, odstaniajac czerwony sutek piersi. W samym $rodku parku rojacego sie
od ludzi. Zanim w peini zdotatam w to uwierzy¢, znowu sie zakryta. Wszystkie sie
smiaty, lubieznie i beztrosko; zadna nawet sie¢ nie rozejrzata, by sprawdzié¢, czy
kto$ je obserwuje.

Dziewczeta skrecity w alejke wzdtuz restauracji, oddalaty si¢ od grilla.
Ruchy miaty gtadkie i wyéwiczone. Nie odwrocitam wzroku. Starsza uniosta wieko
kontenera na $mieci. Rudowtosa sie pochylita, a brunetka, wykorzystujac jej kolano
jako stopien, przerzucita ciezar ciata przez krawedz. Szukata czegos w kontenerze
— nie umiatam sobie wyobrazi¢, co by to mogto byé. Wstatam, zeby si¢ pozby¢



serwetek, i zatrzymawszy sie przy koszu, obserwowatam dziewczeta. Brunetka
podawata pozostatym rzeczy z kontenera: chleb nadal w opakowaniu, anemiczna
kapuste, ktorg tamte powachaly iwrzucity z powrotem. Z pozoru sSwietnie
opanowana procedura. Czy one rzeczywiscie to zjedza? Kiedy brunetka pojawita
si¢ po raz ostatni, przewieszajac si¢ przez krawedz i zsuwajac na ziemig, trzymata
cos wrekach. Miato dziwny ksztatt i kolor mojej skory. Zrobitam krok w ich
strong.

Gdy dotarto do mnie, ze to surowy kurczak owinigty w plastik, musiatam
gapi¢ sie intensywniej, poniewaz brunetka odwrocita sie i ztapala moj wzrok.
Usmiechnela si¢ i poczutam, jak zotadek mi si¢ $ciska. Jakby co$ miedzy nami
zaszto, jaka§ subtelna zmiana w powietrzu. Jej otwarte, wyzute ze skruchy
spojrzenie. Zaraz jednak jej uwage przykut huk otwieranych drzwi restauracji.
Wyszedt znich masywny mezczyzna ijuz krzyczat. Odganial je jak psy.
Dziewczeta ztapaty chleb i kurczaka, rzucity sie do ucieczki. Mezczyzna umilkt
I przez minute je obserwowat. Wycierat wielkie dtonie w fartuch, jego klatka
piersiowa podnosita sie | opadata z wysitkiem.

Wtedy dziewczeta byty juz przecznice dalej, witosy ptynelty za nimi
w powietrzu jak choragwie, czarny szkolny autobus przetoczyt si¢ obok i zwolnit,
po czym cata tréjka znikneta w jego wnetrzu.

Ich widok, obrzydliwy kurczak wygladajacy jak ptod, wisnia pojedynczego
sutka dziewczyny. Wszystko to bylto takie krzykliwe i moze dlatego ciagle o nich
myslatam. Nie potrafitam posktada¢ tego w catos¢. Dlaczego dziewczeta
potrzebowaty jedzenia z kontenera. Kto prowadzit autobus, jacy ludzie pomalowali
go na taki kolor. Widziatam, ze dziewczyny sa sobie bliskie, ze wigze je familijny
kontrakt: miaty pewnos¢, kim sg, kiedy byty razem. Dtuga noc, ktora rozposcierata
sie przede mng — matka wyszla z Sal — nagle wydata si¢ nie do zniesienia.

Wtedy po raz pierwszy widziatam Suzanne, czarne wiosy nawet z odlegtosci
wyroézniaty ja sposrod innych, usmiechata si¢ do mnie bezposrednio i szacujaco.
Nie umiatam sobie wyjasni¢ tego bolesnego szarpniecia, ktore czutam, patrzac na
nig. Wydawalta si¢ rownie obca i surowa jak te kwiaty, ktore kwitng jaskrawymi
eksplozjami co pie¢ lat, krzykliwa prowokacja bedaca niemal tym samym co
piekno. | co ta dziewczyna widziata, kiedy na mnie patrzyta?

Skorzystatam z toalety w restauracji. Rob tak dalej nagryzmolone markerem.
Tess Pyle ssie fiutal Towarzyszace napisom rysunki zostaty przekreslone.
Wszystkie gtupie, tajemnicze slady ludzi, ktorzy z rezygnacja przyjeli przywigzanie
do miejsca, toczenie si¢ przez powierzchowny porzadek rzeczy. Ktorzy chcieli
w mato znaczacy Sposob zaprotestowac. Najsmutniejsze: Kurwa, napisane
otowkiem.

Kiedy umytam rece i wytartam w sztywny recznik, przyjrzatam si¢ sobie
w lustrze nad umywalka. Przez chwile usitowalam zobaczy¢ siebie oczami



czarnowtosej dziewczyny albo przynajmniej chtopaka w kowbojskim kapeluszu —
w swoich rysach szukatam podskornych wibracji. Wysitek odbit si¢ na mojej
twarzy 1ogarnat mnie wstyd. Nic dziwnego, ze chtopak sprawiat wrazenie
zdegustowanego: musiat dostrzec we mnie tgsknotg. Zobaczyl, ze moja twarz
wyraza jawnag potrzebe niczym puste naczynie sieroty. Na tym polegala réznica
pomig¢dzy mna a czarnowtosg — jej twarz odpowiadata na wszystkie pytania.

Nie chciatam wiedzie¢ o sobie takich rzeczy. Spryskatam twarz wodg, zimng
wodg, bo jak kiedys powiedziata mi Connie: ,,Zimna woda zamyka wszystkie
pory”. | moze to byta prawda, poczutam, jak skora mi si¢ napina, a woda $cieka na
szyje. Jak rozpaczliwie obie z Connie bytysmy przekonane, ze jesli odprawimy te
rytualy — umyjemy twarze zimng woda, przed pojsciem spa¢ naelektryzujemy
wlosy szczotka z bobrzego wiosia — jakis problem sam si¢ rozwiaze i otworza Si¢
przed nami nowe mozliwosci.



Brzdek, brzdek, automat do gry w garazu Connie dzwonit jak w kreskoéwce.
Jego rézowa poswiata wsigkata w rysy Petera. Byt starszym bratem Connie, miat
osiemnascie lat i przedramiona barwy grzanki. Przy boku Petera krecit si¢ jego
kumpel Henry. Connie uznata, ze durzy si¢ wnim, dlatego piatkowy wieczor
poswiecitysmy na siedzenie na ‘ltaweczce do podnoszenia cigzaréow
z pomaranczowym motocyklem Henry’ego stojacym za naszymi plecami jak
kucyk. Miatysmy obserwowa¢ chtopcoéw grajacych na automacie i popijajacych
marne piwo, ktore ojciec Connie trzymat w garazowej lodowce. Pozniej zamierzali
strzela¢ do pustych butelek z wiatréwki, wiwatujac po kazdym szklanym wybuchu.

Wiedziatam, ze wieczorem spotkam Petera, dlatego witozylam haftowana
bluzke. Wiosy miatam paskudne od lakieru. Pryszcz na brodzie posmarowatam
bezowym kitem marki Merle Norman, ale puder zebrat si¢ na krawedzi, przez co
pryszcz btyszczat. Dopoki moje wiosy pozostawaty na miejscu, wygladatam tadnie,
albo przynajmniej tak myslatam. | naciggnetam bluzke, zeby odstoni¢ dekolt,
sztuczny rowek miedzy matymi piersiami wywotany naciskiem stanika. Poczucie
obnazenia sprawiato mi niespokojng przyjemnosé, ktora kazata sta¢ bardziej prosto,
z gtowa na szyi jak jajkiem w filizance. Staratam si¢ upodobni¢ do czarnowlosej
z parku, mie¢ ten swobodny wyraz twarzy. Connie na méj widok zmruzyta oczy,
migsien przy jej ustach zadrzat, ale nic nie powiedziata.

Po raz pierwszy Peter naprawde ze mng rozmawiat dopiero dwa tygodnie
wczesniej. Czekatam na Connie na parterze. Jej pokoj byt o wiele mniejszy od
mojego, dom ubozszy, ale tutaj spedzatysmy wickszos¢ czasu. W domu motywem
przewodnim byty elementy morskie — jej ojciec bez powodzenia probowat uzyskaé
kobiecy wystroj. Wspotczutam ojcu  Connie: nocnej pracy w mleczarni,
artretycznych dtoni, ktore nerwowo zaciskat i prostowat. Matka Connie mieszkata
gdzies w Nowym Meksyku blisko goracych zrédet, ojej synach blizniakach
I nowym zyciu nigdy nie rozmawiano. Raz na Boze Narodzenie przystata Connie
pojemniczek popegkanego rozu i bluze Fair Isle tak mata, ze zadna z nas nie data
rady przecisna¢ glowy przez otwor.

— Kolory sg tadne — powiedziatam z nadzieja.

Connie tylko wzruszyta ramionami.

— To suka.

Peter wpadt przez drzwi frontowe, rzucit ksigzke na kuchenny stot. Kiwnat
mi gtowg wten swoj tagodny sposob i zaczat robi¢ sobie kanapke: wyciggnat
kromki biatego chleba i jaskrawy stoik musztardy.

— Gdzie ksiezniczka? — zapytat. Usta miat spierzchnigte, jasnorozowe. Lekko
pokryte, tak sobie wyobrazatam, osadem z ziota.

— Poszta po kurtke.



— Aha. — Ztozyt kromki i ugryzt. Zujac, patrzyt na mnie. — Ostatnio tadnie
wygladasz, Boyd — powiedziat i przetknat.

Jego ocena wytracita mnie zrownowagi do tego stopnia, ze mialam
wrazenie, iz ja sobie wyobrazitam. Czy powinnam co$ odpowiedzie¢? Juz
nauczytam si¢ tego zdania na pamigg.

Odwroécit sig ku hatasom przed frontowymi drzwiami: dziewczyna
w dzinsowej kurtce, posta¢ znieksztatcona przez drzwi zsiatki. Pamela, jego
dziewczyna. Byli statg para, zlewali si¢ ze sobg; ubierali si¢ podobnie, na sofie bez
stowa przekazywali sobie raz po raz gazete¢ albo ogladali serial Man from
U.N.C.L.E. Zdejmowali ktaczki z drugiej osoby jak z samych siebie. Widywatam
Pamele w liceum przy tych okazjach, kiedy przejezdzalam na rowerze obok
brunatnego budynku. Prostokaty na wpdot wyschnietej trawy, niskie, szerokie
stopnie, na ktorych zawsze siedziaty starsze dziewczgta w chtopiecych koszulach,
trzymajac si¢ za mate palce, z paczkami kentow w dtoniach. Powiew smierci wokot
nich, ich chtopcy w wilgotnych dzunglach. Byty jak doroste, nawet popiot
Z papierosow strzepywaty znuzonym ruchem nadgarstka.

— Czes¢, Evie — powiedziata Pamela.

Niektorym dziewczynom bycie mita przychodzito bez trudu. Pamigtaty twoje
imie. Pamela byla piekna, naprawde, i czutam do niej ten skrywany pociag, ktory
wszycy czujg do pigkna. Rekawy dzinsowej kurtki tworzyty walki przy tokciach,
obwiedzione konturowka oczy wygladaty jak na haju. Nogi miata opalone i gote.
Moje nogi znaczyly bable po ukaszeniach komarow, ktore zdrapatam do otwartych
ran, na tydkach ktadty sie cieniem jasne wioski.

— Skarbie — powiedziat Peter z petnymi ustami i zrobit susa, zeby ja objac,
ukry¢ twarz w jej szyi. Pamela pisn¢ta i odepchneta go. Kiedy si¢ rozesmiata,
btysnety nierowne zeby.

— Niewyobrazalna ohyda — szepne¢ta Connie, wchodzac do pokoju.

Ale ja milczatam, usitowatam sobie wyobrazi¢, jak to jest, kiedy ktos zna nas
tak dobrze, ze niemal stajemy si¢ z nim jedna osoba.

Pézniej na pietrze palitysmy trawke, ktorg Connie ukradta Peterowi. Szpare
pod drzwiami zakrytysmy grubym watkiem zrecznika. Connie ciagle musiata
uciska¢ palcami bibutke, zeby si¢ nie otwierata, obie palitysmy w powaznym,
cieplarnianym milczeniu. Z okna widziatam samochod Petera, zaparkowany byle
jak, jakby musiat go porzuci¢ w ogromnym stresie. Zawsze lubitam Petera
w sposob, w jaki w tamtym wieku lubitam wszystkich starszych chtopcow, sama
ich egzystencja domagata si¢ uwagi. Ale moje uczucia niespodziewanie sie nasility,
staty si¢ naglace, tak przesadzone i nieuniknione jak wydarzenia ogladane we snie.
Napychatam sie banalnymi szczegotami o Peterze, koszulkami, ktére nosit na
zmiane, delikatng skorg karku. Zapetlonymi dzwigkami zespotu Paul Revere and
the Raiders ptyngcymi z jego sypialni, tym, jak czasami si¢ snut z dumna, jawna



tajemniczoscig, a ja wiedziatam, ze brat kwas. Szklanka raz po raz z niezwykla
starannoscia napetniang woda w kuchni.

Wesztam do pokoju Petera, kiedy Connie brata prysznic. Cuchneto w nim
czyms, co poézniej zidentyfikowalabym jako masturbacje, wilgotna eksplozje
w powietrzu. Wszystkie jego rzeczy byty nasaczone tajemniczym znaczeniem:
niski futon, plastikowy woreczek wypetniony brykietami marihuany o wygladzie
popiotu. Podreczniki do nauki zawodu mechanika. Szklanka na podtodze z ttustymi
odciskami palcow do potowy petna na oko stechtej wody, rzad gtadkich rzecznych
kamieni na komodzie. Tania miedziana bransoletka, ktorag czasami nosit.
Przyswoitam sobie to wszystko, jakbym mogla odszyfrowac¢ prywatny sens
kazdego przedmiotu, posktada¢ w catos¢ wewnetrzng architekture jego zycia.

W tym wieku tyle pragnien byto rozmyslnym aktem. Tyle usilnych prob,
zeby zmigkczy¢ twarde krawedzie chitopcow, nada¢ im ksztatt osoby, ktora
mogtybysmy pokocha¢. Rozmawiatysmy o naszej rozpaczliwej potrzebie
posiadania chtopaka ustalonym tekstem, znajomymi stowami, jakbysmy czytaty
kwestie ze sztuki. Pozniej zrozumiem to tak: jakze bezosobowa itapczywa byla
nasza mitos¢, obijata si¢ po wszechswiecie w nadziei na znalezienie zywiciela,
ktory nada forme naszym pragnieniom.

Kiedy bylam mata, w szufladzie w tazience zobaczytam czasopisma —
nalezaty do ojca, stronice miaty pokryte plamami wilgoci. W ich wnetrzu ttoczyty
si¢ kobiety. Napigeta siatka naciagnigta na krocze, rozproszone $wiatto, w ktorym
ich skora byta I$nigca i blada. Moja ulubiona dziewczyna miata na szyi wstazke
zawigzang na kokarde. Dziwne i poruszajace byto, ze kto§ moze by¢ nagi, ale tez
nosi¢ wstazke na szyi. To czynito jej nagos¢ oficjalna.

Nawiedzatam czasopismo z regularnoscig pokutnika iza kazdym razem
starannie odkladatam je na miejsce. Zamykatam tazienke na klucz z zadyszanag,
chorg przyjemnoscia, ktora szybko przeksztatcita si¢ w pocieranie kroczem
0 krawedzie dywanow, krawedz materaca. Tyt sofy. Jak to w ogole dziatato, ze
przez utrzymywanie w umysle unoszacego si¢ w powietrzu obrazu dziewczyny
umiatam wywotaé¢ doznanie, tafle przyjemnosci, ktéra narastala, az stawata si¢
przymusem, pragnieniem, by znowu i znowu tak si¢ poczué¢. Wydawato sie dziwne,
ze wyobrazatam sobie dziewczyne, nie chtopaka. | to uczucie potrafity na nowo
rozpalic inne osobliwosci:  kolorowa ilustracja w ksigzce  z basniami
przedstawiajaca dziewczyng uwigziong W pajeczej sieci. Fasetkowe oczy
obserwujacych ja ztych stworéw. Wspomnienie ojca chwytajacego tytek sasiadki
przez mokry kostium kapielowy.

Robitam wczesniej rozne rzeczy — to nie byt wiasciwie seks, ale blisko.
Beznami¢tne macanki w korytarzu na szkolnych potancowkach. Przegrzana
dusznos¢ sofy rodzicow, spocone wnetrze moich kolan. Alex Posner wsuwajacy
dion w moje szorty wten swoj badawczy, obojetny sposob, odskakujacy



gwattownie, kiedy ustyszelismy kroki. Nic z tego — catowanie, szponiasta dton pod
moja bielizng, surowa nerwowos¢ penisa w mojej piesci — w zaden sposob nie
wydawato sie podobne do tego, co robitam sama, do napiccia rozlewajacego si¢ jak
wznoszace sie gwiazdy. Wyobrazatam sobie Petera niemal jako srodek naprawczy
wiasnych zadz, ktérych przymus niekiedy mnie przerazat.

Lezatam na plecach na cienkiej narzucie przykrywajacej t6zko Connie.
Przyjaciotka brzydko przypiekta si¢ na stoncu, obserwowatam, jak $ciera naskorek
z ramion itoczy z niego szare kuleczki. Staby wstret ztagodzita mysl o Peterze,
ktory mieszkat wtym samym domu co Connie, ktory oddychat tym samym
powietrzem. Ktory do jedzenia uzywat tych samych naczyn isztuccow. Byli
potaczeni w fundamentalny sposéb, jak dwa rozne gatunki wyhodowane w tym
samym laboratorium.

Z dotu ustyszatam radosny smiech Pameli.

— Kiedy bede miata chtopaka, zmusze go, zeby zabieral mnie na kolacje —
powiedziata Connie zdecydowanie. — Jej wcale nie przeszkadza, ze Peter
sprowadza ja tutaj tylko po to, zeby ja bzykac.

Connie sie skarzyla, ze Peter nigdy nie nosi bielizny, i ten fakt rost w moim
umysle, robito mi si¢ od niego niedobrze w sposob wcale nie niemity. Senne
zmarszczki wokot jego oczu byty wywotane permanentnym hajem. Connie bladta
przy poréwnaniu: w gruncie rzeczy nie wierzytam, ze ta przyjazn moze istnie¢ dla
samej siebie, a nie by¢ tylko gleba dla dramatycznych rozwazan, czy chtopcy nas
kochaja czy nie.

Connie stata przed lustrem i probowata si¢ zharmonizowa¢ z jedng z tych
stodkich, smetnych czterdziestekpigtek, ktore fanatycznie, ciagle od nowa
puszczatysmy. Stuchatysmy piosenek, ktore nadmiernie zwickszaty moj wiasny
stuszny smutek, mdj wyimaginowany zwigzek z tragiczng naturg swiata. Jakze
uwielbiatam tak si¢ dreczy¢, podsyca¢ swoje uczucia, az stawaly si¢ nie do
zniesienia. Pragnegtam przez cate zycie odczuwac t¢ goraczkowosé i zwigkszaé jej
cisnienie znakami, tak by nawet kolory, pogoda i smaki byty bardziej intensywne.
To wiasnie obiecywaty piosenki, to ze mnie wydobywaty.

Jedna zdawata si¢ wibrowac¢ osobistym echem, jak naznaczona. Proste wersy
0 kobiecie, o ksztalcie jej plecow, kiedy po raz ostatni odwraca si¢ od mezczyzny.
Popiot papierosow, ktory zostawia wtozku. Zabrzmiala tylko raz i Connie
skoczyta, zeby odwrocic plyte.

— Pus¢ to jeszcze raz — powiedziatam.

Probowatam zobaczy¢ siebie w taki sam sposob, w jaki piosenkarz widziat
kobiete: kotysanie jej srebrnej bransoletki zabarwionej lekko na zielono, wiosy
spadajace na plecy. Ale tylko poczutam si¢ gtupio, otworzywszy oczy
I spojrzawszy na Connie przed lustrem rozdzielajaca agrafka rzesy, z szortami
wcisniegtymi w tytek. To nie to samo co dostrzeganie rzeczy u siebie. Tylko



niektore dziewczeta wzbudzaty taki rodzaj uwagi. Jak te w parku. Albo Pamela i jej
kolezanki na stopniach liceum czekajace na leniwy warkot samochodow swoich
chtopakéw, sygnat, zeby si¢ zerwac na nogi. Otrzepac tytki, wyjs¢ na petne stonce,
machajac na pozegnanie tym, ktére zostaja.

Niedtugo po tamtym dniu wesztam do pokoju Petera, kiedy Connie spata.
To, co wtedy powiedzial mi w kuchni, wydawato si¢ ograniczonym w czasie
zaproszeniem, z ktorego musze skorzysta¢, zanim uptynie termin. Connie i ja
pitysmy piwo przed snem, opierajac sie¢ o wiklinowe nogi mebli i palcami
wyjadajac twarozek z pojemnika. Wypitam o wiele wiecej niz ona. Pragnetam, by
inna sita przejeta wiadze, wymusita dziatanie. Nie chciatam by¢ taka jak Connie,
niezmienna, czekajaca, az cos si¢ stanie, zjadajaca cate opakowanie krakersow
sezamowych, a potem robigca dziesig¢ pajacykow w pokoju. Nie spatam, kiedy
Connie zapadta w gieboki, niespokojny sen. Nastuchiwatam krokow Petera na
schodach.

W koncu z hukiem wpadt do swojego pokoju. Odczekatam czas, ktory
wydawat si¢ bardzo diugi, zanim za nim posztam. Skradatam si¢ korytarzem jak
zjawa w krotkiej, poliestrowej gtadkiej pizamie, uwigzionej gdzies w smetnej
przestrzeni pomigdzy kostiumem ksiezniczki a bielizna. Cisza w domu byta zywym
stworzeniem, opresyjnym i obecnym, ale tez barwigcym wszystko obca wolnoscia,
wypetniajacym pokoje gestszym powietrzem.

Peter lezal nieruchomo pod posciela, guzowate meskie stopy miat odstonigte.
Styszatam oddech kolczasty od narkotyku, ktory wziat. Pokoj wydawat sie go
kotysa¢. To mogtoby wystarczy¢ — obserwowanie go $pigcego, jak robitby to
ktorys z rodzicow cieszacy sie przywilejem wyobrazania sobie szczesliwych snow.
Jego oddech jak paciorki rozanca, kazdy wdech i wydech krzepigcy. Ale ja nie
chciatam, zeby to wystarczyto.

Kiedy sie zblizytam, jego twarz stata si¢ wyrazista, rysy kompletne, bo
przywyklam do ciemnosci. Pozwolitam sobie przyglada¢ sie mu bez wstydu. Peter
nagle otworzyt oczy i nie wydawat si¢ przestraszony moja obecnosciag przy swoim
tozku. Postal mi spojrzenie fagodne jak szklanka mleka.

— Boyd — odezwal si¢ glosem nadal sennie rozwlektym, ale mrugnat
I rezygnacja w sposobie, w jaki wypowiedziat moje imig, kazata mi sadzi¢, ze na
mnie czekal. Ze wiedzial, iz przyjde.

Bytam zaklopotana, ze tak stoje.

— Mozesz usigs¢ — powiedziat.

Kucnetam przy futonie, gtupio si¢ chwiejac. Nogi juz zaczely mnie palic
z wysitku. Peter podat mi reke i wciggngt mnie na materac, a ja sie¢ usmiechnetam,
chociaz nie bytam pewna, czy dostrzega moja twarz. Milczat i ja tez. Jego pokoj
ogladany z podtogi byt dziwny, majaczaca komoda, popekane drzwi. Nie umiatam
wyobrazi¢ sobie za nimi Connie. Connie mamroczacej przez sen, co czesto robita,



czasami ogtaszajacej liczbe jak otumaniony gracz w bingo.

— Mozesz wejs¢ pod koc, jesli ci zimno — powiedziat, odchylajac posciel.

Zobaczytam jego gota klatke piersiowa, jego nagosé¢. Potozytam sie obok
niego w rytualnym milczeniu. To bylto takie tatwe — skorzystatam z mozliwosci,
ktora zawsze istniata.

Pézniej si¢ nie odzywal, ja tez nie. Przyciagnal mnie blisko, tak ze moje
plecy przyciskaty si¢ do jego piersi i czutam, jak jego fiut staje deba przy moich
udach. Nie chciatam oddycha¢, miatam wrazenie, ze to z mojej strony bytoby
narzucanie si¢, nawet wznoszenie si¢ i opadanie moich zeber stanowito za wielki
ktopot. Bratam krotkie wdechy przez nos i zaczynato mi si¢ kreci¢ w gtowie. Ostry
zapach jego ciata w ciemnosci, jego koce, przescieradla — to Pamela miata przez
caly czas t¢ tatwos¢ zawtaszczania jego osoby. Obejmowat mnie, cigzar ciagle
identyfikowatam jako ciezar chtopiecej reki. Peter zachowywat si¢, jakby miat
zaraz zasnag¢ — mimowolne westchnienie i nieznaczna zmiana pozycji — ale to
utrzymywato cala sprawe w catosci. Trzeba bylo zachowywaé sie tak, jakby nic
dziwnego si¢ nie dziato. Kiedy palcem musnat moj sutek, nie drgngtam. Czutam na
karku jego regularny oddech. Jego dton dokonywata bezosobowych pomiarow.
Przekrecit moj sutek i gtosno wciaggnetam powietrze. Na moment si¢ zawahat, ale
nie przestat. Jego fiut mazat po moich nagich udach. Zostane odsuni¢ta na bok,
niewazne, co si¢ wydarzy, to rozumialam. Niezaleznie od tego, jak Peter
przeprowadzi nas przez noc. | nie bylo strachu, tylko uczucie zblizone do
podniecenia, zerkanie zza kulis. Co si¢ przytrafi Evie?

Kiedy w holu skrzypneta podtoga, czar pryst. Peter cofnat reke, przetoczyt
sie gwattownie na plecy. Patrzyt w sufit, mogtam wiec dostrzec jego oczy.

— Musze si¢ przekimac¢ — powiedziat gtosem starannie obojetnym. Gtosem
jak gumka, jego naglaca monotonia miata na celu sktoni¢ mnie do zastanawiania
sie, czy cokolwiek si¢ stato. Wolno sie podniostam, troche zbita z tropu, ale tez
szczesliwie oszotomiona, jakby nawet ten drobiazg mnie pozywit.

Wydawato si¢, ze chiopcy graja na automacie godzinami. Connie ija
siedziatysmy na tawce, wibrujac od wymuszonej nieuwagi. Ciagle czekatam, az
Peter jakos nawigze do tego, co migdzy nami zaszto. Blysk w oku, spojrzenie
naszpikowane naszg historig. Ale on na mnie nie patrzyt. W garazu unosit si¢
zapach zimnego betonu i smréd namiotéow zwinigtych, kiedy byly wilgotne. Na
scianie kalendarz ze stacji benzynowej: kobieta w goracej kapieli z nieruchomymi
oczami iobnazonymi zebami wypchanego zwierzecia. Bylam wdzigczna za
nieobecnos¢ Pameli. Connie mi powiedziata, ze doszto do jakiej$ kiotni miedzy nig
a Peterem. Chciatam zapytac o szczegoty, ale w jej twarzy dostrzegtam ostrzezenie
— nie mogtam za bardzo si¢ interesowac.

— Hej, mate, nie macie nic lepszego do roboty? — zapytal Henry. — Jakies
spotkanie przy lodach?



Connie odrzucita witosy do tylu iposzta po kolejne piwa. Henry
z rozbawieniem obserwowat jej nadejscie.

— Dawaj je — pisnela, kiedy podniost dwie butelki poza zasieg jej rak.

Pamietam, ze po raz pierwszy zauwazylam, jaka jest hatasliwa, jej gtos
twardy od niemadrej agresji. Connie ze swoimi jekami i manewrami, zgrzytliwym
s$miechem, ktory brzmiat na wyéwiczony i taki tez byt. W chwili, gdy zaczetam te
rzeczy zauwazaé, katalogowac jej braki w sposob, w jaki robitby to chtopak,
miedzy nami otworzyta sie przestrzen. Zaluje, ze bytam taka niewyrozumiala.
Jakbym przez wyznaczenie dystansu mogta si¢ wyleczy¢ z tej samej choroby.

— Co mi za nie dasz? — zapytal Henry. — Na tym Swiecie nic nie jest za
darmo, Connie.

Wzruszyta ramionami, rzucita si¢ po piwa. Henry napart na nig swoim
solidnym ciatem, w usmiechu szczerzac z¢by, gdy walczyta. Peter przewrocit
oczami. Takze nie lubit takich rzeczy, bekajacego wodewilu. Miat starszych
przyjaciot, ktorzy znikneli w ospatych dzunglach, zamulonych rzekach. Ktorzy
wrocili do domu, betkoczacy i uzaleznieni od cieniutkich czarnych papierosow, ich
dziewczyny kryty sie¢ za nimi jak mate nerwowe cienie. Usitowatam usigs¢ bardziej
prosto, przywola¢ na twarz wyraz dorostej nudy. Sita woli probowatam sktoni¢
Petera, zeby na mnie spojrzat. Chciatam tych jego czesci, ktorych — bylam tego
pewna — Pamela nie umiata dostrzec, igielek smutku, ktore czasem widziatam
w jego wzroku, albo tajemnej dobroci okazanej Connie, kiedy zabral nas do
Arrowhead Lake w roku, gdy matka catkiem zapomniala o jej urodzinach. Pamela
0 tych rzeczach nie wiedziata, wigc czepiatam si¢ tej pewnosci, czegokolwiek, co
mogto naleze¢ wytacznie do mnie.

Henry uszczypnat rozowa skore nad paskiem szortow Connie.

— Ostatnio chodzisz gtodna, co?

— Nie dotykaj mnie, zboku — powiedziata, bijac go w r¢ke. Zachichotata. —
Pierdol sig.

— Dobra — odpart, tapiac Connie za przeguby. — Pierdol mnie. — Bez
wiekszego przekonania probowata si¢ wyrwac, skomlac, dopoki Henry jej nie
puscit. Rozcierata przeguby.

— Dupek — mrukneta, chociaz wiasciwie nie byta zta.

To nalezalo do bycia dziewczyna — trzeba zrezygnacja przyjmowac
wszystko, co sie dostawato. Jesli si¢ wsciekatas, bytas wariatka, ajesli nie
reagowatas, bytas suka. Mogtas zrobi¢ tylko jedno — usmiechac¢ si¢ z kata, w ktory
ci¢ zapedzili. Wiaczy¢ sie w zart, nawet jesli zawsze zartowano tylko z ciebie.

Nie lubitam smaku piwa, ziarnistej goryczy zupeinie nieprzypominajacej
higienicznego chtodu ojcowskich martini, ale wypitam jedno, potem drugie.
Chtopcy karmili automat z torby petnej pieciocentowek, az prawie zabrakto im
monet.



— Potrzebujemy kluczy — powiedziat Peter, zapalajac jointa, ktorego
wyciagnat z kieszeni. — Zeby go otworzyg.

— Przyniose — powiedziata Connie. — Nie ptacz z tesknoty za mnag — rzucita
$piewnie do Henry’ego, trzepoczac lekko dionig. W moja strone uniosta tylko brwi.

Rozumiatam, ze to czes¢ planu, ktory utozyla, zeby zwréci¢é uwage
Henry’ego. Wyjs¢, wrécié. Przypuszczalnie przeczytata o tym w czasopismie.

Mysle, ze to byt nasz btad. Jeden z wielu. Wiara, ze chtopcy zachowuja sig¢
zgodnie z logika, ktora pewnego dnia zrozumiemy. Wiara, ze w ich czynach kryje
sie jakikolwiek sens poza bezmysinym impulsem. Bytysmy jak wyznawcy teorii
spiskowej, widziatysmy znaki iintencje w kazdym szczegole, rozpaczliwie
pragnetySmy znaczy¢ chociaz tyle, zeby si¢ sta¢ przedmiotem planowania
I spekulacji. Ale to byli tylko chtopcy. Mtodzi, niemadrzy i prostolinijni; niczego
nie ukrywali.

Peter ustawit dzwigni¢ zapadki na pozycj¢ wyjsciows, po czym si¢ odsunat,
ustepujac miejsca Henry’emu. Przez caty czas dzielili si¢ jointem. Obaj mieli na
sobie biate T-shirty, cienkie od czestego prania. Peter usmiechnat sie na widok
karnawatowej petardy, kiedy z automatu z brzekiem posypaly sie monety, ale
sprawiat wrazenie roztargnionego, wytowit nastepne piwo, jointa palit tak dtugo, az
zostat mu zgnieciony i oleisty niedopatek. Mowili cicho. Styszatam fragmenty.

Rozmawiali o Williem Potercke’u: wszyscy go znalismy, pierwszy chtopak
w Petalumie, ktory sie zaciagnat. Ojciec zawiozt go do komisji rekrutacyjnej.
Pozniej widziatam go w Hamburger Hamlet z drobng brunetka, ktorej z nosa ciekty
gluty. Uparcie nazywata go petnym imieniem, William, jakby ta dodatkowa sylaba
byla tajemnym hastem, ktore przeksztaici go w dorostego, odpowiedzialnego
mezczyzng. Przywierata do niego jak rzep.

— Wiecznie jest na podjezdzie — powiedziat Peter. — Myje samochoéd, jakby
nic si¢ nie zmienito. Nawet nie moze teraz prowadzi¢, tak mi si¢ zdaje.

To byty wiadomosci z innego swiata. Widzac twarz Petera, poczutam wstyd,
ze tylko sie bawitam w prawdziwe uczucia, siegatam swiata poprzez piosenki.
Petera naprawde mogli wysta¢, naprawde mogt umrze¢. Nie musiat si¢ starac
odczuwa¢ wtaki sposob, wykonujac ¢éwiczenia emocjonalne,  ktorymi
zajmowatysmy sie z Connie: Co by$ zrobita, gdyby umart twoj ojciec? Co bys
zrobita, gdybys zaszta w cigze? Co bys zrobita, gdyby nauczyciel chciat si¢ z tobg
bzykac, jak pan Garrison z Patricig Bell?

— Byt caty pomarszczony, ten jego kikut — powiedziat Peter. — R6zowy.

— Ohydne — odpart Henry przy automacie. Nie odwrécit si¢ od zapetlonych
wisienek, ktore sie przed nim przesuwaly. — Chcesz zabija¢ ludzi, to nie miej
pretensji, ze urywaja ci nogi bombami.

— | wdodatku jest ztego dumny — powiedziat Peter, podnoszac gtos
I pstrykajac niedopatkiem jointa na podtoge garazu. Patrzyt, jak gasnie. — Chce,



zeby ludzie go ogladali. To jakis obted.

Tragizm ich rozmowy mnie takze wprawit w dramatyczny nastroj. Bylam
pobudzona alkoholem, pieczeniem w piersiach, ktore wyolbrzymiatam, az
zaczetam dziatac¢ kierowana moca nienalezaca do mnie. Wstatam. Chtopcy tego nie
zauwazyli. Rozmawiali o filmie, ktory widzieli w San Francisco. Rozpoznatam
tytul — nie pokazali go w miasteczku, poniewaz podobno byt perwersyjny, chociaz
nie mogtam sobie przypomnie¢ dlaczego.

Kiedy w koncu jako dorosta obejrzatam ten film, zaskoczyta mnie wyrazna
niewinnos¢ scen seksu. Zwyczajny watek ttuszczu nad wtosami tonowymi aktorki.
Jej smiech, kiedy przyciggata gtowe kapitana jachtu do swoich obwistych,
uroczych piersi. Wulgarnosé odznaczata sie¢ dobrodusznoscia, jakby zabawa nadal
byta konceptem erotycznym. Inaczej niz w poézniejszych filmach z dziewczetami
Krzywiacymi sie, podczas gdy ich nogi zwisaty jak martwe stworzenia.

Henry trzepotat powiekami, wystawiat jezyk w obscenicznym usmiechu.
Matpowat sceng z filmu.

Peter si¢ rozesmiat.

— To chore.

Zastanawiali si¢, czy aktorke rzeczywiscie zerznigto. Najwyrazniej nie
obchodzito ich, ze stoje¢ tuz obok.

— Wida¢ byto, ze sie jej podobato — powiedziat Henry. — Oooch — jeknat
wysokim kobiecym gtosem. — Oooch, tak, mmm. — Uderzyt biodrami w automat do
gry.

— Ja tez go widziatam — powiedziatam bez namystu. Zalezalo mi na
wigczeniu si¢ do rozmowy, nawet jesli to byto ktamstwo. Obaj na mnie spojrzeli.

— No tak — powiedziat Henry — duch wreszcie przemowit.

Zarumienitam sig.

— Widziatas? — Peter powatpiewat. Powiedziatam sobie, ze jest opiekunczy.

— Taa — potwierdzitam. — Niezla jazda.

Wymienili spojrzenia. Naprawde myslatam, ze uwierza, iz jakim$ cudem
udato mi sie pojechaé do miasta? Ze pojechatam obejrze¢ film, ktory zasadniczo
rzecz biorac, byt pornograficzny?

— No. — Oczy Henry’ego btyszczaty. — Ktora czes¢ najbardziej ci sie
podobata?

— Ta, o ktorej mowiliscie. Z dziewczyna.

— Ale co w tej czesci najbardziej ci si¢ podobato? — zapytat Henry.

— Zostaw ja w spokoju — powiedziat fagodnie Peter. Juz znudzony.

— Podobato ci si¢ Boze Narodzenie? — ciggnat Henry. Jego usmiech mnie
uspit, przekonat, ze prowadzimy prawdziwag rozmowe, ze robi¢ postepy. — Wielka
choinka? Caty ten $nieg?

Kiwnetam gtowa. Niemal uwierzytam we wiasne ktamstwo.



Henry si¢ rozesmiat.

— To bylo na Fidzi. Caty film dzieje si¢ na wyspie. — Henry prychat, nie
potrafigc opanowa¢ Smiechu, irzucit spojrzenie na Petera, ktory wygladat na
zazenowanego z mojego powodu, tak jak jestesmy zazenowani z powodu
nieznajomego potykajacego sie na ulicy, jakby miedzy nami nic nigdy sie nie
zdarzyto.

Popchnelam motocykl Henry’ego. Wiasciwie nie oczekiwatam, ze si¢
przewroci: moze si¢ tylko zakotysze ito wystarczy, zeby Henry na sekundg si¢
przestraszyl, rzucit kilka zartobliwych okrzykéw niepokoju i zapomniat 0 moim
ktamstwie. Ale ja pchnetam go z prawdziwg sitg. Motocykl si¢ przewrocit iz
impetem walnat w beton.

Henry wpatrywat si¢ we mnie.

— Ty mata suko. — Podbiegt do przewroconego motocykla jak do ulubionego
zwierzaka, ktorego ktos zastrzelit. Wiasciwie go objat.

— Nie zepsut si¢ — powiedziatam gtupio.

— Kurwa, kompletnie ci odbito — mruknat. Przesunat rekami po motocyklu
I pokazat Peterowi odtamek pomaranczowego metalu. — Mozesz w to uwierzy¢?

Kiedy Peter spojrzat na mnie, jego twarz zakrzepta w wyrazie litosci, co
wiasciwie byto gorsze niz gniew. Bylam jak dziecko zastugujace tylko na okrojone
emocije.

W progu pojawita sie¢ Connie.

— Puk, puk — zawotata. Na jej zakrzywionym palcu wisiaty klucze. Powiodta
wzrokiem po scenie: Henry kucajacy przy motocyklu, Peter stojacy z zatozonymi
rekami.

Henry szorstko si¢ rozesmiat.

— Twoja kolezanka to prawdziwa suka — odezwat sie, rzucajac mi spojrzenie.

— Evie go przewrocita — dodat Peter.

— Pierdolone smarkule — powiedziat Henry. — Nastgpnym razem zatatwcie
sobie opiekunke, nie kreccie sig¢ przy nas. Kurwa.

— Przepraszam — powiedziatam cicho, ale nikt mnie nie stuchat.

Kiedy Peter pomogt Henry’emu postawi¢ motocykl, uwaznie ogladajac
uszkodzenie — ,to tylko kosmetyka”, oznajmit, ,,naprawimy bez problemu” — ja
zrozumiatam, ze inne rzeczy si¢ zepsuty. Connie patrzyta na mnie z lodowatym
zdziwieniem, jakbym ja zdradzita, i moze rzeczywiscie tak byto. Zrobitam cos,
czego nie powinnysmy robi¢. Rzucitam swiatlo na osobistg stabos¢, ujawnitam
Nerwowe zajegcze serce.



Wiascicielem Flying A byt ttuscioch. Kontuar wbijat mu si¢ w brzuch, gdy
oparty na tokciach sledzit moje kroki miedzy alejkami, z torebka obijajaca mi sie
o uda. Przed nim lezata otwarta gazeta, ale nigdy nie przewracat strony. Otaczala
go znuzona aura odpowiedzialnosci, rownoczesnie biurokratyczna i mitologiczna,
jak kogos skazanego na pilnowanie jaskini przez cata wiecznosc.

Tamtego popotudnia bytam sama. Connie prawdopodobnie dasata si¢
w swoim pokoiku, stuchata ,,Positively 4th Street” urazona, stusznie pobtazliwa
wobec siebie. Mysl o Peterze mnie drgczyta — chciatam si¢ przesliznagé po tamtym
wieczorze, zamieni¢ wstyd w cos niewyraznego i dajacego si¢ opanowac¢ jak plotka
0 nieznajomej osobie. Probowatam przeprosi¢ Connie ichtopcow nadal
martwiacych si¢ o motocykl jak lekarze o rannych na polu bitwy. Zaoferowatam
nawet, ze zaplace za naprawe, idalam Henry’emu wszystko, co miatam
w portmonetce. Osiem dolaréw, przyjat je z zacisnictymi szczekami. Po chwili
Connie powiedziata, ze najlepiej bedzie, jak juz sobie poéjde.

Wrécitam po kilku dniach — ojciec Connie otworzyt drzwi niemal
natychmiast, jakby na mnie czekat. Zwykle prace w mleczarni konczyt po péinocy,
dlatego dziwnie byto zasta¢ go w domu.

— Connie jest na pictrze — powiedziat.

Na blacie za jego plecami zobaczytam szklanke z whisky, wodnista i tapiaca
promienie stonca. Taka bytam skupiona na swoich planach, ze nie odebratam
sygnatow o kryzysie panujagcym w domu, informacji o jego nietypowej obecnosci.

Connie lezata na t6zku, spodnice miata zadartg, widziatam krok jej biatych
majtek, piegowate uda w catej okazatosci.

— Ladny makijaz — odezwala si¢. — Zrobitas go tylko dla mnie? — Z
powrotem rzucita si¢ na poduszke. — Ta wiadomosc ci si¢ spodoba. Peter odszedt.
Tak, odszedt, nie ma go. Z Pamela, quelle niespodzianka. — Przewrdécita oczami,
ale imi¢ Pameli wymowita z perwersyjnym zadowoleniem. Patrzac na mnie.

— Co to znaczy: odszedt? — Panika juz znieksztatcata moj gtos.

— Jest taki samolubny. Tata powiedziat, ze moze si¢ przeprowadzimy do San
Diego. Nastgpnego dnia Peter znika. Zabral troche ubran irzeczy. Mysle, ze
pojechali do domu jej siostry w Portlandzie. To znaczy jestem prawie pewna, ze
tam pojechali. — Dmuchne¢ta na grzywke. — On to tchérz. A Pamela nalezy do
dziewczyn, co po dziecku robig sig¢ ttuste.

— Pamela jest w cigzy?

Spojrzata na mnie.

— A to ci niespodzianka. Wcale ci¢ nie obchodzi, ze mogtabym si¢
przeprowadzi¢ do San Diego?

Wiedziatam, ze powinnam wyliczy¢, dlaczego jest mi bliska, jak bytoby mi



smutno, gdyby wyjechata, ale zahipnotyzowat mnie obraz Pameli obok Petera
w jego samochodzie zasypiajacej z gtowa na jego ramieniu. Mapy u ich stop
przezroczyste od tluszczu hamburgeréow, tylne siedzenie zatadowane ubraniami
I jego podrecznikami do mechaniki. To, jak Peter spoglada na Pamel¢ ina
przedziatku widzi biata lini¢ czaszki. Moze nawet catuje, poruszony czutoscia,
chociaz ona $pi i nie bedzie o tym wiedziata.

— Moze on tylko si¢ wtoczy — powiedziatam. — No wiesz, przeciez moze
WroCic?

— Pierdol si¢ — odparta Connie. Ona tez wygladata na zaskoczona tymi
stowami.

— A co ja ci zrobitam? — zapytatam.

Oczywiscie obie wiedziatysmy.

— Mysle, ze teraz wolatabym zosta¢ sama — oznajmita Connie sztywno
I twardy wzrok skierowata na okno.

Peter uciekajacy na poéinoc z dziewczyng, ktéra moze nawet nosi jego
dziecko — nie dato si¢ wyobraznig usuna¢ biologii, faktu, ze w brzuchu Pameli
namnazaja si¢ biatka. Ale byta Connie, jej pulchna posta¢ na t16zku tak znajoma, ze
mogtabym wykresli¢ mape jej piegoéw, zaznaczy¢ na ramieniu slad po ospie.
Zawsze byta Connie, nagle ukochana.

— Chodzmy do kina albo gdzies — powiedziatam.

Pociagneta nosem, studiujac bladg krawedz paznokci.

— Petera juz nie ma — odparta. — Wigc naprawde¢ nie masz powodu, zeby tu
by¢. Zreszta i tak wyjezdzasz do szkoty z internatem.

Pomruk mojej desperacji byt oczywisty.

— Moze bysmy poszty do Flying A?

Przygryzta wargg.

— May mowi, ze nie jestes dla mnie zbyt mita.

May byta corka dentysty. Nosita kraciaste spodnie i takie same kamizelki —
jak mtodszy ksiegowy.

— Mowitas, ze May jest nudna.

Connie milczata. Zawsze litowatysmy sie nad May, ktora byta bogata, ale
dziwaczna, zrozumiatam jednak, ze teraz Connie lituje si¢ nade mnga, obserwujac,
jak wzdycham za Peterem, ktéry przypuszczalnie planowat zatrzymaé sie
w Portlandzie przez kilka tygodni. Miesiecy.

— May jest mita — powiedziata Connie. — Naprawde mifa.

— Wszystkie mogtybysmy pojs¢ do kina. — Teraz walczytam oto, by
w jakikolwiek sposob si¢ zaczepi¢, znalez¢ bastion chronigcy przed latem
W samotnosci.

May nie jest taka zta, powiedziatam sobie — chociaz ze wzgledu na aparat na
zeby nie wolno jej byto jes¢ stodyczy ani popcornu — dzigki czemu mogtam sobie



wyobrazi¢ naszg trojke.

— Ona uwaza, ze jeste$ ordynarna — powiedziata Connie. Znowu odwroécita
si¢ do okna.

Whpatrywatam si¢ w koronkowe firanki — kiedy miatysmy dwanascie lat,
pomogtam Connie sklei¢ obrabek. Czekatam za dtugo, moja obecnos¢ w pokoju
byla oczywistym biedem i stato sie¢ jasne, ze nie pozostato mi nic innego poza
wyjsciem, wyjakaniem przez $cisnigte gardto ,,do widzenia” ojcu Connie na dole —
z roztargnieniem kKiwnat gtowa — i wyprowadzeniem z grzechotem roweru na ulice.

Czy kiedykolwiek wczesniej czutam sie taka samotna? Caty dzien przede
mng inikogo to nie obchodzito? Niemal moglam sobie wyobrazi¢ bol we
wngetrznosciach jako rozkosz. Chodzi oto, zeby by¢ zajeta, mowitam sobie,
o ptynne spalanie godzin. Przyrzadzitam martini, jak uczyl mnie ojciec,
przelewajac wermut przez dton i ignorujac to, co wychlapato sie na barek. Nigdy
nie znositam Kkieliszkow do martini — nézka i $mieszny ksztaltt wydawaty si¢
zenujace, jak dorosli, ktorzy zbyt usilnie staraja si¢ by¢ dorostymi, wolatam
szklanke na sok ze zlotg krawedzig. Zmusitam si¢ do wypicia. Potem zrobitam
nastepnego drinka itakze wypitam. Zabawnie bylo czu¢ si¢ swobodnie,
rozsmieszat mnie wiasny dom, bo w przyptywie wesotosci uswiadomitam sobie, ze
meble zawsze byly brzydkie, krzesta cigzkie i manieryczne jak rzygacze.
Zauwazytam, ze powietrze postodzone jest cisza, ze zastony sg zawsze zaciagnicte.
Rozsune¢tam je iz wysitkiem podniostam okno. Na dworze panowat upat —
wyobrazitam sobie ojca warczacego, ze wpuszczam do srodka rozgrzane powietrze
— ale i tak zostawitam okno otwarte.

Mama wyszia na caly dzien, alkohol wspomagat stenografic mojej
samotnosci. Dziwne byto to, ze mogtam z taka tatwoscig poczu¢ si¢ inaczej, ze
istniat pewny sposob na ztagodzenie zarazy mojego smutku. Mogtam pi¢ do chwili,
gdy moje problemy wydawaty si¢ zwarte i fadne, nabieraty ksztattu, ktory dato sie
podziwiaé. Zmusitam si¢ do polubienia smaku, do oddychania wolno, kiedy byto
mi niedobrze. Chlusn¢tam kwasnymi wymiotami na posciel, pozniej posprzatatam,
az pozostat tylko ostry, $ciety zapach w powietrzu, ktory niemal mi si¢ podobat.
Przewrocitam lampe i zrobitam ciemny makijaz bez wprawy, za to z niezwykla
uwaga. Usiadtam przed lustrem matki z réznymi ustawieniami swiatla: biuro,
Swiatto dzienne, zmierzch. Fale barwnego swiatta, moje rysy nabierajace upiornego
charakteru i bielejace, gdy przetaczatam si¢ przez sztuczny dzien.

Probowatam czyta¢ fragmenty ksigzek, ktore lubitam w dziecinstwie.
Rozpuszczong dziewczynke wypedzono do podziemnego miasta rzgdzonego przez
gobliny. Gote kolana w dzieciecej sukience, drzeworyty z mrocznym lasem.
llustracje ze zwigzang dziewczyng podniecaly mnie tak bardzo, ze musiatam
dozowaé sobie czas ich ogladania. Zatowatam, ze nie umiem narysowaé czegos
takiego, czego$ jak przerazajagce wnetrze cudzego umystu. Albo twarzy



czarnowtosej, ktora widziatam w miescie — przyglada¢ si¢ jej dostatecznie dtugo,
by stwierdzi¢, jak rysy ze soba wspotgraja. Godziny stracone na masturbacji, twarz
przycisnigta do poduszki, zobojetnienie na swiat. Po pewnym czasie dostawatam
bolu glowy, miesnie mi drzaty, nogi byly rozdygotane i obolate. Wilgotne majtki,
uda.

Kolejna ksigzka: ztotnik przypadkiem wylewa roztopione srebro na reke.
Prawdopodobnie wygladata na pozbawiong skory, kiedy rana si¢ zasklepita i strup
odpadt. Ale skora byla, napiegta, rozowa is$wieza, bez witoskéw czy piegow.
Pomyslatam o Williem ijego kikucie, cieptej wodzie zweza, ktorg polewat
samochéd. O katuzach wolno parujacych z asfaltu. Cwiczytam obieranie
pomaranczy, jakby to moja reka byta oparzona do tokcia i bez paznokci.

Smier¢ wydawata mi si¢ holem hotelowym, elegancko urzadzonym, dobrze
oswietlonym pomieszczeniem, do ktorego tatwo mozna wejsé iz ktorego roéwnie
tatwo wyjs¢. Chtopak w miasteczku zastrzelit si¢ w urzadzonej piwnicy, kiedy go
przytapano na sprzedazy fatszywych losow na loteri¢: nie myslatam o krwawych,
mokrych wnetrznosciach, tylko o swobodzie tej chwili tuz przed pociagnieciem za
spust, jaki czysty iprzewietrzony musial wyglada¢ s$wiat. WSszystkie
rozczarowania, cate zwykle zycie z karami i upokorzeniami zostaty zepchnigte na
margines jednym uporzadkowanym ruchem.

Alejki sklepu wydawaty mi si¢ nowe, alkohol nadat moim myslom
bezksztattng formeg. Ciagle migotanie $wiatel, stechte cytrynowe dropsy w koszu,
produkty utozone w przyjemne grupy fetyszéow. Odkrecitam szminke, zeby ja
przetestowac na przegubie — czytatam, ze tak powinno si¢ robi¢. Drzwi zagraty
swoja piesn o handlu. Podniostam gtoweg. To byta czarnowtosa z parku, miata
dzinsowe tenisowki i sukienke z rekawami obcigtymi na ramionach. Przeszedt
mnie dreszcz podniecenia. Juz probowatam sobie wyobrazi¢, co jej powiem. Jej
nagte pojawienie si¢ sprawito, ze dzien wydat si¢ wypetniony synchronicznoscia,
kat padania promieni stonecznych na nowo zwazony.

Widzac ja ponownie, zrozumiatam, ze nie jest pickna. Chodzito o cos
innego. Jak w fotografiach corki aktora Johna Hustona. Jej twarz mogla by¢
btedem, ale dziatat inny proces. Rezultat byt lepszy od pickna.

Mezczyzna za lada sie skrzywit.

— Mowitem ci — powiedzial — wigcej zadnej z was tu nie wpuszcze. Wynos
sie.

Dziewczyna postata mu leniwy usmiech, unoszac rece. Dostrzegtam krotkie
wtoski pod jej pachami.

— Hej, ja tylko probuje kupi¢ papier toaletowy.

— Okradtyscie mnie. — Mezczyzna czerwieniat. — Ty i twoje kolezanki. Nie
nosicie butow, biegacie z brudnymi stopami. Probujecie zbi¢ mnie z tropu.

Przerazitabym sie, bedac celem jego gniewu, ale dziewczyna byta spokojna.



Nawet zartowata.

— Nie wydaje mi si¢, ze to prawda. — Przekrzywita gtowe. — Moze to byt ktos
inny.

Skrzyzowat rece na piersiach.

— Pamigtam cice.

Twarz dziewczyny ulegta zmianie, w jej oczach cos$ stwardniato, ale nadal
sie usmiechata.

— Dobra — powiedziata. — Niech ci bedzie.

Spojrzata na mnie chtodno, z dystansem. Jakby ledwo mnie widziata.
Ogarneto mnie pragnienie: zaskoczytam samga siebie tym, jak bardzo nie chciatam,
zeby znikneta.

— WYyjdz ze sklepu — powiedziat m¢zczyzna. — 1dz.

Na odchodnym pokazata mu jezyk. Tylko czubek, jak zabawny kotek.

Wahatam si¢ jedynie przez chwile, potem posztam za nig, ale ona szybkim
krokiem juz przecinata parking. Zerwatam si¢ do biegu.

— Hej — zawotatam.

Nie zatrzymata sie.

Ponownie zawotatam, tym razem gtosniej, i przystaneta. Pozwolita, zebym ja
dogonita.

— Co za palant — powiedziatam. Musiatam I$ni¢ jak jabtuszko. Policzki
zaczerwienione od na poty pijanego wysitku.

Spojrzata w kierunku sklepu.

— Tiusty skurwysyn — mrukneta. — Nie moge nawet kupi¢ papieru
toaletowego.

Najwyrazniej przyjeta wreszcie do s$wiadomosci moje istnienie, diugo
przygladata sie mojej twarzy. Domyslatam sie, ze uwaza mnie za smarkata. Ze
moja bluzke z zabotem uznata za modng. Chciatam zaimponowac¢ jej czyms wiecej
niz tym. Zlozytam propozycje, zanim w gruncie rzeczy o niej pomyslatam.

— Ja go zwedze — powiedziatam gtosem nienaturalnie wysokim. — Papier
toaletowy. Latwizna. Ciagle cos tam kradne.

Zastanawiatam sie, czy mi uwierzyta. Musiato rzuca¢ si¢ w oczy, jak
nieprzekonujaco sklamatam. Moze jednak to szanowata. Desperacje mojego
pragnienia. A moze chciata si¢ przekona¢, co bedzie dalej. Bogata dziewczynka
smakujaca przestepczos¢ w biatych rekawiczkach.

— Na pewno? — zapytata.

Wzruszytam ramionami; serce mi walito. Jesli byto jej mnie zal, ja tego nie
widziatam.

Moj niespodziewany powrot ozywit mezczyzne za lada.

— Znowu tu?

Nawet gdybym rzeczywiscie planowata cos ukrasé¢, bytoby to niemozliwe.



Walesatam si¢ po alejkach, doktadajac staran, by zetrze¢ z twarzy wszelki §lad
wystepnego btysku, ale on nie odwrécit wzroku. Gapit si¢, az wreszcie ztapatam
papier i zaniostam go do kasy, zawstydzona tym, jak tatwo wpadtam w koleiny
nawyku. Oczywiscie, ze niczego nie zamierzatam ukras¢. To wcale nie miato si¢
zdarzyc¢.

Zdenerwowat sie, nabijajac cene.

— Taka mita dziewczyna jak ty nie powinna si¢ wioczy¢ z takimi jak one —
powiedziat. — Straszne z nich brudasy. | ten facet z czarnym psem. — Wyqgladat na
zbolatego. — Nie w moim sklepie.

Przez popalcowane okulary widziatam dziewczyne krecaca si¢ po parkingu.
Dtonig przystaniata oczy. Nagte i niespodziewane zrzadzenie losu: czekata na
mnie.

Kiedy zaptacitam, mezczyzna dtugo mi si¢ przygladat.

— Jestes jeszcze dzieckiem. Dlaczego nie wrocisz do domu?

Do tego momentu byto mi go zal.

— Nie potrzebuje torby — powiedziatam i wepchnetam papier do torebki.
Milczatam, gdy wydawat mi reszte, oblizujac wargi, jakby chciat usunac
nieprzyjemny smak.

Na méj widok dziewczyna si¢ ozywita.

— Masz?

Kiwnetam gtowa. Pociagneta mnie za rog, ponaglajac do pospiechu. Niemal
mogtam uwierzy¢, ze naprawde cos ukradatam, adrenalina rozjasniata moje zyty,
gdy podsunetam jej torebke.

— Ha — powiedziata, zerkajac do srodka. — Dobrze mu tak, dupkowi. Byto
tatwo?

— Catkiem. Zresztg on kompletnie si¢ pogubit. — Emocjonowata mnie ta
nasza zmowa, to, jak statysmy sie zespotem. W miejscu, gdzie guziki sukienki si¢
odpiety, widac¢ byto trojkat jej brzucha. Z jaka tatwosciag emanowata rodzajem
niedbatej seksualnej aury, jakby ubranie narzucono na ciato, na ktorym pot jeszcze
nie ostygt.

— Jestem Suzanne — powiedziata. — Tak przy okazji.

— Evie. — Wyciagnetam reke.

Suzanne rozesmiata si¢ w sposob, ktory mi uswiadomit, ze podawanie sobie
dioni jest rzecza niewlasciwa, pustym symbolem z normalnego Swiata.
Zarumienitam si¢. Bez zwyktych uprzejmych gestow iform trudno byto sie
potapa¢, jakie zachowanie jest wilasciwe. Nie wiedziatam, co zajeto ich miejsce.
Zapadto milczenie: z wysitkiem proébowatam wypetni¢ te cisze.

— Chyba niedawno ci¢ widziatam. Koto Hi-Ho?

Nie odpowiedziata, nie data mi nic, czego mogtabym sie chwyci¢.

— Bytas z innymi dziewczynami? — dodatam. — | przyjechat autobus?



— Ach. — Twarz jej sie ozywila. — Tak, ten idiota byt kompletnym wariatem.
— Odprezyta sie na wspomnienie tamtej chwili. — Musze trzymac¢ inne dziewczyny
w ryzach, bo w przeciwnym wypadku za bardzo by przesadzity i by nas ztapano.

Obserwowatam Suzanne z zainteresowaniem, ktore musiato by¢ oczywiste:
pozwalala mi patrze¢ na siebie bez sladu skrepowania.

— Zapamigtalam twoje wiosy — powiedziatam.

To sprawito jej przyjemnos¢. Z roztargnieniem dotkneta koncowek.

— Nigdy ich nie obcinam.

Pézniej sie dowiedziatam, ze Russell im tego zabronit.

Suzanne przycisneta papier do piersi z nagtym wyrazem dumy.

— Mam ci zaptacic?

— Nie — odpartam. — Przeciez to mnie nic nie kosztowato.

— Wielkie dzigki — powiedziata z widoczng ulga. — Mieszkasz gdzies tutaj?

— Catkiem blisko. Z mama.

Suzanne kiwneta gtowa.

— Na jakiej ulicy?

— Morning Star Lane.

Mrukneta zaskoczona.

— Elegancko.

Widziatam to wyraznie, cos dla niej znaczyto, ze mieszkam w dobrej czesci
miasta, cho¢ nie potrafitam sobie wyobrazi¢, co by to mogto by¢ poza mglists
niecheciag do bogatych, ktorg odczuwali wszyscy miodzi ludzie. Upychajacy
zamoznych, media irzad do jednego bezksztattnego naczynia zta jako sprawcow
wielkiego przekretu. Dopiero si¢ uczylam, jak przepraszajacym tonem
przekazywac okreslone informacje. Kpi¢ z samej siebie, zanim zrobig to inni.

—Aty?

Zatrzepotata palcami.

— No wiesz — powiedziata — sporo si¢ u nas dzieje. Tylko ze kupa ludzi
w jednym miejscu — podniosta torb¢ — oznacza mnéstwo tytkow do wytarcia.
Aktualnie brakuje nam forsy, ale jestem pewna, ze to niedtugo si¢ zmieni.

My. Dziewczyna byla cz¢scig nas. Zazdroscitam jej swobody, pewnosci,
dokad poéjdzie z parkingu. Do tych dwach, z ktorymi widziatam jag w parku, do
innych, kimkolwiek byli. Do ludzi, ktorzy zauwaza jej nieobecnosé i okrzykiem
powitaja jej powrot.

— Nic nie mowisz — dodata po chwili Suzanne.

— Przepraszam. — Sita woli powstrzymatam sie od podrapania babli po
ukaszeniach komaréw, chociaz skora okropnie mnie swedziata.

Szukatam tematu do rozmowy, ale wszystkie ewentualnosci dotyczyty
rzeczy, o ktorych nie mogtam mowi¢. Nie powinnam wspominaé, jak czesto
myslatam o niej od tamtego dnia. Nie powinnam wspominaé, ze nie mam



przyjaciot, ze wysytaja mnie do szkoty z internatem, tego wiecznego miasteczka
niechcianych dzieci. Ze dla Petera nie jestem nawet przelotnym obrazem.

— Nie szkodzi. — Machneta reka. — Ludzie sa, jacy sa, rozumiesz?
Wiedziatam o tym, Kkiedy cie zobaczylam — ciagneta. — Jestes osoba myslaca.
Kroczysz wiasna droga, zamknigta w umysle.

Nie bytam przyzwyczajona do tego rodzaju bezposredniej uwagi, zwlaszcza
ze strony dziewczyny. Zwykle tak si¢ przepraszato za absolutne skupienie si¢ na
tym chtopaku, ktory akurat byt pod reka. Wyobrazitam sobie, ze jestem
dziewczyna przez innych postrzegang jako myslaca. Suzanneprzestapita z nogi na
noge: domyslitam sig¢, ze to preludium do odejscia, ale nie potrafitam znalez¢
sposobu na przedtuzenie naszego spotkania.

— No tak — powiedziata. — To po mnie. — Glowa wskazata samochaod
zaparkowany w cieniu. To byt rolls-royce okryty catunem kurzu. Widzac moja
konsternacje¢, usmiechneta sie. — Pozyczamy go — dodata. Jakby to wszystko
wyjasniato.

Patrzytam, jak odchodzi, i nie probowatam jej zatrzymacé. Nie chciatam by¢
az tak chciwa: powinnam sie cieszy¢, ze w ogole cos dostatam.



Matka znowu umawiata si¢ na randki. Najpierw z me¢zczyzna, ktory
przedstawit sie jako Vismaya i ciaggle masowat jej czaszke zgietymi jak szpony
palcami. Ktory mi powiedziat, ze urodziny na zbiegu Wodnika i Ryb oznaczaja, iz
moje dwa motta to ,,wierz¢” i ,,wiem”.

— Ktore? — zapytat Vismaya. — Wierzysz, ze wiesz, czy wiesz, ze wierzysz?

Nastepny byt pilot latajacy na matych srebrnych samolotach. Powiedziat, ze
przez bluzke wida¢ mi sutki. Oznajmit to wprost, jakby to byla pomocna
informacja. Malowat pastelami portrety rdzennych Amerykanéw i chciat, zeby
moja matka pomogla mu otworzy¢ muzeum jego prac w Arizonie. Kolejny,
deweloper z Tibourn, zabieral nas na chinszczyzng. Ciggle mnie namawiat, zebym
spotkata si¢ z jego corka. Powtarzat, ze z miejsca miedzy nami zaiskrzy. A jego
corka miata jedenascie lat. Connie by si¢ $miata, analizujac sposéb, w jaki jego
z¢by oklejaty sie ryzem, ale nie rozmawiatam z nig od tamtego dnia u niej w domu.

— Mam czternascie lat — oznajmitam.

Spojrzat na matke, ktora kiwneta gtowa.

— Oczywiscie — powiedziat, w jego oddechu byla nuta sosu sojowego. —
Teraz widze, ze wihasciwie jestes dorosta.

— Przepraszam — powiedziata mama bezgtosnie, ale kiedy mezczyzna sig
odwrocit, by nakarmi¢ ja obslizgtym z wygladu strakiem groszku, postusznie
otworzyta usta jak ptak.

Litos¢, ktorag czutam do matki w takich sytuacjach, byta nowa i niewygodna,
cho¢ rownoczesnie miatam wrazenie, ze zastuzytam na obnoszenie si¢ z nig — to
byt ponury prywatny obowiazek, cos jak choroba.

Na rok przed rozwodem rodzice urzadzili cocktail party. To byt pomyst ojca,
przed jego odejsciem matka nie nalezata do osob towarzyskich, na imprezach
I przyjeciach wyczuwatam w niej gteboki niepokoj, fale dyskomfortu sitag woli
przeksztatcang w wymuszony usmiech. Chcial wten sposob uczci¢ inwestora,
ktorego znalazt. Mysle, ze po raz pierwszy dostat pienigdze od kogos innego niz
moja matka, i w wywotanych tym emocjach zrobit si¢ jeszcze wigkszy, pit przed
pojawieniem si¢ gosci. Wtosy miat nasycone gestym ojcowskim zapachem
Vitalisa, oddech karbowany alkoholem.

Mama przyrzadzita zeberka po chinsku z keczupem, potyskiwaty, jakby je
polakierowano. Oliwki z puszki, orzechy w masle. Paluszki serowe. Mulisty deser
z mandarynek, przepis znalazta w ,McCall’s”. Zanim przyszli goscie, zapytata
mnie, czy wyglada dobrze. Wygtadzajac przy tym adamaszkowa spodnice.
Pamigtam, ze jej pytanie zbito mnie z tropu.

— Bardzo tadnie — odpartam, czujac dziwny niepokoj. Pozwolono mi na
odrobing sherry w kieliszku z rozowego rznigtego szkta: polubitam jego smak



I ukradkiem wypitam drugi kieliszek.

Gosémi byli gtownie przyjaciele ojca. Zaskoczyla mnie rozlegtos¢ jego
innego zycia, ktore ogladatam wytacznie z obrzezy. Bo ci ludzie tutaj najwyrazniej
go znali, mieli jego obraz uzupetniany przy lunchach, wizytach w Golden Gate
Fields i dyskusjach o Sandym Koufaxie. Matka nerwowo krazyta koto bufetu:
wylozyta pateczki, ale nikt z nich nie korzystat, i1 widziatam, ze to ja rozczarowato.
Usitowata do nich przekona¢ mocno zbudowanego me¢zczyzne i jego zone, oboje
krecili gtowami, on zazartowat, ale go nie ustyszatam. Po twarzy mamy przemknat
desperacki wyraz. Ona tez pita. Przyjecie nalezato do rodzaju, kiedy wszyscy dosé¢
szybko byli pijani, rozmowy tlumita wspolna mgta. Wczesniej jeden z przyjaciot
ojca zapalit jointa i zobaczytam, jak na twarzy mamy dezaprobata ustgpuje miejsca
cierpliwej poblazliwosci. Wyrazne linie stawaly sie rozmazane. Zony uniosty
gtowy, ogladajac samolot tukiem zmierzajacy na lotnisko SFO. Kto$ wrzucit do
basenu szklanke. Widziatam, jak wolno opada na dno. A moze to byla
popielniczka.

Krazylam wokoét gosci, czujac sie, jakbym byta o wiele mtodsza, pragnienie
niewidzialnosci taczyto si¢ z chgcig uczestnictwa rownolegtego. Do szczescia
wystarczato mi wskazywanie drogi do tazienki, kiedy mnie oto pytano,
| zapakowane do serwetki orzechy w masle, ktore jeden po drugim jadtam nad
basenem i stony ttuszcz oblepiat mi palce — wolnos¢ bycia tak mtoda, nikt niczego
ode mnie nie oczekiwat.

Nie widziatam Tamar od dnia, kiedy odebrata mnie ze szkoty, i pamigtam, ze
jej przyjscie mnie rozczarowato — teraz, z nig jako swiadkiem, bed¢ musiata
zachowywac si¢ jak dorosta. Byt z nig troche starszy mezczyzna. Przedstawiata go,
catujac kogos w policzek, sciskajac rece. Wygladato na to, ze wszyscy ja znaja.
Bytam zazdrosna na widok dtoni chtopaka Tamar spoczywajacej na jej plecach, na
tym skrawku skory pomiedzy spodnica a bluzka. Chciatam, zeby zobaczyta, ze
pije; przepchatam si¢ do baru wtedy, gdy ona to zrobita, i nalatam sobie sherry.

— Podoba mi si¢ twoj stroj — powiedziatam, z trudem wyduszajac stowa
z piekacego przetyku. Stata plecami do mnie i nie styszata mnie. Powtorzytam to
zdanie i drgneta.

— Evie — powiedziata mito — przestraszytas mnie.

— Przepraszam. — Czutam si¢ gtupio, tepo w prostej sukience. Jej kolorowy
stroj wygladat na nowy, falujace fioletowe, zielone i czerwone romby.

— Zabawna impreza — powiedziata, wodzac spojrzeniem po ttumie.

Zanim zdazytam pomysle¢ o riposcie, o btyskotliwym zarcie na dowod, ze
wiem, jak gtupie sg pochodnie tiki, podeszta do nas matka. Szybko odstawitam
kieliszek na stot. Nienawidzitam tego, jak si¢ czutam: swoboda sprzed przybycia
Tamar przeksztatcita si¢ w bolesng $wiadomos¢ kazdego przedmiotu w moim
domu, kazdego szczegotu dotyczacego rodzicow, jakbym za to wszystko ponosita



odpowiedzialnos¢. Bylam zazenowana rozkloszowang spodnicag matki, ktora
w porownaniu z ubraniem Tamar wydawata si¢ niemodna, zarliwym sposobem,
w jaki matka powitata mtodsza kobietg. Jej szyja pokrywajaca si¢ plamami ze
zdenerwowania. Wymknetam sie, podczas gdy one zajete bylty uprzejma
pogawedka.

Walczaca z nudnosciami, spieczona przez dyskomfort, chciatam siedzie¢
w jednym miejscu bez koniecznosci odzywania si¢ do kogokolwiek, bez
koniecznosci sledzenia wzroku Tamar ani ogladania, jak matka uzywa pateczek,
wesoto 0znajmiajac, ze to nie jest takie trudne, chociaz w tej samej chwili kawatek
mandarynki zsunal sie jej z powrotem na talerz. Zatowatam, Ze nie ma ze mna
Connie, wtedy jeszcze sie przyjaznitysmy. Moje miejsce nad basenem zajat ttumek
zon, z drugiego konca podworza dobiegat dudnigcy smiech ojca, otaczajacy go
ludzie takze si¢ $miali. Niezgrabnie obciagnetam sukienkg, tesknigc za cigzarem
szklanki w dtoniach. W poblizu stat chtopak Tamar i jadt zeberka.

— Jestes corka Carla — powiedziat — tak?

Pamietam, jak pomyslatam, ze to dziwne, ze si¢ rozdzielili z Tamar, ze on
stoi tu sam, systematycznie oprézniajac talerz. Dziwne byto nawet to, ze chciat ze
mna rozmawiaé. Kiwnetam glowa.

— Ladny dom - powiedziat zpelnymi ustami, wargami czerwonymi
I wilgotnymi od zeberek. Byt przystojny, widziatam, ale miat w sobie co$
z kreskowek. Zadarty nos. Dodatkowa fatda skory pod brodg. — Mnostwo ziemi —
dodat.

— To byt dom moich dziadkow.

Oczy mu drgnety.

— Styszatem o niej. O twojej babce. Ogladatem ja, kiedy bylem maty. — Do
tej chwili nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo jest pijany. Jezyk pozostat mu
w kaciku ust. — Ten epizod, kiedy znajduje aligatora w fontannie. Klasyka.

Bytam przyzwyczajona do ludzi z sympatia méwiacych o babce. Do tego,
jak lubili okazywaé¢ swoj podziw, méwi¢ mi, ze dorastali z nig na ekranie
telewizora, obecng w salonie niczym inny, lepszy cztonek rodziny.

— Ma sens — powiedziat chtopak, rozgladajac sie dokota. — Ze to jej dom. Bo
twojego staruszka nie bytoby na to sta¢, wykluczone.

Zrozumiatam, ze obraza mojego ojca.

— To takie dziwne. Wytart usta dtonig. — To wszystko, co twoja matka znosi.

Twarz musiatam mie¢ pusta: palcami wskazywat w kierunku Tamar, nadal
stojacej przy barze. Dotaczyt do niej ojciec. Matki nie byto w zasiegu wzroku.
Bransoletki Tamar hatasowaty, kiedy machata szklanka. Ona i ojciec po prostu
rozmawiali. Nic si¢ nie dziato. Nie pojmowatam, dlaczego jej chtopak usmiecha si¢
tak niemito i czeka, az cos powiem.

— Twoj ojciec bzyka wszystko, co sie da — powiedziat.



— Moge¢ zabra¢ panski talerz? — zapytatam, zbyt oszotomiona, zeby si¢
wzdrygnac.

Tego nauczylam si¢ od matki: ucieka¢ si¢ do grzecznosci. Ucina¢ bél
uprzejmym gestem. Jak Jackie Kennedy. Dla tamtego pokolenia to byta cnota, ta
zdolnos¢ pokonania dyskomfortu, zdtawienia go ceremonialnoscig. Teraz wyszta
z mody i dostrzegtam cos$ na ksztalt pogardy, kiedy podat mi talerz. Chociaz moze
to sobie wyobrazitam.

Przyjecie skonczyto si¢ po zmroku. Kilka pochodni tiki nadal si¢ palito,
wysylajac rozmazane ptomienie w granatowa noc. Jaskrawe, za wielkie samochody
toczyly sie po podjezdzie, ojciec wykrzykiwal pozegnania, matka zbierata serwetki
I strzepywata pestki oliwek, skapane w slinie innych ludzi, na otwartg dton. Ojciec
od nowa puscit ptyte; wyjrzatam z okna sypialni i zobaczytam, ze probuje namowié
mame na taniec.

— Bede patrzyt w ksiezyc — spiewat. Odlegte oblicze ksiezyca skupiato
w tamtych czasach tak wiele pragnien.

Wiedziatam, ze powinnam nienawidzi¢ ojca. Ale ja tylko czutam sie gtupio.
Zaktopotana — nie z jego powodu, tylko z powodu matki. Wygtadzajacej kloszowa
spodnice, pytajacej mnie, jak wyglada. Tego, jak czasami zostawaty jej drobinki
jedzenia na zgbach i zalewata si¢ rumiencem, gdy jej otym moéwitam. Tych
wszystkich okazji, kiedy stata w oknie, bo ojciec sie spoznial, i prébowata
odszyfrowac nowe znaczenie pustego podjazdu.

Musiata wiedzie¢, co si¢ dzieje — na pewno musiata wiedzie¢ — ale i tak go
pragneta. Jak Connie skaczaca po piwo ze $wiadomoscia, ze wyglada gtupio.
Nawet chtopak Tamar jedzacy z goraczkowa, nieokietznana tapczywoscia. Zut
szybciej, niz umiat przetkna¢. On wiedziat, jak gtod moze ci¢ obnazy¢.

Skutki alkoholu ustepowaty. Bytam $piaca i pusta, nieprzyjemnie wrzucona
z powrotem w siebie. Pogardzatam wszystkim: pokojem z resztkami dziecinstwa,
koronkowa obwodka biurka. Plastikowym adapterem z gruba bakelitowa raczka,
wilgotnym z wygladu workiem do siedzenia, ktory kleit mi si¢ do nog. Przyjeciem
z jego ochoczymi hors d’oeuvres, mezczyznami w hawajskich koszulach, tym
krawieckim imprezowym wrzaskiem. Wydawato si¢, ze wszystko to sktada si¢ na
wyjasnienie, dlaczego ojciec miatby chcie¢ czegos wiecej. Wyobrazitam sobie
Tamar z gardtem owinigtym wstazka, lezaca na dywanie w jakim§ za matym
mieszkaniu w Palo Alto. Ojciec — przyglada si¢ jej? siedzi na krzesle? Perwersyjne
napiecie wywotane rézowg szminka Tamar. Chciatam jej nienawidzi¢, ale nie
potrafitam. Nie potrafitam nawet nienawidzi¢ ojca. Zostata tylko matka, ktora
pozwolita, by do tego doszto, ktora byta miekka ipodatna jak ciasto. Dawata
pienigdze, co wieczor gotowata kolacje, inic dziwnego, ze ojciec zapragnat
odmiany — waznych opinii Tamar, jej zycia jak programu telewizyjnego o lecie.

To byt okres, kiedy wyobrazatam sobie zamazpojscie w prosty, zyczeniowy



sposob. Ktos przysiagl, ze sie bedzie tobg opiekowal, ze zauwazy, jesli bedziesz
smutna, zmgczona albo zdegustowana jedzeniem smakujacym chtodem lodowki.
Ktos obiecal, ze jego zycie bedzie biegto rownolegle do twojego. Matka musiata
wiedzie¢, a jednak zostata. | co to mowito o mitosci? Nigdy nie bedzie bezpieczna
— wszystkie te zatobne refreny piosenek, ktére rozpaczaty: nie kochaZes mnie tak,
jak ja kochafam ciebie.

A rzecz najbardziej przerazajaca: niemozliwoscia byto wysledzenie zrodia,
momentu, w ktorym zachodzita zmiana. Widok kobiecych plecow w mocno
wykrojonej sukience mieszat si¢ ze sSwiadomoscia, ze w sasiednim pokoju jest
zona.

Kiedy muzyka ucichta, wiedziatam, ze matka przyjdzie powiedzie¢ mi
dobranoc. Tego si¢ obawiatam: koniecznosci zauwazenia, jak jej loki zwigdty, jak
wargi otacza mgietka szminki. Styszac pukanie, pomyslatam, zeby uda¢, ze $pie.
Ale palito si¢ swiatto, drzwi lekko si¢ uchylity.

Matka si¢ skrzywita.

— Jeszcze jestes ubrana.

Zignorowatabym to albo zbyta zartem, ale nie chciatam sprawiaé jej bolu.
Nie wtedy. Usiadtam.

— Bylo mito, prawda? — powiedziata. Oparta sie o framuge. — Zeberka wyszty
dobrze, tak mi si¢ wydaje.

Moze naprawde pomyslatam, ze matka chciataby wiedzie¢. A moze
pragnetam, zeby mnie uspokoita, zaoferowata kojace doroste podsumowanie.

Odchrzgknetam.

— Cos sie stato.

Poczutam, jak sie¢ spina.

— Tak?

Myslac o tym pozniej, wzdrygatam si¢. Juz musiata zdawac sobie spraweg, co
si¢ szykuje. Musiata sitag woli nakazywa¢ mi milczenie,

— Tata rozmawiat. — Wrocitam do swoich butow, ze skupieniem odpinatam
Klamreg.

Wypuscita powietrze z ptuc.

— | co? — Usmiechata si¢ lekko. To byt swobodny usmiech.

Bytam zdezorientowana: musiata si¢ orientowac, o co mi chodzi.

— To wszystko — powiedziatam.

Matka patrzyta na sciane.

— Za to deser zupetnie si¢ nie udat. Nastepnym razem zrobi¢ makaroniki
z kokosem. Te mandarynki trudno byto jescé.

Nie odzywatam sig¢, wstrzas rozbudzit we mnie czujnosé. Zsungtam buty
I ustawitam rowno pod tozkiem. Mrukngtam ,.dobranoc”, nadstawitam twarz do
catusa.



— Mam zgasi¢ swiatto? — zapytata, przystajac w progu.

Pokrecitam gtowa. Delikatnie zamkneta drzwi. Jakze byla skrupulatna,
przekrecajac gatke tak, ze zapadka wskoczyla na miejsce. Wpatrywatam si¢
W Sswoje czerwone stopy zzarysem butow. Myslatam, ze wygladajg na
nieproporcjonalne, obce i udreczone. Kto kiedykolwiek pokocha dziewczyne, skoro
Jjej stopy czasem takie sg?

O mezczyznach, z ktorymi sie umawiata po rozstaniu z ojcem, matka mowita
z desperackim optymizmem cztowieka odrodzonego. Widziatam, jak ci¢zkiej pracy
to wymagato: rzeczywiscie ¢wiczyta na rgczniku kapielowym w salonie, trykot
znaczyly smugi potu. Lizata wnetrze dtoni i wachata, by sprawdzi¢ swoj oddech.
Wychodzita z mezczyznami, z szyjami naznaczonymi punktami w miejscu, gdzie
si¢ zacieli przy goleniu, ktorzy niezgrabnie gmerali przy ksiazeczce czekowej
I wygladali na wdzigcznych, kiedy mama wyjmowata swoja karte Air Travel.
Znajdowata takich mezczyzn i najwyrazniej jej to wystarczato.

W czasie kolacji z tymi mezczyznami wyobrazatam sobie Petera. Spiacego
z Pamelg w suterenie w nieznanym miescie w Oregonie. Zazdros¢ dziwnie sie
mieszala z troska o tych dwoje, o dziecko rosnace w brzuchu Pameli. Rozumiatam,
ze jest ograniczona liczba dziewczat, ktore przeznaczono do mitosci. Jak Suzanne
wywotujaca taka reakcje przez samo swoje istnienie.

Matka najbardziej lubita poszukiwacza ztota. Tak przynajmniej ze smiechem
przedstawit si¢ sam Frank, w kaciku ust miat kropelke sliny.

— Mito ci¢ pozna¢, kochana — powiedzial pierwszego wieczoru, a jego
wielkie rami¢ przyciagneto mnie do niezgrabnego uscisku.

Matka byta roztrzepana i lekko wstawiona, jakby w swiecie, w ktorym zyia,
samorodki ztota kryty sie w strumieniach albo u stop klifow, tatwe do zebrania jak
brzoskwinie.

Wczesniej styszatam, jak matka mowita Sal, ze Frank nadal jest zonaty, ale
to nie potrwa dtugo. Nie wiedziatam, czy to prawda. Frank nie sprawial wrazenia
faceta, ktory opuszcza rodzing. Miat koszule z kremowymi guzikami i piwoniami
wyhaftowanymi gruba czerwona nicig na ramionach. Matka zachowywala si¢
nerwowo, muskata witosy, wsuwata paznokie¢ miedzy przednie zeby. Wodzita
spojrzeniem po naszych twarzach.

— Evie jest bardzo bystra — powiedziata. Za gtosno. Ale i tak mito byto to
ustysze¢. — Naprawde rozkwitnie w Catalinie. — To byta szkota z internatem, do
ktorej miatam wyjechac, chociaz wrzesien wydawat si¢ oddalony o lata.

— Wielki rozum — huknat Frank. — Tam nie moze si¢ nie udac, co?

Nie wiedziatam, czy zartuje czy nie, i wygladato na to, ze matka tez tego nie
wie.

W milczeniu jedliSmy potrawke w jadalni, wybieratam kawatki tofu
I budowatam z nich stos na talerzu. Patrzytam, jak matka podejmuje decyzje, zeby



nic nie powiedziec.

Frank byt przystojny, chociaz miat dziwng koszule, za bardzo wymysing
I kobieca, irozsmieszat mame. Nie doréwnywat uroda mojemu ojcu, ale i tak
zwracat uwage. Matka ciagle wyciagata reke i opuszkami palcow dotykata jego
ramienia.

— Czternascie lat, co? — powiedzial Frank. — Zatoze sie, ze masz tlumy
chtopakow.

Dorosli zawsze tak si¢ ze mng droczyli, ale to byt wiek, kiedy temat przestat
by¢ zartem, ten pomyst, ze chtopcy moga naprawde mnie chcieg.

— Och, stada — odpartam i mama zrobita si¢ czujna, styszac chtéd w moim
glosie.

Frank chyba tego nie zauwazylt, usmiechat si¢ do niej szeroko, klepat ja po
dtoni. Ona tez si¢ usmiechata, tym usmiechem podobnym do maski, jej oczy nad
stotem przeskakiwaty od niego do mnie.

Frank miat kopalnie ztota w Meksyku.

— Nie ma tam zadnych regulacji — powiedziat. — Tania sifa robocza. To
wiasciwie pewniak.

— lle ztota pan znalazt? — zapytatam. — To znaczy na razie.

— Ha, kiedy zainstalujemy caty sprzet, bede znajdowat tony.

Pit z kieliszka, jego palce zostawiaty zjawy ttuszczu. Matka pod jego
wzrokiem zmigkta, jej ramiona si¢ rozluznity, usta rozchylity. Tamtego wieczoru
wygladata mtodo. Ogarngto mnie dziwaczne macierzynskie uczucie do niej
I dyskomfort sprawit, ze si¢ skrzywitam.

— Moze was tam zabior¢ — powiedziat Frank. — Obie. Na mata wycieczke do
Meksyku. Kwiaty we witosach. — Cicho beknat, przetkngt i mama sie zarumienita,
wino w jej kieliszku sie zakotysato.

Matka lubita tego cztowieka. Robita te swoje gtupie ¢wiczenia, zeby
wyglada¢ dla niego pigknie bez ubrania. Byla wypielegnowana i naoliwiona, jej
twarz takneta mitosci. To byta bolesna mysl, ze moja matka czegos potrzebowata.
Spojrzatam na nig, chcac si¢ usmiechnaé, pokazac jej, ze we dwie jest nam dobrze.
Ale ona na mnie nie patrzyta. Catg uwage skupita na Franku, czekajac, aby odebra¢
to, co on zechce jej da¢. Pod stotem zacisnetam dtonie w pigsci.

— A co z panska zong? — zapytatam.

— Evie — sykneta matka.

— W porzadku — powiedziat Frank, podnoszac r¢ce. — To stuszne pytanie. —
Potart mocno oczy, odtozyt widelec. — Sprawa jest skomplikowana.

— Nie az tak — odpartam.

— Jeste$ arogancka — powiedziata matka.

Frank potozyt dton na jej ramieniu, ale ona juz wstata, zeby zebra¢ naczynia,
jej twarz zastygta w wyrazie ponurej koncentracji, i Frank podat jej swoj talerz



z zatroskanym usmiechem. Wytart suche dtonie w dzinsy. Nie patrzytam na niego
ani na nig. Skubatam skorke przy paznokciu, szarpiac tak dtugo, az z satysfakcja ja
oddartam.

Po wyjsciu mamy Frank odchrzaknat.

— Nie powinnas tak bardzo gniewa¢ mamy — powiedziat. — Jest mita.

— Nie panski interes. — Palec troch¢ mi krwawit; przycisnetam skorke, by
poczu¢ pieczenie.

— Hej. — Gtos miat swobodny, jakby probowat by¢é moim przyjacielem. —
Lapie. Chcesz si¢ wydosta¢ z domu. Zmeczona mieszkaniem ze starg matka, co?

— Zatosne — powiedzialam bezgtosnie.

Nie zrozumial, wiedziat tylko, ze nie zareagowatam tak, jak chciat.

— Obgryzanie paznokci to brzydki zwyczaj — oznajmit zapalczywie. —
Brzydki, brudny zwyczaj brudnych ludzi. Jestes brzydka osoba?

W progu pojawita si¢ matka. Bytam przekonana, ze to ustyszala i teraz wie,
ze Frank nie jest sympatycznym cztowiekiem. To jg rozczaruje, ale postanowitam,
ze bede dla niej milsza, bardziej pomoge w pracach domowych.

Ona tylko zmarszczyta twarz.

— Co sie dzieje?

— Mowitem Evie, ze nie powinna obgryzaé¢ paznokci.

— Ja tez jej to powtarzam — powiedziata matka gtosem rozdygotanym, ze
scisnietymi wargami. — Moze si¢ rozchorowac, potykajac zarazki.

Krazytam wokot ewentualnosci. Matka po prostu zwleka. Zastanawia si¢ nad
najlepszym sposobem usuni¢cia Franka z naszego zycia, powiedzenia mu, ze
jestem wytacznie jej sprawa. Ale ona usiadla i pozwolita, zeby Frank pogtadzit ja
po rece, nawet sie ku niemu nachylita, i zrozumiatam, co bedzie dalej.

Kiedy Frank wyszedt do tazienki, myslatam, ze ustysz¢ cos na ksztalt
przeprosin.

— Ta bluzka jest za ciasna — szepneta ostro. — W twoim wieku to
niestosowne.

Otworzytam usta, zeby cos powiedziec.

— Porozmawiamy jutro — dodata. — Lepiej wto uwierz. — Styszac kroki
wracajacego Franka, postata mi ostatnie spojrzenie i wstata. Zostawili mnie samag
przy stole. Gérne swiatto na moich ramionach i dtoniach byto surowe i brzydkie.

Poszli usigé¢ na ganku, matka trzymata tam niedopatki papierosow
w metalowej syrenie. Z sypialni styszatam ich chwiejng rozmowe ditugo w noc,
prosty i bezmysIny $miech matki. Dym z ich papierosow saczyt si¢ przez siatke na
oknie. Noc gotowata sie¢ we mnie. Matka myslata, ze zycie jest proste jak zbieranie
ztota z ziemi, jakby rzeczy mogty si¢ w taki sposob dla niej uktada¢. Nie byto
Connie, ktora utemperowataby moje przygnebienie, tylko duszaca stato$¢ mojej
wiasnej osoby, ten otepiaty i rozpaczliwy towarzysz.



P6zniej na wiele sposobow rozgryzatam matke. Pigtnascie lat z moim ojcem
pozostawito ogromne luki w jej zyciu, ktore uczyta si¢ wypetniac, jak ofiary udaru
ucza sie na nowo stéw oznaczajacych samochod, stot i otowek. Niesmiato patrzyta
na siebie w wyrocznie lustra, krytyczna i petna nadziei jak nastolatka. Wciggata
brzuch, zeby zapia¢ nowe dzinsy.

Rano wesztam do kuchni i matka siedziata przy stole, miska z herbatg juz
oproézniona, pozostat tylko osad na dnie. Usta miata zacisnicte, oczy wyrazajace
zranienie. Minetam jg bez stowa, otworzytam torebke kawy mielonej, fioletowej
I mocnej, ktorg matka zastapita Sanke, ulubiony gatunek ojca.

— Co to byto? — Usitowata zachowac spokoj, widziatam wyraznie, ale stowa
z pospiechem padaty z jej ust.

Wsypatam kawe do kawiarki, zapalitam palnik. Zachowujac buddyjski
spokdj na twarzy, beztrosko zajmowatam si¢ swoimi sprawami. To byta moja
najskuteczniejsza bron i wyczuwatam, jak matka si¢ denerwuije.

— No tak, teraz nic nie mowisz — powiedziata. — Wczoraj wieczorem bylas
bardzo niegrzeczna wobec Franka.

Nie odezwatam sig.

— Chcesz, zebym byta nieszczesliwa? — Wstata z krzesta. — Mowie do ciebie.
— Wyciagneta reke, zeby wylgczy¢ piec.

— Hej — zaprotestowatam, ale jej mina kazata mi si¢ zamknac¢.

— Dlaczego nie pozwalasz mi niczego mie¢? — zapytata. — Chociaz jednej
drobnej rzeczy.

— On od niej nie odejdzie. — Przestraszytam si¢ intensywnosci wiasnych
odczu¢. — Nigdy z toba nie bedzie.

— Nie wiesz nic o jego zyciu — powiedziata. — Zupetnie nic. Myslisz, ze taka
jestes madra.

— O tak — odpartam. — Ztoto. Jasne. Wielki sukces. Jak tata. Zatoze sie, ze
poprosit ci¢ 0 pienigdze.

Matka sie wzdrygneta.

— Staram si¢ — powiedziata. — Zawsze si¢ staratam, ale ty nie. Popatrz na
siebie. Nic nie robisz. — Krecita gtowa, mocniej otulajac si¢ szlafrokiem. — Sama
sie przekonasz. Zycie szybko sie o ciebie upomni iwiesz co, utkniesz z osoba,
ktora jestes. Bez ambicji, bez determinacji. W Catalinie masz prawdziwg szansg,
ale musisz sprobowac. Wiesz, co moja matka robita w twoim wieku?

— Ty nigdy nic nie robitas! — Co$ si¢ we mnie wywrocito. — Tylko
opiekowatas si¢ tatag. A on odszedt. — Twarz mi ptongta. — Przykro mi, ze ci¢
rozczarowuje. Przykro mi, ze jestem taka okropna. Powinnam ptaci¢ ludziom, zeby
mi mowili, jaka jestem wspaniata, tak jak ty to robisz. Dlaczego tata odszedt, skoro
jestes tak kurewsko wspaniata?

Uderzyta mnie, dos¢ lekko, cho¢ na tyle mocno, ze rozlegt si¢ odgtos



policzka. Usmiechne¢tam sie jak wariatka, odstonitam zbyt wiele zebow.

— Wyjdz stad. — Szyj¢ miata pokrytg plamami pokrzywki, przeguby cienkie.
— Wynos sie — sykneta ponownie, stabo, umknetam wigc z kuchni.

Pojechalam na rowerze polna droga. Dudnigce serce, napor za oczami.
Podobato mi sie pieczenie matczynego policzka, to, jak aura dobroci, ktéra z taka
starannosciag kultywowata przez ostatni miesigc — herbata, bose stopy — w utamku
sekundy sic ulotnita. Swietnie. Niech sie wstydzi. Wszystkie zajecia, oczyszczania
I lektury nic nie daty. Byla tg samg staba osoba co zawsze. Pedatowatam szybciej,
w gardle wzbierata mi zlos¢. Moge pojecha¢ do Flying A i kupi¢ opakowanie
czekoladowych gwiazdek. Moge¢ sprawdzié¢, co grajg w Kinie, albo pojs¢ wzdtuz
gestej jak zupa rzeki. W suchym powietrzu wtosy mi si¢ lekko uniosty. Czutam, jak
nienawis¢ we mnie twardnieje, ito byto niemal przyjemne, jaka jest wielka, jaka
czysta i intensywna.

Szalone pedatowanie gwattownie si¢ skonczyto: tancuch zsunat sie z kota.
Rower zwalniat. Szarpngtam nim na pobocze drogi pozarowej. Pachy mi si¢ pocity,
wngetrza kolan tez. Stonce palito przez azur konarow debu. Usitowatam nie plakac.
Kucnetam, zeby zatozy¢ tancuch, tzy ciekty mi z oczu w powiewach wiatru, palce
byty ttuste od smaru. Ztapanie fancucha okazato si¢ za trudne, ciggle si¢ wysuwat
z uchwytu.

— Kurwa — powiedziatam, potem powtérzytam gtosniej.

Chciatam kopna¢ w rower, cos uciszy¢, ale to bytoby az nadto zatosne, teatr
zdenerwowania grany przed pusta widownia. Sprobowatam raz jeszcze natozy¢
tancuch na koto, nie chciat jednak zaskoczy¢, wisiat luzno. Pozwolitam, by rower
si¢ przewroécit, iosunetam sie obok niego na ziemig. Przednie koto chwilg sie
obracato, potem staneto. Wpatrywatam sie w rower, rozciagnicty i bezuzyteczny:
rama byla w kolorze ,,zielen kampusu”, ktory w sklepie wyczarowywat krzepkiego
studenta college’u odprowadzajacego cie do domu po wieczornych zajeciach.
Grzeczna fantazja, gtupi rower, pozwolitam wiec, by tancuch rozczarowan rost, az
si¢ zapetlit w piesn zatobng przecietnosci. Connie przypuszczalnie byla z May
Lopes. Peter i Pamela kupowali rosliny doniczkowe do oregonskiego mieszkania
I moczyli soczewicg na kolacje. A ja co miatam? L.zy kapaty mi z brody na ziemig,
przyjemny dowod moich cierpien. Tej nieobecnosci we mnie, wokot ktorej mogtam
si¢ owina¢ jak zwierze.

Ustyszatam, zanim zobaczytam: czarny autobus z wysitkiem toczacy sie po
drodze, tumany kurzu unoszace si¢ spod kot. Szyby byty poplamione i szare, za
nimi niewyrazne sylwetki ludzi. Na masce namalowano niezdarnie serce
zwienczone zatzawionymi rzesami jak oko.

Z autobusu wysiadta dziewczyna w meskiej koszuli irobionej na drutach
kamizelce, ruchem glowy odrzucajac do tylu gtadkie pomaranczowe wiosy.
Styszatam innych, zamieszanie przy oknach. Pojawita sie ksi¢zycowa twarz —



obserwowata mnie.

Gtos dziewczyny byt spiewny.

— Co si¢ stato? — zapytata.

— Lancuch si¢ poplatat — odpartam.

Dziewczyna stopa w sandatku poruszyta kotem. Zanim zdazytam zapytac,
Kim jest, po stopniach zeszta Suzanne i serce zaczg¢to mi szybciej bi¢. Wstatam,
starajac si¢ otrzepa¢ brud z kolan. Suzanne si¢ usmiechneta, cho¢ wygladata na
roztargniong. Uswiadomitam sobie, ze muszg jej przypomnieé, jak mam na imie.

— Sklep przy East Washington — powiedziatam. — Kilka dni temu?

— A tak.

Spodziewatam si¢, ze powie co$ o dziwnym zbiegu okolicznosci, dzigki
ktoremu znowu na siebie wpadlysmy, ona jednak sprawiata wrazenie lekko
znudzonej. Ciagle na nig patrzytam. Chciatam jej przypomnie¢ nasza rozmowe, to,
jak powiedziata, ze jestem myslaca. Ale ona wiasciwie unikata mojego wzroku.

— Zobaczylismy, jak tu siedzisz, i pomyslelismy, o cholera, biedactwo —
powiedziata rudowtosa. To byla Donna, jak pozniej si¢ dowiedziatam. Wygladata
na lekko opézniong, brwi miata niewidoczne, co jej twarzy nadawato wyraz obcej
pustki. Kucnela, zeby obejrze¢ moj rower. — Suzanne moéwita, ze ci¢ zna.

Pracowalysmy we trzy, probujac natozy¢ rancuch. Czutam zapach ich potu,
kiedy postawitysmy rower na nézce. Jakims sposobem zgietam koto zebate przy
upadku i fancuch nie miat jak wejsc¢.

— Kurwa — westchneta Suzanne. — To wszystko jest kompletnie schrzanione.

— Potrzeba obcggow albo czegos w tym rodzaju — powiedziata Donna. — Tu
tego nie naprawisz. Wskakuj do autobusu, spedzisz z nami troche czasu.

— Podwiezmy ja do miasta — wtracita Suzanne.

Mowita energicznie, jakbym byta bataganem, ktory trzeba posprzata¢. Mimo
to ucieszytam si¢. Przywyktam do rozmyslania o ludziach, ktorzy nigdy nie mysleli
0 mnie.

— Urzadzamy impreze z okazji przesilenia — powiedziata Donna.

Nie chciatam wraca¢ do matki, do samotnej kurateli nad soba. Miatam
wrazenie, ze jesli pozwole Suzanne odejs¢, nigdy wigcej jej nie zobacze.

— Evie chce przyjs¢ — powiedziata Donna. — Widze wyraznie, ze ma na to
ochote. Lubisz zabawg, co?

— Daj spokdj — odparta Suzanne. — To jeszcze dziecko.

Ogarnat mnie wstyd.

— Mam szesnascie lat — sktamatam.

— Ma szesnascie lat — powtorzyta Donna. — Nie uwazasz, ze Russell chciatby,
zebysmy okazaty goscinos¢? Moim zdaniem si¢ zdenerwuje, jak mu powiem, ze
nie bylysmy goscinne.

Nie odczytatam w gtosie Donny zagrozenia, tylko kpine.



Suzanne zaciskata usta, w koncu sie usmiechneta.

— Okay — powiedziata. — Dajcie rower do tytu.

Zobaczytam, ze autobus zostat oprézniony i przebudowany, wnetrze byto
prymitywne i przetadowane w sposob typowy dla tamtych czasow: podioga
poszatkowana orientalnymi dywanami szarymi od kurzu, wysuszone kepki poduch
ze sklepu zuzywanymi rzeczami. Odor kadzidetek w powietrzu, pryzmaty
stukajace w okna. Kartony z nagryzmolonymi idiotycznymi zdaniami.

W autobusie byty trzy inne dziewczyny, odwroécity sie ku mnie z zapatem,
z dzikg uwaga, ktorg odczytatam jako pochlebng. Papierosy dymity im w dtoniach,
kiedy mierzyty mnie spojrzeniem od stop do gtow w atmosferze $wigta
I bezczasowosci. Worek zielonych ziemniakéw, ziemiste butki do hot dogow.
Skrzynia wilgotnych, przejrzatych pomidorow.

— Bytysmy na rajdzie po zarcie — powiedziata Donna, ale nie zrozumiatam,
co to oznaczato. Umyst miatam zajety ta nagta zmiang fortuny, sledzeniem
wolnego kapania potu pod pachami. Ciagle czekatam, az kto§ mnie zauwazy,
zidentyfikuje jako intruza, ktory tu nie nalezy. Za czyste wtosy. Drobne proby
przedstawienia si¢, zaprezentowania dobrych manier najwyrazniej nikogo nie
obchodzity. Z powodu otwartego okna wtosy jak zwariowane przecigty moje pole
widzenia, wzmacniajac poczucie dyslokacji, nagtosci znalezienia si¢ wtym
dziwnym autobusie. Pioro z pekiem koralikow zwisajace z lusterka wstecznego.
Sucha lawenda na desce rozdzielczej, sptowiata od stonca.

— Przychodzi na przesilenie — nucita Donna. — Na letnie przesilenie.

Byt poczatek czerwca, wiedziatam, ze przesilenie przypada na koniec
miesigca: nic nie powiedziatam. Pierwsze z wielu milczen.

— Bedzie naszg ofiarg — powiedziata Donna pozostatym. Chichoczac. —
Ztozymy ja w ofierze.

Spojrzatam na Suzanne — nasza krotka znajomos¢ zdawata sie
uprawomocnia¢ moja obecnos¢ wich gronie — ale ona siedziatla z boku,
zaabsorbowana skrzyniag pomidoréw. Naciskata na skorke, odrzucata zgnite.
Machaniem odpe¢dzata pszczoty. Péozniej przyszto mi do gtowy, ze Suzanne jako
jedyna nie sprawiala wrazenia ucieszonej z naszego spotkania tam, na poboczu
drogi. W jej postawie byto cos oficjalnego i zdystansowanego. Mogg tylko mysle¢,
7e oznaczato to opiekunczosé. Ze Suzanne dojrzata we mnie stabosé, ptomienna
I oczywista — wiedziata, co si¢ przytrafia stabym dziewczetom.

Donna mnie przedstawita, a ja probowatam zapamigtac¢ ich imiona. Helen:
wygladata na niewiele starszag ode mnie, cho¢ moze chodzito o jej kucyki. Byta
sliczna na swoj mtodzienczy sposob, jak pieknosc z sasiedztwa, z zadartym nosem,
z rysami twarzy przystepnymi, acz z oczywistg datg waznosci. Roos.

— Skrét od Roosevelt — powiedziata mi. — Jak Franklin Delano.

Byta starsza od pozostatych, miata twarz okragta irdézang jak postaé



z ksiazki.

Nie potrafitam sobie przypomnie¢ imienia wysokiej dziewczyny, ktora
prowadzita: po tamtym dniu nigdy wigcej jej nie widziatam.

Donna zrobita mi miejsce, klepiac zbrylona haftowana poduszke.

— Chodz tutaj — powiedziata, usiadtam wiec na drapiagcym materiale.
Wydawata si¢ dziwna, nieco niezdarna, ale ja polubitam. Calg chciwos¢
I matostkowos¢ miata wypisang na twarzy.

Autobus szarpnat do przodu: wnetrznosci mi si¢ skrecity, ale wzietam
dzbanek z tanim winem. Kiedy go podawaty, troche¢ wychlapato mi si¢ na rece.
Wygladatly na szczesliwe, usmiechnigte, ich glosy czasami przechodzity
w piosenke jak u obozowiczow przy ognisku. Wytapywatam osobliwosci: jak
trzymaly si¢ za rgce bez cienia zazenowania irzucaly stowami w rodzaju
,harmonia”, ,,mitos¢” i ,wiecznos¢”, Helen zachowujaca si¢ jak mate dziecko —
ciggneta si¢ za kucyki i méwita swoim dzieciecym gtosem, nagle opadajac na
kolana Roos, jakby chciata podstepem sktoni¢ ja, zeby sie nig zaopiekowata. Roos
si¢ nie skarzyta: wygladata na powsciagliwg, mita. Rézowe policzki, proste blond
wiosy wpadajace do oczu. Chociaz pozniej dojde do wniosku, ze to chyba nie tyle
byto przyjemne usposobienie, ile niema pustka w miejscu, gdzie powinna by¢
tagodnosé. Donna zapytata o mnie, inne tez, ciggty strumien pytan. Nie mogtam nic
poradzi¢ na rados¢ zbycia wcentrum uwagi. Rzecz niewytlumaczalna, ale
wygladato na to, ze mnie lubig, i ta obca mysl mnie rozweselata, tajemniczy dar,
ktorego nie chciatam zbyt gieboko analizowaé. Potrafitam nawet na milczenie
Suzanne rzuci¢ promien cieptego swiatla, wyobrazajac sobie, ze jest niesmiata jak
ja.

— Ladna — powiedziata Donna, dotykajac mojej bluzki. Helen takze wzieta
w palce rekaw. — Jestes jak laleczka — dodata. — Russell ci¢ pokocha.

Rzucita jego imig¢ tak po prostu, jakby nie do pomyslenia byto, ze moge nie
wiedzie¢, kim jest Russell. Helen zachichotata na dzwigk jego imienia, poruszajac
ramionami z taka radoscia, jakby ssata cukierek. Donna dostrzegta moje niepewne
mrugnigcie i rozesmiata sie.

— Pokochasz go — powiedziata. — Jest zupetnie inny niz wszyscy. Zadnych
bzdur. Bycie z nim to jak naturalny haj. Jak stonce albo co$ takiego. Tak bardzo
wielkie i stuszne.

Spojrzata na mnie, zeby si¢ upewni¢, czy stucham, i najwyrazniej ucieszyto
ja, ze tak.

Powiedziata, ze w miejscu, do ktorego jedziemy, chodzi o sposob zycia.
Russell uczyt ich, jak odkry¢ droge do prawdy, jak wyzwoli¢ prawdziwe ja
z wngetrza, gdzie si¢ chowato. Moéwita o chtopaku imieniem Guy, ktory wczesniej
szkolit sokoty, ale przytaczyt sie do grupy i teraz chciat zosta¢ poeta.

— Kiedy go spotkalismy, byt kompletnie pokrgcony, jadt tylko migso. Myslat,



ze jest diabtem czy czyms takim. Ale Russell mu pomogt. Nauczyt go kocha¢ —
powiedziata Donna. — Kazdy moze kochaé¢, moze wyjs¢ poza cate to gowno, ale tak
wiele rzeczy nas powstrzymywato.

Nie wiedziatam, jak sobie wyobrazi¢ Russella. Miatam tylko ograniczony
punkt odniesienia w postaci m¢zczyzn jak moj ojciec albo chtopcow, w ktorych sie
durzytam. Te dziewczeta mowity o Russellu zupetnie inaczej, ich uwielbienie byto
bardziej praktyczne, pozbawione znanej mi figlarnej dziewczynskiej tesknoty. Z
niezachwiang pewnoscig przywotywaty moc i magie¢ Russella, jakby to byta wiedza
rownie powszechna jak ta o wplywie Ksiezyca na morza albo o orbicie Ziemi.

Donna powiedziata, ze Russell nie jest jak inni ludzie. Ze potrafi odbieraé
wiadomosci od zwierzat. Ze umie uleczy¢ cztowieka, przyktadajac do niego dtonie,
wyrwac zgnilizng tak czysto jak guza.

— Widzi kazda twoja czg¢s¢ — dodata Roos. Jakby to byto dobre.

Mozliwos¢, ze zostane oceniona, wyparta wszelkie niepokoje i watpliwosci,
ktore mogtam mie¢ na temat Russella. W tamtym wieku bytam przede wszystkim
obiektem osadu, a to w kazdej interakcji przenosito wtadze na druga osobe.

Kiedy mowity o Russellu, przez ich twarze przemykata aluzja do seksu,
oszotomienie balu maturalnego. Zrozumiatam, cho¢ zadna nie powiedziala tego
wprost, ze wszystkie z nim sypiaja. Na mysl o takim uktadzie zarumienitam sie,
wewnetrznie zszokowana. Nie byty o siebie zazdrosne.

— Serce niczego nie posiada na wilasnos¢ — swiergotata Donna. — Nie 0 to
chodzi w mitosci — powiedziata, $ciskajac reke Helen iwymieniajac z nig
spojrzenia.

Chociaz Suzanne gtéownie milczata i siedziata osobno, zobaczytam, ze jej
twarz si¢ zmienia na wzmianke o Russellu. W jej oczach bylta czutos¢ zony, ktorg
ja tez chciatam odczuwac.

Moze usmiechatam si¢ do siebie, gdy patrzytam na znajomy wzoér miasta
przesuwajacy sie za oknem, podczas gdy autobus przemierzal naprzemienne plamy
cienia istonca. Wyrostam w tym miejscu, wiedza o nim tkwita we mnie tak
gleboko, ze nie znatam nawet nazw wickszosci ulic, poruszatam si¢ wediug
punktow wizualnych albo zwigzanych ze wspomnieniami. Ro6g, gdzie matka,
ubrana we fioletowor6zowy spodnium, skrecita kostke. Kepa drzew, ktora zawsze
wygladata, jakby miata jakis zwigzek ze ztem. Drogeria z podarta markiza. Przez
okno tego obcego autobusu z szorstkim, starym dywanem pod stopami moje miasto
rodzinne wydawato sie¢ wyszorowane do czysta z mojej obecnosci. Latwo byto
zostawi¢ je za soba.

Omawiaty plany imprezy z okazji przesilenia. Helen klgczata, poprawiajac
kucyki radosnym energicznym gestem swiadczacym o nawyku. Emocjonowaty sie,
opisujac sukienki, ktore wioza, jakas durng piosenke o przesileniu napisang przez
Russella. Niejaki Mitch dat im dos¢ pieniedzy na kupno alkoholu: Donna



wypowiedziala jego imi¢ z dezorientujaca emfaza.

— No wiesz — powtérzyta. — Mitch. Mitch Lewis?

Nie rozpoznatam imienia Mitcha, ale styszatam o jego zespole — widywatam
go w telewizji, grali w goracych swiattach studia, strumyczki potu przecinaty im
czota. W tle byita tafla folii aluminiowej, scena si¢ obracata i cztonkowie zespotu
krecili si¢ jak baletnice w szkatutce z bizuteria.

Udatam nonszalancj¢, ale to bylo to: Swiat, ktorego istnienie zawsze
podejrzewatam, swiat, w ktorym do stawnych muzykow zwracasz si¢ po imieniu.

— Mitch nagrat sesje z Russellem — powiedziata mi Donna. — Russell zrobit
na nim niesamowite wrazenie.

| znowu byt ich podziw dla Russella, ich pewnos¢. Zazdroscitam im
zaufania, tego, ze kto§ moze zszy¢ puste czgsci twojego zycia, dzigki czemu
czujesz, ze jest pod tobg sie¢ taczaca kazdy dzien z nastgpnym.

— Russell bedzie stawny, po prostu — dodata Helen. — Juz podpisat kontrakt
na ptyte. — Brzmiala, jakby opowiadata basn, tylko ze to bylo jeszcze lepsze,
poniewaz wiedziala, ze na pewno si¢ zdarzy.

— Wiesz, jak Mitch nazywa Russella? — Donna marzycielsko zatrzepotata
rekami. — Mag. Super, no nie?

Spedziwszy na ranczu troche czasu, przekonatam sig, ze wszyscy mowia
0 Mitchu. O bliskim kontrakcie ptytowym Russella. Mitch byt ich $wigtym
patronem, przysytal na ranczo nabiat z Clover Dairy, zeby dzieci miaty wapn,
wspierat grupe finansowo. Pelng histori¢ ustyszatam o wiele pozniej. Mitch poznat
Russella w Baker Beach na swego rodzaju spotkaniu dzieci kwiatow. Russell byt
ubrany w kozlg skorg, meksykanska gitare miat zawieszong na plecach, otaczaty go
jego kobiety btagajace o drobne z aurg biblijnego ubdstwa. Zimny ciemny piasek,
ognisko, Mitch pomiedzy dwiema ptytami. Ktos w kapeluszu z szerokim rondem
pilnujacy garnka z matzami.

Mitch, jak si¢ dowiedziatam, przezywat kryzys — ktotnie o pienigdze
z menadzerem, przyjacielem z dziecinstwa, areszt za posiadanie marihuany, ktory
zostat usunigty z akt, ale nie z pamieci — i Russell musiatl wydawac¢ si¢ obywatelem
prawdziwszego swiata, podsycajac jego poczucie winy z powodu ztotych ptyt oraz
imprez, na ktorych pokrywat basen szklem akrylowym. Russell zaoferowat
mistyczne zbawienie, wzmocnione przez mitode dziewczeta spuszczajace
z uwielbieniem wzrok, kiedy moéwit. Mitch zaprosit catg grupe do swojego domu
w Tiburon, pozwolit im sie obzera¢ zawartoscig swojej lodowki, spa¢ w pokoju
goscinnym. Osuszyli butelki soku jabtkowego i rozowego szampana, wniesli btoto
do t6zka, bezmysIni niczym armia okupanta. Rano Mitch odwiozt ich na ranczo:
wtedy juz Russell uwioédt Mitcha, przemawiajac tagodnie o prawdzie i mitosci, a te
inwokacje szczegolnie silnie dziataty na bogatych poszukiwaczy.

Uwierzytam we wszystko, co tamtego dnia powiedzialy mi dziewczeta,



w ich bzyczaca, rojaca sie¢ dume, kiedy mowity o btyskotliwosci Russella. Jak juz
niedtugo nie bedzie mogt spokojnie przejs¢ ulica, nienapastowany przez ttum. Jak
powie catemu Swiatu, w jaki sposob by¢ wolnym. Prawda bylo, ze Mitch
zaaranzowat dla niego sesje. Chyba myslat, ze wytwornia uzna brzmienie Russella
za interesujace i aktualne. Diugo o tym nie wiedziatam, ale sesja poszta fatalnie —
kompletna porazka. To sie¢ zdarzyto, zanim nadeszto wszystko inne.

Niektorzy ocaleli z katastrof nie rozpoczynaja swych relacji od ostrzezen
przed tornadem czy stow kapitana informujacego o awarii silnikow, ale zawsze
cofajg si¢ w czasie: upierajg sie, ze tamtego poranka zauwazyli dziwnag jakos¢
Swiatta stonecznego albo nadmierne naelektryzowanie poscieli. Mowia
0 bezsensownej ktotni z chtopakiem. Jakby przeczucie nieszczescia wplotto si¢ we
wszystko, co nastapito wczesniej.

Przegapitam znaki? Jakies wewnetrzne uktucie? Pszczoty potyskujace
I czolgajace si¢ w skrzyni z pomidorami? Niezwykty brak samochodow na drodze?
To pytanie, ktore Donna zadata mi w autobusie... Mimochodem, jakby po
namysle.

— Ktos kiedys mowit ci o Russellu?

Wydato mi si¢ bez sensu. Nie rozumiatam, ze probowata oszacowac, jak
wiele pogtosek styszatam: o orgiach, o szalonych tripach na kwasie i nastoletnich
uciekinierkach zmuszanych do stuzenia starszym me¢zczyznom. O psach
sktadanych w ofierze na oswietlonych ksiezycem plazach, kozlich thach gnijacych
w piasku. Gdybym miata przyjaciot poza Connie, niewykluczone, ze na imprezach
dotartyby do mnie plotki o Russellu wymieniane przyciszonym gtosem w kuchni.
Moze bym wiedziata, ze powinnam uwazac.

Ale ja tylko pokrecitam gtowa. Niczego nie styszatam.



Nawet pozniej, gdy juz o roznych rzeczach wiedziatam, zdawatam sobie
sprawg, ze tamtego pierwszego wieczoru niemozliwoscia bylo dostrzezenie
czegokolwiek poza tym, co rzucato si¢ w oczy. Koszula Russella z kozlej skory,
cuchnaca miesem i zgnilizna, migkka jak aksamit. Usmiech Suzanne rozkwitajacy
we mnie jak fajerwerk, tracacy swoj barwny dym, swoje sliczne, dryfujace
w powietrzu wegielki.

— Dom w goérach — powiedziata Donna, kiedy wysiadlysmy z autobusu.

Mingta chwila, nim si¢ zorientowatam, gdzie jestem. Autobus bardzo oddalit
sie od autostrady, podskakujac na polnej drodze, ktéra konczyta si¢ gtgboko wsrod
jasnych letnich wzgorz zwienczonych debami. Stary drewniany dom: guzowate
rozety i gipsowe kolumny nadawaly mu pozory pomniejszego zamku. Stanowit
element stworzonego ad hoc miejsca do zycia, do ktorego nalezaty, o ile mogtam
si¢ zorientowaé, takze stodota ibagnisty basen. Sze$s¢ welniastych lam
drzemigcych w zagrodzie. Odlegte postaci rabaty krzewy wzdtuz ptotu. Uniosty
rece w gescie powitania, potem wrocity do pracy.

— W strumieniu jest mato wody, ale mozna poptywac — powiedziata Donna.

Wydawalo mi si¢ rzecza magiczng, ze wszyscy naprawde razem tu
mieszkaja. Wypisane farba fluorescencyjna symboliczne znaki na stodole, ubrania
na sznurze w powiewach wiatru wygladajace jak zjawy. Sierociniec dla
niechlujnych dzieci.

Raz nakrecili reklam¢ samochodu na ranczu, powiedziata Helen swoim
dzieciecym gtosikiem.

— Jakis czas temu, ale i tak si¢ liczy.

Donna mnie szturchneta.

— Niesamowite, c0?

— Jak w ogole znalezliscie to miejsce? — zapytatam.

— Mieszkat tu taki staruszek, ale musiat si¢ wyprowadzi¢, bo dach przeciekat.
— Donna wzruszyta ramionami. — NaprawiliSmy go, no, w pewnym sensie. Jego
wnuk nam wynajmuije.

Zeby zarobi¢, wyjasnita, opiekuja sie lamami ipracuja u farmera
z sasiedztwa, scinajac salate scyzorykami i sprzedajac zbiory na targu. Stoneczniki
I stoje marmolady kleiste od pektyny.

— Trzy dolce na godzing. Nie tak Zle — powiedziata Donna. — Ale forsy
brakuje.

Kiwnetam gtowa, jakbym rozumiata tego rodzaju problemy. Obserwowatam
chtopczyka, cztero-, pigcioletniego, ktory rzucit si¢ na Roos i zderzyt z jej noga.
Byt brzydko spalony stoncem, wiosy miat sptowiate i wydawat si¢ za duzy, zeby
nadal nosi¢ pieluche. Zatozytam, ze to dziecko Roos. Czy Russell byt ojcem?



Przelotna mysl o seksie wywotata mdlaca fale w moich piersiach. Chtopczyk
podniost gtowe jak pies obudzony ze snu ipostal mi znudzone, podejrzliwe
spojrzenie spod przymruzonych powiek.

Donna oparta si¢ 0 mnie.

— Chodz, poznasz Russella — powiedziata. — Pokochasz go, przysiegam.

— Spotka go na przyjeciu — powiedziata Suzanne, wtracajac sie¢ do naszej
rozmowy. Nie zauwazytam, jak nadchodzi, jej bliskos¢ mnie przestraszyta. Podata
mi worek ziemniakow, sama wzigta kartonowe pudto. — Najpierw musimy zanies¢
to do kuchni. Na imprezg.

Donna zrobita kwasng ming, ale ja posztam za Suzanne.

— Czes¢, laleczko! — zawotala, trzepoczac chudymi palcami i Smiejac sie, nie
catkiem nieprzyjemnie.

Posztam za ciemnymi wiosami Suzanne przez platanine nieznajomych.
Teren byt nieréwny, zbocze dezorientujace. Byt tez zapach, cigzki zapach dymu.
Pochlebito mi, ze Suzanne zazadala mojej pomocy, jakby to potwierdzato, ze
jestem jedna z nich. Wokoét roili sie mtodzi ludzie, byli boso lub w ciezkich butach,
wiosy mieli rozwiane i sptowiate od stonca. Podstuchatam goraczkowe inwokacje
0 imprezie z okazji przesilenia. Wtedy tego nie wiedzialam, ale cala ta sprawna
praca byta rzadkoscig na ranczu. Dziewczgta miaty na sobie najlepsze szmaty ze
sklepéw z uzywang odzieza inosity w ramionach instrumenty delikatnie jak
niemowleta, stonce odbijato sie od stali gitar i rozszczepiato na gorace diamenty
Swiatta. Tamburyny niemelodyjnie grzechotaty.

— Te skurwysyny gryzty mnie przez cata noc — powiedziata Suzanne,
odganiajac agresywna muchg konska, ktora wokot nas bzyczata.

Za domem ziemi¢ znaczyly glazy irachityczne deby, a takze kilka pustych
samochodow w stanie ruiny. Lubitam Suzanne, ale nie potrafitam pozby¢ sie
wrazenia, ze z trudem dotrzymuje jej kroku: bytam w wieku, kiedy czesto tgczytam
sympati¢ do ludzi ze zdenerwowaniem w ich obecnosci. Chtopak bez koszuli iz
paskiem z solidng srebrng klamrg zagwizdat, kiedy go mijatysmy.

— Co tu masz? Prezent na przesilenie?

— Zamknij si¢ — powiedziata Suzanne.

Chtopak usmiechnat si¢ tobuzersko i probowatam odwzajemni¢ usmiech.
Byt mitody, miat dlugie ciemne witosy, sredniowiecznie pociagte rysy, ktore
uznatam za romantyczne. Przystojny, z kobiecg sniadoscia filmowego ztoczyncy,
cho¢ pozniej dowiedziatam sie, ze po prostu pochodzit z Kansas.

To byt Guy. Wiejski chtopak, ktory zwiat z bazy Travis Air Force, kiedy si¢
zorientowal, ze jest sceng takiego samego goéwna jak dom jego ojca. Przez chwile
pracowat w Big Sur, potem powedrowal na potnoc. Wplatal sie w grupe
fermentujaca na obrzezach Haight, hobbystycznych satanistow, ktorzy nosili wigcej
bizuterii niz nastoletnia dziewczyna. Wisiorki ze skarabeuszem i platynowe



sztylety, czerwone $wiece | muzyka organowa. Pozniej pewnego dnia Guy natknat
sic na Russella grajacego na gitarze w parku. Russella w skoérach z pogranicza,
ktore by¢ moze przypomnialy Guyowi o ksigzkach przygodowych z mtodosci,
o serialach, w ktorych gtéwne role grali mezczyzni garbujacy skory karibu
I pokonujacy w brod lodowate rzeki Alaski. Od tamtego czasu Guy byt
z Russellem.

To Guy pozniej zawiezie dziewczyny. Zacisnie swoj pasek na przegubach
dozorcy, wielka srebrna klamra bedzie si¢ wcinata w delikatng skore i pozostawi
odcisk o dziwnym ksztatcie, jak pietno.

Ale tamtego pierwszego dnia byt tylko chtopakiem, jak czarodziej emanowat
perwersyjnoscia. Spojrzatam na niego z dreszczem emacji.

Suzanne zatrzymata przechodzacg dziewczyne:

— Powiedz Roos, zeby odprowadzita Nica do przedszkola. Nie powinien tu
by¢.

Dziewczyna kiwneta gtowa.

Posztysmy dalej. Suzanne zerkneta na mnie, odczytujac moja konsternacje.

— Russell nie chce, zebysmy za bardzo przywigzywali si¢ do dzieci.
Zwlaszcza jesli sa nasze. — Rozesmiala si¢ ponuro. — Nie Sg nasza wiasnoscia,
wiesz? Nie napierdolimy im w gtowach tylko dlatego, ze chcemy kogos przytulic.

Zajeto mi chwile przetrawienie pomystu, ze rodzice nie maja prawa do
swoich dzieci. Nagle wydato mi si¢ to oslepiajaco prawdziwe. To, ze matka mnie
urodzita, nie czyni jej moja wiascicielka. Wysyta mnie do szkoty z internatem, bo
poczuta taka gotowosé. Moze to jest lepsze, nawet jesli wydaje si¢ dziwne.
Przynaleznos¢ do tej amorficznej grupy, wiara, ze mitos¢ moze nadej$¢ z kazdego
kierunku. To chroni przed rozczarowaniem, gdy nie dostaniesz jej z kierunku, na
ktory liczytes.

W kuchni byto o wiele ciemniej niz na dworze, zamrugatam w nagtym
mroku. Wszystkie pomieszczenia pachniaty ostro iziemiscie, jakas mieszaning
gotowania i ciat. Sciany byty gtéwnie gote, tylko gdzieniegdzie zdobity je pasy
tapety w stokrotki i kolejne $mieszne serce, jak to na autobusie. Ramy okienne si¢
kruszyty, T-shirty petnity rolg firanek. Gdzies w poblizu grato radio.

Mniej wiecej dziesie¢ dziewczat pracowato w kuchni, byly skupione na
gotowaniu i wszystkie wygladatly zdrowo, rece miaty szczupte i opalone, wiosy
geste. Gote stopy naciskaty na nieheblowane deski podtogi. Gdakaty i docinaty
sobie wzajemnie, szczypiac sie¢ W obnazone ciata iwymierzajac sobie klapsy
chochlami. Wszystko wydawato si¢ lepkie i nadgnite. Kiedy postawitam worek
ziemniakow na blacie, jedna zaczeta je przebierac.

— Zielone ziemniaki sa trujace — powiedziata. Wciggata powietrze przez
zeby, przegladajac worek.

— Nie, jesli je ugotujesz — odpalita Suzanne. — Wiec je ugotuj.



Suzanne spata w matym budynku z klepiskiem, przy kazdej ze scian lezaty
podwajne gote materace.

— Gloéwnie $pig tu dziewczyny — powiedziata. — To zalezy. | czasami Nico,
chociaz go tu nie chce. Zalezy mi, zeby wyroést na wolnego. Ale on mnie lubi.

Nad materacem byt utknicty kwadrat poplamionego jedwabiu, na t6zku
lezata poszewka z Myszka Miki. Suzanne podata mi skreta z koncowka wilgotng
od jej sliny. Popioét spadt jej na gote udo, ale najwyrazniej tego nie zauwazyta. To
byta trawka, cho¢ mocniejsza od tej, ktorg palitysmy z Connie — suchych resztek
z szuflady ze skarpetkami Petera — wilgotna i oleista, a mdty dym nie rozpraszat sie
zbyt szybko. Zaczynatam czu¢ si¢ inaczej. Connie bardzo by sie to nie podobato.
Pomyslataby, ze jest tu brudno i dziwnie, ze Guy jest przerazajacy — ta swiadomos¢
wywotata we mnie dume. Moje mysli tagodniaty, trawka wydobywata si¢ na
powierzchnie.

— Naprawde masz szesnascie lat? — zapytata Suzanne.

— Czternascie — odpartam.

Nie wygladata na zaskoczona.

— Odwioze cie do domu, jesli chcesz. Nie musisz tu zostawac.

Oblizatam wargi — myslata, ze sobie z tym nie poradze? A moze uwazala, ze
przyniose jej wstyd.

— Nie muszg nigdzie by¢.

Otworzyta usta, jakby chciata cos powiedziec, ale si¢ zawahata.

— Naprawde — zaczynata ogarnia¢ mnie desperacja — wszystko gra.

Suzanne na mnie spojrzala i przez chwile bylam pewna, ze odesle mnie do
domu. Odstawi do matki jak wagarowiczke. Potem jednak to spojrzenie zmienito
si¢ W c0$ innego i wstata.

— Mozesz pozyczy¢ sukienke — powiedziata.

Ubrania wisiaty na wieszakach, kolejne wysypywaty sie¢ z worka na smieci —
podarte dzinsy. Koszule w tureckie wzory, diugie spodnice. Obrabki jakajace si¢
luznymi nitkami. Te rzeczy nie byty tadne, ale poruszyta mnie ich ilos¢ i obcos¢.
Zawsze zazdroscitam dziewczynom, ktére nosity ubrania po starszych siostrach jak
stroj ukochanego zespotu.

— To wszystko jest twoje?

— Dziele si¢ z innymi dziewczetami. — Suzanne sprawiata wrazenie, ze
pogodzita si¢ z mojg obecnoscia: moze dostrzegta, ze moje pragnienie jest wigksze
od jej checi czy zdolnosci przegonienia mnie. A moze podziw jej pochlebiat, moje
szeroko otwarte oczy, chciwe kazdego szczegoétu na jej temat. — Tylko Helen robi
zamieszanie. Musimy odbierac jej rzeczy, ukrywa je pod poduszka.

— Nie chcesz czegos tylko dla siebie?

— Po co? — Zaciagneta sie, wstrzymata oddech. Kiedy si¢ odezwata, gtos si¢
jej famat. — Aktualnie nie podazam taka droga. Ja, ja, ja. Kocham pozostate



dziewczyny. Podoba mi sig, ze si¢ dzielimy. A one kochaja mnie.

Obserwowata mnie przez dym. Zrobito mi sie¢ wstyd. Za zwatpienie
w Suzanne, za mysl, ze dzielenie si¢ jest dziwne. Za ograniczenia mojej wytozonej
dywanem sypialni w domu. Wepchnetam rece w kieszenie szortow. To nie byta
idiotyczna amatorszczyzna jak popotudniowe warsztaty mojej matki.

— Rozumiem — powiedziatam.

Rozumiatam i usitowatam wyizolowaé drzenie solidarnosci w swoim
wnetrzu.

Sukienka, ktorg Suzanne wybrata dla mnie, cuchneta mysimi odchodami,
marszczytam nos, wciagajac ja przez gtowe, ale si¢ z niej cieszytam — nalezata do
kogos innego, a ta aprobata uwolnita mnie od presji wtasnego osadu.

— Dobrze — powiedziata Suzanne, przygladajac mi sie uwaznie.
Przypisywalam jej opiniom wigcej znaczenia, niz kiedykolwiek przypisywatam
opiniom Connie. W okazywanej przez Suzanne uwadze byla jakas nieche¢, ito
podwajato jej wartos¢. — Daj, zaplote ci warkocze. Poplacza sig, jesli bedziesz
tanczyta z rozpuszczonymi wiosami.

Usiadtam na podtodze przed Suzanne, mi¢dzy jej nogami, i usitowatam czu¢
si¢ wygodnie z ta bliskoscia, nagta prostolinijna intymnoscia. Moi rodzice nie byli
uczuciowi, zaskakiwato mnie, ze ktos w kazdej chwili moze mnie dotkna¢ — dar
dtoni wrgczany rownie bezmyslinie jak kawatek gumy do zucia. Niewytlumaczalne
btogostawienstwo. Jej cierpki oddech na mojej szyi, kiedy zgarneta moje wtosy na
bok. Uzywajac wytacznie palcow, wyznaczyta proste pasmo. Nawet pryszcze na jej
szczece wydawaly sie mgliscie pigkne, rozany ptomien, ktory na swiatto dzienne
wydobyt wewnetrzne przepetnienie.

Obie milczatysmy, kiedy zaplatata mi wiosy. Podniostam z podtogi jeden
z czerwonawych kamieni, utozonych pod lustrem jak jaja obcego gatunku.

— Przez jakis czas mieszkalismy na pustyni — powiedziata Suzanne. — Mam je
stamtad.

Opowiedziata mi o wiktorianskim domu, ktoéry wynajmowali w San
Francisco. Jak musieli si¢ wyprowadzi¢, kiedy Donna przypadkowo wzniecita
pozar w sypialni. Czas spedzony w Dolinie Smierci, gdzie tak si¢ spiekli na stoacu,
ze nie mogli przez wiele dni spa¢. Ruiny wybebeszonej, pozbawionej dachu fabryki
soli na Jukatanie, gdzie spedzili pét roku, metna laguna, w ktorej Nico nauczyt sie
ptywaé. Bolesne byto wyobrazanie sobie, co ja w tym samym czasie robitam: pitam
letnig metaliczng wode ze szkolnego zbiornika. Jezdzitam na rowerze do domu
Connie. Lezatam na fotelu dentystycznym z rekoma grzecznie ziozonymi na
podotku, podczas gdy doktor Lopes pracowatl w moich ustach i rekawiczki miat
sliskie, bo slinitam si¢ jak niedorozwinieta.

Wieczor byt ciepty i uroczystosci zaczety si¢ wezesnie. Ze czterdziesci 0sob
ttoczacych sie na skrawku gotej ziemi, porywy goracego powietrza nad stotami,



falujagce swiatto lampy naftowej. Impreza wydawala sie o wiele wigksza, niz
w rzeczywistosci byla. Jakas groteskowos¢ wypaczylta moje wspomnienia, dom
wznosit sie¢ za nami, przez co wszystko nabrato filmowego poloru. Muzyka byta
gtosna, stodkie brzdakanie zajmowato mnie w ekscytujacy sposob, ludzie tanczyli,
tapali jeden drugiego za przeguby: podskakiwali w kotku, wiaczali si¢ i1 wytaczali.
Pijany, pohukujacy tancuch, ktory si¢ zerwat, kiedy Roos usiadta na ziemi, smiejac
sie gtosno. Mate dzieci podkradaty si¢ do stotéow jak psy, najedzone i ztaknione
ekscytacji dorostych, z ustami pokrytymi strupami od skubania.

— Gdzie jest Russell? — zapytatam.

Suzanne byta nac¢pana jak ja, czarne wtosy miata rozpuszczone. Ktos dat jej
roze i probowata wplesc ja we wiosy.

— Bedzie tutaj — powiedziata. — Impreza nie zacznie si¢ naprawde, dopoki on
nie przyjdzie.

Strzepneta popiot z mojej sukienki i ten gest mnie sptoszyt.

— Jest nasza laleczka — powiedziata $piewnie Donna, kiedy mnie zobaczyta.
Miata na gtowie korone z folii aluminiowej, ktora ciagle jej spadata. Na dtoniach
| piegowatych ramionach narysowata kredka do oczu egipskie wzory, potem
najwyrazniej przestaty ja interesowac — kredka byta na jej palcach, na sukience, na
szczece. Guy zatoczyt tuk, unikajac jej rak.

— To nasza ofiara — powiedziata mu Donna, stowa juz potykaty si¢ o siebie. —
Nasza ofiara na przesilenie.

Guy usmiechnat si¢ do mnie, zeby miat poplamione winem.

Tamtej nocy spalili samochod, ptomienie byly gorace iruchliwe, aja
$miatam si¢ gtosno bez zadnego powodu — wzgorza odznaczaty si¢ gieboka czernig
na tle nieba, nikt z mojego prawdziwego zycia nie wiedziat, gdzie jestem, i byto
przesilenie, a kogo obchodzito, ze w rzeczywistosci to wcale nie byto przesilenie?
Miatam przelotne mysli o matce, skubnigcia niepokoju, ale przeciez zatozy, ze
jestem u Connie. Gdzie indziej moglabym by¢? Nie umiataby sobie wyobrazié¢
takiego miejsca, a nawet gdyby umiata, gdyby jakims cudem tu sie¢ zjawita, nie
poznataby mnie. Sukienka Suzanne byta za duza, czg¢sto zsuwata mi si¢ z ramion,
ale dos¢ szybko przestatam ja poprawia¢. Podobalo mi si¢ obnazenie, to, jak
mogtam udawac, ze to mnie nie obchodzi, i jak rzeczywiscie przestalo mnie to
obchodzi¢, nawet kiedy przypadkiem odstonitam prawie cale piersi, podciagajac
rekawy. Chtopak na radosnym haju — z wymalowanym poétksiezycem na twarzy —
usmiechnat si¢ do mnie, jakbym zawsze z nimi byta.

Uczta wcale nie byta uczta. Ptysie ze $mietang puszczaty soki w misce, az
w koncu ktos nakarmit nimi psy. Plastikowy pojemnik z mrozong Cool Whip,
fasolki szparagowe rozgotowane do bezksztalnej szarej mazi, uzupeinione
zdobyczami zkosza na $mieci. Dwanascie widelcow grzechoczacych
w gigantycznym garnku — kazdy po kolei czgstowat sie¢ wodnista warzywna strawa,



mieszanka ziemniakow, keczupu i zupy cebulowej z torebek. Byt jeden arbuz ze
skorka w wezowy wzér, ale nikt nie potrafit znalez¢ noza. W koncu Guy rozbit go,
gwaltownie uderzajac o rég stotu. Dzieci rzucity si¢ na papkowate kawatki jak
szczury.

To zupelnie nie przypominato $wicta, ktore wczesniej sobie wyobrazatam.
Rozbieznos¢ mnie zasmucita. Ale to byto smutne tylko w starym swiecie, mowitam
sobie, gdzie ludzi terroryzowala gorzka codziennos¢ zycia. Gdzie pienigdze
kazdego czynity niewolnikiem, gdzie zapinali koszule pod sama szyje, dtawiac
wszelka mitos¢, ktora nosili w sercu.

Jakze czesto odtwarzatam ten moment, az wreszcie nabrat znaczacego tonu:
Suzanne mnie szturchneta | wiedziatam, ze mezczyzna zblizajacy sie do ogniska to
Russell. Moja pierwsza mysla byt szok: kiedy szedt, wydawat si¢ miody, pozniej
jednak zobaczytam, ze ma co najmniej dziesi¢¢ lat wiecej niz Suzanne. Moze
nawet jest w wieku mojej matki. Byt ubrany w koszule z kozlej skory i brudne
wranglery, ale stopy miat bose — to byto takie dziwne, wszyscy chodzili boso po
zielskach i psich gownach, jakby na ziemi nic nie lezato. Dziewczyna uklekta obok
niego, dotkneta jego nogi. Zajeto mi chwilg, zanim sobie przypomniatam jej imig
(umyst miatam zamulony od trawki), ale potem zaskoczylam, to byla Helen,
z kucykami i dzieciecym gtosem zautobusu. Usmiechnegta si¢ do niego,
odgrywajac rytuat, ktérego nie rozumiatam.

Wiedziatam, ze Helen uprawiala seks ztym mezczyzng. Suzanne takze.
Eksperymentowatam z ta mysla, wyobrazatam go sobie zgarbionego nad mlecznym
ciatem Suzanne. Zamykajacego dton na jej piersi. Wiedziatam tylko, jak marzy¢
0 chtopcach w rodzaju Petera, z nieuformowanymi mig¢sniami pod skora, z kepkami
zarostu, ktore hodowali na szczece. Moze przespatabym si¢ z Russellem.
Wyprobowatam te mysl. Seks nadal byt zdominowany przez dziewczyny
z czasopism ojca, wszystko I$nigce i suche. Polegat na patrzeniu. Ludzie z rancza
byli poza tym wyobrazeniem, kochali si¢ wzajemnie bezwarunkowo, z czystoscia
I optymizmem dzieci.

Mezczyzna podnioést reke i tubalnym gtosem wygtosit pozdrowienie: grupa
zafalowata i poruszyta si¢ jak grecki chor. W chwilach takich jak ta mogtam
uwierzy¢, ze Russell juz jest stawny. Odnosito si¢ wrazenie, ze ptynie w gestszej
atmosferze niz my. Chodzit pomiedzy grupa, rozdajac btogostawienstwa: dion na
ramieniu, stowo wyszeptane do ucha. Impreza trwata, ale teraz wszyscy skupili si¢
na nim, wyczekujaco odwracali gtowy, jakby sledzili tor ruchu stonca. Kiedy
Russell dotart do Suzanne i mnie, zatrzymat si¢ i spojrzat mi w oczy.

— Jestes tutaj — powiedziat. Jakby na mnie czekat. Jakbym si¢ spoznita.

Po raz pierwszy styszatam taki gtos: peiny i powolny, nigdy si¢ nie wahat.
Palce Russella nacisngty moje plecy w sposob nie catkiem nieprzyjemny. Nie byt
o wiele wyzszy ode mnie, ale silny i zwarty, napr¢zony. Wtosy tworzace aureole



wokot jego gtowy oliwka i brud zmienity w btotnista mase. Oczy mu nie tzawity,
nie umykaty, nie drgaty. Wreszcie sposob, w jaki mowity o nim dziewczeta, nabrat
sensu. Zmierzyt mnie wzrokiem, jakby chciat przejrze¢ mnie na wylot.

— Eve — powiedziat Russell, kiedy Suzanne mnie przedstawita. — Pierwsza
kobieta.

Denerwowatam sie, ze powiem co$ niewlasciwego, obnaz¢ biad mojej
obecnosci.

— Wihasciwie to Evelyn.

— Imiona sg wazne, prawda? — powiedziat Russell. — Aja w tobie nie
dostrzegam weza.

Nawet ta lekka pochwata przyniosta mi ulge.

— Co myslisz o naszym S$wigtowaniu przesilenia, Evie? — zapytal. —
O naszym miejscu?

Przez caty czas jego dton wybijata na moich plecach wiadomos¢, ktorej nie
potrafitam odszyfrowaé. Z ukosa zerknelam na Suzanne, $wiadoma, ze niebo
pociemniato, chociaz tego nie zauwazytam, ze noc zsuneta si¢ gicbiej. Bytam senna
od trawki iogniska. Nic nie jadlam iw brzuchu czutam puste drzenie. Czy on
ciagle powtarzat moje imi¢? Nie miatam pojecia. Cale cialo Suzanne byto
skierowane na Russella, jej dton niespokojnie przeczesywata witosy.

Powiedziatam Russellowi, ze mi si¢ tu podoba. Wygtositam dalsze,
pozbawione znaczenia, nerwowe uwagi, mimo to on dostawal ode mnie inne
informacje. Tego wrazenia nigdy sie¢ nie pozbytam. Takze pozniej. Ze Russell
potrafit czyta¢ w moich myslach z taka tatwoscia, jakby zdjat ksigzke z potki.

Kiedy si¢ usmiechnetam, dtonig ujat mnie za brode.

— Jestes aktorka — powiedziat. Jego oczy byly jak wrzacy olej, a ja datam
sobie przyzwolenie, by poczu¢ si¢ jak Suzanne, jak typ dziewczyny, na widok
Ktore] mezczyzna si¢ ozywia, ktorej pragnie dotknaé. — Tak, w tym rzecz. Widze
to. Powinnas sta¢ na klifie i patrze¢ w morze.

Odpartam, ze nie jestem aktorka, ale moja babka byta.

— Wiasnie — powiedziat. Kiedy wymienitam jej nazwisko, zaczat okazywacé
mi jeszcze wigksze zainteresowanie. — Od razu to dostrzegtem. Wygladasz jak ona.

Pézniej czytatam, ze Russell wyszukiwatl stawnych, prawie stawnych
I pochlebcow, ludzi, ktorych mogt uwodzi¢ iwyciska¢ z nich srodki, ktorych
samochody mogt pozyczac¢, w ktérych domach mogt mieszkaé. Jaki musiat by¢
zadowolony z mojego pojawienia si¢ z wiasnej woli, bez potrzeby zachecania.
Russell wyciagnat reke do Suzanne. Kiedy ztapatam jej spojrzenie, jakby sie
cofneta. Az do tej chwili nie wpadto mi do gtowy, ze mogta si¢ denerwowaé
z powodu mnie i Russella. W moim wnetrzu napeczniato nowe poczucie wiadzy,
pojawit sie ucisk tak obcy, ze go nie rozpoznatam.

— Aty zajmiesz si¢ nasza Evie — powiedziat Russell do Suzanne. — Dobrze?



Zadne na mnie nie spojrzato. W powietrzu miedzy nimi krzyzowaty sie
symbole. Russell przez chwilg trzymat moja reke, jego oczy przygniataty mnie jak
lawina.

— Pézniej, Evie — odezwat sig.

Szepnat kilka stow do Suzanne. Wrécita do mnie z nowa energia.

— Russell powiedzial, ze jesli chcesz, mozesz zosta¢ — oznajmita.

Czutam, jak natadowal ja widok Russella. Ozywiona, z odnowionym
autorytetem, mowiac, bacznie mnie obserwowata. Nie wiedziatam, czy dreszcz,
ktory czutam, byt strachem czy zainteresowaniem. Babcia opowiadata mi
0 dostawaniu rol w filmach — jak szybko wytuskiwano ja z grupy. ,,Na tym polega
roznica — powiedziata. — Wszystkie pozostate dziewczyny myslaty, ze rezyser
dokonuje wyboru. Ale w rzeczywistosci to ja na swoj sekretny sposéb mowitam
mu, ze rola jest moja”.

Pragnegtam tego — pozbawionej zrodta i1 brzmienia fali biegnacej ode mnie do
Russella. Do Suzanne, do nich wszystkich. Pragngtam tego swiata bez konca.

Noc zaczela ujawnia¢ poszarpane kontury. Roos byla naga od pasa w gore,
cigzkie piersi miata zaczerwienione z goraca. Zapadaty dtugie chwile ciszy. Czarny
pies potruchtal w mrok. Suzanne znikneta w poszukiwaniu trawki. Ciagle si¢ za nig
rozgladatam, ale mojg uwage rozpraszat rozgardiasz, tanczacy obok nieznajomi,
ktorzy usmiechali si¢ do mnie ze szczerg dobrocia.

Powinny mnie zdenerwowaé drobiazgi. Pewna dziewczyna si¢ oparzyta,
skora na jej rece sie¢ zmarszczyta, aona wpatrywata si¢ w bable zleniwg
ciekawoscig. Wychodek z odorem goéwna i tajemniczymi rysunkami, s$ciany
wyklejone stronicami wydartymi z czasopism porno. Guy opisujacy ciepte
wnetrznosci swin, ktore patroszyt na farmie rodzicéow w Kansas.

— Wiedziaty, co je czeka — mowit swojej zastuchanej widowni. — Usmiechaty
si¢, kiedy przynositem zarcie, i uciekaty, kiedy miatem noz.

Poprawiajac swoja wielka klamre, wybetkotat cos, czego nie ustyszatam. Ale
to bylo przesilenie, ttlumaczytam sobie, poganskie pomruki, ijesli cos mnie
niepokoito, wynikato to po prostu z niezrozumienia tego miejsca. | tyle byto innych
rzeczy do zauwazenia i polubienia. Srebrna gitara odbijajaca $wiatto, roztopione
Cool Whip sciekajace komus z palca. Tajemnicze i fanatyczne twarze wszystkich
pozostatych.

Na ranczu tracito si¢ orientacje: nie byto zegarow ani zegarkéw, godziny
I minuty wydawatly si¢ z gory ustalone, cate dnie przelewaty si¢ w nicos¢. Nie
wiem, ile czasu mingto. Jak dtugo czekatam na powrdét Suzanne, zanim ustyszatam
jego gtos. Tuz przy uchu, szepczacy moje imie.

— Evie.

Odwrocitam sie ion tam byt Skrecitam sie ze szczescia: Russell mnie
zapamigetat, odnalazt w ttumie. Moze nawet mnie szukat. Ujat moja dton, gtadzit



wngetrze, palce. Jasniatam, jeszcze nieokreslona; pragnetam kochac¢ wszystko.

Przyczepa, do ktorej mnie zaprowadzit, byla wigksza niz jakikolwiek
z pokojow, tozko przykrywat kudtaty koc, dopiero pozniej si¢ zorientowatam, ze to
futro. To byla jedyna tadna rzecz w catym pomieszczeniu — podtoga zascielona
ubraniami, puste puszki po napojach i piwie potyskujace pomigdzy $mieciami.
Dziwny zapach w powietrzu, nuta fermentacji. Przypuszczam, ze bylam uparcie
naiwna, udajac, ze nie wiem, co si¢ dzieje. Cho¢ jakas czes¢ mnie naprawde nie
wiedziata. Albo nie zastanowita si¢ w petni nad faktami: nagle trudno mi byto
przypomnie¢ sobie, skad si¢ tu wzigtam. Szarpiacy autobus, stodycz taniego wina.
Gdzie zostawitam rower?

Russell uwaznie mnie obserwowat. Przekrzywiat gtowe, kiedy odwracatam
wzrok, zmuszat mnie do patrzenia mu w oczy. Zatozyt mi wtosy za ucho, opuscit
palce na moja szyje. Paznokcie miat nieobcigte, poczutam je na skorze.

Rozesmiatam sig, ale to byt niespokojny smiech.

— Suzanne niedtugo tu przyjdzie? — zapytatam.

Przy ognisku powiedziat mi, ze Suzanne takze z nami bedzie, chociaz moze
tylko sobie tego zyczytam.

— Suzanne niczego nie brakuje. Teraz chce rozmawiac o tobie, Evie,

Moje mysli zwolnity do tempa opadajacych ptatkéw sniegu. Russell méowit
wolno i powaznie, ale sprawit, ze poczutam si¢ tak, jakby przez cata noc czekat na
okazje wystuchania tego, co mam do powiedzenia. Jak odmienne to byto od
sypialni Connie, gdzie stuchatysmy ptyt zinnego swiata, ktorego nigdy nie
miatysmy byc¢ czgscia, piosenek, ktore tylko wzmacniaty nasza wiasng statyczng
mizerotg. Takze Peter wydat mi si¢ bezbarwny. Peter, ktory byt zwyktym
chtopakiem, jadt biaty chleb z margaryna na kolacje. To byto prawdziwe, wzrok
Russella, pochlebne mdtosci tak przyjemne, ze ledwo potrafitam je ogarnac.

— Niesmiata Evie — powiedzial, usmiechajac si¢. — Bystra z ciebie
dziewczyna. Sporo widzisz tymi swoimi oczami, co?

Uwazat, ze jestem bystra. Uczepitam si¢ tego jak dowodu. Nie bylam
stracona. Styszatam odgtosy imprezy na zewnatrz. Mucha bzyczata w kacie,
obijajac si¢ 0 sciany przyczepy.

— Jestem taki jak ty — mowit Russell. — Jako dziecko bytem taki bystry, taki
bystry, ze oczywiscie powtarzali mi, ze jestem gtupi. — Wybuchnat urywanym
smiechem. — Nauczyli mnie stowa ,,gtupi”. Nauczyli mnie tych stéw, a potem mi
powiedzieli, ze taki jestem. — Kiedy Russell si¢ usmiechal, jego twarz nasigkata
radoscig, ktora mnie wydawata si¢ obca. Wiedziatam, ze nigdy tak dobrze si¢ nie
czutam. Juz jako dziecko bylam nieszczgsliwa — nagle dostrzegtam, jakie to
oczywiste.

Obejmowatam sie, stuchajac go. Wszystko zaczynato mie¢ sens — to, co
moéwit Russell — w ten powolny sposob, w jaki rzeczy potrafiag nabiera¢ sensu.



Narkotyki zszywaty proste banalne mysli we frazy, ktore wydawaty si¢ wypetnione
waznosciag. Moj peten usterek nastoletni umyst desperacko taknat zwiazkow
przyczynowych, spiskow, ktore zalewaty kazde stowo, kazdy gest znaczeniem.
Chciatam, zeby Russell byt geniuszem.

— W tobie cos jest — powiedziat. — Cz¢s¢, ktora jest naprawde smutna. | wiesz
co? To bardzo mnie zasmuca. Probowali zniszczy¢ te piekna, wyjatkows
dziewczyne. Zasmucili jg. Tylko dlatego, ze tacy sa.

Poczutam napor tez.

— Ale oni cie nie zniszczyli, Evie. Poniewaz tu jestes. Nasza wyjatkowa Evie.
| teraz mozesz pozwoli¢, zeby cate to dawne gowno odptyngeto.

Usiadt na materacu z brudnymi podeszwami stop opartymi na futrze,
z dziwnym spokojem na twarzy. Bedzie czekat tak dtugo, jak trzeba.

Nie przypominam sobie, co w tamtym momencie powiedziatam, wiem tylko,
ze nerwowo paplatam. Szkota, Connie, pusty nonsens miodej dziewczyny. Moj
wzrok slizgat si¢ po przyczepie, palce skubaty sukienke Suzanne. Oczy krazyly po
brudnej narzucie we fleur-de-lis. Pamietam, ze Russell usmiechat si¢ cierpliwie,
czekat, az wyczerpie sic moja energia. | doczekat sie. W przyczepie panowata
cisza, macona tylko moim oddechem i odgtosami Russella poprawiajacego si¢ na
materacu.

— Mogge ci pomoéc — powiedziatl. — Ale ty musisz tego chcied.

Patrzyt mi prosto w oczy.

— Chcesz tego, Evie?

Stowa przeciete naukowym pozadaniem.

— To ci si¢ spodoba — mruknat Russell. Otworzyt przede mna r¢ce. — Chodz
tutaj.

Przesungtam si¢ ku niemu na materacu. Borykajac sie z domknigciem
petnego kregu zrozumienia. Wiedziatam, co bedzie, ale to i tak mnie zaskoczyto.
Jak zdjat spodnie, obnazajac krotkie owtosione nogi, jak wziat penisa w dton.
Btysk wahania w moim wzroku — obserwowatl mnie obserwujaca jego.

— Popatrz na mnie — powiedziat. Gtos miat gtadki, chociaz jego reka z furig
pracowata. — Evie — powiedziat — Evie.

Wyqglad jego niedorobionego fiuta zamknietego w dtoni: zastanawiatam sie,
gdzie jest Suzanne. Gardlo mi si¢ scisneto. Na poczatku zbito mnie z tropu to, ze
Russellowi tylko na tym zalezato. Zeby sie dotyka¢. Siedziatam, usitujac odgadnaé
sens tej sytuacji. Przeobrazitam zachowanie Russella w dowod jego dobrych
intencji. Russell tylko probowat sie zblizy¢, ztama¢ moje kompleksy z dawnego
Swiata.

— Mozemy wzajemnie poprawi¢ sobie samopoczucie — powiedziat. — Nie
musisz by¢ smutna.

Wzdrygnetam sie, kiedy popchnat moja gtowe ku swoim kolanom. Wypetnit



mnie piekacy, niezreczny strach. Dobrze mu wyszto nieokazanie gniewu, kiedy si¢
cofnetam. Obrzucit mnie pobtazliwym spojrzeniem, jakbym byta ptochliwym
koniem.

— Nie probuje ci¢ skrzywdzi¢, Evie. — Znowu wyciagnal reke. Serce
pulsowato mi jak lampa stroboskowa. — Chce tylko by¢ blisko ciebie. Aty nie
chcesz, zebym poczut si¢ dobrze? Ja chce, zebys ty czuta sie dobrze.

Kiedy doszedt, gwalttownie wciagnat powietrze. Stona kupka nasienia
w moich ustach, alarmujace obrzmienie. Trzymal mnie, brykajaca. Jak tu trafitam,
do tej przyczepy, jak znalaztam si¢ w ciemnym lesie bez okruchow wskazujacych
droge do domu, ale potem dtonie Russella byty w moich wtosach, obejmowat mnie,
ciaggnat wgore iwypowiedziat moje imi¢ ztaka intencja ipewnoscia, ze
zabrzmiato dla mnie dziwnie, ale tez gtadko, wartosciowo, jak jakiejs innej, lepszej
Evie. Czy powinnam ptaka¢? Nie wiedziatam. Glowe zapetniaty mi idiotyczne
btahostki. Czerwona bluza, ktora pozyczytam Connie i nie dostatam z powrotem.
Czy Suzanne mnie szukata czy nie. Dziwny dreszcz za oczami.

Russell podat mi butelke coli. Byla letnia i bez gazu, ale wypitam wszystko.
Odurzata jak szampan.

Doswiadczytam calej nocy jako przewidzianej przez przeznaczenie, ze sobg
jako centrum wyjatkowego dramatu. Ale Russell przeprowadzit mnie przez serig¢
rytualnych prob. Udoskonalonych przez lata, gdy pracowat dla organizacji
religijnej pod Ukiah w osrodku, ktory rozdawat jedzenie, znajdowat dach nad
glowa iprace. Przyciggal chude, udrgczone dziewczyny z niedokonczonymi
studiami i zaniedbujacymi je rodzicami, dziewczyny z piekielnymi szefami
I marzeniami o operacji nosa. Tym si¢ karmit. W czasie, ktory spedzit w placoéwce
organizacji w San Francisco, ulokowanej w starej remizie strazackiej. Zbierat
wyznawcow. Juz byt ekspertem od zenskiego smutku: specyficzne zgarbienie
ramion, nerwowa wysypka. Stuzalczy zaspiew na koncu zdania, rzgsy mokre od
tez. Russell zrobit ze mng to samo co ztymi wszystkimi dziewczetami. Na
poczatku drobne proby. Musniecie plecoéw, pulsu dtoni. Drobne sposoby na
przekroczenie granic. | jak szybko przyspieszyt, zsuwajac spodnie do kolan. Akt,
myslatam, wyskalowany tak, by pocieszy¢ miode dziewczyny, ktore byty
wdzigczne, ze przynajmniej to nie byt seks. Ktore przez caty czas mogly by¢
catkowicie ubrane, jakby nie dziato si¢ nic odbiegajacego od normy.

A najdziwniejszy byt fakt, ze mnie tez si¢ to podobato.

Dryfowatam przez impreze¢ w oszotomionym milczeniu. Natarczywe
musniecia powietrza na skorze, pachy slizgajace sie od potu. To sie zdarzyto —
musiatam to sobie powtarza¢. Zaktadatam, ze wszyscy to we mnie zobacza.
Oczywistg aure seksu. Przestatam sie ba¢, nie krazytam wsréd ludzi zduszona
nerwows potrzeba, pewnoscia, ze jest tu ukryte pomieszczenie, do ktérego nie
wolno mi wejs¢ — ten niepokoj zostat rozproszony, stawiatam marzycielskie kroki



I patrzytam w mijane twarze z usmiechem, ktory o nic nie prosit.

Kiedy zobaczytam Guya stukajagcego paczka papierosow o dion,
zatrzymatam si¢ bez wahania.

— Moge sie poczestowac?

Usmiechnat si¢ do mnie.

— Dziewczyna chce papierosa, wiec go dostanie.

Wsunat mi go w usta, a ja miatam nadzieje, ze ludzie patrza.

W koncu znalaztam Suzanne w grupie koto ogniska. Gdy ztapata méj wzrok,
postata mi dziwny duszny usmiech. Jestem pewna, ze dostrzegta wewnetrzng
zmiang, ktora czasami widujemy u mtodych dziewczat tuz po inicjacji seksualnej.
Mysle, ze to duma, poczucie podniostosci. Chciatam, zeby wiedziata. Suzanne byla
czyms$ odurzona, to rzucato si¢ woczy. Nie alkoholem. Czyms$ innym, zrenice
zdawaly si¢ pozera¢ teczowki, rumieniec barwit jej szyje jak psychodeliczny
wiktorianski kotnierz.

Moze Suzanne odczuta rozczarowanie, kiedy gra si¢ dopelnita, gdy
zobaczyta, ze jednak posztam z Russellem. Cho¢ moze tez si¢ tego spodziewata.
Samochod nadal sig tlit, hatas imprezy przecinat mrok. Czutam, jak noc wiruje we
mnie niczym koto.

— Kiedy to auto przestanie si¢ pali¢? — zapytatam.

Nie widziatam jej twarzy, ale ja wyczuwatam, powietrze miedzy nami byto
tagodne.

— Jezu, nie mam pojecia — odparta. — Rano?

W migotliwym swietle moje rece i dtonie wygladaty jak pokryte tuskami,
gadzie, iucieszytam sie ztej znieksztatconej wizji wiasnego ciata. Ustyszatam
posepny szum motocyklowego silnika, czyjes radosne pohukiwanie — wrzucili do
ognia t6zko ze sprezynami, ptomienie strzelity w gorg, pociemniaty.

— Mozesz przekimac¢ w moim pokoju, jesli chcesz — powiedziata Suzanne. Jej
gtos niczego nie zdradzat. — Mnie to wisi. Ale musisz faktycznie tu byc¢, jesli masz
tu by¢. Lapiesz?

Suzanne pytala mnie o cos innego. Jak w basniach, gdzie gobliny moga
wejs¢ do domu tylko wtedy, gdy jego mieszkancy je zaprosza. Chwila
przekraczania progu, starannos¢, z jaka Suzanne konstruowata swoje zdania —
chciata, zebym to powiedziata. A ja kiwnetam gtowa, odpartam, ze rozumiem.
Cho¢ w gruncie rzeczy wecale nie rozumiatam. Miatam na sobie sukienke, ktora do
mnie nie nalezala, przebywatam w miejscu, w ktorym nigdy nie bytam, i niewiele
wigcej poza tym widziatam. Tylko ewentualnos¢, ze moje zycie balansuje na
krawedzi nowego i wiecznego szczescia. Z anielska pobtazliwoscia pomyslatam
o Connie — byla stodka dziewczyna, bez dwoch zdan — i nawet rodzice znalezli sie
w zasiggu mojej wspaniatomyslinosci, ofiary tragicznej egzotycznej choroby. Snop
Swiatta z reflektora motocykla wybielit konary drzew i oswietlit odstonigte



fundamenty domoéw, czarnego psa schylonego nad niewidoczng zdobycza. Ktos
ciagle od nowa puszczat te sama piosenke. Hey, baby, brzmiata pierwsza linijka.
Powtorzono ja tyle razy, ze fraza zacze¢ta krazy¢ mi w gtowie: Hey, baby.
Obracatam stowa z nieokreslonym wysitkiem, brzmiaty jak leniwe grzechotanie
dropsa cytrynowego o z¢hy.



CZESC DRUGA



Obudzitam si¢ z widokiem mgty napierajacej na okno, sypialnie wypetniato
$niezne $swiatto. Mineta chwila, nim ponownie przyswoitam sobie rozczarowujace
I znajome fakty: bylam w domu Dana. To jego sekretarzyk w kacie, jego stolik
nocny ze szklanym blatem. Jego koc obszyty satynowsa tasiemka naciagnetam na
swoje ciato. Przypomniatam sobie o Julianie i Sashy, o cienkiej scianie migdzy
nami. Nie chciatam mysle¢ o poprzedniej nocy. O kwileniu Sashy. O betkotliwych,
obsesyjnych pomrukach: ,,Rznij mnie rznij mnierznijmnierznijmnie” powtorzonych
tyle razy, ze w koncu przestaty cokolwiek znaczyc¢.

Whpatrywatam si¢ w monotoni¢ sufitu. Byli bezmysIni jak wszyscy
nastolatkowie i noc poza tym nic nie znaczyla. A jednak. Uprzejmos¢ nakazywata
poczeka¢ wswoim pokoju, az wyjada do Humboldt. Niech sie zmyja bez
koniecznosci silenia si¢ na poranng grzecznosg.

W chwili gdy ustyszatam samochoéd wycofujacy sie z garazu, wstatam
z 16zka. Dom znowu nalezat do mnie i chociaz spodziewatam si¢ ulgi, byto tez
troche smutku. Sasha i Julian ruszali w kolejna przygode. Wskakiwali na powroét
w ped wiekszego Swiata. Ja zblakne wich myslach — kobieta w srednim wieku
w zapomnianym domu — zostang tylko mentalnym przypisem, ktory bedzie malat,
gdy ich prawdziwe zycie przejmie kontrole. Do tej chwili nie uswiadamiatam
sobie, jaka jestem samotna. A moze chodzito o co§ mniej naglacego niz samotnos¢:
brak oczu skierowanych na mnie. Kogo by to obeszto, gdybym przestata istniec?
Pamigtatam te niemadre frazy wygtaszane przez Russella: przestan istniec,
napominal, usun ego. I my wszyscy kiwajacy gtowami jak golden retrievery,
rzeczywistos¢ naszej egzystencji czynita nas nonszalanckimi, gotowymi
zdemontowac to, co wydawato si¢ wieczne.

Nastawitam czajnik. Otworzytam okno, by umozliwi¢ powiewowi zimnego
wiatru cyrkulacje. Zebratam ogromng liczbe pustych butelek po piwie — pili dalej,
kiedy spatam?

Po wyniesieniu cigzkiego worka i wiasnych odpadkow ztapatam si¢ na tym,
ze wpatruje sie w plamy karpobrotow rosnacych ciasno wzdiuz podjazdu. Na plaze
za nimi. Mgta zaczeta si¢ wypalac, dostrzegatam czotgajace sie fale, klify nad nimi
wygladajace na zardzewiale isuche. Kilka o0s6b widocznych z daleka
w sportowych strojach spacerowato. Wickszos¢ miata psy — to jedyna plaza
w okolicy, gdzie mozna byto spuszcza¢ je ze smyczy. Kilka razy widziatam tego
samego biegajacego ciezko rottweilera z sierscig w kolorze gtebszym niz czern.
Niedawno pitbul zabit kobiete w San Francisco. To byto dziwne, ze ludzie kochali
stworzenia, ktore mogty zrobi¢ im krzywde? Albo zrozumiate: moze wrecz kochali
je za powsciagliwosé, za sposob, w jaki zapewniaty istotom ludzkim chwilowe
bezpieczenstwo.

Pospiesznie wrocitam do srodka. Nie mogtam wiecznie mieszka¢ w domu
Dana. Kolejna praca niedtugo si¢ pojawi. Jakze to byto znajome: wktadanie kogos



do cieptych, nieustgpliwych wod wanny terapeutycznej. Siedzenie w poczekalniach
przed gabinetami lekarskimi, czytanie artykutow o wptywie soi na guzy. Waznos¢
napetnienia talerza tgcza. Zwykte zyczeniowe klamstwa, tragiczne w swojej
nieskutecznosci. Czy kto$ naprawde w nie wierzyt? Jakby jaskrawy btysk naszych
wysitkow mogt zdekoncentrowaé smier¢ idaca po nas, sktoni¢ parskajacego byka
do nieszkodliwej pogoni za czerwong ptachta.

Czajnik gwizdat, na poczatku wiec nie ustyszatam Sashy wchodzacej do
kuchni. Jej nagta obecnos$¢ mnie przestraszyta.

— Dzien dobry — powiedziata. Na jej policzku zaschta struzka sliny. Byta
ubrana w kroétkie dresowe szorty i skarpetki w malenkie jaskrawor6zowe symbole,
ktore jak sobie uswiadomitam, byty czaszkami. Przetkneta z trudem, usta miata
zaklejone od snu. — Gdzie jest Julian? — zapytata.

Probowatam ukry¢ zaskoczenie.

— Chwile temu styszatam odjezdzajacy samochod.

Zmruzyta oczy.

— Co? — zapytala.

— Nie powiedziat ci, ze jedzie?

Zobaczyta moja litos¢. Twarz jej si¢ $ciggneta.

— Jasne, ze powiedziat — oznajmita po chwili. — Taa, jasne. Wroci jutro.

Wigc ja zostawit. Moja pierwsza mysla byta irytacja. Nie jestem nianka.
Potem ulga. Sasha byta dzieckiem — nie powinna jecha¢ z nim do Humboldt.
Wyprawa samochodem terenowym przez ogrodzone drutem kolczastym posterunki
na jakies gowniane ranczo z brezentowym dachem w Garberville po to tylko, zeby
odebra¢ worek trawki. Nawet troche cieszytam si¢ z towarzystwa.

— Zreszta nie lubie jazdy — powiedziata Sasha, dzielnie dostosowujac sie do
sytuacji. — Robi mi sie niedobrze na tych matych drogach. Poza tym on prowadzi
jak szalony. Strasznie szybko. — Ziewajac, oparta si¢ o blat.

— Zmeczona? — zapytatam.

Odparta, ze probowata snu polifazowego, ale musiata zrezygnowac.

— To byto kompletnie pokrecone — powiedziata. Przez koszulg wida¢ byto jej
sutki.

— Sen polifazowy? — powtérzytam, w przyptywie pruderii otulajac sie
mocniej szlafrokiem.

— Thomas Jefferson tak robit. Spi si¢ po godzinie, powiedzmy szesé razy na
dobe.

— A przez reszte czasu jestes przytomna?

Sasha kiwngta gtowe.

— Przez pierwsze dni jest super. Ale potem padtam. Wygladato na to, ze
nigdy nie bgde normalnie spata.

Nie potrafitam potaczy¢ dziewczyny podstuchanej wczoraj w nocy z ta, ktora



stata przede mng i opowiadata o eksperymentach ze snem.

— W czajniku jest dos¢ goracej wody, jesli masz ochote czegos sie napi¢ —
powiedziatam, ale Sasha pokrecita glowa.

— Nie jem nic rano jak baletnica. — Spojrzata w okno na morze niczym tafla
otowiu. — Ptywasz?

— Woda jest lodowata. — Tylko czasami widywatam jakiegos$ surfera
osmielajacego sie wejs¢ w fale zciatem okrytym neoprenem, z kapturem na
glowie.

— Wigc probowatas? — zapytata.

— Nie.

Twarz Sashy utozyla sie w wyraz wspoéltczucia. Jakby omijata mnie jakas
oczywista przyjemnosé. Ale nikt nie ptywa, pomyslatam, czujac przyptyw
opiekunczosci wobec wihasnego zycia w tym pozyczonym domu, miejscowych orbit
moich dni.

— No i sa tam rekiny — dodatam.

— One tak naprawdge nie atakuja ludzi. — Sasha wzruszyta ramionami.

Byta sliczna jak gruzliczka zzerana przez wewnetrzny zar. Prébowatam
wylapa¢ jakis pornograficzny osad z poprzedniej nocy, ale niczego sie nie
dopatrzytam. Twarz miata blada i niewinng jak mniej wazny ksigzyc.

Bliskos¢ Sashy nawet przez jeden dzien wymusita niejaka normalnosg.
Whbudowany srodek prewencyjny w postaci innej osoby oznaczat, ze nie mogtam
pobtaza¢ zwierzecym instynktom, nie mogtam zostawia¢ w zlewie skorek
z pomaranczy. Ubratam si¢ przed sniadaniem, zamiast do wieczora snué sie
w szlafroku. Natozytam tusz z niemal wyschnigtej tubki. To byly niepodwazalne
ludzkie wysitki, codzienne obowiazki, ktore oddalaty wigksza panike, ale zyjac
w pojedynke, pozbytam si¢ nawyku — nie czutam si¢ dostatecznie namacalna, by
zastugiwac na ten rodzaj pracy.

Po raz ostatni mieszkatam z kim$ lata temu, z mezczyzna, Ktory uczyt
angielskiego jako drugiego jezyka w jednym ztych podejrzanych college’ow
reklamujacych sie¢ na przystankach autobusowych. Studentami byli gtéwnie bogaci
cudzoziemcy zamierzajacy projektowaé gry wideo. Zaskoczyto mnie to myslenie
o nim, o Davidzie, wspominanie okresu, kiedy wyobrazatam sobie zycie z drugim
cztowiekiem. Nie mitos¢, ale przyjemna inercje, ktora mogta by¢ substytutem.
Zgodne milczenie w czasie jazdy samochodem. Wyraz, ktory zobaczytam w jego
oczach, kiedy spojrzat na mnie przy przechodzeniu przez parking.

Ale potem si¢ zaczeto: kobieta, ktora pukata do drzwi mieszkania
0 dziwnych porach. Z tazienki znikngta szczotka do witoséw z kosci stoniowej
nalezaca do mojej babki. Nigdy nie powiedziatam Davidowi o pewnych sprawach,
stad bliskos¢, jakakolwiek mielismy, byta automatycznie uszkodzona, robak
wwiercajacy si¢ w jabtko. Moja tajemnica opadita gteboko, ale tam byta. Moze



dlatego to si¢ zdarzyto. Inne kobiety. Zostawitam otwartg przestrzen na tego
rodzaju sekrety. A poza tym do jakiego stopnia udaje sie nam pozna¢ druga osobe?

Wyobrazatam sobie, ze spedzimy z Sasha dzien w grzecznym milczeniu. Ze
Sasha schowa si¢ jak myszka. Byla dostatecznie uprzejma, ale wkrotce jej
obecnos$¢ stala si¢ oczywista. Zastalam otwarte drzwi lodowki wypetniajacej
kuchni¢ dziwnym brzeczeniem. Jej bluzka rzucona na stot, ksigzka o Enneagramie
roztozona na krzesle. Z jej pokoju z gtosnikéw laptopa dobiegata gtosna metaliczna
muzyka. Zaskoczyla mnie — placzliwy glos tego piosenkarza byt statym ttem
dzwickowym dla okreslonego typu dziewczat, ktore pamigtatam z college’u.
Dziewczat juz przesigknietych nostalgia, dziewczat zapalajacych swiece, do poznej
nocy wyrabiajacych ciasto na chleb w trykotach marki Danskin, z gotymi stopami.

Przywyktam do spotkan z pozostatosciami — popioty lat szescdziesigtych
byly wszedzie wtej czesci Kalifornii. Poszarpane strzepy flag modlitewnych
w gateziach dg¢bow, vany bez kot na wiecznos¢ zaparkowane na polach. Starsi
mezczyzni w ozdobnych koszulach iich konkubiny. To jednak byty oczekiwane
zjawy lat szes¢dziesiatych. Dlaczego Sashe¢ miatoby to interesowac?

Bytam zadowolona, kiedy zmienita muzyke. Kobieta spiewajaca przy
akompaniamencie brzmigcego gotycko pianina elektronicznego — nic, co
rozpoznawatam.

Tamtego popotudnia probowatam si¢ zdrzemna¢, ale nie mogtam zasnac.
Lezatam, wpatrujac si¢ w oprawng fotografie wiszaca nad sekretarzykiem:
piaszczysta wydma pofatdowana migtag. Demoniczne wiry pajeczyn w katach.
Zniecierpliwiona poprawitam si¢ w poscieli. Zbyt dotkliwie bylam swiadoma
Sashy w sasiednim pokoju. Muzyka zjej laptopa nie umilkla przez cate
popotudnie, czasami poza piosenkami wytapywatam cyfrowy hatas, popiskiwania
I dzwonki. Co ona robita — grata na telefonie? Wymieniata esemesy z Julianem?
Nagle poczutam bol z powodu sposobow, w jakie musi podchodzi¢ do swojej
samotnosci.

Zapukatam do jej drzwi, ale muzyka byla za gtosno. Sprobowatam
ponownie. Nic. Zaktopotana ujawnieniem wysitkow, juz miatam umkna¢ do siebie,
kiedy w progu pojawita si¢ Sasha. Twarz nadal miata otgpiata od snu, witosy
zmierzwione od poduszki. Moze ona tez chciata si¢ zdrzemnac.

— Napijesz si¢ herbaty? — zapytatam.

Kiwneta gtowa dopiero po chwili, jakby zapomniata, kim jestem.

Przy stole Sasha milczata. Studiowata swoje paznokcie, wzdychata
z kosmicznej nudy. Pamigtatam te poze z whasnego okresu dojrzewania: szczeka
wypchnigta do przodu, wzrok utkwiony w oknie samochodu jak u niestusznie
oskarzonego wigznia i nieustanne rozpaczliwe pragnienie, zeby matka co$
powiedziala. Sasha czekata, az przebije si¢ przez jej rezerwg, zadam pytania,
I czutam na sobie jej wzrok, kiedy nalewatam herbatg. Mito byto by¢



obserwowang, nawet podejrzliwie. Podatam tadne kubki, a krakersy gryczane,
ktore utozytam w wachlarzyk, byty tylko troche¢ nieswieze. Delikatnie stawiajac
przed nig talerz, uswiadomitam sobie, ze chcialam jej zrobi¢ przyjemnos¢.

Herbata byla za goraca; w ciszy pochylatysmy sie nad kubkami, twarz mi
wilgotniata od cienkiej roslinnej pary. Kiedy zapytalam Sashe, skad pochodzi,
skrzywita sie.

— Z Concord — powiedziata. — Tam jest do dupy.

— Chodzisz do college’u z Julianem?

— Julian nie jest w college’u.

Nie bylam pewna, czy Dan o tym wie. Usitowatam sobie przypomnie¢, co
ostatnio styszatam. Kiedy Dan wspominal o synu, robit to z wystudiowana
rezygnacja, grat kompletnie niezorientowanego tatusia. Klopoty relacjonowat
z sitcomowym westchnieniem: chtopcy musza si¢ wyszumie¢. W liceum u Juliana
zdiagnozowano jakie§ zaburzenia behawioralne, chociaz Dan nadat temu nic
nieznaczace brzmienie.

— Dlugo jestescie razem? — zapytatam.

Sasha popijata herbate.

— Kilka miesiecy. — Twarz jej si¢ ozywila, jakby rozmowa o Julianie byta
zrédtem pokarmu.

Musiata mu juz wybaczy¢, ze ja zostawit. Dziewczetom swietnie wychodzito
kolorowanie tego rodzaju rozczarowujacych pustych miejsc. Pomyslatam
0 poprzedniej nocy, o jej przesadzonych jekach. Biedna Sasha.

Przypuszczalnie wierzyta, ze wszelki smutek, kazde uktucie niepokoju
0 Juliana to tylko problemy logistyczne. W tym wieku smutek miat przyjemna
fakture uwigzienia: wierzgatas idasatas si¢ z powodu ograniczen narzucanych
przez rodzicow, szkote, lata, rzeczy, ktore cig odgradzaty od czekajacego pewnego
szczescia. Na pierwszym roku college’u miatam chtopaka mowiagcego bez tchu
0 ucieczce do Meksyku — nie przyszto mi do gtowy, ze juz nie mozemy uciec
z domu. Nie wyobrazatam tez sobie, do czego bedziemy ucieka¢, poza mglistymi
obrazami cieptego powietrza i czgstszego seksu. Teraz bytam starsza i zyczeniowe
rekwizyty przysztych wcielen utracity zdolnos¢ podnoszenia na duchu.
Niewykluczone, ze zawsze w jakiejs formie to czutam, depresje, ktora nie mijata,
ale stawata si¢ bardziej zwarta, znajoma, byla przestrzenia zajmowang w taki
sposob jak smutna proznia pokojoéw hotelowych.

— Postuchaj — powiedziatam, wchodzac w $miesznie niezastuzong roleg
rodzica. — Mam nadzieje, ze Julian jest dla ciebie mity.

— Dlaczego miatby nie by¢? To moj chtopak. Mieszkamy razem.

Z taka fatwoscia mogtam sobie wyobrazi¢, co uchodzito za mieszkanie
razem. Wynajmowane na miesigc mieszkanie, cuchngce mrozonymi daniami
I cloroxem, z dziecieca kotderka Juliana na materacu. Dziewczecy wysitek



zapalania $wiecy zapachowej koto t6zka. Co nie znaczy, ze sama lepiej sobie
radzitam.

— Pewnie przeprowadzimy sie do mieszkania z pralkg — powiedziala Sasha,
w jej gtosie pojawita si¢ nuta nowej prowokacji, gdy zdradzata mizerne warunki,
w jakich zyli. — Za kilka miesigcy.

— Twoim rodzicom odpowiada, ze mieszkasz z Julianem?

— Mogg robi¢, co mi si¢ podoba. — Wsuneta dionie w rgkawy bluzy Juliana. —
Mam osiemnascie lat.

To nie mogto by¢ prawda.

— A poza tym — powiedziata — chyba miatas tyle lat co ja, kiedy bytas w tej
sekcie?

Mowita obojetnie, ale ja wyobrazitam sobie cien oskarzenia.

Zanim zdazylam si¢ odezwaé¢, Sasha wstata iprzesungta si¢ w strone
lodowki. Obserwowatam jej sztuczne ruchy, swobode, z jaka wyjeta piwo, ktore
przywiezli. Na etykietce I$nit zarys posrebrzanych gor. Spojrzata mi w oczy.

— Chcesz? — zapytata.

Zrozumiatam, ze to test. Albo bede typem dorostego, ktorego trzeba
ignorowa¢ lub ktoremu nalezy wspotczué, albo osobg, z ktéra da sie pogadac.
Kiwngtam gtowa i Sasha si¢ odprezyia.

— Orientuj si¢ — powiedziata, rzucajac mi butelke.

Noc nadeszta szybko, jak ma w zwyczaju na wybrzezu, bez posrednictwa
budynkow tagodzacych zmiang. Stonce wisiato nisko, mogtysmy patrze¢ prosto
w jego tarcze, obserwowac, jak znika z zasiegu wzroku. Obie wypitysmy po kilka
piw. W kuchni zrobito si¢ ciemno, ale zadna z nas nie wstala, zeby zapali¢ swiatto.
Wszystko pokrywat bickitny cien, miekki iwspaniaty, upraszczajacy meble do
zarysoéw. Sasha zapytata, czy mozemy zapali¢ w kominku.

— Jest na gaz — odpartam. — | zepsuty.

Mnostwo rzeczy wdomu bylo zepsutych albo zapomnianych: zegar
kuchenny nie chodzit, galka szafy zostata mi wdtoni. Z katoéw wymiotlam
potyskliwa mase much. Zapobiezenie rozkladowi wymagato statego
I dtugotrwatego zamieszkiwania tego miejsca. Nawet moja kilkutygodniowa
obecnos¢ niewiele pomogta.

— Ale mozemy rozpali¢ ognisko na podworku — powiedziatam.

Piaszczyste podworko za garazem byto ostonigte przed wiatrem, plastikowe
krzesta pokrywaty zbite wilgotne liscie. Kiedys byt tam rodzaj paleniska, kamienie
lezaty rozrzucone pomiedzy bezsensownymi archeologicznymi reliktami zycia
rodzinnego: dodatki do zapomnianych zabawek, wygladajace na pogryzione
kawatki frisbee. Naszg uwagg zajety przygotowania, obowiazki, ktore zezwalaty na
przyjazne milczenie. W garazu znalaztam stos gazet sprzed trzech lat i wigzke
drewna ze sklepu w miescie. Sasha kopniakami na powrot utozyla kamienie



w Krag.

— Zawsze fatalnie mi to wychodzito — powiedziatam. — Trzeba cos zrobi¢,
tak? Jakis specjalny ksztatt z drewna?

— Jak dom - odparfa Sasha. — Powinny wyglada¢ jak dom. — Stopa
wyrownywata krag. — Kiedy bylam mata, czesto jezdzilismy na biwak do
Yosemite.

To Sasha rozpalita ogien: kucata na piasku i wypuszczata z ptuc rowny
strumien powietrza. Oswajata ptomienie, az mocno rozbtysty.

Usiadlysmy na plastikowych krzestach z powierzchnig pocetkowana przez
piasek i wiatr. Swoje przyciagnetam blisko ognia — chciatam czu¢ goraco, poci¢
sie. Sasha milczata, wpatrujac si¢ w podskakujace ptomienie, wyczuwatam jednak
jej wirujace mysli, odlegte miejsce, w ktérym znikneta. Moze sobie wyobrazata, co
Julian robi w Garberville. Pizmowy futon, na ktérym bedzie spat, wykorzystujac
recznik jako koc. Wszystkie elementy przygody. Jakie to musi by¢ mite, kiedy si¢
jest dwudziestoletnim chtopakiem.

— Te sprawy, o ktorych mowit Julian — odezwata sie Sasha, odchrzakujac,
jakby byla zazenowana, chociaz jej zainteresowanie rzucato si¢ w oczy. — Bylas,
no, zakochana w tym facecie czy jak?

— W Russellu? — Patykiem szturchnetam polana. — Nie myslatam o nim
w taki sposob.

To byta prawda: inne dziewczeta krazyly wokot Russella, sledzity jego
poruszenia i nastroje jak linie na mapach pogodowych, ale w moim umysle
najczesciej pozostawat odlegty. Jak ukochany nauczyciel, ktérego zycia domowego
uczniowie nigdy sobie nie wyobrazaja.

— W takim razie dlaczego z nimi bytas?

W pierwszym impulsie chciatam unikng¢ tego tematu. Wigzat si¢
z koniecznosciag sprecyzowania wszystkich krawedzi. Odegrania moralitetu: zal,
przestroga. Probowatam przyjac rzeczowy ton.

— W tamtych czasach ludzie ciagle wplatywali sie w takie rzeczy.
Scjentologia, Process, technika pustego krzesta. To nadal jest modne? — Spojrzatam
na nig: czekata na dalszy ciag. — Przypuszczam, ze po czgsci to byt pech. Trafitam
akurat na t¢ grupg.

— Ale zostatas.

Po raz pierwszy wyczulam pelna site ciekawosci Sashy.

— Byla tam pewna dziewczyna. Bardziej chodzito o nig niz o Russella. —
Zawahatam si¢. — Suzanne. — Dziwnie byto wypowiada¢ jej imie, pozwoli¢, by zyto
w Swiecie. — Starsza ode mnie. Niewiele, ale wydawato sie, ze duzo.

— Suzanne Parker?

Przez ptomienie wpatrywatam si¢ w Sashe.

— Sprawdzitam dzisiaj rézne rzeczy — powiedziata. — W sieci.



Raz stracitam na to wiele godzin. Strony wielbicieli czy jak je nazwac.
Dziwniejsze zakatki. Strona poswigcona wigziennym dzietom Suzanne. Akwarele
z tancuchami gorskimi, purchawkami obtokéw, podpisami naszpikowanymi
btedami ortograficznymi. Poczutam uktucie, wyobrazajac sobie Suzanne pracujaca
w wielkim skupieniu, ale zamknetam strong, kiedy zobaczytam fotografie: Suzanne
w biekitnych dzinsach i1 biatej koszulce — dzinsy wypetnione ttuszczem wieku
sredniego, twarz jak pusta kurtyna.

Na mysl o Sashy zerujacej na tym zalewie makabry poczutam si¢ nieswojo.
Faszerowata si¢ szczegotami: raportami z sekcji zwitok, zeznaniami dziewczyn
0 tamtej nocy jak zapis sennego koszmaru.

— To nie jest powod do dumy — powiedziatam. Zrelacjonowatam rzeczy
oczywiste: to byto okropne. Nie wspaniate, nie godne zazdrosci.

— Nie byto nic o tobie — powiedziata Sasha. — W kazdym razie ja nic nie
znalaztam.

Zamartam. Chcialam powiedzie¢ jej cos wartosciowego, 0 moim zyciu
analizowanym z taka starannoscia, zebym stata si¢ widzialna.

— Tak jest lepiej — powiedziatam. — Dzig¢ki temu nie namierza mnie wariaci.

— Ale bytas tam?

— Mieszkatam tam. Praktycznie. Przez pewien czas. Nikogo nie zabitam ani
nic takiego. — Moj smiech zabrzmiat ptasko. — Jak widac.

Otulita si¢ bluza.

— Tak po prostu odesztas od rodzicow? — W jej gtosie brzmiat podziw,

— To byty inne czasy — odpartam. — Wszyscy uciekali. Moi rodzice si¢
rozwiedli.

— Tak jak moi — powiedziata Sasha, zapominajac o niesmiatosci. — | bytas
w moim wieku?

— Troche miodsza.

— Zalozg sig, ze bytas sliczna. To znaczy, hm, teraz tez jestes sliczna.

Widziatam, jak si¢ nadyma wiasng wspaniatomyslnoscia.

— Jak w ogole ich spotkatas? — zapytata Sasha.

Mingta chwila, nim pozbieratam mysli, przypomniatam sobie sekwencje
wydarzen. ,,Powrét” to stowo, ktorego zawsze uzywaja w rocznicowych artykutach
0 morderstwie. ,,Powrot do koszmaru przy Edgewater Road”, jakby to zdarzenie
istniato pojedynczo, byto pudetkiem, ktore mozna zamkna¢ pokrywka. Jakby nie
zatrzymywaty mnie setki widmowych Suzanne na ulicach albo na drugim planie
filmow.

Odpowiadatam na pytania Sashy, jacy byli w prawdziwym zyciu ci ludzie,
ktorzy stali sie¢ totemami samych siebie. Media mniej interesowaty sie Guyem, byt
mezczyzna robigcym to, co mezczyzni zawsze robili, ale dziewczgta zamieniono
w legende. Donna byta tg nieatrakcyjng, powolng i nieokrzesang, czesto



przedstawiang jako obiekt litosci. Miata wygtodniatg surowos¢ na twarzy. Helen,
dawna cztonkini organizacji Camp Fire, opalona, z kucykami, $liczna — byta
fetyszem, morderczyniag z plakatu. Ale najbardziej dostato sie Suzanne.
Zdeprawowana. Zta. Jej ukradkowa uroda nie wychodzita dobrze na fotografiach.
Wygladata dziko i mizernie, jakby mogta istnie¢ wytacznie po to, zeby zabi¢.

Rozmowa o Suzanne wywotala u mnie przyspieszone bicie serca, bytam
pewna, ze Sasha to widzi. To wydawato sie powodem do wstydu. Odczuwanie
takiego beznadziejnego podniecenia, wzigwszy pod uwagg to, co sie stato.

Dozorca na kanapie, jego zwinigte wnetrznosci na widoku. Wiosy matki
przesigkniete krwig. Chtopczyk do tego stopnia zmaltretowany, ze policja nie byla
pewna jego pici. Sasha z pewnoscig 0 tym tez czytata.

— Zastanawiatas si¢ kiedys, czy mogtabys zrobi¢ to co oni? — zapytata.

— Jasne, ze bym nie mogta — odpartam odruchowo.

Przy wszystkich tych okazjach, kiedy komus$ opowiadatam o ranczu, tylko
garstka zadawata mi to pytanie. Czy ja tez mogtabym to zrobi¢. Czy o mato tego
nie zrobitam. Wiekszos¢ zaktadata, ze odrézniat mnie podstawowy poziom
moralnosci, jakby te dziewczyny nalezaty do innego gatunku.

Sasha milczata. Jej milczenie wydawato si¢ rodzajem mitosci.

— Chyba czasami si¢ zastanawiatam — powiedziatam. — To czysty przypadek,
ze tego nie zrobitam.

— Przypadek?

Ogien stabt, stawat si¢ nierowny.

— Roéznica nie byla az tak wielka. Pomiedzy mnag a pozostatymi
dziewczynami.

Dziwnie bylo powiedzie¢ to na gtos. Ostroznie okrazy¢, nawet z daleka,
niepokoj, ktory przez caly ten czas przepracowywatam. Sasha nie okazywata
dezaprobaty ani nawet czujnosci. Po prostu patrzyta na mnie uwaznie, jakby mogta
przyja¢ moje stowa i znalez¢ dla nich dom.

Posztysmy do jedynego baru w miescie serwujacego jedzenie. To wydawato
si¢ dobrym pomystem, celem, do ktérego mogtysmy zmierza¢. Pozywienie. Ruch.
Rozmawiatysmy, dopoki ognisko nie wypalito si¢ do rozzarzonych strzepéw gazet.
Sasha kopniakami zasypata palenisko, rozémieszyta mnie ta jej skautowska
skrupulatnos¢. Cieszytam sie, ze jestem z kims, cho¢ ta ulga byta tymczasowa —
Julian wroci, Sasha wyjedzie iznowu zostang sama. Mimo to mito bylo by¢
przedmiotem czyjegos podziwu. Bo glownie na tym to polegato: odnositam
wrazenie, ze Sasha szanuje czternastolatke, ktorg bylam, uwaza, ze jestem
interesujgca, ze w przesztosci zdobylam sie na niejaka odwage. Usitowatam
wyprowadzi¢ ja zbtedu, ale w mojej klatce piersiowej rozprzestrzenito si¢
poczucie komfortu, na nowo zaj¢to cate ciato, jakbym sie przebudzita z mglistego
snu wywotanego lekami.



Ramie¢ w rami¢ sztysmy poboczem drogi wzdituz akweduktu. Spiczaste
drzewa bylty geste iciemne, ale nie czutam strachu. Wieczér nabral dziwnej,
radosnej atmosfery i Sasha z jakiegos powodu zaczeta nazywac¢ mnie Vee.

— Mama Vee — powiedziata.

Byla jak kociak, mita i tagodna, jej ciepte ramig¢ obijato sie 0 moje. Kiedy na
nig spojrzatam, zobaczytam, ze przygryzajac dolng warge, unosi twarz do nieba.
Ale nic nie mogta zobaczy¢, gwiazdy przystaniata mgta.

W barze byto kilka stotkéw i niewiele wigcej. Zwykly kolaz zardzewiatych
szyldow, dwa mruczace neonowe oka nad drzwiami. Ktos w kuchni palit papierosa,
chleb byt przesigkniety dymem. Po zjedzeniu nie wysztysmy od razu. Sasha
wygladata na pictnascie lat, ale ich to nie obchodzito. Barmanka, kobieta po
pigcdziesigtce, najwyrazniej byla wdzieczna za jakikolwiek ruch. Sprawiata
wrazenie przepracowanej, witosy miata kruche od kupowanej w drogerii farby.
Bytysmy niemal w tym samym wieku, nie zamierzatam jednak patrze¢ w lustro,
zeby potwierdza¢ podobienstwa, nie z Sasha na sasiednim krzesle. Sashg, ktorej
czyste, niewinne rysy przypominaty swieta z medalika.

Sasha krecita sie na stotku jak mate dziecko.

— Popatrz na nas. — Smiata si¢. — Ostro imprezujemy. — Zamoéwita piwo,
potem wodg, skrupulatny zwyczaj, ktory jednak nie zapobiegt widocznemu
zwiotczeniu migsni. — Wiasciwie si¢ cieszg, ze Juliana tu nie ma — powiedziata.

Stowa wywotaty w niej ekscytacje. Wtedy juz wiedziatam, zeby jej nie
straszy¢, tylko da¢ przestrzen, by powoli zmierzata do celu. Sasha z roztargnieniem
kopata w dolng porecz baru, jej piwny oddech byt bliski.

— Nie powiedziat mi, ze wyjezdza — dodata. — Do Humboldt. — Udatam
zaskoczenie. Rozesmiala si¢ niewesoto. — Rano nigdzie go nie byto, pomyslatam,
ze no, wyszedt. To troche dziwne, no nie? Ze tak po prostu wyjechat?

— Tak, dziwne. — Zbyt ostroznie moze, ale pilnowatam sie, by nie
sprowokowac cnotliwej obrony Juliana.

— Przystat mi esemesa, ze przeprasza. Chyba myslat, ze otym
rozmawialismy. — Napita si¢ piwa. Wilgotnym palcem narysowata usmiechnigta
buzke na drewnianym blacie baru. — Wiesz, dlaczego go wykopali z Irvine? — Byla
w potowie wstawiona, w potowie ostrozna. — Zaraz, nie powiesz o tym jego tacie,
prawda?

Pokrecitam gtowa, osoba dorosta gotowa zachowacé tajemnice nastolatki.

— Okay. — Sasha nabrata powietrza w ptuca. — Miat nauczyciela informatyki,
ktorego nienawidzit. To byt gtupek. To znaczy ten nauczyciel. Nie pozwolit
Julianowi po terminie odda¢ pracy, chociaz wiedzial, ze bez tej oceny Julian nie
zaliczy przedmiotu. Wigc Julian poszedt do domu tego faceta i zrobit cos jego psu.
Nakarmit go czyms$, zeby zachorowat. Wybielaczem albo trutkg na szczury,
doktadnie nie wiem. — Sasha spojrzata mi w oczy. — Pies zdecht. Byt stary.



Zmagatam si¢, by zachowaé obojetny wyraz twarzy. Pozbawiona cienia
emocji prostota, z jaka opowiedziala te historie, tylko ja pogorszyta.

— W szkole wiedzieli, ze to zrobit, ale nie mieli dowodow — powiedziata
Sasha. — Wiec go zawiesili za inne sprawy, ale nie mogt wroci¢ ani nic takiego. To
takie pochrzanione. — Spojrzata na mnie. — Nie wydaje ci si¢?

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢.

— Moéwit, ze nie chciat zabi¢ ani nic, tylko zeby pies si¢ pochorowat. — Ton
Sashy byt ostrozny, testujacy mysl. — To nie jest takie zte, co?

— Nie wiem — odpartam. — Dla mnie brzmi Zle.

— Ale wiesz, ja z nim mieszkam — powiedziata Sasha. — On placi czynsz i tak
dalej.

— Zawsze Sg miejsca, do ktorych mozna si¢ przeniesé.

Biedna Sasha. Biedne dziewczeta. Swiat tuczy je obietnica mitosci. Jak
strasznie jej potrzebuja ijak mato wigkszos¢ z nich kiedykolwiek jej dostaje.
Przestodzone piosenki pop, sukienki opisywane w katalogach stowami takimi jak
,,Zzachod stonca” i ,,Paryz”. A potem marzenia sa odbierane z gwaltowna sitg: dton
szarpiagca guziki dzinsow, nikt nie patrzy na mezczyzne wWrzeszczacego na SWoja
dziewczyne w autobusie. Smutek z powodu Sashy $cisnat mi gardto.

Musiata wyczu¢ moje wahanie.

— Niewazne — powiedziata. — To byto jakis czas temu.

Tak pewnie to wyglada, kiedy si¢ jest matka, pomyslatam, patrzac, jak Sasha
oproznia szklanke i po chtopigcemu wyciera usta. Odczuwanie do drugiej osoby
niespodziewanej, niezmierzonej czutosci, pozornie bioracej si¢ nie wiadomo skad.
Kiedy przyplatat si¢ bilardzista, bytam gotowa go przepedzi¢. Ale Sasha szeroko
si¢ usmiechneta, pokazujac spiczaste z¢by.

— Cze$¢ — powiedziata i potem on postawit nam po piwie.

Sasha pita rowno. Przechodzita od roztargnionej nudy do maniakalnego
zainteresowania, udawanego lub nie, tym, co me¢zczyzna mowit.

— Nie jestescie stad? — zapytat. Wiosy miat siwiejace i diugie, turkusowy
pierscionek na kciuku — kolejna zjawa z lat szescdziesigtych. Moze nawet
w tamtych czasach nasze drogi si¢ skrzyzowaly, kiedy nawiedzalismy te same
wydeptane szlaki. Poprawit spodnie. — Siostry?

Jego gtos ledwo probowat mnie wiaczy¢é w zasieg staran i prawie
wybuchnetam $miechem. Mimo to zdawatam sobie sprawe, ze przez to, iz siedze
koto Sashy, cze$¢ uwagi sptywa takze na mnie. Szokujace byto przypomnienie
sobie tego napiecia, nawet z drugiej reki. Co si¢ czuto, kiedy ktos nas pozadat.
Moze Sasha tak bardzo do tego przywykla, ze przestala to zauwazaé. Ztapana
w ped swojego zycia, w przekonanie o trajektorii wiodacej ku poprawie.

— To moja matka — powiedziata Sasha. Wzrok miata intensywny, chciata,
zebym podjeta zart.



| tak zrobitam. Objetam ja.

— Jestesmy na wyprawie we dwie, matka i corka — powiedziatam. — Jedziemy
jedynka. Az do Eureki.

— Zadne przygod! — wykrzyknal mezczyzna, walac w blat.

Dowiedzialysmy sie, ze ma na imi¢ Victor. Tapeta na jego komorce
przedstawiala aztecki obraz, do tego stopnia natadowany mocami, jak nam
powiedziat, ze przez samo wpatrywanie sSi¢ wniego czlowiek stawal si¢
madrzejszy. Byt przekonany, ze wydarzenia na swiecie Sg aranzowane przez
skomplikowane i trwate spiski. Wyjat banknot jednodolarowy, zeby nam pokazac,
jak lluminaci komunikuja si¢ ze soba.

— Dlaczego tajne stowarzyszenie miatoby prezentowa¢ swoje plany na
zwyktym banknocie? — zapytatam.

Pokiwat gtowa, jakby sie spodziewat tego pytania.

— Zeby pokaza¢ zasieg swojej wiadzy.

Zazdroscitam Victorowi pewnosci, idiotycznej sktadni sprawiedliwych.
Wiary — jakby $wiat odznaczat si¢ widzialnym porzadkiem, a my musielismy tylko
rozglada¢ si¢ za symbolami — ze zto jest szyfrem, ktory mozna ztamac. Mowit
dalej. Zeby miat mokre od drinka, martwy trzonowy potyskiwat szaroniebiesko.
Victor miat w zanadrzu ogrom spiskow, ktore chciat nam wyjasni¢ w szczegotach,
dysponowatl mnostwem poufnych informacji, ktorymi mogt si¢ z nami podzielic.
Mowit o ,,wejsciu na poziom”. O ,,ukrytych czestotliwosciach” i ,,rzadach cieni”.

— Ojej — powiedziata Sasha ze $miertelng powaga. — Wiedziatas o tym,
mamo?

Nadal nazywata mnie mamg gtosem przesadzonym i komicznym — chwile mi
zajeto zorientowanie sig, jaka jest pijana. Uswiadomienie sobie, jaka ja jestem
pijana. Noc wptyneta na obce wody. Migotanie neonow, barmanka palagca w progu.
Patrzytam, jak przydeptuje niedopatek, jak japonki $lizgaja si¢ jej na stopach.
Victor powiedziat, jakie to fajne, ze miedzy Sasha a mna tak swietnie si¢ uktada.

— W dzisiejszych czasach to rzadki widok. — Z namystem pokiwat glowa. —
Matki i corki, ktore razem wyjezdzajag w podréz. Ktore tak stodko sie do siebie
odnosza jak wy.

— Och, ona jest rewelacyjna — powiedziata Sasha. — Kocham moja mame.

Postata mi podstepny usmieszek, po czym zblizyta twarz do mojej. Suchy
nacisk jej warg, uktucie soli z pikli. Najbardziej niewinny z pocatunkow. Ale
jednak pocatunek. Victor byt zszokowany. Tak bardzo, jak Sasha liczyta.

— Cholera — powiedziat Victor, rownoczesnie zdegustowany i podniecony.

Wyprostowat swoje szerokie ramiona, wsunat za pasek podobna do bluzki
koszule. Nagle patrzyt na nas czujnie, rozgladat si¢ w poszukiwaniu wsparcia,
potwierdzenia. Chciatam mu wyjasni¢, ze Sasha nie jest moja corka, ale przestato
mnie cokolwiek obchodzi¢, noc podsycata niemadre, dezorientujace wrazenie, ze



jakim$s sposobem po okresie nieobecnosci wrocitam do $wiata, znowu
zamieszkatam w kroélestwie zywych.



1969



Ojciec zawsze zajmowat si¢ basenem: przesuwat po tafli wody siecig, sktadat
mokre liscie na stos. Kolorowymi fiolkami sprawdzat poziom chloru. Nigdy
nadmiernie si¢ do tego nie przyktadat, ale po jego odejsciu basen byt w okropnym
stanie. Salamandry leniwie krazyty wokot filtra. Kiedy si¢ podciggnetam na
krawedzi, poczutam jakis ospaty opor, za mna rozpraszat si¢ kozuch. Matka byta na
spotkaniu grupy. Zapomniata, ze obiecata mi kupi¢ nowy kostium kapielowy,
nositam wiec stary pomaranczowy: jasny jak kantalupa, z prujacymi si¢ szwami.
Gora byta za mata, ale dorosty rowek miedzy piersiami sprawiat mi przyjemnosg.

Od imprezy z okazji przesilenia minat dopiero tydzien, a ja juz wrocitam na
ranczo, juz kradtam pieniadze dla Suzanne, banknot za banknotem. Lubi¢ sobie
wyobrazaé, ze zajelo to wiecej czasu. Ze miesigcami trzeba byto mnie
przekonywac¢, wolno tama¢. Uwodzi¢ z taka starannoscig jak walentynke. Ale ja
bytam chetnym celem, palacym sie, zeby siebie ofiarowac.

Unositam si¢ na wodzie, algi cetkowaty wtoski na moich nogach jak opitki
magnes. Na lezaku marszczyta si¢ zapomniana ksigzka w migkkiej oprawie. Liscie
drzew srebrzyty sie i btyszczaly jak tuski, wszystko rozwineto sie bujnie
w czerwcowym leniwym upale. Czy drzewa wokot mojego domu zawsze
wygladaty tak dziwnie i wodnie? A moze dla mnie sprawy juz si¢ zmieniaty, nudne
smieci normalnego swiata przeksztatcaly si¢ w bogate sceniczne scenografie
innego zycia?

Rano po przesileniu Suzanne odwiozta mnie do domu, rower lezat na tylnym
siedzeniu. Usta miatam wytugowane iobce od nadmiernego palenia, ubranie
stechte od ciata icuchngce popiotem. Ciagle wyjmowatam stome z wiosow —
dowdd na ubiegta noc, ktory wywotywat we mnie dreszcze jak podstemplowany
paszport. Wig¢c to jednak sie zdarzyto, prowadzitam sugestywny katalog
szczesliwych danych. To, jak siedziatam obok Suzanne, nasze przyjazne milczenie.
Perwersyjna duma, ze bytam z Russellem. Przyjemnos¢ sprawiato mi odtwarzanie
aktu, nawet brudnych i nudnych czesci. Dziwne chwile spokoju, kiedy Russell
doprowadzat si¢ do erekcji. Bylta jakas potega w otwartosci funkcji ludzkiego ciata.
Jak wyjasnit mi Russell: cialo moze ci¢ przepchac przez ograniczenia, jesli mu na
to pozwolisz.

Prowadzac, Suzanne palita bez przerwy, od czasu do czasu podawata mi
papierosa w btogim rytuale. Cisza pomigedzy nami nie byla martwa ani
niewygodna. Za oknem samochodu migaty drzewa oliwne, spalona letnia ziemia.
Dalekie kanaty wolno toczace si¢ do morza. Suzanne ciagle zmieniata stacje
w radiu, az w koncu gwalttownie je wylaczyta.

— Potrzebujemy benzyny — oznajmita.

My, powtorzytam w myslach, my potrzebujemy benzyny.



Suzanne wjechata na stacj¢ Texaco, pusta z wyjatkiem niebiesko-biatego
pick-upa z przyczepa na todz.

— Podaj mi karte — powiedziata Suzanne. Gtowa wskazata skrytke.

Z trudem ja otworzytam, uwalniajac stosy kart kredytowych. Kazda na inne
nazwisko.

— Niebieska — powiedziata. Sprawiata wrazenie zniecierpliwionej.

Kiedy podatam jej karte, zobaczyta moja dezorientacje.

— Ludzie nam je dajag — powiedziata. — Albo im zabieramy. — Przesuneta
palcem po niebieskiej karcie. — Ta jest od Donny. Zwedzita jg swojej mamie.

— Karte na benzyne?

— Uratowata nam dupe, umarlibysmy z gtodu — powiedziata Suzanne. — Tak
jak ty zwingtas ten papier toaletowy, no nie?

Zarumienitam si¢ na te wzmianke. Moze wiedziata, ze sktamatam, ale nie
potrafitam tego odczytac z jej zamknigtej twarzy — wiec moze nie.

— Poza tym — ciggne¢ta — to jest lepsze od tego, co oni by z nimi zrobili:
wiecej goéwna, wigcej rzeczy, wiecej mnie, mnie, mnie. Russell prébuje pomoéc
ludziom. Nie ocenia, to nie jego dziatka. Nie obchodzi go, czy jestes bogata czy
biedna.

Stowa Suzanne miaty jakis sens. Probowali zrownowazy¢ sity w swiecie.

— To jest ego — mowila, opierajac sie 0 samochod, ale czujnie obserwujac
licznik: nikt z nich nigdy nie napetniat baku bardziej niz w jednej czwartej. —
Pienigdze to ego i ludzie z nich nie zrezygnuja. Chca si¢ chronié, czepiaja sig ich
jak koca. Nie zdaja sobie sprawy, ze sa niewolnikami pieniedzy. To chore.

Rozesmiata sie.

— Smieszne jest to, ze w chwili gdy wszystko rozdasz, w chwili gdy powiesz:
,,Hej, wez to”, wtedy naprawde masz wszystko.

Kto$ z grupy zostat zatrzymany za grzebanie w kontenerach ze $mieciami
I Suzanne z rozdraznieniem opowiadata te historie, wyjezdzajac ze stacji na droge.

— Coraz wigcej sklepow sie w tym orientuje. Co za géwno — powiedziata. —
Wyrzucaja cos i nadal im na tym zalezy. To jest Ameryka.

— To jest gowno. — Dzwigk tego stowa wydat sie dziwny w moich ustach.

— Co$ wykombinujemy. Niedtugo. — Spojrzata we wsteczne lusterko. —
Pieniedzy brakuje. Ale przed tym po prostu nie da si¢ uciec. Przypuszczalnie nie
wiesz, jak to jest.

Nie szydzita ze mnie, w gruncie rzeczy nie — mowita, jakby po prostu
stwierdzata prawde. Z przyjaznym wzruszeniem ramion uznawata rzeczywistosc.
To wtedy pomyst przyszedt mi do gtowy, w pemni uformowany, jakbym sama na
niego wpadta. | tak to wygladato, jak wiasciwe rozwigzanie, jak btyszczaca ozdoba
w zasiegu reki.

— Moge zdoby¢ pienigdze — powiedziatam, pozniej wzdrygajac si¢ na swoj



zapat. — Moja mama wiecznie zostawia gdzies torebke.

To byta prawda. Ciggle natykatam sie na pienigdze: w szufladach, na stotach,
zapomniane koto umywalki w tazience. Dostawatam kieszonkowe, ale matka
czesto niechcacy dawata mi wigcej albo mgliscie wskazywata w kierunku torebki.

— Wez, ile potrzebujesz — powtarzata. A ja nigdy nie bralam wigcej, niz
powinnam, i zawsze skrupulatnie zwracatam reszte.

— Och nie — powiedziata Suzanne, pstrykajac niedopatkiem przez okno. — Nie
musisz tego robi¢. Ale stodki z ciebie dzieciak — powiedziata. — Mito, ze
zaproponowatas.

— Chce.

Sciagneta usta, udajac niepewnosé, rozpalajac ptomyk w moim brzuchu.

— Nie chce, zebys robita co$, czego nie chcesz robi¢. — Rozesmiata si¢
krotko. — Ja taka nie jestem.

— Ale ja chce — zapewnitam. — Chce pomoc.

Suzanne nie odzywala si¢ przez minute, potem si¢ usmiechneta, nie patrzac
na mnie.

— Okay — powiedziata. Nie przegapitam sprawdzajacej nuty w jej gtosie. —
Chcesz pomoc. Mozesz pomoc.

Zadanie uczynito ze mnie szpiega wdomu matki, az mojej matki
nieswiadoma ofiare. Bylam nawet w stanie przeprosi¢ za kiotnie, kiedy tamtego
wieczoru wpadtam na nig w bezruchu korytarza. Matka wzruszyta lekko
ramionami, ale przyjeta przeprosiny, usmiechajac si¢ odwaznie. Normalnie
zaniepokoitby mnie ten drzacy dzielny usmiech, ale nowa ja schylita gtowe
w pokornym zalu. Imitowatam coérke, zachowujac si¢, jak zachowywataby si¢
corka. Czes¢ mnie ekscytowata sie wiedza, ktorg trzymatam poza jej zasiggiem,
tym, ze za kazdym razem kiedy na nig patrze¢ albo do niej méwie, ktamie. Noc
z Russellem, ranczo, sekretna przestrzen, ktora pielggnowatam na boku. Ona mogta
mie¢ tylko skorupe mojego dawnego zycia, wszystkie te wyschnigte resztki.

— Woczesnie wrocitas — powiedziata. — Myslatam, ze znowu przenocujesz u
Connie.

— Nie miatam ochoty.

Dziwne bylo to przypomnienie o Connie, gwattowne wepchnigcie do
normalnego Swiata. Bylam wrecz zaskoczona, ze czuje zwyczajny apetyt na
jedzenie. Chciatam, zeby swiat dostrzegalnie si¢ przeorganizowat wokot zmiany,
jak skora na rozcieciu.

Matka ztagodniata.

— Ciesze sie, bo chciatam spedzi¢ troch¢ czasu ztoba. Tylko we dwie.
Mingto troche czasu, co? Moze przygotuj¢ strogonowa — powiedziata. — Albo
pulpeciki. Co o tym myslisz?

Jej oferta wzbudzita we mnie podejrzliwosé: nie kupowata jedzenia do



domu, dopoki nie napisatam jej liscika, ktory znajdowata po powrocie z grupy. | od
wiekow nie jadtysmy migsa. Sal powiedziata matce, ze jedzenie migsa to jedzenie
strachu, a jedzenie strachu powoduje tycie.

— Pulpeciki bylyby $wietne — zgodzitam si¢. Nie chciatam zauwazy¢, jak ja
uszczesliwitam.

Matka wiaczyta radio w kuchni, nadawano rodzaj lekkich, kojacych
piosenek, ktore uwielbiatam w dziecinstwie. Brylantowe pierscionki, chtodne
strumienie, jabtonie. Gdyby Suzanne albo Connie kiedykolwiek przytapaty mnie na
stuchaniu tego rodzaju muzyki, skrgcatabym si¢ z zazenowania (byta przestodzona,
radosna i staroswiecka), ale ja darzylam ja powsciagliwg, prywatng mitoscia.
Matka spiewata fragmenty, ktore znata. Tryskata teatralnym entuzjazmem, tatwo
wigc byto podda¢ si¢ jej beztrosce. Postawe matki uksztattowaty lata konskich
pokazow w czasach mtodosci, usmiechy z grzbietow smuktych arabow, swiatta
areny odbijajace sie w krysztatach gorskich na jej kotnierzu. Kiedy bytam mtodsza,
wydawata mi si¢ taka tajemnicza. Niesmiatos¢, z ktorg obserwowatam, jak krazy
po domu, szurajac pantoflami. Szuflada z bizuteriag, ktorej proweniencje kazatam
jej opisywac¢ sztuka po sztuce, jakby deklamowata wiersz.

Dom byt czysty, okna dzielity na fragmenty ciemna noc, dywan uginat si¢
migkko pod moimi bosymi stopami. To byto przeciwienstwo rancza, wyczuwatam,
ze powinnam mie¢ wyrzuty sumienia — ze niestusznie jest zy¢ tak wygodnie,
pragna¢ jesc to jedzenie z matka w naszej wymuskanej, czystej kuchni. Co Suzanne
I pozostali robili w tej chwili? Nagle trudno byto to sobie wyobrazié.

— Co u Connie? — zapytata matka, przerzucajac kartki ze spisanymi recznie
przepisami.

— W porzadku. — Pewnie tak byto. Ogladata, jak na aparacie z¢cbhowym May
Lopes zbieraja si¢ Smieci.

— Wiesz, ona zawsze moze tu przychodzi¢. Ostatnio spedzacie strasznie duzo
czasu u niej.

— Jej tacie to nie przeszkadza.

— Brakuje mi jej — powiedziata matka, chociaz zawsze sprawiata wrazenie
zdziwionej obecnoscig Connie, jak ledwo tolerowanej samotnej ciotki. —
Powinnysmy wybra¢ si¢ do Palm Springs albo gdzies. — Jasne bylo, ze czekata,
zeby ztozyc¢ te oferte. — Mozesz zaprosi¢ Connie, jesli chcesz.

— Sama nie wiem. — Mogto by¢ mito. Connie ija popychajace si¢ na
spieczonym stoncem tylnym siedzeniu, pijace koktajle z farmy daktyli koto Indio.

— Hm — mrukneta matka. — Mozemy wyjechac za kilka tygodni. Ale wiesz,
skarbie — przerwata — niewykluczone, ze Frank tez pojedzie.

— Nigdzie nie pojade z tobg i twoim chtopakiem.

Probowata si¢ usmiechna¢, ale widziatam, ze nie mowi wszystkiego.

— Skarbie — zaczeta. — Skoro zamierzamy razem mieszkac...



— Co? — Nienawidzitam tego, jak moj gtos automatycznie nabrat nadasanego
brzmienia, ktore wykluczato wszelki autorytet.

— Nie od razu, na pewno nie. — Wydela usta. — Ale jesli Frank si¢
wprowadzi...

— Ja tez tu mieszkam — powiedziatam. — Pozwolisz mu wprowadzié¢ si¢
pewnego dnia, nawet mi o tym nie mowiac?

— Masz czternascie lat.

— Gowno.

— Hej! Pilnuj si¢ — powiedziata, chowajac dtonie pod pachami. — Nie wiem,
dlaczego jestes taka arogancka, ale musisz z tym skonczyé, i to szybko. — Bliskosé
btagalnej twarzy matki, jej obnazona dezorientacja — to wywotalo we mnie
biologiczny wstret do niej, jak wtedy gdy w tazience czulam fal¢ zelaza
I wiedziatam, ze ma okres. — Ja probuje zachowac si¢ mito, zapraszajac twoja
przyjaciotke. Mozesz zaliczy¢ mi to na plus?

Rozesmiatam sie, ale moj $miech ociekat poczuciem zdrady. Dlatego chciata
zrobi¢ mi kolacje. Teraz bylo to jeszcze gorsze, poniewaz tak ratwo datam si¢
zadowoli¢.

— Frank to dupek.

Twarz jej zaptongta, ale zmusita si¢ do zachowania spokoju.

— Uwazaj, co mowisz. To moje zycie, zrozumiano? Usituje zapewni¢ sobie
odrobing szczgécia — powiedziala — aty musisz mi na to pozwoli¢. Mozesz to
zrobi¢?

Zastuzyla na swoje anemiczne zycie zjego marnymi dziewczecymi
niepewnosciami.

— Dobra — powiedziatam. — Dobra. Zycze szczeécia z Frankiem.

Zmruzyta oczy.

— Co to znaczy?

— Niewazne. — Wyczuwatam zapach surowego mig¢sa dochodzacego do
temperatury pokojowej, gryzaca nute zimnego metalu. Zotadek mi sie $cisnat. —
Nie jestem juz gtodna — powiedziatam i zostawitam ja stojaca w kuchni.

W radiu nadal grali piosenki o pierwszych mitosciach, o tancach nad rzeka,
a migso rozmrozito si¢ na tyle, ze matka bedzie musiata je przygotowa¢, chociaz
nikt go nie zje.

Pozniej fatwo mi byto powiedzie¢ sobie, ze zastuzytam na pienigdze. Russell
mowit, ze wiekszos¢ ludzi jest egoistyczna, niezdolna do mitosci, i to wydawato si¢
prawda w odniesieniu do mojej matki i ojca tez, bezpiecznie ukrytego z Tamar
w Portofino Apartments w Palo Alto. To byta sprawiedliwa zamiana, kiedy tak
o tym myslatam. Jakby pienigdze, ktore banknot po banknocie zwijatam, w sumie
tworzyly substytut mogacy zastapi¢ cos, co odeszto. Zbyt przygnebiajaca byla
mysl, ze moze nigdy tego czegos nie bylo. Nie byto nic — przyjazni Connie



rowniez. Peter nigdy nie czut do mnie nic poza irytacja z powodu oczywistosci
mojego dziecinnego uwielbienia.

Matka jak zawsze zostawila torebke na wierzchu i to sprawito, ze pieniadze,
ktore byly wewnatrz, tracity na wartosci, byly czyms, o co nie dbata na tyle, by to
powaznie traktowaé. Mimo to niezrecznie bylo grzeba¢ w torebce jak
w grzechotliwym wnetrzu matczynego moézgu. Smieci byty zbyt osobiste: papierek
po karmelku, karta z mantra, kieszonkowe lusterko. Tubka kremu koloru plastra,
ktory wklepywata sobie pod oczy. Swisnetam dziesiatke i schowatam do kieszeni
szortow. Nawet gdyby mnie zobaczyla, powiedziatabym, ze id¢ na zakupy.
Dlaczego miataby mnie podejrzewac? Swoja corke, ktora zawsze byla grzeczna,
nawet jesli bardziej rozczarowywata, niz imponowata talentami.

Dziwig¢ si¢, ze czulam si¢ tak mato winna. Wrecz przeciwnie — byto cos$
stusznego w sposobie, w jaki gromadzitam pienigdze matki. Przejmowatam po
czesci brawure panujaca na ranczu, pewnosé, ze moge bra¢, co chceg. Wiedza
0 ukrytych banknotach pozwolita mi usmiechng¢ sie rano do matki, zachowywac
tak, jakbysmy poprzedniego wieczoru nie powiedzialy sobie wszystkich tych
rzeczy. Sta¢ cierpliwie, kiedy bez ostrzezenia poprawita mi grzywke.

— Nie ukrywaj oczu — powiedziata matka. Jej oddech byt bliski i goracy,
palce czesaty mi wiosy.

Chciatam strzasna¢ jej reke, cofnaé sie, ale tego nie zrobitam.

— Prosz¢ — powiedziata zadowolona. — Moja stodka coreczka.

Myslatam o pienigdzach, pluskajac si¢ w basenie z ramionami nad taflg
wody. Byla czystos¢ wtym zajeciu, gromadzeniu banknotow w mojej matej,
zamykanej na zamek btyskawiczny torebce. Kiedy zostawatam sama, lubitam
liczy¢ pieniadze, kazda nowa piatka albo dziesigtka byta wyjatkowym skarbem.
Sktadatam nowsze banknoty na wierzchu, zeby stosik wygladat tadniej. Zwabiona
w stodka biedng mgte snow na jawie, wyobrazalam sobie rados¢ Suzanne
I Russella, kiedy im je przyniose.

Plywatam z zamknietymi oczami, otworzytam je dopiero wtedy, gdy za linig
drzew ustyszatam hatas. Moze to jelen. Spietam sie¢, niespokojnie poruszajac
nogami w wodzie. Nie pomyslatam, ze to moze by¢ cztowiek: nie martwilismy si¢
takimi sprawami. To przyszio pozniej. A zreszta stworzenie, ktore przytruchtato
z lasu na skraj basenu, byto dalmatynczykiem. Spojrzat na mnie z powaga i zaczat
szczekac.

Wygladat dziwnie, w plamki i cetki, ujadat z przenikliwym ludzkim
strachem. Wiedziatam, ze nalezy do sgsiadow po lewej, Duttonow. Ojciec rodziny
skomponowat jaka$ piosenke filmowa, na przyjeciach styszatam, jak jego zona
kpigco nuci jg gosciom. Ich syn byt mtodszy ode mnie, czesto strzelat z wiatrowki
na podworzu, pies szczekat, dodajac nerwowy refren.,

— Odejdz — powiedziatam, chlapigc bez przekonania. Nie chciatam



wychodzi¢ z wody. — 1dz sobie.

Pies szczekat.

— ldz — sprobowatam ponownie, ale pies tylko zaszczekat gtosniej.

Moje szorty byty mokre od kostiumu kapielowego, kiedy dosztam do domu
Duttonéw. Wtozyltam korkowe sandaty, pobrudzone zjawami moich stop,
I wzietam psa za obroze, z wtosow mi kapato. Drzwi otworzyt Teddy Dutton. Miat
jedenascie, dwanascie lat, nogi poznaczone strupami i zadrapaniami. W zesziym
roku spadt z drzewa i ztamat reke, moja matka zawiozta go do szpitala: mruczata
posgpnie, ze jego rodzice za czesto zostawiajg go samego. Nigdy nie spedzatam
duzo czasu z Teddym, znalismy sie tylko z sasiedzkich przyje¢, gdzie wszystkich
ponizej osiemnastu lat ttoczono razem izmuszano do wspélnego marszu ku
przyjazni. Czasami widywatam go, jak on ichlopak w okularach jezdza na
rowerach wzdtuz drogi pozarowej: raz pozwolit mi pogtaska¢ wiejskiego kotka,
ktorego znalezli. Trzymat zwierzatko pod koszula. Z oczu kotka saczyta sie ropa,
ale Teddy traktowal go tagodnie, jak mamusia. Wtedy po raz ostatni z nim
rozmawiatam.

— Czes¢ — powiedziatam, kiedy Teddy otworzyt drzwi. — Twoj pies.

Teddy gapit si¢ na mnie, jakbysmy przez cate swoje zycie nie byli sagsiadami.
Przewraécitam oczami na jego milczenie.

— Byt na naszym podworzu — ciggnetam. Pies poruszyt si¢ pod moja reka.

Teddy odezwat si¢ dopiero po sekundzie, ale zanim to zrobit, zobaczytam,
jak rzuca beznadziejne spojrzenie na goérg mojego stroju kapielowego, za bardzo
scisnicte piersi. Teddy zorientowat si¢, ze to zauwazytam, i jeszcze bardziej si¢
zmieszatl. Zganit psa, chwytajac go za obroze.

— Zty Tiki — powiedziat, wciggajac psa do domu. — Niedobry pies.

Mysl, ze Teddy Dutton moze jakim$ sposobem denerwowac si¢ w mojej
obecnosci, byta zaskoczeniem. Chociaz kiedy ostatni raz go widziatam, nie miatam
na sobie bikini, a moje piersi byly teraz wigksze, co nawet mnie sprawiato
przyjemnos¢. Jego uwage przyjetam niemal z uniesieniem. Kiedys$ nieznajomy
pokazat mnie iConnie swojego fiuta koto toalet w kinie — chwile zajeto
zrozumienie, dlaczego ten facet tapie powietrze jak ryba, ale potem zobaczytam
penis wystajacy z rozporka jak reka z rekawa. Patrzyt na nas, jakbysmy byty
motylami, ktére przypina szpilkami do tablicy. Connie zlapala mnie za reke,
odwrécitysmy si¢ i uciektysmy ze smiechem, rodzynki w czekoladzie roztapiaty mi
si¢ w dioni. Wyrazaty§my nasz wstret ostrym tonem, cho¢ byta tez w tym duma.
Jak satysfakcja, z ktora kiedys po lekcji Patricia Bell mnie zapytata, czy widziatam,
jak pan Garrison si¢ na nig gapit, i czy nie uwazam, ze to pokrecone.

— Ma mokre tapy — powiedziatam. — Zabrudzi podtogi.

— Rodzicow nie ma wdomu. To bez znaczenia. — Teddy stat w progu,
niezreczny w swym oczekiwaniu. Czy on myslat, ze spedzimy razem czas?



Stat tam jak nieszczesliwi chtopey, ktorzy nagle przy tablicy bez zadnego
powodu dostajg erekcji — nie ulegato watpliwosci, ze znajdowat sie¢ pod wplywem
innych sit. Moze otaczata mnie nowa aura seksu.

— No tak — powiedziatam. Martwitam sie¢, ze wybuchne smiechem. Teddy
wygladat na strasznie zaktopotanego. — Czes¢.

Teddy odchrzaknat, probujac przestawié gtos na nizszy poziom.

— Przepraszam — powiedziat. — Jesli Tiki ci¢ niepokoit.

Skad wiedziatam, ze moge pogra¢c z Teddym? Dlaczego moj umyst
momentalnie wybrat taka opcj¢? Od imprezy z okazji przesilenia bytam na ranczu
tylko dwa razy, ale juz zaczynatam absorbowa¢ okreslone sposoby postrzegania
Swiata, okreslona logike. Spoteczenstwo jest zattoczone normalnymi ludzmi, méwit
nam Russell, ludzmi w paralizujacej wtadzy intereséw korporacyjnych, potulnymi
I uspionymi jak laboratoryjne szympansy. My na ranczu funkcjonowalismy na
zupetnie innym poziomie, walczac z okropnym szkwatem, wiec co z tego, jesli
trzeba pogrywa¢ z normalnymi ludzmi, by osiggnac¢ wieksze cele, lepsze swiaty?
Gdybys zerwat ten stary kontrakt, mowit nam Russell, gdybys$ odrzucit calg te
goéwniang strategie strachu klasy spotecznej, modlitewnikow i gabinetu dyrektora
szkoty, zobaczytbys, ze nie istnieje nic takiego jak dobro i zto. Jego permisywne
rownania zredukowaty te koncepty do pustych reliktow jak medale nadawane przez
rezim, Ktory stracit whadze.

Poprositam Teddy’ego oco$s do picia. Lemoniada, myslatam, napgj
gazowany, cokolwiek, ale nie to, co mi przyniést. Dton nerwowo mu dygotata,
kiedy podawat mi szklanke.

— Chcesz serwetke? — zapytat.

— Nie.

Intensywnos¢ okazywanej mi uwagi byla wyrazna, wigc Si¢ zasmiatam.
Dopiero zaczynatam si¢ uczyé¢, jak to jest, kiedy ktos ci si¢ przyglada. Upitam
wielki tyk. Szklanka byta petna wodki, metnej od kropli soku pomaranczowego.
Zakaszlatam.

— Rodzice pozwalaja ci pi¢? — zapytatam, wycierajac usta.

— Robig, co chce — odpart z duma, a rownoczesnie niepewnie.

Oczy mu btyszczaty: patrzytam, jak podejmuje decyzje, co powiedziec.
Dziwnie bylo obserwowaé¢ kogos, jak ocenia swoje czyny i niepokoi si¢ 0 nie,
zamiast samej si¢ niepokoi¢. Czy Peter tak sie czut w mojej obecnosci?
Ograniczona cierpliwos¢, poczucie wiadzy uderzajace do gtowy i lekko stresujace.
Piegowata twarz Teddy’ego, ogorzata i zarliwa — byt tylko dwa lata mtodszy ode
mnie, ale dystans wydawat si¢ ogromny. Upitam wielki tyk, Teddy odchrzaknat.

— Mam narkotyki, jesli chcesz — powiedziat.

Teddy zaprowadzit mnie do swojego pokoju, wyczekujaco patrzyt, jak
wodze wzrokiem po jego chtopiecych gadzetach. Wygladaty na zaaranzowane jak



eksponaty na wystawie, chociaz to byty smieci: zegar marynistyczny ze stojacymi
wskazowkami, dawno zapomniane formikarium, koslawe i plesniejace. Szklisty
kawalek grotu, st6j zdrobnymi, zielony 1ibrudny jak zatopiony skarb.
W normalnych okolicznosciach zakpitabym z Teddy’ego. Zapytatabym, skad ma
ten grot, albo powiedziatabym o catym, ktory sama znalaztam, z koncem
z obsydianu dostatecznie ostrym, by przecig¢ skorg. Wyczuwatam jednak presje, by
zachowa¢ wyniosty chtod jak Suzanne tamtego dnia w parku. Juz zaczynatam
rozumieé, ze podziw innych ludzi czego$ od ciebie wymaga. Ze musisz wokot
niego sie uformowac. Trawka, ktorag Teddy wyciagnat spod materaca, byta brazowa
I pokruszona, ledwo nadawata si¢ do palenia, chociaz trzymat plastikowy woreczek
z gburowatg powaga.

Rozesmiatam sig.

— To szajs. Nie, dzigkuje.

Wyraznie urazony, wepchnat woreczek gteboko do kieszeni. Zrozumiatam,
ze to byla jego karta atutowa i nie spodziewat sie¢ porazki. Jak dtugo woreczek tam
lezat, miazdzony przez materac, czekajac na zastosowanie? Nagle zrobito mi si¢ zal
Teddy’ego, wykroj jego koszulki w paski zwiotczat od brudu. Powiedziatam sobie,
ze nadal jest czas, zeby wyjs¢. Odstawi¢ pustg juz szklanke, lekkim tonem sie
pozegna¢ iwréci¢ do domu. Byty inne sposoby na zdobycie pieniedzy. Ale
zostatam. Siedzac na t6zku, mierzyt mnie wzrokiem z uwaga i niedowierzaniem,
jakby odwrocenie oczu mogto zburzy¢ wyjatkowy urok mojej obecnosci.

— Mogg ci zatatwic¢ prawdziwy towar, jesli chcesz — powiedziatam. — Dobry.
Znam faceta.

Jego wdzigcznos¢ byta zenujaca.

— Naprawde?

— Jasne. — Zobaczytam, ze zauwaza, jak poprawiam ramiagczko stroju
kapielowego. — Masz forse?

Miat trzy dolary w kieszeni, posktadane i wiotkie, i bez wahania mi je podat.
Schowatam banknoty rzeczowym gestem. Nawet posiadanie tak matej sumy
pieni¢dzy rozpalito we mnie obsesyjna potrzebe, pragnienie, by si¢ przekonaé, ile
jestem warta. Rownanie mnie podniecito. Mozesz byé¢ $liczna, mozesz by¢é
pozadana, a to czyni ci¢ wartosciowa. Doceniatam czystos¢ handlows. | moze juz
przewidywatam to w relacjach z mg¢zczyznami — ten dreszcz dyskomfortu, uczucie
bycia oszukana. Przynajmniej tutaj z uktadu wynikata jakas korzysc.

— A twoi rodzice? — zapytatam. — Nie maja gdzies pieni¢dzy?

Rzucit mi szybkie spojrzenie.

— Nie ma ich, prawda? — Westchnetam zniecierpliwiona. — Wigc kogo to
obchodzi?

Teddy zakaszlat. Rysy mu si¢ zmienity.

— Taa — powiedziat. — Sprawdze.



Pies nastepowatl nam na piety, kiedy wchodzitam po schodach za Teddym.
Mrok w pokoju jego rodzicow, pokoju, ktory wydawat sie rownoczesnie znajomy —
szklanka st¢chtej wody na nocnym stoliku, lakierowana taca z buteleczkami perfum
— 1 obcy, spodnie jego ojca lezace w kacie, tapicerowana fawka w nogach t6zka.
Denerwowatam sie i|widziatam, ze Teddy takze sie denerwuje. Przebywanie
w sypialni jego rodzicow w srodku dnia byto jakos perwersyjne. Za zastonami
Swiecito gorace stonce, jaskrawo wyznaczajac ich granice.

Teddy wszedt do garderoby w odlegtym kacie, ja za nim. Jesli trzymatam si¢
blisko niego, nie czutam si¢ az takim intruzem. Kiedy on szukat, ja przesuwatam
ubrania wiszace na pretensjonalnych jedwabnych wieszakach. Ubrania jego matki.
Bluzki w tureckie wzory z kokarda pod szyja, ponure, obciste tweedy. Wszystkie
wygladaty jak kostiumy, bezosobowe i nie catkiem prawdziwe, dopoki nie wzietam
w palce rekawa bluzki w kolorze kosci stoniowej. Matka miata taka sama
I poczutam sie nieswojo, znajome ztoto metki z I. Magnin byto jak nagana.

— Nie mozesz sie pospieszy¢? — syknetam do Teddy’ego.

Odpowiedziat sttumionym pomrukiem, grzebigc dalej, az wreszcie
wyciagnat wygladajace na nowe banknoty. Wepchnat pudetko z powrotem na
potke, ciezko oddychajac, podczas gdy ja liczytam.

— Szescédziesiagt pig¢ — powiedziatam. Wyrownatam stos, ztozytam, nadajac
mu solidniejsza grubos¢.

— To nie wystarczy?

Z jego twarzy, z wysitku wktadanego w oddychanie domyslatam sig, ze
gdybym zazadata wiecej, skads by je wytrzasnat. Po czesci niemal tego chciatam.
Napawac si¢ ta nowa wiadzg, przekonac sie, jak daleko mnie zaprowadzi. Ale
potem Tiki przytruchtat na prog, straszac nas oboje. Pies dyszat, szturchajac nosem
nogi Teddy’ego. Zauwazytam, ze nawet jezyk miat w plamki, pofatdowany roz
znaczony czernia.

— Powinno wystarczy¢ — powiedziatam, wkladajac pienigdze do kieszeni.
Wilgotne szorty wydzielaty drazniagcy zapach chloru.

— Wigc kiedy dostane towar? — zapytat Teddy.

Sekunde zajeto zrozumienie jego znaczacego spojrzenia: obiecalam mu
narkotyki. Niemal zapomniatam, ze nie tylko zazadatam pieniedzy. Widzac moja
mine, poprawit sie:

— No wiesz, nie ma pospiechu. Skoro trzeba na to czasu.

— Trudno powiedzie¢. — Tiki weszyt w moim kroczu, odepchnetam go
gwaltowniej, niz zamierzatam, jego nos zamoczyt mi dton. Nagle potrzeba wyjscia
ztego pokoju byla obezwiadniajaca. — Pewnie catkiem niedtugo — odpartam,
ruszajac do drzwi. — Przyniose, kiedy bede miata.

— Tak — powiedziat Teddy. — Tak, okay.

Przy frontowych drzwiach ogarngto mnie ktopotliwe wrazenie, ze Teddy jest



gosciem, aja gospodynig. Dzwonki wiatrowe nad gankiem wydzwaniaty cienka
melodi¢. Stonce, drzewa i jasne wzgorza w oddali przyrzekaty wielka wolnosé, juz
zaczynatam zapomina¢ otym, co zrobitam, przyttoczona innymi sprawami.
Przyjemnym solidnym prostokatem poskitadanych banknotow w kieszeni. Kiedy
spojrzatam na piegowata twarz Teddy’ego, przeszta przeze mnie fala
Impulsywnego, cnotliwego uczucia: byt jak mtodszy brat. Ta tagodnosé, z ktora
opiekowat sie¢ wiejskim kotkiem.

— Do zobaczenia — powiedziatam i nachylitam si¢, zeby pocatowaé go
w policzek.

Gratulowatam sobie stodyczy swojego gestu, dobroci, ale potem Teddy
przesunat biodra, kulac je obronnym ruchem; kiedy si¢ oddalitam, zobaczytam jego
erekcje uparcie wypychajaca dzinsy.



Mogtam wigkszos¢ drogi przejechaé¢ na rowerze. Na Adobe Road nie byto
samochodoéw, czasem pojawial sie motocyklista albo traktor z przyczepa na konie.
Jesli jechat samochod, zwykle kierowat si¢ na ranczo — podwozili mnie, rower
w potowie wystawal z okna. Dziewczyny w szortach, drewnianych sandatkach
I plastikowych kotkach z pojemnikéw przed aptekami Rexall. Chtopcy, ktorzy
ciagle gubili tok mysli, potem przytomnieli z oszotomionymi usmiechami, jakby
wracali z turystycznej wyprawy w kosmos. Leciutkie kiwniecia gtowa, ktorymi sie
witalismy, nastawieni na te sama niewidoczna czestotliwosg.

To nie tak, ze nie potrafitam sobie przypomnie¢ swojego zycia sprzed
Suzanne i pozostatych, ale byto ograniczone i przewidywalne, przedmioty i ludzie
zajmowali swoje umiarkowane orbity. Zolty tort, ktory matka upiekta mi na
urodziny, gesty ichtodny zlodoéwki. Dziewczeta w szkole jedzace lunch na
asfalcie, siedzac na odwroconych plecakach. Od poznania Suzanne moje zycie
wkroczyto w etap wyrazistej tajemniczej ulgi, odstaniajac Swiat poza tym, ktory
znatam dotad, ukryte przejscie za biblioteczka. Lapatam si¢ na jedzeniu jabtka
I nawet wilgotny kes owocu moégt obudzi¢ we mnie wdziecznosé. Uktad debowych
lisci zageszczajacy sie nad glowa z cieplarniang wyrazistoscia, tropy do zagadki,
0 ktoérej nie miatam pojecia, ze mozna sprébowac ja rozwigzac.

Posztam za Suzanne wzdtuz motocykli zaparkowanych przed gtownym
budynkiem, z wygladu tak wielkich i ciezkich jak krowy. Mezczyzni w dzinsowych
kamizelkach siedzieli na pobliskich gtazach i palili. Koto zagrody lam powietrze
draznito nozdrza, $mieszny zapach siana, potu i spalonych stoncem odchodow.

— Hej, kroliczki — zawotat jeden z motocyklistow, przeciagajac si¢ tak, ze
jego brzuch jak w cigzy napart na koszulg.

Suzanne odpowiedziata usmiechem, ale szarpneta mnie za reke.

— Jak bedziesz za diugo tu stata, wskocza na ciebie — powiedziata, chociaz
odchylata ramiona, by uwydatni¢ piersi. Kiedy zerknelam za siebie, ten sam
pokazat mi jezyk, wysuwajac go z ust szybko jak waz.

— Russell moze jednak pomoc wszystkim rodzajom ludzi — powiedziata
Suzanne. — | wiesz, swinie nie zadzierajg z motocyklistami. To wazne,

— Dlaczego?

— Poniewaz — odparta, jakby to byto oczywiste. — Gliniarze nienawidza
Russella. Nienawidza kazdego, kto prébuje uwolni¢ ludzi z systemu. Ale trzymaja
sie z daleka, jesli ci faceci tu sa. — Pokrecita gtowa. — Swinie tez tkwia w putapce,
na tym polega cate to géwno. Te ich pierdolone I$niace czarne buty.

Podsycitam wiasng stuszng zgode: sprzymierzytam si¢ z prawdg. Posztam za
nig na polane za domem, w kierunku ogniskowego choru gtosoéw. Pienigdze byty
ciasno zwigzane w kieszeni, ciagle chcialam powiedzie¢ o nich Suzanne, ale



tracitam odwage, zmartwiona, ze ofiara jest zbyt mizerna. W koncu |ja
zatrzymatam, dotykajac jej ramienia, zanim dotaczytysmy do reszty.

— Moge zdoby¢ wiecej — powiedzialam speszona.

Chciatam tylko poinformowacé ja o istnieniu tych pieniedzy, wyobrazajac
sobie, ze to ja dam je Russellowi. Ale Suzanne szybko skorygowata ten pomyst.
Staratam sie¢ nie mie¢ nic przeciwko temu, jak szybko wyjeta banknoty z mojej
dtoni i przeliczyta je wzrokiem. Zobaczytam, ze jest zaskoczona iloscia.

— Grzeczna dziewczynka.

Stonce rozgrzewato do czerwonosci metalowe wychodki irozbijato dym
w powietrzu. Kto$ zapalit kadzidetko, ktore ciaggle gasto. Wzrok Russella
przesuwat si¢ po naszych twarzach, grupa siedziala u jego stop, i zarumienitam sie,
kiedy ztapal moje spojrzenie — nie wygladat na zaskoczonego moim powrotem.
Dton Suzanne dotkneta moich plecow lekko, zaborczo i ogarngta mnie cisza jak
w teatrze albo w kosciele. Swiadomos¢ jej dotyku niemal paralizowata. Donna
bawita si¢ swoimi pomaranczowymi wiosami. Zaplatata pasemka w ciasne
koronkowe warkoczyki, paznokciami odrywata rozdwojone koncowki.

Russell wygladat mtodziej, kiedy spiewat, splatane wiosy miat zwigzane
z tylu i grat na gitarze w smieszny, kpiacy sposob, jak telewizyjny kowboj. Jego
gtos nie nalezal do najtadniejszych, jakie styszatam, ale tamtego dnia — moje nogi
w stoncu, kiucie owsa — tamtego dnia zdawat sie §lizga¢c po mnie, nasycac
powietrze iczutam si¢ przykuta do miejsca. Nie mogtabym sie ruszy¢, nawet
gdybym chciata, nawet gdybym sobie wyobrazita, ze istnieje jakiekolwiek miegjsce,
do ktorego mogtabym pojsc.

Russell przestat spiewa¢, zapadta cisza. Suzanne wstata, na sukience juz
miata gesta warstwe kurzu, i poszta do niego. Twarz mu sie zmienita, gdy do niego
szeptata. Kiwnat gtows, s$ciskajac jej ramie. Zobaczytam, jak podaje mu zwitek
banknotow i jak Russell chowa je do kieszeni. Na moment jego palce na nim
pozostaty, jakby udzielat btogostawienstwa.

Oczy Russella otoczyty zmarszczki.

— Mamy dobre wiadomosci. Mamy srodki, kochani. Poniewaz ktos si¢ na nas
otworzyl, otworzyt swoje serce.

Przeszedt mnie dreszcz. W jednej chwili poczutam, ze bylo warto:
przeczesywanie matczynej torebki. Bezruch sypialni rodzicow Teddy’ego. Jak
czysto tamten niepokoj przeksztaicit si¢ w przynaleznos¢. Suzanne z zadowolong
ming pospiesznie wrocita na miejsce koto mnie.

— Mata Evie pokazata nam swoje wielkie serce — powiedziat Russell. —
Pokazata nam swoja mitos¢, prawda? — Pozostali odwrocili gtowy, zeby na mnie
spojrze¢, nurt zyczliwosci pulsowat w moim Kierunku.

Reszta popotudnia sennie mingta w stoncu. Kosciste psy z wywieszonymi
jezykami schowaty si¢ pod dom. Siedziaty$my same na schodach, Suzanne opierata



gtowe na moich kolanach i relacjonowata urywki snu. Przerywata, zeby oderwaé
kawatki dtugiej bagietki.

— Bylam przekonana, ze znam jezyk migowy, cho¢ z drugiej strony nie
miatam watpliwosci, ze tak nie jest, ze tylko wymachuj¢ rekami. Ale ten cztowiek
rozumiat wszystko, co mowitam, jakbym rzeczywiscie ten jezyk znata. Pozniej si¢
okazato, ze udawat gtuchego — powiedziata. — Wiec to wszystko byto fatszywe, on,
Ja, caly ciag.

Zasmiatla si¢ po namysle, smiech stanowit wyrazisty aneks — jak bardzo si¢
cieszytam z kazdej informacji o jej wnetrzu, z tajemnicy przeznaczonej wyltacznie
dla mnie. Nie potrafitam stwierdzi¢, jak dtugo tam siedziatysmy, obie odcicte od
rytmow normalnego zycia. Ale tego pragnetam — zeby nawet czas odczuwac
inaczej i na nowo, zeby wypelniato go wyjatkowe znaczenie. Jakbysmy we dwie
przebywaty w tej samej piosence.

Rozpoczelismy budowe, mowit nam Russell, nowego rodzaju spoteczenstwa.
Wolnego od rasizmu, wolnego od wykluczen, wolnego od hierarchii. Stuzylismy
glebszej mitosci. Wiasnie tak powiedziatl, glebsza mitos¢, jego glos dudnit ze
zrujnowanego domu na Kkalifornijskiej rowninie. Bawilismy sie jak psy,
przepychajac sie igryzac, zadyszani od szoku wywotanego stoncem. Ledwo
doroslismy, wiekszos¢ z nas, nasze zeby wcigz byty mleczne i nowe. Jedlismy,
cokolwiek przed nami postawiono. Owsianke, ktora zatykata gardto. Keczup na
chlebie, suszong wotowine z puszki. Ziemniaki ociekajace ttuszczem.

— Miss tysigc dziewigcset szescdziesigtego dziewiatego roku — nazywata
mnie Suzanne. — Nasza wiasna.

| tak mnie traktowali, jak nowg zabawke — po kolei brali mnie pod reke,
ktocili sie, kto zaplecie moje diugie wiosy. Droczyli si¢ ze mna z powodu szkoty
z internatem, o ktorej wspomniatam, mojej stawnej babki, ktorej nazwisko czesé
rozpoznawata. Moich czystych skarpetek. Pozostali byli z Russellem od miesiecy,
nawet lat. To byt pierwszy niepokéj, ktory dni wolno we mnie roztapiaty. Gdzie
byty ich rodziny, dziewczat takich jak Suzanne? Albo Helen o dziecigcym gtosie —
czasami mowita o domu w Eugene. O ojcu, ktory co miesiac robit jej lewatywe i po
treningu tenisowym masowat tydki mentolowym balsamem, nie wspominajac
o innych watpliwych praktykach higienicznych. Ale gdzie on byt? Jesli
komukolwiek dom dawal to, czego ta osoba potrzebowata, dlaczego miataby
spedzac¢ na ranczu dzien za dniem i w nieskonczonos¢ przediuzac pobyt?

Suzanne spata do poézna, rzadko wstawata w potudnie. Nieprzytomna
I spowolniona, poruszajaca sie ospale. Jakby zawsze byto wigcej czasu. Wtedy juz
raz na kilka dni spatam w t6zku Suzanne. Materac nie byt wygodny, zapiaszczony,
ale to mi nie przeszkadzato. Niekiedy we $nie wyciggata reke i obejmowata mnie,
ciepto jej ciata byto jak upieczony chleb. Lezatam, bolesnie swiadoma bliskosci
Suzanne. Rzucajac si¢, skopywata posciel, odstaniata nagie piersi.



Rano w jej pokoju bylo mroczno iupalnie, na smotowanym dachu
przybudowki tworzyty sie babelki od stonca. Juz si¢ ubratam, ale wiedziatam, ze
przez nastgpna godzine nie dotaczymy do reszty. Suzanne zawsze dlugo si¢
przygotowywata, cho¢ byto to bardziej kwestig czasu, nie czynnosci — wolno
wracata do siebie. Lubitam obserwowac ja z materaca, stodki, pusty sposob, w jaki
przygladata si¢ swojemu odbiciu pozbawionym kierunku spojrzeniem z portretu.
W takich chwilach jej nagie ciato byto skromne, wre¢cz dziecigce, zgicte pod
niepochlebnym katem, gdy grzebata w worku z ubraniami. Jej cztowieczenstwo
dodawato mi otuchy. Kostki szorstkie od odrastajgcych witoskéw albo kropeczki
wagrow.

Dawniej Suzanne byla tancerka w San Francisco. Migajacy neon wit si¢ jak
waz przed klubem, czerwone jabtko rzucato dziwng poswiate na przechodniow.
Jedna z dziewczat za kulisami wypalita jej pieprzyki sztyftem kaustycznym.

— Niektore tego nienawidzity — powiedziata, wciagajac sukienke na swoja
nagos¢. — Tancow, catej reszty. Ale ja nie uwazatam, ze byto tak Zle.

Ocenita sukienke w lustrze, przez materiat ujeta w dtonie piersi.

— Ludzie potrafig by¢ tacy pruderyjni — powiedziata. Zrobita lubiezng ming,
troche si¢ zsiebie smiejac, ipuscita piersi. Potem powiedziala mi, ze Russell
czasami pieprzyt ja tagodnie, a czasami nie, i ze mozna lubi¢ oba te sposoby. —
W tym nie ma nic chorego — powiedziata. — Ludzie, ktérzy zachowuja si¢ strasznie
sztywno, ktorzy si¢ zachowuja, jakby to bylto takie zte... To oni sg prawdziwymi
zbokami. Jak niektorzy faceci przychodzacy oglada¢ nas w klubie. Wsciekli na nas,
ze tam sa. Jakbysmy zwabity ich podstepem.

Suzanne nie moéwila czesto 0 swoim miescie ani o rodzinie, a ja nie pytatam.
Na jednym przegubie miata btyszczaca pomarszczona blizne, czasami widziatam,
jak z tragiczng duma przesuwa po niej palcami, a raz si¢ wygadata i wspomniata
0 dusznej ulicy koto Red Bluff. Zaraz si¢ opanowata.

— Ta cipa — spokojnym tonem nazwata matke.

Przyttoczyta mnie wiasna oszotomiona solidarnos¢, znuzona sprawiedliwosé
w jej glosie — myslatam, ze obie wiemy, jak to jest by¢ samotng, chociaz teraz
wydaje mi si¢ to niemadre. Sadzi¢, ze bytysmy tak bardzo podobne, kiedy ja
wyrastalam z gosposiami i rodzicami, aona, jak mi powiedziata, czasami
mieszkata w samochodzie, spata na rozktadanym fotelu pasazera obok matki na
fotelu kierowcy. Jesli bytam gtodna, jadtam. Laczyty nas jednak, Suzanne i mnie,
inne rzeczy, inny gtoéd. Czasami tak strasznie pragnetam dotyku, ze tesknota cigta
mnie na kawatki. To samo widziatam w Suzanne, ktéra za kazdym razem, gdy
zblizat si¢ Russell, podrywata si¢ jak zwierze czujace jedzenie.

Suzanne pojechata z Russellem do San Rafael obejrze¢ cigzarowke. Ja
zostatam — byty obowigzki do wykonania i oddatam si¢ im z zapatem zrodzonym
ze strachu. Nie chciatam da¢ im zadnego pretekstu do wypedzenia mnie. Karmienie



lam, plewienie ogrodu, szorowanie i bielenie kuchennej podtogi. Praca byla po
prostu innym sposobem na okazanie mitosci, na zaoferowanie siebie.

Napetnianie koryta lam zajmowato wiele czasu, cisnienie wody
w najlepszym razie byto oci¢zate, ale mito bylo przebywa¢ na stoncu. Komary
krazyty nad moja naga skora, ciagle musiatam je odgania¢. Nie naprzykrzaty si¢
lamom, ktore staty w zagrodzie, pongtne i zerkajace spod cigzkich powiek jak
gwiazdy srebrnego ekranu.

Za gtownym domem widzialam Guya, grzebat w silniku autobusu bez
wiekszej ciekawosci, jak w przypadku projektu na kiermasz naukowy z mato
interesujacymi nagrodami. Robit przerwy na papierosa i glaskanie marniejacego
psa. Co chwila szedt do gtownego domu po kolejne piwo z zapasu Russella
I sprawdzat, czy wszyscy wykonuja swoje obowiazki. On i Suzanne byli jak gtowni
terapeuci, trzymali Donng i pozostatych w ryzach rzucanym sporadycznie stowem
albo spojrzeniem. Dziatali jak satelickie wersje Russella, chociaz szacunek, jakim
darzono Guya, réznit si¢ od tego, jakim cieszyla si¢ Suzanne. Mysle, ze Guy zostat
na ranczu, poniewaz Russell byt sposobem na zdobycie rzeczy, na ktorych mu
zalezato: dziewczyn, narkotykéw, miejsca, zeby si¢ przekimac¢. Nie kochat
Russella, nie kulit si¢ ani nie dyszat wjego obecnosci — Guy byl raczej
skrzydtowym, we wszystkich chelpliwych opowiesciach o przygodach i ciezkich
czasach nadal grat gtéwna role.

Podszedt do ptotu zpiwem i papierosem w jednej rece, z dzinsami
opuszczonymi nisko na biodra. Wiedziatam, ze mnie obserwuje, i koncentrowatam
sie na Wezu, na napetnianiu ciepta woda koryta.

— Dym je odpgdza — powiedziat Guy, a ja si¢ odwrocitam, jakbym wiasnie
zauwazyta jego obecnosé¢. — Komary — dodat, wyciagajac papierosa.

— Tak — odpartam — pewnie. Dzig¢ki. — Wzi¢tam papierosa ponad ptotem,
uwazajac, zeby waz znajdowat si¢ nad korytem.

— Widziatas Suzanne?

Guy juz zakladat, ze znam miejsce jej pobytu. Pochlebita mi rola strazniczki
Jej poruszen.

— Jakis facet w San Rafael sprzedawat ciezarowke — powiedziatam. —
Pojechata z Russellem ja obejrzec.

— Hm. — Guy wyciagnat reke po papierosa.

Najwyrazniej bawit go moj profesjonalizm, chociaz jestem pewna, ze
dostrzegat tez uwielbienie przemykajace po mojej twarzy, kiedy mowitam
0 Suzanne. Moj posuwisty krok, kiedy do niej biegtam. Moze go dezorientowato,
ze nie jest obiektem tego pozadania — byl przystojnym chtopakiem,
przyzwyczajonym do uwagi ze strony dziewczat. Dziewczat, ktore weciggaty
brzuchy, kiedy przesuwat dtonig po ich dzinsach, dziewczat, ktore wierzyty, ze
jego bizuteria jest slicznym dowodem na niewykorzystane gtebie emocjonalne.



— Pewnie sg w darmowej przychodni — powiedziat Guy. Udat, ze drapie si¢
po kroczu, papieros zataczat tuki. Usitowat mnie sktoni¢ do pogardliwego smiechu
z Suzanne, do jakiej$s zmowy — nie zareagowatam, tylko usmiechnetam si¢ ponuro.
Stanat na skraju obcaséw swoich kowbojskich butow. Przygladat mi sie uwaznie.

— Mozesz i$¢ pomoc Roos — powiedziat pomiedzy dwoma ostatnimi tykami
piwa. — Jest w kuchni.

Juz skonczytam swoje obowiazki na ten dzien, praca w dusznej kuchni
zapowiadata si¢ na ucigzliwa, ale z ming meczennicy kiwnetam gtowa.

Roos byta zong policjanta w Corpus Christi, powiedziala mi Suzanne, co
wydawato si¢ jakos stuszne. Dryfowata z senng dbatoscia bitych zon i nawet moja
propozycje pomocy przy myciu naczyn przyjeta, lekko sie kulgc. Usuwatam
galaretowaty osad z najwi¢kszego garnka, bezbarwne skrawki jedzenia przyklejaty
si¢ do gabki. Guy karat mnie na swoj podly sposob, ale si¢ nie przejmowatam.
Irytacje ztagodzit powrot Suzanne. Zadyszana wpadta do kuchni.

— Facet dat Russellowi ci¢zarowke — powiedziata Suzanne. Twarz jej
jasniata, rozgladata si¢ za stuchaczami. Otworzyta szafke, zaczeta w niej grzebac. —
Idealnie, bo chciat dwiescie dolcow. A Russell powiedziat z catym spokojem:
,,Powinienes nam ja dac”.

Smiata si¢, wciaz odczuwajac cien tamtego dreszczu, i usiadta na blacie.
Zaczela sie przegryzac przez torebke zakurzonych z wygladu orzeszkow.

— Facet najpierw sie wsciekt, ze Russell go oto prosi. Zeby nie chcial
pienicdzy.

Roos puszczata jej stowa mimo uszu, zajeta przygotowywaniem kolacji, ale
ja odwrécitam sie od zlewu i catg sobg patrzytam na Suzanne.

— A Russell powiedziat: ,,Pogadajmy przez chwile. Opowiem ci, 0 co mi
chodzi”. — Suzanne wypluta tuping do torebki. — NapiliSmy si¢ z nim herbaty
w jego odjechanej chacie z bali. Bylismy tam z godzing. Russell przedstawit mu
cala wizje w szczegotach. A faceta szczerze zainteresowato, co tu robimy. Pokazat
Russellowi stare fotki z wojska. A potem powiedzial, ze mozemy wzigc
cigzarowke.

Wytartam dtonie w szorty, jej odurzenie tak mnie oniesmielito, ze musiatam
sic odwroci¢. Skonczylam mycie przy odgtosach pekajacych orzechow
dobiegajacych z jej grzedy na blacie, skorupki gromadzity si¢ w nieréwny wilgotny
stos, az w torebce pokazato si¢ dno i Suzanne poszta szuka¢ nowego stuchacza.

Dziewczeta spedzaty czas w poblizu strumienia, bo tam byto chtodniej,
wietrzyk przynosit ulge, chociaz od much az si¢ roito. Kamienie pokryte algami,
senny cien. Russell wrocit z miasta nowa cigzarowka, przywozac batoniki,
komiksy, ktorych stronice robity si¢ wiotkie od naszych dtoni. Helen od razu zjadta
swoj batonik i wodzita po nas spojrzeniem kipigcym zazdroscig. Mimo ze takze
pochodzita z bogatej rodziny, nie bytysmy blisko. Uwazatam, ze jest nudna,



zmieniata si¢ tylko w obecnosci Russella, kiedy jej rozkapryszenie przyjmowato
okreslony cel. Prezac si¢ pod jego dotykiem, zachowywalta si¢, jakby byta miodsza
nawet ode mnie, opézniona w sposob, ktory pozniej wyda sie patologiczny.

— Jezu, przestan si¢ na mnie gapi¢ — powiedziata Suzanne, chowajac batonik
przed Helen. — Ty juz swoj zjadtas.

Jej ksztalt obok mnie na brzegu, palce stop wbijajace sie w ziemig.
Podskoczyta, kiedy przy jej uchu przeleciat komar.

— Tylko gryza — zakwilita Helen. — Jeden rog.

Roos uniosta wzrok znad barwnego stosu materiatu na swoich kolanach.
Cerowata koszule robocza Guya, robita malenkie $ciegi z roztargniong precyzja.

— Moge ci da¢ swoj — powiedziata Donna — pod warunkiem ze Si¢
zamkniesz. — Podeszta do Helen z batonikiem najezonym orzeszkami ziemnymi.

Helen ugryzta kawatek. Kiedy sie rozesmiata, jej zeby pokrywata czekolada.

— Batonikowa joga — oznajmita.

Wszystko mogto by¢é joga: zmywanie naczyn, pielegnowanie lam.
Przygotowywanie jedzenia Russellowi. Miates si¢ tym rozkoszowac¢, dostosowac
do wszystkiego, czego rytmy beda ci¢ uczyé.

Ztamac siebie, oddac siebie niczym pytek wszechswiatowi.

We wszystkich ksigzkach przedstawiano to tak, jakby mezczyzni zmusili
dziewczeta do dziatania. To nie byla prawda, nie przez caly czas. Suzanne
postugiwata si¢ aparatem fotograficznym jak bronig. Sklanialta mezczyzn do
opuszczania dzinséow. Obnazania penisow, wrazliwych inagich w ciemnym
gniezdzie wtosow. Mezczyzni usmiechali si¢ niesmiato, pobladli od poczucia winy,
cali sktadali si¢ z wtosow i wilgotnych zwierzecych oczu.

— W aparacie nie ma filmu — moéwita Suzanne, chociaz w sklepie ukradta
rolke. Chtopcy udawali, ze jej wierza. Tak byto z wieloma innymi rzeczami.

Snutam si¢ za Suzanne, za nimi wszystkimi. Suzanne pozwalata mi rysowaé
olejkiem do opalania stoneczka i ksigzyce na swoich nagich plecach, podczas gdy
Russell wygrywat czczy riff na gitarze, kokieteryjne gora—dot. Helen wzdychata
jak smiertelnie zakochany dzieciak, ktorym byta, Roos przytaczata si¢ do nas ze
swym powolnym usmiechem, jakis nastolatek, ktorego nie znatam, przygladat sie
nam z pelnym wdziecznosci podziwem i nikt nawet nie musial si¢ odzywaé —
wystarczajagcym spoiwem byto milczenie.

Przygotowatam si¢ wewnetrznie na zaloty Russella, ale doszto do nich
dopiero po pewnym czasie. Russell kiwngt do mnie gtowa i wiedziatam, ze mam za
nim Is¢.

Mytam z Suzanne okna w gtownym domu — podtoge zascielaty pogniecione
gazety nasaczone octem, grato radio tranzystorowe; nawet nudne obowiazKi
nabieraty przyjemnosci wagarowania. Suzanne s$piewata z radiem, rozmawiala ze
mng z radosnym rozbujanym zatraceniem. Wygladata inaczej przy tych okazjach,



kiedy razem pracowatysmy, jakby si¢ zapominata, odprezata i stawata dziewczyna,
ktorg byta. Dziwnie bylo przypominaé¢ sobie, ze ma dopiero dziewigtnascie lat.
Kiedy Russell kiwngt do mnie, odruchowo na nig spojrzatam. Proszac
0 pozwolenie albo wybaczenie, a moze o jedno idrugie. Na jej twarzy swoboda
ustapita miejsca szorstkiej masce. Szorowatla wypaczone okno znowym
skupieniem. Kiedy wychodzitam, na pozegnanie wzruszyta ramionami, jakby si¢
tym nie przejmowata, chociaz wyczuwatam jej czujne spojrzenie na plecach.

Za kazdym razem kiedy Russell tak na mnie kiwal gtowg, pomimo obcosci
serce mi si¢ $ciskato. Zalezatlo mi na tych spotkaniach, zalezato na utrwaleniu
miejsca pomiedzy nimi, jakby robienie tego, co robita Suzanne, byto sposobem na
bycie z nig. Russell nigdy mnie nie pieprzyt — to zawsze byty inne rzeczy, palce
poruszajace si¢ we mnie ztechniczng obojetnoscia, ktora przypisywatam jego
czystosci. Jego cele sa wyzsze, méwitam sobie, niezbrukane prymitywnymi
instynktami.

— Popatrz na siebie — moéwil, kiedy wyczuwal wstyd albo wahanie.
Wskazywal mi metne lustro w przyczepie. — Popatrz na swoje ciato. To nie jest
ciato obcej osoby — mowit gtadko. Kiedy sie wzbraniatam, mamroczac niewyraznie
jakas wymowke, bral mnie za ramiona i znowu stawiat przed lustrem. — To ty —
mowit. — Evie. Nie ma w tobie nic poza picknem.

Stowa dziataty na mnie, nawet jesli trwato to tylko chwile. Wiadzg¢ nade mna
przejmowat trans, gdy widziatam swoje odbicie — strome piersi, nawet miekki
brzuch, nogi poznaczone ukaszeniami komaréw. Nie byto nic do rozumienia, nie
byto skomplikowanych zagadek do rozwigzania — tylko oczywisty fakt chwili,
jedynego miejsca, gdzie mitos¢ naprawde istniata.

Pozniej podawat mi recznik, zebym sie oczyscita, i wydawato sie to gestem
wielkiej dobroci.

Kiedy wracatam w zasi¢g Suzanne, zawsze przez krotki czas traktowata
mnie lodowato. Nawet jej ruchy byly sztywne, jakby czuta si¢ skrepowana, i miata
pustke za oczami jak ktos Spiacy za kierownicg. Szybko si¢ nauczylam, jak ja
komplementowac, jak ktusowac przy jej boku, az wreszcie zapominata, ze powinna
trzymac dystans, i znizata si¢ do poczestowania mnie papierosem. Dopiero pozniej
przyszto mi do gtowy, ze Suzanne tesknita za mng, gdy odchodzitam, jej oficjalne
zachowanie byto nieudolnym przebraniem. Chociaz trudno to stwierdzi¢ — moze to
tylko zyczeniowe wyjasnienie.

Inne sceny zrancza wracaja w przebtyskach. Czarny pies Guya, ktoérego
wotali zmieniajgcymi si¢ imionami. Wedrowcy przewijajacy Sie przez ranczo
tamtego lata, spedzajacy noc albo dwie i odchodzacy. Obywatele bezmozgiego snu,
pojawiajacy sie o0 kazdej porze dnia z plecionymi plecakami i samochodami
rodzicéw. Nie dostrzegatam niczego znajomego w sposobie, w jaki Russell szybko
ich przekonywat do pozbycia si¢ rzeczy, wciggat w swiatto reflektoréw, przez co



ich wielkodusznos¢ zmieniata sie w wymuszony teatr. Wreczali wymowienia
swoim samochodom, oddawali ksigzeczki bankowe, raz nawet ztota obraczke
slubng z oszotomieniem, wyczerpaniem i ulga tonagcego, ktory wreszcie poddaje si¢
nurtowi. Moja uwage odwracaly ich opowiesci o0 smutku, rownoczesnie
wstrzasajace i banalne. Skargi na ztych ojcow i okrutne matki — podobienstwo tych
historii sprawiato, ze wszycy czulismy sie jak ofiary tego samego spisku.

Byt jeden zniewielu dni, kiedy tamtego lata padato, wiekszos¢ z nas
siedziata w domu, stary salon cuchnat wilgociag iszarosciag jak powietrze na
dworze. Na podtodze koce tworzyty wzor kraty. Styszatam relacje z meczu
baseballowego z radia w kuchni, deszcz kapat do plastikowego wiadra ustawionego
pod dziurg w dachu. Roos robita Suzanne masaz dtoni, palce miaty sliskie od
emulsji, ja czytatam stare czasopismo. Moj horoskop na marzec tysiac dziewigcéset
szescdziesiagtego siodmego roku. Pomiedzy nami wisiato zirytowanie, nadasanie,
nie bylismy przyzwyczajeni do ograniczen, do tkwienia gdziekolwiek.

Dzieciom lepiej wychodzito przebywanie pod dachem. Tylko przelotnie
pojawialy si¢ w zasiggu naszego wzroku, toczac sie¢ w sobie znanym celu. Z
sgsiedniego pokoju dobiegt huk przewracanego krzesta, ale nikt nie wstat, zeby to
sprawdzi¢. Wyjawszy Nica, nie wiedziatam, czyje to sa dzieci — wszystkie miaty
cieniutkie przeguby, jakby ci¢zko chorowaty, wokotr ust btyszczaca warstewke
mleka w proszku. Kilka razy w zastepstwie Roos pilnowatam Nica, trzymatam go
w objeciach iczutam jego spocony, przyjemny ci¢zar. Czesalam mu wiosy
palcami, rozplatywatam naszyjnik z z¢bow rekina. Wykonywatam wszystkie te
samoswiadomie macierzynskie czynnosci, czynnosci, Kktore mnie sprawiaty
wigksza przyjemnosé niz jemu i pozwalaty sobie wyobrazaé¢, ze ja jedyna mam
moc uspokajania go. Nico nie wspotdziatat z tymi chwilami tagodnosci, brutalnie
przerywat urok, jakby wyczuwal moje dobre emocje i nie cierpiat ich. Szarpat
swoim matym penisem w moim kierunku. Piskliwym falsetem domagat sie sosu.
Raz uderzyl mnie tak mocno, ze miatam siniaka. Patrzytam, jak kuca i sra na beton
przy basenie, czasami te géwna zmywalismy wezem, czasami nie.

Helen zeszta na dot w koszulce ze Snoopym iza wielkich skarpetach,
czerwone pigty zwijaty sie¢ jej wokot kostek.

— Ktos chce zagra¢ w kosci ktamcow?

— Nie — oznajmita Suzanne. W imieniu nas wszystkich, tak to przyjeto.

Helen opadta na wyliniaty fotel pozbawiony poduch. Spojrzata na sufit.

— Nadal cieknie — powiedziata. Wszyscy ja zignorowali. — Moze ktos zrobi¢
skreta? Prosze.

Kiedy nikt nie odpowiedziat, dotagczyta do Roos i Suzanne na podtodze.

— Prosze, prosze, prosze? — powiedziata, ocierajac gtowa o ramie Roo0s,
gramolac si¢ na jej kolana jak pies.

— Po prostu zrob — odezwata si¢ Suzanne.



Helen zerwata sie¢ iposzta po pudetko ze sztucznej kosci stoniowej,
w ktorym trzymali zapasy, a Suzanne patrzac na mnie, przewrécita oczami.
Odwzajemnitam usmiech. Bycie wtej grupie nie jest takie zle, pomyslatam.
Wszyscy ttoczylismy sie w jednym pokoju jak uratowani z katastrofy przez
Czerwony Krzyz, na piecu gotowata sie¢ woda na herbate. Roos pracowala przy
oknie, gdzie swiatto wpadajace przez podarte firanki miato alabastrowy odcien.

Spokoéj zburzyto nagte wycie Nica wpadajacego do pokoju w pogoni za
dziewczynka z krotkimi wltosami — miata jego naszyjnik z zebow rekina,
z krzykiem zaczeli si¢ przepychac. L.zy, drapanie.

— Hej — powiedziata Suzanne, nie podnoszac wzroku, idzieci umilkty,
chociaz nadal z wsciektoscig na siebie patrzyty. Cigzko oddychaty, jak pijani.
Wydawato si¢, ze jest po sprawie, sytuacje szybko zatagodzono, ale potem Nico
wbit w buzie dziewczynki swoje przerosnigte paznokcie iwrzaski wybuchty
z podwojng sita. Dziewczynka obie rece przyciskata do policzka, lamentujac tak
bardzo, ze wida¢ byto jej wszystkie mleczne zgby. Na wysokiej nucie rozpaczy.

Roos z wysitkiem wstata.

— Dziecinko — powiedziala, wyciagajac rece. — Dziecko, musisz by¢
grzeczny. — Zrobita kilka krokow w strong Nica, ktory tez zaczat krzycze¢, siadajac
cigzko na pieluszce. — Wstan — powiedziata Roos. — No, dziecko. — Probowata
ztapa¢ go za ramiona, ale on zwiotczat i nie pozwolit si¢ ruszy¢. Dziewczynka
otrzezwiata w obliczu histerii Nica, tego, jak wyrwat si¢ z uchwytu matki i zaczat
wali¢ gtowa o podtoge. — Dziecinko — Roos podniosta gtos — nie, nie, nie — ale on
nie przestawal, przyjemnos¢ sprawiata, ze oczy mu ciemnialy irobity si¢ jak
guziki.

— Boze — rozesmiata si¢ Helen. Jej dziwny smiech zawist w powietrzu.

Nie wiedziatam, co robi¢. Pamigtatam beznadziejng panike, ktoéra czasami
mnie ogarniata, kiedy opiekowatam si¢ dzie¢mi, swiadomos¢, ze to dziecko nie jest
moje iznajduje si¢ poza moim zasiegiem; teraz wygladato na to, ze Ro0S
sparalizowata ta sama emocja. Jakby czekata, az prawdziwa matka Nica wréci do
domu i wszystko naprawi. Nico rozowiat z wysitku, jego czaszka nadal walita
w podtoge. Wrzeszczat. Wreszcie na ganku rozlegty si¢ kroki — to byt Russell
I zobaczytam, jak twarze wszystkich gestnieja od nowego zycia.

— Co jest? — zapytat Russell. Miat na sobie jedng z wyrzuconych przez
Mitcha koszul, z wielkimi krwawymi rézami wyszytymi na karczku. Byt boso, caty
mokry od deszczu.

— Zapytaj Roos — zaswiergotata Helen. — To jej dziecko.

Roos zaczeta cos mruczeé, na koncu zdania stowa kompletnie si¢ poplataty,
ale Russell nie zareagowat na tym poziomie. Zdawato si¢, ze jego spokojny gtos
zakresla krag wokot ptaczacego dziecka i wytraconej z rownowagi matki.

— Odprezcie si¢ — zaintonowat Russell. Nie pozwalat nikomu si¢ nakrecac,



zamet w pokoju stracit na sile pod jego spojrzeniem. Nawet Nico byt czujny w jego
obecnosci, histeria nabierata pustego tonu, jakby chtopiec byt wiasnym dublerem. —
Mtody cztowieku — powiedziat Russell — chodz tutaj i porozmawiaj ze mna.

Nico postat matce wsciekle spojrzenie, ale jego oczy bezradnie powedrowaty
do Russella. Wydat wydatng dolng warge i kalkulowat.

Russell zostat wprogu, nie pochylat si¢ skwapliwie z usmiechem
obnazajacym wilgotne od sliny z¢by, jak zachowuja sie wobec dzieci niektorzy
dorosli, i Nico wiasciwie si¢ uspokoit, teraz tylko pochlipywat. Raz jeszcze omiott
spojrzeniem matke i Russella, po czym podbiegt do Russella i pozwolit wziag¢ sie¢
na rece.

— Grzeczny maty cztowiek — powiedziat Russell.

Rece Nica ciasno przywarty do jego szyi ipamietam, jak dziwnie byto
oglada¢ zmiang na twarzy Russella, kiedy mowit do chlopczyka. Jego rysy
podlegaly mutacjom, przeksztatcaty si¢ w blazenskie iniemadre jak u pajaca,
chociaz gtos pozostawat spokojny. Zmieniat si¢, zeby dostosowac si¢ do drugiej
osoby, jak woda przybierajaca ksztatt naczynia, do ktorego jest wlewana. Potrafit
jednoczesnie by¢ tymi wszystkimi osobami: mezczyzng, ktory zginat we mnie
palce; mezczyzna, ktory wszystko dostawat za darmo; mezczyzna, ktory czasami
pieprzyt Suzanne brutalnie, a czasami tagodnie; mezczyzng, ktory szeptat do
chtopczyka, gtosem ocierajac sie o0 jego ucho.

Nie styszatam, co mowit Russell, ale Nico przetknat tzy. Twarz miat radosna
I wilgotna, wydawat si¢ szczesliwy tylko dlatego, ze ktos trzyma go w objeciach.

Caroline, jedenastoletnia kuzynka Helen, uciekla z domu i zostata z nami
przez jakis czas. Mieszkata w Haight, ale policja dokonata tam nalotu i Caroline
zwiata na ranczo z portfelem ze skory wotowej i zniszczonym futrem z lisa, ktore
gtadzita z ptochliwym uczuciem, jakby nie chciata, zeby ktokolwiek zobaczyt, jak
bardzo je kocha.

Ranczo nie byto znowu tak daleko od San Francisco, ale nie jezdzilismy tam
czesto. Ja bylam tylko raz z Suzanne, odbieratysmy funt trawy z domu, ktory
zartobliwie nazywata Ambasada Rosyjska. Od kumpli Guya, tak mysle, ze starej
satanistycznej grupy. Frontowe drzwi pomalowano na smolista czern — zobaczyta
moje wahanie i ujeta mnie pod reke.

— Przerazajace, co? — powiedziata. — Ja tez na poczatku tak pomyslatam.

Kiedy przyciagneta mnie blizej, poczutam uderzenie jej kosci biodrowych.
Te chwile dobroci zawsze byty dla mnie wytacznie odurzajace.

Pozniej posztysmy obie na Hippie Hill. Wzgoérze w mzawce byto szare
I puste, tylko tu itam grupki épunéw plataty sie jak zombie. Z catej sity
probowatam wycisna¢ wibracje z powietrza, ale nic tam nie byto — poczutam ulge,
kiedy Suzanne takze si¢ rozesmiata, przerywajac wysitki majace na celu
znalezienie znaczenia.



— Jezu — powiedziata — to jakies wysypisko.

Ostatecznie wylagdowatysmy z powrotem w parku, zlisci eukaliptusa
styszalnie kapata mgta.

Niemal kazdy dzien spedzatam na ranczu, wyjatkiem byty krotkie wypady
do domu po ubrania albo zeby zostawi¢ na kuchennym stole lisciki do matki. Z
podpisem , . Twoja kochajaca corka”. Pobtazatam rozbuchanemu uczuciu, dla
ktorego miejsce zrobita moja nieobecnosg.

Wiedziatam, ze zaczynam wyglada¢ inaczej, tygodnie na ranczu
pozostawialy na mnie brudng warstwe. Wtosy jasniaty mi od stonca i byty ostre na
koncowkach, nawet po umyciu pachniaty lekko dymem. Wiele z moich ubran
przeszto w posiadanie rancza, zmienily sie¢ wstroje, ktorych czesto nie
poznawatam: Helen pajacowata w mojej niegdys$ cennej bluzce z zabotem, teraz
podartej 1 poplamionej sokiem brzoskwiniowym. Ubieralam sie jak Suzanne,
w niechlujng zbieraning odstrzelong z komunalnych pojemnikéw na odziez,
w rzeczy, ktorych bylejakos¢ oznajmiata wrogos¢ do wigkszego swiata. Raz
posztam z Suzanne do Home Market, Suzanne miata na sobie goére z bikini
I obcicte spodnie, obserwowatysmy, jak inni klienci denerwujg sie i gotuja
z oburzenia, jak ich spojrzenia z ukosa zmieniaja Sie¢ W spojrzenia Wprost.
Smiatysmy sie szalonymi, bezradnymi parsknieciami, jakbysmy miaty jakis
zwariowany sekret — bo rzeczywiscie miatysmy. Kobieta, ktora wygladata, jakby
zaraz miata si¢ rozptakac¢ z niedowierzajacego wstretu, sciskajaca reke corki, nie
zdawata sobie sprawy, ze jej nienawis¢ tylko wzmacnia nasza moc.

Przygotowywatam si¢ na mozliwe spotkania z matka, dokonujac zboznych
ablucji: bratam prysznic, stojac w goracej wodzie, az skorg pokrywaty mi czerwone
plamy, wiosy miatam sliskie od odzywki. Wktadatam prosta koszulke i biate
bawetniane szorty — tak mogtam si¢ ubiera¢, kiedy bylam mtodsza — usitujac
wyglada¢ na dostatecznie wyszorowang i bezpiciowa, zeby uspokoi¢ matke.
Chociaz moze nie musialam az tak si¢ stara¢ — nie przygladata si¢ dostatecznie
uwaznie, by te wysitki byty uzasadnione. Kiedy jadtysmy razem kolacj¢, gtownie
w ciszy, grzebata w jedzeniu jak marudne dziecko. Wynajdywata powody, zeby
mowi¢ o Franku, sktada¢ bezsensowne raporty meteorologiczne ze swojego zycia.
Mogtabym by¢ kimkolwiek. Pewnego wieczoru nie zaprzatngtam sobie glowy
zmiang ubrania, usiadtam do stotu w nylonowej bluzeczce wiazanej na karku, ktora
odstaniata brzuch. Nic nie powiedziata, z roztargnieniem orata tyzka w ryzu, az
w koncu nagle przypomniata sobie 0 mnie. Rzucita mi spojrzenie z ukosa.

— Strasznie zeszczuplatas — oznajmita, tapigc mnie za przegub i puszczajac
go po zazdrosnej przymiarce. Wzruszytam ramionami i wiecej o tym nie mowita.

Kiedy wreszcie spotkatam Mitcha Lewisa osobiscie, byt bardziej ttusty, niz
oczekiwatam po kims stawnym. Napuchnigety, jakby pod skorg miat masto. Twarz
zarastaty mu bokobrody, ztote wiosy byly jak piorka. Przywiozt skrzynke piwa



korzennego dla dziewczat iszes¢ siatek pomaranczy. Stechte ciastka polane
niemiecka czekolada w osobnych marszczonych kubeczkach wygladajacych jak
czepki Pielgrzymow. Cukierki nugatowe w jaskraworozowych puszkach. Resztki
z koszy upominkowych, zatozytam. Karton papierosow.

— Wie, ze lubi¢ t¢ marke — powiedziata Suzanne, tulac papierosy do piersi. —
Pamigtal.

Wszystkie mowity o Mitchu z taka zaborczoscia, jakby byt bardziej ideg niz
prawdziwym cztowiekiem. Stroity sie iszykowaly na jego wizyte z dziewczeca
gorliwoscia.

— Z jego wanny wida¢ ocean — powiedziata Suzanne. — Mitch zapala $wiatta
I woda sie¢ zarzy.

— Ma naprawde wielkiego fiuta — dodata Donna. — Fioletowego.

Donna myta pachy pod zlewem. Suzanne przewrocita oczami.

— Kapiel kurwy — mrukneta, chociaz sama przebrata sie¢ w sukienke. Nawet
Russell przygtadzit wtosy woda, co nadato mu miejski, kulturalny wyglad.

Russell przedstawit mnie Mitchowi, mowiac:

— Nasza mata aktorka.

Dton trzymat na moich plecach.

Mitch przygladat mi si¢ z pytajacym, pelnym zadowolenia z siebie
usmiechem. Mezczyznom przychodzito to ztakg tatwoscig, to momentalne
szacowanie wartosci. | to, jak im zalezato, zebys spiskowata z wtasnym osadem.

— Jestem Mitch — powiedziat. Jakbym juz tego nie wiedziata. Cere miat
Swiezg, pozbawiong porow jak u bogatych zartokow.

— Usciskaj Mitcha — powiedziat Russell. Szturchajac mnie. — Mitch tego
chce, jak my wszyscy. Przyda mu si¢ troche mitosci.

Mitch wyraznie tego oczekiwat, otwieral prezent, ktérym juz potrzasnat
i ktory zidentyfikowat. Zwykle zzerataby mnie niesmiatos¢. Swiadomosé swojego
ciala, btedu, ktory moge popetni¢. Ale ja juz czutam sie¢ inaczej. Bytam jedna
z nich, ato oznaczalo, ze moge odwzajemni¢ usmiech, zrobi¢ krok w kierunku
Mitcha i pozwolié, zeby si¢ do mnie przycisnat.

Potem nastgpito diugie popotudnie. Mitch i Russell na zmiang grali na
gitarach. Helen w gorze z bikini siedziata Mitchowi na kolanach. Ciagle chichotata,
chowata swoja gtowe z kucykami na jego szyi. Mitch byt o wiele lepszym
muzykiem niz Russell, ale staratam sie tego nie dostrzega¢. Odurzyta mnie nowa
I wsciekta koncentracja, wykraczajaca poza zdenerwowanie, przechodzaca w stan
otepienia. Usmiechatam si¢ niemal wbrew sobie, zaczynaty mnie bole¢ policzki.
Obok mnie na ziemi siedziata po turecku Suzanne, jej palce ocieraty si¢ 0 moje.
Twarze miaty$my uniesione i uwazne jak tulipany.

To byt jeden z tych szlamowatych dni, kiedy ofiarowalismy siebie naszemu
wspolnemu marzeniu i nasza awersje do prawdziwego zycia cechowata przemoc;



chociaz mowilismy sobie, ze to wszystko dotyczy potaczenia, zestrojenia sie. Mitch
przywiozt troche kwasu z laboratorium w Stanfordzie. Donna zmieszala go
z sokiem pomaranczowym w papierowych kubkach, wypilismy to na $niadanie,
drzewa wigc brzeczaty od energii, cienie wydawaty si¢ fioletowe i mokre. Jesli
byly jakies narkotyki pod reka, bratam je. Istniates w chwili, kiedy w tamtych
czasach wszystko sie dziato. Potrafilismy rozmawia¢ o chwili godzinami.
Obracalismy ja na wszystkie strony: sposéb, w jaki poruszato si¢ swiatto, dlaczego
kto§ milczat, rozbieralismy wszystkie warstwy prawdziwego sensu spojrzenia.
Wydawalto si¢ rzeczg wazng to nasze pragnienie, by opisac¢ ksztatt kazdej sekundy,
kiedy mijata, wydoby¢ wszystko, co ukryte, i sttuc na smier¢.

Suzanne i ja pracowatysmy nad dziecinnymi bransoletkami, ktore dziewczeta
wymienialy migdzy sobag, kolekcjonujac je na rekach jak gimnazjalistki.
Cwiczytysmy oczka w ksztatcie litery V. Biate irézowe paski. Robitam
bransoletk¢ dla Suzanne, grubg iszeroka, w czerwong jak mak jodetke na
brzoskwiniowym tle. Lubitam spokojny zbior weztow, to, jak kolory wibrowaty
pod moimi palcami. Wstatam raz, zeby przynies¢ Suzanne szklanke wody, i w tym
akcie byta domowa tagodnosé¢. Chceiatam zaspokoi¢ potrzebe, dostarczy¢ wody do
jej ust. Suzanne usmiechata si¢ do mnie, kiedy pita, potykajac tak szybko, ze
widziatam, jak po jej gardle przebiega fala.

Tamtego dnia byla z nami kuzynka Helen, Caroline. Zdawala si¢ wiedzie¢
wigcej niz ja, gdy miatam jedenascie lat. Jej bransoletki kotysaty si¢ przy wtorze
pocatunkow taniego metalu. Koszula w kolorze bladej zotci cytrynowego sorbetu
odstaniata maty brzuch, ale kolana miata podrapane i sine jak u chtopca.

— Odlotowo — powiedziata, kiedy Guy przystawit jej do warg papierowy
kubek z sokiem, i jak nakrecana zabawka powtarzata to stowo, kiedy kwas zaczat
dziata¢. Zaczynatam takze dostrzegac pierwsze objawy u siebie, usta wypetnita mi
slina. Myslatam o wezbranych strumieniach, ktore widziatam w dziecinstwie,
0 Smiertelnie zimnej deszczowce przeptywajacej btyskawicznie nad kamieniami.

Styszatam Guya opowiadajacego brednie na ganku. To byla jedna z jego
bezsensownych historii, narkotyk sprawial, ze gtosne przechwalki odbijaty si¢
echem. Dlugie wtosy zwigzat w ciemny wezet u podstawy czaszki.

— Facet walit w drzwi — mowit. — Wrzeszczal, ze przyszedt po swoje, a ja mu
na to, kurwa, wielka sprawa — ciagnat monotonnie — jestem Elvis Presley. — Roos
caty czas kiwala gtowa. Przez zmruzone oczy patrzyta na stonce, podczas gdy
z domu dobiegata piosenka Country Joego. Obtoki ptywaty po biekicie, wyraznie
zaznaczajac si¢ na neonowym tle.

— Sprawdz, co z sierotka Marysig — powiedziata Suzanne, oczami wskazujac
Caroline.

Caroline na poczatku przesadzata, gtupio si¢ powtarzajac, kiedy jednak
narkotyk zaczat dziata¢, po jej szeroko otwartych, rozbieganych oczach wida¢ byto,



7e sie przestraszyta. Byta na tyle chuda, ze widziatam pulsowanie w jej gardle.
Suzanne takze ja obserwowata i czekatam, az co$ powie, ale tego nie zrobita.
Helen, rzekoma kuzynka Caroline, takze si¢ nie odzywata. Oszotomiona stoncem,
katatoniczna, lezata na kawatku starego dywanu i stuchata z dtonig na oczach.
Chichoczac do nikogo. W koncu podesztam do Caroline i dotknetam jej drobnego
ramienia.

— Jak leci? — zapytatam.

Nie spojrzata na mnie, dopoki nie zwrocitam si¢ do niej po imieniu.
Zapytatam, skad jest. Zacisneta kurczowo oczy. Nie nalezato tak mowi¢ — jasne, ze
nie, przywotywanie catego tego okropnego géwna z zewnatrz powodowato, ze
wszelkie straszne wspomnienia przypuszczalnie si¢ podwajaly. Nie miatam
pojecia, jak wyciagna¢ ja z trzgsawiska.

— Chcesz? — powiedziatam, podsuwajac jej bransoletke.

Zerkneta na nia.

— Musze jg skonczy¢, ale jest dla ciebie.

Caroline si¢ usmiechneta.

— Bedzie na tobie slicznie wygladata — méwitam dalej. — Bedzie pasowata do
twojej koszuli.

Napiecie w jej oczach ztagodniato. Odsuneta koszule od ciala, zeby si¢ jej
przyjrzec.

— Ja to zrobitam — powiedziata, muskajagc wyszywana pacyfke na koszuli,
I zobaczytam godziny, ktore przy tym spedzita, moze pozyczywszy od matki
przybornik do szycia.

To wydawato si¢ tatwe: by¢ dla niej mita, wtozy¢ skonczong bransoletke na
jej przegub, przypali¢ koncowki zapatka, zeby poézniej musiata ja przecig¢. Nie
zauwazylam, ze Suzanne nam sie przyglada, a na kolanach lezy jej zapomniana
bransoletka.

— Pigkna — powiedziatam, unoszac przegub Caroline. — Nic poza picknem.

Jakbym byta mieszkancem tego swiata, kims, kto potrafi wskazaé¢ droge
innym. Taka wielkos¢ mieszajaca si¢ z moim poczuciem dobra: zaczynatam
zapetniac puste miejsca w sobie pewnikami rancza. Chtodny zalew stéw Russella —
koniec zego, wylaczy¢ umyst. Zamiast tego ztapa¢ kosmiczny wiatr. Nasze
przekonania byty rownie spokojne i strawne jak stodkie buteczki i ciastka, ktore
kradlismy z piekarni w Sausalito, napetniajac usta fatwa do przetknigcia skrobia.

W nastepnych dniach Caroline wioczyta sie za mng jak zbtgkany pies. Z
progu pokoju Suzanne pytata, czy chce papierosa, bo wyzebrata kilka od
motocyklistow. Suzanne wstata i przeciagneta si¢, wypychajac tokcie za plecy.

— Tak ci je dali? — rzucita ostro. — Za darmo?

Caroline spojrzata na mnie.

— Papierosy?



Suzanne tylko sie rozesmiata, nie dodata nic wigcej. W takich chwilach
bytam zdezorientowana, cho¢ przektadatam to na kolejny dowod: Suzanne byta
nieprzyjemna dla innych ludzi, poniewaz oni nie rozumieli jej tak dobrze jak ja.

Nie powiedzialam sobie tego gtosno ani nawet zbyt czesto otym nie
myslatam. Dokad zmierzaja sprawy z Suzanne. Osad dyskomfortu, kiedy znikneta
z Russellem. Nie miatam poje¢cia, co robi¢ bez niej, czepiatam si¢ Donny albo Roos
jak zagubione dziecko. To, jak wrécita, cuchngc zaschnietym potem, i z grubsza
wytarta si¢ scierkag miedzy nogami, jakby zupelnie jej nie obchodzito, ze si¢
przygladam.

Wstatam, kiedy zobaczytam, jak nerwowo Caroline przesuwa palcami po
branosoletce, ktorg jej datam.

— Poczestuje sie papierosem — powiedziatam, usmiechajac si¢ do niej.

Suzanne wzieta mnie pod reke.

— Ale idziemy nakarmi¢ lamy — oznajmita. — Chyba nie chcesz, zeby padty
z gtodu, co? Zeby sie zmarnowaty?

Zawahatam si¢ i Suzanne zaczeta si¢ bawi¢ moimi wiosami. Ciagle to robita:
zdejmowalta strzepy z mojej koszuli, raz wepchnegta mi paznokie¢ miedzy przednie
z¢by, zeby usunag¢ kawatlek jedzenia. Przetamywata granice, dawata do
zrozumienia, ze one nie istnieja.

Pragnienie Caroline, by ja zaprosi¢, byto tak oczywiste, ze niemal zrobito mi
si¢ wstyd. To jednak nie powstrzymato mnie od wyjscia za Suzanne na dwor;
w gescie przeprosin wzruszytam ramionami do Caroline. Wyczuwatam, ze
odprowadza nas wzrokiem. Zamaskowane zabiegi dziecka, to zrozumienie bez
stow. Widziatam, ze rozczarowanie juz byto dla Caroline rzecza znajoma.

Przegladatam zawarto$¢ matczynej lodoéwki, stoje zacementowane zaschnigta
zawartoscig. Draznigce opary roslin  zrodziny kapustowatych dochodzace
z plastikowych torebek. Nic do jedzenia, jak zwykle. Tego rodzaju drobiazgi
przypominaty mi, dlaczego wolatam by¢ gdzie indziej. Kiedy ustyszatam matke
szurajaca przy drzwiach frontowych, wesoty szczgk jej ciezkiej bizuterii,
probowatam si¢ niepostrzezenie wymknag.

— Evie — zawotata, wchodzac do kuchni. — Poczekaj chwilke.

Brakowato mi tchu po jezdzie na rowerze zrancza, z koncoéwki haju.
Staratam sie¢ mruga¢ zwykta liczbe razy, prezentowa¢ pusta twarz, z ktoérej nic nie
zdotataby wyczytac.

— Taka jestes opalona — powiedziata, podnoszac moja reke.

Wzruszytam ramionami. Z roztargnieniem zgarneta moje wiosy na plecy i z
powrotem, pozniej znieruchomiata. Nastapit nieprzyjemny moment. Wpadto mi do
gtowy, ze wreszcie si¢ zorientowata w strumyku znikajacych pieniedzy. Mysl o jej
gniewie mnie nie przerazita. Czyn byt do tego stopnia dziwaczny, ze nabrat
bezpiecznej aury nierealnosci. Niemal zaczetam wierzy¢, ze nigdy tak naprawde



tutaj nie mieszkatam, tak silne byto wrazenie dysocjacji, kiedy przemykatam sie
przez dom, zatatwiajac sprawy dla Suzanne. Grzebatam w szufladzie z bielizng
matki, przesiewatam jedwabie barwy herbaty i zmechacone koronki, az moja dton
zamknela si¢ na zwitku banknotow opasanych gumkna do witosow.

Matka zmarszczyta brwi.

— Postuchaj — powiedziata. — Dzisiaj rano Sal widziata ci¢ na Adobe Road.
Sama.

Staratam sie¢ zachowac¢ twarz wyprana z emocji, chociaz czutam ulge — to
byta tylko jedna z mdtych obserwacji Sal. Powtarzatam matce, ze jestem u Connie.
| nadal czasami nocowatam w domu, probujac zachowaé réwnowagg.

— Sal moéwita, ze sg tam bardzo dziwni ludzie — powiedziata matka. — Jacys
mistycy albo co$ w tym rodzaju, chociaz on wyglada... — Twarz si¢ jej wykrzywita.

Oczywiscie — pokochataby Russella, gdyby mieszkat w posiadtosci w Marin,
miat gardenie unoszace si¢ w basenie i bral po pigcdziesiat dolarow od bogatych
kobiet za astrologiczne wrozby. Jak przezroczysta czasami mi si¢ wydawala,
zawsze czujna i nastawiona przeciwko wszystkiemu co mniejsze, chociaz sama
otwierata dom przed kazdym, kto si¢ do niej usmiechnat. Przed Frankiem i jego
koszulami z btyszczacymi guzikami.

— Nigdy go nie spotkatam — oznajmitam beznamigtnie.

Matka mogta zdawac sobie sprawe, ze klami¢ — fakt ktamstwa unosit sie
w powietrzu. Patrzytam, jak matka przygotowuje sie do odpowiedzi.

— Chciatam cie tylko ostrzec — powiedziata. — Zeby$ wiedziata, ze ten facet
tam jest. Spodziewam si¢, ze ty iConnie opiekujecie sie soba wzajemnie,
rozumiesz?

Widziatam, jak bardzo chce unikna¢ ktotni, jak z wysitkiem brnie na w miare
bezpieczny grunt. Ostrzegta mnie, zrobita, co powinna byta zrobi¢. To oznaczato,
ze nadal jest moja matka. Niech sobie czuje, ze to prawda — kiwnetam glowsg
I odprezyta sie. Wiosy jej urosty. Miata na sobie nowa bluzeczke z robionymi na
drutach ramigczkami, skora na jej ramionach byta luzna, z nieopalonym paskiem
po kostiumie kapielowym — nie miatam pojecia, kiedy albo gdzie matka ptywata.
Jak szybko statysmy sie dla siebie obce, niczym zdenerwowane wspétlokatorki
spotykajace si¢ na korytarzu.

— No tak — powiedziata.

Przez moment dostrzegtam dawna matke, wyraz znuzonej mitosci malujacy
sic na jej twarzy, ktory jednak sie rozptynat, kiedy bransoletki z cichutkim
szczekiem zsunety sie na jej przeguby.

— W lodéwece jest ryz i miso — dodata, a ja mruknetam cos, ze moze zjem,
cho¢ obie wiedziatysmy, ze tego nie zrobie.



Na policyjnych zdjeciach dom Mitcha wygladat na ciasny i dos¢ straszny,
jakby z gory skazany na swoj los. Grube popekane krokwie na suficie, kamienny
kominek, wiele poziomoéw i korytarzy jak na litografiach Eschera, ktore Mitch
kupowat w galerii w Sausalito. Pamigtam, ze kiedy po raz pierwszy tam wesztam,
pomyslatam, iz jest oszczedny i pusty jak nadmorski kosciot. Sprzetéw byto mato.
Wielkie okna w ksztatcie jodelki. Parkiety na podtogach, szerokie i niskie stopnie.
Z drzwi frontowych wida¢ bylo czarng réwning zatoki rozposcierajaca sSie za
domem, mroczny skalisty brzeg. L.odzie obijajace si¢ spokojnie o siebie jak kostki
lodu.

Mitch nalat nam drinki, Suzanne otworzyta jego lodowkg. Nucac pod nosem,
przegladata zawartosc¢ potek. Mruczata z aprobata lub dezaprobata, zdejmujac folig
z misek, zeby cos powachaé¢. W takich momentach jg podziwiatam. Jak odwaznie
zachowywata sie w swiecie, w cudzym domu, obserwowalam nasze odbicia
w czarnych oknach, witosy spadaty nam luzno na ramiona. Oto bylam w kuchni
stawnego cztowieka. Cztowieka, ktorego muzyke syszalam w radiu. Zatoka za
drzwiami Isnifa jak lakierowana skora. | tak si¢ cieszytam, ze jestem tu z Suzanne,
ktora zdawalta si¢ wszystkie te rzeczy przywotywacé do zycia.

Woczesniej po potudniu Mitch miat spotkanie z Russellem — zauwazytam,
pamigtam, ze dziwne bylo to, iz Mitch si¢ spoznit. Mingta druga, a my wcigz na
niego czekalismy. Milczatam jak wszyscy, cisza migdzy nami si¢ powigkszata.
Giez uzadlit mnie w kostke. Nie chciatam go odpedzaé, swiadoma obecnosci
Russella kilka krokéw dalej — z zamknigtymi oczami siedziat na krzesle.
Styszatam, jak nuci pod nosem. Russell uznat, ze bedzie najlepiej, jesli Mitch tak
go zastanie, w otoczeniu dziewczat, z Guyem przy boku: trubadur ze swoja
widownig. Przygotowat sie do wystepu, gitara lezata na jego kolanach. Bosa stopa
podrygiwata.

Russell przebierat palcami po gitarze, naciskajac bezgtosnie na struny, ito
zwrécito mojg uwage — denerwowat si¢ w sposob, ktorego na razie nie potrafitam
odcyfrowa¢. Russell nie podniost wzroku, gdy Helen zaczeta szepta¢ do Donny,
bardzo cicho — pewnie cos$ 0 Mitchu, a moze o jakims$ idiotyzmie, ktory powiedziat
Guy — ale kiedy nie przestawata, wstal. Poswiecit chwilg na oparcie gitary
o0 krzesto, upewnienie si¢, ze jest stabilna, potem szybko podszedt do Helen
I uderzyt ja w twarz.

Mimowolnie zaskomlata, dziwnie i bulgoczaco. Uraza niemal natychmiast
wyparowala z szeroko otwartych oczu, zastapity jg przeprosiny. Mrugata szybko,
zeby nie poptynety tzy.

Po raz pierwszy widziatam Russella reagujacego w taki sposob, ostrze
gniewu skierowane przeciwko jednemu z nas. W zadnym razie nie mogt jej



uderzy¢ — gtupi blask stonca to uniemozliwiatl, popotudniowa godzina. Pomyst byt
zbyt idiotyczny. Rozejrzalam sie, szukajac potwierdzenia tego przerazajacego
pogwatcenia, ale wszyscy znaczaco patrzyli wdruga strone albo utozyli rysy
w maski dezaprobaty, jakby Helen sama byta sobie winna. Guy drapat si¢ za uchem
I wzdychat. Nawet Suzanne sprawiata wrazenie znudzonej, jakby to, co sie stato,
niczym si¢ nie roznito od uscisku reki. Ocet w moim gardle, nagty rozpaczliwy
szok wydawat si¢ porazka.

Dos¢ szybko Russell gtadzit Helen po wiosach, poprawiat przekrzywione
kucyki. Szeptat jej co$ do ucha, aona usmiechata si¢ i kiwata gtows jak lalka
niemowle z glupimi oczami.

Kiedy godzine spozniony Mitch w koncu pojawit si¢ na ranczu, przywiozt
bardzo potrzebne zapasy: karton fasoli w puszce, suszone figi i paste czekoladows.
Twarde jak kamien gruszki odmiany Packham, kazda zawinigta w rozowa bibutke.
Pozwolit dzieciom gramoli¢ si¢ po nogach, chociaz zwykle je przepedzat.

— Czes¢, Russell — powiedziat. Z warstewka potu na twarzy.

— Kope lat, bracie — odpart Russell. Usmiechat si¢, ale nie wstat z krzesta. —
Jak tam Wielki Amerykanski Sen?

— Jakos leci, nie narzekam, stary. Przepraszam za spoznienie.

— Dtugo si¢ nie odzywates. .amiesz mi serce, Mitch.

— Bylem zajety. Sporo si¢ dzieje.

— Zawsze sporo sie¢ dzieje — powiedziat Russell. Rozejrzat si¢ po naszych
twarzach, nawigzat kontakt wzrokowy z Guyem. — Nie sadzisz? Zawsze Sporo sie¢
dzieje ina tym polega zycie. Mysle, ze to si¢ konczy dopiero wtedy, kiedy
umierasz.

Mitch si¢ rozesmiat, jakby wszystko byto w porzadku. Rozdawat papierosy,
ktore przywiozt, jedzenie jak pocacy sie Swicty Mikotaj. Ksiazki beda ow dzien
wyrozniac jako ten, kiedy relacje Russella i Mitcha uleglty zmianie, chociaz wtedy
0 niczym nie miatam pojecia. Nie wytapatam znaczenia w napieciu migdzy nimi,
wsciektos¢ Russella ttumita spokojna, pobtazliwa postawa. W koncu Mitch
przyjechat, zeby przekaza¢ Russellowi zig wiadomosé, ze z kontraktu ptytowego
nici: papierosy, jedzenie, wszystko to miato by¢ pocieszeniem. Russell tygodniami
dreczyt Mitcha w zwiazku z rzekomym kontraktem. Nalegat, naciskat, wysysat
z Mitcha sity. Posytal Guya zenigmatycznymi wiadomosciami, ktérych ton
oscylowat miedzy grozba a tagodnoscia. Russell proébowat zdoby¢ to, na co, jak
wierzyt, zastugiwat.

Palilismy trawke. Donna zrobita kanapki z mastem orzechowym. Siedziatam
w kregu w cieniu rzucanym przez dab. Nico biegat z innym dzieckiem, na brodach
mieli resztki sniadania. Dzgnat patykiem worek ze $mieciami, a te si¢ rozsypaty —
nikt tego nie zauwazyt oprocz mnie. Pies Guya biegat po tace, lamy tupaty, bardzo
ozywione. Ukradkiem zerkatam na Helen, ktéora wygladata na niezwykle



szczesliwg, jakby rozmowa z Russellem spetnita kryteria pocieszajacego wzoru.

Policzek powinien by¢ bardziej alarmujacy. Chciatam, zeby Russell byt
dobry, wiec taki byt Chciatam przebywa¢ blisko Suzanne, wiec wierzylam
w rzeczy, ktére mi pozwalaty tam zosta¢. Méwitam sobie, ze sa sprawy, ktorych
nie rozumiem. Przetwarzatam stowa wczesniej ustyszane od Russella, formowatam
je w wyjasnienia. Czasami musiat nas ukara¢, zeby nam pokazac¢ swoja mitos¢. Nie
chciat tego robi¢, ale musiat, zebysmy szli do przodu, dla dobra grupy. Jego tez to
bolato.

Nico idrugi malec porzucili stos smieci, kucali w trawie z obwistymi,
cigzkimi pieluchami. Szybko moéwili do siebie powaznymi azjatyckimi gtosami,
z trzezwa, racjonalng intonacja, jak wrozmowie dwoch matych medrcow.
Wybuchneli nagtym histerycznym smiechem.

To wydarzyto si¢ pozniej tego dnia. Pilismy metne wino sprzedawane na
galony w miescie, osad barwit nam jezyki, upat wywotywat nudnosci. Mitch wstat,
gotowy wraca¢ do domu.

— Moze z nim pojedziesz? — zasugerowat Russell. Scisnat mi dton w ukrytym
kodzie.

Czy wymienili spojrzenia z Mitchem? A moze sobie wyobrazam, ze bytam
Swiadkiem takiej wymiany. Logistyke tamtego dnia okrywat catun dezorientaciji,
tak wiec jakims sposobem byt zmrok, aja i Suzanne odwozitysmy Mitcha do
domu, podskakujac na bocznych drogach Marin w jego samochodzie.

Mitch siedziat z tytu, Suzanne prowadzita. Ja siedziatam obok niej. Ciagle
tapatam twarz Mitcha w lusterku, zagubionego w bezcelowej mgle. Potem nagle sie
otrzasnat i popatrzyt na nas ze zdziwieniem. Nie do konca rozumiatam, dlaczego
nas wybrano, zebysmy odwiozty Mitcha do domu. Informacje przekazywane byty
selektywnie, wiedziatam tylko, ze bede z Suzanne. Wszystkie okna byly otwarte na
letnig ziemig i sekretny btysk innych podjazdow, innych egzystencji wzdtuz
waskiej drogi w cieniu gory Tam. Petle wezoéw ogrodowych, sliczna magnolia.
Czasami Suzanne skrecata na zty pas ipiszczatysmy ze szczesliwym,
skonfundowanym przerazeniem, chociaz w moich wrzaskach brakowalo emocji:
nie wierzytam, ze kiedykolwiek moze zdarzy¢ si¢ cos ztego, w gruncie rzeczy nie.

Mitch przebrat si¢ w biaty garnitur podobny do pizamy, pamiatke
z trzytygodniowego pobytu w Waranasi. Podat nam szklanki — ztapatam medyczny
zapach dzinu ico$ jeszcze, nute goryczy. Wypitam bez ktopotu. Bytam niemal
patologicznie nacpana, ciagle przetykatam, nos mi si¢ zapychat. Troche sie
$miatam do siebie. To bylto takie dziwne, ze jestem w domu Mitcha Lewisa.
Pomigdzy jego zagraconymi kapliczkami i nowymi z wygladu meblami.

— Jefferson Airplane mieszkali tu przez kilka miesiecy — powiedziat. Czesto
mrugat. — Z psem — ciagnat, rozgladajac sie po domu. — Wielkim i biatym. Jak one
sie nazywaja? Nowofundlandy? Przeorat trawnik.



Najwyrazniej nie przeszkadzato mu, ze go ignorujemy. Byt poza tym, okryty
szklista warstwa milczenia. Nagle wstal, wiaczyt ptyte. Podkrecit gtosnosé tak
bardzo, ze si¢ przestraszytam, ale Suzanne ze smiechem go ponaglita, zeby zrobit
jeszcze gtosniej. To byla jego muzyka, co mnie wprawito w zaklopotanie. Jego
cigzki brzuch napinat dtuga koszule, powiewng jak suknia.

— Smieszne z was dziewczyny — powiedzial niewyraznie.

Patrzyl, jak Suzanne zaczyna tanczy¢. Na jej brudne stopy na bialym
dywanie. Znalazta w lodowce kurczaka, palcami oderwata kawalek iteraz zula,
poruszajac biodrami.

— Kurczak kona — zauwazyt. — Z Trader Vic’s.

Banalnos¢ tej uwagi — Suzanne i ja spojrzatysmy sobie w oczy.

— Co? — zapytat Mitch. Nie przestatysmy si¢ smia¢ ion tez zaczat. — Ale
zabawa — powtarzat, przekrzykujac muzyke. Ciggle opowiadal, jak bardzo pewien
znajomy aktor lubi t¢ piosenke. — Naprawde zrozumiat. Puszczat bez przerwy.
Gos¢ sie zestroit.

To byto dla mnie nowe — ze mozna traktowac¢ kogos stawnego, jakby wcale
nie byt wyjatkowy, ze mozna dostrzec jego braki, normalnos¢, zauwazyc¢, ze w jego
kuchni cuchnie odpadkami, ktorych nie wyniesiono. Fantomowe kwadraty na
scianie, gdzie przedtem wisiaty fotografie, nadal owinicte w folie ztote plyty oparte
o listwy przypodtogowe. Suzanne zachowywala si¢ tak, jakbysmy naprawde liczyty
si¢ tylko my dwie, a to wszystko byto mata gra, ktéra rozpoczetysmy z Mitchem.
Stanowit tto do wigkszej opowiesci, naszej opowiesci, i litowatysmy sie nad nim,
a rownoczesnie bytysmy mu wdzigczne za to, jak poswigcit si¢ dla naszej rozrywki.

Mitch miat troche koki iniemal bolesnie byto patrze¢, jak starannie
wysypuje ja na ksigzke o medytacji transcedentalnej, wpatrujac sie w swoje dionie
z dziwnym dystansem, jakby do niego nie nalezaty. Oddzielit trzy kreski, pozniej
sie im przyjrzat. Tak dtugo przy nich marudzit, az jedna byla znaczaco wigksza,
I szybko ja wciagnal, cigzko oddychajac.

— Aaach — powiedziat, odchylajac gtowe, gardio znaczyt krotki ztoty zarost.
Podat ksiazke Suzanne, ktora nie przerywajac tanca, wciagneta kreske. Ja zrobitam
to na koncu.

Koka obudzita we mnie ochot¢ do tanca, zacz¢tam wiec tanczy¢. Suzanne
ztapata moje rece, usmiechajac si¢ do mnie. To byla dziwna chwila: tanczytysmy
dla Mitcha, ale pozeraty mnie jej oczy, jej ponaglenia. Obserwowata moje ruchy
Z przyjemnoscia.

Mitch probowat rozmawiaé, opowiadat o swojej dziewczynie. Jaki jest
samotny, odkad wyjechata do Marrakeszu, bo nagle poczuta, ze potrzebuje wiecej
przestrzeni.

— Brednie — powtarzat. — Ach, brednie.

Dogadzatysmy mu: wzorowatam si¢ na Suzanne, ktora kiwata gtows, kiedy



Mitch moéwit, lecz do mnie przewracata oczami, albo gtosno go zachecata, zeby
powiedziat co$ wigcej. Tamtego wieczoru moéwit o Lindzie, ale jej imig¢ nic dla
mnie nie znaczyto. Ledwo go stuchatam: wzietam male drewniane pudetko
z grzechoczacymi srebrnymi kuleczkami i probowatam umiesci¢ je w otworach
namalowanych tak, by wygladaty jak pyski smokow.

W czasie morderstwa Linda bedzie jego byla dziewczyna, miala tylko
dwadziescia szes¢ lat, chociaz w tamtym okresie ten wiek wydawat mi sie mglisty,
jak pukanie do odlegtych drzwi. Jej syn Christopher miat pieé¢ lat, ale juz byt
w dziesigciu krajach, spakowany w tobotek razem z woreczkiem bizuterii ze
skarabeuszami. Kowbojskie buty ze strusiej skory wypchata zwinigtymi
czasopismami, zeby zachowaty ksztalt. Linda byta pigkna, chociaz jestem pewna,
ze z wiekiem jej twarz stataby sie rozpustna albo pospolita. Spata ze swoim
ztotowtosym synkiem jak z pluszowym misiem.

Tak bardzo uspito mnie poczucie, ze Swiat przesiat si¢ wokot Suzanne
I mnie, ze Mitch byt tylko komicznym wypelnieniem — nawet nie wzietam pod
uwage innych ewentualnosci. Posztam do tazienki, skorzystatam z dziwnego
czarnego mydla Mitcha, zajrzalam do szafki zatadowanej buteleczkami
hydromorfonu.

Lsnigca emalia wanny, nuta wybielacza w powietrzu: wiedziatam, ze ma
sprzataczke.

Wiasnie skonczytam sika¢, kiedy ktos bez pukania otworzyt drzwi.
Drgne¢tam, odruchowo probujac si¢ zastoni¢. Zobaczytam, jak mezczyzna obrzucit
spojrzeniem moje obnazone nogi, zanim wycofat si¢ na korytarz. — Przepraszam —
ustyszatam jego gtos z drugiej strony drzwi. Lancuch wypchanych lorys timorskich
kotysat si¢ fagodnie koto umywalki.

— Proszg przyja¢ najszczersze przeprosiny — powiedziat mezczyzna. —
Szukatem Mitcha. Przepraszam, ze przeszkodzitem.

Wyczuwatam, ze si¢ waha, potem lekko stukngt wdrzwi i odszedt.
Weciaggnetam szorty. Adrenalina, ktora rozlata mi sie¢ w zytach, stracita na sile, ale
nie znikta. To pewnie jakis przyjaciel Mitcha. Bytam rozedrgana od koki, ale nie
przestraszona. To miato sens: nikt wtedy nie myslat, ze obcy moze nie by¢
przyjacielem, takie podejrzenie pojawito si¢ pozniej. Nasza mitos¢ do innych
bezkresna, cate uniwersum jednym wielkim bezpiecznym miejscem.

Kilka miesiecy pozniej uswiadomitam sobie, ze to musial by¢ Scotty
Weschler. Dozorca, ktory mieszkat w matym domku, pomalowanej na biato chacie
z ptyta grzewczg i ogrzewaniem. Cztowiek, ktory czyscit filtry w jacuzzi na patio,
podlewat trawnik i sprawdzat, czy Mitch w nocy nie przedawkowat. Przedwczesnie
tysiejacy, w okularach w drucianych oprawkach: Scotty byt kadetem w akademii
wojskowej w Pensylwanii, zrezygnowat z nauki i przeniost si¢ na zachod. Nigdy
nie pozbyt sie¢ swojego kadeckiego idealizmu: pisat do matki listy o sekwojach,



Pacyfiku, uzywajac stow takich jak ,,majestatyczny” i ,,dostojny”.

On bedzie pierwszy. Ten, ktory probowat walczyé¢, uciekac.

Zaluje, ze nie moglam wycisna¢ wiecej z naszego krotkiego spotkania.
Wierzy¢, ze kiedy otworzyt drzwi, poczutam dreszcz tego, co miato nadejsc. Ale ja
tylko przelotnie zobaczytam nieznajomego i niewiele otym myslatam. Nie
zapytalam nawet Suzanne, kim byt ten cztowiek.

Kiedy wrécitam, salon byt pusty. Muzyka ryczata, w popielniczce dymit
papieros. Szklane drzwi wychodzace na zatoke byly otwarte. Zaskoczyta mnie
nagtos¢ wody, gdy stanetam na tarasie, sciana welnistych swiatet: San Francisco
we mgle.

Na brzegu nikogo nie widziatam. Potem znad wody dobiegto znieksztatcone
echo. Byli tam oboje, pluskali si¢ w falach, woda pienita si¢ wokot ich nog. Mitch
chlapat si¢ wbiatym stroju, teraz jak nasigknigte przescieradto, Suzanne
w sukience, ktora nazywata Br’er Rabbit. Serce mi si¢ scisngto — chciatam si¢ do
nich przytaczy¢. Cos jednak zatrzymato mnie w miejscu. Statam na schodach
prowadzacych na piasek, czujac zapach drewna wygtadzonego przez morze.
Wiedziatam, co zaraz bedzie? Patrzytam, jak Suzanne zrzuca sukienke z pijang
niezgrabnoscia, jak on si¢ do niej dobiera. Schyla gtowe, by liza¢ jej nagie piersi.
Oboje chwiali si¢ wwodzie. Patrzytam diuzej, niz wydawato si¢ to wiasciwe.
Bytam nabuzowana i zagubiona, kiedy si¢ odwrocitam i wesztam do domu.

Przyciszytam muzyke. Zamknetam lodowke, Kktora Suzanne zostawita
otwarta. Poszarpane truchto kurczaka. Kurczaka kona, jak podkreslit Mitch — jego
widok wywotat u mnie lekkie mdtosci. Zbyt rézowe migso emanujace chtodem. To
si¢ nigdy nie zmieni, pomyslatam, zawsze bede osobg zamykajaca lodowke. Ktora
ze schodéw jak widmo patrzy, podczas gdy Suzanne pozwala Mitchowi na
wszystko, na co ten ma ochote. Zazdros¢ zaczeta krazy¢é w moich wnetrznosciach.
Poczutam dziwnie ostry scisk w zotadku, kiedy sobie wyobrazitam jego palce
w niej, to, jak smakowata stong wode. Pojawita si¢ tez konsternacja — jak szybko
sprawy sie zmienity i znowu bytam ta na zewnatrz.

Chemiczna przyjemnos¢ w mojej gtowie juz wyblakta, teraz rozpoznawatam
tylko jej brak. Nie bytam zmeczona, ale nie chciatam siedzie¢ na kanapie i czekaé
na nich. Znalaztam niezamknigta na klucz sypialni¢, ktora wygladata na pokoj
goscinny: zadnych ubran w szafie, t6zko z cokolwiek pomigta posciela. Pachniata
kim$ innym, na nocnym stoliku lezat jeden ztoty kolczyk. Pomyslatam o wiasnym
domu, o ciezarze i dotyku wiasnej poscieli — a potem pojawito si¢ nagte pragnienie,
by spa¢ w domu Connie. Zwinigta przy jej plecach w naszym znajomym rytualnym
uktadzie, w poscieli drukowanej w pulchne tgcze z kreskowek.

Lezatam w t6zku, stuchajac odgtosow Suzanne i Mitcha w drugim pokoju.
Jakbym byta grubokarkim chtopakiem Suzanne: to samo koto stusznego gniewu.
Nie byt skierowany na nig, nie catkiem — nienawidzitam Mitcha z zarem, ktory nie



pozwalal mi zasngé. Chciatam, zeby si¢ dowiedziat, jak wczesniej si¢ z niego
Smiata, zeby poznat dokladny rozmiar litosci, ktory do niego czutam. Jakze
bezsilny byt moj gniew, fala bez miejsca do wyladowania, i jak znajome to byto:
zduszone uczucia w moim wnetrzu jak na poty uksztattowane dzieci, rozgoryczone
I najezone.

Pézniej bylam prawie pewna, ze wtym samym pokoju spali Linda i jej
synek. Chociaz wiem, ze byly inne sypialnie, inne mozliwosci. W wieczor
morderstwa Linda i Mitch juz nie byli ze soba, ale nadal si¢ przyjaznili, tydzien
wczesniej Mitch dostarczyt ogromnag wypchang zyrafe na urodziny Christophera.
Linda zatrzymata si¢ u Mitcha tylko dlatego, ze w jej mieszkaniu na Sunset
pojawita si¢ plesn — planowata spedzi¢ wjego domu dwie noce. Pdzniej ona
I Christopher mieli si¢ przenies¢ do Woodside do jej chlopaka, ktory byt
wilascicielem sieci restauracji serwujacych owoce morza.

Po morderstwach widziatam go w talk-show: czerwona twarz, chusteczka
przy oku. Zastanawialam si¢, czy miat zrobiony manikur. Powiedziat
prowadzacemu, ze zamierzat oswiadczy¢ sie Lindzie. Chociaz kto wie, czy to byta
prawda.

Okoto trzeciej nad ranem rozlegto si¢ pukanie do moich drzwi. To byla
Suzanne, wtoczyla si¢ do srodka, nie czekajac na odpowiedz. Byta naga, wniosta
aromat stonej wody i dymu papierosowego.

— Czes¢ — powiedziata, ciggnac za kotdre.

Na wpoét spatam, ukotysana monotonia czarnego sufitu, a ona byta jak istota
ze snu, nagle si¢ pojawiajaca, roztaczajaca ten swoj zapach. Posciel zwilgotniata,
kiedy si¢ potozyta. Wierzytam, ze przyszia dla mnie. Zeby ze mna by¢, w gescie
przeprosin. Ale jak szybko ta mysl znikneta, kiedy dotarto do mnie jej naleganie,
nac¢pany, szklisty wzrok — wiedziatam, ze robi to dla niego.

— Daj spokoj — powiedziata Suzanne irozesmiata sie. W dziwnym
niebieskim swietle jej twarz byta nowa. — Bedzie pigknie, przekonasz si¢. On jest
delikatny.

Jakby na nic wiecej nie mozna byto liczy¢. Usiadtam, tapiac kotdre.

— Mitch to swir — odpartam.

Bylo dla mnie jasne, ze jesteSmy w domu nieznajomego. Pusty, za wielki
pokoj goscinny z nieapetycznym odorem gazéw innych ludzi.

— Evie, nie badz taka.

Jej bliskos¢, jej rozbiegane oczy w mroku. Latwosé, z jaka przycisneta usta
do moich, jezykiem rozchylajac mi wargi. Przesuwajac czubkiem po zebach,
usmiechajac si¢ i méwigc cos, czego nie dostyszatam.

Wyczuwatam kokaine na jej wargach, stone morze. Chcialam znowu ja
pocatowag, ale ona juz sie odsuneta, usmiechajac sie, jakby to byta gra, jakbysmy
zrobity cos zabawnego i nierealnego. Bawita si¢ moimi wtosami.



Z radoscig przekrgcatam znaczenia, rozmyslnie zle odczytywatam symbole.
Zrobienie tego, o co prosita Suzanne, wydawato si¢ najlepszym prezentem, jaki
moge jej dac, sposobem na uwolnienie jej uczu¢. Aona na swoj sposob byla
uwiegziona, tak samo jak ja, tylko ze tego nie dostrzegatam, bez oporow
przesuwajac sie w kierunku, w ktorym mnie popychata. Jak drewniana zabawka ze
stukiem zderzajaca si¢ ze srebrna pitka przechylatam si¢ i dazytam ku malowanym
otworom, prébujac wygrac.

Pokoj Mitcha byt wielki, posadzka z kafelkow zimna. Lozko stalo na
podwyzszeniu, rzezbione w figury z Bali. Usmiechnagt si¢, widzac mnie za
Suzanne, przelotnie btysnety jego zeby, iwyciaggnat do nas rece, na jego piersi
ktebity si¢ wiosy. Suzanne od razu podeszia do niego, ale ja usiadtam na skraju
tozka, rece ztozytam na kolanach. Mitch podniést si¢ na tokciach.

— Nie — powiedzial, klepiac w materac. — Tutaj. Chodz tutaj.

Przysunetam sie¢ i potozytam obok niego. Wyczuwatam zniecierpliwienie
Suzanne, widoczne w tym, jak ukradkiem zblizyta si¢ do niego, jak pies.

— Na razie ci¢ nie chce — powiedziat jej Mitch.

Nie widziatam twarzy Suzanne, mogtam jednak sobie wyobrazié¢ przelotng
uraze.

— Mozesz to zdjac¢? — Mitch poklepat moje majtki.

Wstydzitam si¢: byty petne idzieciece, z luznym pasem. Zsungtam je do
kolan.

— O Boze — powiedziat Mitch, siadajac. — Mozesz lekko rozchyli¢ nogi?

Rozchylitam. Kucnagt nade mng. Czutam jego twarz tuz nad moim
dziecigcym wzgorkiem. Jego nos wydzielat wilgotny zwierzecy zar.

— Nie dotkne cie — powiedziat Mitch, a ja wiedziatam, ze klamie. — Jezu —
westchnat. Gestem wezwal Suzanne. Mruczac gardiowo, utozyt nas jak lalki.
Wygtaszat kaprysne kwestie na stronie do nikogo w szczegolnosci. Suzanne
wygladata dla mnie jak obca wtym obcym pokoju, jakby ta jej czesé, ktora
rozpoznawatam, wycofata sie.

Weciaggnat méj jezyk w swoje usta. Potrafitam pozosta¢ w bezruchu przez
wiekszos¢ czasu, kiedy Mitch mnie catowal, i przyjmowac jego sondujacy jezyk
z pustym dystansem, nawet jego palce we mnie jako co$ ciekawego
I pozbawionego znaczenia. Mitch podniost si¢ i1 wszedt we mnie. Zajeczat, gdy
napotkat na przeszkode. Naplut na dton i potart mnie, potem znowu sprobowat —
jakie to byto nagte, ten jego czop migdzy moimi nogami, i jak myslatam z niejakim
zaskoczeniem i niedowierzeniem, ze to naprawdg si¢ dzieje, a potem poczutam, jak
Suzanne tapie mnie za reke.

Moze Mitch szturchnat Suzanne w moim kierunku, ale ja tego nie widziatam.
Kiedy Suzanne znowu mnie pocatowata, to mnie uspito, sktonito do mysli, ze robi
to dla mnie, ze to jest nasz sposob na bycie razem. Ze Mitch jest tylko odgtosem



w tle, koniecznym pretekstem dla jej chetnych ust, zgietych palcow. Czutam
zapach swoj i zapach Suzanne. Wierzytam, ze gardtowy jek jest przeznaczony dla
mnie, jakby jej rozkosz znajdowata si¢ na poziomie, na ktérym Mitch nie mogt jej
stysze¢. Potozyta moja dion na swojej piersi, zadrzata, kiedy dotknetam jej sutka.
Zamkneta oczy, jakbym zrobita cos dobrego.

Mitch stoczyt sie ze mnie, zeby patrze¢. Ugniatal mokra gtéwke swojego
fiuta, materac przechylat sie pod jego ciezarem.

Catowatam Suzanne, ito byto zupetnie inne od catowania me¢zczyzny. Ich
miazdzace usta przeczyly idei pocatunku, ale nie to. Udawatam, ze Mitcha tu nie
ma, chociaz wyczuwatam jego wzrok, jego usta obwiste jak otwarty bagaznik
samochodu. Sptoszytam si¢, kiedy Suzanne probowata rozchyli¢ mi nogi, ale
usmiechneta si¢ do mnie, wigc jej pozwolitam. Jej jezyk na poczatku byt ostrozny,
potem uzyla tez palcow, i wstydzitam sie¢ tego, jak bardzo jestem mokra, odgtosow,
ktore wydawatam. Umyst szalat mi z rozkoszy tak obcej, ze nie wiedziatam, jak ja
nazwac.

Pézniej Mitch wypieprzyt nas obie, jakby chciat skorygowaé nasza
oczywista preferencje. Pocit si¢ obficie, oczy zaciskat z wysitku. £6zko odsuneto
si¢ od sciany.

Kiedy rano sie obudzitam i zobaczytam brudny kicbek mojej bielizny na
posadzce Mitcha, w moim wnetrzu urosta taka banka zaktopotania, ze prawie si¢
rozptakatam.

Mitch odwio6zt nas na ranczo. Nic nie méwitam, patrzytam w okno. Mijane
domy wygladaty na od dawna uspione, eleganckie samochody ostoniete
pokrowcami w kolorze cementu. Suzanne siedziata z przodu. Od czasu do czasu Si¢
odwracata i usmiechata do mnie. Przepraszajaco, widziatam to wyraznie, ale twarz
miatam kamienng, serce $cisniete. Zal, ktoremu nie w petni ulegtam.

Przypuszczam, ze pielggnowatam zte emocje, jakbym mogta oddali¢ smutek
brawura, beztroskim sposobem, w ktory myslatam o Suzanne. Uprawiatam seks:
I co ztego? To nie byta wielka sprawa, kolejna funkcja ludzkiego ciata. Jak
jedzenie. Mechaniczna i dostepna dla kazdego. Wszystkie te nabozne i pastelowe
nalegania, zeby$ poczekata, zrobita z siebie dar dla przysztego meza: byta ulga
w pospolitosci rzeczywistego aktu. Obserwowatam Suzanne z tylnego siedzenia,
patrzytam, jak si¢ Smieje z czegos, co powiedziat Mitch, i otwiera okno. Jej wtosy
unosit wiatr.

Mitch zahamowat przed ranczem.

— Do zobaczenia, dziewczeta — powiedziat, podnoszac rézowa dion. Jakby
zabral nas na lody, na jakas niewinng wycieczke, iteraz zwracat do kotyski
rodzicielskiego domu.

Suzanne natychmiast poszta poszukaé¢ Russella, oddzielajac si¢ ode mnie bez
stowa. Pé6zniej uswiadomitam sobie, ze musiata zda¢ mu raport. Poinformowac,



w jakim nastroju byt Mitch, czy uszczesliwitysmy go na tyle, zeby zmienit zdanie.
Wtedy zauwazytam tylko porzucenie.

Prébowatam sie czyms$ zajaé, w kuchni obieralam wiec czosnek z Donna.
Miazdzytam zabki na blacie ptaska strong noza, jak mi pokazata. Donna,
przesuwajac gatka radia z jednej strony skali na druga iz powrotem, uzyskiwata
rozne nat¢zenia zaktocen i alarmujace urywki Herba Alperta. W koncu si¢ poddata
I wrécita do dzgania czarnego ciasta.

— Roos posmarowata mi wiosy wazeling — powiedziata Donna. Potrzasneta
gtowa i jej wiosy prawie nie drgnety. — Beda bardzo miekkie, kiedy je umyje.

Nie odpowiedziatam. Donna widziala, ze jestem roztargniona, i wbita we
mnie wzrok.

— Pokazat ci fontanne na tylnym dziedzincu? — zapytata. — Sprowadzit ja
z Rzymu. Dom Mitcha ma rewelacyjne wibracje — ciggne¢ta. — Wszystkie te jony
Z oceanu.

Poczerwieniatam, usitujac skoncentrowac si¢ na wytuskaniu czosnku z tupin.
Brzeczenie radia nagle wydalo si¢ nieprzyjemne, zanieczyszczajace, spiker mowit
za gtosno. Wszyscy tam byli, zrozumiatam, w dziwnym domu Mitcha nad morzem.
Zostatam wtloczona we wzér, zdefiniowana jednoznacznie jako dziewczyna,
zapewniatam znang wartos¢. Byto w tym co$ niemal pocieszajacego, jasnosc celu,
mimo ze czutam wstyd. Nie rozumiatam, ze mozna mie¢ nadziej¢ na wigcej.

Nie widziatam fontanny. Nie przyznatam si¢ do tego.

Oczy Donny btyszczaty.

— Wiesz — powiedziata — rodzice Suzanne sg w rzeczywistosci bardzo bogaci.
Propan czy cos takiego. Nigdy nie byla bezdomna ani nic wtym rodzaju. —
Wyrabiata ciasto na blacie. — Nie wylagdowata w szpitalu. Nic z tego goéwna, ktore
opowiada, nie jest prawda. Zranita si¢ spinaczem do papieru na jakims
popieprzonym odlocie.

Byto mi niedobrze od odoru resztek jedzenia migknacych w zlewie.
Wzruszytam ramionami, jakby niewiele mnie to obchodzito.

— Nie wierzysz mi — moéwita dalej Donna. — Ale to prawda. Bylismy
w Mendocino. Spalismy u wiasciciela sadu jabtkowego. Wzieta za duzo kwasu,
zaczela sie rani¢ tym spinaczem, az kazalismy jej przesta¢. Chociaz nawet nie
Krwawita.

Kiedy nie zareagowatam, Donna wrzucita ciasto do miski. Bita w nie
piesciami.

— Mysl, co chcesz — powiedziata.

Suzanne przyszta do swojej sypialni pozniej, kiedy sie przebieratam.
Obronnym gestem ostonitam nagie piersi. Suzanne to zauwazyta i wygladato na to,
ze zaraz mnie wysmieje, ale sie powstrzymata. Zobaczytam blizny na jej przegubie,
nie zadatam jednak trudnych pytan — Donna po prostu byta zazdrosna. A nie ma co



zwraca¢ uwagi na Donng i jej sztywne od wazeliny wtosy, miesiste i wstretne jak u
pizmaka.

— Wczoraj w nocy byt odlot — powiedziata Suzanne.

Odsunetam sie, kiedy prébowata mnie objaé.

— Och, dajze spokoj, podobato ci si¢ — powiedziata. — Widziatam.

Zrobitam mine, jakby mi bylo niedobrze — rozesmiata si¢. Zajetam sie
wygtadzaniem poscieli, jakby t6zko mogto kiedykolwiek by¢ czyms wiecej poza
wilgotnym gniazdem.

— Ej, jest w porzadku — powiedziala Suzanne. — Mam cos$, co poprawi ci
humor.

Myslatam, ze mnie przeprosi. Ale potem wpadto mi do gtowy, ze znowu
mnie pocatuje. W mrocznym pokoju zabrakio powietrza. Niemal czutam, jak to si¢
dzieje, to nieznaczne nachylenie — ale Suzanne tylko podniosta torbe na 16zko,
fredzle rozlaty sie po materacu. Torba byta dziwnie ci¢zka. Suzanne spojrzata na
mnie triumfalnie.

— No, zajrzyj do srodka — zachecita.

Parskneta na moj upor i otworzyla ja sama. Nie rozumiatam, co tam jest:
niezwykty metaliczny btysk. Ostre rogi.

— WYyjmij to — powiedziata Suzanne zniecierpliwiona.

To byta ztota ptyta w szkle, o wiele cigzsza, niz si¢ spodziewatam.

Suzanne mnie szturchneta.

— Zatatwitysmy go, co?

Jej wyczekujace spojrzenie... Miato cos wyjasni¢? Gapitam si¢ na nazwisko
wygrawerowane na matej plakietce: Mitch Lewis. Album Sun King.

Suzanne zaczgta si¢ $miac.

— Ludzie, powinnas zobaczy¢ swojag ming — powiedziata. — Nie wiesz, ze
jestem po twojej stronie?

Plyta potyskiwata metnie w ciemnym pokoju, ale nawet $liczna egipska
poswiata mnie nie poruszyla — to byl po prostu przedmiot z tamtego dziwnego
domu, nic az tak wartosciowego. Od ciezaru juz mdlaty mi rece.



Poszczekiwanie na ganku przestraszyto mnie, po nim rozlegt si¢ ptynny
$miech matki, ciezkie kroki Franka. Bytam w salonie, wyciagni¢ta w fotelu dziadka
czytalam jeden z numeréw matczynego czasopisma ,,McCall’s”. Z fotografiami
genitalnie sliskich szynek otoczonych wiencem ananasa. Z Lauren Hutton
w staniku z Bali lezaca na skalistym klifie. Matka i Frank zachowywali si¢ gtosno,
wchodzac do salonu, ale umilkli, kiedy mnie zobaczyli. Frank w swoich
kowbojkach, matka przetykajaca to, co wczesniej mowita.

— Skarbie. — Oczy miala zasnute tzami, cialo chwiejace si¢ na tyle, ze
wiedziatam, iz jest pijana i probuje to ukry¢, chociaz rézowa szyja — odstonigta
w szyfonowej bluzce — i tak by ja zdradzita.

— Czes¢ — powiedziatam.

— Co robisz wdomu, skarbie? — Matka podeszta, zeby mnie objac,
I pozwolitam jej na to pomimo metalicznego zapachu alkoholu i nuty zwietrzatych
perfum, ktorymi byta otoczona. — Connie jest chora?

— Nie. — Wzruszytam ramionami. Wrocitam do magazynu. Nastepna strona:
dziewczyna w tunice barwy masta klgczy na biatym pudle. Reklama Moon Drops.

— Zwykle tak szybko przemykasz — dodata.

— Poczutam ochotg na posiedzenie w domu. To chyba jest moéj dom?

Matka sie usmiechneta, przygtadzajac mi wiosy.

— Sliczna z ciebie dziewczynka, prawda? Oczywiscie, ze to twoéj dom.
Sliczna jest, prawda? — zwrécita sie do Franka. — Taka sliczna — powtérzyta, tym
razem w przestrzen.

Frank si¢ usmiechnat, cho¢ byt niespokojny. Nienawidzitam tej mimowolnej
wiedzy, tego, jak zaczetam zauwaza¢ kazde drobne wahniecie whadzy i kontroli,
dzgnigcia i markowane ciosy. Dlaczego zwiazki nie moga by¢ obopolne? Dwoje
ludzi okazujacych sobie narastajgce wtym samym tempie zainteresowanie. Z
trzaskiem zamknetam czasopismo.

— Dobranoc — powiedziatam. Nie chciatam sobie wyobrazaé, co si¢ stanie
pozniej, rece Franka w szyfonie. Matka byla na tyle przytomna, zeby zgasic
Swiatta, zagdna wyrozumialtej ciemnosci.

Takie byty fantazje, ktére w sobie podsycatam: ze opuszczajac na pewien
czas ranczo, sprowokuje Suzanne do nagtego pojawienia sie, do domagania sie
mojego powrotu. Mogtam napawac si¢ samotnoscia jak stonymi krakersami, ktore
pozeratam catymi opakowaniami, rozkoszujac si¢ ostrym smakiem sodu w ustach.
Ogladajac Ozenifem si¢ z czarownicg, czutam nowg irytacj¢ na Samanthe. Na jej
zadarty nos, na to, jak robita z meza idiote. Na desperacj¢ jego gtupiej mitosci
zmieniajaca go w puente. Pewnego wieczoru przestudiowatam fotografie babki
wiszaca w holu, jej lakierowane loki. Byta tadna, tryskata zdrowiem. Tylko oczy



miata senne, jakby przed chwilg obudzita si¢ z kwiecistych snéw. Whniosek byt
orzezwiajacy — w niczym jej nie przypominatam.

Wychylona z okna, popalatam trawke, potem palcami doprowadzatam si¢ do
zmeczenia, czytajac komiks albo czasopismo, niewazne co. To byta tylko forma
cial, moj mézg sie w nich zatracat. Mogtam patrze¢ na reklame¢ dodge’a chargera,
usmiechnieta dziewczyne w biatym jak $nieg kowbojskim kapeluszu iz furig
wyobrazalam ja sobie w obscenicznych pozycjach, z twarza obwista i obrzmiata,
ssaca i lizaca, z brodg mokrag od sliny. Miatam zrozumie¢ noc z Mitchem,
podchodzi¢ do spraw na luzie, ale zostat mi tylko sztywny, oficjalny gniew. Ta
glupia ztota ptyta. Bardzo si¢ staratam wycisngé z tego nowe znaczenie, jakbym
przegapita wazny znak, porozumiewawcze spojrzenie, ktére Suzanne mi postata za
plecami Mitcha. Jego kozia twarz, pot kapigcy na mojg i zmuszajacy mnie do
odwrocenia gtowy.

Nazajutrz rano ucieszytam sie, ze kuchnia jest pusta, matka brata prysznic.
Wrzucitam cukier do kawy, usiadtam przy stole z opakowaniem krakersow.
Lubitam kruszy¢ krakersy w ustach i zalewaé skrobiowg mase kawa. Taka bylam
zaabsorbowana tym rytualem, ze nagta obecnos¢ Franka mnie przestraszyla. Z
glosnym szurnigciem wyciagnat dla siebie krzesto, usiadl, przysuwajac je do
mojego. Zobaczytam, jak wodzi wzrokiem po okruszkach krakersow, wzbudzajac
we mnie lekki wstyd. Juz miatam si¢ wyslizna¢ z kuchni, ale zanim zdazytam to
zrobi¢, zapytat:

— Wielkie plany na dzisiaj?

Probowat si¢ zakumplowa¢. Zakrecitam opakowanie krakerséw i wytartam
okruchy z dtoni, nagle skrupulatna.

— Nie wiem — powiedziatam.

Jak szybko warstewka cierpliwosci si¢ rozptyneta.

— Bedziesz si¢ snuta po domu?

Wzruszytam ramionami: wiasnie to miatam zamiar robi¢.

Na jego policzku skoczyt miesien.

— Przynajmniej wyjdz na dwor — powiedziatl. — Siedzisz w pokoju, jakby ktos
ci¢ w nim zamknat.

Frank nie miat swoich kowbojek, tylko jaskrawobiate skarpety. Przetknetam
bezradne prychnigcie: stopy dorostego faceta w skarpetkach byty idiotycznym
widokiem. Zauwazyt drgniecie moich ust i zaperzyt sie.

— Dla ciebie wszystko jest smieszne, co? Robisz, co ci sie podoba. Myslisz,
ze twoja mama nie widzi, co sie dzieje?

Zesztywniatam, ale nie uniostam wzroku. Byto tak wiele rzeczy, o ktorych
mogt mowié: ranczo, to, co robitam z Russellem. Z Mitchem. Jak myslatam
0 Suzanne.

— Kilka dni temu naprawdg nie wiedziata, jak to rozumie¢ — ciagnat Frank. —



Ging jej pieniadze. Prosto z torebki.

Zdawatam sobie sprawe, ze policzki mi si¢ zaczerwienity, ale nic nie
moéwitam. Przez zmruzone powieki patrzytam na stot.

— Odpus¢ jej — powiedziat Frank. — Hm? To mila kobieta.

—Ja nie kradne. — M¢j gtos zabrzmiat wysoko i fatszywie.

— Powiedzmy, ze pozyczasz. Nic nie powiem. Rozumiem. Ale powinnas
przesta¢. Ona bardzo cie kocha, wiesz o tym?

Prysznic ucicht, co oznaczato, ze matka niedtugo si¢ pojawi. Usitowatam
oszacowac, czy Frank rzeczywiscie niczego nie powie — rozumiatam, ze probowat
by¢ mity, nie wpedzajac mnie w ktopoty. Tylko ze nie chciatam by¢ wdzieczna. No
nie, on zamierza traktowaé¢ mnie po ojcowsku.

— Trwa festyn w miescie — powiedziat Frank. — Dzisiaj i jutro. Moze tam
pojdziesz, rozerwiesz si¢. Jestem pewny, ze to ucieszytoby twoja mameg. Gdybys
miata jakies zajecie.

Kiedy weszta matka, wycierajac konce witosow, momentalnie pojasniatam,
uktadajac rysy tak, jakbym uwaznie stuchata Franka.

— Nie sadzisz, Jeanie? — powiedziat Frank, patrzac na mojg matke.

— Na jaki temat?

— Ze Evie powinna pojsé¢ na ten festyn? Z okazji stulecia? Zeby miata
zajecie?

Moja matka przyjeta te drobng sugestie jak przebtysk geniuszu.

— Nie wiem, czy to doktadnie jest stulecie... — powiedziata.

— No, impreza miejska — wtracit Frank — z okazji stulecia, zresztg niewazne
z jakiej.

— Ale to dobry pomyst — przyznata. — Bedziesz si¢ swietnie bawita.

Wyczuwatam, ze Frank mnie obserwuje.

— Taa — powiedziatam. — Jasne.

— Przyjemnie patrze¢, jak oboje mito ze sobg rozmawiacie — dodata
niesmiato matka.

Wykrzywitam sie, zabierajac kubek i krakersy, ale ona tego nie zauwazyta:
juz si¢ pochylita, zeby pocatowaé Franka. Szlafrok si¢ jej rozchylit, zobaczytam
trojkat zacienionej, pocetkowanej stoncem Klatki piersiowej i musiatam odwrocié
wzrok.

Miasto jednak s$wigtowato sto dziesi¢¢, anie sto lat, niezgrabna liczba
nadajaca ton mizernej imprezie. Nazywanie tego festynem wydawato si¢
nadmiernie wielkoduszne, chociaz byta tu wigkszos¢ miasta. W parku odbywata si¢
licytacja pudetek zlunchami, w licealnym amfiteatrze wystawiano sztuke
0 zatozeniu miasta, cztonkowie samorzadu szkolnego pocili si¢ w kostiumach
z wydziatu teatralnego. Zamknigto droge dla ruchu, znalaztam si¢ w falujacym
nattoku ludzi, napierajacych i korzystajacych z obietnicy wypoczynku i zabawy.



Mezowie z twarzami spietymi od wymuszonego obowiazku, otoczeni przez dzieci
I zony, ktoére potrzebowaly pluszowych zwierzatek. Ktére domagaty si¢ jasnej,
kwasnej lemoniady, hot dogéw i grillowanej kukurydzy. Wszystkich dowodow
mile spedzonego czasu. Rzeka juz zgestniata od smieci, wolnego dryfu torebek po
kukurydzy, puszek po piwie, papierowych wachlarzy.

Matce zaimponowata cudowna zdolnos¢ Franka do sktonienia mnie, zebym
wyszta z domu. W takim stopniu, w jakim chciat tego Frank. Zeby mogta sobie
wyobrazi¢, jak gladko wsunat si¢ w sylwetke ojca. Bawitam si¢ tak, jak sie
spodziewatam. Jadtam kruszone lody, papierowy kubek rozmiekt i syrop wyciekt
mi na rece. Wyrzucitam reszte, ale dtonie miatam lepkie, nawet kiedy wytartam je
W szorty.

Krazylam w ttumie, wchodzac i wychodzac z cienia. Widziatam znajome
dzieciaki, ale byty wypetnieniem tta ze szkoty, z nikim nie spedzitam znaczacego
czasu. Mimo to w myslach bezradnie skandowatam ich imiona i nazwiska. Norm
Morovich. Jim Schumacher. Chtopcy z farm, w wiekszosci, z butami cuchnacymi
zgnilizna. Na lekcjach odpowiadali cicho, odzywajac sie tylko wtedy, kiedy ich
wywotano, na kapeluszach kowbojskich, ktére odwrocone kiadli na biurkach,
widziatam pokorny krag brudu. Byli uprzejmi i cnotliwi, nosili na sobie slady
mlecznych krow, porosnietych koniczyna tak i mtodszych siostrzyczek. Zupetnie
niepodobni do ludzi na ranczu, ktorzy litowaliby sie nad chitopakami nadal
szanujacymi wiadze ojca czy wycierajacymi buty przed wejsciem do matczynej
kuchni. Zastanawiatam si¢, co robi Suzanne — moze plywa w strumieniu albo
wyleguje si¢ z Donng, Helen, a nawet z Mitchem; ta mysl sprawita, ze przygryztam
warge i migdlitam sucha skore zebami.

Musiatam zosta¢ na imprezie jeszcze troche, potem bede mogta wrocic¢ do
domu, do Franka i matki zadowolonych z mojej zdrowej dawki aktywnosci
spotecznej. Probowatam przebic¢ si¢ przez park, ale byt napakowany — zaczeta si¢
parada, pick-upy byty ciezkie od zrobionych z krepiny modeli ratusza. Pracownicy
bankowi i dziewczeta w indianskich kostiumach machajace z platform, muzyka
maszerujacej orkiestry gwattowna i opresyjna. Wyplatatam si¢ z ttumu, krazac po
jego obrzezach. Muzyka przybrata na sile, parada skrecata na East Washington. Do
mojej swiadomosci przebit si¢ §miech, znaczacy i teatralny: zanim si¢ obejrzatam,
wiedzialam, ze ja jestem jego celem.

To byta Connie, Connie i May, z przegubu Connie zwisata siatkowa torba.
W srodku dostrzegatam puszke napoju pomaranczowego i inne zakupy, pod bluzka
Connie zarys kostiumu kapielowego. Byt w nich zakodowany caty prosty dzien —
nuda upatu, wietrzejacy napoj. Kostiumy kapielowe schnace na ganku.

Moja pierwszg emocja byla ulga, jaka wywotuje swojskos¢ skrecania na
wiasny podjazd. Potem pojawit si¢ niepokoj, fakty dopasowywaty sie do siebie.
Connie byta na mnie wsciekta. Juz si¢ nie przyjaznitysmy. Patrzytam, jak otrzgsa



sie¢ z poczatkowego zaskoczenia. Oczy May, oczy posokowca, przymruzyly sie,
takngc dramatu. Aparat na zeby wypychat jej usta. Connie i May wymienity
szeptem kilka stow i Connie zrobita krok naprzod.

— Hej — powiedziata ostroznie. — Co u ciebie?

Spodziewatam si¢ gniewu, drwin, Connie jednak zachowywala si¢
normalnie, nawet byla troche =zadowolona ze spotkania ze mng. Nie
rozmawiatysmy od prawie miesiagca. Spojrzatam na May, szukajac w jej twarzy
podpowiedzi, ale byta uparcie pusta.

— Niewiele — odpartam. Powinny mnie wzmocni¢ ostatnie tygodnie, istnienie
rancza odbierajace znaczenie naszym rodzinnym dramatom, a jednak jak szybko
powrocita dawna lojalnos¢, poped zwierzgcego stada. Cheiatam, zeby mnie lubity.

— U nas tez — powiedziata Connie.

Nagta wdziecznos¢ do Franka — dobrze, ze tu przysztam, dobrze by¢
z osobami w rodzaju Connie, nie tak skomplikowanymi i zbijajacymi z tropu jak
Suzanne, ale po prostu przyjaciotmi, ktorych znatam giebiej, nie tylko z codziennie
przywdziewanych masek. Obie ogladatysmy telewizje, az w oczach nam migato
I bolata nas gtowa, i wyciskatysmy sobie wzajemnie pryszcze na plecach w ostrym
Swietle tazienki.

— Marnie, co? — powiedziatam, wskazujac w kierunku parady. — Sto dziesie¢
lat.

— Kregca sie tu jakies swiry. — May pociagnegta nosem i zadatam sobie pytanie,
czy w jakis sposob nie wiacza w to mnie. — Nad rzeka. Cuchna.

— Tak — powiedziata Connie tagodniej. — A sztuka byla okropnie gtupia.
Susan Thayer miata praktycznie przezroczystg suknie. Kazdy widziat jej bielizne.

Wymienity spojrzenia. Bytam zazdrosna o ich wspolne wspomnienia, o to,
jak musiaty siedzie¢ razem na widowni znudzone i niespokojne na stoncu.

— Moze pojdziemy poptywac — powiedziata Connie.

To stwierdzenie wydato si¢ im obu jakos wesote. Ostroznie si¢
przytaczytam. Jakbym zrozumiata dowcip.

— Mm. — Connie najwyrazniej bez stow porozumiata si¢ z May. — Chcesz
POj$¢ z nami?

Powinnam byta wiedzie¢, ze to nie skonczy sie dobrze. Ze dzieje sie zbyt
tatwo, ze moja zdrada nie bedzie tolerowana.

— Poptywac?

May wystapita, kiwajac gtows.

— Tak, w Meadow Club. Moja mama moze nas zawiez¢. Chcesz poj$c?

Mysl, ze mogltabym z nimi pojsé, byta takim absurdem, jakby otwierat si¢
swiat alternatywny, w ktorym ja i Connie nadal bytysmy przyjaciotkami, a May
Lopes zapraszata nas do Meadow Club poptywaé. Mozna tam byto dosta¢ koktajle
mleczne i grillowane kanapki z koronkowymi fredzlami spalonego sera. Proste



smaki, jedzenie dla dzieci, wszyscy ptacili, podpisujac sie nazwiskiem rodzicow.
Pozwolitam sobie poczu¢ sie mile potechtana, pamigtajac tatwg bliskos¢ z Connie.
Jej dom znatam tak dobrze, ze nie musiatam nawet mysle¢, jaka miske postawié
w jakiej szafce, a gdzie plastikowe kubki z krawedziami wyszczerbionymi przez
mycie w zmywarce. Jakie mite si¢ to wydawato, jakie nieskomplikowane, ten
logiczny marsz naszej przyjazni.

| wtedy May podeszia do mnie, gwattownie wyciaggajac r¢ke z puszka
z napojem pomaranczowym: napoéj trafit w moja twarz pod katem, nie tyle wiec
mnie zalat, co pokropit. Och, pomyslatam i zotagdek mi si¢ skrecit. Och, jasne.
Parking sie przekrzywit. Napoj byt letni, czutam zapach chemikaliow, nieapetyczne
kapanie na asfalt. May rzucita prawie pusta puszke. Ta potoczyla sie daleko
| zatrzymata. Twarz May btyszczata jak ¢wiercdolarowka i dziewczyna wygladata
na przestraszong wiasng bezczelnoscig. Connie byta bardziej niepewna, jej twarz
jak migajaca zarowka zaptongta pelnowatowa uwaga, kiedy May zagrzechotata jej
torba jak dzwonem alarmowym.

Ptyn ledwo mnie dosiegnat. Mogto by¢ gorzej, prawdziwe zlanie zamiast
nieudolnej proby, ale nie wiadomo czemu, tesknitam za zlaniem. Chciatam, zeby to
wydarzenie byto tak wielkie i bezlitosne jak sposob, w ktory odczuwatam swoje
upokorzenie.

— Mitych wakacji — zaswiergotata May, biorac Connie pod reke.

A potem odchodzity z kotyszacymi si¢ torbami isandatami gtosnymi na
chodniku. Connie si¢ odwroécita, zeby na mnie spojrzec¢, ale zobaczytam, jak May
mocno ja szarpie. Fala surf rocka niosta si¢ nad droga przez opuszczone okno
w samochodzie — pomyslatam, ze za kierownica widz¢ Henry’ego, przyjaciela
Petera, ale moze tylko to sobie wyobrazitam, naktadajac sie¢ wigkszego spisku na
moje dziecinne upokorzenie, jakby to poprawiato sytuacje.

Utrzymywatam szalony spokéj na twarzy, bo si¢ batam, ze kto§ moze mnie
obserwuje, szuka oznak stabosci. Chociaz jestem pewna, ze byly oczywiste —
napiecie w rysach, zranienie i upor, ze nic mi nie jest, ze wszystko w porzadku, ze
to po prostu nieporozumienie, dziewczynski wygtup pomiedzy przyjaciotkami. Ha,
ha, ha, jak na nagranym $miechu w Ozenifem sie z czarownicg, ktory odbierat
wyrazowi przerazenia na marcepanowej twarzy Darrina wszelkie znaczenie.

To byty dopiero dwa dni bez Suzanne, ale ja juz z taka fatwoscia wsunetam
si¢ na powrét w nijaki strumien zycia nastolatki. Idiotyczne dramaty Connie i May.
Zimne dtonie matki nagle dotykajace mojego karku, jakby probowata mng
wstrzasnaé i sktoni¢ mnie do kochania jej. Ten okropny festyn i moje okropne
miasto. Méj gniew na Suzanne byt trudno dostepny, stara bluza spakowana i ledwo
pami¢tana. Mogtam mysle¢ o Russellu policzkujacym Helen, ten obraz wyptywat
na powierzchni¢ jako drobna usterka na obrzezach pewnych mysli, jako
wspomnienie nieufnosci. Zawsze jednak istniaty sposoby, dzigki ktorym



nadawatam sens rzeczom.

Nastepnego dnia wrécitam na ranczo.

Znalaztam Suzanne na jej materacu, pochylata sie nad ksiazka. Nigdy nie
czytata i dziwnie byto widzie¢ ja znieruchomiata ze skupienia. Oktadka, w potowie
oderwana, przedstawiata futurystyczny pentagram, biaty i masywny.

— O czym to jest? — zapytatam z progu.

Przestraszona Suzanne podniosta wzrok.

— O czasie — powiedziata. — O przestrzeni.

Jej widok wywotat przebtyski wspomnien znocy z Mitchem, ale byty
rozmyte, jak odbicia z drugiej r¢ki. Suzanne nie skomentowata mojej nieobecnosci.
Nie wspomniata o Mitchu. Westchneta tylko i rzucita ksigzk¢ na materac. Potozyta
si¢ na plecach i przygladata swoim paznokciom. Szczypata skore przedramienia.

— Zwiotczata — oznajmita, czekajac, az zaprotestuje. Wiedziata, ze tak zrobie.

Tamtej nocy nie mogtam zasna¢, wiercitam si¢ na materacu. Zostatam jej
zwrocona. Bytam taka wrazliwa na kazdy sygnat w jej twarzy, ze od obserwowania
jej robito mi si¢ niedobrze, ale tez czutam radosc¢.

— Ciesze si¢, ze wrocitam — szepngtam, ciemnosé pozwolita mi na
wypowiedzenie tych stow.

Suzanne si¢ rozesmiata, na wpot $piac.

— Ale zawsze mozesz p6js¢ do domu.

— Moze nigdy tego nie zrobig.

— Wolna Evie.

— Mowie powaznie. Nie chce stad odchodzic.

— Tak mowig wszystkie dzieciaki, kiedy konczy sie oboz letni.

Dostrzegatam biatka jej oczu. Zanim zdazytam si¢ odezwa¢, nagle cigzko
westchneta.

— Za goragco mi — oznajmita. Kopnigciem zrzucita posciel i odwrocita si¢ ode
mnie.
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Zegar wdomu Duttonéw gtosno tykat. Jabtka w plecionym koszyku
wygladaty woskowo i staro. Na kominku widziatam fotografie: znajome twarze
Teddy’ego ijego rodzicow. Jego siostry, ktora wyszia za sprzedawce z IBM.
Czekatam, az otworza si¢ drzwi frontowe i ktos rozpozna w nas intruzéw. Stonce
oswietlito gwiazde z papieru w oknie, zaptoneta jasno. Pani Dutton musiata
poswieci¢ czas na zrobienie jej, na ozdobienie domu.

Donna znikngta w sasiednim pokoju, potem znowu si¢ pojawita. Ustyszatam
drzenie szuflad, przesuwanych rzeczy.

Tamtego dnia ogladatam dom Duttonéw, jakbym widziata go po raz
pierwszy. Zauwazytam, ze na podiodze w salonie lezy dywan. Ze wyszywana
krzyzykami poduszka na fotelu bujanym wyglada na recznie robiong. Chwiejna
antena telewizora, zapach stechtego potpourri w powietrzu. Wszystko byto



rozmokle od wiedzy o nieobecnosci rodziny: uktad papierow na niskim stoliku,
otwarta buteleczka aspiryny w kuchni. Nic z tego nie miato najmniejszego sensu
bez animujacej obecnosci Duttonow, jak zamazane glify obrazéow w 3D, zanim
okulary nadadza im wyrazistos¢.

Donna ciagle co$ potracata: drobne rzeczy. Niebieski szklany wazon
z kwiatami przesuniety o dziesi¢¢ centymetréow w lewo. Mokasyn kopniakiem
zrzucony z maty. Suzanne na poczatku niczego nie dotykala. Wybierata rzeczy
oczami, pochianiajgc wszystko, oprawne fotografie, ceramicznego kowboja.
Kowboj rozémieszyt Donne i Suzanne, chichotaty dtugo, ja tez si¢ usmiechatam,
chociaz nie ztapatam dowcipu; byto tylko dziwne uczucie w moim zotadku,
surowosc¢ ptytkiego swiatta stonecznego.

Wczesniej tamtego popotudnia we trzy wybratySmy sie na rajd po
smietnikach w pozyczonym samochodzie — trans am przypuszczalnie nalezacym do
Mitcha. Suzanne wiaczyta radio, KFRC, K. O. Bailey na Big 610. Obie, Suzanne
I Donna, wygladaty na pelne energii ija tez taka bytam. Szcze¢éliwa, ze znowu
znimi jestem. Suzanne zaparkowala przed dobrze mi znang szklang witryng
Safewaya, pod skosem zielonego dachu. Moja matka czasami robita tu zakupy.

— Pora na zerowisko — oznajmita Donna, rozsmieszajac sama siebie.

Donna przewiesita si¢ przez krawedz kontenera, czujna jak zwierzg;
zwiazata spodnice na biodrach, zeby moc kopaé giebiej. Zeskoczylta, ucieszona, ze
bedzie grzebata w $mieciach, w wilgotnej masie.

W drodze powrotnej na ranczo Suzanne wygtosita oswiadczenie.

— Czas na mata wycieczke — powiedziata, gtosno wiagczajac Donng w plan.

Lubitam wiedzie¢, ze mysli o mnie, probuje mnie udobrucha¢. Po Mitchu
dostrzegtam w niej nowsa desperacje. Bytam bardziej swiadoma jej uwagi, tego, jak
nie spuszczata mnie z oka.

— Dokad? — zapytatam.

— Zobaczysz — odparta Suzanne, tapiac spojrzenie Donny. — To jest jak nasz
lek, jak terapia na to, co ci¢ dreczy.

— Och — powiedziata Donna, pochylajac si¢ do przodu. Wygladato na to, ze
od razu zrozumiata, o czym mowi Suzanne. — Tak, tak, tak.

— Potrzebny nam dom — ciggne¢ta Suzanne. — To po pierwsze. Pusty dom. —
Zerkneta na mnie. — Twoja mama wyjechata, tak?

Nie miatam pojecia, co zamierzajg zrobi¢. Rozpoznatam jednak uktucie
niepokoju, juz wtedy, iwystarczyto mi rozsadku, zeby oszczedzi¢ wiasny dom.
Poprawitam sie na siedzeniu.

— Bedzie w domu przez caty dzien.

Suzanne mrukneta rozczarowana. Ale ja juz myslatam o innym domu, ktory
moze by¢ pusty. | bez oporéw im go zaoferowatam.

Podawatam Suzanne wskazowki, patrzac, jak drogi staja si¢ coraz bardziej



znajome. Kiedy Suzanne zatrzymata samochod i Donna wysiadta, po czym btotem
wysmarowata pierwsze dwie cyfry na tablicy rejestracyjnej, tylko troche sie
martwitam. Zgromadzitam w sobie nieznang brawure, poczucie przekraczania
granic, i probowatam poddac¢ si¢ niepewnosci. Tkwitam zamknigta w swoim ciele
W Sposob, ktorego nie znatam. By¢ moze byta to wiedza, ze zrobi¢ wszystko, czego
ode mnie zazada Suzanne. Ta mysl dziwita — ze jest po prostu to banalne wrazenie
bycia przesuwanym wzdtuz jasnej rzeki tego, co ma si¢ wydarzy¢. Ze to moze byé
takie tatwe.

Suzanne prowadzita Zle, przejezdzata na znakach stopu i odwracata wzrok od
drogi ku dtugim réwninom czasu, pograzona w prywatnym snie na jawie. Skrecita
w moja ulice. Bramy jak znajomy sznur paciorkéw, jedna nastgpowata po drugiej.

— Tam — powiedziatam i Suzanne zwolnita.

W oknach domu Duttonow wisiaty proste firanki, wykladana kamieniami
sciezka prowadzita do drzwi frontowych. Pod wiatg nie byto samochodow, tylko
btysk oleju na asfalcie. Roweru Teddy’ego takze nie byto — gdzie$ pojechat. Dom
wygladat na pusty.

Suzanne zaparkowata samochod w pewnej odlegtosci, tak ze wiasciwie nie
bylo go wida¢, a Donna energicznie poszia na boczne podworko. Podazytam za
Suzanne, cho¢ trzymatam sie z tytu, szurajac sandatami po ziemi.

Suzanne odwrocita si¢ do mnie.

— ldziesz czy nie?

Rozesmiatam si¢ — jestem pewna, ze widziata, ile mnie to kosztowato.

— Po prostu nie rozumiem, co robimy.

Przekrzywita gtowg i usmiechneta sig.

— A to naprawde ci¢ obchodzi?

Batam sie i nie wiedziatam dlaczego. Szydzitam z siebie, ze pozwolitam
swoim myslom popedzi¢ wsciekle ku najgorszej rzeczy. Ku temu, co zamierzaty
zrobi¢ — przypuszczalnie kras¢. Nie wiedziatam.

— Pospiesz si¢ — ponaglita Suzanne. Zaczynala si¢ irytowaé, widziatam, cho¢
nadal si¢ usmiechata. — Nie mozemy tak tu stac.

Przez galezie drzew zaczynaly pada¢ ukosnie popotudniowe cienie. Donna
wyszta przez boczna drewniang furtke.

— Tylne drzwi sg otwarte — powiedziata.

Zotadek mi sie $cisnat — nie byto sposobu na powstrzymanie tego, co miato
si¢ zdarzy¢. A potem pojawit si¢ Tiki, pedzac w naszym kierunku, szczekaniem
podnoszac zatosny alarm. Jazgot trzast catym jego ciatem, kosciste ramiona drgaty.

— Kurwa — mrukneta Suzanne.

Donna takze sie wycofata.

Przypuszczam, ze pies mogt by¢ dostateczng wymowka, mogtysmy wsigsc
do samochodu iwréci¢ na ranczo. Cze$s¢ mnie tego chciata. Ale inna czesé



pragneta wypetni¢ nakaz chorego impetu w moich piersiach. Rodzina Duttonow
takze wygladata na sprawcow, tak samo jak Connie, May i moi rodzice. Wszyscy
naznaczeni przez swoj egoizm, swoja gtupote.

— Poczekajcie — powiedziatam. — On mnie zna.

Kucnetam, wyciagajac reke. Nie spuszczajac oczu z psa. Tiki podszedt,
powachat moja dton.

— Grzeczny Tiki — powiedziatam, gtaszczac go, drapiac za uszami. Potem
ujadanie ucichto i wesztysmy do srodka.

Nie potrafitam uwierzy¢, ze nic sie nie stato. Ze nie przyjechaty po nas zadne
wozy policyjne na syrenie. Nawet po tatwym wejsciu do krélestwa Duttonow,
przekroczeniu niewidzialnych granic. A dlaczego to zrobitysmy? Naruszytysmy
nienaruszalny obrys domu bez przyczyny? Po to tylko, zeby udowodnié, ze
mozemy? Spokojna maska na twarzy Suzanne, gdy dotykata rzeczy Duttonow,
zbijata mnie z tropu, chociaz zarzytam si¢ fluorescencyjng poswiata dziwnego,
nieczytelnego dreszczu. Donna ogladata jakis skarb z domu, btyskotke z mlecznej
ceramiki. Przyjrzatam si¢ uwazniej i zobaczytam, ze to mata figurka holenderskiej
dziewczyny. Jakie to dziwaczne, fragmenty ludzkiej egzystencji usunicte
z kontekstu. To powodowato, ze nawet rzeczy cenne nabieraty wygladu smieci.

Szarpniecie w moim wnetrzu kazato mi mysle¢ o pewnym popotudniu, kiedy
bylam miodsza ioboje z ojcem pochylalisSmy si¢ nad brzegiem jeziora Clear.
Zmruzone oczy ojca w ostrym blasku stonca, rybia biel jego ud w spodenkach
kapielowych. To, jak wskazat pijawke w wodzie, wijaca sie ipetng krwi. Byt
zadowolony, dzgat jg patykiem, zeby sie poruszyla, ale ja si¢ batam. Atramentowa
pijawka wywotata wstrzas w moich wnetrznosciach, ktory poczutam ponownie
tutaj, wdomu Duttonow, gdy Suzanne spojrzata mi w oczy z drugiego konca
salonu.

— Podoba ci si¢? — powiedziata Suzanne, usmiechajac si¢ nieznacznie. —
Szalone, co?

W progu pojawita sie Donna. Rece jej btyszczaty od lepkiego soku, trzymata
w nich trojkat arbuza, gabczasty roz narzadu.

— Witam ipozdrawiam — powiedziata, zujac mokro. Niemal dzikie
bulgotanie emanowato z niej jak brzydki zapach, sukienka miata oberwany obrabek
W miejscu, gdzie jg przydeptano: jak bardzo nie na miejscu wygladata przy stoliku
na wysoki potysk, schludnych firankach. Krople arbuzowego soku padaty na
podtoge. — W zlewie jest tego wiecej. Naprawde dobry.

Donna zdjeta czarne ziarenko z ust delikatnym ruchem, po czym pstrykneta
nim w rog pokoju.

Bytysmy tam dopiero od jakiejs potgodziny, chociaz wydawato sie, ze
o wiele dtuzej. Wiaczajac i wytaczajac telewizor. Przerzucajac poczte na kredensie.
Posztam za Suzanne na pietro, zastanawiajac sie, gdzie teraz jest Teddy, gdzie sa



jego rodzice. Czy Teddy nadal czeka na to, ze przynios¢ mu narkotyki? Tiki
rozbijat si¢ po holu. Ze wstrzasem uswiadomitam sobie, ze znam rodzing Duttonow
przez cate swoje zycie. Pod wiszacymi fotografiami dostrzegatam lini¢ odpadajacej
tapety, malenkie rézowe kwiatki. Smuge odciskow palcow.

Czesto miatam mysle¢ o tym domu. O swoich argumentach, ze to byto takie
niewinne: nieszkodliwa zabawa. Bylam nierozwazna, pragnac odzyska¢ uwage
Suzanne, poczu¢, ze znowu ukladamy si¢ przeciwko swiatu. Prutysmy malenki
szew W zyciu Duttonéw, zeby zobaczyli siebie inaczej, chocby tylko przez chwile.
Zeby dostrzegli nieznaczne zaklocenie, probowali sobie przypomnie¢, kiedy
ostatnio przestawili buty albo witozyli zegar do szuflady. Z tego moze wyniknaé
tylko korzysé, mowitam sobie, z tej wymuszonej perspektywy. Wyswiadczatysmy
im przystuge.

Donna byta w matzenskiej sypialni, na sukienke wciagneta diuga jedwabna
halke.

— Potrzebny mi rolls na siodma — powiedziata, szeleszczac wodnistg tkaning
barwy szampana.

Suzanne prychneta. Widziatam buteleczke perfum zrznigtego szkla
przewrocona na nocnym stoliku i ztote tubki pomadek jak tuski pociskéw na
dywanie. Suzanne juz grzebata w komodzie, wpychajac dtonie w cieliste nylony,
tworzac obsceniczne wybrzuszenia. Staniki byty ciezkie i lekarskie z wygladu,
sztywne od fiszbinéw. Podniostam jedng ze szminek i odkreciwszy, wachatam
talkowy zapach pomaranczowej czerwieni.

— O tak — powiedziata Donna, kiedy mnie zobaczyta. Takze ztapata szminke
I przesadnie, jak w kreskowkach, wydeta wargi, udajac, ze si¢ maluje. —
Powinnysmy zostawi¢ matg wiadomosé. — Rozejrzata sie.

— Na scianach — powiedziata Suzanne. Widziatam, ze pomyst ja podniecit.

Chciatam zaprostestowaé: zostawienie znaku wydawato sie Dbliskie
przemocy. Pani Dutton bedzie musiata wyszorowaé¢ sciany do czysta, choc¢
przypuszczalnie zostanie fantomowy kontur, potwierdzenie szorowania. Ale si¢ nie
odezwatam.

— Obrazek? — zapytata Donna.

— Narysujmy serce — dodata Suzanne, podchodzac do niej. — Ja to zrobig.

Doznatam wtedy alarmujacej wizji Suzanne. Przezierajaca rozpacz, nagte
poczucie otwierajacej si¢ w niej mrocznej przestrzeni. Nie pomyslatam, do czego ta
mroczna otchtan moze by¢ zdolna, tylko z podwojna sita zapragnetam by¢ blisko
niej.

Suzanne wzi¢ta szminke od Donny, nie zdazyla jednak przycisna¢ jej do
kremowej $ciany, bo na podjezdzie ustyszatysmy hatas.

— Cholera — powiedziata Suzanne.

Brwi Donny uniosty si¢ z umiarkowang ciekawoscia: co teraz si¢ stanie?



Otworzyty sie drzwi frontowe. Czutam stechty smak w ustach, zjelczaty
anons strachu. Suzanne takze wygladata na przestraszong, ale jej strach wydawat
si¢ odlegty irozbawiony, jakby to byla gra w chowanego, amy po prostu sie
krytysmy, dopoki inni nas nie znajda. Wiedziatam, ze to pani Dutton, kiedy
ustyszatam jej szpilki.

— Teddy? — zawotata. — Jestes w domu?

Zaparkowaty samochod dalej przy drodze, ale mimo to jestem pewna, ze
pani Dutton zauwazyla nieznajome auto. Moze pomyslata, Zze to przyjaciel
Teddy’ego, jaki§ starszy kumpel zsasiedztwa. Donna chichotata z dionig
przycisnieta do ust. Oczy miata wybatuszone z radosci. Suzanne wykrzywita si¢
teatralnie, nakazujac nam cisz¢. W uszach gtosno dudnit mi puls. Tiki obijat si¢ po
pokojach na dole i styszatam, jak pani Dutton go uspokaja i ciezkie westchnienia,
ktore w odpowiedzi wydawat.

— Halo? — zawotata.

Cisza, ktora nastgpita, wydawata si¢ w sposob oczywisty niepokojaca. Pani
Dutton niedtugo wejdzie na pigtro i co wtedy?

— Chodzmy — szepneta Suzanne. — Wymknijmy si¢ tylnym wyjsciem.

Donna bezgtosnie si¢ smiata.

— Cholera — powiedziata. — Cholera.

Suzanne upuscita szminke na komodg, ale Donna zostawita sobie halke,
poprawiajac ramiagczka.

— Ty pierwsza — powiedziata do Suzanne.

Nie byto innej drogi poza ta prowadzaca koto pani Dutton w kuchni.

Przypuszczalnie zastanawiata si¢ nad rozowa miazga arbuza w zlewie,
lepkimi plamami na podtodze. Moze juz zaczynata wylapywacé zaktocenia
w powietrzu, draznigcg obecnos¢ nieznajomych wdomu. Nerwowa dion
trzepoczaca przy gardle, nagte pragnienie, by przy jej boku byt maz.

Suzanne zbiegta po schodach, Donna ija za nig. Glosny tupot naszych
krokow, kiedy pedzitysmy koto pani Dutton, ile sit w nogach mknac przez kuchnie.
Donna i Suzanne smiaty si¢ do rozpuku, pani Dutton wrzeszczata ze strachu. Za
nami ruszyt ujadajacy Tiki, szybki i spicty, jego pazury skrobaty po podtodze. Pani
Dutton si¢ cofneta, na jej twarzy malowat si¢ nagi strach.

— Hej — powiedziata — stac.

Ale gtos si¢ jej tamat.

Whpadta na taboret istracita roéwnowage, ciezko siadta na kafelkach.
Obejrzatam sie, kiedy bylysmy przy drzwiach — pani Dutton lezala na podiodze.
Rozpoznanie sciagneto jej twarz.

— Widze cie — zawotata, z wysitkiem probujac si¢ podnies¢, coraz gtosniej
dyszac. — Widzg cie, Evie Boyd.



CZESC TRZECIA



Julian wrocit z Humboldt z przyjacielem, ktory chciat podwozki do Los
Angeles. Przyjaciel miat na imi¢ Zav. W jego ustach brzmiato to mgliscie
rastafariansko, chociaz Zav byt rybio biaty i miat szope pomaranczowych wtosow
przytrzymywanych damska opaska elastyczna. Byt o wiele starszy od Juliana,
moze trzydziestopiecioletni, ale ubrany jak nastolatek: te same za diugie szorty
bojowki, T-shirt znoszony do szczetu. Chodzit po domu Dana, mruzac z aprobata
oczy. Wziat do reki figurke wotu z kosci stoniowej, potem postawit ja na miejsce.
Przyjrzat si¢ fotografii Juliana w obje¢ciach matki na plazy, odstawit ja na potke,
$miejac si¢ do siebie.

— Bedzie wporzo, jesli zostanie na noc, tak? — zapytat Julian. Jakby przy
mnie si¢ wychowywat.

— To twoj dom.

Zav podszedt i wyciagnat reke.

— Dzieki — powiedzial, $ciskajgc mocno moja diton. — To naprawde mite
z twojej strony.

Sasha iZav si¢ znali, wkrétce tez wszyscy troje rozmawiali o jakims
ponurym barze koto Humboldt nalezacym do siwowlosego hodowcy. Julian
obejmowat plecy Sashy z dorostg ming mezczyzny wracajacego z kopalni. Trudno
byto wyobrazi¢ go sobie krzywdzacego psa, krzywdzacego kogokolwiek. Sasha tak
bardzo cieszyta si¢ z jego bliskosci. Przez caty dzien ze mng zachowywala si¢
dziewczeco i na dystans, bez najmniejszej aluzji do poprzedniego wieczoru. Zav
powiedzial cos, co ja rozbawito, rozesmiata si¢ slicznie icicho. W potowie
zastaniajac usta, jakby nie chciata obnaza¢ zghow.

Zaplanowatam, ze pojde na kolacj¢ do miasta, zostawi¢ ich samych, ale
Julian zauwazyt, jak kieruje sie do drzwi.

— Hej, hej, hej — powiedziat.

Wszyscy sie odwracili, zeby na mnie spojrzec.

— ld¢ do miasta cos przegryz¢ — powiedziatam.

— Powinnas zjes¢ z nami — odpart Julian.

Sasha pokiwata gtowa, przysuwajac si¢ do niego. Obdarzajac mnie ckliwa,
potowiczna uwaga osoby krazacej w orbicie ukochanego.

— Mamy mnéstwo jedzenia — powiedziata.

Z usmiechem wygtositam zwykte wymoéwki, ale w koncu zdjetam kurtke.
Juz przyzwyczajatam sie do uwagi innych.

W drodze z Humboldt zrobili zakupy: gigantyczng mrozong pizze, mielong
wotowing na styropianowej tacce po promocyjnej cenie.

— Uczta — powiedziat Zav. — Masz proteiny, masz wapn. — Wyjat buteleczke
po tabletkach z kieszeni. — Oraz warzywa.

Zaczat rolowaé skreta na stole, proces wymagat wielu warstw papieru
| zastanawiania si¢ nad konstrukcja. Zav zmierzyt wzrokiem swoje dzieto



z dystansu, nastepnie dodat szczypte z buteleczki, pokoj marynowat si¢ w odorze
wilgotnego ziela.

Julian gotowatl wotowine, mieso tracito swoj potysk. Mieszat surowa mase
nozem do masta, dzgajac w nia i pociggajac nosem. Gotowanie akademikowe.
Sasha wsuneta pizze do piekarnika, plastikowe opakowanie zwineta w kulke. Przed
kazdym krzestem potozyla kawatek recznika papierowego, podmiejskie
wspomnienie domowych obowiagzkow, nakrywania stotu do kolacji. Zav pit piwo
I obserwowat Sashe zrozbawiong pogarda. Nie zapalit jeszcze skreta, chociaz
obracat go w palcach z widoczng przyjemnoscia.

Stuchatam, jak rozmawiajg z Julianem o narkotykach z entuzjazmem
profesjonalistow, wymieniajac dane statystyczne jak maklerzy gietdowi. Cieplarnia
kontra uprawa na stoncu. Porownanie pozioméw THC w roznych szczepach. To
zupetnie nie przypominato hobbystycznych narkotykoéw z mojej miodosci, trawki
uprawianej obok pomidorow, przekazywanej w szklanych stojach. Mogtes
wyluskaé nasionka z paczka i zasia¢ samemu, jesli miates ochotg. Wymienié uncje
na tyle benzyny, zeby dojecha¢ do miasta. Dziwnie byto stucha¢ o narkotykach
sptaszczonych do kwestii liczb, przedstawianych jako dobrze poznana uzywka,
a nie mistyczne wrota. Moze sposéb Zava i Juliana byt lepszy, pozbawiony catego
tego zamroczonego idealizmu.

— Kurwa — powiedziat Julian. W kuchni unosit sie¢ odor popiotow i spalonej
skrobi. — Jasny gwint. — Otworzyt piekarnik i gotymi rekami wyciagnat pizze, po
czym przeklinajac, rzucit jg na blat. Byta czarna i unosit si¢ z niej dym.

— Stary — powiedziat Zav — to byt dobry rodzaj. Drogi.

Sasha goraczkowo si¢ miotata. Pobiegta sprawdzi¢ instrukcje na odwrocie
pudetka.

— Podgrza¢ w dwustu trzydziestu — powiedziala lamentujgco. — Tak
zrobitam. Nie rozumiem,

— O ktorej ja wlozytas?

Oczy Sashy powedrowaty na zegar.

— Zegar stoi, idiotko. — Julian zlapat pudetko i wyrzucit do $mieci. Sasha
wygladata, jakby zaraz miala si¢ rozptaka¢. — Niewazne - powiedziat
z niesmakiem. Skubnat spalong skorupe sera, potem wytart palce do czysta.

Pomyslatam o psie profesora. Biednym zwierzeciu, kulejacym i beztadnie
krazacym. Z ukladem krwionosnym pelnym trucizny. O wszystkich innych
rzeczach, o ktorych Sasha przypuszczalnie mi nie powiedziata.

— Moge ugotowac cos innego — powiedziatam. — W kredensie jest makaron.

Usitowatam ztapac¢ spojrzenie Sashy. Chciatam, by kombinacja przestrogi
I wspotczucia przeszta ode mnie do niej. Ale do Sashy, ukaszonej przez porazke,
nie mozna byto dotrze¢. W pokoju zapadta cisza. Zav bawit si¢ skretem i czekat, co
sie stanie.



— Tej wotowiny jest duzo — powiedziat wreszcie Julian, jego gniew zsuwat
si¢ z pola widzenia. — Nic wielkiego.

Potart Sashe po karku, szorstko, pomyslatam, chociaz gest najwyrazniej ja
pocieszyt, przywroécit swiatu. Kiedy ja pocatowat, zamkneta oczy.

Przy kolacji wypilismy butelke wina Dana, osad wchodzit Julianowi
w szpary miedzy zebami. Potem piwo. Alkohol zdusit ttuszcz w naszych
oddechach. Nie wiedziatam, ktora jest godzina. Okna czarne, pod okapem s$wisty
wiatru. Sasha uktadata w staranny stos mokre kawatki etykietki z wina. Od czasu
do czasu wyczuwatam na sobie jej spojrzenie, dion Juliana gtadzita jej szyje. On
I Zav gadali przez catg kolacje, Sasha i ja rozmylysmy sie w milczeniu znajomym
z okresu dojrzewania: wysitek, by przebi¢ si¢ przez sojusz Zava i Juliana, nie byt
wart Kkorzysci. Prosciej byto ich obserwowaé, obserwowac¢ Sashg, ktora
zachowywata sie tak, jakby siedzenie tutaj jej wystarczato.

— Bo porzadny z ciebie kole§ — powtarzat Zav. — Porzadny z ciebie koles,
Julian, idlatego nie kaze ci ptaci¢ z gory. Wiesz, ze musze tego zada¢ od
McGinleya, Sama, wszystkich tych debili.

Byli pijani, cala trojka, i moze ja tez, sufit poszarzat od rozwianego dymu.
Wypalilismy grubego skreta, Zava ogarniatlo seksualne ostabienie. Pelne
zadowolenia, triumfalne przymruzenie oczu. Sasha jeszcze bardziej wycofala sie¢
w siebie, chociaz odpigta zamek bluzy, dekolt miata nieopalony i poprzecinany
ledwo widocznymi niebieskimi zytami. Byta mocniej umalowana niz wczesniej:
nie miatam pojecia, kiedy to zrobita.

Wstatam, gdy skonczylismy jesc¢.

— Mam do zrobienia kilka rzeczy — powiedziatam.

Zdobyli si¢ na mato przekonujacy wysitek, zeby mnie zatrzyma¢, ale ich
zbytam. Zamknetam drzwi do sypialni, ale dobiegaty mnie urywki ich rozmowy.

— Szanuje cig — mowit Julian do Zava — zawsze ci¢ szanowatem, stary, odkad
Scarlet powiedziata: musisz pozna¢ tego faceta. — Odgrywat ekstrawagancki
podziw, typowe dla osoby na haju dazenie do optymistycznego podsumowania.

Zav odpowiedzial, wracajagc do wyc¢wiczonego stownego ping-ponga.
Styszatam milczenie Sashy.

Kiedy pozniej tam wrocitam, wihasciwie nic si¢ nie zmienito. Sasha nadal
stuchata ich rozmowy, jakby ktoregos dnia miata zosta¢ poddana probie. Odurzenie
Juliana i Zava przeszto w stan wyczerpania, lini¢ wtoséw mieli mokra od potu.

— Jestesmy za gtosno? — zapytat Julian. Znowu ta dziwaczna uprzejmosé. Z
jaka tatwoscia przejmowata kontrole.

— Alez nie — odpartam. — Przysztam po wodg.

— Usigdz z nami — powiedziat Zav, przygladajac mi si¢ uwaznie. — Pogadaj.

— Tak jest dobrze.

— Dajze spokoj, Evie — powiedziat Julian.



Zaskoczyta mnie dziwna intymnos$¢ mojego imienia w jego ustach.

Stot znaczyly kregi po butelkach, okruchy z kolacji. Zaczgtam zbiera¢
naczynia.

— Nie musisz tego robi¢ — powiedziat Julian, odchylajac si¢, zebym mogta
siegnac po jego talerz.

— Ty gotowales — odpartam.

Sasha pisneta podzickowanie, kiedy dodatam jej talerz do stosu. Telefon
Zava sie¢ rozswietlit, z drzeniem przesuwat po stole. Kto$ dzwonit: na wyswietlaczu
pojawita si¢ zamazana fotografia kobiety w bieliznie.

— To Lexi? — zapytat Julian.

Zav potaknat, zignorowat telefon.

Zav i Julian wymienili spojrzenia: nie chciatam tego zauwazy¢. Zav beknat.
Obaj si¢ rozesmiali. Czutam wspomnienie przezutego migsa.

— Benny teraz robi te komputerowe géwna — powiedziat Zav. — Wiesz o tym?

Julian uderzyt w stot.

— Kurwa, niemozliwe.

Zaniostam naczynia do zlewu. Zebralam zblatu zgniecione w kulke
papierowe reczniki. Zmiottam okruchy w dton.

— Jest kurewsko ttusty — powiedziat Zav. — To obtednie $mieszne.

— Benny to ten koles z twojego liceum? — zapytata Sasha.

Julian potaknat. Zlew napetniat si¢ woda. Patrzytam, jak Julian obraca si¢
twarza do Sashy, stukajac kolanami w jej kolana. Pocatowat jg w skron.

— Wy dwoje, kurwa, jestescie niemozliwi — powiedziat Zav.

W gtosie brzmiat ostry, podstepny ton. Zanurzytam naczynia w wodzie. Na
powierzchni utworzyta si¢ pienista sie¢ ttuszczu.

— Ja tego nie tapi¢ — ciagnat Zav, zwracajac si¢ do Sashy — dlaczego jestes
z Julianem. Dla niego jestes za goraca.

Sasha zachichotata, chociaz kiedy si¢ obejrzatam, zobaczytam, jak si¢ trudzi,
kalkulujac reakcje.

— No bo z niej swietna laseczka — powiedziat do Juliana Zav. — Mam racj¢?

Julian si¢ usmiechnat — pomyslatam, ze to usmiech jedynaka, kogos, kto
wierzy, ze zawsze dostanie to, czego pragnie. Przypuszczalnie zawsze dostawat.
Catla trojka byta oswietlona jak na scenie z filmu, na ktoérego ogladanie bytam za
stara.

— Ale my si¢ znamy z Sashg, prawda? — Zav si¢ do niej usmiechnat. — Lubig
Sashe.

Sasha miata na twarzy lekki usmiech, palcami prostowata stos podartej
etykietki.

— Nie lubi swoich cyckéw — powiedziat Julian, gtadzac jej kark — ale ja jej
mowie, ze sg tadne.



— Sasha! — Zav udat zmartwienie. — Masz rewelacyjne cycki.

Zarumienitam sig, usitujac jak najszybciej skonczy¢ zmywanie.

— Taa. — Julian nadal trzymat dton na jej szyi. — Zav by ci powiedziat, gdyby
tak nie byto.

— Zawsze mowie prawde — oznajmit Zav.

— Owszem — zgodzit si¢ Julian. — To fakt.

— Pokaz mi — powiedziat Zav.

— Sg za mate — odparta Sasha. Usta miata sciagniete, jakby z siebie kpita,
I poprawita si¢ na krzesle.

— Nigdy nie obwisna, wiec to dobrze — powiedziat Julian, taskoczac jg po
ramieniu. — Niech Zav zobaczy.

Twarz Sashy poczerwieniata.

— Zréb to, malenka.

Szorstki gtos Juliana sprawit, ze sie obejrzatam. Ztapatam wzrok Sashy —
przekonatam siebie, ze wyraz jej twarzy jest btagalny.

— Dajcie spokoj, chtopaki — odezwatam sig.

Odwrocili sig do mnie z rozbawionym zaskoczeniem. Chociaz mysle, ze
przez caty czas mieli mnie na oku. Ze moja obecnosé byta czescia gry.

— Co? — zapytat Julian, jego rysy utozyty si¢ w wyraz niewinnosci.

— Po prostu zwolnijcie — powiedziatam mu.

— Och, wszystko w porzadku — odezwata si¢ Sasha, $miejac si¢ trochg,
z oczami utkwionymi w Julianie.

— A co wiasciwie robimy? — zapytat Julian. — Z czym doktadnie powinnismy
,,Zwolni¢”?

Obaj z Zavem parskneli — jak szybko wrocity wszystkie dawne emocje,
wewnetrzna upokarzajaca niezdarnosé. Skrzyzowatam rece na piersiach, patrzac na
Sashg.

— Dregczycie ja.

— Sashy nic nie jest — powiedziat Julian. Zatozyt jej pasmo wtoséow za ucho —
usmiechneta sie stabo i z wysitkiem. — A poza tym czy rzeczywiscie jestes osoba,
ktora powinna nas pouczaé?

Serce mi si¢ scisngto.

— Czy ty przypadkiem kogos nie zabitas? — zapytat Julian.

Zav wciagnat powietrze przez zgby, potem nerwowo si¢ rozesmiat.

Moj gtos brzmiat na zduszony.

— Oczywiscie, ze nie.

— Ale wiedziatas, co maja zamiar zrobi¢ — dodat Julian. Szczerzac sie¢
z powodu dreszczyku emocji wywotanej zdobyciem przewagi. — Bylas tam
z Russellem Hadrickiem i catym tym gownem.

— Hadrickiem? — wtracit Zav. — Pierdolisz.



Usitowatam wzig¢ w cugle histeryczng nute wdzierajaca si¢ w moj gtos.

— Rzadko tam bywatam.

Julian wzruszyt ramionami.

— Nie tak to brzmiato.

— W rzeczywistosci wcale w to nie wierzysz.

Ale zadna twarz nie zdradzata mozliwosci porozumienia.

— Sasha mowita, ze tak jej powiedziatag — ciagnat Julian. — Ze sama tez
mogtabys to zrobic.

Ze $wistem wciagnetam powietrze. Zatosna zdrada: Sasha powtérzyta
Julianowi wszystko, co jej opowiedziatam.

— Wigc nam pokaz. — Zav zwrocit si¢ do Sashy. Ja znowu bylam
niewidzialna. — Pokaz swoje stawne cycki.

— Nie musisz — powiedziatam do niej.

Sasha zerkneta na mnie.

— To nic takiego — oznajmita, jej ton ociekat chtodng i oczywista pogarda.
Odciagneta dekolt od ciata i z namystem spojrzata pod bluzke.

— Widzisz? — Julian twardo si¢ do mnie usmiechnat. — Stuchaj Sashy.

Posztam na jeden z recitali Juliana, kiedy wciaz bylismy z Danem blisko.
Julian musiat mie¢ jakies dziewie¢ lat. Pamigtatam, ze dobrze grat na wiolonczeli,
jego drobniutkie rece wykonywaty bolesna prace dorostych. Nozdrza miat
otoczone smarkami, instrument trzymat w starannej rownowadze. Wydawato si¢
rzecza niemozliwg, zeby chtopiec, ktory produkowat te dzwicgki tgsknoty i pigkna,
byt tym samym prawie mezczyzna, ktory teraz obserwowal Sashe lodowatym
wzrokiem.

Sasha $ciagneta bluzke z twarza zarumieniong, cho¢ gtownie rozmarzona.
Niecierpliwe, profesjonalne szarpniecie, kiedy dekolt zahaczyt o biustonosz. Potem
obie blade piersi zostaty odstonicte, na skorze odbit sie ksztalt stanika. Zav wydat
okrzyk aprobaty. Obserwowany przez Juliana wyciagnat reke, by kciukiem dotknaé
rozowego sutka.

Tutaj juz dawno wyczerpata si¢ moja ewentualna uzytecznosg.



1969



11

Ztapano mnie, oczywiscie, ze tak.

Pani Dutton na podtodze kuchni wotlajaca moje imi¢ jak prawidtowa
odpowiedz. A ja tylko na moment si¢ zawahatam — oszotomiona gapowata reakcja
na wilasne nazwisko, wiedza, ze powinnam pomoc lezacej pani Dutton — ale
Suzanne i Donna byty juz daleko, a kiedy to do mnie dotarto, niemal zniknety.
Suzanne si¢ obejrzata i zatrzymata wzrok na tyle ditugo, by zobaczyé¢, jak pani
Dutton zaciska drzaca dton na moim ramieniu.

Zbolate iskonsternowane stwierdzenia mojej matki: jestem porazka.
Patologicznym dzieckiem. Nosita aure kryzysu jak twarzowy nowy ptaszcz,
strumien gniewu byt przeznaczony dla niewidzialnej fawy przysiegtych. Chciata sie
dowiedzie¢, kto wiamat si¢ ze mna do domu Duttonow.,

— Judy widziata z tobg dwie dziewczyny — powiedziata. — Moze trzy. Kim
byty?

— Nikim. — Pielegnowatam sztywne milczenie jak adorator wypetniony
szlachetnymi uczuciami. Zanim obie z Donna zniknety, probowatam przekazaé
Suzanne wiadomosé: wezme odpowiedzialno$¢ na siebie. Nie musi Si¢
przejmowac. Rozumiem, dlaczego mnie zostawity. — Bylam tylko ja.

Gniew znieksztatcit jej stowa.

— Nie mozesz zosta¢ w tym domu i chlusta¢ ktamstwami.

Widziatam, jaka jest roztrzesiona ta dezorientujaca nowa sytuacja. Jej corka
nigdy dotad nie byla problemem, zawsze dostosowywata si¢ bez oporu, taka
schludna i samowystarczalna jak te rybki, ktore czyszcza sobie akwaria. Dlaczego
miataby zaprzata¢ sobie gtowe oczekiwaniem czego$ innego albo nawet
przygotowaniem si¢ na taka ewentualnos¢?

— Przez cate lato mi mowitas, ze jestes z Connie — powiedziata matka.
Niemal krzyczac. — Powtorzytas to wiele razy. Prosto woczy. | wiesz co?
Zadzwonitam do Arthura. Mowi, ze nie widziat ci¢ od dawna. Prawie od dwoch
miesigcy.

Wtedy matka wygladata jak zwierzg, twarz miata obcg z furii, po policzkach
nierbwnym strumieniem ptynety 1zy.

— Jestes ktamczucha. Klamatas wtedy i klamiesz teraz. — Dtonie miata
zacisnigte w pigsci. Unosita je | zaraz opuszczata.

— Spotykatam sie z przyjaciotmi — warknetam. — Mam innych przyjaciot
poza Connie.

— Innych przyjaciot. Pewnie. Pieprzytas si¢ z jakims chitopakiem, Bog wie
z kim. Podta mata ktamczucha. — Prawie na mnie nie patrzyta, jej stowa byty tak
kompulsywne i goragczkowe jak mamrotane obscena zboczenca. — Moze powinnam
ci¢ odda¢ do poprawczaka. Tego chcesz? Dla mnie jest jasne, ze nie jestem



w stanie dtuzej cie kontrolowaé. Niech oni cie wezma. Zeby mogli cie
wyprostowac.

Uciektam, ale nawet w korytarzu, nawet w pokoju za zamknigtymi drzwiami
nadal styszatam gorzka piesn matki.

Na odsiecz wezwano Franka: z tozka patrzytam, jak zdejmuje z zawiasow
drzwi mojej sypialni. Byt ostrozny i cichy, chociaz zajeto mu to troche czasu, wyjat
drzwi z framugi, jakby byly ze szkia, anie ztaniej sklejki. Delikatnie opart je
o0 sciang. Potem przez chwile stal w pustym progu. Grzechotat srubokretami jak
kosémi,

— Przykro mi ztego powodu — powiedziat, jakby byt wynajetym
pomocnikiem, ztota raczka wypelniajaca zyczenia mojej matki.

Wolatabym nie by¢ zmuszona do dostrzezenia dobroci w jego oczach, tego,
jak momentalnie pozbawito to moja nienawistng narracje o Franku prawdziwego
zaru. Po raz pierwszy umiatam go sobie wyobrazi¢ w Meksyku, lekko spieczonego
od stonca, ktore wioskom na jego ramieniu nadaty platynowa barwe. Popijajacego
napoj cytrynowy podczas nadzorowania kopalni ztota — oczyma wyobrazni
widziatam jaskinig, ktorej wnetrze byto wytozone kamiennymi ztotymi naroslami.

Ciagle czekatam, az Frank powie mojej matce o skradzionych pienigdzach.
Dotozy kolejne problemy do listy. Ale on tego nie zrobit. Moze widzial, ze juz jest
dostatecznie rozgniewana. Frank w milczeniu czuwat przy stole podczas jej wielu
rozmoéow telefonicznych z ojcem, podczas gdy ja nastuchiwatam z korytarza. Jej
piskliwe skargi, wszystkie pytania $cisnicte w spanikowany rejestr. Jakim trzeba
by¢ cztowiekiem, zeby si¢ wiama¢ do domu sgsiadow? Rodziny, ktérg znatam cate
swoje zycie?

— Bez Zadnego powodu — dodata ostro. Przerwa. — Myslisz, ze jej nie
pytatam? Myslisz, ze nie probowatam?

Milczenie.

— Och, jasne, pewnie, zatoze si¢. Chcesz sprobowac?

| tak oto pojechatam do Palo Alto.

U ojca spedzitam dwa tygodnie. Potozone naprzeciwko restauracji Denny’s
Portofino Apartments byty tak kwadratowe i puste jak dom mojej matki rozlegty
I gesty. Tamar i moj ojciec wprowadzili si¢ do najwiekszego mieszkania. Na
kazdym kroku byty martwe natury dorostosci, ktoére ona w tak oczywisty sposéb
zaaranzowala: misa z woskowanymi owocami na blacie, barek na koétkach
z nieotwartymi butelkami alkoholi. Dywan, na ktorym pozostaty wyrazne slady
odkurzacza.

Suzanne o0 mnie zapomni, myslatam, na ranczu zycie bedzie sie toczyto beze
mnie, aja zostang z niczym. Moje poczucie przesladowania zywito si¢ tymi
troskami, tyto od nich. Suzanne byta czekajaca w domu ukochang zotnierza, ktora
odlegtosé uczynita zwiewna i doskonata. Choé moze po czesci czutam tez ulge. Ze



zrobig sobie przerwe. Straszyt mnie dom Duttonow, pusta maska, ktora zobaczytam
na twarzy Suzanne. To byly lekkie uktucia, drobne wewnetrzne przesunigcia
I dyskomfort, ale mimo wszystko byty.

Czego sie spodziewatam, mieszkajac z ojcem i Tamar? Ze ojciec bedzie
probowat dociec zrodet mojego zachowania? Ze mnie ukarze, postapi jak ojciec?
Sprawiat wrazenie, jakby uwazat, ze kara jest prawem, z ktérego zrezygnowat,
I traktowat mnie z dworska uprzejmoscia zwykle przeznaczong dla starzejacego si¢
rodzica.

Drgnat, kiedy po raz pierwszy mnie zobaczyt — minety prawie dwa miesiace.
Chyba sobie przypomniat, ze powinien mnie uscisna¢, i wykonat gwattowny krok
w moim kierunku. Dostrzegtam pukle nad uszami, ktorych wczesniej nie byto, a tej
kowbojskiej koszuli nigdy dotad nie widziatam. Zdawatam sobie sprawg, ze ja tez
wygladam inaczej. Wtosy miatam dtuzsze inierowne jak Suzanne. Sukienka
z rancza byta tak znoszona, ze w rekaw mogtam zatkna¢ kciuk. Ojciec zrobit ruch,
zeby mi pomoéc z torbg, ale wwloktam ja na tylne siedzenie, zanim zdazyt do mnie
dojsc¢.

— Dzigkuje mimo wszystko — powiedziatam, usitujac sie usmiechnag.

Rozpostart rece, akiedy odwzajemnit usmiech, byta wtym bezradnosé
cudzoziemca potrzebujacego powtorzenia wskazowek. Moj umyst byt dla niego
tajemniczy i1 magiczny, mogt sie tylko dziwi¢ jego dziataniu. Nie probowat nawet
si¢ trudzi¢ odkrywaniem ukrytej przegrodki. Kiedy wsiedlismy, wyczuwatam, jak
zbiera si¢ w sobie, by odegrac¢ rodzicielski scenariusz.

— Nie musze ci¢ zamyka¢ w pokoju, prawda? — zapytat. Niepewny smiech. —
Nie bedziesz si¢ wtamywata do cudzych domow?

Kiwnetam glowag iwidocznie si¢ odprezyt. Jakby usunat z drogi jakas
przeszkode.

— To dobra pora na twoja wizyte — ciagnat, jakbysmy wszyscy byli tu
z wihasnej woli. — Jestesmy urzadzeni. Tamar bardzo zalezy na meblach i tak dalej.
— Przekrecit kluczyk w stacyjce, wzmianki o problemie miat juz za sobg. —
Pojechata na pchli targ az do Half Moon Bay po barek na kotkach.

Byta przelotna chwila, kiedy chciatam wyciagna¢ do niego reke, nakresli¢
lini¢ od siebie do tego cztowieka, ktory byt moim ojcem, ale mingeta.

— Mozesz wybra¢ stacj¢ — zaproponowat iwydatl si¢ wobec mnie tak
niesmiaty jak chtopiec na potancéwce.

Przez kilka pierwszych dni wszyscy troje bylismy nerwowi. Wstawatam
wczesnie i scielitam 16zko w pokoju goscinnym, préobujac utozy¢ komplet
ozdobnych poduch. Moje zycie ograniczato sie¢ do torebki worka i torby ubran,
staratam sig, by ta egzystencja byta tak niewidzialna i schludna, jak to mozliwe. Jak
biwak, myslatam, jak mate c¢wiczenie w samowystarczalnosci. Pierwszego
wieczoru ojciec przyniost do domu kartonowy pojemnik lodéw posypanych



czekolada i podzielit na ogromne porcje. Tamar i ja swoje tylko skubnetysmy, ale
on za punkt honoru wziat sobie zjedzenie drugiej miski. Ciagle podnosit wzrok,
jakbysmy byty potwierdzeniem jego przyjemnosci. Jego kobiety i jego lody.

Tamar okazala si¢ zaskoczeniem. Tamar we frotowych szortach i koszulce
z college’u, o ktorym nigdy nie styszatam. W tazience woskowata nogi
skomplikowanym urzadzeniem napetniajacym mieszkanie dusznosciag kamfory. Jej
masci i olejki do witosow, paznokcie, ktorych ksigzycowe powierzchnie ogladata
uwaznie, szukajac znakow niedoborow zywieniowych.

Na poczatku sprawiala wrazenie niezadowolonej z mojej obecnosci.
Niezgrabne wzruszenie ramion, jakby ponuro godzita si¢ z obowigzkiem bycia
moja nowa matka. Ja tez czutam rozczarowanie. Byla zwykla dziewczynag, nie
egzotyczna kobieta, ktora kiedys sobie wyobrazatam — wszystko, co wtedy
uznawatam w niej za wyjatkowe, w rzeczywistosci stanowito dowod na to, co
Russell nazwatby ,,normalna droga przez swiat”. Tamar robita to, czego si¢ po niej
spodziewano. Pracowala u mojego ojca, nosita garsonke. Bolesnie pragneta zosta¢
czyjas zona.

Szybko jednak jej oficjalnos¢ — woal dorostosci, ktory nosita tak chwilowo
jak kostium — stopniata. Pozwalata mi grzeba¢ w swojej pikowanej kosmetyczce,
uzywa¢ perfum w pekatych buteleczkach iobserwowata mnie zduma
prawdziwego kolekcjonera. Narzucita na mnie swoja bluzke z rozszerzanymi
rekawami i pertowymi guzikami.

— Juz nie jest w moim stylu. — Wzruszyta ramionami, skubiac luzng nitke. —
Ale bedzie ci w niej do twarzy, wiem o tym.

| rzeczywiscie byto. Tamar wiedziata takie rzeczy. Znata liczbe kalorii
wigkszosci produktow zywnosciowych i recytowata je sarkastycznym tonem, jakby
wysmiewata si¢ zwilasnej wiedzy. Gotowata warzywne vindaloo. Garnki
soczewicy oblanej zottym sosem, ktory emanowat nieznang jaskrawoscia. Ktadta
rulon pudrowych pigutek na zgage, ktore ojciec tykat jak cukierki. Tamar
podsuwata ojcu policzek do pocatowania, ale klapsem odpe¢dzata jego dion, kiedy
prébowat trzymac ja za reke.

— Jestes caty spocony — powiedziata. Kiedy ojciec si¢ zorientowatl, ze to
zauwazytam, krotko sie rozesmiat, ale wygladat na zaktopotanego.

Bawita go nasza zmowa. Cho¢ czasami nim wstrzasata i wtedy si¢ z niego
smiatysmy. Raz rozmawiatysmy z Tamar o Spanky and Our Gang i ojciec si¢
wtracit. To pewnie jak Klan urwiséw, powiedzial. Tamar ija popatrzytysmy na
siebie.

— To zespot — wyjasnita. — Wiesz, rock and roll, ktéry dzieciaki lubig. — |
twarz mojego ojca, skonfundowana, osierocona, znowu nas oddzielita.

Mieli kosztowny gramofon, Tamar czg¢sto moéwita o przeniesieniu go do
innego kata lub pokoju z réznych akustycznych albo estetycznych powodow.



Ciagle wspominata o planach potozenia debowych podtog, gzymsow sufitowych,
nawet kupienia réznych scierek do naczyn, chociaz samo planowanie wydawato si¢
Ja satysfakcjonowaé. Muzyka, ktorej stuchata, byta bardziej utadzona niz tomot na
ranczu. Jane Birkin i jej zabi stary maz Serge.

— Jest sliczna — powiedziatam, ogladajac oktadke ptyty.

| byla, opalona jak orzech, z delikatna twarza, kréliczymi zebami. Serge byt
wstretny. Te jego piosenki o Spiacej Krolewnie, dziewczynie, ktora wydawata sie
tak bardzo godna pozadania, poniewaz oczy miata wiecznie zamknigte. Dlaczego
Jane mialaby kocha¢ Serge’a? Tamar kochala mojego ojca, dziewczeta kochaty
Russella. Ci mezczyzni w niczym nie przypominali chtopcow, o ktorych mi
moéwiono, ze beda mi si¢ podobali. Chtopcow z bezwtosymi klatkami piersiowymi
I ggbczastymi rysami, pryszczami gromadzacymi si¢ w stada na ramionach. Nie
chciatam mysle¢ o Mitchu, poniewaz to kazato mi mysle¢ o Suzanne — tamta noc
zdarzyta sie gdzie indziej, w domku dla lalek z malenkim basenem i malenkim
zielonym trawnikiem w Tiburon. Mogtam na ten domek patrze¢ z gory, podnosic¢
dach izaglada¢ do pokojow podzielonych jak komory serca. Widzie¢ tozko
wielkosci pudetka zapatek.

Tamar roznita si¢ od Suzanne w sposob, ktory wszystko utatwiat. Nie byta
skomplikowana. Nie $ledzita mojej uwagi tak bacznie, nie ponaglata mnie do
wspierania jej deklaracji. Kiedy chciata, zebym sie¢ przesuneta, moéwita to.
Odprezytam sig, rzecz dla mnie obca. Mimo to tesknitam za Suzanne — Suzanne,
ktora pamigtatam jak sny o otwieraniu drzwi do zapomnianego pokoju. Tamar byta
stodka i dobra, ale swiat, w ktorym si¢ poruszata, przypominat plan telewizyjny:
ograniczony, prosty iprzyziemny, znotacjami i strukturami normalnosci.
Sniadanie, lunch, kolacja. Nie bylo przerazajacej luki miedzy zyciem, ktore
prowadzita, a sposobem, w ktory o tym zyciu myslata, mrocznej przepasci, ktorg
czesto wyczuwatam w Suzanne i moze takze w sobie. Zadna z nas nie potrafila
w petni uczestniczy¢ w naszych dniach, chociaz pozniej Suzanne bedzie
uczestniczy¢ w sposob catkowicie nieodwracalny. Chodzi mi o to, ze nigdy do
konca nie wierzytysmy, ze wystarczy to, co jest nam oferowane, a Tamar radosnie
akceptowata swoj swiat jako punkt koncowy. Jej planowanie w istocie nie
dotyczyto wprowadzenia zmian w cokolwiek — ona tylko na nowo uktadata znane
wielkosci, wymyslajac nowy porzadek, jakby zycie byto skomplikowanym
schematem usadzenia gosci przy stofach.

Kiedy czekalySmy na ojca, Tamar przygotowywata kolacje. Wygladata
mtodziej niz zwykle — twarz umyta $rodkiem czyszczacym, ktory jak wyjasnita,
zawierat prawdziwe proteiny mleka i zapobiegat zmarszczkom. Wilgotne wiosy
nadawaly ciemniejszy odcien ramionom obszernej koszulki, bawelniane szorty
byly obszyte koronka. Powinna raczej w jakims akademiku pogryza¢ kukurydze
I pi¢ piwo.



— Podasz mi miskg?

Podatam i Tamar odtozyta porcje soczewicy.

— Bez przypraw. — Przewrocita oczami. — Ze wzgledu na zotadek stoneczka.

Przed oczyma mignat mi gorzki obraz mojej matki robigcej to dla ojca: mate
pociechy, drobne modyfikacje, tworzenie s$wiata odzwierciedlajacego jego
pragnienia. Kupowanie dziesieciu par identycznych skarpetek, dzigki czemu nigdy
nie wktadat dwoch roznych.

— Czasami jest prawie jak dziecko, wiesz? — powiedziata Tamar, biorac
szczypte kurkumy. — Zostawitam go na weekend, a kiedy wrocitam, nie byto do
jedzenia nic poza suszong wotowing i jedna cebula. Umartby, gdyby musiat sam
0 siebie dba¢. — Spojrzata na mnie. — Ale pewnie nie powinnam ci tego méwié, co?

Tamar nie byla ztosliwa, chociaz to mnie zaskoczyto — tatwosé, z ktora
roztozylta ojca na czesci. Wczesniej w gruncie rzeczy nie przyszto mi do gtowy, ze
ojciec moze by¢ obiektem zartow, kims, kto popetnia btedy, zachowuje si¢ jak
dziecko albo btaka bezradnie w $wiecie, potrzebujac wskazowek.

Nic strasznego sie nie zdarzyto pomiedzy mna a ojcem. Nie bylo ani jednej
sytuacji, na ktorg mogltabym si¢ ogladac, zadnej kiotni ani trzaskania drzwiami.
Miatam tylko to wrazenie, wrazenie saczace Si¢ na wszystko, az stato si¢ jasne, ze
to po prostu normalny cztowiek. Jak kazdy inny. Ze sie martwi, co inni o nim
mysla — jego wzrok biegnacy do lustra przy drzwiach. Nadal prébowat si¢ nauczy¢
francuskiego z kaset i styszatam, jak pod nosem powtarza stowka. Jego brzuch,
wigkszy niz zapamigtatam, czasami byto widac¢ przez luke w koszuli. Ujawniata
fragmenty skory rozowej jak u noworodka.

— | kocham twojego ojca — powiedziata Tamar. Jej stowa byty starannie
dobrane, jakby ja archiwizowano. — Naprawde. Sze$¢ razy zapraszal mnie na
kolacje, zanim si¢ zgodzitam, ale byt taki mity. Jakby z gory wiedziat, ze powiem
,tak”.

Tu si¢ zreflektowata — obie o tym myslatysmy. Ojciec mieszkat w naszym
domu. Spat w jednym tozku z mojg matka. Tamar si¢ wzdrygneta, najwyrazniej
czekata, az to powiem, ale nie potrafitam zdoby¢ si¢ na gniew. To byto dziwne —
nie czutam do ojca nienawisci. Czego$ pragnat. Tak jak ja pragngtam Suzanne.
A matka pragneta Franka. Chcesz czegos i nic na to nie umiesz poradzi¢, poniewaz
kiedy sie budzisz, masz tylko swoje zycie, masz tylko siebie, jak wiec mogtbys
kiedykolwiek sobie powiedzie¢, ze to, na czym ci zalezy, jest zte?

Tamar ija lezatySmy na dywanie ze zgietymi kolanami, z gtowami
skierowanymi w strone gramofonu. W ustach nadal mi buzowato od cierpkosci
soku pomaranczowego, po ktory posztySmy na stragan oddalony o cztery
przecznice. Drewniane obcasy moich sandatow klapaty o chodnik, Tamar
gawedzita radosnie w cieptym letnim mroku.

Wszedt ojciec i usmiechnat si¢, chociaz widziatam, ze irytuje go muzyka,



sposob, w jaki celowo si¢ zmienia.

— Mozecie to przyciszy¢? — zapytat.

— Daj spokoj — odparta Tamar. — Tak gtosno nie jest.

— Wiasnie — zawtérowatam, podekscytowana obca sytuacja posiadania
sojusznika.

— Widzisz? — powiedziata Tamar. — Stuchaj corki. — Na oslep wyciagneta
reke, zeby poklepa¢ mnie po ramieniu.

Ojciec wyszedt bez stowa, ale minute pozniej wrocit i zdjat igle z piyty,
w pokoju zapadta nagta cisza.

— Hej! — powiedziata Tamar, siadajac, ale on juz zniknat i ustyszatam szum
prysznica z tazienki. — Pieprz sie¢ — mrukneta Tamar. Wstata, tyty jej nég byty
poznaczone weztami dywanu. Spojrzata na mnie. — Przepraszam - rzucita
zZ roztargnieniem.

Styszatam, jak w kuchni cicho rozmawia przez telefon, obserwowatam jej
palce raz po raz przebijajace petle sznura. Tamar sie¢ Smiata, zakrywajac usta,
trzymajac stuchawke blisko. Ogarneta mnie nieprzyjemna pewnosé, ze smieje sie
Z MOjego ojca.

Nie wiem, kiedy zrozumiatam, ze Tamar od niego odejdzie. Nie od razu, ale
dos¢ szybko. Jej umyst juz byt gdzies indziej, pisat bardziej interesujace zycie dla
niej, takie, w ktorym moj ojciec i ja bedziemy tylko ttem dla anegdoty. Krotkim
zboczeniem z wigkszej, bardziej wiasciwej drogi. Urzadzata na nowo wiasng
historie. A wtedy dla kogo moj ojciec bedzie zarabiat pienigdze, komu przynosit
deser? Wyobrazitam go sobie otwierajagcego drzwi do pustego mieszkania po
diugim dniu w pracy. To, jak pokoje beda takie, jak je zostawit, niezakiocone
zyciem drugiej osoby. | ten moment tuz przed zapaleniem $wiatla, kiedy by¢ moze
oczyma wyobrazni zobaczy inne zycie ujawniajace Si¢ W ciemnosci, Co$ wigcej
poza samotnymi krawedziami sofy, poduszkami wciaz zatrzymujacymi ksztatt jego
$pigcego ciala.

Mnoéstwo miodych ludzi uciekato: w tamtych czasach robilismy to tylko
dlatego, ze sie nudzilismy. Nawet nie potrzebowalismy tragedii. Decyzja
0 powrocie na ranczo nie byla trudna. Moj drugi dom przestat wchodzi¢ w gre,
wykluczata go absurdalna mozliwosé¢, ze matka zawlecze mnie na posterunek
policji. A co bylo u mojego ojca? Tamar, to, jak nalegala na mo6j miodzienczy
sojusz. Wyjety z lodowki zimny pudding czekoladowy po kolacji, niczym nasza
dzienna dawka przyjemnosci.

Moze przed ranczem takie zycie by wystarczyto.

Ale ranczo dowiodto, ze mozna zy¢ na innym, bardziej wyjatkowym
poziomie. Ze mozna przepchnaé sie przez te drobne ludzkie stabosci, ze dalej jest
wigksza mitos¢. W sposob typowy dla nastolatkow wierzytam w catkowita
stusznos¢ 1 wyzszos¢ mojej mitosci. Moje emocje ksztattowaty definicje. Mitosci



tego rodzaju ojciec, anawet Tamar nigdy nie potrafiliby zrozumie¢, wiec
oczywiscie musiatam odejs¢.

Podczas gdy ja przez caly dzien ogladatam telewizje w dusznym,
przegrzanym mroku ojcowskiego mieszkania, ranczo si¢ psuto. Chociaz dopiero
pozniej uswiadomitam sobie, do jakiego stopnia. Problemem byt kontrakt ptytowy
— nie miato do niego dojs¢, a czegos takiego Russell nie potrafit spokojnie przyjac.
Mitch powiedziat Russellowi, ze ma zwigzane rece, nie moze zmusié¢ wytworni do
zmiany zdania. Mitch byt odnoszacym sukcesy muzykiem, utalentowanym
gitarzysta, ale nie dysponowat tego rodzaju wtadza.

To byta prawda i z tego powodu moja noc z Mitchem wydawata si¢ zatosna
— bezsensowne buksowanie kot. Russell jednak nie wierzyt Mitchowi albo tez
przestalo to mie¢ znaczenie. Mitch stat si¢ porecznym nosicielem uniwersalnej
choroby. Tyrady wygtaszane w trakcie niespokojnego krazenia, ktorych
czestotliwos¢ i dtugosc rosty, Russell zwalajacy wszystko na Mitcha, przezartego
judasza. Dwudziestkidwojki wymieniono na colty buntline. Russell u pozostatych
wywotat goraczke zdrady. Nawet nie zaprzatal sobie glowy ukrywaniem swojego
gniewu. Guy dostarczat speed, on i Suzanne biegali do stacji pomp i wracali
z oczami czarnymi jak jagody. Cwiczenia strzelnicze wéréd drzew. Ranczo nigdy
nie byto czescia wickszego $wiata, ale teraz bardziej sie odizolowato. Zadnych
gazet, telewizji, radia. Russell przestat przyjmowac¢ gosci iwysylat Guya
z dziewczetami na kazdy rajd po smietnikach. Skorupa wokot rancza twardniata.

Moge sobie wyobrazi¢, jak wtamte poranki Suzanne budzita si¢ bez
poczucia mijajacego czasu. Zaczynato brakowac jedzenia, wszystko poznaczone
lekkim rozktadem. Nie jedli dos¢ protein, ich moézgi pracowaty na prostych
weglowodanach i od czasu do czasu na kanapkach z mastem orzechowym. Speed
pozbawit Suzanne emocji — musiata si¢ porusza¢ w porowatej elektrycznosci
wiasnego odretwienia jak w gtebokim oceanie.

Pézniej nikt nie potrafit uwierzy¢, ze w tej sytuacji ktokolwiek mogt zostaé
na ranczu. W warunkach do tego stopnia fatalnych. Ale Suzanne nie miata nic
innego: swoje zycie oddata bez reszty Russellowi i w tamtym czasie byla jak rzecz,
ktorg mogt trzymacé w rgkach, odwraca¢ do gory nogami, sprawdzaé jej cigzar.
Suzanne i pozostate dziewczyny utracilty zdolnos¢ dokonywania okreslonych
0Sadow, nieuzywany miesien ego wiotczat i stawat sie bezuzyteczny. Mingto wiele
czasu, odkad ktorakolwiek z nich przebywata w swiecie, gdzie dobro i zto istniaty
naprawde. Jakiekolwiek instynkty kiedy$ miaty — stabe uktucie we wnetrznosciach,
ugryzienie troski — przestaty by¢ styszalne. O ile w ogoéle istniaty.

Nie upadty z wysoka — wiedziatam, ze samo bycie dziewczyng w swiecie
uposledzato zdolnos¢ do wiary w siebie. Uczucia wydawaly sie catkowicie
niewiarygodne, jak przypadkowy betkot ztozony ze znakow z tabliczki ouija. Z
tego powodu moje dziecigce wizyty u lekarza wywotywaty taki stres. Zadawat mi



tagodne pytania. Jak si¢ czuje? Jak opisatabym bol? Byt raczej ostry czy rozlany?
W odpowiedzi tylko patrzytam na niego z desperacja. Nalezato mi powiedzie¢, na
tym polegat sens chodzenia do lekarza. Zrobi¢ badanie, wtozy¢ do urzadzenia,
ktore przeczesze moje wnetrznosci z radiologiczna precyzja ipowie, jaka jest
prawda.

Jasne, ze dziewczeta nie opuscity rancza: mozna znies¢ bardzo wiele. Kiedy
mialam dziewig¢ lat, ztamatam reke w przegubie po upadku z hustawki. Szokujacy
trzask, odbierajacy przytomnos¢ bol. Ale nawet wtedy, nawet z puchngcym pasem
uwiezionej krwi na przegubie upieratam sig, ze nic mi nie jest, ze nic si¢ nie stato,
I rodzice wierzyli, az wkoncu lekarz pokazat im zdjecie rentgenowskie ze
ztamanymi kosémi.
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Kiedy spakowatam swoj worek, pokoj goscinny od razu zaczat wygladac tak,
jakby nikt nigdy wnim nie mieszkat — moja nieobecnos¢ zostata szybko
wchtonigta, co moze jest istotg tego rodzaju pokojow. Uznatam, ze Tamar i ojciec
juz wyszli do pracy, gdy jednak wesztam do salonu, ojciec burknat:

— Tamar kupuje sok pomaranczowy czy jakas inna gtupote.

Usiedlismy razem i ogladalismy telewizje. Tamar diugo nie byto. Ojciec
pocierat swiezo ogolong szczeke, jego twarz wygladata na niedorobiong. Reklamy
wprawity mnie w zaklopotanie swag natarczywoscia, tym, jak zdawaly sie¢
przedrzeznia¢ nasze niezreczne milczenie. Nerwowe odmierzanie ciszy przez
mojego ojca. Miesigc temu bylabym spicta od oczekiwan. Przeczesywatabym
swoje zycie, szukajac jakiegos klejnotu doswiadczenia, ktory mogtabym mu
zaprezentowac. Teraz nie potrafitam si¢ zdoby¢ na taki wysitek. Ojciec stat si¢ dla
mnie bardziej znany, a rownoczesnie bardziej obcy — byt po prostu cziowiekiem
wrazliwym na pikantne potrawy, odgadujacym trendy na rynkach zagranicznych.
Biedzacym si¢ nad francuskim.

Wstat w chwili, gdy ustyszat szczek kluczy Tamar przy drzwiach.

— Powinnismy wyjechac¢ pot godziny temu — powiedziat.

Tamar spojrzata na mnie, poprawila torebke na ramieniu. Postata mu Kkrotki
usmiech.

— Wiedziatas, o ktorej musimy jechac.

— Juz przeprositam. — Przez moment sprawiata wrazenie, ze jest jej szczerze
przykro. Pozniej jednak jej wzrok bezradnie powedrowat do nadal wiaczonego
telewizora ichociaz probowata na powrot przenies¢ uwage na sytuacje,
wiedziatam, ze ojciec to zauwazyt.

— Nawet nie masz soku pomaranczowego — powiedzial, a po jego twarzy
przemkneta uraza.

Pierwsza zatrzymata si¢ mtoda para. Wiosy dziewczyny byty barwy masta,
miata bluzke zwiagzang w pasie i ciagle si¢ odwracata, zeby sie¢ do mnie usmiechnaé
| zaproponowac¢ pistacje z torebki. Catowala chiopaka, widziatam jej ruchliwy
jezyk.

Woczesniej nie jezdzitam autostopem, wiasciwie nie. Denerwowato mnie, ze
bede musiata by¢ tym wszystkim, czego nieznajomi oczekiwali od dziewczyny
z dtugimi wtosami — nie miatam pojecia, jaki stopien oburzenia na wojng okazac,
jak rozmawiaé o studentach obrzucajacych cegtami policje albo porywajacych
samoloty pasazerskie i zadajacych lotu na Kube. Zawsze bytam poza tym, jakbym
ogladata film o wydarzeniach, ktére powinny by¢ moim zyciem. Ale teraz byto
inaczej, teraz, kiedy jechatam na ranczo.

Ciagle wyobrazatam sobie chwile, gdy Tamar i ojciec po powrocie z biura



uswiadomia sobie, ze naprawde mnie nie ma. Ta $wiadomos¢ dotrze do nich
powoli, przypuszczalnie Tamar dojdzie do tej konkluzji wczesniej niz on. Puste
mieszkanie, zadnego sladu moich rzeczy. | moze ojciec zadzwoni do matki. Ale co
oboje mogliby zrobi¢? Jaka kare wymierzy¢? Nie mieli pojecia, dokad pojechatam.
Usunetam sie z zasiegu ich wzroku. Nawet ich troska na swoj sposob byta
emocjonujaca: nastapi chwila, kiedy beda musieli zada¢ sobie pytanie, dlaczego
uciektam, mroczne wyrzuty sumienia wydostana si¢ na powierzchnig i rodzice beda
musieli odczuc¢ je z calg sitg, choc¢by tylko przez sekunde.

Para zawiozta mnie az do Woodside. Czekatam na parkingu przy Cal-Mart,
w koncu zabral mnie mezczyzna w rozklekotanym chevrolecie jadacy do Berkley
z czescig do motocykla. Sklejony tasma schowek grzechotat na kazdym wyboju.
Zalane stoncem kosmate drzewa migaty za oknami, fioletowy pas zatoki za nimi.
Trzymatam torebke na kolanach. Mezczyzna mial na imi¢ Claude i sprawiat
wrazenie zawstydzonego tym, jak bardzo ktocito si¢ to z jego powierzchownoscia.

— Matka lubita tego francuskiego aktora — wymamrotat.

Claude ostentacyjnie przejrzat swoj portfel i pokazat mi zdjecie corki. Byta
pulchna, z r6zowym grzbietem nosa. Miata niemodne loki. Claude wyczut moja
litosc¢, bo nagle wyrwat mi portfel.

— Wy, dziewczyny, nie powinnyscie tego robi¢ — powiedziat.

Pokrecit gtowg i zobaczytam, jak na jego twarzy pojawia si¢ troska o mnie,
przyznanie, pomyslatam, ze jestem odwazna. Chociaz powinnam byla wiedzie¢, ze
meskie przestrogi, zebys byta ostrozna, czesto sa przestrogami przed mrocznym
filmem wyswietlajacym si¢ w ich umysle. Pelnym przemocy snem na jawie, ktory
wywoluje przesigkniete poczuciem winy napomnienia o ,,bezpiecznym powrocie
do domu”.

— Widzisz, zatujg, ze nie moge by¢ jak ty — powiedziat Claude. — Swobodny
I wolny. Podrézowac sobie bez celu. Zawsze miatem prace.

Spojrzat na mnie, potem znowu na droge. Pierwsze uktucie dyskomfortu —
bytam juz catkiem dobra w odszyfrowywaniu okreslonych sposobow, w jaki
mezczyzni okazuja pozadanie. Odchrzakiwanie, oceniajacy btysk w oku.

— Nikt z was nigdy nie pracowat, co? — powiedziat.

Przypuszczalnie zartowal, ale nie miatam pewnosci. W tonie jego gtosu byt
kwas, zadto prawdziwej urazy. Moze powinnam si¢ go ba¢. Tego starszego faceta,
ktory widzial, ze jestem sama, ktory czut, ze co$ jestem mu winna, a to najgorsza
rzecz, jaka taki mezczyzna moze czué. Ale ja sie¢ nie batam. Bylam chroniona,
wladz¢ nade mng przejmowato radosne i nietykalne oszotomienie. Wracatam na
ranczo. Zobacze Suzanne. Claude wydawat mi si¢ mato realny: papierowy klown,
nieszkodliwy i $mieszny.

— Tu jest dobrze? — zapytat Claude.

Zaparkowat w poblizu kampusu w Berkeley. Wieza zegarowa i domy, do



ktorych wchodzito sie¢ po schodach, nadawaty gestos¢ wzgorzom w tle. Claude
wyltaczyt silnik. Czutam zar na zewnatrz, bliski szum ruchu ulicznego.

— Dzickuje — powiedziatam, zabierajac torebke i worek.

— Powoli — odpart, kiedy zaczetam otwiera¢ drzwi. — Posiedz ze mna przez
sekundg, co?

Westchnegtam, ale usiadtam prosto. Dostrzegatam suche wzgérza nad
Berkeley i ze wstrzasem przypominatam sobie ten krotki okres w zimie, kiedy byty
zielone, pulchne i wilgotne. Wtedy nie znatam jeszcze Suzanne. Wyczuwatam, jak
Claude patrzy na mnie z ukosa.

— Postuchaj. — Claude podrapat si¢ w kark. — Jesli potrzebujesz pienigdzy...

— Nie potrzebuje. — Nie batam sie, wzruszajagc ramionami na pozegnanie
I otwierajac drzwi. — Jeszcze raz dzigkuj¢ — powiedziatam. — Za podwozke.

— Czekaj. — Ztapatl mnie za przegub.

— Odpierdol si¢ — powiedziatam z obcym zarem w glosie, wyrywajac reke
Z jego uscisku.

Zanim zatrzasnetam drzwi, zobaczytam staba i pryskajaca sling twarz
Claude’a. Odchodzitam bez tchu. Niemal si¢ $miejac. Chodnik promieniowat
zarem, pulsem gwaltownego stonca. Incydent podniost mnie na duchu, jakby nagle
przydzielono mi wigcej miejsca w swiecie.

— Suka — zawotat Claude, ale si¢ nie odwrocitam, zeby na niego spojrzec.

Telegraph Avenue byta zattoczona: ludzie sprzedawali ze stotow kadzidetka
albo bizuteri¢ z muszli, skorzane torebki wisiaty na ptocie zautka. Tamtego lata
miasto Berkeley naprawiato wszystkie drogi, stad na chodnikach wznosity si¢ stosy
gruzu, wykopy znaczyty asfalt peknieciami jak w filmie katastroficznym. Grupa
w szatach do ziemi zatrzepotata broszurami w moja strone. Chtopcy bez koszul, ze
stabymi siniakami wycisnigtymi na ramionach, mierzyli mnie wzrokiem od stop do
gtow. Dziewczeta w moim wieku, w sierpniowym upale ubrane w aksamitne
sukienki, wlokty torby z grubej tkaniny, ktore obijaty im si¢ o kolana.

Nawet po tym, co si¢ zdarzyto z Claude’em, nie batam si¢ autostopu. Claude
byt tylko nieszkodliwym pytkiem na granicy mojego widzenia, dryfujacym
spokojnie w otchtan. Tom byt szosta osoba, do ktorej podesztam. Klepnetam go
w ramie, gdy wsiadat do samochodu. Moja prosba o podwiezienie najwyrazniej mu
pochlebita, jakby to byt z mojej strony pretekst, zeby by¢ blisko niego. Pospiesznie
oczyscit siedzenie pasazera, zmiatajac ciche okruchy na wyktadzine.

— Powinno by¢ czysciej — powiedziat. Przepraszajaco, jakbym mogta by¢
wybredna.

Tom prowadzit swoje mate japonskie auto, dostosowujac predkos¢ do
ograniczen i ogladajac si¢ przez rami¢ przed zmiang pasow. Jego kraciasta koszula
byla przetarta na tokciach, ale czysta i starannie wtozona w spodnie, szczupte
nadgarstki odznaczaty si¢ chtopigcoscia, ktora mnie poruszyta. Zawiozt mnie az na



ranczo, chociaz z Berkeley byta to godzina drogi. Twierdzit, ze chce odwiedzi¢
przyjaciot w college’u w Santa Rosa, ale fatalnie ktamat. widziatam, jak kark mu
porozowiat. Uprzejmy, uczyt si¢ w Berkeley. Na kursie przygotowawczym na
medycyne, chociaz lubit tez socjologig i historig.

— Lyndon B. Johnson — powiedziat. — To byt prezydent.

Dowiedziatam si¢, ze ma wielka rodzing, psa imieniem Sister iza duzo
nauki: chodzit do szkoty letniej, starajac si¢ spetni¢ warunki wstepne. Zapytat, jaki
jest moj przedmiot gtowny. Jego pomytka mnie ucieszyta — musiat mysleé¢, ze mam
CO najmniej osiemnascie lat.

— Nie studiuje w college’u — odpartam. Juz mialam wyjasnié¢, ze jestem
dopiero w liceum, ale Tom momentalnie przyjat pozycje obronna.

— Tez otym myslatem, zeby zrezygnowa¢, ale chyba skoncze te szkote
letnig. Juz zaptacitem czesne. Wiesz, zatuje, ze to zrobitem, ale... — Umilkt. Tak
diugo na mnie patrzyt, az sobie uswiadomitam, ze pragnie mojego wybaczenia.

— No to klops — powiedziatam, i to mu wystarczyto.

Odchrzaknat.

— Wiec masz prace czy jak? Skoro si¢ nie uczysz? — zapytat. — Jejku, chyba
ze 1o niegrzeczne pytanie. Nie musisz odpowiadac.

Wzruszytam ramionami, udajac swobode. Chociaz moze czutam swobodeg
w tym samochodzie, jakby moje miejsce w swiecie mogto by¢ takie gtadkie,
pozbawione szwow. Proste sposoby na zrealizowanie potrzeb. Rozmowy
Z nieznajomymi, radzenie sobie z sytuacjami.

— Wiesz, mieszkatam tam, gdzie teraz jade — powiedziatam. — To wielka
grupa. Wzajemnie si¢ sobg opiekujemy.

Nie odrywat oczu od drogi, ale stuchat uwaznie, gdy wyjasniatam istote
rancza. Smieszny stary dom, dzieci. System kanalizacyjny, ktory Guy zainstalowat
na podworzu, wezlasty chaos rur.

— Brzmi jak International House — powiedziat. — Gdzie mieszkam. Jest nas
pigtnascioro. W holu wisi tablica z pracami domowymi i na zmiang wykonujemy te
nieprzyjemne.

— Taa, pewnie — odpartam, chociaz wiedzialam, ze ranczo w niczym nie
przypomina International House, gdzie mruzacy oczy studenci filozofii ktoca si¢
o to, kto zostawit w zlewie brudne naczynia po kolacji, a dziewczyna z Polski
skubie czarny chleb i ptacze za chtopakiem w dalekim kraju.

— Do kogo nalezy dom? — zapytat. — To jak osrodek czy cos w tym rodzaju?

Dziwnie bylo ttumaczy¢é komu$ Russella, przypominaé sobie, ze sa cate
rozlegte obszary, w ktorych Russell ani Suzanne nie graja zadnej roli.

Pamigtam, ze powiedziatam:

— Jego album przypuszczalnie wyjdzie koto Bozego Narodzenia.

Nadal mowitam o ranczu, o Russellu. Swobodnie wymienitam imi¢ Mitcha,



tak jak zrobita to Donna tamtego dnia w autobusie, z wystudiowanym, starannym
wyczuciem czasu. Im blizej bylismy, tym bardziej si¢ ozywiatam. Jak konie, ktore
gnane tgsknota za stodotg rzucaja sie naprzod, zapominajac o jezdzcach.

— Brzmi fajnie — powiedzial Tom. Dostrzegatam, ze moje opowiesci go
natadowaty, w jego rysach bylo marzycielskie podekscytowanie. Zauroczenie
opowiadanymi na dobranoc basniami o innych $wiatach.

— Mozesz tam zosta¢ na pewien czas — zaproponowatam. — Jak bedziesz
chciat.

Tom pojasniat, wdziecznos¢ sprawita, ze stat si¢ niesmiaty.

— Tylko jesli nie bede przeszkadzat — powiedziat, rumieniec krzept mu na
policzkach.

Wyobrazatam sobie, ze Suzanne i pozostali si¢ uciesza, ze przyprowadzitam
nowa osobe. Powigkszenie szeregow, wszystkie te stare sztuczki. Gtladkolicy
wielbiciel dotaczajacy swoj gtos do naszych i doktadajacy si¢ do jedzenia. Ale byto
cos jeszcze, co chciatam powiekszy¢: napieta i przyjemna cisze w samochodzie,
stechly zar powodujacy parowanie skory. Moje spaczone odbicie w bocznych
lusterkach, przez co mogtam ztapa¢ tylko mase wtosow, piegowatg skoérg ramienia.
Przyjmowatam ksztatt dziewczyny. Samochod przejechat przez most, minat woal
odoru odpadoéw spowijajacy wysypisko smieci. Przed nagtym zjazdem w doline
prowadzacym na ranczo ukryte wsrod wzgorz dostrzegatam pas kolejnej odlegtej
autostrady wiodacej wzdtuz wody i bagniste rowniny.

Wtedy ranczo, ktore znatam, juz nie istniato. Koniec nadszedt wczesniej:
kazda interakcja byta witasng elegig. Ale wypetniato mnie za duzo przesyconego
nadzieja pedu, zebym zdotata to zauwazyé¢. Skok serca, kiedy samochéd Toma
skrecit na podjazd: mingty dwa tygodnie, wcale nie tak dtugo, ale powrot byt
obezwiladniajacy. | dopiero kiedy zobaczytam, ze wszystko nadal tam jest, nadal
zywe, dziwne ina wpot senne jak zawsze, pojetam, iz si¢ batam, ze to mogto
znikna¢. Rzeczy, ktore kochatam, cudowny dom — jak ten w Przemingfo z wiatrem,
uswiadomitam sobie, ponownie si¢ do niego zblizajac. Mulisty prostokat basenu
wypelnionego do potowy woda z grubg warstwg alg i odstonigtym betonem:
wszystko to mogto wréci¢é w moje posiadanie.

Kiedy wysiedlismy zsamochodu, poczutam przebtysk wahania,
dostrzegajac, ze dzinsy Toma sg zbyt czyste. Moze dziewczyny zaczna z niego
kpi¢, moze zaproszenie go to zty pomyst. Powiedziatam sobie, ze bedzie dobrze.
Obserwowatam, jak Tom przyswaja sobie otoczenie — wyraz jego twarzy
odczytatam jako podziw, chociaz musiat widzie¢ ruine, zdemolowane szkielety aut.
Kruche cialo zdechtej zaby unoszace sie na powierzchni basenu. Ale takich
szczegotow juz nie dostrzegatam, jak kamyczkow tkwigcych w otarciach na nogach
Nica. Moje oczy przywykly do faktury rozpadu, myslatam wiec, ze powrocitam
w krag swiatta.
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Donna na nasz widok stangta. W objeciach trzymata gniazdo prania
pachnace jak zakurzone powietrze.

— Klo-pot — hukneta. ,,Ktopot™, stowo z dawno zapomnianego $wiata. — Ta
damulka ci¢ przyszpilita, co? — powiedziata. — Cztowieku. Fatalnie.

Pod jej oczami ciemne Kkregi tworzyty potksigzyce, rysy byty lekko
zapadniete, aczkolwiek te szczegoty przykryto poczucie bliskosci. Sprawiata
wrazenie ucieszonej moim widokiem, ale kiedy przedstawitam jej Toma, rzucita mi
spojrzenie.

— Podwi6zt mnie — podsungtam pomocnie.

Usmiech Donny zadrzat, uniosta pranie wyzej.

— W porzadku, ze tu jestem? — szepnat do mnie Tom, jakbym dysponowata
jakakolwiek wiadza.

Ranczo zawsze witato gosci, przepuszczato przez zartobliwy rekaw
zainteresowania i zabiegow i nie potrafitam sobie wyobrazi¢, dlaczego to miatoby
si¢ zmieni¢.

— Tak — odpartam, zwracajac si¢ do Donny. — Racja?

— No, nie wiem — powiedziata Donna. — Powinnas porozmawiac¢ z Suzanne.
Albo Guyem. Taa.

Zachichotata z roztargnieniem. Wydawata si¢ dziwna, chociaz dla mnie to
byta zwykta paplanina w stylu Donny — nawet budzita we mnie ciepte uczucia. Jej
uwagg przyciagnat ruch w trawie: jaszczurka przemykajaca w poszukiwaniu cienia.

— Kilka dni temu Russell widziat pume — rzucita do nikogo w szczegolnosci,
otwierajac szeroko oczy. — Niesamowite, c0?

— Patrzcie, kto wrocit — powiedziata Suzanne, w jej powitaniu zafalowat
gniew. Jakbym wyrwata si¢ na krotkie wakacje. — Juz myslatam, ze zapomniatas,
jak sie tu dostac.

Mimo ze widziata, jak pani Dutton mnie zatrzymata, ciagle rzucata
spojrzenia na Toma, jakby to on byt przyczyng. Biedny Tom, wedrowat po
trawiastym podwoérzu pelnym wahania, cztapigcym krokiem goscia w muzeum.
Marszczyt nos z powodu odoru zwierzat, zapchanej wygodki. Twarz Suzanne
przystaniato to samo zdystansowanie i konsternacja co u Donny: juz nie umiaty
wyobrazi¢ sobie swiata, w ktorym mozna ponies¢ karg. Nagle poczutam si¢ winna
z powodu wieczorow z Tamar, catych popotudni, kiedy nawet nie pomyslatam
0 Suzanne. Probowatam przedstawi¢ mieszkanie ojca w gorszym swietle, niz
rzeczywiscie byto, jakby w kazdej chwili mnie pilnowano, jakbym cierpiata
niekonczace si¢ kary.

— Jezu — prychneta Suzanne. — Nudziarstwo.

Cien rancza padat na trawe jak dziwny zewnetrzny pokoj, okupowalismy ten



cudowny cien, rzadkie popotudniowe swiatto przecinat rzad komarow. Powietrze
strzelatlo karnawatowym blaskiem: znajome ciata dziewczyn popychaly moje,
sprawiatly, ze znowu bylam sobga. Szybki metalowy btysk miedzy drzewami — auto
Guya podskakiwato na wyboistej drodze, wotania odbijaty si¢ echem i cichty.
Senny ksztatt dzieci brudzacych si¢ w sieci ptytkich katuz: kto§ zapomniat zakrecic¢
waz. Helen owinela sie¢ kocem, ktory podciagneta pod brode jak wetniany zabot,
a Donna probowata go zerwac i obnazy¢ ciato krolowej balu absolwentow, krwiak
na udzie Helen. Bylam $wiadoma Toma siedzacego niezrecznie na ziemi, ale
gtownie emocjonowatam sie znajomg postacia Suzanne koto mnie. Mowita
pospiesznie, twarz miata pokryta glazura potu. Sukienka byta brudna, za to oczy
ptonety.

Uswiadomitam sobie, ze Tamar i ojciec jeszcze nawet nie wrécili do domu
I jakie to $mieszne, ze ja juz jestem na ranczu, a oni nawet nie wiedza, ze nie ma
mnie u nich. Nico jezdzit na trzykotowym rowerku za matym dla niego,
zardzewiatym i szczekajacym, gdy chtopczyk mocno pedatowat.

— Stodki maty — powiedziat Tom.

Donna i Helen si¢ rozesmiaty.

Tom nie do konca rozumiat, co byto az tak $miesznego w jego stowach, ale
mrugal, jakby weciaz chcial si¢ uczy¢. Siedzaca w starym fotelu wywleczonym
z domu Suzanne zerwala zdzbto owsa. Wypatrywatam Russella, ale nigdzie go nie
widziatam.

— Pojechat na troch¢ do miasta — powiedziata Suzanne.

Obie si¢ odwrocitysmy, styszac piskliwy wrzask: to tylko Donna probowata
stana¢ na rekach na ganku, wymachiwata nogami. Przewrécita piwo Toma, ale to
on przeprosit i rozgladat sie, jakby chciat znalez¢ mop.

— Jezu — powiedziata Suzanne. — Odprez sie.

Wytarta pocace si¢ dtonie w sukienke, oczy jej troche podrygiwaty — speed
sprawit, ze byla sztywna jak kot zporcelany. Dziewczyny z liceum
wykorzystywaly speed do zachowania figury, ale ja nigdy go nie bratam:
wydawato mi sie, ze nie pasuje do sttumionego haju, ktéry kojarzytam z ranczem.
Z jego powodu trudniej byto dotrze¢ do Suzanne niz zwykle, a do tej zmiany nie
chciatam sama przed sobg sie przyznac¢. Zatozytam, ze jest po prostu zta. Jej wzrok
nigdy wiasciwie nie skupiat si¢ na obiekcie, zatrzymywat si¢ na obrzezach.

Rozmawialismy jak zawsze, podajac sobie skreta, po ktorym Tom zaczat
kaszle¢, ale rownoczesnie dostrzegatam inne rzeczy z lekkim uktuciem niepokoju —
na ranczu byto mniej ludzi niz zwykle, nie krecili si¢ obcy z pustymi talerzami,
pytajac, o ktorej bedzie kolacja. Odgarniajacy do tytu dtugie wiosy i przywotujacy
dtuga jazde samochodem do LA. Caroline tez nigdzie nie widziatam.

— Byla pokrecona — odparta Suzanne, kiedy zapytatam o Caroline. — Jakby
si¢ widziato jej wnetrznosci przez skore. Wrocita do domu. Przyjechali jacys ludzie



I zabrali ja.

— Jej rodzice? — Wydawato si¢ idiotyczne, ze ktokolwiek na ranczu w ogole
miat rodzicow.

— Chyba — powiedziata Suzanne. — Van jechat na poétnoc, chyba do
Mendocino albo gdzies tam. Znata ich.

Probowatam sobie wyobrazi¢ Caroline z powrotem w domu rodzicow,
gdziekolwiek to bylo. Nie wykraczalam poza mysl, ze jest bezpieczna i gdzies
indziej.

Tom czut wyrazny dyskomfort. Bytam pewna, ze przywykt do dziewczyn
z college’u z pracami na godziny, kartami bibliotecznymi i rozdwojonymi
koncowkami. Helen, Donna i Suzanne byty surowe, emanowaty kwasna nuta, ktora
mnie tez uderzyla po dwoch tygodniach przebywania w miejscu z cudowng
kanalizacja i w poblizu Tamar obsesyjnie dbajacej o siebie — specjalnej nylonowej
szczoteczki uzywata wytacznie do paznokci. Nie chciatam dostrzega¢ wahania
w Tomie, nieznacznego wzdrygania si¢, kiedy Donna zwracata si¢ do niego
bezposrednio.

— Co nowego zplyta? — zapytalam gtosno, spodziewajac sie Kkojacej
inwokacji o sukcesie, ktory wesprze wiare Toma.

Bo to nadal byto ranczo, wszystko, co mu mowitam, byto prawda — on
musiat tylko otworzy¢ sie na nig. Ale Suzanne dziwnie na mnie spojrzata.
Pozostate obserwowaty, az ustali ton. Poniewaz nie poszto dobrze, taki byt sens jej
spojrzenia.

— Mitch to kurewski zdrajca — powiedziata.

Bytam zbyt wstrzasnicta, zeby w petni dotart do mnie brzydki odcien
nienawisci Suzanne: jak Russell mogt nie dosta¢ kontraktu? Jak Mitch mogt tego
w nim nie zobaczy¢, tej aury dziwnej elektrycznosci, mruczacego powietrza wokot
niego? Czy moc, jakakolwiek Russell miat, byta szczegolna dla tego miejsca? Ale
jaskrawy gniew Suzanne zwerbowat mnie na powrot.

— Mitchowi odbito, kto wie dlaczego. Sktamat. Ci ludzie — powiedziata
Suzanne. — Pojebani idioci.

— Nie mozna lecie¢ w chuja z Russellem — powiedziala Donna, Kiwajac
glowa. — Mowi¢ jedno, potem si¢ wycofywac. Mitch nie wie, jaki jest Russell.
Russell nie musiatby nawet kiwna¢ palcem.

Russell uderzyt wtedy Helen, jakby to nic nie znaczyto. Musiatam dokona¢
nieprzyjemnego przearanzowania, mentalnie zmruzy¢ oczy, by inaczej zobaczy¢
rzeczy.

— Ale Mitch mogthy zmieni¢ zdanie, prawda? — zapytatam. Kiedy w koncu
spojrzatam na Toma, nie stuchat, wzrok miat wlepiony gdzies za gankiem.

Suzanne wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Powiedziat Russellowi, zeby wigcej nie dzwonit. — Prychneta. —



Jebac go. Zmyt sie, jakby niczego nie obiecat.

Myslatam o Mitchu. O jego zadzy tamtej nocy, ktéra sprawita, ze byt
brutalny i nie zwrocit uwagi, kiedy sie skrzywitam, bo moje wtosy uwiezty pod
jego reka. Jego zamglone spojrzenie odbierato nam wyrazistosé, nasze ciata byty
tylko symbolami ciat.

— Ale jest dobrze — powiedziata Suzanne, zmuszajac si¢ do usmiechu. — To
nie jest...

Przerwata zaskoczona, bo Tom nagle zerwatl si¢ na nogi. Zbiegt z ganku
I sprintem popedzit do basenu. Krzyczac cos, czego nie rozumiatam. Koszula
topoczaca nad spodniami, krzyk nagi, bezbronny.

— O co mu chodzi? — zapytata Suzanne, a ja nie wiedziatam. Zarumienitam
si¢ z rozpaczliwego zaktopotania, ktore przeksztatcito si¢ w strach: Tom nadal
krzyczat, gramolac sie po schodach do basenu.

— Dzieciak — powiedziat — chtopiec.

Nico: oczyma wyobrazni zobaczytam cichy ksztalt jego ciata w wodzie, mate
ptuca peine, przelewajace sie. Ganek si¢ przechylit. Kiedy dobiegtysmy nad basen,
Tom juz wywlekat matego ze §liskiej wody i od razu stato sie jasne, ze nic mu nie
jest. Wszystko byto w porzadku. Nico siedziat na trawie z urazong ming. Pigstkami
tart oczy, odpychat Toma. Ptakatl bardziej z jego powodu niz czegokolwiek innego,
obcego faceta, ktory na niego wrzeszczat i wyciagnat z basenu, gdzie swietnie sie
bawit.

— W czym niby problem? — zwrécita si¢ Donna do Toma. Klepiac szorstko
Nica po gtowie jak grzecznego psa.

— Wskoczyt. — Panika wibrowata w catym ciele Toma, ze spodni i koszuli
ciekta woda. Buty mokro mlaskaty.

—No i?

Tom otwierat szeroko oczy, nie rozumiejac, ze proby wyjasnienia tylko
Sprawe pogorsza.

— Myslatem, ze wpadt do basenu.

— Ale tam jest woda — powiedziata Helen.

— To cos mokrego — dodata pogardliwie Donna.

— Matemu nic nie jest — powiedziata Suzanne. — Wystraszytes go.

— Gul, gul, gul. — Helen dostata ataku smiechu. — Myslates, ze nie zyje, czy
jak?

— Ale mogt sie utopi¢ — powiedziat Tom piskliwie. — Nikt go nie pilnowat.
Jest za maty, zeby naprawde ptywac.

— Twoja mina — powiedziata Donna. — Boze, ty naprawde si¢ przerazites, co?

Widok Toma wykrecajacego biologiczny fetor z koszuli. Smieci na
podworzu tapaty swiatto. Nico wstal, potrzasnat wtosami. Pociggat troche nosem
z ta swoja niesamowita dziecieca godnoscig. Dziewczeta si¢ smiaty, wszystkie,



Nico wiec bez problemu potruchtat, nikt nie zauwazyt jego odejscia. A ja
udawatam, ze takze si¢ nie przejetam, ze wiedziatam, ze wszystko jest w porzadku,
poniewaz Tom wydawat si¢ zatosny, jego panika ulokowata si¢ na wierzchu bez
miejsca na odwrot i nawet Nico byt na niego wsciekty. Wstydzitam sie, ze go
przyprowadzitam, bo narobit takiego zamieszania, a Suzanne patrzyla na mnie
I doktadnie wiedziatam, jaki to byt gtupi pomyst. Tom spojrzat na mnie, szukajac
pomocy, ale zobaczyt dystans w mojej twarzy, to, jak spuscitam wzrok.

— Uwazam, ze powinnyscie by¢ ostrozne — powiedziat Tom.

Suzanne parskneta.

— My powinnysmy by¢ ostrozne?

— Bytem ratownikiem — odpart i gtos mu si¢ tamat. — Ludzie moga utonaé
w plytkiej wodzie. — Ale Suzanne nie stuchata, wykrzywiata si¢ do Donny. Ich
niesmak obejmuje takze mnie, pomyslatam. Nie umiatam tego zniesc.

— Odprez si¢ — powiedziatam do Toma.

Wyqgladat na zranionego.

— To okropne miejsce.

— Wigc lepiej stad spadaj — powiedziata Suzanne. — Swietny pomyst, nie
uwazasz? — Speed kotaczacy w jej wnetrzu, pusty ztosliwy usmiech — zachowywata
si¢ podlej, niz musiata.

— Moge z toba porozmawiac? — zapytat mnie Tom.

Suzanne wybuchneta §miechem.

— Oho. Zaczyna sie.

— Przez chwilke — dodat.

Kiedy si¢ wahatam, Suzanne westchneta.

— 1dZ z nim pogadac. Chryste.

Tom oddalit si¢ od grupy, ja posztam za nim z wahaniem, jakby odlegtos¢
mogta zapobiec zarazeniu. Ciagle ogladatam si¢ na grupe, dziewczeta Kierujace sie¢
na ganek. Chciatam by¢ z nimi. Wsciekatam si¢ na Toma, jego gtupie spodnie,
wiosy jak stoma.

— Co? — zapytatam. Niecierpliwie, przez zacisniete usta.

— Nie wiem — odpart Tom. — Tylko mysle... — Zawahat sie, zerkajac na dom
I ciagnac za koszule. — Jesli chcesz, mozesz od razu ze mng wréci¢. Wieczorem jest
impreza — powiedziat. — W International House.

Mogtam to sobie wyobrazi¢. Krakersy marki Ritz, chetne grupki sttoczone
obok misek z wodnistym lodem dyskutujace o Students for a Democratic Society
I porownujace listy lektur. Lekko wzruszytam ramionami, nieznacznie nimi
poruszytam. Tom zdawat sie rozumie¢ fatsz tkwiacy w tym gescie.

— Moze powinienem ci napisa¢ numer telefonu — powiedziat. — Telefon jest
na korytarzu, poprosisz, zeby mnie zawotali.

Styszatam surowsa fale Smiechu Suzanne niosaca si¢ w powietrzu.



— Nie trzeba — odpartam. — Zresztg tu i tak nie ma telefonu.

— One nie sa mite. — Tom spojrzat mi w oczy. Wygladat jak wiejski
kaznodzieja po chrzcie, z mokrymi spodniami klejacymi si¢ do nog, z goracym
spojrzeniem.

— A co ty wiesz? — Alarmujacy zar zalewatl mi policzki. — Nawet ich nie
znasz.

Tom wykonat niezgrabny ruch rekoma.

— To wysypisko smieci — powiedziat, pryskajac sling — nie widzisz tego?

Wskazal walacy si¢ dom, gaszcz przerosnictych roslin. Wybebeszone
samochody, beczki po oleju, koce piknikowe porzucone na zer plesni i termitow.
Widziatam to wszystko, ale nie przyswajatam: juz opancerzytam si¢ przeciwko
jego argumentom i nie byto nic wigcej do dodania.

Odjazd Toma pozwolit dziewczetom pograzy¢ si¢ w swoich naturach bez
peknig¢ wywotlanych spojrzeniem obcego. Koniec ze spokojnymi, sennymi
pogaduszkami, koniec z balsamicznymi okresami swobodnego milczenia.

— Gdzie jest twoj specjalny przyjaciel? — zapytala Suzanne. — Twoj stary
kumpel? — Ptytka emocja, podrygujaca noga, chociaz wyraz jej twarzy pozostat
pusty.

Probowatam $§mia¢ si¢ jak one, ale nie wiedziatam, dlaczego si¢ denerwuje
na mysl o Tomie wracajacym do Berkeley. Miat racje w kwestii $Smieci na
podworzu, byto tego wigcej, i moze Nico rzeczywiscie mogt sobie zrobi¢ krzywde.
Zauwazytam, ze wszystkie schudty, nie tylko Donna, zauwazytam kruchos¢ ich
wlosow, tepa pustke w oczach. Kiedy sie usmiechaty, dostrzegtam obtozone jezyki
widywane u ludzi gtodujacych. Nie robigc tego swiadomie, wigzatam wielka
nadzieje¢ z powrotem Russella. Chciatam, by obciagzyt topoczace rogi moich mysli.

— Lamaczka serc. — Russell gwizdnat na moj widok. — Przez caty czas
uciekasz, a zostawiajac nas, famiesz nam serca.

Widzac znajoma twarz Russella, usitowatam siebie przekonag, ze ranczo jest
takie samo, chociaz kiedy mnie objat, zobaczytam smuge¢ na jego szczece. Miat
bokobrody. Nie sterczaty jak wtosy, tylko byty ptaskie. Przyjrzatam si¢ uwaznie.
Zostaty narysowane jakas kredka do oczu albo brwi. Ta mysl mnie zaniepokoita;
perwersyjnos¢, kruchosé oszustwa. Jak ten znajomy chtopak z Petalumy, ktory
kradt w sklepie kosmetyki, zeby zamaskowa¢ pryszcze. Dton Russella przesuwata
si¢ po moim karku, przekazujac drobiny energii. Nie potrafitam stwierdzi¢, czy jest
zty czy nie. Jak momentalnie grupa zerwata si¢ na bacznos¢ wraz z jego
przyjazdem, jak truchtata za nim niczym stadko niechlujnych kaczat. Probowatam
odciagna¢ Suzanne na bok, wzia¢ ja pod reke jak za dawnych czasow, ale ona tylko
si¢ usmiechneta, bez emocji i nieuwaznie, po czym si¢ uwolnita, skupiona na
podazaniu za Russellem.

Dowiedziatam si¢, ze przez ostatnie tygodnie Russell ngkat Mitcha. Bez



zapowiedzi zjawiat si¢ w jego domu. Wysytal Guya, ktory przewracat pojemniki ze
smieciami, tak ze po powrocie Mitch miat trawnik zasypany sptaszczonymi
pudetkami po ptatkach, kawatkami woskowanego papieru i folig z resztkami
jedzenia. Dozorca raz widziat tez Russella — Scotty powiedziat Mitchowi, ze jakis$
facet parkowat przy bramie i tylko si¢ gapit, a kiedy poprosit go, zeby odjechat,
Russell si¢ usmiechnat i odpart, ze jest poprzednim wiascicielem domu. Russell
poszedt tez do domu inzyniera dzwigku, prébujac wytudzi¢ tasmy z sesji
z Mitchem. W domu byta zona. Pozniej opowiadata, ze zirytowat ja dzwonek do
drzwi: ich nowo narodzone dziecko spato w pokoju na tytach. Kiedy otworzyta, na
progu stat Russell w brudnych wranglerach, z krzywym usmieszkiem.

Styszata od meza opowiesci o sesji, wiedziata wiec, kim jest Russell, ale si¢
nie bata. W gruncie rzeczy nie. Nie byl przerazajacy przy pierwszym spotkaniu,
I kiedy mu powiedziala, ze me¢za nie ma, wzruszyt ramionami.

— Mogg szybko zabra¢ te tasmy — odpart, wyciagajac szyje, zeby zajrze¢ do
srodka. — Wejde i wyjde, nic wiecej. — To wtedy troche si¢ zdenerwowata. Stopy
whbite gltebiej w stare papucie, niepokoj o dziecko unoszacy si¢ korytarzem.

— Wszystkie trzyma w pracy — powiedziata i Russell jej uwierzyt.

Kobieta pamictata, ze tamtego dnia wieczorem ustyszata hatas na podworku,
gtosne trzaski w krzakach roz, ale kiedy wyjrzata z okna, nie zobaczyta nic poza
zwirowym podjazdem, krotka trawa na zalanym ksigzycem trawniku.

Moja pierwsza noc po powrocie w niczym nie przypominata dawnych nocy.
Dawne noce ozywiata miodziencza stodycz w naszych twarzach — gtadzitam psa,
ktory weszyt za mitoscia, solidnie drapatam go za uszami, moja kursujaca dton
wprawiata mnie w szczesliwy rytm. | byly tez dziwne noce, kiedy wszyscy
bralismy kwas albo Russell musiat skonfrontowaé¢ sie zjakims pijanym
motocyklista, uzywajac wobec niego swej pokretnej logiki. Nigdy jednak si¢ nie
batam. Ta noc byta inna, przy kamiennym kregu, w ktorym ptonat maty ogien. Nikt
nie zwrocit uwagi, kiedy catkiem zgast, zaktécona energia wszystkich obecnych
kierowata si¢ na Russella, ktory si¢ poruszat jak gumowa opaska w kazdej chwili
grozaca pegknigciem.

— Ta tutaj — powiedziat Russell. Chodzit tam i z powrotem, brzdakajac nowa
piosenke. — Dopiero jg utozytem, a juz jest przebojem.

Gitara byta rozstrojona, wydawata ptaskie dzwigki — Russell najwyrazniej
tego nie styszat. Gtos miat szybki i goragczkowy.

— A to nastepna — powiedziat. Marudzit przy kluczach, wreszcie dziko zagrat
na strunach. Probowatam ziapa¢ spojrzenie Suzanne, ale ona wpatrywala si¢
w Russella. — To jest przysztos¢ muzyki — oznajmit do wtoru toskotu. — Mysla, ze
wiedza, co jest ,,dobre”, bo ich piosenki leca w radiu, ale to nie jest gowno. Oni nie
maja W sercach prawdziwej mitosci.

Nikt chyba nie zauwazyl, ze jego stowa strzepia sie na krawedziach: wszyscy



powtarzali to, co mowit, ich usta wykrzywiaty si¢ we wspolnej emocji. Russell byt
geniuszem, tak powiedzialam Tomowi — wyobrazitam sobie, jak jego twarz
uktadataby sie wwyraz litosci, gdyby tu byt iwidziat Russella, i dlatego
znienawidzitam Toma, poniewaz takze to styszatam, wszystkie te przestrzenie
w piosenkach, przez ktore uswiadamiates sobie, ze sa chropawe, nawet nie
chropawe, po prostu zte: sentymentalny lukier, stowa o mitosci tak szczerej, jaka
moze czu¢ tylko dziecko w pierwszej klasie, serce narysowane pulchng raczka.
Stonce, kwiaty i usmiechy. Ale nie mogtam w petni tego przyzna¢, nawet wtedy.
Widziatam, jak wygladata twarz Suzanne, kiedy na niego patrzyta — chciatam z nig
by¢. Myslatam, ze kochanie kogos dziata jak rodzaj srodka ochronnego, jakby ta
osoba byla w stanie zrozumie¢ skale i natezenie twoich uczu¢ i zachowywata sie
stosownie do tego. To mi si¢ wydawato sprawiedliwe, jakby sprawiedliwos¢ byta
miarg, ktora ma jeszcze jakiekolwiek znaczenie dla uniwersum.

Czasami miatam sny, z ktorych si¢ budzitam, zaktadajac, ze jakis obraz albo
fakt jest prawdziwy, i przenositam to zatozenie ze Swiata snéw do zycia na jawie.
Jakze drazniace byto uswiadomienie sobie, ze nie jestem zamezna, ze nie ztamatam
kodu startowego, ze bedzie prawdziwy smutek.

Chwila, kiedy Russell powiedzial Suzanne, ze trzeba pojecha¢ do Mitcha
I da¢ mu nauczke — ciagle myslatam, ze to sie zdarzyto na moich oczach: czarna
noc, chtodne pstrykajace granie swierszczy, wszystkie te niesamowite de¢by. Ale
oczywiscie nie byto mnie przy tym. Tak wiele o tym czytatam, ze uwierzytam, iz
moge zobaczy¢ wyraznie tg¢ sceng w przejaskrawionych kolorach wspomnienia
zZ dziecinstwa.

Siedziatam wtedy w pokoju Suzanne. Rozdrazniona, rozpaczliwie
wyczekujaca jej powrotu. Tamtego wieczoru wiele razy probowatam znig
rozmawiaé, szarpiac ja za reke, tapiac jej spojrzenie, ale ona mnie zbywata.

— Pézniej — odparta ityle mi wystarczyto, zeby sobie wyobraza¢, jak jej
obietnica si¢ spetnia w mroku jej sypialni.

Klatka piersiowa mi si¢ $cisneta, kiedy ustyszatam, ze ktos wchodzi do
pokoju, umyst wezbrat od mysli, ze Suzanne tu jest, ale kiedy poczutam migkke,
lekkie uderzenie i otworzytam oczy, zobaczytam, ze to tylko Donna. Rzucita we
mnie poduszka.

— Spiaca krélewna — powiedziata, usmiechajac sie pogardliwie.

Probowatam na nowo utozy¢ sie w slicznej pozie; posciel byta przegrzana od
nerwowych ruchéw mojego ciata, uszy probowaly wylapaé najlzejszy szmer
powracajacej Suzanne. Ona jednak tamtej nocy nie przyszta. Czekatam tak dtugo,
jak datam rade, wyczulona na kazde skrzypniecie izgrzyt, potem zapadtam
w patchwork niechcianego snu.

W rzeczywistosci Suzanne byta z Russellem. Rzneli si¢ i w jego przyczepie
przypuszczalnie zrobito si¢ duszno, Russell odkrywat swoj plan dotyczacy Mitcha,



oboje z Suzanne wpatrywali si¢ w sufit. Potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak dochodzit do
samej krawedzi, po czym tukiem omijat szczegoty, zeby Suzanne zaczeta mysle¢,
ze miata taki sam pomyst, ze pomyst byt takze jej.

— Moj maty piekielny psie — méwit do niej pieszczotliwie, jego oczy drgajace
z manii, ktora mozna przez pomyike wzigé¢ za mitosc.

Dziwnie bylo mysle¢, ze wtakiej chwili Suzanne poczuje si¢ mile
potechtana, ale z pewnoscia tak si¢ czuta. Jego reka skrobiaca jej gtowe, ta sama
ozywiona przyjemnosc¢, ktorg mezczyzni lubig wywotywaé u pséw. | moge sobie
wyobrazi¢, jak presja zaczela tworzy¢ pragnienie, by poddaé¢ sie wigkszemu
pedowi.

— To powinno by¢ wielkie — powiedziat Russell. — Cos, czego nie moga
zignorowa¢. — Widzg go okrecajacego na palcu pasmo wiosow Suzanne
I ciagnacego tak lekko, ze nie bedzie wiedziata, czy pulsowanie, ktére odczuwa,
jest bolem czy rozkosza.

Otworzyt drzwi, ponagalajac Suzanne, by przez nie przeszia.

Przez caty nastepny dzien Suzanne byla roztargiona. Chodzita sama z ming
obwieszczajaca pospiech albo prowadzita zarliwe szeptane konferencje z Guyem.
Bylam zazdrosna, zrozpaczona, ze nie moge konkurowac z ta jej czescig, ktora bez
reszty oddata si¢ Russellowi. Zamkneta si¢ w sobie i ja bytam odlegta troska.

Pielegnowatam swoja konsternacje, probowatam wynajdywaé pomysine
wyjasnienia, ale kiedy si¢ do niej usmiechne¢tam, zamrugata i dopiero po chwili
mnie rozpoznata, jakbym byta nieznajomg zwracajaca jej zapomniang torebke. Raz
po raz dostrzegatam puste spojrzenie, ponure zwrocenie si¢ do srodka. Pozniej
miatam zrozumie¢, ze to byto przygotowanie.

Na kolacje mielismy odgrzewang fasole smakujaca aluminium,
przypalonymi skrawkami jedzenia. Stechie ciasto czekoladowe z piekarni ze
starym opakowaniem lukru. Chcieli jes¢ w srodku, siedzieliSmy wiec na petnej
drzazg podtodze ztalerzami przechylonymi na kolanach. Zmuszajac si¢ do
prymitywnego lunchu jaskiniowcow — nikt nie zjadt zbyt wiele. Suzanne
przycisneta palec do ciasta i patrzyta, jak si¢ kruszy. Spojrzenia, ktore na siebie
rzucali, tryskaty ttumiong wesotoscia, konspiracja przyjecia niespodzianki. Donna
ze znaczaca ming wreczyta Suzanne $cierke. Niczego nie rozumiatam, zatosna
dyslokacja sprawiata, ze bytam slepa i chetna.

Uzbroitam sie, by zmusi¢ Suzanne do rozmowy. Ale uniostam wzrok znad
ohydnej masy na moim talerzu izobaczytam, ze juz wstaje, poruszana
informacjami dla mnie niewidzialnymi.

Dokads jada, uswiadomitam sobie, kiedy ja gonitam, podazajac za ruchem
Swiatta z jej latarki. Wstrzas, gardto zduszone rozpacza: Suzanne chciala mnie
zostawic.

— Pozwol, zebym tez pojechata — powiedziatam. Usitowatam dotrzymac jej



kroku, biegnac za susami, ktore stawiata w trawie.

Nie widziatam twarzy Suzanne.

— Dokad? — zapytata spokojnie.

— Tam, dokad jedziecie — powiedziatam. — Wiem, ze jedziecie.

Kpiaca nuta.

— Russell ci¢ o to nie prosit.

— Ale ja chce. Proszg.

Suzanne nie powiedziata ,tak”, nie wprost. Zwolnita jednak na tyle, ze
mogtam si¢ do niej dopasowa¢, do tempa nowego dla mnie, celowego.

— Powinnas si¢ przebra¢ — powiedziata.

Spojrzatam po sobie, probujac ustalic, co jej si¢ nie podoba: moja
bawetniana bluzka, dtuga spodnica.

— W ciemne rzeczy — dodata.
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Jazda samochodem diuzyla si¢ ibyta tak niewiarygodna jak przewlekta
choroba. Guy za kierownicg, Helen i Donna obok niego. Suzanne siedziata z tytu,
whpatrujac sie¢ w okno, ja przy niej. Zapadta noc gieboka i ciemna, auto przejezdzato
pod ulicznymi latarniami. Siarkowa poswiata przesuwata si¢ po twarzy Suzanne,
po ostupiatych minach pozostatych. Czasami wydawato si¢, ze nigdy tak naprawde
nie opuscitam tego samochodu. Ze wersja mnie zawsze tam jest.

Tamtej nocy Russell zostat na ranczu. Nawet nie zarejestrowatam, ze to
dziwne. Suzanne i pozostali byli jego kompanami wypuszczonymi w §wiat —
zawsze tak to si¢ odbywato. Guy jak sekundant w pojedynku, Suzanne, Helen
I Donna nawet si¢ nie wahaty. Roos takze miata jecha¢, ale tego nie zrobita —
twierdzita pozniej, ze miata zte przeczucia i dlatego zostata, nie wiem jednak, czy
to prawda. Czy Russell ja zatrzymal, wyczuwajac w niej uparta cnote, ktora
mogtaby ja przyku¢ do prawdziwego swiata? Roos z Nikiem, jej wiasnym
dzieckiem. Roos, ktora rzeczywiscie zostata gtéwnym swiadkiem przeciwko
pozostatym, zeznajac w sadzie w biatej sukni, z wtosami az do plecow.

Nie wiem, czy Suzanne uprzedzita Russella, ze ja tez jade — nikt nigdy nie
odpowiedziat na to pytanie.

Grato radio, nadawali $miesznie obcg sciezke dzwigkowsa do zycia innych
ludzi. Innych ludzi, ktérzy przygotowywali si¢ do snu, matek, ktore zeskrobywaty
resztki kurczaka z kolacji do smieci. Helen paplata o wielorybie na plazy w Pismo
I czy naszym zdaniem to rzeczywiscie jest znak, ze niedtugo dojdzie do pot¢znego
trzgsienia ziemi. Uklekta, jakby pomyst ja ekscytowat.

— Musielibysmy pojechac¢ na pustyni¢ — powiedziata.

Nikt nie ztapat si¢ na jej haczyk: w samochodzie zapadta cisza. Donna co$
mamrotata, Helen zacisneta szczeke.

— Mozesz otworzy¢ okno? — zapytata Suzanne.

— Zimno mi — zaskomlata Helen tym swoim dziecinnym gtosem.

— Daj spokéj — powiedziata Suzanne, walac w tyt fotela. — Kurwa, ja si¢
rozptywam.

Helen odkrecita szybe i samochod wypeito powietrze o aromacie spalin.
Soli z pobliskiego oceanu.

| ja bylam tam miedzy nimi. Russell si¢ zmienit, sprawy popsuty, ale bytam
z Suzanne. Jej obecnos¢ brata wryzy wszelkie zbtagkane niepokoje. Jak
w przypadku dziecka, ktore wierzy, ze matczyne czuwanie przy t6zku odpedzi
potwory. Ktore nie potrafi odszyfrowac, ze matka tez sie moze baé. | matki, ktora
rozumie, ze nie moze ochroni¢ w zaden inny sposob, jedynie oferujac w zamian
wilasne stabe ciato.

Moze po czegsci od poczatku wiedziatam, w jakim kierunku zmierzaja



sprawy, btysk tonacy w mroku: moze wyczuwalam prawdopodobng trajektorie,
a jednak na nig wkroczytam. P6zniej tamtego lata i na roznych etapach zycia bede
przesiewatla ziarna owej nocy, czujac sie slepa.

Suzanne powiedziata tylko, ze sktadamy Mitchowi wizyte. Jej stowa byty
naszpikowane okrucienstwem, ktérego nigdy wczesniej nie styszatam, mimo to
moj umyst najdalej posunat si¢ do mysli, ze zrobimy to, co zrobitysmy w domu
Duttonéw. Dokonamy niepokojacej psychicznej interwencji, przez co Mitch bedzie
musiat si¢ ba¢, tylko przez minute, bedzie musiat na nowo uporzadkowaé $wiat.
Dobrze — nienawis¢ Suzanne do niego umozliwita i rozpalita moja wiasng. Mitch
ze swoimi ttustymi ciekawskimi palcami, peilng wahan bezsensowng gadaning,
kiedy nam si¢ przygladat. Jakby jego przyziemne stowa mogty nas oszukac, nie
dopusci¢, bysmy zauwazyty, ze jego wzrok ocieka brudem. Chciatam, zeby poczut
si¢ stabo. Zajmiemy dom Mitcha jak podstepne zjawy z innego swiata.

Poniewaz naprawde to czutam. Wrazenie, ze cos$ zjednoczyto nas wszystkich
w samochodzie, chtodny powiew innych swiatéw na naszej skorze i we wiosach.
Ale nigdy nie pomyslatam, ani razu, ze tym innym swiatem moze by¢ $mier¢. Nie
chciatam wto uwierzy¢, dopoki wiadomosci nie nabraly ponurego impetu.
A woéwczas oczywiscie obecnos¢ smierci zdawata si¢ wszystko barwié. Jak
bezwonna mgta, ktora wypetniata samochod i napierata na okna, mgta, ktora
wdychalismy i wydychalismy, ktora ksztattowata kazde wypowiadane przez nas
stowo.

Nie odjechalismy daleko, min¢to moze dwadziescia minut, odkad
opuscilismy ranczo, Guy zwalniat na ciasnych, mrocznych zakretach posrod
wzgorz, z ktorych wyjezdzat na dtugie, puste i proste odcinki ptaskiego terenu,
gdzie przyspieszat. Zgrupowania eukaliptusoéw, chtod mgty za oknem.

Moja czujnosé¢ utrzymywata wszystko jak w burszytnie. Radio, ruchy ciat,
twarz Suzanne z profilu. To wiasnie maja przez caty czas, wyobrazatam sobie, t¢
sie¢ wzajemnej obecnosci jak cos$ zbyt bliskiego, by to zidentyfikowaé. Tylko
poczucie bycia zakotwiczonym w braterskim nurcie, przynaleznos¢.

Suzanne oparta dton na siedzeniu miedzy nami. Znajomy widok mnie
poruszyt, przypomnial, jak chwycita moja reke wtozku Mitcha. Plamiste
paznokcie, kruche z powodu marnej diety.

Bytam chora zgtupiej nadziei, wierzac, ze na zawsze pozostang
w blogostawionej przestrzeni jej uwagi. Siegnegtam po jej reke. Klepnetam w dton,
jakbym miata do przekazania liscik. Suzanne drgneta i gwattownie otrzasneta sie
z mgly, ktorej nie dostrzegatam, dopoki si¢ nie rozproszyta.

— Co? — warkneta.

Moja twarz stracita catag zdolno$¢ do przywdziewania maski. Suzanne
musiata zobaczy¢ gtodny roj mitosci. Musiata wzig¢ miarg, jakby rzucita kamien
do studni — ale nie byto odgtosu znaczacego koniec. Oczy jej zmgtniaty.



— Zatrzymaj auto — powiedziata Suzanne.

Guy nie zareagowat.

— Zahamuj — powtorzyta.

Guy sie na nas obejrzat, potem zjechat na pobocze przy prawym pasie.

— O co chodzi... — zaczetam, ale Suzanne mi przerwata.

— Wysiadaj — powiedziatla, otwierajac drzwi. Za szybko, zebym zdotata ja
powstrzymac, btyskawiczny ruch strzelajacy przodem, gtos wlokacy sie z tytu.

— Daj spokoéj — odpartam, prébujac brzmie¢ wesoto. Suzanne juz stala koto
samochodu i czekala, az wysiagde. Nie zartowala. — Ale tu nic nie ma —
powiedziatam, toczac rozpaczliwym spojrzeniem po autostradzie.

Suzanne niecierpliwie przestgpita znogi na noge. Spojrzatam na
pozostatych, szukajac u nich pomocy. Ich twarze oswietlata lampka na suficie,
wyptukiwata im rysy, tak ze wygladali na zimnych i nieludzkich jak posagi z brazu.
Donna odwrocita wzrok, ale Helen obserwowata mnie z medycznym
zainteresowaniem. Guy poruszyt si¢ na siedzeniu, poprawiajac lusterko. Helen
mrukneta co$ pod nosem — Donna jg uciszyta.

— Suzanne, prosze — powiedziatam i w moim gtosie zabrzmiata bezradna
nuta.

Milczata. Kiedy w koncu przesunetam si¢ po siedzeniu i wysiadtam,
Suzanne nawet si¢ nie zawahata. Wsiadla izamkne¢ta drzwi, lampka zgasta,
przywracajac ich ciemnosci.

A potem odjechali.

Bytam sama, tyle rozumiatam, ichociaz zywitam naiwne pragnienie —
wréca, to tylko zart, Suzanne nigdy by mnie tak nie zostawita, w gruncie rzeczy nie
— wiedziatam, ze zostatam odrzucona. Mogtam tylko jak kamera zrobi¢ odjazd,
wznies¢ si¢ gdzies na poziom koron drzew i patrze¢ w dot na dziewczyne stojaca
samotnie w mroku. Nie znatam jej.
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Przez pierwsze dni krazyto mnostwo najrézniejszych plotek. Howard Smith
btednie donosit, ze Mitch Lewis zostal zabity, aczkolwiek ta pogtoska zostata
szybciej skorygowana niz pozostate. David Brinkley moéwit o szesciu ofiarach,
ktore pocigto, zastrzelono iporzucono na trawniku. Pozniej liczba zostata
poprawiona na cztery. Brinkley jako pierwszy stwierdzit obecnosc¢ kapturow, petli
I symboli satanistycznych — nieporozumienie zapoczatkowane sercem na s$cianie
salonu namalowanym rogiem re¢cznika zamoczonym w krwi matki.

To pomieszanie miato sens — jasne, ze odczytywali demoniczne znaczenie
z ksztaltu, zaktadali jakies tajemne, przeklete pismo. Latwiej byto wyobrazaé sobie,
ze to rezultaty czarnej mszy, niz wierzy¢ w prawdg: to byto tylko serce, jakie kazda
zakochana po uszy dziewczyna mogtaby nagryzmoli¢ w zeszycie.

Pottora kilometra dalej trafitam na zjazd i potozong niedaleko stacj¢ Texaco.
Wchodzitam i wychodzitam z siarkowych swiatet, wydawaty odgtosy jak smazony
bekon. Kotysatam si¢ na palcach, obserwujac droge. Kiedy w koncu stracitam
nadzieje, ze kto$ po mnie przyjedzie, zadzwonitam pod numer ojca z automatu
telefonicznego. Odebrata Tamar.

— To ja— powiedziatam.

— Evie — odparta. — Dzieki Bogu. Gdzie jestes? — Mogtam sobie wyobrazi¢,
jak zwijajac kabel, robi petle. — Wiedziatam, ze niediugo si¢ odezwiesz. Mowitam
twojemu tacie, ze si¢ odezwiesz.

Wyjasnitam, gdzie jestem. Musiata ustysze¢ peknigcia w moim gtosie.

— Natychmiast wyjezdzam — powiedziata. — Zostan, gdzie jestes.

Usiadtam na krawezniku, opierajac tokcie na kolanach. Powietrze byto
chtodne od pierwszych zapowiedzi jesieni, po 101 sun¢ta konstelacja $wiatet
hamowania, wielkie ciezarowki zadzieraty przody, nabierajac predkosci. W gtowie
wirowaty mi wymowki dla Suzanne, jakies wyjasnienie jej zachowania, ktére mnie
uspokoi. Ale nie byto niczego poza okropna wiedza — nigdy nie bytysmy blisko.
Nic nie znaczytam.

Wyczuwatam na sobie ciekawskie oczy, kierowcy ciezarowek kupowali na
stacji opakowania nasion stonecznika iwypluwali proste strumienie tabaki na
ziemie. Ich ojcowski krok i kowbojskie kapelusze. Wiedziatam, ze rozpatruja fakty
mojej samotnosci. Moje gote nogi i dtugie wiosy. Wsciektos¢ iszok musiaty
tworzy¢ ochronny miyn, ktory ich ostrzegat — zostawili mnie w spokojul.

Wreszcie dostrzegtam zblizajacego sie biatego plymoutha. Tamar nie
wylaczyta silnika. Wsungtam si¢ na siedzenie. Wdzigcznos¢é za znajoma twarz
Tamar wprawita mnie w zaktopotanie. Wtosy miata mokre.

— Nie zdazytam ich wysuszy¢ — powiedziata.

Postata mi spojrzenie serdeczne, cho¢ zaintrygowane. Widziatam, ze chce



mnie wypytac, ale musiata zdawac¢ sobie sprawg, ze niczego nie wyjasni¢. Ukryty
Swiat zamieszkany przez nastolatki, wytaniajacy sie¢ na powierzchnie tylko pod
przymusem, szkolacy rodzicow do oczekiwania na nieobecnoscé. Ja juz zniknetam.

— Nie przejmuj si¢ — odezwala si¢. — Nie powiedzial twojej mamie, ze
zwiatas. Mowitam mu, ze wrocisz, i bedzie si¢ martwita bez powodu.

Moj zal juz si¢ podwajat, nieobecnos¢ byta moim jedynym kontekstem.
Suzanne na dobre mnie zostawita. Gtadki upadek, wstrzas przy ominigciu stopnia.
Tamar jedna rgka grzebata w torebce, w koncu znalazta mate ziote pudetko
wylozone rozowa wyttaczang skorg. Jak maty wizytownik. W srodku byt skret.
Tamar glowa wskazata skrytke — wyjetam z niej zapalniczkg.

— Nie powiesz tacie? — Zaciaggneta sie ze wzrokiem utkwionym w drodze. —
Mnie tez mogtby uziemic.

Tamar mowita prawde: ojciec nie zadzwonit do matki, a chociaz trzast si¢
z wsciektosci, byt tez zaktopotany — corka jak domowe zwierzatko, ktore
zapomniat nakarmic.

— Kto$ mogt ci zrobi¢ krzywde — powiedziat jak aktor domyslajacy sie
swojej kwestii.

Tamar spokojnie poklepata go po plecach w drodze do kuchni, potem nalata
sobie coli. Zostawila mnie z jego goracym, nerwowym oddechem, mrugajaca,
przestraszona twarza. Przygladat mi sie z drugiego konca salonu, emanujac
przygnebieniem. Wszystko, co si¢ zdarzyto — tego akurat si¢ nie batam, nijakiego
gniewu ojca. Co mogt mi zrobi¢? Co zabrac?

A potem bytam z powrotem w bezbarwnym pokoju w Palo Alto, pod lampa
rzucajaca bezptciowe swiatto jak w podrozy stuzbowej.

Kiedy nazajutrz rano wysztam z pokoju, mieszkanie byto puste, ojciec
I Tamar wyszli do pracy. Jedno z nich, przypuszczalnie Tamar, zostawito wiaczony
wentylator iroslina wygladajaca na sztuczng drzala w powiewach wiatru. Za
tydzien wyjezdzatam do szkoty z internatem. Siedem dni wydawato si¢ okresem za
diugim w mieszkaniu ojca, siedem Kkolacji, ktore trzeba przemeczy¢, ale
rownoczesnie niesprawiedliwie krotkim — nie bede miata czasu na nawyki, na
kontekst. Pozostato mi tylko czekanie.

Wiaczytam telewizor, gwar kojacej sciezki dzwigkowej towarzyszyt mi przy
buszowaniu w kuchni. W pudetku ptatkéow ryzowych w szafce pozostata tylko
cieniutka warstwa: zjadtam je z dtoni, potem sptaszczytam pudetko. Nalatam do
szklanki mrozonej herbaty, na rece utozytam przyjemnie wysoki stos krakersow
grubosci zetonéw pokerowych. Przetransportowatam jedzenie na sofe. Zanim
zdazytam usias¢, zatrzymat mnie ekran.

Mnostwo obrazow, podwajajacych sie i rozprzestrzeniajacych.

Poszukiwanie sprawcow nadal nie przyniosto efektu. Prowadzacy
powiedziat, ze Mitch Lewis jest nieuchwytny i nie mogli poprosi¢ go o komentarz.



Krakersy pomarszczyty si¢ w kawatki w moich wilgotnych dtoniach.

Dopiero po procesie rzeczy staty si¢ wyraziste, tamta noc nabrata znajomego
teraz biegu. Kazdy szczegoét isygnat zostal wystawiony na widok publiczny. Sa
okresy, kiedy probuje odgadnaé, jaka role mogtabym odegra¢. Jaka czesé
nalezalaby do mnie. Najtatwiej mysle¢, ze niczego bym nie zrobita, ze bym ich
powstrzymata, moja obecnos¢ zadziatataby jak cuma trzymajaca Suzanne
w krolestwie ludzi. To byto zyczenie, przekonujaca parabola. Ale jest tez inna
mozliwos¢, ktora snuje sie obok, naglaca i niedostrzegana. Potwor pod 1ozkiem,
waz u stop schodow: moze ja tez cos bym zrobita.

Moze bytoby to tatwe.

Po zostawieniu mnie na poboczu pojechali prosto do Mitcha. Kolejne
trzydziesci minut w samochodzie, trzydziesci minut, ktore by¢é moze
naenergetyzowata moja dramatyczna dymisja, grupa skonsolidowata sie¢ i stata
prawdziwymi pielgrzymami. Suzanne opierajaca ztozone rgce na przednim
siedzeniu, promieniujagca amfetaminowym dygotem, ta przejrzysta pewnoscia. Guy
skrecajacy z autostrady na jednopasmowke prowadzaca nad lagung. Niskie
stiukowe motele przy zjazdach, eukaliptusy niewyraznie majaczace i nadajace
powietrzu aromat. W sadzie Helen twierdzita, ze wtedy po raz pierwszy wyrazita
na glos zastrzezenia. Ale ja nie wierze. Jesli ktokolwiek zadawat sobie pytania,
odbywato sie to pod powierzchnig, przezroczysta banka dryfujaca i podskakujaca
w ich umystach. Watpliwosci stabty, tak jak stabng szczegoty snu. Helen sig
zorientowalta, ze zostawita w domu néz. Suzanne krzyczata na nig, tak wynika z akt
sadowych, ale grupa odrzucita plan, by po niego wrécic¢. Juz dobijali do brzegu, we
wladzy wiekszego pedu.

Zaparkowali forda przy drodze, nie zaprzatajac sobie nawet gtowy, zeby go
ukry¢. Kiedy szli do bramy Mitcha, ich umysty zdawaty si¢ kotysa¢ i koncentrowaé
na tych samych ruchach, jak w jednym organizmie.

Moge sobie wyobrazi¢ ten widok. Dom Mitcha widziany ze zwirowanego
podjazdu. Spokojne wody zatoki, dziob salonu. To znali. Zanim ich spotkatam,
przez miesigc mieszkali u Mitcha, podwyzszajac rachunki za dostawy i fapigc
migczaka zakaznego z wilgotnych recznikow. A jednak. Mysle, ze tamtej nocy
dom na nowo ich uderzyt, gtadki i jaskrawy jak landrynka. Jego mieszkancy juz
byli skazani, tak nieodwotalnie, ze grupa mogta czu¢ do nich tylko cos na ksztatt
litosci. Bo jakze bezradni byli wobec wickszych ruchow, ich zycie juz zostato
uznane za zbedne jak tasma nagrana z zaktoceniami.

Spodziewali si¢, ze zastang Mitcha. Wszyscy znaja t¢ cze¢sé: Mitcha
wezwano do Los Angeles do pracy przy muzyce do Stone Gods, filmu, ktory nigdy
nie trafit do dystrybucji. Poleciat ostatnim tego wieczoru lotem TWA z lotniska
SFO, wyladowat w Burbank, zostawiwszy dom w rekach Scotty’ego. Scotty
tamtego dnia rano scigt trawe, ale jeszcze nie wyczyscit basenu. Dawna



dziewczyna Mitcha poprosita o przystuge — spytata, czy z Christopherem mogliby
przekimac u niego dwie noce, tylko dwie noce.

Suzanne i pozostatych zaskoczyta obecnos¢ nieznajomych w domu. Nikogo
wczesniej nie spotkali. | ta chwila mogta przerwac¢ akcje: porozumienie zawarte
spojrzeniami. Powro6t do samochodu, zniechgcone milczenie. Ale oni si¢ nie
odwrécili. Wykonali polecenie Russella.

Urzadzcie sceng. Zrobcie cos, 0 czym wszyscy ustysza.

Ludzie w gtownym domu przygotowywali si¢ do snu, Linda ijej synek.
Ugotowata mu spaghetti na kolacje, podkradia widelec z jego miski, ale nie
zaprzatata sobie glowy przyrzadzaniem czego$ dla siebie. Spali w pokoju
goscinnym — z torby na podtoge wyciekaty ubrania. Brudna pluszowa jaszczurka
Christophera z oczami z czarnych guzikow.

Scotty zaprosit swojg dziewczyng, Gwen Sutherland, na stuchanie ptyt
I korzystanie z jacuzzi na patio pod nieobecnos¢ Mitcha. Miata dwadziescia trzy
lata, niedawno skonczyta College of Marin, Scotty’ego poznata na grillu w Ross.
Nieszczegolnie atrakcyjna, ale dobra i serdeczna, typ dziewczyny, ktéra chiopcy
wiecznie prosza o przyszycie guzikéw albo podstrzyzenie wiosow.

Oboje wypili po kilka piw. Scotty wypalit troche trawki, Gwen nie. Spedzali
wieczér w matym domku dozorcy, w ktorym Scotty utrzymywat czystos¢ wedtug
standardow wojskowych — posciel na futonie napigta z rogami podwinigtymi
w szpitalnym stylu.

Suzanne i pozostali najpierw trafili na Scotty’ego. Drzemigcego na kanapie.
Suzanne si¢ oddzielita, zeby sprawdzi¢ hatas robiony przez Gwen w tazience,
a Guy kiwnat gtowa na Helen i Donng, zeby poszty przeszuka¢ gtowny dom. Guy
obudzit Scotty’ego szturchnieciem. Scotty zachrapat, wyrwany ze snu. Nie miat
okularéw na nosie — potozyt je na klatce piersiowej — i musiat pomysle¢, ze to
Mitch wczesniej wrocit.

— Przepraszam — powiedziat Scotty, myslac o basenie — przepraszam. — Na
oslep macajac w poszukiwaniu okularow.

Potem Scotty niezgrabnie je wtozyt i zobaczyt n6z usmiechajacy sie z dtoni
Guya.

Suzanne wyprowadzita dziewczyne ztazienki. Gwen pochylata si¢ nad
umywalka, chlapiac woda twarz. Kiedy si¢ wyprostowata, katem oka dostrzegta
ksztatt.

— Czes¢ — powiedziata Gwen z ociekajaca twarza. Byta dobrze wychowana
dziewczyna. Nawet zaskoczona zachowywata si¢ przyjacielsko.

Moze Gwen pomyslata, ze to przyjaciotka Mitcha albo Scotty’ego, chociaz
po kilku sekundach musiato sta¢ sie oczywiste, ze co$ jest nie w porzadku. Ze
dziewczyna, ktéra odwzajemnita usmiech (poniewaz Suzanne rzeczywiscie, fakt
stawny, odwzajemnita usmiech) miata oczy jak mur z cegiet.



Helen i Donna zgarnety kobiete i chtopczyka w gtéwnym domu. Linda si¢
denerwowata, dton trzepotata jej przy gardle, ale poszta z nimi. Linda w majtkach
I obszernym T-shircie — musiata mysle¢, ze dopoki bedzie spokojna i uprzejma, nic
sie jej nie stanie. Probowata wzrokiem doda¢ otuchy Christopherowi. Jego pulchna
raczka w jej dtoni, nieobcicte paznokcie. Chtopczyk rozptakat si¢ dopiero pozniej;
Donna powiedziata, ze na poczatku sprawial wrazenie zaciekawionego, jakby to
byta gra. Ukryj si¢ i idZz szukac, czerwony rower, czerwony rower.

Probuje sobie wyobrazi¢, co robit Russell, kiedy to wszystko si¢ dziato.
Moze na ranczu rozpalili ognisko i grat na gitarze w migotliwym s$wietle. Moze
zabrat Roos albo ktoras z innych dziewczyn do przyczepy, moze palili razem skreta
I obserwowali, jak dym si¢ unosi ikotysze pod sufitem. Dziewczyna pewnie
puszyta si¢ pod jego dionig, dumna z uwagi, ktorej byta jedynym obiektem, ale
oczywiscie jego umyst byt daleko, w domu przy Edgewater Road z morzem tuz za
progiem. Moge zobaczy¢ jego podstepne wzruszenie ramion, ruch oczu do
wewnatrz, przez co byty wypolerowane i zimne jak gatki w drzwiach.

— Chcieli to zrobié — powie pozniej. Smiejac sie sedziemu w twarz. Smiejac
tak bardzo, ze sie dusit. — Myslicie, ze do czegos ich zmusitem? Myslicie, ze te rece
cokolwiek zrobity? — Straznik musiat usuna¢ go z sali, tak bardzo Russell si¢ smiat.

Przyprowadzili wszystkich do salonu w gtéownym domu. Guy kazat im
usias¢ na wielkiej sofie. Spojrzenia wymieniane przez ofiary, ktore nie wiedziaty,
wtedy jeszcze nie, ze sg ofiarami.

— Co chcecie z nami zrobi¢? — pytata ciggle Gwen.

Scotty przewrdcit oczami, zgnebiony i spocony, i Gwen si¢ rozesmiala —
moze nagle zobaczyta, ze Scotty nie bedzie w stanie jej ochronié¢. Ze jest po prostu
mtodym cztowiekiem z zaparowanymi okularami, drzacymi wargami, aona
przebywa z dala od domu.

Rozptakata sie.

— Zamknij si¢ — powiedziat Guy. — Chryste.

Gwen usitowata powstrzyma¢ szlochy, bezgtosnie si¢ trzgsta. Linda
doktadata staran, by Christopher zachowat spokoéj, nawet kiedy dziewczeta
wszystkich zwigzaty. Donna robita wezet na reczniku krgpujacym rece Gwen.
Linda usciskata Christophera po raz ostatni, zanim Guy szturchnieciem ich
rozdzielit. Gwen siedziata na sofie z zadarta spodnica, lamentujac zapamictale.
Obnazona skoéra jej ud, twarz nadal wilgotna. Linda mruczata do Suzanne, ze moga
wzig¢ wszystkie pienigdze z jej torebki, wszystkie, a jesli pojada z nig do banku, da
im wiecej. Glos Lindy byt spokojnie monotonny, przepetniony kontrola, cho¢
oczywiscie zadnej nie miata.

Pierwszy byt Scotty. Walczyt, kiedy Guy obwigzal mu przeguby paskiem.

— Sekunda — powiedziat Scotty — hej. — Jezac sie na szorstki uscisk.

| Guy stracit panowanie. Cigl nozem z taka sita, ze raczka rozpadta si¢ na



dwie czesci. Scotty walczyt, ale mogt tylko stoczy¢ sie na podtoge, probowac sie
przetoczy¢ i ochrania¢ brzuch. Banka krwi pojawita si¢ w jego nosie i ustach.

Rece Gwen byly luzno zwiagzane — wchwili gdy ostrze zanurzyto sie
w Scottym, uwolnita si¢ iwybiegta przez frontowe drzwi. Wrzeszczac
z kreskowkows brawurg, ktora brzmiata fatszywie. Byta niemal przy bramie, kiedy
si¢ potkneta i padta na trawnik. Zanim zdotata si¢ podnies¢, Donna juz przy niej
byta. Przesuwata si¢ po jej plecach i dzgata tak diugo, az wreszcie Gwen uprzejmie
zapytata, czy juz moze umrzeg.

Matke i syna zabili na koncu.

— Prosz¢ — powiedziata Linda. Powaznie. Mysle, ze wrecz z nadzieja na
jakies utaskawienie.

Byta bardzo pigkna i bardzo mtoda. Miata dziecko.

— Prosze — powiedziata. — Dam wam pieniagdze.

Ale Suzanne nie chciata pieniedzy. Amfetamina $ciskala jej skronie,
pulsowanie byto jak zaklecie. Serce picknej dziewczyny pracujace w piersiach —
narkotyczne, desperackie obroty. Linda musiata wierzy¢, jak robia to pi¢kni ludzie,
ze istnieje rozwiazanie, ze zostanie ocalona. Helen przytrzymywala Linde —
poczatkowo jej rece napieraty na ramiona kobiety ostroznie, jak ztego partnera
w tancu, ale kiedy Suzanne zniecierpliwiona warkneta, Helen nacisneta mocniej.
Linda zamkneta oczy, poniewaz wiedziata, co zaraz si¢ stanie.

Christopher si¢ rozptakat. Kucat za sofa; nikt nie musiat go przytrzymywac.
Jego bielizna przesigkta gorzkim smrodem uryny. Jego ptacz ksztattowaty krzyki,
pozbywanie si¢ wszelkich uczu¢. Matka na dywanie przestata si¢ poruszac.

Suzanne kucneta na podtodze. Wyciagajac do niego rece.

— Chodz tutaj — powiedziata. — Chodz.

Tego etapu nigdzie nie opisano, ale ja najczesciej go sobie wyobrazatam.

Jak dtonie Suzanne juz musiaty by¢ pochlapane krwig. Ciepty medyczny
odor ciata na ubraniu i wtosach. | potrafi¢ to sobie wyobrazi¢, poniewaz znatam
kazdy punkt jej twarzy. Uspokajajaca mistyczng aure, jakby poruszata si¢ przez
wode.

— Chodz tutaj — powiedziata po raz ostatni i chtopiec nieznacznie si¢ ku nigj
przysunat. Potem siedziat na jej kolanach, a ona go obejmowata i n6z byt jak dar od
niej dla niego.

Kiedy relacja telewizyjna dobiegta konca, siedziatam. Sofa wydawala si¢
oddzielona od reszty mieszkania, zajmowata przestrzen pozbawiong powietrza.
Obrazy pokryte pecherzami irozgat¢zione jak winorosle z koszmaru. Obojetne
morze za domem. Kadry przedstawiajace policjantow w koszulach wychodzacych
z frontowych drzwi Mitcha. Widziatam, ze nie mieli powodu do pospiechu — byto
po wszystkim. Nikt nie zostanie uratowany.

Rozumiatam, ze te wiadomosci byty wieksze ode mnie. Ze ja tylko rzucatam



pierwsze przelotne spojrzenie. Cigzytam ku wyjsciu, ukrytej zasuwce: moze
Suzanne oderwata si¢ od grupy, moze nie wzigta w tym udziatu. Ale wszystkie te
goraczkowe zyczenia niosty echo wiasnej odpowiedzi. Oczywiscie, ze to zrobita.

Przelewaty si¢ mozliwosci. Dlaczego Mitcha nie byto w domu. W ktérych
miejscach moja droga mogta si¢ przecia¢ ztym, co nadchodzi. Jak mogtam
zignorowa¢ wszystkie ostrzezenia. Oddech miatam zduszony z wysitku
wkladanego w tlumienie ptaczu. Moglam sobie wyobrazi¢, jak Suzanne
zdenerwowatoby moje przygnebienie.

Dlaczego pfaczesz? zapytataby.

Nawet niczego nie zrobifas.

Dziwnie jest wyobraza¢ sobie przedziat czasu, kiedy morderstwa
pozostawaly nierozwigzane. To, ze czyn kiedykolwiek istnial oddzielnie od
Suzanne i pozostatych. Ale dla wigkszego swiata tak byto. Mieli pozosta¢ na
wolnosci przez wiele miesigcy. Zbrodnia — tak blisko domu, taka brutalna —
spowodowata, ze wszyscy popadli w histerie. Domy zmienity ksztaltt. Nagle sie
okazato, ze nie sg bezpieczne, swojskos¢ rzucita sie wiascicielom do gardta, jakby
z nich szydzac — patrz, to twoj salon, twoja kuchnia, i zobacz, jak mato to pomogto,
cata ta swojskosé. Zobacz, jak na koncu niewiele to znaczyto.

Wiadomosci ryczaty przez catg kolacje. Ciagle sie odwracatam, kacikiem
oka dostrzegajac ruch, ale to byt tylko strumien obrazow na ekranie albo reflektory
samochodu przesuwajace si¢ za oknem mieszkania. Kiedy ogladalismy, ojciec
drapat si¢ w kark, wyraz jego twarzy byt obcy — bat sie. Tamar nie zamierzala
milczec.

— Dziecko — powiedziata. — To nie bytoby takie okropne, gdyby nie zabili
dziecka.

Miatam tepa pewnosé, ze zobacza to we mnie. Peknigcie na mojej twarzy,
oczywiste milczenie. Ale nie zobaczyli. Ojciec zamknat na klucz mieszkanie,
potem przed poéjsciem do tozka ponownie sprawdzit. Nie spatam, dtonie miatam
bezwtadne i wilgotne w swietle lampy. Czy nastapito najdrobniejsze z mozliwych
przesunigcie pomiegdzy rezultatami? Gdyby jasne oblicza planet orbitowaty
w innym ukladzie albo inny przyptyw pozart brzeg tamtej nocy — czy to byla
membrana, ktora oddzielata $wiat, gdzie to zrobitam, od tego, gdzie tego nie
zrobitam? Kiedy probowatam zasna¢, wewnetrzny film o przemocy zmusit mnie do
otwarcia oczu. | cos jeszcze odzywato si¢ w tle — nawet wtedy za nig tesknitam.

Logika zabojstw byta zbyt niejasna, by dato si¢ jg rozplatac, zawierata zbyt
wiele aspektow, zbyt wiele falszywych poszlak. Policja dysponowata jedynie
ciatami, rozrzuconymi miejscami $mierci jak nieuporzadkowanymi notatkami.
Ofiary wybrano przypadkowo? Celem byt Mitch? Albo Linda, Scotty czy nawet
Gwen? Mitch znat tak wielu ludzi, miat celebrycki zbior wrogéw i petnych urazy



przyjaciot. Imi¢ Russella padato w zeznaniach Mitcha i innych, ale byto jednym
z wielu. Kiedy wreszcie policja pojechata na ranczo, grupa juz porzucita dom,
jezdzili autobusem na kempingi w réznych miejscach wybrzeza, ukrywali si¢ na
pustyni.

Nie wiedziatam, jak bardzo sledztwo bylo opoéznione, do jakiego stopnia
policje zajmowaly nastepujace po sobie drobiazgi: znaleziony na trawniku brelok
do kluczy, ktory jak sie w koncu okazato, nalezat do dozorcy, dawny menadzer
Mitcha poddany uwaznej obserwacji. Smieré nadata kwestiom nieistotnym
wymuszony prymat, jej zaszyfrowane swiatto wszystko zmieniato w dowdd.
Wiedziatam, co si¢ stalo, wydawato si¢ wiec, ze policja tez musi wiedziec,
I czekalam na aresztowanie Suzanne, na dzien, kiedy przyjda po mnie — poniewaz
zostawitam moja torbg¢. Poniewaz ten student z Berkeley, Tom, potaczy
morderstwa i nienawistny sposob, w jaki Suzanne mowita o Mitchu, i pojdzie na
policje. M¢j strach byt prawdziwy, ale nieuzasadniony — Tom znat tylko moje imig.
Moze rzeczywiscie zgtosit si¢ na policje, byt przeciez dobrym obywatelem, ale nic
z tego nie wyszto — zostali zasypani telefonami i listami, wszelkiego rodzaju ludzie
przyznawali si¢ do odpowiedzialnosci albo twierdzili, ze cos wiedza. Moja torba
bylta zwykla torba, bez zadnej cechy, ktora pozwolitaby na indentyfikacje.
Zawartosé: ubrania, ksigzka o Zielonym Rycerzu. Tubka Merle Norman. Dobytek
dziecka udajacy doroste nagromadzenie. | oczywiscie dziewczeta prawdopodobnie
Ja przejrzaty, wyrzucity bezuzyteczng ksiazke i zatrzymaty ubrania.

Powiedziatam wiele ktamstw, ale to skolonizowato wicksze milczenie.
Myslatam o powiedzeniu Tamar. Powiedzeniu ojcu. Ale potem wyobrazatam sobie
Suzanne, widziatam, jak skubie paznokie¢, jak nagle na mnie spoglada. 1 nikomu
nic nie powiedziatam.

Strach, ktory nastapit po morderstwach, nie jest trudno przywotaé. Przez
tydzien przed wyjazdem do szkoty prawie nie bylam sama, z pokoju do pokoju
snutam si¢ za Tamar albo ojcem, wygladatam z okien czarnego autobusu. Nie
spatam cate noce, jakby moje wymagajace wysitku czuwanie miato nas ochronic,
jakbym moje godziny cierpienia ztozyta w ofierze. Wydaje si¢ niewiarygodne, ze
Tamar ani ojciec nie zauwazyli, jaka jestem blada, jak nagle rozpaczliwie szukam
ich towarzystwa. Spodziewali si¢, ze zycie bedzie dalej si¢ toczy¢. Trzeba
zatatwiac sprawy, a ja dostosowatam sie do ich logistyki z otgpieniem, ktore zajeto
miejsce tego, co wczesniej czynito ze mnie Evie. Moja mitos¢ do cynamonowych
landrynek, to, o czym marzytam — wszystko zostato wymienione na t¢ nowa jazn,
podrzutka, ktory kiwat gtows, kiedy do niego mowiono, i zmywal po obiedzie
rekoma czerwieniejagcymi w goracej wodzie.

Musiatam uporzadkowaé¢ pokoj w domu matki przed wyjazdem do szkoty.
Matka zamowita dla mnie mundurek — znalaztam dwie granatowe spodnice
I bluzke z kotnierzem marynarskim posktadane na 16zku, tkanina cuchneta



srodkiem czyszczacym jak wypozyczane obrusy. Nie zaprzatatam sobie gtowy
przymierzaniem ubran, wrzucitam je do walizki na tenisowki. Nie wiedziatam, co
jeszcze spakowag, i nie miato to znaczenia. W transie wpatrywatam si¢ w pokoj.
Wszystkie moje niegdys ukochane rzeczy — winylowy pamietnik, amulet
z kamieniem zodiakalnym, notatnik z rysunkami otoéwkiem — wydawaty sie
bezwartosciowe i zepsute, pozbawione ozywiajacej sity. Niemozliwoscia byto
wyobrazenie sobie, jaki rodzaj dziewczyny w ogole mogt je lubi¢. Nosi¢ amulet na
przegubie, spisywac relacje z dnia.

— Potrzebujesz wickszej walizki? — zapytata z progu matka, straszac mnie.
Jej twarz wygladata na pognieciong i czutam, jak duzo wypalita. — Mozesz wzigé
MOoja czerwona, jesli chcesz.

Myslatam, ze zauwazy zmiang we mnie, nawet jesli Tamar czy ojcu to si¢
nie udato. Dzieciecy tluszcz zniknatl z mojej twarzy, rysy stwardniaty. Ale ona
0 niczym nie wspomniata.

— Ta jest dobra — powiedziatam.

Matka stata, rozgladajac si¢ po pokoju. Po niemal pustej walizce.

— Mundurek pasuje? — zapytata.

Nawet go nie przymierzytam, ale kiwnegtam glowa, wcisnigta w nowa
ulegtose.

— Dobrze, dobrze. — Kiedy si¢ usmiechneta, wargi jej pekty i nagle ogarneto
mnie wzruszenie.

Gdy wrzucatam ksigzki do szafy, znalaztam dwa mleczne polaroidy ukryte
pod stosem starych czasopism. Nagta obecnos¢ Suzanne w moim pokoju: jej
goracy, dziki usmiech, wypuktos¢ piersi. Mogtam przywotaé wstret do niej,
nabuzowanej deksedryng i spoconej z wysitku wtozonego w rzez, a rownoczesnie
zosta¢ weciagnigta w beznadziejny prad — to byla Suzanne. Powinnam pozby¢ sie
tych zdje¢, wiedziatam, obraz juz byt natadowany winng aurg dowodu. Ale nie
potrafitam. Odwrocitam fotke ischowatam w ksigzce, ktorej nigdy wigcej nie
przeczytam. Drugie zdjecie przedstawiato rozmazany tyt czyjej$s odwracajacej Si¢
glowy i ditugo sie w nie wpatrywatam, zanim sobie uswiadomitam, ze ta osobg
jestem ja.



CZESC CZWARTA



Sasha, Julian i Zav wyjechali wczesnie i zostatam sama. Dom wygladat tak,
jak wygladat zawsze. Tylko 16zko w drugim pokoju z poscielag zmieta i pachnaca
seksem wskazywato, ze byt tu ktos inny. Wypiore posciel w pralce w garazu.
Posktadam iwsung na potki w szafie, pozamiatam pokoj iprzywroce do
poprzedniej nijakosci.

Tamtego dnia sztam po zimnym piasku, naszpikowanym potamanymi
kawatkami muszli, ruchomymi dziurami, w ktorych zakopywaty si¢ kraby.
Lubitam szum wiatru w uszach. Wiatr przepedzit ludzi — studentki z college’u
pokrzykiwaty, ich chtopcy gonili marszczacy sie koc. Rodziny w koncu sie poddaty
I ruszyty ku samochodom, dzierzac sktadane krzesta i niemrawa ptachte taniego
latawca, juz potamanego. Miatam na sobie dwie bluzy i ta gruba warstwa sprawita,
ze czutam si¢ chroniona, poruszatam si¢ wolniej. Co kilka krokow natrafiatam na
ogromne, podobne do liny wodorosty, poplatane igrube jak strazacki waz.
Wymioty obcego gatunku, pozornie nie z tego swiata. To byt baniopien, ktos mi
powiedziat, baniopien Liitkego. Poznanie nazwy wecale nie czynilo go mniej
dziwnym.

Sasha ledwo sie pozegnata. Wtulona w bok Juliana, ztwarza utozona
w wyraz bedacy s$rodkiem zapobiegajagcym mojej litosci. Juz siebie opuscita,
wiedziatam, przeniosta si¢ w inne miejsce w swoim umysle, gdzie Julian jest stodki
I dobry, a zycie zabawne, a jesli nie zabawne to przynajmniej interesujgce. Czy to
nie jest cenne, czy czego$ nie znaczy? Probowatam si¢ do niej usmiechnaé,
przesta¢ jej wiadomos¢ na niewidzialnej nitce. Ale jej nigdy na mnie nie zalezato.

W Carmel zgestniata mgta, jak zamie¢ spadajac na kampus mojej szkoty.
Iglice kaplicy, pobliskie morze. Zaczetam szkote we wrzesniu, zgodnie z planem.
Carmel byto staroswieckie, moje kolezanki sprawiaty wrazenie o wiele mtodszych,
niz byly w rzeczywistosci. Wspotlokatorka z kolekcja moherowych swetrow
utozonych wedtug koloréw. Sciany internatu zmiekczone gobelinami, skradanie sie
podczas ciszy nocnej. Prowadzony przez ostatnig klase szkolny sklepik, w ktorym
sprzedawano chipsy, napoje i stodycze, dziewczyny zachowujace si¢ tak, jakby
szczytem wyrafinowania i wolnosci byta mozliwos¢ jedzenia tam od dziewiatej do
jedenastej trzydziesci w weekendy. Mimo catej ich gadaniny, przechwatek i skrzyn
petnych ptyt moje kolezanki z klasy sprawiaty wrazenie dziecinnych, nawet te
z Nowego Jorku. Czasami, kiedy mgta przystaniata iglice, niektore nie potrafity
znalez¢ kierunku i btadzity.

Przez pierwsze tygodnie obserwowatam dziewczyny, krzyczace jedna do
drugiej przez dziedziniec, z plecakami przytroczonymi do plecéow jak skorupa
z6twia albo kotyszacymi sie na rekach. Wydawaly si¢ porusza¢ za szybg, jak
dobrze karmione i bardzo kochane urwisy z serii detektywistycznych, ktére wigzaty
wstazki na kucykach i w weekendy nosity koszule z kraciastej bawetny. Pisaty listy
do domu, méwity o ukochanych kotkach i uwielbiajacych je mtodszych siostrach.



Wspolne pomieszczenia byty krolestwem kapci i podomek, dziewczat, ktorej jadty
batoniki Charleston Chew prosto z miniaturowych lodéwek i gromadzity si¢ przed
telewizorem, dopoki psychologicznie nie wchtonety promieni katodowych — takie
to sprawiato wrazenie. Chtopak jednej zginat w wypadku podczas wspinania si¢ na
skatki w Szwajcarii: wszystkie sttoczyty sie wokot niej, rozpalone tragedia.
Dramatyczne pokazy wsparcia podszyte byty zazdroscia — pech zdarzat si¢ na tyle
rzadko, ze byt olsniewajacy.

Martwitam sie, ze jestem naznaczona. Ze podskérny prad przerazenia jest
widoczny. Ale struktura szkoty — jej cechy szczegolne, niemal municypalny
charakter — najwyrazniej przebita si¢ przez mrok. Ku swojemu zaskoczeniu
nawigzatam przyjaznie. Z dziewczyng zzaje¢ zpoezji. Ze wspotlokatorka
Jessamine. Moj Igk inne odbieraty jako wyrafinowanie, moja izolacje jako izolacje¢
znuzenia i doswiadczenia.

Jessamine pochodzita z miasteczka hodowcow bydta koto Oregonu. Starszy
brat przysytat jej komiksy, w ktorych superbohaterki nie miescity si¢ w obcistych
kostiumach i uprawialty seks z osmiornicami albo kreskowkowymi psami.
Jessamine powiedziata, ze dostawat je od przyjaciela z Meksyku. Lubita gtupia
przemoc, czytala je z gtowa zwieszong z t6zka.

— Ten jest kompletnie pokrecony — prychata, rzucajac mi komiks.
Probowatam wtedy ukry¢ stabe nudnosci wywotane tryskajaca na wszystkie strony
krwia i falujgcymi biustami.

— Jestem na diecie, zgodnie z ktorg dziele si¢ jedzeniem — wyjasnita
Jessamine, dajac mi jedng z pianek w czekoladzie, ktore trzymata w szufladzie
biurka. — Przedtem potowe wyrzucatam, ale w internacie zalegty sie myszy i nie
mogtam tego robic.

Przypominata mi Connie, tak samo niesmiato odciggata bluzke od brzucha.
Connie, ktora pewnie uczyla si¢ w liceum w Petalumie. Chodzita po niskich
schodach, jadta lunch przy popekanych stotach piknikowych. Nie miatam pojecia,
jak o niej myslec.

Jessamine byta ztakniona moich opowiesci o domu, wyobrazajac sobie, ze
mieszkam w cieniu napisu Hollywood. W domu dzi¢ki kalifornijskim pienigdzom
rozowym jak sorbet, z ogrodnikiem zamiatajagcym Kkort tenisowy. Nie miato
znaczenia, ze pochodzitam z nabiatowego miasteczka, i tak jej powiedziatam. Inne
fakty okazaly sie bardziej ekscytujace, na przyktad to, kim byla moja babka.
Pozwolitam sobie wkroczy¢ w ramy wszystkich zatozen na temat przyczyn mojego
milczenia, ktére Jessamine poczynita na poczatku roku. Opowiadatam o chtopaku,
jednym z licznej gromadly.

— Byt stawny — mowitam. — Nie moge powiedzie¢, kto to. Ale przez pewien
czas z nim mieszkatam. Jego fiut byt fioletowy. — Parsknetam i Jessamine takze si¢
$miata, rzucajac mi spojrzenie otulone zazdroscig ipodziwem. Tak pewnie



patrzytam na Suzanne.

Jak tatwo Dbyto utrzymywaé strumien tej historii, zyczeniowej narracji,
pozyczyé najlepsze cechy rancza i ztozyé je w nowy ksztatt, jak origami. Swiat,
gdzie wszystko dziato si¢ tak, jak bym tego chciata.

Francuskiego wuczyla $liczna, $wiezo zargczona nauczycielka, ktora
popularnym dziewczynom pozwalata przymierze¢ swoj pierscionek zargczynowy.
Lekcje sztuki prowadzita panna Cooke, jej gorliwos¢ podsycat niepokoj
towarzyszacy pierwszej pracy. Linia makijazu, ktorg czasami dostrzegatam na jej
szczece, budzita we mnie litos¢ do niej, chociaz usitowata by¢ dla mnie mita. Nie
komentowata, kiedy widziala mnie gapiaca si¢ w przestrzen albo opierajaca gtowe
na ztozonych rekach. Raz zabrata mnie z kampusu na napéj stodowy i hot doga,
ktory smakowat ciepta woda. Opowiedziata mi, jak wyprowadzita si¢ z Nowego
Jorku, zeby podjac¢ t¢ prace, jak miejski asfalt odbijat tafle stonca, jak pies sasiada
srat na schodach kamienicy, jak troche wariowata.

— Skubatam tylko rogi jedzenia wspotlokatorki. Potem nic nie zostawato,
a mnie byto niedobrze. — Okulary panny Cooke uciskaty jej oczy. — Nigdy nie
czutam takiego smutku, a nie byto do tego zadnego prawdziwego powodu, wiesz?

Whyraznie czekata, zebym do jej historii dopasowata wiasng. Spodziewata sie
smutnej, tatwej do opanowania opowiesci 0 przeniewierstwie chlopaka
z rodzinnego miasteczka albo o matce w szpitalu, okrutnych szeptow o wrednej
wspotlokatorce. O sytuaci, ktorej dla mnie mogtaby nada¢ heroiczny sens, ustawic
ja wstarszej i madrzejszej perspektywie. Mysl o tym, ze mowie pannie Cooke
prawdg, sprawila, ze usta zacisnety mi si¢ od nierealnej wesotosci. Wiedziata
o nadal nierozwigzanych morderstwach — wszyscy wiedzieli. Ludzie zamykali
drzwi na klucz, montowali zasuwy, kupowali psy obronne po zawyzonych cenach.
Zdesperowana policja nie dostata nic od Mitcha, ktory przerazony uciekt na
potudnie Francji, chociaz jego dom zostanie zburzony dopiero w nastepnym roku.
Pielgrzymi zaczeli przejezdza¢ przed brama w nadziei, ze wychwyca koszmar jak
opar z powietrza. Siedzieli w samochodach na jalowym biegu tak diugo, az
zmeczeni sasiedzi ich przeganiali. Pod jego nieobecnosc¢ detektywi podazali za
tropami uzyskanymi od dileréw narkotykéw, znudzonych gospodyn domowych.
Zatrudnili nawet jasnowidza, ktory przeszedt przez pokoje domu Mitcha, natezajac
sie, by wytapac wibracje.

— Zabojca jest samotnym mezczyzng w srednim wieku — ustyszatam
jasnowidza w jednej z audycji z telefonami od stuchaczy. — W mtodosci ukarano go
za cos, czego nie zrobit. Widze liter¢ K. Widz¢ miasteczko Vallejo.

Nawet gdyby panna Cooke mi uwierzyta, co bym jej powiedziata? Ze od
sierpnia nie sypiam dobrze, poniewaz za bardzo si¢ boje¢ niekontrolowanego
terytorium rojen sennych? Ze sie budze przekonana, iz Russell jest w pokoju —
z trudem oddychajac, z nieruchomym powietrzem jak dton na moich ustach? Ze



uktucie zarazy nadal we mnie jest: istnieje rownolegty $wiat, gdzie tamta noc si¢
nie zdarzyta, gdzie si¢ upartam, zeby Suzanne opuscita ranczo. Gdzie blondynka
I jej synek jak przytulanka pchajg wozek sklepowa alejka, planujac niedzielny
obiad, czepialscy iznuzeni. Gdzie Gwen owija wilgotne wiosy recznikiem
I smaruje balsamem nogi. Scotty czysci ze smieci filtry jacuzzi na patio. Cichy tuk
spryskiwacza, piosenka ptynaca nad podworzem z pobliskiego radia.

Listy, ktore pisatam do matki, na poczatku byly zyczeniowymi aktami
teatralnymi. Potem staty si¢ prawda.

Lekcje byly interesujace.

Miatam przyjaciotki.

W przysztym tygodniu pojedziemy do akwarium obserwowaé meduzy
rozdziawiajace otwory gebowe i walczace w oswietlonych zbiornikach, zawieszone
w wodzie jak delikatne chusteczki do nosa.

Kiedy dosztam do najdalej oddalonej mierzei, wiatr przybrat na sile. Plaza
opustoszata, wszyscy piknikowicze i psiarze znikneli. Przekraczatam kamienie,
zmierzajac z powrotem do gtéwnego pasa piasku. Podazajac linig pomigdzy klifem
a falag. Odbylam ten spacer wiele razy. Zastanawiatam si¢, jak daleko odjechali
Sasha, Julian i Zav. Przypuszczalnie do LA nadal mieli godzing. Bez koniecznosci
myslenia o tym wiedziatam, ze Julian i Zav siedza z przodu, Sasha z tylu. Mogtam
sobie wyobrazi¢, jak od czasu do czasu sie pochyla, proszac o powtorzenie zartu
albo wskazujac jaki§ zabawny znak przy drodze. Probujac walczy¢é o wiasne
istnienie, zanim w koncu si¢ podda i potozy na siedzeniu. Pozwoli, by ich rozmowa
zgestniala w bezsensowny hatas, i bedzie patrzyta na droge, mijane sady. Galezie
btyskajace srebrnymi wstazkami odstraszajagcymi ptaki.

Przechodzitysmy z Jessamine obok wspolnego pokoju w drodze do sklepiku,
kiedy jakas dziewczyna zawotata:

— Siostra szuka cie¢ na parterze.

Nie spojrzatam na nig, nie mogta do mnie méwié. Ale moéwita. Zrozumienie,
0 co chodzi, zajeto mi chwile.

Jessamine byta urazona.

— Nie wiedziatam, ze masz siostre.

Przypuszczam, ze wiedzialam, ze Suzanne po mnie przyjdzie.

Bawetniane otepienie, w ktorym przebywatam w szkole, nie byito
nieprzyjemne w ten sam sposob, w jaki nie jest nieprzyjemna scierpnieta konczyna,
dopoki nie zdamy sobie z tego sprawy. Wtedy zaczyna si¢ ktucie, zadto powrotu —
widok Suzanne opierajacej si¢ w cieniu wejscia do akademika. Nieuczesane wiosy,
speckane usta — jej obecnosc¢ rozsuneta tafle czasu.

Wszystko do mnie wracato. Serce bezradnie mi walito, byta w tym odrobina
strachu. Ale co Suzanne mogta mi zrobi¢? Byt srodek dnia, szkota wypetniona
swiadkami. Patrzytam, jak notuje w myslach wypracowany krajobraz, nauczycieli



w drodze na spotkania zuczniami, dziewczeta przemierzajace dziedziniec
z torbami tenisowymi i czekoladowym mlekiem w oddechach, chodzace dowody
staran niewidocznych matek. W twarzy Suzanne byt jakis ciekawy, zwierzecy
dystans, ocena dziwnego miejsca, w ktorym sie znalazta.

Wyprostowala sie, kiedy podesziam.

— Popatrz na siebie — powiedziata — cata czysta iwyszorowana. —
Zobaczytam nowga szorstkos¢ w jej twarzy: krwawy pecherz pod paznokciem.

Nic nie odpowiedziatam. Nie bytam w stanie. Ciagle dotykalam koncoéwek
swoich wiosow. Byty krotsze — Jessamine obcicta je w tazience, zerkajac na
instruktazowy artykut w czasopismie.

— Wygladasz na szczesliwg ze spotkania ze mng — powiedziala Suzanne,
usmiechajac sie.

Odwzajemnitam usmiech, ale byt ptytki. To jako§ mgliscie sprawito Suzanne
przyjemnosé. Moj strach.

Wiedziatam, ze powinnam cos zrobi¢ — stalySmy pod markiza, zwiekszajac
szanse, ze ktos sie zatrzyma, zeby mnie o cos zapytaé, albo przedstawi sie¢ mojej
siostrze. Nie bytam jednak w stanie zmusi¢ si¢ do ruchu. Russell i pozostali nie
mogli by¢ daleko — czy mnie obserwowali? Okna budynku wydawaty sie zywe,
moje mysli biegty do snajperéw i przeciaglych spojrzen Russella.

— Pokaz mi swoj pokoj — oznajmita Suzanne. — Chce go zobaczyc¢.

Pokoj byt pusty, Jessamine nie wrécita jeszcze ze sklepiku i Suzanne
przepchneta si¢ koto mnie do $rodka, zanim zdazytam ja zatrzymac.

— Po prostu uroczy — zaswiergotata z udawanym angielskim akcentem.

Usiadta na t6zku Jessamine. Podskakiwata na nim. Patrzyta na przyklejony
plakat z hawajskim krajobrazem, nierealnym oceanem i niebem, mig¢dzy ktérymi
jak w kanapce rozciaggato si¢ cukrowe zebro plazy. Komplet World Book, ktorego
Jessamine nigdy nie otworzyta, prezent od jej ojca. Jessamine trzymata listy
w rzezbionym drewnianym pudetku 1 Suzanne natychmiast podniosta wieko,
przejrzata zawartosc.

— ,,Jessamine Singer” — przeczytala na kopercie. — Jessamine — powtorzyta.
Puscita wieko, a ono z trzaskiem si¢ zamkneto, i wstata. — Wigc to jest twoje 16zko.
— Kpigcym gestem poruszyta koc. Zotadek mi sie skurczyt: obraz nas w posciel
Mitcha. Wiosy klejace si¢ do jej czota i karku.

— Podoba ci sig tu?

— Jest w porzadku. — Nadal statam w progu.

— W porzadku — powiedziata Suzanne, usmiechajac si¢. — Evie mowi, ze
szkota jest w porzadku.

Ciagle obserwowatam jej dionie. Zastanawiatam si¢, co wiasciwie zrobity,
jakby procent miat znaczenie. Podazyta za moim wzrokiem: musiala wiedziec,
0 czym mysle. Gwattownie wstata.



— Teraz ja mam ci cos$ do pokazania — powiedziata Suzanne.

Autobus byt zaparkowany w bocznej uliczce, tuz koto szkolnej bramy.
W érodku dostrzegatam kiebigce sie postaci. Russell ici, co jeszcze zostali —
zatozytam, ze wszyscy. Przemalowali maske. Poza tym nic sie nie zmienito.
Autobus bestialski i niezniszczalny. Nagta niepewnosé: otocza mnie. Zapedza
z powrotem do kata.

Gdyby ktos widziat nas stojace na zboczu, wygladatybysmy jak przyjaciotki.
Rozmawiajace w sobotnim powietrzu, moje rece w kieszeniach, Suzanne
przystaniajaca oczy.

— Wyjezdzamy na troche na pustyni¢ — oznajmita Suzanne, obserwujac
zdenerwowanie, ktore musiato by¢ widoczne na mojej twarzy.

Czutam mizerne granice swojego zycia: przewidziane na wieczor spotkanie
Klubu Francuskiego — madame Guevel obiecata maslane tarty. Stgchta trawka,
ktora Jessamine chciata wypali¢ po ciszy nocnej. Nawet kiedy wiedziatam to, co
wiedzialam, czy cze$¢ mnie chciata odejs¢? Wilgotny oddech Suzanne i jej zimne
dtonie. Sypianie na ziemi, zucie lisci pokrzyw, zeby zwilzy¢ gardto.

— On nie jest na ciebie wsciekty — powiedziala, utrzymujac state wrzenie
kontaktu wzrokowego. — Wie, ze niczego bys nie powiedziata.

| to byla prawda: nic nie powiedziatam. Milczenie utrzymywato mnie
w krolestwie niewidzialnych. Bylam przerazona, owszem. Pewnie mozna to
milczenie po czgséci przypisa¢ strachowi, strachowi, ktory potrafitam przywotaé
takze pozniej, kiedy Russell, Suzanne i pozostali byli w wig¢zieniu. Ale byto cos
jeszcze. Bezradne mysli o Suzanne, ktora czasami malowata sobie sutki tanig
szminkg. Suzanne, ktora poruszata si¢ brutalnie, jakby wiedziata, ze probujesz cos
jej odebra¢. Nikomu nic nie powiedziatam, poniewaz chciatam, zeby byta
bezpieczna. Bo kto poza mna jg kochal? Kto kiedykolwiek trzymat ja w objeciach
I mowit, ze serce bijace w jej piersi jest tam w okreslonym celu?

Dtonie mi si¢ pocity, ale nie mogtam wytrze¢ ich w spodnie. Prébowatam
znalez¢ sens w tej chwili, zachowa¢ obraz Suzanne w pamiegci. Suzanne Parker.
Atomy na nowo porzadkujace si¢ w powietrzu, kiedy po raz pierwszy zobaczytam
ja w parku. To, jak jej usta usmiechnety sie przy moich.

Przed Suzanne nikt nigdy na mnie nie patrzyt, wiasciwie nie, dlatego ona
stala si¢ moja definicja. Jej spojrzenie z taka tatwosciag zmigkczato moje wnetrze,
ze nawet jej fotografie zdawaty si¢ skierowane do mnie, ptonace prywatnym
znaczeniem. To spojrzenie roznito sie od spojrzenia Russella, ten sposob, w jaki na
mnie patrzyta, poniewaz Russell takze si¢ w nim miescit: pomniejszato jego
I wszystkich innych. Bytysmy z mezczyznami, pozwalatysmy im na wszystko, na
co mieli ochote. Ale oni nigdy nie poznaja tych naszych czesci, ktore przed nimi
ukrywatysmy — nigdy nie wyczujg braku ani nawet nie beda wiedzieli, ze powinni
szukac¢ czegos wigcej.



Suzanne nie byla dobra osobg. To rozumiatam, cho¢ te wiedz¢ odsuwatam
od siebie. Koroner powiedziat, ze dwa palce, maty i serdeczny, lewej dtoni Lindy
zostaty odciete, poniewaz probowata ostania¢ twarz.

Suzanne patrzyta na mnie, jakby mogto istnie¢ jakies wyjasnienie, ale potem
lekki ruch za zastonigta przednia szyba autobusu przykut jej uwage — nawet wtedy
byta czujna na kazda zmiang¢ pozycji Russella — izaczeta zachowywaé si¢
rzeczowo.

— Okay — powiedziata, ponaglana tykaniem niewidocznego zegara. —
Zbieram si¢. — Niemal pragnetam nitki. Jakiej$§ wskazowki, ze moze wrocic, ze
powinnam si¢ jej ba¢ albo ze mogtabym sprowadzi¢ ja z powrotem wiasciwag
kombinacja stow.

Pozniej widziatam ja tylko na fotografiach i w relacjach telewizyjnych.
A jednak. Nigdy nie umiatam wyobrazi¢ sobie jej nieobecnosci jako rzeczy statej.
Suzanne i pozostali dla mnie zawsze beda istnie¢; wierzytam, ze nigdy nie umra.
Ze beda sie czai¢ wtle zwyczajnego zycia, krazac po autostradach i obrzezach
parkow. Poruszani sita, ktéra nigdy si¢ nie wyczerpie ani nie zmniejszy.

Tamtego dnia Suzanne nieznacznie wzruszyta ramionami, potem ruszyta
w dot  trawiastego zbocza i zniknela w autobusie. Dziwne upomnienie w jej
usmiechu. Jakbysmy miaty si¢ spotkac, ona i ja, w wyznaczonym miejscu i czasie,
| wiedziata, ze o tym zapomne.

Chciatam wierzy¢, ze Suzanne wykopata mnie z samochodu, poniewaz
dostrzegla roznice miedzy nami. Ze dla niej byto oczywiste, ze nikogo nie
umiatabym zabi¢, ze byta na tyle przytomna, by pojac, ze to ona jest powodem, dla
ktorego znalaztam si¢ w samochodzie. Chciata mnie chroni¢ przed tym, co miato
si¢ wydarzy¢. To bylto tatwe wyjasnienie.

Istniat jednak komplikujacy sprawe fakt.

Nienawis¢, ktorg musiata czué, zeby zrobi¢ to, co zrobita, uderza¢ nozem raz
po raz, jakby probowata pozby¢ sie szalenczej choroby — tego rodzaju nienawisc
nie byta mi obca.

Nienawis¢ byta tatwa. Permutacje state przez lata: nieznajomy na targu,
ktory przez szorty potozyt dion na moim kroczu. Facet na chodniku, ktory szarpnat
siec w moim kierunku, a kiedy si¢ wzdrygnetam, wybuchnat $miechem. Wieczér,
kiedy starszy mezczyzna zabral mnie do eleganckiej restauracji, chociaz nie
miatam dos¢ lat, zeby lubi¢ ostrygi. Nawet nie skonczytam dwudziestu. Do
naszego stolika przysiadt sie¢ wilasciciel, atakze znany filmowiec. Megzczyzni
nawiagzali goraca dyskusje, nie umozliwiajac mi udziatu: bawitam si¢ ciezka
serwetka z materiatu, pitam wode, wpatrujac si¢ w sciane.

— Jedz warzywa — nagle warknat na mnie filmowiec. — Jeszcze rosniesz.

Filmowiec chciat da¢ mi do zrozumienia to, co juz wiedzialam: nie mam
zadnej wiadzy. Zobaczyt moja potrzebe i wykorzystat jg przeciwko mnie.



Momentalnie poczutam do niego nienawis¢. Jak pierwszy tyk mleka, ktore
si¢ zepsuto — zgnilizna bombardujaca nozdrza, zalewajaca cata czaszke. Filmowiec
smiat si¢ ze mnie, tak samo jak pozostali, takze starszy mezczyzna, ktory potozyt
moja dton na swoim fiucie, kiedy odwozit mnie do domu.

Nic z tego nie nalezato do rzadkosci. Tego rodzaju rzeczy zdarzaty si¢ setki
razy. Moze wiecej. Nienawisé, ktora wibrowala pod powierzchnia mojej
dziewczecej twarzy — mysle, ze Suzanne ja rozpoznata. Oczywiscie, ze moja dton
czekataby na ciezar noza. Szczegolne ugiecie ludzkiego ciata. Tyle bylo do
zniszczenia.

Suzanne powstrzymata mnie od zrobienia czegos, do czego moze bylam
zdolna. Uwolnita mnie jak awatara dziewczyny, ktorg sama nie bedzie. Nigdy nie
pojdzie do szkoty z internatem, ale ja nadal mogtam, wystata mnie wiec oddalajaca
siec od niej wirujagcym ruchem jak postanca do jej alternatywnego wcielenia.
Suzanne mi to data: plakat z Hawajami na scianie, plaze i btekitne niebo jak
powszechny mianownik fantazji. Szanse¢ na uczestniczenie w lekcjach poezji, na
zostawianie workow z praniem przed drzwiami i jedzenie kapigcych od soli i krwi
stekow w dzien wizyt rodzicow.

To byt dar. Co znim zrobitam? Zycie nie narosto, jak kiedys sobie
wyobrazatam. Skonczytam szkote z internatem, potem bytam dwa lata w college’u.
Przetrwatam dziesi¢¢ nijakich lat w Los Angeles. Pochowatam najpierw matke,
potem ojca. Jego wiosy staty sie wiotkie jak u dziecka. Ptacitam rachunki, robitam
zakupy i badatam oczy, podczas gdy dni sie kruszyly jak kamyki z klifu. Zycie
byto nieustannym cofaniem si¢ od krawedzi.

Bywaty chwile zapomnienia. Letnia wizyta u Jessamine po narodzinach jej
pierwszego dziecka — kiedy zobaczytam ja czekajaca przy krawezniku z wtosami
schowanymi pod kotnierzem ptaszcza, lata si¢ spruty i poczutam sie przez moment
ta stodka i niewinng dziewczyna, ktorg kiedys bytam. Rok z m¢zczyzng z Oregonu,
wspolna kuchnia z wiszacymi roslinami, indianskie koce na siedzeniach naszego
samochodu przykrywajace pekniecia. Jedlismy zimng pite z mastem orzechowym
I chodzilismy po mokrej zieleni. Biwakowalismy na wzgoérzach dokota kanionu
Hot Springs, daleko na wybrzezu, blisko grupy znajacej wszystkie stowa z The
People’s Song Book. Rozgrzana stoncem skata, na ktorej lezelismy, wysychajac po
kapieli w jeziorze, nasze ciata zostawiajace potaczong plame.

Ale nieobecnos¢ znowu sie otworzyta. Bylam niemal zong, ale stracitam
me¢za. Bylam niemal rozpoznawalna jako przyjaciotka. A potem przestatam nig
by¢. Noce, kiedy gasitam lampe przy 1ozku istwierdzatam, ze jestem
w lekkomysinym samotnym mroku. Okresy, kiedy myslatam ze skurczem
przerazenia, ze nic z tego nie byto darem. Po skazaniu Suzanne dostata odkupienie,
wigzienne grupy biblijne, wywiady w czasie najwigksze] ogladalnosci
I korespondencyjny dyplom college’u. Ja dostatam zgaszong opowies¢ gapia,



uciekiniera bez zbrodni, w potowie majacego nadzieje, w potowie przerazonego, ze
nikt nigdy po mnie nie przyjdzie.

W koncu to Helen si¢ wygadata. Miata dopiero osiemnascie lat, nadal
pozadata uwagi — jestem zaskoczona, ze przez tak dtugi okres udato si¢ im unikna¢
wiezienia. Helen aresztowano w Bakersfield za uzywanie kradzionej karty. Tylko
tydzien w areszcie hrabstwa i pusciliby ja, ale nie mogta si¢ powstrzymaé¢ od
przechwatek przed kolezanka zceli. W $wietlicowym telewizorze na monety
nadawano relacje o trwajacym sledztwie.

— Dom jest o wiele wiekszy, niz wyglada na tych zdjeciach — tak wedtug
wspotwigzniarki powiedziata Helen.

Moge ja sobie wyobrazi¢: nonszalancka, zadzierajgca brode. Zapewne
poczatkowo wspotwiezniarka ja zignorowatla, przewracajac oczami na taka
dziewczecg fanfaronadg. Ale Helen mowita dalej i nagle kobieta stuchata uwaznie,
kalkulujac nagrodg, skrocony wyrok. Ponaglajac dziewczyne, zeby powiedziata
wiecej, nie przestawala. Przypuszczalnie Helen pochlebito zainteresowanie
I zrelacjonowata wszystko. Moze nawet przesadzajac, oddzielajac stowa strasznymi
przerwami, jak przy recytowaniu opowiesci o duchach w czasie noclegu u
przyjaciotki. Wszycy chcemy, zeby nas widziano.

Do konca grudnia aresztuja catg grupe. Russella, Suzanne, Guya,
pozostatych. Policja zrobita nalot na biwak w Panamint Springs: podarte flanelowe
$piwory i niebieskie nylonowe ptachty, martwe popioty ogniska. Russell rzucit si¢
do ucieczki, jakby mogt przegoni¢ caty oddziat funkcjonariuszy. Reflektory wozow
policyjnych zarzyty si¢ w wybielonym rézu poranka. Jakie to zatosne, ta nagtosé
ujecia Russella, zmuszonego klecze¢ w kartowatej trawie z r¢koma na gtowie.
Skuty Guy, oszotomiony odkryciem, ze sa granice brawury, ktéra tak daleko go
zawiodta. Mate dzieci zaprowadzono do furgonetki opieki spotecznej, owinigto
w koce i wreczono im zimne kanapki z serem. Wydete brzuszki, gtowy rojace sie
od wszy. Wtadze nie wiedziaty, kto co zrobit, jeszcze nie, tak wigc Suzanne byta
po prostu jedna z koscistej plataniny dziewczat. Dziewczat, ktore pluty na ziemig
jak wsciekte psy i wiotczaty, kiedy policjanci probowali zatozy¢ im kajdanki. Byta
jakas oszalata godnos¢ wich oporze — zadna nie uciekala. Nawet na koncu
dziewczeta okazaty sie¢ silniejsze niz Russell.

W tamtym tygodniu w Carmel napadata drobniutka warstwa sniegu. Lekcje
zostaly odwotane, szron cicho trzaskal pod naszymi butami, Kkiedy
maszerowatysmy przez dziedziniec w naszych dzinsowych kurtkach. Wydawato
sie, ze to ostatni poranek na ziemi, i spogladatysmy w szare niebo, jakby kolejne
cuda miaty si¢ zdarzy¢, chociaz snieg stopniat i zmienit si¢ w bagno w niecatg
godzine.

Bytam w potowie drogi do parkingu przy plazy, kiedy zobaczytam tego
mezczyzne. ldacego w moim kierunku. Oddalonego moze o sto metrow. Ogolona



glowa odstaniata agresywny ksztatt jego czaszki. Miat na sobie T-shirt, co byto
dziwne — na wietrze skora mu poczerwieniata. Nie chciatam si¢ czu¢ tak
niespokojnie, jak sie czutam. Bezradne wyliczenie faktow: bytam sama na plazy.
Nadal daleko od parkingu. W okolicy nikogo procz mnie i tego mezczyzny. Ponury
zarys Klifu, widoczne kazde ztobienie, kazdy puls porostu. Wiatr smagajacy
wlosami w moja twarz, zmieniajaca si¢ i bezbronna. Ukladajacy na nowo piasek
w bruzdy. Sztam naprzeciw mezczyzny. Zmuszajac si¢ do zachowania tempa.

Odlegtos¢ miedzy nami wynosita teraz piecdziesigt metrow. Rece
poprzecinanie migsniami. Brutalny fakt gotej czaszki. Zwolnitam kroku, ale to nie
miato znaczenia — on nadal energicznie si¢ do mnie zblizat. Gdy szedt, glowa mu
podskakiwata szalonym rytmicznym tikiem.

Kamien, pomyslatam rozgoragczkowana. Podniesie kamien. Rozwali mi
czaszke, moj mozg wyptynie na piasek. Zacisnie na moim gardle rece, az krtan si¢
zapadnie.

Glupstwa, o ktorych myslatam:

Sasha ijej stone dziecinne usta. Jak stonce zagladato w korony drzew
rosnacych wzdtuz podjazdu z czasow mojego dziecinstwa. Czy Suzanne wiedziala,
ze 0 niej myslatam. Jak matka na koniec musiata btagac.

Mezczyzna byt coraz blizej. Dionie miatam wiotkie i wilgotne. Prosze,
pomyslatam. Prosze. Do kogo sie zwracatam? Do mezczyzny? Do Boga? Do tego,
kto takimi sprawami si¢ zajmowat.

A potem byt tuz przede mna.

Och, pomyslatam. Och. Poniewaz byt po prostu normalnym facetem,
nieszkodliwym, kiwajacym gtowa do wtoru biatych stuchawek wetknietych
w uszy. Zwykly cztowiek idacy plaza, cieszacy sie muzyka, stabym stoncem
przebijajacym si¢ przez mgte. Mijajac mnie, usmiechnat si¢, a ja odpowiedziatam
usmiechem, tak jak si¢ usmiecha do kazdego obcego, kazdej nieznanej osoby.






