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POSSOSNOS
WN RN

Nazywam sie Amber Reynolds. Sa trzy rzeczy, ktére powinni$cie o mnie wiedzie¢:
1. Jestem w $piaczce.
2. Méj maz juz mnie nie kocha.
3. Czasami ktamie.



Teraz
Drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, grudzien 2016

Zawsze lubitam moment zawieszenia miedzy snem a jawa. Te kilka cennych utamkoéw
sekund, zanim otworzy sie oczy, kiedy cztowiek przylapuje sie na wierze, ze jego sny
moga by¢ rzeczywisto$cia. Chwila niezwyklej przyjemnosci albo bélu, nim zmysty na
powrdt dojda do glosu i poinformuja cie, kim, czym i gdzie jesteS. Teraz jednak, jeszcze
przez sekundke, rozkoszuje sie ztudzeniem, ktére pozwala mi sobie wyobrazad, ze moge
by¢ kimkolwiek, gdziekolwiek, moge by¢ kochana.

Czuje na powiekach swiatlo i zwracam uwage na platynowa obraczke na palcu.
Wydaje sie ciezsza niz zwykle, jakby jej waga Sciggata mnie do ziemi. Moje ciato jest
przykryte przeScieradtem; pachnie obco i zastanawiam sie, czy przypadkiem nie jestem
w hotelu. Ulatnia sie wszelka pamie¢ o tym, o czym $nitam. Prébuje ja pochwycié,
usituje by¢ kims, kim nie jestem, i pozosta¢ gdzie$, gdzie mnie nie ma, ale nie moge.
Nadal jestem tylko soba i tylko tutaj, gdzie — wiem to juz teraz — wcale nie pragne by¢.
Bola mnie rece i nogi i jestem tak straszliwie zmeczona, nie chce mi sie uchylac¢
powiek, az przypominam sobie, Ze i tak nie moge tego zrobic¢.

Niczym podmuch lodowatego powietrza ogarnia mnie panika. Nie moge sobie
przypomnieé, co to za miejsce i jak sie tu dostatam, ale przynajmniej wiem, kim jestem.
Nazywam sie Amber Reynolds. Mam trzydziesci pie¢ lat. Moim mezem jest Paul. Powtarzam
sobie w glowie te trzy fakty, trzymam sie ich kurczowo, jakby mogly mnie ocalié, lecz
mimo to pamietam, ze czego$ w tej historii brakuje, kto§ wyrwat ostatnie kartki. Gdy
juz uzupetlniam w miare mozliwosci wspomnienia, na powroét je zagrzebuje, az cichna
w mojej gtowie na tyle, bym znowu mogta mysleé, czué, prébowaé doszuka¢ sie w tym
jakiego$ sensu. Jedno wspomnienie odmawia jednak postuszenistwa, uparcie prébuje
wydostac sie na powierzchnie, ale nie chce da¢ mu wiary.

Do mojej SwiadomoSci przebija sie odglos jakiejs aparatury, wykradajac mi ostatnie
strzepy nadziei i pozostawiajac tylko niechciana pewno$¢, ze znajduje sie w szpitalu.
Sterylny smrod tego miejsca sprawia, Zze mam ochote wymiotowac. Nienawidze szpitali.
To domy $mierci i sp6Znionego zalu, nigdy dobrowolnie bym do Zadnego nie weszla,
nie moéwiac juz o pobycie.

Przedtem byli tu jacy$ ludzie, obcy, teraz to pamietam. Postugiwali sie stowem,
ktérego postanowitam nie stysze¢. Przypominam sobie zamieszanie, podniesione gtosy
i strach, nie tylko méj wlasny. Wysilam sie, by przywota¢ co$ jeszcze, ale umyst mnie
zawodzi. Stato sie co$ bardzo zlego, tylko nie wiem co ani kiedy.

Czemu go tu nie ma?

Czasem niebezpiecznie jest zadawac pytanie, kiedy zna sie juz odpowiedz.

On mnie nie kocha.

Zaznaczam sobie te mysl.

Stysze otwierane drzwi. DZwiek krokéw, a potem wraca cisza, ale nie idealna, juz nie
tak czysta. Wyczuwam stechly od6r papieroséw, z prawej strony stysze dlugopis
drapiacy po papierze. Kto$ po mojej lewej odkastuje i dopiero teraz zdaje sobie sprawe,



ze w pokoju sa dwie osoby. Obcy ludzie w ciemno$ciach. Jest mi zimniej niz przedtem
i czuje sie straszliwie mata. Nigdy w zyciu nie bylam tak przerazona.

Chciatabym, zeby kto$ co$ powiedziat.

— Kto to? — pyta kobiecy gtos.

— Nie mam pojecia. Biedaczka, co za tragedia — odpowiada druga kobieta.

Zaluje, ze w ogéle sie odezwaty. Zaczynam krzyczeé.

Nazywam sie Amber Reynolds! Jestem prezenterkq radiowq! Dlaczego nie wiecie, kim
jestem?

Raz za razem wykrzykuje te same stowa, ale kobiety nie zwracaja na to uwagi, bo na
zewnatrz milcze. Na zewnatrz jestem nikim i nie mam imienia.

Chce zobaczy¢ te siebie, ktéra widza one. Chce usias$é, wyciagnaé reke i ich dotknad.
Chce znowu co$ poczué. Cokolwiek. Kogokolwiek. Chce zadad tysiace pytan. Wydaje mi
sie nawet, Ze chce pozna¢ na nie odpowiedzi. Kobiety znowu postuzyly sie tym stowem,
co wczesniej, tym, ktérego nie chce styszed.

Wychodza, zamykajac za soba drzwi, ale stowo pozostaje i jestem z nim sam na sam,
nie moge go juz ignorowad¢. Nie moge otworzy¢ oczu. Nie moge sie poruszy¢. Nie moge
sie odezwadé. Stowo wyplywa jak bankka powietrza, peka w zetknieciu z powierzchnia
i wiem, ze jest prawdziwe.

Spigczka.



Wtedy
Tydzien wczesniej — poniedziatek, 19 grudnia 2016

W mroku wczesnego poranka skradam sie na dot, ostroznie, zeby nie zbudzi¢ meza.
Wszystko lezy na swoim miejscu, a mimo to jestem przekonana, ze o czym$
zapomniatam. Naciagam gruby ptaszcz, zeby uchronié¢ sie przed zimnem, i przechodze
przez kuchnie, rozpoczynajac codzienny rytual. Zaczynam od tylnych drzwi: raz za
razem przekrecam klamke, péki nie mam pewnosci, ze sa zamkniete.

W gore, w d6t. W goére, w dot. W gore, w dot.

Potem staje przed duza kuchenka i uginam ramiona w tokciach, jakbym
przymierzala sie do dyrygowania imponujaca orkiestra gazowych palnikow. Moje
dtonie uktadaja sie w znajomy ksztatt; wskazujace i Srodkowe palce obu rak odnajduja
kciuki. Szepcze do siebie cicho, jednoczesnie patrzac uwaznie, czy wszystkie pokretta
i przyciski sa wylaczone. Sprawdzam wszystko trzy razy, moje paznokcie wystukuja co$
w alfabecie Morse’a, ktéry ja jedna potrafie odszyfrowaé. Kiedy sie upewniam, ze
wszystko jest zabezpieczone i na swoim miejscu, wychodze z kuchni. W drzwiach
przystaje na chwile, by sprawdzié, czy dzi$ jest jeden z tych dni, kiedy musze wrdcié
i zaczaé wszystko od poczatku. Ale nie.

Skradam sie po trzeszczacej podtodze korytarza, biore swoja torebke i sprawdzam
zawarto$¢. Telefon. Portfel. Klucze. Zamykam, otwieram, sprawdzam jeszcze raz.
Telefon. Portfel. Klucze. W drodze do drzwi powtarzam wszystko po raz trzeci.
Zatrzymuje sie na sekunde i patrze wstrzasnieta na kobiete w lustrze, ktéra tak samo
wpatruje sie we mnie. Mam twarz, ktéra kiedy$ mogta by¢ tadna, ale teraz ledwo ja
poznaje. Mieszana paleta jasnych i ciemnych koloréw. Dlugie czarne rzesy ocieniaja
duze zielone oczy. Nad nimi sa geste brazowe brwi, a ponizej zadomowily sie smutne
cienie. Moja skora jest niczym blade ptétno naciagniete na kosciach policzkowych.
Wiosy mam w ciemnym odcieniu brazu wpadajacym niemal w czern. Proste, oklapte
pasma zwieszaja sie na ramiona, bo nic innego im nie zostato. Przeczesuje je szorstko
palcami i Sciagam w kucyk, zwiazuje gumka z nadgarstka, by nie spadaty mi na twarz.
Rozchylam usta, jakbym chciata co§ powiedzie¢, lecz wydobywa sie z nich tylko
powietrze. Z lustra patrzy na mnie twarz gotowa do radia.

Przypominam sobie, ktéra godzina, i upominam sie, ze pociag nie bedzie na mnie
czekaé. Nie pozegnalam sie — c6z, chyba jako$ to przezyjemy. Wylaczam Swiatlo
i wychodze z domu, sprawdzajac trzykrotnie, czy zamknetam drzwi, po czym ruszam
Sciezka przez o$wietlony poswiata ogrod.

Pora jest wczesna, ale i tak jestem spéZniona. Madeline na pewno siedzi juz
w biurze, wszystkie gazety zostaly przeczytane i spladrowane w poszukiwaniu dobrych
tematow. Producentki przegladaja papierowe truchla, a ona sarka i domaga sie
najlepszych wywiadéw do dzisiejszego programu. Takséwki sa juz w drodze, by
odebra¢ i wyrzuci¢ z siebie nadmiernie podekscytowanych, za to niedostatecznie
przygotowanych gosci. Kazdy poranek jest inny, a jednak wszystko to stalo sie
catkowita rutyna. Dotaczytam do zespotu Porannej kawy pé6t roku temu, ale nic nie



toczy sie zgodnie z planem. Mogtoby sie wydawaé, ze mam wys$niong prace, tylko ze
czasem przeciez $nig nam sie koszmary.

Robie krétki przystanek w lobby, by kupi¢ kawe dla siebie i kolezanki, po czym
wspinam sie po kamiennych schodach na piate pietro. Nie lubie wind. Przyklejam do
twarzy uSmiech i w konicu wkraczam do biura, mys$lac, ze to wlasnie wychodzi mi
najlepiej: zmieniam sie tak, by dopasowa¢ do potrzeb otaczajacych mnie ludzi. Moge
by¢ ,,przyjaciétka Amber” albo ,,Zona Amber”, ale w tej chwili jestem , Amber z radia”.
Potrafie zagra¢ kazda role, w ktérej obsadzilo mnie zycie. Znam wszystkie kwestie;
bardzo dtugo je éwiczytam.

Storice dopiero co wstato, ale tak jak sie spodziewatam, maty, ztozony w wiekszosci
z kobiet zesp6t jest juz na miejscu. Trzy mlode i pelne entuzjazmu producentki,
napedzane kofeing i ambicja, siedza pochylone przy biurkach. Otoczone stertami
ksiazek, starymi scenariuszami i pustymi kubkami, stukaja w klawiatury, jakby od tego
zalezalo ich zycie. W przeciwleglym kacie widze $wiatto lampy w prywatnym gabinecie
Madeline. Siadam przy swoim biurku i wlgczam komputer, odwzajemniajac serdeczne
u$miechy i pozdrowienia. Ludzie to nie lustra, nie widza cie tak, jak ty sam siebie
postrzegasz.

Madeline zwolnita w tym roku juz trzy asystentki. Nikt nie jest w stanie przetrwaé na
tym stanowisku. Ja nie chce wlasnego biura i nie potrzebuje asystentki, wole siedzie¢
tu ze wszystkimi. Miejsce obok mnie jest puste. O tej porze Jo powinna juz tu by¢
i martwie sie, ze moze coS$ sie stalo. Spuszczam wzrok na stygnaca kawe, ktéra dla niej
kupitam, i zmuszam sie, by zabra¢ ja do gabinetu Madeline. Niech to bedzie gatazka
oliwna.

Przystaje w drzwiach niczym wampir, ktérego trzeba zaprosi¢ do Srodka. Gabinet
jest zatosnie maty, to zwyczajnie zaadaptowany schowek — Madeline nie zgadza sie
siedzie¢ z reszta zespotu. Kazdy skrawek S$cian pokrywaja oprawione zdjecia, na
ktérych pozuje ona z réznymi stawami, a za biurkiem znajduje sie mata pétka
z nagrodami. Madeline nie podnosi glowy. Patrze na jej brzydkie krétkie wlosy
z siwymi odrostami wygladajacymi spod czarnej strzechy. Liczne podbrédki uktadaja
sie jeden na drugim, a reszte pofaldowanego ciata litoSciwie skrywaja czarne,
workowate ubrania. Lampa na biurku rzuca $wiatlo na klawiature, nad ktéra zawisty
przyozdobione pierScieniami palce. Wiem, ze Madeline mnie widzi.

— Pomyslatam, ze ci sie przyda — méwie, rozczarowana prostota tych stéw, kiedy tak
dtugo musiatam ich szukaé.

— Postaw na biurku — odpowiada Madeline, nie odrywajac oczu od ekranu.

Nie ma za co.

W kacie ciezko pracuje maty wiatrakowy grzejnik i czuje, jak po nogach pnie mi sie
pachnace lekko spalenizna ciepetko, ktére nie pozwala mi odej$¢. Przylapuje sie na
tym, ze gapie sie na brodawke na policzku Madeline. Czasem tak mam; moje oczy
skupiaja sie na jakiej$ niedoskonatosci, jakbym na chwile zapomniata, Zze dana osoba
wie, ze patrze na co$, co wolataby ukryé¢.

— Jak weekend? - pytam w koricu.

— Nie jestem jeszcze gotowa na rozmowy — méwi Madeline.

Zostawiam ja sama.



Z powrotem przy biurku przegladam sterte przesytek, ktére uzbieraly mi sie od
piatku; kilka tragicznie zapowiadajacych sie powiesci, ktérych nigdy nie przeczytam,
troche listéw od wielbicieli i zaproszenie na impreze charytatywna, ktére przyciaga
moja uwage. Sacze kawe, marzac o tym, co mogtabym wtozy¢ i kogo ze soba zabrad,
gdybym poszta. Naprawde powinnam sie bardziej angazowaé w dziatalno$é
dobroczynng, po prostu jako$ nigdy nie starcza mi czasu. Madeline jest nie tylko
glosem Porannej kawy, ale tez twarza Kryzysowego Dziecka. Zawsze mnie dziwito, ze
wspotpracuje z najwieksza krajowa organizacja charytatywna dla dzieci, bo przeciez
ona ich nienawidzi i Zadnych nie ma. Nigdy nawet nie wyszla za maz. Jest catkiem
sama, ale nigdy samotna.

Posortowawszy poczte, czytam brief do dzisiejszego programu. Zawsze dobrze liznaé
wczesdniej troche kontekstu. Nie moge znalez¢ swojego czerwonego dtugopisu, wiec ide
do szafki z artykutami biurowymi.

Kto$ uzupehit zapasy.

Ogladam sie przez ramie, a potem patrze z powrotem na po6tki pelne schludnie
utozonych rzeczy. Lapie gar$¢ samoprzylepnych karteczek i czerwone dlugopisy, ktére
wpycham do kieszeni. Wybieram wszystkie, az pudetko zostaje puste. Pozostatych
koloréw nie ruszam. Zadna z producentek nawet nie podnosi wzroku, kiedy wracam do
biurka; nie widza, jak chowam wszystko do szuflady i zamykam ja na klucz.

Kiedy juz zaczynam sie martwi¢, Ze moja jedyna kolezanka dzi§ nie przyjdzie, Jo
wchodzi do biura i u$miecha sie do mnie. Ubrana jest tak samo jak zawsze,
w niebieskie dzinsy i biala koszulke, jakby wciaz tkwita w latach dziewieédziesiatych.
Jej botki, ktérych rzekomo nienawidzi, maja wytarte obcasy, a jasne wtosy sa wilgotne
od deszczu. Siada przy sasiednim biurku, naprzeciwko pozostatych producentek.

— Przepraszam za sp6Znienie — szepcze.

Nikt poza mna nie zwraca na niag uwagi.

Jako ostatni, jak zwykle, pojawia sie Matthew, wydawca programu. Jego spodnie
rurki pekaja w szwach - Matthew nosi je nisko na biodrach, zeby nie uciskaty
wydatnego brzuszka. Sa troche przykrétkie na jego dlugie nogi i odstaniaja kolorowe
skarpetki wystajace z l$nigcych brazowych butéw. Matthew kieruje sie prosto do
swojego schludnego biurka pod oknem, z nikim sie nie witajac. Nie jestem w stanie
zrozumieé, dlaczego zesp6t skladajacy sie z samych kobiet i produkujacy program
kobiecy jest zarzadzany przez mezczyzne. No, ale z drugiej strony to Matthew
zaryzykowat i dal mi szanse, kiedy moja poprzedniczka niespodziewanie odeszia
z pracy, wiec chyba nie powinnam sie skarzy¢.

— Matthew, skoro juz raczyte$ sie pokazaé, mozesz do mnie zajrze¢? — pyta Madeline
z drugiej strony redakcji.

— A on juz myslal, ze ten poranek nie moze by¢ gorszy — szepcze Jo. — Nadal jesteSmy
umoéwione na drinka po pracy?

Kiwam glowa, czujac ulge, ze Jo nie zamierza znowu znikaé zaraz po programie.

Patrzymy, jak Matthew lapie swoje notatki i pedzi do gabinetu Madeline. Poly jego
ekstrawaganckiego ptaszcza powiewaja za nim, jakby chcialy go unie$¢ w powietrze.
Kilka chwil péZniej Matthew wylania sie na powr6t z zagniewana ming, czerwony na
policzkach i zmieszany.



— Lepiej chodZzmy do studia — méwi Jo, wyrywajac mnie z zamyS$lenia.

Stusznie, w koricu za dziesie¢ minut wchodzimy na antene.

— Sprawdze, czy Jej Krélewska Mo$¢ jest gotowa — odpowiadam, z przyjemnoscia
widzac, ze sktonitam Jo do usmiechu.

Matthew unosi zadbana brew i rzuca mi spojrzenie. Nie powinnam byta méwi¢ tego
na glos.

Zegar odlicza ostatnie minuty do pelnej godziny i wszyscy przygotowuja sie do
programu. Razem z Madeline idziemy do studia i zajmujemy zwykle miejsca na
zaciemnionej scenie. Jo i reszta producentek obserwuja nas przez ogromna szybe
z bezpiecznych wyzyn galerii, jakbySmy byly zwierzetami z réznych gatunkéw,
omytkowo zamknietymi na tym samym wybiegu. Na galerii jest jasno i gto$no, pelno
tam réznokolorowych guzikéw, ktére wydaja sie straszliwie skomplikowane, biorac
pod uwage, jak proste jest w sumie to, co robimy: rozmawiamy z ludzmi i udajemy, ze
sprawia nam to przyjemno$¢. W samym studiu z kolei panuje ciemno$¢ i niezreczna
cisza. Stoja tu tylko stél, kilka krzeset i dwa mikrofony. Madeline i ja siadamy bez
stowa w pétlmroku, ignorujac sie nawzajem i czekajac, az zapali sie czerwona lampka
informujaca o rozpoczeciu transmisji i bedziemy mogly zaczaé pierwsza czesé
programu.

— Dzieni dobry, zapraszamy na poniedziatkowe wydanie audycji Poranna kawa, przy
mikrofonie Madeline Frost. Za chwile dolaczy do nas bestsellerowa autorka E.B. Knight,
ale najpierw poméwimy o rosnacej liczbie kobiet bedacych gléwnymi zywicielkami
rodziny. W rozmowach ze stuchaczami poruszymy temat wymyslonych przyjaciét. Czy
mieli$cie ich w dziecifistwie? Moze nadal macie...? Zadzwoncie do nas.

Znajome brzmienie jej radiowego glosu uspokaja mnie i przelaczam sie na
autopilota, czekajac na swoja kolej, by co$ powiedzie¢. Zastanawiam sie, czy Paul juz
wstal. Ostatnio nie jest soba; przesiaduje do pdézna w ogrodowej komoérce, ktéra
przerobil na gabinet do pisania, i ktadzie sie spa¢ tuz przed tym, jak ja wstaje z t6zka,
albo w ogoéle nie $pi. Méwi na te komoérke ,chatka”. Ja wole nazywaé rzeczy po
imieniu.

SpedziliSmy kiedy$ wieczér z E.B. Knight. To bylo zaraz po sukcesie debiutanckiej
powieéci Paula. Ponad pie¢ lat temu, niedlugo po tym, jak sie poznaliSmy. Wtedy
bylam reporterka telewizyjna. Wiadomosci lokalne, nic specjalnego. Ale widok siebie
na ekranie zmusza cztowieka do dbania o wyglad. W tamtych czasach bytam szczupta,
nie umiatam gotowa¢; przed Paulem nie miatam dla kogo tego robié, a rzadko chciato
mi sie wysilaé dla siebie samej. Poza tym bylam zbyt zajeta praca. Przewaznie
przygotowywalam materialy o wybojach na drodze albo kradziezy cyny z koscielnego
dachu, az ktéregos dnia wtracito sie przeznaczenie. Nasza specjalistka od show-biznesu
zachorowata i postano mnie w zastepstwie, zebym zrobila wywiad z jakas nowa
gwiazda literacka. Nawet nie przeczytalam jego powiesci. Miatam kaca i wcale mi sie
nie podobato, ze musze odwalaé¢ cudza robote, ale wszystko sie zmienito, kiedy do
pokoju wszedt Paul.

Jego wydawca wynajal do tego wywiadu apartament w Ritzu. Pomieszczenie
sprawiato wrazZenie sceny, a ja czulam sie jak aktorka, ktéra nie nauczyla sie kwestii.
Pamietam, zZe strasznie sie denerwowatam, lecz kiedy Paul usiadt naprzeciwko mnie,



zdatam sobie sprawe, ze jest jeszcze bardziej stremowany. To byt jego pierwszy wywiad
dla telewizji i jakim$ cudem udato mi sie rozluzni¢ atmosfere. Po programie poprosit
mnie o wizytéwke; nie sadzitam, ze co$ sie za tym kryje, ale kamerzysta przez cala
droge do samochodu z luboscia komentowal ,chemie” miedzy nami. Gdy Paul
zadzwonit do mnie wieczorem, czutam sie jak pensjonarka. Rozmawialiémy zupeknie
swobodnie, jakby$Smy sie znali od dawna. Powiedzial, Ze za tydzierh musi i$§¢ na jakie$
rozdanie nagréd i nie ma kogo zabrad. Zastanawiat sie, czy jestem wolna. Owszem,
bytam. Podczas ceremonii siedzieliSmy przy jednym stole z E.B. Knight; to prawie tak,
jakby$my jedli kolacje z legenda — bardzo pamietna pierwsza randka. E.B. Knight byla
czarujaca, bystra i dowcipna. Odkad ustyszalam, ze zaproszono ja do programu,
cieszytam sie na kolejne spotkanie.

— Milto pania widzie¢ — méwie, kiedy producentka wprowadza ja do studia.

- Ja tez sie ciesze, Ze moge pania poznaé — odpowiada, zajmujac miejsce.

W ogéle mnie nie poznata; jak latwo mnie zapomnie¢.

Drobna twarz osiemdziesiecioletniej pisarki okalaja biale wlosy obciete na pazia — jej
znak rozpoznawczy. Cala wyglada nieskazitelnie, nawet zmarszczki réwno jej sie
ukladaja. Sprawia wrazenie tagodnos$ci, ale umyst ma bystry i zywy. Jej policzki
pociagniete sa rézem, a btekitne oczy 1$nia madrze i czujnie, strzelaja po studiu, az
wreszcie odnajduja swoéj cel. E.B. Knight uSmiecha sie serdecznie do Madeline, jakby
patrzyta na jakas bohaterke. Goscie czasem tak majg. W sumie mi to nie przeszkadza.

Po programie idziemy wszyscy do sali konferencyjnej na omoéwienie. Siadamy,
czekajac na Madeline. Kiedy wreszcie sie zjawia, w pokoju zalega cisza. Matthew
zaczyna omawiac¢ kolejne segmenty, co sie udato, co nie poszto za dobrze. Madeline nie
wyglada na zadowolona, jej usta uktadaja sie w taki wyraz, jakby usilowata rozwinaé
cukierek tytkiem. Reszta siedzi cicho, a ja znowu zaczynam btadzi¢ mys$lami.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma.

Madeline wtraca co$ ze skwaszona ming.

Jaka tajemnica twa?

Cmoka i przewraca oczami.

Le¢ wysoko w niebo, lec.

Kiedy konicza jej sie niewerbalne sposoby wyrazenia krytyki, wszyscy wstaja
i zaczynaja sie rozchodzié.

Jak diamencik jasno $wiec.

— Amber, moge cie prosi¢ na stéwko? — pyta Matthew, przywotujac mnie z powrotem
na ziemie. Sadzac po jego tonie, nie mam wyboru. Matthew zamyka drzwi, a ja znowu
siadam, prébujac wyczytaé z jego twarzy, o co moze chodzi¢. Jak zwykle jednak jej
wyraz jest nieprzenikniony, pozbawiony wszelkich emocji; gdyby umarta mu matka,
czlowiek nawet by sie nie zorientowal. Matthew bierze herbatnik z talerza, ktéry
wystawiamy dla gosci, i gestem zaprasza, zebym sie poczestowala. Krece odmownie
glowa. Matthew nigdy sie nie spieszy, kiedy ma do powiedzenia co$ trudnego. Prébuje
sie do mnie u$Smiechnaé, ale wkrétce meczy sie tym i w zamian odgryza kawalek
ciastka. Kilka okruchéw przykleja sie do cienkich warg, ktére otwieraja sie i zamykaja
jak u ztotej rybki, kiedy Matthew usituje znalezé wtasciwe stowa.



— Moégtbym zaczaé¢ od gadania o pierdotach, spytaé, jak leci, udawaé, Ze mnie to
obchodzi, ale wole przej$¢ prosto do rzeczy — zaczyna wreszcie.

Zotadek $ciska mi sie ze strachu.

— Stucham - méwie, ale wcale nie chce tego stuchaé.

- Jak ci sie uktada z Madeline? - pyta, odgryzajac kolejny kes.

— Tak jak zawsze, ona mnie nie znosi — odpowiadam bez zastanowienia. Teraz moja
kolej na falszywy u$miech i przywdziewam go, nie odrywajac metki, zebym mogta go
potem zwrdcic.

— Owszem, i w tym caly kltopot — méwi Matthew. Nie powinno mnie to dziwié, ale
mimo wszystko dziwi. — Wiem, ze nie ulatwiata ci zycia, kiedy dotaczytas do zespothuy,
ale jej tez nie bylo tatwo sie do ciebie przyzwyczaié. A sytuacja miedzy wami sie nie
poprawia. Moze ci sie wydaje, ze stuchacze tego nie wyczuwaja, ale jest inaczej. To
naprawde wazne dla programu i dla reszty zespotu, zebyscie sie dogadywaly. —
Matthew wbija we mnie wzrok, czekajac na odpowiedz, ktérej nie umiem udzieli¢. —
Myslisz, ze moglaby$ popracowa¢ nad waszymi relacjami?

— No, moge sprébowac...

— Swietnie. Az do dzisiaj nie mialem pojecia, jak bardzo nie podoba jej sie ta
sytuacja. Postawila mi swego rodzaju ultimatum. — Matthew przerywa i odchrzakuje,
po czym koniczy: — Ona chce, Zebym cie kim§ zastapit.

Czekam na ciag dalszy, ktéry nie nadchodzi. Stowa wisza miedzy nami, podczas gdy
ja prébuje je zrozumied.

- Czy to znaczy, ze mnie zwalniasz?

— Skad! - zaprzecza Matthew, ale jego twarz méwi co innego. Zastanawia sie, co
powiedzieé. Jego dlonie stykaja sie czubkami palcéw przy piersiach, wygladaja jak
koscielna iglica albo jakby modlit sie niedbale. — No, w kazdym razie jeszcze nie. Daje
ci czas do Nowego Roku, zeby$ nad tym popracowata. Przykro mi, Ze musze ci to
moéwié przed samymi Swietami.

Jakby z wysitkiem rozktada skrzyzowane dlugie nogi i odsuwa sie ode mnie najdalej,
jak pozwala mu na to krzesto. Jego usta wykrzywiaja sie dziwnie, jakby w oczekiwaniu
na moja odpowiedZ poczul jaki§ bardzo nieprzyjemny smak. Nie wiem, co mam
powiedzieé. Czasem wydaje mi sie, ze lepiej nic nie méwié, bo nie da sie przekreci¢
cytatu z ciszy.

— Jeste$ Swietna i wszyscy za toba przepadamy — dodaje Matthew — ale zrozum: to
Madeline jest osia Porannej kawy, prowadzi ten program od dwudziestu lat. Przykro mi,
lecz jesli bede musial miedzy wami wybiera¢, to moge podja¢ tylko jedna decyzje.



Teraz
Drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, grudzien 2016

Prébuje wyobrazi¢ sobie otoczenie. Nie leze na oddziale, za cicho na to. Nie jestem tez
w kostnicy; czuje swoj oddech, lekki bél w piersiach za kazdym razem, kiedy ptuca
z wysitkiem napelniaja sie powietrzem. Jedyne, co stysze, to sttumiony dZwiek jakiego$
pikajacego w poblizu urzadzenia. Przynosi mi on dziwna pocieche: méj jedyny
towarzysz w niewidzialnym wszechswiecie. Zaczynam liczy¢ pikniecia, kolekcjonuje je
w glowie, bojac sie, ze ucichna, i nie wiedzac, co by to oznaczato.

Wreszcie dochodze do wniosku, Ze leze w prywatnym pokoju. Wyobrazam sobie
siebie zamknieta w szpitalnej celi, czas Scieka wolno po czterech Scianach, zbierajac sie
w katuze brudnej brei, ktora kiedy$ wreszcie mnie zatopi. Jednak do tego czasu bede
przebywa¢ w tej nieskoficzonej przestrzeni, w ktérej zludzenie splata sie
z rzeczywistoscia. Chwilowo nic wiecej nie robie, tylko istnieje i czekam, choé nie
wiem, na co. Przywrécono mi ustawienia fabryczne - nie tyle funkcjonuje, ile
zwyczajnie sobie jestem. Poza niewidzialnymi murami zycie toczy sie dalej, ale ja tkwie
nieruchomo, milczaca i zamknieta w sobie.

Bl fizyczny jest rzeczywisty i domaga sie, bym go czula. Zastanawiam sie, jak
ciezkie odniostam obrazenia. Moja czaszke Sciska co$§ przypominajacego imadlo, co
pulsuje w rytm mojego serca. Zaczynam ewaluowaé swoje ciato od stép do gitéw, na
prézno probujac postawic jakas diagnoze. Co$ nie pozwala mi zamknaé ust, czuje jakis
przedmiot zaklinowany miedzy wargami i zebami, wpychajacy sie po jezyku do gardta.
Moje cialo wydaje sie dziwnie nieznajome, jakby nalezalo do kogo$ innego, ale
wszystko jest na miejscu, az po czubki palcow u stép. Czuje wszystkie dziesie¢ — co za
ulga. Jestem tu cata, dusza i cialem, po prostu kto§ musi mnie na powrét uruchomic.

Zastanawiam sie, jak wygladam, czy kto$ uczesat mi wtosy i umyt twarz. Nie jestem
prézna i zawsze wolalam, by mnie styszano, lecz nie widziano, a najlepiej, zeby
w ogoéle nie zwracano na mnie uwagi. Nie jestem nikim wyjatkowym, nie tak jak ona.
Juz raczej zwyklym cieniem. Malg smuzka brudu.

Czuje przerazenie, ale jaki$ pierwotny instynkt méwi mi, Ze z tego wyjde. Dam sobie
rade, bo musze daé. Zawsze daje.

Stysze odglos otwieranych drzwi i zblizajacych sie do t6zka krokéw. Widze przez
zamkniete powieki jakie$ ruchome cienie. Dwa. Wyczuwam tanie perfumy i sprej do
wloséw. Cienie rozmawiaja, ale nie rozr6zniam do konca stéw, jeszcze nie. Na razie to
tylko hatas, jak zagraniczny film bez napiséw. Jedna z postaci wyjmuje spod
przeScieradta moje lewe ramie. To dziwne uczucie, jak kiedy w dziecifistwie cztowiek
udaje, ze ma bezwladne konczyny. Wzdrygam sie wewnetrznie, czujac na skoérze
kobiece palce. Nie lubie by¢ dotykana przez obcych. W ogéle nie lubie by¢ dotykana
przez nikogo, nawet przez niego, juz nie.

Kobieta owija co§ wokot gornej czesci mojego ramienia i dochodze do wniosku, ze to
opaska uciskowa, bo sie zaciska. Kobieta tagodnie odktada moja reke i przechodzi na
druga strone. Druga pielegniarka — bo zakladam, Ze to pielegniarki — staje w nogach



16zka. Stysze szelest papieru dotykanego przez dociekliwe palce i wyobrazam sobie, ze
kobieta czyta ksiazke albo moja szpitalna dokumentacje. DZwieki sie wyostrzaja.
— Ta jest ostatnia, potem mozesz sie zbieraé. Co jej sie stalo? — pyta ta blizej mnie.

— Przywiezli ja wczoraj wieczorem. Jaki§ wypadek - odpowiada ta druga,
przemieszczajac sie po pokoju. — Wpusémy tu troche swiatta, dobrze? Moze nie bedzie
tak ponuro.

Stysze chrzest z trudem przesuwanych zaston i spowija mnie nieco jasniejszy odcien
mroku. Potem nagle co$ ostrego wbija mi sie bez ostrzezenia w ramie. To dziwne
uczucie i pod wpltywem bélu wycofuje sie do srodka. Pod moja skéra rozchodzi sie co$
chtodnego, wkrada sie w moje cialo, az staje sie czeScia mnie. Glosy pielegniarek
przywotluja mnie z powrotem.

— Zadzwonili do rodziny? - pyta ta, ktéra wydaje sie starsza.

— Ma meza. Prébowali sie do niego dodzwonié, ale od razu wiaczata sie sekretarka —
odpowiada ta druga. — Mozna by pomys$leé, ze zauwazy nieobecnos$¢ zony w Boze
Narodzenie.

Boze Narodzenie.

Szukam w swojej bibliotece wspomnien, ale zbyt wiele pétek swieci w niej pustkami.
Nie pamietam nic ze §wiat. Zazwyczaj spedzamy je z moja rodzina.

Czemu nikogo przy mnie nie ma?

Zauwazam, Ze bardzo zaschto mi w ustach, i czuje smak zakrzeptej krwi. Databym
wszystko za odrobine wody i zastanawiam sie, jak zwréci¢ na siebie uwage
pielegniarek. Skupiam sie cata na ustach, na ulozeniu ich w jaki$§ ksztalt i zrobieniu
choéby najmniejszej wyrwy w ogluszajacej ciszy, ale wszystko zawodzi. Jestem duchem
uwiezionym w sobie samej.

— No dobrze, to ja juz ide, skoro nic sie nie dzieje.

- Na razie, pozdréow Jeffa.

Drzwi otwieraja sie i gdzie§ daleko stysze radio. Do moich uszu dobiega dzwiek
znajomego glosu.

— Tak przy okazji, ona pracuje w Porannej kawie. Kiedy ja przyniesli, znalezli w jej
torbie przepustke z pracy — méwi ta, ktéra wychodzi.

— Naprawde? Nigdy o niej nie styszatam.

Ale ja stysze ciebie!

Drzwi sie zatrzaskuja, cisza powraca i nagle znikam, juz mnie tam nie ma, krzycze
bezglosnie w ciemno$¢, ktéra mnie potkneta.

Co sie ze mnq stato?!

Mimo tego wewnetrznego krzyku na zewnatrz jestem pozbawiona glosu i idealnie
spokojna. W prawdziwym zyciu placa mi za moéwienie w radiu, ale teraz mnie
uciszono, teraz jestem niczym. Ciemno$¢ ubija moje mysli, az wreszcie diwiek
ponownie otwieranych drzwi sprawia, ze wszystko staje. Domyslam sie, Ze to druga
pielegniarka zbiera sie do wyjscia, i chce krzyknaé, blagaé, by zostata, wyjasnié, ze po
prostu zgubitam sie nieco w kréliczej norze i potrzebuje pomocy, zeby odnaleZé droge
powrotng. Ale ona nie wychodzi. To kto$§ inny wszedt do pokoju. Czuje jego zapach,
stysze jego ptacz i wyczuwam jego szok na méj widok.

— Tak cie przepraszam, Amber. Juz jestem przy tobie.



Chwyta mnie za reke, nieco za mocno. Moze w tej chwili sama sie zgubitam, ale on
zgubil mnie lata temu i teraz juz nie dam sie odnaleZ¢. Druga pielegniarka wychodzi,
by da¢ nam troche prywatnosci, a moze zwyczajnie czuje sie niezrecznie, widzi, ze co$
jest nie tak. Nie chce, zeby wyszla, nie chce, zeby zostawita mnie z nim sam na sam, ale
nie wiem dlaczego.

— Styszysz mnie? Prosze cie, obudz sie — powtarza on raz za razem.

Méj umyst wzdraga sie na dzwiek jego glosu. Imadto znowu $ciska mi czaszke, jakby
na skronie napieraty tysiace palcéw. Nie pamietam, co mi sie stalo, ale nie mam
najmniejszych watpliwosci, ze ten cztowiek, méj maz, miat z tym co$ wspdlnego.



Wtedy
Poniedziatek, 19 grudnia 2016 — popotudnie

Z poczatku bylam wdzieczna, kiedy Matthew powiedzial, ze reszte dnia mam wolna.
Caly zespdt rozszedt sie juz na lunch, co oznaczato, ze mogtam uniknaé wszelkich pytan
i falszywej troski. Dopiero teraz, kiedy przedzieram sie przez Oxford Street jak toso$
pltynacy pod prad w strumieniu turystéw i zakupowiczéw, dochodzi do mnie, Ze zrobit
to przez wzglad na siebie; zaden mezczyzna nie chce siedzie¢ i gapi¢ sie na zalzawiona
twarz kobiety, majac swiadomos¢, ze to jego wina.

Jest grudniowe popotudnie, ale niebo jest btekitne, stofice przedziera sie zza
rozproszonych chmur, tworzac iluzje pieknego dnia na tle mgietki zwatpienia. Czuje, ze
musze przystanac i sie zastanowié, wiec to robie. Na samym S$rodku zatloczonej ulicy,
ku irytacji wszystkich przechodniéw.

— Amber?

Podnosze wzrok na uSmiechnieta twarz stojacego przede mna wysokiego mezczyzny.
Z poczatku mam w glowie pustke, a potem nagle rozpoznaje go i zalewaja mnie
wspomnienia. Edward.

— Cze$¢é, co u ciebie? — méwie z trudem.

— Wszystko super. Tak sie ciesze, ze cie widze.

Catuje mnie w policzek. Nie powinnam przywiazywac takiej wagi do swojego
wygladu, lecz mimo to obejmuje sie ramionami, jakbym prébowata sie ukryé. On
wyglada tak samo jak dawniej. Prawie w ogéle sie nie postarzat, cho¢ musiato uptynac
jakie$ dziesie¢ lat od naszego ostatniego spotkania. Jest opalony, jakby dopiero co
wrocit z cieptych krajow, na jego wlosach widze jasne pasemka, ani §ladu siwizny. Taki
zdrowy, zadbany, widaé, ze fantastycznie sie czuje w swojej opalonej skorze. Jego
ubrania wygladaja na nowe i kosztowne. Podejrzewam, Ze garnitur pod dlugim
welnianym ptaszczem jest szyty na zaméwienie. Swiat zawsze byt dla Edwarda za maty.

— Wszystko w porzadku? - pyta.

Przypominam sobie, ze przeciez ptakatam. Na pewno wygladam strasznie.

— Tak. No, wlasciwie nie. Po prostu ustyszalam wtasnie niezbyt dobre wiesci.

— Przykro mi.

Kiwam glowa, podczas gdy on czeka na rozmowe, ktérej nie umiem poprowadzic.
W tej chwili jedyne, o czym moge mysleé, to jak bardzo go zranitam. Nigdy wtasciwie
nie wyjasnitam, dlaczego nie moge sie juz z nim spotykaé, po prostu jednego dnia
opuscitam jego mieszkanie, przestalam odbieraé telefony i zupelie skreslitam go ze
swojego zycia. Edward studiowal wtedy w Londynie, ja zreszta rOwniez. Wciaz jednak
mieszkalam z rodzicami i tylko nocowalam u niego najczesciej, jak moglam, poki
wszystko sie nie skoniczyto. Potem juz nigdy tam nie wrécitam.

Wpada na mnie kobieta zajeta pisaniem wiadomosci. Kreci glowa, jakbym to ja byta
winna temu, Ze nie patrzyla, jak idzie. Ta kolizja wytrzasa ze mnie kilka stow.

— Przyjechate$ do Londynu na Boze Narodzenie? — pytam.

— Tak. Wtasciwie dopiero co przeprowadzilem sie tu z dziewczyna, nowa praca



w wielkim mieScie.

Moja ulge szybko zastepuje co$ innego. Oczywiscie, ze 0 mnie zapomnial. Wmawiam
sobie, ze sie ciesze, i zmuszam twarz do niezbyt entuzjastycznego u$miechu, ktéremu
towarzyszy niedbate kiwniecie glowa.

— Widze, Ze to nie najlepsza pora — méwi Edward. — Prosze, oto moja wizytéwka.
Fajnie byloby kiedy$ pogadaé. Musze pedzi¢ na spotkanie, bo juz jestem sp6Zniony, ale
wspaniale byto cie zobaczy¢, Amber.

Biore wizytoéwke i znowu prébuje sie uSmiechnaé. Edward dotyka mego ramienia
i na powrét znika w ttumie. Zwiewa, az sie za nim kurzy.

Biore sie w gars$¢ i przetaczam na autopilota. Nogi same niosa mnie do matego baru
tuz przy Oxford Street. Bywatam tu z Paulem, kiedy zaczeliSmy ze soba chodzié. Ale juz
tu nie zagladamy, nie pamietam, kiedy ostatnio wyszliSmy na miasto. MyS$latlam, ze
znajoma atmosfera tego miejsca da mi poczucie bezpieczenstwa, ale tak nie jest.
Zamawiam duzy kieliszek czerwonego wina i manewruje przez bar do jedynego
wolnego stolika w poblizu kominka. Nie ma przed nim zadnej kratki zabezpieczajace;j.
Odsuwam krzesto nieco dalej od ognia, cho¢ chcialabym sie ogrzaé. Gapie sie na swéj
kieliszek malbeca, z powodzeniem odcinajac sie od otaczajacej mnie Swiatecznej
wrzawy. Musze sprawié, by polubitla mnie kobieta, ktéra nie lubi nikogo. Moze jesli
dostatecznie dtugo bede sie wpatrywata w to wino, wpadne na jakieS rozwigzanie.
W tej chwili nic mi nie przychodzi do glowy.

Upijam 1yk, bardzo maly. Dobre. Zamykam oczy, przelykam i rozkoszuje sie
smakiem, kiedy ptyn splywa mi do gardla. Alez bylam glupia. Tak $wietnie mi szlo,
a teraz wszystko stoi pod znakiem zapytania. Powinnam byla bardziej sie postarac
z Madeline, trzymac¢ sie planu. Nie moge straci¢ tej pracy, jeszcze nie teraz. Musi istnie¢
jakie$ rozwigzanie, po prostu nie jestem pewna, czy sama na nie wpadne. Potrzebuje
pomocy. Zatuje tej mysli i poprawiam sie: potrzebuje wiecej alkoholu.

Kiedy kieliszek robi sie pusty, zamawiam nastepny. Czekajac, wyjmuje z torebki
telefon. Wybieram numer Paula. Powinnam byla od razu do niego zadzwonié, nie
wiem, czemu tego nie zrobilam. Nie odbiera, wiec prébuje jeszcze raz. Nic, tylko
sekretarka. Nie zostawiam wiadomosci. Pojawia sie drugi kieliszek i upijam lyk, chce
sie jako$ znieczulié, ale wiem, ze powinnam zwolni¢. Musze zachowaé przytomnos¢
umystu, jesli mam naprowadzi¢ wszystko z powrotem na wiasciwe tory — co zrobie, bo
nie mam wyboru. Powinnam by¢ w stanie sama to wszystko ogarnaé, ale nie moge.

— Widze, ze zaczeta$ beze mnie — méwi Jo, odwijajac z szyi absurdalnie dtugi szalik
i wsuwajac sie na krzesto naprzeciwko mnie. Spoglada na mnie uwazniej i jej uSmiech
znika. — Co sie stalo? Wygladasz strasznie.

— Wiec jeszcze nie wiesz?

- O czym?

— Miatam rozmowe z Matthew.

— To tlumaczy te przygnebiona mine — méwi Jo, przegladajac karte win.

— Chyba strace prace.

Jo wbija wzrok w moja twarz, jakby czego$ na niej szukata.

- Co ty, kurwa, gadasz?

— Madeline postawita mu ultimatum. Albo ja znikne, albo ona to zrobi.



— I powiedziat ci, ze masz spada¢? Tak po prostu?

— Nie do konca. Mam czas do Nowego Roku, zeby przekona¢ ja do zmiany zdania.

— Wiec zréb to.

— Niby jak?

- Nie wiem, ale nie moga ci tego zrobic.

— Moja umowa wygasa w styczniu, wiec wystarczy, zZe zwyczajnie jej nie przedtuza,
i po sprawie, nie mialabym sie do czego przyczepi¢. Poza tym dzieki temu beda mieli
cala Swiateczna przerwe, zeby znaleZé kogo$ na moje miejsce. — Patrze, jak Jo trawi te
informacje, i widze, ze dochodzi do tego samego wniosku co ja kilka godzin temu.

— Dramaty sie ciebie trzymaja, co?

— Wiem, mam przesrane, prawda?

— Jeszcze nie. Co$ wymyslimy, ale najpierw potrzebujemy wiecej wina — oSwiadcza
Jo.

— Poprosze jeszcze raz to samo — méwie do przechodzacego kelnera i odwracam sie
z powrotem do niej. — Nie moga mnie jeszcze wywalié.

- Nie wywala.

— Nie miatam czasu, zeby zrobi¢ wszystko, co zaplanowatam.

Kelner nadal stoi w poblizu i patrzy na mnie z zatroskana mina. USmiecham sie do
niego. Kiwa gltowa i idzie po wino. Rozgladam sie po barze i widze po skierowanych na
mnie oczach, ze méwie za glosno. Czasem tak mam, kiedy jestem zmeczona albo
pijana. Upominam sie, zeby Sciszy¢ troche gtos.

Gdy tylko dostajemy kieliszki, Jo kaze mi wyciagna¢ z torby notes, a potem otworzy¢
na czystej kartce i napisaé na gorze wielkimi czerwonymi literami PROJEKT
MADELINE. Robie to, podkreslajac na dodatek stowa. Jo nalezy do os6b, ktére lubia
wszystko zapisywaé. Takie nawyki moga przysporzy¢ kltopotéw, jak cztowiek nie bedzie
uwazat. Ona wlepia wzrok w notes, a ja pije kolejny tyk wina, rozkoszujac sie cieptem
rozgrzewajacym ciato. USmiecham sie i Jo odpowiada u$miechem. Wpadly$Smy na ten
sam pomyst doktadnie w tym samym momencie. Czesto nam sie to zdarza. Jo dyktuje,
co mam pisaé, a ja zapisuje skrzetnie kazde stowo, prébujac za nia nadazy¢. To moze
sie udad.

— Ona mysli, ze nigdy jej nie wywala, Zze Poranna kawa réwna sie Madeline Frost —
moéwi Jo.

Zauwazam, ze nawet nie dotknela swojego kieliszka.

— Doktadnie to samo powiedziat Matthew. Moze to bedzie nasz nowy slogan -
moéwie, spodziewajac sie uSmiechu w odpowiedzi. Lecz Jo sie nie uSmiecha. Zamiast
tego stwierdza:

- Tylko zZe ona nie wie, jak poszila twoja rozmowa z Matthew. Wiec moze trzeba ja
przekonaé, ze wszyscy maja juz dos¢ jej fochéw i ze to ona wyleci.

— Przeciez nigdy by tego nie zrobili.

— Ale ona nie wie tego na sto procent. W dzisiejszych czasach kazdego da sie zastapié¢
i zaczynam mysleé, ze jesli zasiejemy do$é ziaren, pomyst sie przyjmie. Bez tej pracy
Madeline bytaby niczym. To cale jej zycie, nic poza tym nie ma.

— To prawda. Ale jak? Nie starczy nam czasu, nie na tym etapie. — Znowu zaczynam
ptakaé. Nie umiem nad tym zapanowad.



— W porzadku. Poptacz sobie, jak musisz, wyrzué to z siebie. Na szczeScie tadnie
wygladasz, kiedy ryczysz.

— Nigdy tadnie nie wygladam.

— Czemu tak moéwisz? Jeste$ piekna. No fakt, moglabys sie nieco bardziej wysilié...

— Dzieki.

- Sorry, ale taka jest prawda. Brak makijazu nie sprawia, ze wygladasz blado
i interesujaco, tylko zwyczajnie blado. Masz tadna figure, ale ciagle ja ukrywasz pod
tymi samymi starymi szmatkami.

— Prébuje sie ukryé¢.

— No to przestan.

Ma racje, strasznie sie zapuScitam. Przypominam sobie Edwarda, na pewno sie
cieszy, ze nie jesteSmy juz para.

— Wlasnie wpadtam na Oxford Street na bylego faceta — méwie, przygladajac sie Jo
w oczekiwaniu na reakcje.

— Ktérego?

— Nie musisz tego méwié w ten sposéb, nie byto ich az tak wielu.

— Wiecej niz u mnie. No wiec ktéry to by}?

— Niewazne. Ale poczutam sie jak szmaciara, totalna porazka. Po prostu wolatabym,
zeby nie widzial mnie w takim stanie.

— A kogo to obchodzi? W tej chwili musisz sie skupi¢ na tym, co wazne. Idz i kup
sobie nowe ciuchy; kilka sukienek, fajne buty, co$§ z obcasem, i przy okazji jakis$
makijaz. Jutro musisz wyglada¢ na zadowolona i pewna siebie, w razie czego kupuj na
karte kredytowa. Madeline wie, ze Matthew musiat dzi§ z toba rozmawiaé, wiec na
pewno sie spodziewa, ze bedziesz zdotowana, pewnie sadzi, ze w ogéle nie przyjdziesz
do pracy. Zréb jej na przekoér. Rozpuscimy jakie$ ploty na mediach spotecznosciowych.
Przejmiemy kontrole nad sytuacja. Wiesz, co masz robic.

— Tak, wiem.

— No to idZ na zakupy, a potem wracaj do domu. Pot6z sie wczesnie, a jutro idZ do
pracy i wygladaj powalajaco, jakby$ nie miata zadnych trosk.

Wstaje, zeby wykonaé polecenie. Dopijam wino i ptace rachunek. Zawsze robilam
wszystko po bozemu, ale teraz jestem gotowa pojechaé po bandzie. Przed wyjsciem
z baru wydzieram z notesu kartke z Projektem Madeline, gniote ja, wrzucam do ognia
i patrze, jak papier brazowieje i ptonie.



Teraz
Drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, grudzien 2016 — wieczor

Zaczynam spadac¢ i zapominam o strachu — jestem za bardzo zajeta zauwazaniem, zZe
reka, ktéra mnie pchneta, wyglada zupehlie jak moja wilasna. Lecz kiedy tak mkne
w ciemno$¢, podazaja za mna najgorsze obawy. Chce krzyczeé, ale nie moge, ta
znajoma dton zaciska sie mocno na moich ustach. Nie jestem w stanie wydaé z siebie
zadnego dzwieku, ledwo moge oddychaé. Gdy przerazenie wytraca mnie
z powracajacego koszmaru, budze sie i wpadam w nastepny. Nadal nie moge sobie
przypomnieé, co mnie spotkato, niewazne, jak bardzo sie staram, niewazne, jak bardzo
musze to wiedzied.

Ludzie wchodza i wychodza, stysze kakofonie pomrukéw i dziwnych odgltosow, czuje
mieszanine zapachéw. NieokreSlone ksztalty zawisaja nade mna i obok, jakbym
znajdowata sie pod woda, toneta we wtasnych btedach. Czasem mam wrazenie, jakbym
lezata na dnie zaro$nietego stawu, a ciezar mulistej wody mnie przytlacza, wypekia
sekretami i brudem. Chwilami mysle, ze wolatabym juz utonaé, przynajmniej wreszcie
by sie to skoniczylo. Nikt mnie tu na dnie nie widzi, ale przeciez zawsze bylam
niewidzialna. Nowy swiat dokota mnie obraca sie w zwolnionym tempie tuz poza moim
zasiegiem, a ja leze idealnie nieruchoma, pograzona w mroku.

Od czasu do czasu udaje mi sie wynurzy¢ na tyle dtugo, by skupi¢ sie na dzwiekach
i przyspieszy¢ je tak, ze znowu staja sie rozpoznawalne, jak w tej chwili. Stysze szelest
przewracanej kartki, to na pewno jeden z tych glupich kryminatéw, ktére on tak lubi.
Inni przychodza i odchodza, ale on ciagle tam siedzi, juz nie jestem sama. Zastanawiam
sie, dlaczego nie odltozy? ksigzki i nie podszedt do mnie, skoro sie obudzitam, po czym
przypominam sobie, ze przeciez dla niego nadal jestem nieprzytomna, w jego
przekonaniu nic sie nie zmienito. Trace wszelkie poczucie czasu, nie wiem, czy jest
dzien, czy noc. Jestem milczacym, zyjacym trupem. Sltysze otwierane drzwi i kto$
wchodzi do pokoju.

— Dzieni dobry, panie Reynolds. Nie powinien pan tu przesiadywaé tak p6zno, ale ten
jeden raz mozemy chyba zrobi¢ wyjatek. Bylem tu, kiedy wczoraj wieczorem
przywieziono pana zone.

Weczoraj wieczorem?

A ja mam wrazenie, jakbym lezata tu juz cale dnie.

Glos lekarza brzmi znajomo, ale to pewnie nic dziwnego, skoro sie mna zajmowat.
Wyobrazam sobie, jak wyglada. Widze powaznego mezczyzne o zmeczonych oczach
i zmarszczonym czole porytym liniami od calego smutku, ktérego musial by¢
Swiadkiem. Wyobrazam go sobie w biatym kitlu, a potem przypomina mi sie, ze lekarze
juz ich nie nosza, teraz wygladaja jak wszyscy, i wizerunek, ktory sobie stworzytam,
blednie, a potem niknie.

Stysze, jak Paul upuszcza ksiazke i krzata sie bez sensu; zawsze czul sie niezrecznie
w towarzystwie personelu medycznego. Zaloze sie, ze wstanie i usci$nie lekarzowi dton,
wlasciwie wiem to na pewno, nie musze go widzie¢, zeby dokladnie wiedzieé, jak sie



zachowa, potrafie przewidzie¢ kazdy jego ruch.

— Chcialby pan, zeby kto$ obejrzat panu reke? — pyta lekarz.

Co mu sie stato w reke?

— Nie, wszystko w porzadku — méwi Paul.

— Jest pan pewien? Chyba jest mocno pottuczona. To zaden klopot.

— Wyglada gorzej, niz jest w rzeczywistoSci, ale dziekuje. Orientuje sie pan, ile czasu
bedzie w takim stanie? Nikt nie chce mi powiedzie¢. — Glos Paula brzmi dziwnie,
wydaje sie cichy i zduszony.

— Na tym etapie bardzo trudno to stwierdzi¢. Pana zona odniosta podczas wypadku
powazne obrazenia...

W tym momencie na jaki§ czas przestaje stuchaé, w mojej glowie rozbrzmiewaja
tylko te stowa. Wysilam sie mocno, ale nadal nic, Zadnego wspomnienia o wypadku.
Przeciez ja nawet nie mam samochodu.

— Moéwit pan, ze byt tu, kiedy ja przywieziono... a czy byl kto$ jeszcze? To jest, czy
kto$ jeszcze zostal ranny? — pyta Paul.

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Wiec byta sama?

— W wypadku nie braly udzialu zadne inne pojazdy. Musze panu zadaé¢ trudne
pytanie... na ciele pana zony sa pewne $lady. Wie pan, skad sie wziety?

Jakie slady?

— Sadzilem, ze to po wypadku — méwi Paul. — Nie widziatem ich wcze$nie;j...

— Rozumiem. A czy pana zona prébowata kiedy$ robi¢ sobie krzywde?

— OczywiScie, ze nie! Ona nie jest taka.

A niby jaka jestem, Paul?

Moze wiedzialby, gdyby po$wiecal mi nieco wiecej uwagi.

— Wspominat pan, Ze kiedy Zona wyszla wczoraj z domu, byla zdenerwowana. Wie
pan, o co chodzito? — pyta lekarz.

— Rézne rzeczy. Ostatnio ma klopoty w pracy.

— Ale w domu wszystko w porzadku?

Miedzy nasza tréjka zapada niezreczna cisza, az wreszcie przetamuje ja gtos Paula.

— Czy ona bedzie soba, kiedy sie obudzi? Czy bedzie wszystko pamietac?

Tak mocno zastanawiam sie nad tym, czego takiego wolatby, zebym nie pamietata,
ze prawie przegapiam odpowied? lekarza.

— Jeszcze za wczeSnie, zeby powiedzieé, czy odzyska pelna sprawno$é. Odniosta
bardzo ciezkie obrazenia. Nie miata zapietego pasa...

Przeciez zawsze zapinam pasy.

— ...musiala jecha¢ bardzo szybko, zeby przelecie¢ tak przez szybe, a podczas
uderzenia doznata powaznego urazu glowy. Ma szczeScie, Zze w ogéle tu jest.

Szczescie.

— Musimy po prostu cierpliwie czekaé¢ — méwi lekarz.

— Ale w koncu sie obudzi, prawda?

— Przykro mi. Czy mozemy do kogo$ zadzwonié¢, zeby dotrzymat panu towarzystwa?
Jaki$ krewny? Przyjaciel?

— Nie. Mam tylko ja - méwi Paul.



Kiedy stysze, jak to moéwi, tagodnieje. Kiedy$ nie byla to prawda. Kiedy sie
poznali$my, Paul byt tak popularny, ze kazdy chcial sie z nim przyjazni¢. Jego pierwsza
powie$¢ odniosta natychmiastowy sukces. Paul nie znosi, kiedy tak moéwie, zawsze
poprawia, ze byl to natychmiastowy sukces, na ktéry pracowatl dziesie¢ lat. Ale nie
potrwato to dlugo. Przez chwile byto jeszcze lepiej, a potem nagle zrobito sie o wiele
gorzej. Paul nie mégt juz pisaé, stowa po prostu nie chcialy sie zjawia¢. Sukces ztamat
jego, a porazka — nas oboje.

Stysze zamykane drzwi i zastanawiam sie, czy znowu jestem sama, po czym rozlega
sie cichy odglos przyciskanych klawiszy i wyobrazam sobie, jak Paul wysyla
wiadomo$¢. Co§ w tym obrazie sie nie zgadza i zdaje sobie sprawe, Ze jeszcze nigdy nie
widziatam, by do kogo$ esemesowal. Nie liczac mnie, jedynymi osobami w jego Zyciu
sa jego matka, ktéra odmawia kontaktu poza okazjonalnym telefonem, kiedy czego$
chce, i agentka, ktéra zwykle porozumiewa sie z nim mailowo, bo teraz nie maja juz
wielu tematéw do rozméw. Paul i ja wysylamy co prawda wiadomosci do siebie
nawzajem, no ale kiedy do mnie pisze, jestem gdzie indziej. Moje mysSli sa tak glosne,
ze Paul je styszy.

— Powiedzialem im, gdzie jeste$. — Wzdycha i podchodzi blizej do t6zka.

Pewnie méwi o mojej rodzinie. Nie mam wielu przyjaciét. Znowu zapada miedzy
nami cisza i po grzbiecie przebiega mi niezrozumialy dreszcz. Na mys$l o rodzicach
czuje uktucie bolu. Nie watpie, ze usitowat sie z nimi skontaktowaé, ale ostatnio czesto
podrézuja i czasem trudno ich zlapaé. Bywa, ze nie rozmawiam z nimi przez cale
tygodnie, cho¢ nie zawsze dlatego, Ze sa za granica. Zastanawiam sie, kiedy przyjada,
po czym poprawiam pytanie: czy w ogoéle przyjada. Nie jestem ich ulubionym
dzieckiem, tylko cérka, ktéra zawsze mieli.

— Suka — méwi Paul gltosem, ktérego prawie nie poznaje.

Stysze szuranie krzesta po podlodze. Cienie na moich powiekach poglebiaja sie
i wiem, ze Paul nachyla sie nade mna. Znowu ogarnia mnie mimowolna ochota, by
krzyknaé, wiec to robie. Ale nic sie nie dzieje.

Jego twarz jest teraz tak blisko mojej, ze czuje na szyi jego goracy oddech.

— Trzymaj sie — szepcze mi Paul do ucha.

Nie wiem, co maja znaczy¢ te stowa, ale drzwi sie otwieraja i jestem ocalona.

— O Boze, Amber. — To moja siostra Claire.

— Nie powinno cie tu by¢ — méwi Paul.

— Oczywiscie, ze tak. A ty powiniene$ od razu do mnie zadzwonié.

— Zahuje, ze w ogéle zadzwonitem.

Nie rozumiem tego konfliktu miedzy dwoma gérujacymi nade mna cieniami. Claire
i Paul zawsze dobrze sie dogadywali.

— Tak czy inaczej, jestem. Co sie stato? — pyta Claire, podchodzac blizej.

— Znalezli ja o kilka mil od domu. Samochéd jest do kasacji.

— Kogo obchodzi twéj cholerny samochéd...

Nigdy nie jezdze samochodem Paula. W ogdle nigdy nie siadam za kierownicq.

— Wszystko bedzie dobrze, Amber — méwi Claire, biorac mnie za reke. — Jestem przy
tobie. — Jej zimne palce zaciskaja sie na mojej dtoni i przypomina mi sie dziecifistwo.
Claire zawsze lubita trzyma¢ sie za rece. A ja nie.



— Ona cie nie styszy. Jest w $piaczce — méwi Paul i wydaje sie dziwnie zadowolony.

— W $piaczce?

— Jeste$ z siebie dumna?

— Wiem, zZe sie martwisz, ale to nie moja wina.

— Nie? Pomyslatem, ze masz prawo wiedzieé¢, ale to nie znaczy, ze jeste$ tu mile
widziana.

W glowie mam zamet i nie rozumiem nic z tego, co méwia, czuje sie, jakbym
przebywata w réwnoleglej rzeczywistosci, gdzie nic nie ma sensu.

— Co ci sie stato w reke? — pyta Claire.

O co chodzi z tq jego rekq?

— Nic.

— Powinien to obejrze¢ lekarz.

— Nic mi nie jest.

Pokéj, ktérego nie widze, zaczyna wirowaé. Z trudem usiluje utrzymaé sie na
powierzchni, ale woda burzy sie dookota mnie i we mnie, na powrét pochtania mnie
i Sciaga w mrok.

— Paul, prosze cie. To przeciez moja siostra.

— Ostrzegata mnie, zebym ci nie ufat.

— Zachowujesz sie niedorzecznie.

— Doprawdy? — Zapada cisza o wiele gtebsza niz przedtem. — Wynos sie stad.

— Paul!

- Powiedziatlem, zebys sie wyniosta!

Tym razem nie ma zadnego wahania. Stysze stukot obcaséw oddalajacej sie Claire.
Drzwi otwieraja sie i zamykaja, i znowu zostaje sam na sam z cztowiekiem, ktéry mowi
jak m6j maz, ale zachowuje sie jak obcy cztowiek.



Wtedy
Poniedziatek, 19 grudnia 2016 — wieczér

Wysiadam z pociagu i wracam cichymi podmiejskimi uliczkami do domu i Paula. Nadal
nie jestem pewna, czy zdolam uratowac prace, ale moze przynajmniej kupie sobie czas
na zrobienie tego, co musze zrobi¢. Nie powiem mu. Jeszcze nie teraz. Moze w ogéle
nie bede musiata.

Nie bytaby to pierwsza praca, ktéra stracitam, od kiedy jesteSmy razem. Moja kariera
telewizyjna urwala sie gwaltownie dwa lata temu, kiedy szef zrobit sie nagle
nadmiernie serdeczny. Nie certolil sie zbytnio. Ktérego$ wieczoru wsunal mi reke pod
spodnice. Nastepnego dnia kto§ podrapat kluczami jego bmw na firmowym parkingu.
Szef uznal, Ze to ja, i juz nigdy nie stanelam przed kamera. Ale wiecej mnie juz nie
obmacywal. Odesztam, zanim znalazl pretekst, zeby mnie zwolni¢, i odetchnetam
z ulga, bo po prawdzie nienawidzilam pracowaé¢ w telewizji. Za to Paul byt
zrozpaczony. Podobatla mu sie tamta wersja mnie. Uwielbial ja. A w domu ciagle
platatam mu sie pod nogami. Nie bylam juz kobieta, z ktéra sie ozenil. Bylam
bezrobotna, przestalam sie stroi¢ i nie miatam zadnych ciekawych anegdotek do
opowiadania. W zeszlym roku pojechalismy na wesele. Nowozency przysiedli sie do nas
i spytali, czym sie zajmuje. ,Niczym”, powiedziat Paul, zanim zdazytam odpowiedziec.
Kto$, kogo kochat, stat sie nikim, kogo nienawidzit.

Moéwit, ze kiedy stale krece sie po domu, nie moze sie skupi¢ na pisaniu. Wiec
wybudowat sobie cacy komoérke na drugim koncu ogrodu, zeby méc udawaé, ze mnie
nie ma. Az sze$¢ miesiecy temu Claire zauwazyta ogloszenie o pracy w Porannej kawie
i przestala mi link, zachecajac, zebym sie zglosita. Nie sadzitam, ze dostane te robote,
ale dostatam.

Ide chwiejnie ogrodowa S$ciezka i szukam w torebce kluczy. Ze zdziwieniem stysze
z domu odglosy muzyki i $miechu. Paul nie jest sam. Przypominam sobie, Ze po
potudniu prébowatam sie z nim skontaktowac, ale nie odebrat i nie oddzwonit. Rece
trzesa mi sie lekko, kiedy otwieram drzwi wejsciowe.

Siedza na kanapie i sie $Smieja, Paul na swoim zwyklym miejscu, Claire na moim.
Prawie pusta butelka wina i dwa kieliszki pozuja na stoliku przed nimi do nudnej
martwej natury.

Przeciez ona nawet nie lubi czerwonego wina.

Moéj widok chyba ich zaskakuje i zaczynam sie czu¢ jak intruz we wlasnym domu.

— Czes¢, siostra. Co u ciebie? — moéwi Claire, wstajac i catujac mnie w oba policzki.

Jej designerskie rurki sa tak obciste, ze wygladaja jak namalowane sprejem, a z dotu
wystaja drobne wypedikiurowane stopy. Kiedy sie podnosi, obcisty bialy top odstania
nieco wiecej, niz powinien. Nie przypominam sobie, Zzebym go wczes$niej widziata, musi
by¢ nowy. Claire ubiera sie, jakbySmy ciagle byly mlode, jakby mezczyZni nadal
patrzyli na nas w ten sposob. Jesli tak jest, to ja tego nie zauwazyltam. Jej dtugie jasne
wlosy zostaly bezlitosnie potraktowane prostownica. Tkwia niewzruszenie za jej



uchem, jakby miala na glowie niewidoczna opaske. Wszystko w niej jest schludne,
porzadne, pod kontrolg. Catkowite przeciwiefistwo mnie. Claire staje blisko, czeka, az
co$ powiem. Czuje jej perfumy w nosie, w gardle, smakuje je na jezyku. Znajome, ale
niebezpieczne. Mdlaco stodkie.

— Myslatem, Ze miata$ i§¢ po pracy na drinka — méwi Paul, nie podnoszac sie
z kanapy.

Mruzy lekko oczy na widok moich reklaméwek z zakupami — w Srodku jest kilka
nowych ubran zawinietych schludnie w bibute. Milczaco wyzywam go, by odwazyt sie
co$ powiedzieé. To moje pieniadze, sama je zarobitam. Wydam, na co mi sie podoba.
Odstawiam torby, zauwazajac glebokie czerwone §lady po plastikowych uchwytach,
ktére wryly mi sie w dlonie.

— Odwotane — méwie w kierunku Paula, po czym odwracam sie do Claire. — Nie
wiedziatam, ze wpadniesz. Wszystko w porzadku? — Wiem, co sie tu dzieje.

— Jak najbardziej. David znowu pracuje do p6zna. Wpadlam do ciebie na babskie
pogaduchy, ale zapomniatam, Zze w przeciwienistwie do mnie masz zycie towarzyskie.

Za bardzo sie stara, wyglada, jakby twarz ja bolata od usmiechu.

— A gdzie dzieci? — pytam.

Jej uSmiech blednie.

— U sasiadéw, nic im nie jest. Nie zostawilabym ich bez opieki.

Odwraca sie do Paula, ale on tylko gapi sie w podtoge. Jej usta sa fioletowe od wina,
a policzki zar6zowione, nigdy nie miata mocnej glowy. I nagle to dostrzegam, ten
wyraz w jej oczach: niebezpieczny blysk, ktéry juz kiedy$ widzialam. Claire wie, ze go
zauwazylam i Ze nie zapomniatam, co to oznacza.

— Chyba juz péjde, jest p6Zniej, niz myslatam — moéwi.

— Namawiatabym cie, zeby$§ zostala, ale musze porozmawia¢ z mezem. -
Zamierzalam powiedzie¢ ,z Paulem”, lecz moja pod$wiadomo$¢ uznata widocznie, ze
trzeba zmienié scenariusz.

— Oczywiscie, zreszta wkroétce sie zobaczymy. Mam nadzieje, ze w pracy wszystko
gra — méwi Claire, podnoszac swoja torebke oraz plaszcz i zostawiajac na stoliku
kieliszek z niedopitym winem.

Gdy tylko drzwi sie zamykaja, ogarniaja mnie wyrzuty sumienia. Wiem, zZe
powinnam p@dj$¢ za nia i przeprosié¢, by wiedziata, ze nadal ja kocham i wszystko jest
miedzy nami okej. Ale tego nie robie.

— Niezreczna sytuacja — stwierdza Paul.

Nie odpowiadam, nawet na niego nie patrze. Bez zastanowienia przekrecam dwa
razy zamek w drzwiach i zanosze kieliszek Claire do kuchni. Paul idzie za mna i staje
w progu. Wylewam purpurowy plyn do zlewu. Na bialej porcelanie widaé
ciemnoczerwone plamy. Odkrecam wode, zeby je sptukacd.

— Rzeczywiscie, troche sie zdziwitam na widok siostry urzadzajacej sobie przytulny
wieczorek z moim mezem.

Wino, ktére wczesniej wypilam, sprawia, ze méwie troche niewyraZznie. Widze po
minie Paula, Ze jego zdaniem jestem $mieszna albo zazdrosna, albo jedno i drugie. Nie
o to chodzi. Po prostu boje sie, co to oznacza, Ze zastalam ich w takiej sytuacji. Jestem
wlasciwie pewna, ze Claire nie spodziewata sie mojego powrotu, no i zostawita komus



dzieciaki, wiec musiata to zaplanowaé. Nie potrafie mu tego wyjasnié¢, nie uwierzytby
mi, nie zna jej tak jak ja i nie wie, do czego jest zdolna.

— Nie wyglupiaj sie. Mam na mysli to, jak sie zachowatas, zwyczajnie ja wyprositas.
Przyszta, zeby sie z toba zobaczy¢, byta bardzo przygnebiona.

— Jesli naprawde chciata zobaczy¢ sie ze mna, moze powinna najpierw zadzwonic.

— Moéwita, ze dzwonita, kilka razy. Nie odbieratas.

Przypominam sobie, ze Claire rzeczywiscie dzwonita dzi§ dwa razy. Za pierwszym
razem w trakcie mojej rozmowy z Matthew, jakby wyczula, ze co$ jest nie tak.
Odwracam sie twarza do Paula, ale nie wiem, co powiedzie¢. W tej chwili wszystko
mnie w nim irytuje. Nadal jest pociagajacym mezczyzna, ale Zycie, ktére prowadzi,
sprawito, ze wydaje sie zmeczony i zuzyty, jak 1$niace srebro, ktére z czasem robi sie
matowe i $niedzieje. Jest za chudy, jego skéra wyglada, jakby zapomniata, co to storce,
a wlosy sa za dlugie jak na mezczyzne w jego wieku, ale w konicu Paul nigdy nie
dorést. Widze po jego zacisnietej szczece, Ze jest na mnie zly, i z jakiego§ powodu mnie
to podnieca. Od miesiecy sie nie kochaliSmy, ostatni raz byt w nasza rocznice. Moze tak
to juz teraz bedzie — seks tylko od $§wieta.

Odwracam sie do kuchenki i moje palce ukladaja sie w znajome ksztalty. Kiedys$
staralam sie tego przy nim nie robié, ale juz mi nie zalezy.

— Cos$ sie wydarzyto w pracy? — pyta.

Nie odpowiadam.

— Nie rozumiem, czemu nadal tam siedzisz.

— Bo musze.

— Ale dlaczego? Pieniadze nam niepotrzebne. Mogtabys znowu sprébowaé
w telewizji.

Rozmowe ttumi warstwa ciszy, gaszaca stowa, ktére zawsze myslimy, ale nigdy ich
nie wypowiadamy. Radio u$miercilo jego gwiazde telewizji. Dalej wbijam wzrok
w piekarnik i zaczynam odlicza¢ pod nosem.

— Mogtabys$ przesta¢? To nienormalne — méwi Paul.

Nie zwracam na niego uwagi i kontynuuje swoéj rytual. Czuje na sobie wzrok meza.

Jadq, jadq misie, tra la la la la.

Ostatnio ciagle tylko sie ki6cimy.

Smiejq im sie pysie, cha cha cha cha cha.

Im bardziej staram sie utrzymadé nasz zwiazek, tym szybciej sie rozpada.

Przyjechaty do lasu, narobity hatasu.

Nie naleze do ptaczliwych oséb, inaczej wyrazam smutek.

Przyjechaty do boru, narobity rumoru.

Chciatabym méc wyznaé¢ mu prawde.

Jadq, jadq misie.

W mojej glowie wiacza sie wspomnienie z dziecifistwa. Wolatabym go uniknaé.

— Wszystko w porzadku? — pyta Paul, wreszcie odrywajac sie od framugi.

— Nie - szepcze i pozwalam mu sie objac.

To prawda, ale niecata.



Przedtem
Poniedzialek, 16 wrzesnia 1991

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj miatam ciekawy dzien. Zaczetam nowa szkote. Samo w sobie nie jest
to zbyt interesujace, bo dos¢ czesto zmieniam szkoty, ale dzisiaj byto jako$
inaczej, miatam wrazenie, ze moze tym razem wszystko sie utozy. Moja nowa
wychowawczyni wydaje sie mita. Zatoze sie, ze kiedy mama jg pozna, powie
co$ w rodzaju: ,0d razu widaé, ze pani MacDonald nie Zatuje sobie przy
stole”. Mama czesto moéwi takie rzeczy, ma wtedy na mysli, ze ktos jest za
gruby. Mama méwi, ze trzeba dba¢ o wyglad, bo chociaz nie powinno sie
sadzi¢ ludzi po pozorach, i tak wszyscy to robig. Pani MacDonald jest starsza
od mamy, ale mtodsza, niz byta Bunia. Przedstawita mnie klasie, nie robigc
wokét tego zamieszania, nie tak jak wiekszos¢ nauczycieli, a potem kazata mi
zajg¢ miejsce. Byta tylko jedna wolna tawka na samym kohAcu, wiec usiadtam
wtasnie tam. Jak na pierwszy dzieh poszio catkiem niezle. Mama mowi, ze
tym razem na pewno tu zostaniemy, ale mawiata tak i wczesnie;.

Klasa czyta wtasnie dziennik dziewczynki, ktéra nazywa sie Anna Frank, ale
dopiero zaczeli, wiec niewiele przegapitam. Kolezanka z sgsiedniej tawki
pozwolita mi czyta¢ ze swojego egzemplarza. Powiedziata, ze moge jej méwic
Taylor, cho¢ tak wifasciwie to jej nazwisko, nie imie, ale niewazne.
Zauwazytam na jej marynarce Slady po kredzie i juz wiem, Zze to jedna z tych,
ktérych inne dzieci nie lubia.

Jako zadanie domowe mamy przez caty tydzien prowadzi¢ dziennik, troche
jak Anna Frank, tylko ze ona robita to o wiele dtuzej. Najlepsze, ze nawet nie
musimy go oddawad do przeczytania, bo pani MacDonald powiedziata, ze
dzienniki zawsze powinny by¢ prywatne. Pomyslatam, ze w takim razie
mogtabym w ogdle sobie darowad, ale mama i tata znowu sie ktéca na dole,
wiec uznatam, ze nie zaszkodzi sprébowac.

Nie wydaje mi sie, ze mdj dziennik bedzie tak ciekawy jak dziennik Anny
Frank. Nie jestem bardzo ciekawg osobg. Pani MacDonald powiedziata, ze
jesli nie bedziemy wiedzieli, co napisaé, powinniSmy po prostu pomyslec
o trzech rzeczach, ktére uczciwie moglibySmy o sobie powiedzie¢. Méwi, ze
kazdy jest w stanie wymysli¢ trzy rzeczy i ze uczciwos¢ wobec siebie jest
wazniejsza niz uczciwos¢ wobec innych. A wiec oto pierwsze trzy rzeczy,
ktérymi sie podziele. Wszystko to prawda.

1. Mam prawie dziesie¢ lat.

2. Nie mam zadnych przyjaciét.

3. Moi rodzice mnie nie kochaja.

Problem z prawda polega na tym, ze jest okropna.

Moja Bunia umarta na raka. ZamieszkaliSmy z nig, kiedy zachorowata, ale
wcale jej sie od tego nie polepszyto. Miata szes¢dziesigt dwa lata, co brzmi



staro, ale mama powiedziata, ze to wtasciwie dos¢ mtody wiek na smier¢.
Spedzatam z Bunig duzo czasu, zawsze zabierata mnie w fajne miejsca
i stuchata, co mam do powiedzenia. Nie miata duzo pieniedzy, ale na ostatnie
Swieta podarowata mi ten dziennik. Uwazata, ze pisanie o swoich uczuciach
pomoze mi sobie z nimi poradzi¢. Minagt juz prawie rok, a ja jej nie
postuchatam, ale teraz tego zatuje. Zatuje, ze nie zapisatam sobie tego
wszystkiego, co mdéwita, bo juz zaczetam to zapominac.

Mysle, ze rodzice kiedyS mnie kochali, ale przyniostam im tyle
rozczarowan, ze zuzytam ich mitos¢. Nawet siebie nawzajem nie kochaja,
ciggle tylko sie ktéca i krzyczg na siebie. Chodzi o wiele spraw, ale
przewaznie o pienigdze, ktérych nie mamy. No i o mnie. Raz tak sie
wydzierali, ze sgsiedzi wezwali policje. Mama mdwita, ze to straszny wstyd,
i kiedy policja wreszcie sobie poszta, poktécili sie przez to jeszcze bardziej.
Teraz juz tam nie mieszkamy, wiec mama mowi, ze to nie ma znaczenia
i w ogdle ludzie nie powinni wtyka¢ nosa w nie swoje sprawy. Kiedy sie tu
przeniesliSmy, powiedziata, ze to bedzie ,nowy poczatek” i ,,czy nie bedzie
mito pozna¢ nowych przyjaciét?”. Nie zauwazyta, ze nie miatam nawet
starych.

Dawniej, kiedy przeprowadzaliSmy sie w nowe miejsce, szukatam sobie
kolezanek, ale zawsze byto mi bardzo smutno, kiedy musiatam sie z nimi
zegnad. Teraz szkoda mi zachodu. Zresztg, na co mi kolezanki? Kiedy kto$
zaprasza mnie na urodziny, méwie tylko ,nie, dziekuje” i ze rodzice by mi nie
pozwolili, chociaz to nieprawda. Nawet nie pokazuje mamie zaproszen, od
razu wyrzucam je do kosza. Problem z chodzeniem w odwiedziny do innych
polega na tym, ze potem oni chca przychodzi¢ do ciebie. A poza tym Bunia
zawsze mawiata, ze ksigzki to lepsi przyjaciele niz ludzie. Méwita, ze ksigzki
mogg mnie zabrad wszedzie, jesli tylko im na to pozwole, i moim zdaniem
miata racje.

Kiedy Bunia umarta, mama mowita, ze wyremontujemy dom, ale tego nie
zrobilismy. Spie w pokoju Buni, w tézku, w ktérym potozyta sie ktéregos dnia
i juz sie nie obudzita. Mama modwita, ze moge dosta¢ nowe tézko, ale ja nie
chce, jeszcze nie teraz. Czasami wydaje mi sie, ze nadal czuje zapach Buni,
co jest gtupie, bo posciel byta wielokrotnie prana i zmieniana. W moim pokoju
stojg dwa t6zka. Drugie nalezato do dziadka, ale on nie umart w nim, tylko
w jakim$ obcym domu.

Nic nie stysze, co znaczy, ze rodzice przestali sie ktéci¢, przynajmniej na
razie. Teraz tata otworzy butelke czerwonego wina i naleje sobie duzy
kieliszek. Mama w tym czasie wyjmie z zamrazalnika co$ na kolacje i naleje
sobie drinka, ktéry wyglada jak woda, ale nig nie jest. Kiedy dorosne, nigdy
nie bede pita alkoholu, nie podoba mi sie, co robi z ludZzmi. Zjemy
w milczeniu lazanie z mikrofaléwki, az w kohcu mama albo tata przypomng
sobie, zeby zapyta¢ o mdj pierwszy dzienh w szkole. Powiem, ze wszystko
w porzadku, opowiem troche o nauczycielach i lekcjach, a oni beda udawad,
ze stuchajg. Gdy tylko tata skonczy jes¢, wezmie reszte wina i pdéjdzie do
gabinetu. Dawniej byta to szwalnia Buni. Tata przechrzcit jg na gabinet, ale



wcale tam nie pracuje, tylko oglada telewizje na matym telewizorze. Mama
pozmywa naczynia, a ja bede siedzie¢ sama w salonie, ogladajgc duzy
telewizor, poki nie nadejdzie pora na spanie. O dziewigtej mama kaze mi i$¢
na gére. Ustawia sobie budzik, zeby jej o tym przypominat. Kiedy juz sie
potoze i rodzice beda mysleli, ze Spie, znowu zaczng sie ktéci¢. Gdy bytam
mata, Bunia Spiewata mi piosenki na dobranoc. Jada, jadg misie, tra la la la la.
Kiedys$ nie lubitam tej kotysanki, ale teraz nuce jg sobie od czasu do czasu,
zeby zagtuszy¢ krzyki taty i ptacz mamy. | tak mniej wiecej wyglada moje
zycie. Méwitam, ze nie jest tak ciekawe, jak zycie Anny Frank.



Teraz
Wtorek, 27 grudnia 2016

Stysze ulewe, ktéra préobuje wybudzi¢ mnie z tego bezbrzeznego snu. Brzmi jak
nieustepliwa armia malenkich paznokci postukujacych w szybe. Wyobrazam sobie
kolejne uparte kropelki — kiedy ponosza kleske i nie udaje im sie przelamaé czaru,
zmieniaja sie w sptywajace po szkle tzy. Wydaje mi sie, ze jest noc, bo zrobito sie ciszej
niz przedtem. Fantazjuje, Zze moge wsta¢, podejs¢ do okna i wyciagna¢ reke na
zewnatrz, poczu¢ deszcz na skérze i popatrze¢ w nocne niebo. Tesknie za tym
i zastanawiam sie, czy jeszcze kiedy$ zobacze gwiazdy. Wszyscy jesteSmy zrobieni
z ciala i z gwiazd, ale w koncu obracamy sie w proch. Trzeba btyszczeé, poki sie da.

Cho¢ jestem sama, ciagle stysze w glowie glos Paula. , Trzymaj sie”. Prébuje, ale
wszystko mi sie wymyka. Nie rozumiem, dlaczego kiécit sie z Claire, przeciez
zazwyczaj Swietnie sie dogaduja. Claire jest mlodsza ode mnie, ale zawsze we
wszystkim mnie wyprzedza. Méwiono mi, ze jesteSmy do siebie podobne, ale ona jest
jasnowlosa i piekna, a ja mam ciemne wlosy i wygladam jak kiepska piosenkarka od
coverow. Claire byla nowiutka, lepsza corka, jakiej zawsze pragneli rodzice — uwazali,
ze jest doskonata. Ja tez z poczatku tak myslatam, ale gdy tylko pojawita sie w domu,
posztam w odstawke. Rodzice nigdy nie poznali jej tak, jak ja, nie widzieli tego, co ja.

Czuje, ze zaczynam odptywac. Opieram sie ze wszystkich sit i nagle, akurat kiedy
zamierzam sie podda¢, otwieraja sie drzwi.

Wiem, ze to ona.

Claire zawsze uzywala tych samych perfum co mama; nie zmienia przyzwyczajen.
I zawsze za mocno sie spryskuje. Kiedy chodzi wolno po pokoju, czuje tez delikatny
zapach plynu do plukania na jej ubraniach. Pewnie ma na sobie co$ obcistego
i kobiecego, w co ja nigdy nie zdotalabym sie wcisnaé. Stysze stukanie jej szpilek na
podtodze i zastanawiam sie, na co patrzy. Nie spieszy sie. Jest sama.

Podsuwa sobie krzesto i siada przy 16zku - teraz jej kolej, zeby czyta¢ mi
z wylaczonym dzZzwiekiem. Od czasu do czasu stysze szelest przewracanych stron.
Przygotowata sobie na wizyte ksiazke. Juz widze jej wymanikiurowane dtonie
trzymajace ja na kolanach. Zaczynam wyobrazaé sobie ten pokdj jako sterylna
biblioteke, a siebie sama jako upiorna bibliotekarke, ktéra wydaje wyrok milczenia na
kazdego, kto tu wchodzi. C$§és. Claire zazwyczaj czyta szybko, ale strony przewracaja
sie dos¢ wolno, wiec wiem, ze tylko udaje. Jest w tym dobra.

— Szkoda, ze nie ma tu rodzicéw — moéwi.

A ja sie z tego ciesze.

Pragnie tego przez wzglad na siebie, nie na mnie. Oni pewnie pomysleliby, Ze to
wszystko moja wina, jak zwykle. Stysze, jak Claire odklada ksigzke, ktora niby czytata,
wstaje i podchodzi nieco blizej. Moje mysli rozbrzmiewaja coraz glosniej, az wreszcie
jestem zmuszona ich stuchaéd, ale klebia sie i zderzaja w glowie, wiec na zadnej nie
moge sie skupi¢ dostatecznie dtugo, zeby nabrala sensu. Claire nachyla sie nade mna
tak nisko, ze czuje w jej oddechu zapach kawy.



— Nadal masz we wtosach szkto — méwi szeptem.

Gdy tylko jej stowa docieraja do moich uszu, odnosze wrazenie, ze co§ wciaga mnie
szybko z powrotem. To tak, jakbym szta tylem przez bardzo dtugi i ciemny tunel. Nagle
odkrywam, ze siedze na wysokiej gatezi obumartego drzewa. Spuszczam wzrok i widze,
ze nadal jestem w szpitalnej koszuli. Rozpoznaje ulice pod soba — mieszkam w poblizu,
jestem prawie w domu. W oddali stysze pomruk burzy i dochodzi do mnie zapach
spalenizny, lecz nie odczuwam strachu. Wyciggam reke, by dotknaé¢ deszczu, ktéry
wlasnie zaczal padaé, ale moja dtonn pozostaje catkowicie sucha. Wszystko, co widze,
jest w najciemniejszym odcieniu czerni, poza malenkim $§wiatetkiem w oddali. Tak sie
ciesze na jego widok... ale nagle zdaje sobie sprawe, ze to wcale nie gwiazda, tylko
$wiatlo samochodu. Dotacza do niego drugie takie samo. Wiatr przyspiesza i widze na
drodze auto jadace w moja strone, zbyt szybko. Spogladam na ulice pod soba i widze
na $rodku jezdni dziewczynke w rézowym puchatym szlafroku. Spiewa.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma.

Unosi gtlowe w moim kierunku.

Jaka tajemnica twa.

Pomylity jej sie stowa.

Le¢ wysoko, wzdtuz i wszerz.

Samochdd jest juz blisko, krzycze na nia, by zeszta z drogi.

To nie leki, wariujesz.

Dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, ze dziewczynka nie ma twarzy.

Samochdéd skreca, by ja ominaé, wpada w poslizg i rozbija sie o drzewo, na ktérym
siedze. Sila uderzenia niemal straca mnie z galezi, ale kto§ z oddali méwi: , Trzymaj
sie”. Pode mna czas zwolnil. Dziewczynka $mieje sie niepowstrzymanie, a ja patrze
z przerazeniem, jak przez przednia szybe wypada ciatlo kobiety. W zwolnionym tempie
leci w powietrzu, otulone peleryna z tysigca szklanych odtamkéw. Laduje ciezko na
jezdni r6wno pode mna. Spogladam znéw na dziewczynke, ktéra przestata sie Smiac.
Podnosi palec wskazujacy do miejsca, gdzie powinny znajdowaé sie jej usta. C$SS.
Przenosze wzrok na ciato kobiety. Wiem, Ze to ja leze tam w dole, ale nie chce nic
wiecej widzie€. Zamykam oczy. Panuje cisza, nie liczac radia w samochodzie, ktére
nadal gra Swiateczne piosenki z wnetrza poskrecanej metalowej skorupy. Muzyka
urywa sie nagle i ponad statycznymi trzaskami dociera do mnie gltos Madeline. Siedze
na swojej gatezi i zakrywam uszy rekami, ale nadal stysze, jak ciagle powtarza te same
stowa:

Dgzieri dobry, witamy w Porannej kawie.

Nic sie nie dzieje przez przypadek.

Zaczynam krzyczeé, ale glos Madeline tylko przybiera na sile. Stysze dzwiek
otwieranych drzwi i spadam z drzewa prosto na szpitalne t6zko.

— Jestem — méwi Paul.

— Widze - odpowiada Claire.

— Co oznacza, ze mozesz juz sobie i$¢. Kiedy ja tu jestem, ty wychodzisz. Tak sie
umawiali$my.

— Sam sie umawiates — méwi Claire. — Nigdzie nie ide.

Podnosi z 16zka porzucona ksiazke i siada na swoim krzesle. Na chwile zapada cisza,



a potem stysze, jak Paul siada po drugiej stronie pokoju. Mam wrazenie, ze to wszystko
ciagnie sie bardzo dlugo. Nie jestem pewna, czy przez caly czas pozostaje przytomna,
czy przysypiam, moze przegapitam jakie§S fragmenty. Kto§ wykrada mi godziny.
Odcinki, ktére chce zobaczy¢, sa kasowane, zanim mam okazje je obejrze¢.

Stysze kolejne glosy, nowe. Z poczatku wszyscy wydaja sie przekrzykiwaé i stowa
mieszajq sie w drodze do moich uszu. Musze sie bardzo skupi¢, zeby méc je rozplataé.

— Pan Reynolds? Jestem nadkomisarz Jim Handley, a to posterunkowa Healey. Czy
mozemy porozmawia¢ na korytarzu? — pyta meski gtos od strony drzwi.

— Oczywi$cie — méwi Paul. — Czy to ma zwiazek z wypadkiem?

— Naprawde lepiej bedzie, jeSli porozmawiamy na osobnosSci - odpowiada
nadkomisarz.

— W porzadku, ja wyjde — odzywa sie Claire.

Wychodzi z pokoju, a ja czuje, jak co$§ Sciska mnie w zoladku. Stysze trzask
zamykanych drzwi i chrzakniecie.

— To panskim samochodem jechala zona przedwczoraj wieczorem, prawda? — pyta
nadkomisarz.

— Zgadza sie — odpowiada Paul.

— Wie pan, dokad jechata?

— Nie.

— Ale widziat pan, jak wyjezdza?

— Tak.

Stysze dtugi, przeciagniety wdech.

— Wkrétce po tym, jak karetka przywiozla pana zone do szpitala, dwéch naszych
kolegéw pojechato do panstwa domu. Nie zastali pana.

— Szukatem je;j.

— Na piechote?

— Zgadza sie. Ale nastepnego dnia rano, kiedy wrdcili, bylem w domu.

— Wiec wiedziat pan, ze poprzedniego dnia byta u pana policja?

— No céz, wtedy nie wiedziatem, ale sam pan wiasnie powiedziat...

— Policjanci, ktérzy odwiedzili pana wczoraj rano, zostali wystani, by poinformowaé,
Ze pana zona jest w szpitalu. Ale ci wcze$niej pojechali tam, poniewaz kto$ donidst, ze
ktdcili sie paniistwo na ulicy.

Paul nie odpowiada.

— Jesli nie wiedzial pan, dokad zona sie wybierala, to gdzie pan jej szukat?

- Bylem pijany, w koricu byly Swieta. Mialem metlik w glowie. Lazitem przez jaki$
czas...

— Widze, ze ma pan zabandazowana reke, co sie stato?

— Nie pamietam.

Ktamie, wiem to, chociag nie wiem, skqd.

— Rozmawialiémy z personelem szpitala, ktéry byt na zmianie, kiedy przywieziono
pana zone. MOwia, ze niektére z jej obrazen sa starsze niz te odniesione w wypadku.
Wie pan, skad mogly sie u niej wziac?

Jakie obrazenia?

— Nie — méwi Paul.



— Nie zauwazyt pan Sladéw na jej szyi ani sincéw na twarzy? — pyta policjantka.

— Nie — powtarza Paul.

— Panie Reynolds, chyba naprawde bytoby lepiej, gdybySmy porozmawiali w jakims$
bardziej ustronnym miejscu — méwi nadkomisarz. — ChcielibySmy, zeby pojechat pan
z nami na komisariat.

W pokoju zapada cisza.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 - rano

— Zdotatam zarezerwowaé ci stolik w Langham, musialam skorzysta¢ ze znajomosci —
moéwie.

— Wspaniale. A po co? — pyta Matthew, nie odrywajac wzroku od ekranu komputera.

Za niecale dziesie¢ minut wchodzimy na antene i prawie wszyscy, lacznie
z Madeline, poszli juz do studia.

— Na twdj brunch — méwie.

— Z kim? — Matthew patrzy na mnie nieuwaznie i nagle jego mina zmienia sie na
widok mojej nowej sukienki, makijazu, wloséw potraktowanych szczotka i suszarka.

Siada nieco prosciej i taskawie unosi lewa brew w peten podziwu tuk. Przylapuje sie
na pytaniu, czy naprawde jest gejem, czy tylko mimowolnie tak zaktadatam.

— Dzisiejszy panel. Goscie do audycji o kobietach po piec¢dziesigtce. RozmawialiSmy
o tym w zeszlym tygodniu — przypominam.

— Naprawde?

— No tak. Wspominates, ze chcesz je potem gdzie§ zabraé, pogada¢ o pomystach na
przysztosé.

— Jakich pomystach?

— Moéwites, ze musimy by¢ bardziej innowacyjni, rozruszac¢ troche audycje.

— Rzeczywiscie, brzmi jak co$, co mégtbym powiedzied.

Wecale nie. Matthew nadal sie waha, wiec bombarduje go reszta porzadnie
przeéwiczonych kwestii.

— Myslaty, ze spotkacie sie bezposrednio po programie, ale jak chcesz, moge to
odwotaé, wymysle jakis pretekst.

— Nie, nie. Chyba juz pamietam. Madeline tez idzie?

— Nie, tylko ty i goscie.

Matthew marszczy brwi.

— Chodzi o to, zeby mogly swobodnie rozmawia¢ o tym, co ich zdaniem dobrze
dziala w programie, a co nie. — Tych stéw sobie nie przygotowatam, ale same sptywaja
mi na jezyk i odnosza skutek.

— Jasne, brzmi rozsadnie. O trzeciej mam fizjoterapie, wiec od razu po spotkaniu sie
zmyje.

— Jasne, szefie.

— Dzisiaj go$émi Porannej kawy bedzie Jane Williams, redaktorka ,Savoir-Faire”,
najwiekszego brytyjskiego miesiecznika dla kobiet, oraz pisarka i prezenterka Louise
Ford. Bedziemy rozmawia¢ o kobietach po pieé¢dziesiatce w mediach — méwi Madeline
i wypija tyk wody.

Tym razem wyglada na to, ze czuje sie w studiu réwnie niekomfortowo jak ja. Pod
ostona biurka z catej sity wpijam sobie paznokcie w kolana, bél uspokaja mnie na tyle,
ze jestem w stanie powstrzymac sie przed ucieczka z matego, ciemnego pomieszczenia.



Weczoraj wieczorem, kiedy Paul bral prysznic, zalozylam falszywe konto na
Twitterze. Zajelo mi to pie¢ minut. Wkleitam kilka znalezionych w internecie zdjec
kotéw i do rana miatam ponad stu obserwatoréw. Nienawidze kotéw. I nie moge tez
udawad, ze znam sie na mediach spotecznosciowych. To znaczy, owszem, wiem, o co
chodzi, po prostu nie rozumiem, czemu ludzie po§wiecaja im tyle czasu. Przeciez to nie
jest rzeczywiste. To tylko hatas. A jednak ciesze sie, ze tak robia. Odkad dwadziescia
minut temu zamie$citam pytanie: ,Czy Madeline Frost opuszcza poranng kawe?”,
przetweetowano je osiemdziesiat siedem razy, a hashtag #FrostldzieDoPiachu okazat
sie strzalem w dziesiagtke. To ostatnie to pomyst Jo.

Makijaz, ktérego normalnie nie nosze, wydaje sie ciazy¢ mi na skérze. Czerwona
szminka pasuje do nowej sukienki i ta pieczotowicie dobrana zbroja daje mi poczucie
bezpieczenistwa. Maska ochronna ukrywa moje blizny i koi sumienie; robie tylko to, co
musze, zeby przetrwad. Przylapuje sie na tym, ze wypadam z roli i gapie sie na swoje
palce. Sa czerwone. W pierwszym odruchu wydaje mi sie, ze krwawie, ale potem
przypominam sobie, zZe po prostu skubatam umalowane usta.

Na chwile siadam na dtoniach, zeby ukry¢ je przed sama soba. Musze zachowaéd
spokdj albo nigdy sie nie uda. Mimowolnie przygryzam dolna warge, a potem
powstrzymuje sie i skupiam cata uwage na potowicznie opréznionej szklance Madeline.
Syk i bulgotanie gazowanej wody, ktéra sie w niej znajduje, zdaja sie narasta¢ w miare,
jak wpatruje sie w napd6j. Przestrajam stuch z powrotem na glos Madeline i prébuje
skoncentrowa¢ sie na rozmowie.

UsSmiecham sie do uczestniczek programu, siedzacych z nami przy stole. Jak milo
z ich strony, ze zgodzily sie przyj$¢ w tak krétkim terminie. Patrze na ich twarze,
podczas gdy one dalej prébuja sie nawzajem zaghluszyé. Obie przyjely zaproszenie
i plota bzdury z tego samego powodu: autopromocja. Kazda z nas ma wilasny powdd,
by tu dzi$ siedzie¢. Gdyby zedrzeé z nas wszystkie warstwy tak, by pozostata tylko ta
najbardziej podstawowa, najmniejszym wspélnym mianownikiem bylaby potrzeba
bycia wystluchanym, dania o sobie zna¢ ponad zgieltkiem wspétczesnego zycia. Ten
jeden raz nie chce by¢ osoba, ktéra zadaje pytania, za to chcialtabym, zeby kto$ inny
wystuchal moich odpowiedzi i powiedzial, czy moja wersja prawdy nadal jest
poprawna. Czasem, zeby postapi¢ stusznie, trzeba zrobi¢ co$ niestusznego, takie zycie.

Twarz zaczyna mnie bole¢ od przyklejonego do niej uSmiechu. Moje wysitki
zmierzajace do tego, by zaprezentowac sie jako kobieta szczesliwa, przynosza efekt, ale
sa wyczerpujace i przylapuje sie na tym, Ze co chwile spogladam na zegar na $cianie
studia. Coraz bardziej mi sie spieszy, ale tu, w tym pomieszczeniu, czas zwolnit i wiezi
mnie w zastyglych minutach. Za kazdym razem, kiedy moje oczy nudza sie $§ledzeniem
scenariusza programu, przenosza sie na zegar, az w koncu wpatruje sie w niego jak
zahipnotyzowana, podazajac wzrokiem za duza wskazéwka, ktéra nieustannym
krazeniem podstepnie odmierza nico$é. DZzwiek tykania, ktérego nigdy dotad nie
zauwazytam, robi sie coraz glosniejszy i glosniejszy, az prawie przestaje styszeé, co
moéwia goscie. Widze na galerii twarze czlonkéw zespotu i mam wrazenie, jakby
wszyscy sie na mnie gapili. Szukam wzrokiem Jo, ale jej tam nie ma. Znowu skubie
sobie skére na ustach. Powstrzymuje sie, zirytowana tym brakiem samokontroli,
i wycieram zaplamione szminka palce o materiat sukienki. Czerwone na czerwonym.



Musze sie bardziej staraé, zeby ukry¢ prawdziwa siebie.

Kiedy program wreszcie sie konczy, z przyjemnoscia patrze, jak Madeline wycofuje
sie do swojego biura. Doskonale wiem, co tam zastanie. Dziekuje uczestniczkom
audycji, bo kto§ musi to zrobié, i zostawiam je z Matthew, ktéry czeka juz w ptaszczu,
zeby zabrac je na brunch. Ide do toalety, by sprawdzié, czy moja maska wciaz jest na
swoim miejscu. Zastaje tam aktualna asystentke Madeline, ktéra gapi sie na siebie
w lustrze. Wyglada na zmeczong, a w jej oczach wida¢ taki smutek, ze mam ochote ja
uratowaé. USmiecham sie i w odpowiedzi otrzymuje zrezygnowany u$miech. Do
licznych porannych zadan asystentki nalezy przegladanie korespondencji Madeline, bo
ona jest zbyt wazna i ma za duzo innych spraw, zeby sie tym zaja¢. Codziennie pojawia
sie nowy schludny stosik listéw i paczek, ktére nalezy posortowac: informacje prasowe,
zaproszenia, upominki, takie tam. Madeline dostaje wiecej przesytek niz reszta zespotu
razem wzieta, wlaczajac w to mnie. No i sa jeszcze listy od wielbicieli. Te zostawiamy
jej po audycji na biurku. Po zejSciu z anteny Madeline lubi przeglada¢ wszystko, co
wyglada na osobista korespondencje, a to, co uznaje za godne odpowiedzi, zaznacza
malymi czerwonymi naklejkami. Nigdy nie zatrzymuje sobie tych listéw. Ona tylko
absorbuje podziw, a w zamian wydziela arogancje — to taki odpowiednik fotosyntezy.
Autorzy listow oznaczonych naklejkami dostaja zdjecie z autografem. Madeline nie
odpisuje osobiscie, nawet nie podpisuje fotografii — to kolejne zadanie dla asystentki.
Patrze, jak dziewczyna poprawia makijaz, i zastanawiam sie, co czuje, zmuszona
codziennie udawaé kogo$, kim nie jest.

Ide do sali konferencyjnej i czekam z pozostatlymi na briefing. Kiedy siadam, Jo kiwa
mi glowa: jak dotad PROJEKT MADELINE idzie zgodnie z planem. Stycha¢ niski szum
rozmOw na temat internetowych poglosek o odejsciu Madeline i ciesze sie, ze wie$¢
zaczyna sie roznosi¢. Ktamstwa dostatecznie czesto powtarzane zaczynaja brzmie¢ jak
prawda. Podekscytowane szepty ucinaja sie, gdy tylko Madeline wchodzi do pokoju.
Zatrzaskuje za soba szklane drzwi i siada przy stole. Zgaduje, ze ona tez sprawdzala juz
Twittera. Nie umie wydrukowa¢ sobie wilasnych skryptéw, ale twittowaé to potrafi.
Wiem, ze po kazdym programie sprawdza swoje konto, by sie upewnié, ze pieédziesiat
tysiecy jej ,obserwatoré6w” nadal ja uwielbia. Na pewno nie byla zachwycona
odkryciem, ze internet szumi od plotek o jej odejsciu.

— Gdzie moja kawa? — burczy do nikogo w szczegdélnosci.

Jej asystentka oblewa sie pasem.

— Stoi... przed toba, Madeline — odpowiada, pokazujac parujacy kubek na stole.

— To nie méj kubek. Ile razy mam ci powtarzac?

— Ale tamten jest w zmywarce.

— To umyj. Recznie. Gdzie Matthew?

Patrze na nia, na te wzbudzajaca respekt kobiete sukcesu, i zastanawiam sie, skad
w niej tyle gniewu. Wiem o niej rézne rzeczy, ktérych nie powinnam wiedziec¢ i ktérych
ona wolataby, zebym nie wiedziala, ale to nie ttumaczy jej zjadliwosci. Odchrzakuje
i zaciskam piesci pod stotem. Czas na moja kwestie.

— Matthew zabratl Jane i Louise na spotkanie przy brunchu — méwie.

— Ze jak? Po co? — pyta Madeline.

— Nie jestem pewna. Méwil, Ze nie bedzie go w biurze przez caly dzien.



Madeline milknie na chwile. Wszyscy czekaja, podczas gdy ona spuszcza wzrok na
st6l i na jej pomarszczonym czole pojawia sie maty mars.

— No tak, c6z, wiec moze kto$ inny zechce mi wyjasnié, skad sie wzial ten caty
pomyst z  kobietami po pieédziesigtce”? W zyciu o tym nie styszatam, dowiedziatam sie
dopiero dzi$ rano.

Pozwalam, by inni jej odpowiedzieli, a sama odchylam sie i obserwuje
przeciwniczke. Jej okulary w ciemnych oprawkach balansuja na czubku zadartego
nosa, a spoza nich martwe oczy strzelaja po pokoju.

Stary niedZwiedZ mocno Spi.

Dlugie, wiedZmowate szpony wybijaja niecierpliwy rytm na notesie i widze, Ze co$
wystaje spomiedzy jego biatych kartek — prosta krawedZ czerwonej koperty. A wiec
przeczytala. USmiecham sie do siebie.

Pierwszy etap zakoniczony.



Przedtem
Czwartek, 24 pazdziernika 1991

Kochany Pamietniczku,

Taylor - ta, co siedzi obok mnie na lekcjach - chce sie zaprzyjazni¢. Nie
powiedziata mi tego, ale i tak widze. Mam ktopot. Jest mita, cho¢ inni chyba
niezbyt jg lubig, ale nie to mi przeszkadza. Bycie lubianym wcale nie jest
takie fajne, ludzie za duzo wtedy oczekuja. O wiele lepiej wtopi¢ sie w ttum,
bo kiedy juz zabtysniesz, wszyscy to zauwaza.

Dzisiaj przed hokejem, w szatni, jedna z popularnych dziewczyn byta dla
niej wredna. Kelly O’'Neil. Zawsze chodzi opalona, bo jej rodzina ciggle
wyjezdza gdzies na wakacje, ale to niemita osoba. Powiedziata, ze Taylor jest
ptaska jak deska. Co za gtupota, przeciez wszystkie jesteSmy ptaskie - mamy
dziesie¢ lat. Pozostate dziewczyny sie rozesmiaty, nie dlatego, ze to byto
zabawne, ale poniewaz bojg sie Kelly, co tez jest gtupie. To tylko
rozpieszczona kretynka. Taylor spiekta raka, ale udato jej sie zapanowa¢ nad
tzami. Bunia moéwita, ze jak nie wypusci sie tez na zewnatrz, zmieniaja sie
w trucizne. Ale mama moéwi, ze tylko mate dzieci ptaczg i ze to oznaka
stabosci. To chyba musi zaleze¢ od rodzaju tez, bo ciggle przytapuje ja na
ptaczu.

Sg trzy rzeczy, przez ktére ostatnio ptakatam, kiedy nikt nie widziat:

1. To, ze Bunia nie zyje.

2. To, ze atrament z piéra wyciekt mi na Mate kobietki.

3. To, ze posztam do t6zka bez kolacji i brzuch tak mnie bolat, ze nie
mogtam spac.

Na hokeju byto zimno i nudno. W potowie zaczgt pada¢ deszcz, ale i tak
gratySmy dalej. Wuefistka powiedziata, ze odrobina deszczu jeszcze nikomu
nie zaszkodzita. Wygladata, jakby jej samej przydaty sie ¢wiczenia. Méwita, ze
murawa na boisku jest miejscami przetarta od zbyt czestego uzywania, bo
nikt o nig nie dba, wiec staratam sie omijac te tyse placki w nadziei, ze to co$
pomoze. Biegtam po mokrej trawie do pitki, kiedy nagle sie poslizgnetam.
Wyciggnetam rece przed siebie, zeby sie podeprzeé, i wypuscitam Kkij.
Dopiero, kiedy sie podniostam, zobaczytam, co sie stato. Méj kij poleciat
w powietrze i trafit Kelly O’Neil prosto w twarz. Z nosa poleciata jej krew,
i w ogdle. To byt przypadek, wiec nie robitam sobie zbyt wielkich wyrzutéw.
Ale Bunia mawiata, ze nic nie dzieje sie przez przypadek - wszystko ma jakis
powdd. Nie wiem, co o tym sadzi¢. Czasami co$ sie zwyczajnie przydarza,
chociaz wcale sie tego nie chciato, i reszta moze sobie nie wierzy¢, ale to
wcale nie znaczy, ze zrobito sie to umysinie.

Wtasnie ustyszatam z dotu dZzwiek ttuczonego talerza. Przez chwile
nastuchiwatam na péipietrze. Tata wrzeszczat, ze prawie dostat w gtowe.
Talerze zwykle same nie latajg, wiec domyslam sie, ze to mama w niego



rzucita. Jest taki kraj Grecja, gdzie ttucze sie talerze dla zabawy. Styszatam,
jak Kelly O’Neil opowiadata o tym w szatni przed hokejem. Byta w Grecji na
wakacjach. Dwa razy. Ja nigdy nie bytam za granica, za to bytam w Brighton.
PojechaliSmy tam raz na weekend, ja, mama i tata. Mysle, ze rodzice byli
wtedy szczesliwi. Teraz zdecydowanie nie s3. Nie pamietam, jak tata
wyglada, kiedy sie uSmiecha. Mama caty czas jest smutna i zrobita sie
wieksza niz kiedys. Zamiast dzinséw zaczeta nosi¢ legginsy z gumka
elastyczng. Moze wtasnie dlatego tata caty czas tak sie ztosci. Styszatam raz,
jak moéwit, ze sie zapuscita, co oznacza, ze wyglada gorzej niz kiedys i jest
nietadna.

Zamknetam drzwi do sypialni, ale wcigz ich stysze. Odbojnik do drzwi po
Buni nie ma teraz co robi¢, wiec lezy ze mng na t6zku dla towarzystwa. Lubie
go, jest zrobiony z ciezkiego brgzowego metalu i ma ksztatt rudzika. To byta
jedna z ulubionych rzeczy Buni, a teraz moich. Najlepsze w ptakach jest to,
ze zawsze mogg odlecied. Ale ten nie moze, musi zosta¢ tu ze mng w naszym
pokoju. Nie moze fruwac ani Spiewad, ani uwi¢ sobie gniazdka gdzie$ daleko
stad. Ale zatoze sie, ze gdyby mdgt, toby tak zrobit.

Musze sie porzadnie zastanowié¢, czy chce sie przyjazni¢ z Taylor. Bunia
mawiata, ze zawsze dobrze jest sie przespad z problemem, co oznacza, ze jak
cztowiek zastanawia sie wieczorem nad czyms, co go trapi, to potem o tym
$ni i moze rano obudzi sie z odpowiedziag w gtowie. Ale ja przewaznie
zapominam swoje sny zaraz po przebudzeniu, nigdy nie pokazaty mi zadnej
odpowiedzi.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 — popotudnie

Wracam do domu wczes$niej, liczac na rozmowe z Paulem, ale go nie ma. Pewnie
poszed! na spacer. Czesto tak robi, méwi, ze to mu pomaga w pisaniu, kiedy stowa nie
chca sie zjawié. Ostatnio stowa jako$ czesto sie nie zjawiaja i wydaje mi sie, ze w jego
Swiecie musi panowa¢ straszna cisza. Dom tez jest cichy i nie jestem pewna, co mam
robié. Otwieram lodéwke i przygladam sie zawarto$ci o wiele dluzej niz to konieczne,
bo w $rodku prawie nic nie ma. Wyjmuje zimny nap6j w puszce i siadam przy
kuchennym stole twarza do ogrodu. Bezchmurne niebo jest jasnoniebieskie, trawa
zielona, tylko bezlistne drzewa i chiéd w powietrzu zdradzaja, Ze to nie lato. Wszystko
wyglada zupelnie inaczej niz w zeszlym tygodniu, kiedy siedziatam ktérego$ wieczoru
sama, a Paul pojechatl zbiera¢ jakie§ materialy. Bylam przekonana, ze kto$§ kryje sie
tam, w mroku, chce sie dosta¢ do Srodka. Przysiegam, ze styszatam kroki i odgtosy,
jakby kto$ prébowat otworzy¢ tylne drzwi. Paul uwaza, ze tylko mi sie $nito. Otrzagsam
sie z tej mysli.

Kiedy otwieram puszke paznokciem, wydaje syczacy odglos, jakby chciala mi
zdradzi¢ jaki$ sekret. Upijam tyk. Napdj jest tak zimny, Ze bola mnie zeby, ale
mrowienie w ustach sprawia mi przyjemno$¢ i wszystko przelykam. Wygladam na
ogrdd i widze rudzika siedzacego na ptocie. Patrze na niego, a on zdaje sie patrze¢ na
mnie. Wszystko toczy sie tak szybko. Pierzasta kulka rzuca sie prosto na mnie
z niesamowita sila i szybkoscia, az nagle na jej drodze staja szklane drzwi. Podrywam
sie na tepy odglos uderzenia i niechcacy przewracam swoéj napdj. Malenikie ciatko
rudzika pada w tyl, prawie jak w zwolnionym tempie, i laduje na trawie. Biegne do
drzwi na taras, ale ich nie otwieram. Stoje tylko i patrze na ptaszka, ktéry lezy na
grzbiecie i przebiera skrzydetkami w udawanym locie, oczy ma juz zamkniete. Nie
jestem pewna, jak dlugo tkwimy tak zastygli. Stworzonko walczy o oddech, podczas
gdy ja mimowolnie go wstrzymuje, ale w koficu dogania nas czas.

Rudzik przestaje sie poruszad, skrzydetka opadaja mu na bok.

Czerwona pier$ zapada sie i nieruchomieje.

Dwie malenkie n6zki opuszczaja sie na wilgotna trawe.

Z jakiego$ powodu czuje sie za to odpowiedzialna, ale nie moge otworzy¢ drzwi ani
wyjs¢ na zewnatrz, na razie potrzebne mi poczucie bezpieczenstwa plynace
z oddzielajacej nas bariery szkta. Kucam i spuszczam glowe, zeby sie lepiej przyjrzeé,
jakbym mogta zobaczy¢ zycie uchodzace z ptaszka przez dziéb. Pamietam, jak jedna
znajoma powiedziata mi kiedy$, ze rudziki to zmarli przynoszacy wiadomos¢.
Zastanawiam sie, o jaka wiadomo$¢ moze chodzi¢ w tym przypadku, i zauwazam, ze
podniosty mi sie wtoski na ramionach.

Na odgtos pukania w szybe podrywam sie zaskoczona. Podnosze glowe i widze
w oknie twarz Claire. Nie zauwaza rudzika, cho¢ stoi o kilka krok6éw od niego. Wstaje,
zeby otworzy¢ drzwi, i Claire wchodzi do $rodka, nie czekajac na zaproszenie, jakby
byla u siebie. To ona pomogla nam znaleZ¢ ten dom: wyszukala go w internecie



i uméwila nas z agentem na ogladanie. Nie mialam nic przeciwko, to tadny dom, ale
wybranie czego$ i posiadanie tego to dwie rézne rzeczy.

— Co robisz? — pyta, zdejmujac ptaszcz.

Jak zwykle jest idealnie zadbana, mimo dwdjki matych dzieci jej ubrania sa swieze
i czyste, wszystko na swoim miejscu. Nie znosze tego, ze zawsze obchodzi dom
dookota, zeby sprawdzi¢, czy jestem. Inni zadzwoniliby do drzwi wejsciowych i dali
sobie spokéj, jesli nikt by nie otworzyl, ale nie Claire. Juz kilka razy prosita mnie
o zapasowy klucz. Zawsze méwie, ze go dla niej zalatwie, ale nigdy tego nie robie.

— Nic, zdawato mi sie, ze co$ widziatam.

— Wezesnie dzi$§ wrdcitas.

- Ida $wieta, wiec w pracy jest troche spokojniej niz zwykle.

— A Paula nie ma? — pyta Claire, odwieszajac ptaszcz na oparcie kuchennego krzesta.
Zachownuje sie jak u siebie.

— Wyglada na to, ze nie. — Natychmiast zatluje, ze uzytam tych witasnie stow. Méj ton
nie umyka jej uwadze, jak zawsze zreszta.

— No, to ciesze sie, ze przylapatam cie sama — méwi Claire.

Kiwam glowa. Faktycznie czuje sie przylapana.

— Masz ochote na drinka czy cos§?

— Nie, nie trzeba, nie moge dlugo siedzie¢, musze odebraé bliZzniaki — odpowiada,
siadajac przy stole.

Biore Scierke i wycieram wylany napéj, a potem siadam naprzeciwko niej. Krzesto
nadal jest ciepte po tym, jak siedzialam na nim wcze$niej. Nie moge sie powstrzyma¢d
i patrze przez ramie Claire na martwego ptaka za drzwiami.

— No wiec? — pytam, nie chcac, by zabrzmiato to obcesowo.

Moje rozmowy z siostra nie przypominaja rozméw z innymi ludZmi. To tak jak kiedy
cztowiek wilacza radio, a w nim leci piosenka, ktéra wlasnie nucit sobie w glowie. Nie
mozna bylo wiedzieé, co sie ustyszy, a jednak jako$ sie wiedziato. I tak to wlasnie
wyglada z Claire.

— No wiec... martwie sie o ciebie. Pomys$latam, ze moze powinny$my pogadaé -
mowi.

— Wszystko w porzadku.

— Naprawde? Bo mam wrazenie, Ze nie. I nie odbieratas moich telefonéw.

— Jestem ostatnio zajeta. Pracuje na pelny etat. — Przez chwile przygladam sie jej,
grajac na czas, podczas gdy moje usta odrzucaja wszystkie propozycje stéw podsuwane
przez umyst.

Claire wyglada o wiele mlodziej niz ja, jakby jej twarz przez ostatnie kilka lat
zapomniala, Zze powinna sie starze¢.

— Jestem po prostu zmeczona, to wszystko.

Chciatabym méc powiedzie¢ jej prawde, podzieli¢ sie tajemnica, jak to siostry, ale
nie wiedzialabym, od czego zaczaé. Laczy nas wszystko i nic, a nasz jezyk nie obejmuje
tego rodzaju stownictwa.

— Pamietasz tego chtopaka, z ktérym chodzitam na pierwszym roku studiéw? —
pytam.

Claire kreci glowa. Ktamie i juz zaczynam zatowaé, ze w ogdble poruszytam temat.



— A jak miatl na imie?

— Edward. Nie przepadata$ za nim. Nie zeby to ci pomoglto go sobie przypomnie¢,
nigdy nie lubitas zadnego z moich chtopakéw.

— Paula lubitam — méwi Claire.

Ignoruje czas przeszly.

— Wpadtam na niego wczoraj na Oxford Street. To byl jeden z tych wariackich
zbiegéw okolicznosci.

— Chyba go sobie przypominam. Wysoki, catkiem przystojny, bardzo pewny siebie.

— Wiasciwie to chyba nawet go nie poznatas.

— Czy ta historia ma jaka$ puente? Chyba nie zamierzasz uciaé sobie romansu?

— Nie, nie zamierzam ucinaé sobie romansu. Tak tylko méwitam, zeby pogadac.

Przez chwile gapie sie na st6t, marzac, zeby Claire sobie poszia, ale nie idzie.

— A jak sprawy z Paulem?

— Ty mi powiedz, ostatnio spedzasz z nim wiecej czasu niz ja. — Dziwie sie swoim
stowom, ktére sa o wiele S$mielsze ode mnie. Zapuszczamy sie na nieznajome
terytorium. Zdaje sobie sprawe, ze zaczelam méwi¢ w jezyku, ktérego Claire nie
rozumie, i Ze po raz pierwszy potrzebujemy chyba ttumacza.

Claire wstaje, bierze ptaszcz z krzesta. Nie probuje jej zatrzymad.

— Widze, ze to nieodpowiedni moment. Zostawie cie w spokoju. — Otwiera tylne
drzwi i odwraca sie. — Pamietaj, ze jestem tuz za rogiem — dodaje i odchodzi.

Jej ostatnie stowa brzmia bardziej jak groZba niz oferta pomocy. Nastuchuje, jak
obchodzi dom. Odgtos krokéw na zwirze stabnie, az wreszcie stysze trzasniecie furtki.

Moje mysli wracaja do rudzika. Przez chwile wydaje mi sie, ze musiat chyba ozy¢
i odlecie¢, ale kiedy podchodze do szyby, widze jego nieruchome brazowe ciatko na
zielonym dywanie. Nie moge go tak zostawié, samego i ztamanego. Otwieram drzwi
i odczekuje kilka sekund, a potem wychodze, uwazajac, by nikomu w niczym nie
przeszkodzié. Chwile trwa, zanim zbieram sie na odwage, Zeby wyciagnaé reke
i podnie$¢ ptaka. Jest 1zejszy, niz mys$latam, jakby sktadat sie tylko z piér i powietrza.
Odgtlos, jaki wydaje jego malerikie truchlto, ladujac na dnie pojemnika na $mieci,
przypomina dZwiek, jaki wydato jego ciato, uderzajac o szybe, i nie moge sie otrzasnaé
z poczucia winy, ktére nagle mnie ogarnia. Wracam do domu i myje rece, trzykrotnie
namydlajac je i szorujac w strumieniu parzacej wody. Kiedy je osuszam, znowu
odkrecam kran i powtarzam caly proces raz za razem, az zuzywam cate mydlo.
Wpycham dlonie, tym razem wciaz mokre, do kieszeni i usiluje o nich nie myslec.
Dziwnie sie czuje, pozbywajac sie tak czyjego$ zycia jak $miecia. W jednej minucie
sobie bylo, w kolejnej znikneto, a wszystko z powodu jednej ztej decyzji, jednego
niewlasciwego zwrotu.



) Teraz
Sroda, 28 grudnia 2016 — rano

Coraz trudniej jest mi odrézni¢ sen od jawy, ale boje sie i jednego, i drugiego. Nawet
jesli pamietam, gdzie jestem, to nie wiem kiedy. Nadszedt swit, ale nie ma juz
popotudnia ani wieczoru. Ucieklam przed czasem i chcialabym, zeby znowu mnie
znalazt. Czas. Ma swéj wlasny zapach. Jak znajomy pokéj. Kiedy nie nalezy juz do
ciebie, zaczynasz za nim tesknié, $linisz sie i takniesz go, odkrywasz, ze zrobitabys$
wszystko, byle go odzyskaé. Dopdoki znowu nie stanie sie twoéj, wykradasz sekundy
i pochlaniasz Zle wykorzystane minuty, sklejajac je w delikatny tancuch pozyczonych
chwil, z nadzieja, Ze bedzie mozna je rozciagnaé. Ze to wystarczy, by dotrzeé¢ do
nastepnej strony. O ile bedzie jaka$ nastepna strona.

Czuje zapach swojego straconego czasu. I czegos$ jeszcze. Jestem teraz sama. Paul nie
wrocit i nikt nie zagladat do mojego pokoju, od kiedy zaczetam liczy¢ sekundy. Datam
sobie spokdj po siedmiu tysiacach, co oznacza, ze od dwéch godzin leze we wlasnym
géwnie.

Czesto pojawiaja sie glosy, ktére budza mnie z mojego snu we $nie. Zaczynaja
brzmie¢ znajomo. Do pokoju przychodza te same pielegniarki, sprawdzaja, czy nadal
oddycham i $pie, a potem znowu zostawiaja mnie sama z myslami i obawami. Nie,
jestem niesprawiedliwa, robig nie tylko to. Przewracaja mnie, cho¢ nie jestem pewna
po co. W tej chwili leze na lewym boku, czyli tak, jak lubitam spaé, kiedy miatam
jeszcze co$ do powiedzenia w tej sprawie. Decydowanie jest to co$, co odeszto
w przeszto$é. Wiekszos$¢ géwna lezy po wewnetrznej stronie mojego lewego uda. Czuje
jego dotyk i zapach. Nie moge zamknac¢ ust, wiec niemal czuje jego smak i na sama
my$l chce mi sie wymiotowad, ale to tylko kolejna rzecz, ktérej nie jestem w stanie
zrobié¢. Rurka w gardle stata sie czeScia mnie i prawie jej nie zauwazam. Wyobrazam
sobie siebie jako nowego potwora w Doktorze Who. P4t kobieta, p6t maszyna; skéra
i kosci splecione z rurkami i kablami. Chce, Zeby mnie umyli, zanim wréci Paul. Jesli
wroci. Drzwi sie otwieraja i juz mysle, ze to on, ale zapach biatego pizma méwi mi, ze
nie.

— Dzien dobry, Amber, jak sie dzi$ czujemy?

Niech pomysle: tone w géwnie, jade géwnem, czuje sie géwniano.

Czemu ci ludzie ciagle do mnie méwia? Przeciez wiedza, ze nie moge odpowiedzie¢,
zreszta tak naprawde nie wierza, ze ich stysze.

- Ojejku, tylko spokojnie, zaraz cie wyczyScimy.

Dziekuje.

Myja mnie we dwie. Nigdy sie nie przedstawily, wiec nie wiem, jak naprawde sie
nazywaja, ale nadaltam im wymys$lone imiona. ,Pielegniarka z Pénocy” moéwi, jakby
pochodzita z Yorkshire. Ma tendencje do mruczenia pod nosem podczas pracy, ale
nawet wtedy jej samogloski wydaja mi sie nadmiernie okragte. Jej dtonie sa szorstkie
i pospiesznie wykonuja zadania. Szoruje moja skoére, jakbym byla brudna patelnia
z upartymi plamami, i wydaje sie wiecznie zmeczona. Dzisiaj towarzyszy jej



,Pielegniarka Czterdzie$ci-na-dziefi”” — mozna sie domyslié, o co chodzi. Jej glos jest
chrapliwy i niski, a ona sama wydaje sie stale niezadowolona ze Swiata. Gdy stoi blisko
mnie, czuje nikotyne na jej palcach, w jej oddechu, stysze ja w jej ptucach. Kiedy mnie
myja, slucham odglosow wydawanych przez ich plastikowe fartuchy. Plusk wody
w misce, zapach mydta, dotyk dtoni w rekawiczkach na mojej skoérze.

Koncza i przewracaja mnie na prawa strone. Nie lubie leze¢ na prawym boku, mam
wrazenie, ze to nienaturalna pozycja. Jedna z pielegniarek czesze mi wlosy, trzyma je
przy nasadzie, zeby nie szarpaé. Stara sie nie przysparza¢ mi jeszcze wiecej boélu.
Przypomina mi to, jak babcia czesala mnie, kiedy bylam dziewczynka. Pielegniarka
z P6inocy czysci wnetrze moich ust czyms, co sprawia wrazenie malej gabki, a potem
wciera mi w suche i obolate wargi troche wazeliny. Zapach oszukuje méj mézg
i wydaje mi sie, Ze czuje smak masci. Czasami pielegniarka méwi mi, co robi, a czasami
o tym zapomina. Tak naprawde chciatabym odrobine wody, ale tego mi nie daje. Nie
wiem, ile czasu uptyneto, ale juz zaczynam sie oswaja¢ z ta nowa rutyna. Dziwne, jak
szybko mozna sie do czego$ przyzwyczaié. Przez glowe przesuwa mi sie wspomnienie
i mysle o babci, kiedy umierata. Ciekawe, czy jej tez chciato sie pi¢. Jadgq, jadq misie, tra
la la la la.

Kiedy zjawia sie on, jest juz péZniej, o wiele péZniej. Jego glos wdziera sie przez
mur, ktéry wokét siebie zbudowatam.

— Pudcili mnie na razie, ale wiem, ze ich zdaniem to ja cie skrzywdzilem. Amber,
musisz sie obudzi¢ — moéwi.

Zastanawiam sie, dlaczego nawet sie nie przywital, zanim zaczat stawia¢ mi zadania.
Ale potem przypominam sobie, Ze nie styszatam, jak wchodzi, wiec moze jest tu juz od
jakiego$ czasu, moze powiedzial co§ wiecej, tylko ja nie stuchatam. Jego glos sprawia
wrazenie kiepskiej imitacji siebie samego. Nie potrafie dokladnie zinterpretowaé jego
tonu, co wydaje sie niewlasciwe, bo przeciez jestem jego zZona. Powinnam chyba umie¢
rozr6znié, czy jest zly, czy przestraszony. Moze w tym caly problem — moze to jedno
i to samo.

Pamietam, ze odszedl z policja. Nie opowiada o tym, cho¢ bardzo na to czekam.
Czyta mi gazete, méwi, Ze zdaniem lekarza to moze pomoéc. Wszystkie artykuly sa
smutne i zastanawiam sie, czy pominal te wesote, czy po prostu nie ma juz zadnych
wesolych tematéw. W konicu zupelnie milknie i mam do niego zal o stowa, ktérych nie
wypowiada. Chce, zeby powiedzial mi wszystko, co mu sie przydarzylo, kiedy byt
z dala ode mnie. Musze to wiedzie¢. Czas idzie naprzéd, od kiedy mnie zostawil, i nie
moge go dogonié. Stysze, jak Paul wstaje, i probuje sama wypelni¢ luki. Wrécit tu, wiec
go nie aresztowano, ale co$ jest nie tak. Wciaz przebywa w pokoju, lecz odarto go
z glosu. Wyobrazam sobie, ze sie na mnie gapi, i czuje sie skrepowana, wstydze sie
tego, jak musze w tej chwili wyglada¢ w jego oczach. Przynosze mu same
rozczarowania.

Nie majac sie na czym skupi¢, zaczynam odplywaé. Glosy w mojej glowie sa
glo$niejsze od ciszy w pokoju. Najglo$niejszy jest moj wihasny, przypominajacy mi
o rzeczach, ktére powiedziatam i zrobitam, ktérych nie zrobitam, ktére powinnam byta
zrobié. Czuje, kiedy to nadchodzi. Zawsze przed wielka fala pojawiaja sie zmarszczki na
wodzie. Nauczyltam sie juz pozwalaé, by fala mnie uniosta; lepiej sie nie szarpaé —



wypluje mnie, kiedy sama bedzie na to gotowa. Obawiam sie, zZe ktérego$ dnia ciemna
woda zassie mnie na dno na zawsze, ze kiedy$ nie bede w stanie sie wynurzy¢. Guziki
moga by¢ wilaczone lub wylaczone. Ludzie moga staé¢ albo lezeé. Kiedy leze, bardzo
trudno mi sie podnies$¢, a nigdy jeszcze nie upadtam tak nisko. Nawet gdybym potrafita
sobie przypomnie¢ powrotna droge do normalnosci, chyba nie rozpoznatabym samej
siebie.

- Szkoda, Ze nie wiem, czy w ogéle mnie styszysz — méwi Paul.

Kreci mi sie w glowie, a kiedy prébuje sie skupi¢ na jego stowach, trzeszcza i sie
znieksztalcaja. Jego ton zmienia sie w co§ agresywnego i stysze pisk krzesta na
podlodze, kiedy Paul wstaje. Brzmi to jak ostrzezenie. Nachyla sie nade mna, jego
twarz jest blisko. Przyglada mi sie, jakby myslal, ze tylko udaje.

Wtedy czuje duze dlonie zaciskajace sie na moim gardle.

Trwa to krécej niz sekunde i natychmiast wiem, ze nie byla to prawda, nie mogta
by¢é. Moze to tylko ciemny przebtysk jakiego§ wspomnienia, o ktérym wolatabym
zapomnie¢, ale nawet to nie ma sensu, Paul by tego nie zrobil. Prébuje zrozumieé, co
wlasciwie poczutam, ale nie pamietam juz, co jest jawa. Paul chodzi po pokoju w te
i z powrotem, chcialabym, zeby stanal spokojnie. Wysitek, jakiego wymaga
nastuchiwanie jego krokéw, jest wyczerpujacy. Nie chce sie ba¢ wlasnego meza, ale on
nie jest soba i nie znam go w tej wersji.

Przychodzi Claire i krotkie poczucie wulgi zostaje wymazane przez fale
niezrozumienia. Spodziewam sie, ze znowu zaczng sie kitocié, ale tak sie nie dzieje.
Myslatam, ze Paul sobie teraz péjdzie, ale tez nie.

Drepczesz ty, drepcze ja, drepczmy razem raz i dwa.

Cos$ sie miedzy nimi zmienito.

Idziesz ty, ide ja, idZmy razem raz i dwa.

Brzmi to, jakby sie obejmowali. PowsSciagam nadzieje, ze Claire spyta, co sie
wydarzylo na komisariacie; z ich rozmowy jasno wynika, ze juz to wie.

Skaczesz ty, skacze ja, skaczmy razem raz i dwa.

Watek sie zageszcza i ciggnie dalej bez mojego udziatlu, poza drzwiami tego
pomieszczenia.

Idziesz ty, ide ja, idémy razem raz i dwa.

Jestem zazdrosna o to, co wie Claire. O wszystko jestem zazdrosna.

Kiedy mama i tata przywieZli ja do domu, w kétko tylko ptakata. Wymagata calej ich
uwagi i zachowywata sie w taki sposéb, Ze nasze zycie sita rzeczy zaczeto sie obracaé
wokot niej. Od tego czasu rodzice nie styszeli juz mojego ptaczu, w ogdéle mnie juz nie
widzieli. Statam sie niewidzialng cérka. Jej krzyki w nocy wszystkich nas wyrywaty ze
snu, ale zawsze wstawata do niej tylko mama. To ona od poczatku jej pragnetla, ja jej
nie wystarczatam, tyle przynajmniej jest dla mnie jasne. Nasza rodzina zwiekszyla sie
z trzech os6b do czterech, choé¢ tak naprawde nie bylo nas na to sta¢; mitosci nie
starczato dla wszystkich.



Wtedy
Wtorek, 20 grudnia 2016 — wieczér

Bylam na zakupach. Tym razem spozywczych. Najpierw wypakowuje mrozonki, potem
to, co idzie do lodéwki, potem reszte. Przy okazji przestawiam wszystko tak, by kazda
rzecz byla na swoim miejscu. Najwiecej pracy wymaga spizarka. Wyjmuje po kolei
kazda puszke, butelke i kazdy stoik. Wycieram wszystkie pétki i zaczynam od poczatku,
ostroznie ukladajac pojemniki wedlug rozmiaréw, etykietkami do przodu. Kiedy
koncze, jest juz zupetie ciemno. Widze, ze w komoérce na drugim koncu ogrodu $wieci
sie Swiatlo, co znaczy, ze Paul wcigz tam siedzi i pisze. Moze wreszcie ma wene.
Wstawiam do lodéwki butelke cavy. Zwyciestwo, ktére odniostam dzi§ w pracy, byto
niewielkie, ale warto je uczci¢. PROJEKT MADELINE rozpoczat sie bardzo pomysSlnie.
Zauwazam w drzwiach lodéwki na wpét oprézniona butelke biatego wina - nie
przypominam sobie, zebym ja wczes$niej widziata. Nie pijam biatego i Paul tez nie.
Moze potrzebne mu bylo do jakiego$ przepisu. Wyjmuje butelke, nalewam sobie
kieliszek i zaczynam gotowac. Wino smakuje jak kocie siki, ale mam pragnienie, wiec
i tak je pije.

Kiedy kolacja jest prawie gotowa, zastawiam st6t w jadalni, przy ktérym rzadko
siadamy, wlaczam muzyke i zapalam $wieczki. Brakuje juz tylko meza. Nie lubi, zeby
mu przeszkadzano, kiedy pisze, ale jest po 6smej, a chciatabym spedzi¢ z nim to, co
zostato jeszcze z wieczoru. Uspokoi sie, jak tylko mu powiem, ze przygotowatam
jagniecine, to jego ulubione mieso.

Wychodze do ogrodu, zimno uderza mnie w policzki. Trawnik jest miejscami troche
Sliski i prawie nic nie widze. Przytlumione swiatlo z komérki niespecjalnie pomaga.

— Witam pana pisarza — méwie $miesznym, grubym glosem, otwierajac drzwi.

Moéj usSmiech szybko gasnie, kiedy odkrywam, ze w Srodku nikogo nie ma. Stoje
przez chwile i rozgladam sie, jakby Paul mégt sie gdzie§ ukrywaé, po czym wygladam
z powrotem na dwor, patrze w ciemno$ciach po ogrodzie, jakby miat wyskoczy¢ zza
krzaka, krzyczac ,, Kuku!”.

— Paul? — Nie wiem, czemu wolam jego imie, kiedy oczy méwia mi wyraznie, ze go
tu nie ma.

Czuje narastajaca w piersiach i gardle panike. W domu tez go nie ma, przeciez siedze
tam od kilku godzin, zobaczylabym go albo ustyszala. Méj maz, ktéry zawsze jest
w domu, nagle zniknal, a ja bylam tak pochlonieta soba, Ze nawet tego nie
zauwazyltam. Ale nie moge popada¢ w panike. Zawsze miatam nadpobudliwa
wyobraZnie i tendencje do wyobrazania sobie najgorszego. Na pewno istnieje jakie$
proste wytlumaczenie nieobecnosci Paula, jednak glosy w mojej glowie sa mniej
optymistyczne. Biegne z powrotem, potykajac sie i $lizgajac na btotnistej trawie.

W domu znowu go wotam. Nic. Dzwonie na jego komorke. Stysze z goéry cichy
dZzwiek jego telefonu. Zdaje sobie sprawe, ze dociera on z naszej sypialni, i czuje
przyptyw ulgi. Moze Paul sie zdrzemnat, a moze Zle sie czuje. Biegne na goére, otwieram
drzwi do sypialni, Smiejac sie ze swojej paniki. L6zko jest postane, a Paula w nim nie



ma. On nigdy nie $cieli 16zka. Stoje przez chwile, nic nie rozumiejac, i znowu wybieram
jego numer. Rozlega sie znajomy sygnal, wiec jestem we wlasciwym pomieszczeniu...
ale dZwiek dobiega z zamknietej szafy. Reka drzy mi lekko, kiedy siegam po klamke.
Moéwie sobie, ze to glupie, na pewno istnieje jakie§ proste wyjasnienie calej sytuacji;
Paul nie kryje sie przede mna, nie jesteSmy dzieémi, ktére bawia sie w chowanego, a to
nie jest jaki$ horror, gdzie w szafie leza zwloki. Przekrecam klamke, otwieram drzwi.
Nic. Znowu wybieram numer i widze blask ekranu w kieszeni ulubionej marynarki
Paula. Zagadka zaginionego telefonu zostata rozwiazana, ale gdzie jest zaginiony maz?
Nagle zauwazam elegancka r6zowa torebke na prezent, ukryta czeSciowo pod stosikiem
dzinséw i bawelianych koszulek, ktére Paul nazywa swoim ,pisarskim uniformem”.
Wyciagam ja i zagladam do $rodka, ostroznie rozsuwajac bibutke, w ktéra owinieta jest
zawarto$¢. Czarna satyna i koronka wydaja sie obce moim palcom - takie rzeczy
nositam dawno temu. Moze to gwiazdkowy prezent dla mnie. Cho¢ Paul normalnie nie
kupuje takich rzeczy. Stanik wyglada na nieco za maty. Sprawdzam metke, niewtasciwy
rozmiar — mam nadzieje, ze Paul zachowal paragon.

Wracam na dét jak nieprzytomna, sprawdzam, czy piekarnik jest wylaczony. Mdj
wzrok przycigga pusta juz butelka po bialym winie i nagle ja rozpoznaje. To jeden
z ulubionych gatunkéw Claire. Ona tu byla. Zatykam wusta dlonia, biegne do
kuchennego zlewu i wymiotuje. Kiedy w zotadku nic juz nie ma, spluwam, odkrecam
kran i ocieram twarz $ciereczka. Sprawdzam trzy razy piekarnik, a potem tapie torebke
i szybko przegladam jej zawarto$¢. Telefon. Portfel. Klucze. Patrzac na nie, kolejno
wypowiadam te stowa na gtlos, tak jakby rzeczy stawaty sie realne dopiero wtedy, kiedy
wymoéwie ich nazwe. Ide do wyjscia, zatrzymuje sie w przedpokoju, znowu otwieram
torbe. Telefon. Portfel. Klucze. Tym razem méwie wolniej, a moje oczy zatrzymuja sie
na kazdym przedmiocie na tyle dlugo, bym uwierzyla w to, co widze. Przed
zamknieciem drzwi sprawdzam wszystko jeszcze raz.

Claire mieszka niecala mile od nas. To krétki spacer, ale powinnam byta wiozy¢
plaszcz, jest strasznie zimno. Ide, obejmujac sie ramionami, spojrzenie wlepiam
w chodnik. Mijajac rzad identycznych doméw, wyczuwam lekka won gazu, ktéra
wkrada mi sie do nosa i do gardta, co sprawia, ze robi mi sie niedobrze. Przyspieszam
kroku. Claire i jej maz mieszkaja przy tej ulicy od dawna, wykupili wreszcie swéj dom
oraz sasiadujacy z nim warsztat, w ktérym pracuje David. Znam te okolice tak dobrze,
ze moglabym przej$¢ od siebie do drzwi Claire z zamknietymi oczami. Ale tego nie
robie. Oczy mam otwarte i natychmiast zauwazam auto Paula. Wyré6znia sie sposréd
innych. Uzywany zielony MG midget z 1978 roku, pieczotowicie przywrécony do stanu
SwietnoSci. Paul kupil go za zaliczke na pierwsza powie$¢ i kocha go niemal réwnie
mocno, jak ja nie znosze.

Ze Sci$nietym sercem maszeruje podjazdem, niemal trace oddech. W torebce mam
zapasowy klucz do domu Claire, ale czulabym sie niezrecznie, wchodzac
bezceremonialnie do $rodka. Claire data go, liczac, ze odwdziecze sie tym samym. Nie
zrobitam tego.

Dzwonie do drzwi raz za razem, chcac, zeby to wszystko jak najszybciej sie
skoniczytlo — czymkolwiek ,to” jest. Od mrozu bola mnie rece, widze swdj oddech.
Stysze, jak w Srodku zaczyna ptakaé¢ dziecko, za matowym szklem widze rozmyty,



powiekszajacy sie zarys dorostej postaci. Maz Claire szarpnieciem otwiera drzwi i wita
mnie z ming, jaka ja zarezerwowalabym dla domokrazcéw. Nie jestem pewna, czemu
za soba nie przepadamy. W konicu co$ nas przeciez taczy: mamy Claire.

— Cze$¢, Amber. Dzieki, ze obudzitas dzieciaki - méwi bez cienia uSmiechu.

Nie zaprasza mnie do srodka. Méj szwagier to rosty mezczyzna, ktéremu brak czasu
i cierpliwo$ci. Wcigz ma na sobie robocze spodnie.

— Strasznie cie przepraszam, zupelnie o tym nie pomy$lalam. Moze to zabrzmi
dziwnie, ale czy jest tu Paul?

— Nie — méwi David. — A powinien by¢? — Wyglada na zmeczonego, pod oczami ma
ciemne kregi.

Malzenistwo z moja siostra go postarzyto. Claire méwi na niego David, wiec i my tak
sie do niego zwracamy, ale wszyscy inni nazywaja go Dave.

— Jest tu jego samochd6d — méwie.

David wyglada za mnie i patrzy na stojace przed warsztatem auto.

— Rzeczywiscie.

Kiedy nic nie odpowiadam, zmarszczka na jego czole sie pogtebia, jakby miata mu
peknaé¢ twarz. Dave spuszcza wzrok na moje stopy, wiec ja ré6wniez na nie patrze.
Nadal jestem w kapciach. Spogladaja na mnie dwa zabrudzone pyszczki filcowych
psiakéw, w ich wyszywanych oczach miesza sie w ré6wnej mierze zdumienie co litos¢.
Znalaztam je w supermarkecie, w dziale dzieciecym, ale pasowaty i podobaly mi sie.

— Wszystko w porzadku? — pyta David.

Zastanawiam sie nad tym pytaniem i udzielam najuczciwszej odpowiedzi, jaka
przychodzi mi do glowy.

— Nie, wlasciwie nie. Nie wydaje mi sie. Musze porozmawiac z Claire, zastalam ja?

David staje nieco prosciej i wyglada, jakby nic nie rozumial, po czym na jego twarzy
pojawia sie dziwny wyraz.

— Claire nie bylo przez caty dziei. MyS$latem, Ze jest z toba.



) Przedtem
Sroda, 13 listopada 1991

Kochany Pamietniczku,

juz od miesigca mam dziesie¢ lat, ale nie wydaje mi sie, zeby przekroczenie
dwucyfrowej granicy co$ we mnie zmienito, cho¢ mama moéwita, ze tak
bedzie. Nadal nie wolno mi robi¢ masy rzeczy, nadal jestem dos¢ niska
i nadal tesknie za Bunig. Strasznie sie wsciekam na mame, z wielu powodéw,
ale przede wszystkim za to, co zrobita dzi§ wieczorem na zebraniu
rodzicielskim. Poszta sama, bo tata pracuje po godzinach. Méwita, ze moze
znowu bedzie musiat nocowa¢ w pracy, ostatnio nic, tylko haruje. A skoro nie
mogta rozmawia¢ w szkole z tatg, zaczeta rozmawia¢ z innymi rodzicami.
Kiedy wrécita do domu, byta bardzo zadowolona, nie z powodu moich
Swietnych stopni, jak normalny cztowiek, tylko dlatego, ze poznata mame
Taylor i cieszyta sie, ze ,znalaztam sobie takg przyjaciétke”. Nie mogta
przesta¢ o tym nawijac i ciggle pytata, czemu nic nie wspominatam o Taylor.
Powiedziatam, ze nie chce o tym rozmawia¢, i przez jakis czas siedziatySmy
w milczeniu.

Kiedy wreszcie do niej dotarto, ze nie jestem w nastroju do rozmowy,
wstata od stotu i zrobita sobie mojito. Nie wiem, co w tym jest, ale ona
nazywa to swoim drinkiem na dobry humor. Dla mnie zrobita lemoniade
z duzg iloscig lodu i odrobing miety na wierzchu, zeby wygladata jak jej
napdj. Kiedy nie patrzyta, wytowitam miete. Potem wyjeta z zamrazalnika
kurczaka w panierce i karbowane frytki - to mdj ulubiony obiad w jej
wykonaniu. Wyciggneta z szafki keczup i postawita go do géry dnem,
a potem przygotowata dwa nakrycia, uzywajgc do tego najlepszej zastawy
Buni. Taty nie byto w domu, wiec przeniosta maty telewizorek z jego gabinetu
do kuchni i ogladatySmy przy jedzeniu Coronation Street, zebySmy nie
musiaty sie wysila¢ na szukanie tematéw do rozmowy. Witasciwie byto
catkiem mito, ale nagle, zaraz po trzecim mojito (liczytam tylko na wszelki
wypadek - moze to wtasnie przez to mama wcigz tyje), wszystko zepsuta.

- Tak Swietnie sobie radzisz w nowej szkole, ze przygotowatam dla ciebie
niespodzianke - powiedziata.

Oczy miata lekko przymkniete, jak zwykle, kiedy pije; nawet w srodku dnia
potrafi wyglada¢ na $pigca. Spytatam, czy to deser, ale powiedziata, ze nie,
i z bardzo powazng ming zapytata, czy juz zapomniatam, co dentysta méwit
o zebach i cukrze. Nie zapomniatam, ale nie bardzo sie tym przejmowatam.
Bunia zawsze szykowata co$ na deser, i to nie z torebki, wszystko robita
sama. Tort czekoladowy, biszkopt, lepki pudding z toffi, jabtka zapiekane pod
kruszonka, same pysznosci. Jak sie zastanowié¢, to Bunia w ogéle nie miata
zadnych zebdw, tylko te sztuczne, ktére na noc trzymata w szklance przy
tézku. Ale i tak chciatabym jadac¢ ciasto, nawet gdyby zeby miaty mi wypas¢



jak jej. Mama spytata, czy stucham - jak zawsze, kiedy zaczynam sie nad
czyms zastanawia¢ do tego stopnia, ze przestaje do mnie docieraé, co méwi.
Kiwnetam gtowq, ale milczatam, bo bytam troche zta, ze nie bedzie zadnego
deseru. Mama usmiechneta sie, nadal z przymknietymi oczami.

- Zapytatam mame Taylor, czy Taylor nie mogtaby w przysztym tygodniu
przyjs¢ do nas w odwiedziny, zeby sie z tobg pobawié. | sie zgodzita. Ale
bedzie mito, prawda? - Dopita drinka i odstawita szklanke na stét, po czym
spojrzata na mnie z wielkim, gtupim usmiechem na tlustej buzi. -
Wybierzemy wieczér, kiedy tata ma prace, wiec bedziemy tylko we trzy,
same dziewczyny. Bedzie fajnie, zobaczysz!

Bytam tak wsSciekta, ze nie przyszta mi do gtowy zadna odpowiedz.
Wstatam od stotu, nie proszac o pozwolenie, pobiegtam na gére do swojego
pokoju, podniostam odbojnik i zamknetam drzwi. Nawet nie dojadtam
karbowanych frytek. Myslatam, Zze sie rozptacze, ale tego nie zrobitam.

Taylor nie moze tu przyjs¢. Przeciez nawet nie zdecydowatam, czy w ogdle
bede sie z nig przyjaznié. Jestem strasznie wsciekta na mame. Nie znosze jej
z catej masy powoddéw, ale w tej chwili przychodzg mi do gtowy trzy
najwazniejsze:

1. Za duzo pije.

2. Caty czas kfamie, na przyktad wtedy, kiedy moéwi, ze nie bedziemy
musieli sie znowu przeprowadzad.

3. Chce, zebym byta jak inne dzieci.

Nie jestem jak inne dzieci. Mama wszystko zepsuta. Znowu.



) Teraz
Sroda, 28 grudnia 2016

Rodzice wreszcie raczyli sie pojawi¢ w szpitalu, stysze ich glosy na dtugo przed tym,
nim wchodza do pokoju. Malzeistwa takie jak ich to rzadko$¢ - mitosé¢, ktéra
przetrwata ponad trzydziesci lat. Ale to ten rodzaj mitosci, ktéry budzi we mnie smutek
i poczucie pustki, oparty na przyzwyczajeniu i zaleznoSci — ta mito$¢ nie jest
prawdziwa. Drzwi sie otwieraja i czuje perfumy mamy: zbyt kwiatowe, zbyt mocne.
Stysze, jak tata odchrzakuje w ten swdj denerwujacy spos6b. Staja w nogach mojego
16z7ka, jak zwykle trzymajac sie na dystans.

— Strasznie wyglada — méwi tata.

— Na pewno w rzeczywistosci nie jest tak Zle — odpowiada mama.

Minat prawie rok, od kiedy ostatni raz ze soba rozmawialiSmy, i nie wyczuwam
w ich glosach ani §ladu czutosci.

— Ona chyba nas nie styszy — méwi mama.

— Powinni$my jeszcze troche zostaé, tak na wszelki wypadek — moéwi tata, siadajac
przy 16zku. Kocham go za to. — Nic ci nie bedzie, Orzeszku — dodaje, biorac mnie za
reke.

Wyobrazam sobie tze sptywajaca po jego policzku. W mojej wyobrazni zawisa mu
z brody, po czym skapuje na biale szpitalne przesScieradto. Nigdy nie widziatam, by
ojciec ptakal. Dotyk jego palcéw obejmujacych moja dlon przywodzi mi na mysl
wspomnienie pewnego dnia, kiedy miatam pie¢ czy szes¢ lat. SzliSmy za reke. Claire nie
wkroczyla jeszcze do naszego $swiata. SzliSmy do banku i tata sie spieszyl. Czesto mu sie
to zdarzato. Jego dlugie nogi stawialy gigantyczne kroki, a ja biegtam, by za nim
nadazy¢. Tuz przed bankiem potknelam sie i upadtam. Mialam wielkie rozciecie na
kolanie, cienkie strumyczki krwi $ciekaly mi po nodze, plamiac biala skarpetke. Bolato,
ale nie ptakatam. Tata wygladatl, jakby mi wspétczul, jednak nie pocalowal mnie
w kolano i nadal stysze jego glos.

,Nic ci nie bedzie, Orzeszku”.

Tylko tyle. I znowu pospieszyliSmy do banku, tym razem nieco wolnie;j.

Kiedy pojawita sie Claire, zajmowali sie niag o wiele lepiej niz mna. Byla niczym
nowa, Sliczna lalka, podczas gdy ja bytam juz popsuta i podrapana. Mnie tata nazywat
swoim Orzeszkiem. A Claire — Ksiezniczka. Nie nienawidze rodzicOw - nienawidze
tylko tego, ze przestali mnie kochaé.

Powietrze w pokoju gestnieje od ciszy i wyrzutéw sumienia, po czym drzwi znowu
sie otwieraja i wszystko ulega zmianie.

— Co u was? — pyta moja siostra.

Stysze odpowiedz Paula i dopiero teraz zdaje sobie sprawe, Ze przez caly ten czas byt
z nami w pokoju. Jest jeszcze bardziej niezrecznie, niz myslatam. Paul i moi rodzice nie
przepadaja za soba. Tata uwaza, Ze pisanie to nie jest prawdziwy zawdd, a mezczyzna
bez prawdziwego zawodu nie jest prawdziwym mezczyzna.

— Jakie$ wiesci? — pyta Claire.



— Moéwia, ze jest w stabilnym stanie, ale jeszcze za wczesnie, zeby powiedzieé, co
dalej — odpowiada Paul.

— Musimy by¢ dobrej mysli — méwi Claire.

Latwo jej mowié.

Tyle pytan chcialabym zadaé. Jesli jestem w stabilnym stanie, zapewne oznacza to,
ze nie umre. W kazdym razie jeszcze nie teraz, bo kiedy$ przeciez wszyscy umrzemy.
Z mojego doswiadczenia wynika, ze zycie jest bardziej przerazajace od $mierci, zreszta
nie ma sensu obawia¢ sie czego$, czego i tak nie unikniemy. Odkad tu leze, najbardziej
boje sie tego, ze nigdy do korica sie nie wybudze. Przeraza mnie mys$l, ze pozostane na
zawsze uwieziona w swoim ciele. Prébuje wyciszy¢ umyst i skupi¢ sie na glosach.
Czasem stowa do mnie docieraja, czasem gubia sie po drodze albo nie do korica moge
je sobie przettumaczy¢ na co$ sensownego.

Nasza rodzina od tak dawna nie byla razem... Az dziw pomySleé, ze wszyscy
zgromadziliSmy sie przy moim szpitalnym 16zku. Kiedy$ spedzaliSmy wspdlnie kazde
Boze Narodzenie, ale potem jako$ sie to urwato. Stanowie osrodek tego zgromadzenia,
a mimo to jestem niewidzialna. Nikt nie trzyma mnie juz za reke. Nikt nie ptacze. Nikt
nie zachowuje sie tak, jak powinien, i w og6le mam wrazenie, jakbym dla nich nie
istniala.

— Wygladacie na zmeczonych — méwi Claire, troskliwa cérka. — Moze poszlibySmy
co$ zjesc?

Nikt sie nie odzywa, az wreszcie glos ojca przetamuje cisze:

— Po prostu sie trzymaj, nic wiecej nie musisz robic.

Czemu wszyscy nalegaja, zebym sie trzymata? Czego mam sie trzymac¢? Nie musze
sie trzymac, musze sie obudzi¢.

Paul catuje mnie w czolo. Juz mysle, ze ze mna zostanie, ale on idzie do drzwi
i wychodzi za reszta z pokoju. Nie wiem, czemu sie dziwie, Ze mnie porzucaja, w konicu
zawsze tak bylo. Claire odbiera mi wszystkich, ktérych kocham.

Stysze, jak deszcz zaczyna uderzaé mocno o niewidoczna szybe w moim
wyobrazonym pokoju. Wodna kolysanka odwraca moja uwage od gniewu, ale nie
wystarcza, by go uciszy¢.

Nie pozwole jej odebrac sobie nikogo wiecej.

Nagta wsciekto$¢ rozprzestrzenia sie w moim umysle jak wirus. Glos w glowie, ktéry
brzmi tak podobnie do mojego, jest gtodny, wyrazny i rozkazujacy.

Musze sie podnies¢ z tego tozka, musze sie obudzic.

I nagle to robie.

Nadal stysze odglosy urzadzen, ktére za mnie oddychaja, karmia mnie i sacza we
mnie leki, bym nie czula tego, czego nie wolno mi czué, ale kable zniknetly, usunieto mi
tez rurke z gardla. Otwieram oczy i siadam. Musze komu$ powiedzie¢. Wyskakuje
z Y6zka, podbiegam do drzwi, szarpie za nie i wybiegam, ale upadam, laduje ciezko na
ziemi. Dopiero wtedy zauwazam, jak mi zimno, dopiero wtedy czuje deszcz. Boje sie
otworzy¢ oczy, a kiedy wreszcie to robie, widze ja, dziewczynke bez twarzy
w rézowym szlafroku, lezaca ze mna na $rodku drogi. Nie moge sie ruszy¢, wszystko
jest nieruchome, jakbym patrzyla na obraz.

Widze rozbity samochéd i uszkodzone drzewo, ktérego grube korzenie ozywaja, suna



w nasza strone. Owijaja sie wokoét naszych ramion, nég i korpuséw, przyciskaja nas do
siebie, przyszpilajac do asfaltu, tak ze jesteSmy niemal catkowicie ukryte przed reszta
Swiata. Wyczuwam, ze dziewczynka jest przerazona, wiec méwie, zeby sie nie batla,
proponuje, ZebySmy co$ sobie zaspiewaly. Nie chce. Jeszcze nie. Deszcz zaczyna padaé
mocniej i obraz, w ktérym jestem uwieziona, zaczyna sie rozmazywacé, zacieraé. To tak,
jakby ulewa prébowata nas zmy¢, jakbySmy nigdy nie istnialy. Krople spadaja z taka
sila, ze odbijaja sie od asfaltu, trafiaja mi do ust i nosa. Czuje, ze zaczynam tonaé w tej
brudnej akwareli, a wtedy, réwnie nagle jak zaczal, deszcz ustaje.

Bez mroku gwiazdy nie mogtyby blyszczec, szepcze dziewczynka.

Korzenie drzewa nadal unieruchamiaja mi ciato, ale odwracam gtowe, by spojrze¢ na
nocne niebo. Kiedy tak patrze, gwiazdy staja sie jasniejsze, wieksze i bardziej realne niz
kiedykolwiek przedtem. Wtedy dziewczynka zaczyna Spiewac.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma, kto nie uciekt tam z auta?

Korzenie rozluzniaja sie, moje ramiona pokrywa gesia skorka, spogladam
w kierunku, ktéry wskazuje teraz dziewczynka. Rzeczywiscie, we wnetrzu samochodu
widaé czyj$ cien. Drzwi od strony kierowcy sie otwieraja i na zewnatrz wydostaje sie
czarna postaé, ktéra odchodzi. Wszystko cichnie. Wszystko nieruchomieje.

Dzwiek otwieranych drzwi $ciagga mnie z powrotem do ciata $§pigcego w szpitalnej
celi. Wszystko, co widzialam i czutam, znika. Koszmar sie skonczyl, ale nadal sie boje.
Tamtej nocy nie bylam w samochodzie sama, jestem tego pewna. A teraz kto§ wszedt
do mojego pokoju i czuje, ze wszystko jest inaczej, niz powinno.

— Styszysz mnie?

To mezczyzna. Nie rozpoznaje jego glosu. Kiedy podchodzi do t6zka, ogarnia mnie
strach.

— Pytatem, czy mnie styszysz — powtarza.

Staje tuz przy mnie i zadaje to samo pytanie po raz trzeci. Wzdycha i odsuwa sie
o krok. Otwiera co$ obok t6zka i stysze dzwiek uruchamianego telefonu. Mojego
telefonu. Rozlega sie odglos wprowadzania kodu zabezpieczajacego, ktérego nigdy nie
zmieniam. Kimkolwiek jest ten cztowiek, odstuchuje wiadomosci na mojej komérce. Sa
trzy, stysze je, ale stabo. Pierwszy glos nalezy do mojej siostry. Méwi, ze dzwoni tylko,
zeby sprawdzié, czy wszystko w porzadku, choé po tonie mozna sie domysli¢, ze Claire
wie juz, iz odpowiedZ brzmi: ,,Nie”. Potem jest wiadomo$¢ od rozezlonego Paula. Chce
wiedzieé, gdzie jestem. A potem ten obcy cztowiek w moim pokoju odstuchuje trzecia
wiadomos¢ i stysze z telefonu jego glos.

Przepraszam za to, co sie stato, to wszystko dlatego, ze cie kocham.

Mam wrazenie, jakby cale moje cialo pokryt 16d. Stysze pisk sygnatu.

Wiadomos¢ skasowana. Nie masz wiecej wiadomosci.

Nie znam tego mezczyzny. Ale on zna mnie. Jestem tak przerazona, ze gdybym
nawet byla w stanie krzyczeé, chyba i tak nie mogtabym wydoby¢ z siebie gtosu.

— Mam nadzieje, ze nie uzalasz sie nad soba, Amber — méwi ten cztowiek. Dotyka
mnie po twarzy i mam ochote sie skurczy¢, zapasé¢ w poduszke. Ale on raz po raz stuka
palcem w moja glowe. — Moze nie zrozumiala$ tego, co wlasnie styszatas: to nie byt
wypadek. — Jego palec zsuwa sie po moim policzku i zatrzymuje na moich ustach. —
Sama to sobie zrobitas.



) Wtedy
Sroda, 21 grudnia 2016 — rano

Wylaczam budzik, nie bedzie mi potrzebny. Prawie nie spalam i teraz juz nie dam rady
zasngé. Bezsenno$¢ powinna by¢ oznaka obawy o zaginionego meza, ale nie o tym
myS$latam przez cala noc. Nie moge zapomnie¢ o tamtym niezywym rudziku, o jego
malenikkim, pozbawionym zycia ciatku. Ciagle mialam wrazenie, Ze stysze w $Smietniku
furkot jego skrzydelek, jakby wecale nie zginal. Martwie sie, ze moze byt tylko
nieprzytomny, moze wyrzucitam go, podczas gdy on tylko spat.

Patrze na puste miejsce obok mnie na t6zku. Nadal zadnych wiesci od Paula. Na
podtodze stoi butelka po czerwonym winie; usilowatam u$pi¢ sie alkoholem, choé
bezskutecznie. Wino statlo sie naduzywanym antybiotykiem, na ktéry moje cialo
zdazyto sie uodpornié. Zastanawiam sie, czy nie zadzwoni¢ na policje, by zawiadomié
o zniknieciu Paula, ale czuje sie glupio. Nie wiem, jak mialabym wystowi¢ swoje
obawy, zeby nie wyj$¢ na wariatke. MezZowie nie zawsze wracaja na noc, przeciez to
wiem, jestem juz duza dziewczynka.

Moje mysli wedruja od Paula do Claire. Kiedy wreszcie oddzwonita, obruszyta sie na
moje oskarzenie, ze wie, gdzie on sie podziewa. Moéwila, ze wyszla sie spotkac
z kolezanka i Ze zepsutam jej caly wieczér, po czym sie rozlaczyla. Doskonale wie,
czego sie boje. Kocham ich oboje, ale czuje, ze wszystko, co udato mi sie jak dotad
uchronié, zaczyna rozchodzi¢ sie w szwach. Jedno pociagniecie za nitke i zniknie,
zostanie tylko dziura, ktérej nie da sie zalataé. A moze juz za p6zno.

Nadal jest ciemno, wiec wlaczam Swiatlo i rozgladam sie po pokoju w poszukiwaniu
czegokolwiek, co mogloby stanowi¢ wskazéwke. Przypominam sobie prezentowa
torebke z damska bielizna na dnie szafy Paula. Ponownie ja wyjmuje, wyciagam stanik
i majtki, malenkie skrawki satyny obszyte koronka. Zdecydowanie za mate. Sciaggam
spodnie od pizamy, zsuwam je stopami, zdejmujac jednoczeSnie goére. Zostawiam
pastelowa sterte na podiodze i wkladam komplet bielizny, z nadal przyczepionymi
metkami, ktérych ostre krawedzie wpijaja mi sie w skére. Wciskam piersi w za male
miseczki i podchodze do duzego lustra. Minelo sporo czasu, odkad patrzytam na siebie
w ten sposOb. Cialo w odbiciu wyglada nieco lepiej, niz sobie wyobrazalam. Na
zewnatrz nie jestem tak brzydka, jak czuje sie w Srodku, ale mimo wszystko nie podoba
mi sie to, co widze. Brzuch mam bardziej zaokraglony niz dawniej, bo teraz przewaznie
jadam to, na co mam ochote. Nienawidze tego ciala niemal tak bardzo, jak siebie
samej. Nie spelnilo swojego zadania. Nie dalo Paulowi tego, czego pragnal. Nie chce
juz patrzeé¢, wiec wylaczam Swiatlo, wciaz jednak widze cien swego odbicia. Biore
szlafrok i na powr6t ukrywam swoje ciato. Nowa bielizna uwiera, wrzyna sie w skore.
Mysl, ze moze nie kupiono jej dla mnie, rozbrzmiewa mi w glowie tak glo$no, zZe nie
moge jej zignorowaé, wiec Sciggam komplet, odkladam tam, gdzie go znalaztam,
i zaczynam dzien od poczatku.

Jest jeszcze ciemno, ale znam ten dom, potrafie znaleZzé droge w ciemnoSciach.
Komoérka to prywatna przestrzen Paula, natomiast malenki gabinet na tytach nalezy do



mnie. M6j wlasny pokéj, akurat na tyle duzy, by zmiescily sie w nim biurko i krzesto.
Siadam i wlaczam lampke. Biurko jest uzywane, wiec kryje w sobie nie tylko sekrety,
o ktéorych wiem, ale tez takie, ktére sa mi nieznane. Znajduja sie w nim cztery mate
szuflady i jedna duza, wyglada to jak drewniany uSmiech. Otwieram te duza i wkladam
biate rekawiczki, ktére z niej wyjmuje. Potem biore kartke papieru oraz piéro
i zaczynam pisa¢. Kiedy koncze i upewniam sie, ze wybratam odpowiednie stowa i ze
chce, by je przeczytano, sktadam kartke we czworo i wsuwam ja do czerwonej koperty.
Nastepnie biore prysznic, zmywam z siebie wszelkie $lady poczucia winy oraz
niepokoju i szykuje sie do pracy.

Przychodze wczes$niej niz zwykle. Redakcja jest pusta, ale widze, ze u Madeline pali
sie juz Swiatlo. Zdejmuje ptaszcz, rzucam torebke na biurko i prébuje sie otrzasnaé
z mgietki zmeczenia, ktéra na mnie opadta. Musze zachowaé przytomnos$é umyshu,
musze sie skupi¢ na zadaniu. Nie zdazylam jeszcze usia$é, a juz stysze skrzypniecie
drzwi Madeline.

— Amber, to ty? Moge cie prosi¢ na stowo?

Przewracam bez skrepowania oczami, bo wiem, ze nikt mnie nie widzi. Naprawde
wolatabym z nig teraz nie rozmawiaé. Ale przybieram odpowiedni wyraz twarzy i ide
do matego pokoiku w rogu, a moje dionie, ukryte w kieszeniach, zaciskaja sie w piesci.

Pukam obojetnie w uchylone drzwi i otwieram je szerzej. Madeline siedzi w Srodku,
jak zwykle w czerni. Garbi sie nad biurkiem, czolo ma zmarszczone, a twarz
przysunietga za blisko do komputera, odczytuje co$ z ekranu. Twitter nadal buzuje od
plotek i kolejnych spekulacji na temat jej odejScia. Zastanawiam sie, czy czyta wilasnie
nowe komentarze z tagiem #MadelineFrost, jest ich cata masa.

— Sekunde, wlasnie konicze zdanie. — Zawsze tak robi. Ceni wylacznie wlasny czas
i chce, zebym o tym wiedziala. Pisze na komputerze co$, czego nie widze. — Ciesze sie,
ze przyszlas wczesniej — moéwi wreszcie. — Chcialabym chwile pogadaé, zanim pojawi
sie reszta.

Staram sie nie okazaé zadnej reakcji, sita woli zmuszam wszystkie mies$nie twarzy do
pozostania dokladnie na swoim miejscu. Madeline zdejmuje okulary i pozwala im
zawisna¢ na rézowym sznurku z koralikami, ktéry otacza jej szyje. Wyobrazam sobie,
ze go zaciskam, po czym wyrzucam ten obraz z glowy.

— Usiadziesz? — méwi Madeline, wskazujac mi fioletowy skérzany puf, ktéry kilka
miesiecy temu przywiozta z Maroka.

- Dziekuje, postoje — odpowiadam.

- Siadaj — méwi znowu i podkresla zaproszenie, ukazujac dwa réwne rzedy licowek.

Roéwniez zmuszam sie do uSmiechu i wypelniam polecenie. To wlasnie musza znosi¢
co rano producentki: wciskaja sie do tej klitki i czekaja na pufie, az Madeline zacznie je
maglowaé na temat wszystkich segmentéw dzisiejszej audycji. Przysiadam i prébuje
ztapa¢ ré6wnowage — puf jest za niski i wcale nie wygodny. Jak zwykle chodzi
o kontrole i juz teraz jasno widaé, ze to nie ja ja tu sprawuje.

— Wiedziata$ o tym spotkaniu, na ktére Matthew zabrat wczoraj uczestniczki audycji?
— pyta Madeline.

- Owszem - odpowiadam, nie uginajac sie pod jej spojrzeniem.

Madeline kiwa glowa, po czym mierzy mnie wzrokiem od stép do giéw, jakby



oceniajac moj str6j. Mam na sobie kolejna nowa sukienke, ale ona wyraznie nie jest nia
zachwycona.

— Chce, zebys$ wyswiadczyta mi pewna przystuge — moéwi wreszcie. — Jesli ustyszysz
co$, co twoim zdaniem chciatabym wiedzieé, przyjdZ z tym do mnie.

Jakby juz zapomniata, ze chciata doprowadzi¢ do mojego zwolnienia, a moze mysli,
ze o tym nie wiem.

— Oczywiscie — odpowiadam. Nie powiedzialabym jej nawet, gdyby miata wokét szyi
jadowitego weza.

— Musimy trzyma¢ sie razem, Amber. Jesli pozbeda sie mnie, beda chcieli wymienié
cala ekipe na antenie, zawsze tak robia. Ciebie tez zastapia, nie my$l sobie. Zapamietaj
to, a nastepnym razem, jak co$ ustyszysz, przyjdziesz i dasz mi zna¢, prawda? — Z tymi
stowami na powr6ét wsuwa okulary na nos i znowu zaczyna bebni¢ po klawiaturze,
sygnalizujac w ten sposéb, ze spotkanie dobiegto korica.

Z trudem podnosze sie z pufu, po czym wychodze z gabineciku i zamykam za soba
drzwi.

— Wszystko w porzadku? — pyta Jo, ktéra wlasnie weszta. Siadam przy swoim biurku.

— Tak, Swietnie — moéwie, wiedzac, ze Madeline bedzie nas obserwowaé przez
okienko w drzwiach.

— Bo nie wygladasz - stwierdza Jo.

— Nie wiem, gdzie jest Paul. Nie wrécit wezoraj do domu. — Gdy tylko wymawiam te
stowa, natychmiast ich zaluje.

— Czy to znowu przez Claire? — pyta Jo.

Te stowa sa jak policzek i moja obawa zmienia sie we wscieklo$é, ale na twarzy Jo
maluje sie szczera troska. To nie jej wina, ze tyle wie o mojej przesztosci, przeciez sama
jej wszystko opowiedziatam. Nie znam odpowiedzi, wiec podaje te, na ktéra licze.

— Nie wydaje mi sie.

— Moze pogadamy o tym przy kawie?

— Nie, dzieki, nie trzeba. — Odwracam sie, wlaczam komputer i wlepiam oczy
w ekran.

— Jak chcesz — rzuca Jo. Odchodzi, nic wiecej nie méwiac.

Kiedy znika, otwieram swoja skrzynke pocztowa. Pelno w niej zobowiazan
i zaproszen. Przewaznie to $mieci, promocje na rzeczy, ktérych ani nie chce, ani nie
potrzebuje, ale jedna wiadomo$¢é przyciaga moéj wzrok. Myszka zatrzymuje sie na
znajomym nazwisku, a wzrok nie moze sie oderwa¢ od tematu skladajacego sie
z jednego stowa, jakbym nie mogta go zrozumie¢.

,,CzeS¢”.

Zaczynam skubaé¢ paznokciami usta. Powinnam skasowaé ten mail, wiem, ze tak.
Rozgladam sie od niechcenia po biurze. Nadal jestem sama. Oskubuje z wargi kolejny
skrawek naskérka i odkladam go na biurko. Jest fioletowy od wina, ktére wypitam
wieczorem. Przypominam sobie, Ze kiedy nie moglam zasnaé, wyjelam z torebki
wizytéwke i zaczelam przesuwaé kciukiem po tloczonych literach. Przypominam sobie,
jak wpisatam jego imie do maila na telefonie, wahatlam sie nad tematem i ukladatam
zdawkowa wiadomo$¢. Martwilam sie, czy nie bedzie to dziwnie wygladaé, ze wysylam
ja o tak péznej porze, ale i tak wystatam. Policzki rumienia mi sie ze wstydu. Nie moge



sobie przypomnie¢, co doktadnie napisatam.

Otwieram mail i czytam go raz, potem znowu, tym razem wolniej, uwaznie
analizujac kazde stowo.

,Przez wzglad na dawne czasy”.

Czytajac, przymierzam te zwroty, by sprawdzié¢, czy pasuja. Kiedy zamykam oczy,
nadal moge sobie wyobrazi¢ tego, kto to napisat.

»Szczesliwe wspomnienia”.

Nie wszystkie byly szczesliwe.

,Moze pdjdziemy na drinka, zeby nadrobi¢ czas?”.

Odrywam z ust kolejny skrawek naskérka i przygladam sie tej drobinie mnie, ktéra
obsycha i twardnieje na opuszce palca. Odkladam ja do pozostalych, mam juz maty
stosik.

Nadrobié. Ztapaé. Pochwycié.

Paul zniknal. Moje malzenistwo wisi na wlosku. Co ja wyprawiam? Caly ten pomyst
jest poroniony.

— Hej, Ziemia do Amber — méwi Jo, machajac mi reka przed twarza.

Zamykam okno z mailem i zmiatam z biurka stosik naskérkéw, oblewajac sie
rumiencem.

— Ogladata$ ostatnio co$ o inwazji z przestrzeni kosmicznej? — wypalam.

— Co? Nie. Czemu? — uSmiecha sie Jo.

— Bo wlasnie dokonujesz inwazji na moja przestrzen.

Jej uSmiech znika.

— Wybacz - méwie natychmiast. — Styszalam kiedys, jak kto§ tak powiedziat,
wydawato mi sie to $mieszne. Nie chcialam gderaé, po prostu bylam we wilasnym
Swiecie.

— To widze. Ale postaraj sie nie przejmowa¢, na pewno nic mu nie jest.

- Komu? - pytam, zastanawiajac sie, czy widziata mail od Edwarda.

— Paulowi. No wiesz, twojemu mezowi — odpowiada Jo, marszczac brwi.

— No tak. Jasne, sorry. Jestem dzi$ troche w rozsypce.

Milkniemy, kiedy z biura rozlega sie dono$ny glos Madeline, wzywajacy asystentke.
Madeline pojawia sie w drzwiach, gérujac nad dziewczyna, i przekazuje jej swoja karte
kredytowa wraz z lista instrukcji. Trzeba odebra¢ jej pranie. Podaje asystentce numer
PIN i wszystkie potrzebne informacje. Krew mnie zalewa, kiedy widze, w jaki sposéb
rozmawia z ludzmi.

Podczas porannego briefingu mysle o wiadomosci Edwarda. Mysle o niej tez
w studiu, podczas wywiadéw i telefonéw od stuchaczy. Przez caly poranek wiasciwie
nie stysze, co sie do mnie méwi. Powinnam czu¢ sie winna, ale tak nie jest. Paul nie
dotknat mnie od miesiecy, a ja nie zrobilam niczego zlego. Po prostu wymieniliSmy
kilka wiadomo4ci, jak to starzy znajomi. To tylko wspomnienia o innym czasie i innym
miejscu. Wspomnienia nie moga nikogo skrzywdzié¢, chyba ze przywotuje sie je we
dwoje.



Przedtem
Sobota, 7 grudnia 1991

Kochany Pamietniczku,

wczoraj byta u nas Taylor. Strasznie sie tego obawiatam. Tata znowu musiat
zosta¢ w pracy do pdzna, wiec martwitam sie tylko o mame, ze narobi mi
wstydu. Mama odebrata nas ze szkoty naszym rozklekotanym niebieskim
fordem escortem, to zwykta puszka na kétkach. Rodzice Taylor majg volvo
i jeszcze renault 5. Mama dopilnowata, zebySmy obie zapiety pasy -
normalnie o to nie dba - i data nam po kartoniku soku do picia na droge.
Tego tez normalnie nie robi. Jazda ze szkoty do domu zajmuje jakies piec
minut, wiec nie umartybysmy z pragnienia. Juz myslatam, ze samochdd nie
zapali, ale za trzecig prébga silnik zacharczat i wreszcie zaskoczyt. Mama
zazartowata z tego, jak zawsze. Zenada.

W samochodzie nieduzo rozmawiatysmy. Mama ciggle patrzyta na mnie we
wstecznym lusterku i zadawata gtupie pytania w rodzaju: ,Jak wam minat
dzien?”, durnym, roz$piewanym tonem. Ja odpowiedziatam tak jak zawsze,
czyli: ,W porzadku”, ale Taylor byta o wiele bardziej rozmowna i opowiedziata
o portretach, ktére robimy na plastyce. ZeztoScitam sie, bo maluje portret
Buni i chciatam, zeby to byta niespodzianka.

Kiedy dotartySmy do domu, przygladatam sie twarzy Taylor, zeby zobaczy¢
jej reakcje. Pierwsza rzecz, ktéra rzuca sie w oczy w domu Buni, to barwa.
Bunia bardzo lubita kolor niebieski. Mamy wiec niebieskie drzwi wejsciowe,
niebieskie okna oraz garaz, a wszystko obtazi z farby jak méj nos, kiedy spale
go sobie na stoAcu. Czasami pomagam domowi i obieram go z niebieskich
farfocli - lubie to uczucie, kiedy farba wchodzi mi za paznokcie. We
wszystkich oknach mamy firanki, ktére kiedys byty biate, a na srodku
betonowego podjazdu jest plama z benzyny. Taylor nic po sobie nie pokazata,
nawet kiedy musiata wysigs¢ z samochodu po mojej stronie, bo drugie drzwi
sg zepsute i czasem sie blokuja.

Wesztysmy do srodka i mama powiedziata, zebym pokazata Taylor swdj
pokdj, wiec to zrobitam. Nie zajeto to duzo czasu, nie ma tam wiele do
oglagdania. Powiedziatam, ze to byt pokdj Buni i ze ona w nim umaria.
MysSlatam, ze Taylor sie przestraszy, ale wcale nie. Jej twarz nadal wygladata
tak samo. Nie odnawialiSmy domu, wiec ciggle mam w pokoju niebieska
pasiastg tapete Buni w biate kwiatki, a takze stary niebieski dywan, zupetnie
zdeptany. Oprécz tego dwa pojedyncze t6zka do kompletu z szafy i toaletka,
wszystko z ciemnego drewna, ktére pachnie Srodkiem do czyszczenia. To jak
mieszkanie w muzeum, tyle ze wolno mi wszystkiego dotykadé. Taylor
powiedziata, ze podoba jej sie méj pokdj, ale moim zdaniem po prostu chciata
by¢ mita. Ona juz taka jest. Powiedziata, ze sama ma w pokoju rézowy
dywan, i zgodzitySmy sie, ze to chyba jeszcze gorsze od niebieskiego.



Podeszta do moich pétek z ksigzkami i poczutam sie bardzo niezrecznie.
Powiedziatam, ze moze powinnysmy zejs¢ na dét, zeby sprawdzi¢, jakimi to
przysmakami z mikrofali zamierza nas uraczy¢ mama, ale Taylor stata, jakby
mnie nie ustyszata. Nie lubie, jak ludzie dotykajg moich rzeczy, lecz staratam
sie zachowad spokdj. Okazato sie, ze Taylor duzo czyta, zupetnie jak ja.
Czytata czes$¢ ksigzek, ktére znam, i opowiedziata mi o innych, o ktérych
nawet nie styszatam, ale zapowiadajg sie fajnie. Az sie zdenerwowatam, gdy
mama zawotata nas wreszcie na kolacje. Przez catg droge na dét i kiedy
jadtysmy paluszki rybne z frytkami, wcigz nawijatySmy z Taylor o ksigzkach.
Nie przestatySmy, nawet kiedy mama data nam po miseczce lodéw. Byty
polane magicznym sosem czekoladowym, ktéry na poczatku jest ptynny,
a potem krzepnie i robi sie twardy, jak krew.

Po kolacji mama powiedziata, ze mozemy pooglada¢ co$ na duzym
telewizorze, ale my posztySmy z powrotem do pokoju i dalej rozmawiatysmy.
Wreszcie mama stwierdzita, ze pora, by Taylor wrécita do domu. Zrobito mi
sie smutno i zapytatam, czy nie mogtaby jeszcze troche zosta¢. Mama
uniosta niewidoczne brwi i zrobita te swojg gtupig mine. W przeciwienstwie do
mnie nie ma brwi, bo wyskubata je sobie, kiedy byta mata, wiec teraz rysuje
je kredka i wyglada przez to jak klaun. Spytata, czy Taylor chciataby zosta¢
na noc, i zanim zdgzytam sie odezwad, Taylor powiedziata, ze owszem. Wiec
mama zadzwonita do jej mamy, ktéra sie zgodzita, bo to byt pigtek.

Mamy tylko trzy sypialnie i zadna nie jest wolna. W naszym starym domu
mama i tata spali w jednym pokoju, ale teraz majg osobne. Mama moéwi, ze
to dlatego, ze tata chrapie, ale ja wiem, ze tak naprawde chodzi o to, ze juz
sie nie lubig. Nie jestem gtupia. Taylor spata wiec ze mng, w starym tézku
dziadka - sgdze, ze nie miatby nic przeciwko temu.

Kiedy juz sie potozytysmy, przyszta mama i powiedziata, ze za dziesiec
minut mamy zgasi¢ Swiatto. Postawita nam na szafkach nocnych po szklance
wody. To kolejna rzecz, ktérej zazwyczaj nie robi - zupetnie nagle wydaje sie
strasznie przejmowac tym, czy nie chce mi sie pi¢. Zanim wyszta, przystaneta
w drzwiach, usmiechneta sie do nas i powiedziata co$ bardzo dziwnego:

- Wygladacie jak dwa ziarna groszku z jednego strgczka.

Potem wytaczyta gérne sSwiatto i zaczeta zamykac drzwi, ale spanikowatam
i poprositam, zeby tego nie robita, wiec podparta je rudzikowym odbojnikiem
Buni. Kiedy zeszta na dét, przeprositam Taylor. Powiedziatam, ze mama jest
troche dziwna i ze nie mam pojecia, co miato znaczy¢ to o groszku. Taylor
rozeSmiata sie i odparta, ze styszata kiedys$ takie powiedzenie. Podobno to
znaczy po prostu tyle, ze wyglgdamy tak samo. Zawsze widywatam groszek
wytacznie w plastikowej torebce w zamrazarce.

Po dziesieciu minutach wytaczytysmy Swiatto, jak kazata mama, ale diugo
jeszcze rozmawiatysmy. Taylor méwita z zamknietymi oczami i w ktéryms
momencie po prostu zasneta. Ale chyba nie dlatego, ze jg znudzitam. Lampki
byty pogaszone, lecz przez szczeliny w zastonie przeswiecato akurat tyle
Swiatta ksiezyca, ze mogtam zobaczy¢ jej twarz. Z poczatku nie bytam
pewna, co mama miata na mysli, bo jestem nieco nizsza od Taylor, a ona jest



bardzo chuda, ale chyba rzeczywiscie wygladamy troche podobnie. Obie
mamy dtugie bragzowe wtosy.

Dowiedziatam sie o Taylor trzech rzeczy, ktére mi sie podobaja:

1. Jest zabawna.

2. Lubi ksigzki tak samo jak ja.

3. Mamy urodziny tego samego dnia.

UrodzitySmy sie w tym samym dniu, w tym samym szpitalu, w odstepie
kilku godzin. Gdybym urodzita sie w rodzinie Taylor, moje zycie bytoby
0 niebo lepsze. Odbierano by mnie ze szkoty w volvo, no i dziadkowie Taylor
wcCigz zyja. Ale z drugiej strony Bunia nie bytaby wtedy mojg Bunig, a to
bytoby smutne. Przez prawie godzine przyglagdatam sie $pigcej Taylor. To
byto tak, jakbym patrzyta na inng wersje siebie. Zawartam przyjazh. Staratam
sie tego unikng¢, ale moze wszystko bedzie dobrze, bo przeciez jesteSmy jak
dwa ziarnka groszku z jednego straczka.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Kto§ byt w moim pokoju. Odstuchal moje wiadomosci na telefonie, skasowatl je
i powiedzial, zZe to moja wlasna wina, zZe jestem w szpitalu. To nie byt sen. Nie moge
teraz spaé, za bardzo sie boje. Boje sie tego, co wiem, i tego, czego nie wiem. Nie
jestem pewna, ile czasu uplynetlo od tamtej wizyty, ale przynajmniej ten cztowiek na
razie nie wrocil. Czas rozciagnal sie w co$, czego juz nie rozpoznaje. Chcialabym
wypehié luki. Jest ich tak wiele, jakbym uwiezta w ciele jakiej$ innej osoby, majacej za
soba zycie, ktérego nie pamietam.

— A teraz co$ ciekawego na zakonczenie porannego obchodu. Kto mi opowie o tym
przypadku?

Stysze, jak zbieraja sie w nogach t6zka. Chér lekarzy, ktérych glosy brzmia w moich
uszach identycznie. Mam ochote powiedzie¢ im, zZeby sie wynosili.

Wyleczcie mnie albo sobie idZcie.

Jestem zmuszona stuchaé, jak rozmawiaja o mnie, jakby w ogéle mnie tu nie byto.
Kolejno dziela sie z grupa informacja, jak mato wiedza o tym, co mi dolega i kiedy sie
obudze. Musze sobie powtarzaé¢ to ,kiedy”, bo opcji ,,czy” nawet nie chce do siebie
dopuszczaé. Gdy koncza im sie btedne odpowiedzi, wychodza z mojego pokoju.

Chyba zasnetam, bo znowu sa tu moi rodzice. Siedza po obu stronach t6zka w prawie
catkowitej ciszy, mozna by pomysleé, ze nikogo tu nie ma. Chcialabym, zeby co$
powiedzieli, cokolwiek, ale oni przeciwnie, sprawiaja wrazenie, jakby specjalnie starali
sie nie hatasowaé, jakby nie chcieli mnie obudzi¢. Mama siedzi tak blisko 16zka, zZe
czuje zapach jej balsamu do ciata i ta won przywodzi mi na mysl wspomnienia
wspoélnej wycieczki do spa w Krainie Jezior.

Claire zarezerwowala go dla nas trzech w ramach babskiego wyjazdu. Kiedy wreszcie
pojechaty$my, byla juz w zaawansowanej ciazy z bliZzniakami. Jej ciato catkowicie sie
zmienito, byla gigantyczna i wyczerpana. Wiekszo$¢ weekendu spedzila w swoim
pokoju, co oznaczalo, ze mama i ja musialySmy radzi¢ sobie bez niej. Ostatniego dnia
wyjazdu, kiedy wreszcie przestalo pada¢ i zaszlo storice, ktérego nawet nie
widzialySmy, poszlySmy na kolacje do restauracji.

Posadzono nas przy malym stoliku z widokiem na jezioro Windermere. Pamietam,
jak wyjrzatam, zeby zobaczy¢ pierwsze gwiazdy zapalajace sie na nocnym niebie nad
pomarszczong woda, i pomyslatam, jakie to wszystko piekne. Powiedziatam do mamy,
zeby popatrzyta za okno, bo jest idealne Swiatlo. A ona tylko spojrzata przelotnie przez
ramie, po czym bez stowa skupila sie na karcie win. Przez lata Claire stata sie klejem,
ktéry nas spajal. Bez niej musieliSmy sie rozpas¢. Mama powiedziata, ze wszystko jej
jedno, co bedziemy pily, byle z alkoholem, i podata mi karte. Zaméwilam pierwsze
czerwone na liScie. Sama tez czulam, ze przyda mi sie drink.

Zanim pojawily sie nasze przystawki, bylySmy juz w polowie butelki. Mama pita
szybko, a ja nie pozostawalam w tyle. Nie miatySmy nic innego do roboty. Tematy do
rozmOw wyczerpalySmy praktycznie w dniu przyjazdu i do teraz studnia stéw zdazyta



juz wyschnaé. Wino to zmienito.

— To jak sie czujesz? Mam na mysli Claire. I dzieci. Wszystko w porzadku? — Stowa
wypadly z wysitkiem z ust mamy i wyladowaly miedzy nami.

Moze chciala okaza¢ troske, ale nadal bardziej przypominato to cios w brzuch.
Pragneta wnukéw. Nie robita z tego tajemnicy. A ja sprawilam jej rozczarowanie. Po
raz kolejny.

Kiedy Paul i ja zaczeliémy ze soba chodzié, Claire i David starali sie juz o in vitro. To
naprawde wstrzasajace, co te dwa stéwka potrafia zrobi¢ z matzenstwem. A jeszcze
gorsze, co potrafia zrobi¢ z cztowiekiem. To wszystko zupelnie odmienito Claire - ta
niemozno$¢ posiadania tego, czego tak bardzo pragneta.

Paul réwniez rozpaczliwie chcial mie¢ dzieci, wszyscy to wiedzieli, ale ja nie
zgodzitam sie odstawi¢ pigutki, poki Claire nie zalozy rodziny. Nie moglam jej tego
zrobi¢. Jest mlodsza, zawsze jednak musiata by¢ o krok przede mna. Pierwsza znalazta
chlopaka, pierwsza wyszla za maz, pierwsza zaszla w ciaze; zawsze wygrywala ten
niepisany wyscig. Tak juz po prostu jest, zawsze tak byto.

Z in vitro udalo im sie za trzecim razem. Claire byla w ciazy, a ja wreszcie
odstawitam pigutke, sadzac, ze teraz juz mozemy spokojnie zacza¢ sie stara¢ o dziecko,
bez obawy, ze sprawimy komu$ przykro$é. Nie przyszto mi do glowy, ze my tez
mozemy mie¢ problem z poczeciem. ZrobiliSmy badania, cala mase badan, i lekarze nie
mogli doszuka¢ sie zadnego problemu ani u Paula, ani u mnie. Jeden powiedzial, Ze to
moze kwestia genetyki, ale ja wiem, zZe nie chodzi o to. Co§ wewnatrz mnie sie popsuto,
jestem tego pewna — to kara za to, co wydarzyto sie bardzo dawno temu.

StaraliSmy sie dalej, miesiac po miesigcu. Seks stal sie kolejnym zadaniem do
odhaczenia w grafiku. Paul pragnat dziecka, ktére mu obiecalam, ale bylo jasne, ze
przestal pragnaé¢ mnie. To juz nie bylo kochanie sie. W ogéle nic juz to nie bytlo.
Wreszcie stracitam zainteresowanie cigza, a on stracil zainteresowanie mna. Trzymat
sie scenariusza, powtarzat, ze to nie ma znaczenia, dop6ki mamy siebie, ze nic wiecej
nam nie potrzeba. Ale tak naprawde wecale juz siebie nie mieliSmy, w tym caty
problem. On uwazat, ze powinnam byta wczesniej odstawié¢ antykoncepcje, ze za dtugo
czekali$my. Nigdy tego nie powiedzial, ale wiem, ze mnie za to wini. Pragnal rodziny
bardziej niz jakikolwiek znany mi meZczyzna, a ja mialam najlepsze miejsce na
spektakl, jakim byla przemiana jego b6lu w co§ mrocznego, co przypominato uraze.

Matka nic o tym nie wiedziata. Sadzita, ze odktadam zatozenie rodziny, bo za bardzo
skupitam sie na karierze. Pamietam, jak tamtego wieczoru wbila we mnie wzrok,
czekajac na odpowiedz, ktérej nie umiatam udzieli¢, wiec tymczasem sama wypekniata
luki w konwersacji.

— Wszystko w porzadku, bardzo sie ciesze — powiedzialam wreszcie.

Jak na tak ostroznie dobrane stowa wypadly one bardzo Zle. Brzmialy pusto
i falszywie. Pewnie dlatego, Ze mama wziela mnie z zaskoczenia. Lubie by¢
przygotowana do trudnych rozméw. Lubie rozgrywaé je sobie zawczasu w glowie,
zastanawiaé sie nad wszystkimi mozliwymi kwestiami i powtarzaé sobie odpowiedzi,
ktérych udziele, péki nie wyszlifuje i nie wyucze sie ich na pamieé. Praktyka nie czyni
ze mnie mistrza, ale wypadam bardziej wiarygodnie, kiedy wszystko sobie przeéwicze.

Przez jaki$ czas rozmawiaty$my o Claire. Mama rozplywatla sie nad tym, jak §wietnie



moja siostra sobie radzi i jaka wspaniala bedzie matka. Kazdy komplement dla niej
miat jednoczes$nie urazi¢ mnie, ale nie zaprzeczalam - wiedzialam, ze Claire jest
stworzona do macierzynstwa, zawsze zywila szaleniczy instynkt opiekuniczy w stosunku
do tych, ktérych kocha. Z kazdym kolejnym tykiem wina stowa, ktére wylewaty sie
z ust mamy, zdawaly sie nieco bardziej niebezpieczne. Zawsze nastepuje taki moment
przed wypadkiem, kiedy juz wiesz, Ze nie wyjdziesz cato, ale nie jeste§ w stanie nic
zrobi¢, zeby temu zapobiec. Mozesz zastoni¢ twarz ramionami, mozesz zamknaé oczy,
mozesz krzyczeé, ale wiesz, ze to nie zmieni tego, co nadchodzi. Tamtego wieczoru
wiedziatam, co sie szykuje, ale nawet nie prébowatam wcisnaé¢ hamulca. Jedli juz, to
dodatam gazu.

— Zastanawiasz sie czasami, dlaczego ja nie mam dzieci? — spytatam. I juz, poszto. Te
stowa zabrzmiaty, bo nie byto tam mojej siostry i nie mogta ich ustyszec.

— Nie kazdy jest stworzony do macierzynstwa — padia zbyt szybka odpowiedz.

Mama upita kolejny tyk wina. Wciggnelam gleboki oddech, ale ona odezwata sie
pierwsza, nim zdotatam przygotowac sobie stowa.

— Rzecz w tym, ze aby by¢ dobra matka, trzeba postawi¢ dzieci na pierwszym
miejscu. A ty zawsze byla§ bardzo samolubna, Amber, juz jako dziecko. Nie jestem
pewna, czy macierzynstwo by ci odpowiadato, wiec moze to prawda, co méwia.

To mnie zranito, na chwile uszlo ze mnie cale powietrze, robigc miejsce na wszystkie
klebiace sie w glowie mysli. Powinnam sie wycofaé, uniknaé¢ dalszych cioséw,
a tymczasem zaprositam ja tylko do kolejnego uderzenia.

— A co takiego méwia?

— Ze nic nie dzieje sie bez powodu.

Opréznita kieliszek i nalata sobie kolejny. Serce walito mi tak mocno, ze myslatam,
ze cala restauracja to styszy. Popatrzylam na jezioro i skupilam sie na tym, zeby nie
ptakaé, podczas gdy jej stowa wciaz rozbrzmiewaly mi w glowie. Cisza, ktéra zapadta,
byta zbyt niezreczna, wiec matka postanowita wypehié ja kolejnymi zdaniami, ktérych
lepiej bytoby nie wypowiadaé.

— Wiesz, mysle, ze ty i ja jesteSmy do siebie bardziej podobne, niz sadzisz. Ja tez
nigdy nie chciatam dzieci.

Mylita sie. Od tamtego momentu pragnetam dziecka niemal tak mocno jak Paul,
choéby po to, zeby udowodnic jej, ze jest w bledzie.

— Wiec mnie nie chciatas? — spytalam. Sadzitam, ze na pewno zaprzeczy, powie, ze
nie to miata na mysli.

— Nie. Nigdy nie czulam w sobie instynktu macierzyniskiego. Prawda jest taka, zZe
byta$ dzieckiem z przypadku. Ktérej$ nocy poniosto nas z tata i wpadtam, ot i wszystko.
Nie chciatam by¢ w ciazy, a na pewno nie chcialam mieé dziecka.

— Ale pokochatas mnie, kiedy sie urodzitam? — spytatam.

Roze$miata sie.

— Skad, nie cierpialam cie! Mialam wrazenie, Zze moje zycie sie skonczylo i ze
wszystko zepsutas, i to tylko dlatego, ze za duzo wypiliSmy i nie uwazaliSmy! Przez
pierwsze tygodnie zajmowata sie toba moja matka, ja nawet nie chcialam na ciebie
patrze¢ i wszyscy sie martwili, Ze... cho¢ przeciez nigdy bym cie nie skrzywdzita. —
Skrzywdzila mnie tyle razy i nawet nie miata pojecia, ze to robi. — Ale kiedy podrostas,



zrobito sie tatwiej. Bardzo szybko sie rozwijatas, zawsze bytas nad wiek dojrzata, nawet
we wczesnym dziecinstwie. Zaczela§ chodzi¢ i méwié¢ wcezesniej niz inne dzieci
w twoim wieku i twoja obecnos$é... no céz, stala sie po prostu normalna, jakby$ byta
z nami od zawsze.

— A co z Claire?

— No, z Claire bylo inaczej, oczywiscie.

Oczywiscie.

Jakby na dany znak stysze glos Claire i wracam do teraZniejszo$ci, do szpitalnego
16zka, z ktérego nie moge sie ruszy¢. Nie jestem $lepa na te ironie; po raz kolejny
siedze z matka i czekam, az Claire wszystko naprawi, nauczy nas, jak by¢ razem,
i powstrzyma przed rozpadem.

— Tu jesteScie — moéwi Claire.

Wyobrazam sobie, jak sie obejmuja, twarz matki roz§wietla sie na widok ulubionego
dziecka, ktére niewatpliwie wplyneto elegancko do pokoju ze swymi dlugimi blond
wlosami i fadnymi ubraniami. Claire siada i bierze mnie za reke.

— Patrzcie na te dlonie, zupelie jak u mamy, tylko bez zmarszczek.

Wyobrazam sobie, jak posylaja sobie nad t6zkiem serdeczny usmiech. To prawda,
rzeczywiScie wygladam jak mama. Mam takie same dlonie i stopy, takie same wlosy, te
same OcCzy.

— Jesli mnie styszysz, musze ci co§ powiedzie¢ — méwi Claire. — Mialam nadzieje, ze
nie bede do tego zmuszona, ale powinna$ wiedzieé, ze on by tu byl, gdyby mégt.

Mam wrazenie, jakbym wstrzymywata oddech, ale respirator nadal pompuje mi tlen
do ptuc.

— Paul domyslat sie, ze policja nie zostawi go w spokoju, i mial racje. Méwia, ze
jedyne odciski palcéw w samochodzie poza twoimi nalezaty do niego i chyba sa pewni,
Ze to nie ty siedziala$ za kierownica. No i jeszcze te siniaki na twojej szyi. Wasz sasiad
powiedzial, ze styszal, jak kidciliScie sie na ulicy. Wiem, Ze to nie Paul ci to zrobit, ale
teraz tym bardziej musisz sie obudzi¢.

Claire Sciska moja dionn az do bélu. Czuje koc ciemnosci zakrywajacy mi kolejno
szyje, brode, twarz. Zasypiam, nie moge sie dluzej opieraé, ale musze sie trzymac.
Ostatnie stowa Claire rozbrzmiewaja niewyraznie z oddali, lecz mimo to je stysze.

— Paul zostat aresztowany.



) Wtedy
Sroda, 21 grudnia 2016 — popotudnie

Ide ulica, zachwycajac sie chmurkami cieptego oddechu, ktére ulatuja z moich ust.
Przylapuje sie na tym, ze u$Smiecham sie do siebie. Nie mam w tej chwili wielu
powodéw do zadowolenia, wiec natychmiast poprawiam wyraz twarzy. Niebo w goérze
powoli gasnie, a uliczne lampy budza sie do zycia, by osSwietli¢ mi droge do domu.
Zamykam za soba furtke, podczas gdy zmarzniete palce drugiej reki przetaczaja sie na
autopilota i zaczynaja szpera¢ w torebce za kluczami. Kiedy sie ogrzewaja i wreszcie
udaje im sie namacaé to, czego szukaja, otwieram drzwi do domu. Stysze jakie$
dZzwieki. Nie zamykajac za soba drzwi, biegne przez malenki przedpokdj do salonu
i widze Paula lezacego na kanapie z oczami wlepionymi w telewizor. Zaginiony maz
powrdcil. Patrzy na mnie przelotnie i z powrotem kieruje wzrok na ekran.

— Wczesnie wrécitas — mowi. I tyle.

Od ponad dwudziestu czterech godzin nie widziatam go ani nie miatam od niego
zadnych wiesci i to wszystko, co ma mi do powiedzenia. Mimowolnie krzyzuje ramiona
na piersiach, jak stereotypowa gderajaca zona, kt6ra sie statam.

— Gdzie$ ty sie podziewal? — pytam. Glos drzy mi lekko i nie jestem pewna, czy
naprawde chce pozna¢ odpowiedZ. Jestem wsciekla, ale jednocze$nie czuje ogromna
ulge, widzac, Ze nic mu nie jest.

— Bylem u mojej matki. Cho¢ to cie pewnie nie obchodzi.

— O czym ty méwisz? Prawie umarlam ze zmartwienia. MogleS przynajmniej
zadzwonic.

— Zapomniatem telefonu, zreszta u mamy i tak prawie nie ma zasiegu. Wiedziatabys$
o tym, gdyby$ zechciata ja kiedy$ odwiedzié. Zostawitem ci liscik i zadzwonilem na
domowy. MyS$latem, Ze moze tym razem sie wysilisz i do mnie dojedziesz, biorac pod
uwage okolicznosci.

— Nie dzwonites$. Nie byto zadnego lisSciku — upieram sie.

— Zostawitem go w kuchni — méwi Paul, patrzac mi w oczy.

Maszeruje do kuchni i faktycznie znajduje notke na kuchennym blacie. Porywam ja
i odczytuje.

Mama sie przewrdcita. Jade sprawdzié, czy nic jej nie jest. Moze trzeba bedzie zabra¢ jg na
pogotowie. P x

Prébuje sobie przypomnie¢ poprzedni wieczér. Przygotowywatam dla nas kolacje,
musialam zrobi¢ porzadek w spizarni. Spedzilam w kuchni kilka godzin i nie
przypominam sobie, zebym widziata ten liscik. Paul staje w drzwiach.

— Tego tu nie byto. Podtozytes przed chwila — méwie.

- Co ty, kurwa, wygadujesz?

— Swiatlo w komérce sie palito. My$latam, ze piszesz. Zrobitam kolacje jak zawsze.

— To widze — méwi Paul.



Rozgladam sie w $lad za nim: wszystko lezy doktadnie tak, jak zostawilam to wczoraj
wieczorem, na kuchence wciaz stoja garnki i rondle pelne jedzenia. I pusta butelka po
biatym winie. Co za balagan, nie moge uwierzyé, ze zostawilam kuchnie w takim
stanie.

— Nawet nie spytalas, jak sie czuje mama — méwi Paul od drzwi, podczas gdy ja dalej
rozgladam sie po tym chaosie.

Na drewnianej desce do krojenia brazowieje sterta ziemniaczanych obierkéw; wiecej
w niej ziemniakéw niz skérek, bo obieralam nozem. Nie wytrzymuje tego bataganu,
wiec zaczynam sprzataé, podczas gdy on méwi dale;j.

— Prosze cie, czy mozemy sie nie ki6ci¢? Miatem straszny dzien.

Ja tez nie chce sie kloci¢. Sprzatam, a z jego ust wyptywaja kolejne stowa, ale
w zadne nie wierze. Nie moge znie$¢ tego brudu i tych kltamstw, chce tylko, zeby to sie
juz skonczyto. Nie pamietam, kiedy wszystko sie tak popsuto, wiem tylko, ze tak jest.

— Amber, ona ma zlamane biodro. Zadzwonila do mnie z podiogi w kuchni,
musiatem wszystko rzucié i jecha¢.

Otwieram piekarnik i znajduje jagniecine, ktéra szykowatam. Wyschta na wiér.

— Zrobitabys$ to samo, gdyby chodzito o twoja matke.

Nie, nie zrobilabym tego samego, bo moja matka w takiej sytuacji nigdy nie
zadzwonitaby do mnie, tylko do mojej siostry.

— Wiec czemu twéj samochdéd stat u Claire? — pytam, wyrzucajac obro$niete miesem
kosci do $mietnika i odwracajac sie twarza do Paula.

— Co? Bo uptynal mi termin przegladu technicznego, a bez tego nie moge odnowié
ubezpieczenia, wiec Dave powiedzial, ze rzuci okiem na auto — méwi Paul bez chwili
wahania.

David, nie Dave, mysle. Ona tego nie lubi.

Paul na wszystko ma odpowiedz i elementy ukladanki wydaja sie pasowad.
Zaczynam sie czu¢ jak idiotka i przekonanie o wlasnej glupocie sprawia, ze tagodnieje.

— Przepraszam — mrucze, nie do korica pewna, czy powinnam to robié.

— Ja tez przepraszam.

— Z mama juz lepiej?

Wychodzimy z brudnej kuchni, siadamy i rozmawiamy przez jaki§ czas. Odgrywam
troskliwa Zone, jakiej on w tej chwili potrzebuje, i Paul opowiada mi, jakim byt
wspanialym synem, co zdaje sie tylko podkreslaé jego braki jako meza. Nie mam czasu
przygotowac sobie kwestii, wiec musze improwizowaé. Nie jest to popis godny Oscara,
ale wystarczy, by zadowoli¢ jednoosobowa publiczno$é. Nigdy nie przepadatam za
matka Paula. Mieszka sama w starym, pelnym przeciagéw bungalowie na wybrzezu
Norfolk. Nie znosze tego miejsca i bytam tam tylko kilka razy. Zawsze mam wraZenie,
ze jego matka potrafi przejrze¢ mnie na wskro$ i nie podoba jej sie to, co widzi.

Paul opowiada o nocy spedzonej w szpitalu, a ja stucham uwaznie, szukajac luk
w jego opowiesci, ale zadnych nie widze. Patrze na jego usta, kiedy ukladaja sie
w kolejne stowa. Chcialabym wylaczy¢ biezacy komentarz w mojej glowie. Pragne mu
wierzyé, naprawde. M§j telefon lezy na stoliku i widze na nim nieodebrane
potaczenie... moze Paul rzeczywiScie dzwonil, zeby da¢ mi znaé, gdzie jest, a ja
zwyczajnie tego nie zauwazytam?



— Masz ochote na wino? — pytam.
Kiwa glowa. Idac do kuchni, biore komoérke i odstuchuje wiadomo$é, ale to nie glos
meza stysze w telefonie.



Przedtem
Sobota, 14 grudnia 1991

Kochany Pamietniczku,

wczoraj nocowatam u Taylor. Nie chciatam wracaé. Taylor mieszka
w przesdlicznym domu i ma najmilszych rodzicébw na S$wiecie. Tam sie
urodzita, jej rodzina nigdy sie nie przeprowadzata, nie tak jak my. Na
drzwiach spizarni s nawet oznakowania, ktére pokazuja, jaki wzrost miata
Taylor w kazdym roku zycia. Spizarnia to taka naprawde duza szafa do
przechowywania zywnosci. Potrzebujg czego$ takiego, bo majg mase
jedzenia, ale nic nie jest mrozone. Jak dorosne, tez chce mie¢ dom ze
spizarnia.

Taylor méwi, ze jej rodzice sg tak samo dziwni jak moi, ale to absolutna
nieprawda. Jej mama byta dla mnie bardzo mita, a tata nie musiat pracowa¢
do pdédzna. Kiedy wrécit do domu, wszyscy zjedliSmy razem kolacje i byta
pyszna. MieliSmy lazanie, ktéra mama Taylor zrobita wtasnorecznie od
poczatku do konca i upiekta w piekarniku, nie w mikrofaléwce. Rodzice Taylor
ani razu sie nie posprzeczali, a jej tata byt nawet catkiem smieszny, caty czas
sobie zartowat. Taylor przewracata oczami, moze juz to wszystko styszata, ale
ja sie Smiatam.

Po kolacji powiedzieli, ze mozemy albo posiedzie¢ w pokoju Taylor, albo
obejrze¢ z nimi film. Majg najwiekszy telewizor, jaki w zyciu widziatam. Taylor
chyba wolata, zebysmy poszty do pokoju, ale ja powiedziatam, ze chciatabym
obejrze¢ film. Jej mama zrobita prazong kukurydze, a tata pogasit Swiatta, tak
ze widad byto tylko Swiatetka na choince i blask z ekranu. Byto zupetnie jak
w kinie. Rodzice Taylor siedzieli na sofie, a ona i ja na wielkim pufie na
podtodze, jak prawdziwa rodzina. Prawie nie zwracatam uwagi na film, caty
czas rozgladatam sie po pokoju. Wszystko byto tak doskonate, ze chciatabym
tam mieszkac.

Zanim film sie skohczyt, Taylor usneta, wiec pomyslatam, ze moze ja tez
powinnam udawa¢d, ze Spie. Jej mama wzieta na rece jg, a tata - mnie.
Z poczatku sie troche przestraszytam, ale oni tylko zaniesli nas na gére,
jakbysmy nadal byty bobasami, i utozyli nas do snu. Taylor ma w pokoju tylko
jedno tézko, wiec spatySmy razem. Posciel tak tadnie pachniata, jak tgka.
Taylor naprawde spata, lecz ja nie mogtam usna¢ - to byt najlepszy wieczér
w moim zyciu i nie chciatam, zeby sie skonczyt. Popatrzytam na sufit
i zobaczytam setki gwiazd. Wiedziatam, ze to tylko naklejki, ktére Swieca
w ciemnosciach, ale i tak byly piekne. Wyciggnetam reke i kiedy
przytrzymatam palec we wiasciwym miejscu i zmruzytam oczy, czutam sie,
jakbym mogta ich dotkna¢.

Nawet kiedy ustyszatam, jak rodzice Taylor ktada sie spa¢, nadal nie
mogtam zasng¢, miatam za duzy nattok mysli w gtowie. Wstatam, zeby péjs¢



do tazienki, a kiedy tam wesztam, zauwazytam trzy szczoteczki do zebdéw
stojgce w kubku. Wczesniej pytatam o nie Taylor i powiedziata, ze jej jest
czerwona, jej taty - niebieska, a mamy - zétta. Powiedziata, ze zawsze maja
te same kolory. A potem dodata, ze moze ja mogtabym dosta¢ zielong
szczoteczke i wtedy bytabym czescig ich gangu. Ale ja nie chciatam zielonej.
Chciatam te czerwona.

Przekradtam sie z powrotem do pokoju, gdzie Taylor wcigz spata. Wtedy
zrobitam co$ ztego. Wcale nie chciatam, po prostu jakos tak wyszto.
Podesztam do toaletki i wzietam pudetko na bizuterie. Taylor prosita, zebym
go nie dotykata, przez co nabratam ochoty, zeby to zrobi¢. Otworzytam je
powoli i patrzytam, jak mata baletniczka w $rodku obraca sie w kétko.
Powinna tahczy¢ do melodii, ale kto$ popsut pozytywke. Przygladatam sie,
jak kreci sie i kreci, tahczac w ciszy z malenhkim usmiechem w kolorze
truskawki wymalowanym na twarzy. W pudetku byta ztota bransoletka.
Podsunetam jg sobie pod nos, zeby przyjrze¢ sie z bliska, i zobaczytam, ze
wygrawerowana jest na niej data urodzin Taylor. Mogtaby naleze¢ do mnie,
bo przeciez urodzitySmy sie tego samego dnia. Po drugiej stronie znajdowat
sie wypisany matymi potagczonymi literkami napis: Mojej kochanej
dziewczynce. Wcale nie zamierzatam jej zabiera¢. Chciatam tylko sprawdzi¢,
jakie to uczucie. Niedtugo jg oddam.

Potem wrécitam do tézka i przekrecitam sie tak, ze lezatam twarzg do
Taylor i prawie stykatysmy sie nosami. Taylor spata, ale i tak wygladata,
jakby sie usmiechata, pewnie dlatego, ze ma tyle szczescia. Zatoze sie, ze
nawet jej sny sg lepsze od moich.

Sg trzy rzeczy, ktére Taylor ma, a ja nie:

1. Fajnych rodzicéw.

2. tadny dom.

3. Wtasne gwiazdki.

Ciesze sie, ze przyjaznimy sie z Taylor. Oddam jej te bransoletke, obiecuje.
| mam nadzieje, ze nigdy juz nie bedziemy sie przeprowadzaé, bo bardzo
bym za Taylor tesknita. Chciatabym mieszka¢ w domu, w ktérym pachnie
prazong kukurydzg, a na suficie sg gwiazdy.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Moja rodzina nie jest jak inne rodziny. Chyba wiedziatam to juz jako dziecko. Zawsze
pragnetam, zeby rodzice kochali mnie tak, jak inni rodzice kochaja swoje dzieci.
Bezwarunkowo. Zanim mama wrécita z Claire ze szpitala, nie bylo idealnie, ale lepiej
niz potem. PéZniej nikt juz sie o mnie nie troszczyt i teraz tez sie nie troszczy.

Paul nie wrdcit. Za kazdym razem, kiedy drzwi sie otwieraja, mam nadzieje, ze to
on, ale jedyne osoby, jakie odwiedzily mnie od porannego obchodu, to te, ktérym za to
ptaca. Cos do mnie méwia, ale nie o tym, czego chce sie dowiedzie¢. Fakt, nietatwo
udzieli¢ komu$ odpowiedzi, kiedy nie znasz pytan. JeSli Paul naprawde zostat
aresztowany, to bardziej niz kiedykolwiek musze sie obudzi¢. Musze sobie
przypomnieé, co sie stato.

Wieczorne obchody sa krétkie, nie jestem juz gléwna atrakcja. Znudzitam sie.
Pojawit sie kto§ w gorszym stanie niz ja. Nawet dobrzy ludzie moga sie zmeczyc
prébami naprawienia tego, czego nie da sie naprawi¢. Jedna z moich statych
pielegniarek rozmawiata wcze$niej z jaka$ inna o nadchodzacym urlopie. Jedzie do
Rzymu z facetem, ktoérego poznata przez internet, i wydaje sie szczesliwsza niz zwykle,
nieco tagodniejsza. Zastanawiam sie, jak sie naprawde nazywa. Moze Carla? Carla by
do niej pasowato. Nie jest moja ulubiona pielegniarka, ale i tak tesknie, kiedy jej nie
ma — stala sie czeScia mojej rutyny, a nigdy nie lubitam zmian.

W moim nowym $wiecie jestem zalezna od zupelnie obcych mi os6b; one mnie myja,
one mnie przewijaja, one mnie karmia przez rurke w zotadku. One zbieraja moje siki
do torebki i wycieraja mi obsrany tytek. Robia to wszystko, bo opieka nade mna to ich
zadanie, ale nadal jest mi zimno, jestem glodna, spragniona i przerazona. Z korytarza
na zewnatrz dobiega mnie zapach obiadu. Czuje, jak §lina zbiera mi sie w ustach
w oczekiwaniu na co$, co nie nadejdzie. Sptywa mi po jamie ustnej i w dét rurki do
gardta, podczas gdy urzadzenie, ktére za mnie oddycha, dyszy i sapie, jakby sie
znudzito. Dalabym wszystko, zeby znowu zakosztowaé jedzenia, cieszy¢ sie jego
smakiem i faktura na jezyku, przezuwac i potykad, czujac, jak jego ciepto sptywa mi do
zotadka. Staram sie nie mysle¢ o tych wszystkich rzeczach do jedzenia, picia i robienia,
ktérych mi brakuje. W ogéle staram sie o niczym nie mysle¢.

Stysze, jak ktos wchodzi, chyba mezczyzna, sadzac po lekkiej woni potu. Ktokolwiek
to jest, nic nie méwi i nie wiem, co robi. Czuje, jak czyje$§ palce bez ostrzezenia
dotykaja mojej twarzy, i nagle kto§ otwiera mi prawe oko i $wieci w nie jasnym
Swiattem. OSlepia mnie biel, az wreszcie ten kto§ znowu pozwala mojej powiece opas¢.
Kiedy wreszcie zaczynam sie uspokajaé, to samo dzieje sie z lewym okiem i czuje sie
jeszcze bardziej zdezorientowana. Nieznajomy wychodzi niedtugo potem i ciesze sie
z tego. Nigdy bym nie przypuszczata, ze lezenie w t6zku moze by¢ tak niewygodne.
Leze na prawym boku od ponad szeSciu tysiecy sekund, potem stracitam rachube.
Wkrétce powinni mnie przekrecié¢. Kiedy jestem na prawym boku, nigdy nie dzieje sie
nic dobrego, moze ta strona jest pechowa.



Czuje, jak co$ kapie mi na twarz, co§ zimnego. Po chwili znowu to samo. Malerkie
krople wody laduja na mojej skérze. Mam wrazenie, zZe to deszcz, ale to nie ma sensu.
Odruchowo otwieram oczy i widze nad soba nocne niebo. Tak jakby podniesli dach
i deszcz padat mi prosto do pokoju. Moge uchyli¢ powieki, ale nie moge sie poruszy¢.
Spogladam w dét i widze, ze moje szpitalne 16zko stato sie todzia unoszaca sie na
tagodnych falach. Méwie sobie, ze nie powinnam sie baé, to tylko sen, taki jak
wszystkie inne. Deszcz zaczyna pada¢ mocniej i przedcieradla okrywajace moje
bezwladne koriczyny robia sie wilgotne i zimne. Cialo, od ktérego jestem oderwana,
drzy. Co$ porusza sie pod posciela i nie jestem to ja. Spod przeScieradet w nogach 16zka
wylania sie dziewczynka w r6zowym szlafroku. Siada tak, ze wygladamy jak lustrzane
odbicia. Jej wlosy ociekaja juz woda i nadal nie ma twarzy. Nie moze méwié, ale nie
musi, milczenie to nasz wspdélny jezyk. Ona go wybrata, a ja zyje z jej wyborem.
Wskazuje czarne niebo w gérze i widze gwiazdy, setki gwiazd, tak blisko, Ze mogtabym
ich dotknaé¢, gdybym tylko byla w stanie sie poruszy¢. Ale one nie sa prawdziwe. To
tylko swiecace naklejki, ktére zaczynaja sie odklejaé i spadaé na t6zko, biaty plastik
podwija sie na spiczastych krawedziach. Teraz na niebie wida¢ dziury w ksztalcie
gwiazd. Dziewczynka zaczyna $piewaé; wolalabym, Zeby przestata.

Ptyn, ptyn tédkq swg w dét strumyka hen.

Wyjmuje rece spod przescieradta i widze btysk ztota na jej nadgarstku.

Tak wesoto, wesoto, wesoto.

Chwyta krawedzie 16zka, ktére stalo sie todzia, i zaczyna kotysaé nim na boki.
Prébuje jej powiedzieé, zeby przestata, ale nie moge méwic.

Bo zycie jest jak sen.

Zamykam oczy, a ona przewraca t6dke do géry dnem. Woda jest zimna i ciemna. Nie
moge plywaé, w ogdble nie moge sie ruszy¢, wiec tone bezradnie coraz glebiej w czern,
jak kamien. Pod falami nadal dochodzi do mnie znieksztatcony gtos dziewczynki.

Bo zycie jest jak sen.

Nagle rozbrzmiewa glo$ny pisk i duzo wodnistych odgloséw, ale nie jestem juz pod
woda. Stysze tez glosy, ktére rozpoznaje, i widze twarze, ktérych nie znam.

Moje oczy sa otwarte.

Widze krzatajacych sie dookota lekarzy i pielegniarki.

To sie dzieje naprawde.

Potem glosy milkna, z wyjatkiem jednego.

— Migotanie komér, musimy resuscytowac.

Jakich komor?

— Odsuncie sie.

Twarz znika i widze tylko biaty sufit.

Wszystko jest biate.

Zamykam oczy, bo boje sie, co moga zobaczyé. Wtedy w nogach 16zka rozlega sie
glos taty.

— Trzymaj sie, Orzeszku — méwi. Jakbym styszata ducha.

Znowu otwieram oczy i tata uSmiecha sie do mnie. Dociera do mnie, ze naprawde go
widze. Wydaje sie taki stary, taki delikatny, taki zmeczony. Wszystko inne ogarnia biel,
jestem tylko ja i tata. Czuje sptywajace po policzkach 1zy.



— Przykro mi z powodu tego, co sie stato — méwi.

Chce odpowiedzieé, ze wszystko w porzadku, jednak nadal nie moge sie odezwac.
Chcialabym jeszcze raz potrzymaé go za reke, ale wcigz nie jestem w stanie sie
poruszy¢.

— Gdybym choéby pomyslal, ze to bedzie nasza ostatnia rozmowa, nigdy nie
powiedzialbym tamtych rzeczy. Nie moéwilem ich powaznie. Kocham cie, oboje cie
kochamy. Zawsze kochali$my. Zycie jest jak sen.

Odwraca sie, zeby odej$¢, i nie oglada sie za siebie. Znowu nia jestem: ta mala
dziewczynka, desperacko prébujaca nadazyé za ojcem. Tata porusza sie wolniej niz
kiedys, a mimo to pozostawia mnie w tyle.



Wtedy
czwartek, 22 grudnia 2016 - rano

— Witamy naszych stuchaczy w programie Poranna kawa - méwi Madeline. -
Rozmawiamy dzi§ uczciwie i otwarcie o cudzoléstwie. Bedziemy sie zastanawiad,
dlaczego niektore kobiety sadza, ze nigdy nie bylyby w stanie zapomnie¢ o zdradzie
partnera, podczas gdy inne postanowily ja wybaczyé. Bedziemy tez rozmawiac
z kobietami, ktére zdradzaja. W studiu jest ze mna Amber, ktéra twierdzi, ze nigdy nie
da sie naprawde kogo$ poznaé, nawet siebie samego. Amber, opowiedz nam co$ o tym
— méwi Madeline, po czym przewraca oczami i sprawdza skrypt, zeby zobaczy¢, jaki
jest nastepny punkt programu. Podnosi na mnie wzrok. — No? Co masz do
powiedzenia? — Jej glos zmienia sie z kazdym stowem, jakby koniczyly sie jej baterie.
Potem wymiotuje na st6t. Podnosi glowe, wyciera usta i méwi dalej:

— Amber? - Teraz z jej ust wydobywa sie glos Paula. — Amber?

Siadam na 16zku.

— Miatas jaki$ koszmar — méwi Paul.

Mrugam w ciemnoS$ciach. Moja skére pokrywa pot i dziwnie sie czuje.

— Wszystko juz dobrze — dodaje Paul.

Ale wcale tak nie jest. Odsuwam kotdre i biegne do tazienki. Jedna reka opieram sie
o muszle klozetowa, a druga odsuwam sobie z twarzy wiosy. Nie trwa to dtugo. Stysze,
jak Paul wstaje z t6zka, i zamykam drzwi do tazienki.

— Nic ci nie jest? — pyta zza sosnowej bariery.

— Wszystko w porzadku. Jest zimno, wracaj do t6zka, zaraz przyjde — ktamie.

Po chwili Paul wycofuje sie, nie protestujac.

Sptukuje toalete, obmywam twarz i myje zeby, patrzac na siebie w lustrze. Spoglada
na mnie z niego jaka$ wariatka, wiec wbijam wzrok w podiloge. Wypluwam paste do
zebow, w bieli wida¢ drobinki czerwieni. Ocieram usta. Moje palce wskazujace i kciuki
sie stykaja, a rece podnosza sie do twarzy. Szarpie kolejno obie brwi i strzepuje
fragmenty wloskéw do zlewu. Przerywam dopiero, kiedy na bialej porcelanie moge
naliczy¢ dziesie¢ malenkich czarnych kawatkoéw siebie. Zawsze musi by¢ ich dziesiec.
Po chwili odkrecam zimna wode i sptukuje umywalke.

Jak najciszej otwieram drzwi i sprawdzam, co z Paulem. Zasnalt juz z powrotem,
z otwartych ust wydobywa sie lekkie pochrapywanie. Zdejmuje szlafrok z haczyka na
drzwiach sypialni i przekradam sie do swojego gabineciku. Wszystko jest schludne
i uporzadkowane, doktadnie tak, jak to zostawilam. Wyjmuje biale rekawiczki oraz
piéro i wbijam wzrok w czysta kartke papieru. Jestem za bardzo zmeczona, zZeby sie
zastanawiaé, co napisaé, i nagle przypominam sobie pania MacDonald ze szkoty i jej
zasade trzech rzeczy. Zjawiaja sie stowa i uSmiecham sie do siebie.

Kochana Madeline,
mam nadzieje, Ze podobaly Ci siec moje dotychczasowe listy. Wiem, jak bardzo lubisz czytaé
poczte od wielbicieli.



Ale ja nie jestem Twoim wielbicielem.

Sq trzy rzeczy, ktore powinnas o mnie wiedziec:

1. Wiem, ze nie jestes kobietq, ktorq udajesz.

2. Wiem, co zrobitas i czego nie zrobitas.

3. Jesli nie zrobisz tego, o co prosze, powiem wszystkim, kim naprawde jestes.

Bede do Ciebie pisaé, poki tego nie zrogumiesz. Oczywiscie atrament kiedys sie koriczy,
wiec miejmy nadzieje, Ze nie potrwa to dtugo. Jesli wypisze mi sie pidro, bedzie trzeba
znaleZ¢ inny sposob, zeby Cie przekonad.

— Co robisz? Czemu nie wrécitas do t6zka? I co to za rekawiczki jak u magika?

Paul zaglada do gabinetu w samej koszulce i bokserkach. Przytapano mnie.

— Nie moglam spaé. Chciatam zaczaé¢ pisa¢ Swiateczne kartki, ale bylo mi zimno
w rece — méwie, zajakujac sie.

Paul patrzy na mnie dziwnie.

— Okej. Mama wtiasnie przystala mi wiadomosé. Mysli, ze lekarze prébuja ja zabié.
Musze znowu do niej pojechaé.

Nie wiedziatam, ze ona w ogodle potrafi wysyta¢ wiadomosci.

— W tej chwili?

— Tak, w tej chwili. Ona mnie potrzebuje.

— Pojade z toba — proponuje.

— Nie, nie trzeba. Wiem, ze zamartwiasz sie o prace. Zreszta niedtugo wréce.

Odchodzi od drzwi, zanim mam czas odpowiedzie¢. Stysze odglos odkrecanego
prysznica i szum budzacego sie bojlera. Wiec az tak bardzo mu sie nie spieszy. Sktadam
list, wktadam go do czerwonej koperty i chowam biate rekawiczki z powrotem do
szuflady. Przechodze obok tazienki; drzwi sa uchylone i wylewaja sie zza nich kieby
uciekajacej pary. Zagladam przez wilgotna chmure i widze meza nago pod prysznicem.
Dawno juz nie ogladatam go w ten sposéb i czuje dziwna mieszanine odrzucenia i ulgi.
Ide szybko do sypialni i biore z szafki nocnej jego telefon. Szésta piecdziesiat pie¢. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze juz tak péZno, mam wrazenie, Ze nadal jest Srodek nocy.
Wpisuje w telefonie Paula jego hasto. Pamietam, jak kilka miesiecy temu pierwszy raz
prébowatam je odgadnaé. Wpisatam najpierw date Slubu, potem date swoich urodzin,
wreszcie jego. Oczywiscie interesowal go tylko on sam. Otwieram wiadomosci.
Ostatnia, ode mnie, przyszta ponad dobe temu. Nie ma zadnych wiadomosci od jego
matki. Stysze, ze zakrecit prysznic. Odkladam telefon, wskakuje do 16zka i odwracam
sie do $ciany. Stucham, jak Paul wyciera sie, ubiera, spryskuje dezodorantem, zapina
pasek i wktada do kieszeni gar§¢ drobniakéw.

— Jak tam dojedziesz? Pociagiem? — pytam.

— Nie, samochodem bedzie szybciej.

— Myslatam, Ze trzeba zrobié¢ badanie techniczne.

— Dave moéwi, ze wszystko gotowe. Zabiore auto z parkingu przed warsztatem. Mam
zapasowy klucz.

— On tez przystat ci wiadomos¢?

— Nie, dzwonil wczoraj wieczorem. Bo co?

— Tak pytam.



Na wszystko ma odpowiedz.

Catuje mnie na do widzenia i méwi, ze mnie kocha. Ja tez méwie, ze go kocham.
Zuzyte stowa, ktéore skurczyly sie w praniu i stracily znaczenie. Leze zupekie
nieruchomo, nastuchujac, jak maz mnie zostawia. Nie trwa to dtugo. Kiedy drzwi
wejsSciowe sie zamykaja, wstaje z 16zka i patrze zza zastony sypialni, jak sie oddala.

Schodze na dét do kuchni i zapalam $wiatlo. Zaschto mi w gardle, wiec nalewam
sobie szklanke wody, zeby zabra¢ ja na gére. Przystaje przed piekarnikiem i dwanascie
razy sprawdzam, czy jest wylaczony, pstrykajac jednocze$nie palcami lewej reki.
Zauwazam, ze na szafce w Kkorytarzu miga czerwone Swiateltko automatycznej
sekretarki. Jedyni ludzie, ktérzy kiedykolwiek korzystali z numeru domowego, to moi
rodzice, a nawet oni juz na niego nie dzwonia. M6j palec wskazujacy zawisa niechetnie
nad przyciskiem ,play”. Boje sie go dotknaé, jakby mégt mnie poparzyé. Przetykam
duzy lyk wody, by wyptukat ze mnie strach, i wciskam guzik. Wiadomo$¢ jest sprzed
dwoéch dni, od Paula. Wiec naprawde dzwonil, zeby powiedzieé, Ze jest u mamy. Nie
wiem, jakim cudem nie zauwazylam S$wiatetka na sekretarce, przeciez caly czas sie
obok niej krece. Kasuje wiadomo$é, po czym zastygam nad przyciskiem ,,odtwoérz
wszystkie”. Nie wiem, czemu musze to znowu ustyszeé, ale tak jest. Zamykam oczy,
kiedy znajomy glos ojca wypelnia moje serce i uszy. ,Cze$é, Orzeszku, to ja, tata.
Oddzwon, jak to odstluchasz”. Nie nazywal mnie tak od bardzo dawna. fLzy, ktére
udawato mi sie dotad powstrzymaé, sptywaja mi teraz z oczu. Robia $ciezki na moich
policzkach i zawisaja na brodzie, po czym spadaja na pizame, tworzac wilgotne plamy
smutku. Tak dlugo trzymam juz te wiadomos$¢... Paul méwi, ze to niezdrowe, nie
rozumie tego. Powodowana jakas mimowolna ciekawos$cia, podnosze stluchawke
i wciskam guzik wybierania numeru ostatniego potaczenia. Po kilku sygnatach stysze
jaki$ odgtos i w moim uchu odzywa sie automatyczna sekretarka. Odktadam stuchawke
z trzaskiem i patrze na nia gniewnie, jakby to wszystko byla jej wina. Nigdy jeszcze nie
dzwonitam z tego telefonu do Claire.



Wtedy
Czwartek, 22 grudnia 2016 — rano

Spézniam sie kilka minut do pracy. Madeline juz przyszla, ale to niewazne, nie dzisiaj.
Wciaz jestem zdezorientowana, jakbym $nita. Po wyjsciu Paula zajrzalam na dno jego
szafy. Ladna r6zowa torebka i jej czarna koronkowa zawarto$¢ zniknelty. Watpie, czy
byt to prezent dla jego matki.

Siadam cicho przy biurku, reszta zespotu jeszcze sie zbiera. Kolezanki méwia mi
»,dzien dobry”, a ja kiwam w odpowiedzi glowa. Mam wrazenie, jakbym stuchata
zepsutej plyty. Nie mam dzi$ ochoty na zadne rozmowy i w ogéle nie jest to dla mnie
najlepszy poranek. Kiedy wydaje mi sie, ze nikt nie patrzy, przygladam sie kobietom
w biurze. Wszystkie wygladaja na otepiale, troche zmeczone, mocno pogubione.
Zbiorowisko ludzi wiszacych w pustce, probujacych utrzymaé¢ sie na powierzchni
nieprzewidywalnego morza. Nie sa moimi kolezankami, nie tak naprawde; kazda z nas
wepchnelaby reszte pod wode, gdyby dzieki temu sama mogta sie uratowaé. Dochodze
do wniosku, Ze nie mam sie czego obawiaé: one nie widza prawdziwej mnie, nawet
siebie samych nie widza.

Madeline wychodzi ze swego biura, by co$§ burknaé, i kieruje na mnie wzrok.
Rozmawia z innymi, ale wpatruje sie we mnie i przez chwile jestem przekonana, zZe
wie. W ustach mam obrzydliwy posmak, ktérego nie moge sie pozbyé. Znowu czuje, ze
zbiera mi sie na wymioty, ide do tazienki, starajac sie ze wszystkich sil zachowac
pozory spokoju. Gdy tylko wchodze do toalety, rzucam sie do kabiny, wciskam
sptuczke i dostownie w ostatnim momencie nachylam sie nad muszla z nadzieja, ze nikt
mnie nie ustyszy. Wymiotuje sama z6tcig, nic nie jadtam. Zastanawiam sie, czy to tylko
nerwy, czy poczucie winy, czy jedno i drugie. Tak czy inaczej, musze sie doprowadzic
do porzadku i to szybko, nie mam czasu na takie rzeczy. Stysze na zewnatrz glos Jo.
Radzi, zebym przed audycja wyskoczyta do apteki, jest jedna w poblizu naszego
budynku. Chyba ma racje. Czekam chwile, zeby mie¢ pewno$¢, ze juz po wszystkim, po
czym otwieram drzwi i myje rece, z ulga widzac, Ze znowu jestem sama.

Po programie robi mi sie o wiele lepiej. Z kolei Madeline nie czuje sie dobrze. Przez
caly ranek drepcze w koétko do toalety, zlana potem. Mysli, ze to zatrucie pokarmowe,
ale bardziej prawdopodobne, ze to efekt sSrodka na przeczyszczenie, ktéry dorzucitam
jej do kawy tuz przed wejSciem na antene. Madeline przepada za kawa i duzo jej pije,
nigdy nie odmawia, byle byla czarna. Lubi tez jezdzi¢ do pracy samochodem. Uwaza,
ze transport publiczny jest ,,oble$ny i pelen chaméw rozsiewajacych zarazki”. Ale teraz
nie jest w stanie prowadzi¢, wiec proponuje, ze ja odwioze, ku zadowoleniu Matthew
i jej wielkiemu zdziwieniu. Z poczatku wyglada, jakby chciata odméwié, ale po kolejnej
pospiesznej wizycie w toalecie kapituluje, a ja sie ciesze.

Kiedy wychodzimy z budynku, niose jej torbe, bo ona ,za stabo sie czuje”.
Dochodzimy do parkingu. Udaje, Ze nie wiem, ktéry to jej samoch6d. Madeline otwiera
czarnego volkswagena golfa, podaje mi klucze, a sama wciska sie na tylne siedzenie,
jakby jej auto nagle stato sie takséwka. Burkliwie podaje mi kod pocztowy, ktéry



wpisuje w nawigacje. Potem ostrzega, zebym ,jechata ostroznie, do cholery” i ,,uwazata
na obcokrajowcow”.

Podczas jazdy zasypia. Dochodze do wniosku, zZe jest o wiele sympatyczniejsza, kiedy
siedzi cicho. Gdy $pi, trucizna jest uwieziona w jej ciele, zamiast saczy¢ sie z ust.

Nienawidze prowadzi¢ po Londynie. Za duzy ruch i hatas. Naprawde zbyt wiele os6b
jezdzi tu samochodami, a w dodatku wszyscy sie spiesza, cho¢ tylko nieliczni naprawde
maja po temu powody. Kiedy wyjezdzamy z centrum, robi sie lepiej, ulice zdaja sie
szersze i mniej zatloczone.

Nawigacja méwi, Ze jesteSmy juz tylko dziesie¢ minut od celu, lecz nagle samochéd
wydaje ostrzegawczy odglos i na desce rozdzielczej zapala sie czerwone $wiatetko.

— Koniczy ci sie benzyna — méwie, patrzac we wstecznym lusterku na zmruzone oczy
swej pasazerki. Juz sie obudzita.

— To niemozliwe — odpowiada.

— Nie martw sie, na pewno starczy, zeby dojecha¢ do domu.

— A wygladam, jakbym sie martwita?

Znowu patrzymy na siebie w lusterku. Wytrzymuje jej spojrzenie tak diugo, jak
uznaje za bezpieczne podczas jazdy czterdzieSci mil na godzine, po czym z powrotem
przenosze wzrok na jezdnie.

Nie odzywamy sie juz az do skretu w lewo w jej ulice. Madeline znowu na mnie
burczy, dyryguje, gdzie i jak mam zaparkowaé, ale prawie jej nie stysze. Jestem zbyt
zajeta domem, w ktérym mieszka. Sama nie bardzo wiem, co czuje na jego widok.
Poznaje to miejsce. Juz tu kiedy$ bytam.



Przedtem
Niedziela Wielkanocna, 1992

Kochany Pamietniczku,

Taylor wyjechata z rodzicami na cate Swieta Wielkanocne i strasznie mi
smutno. Nie widziatam jej od ostatniego dnia lekcji, a zobaczymy sie dopiero
w nastepny wtorek, po powrocie do szkoty. Przystata mi pocztéwke. Mama
wpadta kilka dni temu do mojego pokoju z wielkim usmiechem na twarzy,
zeby mi jg dad. Myslata, ze sie uciesze. Wcale sie nie cieszytam. Wyglada na
to, ze Taylor Swietnie sie bawi beze mnie i chyba wcale za mng nie teskni.

Ja nie jade w tym roku na zadne wakacje, nawet gdzies w Anglii. Mama
moéwi, ze nas na to nie staé. Kiedy zauwazytam, ze tata strasznie duzo
pracuje, wiec powinniSmy mie¢ mase pieniedzy, tylko sie rozptakata. Ostatnio
Ciggle ptacze, w dodatku stracita na wadze. Moze jest za bardzo
przygnebiona, zeby jes¢. Raz w zesztym tygodniu byta za smutna, zeby
zrobi¢ obiad i kolacje. Nie wolno mi dotyka¢ kuchenki, wiec zjadtam tylko
czipsy i herbatniki. Spytatam mame, czy to z powodu Buni ciggle jej smutno,
a ona odparta, ze z powodu wszystkiego.

Powiedziata tez, ze jesli bede grzeczna, w przysztym tygodniu znowu
zabierze mnie na caty dzien do Brighton. Spytatam, dokad pojedziemy, jesli
bede niegrzeczna, ale sie nie rozesmiata. Przypomniatam jej, ze mam juz
dziesie¢ i pét roku, wiec jestem troche za duza na dzieciece karuzele, ale
przesztabym sie po molo, no i lubie szum morza. Teraz, kiedy jestem starsza,
mama zaczeta rozgladad sie za pracg na pét etatu, jak mama Taylor. Jak na
razie bez powodzenia, cho¢ zgtaszata sie do mndstwa miejsc. Za kazdym
razem, kiedy ma rozmowe, ubiera sie w te swojg stuletnig czarng garsonke,
naktada zbyt mocny makijaz, a potem wraca do domu i przez cate
popotudnie pije. Ja tez bym jej nie zatrudnita, jest za smutna i za leniwa.
Przed Swietami musiatam przez trzy dni chodzi¢ do szkoty w tej samej koszuli
od mundurku. Mama powiedziata, ze to nie ma znaczenia i ze nikt nie zwrdci
na to uwagi, a potem spryskata mnie jakimi$ paskudnymi perfumami, tak ze
przez caty dzien Smierdziatam jak ona.

Moje drugie $niadania tez zrobity sie ciekawe. Praca taty polega miedzy
innymi na uzupetnianiu stodyczy w automatach. Wolno mu zabiera¢ do domu
cate pudta darmowej czekolady i chrupek. W zesztym tygodniu przynidst
pudetko z czterdziestoma kitkatami. Przed ostatnim dniem lekcji skohczyt
nam sie chleb, wiec zamiast kanapek z mastem i czipsami mama data mi dwa
wafelki. Nie miatam nic przeciwko, ale nauczycielka pilnujgca positkéw
zobaczyta, co jem, i myslata, ze zapomniatam drugiego $niadania, cho¢
powiedziatam, ze wcale nie. Odestata mnie do dzieci, ktére chodza na goracy
positek, i bardzo sie ucieszytam, bo Taylor tez tam jada.

Siedziata sama, jak zwykle, wiec usiadtam przy jej stoliku. Ale potem



zrobito sie zamieszanie, bo najwyrazniej mama nie oddata za ostatni raz,
kiedy musiatam zjes¢ szkolny obiad. Ostatecznie pani MacDonald chyba sie
nade mng zlitowata, bo sama za mnie zaptacita i powiedziata, zebym sie nie
przejmowata. Zanim dostatam swojg rybe z frytkami, wszystkich postano juz
na przerwe. Ze stotdwki miatam widok na boisko, na ktére wybiegta prawie
cata szkota. Zauwazytam grupe dziewczyn z klasy. Staty dookota Taylor.
Popychaty jg miedzy sobg jak szmaciang lalke, a ona wygladata, jakby wcale
jej sie to nie podobato. Kiedy prébowata odejs¢, wepchnety jg z powrotem do
srodka, a potem ztapaty sie za rece i sciesnity tak, zeby nie byto odstepdéw.
Zostawitam frytki i powiedziatam, ze nie chce deseru, chociaz wcigz bytam
gtodna. Pobiegtam na boisko, ale nie mogtam znalez¢ ani Taylor, ani
pozostatych dziewczyn. Potem pobiegtam na dziedziniec, gdzie Taylor siada
czasem sama na schodach, ale tam tez jej nie byto.

Wrécitam do klasy, chociaz przerwa jeszcze sie nie skonczyta, lecz nikogo
nie znalaztam. Co$ dziwnego zwrdécito mojg uwage. Podesztam do klasowego
akwarium i popatrzytam na martwg ztotg rybke, unoszgca sie na powierzchni
zielonkawej wody. Kilka tygodni temu pomagatySmy z Taylor w czyszczeniu.
Pani MacDonald nauczyta nas opréznia¢ pojemnik - trzeba wiozy¢ do ust
rurke i zasysac z drugiego konca. Jesli zrobi sie to tak, jak trzeba, woda sama
wyptywa i mozna jg zla¢ do wiaderka. Ma to co$ wspdlnego z grawitacja. Jak
Ksiezyc i gwiazdy. Za pierwszym podejsciem naleciato mi do buzi wody
i Taylor sie ze mnie $miata. Chyba od tamtego czasu nikt nie czyscit
akwarium.

Wiedziatam, Zze rybka nie zyje, nie umiatam jednak zdecydowad, co o tym
sadze. Kiedy bytam mata, sama miatam ztotg rybke, ktéra zdechta. Bunia
sptukata jg w toalecie i zrobito mi sie smutno. Ale tamta rybka byta moja,
nalezata do mnie. A ta nie. Kiedy prébowatam znalezé¢ odpowiednie do
sytuacji uczucia, moje rece mechanicznie uniosty wieko akwarium. Nie wiem,
czemu chciatam wzig¢ rybke do reki. Byta mokra, sliska i zimna. Wtedy do
klasy weszta Taylor. Popatrzyta na zdechta rybke, a potem na mnie. Wyjeta
mi jg z rak, wtozyta z powrotem do akwarium i zamkneta wieko. Wyciggneta
z rekawa chusteczke do nosa, zupetnie jak magik wyciggajgcy krélika
z kapelusza, i wytarta rece mnie, a potem sobie. Cieszytam sie, ze nic jej nie
jest.

W zesztym roku dostatam na Wielkanoc dwa czekoladowe jajka. Jedno od
rodzicéw, jedno od Buni. To od Buni byto lepsze, bo w srodku miato schowane
inne stodycze. Policzytam je i razem wyszto mi trzynascie - pamietam, bo to
pechowa liczba, chod i tak sie cieszytam. W tym roku dostatam tylko jedno
jajko. Nic nie szkodzi, bo to od Taylor. Ja nic jej nie datam, ale to zrobie. Moze
kilka kitkatdw, mamy ich catg mase.



Teraz
Czwartek, 29 grudnia 2016

Moi rodzice nie zyja. Nie wiem, jak mozna o czym$ takim zapomnieé, ale
zapomniatam. Byli tu, stali przy moim szpitalnym 16zku, tak samo rzeczywisci jak cata
reszta, a jednak wcale ich nie bylo. Nie mogto by¢, nie zyja od ponad roku. Umyst to
potezne narzedzie, potrafi wykreowacd cate Swiaty i nie zawaha sie przed splataniem
kilku figli, zeby poméc sobie w przetrwaniu. Zanim zgineli, nawet ze soba nie
rozmawialiSmy. Pamietam ostatnie stowa skierowane do mnie przez tate, wciaz stysze,
jak je méwi, to wspomnienie jest jak okrutna zacieta ptyta:

»,Stuchaj, Amber. Wszelki dystans, jaki miedzy nami istnieje, to twoja zastuga. Juz
jako nastolatka stworzytas sobie swdj wlasny maly Swiat. Nie chciata§ nas w nim.
Moglismy sobie prébowad, a i tak nie bylibySmy w stanie sie do niego dostaé. Wiem, bo
naprawde probowalisSmy. Przez lata. Swiat nie kreci sie wokél ciebie, wiedziatabys$
o tym, gdyby$ miata wlasne dzieci”.

Potem juz do mnie nie dzwonili, ja do nich tez nie.

To Claire zadzwonita z informacja, Ze nie zyja. Wypadek autokarowy we Wtoszech.
Styszalam o nim w wiadomosciach, ale nawet kiedy prezenter powiedzial, ze wsréd
ofiar moga by¢ brytyjscy turys$ci, nie mialam pojecia, ze zwraca sie wlasnie do mnie.
Nigdy sie nie dowiedzieliSmy, co tak naprawde sie wydarzylo. Spekulowano, ze
kierowca zasnat za kierownica. Przez jaki§ dzieh méwiono o tym w wiadomoSciach,
a potem rodzice zostali zapomniani przez wszystkich poza nami. Co$ ztego przydarzyto
sie komu$ innemu gdzie indziej i teraz o tym bylo glosno, podczas gdy my
przezywalySmy nasza strate w samotnoSci. Jako najblizsza krewna rodzice wpisali
w paszportach Claire. Nawet w $mierci woleli ja ode mnie.

Claire wszystkim sie zajela: zatatwila transport cial z Wioch, zorganizowata pogrzeb,
rozmawiata z prawnikiem. Ja natomiast opréznitam ich dom, pozbytam sie ich rzeczy,
rozdatam fragmenty ich zycia innym ludziom w innych miejscach. Claire méwita, ze
nie bylaby w stanie tego zrobi¢.

Nadal czuje szok, myS$lac o tym, jak rzeczywisci wydawali mi sie w tym szpitalnym
pokoju. Chyba tak bardzo pragnelam jakiego$ towarzystwa, ze méj umyst postanowit
spelnic¢ to zyczenie i zwrdcil mi rodzicéw jako zyjace wspomnienia. Zmarli wcale nie sa
tak daleko, gdy naprawde ich potrzebujemy: po prostu znajduja sie po przeciwnej
stronie niewidzialnego muru. Bl straty i poczucie winy naleza tylko do ciebie. Nie jest
to co$, czym mozna sie podzieli¢. Claire byla szczerze zalamana, kiedy rodzice odeszli.
Calymi tygodniami plakata zewnetrznie — a ja bez konca ptakatam w glebi serca. Teraz
zaczynam kwestionowa¢ wszystko, co stawia przede mna mdj umyst, prébuje odsiac to,
co rzeczywiste, od tego, co mogto by¢ snem.

Drzwi sie otwieraja i kto§ przysuwa sobie krzesto. Bierze mnie za reke i po samym
sposobie, w jaki ja trzyma, wiem, ze to Paul. Jego dlonie sa miekkie, z wyjatkiem
zgrubienia na Srodkowym palcu, gdzie za mocno Sciska diugopis podczas pisania.
Wrécit. Widaé policja go wypuscita. Przez dlugi czas siedzimy w milczeniu. Czuje, jak



sie we mnie wpatruje, ale nie méwi ani stlowa, tylko trzyma mnie za reke. Kiedy
pielegniarki przychodza obréci¢ mnie i przewingé, zgodnie z poleceniem czeka na
zewnatrz. Gdy odchodza, wraca. Chce wiedzieé, co sie z nim dziato, chce wiedzie¢, co
mowilta policja, o co go podejrzewata.

Wchodzi pielegniarka, zeby powiedzie¢, ze godziny odwiedzin dobiegly kornica. Paul
nie odpowiada, ale chyba ma wymowny wyraz twarzy, bo kobieta méwi, Ze moze
zostaé, jak dtugo zechce. Cokolwiek sadzi policja, obstuga szpitala wyraznie uwaza go
za dobrego meza. Znowu tkwimy przez jaki§ czas w milczeniu: on nie moze znaleZ¢é
stéw, a mnie je odebrano.

— Przepraszam — méwi wreszcie.

Kiedy zastanawiam sie za co, wyczuwam, ze sie nade mna nachyla, i wlacza sie
znajoma juz panika. Nie wiem, dlaczego sie boje, ale nagle znowu przez glowe
przelatuje mi skrawek wspomnienia, meskie dlonie zaciskajace sie na moim gardle,
i pomimo urzadzenia pompujacego tlen do ptuc czuje, ze brakuje mi oddechu. Dlonie
Paula sa na mojej twarzy, nie na gardle, nadal jednak nie wiem, co on robi. Mam
ochote krzyknaé, kiedy wpycha mi co§ do uszu. Sciezka dzwiekowa mojego $wiata
stabnie nieco i wcale mi sie to nie podoba; stuch to jedyne, co mi pozostato.

— Co ty robisz? — pyta Claire i dzwiek jej glosu to dla mnie wstrzas. Nie mam pojecia,
od jak dawna tu jest, w ogéle nie wiedziatam, ze tu siedzi.

— Lekarz méwit, ze to moze poméc — méwi Paul, na powrét biorac mnie za reke.

- I policja cie puscita?

— Na to wyglada.

— Wszystko w porzadku? — pyta Claire.

— A jak ci sie wydaje?

- Wydaje mi sie, ze wygladasz strasznie i pachniesz, jakby przydat ci sie prysznic.

— Dzieki. Przyszedlem prosto z posterunku.

— No, w kazdym razie juz po wszystkim.

— Wcale nie, oni nadal mysla, ze...

Ale dla mnie to koniec, bo dalej juz ich nie stysze. Moje uszy wypelniaja sie muzyka,
ktéra pulsuje i wsacza sie w moje cialo, wytlumiajac inne doznania, az nie czuje nic
poza nia. Wszystko inne, wszyscy inni znikaja i dzieki kilku nutom przenosze sie w inne
miejsce, we wspomnienie: to przy tej piosence wchodzitam do kosciota, kiedy bralismy
z Paulem §lub. Stowa wciagaja mnie w przesztos¢.

Sprébuje cie naprawic.

Juz wtedy chcial mnie naprawiaé¢, cho¢ nawet nie wiedziatam, ze jestem popsuta.
Nadal prébuje to zrobi¢. Wspomnienie jest nieco rozmazane, ale prawdziwe, wiec
uwalniam je i chwytam sie go mocno. Widze Paula, ktéry wsuwa mi na palec obraczke,
u$miecha sie do mnie, jesteSmy szczesSliwi. Bo byliSmy wtedy szczesliwi, i to bardzo.
Chciatabym, bySmy mogli na powr6t sta¢ sie tamta wersja nas. Teraz juz na to za
p6Zno.

To byta skromna ceremonia, bo nigdy nie miatam wielu przyjaciét. Prawda jest taka,
ze po prostu nie ma zbyt wiele oséb, ktére lubie. Kazdy, kogo sie spotyka,
w nieunikniony sposéb ma jakie§ wady. Kiedy poznaje kogo$ na tyle dobrze, by
zobaczy¢ wszystkie pekniecia i skazy, nie chce juz spedzaé z nim czasu. Nie unikam



niedoskonatych ludzi dlatego, ze uwazam sie za lepsza od nich, po prostu nie lubie
patrze¢ na wlasne odbicie. Zreszta kazdy, do kogo sie zblizytam, ostatecznie Zle na tym
wychodzi, wiec przestalam staraé sie o nowe przyjaznie. Nauczylam sie, ze najlepiej
zwyczajnie trzymac sie tego, co sie ma.

Piosenka sie koniczy i wracam. Muzyke zastepuje szum respiratora i jaki§ mniej
znajomy piszczacy odgtos. Dolaczyta do nas pielegniarka. Poznaje to po szelescie jej
plastikowego fartucha, kiedy przesuwa sie obok lézka: ¢$88. Zyczenie fartucha sie
spelnia, w pokoju zapada cisza. Moje zycie stato sie obrazem malowanym dzwiekami,
a moje przepracowane uszy sa jak pedzel. Piszczacy odglos sie urywa. Kiedy
pielegniarka odchodzi, Paul i Claire wznawiaja rozmowe i mimowolnie zastanawiam
sie, co przegapitam.

— Paul, musisz przestac¢ sie obwinia¢. To byt wypadek.

— W ogéle nie powinienem byt jej puscié.

— Musisz wziaé sie w gar$¢. Ona cie potrzebuje, a w tej chwili jeste§ w calkowitej
rozsypce. Musisz sie umy¢, wypocza¢ i doj$¢ do siebie.

— Oni nadal mys$la, ze to ja prowadzilem samochdd, ze jestem facetem, ktéry bije
zone po pijaku, a potem o tym zapomina. Nie jestem taki.

— Wiem.

— Oni mnie nienawidza. Nie zrezygnuja, wrdca tu jeszcze, wiem o tym. Nie zostawie
jej znowu. Ty idz, jesli chcesz.

Milkna akurat, kiedy najbardziej mi zalezy, Zeby rozmawiali dalej. Samochéd
naprawde prowadzit kto$§ inny, tego jestem pewna. Ale nie Paul. Czuje ulge, Zze Claire
tez mu wierzy.

— Zostane jeszcze troche, dotrzymam ci towarzystwa, je$li masz ochote — proponuje.

— Jak chcesz.

Milkna. Paul puszcza mi w stuchawkach kolejne wspomnienie; piosenke, w ktérej
zakochaliSmy sie podczas ostatnich wakacji. Potem przychodza kolejne melodie,
kolejne wspomnienia, ale wreszcie muzyka cichnie, wraca cisza i teraz rozbrzmiewa
o wiele glosnie;.

— Chcesz porozmawiaé o dziecku? — pyta Claire.

Jakim dziecku?

— Nie — méwi Paul.

— Wiedziate$ o tym?

O czym miat wiedzie¢?

— Powiedziatlem, Ze nie chce o tym rozmawiad.

Ale ja chce.

Lecz nie rozmawiaja. Respirator sapie i buczy, odbijajac echem frustracje w pokoju.

— No tak, céz, ja wracam do domu. Jest p6zno — méwi Claire. — Moge cie podwiezé¢
albo przywiez¢ ci ubranie na zmiane i kosmetyczke, jesli dasz mi klucze do domu.

Nie dawaj jej kluczy.

— Pojade z toba i wréce za kilka godzin.

— Musisz odpoczaé.

— Musze by¢ przy Amber.

— Okej.



Claire catuje mnie w policzek, czuje jej mietowy szampon. Zastanawiam sie, jak
wygladaja moje wtosy po tak dlugim czasie bez mycia. Paul tez mnie catluje i wyciaga
mi z uszu stuchawki. Nie chce, zeby odszedl. Kiedy drzwi sie za nimi zamykaja,
pozostaje sama ze swoim milczeniem i aparatura i od razu ogarnia mnie ponury
nastrdj. Nagle znowu stysze drzwi i wydaje mi sie, ze to Paul zmienit zdanie i wrécit,
aby przy mnie posiedzie¢, lecz to kto$ inny.

— Witaj, Amber — méwi meski glos. Stysze odglos przekrecanego zamka i wiem, zZe to
on, ten czlowiek, ktéry byl tu wczedniej, ktéry skasowat moje wiadomosci glosowe. —
Wiasnie wpadtem na twojego meza. Troche zaniedbany, nie wiem, co w nim widzisz.
Styszatem od kolegi, ze prawie cie straciliSmy. Ale zdotali cie odratowaé, wiec nie stata
sie zadna krzywda.

Kolegow.

On tu pracuje?

— Wiesz, ze ten Srodek, ktory stosuja w Ameryce przy karze $mierci, to jeden z lekéw,
ktére wykorzystuje sie do utrzymywania ludzi w stanie $pigczki? Dlatego tak sie
dziwie, ze cie tu dzi$ widze, bo tamta dawka naprawde powinna cie zabié¢. Ale wida¢
pomylily mi sie proporcje.

To nie moze by¢ rzeczywistos¢, to sie nie dzieje naprawde. Obuds sie. OBUDZ SIE.

— Kazdy popelnia btedy. Najwazniejsze, zeby sie na nich uczyé. Od teraz bede sie
toba zajmowacé o wiele lepie;j.

To nie jest sen.

— Nie ma za co. Wiem, ze podziekowatabys, gdyby$ mogta.

Ja znam tego czltowieka.

Mezczyzna glaszcze mnie po twarzy.

Juz go pamietam.

Nachyla sie nad 16zkiem i caluje mnie, a potem powoli lize po policzku, jakby
smakujac moja skére. Wzdrygam sie w duchu. Przesuwa rurke z tlenem na bok i catuje
mnie w usta, wpycha mi jezyk miedzy wargi, jego zeby zderzaja sie z rurka i z moimi
zebami. Jego dlon przesuwa sie po moim ciele, chwyta za pier$§ pod szpitalng koszula.
Kiedy konczy, uktada mnie tak, jak mnie zastat.

— Masz racje, nie powinniSmy sie spieszy¢ — méwi i opuszcza poko;.



Wtedy
Czwartek, 22 grudnia 2016 — wieczor

Nie dlatego to robie, ze Paul znowu nie wréci na noc do domu. I nie z powodu
znikajacej torebki z czarng koronkowa bielizna, bo moze istnieje na to jakie$ zupelnie
niewinne wytlumaczenie. Robie to, bo chce, i juz. Masa ludzi przyjazni sie ze swoimi
bylymi. To nie musi nic znaczy¢ i nie robie niczego zlego. Powtarzam sobie te stowa
w glowie, chcac wreszcie w nie uwierzy¢. Z kazdym krokiem narasta we mnie poczucie,
ze ide w zlym kierunku, ale mimo to nie zawracam z obranego kursu.

Nad rzeka kreci sie pelno uSmiechnietych ludzi. Tamiza taficzy w Swietle ksiezyca,
a w oddali majestatycznie wznosza sie wiezowce. Kocham to miasto noca;
w ciemnosciach nie wida¢ brudu i smutku.

Natychmiast zauwazam go w barze, jego sylwetka wydaje sie dziwnie znajoma nawet
po tylu latach. Stoi do mnie plecami, ale widze, ze trzyma juz w rece kieliszek. Jeszcze
nie jest za p6ézno. Moglabym zwyczajnie odwréci¢ sie i wyjsé, zapomnie¢ o catej
sprawie, do ktérej nigdy nie doszto.

To tylko drink.

Mam wrazenie, jakby moje buty na obcasach wrosty w podtoge; nagle zaczynam
czu¢ mdlosci i musze ruszyé biegiem. Widze neonowy znak wskazujacy toalety
i przepycham sie miedzy wczesnymi klientami baru, martwiac sie, ze nie zdaze. Ale
nudno$ci mijaja, gdy dobiegam do kabiny, moze to tylko nerwy. Myje dlonie. Nie wiem
czemu, bo nie s3 brudne. Biore papierowy recznik i wycieram je mocno, moja uwaga
skupia sie nagle na $§lubnej obraczce na lewej rece. Biore glteboki wdech, wypuszczam
powietrze i patrze na swoje odbicie w lustrze, cieszac sie, Ze nie ma tu nikogo innego,
kto mégtby mnie zobaczy¢. Oczy, ktére na mnie spogladaja, sa zmeczone i nieobecne,
ale ogélnie rzecz biorac, nie wyglada to Zle. Nowa mata czarna dobrze lezy, tadnie
opina moje zaniedbane ciato, a obcasy, cho¢ niewygodne, dodaja mi pewnosci siebie.
Okielznatam swoja ciemna strzeche, umalowatam twarz i paznokcie. Nie wiem, czemu
to takie wazne, ale chce, zeby uznal, ze dobrze wygladam.

USmiecham sie do swego odbicia, by sie uspokoi¢, ale ono odpowiada mi
poOtgebkiem. Znowu robie zwykla mine. Pelna spokoju cisza, ktéra pomagata mi nad
soba zapanowad, peka, kiedy drzwi otwieraja sie z hukiem. Barowy hatas zalewa mata
lazienke i wysysa z niej powietrze. Z trudem utrzymuje glowe na powierzchni
i chwytam sie umywalki, biate knykcie wskazuja wyjscie. Do $srodka wtaczaja sie dwie
kobiety, troche juz sterane, $mieja sie z czego$, w co nie jestem wtajemniczona.
Wygladaja mtodziej ode mnie, cho¢ podejrzewam, Ze jesteSmy mniej wiecej w tym
samym wieku. Maja krotkie spédniczki, czerwone usta, a ich papierowe kapelusiki
przypominaja mi, ze juz prawie Boze Narodzenie. Nic to dla mnie nie znaczy — Boze
Narodzenie. Paplanina wylewajaca sie z ust obu kobiet jest na tyle gto$na, ze ucisza
glosy w mojej glowie, ktére kaza mi stad uciec. Biore gleboki wdech i ruszam do baru.

Staje obok niego, wdycham jego zapach, juz tak znajomy i zakazany. On wydaje sie
zupelie mnie nie zauwazac.



— Poprosze kieliszek malbeca — méwie do barmana.

Katem oka widze, jak Edward odwraca glowe i pozera mnie wzrokiem od sté6p do
gléw, tak jak zawsze.

— Witaj, Edwardzie — méwie.

Staram sie, by moja twarz i glos pozostaly spokojne. Edward odpowiada mi
u$miechem. Mnie czas odmienil, ale jego najwyrazniej nawet nie tknatl. Jesli juz, to te
kilkanascie lat podziatato na jego korzy$¢é. Mimowolnie zauwazam opalong skore, biate
zeby i zartobliwy blysk w brazowych oczach, ktére zdaja sie patrze¢ na mnie
z zachwytem.

— Ja place, i prosze jeszcze jedno amber ale, podoba mi sie ta nazwa. — Wyjmuje ze
skérzanego portfela Swiezy dwudziestofuntowy banknot i kladzie go na barze. Jego
biata bawelniana koszula wydaje sie niemal za ciasna, obciska ukryte pod spodem
mies$nie. Kiedy byliSmy na studiach, ciagle chodzit na silownie i widaé, ze tego nie
zarzucit. — Wiec przyszias.

— Przysztam — méwie. Jego spojrzenie jest zbyt intensywne i z trudem powstrzymuje
sie, zeby nie odwrdécié¢ glowy.

— Milo cie widzieé. — Co§ w jego wzroku sprawia, Ze czuje sie troszke niepewnie.
Pojawia sie wino; nie mogtam sie go doczekac.

— No 6z, miatlam dzi§ pare wolnych godzin, wiec pomyslatam, Ze mito bedzie sie
dowiedzieé, co u ciebie stychaé — méwie.

— Pare godzin? Tylko tyle mi poswiecisz? — Podaje mi kieliszek.

— Nie, na ciebie mam tylko kwadrans, péZniej jestem uméwiona z kim$ fajniejszym.

Usmiecha sie, o utamek sekundy za péZno.

— Jeszcze jedna randka? — pyta.

Rumienie sie.

— Rozumiem. W takim razie powinienem jak najlepiej wykorzysta¢ swoéj czas. Na
zdrowie. — Edward stuka szklanka w moéj kieliszek.

Nie odrywa ode mnie oczu, kiedy pijemy. Ja pierwsza odwracam wzrok i potykam
wiecej wina, niz powinnam.

Rozmowa szybko robi sie swobodna. Alkohol utatwia konwersacje, jedno i drugie
plynie szerokim strumieniem. Mimo uplywu lat w jego towarzystwie czuje sie
naturalnie. Do $wiat pozostaty tylko trzy dni i w barze panuje nieprzyjemny $cisk, ale
prawie tego nie zauwazam. Otaczajacy nas thum nieznajomych wciaz gestnieje, chroni
mnie przed niebezpiecznie ostrymi kantami tego, czym kiedy$ dla siebie bylismy.
Odwzajemniam u$miechy, komplementy i lekkie dotyki Edwarda, az nazbyt dobrze
zdajac sobie sprawe, Ze wystarczy najdrobniejsze rozdarcie, a tkanina mojego obecnego
zycia sie spruje. Juz po dwéch drinkach czuje sie nieco bardziej pijana, niz powinnam
by¢. Niewiele dzi$ jadtam.

— Nie wiem, jak ty, ale ja umieram z gtodu — méwi Edward, jakby czytajac w moich
myS$lach. — Masz czas na szybki positek?

Zastanawiam sie nad ta propozycja. Jestem glodna. Mito nam sie rozmawia. Nie
robie niczego zlego. Nie potrafie znaleZ¢ powodu, by odmoéwié, choé¢ fakt, ze nie bardzo
sie o to staram.

— Ale gdzie$ blisko? — pytam.



— W porzadku — méwi Edward i wstaje, zeby poméc mi wlozy¢ zakiet.

Kiedy udaje nam sie przepchnaé przez ttum, otwiera przede mna drzwi.

— Ty przodem.

Juz zapomniatam, jak to jest wyj$¢ na miasto z dzentelmenem; czuje sie, jakby
wrécita do mnie przesztosé.

Jest strasznie zimno, ale Edward méwi, zZe zna jedno miejsce w poblizu.
Odzwyczaitam sie od chodzenia w obcasach po bruku. Kiedy po raz drugi sie potykam,
bierze mnie pod ramie. Pozwalam mu na to, choé¢ wiem, ze wygladamy teraz jak para,
ale chyba mi to nie przeszkadza. Zatrzymujemy sie przed czyms$, co wyglada jak
kamienica rezydencyjna, i nieco sie dziwie, bo Edward puszcza moje ramie i puka
w ciezkie czarne drzwi.

— Co ty wyprawiasz? — pytam szeptem. Czuje sie jak pensjonarka.

— Szukam miejsca na kolacje, chyba ze nie jeste$ juz gtodna?

Zanim mam czas odpowiedzieé¢, wielkie, potyskliwe drzwi otwieraja sie i w progu
staje ubrany na czarno mezczyzna w Srednim wieku. Jest tak wysoki, ze sprawia to az
dziwne wrazenie, jakby kto$ rozciagnat go w pionie. Ma twarz czlowieka, ktéry styszat
zbyt wiele zlych wiesci.

— Znajdzie sie stolik dla dwojga? — pyta Edward.

Ku memu zdumieniu mezczyzna kiwa gltowa.

— OczywiScie, prosze pana, prosze za mna.

Idac dlugim korytarzem wylozonym marmurowa podioga, czuje sie jak Alicja
w Krainie Czaréw. Spogladam przez ramie, by sprawdzié¢, czy Edward nadal za mna
podaza. Wydaje sie zadowolony z siebie i zdaje sobie sprawe, ze pewnie wszystko to
zaplanowatl. Nie przeszkadza mi to, przeciez nie zmuszal mnie, Zebym tu przyszia.
Skrecamy w mate drzwi po prawej stronie i wchodzimy do duzej, oswietlonej $wiecami
jadalni. Prowadza nas do jedynego wolnego stolika. W pokoju siedza juz cztery inne
pary, ktére nawet nie podnosza gtéw.

— Przyniose karte win, prosze pana — méwi osobnik w garniturze, po czym wycofuje
sie z naszymi plaszczami za przestoniete draperia drzwi.

— Bardzo to imponujace... — To jedyny komentarz, na jaki mnie stac.

— Ciesze sie, ze ci sie podoba. Lubie to miejsce. Wstep tylko dla cztonkéw.

Jego opalone dionie biora ze stotu biala bawelniang serwetke, rozwijaja ja ostroznie,
jakby trzymaty Catun Turynski, i rozkladaja na kolanach. Robie to samo ze swoja, po
czym zastanawiam sie, kiedy wreszcie podadza karte win. Martwie sie, ze
wyczerpaliSmy juz wszystkie ciekawe tematy.

— Jak nowa praca? — pytam.

— Dobrze. Wlasciwie bardzo dobrze. To miato by¢ tylko na jaki§ czas, ale
zaproponowali mi staty etat i postanowilem zostaé nieco dtuzej.

— Gratulacje. W ktérym szpitalu?

— Kréla Alfreda.

— To niedaleko mnie — méwie.

Edward sie uSmiecha.

— A twoja dziewczyna? Tez pracuje w Londynie?

— Tak, ale w centrum. Przy moich dyzurach i jej grafiku nie widuje jej tak czesto, jak



bym chcial. Obawiam sie, ze nie ma tu menu; je sie to, co podadza, ale wszystko
zawsze jest znakomite.

— A jak podadza co$, co nie bedzie mi smakowato?

— Jestem przekonany, ze do tego nie dojdzie.

Stucham, jak opowiada o pracy. Zawsze chcial by¢ lekarzem i teraz nim jest. To
jedna z rzeczy, ktére tak mnie w nim pociagaly, kiedy sie poznaliSmy. Pragnal pomagac
ludziom, ratowac ich. Nie méwi o tym zbyt dtugo, jest na to za skromny, ciagle prébuje
skierowaé rozmowe na mnie. Moje historie wydaja sie w poréwnaniu plytkie i bez
znaczenia. Ja nie ratuje ludzkiego zycia. Robie to, co robie, zeby pomdc sobie same;.

Serwuja nam najlepszy positek, jaki jadtam od dawna. Kiedy obstuga po raz kolejny
dolewa mi wina, nie moge sie powstrzymaé i prébuje wybadaé, o co chodzi w tym
idealnym wieczorze.

- Twoja dziewczyna wie, Ze masz dzi$ spotkanie z byla? — pytam.

— Oczywiscie! A tw6j maz nie?

Nie odpowiadam i Edward $mieje sie ze mnie. Nie podoba mi sie to.

— To byto dawno temu, oboje zdazyliSmy od tego czasu dorosnaé — méwi.

Czuje sie glupia i stara, jakbym przekroczyta juz termin przydatnosci do spozycia.

Edward rezygnuje z deseru, ja réwniez. Opowiada o czym$, a ja mimowolnie
przypominam sobie czasy, kiedy byliSmy razem. Wtedy prawie nie mégt utrzymac rak
z dala ode mnie, ale to bylo ponad dziesie¢ lat temu. Moze on wyglada tak samo jak
wtedy, ale ja nie. Pomimo nowych ubran i makijazu nadal jestem soba, lecz nie ta,
ktéra on pamieta.

— Odprowadze cie do Waterloo — proponuje.

— Naprawde nie ma potrzeby, sama doskonale trafie.

— Nie watpie, ale nie zapominaj, Zze to dla mnie nowa okolica. Moge sie zgubié, wiec
ucieszytbym sie z towarzystwa.

Wychodzimy z restauracji. Edward podaje mi ramie, a ja nie widze powodu, zeby
odméwié. Czuje przez plaszcz jego ciepto i zauwazam, jak patrza na niego kobiety,
kiedy idziemy niespiesznie do stacji. Przechodzimy przez hale dworca, zmeczonymi
oczami skanuje tablice odjazdéw, martwiac sie, czy zdaze na ostatni pociag.

— Dla mnie peron trzynasty. Bardzo ci dziekuje za uroczy wieczér. — Catuje go
w policzek.

— Musimy to kiedy$ powtérzy¢.

— Bardzo bym chciata — odpowiadam, nie do konica przekonana, czy to prawda.

Edward bierze mnie za reke i natychmiast zaczynam sie czué niezrecznie.

— Musze juz i§¢ — méwie, prébujac wysunaé palce z jego uscisku.

— Wecale nie. ChodZmy na ostatniego drinka. Mozesz ztapaé nastepny pociag...

— Naprawde nie moge, ten jest chyba ostatni.

— Wiec zostan ze mna. Mozemy wynajaé¢ pokéj w ktéryms$ z najlepszych hoteli, jakie
ma do zaoferowania Londyn. — Jego palce zaciskaja sie na mojej dtoni i widze w jego
oczach wyraz, ktéry wykasowalam ze wspomnient o naszym zwiazku. Zabieram reke.

- Edwardzie, ja mam meza.

— Nie jeste$ szczeSliwa. Inaczej by$ nie przyszia.

— To nieprawda.



— Nie? Przeciez cie znam.

— Ta wersja mnie, ktéra znasz, przedawnita sie o kilka lat.

— Nie wydaje mi sie. Oboje pokpiliémy wtedy sprawe, ale mozemy zacza¢ od nowa.
Wtedy sam nie wiedzialem, co mam, ale teraz wiem, i chce to odzyskaé. Mysle, ze ty
tez. Dlatego dzi$ przysztas.

— Bardzo mi przykro, jesli moje zachowanie sprawito, ze Zle mnie zrozumiates. Musze
juz isé.

Odchodze. Nie musze sie ogladaé, zeby wiedzieé¢, ze Edward nadal tam stoi i ze
popemhitam duzy btad.



) Przedtem
Sroda, 14 pazdziernika 1992

Kochany Pamietniczku,

dzi$ sa moje urodziny. Koncze jedenascie lat. Taylor tak samo, ale nie
spedzitySmy tego dnia razem. To byty bez watpienia najgorsze urodziny
w moim zyciu. Wszystko sie popsuto i nie mam pojecia, jak to naprawic.
Zaczeto sie Zle, a potem byto juz tylko gorzej. Ale to nie moja wina,
naprawde.

Co noc wktadatam bransoletke Taylor, te z naszg datg urodzenia
wygrawerowang w ztocie. To brzmi gtupio, ale kiedy jg nosze, mam wrazenie,
jakby Taylor byta przy mnie, i od razu mi weselej. Dzi$ rano bytam taka
podniecona, ze zapomniatam ja zdjg¢ przed zejSciem na dét. Ale jestem
gtupia.

Mama powiedziata, ze zanim zaczne otwieral prezenty, musze zjesé
$niadanie. Ciggle mysli o jedzeniu i znowu zrobita sie gruba, tym razem do
tego stopnia, ze musiata rozcig¢ kuchennymi nozyczkami gére od legginséw,
bo zrobity sie za ciasne. Kiedy siegatam po ptfatki, zauwazyta bransoletke.
Z poczatku sie nie przejeta, spytata tylko, co to takiego i skad to mam.
Popatrzyta na grawerunek i odczytata na gtos stowa. Mojej kochanej
dziewczynce. Nie chciatam wpakowad sie w ktopoty akurat w urodziny, wiec
powiedziatam, ze to prezent od mamy Taylor.

To byto tylko niewinne ktamstewko i obiecatam Bogu, ze jesli istnieje i jesli
mama zapomni o sprawie, to jutro na sto procent oddam bransoletke. Ale
B&g nie istnieje albo nie stuchat. Mama wpadta w szat. Nawet tata, ktéry
znowu sie rozchorowat i nie poszedt do pracy, powiedziat jej, ze przesadza,
ale to chyba tylko pogorszyto sytuacje. Kazata mi zdjg¢ bransoletke, wiec
zaczetam udawad, ze zmagam sie z zapieciem. Potem odeszta i myslatam, ze
juz po wszystkim, lecz ona wzieta telefon ze Sciany po drugiej stronie kuchni.

Tata nalat mi mleka do ptatkéw, ale nie mogtam jes¢. Wiedziatam, ze
mama dzwoni do mamy Taylor i ze bedzie Zle. Ptatki w misce pekaty
i kruszyty sie, a ja patrzytam, jak mama traci panowanie nad sobg. Kiedy
styszy sie tylko jedng strone, czasem trudno sie potapa¢ w rozmowie, kiedy
indziej znédw mozna sobie wypetnic¢ luki zupetnie, jakby sie wszystko styszato.
Mama powiedziata mamie Taylor, ze oddamy jej prezent. Powiedziata tez, ze
nie podoba jej sie, ze mama Taylor kupuje mi upominki, na ktdre jej samej
nie stad, i ze to rodzice powinni decydowac¢ o tym, czy dziecko ma nosi¢
bizuterie.

Nie jestem dzieckiem.

Nagle mama umilkfa. Wygladato to tak, jakby rozmowa sie skohczyta, ale
ona nadal trzymata stuchawke przy uchu, z czerwonym kablem ciasno
owinietym na palcu. Potem popatrzyta na mnie i zrozumiatgm, ze wie, ze



sktamatam, i niewazne, ze to byto biate ktamstwo. Jej usta sie otworzyty,
jakby przez bardzo dtugi czas moéwita bezgtosnie O. Potem powiedziata: ,,Do
widzenia” i ,Przepraszam”, i juz byto jasne, ze sie wpakowatam. Odtozyta
telefon i bardzo spokojnie powiedziata, ze mam nie ktamac. Potem spytata,
czy ukradtam bransoletke.

Powiedziatam, ze nie.

Czasami ktamie. Kazdy czasami ktamie.

Mama znowu kazata mi zdjg¢ bransoletke. Pokrecitam gtowg, wiec ruszyta
w mojg strone, a ja uciektam. Mama jest catkiem szybka, kiedy nie pije,
nawet jesli sie zapuscita. Dwa razy na dniu sportu wygrata wyscig dla
rodzicéw, ale teraz dogonita mnie dopiero na gérze schoddéw. Przysuneta do
mnie twarz i wrzasneta, zebym przestata ktamad, az poczutam na sobie
drobinki jej Sliny, a potem znowu spytata, czy ukradtam te bransoletke. Gdy
tylko zaczetam wymawia¢ stowo ,nie”, uderzyta mnie mocno w policzek.
Wrzeszczata na mnie, a tata stat pod schodami i wrzeszczat na nig, az nagle
ztapata mnie za nadgarstek i szarpneta za bransoletke.

To byto tylko cienkie ztoto, pekto i upadto na podtoge.

Jak tatwo zepsu¢ cos takiego.

Nie planowatam tego, co sie potem stato, po prostu chciatam, zeby sie ode
mnie odwrdcita i przestata wszystko psué, wiec jg popchnetam.

Nie chciatam, zeby spadta ze schodéw, to byt wypadek.

Wszystko jakby zwolnito i jej oczy z matych i wsciektych zrobity sie nagle
ogromne. Poleciata do tytu. Stoczyta sie na dét i zatrzymata bez ruchu. Nagle
zapadta cisza. Z poczatku powaznie myslatam, ze nie zyje. Nie wiedziatam,
co robi¢, i tata chyba tez nie wiedziat, bo tylko stat. Miatam wrazenie, ze
uptyneto bardzo duzo czasu. Potem mama jekneta i to byto straszne. W ogdle
nie brzmiata jak ona, cho¢ dzwiek zdecydowanie dobiegat z jej ust. Tata
wygladat na bardzo przejetego i powiedziat, ze zadzwoni po karetke, ale
mama powiedziata, ze bedzie szybciej, jesli sam zawiezie ja do szpitala.
Zastanawiatam sie, czy samochdéd zapali, i miatam nadzieje, ze tak. Tata
pomdgt mamie wstad, a ona ciggle tylko jeczata o dziecku.

Nie jestem dzieckiem, mam jedenascie lat.

W ogéle sie do mnie nie odezwali, nie powiedzieli nawet do widzenia. Po
prostu wyszli i odjechali, nie oglagdajac sie za siebie.

Podniostam zepsutg bransoletke i zesztam z powrotem na doét.

Na wyktadzinie wida¢ byto plame jasnoczerwonej krwi, mama musiata
sobie co$ rozcig¢. Posztam do kuchni i wzietam telefon. Wcisnetam guzik
wybierania ostatniego numeru. Chciatam ztozy¢ Taylor zyczenia urodzinowe,
ale nikt nie odebrat. M§j tort stat na kuchence. Bunia sama by go upiekta, ale
mama zwyczajnie kupita go w supermarkecie. Byt r6zowy, a na wierzchu miat
lukrowg tancerke i to przypomniato mi pudetko Taylor na bizuterie; az
zachciato mi sie ptakac.

Opartam sie o jeden z przyciskdw kuchenki i odskoczytam, kiedy palnik
zaiskrzyt - nie wolno mi dotykad kuchni. To gtupie, bo bez zapatek i tak nic
sie nie zapali, setki razy widziatam, jak Bunia to robita. Zaczetam raz za



razem wciska¢ przycisk, zwyczajnie dlatego, ze nikt nie mégt mi tego
zabronic.

Przyszta pora obiadu, a ja nie zjadtam nawet $niadania. Moje ptatki za
bardzo juz rozmiekty, zeby je jes¢, ale bytam gtodna, wiec podesztam do
gérnej szuflady i wyjetam najwiekszy néz, jaki mogtam znalezé. Potem
ukroitam sobie wielki kawatek tortu i zjadtam go palcami przy stole. Najpierw
podmuchatam na niego z zamknietymi oczami i pomyslatam zyczenie, cho¢
nie byto zadnych Swieczek. Musze zachowac je w tajemnicy, bo sie nie spetni.

Kiedy skohczytam tort, popatrzytam na maty stosik prezentéw. Uznatam, ze
mama jeszcze bardziej sie na mnie rozztosci, jesli je otworze pod jej i taty
nieobecnos¢. Otworzytam wiec tylko jedng kartke, bo na kopercie byto pismo
Taylor. Zyczenia byty dos¢ krétkie.

Wszystkiego najlepszego!!
Catusy,
Taylor

Pod swoim imieniem narysowata dwa zielone koétka z usmiechnietymi
buzkami. Dopiero wtedy sie rozptakatam - po twarzy zaczety mi ptynaé
prawdziwe, wielkie tzy i nie umiatam nad sobg zapanowad. Batam sie, ze nie
bedziemy juz mogty by¢ jak dwa ziarna groszku z jednego straczka.



Teraz
Pigtek, 30 grudnia 2016

— Ty juz tutaj? — méwi Paul.

— Nie mogtam spa¢ — odpowiada Claire.

- Ja tez nie.

Ani ja, wida¢ ta bezsennos¢ jest zarazliwa.

- Péjde, zebys mogt z nia poby¢ sam na sam.

— Nie, zostan. Jesli chcesz. Mnie to nie przeszkadza.

Mam wrazenie, jakby mijaly cale godziny, a zadne z nich sie nie odzywa.
Pielegniarki przychodza, zeby zmieni¢ mi pozycje, ale poza tym sytuacja sie nie
zmienia. Chce im powiedzie¢ o cztowieku, ktéry utrzymuje mnie w stanie $pigczki. Nie
jestem pewna, czy by mi uwierzyli, nawet gdybym mogla to zrobié. Teraz juz
pamietam, kto to jest, ale nie wiem, czemu mi to robi, przeciez ja tylko powiedzialam
,hie”.

Maz i siostra siedza po obu stronach t6zka, moje uszkodzone ciato tworzy granice
miedzy nimi. Rozciagniety czas pokrywa cisza niewypowiedzianych stéw. Sa ich cale
Sciany, kazda litera, kazda sylaba kladzie sie na poprzedniej, wznoszac niestabilna
konstrukcje z pytan bez odpowiedzi. Zaprawa z klamstw spaja je, by sie nie rozpadty.
Gdyby nie te wszystkie klamstwa, juz dawno by runely. A tak wybudowaliSmy sobie
wiezienie.

Paul nie trzyma mnie dzi$ za reke i nie puszcza mi muzyki. Strony sie przewracaja,
czas toczy sie do przodu, a respirator punktuje kazdy moment odglosem wysitku,
jakiego wymaga oddychanie za mnie, az pokdj ocieka milczeniem do tego stopnia, ze
jedno z nas musi je ztamaé. Ja nie moge, ona nie chce, ale on to robi.

- To byta dziewczynka.

Te trzy stowa dZgaja mnie w brzuch i wydzieraja dziure w stonowanej egzystencji,
do ktérej przywyklismy.

To byta dziewczynka.

Bylam w ciazy.

To byta dziewczynka.

Czas przeszty.

To byta dziewczynka.

Juz nie jestem w cigzy.

Teraz, kiedy wspomnienie staje sie kompletne, wcale go nie chce. Chce je zwrdcic.

Rosto we mnie dziecko, ale zabiltam je swoimi btedami i nawet nie pamietam, na
czym one polegaly, wiem tylko, co w rezultacie stracitam.

— Zawsze mozecie sprobowa¢ jeszcze raz — méwi Claire.

Tak naprawde wcale sie juz nie staraliSmy. DaliSmy sobie spokd;.

Ona byta przypadkiem.

Pieknym, pieprzonym, cudownym przypadkiem.

Wyobrazam sobie, jak Claire obejmuje Paula, przysuwa sie do niego, zeby go



pocieszy¢. Nawet méj bél po stracie nienarodzonego dziecka nie nalezy juz do mnie, to
tez mi odebrala. Ta my$l budzi we mnie nagla zazdro$é, ktéra rozchodzi sie jak
wysypka po moim unieruchomionym ciele. Emocje $ciagaja mnie w dét niczym
grawitacja, schodze jeszcze glebiej w najgorsze warstwy swiadomosci.

Urodzitabym jq.

Kochalibysmy jq.

Teraz stracitam i jq, i nas.

Pielegniarka z Pélocy wchodzi do pokoju, pachnie herbata i zupelie nie zdaje
sobie sprawy, ze przeszkadza w czyms$, co ledwo do mnie dociera. Czuje, jak cata moja
nienawi$¢ kieruje sie przeciwko niej, ale ona nie zwraca na to uwagi, kreci sie po
pokoju, zupelie jakby Swiat wcale sie nie zawalit.

Wynos sie i zostaw mnie!

Czuje, ze odpuszczam, trace kontakt z rzeczywisto$cia. Co§ we mnie pompuja, cos,
czego nie chce. Czuje, jak wsacza sie to pod powierzchnie skoéry, paralizuje mé6j umyst,
wyciska ze mnie Zycie. Przez chwile mysle, Ze moze $mier¢ nie bylaby w tej chwili
najgorsza, mogltabym sie po prostu wyslizgnaé. Przez moment nie chce sie budzic.
Nikomu tak naprawde by mnie nie brakowalo, pewnie byloby im beze mnie lepiej.
Wydaje mi sie, ze placze, ale pielegniarka akurat wyciera mi twarz flanela, wiec nic nie
zauwaza. Nie jest tak tagodna jak inne. Moze widzi ten caly brud, ktéry kryje sie pod
powierzchnia. Mokra flanela uderza mnie po twarzy i otwieram oczy.

Widze ich nad soba, ubranych na czarno. Nie jestem juz w szpitalnym 16zku, tylko
w otwartej trumnie. Wszyscy tam sa: Paul, Claire, Jo, nawet Edward. Zasypuje mnie
piachem i nie rozumiem, czemu go nie powstrzymuja. Piasek jest w moich wtosach,
ustach, wpada mi do oczu. Krzycze do nich, Zeby mu przeszkodzili, ale oni nie stuchaja,
bo nie moga mnie ustyszed.

Ja nie umartam.

Edward u$miecha sie do mnie, po czym nachyla nad trumng i szepcze mi do ucha:

- Owszem, umartas, ale nie przejmuj sie, bedziesz miata towarzystwo.

Podnosi dziewczynke w ré6zowym szlafroku i uktada ja przy mnie, a ona obejmuje
mnie raczkami w pasie. Wszystko robi sie czarne i trumna zjezdza w glab ziemi. Ja
zaczynam plakaé, a ona $piewa.

Cicha noc. Swieta noc. Pokdj niesie. Ludziom wszem.

Wskazuje palcem na niebo bez gwiazd i patrze na ksiezyc.

A u #tébka Matka Swieta.

Sciska mnie mocno.

Czuwa sama usmiechnieta.

Odwraca sie twarza do mnie, unoszac palec w miejsce, gdzie powinny sie znajdowacé
jej usta. C§ss.

Nad Dgziecigtka snem.

Nad Dgziecigtka snem.

Podnosi reke i pociaga za niewidzialny sznur. Stysze odglos, ktéry brzmi jak
wlacznik $wiatta w mojej tazience, i ksiezyc gasnie, pograzajac nas w nieprzeniknionym
mroku. Wtedy piach zaczyna sypa¢ sie na nas coraz szybciej. Krzycze, zeby przestali,
ale jesli mnie stysza, to nie stuchaja. D6t jest za gleboki, zeby sie z niego wydostaé, lecz



musze co$ zrobié. Drapie Sciany, probuje znaleZ¢ jaki§ punkt zaczepienia, wbijam
paznokcie w piach. Zaczyna padaé deszcz i mokry piasek robi sie jeszcze ciezszy.
Wreszcie poddaje sie i zwijam w klebek. Kryje sie w strachu i czynie sobie z niego dom.
Przy moich stopach laduje moneta, jakbym znajdowata sie na dnie studni, nad ktéra
ludzie wypowiadaja zyczenia. Na monecie nie ma zadnego wizerunku.

— Jesli chcesz wyjsé, po prostu pokaz reka wyjscie — moéwi dziewczynka.

Stoi teraz nade mna, w jej splatanych wlosach widaé¢ grudy mokrego piachu.
Podazam za jej spojrzeniem w kierunku zielonego neonowego znaku wyjscia
ewakuacyjnego, zagrzebanego w piasku pod moimi stopami.

— Po prostu pokaz palcem, kiedy bedziesz chciata wyjsé, to wszystko.

Spogladam w doét na znak, na wpét juz zasypany, i prébuje pokazaé go palcem, ale
nie moge ruszy¢ rekami. Pojawia sie bél i znowu placze. Potem widze krew. Krew na
znaku wyjscia awaryjnego, krew na mojej szpitalnej koszuli, krew na moich rekach,
kiedy trzymam je miedzy nogami i prébuje nie dopuscié, zeby wypadto ze mnie nowe
zycie. Zamykam z bélu oczy, a kiedy je otwieram i patrze w gore, jedyna twarza, ktéra
nadal widze, jest twarz Claire. Dziewczynka siega po moja reke i pomaga mi
wycelowaé palcem w znak pod stopami. Wymaga to kazdej odrobiny sit, jaka
dysponuje.

— Widziates$ to? — méwi glos Claire z oddali.

— Co? - pyta Paul.

— Patrz! Jej reka, ona pokazuje co$ palcem.

— Amber, styszysz mnie?

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze ona wciaz tu jest.



Wtedy
Pigtek, 23 grudnia 2016 — rano

Sptukuje toalete i ocieram usta waskim paskiem papieru toaletowego z odzysku.
Pocieram je mocniej, niz to konieczne, szorstkie krawedzie cyklinuja mi skére. Przez
chwile skupiam sie na oddechu, cieszac sie, ze zadna z kolezanek nie widzi mnie
w takim stanie. To ostatnia audycja przed $wiateczna przerwa, juz tylko jeden dzien
i koniec. To tylko kilka godzin, dam rade. Wyjmuje z torebki mietéwke i wktadam ja do
ust. Mam praktyke w maskowaniu kaca, ale tym razem to nie to.

Dzi§ rano w pociagu sprawdzitam swdj kalendarzyk — trzynascie tygodni, a ja nawet
sie nie zorientowatam. W koricu nie robimy tego zbyt czesto i po prostu uznatam, ze
nigdy nam sie nie uda. Tyle czasu prébowaliSmy, a teraz, kiedy juz sie poddatam,
wreszcie jestem w ciazy. To zupelie bez sensu, lecz mimo to nie mam zadnych
watpliwosci. Po pracy kupie sobie test. Jestem przekonana, Zze znam juz wynik, ale
musze zyskaé stuprocentowa pewnos¢.

Nikogo dokota nie stysze, wiec jeszcze raz sptukuje toalete i otwieram drzwi kabiny.
Myslatam, ze jestem sama, ale sie mylitam.

— Tu jeste$. Wszystko w porzadku? — pyta Madeline.

Czuje, Ze sie czerwienie. Nigdy jeszcze tu na nia nie wpadtam i mam wrazenie, jakby
znalazta sie w niewlasciwym miejscu. MyS$latam, ze trzyma pod biurkiem nocnik albo
COS.

— Co ci sie stalo w glowe? — pyta, gapiac sie na moje czoto. Patrze w lustro i palcami
zaczesuje wlosy na siniak.

— Wczoraj po powrocie do domu potknelam sie o co§ w przedpokoju, to drobiazg. —
Moéwie prawde, a mimo to stowa pozostawiaja w ustach nieprzyjemny posmak.

— Zaszalalo sie, co? Zalewata$ robaka?

Odkrecam kurek, zeby umy¢ rece, i nie odpowiadam.

— CO6z, lepsze to niz poranne mdtosci. Nic nie niszczy dziewczynie kariery tak jak
cigza!

Nie reaguje, po prostu raz po raz myje rece. Madeline wydaje sie nieco inna, jakby
zrezygnowala ze scenariusza. Improwizuje, a ja nie moge za nig nadazy¢, kwestie, ktére
sobie powtarzalam, nie maja juz sensu. Wylaczam wode, biore papierowy recznik
i odwracam sie twarza do niej. Czasami milczenie zdradza wiecej niz rozmowa, ale
stowa zwyczajnie nie chca sie zjawic.

— Ciesze sie, ze cie ztapalam — méwi Madeline.

Mam ochote uciec. Serce wali mi tak mocno, ze Madeline na pewno to styszy.

— Musze mie¢ pewno$¢, ze nasza rozmowa nie wyjdzie poza to pomieszczenie — méwi
dalej Madeline, jakbySmy byly starymi przyjaciétkami, ktére co$ razem knuja, jakby mi
ufata.

Wcigz jeszcze nie moge wydusi¢ z siebie ani stowa, wiec kiwam tylko glowa.
Madeline siega do torebki i wyciaga plik czerwonych kopert.

— Co ci wiadomo na ten temat?



Patrze na koperty. Potem przenosze wzrok na nia.

— Kartki $§wigteczne?

— To nie sa kartki §wiateczne. Na pewno zdajesz sobie sprawe, ze kto$§ rozsiewa
o mnie plotki w internecie. W tym tygodniu dostatam tez listy z pogrézkami do biura
i na adres domowy. Jestem pewna, ze te dwie sprawy s3 ze soba powigzane, i chce
wiedzieé, czy nie widziata$ tu kogo$ albo czego$ nietypowego.

— Nie, nie wydaje mi sie.

— I sama nie dostatas nic w tym rodzaju?

— Nie. — USmiecham sie. Mimowolnie.

— To nie sa zarty, tylko powazna sprawa. Mysle, ze osoba, ktéra przystata mi te listy,
byta w tym budynku.

Wtedy wreszcie to dostrzegam — te zmiane. Tak wyglada Madeline, kiedy sie boi, po
prostu nigdy dotad tego nie widziatam.

— Ostatnia zostawiono mi dzi§ rano na biurku, zanim przysztam do biura — méwi,
podnoszac czerwong koperte z wierzchu pliku.

— Co tam jest napisane?

— Niewazne.

Nastepuje pauza na stowa, ktérych nie wypowiadamy.

— Méwitas o tym Matthew? — pytam.

— Nie, jeszcze nie.

— Moze powinnas.

Madeline mierzy mnie wzrokiem.

— Zobaczymy sie w studiu — méwi i odchodzi.

Zostaje w tazience jeszcze na chwile i znowu myje rece.

Podczas programu obserwuje Madeline nieco uwazniej niz zwykle. Nienawidze jej,
ale jest dobra w tym, co robi, nawet jesli nie zastuguje, zeby tu by¢. Studiuje jej twarz,
wciaz szukajac podobienstwa, ktérego nie dostrzegam.

Kiedy przepraszam i méwie, ze musze wyskoczy¢ do tazienki, kiwa glowa, jakby
rozumiata, jakby ja to obchodzito. Wybiegam, zostawiajac w studiu telefon. Jo idzie za
mna do toalety, zeby sprawdzié¢, czy wszystko w porzadku. Kaze mi opryskaé¢ woda
twarz, to troche pomaga.

— Musisz tylko wytrzymaé do kofica programu, to juz niedlugo. Swietnie sobie
radzisz, wszystko bedzie dobrze — méwi.

Chciatabym jej wierzy¢. Chcialabym, Zeby te stowa byly prawda. Jo wraca beze mnie
do studia, daje mi chwile na dojscie do siebie. Ide z powrotem, przystajac przy biurku
Matthew. Kiedy jesteSmy na antenie, biuro $wieci pustkami, a on zawsze zostawia tu
telefon. W konicu i tak nikt by go nie ukradl - jego komoérka jest tak stara, ze nie
wymaga nawet hasta. Wystanie esemesa i usuniecie go z folderu wystanych wiadomosci
zajmuje mi niecate trzydzie$ci sekund.

Kiedy wracam na miejsce, jesteSmy w polowie nagranego wcze$niej segmentu
Swiatecznego, mikrofony sa wylaczone, mam kilka minut.

— Nie wygladasz za dobrze. Moge dokoniczy¢ program bez ciebie, jesli wolisz wrécié
do domu - odzywa sie Madeline.

— Dziekuje, ale nic mi nie jest - méwie z trudem i siadam. Ekran mojej komoérki jest



podswietlony i wida¢ na nim nieprzeczytana wiadomos$¢, ktéra wtasnie wystatam sobie
z telefonu Matthew.

Zarezerwowatem stolik na kolacje w przysztym tygodniu dla nas i nowej prezenterki. M x

Jedno spojrzenie na twarz Madeline upewnia mnie, ze to widziata, wiec posytam jej
przepraszajacy uSmiech. Jej szyja i dekolt czerwienieja, jakby przepalata ja wsciektosé.

Wszystkie telefony od stuchaczy dotycza Swiat w rodzinie. Cierpliwie stucham Kate
z Cardiff, ktéra nie chce jechaé¢ z wizyta do teSciowej, i Anny z Essex, ktéra od ponad
roku nie rozmawiala z bratem i nie wie, co mu kupi¢ na prezent. To wszystko jakis$
nonsens, totalna bzdura. Jakby ludzie nie mieli prawdziwych probleméw. Zatosne.
Kiedy Madeline opowiada o potrzebie przebaczenia, znowu mam napad mdtosci.

— Przebywanie z rodzing to caty sens Bozego Narodzenia, niezaleznie od tego, jak ta
rodzina wyglada — méwi Madeline, a ja z trudem powstrzymuje sie przed obrzyganiem
calego biurka.

Co ona tam wie? Przeciez nie ma juz zadnej rodziny.

Kiedy audycja wreszcie dobiega korica, czuje sie wyczerpana, ale wiem, ze mam dzi$
jeszcze wiele pracy. To moja ostatnia szansa, a przeciez dopiero zaczetam.

Madeline nie jest fanka telewizji, ale jedyne, co lubi bardziej od dzwieku swego
glosu w radiu, to widok siebie na ekranie. Jako twarz Kryzysowego Dziecka musi od
czasu do czasu udzielaé¢ wywiadéw telewizyjnych w imieniu organizacji i dzi§ wtasnie
trafia sie taka okazja. Wiadomosci, dla ktérych kiedy$ pracowatam, uméwily sie z nia
na wywiad do popotudniowego biuletynu. Madeline ma opowiada¢ o tym, jak
wygladaja Swieta ubogich dzieci. Wystarczyt jeden telefon z oferta wywiadu, rzekomo
w imieniu fundacji, oraz numer telefonu do asystentki Madeline. Reszta potoczyla sie
sama.

Na ulicy przed budynkiem czeka juz ogromna furgonetka z antena satelitarna. Kiedy
wygladam przez okno, widze kamere na statywie, ustawiona przed choinka pod
budynkiem. Gdy tylko koniczy sie odprawa po audycji, schodzimy na dét.

— Ile to jeszcze ma trwac? — burczy Madeline na jednego z technikéw.

— Chwileczke, musimy tylko potaczy¢ sie z satelita i podpia¢ pani mikrofon — méwi
John, méj dawny kolega. Odwraca sie i na méj widok jego twarz rozciaga sie
w szerokim u$miechu. — Amber Reynolds! Co u ciebie? Styszalem, ze tu teraz pracujesz.

Obejmuje mnie z przesadna serdeczno$cia. Zmuszam sie do u$miechu, usitujac
zapanowaé¢ nad skrepowaniem, ale nie jestem w stanie odwzajemnié¢ jego uScisku
i modle sie w myslach, zeby juz mnie puscit.

— Wszystko w porzadku, dzieki. Jak rodzina? — pytam, kiedy w koricu to robi.

John nie ma jednak mozliwosci odpowiedzie¢.

— A ty tu po co? To nie ciebie zaprosili do wywiadu — méwi Madeline, patrzac na
mnie gniewnie.

— Matthew prosit, Zebym z toba zeszla.

— W to nie watpie.

John przestaje sie uSmiechaé. Pracuje w branzy od ponad trzydziestu lat. W swoim
czasie poznal mnéstwo rozmaitych Madeline. Stawa przestaje robi¢ wrazenie, kiedy nie
towarzyszy jej skromnos¢.

— Musze tylko... — John wciaz usituje podlaczyé mikrofon, ale w zwojach czarnej



tkaniny, ktéra spowija Madeline, trudno znalezé¢ odpowiednie miejsce na przypiecie
klipsa i ukrycie nadajnika.

— Precz z tapami - burczy Madeline. — Daj to jej, niech ona to zrobi. W koricu
pracowala w telewizji, teraz byle kto moze sie nazywa¢ dziennikarzem.

John kiwa gltowa, ukradkiem przewraca oczami i podaje mi mikrofon.

— Nadal prawie nie stysze studia — narzeka Madeline, kiedy sie od niej odsuwam,
i poprawia stuchawke w uchu.

— Podkrecitam na maksa — méwie do Johna.

— Zobacze, czy da sie to wyregulowaé¢ z wozu — odpowiada, zdejmujac stuchawki
i odchodzac od kamery. — Zastgpitaby$ mnie? — pyta.

Widze, ze cieszy sie z pretekstu, by sie usunac.

— Nie ma sprawy, skoro juz tu jestem, moge sie na co$ przydac.

Biore jego stuchawki, w ktérych stychaé producenta w studiu, i kiedy przychodzi
pora na Madeline, daje jej znak. Madeline nie daje sie zbi¢ z tropu i ptynnie przechodzi
w tryb troskliwej ambasadorki dzieci, szczeSliwa, ze caly $wiat na nia patrzy.
Odpowiedzi sptywaja jej gtadko z jezyka, jedno kltamstwo za drugim.

— Chyba to by bylo na tyle - méwie wreszcie, zdejmujac stuchawki.

— Na pewno? Nie trwato to diugo.

— Tak mi sie wydaje, rozmawiaja juz z kolejnym goSciem.

Falszywy u$miech natychmiast znika z twarzy Madeline.

— Przykro mi, ze widziatas tamta wiadomos$é — méwie.

— Bzdura. — Wyglada na niespokojna i patrzy na zegarek.

— Ale jesli naprawde odejdziesz z Porannej kawy, przynajmniej bedziesz miata wiecej
czasu na swoja dziatalnos¢ dobroczynna.

— Nigdzie nie odchodze, mam kontrakt, a dobroczynnos$é zaczyna sie w domu, nikt
cie tego nie nauczyl? Ten palant tu wréci, czy moge juz i$¢?

— Sprawdze tylko, czy to na sto procent koniec — moéwie, znowu nasuwajac
stuchawki. Doskonale stysze program. — Ale na pewno masz satysfakcje z tego, ze
zwiekszasz §wiadomos$¢ spoteczng na temat ubogich dzieci? — RozmawialySmy na ten
temat tyle razy, ze doskonale znam jej zapatrywania na te kwestie.

— W dupie mam ich ubdstwo. Wiekszo$¢ tych géwniarzy to mate sukinsyny i to
wszystko wina rodzicow. Powinni robi¢ jakie$ testy na inteligencje, od razu bytoby
wiadomo, kto jest za glupi, zeby sie rozmnazaé. Tych z kiepskimi wynikami powinno
sie sterylizowaé. W tym kraju byloby o wiele mniej probleméw, gdyby ci wszyscy
debile nie zasiedlali go swoim zidiocialym potomstwem.

Widze, jak John wyskakuje z zaparkowanej nieco dalej furgonetki i macha panicznie
rekami, jakby prébowat naprowadzi¢ samolot do ladowania.

— Teraz juz chyba naprawde mozesz i§¢ — méwie.

— I $wietnie, najwyzsza pora — odpowiada Madeline.

W zupemhodci sie z nia zgadzam. Odwraca sie na piecie i maszeruje z powrotem do
budynku. Ide za nia, nie mogac oderwaé¢ wzroku od nadajnika, wciaz przymocowanego
do jej gigantycznego kaszmirowego szala. Madeline dZga palcem guzik, zeby wezwaé
winde, po czym odwraca sie do mnie i kontynuuje z uémiechem:

— No i jeszcze te wszystkie kurwy, ktérym nie chce sie zabezpieczaé, wiec ciagle



zachodza, i to przewaznie z najmniej odpowiednim facetem. Dlatego wlasnie Boég
wymyslit aborcje. Szkoda tylko, Ze te durne pindy przewaznie z niej nie korzystaja.

Drzwi windy sie otwieraja.

— Jedziesz czy nie?

Krece glowa.

— No tak, zapomniatam, przeciez ty sie boisz wind. — Madeline cmoka krytycznie,
przewraca oczami i wsiada, po czym raz za razem przyciska guzik, zeby nikt inny nie
zdazyt wejsé.

Kiedy wreszcie wchodze po schodach na piate pietro, mam wrazenie, jakbym wtasnie
przegapita epizod ulubionego serialu. Wszyscy patrza w strone miniaturowego biura
Madeline. Matthew siedzi z nia w Srodku i oboje sie wydzieraja, wiec pomimo
zamknietych drzwi stychaé kazde stowo ich rzekomo prywatnej rozmowy.

— Co sie dzieje? — pytam ogélnie.

— Mikrofon Madeline caly czas byt wlaczony. Zrobili wywiad z goSciem w studiu,
a potem wrocili do niej. Wszystko, co powiedziata, poszto wtasnie na zywo w krajowej
telewizji.

Staram sie z catych sil, by wyglada¢ na zdumiona.



Przedtem
Pigtek, 30 pazdziernika 1992

Kochany Pamietniczku,

mama wrdcita dzis ze szpitala i to chyba odpowiednia pora, bo jutro
Halloween, a z niej prawdziwa wiedZma. Kiedy jej nie byto, sytuacja nieco sie
poprawita. Myslatam, ze mama Taylor bedzie sie na mnie bardzo gniewac¢ po
tym, co sie stato z bransoletkg, ale ona byta dla mnie jeszcze milsza niz
zazwyczaj, przez cate dwa tygodnie wozita mnie do szkoty i z powrotem, bo
tata pracowat.

Prébowatam zwrdéci¢ Taylor bransoletke i przeprositam, ze nieumysinie
pozyczytam jg sobie na tak dtugo, ale powiedziata, ze nic sie nie stato i ze
moge jg zatrzymad. Nawet pomogta mi jg naprawié, sczepita pekniete
ogniwka malenka agrafkg. Moim zdaniem wyglada to Swietnie, nawet lepigj
niz przedtem. Mysle, ze Taylor byta mi po prostu wdzieczna po tym, co sie
wydarzyto w szkole w zesztym tygodniu, i chciata w ten sposéb podziekowac.

Naprawde nie wiem, co takiego w niej jest, ze inne dziewczynki jej nie
lubig. Jest tadna, mita i bystra, ale to zaden powdd, zeby sie jej czepiad.
Ciesze sie, ze wesztam wtedy do toalety. Byty tam we dwie. Kelly O’Neil
i Olivia Green. Trzymaty kawatki mokrych chusteczek do nosa i sie Smiaty.
Staty na deskach klozetowych w kabinach po obu stronach Taylor i patrzyty
na nig nad drewnianym przepierzeniem. Styszatam jej ptacz zza zamknietych
drzwi Srodkowej kabiny. Kelly kazata jej wstac¢ i sie obréci¢. Ta druga
zagwizdata.

- P6jdziemy sobie, jak nam pokazesz - powiedziata i znowu sie rozeSmiaty.
- No, nie wstydz sie, pokaz.

W Zotgdku przewrdcito mi sie z gniewu i kopnetam drzwi ich kabin. Kelly
spojrzata na mnie z irytacjg, po czym odwrécita sie i popatrzyta nad
przepierzeniem na Taylor.

- Przyszta twoja kumpela, chyba jest zazdrosna. Lepiej wciggaj gacie.

Drzwi tazienki sie otworzyty i pojawita sie pani MacDonald, méwiac, ze
wszystkie powinnySmy by¢ na dworze. Kelly i ta druga wyszty, usmiechajac
sie do mnie po drodze. Powiedziatam, ze musze skorzysta¢ z toalety i ze
zaraz wyjde. Kiedy sobie poszty, zapukatam do drzwi Srodkowej kabiny, ale
Taylor nadal nie chciata wyjs$¢. Wesztam wiec na muszle klozetowg w kabinie
obok, jak wczesniej Kelly, i popatrzytam na nig z géry. Siedziata na toalecie
z majtkami wokét kostek. Pokrywat jg mokry papier toaletowy - zwiniety
w kulki, jak wtedy, kiedy rzuca sie nim tak, by przyczepit sie do sufitu. Nie
wygladato na to, by wyladowat na niej przypadkiem. Kazatam jej otworzy¢
zamek, tym razem postuchata.

Zesztam i fagodnie otworzytam drzwi. Taylor dalej stata w miejscu. Oczy
miata cate mokre, policzki czerwone, a majtki nadal spuszczone do kostek,



wiec nachylitam sie i je podciggnetam. Nie rozmawiamy o tamtym dniu. Nie
jestem pewna, czy w ogdle powinnam tu o tym pisal. Teraz wszedzie
chodzimy razem, a inne dziewczyny trzymajg sie z dala i zupetnie mi to nie
przeszkadza.

Wszystko byto wtasciwie idealnie, péki mama nie wrécita do domu. Dzis$ po
potudniu, wysiadajgc z volvo, bytam taka szczesliwa, ze tahczytam przez caty
podjazd. Mama Taylor przywozi tez dla mnie i dla taty kolacje do odgrzania
w piekarniku - sama je robi, pachng i smakujg niesamowicie. Tata nie pit
ostatnio tyle, ile mu sie zdarzato, i nieraz wolno mi byto nocowac u Taylor,
kiedy on pracowat do pdzna albo jechat odwiedzi¢ mame w szpitalu. Mama
nie chciata, zebym ja do niej przyjezdzata. Nikt mi tego nie méwit, po prostu
wiem. Ale i tak nie miatam ochoty tam jecha¢, szpitale przypominajg mi
o Smierci Buni. Tata powiedziat, ze mama musiata mie¢ mata operacje na
brzuchu i bardzo kiepsko sie czuje, wtasnie dlatego tak diugo lezy w szpitalu.
| ze to nie moja wina.

Wiedziatam, ze mama wraca dzi$ do domu, ale chyba jako$ o tym
zapomniatam. Wiec kiedy wrécitam ze szkoty i zobaczytam jg na szczycie
schodéw, az podskoczytam. Z poczatku mama nic nie powiedziata, tylko stata
tam w swojej wielkiej koszuli nocnej i patrzyta na mnie jak duch. Cienie pod
jej oczami byty jeszcze ciemniejsze niz zwykle i wyglgdata naprawde chudo,
jakby w szpitalu zapomniata o positkach.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢, wiec posztam do salonu poogladac cos$ na
duzym telewizorze. Pilot juz nie dziata, wiec trzeba wcisng¢ guzik pod
ekranem i poczekad chwile, az witaczy sie obraz. Puszczali kreskéwke, ktérej
nie lubie, ale siedziatam juz na kanapie, wiec i tak zaczetam oglada¢. Nadal
miatam na sobie czapke i rekawiczki, bo odkad kaloryfery przestaty dziata¢,
w domu zawsze jest zimno. Mamy kominek i w niedziele rozpalamy w nim
prawdziwy ogien, ale nie wolno mi siada¢ za blisko, a poza tym dzisiaj nie
jest niedziela.

Styszatam, ze mama bardzo powoli schodzi po schodach, zupetnie jak
dziadek, kiedy miat problemy z biodrem. Jakas cze$¢ mnie miata ochote
uciec, tylko nie byto dokad. Chciatam obgryzac¢ paznokcie, ale przeszkadzaty
mi w tym rekawiczki, wiec usiadtam sobie na rekach i zaczetam majtac
nogami, jakbym siedziata na hustawce, a nie na kanapie.

Mama staneta w drzwiach i spytata, czy mam jej co$ do powiedzenia.
Pokrecitam gtowa i dalej patrzytam w telewizor. Kot w kreskéwce gonit mysz,
ale ona znowu uciekta - przebiegta myszka. RozeSmiatam sie, cho¢ nie byto
to specjalnie zabawne.

- Znowu to samo, prawda? - spytata mama.

Mysz wzieta zapatki i wetkneta je kotu miedzy palce, ale kot nawet tego nie
zauwazyt, patrzyt gdzie indziej. Potem mysz zapalita wszystkie zapatki
i uciekta. Kot poczut dym, lecz nie zobaczyt ptomienia, pdki nie zrobito sie za
pdézno. Znowu sie rozeSmiatam, byt to gtosny udawany S$miech. Miatam
nadzieje, ze mama zwyczajnie sobie pdjdzie i zostawi mnie w spokoju.

- Powiedziatam, ze znowu to samo, prawda? - MOdwita rozdraznionym



gtosem, ktéry oznaczat, ze mam ktopoty.

Wzruszytam ramionami, wstatam i posztam do kuchni. Moje przybory do
kolorowania wcigz lezaty na stole po wczorajszym wieczorze, wiec zabratam
sie do rysowania. Mama przyszta za mng i usiadta po przeciwnej stronie. Nie
podniostam wzroku. Moje kredki byty bardzo tepe, wszystkie bez wyjatku.
Wreszcie wiec popatrzytam na nig i spytatam, czy mi ich nie zatemperuje. Nie
wolno mi samej tego robi¢. Wiele méwitySmy oczami, lecz usta mamy nawet
nie drgnety. Pokrecita odmownie gtowg. Wtedy nabratam jeszcze wiekszej
ochoty, zeby uzy¢ czerwonej kredki, ale byta tak stepiona, ze prawie nie dato
sie nig rysowal. Docisnetam jg mocniej, wyciskajgc w papierze wyrazne,
ostre wgtebienia. Mama ztapata mnie za reke, ale ja wyciggnetam dton.
Powiedziata, ze musimy porozmawiaé, lecz nie miatam jej nic do
powiedzenia. Dalej udawatam, ze jej tam nie ma. Wzietam czarng kredke,
w ktdrej wcigz zostato troche grafitu. Trudno byto trzymad sie linii rysunku
w rekawiczkach, wiec mazatam po catym obrazku, az w kohcu sama juz nie
wiedziatam, co na nim byto.

Mama powiedziata, zebym na nig spojrzata. Zignorowatam jg. Powiedziata
to jeszcze raz, tym razem wymoéwita kazde stowo osobno.

Spodjrz. Na. Mnie.

Nadal nie podniostam gtowy, tylko szepnetam cos$ bardzo cicho. Spytata, co
moéwitam, wiec powtdrzytam. Wtedy podniosta sie tak szybko, ze jej krzesto
az sie przewrdcito, a ja podskoczytam na miejscu. Przechylita sie przez stét
i ztapata mnie za brode, zmuszajac, zebym na nig popatrzyta. Kiedy po raz
kolejny spytata, co takiego méwitam, odrobina jej sliny wpadta mi do oczu.
Trzymata mnie tak mocno, ze bolata mnie twarz, wiec odpowiedziatam.

Nienawidze. Cie.

To byto przeciwienstwo szeptu.

Puscita mnie i wybiegtam z kuchni do swojej sypialni. Nadal styszatam, co
wrzeszczata ze schoddéw, cho¢ zamknetam drzwi i zastonitam uszy rekami.

- Nie wolno ci sie wiecej widywa¢ z Taylor. Ma juz nigdy tu nie przychodzi¢.

Nie moze mnie powstrzymac przed widywaniem sie z Taylor, chodzimy do
tej samej szkoty.

Przez jakis czas prébowatam cos$ czytaé, ale nie mogtam sie skupié,
mimowolnie wracatam w kétko do tego samego zdania. Rzucitam ksigzke na
podtoge i wyjetam popsutg bransoletke Taylor z szuflady obok tézka, gdzie jg
chowam. Odpietam agrafke i sprébowatam zatozy¢ bransoletke, ale koniec
tancuszka ciggle zsuwat mi sie z nadgarstka. Chciatam jutro wieczorem
chodzi¢ po domach i prosi¢ o cukierki, ale teraz, kiedy ona wrdcita, wiem, ze
nawet nie ma co pyta¢ o pozwolenie. Stysze, jak kreci sie na dole, szura
nogami, wyskrobuje zapiekanke z naczyn i wrzuca jg do Smietnika, i rujnuje
mi zycie.



Teraz
Pigtek, 30 grudnia 2016

Lece nogami do przodu i chwile trwa, zanim sobie przypominam, Ze jestem w szpitalu.
Nadal nie moge sie ruszy¢ ani otworzy¢ oczu, ale widze zmieniajace sie nade mna
Swiatlo, jakbym przejezdzata przez tunel. Delikatne przejScia z jasnoSci w mrok.
Z mroku w Swiatlo.

Zdaje sobie sprawe, ze znajduje sie w 16zku i ze dokad$s mnie zabieraja. Nie jestem
pewna, co to oznacza, i chcialabym, zeby kto§ mi wyjasnit. Zadaje w glowie pytania,
ale nikt na nie nie odpowiada.

Czyzby przenosili mnie na oddziat?

Czyzby zaczeto mi sie poprawiac?

Czy ja nie zyje?

Nie moge wyrzuci¢ z glowy tej ostatniej mysli. Moze tak wtasnie czuja sie martwi.

Nie wiem, dokad jade, ale jest tu o wiele ciszej niz przedtem. Lézko przestaje sie
ruszac.

— No i jestesmy. Konicze juz zmiane, ale kto$ inny zawiezie cie z powrotem — mowi
jaki$ nieznajomy glos. Przemawia do mnie jak do dziecka. Ale nie przeszkadza mi to:
skoro w ogble do mnie méwi, to chyba nadal zyje.

Dziekuje.

Zostawia mnie i robi sie bardzo cicho. Zbyt cicho, czego$ brakuje.

Respirator.

Zabrali mi go, zniknela tez rurka w moim gardle. Wpadam w panike, ale nagle
dociera do mnie, ze wcale sie nie dusze. Mam zamkniete usta, a moja pier§ unosi sie
i napelia tlenem. Oddycham samodzielnie. Naprawde mi sie poprawia.

Stysze kroki, a potem czuje na swoim ciele dlonie i znowu zaczynam sie bad.
Podnosza mnie z t6zka i boje sie, Ze spadne, jestem przerazona, na pewno mnie
upuszcza. Ktada mnie na czym$ chtodnym. Robi mi sie bardzo zimno w plecy, ktérych
nie zastania otwarta szpitalna koszula. Leze ptasko, z rekami wzdtuz bokéw, patrze do
gory w nico$é, niezdolna spojrzeé¢ poza siebie. Zostawiaja mnie tak. Nigdy dotad nie
panowata wokot mnie taka cisza. Trwa to jaki$ czas.

Nie wiem, na czym leze, ale podnosi sie to do gory i opada w tyl, przesuwa mnie
glowa do przodu i potyka. Cisze przebija przeszywajacy diwiek, jakby sttumiony
robotyczny krzyk. Nie wiem, co sie dzieje. Cokolwiek to jest, chce, zeby sie skonczyto.
Nieustepliwy wibrujacy odglos jest glosny, dziwny i wydaje sie zblizaé. Wreszcie
cichnie.

Prawie nie zauwazam, kiedy moje cialo wyjezdza z powrotem w nieco jasniejszy
potmrok. Mechaniczne krzyki zmieniaja sie w odglosy placzacego dziecka i to jest
o wiele gorsze. Czuje wilgo¢ i dochodzi do mnie, Ze sie zsikalam. Nie ma worka,
w ktérym zebrataby sie moja ptynna haniba, won dusi mnie i w konicu sie wylaczam.

Odgtos gwizdania sprowadza mnie z powrotem w jakie$ nieco jasniejsze miejsce. Nie
cierpie gwizdania. Z powrotem leze na swoim t6zku i kto§ popycha mnie przez kolejne



niekonczace sie korytarze. Cienie znowu wznosza sie i opadaja nad moja glowa,
jakbym toczyla sie po rozSwietlonym pasie transportowym. Lézko zatrzymuje sie,
obraca i znowu zatrzymuje, i tak kilka razy. Mam wrazenie, jakbym zmienita sie
w odkurzacz, poruszam sie w przéd i w tyl, prébujac zassa¢ caty brud. Nagle znowu
stajemy i jednoczes$nie gwizdana melodia sie urywa.

— Bardzo przepraszam, ze przeszkadzam, ale mégtby mi pan przypomnieé, ktéredy
do wyjscia? Zawsze sie tu gubie — méwi glos jakiej$ starszej kobiety.

— Prosze sie nie przejmowaé, mnie tez ciagle sie to zdarza, to miejsce jest jak
labirynt. Musi pani wréci¢ ta sama droga i skreci¢ w prawo, do gtéwnego wyjscia na
parking dla odwiedzajacych — méwi glos, ktérego nie chce stysze¢. Wmawiam sobie, ze
to nie on, ze tylko to sobie wyobrazam.

- Dziekuje.

— Bardzo prosze.

Jednak nie myle sie. To glos czlowieka, ktéry lekami trzyma mnie w stanie $piaczki.
Jestem tego pewna.

Znowu zaczyna gwizdaé¢ i budzi sie we mnie zapomniane wspomnienie. Kiedy
byliémy na studiach, caly czas gwizdal. Wtedy mnie to irytowatlo, ale teraz przeraza.
Wmawiatam sobie, ze sie pomylitam, co§ mi sie pomieszato, ale wszelkie watpliwosci,
ktére pomagaly mi zachowaé nadzieje, nagle sie krusza. Czlowiek, ktéry mnie tu
przetrzymuje, to Edward. Teraz to wiem. Nie wiem tylko dlaczego.

Jedziemy dalej i wpadam w panike, zastanawiam sie, dokad mnie zabiera. Na pewno
kto$ go zatrzyma, ale potem sobie przypominam, ze on tu pracuje. Nikt nie bedzie sie
dziwil na widok czlonka personelu jadacego gdzie$ z pacjentka. Robi mi sie niedobrze.
Lekarze powinni pomaga¢ ludziom, a nie ich krzywdzié.

Czemu mi to robisz?

bL6zko na kétkach zatrzymuje sie wreszcie na dobre i w miejsce gwizdu rozlega sie
gorszy dzwiek. Trzask zamykanych drzwi.

— JesteSmy na miejscu, tylko ty i ja. Nareszcie sami.



Wtedy
Piatek, 23 grudnia 2016 — popotudnie

Caly zesp6t powinien wybraé¢ sie na Swiateczny lunch przed bozonarodzeniowa
przerwa, ale dwoch oséb brakuje. Madeline i Matthew. Biorac pod uwage najnowsza
burze w mediach spotecznosSciowych i fakt, ze temat podchwycito kilka innych
kanatéw, wcale sie nie dziwie. Catly wywiad trafit na YouTube’a, a #FrostGryziePiach
osiagnat szczyty popularnosci na Twitterze, cho¢ z nieco innych niz poprzednio
powodow. Zastanawiam sie, czy Madeline w ogéle zdazyla zauwazy¢é méj ostatni list
z pogrézkami, ktéry wsunetam jej do torebki. Niewazne, to moze poczekad.

Madeline i Matthew wraz z szefostwem stacji na si6)dmym pietrze zajeci sa prébami
opanowania kryzysu. Nie wyobrazam sobie, zeby ta historia mogta sie dobrze dla nich
skonczyé. Matthew powiedziat wiec, zebySmy poszly na lunch bez niego. Zarezerwowat
stot w matej wloskiej knajpce za rogiem, bo nic tak nie wprawia w bozonarodzeniowy
nastréj jak pulpety w sosie pomidorowym.

Wriasciciel restauracji wydaje sie az podejrzanie szcze$liwy na nasz widok. W sali
znajduje sie jeden dtugi stot, jakbySmy zasiadaly do Sredniowiecznej uczty, a na nim
tylko serwetki, Swiateczne cukierki niespodzianki i papierowe korony. Reszta
zastanawia sie, czy nie zostawi¢ miejsca u szczytu stotu dla Matthew, pewnie dlatego,
ze w naszej dysfunkcyjnej biurowej rodzince odgrywa on role ojca. Siadam w poblizu
drzwi i wzdycham z ulga, kiedy Jo zajmuje wolne krzesto obok mnie. Dzieki Bogu, ze
ona tu jest.

— Czerwone? - pyta, siegajac po otwarta butelke domowego wina na stole.

— Dla mnie nie, dziekuje.

Jo krzywi sie podejrzliwie, ale nawet jej nie moge powiedzie¢ prawdy, przynajmniej
dopoki nie zyskam catkowitej pewnosci. — Nic mi nie jest, tylko wczoraj troche za duzo
wypitam.

— Z Paulem?

— Nie, ze znajomymi.

— Masz jakich$§ znajomych poza mna?

— Wiesz, koleguje sie tez z innymi ludZmi — méwie, ale nagle zdaje sobie sprawe, ze
wcale nie, to przestalo by¢ prawda. W tym roku dostaliSmy jeszcze mniej kartek
Swiatecznych, niz sama ich wystatam.

Jedna z producentek nachyla sie z cukierkiem niespodzianka, prébujac Sciagnac
moja uwage. USmiecham sie do niej i zaciskam palce na 1$niacym zlotym papierze.
Ciagne mocno, ale nic sie nie dzieje i obie wybuchamy $miechem. Ciagne mocniej
i papier peka z hukiem, az podrywam sie z miejsca, cho¢ przeciez sie tego
spodziewatam. Wygralam. Wkladam sobie na glowe papierowa korone i odczytuje
gtosno dowcip ze srodka.

— Co to jest: lezy na dnie morza i sie trzesie? — Rozgladam sie po twarzach
czekajacych na puente. Watpie, czy je jeszcze zobacze. — Nerwowy wrak.

Kilka uSmiechéw i jeden jek, ale nikt nie Smieje sie na glos. Kto§ inny odczytuje



nieco lepszy dowcip.

Jo pokazuje palcem kawatek czerwonego plastiku w ksztalcie rybki, ktéry wypadt
z mojego cukierka. Podnosze go i klade ptasko na otwartej dtoni. Pamietam takie
zabawy z czaséw, kiedy Claire i ja bylySmy dzieémi. ,,Wrézba — Cudowna Ryba” - gtosi
napis na opakowaniu. USmiecham sie do wspomnien. Gtowa rybki roluje mi sie na rece.
Nie pamietam, co to ma oznaczaé, wiec odczytuje malenika karteczke z instrukcjami,
szukajac objasnien.

Ruszajaca sie glowa = Zazdros¢.

Pozbywam sie ryby z dtoni i uSmiechu z twarzy. Owszem, jestem zazdrosna. Mam po
temu wszelkie powody.

Drzwi sie otwieraja i do restauracji wpada podmuch zimnego powietrza, stracajac
kilka papierowych kapeluszy z gltéw na podloge. Przyszedt Matthew. Nie ma z nim
Madeline.

Matthew ostentacyjnie zdejmuje plaszcz i siada do stotu. Stuka nozem w kieliszek
prosecco, co naprawde nie jest konieczne; nie liczac nas, restauracja $wieci pustkami,
a uprzejme rozmowy naszych trzeZwych kolezanek juz ucichty, pomimo tylu tematéw
do plotek.

— Mam nadzieje, ze mitlo spedzicie nasz §wiagteczny lunch i wolne popotudnie... —
Matthew przerywa dla wiekszego efektu i mam ochote rzuci¢ mu talerzem w glowe.

Rozwijam papierowa serwetke i rozkladam ja sobie na kolanach.

— Ale zanim do tego przejdziemy, mam smutna wiadomo$¢. — Teraz zdotat przykué
moja uwage. — Wiem, ze wszystkie styszalyScie juz o nieszcze$liwym incydencie
z mikrofonem Madeline dzisiaj podczas potudniowych wiadomosci.

Upijam tyk lemoniady, ktéra sktada sie w wiekszosci z lodu i bola mnie od niej zeby.

— To, co wam teraz powiem, nie ma absolutnie nic wspélnego ze sprawa.

Klamca. Odstawiam szklanke i sktadam pod stolem rece jak do modlitwy, prébujac
powstrzymac sie przed skubaniem warg.

— Z przykroscia musze was poinformowad, ze Madeline postanowita niestety opuscié¢
program z powodéw osobistych i nie bedzie juz prezenterka Porannej kawy.

Rozlegaja sie zdumione westchnienia, w tym moje.

Ding. Dong. Czarownica nie zyje.

— Méwie wam teraz, bo do jutra dowie sie o tym cholerna prasa, a chcialem was
zapewnié, Ze program nadal bedzie na antenie i wasze miejsca pracy sa bezpieczne. Po
Nowym Roku zaprosimy kilku wystepujacych goscinnie prezenteré6w. Amber, mam
nadzieje, ze pomozesz im w miare mozliwosci. A potem zastanowimy sie nad
rozwigzaniem dlugoterminowym.

Kiwam glowa. W ten spos6b Matthew chcial mi da¢ znaé, Ze na razie nic mi nie
grozi.

Znowu rozbrzmiewa gwar. Wszystkie rozmowy kreca sie wokét najnowszego tematu.
Matthew moéwilt, ze Madeline odchodzi z powodéw osobistych. Przypuszczam, ze jestem
jedyna osoba przy tym stole, ktéra wie, jak bardzo osobistych.

Na st6t wijezdza Swiateczne pieczywo czosnkowe, wyglada na zeschniete
i nieapetyczne. Obmys$lam, jak sie wymoéwi¢ przed positkiem, kiedy nagle stysze
stukanie w restauracyjne okno za plecami. Odwracam sie i widze zarys postaci, ale



sztuczny $nieg na szybie sprawia, ze trudno mi rozpoznaé uSmiechnieta twarz, ktéra na
mnie spoglada.

— Znasz go? — pyta Jo.

Z poczatku nie potrafie odpowiedzie¢. Jestem zbyt zajeta préba zrozumienia, jak
i skad on sie tu wzigt. Edward u$miecha sie do nas.

— Przepraszam na chwile — méwie i wstaje od stotu.

Wychodze na ulice, zimny wiatr przypomina mi, Ze powinnam byla narzuci¢ na
siebie plaszcz.

— Cze$¢ — moéwi Edward, jakby jego obecno$¢ tutaj nie byta niczym niezwyktym.

— Co ty tu robisz? Sledzisz mnie?

— No co ty! Nie, przepraszam. Pewnie tak to wyglada, ale naprawde za toba nie
chodze, stowo daje. Méwitas wczoraj, ze idziecie tu na Swigteczny lunch.

Naprawde?

— Miatem spotkanie na konicu ulicy i kiedy zobaczytlem cie w oknie, odruchowo
postanowitem sie przywitac.

Nie wierze mu.

Zauwazam, ze sie nie ogolil, jego opalona brode pokrywa ciefn ciemnej szczeciny.
Nosi tez to samo ubranie co wczoraj, pod dlugim weklianym plaszczem widze biata
koszule. Edward czeka, az co$§ powiem, a kiedy dalej milcze, zaczyna od poczatku.

— Klamatem. Przepraszam, nie powinienem. Ale i tak od razu mnie przejrzatas, jak
zawsze. Nie miatlem zadnego spotkania. Po prostu pamietalem, ze tu bedziesz,
i musialem znaleZ¢ sposéb, zeby znowu cie zobaczyé¢...

— Stuchaj, Edwardzie...

— Chcialem przeprosié. Kiedy sie obudzitem i przypomnialem sobie wczorajszy
wieczor, zrobito mi sie strasznie ghupio. Po prostu szukatem okazji, zeby cie przeprosic,
nic wiecej. Nie wiem, czemu powiedzialem te wszystkie rzeczy, to na pewno przez
wino. Oczywiscie jeste§ wspaniata, ale tamto to juz przeszto$¢é. Nie chce cie odrywac od
Swiatecznego lunchu, strasznie cie przepraszam, chciatem tylko oczysci¢ atmosfere
i upewni¢ cie, ze nie jestem psycholem.

— Okej.

— Straszna zimnica, prosze cie, wracaj do znajomych. Obawiam sie, ze tylko
pogorszylem sytuacje. Nie bede ci juz zawracal glowy, Amber. Naprawde mi przykro
z powodu tego, jak sie zachowatem.

Rzeczywiscie wyglada na bardzo skruszonego, do tego stopnia, ze zaczynam go
troche zalowaé; trudno sie mieszka w miescie, gdzie nikt tak naprawde cie nie zna.
Ogladam sie na restauracje i widze przez okno Jo, ktéra kiwa na mnie, Zebym wracata
do s$rodka. Czuje, ze powinnam co$§ powiedzieé, ale nic nie przychodzi mi do glowy.
Jest mi zimno i czuje sie bardzo skrepowana, wiec w korficu méwie co$ zupehie
niewlasciwego.

— Wesotych $wiat, Edwardzie. Na razie. — Po czym odwracam sie i kieruje w strone
restauracji, pozostawiajac go na zimnie.



Przedtem
Pigtek, 11 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

i znowu... Zawiesili mnie, ale to naprawde nie moja wina. W ogdle nie
mama pozwolita mi zosta¢ w domu. Wiec tak naprawde to wszystko przez
nig, jak zawsze, ale ona pewnie bedzie mie¢ inne zdanie, kiedy sie dowie.
Babcia powiedziataby, ze to tylko takie hocki-klocki, ale Taylor naprawde
mogta sie sta¢ krzywda, gdybym czegos nie zrobita.

To byta lekcja chemii i po raz pierwszy korzystaliSmy z palnikéw Bunsena.
Zawsze sie zastanawiatam, co to takiego, ale az do dzisiaj nie wolno nam
byto ich dotyka¢. Podobat mi sie zapach gazu, kiedy je wigczylismy,
przypominat mi starg kuchenke Buni. Pan Skinner pokazat nam, jak sie z nimi
obchodzi¢. W palnikach Bunsena znajduje sie otwér i jest on bardzo wazny.
Kiedy sie go zamknie, ptomieh robi sie zétty, a kiedy otworzy - btekitny.
Ogélnie rzecz biorgc, chodzi o spalanie. Ale gaz moze by¢ niebezpieczny,
ptomien zreszty tez, wiec kiedy wrécitam z toalety i zobaczytam, jak Kelly
przysuwa palnik do wtoséw Taylor, musiatam cos zrobic.

Podobno tym razem ztamatam jej nos. Wiasciwie nawet tego nie
pamietam, po prostu chciatam, zeby odsuneta sie od Taylor. Pan Skinner
sciggnat mnie z niej i spytat, co sie stato, a ja powiedziatam, ze nie wiem.
Krzyknat na mnie, zebym nie ktamata i ze wszystko widziat, ale ja naprawde
nie ktamatam. Pamietam tylko twarz Kelly przysunietg za blisko do Taylor.
Poczutam, ze co$ we mnie pekfo. Kocham Taylor. Nie pozwole, zeby ktos jg
skrzywdzit. Nie miatam wyboru.

Pan Skinner zaciggnat mnie za kotnierz do gabinetu dyrektorki. U tej
jeszcze nie bytam, ale sie nie batam. Wszystkie dyrektorki sg takie same i nic
mi nie mogq zrobi¢, nie tak naprawde. Byto bardzo dramatycznie, zupetnie
jak w filmie. Tylko ze gdyby to byt film, ja bytabym bohaterka.
A w prawdziwym zyciu bytam tg ztg, ktéra musiata czeka¢ na korytarzu,
podczas gdy oni wzywali mojg mame.

Podeszta Taylor z pielegniarka - kiedy jg odepchnetam, zeby jg uratowad,
uderzyta sie w gtowe. Nie wygladata na uszczesliwiong. Twarz miata catg
czerwong i opuchnietg od ptaczu, ale nic jej nie byto, dzieki mnie.
Pielegniarka powiedziata do niej, ze wkrétce przyjedzie jej mama. Do mnie
nawet sie nie odezwata, Taylor tez nie. Do tej pory zawsze miatysmy sobie
co$ do powiedzenia i zrobito mi sie przykro. Spytatam, czy wszystko
w porzadku, ale ona tylko wbita wzrok w podtoge. Juz miatam zapytad jeszcze
raz, kiedy wreszcie otworzyta usta.

- Nie trzeba byto tego robi¢ - powiedziata.

Moim zdaniem to bardzo niewdziecznie z jej strony.



- Niby czemu nie? - spytatam.

- Bo powinnas postugiwad sie tym - powiedziata, pokazujac swojg gtowe. -
A nie tym. - Podniosta rece. - Jak ci sie wydaje, co one mi zrobig, kiedy ciebie
nie bedzie? Wszystko popsutas.

Jej stowa sprawity, ze poczutam jednoczesnie smutek i gniew. Widziatam,
ze Taylor jest zdenerwowana, wiec siedziatam cicho i ukrytam zto$¢. Miatam
jej w sobie tyle, ze az rozbolat mnie brzuch.

Przyjechata mama Taylor i mocno jg usciskata. Bardzo sie martwitam, ze
i ona bedzie na mnie zta, ale mnie tez objeta, wiec wiem, ze nadal mnie
kocha. Bo naprawde sadze, ze mnie kocha. Nie tak jak Taylor, ale catkiem
mocno. Spytata, czy po mnie tez ktos przyjedzie, wiec powiedziatam, ze nie
wiem. Od czasu incydentu z bransoletkg mama Taylor nie rozmawia juz
Z Mojg mama.

Mama Taylor spotkata sie z dyrektorkg w gabinecie. Przez przeszklone
drzwi styszatysmy kazde stowo, az pomyslatam, ze wiszgca obok plakietka
z napisem POMIESZCZENIE PRYWATNE jest bardzo gtupia. Nikt nie mdégt sie
dodzwoni¢ do mamy ani do taty, wiec w koAcu mama Taylor dostata zgode,
zeby zawiez¢ mnie do domu.

Taylor nie odzywata sie do mnie ani kiedy wychodzitySmy ze szkoty, ani
kiedy wsiadatySmy do volvo, ani nawet kiedy podjechatySmy pod mdj dom.
Mama Taylor popatrzyta na mnie, jakby nie rozumiata, czemu nie wysiadam,
ale spytatam, czy mogtaby péjs¢ ze mng do domu i wyttumaczy¢ mamie, co
sie stato, bo sie boje. Jej twarz sie zmienita, zrobita sie tak jakby miekka, a jej
duze zielone oczy miaty jednoczesnie smutny i tagodny wyraz. Kazata Taylor
zosta¢ w samochodzie, cho¢ nie byto to potrzebne, bo Taylor nie odpieta
pasa, wygladata tylko przez okno. Nawet nie powiedziata mi do widzenia.

Mama Taylor poszta ze mng i zapukata do drzwi, bo dzwonek juz od
jakiegos czasu nie dziata. Kiedy nikt nie otworzyt, popatrzytam na nig, a ona
sie usmiechneta. Jest taka tadna i mita, a jej ubrania zawsze do siebie pasuja,
jakby specjalnie zaprojektowano je tak, by nosi¢ je razem. Znowu zapukata.
Kiedy nadal nikt nie otwierat, zapytata, czy mam klucz do drzwi.
Powiedziatam, ze tak, ale nadal sie boje, i to nawet nie byto ktamstwo, bo
naprawde troche sie batam. Wiedziatam, ze mama i tata beda sie bardzo
gniewad. No i obiecatam Buni, ze juz nigdy nie zdarzy mi sie nic takiego. Ale
Bunia nie zyje, wiec nie wiem, czy to znaczy, ze ztamatam obietnice, czy nie.

Kiedy wesztySmy do srodka, zawotatam raz mame, lecz nikt nie
odpowiedziat. Wtedy jg zobaczytam. Z poczatku tylko stopy wystajgce zza
sofy, jakby prébowata sie ukry¢, tylko niezbyt dobrze. Kiedy podesztam blizej,
zobaczytam, ze wcale sie nie chowa. Nie ruszata sie, miata zamkniete oczy,
a jej twarz lezata w duzej katuzy wymiocin. Zawotatam mame Taylor, bo
naprawde sie przestraszytam. Mama wygladata na martwg, zupetnie jak
wtedy, kiedy lezata przy schodach. | strasznie Smierdziata. Catg brode
i ubrania miata pokryte wymiocinami. Mama Taylor powiedziata, zebym sie
nie martwita, i ze mama Zle sie czuje, ale wszystko bedzie dobrze. Musiatam
jej poméc zabra¢ mame na gére. Potem kazata mi zawotad¢ Taylor



z samochodu. Widziatam, ze Taylor nie chce wchodzi¢ do srodka, ale w koncu
weszta. Nadal sie do mnie nie odzywata.

UsiadtySmy na kanapie, a mama Taylor kazata nam wigczy¢ telewizor i nie
wchodzi¢ na gére. Wigczytam go, ale zadna z nas tak naprawde nie ogladata,
dzwiek byt za cicho, zeby zagtuszy¢ odgtosy z géry. Mama Taylor zabrata
mame do tazienki, zeby doprowadzi¢ ja do porzadku. Mama bardzo gtosno
ptakata, a potem zaczeta wykrzykiwac rézne rzeczy.

Najbardziej zapamietatam z jej krzykéw te trzy:

1. Pierdol sie (w ogdle czesto to mdwita).

2. Wynos sie z mojego domu, ty suko (to nie jej dom, tylko Buni).

3. Mam gdzies twojg pieprzong pomoc.

To trzecie byto najgtupsze, bo wyraznie potrzebowata, zeby ktos jej
pomagt.

Nigdy nie styszatam, zeby mama méwita w ten sposéb do kogos$ poza tata.
Nazwata tez mame Taylor snobka. Snob to kto$, kto ma sie za lepszego od
ciebie. Nie wydaje mi sie, zeby mama Taylor tak myslata, chociaz jest o wiele
lepszym cztowiekiem niz moja mama, i najlepsza mamag na Swiecie. To byto
straszne popotudnie, ale jaka$ ukryta czastka mnie cieszyta sie, bo to
znaczyto, ze nikogo nie bedzie obchodzi¢ moje zawieszenie.

Taylor i jej mama zostaty u nas, péki nie wrdcit tata. Ciggle powtarzat
.przepraszam” i ,dziekuje”, jakby nie znat innych stéw. Kiedy poszty, spytat,
czy chce na kolacje nuggetsy z kurczaka. ZjedliSmy, siedzac na kanapie
przed duzym telewizorem, ktéry wcigz chodzit, cho¢ nikt go nie oglgdat. Tata
zapomniat o keczupie, ale nic nie powiedziatam. Mamie nie zrobit kolacji
i chyba wiem dlaczego. Kiedy tak siedzieliSmy, nie ogladajgc telewizji i jedzac
kurczaka bez keczupu, po raz pierwszy zdatam sobie sprawe, ze tata pewnie
tak samo jak ja chciatby, zeby mama umarta.



Teraz
Pigtek, 30 grudnia 2016

— Co stychaé, Amber? Widze, ze nadal sie nie poddajesz. To mi sie podoba.

Moéj szpitalny pokdj wydaje sie o odcienn ciemniejszy niz poprzednio. Mam ochote
wrzeszczel, kiedy Edward dotyka mojej twarzy. Chce zniknaé, zeby juz nigdy nie zdotat
mnie znalez¢.

— I wreszcie mozesz sama oddychaé, wspaniate wiesci, brawo.

Jego palce przesuwaja sie do mojego prawego oka i je otwieraja. Ledwo dostrzegam
niewyrazny zarys stojacej nade mna postaci. Potem Edward $wieci mi w oko
oSlepiajaco jasnym Swiatlem. Teraz widze juz tylko biel i mase ruchomych plamek.
Edward powtarza to z lewym okiem, a potem moéj Swiat na powr6t wraca do czerni.

— Chyba robisz nieco za szybkie postepy. Moze powinniSmy odrobine to
przystopowacd.

Stysze, ze co$ robi, ale nie wiem co. Kiedy juz zupelie porzucam nadzieje i godze sie
z losem, stysze dzwiek otwieranych drzwi.

— Jak ona sie czuje? — pyta Paul.

Nie rozumiem, jak moze by¢ tak spokojny, widzac w moim pokoju obcego
mezczyzne, ale potem przypominam sobie, ze dla niego to tylko cztonek personelu
medycznego.

— Obawiam sie, Ze nie jestem w stanie udzieli¢ panu odpowiedzi — méwi Edward.

— Przepraszam, spotkatem tu tyle oséb... Czy my juz ze soba rozmawiali$my?

— Nie wydaje mi sie. Jestem tylko noszowym...

Noszowym? Nie rozumiem.

- ...A poza tym wilasnie zaczyna sie nocna zmiana, wiec wlasciwie nie powinno tu
pana by¢.

— A pan powinien? — pyta Paul.

Na chwile zapada cisza i boje sie, co sie dalej stanie.

— Wlasnie przywiozlem panska zone ze skanu. Wykonuje tylko swoja prace.

Nie méwites mu, ze jestes moim mezem. Mysl, Paul, mysl

— Przepraszam, zachowalem sie nieuprzejmie. Jestem bardzo zmeczony, prosze mi
wybaczyé. Ale na pewno widuje pan na nocnej zmianie rézne typy — méwi Paul.

— Zdziwilby sie pan, co tu sie wyprawia po zmroku — odpowiada Edward. — Moze pan
zostaé jeszcze chwile, zeby sie pozegnaé, ale niedlugo bedzie pan musiat i$¢. Przepisy,
prosze zrozumie¢. Niech sie pan nie martwi, dobrze sie nig zajmiemy pod pana
nieobecnos¢.

Edward wychodzi i zostajemy z Paulem sami. Paul przysuwa sobie krzesto do t6zka
i siada. Musze znale7¢ jaki§ sposob, by mu powiedzie¢, ze to wiasnie cztowiek,
z ktérym rozmawiat, odpowiada za mdéj stan. Nie rozumiem, czemu Edward powiedziat,
ze jest noszowym, i czemu Paul mu uwierzyl. Do pokoju wchodzi Claire i ten jeden raz
sie ciesze. Jest bystra, rozgryzie to.

- Kto to by#t?



— Noszowy, powiedzial, Ze musimy juz i$¢.

— Pewnie ma racje, jest p6Zzno — moéwi Claire, siadajac obok niego, juz nie po
przeciwnej stronie t6zka.

— Ona poruszyla palcem, sama widzialas, chciala nam co$ pokazaé, ja to wiem -
moéwi Paul.

Teraz pamietam. Wskazywatam znak wyjscia awaryjnego. Myslatam, ze to tylko sen, ale
oni mnie widzieli!

— Owszem, widziatam, jak porusza palcem, ale styszales, co méwil wczes$niej lekarz.
Niektérzy pacjenci w $piaczce poruszaja rekami, otwieraja oczy, nawet méwia, ale to
nie znaczy, ze sie obudzili. To doktadnie to samo, co kiedy kto$ rzuci sie przez sen, bo
$ni mu sie koszmar.

To cos wiecej niz tylko koszmar.

— Moim zdaniem powinniSmy by¢ dobrej mysli, poczekajmy, co powiedza, kiedy
dostang wyniki...

— A ja mysSle, Ze musimy patrzeé realistycznie — przerywa Claire.

Przez chwile nikt nic nie méwi.

— Ale jesli chcesz wiedzied, ja tez w to nie wierze — mOwi wreszcie moja siostra.

— Myslisz, ze lekarze nas okltamuja?

— Nie oklamuja, po prostu wydaje mi sie, Ze nie stuchaja. To naprawde wygladato
tak, jakby prébowata sie z nami porozumie¢, a oni nie znaja jej tak jak my.

— Wiec czemu znowu tego nie zrobita?

— A prosites ja o to? Co, jesli ona tu lezy i styszy kazde stowo, ktére wypowiadamy?

Claire bierze mnie za reke, jej palce sa lodowato zimne.

— Amber, jesli mnie styszysz, $§ci$nij moja reke.

— To nie ma sensu.

— Moze to za trudne. — Claire puszcza moja dton i odktada ja z powrotem na t6zko. —
No dobrze. Amber, patrzymy na twoja prawa reke. Jesli mnie styszysz, porusz palcem,
choé¢ odrobinke.

Chce spehié te prosbe, niczego bardziej nie pragne, ale on co$§ mi zrobil, wiem, ze
tak. Skupiam sie cata na prawej rece, tak sie staram, ze powinnam dysze¢ z wysitku,
lecz nic sie nie dzieje.

— Przykro mi — méwi Claire.

— Daj spokdj — odpowiada Paul. — Wiem, zZe starasz sie poméc. No i pewnie masz
racje co do odpoczynku, powinni$§my zaraz wracac.

Prosze, nie.

— Jeszcze pieé minut i idziemy.

Przez jaki§ czas panuje cisza. Chcialabym, zeby zaczeli rozmawiaé, czuje, ze
odplywam i naprawde przydaloby mi sie co$, czego moglabym sie uchwycié. Jako
pierwsza odzywa sie Claire.

- Jedli to ma sie przeciagnaé, bedzie nam potrzebna pomoc.

— Nie przeciagnie sie.

- Tez mam taka nadzieje, ale jesli tak sie stanie, sami sobie nie poradzimy.

— Owszem, po prostu bedziemy sie nig zajmowaé na zmiane.

— Moze jeszcze przez kilka dni, ale co potem? David jest przykuty do bliZzniakéw



i niedlugo oszaleje, to nie tak jak przedtem, kiedy moi rodzice mogli pomoéc. Czy
Amber ma jakich$ przyjaciét, do ktérych moglibysmy zadzwonié?

Paul nie odpowiada.

— Ma jakich$ przyjaciét, prawda? — nie ustepuje Claire.

— Rozmawia w pracy z Jo, czasem wychodza na drinka.

W rozmowie nastepuje przerwa i robi mi sie niedobrze.

— Ma przyjaciela o imieniu Jo? — pyta Claire.

— Tak, to kobieta.

Niemal stysze mysli Claire.

— Poznatles ja kiedys$? — drazy.

— Nie. A czemu?

— Tak pytam. No c6z, moze ona moglaby pomoc.

— Nie mam jej numeru.

— Na pewno Amber ma go w telefonie, prawda?

Stysze, ze Paul co$ otwiera, i wyobrazam sobie, jak szpera w mojej torebce. Pokéj
zaczyna wirowaé w jedna strone, a moje t6zko w druga. Stysze w oddali jaki$ Spiew, to
ta dziewczynka w rézowym szlafroczku, ale ja musze tu zosta¢, musze to powstrzymac.
Paul nie moze sprawdzi¢ mojego telefonu, sa tam rzeczy, ktérych nie wolno mu
zobaczy¢. Chyba przypomina mi sie co$ ztego. Co$, czego nie powinnam byta robi¢ i co
sprawitoby, ze méj maz bardzo by sie gniewal, gdyby sie dowiedzial. Wspomnienie
wydaje sie rzeczywiste. Obok niego pojawia sie inne. Na moim gardle zaciskaja sie
silne dlonie, walcze o oddech i po raz pierwszy wydaje mi sie, ze pamietam, co sie
stato. Obawy zamurowuja sie w mojej glowie tak, zZe nic innego nie moze juz tam wej$¢
ani stamtad wyjs¢.

— Bateria padta — méwi Paul. Pokdj zwalnia, ale nie przestaje sie obraca¢. — Zabiore
go dzi$§ do domu i podtaduje.



Wtedy
Piagtek, 23 grudnia 2016 — p6Zne popotudnie

— Nie moge uwierzy¢, ze to zrobitam — méwie.

— Ja tez nie, ale ciesze sie, ze to zrobitas — odpowiada Edward.

— Teraz wszyscy beda gadaé, jak to ucieklam z nieznajomym w potowie Swiatecznego
lunchu.

— Nieznajomym to raczej nie jestem.

Wchodzimy do baru i siadamy przy tym samym stoliku, przy ktérym siedziatam kilka
dni wczesniej z Jo. Lubie to miejsce, jest bezpieczne i znajome, jakby nic zlego nie
mogto sie tu stac.

— Miatam ostatnio troche klopotow w pracy. Wole wypi¢ szybkiego drinka ze
znajomym niz rozmawiaé¢ o pogodzie nad nieschlodzonym prosecco. — Przerywam na
chwile, wiedzac, ze powinnam powiedzie¢ co$ wiecej. — Ale to wszystko. JesteSmy tylko
znajomymi, ktérzy poszli na drinka, zeby oczys$ci¢ atmosfere.

— Ma sie rozumie¢ — méwi Edward. — Co moge ci zaproponowac?

- Ja stawiam — nalegam, wyjmujac portfel z torebki i zostawiajac ja na krzeSle. Jest
ciezka od wszystkich rzeczy, ktérych nie chciatam zostawia¢ w biurze i ktére mogtyby
mi sie jeszcze przydac.

— W takim razie prosze jakie$ jasne piwo z beczki.

— Robi sie, zaraz wracam.

Przy barze panuje tlok i kiedy czekam, mé6j wzrok zatrzymuje sie na czarno-biatych
zdjeciach wiszacych na Scianach. Odnajduje wzrokiem date na fotografii najblizej mnie,
z 1926 roku. Bar wyglada dokladnie tak samo. Swiat weciaz sie kreci, powtarza sie raz
za razem, poki nie nastapi jakas zmiana, tylko ze to sie nigdy nie zdarzy, bo ludzie sie
nie zmieniaja. Obliczam sobie czas w glowie i stwierdzam, ze uSmiechajace sie do mnie
twarze naleza juz do umartych. Odwracam wzrok. Kiedy wreszcie zostaje obstuzona,
mam wrazenie, jakby stopy kleilty mi sie do brzydkiej wykladziny, zatrzymywaty mnie
w miejscu. Przedzieram sie przez tlum z powrotem do stolika, niosac w jednej rece
piwo, w drugiej lemoniade, a w zebach paczuszke czipséw serowo-cebulowych. Wyraz
twarzy Edwarda zmienia sie lekko, kiedy siadam. Nie potrafie go odczytaé¢, wiec nie
zwracam na niego uwagi.

— Na zdrowie — méwie, unoszac szklanke.

— Na zdrowie.

— Wiec jakie masz plany na $wieta?

— Niestety pracuje. Mialem pecha i dostaly mi sie nocne zmiany od Bozego
Narodzenia az do Nowego Roku.

- Aud.

— To nic. Zarywanie nocy wcale nie jest takie zte, jak sie ludziom wydaje. - W moim
umysle budzi sie wspomnienie, poruszone tymi stowami.

— Pamietasz ten dzien, kiedy skonczytam studia? — pytam i patrze, jak na jego twarzy
powoli pojawia sie uSmiech.



Przez jaki$ czas idzie tatwo, czuje sie niemal swobodnie. Rozmawiamy o wakacjach
i krajach, ktére odwiedziliSmy od czasu rozstania, omijajac wsp6lne wspomnienia
i opowiadajac sobie historie, ktére nas nie tacza. Wprowadzamy w ten sposéb lekki
dystans, przywracamy porzadek. Juz zaczynam mys$leé, ze wyptyneliSmy na bezpieczne
wody, i troche sie rozluzniam.

— Jeste$ szcze$liwa? — pyta nagle Edward. Jego dlon przysuwa sie na stoliku nieco za
blisko do mojej. Odsuwam rece na bezpieczna odlegtosé, sktadam je na udach i zwijam
w piesci.

— Kocham swojego meza.

— Nie o to pytatem.

— Edwardzie.

Juz sie z nim nie zobacze, to nasze pozegnanie. On tez to wie, ale mimo to nalega na
odpowiedz.

— Wiec jeste$ szczesliwa?

Postanawiam, ze mu odpowiem, a potem dopije lemoniade i p6jde do domu.

— Nie. W tej chwili nie jestem specjalnie ,,szczeSliwa”. Ale to nie z powodu mojego
malzenstwa.

— Wiec o co chodzi?

— Chyba po prostu o zycie. Trudno to wyjasnié.

— Sprébu;.

— Popeknitam kilka btedéw i teraz za nie ptace.



Wtedy
Piagtek, 23 grudnia 2016 — wczesny wieczor

Budze sie z bdlem glowy i nie mam pojecia, gdzie jestem ani co sie ze mna stalo.
Ostatnie, co pamietam, to jak rozmawiatam w pubie z Edwardem. Siadam. Nagly ruch
sprawia, ze wszystko kotysze sie jak malenka t6dka na wzburzonym morzu, ale wcale
nie jestem w 16dce, tylko na t6zku. W pokoju panuje mrok, zastony sa zaciagniete.
Widok tego zaciemnionego pomieszczenia i jego zapach sa mi obce, to mieszanina
czyich§ stechtych ubrain i potu. Nadal nie wiem, gdzie sie znajduje, ale szybko
odkrywam, Ze jestem naga.

Czas zatrzymuje sie na sekunde, podczas gdy ja patrze na swoje blade ciato. Kazda
cze$¢ mnie, ktéra zazwyczaj jest zastonieta, ukryta, teraz znajduje sie na widoku.
W mojej gltowie robi sie bardzo glosno. Sypialnia, w ktérej jestem, nie nalezy do mnie.
Patrze na nieznajoma granatowa posciel, stysze w oddali odglosy prysznica i staram sie
zidentyfikowaé dziwny posmak w ustach. Rozgladam sie za swoim ubraniem i widze je
na podiodze. Przeciez nawet nie pitam alkoholu, to byla tylko lemoniada. Nic nie
zrobitam, nie zrobitabym tego.

Nie pamietam.

Prébuje sie poruszy¢, podciagnaé z 16zka. Usiluje wstaé, ale czuje, jakbym poruszata
sie w zwolnionym tempie. Pokdj znowu zaczyna przechylaé sie i znieksztalcaé. Jestem
jak plynna rte¢ uwieziona w labiryncie. Cokolwiek zrobie, nie moge poptynaé we
wilasciwym kierunku. Nachylam sie, chcac zmusi¢ cialo do postuszenistwa, ale im
bardziej sie przyginam, tym bardziej sie boje, ze zaraz peknie mi grzbiet. Stysze
w oddali czyj$ gwizd, dZwiek ginie w odglosie wody wypychanej z poteznej dyszy
prysznica. Niedobrze mi. To nie moze by¢ prawda. Nie naleze do oséb, ktére zrobityby
cos$ takiego.

Zmuszam sie, zeby stanad, i czuje b6l miedzy nogami. Nie wiem, czy jest prawdziwy,
czy tylko go sobie wyobrazam. Prébuje otrzasnac sie z tych mysli i z tego uczucia.
Robie krok w kierunku stosiku ubran, w ktérych rozpoznaje wlasne rzeczy. Pokéj
znowu sie kotysze, prébuje zaktéci¢ moja réwnowage. Spogladam na swoje nagie nogi
i widze na obu kolanach tatuaz niebieskozielonych siniakéw. Stato sie co$ bardzo zlego.

Musze sprébowac sobie przypomniec.

Przegladam folder najnowszych wspomnien w umysle, ale wszystkie pliki sa puste az
do momentu, kiedy jestem w pubie. Pilam tylko lemoniade, jestem tego pewna.
Posztam do ubikacji, wrécitam do stolika i miatam sobie i$¢. A potem... nic.

Znowu rozgladam sie po pokoju. Widze przy t6zku oprawione zdjecie i moje ciato
zapomina, jak sie oddycha. Z fotografii spoglada na mnie moje mtodsze ja, $mieje sie
z mojej gtupoty. Mtody Edward obejmuje ja ramieniem, przyciaga nieco za blisko, cho¢
ona wyglada, jakby jej to nie przeszkadzato. Pamietam, kiedy zrobiono to zdjecie. To
byto w dniu, kiedy skoniczytam studia. Na kilka dni przed tym, jak z nim zerwalam. Nie
chciatlam tego robié¢, ale nie miatam wyboru. A on trzymat je przez te wszystkie lata.
Chtopak na zdjeciu wyrést na mezczyzne, ktérego nie znam. Mezczyzne, ktérego



bardzo sie teraz boje. I jakim$ sposobem znalaztam sie w jego mieszkaniu, a moje
ubrania leza na jego podtodze.

Nie chce sobie przypominac.

To wszystko nie tak. Musze sie stad wydostaé, a nie wiem nawet, gdzie jestem. Alez
bylam idiotka. Na chwile przestaje nurza¢ sie w obrzydzeniu do samej siebie
i rozgladam sie po otoczeniu. Wszystko wydaje sie brudne. Na poditodze leza gazety,
nieotwarta poczta, pusta butelka, nieuprane ubrania, brudne naczynia, otwarte pudetko
po pizzy z kilkoma nadgryzionymi kawatkami. Stechle powietrze mnie dusi, na
wszystkich powierzchniach widze gruba warstwe kurzu. W kacie stoi jakie§ urzadzenie.
Z poczatku nie jestem pewna, co to takiego, ale potem rozpoznaje w nim t6zko do
opalania starego typu. To wszystko nie ma najmniejszego sensu.

Znowu odnajduje wzrokiem swoje rzeczy, rzucone na poplamiony dywan. Moje ciato
jest posiniaczone i uparcie protestuje, kiedy prébuje wtozy¢ ubrania, ktére udaje mi sie
znalezé. Z pozostalych rezygnuje. Zauwazam swoja torebke i szukam w Srodku
telefonu, ale go nie ma. Znajduje za to nieotwarty jeszcze test ciazowy i czuje
narastajace mdlosci. Znowu sie rozgladam, patrzac na fragmenty cudzego zycia,
i zauwazam swdj telefon na stoliku. Sprawdzam date i godzine, nadal jest piatek.
Odgtos prysznica cichnie, zastygam. Moje nogi przelaczaja sie na autopilota, zmuszajac
mnie do chwiejnego przemieszczenia sie w strone jedynego wyjécia z pokoju.

Przekrecam klamke i pociggam, za drzwiami ukazuje sie dlugi, waski korytarz.
Stysze, jak Edward gwizdze za drzwiami na drugim konicu. Brudna brazowa wyktadzina
jest niemal catkowicie pokryta stosami starych gazet, czuje mocnga won plesni. Na
Scianach widze dwie duze korkowe tablice i natychmiast je rozpoznaje, Edward miat je
w swoim pokoju na studiach. Wtedy pokrywaly je fotografie nas obojga, nadal tu sa,
ale doszly tez nowsze zdjecia, tym razem przedstawiaja tylko mnie. Ja pod budynkiem
pracy, ja czytajaca gazete w metrze, ja pijaca kawe w kawiarni niedaleko domu niecatly
tydzien temu - rozpoznaje swoj nowy plaszcz. Musi tam by¢ co najmniej sto zdjeé
i z kazdego spoglada moja twarz. Zmuszam sie, zeby odwréci¢ wzrok. Musze sie stad
wydostaé. Ale juz.

Widze co$, co wyglada na drzwi wejSciowe, sa blizej niz tazienka, w ktérej siedzi
Edward. Ide na uginajacych sie nogach wzdtuz $ciany, wymijajac spietrzone $mieci.
Wiem, ze koniczy mi sie czas. Z trudem uspokajam sie na tyle, by odpiaé¢ tancuch
i wypusci¢ sie w jeszcze ciemniejszy mrok. Jestem na zewnatrz, ale gdzie§ wysoko, to
jaki$ zewnetrzny korytarz w duzym bloku. Odwracam sie szybko, by spojrze¢ na numer
na granatowych drzwiach, przez ktére wilasnie wyszltam, po czym zaczynam sie
wycofywaé tylem. Nie przystaje nawet, zeby zamkna¢ za soba drzwi. Z przyjemnoscia
witam wstrzas, jaki budzi zimne powietrze, ktére wkrada mi sie w rekawy, za dekolt
i pod spédnice. Mrugam, zeby powstrzyma¢ tzy. Nie zastuguje na niczyja lito$¢, nawet
wiasng.



Przedtem
Wtorek, 15 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

teraz cata nasza tréjka siedzi w domu, mama, tata i ja. Nadal jestem
zawieszona, cho¢ nikogo to nie obchodzi. Tata przestat chodzi¢ do pracy.
Méwi, ze to dlatego, zeby zajmowad sie mama, ktdra Zle sie czuje, ale przez
catly dzieh siedzi na dole i oglada telewizje, a ona przesiaduje na gérze
w swoim pokoju. Tata moéwi, ze jestem juz na tyle duza, zeby pozna¢ prawde,
i z6 mama byfta w cigzy, a potem spadta ze schoddéw i dziecko zmarto.
Dlatego wifasnie tamtego popotudnia wypita tyle, ze az zwymiotowata,
i dlatego krzyczata na mame Taylor. Myslatam, ze ludzie wykrzykuja takie
rzeczy, kiedy sg Zli, ale tata méwi, ze czasem robig to tez, kiedy sie smuca.

Nie wiedziatam, ze mama byta w cigzy, ale ciesze sie, ze juz nie jest,
obrzydliwos¢. Pytatam tate, czy to sie moze powtdrzyé. Powiedziat, ze nie, bo
w szpitalu musieli wyja¢ jej co$ z brzucha. Ucieszytam sie z tego. Rodzice
nawet mna nie potrafig sie porzadnie zajg¢, wiec bytoby bez sensu, gdyby
mieli drugie dziecko. Troche sie martwie, ze adoptujg fatszywego brata albo
siostre, zeby mama sie cieszyta. Takiego rodzehstwa tez bym nie chciata.

Tata ciggle wyskakuje po to czy tamto, ale czasem wraca z pustymi
rekami. Chyba powinien zacza¢ sobie wszystko zapisywa¢, zeby o niczym nie
zapominaé, tak robita Bunia. Prosit, zebym miata oko na mame, a sam
poszedt po chleb, mleko i loteryjng zdrapke. Nie byto tatwo, bo nie chciatam
patrze¢ na mame. Drzwi sypialni byty uchylone, wiec postanowitam pilnowa¢
jej jednym okiem z korytarza, jak moéwit tata. Pomyslatam, Zze chciataby
postucha¢d, jak $piewam, bo przegapita w tym roku Swigteczny koncert
w szkole. Wiec wymyslitam smieszng piosenke, ktérg zaspiewatam z podestu
schodéw.

Z pijang matka co zrobimy?

Z pijang matka co zrobimy?

Z pijang matka co zrobimy?

Bardzo wczesnym rankiem?

Wymyslitam do tego nawet krétki taniec, w ktérym udawatam, ze pije
butelke za butelka. Nie rozeSmiata sie, moze nadal spata. Duzo teraz sypia.
Tata méwi, ze smutek jg wyciencza.

Kiedy tata wrdcit, powiedziat, ze musimy porozmawiaé. Znowu zapomniat
o mleku, lecz nie wytknetam mu tego, bo i tak wydawat sie bardzo przejety.
UsiedliSmy przy kuchennym stole i z poczatku myslatam, ze zapomniat, co
chciat powiedzie¢, ale potem zrobit mine i oSwiadczyt, ze musimy sie znowu
przeprowadzi¢. Odpartam, ze nie chce kolejnej przeprowadzki, jednak on
powiedziat, ze musimy to zrobié. Spytatam, czy to moja wina, bo znowu mnie
zawiesili. Powiedziat, ze nie. Zaczat mi cos ttumaczyé, ale jego stowa



pomieszaty sie w drodze do moich uszu, bo zaczetam ptakac, cho¢ wcale
tego nie chciatam.

Miato to cos wspdlnego z jakim$ cztowiekiem o imieniu Will. Bunia miata
z nim porozmawiac przed Smiercig, tylko ze zapomniata i teraz musimy sie
przenies¢, bo wszyscy ciggle o czyms zapominajg. Tata powiedziat, ze siostra
mamy bardzo sie gniewa, ze Bunia nie porozmawiata z Willem. Nawet nie
wiedziatam, ze mama ma siostre. Tata powiedziat, ze spotkatam jg kilka razy,
kiedy bytam bardzo mata, zupetnie tego nie pamietam. Powiedziat, ze siostra
mamy od lat nie rozmawiata z mamag ani z Bunig, ale kiedy Bunia zmarta, ona
stwierdzita nagle, ze chce dosta¢ potowe domu. Spytatam, czy nie mozemy
nadal mieszka¢ w drugiej potowie, lecz tata powiedziat, ze nie, to tak nie
dziata. Spytatam, czy moglibysmy zosta¢, jesli uda mu sie znalez¢ trzy takie
same rzeczy na zdrapce z loterii. Powiedziat, ze juz jg zdrapat i ze nie
wygraliSmy.

Przez to wszystko zrobito mi sie bardzo smutno, wiec spytatam, czy moge
iS¢ do swojego pokoju i troche poczytaé, a on powiedziat, ze tak, tylko zebym
byta cicho i nie przeszkadzata mamie. Powiedziat, ze musimy bardzo o nig
dba¢, bo przejmuje sie tym wszystkim nawet bardziej niz my. Nie rozumiem,
czemu w ogdle mam sie nig zajmowac. Ona miata dba¢ o Bunie i jakos$ sie nie
spisata, bo Bunia w kohcu zmarta na raka. Ostatnio nie mogtam powstrzymac¢
sie przed myslg, ze gdyby Bunig podczas choroby zajmowat sie ktos lepszy,
na przyktad mama Taylor, toby wydobrzata i nadal by zyta. Wszystko bytoby
dobrze i nie musielibySmy sie wcigz przenosi¢. To wszystko wina mamy,
nawet jedli tata jest za gtupi, zeby to zobaczyé. Mama wszystko wszystkim
popsuta i nigdy jej tego nie wybacze.



Teraz
Sylwester 2016

Budzi mnie jaki$§ odgtos, juz go wczesniej styszatlam. L6zko odchyla sie do tytu, tak ze
moje nogi celuja w sufit i krew naptywa mi do gtowy. Przesuwaja mnie nieco blizej, do
samej krawedzi. Boje sie, ze spadne i nikt mnie nie zlapie, ale oni delikatnie odchylaja
mi glowe i czuje na niej ciepta wode i delikatne palce.

Robia mi dzisiaj wlosy, nawet nie musiatam umawiac¢ sie na wizyte! Czuje zapach
szamponu, wyobrazam sobie piane i jeSli bardzo, bardzo sie postaram, na kilka sekund
moge sobie wyobrazié, ze jestem u fryzjera, ze zycie wrécito do normalnosci. Probuje
czerpac z tego doSwiadczenia jaka$ przyjemnos$é, rozluznié sie, przypomnie¢ sobie, co
oznacza relaks.

Od kiedy utracitam czas, duzo o nim mysle. Godziny tutaj sklejaja sie i trudno je
rozerwaé. Ludzie m6éwia o przemijaniu czasu, ale tu, w tym pokoju, stoi on w miejscu.
Czolga sie, zwleka i brudzi Sciany umystu btotem wspomnien, tak ze nie widaé, co jest
przed albo za toba. Zzera tych, ktérych wymywa na obrzeza, i musze odptynaé, musze
dogonic¢ siebie sama w nurcie strumienia.

— Teraz bedzie ci wygodniej, nie ma juz tej catej zaschnietej krwi — moéwi jaki§ mity
glos, a potem kto$ owija mi glowe recznikiem. Wyobrazam sobie krew barwiaca biata
porcelane oraz malejacy krag czerwonej wody, az wreszcie kolejny element mnie
zostaje zmyty.

- Ja to zrobie, pani na pewno jest bardzo zajeta, to zaden problem — méwi Claire.

Wszystko ogladata, a ja nawet nie wiedzialam, ze tu jest. Czuje wyraZnie, zZe
pielegniarki ja lubia. Oblicze, ktére Claire pokazuje swiatu, zwykle wzbudza sympatie.
Prostuja t6zko i zostawiaja nas same. Claire suszy mi wlosy i zaplata je jak
w dziecinstwie. Nie méwi ani stowa. Doktadnie w chwili, kiedy koniczy, do pokoju
wchodzi Paul.

— Wczesnie przysztas — moéwi.

— Nadal nie moge spa¢ — odpowiada Claire.

Ja z kolei mam wrazenie, zZe nic tylko $pie, ale to nieprawda, zreszta nawet wtedy
dookota ciagle kreca sie ludzie. Obracaja mnie, myja, faszeruja lekami. Edward nie
wrocit od jakiego$ czasu, w kazdym razie nie pamietam, zeby tu byl. Méwie sobie, ze
moze wreszcie zostawi mnie w spokoju, a wtedy naprawde sie obudze, na dobre.

— Wczoraj wieczorem wydarzyto sie co$ dziwnego — méwi Paul.

— Co takiego? — pyta moja siostra.

Wolatam, kiedy mieli zasade, ze gdy przychodzit Paul, ona wychodzita. Teraz
spedzaja ze soba zbyt wiele czasu i Zle sie to skonczy.

— Natadowatem telefon Amber, ale nie byto w nim kontaktu do nikogo o imieniu Jo.

— To dziwne.

— Zadzwonitem do jej szefa, chcialem spytaé o jej numer. Z poczatku byt bardzo mity,
ale potem wpadt w ztos¢ i powiedzial, Ze nie moze mi da¢ zadnego numeru, bo nie zna
nikogo o imieniu Jo.



— Nie rozumiem — méwi Claire.

Oczywiscie, ze rogumie.

— W Porannej kawie nie ma nikogo o tym imieniu. Spytalem, czy to moze jakie$
przezwisko albo co$ takiego, powiedziatem, Zze na pewno chodzi o przyjaciétke Amber
z pracy. Zmieszal sie bardzo i usitowat w uprzejmy sposéb da¢ mi do zrozumienia, ze
Amber nie miala w pracy zadnych przyjaciét.

Prosze, przestan.

- Jakie to dziwne.

— Zaczynam rozumieé, czemu odeszla, facet sprawiat wrazenie dupka.

Prosze cie, przestari mowic.

— Amber odeszla z pracy? — pyta Claire.

Nie méw nic wiecej.

— Przepraszam, prosita, Zebym nic ci nie méwit, zapomniatem.

— Dlaczego?

— Po prostu jej sie tam nie podobato.

— Nie, pytam, dlaczego nie chciala, Zeby$ mi o tym moéwit.

— Nie wiem.



Wtedy
Pigtek, 23 grudnia 2016 — wieczo6r

Nie potrafie spojrze¢ w oczy takséwkarzowi, ktéry podwozi mnie pod dom. Odkad
zabral mnie spod tamtego bloku, raz po raz spoglada na mnie we wstecznym lusterku.
Nie umiem powiedzieé¢, czy w jego oczach rysuje sie obrzydzenie, czy troska. Moze
jedno i drugie. Place gotéwka i nie czekam na reszte, mamrocze podziekowanie,
wysiadam i zatrzaskuje drzwi. Pierwsza rzecza, ktéra widze po odjeZzdzie taksowki, jest
zaparkowany pod domem samochdd Paula. Nie méwit mi, ze wraca na noc. Prawie
w ogole sie nie kontaktowat.

Wyszukuje w torebce mietowke i spryskuje sie perfumami. Znajduje kompaktowe
lusterko i w Swietle latarni przygladam sie uwaznie swojej twarzy. Pierwszy raz, od
kiedy obudzitam sie w cudzym 16zku, patrze sobie w oczy. Wiekszos¢ makijazu
catkowicie sie starta, ale maskara jest tylko rozmazana. Nic dziwnego, ze takséwkarz
sie na mnie gapil. Oblizuje palce i pocieram skére pod oczami, po czym jeszcze raz
sprawdzam efekt w lusterku. Nadal wygladam jak dawna ja, cho¢ juz nig nie jestem.

Schodze z chodnika na nasze podwoérko, przekraczam niewidzialng bariere,
utwierdzajac sie w decyzji, ze musze dziata¢ ostroznie. Jest tak zimno, Ze z trudem
zmuszam przemarznieta drewniang furtke, by do kornica sie zamkneta, a ona w protescie
parzy mi zimnem koniuszki palcéw. Zmuszam sie, zeby ruszy¢ do drzwi, pozostawiajac
wszystkie niewypowiedziane prawdy na ulicy. Krocze ciezko zwirowa $ciezka, patrze
na dom. Wyglada na zmeczony, niekochany, potrzebuje nieco troski. Biata farba
miejscami odlazi jak spalona stonicem skéra. Wszystko w ogrodzie wyglada na martwe
albo umierajace. Gruby pien wisterii rozgatezia sie w siatke suchych brazowych zytek,
ktére pokrywaja caly front. Wygladaja, jakby nigdy juz nie mialy zakwitnaé. Prébuje
sobie wmawiaé, ze moze nie zrobitam nic zlego, jednak ciezar winy z powodu tego,
czego nie moge lub nie chce sobie przypomnieé¢, spowalnia moje kroki. Rozprawitam
sie z Madeline, lecz obawiam sie, Ze teraz czeka mnie o wiele gorsza przeprawa.

Szukam w torebce kluczy, ale nie moge ich znaleZ¢é, wiec dzwonie do drzwi. Czekam
chwile, a potem pod wplywem zimna budzi sie we mnie zniecierpliwienie i dzwonie
jeszcze raz. Paul otwiera drzwi. Nic nie m6éwi i oboje stoimy tylko, jakbym czekata na
zaproszenie do wilasnego domu. W konficu wchodze do S$rodka, mimowolnie
przepychajac sie obok meza.

— P6Zno wrécitas — méwi, zamykajac za mna drzwi.

— Tak, Swiateczne przyjecie w pracy. Jak twoja mama? — pytam.

— Mama? A tak, wszystko gra. Chyba musimy porozmawia¢.

On wie.

— W porzadku. Méw. — Zmuszam sie, zeby podnie$¢ wzrok i spojrze¢ mu w oczy.

— Musze ci o czym$ powiedzie¢. Moze lepiej usiadZmy.

Wiec jednak nie wie, ale to nie ma znaczenia. SpéZnitam sie.

— Najpierw naleje sobie drinka, tez chcesz? — pytam.

Paul kreci gtowa, a ja wycofuje sie do kuchni. Biore butelke czerwonego wina,



pierwsza z brzegu. Siegajac po kieliszek, waham sie przez chwile, po czym odpycham
niepokdj — przeciez jeden nie moze zaszkodzi¢. I tak wszystko na nic. Paul chce
powiedzieé, ze to koniec, moge tylko go wystuchaé. Niewazne, co zrobilam czy czego
nie zrobitam, on podjat juz decyzje.

Znajduje korkociag i chwytam go mocno. Prébuje zapanowaé¢ nad dlorimi, wkrecam
sie w korek i rozsadzam go od $rodka. Obracam nadgarstkiem; ironia wspina mi sie po
rece, ramieniu, az do gardla, duszac mnie tak, ze stowa nie moga sie wydostac,
a powietrze wejs¢ do srodka. W mojej gtowie raz za razem rozbrzmiewa jedno imie.
Potrzebuje Claire. Tak strasznie jej w tej chwili potrzebuje, a jednoczesnie jej
nienawidze. Myslatam, ze odniostam dzi$§ zwyciestwo, ale teraz mam wrazenie, ze
gralam nie w te gre, co trzeba. Odglos wyciaganego z butelki korka nie sprawia mi
takiej przyjemnosci jak zwykle. Na chwile biore go w palce, pod pewnym katem wcigz
wyglada idealnie, nikt by sie nie domyslit, Ze jest uszkodzony.

Paul siedzi na sofie, ktéra normalnie zostawiamy dla gosci. Przystaje w drzwiach, po
czym siadam naprzeciwko niego na swoim zwyklym miejscu. Czuje sie brudna
i splugawiona, ale on chyba tego nie zauwaza.

— Nie jestem pewien, od czego powinienem zaczaé — mowi.

Wyglada na podenerwowanego, przypomina mate dziecko. Kiedy$S mnie to
rozczulato, ale teraz chcialabym, Zeby po prostu dordst, wzial sie w garsé i wydusit to
z siebie. Nic nie méwie, nie bede mu tego utatwiaé, niewazne, skad wlasnie wrécitam
i co mogtam zrobié.

— Oktamywatem cie — méwi Paul. Nadal na mnie nie patrzy, gapi sie tylko w jaka$
plamke na podtodze.

— W jakiej sprawie?

— Nie bylem wczoraj u mamy. Wczesniej tak, naprawde sie przewrdcita, ale nie tam
pojechatem wczoraj rano.

Upijam tyk wina. Dociera do mnie, Ze przechodzac przez ruchliwa ulice, patrzytam
nie w te strone, co trzeba. Koniczy mi sie cierpliwos$¢ i czuje, ze to przedstawienie musi
sie wreszcie skonczy¢.

— Kim ona jest?

Dopiero teraz Paul na mnie patrzy.

— Kto? - pyta.

— Ta kobieta, z ktéra masz romans. — Rece nadal troche mi sie trzesa, wiec
odstawiam kieliszek.

Paul kreci glowa i sie ze mnie $mieje.

— Nie mam zadnego romansu. Chryste... Bylem u swojej agentki.

Przez chwile trawie te nieoczekiwana informacje.

- U agentki?

— Tak. Wolatem nic nie méwié, dopdki nie bede mial stuprocentowej pewnosci, nie
chciatem, zebys$ robita sobie nadzieje i potem sie rozczarowata.

- O czym ty méwisz?

— Napisatem kolejna ksigzke. Nie sadzitem, ze sie do czego$ nadaje, myslatem, ze juz
nic nigdy nie bedzie dobrze, ale sprzedali prawa, sprzedali je wszedzie. Podczas wizyty
w Norfolk dowiedzialem sie, ze ma by¢ aukcja. Bytem tak przejety mama, ze sam w to



nie wierzylem. Ale to prawda i méwimy o duzych pieniadzach. Amber, oni sie
zakochali w tej ksigzce, w Stanach tez ja licytuja, to jakie$ szalenstwo, jak na razie
w gre wchodzi trzynascie obszar6w. A najlepsze, ze przebakuja tez co$ o filmie. To
jeszcze nie do konica potwierdzone, ale zapowiada sie niezle. — Paul uSmiecha sie,
naprawde sie uSmiecha i zdaje sobie sprawe, ze nie pamietam, kiedy ostatni raz
wydawat sie tak szczesliwy.

Moje usta tez sie rozciagaja; jego uSmiech jest zaraZliwy i nie moge sie powstrzymac.
Nagle przypominam sobie co$, co nie przestaje mnie dreczyc¢.

— W twojej szafie byla bielizna. Teraz jej nie ma.

- Co?

— Kupite§ koronkowa bielizne dla innej kobiety. Widzialam ja. To nie byl mdj
rozmiar.

Przez chwile nie mam pewnosci, czy Paul jest zly, czy rozbawiony.

— Kupitem ja dla ciebie. Owszem, byta w zltym rozmiarze. Wiec ja wymienitem. Jesli
poOjdziesz teraz na goére, znajdziesz te sama torebke zawierajaca bodajze ten sam model,
co wczesniej. Jest ukryta w tym samym miejscu. W kazdym razie mialem nadzieje, ze
pozostanie ukryta az do swiat. Naprawde myS$latas, Ze mam romans?

Zaczynam ptakac. Nie moge sie powstrzymac.

— Kochanie, tak mi przykro — méwi Paul, a potem obejmuje mnie i pozwalam mu na
to. — Wiem, Ze od jakiego$ czasu nam sie nie uktadato, ale kocham cie. Tylko ciebie.
Wiem, ze przez ostatnie miesigce siedziatem w tej ksiazce i przepraszam, jesli sie od
ciebie odsunatem. Tyle razem przeszliSmy, no i oczywiscie bardzo mi przykro z powodu
calej tej sytuacji z dzieckiem, ale jeste$ jedyna osoba, z ktéra chce spedzié zycie, i to sie
nigdy nie zmieni. Rozumiesz?

Mogtabym mu teraz powiedzie¢, ze chyba jestem w cigzy. Gdy tylko ta mysl
przychodzi mi do glowy, natychmiast ja odrzucam. Nie zrobilam jeszcze testu, nie
moge mu powiedzieé¢, dopdki nie bede pewna. Stuprocentowo pewna. Nie moge robié¢
mu nadziei. Alez bylam glupia.

Paul caluje mnie. Tak naprawde, jak nie robil tego od bardzo dawna. Nie chce, zeby
przerywal, a kiedy to robi, otwieram oczy i widze, zZe znowu sie do mnie uSmiecha. I ja
u$miecham sie do niego. Przepelnia mnie szczeScie. Prawdziwe.

— Jest tylko jeden haczyk — méwi Paul.

Nasze lustrzane u$miechy szybko bledna.

- Jaki?

— Musze pojechaé na jaki$ czas do Ameryki. Umowa obejmuje dziatania promocyijne,
a jesli uda sie z filmem, moze bede musiat spedzié¢ troche czasu w Los Angeles. Wiem,
ze powinni$my to najpierw oméwié, ale... zgodzilem sie.

— I to wszystko? Tego obawiatles$ sie mi powiedzie¢?

— Nie jestem pewien, jak dlugo to potrwa, moze kilka miesiecy, a wiem, Ze ostatnio
nie bylo miedzy nami za dobrze. Ale musze to zrobi¢. Tak, wiem, zawsze powtarzasz,
ze im dalej od rodziny, tym lepiej, i nie mozesz zwyczajnie zrezygnowaé z pracy, ale
mogtaby$ mnie odwiedzaé, a ja bede wracal, kiedy tylko sie da. Na pewno damy rade,
tylko oboje musimy sie postara¢.

Kiwam w milczeniu glowa i oswajam sie z tymi wszystkimi informacjami.



— No i wiem, ze sie boisz, kiedy nie ma mnie w domu. — Rzucam mu spojrzenie. — No
dobrze, nie boisz sie, ale niepokoisz, tak jak w zeszlym tygodniu, kiedy obudzita$ sie
w $rodku nocy i myslatas, ze kto$ jest w ogrodzie. O tym tez myS$lalem i chce, zeby$
pod moja nieobecno$¢ czula sie bezpiecznie. Widzialem takie minikamery
bezpieczenistwa, aktywuja sie na ruch, zadnych kabli, nic skomplikowanego. Zamoéwie
kilka i zamontuje na tylach domu. Jesli bedziesz chciala, mozesz $ciagna¢ obraz na
komérke i sama zobaczyé¢, ze nikogo tam nie ma.

— Rzucitam dzis$ prace.

- Co?

— Ztozylam wyméwienie. Powiedzialam Matthew przed wyjsciem z przyjecia.

— Dlaczego?

— Miatam okropny tydzien. Dtuga historia. Najwyzszy czas, zebym stamtad odeszta.
Wiec jesli naprawde chcesz, zebym z toba pojechata, to pojade.

— Oczywiscie, ze chce, kocham cie! — Paul méwi powaznie, w jego stowach brzmi
szczero$¢. Tak samo prawdziwe sa izy, ktére w odpowiedzi plyna z moich oczu.
Niczego nie udajemy, po prostu jesteSmy soba i robi mi sie lzej na duszy. Na twarzy
Paula pojawia sie uSmiech tak szeroki, ze chyba zaraz go potknie. Chce odpowiedzie¢
tym samym, ale nagle w moim umysle pojawia sie mys$l i wszystko psuje. Przypominam
sobie, gdzie sie obudzitam. Tepy bdl miedzy nogami, wciaz nieotwarty test ciazowy
w torebce. MyS$le o Claire. Ja tez mam duzo wiesci, tylko nie moge sie nimi podzieli¢
i sie nie podziele. Musze wzia¢ prysznic. Musze zmy¢ z siebie to, co sie stato. Paul widzi
zmiane na mojej twarzy.

— Co takiego? Co sie stalo?

— Nie mozemy nikomu o tym powiedzie¢é, jeszcze nie teraz.

- Bedziemy musieli powiedzie¢ przynajmniej kilku osobom.

— Prosze, jeszcze nie teraz. Nawet rodzinie.

— Dlaczego?

— Po prostu obiecaj mi to, dobrze?

— W porzadku, obiecuje.



Przedtem
Pigtek, 18 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

mingt caty tydzien, od kiedy widziatam sie z Taylor, i mam jej tyle do
powiedzenia. Duzg czes$¢ napisatam w kartce Swigtecznej, ale nie zmiesScitam
wszystkiego, cho¢ pisatam bardzo matymi literami. Wiem, Zze dostata te
kartke, sama jg doreczytam, bo tata zapomniat kupi¢ znaczki. Zapukatam do
drzwi wejsciowych, a kiedy nikt nie otworzyt, wsunetam kartke przez otwér
na listy. Mam nadzieje, ze Taylor do mnie zadzwoni, bo naprawde musze
Z nig porozmawiac.

Do naszego domu przychodzg obcy ludzie i wcale mi sie to nie podoba.
Jaki$ wysoki, chudy cztowiek bez Zzadnych witoséw na gtowie przyszedt
porozmawiac¢ z rodzicami. Powiedziat, ze nazywa sie Roger, i szczerzyt zeby
w biatym, nieszczerym usmiechu. Roger jest posrednikiem nieruchomosci
i ubiera sie w ISnigce garnitury. Powiedziat, ze najlepiej, gdyby nikogo z nas
nie byto w domu, kiedy bedzie oprowadzat po nim klientéw. Nie powiedziat
dlaczego, pewnie chodzi o to, ze mama jest teraz w takiej rozsypce
i wszystkich by odstraszyta.

Tata moéwit, ze jego zdaniem nikt nie kupi domu Buni tuz przed Bozym
Narodzeniem, ale sie mylit. Dzi$ rano przyszli jacys ludzie, zanim nawet
ubratam sie na oprowadzanie, jak nazywa to Roger. Czasami puka do drzwi,
ale kiedy indziej po prostu sam je sobie otwiera, ma wtasny klucz. Opowiada
o domu Buni, jakby tu mieszkat, ale to nieprawda, on wszystko miesza.

Nie zamierzatam urzadza¢ awantury. Tata miat rozmowe o prace, bo
postanowit poszuka¢ sobie nowej, a mama poszta do sklepu na rogu po
puszke fasoli, wiec bytam sama, kiedy Roger otworzyt sobie drzwi.
Wykradtam sie z pokoju i przez porecz zobaczytam czubek jego ISnigcej
gtowy. Méwit bardzo gtosno, jak aktor na scenie w tych przedstawieniach, na
ktére zabierata mnie Bunia. Aktorzy robig tak, zeby ludzie na najtahszych
miejscach z tytu teatru tez mogli ich ustyszeé. Roger natomiast krzyczat do
jakiejs ttustej pary, choc¢ stata tuz obok niego. Zastanawiatam sie, czy ci
ludzie nie s moze przygtusi, jak dziadek. Dreptali po holu jak kaczki
przekarmione czerstwym chlebem i wcale mi sie nie podobali.

Roger mowit tak gtosno, ze podniostam rudzikowy odbojnik i cicho
zamknetam drzwi do sypialni, a mimo to nadal wszystko styszatam.
Prébowatam czytad ksigzke, ale nie mogtam sie skupi¢, wiedzac, ze kreca sie
po domu i wscibiajg nosy tam, gdzie nie powinni. Weszli po schodach, ktére
trzeszczaty nawet bardziej niz zwykle, i cate wieki spedzili na ogladaniu
tazienki. Nie jest to specjalnie duza tazienka i wyglagda tak samo jak kazda
inna, wiec nie wiem, czemu to tyle trwato. To byto jak podstuchiwanie
krecgcych sie po domu wtamywaczy, tylko ze w tym przypadku mama i tata



sami ich zaprosili.

Weszli do pokoju, gdzie kiedys$ sypiali rodzice. Byli doktadnie po drugiej
stronie Sciany ode mnie, wiec stuchatam, jak ten grubas opowiadat, Zze dom
trzeba by ,odpicowad”, i zastanawiatam sie, co to moze znaczy¢. Teraz
w tym pokoju sypia tylko mama. Nienawidze jej, ale mimo to nie podobato mi
sie, ze ci ludzie tam sg i dotykajg jej rzeczy. Potem zaczeta moéwic ta
grubaska. Dotad niewiele sie odzywata i to wtasnie ona, nie Roger ani ten
drugi mezczyzna, sprawita, ze naprawde sie rozztoScitam.

Trzy rzeczy, ktére powiedziata i przez ktére stracitam panowanie nad sobg,
brzmiaty:

1. ,Nikt przy zdrowych zmystach nie chciatby tu mieszkac”.

2. ,Trzeba go zwyczajnie rozebrad”.

3. ,Paskudna rudera”.

Czutam, ze méj oddech zaczyna przyspieszaé, i w glowie zrobito mi sie
bardzo gtosno, tak jak wtedy, kiedy sie czym$ denerwuje. Nie mogtam
uwierzy¢, ze mozna by¢ tak chamskim i gtupim. Sama nie wiedziatam, co
zrobie, niczego nie planowatam, ale musiatam zadziata¢. Nie chciatam, zeby
te paskudne grubasy kupity dom Buni. Nie zamierzatam robi¢ nic ztego,
chyba po prostu chciatam, zeby sobie poszli.

Wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Ustyszatam, jak wychodzg z pokoju
mamy i idg po podescie, a potem Roger otworzyt drzwi mojej sypialni, a ja
zwyczajnie zaczetam wrzeszczel z catych sit. Ta gruba kobieta wydawata sie
przerazona i nawet Roger wygladat na troche przestraszonego, a ten drugi
grubas i tak byt juz czerwony na twarzy od wchodzenia po schodach
i myslatam, Zze dostanie zawatu serca.

- Spokojnie, dziewczyneczko - powiedziat Roger.

To tylko jeszcze bardziej mnie rozztoScito, nie jestem zadng
dziewczyneczkg. Potem dodat, Zze nie chcieli mnie przestraszyé, co byto
gtupie. Wcale mnie nie przestraszyli, to ja ich przestraszytam. Chciatam, zeby
sobie poszli, wiec powtérzytam to, co powiedziata mama do mamy Taylor,
kiedy chciata jg wyrzuci¢ z domu. Zaczetam krzycze¢ bardzo gtosno:
~Wynocha z mojego domu, pierdolona suko”, raz za razem. Nawet kiedy
zeszli juz po schodach, nadal statam na pietrze i na nich wrzeszczatam.
A potem rzucitam w gtowe Rogera odbojnikiem, ale nie trafitam, uderzyt
w Sciane i wylgdowat na podtodze. Cieszytam sie, ze wreszcie sobie poszli.
Przestraszytam sie, ze uszkodzitam rudzika, lecz nic mu sie nie stato, nie byto
nawet drasniecia, w przeciwienstwie do Ssciany, na ktérej wida¢ byto
wgtebienie w ksztatcie dzioba. Smieszne, ze taka mata rzecz moze wyrzadzi¢
takg szkode i nadal wyglada¢ doktadnie jak przedtem.

Kiedy mama wrécita z fasolka, nie powiedziatam jej, co sie stato. Zadzwonit
telefon i odebrata go w kuchni, wiec nie styszatam za dobrze, z kim
rozmawia. Jaki$ czas potem zawotata mnie na dét i powiedziata, ze dzwonit
Roger. Kazata mi usigs¢ na sofie i pomyslatam, ze mam ktopoty. Usiadta obok
mnie, a kiedy na nig popatrzytam, zobaczytam, ze mine ma smutng, a nie
ztg. Powiedziata, ze ktos, kto ogladat rano dom, kupit go i musimy sie



wyprowadzi¢ w ciggu kilku dni. Rozptakatam sie, nie mogtam sie
powstrzymad, i ona tez zaczeta troche ptakaé. Przysuneta sie, zeby mnie
objg¢, ale odepchnetam jg i pobiegtam do pokoju.

Jakis czas pbzniej przyszta na gére. Zapukata do moich drzwi, nie
odpowiedziatam. Wiedziatam, ze nie wejdzie bez mojego pozwolenia, nie po
tym, co sie wydarzyto ostatnim razem. Stata tam tak i stata, az wreszcie
szepneta ,dobranoc” jak duch i odeszta. Odpowiedziatam zbyt p6zno, chyba
mnie nie ustyszata. To byta rymowanka, ktérej sama mnie nauczyta.

Dobranoc.

Pchty na noc.

Karaluchy pod poduchy.

A szczypawki do zabawki.

Przekrecitam sie na drugi bok i zakrytam gtowe poduszky. Wstrzymatam
oddech jak najdtuzej, ale w koncu wymknat mi sie z ust i nie umartam.



Teraz
Sylwester 2016

— Jak sie czujesz?

Otwieram oczy i widze Jo siedzaca w nogach mojego t6zka. Tak sie ciesze, ze
przyszta, nawet jesli nie jest sama.

— Jesli nie chciata§ wracaé¢ po Swietach do pracy, to wystarczyto powiedzieé, nie
musiata§ wjezdza¢ w drzewo i zapada¢ w $piaczke. — USmiecha sie i bierze mnie za
reke.

Wyglada tak mtodo. Chciatabym, zeby czas byt dla mnie tak taskawy jak dla nie;j.
Widze swdj pokdj i jest o wiele tadniejszy, niz sobie wyobrazatam, taki pogodny
i kolorowy. Okno jest szeroko otwarte, za nim wida¢ jasne btekitne niebo, a ptaki
zapewniaja muzyke w tle.

— Pamietasz juz, co sie stato? — pyta.

Krece glowa.

— Ale wiesz, ze to nie Paul, prawda? On by cie nigdy nie skrzywdzit. Nie w ten
sposob.

Przytakuje, bo teraz juz wiem, ze Jo ma racje. Prawda troche sie pogmatwata, kiedy
tu lezatam, ale poszczegdlne pasma zaczynaja sie rozplatywac i prostowac.

— Wiec to nie byt wypadek? — pytam. Dziwnie znowu stysze¢ swoj glos.

— Nie.

Znowu kiwam glowa. Elementy ukladanki zaczynaja sie odwraca¢ wierzchem do
gory, nadal jednak do siebie nie pasuja.

— Czemu to zrobitas? — pyta Jo. Nie méwi juz o wypadku.

Jak dobrze znowu ja widzieé, tylko z nia moge by¢ catkowicie szczera, zadnych
tajemnic, zadnych klamstw. Prébuje odsia¢ prawde od moich wspomnien.

— Sama wiesz czemu — méwie.

— Nie wiem, czemu zrezygnowata$, nie musiatas tego robic.

- Przyjetam te prace tylko po to, zeby dorwa¢ Madeline, przeciez wiesz.

— Wiem tez, ze chodzenie do pracy dobrze ci robito, wreszcie miatas co$ swojego.

— To byta géwniana praca.

— Posada prezenterki w popularnym programie radiowym, ktérego stuchaja miliony
ludzi, to nie jest gdwniana praca.

— Owszem, ale przeciez tak naprawde wcale nie bylam prezenterka, prawda?
Wymyslity$my to tylko dla zabawy — méwie.

Jo marszczy brwi.

— Naprawde?

— Tak. Bylam tylko asystentka Madeline.

— Naprawde?

— Naprawde, Jo, przeciez wiesz.

— Moze i tak. Chyba zapomniatam. Czasem miesza mi sie w glowie.

— Nie, to ja, to mnie sie miesza w glowie — méwie i Jo puszcza moja reke.



Naraz robi sie o wiele ciemniej i na zewnatrz zaczyna padaé. Spiew ptakéw zostaje
zastapiony niecierpliwym wiatrem, szarpiacym zastonki i posciel. Pokéj jakby wyblakt,
jakbym ogladata zremasterowana kolorowa wersje starego czarno-biatego filmu. Czuje,
ze co$ jest nie tak. Scena nie wydaje sie juz autentyczna i to mi przypomina, ze sie
zgubitam. Siadam prosto i wyciggam reke do Jo.

— ZnajdZ mnie, prosze, chce zosta¢ odnaleziona.

Ale mata dziewczynka w rézowym szlafroku wstaje i bierze dtonh Jo, zanim moge jej
dosiegnaé. Ciagnie Jo do drzwi. Pokdj zaczyna sie rozpadaé, wielkie fragmenty
w ksztalcie elementéw puzzli spadaja w ciemno$é. Musze sie trzymaé. Tak strasznie
chce posktadaé w catos¢ odtamki swojego zycia, ale nie wiem jak.

— Musisz juz i§¢? — pytam.

— Tak mi sie wydaje, a tobie nie? — méwi Jo i razem opuszczaja pokéj, zamykajac za
soba drzwi.



Wtedy
Wigilia 2016 — rano

Nie istnieje co$ takiego jak odpowiedni moment na odejscie kochanej osoby, ale Smier¢
kogos bliskiego w Boze Narodzenie to prawdziwa tragedia. W $wieta stracitySmy oboje
rodzicéw i nigdy juz nie bylo tak samo. Ta strata zawsze bedzie nas 1aczy¢, niewazne,
jak bardzo sie od siebie odsuniemy. Wspélna Wigilia to byt pomyst Claire, nie méj, ale
nie mogltam odmoéwié, to stato sie taka nasza ponura tradycja. Claire powiedziala, ze
powinnySmy pamieta¢ o tym wszystkim, co mamy, nie o tym, co stracitySmy. Staram
sie. Wiem, ze ona widzi ich we mnie. Czasem mam wrazenie, jakby gapieniem sie
usitowata wyciggnaé z mojego DNA resztki naszych rodzicéw. Mam takie same oczy jak
mama. Czasem przylapuje Claire na patrzeniu na mnie w lusterku, ale zawsze jest
rozczarowana tym, co widzi.

Kingston High Street to byt m6j wybér; zawsze panuje tam ruch. BliZzniaki odwracaja
moje mysli od czekajacego nas dnia i ciesze sie z tego — dwulatki z piekta rodem. Claire
popycha je w najwiekszym podwéjnym wézku, jaki w zyciu widzialam. Sciskaja
w tapkach wlasne zabawki, niczym nie musza sie dzieli¢. Chlopczyk i dziewczynka —
teraz Claire ma wreszcie swoja idealna rodzinke, naprawde powinno jej to wystarczyc.
Kocha te bliZzniaki bardziej niz mnie, bardziej niz kogokolwiek z nas, i tak wlasnie
powinno byé. Dzisiaj jej powiem, ale nie wszystko, tylko tyle, ile bedzie musiata
wiedzied, kiedy nadejdzie wtasciwy czas.

— Gluptasie, one juz dawno wyrosty z tego rozmiaru — méwi Claire.

— Wiem, po prostu mi sie spodobata. — Odwieszam sukieneczke w rozmiarze 0-6
miesiecy na wieszak.

Dzi§ rano, kiedy Paul spal, zrobilam sobie test. Wyszedt pozytywnie. Z goéry
wiedziatam, ze tak bedzie. Nie wiem, jakim cudem zasztam w ciaze po tylu nieudanych
probach. To chyba znak, musi tak by¢. Czas, zebym zapomniata o przesztosci i zaczeta
wreszcie zy¢ swoim zyciem wraz z Paulem. Tylko z Paulem. Z nasza wlasna rodzing,
ktérej nikt nam nie odbierze. Chce mu powiedzie¢ jako pierwszemu, zanim podziele sie
ta informacja z kimkolwiek innym. Powtarzatam sobie te scene w glowie, Paul tak sie
ucieszy. Powiem mu dzi§ wieczorem.

Kupuje blizniakom ubranka, ktére wybiera Claire — w konicu one nie beda nawet
pamietaé tych $wiat, a juz na pewno nie to, co na sobie mialy. Zastanawiam sie, czy
pamietalyby mnie, gdybym wkrétce zniknela z ich zycia. Niedawno sprawdzitam
termin ,,matka chrzestna”: ,Kobieta wyznaczona na prawna opiekunke dziecka w razie
przedwczesnego zgonu rodzicow”. Przedwczesny zgon. Nie potrafie wybi¢ sobie
z glowy tego zwrotu. Rola ciotki i matki chrzestnej jak dotad niewiele dla mnie
znaczyla, ale to sie jeszcze zmieni. Planuje lepiej sie nimi zajmowaé, kiedy podrosna.
Tego, co sie wydarzy w te Swieta, nie beda pamietaé, to nie bedzie miato znaczenia.

Thumy przepychajacych sie ludzi robigcych poSpieszne zakupy na ostatnia chwile
sprawiaja, ze niemal nie da sie przej$¢ od jednego sklepu do drugiego. To dziwne, zZe
ludzie, ktérych mijamy, obciazeni torbami i kredytami, wydaja sie tacy szczesliwi.



Czasem mam wrazenie, Zze wszyscy sa szcze$liwsi ode mnie, jakby znali sekret, w ktéry
mnie nie wtajemniczono. Szerokie usmiechy na ich twarzach sa za jaskrawe. Przylapuje
sie na tym, Ze ich nienawidze, wszystkiego nienawidze. Swiqtecznych Swiatelek, koled,
sztucznego $niegu. Wszystko to, co kiedy$ lubitam, teraz nie robi na mnie wrazenia.
Claire tez nie czerpie z tego przyjemnosci. JesteSmy do siebie bardziej podobne, niz
chcialabym przyznaé, i widze, ze Claire juz teraz wpada w zty humor albo i gorzej.
Pewnie lepiej przekazac jej wieSci teraz niz pdZniej, nie moge dopusci¢, by poszia
w zbyt ciemne miejsce, dokad nie zdotam za nia podazy¢.

Steruje nasza grupke w kierunku niewielkiego $wiatecznego jarmarku, Claire lubi
takie rzeczy. Zatrzymuje sie przy stoisku ze Swiecami zapachowymi. Podnosi wszystkie
po kolei, przysuwa do nosa i wdycha zapach. Kazda $wieczka ma innga nazwe. Mito$¢.
Rados$é. Nadzieja. Zastanawiam sie, jak pachnie nadzieja.

— Ten znajomy ze studiéw, na ktérego wpadltas... — méwi, nie odrywajac wzroku od
Swieczek. Przyrastam do ziemi i ruchliwy jarmark zdaje sie cichna¢.

— To nie znajomy, tylko byly chiopak — udaje mi sie powiedzie¢.

— Wszystko jedno. — Claire podnosi pachnidlo z pateczkami sterczacymi na wszystkie
strony jak jez. — Juz go pamietam, przypomniatam sobie wczoraj wieczorem.

Weczoraj wieczorem, kiedy obudzitam sie w jego tézku.

Wiem, ze powiedzialam te stowa tylko w myS$lach, ale mimo to boje sie, ze jakim$
cudem je ustyszala. Claire méwi dalej, nie patrzac na mnie, i ciesze sie z tego, bo nie
ufam swojej twarzy, wydataby mnie.

— On studiowat medycyne, prawda? — pyta.

— Tak.

— I nie chciat ci da¢ spokoju, kiedy go rzucitas, pamietasz?

— Pamietam. Strasznie to przezywal. Nie potrafit zrozumieé, czemu to skonczytam.
Nie moglam mu powiedzieé, ze to ty mnie zmusitas.

— Wecale cie nie zmuszatam. Po prostu to nie byl wlasciwy mezczyzna dla ciebie. Mito
bylo na niego popatrzeé, ale co$§ tu bylo nie tak. — Puka sie palcem w skroni. —
Pamietasz, jak po rozstaniu bez konca do ciebie wydzwanial? Wystawat w srodku nocy
pod twoim mieszkaniem?

— Méwitam przeciez, bardzo to przezywat.

— A nie zastanawiatas$ sie nigdy, dlaczego w koncu dat ci spokéj? — Claire odwraca sie
twarza do mnie i w jej oczach blyszczy wesolo$é, po czym patrzy z powrotem na
przecenione artykuty.

Méj mébzg przerzuca sie na najszybszy bieg. Fragmenty ukladanki, o ktérej nawet nie
wiedziatam, ze musze ja rozwigzaé, zaczynaja wskakiwaé na miejsce.

— Co zrobitas? — pytam.

— Niewiele. Napisatam tylko kilka listéw. Szkoda, ze ludzie juz do siebie nie pisza,
prawda?

Claire nie podnosi glowy, tylko swobodnie przesuwa sie wzdtuz stoiska, podnoszac
kolorowe kawatki wosku, przysuwajac je do nosa i wdychajac ich zapach.

— Powiedz mi, co zrobitas.

Claire wreszcie odwraca sie twarza do mnie.

— Wystatam kilka listow do dziekana wydzialu medycznego, rzekomo od kobiet,



ktére chcialy ztozy¢ skarge na jego zachowanie. Twojego bytego. Napisatam je kazdy
na innym papierze, innym charakterem pisma. Bylam bardzo sprytna. — USmiecha sie. —
A potem zadzwonitam do niego z budki telefonicznej i powiedziatam, ze te listy
przestana przychodzi¢ dopiero, kiedy da ci spokéj. — Wybucha $miechem.

— Claire, to nie jest Smieszne. Mogtas mu zniszczy¢ kariere.

— A co on teraz robi?

— Jest lekarzem.

— Wiec zadna krzywda sie nie stata. Jak zwykle denerwujesz sie o nic. Méwie ci tylko
na wypadek, gdybys$ znowu na niego ,,wpadta”. Radzitabym ci tego unikac.

- Dlaczego? — pytam, obawiajac sie, Ze znam juz odpowiedz.

— Bo chyba powiedziatam mu, ze te listy byly od ciebie.



Wtedy
Wigilia 2016 — pora lunchu

Jarmark zaczyna wirowaé mi przed oczami i musze sie o co$ oprzec. Zapach grzanego
wina wznosi sie ponad smréd swieczek, przypraw i ludzi. Musze sie uspokoié. Staram
sie skupi¢ na tym, co chcialam powiedzie¢ Claire. Odpycham Edwarda gdzie$ daleko
w glab umyshu i zamykam go w pudetku. Miewatam juz w glowie wspomnienia ukryte
w pudetkach. Czasem to jedyny sposéb, zeby sobie z czym$ poradzié.

— Napijemy sie? — pytam.

— Czemu nie — m6wi Claire.

Staje w kolejce, podczas gdy ona znajduje dla nas stolik. Widze, jak daje bliZniakom
troche chrupek, zeby nie hatasowaly. Nie powinny jadaé takich $winistw, ale nic nie
powiem. Stysze, jak kto$ robi za mna zdjecie, i odwracam sie szybko, a w gtowie migaja
mi fotografie sprzed kilku tygodni, ktére widzialam w przedpokoju Edwarda. Niemal
spodziewam sie zobaczy¢ go w ttumie z wycelowanym we mnie obiektywem. Musze
przesta¢ o nim mysleé, po jednej sprawie naraz, ale nie moge zapomnie¢, jak wygladata
moja twarz, kiedy myslatam, ze nikt nie patrzy. Takie zdjecia z ukrycia uchwycaja nasz
wyglad w chwilach, kiedy zycie usiluje nas zmiazdzy¢. Papierowe prostokaciki, ktére
ukazuja mozliwa przysztosc.

Stawiam nasze drinki na stole, grzejac dionie o gorace szkto. Troche parzy, ale nie
przeszkadza mi ten boél. Claire wypija tyk aksamitnego ptynu i patrze, jak jej irytacja
stygnie w miare, jak jej ciato sie rozgrzewa. Jej termostat przywraca ja do normalnego
stanu, ale atmosfera nadal jest niezreczna. Niebezpieczna.

— Nie gniewaj sie. To bylo lata temu — méwi Claire, wypijajac kolejny tyk.

— Nie gniewam sie.

— Wiec o co chodzi?

Pytanie bierze mnie z zaskoczenia i czuje, jakbym miata spas¢ z krzesta.

— O nic.

— No dalej, wydus$ to z siebie. Przeciez cie znam. — USmiecha sie, wydaje jej sie, ze
nad wszystkim panuje. — Masz co$§ do powiedzenia, wiec powiedz to.

Rozgladam sie. Duzo tu ludzi.

— Zrobitam to, o co prositas — méwie.

Claire odstawia kieliszek.

— Madeline?

— Tak.

Znowu sie uSmiecha. Nie dziwie sie, Ze jeszcze nie wie, wiekszo$¢ zycia spedzita
w Clairoksztaltnej bance. Nie interesuja jej media spoleczno$ciowe, nie pisze nawet
maili, z internetu korzysta tylko do zakupéw online. Od kiedy nie pracuje
w wiadomosciach, przestata je ogladaé, woli opery mydlane i niekonczace sie reality
show.

— Najwyzsza pora. W ogéle nie wiem, czemu to trwato tak cholernie dtugo. Méw
wszystko. — Jej oczy btyszcza niecierpliwoscia, jak u dziecka w swiateczny poranek.



— Liczy sie tylko to, Ze juz jej nie ma. Odeszla.

— I dobrze. Zycze jej bardzo nieszczesliwej emerytury.

Z Claire zawsze wiedzialam, na czym stoje, przy mnie nie udaje kogos, kim nie jest.
w wysokim krzesetku. Claire nawet na nig nie patrzy.

- Jak wygladata?

- Co?

- Kiedy jej powiedziatas?

Katie zaczyna plakaé coraz glosniej. Widze, ze ludzie rzucaja w nasza strone
zirytowane spojrzenia, ale Claire nie odrywa ode mnie wzroku, jej twarz wyglada tak
znajomo, a mimo to nie potrafie jej odczytaé.

— Naprawde nie chce o tym rozmawiac.

— A ja owszem.

— Zrobitam to po swojemu. Sprawa skonczona i tylko to sie liczy.

Teraz juz oba maluchy ptacza, ale my zachowujemy sie, jakbySmy tego nie styszaty.

— Dziekuje — méwi Claire.

Mam wrazenie, jakby cala ta rozmowa byla falszerstwem.

— Wiasciwie nie miatam wyboru. Teraz, kiedy juz zrobitam to, co chciatas, zostaw
Paula w spokoju.

Kiedy to méwie, Claire rzuca mi spojrzenie, w jej oczach pojawia sie ostrzegawczy
wyraz. Kilka stolikéw od nas kieliszek rozbija sie o kamienna posadzke i czuje, jakby
i miedzy nami co$ peklo. Wiem, Ze nie powinnam méwié¢ nic wiecej, ale w moim
umysle otworzylta sie szuflada i wysypuja sie z niej stowa, ktére przez dtugi czas lezaty
schludnie zlozone.

- Méwie powaznie, Claire. Daj spokéj Paulowi albo znikne, nigdy mnie juz nie
zobaczysz.

— Czy cos sie stato? — pyta, prostujac sie lekko na krzesle.

— Nie.

— Nie wierze ci. Nie jeste$ soba. Nie jestes... zrownowazona. Czy on cie skrzywdzit?

— Nie!

Claire wpatruje sie we mnie uwaznie i odwracam wzrok. Za p6zno. Co$ zobaczyta.

— Czy kto$ inny cie skrzywdzit?

— Nie — méwie znowu.

Niedostatecznie szybko. Przez chwile mam ochote wszystko jej wyznaé. Chce
powiedzieé, ze ma racje, ona zawsze ma racje. Kto§ mnie skrzywdzit. Ale nadal nie
pamietam, w jaki spos6b trafitam do t6zka Edwarda. Kiedy przypominam sobie swoje
nagie cialo na granatowej poscieli, martwie sie, Ze sama jestem temu winna.

— W porzadku. Powiesz mi, kiedy bedziesz gotowa. Zawsze méwisz. Ale Paul to dla
ciebie nieodpowiedni facet, juz nie. Pogubil sie w Zyciu, sta¢ cie na wiecej. Mama i tata
tez to wiedzieli.

— Zostaw go w spokoju.

— Nie badz gtupia.

— Jesli cos$ mu sie stanie, zabije sie.

Kaciki jej ust unosza sie do gory.



— Wecale nie - méwi Claire z uSmiechem.

Uciekaj, myszko, do dziury, bo cie tu ztapie kot bury.

Blizniaki nadal sie wydzieraja i ja tez zaczynam ptakaé. Claire to jedyna osoba przy
naszym stoliku, ktéra siedzi spokojnie.

— Przeciez sie umawialy$Smy — méwie. — Gdyby ludzie wiedzieli, co...

Claire siega przez st6t i bierze mnie za reke. Sciska az do bélu.

- Uwazaj, Amber.



Przedtem
Sobota, 19 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

nie rozmawiam z rodzicami, od kiedy sie dowiedziatam, ze znowu sie
przeprowadzamy, ale nie jestem pewna, czy w ogdle to zauwazyli. Dzi$ rano
powiedziatam do taty, ze chce is¢ do parku, a on powiedziat, ze w porzadku.
Potem, kiedy ktdcit sie z mamag na gérze, zadzwonitam do Taylor. Jej mama
zawotata jg do telefonu. Taylor niewiele moéwita, ale poprositam, zeby
spotkata sie ze mng w parku, jesli moze. Park jest doktadnie w potowie drogi
miedzy naszymi domami. Wysztam o dwunastej czterdzieSci siedem, bo
wiem, ze dojscie tam zajmie mi doktadnie trzynascie minut, a powiedziatam
Taylor, zebySmy spotkaty sie o pierwszej. Nie mam zegarka, ale musiatam
chyba i$¢ bardzo szybko, bo dtugo czekatam na hustawkach.

Juz miatam sie poddad, gdy zobaczytam na ulicy ich volvo. Mama Taylor
pomachata do mnie i sie usmiechneta. Odmachatam, ale bez usmiechu, bo
chciatam jej pokaza¢, jak mi smutno. Pomyslatam, ze to dziwne, ze Taylor nie
przyszta sama, przeciez to niedaleko. Bardzo dtugo gramolita sie
z samochodu, a kiedy wreszcie wyszta, wygladata zupetnie inaczej. Wtosy
miata obciete na pazia, tak ze teraz juz nie wyglagdamy tak samo.

Plac zabaw jest tak naprawde dla matych dzieci, wiec go ogrodzono, zeby
nie uciekaty i zeby nic im sie nie stato. Taylor podeszta i staneta po drugiej
stronie ogrodzenia, wiec wyglgdato to troche tak, jakby odwiedzata mnie
w wiezieniu. Z poczatku byto dos$¢ dziwnie, nie tak luzno jak kiedys.
Powiedziatam jej, ze sie przeprowadzam, a ona odparta, ze wie, i tak
Smiesznie wzruszyta ramionami. Potem powiedziata, ze styszata, jak jej
rodzice méwili, ze tate zwolniono za kradziez. Powiedziatam, ze to nieprawda
i ze tata zrezygnowat z pracy, zeby zajmowad sie mamg, ale nie jestem
pewna, czy mi uwierzyta. Zapytatam, czy mogtybysmy porozmawiaé¢ na
hustawkach, a nie przez ogrodzenie, wiec okrgzyta je i przyszta do mnie.

Zapytatam jg o szkote i powiedziata, ze niewiele stracitam przed kohcem
semestru. Bardzo trudno sie z nig rozmawiato i miatam wrazenie, ze nie
rozumie, jakie to straszne, ze musze sie przeprowadzi¢, wiec celowo troche
poptakatam. Od razu zrobita sie o wiele milsza, jak dawna Taylor, chociaz
wyglada inaczej. Spytatam, czy radzi sobie beze mnie w szkole, ale pokrecita
gtowq. Zdjeta ptaszcz i podwineta rekaw swetra. Na ramieniu miata dwie
okragte blizny. Spytatam, kto jej to zrobit, ale nie chciata powiedzied.
Spytatam, czy moge dotkna¢, i kiwneta gtowa. Bytam bardzo delikatna,
dotknetam gtadkiej skéry na jej ramieniu i zatoczytam d&ésemke wokot
czerwonych niezabliZnionych krateréw. Powiedziatam, ze przykro mi, ze mnie
przy niej nie byto i nie mogtam temu zapobiec. Kiedy zabratam palec,
z powrotem obciggneta rekaw i zatozyta ptaszcz. Wiedziatam, ze to jej



sposdb, by powiedzied, ze nie chce juz o tym rozmawiac.

Wstata i odeszta, a ja sie przestraszytam, ze jg zdenerwowatam i ze sobie
idzie, ale nie poszta. Przystaneta przy karuzeli i potozyta sie na niej.
Wyglgdata $miesznie, wiec sie rozeSmiatam. Potem podbiegtam i zaczetam
popychad jg jak najszybciej, biegngc obok, az Taylor tez sie rozeSmiata. Kiedy
karuzela byta juz maksymalnie rozpedzona, wskoczytam i potozytam sie po
przeciwnej stronie. Obie nadal sie $SmiatySmy i wyciggnetam rece, zeby
dotkng¢ Taylor przez barierke. TrzymatySmy sie mocno, zasmiewajac sie
i wirujgc, az zakrecito mi sie w gtowie, ale o to nie dbatam. Chciatabym,
zebysmy mogty tak zosta¢ na zawsze.

Potem, kiedy juz przestatySmy sie kreci¢, ale ciggle lezatySmy na karuzeli,
Taylor opowiedziata mi $mieszng historie o swojej przyjaciétce Jo.
Powiedziata, ze Jo Swietnie sobie radzi z nowymi miejscami i poznawaniem
nowych ludzi, jest wspaniatg stuchaczkg i potrafi zachowad tajemnice.
Zaczetam sie robi¢ troche zazdrosna, bo wydaje mi sie, ze skoro sie z Taylor
przyjaznimy, to nie powinna potrzebowac nikogo innego. Wtasciwie ta cata Jo
w ogdle nie bardzo mi sie podobata, pdki Taylor nie powiedziata, ze ona tak
naprawde nie istnieje, to taka wyobrazona przyjaciétka. Zaczetam sie smia¢
tak mocno, ze prawie spadtam z hustawki, ale Taylor sie nie Smiata, méwita
powaznie. Powiedziata, ze jesli chce, moge pozyczy¢ sobie Jo, kiedy sie
przeprowadze - Jo dotrzyma mi towarzystwa, jesli bede sie bata albo czuta
samotna, i zawsze bede miata przyjaciétke, gdziekolwiek sie znajde.
Powiedziatam, ze ona mi wystarczy, nie potrzebuje innych przyjaciétek, ale
Taylor zdawata sie mnie nie styszed. Powiedziata, ze Jo moze wrdéci¢ ze mng
do domu na noc, zeby sprawdzi¢, czy tez sie zaprzyjaznimy. Odpartam, ze
nie, dziekuje. Wtedy Taylor zaczeta sie dziwnie zachowywa¢ i powiedziata, ze
Jo siedzi na jednej z pustych hustawek i zebym nie robita jej przykrosci.
Zaczetam mysle¢, ze Taylor jest szurnieta, ale kiedy przyszedt czas wracad
do domu, zgodzitam sie, zeby Jo poszta ze mna, tylko zeby sprawic
przyjemnosc¢ Taylor. Jo jest teraz ze mng w moim pokoju i patrzy, jak pisze
w pamietniku. Ma jasne wtosy i nosi dzinsy, i lubi wszystko to, co ja. Ciggle
szepcze mi cos$ do ucha. Nie wiem, czy sie zaprzyjaznimy, czy nie, ale jak na
razie moze sobie zostac.



Teraz
Sylwester 2016

Paul wychodzi z pokoju i czekam, az Claire co§ powie. Wiem, Ze nie bedzie mogla sie
powstrzymacd, nawet jesli nie wierzy, zZe ja stysze.

— Trzydziesci pie¢ lat i nadal wymyS$lasz bajki o wymys$lonej przyjaciétce? Powaznie?
— Jej Smiech brzmi zlosliwie. — Ale prawdziwe pytanie brzmi, z kim naprawde bytas,
kiedy moéwitas, ze z Jo?

Drzwi sie otwieraja i bardzo sie ciesze, ze kto$ przerywa te rozmowe.

— Przepraszam, nie chcialem pani zaskoczy¢ — méwi Edward.

Moja ulga natychmiast gasnie.

— Na pewno mysli pan, Ze oszalatam, siedze tu i gadam do siebie — méwi Claire.

— Moze jest pani szalona, ale nie gada pani do siebie, tylko do siostry. Trzeba
rozmawiac z pacjentami w $piaczce. To dobrze robi i im, i krewnym.

— Chyba sie jeszcze nie poznaliSmy. Skad pan wiedzial, Ze jestem jej siostra? — pyta
Claire. Ztapata go, Claire kazdego przejrzy.

— Wygladacie na siostry — méwi Edward. — Musze tylko...

— OczywiScie. Doktorze...?

— Clarke.

Paulowi méwit chyba, ze jest noszowym.

Stucham przez jaki$ czas, podczas gdy cztowiek, ktéry mnie tu wiezi, i moja siostra
prowadza uprzejma rozmowe. Claire go nie lubi, stysze to w jej glosie. Usituje trzymacd
sie sensu stow, choéby tych najprostszych. Ich glosy staja sie cichsze, jakby kto$
przykrecat gtosnos¢ w moim Swiecie, az prawie nic nie stysze. Czuje, ze co$ nadchodzi,
cho¢ nie wiem co. Cisza zawsze do mnie wraca, bo ja wybratam ja pierwsza.

Czas zwalnia. Wciaz stysze w oddali glos Claire, ale ledwo, ledwo. Oczy i usta mam
zamkniete, a kiedy cisza wypelnia mi uszy, robie sie nie tylko niema i Slepa, ale tez
catkowicie gtucha. Kiedy nie stysze juz gtosu Claire, uchylam powieki i widze ja przed
soba. Znajdujemy sie w korytarzu jej domu, a ona stoi zastygla, niczym zyjacy posag.
Wyglada, jakby zastopowano ja w pét stowa, na jej twarzy widaé przerazenie, czytam
je w jej potyskujacych oczach. Podazam za jej wzrokiem i spogladam w dét. Widze
Sciekajaca mi po nogach krew, az zupeknie znika, jakbym tylko ja sobie wyobrazita. Juz
wiem, Ze wole nie widzie¢ nic wiecej, ale teraz, kiedy otworzylam oczy, nie moge ich
zamkna¢. Chce wecisnaé ,stop”, ale méj umyst dalej przewija obrazy do tytu. Claire
krzyczy na mnie, lecz nie stysze, co méwi, wszystko jest wytlumione. Wycofuje sie
przez drzwi wejSciowe i ide tytem po podjeZdzie. Claire zamyka drzwi, a ja wsiadam do
samochodu. Czekata, spodziewala sie mnie. Zanim mam czas przemyS$le¢, co to
oznacza, uruchamiam silnik i jade samochodem Paula znajomymi ulicami, a potem
jestem przed naszym domem. Wjezdzam tytem i hamuje, a Paul stoi na podjezdzie
i krzyczy. Nim wysiadam, dwa razy otwieram drzwi. Az do bélu Sciskam klucze
w zimnych, mokrych palcach. Przyklekam na podjeZdzie, ignorujac asfalt wrzynajacy
sie w kolana, i puszczam kluczyk w cieniu pod samochodem. Wszystko zdaje sie



przewija¢ na wstecznym biegu. Podnosze sie i staje twarza w twarz z Paulem,
krzyczymy na siebie w deszczu. Nie stysze, co méwimy, ale patrze na ksztalty, w jakie
uktadaja sie jego usta. Paul wymachuje rekami, lecz moja pierwotna interpretacja byta
btedna, na jego twarzy widaé strach, nie gniew. Deszcz pada mocno i rzeczywistosc¢
znowu zwalnia, czas prawie nieruchomieje.

Widze wszystko tak wyraznie, ze moje otoczenie zaczyna sie wydawaé prawdziwe.
Bo jest prawdziwe. To wspomnienie, nie sen, jestem tego pewna. Patrze w dét i widze,
ze moja nowa kremowa sukienka jest przemoczona i przywiera mi do skéry, ale nie ma
krwi i wiem, ze dziecko wciaz jest we mnie, wcigz zyje. Ktade sobie reke na brzuchu.
Zastanawiam sie, czemu nie mam na sobie plaszcza, i zdaje sobie sprawe, ze musiatam
wybiec w pospiechu. Paul kreci gtowa i wchodzi tytem do domu. Stoje sama w strugach
deszczu. Jestem catkiem pewna, Ze ten fragment sie nie zgadza. Nie stalam tu, ale teraz
wydaje sie bardzo wazne, bym tkwita tak zastygla w czasie i przestrzeni, poki sobie nie
przypomne, poki wszystko nie nabierze sensu. Deszcz leje tak mocno, ze boli mnie
twarz. Obraz zaciera mi sie w oczach i zdaje sobie sprawe, ze wilgo¢ na moich
policzkach to cze$ciowo 1zy. Stysze glos Paula wylewajacy sie z deszczem z ciemnego
niebosktonu.

— Ona placze.

Czarne niebo spada na dom i zalewa samochéd. Co$ zamalowuje to wspomnienie, ale
ja musze je uchwycié, musze sobie przypomnie¢, co sie stato. Wyczuwam jej obecnosé,
zanim ja widze. Dziewczynka w rézowym szlafroku staje przy mnie i wsuwa raczke
w moja dlon. Teraz widze jej twarz, wiem, kim ona jest.

— Patrz, ona ptacze — méwi znowu Paul zza drzewa i odkrywam, ze to prawda,
faktycznie ptacze.

Dziewczynka tez zaczyna plakaé i przyciagam ja blisko do siebie, wiedzac, Ze nie
wolno mi jej pusci¢. Nie mogla temu zapobiec, to nie jej wina. Obraz ciemnieje,
odzierajac mnie ze wspomnienia, az pozostaje tylko czeri. Dopiero wtedy wszystko
staje sie jasne. Ona wybrata milczenie i teraz ja musze z nim zy¢é. Dziewczynka trzyma
mnie mocno, a ja zapominam o ponad dwéch minionych dekadach i patrze na siebie
z przesziosci. Przebyla ¢wieré wieku w czasie i przestrzeni, by przypomnie¢ mi, kim
wtedy bytam, i powiedzieé, kim musze by¢ teraz.

Niektoérzy ludzie staja sie duchami, jeszcze zanim umra.



Wtedy
Wigilia 2016 — popotudnie

Kiedy docieram do domu, rece nadal mi sie trzesa. Zostawilam Claire na jarmarku
Swiatecznym, po prostu odesztam, nie ogladajac sie za siebie. Niebo jest ciemne
i nabrzmiate deszczem. Chce tylko schronié¢ sie w srodku, odciaé sie na dobre od $wiata
i swoich btedow. Wyjmuje z torebki klucze i odkrywam, ze omytkowo wzietam komplet
Paula. Taka nieuwaga to do mnie niepodobne. Musze sie uspokoié, wzia¢ w garsc,
skupi¢ sie. Gdy wchodze do domu, od razu czuje sie lepiej. Opieram sie plecami
o drzwi i staram sie uspokoi¢ oddech i mysli. Zamykam na chwile oczy i prébuje sie
spokojnie zastanowi¢, ale kiedy je otwieram, wcigz nie mam odpowiedzi. Trudno
znaleZ¢ cos, co nie istnieje.

W przedpokoju zdejmuje ptaszcz, odwieszam go na wieszak i nachylam sie, zeby
zdjac buty.

— Juz jestem — méwie bez entuzjazmu i wielkich oczekiwan.

Nie ma zadnej odpowiedzi.

Rozwiazuje sznuréwki w drugim bucie.

- Paul?

Nic.

Nigdy nie lubitam by¢ dotykana. Nauczylam sie nie odskakiwac i nie odsuwacd, ale
zawsze uwazatam, ze bez sensu kogo$ obejmowa¢, kiedy wiesz, ze w konicu bedziesz
musiat go wypusci¢. Mimo to chcialabym, zeby kto§ mnie teraz przytulit. Chciatabym
kogos objac¢ i pozwolié¢, zeby ten kto$ objat mnie.

Grzane wino poparzyto mi jezyk i jestem tak spragniona, ze ide do kuchni i nalewam
sobie szklanke chtodnej wody z kranu. Lykam ja i rozgladam sie dookota. Natychmiast
to zauwazam. Odkladam szklanke i gapie sie na piekarnik. Pokretlo po lewej stronie
jest w niewlasciwej pozycji. Ustawiam je tak, zeby wszystko byto wylaczone, i gapie sie
na nie, jakby mogto przekreci¢ sie z powrotem na moich oczach. Rozgladam sie,
szukajac wyttumaczenia, i czuje przypltyw ztosci, ze Paul byl tak niedbaty, i to akurat
dzisiaj. Stysze skrzypniecie podlogi w drugim pokoju i pozwalam, by médj gniew
wyplynal na powierzchnie.

— Zostawite$ wlaczony piekarnik! — wrzeszcze w pustke.

Przechodze z pomieszczenia do pomieszczenia, szukajac kogos, kogo moglabym
obwini¢. Ale Paula nie ma. Zatrzymuje sie w salonie, pustym, nie liczac ogromnej
choinki w kacie. Nie bylo jej, kiedy rano wychodzitam; uzgodniliSmy, ze w tym roku
nie bedziemy sobie zaprzata¢ glowy dekoracjami $wiatecznymi, a tu prosze, choinka
jest wyzsza ode mnie i obwieszona malenkimi, mrugajacymi biato §wiatetkami. Niemal
na kazdej gatezi wisi jakas ozdoba, Paul i ja kupowaliSmy je wspélnie przez lata:
miniaturowa brazowa torebeczka z Bloomingdale’sa z wycieczki do Nowego Jorku,
maleniki jadeitowy aniotek z Nowej Zelandii, bialy koronkowy balwanek z Niemiec.
Kiedy$S tyle podr6zowalisSmy... Teraz, kiedy Paul napisal kolejna ksigzke, znowu
bedziemy tak zyli. Stoje, oczarowana wspomnieniami wiszacymi na kazdej galazce,



i przylapuje sie na u$miechu, cho¢ nie mam zadnej widowni: jestem zwyczajnie
szczeSliwa i juz. Wylaczam Swiateltka, czytatam gdzies, ze kiedy za dlugo sa wlaczone,
moga zaiskrzy¢ i spali¢ caty dom.

Stysze na goérze skrzypniecie podtogi i wchodze po schodach w poszukiwaniu Paula,
prébujac otrzasnac sie z resztek irytacji. Zrobit co§ mitego, wiec musze wybaczy¢é mu to
z piekarnikiem. Przechodze z pokoju do pokoju — nie ma ich wiele, wiec nie trwa to
dtugo - ale na pietrze tez go nie ma. Wracam do sypialni, co$ sie w niej nie zgadzalo,
co$ bylo nie na miejscu. Rozgladam sie po niej i zauwazam leciutko uchylone drzwi
szafy. Powinny by¢ zawsze domkniete. Oddycham szybciej niz zwykle i podnosza mi sie
wloski na rekach, ale wmawiam sobie, ze to niedorzeczno$¢. Podchodze do drzwi, by je
zamknad, i zauwazam, ze kto$ ruszal moje rzeczy, sa zle utozone. Zawsze wieszam je
wedlug rozmiaru i koloru, mam swdj system i kto§ go naruszyt.

Cos$ jest nie tak.

Teraz jestem tego pewna.

Nie wyobrazam sobie.

Stoje nieruchomo i nastuchuje ze wszystkich sit. Nic. Zakradam sie przez korytarz,
zagladam za drzwi, bojac sie tego, co moge zobaczy¢é. Nawet méj oddech wydaje sie
zbyt glo$ny. Przystaje przy lazience. Teraz, kiedy rozgladam sie uwaznie, widze, ze
drzwiczki szafki sa uchylone, a reczniki utozone nie tak, jak lubie. Paul nigdy by tego
nie zrobit, wie, ze doprowadza mnie to do szatu. Byt tu kto$ inny.

Claire.

Claire mogtaby zrobi¢ co$ takiego, zeby da¢ mi nauczke. Nie rozumiem, jak zdotata
sie tu dosta¢ przede mna i to bez klucza. Wstrzymuje oddech, az udaje mi sie zdusi¢
mys$li i mam pewno$¢, zZe nikt ich nie ustyszy.

Musze znalez¢é Paula. Musze sie przekonaé, ze nic mu nie jest. Wreszcie go stysze,
chodzi po parterze, wida¢ przyszedt z ogrodu. Ulga, Ze nic mu sie nie stato, pozwala mi
chwilowo zapomnie¢ o chaosie na gérze i zbiegam po schodach, chce tylko go
zobaczy¢. Nie ma go w kuchni, gdzie sie go spodziewatam. Cofam sie korytarzem do
salonu i wdziewam na twarz u$Smiech, otwierajac drzwi, ktérych zamykania nie
pamietam.

Swiatetka na choince znowu s3a wlaczone, ale nie to jest pierwsza rzecza, ktéra
zauwazam. Jest nig siedzacy na kanapie Edward. Patrzy, jakby na mnie czekat,
jakby$Smy umoéwili sie na spotkanie, jakby nie bylo nic dziwnego w fakcie, Zze ten
czlowiek z mojej przesztosci siedzi w moim salonie. Mam ochote krzyczed, ale jeszcze
bardziej — ucieka¢. Edward usmiecha sie do mnie.

— Cze$¢, Amber. Wygladasz na zmeczonga, moze usiadziesz?



Przedtem
Poniedziatek, 21 grudnia 1992

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj tata ustawit choinke. Nie jest prawdziwa, tylko z plastiku, i tak
naprawde w ogdle nie jest nasza, nalezata do Buni i dziadka, ale chybaby im
to nie przeszkadzato. Jest w takim dziwnym wyblaktym odcieniu zieleni, jakby
wolata by¢ szara. Pozwolono mi jg ubraé. Swiatetka nie dziataja i nie ma pod
nig zadnych prezentéw, ale i tak mi sie podoba. Kiedy skonczytam, Jo
powiedziata, ze tadnie wyglada. Catkiem lubie jej towarzystwo.

Tata dostat nowg prace. To powinna by¢ dobra nowina, ale nie jest. Nowa
praca jest w Walii, a to strasznie daleko stad. Tak daleko, ze to zupetnie inny
kraj. Majg tam nawet wtasny jezyk, ktéry brzmi, jakby ludzie méwili do tytu,
tata puscit mi go z kasety. Taylor opowiadata, ze byta kiedy$ na wakacjach
w Walii i ze poza walijskim ludzie méwig tam tez po angielsku, ale i tak nie
chce tam mieszkad.

Sg trzy wazne powody, dla ktérych nie powinniSmy przeprowadzac sie do
Walii:

1. Po raz kolejny bede musiata zmieni¢ szkote.

2. Bede bardzo teskni¢ za Taylor.

3. Nie bedzie tam Buni.

Tu tez jej nie ma, ale sg wszystkie jej rzeczy, wiec mozna udawad, ze nadal
zyje.

Tata pakuje caty dobytek w pudta. Mate kawatki naszego zycia
porozstawiane sg w stertach po catym domu: labirynt zapomnianych staroci,
ktérych i tak nie bedziemy potrzebowaé, poowijanych i popakowanych
ostroznie jak jakie$ skarby. Nadal mieliSmy na strychu stare pudta po
ostatniej przeprowadzce, tata znalazt choinke, kiedy poszedt ich szukad.
Poprosit mame o pomoc przy pakowaniu, ale ona nie czuje sie za dobrze,
wiec tata wszystko robi sam. Mama przestata sie nawet ubieraé, snuje sie
tylko w pizamie. Lekarz przepisat jej jakies tabletki na sen, co wydaje mi sie
nieco dziwne, bo ona i tak caty dzieh lezy w t6zku.

Tata moéwi, ze jestem juz na tyle duza, ze tym razem moge sama
popakowac swoje rzeczy. Przyniést mi do pokoju dwa kartony, do ktérych
wtozyt grubg brgzowg tasme klejaca, i kazat mi wypetni¢ je przed kolacja.
W jednej z kuchennych szuflad znalazt dziesie¢ funtéw. Powiedziat, ze
mozemy zaszale¢ i p6js¢ na rybe z frytkami, tylko on i ja. Ciesze sie, ze
znalazt troche pieniedzy, bo chyba nam sie kohczg. Wczoraj przyszedt jakis
cztowiek i pytat o tate, i styszatam, jak moéwit, ze nie zaptaciliSmy rachunku za
wode. Sprawdzitam krany w kuchni i w fazience - nadal dziatajg. Tata
powiedziat, ze jesli ktos jeszcze bedzie pukat do drzwi, musimy udawad, ze
nie ma nas w domu, i chowad sie pod oknami, zeby nie byto nas widad, jak



ten ktos zajrzy do srodka.

Prébowatam spakowad te dwa pudta, ale to wcale nie takie proste, jak sie
wydaje. Wtozytam do jednego czes¢ swoich ksigzek, ale miatam wrazenie, ze
wszystko jest nie tak, wiec znowu je wyjetam i odtozytam z powrotem na
potke. Wydaje mi sie, ze moje ksigzki nie chcg stad wyjezdzad, tu jest ich
dom i powinny mdc tu zostad tak dtugo, jak im sie podoba. Schowatam za to
do pudet swoje ubrania. | tak nie potrzebuje ich duzo, od dwéch dni nosze to
samo i jest dobrze. Zeby oszczedza¢ wode, za ktdrg nie zaptaciliémy,
przestatam sie tez kgpad, ale chyba nikt nie zauwazyt. Okleitam jedno pudto
brgzowg tasma i zostawitam rolke zwisajacg z boku, nie wolno mi trzymac
w pokoju nozyczek.

Ryba z frytkami byfa najlepsza na Swiecie! Ja polatam swojg octem
i keczupem - strasznie sie objadtam, ale wyczysScitam caty talerz. Tacie chyba
tez smakowato. Mito byto, kiedy tak sobie siedzieliSmy we dwoje, ale potem
tata zaczat pi¢ czerwone wino z pudetka i zrobit sie smetny. Spytatam,
dlaczego wino jest w kartoniku, a nie w butelce, i wtedy tata powiedziat, ze
zadaje za duzo pytan i zebym siedziata cicho. Wydaje mi sie, ze nie powinien
tyle pi¢, bo robi sie nieprzyjemny. Udaje mitego, z catg tg choinkg i ryba
z frytkami, ale tak naprawde mnie nie lubi. Patrzytam na niego przez jakis
czas po kolacji, kiedy ogladat co$ na duzym telewizorze. Miat w brodzie
okruszki jedzenia, a suche skérki na jego ustach byty fioletowe od wina.
Wydaje mi sie, ze wcale nie wygladam jak on, nawet nie jestem pewna, czy
wierze, ze to naprawde mdj tata. Nienawidze go, kiedy za duzo pije.
NIENAWIDZE.

Kiedy posztam do kuchni po szklanke wody, zauwazytam nozyczki. Wiem,
ze nie powinnam ich dotykad, ale mam juz jedenascie lat. Postanowitam
porzadnie oklei¢ tasmg pudta w moim pokoju. Kiedy jednak wesztam po
schodach, stato sie co$ dziwnego. Moje stopy wpadly na zupetnie inny
pomyst, o ktérym nic mi nie powiedziaty, i zaniosty mnie do fazienki.
Wiaczytam swiatto, a w wannie stata Jo, strasznie mnie przestraszyta. Kazata
mi zamkna¢ drzwi, wiec je zamknetam. Potem spojrzatam w lustro, zeby
widzieé, co robie.

Gdy skonczytam, na podtodze lezata cata masa witoséw. To byt pomyst Jo,
zeby je obcigé. Kiedy zmruzytam oczy i popatrzytam na swoje odbicie,
mogtam udawad, ze to Taylor na mnie patrzy, i od razu zrobito mi sie wesele;j.
Usmiechnetam sie i ona tez sie uSmiechneta. Spytatam Jo, jak jej sie podoba,
i powiedziata, ze to byto bardzo sprytne, bo w ten sposéb moge zabrad Taylor
ze sobg, o ile tylko w Walii majg lustra.



Teraz
Sylwester 2016

Budze sie na odlegly dZzwiek wyskakujacego z butelki korka. Kto$ gdzie$ swietuje.
W mojej glowie miga jakie§ wspomnienie: szampan na Boze Narodzenie, brzek
kieliszkow, ptacz bliZzniakéw na pietrze. Prébuje przypomnieé¢ sobie co$§ wiecej, ale
reszta folderu jest pusta. Nie wydaje mi sie, ze bylam wtedy pijana, lecz naprawde nie
jestem w stanie nic sobie przypomnie¢ i sama mysl, ze to mozliwe, zasila rosnace we
mnie poczucie wstydu. Rodzice pili, alkohol zmienit ich w innych ludzi. Nigdy nie
chcialam by¢ taka jak oni, ale historia lubi sie powtarzaé, czy tego chcemy, czy nie.
Stysze Smiech w korytarzu i zastanawiam sie, z czego mozna sie Smia¢ w takim miejscu.

Paul bierze mnie za reke. Jest tutaj, jeszcze ze mnie nie zrezygnowatl.

— Szczesliwego Nowego Roku — méwi i catuje mnie bardzo delikatnie w czoto.

Nowy Rok.

Wiec jestem tu od tygodnia. Czas rozciaga sie tutaj jak akordeon; chwilami wszystko
jest Scisniete, a chwilami mam wrazenie, jakby moja egzystencja byla nieskonczona,
kryla sie w faldach ptétna i kartonu, zlozonych w ksztalt zycia. Mam lekki zamet
w glowie i czuje sie zagubiona.

Wracam my$lami do minionych obchodéw Nowego Roku. Nie przypominam sobie
ani jednego, ktéry bym przyjemnie spedzita, cho¢ na pewno wszystkie byly lepsze niz
ten.

— Jesli mnie styszysz, porusz tylko palcem — méwi Paul. — Prosze cie.

Wyobrazam sobie, jak wpatruje sie z napieciem w moje palce, i prébuje sita woli
sprawié, by sie poruszyty. Chcialabym méc zrobi¢ mu te malenika przyjemnos¢.

— Nic nie szkodzi, wiem, ze gdyby$ mogta, toby$ poruszyla. Powiedzieli, Ze moge
zosta¢ do pdlocy, o ile tylko nikogo poza mna tu nie bedzie. Jest dwunasta trzy,
wiec... — Stysze, jak zasuwa zamek kurtki, i wpadam w panike.

Prosze, nie odchodZ.

— Nie martw sie, nadal bede cie pilnowal. Tak miedzy nami, zainstalowatem tu
malenika kamerke, te, ktéra miatlem zamontowaé za domem. Schowatem ja tak, ze nikt
jej nie znajdzie. Aktywuje sie na ruch, wiec jeSli noca wstaniesz i zaczniesz tanczyc,
zobacze cie w domu na laptopie. Wiem, ze tam jeste§, Amber. Oni mi nie wierza, ale ja
to wiem. Po prostu sie trzymaj, a ja znajde sposéb, zeby cie stad wydostaé. — Jeszcze
raz mnie caluje, po czym wylacza Swiatlo i cicho zamyka za soba drzwi, jak rodzic
ktadacy dziecko do t6zka.

Jestem sama. Znowu.

A wiec tak wyglada rok 2017. W mojej glowie brzmi to futurystycznie. Kiedy
byliSmy mali, mysleliSmy, ze do tej pory wszyscy bedziemy juz lata¢ wlasnymi
samolotami i jezdzi¢ na wakacje na Ksiezyc. Od czaséw mojego dziecinistwa duzo sie
zmienitlo — moze nie tyle, ile bySmy chcieli, ale $wiat naprawde stal sie innym
miejscem. Jest szybszy, glosniejszy, bardziej samotny. W przeciwienstwie do niego my
zbytnio sie nie zmieniliSmy, nie tak naprawde. Historia jest lustrem, a my to tylko



starsze wersje samych siebie; dzieci poprzebierane za dorostych.



Wtedy
Wigilia 2016

— Co ty tu robisz? Jak wszedte§ do mojego domu?

Edward siedzi spokojnie na mojej kanapie i uSmiecha sie do mnie. Jakby sytuacja
byla zupelie normalna, jakby wszystko to bylo catkowicie zrozumiate. Wydaje sie
jeszcze bardziej opalony niz przedtem i przypominam sobie stare t6zko do solarium
w jego mieszkaniu.

— Uspokdj sie, Amber. Wszystko w porzadku. Napijesz sie wina? RozluZnij sie,
powiedz, jak ci minat dzien — mowi.

Widze na stoliku butelke czerwonego wina i dwa kieliszki. Nasze kieliszki, Paula
i moje. Nasze wino.

— Dzwonie na policje — méwie.

— Nie dzwonisz. A moze chcesz, zeby twéj maz sie dowiedzial, ze widywatas sie
z innym mezczyzna? — Bierze butelke i nalewa dwa kieliszki.

Prébuje zachowaé spokdj, zastanowic¢ sie, zrozumieé, co sie dzieje.

— Chcialas, zebym tu przyszedl, dlatego zostawitas klucze w moim mieszkaniu. —
Kladzie klucze na stoliku i czuje przelotna ulge. Potrzebuje ich, nie wszystkie sa moje.
I nagle do mnie dociera.

— Wyjate$ mi je wczoraj z torebki...

— Czemu mialbym to robi¢? Swoja droga, zachowatas sie bardzo nieuprzejmie,
wyszlas i nawet sie nie pozegnatas.

— Dodate$ mi co$ do drinka — méwie, jakajac sie.

— Co ty opowiadasz? - pyta Edward. Jego idealnie bialy u$miech wyglada jak
przyklejony do brazowej twarzy.

— Na pewno. To jedyne sensowne wytlumaczenie.

Jego usmiech blednie.

— Daruj sobie te gierki, Amber. JesteSmy na to za starzy. Sama chciala§ do mnie
przyj$¢é. Sama chciatas, zebym cie rozebrat. Pragnetas tego.

Czuje, Ze zaczynam sie famac.

— Wecale nie. — Moje stowa brzmia jak wypowiadane przez kogo$ innego, kogo$
matego i odlegtego.

Edward wstaje, a ja cofam sie o krok. Oczy mu ciemnieja, a potem na jego twarz
wraca uSmiech.

— Moge?

Nie czekajac na odpowiedZ, wyciaga reke i podnosi ze stolika méj telefon.
Odblokowuje go, nie pytajac nawet o PIN, po czym podsuwa mi ekran przed oczy.

— Czy to wyglada, jakbym cie do czego$ zmuszal?

Wszystko wokoét zamiera. Chee odwrécié wzrok, ale nie moge.

Edward przewija kolejne zdjecia kobiety, ktéra wyglada jak ja, ale nigdy w zyciu nie
ogladatam sie w ten sposéb. Moje nagie cialo. Moje otwarte usta. Wyraz czystej
rozkoszy na mojej twarzy. Odwracam wzrok.



— Chciatas iS¢ na calo$é, ale jestem dzentelmenem. Cierpliwosci, lepiej zaczekaé¢ na
wilasciwy moment. Najpierw musisz skonczy¢ z mezem, nie zamierzam sie toba z nim
dzielié. ZmarnowaliSmy zbyt wiele lat, ale teraz wreszcie czeka nas wspaniata
przysztos¢.

Robi kolejny krok do przodu, a ja znowu sie cofam.

— Jestes$ szalony.

Edward z trzaskiem odklada telefon na stét i natychmiast zatuje tych stéw.

— Spokojnie, na swoim telefonie mam o wiele wiecej zdje¢. Wybratem nawet jedno
ulubione. Zastanawiatem sie, czy nie wysta¢ go Paulowi. Co za zalosne imie, Paul.
»,Ponury Paul”, wlasciwie nawet do niego pasuje. Na tej jego pisarskiej stronce jest
adres e-mail, ale pomyslatem sobie, Ze sama powinna$§ mu powiedzie¢. Prawda, Ze to
wyrozumiale z mojej strony?

Zwracam sie twarza do niego, wsciektos¢ chwilowo zaglusza méj strach.

— Musisz powiedzie¢ wszystko Paulowi i poprosi¢ go, zeby odszedl. Wtedy ja sie tu
wprowadze i mozemy zaczaé od nowa.

— Zacza¢ od nowa? Ty jesteS popieprzony, wiesz o tym? Dosypates mi prochéw, na
pewno, to nie ma zadnego sensu. Nie zrobitabym tego.

Jego twarz wykrzywia sie w skwasniaty wyraz.

— Sama mnie o to prositas - méwi Edward, stajac tuz przede mna. — Btagatas, zebym
cie przeleciat w kazdy jeden cholerny otwor.

Musze sie stad wydostaé¢, musze odszukaé Paula.

Biegne do drzwi, ale Edward mnie wyprzedza, zatrzaskuje je jedna reka, a druga
uderza mnie mocno w twarz.

Potem uderza jeszcze raz, tak Ze zataczam sie na podioge.

— Czemu zawsze musisz wszystko psu¢? Wybaczytem ci to, co zrobita§ mi przed laty,
ale nie pozwole, zeby$ znowu robita ze mnie idiote.

Przypominam sobie listy, ktére napisata Claire, kiedy byliSmy na studiach. Prébuje
mu to wyjasnié, ale znowu mnie uderza, az brakuje mi tchu i stéw. Kiedy jego rece
zaciskaja sie na mojej szyi, przestaje stysze¢, co méwi. Podnosi mnie z podtogi i prawie
nie moge oddychad. Bije go piesciami i prébuje kopnaé, ale on sprawia wrazenie, jakby
zupelnie nie czul tych cioséw, jakbym byla mucha atakujaca konia, jestem tylko
irytujaca przeszkoda.

Musze co$ zrobié, cokolwiek, inaczej mnie zabije...

— Jestem w cigzy — wyduszam z trudem.

Trzy krotkie stowa taficza w powietrzu miedzy nami. Nie sadzitam, Ze to on dowie
sie o tym jako pierwszy. Chyba mnie nie slyszy — mam wrazenie, ze nie chce mnie
stysze¢. Nie moge myS$leé, nie moge oddychaé. W oczach zaczyna mi czernieé, ciemnos$é
rozprzestrzenia sie jak atrament na bibule.

Stysze trzask tylnych drzwi.

Edward tez go styszy i puszcza mnie na podtoge. Leze nieruchomo, bojac sie tego, co
bedzie dalej. Edward odsuwa sie o krok i spinam sie w oczekiwaniu na kopniaka.
Obejmuje brzuch rekami i zamykam oczy, ale nie ma takiej potrzeby. Edward spokojnie
wychodzi przez drzwi frontowe, zamykajac je cicho za soba. Stysze, jak Paul napeiia
w kuchni czajnik, i wiem, Ze jestem juz bezpieczna — na razie. Paul nie moze mnie



zobaczy¢ w tym stanie. Staje na uginajacych sie nogach, przekrecam dwukrotnie
zamek, tapie telefon ze stolika i pedze na goére, zamykam sie w lazience. Po krétkiej
chwili Paul wchodzi za mna na pietro.

— To ty? — pyta.

— Tak — méwie, z trudem przypominajac sobie zwyczajne brzmienie mojego glosu
i usitujac je nasladowac.

— Co u Claire?

Lunch z siostra wydaje sie teraz tak odlegly, ze z poczatku nie rozumiem, czemu o to
pyta.

— Wszystko w porzadku. Wezme szybka kapiel, okej?

Opieram sie o drzwi. Tak strasznie chce je otworzy¢, zeby mnie przytulil. Chce mu
powiedzieé, jak bardzo mi przykro i jak bardzo go kocham. Chcialabym wszystko mu
wyznaé, ale nigdy by mi nie wybaczyl, gdyby poznat prawdziwa mnie. Spogladam na
telefon w rece i widze na ekranie zastygly obraz swojego nagiego ciala. Robi mi sie
niedobrze. Kasuje go i na jego miejsce pojawia sie kolejny.

— Rozwiesitem §wigteczne dekoracje — méwi Paul.

— Widziatam, $licznie to wyglada. Fajnie, ze kupite$ choinke.

- Kiedy znositem ze strychu ozdoby, znalaztem co$ jeszcze.

Przykltadam dtoii do drewnianych drzwi. Wyobrazam sobie jego reke po drugiej
stronie, chcialabym jej dotknaé.

— Chyba nie kolejne gniazdo os?

— Tym razem nie. Znalaztem pudlo ze starymi notatnikami.

Mam wrazenie, jakby oddech uwiazl mi w gardle.

- Wygladaja jak jakie$ dzienniki.

Wszyscy jesteSmy tylko duchami ludzi, za ktérych sie uwazaliSmy, i podrébkami
tych, ktérymi pragneliSmy by¢.

— Mam nadzieje, ze ich nie czytate§ — méwie, zatujac, ze nie widze jego oczu, zebym
mogta zobaczyé¢, co mysli i czy mnie nie oszukuje.

— Oczywiscie, ze nie. No, w kazdym razie przestatem, kiedy sie zorientowatem, co to
takiego. Ale zaintrygowaly mnie wielkie cyfry ,1992” na jednej okladce. Ile miata$
wtedy lat? Dziesie¢?

— Jedenascie — odpowiadam. — Nie powinno sie czyta¢ cudzych dziennikéw — dodaje,
osuwajac sie na podtoge, zamykajac oczy i opierajac glowa o $Sciane. — To prywatne
sprawy.



Przedtem
Wigilia 1992

Kochany Pamietniczku,

nigdy jeszcze nie siedziatam do tak pdznej pory. Jest pierwsza w nocy,
a kiedy wstanie stonce, bedzie juz Wigilia. Wczoraj wieczorem przyjechata do
nas Taylor i wcigz tu jest, Spi w moim pokoju. Mama i tata powiedzieli, ze
moze zanocowac u nas ten ostatni raz przed przeprowadzkg - zagrozitam, ze
jesli sie nie zgodzg, obetne sobie wiosy jeszcze krécej. Przeprowadzamy sie
dwudziestego siédmego grudnia, zeby tata moégt zacza¢ prace od
nastepnego dnia. A ja od stycznia bede musiata zacza¢ kolejng szkote
w zupetnie nowym kraju. Rodzice nawet nie wiedzg ktérg, w ogdle im na
mnie nie zalezy. Mama moéwi, ze kiedy juz sie urzgdzimy, Taylor moze nas
odwiedzi¢. Méwi, ze tym razem bedzie inaczej. Mama jest KLAMCZUCHA.

Taylor niewiele moéwita podczas kolacji i prawie nie tkneta pizzy. To
wszystko wina mamy, bo zamdwita hawajska i Taylor musiata powybierac
ananasa, zanim mogta cokolwiek zjes¢. Mama Taylor nigdy nie zrobitaby
takiego btedu, wie, co obie lubimy. Teraz naprawde jestesmy zupetnie
sptukani, nie zostaty nam juz nawet monety w stoiku Buni na czarng godzine.
Tata byt w pubie. Ma tam znajomego o przezwisku Kreska, ktéry ptaci za jego
drinki, i styszatam, jak moéwit, ze nie musi mu oddawad przed wyjazdem.
Mama z jakiego$ powodu bardzo sie o to zdenerwowata, wiec zaptacita za
pizze kartg kredytowg, ktéra jest tylko na wyjgtkowe sytuacje. Zabronita nam
o tym wspominad. JadtySmy wiec cos w rodzaju wyjgtkowej pizzy.

Mama wczesdnie sie potozyta, méwita, ze jest wyczerpana. Jesli ciggle jest
taka zmeczona, to nie wiem, czemu co wieczdér musi brac tabletki nasenne,
ale cieszytam sie, ze zostawita nas same. ObejrzatySmy z Taylor film. Juz go
kiedys widziatam, wiec teraz patrzytam na Taylor, kiedy ona wpatrywata sie
w duzy telewizor. Wytaczytam wszystkie Swiatta, tak jak robig jej rodzice,
kiedy ogladaja filmy, i jej twarz rozjasniat tylko blask ekranu, wyglgdata jak
aniot. Nie Smiata sie w niektérych $miesznych momentach, chociaz ja
owszem, tylko patrzyta na mnie smutno i odwracata sie z powrotem do
telewizora. Trzymatam jg za reke, bo przyszta mi taka ochota, a ona mi na to
pozwolita. Scisnetam trzy razy jej dtoh i po chwili Taylor trzy razy $cisnetfa
mojg, ale nadal nie chciata na mnie spojrzec.

Kiedy film sie skohczyt, posztySmy do mojego pokoju. Przez jaki$ czas
rozmawiatySmy, ale nie tak diugo jak zwykle, gtéwnie dlatego, ze Taylor
ciggle opowiadata o réznych rzeczach, w ktérych nie bratam udziatu. Zaczeta
spedzad sporo czasu z jakg$ dziewczynka o imieniu Nicola, chodza razem na
balet w salce przykoscielnej. Ja nie chodze na balet, nie sta¢ nas na to.
Podobno Nicola jest bardzo zabawna i ciggle zartuje. Taylor méwi, ze to ja
wcigz jestem jej najlepszg przyjacidtkg - spytatam, zeby sie upewnié. Nie



wiem, czemu w ogdle potrzebne jej inne przyjaciéiki, ja ich nie mam i to mi
nie przeszkadza.

Taylor powiedziata, Ze nie moze sie doczeka¢ Bozego Narodzenia. Cata jej
rodzina przyjedzie do nich w odwiedziny, a jej mama kupita najwiekszego
indyka, jakiego Taylor w zyciu widziata, wielkiego jak strus$, a to naprawde
cos. Przyjedzie jej Bunia, na ktérg oni méwig Babcia, i zrobito mi sie smutno,
bo pomyslatam o swojej Buni, wiec przez jakis czas sie nie odzywatam, tylko
stuchatam. Jestem dobra w stuchaniu. Ludzie méwig przerézne rzeczy, jesli
tylko im sie na to pozwoli. | wtedy wtasnie Taylor powiedziata, ze nie chce,
zebym wyjechata do Walii, a ja bardzo sie ucieszytam, ze mys$l o moim
wyjezdzie budzi w niej taki smutek. Obiecatam jej, ze donikad sie nie
wybieram, i méwitam powaznie, zawsze dotrzymuje swoich obietnic.

Tata wrécit do domu pijany i narobit duzo hatasu na schodach. Najadtam
sie wstydu, ale troszke tez sie cieszytam, bo po wizytach w pubie tata bardzo
mocno sypia, a tabletki nasenne mamy dziatajg tak dobrze, ze w ogdle nie
datoby sie jej obudzi¢. Taylor tez $pi na gbérze. Wszyscy $pia.

Nie wolno mi ruszac¢ zapatek. Sg na tej samej liScie co nozyczki, ale i tak
mam cate pudetko. Zdobytam je juz jaki$ czas temu. Zabratam je ze szkoty
tamtego dnia, kiedy uczyliSmy sie o palnikach Bunsena, duzo sie wtedy
nauczytam. Przed zejsSciem na dét zapalitam jedng zapatke. Miatam ochote
obudzi¢ Taylor, zebySmy mogty zrobi¢ to razem, ale ona spata mocno, wiec
zostawitam jg w spokoju. Tak mi sie podobat zapach ptongcej zapatki, ze az
poparzytam sobie palce. Chciatam, zeby ptomien sam sie wypalit.

Zabiore ze sobg wszystkie wazne rzeczy.

Trzy najwazniejsze to:

1. Moje ulubione ksigzki (w tym Matylda, Alicja w Krainie Czaréw i Lew,
Czarownica i stara szafa).

2. Moje dzienniki.

3. Moja przyjaciétka Taylor. Jej nigdy nie zostawie, bo jesteSsmy jak dwa
Ziarna groszku z jednego straczka.



Wtedy
Wigilia 2016

Leze w wannie, zalujac, ze woda nie jest tak goraca, by mnie sparzy¢, ale nie chce
skrzywdzi¢ rosnacego we mnie dziecka. Wyobrazam sobie, jak bedzie to wyglada¢ za
kilka tygodni: z wody wynurzy sie wtedy pagoérek, nowy lad, czekajacy na podbicie.
Klade sobie reke na brzuchu, delikatnie, jakby mdégl mnie zranié, jakby nie byt czescia
mnie samej. Nic nie czuje. MozZe jest jeszcze za wczesnie.

Kiedy woda stygnie tak, ze robi mi sie za zimno, wychodze z wanny i sie wycieram.
Para juz zeszla i z przerazeniem patrze na swoje odbicie w lustrze; na biatej szyi
wyraZznie wida¢ czerwone odciski palcow. Sifice na mojej duszy sa starsze, ale rOwnie
fatwo je dostrzec, jesli umie sie patrzed.

Otwieram drzwi tazienki i stysze na dole Paula. Potem wyczuwam zapach ognia
i niemal dostaje odruchu wymiotnego. Stapam ostroznie po dywanie klamstw, starajac
sie ich nie zbudzi¢. Kiedy dochodze do sypialni, wkltadam sweter z kolnierzem polo
i wygodne legginsy do biegania, a potem pedze na dét do salonu.

— Jeste$ wreszcie — mowi Paul. — Chcesz drinka?

— Czy to bezpieczne?

— Drink?

— Ogien. Nie powinniSmy przed rozpaleniem wygarnaé¢ z kominka?

— Wszystko w porzadku. Pomys$latem, Ze tak bedzie przytulniej, w konicu jest Wigilia.

Pokoéj jest oSwietlony Swiatetkami z choinki i ogniem. Paul chcial by¢ mily, ale
wybrat najgorszy mozliwy sposéb. Nie musze nic méwié¢, sam czyta to z mojej twarzy.

— O kurde, przepraszam, pewnie to ci przypomina o... Przepraszam, ale ze mnie
idiota.

— Nie, w porzadku, tylko musze sie troche oswoié, to wszystko.

Paul bierze butelke czerwonego wina, ktéra otworzyt Edward, i nalewa do
kieliszkéw. Nie chce ich dotyka¢ ani pi¢ alkoholu, ale zmuszam sie do udawania. Tyle
mam mu do powiedzenia, a jednak z trudem znajduje jakiekolwiek stowa, ktoére
zechciatyby wyjs¢ z moich ust.

— Za ciebie i nowa ksiazke, gratulacje — méwie wreszcie z wysitkiem, stukajac sie
z Paulem kieliszkiem.

— Za nas — m6wi Paul i caluje mnie w policzek.

Upijam malenki tyk i patrze, jak on potyka pdét zawartosci kieliszka. Siedzimy
w milczeniu, patrzac w ptomienie. To dziwne, jak jedna rzecz moze znaczy¢ co innego
dla réznych ludzi. Chciatabym, zeby Paul wiedziat o dziecku. Pomysdli, Ze to jaki$ cud.
No i chyba w pewnym sensie tak jest. Ale nie moge mu dzi§ powiedzie¢, za duzo sie
wydarzylo. Chce, by wspomnienie chwili, kiedy sie o tym dowie, bylo nieskazone.
Siegam po dionn Paula w tym samym momencie, kiedy on siega po swéj laptop.

— Laura przystata mi kilka propozycji co do wyjazdu. Bedzie wspaniale. Nowy Jork,
oczywiScie Londyn, Paryz, Berlin. Dzieki Bogu, ze jesteSmy tylko we dwoje, z dzieckiem
nigdy nie moglibySmy wyjechaé.



Moja fantazja peka jak barika mydlana na wietrze, w jednej sekundzie dryfowata
sobie ostroznie, w drugiej odchodzi w niebyt. Cofam przygotowane stowa i tylko sie
u$miecham. Paul zamyka laptop, odklada go na stolik i upija kolejny tyk. Wbijam
wzrok w tanczace na kominku ptomienie. Wydaja sie dzikie i niepostuszne, az mam
ochote uciec z pokoju.

— Wiec nadal prowadzisz dziennik? — pyta Paul.

— Co? Nie.

Paul siega za sofe, na jego usta zakrada sie psotny uSmiech.

— Moze poczytaliby$my troche, tak dla zabawy?

Widze w jego rekach dziennik, na okladce widnieja znajome krete cyfry, 1992,
i pomimo ciepta z kominka ogarnia mnie chiéd.

— Moéwiles, ze je odtozytes.

Paul Zle odbiera méj ton, mysli, ze sie drocze, ze to tylko gra.

- Tylko jeden wpis, no wez.

- Powiedziatam: ,nie”. — M§j glos rozbrzmiewa glosniej, niz chcialam, i nagle zdaje
sobie sprawe, Ze stoje.

Jego twarz sie zmienia i Paul wyciaga dziennik, zeby mi go oddaé. Wyrywam mu go
i przyciagam do piersi, jak dziecko, po czym na powr6t siadam. Paul gapi sie na mnie,
ale ja nie moge oderwaé wzroku od kominka, boje sie, co mogloby sie staé, gdybym to
zrobita.

— Wiec po co je trzymasz, skoro sa dla ciebie tak bolesne? — pyta.

Zepsulam caly wieczér i nienawidze siebie za to. Wszystko psuje. Czuje na twarzy
goraco, a ptomienie wydaja sie jako$ wieksze, jakby to byta tylko kwestia czasu, nim
wyciagna sie po to, co mi jeszcze zostato.

— Nie trzymatam ich. Znalaztam je na strychu w domu rodzicéw, kiedy sprzatatam go
w zesztym roku.

Paul odstawia pusty kieliszek obok mojego, ktérego prawie nie tknetam. Zamykam
oczy, zeby nie widzie¢ ptomieni, ale nadal stysze ich krzyki.

— Myslatem, Ze nie mamy przed soba tajemnic — méwi.

— Bo nie mamy. To nie sa moje tajemnice. Te dzienniki naleza do Claire.



Teraz
Sylwester 2016

Moja siostra nie zawsze byla moja siostra, dawniej byla moja przyjaciétka. Wtedy
nazywala mnie Taylor; prawie wszyscy méwili mi po nazwisku, bo tak wolatam. Imie
Amber nigdy mi sie nie podobato: bursztyn, zéltawy pomarancz. Kojarzylo mi sie
z kolorem $wiatel drogowych. Czerwony, zé6tty, zielony. Na czerwonym stajesz, na
zielonym jedziesz, a z6tty wlasciwie nic nie oznacza, nie liczy sie, zupehie jak ja.
Bylam przekonana, ze to wlasnie przez to imie koledzy w szkole mnie nie lubili. Nie
nazywali mnie Amber, tylko wymysSlali rézne przezwiska. Z poczatku rodzicéw
doprowadzato to do szalu, prébowali mnie przekonaé, ze amber to kamien szlachetny,
ale ja wiedzialam, ze wcale tak nie jest. Przez cate tygodnie nie reagowatlam na nic
poza Taylor, wiec w koncu oni tez zaczeli mnie tak nazywaé. Zmienito sie to dopiero,
kiedy wysztam za maz. Nazwisko Taylor zniknelo, zastapione przez Reynolds. Wtedy
znowu zaczeli méwié na mnie Amber i mialam wrazenie, ze stalam sie kim$ nowym.

Pamietam, jak mama odlozyta stuchawke telefonu i powiedziata, ze zaproszono mnie
na ostatni nocleg do Claire, zanim sie wyprowadzi. Nie chcialam jechaé, bylam
zdenerwowana, ze Claire wyjezdza, ale mama powiedziata, ze powinnam to zrobié, ze
tak bedzie stusznie. Mylita sie. To byt najwiekszy btad w moim zyciu, i od tamtej pory
za niego place.

Mama Claire zamoéwila tego wieczoru pizze, sama raczej nie gotowala. Wcigz
pamietam, jak Claire zaczela sie na nia wydziera¢, Ze nie lubie ananasa - byla
przerazajaca, kiedy wpadata w gniew, zupelie nad soba nie panowata. Ja nigdy nie
zwracatam sie do rodzicé6w w ten sposéb i zawsze mnie dziwilo, Ze ona moze sobie na
to pozwalaé. Jej taty czesto nie bylo w domu, przetracat te nedzne grosze, ktére
zarabial, obstawiajac je w zakladach. Ciagle wyrzucali go z pracy. Jej mama miata
lekki problem z piciem i zawsze wydawata sie taka smutna i zmeczona, jakby zycie ja
pokonato. W koncu zrezygnowata nie tylko z zycia, ale takze z Claire, i dzieki temu
zrozumiatam, ze ludzie, ktérzy nic nie robia, sa tak samo niebezpieczni jak ci, ktorzy
podejmuja dziatania.

Claire nie byla wtedy lubiana w szkole, kipiala gniewem, wsciekala sie na caty swiat
i praktycznie na wszystkich, ktérzy go zamieszkiwali. Jej rodzina czesto sie przenosita,
a ona pakowata sie w klopoty prawie w kazdej szkole, do jakiej uczeszczala. Byta
bardzo bystra. Az za bystra. Tak jakby poznawszy kogo$, natychmiast zaczynata sie nim
meczy¢, jakby od razu wiedziala, kim i czym dana osoba jest, i ciggle doznawata
rozczarowan. Wolala opowiesci od prawdziwego zycia, tak ze cze$¢ jej najlepszych
przyjaciot mieszkata na kartach ksiazek. Ja bylam jej jedyna prawdziwa przyjaciétka.
Robita sie zazdrosna, jesli cho¢by wspomniatam o kim$ innym, wiec nauczytam sie tego
unikad.

Wcigz codziennie mysle o tym, co sie wtedy wydarzylo. Zastanawiam sie, czy to
wszystko moja wina, czy mogtam co$ zrobié, zeby temu zapobiec. Ona byla tylko mata
dziewczynka, ale przeciez ja tez. Male dziewczynki sa inne niz mali chtopcy, stodkie



i niewinne, a ich blizny pozostaja na cate zycie. Ja nadal nosze swoje. To, ze ich nie
widaé, nie znaczy, Ze nie istnieja.

Tamtej nocy styszatam, jak Claire wstaje i kreci sie po pokoju. Lezalam plecami do
niej, ale oczy mialam otwarte. Ustyszalam, jak pociera zapatke, i poczutam zapach
siarki. My$latam, Ze chce zapali¢ swieczke albo co$ takiego — czasem wylaczali u nich
prad, jej rodzice ciggle mieli problemy z placeniem rachunkéw. Potem wyszla na
korytarz. Czekalam przez jaki§ czas, ale kiedy nie wracata, wstatam, zeby zobaczy¢,
dokad poszta. W ich domu zawsze byto zimno, wiec mama spakowata mi nowy ré6zowy
szlafrok. Owinetam sie nim mocno i zawiazatam pasek.

Wymknelam sie na korytarz, przesztam na palcach pod drzwiami mamy Claire
i stanelam przy schodach. Wszystkie drzwi byly pozamykane z wyjatkiem tych do
fazienki, ale widzialam, Ze nikogo w niej nie ma. Uslyszalam na dole jaki§ hatas
i zesztam po kilku stopniach, starajac sie poruszac jak najciszej. I wtedy ja zobaczytam.
Co za dziwny widok... Kucnetam i przygladatam sie przez barierke, jak Claire kreci sie
po kuchni.

Byla ubrana w pizame, a na plecach miata swéj szkolny plecak. Patrzytam, jak stoi
nieruchomo przed starg biala kuchenka. Przekrecila jedna gatke i zwyczajnie stata
dalej, patrzac na palnik, jakby na co$ czekala. Potem przekrecita kolejna. Przez jaki$
czas siedzialam nieruchomo, jak wrosnieta w ziemie. Potem Claire bardzo wolno
odwrécita glowe w moim kierunku i zdawalo mi sie, ze widzi mnie tam na schodach.
Miatam wrazenie, jakby patrzyla prosto na mnie, jej oczy btyszczaly w ciemnoSciach
jak u kota. Pamietam, ze miatam ochote krzyczeé. Gdybym tylko to zrobita. Claire
odwrdcilta sie z powrotem do kuchenki i przekrecita kolejna gatke.

Wstatam jak najciszej i przekradtam sie z powrotem na goére. Nie wiedzialam
doktadnie, co sie dzieje, ale wiedziatam, Ze co$ ztego. Nacisnetam klamke drzwi do
pokoju jej mamy, ale byly zamkniete. Powinnam byta zapukaé, zrobié¢ co$, cokolwiek,
a zamiast tego zwyczajnie wrécitam do pokoju Claire i wesztam do 16zka, wciaz
w szlafroku. Chyba miatam nadzieje, ze to po prostu zly sen.

Wkrétce nawet w sypialni zaczeto pachnie¢ gazem, jakby po domu roznosita sie
niewidzialna chmura, ktéra wypelniata wszystkie miejsca, wszystkie ciemne katy.
Naciagnetam kotdre na glowe z nadzieja, Ze to wystarczy, by mnie ocali¢, ale kto$ ja
$ciagnal. Otworzytam oczy i zobaczytam nad soba Claire, wciaz z plecakiem. Potrzasata
mna, jakbym spata, choé¢ bylam zupelie wybudzona, a potem u$miechneta sie do
mnie. Do korica zycia zapamietam, co wtedy powiedziata.

Zawsze sie tobg zajme, Amber Taylor. WeZ mnie za reke.

Zawsze robitam to, co kazata Claire — nadal tak jest. Przystanela w drzwiach sypialni,
jakby zobaczyla ducha. Bylo ciemno i z poczatku nie widzialam, na co patrzy. Potem
nachylita sie, zeby podnie$¢ zelazny stoper do drzwi po jej Buni. Wlozyta go do
plecaka. Byt w ksztalcie rudzika, malenki posazek ptaka, ktéry nigdy nie zdota ulecieé.
Wyprowadzita mnie na korytarz, a potem znowu przystanela i odwrdécita sie do mnie,
podnoszac palec do ust.

Csss.

Scisnela mnie mocno za reke i Sciagneta po schodach, a z kazdym krokiem zapach
gazu w moich nozdrzach przybieratl na sile. U podnéza schodéw skrecita w prawo,



z dala od kuchni, w strone salonu. Posadzita mnie w fotelu i nachylita sie do kominka.
Jej mama zawsze miala w nim naszykowany opatl, ale rozpalali wylacznie w niedziele.
To byt tylko maly stosik starych gazet i patykéw, czasem na wierzchu lezala jeszcze
jakas Swieczka. Claire podpalita te nedzna kupke. Potem rzucila w ogiefi pudetko
z zapatkami, wzieta mnie za reke i wyprowadzita za drzwi, ktére za nami zamkneta.
Nie miatam kapci i pamietam, jak zimny zwir kasal mnie w stopy, kiedy Claire ciaggneta
mnie po podjezdzie. Sciskala moja reke tak mocno, jakby myslata, ze inaczej uciekne.
Potem powiedziata, zebym nie plakata. Nawet nie zdawatam sobie sprawy, Ze to robie.

UsiadlySmy na murku przed domem po drugiej stronie ulicy, nawet przez szlafrok
czutam chtéd kamienia. Mialam wrazenie, ze siedzimy tak bardzo dtugo. Claire nie
odezwata sie ani stowem, tylko trzymata mnie mocno za reke i patrzyla z uSmiechem
na dom. Balam sie na nig spojrzeé, wiec wbitam wzrok w swoje gole stopy, ktére
zaczynaly sinie¢ od zimna. Nie podniostam gltowy, nawet kiedy Claire zaczeta §piewad.

Mrugaj, mrugaj, gwiazdko ma,

Jaka tajemnica twa?

Tam wysoko jestes ty,

Swiatlo twe jak ogieri skrzy.

Claire uwielbiata piosenki dla dzieci. Méwila, ze przypominaja jej Bunie, ale zawsze
przekrecata stowa. Nalezy do ludzi, ktérzy widza to, co chca, a nie to, co naprawde
maja przed oczami.

Dom wiasciwie nie wybucht. Wygladato to bardziej, jakby powoli rozpek? sie od tytu.
Rozlegl sie huk, ale nie tak glto$ny jak na filmach — brzmiato to jakby kto§ wyciagnat
spod cegiet cisze. Prz6d domu wygladat normalnie, ale wkrétce pojawity sie ptomienie
taficzace za oknami. UslyszalySmy syreny na dtugo przed tym, nim zobaczylySmy woéz
strazacki. Wtedy Claire zamilkta, u§miech zniknat jej z twarzy i po policzkach pociekly
Izy. Godzinami optakiwata rodzicéw, jak kran, ktérego nie da sie zakrecié¢. Ja optakuje
ich do dzis.

Tamtej nocy dym stal sie czeScia mnie. Niewazne, ile razy mylam wlosy
i szorowalam skére, wciaz go na sobie czulam. Wkrecil sie w moje DNA i mnie
odmienit. Claire powiedziala, ze zabila ich dla mnie. Powiedziala, ze myS$lata, ze tego
wlasnie chciatam, zeby$Smy mogly by¢ razem, zeby mogta mnie chronié¢. Od tamtej pory
przez cale zycie sie zastanawiam, czego cztowiek musi doswiadczyé, zeby zrobié¢ co$
takiego. Claire méwila, Ze oni jej nie kochali. Nie wiem, czy to prawda. Istnieja rézne
rodzaje mitosci, nie da sie obja¢ ich wszystkich jednym stowem. Niektére latwo
wyczué, inne sa bardziej niebezpieczne. Moéwi sie, Ze nic nie moze sie réwnaé
z miloScia matki, ale kiedy jej zabraknie, wtedy nic nie moze sie r6wnaé¢ z nienawiscia
corki.

Odgtos karetki na zewnatrz zaskakuje mnie i wytraca mi z glowy wspomnienia.
Patrze na ptytke w szpitalnym suficie, ktéra nie do korica pasuje do reszty, i dopiero po
kilku sekundach uswiadamiam sobie, ze mam otwarte oczy. Nie czuje sie jak we $nie,
to chyba rzeczywisto$¢. Tak jakby moje powieki same z siebie postanowily sie unies¢.
W pokoju panuje ciemno$¢ i nie moge ruszy¢ glowa, ale widze, jestem tego pewna.
Mrugam raz, potem drugi. Za kazdym razem, kiedy zamykam oczy, boje sie, ze juz sie
nie otworza, ale jednak to robia. Powoli méj wzrok przyzwyczaja sie do ciemnosci



i widze swo6j pokdj. Okno jest dokladnie tam, gdzie sadzilam, ale mniejsze, niz sobie
wyobrazatam. Widze stolik przy t6zku i kilka kartek z zZyczeniami powrotu do zdrowia,
cho¢ niewiele. Tuz za rozciagajacym sie przede mna bezuzytecznym, potamanym
cialem dostrzegam drzwi. Stysze kogo$ na zewnatrz i widze, jak zaczyna sie przekrecaé
klamka. Instynkt méwi mi, ze powinnam zamkna¢ oczy, i pograzam sie z powrotem
w ciemno$ci, w moim $wiecie, gdzie mozna mnie widzieé, ale nie styszec.



Teraz
Sylwester 2016

Na zewnatrz stoi kilka os6b. Nie rozpoznaje ich gloséw, wiec trzymam oczy zamkniete.
Zaczynam wstuchiwaé sie w stowa, cho¢ to tylko wydestylowane fragmenty dZzwieku,
wciskajace sie malenika szczeling miedzy drewnem a $ciana. Potem drzwi uchylaja sie
jeszcze odrobine i szybkie zdania robia sie akurat na tyle wyraZne, bym wiedziata, ze
nie s3 to glosy, ktére chce styszec.

— Nie, naprawde. IdZ juz, przespij sie kilka godzin. Nie ma powodu, zebySmy wszyscy
mieli dupny Nowy Rok. Zobaczymy sie rano.

To Edward.

Nie otwieram oczu i staram sie zachowa¢ spokéj. Edward zamyka drzwi i stysze
odgltos przekrecanego zamka. Nie zapala swiatla, podchodzi cicho do t6zka.

— Witam, pani Reynolds, jak sie dzisiaj mamy? Widze, ze bez zmian. Jaka szkoda.

Podchodzi do okna i stysze dZwiek zasuwanych zaston. Teraz, kiedy juz widzialam
pokdj na wilasne oczy, moge go sobie wyobrazi¢ o wiele doktadniej. Czuje sie mniej jak
we $nie, a bardziej tak, jakbym prébowata zobaczy¢ co$ z zastonietymi oczami.

— Juz Nowy Rok. Wiedziata pani o tym? A ja robitlem sobie takie nadzieje na ten
dzien... MyS$latem, ze spedze go z jedna dziewczyna, ktéra kiedy$ znalem, ale ona...
spieprzyla... sprawe. Wiec na ochotnika zglositem sie na dodatkowa nocna zmiane,
zeby dotrzymac jej towarzystwa. I wreszcie zostaliSmy tylko we dwoje, tak jak powinno
by¢ od samego poczatku.

Stysze, ze robi co$ przy t6zku, ale nie wiem co.

— Przez ostatnie kilka dni duzo mys$latem o twoim mezu i musze powiedzied, ze jest
zupelie inny, niz sie spodziewalem. Przy okazji, policja nadal uwaza, Zze to on ci to
wszystko zrobil, ale to zadna niespodzianka po tym, co im naopowiadatem. Dziwie sie,
ze w ogolle wpuszczaja go do szpitala. Powiedzialem glinom, Ze jestem jednym
z tutejszych lekarzy, i mi uwierzyli. No, ale ty przeciez tez uwierzytas, prawda?

Staje przy t6zku i zaczyna gtaska¢ mnie po glowie. Mimowolnie wstrzymuje oddech.
Edward zaklada mi wlosy za uszy i stysze walenie swojego pulsu, ktory stara sie mnie
ostrzec.

— W sumie nie jest nieatrakcyjny, ten twé6j mezulek, ,Ponury Paul”, ale w ogéle
o siebie nie dba; szczerze méwiac, wyglada fatalnie. Czy to dlatego do mnie wrdcitas?
Zachcialo ci sie prawdziwego faceta, a nie jakiego$ wychudzonego kurdupla?

Przesuwa palcem po mojej twarzy, gtadzi po policzku i ktadzie mi reke na ustach.

— Jesli nie chcesz odpowiadaé, w porzadku, rozumiem. Zreszta wiem juz
z doSwiadczenia, Ze z tych ust wychodza tylko ktamstwa.

Nachyla sie i méwi mi prosto do ucha:

— Musisz przesta¢ wreszcie klama¢, Amber. Bo w koricu sie doigrasz.

Nie moge oddycha¢ i zaczynam mysle¢, ze zaraz go odepchne, ale wtedy
przypominam sobie, Ze nie moge. Edward odsuwa reke od mojej twarzy.

— Faktycznie sprawia wrazenie, jakby naprawde cie kochat, tyle mu przyznam. Ale to



ci nigdy nie wystarczato, prawda?

Prébuje zachowaé spokéj, kontrolowaé oddech, zapanowaé¢ nad soba. Zastanawiam
sie, czy znowu mnie pocatuje, i na mys$l o jego jezyku w moich ustach robi mi sie
niedobrze.

— Nie pierdolit cie, jak trzeba? O to chodzi? Bo pamietam, ze lubilas porzadne
rzniecie, co, Amber? Pewnie ci ciezko, lezysz tu tyle czasu i nikt nie dba o twoje
potrzeby. Jestem gotéw wzia¢ to na siebie. Jako czlonek obstugi medycznej tej
placéwki musze dopilnowaé, by$ czuta sie tu jak najlepie;.

Jego reka gladzi moje prawe udo i wsuwa sie pod kotdre. Odnajduje droge miedzy
moje nogi i bez trudu je rozsuwa. Jego palce wsuwaja sie we mnie, a ja krzycze
w glowie.

-1 jak? Lepiej? — pyta Edward. — Méw glosniej, bo nie stysze.

Palce napieraja mocnie;j.

— Milczenie uznam za odpowiedZ odmowna. Jaka szkoda. Ale w koricu trudno komus$
pomoéc, kiedy nie jest sie prawdziwym lekarzem. I trudno zosta¢ lekarzem, kiedy jaka$
durna pizda sabotuje twoja kariere, wysytajac jakie$ pieprzone listy.

Jego szept przechodzi w krzyk. Przeciez kto§ musi go styszec.

Dlaczego tu nie przychodzq? Dlaczego nikt nie przychodzi mi na ratunek?

— Ztamalas mi serce, zniszczyla§ mi kariere i myslatas, ze ujdzie ci to na sucho,
prawda?

Czuje drobinki $liny, kiedy pluje na mnie stowami.

— Przez ciebie skoniczytem jako pierdolony noszowy, ale w porzadku. Mam klucze do
catego szpitala, moge zamkna¢ kazde drzwi i otworzy¢ kazda szafke z lekami. I wiem
rézne rzeczy. Nie zapomniatem, czego sie nauczylem na studiach. Wiem, jak cie tu
zatrzymac tak, zeby nikt nic nie podejrzewat.

Oddycha szybciej. Musze sie napomina¢, ze nie wolno mi sie ruszyé, nie wolno mi
wydaé zadnego dZzwieku.

— Masz co$ do powiedzenia? Nie? — Sapie jak pies. — Pomysleé, ze ci to wybaczyltem.
Obserwowalem cie, czekalem, az wreszcie odkryjesz, ze popelnitas btad, i wszystko
naprawisz. Nadal mys$lalem, ze mamy jaka$ szanse. Ale takie kobiety jak ty nigdy sie
nie ucza, dlatego sam musiatem da¢ ci nauczke, rozumiesz? — Na chwile przerywa to,
co robi, i juz mysle, Ze na tym koniec, ale nie. — Widziatem cie tu dwa lata temu, kiedy
ta suka, twoja siostra, przyjechata na pordd. Przeszias tuz obok mnie. Dwa razy.
Jakbym byt nikim, jakbym byt dla ciebie niczym. Tamtego dnia poszediem za toba do
domu. Kocham cie od prawie dwudziestu lat, a ty nawet mnie nie pamietatas. No, to
moze teraz zapamietasz.

Stysze, jak rozpina pasek. Stysze dZzwiek rozsuwanego zamka. Edward wiacza lampke
nad t6zkiem, po czym gwaltownie $ciaga ze mnie posciel i podciaga moja koszule.

— Ale oblesne wlosy — méwi i raz za razem przesuwa palec miedzy moimi nogami. —
Na studiach sie depilowatas, dbatas o siebie. A teraz patrz, jak wygladasz. Wiasciwie
robie ci przystuge. Powinna$ by¢ wdzieczna.

Lozko trzesie sie, kiedy na nie wchodzi, jego skéra przylega do mojego ciata, jego
ciezar mnie przygniata, czuje na twarzy jego oddech. Wpycha sie we mnie i prébuje
wylaczy¢é umyst. Czuje sie, jakby w ogéle nie chodzito juz o mnie, tylko kto§ zmusza



mnie do patrzenia na kogo$ innego, mimo zamknietych oczu. Géra szpitalnego t6zka
uderza o $ciane, metronom obrzydzenia wybija w mojej glowie miarowy rytm. Wiem,
Ze nie moge sie opierad, jest za silny, przegralabym.

— Jak bardzo cie teraz boli, w skali od jednego do dziesieciu?

Zadaje mi bdl i to go podnieca. Musze leze¢ cicho i bez ruchu. Inaczej on mnie
zabije, jestem tego pewna. By zy¢, musze udawaé¢ martwa.

Gdy konczy, natychmiast ze mnie schodzi. Przez chwile panuje cisza i mysle, ze
Edward zaraz sobie péjdzie, lecz on wciaz stoi nade mna. Stysze jego przyspieszony
oddech. Czuje jego zapach. Slysze jaki§ odglos, jakby manipulowal przy mojej
kropléwce. Bez ostrzezenia znowu wkilada we mnie palce, a potem wyciera je o moja
twarz, wsuwa mi do ust, pociera o moje zeby, dziasta i jezyk.

— Czujesz? To ty i ja, tak smakujemy razem. Nie bylo tak dobrze, jak sie
spodziewalem, ale w koricu seks z toba zawsze przypominat pieprzenie trupa.

Stysze, jak zapina pasek. Z powrotem zakrywa moje ciato posciela.

— Dobranoc, Amber. Spij dobrze.

Wylacza $wiatto i wychodzi.

Mam wrazenie, jakbym doszta do ostatniej kropki w ksiazce i po niej nic juz nie ma.
Boje sie, ze nie bede w stanie znowu otworzy¢ oczu, i boje sie, co zobacze, jesli mi sie
uda. Nic juz nie czuje, wiec zaczynam odliczac¢. Po tysiac dwustu sekundach zaczynam
wierzyé, Ze jestem bezpieczna. DwadzieScia minut skleilo sie w cato$é¢, tworzac mur
oddzielajacy mnie od niego. To za malo, ale kiedy uchylam powieki, widze
przynajmniej, ze fizycznie juz go tu nie ma. Dopiero teraz zdaje sobie sprawe, Ze moje
palce sie poruszaja, odliczalam nimi czas. Moge poruszy¢ rekami. Wciaz jest ciemno
i moje oczy oswajaja sie z mrokiem. Na razie jedyne, co do mnie dociera poza
widokiem t6zka, to szary i gesty jak chmura bdl. Zastanawiam sie, co jeszcze moge
zrobié, skoro poruszam rekami. Unosze prawe ramie, powoli, jakby mogto sie potamaé.
Wydaje sie ciezkie, trudno mi nad nim zapanowadé, jakbym niosta przetadowana tace.
Widze cienka rurke przymocowana do grzbietu dioni i wyciagam ja, krzyczac z bélu.
Musze wezwaé pomoc i to szybko, ale wszystko wydaje sie tak strasznie wolne, tak
strasznie trudne.

Nadal nie moge ruszy¢ reszta ciata. Rozgladam sie po wszystkim, co widze ze swojej
pozycji, i m6j wzrok pada na czerwony sznurek. Wyglada on jak co$, za co nalezy
pociagnad, kiedy sie potrzebuje pomocy, a ja zdecydowanie jej potrzebuje. Wyciagam
prawe ramie, ktére z drzeniem ustawia sie na pozycji, potracajac przy okazji
kropléwke. Zatrzymuje sie i patrze na do polowy pusta torebke przejrzystego ptynu,
kotyszaca sie tagodnie na stojaku. Na pewno zawiera narkotyki, ktérym faszeruje mnie
Edward. Sciagam ja szarpnieciem i udaje mi sie wrzucié ja do bocznej szafki. Mam
nadzieje, ze kto$ ja znajdzie i domysli sie, co robi¢. Co$ jest zdecydowanie nie tak, moje
oczy chca sie zamkna¢ i zaczynaja natarczywie do tego dazyé. Znowu wyciggam reke
do czerwonego sznurka, tym razem moje palce owijaja sie wokét niego i pociagam.
Widze, ze nad t6zkiem zapala sie czerwone $wiatetko, i pozwalam ramieniu opas¢.
Moje dlonie zaciskaja sie na poscieli tak mocno, ze paznokcie wpijaja mi sie w skoére.
Sen wcigga mnie pod powierzchnie. Opuszczam powieki i czuje, jak zapadam
w ciemnos¢.



Wydaje mi sie, ze chyba umieram, ale jestem tak zmeczona zyciem, zZe moze to
i dobrze. Pozwalam, by méj umyst sie wylaczyl. Wysoko w gérze, ponad zimnymi,
czarnymi falami, stysze glosy, ale stowa nie chca sie rozplata¢. Dwa z gloséw nurkuja
pod powierzchnie, by mnie odnaleZ¢.

— Tracimy ja.

Jestem stracona.



Wtedy
Pierwszy dzien $wiat Bozego Narodzenia 2016

Boze Narodzenie to czas na tolerowanie rodziny, ktérej sie nie wybierato.

— Sliczny masz szal — méwi Claire, zapraszajac nas do przedpokoju.

Paul i ja wchodzimy za nig do $rodka. Mimo wczorajszej sprzeczki na jarmarku
w naszym zachowaniu nie czué teraz ani odrobiny napiecia, obie jesteSmy Swietne
w udawaniu. To co$, co zawsze nas taczyto. Mimo to watpie, czy Claire bytaby w stanie
zachowa¢ spokdéj, gdyby wiedziata, ze Paul czytatl jej dzienniki z dziecifistwa. Nie wie
nawet, ze ja je czytalam. To dziwne uczucie, czyta¢ o swoim zyciu z punktu widzenia
innej osoby. Twoja wersja prawdy robi sie wtedy nieco odksztatcona, bo nie nalezy juz
tylko do ciebie.

Wchodzimy do nowej kuchni potaczonej z jadalnia.

Wszedzie leza zabawki, lecz poza tym jest nieskazitelnie czysto. Duzo tu zmienili od
Smierci rodzicow, prawie nie poznaje domu; niemale osiagniecie, bo przeciez
mieszkalam w nim od urodzenia. Claire wszystko pozmieniala, pozaklejata tapeta
pekniecia w naszej rodzinie. Ciagle sobie powtarzam, ze to byla rozsadna decyzja ze
strony rodzicéw, by zostawi¢ dom jej i Davidowi. Im byt bardziej potrzebny niz nam,
poza tym tuz obok jest warsztat Davida, tam sie poznali.

— David przewija na gérze maluchy, zaraz zejdzie. Napijecie sie czegos$?

Dlugie jasne wiosy Claire sa $ciagniete do tylu, odstaniaja nieskazitelna, promienna
twarz. Oczywiscie nie zawsze byla blondynka, ale od tylu lat umiejetnie sie tleni, ze
teraz nikt by nie zgadl. Jej czarna sukienka wyglada na nowa, obciska jej ciato.
W poréwnaniu z Claire czuje sie jak szkarada. Nie wiedzialam, ze mamy sie elegancko
ubraé. Co prawda jestem nieco starsza, ale Claire wyglada o wiele mtodziej, biorac pod
uwage, ze urodzitlySmy sie tego samego dnia w odstepie zaledwie kilku godzin.

- Ja nie, dziekuje — odpowiadam.

— Nie badz ghupia, przeciez sa Swieta! — wota Claire. — Mialam otworzy¢ na poczatek
szampana...

— Brzmi niezle — m6éwi Paul.

— No dobrze, moze jeden kieliszek — ustepuje, patrzac na schowek kuchenny.

Po drugiej stronie drewnianych drzwi byly naciecia znaczace, ile co roku urostam.
Claire wszystko zamalowata.

Siadamy na naroznej sofie i czuje sie jak dodatek do zdjecia w jednym
z wnetrzarskich magazynéw Claire. Kuchnia wyglada, jakby nigdy w niej nie
gotowano, a jednak co$§ niesamowicie pachnie. Moja siostra, idealna pani domu.
Wchodzi David, niosac po dziecku na kazdym ramieniu. Jest za wysoki i zawsze nieco
sie garbi, jakby ciagle sie bal, ze uderzy o co$ gtowa. Ostatnio zaczal mocno tysie¢ na
czole i r6znica dziesieciu lat miedzy nim a Claire zaczyna sie robi¢ naprawde widoczna.

MiatySmy po szesnascie lat, kiedy naprawil samochéd taty i w ramach zaptaty
rozdziewiczyl moja siostre. Bylam tym wstrzasnieta i nieco zdegustowana. Claire
sadzita, ze to tylko zazdros¢, ale chodzito o co$ innego. Mysl, ze David co$ jej zrobit,



wzbudzala moje obrzydzenie. Pamietam, jak Claire zaczeta wymyka¢ sie z domu, zeby
sie z nim spotykaé. Czesto wychodzitam razem z nia, a potem czekatam na zewnatrz,
usitujac nie stuchaé, kiedy oni robili w srodku rézne rzeczy. Jednego takiego wieczoru
siedzialySmy potem w parku, tylko ona i ja. Bylo to na dtugo po tym, jak David poszed?t
do pubu, do ktérego my nie mialySmy jeszcze wstepu. Kiedy opréznitySmy butelki
z cydrem, ktére nam przynidst, wysztySmy spod ostony drzew. Zrobito sie tak p6Zno, ze
zelazna brama parku byla juz zamknieta na kiédke i gruby tancuch.

Nie przejelySmy sie tym, nasze nastoletnie ciata bez trudu mogly przedostaé sie na
druga strone ogrodzenia, ale Claire powiedziala, ze chce najpierw odpoczaé, i potozyta
sie na wybetonowanej $ciezce. Ulozylam sie obok niej, a ona wziela mnie za reke.
Scisnela ja lekko trzy razy, wiec odpowiedziatam tym samym. Lezaty$my tak w $wietle
ksiezyca, $miejac sie po pijaku ze wszystkiego i z niczego, az nagle Claire przerwata
i odwrécita sie do mnie, opierajac glowe na tokciu. Zaczeta méwié szeptem, jakby
drzewa i trawa mogty nas podstuchaé. Nie pytatam, co robi z Davidem, kiedy ja czekam
na zewnatrz, ale sama mi powiedziata. Méwila, Ze to przyjemne. Pamietam, zZe zrobilo
mi sie niedobrze. Czutam sie troche zmieszana i bardzo zdradzona. Sadzitam, ze Claire
popelnia duzy blad. Slub, dwoje dzieci i niemal dwadzieicia wspélnych lat sugeruja
jednak, ze moze sie mylitam. Nigdy nie zadawala sie z innym mezczyzna. Nigdy jej to
nie interesowato. Kiedy Claire postanawia kogos$ pokochaé, to na cate zycie.

— Jestescie! — wota tubalnym glosem David. Ma tendencje do méwienia glosniej niz
trzeba. — Przydajcie sie na co$ i zajmijcie sie ta dwoéjka, dobrze?

Daje nam po dziecku i idzie do lodéwki, tapiac po drodze Claire za wyrzezbiona na
jodze pupe. Claire chyba to nie przeszkadza, w ogéle tego nie zauwaza. Ja biore Katie,
a Paul Jamesa.

Blizniaki wydaja mi sie bardzo obce, cho¢ to moi siostrzency. Paul ma reke do dzieci,
moze dlatego zawsze pragnat je mie¢. Wydaje wlasciwe odgtosy, emanuje odpowiednia
energia. Ode mnie wymaga to wiekszego wysitku i nie zawsze wiem, co robié. Prébuje
rozmawiaé cicho z Katie, pytam, czy mysli, ze Swiety Mikotaj juz do nich zajrzat. Claire
zupelnie w tym roku poniosto z prezentami i dekoracjami — méwi, ze to wszystko dla
blizniakéw, jakby w ogéle mogly to zapamietaé. Katie szarpie méj szal. Wysuwam
material z jej malenkiej piastki — szal musi pozosta¢ na miejscu, zakrywa siniaki
w ksztalcie dloni na mojej szyi. Katie nie podoba sie to i zaczyna plakaé. Wszystkie
moje proby uspokojenia jej spelzaja na niczym, wiec Paul proponuje zamiane. Podaje
mi Jamesa, a gdy tylko bierze na rece Katie, ona natychmiast przestaje krzyczeé. Patrzy
na mnie nieco podejrzliwie, jakby wiedziala wiecej, niz moze wiedzie¢. Sprawdzam,
czy szal jest na swoim miejscu.

Paul bedzie swietnym tata. Powiem mu dzi§ wieczorem. To bedzie mdj tegoroczny
prezent na Boze Narodzenie, nie moge mu dac nic innego, czego juz by nie miat. Ciesze
sie, ze jeszcze tego nie zrobitam. Nie potrafitby ukry¢ tego przed Claire, a nie chce,
zeby juz sie dowiedziata. Powiem mu, gdy tylko wrécimy do domu, kiedy zostaniemy
sami.

Popotudnie ciagnie sie wolno, a my wszyscy jemy o wiele za duzo i zatykamy
przerwy w jedzeniu uprzejma rozmowa i historiami, ktérymi zanudzaliSmy sie
nawzajem juz zbyt wiele razy. Wyobrazam sobie, ze ten scenariusz powtarza sie



wlasnie w tysiacach doméw w catlym kraju. Przez kilka godzin odgrywam rézne role:
troskliwej siostry, kochajacej zony, uwielbianej cioci. Pije wino malenkimi tyczkami,
zeby nikt mi nie dolewal. Kiedy Claire idzie do kuchni, wykorzystuje okazje, na ktéra
czekatam, i proponuje, ze jej pomoge. Paul rzuca mi niezadowolone spojrzenie; nie lubi
zostawa¢ sam na sam z Davidem, méwi, Zze nie maja ze soba nic wspélnego. Bo to
prawda.

— Cos sie stalo — moéwie szeptem, gdy tylko wchodzimy z Claire do kuchni.

— Co takiego? - pyta, stojac plecami do mnie.

— Cos$, co nie powinno bylo sie wydarzy¢.

— O czym ty méwisz? — dopytuje, tadujac talerze do zmywarki.

Odwaga mnie zawodzi.

— O niczym. Niewazne. Sama sie tym zajme.

Claire konczy robote i odwraca sie twarza do mnie.

— Amber, czy wszystko w porzadku?

Oto moja szansa. Wiem, ze je$li powiem jej o Edwardzie, ona mi pomoze. Wpatruje
sie w jej twarz, chce wreszcie komu$ powiedzieé, jak bardzo sie boje, ale stowa nie
chca przyjsé. To nie jest odpowiednia chwila i przypominam sobie, Ze jej przeciez tez
sie boje. Claire mogtaby mnie zmusi¢, zebym poszia na policje. Moglaby powiedzie¢
Paulowi. Mogtaby zrobi¢ co$ gorszego.

— Tak, wszystko w porzadku.

Teraz to ona z kolei patrzy na mnie uwaznie; wie, ze klamie. Musze co$ jeszcze
powiedzied.

— Po prostu jestem zmeczona, musze troche odpoczaé, to wszystko.

— Mnie tez sie tak wydaje. Ciagle sie denerwujesz o nic.

Reszta dnia mija blyskawicznie. BliZniaki jedza, $pia, bawia sie, ptacza, powtérka.
Doro$li marza, by sami mogli robi¢ to samo. Mama i tata zawsze kazali nam czekaé na
prezenty az do popotudnia i najwyraZniej teraz kontynuujemy te do$¢ przygnebiajaca
tradycje. Patrzymy, jak dzieci otwieraja pieknie opakowane podarunki, bardziej
zainteresowane opakowaniem niz zawartoscia, co bylo do przewidzenia. Potem sami
wymieniamy sie prezentami, zapakowanymi schludnie z paragonami bez ceny na
wypadek, gdyby kto$ chciat co$§ zwrécié do sklepu. Otwieram jeden z podarunkéw od
Paula i chwile trwa, nim dociera do mnie jego znaczenie. Dziekuje i natychmiast
staram sie zmieni¢ temat.

— Czekaj, czekaj, co tam masz? — pyta Claire. Lubi, kiedy otwieramy prezenty po
kolei, zeby wszyscy widzieli, co dostala reszta.

— To dziennik — méwie.

— Dziennik? A co, chcesz by$ druga Anna Frank? — $mieje sie David.

Paul wydaje sie zmieszany.

— Pomysélalem, zZe jej sie spodoba, bo...

Wchodze mu w stowo, zanim moze dokonczy¢ zdanie.

— Sliczny, dziekuje - méwie i caluje go w policzek.

— Prowadzitam kiedy$ dziennik — méwi Claire. — Zawsze mialam wraZenie, Ze to
Swietna terapia. Czytatam gdzie$, ze to dobrze robi na leki, jak sie wszystko zapisze.
Powinna$ spr6bowaé, Amber.



Kiedy wszyscy mamy juz do$¢ udawania szczesSliwej rodzinki, pomagam Davidowi
wlozy¢ blizniaki do snu. Czytam bajke, ktéra czytatam im juz wcze$niej, i zdumiewam
sie, jak szybko zasypiaja. Wychodzac z ich pokoju, zauwazam bryte zelaza w ksztalcie
rudzika, ktéra podpiera otwarte drzwi. Rudzik nalezat do Buni Claire. Do tej pory go
trzyma, to jedyny staro¢ w catkowicie odnowionym domu. Schodze na dét, gdzie Paul
i Claire rozmawiaja cicho w kuchni. Na méj widok milkna i nastepuje chwila ciszy,
o utamek sekundy za dtuga, az wreszcie Paul uSmiecha sie w moim kierunku.



Wtedy
Pierwszy dzieni $wiat Bozego Narodzenia 2016 — popotudnie

Paul i ja wracamy w milczeniu do domu. Paul idzie szybko, tak ze musze sie spieszy¢,
by za nim nadazy¢. Zimne powietrze wypetnia mglista mzawka, ale nie przeszkadza mi
to, ciesze sie, ze jestem na zewnatrz, ze wyszlam wreszcie z domu Claire. Bo teraz
nalezy on juz catkowicie do niej. W jego Scianach nie zostalo nic po mnie, nawet
wspomnienia nie s3 moje. To zycie, ktére powinnam byla juz dawno pozostawié¢ za
soba, ale co$ zawsze powstrzymywato mnie przed zmiang. Strach przed nieznanym jest
zawsze wiekszy niz strach przed tym, do czego sie juz przyzwyczailiSmy.

Ulice sa puste. Podobaja mi sie ta cisza i ten bezruch. Pokéj ludziom dobrej woli.
Wszyscy siedza w domach z krewnymi, ktérych przez reszte roku nie beda musieli
ogladaé. Laduja w siebie indyka, ogladaja bzdury w telewizji, rozpakowuja prezenty,
ktérych ani nie chca, ani nie potrzebuja. Za duzo pija. Za duzo méwia. Za mato mysla.

Kiedy mijamy stacje benzynowa, mzawka przechodzi w deszcz. Stacja jest zamknieta,
zreszta jak wszystko. Bylam na niej tylko dwa razy. Pierwszy raz kilka tygodni temu,
chcialam zada¢ pytanie. To nic takiego, ludzie ciagle zadaja pytania. Kiedy skoniczytam
mowic, kasjer zmierzyt mnie nieco twardszym spojrzeniem, ale w koncu stwierdzit, ze
nie wygladam na kogos, kto chcialby ich obrabowaé. Powiedzial, ze nagrania
z monitoringu trzymane sa przez tydzien, a potem automatycznie kasowane.
Podziekowatam i odczekalam chwile, na wypadek gdyby chcial wiedzieé, czemu
pytam. Nie chcial, wiec wysztam. Zapomniat o mnie, zanim dosztam do drzwi.

Drugi raz byt nieco péZnie;j.

Tamtego dnia, kiedy odwiozlam ja po pracy, bo Zle sie czuta, Madeline nie okazata
specjalnej wdziecznosci. Pomoglam jej wejs¢ do domu, a ona wepchneta mi do reki
karte kredytowa i kazala zatankowac¢ swéj samochdd na stacji za rogiem. Nie podobato
jej sie, ze bak jest prawie pusty. Wytlumaczyta mi, Ze nastepnego dnia przed praca nie
bedzie miala czasu sama sie tym zajaé. Spodziewala sie, ze jej zadanie mnie
zdenerwuje, wiec zrobilam mine odpowiadajaca jej oczekiwaniom, ale w glebi serca
bylam catkiem zadowolona z siebie. Nie na pr6zno musialam znosi¢ smak benzyny
w ustach po tym, jak na biurowym parkingu odciggnetam paliwo z jej baku. Nauczytam
sie tej sztuczki w szkole, kiedy pomagatam sprzata¢ klasowe akwarium. Wprawdzie od
razu wszystko wyplutam, ale i tak przez cate godziny czulam na jezyku smak benzyny.

— Moze innych nabrata$ ta swoja poza dobrej duszyczki, ale nie mnie — mrukneta
jeszcze Madeline, gramolac sie na schody stopieni po stopniu.

W potowie drogi przystanela i odwrécita sie, zeby na mnie popatrzeé. Na jej bladej
i spoconej okraglej twarzy pojawil sie zwycieski uSmiech. Madeline zawsze potrafita
dobiera¢ stowa, ale te, ktére wybrata tego popotudnia, naprawde zapadly mi w pamieé.

— Przejrzatam cie na wskro$, Amber. Nie zapominaj o tym. Jeste$ leniwa i gtupia, jak
cale twoje pokolenie. Dlatego wtasnie nigdy do niczego nie dojdziesz. — Z tymi stowami
odwrdcita sie i zaczela dalej wchodzi¢ po schodach, ktére kiedy$ znatam i na ktérych
siedziatam.



Od czasu pozaru dwadziescia pie¢ lat temu dom zmienit sie nie do poznania, zreszta
nic dziwnego, nowe schody znajduja sie jednak w tym samym miejscu, a gdybym
skierowata glowe w prawo, niemal bylabym w stanie wyobrazié¢ sobie wlaczajaca gaz
Claire. To ona powinna byla odziedziczy¢ ten dom po $mierci rodzicow — byla pewna,
ze tego chciataby Bunia, ale jej matka chrzestna, Madeline Frost, dopilnowatla, by
Claire nigdy nie dostata za niego nawet grosza.

Tankujac samochdéd, a potem kupujac kanistry, napetniajac je benzyna i wstawiajac
do bagaznika, zastanawiatam sie nad tym, co powiedziala Madeline. Mys$latam o tym,
ptacac jej karta kredytowa i styszalam jej stowa w glowie, kiedy wycieratam
bawelniang szmatka kierownice i wszystko inne, czego dotykatam.

Gdy idziemy teraz z Paulem - razem, ale samotnie — i mijamy ulice, przy ktérej
mieszka Madeline, odwracam sie, by rzuci¢ okiem na jej dom. Po raz pierwszy
dochodzi do mnie, ze wyglada on zupekie jak kazdy inny. Moglaby w nim mieszkaé
jakas rodzina, bawi¢ sie w $wiateczne zabawy i wspélnie tworzy¢ wspomnienia.
Moglyby tam by¢ dzieci, wnuki, zwierzeta, hatas i Smiech. Moglyby, ale wiem, ze ich
nie ma. W $rodku znajduje sie tylko jedna osoba, jestem tego pewna. Jedna smutna,
samotna, zalosna i pokrecona osoba. Osoba kochana tylko przez obcych ludzi, ktérzy
uwierzyli w wersje jej, jaka stysza w radiu. Osoba, za ktéra nikt nie bedzie tesknit.



Przedtem
Czwartek, 7 stycznia 1993

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj mieliSmy pogrzeb. Byto dziwnie, bo przyszto bardzo mato osdéb, nie tak
jak na pogrzebach w telewizji. Moja ciocia Madeline zostata zaproszona, ale
sie nie zjawita. To jedyna krewna, jaka mi pozostata, a nawet nie wiem, jak
wyglada. Niewazne. Teraz mam nowqg rodzine. Ptakatam, kiedy zobaczytam
trumny, bo wiem, ze tak wypada, ale nie brakuje mi mamy i taty. Ciesze sie,
ze juz ich nie ma, bez nich jest o wiele lepiej. Od pozaru mieszkam u Taylor
i jest super. To tak, jakby cate moje poprzednie zycie byto jedng wielkg
pomytka, jakbym powinna byta sie urodzi¢ w tej rodzinie. Jedyne, co
naprawde doprowadza mnie do tez, to mysl, ze nigdy juz nie bede mogta
wréci¢ do domu Buni. Nie moge juz siada¢ w jej ulubionym fotelu ani spad
w jej t6zku. W tym domu byto wszystko, co mi po niej zostato. Méwig, ze
teraz dom nalezy do cioci Madeline, w kazdym razie to, co z niego zostato.

U Taylor dostatam mase nowych ubran i ksigzek, i nawet wtasng sypialnie.
Na poczatku dzielitySmy pokéj, ale Taylor nie dawata mi spad. Caty czas $ni
jej sie ten pozar i budzi sie z krzykiem. To bardzo irytujgce. A czasami
w ogdle nie moze zasnag¢. Spiewam jej te piosenke, ktéra $piewata mi Bunia,
kiedy sama nie mogtam usngd. ,Jada, jada misie, tra la la la 1a”. Nie jestem
pewna, czy to pomaga.

Od tamtej nocy Taylor w ogéle bardzo dziwnie sie zachowuje. Nie wiem
czemu, nic jej sie nie stato i nie umart nikt, na kim by jej zalezato. Zagrozita,
ze na mnie poskarzy, ale nie zrobi tego. Powiedziatam jej, co sie stanie, jesli
piSnie chod¢ stéwko. Ciggle jednak robi dziwne rzeczy, na przyktad stoi przed
kuchenkg i sie na nig gapi. | zaczeta skubacd sobie skérki na ustach, czasem
tak mocno, ze az krwawig. Obrzydliwo$¢. Mama Taylor powiedziata, ze rézni
ludzie réznie sobie radzg z réznymi rzeczami i ze Taylor po prostu potrzebuje
czasu. Zabrata jg do szpitala, zeby z kim$ o tym porozmawiaé - jej zdaniem
to moze poméc. Nie bytabym tego taka pewna.

Ja tez musiatam po pozarze rozmawia¢ z wieloma osobami. Z lekarzami
w szpitalu, a potem z policjg, i dwa razy w tygodniu musze chodzi¢ na
spotkania z kobietg o imieniu Beth. Beth pracuje w opiece spotecznej, co
oznacza, ze stara sie pomaga¢ ludziom. Ma wielkie, smutne oczy, ktérymi nie
mruga, oraz wiochatego psa, ktéry wabi sie Cygan. Nigdy go nie widziatam,
ale jej ubrania zawsze sg cate w siersci i kiedy rozmawiamy, Beth wybiera
ktaki i strzgsa na podtoge. Méwi bardzo cicho i wolno, jakbym mogta czegos
nie zrozumie¢, i zawsze chce wiedzie¢, czy wszystko ze mna w porzadku, ale
nigdy zwyczajnie nie pyta o to wprost.

To wtasnie Beth powiedziata mi o cioci Madeline. Mysle, ze ciocia jest
chyba stabego zdrowia, bo nie byta na pogrzebie i nie moze sama pisac



listbw. Pisze je za nig prawnik, a potem Beth odczytuje mi fragmenty.
Czasem jej duze oczy przesuwajg sie dalej, ale usta milkng, i zastanawiam
sie, czego takiego nie chce mi czyta¢. Nie wiedziatam wtasciwie, co to
znaczy, kiedy powiedziata, ze ciocia Madeline to moja matka chrzestna. Beth
odwrdcita wzrok i wyjasnita podtodze, ze zazwyczaj oznacza to kogos, kto
zajmie sie tobg, jesli rodzice nie sg juz w stanie. Nie odpowiedziatam. Nie
chciatam, zeby zajmowat sie mng ktokolwiek poza mamag Taylor. Potem Beth
powiedziata, ze Madeline bardzo mnie kocha, ale nie sadzi, by mogta sie mng
zaopiekowad. Mowita dalej z ming jeszcze smutniejszg niz zwykle, ale ja
czutam wielka ulge, az nagle powiedziata, ze moze bede musiata zamieszkac
w domu dziecka, poki nie znajdg dla mnie jakiejs rodziny adopcyjnej. Kiedy
dziadek zamieszkat w obcym domu, to zmart. Ja nie chce umrze¢. W tym
momencie znielubitam ciocie Madeline za to, ze nie chciata sie mna zajac.
Nie obchodzi jej, czy bede zyta, czy umre, ale nawet nie wiem, kim ona jest,
wiec gniew rosnie mi w zotgdku i uwiera, zamiast znalez¢ ujscie.

Beth zostawita mnie sama w pokoju i powiedziata, zebym pobawita sie
zabawkami. Nie chciatam, nie jestem juz dzieckiem, ale ona stwierdzita, ze
powinnam to zrobi¢, a potem po prostu wyszta. Wiedziatam, ze obserwuje
mnie przez lustro, widziatam to na filmach, wiec wstatam i podesztam do
pudta z zabawkami. W $rodku byta lalka, wyglgdata na droga, nie taka byle
jaka z plastiku. Posadzitam jg sobie na kolanach i powiedziatam, jak bardzo
mi smutno z powodu $mierci mamy i taty, i jaka jestem wdzieczna, Ze rodzice
Taylor sg dla mnie tacy dobrzy. A potem odmédwitam krétkg modlitwe i nawet
powiedziatam ,Amen” na kohcu, bo zdawato mi sie, ze Beth nalezy do ludzi,
ktérym cos takiego by sie spodobato. | tak wtasnie byto. Wrécita do pokoju
i powiedziata, ze moge juz iS¢ i nawet zabrac ze sobg lalke. ,,Za to, ze bytas
taka dzielna”. Postanowitam, ze dam te lalke Taylor. Powiem, ze ona bedzie
jej pilnowaé, nawet pod mojg nieobecnos¢. Bardzo mi sie spodobat ten
pomyst, az sie usmiechnetam, a wtedy i Beth sie usmiechneta, bo myslata, ze
sprawita mi przyjemnos¢.

Nie jestem gtupia i wiedziatam, co musze zrobi¢. Tamtej nocy zaczetam
ptaka¢ w swoim pokoju, akurat na tyle gtosno, zeby mama Taylor mnie
ustyszata. Weszta bez pukania, ale nie przeszkadzato mi to, bo to inne drzwi
w innym domu, a ona jest inng mamg. Otulita mnie porzadnie kotdrg, tak jak
robita to Bunia, a potem siedziata przy mnie przez jakis$ czas, gtaszczac mnie
po wtosach. Miata na sobie biaty szlafrok, starta juz makijaz, ale nadal
wygladata pieknie i pachniata tym rézowym zelem pod prysznic, ktérego
uzywa. Jak dorosne, chce by¢ taka jak ona. Powiedziatam jej, ze boje sie
mieszka¢ z obcymi ludZzmi, i jeszcze troche poptakatam. Odpowiedziata,
zebym sie nie martwita, i pocatowata mnie w czoto, po czym wyszta z pokoju,
gaszac Swiatto. Potem styszatam, jak przez kilka godzin rozmawiata z tata
Taylor, ale nie krzyczeli jak moi rodzice, tylko rozmawiali cicho we wspdlnej
sypialni, jak prawdziwe matzenstwo. Nastepnego dnia zobaczytam na stole
w jadalni dokumenty adopcyjne, wiec wszystko sSwietnie sie utozyto.



Teraz
Poniedziatek, 2 stycznia 2017

Nadal zyje.

To pierwsza myS$l, ktéra rozbrzmiewa wyraznie w mojej gtowie. Nie wiem, jakim
cudem, ale nadal zyje i wrécitam, tylko nie jestem pewna, gdzie dotad bytam. Chwile
trwa, nim decyduje, czy sie z tego ciesze i co to wszystko oznacza. Edward usitowat
mnie zabié, jestem tego pewna, ale mu sie nie udato. Pewnie trudno zabi¢ co$, co juz
jest martwe.

Jak na osobe, ktéra nie znosi szpitala, spedzitam w nim catkiem sporo czasu. Paul
i ja przychodziliSmy tu, kiedy staraliSmy sie o dziecko, tu takze moja siostra urodzita
blizniaki i tu zmarta moja babcia. Nie umarta na raka, jak Bunia Claire, tylko ze
staro$ci przebranej za zapalenie ptuc, kiedy mialySmy po trzydziesci lat. Babcia
umierala dlugo, a jej Smieré odbita sie na naszej i tak juz podzielonej rodzinie.
Z poczatku zjednoczyliSmy sie we wspélnym bélu i rozpaczy. Ale potem w Claire
wlaczyt sie jakis guzik, ktérego nie dato sie wylaczy¢é. Wrécit gniew, ktory czuta jako
dziecko z powodu $mierci swojej Buni. Gniew, ktory tak dlugo wypierata i ktéry tylko
narastal. Wciaz potrzebowat ujscia. A Claire potrzebowata kogos, kogo mogta obwinic.
Wtedy wiasnie odnalazta Madeline. WyobraZcie sobie nasze zdumienie, kiedy odkryta,
kim jest jej matka chrzestna i gdzie mieszka. Zniszczenie Madeline stato sie obsesja
Claire, a w rezultacie i moja. Claire znowu zrobila sie porywcza, nikomu nie ufata. A ta
zmiana z kolei zwiekszyla moja czujnos$é. Kiedy Claire sie czym$ denerwowata,
musialam mie¢ pewno$¢, ze wszystko jest zabezpieczone najlepiej, jak to tylko
mozliwe.

Nazywaja to zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi. To nic takiego, ale z wiekiem
przybralo na sile. Jako nastolatka musialam co tydzien odwiedzaé¢ ten szpital.
Spotykatam sie tu z niskim czlowiekiem, ktéry za duzo méwil, a za mato stuchal.
Zawsze nosil te same buty z szarej skory, z fioletowymi sznuré6wkami. Wiele godzin
spedzatlam na wpatrywaniu sie w nie. Po czterech miesigcach cotygodniowych spotkan
oSwiadczyl, Zze mam natretne mys$li i przejawiam zachowania kompulsywne, aby
poradzi¢ sobie z niezrozumiatym poziomem stanéw lekowych. Ja z kolei powiedzialtam
mu, ze cierpi na halitoze. Niedlugo potem przestalam do niego chodzi¢. Rodzice dali
sobie spokéj z prébami doprowadzenia mnie do tadu i cala uwage skupili na Claire:
fadnej, piatkowej coOrce zastepczej, ktoéra wuratowali. Zapomnieli o wadliwym
pierwowzorze, ktérego nie mogli naprawi¢ — czyli o mnie.

Prébuje zostawi¢ przesztos¢ i wréci¢ do terazniejszosci, cho¢ tak naprawde ona tez
mnie nie zachwyca. Wtedy nagle stysze jej ptacz. Chwile trwa, zanim jestem w stanie
wytlumaczy¢ sobie te tzy i zrozumieé, gdzie i kiedy jestem.

— Tak cie przepraszam, Amber, za wszystko — méwi gtos Claire gdzies$ z oddali.

Stowa zdaja sie rozbrzmiewa¢ na powierzchni, podczas gdy ja unosze sie pod
spodem. DZwiek glosu Claire wyciaga mnie z glebiny i czuje sie, jakbym obudzita sie
z bardzo gtebokiego snu. Co$ sie zmienito. Swiatlo i ciefi sie przesunety. Wzbudza to we



mnie niepokéj, jakby kto$ poprzestawiat bez pytania umeblowanie w mojej gltowie.

— Prébowata§ mi o nim powiedzieé, prawda? Ale ja nie stuchalam. Tak cie
przepraszam — powtarza Claire.

Teraz jej gtos brzmi wyraZniej, jakbym mogta wyciagnac reke i jej dotknaé. Chwile
trwa, zanim zaczynam rozumieé, o czym ona méwi, ale wreszcie przestuchania
dobiegaja konca i ostatecznie Edward zostaje obsadzony w roli ,,jego”.

Odptywam. Nie jestem w stanie przetrawi¢ tych wszystkich stéw naraz.

Wzmianka o Edwardzie zdaje sie sprawiaé, ze miejsce, w ktérym przebywam, nagle
ciemnieje na obrzezach. Co$ sie stalo, co$ zlego. Co$ jeszcze gorszego niz to, co
pamietam. Cokolwiek to bylo, Claire o tym wie, wiec moze teraz wszystko bedzie
dobrze. Nigdy nie pozwalala, zeby ktokolwiek mnie krzywdzit.

— Jakie$ zmiany? — To glos Paula.

— Nie, jeszcze nie. Ztapali go? — pyta Claire.

— Nie. Byli w jego mieszkaniu, ale tam go nie ma.

Prébuje sie skupié i przepusci¢ ich stowa przez filtr rzeczywistosci, ktéry budowatam
w glowie, jednak nie zawsze to dziala. Chcialabym méc wymazaé cze$¢ smutnych
i ztych wspomnien,, ale mam wrazenie, jakby nagle mnie wlaczono i teraz wszystko
sobie przypominam. Nawet to, czego wolalabym nie pamietac.

Pamietam Edwarda w tym pokoju.

Pamietam, co mi zrobit.

Nie rozumiem, skad sie o tym dowiedzieli.

Wtedy przypominam sobie, jak Paul méwil, ze zainstalowat w pokoju kamere. Musiat
obejrzeé, co sie stato. Na te mys$l robi mi sie niedobrze.

Nadal mam wrazenie, jakbym znajdowata sie pod woda, ale metny plyn staje sie
coraz bardziej przejrzysty i caly czas zblizam sie do powierzchni. Potem odkrywam co$
jeszcze.

Pamietam wieczér wypadku — wszystko pamietam.

Wiem juz, co sie wydarzyto, to nie ja prowadzilam wtedy samochéd i to wcale nie
byt wypadek. Odplynetam daleko. Nie wiem, jak dlugo to trwalo, ale wreszcie
wrécitam i wszystko sobie przypomniatam.



Wtedy
Pierwszy dzieni $wiat Bozego Narodzenia 2016 — wczesny wieczoér

— Wszystko okej? — pytam, kiedy Paul pada na kanape i siega po pilot telewizora.

— Co? Tak, wszystko w porzadku.

— Napijesz sie?

— Poprosze whisky.

Zastygam na chwile. Paul od dawna nie siegal po whisky. Dawniej nie pil nic poza
nig, ale ten bursztynowy plyn go zmienil, a jego uzaleznienie zmienilo nasze
malzenistwo. Whisky stata sie czeScia niego. Brzydka czescia. Myslal, ze to pomagato
mu pisaé, i calymi nocami siedziat w swojej komoérce, tylko on, laptop i butelka.
Conocny literacki tréjkacik i jednoczesnie rozczarowujacy banal. StaliSmy sie osobnymi
krajami o plynnych granicach, a ja bylam zla, samotna, przestraszona. Paul
rzeczywiscie pisal, ale byly to niewlasciwe stowa; nie pasowaty do siebie. A kiedy nie
zdotaliSmy poczaé dziecka, zrobilo sie jeszcze gorzej. Whisky stala sie lekiem, ktéry
miat zaleczy¢ jego rany, wiec wlewal go w siebie w czystej postaci. Bez lodu. Lecz
rezultaty nie byly dobre. Czulam sie, jakbym siedziala w pierwszym rzedzie na
spektaklu ukazujacym jego powolne samobdjstwo. Kiedy nie mogltam juz na to patrzed,
zagrozitam, ze odejde. Powiedzial, ze rzuci picie, ale tego nie zrobil. Trul sie
w samotnosci. Odesztam na dziesie¢ dni. Wtedy przestal. To bylo ponad rok temu
i nigdy do tego nie wroce.

— Kochanie, chyba nie mamy whisky...

— Mama data mi butelke, jest w szafce — méwi Paul, nie podnoszac gltowy. Ciagle
zmienia kanaly, nie moze znaleZ¢ tego, czego szuka.

Wychodze do kuchni i otwieram lodéwke. Ignoruje jego prosbe i wyjmuje butelke
szampana, ktéra specjalnie schtodzitam. Powiem mu o dziecku, od razu poprawi mu sie
nastréj i bedziemy mieli niezapomniane Swieta. Wypitam juz wiecej, nizZ powinnam, ale
jeden malenki kieliszek nie zrobi réznicy.

— Po takim dniu az sie ciesze, Ze nie mamy dzieci, prawda? — méwi Paul z salonu.

- Jak to?

— Caly ten chaos. Wszystko kreci sie wokél nich, nie mozna o niczym spokojnie
porozmawiad, bo ciagle co$ przerywa.

— Przeciez nie bylo tak Zle, prawda? — pytam, wréciwszy do pokoju.

Z lewego oka sptywa mi 1za, nie moge nad tym zapanowac.

— Nie, dzieciaki sa w porzadku. Po prostu Claire troche mnie zirytowata. Mam dos$¢
tego, ze ciagle nam moéwi, jak mamy zyé, caly czas sie wtraca, a ty nigdy jej nie
mowisz, zeby przestala... A to co? — pyta nagle, wskazujac szampana.

— Pomyslatam, ze to wazna okazja.

— Przeciez juz uczciliSmy moja ksiazke. Czy ty placzesz?

— Nic mi nie jest.

— Jesli chodzi o to, ze Claire nie chce, zebys$ jechala ze mna do Ameryki, to nic mnie
to nie obchodzi. Na pewno poradzi sobie bez ciebie przez kilka tygodni.



— Powiedziales$ Claire o ksigzce? Kiedy?

— Wymknelo mi sie, jak czytata$ dzieciom bajke na dobranoc.

Teraz rozumiem, dlaczego tak na mnie spojrzata, kiedy wychodziliSmy. To byto
ostrzezenie. Paul méwi dalej, nie zdajac sobie sprawy z tego, co uczynit.

— Zreszta, czemu mamy o tym nie méwic¢? I masz racje, powinniSmy to uczcié. —
Bierze butelke ze stotu i ja otwiera.

— Co doktadnie jej powiedziates? — pytam i stysze, ze gltos mi drzy.

— Czy mozemy juz przesta¢ rozmawia¢ o twojej siostrze, jej mezu nudziarzu
i blizniakach z piekta rodem?

— Paul, co jej powiedziate$? To wazne.

— Czemu sie tak przejmujesz? Ona tez zaczela wariowad.

— Bo jest zdenerwowana moim wyjazdem. Wiedzialam, ze tak bedzie. Méwitam ci,
zebys$ nic jej jeszcze nie méwil.

— Nie chodzilo o to, tylko o jej glupie pamietniki. Spytata, czemu kupilem ci
dziennik, wiec powiedzialem, Ze znalazlem jej zapiski na strychu. Zanim sie
zorientowatem, odbita jej szajba.

W mojej gltowie robi sie bardzo gtosno.

— Moéwitam, zZeby$ nie méwil Claire o tych dziennikach i zebys$ ich nie czytal.

— Nie czytatem, tylko zajrzatem. Przeczytalem jedno zdanie o tym, ze jesteScie jak
dwa ziarna groszku z jednego straczka. Przypomnialem jej to, bo myslalem, zZe to
zabawne. Ale ona tak nie uwazata.

Dwa ziarna groszku z jednego straczka.

- Ona cie zabije.

Paul sie $mieje. Nie rozumie, ze méwie powaznie. Ona nie pozwoli, zeby kto§ mnie
jej odebral, nigdy na to nie pozwalala. Przez lata robila straszne rzeczy, moim
znajomym, kolegom, kochankom - jej zdaniem nikt nie byt dla mnie dostatecznie
dobry. Sadzita, Ze trzeba mnie ratowac przed kazdym z nich. Gdy urodzity sie bliZzniaki,
gdy w konicu miata wlasna rodzine, mys$latam, Ze moze co$ sie zmieni, ale nie, wczepita
sie we mnie mocniej niz kiedykolwiek. Mysle, ze w glebi serca nawet sie cieszyla, ze
nie moge zajs¢ w ciaze — martwila sie, ze moja mito$¢ do dziecka zmniejszytaby mito$¢
do niej. Z Paulem, stynnym pisarzem, bylo inaczej. Uznala, Ze jest dla mnie
dostatecznie dobry, i cieszyla sie, Ze nie mial nic przeciwko temu, zeby$Smy zamieszkali
niecala mile od niej. To bylo jak test — Paul go zdat, bo nie pré6bowat mnie jej odebraé.
Ale teraz oblat.

Robi mi sie niedobrze. Wiem, do czego jest zdolna. Wychodze z pokoju, odnajduje
swoj telefon i wybieram numer Claire.

Cisza.

Prébuje jeszcze raz, ale od razu wiacza sie poczta glosowa.

— On ich nie czytal. Nie réb tego, nie ma potrzeby — méwie jak najcisze;j.

— Czy wyscie obie oszalaly? — méwi Paul, wychodzac za mna na korytarz. — Przeciez
to tylko dzienniki jakiej§ malolaty. Moze w takim razie powinienem je przeczytaé —
dodaje nagle.

— Jesli Claire zadzwoni do ciebie albo sie tu zjawi, powiedz, ze juz je spalitam. Nie
otwieraj drzwi i nie wpuszczaj jej do Srodka. Gdzie twoje kluczyki do samochodu?



- Co ty wygadujesz?

Biegne do kredensu, otwieram szuflady pelne réznych drobiazgéw.

— Cokolwiek sie stanie, masz jej nie ufa¢, rozumiesz? — Znajduje zapasowy komplet
kluczykéw, chwytam torebke, nie sprawdzajac nawet zawartosci, i biegne do drzwi.

— Amber, poczekaj...

Ale Paul jest za wolny, ide juz $ciezka, prébujac rozrézni¢ w mroku i deszczu
przyciski na kluczu. Nie wlozylam ptaszcza i od razu przemakam. Paul wychodzi za
mng na dwoér, nadal w swoich nowych $wiatecznych kapciach. Podnosi do ucha telefon.

— To ja, twoja siostra strasznie sie czym$ zdenerwowala. To chyba ma zwiazek
z toba, oddzwon do mnie, musimy to jakos...

Odwracam sie gwattownie i wytragcam mu telefon z reki. Rozbija sie o podjazd. Paul
gapi si¢ na niego z otwartymi ustami, wreszcie patrzy na mnie.

— Co ty, kurwa, wyprawiasz?

— Nie zblizaj sie do Claire!

— Czy ty sie w ogole styszysz? Chyba co$ ci sie popieprzyto! Nie mozesz siadaé za
kétkiem. Za duzo wypitas...

— Nic mi nie jest!

W domu obok zapala sie swiatto i widze, ze sasiad wyszedt na dwoér. Nie zdawatam
sobie sprawy, ze krzyczymy. Odwracam sie do samochodu i klucze wypadaja mi z reki.
Przyklekam, prébujac namacaé je w mroku drzacymi rekami. Kiedy wreszcie je
znajduje, Paul prébuje mnie zatrzymad, nie pozwala mi sia$¢ za kierownica. Odpycham
go, wsiadam do samochodu i zatrzaskuje drzwi, przytrzaskujac mu palce. Paul
wrzeszczy z bolu, wyszarpuje reke, a ja jeszcze raz trzaskam drzwiami. Wkladam klucz
do stacyjki i odjezdzam.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Wréce na troche do domu, musze sprawdzié¢, czy David nie zamordowal jeszcze
blizniakéw albo na odwré6t — méwi Claire.

— Jasne — odpowiada Paul.

— O kurde, przepraszam, miatam nawet nie wspomina¢ o bliZzniakach, nie méwiac juz
0...

— Nic nie szkodzi.

— Na pewno nie chcesz, zebym cie podwiozta?

— Nie. Wiecej jej nie zostawie. Nie tym razem.

Stysze, jak otwieraja sie drzwi.

— Claire?

— Tak?

— To nie twoja wina.

Chce by¢ milty, ale sie myli. To jest wina Claire. Wszystko, co poszto w moim zyciu
nie tak, to wina Claire. Stysze, jak odchodzi, i ciesze sie z tego.

Paul trzyma mnie za reke, jego dton jest silna, ciepta i bezpieczna.

— Tak mi przykro — szepcze Paul. — Ciagle tylko cie zawodze. Powinienem tu by¢.

Wyobrazam sobie, jak oglada, co Edward zrobit mi w tym pokoju. Wyobrazam sobie,
jak siedzi w domu, tak daleko, i patrzy, jak jaki§ nieznajomy cztowiek wsuwa reke pod
moja posciel. Ja bylam uwieziona wewnatrz tego koszmaru, ale Paul byt tak samo
uwieziony na zewnatrz, musial patrzeé, jak to przezywam. Chcial sie tu dostaé¢ tak
bardzo, jak ja chciatlam sie wydostac.

— Bardzo cie kocham — méwi i catuje mnie w czoto.

Kiedy ja spalam w moim piekle, on przezyt swoje wilasne. Chcialabym mu
powiedzieé¢, jak mi przykro, Ze z mojej winy musial przez to wszystko przejsé, i ze ja
tez go kocham. Powtarzam te stowa w glowie raz za razem, az robia sie ttuste
i rzeczywiste.

— Kocham cie.

— O Boze — mé6wi Paul i puszcza moja dion.

Odruchowo chce sprawdzié, co sie dzieje, wiec prébuje otworzy¢ oczy. Jasne Swiatto
z poczatku mnie o$lepia, a bél przebija mi glowe na wskros.

— Paul. - Stysze jaki$ glos i zdaje sobie sprawe, ze nalezy on do mnie.

— Jestem tutaj — méwi Paul i wreszcie go widze.

Placze i ja tez zaczynam plakaé. Caluje mnie, a ja go widze. To rzeczywistos¢. Moje
oczy naprawde sa otwarte. Juz nie $pie.



Wtedy
Pierwszy dzieni $wiat Bozego Narodzenia 2016 — wieczoér

Wjezdzam na podjazd Claire i widze ja na ganku. Spodziewala sie mnie. Wysiadam
i ide do niej w deszczu, nie zatrzaskujac nawet drzwi samochodu. Moja sukienka cata
przemokta i przywiera mi do nég. To tak, jakby material prébowat mnie spowolnié, nie
dopuscié, zebym tam weszla.

— Cze$¢, Amber — méwi Claire. Ramiona ma skrzyzowane. Rysy rozluZnione. Ciato
catkowicie nieruchome.

— Musimy pogadad.

— Chyba powinnas sie uspokoié.

— On nic nie widzial, o niczym nie wie.

— Nie mam pojecia, o czym ty méwisz.

— Jesli zrobisz mu krzywde, jesli cokolwiek mu sie stanie...

Claire postepuje krok naprzéd.

— No co? Co wtedy zrobisz?

Mam ochote ja uderzy¢. Bardzo chce zadac jej bol, ale nie moge. Moja mito$¢ do niej
nadal przewyzsza nienawi$¢. Nie powinnySmy tu o tym rozmawiaé. Nigdy nie
wiadomo, kto moze stuchaé.

— Moge wejs¢ do srodka?

Claire patrzy na mnie przez chwile, jakby oceniajac ryzyko. Jej ramiona rozkladaja
sie, a potem w jej oczach widaé¢ podjeta decyzje. Kiwa glowa i wchodzi do
przedpokoju, zostawiajac akurat tyle miejsca, Zebym mogta wsuna¢ sie za nia.

— Cata jestes mokra, zdejmij buty.

Cicho zamykam za soba drzwi i robie, co mi kaze. Stoje na bosaka na jej nowej
kremowej wyktadzinie i rozwazam, co dalej. ZnalazlySmy sie w miejscu, w ktérym
nigdy jeszcze nie bylySmy. Zastanawiam sie, gdzie jest David i czy moze nas ustyszec.

— David jest na goérze. Zasnal zaraz po tym, jak wyszta§ z mezem — méwi Claire,
jakby czytajac mi w myslach.

Z mezem, nie z Paulem. Juz teraz Claire dystansuje sie od osoby, ktéra uznata za
problem. Jej oczy sa ciemne, zimne. Widze, ze zdazyla juz dotrze¢ w to miejsce w gltebi
siebie, ktére tak mnie przeraza.

— Chce je z powrotem — méwi.

Nie musze pytaé, co ma na mysli.

— Spalitam je.

— Nie wierze ci.

— On ich nie czytat.

— Skad w ogéle je masz?

— Byly tutaj. Na strychu. Znalaztam je po $mierci mamy i taty. Zachowali wszystkie
twoje rzeczy. A z moich nie bylo nic.

— Wiec je ukradtas?

— Nie. Po prostu chcialam co$ mieé. Wszystko zostawili tobie. Tak jakbym ja w ogodle



juz nie istniata.

— Nie powinna$ byla ich zabiera¢ i nie powinna$§ byla pozwolié, zeby Paul je
przeczytat. A moze chciatas, zeby co$ go spotkato?

— Nie! On ich nie czytat. Nie zblizaj sie do niego!

— Opanuj sie.

— A ty sie odpieprz. — Popycham ja. Niechcacy.

Claire zatacza sie do tylu, widze w jej oczach ten btysk z przesztoSci. Znowu robi
krok do przodu i przysuwa do mnie twarz. Czuje jej oddech.

— Przeczytat je i teraz trzeba sie zajaé ta sytuacja — moéwi spokojnie.

— On nic nie wie.

— Przeczytat je.

— Nie, wcale nie — przekonuje, wiedzac, Ze jej uszy sa zamkniete na prawde.

— Dwa. Ziarna. Groszku. Z jednego. Straczka. Tak mi powiedzial. Przeczytat je.

Claire wypluwa na mnie te stowa i z kazdym z nich czuje coraz wiekszy bél brzucha,
az zaczynam mysle¢, ze chyba mnie dZgnela. Wtedy widze krew. Spogladam na rece
Claire, ale sg puste, nie ma w nich noza. Teraz i ona patrzy na struzke czerwieni
spltywajaca mi po wewnetrznej stronie prawej nogi. Lapie sie za brzuch i bél zgina mnie
wpét.

— O Boze - szepcze z trudem. I nagle kolana sie pode mna uginaja, a ja schylam sie
coraz nizej i nize;j.

— Co sie dzieje? — pyta Claire.

— Boze, nie.

— Czy ty jeste$ w ciazy? — Spoglada na mnie z mieszanina zdumienia i obrzydzenia na
twarzy. Nie czeka na moja odpowiedZ. — Jak mogta$ zatai¢ przede mna co$ takiego?
KiedyS o wszystkim sobie méwilyS§my. — Widze, jak jej umyst pracuje, zdumiony ta
nowq informacja. Wytycza nowy kurs.

— Przepraszam — udaje mi sie powiedzie¢, bo Claire sadzi, ze powinnam ja przeprosic.
Jej twarz nie zmienia wyrazu.

— To tylko lekkie krwawienie. Nic ci nie bedzie. Daj kluczyki do samochodu.

Krece glowa.

— Zadzwon do Paula.

— Dawaj kluczyki i juz. Szpital jest pietnascie minut stad, tak bedzie szybciej, niz
wzywac karetke. Zadzwonimy do Paula z samochodu.

Robie, co mi kaze, jak zawsze.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Jeste$ glodna? — pyta Paul.

Spatam, ale tym rodzajem snu, z ktérego mozna sie obudzi¢. Siadam na szpitalnym
16zku i pozwalam mezowi poprawi¢ poduszki. Drzwi sg otwarte i widze na zewnatrz
wozek z obiadem.

— Tylko niech sie nie spieszy, powolutku — méwi Pielegniarka z Péinocy do Paula,
podajac mu tace z positkiem.

Rozpoznaje jej glos. W rzeczywistosci wyglada inaczej niz w mojej glowie. Jest
mtodsza, szczuplejsza, nie tak zmeczona. Zawsze wyobrazatam ja sobie powazna, ona
jednak sie uSmiecha, i to nieustannie. Czasem ludzie wydaja sie na zewnatrz szczesliwi
i dopiero kiedy sie ich postucha, a nie wylacznie na nich popatrzy, mozna poznaé, ze
w Srodku cos$ sie popsuto.

Paul bierze tace i stawia ja przede mna. Kurczak, purée ziemniaczane i fasolka
szparagowa. Kartonik soku oraz co$, co wyglada jak galaretka truskawkowa. Jestem
bardzo glodna, ale teraz, kiedy widze, co mi dali, odchodzi mi ochota. Paul bierze
sztuéce i naklada troche ziemniakéw.

— Moge sama — méwie.

— Przepraszam.

Biore od niego widelec.

- Dziekuje.

Zjadam wiekszo$¢ porcji. Przezuwam i potykam mate kesy, gardto nadal mnie boli po
rurce. Jedzenie nie zapowiadato sie najlepiej, ale w tej chwili mam wrazenie, jakbym
wlasnie zjadla najlepszy positek w zyciu. Kurczak jest przegotowany, a w ziemniakach
zostaty grudki, lecz sama mozliwo$¢ przezuwania, potykania i smakowania sprawia, ze
kazdy kes to rozkosz. Bo oznacza, zZe zyje.

— Przypominasz sobie co$ jeszcze? — pyta Paul.

Krece gtowa i odwracam wzrok.

— Nie bardzo.

Wyglada, jakby przyniosto mu to ulge. Méwi o przysztosci, jakbySmy ja mieli,
i dzieki temu znowu czuje sie rzeczywista. Nie potrafie sobie wyobrazié, jakie to
musiato by¢ uczucie widzieé to, co widzial Paul, patrze¢, jak kto$ robi mi co$ takiego.
Ale wyglada na to, Ze to niczego nie zmienito, przynajmniej na razie. Moje mysli
zaczynaja sie rozptaszczaé, stowa Paula rozprasowuja faldy, az wszystko, co
niedoskonate, robi sie schludne i porzadne, jakby bylo zupelie nowe, niezuzyte
i niepopsute.

Telefon Paula wibruje na szafce nocnej. Paul bierze go, czyta wiadomo$¢ i patrzy na
mnie.

— Co takiego? — pytam.

— Masz goscia.

Czuje, ze zaczynam znikac.



— Kto to?

— Claire. — Paul czeka przez chwile, az co§ powiem, ale ja milcze. — Moze przyjs¢?
Nie musisz sie z nia widzieé, jeSli nie chcesz. Z nikim nie musisz sie widzie¢. Ale
niezaleznie od tego, co sie miedzy wami wydarzyto, wiem, ze bardzo jej przykro.

— W porzadku, moze przyjs¢.

— Jest na parkingu, wiec bedzie tu za kilka minut. Powiem jej, Ze sie zgadzasz.

Odwracam wzrok, kiedy wysyla wiadomo$¢ do mojej siostry. Paul nie wie, zZe
pamietam, co sie wydarzylo tamtego wieczoru. Jeszcze nie zdecydowatam, co zrobid,
jak dtugo powinnam udawaé, ze zapomniatam.

— Przynies¢ ci cos$ jeszcze? — pyta Paul.

— Mam wielka ochote na kieliszek wina — odpowiadam.

Paul sie $mieje, brzmi to wspaniale.

— Nie watpie, ale wydaje mi sie, ze jeszcze odrobine za wcze$nie na soczek
winogronowy. Nie wszystko naraz.

Bierze tace i wystawia ja na podtoge za drzwiami, jakbySmy byli w hotelu i zamoéwili
sobie positek do pokoju. Chciatabym dokads$ pojechaé, kiedy juz bedzie po wszystkim.
Uciec na troche od prawdziwego zycia. Gdzie$, gdzie w ciagu dnia $wieci stonice, a noca
widaé gwiazdy.

Drzwi s otwarte, ale Claire i tak puka.

— Cze$¢ — moéwi, czekajac na zaproszenie, zanim podejdzie blize;j.

— WchodZ — méwi Paul.

- Jak idzie? - pyta.

Patrzy na nas oboje, ale zwraca sie do mnie.

— W porzadku — méwie. Paul wstaje z krzesta.

— No dobrze. To ja wyskocze na sekunde, a wy sobie pogadajcie.

Kiwam glowa, zeby da¢ mu znaé, ze wszystko w porzadku. Claire i ja mierzymy sie
wzrokiem, w naszych glowach zaczyna sie juz milczaca konwersacja. Claire siada na
krzesle zwolnionym przez Paula i czeka, by mie¢ pewno$¢, ze oddalil sie od pokoju
i nic nie ustyszy.

— Przepraszam — méwi wreszcie.

—Za co?

— Za wszystko.



Przedtem
Niedziela, 14 lutego 1993

Kochany Pamietniczku,

dzisiaj sg walentynki. Nie dostatam zadnych kartek, ale niewazne. Teraz
mam rodzine, prawdziwg rodzine, o niczym wiecej nie marzytam. Mam nawet
nowe nazwisko. Claire Taylor. tadnie brzmi. Nazywam mame Taylor mama,
a tate Taylor tata, i chyba im sie to podoba. Mnie tez. Wszystkim sie podoba,
z wyjatkiem Taylor. Dzisiaj przez cate rano sie dagsata, bawita sie u siebie ta
lalkg ode mnie, jak mata dziewczynka. Nazywa jg Emily i rozmawia z nig,
kiedy mysli, ze nikt nie styszy.

Po obiedzie spytatam, czy moge iS¢ do swojego pokoju, i mama sie
zgodzita. Powiedziatam, ze chce poczyta¢ nowa ksigzke. Uwierzyta mi. Jest
niedziela, wiec mieliSmy pieczeh. W niedziele zawsze jemy pieczen. Dzisiaj
byta z kurczaka, catego, z pieczonymi ziemniaczkami i puddingiem Yorkshire,
i z masg sosu. Ja sprzatnetam wszystko, a Taylor wiekszo$¢ zostawita.
Zjadtabym i jej porcje, ale bytam tak opchana, ze chybabym pekta. Wchodzgc
na goére, styszatam, jak mama pyta Taylor, co sie dzieje. Ciggle jg o to pytaja
i denerwuje mnie to. Bo nic sie nie dzieje. Taylor powinna sie cieszy¢ tak
samo jak ja i przesta¢ wszystko psuc.

Po drodze minetam jej pokdj i zauwazytam siedzacg na tézku Emily.
Patrzyta prosto na mnie tymi swoimi szklanymi oczami. Pamietam, ze
wybratam jg podczas jednej z wizyt u pani z opieki spotecznej, tak naprawde
nalezata do mnie i mogtabym jg zabra¢ z powrotem, gdybym chciata. Nigdy
nie widziatam podobnej lalki, wygladata tak rzeczywiscie. Miata ISnigce
czarne witosy, rézowe policzki i tadng niebieskg sukienke, i buciki. Byta
Sliczna. Idealna. Nie lubitam jej. Nie pamietam, zebym jg brata albo zanosita
do swojego pokoju. Pamietam tylko, jak spojrzatam w dét i zobaczytam
w swojej dtoni cyrkiel z piérnika, a Emily siedziata na moich kolanach
z wydrapanymi oczami.

Nie bytam pewna, co z tym zrobi¢, wiec wzietam jg za reke i wysztam przed
dom. Jestem za duza, zeby sie bawi¢ lalkami, wiec jg odtozytam. Na droge. Jej
mate stépki lezaty na krawezniku. Wcigz bytam strasznie objedzona, wiec
usiadtam na trawniku i zaczetam wyrywaé mate kepki trawy. Swiecito stohce
i niebo byto btekitne, ale byto zimno. Lecz nie przeszkadzato mi to. Chciatam
by¢ na dworze, chciatam widzied.

Nagle ogarneto mnie to uczucie, kiedy wiesz, ze kto$ cie obserwuje,
i odwrécitam sie w strone domu. Taylor stata w oknie swojej sypialni na
pietrze i patrzyta na nas. Jej oczy przesuwaty sie ze mnie na lalke
i z powrotem. Odwrdcita sie, a ja zastanawiatam sie, czy ptacze. Ostatnio
ciagle to robi.

Pierwszy samochdd nawet nie dotknagt Emily, co mnie zdenerwowato, bo



nasza ulicg nieczesto cos$ przejezdza. Ale Taylor wybiegta przed dom akurat,
kiedy pojawito sie drugie auto, wiec wszystko dobrze sie ztozyto. Ten
samochéd nie chybit. Przednie lewe koto przejechato po twarzy lalki, jej wtosy
wplataty sie w nie. Patrzytam, jak Emily kreci sie razem z kotem, w goére
i w dét, w gore i w dét. A potem przejechato po niej i tylne koto, ale tym
razem sie nie wkrecita, tylko lezata ptasko na asfalcie. Taylor staneta przy
mnie, nie odrywajac wzroku od lalki. Jej twarz sie nie zmienita, jej ciato sie nie
ruszato, po prostu tam stata. A ja dalej szarpatam zdzbta trawy i zwijatam je
w palcach. Mimowolnie zaczetam nucic.

Jada, jada misie, tra la la la la.

- Powiedziatas komus? - spytatam wreszcie.

Nie zapytata, co mam na mysli, tylko pokrecita gtowg i spuscita wzrok.

- | dobrze - powiedziatam. - Zte rzeczy przytrafiajg sie skarzypytom.

Wtedy popatrzyta na mnie, a jej twarz byta jakby pusta, nie wesota, ale
i nie smutna. Poklepatam trawe obok siebie i wreszcie Taylor podeszta
i usiadta obok. Nie miata na sobie ptaszcza, wiedziatam, ze na pewno
marznie, wiec wzietam jg za reke. Nie cofneta jej. Scisnetam trzy razy i ona
zrobita to samo. Wtedy juz wiedziatam, ze wszystko bedzie dobrze, ze nic sie
nie zmienito, nie tak naprawde. Taylor troche sie pogubita, ale ja ja
odnalaztam. Moze i jesteSmy teraz siostrami, ale zawsze bedziemy jak dwa
Ziarna groszku z jednego straczka.



Wtedy
Pierwszy dzieni $wiat Bozego Narodzenia 2016 — p6Zny wieczoér

Claire wsuwa mi glowe pod ramie, bioragc na siebie wiekszo$¢ mojego ciezaru,
i prowadzi mnie z powrotem do samochodu. Pozwalam jej na to, zreszta nie jestem
pewna, czy sama utrzymatabym sie na nogach. Idziemy chwiejnie przez podjazd. Nadal
jestem boso i mokry zwir wrzyna mi sie w stopy. Claire sadza mnie ostroznie na fotelu
pasazera i zauwazam, ze ma na rekach czerwone skérzane rekawiczki, ktérych jeszcze
nie widzialam. Obracam sie na bok i stysze, ze kto§ w samochodzie ptacze. Dopiero po
kilku sekundach dochodzi do mnie, Ze to ja. Claire siada za koétkiem, zapina pas
i zatrzaskuje drzwi.

— Amber, gdzie sa te dzienniki?

— Juz ci méwitam, ze je spalitam.

— Klamiesz.

— Na lito$¢ boska, zabierz mnie do szpitala.

Nigdy nie prowadzita samochodu Paula, ale wyjezdza z podjazdu na wstecznym,
jakby siedziala za wltasnym kétkiem. Jedna czerwona rekawiczka na kierownicy, druga
nie puszcza dZwigni biegéw, jak kierowca rajdowy, wszystko pod kontrola. Zamykam
oczy i obejmuje sie rekami za brzuch, jakbym prébowata ja w sobie utrzymaé — bo
jestem pewna, Ze to dziewczynka.

Obie milczymy, kiedy Claire wyjezdza z ulicy. Jedyne glosy, jakie stysze, to te
w radiu, ale nawet one nie sa prawdziwe, wszystkie audycje zostaly wczesniej nagrane.
Od czasu do czasu otwieram oczy i wygladam przez okno, zeby sie upewnié, ze
jedziemy w dobrym kierunku, ale widze tylko ciemnos¢. Kiedy skrecamy na rogu,
musze oprze¢ sie reka o deske rozdzielcza, zeby nie polecie¢ na bok.

— MyS$latam, ze nie mozesz zajs¢ w ciaze — méwi Claire, wrzucajac drugi bieg.

Chyba jestesmy na gtéwnej drodze, to juz niedaleko.

- Ja tez.

Trzeci bieg.

— A Paul wie?

— Nie.

Czwarty bieg.

— Czemu mi nie powiedziatas?

— Zawsze moéwitas, ze nie potrzeba nam juz nikogo wiece;j.

Piqgty.

Otwieram oczy i odkrywam, Ze skurcze ustaty. Nie wiem, co to oznacza.

— Juz mnie nie boli — méwie i prébuje usias$¢ prosto. — Chyba wszystko bedzie
w porzadku. — Czuje ulge. Patrze na Claire, ale wyraz jej twarzy sie nie zmienia, jakby
w ogéle mnie nie ustyszata. — Ty tez zaczetas raz krwawié, kiedy bylas w ciazy
z blizniakami, prawda? — pytam.

— Mimo to lepiej, zeby zbadali cie w szpitalu, przezorny zawsze ubezpieczony.

— Masz racje. Ale mozesz troche zwolnié.



Claire nie odpowiada, patrzy tylko przed siebie.

— Claire, powiedziatam, zeby$ zwolnita, juz nic mi nie jest. — Moje rece instynktownie
na powr6t obejmuja brzuch.

— Powinna$ mi powiedzie¢ — méwi Claire tak cicho, ze nie jestem pewna, czy w ogoble
ustyszalabym te stowa, gdybym nie widziata ruchu jej warg. Jej twarz wykrzywia sie
brzydko. — Kiedy$ wszystko sobie méwitySmy. Nic by sie nie wydarzyto, gdybys$ po
prostu robila to, co ci méwie, i przestata ktamac. Jesli dziecko umarto, to sama jeste$
sobie winna.

— Wcale nie umarto! — méwie.

tzy wyciekaja mi spod powiek i sptywaja po policzkach. Jestem pewna, Ze sie nie
myle, przysieglabym, ze czuje puls swojej nienarodzonej céreczki. Claire kiwa glowa.
Wierzy mi, ze dziecko zyje. Zamykam oczy i chwytam sie nieco mocniej fotela. Musze
tylko wytrzymad, to juz niedaleko. Jedziemy tak szybko, ze na pewno jesteSmy prawie
na miejscu.

— Amber.

Claire ktadzie dton w rekawiczce na mojej rece. Jest zimna, a kiedy otwieram oczy,
widze, ze siostra patrzy na mnie zamiast na droge. USmiecha sie i natychmiast ogarnia
mnie obezwladniajace przerazenie.

— Kocham cie — méwi Claire, a potem odwraca sie z powrotem do przodu i ktadzie
obie dlonie na kierownicy.

Stysze pisk hamulcéw i wszystko zwalnia. Moje cialo unosi sie z fotela i lece.
Przelatuje przez przednia szybe, najpierw uderzaja w nia rece, jakbym nurkowatla
w basenie szkla. Tysiace malenikich odtamkéw rozdzieraja mi ciato. Nie boli, caty bodl
zniknal. Ulatuje wysoko w nocne niebo. Widze gwiazdy, tak blisko, ze moge ich niemal
dotknaé, ale wtedy moja glowa uderza w asfalt, a za nig ramie, potem pierS. Kawatki
skéry zdzieraja sie ze mnie, kiedy sune po nawierzchni. Wreszcie sie zatrzymuje.
Wszystko nieruchomieje. Juz nie lece.

B6l wraca, tylko ze teraz jest wszedzie i o wiele gorszy niz wcze$niej. Jestem
potamana w $rodku i na zewnatrz, i ogarnia mnie strach. Nie ptacze, nie moge, ale
czuje, jak krew splywa mi po twarzy niczym czerwone tzy. Slysze trzask
samochodowych drzwi i staby odglos radia, w ktérym nadal leci jakas koleda. Bél
narasta, az wszystko ogarnia ciemno$¢. I nagle nie czuje juz cierpienia, w ogéle nic nie
czuje, moge tylko spaé.



Teraz
Wtorek, 3 stycznia 2017

— Zostawitas mnie tam.

— Bytam po alkoholu, w ogble nie powinnam byta siada¢ za kétkiem. Przestraszytam
sie.

— Ty sie przestraszytas? Czy w ogéle wezwatas pomoc?

Claire odwraca gtowe.

— MyS$latam, Ze nie zyjesz.

— Raczej miata$ nadzieje, ze tak jest.

— To nieprawda, nawet tak nie méw, przeciez cie kocham.

— Ty mnie nie kochasz, tylko potrzebujesz. To dwie rézne rzeczy.

— Wiesz, co by sie stato, gdyby sie dowiedzieli, ze to ja prowadzilam? Mam dwoje
matych dzieci, ktére mnie potrzebuja.

— A ja bylam w ciazy. A teraz nie jestem.

— Wiem. Tak strasznie mi przykro. Nigdy umyslnie bym cie nie skrzywdzita, przeciez
wiesz.

— Powiedziata$ Paulowi?

- O czym?

— Ze to ty prowadzitas.

— Nie. A ty?

— Mydlisz, ze dalby ci tu wejs¢, gdybym mu powiedziata?

Wtedy z sykiem uchodzi z niej wscieklos¢.

— Amber, to byt wypadek. Prébowatam ci poméc. Chciatam cie zawieZé do szpitala,
nie pamietasz?

— Pamietam, ze zapielas tylko swoje pasy, a potem jechatas bardzo szybko i nagle
wcisnetas hamulec. Pamietam, jak poleciatam przez szybe.

— Musiatam hamowac.

— Nie musiatas.

— JechalySmy, a ty krzyczalas z bélu i nagle powiedziata§ co$ o dziewczynce
w rozowym szlafroku. Myslatam, ze jakie§ dziecko wyszto na ulice. Krzyknetas, zebym
sie zatrzymata.

Wlewa mi w uszy stowa, ktére w konicu mnie odnajduja. Nie wiem juz, co jest
prawda. Nie wiem, w ktora wersje wydarzen wierzy¢. Siostry czy swoja. Pokdj usituje
pozszywac moje rany peina napiecia cisza, ale Claire wydziera szwy.

- Kiedy wysiadlam z samochodu, nie bylo tam Zzadnej dziewczynki, nikogo nie
widziatlam. Albo ci sie przywidziato, albo uciekta — méwi.

Jedno i drugie.

Odwracam sie, nie moge juz na nia patrzeé. Duzo trzeba bylo milosci, zeby az tak ja
znienawidzic.

— Nie powinnam cie tam zostawia¢. Ale ty powinna$ byta powiedzie¢ mi o dziecku.
I o nim tez. Tak to sie konczy, kiedy sie nawzajem oklamujemy.



— Nie oktamatam cie.

— Ale nie powiedziala§ tez prawdy. Sprawdzilam go, tego Edwarda Clarke’a.
Wyrzucili go z akademii medycznej wkrétce po tym, jak z nim zerwatas.

— Z powodu twoich listéw.

— Moze. W kazdym razie miatam racje, wiedzialam, ze co§ z nim jest nie tak.
Podejmowat sie réznych prac w réznych szpitalach, az zatrudnili go tutaj. MySle, ze
wybral ten szpital, Zzeby by¢ blizej ciebie. Rozumiesz? Mysle, ze $ledzil cie przez te
wszystkie lata, i to chyba jeszcze nie koniec. Powiedz mi, gdzie on mieszka.

— Nie pamietam.

— Owszem, pamietasz. Powiedz mi. Nie pozwole, Zeby znowu cie skrzywdzit. Nikomu
juz nie pozwole cie skrzywdzié.

— Chciatabym sie zdrzemnaé¢ — méwie i zamykam oczy.

— Przyniostam ci co§ — méwi Claire i stysze, jak ktadzie na szafce jaki§ przedmiot.

Otwieram oczy na tyle, by go zobaczy¢, ale na nig nie patrze.

— Pomyslatam, Ze to ci przypomni, kim dawniej bylySmy, kim znowu mogtyby$smy
by¢ — méwi.

Nie odpowiadam. Zlota bransoletka wydaje sie o tyle mniejsza, niz pamietam,
z trudem moge uwierzy¢, ze méj nadgarstek kiedykolwiek sie w nia miescit. To ta,
ktéra Claire ukradla mi w dziecifstwie. Z wygrawerowana data moich urodzin.
I zarazem jej urodzin. Straszliwe bliZzniaczki. Wciaz jest na niej ta agrafka, ktéra ja
spielam, kiedy Claire popsula lancuszek. Taka delikatna. Zdumiewa mnie, ze Claire
wcigZz ja ma, chce jej dotknaé, ale tego nie robie. Zamykam oczy i odwracam sie
plecami. Pragne, zeby wrdcita cisza i potknela mnie w ciemno$¢, nie chce juz stuchad.
Moje zyczenie sie spelnia. Drzwi sie zamykaja i zostaje sama. Bransoletka znika, a z nia
moja siostra.



Potem
Szes¢ tygodni pdZniej
15 lutego 2017

Stoje w nogach 16zka, patrzac na twarz $pigcego Paula. Jego oczy poruszaja sie pod
zamknietymi powiekami, a usta sa lekko otwarte. Postarzat sie przez ostatnie miesiace,
zmarszczki mu sie pogtebily, cienie pod oczami sa ciemniejsze niz przedtem. Patrze na
dorostego mezczyzne, a jednak widze tylko wcielenie delikatno$ci. Stoje w cudownej
ciszy, jakiej mozna doswiadczy¢ wylacznie noca, i zastanawiam sie gleboko, czy
podjelam wtasciwa decyzje. Stwierdzam, ze owszem. Nie pozwole, zeby moja
przeszto$¢ determinowata nasza przysztosc.

Jestem w domu od nieco ponad miesigca. Po tak dtugim czasie w ciszy i mroku po
wyjéciu ze szpitala czutam niemal nadmiar bodzcéw. Swiat wydawat sie za szybki, za
glosny, za prawdziwy. Moze zawsze taki byl, tylko ja tego nie zauwazalam. Troche
potrwalo, zanim sie przyzwyczailam i to wszystko przetrawilam. Bylam na miejscu
wypadku, psycholog pourazowy w szpitalu uznat, ze to mi pomoze. Pod drzewem lezat
bukiet zwiedlych kwiatéw. Wida¢ jakas mita osoba uznata, ze wtedy zginetam. Chyba
jakas wersja mnie rzeczywiscie umarta.

Prébuje wréci¢é do normalnego zycia. Wybaczylam tez Claire i wczoraj
zaproponowaliémy z Paulem, Ze zajmiemy sie bliZniakami, Zzeby ona i David mogli
spedzi¢ romantyczny walentynkowy wieczér we dwoje. Pomys$latam, ze zastuguja na
chwile wytchnienia. Nawet przygotowatam im specjalny positek.

Mito byto mie¢ u siebie bliZniaki. UtozyliSmy je na popotudniowa drzemke w wolnej
sypialni. Pierwszy raz tu spaly i ciagle do nich zagladatam, zeby sie upewnié, czy
wszystko w porzadku. Stawalam w drzwiach i patrzylam na ich rézowe policzki,
potargane wloski. Oba brzdace spaly gleboko, wygladaly jak dwa ziarna groszku
z jednego straczka. Przykleitam do sufitu kilka swiecacych gwiazdek, chyba bardzo im
sie podobaja. Na przemian wiaczatam i wylaczatam lampe, zeby im pokazaé, ze swieca
tylko w ciemnosci. Dzisiaj ptakaly mniej niz zwykle, Paul doskonale wiedzial, jak
utrzymaé je w dobrym humorze. Méwit do nich odpowiednim tonem, zawsze umiat
pocieszy¢. Teraz w domu znowu panuje cisza. Sprawdzam godzine: trzecia zero dwie.

Nawet po kilku tygodniach wciaz doswiadczam efektéw ubocznych po $piaczce.
Miewam straszliwe koszmary i problemy ze snem. Schodze cicho na dét i Digby
wychodzi mi na spotkanie. Mamy teraz szczeniaka, czarnego labradora. To byt pomyst
Paula. Ide do kuchni i przed rozpoczeciem swojego rytuatu patrze na zegar: trzecia zero
siedem.

Zaczynam od tylnych drzwi, raz za razem przekrecam klamke, péki nie upewniam
sie, ze sa zamkniete.

W gore, w dot. W goére, w dot. W gore, w dot.

Potem staje przed duza kuchenka, uginajac ramiona w tokciach, jakbym zamierzata
dyrygowa¢ imponujaca orkiestra gazowych palnikow. Moje dlonie ukladaja sie
w znajomy ksztatt; wskazujace i sSrodkowe palce obu rak odnajduja kciuki. Szepcze do



siebie cicho, jednocze$nie sprawdzajac wzrokiem, czy wszystko jest wylaczone. Moje
paznokcie stukaja o siebie. Sprawdzam wszystko po raz drugi i trzeci.

Digby przyglada mi sie od drzwi z przechylona na bok glowa. Ide do niego,
przystajac na chwile, zastanawiam sie, czy przed wyjsciem nie sprawdzi¢ wszystkiego
jeszcze raz. Patrze na zegar: trzecia pietnascie. Nie ma czasu. Wkiladam ptaszcz, biore
torebke i sprawdzam zawarto$¢. Telefon. Portfel. Klucze. I kilka innych drobiazgéw.
Sprawdzam to jeszcze dwa razy, a potem przyczepiam smycz do obrozy Digby’ego
i zmuszam sie do wyjscia z domu. Trzykrotnie sprawdzam, czy drzwi sa zamkniete,
a potem ruszam $ciezka przez o$wietlony ksiezycem ogréd.

Odkrytam, Ze spacery dobrze mi robia, a szczeniak cieszy sie na nie niezaleznie od
pory dnia lub nocy. Wystarczy, ze obejde kilka przecznic, odetchne troche $wiezym
powietrzem i zazwyczaj moge wracac¢ do 16zka. Nic innego nie dziata. Ruszam gtéwna
droga, w zadnym domu nie $wieci sie $wiatto, jakby wszyscy odeszli i na calym $wiecie
zostatam tylko ja jedna.

Ide dalej $piacymi ulicami pod kocem czarnego nieba pokrytego gwiazdami
przypominajacymi cekiny. To te same gwiazdy, na ktére patrzylam ponad dwadziecia
lat temu, ale ja zmienilam sie na zawsze. Nie ma ksiezyca, wiec kiedy skrecam w ulice
Claire, spowija mnie catkowity mrok. Patrze na jej dom, przygladam mu sie uwaznie,
jakbym widziala go po raz pierwszy. Powinien naleze¢ do mnie, w nim sie urodzitam.
Przywiazuje smycz Digby’ego do latarni, wyjmuje klucz i wchodze do $rodka.

Najpierw zagladam do Claire i Davida. Wygladaja tak spokojnie, leza bez ruchu,
odwréceni twarzami w przeciwne strony.

Jadq, jadq misie, tra la la la la.

To podobno co$ znaczy, ze leza w ten spos6b. Co$ z ich zwigzkiem, ale nie pamietam
co, zZreszta teraz nie ma to juz znaczenia.

Smiejq im sie pysie, tra la la la la.

Sprawdzam puls Davida. Nic nie czuje, juz wystygl. Przechodze na druga strone
16zka, zeby sprawdzi¢ Claire. Jej puls jest staby, ale jeszcze wyczuwalny. Widaé David
zjadl wiecej niz ona. Leki ze szpitala chyba podziataly. Mialam pewne watpliwosci, ale
jesli noszowy potrafi to ogarnaé, to i kto$ taki jak ja powinien sobie poradzi¢ z pomoca
internetu.

Przyjechaty do lasu, narobity hatasu.

Ide do pokoju dzieci, a potem wracam do Claire.

Przyjechaty do boru, narobity rumoru.

Cisze przerywa placz bliZzniakéw. Nachylam sie nizej nad 16zkiem z nadzieja, Ze
Claire to styszy.

Tra la la.

- Jak dwa ziarna groszku z jednego straczka — szepcze jej do ucha.

Jej oczy sie otwieraja i odskakuje od t6zka. Claire patrzy w kierunku korytarza, skad
naplywa ptacz jej dzieci. RozluZniam sie, widzac, Ze nie moze ruszy¢ niczym poza
oczami. Sa szeroko otwarte i kiedy Claire patrzy w moja strone, dostrzegam w nich
wyraz, jakiego jeszcze nigdy u niej nie widziatam. Strach. Podnosze kanister tak, zeby
mogla go zobaczyé. Spoglada na niego, potem z powrotem na mnie. Po raz ostatni
patrze na siostre, a potem biore ja za reke, Sciskam trzy razy i puszczam.



— Nigdy nie lubitam gazu — méwie, po czym wychodze z pokoju.



) Potem
Sroda, 15 lutego 2017 — czwarta rano

Wracam do domu inng trasa, nadktadam z Digbym nieco drogi. Jest zimno. Stysze straz
pozarng i zaczynam iS¢ nieco szybciej. MysSle o Edwardzie, moze z powodu syren;
policja nigdy go nie zlapala. Pamietam to popotudnie, kiedy komisarz Handley
przyszedt mi powiedzie¢, co znaleZli. Usiadl na naszej sofie tak delikatnie, jakby nie
chcial zakléci¢ ruchu powietrza w pokoju ani zgnies¢ poduszek. Zaproponowatam
herbate, ale odmoéwil uprzejmie, krecac gltowa, po czym zamilkt na dluga chwile,
wyraZnie probujac dobra¢ odpowiednie stowa i ustali¢ kolejnos¢, w jakiej przekaze
informacje. Jego twarz zbladta, gdy opisywat slady krwi i spalonej skoéry, ktére znalezZli
w 16zku do opalania w mieszkaniu Edwarda. Sasiedzi styszeli wczesniej krzyki jakiegos
mezczyzny. Claire nie miata alibi na tamten wieczér. Ja tez nie, ale to bez znaczenia,
nikt nawet nie spytat, gdzie z Paulem byliSmy. Komisarz uwazal, ze by¢ moze chodzito
o zwykly wypadek, doszto do jakiego$ spiecia. Pamietam, jak potakiwatam mu glowa.
Chyba rzeczywiicie gdzie$ nastapilo jakie$ spiecie. Nie byto ciala. Zadnego czystego
zakonczenia sprawy. Czasem trzeba narobi¢ bataganu, zeby zaprowadzié¢ porzadek.

Skrecam w gltéwna droge, moje mysli kieruja sie ku Madeline. Czesto o niej mysle,
od kiedy sie obudzilam. Mijam staje benzynowa, gdzie tankowatam ponad dwa
miesigce temu. Nagranie z monitoringu zostato juz wykasowane, ale w systemie beda
mieli zapisane, ze za paliwo zaptacono karta Madeline Frost. Ciggle mi ja dawala,
zebym kupita jej lunch albo zaptacita w pralni, ale wykorzystywatam ja tez do wielu
innych rzeczy, miedzy innymi kupitam drugi dodatkowy komplet kluczy, kiedy kazata
mi zalatwi¢ jeden dla nowej sprzataczki. Ta praca, choé¢ wyraZznie ponizej moich
kwalifikacji, bardzo sie przydawata do takich zadan, ale najlepsze w niej bylo to, ze
miatam dostep do grafiku Madeline, bo jako jej asystentka sama go ukladatam.
Wiedzialam z wielotygodniowym wyprzedzeniem, gdzie pani Frost bedzie w kazdej
minucie danego dnia i kiedy nie bedzie miata alibi.

Ostatni liscik z szantazem, ktéry dostarczylam jej przed Swigtecznym przyjeciem,
podpisany byt imieniem Claire, zeby nie bylo zadnych watpliwosci, kto za to
odpowiada. Po tamtej masakrycznej akcji w popotudniowych wiadomosciach - ktéra
udata sie o wiele lepiej, niz myS$latam, przerosta moje najSmielsze oczekiwania —
Madeline byta skonczona. Twarz Kryzysowego Dziecka powiedziata na antenie tyle
strasznych rzeczy, ze w poréwnaniu z tym drobna kwestia porzucenia coérki chrzestnej
i kradziezy jej dziedzictwa wydawala sie trywialna. Ale jeszcze z nig nie skoficzylam.
Zawsze uwazatam, ze szantaz to brzydka rzecz, lecz to bylo co$ innego, co$ pieknego.
To byla sprawiedliwo$é. Ludzie uwazaja, ze dobro i zlo to przeciwienstwa, ale sa
w btedzie - to tylko lustrzane odbicia widoczne w pottuczonym szkle.

Prze¢wiczytam sobie wszystko, co powiem policji. Napisatam list od Madeline do
Claire, w ktorym grozita, ze zalatwi ja tak samo jak jej rodzicow. Jako asystentka
Madeline wyéwiczytam sie w prowadzeniu za nig korespondencji, wiec jestem pewna,
ze doskonale podrabiam jej pismo. Oczywiscie Claire nigdy nie widziata tego listu, ale



kiedy przyjdzie pora, powiem, ze przekazala mi go na wszelki wypadek, w razie gdyby
doszto do najgorszego. Wszyscy sadzili, ze Madeline straci rozum, jesli przestanie
pracowaé — poza audycja nie miala nic. A kiedy policjanci odkryja kanistry w jej
zamknietej na klucz komoérce, pomysla, ze rzeczywiscie tak sie stalo. Na debowym
biurku w salonie znajda za$ dtugopis, ktérym napisano list do Claire. Znajda wszystko,
czego im bedzie trzeba.

Wracam do domu, wchodze cicho i zdejmuje plaszcz. Jest czwarta trzydzieSci szes¢.
Wyrobitam sie nieco szybciej, niz zakladalam, ale nie moge wréci¢ do 16zka, nie
zdotam zasnagé. Czuje sie brudna, skazona, wiec ide na goére, zeby wziaé prysznic.
Zamykam drzwi tazienki i odwracam sie do lustra. Nie podoba mi sie to, co widze,
i przymykam oczy. Zdejmuje z siebie ciato osoby, ktéra dawniej bytam, i wychodze na
zewnatrz: nowo narodzona rosyjska matrioszka, nieco mniejsza niz ta poprzednia.
Zastanawiam sie, ile innych wersji mnie kryje sie jeszcze w §rodku. Odkrecam prysznic
i wchodze pod niego, ale za szybko. Woda jest lodowata. Nie odsuwam sie jednak —
czekam, az temperatura podniesie sie wolno, tak Ze prawie nie czuje parzenia na
skoérze. Nie wiem, jak dlugo tak stoje, nie pamietam tego. Nie pamietam, jak osuszam
sie i okrecam szlafrokiem. Nie pamietam, jak wychodze z tazienki i ide na dét.
Pamietam tylko, ze nagle znowu jestem w salonie, patrze w duze lustro nad kominkiem
i podoba mi sie kobieta, ktéra w nim widze. Biore Digby’ego i siadam z nim na
kolanach, w ciemnosciach glaszcze go po grzbiecie. Teraz musze juz tylko czekad.

Jedno z bliZzniat zaczyna ptakaé. Zestawiam szczeniaka na podtoge i biegne na gore,
zeby ukotysaé dziecko. Wczesniej, kiedy prébowatam nagraé ich placz, maluchy tylko
sie uSmiechaty, ale w koncu sie udato. W ich pokoju jest juz jasno. Odsuwam zastonki
i patrze, jak Swit rozSwietla ulice i domy w dole. Paul wciaz $pi, wiec zabieram
blizniaki na dét i robie im $niadanie. Sadzam je w dzieciecych krzesetkach i martwie
sie, czy w domu nie jest dla nich za zimno. Wpada mi do glowy kolejny pomyst
i uznaje, ze jest dobry, nie wiem, czemu wczes$niej o tym nie pomys$latam.

Plomienie tancza w kominku, napehliajac pokéj Swiattem i cieplem. BliZniaki
wpatruja sie w nie jak urzeczone, jakby nigdy dotad nie widzialy ognia, i przychodzi
mi do glowy, ze moze to prawda. Biore kolejno dzienniki, kartkuje je zdawkowo
i wrzucam do kominka. Pochylam sie nad ostatnim zeszytem, przesuwam palcem po
wypisanych na oktadce cyfrach 1992, po czym przewracam go do ostatnich kilku stron.
Z poczatku nie moge wymoéwicé stéw, wiezna mi w gardle, ale zmuszam sie do tego. Ten
jeden ostatni raz przesuwam wzrokiem po stowach Claire z tamtej nocy — nocy, ktéra
wszystko zmienita.

Taylor kazata mi to zrobié.

Wydzieram te strone i gniote ja w kulke przed wrzuceniem do ognia. Kiedy widze, ze
spalita sie juz na proch, dorzucam ostatni z dziennikéw Claire. Siedzimy z bliZzniakami
i patrzymy, jak wszystko, co napisata ich matka, obraca sie w popiét i dym.



PézZniej
Wiosna 2017

Zawsze lubitam moment zawieszenia miedzy snem a jawa. Te kilka cennych utamkoéw
sekund, zanim otworzy sie oczy, kiedy cztowiek przylapuje sie na wierze, ze jego sny
moga by¢ rzeczywistoScia. W tej chwili, jeszcze przez sekundke, rozkoszuje sie
stworzonym przez siebie ztudzeniem, ktére pozwala mi sobie wyobrazaé, ze moge by¢
kimkolwiek, gdziekolwiek, moge by¢ kochana.

Jaki$ cien kladzie mi sie na powiekach i natychmiast je unosze. Jest tak jasno, ze
z poczatku nie pamietam, gdzie sie znajduje. Przez chwile wydaje mi sie, Ze znowu
jestem w szpitalnym pokoju, ale wtedy slysze szum morza, tagodne fale obmywaja
bialy piasek w oddali. Podnosze reke, zeby ostoni¢ oczy przed stonicem. Patrze na
rozgateziajace sie linie wyryte na moich dtoniach i odciski palcéw, ktére moja skéra
nosita przez te wszystkie lata. Ona wie, kim jestem — moja skéra — niewazne, jak Zle sie
W niej czutam.

Styszac dzieci, siadam prosto, ich zarazZliwy $miech taficzy mi w uszach, az sama
u$miecham sie szeroko. Niewazne, ze to nie ja wydatam je na $wiat, teraz sa moje, a ja
wiem, ze woda potrafi by¢ gestsza od krwi, jesli jej na to pozwolié. Karce sie za to, ze
zasnetam, kiedy powinnam ich pilnowad, ale rozejrzawszy sie po plazy, uspokajam sie
nieco. JesteSmy tu tylko my i kilka palm. Nie ma sie czego baé. Prébuje sie rozluznic.
Odchylam sie na krzesle i splatam rece, opierajac je na brzuchu. Kiedy spuszczam na
nie wzrok, widze dlonie swojej matki. Znowu patrze na siostrzenice i siostrzenca
i podejmuje decyzje, ze zawsze bede kochaé te dzieci tak samo, niezaleznie od tego, co
zrobia, jak sie zmienia, kim lub czym sie stana, kiedy dorosna.

Gorace stonce rozgrzewa mi skore i roz§wietla nasze nowe zycie. Na dwa tygodnie to
miejsce staje sie naszym prywatnym rajem — przystankiem w drodze, zanim Paul bedzie
musiat jecha¢ do Ameryki. Odwracam sie w strone hotelu, zastanawiajac sie, gdzie on
jest. ZarezerwowaliSmy pokdj na parterze, tuz przy plazy, tak zebySmy rano mogli
wyjs$¢ prosto nad morze, a wieczorami siedzie¢ pod gwiazdami. Pokéj jest ogromny, to
wlasciwie apartament, i prawie nigdy nikogo nie widzimy. Trwa pora deszczowa, wiec
poza nami nie ma wielu gosci, cho¢ od naszego przyjazdu ani razu nie padato.

Wszystkie okiennice sa otwarte i dostrzegam w Srodku zarys postaci Paula, ktéry
siedzi na t6zku. Rozmawia przez telefon. Znowu. Nie przyzwyczaitl sie do naszego
nowego zycia tak szybko, jak na to liczylam, ale uwielbia dzieci, kocha je jak wiasne.
Wreszcie dalam mu rodzine, ktérej zawsze pragnal, i teraz juz nikt nam tego nie
odbierze. Jeszcze raz spogladam na maluchy. Sa cate i zdrowe. Podnosze sie z lezaka,
zeby zajrze¢ do Paula. Ciagle zapominam, Ze nad nim réwniez trzeba czuwac.

Gdy tylko wchodze do pokoju, Paul odktada telefon na szafke nocna. Nie podnosi
glowy i czuje sie, jakbym w czym$ mu przeszkodzita.

- Kto to by1? — pytam.

— Nikt — odpowiada, nadal na mnie nie patrzac.

L6zko tonie w arkuszach biatego papieru w formacie A4, pokrytego czarna czcionka



i czerwonymi notatkami. Kolejne niekorniczace sie zmiany redakcyjne.

— Z kim$§ przeciez rozmawiate$. — Prébuje ukry¢ irytacje w glosie, w koncu jesteSmy
na wakacjach. To miata by¢ okazja, zeby spedzi¢ troche czasu jak rodzina, a nie
chowad sie tutaj i gapi¢ na stowa albo rozmawia¢ z agentem.

Wygladam na dzieci — nadal wszystko w porzadku, wiec odwracam sie z powrotem
do Paula. Teraz juz na mnie patrzy, kaciki jego ust unosza sie w uSémiechu.

— To miata by¢ niespodzianka — méwi. Wstaje i podchodzi, zeby mnie pocatowaé. —
Spalitas sobie ramiona, posmarowa¢ cie kremem?

— Jaka niespodzianka?

— Zaméwitem co$ do pokoju. — Nadal mu nie wierze.

— Co? Ale czemu? Kolacja juz za dwie godziny.

— Wiem, ale przeciez w nasza rocznice zawsze pijemy szampana.

— To nie jest nasza rocznica...

— Nie méwitem o rocznicy $lubu — uSmiecha sie Paul.

Wiem, jaka rocznice ma na mys$li, i kaciki moich ust tez sie unosza.

— Myslatam, ze znowu rozmawiales$ ze swoja agentka.

— Tym razem jestem niewinny — méwi, podnoszac rece. — Ale wlasciwie to o czyms$
mi przypomniatas. Zadzwonie do niej na Skypie, tylko na kilka minut, zanim przyniosa
nasze drinki, a potem jestem twéj. — Przewracam oczami. — Tylko pie¢ minut, tyle mi
chyba wybaczysz?

— No dobrze, pie¢ minut — méwie i catuje go w policzek.

Ide, zeby sie od$Swiezy¢, ale najpierw znowu wygladam na bliZniaki — to modj
najnowszy rytuat, musze to robié po trzy razy. Nic sie nie zmienito, nadal buduja zamki
z piasku, burza je i zaczynaja od nowa. Tak sie ciesza swoim towarzystwem.
Zastanawiam sie, czy to nietypowe. I czy zawsze tak bedzie.

— Popatrz na to — méwi Paul.

Przeszedt juz do matego biurka w kacie, siedzi przed otwartym laptopem.
Zauwazam, ze zza kolierzyka koszulki wystaje mu metka. Podchodze i wyciagam reke,
zeby ja schowaé, po czym zmieniam zdanie. Nie jestem pewna dlaczego. Spogladam
przez jego ramie na ekran.

— To od opiekunki psa, wyglada na to, ze Digby tez ma fajne wakacje.

UsSmiecham sie do zdjecia. Pies sapie zmeczony, ale sprawia wrazenie, jakby sie
u$miechat do aparatu.

— Wiem, ze za nim tesknisz, niedtugo go zobaczymy — méwie.

Paul uwielbia tego zwierzaka, bardzo nie chciat go zostawia¢. Wszyscy musimy mie¢
co$ lub kogo$ do kochania, inaczej nasza mito$¢ nie znajduje ujscia.

— Rzué okiem na bliZniaki, a ja wezme szybki prysznic, dobrze? — méwie, ogladajac
sie na dzieci.

— Jasne.

W drodze do tazienki zauwazam, ze Paul znowu wilaczyt telewizje. DZwiek jest
wyciszony, ale méj wzrok zatrzymuje sie na znajomym obrazie i zastygam, nie moge
oderwa¢ oczu. Widze reporterke, ktéra kiedy$ znatam, na tle budynku sadu. Na
chodniku dokota ttocza sie ekipy telewizyjne i inni dziennikarze. Obraz zmienia sie
i wida¢ policyjna furgonetke wjezdzajaca przez brame. Potem nastepuja ujecia domu



Claire, budynku, w ktérym dorastatlySmy. Teraz to juz tylko czarne zgliszcza. Czytam
stowa przewijajace sie na dole ekranu. Sznur wielkich liter krzyczy na mnie bezglosnie.

ROZPOCZYNA SIE PROCES MADELINE FROST, OSKARZONEJ O ZABOJSTWO.

Nawet bez dzwieku telewizor chodzi za glosno. Nie wiem, czemu Paul upiera sie,
zeby ciagle byt wlaczony w tle, to jaka$ obsesja. Wylaczam go i odwracam sie, zeby
powiedzie¢ co§ do meza, ale on rozmawia juz przez Skype’a. Znajomy sygnatl laczenia
milknie i Paul zaczyna méwié, zanim mam szanse otworzy¢ usta. Zostawiam go
i wchodze do tazienki. Widze swoje odbicie w lustrze. Wygladam dobrze. Wygladam
jak ta ja, ktéra miatam byé, zyjaca zyciem, ktérym mialam zyé. Zyciem, ktére mi
skradziono.

Zamykam drzwi i odkrecam prysznic. To potrwa tylko chwile. Chce po prostu
sptukac z siebie piasek i krem przeciwstoneczny, umy¢ wlosy i sie przebraé. Zdejmuje
bikini i wchodze do kabiny, a strugi chtodnej wody uderzaja mnie po twarzy. Stysze
pukanie do drzwi i klne na obstuge hotelowa, ze wybrata akurat ten moment.

— Prosze — méwi Paul.

Stysze, ze nadal rozmawia z agentka w Londynie, ale ciesze sie, ze zajatl sie sprawa,
pie¢ minut sam na sam ze soba to teraz dla mnie rzadki luksus, ktéry nauczylam sie
cenid.

— Swietnie, dziekuje, prosze tam postawi¢ — méwi dalej Paul.

Szum prysznica tlumi jego stowa, ale Paul wydaje sie rozkojarzony, prawie
niegrzeczny, i mam nadzieje, Zze pamietat o napiwku dla obstugi.

Ubieram sie szybko, przeciagam szczotka po splatanych wtosach i wklepuje w twarz
i ramiona troche kremu po opalaniu. Paul siedzi juz na tarasie, z ktérego rozciaga sie
widok na turkusowe morze. Przyprowadzil dzieci nieco blizej, siedza teraz na kocu
w cieniu. Kocham go za to, ze kocha je tak, jak pragnetam.

— Jeste$ wreszcie, juz mySlatem, ze sie utopita§ — méwi, kiedy dotaczam do nich na
zewnatrz. — Ma pani ochote na drinka? - pyta, wyjmujac butelke szampana ze
srebrnego wiaderka na tacy.

— Cudownie, poprosze. — Siadam przy nim, czujac przez spodnice cieplo nagrzanego
drewnianego krzesta.

Na dZzwiek mojego gltosu Katie odwraca sie i usSmiecha.

— Mama! — méwi i wraca do zabawy.

Nigdy jeszcze mnie tak nie nazwala i ogarnia mnie wielka rado$¢. W konicu byltam
ich matka chrzestna, czy to tak Zle, ze chce by¢ czyms$ wiecej? Paul rozcina paznokciem
kciuka poztotke na szyjce butelki. Rozdziera ja, a potem rozkreca drut przytrzymujacy
korek i sprawnie otwiera szampana. Zero huku, zero zamieszania, zero bataganu.
Napehia kieliszki i odkrywam, zZe jestem szcze$liwa. Sytuacja miedzy nami bardzo sie
poprawita. Jest tak jak dawniej. Niczego wiecej nie pragnetam. Jestem w raju ze swoja
rodzina, tak wlasnie wyglada szczesScie. Nie mam pewnosci, czy kiedykolwiek wczeéniej
tak naprawde go doswiadczytam.

Paul odstawia butelke na okragla tace i zauwazam przy niej co$, co 1$ni w stoncu.

— A to co? — pytam, patrzac na ztoty drobiazg na srebrze.

— Co takiego? — odpowiada Paul, podazajac za moim spojrzeniem.

UsSmiecham sie, mySlac, ze to kolejna niespodzianka, upominek, gra.



Ale tak nie jest.

Przez chwile nie jestem w stanie wydoby¢ z siebie glosu.

— Widziates, kto to przyni6st?

— Rozmawiatlem przez Skype’a, kelner po prostu wszedtl i postawit wszystko na boku.
A co? Cos sie stalo?

Nie odpowiadam. Nie moge oderwa¢ wzroku od lezacej na tacy delikatnej
bransoletki, matej, jakby zrobionej na reke dziecka. Spina ja stara, rdzewiejaca agrafka,
a na zlocie wygrawerowana jest data moich urodzin.

Nazywam sie Amber Faylor Reynolds. Sa trzy rzeczy, ktére powinniécie o mnie
wiedzie¢:

1. Bylam w $piaczce.

2. Moja siostra zgineta w tragicznym wypadku.

3. Czasami ktamie.



Od autorki

Pragne podziekowa¢ wielu osobom, ktére doprowadzity do powstania tej ksigzki.

Przede wszystkim dziekuje mojemu wspanialemu agentowi, Johny’emu Gellerowi, za
to, ze zaryzykowat i wziagt mnie pod swoje skrzydta. Dziekuje takze Catherine Cho, Kate
Cooper i wszystkim przemitym ludziom z agencji Curtis Brown. Kari Stuart z ICM to
prawdziwa legenda i jej r6wniez jestem dozgonnie wdzieczna.

Miatam ogromne szczeScie, ze Czasami ktamie zostalo przygarniete przez
wydawnictwo HQ/HarperCollins w Wielkiej Brytanii oraz Flatiron/Macmillan
w Stanach Zjednoczonych. Miatam dwie wspaniate redaktorki, ktérym nigdy nie
zdotam sie odwdzieczyé: w Wielkiej Brytanii byta to Sally Williamson, ktéra tak goraco
wierzyla w te ksiazke i tak cudownie sie Smieje, a w Ameryce Amy Einhorn, prawdziwy
huragan energii i czarodziejka stow.

W drugiej kolejnosci chce wspomnie¢ o najlepszym nauczycielu, jakiego
kiedykolwiek miatam: Richardzie Skinnerze. Nauczyt mnie tak duzo, Ze nie zdotalabym
wszystkiego wymienié, ale przede wszystkim tego, jak uwierzy¢ w siebie na tyle, by sie
nie poddaé. Zawsze bede miata u Ciebie dtug.

Chciatabym tez podziekowaé wszystkim absolwentom Akademii Faber z wiosennej
klasy w roku 2016 — wszyscy stanowiliScie cze$¢ mojej literackiej podrézy i znalaztam
wsréd Was kilkoro przyjaciét na cate zycie. Szczegdlnie dziekuje Kelly Allen, Danowi
Daltonowi, Gilesowi Fraserowi, Alison Marlow, Trishy Sakhlechy i Helen Trevorrow za
pierwsza lekture ksigzki i wspaniate uwagi.

Dziekuje pracownikom Szpitala Uniwersyteckiego w Milton Keynes - przede
wszystkim Maureen Peskett, Josie Warner i Amandzie Wilson - za to, zZe przyjeli mnie
do siebie i odpowiadali na moje liczne, bardzo liczne pytania. Dziekuje réwniez
Wayne’owi Mouldsowi za rady i pomoc w zbieraniu materiatéw.

Dziekuje moim rodzicom, ktérzy od wczesnych lat zachecali mnie do lektury — nie
mozna by¢ pisarzem, nie bedac czytelnikiem. Z catego serca dziekuje tez reszcie
rodziny i przyjaciotlom za nieustajaca milo$¢ i wsparcie. Specjalne podziekowania
naleza sie Charlotte Essex, mojej najstarszej literackiej przyjacidice, za to, ze wiele lat
temu wepchnela mnie na boliwijskie urwisko i od tamtej pory stale popycha mnie do
robienia rzeczy, ktére mnie przerazaja. Dziekuje Jasmine Williams za to, Ze we mnie
wierzyla, a moim drogim przyjaciétkom Annie MacDonald i Alex Valotti za to, Ze mnie
roz$mieszaja, uspokajaja i zawsze sa przy mnie, kiedy ich potrzebuje.

Na konicu chciatabym podziekowa¢ mojemu mezowi, Danielowi, towarzyszowi po
pioérze, ktéry wie, ile czasu trwala ta podréz. Nie ma nikogo, z kim wolalabym ja
przebyé. Méj pierwszy czytelnik, méj najlepszy przyjaciel, moje wszystko — bez Ciebie
bym tu nie dotarta. Dziekuje, Ze mnie znosisz i kochasz.
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