Jedna z najpi¢kniejszych
historii mitosnych,
jakie przeczytatem.

Marcin Meller

\y
RBAN SAID




Kurban Said
ALI I NINO

przetozyta Agnieszka Gadzata

yd nic



Tytut oryginatu: Ali und Nino
Copyright © 1937 by Leela Ehrenfels
Published by arrangement with The Overlook Press, Peter Mayer Publishers, Inc.
Licensed through Book/Lab Literary Agency
Copyright © for the Polish edition by Grupa Wydawnicza Foksal, MMXVII
Copyright © for the Polish translation by Agnieszka Gadzata, MMXVII
Wydanie I (w przekladzie z niemieckiego)
Warszawa MMXVII



Rozdzial 1
Rozdziat 2
Rozdziat 3
Rozdziat 4
Rozdziat 5
Rozdziat 6
Rozdziat 7
Rozdziat 8
Rozdziat 9
Rozdziat 10

Rozdziat 11

Rozdziat 12

Rozdziat 13

Rozdzial 14

Rozdziat 15

Rozdzial 16

Rozdziat 17

Rozdzial 18

Rozdziat 19

Spis tresci



Rozdziat 20

Rozdziat 21

Rozdzial 22

Rozdziat 23

Rozdzial 24

Rozdziat 25

Rozdzial 26

Rozdzial 27

Rozdzial 28

Rozdziat 29

Rozdziat 30

Przypis



Rozdziatl 1

— Od péinocy, potudnia i zachodu Europe oblewaja morza. Ocean
Arktyczny, Morze Srédziemne i Ocean Atlantycki tworza naturalne
granice tego kontynentu. Za najdalej na péinoc wysunieta czesé
Europy nauka uwaza wyspe Wagera, kraniec potudniowy stanowi
wyspa Kreta, a zachodni - taficuch wysp Dunmore Head. Wschodnia
granica Europy wiedzie przez Cesarstwo Rosyjskie wzdtuz Uralu,
przecina Morze Kaspijskie, a potem biegnie przez Zakaukazie. Tu
nauka nie powiedziata jeszcze ostatniego stowa. Niektérzy uczeni
uwazaja, ze tereny lezace na potudnie od masywu goér Kaukaz
naleza do Azji, inni za$ sadza, opierajac sie gtéwnie na kulturowym
rozwoju Zakaukazia, ze nalezy je zalicza¢ jeszcze do Europy.
A zatem w pewnym stopniu od waszego zachowania, drogie dzieci,
zalezy, czy nasze miasto bedzie nalezato do postepowej Europy, czy
do zacofanej Azji.

Profesor uSmiechnat sie zadowolony z siebie. Czterdziestce dzieci
trzeciej klasy carskiego humanistycznego gimnazjum rosyjskiego
w Baku na Zakaukaziu taki bezmiar wiedzy i ciezar
odpowiedzialnosci wprost zaparty dech w piersiach.

Przez chwile wszyscy milczeliSmy. My — trzydziestu muzulmanoéw,
czterech Ormian, dwo6ch Polakéw, trzech starowiercow i jeden
Rosjanin. Potem reke podniést Mehmed Hajdar z ostatniej tawki.

— Panie profesorze, my bySmy woleli pozosta¢ w Azji! -
oSwiadczyt.

Rozlegt sie gromki Smiech. Mehmed Hajdar juz drugi rok siedziat
w trzeciej klasie, a zanosito sie, ze spedzi w niej jeszcze kolejny, jesli
Baku nadal bedzie nalezalo do Azji. Ministerialne rozporzadzenie
pozwalalo bowiem rdzennym mieszkannicom azjatyckiej Rosji
pozostawaé w tej samej klasie, jak dtugo tylko zechca.

Profesor Zanin zmarszczyt czolo. Nosit mundur nauczyciela
gimnazjalnego ze ztotymi naszyciami.



— Ach tak, wiec ty, Hajdar, wolatby$ pozostaé¢ Azjata? WyjdzZz no
tutaj. Mozesz to jako$ uzasadnic¢?

Mehmed Hajdar wyszedt na S$rodek klasy, zaczerwienil sie
i milczal. Mial otwarte usta, zmarszczone czolo i bezrozumne
spojrzenie. Nic nie moéwil. Czterej Ormianie, dwaj Polacy, trzej
starowiercy i Rosjanin dobrze sie bawili jego nierozgarnieciem,
tymczasem ja uniostem reke i oznajmitem:

— Panie profesorze, ja tez wolatbym pozosta¢ w Azji.

— Ali Chan Szyrwanszyr! Ty tez! Pieknie, chodZ no tu na Srodek.

Profesor Zanin wysunat dolna warge i w duchu przeklinat los,
ktory zestal go na wybrzeze Morza Kaspijskiego. Potem odchrzaknat
i powiedzial znaczaco:

— Czy przynajmniej ty potrafisz uzasadni¢ sw6j wybor?

— Tak, panie profesorze. Ja sie catkiem dobrze czuje w Azji.

— Ach tak? No a byte$ juz kiedys w prawdziwie dzikich azjatyckich
miejscach, na przyktad w Teheranie?

— Tak, latem ubiegtego roku.

— No wilasnie, to powiedz, czy sa tam jakie$S wielkie osiagniecia
kultury europejskiej, na przyktad samochody?

— Tak, nawet bardzo wielkie, takie na trzydzieSci os6b albo
wiecej. Nie jezdza po miescie, tylko z jednej miejscowosci do drugiej.

— To sa autobusy, ktore kursuja, bo jest zbyt mato pociagéw. To
sie nazywa za-co-fa-nie. Siadaj, Szyrwanszyr!

Trzydziestu Azjatow triumfowalo i rzucato mi pelne aprobaty
spojrzenia.

Profesor Zanin milczat przygnebiony i zniechecony. Jego
zadaniem bylo wychowa¢ uczniéw na dobrych Europejczykow.

— Czy kto$ z was byt na przyktad... w Berlinie? — spytat nagle.

Tego dnia wyrazZnie miat pecha: zglosit sie starowierca Majkow
i wyznal, ze jako catkiem mate dziecko byt w Berlinie. Do dzisiaj
doskonale pamieta cuchnace stechlizna, straszne metro, hatasliwe
pociagi i chleb z szynka, ktéry podsuwata mu matka.

My, trzydziestka muzulmandéw, byliSmy gleboko oburzeni. Zajd
Mustafa zapytal nawet, czy moze wyjs¢ z klasy, bo przy slowie
»,szynka” zrobilo mu sie niedobrze. W ten sposob zakonczyta sie



dyskusja o przynaleznosci geograficznej miasta Baku.

Zadzwonil dzwonek. Profesor Zanin z ulga opuscit Kklase.
Uczniowie réwniez wyszli na zewnatrz. To byla dluga pauza,
podczas ktorej mieliSmy trzy mozliwosci. Po pierwsze, mogliSmy
pobiec na podworze i spusci¢ fomot uczniom sasiedniego gimnazjum
realnego. Czesto tak robiliSmy - dostawali za to, ze nosili zlote
guziki przy mundurkach i ztote znaczki na czapkach, podczas gdy
my musieliSmy zadowala¢ sie srebrnymi. Druga mozliwos$¢ polegata
na glosSnym rozmawianiu miedzy soba po tatarsku, dlatego ze byto
to zabronione, no i dlatego, ze wtedy nie rozumieli nas Rosjanie. Po
trzecie wreszcie, mozna bylto przejs¢ przez ulice i p6js¢ do zeniskiego
liccum Swietej Krélowej Tamary. Ja zdecydowalem sie na te
ostatnig mozliwos¢.

W licealnym ogrodzie przechadzaly sie dziewczeta ubrane
w skromne niebieskie mundurki z bialymi fartuszkami. Moja
kuzynka Aisza pomachata mi reka na powitanie. Przemknalem
przez brame ogrodu i podszedlem do niej. Aisza chodzila w parze
z Nino Kipiani, a Nino Kipiani byla najpiekniejsza dziewczyna na
Swiecie. Kiedy opowiedzialem im o swoich geograficznych bojach,
najpiekniejsza dziewczyna S$wiata pokrecita najpiekniejszym na
Swiecie noskiem i rzekta:

— Ghlupi jestes, Ali Chanie. Bogu dzieki jesteSmy w Europie.
Gdyby$my byli w Azji, od dawna nositabym burke i w ogéle nie
mogltbys zobaczyd, jak wygladam.

Bylem pokonany. Geograficzna niepewnos¢ polozenia Baku
uratowala mnie i pozwolita mi ogladaé¢ najpiekniejsze oczy Swiata.

Odszedtem i skwaszony opuScitem reszte lekcji. Blakatem sie po
uliczkach miasta, gapitem sie na wielbtady i na morze, rozmyslatem
o Europie, o Azji, o pieknych oczach Nino - i bylem smutny.
Naprzeciwko mnie szedt zebrak o zniszczonej twarzy. Datem mu
jalmuzne, a on chciat mnie pocatowa¢ w reke. Przestraszony
cofnatem dlon. Potem przez dwie godziny chodzilem i szukatem go
po miescie, zeby da¢ mu jednak reke do pocatowania, bo miatem
wrazenie, ze go obrazitem. Nie udato mi sie go odnaleZé, co jeszcze
zwiekszylo moje wyrzuty sumienia.



To wszystko miato miejsce piec¢ lat temu.

W ciagu tych pieciu lat wiele sie wydarzylo. Przyszedt nowy
dyrektor, ktéry z wupodobaniem chwytat nas za kolierze
i gwaltownie tarmosil, poniewaz wymierzanie policzkéw
gimnazjalistom byto surowo zabronione. Nauczyciel religii wyjasniat
nam obszernie, jak taskawy jest dla nas Allah, ze pozwolit nam
urodzi¢ sie muzulmanami. Do naszej klasy doszto dwéch Ormian
i Rosjanin, odeszlo zas§ dwéch muzulmanéw - jeden dlatego, ze
w wieku siedemnastu lat sie ozenit, a drugi, poniewaz zostat zabity
w wendecie. Ja sam, Ali Chan Szyrwanszyr, bylem w tym czasie trzy
razy w Dagestanie, dwa razy w Tyflisie, raz w Kistowodzku, raz
u stryja w Persji, i niewiele brakowalo, a pozostalbym na drugi rok
w tej samej klasie, bo nie potrafitem odr6zni¢ gerundium od
gerundivum. MGj ojciec rozméwil sie w tej sprawie z muta, ktéry
orzekt, ze cala ta tacina nie jest warta funta ktakéw i nic mi po nie;j.
Wtedy ojciec przypiat wszystkie swoje ordery: tureckie, perskie
i rosyjskie — i pojechal do dyrektora szkoty. Podarowat szkole jakis
przyrzad fizyczny, a ja bez problemu uzyskatem promocje do
nastepnej klasy. W szkole zawieszono wtedy plakat, ktory glosit, ze
gimnazjalistom zabrania sie wchodzenia do budynku szkotly
z naladowanymi rewolwerami, w mieScie wprowadzono wtasnie
telefony i otwarto dwa kina, a Nino Kipiani wciaz byla
najpiekniejsza dziewczyna na Swiecie.

Cate to moje dotychczasowe zycie miato sie teraz skonczyd.
Zaledwie tydzien dzielit mnie od matury, a ja siedzialem w swoim
pokoju nad brzegiem Morza Kaspijskiego i rozmyslalem nad
bezsensem taciny w tym zakatku swiata.

To byl piekny pokéj na drugim pietrze naszego domu. Sciany
pokrywaly ciemne dywany z Buchary, Isfahanu i Kaszanu. Linie
wzoréw na dywanach przedstawialy ogrody i jeziora, lasy i rzeki,
ktéore oddawaty wyobraznie tkajacych je ludzi - dla
niewtajemniczonych byly nierozpoznawalne, ale specjalisci
uznawali je za niestychanie piekne. Kobiety koczownikéw
z odleglych pustyn zbieraty ziota w dzikich zaroS$lach, zeby uzyskaé
takie kolory, a ich podtuzne smagle palce wyciskaty sok z tych ziét.



Tajemnica subtelnych koloréw liczy setki lat, a czesto dziesie¢ lat
uptynie, nim tkacz ukonczy takie dzieto sztuki. Potem wisi ono na
Scianie, pelne tajemniczych symboli, Sladow scen mySliwskich
i rycerskich potyczek, z ozdobnym napisem na brzegu - wersem
Ferdousiego albo aforyzmem Sadiego z Szirazu. I wlasnie te liczne
dywany na Scianach sprawiaja, ze pokdj wydaje sie ciemny. Niska
sofa, dwa stoteczki inkrustowane masa perlowa, duzo biatych
poduszek, a miedzy tym wszystkim ksigzki pelne zachodniej wiedzy:

chemia, tacina, fizyka, trygonometria - bezsensowne brednie
wymyS$lone przez barbarzyncéw chcacych stworzyé pozory
cywilizacji.

Ztozytem ksiazki i wyszedtem z pokoju. Waska oszklona weranda
z widokiem na dziedziniec prowadzita na plaski dach domu, skad
rozciagal sie rozlegly widok. Podziwialem stamtad swéj Swiat:
szeroki mur obronny starego miasta i ruiny patacu z arabskim
napisem nad wejSciem. Przez gaszcz gwarnych ulic wedrowaty
wielblady o pecinach tak delikatnych, ze chciato sie je pogtaskac.
Przede mna wznosita sie okragla, niezgrabna Baszta Dziewicza,
osnuta mnostwem legend i otoczona nie mniejsza liczba gotowych
do ustug przewodnikéw turystycznych. Dalej, za Baszta, zaczynato
sie morze — olowiane i niezgtebione Morze Kaspijskie, przestrzen bez
kresu i bez historii. Z tylu domu rozciggata sie pustynia -
nieregularne skaty, piasek i cierniste zaro$la; spokojna, gtucha, nie
do pokonania. Najpiekniejszy krajobraz na Swiecie.

Siedziatem na dachu w ciszy. Co mnie obchodzito, ze istnialy inne
miasta, inne dachy i inne krajobrazy. Ja kochatem to ptaskie morze
i ptaska pustynie, i miasto pomiedzy nimi — rozpadajacy sie patac
i przybywajacych do miasta hatasliwych ludzi, ktérzy poszukiwali
ropy, bogacili sie i wyjezdzali, poniewaz nie kochali pustyni.

Stuzacy przyniést herbate. Pilem ja i mysSlalem o egzaminie
maturalnym. Nie martwitem sie nim zbytnio, bo wiedziatem, ze na
pewno zdam, ale gdybym nawet go oblal, to tez Swiat by sie od tego
nie zawalil. Chiopi w naszych dobrach moéwiliby miedzy soba, ze
w uczonym zapale nie mam ochoty opuszcza¢ ,domu wiedzy”.
RzeczywiScie szkoda bylo rozstawaé sie ze szkota. Ladny byt ten



szary mundur ze srebrnymi guzikami, epoletami i znaczkiem na
czapce. W cywilnym stroju czutbym sie nie do$¢ zadbany i porzadny.
Bez munduru miatem jednak chodzi¢ stosunkowo krétko, bo tylko
przez lato. A potem - tak, potem miatem jecha¢ do Moskwy, do
Lazarewskiego Instytutu Jezykéw Wschodnich. Sam sie na to
zdecydowatem, bo w tym bede znacznie lepszy od Rosjan. Od
dziecka znam to wszystko, czego oni beda musieli sie dopiero
w pocie czola uczyé. Ponadto nie ma piekniejszego munduru niz
mundur Instytutu lazarewskiego: czerwona marynarka, zloty
kolierz, waska poztacana szpada i rekawice z glansowanej skory,
noszone rowniez w dni powszednie. Trzeba nosi¢ mundur, zeby
zyska¢ powazanie Rosjan — a ja musze mie¢ ich szacunek, bo Nino
nie wyszlaby za maz za czlowieka, ktérego Rosjanie nie powazaja.
Zamierzam ozeni¢ sie z Nino, chociaz ona jest chrze$cijanka.
Gruzinki sa najpiekniejszymi kobietami na ziemi. A je$li nie bedzie
chciata? No cé6z, wtedy wezme paru odwaznych ludzi, przerzuce
Nino przez siodto i szybko myk przez perska granice do Teheranu.
Wtedy juz zechce, bo co jej pozostanie?

Zycie widziane z dachu naszego domu w Baku bylo piekne
i proste.

Kerim, stuzacy, dotknat mojego ramienia.

— Juz czas — powiedziat.

Podniostem sie. Naprawde byt juz czas. Na horyzoncie, za wyspa
Nargin, ukazat sie parowiec. JeSli wierzy¢ zadrukowanemu
papierowi, ktéry otrzymaliSmy od chrzescijaiskiego telegrafisty, na
tym parowcu znajdowat sie mgj stryj z trzema kobietami i dwoma
eunuchami. Miatem ich przywieZz¢ do domu. Zszedtem po schodach
i wsiadlem do powozu. Szybko jechaliSmy w dét w strone
hatasliwego portu.

Stryj byt wytwornym mezczyzna. Szach Naser ad-Din nadal mu
tytut Asad ed Dawleh - Lwa Imperium - i nie wolno go bylo
nazywacé inaczej. Miat trzy zony, duzo stuzby, patac w Teheranie
i wielkie dobra w Mazandaranie. Do Baku przybywat ze wzgledu na
jedna ze swoich zon. To byla mata Zajnab - miata dopiero
osiemnascie lat, a on kochat ja bardziej niz pozostate zony. Zajnab



byta chora i nie rodzita dzieci, tymczasem to wilasnie z nig stryj
chciat te dzieci mieé. Podrézowala juz do Hamadanu - tam,
posrodku pustyni, wyciosany z czerwonawego Kkamienia, stoi
pomnik lwa o zagadkowym spojrzeniu. Wzniesli go dawni krélowie,
ktérych imiona pochtonat czas. Do tego lwa od stuleci pielgrzymuja
kobiety, catuja jego ogromne przyrodzenie i obiecuja sobie po tym
btogostawione macierzynstwo i rado$¢ z posiadania dzieci. Biednej
Zajnab lew jednak nie pomogt, podobnie zreszta jak amulety
derwiszy z Karbali, zaklecia medrcéw z Meszhedu ani tajemne sztuki
starych, doswiadczonych w mitosci kobiet z Teheranu. Teraz jechata
do Baku, by zrecznoscia zachodnich lekarzy osiagnac to, czego nie
mogta uzyskac¢ dzieki miejscowej madroSci. Biedny stryj! Musiat
zabra¢ ze soba dwie pozostate zony, stare i niekochane, bo tak
nakazywat obyczaj: ,,Mozesz posiadac jedna, dwie, trzy lub cztery
zony, jesli traktujesz je jednakowo”. A tak samo traktowac oznacza
dawa¢ wszystkim to samo. Na przyktad podréz do Baku.

To wszystko witasciwie mnie nie dotyczyto. Miejsce kobiet jest
w haremie, a harem to sprawa domu i gospodarza. Cztowiek dobrze
wychowany nie méwi o kobietach, nie pyta o nie i nie przekazuje
im pozdrowien. Kobiety sa cieniem swego meza, chociaz mezczyzni
czesto dobrze sie czuja tylko w ich cieniu. I tak jest dobrze i madrze.
Mamy takie przystowie, ze kobieta ma rozumu nie wiecej niz kurze
jajo wlos6w. Istoty bez rozumu musza mie¢ nadzér, inaczej
przynosza nieszczescie sobie i innym. Mysle, ze to madra zasada.

Maty parowiec zblizyt sie do pirsu. Marynarze o szerokich,
owlosionych klatkach piersiowych rzucili trap, po ktérym sptywat
w dél szeroki strumien pasazeréw — Rosjan, Ormian i Zydéw.
Wszystko odbywato sie w halasliwym pospiechu, jakby chodzito
o to, by znaleZé sie na ladzie szybciej cholby o minute. Stryja
nigdzie nie bylo widaé. ,PoSpiech, rzecz diabelska”, mawial czesto.
Dopiero kiedy wszyscy podréozni opuscili statek, ukazala sie
stateczna posta¢ Lwa Imperium.

Miat na sobie surdut z jedwabnym podbiciem, mata okragla
czarng futrzana czapke i pantofle. Szeroka broda byla farbowana
henng, podobnie jak paznokcie, a wszystko to na pamiatke krwi,



ktora meczennik Husajn przelal ponad tysiac lat temu w obronie
prawdziwej wiary. Stryj miat male zmeczone oczy i powolne ruchy.
Za nim, wyrazZznie podekscytowane, szly trzy postacie, od stop do
gtow spowite w gesta czarna materie. Kobiety. W dalszej kolejnosci
widaé¢ bylo dwoéch eunuchéw: jeden o uczonej twarzy wysuszonej
jaszczurki, drugi niski, obrzmiaty i dumny - str6z honoru Jego
Ekscelencji.

Stryj powoli schodzit po trapie. Objatem go i ucalowatem z czcia
w lewe ramie, cho¢ na ulicy wcale nie bylo to konieczne. Jego
kobiet nie zaszczycilem ani jednym spojrzeniem. WsiedliSmy do
powozu; kobiety z eunuchami jechali za nami w zamknietej karecie.
Byt to tak imponujacy widok, ze nakazatem woZnicy nadtozy¢ drogi
i pojecha¢ przez nadbrzezna promenade, zeby miasto mogto
nalezycie doceni¢ mego stryja.

Na promenadzie stala Nino i patrzyla na mnie rozeSmianymi
oczami.

Stryj pogtadzil sie wytwornie po brodzie i zapytal, co nowego
w miescie.

— Niewiele - odpartem, Swiadomy zachowywania wlasciwej
kolejnoSci. Rozmowe nalezato zaczynac¢ od rzeczy mato istotnych
i dopiero poézZniej przechodzi¢ do spraw naprawde waznych. -
Dadasz Beg zasztyletowat w ubieglym tygodniu Achunda Sadé, bo
Achund Sadé powrdcit do miasta, cho¢ przed osmiu laty uprowadzit
zone Dadasza Bega. Tego dnia, kiedy powrécil, Dadasz Beg go
zasztyletowat. Teraz szuka go policja. Nie znajda go, chociaz kazdy
wie, ze Dadasz Beg siedzi w wiosce Mardakian. Madrzy ludzie
uwazaja, ze Dadasz Beg postapit stusznie.

Stryj kiwnatl gtowa na znak aprobaty.

— Poza tym co$ nowego?

— Tak, w Bibi-Ejbat Rosjanie odkryli duzo nowej ropy. Nobel
sprowadzil do kraju wielka niemiecka maszyne, zeby zasypac czes¢
morza i szukaé tej ropy odwiertami.

Stryj byt bardzo zdumiony.

— Allah, Allah... — rzekt i zacisnat usta.

— U nas w domu wszystko w porzadku, a ja, jeSli B6g pozwoli,



opuszcze w przysztym tygodniu dom wiedzy.

Moéwitem tak przez caly czas, a stary shluchal wszystkiego
w skupieniu. Dopiero gdy powéz zblizat sie do domu, spojrzatem
w bok i powiedziatem na pozoér obojetnie:

— Do miasta przyjechat stawny lekarz z Rosji. Ludzie méwia, ze
jest bardzo wiedzacy i widzi w twarzy czlowieka jego przesztosé
i terazniejszos¢, z ktorych wyczytuje przysztosé.

Stryj miat péiprzymkniete oczy i trwal w pelnym godnosci
znudzeniu. Z catkowita obojetnoScia zapytat o nazwisko tego
madrego czlowieka. Zauwazylem, ze byl ze mnie bardzo
zadowolony.

Wszystko to nazywano u nas bowiem dobrym zachowaniem
i wytwornym wychowaniem.



Rozdziat 2

Na ptaskim, ostonietym od wiatru dachu naszego domu byto nas
trzech: ojciec, stryj i ja. Bylo bardzo goraco. SiedzieliSmy ze
skrzyzowanymi nogami na rozlozonych na dachu miekkich,
wielobarwnych dywanach z Karabachu, na ktérych rysowaly sie
barbarzynsko-groteskowe  wzory. Za nami stali = studzy
z oSwietleniem. Na dywanach lezalo mnéstwo orientalnych
smakotyké6w - miodowniki, owoce kandyzowane, baranina na
roznie i ryz z kurczakiem i rodzynkami.

Od dawna podziwiatem elegancje ojca i stryja. Nie ruszajac lewa
reka, urywali z chleba szerokie kawatki miazszu, formowali z nich
rozki, ktére napelniali miesem i wkladali do wust. Stryj
z nieskonczona gracja wsuwat trzy palce prawej dioni do ttustej,
dymiacej potrawy z ryzu, wyjmowatl jej troche, formowat w kulke,
ktéra wktadat do ust, nie pozwalajac upasé nawet jednemu ziarenku
ryzu.

Na Boga, Rosjanie tak duzo sie ¢wiczag w sztuce jedzenia nozem
i widelcem, cho¢ nawet najgtupszy potrafi sie tego nauczy¢ w ciagu
miesigca. Ja jem sobie wygodnie nozem i widelcem i wiem, jak sie
zachowaé przy europejskim stole. Ale chociaz mam juz osiemnascie
lat, nie potrafie z taka skofniczong wytwornoscia jak mdj ojciec albo
stryj spataszowacd trzema palcami tylu orientalnych potraw, nie
brudzac sobie przy tym reszty dloni. Nino nazywa nasz spos6b
jedzenia barbarzynskim. W domu Kipianich jada sie zawsze po
europejsku, przy stole, a u nas tylko wtedy, kiedy mamy rosyjskich
gosSci. Nino bulwersuje sama myS$l, ze ja siedze na dywanie i jem
reka. Zapomina, ze jej wlasny ojciec dopiero w wieku dwudziestu lat
po raz pierwszy trzymat w dtoni widelec.

SkoniczyliSmy jedzenie. UmyliSmy rece i stryj krotko sie pomodlit.
Wtedy potrawy wyniesiono. Teraz nadszedt czas herbaty, podano
nam mate filizanki z esencjonalnym, ciemnym napojem, i stryj



zaczal méwié, jak maja w zwyczaju moéwic¢ po dobrym positku starzy
ludzie — rozwlekle i z wyrazna luboscia. Ojciec wypowiadat tylko
pojedyncze stowa, a ja milczalem, poniewaz tego wymaga obyczaj.
Mowit tylko stryj, i to tak jak zawsze, kiedy przyjezdzat do Baku.
Opowiadat o czasach wielkiego szacha Nasera ad-Dina, na ktérego
dworze odgrywal znaczaca, cho¢ dla mnie niezbyt jasna role.

— Trzydziesci lat — méwit stryj — siedzialem na dywanie taski kréla
krélow. Jego Krdlewska Mos$¢ trzy razy zabieral mnie w swoje
podr6ze zagraniczne. Podczas tych wyjazdéw lepiej niz ktokolwiek
inny poznatem Swiat niewiernych. ByliSmy w palacach cesarzy,
krélow i najstawniejszych chrzeScijan naszych czaséw. To dziwny
Swiat, a najdziwniej obchodzi sie z kobietami. Chodza one bardzo
nagie po palacu — nawet kobiety cesarzy i kr6léw — i nikogo to nie
oburza. Moze dlatego, ze chrzeScijanie nie sa prawdziwymi
mezczyznami, a moze z jakiego$ innego powodu, Bdog jeden wie.
Niewierni oburzaja sie za to na zupetnie btahe sprawy. Kiedy$ Jego
Wysokos$¢ byt zaproszony do stotu u cara. Obok niego siedziata zona
cara. Na talerzu Jego Wysokosci lezata piekna porcja kurczaka. Jego
Wysoko$¢ wytwornie wziat te piekna, tlusta cze$s¢ w trzy palce
prawej reki i przelozyl ja ze swojego talerza na talerz zony cara,
zeby jej ushuzyé. Caryca zbladla jak Sciana i ze strachu zaczela
kastaé. PéZniej sie dowiedzieliSmy, ze wielu dworzan cara i ksigzat
bylo wstrzasnietych ta uprzejmoscia szacha. Tak niskim
powazaniem cieszy sie kobieta u Europejczykéw! Pokazuja oni jej
nago$¢ catemu S$wiatu i nie dbaja o uprzejmos¢ wobec niej.
Ambasador francuski po skoficzonym positku objat nawet Zone cara
i krecil sie z nia przez calg sale przy dZwiekach takiej okropnej
muzyki. Sam car i wielu oficeréw z jego gwardii przygladali sie
temu, ale nikt nie stangl w obronie czci tego wladcy. W Berlinie
nadarzyl sie nam jeszcze dziwniejszy spektakl. ZostaliSmy
zaprowadzeni do opery. Na wielkiej scenie stata bardzo gruba
kobieta i okropnie $piewata. Opera nazywata sie Afrykanka. Glos tej
Spiewaczki bardzo nam sie nie podobat. Cesarz Wilhelm to zauwazyt
i natychmiast ja ukaral. W ostatnim akcie pojawilo sie wielu
Murzynow, ktérzy ulozyli na scenie wielki stos. Kobieta zostala



zwigzana i powoli spalona. ByliSmy tym bardzo usatysfakcjonowani.
PéZniej kto§ nam powiedzial, ze ten ogien byt symboliczny. Nie
uwierzylismy w to jednak, bo ta kobieta krzyczala rdéwnie
rozdzierajaco jak heretyczka Hiirriet iil Ain, ktéra nieco wcze$niej
kazat spali¢ szach.

Stryj zamilkt, zatopiony w mySlach i we wspomnieniach.
Nastepnie westchnat i ciagnat dale;j:

— Jednego nie moge jednak u chrzeScijan zrozumieé: maja
najlepsza bron, najlepszych zolierzy i najlepsze fabryki,
wytwarzajace wszystko, co konieczne, zeby zwyciezy¢é wrogow.
Kazdy cztowiek, ktéry wynajdzie cos, co pozwala wygodnie, szybko
i masowo zabija¢ innych ludzi, cieszy sie wielka czcig, dostaje
mnostwo pieniedzy i order. Wszystko pieknie i dobrze, bo wojny sa
koniecznoscig. Z drugiej strony Europejczycy buduja tez szpitale,
a czlowiek, ktéry wynajdzie jaki§ Srodek przeciwko Smierci, albo
cztowiek, ktory podczas wojny leczy i zywi zolnierzy wroga, jest tak
samo szanowany i otrzymuje order. MQj szlachetny pan, szach,
zawsze sie temu dziwit, ze tak samo nagradza sie ludzi, ktérzy robia
rzeczy ze soba sprzeczne, ktorzy daza do rzeczy zupehie
przeciwnych. Kiedys$ rozmawiat o tym z cesarzem w Wiedniu, cesarz
jednak réwniez nie potrafit mu tego wyjasni¢. Natomiast nami
Europejczycy bardzo gardza, dlatego ze dla nas wrogowie sa
wrogami, dlatego ze ich zabijamy, a nie ratujemy. Pogardzaja nami,
bo wolno nam mieé¢ cztery zony, cho¢ sami maja czesto wiecej niz
cztery, i dlatego, ze zyjemy i rzadzimy, jak nam Bég nakazat.

Stryj zamilkt. Zrobito sie ciemno. Jego cienn przypominat chudego
ptaka. Wyprostowat sie, odchrzaknat jak stary cztowiek i powiedziat
zarliwie:

— Chociaz my robimy wszystko, czego zada od nas nasz Boég,
a Europejczycy nie robig nic z tego, czego chce ich Bég, to ich
wtadza i sita nieustannie rosnie, podczas gdy nasza stale maleje. Kto
potrafi mi wyjasnic¢, skad sie to bierze?

Nie potrafilismy mu tego powiedzie¢. Podnidést sie, stary
i zmeczony, i zszedt na d6t do swojego pokoju.

Ojciec poszedt za nim. Stluzacy zabrat filizanki po herbacie.



Pozostatem na dachu sam. Nie chciato mi sie spaé.

Nad naszym miastem rozciggata sie ciemno$¢ podobna do
lezacego na czatach zwierzecia, w kazdej chwili gotowego do skoku.
To byly wlasciwie dwa miasta, a jedno lezalo w drugim niczym
orzech w tupinie.

Ta tuping byla zewnetrzna cze$¢ miasta, potozona poza starym
murem. Jej ulice byly szerokie, domy wysokie, a ludzie chciwi
i hatasliwi. Zewnetrzna cze$S¢ miasta powstala z ropy, ktéra
pochodzi z naszej pustyni i daje bogactwo. To w tej czesci sa teatry,
szkoty, szpitale, biblioteki, policjanci i piekne kobiety z odkrytymi
ramionami. JeSli w zewnetrznej czeSci miasta dochodzito do
strzelaniny, to zawsze dzialo sie to z powodu pieniedzy. To tam
przebiegata granica Europy. W zewnetrznej czeSci miasta mieszkata
Nino.

Wewnatrz muru domy byly waskie i krzywe jak glownia
wschodniej szabli. Wiezyczki minaretéw siegaty wysoko i przebijaty
tagodny ksiezyc; byly zupelnie inne niz wieze domu Nobléw. Przy
wschodniej czeSci muru stala Baszta Dziewicza. Mehmed Jussuf
Chan, wladca Baku, wzniést ja ku czci swojej cérki, ktéra chciat
poslubi¢. Matzenistwo nie doszto do skutku, cérka rzucita sie z wiezy,
kiedy ojciec wchodzit po schodach do jej komnat. Kamieni, na
ktorym rozbita sie jej dziewicza glowa, nazywa sie kamieniem
dziewicy. Niekiedy narzeczone przynosza tam kwiaty.

Wiele krwi sptyneto uliczkami naszego miasta — ludzkiej krwi. I ta
przelana krew daje nam site i odwage.

Tuz przed naszym domem wznosi sie Baszta ksiecia Ciciszwilego.
Tutaj rO6wniez plyneta niegdy$s krew - piekna, szlachetna krew
ludzka. Bylo to dawno temu, gdy nasz kraj nalezat jeszcze do Persji
i byl zobowiazany do ptacenia haraczu gubernatorowi Azerbejdzanu.
Ksiaze byt generalem w armii carskiej i oblegal nasze miasto.
A w mieScie rzadzit Hassan Kuli Chan. I on otworzyl bramy miasta,
wpuscit ksiecia do Srodka i zadeklarowat, ze poddaje sie wielkiemu
bialemu carowi. Ksiaze wjechat do miasta w otoczeniu kilku
zaledwie oficer6w. Na placu za brama zorganizowano uczte. Ptonetly
ogniska, na roznach piekty sie cate wotly. Ksiaze Ciciszwili upit sie



i polozyl zmeczona gltowe na piersi Hassana Kuli Chana. Wtedy moj
praprzodek Ibrahim Chan Szyrwanszyr wyjat wielki zakrzywiony
sztylet i podal go wladcy. Hassan Kuli Chan wziat sztylet i powoli
podciagl gardlo ksiecia. Trysneta krew i opryskata mu szaty, ale on
ciat dalej, az glowa ksiecia pozostata w jego rekach. Wiozyli ja do
worka z sola i méj praprzodek zawiézt ja do Teheranu do kréla
wszystkich krélow. Car postanowit jednak pomsci¢ ten mord i postat
w tym celu wielu zolnierzy. Hassan Kuli Chan zamknat sie w patacu,
oddawat sie modtom i mysSlat o nadchodzacym poranku. Kiedy
carscy zolierze wspinali sie po murach, uciekt podziemnym, dzi$ juz
zasypanym, korytarzem na brzeg morza, a stamtad odptynal do
Persji. Zanim zniknal w podziemnym przejsciu, napisat na drzwiach
bardzo madre zdanie: ,Kto mysli o jutrze, ten nigdy nie jest
odwazny”.

W drodze ze szkoly czesto zahaczatem o zrujnowany patac. Jego
sala sadéw z poteznymi mauretanskimi kolumnadami stoi pusta
i opuszczona. Kto w naszym mieScie szuka sprawiedliwo$ci, musi
uda¢ sie do rosyjskiego sedziego poza murami, ale to robig tylko
nieliczni pieniacze. Nie dlatego bynajmniej, ze rosyjscy sedziowie
byli Zli czy niesprawiedliwi. Nie, oni sa fagodni i sprawiedliwi, ale
w sposOb, ktory naszemu ludowi nie odpowiada. Ztodziej idzie do
wiezienia. Siedzi tam w czystej celi, dostaje herbate, a nawet cukier
do herbaty. Nikomu to nie pomaga, a juz najmniej okradzionemu.
No to ludzie wzruszaja ramionami i sami sobie wymierzaja
sprawiedliwo$é. Po potudniu oskarzyciele przychodza do meczetu,
madrzy starcy siedza w kregu i sadza wedlug prawa szariatu,
zgodnie z nakazami Allaha — oko za oko, zab za zab. Niekiedy noca
uliczkami pomykaja zamaskowane postacie: blysnie sztylet,
dobedzie sie krétki okrzyk — i sprawiedliwoSci staje sie zadosc.
Krwawe spory tocza sie miedzy rodzinami z kolejnych domow,
rzadko kto$ idzie jednak do rosyjskiego sedziego, a jeSli to robi, to
starsi nim pogardzaja, a dzieci na ulicy pokazuja mu jezyk.

Niekiedy noca jacy$ ludzie niosa worek, z ktérego dobywa sie
sttumiony jek. Lekki plusk wody nad morzem i worek znika.
Nastepnego dnia jaki$ czlowiek siedzi na podiodze swego pokoju



w poszarpanym ubraniu, oczy ma pelne lez - wypehlit nakaz
Allaha, by cudzotoznice kara¢ Smiercia.

Nasze miasto skrywa wiele tajemnic. Jego zaulki pelne sa
dziwnych cudéw. Kocham te cuda, kocham te zaulki, zapadajaca
ciemno$¢ nocy i milczaca medytacje w rozpalone upatem
popotudnia na dziedzincu meczetu. Bég przystal mnie na Swiat tutaj
jako muzulmanina wyznania szyickiego, szkoty wiernej nakazom
imama Dzafara. Jak jest mi taskawy, niechaj pozwoli mi tu takze
umrze¢ — przy tej samej ulicy, w tym samym domu, w ktérym
przyszedlem na S$wiat. Mnie i Nino, ktéra jest gruzinska
chrzescijanka, jada nozem i widelcem, ma rozeSmiane oczy i nosi
cienkie, pachnace jedwabne ponczochy.



Rozdziat 3

Mundur maturzysty miat srebrzysta naszywke na kotnierzu. Srebrna
klamra paska i srebrne guziki 1$nily nienagannie. Sztywny szary
materiat byt jeszcze cieply od zelazka. StaliSmy z odkrytymi gtowami
w auli gimnazjum. Rozpoczela sie uroczysta cze$S¢ egzaminu,
polegajaca na tym, ze wszyscy, jak nas bylo czterdziestu, btagalismy
o pomoc prawostawnego Boga, cho¢ tylko dwéch z nas nalezato do
tego panstwowego Kosciota.

Modlitwe rozpoczat pop w ciezkich od ztota swiatecznych szatach
liturgicznych, z dlugimi pachnacymi wlosami i okazatym ztotym
krzyzem w dloni. Sala wypekita sie dymem kadzidta, nauczyciele
i dwaj wyznawcy prawostawia przyklekli.

Stowa popa, wypowiadane $piewnym tonem charakterystycznym
dla prawostawia, w naszych uszach brzmialy obco i pusto. Jakze
czesto w ciagu tych o$miu lat stuchaliSmy ich obojetni i znudzeni:
,Pobtogostaw, Boze, Mikotaja Aleksandrowicza, najpobozniejszego,
najpotezniejszego i najbardziej chrzescijaniskiego naszego wiadce
i cara... Pobtogostaw, Boze... wszystkich marynarzy, podr6znych,
uczacych sie i cierpiacych, wszystkich walczacych, ktérzy oddali swe
zycie na polu chwaly za wiare, cara i ojczyzne, i wszystkich
prawostawnych chrzesScijan...”.

Znudzony wpatrywalem sie w Sciane. Wisial na niej naturalnej
wielkoSci portret najbardziej bogobojnego i najpotezniejszego
wiladcy i cara, stojacego pod wielkim dwuglowym ortem. Portret
umieszczony byl w ztotych ramach i przypominal bizantynska ikone.
Twarz cara byla pociggta, wlosy jasne, a chlodne oczy pogodnie
patrzyly przed siebie. Wladca miat na piersi ogromna liczbe
orderow. Od o$miu lat staratem sie je policzy¢, ale za kazdym razem
gubitem sie w ich wystawnym nadmiarze.

Dawniej obok obrazu cara wisiat tez portret jego zony, ale potem
go zdjeto, poniewaz muzulmanie gorszyli sie wycieta suknig carycy



i nie posytali swoich dzieci do szkoty.

Podczas modlitwy popa nastrdj zrobit sie odSwietny - byt to
w koncu nasz najbardziej emocjonujacy dzienn. Od najwcze$niejszych
godzin porannych robitem wszystko, zeby godnie zda¢ ten egzamin.
Z samego rana postanowitem, ze dla wszystkich w domu bede mity.
Nie mialem jednak okazji tego okazaé, bo wszyscy jeszcze spali.
W drodze do szkoly dawatem pieniadze kazdemu napotkanemu
zebrakowi — w konicu lepiej sie zabezpieczyé. W tym calym
podekscytowaniu jednemu datem nawet calego rubla zamiast pieciu
kopiejek. Kiedy niezwykle wylewnie mi dziekowal, powiedziatem
z godnoscia:

— Nie mnie dziekuj, lecz Allahowi, ktoéry uzyl mojej reki, bys to
otrzymat!

Po tak poboznej wypowiedzi nie sposOb przeciez obla¢ egzamin.

Modlitwa dobiegla konca. PowedrowaliSmy gesiego do stolu
egzaminacyjnego. Siedzaca przy nim komisja przypominata gardziel
przedpotopowego potwora: brodate twarze, smetne spojrzenia, zlote
galowe mundury - wszystko bylo bardzo uroczyste i budzito
postrach. BaliSmy sie, cho¢ wiadomo bylo, ze Rosjanie niechetnie
oblewaja muzulmanéw. Kazdy z nas ma wielu przyjaciét, a nasi
przyjaciele to silne chtopaki ze sztyletami i z rewolwerami.
Nauczyciele to wiedza i bandytéw, jakimi sa ich uczniowie,
obawiaja sie w nie mniejszym stopniu, niz uczniowie boja sie ich,
nauczycieli. Wiekszo$¢ profesor6w traktuje przeniesienie do Baku
jak kare boza. Nierzadkie byly u nas przypadki napadéw na
nauczycieli i pobi¢ w ciemnych uliczkach - sprawcy pozostawali
zwykle nieznani, a nauczycieli trzeba bylo przenosi¢ do innych
miejscowos$ci. To dlatego nauczyciele przymykaja teraz oko na
odpisywanie — na przyktad Ali Chan Szyrwanszyr dos¢ bezczelnie
odpisuje zadania z matematyki od swojego sasiada Metalnikowa.
Tylko raz podczas Sciggania nauczyciel podszedt do mnie i syknat
Zrozpaczony:

— Nie tak otwarcie, Szyrwanszyr, nie jesteSmy tu sami!

Pisemna matma poszta mi gtadko. Z zadowoleniem wilbczyliSmy
sie po ulicy Mikotajewskiej, juz prawie jak nie-uczniowie. Na



nastepny dzien zapowiedziany byl pisemny rosyjski. Temat
przyszedl, jak zwykle, w zapieczetowanej kopercie z Tyflisu.
Dyrektor rozerwat koperte i odczytat uroczyscie: ,Postacie kobiece
u Turgieniewa jako idealne ucielesnienie duszy kobiety rosyjskiej”.

Temat samograj. Mogtem pisaé, co tylko chcialem, trzeba byto
tylko chwali¢ rosyjskie kobiety, a efekt byl murowany. Pisemna
fizyka byla trudniejsza - ale i tu, kiedy zawodzita madrosc,
pomagata sztuka odpisywania od kolegéw. W ten spos6b zatatwitem
tez fizyke, po czym komisja zapewnita mi dzien przerwy.

Potem byl ustny. Tu Zzadna przebiegto$¢ nie pomagata. Trzeba
byto udziela¢ trudnych odpowiedzi na tatwe pytania. Pierwszy byt
egzamin z religii. Gimnazjalny multa w dlugiej, pofatdowanej
narzucie, przepasany zielona szarfa nastepcy Proroka, zwykle
skromny i trzymajacy sie w cieniu, teraz nagle siedziat przy stole na
samym przedzie. Byt tagodny dla swoich uczniéw - mnie zapytat
tylko o wyznanie wiary, a kiedy je wypowiedziatlem, wypuscil mnie
Z Najwyzsza ocena.

,Nie ma boga poza Allahem, Mahomet jest jego Prorokiem, a Ali
namiestnikiem Allaha”.

Niezwykle wazna byta ta ostatnia sekwencja, bo to ona odréznia
poboznych szyitéw od btadzacych braci sunnitéw, ktorzy jednak nie
sa do konica pozbawieni taski i litosci Allaha. Tak uczyt nas muHa,
poniewaz byt bardzo liberalnym cztowiekiem.

Nauczyciel historii juz taki liberalny nie byl. Wyciagnatem kartke
z pytaniem, przeczytalem ja i wcale mi nie bylo do $miechu.
,2Zwyciestwo Madatowa pod Gandza”, stato tam czarno na biatym.
Nauczycielowi tez nie bylo mito — w bitwie pod Gandza Rosjanie
podstepnie pokonali tamtego stawnego Ibrahima Chana
Szyrwanszyra, przy ktérego pomocy Hassan Kuli niegdy$ obciat
gtowe ksieciu Ciciszwilemu.

— Szyrwanszyr, moze pan skorzystac ze swojego prawa i wymienié
to pytanie.

Stowa nauczyciela brzmialy tagodnie. Popatrzylem nieufnie na
szklana mise, w ktdrej niby losy loterii lezaly kartki z pytaniami
egzaminacyjnymi. Kazdy uczen miat prawo jeden raz zmienié



wylosowany temat, rezygnujac wtedy tylko z najwyzszej oceny. Ja
jednak nie chciatem prowokowaé losu. Historie swoich przodkéw
przynajmniej znalem, to juz bylo co$. Tymczasem tam, w szklanej
misie, lezaly zagadkowe pytania o kolejnos¢ Fryderykéw
i Wilhelmoéw, i Fryderykéw Wilhelméw w Prusach albo o przyczyny
wojny o niepodlegtos¢ Stanéw Zjednoczonych. Kt6z by sie na tym
wszystkim wyznat. Pokrecitem gltowa.

— Dziekuje, zachowam to pytanie.

Potem opowiedzialem najlepiej, jak tylko potrafitem, o ksieciu
Abbasie Mirzy z Persji, ktéry z czterdziestotysiecznym wojskiem
wyruszyt z Tebrizu, zeby przegoni¢ z Azerbejdzanu Rosjan. O tym,
jak ormianski generat Madatow spotkat sie z nim pod Gandza
i zaczat z armat strzela¢ do Persow, jak Abbas Mirza spadt z konia
i ukryt sie w jakim$ zaglebieniu terenu, cala armia rozpierzchla sie
na wszystkie strony, a Ibrahim Chan Szyrwanszyr z grupa
wojownikéw podczas proby ucieczki przez rzeke zostal wziety do
niewoli i rozstrzelany.

— To zwyciestwo mniej wynikato z dzielnoSci walczacych,
a bardziej z technicznej przewagi armat Madatowa. Konsekwencja
zwyciestwa Rosjan byt pokéj w Turkmanczaju, w mys$l ktérego
Persowie musieli placi¢ haracz. Sciagniecie tego haraczu spustoszyto
pie¢ ich prowingji.

To zakonczenie przyptacitem ocena dobra. Powinienem byt
powiedzieé: ,Powodem tego zwyciestwa byla bezprzyktadna odwaga
Rosjan, ktérzy zmusili oSmiokrotnie liczniejsze zastepy wroga do
ucieczki. Wskutek tego zwyciestwa =zostal zawarty pokéj
w Turkmanczaju, ktéry umozliwil Persom kontakt z kultura Zachodu
i zachodnimi rynkami”.

Jakkolwiek bylto, honor mojego przodka miat dla mnie te sama
wartos¢ co réznica miedzy dobrym a dostatecznym.

Egzaminy wreszcie sie skonczyly. Dyrektor wyglosit uroczysta
mowe. Z godnoscia i zwyczajowa powaga oglosil, ze jesteSmy
dojrzali, po czym my, niby zwolnieni wieZniowie, rzuciliSmy sie
schodami w dél. Oslepito nas stonce. Piasek pustyni pokryt asfalt
drobnymi ziarenkami. Policjant na rogu ulicy, ktéry przez osiem lat



nas taskawie ochranial, teraz podszedt do nas, pogratulowat
i otrzymat od kazdego z nas po pieédziesiat kopiejek. Z wrzawa
i hatasem rozlaliSmy sie po catym mieScie niczym horda bandytéw.

Pospieszytem do domu i zostalem tam przyjety jak Aleksander po
zwyciestwie nad Persami. Stuzba spogladata na mnie trwoznie,
ojciec mnie wycalowat i powiedziat, ze speli trzy dowolne
zyczenia, jakie wypowiem. Stryj oznajmil, ze tak madry czlowiek
powinien sie koniecznie znaleZ¢ na teheranskim dworze, gdzie
z pewnoscig daleko zajdzie.

Kiedy mineto pierwsze zamieszanie, przemknatem ukradkiem do
telefonu. Przez ostatnie dwa tygodnie nie rozmawiatem z Nino.
Madra zasada nakazuje, by mezczyzna stojacy wobec waznych
kwestii zyciowych unikal kontaktu z kobietami. Teraz podniostem
uchwyt nieforemnego aparatu, pokrecitem korbka z dzwonkiem
i zawotatem do tuby:

— TrzydzieSci trzy — osiemdziesiat jeden!

Zglosita sie Nino:

— Zdates, Ali?

— Zdalem, Nino.

— Gratuluyje, Ali!

— Kiedy i gdzie, Nino?

— O piatej nad stawem w ogrodzie gubernatora, Ali.

Nie wolno bylo wiecej rozmawiaé¢. Za moimi plecami czaily sie
ciekawskie uszy krewnych, stuzby i eunuchéw. Za plecami Nino
natomiast byla wytworna pani matka. Tak wiec tylko tyle. Zreszta
gltos bez ciata jest juz sam w sobie czym$ tak niezwyklym, ze
cztowiek sie nim wlasciwie nie cieszy.

Poszedlem na goére do duzego pokoju ojca. Ojciec siedziat tam na
dywanie i pil herbate. Obok niego stryj. Studzy stali przy Scianie
i wpatrywali sie we mnie. Matura jeszcze sie nie skonczyta, o nie!
Na poczatku drogi zycia ojciec musi przekaza¢ synowi zyciowa
madro$¢ — publicznie i w kazdej postaci. Byto to wzruszajace i nieco
staroSwieckie.

— Méj synu, poniewaz wchodzisz wlasnie w zycie, musze ci raz
jeszcze przypomnieé obowigzki muzulmanina. Zyjemy tu w kraju



niewiary. Zeby nie zginaé, musimy przestrzegaé¢ dawnych zasad
i starych obyczajow. Médl sie czesto, mdj synu, nie pij, nie cahyj
obcych kobiet, badZ dobry dla ubogich i stabych i zawsze badz
gotowy wyciagnaé miecz i polec za wiare. Jesli umrzesz w polu, to
mnie, starego czlowieka, bedzie to bolato, ale jeSli zostaniesz przy
zyciu w hanbie, to mnie, staremu czlowiekowi, bedzie wstyd. Nie
przebaczaj nigdy wrogowi, méj synu, my nie jesteSmy
chrze$cijanami. Nigdy nie my$l o jutrze, bo to sprawia, ze sie jest
tchorzliwym, i nie zapomnij nigdy wiary Mahometa w szyickiej
wyktadni imama Dzafara.

Stryj oraz shudzy mieli uroczyScie zamySlone twarze.
Przystuchiwali sie stowom ojca, jakby to bylo objawienie. Potem
ojciec sie podnidst, wziglt mnie za reke i rzekt drzacym i sttumionym
gtosem:

— I o jedno cie blagam - nie zajmuj sie polityka! Wszystko,
cokolwiek chcesz, tylko nie polityka!

Przyrzeklem mu to z lekkim sercem. Od polityki bylem bardzo
daleko. Z tego, co wiedziatem, Nino nie byla problemem
politycznym. Ojciec znowu mnie objat. Teraz juz ostatecznie bylem
dojrzatym cztowiekiem.

O wpot do piatej przeszedtem - wciaz jeszcze w galowym
mundurze maturalnym — ulica Zamkowa ku promenadzie przy plazy,
potem skrecitem w prawo, minatem patac gubernatora i poszediem
w strone jego ogrodu, zalozonego ogromnym wysitkiem na
pustynnej glebie Baku.

Czulem sie dziwnie wolny. Co za uczucie! Obok mnie przejezdzat
swoim powozem komendant miasta, a ja nie musialem sie ani
prostowad, ani oddawa¢ mu honoréw wojskowych, jak to zmuszony
bytem robi¢ przez te osiem lat. UroczyScie odpigtem od czapki
srebrny znaczek z inicjatami bakijskiego gimnazjum. Przechadzatem
sie jako zwykly czlowiek i przez chwile odczuwatem nawet cheé
publicznego zapalenia papierosa. Moja nieche¢ do tytoniu okazata
sie jednak silniejsza niz ta pokusa wolnosci. Nie zapalitem
i skrecitem do ogrodu.

Byl to wielki, tonacy w kurzu park, z niewieloma smutno



wygladajacymi drzewami i wylanymi asfaltem drézkami. Z prawej
strony wznosit sie stary mur fortyfikacji. Posrodku I$nity bialym
marmurem doryckie kolumny miejskiego klubu. Przestrzei pomiedzy
drzewami wypekniaty niezliczone tawki. Kilka zakurzonych palm
zapewniato schronienie flamingom wpatrujacym sie w bezruchu
w czerwona kule zachodzacego stonca. W poblizu klubu znajdowat
sie staw, to znaczy ogromny, okragly i gleboki basen wylozony
kamiennymi plytami. Wedlug zatozen administracji miejskiej miata
go wypeklia¢ woda, a ozywiaé¢ — pltywajace tabedzie. Skoniczyto sie
jednak na dobrych checiach — woda byta droga, a w catym kraju nie
bylo ani jednego tabedzia. Basen wpatrywat sie wieczna pustka
w niebo jak oko martwego cyklopa.

Usiadlem na tawce. Spoza bezladnego chaosu szarych
czworokatnych doméw i ich plaskich dachéw jasnialo storice. Cien
drzewa rosnacego za mna robil sie coraz dluzszy. Obok mnie
przechodzita kobieta w prazkowanym niebiesko welonie
przestaniajacym twarz i w klapiacych kapciach. Spod welonu, niby
dziob drapieznego ptaka, wygladat jej dlugi, zakrzywiony nos.
Czulem sie, jakby mnie obwachiwata, wiec odwrécitem wzrok.
Opadto mnie jakie$§ dziwne zmeczenie. Dobrze, ze Nino nie nosi
zastony na twarzy i nie ma dlugiego orlego nosa. Nie, nie
chcialbym, zeby przestaniata twarz, nie chcialbym jej chowad.
A moze jednak? Sam juz nie wiedziatem. Zobaczylem twarz Nino
w Swietle zachodzacego stonica. Nino Kipiani — piekne gruzinskie
nazwisko, powazani rodzice, europejskie nawyki. Co mnie to
obchodzi? Nino miata jasna skore i wielkie, rozeSmiane, skrzace sie,
ciemne kaukaskie oczy, przykryte delikatnymi dlugimi rzesami.
Tylko Gruzinka ma takie oczy pelne tagodnej radosci. Nikt wiecej —
zadna Europejka, zadna Azjatka. Waskie brwi w ksztalcie
poétksiezyca i profil Madonny. To poréwnanie zmacito mi pogodny
nastrdj. Orient ma tyle por6wnan odnoszacych sie do mezczyzny —
a dla kobiet pozostaje tylko poréwnanie do chrzescijanskiej Miriam,
symbolu obcego i niezrozumiatego swiata.

SpuScitem gltowe. Mialem przed soba wyasfaltowana drézke
ogrodu gubernatora, pokryta pylem wielkiej pustyni. Piasek



oSlepial. Zamknalem oczy. Wtedy z boku rozbrzmiat swobodny,
wesoty Smiech.

— Swiety Jerzy! Zobacz Romea, ktéry zasypia w oczekiwaniu na
swojq Julie!

Zerwatem sie. Obok mnie stala Nino. Nadal miata na sobie
porzadny niebieski mundurek liceum Swietej Tamary. Byta bardzo
szczupta, o wiele za szczupta jak na standardy Wschodu. Jednakze
akurat ta wada budzila we mnie czule wspoélczucie. Nino miata
siedemnascie lat, a ja znalem ja od pierwszego dnia, kiedy szla
w gore ulicy Mikotajewskiej do liceum.

Usiadta. Jej oczy 1$nily spoza delikatnej przestony wywinietych
gruzinskich rzes.

— Wiec jednak zdates? Troche sie o ciebie martwitam.

Objatem jej ramiona.

— Bylo troche strachu, ale sama widzisz, ze Bég pomaga
poboznym.

Nino sie uSmiechnela.

— Za rok u mnie to ty bedziesz musiat przejaé role dobrego Boga.
Licze na to, ze podczas mojego egzaminu bedziesz siedziat pod
tawka i podpowiadat mi rozwiazania zadan z matematyki.

Tak sie umowiliSmy juz wiele lat temu, tamtego dnia, kiedy Nino
— wowczas dwunastoletnia — cata we 1zach przybiegla po mnie na
dtugiej przerwie, zabrata do swojej klasy, gdzie przez cala godzine
siedziatem pod jej tawka i podpowiadatem jej rozwigzania zadan.
Od tamtego dnia bytem w jej oczach bohaterem.

— A jak sie majg twéj stryj i jego harem? — spytata Nino.

Zrobitem powazna mine. Tak naprawde kwestie haremu byly
tajemnica, ale wobec niewinnej ciekawosci Nino wszelkie nakazy
wschodniej obyczajnosci topniaty jak wosk. Moja reka zanurzyta sie
w jej miekkich czarnych wlosach.

— Harem stryja wilasnie przygotowuje sie do odjazdu do domu.
Zachodnia medycyna nieoczekiwanie podobno pomogla, choé
dowodu jeszcze nie ma. Na razie dobrej mysli jest stryj, a nie ciotka
Zajnab.

Nino zmarszczyta dzieciece czoto.



— To wszystko wcale nie jest tadne. M6j tata i moja mama s3
bardzo temu przeciwni. Harem to szkodliwa instytucja.

Moéwita jak uczennica odpowiadajaca wyuczonym tekstem na
zadane pytanie.

Dotknatem ustami jej ucha.

— Ja nie bede miat haremu, Nino, na pewno nie.

— Ale na pewno zechcesz skry¢ swoja zone pod burka!

— By¢ moze, to zalezy. Burka jest catkiem pozyteczna — chroni
przed stoficem, kurzem i obcymi spojrzeniami.

Nino sie zaczerwienita.

— Ty zawsze bedziesz Azjata, Ali. Co ci przeszkadzaja obce
spojrzenia? Kobieta chce sie podobad.

— Ale tylko swojemu mezowi. Odkryta twarz, nagie ramiona, do
potowy odkryte piersi, przezroczyste ponczochy na szczuptych
nogach - to wszystko sa obietnice, ktére kobieta musi spetnic.
Mezczyzna, ktory tyle widzi u kobiety, chce widzie¢ jeszcze wiecej.
I po to jest burka, zeby chroni¢ mezczyzne przed takimi
zachciankami.

Nino patrzyta na mnie zdumiona.

— Myslisz, ze w Europie siedemnastoletnie dziewczyny
i dziewietnastoletni chlopcy tez rozmawiaja o takich rzeczach?

— Zapewne nie.

— W takim razie i my nie rozmawiajmy - powiedziata
zdecydowanie Nino i zacisnela usta.

Glaskatem dtonia jej wlosy. Nino uniosta gtowe. Ostatni promieni
zachodzacego stonica padt na jej oczy. Pochylilem sie ku niej... Jej
usta otworzyly sie delikatnie i bezwolnie. Catlowatem ja bardzo
dtugo i pozadliwie. Nino oddychata ciezko, oczy jej sie zamknely,
a cienie rzes przestaniaty twarz. Potem mi sie wyrwata. MilczeliSmy
i wpatrywaliSmy sie w ciemno$¢. Po chwili podniesliSmy sie nieco
zawstydzeni. Idac obok siebie, wyszliSmy z ogrodu.

— Powinnam jednak nosi¢ burke — stwierdzita przed wyjsciem.

— Albo spehi¢ obietnice.

USmiechnela sie zazenowana. Znowu wszystko bylo dobre
i proste. Odprowadzitem ja pod sam dom.



— Oczywiscie przyjde na wasz bal! — powiedziata na pozegnanie.

Przytrzymatem jej reke.

— Co robisz w wakacje, Nino?

— W wakacje? Jedziemy do Szuszi w Karabachu. Ale nie mys$l
sobie, to wcale nie oznacza, zZe ty tez masz tam przyjechad.

— No dobrze, w takim razie widzimy sie latem w Szuszi.

— Jeste$ nieznosny. Nie wiem, dlaczego cie lubie.

Zniknela za drzwiami. Eunuch stryja, ten o biatej twarzy
wyschnietej jaszczurki, na mé6j widok wyszczerzyt zeby w uSmiechu.

— Gruziniskie kobiety sa bardzo tadne, Chanie. Nie nalezy ich tak
publicznie catowaé w ogrodzie, gdzie przechodzi tylu ludzi.

Uszczypnatem go w blady policzek. Eunuch moze sobie pozwolié¢
na kazda bezczelnos$¢. Nie jest ani mezczyzng, ani kobieta. Jest
takim neutrum.

Poszedlem do ojca.

— PowiedzialeS, ze w prezencie speklisz trzy moje Zzyczenia.
Pierwsze juz mam. Chce to lato spedzi¢ sam w Karabachu.

Ojciec dlugo na mnie patrzyt, po czym z uSmiechem skinat gtowa.



Rozdziat 4

Zajnal Aga byt zwyklym rolnikiem z wioski Binigady w poblizu
Baku. Posiadat kawalek pylistej, suchej pustynnej ziemi, ktéra
uprawial, dop6ki mate zwyczajne trzesienie ziemi nie rozerwato jego
biednej chudoby, robiac w gruncie rozpadline. Z tej rozpadliny
trysneta zas ropa. Zajnal Aga nie musiat juz odtad by¢ ani zaradny,
ani madry. Teraz nie byl juz w stanie uciec przed pieniedzmi.
Wydawat je, ale pieniedzy przybywato - ciazyly mu, az go znuzyty.
Kiedys$ przeciez po takim szczeSciu musi nastapi¢ kara — i Zajnal Aga
zylt w oczekiwaniu tej kary, jak skazany w oczekiwaniu na stracenie.
Budowat meczety, szpitale, wiezienia. Pielgrzymowal do Mekki
i zakladal ochronki dla dzieci. Jednak nieszczescie nie dato sie
przekupi¢. Jego osiemnastoletnia zona, ktéra poSlubit w wieku
siedemdziesieciu lat, pozbawila go czci. Pomscit sw6j honor, jak
nalezato, okrutnie i twardo, i byl tym zmeczony. Jego rodzina sie
rozpadta, syn go opuscit, drugi Sciagnat na niego ogromny wstyd,
dopuszczajac sie zbrodni samobdjstwa.

Teraz mieszkal w czterdziestu pokojach swego bakijskiego patacu
— szary, smutny i zgarbiony. Iljas Beg, jedyny syn, jaki mu pozostatl,
chodzit z nami do klasy, dlatego nasz bal maturalny odbywat sie
u Zajnala Agi, w najwiekszej sali patacu, ktoérej ogromny sufit
wykonany byt w catosci z matowego goérskiego krysztatu.

O 6smej wchodzitem do tej sali po marmurowych schodach. Na
gorze Iljas Beg witat gosci. Podobnie jak ja miat na sobie tradycyjne
czerkieskie szaty z eleganckim waskim sztyletem u pasa. Podobnie
jak ja nie zdjat tez futrzanej baraniej czapki — ten przywilej juz teraz
przystugiwat takze nam.

— Salam alejkum, Iljasie! — zawotatem i prawa dionia dotknatem
czapki.

PodaliSmy sobie rece wedlug dawnego naszego obyczaju: prawa
reka uscisnatem jego prawice, a on swoja lewa reka — moja lewice.



— Dzisiaj zamykamy leprozorium - szepnat do mnie.

Kiwnatem glowa z zadowoleniem.

Leprozorium to byta tajemnica i wynalazek naszej klasy. Rosyjscy
nauczyciele, cho¢ od lat pracowali w naszym mieScie, nie mieli
pojecia o najblizszej okolicy poza miastem. NaopowiadaliSmy im
wiec, ze w poblizu Baku znajduje sie leprozorium. Kiedy jacy$
koledzy chcieli i8¢ na wagary, starosta klasy zjawiat sie
u wychowawcy i szczekajac zebami, meldowal, ze kilku chorych
uciekto z leprozorium do miasta i ze szuka ich policja. Istnieje
podejrzenie, ze ukryli sie wlasnie w dzielnicy - tu wymieniat
okolice, z ktorej pochodzili chetni na wagary delikwenci.
Nauczyciel-wychowawca bladt jak kreda i zwalniat ich z lekcji az do
czasu pojmania chorych. Trwalo to niekiedy tydzien albo dtuzej,
zaleznie od potrzeb. Zadnemu z nauczycieli nie przyszto do gtowy,
by zapytac stuzby sanitarne, czy w poblizu miasta w istocie znajduje
sie jakieS leprozorium. Najwyrazniej uwazali, Ze po naszym
budzacym w nich groze kraju mozna sie spodziewaé wszystkiego.
Dzisiaj leprozorium miato wtasnie zosta¢ uroczyscie zamkniete.

Wszedlem do przepelionej juz salii. W rogu, w otoczeniu
nauczycieli, siedzial z wytwornie uroczysta mina dyrektor naszej
szkoty, rzeczywisty tajny radca Wasilij Grigoriewicz Chrapko.
Zblizylem sie do niego i zlozylem mu pelen czci uklon. Bylem
rzecznikiem muzutmanskich ucznidw, poniewaz mialem matpia
zdolno$¢ do nasladowania réznych jezykow i dialektéw. Niektorzy
z nas juz przy pierwszym rosyjskim zdaniu zdradzali swe
nierosyjskie pochodzenie, ale ja opanowaltem nie tylko ten jezyk,
lecz takze poszczegllne dialekty rosyjskie. Nasz dyrektor pochodzit
z Petersburga, dlatego trzeba z nim byto rozmawia¢ po petersbursku,
a to znaczy seplenié¢ spotgtoski i potykaé samogtoski. Nie brzmi to
tadnie, ale niezwykle wytwornie. Dyrektor nigdy nie zauwazat kpin
i cieszyl sie ,z postepujacej rusyfikacji tego odlegltego obszaru
pogranicza”.

— Dobry wiecz6r, panie dyrektorze — powiedziatem uktadnie.

— Dobry wieczér, Szyrwanszyr. Jak tam, minela juz trauma
maturalna?



— Tak, panie dyrektorze. Ale potem przezytem jeszcze okropna
rZecz.

— Co takiego?

— No, te historie z leprozorium. Byl przy tym méj kuzyn Sulejman.
On jest przeciez putkownikiem w putku saliaiiskim. Od tamtego
czasu jest catkiem chory, a ja musiatem sie nim opiekowad.

— A c6z sie stato z leprozorium?!

— No nie! Pan dyrektor nic nie wie?! Wszyscy chorzy wyszli
z niego i ruszyli wczoraj w strone miasta. Trzeba bylo wystaé
przeciwko nim dwie grupy zolierzy z putku saliafiskiego. Chorzy
zajeli dwie wioski. Zolierze otoczyli je i wystrzelali wszystkich,
zdrowych i chorych. W tej chwili podpalaja domy. Czy to nie
okropne, panie dyrektorze? Leprozorium nie istnieje. Pod bramami
miasta leza chorzy z psujacymi sie ciatami, z ktérych poodpadaty
niektére czlonki, niektorzy jeszcze rzezacy... Teraz polewaja ich
nafta i podpalaja.

Dyrektorowi pot wystapit na czoto. Prawdopodobnie zastanawiat
sie, czy nie nadszedt jednak czas, by poprosi¢ ministra
o przeniesienie w jaka$ cywilizowana okolice.

— Okropny kraj, okropni ludzie - powiedzial zgnebiony. -
Zauwazcie jednak, dzieci, jak wazne sa sprawna administracja
i szybko reagujace witadze.

Klasa otoczyla dyrektora i z uSmiechem przystuchiwata sie jego
wykltadowi na temat blogostawienstwa porzadku. Leprozorium
zostalo pogrzebane. Nasi nastepcy beda sobie musieli radzic,
wykorzystujac wlasna pomystowosé.

— A czy wie pan dyrektor, ze syn Mehmeda Hajdara juz drugi rok
chodzi do naszego gimnazjum? — spytalem niewinnie.

— C0o000?!

Dyrektorowi oczy niemal wyszly z orbit. Mehmed Hajdar byt
wstydem gimnazjum. W kazdej klasie siedzial co najmniej po trzy
lata. Miat szesnascie lat, kiedy sie ozenil, ale nadal chodzit do
szkoty. Jego syn miat dziewie¢ lat i przyszedt w to samo miejsce.
Szczesliwy ojciec prOébowat poczatkowo utrzymaé te sprawe
w tajemnicy, ale kiedy$ takie mate, okragle dziecko podeszto do



niego na duzej przerwie i z niewinnymi duzymi oczami powiedziato
po tatarsku: ,, Tato, jesli nie dasz mi pieciu kopiejek na czekolade, to
powiem mamie, Ze odpisywate$s zadanie z matematyki!”.

Mehmed Hajdar okropnie sie zawstydzil, spuscil lanie
bezczelnemu smykowi, a nas poprosil, zebySmy jako$s przy okazji
powiadomili dyrektora o jego ojcostwie.

— Uwaza pan, ze uczen szostej klasy, Mehmed Hajdar, ma syna,
ktory juz chodzi do pierwszej klasy? — spytat dyrektor.

— Tak wlasnie jest. On bardzo prosi pana dyrektora o wybaczenie.
Chce jednak, zeby jego syn tez zostat takim uczonym jak on. To
naprawde poruszajace, ze ped do zachodniej wiedzy zatacza coraz
szersze kregi.

Dyrektor poczerwienial. Zastanawial sie w milczeniu, czy to, ze
ojciec i syn chodza do tej samej szkoty, nie jest sprzeczne z jakimi$
przepisami. Nie mogt sie jednak zdecydowad, czy tak jest. W ten
sposéb obaj Hajdarowie, starszy i mtodszy, nadal mogli oblegaé
twierdze zachodniej wiedzy.

Otworzyty sie mate boczne drzwiczki sali, odsunieto na bok ciezka
portiere. Dziesiecioletni chlopiec prowadzit za reke czterech
ciemnoskérych niewidomych mezczyzn - muzykantéw z Persji.
Mezczyzni usiedli na dywanie w rogu sali. Naszym oczom ukazaty
sie prastare perskie instrumenty wlasnego wyrobu. Rozlegl sie
zatosny dZwiek. Jeden z muzykantéw powiédt dionia do ucha -
klasyczny gest orientalnych Spiewakéw.

W sali zrobito sie cicho. Teraz inny zaczal gra¢ z zachwytem na
tamburynie. Spiewak zaspiewatl wysokim falsetem:

Jak perska szabla smukta jest twa postac,

Usta twe sq jak rubin rozzarzony.

Gdybym byt tureckim suttanem, wzigtbym cie za zone.
W zwoje twoich warkoczy peret bym nie zatowat

I twoje drobne stopy codziennie bym catowat.

W malutkiej ztotej czarce

Swe serce bym ci darowat.



Spiewak zamilkl. Teraz rozlegl sie glos jego sasiada z lewej
strony. Glo$ny, brutalny, peten nienawisci, krzyczat:

A kazdej nocy przez dziedziniec
Jak szczur przemykasz
Do domu sgsiada.

Tamburyn brzmiat teraz dziko i groZnie. Jednostrunowe skrzypce
szlochaty. Trzeci Spiewak zawotal nosowo i namietnie:

On jest szakalem, niewiernym...
O biada! O losie! O haribo!

Przez chwile trwata cisza. Potem trzy, cztery kroétkie takty
i czwarty Spiewak rozpoczat cicho, egzaltowanie, niemal czule:

Trzy dni juz ostrze sztylet,

Czwartego nim wroga przebije

I poéwiartuje bezlitosnie.

Ciebie, kochana, przez siodto przerzuce,
Kon nas galopem w gory zaniesie...
Wojennqg chuste na twarz zarzuce

I 2y¢ bedziemy w gorach i w lesie.

Statem przed jedna z adamaszkowych kotar w tej sali. Obok mnie
dyrektor i nauczyciel geografii.

— Co za okropna muzyka — powiedziat cicho dyrektor. — Jak nocne
wycie kaukaskiego osta. Co moga znaczy¢ te stowa?

— Sa tak samo bezsensowne jak muzyka — odpart nauczyciel.

Chciatem ulotni¢ sie stamtad na palcach.

Wiasnie wtedy zauwazylem, ze ciezki adamaszek sie porusza.
Rozejrzatem sie ostroznie i zobaczylem, ze stary cztowiek o zupekie
siwych wlosach i dziwnie jasnych oczach stoi za kotara,
przystuchuje sie tej muzyce — i placze. Jego Ekscelencja Zajnal Aga,



ojciec Iljasa Bega. Miekkie dtonie o grubych niebieskich zytach
drzaly - te rece, ktore ledwie potrafity napisa¢ nazwisko swego
wilasciciela i ktére rozporzadzaly ponad siedemdziesiecioma
milionami rubli.

Spojrzatem w inna strone. Zajnal Aga byt zwyklym rolnikiem,
a przeciez lepiej rozumiat sztuke tych Spiewakdéw niz nauczyciele,
ktorzy wiasnie orzekli, ze jesteSmy dojrzali.

Piesn sie skonczyta. Muzykanci zaintonowali jaka$s kaukaska
melodie taneczna. Przeszedlem przez sale. Uczniowie stali
w grupach. Pili wino. Takze muzulmanie. Ja nie pilem.

Dziewczyny — przyjaciotki i siostry naszych kolegow — gadaty ze
soba po katach. Bylo tam wiele Rosjanek z jasnymi warkoczami,
niebieskimi lub szarymi oczami i nieszczerymi sercami. Rozmawiaty
tylko z Rosjanami, w najlepszym razie z Ormianami i Gruzinami.
Jedli jakis muzulmanin do nich zagadal, to chichotaly speszone,
odpowiadaty kilkoma stowami, po czym odwracaly sie w inna
strone.

Ktos otworzyt fortepian. Walc. Dyrektor tanczy z coérka
gubernatora.

No, wreszcie! Jej gtos rozlegt sie od strony schodéw:

— Dobry wieczér, Iljasie! Troche spdZniona, ale nie ze swojej
winy...

Wybiegtem z sali. Nie, Nino nie miata na sobie wieczorowej sukni
ani galowego stroju swojego liceum. Miata mocno S$ciSnietg talie —
tak szczupla, ze miatem wrazenie, iz moge ja objac jedna dtonig. Na
suknie narzucita krotka aksamitna kamizelke ze zlotymi guzikami.
Dhluga czarna suknia, r6wniez z aksamitu, siegata jej do stop, tak ze
widziatem jedynie poztacane czubki safianowych pantofelkéw. Na
glowie miata mala okragla czapeczke, wdziecznie osadzona na
wtosach, i dwa rzedy ciezkich zlotych monet, ktére zwisaty jej na
czolo. Prastary str6j gruzinskiej ksiezniczki, a do tego twarz
bizantyniskiej Madonny.

Madonna sie rozesmiala.

— Nie, Ali Chanie, nie mozesz sie na mnie gniewac.
Zasznurowanie tej sukienki trwa godzine. To sukienka mojej babci



i tylko na waszg czes¢ sie w nig wbitam.

— Pierwszy taniec ze mna! — zawolat Iljas Beg.

Nino spojrzala na mnie pytajaco. Kiwnatem glowa. Ja tanicze
niechetnie i raczej stabo, a Iljasowi moge powierzy¢ Nino. On wie,
jak sie zachowad.

— Modlitwa Szamila! — krzyknat Iljas Beg.

Slepi muzykanci natychmiast podjeli dzika melodie...

Iljas skoczyt na Srodek sali. Wyciggnatl sztylet. Jego stopy
poruszaly sie w ognistym rytmie goralskiego tanca z Kaukazu.
Ostrze btyskato mu w rekach. Nino tanczyta, przesuwajac sie w jego
strone. Miata stopy jak mate, niezwykle zabawki. Rozpoczelo sie
misterium Szamila. KlaskaliSmy w rytm muzyki. Nino byta
narzeczona, ktéra miata zosta¢ uprowadzona... Iljas wziat sztylet
w zeby. Z rozpostartymi ramionami, podobny do drapieznego ptaka,
krazyt woké6t dziewczyny. Stopy Nino, wirujac, frunety przez sale.
Jej gietkie rece wyrazaly wszystkie stopnie strachu, rozpaczy
i oddania. W lewej dtoni trzymata chusteczke. Cate ciato jej drzato
i tylko monety przy czapeczce trwaly w niezmaconym porzadku.
Tak wlasnie miato by¢ i to bylo najtrudniejsze w tym tancu. Tylko
Gruzinka moze w taki spos6b zawrotnie obracaé sie w tancu, ze
zadna moneta nie zadZzwieczy o druga. Iljas postepowat za Nino jak
myS$liwy za zwierzyna. Nieustajaco podazat za nig po szerokim kole.
Zamaszyste gesty jego ramion stawatly sie coraz bardziej wiladcze,
a obronne gesty Nino coraz bardziej czute. Wreszcie zatrzymata sie,
podobna do przestraszonej sarny, ktéra dogonit mySliwy. Iljas
zataczat wokét niej coraz ciasniejsze kregi, jego podskoki stawaty sie
coraz szybsze. Oczy Nino coraz bardziej tagodnialy, a rece jej sie
trzesty. Jeszcze krotki, dziki skowyt muzyki i ona otwiera lewa dton.
Chusteczka upada na podloge. I nagle Swiszcze sztylet Iljasa
i przybija do podtogi kawatek jedwabiu.

Taki byt koniec symbolicznego tanica mitoSci.

A tak w ogoéle — czy juz mowitem, ze przed tancem przypialem
Iljasowi swéj sztylet, a sam wziatem jego? To moja klinga przybita
chusteczke Nino do podtogi. Tak jest bezpieczniej i pewniej, a madra
zasada uczy: ,Nim powierzysz opieke nad swoim wielbladem



Allahowi, mocno przywiaz zwierze do swojego ptotu”.



Rozdziat 5

— Gdy nasi chwalebni przodkowie, o Chanie, przybyli do tego kraju,
by uczyni¢ swe imie wielkim i budzacym postrach, zawotali: ,Kara
bak!”. Zobacz, tam lezy $nieg! Ale kiedy =zblizyli sie do gor
i zobaczyli puszcze, zawotali: ,Karabagh!”. Czarny ogréd! I od
tamtego czasu kraj ten nazywa sie Karabach. Wczesniej nazywat sie
Siinik, a jeszcze wczeSniej Agwar. Musisz bowiem wiedzied,
o Chanie, Ze jesteSmy niezwykle starym i stawnym krajem.

Méj gospodarz, stary Mustafa, u ktérego zatrzymatem sie
w Szuszi, zamilkt peten godnosci, wypit szklaneczke karabaskiej
wodki z owocow, odkroit sobie kawalek dziwnego sera splecionego
z niezliczonych nitek i wygladajacego jak kobiecy warkocz, po czym
paplat dalej:

— W naszych gérach zyja karanliki, mroczne duchy, ktére pilnuja
naszych skarbow. Kazdy to wie. A w lasach stoja Swiete skaty
i ptyna Swiete strumienie. U nas jest wszystko. IdZ przez miasto
i patrz, czy kto$ pracuje — prawie nikt. Zobacz, czy kto$ jest smutny
— nikt! Moze kto$ jest glodny? Tez nikt! Dziwisz sie, ze to
niewiarygodne, panie?

Dziwitem sie doskonatemu zatganiu tego ludu. Nie byto historii,
ktorej by nie wymysSlili, zeby wynosi¢ swéj kraj pod niebiosa.
Wczoraj jaki§ gruby Ormianin prébowal mi wmoéwié, ze pewien
chrzescijanski kosciét w Szuszi ma piec tysiecy lat.

— Nie ktamze tak — powiedzialem do niego. — Calte chrzescijafistwo
istnieje niespelna dwa tysiace lat, a przeciez chrzeScijaiska
Swiatynia nie mogta zosta¢ zbudowana przed Chrystusem.

Grubas byt mocno urazony i rzekt z wyrzutem:

— Oczywiscie, ty jeste§ czlowiekiem wyksztalconym. Pozwdl
jednak, ze pouczy cie stary czlowiek. Mozliwe, ze u innych ludéw
chrzescijanstwo ma dopiero dwa tysiace lat, ale nas, lud
z Karabachu, Zbawiciel o$wiecit juz trzy tysiace lat wczesniej. Tak to



jest.

Pie¢ minut p6Zniej ten sam cziowiek opowiadat mi najspokojniej
w $wiecie, ze francuski marszatek Murat byt Ormianinem z Szuszi, ze
jako dziecko pojechat do Francji, by i tam rozstawic¢ imie Karabachu.

Juz w drodze do Szuszi, gdy przejezdzaliSmy przez maty kamienny
mostek, woZnica powiedziat mi:

— Ten most zbudowat Aleksander Wielki, gdy wyruszat do Persji
dokona¢ wiekopomnych czynow.

Na dole balustrady widniata wyryta data: 1897. Pokazatem mu to,
ale on machnat tylko reka:

— Alez, panie, to Rosjanie p6Zniej napisali, zeby umniejszy¢ nasza
stawe.

Szuszi to zdumiewajace miasto. Na wysokosci poéttora tysiaca
metréw, zamieszkane przez Ormian i muzulmanéw, od stuleci
stanowilo pomost miedzy Kaukazem, Persjaq i Turcja. Bylo pieknym
miejscem, otoczonym goOrami, lasami i rzekami. Na goérach
i w dolinach wznosity sie mate gliniane chaty, ktére tutaj z dziecieca
zuchwatos$cia nazywano patacami. Mieszkali tam miejscowi
feudatowie, ormianscy melikowie i nacharar oraz muzulmanscy
begowie i agalarowie. Ludzie ci godzinami przesiadywali na
progach swoich doméw, palili fajki i opowiadali sobie, jak czesto
generatowie z Karabachu ratowali Rosje i cara i co by sie stato z tym
wielkim rosyjskim imperium, gdyby nie byto Karabachu.

Od matlej stacyjki kolejowej do Szuszi jechaliSmy konnym
zaprzegiem przez siedem godzin, pokonujac strome serpentyny. My,
to znaczy ja i méj koczi. Koczi to uzbrojeni studzy, zawodowcy
o sklonnoSciach rozbéjnikéw. Strzega domoéw i ludzi, maja
wojownicze oblicza, sa obwieszeni bronia i pograzeni w mrocznym
milczeniu. To milczenie moze skrywaé wspomnienia S$miatych
rozbojow, ale moze tez nie skrywac¢ zupelie niczego. Ojciec dat mi
jednego takiego na droge, zeby mnie chronit przed obcymi lub
obcych przede mna, nie bylo to dla mnie catkiem jasne. Byl to
pomocny czltowiek, jako§ tam spowinowacony 2z domem
Szyrwanszyr6w i niezawodny, jak niezawodni potrafia by¢ tylko
krewni na Wschodzie.



Juz od pieciu dni siedziatem w Szuszi, czekalem na przyjazd Nino
i od rana do nocy stuchatem niekonczacych sie opowiesci o tym, ze
wszyscy bogaci lub w jaki§ inny spos6b znaczacy na Swiecie ludzie
wtasnie stad sie wywodzili, ogladatem park miejski i liczylem koputy
koScioté6w i minarety. Szuszi musialo by¢é poboznym miastem.
Siedemnascie koscioté6w i dziesie¢ meczetébw =z naddatkiem
wystarczato dla szeSédziesieciu tysiecy mieszkancow. Do tego
dochodzily jeszcze niezliczone sanktuaria w poblizu miasta, a na
pierwszym miejscu oczywiscie stynny gréb, kaplica i dwa drzewa
Swietego Sary Bega, do ktérego zaciagnely mnie miejscowe
chwalipiety.

Grob Swietego oddalony jest od Szuszi o godzine drogi. Co roku
pielgrzymuje do niego cate miasto na uroczysta biesiade w Swietym
gaju. Najbardziej pobozni ludzie odbywaja te pielgrzymke na
kolanach. Jest to meczace, ale zapewnia takim osobom wyjatkowe
uznanie. Przy grobie Swietego nie wolno dotyka¢ drzew. Kto dotknie
chocéby jednego ich liscia, natychmiast zostanie sparalizowany. Tak
wielka jest moc Sary Bega! Nikt nie potrafil mi powiedzieé, jakich
cudow dokonat ten swiety. Opowiadali mi za to, jak kiedy$, Scigany
przez wrogow, konno pomknat na szczyt gory, na ktérej dzisiaj lezy
Szuszi. Jego przeSladowcy byli juz bardzo blisko niego — a wtedy
jego kon spiat sie do wielkiego skoku przez goére, ponad skatami,
ponad catym miastem Szuszi. W miejscu, gdzie ten kon wyladowal,
pobozni ludzie do dzisiaj moga zobaczy¢ ukryty gteboko w skale
odcisk podkowy. Tak zapewniali mnie w kazdym razie miejscowi.
Gdy wypowiedziatem kilka uwag na temat mozliwosci takiego
skoku, odparli oburzeni:

— Alez, panie, to byl przeciez kon z Karabachu!

A potem opowiedzieli mi sage o karabaskim koniu. W ich kraju
wszystko jest piekne, ale najpiekniejszy jest kon z Karabachu, ten
stawny kon, za ktéorego Agha Mohammad, szach Persji, chciat odda¢
caly swoé6j harem. (Czy wiedzieliScie, przyjaciele, ze Agha
Mohammad byt eunuchem?). Ten kon byt prawie Swiety. Medrcy
przez stulecia rozmys$lali i taczyli w pary najlepsze okazy, nim
urodzit sie ten hodowlany cud - najlepszy kon Swiata, stawny



rudozétty, szlachetnej krwi kon z Karabachu.

Zaintrygowalo mnie to, wiec poprositem, zeby mi pokazali
jednego z tych wspaniatych rumakoéw. Towarzyszacy mi mieszkancy
Szuszi popatrzyli na mnie ze wspélczuciem.

— Latwiej jest dosta¢ sie do haremu sultana niz do stajni konia
karabaskiego. W calym Karabachu nie ma nawet dwunastu takich
prawdziwych rudozéttych koni. Kto je zobaczy, staje sie
koniokradem. Wt1asciciel takiego konia dosiada swojego cudu
jedynie w czasie wojny.

Musiatem sie wiec zadowoli¢ tym, co mi o tym legendarnym koniu
opowiedziano, i wrécitem do Szuszi. Siedzialem i wystuchiwatem
bajan starego Mustafy, czekalem na Nino i dobrze sie czutem w tej
basniowej krainie.

— Twoi przodkowie, chanie, prowadzili wojny, ale ty jestes
uczonym czlowiekiem i uczeszczate§ do domu madrosci. Na pewno
styszates wiec o sztukach pieknych. Persowie sa dumni z Sadiego,
Hafiza i Ferdousiego, Rosjanie z Puszkina, a daleko na Zachodzie byt
poeta, ktory nazywat sie Goethe i napisal poemat o diable.

— Czy wszyscy oni pochodza z Karabachu? - wpadtem mu
w stowo.

— Nie, nie to, szlachetny gosciu, ale nasi poeci sg lepsi, nawet jesli
nie chca zaklina¢ dzwiekow w martwe litery. Sa tak dumni, Zze nie
spisuja swoich wierszy, tylko je wypowiadaja.

— Jakich poetow masz na mysli? Aszugéw?

— Tak, wtasnie ich, aszugéw — powiedziat stary z naciskiem. — Oni
mieszkaja w wioskach woké6t Szuszi, a jutro maja swéj konkurs
poetycki. Chcesz sie tam wybrac i podziwiac¢ ich kunszt?

Chcialem. Nastepnego dnia nasz powoéz pojechat serpentynami
w dét, do wioski Tash-Kenda, ostoi kaukaskiej sztuki poetyckiej.

Niemal w kazdej wiosce Karabachu mieszkaja miejscowi
Spiewacy, ktorzy przez cala zime ukladaja wiersze, a wiosna ruszaja
w $wiat, by w chatach i patacach przedstawiac¢ swoje piesni. Istnieja
jednak trzy wioski, zamieszkane tylko przez poetéw, ktére na znak
wielkiego szacunku, jaki budzi poezja w krajach Orientu, zwolnione
sa z wszelkich danin i podatkéw na rzecz miejscowych feudatow.



Jedna z takich wiosek jest Tash-Kenda.

Wystarczyt jeden rzut oka, by stwierdzié, ze mieszkancy tej wioski
nie byli zwyczajnymi chlopami. MezczyZni nosili dlugie wlosy,
jedwabne ubrania i popatrywali na siebie nieufnie. Kobiety chodzity
z tylu za mezami, sprawialy przygnebiajace wrazenie i taszczyly
instrumenty muzyczne. Wie§S byla pelma bogatych Ormian
i muzulmanéw, Sciagajacych tu z calego kraju, by podziwiaé
aszugow. Na niewielkim placyku zgromadzili sie wszyscy chetni do
stuchania poetéow. Posrodku stali dwaj zadziorni Spiewacy-ksigzeta,
ktorzy mieli odby¢ zaciety pojedynek. Na razie spogladali drwiaco
jeden na drugiego, a wiatr rozwiewat im dtugie wtosy. Jeden z nich,
Delikatny, zawotat:

— Twoje ubranie Smierdzi gnojem, twoja twarz jest podobna do
Swinskiego ryja, twdj talent jest cieniutki jak wtos na tonie dziewicy,
a za marny grosz bylby$ gotéw napisa¢ wiersz szkalujacy ciebie
samego.

Drugi, Gniewny, odpowiedziat szczekliwie:

— A ty nosisz ubranie katamity i masz glos eunucha. Nie mozesz
sprzedawaé swego talentu, bo nigdy talentu nie miales. Zyjesz
z okruchéw, ktére spadaja z obfitego stotu moich zdolnosci.

W ten sposob przez pewien czas obrzucali sie blotem - zarliwie,
cho¢ nieco monotonnie. Ludzie bili brawo. Potem zjawil sie
siwowlosy starzec o twarzy apostota i wymienit dwa tematy
konkursu, liryczny i epicki: ,Ksiezyc nad rzeka Araks” i ,Smieré
szacha Aghi Mohammada”.

Obaj poeci popatrzyli w niebo. Potem zaspiewali. Spiewali
o zagniewanym eunuchu Aghim Mohammadzie, ktory ciagnat do
Tyflisu, by w tamtejszych siarkowych Zrédtach odzyskac¢ meska site.
Gdy kapiele nie pomogly, eunuch zburzyl miasto i kazat
w straszliwy sposéob straci¢ kobiety i mezczyzn. Jednakze w drodze
powrotnej, wtasnie w Karabachu, dopadt go los. Noca w czasie snu
zostat zasztyletowany w swoim namiocie — wlasnie tu, w Szuszi.
Wielki szach nic nie miat z zycia. Glodowat podczas wypraw
wojennych. Jadat ciemny chleb i pil zsiadte mleko. Podbit
niezliczone kraje, a byl biedniejszy od zebraka na pustyni. Eunuch



Agha Mohammad.

To wszystko zostalo ujete w klasyczne strofy, przy czym jeden
poeta bardzo szczeg6lowo opisywat meki eunucha w kraju
najpiekniejszych kobiet, a drugi z niezwykla dokladnoscia
przedstawial  okrutne  stracenie  kobiet. @ Stuchacze  byli
ukontentowani.

Poetom pot kapat z czota. Potem Delikatny zawotat:

— Do czego podobny jest ksiezyc nad Araksem?

— Do oblicza twojej kochanki — przerwat mu Gniewny.

— Subtelna jest jego poziota! — wotat Delikatny.

— Nie, jest jak tarcza wielkiego wojownika, ktéry polegt — odpart
Gniewny.

I tak coraz bardziej wyczerpywali swoje zapasy poréwnan.
Nastepnie kazdy z nich Spiewat piesn o pieknie ksiezyca, o Araksie,
ktory wije sie przez réwnine jak warkocz dziewczyny,
i o zakochanych, ktérzy noca chodza nad jego brzegi i patrza
w ksiezyc odbijajacy sie w wodach Araksu...

Zwyciezca ogloszono Gniewnego, ktéry ze ztoSliwym uSmiechem
przyjat jako nagrode lutnie przeciwnika. Zblizylem sie do niego.
Patrzyt smetnie przed siebie, podczas gdy jego mosiezna miska
wypelniata sie monetami.

— Cieszysz sie ze zwyciestwa? — spytatem.

Splunat z pogarda.

— To nie jest zadne zwyciestwo, panie. Dawniej to byty
zwyciestwa. Sto lat temu. Wtedy zwyciezca mégl odrabad
zwyciezonemu gltowe. Dawniej to byt szacunek dla sztuki. Dzisiaj
jesteSmy zniewieSciali, nikt juz nie przelewa krwi za wiersze.

— Jeste$ teraz najlepszym poeta w kraju.

— Nie — powiedzial, a jego oczy zrobily sie bardzo smutne. — Nie -
powtorzyl. - Ja jestem tylko rzemieSlnikiem. Nie jestem
prawdziwym aszugiem.

— A kto jest prawdziwym aszugiem?

— W miesigcu ramadan - odpart Gniewny - jest taka tajemnicza
noc, Noc Kadyr. Tej nocy natura na godzine zasypia. Strumienie
przestaja plynad, zte duchy przestaja pilnowaé skarbow. Mozna



ustyszeé, jak moéwia drzewa i roSnie trawa. Z rzek wstaja nimfy,
a ludzie poczeci w Noc Kadyr sag medrcami i poetami. W Noc Kadyr
aszug musi wezwaé proroka Eliasza, patrona poetow. W swoim
czasie prorok sie ukazuje, daje poecie wypi¢ napdj z miseczki
i méwi: ,,0d tej chwili jeste§ prawdziwym aszugiem i cokolwiek
widzisz na Swiecie, widzisz moimi oczami”. W ten spos6b obdarzony
talentem czlowiek opanowuje zywioty; a zwierzeta, ludzie, wiatry
i morza stuchaja jego glosu, bo w jego stowie jest moc
Wszechmogacego.

Gniewny usiadl na ziemi i wspart twarz na dtoniach. A potem
krétko i strasznie zaptakat.

— Nikt jednak nie wie, ktéra noc jest Noca Kadyr i ktéra godzina
jest ta wilasciwa godzing snu. Dlatego tez nie ma prawdziwych
aszugow.

Wstal i odszedt. Samotny, pochmurny, zamkniety w sobie. Wilk
stepowy w zielonym raju Karabachu.



Rozdziatl 6

Przy 7Zrédle Pechachpiir drzewa spogladaly ku niebu jak miodzi
$wieci. Zrédto szemralo w swoim waskim kamienistym korycie.
Niewielkie wzgérza przestanialy widok na Szuszi. Na wschodzie pola
Karabachu ginety w pyle stepéw Azerbejdzanu. To stamtad nid6st sie
goracy oddech wielkiej pustyni, ogien Zaratustry. Niby biblijna
kraina pasterzy obiecujaco rozciggaty sie na potudniu tgki Armenii.
Gaj wokét nas stat cichy i nieruchomy, jakby dopiero opuscili go
ostatni antyczni bogowie. To im mégt byé poswiecony ogien,
ktérego dym jeszcze sie przed nami unosil. SiedzieliSmy na
jaskrawych dywanach woké6t ptomieni, towarzystwo rozbawionych
Gruzinéw i ja. Kielichy do wina, owoce, gory warzyw i zéttego sera
porozstawiane byly wokél ogniska. Pieczenie na roznach
skwierczaly nad dymiacym zarem. Przy Zrédle siedzieli sazandarzy,
wedrowni muzykanci. W rekach mieli instrumenty, ktérych juz same
nazwy brzmiaty jak muzyka: dajrab, czuniri, tar, diplipito. Teraz
akurat Spiewali jaki$ bait, piesi mitosna w perskim rytmie, ktorej
zazyczyli sobie Gruzini z wielkiego miasta, by spotegowac¢ powab
obcosci tej okolicy. Nasz nauczyciel taciny nazwalby te wesota prébe
dopasowania sie do miejscowych zwyczajéw ,atmosfera
dionizyjska”. Wszystkich tych radosnych kuracjuszy zaprosila na
nocng uczte rodzina Kipianich, ktéra wreszcie przybyta do Szuszi.

Przede mng siedziat tamada, kierujacy cala uroczystoScia wedtug
Scistych regul miejscowego ceremoniatu. Miat czerwonawa twarz, na
ktérej btyszczaly oczy i wyrazZnie zaznaczaty sie obfite wasy. W dtoni
trzymat kielich, z ktérego do mnie przepijat. Saczytem leciutko ze
swojej szklaneczki, cho¢ poza tym nigdy nie pije. Tamada byt
jednak ojcem Nino i byloby nieuprzejmie nie pi¢ w ogole, kiedy on
sie tego domaga.

Sthudzy przyniesli wode ze Zrédia. Kto ja pit, mogt jesé, ile chce,
i nie czu¢ przesytu, poniewaz takze woda z Pechachpiir jest jednym



z niezliczonych cudéw Karabachu.

PiliSmy te wode i gora jedzenia malata. Widziatem surowy profil
matki Nino, oSwietlany migotliwie ogniem. Siedziala obok meza
i oczy jej sie Smiaty. Te oczy pochodzilty z Megrelii, r6wniny nad
rzeka Rioni, gdzie niegdy$ czarodziejka Medea spotkata argonaute
Jazona.

Tamada wzniést kielich.

— Na czes¢ Jego Ksigzecej Wysokosci Dadianiego.

Starzec o dzieciecych oczach podziekowal. Zaczynala sie trzecia
runda. Oprézniono kielichy. Legendarna woda z Pechachpiir
pomagata takze podczas picia — nikt nie byl pijany, rausz serca
ozywia bowiem tylko Gruzindw podczas gosciny. Ich glowy
pozostaja niezmacone jak woda z Pechachpiir.

Blask licznych ognisk rozjasniat gaj. Nie byliSmy tam jedynymi
biesiadnikami i biboszami. Cate Szuszi pielgrzymowato co tydzien do
réznych Zrédet i ludzie bawili sie do samego brzasku. Chrzescijanie
i muzulmanie wspdlnie Swietowali w poganskim cieniu Swietego
gaju.

Popatrzytem na siedzaca obok mnie Nino. Byta zwrécona w inna
strone. Rozmawiata z siwowtosym Dadianim. Tak nalezato — starosci
szacunek, mlodosci mitosé.

— Musi pani kiedy$ przyj$¢ do mnie, na méj zamek Zugdidi — rzekt
starzec — nad rzeka Rioni, w ktérej niegdys$ niewolnicy Medei towili
runem zloto. Pan tez niech przyjdzie, Ali Chanie. Zobaczy pan
tropikalng puszcze z prastarymi drzewami.

— Chetnie, Wasza Wysokos¢, ale tylko ze wzgledu na Wasza
Wysokos$¢, nie na drzewa.

— Co ma pan przeciwko drzewom? Dla mnie s3 ucieleSnieniem
spelnionego zycia.

— Ali Chan boi sie drzew jak dziecko duchow - powiedziata Nino.

— Nie jest tak Zle, ale dla mnie to pustynia jest tym, czym dla was
sg drzewa.

Dadiani zamrugat dzieciecymi oczkami.

— Pustynia — rzekt. — Wypalone krzewy i goracy piasek.

— Swiat drzew wprawia mnie w pomieszanie, Wasza Wysokos¢.



Jest straszny i zagadkowy, pelen duchéw i demondéw. Ogranicza
spojrzenie. Jest ciemny. Promienie stofica gubig sie w cieniu drzew.
Wszystko jest nieprawdziwe i tonie w pétmroku. Nie, ja nie kocham
drzew. Cienie lasu mnie przygnebiaja, a szelest galezi sprowadza na
mnie smutek. Lubie proste rzeczy: wiatr, piasek i skaty. Pustynia jest
prosta jak ciecie mieczem. Las jest skomplikowany jak wezet
gordyjski. Nie znam sie na lesie, Wasza Wysokosc¢.

Dadiani patrzyt na mnie zamys$lony.

— Ma pan dusze czlowieka pustyni — powiedzial. — Mozliwe, ze
istnieje tylko jeden witasSciwy podziat ludzi — na ludzi lasu i ludzi
pustyni. Sucha nietrzeZwo$¢ Orientu pochodzi z pustyni, gdzie
goracy wiatr i goracy piasek upajaja czlowieka, gdzie Swiat jest
prosty i bezproblemowy. Las jest pelen pytan. Tylko pustynia o nic
nie pyta, niczego nie daje ani nie obiecuje. Jednakze ogien duszy
pochodzi z lasu. Czlowiek pustyni — widze go — on ma tylko jedno
uczucie i zna jedna prawde, ktora go wypekia. Cztowiek lasu ma
wiele twarzy. Fanatyk pochodzi z pustyni, twérczy czlowiek — z lasu.
To jest chyba gléwna roéznica miedzy czlowiekiem Wschodu
a Zachodu.

— Dlatego my, Ormianie i Gruzini, kochamy las — wtracit sie Melik
Nachararian, @ gruby mezczyzna  pochodzacy z  jednego
z najszlachetniejszych rodow armenskich. Miat wypukte oczy, bujne
brwi oraz sklonno$s¢ do filozofowania i picia. Dobrze sie
rozumieliSmy. Wypit do mnie i zawotal: — Ali Chanie! Orly pochodza
z gor, tygrysy z dzungli. Co pochodzi z pustyni?

— Lwy i wojownicy - odpowiedziatem, a Nino zaklaskata
z zadowoleniem w dtonie.

Podano pieczen barania na roznach. Coraz to dolewano do
kielichéw. Gruzinska rado$¢ zycia rozlewata sie na caty las. Dadiani
dyskutowal z Nachararianem, a Nino zerknela na mnie chytrze
i pytajaco.

Przytaknatem. Juz sie Sciemnitlo. W blasku ogniska ludzie
przypominali duchy albo zbéjcéw. Nikt nie zwracat na nas uwagi.
Podniostem sie i powoli poszedtem do Zrddta. Pochylitem sie nad
woda i wypitem ja z dioni. Dobrze mi zrobita. Dlugo wpatrywalem



sie w gwiazdy odbijajace sie w ciemnej toni wody. Za mna
rozbrzmiaty kroki. Sucha gatazka trzasnela pod mata nézka...
Wyciagnatem reke, a Nino ja chwycila. WeszliSmy glebiej w las.
Drzewa patrzyly na nas groZnie i potepiajaco. Nie bylo to tak
zupelie w porzadku, ze odeszliSmy od ogniska i ze Nino usiadta na
skraju niewielkiej taki i pociagneta mnie do siebie. W radosnym
Karabachu panuja surowe obyczaje. Stary Mustafa opowiadat mi ze
zgroza, ze osiemnascie lat temu w kraju doszto do cudzotéstwa. Od
tamtego czasu znacznie zmniejszyly sie zbiory owocéw.

PatrzyliSmy na siebie. Twarz Nino, oSwietlana $wiatlem ksiezyca,
byta blada i zagadkowa.

— Ksiezniczka — powiedzialem, a Nino popatrzyta na mnie z boku.

Od dwudziestu czterech godzin byla ksiezniczka, a dwadzieScia
cztery lata trwato, nim jej ojciec zdotat przeforsowaé w Petersburgu
prawo do uzywania tego tytulu. Dzi§ rano przyszedt telegram
z Petersburga. Stary cieszyt sie jak dziecko odnalezione przez matke
i zaprosit nas wszystkich na te nocna uczte.

— Ksiezniczka — powtérzytem i wziatem jej twarz w dionie.

Nie bronita sie. Moze wypita zbyt duzo kachetyjskiego wina.
A moze to las i ksiezyc ja otumanily. Calowatem ja. Miata miekkie
i ciepte dlonie. Nasze ciata dobrze sie rozumiaty, a suche gatazki
trzaskaty cicho pod nami. LezeliSmy na miekkim mchu i Nino
patrzyta mi w twarz. Dotykatem matych kragtosci jej jedrnych piersi
i ssalem zapach i lekko stony smak jej skéry. Czulem, ze z Nino
dzieje sie co$ dziwnego, co udziela sie i mnie. Skladata sie teraz
z samych zmystéw, a te zmysty byly jak skupiona sita oddechu catej
ziemi. Poczula btogos$¢ zycia swoim ciatem — oczy zaszly jej mgla,
twarz sie wydtluzyla i spowazniata. Rozchylitem jej sukienke.
W Swietle ksiezyca skoéra Nino potyskiwata zé6tto jak opal. Styszalem
bicie jej serca, a ona moéwila stowa pelne bezsensownej czulosci
i tesknoty. Zanurzylem twarz miedzy jej malte piersi. Kolana Nino
drzaly. Po jej twarzy plynely tzy, a ja je calowalem i osuszatem
wilgotne policzki. Nino podniosta sie i milczata, sama poruszona
zagadkami wlasnej natury i swoimi uczuciami. Miala dopiero
siedemnascie lat, ta moja Nino, i chodzila do liceum Swietej Tamary.



Potem odezwala sie:

— Mysle, ze ja cie kocham, Ali Chanie, mimo Zze zostalam
ksiezniczka.

— Moze nie pozostaniesz nig dtugo — odpartem, a ona popatrzyta
na mnie pytajaco.

— Co masz na my§$li? Ze car znowu odbierze nam ten tytut?

— Ty go stracisz, kiedy wyjdziesz za maz. Ale chan to tez piekny
tytut.

Nino skrzyzowata rece na karku, odchylita glowe do tytu
i rozeSmiatla sie.

— Chan moze tak, ale kobieta... Chanowa? Chanka? Taki tytut
w ogolle nie istnieje! A tak w ogodle, Ali, to masz osobliwy spos6b
o$wiadczania sie — jeSli to miaty by¢ oswiadczyny.

— Mialy by¢.

Nino gtadzila palcami moja twarz, a potem jej palce zaglebitly sie
w moich wtosach.

— A jesli powiem ,tak”, to pewnie zachowasz dobre wspomnienie
o lesie pod Szuszi i zawrzesz pokdj z drzewami, prawda?

— Tak, mysle, ze tak.

— Ale w podréz poslubna pojedziesz do stryja w Teheranie, a ja,
dzieki wyjatkowej protekcji, bede moglta odwiedzi¢ cesarski harem,
wypi¢ herbate i porozmawia¢ w nim z wieloma grubymi kobietami.

— No i co?

— I pézniej moge jeszcze zobaczy¢ pustynie, bo tam nie ma
nikogo, kto by z kolei mégt zobaczy¢ mnie.

— Nie, Nino. Nie musisz ogladac¢ pustyni, nie spodobataby ci sie.

Nino objeta mnie za szyje i przycisnela nos do mego czota.

— Moze naprawde za ciebie wyjde za maz, Ali Chanie. Ale czy
zastanowite$ sie dobrze, ile trzeba bedzie pokonac przeciwnosci
oprocz lasu i pustyni?

— Jakich przeciwnoS$ci?

— Po pierwsze moi rodzice, mama i tata, beda umieraé ze
zmartwienia, ze wychodze za muzulmanina. Poza tym twéj tata cie
przeklnie i zazada, zebym ja przeszia na islam. A jesli to uczynie, to
ojczulek car zeSle mnie na Syberie z powodu porzucenia



chrze$cijanstwa. A ciebie razem ze mna z powodu naklaniania mnie
do tego przestepstwa.

— Bedziemy siedzie¢ na wielkiej krze posrodku Morza Arktycznego
i zjedza nas biate niedZwiedzie — rozeSmialem sie. — Nie, Nino, nie
bedzie tak Zle. Nie musisz przechodzi¢ na islam, twoi rodzice nie
umra ze zmartwienia, a w podr6z poslubna pojedziemy do Paryza
i Berlina, zeby$ zobaczyta drzewa w Lasku Buloniskim i w Tiergarten.
Jak sie na to zapatrujesz?

— Jeste$ dla mnie za dobry — powiedziata zdziwiona - a ja nie
powiem ,nie”, ale na ,tak” tez mamy jeszcze czas. Ja ci przeciez nie
uciekne. Kiedy skoncze szkole, porozmawiamy z rodzicami. Nie
wolno ci mnie tylko porywac. Tego jednego ci nie wolno. Wiem, jak
wy to robicie: przez siodlo, w gory, a potem dlugotrwalta krwawa
wojna z rodem Kipianich.

Nagle wypehita ja taka swawolna rados¢, ze wszystko w niej
zdawato sie $Smiaé, nie tylko twarz, ale i rece, stopy, cala skora.
Oparta sie o pien drzewa, opuscita glowe i spojrzata na mnie z dotu.
W cieniu kory drzewa wygladata na egzotyczne zwierze kryjace sie
w lesie i lekajace sie mysliwego.

— ChodZmy - rzekla i poszliSmy przez las do ogniska. Po drodze
przyszto jej cos do glowy. — Ale nasze dzieci? Jakiego wyznania beda
nasze dzieci? — spytata zatroskana.

— Na pewno jakiego$§ dobrego i sympatycznego — odpartem
wymijajaco.

Popatrzyla na mnie nieufnie i przez chwile milczata, a potem
odezwala sie zasmucona:

— Czy ja w ogole nie jestem dla ciebie za stara? Niedtugo skoncze
siedemnascie lat. Twoja przyszta zZona powinna dzi§ miec¢ ze
dwanascie lat.

Uspokoitem ja. Nie, z pewnoScia nie jest dla mnie za stara. Co
najwyzej za madra; nikt przeciez nie wie, czy madros¢ zawsze jest
zaleta. Moze my wszyscy tu, na Wschodzie, zbyt szybko jesteSmy
dojrzali, starzy i madrzy. A moze wszyscy razem jesteSmy ghlupi
i proSci — sam juz nie wiedzialem. Bylem rozkojarzony tymi
drzewami, rozpraszata mnie Nino i odlegly blask wielkiego ogniska,



a najbardziej rozpraszalem siebie ja sam - moze zbyt wiele
kachetyjskiego wina tyknalem, udajac, ze pije, i jak pustynny
rozbdjnik rozgoscitem sie w cichym ogrodzie mitosci.

Nino nie wygladala jednak na ofiare rozbdjnika. Patrzyta przed
siebie spokojnie, pewnie i otwarcie. Gdy dotarliSmy do Zrddia
Pechachpiir, nie bylo juz po niej widaé¢ sladow tez, Smiechu i czulej
tesknoty. Nikt tam nie podejrzewat naszego znikniecia. Usiadlem
przy ognisku i nagle poczulem, jak gorace mam usta. Napeklilem
swlj kieliszek woda ze Zrédla i ‘tapczywie wypitem. Gdy
odstawiatem kieliszek, napotkatem spojrzenie Melika Nacharariana,
ktory wpatrywatl sie we mnie przyjaznie, uwaznie i troche
protekcjonalnie.



Rozdziat 7

Lezatlem na niskiej otomanie na tarasie matego domku i marzyltem
o mitosci. Byta zupelie inna, niz by¢ powinna, od samego poczatku
inna. Spotkalem Nino nie przy Zrddle podczas nabierania wody,
tylko na Mikotajewskiej, w drodze do szkoly. Dlatego tez byta to
catkiem inna mito$¢ niz mito$¢ mojego ojca, dziadka czy stryja. Przy
zrodle zaczyna sie mitos¢ miodego cztowieka Orientu, przy matym,
spokojnym i szemrzacym wiejskim Zrédetku albo przy duzej
Spiewajacej fontannie w wielkim miesScie. Kazdego wieczoru
dziewczyny z wysokimi dzbanami na ramionach ida do Zrédta, obok
ktorego w kregu siedza mezczyZzni i w ogéble nie zwracaja uwagi na
przechodzace. Gadaja o wojnie i o rozbojach. Dziewczyny powoli
napelniaja dzbany i powoli wracaja. Dzban jest ciezki, po same
brzegi wypeliony woda. Zeby sie nie potknaé, dziewczyny
odstaniaja twarze i obyczajnie spuszczaja oczy.

Dziewczyny chodza do Zrédla kazdego wieczoru i kazdego
wieczoru na koncu placu siedza milodzi mezczyzni. Tak na
Wschodzie zaczyna sie mitosc.

Przypadkiem, zupelnym przypadkiem, dziewczyna uniesie wzrok
i rzuci spojrzenie mezczyznom. MezczyZni tego nie zauwazaja. Tylko
kiedy dziewczyna wraca, jeden z nich odwraca sie i spoglada
w niebo. Niekiedy jego spojrzenie skrzyzuje sie przy takiej okazji ze
spojrzeniem dziewczyny — ale nie zawsze; wtedy nastepnego dnia na
jego miejscu siedzi inny. JeSli spojrzenia dwojga kilkakrotnie
skrzyzowaty sie przy Zrddle, wtedy wszyscy wiedza, ze milo$¢ sie
zaczela.

Dalej sprawy tocza sie juz same. Zakochany wedruje w poblizu
miasta i Spiewa ballady, jego rodzina negocjuje cene panny mlodej,
a starsi mezczyZzni obliczaja, ilu wojownikéw przysporzy Swiatu para
mloda. Wszystko jest proste, wczesniej ustalone i oméwione.

A jak to jest u mnie? Gdzie jest moje Zrédio? Gdzie przestonieta



twarz Nino? To dziwne: kobiety nie wida¢ zza burki, ale i tak sie ja
zna - jej przyzwyczajenia, mysli, oczekiwania. Przestona zakrywa
oczy, nos i usta. Nie zakrywa jednak duszy, a dusza orientalnej
dziewczyny nie kryje zagadek. Zupelnie inaczej niz u kobiet, ktére
maja odstoniete twarze. Wida¢ im oczy, nos, usta, niekiedy nawet
znacznie wiecej — ale tego, co sie kryje za tymi oczami, nigdy sie nie
wie, nawet jesli cztowiek czasem mysli, ze wie to doktadnie.

Kocham Nino, a jednak ona wprawia mnie w pomieszanie. Cieszy
sie, kiedy inni mezczyZni ogladaja sie za nig na ulicy, tymczasem
dobra muzulmanka bylaby tym oburzona. Nino mnie catuje, moge
dotyka¢ jej piersi i gtadzi¢ jej uda. A przeciez nie jesteSmy jeszcze
zareczeni. Nino czyta ksigzki, w ktorych wiele sie méwi o mitoSci,
a potem ma rozmarzone i przepeitnione tesknota oczy. Kiedy ja
pytam, za czym teskni, zdziwiona potrzasa gtowa, bo najwyrazniej
sama tego nie wie. Ja nigdy nie tesknie za niczym oprécz tego, ze
tesknie za niag. Gdy Nino jest przy mnie, wtedy w ogoéle nie znam
innej tesknoty. MyS$le, ze u Nino bierze sie to stad, ze zbyt czesto
bywata w Rosji. Ojciec zabieral ja zawsze do Petersburga,
a przeciez wiadomo, ze rosyjskie kobiety sa szalone. Maja nazbyt
teskne oczy, czesto oszukuja swoich mezczyzn, a mimo to rzadko
majq wiecej niz dwoje dzieci. Tak je B6g karze! Ale mimo to kocham
Nino. Jej oczy, gtos, jej Smiech, jej sposob moéwienia i myS$lenia.
Ozenie sie z nig, a ona bedzie dobra zona jak wszystkie Gruzinki,
chociaz sa oprocz tego takie radosne, figlarne albo zamys$lone.
Inszallah.

Odwrocitem sie na drugi bok. Zmeczylo mnie to rozmyS$lanie.
Znacznie przyjemniej byto zamknaé oczy i marzy¢ o przysztosci, to
znaczy o Nino, poniewaz przyszio$¢ to nasze matzefistwo, przysziosé¢
zacznie sie tego dnia, kiedy Nino zostanie moja zona, w dniu
naszego Slubu.

To bedzie ekscytujacy dzien. Nie bede mégt wtedy widzie¢ Nino,
nie ma bowiem nic bardziej niebezpiecznego dla nocy poslubnej, niz
kiedy para mtoda w dniu Slubu patrzy sobie w oczy. Moi przyjaciele
pojada konno i z bronia, zeby przywiezé Nino. A ona bedzie cata
zakryta — tylko tego jednego dnia bedzie musiata wtozy¢é wschodni



str6j. Mula bedzie zadawal pytania, moi przyjaciele beda stali
w czterech katach sali i szeptali zaklecia przeciwko impotencji. Tak
nakazuje obyczaj, a kazdy cztowiek ma wrogéw, ktérzy w dniu slubu
wyciagaja do polowy sztylet z pochwy, zwracaja twarz na zachéd
i szepcza: ,,Anisani, banisani, mamawerli, kaniani, on nie moze, on nie
moze, on nie moze”.

Bogu dzieki mam jednak i dobrych przyjaciél, a Iljas Beg zna na
pamieé wszystkie formuly zakleé, ktére moga cztowieka przed tym
uchronic.

Natychmiast po $lubie rozdzielimy sie — Nino péjdzie do swoich
przyjacidtek, a ja do przyjaciét. Kazde z nas osobno bedzie
Swietowato pozegnanie mtodoSci.

A potem? No wtasnie, co potem?

Otwieram na chwile oczy, widze drewniany taras i drzewa
w ogrodzie, zamykam je znowu, zeby lepiej zobaczy¢, co bedzie
p6zZniej. Dzien Slubu jest przeciez najwazniejszym dniem, w ogoéle
jedynym waznym dniem w zyciu i do tego dniem niezwykle
trudnym.

W noc poSlubna nietatwo jest dosta¢ sie do pokoi panny mtode;.
Przy kazdych drzwiach w dtugim korytarzu stoja milczace postacie,
ktoére pozwola przejs¢ dopiero wtedy, kiedy wcisnie sie im w dton
monete. W pokoju panny mlodej zyczliwi przyjaciele umieszczaja
zwykle koguta, kota albo co$§ réwnie nieoczekiwanego. Trzeba sie
bedzie dobrze rozejrzeé¢, bo zdarza sie, ze w 16zku chichocze jakas
stara babcia, ktérej takze trzeba dac¢ pieniadze, zeby opuscita
matzenskie toze...

W koncu zostaje sam. Drzwi sie otwieraja i wchodzi Nino. Teraz
zaczyna sie najtrudniejsza cze$S¢ wesela. Nino uSmiecha sie i patrzy
na mnie wyczekujaco. Cialo ma S$ciSniete gorsetem z safianowej
skory, w ktorym sa sznurki powiazane ze soba z przodu. To sa
najwymyslniejsze wigzania i tylko temu stuza, zeby je jak
najtrudniej byto rozwiaza¢. Musze sobie z nimi sam poradzi¢, Nino
nie moze mi w tym pomagac. A moze jednak to zrobi? Wezly sa
naprawde skomplikowane, ale nie wolno ich przecina¢ nozem, bo to
oznaczatoby wielki wstyd. Mezczyzna musi pokaza¢ opanowanie, bo



nastepnego ranka przychodza przyjaciele i chca ogladac¢ rozwiazane
wezly. Biada nieszczesnikowi, ktoéry nie moze sie pochwalié
oczywistym dowodem - cale miasto bedzie z niego szydzito.

Podczas nocy poSlubnej dom weselny przypomina mrowisko.
W korytarzach, na dachu, a nawet na ulicy wokét domu stoja
przyjaciele, krewni przyjaciét i przyjaciele krewnych przyjaciét -
wszyscy czekaja i niecierpliwia sie, jesli trwa to za dlugo. Stukaja do
drzwi, miaucza i szczekaja, az rozlegnie sie dlugo wyczekiwany
strzal z rewolweru. Wtedy zachwyceni przyjaciele zaczynaja strzelaé
w powietrze, wybiegaja z domu i tworza rodzaj strazy honorowej,
ktéra nie pozwala nam wyjs¢ z domu, jak dtugo jej sie podoba.

Tak, to bedzie piekne wesele, takie tradycyjne, ze starymi,
dobrymi zwyczajami, ktére przekazali nam ojcowie.

Chyba sie troche zdrzemnalem na tej otomanie, bo kiedy
otworzylem oczy, na podtodze przy mnie siedzial w kucki méj koczi
i dlugim sztyletem czyscit sobie paznokcie. W ogéle nie styszatem,
kiedy przyszedt.

— Co nowego, braciszku? - spytatem go, ziewajac leniwie.

— Nic szczegllnego, paniczu - odpart znudzonym glosem. -
U sasiadoéw pokldcity sie kobiety, a osiot sie przestraszyl, pobiegt do
strumienia i siedzi tam do tej pory.

Koczi milczat przez chwile, wsunat sztylet do pochwy i ciagnat
niby to obojetnie:

— Car raczyl wypowiedzie¢ wojne r6znym monarchom Europy.

— Cooo?! Jaka wojne?

Skoczytem na réwne nogi i patrzytem na niego zdezorientowany.

— No, taka zwyczajna wojne.

— Co ty opowiadasz?! Komu?!

— R6znym monarchom europejskim. Nie zapamietatem nazwisk,
za duzo tego bylo. Ale Mustafa wszystko zapisat.

— Wotaj go natychmiast!

Koczi pokrecit glowa na tak pozbawiona godnosci ciekawosé,
zniknglt za drzwiami i wkrétce pojawit sie w towarzystwie
gospodarza domu.

Mustafa uSmiechat sie tajemniczo w poczuciu wlasnej przewagi



i promienial wiedza. Tak, oczywiScie, ze car wypowiedziat wojne.
Cate miasto juz o tym wie, tylko ja $pie na balkonie. Dlaczego car
wypowiedzial te wojne, dokladnie jednak nie wiadomo, po prostu
tak postanowit w swojej madrosci.

— Ale komu car te wojne wypowiedzial? - zawotalem
rozzloszczony.

Mustafa siegnat do kieszeni i wyciagnal z niej kawatek
zabazgranego papieru. Odchrzaknat i z godnoscia, ale i z trudem,
przeczytat:

— Cesarzowi niemieckiemu i cesarzowi austriackiemu, krélowi
Bawarii, krélowi Prus, krélowi Saksonii, krélowi Wirtembergii,
krélowi Wegier i wielu innym ksigzetom.

— Tak jak ci méwitem, paniczu, tego nie mozna spamietaé —
wtracit skromnie koczi.

W tym czasie Mustafa zlozyt swoj papier i rzekk:

— Jego Cesarska Mosé, kalif i sultan wielkiego imperium
osmanskiego Mehmed Resad oraz Jego Cesarska Wysokos¢, krél nad
krélami Iranu, suttan Ahmad Szah oSwiadczyli, ze na razie nie chca
bra¢ udziatu w tej wojnie. Jest to wiec wojna miedzy niewiernymi
i niewiele nas obchodzi. Multa w meczecie Mehmeda Alego uwaza,
ze Niemcy zwyciezg...

Mustafa nie zdotatl dokonczy¢ zdania. Od strony miasta rozlegt sie
nagle dZwiek siedemnastu koscielnych dzwonéw. Wybieglem na
zewnatrz. Upalne sierpniowe niebo rozciagato sie nad miastem
nieruchome i groZne. Niebieskie géry w oddali patrzyty jak obojetni
Swiadkowie, a dzwieki dzwonéw rozbijaty sie o ich szare skaty. Ulice
bylty pelne ludzi. Wszyscy podekscytowani i rozgoraczkowani
spogladali w gére ku kopulom koSciotéw. W powietrzu wirowat
kurz. Glosy ludzi byly bardziej zapalczywe niz zazwyczaj. Zwietrzale
mury koscioléw spogladaty niemo oczami wiecznosci, a ich wieze
wyrastalty nad nami jak milczace grozby. Dzwonienie dzwonéw
ustato. Gruby multa w pofatdowanej kolorowej szacie wchodzit na
minaret pobliskiego meczetu. Przytozyt do ust zlozone w trabke
dtonie i zawotal dumnie i tesknie:

— Stawajcie do modlitwy, stawajcie do modlitwy, modlitwa jest



lepsza niz sen!

Pobiegtem do stajni. Koczi osiodtat konia, wskoczylem na niego
i pogalopowatem wulicami, nie zwracajac uwagi na przerazone
spojrzenia ludzi. Kon postawil uszy w radosnym podnieceniu.
Jechatem poza miasto. Przede mna ciagnela sie szeroka serpentyna
droga w dél. Galopowalem wzdluz siedzib miejscowej szlachty,
a skromni ludzie o chtopskim wygladzie machali mi przyjaznie:

— Spieszysz sie juz do boju, Ali Chanie?

Patrzytem w doline na dole. Niewielki dom z ptaskim dachem byt
otoczony ogrodem. Kiedy go zobaczylem, zapomniatem o wszelkich
prawidlach sztuki jeZdzieckiej. Galopowalem dziko po stromych
zboczach wzgoérz. Dom byt coraz wiekszy i przestaniat mi wszystko —
gory, niebo, miasto, cara i caty swiat. Skrecitem do ogrodu. Z domu
wyszedl stuzacy z twarza pozbawiona jakiegokolwiek wyrazu.
Patrzyl na mnie oczami nieboszczyka.

— Ksigzeca rodzina opuscita dom trzy godziny temu.

Reka siegnatem odruchowo po sztylet.

Shuzacy odsunat sie na bok.

— Ksiezniczka Nino zostawita list dla najjasniejszego Alego Chana
Szyrwanszyra.

Wiozyt dton do kieszeni na piersi. Zeskoczylem z konia
i przysiadtem na stopniach tarasu. Koperta byta miekka i pachnaca.
Rozdartem ja z niecierpliwoscia. Nino pisata wielkimi, dzieciecymi
literami: ,Najdrozszy Ali Chanie! Nagle zrobita sie wojna i musimy
wracaé¢ do Baku. Nie mam czasu, zeby Cie powiadomi¢. Nie gniewaj
sie. Placze i kocham Cie. Lato wkroétce sie koniczy. Wracaj zaraz po
nas. Czekam na Ciebie i tesknie za Toba. Cala droge bede myS$lata
tylko o Tobie. Tata uwaza, ze wojne szybko wygramy. Ja niewiele
rozumiem z calego tego zamieszania. POjdz, prosze, na rynek
w Szuszi i kup mi dywan, bo sama wczesniej sie tam nie wybratam.
Ten dywan ma wzér w kolorowe gtéwki koni. Catuje Cie. W Baku
bedzie jeszcze okropnie goraco. Twoja Nino”.

Ztozytem list. Wlasciwie wszystko bylo w porzadku, tylko ze ja,
Ali Chan Szyrwanszyr, jak glupi zéittodziob wskoczytem na siodto
i pogalopowatem w doline, zamiast, jak nalezalo, iS¢ do zarzadcy



miasta i pogratulowa¢ mu wojny albo przynajmniej w jednym
z meczetow Szuszi blagaé¢ o boze blogostawienistwo dla armii
carskiej. Siedziatem na schodach tarasu i gapitem sie przed siebie.
Bylem btaznem. Co niby miata zrobi¢ Nino, jak nie wracac¢ z ojcem
i matka do domu i mnie prosi¢ o to samo. Pewnie, kiedy w kraju
panuje wojna, ukochana powinna najpierw jecha¢ do ukochanego,
a nie pisa¢ pachnace lisciki. Ale przeciez w naszym kraju nie ma
wojny, wojna jest w Rosji, co mnie i Nino niewiele dotyczy. Mimo to
odczuwatem wielka zlo$¢ na starego Kipianiego, ktéremu tak sie
spieszyto do domu, zloéé na wojne, na liceum Swietej Tamary, gdzie
nie ucza dziewczat, jak sie zachowywad, a przede wszystkim na
Nino, ktéra po prostu sobie wyjechata, podczas gdy ja, zapominajac
o obowigzku i godnosci, nie mogtem dos$¢ szybko do niej przyjechac.
Przeczytalem jej list jeszcze raz i jeszcze raz. Nagle wyciaggnatem
swoj sztylet, uniostem reke, krétki btysk — i klinga whbita sie w kore
drzewa przede mna. Podszedt stuzacy, spokojnie wyciagnat sztylet
z drzewa i mi go oddat.

— Prawdziwa stal kubaczyniska, a pan ma silng reke — powiedziat
nieco wystraszony.

Dosiadtem konia i powoli wracatem do domu. W oddali wznosity
sie kopuly miasta. Nie bylem juz zly, moja zlo$¢ pozostata w korze
tamtego drzewa. Nino postapita wlasciwie. Byla dobra cérka
i bedzie z pewnoScia dobra zona. Wstydzitem sie swego zachowania
i jechatem =ze spuszczona glowa. Droga byla pylista,
a zaczerwienione stonice chylito sie ku zachodowi.

Z rozmyS$lan wyrwalo mnie rzenie konia. Uniostem glowe
i zesztywniatem. Na chwile zapomniatem o Nino i o calym $wiecie.
Przede mna stat kon o waskim, matym tbie, hardym spojrzeniu,
szczuplym grzbiecie i nogach baletnicy. Jego siers¢ potyskiwata
ztotorudo w promieniach zachodzacego stonica. W siodle siedziat
stary cztowiek z opadajacymi wasami i krzywym nosem - ksigze
Melikow, wilasciciel =ziemski z sgsiedztwa. Zatrzymalem sie
i wpatrywatem niedowierzajaco w jego konia. Kiedy tu
przyjechatem, ludzie opowiadali mi o slynnej rasie koni Swietego
Sary Bega: ,Jest czerwonozloty, a takich w catym Karabachu jest



teraz tylko dwanascie. Strzeze sie ich réwnie dobrze jak dam
w haremie suttana”. Teraz ten czerwonoztoty cud stat przede mna.

— Dokad droga, ksiaze?

— Na wojne, méj synu.

— Co za kon, ksigze!

— Tak, podziwiasz! Niewielu ludzi posiada prawdziwe
czerwonozlote... — Oczy ksiecia zlagodniaty. — Jego serce wazy
doktadnie sze$¢ funtow. Kiedy poleje sie go woda, to 1$ni jak zloty
pierscien. Ten kon jeszcze nigdy nie widziat stonca. Gdy go dzi$
wyprowadzilem, a w jego oczy padly promienie stoneczne, to
rozbtysty jak swiezo tryskajace Zrédlo. Tak musiatly tez btyszczeé
oczy cztowieka, ktéry wynalazt ogien. Ten pochodzi od konia Sary
Bega. Nikomu go jeszcze nie pokazywatem. Ksiaze Malikow dosiada
tego cudu tylko wtedy, kiedy car wzywa na wojne.

Pozegnat sie dumnie i pojechat dalej. Szabla u boku pobrzekiwata
mu cicho. W kraju naprawde byta wojna.

Gdy dojechatem do domu, byto juz ciemno. Miasto pograzato sie
w szale zachwytu wojna. Pijana miejscowa szlachta chodzita
hatasliwa ulicami i strzelala w powietrze.

— Krew sie poleje — stychaé¢ bylo wotania. — Krew sie poleje.
O Karabachu, twoje imie bedzie wielkie!

W domu czekat na mnie telegram: ,Wracaj natychmiast do domu.
Ojciec”.

— Spakowa¢ - zarzadzitem. — Jutro wyjezdzamy.

Sam wyszedtem na ulice i patrzylem na panujacy tam rozgardiasz.
Co$ mnie niepokoito, ale nie wiedziatem co. Popatrzylem w gore na
gwiazdy i rozmyS$latem dlugo i intensywnie.



Rozdziat 8

— Powiedz mi, Ali Chanie, jak sie nazywaja nasi przyjaciele?

ZjezdzaliSmy z Szuszi stroma serpentynga w dot. Méj koczi, prosty
wiejski  chtopak, byt  niezmordowany w  wymySlaniu
najdziwniejszych pytan na temat wojny i polityki. Zwyczajny
cztowiek ma u nas trzy tematy rozmowy: religia, polityka, interesy.
Wojna wszystkiego tego dotyczy. O wojnie mozna rozmawiaé, ile sie
chce i kiedy sie chce — w drodze, domu, kawiarni — a nigdy nie
wyczerpie sie tematu.

— Naszymi przyjaciétmi sa cesarz Japonii, cesarz Indii, krél Anglii,
krél Serbii, krél Belgéw i prezydent Republiki Francuskie;j.

Koczi zacisnat usta z dezaprobata.

— Przeciez prezydent Republiki Francuskiej to cywil. Jak on moze
iS¢ w pole i prowadzi¢ wojne?

— Nie wiem. Moze wysyla jakiego$ generata.

— Wojne trzeba prowadzi¢ samemu, a nie pozostawia¢ ja innym,
bo nic dobrego z tego nie wyniknie. — Popatrzyt zatroskany na plecy
naszego woznicy i powiedzial ze znawstwem: — Car jest przeciez
mizernej postury, chudy. Za to cesarz Wilhelm jest barczysty i silny,
zyska przewage juz w pierwszej bitwie.

Dobry chtopak byt przekonany, ze w czasie wojny monarchowie
dosiadaja koni i walcza przeciwko sobie na otwarcie bitwy. Nie
miato sensu ttumaczenie mu tego.

— No, a kiedy Wilhelm pokona cara, to w pole musi ruszy¢
carewicz — ale on jest za mlody, poza tym choruje. A Wilhelm ma
szeSciu rostych jak deby synow.

Probowatem rozproszy¢ jego pesymizm.

— Wilhelm moze walczy¢ tylko prawa reka, bo lewa ma
sparalizowana.

— No nie, lewej potrzebuje tylko do trzymania cugli konia.
Walczy¢ bedzie i tak tylko prawa.



Zmarszczyt czoto w namysle i nagle zapytat:

— To prawda, ze cesarz Franciszek J6zef ma sto lat?

— Tak doktadnie to nie wiem, ale jest bardzo stary.

— Straszne, ze taki stary czlowiek musi dosiada¢ konia i wyciggaé
szable...

— Przeciez nie musi.

— OczywiScie, ze musi. Miedzy nim a Serbig jest krew, oni sa teraz
Smiertelnymi wrogami i cesarz musi pomsci¢ krew nastepcy tronu.
Gdyby byt rolnikiem z naszej wsi, to moze mégtby jakos wytargowad
cene tej krwi. Na przykilad sto krow i dom. Ale cesarz nie moze
wybaczy¢ rozlewu krwi. Gdyby wybaczyl, to wszyscy robiliby tak
samo, p6zniej nikt by sie nie mscit i kraj by upadt.

Koczi miat racje. Krwawa zemsta jest mnajwazniejszym
fundamentem tadu panstwowego i dobrych obyczajéw. Moga sobie
Europejczycy by¢ przeciwko. Pewnie, to godne pochwaty, kiedy
starzy i madrzy ludzie prosza, usilnie prosza, zeby za wysoka
rekompensate wybaczy¢ sobie przelang krew. Samej zasady
krwawej zemsty nie nalezy jednak podawaé w watpliwos¢ — bo jak
by sie to miato skonczy¢? Ludzkos¢ dzieli sie na rody, nie na narody.
Miedzy rodami panuje réwnowaga, ktérej chce Bog, a ktéra
potwierdza potencja mezczyzn. JeSli te rwnowage zaktéci brutalna
przemoc, czyli morderstwo, wtedy rodzina, ktéra wystapita
przeciwko bozej woli, musi rOwniez straci¢ jednego ze swoich.
Wtedy réwnowaga zostaje przywroécona. Oczywiscie,
przeprowadzenie krwawej zemsty bywa nieco klopotliwe, zdarzato
sie, ze strzelano niecelnie albo zabijano wiecej ludzi, niz byto to
konieczne. Wtedy zemsta szta dalej. Sama zasada byta jednak dobra
i zrozumiata. M6j koczi doskonale to rozumiat i z zadowoleniem
kiwat glowa: no tak, stuletni cesarz dosiadajacy konia, zeby pomscié
krew, jest madrym i sprawiedliwym mezem.

Moja odpowiedZ w zadnym razie nie zadowolita kocziego. Cesarz
Japonii z pewnoScia ma innego boga niz car, a ten tajemniczy cywil
rzadzacy Francja nie moze by¢ przeciez spokrewniony z zadnym
monarcha. Poza tym wedtug kocziego we Francji w ogdle nie ma
zadnego boga — dlatego ten kraj nazywa sie republika.



To wszystko bylo niejasne réwniez dla mnie. Udzielatem
mglistych odpowiedzi i w kofcu sam przeszedtem do ataku,
stawiajac pytania jemu.

— A czy méj dzielny koczi wybiera sie na wojne?

Koczi popatrzyt rozmarzony na bron.

— Tak - odpart. — Oczywiscie ide na wojne.

— Ale wiesz, ze nie musisz tego robi¢? My, muzulmanie, jesteSmy
zwolnieni z obowigzku walki.

— Wiem, ale ja chce walczy¢ mimo to. — Prosty chlopak stat sie
nagle bardzo rozmowny. — Wojna jest bardzo piekna. Jade sobie
daleko w Swiat. Bede stuchal, jak gwizdze zachodni wiatr, i zobacze
zy w oczach wrogéw. Dostane konia, bron i konno pojade
z przyjaciétmi przez podbite wioski. Kiedy wroce, przywioze duzo
pieniedzy i wszyscy beda sie cieszyli z mojego bohaterstwa. A jesli
polegne, bedzie to Smier¢ prawdziwego mezczyzny. Wszyscy beda
wtedy dobrze o mnie méwili, a méj ojciec i méj syn zyskaja wielkie
uznanie. Nie, wojna jest piekna, nie ma znaczenia, przeciwko komu
sie toczy. Raz w zyciu mezczyzna musi i$¢ na wojne.

Mowit dtugo i z zachwytem. Wymieniat rany, jakie zamierza
zada¢ wrogom, oczyma wyobrazni widziat juz wojenne tupy, oczy
mu blyszczaly od obudzonej checi walki, a brazowa twarz
przypominata oblicze dawnego wojownika z Szahname - Ksiegi
krolewskiej.

Zazdroszcze mu, poniewaz jest prostym czlowiekiem, ktéry
doktadnie wie, co powinien robi¢, gdy ja tymczasem spogladam
w dal z namystem i niezdecydowaniem. Zbyt dlugo chodzilem do
carskiego gimnazjum i nasigklem mimowolnie tym rosyjskim
niezdecydowaniem i namystem.

PrzyjechaliSmy na dworzec. Kobiety, dzieci, starcy, chtopi z Gruzji
i nomadzi z Zakatatly — wszyscy oni koczowali wokét budynku stacji.
Trudno bylo wtasciwie zrozumieé, dokad i po co chcieli jecha¢. Oni
sami tez chyba tego nie wiedzieli. Lezeli jak obojetne bryty ziemi na
polu i rzucali sie na kazdy nadjezdzajacy pociag, niezaleznie od
tego, w jakim kierunku odjezdzat. Jakis stary cztowiek w podartym
baranim kozuchu i z oczami ociekajacymi ropa siedzial przy



drzwiach poczekalni i szlochat. Pochodzit z Lenkoranu, miasta
lezacego przy perskiej granicy. Byt przekonany, ze jego dom zostat
zburzony, a dzieci nie zyja. Powiedzialem mu, ze Persja nie
prowadzi z nami wojny, ale on patrzyl w dalszym ciagu
niepocieszony.

— Nie, panie. Miecz Iranu dlugo rdzewiat, ale teraz ostrza go
znowu. Napadna na nas nomadzi, ci z Szahsavanu, zniszcza nasze
domy, bo mieszkamy w imperium niewiary. Iranski Lew spustoszy
nasz kraj. Nasze corki zostang niewolnicami, a synowie beda
chtopcami w domach rozpusty.

Lamentowal dtugo i bez sensu. Koczi rozepchnat ttum i torowat
nam droge. Z trudem dotarliSmy na peron. Lokomotywa miata
wyglad tepego przedpotopowego potwora - czarna i zlosSliwa
przecinata zo6tte tlo naszej pustyni. WsiedliSmy do przedziatu
i zamkneliSmy drzwi od Srodka, a napiwek dla konduktora zapewnit
nam spokéj. Koczi usiadt z podciggnietymi nogami na czerwonym
pluszowym siedzisku, na ktérym widniaty wplecione we wzor trzy
ztote  litery: SZD - inicjaly Kolei Pélnocnokaukaskiej
(Sewierokawkazskaja Zeleznaja Doroga), dumy carskiej polityki
kolonialnej. Pociag ruszyt.

Okno byto zamkniete. Na zewnatrz rozciggaty sie potacie zottego
piasku, co wprawiato mnie w spokojny, marzycielski nastrgj. Mate,
tyse pagoérki potyskiwaly w tym morzu Swiatta, miekkie
i zaokraglone. Otworzylem okno i wyjrzalem. Od dalekich,
niewidocznych mérz wial ponad wydmami chtodny wiatr. Lsniace
ziarenka piasku toczyly sie po skatach, nieliczne ziota piety sie po
nizszych kamieniach. Przez piasek ciagneta karawana - jakie$ sto
albo wiecej wielbladow jedno- i dwugarbnych, wpatrujacych sie
lekliwie w pociag. Kazde zwierze miato zawieszony na szyi
dzwoneczek, wedlug ktoérego regulowalo swoéj niespieszny krok
i kotyszacy ruch glowy. Wszystkie wielbtady szty wspdlnym rytmem,
jakby byly jednym organizmem. Poruszaly sie miarowo, w takt
nomadzkiej symfonii o wedrujacej duszy Azji... Potkniecie,
niewtasciwy krok - i jeden dzwoneczek gubi wspdlny rytm. Zwierze
czuje pomytke i staje sie niespokojne. Wielblad jest rozkosza



pustyni, ktéra wydata na S$wiat takie osobliwe stworzenie.
Mieszaniec zwierzecia i ptaka, pelen gracji, pociagajacy
i odpychajacy jednoczesnie. W jego istocie odbija sie cata pustynia
ze swoim bezkresem, z melancholia, ze swoim oddechem i ze swoim
snem.

Miekki piasek, szary i jednolity, przypominatl oblicze wiecznosci.
Zatopiona w marzeniach dusza Azji wedrowala przez wiecznosc.
Pociag z trzema zlotymi literami SZD jechat w niewlasciwym
kierunku. Méj swiat jest tam, gdzie te wielbtady, wsréd ludzi, ktorzy
je prowadzili, m@j Swiat jest tam, gdzie pustynny piasek. Czemu nie
podniostem reki do hamulca bezpieczenstwa? Z powrotem!
Z powrotem! Nie chce juz! Stysze fatszywy ton dzwoneczka wsrod
harmonijnego dzwieku catej karawany.

Co mnie obchodzi ten $wiat po drugiej stronie masywu goérskiego?
Jego wojny, jego miasta, jego carowie, jego troski i radosci, jego
czystos¢ i brud? My jesteSmy inaczej czySci i inaczej grzeszni, mamy
inny rytm i inne twarze. Niech sobie ten pociag mknie na zachdd!
Ja zostaje.

Wychylilem sie przez okno, jak tylko moglem najdalej. Karawana
pozostata w tyle. Patrzylem za nig. Przeniknat mnie wielki spokd;.
W moim kraju nie stacjonowali wrogowie. Nikt nie zagrazat stepom
Zakaukazia. Moze sobie moéj koczi iS¢ na wojne. Ma racje — nie
walczy ani dla cara, ani dla Zachodu. On jest najemnikiem wtasnej
zadzy przygod, chce przelewaé krew i widzie¢ ptacz swoich wrogéw
jak kazdy Azjata. Ja takze chcialbym i$¢ na wojne; cale moje
jestestwo przenika tesknota za powietrzem i przestrzenia krwawej
walki, za wieczornym dymem wielkiego pola bitwy. Wojna -
wspaniate stowo, meskie i silne jak pchniecie lancy. A jednak ja
urodzilem sie stary, z mozgiem liczacym setki lat. Ta wojna mnie nic
nie obchodzi. Nie mam w niej nic do wywalczenia ani do wygrania.
Musze tu pozostaé, zeby by¢ gotowym na ten dzien, w ktéorym wrog
wkroczy do naszego kraju, do naszego miasta, do naszego zakatka
Ziemi. Niechaj ochotnicy idq na te wojne, ale w kraju musi pozostaé
do$¢ ludzi, by obroni¢ go przed przyszlymi wrogami. Miatem takie
mgliste przeczucie, ze ktokolwiek w tej wojnie zwyciezy, to nadciaga



niebezpieczenstwo znacznie wieksze niz wszystkie zaborcze
wyprawy car6w. Jaka$ nieznana i niewidoczna sita ujmuje cugle
karawany i chce ja przemoca skierowa¢ na nowe pastwiska i na
nowe drogi. Moga to by¢ tylko drogi Zachodu, ktérymi jednak ja nie
chce i$¢. Dlatego pozostane w domu. Dopiero kiedy ta sita skieruje
sie przeciwko mojemu $wiatu, zaatakuje go, wtedy ja tez chwyce za
miecz.

Opartem sie o tapicerke. Dobrze tak domysle¢ mys$l do konca.
Ludzie moze beda moéwili, Zze zostaje w domu, Zeby nie opuszczad
Nino i by¢ w poblizu jej ciemnych oczu. Moze tak by¢. Moze oni
nawet beda mieli racje, bo te ciemne oczy sa dla mnie jak ojczysta
ziemia, jak wotanie ojczystej ziemi za swoim synem, ktérego obcy
chce skierowa¢ na nieznane drogi. Pozostane, by chroni¢ ciemne
oczy ojczyzny przed ta obca, nieznang i niewidoczng sila.

Zerknatem na kocziego naprzeciwko mnie. Spal juz, chrapiac
z wojowniczym zapatem.



Rozdziat 9

Miasto trwalo bezwladne i leniwe w upale sierpniowego
zakaukaskiego stonica. Jego stara, pomarszczona twarz byla
niezmieniona. Wielu Rosjan znikneto — poszli walczyé w polu za
cara i ojczyzne. Policja przeszukiwata mieszkania, zeby znaleZé
Niemcow i Austriakow. Cena ropy wzrosta, a ludzie wewnatrz i na
zewnatrz starego muru byli zadowoleni i szczesSliwi. Komunikaty
wojenne czytali jedynie zawodowi bywalcy herbaciarni. Wojna
toczyla sie daleko stad, na jakiej$ innej planecie. Nazwy podbitych
lub utraconych miast brzmialy obco i odlegle. Z pierwszych stron
czasopism przyjaznie i z wiara w zwyciestwo spogladaly podobizny
generalow. Nie pojechalem do Instytutu Lazarewskiego w Moskwie,
nie chciatem sie oddala¢ od swojego miasta w czasie wojny, studia
mi przeciez nie uciekna. Wiele os6b gardzitlo mna z tego powodu -
i jeszcze dlatego, ze nie poszeditem walczyé. Gdy jednak spogladatem
z dachu naszego domu na kolorowy tumult starego miasta, to
wiedziatem, ze zadne wezwanie cara nigdy mnie nie oddzieli od
rodzimej ziemi i od rodzimych muréw.

Ojciec pytat mnie zdziwiony i zatroskany:

— Naprawde nie chcesz is¢ na wojne? Ty, Ali Chan Szyrwanszyr?

— Nie, ojcze, nie chce.

— Wiekszos¢ naszych przodkéw polegta w polu. To naturalna
$Smier¢ w naszej rodzinie.

— Wiem, ojcze. Ja tez padne w polu, ale nie teraz i nie tak daleko.

— Lepiej umrze¢ z honorem, niz zy¢ w niestawie.

— Nie zyje w niestawie. Nie mam w tej wojnie zadnych
zobowigzan.

Ojciec popatrzyt na mnie nieufnie. Czy to mozliwe, zeby jego syn
byt tchérzem?

Po raz setny opowiedzial mi historie naszej rodziny. Jeszcze za
Nader Szah Afszara pieciu Szyrwanszyrow bilo sie za imperium



Srebrnego Lwa. Czterech zgineto w wyprawie przeciwko Indiom.
Tylko jeden powrdcit z Delhi z bogatym tupem. Kupit dobra, wznosit
patace i przezyl strasznego wiladce. PéZniej, kiedy Schah Rukh
walczyt przeciwko Husajnowi Chanowi, ten przodek przeszedl na
strone dzikiego ksiecia Kadzaréw Aghi Mohammada. Razem
z oSmioma synami poszedl za nim przez Send, Chorasan i Gruzje.
Tylko trzej z nich pozostali przy zyciu i towarzyszyli wielkiemu
eunuchowi takze wtedy, gdy zostat szachem. Ich namioty statly
w obozie Aghi Mohammada w Szuszi tej nocy, kiedy zostat on
zamordowany. Krwig dziewieciu cztonkéw rodziny okupili
Szyrwanszyrowie swoje dobra, jakimi obdarowat ich Fath Ali,
tagodny  spadkobierca @ Aghi Mohammada w  Szirwanie,
Mazandaranie, Gilanie i Azerbejdzanie. Trzej bracia panowali
w Szirwanie jako dziedziczni wasale kréla kréléow. Potem przyszli
Rosjanie. Ibrahim Chan Szyrwanszyr bronit Baku, a jego bohaterska
Smier¢ pod Gandza okryla nazwisko Szyrwanszyr nowa stawa.
Dopiero po ugodzie w  Turkmanczaju losy rozdzielily
Szyrwanszyrow, ich dobra, znaki bojowe i pola bitewne. Perscy
cztonkowie rodu walczyli i umierali pod Mohammadem Szahem
i Naserem ad-Dinem Szahem w wyprawach przeciwko Turkmenom
i Afganom, rosyjscy przelewali krew za cara w wojnie krymskiej,
w walce przeciwko Turcji i w wojnie rosyjsko-japonskiej. Mamy za
to dobra i ordery, a synowie zdaja mature nawet wtedy, gdy nie
odrézniaja gerundium od gerundivum.

— W kraju znowu jest wojna — zakonczyt ojciec. — Jednakze ty, Ali
Chan Szyrwanszyr, siedzisz na dywanie tchérzostwa, kryjesz sie za
tagodnym carskim prawem. Na nic wszelkie stowa, skoro nie masz
krwi swoich przodkoéw i nie dziedziczysz ich wielkoSci. Bohaterskie
czyny przodkéw powiniene$ czu¢ w zytach i w sercu, a nie znaé
z martwych, pozétktych i zakurzonych kart ksiegi.

Ojciec umilkt zachmurzony. Pogardzal mna, bo mnie nie rozumiat.
Czyz jego syn jest tchorzliwy? W kraju trwa wojna, a on nie rzuca
sie w wir walki, nie taknie krwi wroga, nie chce widzie¢ tez w jego
oczach. Zaprawde, jest to wyrodny syn!

Siedzialtem na dywanie, oparty o miekkie poduszki,



i powiedziatem zartobliwie:

— Obiecates speli¢ trzy moje zyczenia. Pierwszym bylo lato
w Karabachu. Teraz mam drugie — wyjme miecz z pochwy wtedy,
kiedy zechce. Mysle, ze nigdy nie bedzie za pézno. Pokdj sie
skoniczyt i to chyba na dtugo. Nasz kraj jeszcze bedzie potrzebowat
mojego miecza.

— Dobrze — odpart ojciec.

Potem juz milczal, nie méwil wiecej o wojnie, tylko przygladat mi
sie badawczo z boku. Moze to jednak nie jest wyrodny syn.

Porozmawiatlem z mulla z meczetu Taza Pir. Zrozumial mnie
natychmiast. Przyszedt do naszego domu w pofaldowanej szacie,
roztaczajac woko6t zapach ambry. Zamknat sie z ojcem i powiedziat
mu, Ze zgodnie ze stowami Koranu ta wojna nie jest obowigzkiem
muzulmanina. Potwierdzil to wieloma powiedzeniami Proroka. Od
tamtej pory mialem w domu spokéj.

Ale tylko w domu. Nasza mlodziez ogarnela zadza wojny i nie
kazdy potrafit sie powsciagna¢é od komentarzy. Czasami
odwiedzatem swoich przyjaciét. Przechodzilem wtedy przez Baszte
Ciciszwilego, skrecalem w prawo w ulice Aszum, przecinatem ulice
Swietej Olgi i spokojnie zmierzalem do domu starego Zajnala Agi.

[ljas Beg siedziat przy stole, pochylony nad rozprawami
wojskowymi. Obok niego, ze zmarszczonym czolem i z wystraszona
twarza, kucal Mehmed Hajdar, najglupszy uczen z catej szkoty.
Wojna nim wstrzasneta i wyrwata go z letargu. Porzucit skrycie dom
wiedzy i od tego czasu zywit juz tylko jedno pragnienie, tak jak Iljas
Beg - zeby nosi¢ na naramiennikach zlote belki oficera. Obaj
przygotowywali sie do egzaminu oficerskiego. Kiedy wszedlem do
pokoju, styszatem tylko rozpaczliwe mruczenie Mehmeda Hajdara:

— ,Zadaniem armii i floty jest obrona cara i ojczyzny przed
wrogiem zewnetrznym i wewnetrznym”.

Wziatem ksiazke z reki nieszcze$nika i przepytywatem go:

— Kto to jest wrég zewnetrzny, drogi Mehmedzie?

Mehmed Hajdar zmarszczyt czoto, myslat goraczkowo, po czym
wypalit:

— Niemcy i Austriacy.



— Bardzo sie mylisz, méj drogi! - powiedziatem triumfujaco

i przeczytatem odpowiedZz: - ,Wrogiem zewnetrznym jest kazda
formacja wojskowa, ktora zagraza przekroczeniem naszych granic
w wojennych zamiarach”. — Potem zwrécitem sie do Iljasa Bega: —

Co nalezy rozumie¢ pod pojeciem strzatu?

— ,Pod pojeciem strzatu rozumie¢ nalezy wyrzucenie kuli z wylotu
lufy za pomoca gazéw prochowych” — wyrecytowal jak automat
Iljas Beg.

Ta zabawa w pytania i odpowiedzi trwata dobra chwile. Bardzo
sie dziwiliSmy, jak trudno jest zabi¢ wroga zgodnie ze wszystkimi
zasadami nauki i jak dyletancko ¢wiczy sie te sztuke u nas w kraju.
Potem tamci dwaj rozptywali sie nad radoscia przysztych wypraw.
Gléwna role odgrywaly w tych opowiesciach obce kobiety, ktére
zdobywad sie bedzie na gruzach podbitych miast, nie czynigc im nic
ztego. Po godzinie niepohamowanego marzycielstwa stwierdzali, ze
kazdy zotnierz nosi w plecaku butawe marszatkowska, i patrzyli na
mnie protekcjonalnie.

— Kiedy zostane oficerem — powiedzial Mehmed Hajdar — bedziesz
musiat ustapi¢ mi pierwszenstwa na ulicy i oddawaé mi honory. Bo
ja bohaterska krwia bede bronit twojego leniwego ciata.

— Zanim ty zostaniesz oficerem, wojna dawno bedzie przegrana,
a Moskwa zdobyta przez Niemcéw.

Obaj przyszli bohaterowie w ogoéle sie na te moje proroctwa nie
ztoscili. Byto im obojetne, kto te wojne wygra, zreszta tak samo jak
mnie. Miedzy nami a frontem lezata jedna szésta Swiata. Tak wiele
Niemcy nie podbija. Zamiast jednego chrzescijanskiego monarchy
bedzie nad nami panowat inny chrzescijafiski monarcha. Tyle. Nie,
dla Iljasa Bega wojna byla przygoda, dla Mehmeda Hajdara
sprzyjajaca okazja godnego zakonczenia szkolnej edukacji i oddania
sie prawdziwie meskiemu zajeciu. Na pewno na froncie obaj byliby
dobrymi oficerami. Naszemu narodowi nie brakuje odwagi. Tylko po
co? Takich pytan nie zadawal sobie ani Iljas Beg, ani Mehmed
Hajdar — wszelkie ostrzezenia bytyby bez sensu, bo w obu doszto do
gtosu nasze wschodnie pragnienie krwi.

Opuszczatem dom Zajnala Agi, gdy tamci dwaj wystarczajaco



mnie wykpili i okazali swa wyzszo$¢. Przechodzitem przez gwarna
i tloczna dzielnice ormianska i docieralem do promenady nad
morzem. Morze Kaspijskie, stone i otowiane, lizato granitowe molo.
W porcie stata kanonierka. Usiadtem na lawce i patrzylem, jak
miejscowe zaglowki dzielnie zmagaja sie z falami. Taka zagléwka
mogibym wygodnie popltynaé¢ do Persji, do portu Astara, do
przyjaznego, podupadtego gniazda, bramy do wielkiego, zielonego
kraju szacha. Pelnego melancholijnych mitosnych westchnien
klasycznych poetéw, wspomnieni bohaterskich czynéw wojownika
Rustama i pachnacych ogrodéw rézanych w patacach pod
Teheranem. Piekny, idylliczny kraj.

Kilkakrotnie przeszedtem promenada w obie strony. Wciaz jeszcze
nie przywyktem do tego, zeby odwiedza¢ Nino w domu. Przeczyto to
wszelkim wyobrazeniom dobrych obyczajéw. Jednakze w obliczu
wojny stary Kipiani uwazal, ze mozna na to przymknaé oko.
Wreszcie nabratem duzo powietrza i ruszylem schodami
czteropietrowej kamienicy na gore. Na drugim pietrze wisiala
mosiezna tabliczka z krétkim napisem: ,Ksigze Kipiani”.

Stuzaca w biatym fartuszku otworzyta drzwi i dygneta. Podatem
jej swoja czapke, chociaz dobry orientalny obyczaj nakazuje, by
go$¢ nie zdejmowat czapki. Wiedziatem, jak kaze zwyczaj
europejski. Rodzina ksiazeca siedziata w salonie przy herbacie.

Salon byt duzym pomieszczeniem, a meble w nim stojace miatly
obicia z czerwonego jedwabiu. W rogach staty palmy i kwiaty
w donicach, Sciany nie byly ani pomalowane, ani pokryte
dywanami, tylko tapetowane. Rodzina ksigzeca pila angielska
herbate z duzych, pieknie zdobionych filizanek. Na stole lezato
ciasto i biszkopty, a ja pocatowatem ksiezne w reke, pachnaca
ciastem, biszkoptami i woda lawendowa. Ksigze uScisngt mi dton,
a Nino podata trzy palce, spogladajac ukradkiem do filizanki
z herbata.

Usiadlem i dostatlem herbate.

— Zdecydowat pan wiec tymczasem nie iS¢ na wojne, Ali Chanie?
— zapytat zyczliwie ksiaze.

— Tak, ksiaze, tymczasem nie ide na wojne.



Ksiezna postawita filizanke na stole.

— Na pana miejscu wstapitabym do jakiego$§ komitetu pomocy
ofiarom wojny. Miatby pan przynajmniej jaki§ mundur.

— Mozliwe, to dobry pomyst, ksiezno.

— Ja tez tak uczynie - rzekl ksiaze. — W swojej firmie jestem
wprawdzie niezbedny, ale wolny czas musze poswieci¢ dla ojczyzny.

— Bardzo stusznie, ksigze. Ja mam niestety tak mato wolnego
czasu. Obawiam sie, ze ojczyzna bedzie miata ze mnie niewielki
pozytek.

Ksiaze byt szczerze zdumiony.

— A czymze sie pan zajmuje?

— Oddaje sie zarzadzaniu swoimi dobrami, ksigze.

To zdanie zrobito piorunujace wrazenie. Wziatem je z jakiejs$
angielskiej powiesci. Kiedy angielski arystokrata nie ma sie czym
zajaé, to poSwieca sie zarzadzaniu swoimi dobrami. W jednej chwili
zyskatem w oczach ksiazecych rodzicéw. Jeszcze kilka wytwornych
zdan i Nino dostata pozwolenie na pédjscie ze mna wieczorem do
opery. Pocatowalem znowu miekka dton ksieznej, uklonilem sie,
wymawialem nawet ,r” na sposOb petersburski i obiecatem, ze
o wp6t do 6smej zjawie sie znowu.

Nino odprowadzita mnie do drzwi i kiedy stuzaca podawata mi
czapke, zaczerwienita sie, spuscita oczy i powiedziata uroczo nieco
tamanym tatarskim:

— Niesamowicie sie ciesze, ze zostajesz w mieScie. Naprawde sie
ciesze. Ale powiedz, Ali, az tak bardzo boisz sie wojny? MezczyZni
musza przeciez kocha¢ walke. A ja kochatabym takze twoje rany.

Ja sie nie zaczerwienitem. Ujatem jej reke i uScisnatem.

— Nie boje sie. Kiedy$ bedziesz sie mogla zaja¢ takze moimi
ranami. JeSli cie to jednak bawi, to do tego czasu mozesz mnie
uwazac za tchorza.

Nino popatrzyla na mnie bez zrozumienia. Poszedltem do domu
i pociglem sw@j podrecznik do chemii na tysiace drobnych
kawateczkow.

Potem napitem sie porzadnej perskiej herbaty i zaméwitem loze
W operze.



Rozdziat 10

Szybko zamkna¢ oczy, palcami zatkaé uszy i zatopi¢ sie w sobie. Jak
to byto — wtedy, w Teheranie?

Wielka, niebieska, kamienna hala z pieknymi inicjalami szacha
Nasera ad-Dina nad wejsciem. Posrodku czworokatna scena, w sali
siedza, stoja i leza zebrani: szacowni mezczyZni, podekscytowane
dzieci i marzycielscy mtodzieficy — pobozni widzowie misterium meki
Swietego Husajna. Na scenie brodaci aniolowie pocieszaja
mlodzienca Husajna, a rozgniewany Kkalif Jazid posyla swoich
konnych na pustynie, zeby przyniesli mu glowe Swietego apostota.
Lamenty i pieSni zatlosne przerywa szczek szabli. Ali, Fatima, Ewa,
pierwsza kobieta, przechodza przez scene i Spiewaja wielostrofowe
rubajjaty. Kto$§ podaje bezboznemu kalifowi glowe apostota na
ciezkim ztotym po6tmisku.

Widzowie drza i ptacza. Jaki§ mula przechodzi wzdluz rzedow
i wata zbiera do matej amputki tzy widzéw. Te zy zawieraja w sobie
magiczne sily. Im glebsza wiara widzéw, tym gwattowniejsze
dziatanie tej pasji. Scena jest pustynia, szkatulka — tronem kalifa
wysadzanym diamentami, kilka drewnianych pali to rajski ogrdd,
a brodaty mezczyzna udaje cérke Proroka.

Teraz otworzy¢ oczy, opuscic rece i sie rozejrzec.

Jaskrawe $wiatlo niezliczonych zar6wek elektrycznych, czerwony
aksamit w lozach podtrzymywanych przez bogéw z pozlacanego
gipsu. Lysiny widzoéw I$nia jak gwiazdy na nocnym firmamencie.
Kobiety maja biate plecy i nagie ramiona. Widownie od sceny
oddziela czarna przepa$é. Siedza w niej ludzie z instrumentami
muzycznymi; wygladaja na przestraszonych. Nad parterem zlewa sie
ze soba przyttumiony gwar poétgltosnych rozméw, szeleszczacych
programéw, skladanych damskich wachlarzy i lornionéw. To
bakijska opera miejska kilka minut przed rozpoczeciem Eugeniusza
Oniegina.



Nino siedzi obok mnie, waska twarzyczka zwrécona w moja
strone. Ma wilgotne usta i suche oczy. Mowi niewiele. Kiedy gasna
Swiatla, obejmuje ja ramieniem. Przechyla glowe lekko na bok
i wyglada na catkowicie pochtonieta muzyka Czajkowskiego. Po
scenie wedruje Oniegin w biedermeierowskim stroju, a Tatiana
Spiewa arie.

Wybratem te opere, poniewaz znam dobrze jej treS¢ i nie musze
sie wysila¢ jak w teatrze, by zrozumieé, co sie dzieje na scenie.
Muzyka mi nie przeszkadza, chyba ze jest bardzo gtosna. W sali jest
ciemno i kiedy zamkne oczy, sasiedzi mys$la, ze delektuje sie
symfonicznym oceanem dzwiekow.

Tym razem mam otwarte oczy. Za delikatnym profilem lekko
pochylonej do przodu Nino widze pierwsze rzedy parteru. Posrodku
trzeciego rzedu siedzi gruby mezczyzna o kaprawych oczach
i filozoficznym czole, méj stary przyjaciel Melik Nachararian,
najwytworniejszy Ormianin w Szuszi. Jego glowa porusza sie
w rytmie arii miedzy okiem Nino a jej nosem.

— Popatrz, tam jest Nachararian — szepcze do nie;j.

— Patrz na scene, ty barbarzynco - odszeptuje, ale zerka
w kierunku grubego Ormianina. On za$§ odwraca sie i przyjaZnie
kiwa gltowa.

Podczas przerwy spotkatem go przy bufecie, gdzie kupowalem
praliny dla Nino. Przyszedt do naszej lozy i usiadt — gruby, madry
i troche juz tysiejacy.

— Ile pan ma lat, Meliku? - spytatem.

— Trzydzie$ci — odpart.

Nino sie zainteresowata.

— TrzydzieSci? A, to pewnie juz niedlugo zabawi pan w naszym
mieScie?

— Czemu, ksiezniczko?

— Panski rocznik dostat juz powotanie.

Roze$miat sie gtosno, jeszcze bardziej wybatuszyt oczy, a wielki
brzuch trzast mu sie z radoSci.

— Niestety, ksiezniczko, nie wolno mi i§¢ na wojne. Lekarz
stwierdzit u mnie nieuleczalne ropniaki zatok przynosowych i musze



zosta¢ w domu.

Nazwa choroby brzmiala egzotycznie i przywodzita na mys$l béle
brzucha. Nino zrobita wielkie oczy ze zdziwienia.

— To jaka$ niebezpieczna choroba? - spytata wspétczujaco.

— Zalezy, jak na to patrze¢. Przy pomocy odpowiedzialnego
lekarza kazda choroba moze by¢ niebezpieczna.

Nino byta zdumiona i wzburzona jednoczesnie.

Melik Nachararian pochodzit z najszlachetniejszej rodziny
ormianskiej w Karabachu. Jego ojciec byt generatem, a on sam -
silny, zupelnie zdrowy i bez rodziny. Gdy wychodzil z naszej lozy,
poprositem go, zeby po przedstawieniu zjadt z nami kolacje.
Podziekowal uprzejmie i przyjat zaproszenie.

Kurtyna poszita w goére, a gtowa Nino wsparta sie na moim
ramieniu. Podczas stynnego walca Czajkowskiego podniosta nawet
ku mnie oczy i szepneta:

— W poréwnaniu z nim jeste$ niemal bohaterem. Przynajmniej nie
masz zatok przynosowych.

— Ormianie maja wiecej fantazji niz muzulmanie — prébowalem
usprawiedliwia¢ Nacharariana.

Glowa Nino pozostata na moim ramieniu takze wtedy, gdy Lenski,
tenor bohaterski, wszedt wprost pod wylot lufy Oniegina i zgodnie
z planem zostat zastrzelony.

To bylo tatwe, eleganckie i catkowite zwyciestwo, ktore nalezato
uczcid.

Nachararian czekat juz na nas przy wejsSciu do opery. Miat
samochdd, ktéry w por6wnaniu z konnym powozem Szyrwanszyréow
wygladat niestychanie europejsko. JechaliSmy nocnymi uliczkami
naszego miasta, przejezdzaliSmy tez obok gimnazjum i liceum. Noca
oba te przybytki wygladaly zupeklie przyjaznie. ZatrzymaliSmy sie
przed marmurowymi schodami nocnego klubu, ale uczyniliSmy to
nie bez wahania, bo Nino chodzita jeszcze do liceum. Skoro jednak
jeden z panéw nosi nazwisko Szyrwanszyr, a drugi nazywa sie
Nachararian, to ksiezniczka Kipiani moze spokojnie naruszy¢ zasady
obowiazujace w liceum krélowej Tamary.

PoszliSmy na obszerny, dobrze oSwietlony taras, wychodzacy na



ciemny o tej porze ogréd gubernatora. Widzialem gwiazdy, tagodnie
potyskujace morze i latarnie wyspy Nargin.

Brzeknety kieliszki. Nino i Nachararian pili szampana. Poniewaz
mnie nic na $wiecie, nawet oczy Nino, nie bylo w stanie zmusi¢ do
publicznego picia alkoholu w moim rodzinnym mieScie, saczytem jak
zwykle oranzade. Kiedy szeScioosobowa kapela grajaca do tanca
pozwolita nam wreszcie chwile od siebie odpocza¢, Nachararian
powiedziatl powaznie i z namystem:

— Tak sobie tu siedzimy, przedstawiciele trzech najwiekszych
ludéw Zakaukazia — Gruzinka, muzulmanin i Ormianin. UrodziliSmy
sie pod tym samym niebem, chodzimy po tej samej ziemi, jesteSmy
rézni, a przeciez stanowimy jedno, jak trzy istoty Tréjcy. JesteSmy
europejscy i azjatyccy jednoczes$nie, czerpiemy ze Wschodu
i z Zachodu, i obu im co$ dajemy.

— Zawsze myS$latam — rzekla Nino - ze zywiolem mieszkancow
Zakaukazia jest walka. A teraz siedze miedzy dwoma takimi i zaden
z nich nie chce walczy¢.

Nachararian popatrzyl na nia wyrozumiale.

— Obaj chca walczyé, ksiezniczko, obaj, tyle ze nie ze soba. Od
Rosjan oddziela nas stroma $ciana: pasmo Kaukazu. JeSli Rosjanie
zwycieza, to nasz kraj bedzie caltkiem rosyjski. Stracimy swoje
koscioty, swdj jezyk i swoja specyfike. Zamiast stanowi¢ pomost
miedzy Europa a Azja, dla obu tych swiatéw bedziemy bekartami.
Nie, nie nalezy walczy¢ po stronie cara, bo kto dla niego walczy,
walczy przeciw Kaukazowi.

Przez Nino przemoéwita madrosé liceum krélowej Tamary:

— Nasz kraj rozszarpali Persowie i Turcy. Szach spustoszyt wschod,
a sultan zachdd. Ile gruzinskich niewolnic powedrowalto do
harem6éw! Rosjanie przeciez nie weszli tu sami z siebie — to my ich
wezwaliSmy. Jerzy XII dobrowolnie oddal carowi swoja korone:
,Bierzemy w opieke krélestwo Gruzji nie po to, by powieksza¢ i tak
bezkresne ziemie naszego imperium”. Znacie przeciez te stowa,
prawda?

Oczywiscie, ze je znaliSmy. Przez osiem dtugich lat szkoly wbijano
nam w glowy ten manifest, ktéry przed stu laty ogtosit car



Aleksander I. Przy glownej ulicy Tyflisu na brazowej tablicy
wypisane byly wlasnie te stowa: ,Bierzemy w opieke krélestwo
Gruzji...”.

Nino wlasciwie miata racje. Haremy Orientu byly woéweczas
wypelione wiezionymi kobietami kaukaskimi, a ulice kaukaskich
miast pelne trupéw chrzescijan. Mogtbym jej odpowiedzieé: ,Jestem
muzulmaninem, wy jesteScie chrzeScijanami. BOg nam was
podarowat jako tup”. Milczalem jednak i czekalem na odpowiedz
Nacharariana.

— Widzi pani, ksiezniczko - powiedzial - czlowiek mySlacy
politycznie musi zdoby¢ sie na odwage niesprawiedliwosci i braku
obiektywizmu. Przyznaje, ze wraz z Rosjanami do kraju zawitat
pokoj. Ale teraz juz my, tutejsi mieszkancy, potrafimy utrzymad ten
pokoj sami. Rosjanie twierdza, ze musza nas chronié¢ przed nasza
wzajemna agresja — i stad ci rosyjscy urzednicy i gubernatorowie.
Niech pani jednak sama oceni, ksiezniczko, czy kto§ musi pania
chroni¢ przede mna? Musi mnie kto§ chroni¢ przed Ali Chanem?
Czyz nie siedzieliSmy wszyscy w kregu na kolorowym dywanie
w Pechachpiir koto Szuszi? Dzisiaj Persja nie jest juz naszym
wrogiem, ktérego ludy kaukaskie musiatlyby sie obawiaé. Wrog
siedzi teraz na péinocy i ten wr6g wmawia nam, ze jesteSmy jego
dzie¢mi, ze musi nas broni¢, zebySmy sobie nawzajem nie zrobili
krzywdy. Ale my juz od dawna nie jesteSmy dzie¢mi.

— I dlatego nie idzie pan na wojne? — spytata Nino.

Nachararian wypit zbyt duzo szampana.

— Nie tylko dlatego. Jestem tez leniwy i wygodny. Mam Rosjanom
za zle konfiskate ormianiskich débr koscielnych, a na tarasie tego
klubu jest tadniej niz w okopach. Moja rodzina jest juz dos¢ stawna,
wiec ja teraz z tej stawy korzystam.

— Jestem innego zdania — powiedziatem. — Ja nie korzystam ze
stawy zdobytej przez przodkéw, poza tym sam kocham wojne. Ale
nie te wojne.

— Pan jest mlody, przyjacielu — rzekt Nachararian i pit dale;j.

Moéwit dtugo i zapewne bardzo madrze. Gdy wychodziliSmy, Nino
byta niemal przekonana, ze jest tak, jak on moéwi. Do domu



pojechaliSmy jego samochodem.

— Baku to wspaniate miasto — powiedziat po drodze. — To wrota
Europy. Gdyby Rosja nie byta taka zacofana, bylibySmy juz krajem
europejskim.

Pomyslatem o beztroskich czasach nauki geografii i zasmialem sie
z zadowoleniem na wspomnienie tamtych rozwazan.

To byl mily wieczér. Na pozegnanie ucatowatem oczy i dlonie
Nino; Nachararian patrzyl w tym czasie na morze. P4zniej zawiozt
mnie do Baszty Ciciszwilego... Dalej samochdéd nie pojechat. Za
murem zaczynata sie Azja.

— Ozeni sie pan z Nino? - spytat jeszcze.

— Inszallah, jesli B6g zechce.

— Bedzie pan musial przezwyciezy¢ kilka trudnosci, przyjacielu.
JeSli bedzie pan potrzebowal pomocy, prosze sie nie krepowac.
Jestem za tym, zZeby najpierwsze rodziny naszych narodéw sie ze
soba taczyly. Musimy trzymac sie razem.

Uscisnatem mu serdecznie dilon. Sa jednak na Swiecie przyzwoici
Ormianie. To odkrycie zbilo mnie nieco z tropu.

Zmeczony wszedlem do domu. Shuzacy siedziat na podtodze
i czytat. Zerknatem do ksigzki — ozdobne pismo arabskie Koranu
wito sie przez strony. Stuzacy wstal na powitanie. Wziatem od niego
Swieta ksiege i czytatem: ,,0 wy, ktérzy wierzycie! Wino, majsir,
batwany i strzaly wrézbiarskie — to obrzydliwo$¢ wynikajaca z dzieta
szatana. Unikajcie wiec tego! By¢ moze bedziecie szczeSliwi. Szatan
chce tylko rzuci¢ miedzy was nieprzyjazn i zawiS¢ przez wino
i majsir i odwrdéci¢ was od wspominania Boga i od modlitwy”l.

Stronice Koranu pachniaty stodkawo. Cienki zéltawy papier
szeleScit. Stowo Boga, S$ciSniete miedzy dwiema skoérzanymi
oktadkami, bylo surowe i mnapominajace. Oddatem ksiazke
stuzacemu i poszedtem do swojego pokoju. Szeroka, niska otomana
byta miekka. Zamknatem oczy, jak zawsze, kiedy chciatem co$
szczeglOlnie dobrze zobaczyé. Zobaczylem szampana, Eugeniusza
Oniegina na balu, jasne owcze oczy Nacharariana, delikatne usta
Nino i chmare nieprzyjaciét ptynacych przez zapore gor, zeby
zdoby¢ nasze miasto.



Od ulicy dobiegt mnie monotonny Spiew. To Haszim, zakochany.
Byl bardzo stary i nikt nie wiedzial, po jakiej mitosci wciaz nosi
zatobe. Mial arabski przydomek Madznun, chory z mitosci. Nocami
przemykal przez puste ulice, przysiadat na jakim$ rogu, ptakat
i Spiewat do switu o swojej mitosci i cierpieniu.

Monotonny dZzwiek jego piesni dziatat usypiajaco. Odwrécitem sie
do Sciany i zapadlem w ciemnos¢ i sen.

Zycie wcigz jeszcze bylo piekne.



Rozdziat 11

Kij ma dwa konce — goéorny i dolny. JeSli go odwrdcisz, to gorny
koniec bedzie na dole, a dolny na gérze. W samym Kkiju natomiast
nic sie nie zmieni.

Tak dzieje sie ze mna. Jestem tym samym czlowiekiem co przed
miesigcem i co przed rokiem. Na Swiecie trwa ta sama wojna i ci
sami generatowie zwyciezaja albo przegrywaja. Ale kto jeszcze
niedawno nazywal mnie tchérzem, teraz mijajac mnie, spuszcza
wzrok; przyjaciele i krewni glosno chwala moja madro$é, a moj
wilasny ojciec spoglada na mnie z podziwem. Tymczasem we mnie
nic sie nie zmienito.

Pewnego dnia miasto obiegla wies¢, ze Jego Cesarska Mos¢,
suttan wielkiego imperium osmanskiego Mehmed V Resad
postanowit ruszy¢ na wojne z niewiernymi. Jego zwycieskie wojska
ciagnety na wschdd i na zachéd, by wyzwoli¢ muzutmanéw spod
jarzma Rosji i Anglii. Ogloszono Swieta wojne i nad patacem kalifa
lopotata zielona flaga Proroka.

W ten spos6b zostalem bohaterem. Przychodzili do mnie
przyjaciele i chwalili moja dalekowzrocznos$¢. Miatem racje, méwili,
odmawiajac poéjscia na wojne. Muzulmanin nigdy nie powinien
walczy¢ przeciwko suttanowi. Turcy, nasi bracia, wejda do Baku
i nasz lud zjednoczy sie z ludem tureckim w jedna wielka wspdlnote
wiernych.

Milczatem i klanialem sie bez stowa. Czlowiek madry nie moze
zwaza¢ na pochwaly i nagany. Moi przyjaciele rozkladali mapy
i spierali sie zaciekle, z ktérej strony Turcy wkrocza do Baku.
Rozstrzygnatem ich spér, méwiac, ze Turcy, skadkolwiek by przyszli,
wejda najpierw do dzielnicy ormianskiej Armenikend. Przyjaciele
znowu patrzyli na mnie z podziwem i chwalili moja madros¢.

Dusza ludzka potrafi sie odmieni¢ w ciagu jednej nocy. Od tego
czasu zaden muzulmanin nie garnatl sie juz do broni. Zajnal Aga



musiat zaptaci¢ ciezkie pieniadze, by przenies¢ Iljasa Bega, ktory
nagle stracit caty wojenny zapat, do garnizonu w Baku. Biedak zdat
egzamin na oficera tuz przed wypowiedzeniem wojny przez Turcje;
przez egzamin przeczotgat sie tez, o dziwo, nawet Mehmed Hajdar.
Teraz obaj byli podporucznikami, siedzieli w koszarach i zzerata ich
zazdro$¢ o to, ze ja nie sktadatem przysiegi wojskowej carowi. Oni
nie mieli juz odwrotu, bo tez nikt ich do tej przysiegi nie zmusit.
Zlozyli ja dobrowolnie i musieli jej dotrzymad. Pierwszy bym sie od
nich odwrécil, gdyby te przysiege ztamali.

Ja sam raczej milczalem, a po glowie krazyly mi niejasne mysli.
Tylko od czasu do czasu wychodzitem wieczorami z domu i szedlem
do malego meczetu lezacego tuz przy forcie. W poblizu meczetu stat
stary dom, a mieszkat w nim Zajd Mustafa, méj szkolny kolega.
Odwiedzatem go w péZnych godzinach nocnych.

Zajd Mustafa byt potomkiem Proroka. Miat mate, waskie oczy
i ospowata twarz. Stale nosil zielona szarfe swojego stanu. Jego
ojciec byt imamem w matym meczecie, a dziadek stawnym uczonym
przy grobie imama Rezy w Swietym mieScie Meszhed. Zajd modlit sie
pie¢ razy dziennie. Na podeszwach wypisat sobie imie bezboznego
kalifa Jazida, zeby codziennie je deptac¢ jako imie wroga wiary.
W Swietym dniu zatoby dziesiatego dnia miesigca muharram
kancerowat sobie do krwi skére na piersi. Nino uwazata go za bigota
i pogardzala nim z tego powodu. Ja go lubilem za jasnos¢
spojrzenia, gdyz jak nikt inny potrafit odr6znia¢ dobro od zla
i prawde od nieprawdy.

Powitat mnie pogodnym u$miechem medrca.

— Styszates, Ali Chanie? Bogaty Jakub Oghly kupil dwanascie
skrzynek szampana, zeby oprézni¢ je z pierwszym tureckim
oficerem, ktéry wejdzie do miasta. Szampana! Szampan na czes$¢
muzulmanskiej Swietej wojny!

Wzruszytem ramionami.

— Co cie tak dziwi, Zajdzie? Ludzie postradali rozum.

— Na kogo Allah sie gniewa, tego prowadzi na manowce -
powiedziat Zajd, wykrzywiajac usta. Zerwat sie, wargi mu drzaty: —
O$miu mezczyzn wczoraj ucieklo, by stuzy¢ w armii suttana. O$miu



ludzi! Pytam cie, Chanie, co oni maja w glowie?

— Ich glowy sa puste jak brzuch glodnego osta - odpartem
ostroznie.

Zaciekly gniew Zajda zdawat sie nie znac granic.

— Popatrz — zawotatl - szyici walcza za sunnickiego kalifa! Czy to
nie Jazid przelal krew wnuka Proroka? Czy to nie Muawija
zamordowat Alego, niech bedzie pochwalone jego imie? Kto jest
spadkobierca Proroka? Kalif czy Niewidzialny, imam wiecznosci,
w ktérego zytach ptynie krew Proroka? Od stuleci lud szyicki nosi
zatobe, ptynie krew miedzy nami a wiarolomnymi, ktorzy sa gorsi
niz niewierni. Z jednej strony szyizm, z drugiej sunna, a pomiedzy
nimi nie ma pomostu. Przeciez to nie tak dawno temu suttan Selim
nakazat wymordowad czterdziesci tysiecy szyitow. A teraz? Szyici
walcza za kalifa, ktéry ukradt spadek po Proroku. Wszystko poszto
w zapomnienie, krew poboznych, misterium imaméw. Tu, w naszym
szyickim mieScie, siedza ludzie i czekaja z utesknieniem, by przyszli
sunnici i zniszczyli nasza wiare. Czego chce Turek?! Enwer doszedt
do Urmii, Iran jest podzielony, wiara zniszczona. O Ali, przybadz
z ognistym mieczem, osadZ wiarotomnych! O Ali, Ali...!

Po twarzy plynely mu lzy. Zacisnat dton w pies¢ i uderzat sie
glucho w pierS. Patrzylem na niego wstrzasniety. Nie wiedziatem
juz, co jest wiasciwe, a co nie. Turcy sa sunnitami, to prawda. Mimo
to tesknilem za wkroczeniem Enwera do naszego starego miasta. Co
to bylo? Czy krew naszych meczennikdw naprawde zostata przelana
na prézno?

— Postuchaj, Zajdzie - rzeklem. - Turcy sa naszymi
wspolplemieicami. Ich jezyk jest naszym jezykiem. Krew Turanu
plynie w naszych i ich zylach. Moze to dlatego tatwiej sie umiera
pod poétksiezycem kalifa.

Zajd Mustafa osuszyt oczy.

— W moich zytach ptynie krew Mahometa — powiedziat chtodno
i dumnie. — Krew Turanu? MysSle, ze zapomniate$§ juz nawet te
drobna czesé, ktoérej nauczytes sie w szkole. JedZ w goéry Altaj albo
jeszcze dalej, do granic Syberii — kto tam mieszka? Turcy jak my,
naszego jezyka i naszej krwi. Bég pozwolit im zbtadzi¢ i pozostali



poganami, oddaja cze$¢ bozkom: swojemu bogu wody, ktéry nazywa
sie Su-Tengri, czy bogu nieba, ktérego zwa Teb-Tengri. Gdyby ci
Jakuci albo Attajczycy byli bardzo silni, to czy my, szyici,
mielibySmy sie cieszy¢ ze zwyciestw tych pogan tylko dlatego, ze sa
naszej krwi?

— Co powinniSmy zrobi¢, Zajdzie? - spytatem. — Miecz Iranu
zardzewial, a kto walczy z Turkami, pomaga carowi. Czy w imie
Mahometa mamy broni¢ krzyza cara przeciwko potksiezycowi
kalifa? Powiedz, co mamy zrobi¢?

Twarz Mustafy byla niewymownie smutna. Popatrzyt na mnie,
a ja mialem wrazenie, jakby z jego oczu przemawiala cata rozpacz
umierajacego tysiaclecia.

— Co robié¢, Ali Chanie? Ja sam tego nie wiem.

Zajd Mustafa byt uczciwym cztowiekiem.

Milczatem przygnebiony. Lampa naftowa w pokoju Zajda dymita.
W waskim kregu swiatla jasnialy kolory dywanika modlitewnego.
Byt on jak ogréod, ktéry mozna ztozy¢ i zabrac ze soba w podréz. On,
Zajd Mustafa, mogl bez przeszkdd przeklinaé¢ grzechy ludu. On byt
na Ziemi jak w podrézy. Jeszcze dziesie¢ czy dwadzieScia lat
i zostanie imamem przy grobie Rezy w Meszhedzie, jednym z tych
medrcow, ktérzy — niewidoczni i niezauwazalni - steruja losami
Persji. Juz teraz miat zmeczone oczy starca, ktéry wie o swej starosci
i ja akceptuje. Ani o krok nie odstapi od swojej wiary, nawet jesli
Persja mialaby dzieki temu sta¢ sie znowu wielka i potezna. Lepiej
zginaé, niz brodzac w grzechu, zyskac¢ zludne ziemskie zaszczyty.
Dlatego milczy i nie zna recepty. Dlatego tak go lubie, tego
samotnego straznika prawdziwej wiary.

— Nasz los jest w reku Allaha, Zajdzie — powiedziatem wymijajaco.
— Niech nas B6g poprowadzi witasciwa droga. Dzisiaj chcialem
omé6wié z toba co$ innego.

Zajd Mustafa zerknal na swoje zabarwione henna paznokcie.
Miedzy palcami wil mu sie bursztynowy rézaniec. Otworzyt oczy
i ospowata twarz rozjasnita sie uSmiechem.

— Wiem, Ali Chanie, chcesz sie ozeni¢.

Wyprostowatem sie zaskoczony. Miatem zamiar omoéwi¢ z nim



zatozenie szyickiej organizacji skautéw, tymczasem on juz teraz
roscit sobie prawo do urzedu i wiedzy duchownego.

— Skad wiesz, ze chce sie ozenid, i co ci do tego?

— Widze to po twoich oczach i duzo mi do tego, bo jestem twoim
przyjacielem. Chcesz sie ozeni¢ z Nino, ktéra mnie nie lubi i ktora
jest chrzescijanka.

— Tak wtasnie jest, Mustafo. Co ty na to?

Mustafa spojrzatl przenikliwie i z madroscia.

— Mowie ,tak”, Ali Chanie. Mezczyzna musi sie ozeni¢ i to
najlepiej z kobieta, ktéra mu sie podoba. Nie jest konieczne, zeby
i on sie jej podobat. Madry mezczyzna nie zabiega o wzgledy kobiety
— kobieta jest tylko rola, ktéra mezczyzna zasiewa. Czy ziemia musi
kocha¢ rolnika? Wystarczy przeciez, ze rolnik kocha swoje poletko.
Zen sie. Nigdy jednak nie zapomnij, ze kobieta jest tylko rola.

— Uwazasz wiec, ze kobieta nie ma duszy ani rozumu? - spytatem.

Popatrzyt na mnie ze wspoétczuciem.

— Jak mozesz o to pytaé, Ali? Naturalnie, ze kobieta nie ma ani
duszy, ani rozumu. Po co by je zreszta miata mie¢? Wystarczy, ze
jest cnotliwa i urodzi wiele dzieci. Prawo moéwi: Swiadectwo
mezczyzny ma wieksza moc niz §wiadectwo kobiety. Nie zapominaj
o tym, Ali.

Bylem przygotowany na to, zZe pobozny Zajd bedzie mnie
przeklinat, kiedy ustyszy, ze chce sie ozeni¢ z chrzescijanka, ktora
jego, Zajda, nie lubi. Zajd byt jednak uczciwy i madry. Powiedziatem
tagodnie:

— A wiec nie przeszkadza ci, ze Nino jest chrzeScijanka? Czy
powinna przejs$¢ na islam?

— Po co? - zapytal. — Przeciez stworzenie bez duszy i rozumu nie
ma tez wiary. Na kobiete nie czeka ani niebo, ani piekto. Po $mierci
sie rozpada i nic z niej nie pozostaje. Synowie musza oczywiScie by¢
szyitami.

Kiwnatem glowa.

Zajd wstal i podszedt do biblioteczki. Dtugimi matpimi rekami
siegnat po zakurzona ksigzke. Perski napis na niej glosil: Cenab-
i Tevarih-i Al-i Seldzuk (Historia dynastii Seldzukéw). Otworzyt



ksigzke.

— Tutaj — rzekt - Strona dwieScie si6dma. — I przeczytal: -
»W roku ucieczki sze$Cset trzydziestym siodmym w zamku Kabadia
zmart suttan Ala ad-Din Kajkubad I. Na tron Seldzukéw wstapit Gijas
ad-Din Kaj Chusrau II, ktoéry ozenit sie z corka pewnego ksiecia
gruzinskiego. Jego milos¢ do chrzescijanskiej Gruzinki byla tak
wielka, ze na monetach nakazat ttoczy¢ jej wizerunek obok swojego.
Wtedy przyszli madrzy i pobozni i rzekli: «Sultan nie moze naruszaé
przykazan Boga. Jego przedsiewziecie jest grzechem». Potezny sie
rozgniewat: «BOg ustanowil mnie nad wami. Waszym
przeznaczeniem jest poshtuszenstwo». Medrcy odeszli zafrasowani.
B6g jednak oSwiecit sultana. Wezwal wiec znowu medrcow
i powiedzial: «Nie chce tamaé Swietych przykazan, ktérych Bog
nakazat mi przestrzegaé. Niechaj zatem bedzie tak: Lew o dhlugiej
grzywie z mieczem w prawej tapie — to jestem ja. Stonce, ktére
wschodzi nad moja glowa, to jest pani mej mitoSci. Niech to bedzie
prawem». Od tamtej pory lew i stofice sa symbolami Persji. Madrzy
ludzie m6éwia jednak, ze nie ma tadniejszych kobiet niz Gruzinki”.

Mustafa zamknat ksigzke i uSmiechnat sie do mnie.

— Widzisz, robisz teraz to samo, co zrobit dawno temu Kaj
Chusrau. Zadne prawo tego nie zabrania. Gruziiiskie kobiety s3
czescig zdobyczy, ktéra Prorok obiecat poboznym: ,IdZ i wez”. Tak
moéwi Ksiega.

Jego mroczna twarz nagle zlagodniata. Mate, zle oczy zal$nity.
Byl szczeSliwy, ze moze rozproszy¢ matostkowe watpliwosci
dwudziestego wieku stowem Swietej ksiegi. Niechaj niewierni
wiedza, gdzie jest prawdziwy postep.

Objatem go i pocalowatem. Poszedtem, a w ciemnych uliczkach
nocy moje kroki brzmialy pewnie i mocno. Za mna stala Swieta
ksiega, za mna byt stary suttan i uczony Mustafa.



Rozdziat 12

Pustynia jest jak wrota do tajemniczego i niepojetego Swiata. Pod
kopytami mojego konia wiruja kurz i kamyki. Siodlo jest miekkie,
jakby wyscielane puchem. To siodto Kozakéw znad Tereku. W takim
siodle Kozak moze spaé, leze¢ i stac. Torby przy siodle kryja
wszystko, co posiada. Bochenek chleba, butelke wédki i zrabowane
ztote monety z kabardyjskich wiosek. Torby przy moim siodle sa
puste. Stucham szumu pustynnego wiatru. Wyczerpany pedze przed
siebie w nieskonczono$¢ szarego piasku. Kabardyjski lodenowy
plaszcz, burka, miekko owija mi ramiona. Chroni mnie, bo nie
przepuszcza ani promieni stonecznych, ani deszczu. Zbdjnicy
i rycerze wynaleZli ten stré6j do rabunku i jazdy konnej. Kilka
ruch6éw i z czarnego filcu robi sie namiot. W fatdach burki kryje sie
caty tup. Uprowadzone dziewczyny siedza w kucki pod burka jak
papugi w klatce.

Jade do Bramy Szarego Wilka. Posrodku pustyni w poblizu Baku
wznieSli ja tytani zamierzchtych czaséw. Dwie zwietrzate, szare
skaly posrodku oceanu piasku. Sary Kurt, Szary Wilk, praojciec
Turkéw, przez te kamienna cieSnine miat niegdy$ prowadzi¢ plemie
Osmanéw na zielone ré6wniny Anatolii.

Noca podczas peli ksiezyca przy tych skatach gromadza sie
szakale i wilki pustyni. Wyja do ksiezyca jak pies nad trupem. Maja
kosmiczny zmyst wyczuwania odoru niezywych ciat. Ksiezyc jest
trupem. JeSli w jakim$ domu cztowiek lezy na tozu $mierci, to psy
wyja. Wyczuwaja odor zwlok jeszcze za zycia umierajacego. Sa
spokrewnione z wilkami pustyni. Tak samo jak my, poddani Rosjan,
jesteSmy spokrewnieni z wilkami prowadzonymi przez Enwera
w kierunku Zakaukazia.

Galopuje przez nico$¢ wielkiej pustyni. Obok mnie ojciec.
Wyglada w siodle jak centaur, jakby byt wrosniety w zwierze pod
sobg.



— Safar Chanie. — M6j gtos brzmi ochryple, rzadko zwracam sie do
ojca po imieniu. — Safar Chanie, musze z toba pomoéwic.

— Méw podczas jazdy, méj synu. Latwiej sie mowi, gdy jezdziec
i kon stanowia jedno.

Czy ojciec sie Smieje? Muskam biczem waski zad konia. Ojciec
unosi brwi. Delikatny ruch i juz zréwnat sie ze mna.

— No, mgj synu? — To brzmi prawie jak drwina.

— Chce sie ozenié, Safar Chanie.

Dhugie milczenie. Wiatr Swiszczy. Kamyki wiruja pod kopytami
koni. W koncu rozlega sie gtos:

— Przy nadmorskiej promenadzie zbuduje ci wille. Znam tam
bardzo tadne miejsce. Moze zbuduje ci tam tez stajnie. Latem mozesz
mieszka¢ w Mardakianie. Pierwszemu synowi musisz da¢ na imie
Ibrahim, na czes¢ przodkéw. Jesli chcesz, podaruje ci samochdd, ale
samochéd jest bez sensu, bo nie ma tu odpowiednich drég. Lepiej
jednak stajnie.

Znowu milczenie. Brama Szarego Wilka pozostata w tyle.
Jedziemy w strone morza, w kierunku przedmie$cia Bailowo. Glos
ojca dzwieczy, jakby dochodzit z oddali.

— Mam ci wyszuka¢ jakas piekna dziewczyne, czy sam juz jakas
znalazte$? Dzisiaj czesto sie zdarza, ze mtodzi ludzie sami wyszukuja
sobie zony.

— Chce sie ozeni¢ z Nino Kipiani.

Twarz ojca nawet nie drgneta. Prawa reka czule gladzi grzywe
konia.

— Nino Kipiani — méwi — ma zbyt waskie biodra. Ale mysle, ze
wszystkie Gruzinki sg takie. Rodza jednak zdrowe dzieci.

— Alez, ojcze!

Nie wiem wilasciwie, czym jestem tak wzburzony, ale jestem
wzburzony.

Ojciec patrzy na mnie z ukosa i sie uSmiecha.

— JesteS jeszcze bardzo mtody, Ali Chanie. Biodra kobiety sa
znacznie wazniejsze niz jej znajomo$¢ jezykéw. - Mowi
z zamierzong obojetnoscia: — A kiedy chcesz sie ozenic?

— Jesienia, gdy Nino skoniczy szkote.



— Bardzo dobrze. W takim razie pierwsze dziecko urodzi sie
w maju. Maj to szczesliwy miesiac.

— Alez, ojcze.

Znowu czuje przyplyw niezrozumialej ztoSci. Mam wrazenie, ze
ojciec sobie ze mnie zartuje. Nie Zenie sie z Nino ze wzgledu na jej
biodra czy znajomo$é jezykéw. Zenie sie z nia, bo ja kocham.

Ojciec sie uSmiecha. Potem zatrzymuje konia i méwi:

— Pustynia jest niezamieszkana i pusta. Obojetne, na ktérym
wzgoOrzu zjemy S$niadanie. Jestem glodny. Zatrzymajmy sie tu na
positek.

Zsiadamy z koni. Ojciec wyjmuje z torby przy siodle ptaski chleb
i owczy ser. Podaje mi potowe, ale mnie sie nie chce je$¢. Lezymy
w piasku, on je i spoglada w dal. Potem twarz mu powaznieje, unosi
sie, siada wyprostowany jak Swieca, nogi ma skrzyzowane, i méwi:

— To bardzo dobrze, zZe sie zenisz. Ja bylem trzykrotnie zonaty, ale
zony mi umieraty jak muchy jesienia. Teraz, jak wiesz, w ogéle nie
mam zony. Ale skoro ty sie ozenisz, to by¢ moze ozenie sie i ja.
Twoja Nino jest chrzescijanka. Nie pozwdl, zeby wniosta do domu
obca wiare. W niedziele wyprawiaj ja do kosciota, ale zadnego popa
do domu nie wpuszczaj. Kobieta jest delikatnym naczyniem. Wazne
jest, zeby to wiedzie¢. Nie bij jej, kiedy bedzie w ciazy. Nigdy jednak
nie zapominaj, ze to ty jeste§ panem, a ona zZyje w twoim cieniu.
Wiesz, ze muzulmanin moze miec¢ jednocze$nie cztery zony. Lepiej
jednak bedzie, jesli zadowolisz sie jedna. No, chyba ze Nino nie
bedzie miata dzieci. Nie oszukuj swojej zony, ma prawo do kazdej
kropli twojego nasienia. Wieczne potepienie dla cudzotoznika. Badz
wobec niej cierpliwy. Kobiety sa jak dzieci, tylko znacznie bardziej
podstepne i zloSliwe. Wazne jest, zeby to wiedzieé. JeSli chcesz,
zasypuj ja prezentami, dawaj jej jedwab i szlachetne kamienie — ale
jesli bedziesz potrzebowat rady, a ona ci jej udzieli, to zréb
doktadnie na odwrét, niz ci powiedziata. To jest chyba
najwazniejsze.

— Ojcze, ale ja przeciez ja kocham.

Pokrecit gtowa.

— Tak w ogole to kobiety nie nalezy kocha¢. Kocha sie ojczyzne,



wojne. Niektérzy ludzie kochaja piekne dywany albo rzadkie okazy
broni. Zdarza sie jednak, ze mezczyzna kocha tez kobiete. Znasz
przeciez opiewana wszedzie mitos¢ Madznuna i Lajli czy milosne
gazele Hafiza. Hafiz przez cate swoje zycie Spiewal o mitoSci.
Niektorzy medrcy méwia jednak, ze on nigdy nie spat z kobieta.
Madznun byl po prostu pomylony. Wierz mi: mezczyzna musi
kobiete chroni¢, a kochaé to ona ma jego. Tak chciat Bég.

Milczatem. Ojciec takze zamilkl. Moze on ma racje, moze mitos¢
nie jest najwazniejsza w zyciu mezczyzny, tylko ja jeszcze nie
osiggnalem tego stopnia madrosSci. Nagle ojciec zaczat sie Smiadé
i zawolat pogodnie:

— Dobrze, w takim razie jutro péjde do ksiecia Kipianiego
i oméwie cala sprawe. A moze dzisiaj mtodzi ludzie juz sie sami
oSwiadczaja?

— Ja sam porozmawiam o tym z Kipianim - odrzektem szybko.

DosiedliSmy koni i pojechaliSmy do Bailowa. Wkrétce ukazatly
nam sie szyby naftowe Bibi-Ejbat. Czarne rusztowania przypominaty
ciemny, zty las. W powietrzu czué¢ byto nafte. Robotnicy z rekami
ociekajacymi ttustg ciecza stali przy odwiertach. Ropa rozlewatla sie
szerokim strumieniem na tlusta ziemie. PrzejezdzaliSmy obok
wiezienia w Baitowie i nagle ustyszeliSmy strzaty.

— Kogos rozstrzelano? — spytatem.

Nie. Tym razem nie miala miejsca zadna egzekucja. Strzelano
gdzieS w bakijskim garnizonie, gdzie adepci pracowicie
przygotowywali sie do wojny.

— Chcesz odwiedzi¢ swoich przyjaciét? — spytat ojciec.

Kiwnalem glowa. WjechaliSmy na szeroki plac ¢wiczen przy
koszarach. Iljas Beg i Mehmed Hajdar ¢wiczyli w pocie czota ze
swoimi oddziatami. Po skroniach ptynat im pot.

— Prawa - lewa! Prawa - lewa!

Mehmed Hajdar miat bardzo powazna twarz. Iljas Beg
przypominat delikatng marionetke poruszajaca sie z woli kogo$
innego. Obaj podeszli do nas, zeby sie przywitac.

— No i jak sie wam podoba stuzba? - spytatem.

Iljas Beg milczal. Mehmed Hajdar spogladat ponuro przed siebie.



— Zawsze lepsze to niz szkota — burknat.

— Bedziemy mieli nowego dowddce putku. Niejakiego ksiecia
Melikowa z Szuszi.

— Melikowa? Ja go znam. To ten z czerwonoztotym koniem?

— Ten sam. Caly garnizon opowiada juz sobie legendy o tym
koniu.

UmilkliSmy. Dziedziniec koszar pokrywata gruba warstwa piasku.
Iljas Beg spogladat zamysSlony w strone bramy; w jego oczach byty
zazdrosc¢ i tesknota. Ojciec poklepat go reka po plecach.

— Zazdroscisz Ali Chanowi wolnosci, co? Nie badZ zazdrosny, on
witasnie zamierza ja komu$ podarowac.

Iljas Beg rozeSmiat sie skonsternowany.

— No tak, ale podaruje ja Nino.

Mehmed Hajdar uniost glowe zaciekawiony.

— Ho, ho! - powiedzial. — Nareszcie, najwyzszy czas.

Byt starym zonkosiem, jego zona przestaniata twarz. Ani Iljas, ani
ja nie znaliSmy nawet jej imienia. Mehmed popatrzyt na mnie
Z Wyzszoscia, zmarszczyt niskie czoto i powiedziat:

— Teraz dopiero sie przekonasz, jak naprawde wyglada zycie.

W jego ustach zabrzmiato to bardzo ghlupio. Uscisnglem im obu
dlonie i opusciliSmy koszary. Co Mehmed Hajdar i jego zastonieta
zona mogli wiedzie¢ o zyciu?

Przyjechatem do domu i potozytem sie na otomanie. W azjatyckim
pokoju zawsze panuje chtéd. Noca pokdj napetnia sie chtodem jak
Zzr6dlo woda. Za dnia zanurzamy sie w pokoju niczym w chtodnej
kapieli.

Nagle zadZzwieczatl telefon. Nino skarzyta sie w stuchawce:

— Ali Chanie, ostabiaja mnie ten upat i matematyka. Przyjdz
i pomoz.

Dziesie¢ minut po6Zniej Nino wyciaga do mnie swoje szczuple
ramiona. Delikatne palce ma powalane atramentem. Catluje te jej
kleksy.

— Nino, rozmawiatem ze swoim ojcem. Zgodzit sie.

Nino drzy i $Smieje sie jednoczes$nie. Rozglada sie z obawa po
pokoju. Czerwieni sie. Podchodzi do mnie bardzo blisko i widze jej



rozszerzone Zrenice.

— Ali Chanie, ja sie tak boje, tak sie boje... — szepcze.

— Egzaminu, Nino?

— Nie — odwraca sie i spoglada w strone morza. Przeciaga dtonia
po witosach i méwi: — Pociag jedzie z miejscowosci A do miejscowosci
B z predkoscia pieédziesieciu kilometrow na godzine...

W poczuciu obowiazku pochylam sie nad jej zeszytem.



Rozdziat 13

Wieczorem $Swiat wygladat tak, jakby kto$ patrzyt na niego przez
matowe szklo. Od morza wdzierala sie gesta mgla. Latarnie na
rogach ulic ciemno dymity.

Szedtem nadmorska promenada. Z mgty wyrastaty twarze i zaraz
znowu znikaty, obojetne albo przestraszone. Potknalem sie o jaka$
rzucong w poprzek deske i poleciatem na tragarza portowego, ktory
grubymi ustami miedlit co§ beznamietnie, a zamglonymi oczami
spogladat w dal. Zapewne zul haszysz i byl pograzony w wizjach.
Zacisnatem pieSci, uderzylem go w plecy i poszedtem dalej.
Oslepialy mnie szklane szyby portowego miasta. Kopnatem noga
jakies szklo, wusltyszalem brzek i zobaczylem wykrzywiona
przerazeniem perska twarz.

Z mgty wyszedt na mnie jaki§ brzuch. Wsciektem sie na widok
takiej opastosci czltowieka, wiec rzucitem sie i glowa uderzylem
w ten brzuch. Byl miekki i tlusty. JakiS glos powiedziat
dobrodusznie:

— Dobry wieczér, Ali Chanie...

Uniostem glowe i zobaczylem Nacharariana, ktéry z uSmiechem
mi sie przygladat.

— Do diabta! — zawotatem i chciatem i$¢ dale;j.

Zatrzymal mnie sita.

— 7 toba nie wszystko jest jak trzeba, przyjacielu. Lepiej zostan ze
mna.

Jego glos brzmial wspétczujaco. Poczutem sie nagle bardzo
zmeczony. Stalem w miejscu spocony i wykoniczony.

— ChodZzmy do Fillipozjanca — powiedziat.

Kiwnalem glowa. Bylo mi wszystko jedno. Prowadzit mnie pod
reke ulica Bariatynska, az doszliSmy do duzej kawiarni. Kiedy
usiedliSmy w glebokich fotelach, powiedziat wspoétczujaco:

— Amok, kaukaski amok. Moze to z powodu tej duchoty. Czy masz,



Ali Chanie, jakie$ szczeg6lne powody do takiej wsciektosci?

W lokalu byly wyscietane meble i tapety z czerwonego materiatu.
Popijajac goraca herbate, opowiedzialem o wszystkim — o tym, jak
zapowiedzialem sie na dzisiaj do starych Kipianich, jak
przestraszona Nino wymkneta sie potajemnie z domu, jak
pocatowatem ksiezne w reke i wuScisnalem dion ksieciu. Jak
przedstawitem im pochodzenie, wiek i zastugi swojej rodziny oraz jej
dochody i jak po rosyjsku — a takiego rosyjskiego sam car mégiby mi
pozazdrosci¢ — poprositem o reke ksiezniczki Nino.

— No i co dalej? - spytal Nachararian, najwyrazniej bardzo
zainteresowany.

— Dalej? Prosze tylko postuchaé. — Nasladowatem zachowanie
ksiecia i mowitem tak jak on, z lekkim gruzifiskim akcentem: — Moj
drogi synu, moéj czcigodny Chanie. Niech mi pan wierzy, nie
mogtbym zyczyc¢ sobie lepszego meza dla mojego dziecka. Co to za
szczesScie dla kobiety wyjs¢ za maz za cztowieka o charakterze takim
jak panski. Prosze jednak pomysle¢ — wiek Nino. Co to dziecko wie
o mitoSci? Przeciez ona jeszcze chodzi do szkoty. Nie bedziemy chyba
nasSladowaé indyjskiego zwyczaju matzenstw dzieci. A poza tym -
r6znice religii, wychowania, pochodzenia. Moéwie to rowniez dla
pana dobra. Panski ojciec bedzie tego samego zdania. No i te czasy,
ta okropna wojna, kto wie, co sie stanie jeszcze z nami wszystkimi?
Mnie tez szczeScie Nino lezy na sercu. Wiem, ona jest przekonana, ze
pana kocha. Nie chce przeszkadzac jej szczeSciu, ale jedno powiem:
poczekajmy do konica wojny. Wy bedziecie starsi, a jeSli wasze
uczucie bedzie wtedy réwnie silne, mozemy wroci¢ do tej rozmowy.

— I co zamierzasz zrobi¢, Chanie? — spytal Nachararian.

— Uprowadze Nino i zawioze ja do Persji. Nie moge pozwoli¢ na
taka hanbe. Przedstawicielowi rodu Szyrwanszyréw powiedzieé
,nie”! Co on sobie mysli?! Czuje sie zhanbiony, Nachararianie.
Szyrwanszyrowie sa starsi niz Kipiani. Za szacha Aghi Mohammada
spustoszyliSmy cata Gruzje. Kazdy Kipiani bylby wtedy zadowolony,
gdyby moégt oddaé cérke Szyrwanszyrowi. O co mu chodzi z réznica
religii? Czy islam jest gorszy niz chrze$cijanstwo? A moéj honor?
Wiasny ojciec mnie wySmieje: chrzeScijanin odmawia mi swojej



corki. My, muzulmanie, jesteSmy wilkami, ktérym wypadly zeby.
Przed stu laty...

Z wscieklosSci az sie zajaknatem i zamilktem. Wtasciwie zbyt duzo
powiedziatem. Nachararian sam byt chrzescijaninem. Miat wszelkie
powody, by sie poczu¢ obrazonym. Ale nie byt obrazony.

— Rozumiem twoja zlo$¢, Chanie, ale on przeciez nie powiedziat
,nie”. Oczywiscie, ze czekanie do konca wojny jest Smieszne. On
sobie po prostu nie potrafi wyobrazié, ze jego cérka jest dorosta. Nie
powiem nic przeciwko uprowadzeniu, to stary i sprawdzony
zwyczaj, odpowiadajacy naszej tradycji. Nalezy go jednak traktowad
tylko jako ostateczne wyjscie. Trzeba uswiadomi¢ ksieciu kulturalne
i polityczne znaczenie tego matzenstwa, to on ustapi.

— Ale kto to zrobi?

Wtedy Nachararian uderzyt sie szeroka dionig w piersi i zawotat:

— Ja to zrobie, ja! Zdaj sie na mnie, Ali Chanie!

Popatrzylem na niego zdumiony. Czego chce ten Ormianin? Juz
drugi raz wkracza w moje zycie. Moze chce budowaé sobie pozycje
wsréd muzulmandéw ze wzgledu na nadciagajacych Turkow? Albo
naprawde chce tworzy¢ jaki$ zwigzek narodéw Zakaukazia? Byto mi
wszystko jedno. NajwyraZniej byt moim sojusznikiem, wiec podatem
mu reke.

UScisnat ja i przytrzymat dtuze;j.

— Bede cie na biezaco o wszystkim informowat, Chanie. Sam nie
podejmuj zadnych krokéw. I prosze, zadnego uprowadzania.
Dopiero wtedy, gdy nic innego nie pozostanie.

Wstalem. Nagle ogarneto mnie przeczucie, ze moge zaufaé¢ temu
grubemu cztowiekowi. Objatem go i wyszedtem z lokalu. Ledwie
znalaztem sie na ulicy, a kto§ mnie dogonit. Odwrécitem sie. To
Sulejman Aga, stary przyjaciel mojego ojca. Siedzial wcze$niej
w kawiarni i wszystko widziat. Potozyt mi ciezko reke na ramieniu
i rzekk:

— Szyrwanszyr obejmuje Ormianina! Zgroza!

Drgnatem, ale on juz zniknat w nocnej mgle.

Poszedtem dalej. Jak dobrze, pomys$lalem, Ze nie powiedzialem
ojcu, w jakim celu ide do Kipianich. Powiem mu po prostu, ze



jeszcze z nimi nie rozmawiatem.
Kiedy otwieratem drzwi do domu, pokrecitem glowa na mysl
o tym, jak glupia jest ta zapiekta nienawi$¢ do Ormian.

W nastepnych tygodniach moje zycie krecito sie wokét czarnej
skrzynki telefonu. To nieforemne urzadzenie z duza korbka nabrato
nagle nieoczekiwanego znaczenia. Siedzialtem w domu, na pytania
ojca, dlaczego tak zwlekam z oSwiadczynami, tylko niezrozumiale
co$ mruczatem. Od czasu do czasu czarny potwoOr wszczynat alarm.
Podnositem stuchawke, a Nino zdawata relacje z placu boju:

— To ty, Ali? Postuchaj: Nachararian siedzi u mamy i rozmawia
z nia o wierszach jej dziadka, poety Ilika Czawczawadzego.

I nieco pdznie;j:

— Styszysz mnie, Ali Chanie? Nachararian méwi, ze Rustaweli byt
pod silnym wplywem kultury perskiej, tak jak i cata epoka krélowej
Tamary.

A potem:

— Ali, Nachararian pije z papa herbate. Powiedzial wlasnie, ze
magia naszego miasta wynika z mistycznej wiezi jego ras i ludow.

Pé6t godziny pézniej:

— On saczy z siebie madro$¢ jak krokodyl tzy. Powiedziat przed
chwila: ,Baku to takie kowadlo, na ktérym wykuwa sie rase
spokojnego i pokojowego Kaukazu”.

Rozesmiatem sie i odtozylem stuchawke. I tak to trwato dzien za
dniem. Nachararian jadt i pit u Kipianich, jezdzil z nimi na
wycieczki i udzielat rad zaréwno praktycznej, jak i mistycznej
natury. Dzieki linii telefonicznej ze zdumieniem obserwowalem
rozw0j wypadkow i przebiegtos¢ Ormianina w budowaniu podstepu.

— Nachararian méwi, ze pierwszym pienigdzem byt ksiezyc. Zlote
monety i ich wladza nad ludZzmi sa podobno skutkiem prastarego
kultu ksiezyca wsréd ludow Kaukazu i Iranu. Ja juz nie moge stuchaé
tych wszystkich bredni, Ali. Przyjdz do ogrodu.

Poszedtem. SpotkaliSmy sie przy starym murze fortecznym.
Szczupta postaé¢ Nino przywarla do starych, zwietrzatych skat.
Krétko i spiesznie opowiedziata mi, jak matka zaklinata ja, zeby nie



powierzata swojego mlodego zycia dzikiemu muzulmaninowi,
a ojciec nieco zartobliwie ja przestrzegal, ze jak nic zamkne ja
w haremie. I jak ona, ta mala Nino, ze S$miechem, ale réwniez
ostrzegawczo odpowiedziata rodzicom: ,Uwazajcie, on mnie jeszcze
uprowadzi. I co wtedy?”.

Gladzitem jej wlosy. Znalem swoja Nino. Zawsze osiggnie to, co
chce, nawet jesli doktadnie nie wie, czego chce.

— Wojna moze potrwal jeszcze z dziesie¢ lat — mruczata. -
Okropne, czego chca ci rodzice.

— Tak mnie kochasz, Nino?

Usta jej drgnety.

— JesteSmy stworzeni dla siebie. Rodzice mi to utrudniaja, ale ja
sie nie poddam, moze wtedy, gdy bede juz tak stara i zwietrzata jak
ten mur. A tak poza tym ja cie naprawde kocham. Biada ci tylko,
gdybys mnie porwatl!

Umilkta, bo nie mozna moéwié¢ i catowaé sie jednocze$nie. Potem
wricita potajemnie do domu i zabawa z telefonem zaczela sie od
nowa.

— Ali Chanie, Nachararian méwi, ze jego kuzyn napisat do niego
z Tyflisu, ze gubernator jest za mieszanymi matzenstwami. Nazywa
to fizycznym nasycaniem Orientu kultura Zachodu. Rozumiesz co$
Z tego?

Nie, tego juz nie rozumiatem. Snulem sie po domu i nic nie
moéwitem. Moja kuzynka Aisza, ktéra byla z Nino w jednej klasie,
przyszta kiedyS do mnie i opowiadata, ze Nino w ciagu trzech dni
dostata pie¢ niedostatecznych. Powszechna opinia glosita, ze to ja
ponosze za to odpowiedzialno$¢ i ze powinienem sie bardziej
interesowaé ocenami Nino niz jej przysztoscia. Milczatem
zawstydzony i gratem z kuzynka w nardy. Aisza wygrata i obiecala,
ze pomoze Nino w szkole.

Znowu zadzwieczat telefon.

— To ty? Kilkugodzinna rozmowa o polityce i gospodarce.
Nachararian moéwi, ze podziwia muzulmanéw, ktoérzy moga
inwestowac pieniadze w dobra ziemskie w Persji. Kto wie, co bedzie
z Rosja? Moze wszystko tu padnie? A w Persji ziemie moga kupowad



tylko muzutmanie. On wie doktadnie, ze do rodziny Szyrwanszyréw
juz teraz nalezy potowa prowincji Gilan, a przeciez posiadanie ziemi
za granica jest najlepszym zabezpieczeniem przed przewrotem
w Rosji. Zrobil tym ogromne wrazenie na rodzicach. Mama
powiedziata, ze istnieja tez cywilizowani i kulturalni muzutmanie.

Jeszcze dwa dni i partia ormianskich szachéw zostata wygrana.

Nino w stuchawce plakata i Smiata sie na przemian.

— Mamy blogostawienistwo rodzicé6w, amen!

— Ale teraz twdj ojciec musi do mnie zadzwonié¢, bo to on mnie
obrazit.

— Zalatwie to.

Tak sie tez stato. Glos ksiecia byt delikatny i tagodny.

— Wejrzatem w serce mego dziecka. Nino darzy pana uczuciem
prawdziwym i Swietym. Byloby grzechem stawa¢é jej na drodze do
szczesScia. Niech pan do nas przyjdzie, Ali Chanie.

Poszedlem do nich. Ksiezna sie rozptakata i pocatowata mnie.
Ksiaze byt bardzo wuroczysty. Mowil o matzenstwie, jednakze
zupelnie inaczej niz moéj ojciec — wedlug niego matzenstwo polega
na wzajemnym zaufaniu i szacunku. Mezczyzna i kobieta musza sie
wspieraé stowem i czynem, a poza tym zawsze maja pamietac, ze s3
takimi samymi ludZmi, o takich samych prawach i wolnych duszach.
Uroczyscie przyrzekltem, ze nie kaze Nino przestaniaé twarzy i nie
zamkne jej w haremie. Przyszia Nino i pocalowalem ja w czoto.
Schowata glowe w ramionach i wygladata jak maty ptak, ktérego
trzeba ochraniaé.

— Na razie nie wolno jeszcze niczego ogtasza¢ publicznie -
zastrzegl ksiaze. — Najpierw Nino musi skoniczy¢ szkote. Ucz sie
dobrze, moje dziecko, bo jak nie zdasz, to bedziesz musiata czeka¢é
jeszcze rok.

— Nie obawiaj sie, ojcze, poradze sobie i na egzaminie,
i w malzenistwie. Ali Chan mi w tym pomoze.

Gdy wyszedtem 2z domu, przed drzwiami stal samocho6d
Nacharariana... Mrugnat do mnie wytupiastymi oczami.

— Nachararian! - zawotatem. — Chcesz cala stadnine czy wie$
w Dagestanie? A moze perski order lub gaj pomaranczowy



w Eniseli?

— Ani tego, ani tego — odrzekt. — Wystarczy mi poczucie, ze troche
pomogltem przeznaczeniu.

Popatrzytem na niego z wdziecznoScia. PojechaliSmy nad zatoke
Bibi-Ejbat. Ciemne maszyny torturowaly tam ziemie tlusta od ropy.
Tak jak Nachararian ingerowal w moje przeznaczenie, tak w ksztatt
tutejszego krajobrazu ingerowat dom Noblow. Ogromny kawat
morza zostat odsuniety od brzegu i teraz dawny grunt podwodny nie
nalezal juz ani do morza, ani do stalego ladu. Na najbardziej
zewnetrznym kraficu nowej ziemi zapobiegliwy gospodarz urzadzit
juz herbaciarnie. SiedzieliSmy i piliSmy w niej buriacka herbate
kiachta, mocna jak alkohol. Nachararian, odurzony pachnacym
napojem, duzo méwil o Turkach, ktérzy by¢ moze najada Karabach,
i 0 rzezi Ormian w Azji Mniejsze;j.

— Niech sie pan nie obawia — powiedziatem. — Kiedy Turcy dojda
do Baku, ukryje pana w swoim domu.

— Nie obawiam sie — rzekt Nachararian.

Daleko nad morzem, za wyspa Nargin, Swiecily gwiazdy. Nad
brzegiem rozpoScierata sie spokojna cisza.

— Morze i brzeg sa jak kobieta i mezczyzna, zjednoczeni
w odwiecznej walce.

Czy to ja powiedzialem te stowa? Powiedzial je Nachararian? Nie
bytem tego pewny. Odwiézt mnie do domu. Ojcu oznajmitem:

— Kipiani dziekuje za honor, jaki dom Szyrwanszyréw uczynit jego
rodowi. Nino jest moja narzeczona. IdZ tam jutro i omow wszystko
inne.

Bylem bardzo zmeczony i bardzo szczesliwy.



Rozdziat 14

Dni mijaly i przechodzily w tygodnie, tygodnie urastaty do miesiecy.
Wiele sie wydarzylo na Swiecie, w kraju i w domu. Noce staty sie
dtugie, na wszystkich drézkach ogrodu gubernatora lezaty zétte
lisScie, obumarte i smutne. Jesienny deszcz zaciemnial horyzont. Po
morzu ptywaly lodowe kry i rozbijaly sie o skaliste brzegi. Pewnego
ranka cieniutka warstwa S$niegu pokryta ulice i przez chwile
panowata zima.

Potem noce znowu byty krétsze.

Smutnym krokiem szty z pustyni wielblady. W zéttej sierSci niosty
ze soba piasek, a oczami, ktére widzialy wieczno$¢, stale patrzyty
w dal. Na garbach diZwigaty bron, ktérej lufy, przypiete z boku,
wylotami skierowane byty ku ziemi, skrzynie z amunicja i karabiny
— lupy wojenne z wielkich walk. Wzieci do niewoli Turcy ciggneli
przez miasto w podartych i znoszonych szarych mundurach armii
Enwera. Maszerowali w strone morza, a mate parowce zabieraty ich
na wyspe Nargin. Umierali tam na czerwonke, z gtodu lub tesknoty
za krajem; albo uciekali i umierali na stonych pustyniach Persji
i w przepastnych odmetach Morza Kaspijskiego.

Gdzie$ daleko szalala wojna, ale nagle ta dal stata sie bliska
i dotykalna. Pociagi z zolierzami nadjezdzaly z pdinocy, pociagi
z rannymi z zachodu. Car zdymisjonowat swego stryja i sam
dowodzit dziesieciomilionowa armig. Carski stryj rzadzil teraz
Zakaukaziem, na ktére padat jego ponury i potezny cienn. Wielki
ksigze Mikotaj Mikotajewicz! Jego diuga, kosScista reka siegata do
samego serca Anatolii, a zlo$¢ na cara wyladowywata sie w dzikich
atakach podlegtych mu dywizji. I ta zto$¢ pchata wielkiego ksiecia
przez $niezne goOry i pustynie w kierunku Bagdadu i Trapezuntu.
,Dtugi Mikotaj”, moéwili ludzie i petli strachu rozmawiali o jego
niepohamowanych atakach wsciektosci, o mrocznym szalefistwie
rozsrozonego wojownika.



Do walk wlaczyly sie niezliczone kraje. Front sie ciagnal od
Afganistanu po Morze Poélnocne, a nazwiska sojuszniczych
monarchéw, panstw i dowddcow pokrywatly szpalty gazet jak
trujagce muchy zwtoki bohateréw.

I znowu przyszilo lato. Niezno$ny upal rozlat sie nad miastem,
asfalt topit sie pod stopami przechodniéw. Na wschodzie i zachodzie
czczono zwyciestwa, a Nino stala w sali egzaminacyjnej liceum
Swietej Tamary i dowodzila swojej dojrzatoéci znajomoscia réwnan
matematycznych, klasycznych cytatow i historycznych dat,
a w beznadziejnych przypadkach czarowata tylko swoimi szeroko
otwartymi, wielkimi gruzinskimi oczami.

Ja przesiadywalem w herbaciarniach, kawiarniach, u przyjaciot
i u siebie w domu. Wiele os6b wymyslalo mi z powodu przyjazni
z Ormianinem Nachararianem. Putk Iljasa Bega wciaz jeszcze
stacjonowal w mieScie i na pylistym dziedzincu koszar ¢wiczyt
sztuke wojenna. Opery, teatry i kina dziataty tak jak przed wojna.
Wiele sie wydarzyto, ale ani na swiecie, ani w kraju, ani w domu nic
sie nie zmienito.

Kiedy Nino, wzdychajac pod ciezarem wiedzy, przychodzita do
mnie, moje rece dotykaty jej chtodnej i gladkiej skéry. Miata
gteboko osadzone oczy, przepeiniat je lek podszyty ciekawoscia.
ChodziliSmy do klubu miejskiego, do teatru i na bale. Iljas Beg,
Mehmed Hajdar, Nachararian, nawet pobozny Zajd Mustafa chodzili
z nami. Kolezanki Nino ze szkoty dtugo patrzyly za nami, a kuzynka
Aisza opowiadata mi, jak nauczyciele z wyrozumiatoscia dla
przysztej pani Szyrwanszyr wpisywali jej do dziennika jedna
pozytywna ocene za druga.

Rzadko byliSmy sami. Jak stroma S$ciana troskliwej zyczliwosci
otaczali nas przyjaciele, ktérzy miedzy soba nie zawsze dobrze sie
znosili. Kiedy gruby i bogaty Nachararian popijat swojego szampana
i mowit o wzajemnej mitosSci ludow Kaukazu, to twarz Mehmeda
Hajdara ciemniata.

— Mysle, panie Nachararian, ze to zbyteczna troska. Po wojnie
i tak pozostanie jedynie mata garstka Ormian.

— Ale Nachararian bedzie nalezat do tych pozostatych! — zawotata



Nino.

Nachararian milczat i pil szampana. Styszalem, ze zamierza
witasnie przenies¢ wszystkie swoje pienigdze do Szwecji.

Mnie to nie obchodzito. Kiedy prositem Mehmeda Hajdara, zeby
byt troche bardziej przyjazny dla Nacharariana, ten marszczyt czoto
i mowit:

— Nie znosze Ormian i niebiosa wiedza, jaka jest tego przyczyna.

Gdy po balu maturalnym odprowadzitem promienna Nino do
domu, stary Kipiani powiedziat:

— Teraz jesteScie zareczeni. Pakuj sie, Ali Chanie, jedziemy do
Tyflisu. Musze cie przedstawié rodzinie.

I tak pojechaliSmy do Tyflisu, stolicy Gruzji.

Tyflis byt jak puszcza, tyle ze kazde drzewo miato swoje oryginalne
imie i bylo stryjem, kuzynem, ciotka albo kuzynka. Nietatwo byto
odnalezé¢ sie w tym gaszczu. Nazwiska i imiona brzeczaly
w powietrzu i dzwieczaly jak stara stal. Orbeliani, Czawczawadze,
Cereteli, Amilachwari, Abaszidze. Na obrzezach miasta w ogrodzie
Didube dom Orbelianich wydat przyjecie na czes¢ nowego kuzyna.
Gruzinska surma grala Mrawaliawer, kachetyjska piesn wojenna,
i chewsureckie Lilo. Pewien kuzyn z Kutaisi o nazwisku Abaszidze
zaSpiewal Mgali Delia, piesn burzy z gor Imeretii. Ktory$ ze stryjow
zatanczyl dawluri, a jaki$ stary cztowiek z siwa broda wskoczyt na
przykryta dywanem trawe i zastygl w patosie bukhny. Zabawa
trwata cala noc. Kiedy nad ranem za gérami pokazalo sie stonce,
muzycy zaintonowali hymn Powstan, krélowo Tamaro, Gruzja za tobg
ptacze. Siedzialem w bezruchu za stolem obok Nino. Przed nami
potyskiwaty szpady i sztylety. Gruziiski taniec z nozami,
wykonywany o brzasku przed zgromadzonymi krewniakami,
przypominat przedstawienie sceniczne, tak byl nieprawdziwy
i odlegly. Przystuchiwalem sie rozmowom sasiadow przy stole.
Brzmiatly tak, jakby ptynety z otchtani stuleci.

— W czasach Saakadze jeden z Ceretelich obronit Tyflis przed
Czyngis-chanem.

— Wiecie przeciez, ze my, Czawczawadze, jesteSmy starsi niz



Bagratydzi, rodzina krélewska.

— Pierwszy Orbeliani? Przybyt z Chin przed trzema tysigcami lat.
Byl synem cesarza. Do dzisiaj niektérzy Orbeliani maja skos$ne oczy.

Rozgladatem sie nieSmiato wokét. Czymze w poréwnaniu z tym
byli nieliczni Szyrwanszyrowie, ktorzy przeniesli sie do wiecznosci
przede mna? Nino mnie pocieszata:

— Nie martw sie, Ali Chanie. Kuzyni sa oczywiScie z bardzo
szlachetnych rodéw, ale pomysl, gdzie byli ci ich antenaci, gdy twéj
przodek podbijat Tyflis?

Nic nie powiedziatem, ale bytem bardzo dumny z tego, ze Nino juz
teraz wsréd swoich krewnych czula sie zZona jednego
z Szyrwanszyréw. Spojrzatem na nig z wdziecznoscia.

Czerwone kachetyjskie wino bylo jak plynny plomien.
Z ocigganiem wzniostem kielich na cze$¢ rodziny Orbelianich,
a jakas stara kobieta pochylita sie ku mnie i powiedziata:

— Niech pan pije spokojnie, Ali Chanie. W winie jest BOg.
Niewielu to wie. Kazdy inny rausz pochodzi od diabta.

Bylo juz zupehie jasno, gdy wracaliSmy do miasta. Chciatem
jecha¢ do hotelu, ale zatrzymat mnie jaki$ stryj albo kuzyn.

— Dzi§ w nocy byt pan goSciem rodziny Orbelianich, a teraz jest
pan moim goéciem. Sniadanie zjemy w Purgwino, a na obiedzie
bedziemy podejmowali przyjaciét.

Bylem wieZniem gruziniskiego klanu ksiazecego.

W ten spos6b minat tydzien. Przez caly czas wina alazanskie
i kachetyjskie, pieczen barania i ser motali. Kuzyni zmieniali sie jak
zolierze na froncie gruzinskiej goscinnos$ci. PozostawaliSmy tylko
my dwoje, Nino i ja. Podziwialem jej wytrzymato$é. Pod koniec tego
tygodnia byta nadal swieza jak pierwsza wiosenna rosa. Oczy jej sie
Smiaty, w ogéle nie byla zmeczona nieustannymi rozmowami
z kuzynami i ciotkami. Jedynie lekka chrypka zdradzata, ze przez
ostatnie dni i noce tanczyta, pila i prawie zupetnie nie spata.

Rankiem 6smego dnia do mojego pokoju wkroczyli kuzyni Sandro,
Dodiko, Wamech i Soso. Patrzytem na nich z obawa, przykryty po
uszy kotdra.

— Ali Chanie, dzisiaj jeste§ goSciem rodziny Dzakelich -



poinformowali bezlitoSnie. — Jedziemy do Kodzori, do majatku
Dzakelich.

— Nie. Dzisiaj nie jestem niczyim gosciem - odpowiedzialem
posepnie — dzisiaj otworza sie przede mna, biednym meczennikiem,
wrota raju. Wpus$ci mnie tam archaniot Michat z plonacym mieczem,
gdyz umartem na Sciezce cnoty...

Kuzyni popatrzyli po sobie i zaczeli sie Smia¢ gtos$no i bezlitosnie.
A potem wypowiedzieli tylko jedno stowo:

— Siarka.

— Siarka? — powtérzytem. — Siarka? Siarka jest w piekle, a ja ide
do raju.

— Nie - odrzekli kuzyni. — Siarka to wlasnie to, czego ci potrzeba.

Podniostem sie na t6zku. Miatem bardzo ciezka gtowe. Nogi i rece
zwisaly jak jakie§ obce przedmioty. Spojrzalem w lustro
i zobaczytem blada, z6ttozielona twarz z zamglonym spojrzeniem.

— No tak — powiedziatem, przypominajac sobie kachetyjskie wino.
— Mam za swoje. Takie sa skutki plynnego ognia. Muzulmanin nie
powinien pi¢ alkoholu.

Wygrzebatem sie z 16zka, stekajac jak oferma. Kuzyni mieli oczy
Nino i takie same jak ona szczupte, gibkie ciata. Gruzin jest jak
szlachetna sarna zablakana ws$réd azjatyckich ludéw tutejszych
laséw. Zadna inna rasa Wschodu nie ma tej gracji, tego wdzieku
ruchow, tej upojnej radosci zycia i zdrowej radoSci z nicnierobienia.

— Zawiadomimy Nino - rzekt Wamech. — Pojedziemy do Kodzori
za cztery godziny, kiedy juz bedziesz zdrowy. — Wyszedl z pokoju
i styszatem, jak rozmawia przez telefon.

— Ali Chan nagle zaniemoégt. Potrzebna mu teraz siarka i za cztery
godziny bedzie znowu do zycia. Niech ksiezniczka Nino jedzie
z rodzing wcze$niej, my pojedziemy za nimi. Nie, to nic powaznego.
Jest tylko troche chory.

Z trudem sie ubralem. Krecitlo mi sie w glowie. Gruzinska
goscinno$¢ byta tak ré6zna od spokojnych i godnych przyjeé u stryja
w Teheranie! Tam pito sie mocng herbate i rozmawiato o poetach
i medrcach. Tutaj pilo sie wino, taficzylo, smiato, a przy tym ci
ludzie byli elastyczni i twardzi jak stalowe sprezyny. Czy to byly



wrota Europy? Nie, oczywiScie, ze nie. Byli jednymi z nas, a przeciez
tak bardzo réznili sie od reszty Azjatow. To byly wrota, ale do
czego? Moze do ostatniej madrosci przechodzacej w dziecieca
beztroska zabawe. Nie wiedziatem. Bylem bezgranicznie zmeczony.
Chwiejnym krokiem zszedlem schodami na dét. WsiedliSmy do
powozu.

— Do tazni! — krzyknat Sandro.

WoZnica zacigl konie i pojechaliSmy do dzielnicy Majdan.
ZatrzymaliSmy sie przed duzym budynkiem o koputowym dachu.
Przy wejsciu stat péinagi, chudy jak szkielet mezczyzna. Miat oczy
jak w nirwanie i patrzyl nie na nas, ale jakby przez nas.

— Hamardzoba, Mekisse! — zawotat Sandro.

Wartownik drgnal. Sktonit sie i powiedziat:

— Hamardzoba, Tawadi. Dzieni dobry, ksigzeta.

Po czym zaprowadzit nas do hali wielkiej tazni Bebutowa. Hala
byta obszerna i ciepta i miata kamienne prycze, na ktérych
odpoczywatly nagie ciala. ZdjeliSmy wubrania i przeszliSmy
korytarzem do innego pomieszczenia. W podtodze byly tam
czworokatne otwory wypelnione parujaca woda siarczkowa. Jak we
$nie styszatem glos Sandra:

— Krélowa kiedy$ wypuscita sokota w miejscowosci Mccheta. Sokét
poleciat za gluszcem. Krél oczekiwal na jego powroét, ale nie bylo
widaé¢ ani sokota, ani gluszca. Krél wyruszyt wiec na poszukiwanie
i dotart do jakiego$ gaju. Przez gaj ptynela woda siarkowego koloru
i w tej wlasnie wodzie utonat ghluszec. Soké6t poszedt jego Sladem.
W ten sposOb krél odkryt wode siarczkowa i potozyl tam kamien
wegielny pod miasto Tyflis. Tutaj jest taznia Gluszec, a tam na
zewnatrz, na Majdanie, byt gaj. Tyflis wzigl swéj poczatek od siarki
i siarka bedzie znaczyta jego kres.

Koputowo sklepione pomieszczenie wypekliatly para i zapach
siarki. Wszedtem do goracej kapieli jak w breje z zepsutych jajek.
Ciata kuzynow blyszczaly od wilgoci. Mokra dlonia pocieratem sobie
klatke piersiowa. Siarka wnikata mi w skére. W tym Zrédle
zanurzali sie wszyscy wojownicy, ktorzy zdobywali to miasto
w ciggu dwoch tysiecy lat jego istnienia: Dzalal ad-Din z Chorezmu,



Czagataj, syn Czyngis-chana, i Timur Kulawy. Zdobywcy byli
odurzeni krwiag i ociezalii Wchodzili do siarkowego Zrédia
i uwalniali sie od catego ciezaru krwi.

— Dos¢ juz, Ali Chanie, wychodz.

Glos kuzynéw przerwal mi rozmyslania o kapiacych sie
zdobywcach. Wygramolilem sie z siarki, poszedlem do sasiedniego
pomieszczenia i padtem bez sit na kamienne leze.

— Mekisse — zawotal Sandro.

Przyszedl masazysta, ten czlowiek chudy jak szkielet i z oczami
jak w nirwanie. Byt nagi, a na gtadko ogolonej czaszce miat turban.
Potozytem sie na brzuchu, a Mekisse wskoczyt mi bosymi stopami na
plecy i ugniatat je w kazdym miejscu, jakby tanczyt na dywanie.
Nastepnie wbit sie ostrymi jak haczyki palcami w moje cialo,
wykrecal mi rece, tak ze styszalem trzask wilasnych kosci. Kuzyni
stali wokét nas i udzielali mu rad:

— Wykreé mu rece jeszcze raz, Mekisse, on jest bardzo chory.

— Wskocz mu jeszcze raz na kregostup, tak, a potem poszczyp mu
lewa strone.

Musiato to by¢ bardzo bolesne, ale ja nie czulem bélu. Lezatem
tylko, bialy od baniek mydlanych i wydany na sprezyste uderzenia
Mekissego. Miatem wrazenie, ze wszystkie miesnie wlasnie mi sie
rozpadaja.

— Wystarczy — rzekt Mekisse i znowu zastygl w pozie proroka.

Podniostem sie. Cialo mnie bolato. Poszediem do sasiedniego
pomieszczenia i wskoczylem do drugiej kapieli, tym razem
w lodowatej wodzie z siarka. Z zimna az zaparto mi dech, ale ciato
odzyskato preznos¢ i wypehito sie nowym zyciem. Otulony
recznikiem wrocitem do kuzynéw, ktérzy razem z Mekissem patrzyli
na mnie wyczekujaco.

— Odczuwam gtéd - powiedzialem z godnoSciag i usiadiem na
pryczy ze skrzyzowanymi nogami.

— Jest zdrowy! - rykneli kuzyni. — Teraz szybko arbuz, ser,
warzywa i wino.

Kuracja byla zakonczona. LezeliSmy w pomieszczeniu koto tazni
i biesiadowaliSmy. Zmeczenie i stabos¢ zupeklie ustapily. Czerwony,



pachnacy miazsz zimnego arbuza skutecznie zneutralizowal smak
siarki. Kuzyni pili wytrawne biate wino Napareuli.

— Widzisz — powiedziat Dodiko i nie dokoniczyt zdania, bo w tym
,widzisz” zawieralo sie wszystko: duma z miejscowych siarczanych
tazni, wspétczucie dla obcego, ktory nie wytrzymat gruzinskiej
goscinnosci, i to serdeczne krewniackie zapewnienie, ze on, Dodiko,
w pelni rozumie stabosci swego muzutmanskiego kuzyna.

Nasz krag sie rozszerzyl, dosiedli sie do nas sasiedzi: nadzy
i uzbrojeni tylko w butelki wina. Byli wiec wsréd nas ksiazeta
i wierzyciele ksigzat, stludzy, niebieskie ptaki, uczeni, poeci
i wlasciciele ziemscy — pogodny obrazek gruzifiskiej réwnosci. To juz
nie byla taZnia, to byl klub, kawiarnia albo wiec nagich i wesotych
mezczyzn o beztroskich, rozeSmianych oczach. Tu i 6wdzie padaty
jednak powazne stowa przepelnione posepnymi przeczuciami.

— Przyjdzie Osman - powiedzial gruby mezczyzna o matych
oczkach. — Wielki ksigze nie zajmie Stambutu. Styszatem, ze jakis
niemiecki general zbudowat w Stambule armate. Jesli ona wystrzeli,
to trafi doktadnie w kopulte katedry Syjonu w Tyflisie.

— Myli sie pan, ksiaze — powiedziat cztowiek o twarzy jak dynia. -
Tej armaty jeszcze sie nawet nie buduje, ona dopiero jest w planach.
Ale kiedy bedzie gotowa, to tez nie trafi w Tyflis. Wszystkie mapy,
ktéorymi musza sie kierowaé Niemcy, sa nieprawdziwe. To robota
Rosjan, jeszcze sprzed wojny, rozumie pan? Rosyjskie mapy... Czy
na nich co$ sie moze zgadza¢?

Kto§ w kacie westchnal. Obejrzatem sie i zobaczytem siwa brode
i dhugi orli nos.

— Biedna Gruzja - westchneta broda. - JesteSmy jak
w rozzarzonych kleszczach. Je$li zwyciezy Osman, to koniec
z krajem Tamary. A jesli Rosjanin, to co wtedy? Blady car osiggnie
swoj cel, ale nas Scisna za gardlo palce wielkiego ksiecia. Juz teraz
nasi synowie padaja w walce, najlepsi z najlepszych. A potem?
Pozostalych przy zyciu zdusi Osman, wielki ksiaze albo jeszcze kto
inny, moze jakas maszyna, moze Amerykanin. Nasz wojenny zapat
i jego nagle wygasanie to prawdziwa zagadka. Kraj Tamary sie
koniczy, popatrzcie tylko, wojownicy sa niscy i watli, urodzaje



mizerne, a wino kwasne.

Broda zamilkla, lekko zadyszana. MilczeliSmy. Nagle jaki$
lekliwy, przytlumiony gtos szepnat:

— Zabili szlachetnego Bagrationa. Ozenit sie z siostrzenica cara
i Rosjanie mu tego nie moga wybaczy¢. Sam car wystat go do putku
erywanskiego, na front. Bagration walczyt jak lew i zginat przeszyty
osiemnastoma kulami.

Kuzyni saczyli wino. Siedzialem ze skrzyzowanymi nogami
i wpatrywatem sie przed siebie. Bagratydzi, pomyS$latem, najstarszy
rod ksiazecy w chrzescijafiskim $wiecie. Brodacz ma racje: Gruzja
stabnie w tych rozzarzonych kleszczach.

— Zostawitl jednego syna - wuzupelil inny. - Tejmuraza
Bagrationa, prawdziwego kréla. Kto$ go chroni.

Zapanowata cisza. Mekisse stal przy Scianie. Dodiko przeciagnat
sie gwaltownie i ziewnat z zachwytem.

— Piekny jest nasz kraj — powiedzial. — Siarka i miasto, wojna
i kachetyjskie wino. Spéjrzcie, jak Alazani ptynie rownina. Pieknie
jest by¢ Gruzinem, nawet jeSli Gruzja przemija. To, co méwicie,
brzmi tak beznadziejnie. Ale kiedy bylo inaczej w kraju Tamary?
A przeciez rzeki ciagle ptyna, winorosl rosnie, lud tanczy. Piekna
jest nasza Gruzja, i zawsze piekna pozostanie, niezaleznie od
wszelkiej beznadziei.

Podni6st sie, miody i szczuply, o miekkiej aksamitnej skorze,
potomek Spiewakoéw i bohateréw. Siwa broda w kacie uSmiechneta
sie z zadowoleniem.

— Dalibég, jesli jeszcze jest taka miodziez!

Wamech pochylit sie ku mnie.

— Ali Chanie, nie zapomnij, jeste§ dzisiaj goSciem rodziny
Dzakelich w Kodzori.

WstaliSmy i wyszliSmy na zewnatrz. WoZnica trzasnat z bicza.
Wamech powiedziat:

— Dzakeli pochodza ze starego ksiazecego rodu...

Roze$smiatem sie radosnie i wesoto.



Rozdziat 15

SiedzieliSmy z Nino w kawiarni Mefisto przy ulicy Gotowinskiego.
Przed nami wznosita sie géra Dawida z wielkim klasztorem. Kuzyni
pozwolili nam na dzien odpoczynku. Nino spogladata w goére ku
klasztorowi; wiedzialem, o czym mys$li. Tam, na goérze Dawida,
znajdowat sie gréb, przy ktérym byliSmy. Spoczywa w nim
Aleksander Gribojedow — pisarz i minister Jego Carskiej MoSci. Na
grobie jest napis: ,Niezapomniane sa Twoje czyny, ale dlaczego
przezyla cie mito$¢ twojej Nino?”.

Nino? Tak — nazywata sie Nino Czawczawadze i miata szesnascie
lat, gdy pisarz i minister wzigl ja za zZone. Nino Czawczawadze,
cioteczna babka mojej Nino, ktéra tu obok mnie siedzi. Miata
siedemnascie lat, gdy mieszkaficy Teheranu oblegali dom
rosyjskiego ministra.

— Ja Ali Salawat, o btogostawiony Ali! — krzyczat lud.

Minister miat tylko krétka szpade i pistolet. Pewien kowal z ulicy
suttana Sully uniést swéj mtot i roztrzaskat nim piers ministra. Kilka
dni péZniej na obrzezach Teheranu znaleziono jego poéwiartowane
cialo i glowe, ktéra wilasnie ogryzalty psy. Tyle pozostato
z Aleksandra Gribojedowa, pisarza i carskiego ministra. Kadzar Fath
Ali Szah byt wtedy bardzo zadowolony, podobnie jak nastepca
tronu, Abbas Mirza. Meszi Aga, fanatyczny, madry starzec, otrzymat
sowite wynagrodzenie od szacha. Jeden z Szyrwanszyréw, moj
cioteczny dziadek, takze dostat dobra w Gilanie.

Wszystko to dziato sie przed stu laty. A teraz na tarasie kawiarni
Mefisto siedzimy razem z Nino: ja, Szyrwanszyr, stryjeczny wnuk
tamtego Szyrwanszyra, i Nino, cioteczna wnuczka Nino
Czawczawadze.

— Nino, my wilasciwie powinniSmy by¢ S$miertelnymi wrogami,
ktorym honor przywréci jedynie krwawa zemsta. — Wskazalem
gtowa na goére, gdzie znajdowatl sie klasztor. — Czy ty tez postawisz



mi kiedys$ taki fadny nagrobek?

— Moze... — odparta Nino. — To zalezy, jak sie bedziesz sprawowat
za zycia.

Wypita kawe do konca.

— Chod?Z - powiedziata — pochodzimy po mieScie.

Podniostem sie. Nino kocha to miasto jak dziecko matke.
Ruszylismy ulica Gotowinskiego w gore, ku uliczkom starego miasta.
Przed katedra Syjonu Nino sie zatrzymala. WeszliSmy do $rodka
i znalezliSmy sie w ciemnej, wilgotnej przestrzeni. Katedra jest
bardzo stara. Zbudowana na planie krzyza, ma spiczasta kopute
i skrywa pamie¢ catej krwi, ktéra zostala przelana za to miasto.
W ottarzu stoi krzyz wykonany z winnego krzewu. Dawno temu
przywiozta go z Zachodu $wieta Nino, o$wiecicielka Gruzji, wraz
z pierwsza wieScia o Zbawicielu $wiata. Nino uklekla, przezegnata
sie i spojrzata na obraz swojej patronki.

— Swieta Nino, przebacz mi — szepnela.

W koScielnym pétmroku dostrzegtem tzy w jej oczach.

— ChodZmy na zewnatrz.

Postusznie ruszyta za mna. W milczeniu szliSmy ulicami.

— Co ma ci wybaczy¢ swieta Nino? — zapytatem.

— Ciebie, Ali Chanie.

Miata zmeczony i smutny gtos. Niedobrze bylto chodzi¢ z Nino
ulicami Tyflisu.

— Dlaczego mnie?

ByliSmy na Majdanie. Gruzini siedzieli w kawiarniach albo
posrodku ulic. Gdzie$ tam rozbrzmiewata surma, a w oddali szumiata
Kura. Nino popatrzyta w dal, jakby szukata tam samej siebie.

— Ciebie — powtdrzyta pézniej. — Ciebie i wszystko, co byto.

DomyS$latem sie, co ma na mysli, ale mimo to spytatem:

— Czyli co?

Przystaneta. Na drugim koncu placu wznosita sie katedra
Kaszweti. Kazdy kamien tej Swiatyni byl dziewiczo nieskazitelny,
biaty, tagodny i delikatny.

— Przejdz sie przez Tyflis. Widzisz tu kobiety z przestonietymi
twarzami? Nie. Czujesz powiew Azji? Nie. To jest inny S$wiat.



Szerokie ulice, prostolinijne dusze. Kiedy przyjezdzam do Tyflisu,
jestem bardzo madra, Ali Chanie. Tutaj nie ma zadnych poboznych
btaznéw jak Zajd Mustafa i takich ciemnych typéw jak Mehmed
Hajdar. Zycie tutaj jest pogodne i lekkie — powiedziata.

— Ten kraj tkwi miedzy rozzarzonymi kleszczami, Nino.

— No wtasnie dlatego — jej stopy dreptatlty znowu po prastarych
kamieniach — wlasnie dlatego. Timur Kulawy siedem razy zniszczyt
to miasto. Najezdzali je Turcy, Persowie, Arabowie, Mongotowie. Ale
przetrwaliSmy. Oni Gruzje pustoszyli, hanbili, mordowali, ale nigdy
jej nie posiedli. Z Zachodu przyszlta Swieta Nino z krzyzem
z winoro$li i my nalezymy do Zachodu. My nie jesteSmy Azja,
jesteSmy najdalej na wschéd wysunietym krajem Europy. Czy ty
tego nie czujesz?

Nino szta teraz szybko. Jej dzieciece czoto byto zmarszczone.

— Ja, twoja Nino, istnieje witasnie tylko dzieki temu, ze
stawialiSmy  op6r  Timurowi,  Czyngis-chanowi,  szachowi
Tahmaspowi, szachowi Ismailowi. I na to przychodzisz ty, bez
miecza, stoni, bez wojownikéw, a przeciez jesteS spadkobierca
krwawych szachéw. Moje cérki beda nosity przestoniete twarze,
a kiedy miecz Iranu znowu bedzie wystarczajaco ostry, to moi
synowie i moje wnuki po raz tysieczny beda pustoszy¢ Tyflis. Och,
Ali Chanie, powinniSmy jednak sta¢ sie czesScig Zachodu!

Ujatem jej reke.

— Czego bys chciata, Nino?

— Ja jestem bardzo glupia, Ali Chanie - odparta. — Chciatabym,
zeby$§ lubit szerokie ulice i zielone lasy, zeby$§ rozumial wiecej
w sprawach miloéci, a nie tylko zyt przyklejony do zmurszatych
muréw jakiego$ azjatyckiego miasta. Zawsze sie obawiam, ze za
dziesie¢ lat bedziesz pobozny i przebiegly, ze bedziesz siedziat
w swoich dobrach w Gilanie, a pewnego dnia oznajmisz mi, ze
jestem tylko rola, ktoéra ty obsiewasz. Sam powiedz, co ty we mnie
kochasz, Ali Chanie?

Tyflis wprawit Nino w stan pomieszania, byla jak odurzona
wilgotnym powietrzem na brzegu Kury.

— Co ja w tobie kocham, Nino? Ciebie, twoje oczy, twdj gltos, twij



zapach, twdj chod. Czego jeszcze chcesz? Kocham w tobie wszystko.
Mito§¢ Gruzji i mito$¢ Iranu sa przeciez tym samym. Tu, w tym
miejscu, stat przed tysigcem lat wasz najwiekszy pisarz Rustaweli,
ktéry opiewal mitos¢ do krélowej Tamary. A jego piesSni sa jak
perskie rubajjaty. Bez Rustawelego nie bytoby Gruzji, a bez Persji —
Rustawelego.

— W tym miejscu — zastanowita sie Nino - stal tez by¢ moze Sajat-
Nowa, wielki poeta miloSci, ktérego szach kazal Scigé, poniewaz
opiewat mito$¢ Gruzinow.

Z moja Nino nie mozna bylo wiele zrobié. Zegnala sie ze swoja
ojczyzna, a przy pozegnaniu ujawnia sie mitosc.

— Kochasz moje oczy, méj nos, moje czoto, wszystko kochasz, Ali
Chanie. A jednak o czyms$ zapomniates. Czy kochasz tez moja dusze?

— Tak, twoja dusze tez kocham — odpartem zmeczony.

Dziwne, kiedy Zajd Mustafa méwil, ze kobieta nie ma duszy, to sie
Smiatem, a kiedy Nino zazadata, bym odkryl jej dusze, to bylem
rozdrazniony. Co to jest dusza kobieca? Kobieta powinna sie cieszy¢,
jesli mezczyzna nie bedzie chcial nic wiedzie¢ o przepastnej otchlani
jej duszy.

— A co ty kochasz we mnie, Nino?

Wtedy ona nagle sie rozptakata, tak zwyczajnie, na Srodku ulicy.
Po policzkach ptynety jej duze dzieciece tzy.

— Wybacz, Ali Chanie. Kocham cie, po prostu ciebie takiego, jaki
jestes, ale boje sie Swiata, w ktérym zyjesz. Ja zwariowaltam, Ali
Chanie. Stoje na ulicy ze swoim narzeczonym i czynie mu zarzut ze
wszystkich wypraw Czyngis-chana. Wybacz swojej Nino. Przeciez to
gtupie, zeby obwinia¢ cie o kazdego Gruzina, ktérego zamordowali
muzulmanie. Juz nigdy tak nie bede robita. Popatrz jednak: twoja
Nino tez jest jaka$ malutka czasteczka Europy, ktérej nienawidzisz,
i tu, w Tyflisie, czuje to szczegblnie wyraznie. Kocham cie i ty
kochasz mnie, ale ja kocham lasy i 1aki, a ty gbéry oraz kamienie
i piasek, poniewaz jestes dzieckiem pustyni. I dlatego boje sie ciebie,
twojej mitosci, twojego Swiata.

— No i? — zapytatem, nic nie pojmujac. Bylem skotowany.

— No i? — Wytarla oczy i znowu sie uSmiechneta. Przechylita glowe



na bok. — I? Za trzy miesigce bierzemy $lub. Czego jeszcze chcesz?

Nino potrafi bez zadnego przejscia Smiaé¢ sie i plakaé, kochaé
i nienawidzi¢. Wybaczyta mi wszystkie wyprawy Czyngis-chana
i znowu mnie kocha. Wzieta mnie za reke i poprowadzita przez most
Weri ku labiryntowi tyfliskiego bazaru. To byly symboliczne
przeprosiny, bo bazar jest jedynym orientalnym =zakatkiem
w europejskiej szacie Tyflisu. Grubi handlarze dywanami, Ormianie
i Persowie, rozpoScieraja tam barwny przepych skarbéw Iranu. Budy
straganéw wypetniaja blyszczace mosiezne miski z biatymi
napisami, kurdyjska dziewczyna o jasnych, zdziwionych oczach
czyta z dtoni i wyglada na zdumionga wtasna wszechwiedza. Przy
wejsciach do gospdd stoja miejscowi lenie i dyskutuja z najwyzsza
powaga o Bogu i o Swiecie. Wdychamy natarczywe zapachy miasta
osiemdziesieciu réznych jezykéw i smutek Nino znika na widok
catego tego kolorowego rozgardiaszu bazarowych uliczek.
Ormianscy handlarze, kurdyjscy wrézbiarze, perscy kucharze,
osetyjscy kaznodzieje, Rosjanie, Arabowie, Ingusze, Hindusi — na
bazarze w Tyflisie spotykaja sie wszystkie ludy Azji. W cieniu jednej
budy powstalo jakie§ zamieszanie; handlarze otaczaja
zgromadzonych. To Asyryjczyk kléci sie zazarcie z Zydem. Nas
dobiega juz tylko:

— Kiedy moi przodkowie prowadzili twoich przodkéw do niewoli
babilonskiej...

Stojacy wokét wybuchaja niepohamowanym $miechem. Smieje sie
takze Nino — z Zyda, z Asyryjczyka, z bazaru i z tez, ktére wylewa na
tyfliski bruk.

Idziemy dalej. Jeszcze kilka krokéw i zamykamy krag wedrowki,
znowu stoimy przed kawiarnig Mefisto przy Gotowinskiego.

— Wejdziemy znowu? — pytam niezdecydowany.

— Nie. Dla uczczenia naszego pojednania pojedziemy na goére, do
klasztoru.

Skrecilismy w jedna z przecznic, zeby dojs¢ do kolejki linowe;j.
WsiedliSmy do czerwonego wagonu, ktéry powoli piat sie do géry.
Miasto zniknelo nam z oczu, pozostato gdzie§ w glebi, a Nino
opowiedziata mi historie zatozenia stawnego klasztoru.



— Przed wielu, wielu laty na tej gbérze mieszkat Swiety Dawid.
W mieScie mieszkata takze corka krdla, ktéra potaczyta sie grzeszna
mitoScia z pewnym ksieciem... Ksigze ja porzucil, tymczasem ona
byta w ciazy. Gdy rozgniewany ojciec pytat ja o nazwisko sprawcy,
ksiezniczka bata sie wyda¢ ukochanego i obwinita swietego Dawida.
Przepeliony zloScia krél kazat sprowadzi¢ Swietego do swojego
patacu. Zawotal tez ksiezniczke, a ona powtérzyla oskarzenie.
Wtedy Swiety siegnal po swoja laske, ktora sie podpieratl, i dotknat
nig ciata ksiezniczki. I stat sie cud. Z wnetrza ciata rozlegt sie glos
dziecka, ktére wymienitlo nazwisko prawdziwego winowajcy.
Jednak na prosbe Swietego ksiezniczka urodzita tylko kamien.
Wytrysto z niego Zrédto, ktére nazywa sie Zrodltem Swietego Dawida.
Kobiety, ktére chciatyby mie¢ dziecko, zanurzaja w nim ciata. — Na
koniec dodata z namystem: — Jak to dobrze, Ali Chanie, ze Swiety
Dawid juz nie zyje, a jego laska zaginela.

ByliSmy na miejscu.

— Chcesz iS¢ do zrédta, Nino?

— Mysle, ze mam na to jeszcze dobry rok — odparta.

StaliSmy przy klasztornym murze i spogladalismy w dét na
miasto. Niecke doliny Kury spowijala niebieskawa mgielka.
Z kamiennego oceanu miasta niby samotne wyspy wyrastaty koputy
koscioté6w. Na wschodzie i zachodzie ciagnely sie ogrody, place
zabaw tyfliskiego towarzystwa. W oddali wznosit sie mroczny zamek
Mtech, niegdy$ siedziba gruzinskich kréléw, dzisiaj wiezienne
kazamaty Cesarstwa Rosyjskiego dla politykujacych mieszkancéw
Kaukazu. Nino odwrécita od niego wzrok. Jej wierno$¢ carowi Zle
znosita widok tego owianego zla stawa zamku, na ktérym okrutnie
torturowano wieznioéw.

— Czy nikt z twoich kuzynéw nie siedzi w Mtech, Nino?

— Nie, ale zgodnie z prawem to ty powiniene$§ tam siedzied.
Chodz, Ali Chanie.

— Dokad?

— Odwiedzimy Gribojedowa.

SkreciliSmy za klasztornym murem i zatrzymaliSmy sie przy
najbardziej zwietrzaltym nagrobku. ,Niezapomniane s3 twoje czyny,



ale dlaczego przezyta cie mitos¢ twojej Nino?”.

Nino pochylita sie i podniosta jeden kamyk, przycisneta go szybko
do kamienia nagrobnego i zabrala reke. Kamyk spadl na ziemie
i potoczyt sie pod nasze stopy. Nino mocno sie zarumienita. Stary
tyfliski przesad glosi, ze jesSli dziewczyna przycisSnie kamyk do
mokrej plyty nagrobnej i kamyk przez chwile utrzyma sie przy
plycie, to w tym samym roku dziewczyna wyjdzie za maz. Kamyk
Nino spadt na ziemie. Zobaczylem jej zazenowana twarz
i zasmiatem sie.

— Widzisz? Trzy miesiace przed Slubem! Czyli ma racje nasz
Prorok, méwiac: ,Nie wierz martwym kamieniom”.

— Tak...

RuszyliSmy z powrotem do kolejki linowe;.

— Co bedziemy robili po wojnie? — spytata Nino.

— Po wojnie? To samo co teraz. Bedziemy spacerowaé po Baku,
odwiedzaé przyjacidl, jezdzi¢ do Karabachu i wychowywaé dzieci.
Bedzie pieknie.

— Chciatabym kiedy$ pojecha¢ do Europy.

— Chetnie. Do Paryza, Berlina, na zime.

— Tak, na zime.

— Nino, czy tobie nie podoba sie juz nasz kraj? Jesli chcesz,
mozemy zamieszkaé w Tyflisie.

— Dziekuje, Ali, jestes dla mnie bardzo dobry. Pozostaniemy
w Baku.

— Ja mysle, Nino, Ze nie ma nic lepszego niz Baku.

— O, naprawde? To widziate$ tak wiele miast?

— Nie, ale jesli chcesz, pojade z toba w podréz dookota swiata.

— I bedziesz przez caly czas tesknit do starych muréw
i natchnionych rozméw z Zajdem Mustafa. Ale to nic. Ja cie takiego
kocham i taki pozostan.

— Wiesz, Nino, ja jestem przywiazany do naszego miasta i kraju,
do kazdego kamienia, do kazdego ziarenka piasku pustyni.

— Wiem o tym. To dziwne, mitlos¢ do Baku. Dla obcych nasze
miasto jest tylko gorace, zakurzone i przesigkniete ropa.

— Tak, poniewaz sa obcy.



Objeta mnie, jej usta dotknely mojego policzka.

— Ale my nie jesteSmy obcy i nigdy obcy by¢ nie chcemy. Bedziesz
mnie zawsze kochal, Ali Chanie?

— Naturalnie, Nino.

Wagon dotart do ostatniej, najnizej potozonej stacji. Mocno
spleceni szliSmy ulica Gotowiniskiego. Po lewej stronie znajdowat sie
rozlegty park z pieknie powyginanymi pretami w ogrodzeniu.
Brama byla zamknieta. Warte trzymali dwaj zolnierze, ktorzy
wygladali jak skamieniali, jakby nie tylko sie nie poruszali, ale
nawet nie oddychali. Nad bramg majestatycznie kr6lowat poztacany
dwuglowy carski orzel. Park nalezal do wielkiego ksiecia Mikotaja
Mikotajewicza, carskiego namiestnika na Kaukazie.

Nagle Nino sie zatrzymata.

— Zobacz - powiedziata i wskazata na park.

Za ogrodzeniem w cieniu piniowej alei szedt powoli wysoki,
chudy mezczyzna o szpakowatych wtosach. Odwrécit sie witasnie
i wtedy rozpoznatem duze, wypetnione chlodnym szalefistwem oczy
wielkiego ksiecia. Miat podluzna twarz, usta zaciSniete. W cieniu
pinii wygladat jak duze, szlachetne i dzikie zwierze.

— O czym on teraz myS$li, Ali Chanie?

— O carskiej koronie, Nino.

— Dobrze by wygladata na tych jego posiwiatych wilosach.
Ciekawe, co on zrobi.

— Moéwi sie, ze obali cara.

— Chodzmy, Ali Chanie, ja sie boje.

Oddalalismy sie od tego pieknego ogrodzenia.

— Nie powiniene§ moéwi¢ nic przeciwko carowi ani wielkiemu
ksieciu. Oni nas chronia przed Turkami.

— On jest jednym ramieniem tych rozzarzonych kleszczy,
w ktérych znajduje sie twdj kraj.

— Moj kraj? A twoj?

— U nas jest inaczej. My nie jesteSmy w zadnych kleszczach. My
znajdujemy sie na kowadle, a wielki ksiaze trzyma miot. Dlatego go
nienawidzimy.

— I marzycie o Enwerze Paszy. To absurd, nie doczekasz wejscia



wojsk Enwera. Wielki ksigze zwyciezy.
— Allah barif, jeden B6g wie — odpartem pokojowo.



Rozdziat 16

Oddzialy wielkiego ksiecia staty w Trapezuncie, podbily Erzurum
i przetaczaly sie przez zamieszkane przez Kurdéw gory w kierunku
Bagdadu. Wojska wielkiego ksiecia staly w Teheranie, Tebrizie,
a nawet w Swietym mieScie Meszhed. Ciefi Mikotaja Mikotajewicza
padatl na potlowe Turcji i potowe Persji.

Ksigze  oSwiadczyt  zgromadzeniu  gruziniskiej  szlachty:
~Wypekiajac rozkaz cara, nie spoczne, nim zloty krzyz Bizancjum
nie zal$ni nowym blaskiem na kopule Hagii Sophii”.

Zle sie dziato z krajami pétksiezyca. Tylko koczi i ambale z naszej
uliczki moéwili jeszcze o wladzy Osmanéw i zwycieskim mieczu
Enwera Paszy. Nie istniata juz Persja, a wkrotce miata tez przestaé
istnie¢ Turcja.

Mo6j ojciec stal sie bardzo milczacy i czesto wychodzit z domu.
Czasami pochylal sie nad raportami wojennymi i mapami, szeptat
nazwy utraconych miast, a potem siedzial godzinami w bezruchu
z bursztynowym rézaficem w dioni.

Ja chodzilem do jubileréw, kwiaciarni i ksiegarni i posytatem
Nino kamienie szlachetne, kwiaty i ksigzki. Kiedy ja widziatem, na
dtugie godziny =zapominatem o wojnie, wielkim ksieciu
i zagrozonych krajach péiksiezyca.

Kiedys$ ojciec powiedziat:

— BadZ w domu dzi§ wieczorem, Ali Chanie. Przyjda r6zni ludzie
i beda rozmawiaé¢ o waznych rzeczach.

W jego glosie wyczuwatem zaklopotanie, unikal tez mojego
wzroku. Zauwazylem to i powiedziatem:

— Czy to nie ty, ojcze, kazate§ mi przyrzec, Zze nie bede sie mieszat
do polityki?

— Kiedy sie martwisz o swéj lud, to jeszcze nie oznacza, ze
zajmujesz sie polityka. Bywaja czasy, Ali Chanie, kiedy trzeba
myS$le¢ o sprawach swego narodu.



Tego wieczoru bylem uméwiony z Nino do opery. GosScinnie
wystepowal u nas Szalapin. Nino juz od wielu dni cieszyta sie na ten
wystep. Podszedlem do telefonu i zadzwonitem do Iljasa Bega.

— Iljasie, jestem dzisiaj zajety, czy mogltbys p6js¢ z Nino do opery?
Mam juz bilety.

Odpowiedziat ponurym gtosem:

— No co ty? Ja nie jestem panem samego siebie. Razem
z Mehmedem Hajdarem mamy dzi$§ nocna stuzbe.

Zadzwonitem do Zajda Mustafy.

— Naprawde nie moge. Jestem umoéwiony z wielkim muta Hadzim
Machsudem. Przyjechat z Persji tylko na kilka dni.

Zadzwonitem do  Nacharariana. @ Odpowiedzial  dziwnie
zmieszanym glosem:

— Czemu sam nie péjdziesz, Ali Chanie?

— Przychodza do nas goscie.

— Namawia¢ sie, w jaki sposéb wybi¢ do nogi wszystkich Ormian,
prawda? Wlasciwie w czasie, kiedy m6j nardd sie wykrwawia, nie
powinienem chodzi¢ do teatru, ale poniewaz jesteSmy
przyjaciétmi... no i Szalapin tez nadzwyczajnie §piewa.

Wreszcie. Prawdziwych przyjaciét poznaje sie w potrzebie.
Zawiadomitem Nino i zostatem w domu.

O si6édmej przyszli gosScie, ci sami, ktorych sie spodziewalem
spotkaé. Nasz duzy salon z czerwonymi dywanami i miekkimi
otomanami pomieScil o wp6t do 6smej miliard rubli, a raczej ludzi
dysponujacych kwota ponad miliarda rubli. Nie byto ich wielu, ale
wszystkich znatem od lat.

Jako pierwszy przybyt Zajnal Aga, ojciec Iljasa Bega. Zgarbiony,
z metnymi oczami koloru wody usiadt na otomanie, z laska
obok; powoli i z namystem jadt turecki miéd. Po nim weszli dwaj
bracia: Ali Asadullah i Mirza Asadullah. Ich zmarly ojciec, Szamsi,
pozostawit im dziesie¢ milionéw. Synowie odziedziczyli po ojcu
rozum, a do tego nauczyli sie jeszcze czyta¢ i pisa¢. Pomnozyli
odziedziczony majatek. Mirza Asadullah kochat pieniadze, madros¢
i spokdj. Jego brat byt jak ptomien Zaratustry — palit sie, ale sie nie
wypalat. Nieustannie byl w ruchu, kochal wojny, przygody



i niebezpieczenstwa. Podobno byt bohaterem wielu krwawych
historii w naszym kraju. Ponury Buriat Sadé, ktory siedziat obok
niego, nie przepadal za przygodami, natomiast lubit mitos¢. Jako
jedyny sposréd nas miat cztery zony, ktére walczyly miedzy soba
zapamietale. On sie tego wstydzil, ale nie byt w stanie niczego w ich
naturze zmienié. Pytany o liczbe dzieci, odpowiadal melancholijnie:
,Pietnascioro albo osiemnascioro, czy ja to wiem, nieszczesny?”. To
samo odpowiadat zreszta, pytany, ile milionéw rubli posiada.

Jussuf Oghly, siedzacy w drugim koncu salonu, patrzyt na niego
z dezaprobata i zazdro$cia. Sam miat tylko jedna zone, niezbyt
urodziwa, jak méwiono. Juz podczas wesela oSwiadczyta mu: ,Jesli
bedziesz marnowat swoje nasienie z innymi kobietami, to ja tym
kobietom poodcinam uszy, nosy i piersi. Tego, co zrobie tobie, nie
moge nawet wypowiedziec”.

Ta kobieta pochodzita z bardzo wojowniczego rodu i w jej ustach
nie byla to czcza pogrézka. Biedak zaczat wiec zbiera¢ obrazy.

Mezczyzna, ktéry wszedt do salonu o wpét do 6smej, byt bardzo
niski, bardzo chudy i mial delikatne dtonie z paznokciami
zabarwionymi na czerwono. WstaliSmy i poktoniliSmy sie, oddajac
cze$¢ jego nieszczeSciu. Przed kilkoma laty zmart jego jedyny syn
Ismail. Ku czci syna ojciec zbudowat przy ulicy Mikolajewskiej
piekny budynek, na ktorego fasadzie wielkimi zlotymi literami
wypisano imie ,Ismail”. Budynek przekazat towarzystwu islamskiej
dobroczynnosci. Cztowiek ten to Aga Musa Nagi, a wstep do naszego
grona zapewniat mu jedynie ciezar dwustu milionéw — nie byt juz
bowiem muzulmaninem. Nalezat do sekty Baba, heretyka, ktérego
szach Naser ad-Din skazal na $mier¢ przez rozstrzelanie. Tylko
niektérzy z nas dokladniej sie orientowali, czego chcial Bab.
Wszyscy natomiast wiedzieliSmy, ze szach kazal wbija¢ babistom
pod paznokcie rozzarzone iglty, kazat ich pali¢ na stosie i katowaé
biczami na $mieré. Sekta, ktéra karano w ten sposOb, musiata
nauczac ztego.

O 6smej obecni juz byli wszyscy goscie. Siedzieli tu, naftowi
ksigzeta, pili herbate, jedli stodycze i rozmawiali o swoich
interesach, ktére kwitly, o swoich domach, koniach, ogrodach



i o stratach przy zielonych stolikach kasyn. Rozmawiali tak do
dziewiatej, jak nakazuje dobre wychowanie. Potem studzy
uprzatneli herbate, zamkneli drzwi i mdj ojciec powiedziat:

— Mirza Asadullah, syn Szamsiego Asadullaha, ma rézne
przemyS$lenia na temat losu naszego ludu. Postuchajmy go.

Mirza Asadullah podniést swa piekna, nieco zadumana twarz
i rzekk:

— Jedli wojne wygra wielki ksiaze, to nie ostanie sie ani jeden
islamski kraj. Reka cara bedzie ciezka. Nas to nie dotknie, bo mamy
pieniadze. Ale car pozamyka nam szkoty i meczety, zabroni
uzywania jezyka. Do kraju w nadmiernej liczbie naptyna obcy, bo
nikt nie bedzie chronit ludu Proroka. Dla nas byloby lepiej, gdyby
wygrat Enwer Pasza, chocby to nie bylo wielkie zwyciestwo. Czy
jednak my mozemy sie jako$ do tego przyczyni¢? Ja mysle, ze nie.
Mamy pienigdze, ale car ma ich wiecej. Mamy ludzi, ale car ma tych
ludzi wiecej. Co mamy zrobi¢? Moze jeSli oddamy carowi czes¢
naszych pieniedzy i cze$¢ naszych ludzi, wystawiajac na przyktad
i wyposazajac jedna dywizje, to po wojnie car bedzie mial 1zejsza
reke i okaze nam wdzieczno$¢? Czy jest inna droga?

Zamilkt. Jego brat Ali poprawit sie na miejscu i powiedziat:

— Reka cara jest ciezka. Ale kto wie, moze po wojnie w ogéle nie
bedzie reki cara.

— Ale i wtedy, bracie, wciaz bedzie w kraju zbyt wielu Rosjan.

— Ta liczba moze sie zmniejszy¢, moéj bracie.

— Nie mozna wybié wszystkich, Ali.

— Mozna ich wszystkich wybié, Mirzo.

Zamilkli. Potem odezwat sie Zajnal Aga. Méwit bardzo cicho, jak
stary i staby czlowiek, gtosem zupelnie pozbawionym wyrazu:

— Nikt nie zna wyrokéw przeznaczenia. Zwyciestwa wielkiego
ksiecia to nie sg zwyciestwa, chociaz on zdobywa Stambut. Klucz do
naszego szczeScia nie znajduje sie w Stambule. On lezy na
Zachodzie. A tam wygrywaja Turcy, nawet jeSli nazywaja sie
Niemcami. Rosjanie zajmuja Trapezunt, Turcy zajmuja Warszawe.
Rosjanie? Czy to jeszcze sa Rosjanie? Styszalem, ze jakis chtop
o nazwisku Rasputin, czy jako$ tak, ma wladze nad carem, glaszcze



carskie cérki, a caryce nazywa mama. Sa wielcy ksigzeta, ktérzy
chca obali¢ cara. Sa ludzie, ktorzy tylko czekaja na pokoéj, zeby
wznieci¢ rebelie. Po tej wojnie wszystko bedzie zupetnie inne.

— Tak - zgodzil sie gruby czlowiek z dlugim wasem i btyszczacymi
oczami. — Po tej wielkiej wojnie wszystko bedzie zupelnie inaczej.

Byt to Fath Ali Chan z Choja, adwokat. WiedzieliSmy o nim, ze
wciaz rozmys$la nad kwestig naszego ludu i kraju.

— Tak — powtorzyt zarliwie — a poniewaz wszystko bedzie inaczej,
nie musimy zebra¢ o niczyje wzgledy. Ktokolwiek w tej wojnie
zwyciezy, wyjdzie z walki staby i poobijany. A my, ktérzy nie
jesteSmy ostabieni ani poobijani, bedziemy mogli zadaé, a nie
prosi€. JesteSmy krajem islamskim, szyickim, i zaréwno od
Romanowéw, jak i od Osmanéw oczekujemy tego samego:
samodzielnosci we wszystkich kwestiach, ktére nas dotycza. Im
stabsze beda mocarstwa po wojnie, tym blizsi bedziemy wolnosci. Ta
wolno$¢ wynika z naszej niespozytej sily, z naszych pieniedzy
i z naszej ropy. Nie zapominajcie bowiem, ze to $wiat bardziej
potrzebuje nas niz my Swiata.

Miliard w pokoju byt zadowolony. Odczeka¢ — to piekne stowo.
Odczekaé, czy zwyciezy Turek, czy Rosjanin. Mamy rope i zwyciezca
bedzie musiat zebra¢ o nasze wzgledy. A do tego czasu? Budowaé
szpitale, ochronki dla dzieci, domy dla ociemniatych, dla ludzi
walczacych, ktéorzy sa naszego wyznania. Nikt nie powinien nam
zarzucac¢ niedostatku wrazliwosci.

Siedziatlem w kacie milczacy i urazony. Ali Asadullah przeszedt
przez salon i dosiadt sie do mnie.

— Co na to powiesz, Ali Chanie?

I nie czekajac na moja odpowiedZ, pochylit sie do przodu
i szepnat:

— Pieknie by bylo wybi¢ tak wszystkich Rosjan w naszym kraju.
I nie tylko Rosjan. Wszystkich obcych, ktérzy inaczej méwia, inaczej
sie modla i inaczej mysla. W zasadzie wszyscy tego chcemy, ale
tylko ja mam odwage to powiedzie¢. Co potem? JeSli o mnie chodzi,
to Fath Ali moze rzadzié, chociaz ja sam jestem bardziej za Enwerem
Pasza. Najpierw jednak: wytepic.



To ostatnie stowo wymawiat z czula tesknota, jakby moéwit
,kocha¢”. Oczy mu I$nily, a cala twarz Smiala sie lobuzersko.
Milczatem. Teraz glos zabral Aga Musa Nagi, babista. Mial mate,
przymruzone oczy.

— Jestem starym czlowiekiem i smuci mnie to, co widze i co stysze.
Rosjanie tepia Turkéw, Turcy Ormian, Ormianie chca wytepi¢ nas,
a my Rosjan. Nie wiem, czy to jest dobre. StyszeliSmy, co o losie
naszego ludu mys$la Zajnal Aga, Mirza i Fath Ali. Zrozumiatem, ze
troszcza sie o szkoly, o jezyk, o szpitale i o wolnosé. Ale céz po
szkole, kiedy naucza sie w niej samych glupstw? Co po szpitalu,
w ktérym leczy sie tylko ciato, zapominajac o zdrowiu duszy? Nasza
dusza chce do Boga, ale kazdy nar6d uwaza, ze ma innego Boga. Ja
jednak mysle, ze glosami wszystkich medrcéw przemawia ten sam
B6g. Dlatego czcze Chrystusa i Konfucjusza, Budde i Mahometa.
Pochodzimy od jednego Boga i przez Baba do niego wracamy. To
trzeba glosi¢ ludziom. Nie istnieje czern ani biel — poniewaz w czerni
jest biel, a w bieli czern. Stad moja rada: nie r6bmy nic, co mogtoby
zaszkodzi¢ komukolwiek na Ziemi, bo jesteSmy w kazdym i kazdy
jest w nas.

MilczeliSmy skonsternowani. Wiec to byta ta herezja Baba.

Obok mnie rozleglo sie glosne szlochanie. Rozejrzalem sie
zdumiony i ujrzatem twarz Alego Asadullaha wykrzywiona bdlem
i zalang tzami.

— O, moja dusza - szlochat. — Jakze stusznie powiedziates! Jakie
szczeScie moc tego stuchac¢! O Wszechmogacy, gdybyz wszyscy ludzie
dochodzili do tak glebokich wnioskow! — Otart tzy, zaszlochat jeszcze
kilka razy i wyrazZnie chtodniej dorzucit: — Bez watpienia, czcigodny,
reka Boga jest nad wszystkimi rekami, ale przez to nie mniej
prawdziwe jest to, krynico madrosci, ze niekoniecznie trzeba sie
zdawacd na inspiracje Najwyzszego. JesteSmy tylko ludZzmi i kiedy
brakuje nam boskiej inspiracji, musimy sami znajdowac¢ drogi
usuwania trudnosci.

To bylo madre zdanie, madre }zy. Widziatem, jak Mirza
z podziwem popatrzyt na brata.

Goscie wstawali. Waskie dtonie dotykaly ciemnego czota w gescie



pozegnalnego pozdrowienia. Pochylaly sie ramiona, a usta
mamrotaly: ,Pokdj z toba. Niech u$miech cie nie opuszcza,
przyjacielu”. Spotkanie byto zakonczone. Miliard rozlat sie po ulicy,
pozdrawiajac, Sciskajac dlonie i kiwajac glowami. Bylo wpét do
jedenastej. Salon byt pusty i przygnebiajacy. Poczutem samotnos¢.

— Ja jeszcze wychodze, do koszar. Iljas Beg ma nocna stuzbe -
powiedziatem do stuzacego.

Poszedtem nad morze, mingtem dom Nino i skierowatem sie do
duzych koszar. W oknie wartowni Swiecitlo sie Swiatlo. Iljas Beg
i Mehmed Hajdar grali w kosci. Wszedtem. Powitali mnie, milczaco
kiwajac glowami. Wreszcie zakonczyli gre. Iljas Beg rzucit kostke
w kat i rozpial kotierzyk koszuli.

— Jak byto? - spytal. — Czy Asadullah znowu zaklinat, zeby
pozabijaé wszystkich Rosjan?

— Mniej wiecej. Jakie wiesci z wojny?

— Wojna... — odpowiedziatl znudzony. — Niemcy zajeli cala Polske.
Wielki ksiaze utknie w $niegu albo zajmie Bagdad. Moze Turcy
podbija Egipt. Czy ja wiem? Jakze nudno jest na tej ziemi.

Mehmed Hajdar poskrobat sie w krétko ostrzyzona jajowata
czaszke.

— Wecale nie jest nudno — powiedzial. — Mamy konie i zothierzy
i potrafimy obchodzi¢ sie z bronig. Czego wiecej potrzeba
mezczyznie? Czasami chce ruszy¢ przez gory, leze¢ w okopach i mieé
wroga przed soba. A zeby wrég miatl porzadne muskuly i skore,
ktéra cuchnie potem.

— No to zgtos$ sie na front — stwierdzitem.

Oczy Mehmeda Hajdara patrzyly spod niskiego czota smutno
i bezradnie.

— Nie jestem cztowiekiem strzelajacym do muzulmanéw, nawet
jeSli sa sunnitami. Ale zlozylem przysiege i nie moge teraz
zdezerterowaé. W naszym kraju wszystko powinno by¢ inacze;j.

Spojrzatem na niego z sympatig. Siedziat taki barczysty, silny,
z prostg twarza i wrecz rozsadzata go zadza walki.

— Z jednej strony chce iS¢ na front, a z drugiej nie chce -
powiedziat zmartwiony.



— A co bedzie z naszym krajem? — spytatem go.

Milczat i zmarszczyt czoto. MyS$lenie nie byto jego mocna strona.
W konicu powiedziat:

— Nasz kraj? Trzeba budowacé meczety. Ziemi dawa¢ wode, nasza
ziemia pragnie wody. Nie jest tez dobrze, ze kazdy obcy moze do nas
przyjecha¢ i méwié¢ nam, jacy jesteSmy ghlupi. To nasza sprawa, jesli
jesteSmy gtupi. I jeszcze: mysle, ze byloby bardzo dobrze podiozy¢
ogien i spali¢ wszystkie wieze wiertnicze w catym kraju. To bylby
wspanialy widok, a my stalibySmy sie znowu biedni. Nikt by nas
wtedy nie potrzebowat i obcy =zostawiliby nas w spokoju.
A w miejsce wiez wiertniczych zbudowalbym piekny meczet, taki
z niebieskimi kafelkami. SprowadzilibySmy bawoty, a na polach
naftowych zasialibySmy zboze.

Umilkt, zapatrzony w te swoja wizje przysziosci.

Iljas Beg rozesmiat sie zadowolony.

— A nastepnie nalezaloby zakazaé czytania i pisania, oSwietlaé
miasto Swiecami i najgtupszego cztowieka w kraju obra¢ krélem.

Mehmed Hajdar nie dostyszat szyderstwa.

— Catkiem niezle — powiedzial. — Dawniej bylo znacznie wiecej
gtupich niz teraz. Glupi budowali kanaly wodne, zamiast robié
odwierty w poszukiwaniu ropy, i to my skubaliSmy obcych, a nie oni
nas. Dawniej bylo wiecej szczesliwych ludzi.

Miatem ochote objac¢ i ucalowac tego prostego chilopaka. Méwit
tak, jakby sam byt bryta tej naszej biednej, suchej i umeczonej ziemi.

Gwattowne pukanie w okno poderwalo mnie na nogi. Wyjrzatem
na zewnatrz. Ciemna, ospowata twarz wpatrywala sie we mnie,
a skosne oczy iskrzyly w ciemnoSci.

— To ja, Zajd Mustafa, wpu$écie mnie.

Podszedtem do drzwi. Zajd Mustafa wpadt do pokoju. Turban
zsungt mu sie na bok i tkwil krzywo na zroszonym potem czole.
Zielona szarfe mial rozpieta, a szara narzute zabrudzona. Padl na
krzesto i zawotat zdyszany:

— Nachararian uprowadzit Nino! Pét godziny temu. Sa w drodze
do Mardakianu...
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Mehmed Hajdar skoczyt na r6wne nogi. Miat teraz zupelnie mate
oczka.

— Siodtam konie! — krzyknat i co tchu wybiegt na zewnatrz.

Twarz mi ploneta. Czulem pulsowanie krwi w skroniach,
styszalem szum i miatem wrazenie, jakby jaka$ niewidzialna reka
uderzata mnie kijem po glowie. Jak we $nie dochodzit mnie glos
Iljasa Bega:

— Panuj nad sobg, Ali Chanie, panuj nad soba. Za jaka$ godzine,
kiedy ich dogonimy, nie bedziesz juz musial nad soba panowac.

Stat przede mna. Jego szczupta twarz byla bardzo blada. Przypiat
mi pas z prostym kaukaskim sztyletem.

— Masz - powiedziat i wcisngl mi do reki rewolwer, po czym
powtoOrzyt: — BadZ spokojny, Ali Chanie, zachowaj ztos¢ na droge do
Mardakianu.

Mechanicznie wsunatem bron do kieszeni. Ospowata twarz
zwrocita sie ku mnie. Widziatem poruszajace sie grube wargi
i styszatem urywki wypowiadanych przez nie stéw:

— Wyszedlem z domu, zeby p6js¢é w odwiedziny do multy Hadziego
Machsuda. Namiot Jego Madrosci stoi obok teatru. RozmawialiSmy
o imamacie zajdytow. Wyszedtem od niego o jedenastej
i przechodzitem obok teatru. Akurat zakoficzylo sie to grzeszne
przedstawienie. Widzialem, jak Nino w towarzystwie Nacharariana
wsiada do samochodu. Samochéd nie odjezdzal. Oni ze soba
rozmawiali, ale mnie nie podobat sie wyraz twarzy Nacharariana.
Stanglem w poblizu. ,Nie - powiedziala Nino - ja go kocham”.
»W tym Kkraju nie zostanie kamien na kamieniu - moéwit
Nachararian. — Ja cie bardziej kocham. Wyrwe cie ze szponéw Azji”.
,Nie — odrzekta Nino. — ZawieZ mnie do domu”. On wiaczyt silnik,
a ja uchwycitem sie z tylu miejsca na walizki. Samochd6d podjechat
pod dom Kipianich. Nie styszatem, o czym rozmawiali po drodze, ale



rozmawiali przez caly czas. Pod domem samochéd stanat. Nino
plakata. Nagle Nachararian ja objatl i calowat jej twarz. ,Nie mozesz
wpasé w rece dzikuséw!”, zawotal, potem szeptat do niej jeszcze cos,
a na koniec ustyszalem tylko jedno zdanie: ,Do mnie do
Mardakianu, w Moskwie weZmiemy $lub, a potem prosto do
Szwecji”. Widzialem, jak Nino go od siebie odpycha, a wtedy
zawarczat silnik i odjechali. Bieglem najszybciej, jak moglem,
zeby...

Nie dokonczyt albo ja nie wustyszalem =zakonczenia. Drzwi
otworzyly sie gwattownie.

— Konie osiodtane! — zawotat Mehmed Hajdar.

PospieszyliSmy na dziedziniec. W $wietle ksiezyca — byta penia -
zobaczylem zwierzeta. Cicho rzaty i uderzaty kopytami w ziemie.

— Ten — powiedzial Mehmed Hajdar.

Popatrzytem na konia i zamartem. Czerwonozloty cud Karabachu,
kon Melikowa, dowddcy putku. Na calym Swiecie jest tylko
dwanascie takich koni. Mehmed Hajdar spojrzat ponuro.

— Dowddca bedzie sie wsciekat, nikt oprécz niego nie siedziat na
tym koniu. Nie oszczedzaj go, na pewno ich dogonisz.

Wskoczylem na siodlo. Smignalem biczem po zadzie tego
cudownego konia. Jednym dlugim skokiem znaleZliSmy sie za
dziedzincem koszar. Pedzitem wybrzezem morza. Poganiatem konia
przepelniony nienawiScia. Mijane domy tanczyly mi w oczach,
konskie kopyta krzesaly iskry. Opanowala mnie dzika wscieklosc.
Szarpnatem za uzde — kon unidst sie, po czym gnat dalej. Wreszcie
ostatnie domy, lepianki z gliny, pozostaly w tyle. Widziatem
skapane w Swietle ksiezyca pola i waska droge do Mardakianu.
Chtodzitlo mnie nocne powietrze. Po obu stronach ciagnely sie pola
z arbuzami. Okragte owoce wygladaty jak zlote kule. Kon pedzit
wydluzonym, sprezystym i niezwykle harmonijnym galopem.
Pochylitem sie mocno do przodu, nad sama ztota grzywe zwierzecia.

A wiec to tak! Widziatem to dokladnie oczyma wyobrazni,
styszatlem kazde stowo, ktére méwili. My$li obcego byty nagle blisko
i w zasiegu. Enwer walczy w Azji Mniejszej, tron caréw sie chwieje,
w sktad armii wielkiego ksiecia wchodza ormianskie bataliony. Jesli



front sie zatamie, wOwczas armia Osmana rozleje sie po Armenii,
Karabachu i Baku. Nachararian wietrzy juz tego nastepstwa. Sztabki
ztota — wielkie pieniadze Ormianina - s3 w drodze do Szwecji.
Skonczyto sie braterstwo kaukaskich ludow. Widze ich oboje
w teatralnej lozy. ,Ksiezniczko, nie ma zadnego pomostu miedzy
Wschodem a Zachodem. Zadnego. Miloéé tez nie jest takim
pomostem”. Nino milczy. Shucha. ,Musimy trzymac ze soba, my,
wszyscy zagrozeni mieczem Osmana. My, europejscy ambasadorzy
w Azji. Kocham cie, ksiezniczko. JesteSmy sobie przeznaczeni.
W Sztokholmie zycie jest tatwe i proste. Tam jest Europa, Zachéd”.
A potem, jakby te stowa wypowiadano w mojej obecnosci: ,,W tym
kraju nie zostanie kamien na kamieniu”. I wreszcie: ,Sama zdecyduj
o swoim losie, Nino. Po wojnie przeniesiemy sie do Londynu,
bedziemy przyjmowani na dworze. Europejczyk musi sam stanowié
o swoim losie. Ja r6wniez szanuje Alego Chana, ale to barbarzynca,
na zawsze uwieziony na pustyni”.

Zacinam konia. Dziki skowyt. Tak wyje wilk pustyni na widok
ksiezyca. Dlugo, przenikliwie, zalosnie. Cala noc staje sie
przerazliwym krzykiem. Pochylam sie naprzéd. Boli mnie gardto.
Dlaczego krzycze tak na tej zalanej Swiattem ksiezyca drodze do
Mardakianu? Musze oszczedzac wsciektos¢é. Ostry wiatr chtoszcze mi
policzki. £zy w oczach biora sie z tego wiatru, z niczego innego. Nie
placze, nie ptacze nawet wtedy, kiedy z nagla wiem, Ze nie ma
mostu miedzy Wschodem a Zachodem, nawet mostu mitosci.
Kuszace, 1$niace gruziniskie oczy! Tak, ja pochodze od pustynnego
wilka, szarego wilka Turkéw. Jakze pieknie sobie to wymyslit:
~W Moskwie weZmiemy §lub, a potem do Szwecji”. Hotel
w Sztokholmie, czysto, ciepto, z biala bielizng. Willa w Londynie.
Willa? Twarza dotykam skory konia, potem wrecz gryze go w szyje.
W Mardakianie Nachararian ma wille, posrodku owocowych sadéw
oazy, jak wszyscy bogacze z Baku. Wille nad morzem, z bialego
marmuru, z kolumnami korynckimi. Jak szybko jedzie samochodd,
a jak szybko pedzi kon z Karabachu? Znam te wille. L6zko jest
z mahoniowego drewna, czerwone i bardzo szerokie. Biale
przeScieradta jak w hotelu w Sztokholmie. Nie beda filozofowaé



przez cala noc. Bedzie... Oczywiscie, ze bedzie. Widze to 16zko
i gruzinskie oczy, przestoniete pozadaniem i przerazeniem. Wbijam
zeby glteboko w skére zwierzecia. Kon pedzi. Dalej, dalej! Oszczedzaj
wscieklo$¢ na chwile, kiedy ich dogonisz, Ali Chanie.

Droga jest waska. Nagle zaczynam sie Smiac¢. Co za szczeScie, ze
jesteSmy w Azji, w dzikiej, zacofanej, niecywilizowanej Azji, ktora
nie ma szybkich dr6g dla samochodéw, tylko wyboiste drogi, jakby
stworzone dla karabaskich koni. Jak szybko moze tymi drogami
jecha¢ samochéd, a jak szybko gna¢ kon z Karabachu?

Arbuzy po obu stronach drogi patrza na mnie, jakby miaty
twarze.

— Bardzo zte drogi — m6éwia — nie dla samochodéw z Anglii. Tylko
dla jezdZzcéw na karabaskich koniach.

Czy kon przezyje te szalona droge? Moze nie. Widze twarz
Melikowa, kiedy moéwit w Szuszi: ,Tego konia dosiadam jednie
wtedy, kiedy car wzywa do boju”. Niech tam, niech sobie poptacze
po jego stracie, stary czlowiek z Karabachu. Jeszcze jedno
trzaSniecie biczem i jeszcze jedno. Wiatr uderza mnie w twarz, jakby
mial piesci. Droga skreca. Na poboczu rosna dzikie zarosla. Wreszcie
stysze w oddali warkot samochodu. Swiatlo padajace na droge.
Samochéd! Powoli toczy sie naprzéd po wyboistej drodze. Samochod
z Europy, nie na azjatyckie drogi przeznaczony. Jeszcze jedno
trzaSniecie biczem. Rozpoznaje za kierownica Nacharariana. I jest
Nino! Skulona w kacie Nino. Dlaczego oni nie stysza tetentu
koniskich kopyt? Czy on nie stucha odglosow z zewnatrz? Czuje sie
bezpiecznie w swoim europejskim samochodzie w drodze do
Mardakianu. Powinien zatrzymac tego lakierowanego grata. Teraz,
od razu! Odbezpieczam dionig rewolwer. No, belgijskie cacuszko,
czyn swoja powinno$¢! Naciskam spust, na krétka chwile droge
rozjasnia waska struzka ognia. Wstrzymuje konia. Dobrze strzelitem,
dobrze trafitem, belgijskie cacko jest pozyteczne. Lewa opona
samochodu siada jak nagle oprézniony z wody gumowy waz.
Lakierowana  skrzynia stoi! Podjezdzam do samochodu,
a w skroniach krew wali mi jak mtotem. Odrzucam bron, nie wiem
doktadnie, co robie. Patrza na mnie dwie twarze. Oczy rozszerzone



w okropnym przestrachu. Obca roztrzesiona dtoni obejmuje uchwyt
rewolweru. A jednak nie byt taki pewny w swoim europejskim
samochodzie. Widze jego tluste palce i pierScionek z wielkimi
brylantami. Szybko, Ali Chanie! Teraz mozesz straci¢ panowanie
nad soba! Wyciagam sztylet. Trzesaca sie diton nie strzeli. Sztylet
tnie powietrze z melodyjnym Swistem. Gdzie sie nauczyltem rzucaé
sztyletem? W Persji? W Szuszi? Nigdzie! Wiedze o trajektorii lotu
sztyletu mam we krwi, ona krazy w moich zytach. Odziedziczylem ja
po swoich przodkach. Po pierwszym Szyrwanszyrze, ktéry poszedt
do Indii i zdobyt Delhi. Krzyk, nieoczekiwanie cienki i wysoki. Ttusta
dtonn rozcapierza palce, krew rozlewa sie po przegubie reki.
Wspaniata jest ta krew wroga na polnej drodze do Mardakianu.
Rewolwer pada na ziemie. I w konicu pospieszne ruchy grubego
brzucha. Duzy skok i mezczyzna biegnie przez droge w dzikie zarosla
na poboczu. Zeskakuje z konia. Wsuwam sztylet do pochwy. Nino
siedzi zupelnie wyprostowana na miekkim siedzeniu samochodu.
Twarz ma twardg i nieruchoma, jak wyrzezbiona z kamienia. Tylko
ciato trzesie jej sie gwaltownie od rejwachu nocnej walki. W oddali
stysze odgtos konskich kopyt. Rzucam sie w zarosla. Ktujace pedy
bija mnie jak rece niewidzialnego wroga. Pod butami szeleszcza
liscie. Suche gatezie przecinaja mi dtonie. Daleko w krzakach szybko
jak zagonione zwierze oddycha Nachararian. Hotel w Sztokholmie!
Grube, pelne usta na twarzy Nino!

Widze go, jest tutaj. Potyka sie i tlustymi rekami toruje sobie
droge w gaszczu. Biegnie przez pola arbuzéw w kierunku morza.
Wyrzucitem rewolwer na drodze. Dlonie mam pokrwawione przez
kolczaste galezie krzakéw. O, prosze, pierwszy arbuz. Okragta
morda. Nadeptuje na nig, a ona z trzaskiem rozpada sie pod moim
obcasem. Biegne przez pole. Ksiezyc patrzy swoja trupia twarza.
Zimna, ztota ton Swiatla nad arbuzowym polem. Nie zawieziesz
swoich sztabek zlota do Szwecji, Nachararianie.

Teraz. Chwytam go za ramie, on sie odwraca, stoi jak stup,
w oczach ma nienawis$¢ cztowieka zdemaskowanego. Uderza — jego
pies¢ laduje na mojej brodzie. I jeszcze raz - cios tuz pod klatke
piersiowa. Dobrze sie nauczyte§ w Europie walki na piesci,



Nachararianie. Kreci mi sie w glowie, na kilka sekund zapiera mi
dech w piersiach. Jestem tylko Azjata, Meliku, nigdy nie
opanowalem ciosu ponizej pasa. Potrafie tylko goni¢ jak wilk po
pustyni. Skacze. Obejmuje jego cielsko jak pien drzewa, stopy
wbijam mu w brzuch, dtonie zakleszczam na gardle. Broni sie, ttukac
mnie wsciekle po catym ciele. Zginam sie i padamy obaj na ziemie.
Turlamy sie po polu. Nagle znajduje sie pod spodem. Nachararian
dusi mnie swoimi tlustymi tapami. Widze grube usta zwisajace nade
mna nieré6wno z wykrzywionej wysitkiem twarzy. Thuke go stopami
w brzuch, ile tylko mam sil, obcasy wbijaja sie w ttuszcz. Puszcza
mnie. Przez chwile widze jego gola szyje odstonieta przez podarty
kotnierzyk. Szyja jest biata. Z gardta dobywa mi sie gluchy krzyk.
Whbijam zeby w te gruba biala szyje. Widzisz, tak to robimy w Azji.
Bez cioséw ponizej pasa. Chwyt szarego wilka. Czuje pulsowanie
jego zyt.

Wyczuwam lekki ruch na biodrze. Reka Nacharariana siega po
moj sztylet. Zapomniatem o nim w wirze walki. Teraz stal 1Sni mi
przed oczami. Ktujacy bol pod zebrem. Jak ciepla jest moja krew.
Cios zeSliznat sie po zebrze. Puszczam jego gardto i wyrywam mu
sztylet z zakrwawionej reki. Teraz to on lezy pode mna z twarza
zwrocona ku ksiezycowi. Unosze sztylet, a on krzyczy - cienko,
dtugo, z odwrécona gtowa. Jego glowa to tylko usta, otwarte ciemne
wrota $miertelnego strachu. Hotel w Sztokholmie. Swinia na roznie.
O, pole arbuzéw pod Mardakianem!

Czemu zwlekam? Gtos z tyhu:

— Atakuj, Ali Chanie, ataku;!

To gtos Mehmeda Hajdara.

— Troche nad sercem, z géry na dét.

Glos milknie. Wiem, gdzie jest miejsce $mierci. Jeszcze tylko
chwila. Chce jeszcze raz ustysze¢ zatosny gtos wroga. Wtedy.

Unosze sztylet. MieSnie mam tak napiete, ze az sztywne. Powyzej
serca moj sztylet taczy sie z cialem wroga. Jedno drgniecie, drugie.
Powoli sie podnosze. Mam krew na ubraniu. Moja krew? Jego krew?
Teraz to wszystko jedno.

Mehmed Hajdar suszy zeby.



— Pieknie to zrobites, Ali Chanie, bede cie zawsze za to szanowat.

Boli mnie zebro. Mehmed Hajdar mnie podtrzymuje. Zagtebiamy
sie w zarosla i znowu stajemy przed lakierowana skrzynia na drodze
do Mardakianu. Cztery konie, dwaj jezdZcy. Iljas Beg unosi reke
w geScie pozdrowienia. Zajdowi Mustafie zielony turban zsunat sie
na kark. Na siodle trzyma mocno Nino. Nino milczy.

— Co zrobi¢ z kobieta? Chcesz ja zasztyletowad czy ja mam to
zrobi¢? — Zajd Mustafa méwi cicho i powoli. Oczy ma przymkniete,
jak we $nie.

— Zr6b to, Ali Chanie. — To znowu Mehmed Hajdar. Podaje mi
sztylet.

Spogladam w strone Iljasa Bega. Kiwa glowa. Jest blady jak
Sciana.

— Ciato wrzucimy potem do morza.

Podchodze do Nino. Ma ogromne oczy... Podczas przerwy przyszta
do nas cala zaptakana z teczka na papiery w reku. Kiedys lezatem
ukryty pod jej tawka i podpowiadatem: ,Karola Wielkiego
koronowano w 800 roku w Akwizgranie”.

Dlaczego Nino milczy? Dlaczego nie placze jak wtedy na duzej
przerwie? To przeciez nie byla jej wina, Ze nie wiedziata, gdzie
i kiedy koronowano Karola Wielkiego. Obejmuje szyje jej konia
i patrze na nig. Nasze spojrzenia sie spotykaja. Jej oczy milczg. Jest
taka piekna na siodle Zajda, oblana Swiatlem ksiezyca, z oczami
skierowanymi na sztylet. Gruzifiska krew, najlepsza na Swiecie.
Gruzinskie usta, ktore calowat Nachararian. Sztabki zlota w Szwecji
— on je catowat.

— Iljasie, ja jestem ranny. ZawieZ ksiezniczke Nino do jej domu.
Noc jest zimna, okryj ksiezniczke Nino. Jedli ksiezniczka nie dojedzie
do domu cata i zdrowa, zamorduje cie, pamietaj. Styszysz, to moja
zdecydowana wola. A wy - zwracam sie do Mehmeda i Zajda -
zabierzcie mnie do domu, bo jestem ostabiony. Wesprzyjcie mnie,
wykrwawiam sie.

Obejmuje grzywe konia z Karabachu. Mehmed Hajdar pomaga mi
wsia$¢ na siodlo. Iljas Beg sie zbliza, troskliwie ujmuje Nino i sadza
ja w miekkich poduszkach kozackiego siodta. Ona sie nie broni... On



zdejmuje wtasne okrycie, miekko otula nim jej ramiona. Ciagle
jeszcze jest bardzo blady. Rzuca mi tylko krétkie spojrzenie i kiwa
gtowa. Dowiezie Nino szczeSliwie do domu. Rusza pierwszy. My
chwile czekamy. Mehmed Hajdar i Zajd Mustafa nie moga odstapié
mnie nawet na krok. Opieram sie na nich. Mehmed Hajdar
wskakuje na siodto.

— Jeste$S bohaterem, Ali Chanie. Wspaniale walczytes. Zrobites, co
nalezato. — Podtrzymuje mnie.

Zajd ma spuszczone oczy.

— Jej zycie nalezy do ciebie. Mozesz je wziaé, ale mozesz
oszczedzi¢. Oba wyjscia sa dozwolone. Tak moéwi prawo. — USmiecha
sie zamyS$lony.

Mehmed Hajdar wktada mi do rak cugle.

Jedziemy w milczeniu przez noc. Swiatta Baku sa miekkie

i przyciagajace.



Rozdziat 18

Waski kamienny taras na brzegu przepasci. Zéte skaly, suche,
zwietrzate, bezdrzewne. Kamienie — ogromne, chropowate, grube,
poukladane warstwami. Scisle przylegajac do siebie, nad przepascia
wisza chaty. Plaski dach jednej tworzy podwoérze dla innych,
potozonych wyzej. W dole szemrze gorski strumien, w przejrzystym
powietrzu blyszcza skaly. Sciezka wije sie wséréd skat i niknie
w przepasci. To aul — wioska w Dagestanie. W chacie jest ciemno,
podioge pokrywaja grube maty. Na zewnatrz dwa drewniane stlupy
podpieraja maty dach wystajacy poza chate. W nieskonficzonosci
nieba orzet z rozpostartymi skrzydtami zawist jak skamieniaty.

Leze na malym podwérzu na dachu, miedzy ustami mam
bursztynowy ustnik fajki wodnej. Wciggam w ptuca chtodne opary.
Skronie staja sie zimne, niebieski dym znika, unoszony leciutkim
wiatrem. Jaka$ milosierna reka domieszata do tytoniu ziarna
haszyszu. Oczy spogladaja w przepas¢ i widza twarze wirujace
w delikatnej mgle. Pojawiaja sie dobrze znane rysy. Twarz
wojowniczego Rustama z dywanu na $cianie mojego pokoju w Baku.

Lezatem tam wczes$niej, otulony grubymi jedwabnymi kotdrami.
Zebro bolato, opatrunek byt miekki i biaty. Ciche kroki w sgsiednim
pokoju. Przytlumione stowa. Nastuchiwatem. Stowa staly sie
gtosniejsze. Rozlegt sie glos ojca:

— Bardzo mi przykro, panie komisarzu, sam nie wiem, gdzie
przebywa mdj syn. Przypuszczam, ze uciekt do swojego stryja, do
Persji. Ogromnie mi przykro, niezwykle zatuje.

Tubalny glos komisarza:

— Przeciwko panskiemu synowi zostalo wszczete postepowanie
w sprawie zabdjstwa. Zostal wydany nakaz aresztowania.
Znajdziemy go takze w Persji.

— Bardzo by mnie to ucieszylo. Kazdy sad orzeknie niewinnos$¢
mojego syna. Dziatanie w afekcie, ktérego przyczyna jest az nadto



oczywista. Poza tym...

Ustyszatem szelest nowych banknotéw, a moze tylko mi sie
zdawalo, ze go sltysze. Potem bylo milczenie. I znowu glos
komisarza:

— Tak, tak, ci mlodzi. Od razu po sztylet. Ja jestem tylko osoba
urzedowa, ale wspétczuje. Ten miody czlowiek nie powinien sie juz
wiecej pokazywa¢ w mieScie. Nakaz aresztowania musze jednak
wystaé do Pers;ji.

Kroki sie oddalaja. Znowu glebokie milczenie. Ozdobny napis na
dywanie byt jak labirynt. Oczami $ledzitem linie liter, ale zgubitem
sie w pieknie wywinietym ,N”.

Pochylaly sie nade mna twarze. Usta szeptaly niezrozumiale
rzeczy. Potem siedziatem w 16zku, wyprostowany i obwigzany,
a przede mna stali Iljas Beg i Mehmed Hajdar. Obaj uSmiechnieci,
obaj w mundurach wojskowych.

— Przychodzimy sie pozegnaé. ZostaliSmy przeniesieni na front.

— Dlaczego?

Iljas skubie co$ przy tadownicy.

— Odwioztem Nino do domu. Przez caly czas milczata. Potem
wrocitem do koszar. Po potudniu wszyscy juz o wszystkim wiedzieli.
Melikow, dowddca putku, zamknat sie i pit. Nie chcial juz widzieé¢
swojego konia. Wieczorem kazal go zastrzeli¢. PéZniej zglosit sie na
front. Mojemu ojcu udato sie odkreci¢ sprawe z sadem wojennym,
ale na front nas przeniesli. Od razu na pierwsza linie.

— Wybaczcie. Mam was na sumieniu.

Obaj zaprotestowali goraco:

— Nie, ty jeste§ bohaterem, zachowate$§ sie jak mezczyzna.
JesteSmy bardzo dumni.

— Widzieliscie Nino?

Stoja obaj z nieruchomymi twarzami.

— Nie, Nino nie widzieliSmy.

Zabrzmiato to bardzo chiodno.

UScisneliSmy sie.

— Nie martw sie o nas, na froncie dobrze sie odnajdziemy.

USmiech, pozegnanie. Drzwi sie zamknety.



Lezalem na poduszkach z oczami skierowanymi na czerwony
dywan. Biedni przyjaciele. To moja wina. Pograzylem sie
w dziwnym poélsnie. Znikneto wszystko, co mnie teraz otaczalo. Jak
we mgle unosita sie twarz Nino, raz rozeSmiana, a raz powazna.
Dotykaty mnie obce rece. Ktos powiedziat po persku:

— On powinien dosta¢ haszysz. Bardzo pomaga na sumienie.

Ktos wetknat mi do ust bursztynowy ustnik i w przebtyskach
miedzy snem a jawa do moich uszu dochodzity stowa:

— Czcigodny Chanie. Jestem wstrzasniety. CO6z za okropne
nieszczeScie. Jestem za tym, zeby moja corka pojechata w $Slad za
panskim synem. Powinni natychmiast wzig¢ Slub.

— M6j ksiaze, Ali Chan nie moze sie ozeni¢. On teraz jest kanly,
wydany na krwawa zemste Nachararianéw. Wystatem go do Pers;ji.
Jego zyciu w kazdej godzinie zagraza niebezpieczefistwo. On nie jest
wilasciwym mezem dla panskiej corki.

— Safar Chanie, blagam pana. Bedziemy chroni¢ swoje dzieci. One
muszga wyjechaé. Do Indii, do Hiszpanii. Moja cérka jest zhanbiona,
tylko malzenstwo moze jq uratowac.

— To nie jest wina Alego Chana, méj ksiaze. A poza tym znajdzie
sie jaki$ Rosjanin, a moze nawet Ormianin.

— Ja pana prosze. Przeciez to mogla by¢ niewinna nocna
wycieczka, jakze naturalna w tej okrutnej duchocie. Pana syn
zadziatat zbyt pochopnie. Podejrzenie bylo catkowicie fatszywe.
Musi to naprawic.

— Jakkolwiek byto, ksigze, Ali Chan jest kanly, nie moze sie
ozenic.

— Ja tez jestem tylko ojcem, Safar Chanie.

Glosy umilkly. Zrobito sie catkiem cicho. Ziarna haszyszu sa
okragte i przypominaja mrowki.

Wreszcie mozna byto zdjaé opatrunek. Dotknalem blizny.
Pierwszy $lad chwaly na moim ciele. Potem wstatem. Niepewnym
krokiem przeszedlem przez pokédj. Stuzba patrzyla na mnie
z trwoznym lekiem. Drzwi sie otworzyly i wszedl ojciec. Serce
zaczelo mi gwattownie bié. Stuzacy znikneli.

Ojciec przez chwile milczal, chodzac po pokoju. Potem przystanat.



— Codziennie przychodzi policja, i nie tylko policja. Szukaja cie
wszyscy Nachararianowie. Pieciu z nich juz pojechalo do Pers;ji.
Musialem wystawi¢ dwadzieScia os6b do pilnowania domu. Rod
Melikowa, nawiasem moéwiac, tez poprzysiagt ci krwawa zemste. Za
konia. Twoi przyjaciele musieli i$¢ na front.

Milczatem ze wzrokiem wbitym w ziemie. Ojciec potozyt mi reke
na ramieniu. Jego glos brzmiat miekko:

— Jestem z ciebie dumny, Ali Chanie, bardzo dumny.
Zachowalbym sie tak samo.

— Jeste$§ zadowolony, ojcze?

— Niemal catkowicie. Tylko jedno - objat mnie i spojrzat mi
gteboko w oczy — powiedz mi, dlaczego oszczedzites dziewczyne?

— Nie wiem, ojcze. Bylem zmeczony.

— Byloby lepiej, m6j synu. Teraz jest za pézno. Ale ja nie chce ci
niczego zarzucaé. My wszyscy, cata rodzina, jesteSmy dumni.

— Co teraz bedzie, ojcze?

Ojciec chodzit w te i z powrotem. Westchnat zmartwiony:

— Tutaj nie mozesz zostaé. Do Persji tez nie mozesz jechaé. Szuka
cie policja i dwie potezne rodziny. Najlepiej, jak pojedziesz do
Dagestanu. W aule nikt cie nie znajdzie. Tam nie odwazy sie
zapusci¢ zaden policjant ani Ormianin.

— Na jak dtugo, ojcze?

— Na bardzo dtugo. Az policja zapomni o tym wypadku. Az te dwie
rodziny sie z nami pogodza. Bede cie odwiedzat.

Wyjechalem noca. Do Machaczkaly, a potem w goéry. Waskimi
Sciezkami, na matym koniku o dlugiej grzywie, do odlegtego autu na
skraju dzikiej przepasci.

Przebywatem tu, bezpieczny, bo chroniony dagestanska
goScinno$cia. Kanly, moéwili ludzie i patrzyli na mnie ze
zrozumieniem. Delikatne dtonie mieszatly haszysz do tytoniu. Duzo
palitem. Milczatem, trawiony wizjami. Opiekowat sie mna przyjaciel
ojca, muta Kazi, ktory roztoczyt nade mna ciei swojej goscinnosci.
Moéwit duzo, a urywki jego stéw rozrywaly goraczkowe obrazy
skapanej w Swietle ksiezyca wiejskiej drogi.

— Nie $pij, Ali Chanie. Nie mys$l, Ali Chanie. Stuchaj mnie. Czy



znasz historie Andalal?

— Andalal - powtorzytem beznamietnie.

— Wiesz, co to jest Andalal? Sze$éset lat temu byta to piekna wies.
Rzadzit tam dobry, madry i dzielny ksiaze. Dla ludu bylo to zbyt
wiele dobrego. Przyszedt wiec lud do ksiecia i powiedziat: ,Mamy cie
dosyé, opus¢ nas”. Ksigze zaplakal, dosiadt konia, pozegnatl sie
z najblizszymi i odjechal w dal, do Persji. Tam zyskat wielkie
godnosci i miat dostep do ucha szacha. Zdobywat miasta i panistwa.
W duszy chowat jednak uraze do wioski Andalal. Dlatego rzekt:
»,W dolinach wsi Andalal znajduje sie wiele kamieni szlachetnych
i ztota. Zdobedziemy ten kraj”. Szach ruszyt w géry z ogromnym
wojskiem, ale lud Andalal orzekt. ,Jest was wielu, ale jesteScie na
dole. Nas tak duzo nie ma, ale siedzimy na goérze. A nad nami
wszystkimi, na samej gorze, jest Allah, ktory jest sam, a przeciez jest
znacznie potezniejszy niz wy i my razem”. I tak lud poszedt na
wojne. MezczyZzni, kobiety i dzieci. W pierwszej linii walczyli
pozostali w kraju synowie ksiecia. Persowie zostali pokonani. Jako
pierwszy umknal szach, jako ostatni — zdrajca, ktéry sprowadzit
Persbw do Andalal. Minelo dziesie¢ lat. Ksigze sie zestarzat
i zatesknit za ojczyzna. Pozostawil swéj patac w Teheranie
i pojechat do swojej wioski. Mieszkanicy rozpoznali zdrajce, ktéry
sprowadzil do kraju wrogie wojska. Pluli na jego widok i zamykali
drzwi. Ksiaze jechat przez caly dzien i nie znalazl ani jednego
przyjaciela. Poszedl wiec do kadiego i powiedziat: ,Przyjechatem do
kraju, zeby odpokutowaé¢ wine. Postap ze mna tak, jak nakazuje
prawo”. ,,Zwigzcie go — odpart kadi i obwiescil: — Zgodnie z prawem
naszych ojcow ten cztowiek ma zosta¢ zywcem pogrzebany”. A lud
na to: ,Niech tak bedzie”. Ale kadi byt sprawiedliwy. ,,Co masz na
swoja obrone?” — spytal, a ksiaze odpowiedziat: ,Nic. Jestem winny.
Dobrze, ze powaza sie tu prawa ojcow. Ale w takim razie réwniez te
prawa, ktére moéwia: kto walczy przeciwko swemu ojcu, bedzie
Sciety. Domagam sie swojego prawa. Moi synowie walcza przeciwko
mnie, wiec powinni zosta¢ Scieci przy moim grobie”. ,Niech tak
bedzie” — odpart kadi i zaptakal razem ze swym ludem. Synowie
ksiecia byli bowiem bardzo powazani i szanowani. Prawo jest



jednak prawem i trzeba je wypeliaé. Zdrajca zostal zakopany
zywcem, a jego synowie, najlepsi wojownicy kraju, zostali Scieci nad
jego grobem.

— Taka gadanina — mruknatem. — Nie znasz nic ciekawszego? Twéj
bohater byt ostatnim takim w tym kraju i umart szes¢set lat temu,
a przy tym byt zdrajca.

MuHa sapnat urazony.

— Nie wiesz nic o imamie Szamilu?

— Wiem wszystko o imamie Szamilu.

— Za Szamila nasz lud byt szczeSliwy. To bylo pieédziesiat lat
temu. Ludzie byli szczesliwi, a nie byto wina ani tytoniu. Ztodziejom
obcinano prawa reke, ale ztodziei prawie nie bylo. Do czasu, gdy
przyszli Rosjanie. Wtedy imamowi Szamilowi objawit sie Prorok.
Prorok nakazal gasawat, Swieta wojne - i Szamil ja prowadzil.
Wszystkie ludy gor taczytly z Szamilem okropne przysiegi. Takze lud
Czeczen6éw. Ale Rosjanie byli silni i grozili Czeczenom. Palili ich
wioski i niszczyli ich pola. Wtedy madrzy tego ludu pojechali do
Dargo, do siedziby imama, zeby wybtaga¢ u niego zwolnienie
z przysiegi. Zobaczyli go i nie odwazyli sie méwi¢. Poszli do Hanum,
matki imama. Hanum miata miekkie serce. I zaplakata nad
cierpieniem Czeczen6éw. ,Powiem imamowi, zeby zwolnit was
z przysiegi”. Hanum byla wplywowa, a imam by} dobrym synem.
Kiedy$S powiedziatl: ,Przeklety niechaj bedzie, kto przysparza trosk
swojej matce”. Kiedy Hanum z nim rozmawiata, rzekl: ,Koran
zakazuje zdrady. Koran zakazuje sprzeciwiania sie matce. Moja
madro$¢ juz tu nie wystarcza. Bede sie modlit i poscit, zeby Allah
rozjasnil moje mys$li”. Trzy dni i trzy noce poscit imam. Potem
wyszedl przed lud i oznajmit ,Allah obwiescit mi taki nakaz:
pierwszy, kto bedzie ze mna moéwit o zdradzie, zostanie skazany na
sto razOw kijem. Pierwsza, ktéra rozmawiala ze mna o zdradzie,
byta Hanum. Skazuje ja na sto kijow”. Przyprowadzono Hanum.
Wojownicy zdarli jej okrycie, rzucili ja na schody meczetu i uniesli
kije. Matka imama otrzymata tylko jedno uderzenie. Imam padt
wtedy na kolana, zaplakal i zawolalk: ,Zelazne sa prawa
Wszechmocnego. Nikt nie moze ich uchyli¢, ja takze nie. Jedno



dopuszcza Koran: dzieci moga wziaé na siebie kare rodzicoéw, wiec ja
biore na siebie reszte kary”. Imam odstonit cialo, na oczach catego
ludu potozyt sie na stopniach meczetu i zawotatl: ,Bijcie, a jakem
imam, powiadam wam, kaze was S$ciaé¢, jeSli poczuje, ze nie
wymierzacie tych razéw z catej sity”. Dziewiedédziesiat dziewieé
razOw otrzymat imam. Lezat caly zakrwawiony, z porozrywana
skora. Lud patrzyt na to przerazony. Nikt wiecej nie odwazyt sie
rozmawiaé o zdradzie. Takie byty rzady w goérach. Pieddziesiat lat
temu. I lud byt szczesliwy.

Milczalem. Na niebie nie bylo juz orta. Zmierzchato. Na wiezy
matego meczetu pojawit sie mutta. Multa Kazi roztozyt swdj dywan
do modlitwy. ModliliSmy sie zwr6éceni w kierunku Mekki. Arabskie
modlitwy brzmiaty jak stare piesni wojenne.

— Teraz juz idZ, Kazi. Jeste$ przyjacielem. Ja bede spat.

Popatrzyt na mnie nieufnie. Wzdychajac, mieszat ziarna haszyszu.
Potem poszed}, a ja ustyszatem, jak méwi do sasiada:

— Kanly bardzo chory!

A sasiad na to:

— W Dagestanie nikt dtugo nie choruje.

Lezatem na skraju dziedzifica na dachu i spogladatem w otchtan.

Nachararian, jak tam twoje sztabki zlota w Szwecji?

Zamknatem oczy.

Dlaczego Nino milczata? Dlaczego ona milczata?



Rozdziat 19

Przez wie$ szty gesiego kobiety i dzieci. Wszyscy mieli zmeczone
i wyczerpane twarze. Przybywali z bardzo daleka. W rekach
trzymali mate worki wypelione ziemia i nawozem. Przyciskali je do
piersi jak bezcenny skarb. Ziemie i nawdz zebrali w sasiednich
dolinach i oddali za nie owce, srebrne monety i materiaty. Chcieli
posypa¢ twarde skaly ojczystej ziemi drogocenna ziemia, zeby
nieurodzajny teren wydat ziarno na pokarm dla ludu.

Pola wisiaty ukosnie nad otchtanig. Przywigzani do jednego
tancucha ludzie ciasno, jeden obok drugiego schodzili w dot.
Ostrozne rece starannie rozsypywaty ziemie na skalistym podiozu.
Nad przysztymi polami zostat zrobiony surowy mur, zeby chronit
waski pasek gleby przed wiatrami i lawinami. W ten spos6b
w zatomach zwietrzatych skat Dagestanu powstawaty pola uprawne.
Szerokie na trzy i dlugie na cztery kroki drogocenne dobro tego
gorskiego ludu. Wczesnie rano mezczyzni szli na pola. Dtugo modlit
sie rolnik, nim sie pochylit nad ziemia. Podczas silnego wiatru
kobiety przynosily koce i narzuty i rozktadaly je na drogocennych
polkach. Glaskaty nasiona waskimi, ciemnymi dloimi i sierpami
icinaly nieliczne rosliny. Scieraly =ziarna i piekly plaskie,
podtugowate chleby. W pierwszy chleb wkladaly monete jako
podziekowanie ludu za cud zasiewu.

Szedtem wzdluz muru matego pélka. W gorze na skatach krecity
sie owce. Jaki§ rolnik w biatym filcowym kapeluszu przyjechat
dwukoétka. Kota wézka piszczaty jak glodne niemowleta. W catej
okolicy stycha¢ byto ten przenikliwy odgtos.

— Braciszku - zagadnatem go — napisze do Baku, zeby ci przystali
olej. Trzeba, zeby$ nasmarowat kota swojego wozu.

Chlop sie skrzywit.

— Ja jestem prosty czitowiek, ja sie nie ukrywam. Kazdy moze
stysze¢, ze méj woéz nadjezdza, dlatego nigdy nie smaruje osi



w swoim wozie. Tak robia tylko abrekowie.

— Abrekowie?

— Tak, abrekowie, wygnani.

— Wielu jest jeszcze wygnanych? Abrekéw?

— Wystarczajaco wielu. Sa rabusiami albo mordercami. Niektorzy
morduja dla dobra ludu, inni dla wlasnej korzysci. Ale kazdy musi
ztozy¢ okrutna przysiege.

— Jaka przysiege?

Chlop zatrzymat wézek i zsiadt z niego. Oparl sie o mur swego
pola, wyciagnat stony owczy ser i przetamat go dtugimi palcami.
Dostalem kawalek. W lepkiej serowej masie tkwily ciemne owcze
ktaki. Zjadtem.

— Przysiega wygnanego. Nie znasz jej? Wygnany zakrada sie
o po6lnocy do meczetu i przysiega: ,Przysiegam w tym Swietym
miejscu, ktére czcze, ze od dzisiaj bede wygnanym. Chce przelewaé
ludzka krew i nad nikim nie miec¢ litoSci. Bede przeSladowat ludzi.
Przysiegam rabowaé im wszystko, co drogie ich sercu, sumieniu
i czci. Bede przebijatl sztyletem niemowleta przy piersi matki, palit
najlichsze chaty zebrakom i nidst strapienie wszedzie tam, gdzie
dotad jeszcze goscita rados¢. Jesli nie wypetnie tej przysiegi, jesli do
mojego serca wkradnie sie mitos¢ albo wspoétczucie, to niech nie
ujrze juz grobu swego ojca, niech woda nie zaspokoi nigdy mojego
pragnienia, a chleb glodu, niech moje zwloki leza na drodze,
a brudne psy zatatwiaja przy nich swoje potrzeby”.

Glos chlopa brzmiat powaznie i uroczyscie. Twarza byt zwrécony
do storica. Miat gteboko osadzone zielone oczy.

— To witasnie jest przysiega abrekow.

— Ale kto sktada taka przysiege?

— Ludzie, ktoérzy cierpieli z powodu niesprawiedliwosci.

Umilkt. Poszedtem do domu. Czworokatne chaty aulu
przypominaty kostki. Storice palito. Czy ja sam tez jestem abrekiem,
wygnanym, przegnanym w dzikie gory? Czy ja tez powinienem
ztozy¢ krwawga przysiege, tak samo jak zbdjcy z dagestanskich gor?
Wszedtem do wioski. Stowa ponurej przysiegi brzmialy w moich
uszach zachecajaco. Przed moja chata zobaczylem trzy osiodiane



obce konie, jeden ze srebrna uzda. Na tarasie domu siedziat
szesnastoletni gruby chlopak ze ztotym sztyletem u pasa. Pomachat
mi i rozeSmial sie. Byl to Arslan Aga, chtopak z naszej szkoty. Jego
ojciec miat duzo ropy, a on sam byt stabego zdrowia, dlatego czesto
jezdzit do wéd do Kistowodzka. Prawie go nie znatem, byl ode mnie
znacznie mtodszy. Tutaj, w samotnoSsci tej goérskiej wioski, objatem
go jak brata. Zaczerwienit sie z dumy i powiedziat:

— Przejezdzalem akurat ze stuzacymi obok tej wsi i postanowilem
cie odwiedzié.

Poklepatem go po plecach:

— Jeste§ moim goSciem, Arslanie. Dzisiaj urzadzimy zabawe na
cze$¢ naszego miasta. — Po czym zawotlalem w glab chaty: — Multo
Kazi, przygotujcie wszystko do uczty, mam goscia z Baku.

P6t godziny pézniej Arslan Aga siedzial przede mna, zajadat
piecze¢ baranig i ciasto i rozptywat sie z rozkoszy.

— Jestem taki zadowolony, Zze moge cie zobaczyé, Ali Chanie.
Zyjesz jak bohater, w odleglej wiosce, i kryjesz sie przed krwawa
zemsta. Mozesz by¢ spokojny, nikomu nie wyjawie twojej kryjéwki.

Mogtem by¢ spokojny. Zdaje sie, ze cale Baku wiedzialo, gdzie
przebywam.

— Jak sie dowiedziates, ze tutaj jestem?

— Zajd Mustafa mi powiedziat. Stwierdzitem, ze twoja wioska jest
na mojej trasie, a on prosit, zeby cie pozdrowic.

— A dokad ty jedziesz?

— Do Kistowodzka, do wéd. Z dwoma stuzacymi.

— Ach tak. - USmiechnatem sie. On patrzyt spokojnie przed siebie.
— Powiedz mi, czemu nie pojechate$ tam bezposrednio pociggiem?

— Boze méj, chcialem zaczerpnaé troche goérskiego powietrza.
Wysiadlem w Machaczkale i ruszytem wprost do Kistowodzka.

Usta mial pelne ciasta, ktére radosnie przezuwat.

— Ale przeciez bezposrednia droga jest stad oddalona o trzy dni
jazdy.

Arslan Aga udawat bardzo zdziwionego.

— Tak? To mnie Zle poinformowali. Ale ja mimo to sie ciesze, bo
przynajmniej cie tu odwiedzitem.



Ten tobuz najprawdopodobniej jechat taka okrezna trasa tylko po
to, zeby moéc sie w Baku pochwalié, ze mnie widzial. Musiatem staé
sie dos¢ znang figura w miescie.

Nalatem mu wina, ktére on popijat duzymi tykami. Wtedy stat sie
bardziej ufny.

— Czy od tamtego czasu jeszcze kogo$ zabites, Ali Chanie? Powiedz
mi, prosze, prosze, ja naprawde nikomu nic nie powiem!

— Tak, jeszcze kilkudziesieciu.

— Nie, no co ty méwisz!

Byt zachwycony i pit wino, a ja mu dolewatem.

— Ozenisz sie z Nino? W miesScie chodza o to zaklady. Ludzie
moéwia, ze wciaz jeszcze ja kochasz. — RozeSmiat sie zadowolony i pit
dalej. — Wiesz, wszyscy byliSmy tacy zaskoczeni. Przez dtugi czas
0 niczym innym nie rozmawiali$my.

— No, no, a co tam nowego w Baku?

— Och, w Baku to witasciwie nic nowego. Powstata nowa gazeta.
Robotnicy strajkuja. W szkole nauczyciele moéwia, ze zawsze bytes
bardzo porywczy. Powiedz, jak ty sie o tym wtasciwie dowiedziates?

— Drogi Arslanie, drogi przyjacielu, dos¢ pytan. Teraz moja kole;j.
Widziate$ Nino? Albo kogos od Nachararian6w? Co robia Kipiani?

Ciasto ugrzezto biedakowi w gardle.

— Ech, ja nic nie wiem, zupelie nic. Nikogo nie widziatem, tak
rzadko wychodzitem z domu.

— A dlaczego to, przyjacielu? Bytes chory?

— Tak, tak, chory. Nawet bardzo chory. Miatem dyfteryt. Wyobraz
sobie, musiatem mie¢ dziennie pie¢ lewatyw!

— Na dyfteryt?

— Tak.

— Pij, Arslanie, to bardzo zdrowe.

I pil. Potem nachylitem sie ku niemu i spytatem:

— Drogi przyjacielu, kiedy ostatni raz powiedziates prawde?

Popatrzyt na mnie niewinnymi oczami i wyznat otwarcie:

— W szkole, kiedy bylem pytany z tabliczki mnozenia.

Dobry chtopak byt juz zupelie pijany. Wziatem go na spytki.
Wino byto bardzo stodkie, a Arslan Aga bardzo mtody. Zeznal, ze



przyjechat tu z czystej ciekawosci, ze nie mial zadnego dyfterytu
i znat na pamie¢ wszystkie nowinki i plotki z Baku.

— Nachararianowie cie zamorduja — paplat — ale chca poczekaé na
lepsza okazje. Nie musza sie spieszy¢. Czasami odwiedzatem
Kipianich. Nino przez dtugi czas byla chora. Potem zawiezZli ja do
Tyflisu. Teraz jest znowu w domu. Widzialem ja na balu
regionalnego zwiagzku miast. Wiesz, pita wino, jakby to byla woda,
i przez caly wieczor doskonale sie bawita, Smiata sie. Tanczyta tylko
z Rosjanami. Rodzice chca ja wysta¢ do Moskwy, ale ona nie chce.
Codziennie gdzieS wychodzi i wszyscy Rosjanie sie w niej kochaja.
Iljas Beg otrzymal order, a Mehmed Hajdar jest ranny. Willa
Nacharariana sploneta. Styszatem, ze podpalili ja jego przyjaciele.
A, jeszcze coS$. Nino ma teraz psa i codziennie bije go bez litoSci. Nikt
nie wie, jak ten pies sie wabi — niektérzy moéwia, ze Ali Chan, inni,
ze Nachararian. Ja mySle, Zze ona nazwala go Zajd Mustafa.
Widzialem tez twojego ojca. Powiedziat, ze zloi mi skore, jesli bede
tyle gadal. Kipiani kupili mieszkanie w Tyflisie. Mozliwe, ze catkiem
sie tam przeprowadzg.

Spojrzatem na niego poruszony.

— Powiedz mi, co z ciebie wyros$nie?

Popatrzyt na mnie pijanym wzrokiem i odpart:

— Krél.

— Co takiego?

— Chce by¢ krélem w jakim$ pieknym kraju, w ktérym jest duzo
kawalerii.

— A poza tym?

— Umrzec.

— Dlaczego?

— Podczas zdobywania mojego krélestwa.

Roze$Smiatem sie, czym go bardzo urazitem.

— Wsadzili mnie do karceru, totry, na trzy dni.

— W szkole?

— Tak, ale zgadnij dlaczego. Dlatego ze znowu napisalem do
gazety. O zlym traktowaniu dzieci w szkotach $rednich. Dobry Boze,
to dopiero byto przedstawienie.



— Alez, Arslanie, przyzwoity czlowiek nie pisze przeciez do gazet!

— Pisze, pisze. A kiedy wréce, napisze tez o tobie. OczywiScie bez
nazwiska. Jestem dyskretny i jestem twoim przyjacielem. Co§ w tym
guscie: ,Strach przed krwawa zemsta albo zalosny obyczaj naszego
ludu”.

Oproznit reszte butelki, potozyt sie na macie i natychmiast zasnat.
Przyszedt jego stuzacy i popatrzyl na mnie z przygana, jakby chciat
powiedzieé: ,,Wstydz sie, Ali Chanie, tak upié¢ to dobre dziecko”.

Wyszedlem na dwoér. Taki maty, zwyrodnialy szczur z tego
Arslana Agi. Prawdopodobnie polowe tego wszystkiego zmyslit,
sktamat. Dlaczego Nino miataby bi¢ jakiego$ psa? Bdg jeden wie, jak
nazywa tego kundla!

Poszedtem w dét droga przez wies i usiadtem gdzie$ na poboczu.
Kamienie pietrzyly sie jedne na drugich jak cienie i patrzyly na
mnie szyderczo. Czy pamietaly rzeczy minione albo prze$nione?
Gwiazdy na ciemnym niebie byty jak swiatta Baku. Tysiace promieni
Swietlnych biegto z nieskoficzonosci i stykato sie z moimi Zrenicami.
Siedziatem tak ponad godzine i zmruzonymi oczami gapilem sie
w niebo.

A wiec ona tanczy z Rosjanami, pomys$latem i nagle dopadita mnie
che¢ powrotu do miasta, zeby zobaczy¢ na wlasne oczy to nocne
zycie, ktére teraz widziatem jedynie oczyma wyobrazni. Obok mnie
przesuwata sie z szelestem jaszczurka. Schwytalem ja, a jej
Smiertelnie przerazone serce zwierzatka walilo w mojej dioni.
Poglaskatem jej chtodna skére. Mate oczka zastygly z przerazenia
albo z madrosci. Uniostem ja na wysokos¢ swojej twarzy. Byla
ozywionym kamieniem, prastarym i zwietrzalym, o zmarszczonej
skorze.

— Nino - powiedziatem do niej. — Nino, czy ja takze mam cie bi¢?
Tylko jak sie bije jaszczurki?

Stworzenie nagle otworzyto pyszczek. Widaé byto ostry jezyczek,
ktory jednak zaraz schowato. RozeSmiatem sie. Jezyczek byt zwinny
i wzruszajacy. Otworzylem dton i jaszczurka znikneta w ciemnosci
okolicznych kamieni.

Wstalem i ruszylem z powrotem. Arslan wciaz spat na macie.



Zatroskany stluga trzymatl jego glowe na kolanach. Poszedtem na
dach i do godziny modlitwy palitem haszysz.



Rozdziat 20

Sam nie wiem, jak do tego doszto. Pewnego dnia obudzilem sie
i zobaczytem przed soba Nino.

— Spioch sie z ciebie zrobil, Ali Chanie — powiedziala i usiadla na
brzegu mojej maty. — Poza tym chrapiesz, a to sie nie godzi.

Podniostem sie i w ogéle nie bytem zdziwiony.

— Chrapanie jest od haszyszu — oznajmitem chmurnie.

Nino kiwneta glowa.

— W takim razie przestaniesz pali¢ haszysz.

— Dlaczego bijesz tego psa, nieszczesna?

— Psa? Aha! Chwytam go lewa reka za ogon i uderzam prawa po
grzbiecie, az zaczyna skomlec.

— A jak na niego wotasz?

— Wabi sie Kilimandzaro — odpowiedziata Nino tagodnie.

Przetartem oczy i nagle znowu zobaczylem jasno to wszystko:
Nacharariana, konia z Karabachu, oblana swiattem ksiezyca polna
droge i Nino w siodle Zajda.

— Nino! — krzyknatem i zerwatem sie. — Skad sie tutaj wzietas?

— Arslan Aga opowiadat w mieScie, ze chcesz mnie zamordowad.
No to od razu tu przyjechatam. — Jej twarz zwrécita sie ku mnie.
Oczy miata pelne tez. — Tak do ciebie tesknitam, Ali Chanie.

Zanurzytem dlon w jej wlosach. Zaczatem ja catowad, rozchylita
wargi i wilgotne ciepto jej ust mnie odurzylo. Potozytem ja na macie
i jednym ruchem zerwalem przykrywajacy ja kolorowy stréj. Jej
skora byta miekka i pachnaca. Glaskatem ja czule. Nino gwattownie
oddychata. Patrzyta mi w oczy, a jej mata pier§ drzata w mojej
dtoni. Chwycitem ja, a ona jeknelta w mocnych objeciach. Pod jej
skora wida¢ bylo zebra, takie waskie i delikatne. Polozylem twarz
na jej piersiach.

— Nino - powiedziatem — Nino. — I nagle, jakby to stowo miato
w sobie jaka$ tajemnicza moc, zniklo wszystko, co istnieje i co jest



widoczne, pozostaty tylko wielkie, wilgotne gruzinskie oczy,
w ktérych wszystko sie odbija: strach, rados¢, ciekawos¢ i ten nagty,
przeszywajacy bol.

Nie plakata, ale nagle chwycita kotdre i skryta sie pod cieptym
puchem. Ukryla twarz na mojej piersi i kazdy ruch jej szczuptego
ciata byl jak wotanie ziemi spragnionej milosiernego deszczu.
Ostroznie Sciagnatem z niej kotdre. Czas sie zatrzymat.

MilczeliSmy, wyczerpani i szcze$liwi. Nagle Nino powiedziata:

— Dobrze, a teraz wracam do domu, bo widze, ze w og6le mnie nie
mordujesz.

— Sama przyjechatas?

— Nie, Zajd Mustafa mnie przywidzl. Powiedzial, ze mnie tu
przywiezie, ale Ze sie ze mna rozprawi, jesli cie rozczaruje. On jest
na zewnatrz i ma rewolwer. Jesli cie rozczarowatam, to go zawolaj.

Nie zawotatem go. Pocatowatem ja.

— Tylko po to przyjechatas?

— Nie - odparta otwarcie.

— Opowiedz, Nino.

— Co?

— Dlaczego milczatas wtedy, w siodle Zajda?

— Przez dume.

— A dlaczego jestes$ tu teraz?

— Tez przez dume.

Ujatem jej dton i bawitem sie jej r6zowymi palcami.

— A Nachararian?

Nino potarta nosem o moja piers.

— Nachararian... — powiedziata przewlekle. — Nie myS$l, Ze on mnie
uprowadzil wbrew mojej woli. Wiedziatam, co robie, i uwazatam, ze
postepuje wlasciwie. Tak jednak nie bylo. To ja bylam winna i to ja
zashuzylam na S$mieré. Dlatego tez milczalam i dlatego tu
przyjechatam. No, teraz wiesz juz wszystko.

Pocalowalem ciepte wnetrza jej dloni. Powiedziata prawde, choé
tamten juz nie zyl, a prawda byla dla niej niebezpieczna. Wstala,
rozejrzata sie po pokoju i rzekla posepnie:

— Jade do domu. Nie musisz sie ze mna zeni¢. Wyjezdzam do



Moskwy.

Podszedltem do drzwi i uchylitem je. Ospowaty siedziat ze
skrzyzowanymi nogami i z rewolwerem w dloni. Byt przepasany
swoim zielonym pasem.

— Zajdzie - zwrocitem sie do niego — wezwij mulle i jeszcze
jednego swiadka. Za godzine sie Zenie.

— Nie bede wotat zadnego multy, tylko przyprowadze dwéch
Swiadkéw i sam wam udziele slubu. Mam stosowne uprawnienia.

Zamknatem drzwi. Nino siedziala w 16zku, czarne wilosy sptywaty
jej na ramiona. Smiala sie.

— Zastanéw sie, Ali Chanie, co robisz. Zenisz sie z upadia
dziewczyna.

Potozytem sie obok niej i nasze ciata mocno do siebie przywarty.

— Naprawde chcesz sie ze mng ozeni¢? — spytata Nino.

— Jesli mnie zechcesz, ja jestem przeciez kanly. Szukaja mnie
wrogowie.

— Wiem o tym. Ale tutaj nie przyjda. Po prostu zostaniemy tutaj.

— Chcesz zostaé tutaj, Nino? W tym gorskim gniezdzie bez domu,
bez stuzacych?

— Tak - odrzekla - chce tu zostaé, bo ty musisz tu zosta¢. Bede
prowadzita dom, piekta chleb i bede dobra zona.

— Nie bedziesz sie nudzita?

— Nie — odpowiedziata po prostu. — Bedziemy przeciez spa¢ razem.

Ktos zapukal do drzwi. Ubralem sie, a Nino wskoczyla w moj
szlafrok. Wszedt Zajd Mustafa w Swiezo zawigzanym zielonym
turbanie. Za nim dwéch swiadkéw. Zajd usiadt na podtodze. Z pasa
wyciagnal mosiezny pojemnik z atramentem i piérem. ,Tylko na
boza chwate” — przeczytalem napis na pojemniku. Rozpostart karte
i potozyt ja na lewej dloni. Zanurzyt bambusowe piéro w atramencie
i napisat ozdobnym pismem: ,W imie milosSciwego Boga, Boga
najmitosierniejszego”.

Potem zwrdcit sie do mnie:

— Jak sie nazywasz, panie?

— Ali Chan, syn Safar Chana z rodu Szyrwanszyréw.

— Wyznanie?



— Muzutmanin, odtam szyicki wedtug imama Dzafara.

— Czego sobie zyczysz, panie?

— Obwiesci¢ swoja wole, ze chce wzig¢ sobie te kobiete.

— Jak sie nazywasz, pani?

— Ksiezniczka Nino Kipiani.

— Wyznanie?

— Prawostawne tradycji greckiej.

— Czego sobie zyczysz, pani?

— Zostaé zona tego mezczyzny.

— Czy zamierza pani zachowac swoja wiare, czy przyjaé wiare
meza?

Nino przez chwile zwlekata z odpowiedzia, ale potem podniosta
gtowe i rzekta dumnie i zdecydowanie:

— Zamierzam zachowad swojq wiare.

Zajd zapisywat. Papier przesuwat sie na jego dtoni, pokrywajac
sie pieknie zaokraglonymi arabskimi literami. Kontrakt matzenski
byt gotowy.

— Podpiszcie — powiedziat Zajd.

Ztozytem pod nim swéj podpis.

— Ktérym nazwiskiem mam podpisaé? — spytata Nino.

— Nowym.

I Nino napisata pewna reka: ,,Nino Hanum Szyrwanszyr”.

Potem przyszita kolej na S$Swiadkéw, po czym Zajd Mustafa
wyciagnat swoja imienna pieczeé i odcisnat ja na papierze. Pieknym
kufickim pismem byto tam napisane ,Hafiz Zajd Mustafa Meszhedi,
niewolnik Pana §wiata”. Podal mi dokument.

Nastepnie objal mnie i powiedziat po persku:

— Ja nie jestem dobrym czlowiekiem, Ali Chanie. Ale Arslan Aga
opowiedzial mi, ze bez Nino umrzesz w tych gérach i popadniesz
w pijanstwo, a to jest grzech. Nino poprosita, zeby ja tu przywiezc.
Jesli jest prawda to, co méwi, to ja kochaj. Jesli nie jest prawda, to
jutro ja zabijemy.

— Juz nie jest prawda, Zajdzie, ale mimo to jej nie zabijemy.

Zajd popatrzyt stropiony, rozejrzat sie po pokoju, a potem sie
rozeSmiatl.



Godzine péZniej fajka od haszyszu zostata uroczyscie wyrzucona
w przepasd.
To bylo cate wesele.

Zycie nieoczekiwanie zaczelo znowu byé piekne. Nawet bardzo
piekne. Wie§s uSmiechala sie, kiedy przez nia szedlem, a ja
uSmiechatem sie do niej, bo bylem szczeSliwy. Wczesnym rankiem
widzialem, jak Nino boso i z pustym glinianym dzbanem w rece
spieszyta do strumienia. Wracata, ostroznie stawiajac nagie stopy na
kanciastych kamieniach. Dzban niosta na prawym ramieniu,
podtrzymujac go szczuplutka reka. Tylko raz, na samym poczatku,
potkneta sie i dzban upadl jej na ziemie. Gorzko ptakata nad ta
swoja przewing, ale kobiety z sasiedztwa ja pocieszaty. Podobnie jak
wszystkie tutejsze kobiety, Nino codziennie przynosita wode. Szty
razem gesiego pod gore, a ja z daleka widziatem ich uwazne
spojrzenia skierowane na droge i nagie stopy Nino. Nie patrzyta na
mnie, ja rébwniez omijalem ja wzrokiem. Nino od samego poczatku
zrozumiata prawo tych gér, zeby nigdy, pod zadnym pozorem nie
okazywaé¢ mitosSci przy obcych ludziach. Przychodzita do ciemnej
chaty, zamykata drzwi i stawiata dzban na podtodze. Podawata mi
wode, a z kata przynosita chleb, ser i miod. JedliSmy dionmi, jak
wszyscy ludzie w aule, siedzac na podlodze, a Nino wkroétce
opanowala trudng sztuke siedzenia ze skrzyzowanymi nogami. Po
jedzeniu oblizywata palce, btyskajac przy tym swoimi biatymi,
1$nigcymi zebami.

— Wedtug tutejszego zwyczaju — méwita — powinnam ci teraz umy¢
stopy. Ale poniewaz jesteSmy sami, a to ja chodzitam do strumienia,
to ty umyjesz stopy mnie.

Wktadatem do wody te drobne, delikatne cacka, ktére ona
nazywata stopami, a ona pluskata nimi tak, ze krople pryskalty mi
na twarz. Potem szliSmy na taras na dachu. Siadatem na
poduszkach, Nino u moich st6p. Czasami nucita jakas pie$n, czasami
milczata, zwrécona ku mnie swoja twarza Madonny. Czulem sie
z tym bardzo dobrze, tak dobrze jak nigdy wczes$niej. Najchetniej
spedzitbym na tym dachu cate swoje zycie, z sama tylko Nino, ktéra



miata tak drobne stopki i nositla jaskrawoczerwone dagestaniskie
bufiaste spodnie. Nic w niej nie zdradzalo, ze nawyklta do innego
zycia, mySlenia i zachowania niz pozostate kobiety w aule.

Nikt we wsi nie mial shluzacego, wiec i ona nie chciala.
Przygotowywala jedzenie, rozmawiata z kobietami z sgsiedztwa
i potem powtarzata mi te ploteczki ze wsi. Ja jezdzilem konno,
polowalem i przywozilem jej ustrzelong zwierzyne, i jadlem te
dziwne potrawy, ktére podpowiadala jej fantazja, a ktére jej smak
natychmiast odrzucat.

Kiedy$ pojechatem do Chunzach. Wrécitem obtadowany dobrami
cywilizacji: lampa naftowa, lutnia, gramofonem i jedwabnym
szalem... Na widok gramofonu oczy jej sie rozpromienity. Niestety,
w calym Chunzach dostatlem tylko dwie ptyty: na jednej byt taniec
z gor, a na drugiej aria z Aidy. PuszczaliSmy je na zmiane, az
wreszcie nie odréznialiSmy jednej od drugiej. Noca siedziata w kucki
pod kotdra jak mate zwierzatko.

— SzczeSliwy jeste$, Ali Chanie?

— Bardzo. A ty? Nie chcesz do Baku?

— Nie - odparta powaznie. — Chce pokazaé, ze tez potrafie to, co
potrafia wszystkie azjatyckie kobiety: ze potrafie stuzyé swojemu
mezowi.

Z Baku dochodzity skape wiesSci. Rodzice Nino zaklinali nas,
zeby$Smy przeprowadzili sie do lepszego kraju, albo grozili, ze nas
przeklna. Raz przyjechat do nas ojciec Nino. Wpadt we wsciektos¢,
kiedy zobaczyt chatke corki.

— Na mitos¢ boska, wyjedZcie stad natychmiast. Nino sie
rozchoruje w tej dziczy.

— Nigdy nie bylam zdrowsza niz teraz, ojcze — powiedziata Nino. —
Nie mozemy stad wyjechaé, nie chce przeciez zosta¢ wdowa.

— Ale sa przeciez neutralne kraje za granica, do ktérych zaden
Nachararian nie trafi. Na przyklad Hiszpania.

— Alez, tato, jak sie teraz dosta¢ do Hiszpanii?

— Przez Szwecje.

— Ja przez Szwecje nie jade — powiedziata Nino ze ztoScia.

Ksiaze wyjechat i co miesigc przysytat bielizne, ciasta i ksigzki.



Nino zatrzymywatla ksigzki, cala reszte rozdawata. Odwiedzit nas tez
moéj ojciec. Nino przyjela go z nieSmialym uSmiechem. Tak
uSmiechata sie w szkole, kiedy miata rozwigza¢ réwnanie z kilkoma
niewiadomymi. Po chwili réwnanie byto rozwiazane.

— Gotujesz?

— Tak.

— Nosisz wode?

— Tak.

— Jestem zmeczony po podrézy. Czy mozesz mi umyc¢ stopy?

Nino przyniosta wode i umyta mu stopy.

— Dziekuje — powiedzial i siegnat po torbe. Wyjat z niej dtugi sznur
r6zowawych peret i zawiesit je Nino na szyi. Nastepnie zjadl obiad
i stwierdzil: — Masz dobra zone, Ali Chanie, ale staba kucharke.
Przysle ci z Baku kucharza.

— Nie, nie, prosze! — zawotata Nino. — Ja chce ustugiwa¢ swojemu
mezowi!

Ojciec rozeSmiatl sie i przystat jej z miasta dwa kolczyki z wielkimi
brylantami.

W naszej wiosce panowat spokdj. Tylko jeden raz multa Kazi
przybiegt z wielka nowing: na skraju wsi ujeto jakiego$ obcego,
najpewniej Ormianina. Byl uzbrojony. Zbiegla sie cata wieS. Bylem
goSciem aulu — moja Smieré okrylaby wieczna hanba i sam aul,
i kazdego mieszkanca z osobna. Wyszedtem, zeby zobaczy¢ tego
cztowieka. To byl Ormianin, ale nikt nie wiedzial, czy miat co$
wspolnego z Nachararianami. Zeszli sie starsi i najmadrzejsi z catej
wsi, naradzili sie i podjeli decyzje, by wychtosta¢ nieznajomego
i przepedzi¢ ze wsi. JeSli byt z rodu Nachararianow, to pdéjdzie
i ostrzeze nastepnych. Jesli nie, to Bog rozpozna dobre intencje
chtopéw i im przebaczy.

Wieczorem, gdy zaptoneta lampa naftowa, Nino lezata obok mnie
i wpatrywata sie w ciemno$¢. Snuta dlugie rozwazania na rdzne
tematy — a to, czy naprawde trzeba dawac tyle czosnku do pieczeni
baraniej, a to, czy poeta Rustaweli mial romans z kr6lowa Tamarg?
I jeszcze, co trzeba zrobié, kiedy zacznie ja tu bole¢ zab? A dlaczego
wczoraj sasiadka tak okropnie ztoita miotta skére swojemu mezowi?



— Zycie kryje tyle tajemnic — powiedziata zatroskana i zasneta.

Noca zbudzita sie, uderzyta sie o méj tokie¢ i wymamrotata bardzo
dumnie i z wyzszoscia: ,,Ja jestem Nino”, po czym spata dalej, okryta
przeze mnie koldra.

Nino, pomyslatem, wtasciwie zastuzytas na co$ lepszego niz zycie
w matej dagestanskiej wiosce.

Gdzie$ tam na innej planecie szalala wojna, ale my nic o tym nie
wiedzieliSmy. Gory byly wypelnione basniami z czaséw Szamila. Nie
docieraty do nas relacje z frontu. Czasami przyjaciele przysytali nam
jakie$ gazety, nigdy nie przeczytatem z nich ani linijki.

— Czy ty w ogole jeszcze pamietasz, ze trwa wojna? — spytata
kiedys Nino.

— Wiesz, ze niemal o tym zapomniatem? — odpartem ze Smiechem.

Nie, zycie nie moglo by¢ lepsze, nawet jesli byla to jedynie
zabawa miedzy przesztoScia a przysztosScia. Ali Chan Szyrwanszyr
dostat przypadkiem taki prezent od Boga.

Wtedy przyszedt list. Przywi6zt go jeZzdziec na koniu spienionym
od pedu. Nie byt to list od ojca, nie pochodzit tez od Zajda. Na
wierzchu widniat napis: ,, Arslan Aga do Alego Chana”.

— Czego on chce? — spytata zdumiona Nino.

Odezwat sie jezdziec:

— Idzie do pana duzo poczty. Arslan Aga dat mi duzo pieniedzy,
zeby to z jego listu jako pierwszego zaczerpnat pan informacje.

Koniec z zyciem w aule, pomy$latem i otworzytem ten list.

Zaczatem czytad.

W imie Boga. Witam Cie, Ali Chanie. Jak Ci sie wiedzie, jak
wiedzie sie Twoim koniom, Twemu winu, Twoim owcom i ludziom,
z ktorymi zyjesz? Mnie takze dobrze sie wiedzie, moje wino i moi
ludzie tez majq sie dobrze. Do Twojej wiadomos$ci: w naszym miescie
dziejq sie wazgne rzeczy. Wiezniowie wyszli na wolnos¢ i spacerujq
dzis ulicami miasta. A gdzie jest policja? — jakbym styszat Twoje
pytanie. Otéz zobacz — policja jest tam, gdzie dotychczas siedzieli
wieZniowie. W wiezieniu nad morzem. A Zotnierze? Nie ma juz
zotnierzy. Oczyma wyobrazni widze, przyjacielu, jak krecisz gtowq



i zastanawiasz sie, dlaczego nasz gubernator na cos takiego pozwala.
Dowiedz sie wiec, ze nasz mqdry gubernator wczoraj zbiegl. Zmeczyto
go rzqdzenie takimi gtupimi ludZmi. Pogostato po nim jedynie kilka
par spodni i stara naszywka gubernatorska. Smiejesz sie, Ali Chanie,
i myslisz, ze ktamie. Zdziwisz sie zatem, moj Drogi, poniewaz nie
ktamie. Pytasz, dlaczego zatem car nie wysle nowej policji i nowego
gubernatora? Dowiedz sie wiec, ze nie ma juz zadnego cara. W ogole
nic juz nie ma. Nie wiem jeszcze, jak sie nazywa to, co jest teraz, ale
wczoraj spraliSmy dyrektora szkoly i nikt nam w tym nie
przeszkadzat. Jestem Twoim przyjacielem, Ali Chanie, i dlatego chce,
zebys to ode mnie jako pierwszego sie dowiedzial o tym wszystkim,
cho¢ wiele os6b w miescie pisze teraz do Ciebie. Dowiedz sie tez, zZe
wszyscy z rodu Nachararianéw wyjechali z miasta do domu i nie ma
juz zadnej policji. Pokoéj Tobie, Ali Chanie. Pozostaje Twoim
przyjacielem i stugq!

Arslan Aga

Podniostem oczy. Nino zrobita sie nagle bardzo blada.

— Ali Chanie — powiedziata, a glos jej drzat — droga jest wolna!
Jedziemy! Jedziemy, jedziemy!

Ogarnieta jaka$ dziwng ekstaza powtarzata kilkakrotnie tylko to
jedno stowo. Rzucila mi sie na szyje i szlochata. Z niecierpliwosci
przebierata gotymi stopami w piasku na podwoérzu.

— Oczywiscie, Nino, jedziemy.

Cieszylem sie i smucitem jednocze$nie. GOry pysznily sie
surowymi z6éttymi skatami. Chaty we wsi przypominaty ule pszczot,
a mata wiezyczka minaretu piela sie spiralnie do géry w niemym
napomnieniu.

Zycie w aule ostatecznie dobieglo korica.



Rozdziatl 21

Na twarzach ludzi mieszaty sie szczeScie i strach. Nad ulicami wisiaty
w poprzek szkarlatne transparenty z bezsensownymi napisami.
Przekupki staty na rogach ulic i zadaly wolnosci dla amerykanskich
Indian i afrykanskich Buszmenéw. Front sie cofat. Wielki ksigze
znikngl, a gromady obdartych zolierzy wiéczyly sie po catym
miescie. Noca strzelano, w ciggu dnia ttum pladrowat sklepy.

Nino pochylita sie nad atlasem.

— Szukam spokojnego i pokojowego kraju — powiedziata, a jej
palec przesuwat sie po kolorowych liniach.

— Moze Moskwa. Albo Petersburg — rzucitem z drwina.

Wzruszyta ramionami. Jej palce znalazly sie nad Norwegia.

— To z pewnoscia pokojowy kraj — stwierdzitem — ale jak sie tam
dostac¢?

— Tam sie nie mozna dosta¢ — westchneta Nino. — Ameryka?

— U-Booty — odpartem na to pogodnie.

— Indie, Hiszpania, Chiny, Japonia?

— Albo wojna, albo nie da sie dojechad.

— Ali Chanie, jesteSmy w putapce.

— No widzisz, sama do tego dosztas, Nino. Nie ma sensu uciekad.
Musimy sie zastanowié¢, w jaki spos6b doprowadzi¢ do tadu nasze
miasto, przynajmniej do czasu przyjscia Turkéw.

— Od czegéz mam bohatera za meza! - powiedziata Nino
z wyrzutem. - Odczuwam nieche¢ do transparentéw, apeli
i przemowien. Jesli nadal tak bedzie, to uciekne do twojego stryja
do Persji.

— Nie bedzie tak nadal - rzucitem i wyszedtem z domu.

W sali islamskiego towarzystwa dobroczynnosci odbywato sie
zebranie. Nie byli obecni ci lepsi panowie, ktorzy niegdys w domu
mojego ojca troszczyli sie o przysztos¢ swojego narodu.
Pomieszczenie wypetniali dobrze umies$nieni mezczyzni. W drzwiach



natknatem sie na Iljasa Bega. Obaj z Mehmedem Hajdarem wrécili
z frontu. Rezygnacja cara zwolnita ich z przysiegi ztozonej tronowi,
zjawili sie wiec w mieScie pieknie opaleni, dumni i emanujacy sila.
Wojna dobrze im zrobita. Byli jak ludzie, ktérzy spojrzeli raz na
tamten Swiat i juz zawsze nosza ten obraz w sercach.

— Musimy dziataé, Ali Chanie — powiedziat Iljas Beg. — Wrég stoi
u wroét miasta.

— Tak, musimy sie bronic.

— Nie, musimy atakowad.

Podszedt do trybuny. Méwit gtosno, tonem przywédcy:

— Muzulmanie! Jeszcze raz chce wam przedstawi¢ sytuacje
naszego miasta. Od poczatku rewolucji front peka, a dezerterzy
rosyjscy ze wszystkich partii stacjonuja pod Baku, uzbrojeni i gotowi
do rabowania. W miescie istnieje tylko jedna muzulmanska formacja
wojskowa. To my, ochotnicy Dzikiej Dywizji. Nie doréwnujemy
Rosjanom pod wzgledem liczebnosci ani amunicji. Druga jednostka
w naszym mieScie jest Armeniska Federacja Rewolucyjna, dasznacy.
Przywoédca tej partii, Stepa Lalaj, i Andronik skontaktowali sie
z nami. Z ormianskich mieszkancéw miasta tworza oni armie, ktéra
ma zosta¢ przeniesiona do Karabachu i Armenii, zeby chroni¢ te
kraje. PrzyzwoliliSmy na stworzenie tej armii oraz na jej wyjscie do
Armenii. Za to Ormianie stawiaja razem z nami ultimatum
Rosjanom. Zadamy, aby nie przeprowadzano juz przez nasze miasto
rosyjskich zolnierzy ani uchodzcow. Jesli Rosjanie odrzuca nasza
oferte, to zjednoczeni z Ormianami jesteSmy w stanie wymusié¢
realizacje naszych zadan Srodkami wojskowymi. Muzulmanie,
wstepujcie do Dzikiej Dywizji, chwytajcie za bron. Wrég stoi u bram!

Przystuchiwatem sie, czu¢ w tym byto walke i krew. Od wielu dni
na koszarowym dziedzincu uczyltem sie obchodzenia z karabinem
maszynowym. Teraz ta nowa umiejetno$¢ miata mi sie przydac.
Mehmed Hajdar stal obok mnie i bawil sie tasma nabojowa.
Nachylilem sie do niego:

— Przyjdzcie do mnie z Iljasem po zakonczeniu zebrania. Bedzie
tez Zajd Mustafa. Zastanowimy sie nad sytuacja.

Kiwnat glowa. Poszedtem do domu. Nino jako gospodyni



zatroszczyla sie o herbate. Niebawem nadeszli. Byli uzbrojeni, nawet
Zajd mial sztylet za swoim zielonym pasem. Byla w nas jaka$
dziwna cisza. W przededniu walk miasto zdawato sie przyttaczajace
i obce. Ludzie chodzili jeszcze ulicami, zatatwiali swoje sprawy albo
spacerowali, jednakze ich zajecia mialy w sobie co$
nierzeczywistego, upiornego, jakby juz przeczuwali bezsens
codziennych dziatan. Bezsens, ktéry wkrotce mieli poznad.

— Macie dos¢ broni? - spytat Iljas Beg.

— Pie¢ karabin6éw, osiem rewolweréw, jeden karabin maszynowy
i amunicje. Poza tym jest piwnica dla kobiet i dzieci.

Nino nagle uniosta glowe.

— Ja nie zejde do piwnicy — powiedziata zdecydowanie. — Tez bede
bronita swojego domu. — Jej glos brzmiat twardo i nieustepliwie.

— Nino - zaczat Mehmed Hajdar spokojnie — my bedziemy strzelad,
a ty bedziesz opatrywac rany.

Wtedy Nino spuscita oczy i zaczela méwic ze SciSnietym gardiem:

— O Boze, nasze ulice beda polem walki. Teatr kwatera sztabu
generalnego. Niedlugo trudniej bedzie przejs¢ ulica Mikotajewska,
niz dawniej pojechaé do Chin. Zeby dojéé do liceum, trzeba bedzie
albo zmieni¢ swiatopoglad, albo pokona¢ oddziaty jednej strony. Juz
widze, jak czolgacie sie na brzuchach po ogrodzie gubernatora,
a przy basenie, gdzie dawniej spotykalam sie z Alim, bedzie
ustawiony pistolet maszynowy. Doprawdy, mieszkamy w dziwnym
mieScie.

— Nie dojdzie do zadnej walki — powiedziat Iljas. — Rosjanie
przyjma nasze ultimatum.

Mehmed Hajdar rozeSmiat sie ponuro.

— Zapomniatem wam opowiedzie¢: idac tu, spotkatem Asadullaha,
ktéry moéwit, ze Rosjanie to ultimatum odrzucg. Zadaja, bysmy
oddali cata bron. Ale ja swojej broni nie oddam.

— Dla nas i dla naszych ormianskich sojusznikéw oznacza to walke
— powiedziat Iljas.

Nino milczata. Twarz miatla zwrécona w strone okna. Zajd
Mustafa poprawit sobie turban.

— Allahu, Allahu - westchnat - ja nie bylem na froncie. Nie jestem



tak madry jak Ali Chan. Ale znam prawo. Niedobrze, kiedy
muzulmanie sg zdani w walce na wiernos¢ niewiernych. W ogdle
jest niedobrze by¢ zdanym na kogokolwiek. A kto przewodzi
oddzialom Ormian? Stepa Lalaj! Znacie go. W tysigc dziewieéset
piatym roku muzutmanie zabili mu rodzicow. Nie sadze, zeby o tym
zapomniat. W ogodle nie sadze, ze Ormianie beda z nami walczyli
przeciwko Rosjanom. A kim w ogéle sa ci Rosjanie? Obdartusy,
hotota, anarchisci i rabusie. Ich dowd6dca jest Stepan Szaumian, to
Ormianin. Armenski anarchista i armenski nacjonalista znacznie
szybciej sie dogadaja niz muzulmanski nacjonalista i nacjonalista
armenski. To jest tajemnica krwi. To sie dobrze nie skonczy, jak
Koran prawdziwy.

— Oprocz krwi jest jeszcze rozum. JeSli zwycieza Rosjanie, to ani
Lalaj, ani Andronik nie wyjda na tym dobrze.

Nagle Mehmed Hajdar sie rozeSmiat.

— Wybaczcie, przyjaciele — rzekt — ja tylko sobie pomyslatem, jak
wyjda na tym Ormianie, jesli to my wygramy. Jesli Turcy zaleja ich
kraj, to my nie bedziemy przeciez go bronic.

Iljas Beg byt bardzo zty.

— Tak nie wolno ani mysleé¢, ani méwié. Kwestie ormianska
rozwigze sie bardzo prosto — bataliony, ktére wystawi Lalaj, wyjda
do Armenii. A z zolierzami p6jda ich rodziny. W ciggu jednego roku
nie pozostanie w naszym mieScie ani jeden Ormianin. Beda mieli dla
siebie sw@j kraj, a my swdj dla siebie. Bedziemy po prostu
sasiadujagcymi narodami.

— Stowa Zajda nie sa bez racji — zwrdcitem sie do Iljasa Bega. —
Zapominasz o tajemnicy krwi. Stepa Lalaj, ktéoremu muzulmanie
zabili rodzicow, musiatby by¢ ostatnim totrem, zeby zapomnieé
o powinnosci krwi.

— Albo politykiem, Ali, albo politykiem, ktéry opanowuje zew
swej krwi, zeby oszczedzaé krew swojego ludu. Jesli jest madry, to
bedzie przy nas. We wlasnym interesie i w interesie swojego narodu.

DyskutowaliSmy i spieraliSmy sie do wieczora. Potem Nino
oznajmita:

— Czy jestescie politykami, czy ludZmi, to chcialabym was za



tydzien znowu tu widzie¢. Catych i zdrowych. Bo w mieScie trzeba
bedzie walczyd¢.

Nie méwita juz wiece;j.

Noca lezata obok mnie i nie spata. Miata lekko otwarte usta
i wilgotne wargi. Wpatrywata sie w okno i nic nie méwita. Objatem
ja, a ona zwrdcita ku mnie twarz i spytata:

— Czy ty tez bedziesz walczyt, Ali Chanie?

— Oczywiscie, Nino.

— Tak... — powiedziata — oczywiscie.

Chwycita nagle moja twarz i przycisnela do swojej piersi.
Catowala mnie bez stowa, z szeroko otwartymi oczami. Ogarnela ja
wielka, pierwotna namietno$¢. Przepelniona pozadaniem, strachem
przed S$miercia i oddaniem przywarta do mnie milczaca
i nienasycona. Jej twarz byla jakby zanurzona w jakim$§ innym
Swiecie, w Swiecie, do ktérego tylko ona miata dostep. Nagle opadia
w tyl, trzymata moja glowe blisko swoich oczu i powiedziata ledwie
dostyszalnie:

— Dziecku dam na imie Ali.

A potem znowu zamilkla i patrzyla zamglonym wzrokiem
w strone okna.

Stary minaret wznosil sie smukly i delikatny w bladym Swietle
ksiezyca. Cienie mur6w obronnych zrobily sie prawie czarne
i wygladatly, jakby komus$ czy czemu$ grozity. Z oddali rozlegat sie
brzek zelaza. Kto$ ostrzyt sztylet; brzmialo to jak obietnica. Potem
zadzwonit telefon. Podszedtem do niego, zataczajac sie w ciemnosci.
W stuchawce ustyszatem gtos Iljasa Bega:

— Ormianie sprzymierzyli sie z Rosjanami. Domagaja sie
rozbrojenia muzulmanéw - do jutra, do pietnastej. OczywiScie to
odrzucamy. Ty bedziesz obstugiwat karabin maszynowy na murze,
po lewej stronie od Baszty Ciciszwilego. PrzySle ci jeszcze trzydziestu
ludzi. Przygotuj wszystko do obrony tego odcinka i samej baszty.

Odtozytem stuchawke. Nino siedziata w t6zku i wpatrywata sie we
mnie nieruchomo. Wzigtem sztylet i sprawdzitem ostros¢ klingi.

— Co sie dzieje, Ali?

— Wrég stoi pod murami, Nino.



Ubratem sie i zawotalem stuzacych. Przyszli — silni, barczysci,
niezdarni. Kazdemu z nich datem karabin. Potem poszedtem do ojca.
Stat przed lustrem, a stuzacy czyscit mu szczotka czerkieski surdut.

— Gdzie masz wyznaczony posterunek, Ali Chanie?

— Przy Baszcie Ciciszwilego.

— To dobrze. Ja bede pracowal w sali towarzystwa
dobroczynnoSci, w sztabie. — Ojciec brzeknat szabla i podkrecit wasa.
— BadZ dzielny, Ali. Nie mozemy wpusci¢ wrogow za mury. Jesli
zajma plac przed baszta, otwérz do nich ogien z karabinu
maszynowego. Asadullah sprowadzi chtopéw z okolicznych wiosek
i przeprowadzi ulica Mikotajewska, zeby zaatakowa¢ wroga od tytu.
— Wetknat rewolwer i zmeczony zmruzyt oczy. — O 6smej odptywa
ostatni parowiec do Persji. Nino powinna koniecznie wyjechad. Jesli
Rosjanie zwycieza, beda hanbi¢ wszystkie kobiety.

Poszedlem do swojego pokoju. Nino rozmawiata przez telefon.

— Nie, mamo - ustyszalem - zostane tutaj. Nie grozi mi przeciez
zadne niebezpieczenstwo. Dziekuje, papo, nie martw sie, mamy
wystarczajaco duzo zapaséow zywnosci. Tak, bardzo dziekuje. Ale
teraz zostawcie mnie wreszcie w spokoju. Nie przyjde, nie i jeszcze
raz nie.

Brzmiato to jak krzyk. Odwiesita stuchawke.

— Masz racje, Nino — powiedziatem. — U twoich rodzicow tez nie
bytoby bezpiecznie. O 6smej odptywa parowiec do Persji. Spakuyj
Swoje rzeczy.

Twarz Nino zrobila sie czerwona.

— Chcesz mnie stad odestaé, Ali Chanie?

Jeszcze nigdy nie widziatem jej tak spurpurowiate;j.

— W Teheranie bedziesz bezpieczna, Nino. Jesli wrég zwyciezy,
pohanbi wszystkie kobiety.

Uniosta glowe i powiedziata zaczepnie:

— Mnie nikt nie zhanbi, nie mnie. Nie martw sie, Ali.

— JedzZ do Persji, Nino, jeszcze jest czas.

— Daj spokdj — odparta zdecydowanie. — Ali, ja sie bardzo boje.
Boje sie wrogéw, walki, wszystkich tych okropnosci, ktoére nas
czekaja. I mimo tego wszystkiego pozostane tutaj. Nie moge ci



pomoc, ale naleze do ciebie. Musze tu zostac i koniec.

I tak sie stato. Ucalowalem jej oczy i bytem bardzo dumny. Byla
dobra zong, cho¢ mi sie sprzeciwiata. Wyszedtem z domu.

Switato. W powietrzu wisiat pyl. Wszedtem na mury. Moi stuzacy
lezeli z karabinami za kamiennymi blankami. Trzydziestu ludzi
Iljasa Bega obserwowalo czujnie pusty plac Dumy. Wasaci,
o ciemnych twarzach, lezeli ociezali, milczacy i zawzieci. Wokot byto
bardzo cicho. Co jaki§ czas wzdluz muru przechodzili tacznicy,
przynoszac krétkie meldunki. GdzieS§ tam negocjowali jeszcze
duchowni i starszyzna, probujac dokonac¢ cudu pojednania.

Wzeszlo stofice. Zar lat sie z nieba i kumulowat sie w kamieniach.
Spojrzatem na swdj dom stojacy naprzeciwko. Na dachu siedziata
Nino. Twarz miata zwrécona do stonica. W potudnie przyszia pod
mur, przyniosta jedzenie i picie i z ciekawoscia patrzyta na karabin
maszynowy. Milczata, siedzac w kucki w cieniu, az wystatem ja do
domu.

Byla pierwsza po potudniu. Z minaretu Zajd Mustafa Spiewat
modlitwe zatosnie i uroczyscie. Potem przyszedt do nas, nieporadnie
ciagnac z tylu karabin. Za pasem miat zatkniety Koran. Spojrzatem
na plac Dumy za murami. Widziatem tylko kurz i kilka skulonych
lekliwie postaci idacych dokads w pospiechu. Jaka$ kobieta w burce
szta, pokrzykujac i potykajac sie, za swoimi dzie¢mi, ktére bawity
sie na placu.

Raz, dwa, trzy. Uderzenia ratuszowego zegara gromko przeciely
cisze. W tym samym czasie jakby uderzenia zegara w tajemniczy
sposéb otworzyty drzwi do jakiego$ innego Swiata, na skraju miasta
rozlegly sie pierwsze strzaty...



Rozdziat 22

Noc byla bezksiezycowa. Zaglowa t6dZ sunela po ciezkich falach
Morza Kaspijskiego. Mate, gorzkie i stone bryzgi uderzaty niekiedy
o burte. Czarny zagiel wygladat noca jak rozpostarte skrzydto
wielkiego ptaka.

Lezalem na nasigknietym wilgocia dnie todzi, otulony baranica.
Sterujacy todzia Tekin o szerokiej twarzy bez zarostu spogladat
obojetnie w gwiazdy. Uniostem glowe i przeciagnatem dlonia po
baranicy.

— Zajd Mustafa?

Dziobaty pochylit sie do mnie. Czerwone kamyczki rézanca
przesuwaty sie miedzy jego palcami. Wygladato to tak, jakby
delikatna dton Zajda bawita sie kroplami krwi.

— Lez spokojnie, Ali Chanie, to ja — powiedziat.

Zobaczytem tzy w jego oczach i podniostem sie.

— Mehmed Hajdar nie zyje — méwilem. — Widzialem jego ciato
przy Mikotajewskiej. Miat obciete uszy i nos.

— Od Baitlowa nadeszli Rosjanie i otoczyli promenade. Ty
wymiotte$ ludzi z placu Dumy.

— Tak - przypomnialem sobie — a potem przyszedt Asadullah
i nakazat zaatakowaé. Z bagnetami i ze sztyletami ruszyliSmy
naprzéd. Spiewales modlitwe Ja sin.

— A ty... ty pite§ krew wrogéw. A wiesz, kto stat na rogu ulicy
Aszum? Caty klan Nachararianéw. Wszyscy zgineli.

— Zgineli — powtorzytem. — Wystawilem na dachu Domu Aszum
osiem karabinéw maszynowych. KontrolowaliSmy cata okolice...

Zajd Mustafa pocieral sobie czoto. Twarz miat jak posypana
popiotem.

— Przez caly dzienn stycha¢ bylo terkot. Kto§ powiedzial, ze
zginagleS. Nino to ustyszala, ale milczata. Nie chciata zejs¢ do
piwnicy. Siedziala w pokoju i nic nie méwila, ale karabiny



maszynowe terkotaly nieustajaco. Nagle zakryla twarz dlofimi
i krzykneta: ,Nie chce juz, ja juz nie chce!”. Karabiny nadal robity
swoje, do 6smej wieczorem. Wtedy skonczyla sie amunicja. Wrog
tego jednak nie wiedziat i myslal, ze to jaki$ podstep. Musa Nagi tez
zginal, Lalaj go udusit...

Milczatem. Tekin z pustyni czerwonego piasku wpatrywat sie
w gwiazdy. Jego kolorowy jedwabny kaftan lekko topotal na
wietrze.

— Styszatem, ze brales udziat w walce wrecz przy Baszcie
Ciciszwilego, ale sam tego nie widziatlem. Bylem na drugim koncu
muréw — powiedziat Zajd.

— Bratem udziat w walce. Byla tam jedna czarna skérzana kurtka,
przebilem ja sztyletem i zrobita sie czerwona. Aisza, moja kuzynka,
tez nie zyje.

Woda byta gladka. W todzi cuchnelo smotla. L6dZ nie miata
nazwy, tak samo jak wybrzeze pustyni czerwonego piasku. Zajd
mowit cicho:

— My, z meczetéw, wkladaliSmy wubrania zmartych, potem
chwytaliSmy sztylety i rzucaliSmy sie na wroga. Prawie wszyscy
zgineli. Mnie B6g pozwolit przezy¢. Iljas tez zyje, ukrywa sie na wsi.
Wasz dom zostat tak spladrowany! Nie ostato sie nic, zaden dywan,
zaden mebel ani naczynie! Tylko nagie Sciany.

Zamknatem oczy. Wszystko we mnie byto jednym wielkim bolem.
Widziatem woéz z zabitymi, a noca na nasiaknietym ropa wybrzezu
zatoki Bibi-Ejbat Nino z tobotkiem. Do brzegu przybila 16dz
z czlowiekiem z pustyni. Wida¢ byto swiatto latarni z wyspy Nargin.
Miasto zniknelo w ciemnoSci. Czarne wieze wiertnicze patrzyly jak
grozni straznicy...

A teraz lezatem otulony baranica i tepy bél przenikal mi piersi.
Podniostem sie. Pod malym daszkiem lezata Nino. Miata szczuplutka
i bardzo blada twarz. Wzigtem jej zimna dtoni i czutem ciche drzenie
jej palcow.

Za nami, obok Tekina, siedziat moéj ojciec. Styszatem
wypowiadane przez nich strzepy zdan:

— A wiec pan naprawde uwaza, ze w oazie Czardzuj mozna



samowolnie zmienia¢ kolor oczu?

— Tak, Chanie. Na calym Swiecie jest tylko jedno miejsce, gdzie
ludzie moga to zrobi¢ — oaza Czardzuj. Pewien $wiety czlowiek
przepowiadat...

— Nino - powiedzialem — mdj ojciec rozmawia o cudach w oazie
Czardzuj. Takim trzeba by¢, zeby méc znosié¢ ten Swiat.

— Ja tak nie potrafie — odrzekla Nino - nie potrafie tak. Ali
Chanie, kurz uliczny byt czerwony od krwi.

Ukryta twarz w dioniach i bezglosnie ptakata. Ramiona jej sie
trzesty... Usiadlem obok niej i myS$latem o placu przed wielkim
murem, o Mehmedzie Hajdarze, ktory lezat przy Mikotajewskiej,
i o czarnej skérzanej kurtce, ktéra nagle zrobita sie czerwona.

Zycie sprawiato bél.

Gdzie$s w oddali rozbrzmiewat gtos ojca:

— Na wyspie Czeleken podobno sa weze?

— Tak, Chanie, niesamowicie dlugie i jadowite weze. Jednak
zadne oko ludzkie ich nie widzialo. Tylko pewien Swiety z oazy
Merw opowiadat kiedys...

Teraz juz nie wytrzymatem. Podszedtem do steru i powiedziatem:

— Ojcze, Azja umarla, nasi przyjaciele nie zyja, a my jesteSmy
wygnancami. Bog sie na nas gniewa, a ty moOwisz o wezach na
wyspie Czeleken.

Twarz ojca ani drgneta. Oparl sie o niewielki maszt i dlugo na
mnie patrzyl.

— Azja nie umarla, przesunely sie tylko jej granice. Na zawsze.
Baku jest teraz w Europie. I to nie jest przypadek. W Baku nie byto
juz Azjatow.

— Ojcze, bronilem naszej Azji karabinem maszynowym, bagnetem
i sztyletem przez cate trzy dni.

— Jeste$ dzielnym cziowiekiem, Ali Chanie. Czymze jednak jest
odwaga? Europejczycy tez sa odwazni. Ale przeciez ani ty, ani ci,
ktérzy razem z toba walczyli, nie jesteScie juz Azjatami. Ja nie
odczuwam nienawisci do Europy. Europa jest mi obojetna. Ty jej
nienawidzisz, bo sam nosisz w sobie jej czastke. Chodzites do
rosyjskiej szkoty, znasz tacine, masz zone Europejke. Czy ty jeszcze



jeste§ Azjata? Gdyby$ zwyciezyl, to sam, chcac nie chcac,
zaprowadzatby§ w Baku Europe. Obojetne, czy nowe drogi
zbudujemy my, czy Rosjanie, obojetne, kto postawi nowe fabryki.
Dluzej juz nie dalo sie utrzymac tego stanu. Czlowiek nie jest
dobrym Azjata tylko dlatego, ze kierowany zadza krwi zabija
mnostwo wrogéw. To daleko nie wszystko...

— To kiedy sie jest dobrym Azjata?

— Ty jeste$ juz pot-Europejczykiem, Ali Chanie, dlatego tak pytasz.
Nie ma sensu ci wyjasniaé, bo na ciebie dziata tylko swiat widzialny.
Twoja twarz jest zwrocona ku ziemi. Dlatego tak boli cie porazka
i dlatego okazujesz swoj bol.

Ojciec umilkt. Patrzyt przed siebie zamglonym wzrokiem. Jak
wszyscy starsi ludzie w Baku i w Persji znat oprocz realnego Swiata
takze drugi Swiat, Swiat marzen, w ktéry mobgl sie wycofaé
i w ktérym nic nie mogto go dotknaé. Ja domyslatem sie tego Swiata
niemal nieziemskiego spokoju, w ktéorym mozna bylo pochowaé
przyjaciot i rozmawiaé z Tekinem o cudach oazy Czardzuj. Stukatem
do drzwi tego Swiata, ale nie miatem do niego przystepu. Nazbyt
petata mnie bolesna rzeczywistos¢.

Sam nie bytem juz Azjata. Nikt mi tego nie wyrzucat, ale miatem
wrazenie, Ze wszyscy to wiedza. Stalem sie obcy i tesknitem do tego,
zeby znowu znalezé¢ sie w tym azjatyckim Swiecie marzen jak
u siebie w domu.

Statem w todzi i spogladalem w czarne lustro wody. Mehmed
Hajdar nie zyje, Aisza nie zyje, nasz dom spladrowano.

Mata zagléwka ptynatem do kraju szacha, do wielkiego spokoju
Persji.

Nagle obok mnie staneta Nino.

— Persja — powiedziata i spuscita oczy. — Co my bedziemy tam
robic?

— Odpoczywad.

— Ach, odpoczynek. Ja chce spaé, Ali Chanie, przez miesiac albo
przez rok. Spa¢ w ogrodzie, gdzie sa drzewa z zielonymi liS$¢émi.
I zeby nikt nie strzelat.

— Jedziesz wiec do wlasciwego kraju. Persja Spi od tysigca lat



i tylko z rzadka kto$ tam strzela.

PoszliSmy pod poktad. Nino natychmiast usneta. Ja jeszcze dtugo
lezalem, nie zmruzywszy oka, i widziatem sylwetke Zajda i krople
krwi na jego palcach. Modlit sie. On r6wniez znal ten ukryty drugi
Swiat, ktory zaczyna sie tam, gdzie konczy sie Swiat widzialny.

Gdzie$ za wschodzacym stonicem lezata Persja. Docierat do nas jej
oddech, kiedy siedzielismy w kucki na pokladzie todzi, jedliSmy
suszone ryby i piliSmy wode. Dziki cztowiek z ludu Tekindéw
rozmawiat z moim ojcem i patrzyl na mnie z taka obojetnoscia,
jakbym byt przedmiotem.

Wieczorem czwartego dnia na horyzoncie ukazat sie zéity pasek.
Przypominat chmure i byt Persja. Pasek stawat sie coraz szerszy.
Zobaczytem lepianki i skromne zabudowania portu. Bandar-e Anzeli
— port szacha. PrzybiliSmy do gnijacego drewnianego pirsu. Podszedt
do nas jaki$ czlowiek w surducie i wysokiej baraniej czapce. Na
czole potyskiwal mu srebrny lew z uniesiona tapa i wschodzacym
stoncem. Za nim wlekli sie dwaj portowi policjanci, obdarci i bez
butéw. Mezczyzna spojrzat wielkimi okragltymi oczami i powiedziat:

— Jak dziecko wita pierwsze promienie stonca w dniu swoich
narodzin, tak ja witam was, szlachetni goscie. Macie dokumenty?

— JesteSmy Szyrwanszyrowie — odpart méj ojciec.

— Czy wielki Lew Imperium, Asad es-Saltanah, dla ktérego
otwarte sa Diamentowe Wrota cesarza, ma to szczeScie i w jego
zytach ptynie ta sama krew?

— To méj brat.

WysiedliSmy. Mezczyzna poszedt z nami. Koto magazynu rzekt:

— Asad es-Saltanah przeczuwat wasze przybycie. Maszyna, ktora
po was wystal, jest silniejsza od tygrysa, szybsza od jelenia,
piekniejsza od orla i bezpieczniejsza od zamku na skatach.

WyszliSmy za rég. Na skraju ulicy dyszat stary, zajezdzony ford
z tatanymi oponami. WsiedliSmy do niego. Szofer miat oczy jak
kapitan transkontynentalnego parowca. Zaledwie poé6t godziny -
i udato sie wprawié¢ te machine w ruch. RuszyliSmy przez Reszt do
Teheranu.
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Bandar-e Anzeli, Reszt, ulice i wioski, otoczone podmuchami
pustyni. Od czasu do czasu na horyzoncie pojawia sie Abi-Jesid,
diabelska woda, perska fatamorgana. Wielka droga do Resztu
prowadzi wzdtuz koryta rzeki. Sama rzeka wyschia, jej dno jest
popekane. W rzekach Persji nie ma wody, jedynie tu i tam zastoiny
czy katuze. Na skalistym brzegu wznosza sie rzucajace olbrzymie
cienie skaly. Przypominaja przedpotopowych gigantéw -
brzuchatych, zaspokojonych i sennych. W oddali rozbrzmiewaja
dzwonki karawany. Samochdd zwalnia. Po stromym zboczu goéry
stapaja wielbtady. Przed nimi, z kijem w reku, przewodnik
karawany. Za nim ida ludzie w czarnych ubraniach. Wielbtady
stapaja z wytezona sila. Dzwonki na szyjach kotysza sie powoli.
Z grzbietbw po obu stronach zwisaja podluzne ciemne worki.
Materiaty z Isfahanu? Wetna z Gilanu? Samochéd stoi. Z grzbietéw
wielbladéw zwisaja zwloki. Sto, dwiescie cial zawinietych w czarne
ptétno. Wielbtady przechodza tuz obok nas, a ich glowy
przypominajg galezie na wietrze. Przez pustynie i gory, przez biaty
zar stonych stepow, przez zielone oazy, koto wielkich jezior — przez
cata droge karawana dZwiga swdj ciezar. Daleko na zachodzie, przy
tureckiej granicy, wielbtady przyklekna. Urzednicy w czerwonych
fezach beda macaé zwtoki, a potem karawana pdéjdzie dalej, az do
koput Swietego miasta Karbala. Zatrzyma sie przy Kkrypcie
meczennika Husajna. Ostrozne rece zaniosa ciala do grobu, by
spoczely w piaskach Karbali, do czasu, az traba archaniota obudzi je
ze snu.

Klaniamy sie. Zastaniamy rekami oczy.

— Pomddlcie sie i za nas przy grobie Swietego! — wolamy,
a przewodnik odpowiada:

— Sami potrzebujemy modlitwy.

I karawana ciagnie dalej, cicha i zjawiskowa jak Abi-Jesid,



fatamorgana wielkiej pustyni...

Jedziemy ulicami Resztu. Drewno i glina przestaniaja horyzont.
Tutaj czuje sie minione tysigclecia. Jednym spojrzeniem ogarnia sie
domy z gliny i waskie uliczki. Ciasnota uliczek zdradza lek przed
przestrzenia. Wszystko jest jednobarwne, popiét i rozzarzony
wegiel. Wszystko jest malutkie, moze z poddania sie losowi. Tylko tu
i 6wdzie z nagla wynurzaja sie meczety.

Ludzie w okraglych, przypominajacych dynie okryciach glowy,
ogolone czaszki. Twarze jak maski.

Wszedzie kurz i brud. Nie zeby Pers lubit ten kurz albo brud - ale
pozostawia rzeczy, jakimi sa, poniewaz wie, ze ostatecznie i tak
wszystko przeksztatci sie w proch. Odpoczywamy w matej
herbaciarni. Pomieszczenie pachnie haszyszem. Krzywe spojrzenia
muskaja Nino. Na rogu ulicy stoi okutany w szmaty derwisz
z rozrzuconymi wlosami, otwartymi ustami i $§ling na wargach;
w dtoni trzyma pieknie zdobiong miedziang miseczke... Patrzy na
wszystkich, ale nie widzi nikogo, jakby wstuchiwat sie w co$
niewidzialnego i oczekiwatl stamtad jakiego$ znaku. Czuje sie od
niego ciezar nieznosnego milczenia. Nagle wyskakuje wysoko
w gore, ciagle z otwartymi szeroko ustami, i wota:

— Widze, ze na zachodzie wschodzi stonce!

Zgromadzeni drgaja.

W drzwiach pojawia sie postaniec gubernatora.

— Jego Ekscelencja wystat straz ze wzgledu na naga kobiete.

Ma na mysli Nino, ktéra ma odkryta twarz. I ta twarz pozostaje
nieporuszona, poniewaz Nino nie rozumie po persku. Noc spedzamy
w domu gubernatora. Rankiem straz siodla swoje konie; bedzie nam
towarzyszy¢ do Teheranu. Ze wzgledu na nago$¢ Nino, jej
niezastonietg twarz, i ze wzgledu na rabusiéw buszujacych po kraju.

Samochod powoli wlecze sie przez pustynie. Kazwin. Ruiny. Szach
Szapur gromadzit tu wojska. SwoOj dwoér mieli tutaj subtelni
Safawidzi, artyS$ci, mecenasi i apostotowie jednoczesnie.

Jeszcze osiemdziesiat, jeszcze siedemdziesiat, jeszcze szeSédziesigt
kilometréw. Droga wije sie jak waz. Kafelki na bramie Teheranu sa
kolorowe, a kolory tagodne i miekkie. Cztery baszty odcinaja sie od



bieli dalekiego Demawendu. Arabski tuk z madrym napisem
spoglada na mnie jak czarne oko jakiego§ demona. Zebracy
z przerazajacymi wrzodami, derwisze, wedrowcy w kolorowych
tachmanach leza w kurzu pod wielka brama. Wyciagaja ku nam rece
o smuktych, szlachetnych palcach. Spiewaja o wspaniatosci
cesarskiego miasta Teheran, a w ich glosach brzmia melancholia
i smutek. Oni réwniez przybyli kiedy$ pelni nadziei do tego miasta
wielu koput — a teraz leza w kurzu, sami prochem i ruing, i Spiewaja
melancholijne piosenki o tym mieScie, ktére ich odrzucito.

Maty samochéd sunie przez gaszcz uliczek, przez Tupchane, czyli
plac Armatni, przejezdza obok Diamentowych Wroét cesarskiego
patacu, znowu poza murami, w kierunku podmiejskiej miejscowosci
Szimran.

Bramy patacu w Szimran sa szeroko otwarte. Wita nas silny
zapach roz. Niebieskie kafle Scian sa chtodne i przyjazne. Idziemy
szybko przez ogrdd, przechodzimy obok fontanny. Ciemny pokoj
z zastonietymi oknami jest jak chtodny zdréj. Oboje z Nino rzucamy
sie na miekkie poduszki i natychmiast zapadamy w dtugi,
niekonczacy sie sen.

SpaliSmy, budziliSmy sie, drzemaliSmy, $niliSmy i spaliSmy dale;.
Wspaniale byto w tym chtodnym pokoju z zastonietymi oknami.
Niezliczone poduszki, maty i narzuty pokrywaly niskie sofy
i podtoge. We $nie styszeliSmy Spiew stowika. Cudownie bylo tak
drzema¢ w tym wielkim, spokojnym domu, z dala od wszelkich
niebezpieczenstw, z dala od zwietrzatych muréw Baku. Od czasu do
czasu Nino wzdychata, unosita sie w p6tsnie i ktadta glowe na moim
brzuchu. Ja =zatapiatem twarz w miekkich poduszkach, ktore
wydzielaty stodkawy zapach perskiego haremu. Ogarneto mnie
nieskonczone lenistwo. Lezatem godzinami i cierpiatem, bo swedziat
mnie nos, a bylem zbyt leniwy, zeby wyciagnac reke i sie podrapac.
W konicu nos przestawat mnie swedzie¢ sam z siebie i zasypiatem
ZNOWU.

Nagle Nino sie obudzita, uniosta sie i powiedziata:

— Jestem gtodna jak wilk, Ali Chanie.



PoszliSmy do ogrodu. Storice chylito sie ku zachodowi. Fontanne
otaczaty rézane krzewy. Cyprysy wznosity sie ku niebu. Paw
z rozlozonym ogonem wpatrywal sie w bezruchu w zachodzace
stonce. W dali widniat gérujacy nad okolica biaty czubek wulkanu
Demawend. Zaklaskalem w dlonie. W nasza strone rzucit sie eunuch
o obrzmiatej twarzy. Z tylu za nim toczyla sie stara kobieta,
obtadowana dywanami i poduszkami. UsiedliSmy w cieniu cyprysu.
Eunuch przynidst wode i miske do mycia i na roztozonym dywanie
ustawit mnéstwo smakotykéw kuchni perskie;j.

— Lepiej je$¢ rekami, niz wstuchiwaé sie w odgtosy karabinéw
maszynowych — powiedziata Nino i wlozyta dtonn w dymiacy ryz.

Eunuch zrobil przerazona mine i odwrécit wzrok. Wyttumaczytem
Nino, jak w Persji jada sie ryz: trzema palcami prawej reki.
RozeSmiata sie pierwszy raz od czasu opuszczenia Baku, a mnie
ogarnal wielki spokéj. Pieknie bylo w cichym kraju szacha,
w patacu w Szimran, w kraju bogobojnych poetéw i medrcow.

Nagle Nino spytata:

— A gdzie przebywaja twéj stryj i caty jego harem?

— Prawdopodobnie w miejskim patacu. Jego cztery zony zapewne
sq razem z nim. A harem? Harem to przeciez ten ogrdéd i pokoje,
ktére do niego prowadza.

— Czyli jednak zostalam zamknieta w haremie. Wiedzialam, ze to
sie stanie — rozeSmiata sie Nino.

Przyszedt drugi eunuch, wysuszony starzec, i zapytal, czy moze
nam co$ zaSpiewacd... PodziekowaliSmy mu, nie, nie trzeba. Trzy
dziewczyny zrolowaly z powrotem dywan, stara kobieta zabrala
resztki jedzenia, a maty chtopiec nakarmit pawia.

— Kim sa ci wszyscy ludzie, Ali Chanie?

— To stuzba.

— O Boze, to ile oni tu maja tej stuzby?

Nie wiedziatem, wiec zawotalem eunucha. Dlugo sie namyslat,
liczac zapewne, bo w milczeniu poruszat ustami. Okazato sie, ze
haremem zajmuje sie dwadzieScia osiem 0sOb.

— To ile kobiet tu mieszka?

— Ile rozkazesz, chanie. W tej chwili tylko ta jedna, ktéra siedzi



obok ciebie. Ale miejsca jest dosy¢. Asad es-Saltanah jest ze swoimi
zonami w mieScie. To jest twdj harem. - Ukucnat i ciggnat
z godnoScia: — Ja sie nazywam Jahja Kuli. Strzege twojej czci,
Chanie. Umiem czytaé, pisac¢ i liczy¢... Znam sie na wszystkich
kwestiach zarzadzania i jestem specjalista od spraw kobiecych.
Mozesz mi zaufaé. Ta kobieta jest, jak widze, troche dzika, ale
stopniowo naucze ja dobrych obyczajéw. Powiedz mi, kiedy bedzie
miata swoje dni, to sobie zapisze. Musze to wiedzieé, zeby méc
oceniac jej nastroje. Bo na pewno ma zmienne nastroje. Sam ja bede
myt i golit. Widze, Ze ona ma nawet wlosy pod pachami. Naprawde,
mozna tylko ubolewad, jak bardzo w niektérych krajach zaniedbuje
sie wychowanie kobiet. Jutro ufarbuje jej na czerwono paznokcie,
a przed snem obejrze jej zeby.

— Méj Boze, a to po co?

— Kobiety z zepsutymi zebami maja nieladny zapach z ust. Musze
obejrzec jej zeby i powacha¢ oddech.

— O czym on tak papla? — spytata Nino.

— Poleca sie jako dentysta. Do$¢ dziwny typ.

Poczulem sie nieco zaklopotany i chyba bylo to styszalne w moim
gtosie. Do eunucha powiedziatem:

— Widze, Jahja Kuli, ze jeste§ doswiadczonym cztowiekiem, dobrze
obeznanym w sprawach kultury... Tyle tylko, Ze moja Zzona
spodziewa sie dziecka i trzeba ja oszczedzaé. Z tego powodu
przesuniemy to wychowywanie na czas, kiedy dziecko przyjdzie na
Swiat.

Mowitem, czujac, jak czerwienig mi sie policzki. Nino rzeczywisScie
byta w cigzy, a przeciez mimo to ktamatem.

— Jeste$ madry, chanie — rzekt eunuch. — Ciezarne kobiety trudno
cokolwiek pojmuja. Na marginesie, istnieje pewien sposob, zeby to
byt chlopiec. Ale mySle, ze na to mamy jeszcze kilka miesiecy —
powiedzial, patrzac na szczupta sylwetke Nino.

Na werandzie na zewnatrz szuraly kapcie kilku osé6b. Eunuchowie
i kobiety robili jakie$ tajemnicze znaki. Jahja Kuli poszedl do nich,
po czym wrécit z powazna twarza.

— Chanie, najuczenszy Hafiz Zajd Mustafa Meszhedi chce cie



powitaé. Nigdy nie pozwolitbym ci przeszkadzaé¢ posréd radosci
haremu, ale Zajd jest uczonym mezem z rodu Proroka.

Przy imieniu ,,Zajd” Nino uniosta glowe.

— Zajd Mustafa? - spytata. — Niech przyjdzie, napijemy sie
wspolnie herbaty.

Reputacja rodu SzyrwanszyrOw nie ucierpiata jedynie dlatego, ze
eunuch nie rozumiat po rosyjsku. To byloby niewyobrazalne — Zona
chana podejmuje obcego mezczyzne w haremie.

— Zajd nie moze tu wejs¢, to przeciez harem... — powiedziatem
nieco zmieszany i zawstydzony.

— Aha, no tak. To takie Smieszne obyczaje. Dobrze, w takim razie
przyjmiemy go na zewnatrz.

— Obawiam sie, Nino... jak mam ci to powiedzieé... w Persji
wszystko wyglada troche inaczej. To znaczy... Zajd jest przeciez
mezCczyzna.

Oczy Nino zrobity sie okragte ze zdumienia.

— Uwazasz, ze nie moge sie pokaza¢ Zajdowi, temu Zajdowi, ktory
zawi6zt mnie do ciebie do Dagestanu?

— Obawiam sie, Nino, ze przynajmniej na razie...

— Dobrze - odparta z nagltym chtodem. - Ale teraz idz juz.

Poszedtem przygnebiony. Usiadlem w wielkiej bibliotece i pilem
herbate z Zajdem. Mo6wil, ze ma zamiar pojecha¢ do swego
stawnego stryja do Meszhedu i zatrzymac sie tam, dopdéki Baku nie
zostanie wyswobodzone z rak niewiernych. Przyznatem, ze to dobra
myS$l. Zajd byt uprzejmym czlowiekiem, nie pytat o Nino, nawet nie
wymienil jej imienia. Nagle otworzyly sie drzwi.

— Dobry wieczor, Zajdzie.

Nino méwita gtosem spokojnym, cho¢ nieco zduszonym. Mustafa
zerwal sie z miejsca, na jego ospowatej twarzy pojawilo sie co$
w rodzaju strachu. Nino usiadla na macie.

— Herbaty, Zajdzie?

Na zewnatrz szuraly w obie strony liczne kapcie, sfrustrowane
zapewne ta sytuacja. Honor rodu SzyrwanszyrOw zostat
nieodwracalnie pogrzebany, a Zajd potrzebowat troche czasu, by sie
otrzasnacé z przerazenia.



USmiech Nino méwit: | Nie batam sie karabin6w maszynowych, to
i waszych eunuchéw sie nie przestrasze”.

W ten spos6b spedziliSmy wspélnie czas do pbéZnego wieczora.
Zajd byt bowiem cztowiekiem taktownym.

Przed poéjsciem spac zblizyt sie pokornie eunuch.

— Panie, ukarz mnie, nie powinienem byt spusci¢ jej z oczu. Kt6z
jednak moégt przewidzieé, ze ona jest taka dzika. Taka dzika! To ja
zawinitem.

Jego obrzmiata twarz przepehliata skrucha.
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Zdumiewajace! Kiedy na nasaczonym ropa brzegu Bibi-Ejbat umilkty
ostatnie wystrzaty, myslalem, ze juz nigdy nie bede szczeSliwy.
Cztery tygodnie w pachnacych ogrodach Szimranu wystarczyty, bym
odzyskat pokdj. Bytem jak kto$, kto odnalazt na nowo swoje miejsce
na ziemi, swoja ojczyzne. Wdychajac chtodne powietrze Szimranu,
zytem jak roslina.

Z rzadka tylko jeZdzilem do miasta. Odwiedzatem przyjaciét
i krewnych i w towarzystwie stluzacego snulem sie po ciemnym
labiryncie teheranskiego bazaru. Waskie S$ciezki, stragany jak
namioty, a wszystko to pod parasolem niesamowitego glinianego
zadaszenia. Szperam w rézach, orzechach, dywanach, szalach,
jedwabiach i bizuterii. Odkrywam dzbany ze zlotymi wzorami,
prastara misterng robote, safianowe poduszki i oryginalne, rzadko
spotykane perfumy. Ciezkie srebrne monety ptyna do kieszeni
perskiego sprzedawcy. Moi stluzacy sa obladowani wszelkimi
wspaniatoSciami Orientu. Wszystko dla Nino - zeby ja nieco
rozweseli¢ w tym ogrodzie, zeby jej mata twarzyczka w ogrodzie
r6zanym nie byla tak przestraszona.

Shuzacy uginaja sie pod ciezarem tego wszystkiego, a ja ide dale;j.
W ktorym$ zakamarku znajduje Korany w safianowej skorze
i malowane miniatury: dziewczyna pod cyprysem, a obok ksiaze
o oczach jak migdaty; krél na polowaniu, widcznia i uciekajaca
sarna. I znowu brzekaja srebrne tomany. Nieco dalej przy niskim
stoliku siedza w kucki dwaj kupcy. Jeden wyciaga z obszernej torby
jednego tomana i podaje drugiemu. Ten bada go, uwaznie
ogladajac, prébuje zebami, wazy na matej wadze, po czym wsuwa
do réwnie obszernej sakwy. Ile razy musi siegnac teraz do swojej
torby, by za niego zaptaci¢ i wyréwnac¢ rachunki! Setki? Tysiace?
Moze dziesigtki tysiecy... Jego gesty sa pelne godnosci. Tidzaret!
Handel! Sam Prorok byt kupcem.



Bazar wije sie jak krete Sciezki labiryntu. Obok dwoch kupcow
w budzie kuca medrzec, przerzucajacy karty ksiazki. Twarz starca
przypomina porosniety mchem napis skalny, delikatne, dlugie palce
zdradzaja wyrozumiato$¢ i pobtazliwosé. Z pozoétkltych i lekko
zbutwialych kart folialu unosi sie zapach rézy Szirazu, dzwiek
iranskiego stowika, wesotly $piew, wizja migdatowych oczu i dtugich
rzes. Wypielegnowana dton ostroznie przewraca karty starej ksigzki.

Szepty, wrzaski, krzyki. Targuje sie o subtelne kolory starego
kermanskiego dywanu. Nino Ilubi !agodne linie jak te
w przedstawionym tu ogrodzie. Kto$ sprzedaje wode rézana i olejek
ré6zany. W jednej kropli olejku zawiera sie zapach tysiecy réz, jak
tysiace ludzi w waskim labiryncie teheraniskiego bazaru. Widze Nino
pochylajaca sie nad miseczka olejku r6zanego.

Shuzacy stoja zmeczeni obok mnie.

— ZanieScie to wszystko natychmiast do Szimranu, ja przyjde
péZnie].

Shuzacy nikna w ludzkim gaszczu. Jeszcze kilka krokéw i schylony
przechodze przez niskie drzwi perskiej herbaciarni. Jest tam pelno
ludzi, posrodku mezczyzna z ruda broda. Z pétprzymknietymi
powiekami recytuje mitosny wiersz Hafiza. Stuchacze wzdychaja ze
stodkiej rozkoszy. Potem ten cztowiek czyta z rosyjskiej gazety:

— W Ameryce wynaleziono maszyne, ktéra wypowiedziane stowo
czyni styszalnym na caltym Swiecie. Jego Cesarska Mos¢, krol
krélow, ktorego blask przyémiewa stonce, ktorego reka siega Marsa,
a tron przewyzsza Swiat, sultan Ahmad Szah, podejmuje w swoim
patacu Bagh-e Szah rezydenta panujacego obecnie w Anglii
monarchy. W Hiszpanii przyszio na Swiat dziecko z trzema gtowami
i czterema nogami. Mieszkancy interpretuja to jako zty omen.

Stuchajacy mlaskaja z podziwu jezykami. Rudowlosy sklada
gazete. Znowu rozbrzmiewa piosenka. Tym razem o rycerzu
Rustamie i jego synu Sohrabie. Wlasciwie jej nie stucham. Wpatruje
sie w zlota, dymiacqg herbate. I mysle, ze nie wszystko jest tak, jak
by¢ powinno.

Jestem w Persji, mieszkam w patacu i jestem zadowolony. Nino
mieszka w tym samym patacu i jest catkowicie niezadowolona.



W Dagestanie bez najmniejszego problemu znosila wszelkie
niedostatki i niedogodnosci, a tutaj odmawia przestrzegania
podstawowych zasad perskiej etykiety. Chce chodzi¢ ze mna
ulicami, chociaz zakazuja tego policyjne przepisy. MezczyZni
i kobiety nie moga ani wspoélnie przyjmowaé gosci, ani razem
wychodzié. Prosi mnie, zebym jej pokazat miasto, i denerwuje sie na
mnie, kiedy chce jej to wyperswadowac.

— Bardzo chetnie pokazatbym ci miasto, Nino, ale nie wolno mi
pokazywa¢ temu miastu ciebie.

Patrzy na mnie z wyrzutem tymi swoimi wielkimi, ciemnymi
oczami i nie rozumie. Jak mam ja przekonaé, Ze zonie chana
naprawde nie godzi sie spacerowal po mieScie z niezastonieta
twarza. Kupuje jej najdrozsze materiaty.

— Popatrz, Nino, jakie piekne. Jak dobrze chronia twarz przed
stoncem i kurzem. Sam chetnie zastonitbym sobie twarz.

Nino uSmiecha sie smutno i odktada je na bok.

— Zastlanianie twarzy jest niegodne kobiety, Ali Chanie. Nie
mogtabym zachowa¢ o sobie dobrego zdania, gdybym sie tak ubrata.

Pokazuje jej zarzadzenie policyjne. Drze je na kawatki, a ja
zamawiam zakryty powoz ze szlifowanymi szybkami.

I w tym powozie jeZdzitem z nia po mieScie. Na placu Armatnim
zobaczyla mojego ojca i chciala sie z nim przywitaé. To bylo
koszmarne; p6Zniej wykupitem polowe bazaru, zeby ja przeprosic...

Siedze sam i wpatruje sie w herbate.

Nino usycha z nudy, ktérej nie jestem w stanie rozproszy¢. Chce
spotyka¢ sie z kobietami z europejskiego grona. Ale to sie nie godzi
— zona chana nie moze widywaé sie z kobietami z krajow
niewiernych. Tak bardzo beda jej wspétczué, ze musi znosié
mieszkanie w haremie, Ze naprawde nie da rady dluzej tego
wytrzymad.

Niedawno wybrata sie w odwiedziny do moich kuzynek i ciotek.
Wrécita do domu cala roztrzesiona.

— Ali, one chciaty wiedzied, ile razy w ciagu dnia zaszczycasz mnie
swoja mitoScia. MOwia, ze przez caly czas jeste§ przy mnie. Wiedza
to od swoich mezow. Nie potrafia sobie tez wyobrazié, ze mozemy



zajmowac sie takze innymi rzeczami. Daly mi Srodek przeciwko
demonom i polecity amulet, ktéry ma mnie chroni¢ przed rywalka.
Twoja ciotka Hanum spytata, czy bycie jedyna zona tak mtodego
mezczyzny nie jest nazbyt meczace, a wszystkie chciaty wiedzieé, jak
to robie, ze nigdy nie chodzisz do mtodych chlopcéw. Twoja
kuzynka Suata chciata koniecznie sie dowiedzie¢, czy naprawde nie
miate§ nigdy zadnej brudnej choroby. Uwazaly, ze to godne
pozazdroszczenia. Ali, czuje sie uwalana btotem...

Pocieszatem ja, jak umialem, ale ona siedziata w kacie jak
przestraszone dziecko, trwoznie rozgladajac sie wokél, i dtugo nie
mogta sie uspokoic.

Herbata zupelnie wystygla. Siedze w herbaciarni, zeby ludzie
widzieli, Ze nie caty czas spedzam w haremie. Nie wypada by¢ ciagle
przy zonie. Moi kuzyni juz sie z tego podSmiewaja. Kobiecie naleza
sie tylko okreSlone godziny, pozostate sa dla mezczyzny. Ja jestem
jednak dla Nino jedyna rozrywka - jej gazeta, teatrem, kawiarnia,
gronem znajomych i mezem w jednej osobie. Dlatego nie moge jej
pozostawiaé samej, dlatego kupuje jej tyle rzeczy na bazarze. Tego
wieczoru u stryja odbedzie sie wielkie przyjecie na cze$S¢ mojego
ojca, na ktéorym pojawi sie sam syn cesarza. Nino musi pozostaé
w domu sama, w towarzystwie eunucha, ktéry chce ja wychowywac.

Opuszczam bazar i jade do Szimranu. W duzej, wyscielonej
dywanami sali Nino siedzi przed goéra kolczykéw, bransolet,
jedwabnych szali i buteleczek z perfumami. Catuje mnie cicho
i czule, a mnie nagle ogarnia rozpacz. Wchodzi eunuch ze
stodyczami i z dezaprobata patrzy na te prezenty. Kobiety nie
nalezy tak rozpieszczac.

Zycie Persa rozpoczyna sie w nocy. Noca ludzie sie ozywiaja, mysli
przychodza tatwiej, stowa sa swobodniejsze. Dzien jest trudniejszy —
obciazaja go upat, kurz i brud. Noca budzi sie teszachuet — niezwykta
perska elegancja, ktora lubie i podziwiam, a ktéra jest tak catkiem
odmienna od Swiata Baku, Dagestanu czy Gruzji. Byla Osma
wieczorem, gdy przed naszym domem =zatrzymaly sie piekne
powozy, jeden dla mnie, drugi dla ojca. Tak nakazuje etykieta.



Przed kazdym powozem trzech peszmedéw — heroldéw i biegaczy
z osadzonymi na dlugich uchwytach latarniami, ktorych jaskrawe
Swiatlo padato na ich pelne namaszczenia twarze. W mlodosci
wycinano im S$ledzione, a jedynym ich zajeciem w zyciu bylo
bieganie przed powozem i wolanie patetycznym tonem:
,Uuwaaaga!”.

Droga byta zupelnie pusta; biegacze mimo to wykrzykiwali
regularnie swoje ,Uwaaaga!”, bo to takze nalezalo do etykiety.
JechaliSmy waskimi uliczkami, wzdtuz niekonczacych sie glinianych
murdow, za ktérymi kryly sie koszary albo chaty, patace albo urzedy.
Na ulice wygladaty tylko szare gliniane mury oddzielajace zycie
Persow od niepowotanych spojrzen.

Sklepione kopuly bazarowych straganéw przypominaja w Swietle
ksiezyca niezliczone balony, trzymane jaka$S niewidzialng dtonia.
ZatrzymaliSmy sie przed szerokim murem, w ktérym osadzone byty
kute mosiezne wrota. Wrota sie otworzyly i wjechaliSmy na
dziedziniec patacu.

Kiedy odwiedzalem ten dom sam, przy bramie stat jeden stary
stuzacy w zniszczonym surducie. Dzisiaj na fasadzie patacu wisiaty
girlandy i lampiony, a oSmiu ludzi gieto sie w uktonach, gdy powozy
zatrzymywatly sie przy progu.

Wielki dziedziniec podzielony byt niskim murem na dwie czesci.
Po drugiej stronie miesScil sie harem. Szemrala tam fontanna
i Spiewal stowik. W czeSci dla mezczyzn znajdowat sie zwykly
prostokatny basen ze zlotymi rybkami.

WysiedliSmy. Stryj stanal na progu. Drobna dtonia zastonit twarz.
Poklonit sie nisko i poprowadzit nas w gltab domu. Wielka sala ze
ztoconymi kolumnami i z rzeZbionymi drewnianymi Scianami byta
pelna ludzi. Widzialem czarne baranie czapki, turbany i szerokie,
cienkie szaty z ciemnobrazowego materiatu. Posrodku siedziat
starszy cztowiek o wyraziscie orlim nosie, siwych wtosach i mocno
zarysowanych brwiach - Jego Cesarska Wysokos¢ ksigze. Kiedy
weszliSmy, wszyscy sie podniesli. PrzywitaliSmy sie najpierw
z ksieciem, nastepnie ze wszystkimi pozostalymi. UsiedliSmy na
miekkich poduszkach, a obecni poszli za naszym przykladem.



SiedzieliSmy tak minute albo dwie. Potem wszyscy znowu wstaliSmy
i pokloniliSmy sie sobie ponownie. Wreszcie usiedliSmy ostatecznie
i pograzyliSmy sie w dostojnym milczeniu. Stuzacy przyniesli
niebieskawe filizanki z aromatyczna herbata. Kosze z owocami
wedrowaty z rak do rak, a Jego Cesarska Wysoko$§¢é przerwat
milczenie stowami:

— Odbywatem dalekie podr6ze i znam wiele krajow. Nigdzie nie
ma ogoérkow ani brzoskwin doré6wnujacych smakiem tym z Persji.

Obral ogorek, posypal go sola i jadl powoli i ze smutkiem
w oczach.

— Wasza Wysoko$¢ ma racje — rzekl moéj stryj. — Ja bylem
w Europie i ciagle sie dziwitlem, jak mate i brzydkie sa owoce
niewiernych.

— Zawsze kiedy wracam do Persji, oddycham z ulga - zaczat
cztowiek, ktéry reprezentowat perskie cesarstwo na jednym
z dworow europejskich. — Nie ma takiej rzeczy, ktérej my, Persowie,
moglibySmy zazdrosci¢ Swiatu. Wlasciwie istnieja tylko Persowie
i barbarzyncy.

— Mozna by doliczy¢ tylko niektérych Hinduséw - rzekt ksiaze. —
Kiedy przed laty bylem w Indiach, widziatem godnych uwagi ludzi,
ktorzy osiagneli niemal nasz poziom kultury. Latwo sie tu jednak
pomyli¢. Pewien dystyngowany Hindus, ktérego przez dlugi czas
uwazatem za chodzaca doskonatos¢, okazat sie jednak barbarzynca.
Bylem u niego zaproszony do stotu i — wyobraZcie sobie — on jadt
zewnetrzne liScie sataty!

Obecni byli zbulwersowani. Jaki§ multa w ciezkim turbanie
i z zapadnietymi policzkami powiedziat cichym i zmeczonym
gtosem:

— Réznica miedzy Persami a nie-Persami polega na tym, ze tylko
my potrafimy doceni¢ piekno.

— To prawda - zgodzil sie moj stryj. — Dla mnie wiecej znaczy
piekny wiersz niz hatasliwa fabryka. Wybaczam herezje Abu
Saidowi, poniewaz jako pierwszy wprowadzit do literatury
rubajjaty, najpiekniejsza nasza forme wiersza. — Odchrzaknat
i zaczat Spiewnie recytowac:



Te medressé we minaré wirdn neschiid
In kdr kalenddri bismdn neschud

Ta imdn kafr we kdft imdn neschiid

Ek bendé hakikatd musulmdn neschiid.

Jak dlugo meczet i medresa istnie¢ beda na Ziemi,

Tak dtugo cztowiek bedzie szukal prawdy na Ziemi.

Jak dlugo wiara i niewiara nie stang sie jednym na Ziemi,

Tak dtugo madry cztowiek nie bedzie muzulmaninem na Ziemi.

— Okropne! - rzekt mula. - Okropne. Ale to brzmienie! -
I powt6rzyt z upodobaniem: — Ek bendé hakikatd musulmdn neschiid.

Wstal, wziat maty srebrny dzbanek na wode z dtuga, waska szyjka
i zataczajac sie lekko, wyszedt z pokoju. Po chwili wrécit i postawit
naczynie na podtodze. PodniesliSmy sie i glosSno mu gratulowalismy,
gdyz jego ciato pozbyto sie w tym czasie nadmiaru ptynéw.

— Czy to prawda, Wasza Wysokos¢, ze Wosug ed-Dowle, nasz
premier, chce podpisa¢ nowy traktat z Anglig?

Ksigze sie uSmiechnat.

— O to musi pan zapyta¢ Asada es-Saltanaha. Chociaz to
w zasadzie w ogoéle nie jest tajemnica.

— Tak - powiedziat stryj — to bardzo dobry traktat, poniewaz
dzieki niemu wszyscy barbarzyncy beda naszymi niewolnikami.

— Dlaczego?

— No céz, Anglicy kochaja prace, a my kochamy piekno. Oni lubig
walke, my wolimy spokdj, dzieki temu sie dogadaliSmy. Nie musimy
juz sie troszczy¢ o bezpieczenistwo naszych granic, bo to Anglia
przejmie ochrone granic Iranu, zbuduje drogi, wzniesie gmachy,
i jeszcze nam za to zaptaci. Poniewaz Anglia wie, ile kultura catego
Swiata zawdziecza Pers;ji.

Mtody cztowiek obok stryja to byt méj kuzyn, Bahram Chan
Szyrwanszyr. Uniést gtlowe i powiedziat:

— Jak pan sadzi, czy Anglia chroni nas ze wzgledu na nasza
kulture, czy ze wzgledu na nasza rope?

— I nasza kultura, i ropa maja w S$wiecie poczesne miejsce



i wymagaja ochrony — odpart stryj obojetnie. — Ale przeciez my sami
nie mozemy by¢ zolnierzami!?

— Dlaczego nie? — Tym razem to ja zadatem pytanie. — Ja na
przyktad walczytem za swdj nardd i nietrudno mi sobie wyobrazic,
ze mogtbym robi¢ to w dalszym ciagu.

Asad es-Saltanah popatrzyl na mnie z dezaprobata, a ksigze
odstawit filizanke z herbata.

— Nie wiedziatem, ze ws$rdd Szyrwanszyréw sa zotnierze -
powiedziat arogancko.

— Alez, Wasza Wysokos¢! On byl wtasciwie oficerem!

— To przeciez to samo. Oficer! — powtérzyt drwigco i ulozyt usta
w dziébek.

Umilkltem. Zupelie zapomniatem, ze w oczach szlachetnie
urodzonych Perséw bycie zolnierzem oznacza przynalezno$¢ do
niegodnego stanu.

Innego zdania zdawat sie jedynie kuzyn Bahram Chan. Byt jeszcze
miody. Muszir ed-Dowle, dystyngowany dostojnik siedzacy obok
ksiecia, wyjasnit mu drobiazgowo, ze Iran, nad ktérym swoja opieke
roztacza BOg, nie potrzebuje juz miecza, zeby blyszcze¢ w Swiecie.
Iran w przesztosci dowiodt dzielnosci i odwagi swoich synéw.

— W skarbcu kréla krélow — zakonczyt — jest globus ze zlota. Na
nim r6znymi szlachetnymi kamieniami zaznaczono wszystkie kraje
Swiata. Jednakze tylko powierzchnia Iranu pokryta jest
najczystszymi diamentami. To wiecej niz symbol - to szczera
prawda.

Pomys$latem o obcych zohierzach okupujacych ten kraj
i o obdartych policjantach w porcie Anzeli. Tu byla Azja, ktéra
sktadata bron przed Europa w obawie, ze sama sie zeuropeizuje.
Ksigze pogardzal rzemiostem zohlierskim, a przeciez byl nastepca
tego szacha, pod ktérym moéj przodek zwyciesko wkraczat do
Tyflisu. Wtedy Iran potrafit jeszcze nosi¢ bron, nie tracac przy tym
twarzy. Czasy sie zmienity. Iran podupadat jak w epoce oddanych
sztuce Safawidow. Ksieciu milszy byt wiersz niz karabin maszynowy,
moze tez dlatego, ze lepiej sie znal na poezji. Ksiaze byt stary, stryj
roéwniez. Iran umieral, ale umieratl z wdziekiem.



Przyszed! mi do gtowy wiersz Omara, budowniczego namiotow:

Jest wielka szachownica z nocy i dni, i lat,

Na ktorej los niepewnym przeznaczeniem gra.
Stawia ludzi na polach, potem szach i mat

I ktadzie tam kazdego, gdzie 6w wczesniej stal.

Nie zauwazyltem, ze w zamyS$leniu wypowiedziatem ten wiersz na
gtos. Twarz ksiecia sie rozjasnita.

— Zomlierzem byl pan zapewne tylko przez przypadek? — zapytal
taskawie. — Jest pan przeciez wyksztalconym cztowiekiem. Gdyby
mial pan wolny wybér, to naprawde wybratlby pan zawéd
zolierza?

Poklonitem sie.

— Co bym wybral, Wasza Wysokos$¢? Tylko cztery rzeczy: usta jak
rubiny, dZzwieki gitary, madre nauki i czerwone wino.

Stawny wiersz Dakikiego zapewnil mi przychylno$é¢ wszystkich
zgromadzonych. Nawet mutta o zapadnietych policzkach uSmiechat
sie zyczliwie.

Byto juz koto péinocy, gdy otworzyly sie drzwi do sali jadalne;.
WeszliSmy. Na dywanach rozlozono nieskoniczenie dlugi obrus.
W katach stali bez ruchu stuzacy z lampionami. Na obrusie lezaty
duze biale i ptaskie chleby. Posrodku wznosita sie ogromna
mosiezna misa z pilawem. Obrus pokrywalo mnéstwo rédznej
wielkosci misek i miseczek. ZajeliSmy miejsca i jedliSmy rézne
potrawy. Kazdy brat to, co mu odpowiadato, i w takiej kolejnosci,
jaka uznat za wiasciwa. JedliSmy szybko, jak nakazuje dobry
obyczaj, gdyz jedzenie to jedyna rzecz, ktéra Pers robi szybko.
Posrodku sali dymita géra ryzu. Multa odméwit krétka modlitwe.

Obok mnie siedzial méj kuzyn Bahram Chan. Jadl niewiele
i z ciekawo$cia na mnie popatrywat.

— Podoba ci sie w Pers;ji?

— Tak, bardzo.

— Jak dtugo chcesz tu pozostac¢?

— Do czasu, gdy Turcy zdobeda Baku.



— Zazdroszcze ci, Ali Chanie. — W jego glosie brzmial podziw.
Zwinat jeden chlebek pita i wypetnit go goracym ryzem. — Siedziate$
z karabinem maszynowym i widziate$ zy w oczach swoich wrogéw.
Miecz Iranu zardzewiat. Ubdstwiamy wiersze, ktore Ferdousi napisat
tysiagc lat temu, i potrafimy odr6znia¢ wersy Dakikiego od
Rudakiego, ale nikt z nas nie wie, w jaki sposéb buduje sie droge dla
samochodow albo jak sie dowodzi putkiem.

— Droge dla samochodéw - powtérzytem, przypominajac sobie
oblang Swiatlem ksiezyca droge wsréd arbuzéw. Wlasciwie to
dobrze, ze nikt w Azji nie potrafil budowa¢ dr6g dla samochodow.
Inaczej kon z Karabachu w zyciu nie dogonilby europejskiego
samochodu. — Do czego sa ci potrzebne drogi dla samochodéw,
Bahram Chanie?

— Zeby méc przewozié zolierzy samochodami ciezarowymi.
Chociaz ministrowie uwazaja, zZe w ogolle nie potrzebujemy
zolierzy, to nieprawda. Potrzebujemy ich! Potrzebujemy broni
maszynowej, szkot, szpitali, uporzadkowanego  systemu
podatkowego, nowych ustaw i ludzi takich jak ty. Akurat najmniej
potrzebne s3 nam stare wiersze, przy ktorych nostalgicznym
brzmieniu Iran upada. Ale istnieja tez inne pieSni. Znasz ten wiersz
poety Aszrafa mieszkajacego w Gilanie? — Nachylil sie ku mnie
i zaczat cicho recytowad:

Cierpienie i troski opadty naszq ojczyzne.
Wstan wiec i pojdz za trumngq Iranu.

Mtodos¢ zgineta w Persji zatobnym orszaku,
Krew zabarwita ksiezyc, pola, wzgdrza i doliny.

— Paskudne rymy, powiedzialby ksiaze. Urazitby$ gleboko jego
zmyst artystyczny.

— Jest jeszcze piekniejszy wiersz — powiedziat Bahram zadziornie —
a jego autorem jest Mirza Aga Chan. Postuchaj tylko:

Niech Iran nigdy nie doczeka chwili,



Gdy wrég niewierny nad nim zapanuje.
Irariska narzeczona nie jest dla Rosjanina
Ani dla angielskiego lorda jej nieziemskie piekno.

— Niezle — przyznalem i uSmiechnatem sie, bo mtoda Persja r6znita
sie od starej gtéwnie zlymi wierszami. — Powiedz jednak, Bahram
Chanie, co ty wlasciwie chcesz uzyskac?

Kuzyn siedzial sztywno na jasnoczerwonym dywanie i méwit:

— Byles na placu Maidani Sipeh? Stoi tam ze sto zardzewiatych
armat, a wyloty ich luf skierowane sa na cztery strony Swiata. Czy
wiesz, ze w calej Persji nie ma ani jednej armaty oprécz tych
przykurzonych zabytkéw odziedziczonych po wymierajacym
plemieniu? Ani zadnego zamku, zadnego okretu wojennego i tak na
dobra sprawe rOwniez ani jednego zolnierza poza rosyjskimi
kozakami, angielskimi strzelcami i czterystoma grubymi bahadurami
ze strazy palacowej? Popatrz tylko na stryja albo na ksiecia czy na
tych wszystkich dostojnikéw ze wspaniatymi tytutami. Metny wzrok
i bezsilne rece, starzy i zardzewiali jak armaty na tym placu. Oni juz
dtugo nie pozyja — i dobrze, najwyzszy czas, by odeszli. Zbyt dlugo
nasz los lezal w zmeczonych rekach ksigzat i poetow. Persja jest jak
wyciagnieta dlon starego zebraka. A ja chciatbym, zeby ta
wysuszona dion stata sie zaciSnieta pieScia mlodzienca. Pozostan tu,
Ali Chanie. Nauczytem sie pewnych rzeczy od ciebie. Wiem, ze
jeszcze niedawno siedziate§ z karabinem maszynowym i bronite$
starych muréw Baku, ze noca przy Swietle ksiezyca poderznagltes
gardto jednemu z nieprzyjaciot. Tutaj jest do obrony wiecej niz tylko
stare mury. Bedziesz tez miat niejeden karabin maszynowy. To
lepsze niz siedzenie w haremie czy myszkowanie w rozmaito$ciach
bazaru.

Milczatem, zatopiony w mysSlach. Teheran! Najstarsze miasto
Swiata. Babiloiczycy nazywali je Roga Rej — krélewskim miastem.
Pyl starych legend, wyblakle ztoto rozpadajacych sie patacow,
piekne kolumny Diamentowych Wré6t, wyblakte linie starych
dywanow i ciche rytmy madrych rubajjatow — wszystko to miatem
przed oczami, w przesziosci, terazniejszosci i przysztosci!



— Bahram Chanie - powiedzialem - jeSli osiagniesz swoéj cel
i zbudujesz juz te asfaltowe drogi i zamki, a najgorszych poetéw
wprowadzisz do szkolnych lektur, to co sie wtedy stanie z dusza
Azji? Gdzie bedzie wtedy dusza Azji?

— Dusza Azji? — USmiechnat sie. — Na koncu placu Armatniego
zbudujemy wielki budynek i tam wumieScimy dusze Agzji: flagi
z meczetObw, manuskrypty poetéw, malarstwo miniaturowe
i chtopcéw do rozrywek, bo oni tez sa czescia azjatyckiej duszy. A na
fasadzie pieknym kufickim pismem napiszemy stowo ,Muzeum”.
Asad es-Saltanah moze by¢ straznikiem tego muzeum, a Jego
Cesarska Wysokos¢ dyrektorem. Pomozesz nam wznie$¢ ten piekny
gmach?

— Chce sie nad tym zastanowi¢, Bahram Chanie.

Jedzenie dobiegato konca. Goscie siedzieli na sali w luznych
grupach. Podniostem sie i wyszedlem na zewnatrz, na otwarta
werande. Powietrze bylo rzeskie. Z ogrodu ptynat zapach iranskich
r6z. Usiadtem. Po palcach diloni sptywat mi rézaniec, a ja patrzylem
w noc. Po drugiej stronie glinianych sklepien bazaru byt Szimran.
Tam, wsrdod dywanéw i jedwabnych poduszek, lezalta moja Nino.
Prawdopodobnie spata z lekko rozchylonymi ustami i zapuchnietymi
od ptaczu powiekami. Ogarnat mnie gleboki smutek. Zadne skarby
bazaru nie byly w stanie przywrdcic¢ radosci jej oczom.

Persja... Mam tutaj zosta¢? Miedzy eunuchami i ksigzetami,
derwiszami i blaznami? Budowac asfaltowe drogi, tworzy¢ waleczne
armie i pomaga¢ we wprowadzaniu Europy w coraz gtebsze zakatki
Azji?

I nagle poczulem, Ze nic, nic na Swiecie, nie jest mi drozsze niz
uSmiech w oczach Nino. Kiedy te oczy ostatnio sie $miaty? Kiedys$
w Baku, przy zwietrzalym murze. Ogarnela mnie przemozna
tesknota: widziatem pokryte kurzem mury i stonce zachodzace
gdzie$S za wyspa Nargin, styszatem szakale wyjace do ksiezyca przy
Bramie Szarego Wilka. Piasek pustyni pokrywal stepy koto Baku.
Ttusta, nasaczona ropa ziemia ciagnela sie wzdluz wybrzeza, przy
Baszcie Dziewiczej targowali sie handlarze, a ulica Mikotajewska
szto sie do liceum krolowej Tamary. Pod drzewami na dziedzincu



liceum stata Nino z zeszytem w reku i wielkimi, zdziwionymi oczami.
Nagle zanikt zapach perskich r6z. Calym soba wzywatem rodzinna
ziemie, jak dziecko wzywa matke, ale gdzie§ w srodku przebijato sie
we mnie tepe podejrzenie, Ze tej rodzinnej ziemi juz nie ma.
Wyczuwalem czyste pustynne powietrze Baku i lekki zapach morza,
piasku i ropy. Nie mégtbym nigdy opusci¢ tego miasta, w ktérym mi
B6g pozwolil przyjs¢ na Swiat. Bylem przywiazany do tych starych
muréow jak pies taficuchem do budy. Spojrzalem w niebo. Perskie
gwiazdy byly wielkie i odlegle jak kamienie szlachetne w koronie
szacha. Jeszcze nigdy nie doswiadczytlem tak wyraZnie jak teraz
uczucia, ze jestem inny. Ze stanowie cze$é Baku i tych starych
muréw, w ktérych cieniu rozblyskiwaty rozeSmiane oczy Nino.

Bahram Chan dotknat mojego ramienia.

— Snisz na jawie, Ali Chanie? Zastanowite§ sie nad moimi
stowami? Chcesz razem z nami budowa¢ dom nowego Iranu?

— Zazdroszcze ci, kuzynie — odrzektem - bo tylko wysiedleniec wie,
czym jest ojczyzna, rodzinna ziemia. Nie moge budowaé Iranu, nie
mojego kraju. Moéj sztylet wyostrzytem na murach Baku.

Popatrzy! na mnie ze smutkiem.

— Madznun - powiedziat po arabsku, a to znaczy zaréwno
zakochany, jak i szalony.

Byl mojej krwi i odgadl moja tajemnice. Wstalem. W wielkiej sali
dostojnicy ktaniali sie wychodzacemu ksieciu. Widzialem jego chuda
dtoni z dtugimi, wyschnietymi palcami i paznokciami pomalowanymi
na czerwono. Nie, nie po to bylem na tym Swiecie, zeby
W przestronnym muzeum z pietyzmem pielegnowaé pamieé werséw
Ferdousiego, mitosnych westchnien Hafiza czy przepelnionych
madrosScia aforyzmoéw Sadiego z Szirazu.

Poszedlem do sali i pochylitem sie nad dionig ksiecia. Jego oczy
byly smutne i nieobecne, wypeklialo je przeczucie nadciagajacej
zguby. Potem pojechalem do Szimranu i po drodze mys$latem o placu
z pordzewialymi armatami, o zmeczonych oczach ksiecia,
o pokornej ciszy Nino i o zagadce upadku, od ktérego nie ma
ucieczki.



Rozdziat 25

Kolory na mapie byly jaskrawe i mieszaly sie ze soba. Nazwy
miejscowosci, gor i rzek zachodzily na siebie i byly mato czytelne.
Mapa lezala rozpostarta na niskiej sofie, a ja siedzialem nad nia
z kolorowymi choragiewkami w dioni. Obok siebie miatem jeszcze
roztozong gazete, na ktérej szpaltach nazwy wydrukowano tak
samo jak na kolorowej mapie. Pochylatem sie nad obiema, probujac
jako$ potaczy¢ nieczytelno$¢ mapy z oczywistymi bledami gazety.
Ustawiatem zielone flagi w matym kregu, obok ktérego widniat
napis ,Jelizawetpol (Gandza)”. Pie¢ ostatnich liter przykrywato juz
gory prowingcji Zonguldak. Zgodnie z informacjami podawanymi
przez gazete Fath Ali Chan z miasta Choj oglosit w Gandzy wolna
Republike Azerbejdzanu. Rzad zielonych flag na wschéd od Gandzy
pokazywat ustawienie armii, ktéra Enwer wystat, by oswobodzita
nasz kraj. Z prawej strony do miasta Agdasz zblizaly sie pulki
Nuriego Paszy, z lewej Mursal Pasza zajmowat réwniny Ilisu,
a posrodku walczyly bataliony ochotnikéw. Teraz mapa byla
wyrazna i czytelna. Turecki pierScien powoli zaciskal sie wokot
rosyjskiego Baku.

Jeszcze kilka przesunieé zielonych flag na mapie i czerwone flagi
wroga skupia sie jedne na drugich na niewielkiej przestrzeni
z napisem Baku.

Eunuch Jahja Kuli stat za mna i w napieciu $Sledzit te dziwna gre,
w ktéra gralem sam ze soba. Przesuwanie matych flag na
kolorowym papierze przypominato mu moze sztuke zaklinania
poteznego czarownika. By¢é moze uwazal, ze musze jedynie
poustawiaé zielone flagi na czerwonym kawatku woko6t Baku, zeby
sity nadprzyrodzone wyrwaly moje miasto z ragk niewiernych. Nie
chcial mi przeszkadza¢ w tym tajemniczym dziele, wiec mozliwie
najbardziej monotonnym tonem skladal mi obowigzkowe
sprawozdanie:



— O chanie, kiedy chciatem jej pomalowaé¢ paznokcie czerwona
henna, wywrécita miseczke i podrapata mnie, chociaz wzialem
najdrozsza henne, jakiej mozna do tego uzywac. Wczesnym rankiem
zaprowadzitem ja do okna, bardzo delikatnie wzigtem ja za glowe
i chciatem, zeby otworzyta usta. O chanie, moim obowiazkiem jest
przeciez obejrzenie jej zebow. Ona sie jednak wyrwata, uniosta
prawa reke i uderzyla mnie w policzek. Nie bolalo mnie jako$
bardzo, ale mnie zhanbito. Wybacz swemu niewolnikowi, chanie,
ale nie mam odwagi usuna¢ owlosienia z jej ciata. To bardzo dziwna
kobieta. Nie nosi zadnego amuletu i nie zazywa Srodkéw, by chronié
swoje dziecko. Nie badZ na mnie zly, chanie, jeSli to bedzie
dziewczynka, badz zty na Nino Hanum. Ona musi by¢ opetana przez
ztego ducha, bo sie trzesie, kiedy jej dotykam. Znam pewna stara
kobiete przy meczecie Abdul-Asim, ktéra umie wypedzaé zte duchy.
Moze dobrze by bylo ja tu sprowadzi¢. Pomysl, chanie, ona myje
twarz lodowato zimna woda, czym niszczy sobie skére. Zeby szoruje
twardymi szczoteczkami, tak ze dzigsta jej krwawia, zamiast jak
wszyscy ludzie czysci¢ je prawym palcem wskazujacym, wcze$niej
zanurzonym w pachnacej masci. Takie pomysty moze miec tylko
pod wpltywem ztego ducha.

Stuchatem jednym uchem, o czym moéwit. Niemal codziennie
zjawial sie w moim pokoju i sktadat podobne relacje. Jego oczy
wyrazaty autentyczna troske, poniewaz byt cztowiekiem swiadomym
swoich obowigzkéw i czut sie odpowiedzialny za moje przyszite
dziecko. Nino prowadzita z nim przebiegla, ale nieustepliwa walke.
Rzucata za nim poduszkami, spacerowata z odstonieta twarza po
murach woké6t domu, wyrzucala przez okno jego amulety
i pokrywala Sciany swoich pokoi zdjeciami wszystkich swych
gruzinskich krewnych. Opowiadal mi o tym zasepiony
i przestraszony, a wieczorem Nino siadata na szerokim niskim tozu,
na ktérym spaliSmy, i snuta plany staré z eunuchem na nastepny
dzien.

— Jak mysélisz, Ali Chanie — moéwita, z namystem pocierajac
palcami brode — czy obla¢ go noca woda z cienkiego szlauchu, czy
raczej w ciagu dnia cisnaé¢ za nim kotem? Nie, juz wiem, co zrobie.



Bede sie codziennie gimnastykowaé przy fontannie, a on bedzie
musiat robi¢ to samo, bo jest za tlusty. Albo bede go tak diugo
taskotaé, az umrze. Styszatam, ze od taskotek mozna umrzeé, a on
ma takie taskotki, ze he;j.

Snuta mroczne plany zemsty, pOki nie zasnela, a nastepnego
ranka eunuch meldowat mi przerazony:

— Ali Chanie, Nino Hanum stoi przy basenie i wykonuje rekami
i nogami jakie§ dziwaczne ruchy. Ja sie boje, panie. Pochyla ciato
do przodu i wygina do tyhlu, jakby w ogdle nie miata koSci. Moze
oddaje w ten sposOb czes¢ nieznanemu bdstwu. I jeszcze chce, zebym
naSladowat jej ruchy, ale ja jestem poboznym muzulmaninem,
chanie, i rzucam sie w kurzu na ziemie jedynie przed Allahem.
Bardzo sie obawiam o jej koSci i o zbawienie swojej duszy.

Nie bylo sensu wyrzucaé¢ eunucha, bo na jego miejsce przyszediby
inny. W Persji bez eunuchéw trudno wyobrazi¢ sobie codziennosc.
Nikt inny nie moze nadzorowa¢ kobiet zatrudnionych w domu, nikt
inny nie potrafi liczy¢, pilnowaé zlota i kontrolowaé wydatkow,
tylko eunuch - istota nieprzekupna i pozbawiona pragnien.

Dlatego milczatem i spogladatem tylko na zielona linie flag
otaczajacych Baku... Eunuch zakastat stuzbowo.

— Czy mam wezwac tutaj te starg kobiete z meczetu?

— Po co, Jahja Kuli?

— Zeby wypedzita zte duchy z ciala Nino Hanum.

Westchnatem, bo madra kobieta z meczetu Abdul-Asim nie sprosta
przeciez duchowi Europy.

— To nie jest konieczne, Jahja Kuli. Znam sie na zaklinaniu
duchéw i przy okazji sie tym zajme. Teraz jednak cata moja
czarodziejska moc skupia sie na tych matych zielonych flagach.

W oczach eunucha pojawity sie strach i ciekawos¢.

— Czy twoja ojczyzna bedzie wolna, kiedy te zielone flagi zepchna
czerwone? Wtedy bedzie wolna, tak, chanie?

— Wiasnie tak, Jahja Kuli.

— A nie mozesz od razu postawi¢ zielonych flag tam, gdzie trzeba?

— Nie moge, Jahja Kuli, mojej mocy na to nie wystarczy.

Popatrzyt na mnie z troska.



— Powiniene$ prosi¢ Boga, zeby dat ci taka moc. W nastepnym
tygodniu rozpoczyna sie miesigc muharram, a jeSli bedziesz blagat
Boga w miesigcu muharram, to on ci da taka site.

Zlozylem mape. Bylem zmeczony, wszystko mi sie platato i do
tego ogarnat mnie smutek. Na dluzsza mete niemito bytoby stuchaé
tej paplaniny eunucha. Nino nie bylo w domu. Jej rodzice
przyjechali do Teheranu i spedzata dlugie godziny w niewielkiej
wynajetej willi, w ktérej tutaj mieszkali. Potajemnie spotykata sie
tam z innymi Europejczykami. Wiedzialem o tym, ale milczatem, bo
bardzo mi byto jej szkoda. Eunuch stal w bezruchu w oczekiwaniu
na moje rozkazy. Pomy$lalem o Zajdzie Mustafie. Moj przyjaciel
przybyl na krétko z Meszhedu do Teheranu, ale widywalem go
rzadko, bo spedzat cate dnie w meczetach, przy grobach swietych
i na uczonych rozmowach z obdartymi derwiszami.

— Jahja Kuli - rzeklem w koncu - pojedZz do Zajda Mustafy, on
mieszka obok meczetu Sepahsalar. Popros go, by wyswiadczyt mi
ten honor i zaszczycit mnie swymi odwiedzinami.

Eunuch poszedl, a ja zostalem sam. Istotnie nie w mojej mocy
pozostawato przestawienie wszystkich zielonych flag do samego
Baku. Gdzies tam w stepach mojej ojczyzny walczyly bataliony
Turkow, wsréd ktorych byly tez oddzialy ochotnikéw z nowa flaga
Azerbejdzanu. Znalem te flage, znatem liczbe oddziatéw i bitwy,
w ktérych brali udziat. W szeregach ochotnikéw walczyt Iljas Beg.
Tesknitem za polem bitwy z jego porannym tchnieniem Swiezej rosy.
Dla mnie jednak droga na front byla zamknieta. Granic pilnowaty
wojska rosyjskie i angielskie. Szeroki most przez rzeke Araks,
taczacy Iran z terenem dziatan wojennych, byt teraz zamkniety
i odgrodzony drutem kolczastym oraz wypelniony stanowiskami
broni maszynowej i zoinierzami. Iran zaszyl sie w swoim
bezpiecznym spokoju niczym S$limak w domku. Na zakazany teren,
gdzie walczono, strzelano i niewiele czasu po$wiecano poezji, nie
mogta sie przedosta¢ zadna zywa istota: ani cztowiek, ani nawet
mysz czy mucha. Przybywato tu natomiast wielu uchodzcéw z Baku,
wsréd ktorych byl tez Arslan Aga - gadatliwe dziecko
o niespokojnych ruchach. Wiéczyt sie po herbaciarniach i pisat



artykuty, w ktérych porownywatl zwyciestwa Turkéw do wypraw
Aleksandra Macedonskiego. Jeden z tych artykutéw zostat zakazany,
gdyz w tym ubédstwieniu Aleksandra cenzor podejrzewal ukryta
obraze Persji, niegdy$ przez niego pokonanej. Od tamtej pory Arslan
uwazat sie za meczennika cierpiacego z powodu swoich pogladow.
Odwiedzat mnie i opowiadal mi ze szczegétami o bohaterskich
czynach, jakich miatem dokonaé w obronie Baku. W jego wyobrazni
wrogowie maszerowali hordami przed lufami mojej broni wylacznie
w tym celu, zebym mégt ich rozstrzelaé. On sam spedzit czas walk
w piwnicy jakiejs drukarni, ukladajac patriotyczne wezwania,
z ktérych nikt nie zrobit uzytku. Odczytywatl mi je i prosit, zebym
mu opisat uczucia bohatera podczas bezposredniego starcia.
Zatkatlem mu wusta stodyczami i wyprowadzilem na zewnatrz.
Pozostaty po nim zapach farby drukarskiej i gruby czysty zeszyt,
w ktérym mialem spisa¢ swoje odczucia bohatera z czasu walki.
Popatrzytem na biate karty i pomyslatem o smutnych i nieobecnych
spojrzeniach Nino, o swoim skomplikowanym zyciu — i chwycitem za
pioro. Nie zeby spisywaé przezycia bohatera w czasie walki, lecz
zeby naszkicowac¢ droge, ktéra doprowadzita nas, Nino i mnie, do
wonnych ogrodéw Szimranu i ktéra zabrata uSmiech jej oczom.

Siedzialem i pisatem ostrym perskim bambusowym piérem.
Uporzadkowalem IluZzne notatki, ktore =zaczalem robi¢ jeszcze
w szkole, i zobaczylem cala przeszios¢. Zajmowalem sie tym az do
chwili, gdy Zajd Mustafa wszedt do pokoju i dotknat mojego
ramienia.

— Wiesz, Zajdzie — rzeklem - moje zycie sie pogmatwato. Mam
odcieta droge na front, Nino przestata sie Smiaé, a ja zamiast krwi
przelewam atrament. Powiedz, co powinienem zrobic¢?

Przyjaciel patrzyl na mnie spokojnie i przenikliwie. Ubrany
w czarne szaty, mial wymizerowana twarz. Jego wychudzone ciato
zdawalo sie garbi¢ pod ciezarem jakiejs tajemnicy. Usiadl i zaczat
mowicé:

— Samymi rekami niczego nie osiagniesz, Ali Chanie, ale cztowiek
to przeciez co$S wiecej niz tylko rece. Spdjrz na moje szaty,
a zrozumiesz, co mam na mys$li. Wiadza nad ludZmi lezy w Swiecie



Niewidzialnego. Dotknij tajemnicy, a ta wladza stanie sie takze
twoim udziatem.

— Nie rozumiem cie, Mustafo. Moja dusza cierpi i szukam drogi
wyjscia w ciemnoSci.

— Jeste§ zwrécony ku sprawom ziemskim, Ali Chanie,
a zapominasz o Niewidzialnym, ktéry nimi kieruje. W sze$éset
osiemdziesiatym roku, roku ucieczki, pod Karbalg zginat
przeSladowany przez wrogéow wiary Husajn, wnuk Proroka. Byt
zbawicielem i depozytariuszem tajemnicy. Jego krwiga Wszechmocny
znaczy wschody i zachody stonca. Nad nami, nad wspdlnota
szyitbw, panuje dwunastu imamoéw: pierwszym byt Husajn,
a ostatnim jest imam dnia ostatniego, Niewidzialny, ktéry jeszcze
dzisiaj z ukrycia steruje szyickim ludem. W jego dziataniu widoczny,
chociaz nieuchwytny, jest ten ukryty imam. Widze go we wschodzie
stonca, w cudzie zasiewu, we wzburzeniu morza. Slysze jego glos
w szczeku broni maszynowej, w westchnieniu kobiety i w powiewie
wiatru. A Niewidzialny nakazuje: przeznaczeniem szyitéw jest
zatoba! Zaloba po krwi Husajna, rozlanej na piaskach pustyni pod
Karbala. Jeden miesiac w roku poSwiecony jest zatobie — to miesiac
muharram. Kto cierpi, ten ptacze w miesiacu zaloby. Dziesigtego
dnia muharram wypelnia sie przeznaczenie szyitéw, poniewaz jest
to dzien Smierci meczennika... Cierpienie, jakie wzigl na siebie
Husajn, to cierpienie trzeba ztozy¢ na barki bogobojnych. Kto
przyjmie na siebie jakas cze$¢ tego cierpienia, ten bedzie miat tez
udziat w czesci taski. Dlatego bogobojny biczuje sie i umartwia
w miesigcu muharram, a w bdélu samobiczowania objawia sie
zagubionemu droga taski i cheé¢ zbawienia. To jest tajemnica
miesigca muharram.

— Zajdzie — powiedzialem zmeczony i rozdrazniony — spytatem cie,
w jaki sposéb moge przywrdéci¢ swojemu domowi rados¢, bo ogarnia
mnie dziwny lek, a ty opowiadasz mi madrosci z lekcji religii. Czy
mam odwiedza¢ wszystkie meczety i bi¢ sie zelaznymi tancuchami
po ramionach? Jestem pobozny i wypeliam przykazania wiary.
Wierze w tajemnice Niewidzialnego, ale nie sadze, ze droga do
mojego szczescia prowadzi przez misterium Swietego Husajna.



— Ja wierze, Ali Chanie. PytateS mnie o droge i ja ci te droge
wskazatem. Nie znam zadnej innej. Iljas Beg przelewa krew na
froncie pod Gandza, a ty nie mozesz jecha¢ na front, dlatego
poswie¢ swoja krew Niewidzialnemu, ktéry domaga sie tego od
ciebie dziesiatego dnia muharram. Nie moéw, zZe ta Swieta ofiara nie
ma sensu, bo w Swiecie cierpienia wszystko ma sens. Walcz
0 ojczyzne w miesigcu muharram, jak Iljas walczy o nia pod
Gandza.

Milczalem. Na dziedziniec wjechal powéz ze szlifowanymi
szybkami, spoza ktérych niewyraZnie majaczyla twarz Nino.
Otworzyly sie drzwi do ogrodu haremu i Zajdowi Mustafie zaczeto
sie nagle bardzo spieszy¢.

— Przyjdz jutro do meczetu Sepahsalar, to jeszcze porozmawiamy.



Rozdziat 26

LezeliSmy na postaniu i mieliSmy miedzy soba plansze i pionki
z koSci stoniowej do gry w nardy. Od kiedy nauczytem Nino gra¢é
w te perska gre, grywaliSmy w nia regularnie — o srebrne monety,
o kolczyki, catusy czy imiona naszych przysztych dzieci. Nino
przegrata, zaptacita nalezno$¢ i grata dalej. Oczy jej blyszczaty
z napiecia, a palce dotykaty pionkéw, jakby to byly drogocenne
klejnoty.

— Chcesz mnie doszczetnie zrujnowaé, Ali - powiedziata
z westchnieniem, przesuwajac w moja strone szeS¢ srebrnych
tomanéw, ktére wlasnie wygratem.

Odsuneta plansze, ulozyla glowe na moich kolanach,
w zamysleniu spogladata w sufit i marzyta. To byt piekny dzien -
Nino cata wypekiata rados¢ z dokonanej zemsty. A byto tak.

Od wczesnego ranka w domu rozlegato sie stekanie i jeczenie. Jej
wrég Jahja Kuli przyszedt 2z napuchnietym policzkiem
i wykrzywiong bolem twarza.

— Zab - jeknat z taka ming, jakby miat za chwile popemié
samobojstwo.

W oczach Nino zaploneta iskra triumfu i zainteresowania.
Podprowadzita go do okna, zajrzata mu do ust i zmarszczyta czoto,
a potem zatroskana pokrecita glowa. Wzieta mocna nié¢ szpagatowa
i owinela nig bolacy zab eunucha. Drugi koniec nici przywigzata do
klamki otwartych drzwi.

— No - powiedziata, podbiegta do drzwi i z cala sila je zatrzasnela.

Rozlegt sie przerazliwy krzyk - eunuch runal na podloge
i wpatrywat sie w zab kotyszacy sie u eleganckiej klamki.

— Powiedz mu, Ali, ze to wszystko przez mycie zebéw
wskazujacym palcem prawej reki.

Przetlumaczylem jej stowa, a Jahja Kuli zabral swéj zab. Zadza
zemsty, ktéra ploneta Nino, w dalszym ciggu nie byla jednak



zaspokojona.

— Powiedz mu, Ali, ze jeszcze dlugo nie bedzie zdrowy. Musi
potozy¢ sie do t6zka i przez szeS¢ godzin robi¢ sobie oklady na
policzek, a pdéZniej co najmniej przez tydzien nie wolno mu jes¢
stodyczy.

Jahja Kuli przytaknat i odszedt — uwolniony od bélu i wstrzasniety
jednoczesnie.

— Wstydzitabys sie tak odbiera¢ biedakowi jedyna rado$¢ -
rzektem do nie;j.

— Ma to, na co zastuzyl — odpowiedziata nieczule i przyniosta
plansze do nardéw. Ale poniewaz przegrata, sprawiedliwosé
w jakiej$ mierze zostata przywrdécona.

Teraz wpatrywatla sie w sufit, palcami gtadzac mi brode.

— Kiedy zdobeda Baku, Ali Chanie?

— Prawdopodobnie za dwa tygodnie.

— CzternaScie dni — westchnela. — Tesknie za Baku i za wejSciem
Turkéw, wiesz, tak sie wszystko pozmieniato. Ty sie tutaj bardzo
dobrze czujesz, ale ja codziennie jestem tu hanbiona.

— Czemu zaraz hanbiona?

— Caly swiat traktuje mnie jak bardzo drogi i kruchy przedmiot.
Nie wiem, ile jestem warta, ale nie jestem ani krucha, ani nie jestem
przedmiotem. Przypomnij sobie Dagestan! Tam bylo zupeknie
inaczej. Nie, mnie sie tutaj nie podoba. Jesli Baku nie zostanie
w najblizszym czasie oswobodzone, to musimy pojechad¢ gdzie
indziej. Nie wiem nic o poetach, z ktérych ten kraj jest taki dumny,
ale wiem, ze w Swieto Husajna ludzie rozdrapuja sobie skore,
uderzaja sie sztyletami po glowie i biczuja sobie ramiona i plecy
zelaznymi fancuchami. Wielu Europejczykéw opuszcza miasto, zeby
nie patrze¢ na to widowisko. To wszystko napeinia mnie odraza.
Czuje sie tu wydana na samowole, ktéora w kazdej chwili moze mi
zagrozic.

Jej delikatna twarzyczka patrzyla w goére, na mnie. Oczy miata
glebokie i ciemne jak nigdy dotad. Zrenice byly rozszerzone,
a spojrzenie tagodne i skierowane do Srodka. Oczy Nino zdradzaty,
ze jest w ciazy.



— Boisz sie, Nino?

— Czego? — W jej glosie brzmiato autentyczne zdumienie.

— Niektére kobiety bardzo sie tego boja.

— Nie - powiedziata powaznie — nie boje sie. Boje sie myszy,
krokodyli, egzaminéw i eunuchéw. Ale tego nie. Gdybym sie tego
bata, musialabym bac sie takze kataru w zimie.

Ucatowalem jej chtodne powieki. Podniosta sie i odgarneta wiosy.

— Jade teraz do swoich rodzicéw, Ali.

Kiwnatlem glowa, choé¢ doskonale wiedzialem, ze w matlej willi
Kipianich panuja catkiem odmienne zwyczaje niz w haremie. Ksigze
podejmowat tam gruzinskich przyjaciét i europejskich dyplomatéw.
Nino pita herbate, jadla angielskie ciasteczka i rozmawiala
z konsulem holenderskim o Rubensie i o kwestii kobiecej na
Wschodzie.

Poszta, a ja zobaczylem, jak powdz ze szlifowanymi szybkami
wyjezdza przez brame. Bylem sam; myslalem o zielonych flagach
i tych kilku calach kolorowego papieru, ktére dzielity mnie od
ojczyzny. W pokoju panowat pétmrok, a z poduszek na szerokim
niskim tozu ciggle unosit sie lekki zapach perfum Nino. Osunatem sie
na podloge i siegnatem po rézaniec. Na Scianie pokoju krélowat
srebrny lew z mieczem w lewej tapie. Popatrzylem na niego.
Srebrny miecz I$nil z daleka, a mnie ogarnelo naraz uczucie
catkowitej bezsilnoSci. Wstyd byto tak siedzie¢ w bezpiecznym cieniu
srebrnego lwa, gdy w stepach pod Gandza wykrwawiali sie moi
pobratymcy. Ja réwniez bylem tutaj przedmiotem. Drogim,
strzezonym i pielegnowanym przedmiotem. Szyrwanszyrem, ktéry
w przysztoSci miat uzyska¢ wysoki tytul na dworze i wyszukanym
klasycznym jezykiem wyraza¢ wysublimowane uczucia. Tymczasem
ludzie z mojego miasta wykrwawiaja sie tam na rowninie pod
Gandza. Wpadlem w poczucie glebokiej beznadziei. Srebrny lew
ironicznie spoglada ze Sciany. Most graniczny na Araksie jest
zamkniety, nie ma tez zadnej drogi wiodacej z Iranu do duszy Nino.

Dtubiac w potaczeniach rézanca, zerwalem nic¢ i zo6tte kuleczki
potoczyty sie po podtodze.

W oddali rozbrzmialy przytlumione dzwieki tamburynu; grozity



i przyzywaly jednocze$nie, jak przestroga Niewidzialnego.
Podszedtem do okna. Ulica byla pelma kurzu unoszacego sie
w nagrzanym powietrzu. Slonce stalo prawie prostopadle nad
Szimranem. Odgtos kottéw zblizat sie, ich rytmowi towarzyszyty po
tysigckro¢ powtarzane wotania:

— Szach-ssé... Wah-ssé...

Zza rogu wylonita sie procesja. Nad idacymi czyje$ silne rece
trzymaty ogromne flagi przetykane ciezkim ztotem. Na jednej z nich
wielkimi zlotymi literami wypisane bylo imie Alego, przyjaciela
Allaha na Ziemi. Na czarnej powierzchni drugiej flagi odciSnieto
szerokie linie lewej dloni Fatimy, cérki Proroka. Na trzeciej,
literami, ktére zdawaly sie zakrywaé niebo, wypisane byto tylko
jedno stowo: Husajn, imie wnuka Proroka, meczennika i zbawcy.

Thum powoli kroczyt ulica. Na przedzie szli w czarnych zatobnych
strojach pobozni pokutnicy z odstonietymi ramionami i ciezkimi
tancuchami w dtoniach. Unosili rece w takt kottéw i tancuchy
spadaty na zaczerwienione i krwawigce ramiona. Za nimi podazali
szerokim po6tkolem — dwa kroki do przodu i jeden do tytu — barczysci
mezczyzni. Wotali silnymi, ochryptymi glosami: Szach-ssé... Wah-
ssé... Przy kazdym okrzyku zaciSnietymi pieSciami uderzali sie
w owlosione piersi. Po nich, ze zwieszonymi glowami, szli
potomkowie Proroka w zielonych pasach swego stanu. Za nimi,
w biatej szacie Smierci — meczennicy muharram. Z ogolonymi
gtlowami, z dlugimi sztyletami w rekach. Twarze posepne,
zamkniete, jakby zanurzone w innym $wiecie. Szach-ssé... Wah-ssé...
Sztylety potyskiwaty i ze Swistem opadaly na ogolone czaszki. Szaty
meczennikOw pokrywata krew. Jeden z nich sie zatoczyl, wiec
podbiegli do niego przyjaciele i wyniesli go z ttumu. Na jego ustach
widniat btogi uSmiech.

Statem przy oknie. Ogarneto mnie jakieS nieznane dotychczas
uczucie. Wolanie przenikalo ostrzegawczo moja dusze, calego mnie
przepelniato pragnienie poswiecenia sie. W ulicznym kurzu
widzialem krople krwi, a tamburyn brzmiat zachecajaco
i wyzwalajaco jednocze$nie. To byla ona, tajemnica Niewidzialnego,
wrota cierpienia, ktére prowadza do taski zbawienia. Zacisnalem



usta, pochwycitem mocniej dtonia parapet. Obok mnie przesuwata
sie flaga Husajna. Zobaczylem dion Fatimy i wszystko widzialne
woko6t mnie przestato istnieé. Jeszcze raz ustyszatem ghluchy odglos
bebna, réwnoczesno$¢ dzikich okrzykéw byta juz czeScia mnie,
a teraz nagle ja sam statem sie czeScia tego thumu. Szedlem w kregu
barczystych  mezczyzn, uderzajac  zaciSnietymi  pieSciami
w odstoniete piersi. P6Zniej domyslitem sie wokot siebie ciemnego
chtodu meczetu i ustyszalem zalosne nawolywanie imama. Kto$
wlozyt mi do reki ciezki tancuch i poczutem palacy bdél ramion.
Mijaly godziny. Miatem przed soba duzy plac, a z mojego gardia
dobywat sie dziki i peten uniesienia okrzyk: Szach-ssé... Wah-ssé...
Przede mna stanat derwisz o dziwacznej twarzy. Spod rozciagnietej
skory przeSwitywaly mu zebra. Oczy rozmodlonych ludzi
pozostawaly nieruchome. Spiewali, a przez plac kroczyt ko
z pokrwawionym kropierzem - kon milodziefica Husajna. Derwisz
z dziwaczna twarza krzyknat wysoko i przeciagle. Jego miedziana
miseczka pofruneta na bok, a on rzucit sie pod kopyta konia.
Zachwialem sie i zatoczylem. ZaciSniete pieSci tomotaty o naga
pierS. Szach-ssé... Wah-ssé... Ttum szalat z upojnej radosci. Obok
mnie przenoszono czlowieka w poplamionej krwia bialej szacie.
Z oddali nadciagneto morze ptonacych pochodni i porwato mnie ze
soba. Siedziatem na dziedzincu jakiego$S meczetu, a ludzie wokot
nosili wysokie, okragte czapki i mieli zy w oczach. Kto§ Spiewat
piesnh o mlodziencu Husajnie, ale zani6st sie w naglym bélu.
Podniostem sie. Thum plynat z powrotem. Noc byla chtodna.
PrzechodziliSmy obok budynkéw rzadowych i widzieliSmy czarne
flagi na masztach. Niekoniczace sie rzedy pochodni przypominaty
rzeke, w ktérej odbijaja sie gwiazdy. Zamaskowane postacie
wygladaty na rogach ulic. Przy bramach konsulatéw staly patrole
z postawionymi na sztorc bagnetami. Dachy doméw zapeklione byty
ludZmi. Przez plac Armatni, wzdluz rzedéw rozmodlonych ludzi,
ciagnelta karawana wielbtadéw. Modlacy sie wydawali zatosne
okrzyki, kobiety rzucaly sie na ziemie i w bladym $wietle ksiezyca
wida¢ bylo ich ciata skrecajace sie w drgawkach. W lektykach
niesionych przez wielbtady siedziala rodzina Swietego mlodzienca.



Za nimi, na czarnym rumaku, z twarza skryta za saracenska
przytbica, jechat straszny kalif Jazid, morderca swietego Husajna.
Przez plac lecialy kamienie i ocieraly sie o przylbice kalifa. Kon
ruszyt szybciej i kalif skryl sie na dziedzincu hali szacha Nasera ad-
Dina. Jutro miato sie tam rozpocza¢ misterium pasyjne mtodziefica
Husajna. Na Diamentowych Wrotach patacu cesarskiego réwniez
wisialy czarne flagi opuszczone do potowy masztu. Ubrani
w zalobne stroje bahadurowie stojacy na warcie mieli spuszczone
gtowy. Cesarz byl nieobecny, przebywal w swoim letnim patacu
w Bagh-e Szah. Tium rozlat sie po ulicy Ala ed-Dowle i nagle
zostalem sam na pustym i pograzonym w ciemnoSci placu
Armatnim. Wyloty luf zardzewialych dzial spogladaly na mnie
obojetnie. Ciato mnie bolato, jakbym dostat tysiac rézeg. Dotknatem
ramion i poczutem gruba skorupe krwi. Zakrecito mi sie w glowie.
Przeszedlem przez plac i zblizylem sie do pustej dorozki. Dorozkarz
popatrzyt na mnie peten zrozumienia i wspoétczucia.

— WezZ troche odchodéw gotebi i zmieszaj je z olejem, a potem
posmaruj tym rany. To ci pomoze — powiedziat ze znawstwem.

Zmeczony opartem sie o poduszki.

— Do Szimran — zawotatem. — Do domu Szyrwanszyréw! Dorozkarz
strzelit z bicza. Jechal wyboistymi ulicami, od czasu do czasu
odwracajac sie do mnie.

— Musisz by¢ bardzo poboznym czlowiekiem - powiedziat
z podziwem. — Pomddl sie takze i za mnie, bo ja nie mam czasu
i musze pracowaé. Nazywam sie Sorhab Jussuf.

Po twarzy Nino ptynely lzy. Siedziala na t6zku, zlozyla bezradnie
rece i ptakata, nie zakrywajac twarzy. Kaciki ust opadaty jej w dot,
usta miata otwarte, a miedzy policzkami i nosem porobity jej sie
gtebokie bruzdy. Zanosita sie od ptaczu i szloch wstrzasat catym jej
ciatem. Nie mowita ani slowa. Jasne izy kapaly jej z rzes, spadaly
na policzki i splywaly po bezbronnej twarzy. Statem przed nia,
poruszony jej gtebokim cierpieniem. Nino siedziala w bezruchu, nie
ocierata tez, a jej usta drzaty jak jesienne listki na wietrze. Ujatem
jej rece. Byly zimne, bez zycia i obce. Pocatowalem jej mokre oczy,



a ona spojrzata na mnie nierozumiejaco i nieobecnie.

— Nino! - zawotatem. — Nino, co ty? Co sie stato?

Uniosta reke do ust, jakby chciata je zamknaé. Kiedy ja opuscita,
na grzbiecie dioni wida¢ byto wyraznie Slady zebow.

— Nienawidze cie, Ali Chanie. — W jej glosie stycha¢ byto glebokie
przerazenie.

— Nino, ty jeste$ chora!

— Nie, ja cie nienawidze.

Zagryzta dolna warge i patrzyla oczami chorego i zranionego
dziecka. Z odraza spojrzala na moje podarte ubranie i odkryte,
czerwone od raz6w ramiona.

— O co ci chodzi, Nino?

— Nienawidze cie.

Umoscita sie w kacie kanapy, podciagneta wysoko kolana
i oparta na nich brode. Lzy jak na zawotanie przestaty jej ptynac.
Spojrzata na mnie smutnymi, cichymi i obcymi oczami.

— Co ja takiego zrobitem, Nino?

— Pokazates mi swoja prawdziwa dusze, Ali Chanie. — Moéwita
bezbarwnym gtosem, cicho i jak we $nie. — Bylam u rodzicow.
PiliSmy herbate i konsul holenderski zaprosit nas do siebie. Jego
dom znajduje sie przy placu Armatnim. Chcial nam pokazaé
barbarzynskie swieto Wschodu, wiec staliSmy przy oknie, a rzeka
fanatykéw przeptywata obok nas. Styszalam tamburyn, widziatam
te dzikie twarze i bylo mi niedobrze. ,Orgia biczownikow?”,
powiedziat konsul i zamknat okno, bo od ulicy cuchneto potem
i brudem. Nagle ustyszeliSmy dzikie krzyki. WyjrzeliSmy na zewnatrz
i zobaczyliSmy pokancerowanego derwisza, ktory rzucit sie pod
koniskie kopyta. A potem... potem konsul wyciagnal reke
i powiedzial zdumiony: ,,Czy to nie jest...?”. Nie dokonczyt zdania,
ale ja popatrzylam we wskazanym kierunku i zobaczylam
muzulmanina, ktéory w poszarpanym ubraniu walit sie w piersi
i biczowat sobie taficuchem ramiona. Tym muzulmaninem bytes$ ty,
Ali! Ogarnat mnie bezgraniczny wstyd, Ze jestem twoja zona, zona
fanatycznego dzikusa. Sledzitam kazdy twéj ruch i czutam na sobie
pelne wspoétczucia spojrzenia konsula. P6zniej chyba piliSmy herbate



albo jedliSmy, ale ja juz niczego nie pamietam. Z trudem
utrzymywatam réwnowage, bo nagle zobaczylam dzielaca nas
przepas¢. Ali Chanie, mtodzieniec Husajn zniweczyt nasze szczeScie.
Widze cie teraz takiego dzikiego wsréd innych zabobonnych
dzikuséw i juz nigdy nie bede umiata zobaczy¢ cie inaczej.

Umilkta. 1 siedziata tak, zlamana i cierpiaca, poniewaz ja
chciatem znaleZ¢ swoje miejsce na ziemi i pokdj u Niewidzialnego.

— I co teraz bedzie, Nino?

— Nie wiem. Nie mozemy juz by¢ szczesliwi. Chce stad wyjechad,
dokadkolwiek, gdzie bede ci mogta patrze¢ w oczy, nie widzac tego
opetanego fanatyzmem cztowieka z placu Armatniego. Pozw6l mi
wyjechad, Ali Chanie.

— Dokad, Nino?

— Nie wiem, nie wiem. — Dotknetla palcami moich poranionych
ramion i zapytala z rozpacza: — Dlaczego ty to zrobites?!

— Ze wzgledu na ciebie, Nino, ale ty tego nie zrozumiesz.

— Nie - potwierdzita ponuro. — Chce stad wyjechaé. Jestem
zmeczona, Ali Chanie. Azja jest odrazajaca.

— Kochasz mnie?

— Tak — odpowiedziata zrozpaczona i opuscita rece na kolana.

Wzigtem ja w objecia i zaniostem do sypialni. Rozebratem ja,
a ona wypowiadata beztadne stowa pelna goraczkowego strachu.

— Nino - powiedziatem - jeszcze kilka tygodni i wrécimy do domu,
do Baku.

Zmeczona kiwnela glowa i zamknela oczy. Trzymata moja dton
i we $nie tulila ja do swojego boku. Dlugo tak siedziatem, czujac pod
reka jej bijace serce. Potem sam sie rozebralem i potozylem przy
niej. Ciato Nino bylo gorace, spala jak dziecko na lewym boku,
z podciggnietymi do gory kolanami i glowa schowana pod kotdra.

Obudzita sie wczes$nie, przeskoczyla przeze mnie i poszta do
sasiedniego pokoju. Dlugo sie myta, pluskata woda i nie pozwalata
mi wejs$¢ do Srodka...

Kiedy wreszcie wyszta, wyrazZnie unikata moich spojrzefi. W dtoni
trzymata miseczke z mascia. Wcierata mi ja z poczuciem winy.

— Powiniene$ byt mnie zbié, Ali — odezwala sie jak grzeczna



dziewczynka.

— Nie moglem, przez caty dzien bilem siebie i bytem wyczerpany.

Odtozyta masé, a eunuch przynioést herbate. Wypita ja pospiesznie
i patrzyla zazenowana na ogrod. Wreszcie spojrzata mi pewnie
w oczy i rzekta:

— To nie ma najmniejszego sensu, Ali. Nienawidze cie i bede cie
nienawidzi¢, jak dlugo pozostaniemy w Persji. Nie potrafie tego
zmienic.

WstaliSmy, poszliSmy do ogrodu i siedzieliSmy w milczeniu przy
fontannie. Paw przechadzat sie koto nas z duma, a powd6z mojego
ojca jechat z terkotem po dziedzificu meskiej czeSci domostwa. Nagle
Nino przechylita na bok glowe i powiedziata lekliwie:

— Ale pogra¢ moge nawet z mezczyzna, ktérego nienawidze.

Przyniostem plansze do nardéw i graliSmy ponuro, nie wiedzac,
co robi¢... Potem potozyliSmy sie ptasko na ziemi, pochylajac gtowy
nad woda w fontannie, i patrzyliSmy na swoje odbicia. Nino wtozyta
reke do wody i nasze twarze znieksztalcilty sie w jej poruszonym
zwierciadle.

— Nie badZz smutny, Ali Chanie. Ja nie nienawidze -ciebie.
Nienawidze tego obcego kraju i tych obcych ludzi. To minie, gdy
tylko znajdziemy sie w domu i gdy... — Zblizyla twarz do samej
powierzchni wody, wytrzymala tak przez chwile, po czym uniosta
gtowe, a po policzkach sptywatly jej ku brodzie krople wody. — To
zapewne bedzie chlopiec, ale do tego jeszcze siedem miesiecy —
dodata i wygladata na troche dumng i zamyS$lona.

Osuszytem jej twarz i ucatowatem chlodne policzki. USmiechneta
sie.

Nasz los zalezat teraz od putkéw maszerujacych przez rozgrzana
stoncem réwnine Azerbejdzanu w kierunku starego miasta Baku,
otoczonego wiezami wiertniczymi i oddziatami wroga.

W oddali znéw rozbrzmiaty kotly Swietego Husajna. Chwycitem
dtoii Nino, zabratem ja do domu i zamknalem okno. Przyniostem
gramofon, najmocniejsze igly i nastawitem ptyte z aria o Zlotym
Cielcu z Fausta Gounoda. Byla to najglo$niejsza muzyka, jaka
miatem - potezny bas Mefistofelesa zaghluszat dudniace odglosy



bebnéw i prastare wotanie: Szach-ssé... Wah-ssé..., a Nino tulita sie
trwoznie w moich ramionach.



Rozdziat 27

W pierwszych dniach perskiej wiosny armia Enwera zajela Baku.
Wies¢ ta obiegla bazary, herbaciarnie i ministerstwa. Ostatni
obronficy miasta, wygtodzeni i oddzieleni od swoich, przybywali do
portéw Persji i Turkiestanu. Opowiadali o czerwonej fladze z biatym
potksiezycem, topoczacej zwyciesko nad stara cytadela. Arslan Aga
publikowal w teheranskich gazetach fantastyczne opowiesci
o wejsSciu Turkéw, a Asad es-Saltanah zabronil gazet, poniewaz
nienawidzil Turkéw i uwazatl, ze robi tym uprzejmo$¢ Anglikom. Méj
ojciec pojechat do premiera, a ten z pewnym ociagganiem zgodzit sie
na przywrocenie polaczen morskich miedzy Baku a Persja.
WyruszyliSmy do Anzeli, a parowiec ,Naser ad-Din” zabral grupe
wypedzonych, ktérzy wracali do oswobodzonej ojczyzny.

W Baku przy pirsie stali krzepcy zolnierze w wysokich baranich
czapkach. Iljas Beg salutowal sztyletem, a turecki putkownik
przemawiat, starajac sie dopasowac¢ swoja miekka wymowe ze
Stambutu do surowego brzmienia naszego dialektu. Wprowadzilismy
sie do swojego spladrowanego i rozrabowanego domu, a Nino na
dni i tygodnie przeobrazita sie w gospodynie i pania domu.
Omawiata wszystko z cieSlami, szukala mebli w sklepach
meblowych i z zatroskana twarza obliczala dlugosé i szerokosé
naszego pokoju. Prowadzila tajemnicze narady z architektami
i pewnego dnia dom wypeknit sie odgtosami robotnikéw i zapachem
farby, drewna i zaprawy murarskie;j.

W S$rodku catego tego domowego chaosu znajdowata sie Nino,
rozpromieniona i S$wiadoma odpowiedzialno$ci, miata bowiem
wolna reke w wyborze mebli, styléw i tapet.

Wieczorem relacjonowata zawstydzona i szczeSliwa:

— Nie miej za zte swojej Nino, Ali Chanie. Zamoéwitam t6zka, takie
prawdziwe 16zka, nie te niskie otomany, jakie mieliSmy dotychczas.
Tapety beda jasne, a dywany potozymy na podiodze. Pokéj



dzieciecy pomalujemy na biato. Wszystko musi by¢ inne niz
w perskim haremie.

Zarzucila mi rece na szyje i pocierala twarza o moéj policzek,
poniewaz miata nieczyste sumienie. Potem odwrécita gtowe w bok
i waskim jezykiem probowata dotkna¢ czubka nosa. Tak robita
zawsze przed trudnymi zadaniami zyciowymi, przed egzaminami,
wizytami u lekarzy albo przed pogrzebami. Przypomniatem sobie
Swieto Husajna i nie protestowatem, cho¢ nietatwo mi byto na mysl,
ze bede musiat stapa¢ po dywanach i siedzie¢ przy europejskich
stotach. Pozostat mi tylko ptaski dach z widokiem na pustynie. Nino
nie zaproponowata jego przebudowy.

Dom wypehily wapno, kurz i hatas. Siedzialem z ojcem na dachu,
przechylalem glowe na bok i podobnie jak Nino staralem sie
dotknaé jezykiem czubka nosa. W oczach mialem poczucie winy.
W oczach ojca widziatem drwine.

— Nie ma rady, Ali Chanie. Gospodarstwo domowe to sprawa
kobieca. Nino dobrze sie zachowywata w Persji, chociaz nie byto jej
tam tatwo. Teraz twoja kolej. Nie zapominaj, co ci powiedzialem -
Baku to teraz juz Europa. Na zawsze! Chtodny mrok zamknietych
pokoi i czerwone dywany na Scianach beda teraz tylko w Pers;ji.

— A ty, ojcze?

— Ja tez bede w Persji. Pojade tam, gdy tylko powitam na Swiecie
wasze dziecko. Zamieszkam w Szimranie w naszym domu i bede
czekal, kiedy i tam dotra biate tapety i europejskie t6zka.

— Ja musze pozostaé tutaj, ojcze.

Przytaknat z powaga.

— Wiem. Kochasz to miasto, a Nino kocha Europe. Mnie jednak
przeszkadza nowa flaga, wrzawa tego nowego panstwa i poczucie
niewiary i bezboznosci, ktore unosi sie nad naszym miastem.

Spokojnie spogladat przed siebie i nagle wydal mi sie bardzo
podobny do Asada es-Saltanaha.

— Jestem juz starym czlowiekiem, Ali Chanie. Nowe budzi moéj
sprzeciw. Ty musisz tu pozostaé, jeste§ miody i odwazny,
a Azerbejdzan bedzie cie potrzebowat.

W zmierzchu wedrowatem ulicami swojego miasta. Na rogach



stalty patrole tureckie, zolnierze byli wyprostowani jak struny
i wytrwali. Ich spojrzenia nie wyrazaly zadnych mysli.
Rozmawiatem z oficerami, ktérzy opowiadali o meczetach Stambutu
i o letnich wieczorach Tatlisu. Na dawnym budynku gubernatorstwa
powiewata flaga nowego panstwa, a w szkole umieszczono
parlament. Zdawalo sie, ze miasto zanurzylo sie w zZyciu
przypominajacym bal maskowy. Adwokat Fath Ali Chan =zostat
premierem i wydawal ustawy, zarzadzenia i rozkazy. Mirza
Asadullah, brat tamtego Asadullaha, ktéry chciat zabi¢ wszystkich
Rosjan w mieScie, zostat ministrem spraw zagranicznych i zawierat
ukltady z krajami sasiednimi. Mnie takze porwalo niezwykle
poczucie niezawistosci i samodzielnoS$ci panstwa i obudzilo we mnie
mito$¢ do nowego godta, do munduréw, urzedéow i praw. Pierwszy
raz w swoim kraju naprawde bylem w domu. Rosjanie przemykali
teraz trwoznie obok mnie, a dawni nauczyciele z gimnazjum klaniali
mi sie z gtebokim uszanowaniem.

Wieczorem w klubie grano miejscowe melodie, mozna bylo
siedzie¢ w czapkach na glowach, a Iljas Beg i ja wspdlnie
podejmowalismy oficerow tureckich, przybywajacych z frontu
i wyjezdzajacych na front. Opowiadali o oblezeniu Bagdadu
i o wyprawie przez pustynie Synaj. Znali piaskowe wydmy
Trypolitanii, brudne drogi Galicji i nawatnice $niezne w gérach
Armenii. Pili szampana, nie baczac na nakazy Proroka, moéwili
o Enwerze i o przysztym imperium Turanu, ktére powinno
zjednoczy¢ wszystkich ludzi pochodzenia tureckiego. Stuchatem ich
uwaznie i w pelnym oddania zdumieniu, gdyz to wszystko brzmiato
tak nieprawdopodobnie i tak mglisScie jak jaki§ piekny
i niezapomniany sen. W ciggu dnia na ulicach rozbrzmiewata
muzyka wojskowa. Pasza na koniu, z piersia pokryta gwiazdami,
jechat wzdtuz frontu i oddawat honory fladze. Przepeilnialy nas
duma i wdzieczno$¢, zapomnieliSmy o wszelkich r6éznicach miedzy
sunnitami a szyitami i byliSmy gotowi catowac zylasta reke paszy
i umiera¢ za osmanskiego kalifa. Tylko Zajd Mustafa trzymat sie na
uboczu, a na twarzy miat wypisana nienawis¢ i pogarde. Miedzy
gwiazdami a potksiezycami pokrywajacymi pier§ paszy wypatrzyt



butgarski krzyz wojskowy i miat pretensje z powodu symbolu obcej
wiary na piersi muzulmanina.

Po paradzie usiedliSmy z Iljasem i Zajdem na promenadzie.
Jesienne liScie spadaly z drzew, a moi przyjaciele kilocili sie
zapalczywie o zasady, na jakich ma funkcjonowaé nowe panstwo.
Po swoich wyprawach i walkach pod Gandza, po rozmowach
z mtodotureckimi oficerami i w ogéle wskutek swoich wojennych
doswiadczen Iljas Beg powziat gtebokie przekonanie, ze tylko jak
najszybsze reformy europeizujace nasz kraj moga nas ochronic przed
rosyjska inwazja.

— Mozna budowa¢ umocnienia, przeprowadzac¢ reformy, wytyczaé
i budowaé¢ drogi, a przy tym pozosta¢ dobrym muzulmaninem! -
wotal patetycznie.

Zajd zmarszczyt czoto i popatrzyl zmeczonymi oczami.

— 1dz krok dalej, Iljasie — stwierdzit chtodno. — Powiedz, ze wolno
pi¢ wino, jes¢ wieprzowine i by¢ przy tym dobrym muzulmaninem.
Bo Europejczycy juz dawno odkryli, ze wino jest zdrowe,
a wieprzowe mieso bardzo pozywne. OczywisScie mozna mimo to by¢
dobrym muzulmaninem, tylko archaniot na progu raju nie bedzie
chciat w to uwierzy¢.

Iljas sie rozeSmiat.

— Miedzy edukacja i rozwojem a jedzeniem wieprzowiny jest
wielka réznica.

— Ale nie miedzy jedzeniem wieprzowiny a piciem wina.
Oficerowie tureccy publicznie pija wino i nosza na piersiach krzyze.

— A czy mozna by¢ dobrym muzulmaninem i sypia¢ na
europejskich t6zkach albo je$¢ nozem i widelcem? — spytatem Zajda.

Usmiechnat sie niemal z czutoscig.

— Ty zawsze pozostaniesz dobrym muzulmaninem. Widzialem cie
w $Swieto muharram.

Milczatem. Iljas Beg poprawit wojskowa czapke.

— Czy to prawda, ze bedziesz mial teraz europejski dom,
z nowoczesnymi meblami i jasnymi tapetami? — spytat.

— Tak, to prawda.

— To dobrze — powiedziat zdecydowanie. — JesteSmy teraz stolica.



Do naszego kraju beda przyjezdza¢ ambasadorowie obcych panstw.
Potrzebujemy doméw, w ktérych moglibySmy ich podejmowac.
Potrzebujemy tez dam, ktére potrafityby rozmawia¢ z damami
dyplomatéw. Masz odpowiednia Zone, Ali Chanie, a teraz bedziesz
mial jeszcze odpowiedni dom. Powiniene$ pracowa¢ w ministerstwie
spraw zagranicznych.

ZaSmiatem sie.

— Oceniasz mnie, moja zone i mdj dom, jakbySmy byli konmi
majacymi startowaé w wyscigach miedzynarodowego porozumienia.
Uwazasz, ze przebudowuje swé6j dom jedynie pod katem naszych
intereséw miedzynarodowych.

— Tak wlasciwie powinno by¢ - powiedziat Iljas twardo, a ja
nagle poczutem, ze on ma racje, ze wszystko powinno teraz stuzy¢
temu nowemu panstwu, ktére miato wyrosnaé na tej nieurodzajnej,
palonej i nagrzewanej stoncem ziemi Azerbejdzanu.

Poszedlem do domu. Gdy Nino dowiedziatla sie, ze nie mam nic
przeciwko parkietom na podtodze i obrazom olejnym na Scianach,
zaczeta sie cieszy¢ jak dziecko i smia¢ z zadowoleniem jak dawniej
w lesie, przy zZrédle Pechachpiir.

W tamtym czasie czesto wyjezdzatem konno na pustynie. Ogladatem
krwawe zachody stonca i zagrzebywalem sie na cale godziny
w miekkim piasku. Obok mnie przeciagaly tureckie oddziaty. Od
niedawna oficerowie mieli dziwnie zmieszane i napiete twarze.
Hatas czyniony przy budowie wlasnego panstwa przytlumit dla nas
odlegte odgtosy dzial wojny swiatowej. Gdzie$ tam, daleko, daleko
stad, bulgarskie putki umknety przed naporem wroga.

— Przetlom. Front przerwany — mowili Turcy i nie pili juz wina.

Naplywatly skape informacje, ktore dziataly jak nagle uderzenia
pioruna. W dalekim porcie Mudros z pancernika ,Agamemnon”
zszedl przygarbiony mezczyzna - Rauf Bej, minister marynarki
wojennej imperium osmanskiego, upowazniony przez kalifa do
podpisania rozejmu. Pochylit sie nad stotem, napisat swoje nazwisko
na kartce, a oczy paszy rzadzacego naszym miastem wypetnity sie
tzami.



Na ulicach Baku jeszcze raz rozbrzmiata piesn o imperium Turanu,
z tym Ze teraz przypominata raczej marsz zalobny. W rekawiczkach
z glansowanej skory, wyprostowany w siodle jak struna, pasza
jechat wzdluz swoich oddziatéw. Twarze Turkéw byty nieruchome
i nieprzeniknione. Flage Swietego imperium osmanskiego zwinieto,
bebny dudnity, a pasza uniost reke w skérzanej rekawiczce do czota.
Kolumny wychodzily z miasta, pozostawiajac po sobie bajeczny
obraz meczetow Stambulu, chlodnych patacé6w nad Bosforem
i chudego mezczyzny, ktory byt kalifem i nosil na barkach ptaszcz
Proroka.

Kiedy kilka dni péZniej zza wyspy Nargin wylonity sie pierwsze
okrety z angielskimi wojskami okupacyjnymi, stalem wlasnie na
promenadzie przy plazy. Generatl miat niebieskie oczy, krotkie wasy
i szerokie, silne rece. Miasto zalali Nowozelandczycy, Kanadyjczycy
i Australijczycy. Union Jack topotat obok flagi naszego kraju, a Fath
Ali Chan zadzwonit do mnie i poprosit, zebym przyszedt do jego
ministerstwa.

Poszedtem. Siedziat w glebokim fotelu i patrzyt na mnie swoim
ognistym spojrzeniem.

— Ali Chanie, dlaczego pan jeszcze nie jest w stuzbie panstwowej?

Sam nie wiedzialem czemu. Popatrzylem na grube aktéwki na
jego biurku i od razu zaczely mnie meczy¢ wyrzuty sumienia.

— Jestem do dyspozycji, Fath Ali Chanie, wszystko zrobie dla
naszego panstwa.

— Slysze, ze ma pan malpia zdolnos¢ do jezyké6w obcych. Jak
szybko jest sie pan w stanie nauczy¢ angielskiego?

USmiechnatem sie zazenowany.

— Nie musze sie uczy¢ angielskiego, bo juz od dawna go znam.

Milczat. Duza gtowe odchylit na oparcie fotela.

— Jak sie wiedzie Nino? - spytal nagle, a mnie zdumiato, ze
premier mojego kraju pozostawia na boku wszelkie nakazy
obyczajnosci i wypytuje o moja zone.

— Dziekuje, ekscelencjo, moja zona ma sie dobrze.

— Czy ona tez zna angielski?

— Tak.



Znowu zamilk}, skubiac tylko swoje szerokie wasy.

— Wiem, czego pan chce, Fath Ali Chanie. M6j dom bedzie gotowy
w ciggu tygodnia. W szafie Nino wisza dziesiatki wieczorowych
sukien. Moéwimy po angielsku, a rachunki za szampana tez sam
zaptace.

Pod wasem przebiegl przelotny uSmieszek.

— Przepraszam, Ali Chanie, nie chcialem pana obrazi¢. — Jego
oczy zlagodnialy. — Potrzebujemy takich ludzi jak wy. Naszemu
krajowi brakuje ludzi, ktérzy by mieli europejskie zony, nosili stare
tutejsze nazwiska, méwili po angielsku i posiadali domy. Ja na
przyklad nigdy nie miatem pieniedzy, zeby uczy¢ sie angielskiego,
nie moéwiac juz o posiadaniu domu czy europejskiej zony.

Wygladal na zmeczonego. Wziat do reki pioro.

— Od dzisiaj bedzie pan attaché w departamencie Europy
Zachodniej. Niech sie pan zglosi do ministra spraw zagranicznych
Asadullaha, on panu wytlumaczy, na czym bedzie polegata panska
praca. I jeszcze... jeszcze... Ale prosze sie nie denerwowacd... Czy
pana dom mégtby by¢é gotowy w ciagu pieciu dni? Sam sie wstydze,
ze musze kierowa¢ do pana taka prosbe...

— Oczywiscie, ekscelencjo - odpowiedzialem zdecydowanie.
Mialem przy tym wrazenie, jakbym sie ztoSliwie wypieratl starego,
wiernego i kochanego przyjaciela.

Poszedtem do domu. Nino miata palce pobrudzone farba
i oblepione gling. Stala na drabinie i wbijata w Sciane gwdézdz, na
ktorym miat zawisnaé jaki§ obraz. Bylaby bardzo zdziwiona,
gdybym jej oznajmit, ze stuzy w tej chwili naszemu nowemu
panstwu. Nie powiedziatem tego, tylko ucalowatem jej brudne
paluszki i zgodzilem sie na lodéwke do przechowywania
zagranicznych win.



Rozdziat 28

,CzZy ma pani ciotke? — Nie, nie mam ciotki, ale mdj stuzacy ztamat
sobie prawa noge”. ,,Czy lubi pani podréze? — Tak, lubie podréze,
ale wieczorami staram sie jes¢ tylko owoce”.

Zdania z ¢éwiczen gramatycznych byly tak beznadziejnie gtupie!
Nino zamknela ksigzke.

— Mysle, ze angielski to znamy wystarczajaco dobrze, zeby
przetrwac te walke, ale czy ty juz kiedy$ prébowates whisky?

— Nino, moéwisz jak autor tych nieszczesnych ¢wiczen do
gramatyki! — zawotatem przerazony.

— Zrozumiate oglupienie wywotane przez Zle pojeta stuzbe
ojczyznie, Ali. Kto przychodzi dzi§ wieczorem? - Jej glos brzmiat
pozornie obojetnie.

Wymienitem nazwiska angielskich urzednikéw i oficerow, ktérzy
chcieli zaszczyci¢ dzisiaj nasz dom. Nino spogladata przed siebie
z wyrazna, choé¢ cicha duma. Dobrze wiedziata, ze zaden minister
Azerbejdzanu i zaden general nie miat tego co jej maz — zadbanej
zony o zachodnich manierach, znajacej angielski i wywodzacej sie
z ksigzecej rodziny. Usuwata niewidoczne pytki ze swojej sukni
wieczorowej i spogladata w lustro, sprawdzajac, jak wyglada.

— Prébowatam tej whisky — powiedziata ponuro. — Jest gorzka
w smaku i wyjatkowo obrzydliwa. Pewnie to dlatego miesza sie ja
z woda sodowa.

Objatem ja, a ona popatrzyta na mnie z wdziecznoScia.

— Prowadzimy dziwne zycie, Ali Chanie. Raz zamykasz mnie
w haremie, innym razem mam stanowi¢ $Swiadectwo kulturalnego
poziomu naszego kraju.

ZeszliSmy na dét, do sali, w ktérej miato sie odbyé przyjecie.
Shuzacy, z wczesniej zapewne wystudiowanymi minami, stali pod
Scianami, na ktorych wszedzie wisialy obrazy, gltdwnie pejzaze
i zwierzeta. W rogach pomieszczenia staty miekkie fotele klubowe,



na stotach byto mnéstwo kwiatéw.

Nino zanurzyta twarz w ptatkach roz.

— Pamietasz, Ali, jak ci kiedy$ stuzytam, noszac wode z doliny do
autu?

— I ktéra stuzba bardziej ci sie podoba?

Nino miala rozmarzone oczy i nie odpowiedziata. Rozlegt sie
dzwonek u drzwi i jej usta drgnely nerwowo. Byli to jednak tylko jej
rodzice i Iljas Beg w pelnej gali. Przeszed! sie przez pomieszczenia
dla gosci i zachwycony pokiwat gtowa.

— Ja tez powinienem sie ozeni¢, Ali Chanie. Moze Nino ma jakie$
kuzynki?

StaliSmy z Nino przy drzwiach i $ciskaliSmy silne angielskie dlonie.
Oficerowie byli rodli i mieli czerwonawe twarze. Kobiety nosity
rekawiczki, mialy niebieskie oczy i uSmiechaly sie taskawie
i z ciekawoscia. Moze oczekiwaty, ze spotkaja tu eunuchow
i tancerki wykonujace taniec brzucha, z ktérymi beda musialy
rozmawiaé. Zamiast tego zobaczyly dobrze utozona stuzbe, ktéra
serwowala potrawy z lewej strony, a na Scianach wisiaty obrazy
z widokami zielonych 1ak i koni wyscigowych. Nino zapart dech
w piersi widok pewnego angielskiego podporucznika, ktéry poprosit
o pelny kieliszek whisky, a potem opréznit go, ignorujac oferowana
wode sodowa. W pomieszczeniu rozbrzmiewaty urywki rozmow,
poziomem nieodbiegajace od zdan z ¢wiczen gramatycznych.

— Od dawna jest pani mezatka, pani Szyrwanszyr?

— Prawie dwa lata...

— Tak, podréz poslubna odbylismy do Pers;ji...

— Mé6j maz chetnie jezdzi konno... Nie, nie gra w polo...

— Podoba sie pani nasze miasto? Bardzo mnie to cieszy...

— Alez na mitos¢ boska, my nie jesteSmy dzikusami! Wielozenstwo
to od dawna juz przeszto§¢ w Azerbejdzanie. A eunuchéw znam
jedynie z powiesci.

Nino spojrzala w moja strone, a jej r6zowe nozdrza drzaly od
ttumionego $miechu. Zona jakiego$§ majora zapytala ja nawet, czy
byta juz kiedy$ w operze.



— Tak — odpowiedziata tagodnie. — Czyta¢ i pisaé tez potrafie.

I podata majorowej pétmisek z kanapeczkami.

Mtodzi Anglicy, urzednicy i oficerowie, klaniali sie Nino, ich
dlonie dotykaly jej delikatnych palcow, a spojrzenia przeslizgiwaty
sie po odkrytych ramionach mojej zony.

Udawatem, ze tego nie widze, patrzylem w inng strone. W kacie
stat Asadullah i z calym spokojem palil papierosa. On sam nigdy nie
wystawilby swojej zony na spojrzenia tak wielu obcych mezczyzn.
Ale Nino byla Gruzinka, chrzescijanka, i byta jakby do tego
stworzona, by obcy patrzyli na jej rece, oczy i nagie ramiona.

Ogarnety mnie wstyd i wSciektos¢. Moich wuszu dobiegaty
fragmenty rozméw i dZzwieczaly bezwstydnie i pospolicie. SpuScitem
oczy, Nino stata w drugim koncu sali, otoczona obcymi.

— Dziekuje — powiedziata nagle ochryptym glosem. — To bardzo
mile z pana strony.

Uniostem glowe i zobaczylem jej zaczerwieniona i przestraszona
twarzyczke. Przeszla przez sale i staneta przede mna. Dotknetla
dtonia mojego rekawa, jakby szukata schronienia.

— Ali Chanie, czujesz sie teraz tak jak ja podczas odwiedzin
u twoich ciotek i kuzynek w Teheranie. Co mam robi¢ z tyloma
mezczyznami? Nie chce, zeby tyle os6b na mnie patrzylo. — Potem
odwrécita sie i ujela reke majorowej. Ustyszatem, jak mowi: -
Naprawde musi pani kiedy$ p6js¢ do tutejszego teatru. Akurat teraz
ttumaczymy na nasz jezyk Szekspira, w nastepnym tygodniu
odbedzie sie premiera Hamleta.

Otarlem pot z czota i pomySlatem o surowych zasadach
goScinnosci. Stare powiedzenie moéwito: ,Kiedy do twojego pokoju
wchodzi gos¢, niosac w reku odcieta glowe twojego jedynego syna,
to takze musisz go przyjaé, ugoscié i traktowac jak goscia”.

Madra zasada. Niekiedy jednak trudno by¢ jej postusznym.

Nalewalem whisky i koniak do licznych kieliszkow. Oficerowie palili
cygara, ale nikt nie ktadt n6ég na stole, cho¢ tego akurat sie
spodziewatem.

— Ma pan wspaniaty dom, Ali Chanie, i fascynujaca zone. — Mtody



oficer przedtuzat moja meke.

Zdziwilby sie prawdopodobnie, gdyby sie dowiedzial, ze nie
wymierzylem mu policzka tylko przez wzglad na polityke.
Niewierny pies wazyt sie publicznie chwali¢ urode mojej zony! Reka
mi drzata, gdy nalewatem mu koniaku, i kilka kropli uronitem.

W kacie siedzial starszy urzednik z siwymi wasami i biatym
kolierzem smokingu. Podatem mu pieczywo. Miat podtuzne zétte
zeby i krétkie palce.

— Prowadzi pan bardzo europejski dom, Ali Chanie — powiedziat
czystym perskim.

— Zyije tak, jak sie zwyczajnie Zyje w naszym kraju.

Popatrzyt na mnie badawczo.

— Wyglada na to, ze miedzy Persja a Azerbejdzanem istnieje
ogromna przepas¢ kulturowa.

— Tak, to prawda. Wyprzedzamy Persje o stulecia. Prosze
pamietaé, ze posiadamy ogromny przemyst i sie¢ kolei zZelaznej.
Niestety, rzad rosyjski thumit nasz rozwéj. Mamy zbyt mato lekarzy
i nauczycieli. Stysze, ze rzad zamierza wysta¢ do krajow Europy
Zachodniej wielu zdolnych miodych Iludzi, zeby nadrobié
zaniedbania z czasu, kiedy znajdowaliSmy sie pod rosyjskim
jarzmem.

Mowitem jeszcze chwile w tym duchu, a potem chcialem mu nalaé
whisky, ale on nie pil.

— Przez dwadzieScia lat bytem konsulem w Persji — powiedziat. -
Przykro patrzeé, jak zanikaja prawdziwe formy kultury orientalnej,
jak dzisiejsi ludzie Wschodu staraja sie dogoni¢ nasza cywilizacje
i lekcewaza obyczaje przodkéw. Ale moze maja racje. Styl ich zycia
jest w koncu ich prywatna sprawa. W kazdym razie przyznaje, ze
wasz kraj jest tak samo dojrzaty do niezaleznosci jak na przyktad
republiki Ameryki Srodkowej. Mysle, ze nasz rzad wkrétce uzna
panstwowa niepodlegtos¢ Azerbejdzanu.

Bylem ostem, ale cel tego wieczoru zostat osiggniety. W drugim
konicu sali stal, zastoniety przez rodzicow Nino i przez Iljasa Bega,
minister spraw zagranicznych, Asadullah. Poszedtem w jego strone.

— Co mowit ten stary? — spytat goraczkowo Asadullah.



— Powiedziat, ze jestem ostem, ale ze Anglia wkrétce uzna nasza
niepodlegtos¢.

Mirza Asadullah odetchnat z ulga.

— Wcale nie jest pan ostem, Ali Chanie.

— Dziekuje, panie ministrze, ja jednak mysle, ze jestem.

UsScisnat mi reke i pozegnal sie z gos$émi. Kiedy przy wyjsciu
catowat reke Nino, ustyszalem, jak szeptala co§ do niego
z tajemniczym uSmiechem. A on ze zrozumieniem kiwnat gtowa.

Goscie poszli koto péinocy. W sali cuchneto cygarami i alkoholem.
Wyczerpani i zadowoleni wchodzilismy schodami na gore.
W sypialni ogarneto nas osobliwe rozbawienie. Nino odstawita do
kata buty na obcasie, wskoczyta na t6zko i podskakiwata na stojaco,
a sprezyny materaca wyrzucaty ja w gore. Stroita miny, marszczac
nos i wypychajac do przodu dolna warge, tak ze upodabniata sie do
matej rozbrykanej matpki. Wydymata policzki, po czym uderzata
w nie z catej sily palcami wskazujacymi, co powodowato, ze
powietrze wylatywato z dZzwiekiem podobnym do wystrzatu.

— Jak ci sie podobam jako zbawicielka kraju? — zawotala. Potem
zeskoczyta z *t6zka, pobiegta do lustra i patrzyla na siebie
z podziwem: — Nino Hanum Szyrwanszyr, azerbejdzanska Joanna
d’Arc. Fascynuje zony majoréw i twierdzi, ze nigdy nie widziata
eunucha.

Smiatla sie i klaskata w swoje drobne dtonie. Miala na sobie jasna
wieczorowa suknie z glebokim wycieciem na plecach. Okragte
kolczyki zwisaty z jej delikatnych ptatkéw uszu, a sznury perel na
szyi potyskiwaty blado w Swietle lampy. Miata szczupte dziewczece
rece, ciemne wlosy opadaly jej na kark. Stata przed lustrem i byta
porywajaca w tej swojej niezwyktej nowoczesnej urodzie.

Podszedtem do niej i zobaczylem w niej europejska ksiezniczke
o radosnych i zadowolonych oczach. Objatem ja i mialem wrazenie,
ze robie to pierwszy raz w zyciu. Miata miekka i pachnaca skore,
a zeby polyskiwaly za wargami jak biale kamyczki. UsiedliSmy
pierwszy raz na brzegu 16zka, a ja trzymalem w ramionach
europejska kobiete. Jej dtugie, delikatne i wywiniete rzesy dotykaty
mojego policzka. Zamrugata czule i bylo tak pieknie jak nigdy



wczesniej. Wzigtem w dtonie jej brode i z dotu patrzytem na owal jej
twarzy, widzialem wilgotne, spragnione wusta i teskne oczy
z poOtprzymknietymi powiekami. Glaskatem ja po karku, a jej mata
gtdbwka opadta bez sit w moje rece. Twarz Nino wyrazata tesknote
i oddanie. Zapomnialem o wieczorowej sukni i europejskim t6zku
z przyjemnie chlodna posciela. Przypomniatem sobie, jak wygladata
w dagestanskim aule, na wpoét odziana, na waskiej macie glinianej
podtogi. Silnie objatem ja za ramiona i nagle lezeliSmy w ubraniu na
dywanie z Kermanu, obok dumy naszej sypialni — wytwornego
europejskiego tézka. Patrzylem na twarz Nino na tle subtelnego
dywanu i na to, jak jej brwi Sciagaly sie w bolesnym pozadaniu.
Styszatem jej oddech, czulem twarda kragtosé jej szczuptych ud
i zapomniatem o starym Angliku, o mtodych oficerach i o przysztosci
naszej republiki.

Pézniej lezeliSmy obok siebie i po prostu patrzyliSmy w sufit.

— Sukienka jest juz na nic — stwierdzita Nino i zabrzmiato to jak
przyznanie sie do wielkiego szczeScia.

Potem, kiedy siedzieliSmy na dywanie, Nino kolysata moja glowe
i zastanawiala sie:

— Co by na to powiedziata pani majorowa?! Powiedziataby: ,Czyz
Ali Chan nie wie, do czego stuza 16zka?” — Podniosta sie catkiem
i nacisnela swoja mata st6pka na moje kolano: — Czy pan attaché
zechcialby sie rozebra¢ i zajaé¢ miejsce w matzenskim tozu, jak
nakazuja zwyczaje panujace w dyplomatycznym Swiecie? Ktéz
styszat na Swiecie o dyplomatach tarzajacych sie po dywanie?

Podniostem sie, Spiacy juz i ledwie kojarzacy, zrzucilem ubrania
i zasnatem miedzy dwoma przesScieradtami u boku Nino.

Mijaly dni i tygodnie. Przychodzili goscie, pili whisky i chwalili nasz
dom. Nino czarowala swoja gruzifiska goscinnos$cia i prezentowata
w pelnej krasie wtasciwa sobie pogodna nature cztowieka lubigcego
towarzystwo. Tanczyta z mtodymi podporucznikami i rozmawiata ze
starszymi kapitanami o artretyzmie. Angielskim damom opowiadata
historie z czasOw krolowej Tamary i pozwalata im trwaé
w przekonaniu, ze ta wielka wladczyni rzadzila réwniez



Azerbejdzanem. Ja siedziatem w ministerstwie, sam w wielkim
pokoju, sporzadzalem szkice not dyplomatycznych, czytalem
sprawozdania naszych zagranicznych przedstawicieli
i popatrywalem na morze. Nino odbieralta mnie z pracy, kobieca
i pogodna, jak zawsze pelna niewymuszonego wdzieku. Zawarla
zaskakujaca przyjazan z ministrem spraw zagranicznych,
Asadullahem. GoScita go, kiedy do nas przychodzil, a niekiedy
nakrywatem ich oboje na jakich§ tajemniczych szeptach
w najodleglejszych zakatkach naszego domu.

— Czego ty chcesz od Mirzy? — spytalem, a ona uSmiechnela sie
i wyjasnita, ze ma ambicje zostania pierwszym kobiecym szefem
protokotu dyplomatycznego.

Na moim stole pietrzyly sie listy, sprawozdania i memoranda.
Budowa nowego panstwa postepowata i pieknie tak bylo
przygotowywaé pisma na papierze opatrzonym u goéry naszym
nowym godltem.

Bylo krétko przed potudniem, kiedy kurier przynidst mi gazety.
Roztozytem nasz dziennik rzadowy i na trzeciej stronie zauwazyltem
swoje nazwisko, a pod nim informacje, ze ,Ali Chan Szyrwanszyr,
attaché w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, zostal przydzielony
w tym samym charakterze do naszej ambasady w Paryzu”. Po tym
nastepowato dtuzsze zdanie wychwalajace moje wyjatkowe zalety
i zdradzajace autorstwo Arslana Agi.

Zerwalem sie z miejsca i pospieszylem do gabinetu ministra.
ZamaszyScie otworzytem drzwi i zawolatem:

— Panie ministrze, co to ma znaczy¢?

— Ach, to - uSmiechnat sie. — To niespodzianka, przyjacielu.
Obiecatem to panskiej zonie. Razem z Nino bedziecie w Paryzu na
wilasciwym miejscu.

Rzucitem gazete w kat i porwata mnie okropna wsciektos¢.

— Nie — zawotalem - nie ma takiego prawa, ktére by mnie zmusito
do opuszczenia ojczyzny na wiele lat!

Patrzyt na mnie zdumiony.

— Czego pan chce, Ali Chanie? Te zagraniczne posady s3
najlepszym kaskiem w naszej stluzbie, a pan nadzwyczajnie sie do



tego nadaje.

— Ale ja nie chce jecha¢ do Paryza i odejde ze stuzby, jesli zechce
mnie pan do tego zmusi¢. Nienawidze obcego Swiata, obcych ulic,
ludzi i zwyczajow. Ale pan tego nigdy nie zrozumie!

— Nie - odpowiedziat uprzejmie — ale jesli sie pan upiera, moze
pan takze pozosta¢ tutaj.

Poszedtem spiesznie do domu. Wbieglem schodami na gére, nie
mogac zlapac tchu.

— Nino - powiedziatlem - ja nie moge, ja po prostu nie moge.

Byta bardzo blada, a rece jej drzaty.

— Dlaczego nie, Ali Chanie?

— Nino, zrozum mnie wtasciwie. Kocham ptaski dach nad swoja
gtowa, pustynie i morze. Kocham to miasto, stary mur i meczety
w waskich uliczkach, a z dala od Wschodu udusze sie jak ryba bez
wody.

Na chwile zamkneta oczy.

— Szkoda - powiedziata bezbarwnie, a mnie serce sie krajalo na
dzwiek tego stowa.

Usiadlem i chwycitem jej reke.

— W Paryzu bylbym tak samo nieszczesliwy jak ty w Persji.
Czulbym sie tam wydany na obca samowole. Przypomnij sobie
harem w Szimranie. Europe byloby mi znosi¢ tak samo trudno jak
tobie Azje. Pozostanmy w Baku, gdzie Europa i Azja niepostrzezenie
sie zlewaja. Nie moge jecha¢ do Paryza. Tam nie ma meczetow, nie
ma starego muru ani Zajda Mustafy. Ja sie musze od czasu do czasu
krzepi¢ azjatycka dusza, zeby méc znosi¢ tylu obcych, ktérzy do nas
przybywaja. W Paryzu zaczalbym cie nienawidzié, tak samo jak ty
nienawidzita§ mnie po Swiecie muharram. Nie od razu, ale kiedys,
po jakim$ karnawale czy balu, zaczalbym cie nagle nienawidzi¢ ze
wzgledu na ten obcy Swiat, do ktérego mnie zmuszasz. Dlatego
pozostane tutaj, niezaleznie od tego, co sie ma zdarzy¢. Urodzitem
sie w tym kraju i tutaj chce umrzed.

Ona przez caty czas milczata, a kiedy skonczylem, pochylita sie do
mnie i glaskata mnie po wlosach.

— Wybacz swojej Nino, Ali. Bytam bardzo glupia. Nie wiem, czemu



myS$latam, ze tobie latwiej sie zmieni¢ niz mnie. Pozostaniemy tutaj
i nie bedziemy juz moéwi¢ o Paryzu. Ty bedziesz mial swoje
azjatyckie miasto, a ja swoj europejski dom. — Pocalowala mnie
czule, a oczy jej 1$nity.

— Czy trudno jest by¢ moja zong, Nino?

— Nie, Ali Chanie, trzeba tylko madrosci. Trzeba by¢ madra
kobieta.

Jej palce bladzily po mojej twarzy. Moja Nino byta silng kobieta.
Wiedziatem, ze zniweczytem najpiekniejsze marzenie w jej zyciu.

Wzigtem ja na kolana.

— Nino, kiedy dziecko bedzie juz na Swiecie, pojedziemy do
Paryza, Londynu, Berlina czy Rzymu. Mamy jeszcze zalegla podr6z
poslubna. Przez cale dlugie lato pozostaniemy, gdzie tylko bedziesz
chciata. I co roku mozemy jezdzi¢ do Europy, ja przeciez nie jestem
jakim$§ tyranem. Mieszka¢ i zy¢ chcialbym jednak w kraju, do
ktorego naleze, bo jestem dzieckiem naszej pustyni, naszych
piaskéw i naszego stonca.

— Tak - powiedziala - nawet bardzo dobrym dzieckiem.
Zapomnijmy wiec o Europie. Ale twoje dziecko, ktére teraz nosze,
nie bedzie dzieckiem pustyni ani dzieckiem piasku, tylko po prostu
dzieckiem Alego i Nino. Zgoda?

— Dobrze - odpartem.

Wiedziatem, co to oznacza. Wtasnie zgodzitem sie by¢ ojcem
Europejczyka.



Rozdziat 29

— Urodzites sie w wielkich i ciezkich bélach, Ali Chanie. Wtedy
jeszcze nie wzywaliSmy do naszych kobiet europejskich lekarzy. —
Ojciec siedziat przede mna na dachu naszego domu i méwit cichym,
nostalgicznym glosem: — Kiedy bodle statly sie zbyt silne, daliSmy
twojej matce zmielony pyt turkusowy i diamentowy. Niewiele to
jednak pomogto. Pepowine potozyliSmy na wschodniej Scianie
pokoju obok miecza i Koranu, zebys byt pobozny i odwazny. PéZniej
nosite$ ja jako amulet na szyi i byleS zawsze zdrowy. Kiedy miates
trzy lata, zgubite§ te pepowine i po tym zaczates chorowad.
Poczatkowo prébowaliSmy odwréci¢ choroby, stawiajac w twoim
pokoju stodycze i wino. Wpuscilismy do pokoju ufarbowanego
koguta, ale choroba i wtedy nie odpuscita. W konicu przyszedt madry
czlowiek z gor i przyprowadzit krowe. ZabiliSmy to zwierze, a madry
cztowiek rozciat jej brzuch i wyjatl trzewia, a ciebie wlozyt do tego
brzucha. Kiedy po trzech godzinach cie wyjal, miate§ zupeknie
czerwona skoére. Od tamtej pory byles zdrowy.

Z domu dochodzit dtugi, przyttumiony krzyk. Siedzialem prosto
i w bezruchu, caly zamieniony w stuch. Krzyk sie powtérzyt,
rozciagniety i zatosny.

— Teraz cie przeklina — powiedzial ojciec spokojnie. — Kazda
kobieta przeklina meza w godzinach porodu. Dawniej kobieta
musiata po porodzie zabi¢ barana i pokropi¢ jego krwia t6zka meza
i dziecka, zeby odwré6ci¢ nieszczeScie, jakiego im zyczyla
w bolesnych chwilach porodu.

— Jak dtugo to moze trwaé, ojcze?

— Pieé, sze$¢, moze nawet dziesie¢ godzin. Ona ma waskie biodra.

Zamilkt. Moze myS$lal o swojej wlasnej zonie, ktéra byla moja
matka i ktéra zmarta w potogu. Nagle wstat.

— ChodZz - powiedzial i podeszliSmy obaj do czerwonych
dywanikéw do modlitwy lezacych posrodku dachu.



Goérne konice dywandéw skierowane byly w kierunku Mekki,
w strone Swietej Kaby. ZdjeliSmy buty, staneliSmy na dywanach
i ztozyliSmy rece, przykrywajac wewnetrzna czeScia prawej dloni
grzbiet dloni lewe;j.

— To wszystko, co mozemy zrobié, ale to wiecej niz cata madros¢
lekarzy. — Pochylit sie naprzéd i wypowiadat arabskie stowa
modlitwy: — Bismi llahi rrahmani rahim. W Imie Boga Mitosiernego
i LitoSciwego!...

Poszedtem za jego przykladem. Uklgklem na dywanie, a czolem
dotknatem ziemi.

— Alhamdu lillahi rabi-l-alamin, arrahmani rahim, maliki jaumi din.
Chwata Bogu, Panu swiatéw, Milosiernemu i LitoSciwemu, Krélowi
Dnia Sadu... — Siedzialem na dywanie z twarza zakryta dlonmi.
Krzyki Nino dochodzity do moich uszu, ale juz mna nie wstrzasaty,
a usta same wypowiadaly wersety Koranu: — Ijjaka na budu wadijjaka
nastain. Oto Ciebie czcimy i Ciebie prosimy o pomoc...

Potozytem rece na kolanach. Byto bardzo cicho i styszatem szept
ojca:

— Ihdina sirata-Imustaquim sirata Iladina anammta alaihim. Prowadz
nas droga  prosta, droga  tych, ktérych  obdarzytes
dobrodziejstwami...

Czerwone linie dywanu modlitewnego rozmyly mi sie przed
oczami, poniewaz polozytem na nim twarz.

— Gaira Imagdumi alaihim wala ddalin. ...nie za$ tych, na ktérych
jeste$ zagniewany, i nie tych, ktorzy btadza...

I tak lezelismy w pyle przed obliczem Pana. Wciaz na nowo
powtarzaliSmy stowa modlitwy, ktére Bég dat niegdyS w Mekce
Prorokowi w obcym jezyku arabskich nomadéw. Krzyki Nino
umilkty. Siedzialem ze skrzyzowanymi nogami na dywanie
z r6zancem w rekach, szepczac trzydziesci trzy imiona Pana.

Ktos dotknal mego ramienia. Podniostem glowe, zobaczylem
rozeSmiang twarz i ustyszatem jakie$§ niezrozumiate stowa. Wstatem.
Czulem na sobie spojrzenie ojca i powoli zszedtem na dot.

Okna w pokoju Nino bytly zastoniete. Zblizytem sie do t6zka. Nino
miala oczy pelne tez i zapadniete policzki. Usmiechata sie cicho



i nagle powiedziala po tatarsku, jezykiem naszego ludu, ktérym
ledwie sie postugiwata:

— To dziewczynka, Ali Chanie, wspaniala dziewczynka! Jestem
taka szczeSliwa!

Chwycitem jej chtodne dionie, a ona przymkneta oczy.

— Nie pozwdl jej zasnaé, Ali, ona musi jeszcze jaki§ czas by¢
przytomna — zalecit kto§ za moimi plecami.

Gladzitem jej wyschniete usta, a ona patrzyla na mnie - juz
spokojna i bardzo ostabiona. Kobieta w czarnym fartuchu zblizyta
sie do 16zka. Podata mi zawiniatko i wtedy zobaczylem
pomarszczong laleczke z malutkimi paluszkami i duzymi oczami.
Laleczka ptakata, Sciagajac twarzyczke.

— Jaka ona piekna - powiedziala Nino zachwycona i roztozyta
palce, nasladujac Laleczke.

Uniostem reke i ostroznie dotknalem zawinigtka, ale Laleczka
nagle umilkta, bo zasnela z powazna i zmarszczona twarzyczka.

— Nazwiemy ja Tamara, na cze$¢ patronki mojego liceum -
szepneta Nino, a ja przytaknalem, bo Tamara to piekne imie,
uzywane zarOwno przez chrzescijan, jak i przez muzutmanow.

Kto§ mnie wyprowadzit z pokoju. Czulem na sobie zaciekawione
spojrzenia. Ojciec wziat mnie za reke. WyszliSmy na dziedziniec.

— Pojedziemy konno na pustynie — powiedziat. — Nino bedzie
mogta wkrotce zasnacd.

WsiedliSmy na konie i pognaliSmy dzikim galopem przez
piaszczyste z6tte wydmy. Ojciec coS moéwit, ale ja z najwiekszym
trudem zrozumiatem tylko, Ze prébowal mnie pocieszaé. Nie
wiedzialem dlaczego, gdyz bylem bardzo dumny, ze mam taka
pomarszczong $pigca coérke o zamySlonej twarzy i oczach, ktére
niczego nie wyrazaja.

Dni mijaty jak kuleczki na sznurze rézanca. Nino trzymata Laleczke
przy piersi. Noca Spiewata jej cicho gruzifiskie piosenki i potrzasata
w zamyS$leniu gtowa, patrzac na mala, pomarszczona wersje samej
siebie. Wobec mnie byla okropna i zarozumiata jak nigdy wczes$niej
— ¢0z, bylem tylko mezczyzna, czlowiekiem niezdolnym rodzic,



karmi¢ i obchodzi¢ sie z pieluszkami. Siedzialem w ministerstwie,
grzebalem w aktach, a ona taskawie dzwonita do mnie i opowiadata
o niezwyktych wydarzeniach i wiekopomnych czynach.

— Ali Chanie, Laleczka sie uSmiecha i wyciaga raczki w strone
stonica.

— To bardzo madra Laleczka, Ali Chanie! Pokazatam jej szklang
kule, a ona wodzi za nig oczami!

— Stuchaj, Ali Chanie, Laleczka rysuje sobie na brzuszku linie.
Wydaje sie, ze jest bardzo zdolna.

Podczas gdy nasza Laleczka rysowata sobie linie na brzuszku
i wodzita spojrzeniem za szklana kula, w dalekiej Europie dorosli
bawili sie swoimi zabawkami: granicami, armiami i panstwami.
Codziennie czytatem o tym w ministerstwie i patrzylem na mape, na
ktorej kreSlono watpliwe granice przysztego Swiata. Tajemniczy
ludzie o nazwiskach trudnych do wymoéwienia siedzieli w Wersalu
i decydowali o przysztosci Wschodu. Tylko jeden jedyny generat
z Ankary powazyt sie na rozpaczliwy sprzeciw wobec zwyciezcOw.
Nasz kraj, Azerbejdzan, zostal uznany przez panstwa europejskie za
kraj niezawisty. Musiatem wtozy¢ sporo wysitku w wytlumaczenie
zachwyconemu tym faktem Iljasowi Begowi, ze w zwiazku z tym
bezpowrotnie wyjada z naszej suwerennej republiki putki angielskie.

— Nareszcie jesteSmy naprawde, nieodwotalnie wolni! — Puszyt sie
z dumy. — Nie bedzie juz nikogo obcego na naszej ziemi!

— Popatrz tutaj, Iljasie. — Podprowadzitlem go do mapy. — Naszym
naturalnym wsparciem byly Turcja i Persja, ktére teraz nic juz nie
znacza. ZawiSliSmy w prézni, a z poédinocy napiera na nas sto
sze$Cdziesiat milioné6w Rosjan, spragnionych naszej ropy. Jak diugo
sa tu Anglicy, zaden Rosjanin, wszystko jedno, biaty czy czerwony,
nie odwazy sie przekroczy¢ granicy. Kiedy Anglicy sie wycofaja, to
do obrony granic pozostaniemy ty i ja i tych pare putkéw, ktére
zdota wystawié¢ nasz maty kraj.

— No co ty. — Iljas zbagatelizowat moje stowa, potrzasajac glowa.
— Mamy przeciez dyplomatéw, ktérzy zadbaja o podpisanie uktadow
o przyjazni z Rosjanami. Armia ma co innego do zrobienia. Tutaj —
pokazatl na potudnie, na granice z Armenia — po drugiej stronie sa



niepokoje i powstania. General Mechmandar, minister wojny, wydat
juz stosowne rozkazy.

Trudno go byto przekonaé, ze dyplomacja wtedy dopiero ma sens,
gdy stoi za nig prawdziwe wsparcie militarne.

Putki angielskie wyjechaty, ulice odSwietnie przystrojono flagami,
nasze wojska pomaszerowatly ku granicy z Armenia, a pod Jalama,
na przejsciu granicznym miedzy Rosja a Azerbejdzanem, pozostat
jeden patrol graniczny i kilku urzednikbw. W ministerstwie
zaczeliSmy przygotowywac projekty uméw zar6wno z bialymi, jak
i z czerwonymi Rosjanami. M§j ojciec wrécit do Persji. Oboje z Nino
odprowadziliSmy go do pirsu. Patrzyl na nas smutno i nie pytat, czy
chcemy p6jsé w jego Slady.

— Co bedziesz robit w Persji, ojcze?

— Prawdopodobnie sie ozenie - odpowiedzial beznamietnie
i zamyS$lony ucalowal nas uroczyscie. — Bede was od czasu do czasu
odwiedzal, a gdyby ten kraj mial nie przetrwaé... no c6z, mam
jeszcze jakie$s dobra w Mazandaranie.

Wszedl po trapie na pokiad i dlugo nam machat - nam, ale
i poteznej Baszcie Dziewiczej, miastu i pustyni, ktére szybko znikaty
mu z oczu.

W mieScie panowat upal, w ministerstwie okna byty do polowy
zastoniete. Przybyli wystannicy rosyjscy, ktérzy mieli wypisane na
twarzach znudzenie i przebieglos¢. Obojetnie i w posSpiechu
podpisali nieskonczenie dtugi uklad, podzielony na paragrafy,
akapity i przypisy.

Nasze ulice pokryly kurz i piasek, goracy wiatr krecit strzepami
papieru, a rodzice Nino wyjechali na lato do Gruzji. Pod Jalama
nadal byt jeden patrol i kilku urzednik6w. — Panie ministrze, po
drugiej stronie granicy koto Jalamy stoi trzydzieSci tysiecy Rosjan —
zwroécitem sie do Asadullaha.

— Wiem - odrzekt posepnie. — Nasz komendant miasta sadzi, ze to
manewry.

— A jedli to nie manewry?

Popatrzyl na mnie poirytowany.

— Naszym zadaniem jest zawiera¢ ukltady. Wszystko inne pozostaje



w reku Boga.

Przeszedtem wulicami miasta. Widziatem kilku dzielnych
gwardzistOw z bagnetami na broni, ktérzy pilnowali gmachu
parlamentu. W parlamencie rosyjscy robotnicy grozili strajkiem,
jesli rzad nie zapewni doptywu ropy do Rosji.

Mezczyzni wypekniali kawiarnie, czytali gazety i grali w nardy.
Dzieci tarzaty sie w goracym kurzu. Miasto zalewal stoneczny zar,
a z wiezy minaretu rozleglo sie wotanie:

— Wstancie do modlitwy! Wstanicie do modlitwy! Modlitwa jest
lepsza niz sen!

Ja nie spatem. Lezalem na dywanie z zamknietymi oczami
i wyobrazatem sobie przejScie graniczne pod Jalama zagrozone
przez trzydzieSci tysiecy Rosjan.

— Nino - rzeklem - jest tak wupalnie, a Laleczka nie jest
przyzwyczajona do stofica... Ty tez kochasz drzewa, cien i wode. Nie
chciatabys$ pojecha¢ na lato do rodzicéw, do Gruz;ji?

— Nie — odparta. — Nie chce.

Milczatem, a Nino w namys$le zmarszczyta czoto.

— Ale powinniSmy wyjecha¢ razem, Ali, w mieScie jest bardzo
goraco. Masz przeciez dobra kolo Gandzy, dom 2z ogrodem
i winnicami. PojedZmy tam - ty czujesz sie tam jak w domu,
a Laleczka bedzie miata cien.

Tak rzeczywiscie byto. WyjechaliSmy. Wagony pociagu btyszczaty,
ozdobione naszym nowym azerbejdzanskim godtem.

Od dworca do miasta Gandza wiodla szeroka, pylista i dluga
droga. KoScioly i meczety otoczone byly niskimi domami.
Wyschniete koryto rzeki oddzielalo dzielnice muzulmanska od
ormianskiej, a ja pokazatem Nino kamien, pod ktérym przed stu laty
rosyjskie kule dosiegly mojego przodka Ibrahima. W naszym
majatku ociezale bawotly lezaly leniwie i w bezruchu, do potowy
zanurzone w zimnej wodzie. Pachnialo mlekiem, winogrona byty
wielkie jak krowie oczy. Chtopi mieli wlosy wygolone na Srodku
gtowy, a po obu stronach twarzy opadaty im dlugie, zaczesywane do
przodu kosmyki. Matly domek z drewniana weranda otaczaty
drzewa, a Laleczka $miala sie na widok koni, pséw i kur.



UrzadziliSmy sie w domu i na kilka tygodni zapomniatem
o ministerstwie, traktatach i przejSciu granicznym pod Jalama.
LezeliSmy w trawie, Nino zula gorzkie ZdzZbta, a jej twarz, opalona
stoncem, byta pogodna i spokojna jak niebo nad Gandza. Miata
dwadziescia lat i jak na wyobrazenia Orientu ciagle jeszcze byta
zbyt szczupta.

— Ali Chanie, ta Laleczka nalezy tylko do mnie. Nastepny moze
bedzie chilopiec, jego bedziesz miat ty. — A potem snuta szczegétowe
plany dotyczace przysztosci Laleczki, w ktorych pojawiaty sie tenis,
Oksford, anglistyka i romanistyka — wszystko wedlug europejskich
Wzoréw.

Milczatem, bo Laleczka byla jeszcze bardzo mata, a w poblizu
Jalamy stalo trzydzieSci tysiecy Rosjan. BawiliSmy sie w trawie
i jadaliSmy na szerokich dywanach w cieniu drzew. Nino ptywata
w matej rzeczulce, nieco powyzej miejsca, gdzie wylegiwaty sie
bawotly. Przychodzili do nas chtopi w matych, okraglych
czapeczkach, ktaniali sie swojemu chanowi i przynosili kosze
z brzoskwiniami, jabtkami i winogronami. Nie czytaliSmy gazet i nie
otrzymywaliSmy listbw, a Swiat konczyt sie dla nas na granicy
naszego majatku. Bylo niemal tak pieknie jak w aule w Dagestanie.

Pewnego poédZnego popotudnia siedzielismy w pokoju i nagle
ustyszeliSmy z oddali ghuchy tetent konskich kopyt. Wyszediem na
werande i zobaczylem, ze jaka$ szczupla posta¢ w czerkieskim
surducie zsiada z konia.

— Iljas Beg! — wykrzyknatem zdumiony i wyciagnatem ku niemu
rece.

Nie odpowiedziat podobnym gestem. Stal w cieniu naftowej
lampy z szara twarza i zapadnietymi policzkami.

— W Baku sa Rosjanie — rzucit spiesznie.

Kiwnalem gltowa, jakbym od dawna to wiedzial. Nino stata za
mna i zdotata tylko zawota¢ cicho:

— Jak to sie stato, méj Boze?

— Noca przyjechaty pociagi z Jalamy, opanowane przez zothierzy
rosyjskich. Otoczyli miasto i parlament sie poddat. Wszyscy
ministrowie, ktorzy nie zdotali uciec, zostali uwiezieni, parlament



rozwiazano. Robotnicy rosyjscy opowiedzieli sie po stronie swoich
rodakéw. W Baku nie bylto zolnierzy, a wojska staty na straconych
pozycjach na granicy z Armenia. Zbieram ochotnikéw.

Odwrocitem sie. Nino znikneta w domu, a shluzacy zaprzegali
konie do powozu. Pakowata rzeczy, cicho rozmawiajac z Laleczka
w jezyku swoich przodkéw. Potem ruszyliSmy przez pola, Iljas jechat
obok nas. W oddali jasnialy swiatlta Gandzy i przez chwile poczutem
sie tak, jakby stopily sie we mnie przesztosé¢ i przysztosé. Widziatem
Iljasa Bega ze sztyletem za pasem, bladego i powaznego, i Nino,
opanowana i dumng jak kiedy$ na polu arbuzéw pod Mardakianem.

Noca dotarliSmy do Gandzy. Ulice byly pelne ludzi, twarze mieli
podniecone i napiete. Na moscie odgradzajacym od siebie Ormian
i muzulmanow stali zolnierze z bronia gotowa do strzatu. Pochodnie
oSwietlaly flage Azerbejdzanu na balkonie budynku rzadowego.



Rozdziat 30

Siedze na murze wielkiego meczetu w Gandzy. Przede mna stoi
talerz zupy, a zmeczeni zolierze leza na dziedzincu. Od rzeki
stycha¢ szczek broni maszynowej. Jej ztowrogie szczekanie wpada
na dziedziniec meczetu, a zycie Republiki Azerbejdzanu za kilka dni
dobiegnie konca.

Siedze na wielkim dziedzificu na uboczu. Przed soba mam zeszyt,
ktory wypelniam pospiesznymi zapiskami, ktére jeszcze raz
przywotluja i maja utrwali¢ przesziosé.

Jak to bylo wtedy, osiem dni temu, w matym hotelowym pokoju
w Gandzy?

— Ty jeste$ szalony — powiedzial Iljas Beg.

Byta trzecia w nocy i Nino spata w pokoju obok.

— Jeste$ szalony — powtérzyt i zaczat nerwowo chodzi¢ po pokoju.

Siedzialem przy stole. Zdanie Iljasa Bega bylo mi najzupekniej
obojetne, byla to wrecz najmniej dla mnie istotna rzecz na ziemi.
Cicho i jak we $nie powiedziatem:

— Pozostane tutaj. Dotacza do mnie partyzanci i bedziemy
walczyé. Nie bede uciekat ze swojego kraju.

Iljas Beg stat i patrzyt na mnie uparcie i smutno.

— Ali Chanie, razem chodziliSmy do szkoly i tlukliSmy sie
z Rosjanami na dtugich pauzach. Jechalem za toba, kiedy Scigates
samochd6d Nacharariana. W swoim siodle zawioztem do domu Nino,
a potem wspoélnie walczyliSmy przy Baszcie Ciciszwilego. Teraz
musisz uciekaé: ze wzgledu na Nino, na siebie, na kraj, ktéry bedzie
cie moze jeszcze raz potrzebowat.

— Ty tu zostaniesz, Iljasie, i ja tez zostane.

— Ja zostane, bo jestem sam na Swiecie, bo potrafie prowadzié
zolnierzy i mam za soba doSwiadczenie dwéch wypraw, i tym
doswiadczeniem moge stuzy¢ krajowi. Ty jedZ do Persji, Ali Chanie.

— Nie moge jecha¢ do Persji, nie moge tez wyjecha¢ do Europy.



Podszedtem do okna. W dole ptonely pochodnie i szczekato
zelazo.

— Ali Chanie, nasza republika nie przetrwa nawet tygodnia.

Obojetnie kiwnalem glowa. Niedaleko okna przechodzili ludzie,
a ja widziatem, ze w rekach maja bron.

Ustyszatem kroki w pokoju obok. W drzwiach staneta Nino, miata
zaspane oczy.

— Nino, ostatni pociag do Tyflisu odjezdza za dwie godziny -
powiedziatem.

— Tak, Ali, pojedziemy.

— Nie, ty pojedziesz z mala, ja dojade pdZniej. Musze jeszcze tu
pozostaé. Ale ty musisz wyjechaé. Teraz nie jest tu tak, jak dawniej
byto w Baku. Wszystko jest inaczej i nie mozesz tu pozostaé. Teraz
masz przy sobie dziecko, Nino.

Mowitem, a na zewnatrz ptonety pochodnie. Iljas Beg stal w rogu
pokoju ze spuszczona gtowa.

Oczy Nino w jednej chwili wrécity do rzeczywistosci. Podeszla
powoli do okna i wyjrzata. Popatrzyla na Iljasa, ale on unikat jej
spojrzen. Wyszta na Srodek pokoju, przechylita gtlowe na bok.

— Laleczka pojedzie, a ty nie chcesz jecha¢ z nami?

— Nie moge, Nino.

— Twéj przodek polegt na moscie w Gandzy. Wiem, miatam to na
maturze z historii.

Nino usiadla na poditodze i nagle krzyknela jak ranione zwierze
na progu Smierci. Oczy miata suche, jej ciato drzato. Krzyczatla,
a Iljas wybiegt z pokoju.

— Ja przeciez do was dojade, Nino. Dojade na pewno, za kilka dni.

Krzyczala, a na dole ludzie Spiewali dzika pie$i o umierajacej
republice. Nagle Nino umilkla i tylko patrzyla przed siebie
znieruchomiatymi oczami. Potem sie podniosta. Wzigtem walizki
i zawiniatko z Laleczka. ZeszliSmy w milczeniu na dél, gdzie
w powozie czekat na nas Iljas Beg. Ttocznymi ulicami jechaliSmy na
dworzec.

— Trzy, cztery dni, Nino — méwit Iljas. — Tylko trzy lub cztery dni
i Ali Chan bedzie z wami.



— Wiem. - Kiwneta glowa Nino. - Najpierw zatrzymamy sie
w Tyflisie, a potem pojedziemy do Paryza. Bedziemy mieli dom
z ogrodem, a nastepne dziecko bedzie chtopcem.

— Tak, Nino, wlasnie tak bedzie.

MGj glos brzmiat pogodnie i niezawodnie. UScisneta moja dton
i patrzyta w dal.

Szyny przypominaty dlugie weze, a pociag wylonit sie z ciemnosci
jak ztowrogi potwor. Nino pocatowata mnie przelotnie.

— Zegnaj, Ali Chanie. Za trzy dni sie widzimy.

— Oczywiscie, Nino, a potem jedziemy do Paryza.

USmiechnela sie, a jej oczy staty sie miekkie jak aksamit.
Pozostatem na peronie, niezdolny, by sie ruszyé, wroSniety
w twardy asfalt. To Iljas odprowadzit ja do przedziatu. Wyjrzata
przez okno, byla cicha i zagubiona jak maty wystraszony ptak. Gdy
pociag odjezdzal, machata mi na pozegnanie, a Iljas wyskoczyt
Z wagonu.

PojechaliSmy do miasta. MySlalem o republice, ktéra miata
przetrwacd jeszcze tylko kilka dni.

Zaczynato Switaé. Miasto przypominato skiad broni. Z wiosek
przybywali chlopi i przywozili ukrywane karabiny maszynowe
i amunicje. Po drugiej stronie wyschnietej rzeki, w ormianskiej
dzielnicy miasta, padaly pojedyncze strzaty. Dalej byla juz Rosja.
Czerwona Konarmia rozlata sie po kraju, a w miescie zjawil sie
cztowiek z krzaczastymi brwiami, orlim nosem i gteboko osadzonymi
oczami — ksigze Mansur Mirza Kadzar. Nikt nie wiedziat, kim jest ani
skad przybyt. Pochodzil z cesarskiego rodu Kadzaréw, a na jego
czapce widniat srebrny lew Iranu. Objat dowédztwo z naturalnoscia
potomka wielkiego Aghi Mohammada. Na Gandze ciagnely rosyjskie
bataliony i miasto zapeiato sie uciekinierami z Baku. Opowiadali
oni o rozstrzelanych ministrach, uwiezionych parlamentarzystach
i o ciatach, do ktérych przywiazywano kamienie i wrzucano do
Morza Kaspijskiego.

— W meczecie Taza Pir urzadzono klub i Rosjanie stlukli Zajda
Mustafe, kiedy chcial sie pomodli¢ przy murze. Mocno go zwiazali
i wcisneli mu do ust wieprzowine. PéZniej uciekl do Persji do



swojego wuja w Meszhedzie. Jego ojca zamordowali Rosjanie.

Arslan Aga, ktéory przyniést te wiadomo$é, stal przede mna
i patrzyt na bron, ktéra miatem do rozdziatu.

— Ja tez chcialbym walczy¢, Ali Chanie.

— Ty?! Powalane atramentem prosigtko?

— Nie jestem prosiatkiem, Ali Chanie. Jak kazdy inny ja tez
kocham swéj kraj. Mdj ojciec uciekt do Tyflisu. Daj mi bron.

Mial powazna twarz i mruzyt oczy.

Podatem mu bron i odszedt w kolumnie, ktéra przeprowadzilem
przez most na wypad. Ulice po drugiej stronie mostu zajmowali
zotnierze rosyjscy. RzuciliSmy sie do walki z nimi i starliSmy sie
w kurzu potudniowego stonica. Widziatem szerokie geby i btyszczace
trojkatne ostrza bagnetéw. Wstapita we mnie dzika wsciektos¢é.

— Irali! Naprzéod! — krzyknat kto$ i opusciliSmy bagnety.

Coraz wiecej byto krwi i potu. Podniostem lufe, jaki$ strzal musnat
mi ramie, czaszka Rosjanina roztrzaskata sie pod uderzeniem lufy.
Szara masa mozgu rozptyneta sie po zakurzonej ulicy. Z dobytym
sztyletem rzucitem sie na wroga i padajac, widziatem, jak Arslan
Aga wbija sztylet w oko rosyjskiego zotnierza.

Z dala rozlegt sie metaliczny odgtos trabki. LezeliSmy za rogiem
i strzelaliSmy na Slepo w kierunku ormianskich doméw. Noca
przeczotgaliSmy sie z powrotem przez most, a Iljas Beg, obwieszony
taSmami nabojowymi, siedziat na moScie i ustawiat karabiny
maszynowe. PoszliSmy na dziedziniec meczetu i Iljas opowiedzial mi
przy blasku gwiazd, jak kiedy$ jako dziecko kapal sie w morzu
i wciagniety przez wir omal nie utonal Potem jedliSmy zupe,
brzoskwinie, a Arslan Aga siedziat przed nami w kucki i miat miedzy
zebami krwawe luki. Noca przyczotgal sie do mnie i drzat na calym
ciele.

— Boje sie, Ali Chanie, jestem takim tchérzem.

— To odtéz bron i uciekaj przez pola nad Pule, do Gruzji.

— Nie moge, chce walczy¢, bo jak kazdy kocham swéj kraj, mimo
ze mam taka tchoérzliwa dusze.

Milczatem. Znowu Switato. W oddali grzmialy dziata, a Iljas Beg
stal na wiezy minaretu obok ksiecia z cesarskiego rodu Kadzarow.



Trabka grata zatosnie i kuszaco, z minaretu powiewata flaga, a kto$
zaintonowat pie$n o imperium Turanu.

— Rézne rzeczy styszatem - rzekl mezczyzna o marzycielskich
oczach i twarzy przeznaczonej na Smieré. — W Persji powstat
cztowiek, Reza mu na imie, przewodzi zolnierzom i przegania
wrogéw. W Ankarze siedzi Kemal, woko6t niego skupia sie cata
armia. Nie walczymy na prézno, dwadzieScia piec¢ tysiecy ludzi
spieszy nam z pomocag.

— Nie — powiedzialem — na pomoc maszeruje nie dwadziescia piec
tysiecy, lecz dwiescie pieédziesigt milionéw zolnierzy. Muzulmanie
z catego Swiata. Ale B6g jeden wie, czy zdaza przyby¢ na czas.

Poszedtem na most. Usiadlem przy karabinie maszynowym,
a taSmy z nabojami $lizgaty mi sie w palcach jak paciorki rézanca.
Obok mnie siedziat Arslan Aga, podajac taSmy mojemu sasiadowi.
Na linii Rosjan zrobit sie jakis ruch, a méj karabin thukt jak oszalaty.
Po drugiej stronie rozbrzmiala trabka do ataku. Gdzie§ =za
ormianskimi domami rozbrzmialy dZwieki Marsza Budionnego.
Spojrzatem w dot i zobaczylem ogromne, wyschniete koryto rzeki.
Rosjanie biegli przez plac, przyklekali, mierzyli, strzelali, a ich kule
zahaczaly o most. Odpowiadatem wsScieklym ogniem. Rosjanie
padali na ziemie jak marionetki, za nimi wyrastaly wciaz nowe
rzedy, Kkierujace sie w strone mostu i takze ginace w kurzu
wyschnietej rzeki. Byly ich tysiace, a rzadkie szczekniecia
samotnego karabinu maszynowego na moScie w Gandzy brzmiaty
bardzo stabo.

Arslan Aga krzyknat co$ cienko, jak mate dziecko. Zerknatem ku
niemu - lezal na moScie, z jego otwartych ust plynela krew.
Nacisnagtem na guzik karabinu maszynowego i zalalem Rosjan
deszczem ognia. Ich trabka znowu wzywata do ataku.

Czapka spadla mi do rzeki, moze zestrzelona, moze zmieciona
uderzajacym w twarz wiatrem.

Rozpiglem kolnierz i odstonitem piers. Miedzy mna a wrogiem
lezato cialo Arslana Agi. Mozna wiec by¢ tchérzliwym, a mimo to
polec za ojczyzne jak bohater.

Po stronie Rosjan trabka wzywata do odwrotu. Karabin



maszynowy zamilkl, a ja siedzialem spocony i glodny na moScie
i czekatem na zmiane.

Zmiana nadeszla. Ciezcy, niezgrabni ludzie przesuneli ciato
Arslana przed karabin. Poszedtem do miasta.

Teraz siedze w cieniu muru meczetu i jem zupe. Po drugiej stronie,
przy wejsciu do meczetu, stoi ksiaze Mansur, a Iljas Beg pochyla sie
nad mapa. Ogarnia mnie ogromne zmeczenie. Za kilka godzin
znowu stane na moscie, a Republika Azerbejdzanu ma przed soba
zaledwie kilka dni zycia.

Dosy¢. Chce spaé, nim trgbka wezwie mnie nad rzeke, na ktérej
brzegu moéj przodek Ibrahim Chan Szyrwanszyr zostawit zycie za
wolnos$¢ swego ludu.

Ali Chan Szyrwanszyr zgingt kwadrans po pigtej na moscie w Gandzy,
na swoim stanowisku przy karabinie maszynowym. Jego ciato osuneto
sie do suchego koryta rzeki. Nocq zszedtem tam, zZeby je zabraé. Ciato
byto przeszyte oSmioma kulami. W kieszeni znalaztem ten zeszyt. Jesli
Bog pozwoli, przekaze go jego zonie. PochowaliSmy go wczesnym
rankiem na dziedziricu meczetu, krétko przed tym, jak Rosjanie przeszli
do ostatecznego ataku. Zycie naszej Republiki dobiegto korica, tak jak
gycie Alego Chana Szyrwanszyra.

Rotmistrz Iljas Beg, syn Zajnala Agi ze wsi Binigady koto Baku
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