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Rozdzial pierwszy

Pamietam, jak bedac chtopcem, ogladatem program Mr & Mrs™. Wszyscy go ogladali. Wydawat sie
jedyna dostepng opcjq, wiec wszyscy po prostu go zaakceptowali. Podobnie jak pary biorgce udziat
w programie — tak teraz o tym mysle. OczywisScie, nie bylo to najwazniejsze kulturalne wydarzenie
tygodnia i nie biegliSmy nastepnego ranka do szkoty, by podzieli¢ sie swoim oburzeniem, ze Geoff

z Coventry nie wiedzial, ze ulubiong zagraniczng potrawa Julie jest spaghetti. Ale bezwarunkowo
ogladalismy, jak 6w pochdd niezbyt atrakcyjnych par doSwiadcza lekkiego zazenowania, ujawniajac
wszystkie detale, ktorych nawzajem o sobie nie wiedzg. Albo co gorsza, brak wszelkich detali.

Gdyby stacja ITV chciata zwiekszy¢ nieco ogladalnos¢, moglaby przeprowadzi¢ wczeSniej troche
bardziej doglebne, tajne dochodzenie na temat powaznych kwestii, o ktorych partnerzy rzeczywiscie nie
wiedza. ,,A wiec, Geoff, grasz teraz o glbwng nagrode. Czy twoim zdaniem ulubiony sposéb spedzania
sobotniego wieczoru przez Julie to: a) ogladanie telewizji b) wyjscie do kina czy c) potajemne
spotykanie sie ze swoim kochankiem Geraldem, ktory przynajmniej od czasu do czasu pyta ja, jak jej
mingt dzien?”.

Ale przestanie programu méwito, ze w matzenstwie chodzi jedynie o to, by zna¢ sie nawzajem bardzo
dobrze. Czuc sie ze soba swobodnie. Napisy na wielkich walentynkowych kartkach z sercami powinny
brzmiec: ,,Bardzo sie z Toba zzytem” albo ,,MitosSc¢ to... Swiadomos$¢ kazdej najdrobniejszej rzeczy, ktdra
ma sie zamiar powiedzie¢, zanim sie jg nawet wypowie”. Jak w przypadku dwoch wspotwiezniow
odsiadujacych dozywocie, pary spedzaja w swoim towarzystwie zbyt duzo czasu, zeby pozostato jeszcze
cos, co moze je zaskoczyc.

Ale moje malzenstwo bylo inne.

Wielu mezéw zapomina o roznych rzeczach. Zapominajg, ze ich Zona miata rano wazne spotkanie,
zapominajg odebrac pranie albo kupi¢ Zonie prezent urodzinowy i przypominajg sobie o tym dopiero na
dzien przed, przejezdzajac wieczorem obok malutkiego sklepu na stacji benzynowej. Ich partnerki dostajg
szaty, Ze mezczyzni mogg byc tak pochtonieci sobg, by zapomnie¢ o waznym wydarzeniu w Zyciu swojej
drugiej potéwki albo o waznej dacie w matzenskim kalendarzu.

Ja nie cierpiatem na to nieuwazne roztargnienie. Ja po prostu kompletnie zapomniatem, kim jest moja
Zona. Jej imie, jej twarz, nasza wspolna historia, wszystko, co kiedykolwiek do mnie powiedziata i co ja
powiedziatlem do niej — wszystko zostatlo wymazane, pozostawiajac mnie bez Swiadomosci, ze moja zona
kiedykolwiek istniata. Kiepsko bym wypadt w Mr & Mrs. Gdyby urocza hostessa wyprowadzita moja
zone z wyciszonego pokoju, juz stracitbym punkty, pytajac radosnie, z ktorg z nich dwoch sie ozenitem.
Podobno kobiety tego nie lubia.

Na swojg obrone moge powiedziec, ze nie zapomniatem jedynie o swojej Zonie, ale 0 wszystkim
innym réowniez. Gdy mowie: ,,Pamietam, jak ogladatem Mr & Mrs”, jest to w zasadzie wazne dla mnie
stwierdzenie. Stowo ,,pamietam” nie zawsze znajdowato sie w moim stowniku. Byl w moim zyciu okres,
kiedy mogtem by¢ swiadomy istnienia programu, ale osobiscie zupetnie nie pamietatem, ze go ogladatem.
W mrocznych wiekach mojej amnezji bytem bardzo bezstronny: nie miatem rowniez pojecia, kim bylem
ja sam. Nie miatem Zzadnych wspomnien na temat przyjaciot, rodziny, osobistych doSwiadczen ani swojej
tozsamosci. Nie wiedzialem nawet, jak sie nazywam. Gdy stalo sie to po raz pierwszy, sprawdzitem, czy
moze po wewnetrznej stronie marynarki znajduje sie naszywka z moim imieniem, ale na metce napisane
byto jedynie ,,Gap”.



Moje dziwne przebudzenie nastgpito w londynskim metrze w chwile po tym, jak pociag wynurzyt sie w
Swiatto dnia, zatrzymujac sie bezcelowo w nieokreslonych miejscach, ktére nie mogly sie zdecydowac,
czy lezaty na przedmiesciach Londynu, czy na obrzezach lotniska Heathrow.

Byto jesienne — z czego nadal mgliscie zdawatem sobie sprawe — dzdzyste popotudnie. Nie pojawito
sie zadne oSlepiajgce Swiatlto ani euforyczny przeptyw energii, jedynie postepujace uczucie
zdezorientowania, gdzie sie znajdowatem. Wagon metra z pomrukiem ruszyt ponownie i wtedy wtasnie
zdalem sobie sprawe, Ze nie mam pojecia, dlaczego nim jade. ,,Hounslow East” — oznajmita tablica, ktora
ukazata sie za brudng szyba, gdy pociag sie zatrzymat, ale nikt nie wsiad} ani nie wysiadt. By¢ moze byto
to jedynie chwilowe zacmienie, by¢ moze ta czarna nico$¢ byta czyms, czego dosSwiadczali wszyscy
docierajacy do Hounslow East.

Ale wowczas zdatem sobie sprawe, ze nie tylko nie wiem, dokad jade, ale nie wiem rowniez skad.
Czy jade do pracy? Gdzie pracuje? Nie wiem. Poczutem narastajgcg panike. Nie czuje sie dobrze. Musze
p6js¢ do domu i sie potozy¢. Gdzie jest moj dom? Nie wiem, gdzie mieszkam. Mysl! Mysl! To wrdci!

— No dalej... — powiedziatem na glos, chcac zwrdécic sie do siebie po imieniu. Ale zakonczenie zdania
sie nie pojawito. Bylo jak brakujacy szczebel w drabinie. Zaczatem szuka¢ portfela, kalendarza, komorki,
czegos, dzieki czemu wszystko wrécitoby na swoje miejsce. Moje kieszenie byty puste — jedynie bilet
i troche pieniedzy. Na dzinsach zauwazylem mala czerwong plamke. ,,Ciekawe. skad sie wzieta?” —
pomyslatem. Zrestartowatem mozg, ale wszystkie stare pliki zostaty wyczyszczone.

Na podtodze lezaty rozrzucone kartki z darmowych gazet. Zauwazylem rozdarcie na siedzeniu
naprzeciwko. Moj umyst przetwarzat teraz nowe informacje z niezwykla szybkoscia, pochtaniajac
slogany reklamowe i napisy na tablicach ostrzegajace ludzi, by uwazali na podejrzany bagaz. Ale
wpatrujac sie w mape metra przede mng, zrozumiatem, ze wszystkie te nowe tory mySlowe nie byly
w stanie potaczyc sie z zadnymi elementami sieci. Synapsy w mojej glowie miaty wolne od pracy
z powodu gruntownego remontu, a neurony zostaty zatrzymane na King’s Cross w wyniku problemow
z sygnalizacja.

Przerazenie spowodowato, ze chciatem uciekac. Ale od tej przypadtosci nie byto ucieczki.
Skonsternowany przechadzatem sie po pustym wagonie, nie wiedzgc, co robi¢ dalej. Czy powinienem
wYysig$¢ na nastepnej opuszczonej stacji i poszuka¢ pomocy? Czy powinienem pocigg ng¢ za hamulec
bezpieczenstwa w nadziei, ze gwaltowne zatrzymanie potrzasnie mojg pamiecia? ,, To jedynie chwilowa
luka” — powiedziatem sobie. Usiadlemi zacisngtem powieki, przyciskajac dtonie do skroni, jakbym
w ten sposOb moglt wycisna¢ z glowy co$ sensownego.

I wtedy z ulgg stwierdzitem, Ze juz nie jestem sam. Do pociggu wsiad}a atrakcyjna kobieta i usiadta po
skosie ode mnie, nie nawigzujgc kontaktu wzrokowego.

— Przepraszam — powiedziatem szybko. — Wydaje mi sie, ze chyba troche wariuje! — i prawdopodobnie
wydatem z siebie nieco maniakalny Smiech. Zanim drzwi zdqzyly pomysle¢ o tym, ze majg sie zamkna¢,
kobieta wstata i opuscita wagon.

Zauwazylem na mapie, ze pociag robi petle na lotnisku. Jesli pojade z powrotem w kierunku, z ktérego
przyjechatem, by¢ moze ktoras stacja lub inna wizualna podpowiedz pozwoli mi na nowo okresli¢ swoje
potozenie? A na lotnisku na pewno wsigdzie wiecej ludzi i z pewnoscia znajde kogos, kto mi pomoze.
Na Terminalu 2 zostatem uwieziony w zattoczonym wagonie, gdzie obtadowani bagazami podro6zni
Sciskali sie jeden obok drugiego, rozmawiajgc w stu jezykach, z ktérych zaden nie byt moim wtasnym.
Dostrzegatem kazdy guzik w kazdej koszuli, styszatem wszystkie glosy naraz — wszystko byto glosniejsze,
kolory zbyt jaskrawe, a zapachy zbyt intensywne. Bylem w wagonie metra, gdzie mapy wyraznie
wskazywaly trase, wraz z tysigcem wspotpasazerow, ale czutem sie tak zagubiony i samotny, jak tylko
mozna sie czuc.

Pot godziny pézniej, bedac jedyng stojaca bez ruchu osobg na rojnym dworcu kolejowym, przebiegatem



wzrokiem tablice informacyjne w poszukiwaniu drogi powrotnej do mojego poprzedniego zycia. Strzatki
wskazywaly perony i ponumerowane strefy, tuziny znakow mowily spieszacym sie pasazerom, gdzie
moga sie udac¢, podczas gdy informacje nieustannie przewijaty sie przez ekrany, a znieksztatcone
komunikaty wypelniaty moje uszy. Przy stoisku oznaczonym ,,Informacja” stata niewielka kolejka, ale
spodziewalem sie, ze nie bedg w stanie poda¢ mi mojej tozsamosci. Wybratem sie do toalety jedynie po
to, by spojrze¢ w lustro i zszokowat mnie wiek brodatego nieznajomego, ktory patrzyt na mnie spod
zmarszczonych brwi. Patrzac na swe siwiejgce skronie i przerzedzone wtosy na czubku gltowy,
pomyslatem, Ze musze mie¢ okoto czterdziestki, a moze wiecej. Nie bylem w stanie odgadna¢, czy to
wiek, czy przebieg. WczesSniej zakladatem, ze mam niewiele ponad dwadzieScia lat, ale teraz zdalem
sobie sprawe, ze bylem o dwie dekady starszy. Dowiedzialem sie p6Zniej, Ze nie miato to nic wspolnego
z moim stanem neurologicznym — tak czujq sie wszyscy w srednim wieku.

— Przepraszam, czy moze mi pan pomoc? Zgubitem sie... — powiedziatem do mtodego cztowieka
w eleganckim garniturze.

— Gdzie chce pan jechac?

— Nie wiem, nie pamietam.

— A, tak, wiem, gdzie to jest. Musi pan pojecha¢ linig péinocng i przesiasc¢ sie na ulicy Idiotow.

Inni przechodnie ignorowali moje prosby o pomoc, unikajac kontaktu wzrokowego, ze stuchawkami
w uszach ghlusi na moje btagania.

— Przepraszam, nie wiem, kim jestem! — powiedzialem do sympatycznie wygladajacego pastora,
ciggnacego walizke na kétkach.

— No tak... co6z, nie sadze, zeby ktokolwiek z nas wiedzial, kim rzeczywiscie jest, nieprawdaz?

— Nie, ja naprawde nie wiem, kim jestem. Wszystko zapomniatem.

Jezyk jego ciala sugerowal, ze bardzo chciatby juz p6jsc.

— C06z, wszyscy czasem nie jesteSmy pewni, czy w tym wszystkim jest jakis sens, ale w rzeczywistosci
kazdy z nas jest wyjatkowy... A teraz ja zapomniatem, ze spiesze sie na pociag!

Widzac duchownego, zaczatem sie zastanawiac, czy by¢ moze nie umartem i bylem w drodze do raju.
Wydawato sie mato prawdopodobne, by Bog miat tak skrzywione poczucie humoru, zeby kaza¢ nam
podrozowac do nieba londynskim metrem w godzinach szczytu. ,,Spotka Akcyjna Raj przeprasza za
opOznienie wszystkich podroznych udajacych sie w zaswiaty. Klienci przeznaczeni do Piekta proszeni sg
0 opuszczenie pociggu na Boston Manor, gdzie uruchomiono zastepczy transport autobusowy”. W
zasadzie odczuwatem to doswiadczenie jako rodzaj Smierci. Uwieziony w tym sennym stanie
zawieszenia, nie znatem nikogo, kogo obchodzitoby, czy Zyje czy nie. Nie miatlem zadnego Swiadka
moralnosci, ktory moglby potwierdzi¢ moje istnienie. Chyba wtedy wlasnie zdatem sobie sprawe, ze to
jest wiasnie najbardziej podstawowa, pierwotna potrzeba ze wszystkich — to proste zapewnienie, ze jest
sie zywym i ze bedzie sie rozpoznanym przez innych ludzi. ,,Istnieje!” — gloszq wszystkie malowid}a
w jaskiniach z ery kamienia tupanego. ,,Istnieje!” — mowigq graffiti na Scianach metra. To caly sens
Internetu — dat on kazdemu szanse na zadeklarowanie Swiatu swojego istnienia. Friends Reunited?: ,, Tutaj
jestem! Spojrz tutaj! Tak, zapomniates o mnie, ale teraz znow sobie o mnie przypomniate$!”. Facebook:
, 10 ja. Popatrz, mam zdjecia, znajomych, zainteresowania. Nikt nie moze powiedziec¢, ze nigdy sie nie
urodzitem — tutaj jest dowod, ktory wszyscy moga zobaczy¢”. To gléwna zasada zachodniej filozofii
dwudziestego pierwszego wieku: ,, Tweetuje?, wiec jestem”.

Bylem uwieziony w czyms$ gorszym niz izolatka. Nawet pojedynczy podrozni wokot mnie, tysigce mil
od swych domow, nadal mieli ze sobg rodzine i przyjaciot umiejetnie upakowanych w glowach. Moja
umystowa proznia dawata objawy fizyczne: drzalem i brakowato mi tchu. Czes¢ mnie chciata wréci¢ na
peron metra i rzucic sie pod nastepny nadjezdzajacy pocigg. Zamiast tego patrzytlem na $pieszacq sie
pasazerke, ktora probowata wcelowac pustym kubkiem po kawie do kosza przejezdzajacego obok



sprzatacza i poszta dalej, gdy kubek nie trafit i upad} na ziemie. Schylitem sie, podniostem go i dodatem
do innych Smieci zbieranych powoli przez starszego Azjate w zle dopasowanym, odblaskowym
kombinezonie.

— Dziekuje — powiedziat.

— Hmm, przepraszam, chyba miatem udar lub co$ w tym rodzaju... — zaczalem, wyjasniajac moje
ktopotliwe potozenie. Styszac siebie, pomyslatem, ze brzmi to tak nieprawdopodobnie, iz poczulem
prawdziwa wdziecznos¢ wobec tego cztowieka, ktory wydawat sie szczerze zaniepokojony.

— Musi pan pojsc¢ do szpitala! Szpital Krola Edwarda jest pottora kilometra stad — powiedzial,
wskazujac ogolnie kierunek. — Zabratbym tam pana, ale... stracitbym prace.

To byt pierwszy wyraz wspotczucia, jaki mi okazano, i nagle zachciatlo mi sie ptakac. ,,Oczywiscie,
pomoc medyczna! — pomyslatem. — Tego mi potrzeba”.

— Dziekuje! Dziekuje! — odpowiedziatlem wylewnie mojemu najlepszemu przyjacielowi. Lokalizacje
szpitala potwierdzita mapa umieszczona na Scianie przystanku autobusowego: trzeba byto pdjsc ulica
prosto, a potem skreci¢ w lewo przy wielkiej grudzie gumy do zucia. Teraz wreszcie dokad$ zmierzatem.
Ta misja data mi juz skrawek nadziei. Tak wiec szedtem wzdtuz ruchliwej gtownej ulicy jak oniemiaty,
podrozujacy w czasie albo przybysz z innej planety, probujac wszystko przyswoic — czeS¢ rzeczy dziwnie
znajomych, cze$¢ kompletnie dziwacznych. Poczutem przelotny przebtysk nadziei, gdy zobaczylem
ogloszenie na stupie latarni opatrzone tytutem ,,ZAGINAL”. Pod nim bylo skopiowane zdjecie
spasionego kota. A potem wysoki, betonowy budynek przede mng zmienit sie w szpital i poczutem, ze
przyspieszam kroku, jak gdyby znajdujacy sie tam ludzie mogli w jakiS sposob natychmiast sprawic, ze
bedzie lepie;.

— Przepraszam, bardzo pilnie potrzebuje zobaczy¢ sie z lekarzem — trajkotatem przy recepcji w izbie
przyje¢. — Chyba doznatem jakiego$ zamrozenia mozgu lub czego$ w tym rodzaju. Nie pamietam, kim
jestem ani zadnych informacji o sobie. Jakby moja pamiec¢ zostata catkowicie wyczyszczona.

— Tak. Czy moge prosi¢ o pana nazwisko?

Przez utamek sekundy chcialem odpowiedziec na to pytanie tak swobodnie, jak zostalo ono zadane.

— O to wiasnie chodzi: nie pamietam nawet swojego imienia! Jakby wszystkie osobiste dane zostaty
nagle wymazane...

— Rozumiem. Czy moge w takim razie poprosi¢ o pana adres?

— Hmm, przepraszam, chyba nie dosc¢ jasno sie wyrazitem. Doznatem kompletnej amnezji i nie
pamietam nic na swoj temat.

Recepcjonistka przybrata wyraz twarzy jednoczeSnie zmeczonej i znudzonej.

— Tak. Kto jest pana lekarzem rodzinnym?

— C06z, jak mozna sie domysli¢, nie wiem. Jechalem pociagiem i nagle zdalem sobie sprawe, ze nie
wiem, dlaczego nim jade, dokad ani w ogodle nic. Nie pamietam, gdzie mieszkam, gdzie pracuje, jak sie
nazywam ani czy przytrafito mi sie to juz wczesSniej.

Spojrzata na mnie tak, jakbym byt szczeg6lnie niechetny do wspotpracy.

— Numer ubezpieczenia? — Jej zniecierpliwiony ton sugerowat, ze przynajmniej miata Swiadomos¢, ze
to ryzykowna proba. Zadzwonit telefon i zostawita mnie tam, w prézni, zajmujgc sie kims bardziej
postusznym. Wpatrywatem sie w plakat pytajacy mnie, czy pamietatem o zbadaniu sobie jader. Nie
wiedziatem, czy to robitem, ale chyba nie by} na to najlepszy moment.

— Przykro mi, ale nie wolno nam przyja¢ pana bez zadania tych pytan — powiedziata recepcjonistka,
gdy ponownie zwrocita na mnie uwage. — Czy obecnie bierze pan jakie$ leki na recepte albo inne state
lekarstwa?

— Nie wiem!

— Czy cierpi pan na jakie$ alergie lub jest na specjalnej diecie?



— Nie mam pojecia.

— Czy moglby pan podac informacje kontaktowe do matzonki lub krewnego?

I wtedy pierwszy raz jq zauwazylem. Odznaczajaca sie obwodke bialej skéry na moim czwartym palcu.
Upiorng blizne w miejscu, gdzie byta kiedys obraczka. Koncowki wszystkich palcow uwienczone byty
mocno obgryzionymi paznokciami odstaniajacymi na krawedziach zywa, czerwong tkanke.

— Tak, krewni! Moze mam zone? — zawotatem podekscytowany. Obraczka mogla zosta¢ skradziona
wraz z portfelem i telefonem. By¢ moze zostatem napadniety i doznatlem wstrzgsnienia mézgu, a moja
kochana zona wtasnie teraz mnie szuka. Cien obrgczki napeinit mnie nadzieja.

— Moze moja zona wydzwania w tej chwili po wszystkich szpitalach, szukajac mnie — powiedziatem.

Tydzien pozniej nadal bylem w szpitalu, czekajac na jej telefon.

Kanadyjski program telewizyjny, emitowany rowniez w Wielkiej Brytanii, w ktorym pary musiaty
wykazac sie wiedzq o sobie nawzajem. (ten przypis i wszystkie kolejne pochodzg od thumacza).

“Portal spotecznoSciowy.

“Tzn. jestem aktywny na portalu spotecznosciowym Tweeter.



Rozdzial drugi

Paznokcie mi odrosty, a skora wokot nie byta juz obgryziona do krwi. Miatem na nadgarstku opaske
z napisem ,,NIEZNANY BIALY MEZCZYZNA”, chociaz szpitalni portierzy nazwali mnie ,,Jason”, jak
fikcyjny chory z amnezja z Tozsamosci Bourne’a. Okazato sie jednak, ze stan catkowitego braku wiedzy
na swoj temat nie byl tak ekscytujacy i ciekawy, jak ukazywaty to hollywoodzkie hity. M6j status
ewoluowat z przyjetego nagle i hospitalizowanego do leniwego lokatora szpitala Krola Edwarda w
zachodnim Londynie. Czulem sie juz wystarczajaco zadomowiony, by nazywac to miejsce ,,U
Teddy’ego” — plakaty charytatywne przedstawiaty obraz przyjaznego misia, ktory prawdopodobnie zostat
wybrany wczesniej, niz powstalty w latach piecdziesiatych wizerunek Teddy Boy albo element damskiej
bielizny*.

Nie cierpiatem na zadng konkretng chorobe. Pierwszego dnia zbadano mnie pod katem uderzenia
w glowe, ale nie byto zadnego logicznego wyttlumaczenia, dlaczego dwudziestego drugiego pazdziernika
moj mozg nagle zdecydowat sie przywroécic ustawienia fabryczne. Kazdego dnia budzitem sie z nadzieja,
7e sie przebudzitem. Ale trwajace zwykle utamek sekundy poczucie dezorientacji, ktérego
doSwiadczamy, przewracajac sie z boku na bok w nieznanym }6zku, trwato juz tydzien. Na prézno
probowatem uchwycic¢ brakujgce czesci mojego dawnego zycia. Bylo to rownie ghupie uczucie, jak gdy
wydaje ci sie, ze twdj telefon wlasnie zawibrowal, a sprawdzajac go, widzisz, ze nikt nie dzwonit.

Ogladal mnie typowy pochod lekarzy, neurologéw i asystujacych im studentow, ktérzy pokazywali
mnie jako rodzaj ciekawej nowosci. Wszyscy oni byli zgodni co do diagnozy. Zaden z nich nie mial
najmniejszego pojecia, co mi sie stato. Jeden ze studentow medycyny zapytal mnie dosc¢ oskarzycielsko:

— Jesli wszystko pan zapomnial, jak to sie stalo, ze pamieta pan, jak sie mowi?

Z kolei jeden z neurologow byl szczegdlnie skoncentrowany na moim stwierdzeniu, ze nie stracitem
wspomnien na temat ogdlnych, biezacych wydarzen ani Swiata, w szerszym rozumieniu.

— Czy pamieta pan wiec publikacje Komputer pod twojq czaszkq autorstwa Kevina Hoddy’ego?

— Eee, Kevinie, wielu ludzi moze tego nie pamietac... — wtracit sie jeden z pozostatych lekarzy.

— Dobrze, a w takim razie serial pokazywany na BBC Four zatytutlowany Badacze mozgu, ktérego
jednym z prezenteréw byl Kevin Hoddy?

— Nie, nie przypominam sobie.

— Hmm, fascynujace... — powiedziatl doktor Hoddy. — Niezwykle fascynujqce.

Moja depresja jedynie sie poglebita, gdy zdatem sobie sprawe, Zze w tym momencie moim najlepszym
przyjacielem jest Wkurzajacy Bernard z t6zka obok. W pewien sposéb wyswiadczyt mi cenng przystuge
przez owe pierwsze siedem dni. Wewnatrz bytem niemal sparalizowany lekiem o to, co mi sie stato, kim
jestem i czy kiedykolwiek odzyskam reszte zycia. Ale nigdy nie miatem zbyt wiele czasu, by sie nad tym
zastanawiac, bedac stale w stanie lekkiej irytacji, ktorqa wywotywat mezczyzna z t67ka obok, gratulujacy
mi, Ze pamietatem, co zjadtem na Sniadanie.

— Nie, Bernardzie, to nie jest oznaka mojego stanu. Pamietasz, byte$ przy tym, gdy lekarz wszystko
wyjasniat.

— Przepraszam, zapomniatem! To musi by¢ zarazliwe!

Bernard miat dobre intencje; nie byt nieprzyjemng osoba, a w zasadzie byt nieustannie radosny. To
jednak nieco wyczerpujace, spedza¢ dwadziescia cztery godziny na dobe z kims, kto zdawat sie myslec,
7e moje zaburzenie neurologiczne mozna wyleczy¢, gdybym nieco bardziej optymistycznie i radosnie



podchodzit do catej tej kwestii ,,rozkwitania”.

— Powiem ci, Ze jest w mojej przesztosci kilka zZenujacych momentow, o ktorych chetnie bym
zapomniat. Mowie ci! — zachichotat. — Sylwester 1999 — wiesz, co mam na mysli?! — wykonat gest, jakby
cos pit, i przewrocit oczami. — O tak, o tym chetnie bym zapomniat! I o pewnej pani z klubu tanecznego
Swindon Salsa... O tak, Panie Przewodniczgcy, nie mam nic przeciwko wykresleniu tego epizodu z mojej
kartoteki!

W koncu pewna lekarka najwyrazniej przejeta kierownictwo nad moim przypadkiem. Doktor Anne
Lewington byta specjalista neurologiem okoto piecdziesigtki, o nieco szalonym wygladzie. Miata by¢
w szpitalu jedynie przez dwa dni w tygodniu, ale byta tak zadziwiona mojq dolegliwoscia, ze koniecznie
chciata odwiedza¢ mnie kazdego dnia. Pod jej nadzorem przeszedtem tomografie mézgu, miatem
elektrody podtaczone do glowy, zostatem poddany testowi audiowizualnej stymulacji, ale za kazdym
razem aktywno$¢ mojego mozgu byta ,,catkowicie normalna”. Szkoda, ze w moim mozgu nie byto
przycisku, dzieki ktoremu mozna by go wytaczyc¢, a potem ponownie wiaczyc.

Dopiero po dniu lub dwdch doszedtem do wniosku, ze podekscytowanie doktor Lewington podczas
studiowania moich wynikow nie miato zupelnie nic wspélnego z postepem ani zrozumieniem, co mi sie
stato.

— O, to interesujace!

— Co? Co? — pytatem optymistycznie.

— Obydwa hipokampy sa normalne, jak rowniez objetos¢ kory srodwechowej i ptatow skroniowych.

— No tak, czy to co$ wyjasnia?

— Zupelnie nic. I to jest takie interesujgce! Zadnych obustronnych uszkodzer w $rodkowej czesci plata
skroniowego ani strukturach miedzymézgowia. Wydaje sie, ze pana pozaosobiste wspomnienia zostaty
zgromadzone w korze nowej niezaleznie od sSrodkowej czesci ptata skroniowego.

— Czy to dobrze, czy zle?

— C0bz, nie ma w zadnym z tych objawow zauwazalnej logiki ani wzorca. Ale to jest typowe dla
tomografii w ogole. To taka zagadka! — powiedziata, klaszczac w dlonie z zadowolenia. — Dlatego jest to
tak frapujace!

Poczutem, jak moje ciato opada z powrotem na krzesto.

— A jesli chodzi o przetwarzanie i przechowywanie wspomnien — to jeden z najbardziej
zdumiewajacych obszaréw. Niezwykle ekscytujacy temat do badania!

— Hmm... — pokiwatem beznamietnie glowa. To tak, jakby przechodzi¢ operacje na otwartym sercu i
ustyszec: ,,0 rany, co to za wielki miesien pompuje jak szalony z wlasnej woli?!”.

Uptynelo kilka dni, zanim doktor Lewington sformutowata pewng konkluzje i usiadta na moim t6zku, by
wyjasnic, co, jej zdaniem, mi sie stato. Mowita tak cicho, ze po drugiej stronie zastony Bernard musiat
wylaczyc radio.

— Na podstawie analizy podobnych przypadkoéw jak panski w Stanach Zjednoczonych i innych krajach
wydaje sie, ze doSwiadczyt pan ,,fugi psychogennej”, a dostownie ,,ucieczki” od poprzedniego zycia,
prawdopodobnie wywotanej skrajnym stresem albo niemoznoscig poradzenia sobie z tym, co sie dziato.

— Fuga?

— Tak, przydarza sie to rocznie jedynie garstce ludzi na swiecie, chociaz nie ma dwoch identycznych
przypadkow. Zgubienie rzeczy osobistych, takich jak pana telefon czy portfel, bylo prawdopodobnie
celowe z pana strony, gdy wszedt pan w stan fugi, i typowym jest brak wspomnien na temat swiadomego
pozbycia sie wszelkich sladow poprzedniego zycia. Najwyrazniej nie zapomniat pan wszystkiego, gdyz
wowczas bytby pan jak nowo narodzone dziecko, a zwykle przy amnezji wstecznej pacjent wie na
przyktad, kim byla ksiezna Diana, ale moze nie wiedzie¢, ze zginela.

— Paryz, rok 1998 — powiedziatem, nieco sie popisujac.



— 1997! — Zza zastony dobieg} glos Bernarda.

— To, ze pamieta pan pozaosobiste fakty, sugeruje, ze ma pan duze szanse na odzyskanie osobistych
wspomnien i powrot do dawnego zycia.

— Ale kiedy doktadnie?

— Trzydziestego pierwszego sierpnia — powiedzial Bernard. — Zgon stwierdzono okoto czwartej nad
ranem.

Doktor Lewington niechetnie sktadata obietnice i musiata przyznac, ze nie ma zadnej gwarancji, ze
wyzdrowieje catkowicie. Tak wiec zostatem sam z tg przerazajacq myslg, wpatrujac sie w zielone
zastony wokot mojego t6zka i zastanawiajqc sie, czy kiedykolwiek odzyskam kontakt z moim poprzednim
zyciem.

— Moze jeste$ seryjnym zabdjca — powiedzial Bernard nonszalanckim tonem.

— Przepraszam, Bernard, do mnie mowisz?

— Coz, powiedziala, ze twoj stan mogl by¢ spowodowany potrzeba odciecia sie od przesztosci. By¢
moze nie mogles znieS¢ udreki bycia mordercg bezdomnych wléczegow, ktérych ciata ukryte sq
w zamrazarkach w twojej piwnicy.

— To urocza mysl, dziekuje.

— To mozliwe. Albo moze jeste$ terrorysta.

— Miejmy nadzieje, ze nie.

— Handlarzem narkotykdw uciekajacym przed chinskimi triadami!

Zdecydowatem sie nic nie mowic z nadziejq, ze spekulacje moga sie w koncu wyczerpac.

— Alfonsem... nalogowym podpalaczem...

Byly tu gdzies stuchawki. Zajrzalem pod moj stolik nocny w poszukiwaniu sposobu na zablokowanie
tej listy przerazajqcych zbrodni, ktére mogly spowodowac¢ moje zalamanie, a w szczegblnosci terminow
,pedofil”, ,wiwisekcjonista” i ,,bankier”.

Odrzucitem spekulacje Bernarda jako kompletnie absurdalne, ale p6zniej owego popotudnia poczutem
fale leku i poczucia winy, gdy poinformowano mnie, ze dwoch policjantow czeka na mnie w gabinecie
siostry oddziatlowej. W rzeczywistosci nie przyszli, by aresztowa¢ mnie za zbrodnie wojenne przeciwko
narodowi bosniackiemu, jak sugerowat Bernard. Okazato sie, ze przyniesli wielki segregator zawierajacy
rejestr ,,Oso6b zaginionych”, ktory teraz przegladali bardzo powoli, wpatrujac sie w kazde zdjecie, by
nastepnie powaznie spojrze¢ na mnie.

— Ten to na pewno nie ja — wtracitem sie, rozpaczliwie chcac sprawdzi¢, czy jestem na ktorejs
z kolejnych stron.

— Prosze pana, musimy przyjrzec sie z nalezyta starannoscig wszystkim dokumentom.

— Tak, ale nie jestem az tak gruby. Ani czarny. Ani nie jestem kobieta.

Spojrzeli na mnie podejrzliwie, chcac sprawdzi¢, czy nie probuje ukry¢ swych afrykansko-kobiecych
cech, i niechetnie przewrocili strone.

— Hmm, co o tym myslisz? — zapytat policjant, przeskakujac wzrokiem pomiedzy mojq twarza
a zdjeciem pomarszczonego emeryta.

— On ma chyba z osiemdziesiat lat! — zaprotestowatem.

— Prosze pana, wielu z tych ludzi wyglada starzej, niz wskazuje ich wiek. Mogli by¢ pod wpltywem
narkotykow albo mieszkac na ulicy. Od jak dawna ma pan te brode?

— Eee, no c6z... od momentu wcze$niejszego niz pamietam...

— Mniej wiecej od miesigca, roku, dziesieciu lat?

— Nie wiem! Jak powiedziata pielegniarka, cierpie na amnezje wsteczng, dlatego w moim umysle nie
ma nic na temat okresu sprzed zesztego wtorku.

Spojrzeli na siebie, delikatnie potrzasneli z irytacjq glowami i wrocili do szukania podobienstw



pomiedzy moim wygladem a zdjeciem nastolatki, sikha i Jacka Russella terriera, ktory jak przynajmniej
przyznali, znalaz}t sie w niewlasciwym segregatorze.

Fakt, ze nikt nie zgtosit mojego zaginiecia, zdawat sie opowiada¢ swojq witasng historie. Podczas
wiadomosci nie podano zadnych pilnych komunikatéw, nie byto tez wzruszajacych apeli ze strony
kochajacej rodziny ani ogloszen na calg strone zamieszczonych w gazetach przez stesknionych bliskich
poszukujacych drogiego meza, ojca lub kolegi z pracy. Czyzbym przed moja fuga byt az tak samotny?
Czyzby to byt stres, ktory sprowokowat potrzasniecie moim mentalnym znikopisem, aby wyczysci¢ ekran
i zacza¢ od nowa?

Jakakolwiek byta moja przeszios¢, myslatem jedynie o tym, by zosta¢ uratowanym z tej bezludnej
wyspy w osmiomilionowym mieScie. Chciatlem rozpali¢ na plazy wielki ogien, wysta¢ wiadomos$¢ w
butelce i napisa¢ na piasku gigantyczne litery, widoczne dla przelatujgcego samolotu.

— Czy mozemy zamiesci¢ informacje w gazecie? — prositem ciggle siostre oddziatlowa. — Cos w
rodzaju pytania ,,Czy znacie tego cztowieka?” wydrukowanego obok mojego zdjecia? — Pomimo
otaczajgcej ja typowej atmosfery braku czasu i wdziecznoSci, w koncu zgodzita sie, ze moze to by¢ dobry
pomyst. Siedziatem wiec w jej malenkim gabinecie, stuchajac, jak nerwowo dzwoni do dziatu
wiadomosci ,,London Evening Standard”. Wyjasnita mojq sytuacje, ale styszalem jedynie czesc jej
dialogu, poniewaz zakryta stuchawke i relacjonowata mi pytania na mogj temat.

— Chca wiedziec¢, czy ma pan szczeg6lne uzdolnienia w kierunku gry na pianinie lub cos w tym
rodzaju?

— C0z, nie wiem... Nie pamietam. Moze ja powinienem z nimi porozmawiac?

— Nie wie. — Kolejna pauza. — Czy jest pan niezwyklym lingwista, geniuszem matematycznym lub kims
takim?

— Nie sadze. Potrafie rozwigzac jedynie proste sudoku z ksigzki Bernarda. Porozmawia¢ z nimi?

— Emm, umie rozwigzywac proste sudoku. Czy to moze by¢ pomocne?

Okazalo sie, ze gazeta nie ma wystarczajgcej ilosci pracownikéw, zeby przysta¢ kogos do szpitala, ale
powiedzieli, Ze moga opublikowac mojgq historie, jesli przeslemy im wszystkie szczegoty wraz
z aktualnym zdjeciem. Nastepnego dnia na srodkowych stronach pojawit sie wielki, dwustronicowy
artykut zatytutowany ,,Kim jest tajemniczy mezczyzna?”. Pod spodem znajdowato sie zdjecie zadbanego
mtodego cziowieka, stojacego obok Pippy Middleton na charytatywnym meczu polo. Przeczytalem gazete
dwa razy, ale nie bylo w niej nic na moj temat. Najwyrazniej mieli zamiar opublikowa¢ moja historie,
ale nagle pojawit sie sensacyjny materiat na temat tajemniczego towarzysza szwagierki ksiecia Williama
i redaktor zdecydowat, ze nie mogg mie¢ dwoch historii o tajemniczym mezczyznie w jednym wydaniu.
Dziennikarz, ktory odebrat nasz telefon, byt teraz na urlopie, wiec moja historia zostata przydzielona
innej reporterce.

— Prosze mi powiedzie¢ — zaczela. — Czy jest pan moze szczeg6lnie uzdolnionym pianistg, czy kims$
w tym rodzaju?

Nie moglemw nocy spaC i czasem wymykatem sie do ciemnego, pustego pokoju dziennego, ktory mogh
sie poszczyci¢ wspaniatym widokiem na panorame Londynu. Czwartej nocy, wpatrujgc sie w miliony
malenkich swiatelek roz§wietlajacych miasto, zdatem sobie sprawe, Ze to jest teraz moje zycie, ze ten
syndrom nie byt jakas czasowa luka. Wezwano kogos, by zbadat Zzrédto glosnego, dudnigcego dzwieku
dochodzacego z dziesigtego pietra. Tam witasnie znalazt mnie jeden z sanitariuszy, gdy raz po raz
uderzatem glowa w szybe.

— Hej, kolego, nie rob tego! — powiedzial. — Zbijesz szybe.



Czasami spedzatem kilka godzin w pokoju telewizyjnym. To na jednej z tych wizyt odkrytem program Mr
& Mrs, ktorego formuta zostata zmieniona i teraz braty w nim udziat znane osobowosci i ich atrakcyjni
matzonkowie. Ten program stat sie dla mnie rodzajem obsesji. Bylem zachwycony tym, jak wiele owe
pary pamietaly nawzajem na swoj temat, Smiatem sie z kazdego matzenskiego faux pas i ptawilem

w swobodnej zazytosci wspdtmatzonkow.

— Ha, znalaztem cie — oznajmit Bernard swym jak zwykle wysokim, nosowym, jekliwym glosem,
dokladnie w momencie, gdy miata sie zacza¢ druga potowa programu. — Spéjrz, kupitem ci kilka ksigzek
w kiosku w holu: Jak poprawic swojq pamiec, ¢wiczqc jedynie pietnascie minut dziennie. Nie wiem,
dlaczego od razu o tym nie pomyslelismy!

— To bardzo mito z twojej strony, Bernardzie, ale wydaje mi sie, Ze to dotyczy raczej ogélnych
probleméw z pamiecig, a nie amnezji wsteczne;.

— No c6z, to wszystko sq jedynie stadia tej samej przypadtoSci, czyz nie?

— Eee, nie.

— Wierz mi, wiem, przez co przechodzisz, bo sam nigdy nie wiem, gdzie potozytem klucze.

— Widzisz, ale mnie to nie dolega. Pamietam wszystko, co zrobitem od momentu przyjscia do szpitala,
ale nie pamietam nawet jednej rzeczy z okresu przed tym dniem.

— Tak, tak, wiem, o czym mowisz. Mozesz wiec potrzebowac wiecej niz pietnascie minut cwiczen
dziennie — przyznat, otwierajqc ksigzke na chybit trafit. — ,,Gdy zostajesz przedstawiony nowej osobie,
staraj sie powtarzac jej imie na glos, by zapadto ci w pamiec¢. Zamiast powiedzie¢ jedynie Witaj,
powiedz Witaj, Simonie”. Od tego mogtbys zaczac!

— Tak, ale widzisz, nie wydaje mi sie, Zeby mogto to odblokowa¢ wspomnienia o pierwszych
czterdziestu latach mojego zycia...

— Podobnie jest z nozyczkami. Nigdy nie pamietam, gdzie zostawitem nozyczki. Czasem mysle, ze
celowo mnie unikajg! O, to jest dobre: ,,Jesli masz problem z zapamietywaniem numeréw telefonéw,
sprobuj tworzy¢ skojarzenia. Jesli numer twojego kolegi to 2012 1066, zapamietaj go jako Olimpiade
w Londynie i Bitwe pod Hastings”.

— Dobrze, wspaniale. Jesli pojawi sie kiedys ten wtasnie numer, na pewno zapamietam go w ten
sposob.

— Widzisz — powiedziat Bernard, nagrodzony za swq pomoc. — I to jedynie pietnascie minut dziennie.
O, Mr & Mrs z gwiazdami! Bardzo chciatbym wystagpi¢ w tym programie. No, gdybym oczywiscie byt
stawny... i mial zone.

Gdy kolejnego dnia skonczyt sie méj ulubiony program, oglositem, ze wracam do t6zka, ale Bernard
podskoczyl, by ,,dotrzymac mi towarzystwa” i triumfalnie ujawnit drugg ksigzke, ktora kupit na parterze.
Zdecydowat, ze jednym ze sposobow pobudzenia mojej pamieci na temat wiasnej tozsamosci moze byc¢
przeczytanie na gltos wszystkich mozliwych imion meskich spisanych w przerazajaco grubej pozycji
zatytbowanej Nadaj imie swojemu dziecku. Cze$¢ mnie chciata krzyczec z irytacji, ale wiedzialem, ze na
swo0j niezwykle niepomocny sposob, Bernard starat sie jedynie by¢ pomocny.

Podczas tego dtugiego wieczoru wyszto na jaw, dlaczego Nadaj imie swojemu dziecku nigdy nie byla
ogromnym hitem jako audiobook. Oczywiscie, wystepuje w niej wielu bohateréw, ale zadna z postaci nie
zostaje wiasciwie zbudowana. Na przyktad Aaron gra epizodyczng role na samym poczatku, ale wiecej
o nim nie styszymy. Podobnie Abdullah nie zaproponowat zadnych wskazowek sugerujgcych, ze mogto to
byc¢ imie, ktore nadali mi rodzice.

— Nie jestem pewien, czy powinienes$ tak leze¢ — zauwazyt Bernard. — Nadal sie koncentrujesz,
prawda?

— Oczywiscie. Zamykam tylko oczy, zeby by¢ pewnym, Ze nic mnie nie rozproszy...



W koncu sie obudzitem, styszqc ,,Francis? Frank? Frankie? Franklin?” jak rodzaj aliterowanej poezji.
Chociaz Bernard recytowal imiona juz od kilku godzin, nadal kazde z nich wymawiat z nadzwyczajnym
zapatemi optymizmem. Przysnil mi sie witasnie ten sam sen, ktéry $nit mi sie juz kilka razy: uchwycony
moment, gdy Smieje sie razem z jaka$ kobietg. Nie pamietalem jej twarzy ani imienia, ale wydawato mi
sie, ze mnie kocha, a ja kocham ja. Odczuwalem wowczas czysta rados¢, bedaca jedyng barwa w czarno-
bialym Swiecie, i bytem zdruzgotany, budzac sie w pustce, ktora byto teraz moje zycie. Gdyby nie
wciggajaca narracja Bernarda, mogtbym poczuc sie bardzo przybity.

— Gabriel? Gael? Galvin? Ganesh?

,Hmmm — pomyslatem. — Raczej nie wygladam jak Ganesh”. Przede wszystkim, nie mam czterech rak
i glowy stonia. Moze mégtbym poprosic go, zeby przestal, moze powiem mu, ze po kilku godzinach
intensywnej koncentracji zaczynam sie nieco meczyc.

— Gareth? Garfield? Garrison? — Z recepcji oddziatu dochodzito nieokreslone elektroniczne
brzeczenie. — Garth? Garvin? Gary?

I wtedy stato sie co$ niezwyklego. Styszac imie Gary, ustyszalem swoj wiasny glos mamroczacy:

—07700...

— Co to byto? — zapytal Bernard.

— Nie wiem — odpartem, siadajac. — Po prostu pojawito sie, gdy powiedziates Gary.

— Czy to to imie? Czy to ty? Masz na imie Gary?

— Chyba nie. Powiedz je jeszcze raz.

— Gary!

—007700... — I pojawity sie kolejne cyfry. — 900... 913.

To byto jak bezwarunkowy spazm, bez zadnego kontekstu ani znaczenia, po prostu wydawato mi sie
naturalne, ze po tym imieniu nastepujg te witasnie cyfry.

— To numer telefonu! — wykrzyknat podekscytowany Bernard, zapisujgc go.

— Tak, ale czyj?

Bernard spojrzat na mnie, jakbym zachowat sie szczegélnie ghupio.

— To znaczy, prawdopodobnie kogo$ o imieniu Gary, ale zastanawiam sie, kim on jest.

OdkryliSmy fragment DNA z mojego poprzedniego zycia. Bernardowi udato sie skutecznie odnalez¢
droge do mojego zaplecza. Bylem sceptyczny i negatywnie nastawiony, ale on udowodnit, ze sie myle.
Moze nawet pogratulowatbym mu wytrwatosci i inicjatywy, gdybym nie dostrzegl, ze te wlasnie cechy
kazaty mu siegnac po telefon i zacza¢ wykreca¢ numer.

— Co robisz? — krzyknatem.

— Dzwonie do Gary’ego. Czy na koncu byto 9137?

— Nie, nie rob tego! Nie jestem gotowy! PowinniSmy porozmawiac z lekarzem! Nie wolno ci uzywac
tego tutaj...

— Dzwoni! — I rzucit mi telefon.

Powoli podniostem go do ucha.

— Nikt sie nie zglasza. To pewnie tylko jaki$ przypadkowy numer. Nie wierze, Ze to robie... — Potem
dat sie styszec¢ odlegly elektroniczny trzask, a nastepnie, po catym tygodniu ekipa ratownicza grzebigca
w gruzach ustyszata pierwszy staby odgtos.

— Halo? — zapytal meski glos poprzez zakl6cenia w stabym potaczeniu.

— Uhm... halo? Czy to moze... Gary? — wydukatem.

— Tak. Vaughan! To ty? Gdzie sie, do diablta, podziewates? Jakbys nagle zniknat z powierzchni ziemi!

W panice zakonczytem potaczenie i odrzucitem telefon Bernardowi.

— Rozpoznates jego glos?

— Eee, nie. Ja... To pewnie jaki$ przypadkowy gos¢ — wyjakatem. Ale nieznajomy wtasnie oddzwaniat
i juz za chwile obaj prowadzili dos¢ ozywiong dyskusje na moj temat.



— Juz nie — oznajmit Bernard. — Wydaje mi sie, Ze teraz to ja jestem jego najlepszym przyjacielem.

' Ang. teddy moze oznaczac pluszowego misia, rodzaj damskiej garderoby w stylu body albo odnosi¢
sie do subkultury Teddy Boys zapoczatkowanej w latach 50. w Wielkiej Brytanii.



Rozdzial trzeci

Gary uscisngt mnie wymownie, podczas gdy ja jedynie statem, wytrzymujac ten fizyczny kontakt jak
nastolatek Sciskany w swieta przez ciotke.

— Vaughan! Tak sie o ciebie martwitem! Kocham cie, stary!

— Kochasz mnie? — wydukatem. — Czy jestem twoim...? Czy jestesmy homoseksualistami?

Znaczacy uscisk ustat nagle, a Gary zerknat na Bernarda.

— Nie, nie kocham cie w ten sposéb. Kocham cie jak brata, no wiesz...

— JesteS moim bratem?

— Nie, nie dostownie. Chce powiedzie¢, ze jestesmy jak bracia. Gazoody-baby!

- Co?

— Gazoody-baby! Tak przeciez mowilismy, prawda? Gazooooooody-baby! Pamietasz? — I szturchngt
mnie w zartach, co jednak troche zabolato.

Tak wygladato skromne i powsciagliwe zachowanie mojego goscia po tym, jak lekarka zrobita mu
maty wyktad. Ostrzegla go przez telefon, ze jest mato prawdopodobne, Zzebym pamietat, kim jest, i ze
moge zareagowac nerwowo, jesli bedzie zbyt pewny siebie lub zbyt poufaty. Dobrze, ze wziat to pod
uwage. Pomimo samotnosci, ktorg odczuwatem, nagla przyjacielskos¢ owego nieznajomego wydawata mi
sie nie na miejscu. Wiaczyl mi sie jakiS pierwotny mechanizm obronny. Najwyrazniej pierwsi mysliwi-
zbieracze nauczyli sie, ze catkowicie nieznajomi zachowywali sie tak przyjaznie jedynie wtedy, gdy
chcieli cie przekona¢, bys przyszedt na spotkanie Kursu Alfa®.

— Postuchaj, wiem, ze to moze zabrzmiec troche niegrzecznie, ale ja naprawde nie wiem, kim jestes.
Zanim nazwates mnie ,,Vaughan”, nie wiedzialem nawet, Ze tak brzmi moje imie.

— Wihasciwie to twoje nazwisko. Tak cie po prostu wszyscy nazywaja.

— Widzisz? Nie wiedzialem o tym! Nic nie wiem. Na przyktad czy mam matke? Nie wiem.

Mezczyzna przerwat i potozyl dton na moim ramieniu.

— Przykro mi, stary. Twoja matka kopnela w kalendarz jakie$ piec lat temu.

— Aha, ok. — Wzruszytem ramionami. — No c6z, i tak jej nie pamietam...

Zasmiat sie, jakbym opowiedziat jaki$ kawat.

— Tak, pielegniarka powiedziala, ze stracite$ pamiec¢, czy co$ takiego. Niezta z niej laska, co? Widziala
cie nago?

— Eee, nie.

— Moze i dobrze. Chcesz wyskoczy¢ na piwo lub dwa? Mam wielka ochote na ogérki w occie.

I wtedy wydalem z siebie nieoczekiwany Smiech. Zasmiatem sie pierwszy raz od Dnia Zero, a mdj
gosC nawet nie starat sie by¢ zabawny. Sama przypadkowosc¢ jego toku myslowego wydawata sie
komiczna i orzezwiajaca. Gdy przyszedtem do szpitala, moja wtasna osobowosc¢ byta dla mnie zagadka;
potrzeba bylo jedynie odpowiednich ludzi, by otworzy¢ drzwi do réznych zaciemnionych pokoi i
oprowadzi¢ mnie po nich. Bernard rozswietlit mojq drazliwg, lekko nietolerancyjng strone, a Gary
pokazal mi, co mnie rozSmiesza.

— Rany, Vaughan, zal6z co$ na siebie, przeciez nie péjdziesz do pubu w cholernej pizamie!

— Nie wolno mu opuszczac szpitala — wtracit sie Bernard, ktéry wydawat sie nieco przygaszony
przybyciem intruza. — W zasadzie to doktor powiedziata, ze chciata by¢ obecna przy waszym spotkaniu.

— Tak, ale znudzito mi sie czekanie. Siedzialem tam dwadziescia minut. Nie potrzebuje umawiac sie
oficjalnie, Zeby sie zobaczyC z moim najlepszym przyjacielem!



Styszac to okreSlenie siebie, staralem sie nie patrze¢ na Bernarda ze zbytnim zadowoleniem na twarzy.
Po tygodniu spedzonym w szpitalu, brak poszanowania dla zasad demonstrowany przez mojego
przyjaciela byt zarazliwy i cze$S¢ mnie miata ochote z radoScia wykorzystac te mozliwos¢ wycieczki do
zewnetrznego Swiata. Moze wahatbym sie, gdyby Bernard otwarcie nie zabronit mi opuszczania oddziatu.

Wychodzac ze szpitala z Garym, czutem sie zarowno podekscytowany, jak i przerazony. Zapomniatem
prawie, jak pachnie Swieze powietrze, a tu znalaz} sie ktos$, kto znat wszystkie sekrety mojego przeszitego
zycia. Podskoczytem lekko na dZzwiek przejezdzajacego motorui czulem sie nieco onieSmielony przez
innych przechodniow, ktérzy wydawali sie pewni tego, dokad zmierzajgq.

Gary byt wysokim, chudym mezczyzng mniej wiecej w moim wieku, ktory ubierat sie jak kto$
dwadzieScia lat mtodszy. Miat na sobie skérzang motocyklowke, chociaz okazato sie, ze nie ma motoru,
a jego baki byty nieco za dhugie jak na kogos z tak cofnietg linig wtoséw. Emanowal swobodng
pewnoscig siebie i silnym zapachem nikotyny. Ale chociaz bylem lekko zaklopotany jego nadmiernie
swobodnym stylem bycia, fakt, Ze rozmawiat ze mnq, jakbym byt normalny, byt bardzo pokrzepiajacy.
Dlatego go polubitem — to byt m6j przyjaciel ,,Gary”. Mialem przyjaciela i razem szliSmy do pubu.

— Moze od razu sobie to wyjasnimy... — powiedzial, patrzac na mnie dziwnie, gdy doszlismy do rogu
ulicy. — ...Pamietasz, ze wisisz mi dwa tysiaki?

— Naprawde? Przykro mi, ale nie mam pieniedzy... ja... Moze moglbys chwile poczekac? — I wtedy
dostrzeglem btysk w jego oku, a za chwile wybuchngt Smiechem.

— Ha, ha, ha, w porzadku! — zasSmiat sie. — Tylko sie z ciebie nabijam!

— No jasne! — powiedziatem, starajqc sie Smia¢ razem z nim.

— Powinienem byl powiedziec, ze wisisz mi wiecej, co? Czy ty naprawde niczego nie pamietasz?

— Nie. Nie mam pojecia, co robitem przez ostatnie czterdziesci lat.

— Tak, wiem, jak sie czujesz.

CzterdziesSci lat byto trafnym przypuszczeniem. Okazato sie, ze mam trzydziesci dziewiec lat i, wedtug
Gary’ego, moja fuga byla jedynie ,,typowym, cholernym kryzysem wieku sredniego”. Odniostem
wrazenie, ze nie traktuje mojej dolegliwosci medycznej zbyt powaznie, jak gdybym przez lata zdazyt
wzig¢ tyle narkotykéw, zZe to byt jedynie jeden z wielu odmiennych stanow Swiadomosci. Byto dla mnie
nieco rozbrajajqce, ze ten cztowiek swobodnie zwracat sie do mnie ,,Dupku” lub ,,Idioto”, jakby byty to
moje prawdziwe imiona. Chociaz szybko zrozumiatem, ze muszg to by¢ ironiczne zwroty sugerujace
kumpelska zazytos¢ dwoch starych przyjaciot, kiedy ktoS, kogo dopiero poznates, mowi: ,, To ten pub
tutaj, porgbancu”, musisz stawi¢ czoto instynktownej reakcji, ktéra mowi ci, zZe jest to, delikatnie
moOwiac, niegrzeczne.

Pub wypelniat sie klientami, ktorzy przyszli na lunch, wiec zajelisSmy ostatni stolik. Teraz mialem
okazje, by zapyta¢ go o wszystko, co chciatem. Bedzie to jak moje prywatne wydanie programu 1o jest
twoje zycie”, tyle ze w tej wersji gospodarz bedzie relacjonowat gwiezdzie jej niezwykle zycie po raz
pierwszy: ,Nie bedziesz pamietat tego glosu” albo ,,Tego wieczoru jest z nami nauczyciel, ktory
zainspirowat cie wiele lat temu, chociaz w tej kwestii bedziesz nam musiat uwierzy¢ na stowo — rownie
dobrze moze to byc¢ starsza pani, ktora prowadzi bufet na dole”.

Wybratem kufel Guinnessa, poniewaz Gary powiedziat mi, ze to zwykle zamawiatem. Nieograniczone
mozliwosSci mnie przyttaczaty — moge lubic¢ ciemne piwo, jasne albo wode mineralng z dodatkiem
cytryny. Moglem by¢ juz dwukrotnie Zonaty i mie¢ siedmioro dzieci, by¢ mistrzem olimpijskim w
zeglarstwie lub kryminalista bankrutem.

Postanowitem zadawac¢ pytania w pewnym porzadku chronologicznym, tak aby nie skaka¢ chaotycznie
i nie przegapic¢ zadnego szczegohu. Prawdopodobnie gdzieS w glebi chcialem otrzymywac te informacje
powoli. Jesli jestem kompletnie przegrany, bede czul sie lepiej, wiedzac, jak do tego doszto. Ale moja
proba ustalenia podstawowych faktéw na temat moich wczesnych lat zycia nie powiodta sie.



— A wiec, czy mam jakies$ rodzenstwo?

— Nie, jeste$ jedynakiem. Ach, zapomniatem zamowic¢ co$ do jedzenia...

— Ok. Skad pochodze?

— Tak naprawde, to znikad. Z wielu miejsc. Zewszad. Twoj tata byt w wojsku, wiec jako dziecko
ciggle sie przeprowadzates. Mieszkates w Niemczech zachodnich, na Cyprze, w Malezji, w Yorkshire.
Co jeszcze wymieniates? Chyba Hong Kong. Moze Shangri-La.

— To nie jest rzeczywiste miejsce.

— Nie? W takim razie nie Shangri-La. Moze Szanghaj. Ale pamietam, jak mowites, ze nigdy nie
spedzites w jednej szkole dtuzej niz rok.

— O kurcze. Wiec chyba jestem osoba, ktéra tatwo sie adaptuje?

— Jesli chcesz... Szkoda, ze nie zamowitem wieprzowych skwarek na przekaske czy czegos takiego...

— ObiezySwiatem.

— ObiezysSwiatem. Tak, bez korzeni.

— Synem zotnierza!

— Z sit powietrznych. Miat wysoki stopien, chociaz zajmowat sie chyba tylko rachunkowoscia, czy co$
w tym stylu. Tak, biedny facet, dostat zawatu serca wkrotce po tym, jak zmarla twoja mama.

— Och.

— Ale pamietam twoich rodzicow z czasow, gdy byliSmy mtodsi. Byli wspanialg para, niech ich Bog
btogostawi. Robili bardzo mocne domowe wino.

Poniewaz nie miatem o nich zadnych wspomnien, moja matka i ojciec wydawali mi sie jedynie
abstrakcyjnymi pojeciami, zaledwie imionami na drzewie genealogicznym. Wszystko, co mi o mnie
opowiedzial, rownie dobrze mogloby przydarzy¢ sie innej osobie w jakiejS wymyslonej historii.

W zasadzie Gary wiedzial bardzo niewiele na temat lat mojej mtodosci i miat mgliste pojecie na temat
wydarzen, ktdre miaty miejsce, zanim sie poznaliSmy.

— Skad mam wiedzie¢, jakie miate$ oceny na koniec cholernej szkoty sredniej? — protestowat.

— Przepraszam, denerwuje sie nieco moimi wynikami egzaminéw. Wszystkim tym sie denerwuje. Wiec
poszeditem na studia?

— No, tak, tam sie poznaliSmy — przypomniat sobie z wiekszym entuzjazmem. — Ja studiowatem
anglistyke i amerykanistyke. Wcze$niej studiowatem tylko angielski...

— Przepraszam, gdzie to bylo? Oxford? Cambridge?

— Bangor. Wybratem te uczelnie, poniewaz ta $liczna dziewczyna z mojej szkoty miata zamiar tam
p6jS¢, chociaz skonczyta we wschodniej Anglii i nic z tego nie wyszio...

W ciggu nastepnych dziesieciu minut dowiedziatem sie, ze mieszkaliSmy razem w domu studenckim w
poinocnej Walii, ze razem graliSmy w szkolnej druzynie pitkarskiej i ze zdobylem ten sam dyplom co
Gary, chociaz w odr6znieniu od niego nie spisatem catej pracy dyplomowej od studenta z Aberystwyth.
Prawde méwigc, to bylo fascynujace, moc dowiedziec sie tyle o sobie.

Wrocit z baru z kolejnym kuflem, pomimo iz prositem jedynie o potowe, i szarzejagcym piklowanym
jajkiem, ktére wybrat chyba dlatego, ze bylo najmniej Swieza rzecza, jaka mieli. Byto jedno pytanie,
ktore rozpaczliwie chciatem mu zadac i przez caly czas, gdy byt przy barze, wpatrywatem sie w biala
obwodke na palcu, gdzie kiedys znajdowata sie obraczka. Tak sie denerwowatem, ze omal nie
zrezygnowatem z pytania. Jesli miatlem zone, chcialem zrozumie¢, w jakich okolicznosciach jg poznatem.
Chcialem wiedzie¢, kim bylem, gdy bratem slub.

— Wiec zupeie nie pamietasz tego pubu? — zapytal Gary, siadajac.

— Nie, dlaczego? Bylismy tu wczesniej?

— Tak, sprzedawate$ tu crack, zanim zaczela sie ta cata afera z rosyjska mafia...

— A, tak, jasne, rosyjska mafia. Zostawili mi buraka w t6zku, prawda? — Poczutem uktucie dumy, ze
udato mi sie rozsmieszy¢ Gary’ego. — To dziwne, nie wiem, kim jestem ani co robitem, ale jestem pewny,



ze nie bylem dilerem cracku.

— Nie, twarde narkotyki to nigdy nie byta twoja bajka. Przejmujesz sie, czy w porzadku jest podac
swoim dzieciom cholerny lemsip".

Tak wlasnie dowiedziatem sie, ze jestem ojcem. ,,Swoim dzieciom” powiedziat Gary, uzywajac liczby
mnogiej. Mialem wiec dzieci.

— A, tak, racja, twoje dzieci! — powiedzial, gdy przycisnagtem go, by podat mi wiecej informacji. — Tak,
masz dwa szkraby, chtopca i dziewczynke. Jest Jamie, ktory ma okoto pietnascie lat, i Dillie, ktora jest
mtodsza, ma moze dziesieC. WhaSciwie musi mie¢ jedenascie, bo oboje sa w szkole sredniej. Chociaz nie
w twojej.

— Co masz na mysli, méwigc ,,moja szkota”?

— Szkota, w ktdrej uczysz.

— Wiec jestem nauczycielem? Zaraz, zwolnij troche, dobrze? Widzisz, dlatego chcialem zrobi¢
wszystko w porzadku chronologicznym. Opowiedz mi najpierw o moich dzieciach — poprositem,
jednoczesnie odganiajgc dziwaczny obraz samego siebie stojgcego w todze przed starodawng tablica.

— No c6z, to po prostu dzieciaki. Sq stodkie. Jestem ojcem chrzestnym Jamiego. A moze Dillie? Nie
pamietam, ale na pewno jestem ojcem chrzestnym ktoregos z nich. Tak, to Swietne dzieciaki. Mozesz by¢
z nich naprawde dumny.

Ale nie moglem by¢ z nich dumny. Bardzo tego chciatem, ale byly jedynie suchym historycznym
faktem.

— Czy mozemy sie przysig$c? — wtracita sie kobieta niosgca torby z zakupami i nie czekajac na
odpowiedz, osunela sie na jedno z dwoch wolnych miejsc przy naszym stole. — Tutaj, Meg! Mam tu dwa
miejsca!l

Bytem ojcem dwdch nieznajomych. Ale nie tak jak kapitan jakiego$ przeptywajacego statku, ktory
nieSwiadomie sptodzit dziecko w odlegltym porcie. Te dzieci bedq mnie znatly i, mam nadzieje, kochaty.

— Wez karte! — krzykneta kobieta do swojej towarzyszki, by¢ moze corki. — Bez okularéw nie moge
odczytaC pozycji z tablicy, a oni nigdy nie kladg kart na stotach. — Twarz tej kobiety byta juz wyryta
W mojej pamieci, a nie miatem pojecia, jak wygladajg moje wtasne dzieci.

— Wiec jakie one s3?

— Co masz na mysli?

— Moje dzieci? Jakie sg?

Kobiecie kiepsko wychodzito udawanie, ze nas nie stucha.

— No c6z, Jamie wyglada wiasciwie jak ty, biedaczysko. Niewiele mowi, ale to pewnie kwestia wieku.

Skingtem glowa, ale wewnatrz wzruszatem ramionami. Bylem ojcem i nauczycielem bez Zadnego
doSwiadczenia z dzie¢mi.

— Robi sie teraz dos¢ wysoki, modny, interesuje sie muzyka. Chyba nie ma dziewczyny, ale moze to
ukrywa.

— A moja corka, Dillie? Czy to jej prawdziwe imie, czy skrot?

— Nie sadze, zawsze nazywate$ ja po prostu Dillie.

— Moze Dilys — zaproponowata kobieta przy naszym stoliku.

— Przepraszam?

— Imie pana corki. Moze by¢ skrétem od Dilys. Jest tez imie Dillwyn, chyba walijskie. Pan nie jest
Walijczykiem?

— Nie wiem. Jestem Walijczykiem?

— Nie, raczej nie.

— C0z, to moze by¢ to imie.

— Dziekuje, pomogla nam pani.

Informacja o moim ojcostwie postawita nagle wszystko w bardziej powaznym swietle. Teraz moje



zatamanie umystowe nie bylto jedynie czyms, co przydarzyto sie mnie, ale catej rodzinie.

— Wiec co jeszcze chcialbys o nich wiedzie¢? — zapytal mnie Gary, chociaz kobieta mogla pomyslec, ze
zwraca sie do nas obojga.

— Eee, na razie wystarczy — wybetkotatem. — To moze poczekac.

— Byt pan w wiezieniu? — nonszalancko zapytata kobieta.

— Co$ w tymrodzaju. — USmiechnglem sie.

— Za morderstwo — dodat Gary z nadzieja, ze jq odstraszy, ale nie wydawata sie zbita z tropu tg drobng
informacja.

— Mo6j maz odszedt od nas, gdy Meg miata dwa lata. Nigdy wiecej sie nie odezwal. Nie rozpoznatby
jej, gdyby minat jg na ulicy.

— No tak...

— Wiec, co moge ci jeszcze opowiedzie¢? — zapytat Gary. — Torysi znow s u wladzy, wszyscy majq
komorki i komputery, Woolworth przestat dziata¢, a Elton John przyznat sie do swojej orientacji, co
oczywiscie byto wielkim szokiem...

— Tak, tak, to wiem. Zapomniatem tylko wszystko na temat mojego Zycia. Pamietam zwyciezcow
Pucharu Anglii w pitce noznej przez cate lata osiemdziesiate i dziewiecdziesiate i znam kazdy
bozonarodzeniowy hit na liscie przebojow. Ale nie pamietam niczyich imion i Zzadnej informacji o nich.

— Ha! To wiasnie znaczy by¢ facetem — westchnela kobieta.

Potem rozmawialiSmy Sciszonymi pomrukami, co sugerowato, ze Gary ujawniat informacje, ktore byty
w pewien sposob poufne. Gdy wydawato sie, ze porzucilisSmy juz catkowicie pomyst przejscia przez
moje zycie w porzadku chronologicznym, przeskoczytem od razu do pytania, ktore dreczyto mnie, od
kiedy m6j umyst po raz pierwszy wcisnat przycisk reset.

— A wiec, Gary, jestem ojcem dwojki dzieci — wyszeptatem. — Opowiedz mi o ich matce.

Nastgpita pauza przerwana gtosem z baru, informujgcym o gotowym zaméwieniu.

— Eee, jest w porzadku. Boze, to jajko jest obrzydliwe. Chyba wezme co$ innego. Ciekawe, czy
sprzedajg peperamis®...

— Nie, nie, zaczekaj. Chce to wszystko zrozumiec¢. Zacznijmy od poczatku. Jak ma na imie?

— Na imie? Maddy.

— Maddy?

— Tak, Madeleine.

— Moja zona ma na imie Madeleine! To tadne imie, prawda? Madeleine i Vaughan! — Obracalem jej
imie w glowie, sprawdzajac, czy pasuje do mojego: ,,Vaughan i Maddy”, ,,Znasz Vaughana, prawda? To
mqz Madeleine!”.

Ta drobna informacja byta dla mnie ogromnie pokrzepiajaca. To z pewnoscig bedzie podstawa, na
ktorej odbuduje moje zycie.

— Wiec gdzie ja poznatem? Tylko mi nie mow, ze przyszta poczta z Tajlandii.

— Zeszliscie sie na pierwszym semestrze studiow. To byto cos w stylu ,,Pa pa, mamusiu, witaj,
zoneczko!”. Wiesz, co mam na mysli?

— Nie.

— Byliscie tak w siebie wpatrzeni, ze bylo to dla reszty nieco irytujgce.

— Dzieki.

— A wiec, tak czy inaczej, po college’u spedziliscie razem kilka lat, obijajac sie i nic nie robiac.

A poniewaz nie miate$ bladego pojecia, co robi¢, zdecydowales, ze r6wnie dobrze mozesz zostac
nauczycielem.

— Tak, wiec jestem nauczycielem! Rany! To nie jest zwykly zawod, prawda? To powotanie!
Nauczyciel... — Pogtaskatem sie po brodzie, wyobrazajac sobie siebie jako Robina Williamsa
w Stowarzyszeniu umartych poetow albo Sidneya Poitier w To Sir, with Love.



— Tia, jakie$ obrzydliwe liceum niedaleko jednokierunkowej na Wandsworth — powiedziat. — Mowites$
chyba, Ze twoja szkota uczy biznesu i przedsiebiorczosci, wiec nie produkujecie narkomanow — wasze
dzieciaki uczq sie, jak zosta¢ dilerami...

— Nauczyciel, podoba mi sie. A czego ucze? Tylko mi nie méw, ze obrobki metali.

— Uczysz historii i czasami ,,obywatelstwa”, cokolwiek to, do cholery, jest.

— Nauczyciel historii? Ha! Historyk bez wtasnej historii.

— Ta, to doS¢ ironiczne. Nie wiesz nic o przesztosci, ale twoi uczniowie rowniez nie, wiec nie ma tu
wielkiej roznicy.

Z baru wywotano kolejne zaméwienie, a Gary spojrzat rozpaczliwie na wydawany talerz z rybg
i frytkami.

— Ale zaraz, nie skonczyliSmy rozmawiac¢ o Madeleine i dzieciach. Musimy im powiedzie¢, ze nic mi
nie jest. Zagingtem na prawie tydzien. Martwili sie o mnie?

— Nie wiem, stary. Nie rozmawiatem z niq.

— Nie bylo mnie przez tydzien i nie zadzwonita do ciebie?

— C0z, to nie do konca tak... Masz ochote wzig¢ na spotke porcje frytek czy cos?

— A jak? Czy Madeleine wyjechata albo jest chora?

— Moze po prostu zjem saszetke keczupu, zeby pozbyc sie tego obrzydliwego smaku jajka. Przynajmniej
jest za darmo.

Kobieta spojrzata na Gary’ego z niedowierzaniem.

— Co masz na mysli, méwigc ,,to nie do konca tak”? Co sie dzieje?

— Coz, ty i Maddy przechodziliscie ostatnio trudny okres. — Szarpatl zawziecie saszetke keczupu, nie
mogac jej otworzyC. — Kiedy rozmawiatem przez telefon z paniq doktor, zapytata, czy dosSwiadczytes
jakiegos stresu albo napiecia przed twoim pamieciowymresetemi powiedzialem ,No c6z, tak, przeciez
wlasnie rozstal sie z zong”.

W tym momencie saszetka nagle sie rozdarta i keczup rozbryznat sie wszedzie, na mnie i na siedzace
przy naszym stoliku kobiete i jej corke. Obydwie poderwaty sie i zrobity wielka awanture, podczas gdy
ja nadal staratem sie przetrawic¢ przerazajacq wiadomos¢, ze zona, o ktorej dopiero sie dowiedziatem,
kilka sekund p6zniej ze mng zerwata. To chyba najkrotsze matzenstwo w historii.

— Och, przepraszam — powiedzial Gary do kobiety, jednak w jego glosie nie stycha¢ bylo skruchy. —
Prosze wzigc te serwetki. Albo moze pani zawsze zliza¢ keczup z bluzki. To dobry keczup...

— Moze pan to zrobi...

— Nie bede zlizywat keczupu z pani bluzki, kochana, to bytoby przekroczenie granicy. Vaughan, stary,
masz sos na koszuli...

— Gary — powiedziatem cicho. — Chyba chce wroci¢ do szpitala.

Zmruzytem oczy przed jasnym stoncem, gdy wyszlisSmy z obskurnego pubu. Gary zapalit papierosa
i poczestowal mnie.

— Nie, dzieki.

— Nie? Normalnie palisz jak smok.

— Naprawde?

— Probowates wszystkiego, zeby rzucic¢ palenie, gum, plastrow, czytate$ ksigzke tego zadufanego
kolesia, ale byle$ totalnie uzalezniony.

— No tak — przytaknalem, patrzac, jak sie zaciaga, i nie czujac zadnej ochoty ani pociggu. — Do czasu,
gdy o tym zapomniatem.

Do tej pory Gary powiedzial mi, Ze bylem natogowo palacym nauczycielem w podrzednej szkole,
ktorego matzenstwo sie chwiato. Normalnie cztowiek dowiadywalby sie tego o sobie na przestrzeni kilku
dziesiecioleci.



— Dobrze sie czujesz, stary? Dziwnie wygladasz.

— Chciatbym po prostu wrocic do szpitala.

— Postuchaj, nie zostaniesz tam na wieki. Wiesz, ze zawsze mozesz przewaletowac u mnie. Mieszkales
umnie przez chwile, gdy na froncie matzenskim zaczelo sie zle dziac.

— Gdy zaczetlo sie Zle dziac?

— Ta — uSmiechnat sie z niedowierzaniem na to wspomnienie. — Zjawite$ sie u mnie z nasigknietym
krwig bandazem na dtoni, méwiac, ze to koniec — koniec matzenstwa.

I wtedy zrozumiatem.

— A, rozumiem! To kolejny z twoich glupich kawalow. Maddy i ja wcale sie nie rozstaliSmy, prawda?

Gary skrzywit sie, zaciagajac gleboko papierosem, jakby byt to najmocniejszy towar na rynku.

— To nie kawal, stary. Ty i Maddy nie mozecie juz ze sobg wytrzymac. Aha, i to jest kolejny powod, dla
ktorego nie mozesz zosta¢ w szpitalu. Rozwodzisz sie z nig w czwartek.

— Rozwodze sie z nig w czwartek?

— Nie, czekaj, pomylito mi sie...

— Co? Wiec to jednak jest kawat?

— Nie w czwartek, ale w pigtek. Kiedy wypada drugi listopada? W piatek, prawda? Tak, rozwodzisz
sie z nig w pigtek. Czy w szpitalu jest automat z przekgskami?

“’Spotkania organizowane przez wspoélnoty chrzescijanskie, w ktérych biorg udziat osoby swieckie.
Celem spotkan jest dyskusja na temat wiary.

“This Is Your Life — amerykanski serial dokumentalny nadawany przez stacje NBC, w ktorym
gospodarz programu zaskakiwatl goscia i przedstawial mu jego wlasne zycie przed publicznoscia, wsrod
ktorej byli jego przyjaciele i rodzina.

”Lek na przeziebienie.

“Wieprzowa kietbasa.



Rozdzial czwarty

Wyniki wyszukiwania zdje¢ z Google ujawnity, ze na Swiecie byla wiecej niz jedna ,,Madeleine
Vaughan”. Teraz widze, dlaczego nasze matzenstwo nie wypalito: albo miata dziewiec lat, albo byla
szczeniakiem labradoodle, albo bardzo opalong aktorka porno.

Tamtej nocy poszedtem na gore, by spedzic troche czasu przy komputerze ,,ofiarowanym przez
Przyjaciot Teddy’ego”, co przez chwile wydawato mi sie tytubem programu telewizyjnego dla
przedszkolakow. Mozna sie tam byto dostac jedynie p6zno w nocy, ale fakt ten pogtebial wrazenie
podejrzanego szpiegostwa. ,,MozZe moja zona zostata przy panienskim nazwisku” — pomyslatem. W tym
przypadku pozostawato mi jedynie przejrzenie wszystkich zdje¢ w Internecie podpisanych przy uzyciu
ktorejS z wersji jej imienia i sprawdzenie, czy ktoras z kobiet wyglada cho¢by troche znajomo.

Wyszukiwanie szczeg6téw na temat samego siebie nie bylo tatwiejsze. Facebook nie pozwalal mi sie
zalogowac i wydawat sie szczegdlnie rygorystyczny w kwestii ilosci wymaganych osobistych informacji.
Nie moglem uwierzyc, ze nie zapytatlem Gary’ego, jak brzmi moje imie. Ale dzieki niewielkiej wiedzy
zdobytej do tej pory i nieco detektywistycznej pracy w koncu udato mi sie namierzy¢ mezczyzne, ktory
z duzym prawdopodobienstwem mogt by¢ mna. Znalaztem szkote Srednig doktadnie w miejscu, ktore
opisat Gary, i na liscie pracownikéw Wandle Academy pozycje ,,Jack Vaughan-Historia”. Bylo to albo
niezwykte podwdjne nazwisko, potwierdzenie przedmiotu, ktérego uczytem, albo opis mojego osobistego
statusu.

Nie zatrzymujac sie, by rozwazyc¢, jakie miatlem odczucia na temat swojego pelnego imienia i
nazwiska, kontynuowatem dochodzenie, zawezajac poszukiwania poprzez dodanie ,,nauczyciel” i ,,UK”
i znalaztem pare wzmianek na temat Jacka Vaughana, ktory rok wczesniej przemawial na konferencji
edukacyjnej w Kettering. Na stronie szkoty przeszukatem zdjecia uczniéow i pracownikow, czyli ludzi,
ktorych musiatem zna¢, by w koncu na jednym zdjeciu kiepskiej jakosci dostrzec siebie, uSmiechajacego
sie bezmyslnie na krawedzi grupowej fotografii. A wiec istnialem przed dwudziestym drugim
pazdziernika! Poruszylem sie niespokojnie na krzeSle. Czutem sie tak, jakby jakis ztodziej osobowosci
chodzit sobie swobodnie po Swiecie, udajac, ze jest mng: uczac historii, przemawiajac na konferencjach
i oddalajqc sie od mojej zony.

Prawie Switato, gdy zmusitem sie, by przestac. Spedzitem poranek, starajac sie troche odespac i probujac
ignorowac szepty Bernarda.

— Vaughan? Vaughan? Przy wszystkich twoich problemach z pamiecig zapomniates pewnie, zZe to
niegrzecznie trzymac zastoniete zastony caty ranek.

Okazato sie, ze miaty to by¢ moje ostatnie godziny w szpitalu.

Nagle zastony wokét mojego 16zka rozsunety sie, a za nimi stat Gary razem z elegancko ubrang
blondynka, ktéra wygladata na mtodsza od nas.

— Ta da! — wykrzyknat Gary. — Vaughan, poznaj panig!

Kobieta stojgca obok niego postata mi nerwowy usmiech i pomachata jak dziewczynka.

— Czes$¢, Vaughan. Pamietasz mnie?

— Emm... nie, przykro mi. Ty jesteS Maddy? Madeleine? — M0j glos drzat ze zdenerwowania, ze tak
nagle na mnie wyskoczyta. Ale jesli przed dwudziestym drugim pazdziernika odczuwatem wobec niej
jakis gniew, jej widok nie przywotal z powrotem tej emocji. Moja zona byta dla mnie zupetnie obcg
osobg, kobieta, do ktérej nie czutem zadnej szczegdlnej niecheci ani, bynajmniej, zadnego pociggu.



— Nie twoja pani, ty zniedotezniaty draniu, moja pani!

Poczutem, jak tyt mojej glowy uderza o poduszke. Gary zwrdcit sie do dziewczyny.

— Widzisz, méwitem ci. Zapomniatl kompletnie wszystko, wiec nie bedzie pamietat tego zZenujacego
romansu, ktory mielisScie w Lanzarote.

Zachichotata i zartobliwie klepnela go w ramie.

— Naprawde, Gary! Jeste$ niemozliwy! Nie martw sie, Vaughan, nie mieliSmy romansu. Jestem... Linda,
zona... Gary’ego — wyjasnita bardzo wolno, jakby mowita do cudzoziemca w $pigczce. Nachylila sie,
zeby mnie pocatowac, ale widzgc zaskoczenie na mojej twarzy, wycofala sie i podata mi reke.

— Gary wyjasnit mi, co sie stato, i zamierzamy zabrac¢ cie do domu i zajac sie tobg, prawda, Gaz?

Linda dzwonita na oddzial juz wczeSniej tego ranka, by zZtozy¢ swojq propozycje i najwyrazniej
pracownicy szpitala przystali na pomyst przywrécenia mnie do normalnego zycia. Oczywiscie, byla to
wazna decyzja. Rozni lekarze, ktorzy mnie monitorowali, wydali swe profesjonalne opinie na temat
mojego delikatnego stanu psychicznego i fizycznego, jak rowniez tego, czy zmiana miejsca pobytu moze
zahamowac mdj postep. Potem jako kontrargument przeanalizowali, jak bardzo szpital potrzebuje mojego
Y6zka i zapytali: ,,Jak szybko moze wyjsc?”.

Po tym, jak Gary i jego zona przekonali szpital o swojej wiarygodnoSci jako bliscy przyjaciele i
odpowiedni opiekunowie, doktor Lewington oficjalnie wreczyla mi pozegnalny prezent.

— Obawiam sie, Ze nie ma gwarancji na to, Ze pana pamieC nie wyczysci sie ponownie, pozostawiajqc
pana zagubionego i w trudnej sytuacji jak poprzednio. Dlatego chce, Zzeby zawsze nosit pan na szyi ten
identyfikator. Sq na nim awaryjne dane kontaktowe szpitala.

— I'jest z metalu — dodat Gary. — Wiec nawet gdyby twoje ciato zostato jakos brutalnie spalone, nadal
bedziemy wiedzieli, ze to ty.

Zaplanowano mi serie wizyt i do$¢ nietaktownie powiedziano, bym o nich nie zapomniat, a potem
dostatlem chwile na zebranie moich rzeczy. Poza ubraniem, w ktorym przyszedtem, sktadato sie na nie
pot paczki chusteczek higienicznych, mietowki i ksigzka Bernarda Jak poprawic¢ swojq pamiec.

— Wpadnij sie przywita¢ po wizytach kontrolnych — powiedziat Bernard nieco rozpaczliwie.

— Oczywiscie, Bernardzie. Chyba ze do tego czasu juz stad wyjdziesz!

— Cierpi pan na to samo, co ten tutaj, Pan Pamietliwy? — zapytal go Gary.

— Nie, ja mam guza mézgu — odpar} pogodnie.

— Och — zmartwita sie Linda. — Przykro mi.

— Och, nie pozwole, by stary, ghupi guz zepsut mi humor. Powtarzam sobie, ze co$, co rymuje sie
z ,luz”, nie moze byc catkiem zle.

— Tak — zadumat sie Gary. — To brzmi jak bardzo rozsadna medyczna diagnoza. Styszac to, lepiej sie
czuje na mysl o tej francy, ktora ztapatem, ktora rymuje sie z ,,mita”! — Linda zachichotala i znow
klepneta go w ramie.

Linda nie byla Zong, ktérg spodziewatbym sie zobaczy¢ u boku Gary’ego. Gdyby zadat sobie troche
trudu poprzedniego dnia i wspomniat, ze jest Zonaty, oczekiwatbym jakiejs punkowej matolaty ze
sterczacymi wiosami i kolczykami w mato komfortowych miejscach albo hippiski z ufarbowanymi
henng wtosami, w diugiej, fioletowej aksamitnej spodnicy. Linda wygladata nie tylko klasycznie, ale
zaskakujgco mtodo i stylowo, promieniejac wigorem, zdrowiem i pewnoscig siebie, bedgcymi rezultatem
stosowanych od pokolen zdrowych diet i wyjazdow narciarskich.

— Wihasciwie to chcemy powiedziec ci o czym$ waznym, co sie zdarzylto, od kiedy ostatnio sie
widzieliSmy — powiedziata Linda, stojac obok windy i usmiechajqc sie porozumiewawczo do swojego
meza, ktéry zmarszczyt lekko brwi, styszac, w jakim kierunku zmierza rozmowa. — Wiesz, ze staraliSmy
sie o dziecko...

— Nie.

— Och, nie, oczywiScie, ze nie. C6z, wspaniata wiadomosc¢ jest taka, ze sie udato! Bedziemy



prawdziwa rodzing!

Powiedziala to tak, jakby miat to by¢ dla mnie sygnat do radosnego okrzyku, i kiedy ztozytem im
jedynie uprzejme gratulacje, zdawata sie by¢ nieco przygaszona. Podczas jazdy windq na dét opowiadata
anegdoty i historie z przesztosci, jakby chciata udowodni¢, ze naprawde dobrze ich znam. Okazalo sie,
7e bytem druzba Gary’ego na ich niedawnym $lubie, przez lata we wtorkowe wieczory gralisSmy razem
w pitke, bytem z nimi nawet na wakacjach. Tu Gary sie wtracit, przywotujac pamietny moment, jak
wypadiem z t6dki rybackiej, gdy on wciggat na poktad wielkiego tunczyka.

— Whasciwie to nie Gary wciggnat go na poktad. Mezczyzna, od ktérego wynajelismy t6dz, przejat na
koniec wedke, ale to bylo zabawne — dodata Linda.

— Nie, to ja ztapatem te rybe — wtracit sie Gary z nutg irytacji w glosie.

— Tak, ty ztapates jq na haczyk, ale to ten mezczyzna w koncu wciagnat ja na poktad, a ty, Vaughan,
widzac te wielka, szamoczaca sie rybe, wskoczyltes tylem do wody — to byto bardzo Smieszne!

— Nie, pomieszato ci sie — trwat przy swoim Gary. — On pomogt tej Amerykance, ale ja sam
wyciggnatem z morza witasng rybe. Wesprzyj mnie, Vaughan — och, nie, nie mozesz tego zrobic!

— C04z, nie ma znaczenia, czy ten cziowiek pomogt troche Gary’emu, czy nie — powiedziata Linda.

— Chociaz nie pomogt...

— Chodzi o to, ze wpadte$ do morza i ten cztowiek musiat wciggac cie z powrotem do todzi.

— W odréznieniu od ryby, ktérg wciggngtem sam.

— Przykro mi, ale nic z tego nie pamietam — wymamrotatlem. — Wiecie, mam wrazenie, ze jestem
strasznie niegrzeczny. Wychodzi na to, ze bytem druzba Gary’ego na waszym Slubie, a teraz nie wiem
nawet, co mamy ze sobg wspolnego. Na przyktad, o czym zwykle rozmawialiSmy? Nie wiem.

Zastanowili sie nad tym przez chwile.

— Chyba nigdy nie odbyliScie prawdziwej rozmowy — powiedziata Linda. — Porownywaliscie jedynie
aplikacje w iPhone’ach.

Obok mnie, na tylnym siedzeniu rodzinnego samochodu Gary’ego i Lindy znajdowat sie nowiusienki
fotelik dzieciecy przypiety na swoim miejscu, ale nadal z przyklejong metka.

— Wiec kiedy dokladnie urodzi sie dziecko?

— Za okoto dziewie¢ miesiecy — westchnat Gary.

— Nie, mniej — poprawita go Linda. — Ale chcemy by¢ pewni, ze wszystko jest idealnie przygotowane
dla Malenstwa.

— Dla dziecka — sprostowat Gary.

— Fotelik byl po prostu przeceniony, a to jeden z najbezpieczniejszych dla Malenstwa.

— Dla dziecka...

Gdy wyjezdzalismy ze szpitalnego parkingu, byt stoneczny, wietrzny dzien. Liscie nadal tkwity na
drzewach, ale wygladato na to, Ze nie pozostang na nich zbyt dtugo. Zaktadatem, ze pojedziemy prosto do
mieszkania Gary’ego i Lindy, ale oni najwyrazniej mieli inne plany.

— Ok, fajni ludzie, zapraszamy was na stynng, magiczng, tajemniczg podroz Gary’ego i Lindy! — oglosit
kierowca, starajac sie nasladowac niemieckiego przewodnika, chociaz moze by} to holenderski prezenter
MTYV — akcent lekko sie rozmywat. — Podczas dzisiejsza wieczorna superodjazdowa objazdowa
wycieczka my pokazac¢ niektére z najwazniejszych miejsc w zyciu Vaughana, co jest naprawde cool, ja?
— Linda $miala sie z jego srodkowoatlantycko-szwajcarsko-skandynawsko-amerykanskiego akcentu. —

I my podac troche historyczne tto do te wspaniate miejsca, zwiedzac¢ ktore bedziemy my. — Teraz brzmiat
jak Yoda.

Nadal bylismy daleko od jakiegokolwiek waznego dla mnie miejsca, ale Gary zdazyt juz wskazac pub,
do ktorego wstapiliSmy jakies dziesieC lat temu, i sklep sportowy, w ktorym kupit sobie adidasy, chociaz
byl prawie pewny, ze mnie z nim wtedy nie byto. Skonczyt z komediowym akcentem obcokrajowca,



chociaz nadal trzymat sie stylu przewodnika.

— Jesli spojrzysz przez okno po lewej, zobaczysz jedng ze stawnych restauracji sieci McDonald’s,
gdzie twoi rodzice i nauczyciele mieli nadzieje, Ze bedziesz pracowal, jesli zrealizujesz caty swoj
potencjat. Co tragiczne, tak sie nigdy nie stato i zamiast tego zostate$ nauczycielem historii. A przed nami
po prawej widzimy pierwsza szkote, w ktdrej uczytes! O tam— wrécity moze jakie$ odlegle
wspomnienia?

Spojrzatem na wielki wiktorianski budynek, niedawno odnowiony i wzbogacony o fontanny,
elektryczne bramy i telewizje przemystowa.

— Tu jest napisane ,,Luksusowe mieszkania”.

— No tak, zamkneli szkote, gdy cie przyjeli.

— Och, Gary, czasem jeste$ taki nieuprzejmy. To nie twoja wina, zZe ja zamkneli, Vaughan. To miato cos
wspolnego z cieciami wydatkow na edukacje, ktorym osobiScie jestem przeciwna, poniewaz uwazam, ze
dzieci sq przysztoscia.

Stamtad pojechalismy przez rzeke i Gary wskazal jeszcze kilka pubow, w ktorych bywalismy.
Koscioty, sale sportowe i sklepy ze zdrowa zywnoScig omijane byly bez komentarza. Gary i Linda byli
zaskoczeni, ze rozpoznatem niektére ulice, a innych nie. Wygladato na to, ze moja og6lna wiedza na temat
gldwnych ulic i mostéw Londynu pozostata, ale nic, co byto znaczqce dla moich osobistych doswiadczen.
Mingwszy malownicza dwupasmowke i przejazd pokryty graffiti, zatrzymaliSmy sie przed ogromna,
nowoczesng szkotq srednia.

— To tutaj ucze?

— Orany! Zadziatatlo! Pamietasz, ty bystry draniu!

— Nie, po prostu powiedziates, ze moja szkota znajduje sie na Wandsworth, wiec znalaztem w
Internecie Wandle Academy.

— Aha, no c6z, tak czy inaczej, wiesz co? To tutaj uczysz! Nie do konca pieprzony Hogwart?, co?

Betonowy gmach rzeczywiscie wygladat nieco obskurnie i podejrzanie. Wejscie byto zasypane
Smieciami, a obok niego, jakby symbolizujac rozw6j mtodych umystow, posadzono mtode brzézki, ktore
zaraz potem zostaty ztamane, zanim nawet zaczely rosnac.

Zrozumiatem juz, Ze nieuprzejmos¢ Gary’ego wycelowana w moj zawod i szkote musi oznaczac
pewien rodzaj powsciggliwego szacunku, ze to byt styl, w jakim ze soba rozmawialiSmy i Ze bede musiat
nauczyc¢ sie odptacac pieknym za nadobne.

— A wiec jestem tylko zwyklym nauczycielem czy moze opiekunem roku, czy kims takim, ty dupku?

— Co? — zapytat Gary, wygladajac nagle na nieco urazonego.

— Czy mam jakis tytul, stanowisko?

— Dlaczego nazwates mnie dupkiem?

— Eee... przepraszam. Pomyslatem tylko, ze moze w ten sposéb ze sobg rozmawialiSmy.

— Nie mozesz nazywac¢ wszystkich w koto ,,dupkami”, ty ghupi dupku! Wstapites w szeregi firmy,
jestes jednym z nich, stary.

Linda nieco bardziej mnie oSwiecita, mowiac, ze w czasie mojej pracy w szkole zostatem
awansowany na ,,kierownika humanistow czy cos takiego”.

— Katedry humanistycznej?

— Tak, to by sie zgadzato. Pomyslatem, ze byloby dziwne, gdyby jedna osoba zarzadzata wszystkimi
humanistami.

— Od jak dawna tu ucze?

— O, cale wieki. Na pewno ponad dziesiec lat — powiedziata Linda.

Poczutem uktucie niepokoju, ze powinienem by¢ po drugiej stronie bramy, ze cate klasy dzieci
zastanawiajg sie, co sie stato z panem Vaughanem.

— Ale moje dzieci tu nie chodzga?



— Nie badZ smieszny! Maddy wie, jacy sq tu nauczyciele!

— Chodza do szkoty blizej miejsca, gdzie mieszkasz — wyjasnita Linda. — Dillie wtasciwie dopiero
skonczyta podstawowke. Te, do ktorej chcemy posta¢ Malenstwo, prawda, Gary?

— Dziecko.

Chociaz nie pamietatem nic na temat tych przyjaciot, ich charakteréw czy osobowosci, nie
zapomniatem zasad etykiety, w Swietle ktorych takie zachowanie stawato sie niegrzeczne.

— W takimrazie... czym wy sie zajmujecie?

- Co?

— No wiecie, w jakiej branzy pracujecie?

— Co to jest? Wieczorek rotarianski przy serze i winie czy co?

— Nie wiem, po prostu poczutem, ze méwienie caty czas o sobie jest troche nieuprzejme. Nie chciatem
WwYj$¢ na zapatrzonego w siebie. Kwestia pierwszego wrazenia i tak dale;...

— Drugiego — zauwazyta Linda.

— No tak, drugiego wrazenia. Przynajmniej dla was.

— Tysigc drugiego — powiedziat Gary.

— Dobrze, w takimrazie, ja zajmuje sie, to troche dziwna sytuacja, ja zajmuje sie rekrutacjq —
powiedziata Linda. — A Gary komputerami, Internetem i tak dalej.

— Rozumiem — przytakngtem neutralnie. — A nie przypadkiem odzyskiwaniem danych?

— Ha! Nie, chociaz znam kilku ludzi, ktorzy sie w tym specjalizujq. Powiedza pewnie, ze powinienes
byt zrobic¢ kopie zapasowg swojego mozgu na pamieci USB. Nie, ja pracuje dla siebie, wiesz,
projektowanie stron internetowych, tworzenie nowych rozwigzan dla dziatalnosci w sieci.

— O rany! Jakich rozwigzan?

— Ok, w takim razie powiem ci o naszym wielkim projekcie.

— Naszym wielkim projekcie?

— Tak, ty i ja pracujemy nad tym razem. Tworzymy strone, ktora catkowicie zrewolucjonizuje to, jak
przyswajamy wiadomosci.

— W jaki sposéb?

— To bedzie przysztos¢ informowania o sprawach biezacych. — Dostrzeglem u Gary’ego pewien
stopien fanatycznej wiary w siebie. — Bo widzisz, obecnie wszystkie wiadomosci zarzadzane sq
odgornie. Jakas faszystowska korporacja decyduje, ktéra historia jest najwazniejsza, wysyla swojego
stugusa, by ja zrelacjonowal, a ten potem podaje opinii publicznej wszystkie klamstwa Murdocha.

Linda wspierajgco przytakiwata.

— Internet pozwala na odwrocenie tego modelu do gory nogami. Wyobraz sobie miliony czytelnikow
piszacych o wszystkim, czegokolwiek doswiadczyli w jakimkolwiek miejscu na ziemi i przesytajacych
swoje zdjecia, reportaze wideo i teksty. Kolejny milion czytelnikow wyszukuje i klika historie, ktore ich
interesuja, i hokus-pokus! Historia z najwieksza ilosciq kliknie¢ staje sie gtldwng informacjq w
najbardziej demokratycznymi bezstronnym serwisie informacyjnym!

— To takie Smieszne — dodata Linda. — Wczoraj na pierwszej stronie byt transseksualista robigcy to z
parg kartéw, ha, ha, ha...

— Tak, oczywiScie, nadal pracujemy nad filtrami i tak dalej. Ale jak sam powiedziateS, YouNews to
przysztos¢. Mozesz wyszukiwa¢ wiadomosci wedhug regionu, tematu, ruchu protestacyjnego czy
czegokolwiek innego.

— Musisz to sprawdzi¢ — powiedziata Linda. — Nauczytam sie, jak zamieszczac historie, i wczoraj
przestatam cudowny filmik pokazujacy, jak ten stodki kotek przestraszyt sie zegara z kukutka!

— Nie, Lindo, to nie jest wiadomos¢! Nie do tego jest ta strona!

— A wiec zadnych reporteréw ani redaktorow? — zauwazylem.

— Dokladnie! Zadnych pismakéw zadajacych zwrotu kosztéw za podréze po calym $wiecie, zadnych



drogich studiéw ani sprzetu i zadnych magnatow prasowych chronigcych swoich politycznych
sojusznikéw lub platnikow.

Zastanowitem sie nad tym przez chwile, a potem wskazatem kwestie, ktéra niepokoita mnie w calym
tym pomysle.

— Ale skad wiadomo, ze to prawda?

— Prawda?

— Tak, historia, ktora zamiescit jakis cztowiek. Skad wiadomo, ze jej po prostu nie wymyslit?

— Coz, zawsze mowites, ze jesli ja wymyslil, to inni ludzie stwierdzg to w swoich komentarzach
i straci ona wiarygodno$¢ — wyjasnit Gary. — Albo sami mogg ja ponownie edytowac — to co$ jak
Wikipedia, tylko dla biezacych spraw. Wierz mi — naprawde sie w to wkrecites! Ty i ja zawojujemy
Swiat!

Moje odczucia na temat strony Gary’ego wzbudzity glebszy niepokoj niz kiedykolwiek od momentu,
gdy m6j mozg po raz pierwszy wcisngt klawisze Control+Alt+Delete. Skad miatlem wiedzie¢, czy
cokolwiek jest prawda? Nadal walczylem z delikatnym glosem w mojej glowie, ktory zastanawiat sie,
czy moje nazwisko naprawde brzmi ,,Vaughan”, czy rzeczywiscie jestem nauczycielem, a moje
matzenstwo sie konczy.

Nareszcie dotarliSmy do miejsca, gdzie mieszkalem do momentu mojej fugi. Dowiedziatem sie, ze
pomiedzy wyprowadzeniem sie z rodzinnego domu a zamieszkaniem na czwartym pietrze szpitala Kréla
Edwarda surfowatem po kanapach pod wieloma adresami, a ostatnio w mojej starej dzielnicy
opiekowatem sie domem bogatej rodziny, ktora wyjechata na trzy miesigce do Nowego Jorku.

— O rany! Jaki wspaniaty dom! I miatem caty dla siebie?

— Tak, ale nie podobat ci sie. Bytes strasznie przejety, ze musisz bra¢ odpowiedzialno$¢ za wszystkie
luksusowe meble i inne rzeczy. Zawsze mowites ,,Gary, nie pal trawy w mieszkaniu! Gary, przestan
pozyczac ich ubrania! Gary, nie sikaj na ogrodek ziotowy!”. Tak, byle$ przez to nieco spiety, jesli wolno
mi sie tak wyrazic...

Gdy znikngtem, zostawitem tam swoje ubrania i inne rzeczy, ktore staly teraz w pudtach w mieszkaniu
Gary’ego i Lindy.

— Tak, wsrad twoich rzeczy znalazto sie troche ostrego porno.

— Naprawde? — zapytata zszokowana Linda.

— Nie — odpartem z uSmiechem, bedac juz w stanie rozpozna¢ wkretki Gary’ego lepiej niz jego Zona.

Najwyrazniej rodzina wrocita juz do domu i prawdopodobnie nadal wylawiata pety z tropikalnego
akwarium, tak wiec ich willa nie byla juz dla mnie.

— Tego tez nie poznajesz? To naprawde zadziwiajgce! Czy jest coS, co pamietasz?

— Prawde méwiac, jest jedna scena, ktéra ciggle do mnie wraca. Mam mgliste wspomnienie sytuacji,
kiedy, bedac mtodszym, szczerze Smialem sie razem z jakas$ dziewczyng. Chowamy sie pod baldachimem
czy czym$ w tym rodzaju, cho¢ nadal mokniemy, ale nie przejmujemy sie tym. Nie pamietam, kim byta ta
dziewczyna, jak wygladata ani gdzie wowczas bylismy. Pamietam jedynie, Ze bylem bardzo, bardzo
szczesliwy.

Gary i Linda spojrzeli na siebie, ale nic nie powiedzieli. SkreciliSmy w ulice mieszkaniowa zaraz przy
Clapham Common. Rzedy wiktorianskich domow Sredniej wielkoSci poprzetykane byty kilkoma
brzydkimi blokami z lat pie¢dziesigtych, ktérych powojenni budowniczowie kiepsko sie spisali, probujac
ukryc to, ktére numery zostaty usuniete przez Luftwaffe. Na rogu miescit sie numer 27, ktory wygladat na
najlepszy dom na catej ulicy, z mansardowymi oknami na poddaszu i mata wiezyczka, z widokiem na
kontury miasta na tle nieba.

— Poznajesz ten dom?

— Nie mOwcie, Ze tu sie urodzitem. Ale nie ma tu przeciez niebieskiej tablicy.

— Nie, zgadyj dale;j.



— Czy tutaj tez mieszkatem?

W tym momencie drzwi sie otworzyly i zdumiewajgco piekna, rudowtosa kobieta wyszta na jesienne
stonce i wrzucita torbe do kosza na Smieci na kétkach.

— O rany! Kto to jest? — wyszeptatem. — Jest przepiekna!

Kobieta usuneta kilka uschnietych kwiatéw geranium z doniczki na oknie, zatozyta kosmyk wloséw za
ucho i zatrzymata sie, jakby sprawdzajac, jaka jest pogoda.

— Czy mieszkata tu wtedy, kiedy i ja? Czy powinniSmy sie z nig przywitac?

— Rany, Vaughan, jestes$ caty czerwony! — powiedziata Linda. — Gary, nie powinni$my sta¢ tu zbyt
dtugo. Nie chcemy, zeby nas zobaczyla.

Gary wrzucat juz bieg i ruszat.

— Poczekajcie, nic mi nie wyjasniliscie... Gdzie jestesmy? Kim jest ta piekna kobieta?

— To, Vaughan, byt dom, w ktorym mieszkales przez dwadzieScia lat — powiedzial mo6j przewodnik. —
A to byta Madeleine. Kobieta, z ktérgq masz sie rozwiesc.

“'Szkota Magii i Czarodziejstwa w Hogwarcie (ang. Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry) —
uczelnia, ktora zostata przedstawiona przez J. K. Rowling w ksigzkach o przygodach Harry’ego Pottera.



Rozdzial pigty

Pierwszg rzecza widoczng po wejsciu frontowymi drzwiami byta bramka zagradzajqca dziecku wejscie
po schodachi nowiutka spaceréwka ztozona i postawiona koto wieszakow na ptaszcze. Gniazdka
elektryczne zabezpieczone byty plastikowymi nakladkami, a w salonie lezal wielki dywan
przedstawiajgcy Parowo6z Tomek i jego przyjaciol, a na nim ustawione pod sciang pietrzyty sie klocki w
podstawowych barwach.

— Przepraszam, czy spodziewacie sie kolejnego dziecka, czy to bedzie wasze pierwsze?

— Nie, na razie jestesmy tylko we dwoje — potwierdzit Gary. — Linda po prostu lubi kupowac te
wszystkie rzeczy.

— Zawsze podobato mi sie u ciebie w domu, Vaughan — zachwycata sie Linda. — Pelno dzieciecych
zabawek i tych wszystkich rzeczy. Powiedzialam Gary’emu, Ze chce, Zeby nasz dom wygladat wtasnie
tak.

— Rozumiem. Pewnie dobrze by¢ przygotowanym...

— Widzisz, to nie jest tylko dom — powiedziala powaznie. — To ognisko domowe.

— I nie jest to dom — dodat Gary — poniewaz jest to mieszkanie.

Linda z dumg zaprowadzita mnie do pokoju, gdzie miatem zamieszka¢. W rogu stato nowiutkie
dzieciece 16zeczko otoczone poruszajacymi sie, muzycznymi zabawkami z obracajacymi sie Swietlnymi
motywami. Tapete z misiami z kreskdwki delikatnie podswietlata energooszczedna lampka z
disnejowskim abazurem. Linda z czutoScig posadzita jedng z pluszowych zabawek, ktéra wygladata na
gotowq na dlugie czekanie. Rozktadana sofa, postana dla mnie, psuta nieco atmosfere dziecinnego pokoju
— sterczata w kierunku dzieciecych drabinek w podstawowych kolorach i miekkiej maty do przewijania.

Tutaj miato sie zacza¢ moje nowe zycie — w pokoju z lampka nocng i elektroniczng niania, dzieki ktorej
Linda bedzie mogla ustysze¢, gdy zaczne ptakac. Na suficie zauwazylem plakat z literami alfabetu
wlozonymi z powyginanych zwierzat gospodarskich. Na zastonach kroliki skakalty ze spadochronami z
krawedzi ksiezyca. Mialem wrazenie niewypowiedzianego zatozenia, zZe to dziecko bedzie mocno
zainteresowane halucynogennymi narkotykami.

— Czyz ten pokoj nie jest piekny? — zapytata z dumg Linda. — OczywiScie, bedziesz musiat sie
wyprowadzi¢, kiedy urodzi sie Malenstwo... — powiedziala.

— Dziecko — dobiegt z glebi korytarza glos Gary’ego.

Wewnatrz niskiej szafy wisiata kolekcja uzywanych meskich ubran. Byty to albo rzeczy zgromadzone
dla Malenstwa, kiedy dorosnie i osiagnie Sredni wiek, albo wszystkie marynarki i dzinsy, ktore nalezaty
do mnie przed fugg. Preferowatem standardowy, na wpot elegancki i na wpot swobodny styl sktadajacy
sie z dzinsow, koszul i swetrow, podobnie leniwie wybierany przez miliony mezczyzn z klasy sredniej od
Seattle po Sydney. Bylo tam tez kilka powycieranych garnituréw, ktére prawdopodobnie byly moim
szkolnym strojem, i kilka nieciekawych krawatow, ktore zdawaty sie by¢ skazane na noszenie
poluzowane.

Linda uprzejmie przygotowata wszystko na moj pobyt i znalaztem nawet nowa szczoteczke do zebow
w opakowaniu.

— Tutaj, Vaughan, jest tazienka. Pomyslatam, ze moze chcesz wziac¢ kapiel. Jesli chcesz uzy¢ prysznica,
musisz pociggnac te dzwignie...

— Czy uwazasz, ze wygladata na smutng?

— Kto?



— Maddy. Wydawalo mi sie, ze byta troche smutna...

— Eee, nie. Dla mnie wygladata tak jak zwykle. Tu wrzucamy brudne ubrania i pokaze ci, jak
obstugiwac pralke.

— Moze nagle zrobito jej sie troche zimno, wiatl wtedy zimny wiatr, prawda?

— Hmm, tak, mogto tak by¢.

Po okoto tygodniu spedzonym w szpitalu mysl o relaksujqcej kapieli byta bardzo zachecajaca, wiec
kilka minut p6zniej zdejmowatem ubranie w prywatnej przestrzeni wirtualnych nieznajomych. Czutem sie
jak intruz w rodzinnej azience. Byly tam wszystkie jej kosmetyki do makijazu i jego maszynki do golenia,
bylem otoczony balsamami i recznikami innych ludzi. Chciatem zapytac ich jeszcze o tak wiele spraw.
Czutem, Ze jedynie przelotnie zerkngtem na postac, ktdrg bytem, zanim lustro zaparowato. Kiedy
w relacjach z Maddy cos zaczeto sie psuc? Czy sie wyprowadzitem? Czy ona mnie wyrzucita? Czy ktéres
z nas miato romans?

Lezalem w aromatycznej kapieli z piang tak dtugo, Ze musiatem dolac¢ gorgcej wody. Zanurzylem
bolaca glowe w mydlinach, pozwalajac zmystom przytepic sie na doznania z zewnetrznego Swiata. Teraz
styszatem jedynie bicie wlasnego serca. Whasciwie to jest wszystko: bicie twojego serca i twoje oczy,
ktore patrza na wszystko.

Powoli sie podniostem, by zaczerpng¢ powietrza i spojrzatem na sufit. Nie pamietam momentu, kiedy
czutem sie tak zrelaksowany. Czutem, zZe moje serce jest kompletnie puste. Malenki pajak chowat sie w
szczelinie koto okna. I wtedy to sie stalo. Znikad i bez zadnych mentalnych skojarzen ani logicznego
procesu myslowego odzyskatem moje pierwsze wspomnienie. Byto tak, jakbym tam rzeczywiscie byt
i przezywat wszystko w czasie rzeczywistym, doSwiadczajac emocji, dZwiekow, a nawet pogody — do
mojej glowy trafit od razu caty epizod.

Maddy i ja idziemy pod gore po porosnietym trawq wzgorzu, zwinnie przeskakujqc krowie placki
i krolicze nory, az w koncu stajemy na szczycie, czujqc wiatr i stonce na twarzach, a za chwile
rozkoszujqc sie kolejnym szybkim pocatunkiem.

— Co teraz robimy? — pytam, spoglqdajqc w dot, w strone morza.

— Nie wiem. Moze zamieszkamy razem i nasze zycie przez dziesieC lat bedzie sielankq, az dowiem
sie, Ze masz romans ze swoim asystentem.

— Z moim asystentem? Dlaczego nie z sekretarkq?

— To jest wiasnie zaskoczenie.

— Tak, jestem ukrytym homoseksualistq. Dlatego tak mi sie podobasz...

— Dziesiec lat! Boze, bedziemy mieli prawie trzydziesci lat. To dopiero sedziwy wiek.

— Starzejqc sie, mam zamiar wyglgdac wytwornie. Jak ten facet z reklamy Grecian 2000", ,,jedynie
z odrobing siwizny” na skroniach.

— A twoj glos kiepsko zdubbinguje jakis brytyjski aktor.

— Na pewno.

Nie myslqc wtasciwie, dokqd idziemy, zmierzamy w kierunku kolejnego wzgorza, a plecaki i sprzet
turystyczny nie sq w stanie nas spowolnic, gdy tak optymistycznie maszerujemy przez irlandzkq wies.
To nasze pierwsze wspolne wakacje — jest stonecznie, mamy nowy namiot, coz wiec mogtoby pojsc nie
tak?

— O nie! Nie wierze! — wykrzykuje Maddy, nagle szczerze zaniepokojona.

— Co? Co sie stato?

— Zapomniatam wystac pocztowke do cioci-babci Brendy. Znowu!

— Co, te rasistowskq?

— To nie rasizm, tylko czuty irlandzki stereotyp.

Pocztowka do cioci-babci Brendy przedstawia usmiechnietego rysunkowego leprechauna™ pijqcego



Guinnessa oraz podpis ,, Top o’the mornin’to yers®!!!”. Sugeruje, ze ta kartka moze by¢ w wqtpliwym
guscie, ale Maddy twardo obstaje przy swoim wyborze odpowiedniej kartki dla swojej sedziwej,
owdowiatej ciotki.

— Pomyslatam, ze jej sie spodoba, bo sama ma gnomy.

— Ma gnomy?

— No wiesz, w ogrodku.

— Oczywiscie, ze w ogrodku. Nie pomyslatem przeciez, ze pasozytujq w jej wtosach.

Leprechaun nie traci dobrego humoru pomimo spedzenia trzech dni w bocznej kieszeni plecaka
Maddy. Napisata juz krotkq, radosnqg wiadomosc, z mitosciq wpisata adres i przykleita specjalnie
kupiony irlandzki znaczek. Tylko ostatni szczegot w postaci wrzucenia kartki do skrzynki ciggle jej
umyka. I kiedy Maddy wraca do Anglii i rozpakowuje swoj plecak, nadal jest tam leprechaun, ktory
wciqz zyczy jej ,,top o’the mornin’”. Decyduje sie przyklei¢ angielski znaczek na irlandzki z nadziejq,
ze ciocia-babcia Brenda nie zauwazy albo ze jeszcze nie dowiedziata sie o odzyskaniu przez Irlandie
niepodlegtosci w 1921 roku. Tego wieczora daje mi kartke, bym wystat jq, wychodzqc, a ja wktadam jq
ostroznie do wewnetrznej kieszeni marynarki. Znajduje jq tam dopiero kilka miesiecy pozniej
i zastanawiam sie, jak moge powiedzie¢ mojej dziewczynie, ze zapomniatem wystac delikatnie
rasistowskq kartke do legendarnej cioci-babci Brendy. Maddy i ja przejechalismy autostopem
i przeszlismy zachodnie Cork, i teraz spoglqdamy na ogromnq potac piasku zwanq Barleycove.
Wzgorza po obu stronach prowadzq do wspaniatej plazy i lezqcych za niq stromych, porosnietych
trawq wydm. Ptytki strumien wpada do ptywowego, stonowodnego jeziora, wzgorza upstrzone sq
nielicznymi biatymi domkami letniskowymi, a linie mglistego horyzontu przerywa malenki zarys
latarni morskiej Fastnet.

— Moze rozbijemy sie tu na noc? — proponuje entuzjastycznie. — Moglibysmy poptywac, rozpalic¢
ognisko z drewna wyrzuconego na brzeg i podgrzac na nim nasze tanie kietbaski i makaron instant
w kubeczkach. Taki powrot do natury.

— Ale kobieta w pubie powiedziata, ze ma by¢ burza, pamietasz? Moglibysmy wrdci¢ do Crookhaven.
Tamtejszy pub miat na pietrze kilka pokoi.

— No cos ty! Stonce az razi, a to jest idealne miejsce. Wkasnie o to tu chodzi! — I juz zdejmuje
plecak.

Szes¢ godzin pozniej budzi nas dzwiek tropiku zerwanego przez wichure i topoczqcego agresywnie nad
nami. Teraz deszcz uderza jeszcze glosniej w ptocienne pudto rezonansowe, w ktorym mielismy spac,

a woda sptywa po maszcie, tworzqc u naszych stop katuze. Pomimo ryzykownej decyzji, by zignorowac
przepowiednie miejscowej prorokini, nocna burza sprawita, ze poczuliSmy sie w namiocie jeszcze
przytulniej — bycie wrzuconym razem w te lekko naciqganq katastrofe jest ekscytujqce i romantyczne.

— Mowitem ci, zeby nie przejmowac sie stowami tej kobiety w pubie.

— Miates racje. Wszyscy wiedzq, ze w Irlandii nigdy nie pada i ze stynie z pustynnych warunkow.
Dlatego wtasnie Bob Geldof zaczqt interesowac sie suszami.

Kolejny nagty podmuch wiatru wstrzqsa namiotem, a potem linki po jednej stronie puszczajq, tyczki
zatamujq sie do Srodka, a dach zapada sie nam na gltowe. Nagle przestraszony, przeklinam gtosno, co
wywotuje napad Smiechu Maddy, ktora nadal cieszy sie skutkami wspolnego wypicia butelki biatego
wina o zachodzie stonca.

Probuje wyprostowac tyczki od srodka, ale wichura znow przewraca namiot, podczas gdy strumien
wody zalewa nasze rzeczy. Maddy znow zaczyna sie smiac i wystawia gtowe z namiotu, by zobaczy¢, co
widac na zewnqtrz.

— Moze powinienes wyjsc¢ i sprobowac naprawi¢ namiot z zewnqtrz? — proponuje.

— Dlaczego ja?



— Bo ja nie chce zamoczy¢ koszulki, a ty mozesz wyjsc tak, jak jestes.

— Ale jestem kompletnie nagi!

— Tak, ale w takq noc raczej nikogo tu nie bedzie — zauwaza. — Dalej, idz, a ja przygotuje dla ciebie
recznik.

I tak moja blada, naga postac¢ wychodzi w noc, by stoczy¢ walke z wiatrem i deszczem, a Maddy
zasuwa z powrotem wejscie. I wtedy witasnie z zewnqtrz namiotu Maddy styszy gtos starszego
Irlandczyka, ktory nonszalancko pyta, czy ,,wszystko w porzqdku™.

— Och, witam, eee, tak, dziekuje bardzo. Burza przewrdcita nam namiot.

— Tak, widziatem, ze sie tu rozbiliscie — zadumat sie mezczyzna skryty pod golfowym parasolem. —
Wiec pomyslatem, ze lepiej sprawdze, czy was nie zdmuchneto.

Stysze Maddy chichoczqcq w namiocie — na pewno widziata, ze mezczyzna sie zbliza, i celowo mnie
wystawita.

— Jeszcze nie! — zartuje, a moj udawany smiech trwa zdecydowanie za dtugo.

— Na koncu drogi jest stodota. Mozecie sie tam przeniesc, jesli chcecie.

— Dziekuje, to bardzo mito z pana strony.

— Chyba nie chce pan paradowac w takq pogode z gotymi jajkami. Przeziebi sie pan na smierc.

Stysze kolejne parskniecie Smiechem, stojqc w strugach deszczu i starajqc sie gawedzi¢ swobodnie
z miejscowym rolnikiem, jednoczesnie zakrywajqc dtonmi swoje genitalia.

— A, to? Widzi pan, po prostu nie chciatem zamoczy¢ ubrania. Ale to dobra rada. Juz wracam do
srodka. Dziekuje, ze pan do nas zajrzat!

Linki nigdy nie zostajq naprawione, a namiot pozostaje zapadniety przez catq noc, ale to, ze prawie
nie Spimy i nastepnego dnia musimy suszy¢ nasze rzeczy, nie ma znaczenia, poniewaz teraz chcemy
jedynie smiac sie bez konca. Mysle, ze staraliSmy sie pokazac sobie nawzajem, jak optymistyczni
potrafimy by¢ w obliczu przeciwnosci losu. Maddy nie przejmuje sie tym, ze zignorowatem jej rade
i przekonatem sie, ze nie miatem racji. Nic nie ma prawa zaktoci¢ naszego szczescia. Jestesmy mtodzi
i mozemy spac z ptétnem na twarzach, wtuleni w siebie nawzajem. JesteSmy uodpornieni na dyskomfort
dzieki czystej euforii bycia razem.

— Mialem wspomnienie! — wykrzyknatem, wybiegajac z tazienki. — Wlasnie przypomniatem sobie caty
epizod z mojego zycia! — Gary i Linda bardzo sie ucieszyli, chociaz ich rados¢ sttumit nieco widok
niemal nagiego mezczyzny Smiejacego sie szalenczo i zalewajacego pieniacg sie woda z kapieli ich
kuchenng podtoge. W zasadzie zastanawiatem sie, czy fakt bycia nagimi ociekajagcym wodag
sprowokowat to wspomnienie, ale w pewien sposéb wiedzialem, ze spowodowat to widok Maddy.
Linda podata mi swéj miekki, rézowy szlafrok, a recznik do rak, ktérego uzytem do przykrycia moje;j
intymnosci, wrzucita prosto do pralki.

UsiedlisSmy przy kuchennym stole, a oni zapewnili mnie, Ze to byt jedynie poczatek i kolejne
wspomnienia z pewnoscig zaczng powracac.

— Pasuje ci ten damski szlafrok, Vaughan — powiedzial Gary. — Zawsze miates$ lekki pociag do
zakladania kobiecych ubran.

Linda sie zaSmiata, a potem zapewnita mnie, Ze w rzeczywistosci nie bylem transwestyta.

— Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo... — dodata.

Chciatem ustysze¢ wiecej historii i odzyska¢ wiecej wspomnien o Maddy. Ale podczas gdy ja chciatem
dowiedzieC sie wiecej o moim matzenstwie, Gary uwazal, Zze powinienem skupi¢ sie na jego zakonczeniu.
Najwyrazniej rozmawiali o mnie, gdy bratem kapiel, i teraz przypomnieli mi, ze w pigtek mam sie stawic
w sadzie, gdzie odbedzie sie ostatni etap bardzo diugiej, jak mnie szczerze zapewnili, bolesnej i drogiej
sprawy.



— Ostatnig rzecza, jakiej bys teraz chciat, to odtozy¢ to na po6zniej — powiedziat Gary.

— Musisz pokonac te ostatnig przeszkode, Vaughan, zaréwno dla dobra Maddy i dzieci, jak i swojego
wiasnego — dodata Linda.

Gary proponowat mi, zebym stangt przed sagdem i udawat, Ze nic mi sie nie stato, w celu zakonczenia
matzenstwa, o ktorym nic nie wiem.

— A co, jesli zadadza mi pytanie, na ktore nie bede znal odpowiedzi?

— Bedzie z tobg prawnik. On ci powie, co odpowiedzie¢ — zapewni} mnie Gary.

— I bedzie wiedzial o mojej chorobie?

— No, c6z, pewnie nie — powiedziatl Gary. — Moglibysmy zaryzykowac i powiedzie¢ mu o tym, ale co
wtedy zrobi? Bedzie nalegal na odroczenie sprawy i kaze ci zaptaci¢ nastepne dziesiec tysiecy, ktorych
nie masz.

— Maddy i dzieci czekaja, Ze stanie sie to w pigtek. Potrzebuja domkniecia — powiedziata Linda.

— Jestem pewny, zZe ostatnie przestuchanie odbedzie sie wedtug przygotowanego wczesniej
scenariusza. Powtorzysz jedynie sedziemu swoje stanowisko, on oglosi wyrok, wymienicie sie z Maddy
ptytami CD, a potem prosto do pubu, poflirtowac z polska barmanka.

Gary z uporem twierdzit, ze bede gorzko zalowal, ze nie zakonczylem sprawy rozwodowej, jesli nagle
powroci mi pamiec i odkryje, Ze stracitem szanse na wyrwanie sie z nieszczesliwego matzenstwa.

— Ty méwisz, ze to byto nieszczeSliwe malzenstwo — zaryzykowatem.

— Przeciez sie rozwodzicie — zauwazyt Gary. — To czasem wlasnie to oznacza...

Wyczuwatem, Ze nasze rozstanie byto ostre, ale drazac nieco glebiej, dowiedzialem sie, zZe sytuacja
stala sie naprawde nieprzyjemna dopiero w trakcie procesu rozwodowego. Najwyrazniej, kiedy
rozstalisSmy sie po raz pierwszy, Maddy i ja nadal zachowywaliSmy sie wobec siebie jak wzglednie
cywilizowani ludzie. Dopiero kiedy zostaliSmy wciggnieci w antagonistyczny system prawny
i dowiedzielismy sie o prowokacyjnych roszczeniach i zagdaniach poczynionych przez prawnika drugiej
strony, osobista wrogo$c¢ nakrecita sie i wymkneta spod kontroli.

— Pamietam, ze jako nauczyciel historii poréwnate$ proces rozwodowy do wojny — przypomniat Gary.
— Powiedziate$ mi, ze w 1939 roku RAF uwazat, ze niemoralne bytoby zbombardowanie Schwarzwaldu,
by pozbawi¢ Niemcéw drewna. Ale juz w 1945 celowo uzywali nawal ogniowych, aby zabi¢ jak
najwiecej cywilow.

— Mam nadzieje, Zze Maddy i ja nie dotarlismy jeszcze do etapu Drezna?

— Nie, byliscie, powiedzmy, w okolicach czerwca 1944. Ona wyladowata w Normandii, ale ty nadal
miateS w rekawie latajgcqa bombe V1.

— Rozumiem. Czyli w tej przenosni ja jestem nazistg?

Bez wzgledu na to, jak bardzo przekonywali mnie, Ze lepiej nam bedzie, gdy sie rozstaniemy, czutem,
Ze nie moge sie zgodzi¢, by tui teraz zrobi¢ ten wazny krok w ciemno. Mojej argumentacji nie pomagat
fakt, Ze nadal miatem na sobie r6zowy damski szlafrok. Gdy sie ubratem, oznajmitem, ze chce iS¢ sam na
spacer, zeby pomysle¢, i gdzieS pomiedzy nerwowa troska Lindy i catkowitg obojetnoscig Gary’ego
osiggneliSmy kompromis, uzgadniajac, ze moge wyjs¢ pod warunkiem, ze wezme ze sobg plan miasta
zich adresem i telefonem zapisanymi na odwrocie oraz dwadzieScia funtéw w gotowce, ktore obiecalem
oddac.

— Jeste$ pewny, ze sobie poradzisz? — powtdérzyta w drzwiach Linda. — Nie chcesz, zeby ktores z nas
z tobg poszto?

— Nie, po prostu chce wyjs¢. Po tygodniu w szpitalu i wszystkim, co sie wydarzyto, potrzebuje po
prostu przewietrzy¢ glowe.

— Mysle, stary, ze twoja glowa zostala juz dostatecznie przewietrzona — wtracit sie z kuchni Gary.

Kiedy tylko zamknely sie za mngq frontowe drzwi, zaczatem odtwarzac¢ droge, okoto péttora kilometra
do miejsca, gdzie widzieliSmy Maddy wychodzacq z domu. Mialem zamiar z nig porozmawia¢. Mialem



zamiar pozna¢ mojq zone. Doszedtem do wniosku, ze musi dowiedzie¢ sie o moim stanie, gdyz to
zdarzenie ma ogromny wptyw na jej wlasne zycie, zycie naszych dzieci i na sprawe w sadzie. Chcialem
powiedziec jej prosto w oczy, co sie stato — bylem jej to winny. Powinno sie to odby¢, zanim dzieci
wrocq ze szkoty i odpowiednio wczesnie, by przetozyC sprawe w sadzie, co oznaczato, ze musze zrobic
to teraz.

,» Tak czy inaczej — powiedzialem do siebie — zanim rozwiode sie z zong, chciatbym jq najpierw troche
poznac”.

''Preparat dla mezczyzn barwigcy siwe wiosy.
'wZamieszkujacy Irlandie rodzaj skrzata.
'2'W irlandzkim slangu dzien dobry.



Rozdzial szosty

Gary zdal mi relacje z niezwyklego ciggu wydarzen, w wyniku ktérego Maddy i ja stalisSmy sie
wiascicielami wielkiego wiktorianskiego domu w Clapham. Rozpadajacy sie budynek z widocznymi
dziurami w dachui krzakami wyrastajacymi z balkonéw na pietrze zostal w latach osiemdziesigtych
zabity deskami. Po skonczeniu studiow Maddy i ja przyjaznilisSmy sie z grupg aktywistow, ktérzy uznali
ten od dawna opuszczony budynek za potencjalny squat'?. Ale kiedy przyszto co do czego, Maddy okazata
sie z nas najodwazniejsza. Podczas gdy ja sie ociggalem, martwiac sie, czy nie potrzebujemy czyjegos
pozwolenia, by to zrobi¢, Maddy uzyta tomu, by sforsowa¢ mocno zabarykadowane okna. Przez nastepne
tygodnie przetrzasaliSmy kontenery na Smieci w poszukiwaniu drewna na opat, a w nocy dla
bezpieczenstwa zastawialisSmy drzwi ciezkimi meblami i okazalo sie, ze w Radzie Miejskiej panowat
zbytni chaos, by nas eksmitowac. Przyjaciele przychodzili i odchodzili, a w$rod nich para anarchistow-
performerdw, ktdrych pomyst, by zmieni¢ caty budynek w ,,Permanentny Wolny Festiwal i Laboratorium
Wydarzen”, rozmyt sie w koncu z powodu naszej niemoznosci wstania rano z tozek.

Kilka lat pozniej zarejestrowalisSmy sie jako spotdzielnia mieszkaniowa i tatwiej byto wowczas
witadzom pozwoli¢ nam tam zostac. Okazalo sie, zZe to ja zrobitem calq papierkowa robote i wzigtem za
wszystko prawng odpowiedzialnos¢, a kiedy zmienity sie przepisy, dajac lokatorom spétdzielni
mieszkaniowej prawo wykupu, Maddy i ja byliSmy jedynymi osobami, ktore nadal mieszkaly w
budynku. W ciggu dwudziestu lat przeszlismy droge od radykalnych squattersow do szanowanych
wiascicieli-lokatorow, bez wychodzenia z domu. W oknie wykuszowym, niegdys zastonietym blacha
falista, ktora Maddy potraktowata fomem, wisiat teraz plakat reklamujacy ,,Szkolny jarmark jesienny”
naszych dzieci, a na skrzynce na listy widniata naklejka ,,ZADNYCH REKLAM”. Mysle, ze nie
przejmowalismy sie tak reklamami, gdy z kuchennej podtogi wyrastal nam krzak.

A teraz ponownie statem przed moim rodzinnym domem, miejscem z wieloma wspomnieniami, z
ktorych obecnie Zadne nie nalezalo do mnie. Mialem zamiar od razu podejsc¢ i zadzwoni¢ do drzwi, ale
zamiast tego musiatem zatrzymac sie na chwile, by zebrac sie na odwage. Oniesmielil mnie fakt, ze
dzwonek okazat sie by¢ domofonem, co oznaczato, ze by¢ moze pierwsze stowa do mojej zony bede
musial wypowiedzie¢ przez odstraszajacy filtr zmieniajacego gtos mikrofonu. Gdy wychodzitem z domu
Gary’ego i Lindy, wydawato mi sie jasne, ze to wtasnie musze zrobic¢. Ale teraz, gdy siegatem
w kierunku przycisku, méj palec drzat. Pozwolitem mu zawisng¢ w niepewnosci. Co, jesli jedno z moich
dzieci bedzie wracato ze szkoty i podbiegnie, zeby sie przywitac? Wyobrazitem sobie przerazajaca
scene, kiedy moja corka pojawia sie, idac z kolezanka, a ja nie wiem, ktorej z nich jestem ojcem. Nie
chodzito tutaj jedynie o moje zdrowie umystowe.

Ale to musiato zostac zrobione. Przygladzitem wlosy, obciagnagtem koszule i zadzwonitem domofonem.
Ku mojemu zdziwieniu wywotato to glosne szczekanie zza drzwi. A wiec byl pies! Nikt nie powiedziat
mi nic o psie. Ale bylo to zaciekle szczekanie obronnego psa we wiasnym domu — grozne ostrzezenie,
ktore nie zostato ztagodzone przez wlasciciela idacego korytarzem i przywotujacego psa, by odszed} od
drzwi. Maddy nie bylo w domu. Zatozylem, ze w nim bedzie, poniewaz byta wczesniej. Zdalem sobie
sprawe, zZe nie wiem nawet, czy pracuje — by¢ moze podswiadomie zalozylem, Ze nie. Zadzwonitem
ponownie, na wszelki wypadek, gdyby nie ustyszata rozgardiaszu, jaki pies wszczat na dole, i na nowo
wywotatem szczekanie. Zajrzalem przez szpare na listy, wotajac optymistycznie ,,Hej!” i zachowanie psa
momentalnie sie zmienito. Nagle, rozpoznajac mnie, zaczal wy¢ w radosnym podnieceniu i machac
ogonem tak mocno, ze caty tyt jego ciata falowat z jednej strony na drugg. Duzy golden retriever lizat



dton, ktéra otworzyla szpare na listy, przestawat na chwile, skowyczac swe emocjonalne powitanie, by
po chwili znow szalenczo catlowac mojq dton. Nigdy nie myslatem o tym, czy lubie psy, ale instynktownie
poczutem sympatie do tego zwierzaka.

— Hej, piesku! Jak sie wabisz? Tak, to ja! Pamietasz mnie? Zabieralem cie na spacery?

Na te stowa pies wpadl w jeszcze wiekszy szal, a ja od razu poczutem sie winny, ze tak go
rozochocitem, podczas gdy za chwile znow bede musiat odejsc.

Wrociwszy na chodnik, przygladatem sie domowi, szukajac kolejnych wskazowek na temat ludzi,
ktorzy tam mieszkajq. Przeszedtem na drugg strone ulicy, by mie¢ lepszy widok. Zauwazylem, ze byt
gorzej utrzymany niz domy wokoét niego: z balustrady odchodzita farba, a panele w drzwiach nie
pasowaty do siebie — jeden byl ze starego, wzorzystego szkla, a drugi gladki. Patrzac na budynek i to, co
soba reprezentowat, uSwiadomitem sobie, jak piekny dom stworzylisSmy. Byt peten charaktery, z jasno
pomalowanymi okiennicami, ukwiecony skrzynkami kwiatow. W dziwacznej oszklonej wiezyczce
zwienczajacej dach bylo wystarczajaco duzo miejsca, by tylko jedna osoba mogla usigsc i czytac lub
podziwiac¢ panorame Londynu. Okna na poddaszu wystawaty z dachu pokrytego dachowka, przywodzac
na mysl mieszczqce sie wewnatrz przytulne sypialnie nastolatkow ze spadzistymi sufitami. Na srodkowym
pietrze znajdowat sie balkon, na ktérym, patrzaqc z boku, dostrzegtem wyptowiaty baldachim, z ktérego
rozciagat sie widok na ogrod z tylu domu, gdzie rosnace chaotycznie dzikie wino rumienito sie rdzawo.

Probowatem sobie wyobrazi¢, jak w letnig noc siedzimy na balkonie razem z Maddy i pijemy
schtodzone biate wino, podczas gdy dzieci bawia sie w ogrodzie. Czyzby powracato do mnie jakie$
mgliste wspomnienie, czy byla to jedynie idealistyczna fantazja, ktéra uniemozliwity nasze domowe
problemy? Patrzac na to $wiezym okiem, nie mogtem oprzec sie wrazeniu, ze to dawny Vaughan
potrzebowat pomocy psychiatrycznej, skoro pozwolil, by to wszystko odeszio.

Bytem tak pograzony w spekulacjach i wyobrazeniach, ze prawie nie zauwazytem samochodu
podjezdzajacego kilka miejsc parkingowych dalej. Gdy zdalem sobie sprawe, kto nim przyjechat,

w jednej chwili poczutem dreszcz przerazenia i ekscytacji i zanurkowatem za zaparkowanego vana.
Przykucnatem, by nie byto mnie widac¢, i obserwowatem sytuacje w bocznym lusterku samochodu.
Wychylajqc sie przez otwarte okno, Maddy wycofata lekko przybrudzony samochdd i, moim zdaniem,
catkiem fachowo zaparkowata go na najwezszym z miejsc, co w dziwny sposdb sprawito, ze przez
moment poczutem sie dumny. Wysiadta, majgc na sobie oryginalny, pomaranczowy ptaszcz, ktory
rozszerzat sie od talii w dot. Prezentowata sie z klasqg i bardziej profesjonalnie niz wczesniej. Whosy
miata upiete na gorze, a w uszach mate kolczyki.

Widzac jg ponownie, nie moglem oprzec sie wrazeniu, ze popelniono jaki$ ogromny administracyjny
btad, ze wladze nierozwaznie przeprowadzaty nie ten rozwadd, co trzeba. Na pewno zadne z nas nigdy nie
wniosto pozwu. Dlaczego miatbym chcie¢ przesta¢ by¢ mezem tak pieknej kobiety? Coz, teraz miatlem
szanse zapoznac sie z nig jak nalezy. To byl moment, w kt6orym miatem przedstawic¢ sie mojej Zonie.

Ale kiedy tylko wyszedlem zza vana, drzwi pasazera w samochodzie Maddy otworzyly sie i znow
wslizngtem sie za samochod, obserwujgc wysiadajacego mezczyzne. Oboje natychmiast zabrali sie do
wyjmowania z tylu samochodu ogromnych ram i zaczeli zanosi¢ je pod frontowe drzwi. Kto to byt?
Partner biznesowy? Brat? Kochanek? Mezczyzna byt mtodszy ode mnie i zbyt elegancko ubrany, by by¢
dostawcq. Podchodzit do zadania bardzo rzeczowo, stawiajqc ramy pod drzwiami i wracajac po kolejne.
Czy Maddy byta malarka? Marszandem? Dlaczego Gary ani Linda nie wspomnieli mi o tym? Albo raczej,
dlaczego sam o to nie zapytatem? Schowany, przycupniety na chodniku, czutem sie coraz bardziej
niekomfortowo, a nawet zaczelo mi sie kreci¢ w glowie, ale bytem jak sparalizowany. W napieciu
obserwowatem sytuacje i z niecierpliwoscia oczekiwatem na dalsze wskazéwki. Na pewno jq znat, ale
nic nie wskazywato na to, ze byli w jakimkolwiek zwiazku. Spokojnie przenosit ramy, ktore wygladatly
na ciezkie, wiec przypuszczatem, ze Maddy kupita je od niego i teraz mezczyzna pomagat je dostarczyc.



Ale to byta bardziej osobista ustuga, niz mozna by oczekiwac od sprzedawcy z gtdwnej ulicy. Chciatem
zobaczy¢, czy wejdzie za nig do domu, czy wroci sam.

Maddy otworzyla frontowe drzwi i poglaskata podekscytowanego psa, ktory obchodzit ja dookota,
machajac zadem i wydajac przeciagly skowyt, jakim powitat rowniez mnie. Ulzylo mi, gdy zobaczylem,
ze rodzinny pies nie okazuje sympatii wobec mezczyzny, ktéry wnosit do przedpokoju wieksze ramy. Gdy
weszta do srodka, pies szalenczo obwachiwat powietrze, ale zamiast podazy¢ za niq, wybiegl na schody.
Maddy zawotata go po imieniu, ale pies ztapat trop i zobaczylem wyraz paniki na jej twarzy, gdy
zwierzak pedzit w strone ulicy, nie zwazajac na jej wezwania. Odstawita mniejszy obraz i zaczela go
goniC. Widziatem, ze bylo to nietypowe zachowanie, ale pies najwyrazniej poczut w nozdrzach jakis$
zapach i byt teraz nie do zatrzymania.

I w tym wlasnie momencie zdatem sobie sprawe, ze trop, ktory podjat pies, nalezal do mnie. Nadal
czut zapach brakujgcego cztonka rodziny, ktéry byt tu minute temu, i biegt teraz przez ulice w strone
miejsca, gdzie sie ukrywatem. Maddy biegla za nim i gdyby znalazta mnie tu przyczajonego, podczas
naszego pierwszego spotkania od mojego zatamania wyszedtbym na jakiego$ odrazajqcego, sledzacego ja
natreta z dziwng chorobg umystowa. Za mng znajdowato sie zacienione przejscie, ciggnace sie wzdtuz
domu stojacego naprzeciw naszego. Wbieglem tam i dalem susa za drewniang szope. Pies dopad} mnie
niemal natychmiast, machajqc radosnie ogonemi podskakujac, by poliza¢ mojq twarz.

— Woody! Woody! — Maddy nawotywata rozpaczliwie, zblizajqc sie coraz bardziej.

— IdZ do domu, Woody — szepnatem, ale pies nie zwrdcit uwagi na moje stowa.

— WOODY! TY NIEGRZECZNY PSIE! — zbesztatem go w sttumionej desperacji. — IDZ DO DOMU,
TY NIEGRZECZNY PSIE, IDZ DO DOMU! — I o dziwo, nieco zawiedziony Woody zawrdcit i pognat
w kierunku, z ktorego przybiegt. Styszalem, jak Maddy mowi: ,, Tu jeste$, niegrzeczny psiaku!” i dziwnie
sie czutem, styszac jej glos. Miata lekko poinocny akcent, moze z Liverpoolu, ciezko mi bylo stwierdzic.

Ale bylem bezpieczny. Nie przyjdzie tutaj, wiec mogtem chwile poczekac, az wejdzie do Srodka,

a potem po prostu sie wymkng¢. Zdatem sobie sprawe, Ze niczego bardziej nie pragne, niz znow jq
zobaczy¢, a mySl o przekazaniu jej ztej wiadomoSci napawata mnie przerazeniem. Zamknatem oczy
i opartem glowe o pachnacg kreozotem szope, wydajac z siebie glosSne westchnienie ulgi.

— Przepraszam, co pan robi w moim ogrodzie? — zapytal wzburzony glos, sugerujacy pochodzenie z
klasy wyzszej. Odwrocitem sie i zobaczytem okraglg postac okoto szesc¢dziesiatki z rézowymi
policzkami, trzymajqcq w dtoni co$, co wygladato na gin z tonikiem. — Och, Vaughan, to ty! Przepraszam,
mySlatem, ze to jaki$ intruz. Jak sie, do diabta, miewasz? Wieki cie nie widziatem.

—A... tak, witam!

— Chyba wiem... — powiedziala owa Swiadomie tobuzerska posta¢ z fularem pod rozpieta pod szyja
koszulg. — Wiem, dlaczego tu jesteS. — Mdj umyst pracowat jak szalony. Ile wiedzial? Czyzby widzial, jak
szpieguje wiasng zone?

— Czyzby? — wyjakatem.

— Nie pozyczaj nikomu i od nikogo! — I z wyczekujacym uSmiechem skingt porozumiewawczo glowa.

— Eee, Szekspir?

— W rzeczy samej! Chcesz z powrotem swoje ustrojstwo, prawda?

— Moje ustrojstwo?

— Tak, no wiesz... Boze, jak to sie nazywa?

— Uhm...

— Boze, mam zupelng pustke w glowie... Uhm...

— Whashie, jak to sie nazywa?

— Miatem zamiar juz dawno ci to przynieSc, to opieszato$¢ z mojej strony. Tak czy owak, wez to sobie,
jest w szopie.

Postusznie otworzytem drzwi do szopy i wpatrywalem sie w chaotycznie porozstawiane meble



ogrodowe, porzucone kosiarki do trawy, rdzewiejace grille i uloZzone w stosy doniczki. Zastanawialem
sie, czy powinienem po prostu zaryzykowac, chwycic stare koto od roweru i krzyknac¢: ,,A! Tutaj jest!
Jesli kiedykolwiek potrzebowatby pan znow je pozyczy¢, wie pan, gdzie nas znalezc...”.

— Jak sie miewa Madeleine? — zapytal, gdy udawatem, ze przeczesuje wzrokiem przestrzen przede
mna.

— Miewa sie... eee... dobrze. Whasnie przed chwilq pojechata gdzies samochodem! — wypalitem,
prawdopodobnie nieco zbyt dumny z posiadania cho¢ jednego prawdziwego strzepu informacji, ktérym
moglem sie podzielic.

— Och, w jakies szczegblne miejsce?

— Eee, nie jestem pewien. Odbierata jakieS duze obrazy.

— Nigdy nie przestaje pracowac, prawda?

— Nie? To znaczy, tak, prawda?

— Musicie oboje wpas¢ do nas niedtugo na obiad.

— Dziekuje, to bardzo mito z pana strony.

— Naprawde?

Wydawato mi sie, ze moja odpowiedz go zaskoczyta. W tym momencie zdatem sobie sprawe, ze
poprzednie zaproszenia musiaty by¢ za kazdym razem odrzucane.

— Wspaniale, moze wiec w ten weekend? Arabella wspominata wtasnie, Ze dawno was nie
widzieliSmy, a sobote mamy wolna.

— Och, nie, sobota... sobota wieczor niezbyt nam pasuje...

— Moze w takim razie lunch?

Nie znajgc nawet jego ani jego zony, wyczuwatem, ze goryczy towarzyszacej rozpadowi naszego
matzenstwa nie ztagodzi zobligowanie Maddy i mnie do przyjsScia na obiad do sgsiadow.

— Coz, w tej chwili sytuacja jest doS¢ trudna. Maddy i ja bierzemy... c6z, przez chwile bedziemy nieco
zajeci... — Jego milczenie sugerowalo oczekiwanie na wiecej szczegdtéw. — No c6z, zdecydowalisSmy sie
na probng separacje.

— Probng separacje?

— Tak, wie pan... i prébny rozwod. Tylko zeby zobaczy¢ przez chwile, jak to bedzie.

Przynajmniej ta krepujaca wiadomos$¢ zakonczyta rozmowe. Sasiad odstawit drinka i sam wszed} do
szopy, gdzie okazato sie, Ze rzecz, po ktora przyszedtem, caty czas byta pod moim nosem.

— Ach, ja ghupi! — cmoknatem z dezaprobata.

Dziesie¢ minut poZniej statem w zattoczonym wagonie metra i zauwazytem, ze ludzie odsuwajq sie ode
mnie bardziej niz zazwyczaj. By¢ moze chodzito o metrowe, zabkowane ostrze elektrycznych nozyc do
zywoptoty, ktére trzymatem. Byly zbyt duze, by zanieS¢ je do mieszkania Gary’ego i Lindy, wiec
podjatem odwazng decyzje, by przejechac sie transportem publicznym. Sprébowatem uSmiechna¢ sie
delikatnie do wygladajacej na zdenerwowang matki, ktdra zaraz potem zaprowadzita swe dzieci do
dalszej czesci wagonu. Udawatem, ze niose te nieporeczng bron, jakbym prawie nie zauwazal, ze jq
trzymam, jakbym czesto podr6zowat metrem w godzinach szczytu, trzymajac w prawej dioni metrowe;j
dhugosci stal peing naostrzonych zebow. Para chuliganéw patrzyta na mnie z rezerwa.

— Szacun! — wyszeptat jeden z nich, wysiadajqc na nastepnej stacji.

'/ Opuszczone pomieszczenie lub budynek, zajety przewaznie bez zgody wiasciciela.



Rozdzial siodmy

Czutem sie tak, jakbym wpatrywat sie w zegar w mojej sypialni przez cala noc. Gdy lezatem w potmroku
dzieciecego pokoju, wszystko wokot byto ciche i nieruchome, z wyjatkiem szalenczego wahadta na
przeciwleglej Scianie. Zegar przedstawial wesotego klauna trzymajacego sie teczy i bujajacego bez konca
w przod i w tyt. Jednak jego sytuacja zdawata sie mie¢ wiecej sensu niz moja. Okoto wpot do czwartej
bylo jasne, ze klaun nie ma zamiaru zrobi¢ sobie przerwy, wiec wstatem i na palcach poszedtem do
kuchni po szklanke wody.

Z nadejSciem switu rozpocznie sie dzien mojej rozprawy. Siedziatem przez chwile przy sosnowym
stole, stuchajgc rytmicznego kapania z kranu. Spojrzatem na kuchenke. Czy ludzie nadal popelniajq
samobojstwa, wktadajac glowy do piekarnikow, czy to by sie nie udato w przypadku piekarnika
z termoobiegiem? Obok r6znych ustawien znajdowaty sie mate informacyjne rysunki: ryba, kurczak, ale
zadnego rysunku z gtowa cztowieka w depresji. Na tablicy obok lodowki wisiat przypiety rachunek za
telefon. ,,Czy uaktualnite$ pakiet Przyjaciele i Rodzina?”, brzmialo pytanie na rachunku. Zobaczylem
ksigzke adresowq Gary’ego i Lindy i zaczatem jq kartkowac. Wpis ,,Vaughan i Maddy” figurowat pod
literg ,,V”, starannie wpisany, z adresem widniejgcym ponizej. Nastepnie zielony dtugopis przekreslit
moje imie i bokiem, na marginesie nabazgral méj nowy adres. Ten rowniez zostal p6Zniej skreslony,

a pod nim na niebiesko nagryzmolono kolejny adres, ktory byt tak scisniety, ze prawie nieczytelny. Nikt
nie zaplanowat dla Vaughana oddzielnego miejsca na tej stronie — kolejne wpisy jedynie wszystko psuty.
Domowy numer telefonu spogladat na mnie z pozotktego papieru, cigg cyfr, ktore musiatem bez wysitku
recytowac tysigce razy. Mogtbym teraz wykreci¢ ten numer i porozmawia¢ z Maddy, chociaz dzwonienie
do bylej zony o wpot do czwartej nad ranem moze nie by¢ najlepszym sposobem, by zapewni¢ ja o mojej
poczytalnosci.

Moje rzeczy osobiste odnalazty sie w kieszeni marynarki na dnie torby z ubraniami i teraz, siedzac
przy kuchennym stole, ostroznie wyktadatem z portfela karty jak jakis socjologiczny tarocista. ,, To jest
karta do wypozyczalni wideo Blockbuster. Oznacza stabilnos¢ i kulture — to dowod, ze mozesz by¢
osobg, ktdra posiada odtwarzacz DVD i lubi wypozyczac filmy. W potaczeniu z kartg do biblioteki
Lambeth i karta cztonkowska kina Clapham Picturehouse sekwencja ta sugeruje, ze jestesS dos¢ kulturalng
osobg, chociaz nie ma tutaj karty z Brytyjskiego Instytutu Filmowego ani Teatru Narodowego. Karta na
sitownie Virgin Active Gym na pierwszy rzut oka moglaby sugerowac, ze jestesS entuzjastg zdrowia,
jednak trzeba przyjrzec sie wozeniu karty. Zostata wetknieta do portfela tak, ze wyttoczony numer
odcisnat sie na skorzanej kieszeni, sugerujac, ze nigdy tak naprawde nie zostata uzyta. W kwestii
bogactwa, jest tylko jedna, podstawowa karta kredytowa, a nie seria Swiadczacych o wysokim statusie
ztotych i platynowych kart. Ale co pozytywne, twoja karta lojalnoSciowa do kawiarni Cafe Nero
wskazuje, ze tylko dwa stempelki dzielg cie od darmowego cappuccino...”.

Wzigtem dlugopis i notes i probowatem skopiowac swoj podpis z kart bankowych. Nie udato mi sie
wyprodukowac nic, co byloby chociaz mgliscie podobne. Bateria mojego telefonu catkowicie sie
wyczerpata, co przyjatem z pewna ulga. Przerazata mnie mysl, ze ludzie mogliby po prostu do mnie
zadzwoni¢; ich imiona migatyby naglaco na ekranie, a oni oczekiwaliby na kontynuacje rozmowy, ktora
ostatnio ze mng zakonczyli, podczas gdy ja nie wiedzialbym o nich zupelnie nic. Ale teraz, pod ostong
nocy, podtaczytem go i patrzylem, jak ekran ozywa. Znalaztem czterdziesci siedem nieodebranych
polaczeni siedemnascie wiadomosci. Przejrzatem liste kontaktéw, czytajac obsade sztuki, w ktorej
miatem sie niedtugo pojawi¢. Wyrwatem czystq kartke i przygotowatem sie, by zapisa¢ imiona



wszystkich oséb i to, czego chcieli.

Nie rozpoznatem pierwszego dzwonigcego. ,,Vaughan, czeS¢, to ja. Jest problem z planem, ktory
chciatabym, zebys rozwigzat. Rozmawiatam z Jules i Mikiem, a ciebie prosze o sprawdzenie szostego
dnia...”. W tym momencie zatrzymatem odtwarzanie i wybratem opcje ,,Usun wszystkie”.

Opartem na chwile glowe o kuchenny st6t i myslatem o ciezkiej probie nadchodzgcego dnia. Sprawa
sadowa nie zostata odroczona, poniewaz nie bylem wystarczajqco asertywny, zeby nalegac¢ na to, by
Maddy i méj prawnik zostali poinformowani o mojej chorobie. Gary utrzymywat, ze z pewnosScig robimy
to, co trzeba, i ze moje zycie bedzie mogto zaczac¢ sie na nowo, kiedy usuniemy z drogi te ,,0ostatnia,
niewielkg formalno$¢”. Miatem sie w bolesny sposob przekona¢ o konsekwencjach stuchania porad
prawnych mezczyzny z kolczykiem.

Obudzit mnie dZwiek naczynia stawianego na kuchennym stole obok mojej glowy.

— Przepraszam, ze cie budze, stary. Robie sSniadanie. Chcesz pare kulek z krewetek?

- Co?

— Z sosem stodko-kwasnym. Do tego specjalny smazony ryz, chociaz, szczerze mowiqc, dzisiaj jest
nieco mniej specjalny, niz byt kilka dni temu.

Mikrofalowka zapiszczata i Gary wbit zeby w odgrzewana sajgonke.

— Eee... nie, dziekuje. Ktora jest godzina?

— Wiasciwie juz troche p6zno. Powinienes by¢ w sadzie za godzine, chociaz moze najpierw wyprasuj
sobie te odgniecenia na twarzy.

Gary zauwazyl, ze nie jestem tak zrelaksowany jak zwykle. Jego zdaniem nie byto potrzeby, by biec ze
stacji metra do sadu.

— Wyluzuj, przeciez nie zaczng bez ciebie. — Nadal nie miatem pojecia, jak ztym mezem bylem. Na
szczeScie, gdy zblizatem sie do sgdowych schodéw, nie stat przy nich rozwscieczony thum napierajacy na
policyjne barykady, plujacy i krzyczacy ,,t.ajdak!”, podczas gdy na moja glowe zakladano szary koc.

— Vaughan! Tu jesteS! — powiedzial mtody, wymuskany mezczyzna glosem bardziej krzykliwym niz jego
krawat. — Myslatem, ze chciales sie spotkac nieco wcze$niej?

— Czy pan jest prawnikiem Vaughana? — zapytal Gary. — RozmawialiSmy wczoraj przez telefon.

— Tak, witam. A wiec Vaughan, zgodnie z tym, co mowit twdj kolega, chcialbys przejsc¢ przez
wszystkie pytania, ktre moga pas¢ w sadzie, abys wiedzial, co powiedzie¢? — Ton jego glosu sugerowat,
7Ze to bardzo dziwna prosba.

— Eee, tak, to prawda.

— Znowu? — zapytal dosadnie.

— Znowu? — zapytatem, nie kontrolujac sie.

— To wiasnie robilismy, kiedy widzieliSmy sie ostatni raz. A i tak nie powinniSmy tego robic.

— Eee, Vaughan powiedzial, ze to byto niezmiernie pomocne — wtracit sie Gary. — Ale kiedy
przeprowadzalem z nim catkowicie ostateczng probe, okazato sie, Ze nie jest pewny jednego lub dwadch
niewielkich szczeg6tow, prawda, stary?

— Rozumiem — powiedziat prawnik, otwierajac skérzang teczke. — Nie mamy duzo czasu. Ktore
konkretnie kwestie chciatbys ponownie omowic?

Popatrzylem rozpaczliwie na Gary’ego, majac nadzieje, ze on znajdzie na to odpowiedz. Ale nie
znalazt.

— No, tak naprawde to ten ogolny aspekt catej sprawy... no wiesz. O rozwodzie, ten punkt.

Trudno mi sie byto skoncentrowac, kiedy patrzytem przez jego ramie, starajac sie zobaczy¢, czy Maddy
juz przyszia.



— Jak juz méwitem, obawiam sie, Ze pani Vaughan zachowuje sie catkowicie nierozsadnie —
powiedzial prawnik, komentujgc jeden z mniejszych punktow spornych dotyczacych naszej ugody
finansowej.

— C06z, na wszystko mozna spojrze¢ z dwoch stron — wtracitem sie. — Jej prawnik pewnie mysli, ze to
ja zachowuje sie catkowicie nierozsadnie.

Ten komentarz nagle go przystopowat.

— No c06z, panie Vaughan, musze powiedziec, ze nieco ztagodnial pan w swoich odczuciach.

Gary sie batl, zeby moja postawa nie wzbudzita podejrzen.

— Mysle, ze w sytuacji, gdy rozwod jest tak blisko, przygotowujesz sie juz do kolejnego
psychologicznego etapu, prawda stary? Wybaczenie, pojednanie, wspotpraca. To wszystko jest w ksigzce
Rozwdd dla gtupich.

— Tej pozycji nie czytatem — powiedziatl prawnik. — Chyba nie byto jej w Bibliotece Bodleian*.
Prawnik nigdy nam sie tak naprawde nie przedstawit, wiec uzywatem sformutowan typu ,,jak mowi
nasz kolega” albo ,,wracajqc do wczesniejszego stwierdzenia naszego szanownego kolegi prawnika”. Do
tego wcigz wypatrywatem pieknej kobiety, z ktora sie rozwodzitem, dlatego nieznany mi prawniczy
zargon stat sie dla mnie jedynie dodatkowym dzwiekiem w tle, kiedy na zmiane koncentrowatem sie

i dekoncentrowatem.

— Wiec ma pan catkowita jasnos¢ w kwestii PSE? — zapytat.

— Co? Ach, no tak, prawie catkowita... — jakalem sie. — Czy sedzia zapyta mnie, co ten skrét znaczy?

— Nie! Podzial Srodkéw Emerytalnych to technika wyceny, na ktéra zgodzity sie obie strony
w odniesieniu do emerytury.

— Wiedziatem o tym...

— Problem polega na tym, ze Maddy zada potowy.

— To brzmi rozsadnie — skomentowatem radosnie. Jego peine zdumienia milczenie trwato tak dtugo, ze
zaczatem sie martwic, ze ten dodatkowy czas zostanie doliczony do mojego rachunku.

— Przykro mi, panie Vaughan, ale do tej pory byliSmy w tej kwestii catkowicie nieugieci.

— Bo widzisz, stary, to ty wplacites prawie wszystkie sktadki emerytalne — wtracit sie Gary. — Dlatego
nie rozumiesz, dlaczego ona miataby dostawac potowe.

— Ale jesli opiekowata sie dzie¢mi czy co$ w tym rodzaju, to w jaki sposob miata ptaci¢ sktadki? To
byt jej jakby niefinansowy wktad, prawda?

— Taki argument przedstawi jej prawnik. A jednym z powodéw, dla ktorego musieliScie p6js¢ do sadu,
jest to, ze nie zgadzasz sie z tym, co wtasnie powiedziates.

— Nie zgadzam sie?

— Nie, nie zgadzasz sie. Konsekwentnie utrzymujemy, ze jesli by chciata, mogla pracowac, kiedy
dzieci byly mate, ale dokonata wyboru, zeby tego nie robic.

— Ach, tak, to trudna kwestia, prawda? — zadumatem sie filozoficznie, tgczac ze sobg palce
wskazujace. — Chodzi o to, czy rzeczywiscie miata wybor? No wiecie, w glebi serca? Skoro ja tak ciezko
pracowatem — nauczycielska biurokracja, zebrania, sprawdzanie testow, Scieranie tablicy... Czy
nauczyciele nadal to robig? By¢ moze to wszystko blokowato mozliwos¢ jej powrotu do jakiejkolwiek
Znaczacej pracy.

Moéj prawnik przycisnagt palce do skroni, jakby nagle dostat ostrego bdlu glowy, a jego irytacja
wzrosta, kiedy zakwestionowatem ustalone wczeSniej stanowisko na temat podziatu domu i opieki nad
dzie¢mi.

— Po prostu uwazam, ze przyjmujemy twarde i nierozsadne stanowisko.

— To jest sad rozwodowy, panie Vaughan, a nie Disneyland. Albo walczy pan o swoje, albo zostaje pan
doszczetnie zniszczony.

Prawnik upierat sie, Ze nie ma innego wyjscia, jak tylko kontynuowac sprawe, opierajac sie na



uzgodnionych ustaleniach, a Gary zaznaczyl, ze jeSli wygram, to w oczach Maddy bede wygladat na
bardziej szczodrego, jesli nie bede nalegal na wypelnienie wszystkich zalecen sqdu. Ale zaniepokoito
mnie stanowisko dawnego mnie w niektorych sprawach. W celu rozwigzania praktycznego problemu,
ktorym byto moje zadanie opieki nad dzie¢mi, mo6j prawnik zaproponowat przeniesienie dzieci do szkoly
ogolnoksztatcacej, w ktérej uczytem. Styszac to, Gary wciagnat glosSno powietrze.

— Chyba raczej bys tego nie chcial, stary... — Teraz z kolei zte wydawato sie wprowadzanie kolejnych
zaktocen w zyciu dzieci. Nie moglem zrozumie¢ mySlenia Vaughana, ktory poprzednio sie z tym zgadzat.
Dowiadywanie sie coraz wiecej na swdj temat byto jak obieranie cebuli: im wiecej warstw
zdejmowatem, tym bardziej chciato mi sie ptakac.

Sala sagdowa byla mniejsza i bardziej nowoczesna, niz oczekiwatem, i w niczym nie przypominata
wielkiej sali wylozonej debowym drewnem, ktorej widok zasialy w mojej pamieci saqdowe sceny

z zapomnianych dramatéw prawniczych. Pachniata pasta do mebli i nowq wyktadzing imitujaca ptytki,

a na Scianie wisiat stary portret krolowej, majacy przypominac rozwodzacym sie parom, ze zawsze beda
rodziny bardziej dysfunkcyjne niz ich wtasne. Dotaczyt do nas praktykujacy obronca oraz radca prawny i
stazysta, a nastepnie Maddy i jej ekipa weszli wsrod zgietku i zajeli miejsce na przeciwleglej tawie.
Czutem, jak syczy mi w zotadku, kiedy znéw jq zobaczytem, i pochylitem sie, prébujac sie uSmiechnac.
Ona jednak najwidoczniej zdecydowata, zZe nasza ostatnia rozprawa rozwodowa nie jest okazjg do
wymiany przyjacielskich pozdrowien przez calq sale. Jej prawnik szeptat co$ do niej przez kilka minut,
a ona stuchata ze skupieniem i koncentracja, i tylko raz podniosta wzrok, niechcacy napotykajac moj,

i szybko spojrzata w inng strone. Miata na sobie elegancki ciemny zakiet i spddnice, a do tego gtadka
bialg bluzke. ,,Idealny strdj na rozprawe sagdowa” — pomyslatlem. Przynajmniej dla kobiety. Chociaz
gdyby ubrat sie tak mezczyzna, sedzia widziatby przynajmniej, dlaczego matzenstwo sie rozpadto.
Martwito mnie to, jak mato Maddy sie usmiechata. Oczywiscie rozumiatem, ze nie jest to radosna okazja,
ale nadal czutem, ze chce, by lepiej sie poczuta. Jak sie pdzniej okazato, moje wystapienie w sadzie
miato doktadnie odwrotny skutek.

Kiedy sedzia wszed} do sali, uderzyl mnie fakt, ze nie miat na glowie tradycyjnej peruki.

— O, bez peruki! — ustyszatem, jak sam wykrzykuje. Sedzia ustyszat to i spojrzat na mnie. W tym
momencie zauwazytem, ze mial na glowie tupecik, i zmartwitem sie, ze powiedzenie ,,bez peruki” moglo
nie by¢ najlepszym sposobem na zyskanie jego przychylnosci.

— Sedziowie rozwodowi nie noszg peruk, Vaughan. To nie jest rozprawa jawna — szepngt méj prawnik.
Obaj sprobowaliSmy usmiechng¢ sie uprzejmie do sedziego, ale moja sita woli nie byta na tyle silna,
zeby utrzymac kontakt wzrokowy i od razu zerknatem na czubek jego bogato obtozonej glowy.

Nastepnie odbyty sie pewne procedury wstepne. Miatem nadzieje, ze pomoga one sedziemu zapomnie¢
o naszym kiepskim poczatku, zanim przestuchanie zacznie sie na powaznie. Wygladato to tak, jakby on
i dwoch prawnikéw grato w jakas tajemniczq, zakodowana, szeptang gre, w ktorej sedzia mowit co$
niezrozumiatego, a prawnicy musieli wykona¢ komiczng procedure wyszeptania niezglebionej, ale
prawdopodobnie poprawnej odpowiedzi. Mogliby rownie dobrze omawiac transformacje pokémonow.

— Obronca powoda? Jigglypuff zmienia sie w?

— Jigglypuff zmienia sie w Wigglytuffa, Wysoki Sadzie.

— Prosze zaprotokotowac, ze Jigglypuff zmienia sie w Wigglytuffa. Obronca pozwanej? Pikachu staje
sie?

— Pikachu staje sie Raichu, Wysoki Sadzie. Poprzez uzycie kamienia Thunder Stone.

Z czasem zrozumiatem, ze ustalali etapy procesu rozwodowego osiagniete do tej pory, kwestie
uzgodnione i sporne. W tym czasie moj wzrok wedrowat z powrotem do mojej drugiej potéwki, o ktorej
istnieniu nie wiedziatem wczesniej. Patrzyta prosto przed siebie, nieobecna i beznamietna, stuchajac
przedtuzajacej sie historii naszej separacji i starajac sie wytrzymac te meke, zmagajac sie z tym samotnie



i czekajac, by zacza¢ wszystko od nowa. Tak bardzo chcialem jej to wtatwic, chciatem, by ten
beznamietny wyraz twarzy zmienit sie w uSmiech.

Poprzedniej nocy ciezko pracowatem, starajac sie przewidzie¢ kazde mozliwe pytanie, ktére moge
ustyszec, jesli zostane wezwany do sktadania zeznan. Mdj trener Gary powiedzial, Ze powinienem p6jsc¢
do sadu, czujac sie pewnie i kontrolujqc sytuacje.

— To tylko dla pewnosci. Jestem przekonany, ze nie bedziesz musiat nic mowic. To tylko masa
specjalnych zwrotéw, a na koniec musisz jedynie przytakng¢, méwigc ,,amen” czy cos takiego.

— To w kosciele.

— A, tak, nie ,,amen”. Moze ,,niewinny”, czy co$ takiego. ,,Wniosek zostat przeglosowany
pewny, Ze sie zorientujesz, kiedy juz tam bedziesz.

Zalowalem, ze go tam nie ma, zeby mogl sie przekona¢, jak bardzo sie mylit. Juz na poczatku ztapali
mnie na podchwytliwym pytaniu i zupeinie nierozsagdnym byto oczekiwanie, ze bede znat na nie
odpowiedz.

— Prosze podac swoje peine imie i nazwisko.

— Och, moje petne imie i nazwisko? — jakatem sie. — To znaczy ze wszystkimi imionami?

— Tak.

— Och, eee... niech pomysle... C6z, nazywam sie Jack Vaughan, chociaz wszyscy wotajq na mnie
Vaughan, ale moje petne imie... moje peine, catkowite, oficjalne imie wraz z drugim imieniem... lub
imionami, no c6z, to bedzie... Pan... Jack... Przepraszam, mam pustke w glowie, prosze mi pomoc, eee,
panie prawniku, przepraszam, pana imie rowniez zapomniatem...

Teraz cala sala patrzyta na mnie tak, jakbym przyszedt do sqdu nagi, a wiedziatem, Ze tak sie nie stato,
poniewaz czutem, jakby krawat wokot mojej szyi powoli sie zaciskat.

— Troche sie zdenerwowalem, przepraszam.

Moj prawnik spojrzat na mnie niepewnie, zaskoczony ta nowq taktyka.

— C06z, pana pelne imie brzmi, eee, zaraz, to bedzie na oryginalnym wniosku. Nie pomyslatem, zeby
sprawdzi¢, czy pan je zna... jest chyba w tych dokumentach... zaraz, nie na tym stosie, na drugim...

— Jack Joseph Neil Vaughan — wyrecytowata Maddy gtosem sugerujqcym lata irytacji z powodu
bezuzytecznoSci mezczyzny, z ktorym sie rozwodzita.

Pochylitem sie w jej kierunku i bezglosnie powiedziatem ,,dziekuje”, a w odpowiedzi jej spojrzenie
zdawato sie mowic ,,Co ty, do diabta, wyprawiasz?”.

— Nazywam sie Jack Joseph Neal Vaughan — oznajmitem z przesadng pewnosciq siebie.

— Neil przez ,,i” czy przez ,,a”? — wtracita protokolantka z nadwaga.

— Przez ,,a”! — oznajmitlem pewnie.

— Przez ,,i” — dobiegl glos z drugiego konca sali.

— Przez ,,i”, przepraszam. OczywiScie, Neil przez ,,i”.

Oficjalnie pozbawiony peruki sedzia wpatrywat sie we mnie przez moment w milczeniu,
prawdopodobnie lamentujgc nad dawno utracong sedziowska moca naktadania kary Smierci na zyczenie.
Wyobrazitem go sobie w czarnej czapce na glowie. Przykrytaby przynajmniej tupecik.

Nastepna sesja byta znosna, cho¢ nieco niekomfortowa. Zanim ztozytem przysiege, zapytano mnie o
wyznanie. Skalkulowatem wszystko i zaryzykowatem stwierdzenie, ze nie jestem hindusem ani
zaratusztrianinem i przysiggtem na Biblie, ze wszystko, co powiem, bedzie prawdg. Dowiedzialem sie, ze
jestem powodem (co byto dla mnie zdumiewajace, to ja zainicjowatem postepowanie rozwodowe) i
potwierdzitem swa date urodzin jako te, ktorag widziatem wydrukowang na formularzach. ,,Kim w takim
razie jestem? — mysSlatem, patrzac na te przypadkowo przypisang mi date urodzin. — Maj, jaki to znak
zodiaku? Chyba Byk. Ale to i tak przeciez stek bzdur...”.

— Panski zawod?

— Nauczyciel! — odparowatem jak zadowolony z siebie uczestnik telewizyjnego teleturnieju. W koncu
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udato mi sie odpowiedzie¢ poprawnie na kilka pytan. ,,To mi sie na pewno przyda” — pomyslatem.

Nad nami, w kloszu lampy uwieziona byta wielka, rozztoszczona mucha. Dla moich wyostrzonych
zmystow jej maniakalne bzyczenie i wirowanie byto réwnie glosne jak glosy obydwu prawnikow
mowiagcych jezykiem, ktory ledwie rozumialem. Maddy nalata sobie troche wody i ja zrobitem to samo.
Moéj prawnik skingt do mnie glowa, jakby sugerujac, ze co$ wtasnie poszito zgodnie z planem, chociaz nie
miatem pojecia, co to moglo by¢. W koncu sedzia polecit obroncy pozwanej, by zaczat sprawe i po jego
oswiadczeniu wstepnym doszliSmy do momentu, ktéry miatem nadzieje, ze nigdy nie nastapi: do czesci
procesu, kiedy to miatem zosta¢ przestuchany przez prawnika mojej zony.

— Panie Vaughan, prosze cofna¢ sie pamiecig do roku 1998.

— Eee, dobrze, postaram sie.

— W tymroku pani panska zona po raz pierwszy skorzystaliScie z ustug doradcy finansowego, czy
tak?

Prawnik spojrzal na mnie, niemal sugerujgc oczekiwane potwierdzenie.

— To bardzo prawdopodobne.

— Obawiam sie, ze musi pan wyrazac sie nieco jasniej, panie Vaughan. Czy w lutym 1998 roku pan i
panska zona skorzystaliscie z ustug doradcy finansowego?

Spojrzatem w kierunku mojej odseparowanej zony, ktéra wpatrywata sie doktadnie przed siebie.

— Nie mam powodu, by nie wierzy¢ Madeleine, jesli mowi, ze tak byto.

— I czy na owym spotkaniu siedemnastego lutego 1998 roku nie podjeli panstwo decyzji, ze oprocz
pana nauczycielskiej emerytury, do ktorej przejdziemy p6ézniej, bedzie pan ptacit oddzielne, dobrowolne
sktadki jedynie na panskie nazwisko, poniewaz pan, panie Vaughan, jako wowczas jedyny podatnik mogh
skorzysta¢ z wiekszej ulgi podatkowej, niz gdyby sktadki wptacane byly na konto zatozone na nazwisko
Madeleine?

Z trudem nadqzatbym za tymi finansowymi szczeg6tami, nawet gdyby mo6j mozg pracowat sprawnie.

— Mmm, nie wiem.

Sedzia pochylit sie do przodu.

— Prosze dobrze pomysle¢, panie Vaughan. To wazne, zeby postarat sie pan przypomniec sobie gtlowne
fakty.

— Mmm, no c6z, to brzmi prawdopodobnie. Jesli istnieje zapis wptat dokonanych po tej dacie,
wowczas rzeczywiscie zatozylem na swoje nazwisko dodatkowy plan emerytalny.

— Istnienie tego planu nie jest istotne, panie Vaughan. Chodzi o to, Ze zapewnit pan ustnie panska zone,
7Ze ta osobista emerytura miata stuzy¢ wam obojgu, ale Ze plan zostat zatlozony na pana nazwisko jedynie
ze wzgledu na oszczednosci podatkowe. Czy nie byto tak? Czy nie to powiedziat pan Zonie w 1998?

Pocitem sie w miejscach, o ktérych nie wiedziatem, ze posiadajg gruczoty potowe. Pomyslatem o tym,
zeby klamac i postusznie iS¢ za prawdopodobnym scenariuszem, ktéry mi przedstawiano, ale czutem
wyzszq powinnos¢, by by¢ tak prawdomownym, jak tylko sie da w tej niekomfortowo nieszczerej
sytuacji.

— Musze szczerze stwierdzi¢, ze naprawde nie pamietam — oznajmitem, wzdychajac. Prawnik Maddy
wygladal na kompletnie zbitego z tropu, jakbym go zrecznie wymanewrowat.

— Cudownie! — szepngt méj adwokat.

— Nie pamieta pan? — zakpit obronca przeciwnej strony. — Jakiez to dla pana wygodne...

— Nie, naprawde nie pamietam. To znaczy, mozliwe, ze tak jej powiedziatem, ale mozliwe tez, ze tak
nie byto. To bylo dawno temu i po prostu tego nie pamietam.

Tu wtracit sie sedzia:

— Czy nie mozna zdoby¢ oswiadczenia od tego, hmm, ,,doradcy finansowego”, skoro byt obecny na
spotkaniu?

— Probowalismy, Wysoki Sadzie. Ale opuscit kraj po tym, jak zbankrutowat.



— Och, to nas do niczego nie prowadzi... Mozemy kontynuowac?

— Nie pamieta pan p6Zniejszych zapewnien wobec Zony, panie Vaughan? — zaimprowizowat jej
prawnik, ktory wydawat sie teraz by¢ w lekkiej desperacji.

— Eee, nie, nie pamietam.

Maddy potrzasneta glowa z pogarda i rozczarowaniem.

— Nie wystarczy ci, Ze masz wszystkie pienigdze? — wypalita. — Musiate$ przyjsc¢ i zabra¢ nawet
nozyce do zywoptotu? Przeciez nie masz juz nawet ogrodu!

— Cisza — powiedziat sedzia.

— Nie chce nozyc. Mozesz je mieC z powrotem.

— CISZA! - zarzadzit ponownie sedzia. Kiedy prawnik Maddy przeszedt do kolejnej kwestii, staralem
sie przyciagna¢ wzrokiem jej spojrzenie, by powiedziec jej bezglosnie, Ze nozyce sq jej, a jesli chce, to
kupie jej nowe. Ona jednak nie mogta znies¢ mojego widoku.

Test pamieci osiggnat kolejny etap: lata malzenstwa i to, jak odzwierciedlaty one inwestycje
poczynione odpowiednio przez kazda ze stron.

— Panie Vaughan, kiedy pan pracowal, czy zaryzykowaltby pan stwierdzenie, ze sprawowal pan rowniez
piecdziesigt procent opieki nad dzie¢mi?

— Mmm, watpie. Przede wszystkim, zdaje sie, ze kiedy wracaly do domu, ja bylem nadal w pracy.

— Wthasnie — skomentowal wymownie. — Czy zaryzykowalby pan okreSlenie iloSciowe pana udziatu
w opiece nad dzie¢mi? — Wykonat teatralny gest, jakby zastanawiat sie, jakie mogg sie z tym wigzac
zadania. — Odbieranie dzieci ze szkoty? Pomaganie im w odrabianiu lekcji? Robienie im herbaty?
Odwozenie ich do r6znych klubow i na basen? Czy wykonywatl pan czterdziesci procent tych zadan?
TrzydzieSci procent, czy moze praktycznie zadnej z tego typu czynnosci?

— Coz, bardzo trudno doktadnie to oceniC — powiedzialem zgodnie z prawda. — Ale jestem pewien, ze
mniej niz Madeleine. — Zerkngtem nerwowo na mojego prawnika, ktérego zmarszczone w oburzeniu
czoto sugerowato, ze osobiscie byt swiadkiem, jak jego klient latami kapat dzieci i czytal im bajki na
dobranoc.

— Czy mozna uczciwie powiedziec, ze gdyby Madeleine nie wykonata takiej ilosci prac domowych
zwigzanych z dbaniem o rodzine, nie mégtby pan poSwiecac tak wielu godzin swojej karierze, na co
oboje sie panstwo zgodziliScie?

— Chyba ma pan racje...

Zauwazylem, ze Maddy podniosta wzrok.

— W takim razie czy zgodzilby sie pan, zZe proporcja siedemdziesigt do trzydziestu to nie jest
sprawiedliwe odzwierciedlenie ptatnej i nieptatnej pracy wykonywanej przez was oboje w tamtym
okresie?

— Tak, to niesprawiedliwe. Mysle, ze podzial piecdziesigt na piecdziesigt bytby uczciwszy. —

I spojrzatem wprost na mojgq zone. Wydawala sie kompletnie oniemiata.

Nastapita chwila ciszy sugerujaca lekkie zmieszanie, przerywana jedynie szalenczym bzyczeniem
muchy uwiezionej w lampie. Bylem nieco zawiedziony, Ze nie jest to wielka sala sadowa z prasa,
Swiadkami i galerig pelng widzow, poniewaz wtasnie w tym momencie podniostaby ona rwetes,
zmuszajacy sedziego do uderzenia mtotkiem i krzykniecia ,,Cisza na sali sgdowej!”. Zamiast tego prawnik
Maddy wygladat na catkowicie zdezorientowanego, jakby byt zaprogramowany jedynie tak, by nie
zgadzac sie i zaprzeczac. Probowat znalez¢ wlasciwe stowa, ale te nie przychodzity. Teraz moj prawnik
poczut sie w obowigzku zareagowac na to, co sie wtasnie stato. Wstat.

— Wysoki Sadzie, obronca pozwanej wklada stowa w usta mojego klienta. Oczywiscie, to Wysoki Sad
wyda decyzje po tym, jak przedstawimy argumenty za podziatem siedemdziesiat do trzydziestu. —

I gwaltownie dat mi znak, zebym sie zamknat.
— Zdaje sie, panie Cottington, ze pan i pana klient przyszliScie do sagdu bez wczesniejszego uzgodnienia



podziaty, o ktéry wnosicie.

,Pan Cottington — pomyslatem. — A wiec tak nazywa sie moj prawnik”.

Balem sie, ze sedzia moze sie zirytowac, ale w zasadzie zdawat sie thumi¢ pewne podekscytowanie,
7e wreszcie zdarzyto sie co$ niecodziennego. Formalnie, cho¢ niesmiato, przypomniat obydwu
adwokatom o koniecznosci przygotowania i zdecydowat odtozy¢ te kwestie na chwile na bok, zwazywszy
na to, ze bylo wiele innych spraw do ustalenia. Wdat sie w szeptang konwersacje z niepokojaco otylg
protokolantka, podczas gdy ja statem nadal na swoim miejscu. Chociaz bylem pewien, ze postgpitem
stusznie, czutem, ze drzq pode mng nogi.

I wtedy, w Srodku najbardziej stresujqcej sytuacji, jaka pamietam, nagle wrocito do mnie pierwsze
negatywne wspomnienie. Maddy strofowata mnie ze ztoscia, a ja odpowiadatem jej krzykiem. Poczulem
nawet, jak wzbiera we mnie poczucie odrazy na wspomnienie o tym, jak przesadnie zareagowata w tak
btahej sprawie jak bateria w alarmie przeciwpozarowym. To wspomnienie byto bardziej mgliste, ale
ktétnia rozpoczeta sie, poniewaz podobno ,,narazitem rodzine”, wyjmujqc baterie z alarmu, by wlozy¢ ja
do Swiatetka w rowerze.

— Dlaczego, do cholery, nie wlozytes z powrotem baterii do alarmu? — krzyczata.

— Zapomniatem i tyle. Ty nigdy o niczym nie zapominasz?

— Nie, jesli wchodzi w gre bezpieczenstwo naszych dzieci.

— To byto dla bezpieczenstwa twojego meza, zeby byt widoczny na ciemnych, ruchliwych drogach! To
dla ciebie niewazne?

— Wiasciwie nie — nie az tak wazne. Mogtes przeciez kupic¢ drugq baterie — po prostu zupetnie o tym
zapomniates. Pamietates o sobie, ale zapomniates o nas.

Stojac w sadzie i patrzac na Madeleine, nie moglem uwierzy¢, ze ma w sobie tyle irracjonalnosci
i agresji, ze byta zdolna do takiego gniewu w tak trywialnej kwestii jak bateria AA.

Sad przeszed}t do uzgodnienia gtéwnego punktu ugody, czyli do wyroku w sprawie podziatu majatku.
Przy braku zgodnosci w kwestii domu, bedzie on musiat zosta¢ sprzedany, jednak negocjacje zatamaty sie
zupehnie przy uzgadnianiu sprawiedliwego podziatu pieniedzy, wyposazenia i tego, kto bedzie musiat
rozmawiac z posrednikiem nieruchomosci. Pozwolono mi opusci¢ miejsce dla Swiadka, ale im dtuzej
stuchatem argumentéw obu stron, tym bardziej oczywisty stawat sie fakt, ze ani Maddy, ani ja nie
bedziemy mogli pozwoli¢ sobie na kupno domu w tej samej okolicy, ktéry pomieScitby dwdjke dzieci i
pobudliwego golden retrievera. Oznaczatoby to wyprowadzenie sie dzieci z dala od szkoty i by¢ moze
konieczno$¢ spania jednego z rodzicoOw na rozkladanej sofie w salonie w czasie, gdy dzieci beda go
odwiedzac¢. Oznaczatoby to brak ogrodu i malenkie pokoje dla dzieci, w ktorych nie bedzie miejsca na
przenocowanie kolegow czy kolezanek. ,,Moze powinni zatrzyma¢ dom — pomys$latem — i moglibySmy na
zmiane pozyczac ten zapadajacy sie namiot, ktory mieliSmy w Irlandii”.

Nikt na sali sagdowej nie zaproponowat jednego, razaco oczywistego rozwiqzania i czutem sie
w obowigzku je wskazac.

— Przepraszam, Wysoki Sadzie, czy jest jeszcze mozliwos¢, zeby... zmieni¢ zdanie?

— Prosze?

— Czy moge zmieni¢ zdanie? Czy jest juz za p6zno?

— Chce pan zaproponowac inne rozwigzanie rowniez w kwestii podziatu majatku?

— Nie, nie, chodzi o caly rozwdd. — Ustyszalem swdj glos. — Chodzi o to, Ze patrzac na to na nowo,
zastanawiam sie, czy nie powinniSmy sprobowac da¢ naszemu matzenstwu jeszcze jednej szansy.

— Vaughan, przestan! — zaprotestowata Maddy. — To nie jest gra.

— Vaughan, co pan robi? — btagal méj prawnik.

— Skoro ja jestem powodem, czy nie moge po prostu wycofa¢ wniosku?



Wydawalo sie to rozsadnym pytaniem. Whasciwie nie widzialem zadnego wniosku, nie mowiac
o proszeniu kogokolwiek o podpis. Ale cierpliwos¢ sedziego wiasnie sie wyczerpatai wygladato na to,
7e zupelnie nie wie, co powiedzie¢. Ucichta nawet mucha w kloszu. Gdzie$ w glebi miatem nadzieje, ze
sedzia oglosi: ,, To zdecydowanie niezgodne z regulaminem, ale w tych okolicznoSciach sad nakazuje
Vaughanowi i Madeleine wyjazd na Karaiby na drugi miesigc miodowy i wspoélny relaks w plazowym
hamaku w Swietle ksiezyca, a pani Vaughan nakazuje ponownie zakochac sie w swoim mezu”.

Zamiast tego sedzia upomnial mojego prawnika, ze nie sprawdzit, czy jego klient rzeczywiscie chce
rozwodu, i oznajmit, Ze niniejsza sprawa to ,katastrofa”. Patrzqc na zegarek, oglosit, Ze nie ma innego
wyjscia, jak tylko odroczy¢ rozprawe. Wrocimy do niej pézniej, kiedy, powiedziat dobitnie, bedziemy
mieli nieco wiecej jasnosci w kwestii tego, jakiej decyzji oczekujemy od sadu. Czutem wewnetrzne
uniesienie, co trwato jednak tylko utamek sekundy do chwili, gdy zobaczytem, jak Maddy wybucha
ptaczemi wybiega z sali. Nawet na mnie nie spojrzata. Wybiegl natomiast za niq jej prawnik, probujac
ja przekonac, jak dobrze wlasciwie poszta rozprawa.

Pan Cottington z kolei wygladat na kompletnie zszokowanego. Nie odezwat sie do mnie ani stowem,

a zamiast tego schowal dokumenty do teczki i po prostu wyszedt, a za nim jego stazySci i wspotwinni.
Sedzia tez wyszed}, wiec przez moment siedziatem w ciszy sam, starajac sie zrozumiec, co wtasnie
zrobitem.

— Pracuje w tym zawodzie ponad dwadziescia lat i nigdy czego$ takiego nie widziatam — powiedziala
protokolantka.

Probowatem dzielnie sie uSmiechng¢.

— Po prostu mysle, ze powinnismy by¢ catkowicie pewni — zaryzykowatem. — Wie pani, zanim
ostatecznie przetniemy wiezy.

— Tak. — Protokolantka ustawiata rowno krzesta. — Ludzie zwykle sg juz dos¢ pewni, kiedy tu
przychodza.

Czulem sie niezrecznie i troche ghupio. Czes¢ mnie chciata pobiec za Maddy, ale nie chcialem miec¢ do
czynienia z jej gniewna strong, o ktérej wtasnie sobie przypomniatem. Siedziatem, wpatrujac sie prosto
przed siebie i zastanawiajqc sie, gdzie mégtbym teraz p6jsc.

Protokolantka skonczyta zbiera¢ swoje rzeczy.

— To byla ostatnia sprawa przed przerwa na lunch, ale obawiam sie, Ze nie moge zostawic tu pana
samego.

— Nie, oczywisScie — powiedzialem. — Jeszcze tylko jedno: nie bedzie pani miata nic przeciwko, jesli
odczepie klosz? W Srodku jest uwieziona duza mucha i juz tam wariuje.

— Och, jest od tego dozorca... ale dobrze, w porzadku. Chyba otwiera sie z boku.

— Tak, widze.

Wszedlem wiec na krzesto, zdjatem klosz i odsunatem sie, by popatrze¢, jak wdzieczny owad
wylatuje na wolnos¢. Zamiast tego spadt prosto na podtoge i bzyczal, wijac sie na grzbiecie.

— Ugh, wielka jest, prawda? — powiedziata protokolantka. Podeszta do meczacej sie muchy i w jednej
chwili wicie i bzyczenie ustgpito ostatecznemu chrupnieciu, gdy sttumita je jej wielka, thusta stopa.

—I'juz! — powiedziata z uSmiechem. — Powodzenia z naprawianiem matzenstwa albo zobaczymy sie tu
za pare miesiecy...

'“'Bodleian Library — zatozona w 1602 roku jedna z najstarszych bibliotek europejskich; gt6wna
biblioteka Uniwersytetu Oksfordzkiego.



Rozdzial osmy

Maddy i ja jestesmy w pociqgu. To czasy, zanim ludzie zaczeli korzystac z telefonow komorkowych, bo
nikt nie krzyczy ,,Jestem w pociqgu!”. Niedawno skonczylismy studia i do dtugiej podrozy kolejq
podchodzimy z innym nastawieniem, widzqc jq nie tylko jako czas na lekture, ktorq zostawiliSmy na
pozniej. Wiasciwie nie postrzegamy tego miejsca jak pociqgu, ale jak ruchomy pub. W przedziale dla
palqcych znajduje dwa idealne siedzenia naprzeciw siebie, co tylko poteguje barowq atmosfere.

Gdy tylko sie usadowilismy, ide kupi¢ wystarczajqcq ilos¢ napojow na catq podroz. Jakqs godzine
pozniej Maddy idzie do wagonu bufetowego, by kupi¢ jedzenie, o ktorym ja nie pomyslatem. Zajmuje
jej to jednak duzo wiecej czasu niz mnie i tapie sie na tym, ze zerkam w strone korytarza, by zobaczyc,
co sie z niq stato. Nadal jej nie widac¢, kiedy z megafonu rozlega sie komunikat:

— Komunikat dla pasazerdéw... — (Wowczas bylismy jedynie ,,pasazerami”, zanim zostalismy
awansowani na ,,klientow”, abysmy mogli by¢ bardziej oburzeni, gdy nie dostajemy tego, za co
zaptacilismy). Przez utamek sekundy mysle — ,,Kobieta konduktor — nieczesto sie to styszy”.

— Kolej Brytyjska chciataby przeprosic¢ za fakt, iz mezczyzna obstugujqcy w wagonie bufetowym jest
seksistowskim dupkiem. Kolej Brytyjska przyznaje teraz, ze zadna pasazerka podrozujqca tym
pociqgiem nie chce by¢ pytana, czy ma chtopaka, ani proszona o numer telefonu przez mezczyzne
w srednim wieku noszqcego obrqczke i plakietke z imieniem ,,Jeff”. — Maddy opanowata beznamietny,
monotonny sposob wypowiedzi do perfekcji. Inni ludzie wokét mnie nagle zaczynajq spoglgdac na
siebie nawzajem z coraz szerszymi usmiechami na twarzach, podczas gdy moje serce przyspiesza
bardziej niz pociqg.

— Pasazerki bedq rowniez wdzieczne, jesli Jeff sprobuje utrzymywac kontakt wzrokowy, serwujqc
,,Catodniowq Butke Sniadaniowq”, zamiast gapic sie tak ostentacyjnie na piersi kobiety po drugiej
stronie lady. Nasza nastepna stacja to Didcot Parkway i Jeff powinien powaznie rozwazy¢ opuszczenie
na tej stacji pociqgu i potozenie sie przed nim na torach. Dziekuje.

Rozlega sie spontaniczny aplauz wszystkich kobiet w naszym przedziale. Kilka z nich wydaje nawet
radosne okrzyki. Tylko siedzqca nieopodal starsza pani stucha catego komunikatu z uwagq
i zatroskaniem, jakby byto to kolejne oficjalne ogtoszenie.

Nie moge sie doczekac, az Maddy wraci. Jestem z niej tak fantastycznie dumny: jest zabawna
i odwazna i sprawita, ze zupetnie obce sobie osoby w pociqgu zaczety sie Smiac¢ i rozmawiac ze sobq.
Wrzawa nadal trwa, kiedy wchodzi przez drzwi z zupetnie powaznym wyrazem twarzy, jakby nic sie nie
wydarzyto.

— To dopiero ziotko z tej spikerki! — chwale sie glosno, demonstracyjnie uprzqtajqc stot, aby mogta
postawi¢ na nim moje puszki z piwem i teraz juz stynnq ,, Catodniowq Butke Sniadaniowq”.
Powiedzenie tego wszystkiego byto pewnie btedem, ale nie przeszkadza nam, ze zostajemy wyrzuceni
z pociqgu na Didcot Parkway. Przeciez nie jest tak, ze we wtorkowy wieczor nie ma tam zupetnie co
robic.

Glowng cechg tego wspomnienia bylo silne doznanie mitosci i dumy, ktére w magiczny sposob
wywotato. Mialem wrazenie, Ze jej wejscie do naszego wagonu byto jednym z najsSmieszniejszych
momentow w historii. Sama beztroska, z jaka spokojnie usiadta i zaczela jeS¢ kanapke — to byt
komediowy triumf z kamienng twarza.

A jednak gleboko frustrujgcy byt fakt, ze miatem tak niewiele wspomnien z naszego wspolnego zycia,



w ktérych mégtbym te uczucia umiejscowic¢. Czutem sie tak, jakbym mieszkat w malenkiej celi i uderzat
glowa w sufit, chodzac w te i powrotem, kolejny raz ogladajac kazda znajoma cegle i ptytke w podtodze.
Moja zyciowa mapa niezwykle szczegotowo przedstawiata wszystkie zdarzenia po dwudziestym drugim
pazdziernika, ale byto na niej tylko kilka zdjec z lotu ptaka niezbadanego kontynentu, ktory istniat poza
nimi.

Wspomnienie komunikatu z pociggu pojawito sie po przebudzeniu, bez zadnych logicznych skojarzen ani
mozliwego do zidentyfikowania impulsu, ktory moglby je wywotac. Poza tym, ze myslatem o Maddy,
kiedy ktadtem sie spac i nadal o niej myslatem, gdy sie obudzitem. Bylo to kilka dni po rozprawie
sadowej i chociaz raz udato mi sie dtuzej pospac. Rozpaczliwie chcialem, zeby Gary i Linda
zweryfikowali te historie, ale oboje wyszli wczesniej na wizyte w szpitalu. Mysle, ze Linda umowita
kolejne USG, zeby udowodni¢ Gary’emu, ze w jej brzuchu naprawde byto dziecko.

Zrobitem sobie filizanke herbaty i postanowitem sprobowa¢ wypic jg bez cukruy, tak jak pijat ja
dawny Vaughan. Doszedlem do wniosku, zZe skoro mam powroci¢ do normalnosci, powinienem
sprobowac robi¢ wszystko tak jak poprzednio. Wzigtem tyk, skrzywitlem sie i siegnatem po cukiernice.
Szwendalem sie po domu w pizamie. Patrzylem na grzbiety ksigzek na potkach, rzedy biografii
celebrytow napisanych przez anonimowych autorow. Wiaczytem telewizor i przeskakiwatem dziesiatki
kanatow, stare powtorki oper mydlanych, w ktérych rodziny krzycza na siebie nawzajem, przerywane
reklamami z uSmiechnietymi rodzinami zyjacymi w zgodzie. Wylaczytem go i przez chwile wpatrywalem
sie w pusty ekran. Za szafka na telewizor widac¢ byto rézne przewody, kable i niepotrzebne wtyczki VHS.
Poza sceng wszystko moze by¢ tak chaotyczne i poplatane, jak chcesz, dopoki odpowiednie wtyczki
znajdujq sie w odpowiednich gniazdkach.

— No, dalej! — powiedzialem na gtos i sfrustrowany pacnatem sie w czoto, majac nadzieje, ze kiedy
uderze w obudowe, obraz wréci do normalnosci.

Postanowitem, ze p6jde i sam porozmawiam z Maddy. Prawdopodobnie nadal byta na mnie wsciekta
po mojej catkowitej zmianie frontu na sali sadowej, ale czutem, zZe jestem jej winien wyjasnienie
W cztery oczy na temat tego, co sie ze mnq stato. JeSli nie bedzie jej w domu, mam adres ,,studia”, gdzie
pracuje. Dowiedziatem sie, ze Madeleine nie jest malarkg, cho¢ nadal artystka, i sprzedaje zrobione
przez siebie wielkie, oprawione w ramy zdjecia charakterystycznych miejsc w Londynie, a jej bardziej
eksperymentalne prace wystawiane sq w galeriachi na wernisazach. To sprawito, ze poczutem sie
jeszcze troche bardziej z niej dumny. Maddy byta fotografemi wygladato na to, ze wysokiej klasy.
Poczutem ulge na mysl, ze kobieta, z ktdrg sie rozwodze, nie spedza kazdej soboty, fotografujac
nowozencow.

Godzine p6zniej bytem w koncu gotowy, by wyjs¢ z mieszkania i spotkac sie z nig twarzq w twarz. Po
raz ostatni spojrzatem na siebie w lustrze w przedpokoju. A potem poszedtem kolejny raz zmieni¢
catkowicie swoj strgj.

— Co ty tu, do diabta, robisz? — wykrzykneta Maddy, otwierajac drzwi.

— Czesc?

— Wiec?

— Chciatem cie poznac¢, to znaczy, porozmawiac z toba. Jak nalezy.

— Masz tupet.

To nasze pierwsze chwile sam na sam. W mojej wyobrazni podczas naszego spotkania Maddy bardziej
cieszy sie, ze mnie widzi.

— Pomyslalem, ze jestem ci winien wyjasnienie. JesteS sama?

Z ogrodu na tytach domu dobiegato szczekanie psa.

— A co ci do tego?



— To... to skomplikowane i jesli dzieci sq w domu, to...

— Nie, sq przeciez w szkole. — Tkwitem tam cate wieki. — No dobrze, lepiej wejdz. — Odwrdcita sie
i weszta do Srodka. Statem w przejSciu, wpatrujac sie w wielka czarno-bialg fotografie Barleycove
zdecydowanie za dtugo, az wrocita z kuchni i powiedziata:

— No wiec? Wchodzisz czy nie?

— Tak, przepraszam. Czy mam zdjac buty?

— Co? Od kiedy tak robimy?

— Nie wiem, zapomniatem...

— To duzo zmienia... — powiedziata do siebie pod nosem.

Pies przybiegl w podskokachi prawie zwalil mnie z n6g swoim entuzjazmem. Probowatem
poswieci¢ mu troche uwagi, rozgladajac sie wokoét ze zdumieniem. To nie byt jeden z tych
nieskazitelnych i idealnie urzadzonych doméw z blyszczacych zdje¢ w magazynach wnetrzarskich.
Tylko niekonwencjonalny projektant mogtby zasugerowac, ze miska na owoce moze réwnie dobrze by¢
doskonalym miejscem na starg tadowarke do telefonu i piteczke pingpongowa.

Gdy weszlisSmy do kuchni, czutem, ze drze. Nie wiedzialem zupelnie, jak przekazac jej moja
wiadomosc. Nie chciatem, zeby zepsuta nasze pierwsze chwile razem. Zniszczony iPod podtaczony byt
do gtosnikow i rozpoznatem piosenke, ktora z nich dobiegata.

— Hej, lubisz Coldplay? Ja ich uwielbiam! — powiedzialem.

— Nie, nie lubisz ich. Nienawidzisz Coldplay. Zawsze, gdy bytes w domu, kazates mi ich wylaczac.

— Och, no c6z, teraz ich lubie...

— Wiec, co sie dzieje, Vaughan? Ignorujesz wszystkie moje maile i wiadomosci, a potem pojawiasz sie
w sadzie i dajesz niezty popis. — Gdy wygladata na zmartwiona, marszczyta cate czoto.

— Ehm, wiec chodzi o to, ze kilka tygodni temu, doktadnie dwudziestego drugiego paZzdziernika, chyba
p6znym popotudniem...

— Tak?

— Tak jakby... narodzitem sie na nowo.

Patrzyta na mnie podejrzliwie.

— Zostate$ chrzescijaninem?

— Nie! Chociaz fakt, ze teraz o to pytasz, mowi mi, Ze nie bylem nim wczesniej, o czym nie wiedziatem.

— O czym ty mowisz?

— Bylem w szpitalu przez okoto dwa tygodnie, po tym, jak doswiadczytem fugi psychogenne;j.

— Czego?

— To znaczy, ze moj umyst catkowicie wymazatl wszystkie osobiste wspomnienia. Stracitem cata
wiedze na temat wlasnego imienia, tozsamosci, rodziny i przyjaciot. Nadal ich nie odzyskatem.
Powiedziano mi, ze bylem zonaty przez pietnascie lat i Ze znamy sie od dwudziestu. Ale kiedy stoje tu
teraz z toba, jest tak, jakbym rozmawiat z tobg po raz pierwszy.

Nastgpita chwila ciszy, podczas ktorej Maddy przygladata mi sie podejrzliwie.

— Pieprzysz!

— To prawda. Mozesz zadzwoni¢ do szpitala...

— Bzdura. Nie wiem, co to za podstep, ale nie dostaniesz domu. — Jej akcent byt wyrazniejszy, gdy
przeklinata. Byl to delikatny scouse'®, prawdopodobnie ostabiony przez kilka dziesiecioleci spedzonych
na potudniu.

— Tak, Gary powiedzial mi, Ze sie rozwodzimy, chociaz nie pamietam dlaczego. Lekarz zasugerowat,
Ze to stres, ktorego doSwiadczytem w zwigzku z rozpadem matzenstwa, mogt wywotac fuge.

— Stres, ktérego ty doswiadczyles?! Nawet cie tu nie bylo, zebys mégt doswiadczy¢ jakiegokolwiek
stresu. Zostawates do p6zna w pracy albo chodzites do Gary’ego, zeby pierdzie¢ w stotki, grajac na
komputerze, podczas gdy ja stresowatam sie sama, i tego nie zapomne. To moge ci obiecac.



— Ladna kuchnia. Bardzo przytulna.

— Dlaczego jeste$ taki dziwny, Vaughan? I dlaczego klepiesz w ten sposob psa? Wiesz, Ze tego nie
lubi...

— Nie, nie wiem! Nic nie wiem. Przez wiekszq czeSc¢ ostatniego tygodnia miatem na nadgarstku opaske
z napisem: ,NIEZNANY BIALY MEZCZYZNA”. Patrz, nadal ja mam. A widzisz te metalowa
zawieszke na mojej szyi? Jest na niej moje imie i dane kontaktowe na wypadek, gdyby méj mézg znéw
sie wyczyscit i musiatbym btadzi¢ po ulicach, nie wiedzac, dokad p6js¢ ani do kogo zadzwonic.

Zrobita mi kubek herbaty i bezceremonialnie, glosno postawita go przede mna.

— Masz cukier?

— Nie uzywasz cukru.

— Gary tez tak mowi. I to, ze kiedys palitem.

Pochylita sie do przodu i powachata mnie.

— To jest wtasnie w tobie inne. Nie pachniesz stechtg nikotyng. Nie moge uwierzy¢, ze w koncu
rzucites.

— Nie rzucitem. To tak, jakby nato6g zostal wymazany razem ze wszystkim.

Stata pochylona nad zlewem z zalozonymi rekami, zdezorientowana, dlaczego miatbym wymyslac taka
niezwyklq historie. Potem wyciagneta komoérke i ustyszatem jedng strone jej rozmowy z Linda. Patrzyla
na mnie, rozmawiajqc, jej oczy otwieraly sie coraz szerzej, a z twarzy znikat kolor. Kiedy skonczyla,
opadta po prostu na kuchenne krzesto i wpatrywata sie we mnie.

— To takie typowe dla ciebie!

- Co?

— Cate to bagno, z ktérym nadal musze sobie radzic¢, a potem po prostu wymazujesz caty rejestr
i 0 wszystkim zapominasz...

— Och, przepraszam.

— Moj Boze, jak dzieci to przyjma? Wystarczy im, Ze sie rozchodzimy, a to oznacza, ze ich wiasny
ojciec nawet ich nie zna!

Zdawala sie bliska ptaczu. Cze$¢ mnie chciala jg pocieszyc¢, ale mowa jej ciala sugerowata, ze nie
powinienem probowac jej usciskac.

— Lekarze uwazajg, Ze jest szansa na to, zebym powrécit do normalnosci, chociaz mysle, ze zaden
z nich nie rozumie, co tak naprawde sie stato.

— Wrécq ze szkoty za kilka godzin. Co mam im powiedziec? Nie mozesz tu wtedy by¢, Smiertelnie by
sie przestraszyty.

— Czego sobie zazyczysz. Ty wiesz, co dla nich najlepsze. Ja nie.

— No tak, w tej kwestii nic sie nie zmienito. — Zerkneta na mnie, zobaczyla, ze czuje sie nieco
zagubiony, stojac posrodku kuchni i troche ztagodzita ton. — Przepraszam. Po prostu...

— W porzadku. Gdzie jest kosz, chce wyrzucic torebke.

— Tam, gdzie zawsze. Och, to znaczy, otwierasz te szafke. To jest naprawde dziwne...

— Och, to sprytne, pokrywa podnosi sie, kiedy otwierasz szafke. To naprawde tadna kuchnia.

— Wydawato mi sie, ze od poczatku zachowywates sie w sadzie troche dziwnie. Te proby spotkania
mojego wzroku i machanie do mnie ukradkiem.

— Przepraszam. Po prostu zwykle poznaje sie swojq zone, zanim sie z nig rozwodzi.

— Boze, przeciez zeznawate$ tam pod przysiega. PrzyrzekleS méwic prawde.

— Mowitem prawde. Powiedziatem, Ze nie pamietam.

— A wiec... nadal nie rozumiem. Zupelnie nas nie pamietasz? Ani tego wszystkiego?

— Nie bardzo.

— Nie bardzo?

— No dobrze, niezupelnie. Kilka momentow wrocito. Pamietam, jak zapadl nam sie namiot w Irlandii



i historie, kiedy uzytas megafonu konduktora w czasie jakiejs dtugiej podrozy pociggiem.

— A, tak, wyrzucili nas za to z pociggu.

— Didcot Parkway.

— Nie, to bylo na Ealing Broadway.

Nie sprzeczatem sie z niq, ale to na pewno bylo Didcot Parkway.

— Ale to na razie tyle. Chociaz wczoraj miatem intensywny sen o kims, kto nazywat sie Bambi.

Maddy lekko sie zaczerwienita, ale nic nie powiedziata.

— Co? Ty wiesz, prawda? Kto to jest Bambi?

— Ty nazywales mnie Bambi. Lata temu, kiedy byliSmy na uniwersytecie.

— Bambi?

— Mowites, ze mam takie same oczy. Nie moge uwierzyc, ze sie na to ztapatam. — Wykonata gest, jakby
wkladata palce do gardia.

— Ale Bambi by} chtopcem, prawda?

— Tak, i do tego jeleniem. Poza tym wygladatam dokladnie jak on.

— No c6z, jesli to nie zabrzmi zbyt bezczelnie — masz bardzo tadne oczy.

Maddy zdawata sie momentalnie zbita z tropui siedziala tylko, popijajac herbate.

— Naprawde wszystko zapomniates, co? Mam ,,tadne oczy”? Co to, do diabta, miato znaczy¢?
Moébwites, ze jestem samolubng krowa i Ze rujnuje ci zycie.

— Tak powiedziatem? Przepraszam. Ale po prostu nie pamietam.

— No tak, to dla ciebie wygodne.

— To wecale nie jest wygodne — powiedzialem powoli, wpatrujqc sie w podtoge. — Przede wszystkim,
byto to bardzo niepokojace.

— Przepraszam. Troche trudno mi to wszystko zrozumie¢. Czyli nie wiedziates nawet, jak sie
nazywasz?

— Nie, przez caly tydzien pobytu w szpitalu. Myslatem jedynie o tym, kim moglem by¢ przed amnezjq.
Zaczatem sie martwic, czy wiodtem dobre zycie, czy bylem dobrg osoba, wiesz, co mam na mysli?

— Pewnie mogles sie martwic...

— A teraz dowiaduje sie, Ze moje malzenstwo sie rozpadto, ze sypialem na kanapach u r6znych ludzi i
wydatem wszystkie pienigdze na adwokatow od rozwodéw.

Nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢. Zamiast tego oczy zaszty jej tzami i zaczela cicho ptakac. Tak
bardzo chciatem jg wtedy pocatowac, po prostu obja¢ moja zone i ja pocatowac. Bytaby to
najcudowniejsza rzecz na Swiecie. Wahatem sie przez chwile, ale w koncu pochylitem sie i delikatnie
poglaskalem jg po ramieniu.

— Co robisz?

— Eee, pocieszam cie?

— Wiec nie rob tego!

Zamiast tego pies podszedt do niej i polizat jej dton, co byto do przyjecia od Woody’ego, ale raczej
nie ode mnie.

— Przykro mi, ze przynosze zte wiesci — wyszeptatem w koncu. — Po prostu musialem ci to powiedziec
W CZtery oczy.

Podczas tej niezrecznej ciszy zdatem sobie sprawe z monotonnego bulgotania zmywarki. Podobnie
czutem sie w srodku. I wtedy wiasnie dostrzegtem zdjecie na lodowce.

— Czy to nasze dzieci? Tak wygladajq? — Dziewczynka uSmiechata sie do zdjecia szeroko i szczerze,
podczas gdy chtopiec robit wszystko, co mogl, by wyglada¢ na wyluzowanego. Uderzajqce bylo to, ze
oboje wygladali jak miniaturowe wersje swoich rodzicow. Dillie wygladata doktadnie jak jej matka,

a Jamie wygladat doktadnie jak ja.
— Rany! Sa piekne — powiedziatem. Przytakneta i wstala, by dzieli¢ ze mng te chwile.



— To bylo we Francji. Teraz Dillie jest troche wyzsza, a Jamie nienawidzi, kiedy robi mu sie zdjecia.

To byl surrealistyczny moment. Matka byta naturalnie dumna ze swoich dzieci, pokazujqc ich ojcu, jak
wygladaja. Maddy wysuneta lekko jezyk, czule poprawiajac zdjecie na lodéwce, i w tym momencie
chciatem podskoczy¢ do sufitu. Cata pustka, ktérg czutem od dwudziestego drugiego pazdziernika, zostata
wypetniona przejmujgcq pewnoscia. Ten malenki gest, ten stodki ruch ust sprawit, ze poczutem sie
spetniony, cho¢ lekko oszotomiony, pelen wigoru i energii, i w koncu catkowicie zywy.

— Piekne — powtérzytem. — Naprawde piekne.

Gdy wracatem pieszo do domu, swiat wydawat mi sie inny. Tych kilka pierwszych fajerwerkow
wybuchajacych na niebie byto na moja czes¢. Chciatem opowiada¢ nieznajomym przechodniom, ze
wiasnie poznatem cudowng dziewczyne, i w kiosku przytrzymatem drzwi mtodej matce z wézkiem.
Potem mo6j chod zmienit sie w bieg i w koncu przebieglem cata droge do mieszkania, a kiedy znalaztem
Gary’ego w kuchni z czesciami laptopa roztozonymi na catym stole, bytem zdyszany, ale nadal
podekscytowany.

— Gary! Stalo sie cos niewiarygodnego! Chyba sie zakochatem!

— Rany! To super, stary! Jak sie nazywa?

— Maddy. Madeleine. Wtasnie poznatem mojg Zone i jest niezwykla, prawda?

Gary warknat i rzucit swoim malenkim Srubokretem.

— Tak, Vaughan, to nie jest zwykta dziewczyna — to twoja byla Zona. Rozeszliscie sie, pamietasz?

— Nie.

— Nie mogtes zakochac sie w Maddy, ty gtupi wariacie. Jestes w trakcie rozwodu z niq!

— Wiem. Juz mamy ze soba cos wspolnego. Ma ten cudowny, maty nosek, lekko zadarty na koncuy, a jej
oczy sa w tym przepieknym, piwnym kolorze...

— Vaughan, postuchaj mnie, stary. To musi by¢ zwigzane z twojq choroba. — Wskazat na ptytki
z obwodami drukowanymi rozrzucone po sosnowym stole. — Twoj twardy dysk sie wymazal i teraz
wraca do ciebie jakies emocjonalne wspomnienie czy inna cholera, nie wiem. Nie réb tylko niczego
ghupiego, to niedtugo minie.

— Nie, to nie minie, Gary. To juz na zawsze, jestem tego catkowicie pewien! Czuje sie tak, jakbym cate
zycie czekal na te wyjatkowq osobe i wreszcie jg poznatem. Jest najlepsza!

— Ok, tyle ze przez cale doroste zycie byle$ jej mezem i w koncu zdecydowates, ze jest najgorsza!

— Dobra, wiem, Ze sie rozwodzimy i tak dalej, ale kazdy zwigzek musi przezwyciezy¢ pewne
przeszkody. Spdjrz na Romea i Julie.

— Taa, oboje umieraja... Nie kochasz jej, to tylko taka faza.

— Nie ma mowy. Wiem na sto procent, ze to jest na zawsze. Chyba zrobie sobie tatuaz. Wielkie serce na
przedramieniu z napisem ,, MADDY”.

— Jasne, Swietny pomyst! Moze lepiej wytatuuj sobie na czole ,,IDIOTA”. Majaczysz. Chodz, trzeba cie
nakarmic¢. Zrobie ci kanapke.

Gary posadzit mnie przy stole kuchennym, a ja opowiedziatem mu o wspomnieniu z pociggu.
Potwierdzit te historie.

— O tak, zawsze robita takie numery. — Zasmiat sie. — Tak jak wtedy, kiedy jakis wymuskany koles$
zablokowat jej samochod przed pubem i byt bardzo nieuprzejmy i nie chciat wyjs¢, zeby przestawic¢ swoj
samochaod.

— I co zrobita?

— Kiedy w koncu udato jej sie wcisng¢ na miejsce swéj samochod, wysiadta i wyryta mu kluczem na
masce wielki napis.

—Jaki?

— Prosze, badz milszy.



Zasmiatem sie na glos.

— To wazne, zeby w takich sytuacjach dodac ,,prosze” — stwierdzit Gary.

— Dokladnie. Maddy jest wspaniata, prawda?

Gary odstawit sw@j talerz.

— Postuchaj, Vaughan. S na Swiecie miliony dziewczyn. Jesli szukasz kogos, kto moze chcie¢
zbudowac z tobg przysztos¢, twierdze, ze ostatnig kobietg na ziemi, ktorg powinienes sie interesowac,
jest kobieta, ktora przez pietnascie lat probowata by¢ twoja zong i zdecydowata, ze nie moze na ciebie
patrzecC.

— To nie tak. Nie znasz Maddy tak jak ja...

— Nie, ja znam jq lepiej. To sie nie wydarzy, Vaughan. Musisz iS¢ do przodu.

Nadasany odsungtem nietknieta kanapke.

— Co konkretnie robisz z tym laptopem? — spytatem po chwili. Mysle, ze byt mi wdzieczny, ze wreszcie
zmienitem temat.

— Dokladam tylko wiecej RAM-u.

— Co to znaczy?

— RAM™? No, to znaczy, ze masz swobodny dostep do... To termin techniczny, nie przejmuj sie tym.
Stuchaj, mam genialny pomyst, jak mozesz dowiedziec sie wiecej o swojej przesztosci...

‘“'Dialekt uzywany w Liverpoolu.
'®'Random Access Memory — pamie¢ o dostepie swobodnym, pamie¢ operacyjna.



Rozdzial dziewigty

Moi drodzy,

Jak by¢ moze wiecie, ostatnio doSwiadczytem skrajnej formy amnezji, ktéra catkowicie wymazata
wszystkie moje osobiste wspomnienia. Oznacza to, Ze nie moge przypomnie¢ sobie niczego, co
miato miejsce przed dwudziestym drugim pazdziernika tego roku. Mam jednak nadzieje, ze przy
waszej pomocy uda mi sie zrekonstruowa¢ mojq osobistg historie z fragmentow, ktore sami
pamietacie.

Bede bardzo wdzieczny, jesli posSwiecicie chwile na przyjrzenie sie tej stronie Wikipedii, ktérg
zaczatem, i dodacie szczegoty, ktére sami pamietacie, albo wyedytujecie fragmenty, ktére waszym
zdaniem nie sg poprawne. Dla przyktadu, zamieScitem juz podstawowa informacje, ze studiowatem
na Uniwersytecie w Bangor. Jesli studiowaliScie tam ze mng, mozecie doda¢ nazwiska
wykladowcow, u ktorych sie uczytem, klubow, do ktérych nalezatem, albo anegdoty, ktére waszym
zdaniem warto przypomnie¢. Mam nadzieje, ze ten internetowy dokument rozwinie sie i stanie
kompletng historig mojego zycia sprzed amnezji, co pomoze mi odzyskac¢ rzeczywiste wspomnienia
tych zdarzen.

Dziekuje bardzo,
Vaughan

Wierzac fanatycznie w moc tresci generowanych przez uzytkownikow, Gary wyszedt z inicjatywa
stworzenia szczegotowego raportu z mojego dotychczasowego zycia. Mdj apel zostal wystany przez mail,
Facebook i, cokolwiek to byto warte, zamieszczony na pierwszych stronach YouNews. Rozpaczliwie
chciatem znaleZ¢ sposob, by na nowo stac sie wlascicielem mojej osobistej historii, chciatem poznac
przebieg moich wtasnych Wiekéw Ciemnych, wyku¢ na pamie¢ wszystkie daty i wydarzenia i zrozumiec,
jak byly ze soba powigzane.

— ,,Wiedza potowiczna to niebezpieczna rzecz” — zacytowat madrze Gary.

— Kto to powiedziat?

— Nie wiem. Aleksander jakis... Ha, ha, ha!

Tym sposobem profil Facebook/LinkedIn/Friends Reunited zostal podniesiony na kolejny poziom. Moj
wiasny pamietnik miat zosta¢ wspélnie napisany online. Co ciekawsze, ja sam nie bede redaktorem
wiasnej historii zycia i nie spotkatem sie nawet na kilka sesji z pisarzem-widmo. Stary manuskrypt
zagingl, wiec teraz historia zostanie napisana zupelnie na nowo, tymrazem z punktu widzenia Swiadka.
Nie istniatem prawie w pierwszej osobie: historia mojego zycia opierata sie na zwrotach ,,ty” i ,,on”.
Zastanawialem sie, jak ta perspektywa wptynie na sympatie czytelnikow. To tak, jakby historia Stanéw
Zjednoczonych zostata napisana od nowa przez Wielka Brytanie, Meksyk, Japonie, Indian i Irak.

— To ciekawy pomyst — powiedziata doktor Lewington, kiedy z duma poinformowatem jg, w jaki sposob
moje osobiste wspomnienia zostang uzupeinione przez innych. Minety juz trzy tygodnie od fugi i to byta
moja pierwsza wizyta w szpitalu. — Powinien pan jednak oddzielnie notowac¢ wtasne wspomnienia.
Zapisuje je pan?

— Tak, trzymam przy t6zku maty notes. Z wieloma pustymi kartkami.



— A jak sie pan czuje? Nadal moge skierowac pana do psychiatry lub psychologa, jesli czuje pan, ze to

by panu pomogto.

— Nie, szczerze mowigc, mam juz doS¢ méwienia o tym. Ludzie i tak majq mnie za wariata, bez wizyt u
psychiatry.

— Nie oznacza to zadnego pietna. To, czego pan doswiadczyl, jest bardzo traumatyczne — to rodzaj
choroby psychiczne;.

— Dobrze sie czuje, naprawde. Jest coraz lepiej. Zakochatem sie...

— O, to wspaniata wiadomos¢. Pamietam, ze sie pan rozwodzit.

— Tak, to ona. Ona nadal chce sie rozwies¢, ale mam nadzieje, Ze potem moze znowu za mnie wyjdzie.

— No tak. Tak jak méwie, nadal istnieje mozliwo$¢ wizyt u psychiatry, jesli pan tego potrzebuje...

Pod koniec sesji doktor Lewington chciata zobaczy¢ mojq internetowg biografie i troche sie
denerwowatem, kiedy klikata na link. Nie istnialem nawet jeszcze przez dwadzieScia cztery godziny
i obawialem sie, ze ktos moze wykorzystac te sytuacje, aby wyrowna¢ dawne porachunki albo da¢ wyraz
dawnym urazom. Ale nie spodziewatem sie boluy, jaki zadata mi terapia, ktorej zostatem poddany przez
ostatnie dwadziesScia cztery godziny. Nikt nie napisat o mnie ani jednego stowa.

Przez nastepnych kilka dni wracatlem do dokumentu, klikajqc ,,odSwiez”, ale w miejscu mojej zyciowej
historii mogtem jedynie przeczytac: ,, Ten artykut zwiqzany z neurologiq to dopiero zalgzek. Pomoz
Wikipedii go rozwing¢”. Sprawdzajac historie artykutu, dowiedzialem sie, ze catkiem sporo oséb
wchodzito na strone, ale nikt nie zadat sobie trudu, Zeby cos napisac. Gary byt na Facebooku
i wspomniat, ze wszyscy, ktorych znatem znalezli, czas, by uaktualni¢ swdj status i wrzuci¢ nowe zdjecia.

Nawet Maddy nie odpowiedziata na m6j email-petycje i martwitem sie, jak sobie radzi z sensacyjng
wiadomosciaq, Ze jej maz zapomniat o calym malzenstwie. Potem jednak Linda odebrata telefon od
Maddy, ktdra chciata spotkac sie ze mng na kawe i ,,powaznie porozmawiac”.

— Ha, to prawie jak randka, prawda? — zasugerowatem optymistycznie.

— Hmm, nie saqdze, Vaughan. Mysle, ze chce porozmawiac¢ o tym, co teraz macie zrobic.

— Stysze, co méwisz. To jedynie spotkanie dwoch dorostych oséb, ktore chcag oméwic¢ bardzo trudng
sytuacje.

Kilka minut p6Zniej wyszedtem ze swojego pokoju, by poprosi¢ Linde o rade.

— Jak myslisz, czy ta koszula jest zbyt jaskrawa? Czy ta bedzie lepsza?

— To nie ma znaczenia, Vaughan, obie sa w porzadku.

— A te buty? Zbyt eleganckie?

Przejrzalem wszystkie moje stare ubrania, ale pomyslatem, ze Maddy musiata mnie juz w nich widzie¢,
a koszule Gary’ego wygladaty tak, jakby piorac je, uporczywie ignorowano instrukcje i jednoczesnie,
jakby nigdy nie byty prane.

— Czy mam czas, zeby wyjsc i kupi¢ nowe ubranie?

— Nie ma znaczenia, co zatozysz, Vaughan. Po prostu badz soba.

— Dobrze. Bede soba. A co to wlasciwie oznacza?

Przyszedtem do kawiarni absurdalnie wczesnie i wybratem miejsce na zewnatrz, zeby widziec, jak
bedzie szta. Usiadtem z ksigzka i przeczytatem te sama linijke chyba ze dwadzieScia razy. Wybrata
kawiarnie w Covent Garden i plac byl tak zattoczony, ze co chwile bralem r6zne osoby za Madeleine. W
koncu sie pojawita, a ja wstatlem, ale nie usmiechneta sie ani nie pomachata przesadnie, gdy mnie
dostrzegla. Pochylitem sie, zeby pocatowac ja lekko w policzek, ale ona nie wykonata zadnego ruchu
W mojq strone, wiec bylem zmuszony udawac, ze nachylitem sie, Zzeby odsuna¢ dla niej krzesto.

— Czes$¢, mito cie widziec¢! L.adnie wygladasz...

— PrzejdZzmy do rzeczy — powiedziata, zachowujac sie dos¢ chtodno.

Dzisiaj miata rozpuszczone wiosy i doszedtem do wniosku, ze wtasciwie nie sg rude, a raczej



truskawkowo-blond. Zapytatem, jaka chce kawe, a ona poprosita o podwojne espresso i stanowczo
podata kelnerce odliczong drobnymi kwote.

— Podwajne espresso! To tak jak ja! — powiedzialem z entuzjazmem, zastanawiajqc sie, jak moze
smakowac.

— Nie, ty zawsze zamawiasz cappuccino.

Poniewaz znata mnie tak dobrze, mniej byto wstepnych drobnostek, ktére chciatlem potraktowac jako
rozgrzewke.

— A wiec, postuchaj, rozmawiatam ze swoim prawnikiem i mysle, ze to dobrze, Ze ostatnia rozprawa
zostata przetozona na po6zniej.

— Och, to Swietnie! — odpartem, starajgc sie nie krzywi¢ z powodu intensywnosci mojej czarnej kawy.

— Tak, powiedzial, ze gdyby rozprawa potoczyla sie dalej i odkryto by, Ze nie bytes w stanie, ktory
pozwalalby na zeznawanie w sadzie, caly rozwod moglby zosta¢ uniewazniony. O wiele lepiej rozwiesc
sie, kiedy bedziemy wiedzieli, Ze bedzie to murowany wyrok tymczasowy.

— Och — westchngtem. — Rozumiem.

W oddali uliczny artysta zonglowat albo balansowat na monocyklu, albo by¢ moze, jedno i drugie,

a jego pompatyczne komentarze na wlasny temat przerywane byly okazjonalnym szmerem oklaskow.

— Powiedzialam mu o twojej amnezji i mowi, ze musisz zdoby¢ zaswiadczenie lekarskie, ze jeste$ na
tyle sprawny umystowo, by wydawac instrukcje. Musisz to zapisac?

— Nie, zapamietam.

— Wiec musisz jak najszybciej pdjs¢ do psychiatry lub neurologa, lub kogos innego, zebySmy mogli
sfinalizowac rozwod.

Zniszczyta juz te malenka czastke mnie, ktéra miata nadzieje, ze moze bedzie ze mng choc¢ troche
flirtowac. Moglismy siedzieC na zewnatrz jedynie dzieki wielkim, metalicznym grzybom, ktore wyrosty
pomiedzy stolikami, ale nawet tym ogromnym grzejnikom z trudem udawato sie przywotac lato w obliczu
spadajqcej gwalttownie temperatury.

— Bytes juz u psychiatry?

— Nie jestem szalony. Dlaczego wszyscy mysla, ze potrzebuje psychiatry?

— Co? ,,PowinniSmy da¢ naszemu matzenstwu jeszcze jedng szanse”. Musisz przyznac, ze to byto dos¢
szalone.

Kolejny wybuch aplauzu odbit sie echem po placu. Gdyby tylko mnie poznata, z pewnoscig
zobaczytaby, jak jestem szczery i troskliwy. Zapomniataby o wszystkich negatywnych uwagach na moj
temat, ktore styszata od swojego prawnika, i przekonataby sie, Ze tutaj oto wreszcie byt mezczyzna dla
niej.

— Jak sie majg dzieci? — Chcialem ustysze¢ o nichi jednoczeSnie przypomniec jej, co nas tgczy.

— W porzadku. Prébowatam delikatnie zasugerowac im, co sie z tobg stato, ale Dillie bardzo sie tym
zdenerwowata. Wiec bedziemy musieli podejs¢ do tego ostroznie...

Osobiscie batem sie momentu, kiedy zostane przedstawiony moim wtasnym dzieciom. Rozpaczliwie
chciatem zrobi¢ odpowiednie pierwsze wrazenie na dwéch osobach, ktore znajg mnie cate swoje zycie.
Na pewno zobaczylyby to w moich oczach — m6j dystans i chtod.

— Dobrze, zrobie, co zasugerujesz. Ale powiedz im, zZe nie moge sie doczeka¢, kiedy je poznam.

— Nie, nie powiem tego.

— To znaczy, kiedy je zobacze. Znowu.

Rozdartem saszetke z cukremi rozdzielitem jej zawartoS¢ pomiedzy mojq filizanke a blat stotu.

— Nadal stodzisz?

— Od kiedy pamietam...

— Ale nie palisz? Nie moge uwierzyc, ze przez tyle lat btagatam cie, zebys przestatl, a ty mowites, ze to
niemozliwe. A potem rzucasz tak po prostu!



— Tak, tylko tyle potrzeba — troche silnej woli. I psychogennej fugi. Na pewno nie zamowic¢ ci
jagodowej babeczki albo czegos innego?

— Od kiedy jem jagodowe babeczki?

— Przeciez nie wiem. Nie mam umystowej sprawnosci, by wybrac ci babeczke.

— Przepraszam, zapomniatam.

— Hej, to moje powiedzonko.

— To ile teraz pamietasz? Skoro pamietasz nasze wakacje pod namiotem, kiedy zignorowates
ostrzezenie przed wichurg, i historie, kiedy dzieki tobie wyrzucono nas z pociggu... czy to znaczy, ze
wszystko wraca?

Pomyslatem o tym, jak na mnie krzyczata i o alarmie przeciwpozarowym.

— Nie, nie mam na razie zbyt wielu innych wspomnien.

— Co6z, moze to dobrze.

— Nie pamietam, dlaczego sie rozstaliSmy, wydaje mi sie to bez sensu. W sadzie mowitem powaznie...
O tym, zebySmy sprobowali jeszcze raz.

— Daj spokoj, Vaughan, mieliSmy wystarczajaco czasu, zeby naprawi¢ nasze matzenstwo. Juz dawno
sie rozpadto. — A potem odstawita swojq filizanke, a jej zachowanie zmienito sie, jakby zdecydowata sie
przestaC byc¢ taka powsSciggliwa i dorosta w tym temacie. — Boze, kiedy pomysle o calym tym bagnie,

z ktorym musiatam sobie radzic!

— Hej, to nie wszystko moja wina! — Nie mialem na to dowoddw, ale nie czutem sie odpowiedzialny za
rzeczy, ktorych nie pamietatem. — Do zniszczenia matzenstwa potrzeba dwoch osob.

— Tak, tak mowit doktor Crippen.

— Pamietam jeszcze jedno — powiedziatem triumfalnie. — Pamietam, ze ztoScitas sie o btahe sprawy.
Wscieklas sie, bo zapomnialem wymienic baterie w alarmie przeciwpozarowym...

— Blahe?

— W szerszym ujeciu, tak. Nie rozumiem, dlaczego byta to taka wielka afera.

Spojrzata na mnie tak, jakbym kompletnie zghupiat.

— Poniewaz wybucht pozar.

Z. poczatku myslatem, ze to zart. Spedzatem zbyt duzo czasu z Garym.

- Co?

— Poniewaz wybucht pozar. Dlatego sie ztoScitam. Kiedy spaliSmy, w kuchni wybucht pozar, a alarm
przeciwpozarowy sie nie wiaczyl, poniewaz wyjates z niego baterie.

Dlatego najlepiej jest pozna¢ wszystkie fakty, zanim zacznie sie ktétnie.

— Cholera! To brzmi groznie. Ja... ja tego nie pamietam — wymamrotatem.

— Ale pamietasz, ze sie o to wSciekatam?

— Mgliscie... Czy byliSmy wtedy na zewnatrz?

— Eee, tak, poniewaz nasz dom sie palit. Cata rodzina stala w ogrodzie za domem w pizamach, podczas
gdy strazacy wyrzucali zweglone, tlace sie czesci kuchni na patio.

Probowalem wyobrazi¢ sobie te scene, ale nadal nie mogtem jej uchwycic.

— A niech to. Wiec kto podniést alarm?

— C0z, ja obudzitam dzieci, kiedy ty szturchnate$ mnie i zapytates, czy czuje zapach dymu.

— Aha, czyli przynajmniej ja podniostem alarm.

— Obudzites mnie i zapytates: ,,Czy czujesz zapach dymu?”, a potem ja sie zerwatam i pobiegtam do
dzieci.

— Ale to ja poczutem zapach dymu? W takim razie to niweluje wyjecie baterii.

— Nie! Moglismy wszyscy zging¢! MusieliSmy catkowicie odnowi¢ kuchnie! Tego wszystkiego mozna
byto uniknac...

— Moze poczutem dym wczesniej, niz alarm by go wykryt...



— Tak, ty bytes bohaterem chwili! No prosze, to catkiem nowe przedstawienie historii. O ja ghupia,
musiatam to catkiem opacznie zapamietac.

Nie moglem powstrzymac mysli, Ze to byla nasza pierwsza sprzeczka, ale zdecydowalem, ze lepiej
bedzie o tym nie wspominac.

— Réza dla pani? — zapytal sprzedawca roz z silnym wschodnioeuropejskim akcentem. Zapach roz gingt
nieco w chmurze dymu tytoniowego z mokrego papierosa zwisajacego mu z ust.

— Emm, nie, dziekuje.

— Hej, pani, nie kocha cie? Ty chcesz on ci kupi¢ romantyczny kwiatek?

— Nie, dziekuje bardzo.

Sprzedawca odszedt, ale jego pojawienie sie przerwalo moment, w ktory atmosfera zaczynata sie
robi¢ goraca.

— Nie mozesz po prostu wszystkiego wymazac i zacza¢ od nowa, Vaughan.

— Ale to wiasnie sie stato! W porzadku, wszystko zapomniatem, ale ty tez. Zapomniatas, jak sie kiedys
czutas. Chodzi mi o to, co powiedzialem w sadzie.

— Postuchaj, pociaga cie ta romantyczna wizja Vaughana i jego szczeSliwej zony, poniewaz
w zrozumiaty sposob, za wszelka cene chcesz odzyskac swoja przesztos¢. Ale ona nie jest taka, jak sobie
wyobrazasz. Nie mozesz wrdcic¢ jedynie do szczeSliwych momentow. Moge ci powiedziec, Ze to nie byty
tylko pijackie Smiechy w namiocie.

— Nie mysle o przesztosci, ale o przysziosci. Kiedy zobaczylem cie po raz pierwszy i dom, ktory razem
stworzylismy... Gdybys mogla to wszystko zobaczy¢ na swiezo, jak ja, nie chciatabys tego odpuscic.

— Tak, ale twoje oczy nie widza ciebie psujacego obraz. To tak, jakby widzie¢ piekny dom, jadac
autostrada, i pomyslec: ,,Chciatbym tu mieszka¢”. — Z thtumu dobiegl szum oklaskow, jak gdyby na
potwierdzenie trafnej uwagi Maddy.

— Postuchaj, ludzie sie zmieniajg — tumaczytem. — Ja na pewno sie zmienitem. I przykro mi z powodu
wszystkich rzeczy, ktdre cie zranity, kiedy Zle sie dziatlo w naszym malzenstwie. Nie moge sobie
wyobrazi¢, dlaczego je zrobitem, ale jesli to cie pocieszy, widac, ze dla mnie byto to tak traumatyczne, ze
moj moézg wyczyscit wszystkie wspomnienia na ten temat razem z cata reszta. I teraz jedyna rzecza, jaka
pamietam na twoj temat, jest to, jak sie czutem, gdy cie pierwszy raz spotkatem.

— Tak, poczekaj, az wroci ci reszta wspomnien. Nie kochasz mnie, Vaughan. Twoj umyst nadal cie
oszukuje.

Palacy jak smok sprzedawca kwiatéw nie miat szczeScia i podszedt do kolejnej kawiarni obok naszej.

— Przepraszam — zawotatem do niego.

— Vaughan, nie!

—Po ile roze?

— Cztery funty sztuka — odparl, podbiegajac. — Piekny kwiat dla piekna pani.

— Vaughan, nie kupuj mi rozy.

Ale zabarwione nikotyng palce juz wyciggaty jeden btyskawiczny dowdd mitosci owiniety w celofan.

— Nie, nie — powstrzymatem go. — Dam panu piecdziesigt funtow za caty pek.

— Wszystkie?

— Vaughan, marnujesz pienigdze.

— Sze$cdziesigt funtow!

— Piecdziesiat i moze pan skonczy¢ prace. — Mezczyzna przytaknat beznamietnie i szybko wymienit
wielki bukiet cienkich czerwonych r6z na banknoty z mojej dtoni.

— Bardzo cie kocham.

— Whasnie finalizujemy nasz rozwod — wyjasnita Maddy.

— Pana zona — Smieszna pani! — zaSmiat sie sprzedawca, ale Zadne z nas sie do niego nie przylaczyto.
Mo6j dramatyczny gest tylko bardziej zirytowal Maddy i teraz obcesowo przegladata swoja liste



praktycznych rzeczy, ktére musiata ustali¢. Chociaz nasze zycie bedzie wymagato kontaktu i wspotpracy,
nie chciata by¢ mojg przyjaciétka.

W rozpaczy sprobowatem ostatniego argumentu.

— Moja utrata pamieci moze by¢ najlepsza rzeczq, jaka nam sie przytrafita!

— Rany boskie, Vaughan, jedng z rzeczy, ktére doprowadzaty mnie do szatu, bylo to, ze zapominates$ o
wszystkim, co ci mowitam. Jesli dotyczyto to twojego zycia, to jasne, pamietates, ale jesli chodzito
0 co$, co ja robitam, to nie bylo to dla ciebie wystarczajaco wazne, zeby to zakodowac. Nagle nie
pamietasz nic o mnie i myslisz, ze to sprawi, ze wydasz mi sie bardziej pociagajacy? Powiedziatabym, ze
to logiczne podsumowanie tego, w jaki sposéb przebiegal nasz zwigzek przez dwadzieScia lat. Najpierw
zapomniate$ po drodze z pracy kupi¢ mleko, o ktére cie poprositam, potem zapomniates, ze zbliza sie
moja wystawa albo ze prositam cie, zebys przyszedt wczeSniej, zebym mogla pojecha¢ do punktu
wywotywania zdjec. Nastepnie zapominasz o naszej rocznicy Slubu albo o tym, ze date$ mi ten sam
prezent rok wczesniej, az w koncu zapominasz wszystko na moj temat: jak mam na imie, jak wygladam...
kompletnie zapomniates, Ze istnieje. Nie wiem, o co tyle krzyku z lekarzami i neurologami, skoro
zapomniates, Ze istnieje, juz lata temu. To nie jest choroba psychiczna. Taki po prostu jestes. To koniec,
Vaughan! Rozwodzimy sie. Koniec. Koniec z nami.

Wstata i odeszla, zostawiajac przede mng na stole piecdziesigt czerwonych roz. Siedziatem tam,
krzywiac sie od smaku supermocnego, zimnego espresso, az grzejnik obok mnie zaiskrzyt i zgast. Zapadat
zmrok i zdalem sobie sprawe, ze sie trzese. Co ja sobie myslalem? To niepowazne oczekiwac, Ze mozna
zatrzymac lato na zawsze.

Po drugiej stronie ulicy zobaczytem starszq panig z laska. Zupelnie sie zatrzymata i stata bez ruchu
posrodku chodnika, wpatrujac sie w ziemie. Wygladata na zmeczong, a nawet pokonang. Przekonany, ze
cos dobrego moze wynikng¢ z tej catej sytuacji, podniostem nienaturalnie wielki bukiet r6z i podszedtem
do niej.

— Przepraszam, czy pozwoli pani wreczy¢ sobie piecdziesigt czerwonych r6z? — zapytatem, uzywajac
catego uroku, na jaki mogtem sie zdobyc.

Przez chwile patrzyla na mnie podejrzliwie.

— Zboczeniec! — rzucita.



Rozdzial dziesiaty

— Vaughan, stary, mam zte wiesci.

To zdarzylo sie doktadnie miesigc po mojej fudze, gdy wchodzac do kuchni, zobaczytem, jak Gary
siedzi przy stole i prébuje nadzia¢ ostatnig marynowang cebulke w stoiku.

— O co chodzi? Co sie stato?

— Moze powiniene$ usigsc?

— Chodzi o Maddy? A moze jedno z dzieci? Powiedz mi.

— Nie, chodzi o twojego ojca. Miat kolejny atak serca.

Nastapita pelna zdumienia cisza.

— Moj ojciec? Nie wiedziatem, ze mam cholernego ojca! Moj ojciec zyje? Dlaczego mi nie
powiedziales$, ze moj ojciec zyje?

— Eee, no, zaktadatem, ze wiesz. Nigdy o to nie pytates... — Gary podnidst rece w obronnym gescie,
jakby chcial powiedziec, Ze to nie ma z nim nic wspolnego.

— Ale mowites o moich rodzicach w czasie przesztym. Powiedziates, ze byli wspanialq para.

— No, w przesztosci, to znaczy, kiedy ich znalem. To znaczy, zZe to jednak dobra wiadomos¢, skoro
myslates, Ze nie zyje. A wiec nie umart — zZyje. Ledwo. Wiec moze nie odkladaj tego zbyt dtugo, stary...
Atak serca to powazna sprawa, prawda? — A potem dodat: — Chcesz piklowang cebulke? — Jak gdyby
miato mnie to w jakis sposob pocieszyc.

Pytania, ktére powinienem byt zada¢ Gary’emu dawno temu, wystrzelitem teraz w jego kierunku
szybciej, niz mogl btednie na nie odpowiedziec.

— Ile ma lat? Czy jest przytomny? Kiedy miat poprzedni atak? — I jeszcze trudniejsze: — Jak sie do niego
zwracam?

— Co masz na mysli?

— Czy mowie do niego ,tato”, ,,tatusiu” czy moze ,,tatko” albo zwracam sie do niego po imieniu?

— Nie wiem. Chyba ,,tato”. Tak, cokolwiek innego bytoby dla mnie na tyle nietypowe, Ze bym to
zapamietat.

Gary wiedziat jedynie, Ze Madeleine dzwonita, Ze jedzie z dzie¢mi do szpitala, zeby zobaczyly sie
z dziadkiem. PrzenieS$li go juz z intensywnej terapii i mozna mu byto sktadac¢ krétkie wizyty.

— Madeleine dzwonita?

— Dzwonita do Lindy na komorke. Pomyslata, Ze powiniene$ wiedziec.

— Och, czy Maddy mowita cos$ jeszcze? Czy chciata, Zebym do niej zadzwonit?

— Nie.

— Nie, nie méwita?

— Nie, méwila, zebys do niej nie dzwonit. Zostawita numer do szpitala. To Smieszne, ale...

- Co?

— Numer telefonu do szpitala konczy sie samymi jedynkami. Jeden, jeden, jeden, jeden. Dziwne, co?

Opadlem na krzesto i kiedy Gary wreszcie zobaczyl, ze owa zta wiadomos$¢ do mnie dotarta, robit co
mogl, by okaza¢ mi wspétczucie na swdj meski, niezreczny sposob.

— To chyba musi by¢ dla ciebie naprawde trudne, stary.

— No, tak...

— Nie pamietasz nic na jego temat i nagle dowiadujesz sie, ze jego serducho nawalito.

— Taa, nie jest dobrze...



— Dokladnie, nie jest dobrze. Tak witasnie jest. Niedobrze. Te cebulki smakujq troche, jakby byty
zepsute. Czy marynowane cebulki moga sie zepsuc?

— Wiesz dokladnie, kiedy Madeleine ma zamiar go odwiedzi¢?

— Emm, nie, ale mozesz do nich zadzwoni¢. To dlatego, ze sq w jakim$ wymyslnym occie,
balsamicznym czy cos$ takiego.

— Moze powinienem do niej zadzwonic¢ tak czy inaczej. No wiesz, zeby dowiedziec sie, o ktérej ma
tam byc i jak to wszystko wyglada.

— Mozesz tak zrobic. Tyle ze powiedziala, zebyS do niej nie dzwonit. Hmm, troche mi teraz niedobrze.

Nie bylem jeszcze gotowy, by pozna¢ moje dzieci, obawiajac sie, Zze powinienem czuc, ze jestem
catkowicie przygotowany. Ale w przypadku ojca zdarzenia popychaty mnie do zorganizowania spotkania
natychmiast. Musiatem go pozna¢, zebym mog} sie nalezycie smuci¢, jesli umrze.

Kiedy wszedtem do szpitala, w pewnym momencie pomyslatem, ze moze powinienem kupi¢ mu co$

w sklepie z upominkami. Moze kartke albo kwiaty, albo co$, co wyrazatoby mojg pewnos¢, ze szybko
wyzdrowieje: czasopisma albo nawet ksigzke? Jednak nic zbyt dtugiego; Wojna i pokdj albo czwarta
czeS¢ Harry’ego Pottera to bylaby lekka przesada. Ale nie znatem przeciez gustu ani zainteresowan
mojego ojca. Termin ,,tata” byt teraz zlepkiem wszystkich ojcowskich rol, ktore przetrwaty mojq amnezje.
Baron von Trapp i krol Lear pomieszali sie z Homerem Simpsonem, Darthem Vaderem i tym zabawnym
tatg z reklamy sosu z lat siedemdziesiatych.

Na czwartym pietrze skierowano mnie do sali mojego ojca i kiedy tam wszedtem, zostalem mile
zaskoczony widocznym zdrowiem tegiego, czarnowtosego, starszego mezczyzny lezacego przede mnq
w t0zku. A wiec to byl moj ojciec. Mgj tata. Usiadtem i postusznie ujgtem jego pulchng dion.

— Cze$¢, tato, to ja. Przyjechatem najszybciej, jak moglem.

Starszy cztowiek przygladat mi sie przez chwile.

— Kim ty, do cholery jestes, pieprzony draniu? — powiedziat z silnym, obcym akcentem. Zobaczylem
arabskie nazwisko na plastikowej opasce na jego nadgarstku, podskoczylem i wybieglem z sali.

Przez chwile siedzialem na korytarzu, zeby sie uspokoi¢. Wprowadzitem sie w stan emocjonalnego
napiecia, ktore trudno byto utrzymac, kiedy zdatem sobie sprawe, ze trzymam za reke nieodpowiedniego
staruszka. A moze to byt odpowiedni staruszek, tylko Gary zapomniat mi powiedzie¢, ze moj ojciec byt
rowniez syryjskim szpiegiem, ktory wspiat sie po stopniach Krolewskich Sit Powietrznych, pomimo
niezrozumiatego akcentui zamitowania do niegramatycznych przeklenstw.

Teraz statem przed salg, ktorej mieszkaniec postugiwat sie takim samym nazwiskiem jak ja. Zebratlem
sie w sobie i wszedlem. W szpitalnym t6zku, otoczony szemrzacymi maszynami, rurkami i kablami lezat
wychudzony stary cztowiek — pozbawiona koloru skora opinata jego czaszke, a usta byly prawie
niewidoczne. Kontrast nie mégt by¢ wiekszy: cyfrowe monitory i droga technologia wygladaty jak z ery
kosmicznej, podczas gdy ciato posrodku nich przypominato zwtoki z epoki brazu, zakonserwowane na
torfowisku.

— Dzien dobry.

— Czy to ty, synu? — zapytat przez maske tlenowa.

— Tak, tak, to ja.

— Jeste$ bardzo dobry. Ze przyszedtes sie ze mng zobaczy¢. — Jego glos byt bardzo staby i méwiac, nie
odwracat glowy.

— To nic takiego. Cho¢ tyle mogtem zrobi¢. Czy coS ci podac?

— Nie, usigdz. Dobrze sie czuje — powiedzial, cho¢ najwyrazniej tak nie byto. Upewnitem sie
w szpitalu, Ze moj ojciec jest przytomny i w petni wtadz umystowych, ale w pewien sposéb
oczekiwalem, ze bedzie spat albo nie bedzie mogt rozmawiac przez maske tlenowa i ze jako przyktadny
syn posiedze z nim przez chwile, a potem wroce do domu.



— Jak sie czujesz?

— Och, no wiesz. Ciesze sie po prostuy, ze tu jestem.

— Czy cos cie boli?

— Troche, wtasciwie nie bardzo.

— I'nic ci nie przynie$c¢?

— Duza whisky. Bez lodu.

Usmiechnagtem sie, styszac ten wyraz beztroski, i zdatem sobie sprawe, ze juz lubie mojego tate.
Potrafit by¢ zabawny, pomimo iz stal u bram Smierci. W zasadzie wygladat tak, jakby wszed} prosto
przez drzwi do przedpokoju Smierci i kierowat sie w strone salonu, zZeby sie tam rozgoscic. Pokoj
pachniat pltynem do dezynfekcji, ktory nie byt w stanie zamaskowac zapachu rozktadajacego sie ciata.

— Maddy i dzieci... Byli tu...

— Tak.

— Wspaniate dzieci. Takie czarujace.

— Tak, rzeczywisScie — potwierdzitem i z trudem staratem sie wymysli¢, co jeszcze mogibym
powiedzieC. — I tak Swietnie sobie z tym wszystkim radza.

Stary cztowiek zdawat sie z poczatku nie odpowiadac, ale w koncu przetrawit, co mu powiedzialem.

— Z czym sobie radza?

— No wiesz...

— Czy coS sie stato?

Momentalnie zrozumiatem, ze staruszek nic nie wie o rozpadzie naszego malzenstwa. Oczywiscie, moj
ojciec chorowat na serce, byt stary i delikatny, po co wiec mielibySmy dodawa¢ mu stresu, méwiac, ze
matzenstwo jego jedynego syna sie nie udato? Z tego samego powodu nie powiedziano mu, ze zaginglem
i Ze cierpie na chroniczng amnezje.

— Chce powiedziec¢, ze oboje dobrze sobie radza, no wiesz... z tym, ze ich dziadek miat atak serca. —

I w perwersyjny sposob bylem wdzieczny tej nagltej, medycznej sytuacji za uratowanie mnie.

Nagle na jednym z monitorow wiaczyt sie alarm. Zerwalem sie, niepewny, co mam robi¢. Czerwone
Swiatto migato na urzadzeniu tuz nad t6zkiem. Czy to juz? Czy to moment, kiedy méj ojciec umiera, kilka
minut po tym, jak poznatem go po raz pierwszy? Juz miatem biec po pomoc, kiedy weszta pielegniarka,
spokojnie przekrecita wylgcznik, by uciszy¢ alarm, i bez stowa ruszyta w kierunku drzwi.

— Czy wszystko w porzadku?

— Tak, to tylko ta maszyna. Czasem tak robi.

— Dziekuje! — powiedziat staruszek, ale pielegniarka juz poszta. — Wspaniali sq tutaj.

— Wiec jestes w dobrym nastroju?

— Och, tak. Nie moge narzekac.

— Coz, wlasnie przeszedtes drugi atak serca. Mozesz troche ponarzekac, jesli chcesz.

— Nie, mam duzo szczeScia. Wszyscy z opieki sg bardzo mili. Naprawde wspaniali.

To rzeczywiscie bylo ,,naprawde wspaniate”, Zze moj ojciec nie potrafil znalez¢ zupelnie nic
negatywnego na temat swojego obecnego stanu. Nie wiedzialem wczeSniej, czy spodziewac sie, ze bedzie
zmeczony, przerazony, marudny czy udreczony, ale jako ofiara ataku serca wydawat sie niezwykle
wielkoduszny.

Obok t67ka stata recznie zrobiona kartka i zobaczytem, ze podpisana byta ,,Dillie”.

— Podoba mi sie kartka Dillie.

— Niech ja Bog blogostawi. Ze o mnie pomyslata.

Stuchatem, jak z trudem oddycha. Prébowatem sobie wyobrazi¢, jak trzyma mojq dzieciecq dton i
przeprowadza przez ulice. Wyobrazitem sobie siebie jako matego chtopca, ktoremu pozwolono zmieniac¢
biegi w starodawnym samochodzie. W wyobrazni zobaczytem, jak kopiemy skorzang pitke w jakims
wymyslonym ogrodzie za domem. Ale zaden z obrazow nie nabrat ostrosci.



— Pamietasz, jak graliSmy w pitke, kiedy bytem maty? — zapytatem.

— Jak mégtbym zapomnie¢? Zawsze byles... — I zamilkl na chwile, kiedy jego starzejacy sie umyst
szukal wtasciwych stow. — Bytes taki beznadziejny!

Zasmiatem sie z jego zZartu.

— Tak, ale bylem tylko dzieckiem.

— Nie, nawet kiedy bytes starszy. Kompletne beztalencie! — Jego zmeczone mie$nie twarzy nawet
zdotaty utozy¢ sie w usmiech. Oczywiscie, pamie¢ mojego ojca nie byla tak doktadna jak kiedys
i sprobowatem zmieni¢ temat.

— No tak, pitka nigdy nie byla moim hobby. Gary przypomnial mi, ze Spiewalem kiedys w zespole.

— O tak. Co za glos!

— Och... dziekuje.

— Jakby kota ze skéry obdzierano.

- Co?

— Cholerna beznadzieja.

— Ha! Muzyka rockowa chyba zawsze bedzie tak brzmiata dla starszego pokolenia.

— Publicznos¢ klaskata...

— To dobrze.

—...powoli, kiedy ty Spiewates.

Zdaje sie, ze byla to kolejna relacja oparta na nabieraniu mnie, cho¢ nie oczekiwatem, ze obcy ludzie
beda dla mnie tak nieuprzejmi.

Kiedy to sobie uSwiadomitem, pomyslatem, ze to wspaniate, ze lezac w szpitalnym }6zku, moj ojciec
nadal byt w stanie drazni¢ sie ze mng. To pokazywatlo, jaka musiata nas tgczyc wiez. To musiat byc¢ jego
sposob na okazanie uczuc.

— Ale nic z tych rzeczy nie ma znaczenia — oznajmit stary mistyk, ktory widzial czas niewidzialny dla
swego ucznia. — Poniewaz to, co w zyciu najwazniejsze... udato ci sie. — Jego glos wydawat sie coraz
bardziej zmeczony.

— Co, moja praca?

— Nie. Twoja zona. — Zebral wszystkie sity, by odwroci¢ do mnie gtowe. — Poslubites odpowiednig
dziewczyne. — Oddychat coraz ciezej i z trudem styszalem jego stowa szeptane pod maska tlenowa. — Wy
dwoje. Tworzycie idealng pare. — I zamknat oczy, by¢ moze po to, by wyobrazic sobie, jak tego wieczora
wracam do Madeleine, i poczu¢ rados¢ na mysl o tym.

Mysle, ze w obliczu fizycznego stanu mojego ojca stowa te nabraly wiekszej wartosci. Kazde zdanie
wydaje sie trafne i gtebokie, gdy zostaje wypowiedziane na tozu Smierci. Mozna wykorzysta¢ ostatni
oddech, zeby powiedzie¢: ,,Zdejmuj ptaszcz w pomieszczeniach, bo bedzie ci zimno, jak wyjdziesz” i
obserwatorzy beda przytakiwali naboznie pod wrazeniem madrosci takiej obserwacji. Ale mdj ojciec
poswiecit swoj ostatni oddech, zeby powiedzie¢, ze Madeleine i ja tworzylismy idealng pare — byl to
pierwszy raz, kiedy ktos powiedzial cos pozytywnego o moim matzenstwie.

— Tak, jest jedyna na Swiecie.

—Tak jak... — I potrzebowal kolejnego wdechu. — ...twoja matka.

I nagle moj czas sie skonczyl. Mineto dopiero dziesie¢ minut, ale bak byt juz pusty.

— Jestem troche zmeczony, synu. Nie moge juz mowic.

— W porzadku. — A potem zmusitem sie, by powiedzie¢: — W porzadku, tato.

Tata zamilk}, a odglos jego oddechu zmienit tempo, gdy niemal momentalnie zapadt w sen. Przez
chwile siedziatem tam, przygladajac mu sie i starajac sie odnaleZ¢ siebie w tych wyblakltych rysach.
Obok drzwi przejechat z brzekiem wozek szpitalny, ale nikt nie wszed}. Obawialem sie, ze widzac
rodzica, ktérego nie jestemw stanie rozpoznac, bede chciat sie rozptakac¢, ale poczutem sie
podbudowany. Jego intuicja na temat Madeleine byla taka jak moja. ,,Tworzycie idealng pare”, tak



powiedzial. Gdyby moje serce podtaczone bylto teraz do urzadzenia do EKG, alarm juz by sie wigczyt.
Kilka minut p6zniej weszta pielegniarka i powiedziala, Ze teraz bedzie spal przez kilka godzin.
— Jest w zaskakujgco dobrym nastroju, prawda?
— To jedna z tych osob, ktore sprawiaja, ze cieszymy sie z samego faktu, ze zyjemy. — USmiechnetla sie
pielegniarka.
— To moj tata.
— Tak. — USmiechnela sie. — Wiem.

Rozczarowatem sie, kiedy po powrocie nie zastatlem nikogo w mieszkaniu Gary’ego i Lindy. Tak bardzo
chciatem opowiedzie¢ im o moim ojcu, o tym, co powiedziatl o0 Maddy, i podzieli¢ sie tym, co
powiedziata o nim pielegniarka. Moze mégtbym zadzwonic¢ teraz do Maddy i porozmawiac z nig o nim.
Czy moze by¢ co$ bardziej naturalnego niz opowiedzenie sobie nawzajem o naszych wizytach w szpitalu?
Nauczylem sie juz numeru na pamiec i wcisngtem wszystkie cyfry oprocz ostatniej, nad ktorg drzal moj
palec. Potem odtozytem stuchawke i poszedtem do przedpokoju. Przez chwile lezalem na dywanie,
wpatrujac sie w alarm przeciwpozarowy, delikatnie mrugajqcy co kilka minut, by pokazac, ze nikt nie
wyjat baterii. A potem, niemal bez zastanowienia, wstatem i wykrecitem numer. Bylem zaskoczony, ze
odebrano telefon niemal natychmiast.

— Halo? — zapytat dziewczecy glos, przyjazny i lekko zaskoczony, ze ktos moze dzwoni¢. — Halo? Kto
mowi? — powiedziala po przerwie. — Mamo, nikt nic nie mowi, ale mysle, ze kto$ tam jest...

— Haloo? — zapytata Maddy, przejmujac stuchawke. — Halo? Och, prosze zadzwoni¢ pdzniej, nic nie
stycha¢. Dziekuje, do widzenia.

I zanim potaczenie zostalo przerwane, ustyszatem tylko zszokowany glos Dillie:

— Mamo! — Wtedy po raz pierwszy ustyszatem glos mojej corki.

Dzwonitem z wtasnej komorki, ale zastrzegtem numer dzwonigcego. Zastanawiatem sie, czy probuja
sie teraz dowiedzie¢, kto ich niepokoit. Patrzac na telefon w mojej dtoni, dostrzegtem nagle w menu
ikonke aparatu. Szukajac dalej, znalaztem kolejng ikonke opisang ,,Zdjecia”, o ktérej nikt mi nie
powiedzial. Wystarczyto jedno klikniecie i otworzytem calq galerie zdje¢ Jamiego z psem, Maddy z
psemi mnie samego z psem. Potem bylo sto kolejnych zdje¢ samego psa. Rodzito sie we mnie
podejrzenie, ze Dillie mogla uzywac aparatu nieco czesciej niz ja kiedykolwiek w zyciu. Ale byto tam tez
kilka jej zdjec¢, na ktdrych zawsze pozowata z szerokim uSmiechem skierowanym do fotografa.
Przejrzalem je ponownie powoli, patrzac na te ludzkie istoty, ktore Maddy i ja stworzyliSmy. A potem
wyczerpatem niemal cala baterie, wpatrujac sie w zdjecia Maddy, probujac rozpoznac jej emocje na
kazdym z nich, wyobrazajac sobie moment, ktory zostal uchwycony, i stowa, ktére mogly towarzyszyc
tym niemym obrazom. I zadna racjonalna mysl nie byla w stanie zniwelowac tego przejmujacego,
grawitacyjnego przyciagania, ktore czutem w jej kierunku. W kierunku zony, ktorej, wedtug Gary’ego,
nigdy nie odzyskam. Kobiety, ktora, wedtug mojego ojca, byta dla mnie idealna.

Godzine pozniej stangtem przed lustrem w tazience i przylozylem ostrze do gardla. Ostatnie spojrzenie i
zrobitem to. Wkrétce duze klaki brody z pasmami siwizny spadaty do umywalki. Wijace sie kepki
dawnego Vaughana zostaty zebrane z porcelany i wrzucone do kosza na $mieci. Nierowne resztki zarostu
zostaty przyciete tak blisko skory, jak sie dato, pokryte piankg o meskim zapachu, a nastepnie zeskrobane
przy uzyciu nowej maszynki, ktéra mogla sie poszczyci¢ wieksza ilosciq ostrzy, niz byto to praktycznie
konieczne. Patrzytem, jak krok po kroku moja twarz wytania sie z miejsca, w ktorym ukrywata sie od
poznych lat osiemdziesigtych, kiedy to, jak sie dowiedziatem, przeczytatem gdzies$, ze pani Thatcher nie
pochwalata noszenia brod.

Podczas narodzin mojej twarzy nie obylto sie bez odrobiny krwi i bolu. Bylem poczatkujacym
golarzem, wiec zbyt mocno dociskatlem maszynke wokot brody i omingtem irytujgce kepki pod dolng



wargga. W koncu umytem i nawilzylem mojg blada, btyszczaca twarz, aby ujrze¢ nowa osobe
spogladajaca na mnie z lustra. Staratem sie sam siebie przekona¢, ze mam do$¢ kwadratowa szczeke

i wygladam przystojnie jak James Bond albo Action Man, ktory to efekt tylko delikatnie psuty plamki
krwi i poprzycinane pryszcze, wymagajgce natychmiastowego zaklejenia. Gltadko ogolona posta¢ nadal
miata na sobie pogniecione, wytarte ubranie znalezione w szafce w sypialni Gary’ego i Lindy, ale teraz
zabieratem sie do drugiej czesci mojego planu dziatania.

Gary powiedzial, ze moja fuga byla jedynie czyms w rodzaju kryzysu wieku sredniego, ktoremu to
oskarzeniu zywo zaprzeczytem, poniewaz czutem sie tak, jakbym byl na poczatku swojego zycia.

— Naprawde, po co tyle hatasu o dobijanie do czterdziestki? — powiedziat. — Nie mozna po prostu
zrobi¢ sobie kolczyka w uchu, kupi¢ czerwonego sportowego samochodu i dac sobie spokdj? —
Przypomniatem sobie jego stowa, idac w kierunku dzialu meskiego w duzym domu towarowym
i oznajmiajac, ze chciatbym kupi¢ nowy garnitur albo dwa.

— OczywiScie, prosze pana.

— Wie pan, cos z klasa, eleganckiego i wyrafinowanego... — I wtedy w sklepowym lustrze zauwazylem
kawalek zakrwawionego papieru toaletowego nadal przyklejony do mojej twarzy.

Tworcy garnituréw, ktore najbardziej mi sie podobaty, zainwestowali pienigdze w elementy, ktérych
nikt inny nie zobaczy: byly tam eleganckie, kwieciste podszewki i zgrabne, mate, dodatkowe kieszonki
wewnatrz. Stojac przed lustrem, czitem sie o kilka centymetréw wyzszy, wygladatem modnie i pewnie,
a sprzedawca raczyt podzieli¢ sie ze mng swojq oceng, mowiqc, ze to ,,bardzo tadny garnitur”.
Sprzedawca potraktowal mnie dos¢ lekcewazaco, kiedy przekroczytem prog dziatu meskiego, ktorej to
postawy nie ztagodzit fakt, ze nie moglem przypomniec¢ sobie numeru PIN do mojej karty kredytowej.
OdpowiedZ na gorgczkowo wystang wiadomos¢ do Maddy poinformowata mnie o numerze PIN,
nazwisku panienskim mojej matki i moim tajnym hasle. Ponownie uzbrojony w wiedze niezbedng do
przezycia we wspotczesnym Swiecie, kupitem trzy markowe garnitury, trzy koszule i dwie pary butow.
Zostatem w jednym z garnituréw, wkladajac stare ubrania do toreb z zakupami, chociaz nie moglem sobie
wyobrazi¢, zebym mogl je ponownie zatozyc.

Miesigc po mojej fudze pewny siebie wdrazatem program Vaughan 2.0. To prawda, ze byty problemy
z wprowadzeniem systemu operacyjnego, a pamie¢ byla ograniczona, ale ten model bedzie wygladat
czysciej i modniej i posiadat interfejs bardziej przyjazny uzytkownikowi; nie bedzie emitowat dymu ani
powodowat problemow z bateriami. Miatem nadzieje, Ze bedzie to doktadnie taki sprzet, jaki ktos taki
jak na przyktad Maddy uzna za pozadany, a wkrétce potem niezastgpiony.

— Prosze bardzo! — powiedziat sprzedawca, podajac mi garnitury w duzych, ekskluzywnie
wygladajacych torbach. — Jakas szczeg6lna okazja?

— Tak jakby. Wtasnie poznatem swoja Zone.

— Gratulacje! Kiedy sie panstwo pobierajg?

— Nie spieszmy sie za bardzo — odpartem, wrzucajac paragon do torby. — Najpierw musze sie z nig
rozwiesc...



Rozdzial jedenasty

Dzisiaj jest pierwszy dzien reszty twojego zZycia — gtosit napis na kartce ze stodka foka patrzaca

w obiektyw aparatu. Sprawit, ze bardziej optymistycznie spojrzatem na wlasng sytuacje. Otworzytem
kartke i zobaczylem wewnatrz Kanadyjczyka czekajgcego na foke z kijem kilka metréw dalej i podpis:
Och, i jednoczesnie ostatni dzien reszty twojego zycia.

Przegladatem poéiki z przesadnie drogimi kartkami, zadziwiony niekonczacym sie, acz pustym
wyborem. Czy Dillie lubi stodkie zwierzatka? Czy podobajg jej sie zdjecia modnie wygladajacych,
starszych dziewczynek? Na pewno jest za duza na ksiezniczki Disneya. Tak bardzo chciatem dokonac
dobrego wyboru. Jedna z kartek byta specjalnie dla mnie: Przepraszam, ze zapomniatem o twoich
urodzinach... Otworzytem ja, by przeczyta¢ puente w srodku: Kiepska fryzura zepsuta mi dzien. Moja
amnezja musiata wyczyscic te czes¢ mojego mozgu, ktdra zrozumiataby ten dowcip. Byto sporo kartek
z napisem: Przepraszam, ze zapomniatem o twoich urodzinach, ale w zadnej z nich nie znalaztem
kontynuacji: Poniewaz doznatem niezwykle rzadkiego neurologicznego urazu, zwanego fugq
psychogennag.

Napisatem w kartce dla Dillie, ze chciatbym jq gdziesS zabrac i kupi¢ jej prezent urodzinowy, ale
zrobitem to po godzinach przechadzania sie wzdtuz alejek w sklepie z zabawkami w poszukiwaniu
inspiracji. W srodku umiescitem zdjecie paszportowe, zeby dzieci nie byly zaskoczone widokiem ich
ojca bez brody i w garniturze, jak rowniez po to, Zeby upewnic sie, ze naprawde wiedza, jak wyglada ich
ojciec. CzeS¢ mnie nie mogla uwierzy¢, ze kiedykolwiek wczesniej mnie poznaty.

Kiedy wrécitem z poczty, Linda zdazyta juz wroci¢ z pracy i byta w kuchni, mieszajac cos w rondlu.
Odwrocita sie, wydata okrzyk przerazenia, a potem odegnata zblizajacego sie nieznajomego, uderzajqc
mnie drewniang tyzka pokryta porem i zupg pomidorowa.

— Linda, to ja!

— Do diabta, Vaughan, wygladasz zupeinie inaczej.

— Wysmarowatas jaka$ papka moj nowy garnitur!

— Przepraszam, nie poznatam cie. Gdzie twoja broda? I wygladasz tak elegancko! No, przynajmniej
wyglqdates... — Wziela ode mnie marynarke i zaczela jg czyscic, kiedy wszedt Gary.

— W porzadku?

— No? — powiedziata do meza z oczekiwaniem w glosie.

— Eee, nowa sukienka?

— Nie chodzi o mnie. Co powiesz o Vaughanie?

— A co mam powiedzie¢?

— Zgolit brode!

— A, tak, to dlatego inaczej wyglada. Myslatem, Ze po prostu sie umyt, czy cos takiego.

— A garnitur?

— No tak! OczywisScie! W poniedziatek wielki dzien, prawda? Pierwszy dzien z powrotem w pracy...

RzeczywisScie zdecydowatem sie wroci¢ do poprzedniej pracy. Jakis instynkt podpowiedziat mi, ze
przesiadywanie calymi dniami w mieszkaniu Gary’ego i Lindy nie wplywalo korzystnie na moje
wrazliwe zdrowie psychiczne.

— Nie powiedziates mi o tym, Gary! — odparowata Linda, a jej glos brzmiat coraz bardziej
niebezpiecznie. — Dlaczego mi o tym nie powiedziales? Nigdy mi o niczym nie mowisz.

— C0z, to raczej niemozliwe. Gdybym nigdy nic ci nie mowit, nie znatabys mojego imienia i nic o mnie



nie wiedziata...

Zabrzmiaty syreny, a ttumy pedem ruszyty do schronéw. Nadciagata wielka ktotnia matzenska.
Mezczyzna, ktory wiasnie wytozyt mi teorie na temat matzenskich sporéw, miat teraz zademonstrowac ja
w praktyce. To musiato sie stac. JeSli miatem by¢ goSciem pary malzenskiej, wczesniej czy pozniej
bedzie ona chciata przywota¢ wspomnienia mojego rozstania i z troska wda sie w ogromng awanture na
moich oczach.

Niewiele jest tak zenujacych sytuacji, jak utkniecie z mezem i zong w trakcie ich zacietej, osobistej
ktétni. Jedynym mozliwym wyjsSciem jest wpatrywanie sie w podtoge, udawanie, ze sie jej nie styszy
i siedzenie cicho, chociaz przy kazdej wypowiedzi myslimy: ,,0, tego bym nie powiedzial”, a potem:
,»Ale tego, w odpowiedzi, tez bym nie powiedzial — to tylko pogorszy sprawe!”.

Kazde matzenstwo ma swdj uskok San Andreas biegnacy doktadnie pod spodemi nawet
najdrobniejsze dudnienie lub wstrzas moze by¢ przypisywane temu gtbwnemu peknieciu gteboko pod
powierzchnig. Linia uskoku moze glosic: ,,Ozenites sie ze mng tylko dlatego, ze bylam w cigzy” albo:
,INigdy cie nie ma, kiedy cie naprawde potrzebuje”, ale przez wiekszos$¢ czasu te potezne sity pozostajq
sttumione. P6Zniej jednak, znikad, naczynia zaczynaja wibrowac, rodzinne zdjecie zostaje roztrzaskane
o podtoge i zanim sie zorientujesz, podziemne ptyty tektoniczne zderzajqg sie, a krzyki osiggajq 8,2 stopnia
w skali Richtera.

Nie trzeba by¢ profesorem zaawansowanej psychologii, zeby dojs¢ do tego, ze gtldwne napiecie
w zwigzku Gary’ego i Lindy wynikalo z roznych poziomow entuzjazmu na temat Malenstwa/dziecka. Byli
w historii mezczyzni, ktérzy czekali na dziecko z mniejszg radoscia niz Gary. Do glowy przychodzi mi
krol Herod. Ale chociaz kazda kl6tnia byta wtasciwie na ten temat, prawie nigdy nie kldcili sie o to
wprost, jak gdyby owe sity sejsmiczne byty zbyt potezne, zeby je cho¢by poruszyc.

— Jeste$ tak cholernie zajety soba, ze nigdy o niczym mi nie méwisz. Nie zauwazyle$ nawet, Zze Vaughan
zgolit brode! I przestan sie bawic tym cholernym iPhonem!

— Nie bawie sie, tylko uruchamiam aplikacje nagrywania gltosu.

— NAGRYWASZ NASZA KEOTNIE?!

— Tak, poniewaz zawsze potem btednie cytujesz moje stowa albo je przekrecasz, albo po prostu
wymyslasz rzeczy, ktorych nigdy nie powiedziatem.

— O, tylko nie znowu to! Zawsze to mowisz, do cholery!

— Nie, i mysle, ze jeslibys przestuchata pliki, zobaczytabys, ze powiedzialem tak gora jeden raz.

— Chcesz powiedzie¢, ze inne klotnie tez nagrates?

— Tak, mowitem ci o tym wieki temu.

— Nie, nie mowites.

— Mowitem. Zaczekaj, mam tutaj nagranie, mozesz je sama odstuchac.

Wychodzito na to, ze Gary mial niezaprzeczalny zapis wszystkich ich matzenskich kt6tni, opatrzonych
datami i utozonych w porzadku chronologicznym. W ktéryms momencie miat zamiar opatrzy¢ je
odnos$nikami do spisu tematycznego. Czasami wygladato na to, ze kl6tnia narasta, wiec uruchamiat
aplikacje nagrywania glosu, zeby za chwile poczuc lekkie rozczarowanie, gdy Linda powiedziata co$
pojednawczego i musiat usung¢ plik.

To byl jedyny znany mi zwigzek od czasu mojej utraty pamieci i zadziwit mnie fakt, ze musi to by¢
silniejsze matzenstwo niz moje wilasne, ktdre sie nie udato. Zastanawiatem sie, jaka byla dawna linia
uskoku, ktéra rozdzielita Maddy i mnie, czym byto to, co w rezultacie zburzyto nasz dom?

Tej nocy styszatem donosne odgtosy kochania sie dochodzgce z pokoju obok i zastanawialem sie, czy
Gary rowniez to nagral na swoim iPhonie. W uprawianiu mitosci byli tak emfatyczni jak w swojej kl6tni:
w jednej chwili krzyczeli ze ztoSci, a za chwile z ekstazy. Gary i Linda mieli, zdaje sie, dwubiegunowe
matzenstwo.



Zdecydowatem, ze w ramach mojej misji odzyskania kontroli nad wtasnym zyciem bede w koncu musiat
wyprowadzic sie z domu Gary’ego i Lindy i znaleZ¢ jakie$ spokojniejsze miejsce. Moze Basra. Do tego
czutem, ze naduzywam ich goscinnosci. Wczesniej tego dnia Linda odkurzata w moim pokoju i nagle
bardzo poruszona weszta do salonu.

— Dlaczego pod t6zkiem Malenstwa schowane sg wielkie, elektryczne nozyce do zywoptotu?

— A, to? Tak, jest na to proste wytlumaczenie...

— To metr ostrej jak brzytwa stali! A jesli Malenstwo by na nig weszto, raczkujac?

— Dziecko — powiedziat Gary, nie podnoszac wzroku.

Czutem, Ze scenariusz Lindy jest troche mato prawdopodobny.

— Co6z, prawde méwigc, minie jeszcze duzo czasu zanim dziecko sie urodzi...

— A co, gdyby Malenstwo podtaczylo ja do pradui zaczelo sie nig bawic?

— Dziecko.

Teraz, gdy dziecko miato pojawic sie za szeSC miesiecy, czutem, ze trzeba da¢ rodzicom nieco
przestrzeni, aby mogli na siebie krzycze¢ w spokoju. Uptynelo juz kilka tygodni, odkad debiutant Vaughan
zostat przedstawiony spoteczenstwu i zaczynatem juz nabiera¢ pewnosci siebie. Na poczatku czutem sie
w moim starym zyciu jak nieproszony gosc. I to nie jaki$ niezaproszony student na chaotycznej imprezie
na korytarzuy, ale gorzej, jak na¢pany Aniot Piekiet w lustrzanych okularach przeciwstonecznych
wpadajacy bez zaproszenia na eleganckie przyjecie hrabstw wokaét Londynu.

Odkrylem jednak, ze nabytlem nowgq umiejetnos¢: bylem w stanie zmierzy¢ stopien wspolnej historii
po twarzy nowo poznanej osoby. Wszyscy ci ludzie byli mi obcy, ale ich oczy ujawniaty r6zne poziomy
oczekiwania. Ci, ktorzy znali mnie przez lata, btagali o jaki$ rodzaj rozpoznania albo uznania, podczas
gdy obojetny wzrok przypadkowych znajomych nie wymagat niczego w zamian.

— Witaj, Vaughan, Swietnie wygladasz, mito cie widzie¢ z powrotem — powiedziata recepcjonistka
w mojej starej szkole, kiedy wszedtem do budynku i mogtem doktadnie oceni¢, jak dobrze mnie zna.
Chcac by¢ pomocna, Jane Marshall zawiesita sobie na szyi identyfikator, na ktérym widniato jej imie,
stanowisko i dowod na to, ze szkota powinna zainwestowa¢ w nowy aparat cyfrowy.

Zanim wrocitem do szkoty, upewnitem sie, ze znam nazwisko dyrektora, ale teraz nie wiedzialem, czy
zwracac sie do niego ,,Peter”, czy ,,panie Scott”. Osobiscie podjat sie zadania powitania mnie
z powrotem w szkole i opowiedzenia mi o mojej ,,reintegracji ze spotecznoscia szkolng”. Chodzilismy
we dwoch po korytarzach, dzieki czemu moglem pozna¢ pracownikéw i ,,ponownie zaznajomic sie” z
budynkiem. Wszyscy zachowywali sie tak normalnie, ze z pewnoS$cig odbyli powazng rozmowe na temat
zachowywania sie naturalnie. W szkolnym biurze jedna z administratorek pospiesznie usuneta znad
komputera napis Nie musisz by¢ szalony, zeby tu pracowac, ale to pomaga. Kiedy przechodzitem,
wszyscy sie uSmiechali i ciepto mnie witali, a potem wracali do udawania, ze pracuja, a w tle stycha¢
byto wsciekle uderzanie w klawiature — biurowy system komunikacji na pewno sie zawiesit pod
nawaltem plotek przesytanych w te i z powrotem, na temat tego, czy wymyslitem calq te sprawe i udaje.

Dostatem pelng wyplate za caty czas, kiedy bylem na zwolnieniu, i dzisiaj miato sie odby¢ spotkanie,
na ktorym mielisSmy przedyskutowac, jaka prace moglbym podja¢, patrzac na sytuacje realistycznie.

— Czytam od nowa calq liste lektur i jestem gotow zaczac tak szybko, jak to mozliwe — oznajmitem.

— Nie ma pospiechu — powiedziat Peter albo pan Scott, przygladajac mi sie z lekkim zdziwieniem. —
Daj sobie tyle czasu, ile potrzebujesz.

— Nie, mowie powaznie. JeSli moje lekcje prowadzone sq przez nauczycieli na zastepstwie, dla dobra
uczniéw powinienem wrocic jak najszybciej. Jestem im to winny.

— O rany, ty naprawde wszystko zapomniates.

Dwaj uczniowie znikajacy za rogiem krzykneli:

— Oj, kiblowy Vaughan! Gdzie twoja kiblowa szczotka? — I Smiejac sie, uciekli.

— Kiblowy Vaughan?



— Jestem pewny, ze tylko niewielka mniejszos$¢ uczniow tak cie przezywa. Jestes tutaj znany z wielu
innych powodéw poza tym, ze kiedys wyczyscites wszystkie toalety.

— Wszystko w porzadku, Kiblowy? Dobrze cie widzie¢ — powiedziata kucharka, przechodzac koto
nas.

— Dlaczego wyczyscitem wszystkie toalety?

— Aby dac¢ wszystkim uczniom przyktad ,,pogarszajqcych sie standardow toaletowych”. Miate$ bzika na
tym punkcie i oglosites$ oficjalnie swoj zamiar. Sam nie wymachiwatbym szczotka do toalet na zebraniu,
ale na pewno zwrdcites$ na siebie uwage.

— Hej, Kiblowy Vaughan wraécit! — dobieg} nas gtos z atrium, kiedy je mijaliSmy.

— Och, mysle, zZe to minie...

— Moze. To trwa juz kilka lat. Jesli mam by¢ szczery, to wydawato sie, Ze zaczynate$ traci¢ pewnosc¢
siebie, kiedy tu bytes ostatnio. Wiem, ze miate$ problemy w domu, ale przestates réwniez kocha¢ swojq
prace. A dzieciaki to zawsze zauwaza.

By¢ moze nie bylem jeszcze gotowy, aby spotkac sie z uczniami. Wyjasnitem Peterowi lub panu
Scottowi, ze mam kolejne spotkania z neurologiem, wiec zgodzili sie, abym zaczat od pracy
administracyjnej w szkolnym biurze. Miato to zostac oficjalnie potwierdzone przez inspektora BHP,
kiedy ten wroci ze zwolnienia. Ale zaczynalem znéw pracowac! To byto moje miejsce pracy. Wychodzac,
zajrzatem do toalet. ,,Sq obrzydliwe — pomyslatlem. — Czy kto$ nie moze ich po prostu wyczyscic¢?”

Chociaz cze$¢ mnie mowita: ,,CAz, nie zaczynatbym od tego”, nadal bytem podekscytowany
gromadzeniem atrybutow, ktore sktadaty sie na pelny wizerunek osoby. Miatem prace, rodzine i powoli,
po omacku szukatem jakiegos celu. Dzisiaj naprawde byt pierwszy dzien reszty mojego zycia. Nadal nie
miatem przesztosci, ale jak wszystko w nowoczesnym Swiecie, trzeba jq byto jedynie sprawdzic

w Internecie. Zmusitem sie, by nie sprawdza¢ mojego internetowego pamietnika przez czterdziesci osiem
godzin, ale tego wieczora zalogowatem sie i zobaczytem, ze obraz zupetnie sie zmienit. Drugi e-mail do
wszystkich z prosba, by cos napisali, najwyrazniej poskutkowat i moja historia zaczeta sie wypelniac.
Chociaz nie wszyscy podeszli do tego zadania z catkowitg neutralnosciq i akademicka dyscypling, na jaka
liczylem.

Jack Joseph Neil Vaughan, znany powszechnie jako ,,Vaughan”, urodzit sie 6 maja 1971 roku. Jego
ojciec, Keith Vaughan, otrzymat wyzszy stopien oficerski w Krélewskich Sitach Powietrznych,
podczas gdy matka pracowata jako dwujezyczna sekretarka. Poniewaz ojca wysytano za granice,
Vaughan spedzit dziecinstwo w réznych czesciach Swiata. Uczeszczal na Uniwersytet Bangor, gdzie
otrzymat z historii ocene 2,2, w odrdznieniu od jego kolegi Gary’ego Barnetta, ktory dostat 2,1 (i
wyroznienie pracy dyplomowej). Grali razem w pitke, chociaz Vaughan szybko zostat rezerwowym,
podczas gdy Gary byt najlepszym strzelcem przez dwa sezony z rzedu i zajat drugie miejsce

w rankingu na najlepszego gracza sezonu.

Na pierwszym roku Bangor Vaughan poznat swoja zone, Madeleine (PROSZE O WIECEJ
INFORMACIJI). Maddy jest nieztg laska, jest MILFZ. Lapy z daleka! Ona jest mojg sekretng
fantazjq, a nie twoja, ty zboczencu, pomimo tego, ze ma jakie$ trzydzieSci piec lat. Vaughan i Maddy
majq dwojke dzieci: Jamie ma trzynaScie lat, a Dillie jedenascie. W 2001 pan Vaughan zaczat uczy¢
historii w szkole Sredniej imienia Williama Blake’a w Wandsworth, ktora przeksztatcono na
Wandle Academy. W zesztym roku pojechat na szkolng wycieczke historyczng, pomimo zgloszenia
innego nauczyciela, ktory osiggnat lepsze wyniki niz on. Ma przezwisko ,,Kiblowy Vaughan”,
poniewaz lubi czysci¢ kible. To Kiblowy Generat, Kiblus Maximus, Kiblonator. Kiblowy! Kiblowy!
Kiblowy! Oi! Oi! Oi!



Vaughan przemawiat na konferencji Lekcje, na ktérych warto sie zachowywac w Kettering i byt
bardzo nudny. Totalnie nuuudny. Nie wystarczyto mu paplanie o Smiertelnie nudnych danych, wiec
zrobit prezentacje w PowerPoincie, gdzie wypisal wszystkie te nudne dane, a na koniec rozdat
wydruki z tymi samymi nudnymi danymi.

Kiblowy Vaughan jest w porzadku, bo nie zglosit policji, ze buchnelismy te lame z City Farm.

Dom pana Vaughana jest cztery domy dalej od domu Kennetha Oakesa, ktéry jest jednym
z gtownych brytyjskich przedstawicieli sztuki iluzji, cztonkiem Kota Magii i jest czesto zapraszany,
by wystepowac na imprezach firmowych i rodzinnych. ,,Wspaniaty pokaz tradycyjnej magii”, jak
napisali w magazynie ,, The Stage”. W kazdy wtorkowy wieczér Vaughan gra w halowgq pitke nozng
z piecioosobowymi druzynami z gracjq i umiejetnoSciami wkurzonego strusia. Vaughan mieszka
w potudniowym Londynie. Ma urodziny szostego maja. Hej, Vaughan! Kope lat! Przepraszam, ze
zostawiam te wiadomosc¢ tutaj, ale Gary mowit cos, ze chcesz, zeby wszyscy napisali co$ o twoim
zyciu i takie tam — twierdzil, ze ci odwalito czy cos, ale to na pewno jedna z jego wkretek! Tak czy
inaczej, daj zna¢, gdzie chcesz, zeby pisac, to cos wyskrobie! Sie ma, stary! Karl ;)

Tej nocy poszedtem spa¢, powtarzajac sobie, ze przesztoSc¢ to przesziosc i nic nie moge zrobi¢, by ja
zmieni¢. Z wyjatkiem wymazania fragmentu o tym, ze nudno przemawiatem w Kettering — to moglem
zmienic. I te wszystkie komentarze na temat mojej kiepskiej gry w pitke — to niepotrzebne. Nie warto
o tym w ogble wspomina¢. Czy wysoki poziom sarkazmu i szyderstwa oznaczatl sympatie i pewnos¢, ze
mamy takie samo poczucie humoru? I dlaczego nazwali Maddy MILF, cokolwiek to znaczy?

Po6zniej wygooglowatem ten skréot na komputerze Lindy. Okazato sie, ze musze co$ wyjasnic.

"2 Akronim pochodzacy od angielskich stow ,,Mom I'd like to fuck” — mamuska, ktéra chciatbym
przeleciec.



Rozdzial dwunasty

Sq wczesne lata dziewiecdziesiqte, Madeleine i ja jesteSmy parq niecaty rok. Maddy pojechata
z kolezankq do Brukseli. Kiedy melduje sie w hotelu, recepcjonista mowi jej, ze czeka juz na niq pilny
list. Otwiera koperte i znajduje w niej wymietq kartke, na ktorej leprechaun nadal w toascie wznosi
kufel Guinnessa. Wyobrazam sobie, jak sie smieje i by¢ moze wyjasnia sytuacje zdumionej kolezance.
Wiele miesiecy pozniej dostaje pocztq ogromnq paczke. Zabieram sie do przecinania nadmiaru
tasmy klejqcej i za chwile odkrywam, ze w srodku znajduje sie kolejne, nieco mniejsze, kartonowe
pudetko. Wewngqtrz jest materiat do pakowania, ochraniajqcy eleganckq skrzyneczke. Otwieram jq i
wyjmuje tadnie zapakowany prezent. Po tuzinie warstw w koncu docieram do matej, wyttaczanej
koperty i chociaz w tym momencie juz wiem, ze ktos zrobit mi wymysliny zart, nadal nie przyszto mi do
gtowy, ze dostane z powrotem te groteskowq kartke, ktorq miatem wystac do cioci-babci Brendy.

I tak 6w ikoniczny symbol przez lata byl przekazywany w te i z powrotem, podczas gdy zadne z nas nie
wspominato drugiemu o tej grze. Szybko stato sie to jedng z niepisanych zasad. Adresat nigdy nie
dzwonit, Zzeby powiedzie¢ ,,Ha, masz mnie!”. Usmiechatem sie tylko do siebie, myslac o pomystowosci
mojej partnerki, odktadatem kartke i czekalem, planujgc jeszcze bardziej wymyslny i zaskakujacy sposéb
na ponowne oddanie jej pod opieke Maddy. Otrzymanie kartki oznaczalo, ze teraz odbiorca
odpowiedzialny byt za wystanie tej cholernej pocztowki do cioci-babci Brendy i pomimo tego, ze zmarta
ona dawno temu i pod adresem widniejgcym na kartce mieszkata teraz rodzina z Bangladeszu, zadanie to
byto obowigzkiem opiekuna, chyba Ze uda mu sie podrzuci¢ kartke drugiej osobie w najmniej
spodziewanym momencie.

Ktorego$ dnia, gdy Maddy wiaczyta komputer, jej ekran pokryty byt zdjeciami leprechauna z
poleceniem, by sprawdzita zawartos¢ szuflady w drukarce. Gdy Maddy zasugerowatla, zebym zamowit
sobie pizze z firmy, ktéra zwykle nam jg dowozi, otworzytem duze ptaskie pudetko i zobaczylem, ze
Madeleine uméwita sie z firmg, by zamiast pizzy dostarczyli mi kartke cioci-babci Brendy. Kiedy Maddy
zawiesita wzdtuz schodéw gustowne, oprawione w ramki zdjecia dzieci, ktéregos dnia wrocita do domu
i zobaczyta, ze w kazdej ramce znajdowata sie kolorowa kopia szczerzacego zeby, pijacego Guinnessa
leprechauna, wykrzykujacego ,,Top o’the mornin’ to yers!!!”, a oryginat wisiat w ogromnej antyramie
otoczonej migajacymi Swiatetkami na choinke.

Wspomnienie tego wszystkiego powrocito do mnie w wtamku sekundy, kiedy siedziatem naprzeciw
komputera podczas mojego pierwszego dnia w pracy. Tak jakby wyszukiwarka w moim mézgu nagle
odnalazta pewne rozszerzenie plikow. Chcialem opowiedzie¢ o tym wszystkim wokot, ale pracownicy
szkolnej administracji czuli sie juz wystarczajaco niekomfortowo z jednym z nauczycieli nagle
posadzonym w ich biurze, bez mojego zwracania uwagi na swoja dziwng chorobe psychiczna.

Chciatem natychmiast skontaktowac sie z Maddy, aby podzieli¢ sie z nig wspomnieniem naszego
nieustajgcego, prywatnego zartu, ale wyczutem, Ze robigc to, jednoczeSnie zepsutbym go. Nie mogltem tez
dodac tego epizodu do mojego internetowego pamietnika. Zamiast tego, pomimo faktu, ze rozpaczliwie
chciatem zapamietac takie wiasnie szczegoty, musialem sprobowac na razie o tym zapomnie¢, aby moc
iS¢ dalej ze swoim zyciem.

Pierwszy dzien w nowej pracy napetnit mnie energia. Dawalem coS od siebie i mialem powdd, zeby
rano wstac. Pozycja tymczasowego asystenta administracyjnego w szkole ogolnoksztalcacej w centrum
miasta niosta ze soba wyzszg pozycje i wiecej roznorodnosci niz wszystkie inne doSwiadczenia zyciowe,



ktore pamietatem, takie jak lezenie w szpitalnym t6zku albo ogladanie powtoérek Mr & Mrs z gwiazdami.
Wracatem do szkoty, by na nowo podjac¢ wtasng edukacje, powtarzajac ztozony material moéwiacy o tym,
gdzie jest moje miejsce i w jakiej szkole pracuje.

Przed sobg miatem dostep do szczegétowych danych na temat tysiecy uczniow. Mogltem klikna¢ ich
imiona i sprawdzic¢ ich wyniki egzaminéw gimnazjalnychi licealnych albo deklarowane kierunki nauki
policealnej, jak rowniez to, czy dostawali darmowe positki albo czy wybrali angielski jako jezyk
dodatkowy. Jednak dostep do danych na temat Jamiego i Dillie byl nadal ograniczony i nie moglem
przywotac zadnego witasnego rejestru zycia moich dzieci. Moim zadaniem na tamten dzien byto
wprowadzenie danych pieciuset czterdziestu uczniow w wieku 11-14 lat. Ale nie mogtem powstrzymac
mysli przed cigglym powracaniem do dwajki dzieci, ktore miatem pozna¢ owego wieczora.

Zgodzitem sie przyjs¢ do domu o szostej i zabra¢ mojego syna i corke do swigtecznego wesoltego
miasteczka w parku Clapham Common, jak zdaje sie, powinien postgpi¢ rozwodzacy sie tata. Potem
planowalismy spotkac sie z Maddy na pizzy i miatlem nadzieje, ze pod koniec wieczora znéw poczuje sie
jak ojciec. Dzieci dowiedzialy sie o mojej neurologicznej dolegliwosci, chociaz nie bylem pewien, czy
zrozumiejg zakres mojej amnezji. Maddy byla na tyle mita, aby powiedzie¢ mi, ze dzieci cieszg sie na
spotkanie ze mng i zasugerowata, zebym przyszedt do domu, zeby wypi¢ filizanke herbaty i porozmawiac,
a potem sam zabrat dzieci do parku naprzeciwko.

— Przyjrzyj sie im uwaznie, zanim pdjdziecie do wesotego miasteczka — ostrzegt Gary. — Czutbys sie
nieco ghupio w namiocie Zaginionych Dzieci, méwigc, Ze nie masz pojecia, jak wygladajq twoje dzieci.

Przyjechalem dwadzieScia minut wczesSniej i przez chwile przechadzalem sie po oszronionym chodniku,
az Madeleine otworzyta drzwi i zawotata mnie.

— Masz zamiar zadzwoni¢ czy nie?

— Przepraszam, przyszedtem troche za wczesnie i nie chciatlem... No wiesz, robi¢ nikomu ktopotu.

— W porzadku, mysle, ze widzieli ten odcinek Przyjaciot juz jakies sto dwanascie razy.

Bez zastanowienia przelozylem reke przez ogrodzenie, zeby odczepi¢ haczyk w furtce i od razu jq
otworzytem.

— Hej, wlasnie otworzytem furtke!

— No, tak...

— Bez zastanawiania sie, jak to zrobi¢! To pamie¢ podSwiadoma! — W tym momencie poczutem, ze to
miejsce jest czescig mnie. Madeleine miata na sobie czerwong sukienke w kropki, ktéra wydawata sie
nawet lekko zabawna, ale kiedy podchodzitem, stata w otwartych drzwiach z zalozonymi rekami,
chronigc sie przed zimnem.

— Dzieci! Tata przyszedt!

Lawina entuzjazmu zeszta z hukiem ze schodow. Jej sita od razu mnie uderzyta, wytragcajac
zrownowagi, kiedy oboje objeli mnie i mocno przytulili.

— Tatus! — wykrzykneta Dillie, a ja statem tam niepewny, co powinienem zrobi¢, az w koncu
poklepatem je lekko po plecach. Pachniaty proszkiem do prania i odzywka do wtoséw — moje dzieci
pachniaty nowosciq i SwiezoScia. Pies szczekal z radoscia, krazac wokot tego zbiegowiska. Moje serce
zdecydowanie pamietato to, co zapomniata moja glowa: czutem sie tak, jakbym odzyskat pare konczyn,
o ktérych amputacji zapomniatem. Bede musiat nauczyc sie, jak dziataja, bede potrzebowal miesiecy
praktyki, Zeby odpowiednio je pokocha¢, ale nadal byt to cud — Maddy i ja razem stworzylismy te piekne
ludzkie istoty, tych dwoje oddzielnych ludzi. To cud nowego zycia najbardziej mnie poruszyt.

Zdecydowatem, ze bede szedt za ich przyklademi zachowywat sie tak naturalnie, jak to mozliwe.
Zapytatem, co porabiajg i stuchatem zabawnych historii ze szkoty. Wyczuwalem, ze Maddy obserwuje,
jak nawigzuje z nimi kontakt i kilka razy zauwazytem jej uSmiech, kiedy poczutem sie na tyle pewnie, by
zazartowac z obojgiem. Obawiatem sie tego spotkania na zapas, a one sprawity, ze wszystko bylo



niezwykle tatwe. Byly pewne siebie i rozgadane. Kiedy Dillie byta podekscytowana, mowita szybciej
niz w moim pojeciu cztowiek byt w stanie méwic, przeskakujgc szalenczo w pét zdania z jednego tematu
na drugi, a ja nie nauczylem sie jeszcze, Ze nie ma sensu starac sie za niq nadqzyc.

— O — moj — Boze — to — byto — takie — Smieszne — pani — Kerrins — powiedziata — Nadimowi — na —
lekcji — przedmiotow — Scistych — zeby — nie — przynosit — swojego — szczura — no — bo — on — zawsze —
ucieka — i — straszy — padalca — Jordana — o — podoba — mi — sie — twdj — garnitur — czy — jest — nowy —
wiasnie — i — wlozyl — go — jej — do — torebki — na — biurku — dzi$ — na — lunch — jedliSmy — curry —
mniam — i — wida¢ — byto — jak — rusza — sie — w — torebce — a — w — 0gole — to — dostatam — pigtke — z —
matematyki — wiec — musiat — iS¢ — do — dyrektora — ale — zostawit — swojego — szczura — z — Jordanem —
ktory — potozyt — go — sobie — na — glowie — a — ona — ma — kompletng — fobie — na — punkcie — szczurow
— wiec — zaczela — krzycze¢ — i — wybiegla — z — klasy — to — bylo — takie — Smieszne — czy — mozemy —
nagraC — Przyjaciot — z— Comedy — Central — zanim — wyjdziemy?

Prawdopodobnie dlatego jej brat tak mato mowit — po prostu nie byto na to wystarczajaco duzo
przerw, chociaz rozwingt umiejetnos¢ wytawiania najwazniejszych kwestii.

— Whashie, tato, dlaczego masz na sobie garnitur?

— Whasnie, dlaczego zgolites brode? Przechodzisz kryzys wieku Sredniego?

— Och, pomyslatem, ze powinienem sie troche postara¢. Dobrze zaczac i tak dalej. Przesadzitem?

— Nie — zaprzeczyla Maddy. — Dobrze wygladasz.

Chciatem jej podziekowac, ale nie mogtem znaleZ¢ na to odpowiednich stow.

— Tato, czerwienisz sie. Dlaczego sie czerwienisz?

Nasza czworka siedziata przy kuchennym stole, a ja pitem stodka herbate. Idealng rodzinng scene
uzupetniat pies wpatrujacy sie w nas, jak beztrosko jemy ciasteczka. Ze skruchg zwiesit glowe,
zawstydzony wiasnymi myslami: ,,O Boze, czuje sie taki staby i bezwartosciowy, ale nie potrafie
zwalczyc¢ tego mrocznego pragnienia tak stodko pachnacych HobNobs. O, nie, teraz zaczynam sie $linic,
jestem obrzydliwy, przepraszam, nienawidze mojej witasnej, prymitywnej obsesji...”.

— Nie, Woody, przestan zebrac — powiedziat Jamie.

— Och, biedny Woody, nie kar¢ go takim zagniewanym glosem — bronita go Dillie.

Wykorzystatem jedno z przygotowanych pytani zapytatem, co chcieliby dosta¢ na Gwiazdke. Lista
zyczen Dillie ciagnela sie przez jakieS dwadziescia pie¢ minut i ciggnelaby sie w nieskonczonos¢
poprzez rozne marki akcesoriéw do makijazu i ozdobek z Accessorize, gdybym w koncu nie przerwat jej
i nie zapytat:

— A ty, Jamie?

— Nie wiem. — Wzruszyt ramionami. — Pienigdze?

— W zesztym roku daliSmy koze afrykanskiemu wiesniakowi — przypomniata Maddy. — Pomyslatam, ze
moze w tym roku beda chcieli zamiast tego tylko Nintendo Wii.

— Dobry pomyst — przytakngtem. — Albo moze iPad?

— Och, moge dostac iPada? — poprosita Dillie. — I koze?

— Nie, nie mozesz dosta¢ kozy — zdecydowalem jednoglosnie. — Poniewaz mogtabys zabrac jg do
szkoly i wystraszy¢ panig Kerrins...

— Co? — zapytali razem Jamie i Maddy.

— Czy tylko ja jeden stuchatem Dillie?

— Tak — odpowiedzieli oboje nonszalancko.

Dzieciaki niecierpliwity sie, kiedy péjdziemy do wesotego miasteczka zwanego Zimowgq Kraing
Czarow, ale stojac w przedpokoju koto goracego kaloryfera, upieraty sie, ze nie jest na tyle zimno, zeby
zaklada¢ welniane czapki i rekawiczki. Zwinnie zbitem ich argument, sugerujac, ze poniose wszystkie ich
zimowe akcesoria, az po kilku minutach na zewnatrz sami zaczng btaga¢ o dodatkowe warstwy ubran.

— Na pewno nie chcesz i$¢?



— Nie — odparta Maddy, usmiechajac sie lekko. — Masz tak duzo do nadrobienia, Ze nie chce ci
przeszkadzac.

— C6z, w twoim przypadku tez mam duzo do nadrobienia.

Maddy uniosta brwi, sugerujac, ze bytem niebezpiecznie blisko przekroczenia granicy.

— Do zobaczenia w pizzerii o siodmej trzydziesci. — I drzwi sie zamknety.

W gabinecie luster zobaczylem swoja znieksztalcong twarz usmiechajqca sie do dzieci, ktore Smiaty sie
i machaty do naszych dziwnych odbi¢. Jamie zblizat sie i oddalat, zmieniajgc dtugosc¢ swojej szyi,
a Dillie wyciagata rece i Smiala sie, gdy rozciggaty sie na dtugosc jej ciala.

— Mozliwe, zZe tak naprawde wygladamy — zaryzykowatem. — Moze lustra, ktore mamy w domu, sg
zwariowane.

— Nie, bo wtedy nasze oczy tez musialtyby widzie¢ nieprawidtowo — zauwazyt Jamie, ktorego
inteligentng uwage podwazyt fakt, ze jego czoto byto dtuzsze niz nogi.

— Zalezy, co nasz mozg robi z informacja, ktérg otrzymuje. Moze widzimy wszystko tak, jak chcemy
widziec.

Zobaczylem w lustrze, ze Dillie przez sekunde sie nad tym zastanawia, nawigzujgc kontakt wzrokowy
ze swym znieksztatlconym ojcem.

— Tato — zapytata po chwili. — Czy ty naprawde zupelnie zapomniate$ mnie i Jamiego?

— No c6z, wszystko gdzies tam w srodku jest — odpowiedziatem, udajac, ze w komediowy sposéb
uderzam glowq w lustro, co wywotato usSmiech na jej twarzy. — Teraz nie moge po prostu tego
wszystkiego odnalez¢. Dlatego w tej chwili nie pamietam wielu faktow na wasz temat, ale nie
zapomniatem, co do was czuje. — Czutem sie podekscytowany, moéwigc to, i wydawato mi sie to wazne. —
Nie zapomniatem... jak bardzo was kocham.

— Aaa — powiedziata, poruszona czutoScig tych stow, podczas gdy Jamie udal, ze wkiada sobie palce
do gardta, co zobaczylem w lustrze.

Jedynymi zwiedzajacymi oprocz nas byla niezwykle gruba para, ktéra prawdopodobnie przyszta tam,
7eby zobaczyc¢, jak wygladataby normalnie. Przechodzili powoli od lustra do lustra, nie Smiejac sie ani
niczego nie komentujgc, reagujac na wszystko, co widzieli, kamiennymi twarzami i calkowicie neutralng
postawa. W odréznieniu od nich Jamie i Dillie latali w kolo, skaczac w przod i w tyt i z pewnoScia
zarazajac swoim Smiechem nawet ludzi przechodzacych na zewnatrz obok namiotu. Przestatem patrze¢ na
swoje znieksztatcone odbicie i zamiast tego obserwowatem swojego syna i corke. Byli tacy petni
entuzjazmu i energii, Zyjac chwilg i cieszqc sie wszystkim, co mial im do zaoferowania Swiat. Sprawili,
7e poczutem, Ze moja utracona przesztoSc¢ nie byta wazna i liczylo sie jedynie to, co tu i teraz.

— Tato, nad twoja gtowa wyrosta kolejna banka.

— Tak, nienawidze, gdy mi sie to przydarza. To takie Zenujqce.

— Grr, zobacz co sie stato z moim ciatem! — wrzasngt Jamie.

— Tak wtasnie mowie do lustra co rano.

— Nie, tato — zaprotestowata Dillie. — JesteS w catkiem dobrej formie. No wiesz, jak na kogos, kto jest
bardzo stary.

A wiasnie tego dnia czutem sie o dziesiec lat mtodszy. Energia i optymizm dzieci byly zarazliwe
i chociaz nadal nie miatlem wspomnien na ich temat sprzed mojej fugi, czutem mieszanke przyjemnosci,
niepokoju, odpowiedzialnosci i rozkoszy. Zdatem sobie sprawe, ze tak wtasnie czuja sie rodzice.
Zasmucitem sie lekko, Ze nie ma nikogo, do kogo moglbym w euforii zadzwoni¢ i poinformowac
0 pojawieniu sie dzieci w moim zyciu. ,,Mamo! Tato! To chtopiec! Szes¢dziesiat trzy kilogramy!
Nazwalismy go Jamie. Ma niebieskie oczy, dosy¢ duzo wtoséw i juz catkiem dobrze je. Gléwnie wate
cukrowq. I wiecie co? Maddy urodzita tez dziewczynke! Tak, Dillie — jest troche mniejsza niz jej brat,
ale juz chodzi i mowi. I mowi catkiem sporo”.



— Tato, czy mozemy p6jscC teraz na wirujacq karuzele?

— Jasne, p6jdziemy wszyscy razem.

Dzieciaki miaty niepewny wyraz twarzy i wyjasnity mi, Ze nie moge jezdzi¢ na karuzeli, ktéra
jednoczesnie obraca sie i wiruje, bo potem wymiotuje.

— Naprawde? Niee, tak bylo ze Starym Tatg. To wtasnie chciatlem wam wtedy powiedzie¢ o mozgu i
przyjetych z gory zalozeniach. Moze dlatego mdlito mnie na karuzeli, ze m6j mézg méwit mojemu ciaty,
7e tak zawsze jest. Ale takie przewidywanie zostatlo wymazane i teraz prawdopodobnie bede sie
Swietnie bawit.

Pie¢ minut p6zniej na chwiejnych nogach zszedtem z karuzeli i zwymiotowalem za generatorem.

— Nic ci nie jest, tato?

— Chcesz chusteczke?

Zwymiotowatem drugi raz, a potem usiadtem na dyszlu holowniczym z glowa w dtoniach, a odglosy
syren i migoczace w ciemnosci Swiatla jeszcze pogltebialy moje mdtosci.

— Kupic¢ ci butelke wody?

— Nie, w porzadku, przepraszam — wymamrotatem. — Zaraz mi przejdzie.

Kiedy przyszlismy do Pizza Express, Maddy juz tam siedziata. Zasmiata sie, widzac swoje dzieci —
zdecydowanie przygotowali sie do obiadu, sprawdzajac, jak wiele waty cukrowej uda im sie przyklei¢
do wlosow i twarzy. Pomyslatem, ze taka reakcja to z pewnoscia wyraz aprobaty. Mogtaby sie na mnie
zeztosci¢ — kobieta, ktora byla w stu procentach zdecydowana na rozwod, moglaby to zinterpretowac
jako dowdd na moja niekompetencje albo nieodpowiedzialno$¢. Przy obiedzie pytata o mojego ojca,
zainteresowata sie moim powrotem do pracy i zasSmiata sie nawet, kiedy opowiedzialem jej, ze Gary
nagrywa teraz na iPhonie wszystkie swoje ktotnie z Linda. ,,Naprawde, co tez niektore pary wymyslajg! —
sugerowat nasz wspolny Smiech. — Czy nie mogg sobie po prostu wszystkiego wyjasnic¢ i zy¢

w zgodzie?”.

Swobodna atmosfera zachecita Dillie do zapytania, czy przyjde i zostane na Swieta, ale Maddy
wykorzystata te sytuacje, zeby p6jsS¢ do toalety. Jej nieche¢ do odbycia tej rozmowy w obecnosci dzieci
nie byta dobrym znakiem. By¢ moze jednak uspokajata sie teraz i dobierata odpowiednie stowa, by
zaproponowac, zebym wprowadzit sie z powrotem i zebySmy dali naszemu matzenstwu kolejng szanse.

— Dzieciaki, moze niedtugo znow gdzieS wyjdziemy? Albo jesli mama bedzie zajeta, moglbym przyjsc
do domu i posiedzie¢ z wami.

— Tak! — ucieszyla sie Dillie. — Albo jak mama wyjedzie po Swietach, méglbys zosta¢ z nami zamiast
babci. Prosze, tato, prosze!

— Och, byloby swietnie. Z przyjemnoscia.

Wszystko byto idealne. Jakim$ sposobem zostatem zaproszony do domu, by zamieszka¢ z nimi, gdy
Maddy wyjedzie.

— A gdzie jedzie mama?

— Jedzie do Wenecji z Ralphem — odparta Dillie, a brat zgromit jq wzrokiem.

— Z Ralphem? Kim jest Ralph?

— No przeciez! To chtopak mamy.

Maddy wracita do stotu i wzieta tyk wina.

— Wszystko w porzadku?



Rozdzial trzynasty

— Och, Vaughan jest wspaniaty! — powiedziata matka Maddy, Jean, kiedy zebratem ze stotu kilka brudnych
talerzy i niezdecydowanie postawitem je koto zmywarki. — Spdjrz, Ronie, teraz znosi talerze. Madeleine,
Czyz nie jest wspaniaty?

— Mamo, to tylko kilka talerzy. To ja kupitam jedzenie, przygotowatam farsz i przybranie, nakrytam
stot, zrobitam sos i pokroitam indyka.

— Coz, mysle, ze to wspaniate, kiedy mezczyzna pomaga w kuchni. Spojrz na to! Wyrzuca resztki
z talerzy do kosza. Jest naprawde porzadny.

Nic nie mowitem, ale nie moglem sie oprzec, by nie podkreci¢ nieco atmosfery na swojaq korzysc,
proponujac wszystkim kawe.

— Och, jestes kochany. Nie, usigdz, juz dosc¢ zrobites. Ja zrobie kawe. Madeleine, kochana, pomozesz
mi?

Swiateczny obiad przebiegt latwiej, niz sie spodziewatem. Wszyscy podziwiali ogromnego,
parujgcego indyka przybranego zawijanym bekonem i minikietbaskami, szczeg6lnie pies, ktory ze
wstydem spuscit teb, winny swych grzesznych mysli: ,,Och, tak mi wstyd, ale to soczyste, miekkie mieso
jest tak blisko, a jednoczesnie tak daleko, o Boze, znéw sie $linie, nie moge sie powstrzymac, jakiez to
wszystko ponizajace...”.

Matka Maddy nie okazata zadnej wrogosci swemu odseparowanemu zieciowi, a wrecz przeciwnie,
czutem, ze moje rzekomo liczne zdolnoSci sq ciggle podkreslane, zwykle wtedy, gdy maz Jean byt
w zasiegu stuchu.

— Vaughan przyniost Christmas crackers™! Jak mito, ze o tym pomyslat. Widziates, Ronie? Vaughan
przyniost crackers. To mito, ze pomyslal, Zzeby da¢ cos$ od siebie.

Jean zachowataby sie bardziej uczciwie, podnoszac wielkie kartki wyjasniajace razacy podtekst
kazdej jej wypowiedzi. Stowa: ,,Jaki to dobry ojciec! StyszateS, Ronie? Vaughan zabratl wczoraj dzieci
do wesolego miasteczka. Dzieci majq szczeScie, ze majq takiego ojca...” opatrzone bylyby napisem: Ty
nigdy nic nie robites z dziecmi, Ronie. Dlaczego nie mogtes byc¢ taki jak Vaughan? albo ,,Twdj ojciec
nigdy nie pomagat w domu, Madeleine. Musi ci by¢ teraz ciezej, kiedy nie ma Vaughana i nie moze Ci
pomagac?” miaty przekazac¢: M6j mqz byt znacznie gorszy niz twoj, ale z nim zostatam. I wreszcie:

,»A moze ty i Vaughan przywieziecie dzieci na lato? Byloby cudownie miec tu cala wasza czworke razem
i Vaughan méglby pomoc Ronowi w pracach przy domu, ktdrych nadal nie zaczat...”. Ten kat natarcia byt
zbyt mato subtelny, by umiescic¢ go jedynie na tablicy informacyjnej. Powinien mu towarzyszy¢ dzwiek
klaksonu, btyskajace Swiatta i gtos negocjatora policyjnego krzyczacego przez megafon: MADELEINE,
NIE ROZWODZ SIE! TWOJEJ MATCE NIE WOLNO BYL.O SIE ROZWIESC, WIEC DLACZEGO TY
MIAELABYS MOC TO ZROBIC?!

Ojciec Maddy, Ron, mégltby czu¢ sie urazony strumieniem mato subtelnych aluzji do jego widocznych
uchybien w roli ojca i meza, gdyby ich stuchat. Dawno juz jednak rozwing} umiejetnos¢ wyciszania
pobrzmiewajgcego w tle jazgotu swej zony, reagujqc jedynie na okazjonalne zwroty, ktére mogly byc dla
niego interesujgce.

— Vaughan zaproponowat, ze zrobi kawe. To milto z jego strony, prawda, Ronie?

— Kawa? Tak, poprosze.

Caly dzien przebiegl wzglednie dobrze, zwazywszy na to, ze poczatkoéw wiekszoSci wojen domowych
mozna doszukac sie w trudnych rodzinnych Swietach. Dalem dzieciom prezenty, spedziwszy uprzednio



radosne popotudnie w sklepach, aby Jamie mégl podejs¢ ze mng do bankomatu i sam wybrac¢ swoje
pienigdze. Dillie zazyczyta sobie maty elektroniczny pamietnik do zapisywania sekretow, ktorych nikt nie
moze przeczyta¢, poniewaz tylko wtasciciel ma do nich dostep. Troche jak z moim mézgiem,
pomyslatem, tyle ze Dillie jeszcze nie zapomniata hasta.

Nie bylem pewien, czy powinienem co$ kupi¢ Maddy. Domyslatem sie, ze rozwodzacy sie mezowie
nie kupujg raczej swoim bylym zonom Swigtecznych prezentow — dom zwykle wystarcza. Ale po
przeszukaniu kilku sklepéw z bizuterig przypadkiem natkngtem sie na piekny, cho¢ nierzucajacy sie w
oczy, ztoty naszyjnik. I musze przyznac, ze po lunchu nastgpita zadowalajaca chwila napiecia, kiedy
Madeleine rozpakowata go, westchneta i wyszeptala:

— Nie trzeba byto.

Wiedzialem, ze mowi szczerze. Spedzitem wiele czasu i wydalem wiele pieniedzy, wybierajqc idealny
prezent, co jeszcze pogorszyto sprawe. Maddy wolataby teraz dostac¢ od ekspartnera jakis bezuzyteczny
prezent, ktory potwierdzitby to, jak bytlem dla niej nieodpowiedni. Kiedy dzieci zachecaly ja, by go
przymierzyla, potrzasneta glowa i schowata z powrotem do pudetka, chociaz zauwazylem, ze kiedy
pozniej szta do toalety, zabrata pudelko ze soba. Jean przesadnie sie zachwycata, jakim pieknym
prezentem byt 6w zloty naszyjnik, jakby chciala w pewien sposob zasugerowac, ze nie byla rownie
zachwycona stojakiem na buty, ktory dostata od swojego meza.

— Madeleine, a co kupitas Vaughanowi? Masz zamiar da¢ mu teraz jego prezent?

— Mamo, nie kupitam mu prezentu. Rozwodzimy sie, pamietasz?

— C0z, do tego czasu nadal jest twoim mezem. Moglas$ sie nieco postarac...

Ale prezent ode mnie byt wyraZznie czyms$ wiecej niz zwyklym aktem hojnosci i Maddy o tym
wiedziata. To byt symbol; w ten sposob pokazywatem swoja wspaniatomysSInos¢, stanowczo bronigc
swojej moralnej wyzszosci, ktdrg w mojej ocenie zdobytem, dowiadujac sie, ze spotyka sie z innym
mezczyzng. (Nie spotyka sie z innym mezczyzng — upierat sie Gary, gdy mu o tym powiedziatem. — Po
prostu spotyka sie z mezczyzna.)

Wiec przez caty pierwszy dzien Swiat ostentacyjnie odgrywatem role idealnego ziecia i troskliwego
meza z pomocq niespodziewanej sojuszniczki Jean, wobec czego wycieczka do Wenecji wydata sie
samolubna i niepotrzebna. Po obejrzeniu paru historii w telewizyjnych wiadomosciach Jean martwita
sie szczegOlnie o to, ze jej corka bedzie ptyneta todzig.

— Na Boga, Jean, Wenecja jest w Europie — powtarzat jej zirytowany maz. — Nie porwa jej somalijscy
piraci.

— A moze porwa. Kilku ludzi z Zachodu wzieto jako zakltadnikow.

— Tak, w poblizu Rogu Afryki. Somalijscy piraci nie beda ptyneli przez cate Morze Czerwone, Kanat
Sueski, Morze Srédziemne i Adriatyk tylko po to, by porwa¢ cholerna gondole.

— C0oz, to wszystko w tym samym kierunku, czyz nie? Wenecja, Somalia. To sg bezwzgledni ludzie. Za
moich czasow piraci byli wesotymi, zawadiackimi typami z papugami i drewnianymi nogami. Nie wiem,
dlaczego wszystko musi sie zmieniac.

Niezrazona tym oczywistym niebezpieczenstwem, Maddy miata wyruszy¢ na lotnisko nastepnego dnia
0 szostej rano, a ja mialem zosta¢ sam z dzie¢mi. Martwitem sie poczatkowo, ze moja teSciowa moze
by¢ oburzona, ze jej opieka nad dzie¢mi nie jest juz potrzebna, ale okazalo sie, ze zdaniem Jean pomyst,
zebym wrocit do rodzinnego domu, byl wspaniaty.

— Czyz to nie cudowne, ze Vaughan z powrotem sie wprowadza? PowinniSmy napic sie szampana!

— Nie wprowadza sie, mamo. Zostaje tylko na czas mojego wyjazdu.

— I bede spal w pokoju goscinnym — potwierdzitem, zerkajac na Maddy. — Podwdjne 16zko jest
zarezerwowane wyltacznie dla psa.

— Tak czy inaczej — powiedziata Jean — mito bedzie dzieciom mie¢ ojca w domu. W dzisiejszych
czasach tyle dzieci nie ma ojcow i mysle, ze to wielka szkoda.



Po Swigtecznej tradycji nadmiernego jedzenia nastgpita tradycja nadmiernego ogladania telewizji,
podczas ktdrej dziadkowie ustawili poziom dZwieku na ,,zbyt glosno”, a ogrzewanie na ,,zbyt ciepto”.
Ron zainicjowat jedynie dwie rozmowy: raz pytajac o mojego ojca, na co odpowiedziatem, ze spal, gdy
widziatem go tego ranka w szpitaly, a pozniej interesujac sie moim zdrowiemi zaskakujac mnie
ksigzkami na temat amnezji i neuropsychologii, ktére wypozyczyt z biblioteki.

— Ron, on nie chce ich oglada¢ — powiedziata Jean. — Swieta powinny by¢ radosnym czasem, a nie
okazja, by przypominac ludziom, ze zwariowali.

Wieczorem ogladaliSmy razem film pomimo tego, ze rezyser beztrosko zapomniat umiesci¢ w nim ciggle
komentarze matki Maddy. Dillie dostata na gwiazdke To wtasnie mitos¢ na DVD i bylem oczarowany
Emmg Thompson w roli zdradzonej Zony, ktéra pomimo wszystko stara sie utrzymac razem rodzine.
Zupeie nie przekonal mnie natomiast maty chtopiec, ktory przeskoczyt przez barierki kontroli
bezpieczenstwa na lotnisku i nie zostat zastrzelony przez uzbrojong policje.

— Pamietam ten fragment! — oznajmitem. — Kiedy mowi o tym, jak wiele mitoSci jest na Swiecie,
patrzac na sale przylotow na lotnisku.

— To oczywiste, ze wtedy sie kochali! — powiedziala z pogardqg Maddy. — Spedzili przeciez kilka
miesiecy na innych kontynentach. Sfilmuj te same pary tydzien pdzniej, a znow beda sie wydzierac
i krzyczeC na siebie nawzajem.

Jean tez nie udzielita sie atmosfera To wtasnie mitosc.

— Keira Knightley to $liczna dziewczyna. Dlaczego wychodzi za czarnego?

Dziadkowie poszli do pokoju, poniewaz Jean potrzebowata kilku godzin przed cisza nocna, zeby wyjac
rzeczy ze swojej torby podroznej na jedng noc i wtozy€ je do niej z powrotem. Zostala wiec nasza
czworka wokaét kominka w rodzinnym domu: matka, ojciec i dwoje dzieci.

— Zagrajmy w jakas$ gre — zaproponowata z entuzjazmem Dillie.

— Tak, zawsze w Swieta gramy w gry — popart jg brat.

— Moze kalambury?

— To zalezy od waszego taty. Filmy, programy telewizyjne i tak dalej? Osobiste i pozaosobiste
wspomnienia?

— Wihasciwie to i to, po trochu. Nawet jesli znam film, to nie pamietam, Ze go ogladatem. Podobnie jak
Szczeki sq ogolnym elementem kultury. Ale chociaz Dillie méwi, ze zabralem ja do kina na 27 sukienek,
nic z tego filmu nie pamietam.

— Tak jest chyba z kazdym, kto ogladat 27 sukienek.

— A moze wodna gra? — zaproponowat Jamie, ku radosnej akceptacji jego siostry.

— Wodna gra? Nie brzmi zachecajgco.

— Wymyslasz kategorie, na przyktad ,,Druzyny pitkarskie z Premier League” lub jakas inng i jedna
osoba ma w glowie nazwe zespoty, powiedzmy ,,Fulham”. Osoba ta chodzi wokoét za plecami innych,
trzymajgc nad ich glowami kieliszek na jajko peten wody i pierwsza osoba, ktéra powie ,,Fulham”
dostaje prysznic!

— Dobrze, Jamie, moze ty zaczniesz?

Jamie wybrat kategorie ,,Postacie z Simpsonow” i chociaz pamietatem jedynie Barta i Homera, ten
ostatni wystarczyt, zebym zostal polany woda, co dzieciaki uznaly za komiczne. Bylem zaskoczony, jak
wiele radosci dostarczata ta lekka wersja rosyjskiej ruletki: moment napiecia, kiedy podawato sie swaj
typ na glos i uczucie ulgi, gdy polewajacy przesuwat sie do nastepnego gracza. Teraz nadeszta moja
kolej, by dzierzy¢ kieliszek. Wybratem kategorie ,,Owoce” i ,,pomarancze” jako stowo-detonator.

— Banan — powiedziata nerwowo Dillie.



— Karambola — taktycznie oznajmit Jamie. Przesungtem sie za Maddy.

— Pomarancza — powiedziala.

Przez utamek sekundy sie zawahatem. ,,Nie...” i przeszedlem dalej. Szybko zmienitem wybrany owoc
na ,,jabtko”, ale przy nastepnej kolejce rowniez Maddy go odgadta, wiec znéw zmienitem swoj wybor.
Staratem sie zapamietac, ktore owoce juz wymienili, a ktére jeszcze nie, potem nastgpita sprzeczka na
temat tego, czy mandarynka to to samo co satsuma'?, a poniewaz Dillie tak rozpaczliwie chciata mie¢
swoja kolejke, postanowitem, ze wyleje wode na jej glowe, cokolwiek powie, co jednak wygladato
nieco podejrzanie, kiedy powiedziata ,,ziemniak”. Ale kiedy Smiata sie i wycierala glowe Sciereczka do
naczyn, nagle wrocito do mnie silne wspomnienie sytuacji, gdy nasza czworka wiasnie tak sie bawila.

— GraliSmy w to juz kiedyS. W wakacje, nad basenem?

— Tak, graliSmy — powiedziata Maddy. — We Francji. Wrdécito ci kolejne wspomnienie!

— I zamiast wyla¢ mi na glowe wode z kieliszka, podniostes mnie i wrzucites do basenu! —
przypomniat Jamie.

— Whasnie. A potem udatem, ze nie widze, jak Dillie skrada sie za mna...

— I ciebie tez wepchnetam do wody!

Przez moment w pokoju zalegla cisza, a potem Dillie zapytata:

— Czy mozemy tam wroci¢? — Cisza sama dala jej odpowiedz.

— Moze kiedys znéw was tam zabiore — powiedziata nieprzekonujqco jej matka.

— Nie, wszyscy razem. I zagramy w wodng gre nad basenem?

Musiatem sie powstrzymac, zeby nie patrze¢ na Maddy z oczekiwaniem na odpowiedZ, i meczylem
sie, probujac wymyslic¢, co powiedzie¢, by przerwac te okropng cisze. W koncu Jamie uratowal sytuacje,
udzielajac taktownego wyjasnienia:

— Nie, glupia. Przeciez sie rozwodza.

I wreszcie nadszedl moment, kiedy dzieci poszty spac i na dole zostalisSmy tylko Maddy i ja. Postaratem
sie i zebratem kawatki papieru do pakowania, ocalajac zaszyfrowana wiadomos¢ Dillie skierowang do
samej siebie, zawierajaca zakodowana, scisle tajng podpowiedz do hasta do pamietnika. Wiele miesiecy
zajetoby ekipie genialnych deszyfratorow odczytanie enigmatycznej wskazéwki: ,,Imie naszego psa”.

— Cobz, wszystko poszto tak dobrze, jak mozna sie byto spodziewac.

— Na pewno lepiej niz w zesziym roku.

— Przykro mi, ale musisz mi przypomniec...

— W zeszle Swieta odbyliSmy wielkg awanture po tym, jak caty dzien siedziates w tym fotelu, upijajac
sie do nieprzytomnosci. Stwierdzites, ze tylko dzieki temu ,,to matzenstwo jest jeszcze do wytrzymania”.

Podniostem z podtogi ostatnie kawatki wstazki, otartem sie o wiszqcq bombke i kolejnych tysigc igiet
posypato sie z niesypigcej choinki.

— Wybacz, ze pytam, ale czy kiedykolwiek probowalismy skorzystac z terapii matzenskiej?

— Tak, ale nawet w tej kwestii nie moglismy sie dogadac. Ja chciatam podzieli¢ sie problemami
z kobietg terapeuta, ale ty powiedziates, ze jesli nie bedzie to facet, to juz na starcie szala przechyli sie na
twoja niekorzysc.

W tak patowej sytuacji rzeczywiscie trudno znalez¢ kompromis. Moze mogliSmy znaleZ¢ terapeute,
ktory byl transseksualistg przed operacjg zmiany ptci? Ale potem pomyslatem, ze nasze matzenstwo bylo
juz wystarczajaco pogmatwane bez mojego wpatrywania sie w nowe piersi terapeuty i jednoczesnej
proby ignorowania jego jabtka Adama. Opadlem na sofe i Maddy tez usiadta, napetniajgc swaj kieliszek
1 proponujgc mi reszte wina.

— Myslatem, ze picie byto jednym z powoddw, dla ktérych nie chciatas ze mng by¢?

— To juz nie ma znaczenia, prawda?

Wylatem swoje wino do kwiatka w doniczce, ktérego wlasnie dostata od swojej matki.



— Dobrze, wiec przestane pic. O co jeszcze chodzito?

— Nie chce teraz o tym rozmawiac.

— Nie, chce wiedzie¢, bo to zupehie nielogiczne. Dlaczego sie rozwodzimy? Czego nie dato sie
naprawic?

— Och... wszystkiego.

— Widzisz, to nie wystarczy. Musisz poda¢ mi konkretne przyktady, faktyczne kwestie sporne.

— Nie wiem. — Miata glowe odchylong do sufitu. — Kiedy byles mtody, miates tyle zapatu do r6znych
rzeczy i tak wnikliwie interesowates sie tym, co ztego dzieje sie na Swiecie i jak musimy to zmieni¢. Ale
w jakis sposob przez lata zmienito sie to w ogdlne biadolenie.

— W porzadky, to jedna rzecz — zauwazytem. — Rzekomo...

— Chodzi o to, ze byto to cholernie nudne! Wszystkie te ghupie, niewazne sprawy, ktore tak cie
wkurzaty. — Teraz catkiem sie rozkrecita. — Nie miato dla mnie znaczenia, ze siwiales i wypadaty ci
wlosy ani Ze masz zmarszczki i coraz wiecej centymetréow w pasie. To starzenie sie twojej duszy
sprawito, ze coraz trudniej byto mi cie kochac. Cate dobro w tobie obwisto i stracito forme.

— Dobra, nie musisz mowic o tym tak cholernie osobiscie!

Wstalem i wyrzucitem pustg butelke po winie nieco zbyt gwattownie, tak ze prawie rozbita inne
butelki w koszu do recyklingu.

— Tak czy inaczej, to nie sq wystarczajgce podstawy do rozwodu. Nadal nie podatas mi dobrego
powodu.

— Nie bylisSmy szczesliwi — westchneta. — Caly czas sie ktociliSmy i dzieci z tego powodu cierpiaty.
Potrzebujesz lepszego powodu?

— O co sie klocilismy?

— O wiele rzeczy. Zawsze zachecate$ mnie, zebym wiecej fotografowata i wystawiata zdjecia. Ale
kiedy wreszcie wszystko sie ruszyto, nie chciate$ sie pogodzic¢ z faktem, ze nie zawsze jestem w domu.
Najpierw mowite$ jak wspierajacy maz, ale kiedy przyszto co do czego, w codziennych sprawach, kiedy
potrzeba bylo, zebys robit wiecej, wracat na czas ze szkoty albo zrezygnowat z grzebania przy ghupiej
stronie internetowej Gary’ego, nigdy tego nie robites.

— C06z, musze przyznac, ze nie rozumiem, dlaczego chcialem zaangazowac sie w YouNews...

— To byl jedynie pretekst, Zzeby nie by¢ w domu, czyz nie? A potem nie mogleS uwierzyc, ze pewien
wiasciciel galerii byt zainteresowany wystawieniem moich fotografii. Mowites, ze to tylko dlatego, ze
mu sie podobam.

— W porzadku, to rzeczywiscie moglo by¢ irytujace. Najwyrazniej bytem zazdrosny o innych
mezczyzn. Jeste$ bardzo atrakcyjna i moze ten wiasciciel galerii tez tak uwazat.

— Ale to dowodzi, ze widziateS mnie jedynie jako laske w spodniczce. Nie czutam sie pewnie, jesli
chodzi o mojg prace i pokazywanie zdje¢, a ty utrudniate$ mi to sto razy bardziej poprzez umniejszanie
wartosci tego, Ze zainteresowatla sie mnq galeria.

— W porzadku, masz racje. Rozumiem, ze musiato to by¢ obrazliwe i mato wspierajace.

— Czy nie mogl wystawi¢ moich prac, poniewaz jestem dobra fotografka? Dlaczego zakladales, ze stato
sie tak tylko dlatego, ze podobam sie Ralphowi?

Niemal wypuscitem z reki pusty kieliszek. Nie sadze, Zzeby celowo wspomniata jego imie.

— Co?! Wiec ten ,,pewien wiasciciel galerii” to Ralph? Mowisz, ze nie powinienem by} postrzega¢ go
jako zagrozenia ani sugerowac, ze mu sie podobasz, a tymczasem to on zabiera cie jutro do Wenecji?

— Tak, ale teraz sprawy wygladajg inaczej. Wtedy byt jedynie znajomym z branzy.

— Ktéremu sie podobatas! Mialem racje.

— Nie wiesz tego!

— Oczywiscie, ze wiem! Boze, zachowujesz sie tak, jakby wszystko bylo mojq wina, a ja przynajmniej
z nikim nie ucieklem! Przynajmniej nigdy nie bylem niewierny!



— O czym ty mOwisz? Ja tez nie.

— Nie? Czy to nie twoja walizka czeka przy drzwiach? Z dwoma biletami do Wenecji w przedniej
kieszeni?

— Wiec o to chodzi, tak? Nie mozesz pogodzic sie z tym, ze mogtam pozna¢ kogo$ innego.

— Nie, nie moge pogodzic sie z tym, zZe nie chcesz da¢ naszemu matzenstwu kolejnej szansy, podczas
gdy nadal nie rozumiem, dlaczego sie rozpadto.

Wczesnie rano nastepnego dnia Maddy skradata sie na dét po schodach ze swoja walizka i zobaczyta
mnie juz ubranego i zajetego w kuchni.

— Rany, wczesnie wstates!

— Chciatem roztadowa¢ zmywarke i przygotowac dzieciom Sniadanie, zanim twoja matka to zauwazy
i uzna mnie za rycerza. Prosze, zrobitem ci filizanke herbaty.

— Dzieki. Widziates to, Ronie? Zrobit swojej zonie filizanke herbaty. — 1 oboje potrafilisSmy
usmiechnac¢ sie w sposob, ktory puscit w niepamie¢ wieczorng ktotnie.

Ciemnosc na zewnatrz zdawata sie potegowac wystepny charakter tego spotkania — ona miata zaraz
wyleciec ze swym chtopakiem, a teraz zartowata z bylym mezem.

— Jak ci sie spato na sofie?

— W porzadku. Tyle ze Woody zabrat dla siebie wiekszos¢ kotdry...

Maddy dostata wiadomosc¢.

— Och, to... hmmm, czeka na mnie samochod.

Przeciaggnela walizke do przedpokoju i przez chwile staliSmy tam oboje.

— No to czeSc¢. — I pomachata zamaszyscie, jak macha sie do kogos stojacego bardzo daleko i byto
jasne, ze nie powinienem pochyli¢ sie i ucatowac jej. — Przekaz pozdrowienia swemu cudownemu tacie,
kiedy bedziesz sie z nim widziat.

— Zabieram do niego dzieci w sSrode. Mam nadzieje, ze to w porzadku.

— Tak, to dobry pomyst.

— Baw sie dobrze.

— Dzieki. — Otworzyla drzwi i uSmiechneta sie nienaturalnie.

— Z czystej ciekawosci — zadumatem sie. — Czy my kiedykolwiek byliSmy w Wenecji?

— Nie. Zawsze chcialam tam pojecha¢, a ty zawsze mowites, Zze mnie tam zabierzesz... — Przerwata
kontakt wzrokowy. — Ale tak sie nigdy nie stato.

— Och, przykro mi.

— W porzadku. Przeciez teraz lece, prawda? Pa.

Drzwi sie zamknely, a ja ustyszatem sttumiony meski gtos, potem radosng odpowiedZ Maddy i odgltos
zabierajqcego ja samochodu.

#Cukierek w ksztalcie walca wykonany z papieru, ktory zawiera niespodzianke i eksploduje przy
otwarciu.
'® Japonska odmiana mandarynki.



Rozdzial czternasty

Jesli nazwa tego miejsca miata napetni¢ odwiedzajqcych uczuciem podekscytowania i zachwytu, na mnie
nie podziatata. Wasciwie, szczerze podejrzewatem, ze Pluskajgce Miasto nie jest prawdziwym miastem,
a na pewno brakuje mu podstawowego samorzadu i infrastruktury miejskiej, co uprawniatoby je do
ubiegania sie o przyznanie praw miejskich. Wiec kiedy dzieci wpadty na pomyst wyjscia do tego
ogromnego, krytego parku wodnego, nie podzielatem ich entuzjazmu.

— Pluskajace Miasto?

— To taki gigantyczny kompleks kapielowy z rynnami, urzadzeniami robigcymi fale i tak dalej.

— I majq tam plaze z piaskiemi innymi rzeczami, ktora wyglada jak prawdziwa.

— I martwym ghuptakiem pokrytym ropa naftowa?

— Zawsze 7artujesz tak samo, tato.

— Czyzby? Wydawalo mi sie, ze w tej chwili przyszto mi to do glowy. Dzieciaki, to Swietny pomyst,
ale nie sqdze, zeby to miejsce byto otwarte w drugi dzien sSwiat.

— Jest otwarte. SprawdziliSmy w Internecie.

— Ale widzicie, ja chyba nie mam zadnych kapieléwek.

— Masz, nadal sq w torbie w szafce do suszenia bielizny.

— Aaa, ale chodzi o to... — jgkatem sie. — Nie moge zabra¢ was na basen, poniewaz... moje drogie
dzieci... chyba nie pamietam, jak sie ptywa.

Wydawato sie, ze na chwile zbitem je z tropu.

— Nauczymy cie! — zapiszczata entuzjastycznie Dillie.

— Tak, nauczymy cie ptywac! Tak jak ty nas nauczytes!

Godzine po6zniej statem w workowatych spodenkach do ptywania i zbieralem sie na odwage, zeby
przejsc przez lodowaty brodzik oddzielajacy przebieralnie od basenow. Wielka tablica informowata, ze
dzieci ponizej czternastego roku zycia musza by¢ pod opieka rodzicow. Nie mowita nic o dzieciach
uczacych rodzicow, jak ptywac pieskiem.

Gdy znalaztem sie w Srodku, uderzyta mnie skala miejsca. Byta to ogromna, postmodernistyczna
katedra wybudowana ku czci bliZzniaczych bogéw zabawy w wodzie i grzybicy stop. Wielkie, potykajace
ludzi tuby wity sie w powietrzuy, a dzieci i dorosli jednakowo trawieni byli jeden po drugim i krzyczac,
znikali w przelyku z wiokna szklanego. Na zygzakowatych schodach kolejka prawie nagich, trzesacych
sie uchodZzcow cierpliwie czekata w nadziei na ucieczke, by za chwile przekonac sie, ze nieco nizej tunel
prowadzqcy na zewnatrz podstepnie wchodzit z powrotem do budynku, a potem wypluwat ich do
glebokiego basenu u podnéza tych samych schodow.

Przyttoczyla mnie ta wilgotna, odbijajgca sie echem atmosfera i statem tam po prostu, starajac sie to
wszystko przyswoi¢. Gdy zabrzmiat wstrzasajacy dzwiek syreny, optymistycznie pomyslatem, ze to alarm
przeciwpozarowy, ale zamiast tego dzieciaki z radoscig chwycity deski do ptywania i ustawity sie
w kolejce, by surfowac¢ w kierunku nieprzekonujacej plazy z plastikowymi palmami i kolekcja
chlupoczacych przy brzegu, rozmoczonych plastrow. Dillie i Jamie uméwili sie ze mng ,,na plazy” i po
zjechaniu ze swojej ulubionej zjezdzalni zastali mnie podejrzanie suchego, opierajacego sie o kosz na
Smieci w ksztalcie orki. UzgodniliSmy, ze zaczniemy lekcje w basenie Matych Kijanek daleko w rogu,
gdzie garstka maluchéw ponizej czterech lat pluskata sie w towarzystwie nadgorliwych rodzicéow i
wielkiego, nadmuchiwanego, biatego rekina, ktory przy blizszych ogledzinach okazat sie nie by¢ sprzetem
ratunkowym.



Ciepta woda w basenie dla poczatkujacych siegata mi do potowy ud, wiec zdecydowatem, ze bedzie to
mniej zenujace, jesli przykucne, podczas gdy dzieci debatowaly, jak poprowadzi¢ pierwsza lekcje taty.

— Moglibysmy oboje ztapac go jakos pod rece, zeby po¢wiczyl machanie stopami — zaproponowat
Jamie.

— Tak, pamietam, ze robit tak ze mng. W koszyku sq tez nadmuchiwane skrzydetka. Moze mégiby je
zatozyc?

— Cicho! Nie moge ich zatozyc¢! — zaprotestowatem. — Sq co najwyzej dla pieciolatkow!

— Zadnego pyskowania w basenie dla poczatkujgcych! — oznajmita Dillie.

— Tak, badZ grzecznym chtopcem, a jesli bedziesz dzielny, kupimy ci loda!

Dzieciaki najwyrazniej bawita ta zamiana rol. Inny rodzic spojrzatl w naszg strone, wiec staratem sie
przyjac postawe odpowiedzialnego ojca, ktory nadzoruje swe przerosniete dzieci, ktore juz dawno
powinny umie¢ ptywac.

— A jesli chcesz siusiu, NIE réb tego do basenu! — powiedziata zbyt gtosno Dillie.

— Szczegblnie z najwyzszej trampoliny!

Teraz dostali juz ataku Smiechu. Bylem pewien, ze kiedy uczytem ich ptywac, nie zaczynatem od ich
kompletnego upokorzenia.

— Wiec jak to zrobimy? — zapytatem, podczas gdy czterolatek przeptynal pewnie obok mnie.

— No, emm... Moze po prostu odepchnij sie od brzegu i zobacz czy wszystko samo nie wréci? —
zaproponowat Jamie.

- Co?

— No wiesz, po prostu zacznij macha¢ nogami i rekami i zobacz, czy umiesz ptywac.

— I tyle? To tak chcecie mnie uczy¢? — Moje dzieci zmienity sie w film informacyjny z lat
trzydziestych na temat rozsgdnego rodzicielstwa. Dzisiejszy odcinek: Jak uczy¢ ptywac. 1) Wstaw
nieptywajqcego do wody. 2) Kaz mu ptyngc.

Ale zobaczylem, ze jest w tym jednak prosta logika: odepchnij sie od brzegu i zobacz, czy umiejetnos¢
wroci.

— No dobrze! Zrobie to. A wiec...

— No dalej!

— Po prostu sprobuje poptynac...

— Tak, ruszaj!

I padtem na wprost do wody. Wydawato sie to nienaturalne i szalone, ale po prostu zamkngtem oczy i
stawitem czoto glebinom brodzika Matych Kijanek. Wysungtem rece, by zamortyzowac upadek i
odkrytem, ze moge nimi dosiegna¢ twardego dna basenu, wiec znéw wypchnatem ciato do gory. Teraz
posuwam sie naprzod, nie tone. Ptyngtem! Umiatem ptywa¢ — wydawalo sie to by¢ najbardziej naturalng
i instynktowna rzecza na Swiecie.

Styszatem, jak moje dzieci kibicujq mi i oklaskujq, ale nie chciatem przestawac¢, wiec poptynatem do
konca basenu, zawrocitem i ponownie odepchngtem sie od brzegy, teraz uderzajac w wode mocnym
kraulem, co trzeci ruch obracajac glowe, by zaczerpna¢ powietrza, i juz bytem na drugim koncu. Zrobitem
idealny nawrot, odepchnagtem sie i brngtem z sitg przez wode, zabka, na plecach, a nawet motylkiem —
miatem to wszystko nadal w swoim repertuarze. Bylem alfamacho ptywakiem, odliczajacym kolejne
dhugosci i przekraczajgcym granice wytrzymatosci swego ciata. I wtedy ustyszalem gwizdek ratownika.
Zatrzymalem sie, wstatem i zobaczytem, ze rodzice maluchow w nadmuchiwanych zarekawkach
przyciskaja do siebie przerazone dzieci i gapiq sie na mnie.

— Hej, kolego, to basen dla dzieci! — powiedzial mtody Australijczyk.

— Potrafie ptywac! — powiedziatlem uradowany.

— Tak, widzimy. Jesli chcesz tak ptywac, skorzystaj z basenu olimpijskiego, idioto.



Zjadtem pamietny lunch z moimi dzie¢mi. Przewodniki kulinarne nie zdecydowaly jeszcze, ile gwiazdek
przyznac tej restauracji, ale na pewno jest to tylko kwestia czasu, zanim uderzy ich wytworna atmosfera
sieciowego punktu z hamburgerami umiejscowionego w parku wodnym Pluskajace Miasto. Poniewaz
rodziny przychodzity do owego kompleksu na caty dzien, jadtodajnia mogta sie poszczyci¢ dogodng
lokalizacjq nad woda, gdzie tradycyjnie jedzono w ultraswobodnych strojach, takich jak mokre
kapieléwki i nic poza tym. W Zadnej innej restauracji na Swiecie nie mozna tak otwarcie obserwowac
zarowno jedzenia, jak i jego dietetycznych konsekwencji. I jakze urocza rozrywka jest mozliwos¢
ogladania parady nagich ciat regularnych klientow. To prawda, restauracja na razie bez gwiazdek
Michelina, ale nie brak tu naturalnej wielkoSci Ludzikdw Michelin wcisnietych na barowe stotki,
zajadajacych whoopery i frytki, podczas gdy ich brzuchy zwisaja nad skapymi slipkami. Po lunchu
niektorzy z nich lezq wyciagnieci w ptytkiej strefie ,,plazy”, gdzie aktywisci Greenpeace polewajg ich
wiadrami wody i probujg pomoc im przeczotgac sie z powrotem do morza.

— Poprosze hamburgera, i... emm... frytki i... lemoniade tez.

— Chcesz Mata Przekaske?

— Pewnie, ze chce przekaske. Dlatego to wszystko zamawiam...

Dzieciaki szybko przejely zamawianie jedzenia, jednoczesnie udajac, Ze mnie nie znaja.

— Wyprowadzisz sie znowu, kiedy mama wroci? — zapytata smutno moja corka, odrywajac sie
wreszcie od ogromnego, czekoladowego koktajlu mlecznego.

— Dillie! Zamknij sie!

— W porzadku, Jamie.

Zarumienitem sie, skrycie cieszac sie z tego pytania. Wynikato z niego jasno, ze moja cérka wolataby,
zebym zostal w domu na zawsze.

— Myslatam, ze moze mogltbys sie wprowadzi¢ do domku letniego.

— Zamknij sie, Dillie!

— To cudowny pomyst, ale mysle, ze kiedy pary sie rozwodza, powinny zazwyczaj mieszkac
oddzielnie. Szukam matego mieszkania tak blisko domu, jak to mozliwe, sg jednak bardzo drogie. Ale
gdziekolwiek bede mieszkat, nadal bedziemy sie czesto widywac.

— Chce, zebys sie z powrotem wprowadzit — powiedziata wprost moja corka.

— C0bz, to mite... — M6j usmiech znikl, kiedy zobaczylem pochmurny wyraz twarzy Jamiego.

— Nie! Nie mozesz tego zrobi¢! — wypalit. — Bo wtedy ty i mama znéw zaczniecie na siebie ciggle
krzyczec... — I tzy poptynely po jego zaczerwienionej twarzy. Jego biale plastikowe krzesto przewrdcito
sie, a on wstal i odszed}l gwattownie.

— Jamie! Jamie, wroc!

Nie wiedziatem, czy zerwac sie i pobiec za nim, czy da¢ mu czas, zeby ochtonat. Na dodatek zaistniata
dodatkowa komplikacja, poniewaz Dillie skorzystata z okazji i poczestowata sie jego kanapka.

— Dillie, nie rob tego. On jest zmartwiony.

— Jesli odchodzisz od stoty, to znaczy, ze skonczytes jesc. Tak zawsze mowites...

Patrzytem, jak m6j syn maszeruje wokot wielkiego basenu, jak stopniowo zwalnia kroku, az w koncu
siada, starajqc sie wygladac na tak oburzonego, jak to mozliwe, gdy sie siedzi na plastikowej oSmiornicy.
Przygladatem mu sie przez chwile, Swiadomy, ze co jakis czas spogladal w bok, w naszg strone. I wtedy
pomyslatem, ze kanapka i tak za chwile ostygnie i szkoda byloby ja zmarnowac. Niepewnie
zasugerowatem Dillie, Ze nie powinna wchodzi¢ do wody zaraz po lunchu, ale nie wiem, czy sam
wierzytlem w ten stary frazes. ,,Jesli wskoczysz do wody zaraz po jedzeniu, mozesz dosta¢ skurczu
zotadka. A wtedy tabedZ moze ztamac ci reke, czy cos takiego”. Wiec kiedy stata w kolejce do wielkiej
zjezdzalni, przeszedtem cala droge wokot basenu i w koncu usiadtem obok Jamiego.

— Mozesz wepchng¢ mnie do basenu, jesli chcesz.

— Nie, w porzadku.



— Ale zjedlisSmy twoja kanapke.

— To nie kanapka, to hamburger.

— Wiesz, ze powodem mojej wyprowadzki bylo to, zebyscie z Dillie nie musieli dalej znosi¢ catego
tego gowna.

— Tak, ale teraz jest inne gowno.

— Jakie inne gowno?

— Mama ptacze w nocy w swojej sypialni i musimy sie wyprowadzic.

— Ale zobaczysz, ze zycie ptynie dalej, i w koncu zdasz sobie sprawe, Ze to nowe gowno nie jest tak
gowniane jak to stare. Wiesz, to swobodne uzywanie przeklenstw raczej nie robi ze mnie fajnego taty.

I wtedy twarz Jamiego rozjasnit uSmiech.

— Chcesz, zeby ci odkupic¢ te kanapke, ktorg zjedliSmy?

— Nie mow ,,kanapka”, tato. W twoich ustach to brzmi ghupio.

Kiedy wroéciliSmy do domu, poprositem Jamiego, Zeby pomogt mi sprawdzi¢, czy nadal potrafie jezdzic
na rowerze i, ku mojemu zdziwieniu, ta umiejetnos¢ rowniez wrocita do mnie instynktownie. Jamie bit mi
brawo, kibicowat i z duma twierdzil, Ze nauczyt swojego ojca jezdzi¢ na rowerze, a ja pozwolitem, by
ten lekko zaburzony fragment historii pozostat i obowigzywat. Nawet przez chwile sie nie zachwialem,
co dowodzi, ze rzeczywiscie, nigdy sie tego nie zapomina. Bylo tak jak z ptywaniem: jesli podejmiesz
wysitek i posuwasz sie naprzod, wszystko jest w porzadku.

— Tak, to jak z malzenstwem — powiedziat tego wieczora przez telefon Gary. — Nie mozesz po prostu
toczyc sie na wolnym kole albo miec nadzieje, ze bedziesz sie unosit na wodzie. Nad zwigzkiem trzeba
stale pracowac... LINDA, ZAMKNL SIE! ROZMAWIAM, DO CHOLERY, PRZEZ TELEFON!

Chociaz ptywanie i jazda na rowerze powrocity z tatwoscia, wygladato na to, ze innych podstawowych
umiejetnosci bede sie musiat nauczy¢ od nowa. Staratem sie jak moglem wykonywac prace domowe, ale
po mojej amnezji byto to trudne, poniewaz najwyrazniej zapomniatem, jak uzywac zelazka czy
odkurzacza.

— Rany! Tata uzywa odkurzacza! — zawotatl Jamie. — Nigdy wcze$niej nie widziatem, zeby to robit!

— Wiem, i rano prasowat!

Zdjatem posciel z t6zek, w ktorych spali rodzice Maddy, i kiedy Jean zadzwonita, zeby powiedziec,
7e dojechali bezpiecznie do domu, ten szczegdt w jakis sposob wsliznat sie do rozmowy.

— Jean, znalaztem twojq klamerke do wtosow, kiedy zmienialem waszq posciel. Potozylem jg na
stoliku nocnym, zebys zabrata, kiedy bedziecie tu nastepnym razem.

— Shtyszates, Ronie? Zmienit posciel. Och, jestes cudowny!

— Nie, to nic wielkiego. Ciesze sie, Ze jg znalaztem przed wtozeniem poscieli do pralki.

— I wyprales je? Styszates, Ronie? Robi tez pranie!

Poczutem przypltyw energii, kiedy odkrylem, ze amnezja nie wptyneta na mojq pamiec fizyczna. ,,Jesli
nadal potrafie robic rzeczy, ktérych nauczytem sie wczesniej, oznacza to, ze potrafie tez nadal prowadzic
samochod” — pomyslatem. Poczekatem, az dzieci wyjda odwiedzi¢ kolegéw, i wziatem kluczyki do
samochodu. ,,Musialem siedzie¢ na siedzeniu kierowcy jakie$ tysigc razy — powiedzialem sobie. — Po
prostu wsigde i pojade!”.

Czterdziesci minut p6zniej pomoc drogowa przyjechata, by wyciggna¢ samochod z ozdobnego muru
przed domem pod numerem 23. Przedtem frontowy ogrod Parkerow byt oddzielony od chodnika, ale teraz
nabrat znacznie bardziej nowoczesnego i otwartego charakteru. I Zeby nie musieli parkowac na ulicy,
stworzytem dla nich zupelnie nowe miejsce parkingowe na szczycie sterty cegiel i pozostatosci
zywoptoty, o ile nie bedg mieli nic przeciwko umieszczaniu przednich két w stawie ze ztotymi rybkami.



— Strasznie mi przykro. OczywisScie, zaptace za wszystkie szkody — powiedzialem do pani Parker,
bardzo nerwowej Amerykanki, ktéra wychodzita z domu chyba jedynie na spotkania patrolu sgsiedzkiego.

— Myslatam, Ze to atak terrorystyczny! — jakata sie. — Myslatam, ze to méj jedenasty wrzeSnia. — Po
zdarzeniu przez kilka minut pozostawata w domu. Moze czekala, az kolejny samochod uderzy w drugg
Sciane.

Dos¢ szybko przyjechato dwaéch policjantow, cho¢ nie byt to oddziat antyterrorystyczny, jak
sugerowata osoba zglaszajaca zajscie. Jeden z nich gmerat niepewnie przy nowym laptopie, na ktorym
miat zapisac szczegdty wypadku, podczas gdy drugi byt zadziwiony moim negatywnym wynikiem na
obecnos¢ alkoholu i faktem, ze nie wykonatem zadnych potaczen z wiasnego telefonu.

— A wiec w wypadku nie brat udziatu zaden inny pojazd — kontynuowat starszy policjant. — I zdarzyto
sie to w bialy dzien na prostej drodze... Probuje zrozumie¢, jakim sposobem udato sie panu wjechac
w plot ogrodu.

— C0z, troche zapomniatem, jak sie prowadzi samochdéd.

— Zapomniat pan, jak sie prowadzi?

Spojrzat na rozsypane fragmenty zdobionego muru i na mocno powgniatang honde jazz zatrzymang w
potowie ogrodzenia.

— Stuchaj, Dave, nie ma tu na to rubryczki...

- Co?

— W tym nowym formularzu nie ma rubryczki na ,,zapomnial, jak sie prowadzi samochod”.

— Niech spojrze. Hmm... Jest pan pewien, ze nie ,,skrecit pan gwattownie, zeby oming¢ pieszego lub
zwierze”?

— Jestem pewien.

— Moze ,,posliznat sie pan na niebezpiecznej nawierzchni”?

— Nie, nie, to byla catkowicie moja wina. Jestem pewien, ze kiedyS umiatem prowadzic, ale
zapomniatem, jak to sie robi.

— A kiedy dokladnie pan zapomniat?

— Dwudziestego drugiego paZdziernika.

Starszy policjant spojrzat na mnie niepewnie.

— Czy ma pan zamiar znOw probowac prowadzic?

— Nie, do czasu, az sobie przypomne.

Policjant z laptopem zaSmiat sie z tego niezamierzonego zartu, ale natychmiast przestat, gdy starszy
rangg kolega postal mu ostre spojrzenie. Nadszedt czas, by zamkng¢ sprawe.

— Napisz, ze skrecit gwattownie, Zzeby oming¢ kota.

— Mam!

— To byt szylkret, prawda?

— Nie.

— Skrecit gwattownie, Zzeby oming¢ zwierze — bezglosnie wyrecytowat drugi policjant, stawiajac
ptaszka w odpowiedniej rubryce i kolejny fragment historii zostat oficjalnie potwierdzony.

— CosS ty sobie myslal? — krzykneta Maddy przez telefon z Wtoch, kiedy zdecydowatem, zZe najlepiej
bedzie by¢ catkowicie szczerymi otwarcie powiedziec jej o malym zadrapaniu na samochodzie. — Skad
ci przyszto do glowy, ze nagle bedziesz potrafil prowadzi¢?

— Chcesz powiedziec, ze nie potrafitem?

— Nie! Nigdy sie nie nauczytes. To byla jedna z rzeczy, ktdre tak strasznie mnie wkurzaty. Bytes taki
proekologiczny i tak bardzo popierates transport publiczny, a potem prosites, zeby cie wszedzie
podwozi¢, kiedy akurat nie wioztam dzieci z jednego miejsca na drugie.

— To szkoda, bo to byt taki tadny samochaod...



— Co znaczy byt?

Kiedy przywieziono honde z powrotem z warsztatu, umytem jg doktadnie na ulicy, zachecajac
tobuzerskiego sasiada, ktory pozyczyt nasze nozyce do zywoptotu, do przejscia na drugg strone na dhuzsza
pogawedke.

— Czes$¢, Vaughan. Pucujesz starg maszyne?

— Ha, ha — zaSmiatlem sie uprzejmie. — Tak... nie zmieScitbym go do zmywarki.

Sasiada strasznie to rozbawito i nie bylem pewien, czy etykieta zezwala mi na powrot do mycia
samochodu zanim ucichnie jego Smiech. Staralem sie stapac po niebezpiecznej linie pomiedzy
normalnymi dobrymi manierami a zachecaniem owego mezczyzny do blizszej przyjazni, ale wystarczyt
moment dekoncentracji, a udzielitem zbyt rozwinietej odpowiedzi przy zbytnim kontakcie wzrokowym
i sgsiad nagle mnie zaatakowat.

— Arabella wspomniata wczoraj, ze skoro Maddy wyjechata, musisz ktéregos wieczora przyprowadzic
dzieci na herbate. Moglaby im usmazy¢ paluszki rybne czy co$ w tym rodzaju.

Za jego plecami zauwazytem Jamiego i Dillie wracajacych z parku, ze spaceru z psem. Ich
gestykulacja byla jednoznaczna: bezgtosnie powtarzali w kétko stowo ,,Nie!” i udawali, ze strzelajq
sobie w glowe, wieszajq sie i podcinajg sobie zyty.

— C0z, to bardzo mite — powiedziatem, jak gdyby ttumigc kaszel, czkawke lub co$s podobnego. — Ale
zaplanowatem juz i kupitem produkty na positki dla nich na caty tydzien, wiec moze innym razem?

Wiasciwie tego wieczora obiecatem dzieciakom pizze z dostawa do domu i teraz bytem zmuszony
umowic sie specjalnie z dostawca sto metrow od domu, tak aby nikt nie zauwazyl, jak motorynka
podwozi nam obiad pod drzwi. W kuchni jednak stawalem sie coraz pewniejszy, gotujac z przepisow
w ksigzkach kucharskich i na specjalne zyczenie serwujac dzieciakom ich ulubione potrawy. Niezwykle
mnie wspieraty, mowiqc, jak wszystko wygladato wczesniej. Najwyrazniej napetniatem zmywarke zaraz
po obiedzie i nie wymagatem od nich Zzadnego sprzatania, poniewaz mama i ja zawsze nalegaliSmy, zeby
poszty pooglada¢ Family Guy, ,,podczas gdy jedzenie sie trawito”.

Wiedziatem, ze mnie wkrecaja, ale i tak pozwolitem im ogladac telewizje pod warunkiem, zZe mnie
rozémieszq. Taka byla zasada: jesli ich prosby albo wyméwki byty wystarczajaco dowcipne, zwykle
dostawali to, co chcieli.

— Tato, nie dostatem kieszonkowego, masz szeS¢ piec¢dziesiat?

— Sze$¢ piecdziesigt? Mama mowila, ze dostajecie pigtaka?

— Tak, ale optata manipulacyjna wynosi funt pie¢dziesiat.

Poczatkowo nie zgodzitem sie na propozycje Dillie, by nocowaty u niej blizniaczki z klasy, potem
jednak z oburzeniem nalegata, ze dziewczynki nie mogg zosta¢ we wiasnym domu, poniewaz budowlancy
wiasnie odkryli, ze ich dom jest opetany przez antychrysta.

— Czyzby?

— To prawda — dodat Jamie. — Rada Miasta wystata tam egzorcyste, ale na jego wizyte trzeba czekac
szeS¢ tygodni, chyba Ze znajdzie sie prywatnego.

I kilka minut péZniej targatem do pokoju Dillie podw6jny materac.

Jej wilasne t67ko byto arcydzielem stolarskiej pomystowosci. Z tylu zbudowano pod katem schody jak
w starodawnym londynskim autobusie, prowadzace na gore do przytulnego t6zka, natomiast na dole
znajdowat sie gabinet z rozkladanym biurkiem z recznie robionymi szufladami, schowkami i specjalnymi
miejscami na ksigzki i maskotki. Po dwoch stronach oparcia pod glowe przy 16zku wbudowane byty
samochodowe glosniki stereo prowadzace do stacji na iPoda, radia i odtwarzacza CD. Audiobooki, dla
ktorych stworzono ten system, nadal tkwity w foliowych opakowaniach, podczas gdy kolekcja ptyt CD
z muzyka porozrzucana byta po péice ze specjalnym otworem na kubek, w ktérym obecnie tkwita puszka
z napojem Dr Pepper.



— O rany! Fantastyczne 16zko! — wykrzykngtem. — Skad je masz?

— Ty je zbudowales! — powiedziata z duma.

Przyjrzatem mu sie dokladniej, promieniejgc z dumy na widok tego kunsztu, sprawdzajac wytrzymatosc
ztaczy i dowiadujac sie, Zze musze mie¢ wrodzony talent do projektowania i stolarki, z ktérego nie
zdawalem sobie sprawy.

— A te chmury na suficie? Czy ja je namalowatem?

— Nie, to mama. Powiedziala, zZe wziela ten pomyst z sypialni chlopca w filmie Sprawa Kramerow.

— Tak, to byt film z Dustinem Hoffmanem, prawda? Chyba go pamietam. Na koncu wracajq do siebie?

— Nie, rozwodzq sie.

To byl jeden z szeregowych wiktorianskich domow, jak wiele innych przy okolicznych ulicach, ale
wewnatrz, w kazdym pokoju nasza rodzina odcisneta swoj charakter. Godzinami wpatrywatem sie
w fotografie Maddy. Jej specjalnoscia byly cyfrowe kolaze zrobione z setek malenkich, miniaturowych
zdjec interesujacych miejsc lub ludzi, ktore razem tworzyty jeden wielki obraz twarzy. Byto w nich tak
wiele i fascynowatly mnie wybory, ktérych Maddy dokonywata w tych gigantycznych portretach. Kiedy
patrzytem w lustro, widziatem swojq wtasng twarz, ale nie moglem dostrzec tych setek ludzi i miejsc,
ktore mnie stworzyly. Jednak po nocowaniu na szpitalnym oddziale i koczowaniu w pokoju dzieciecym
czutem, ze wreszcie znalaztem swoje miejsce.

Dowiedzialem sie, ze wlozylem wiele trudu w odnowienie domu. To ja wyremontowatem kuchnie i
to ja skonstruowatem szafy wnekowe. Zbudowatem nawet drewniany domek letni w glebi ogrodu
i podest, na ktory wychodzito sie kuchennymi drzwiami. Dziwne bylo to, ze czutem lekka, abstrakcyjna
dume z powodu tych osiggnie¢, w odréznieniu od wszystkich negatywnych historii, ktore nie miaty
zupetnie nic wspolnego z nowym Vaughanem.

Kiedy sprzedamy dom, chmury zostang zamalowane, a moje recznie robione t6zko wyrwane
i zamienione na co$ w guscie nowych witascicieli. A co z niewidoczna, osobistg praca, ktorag Maddy i ja
wilozyliSmy w wychowanie naszych dzieci? Niedtugo wejda w wiek dojrzewania: jak zareagujg na utrate
bezpieczenstwa rodzinnego domu i kursowanie pomiedzy rozwiedzionymi rodzicami? Czy ich blask
i urok znajdzie sie na $mietniku wraz ze wszystkim innym?

Nadal pochtaniata mnie zagadka, w jaki sposob nasz dom stat sie ,,rozbitym domem”, jak nazywata go
Jean. Tej nocy, kiedy dzieci juz spaty, zamkngtem drzwi do salonui ukradkiem podtaczylem stary
odtwarzacz VHS, ktéry znalaztem pod schodami, aby obejrze¢ dawne filmy rodzinne opatrzone
obiecujacymi tytutami, jak Boze Narodzenie 2007. Czudem sie winny, ale bytem pewien, ze wszyscy
mezczyzni w sekrecie ogladajq filmy przedstawiajace ich samychi ich zony cieszacych sie zdrowym,
szczeSliwym malzenstwem. Moze w Internecie byly jeszcze ostrzejsze rzeczy, moze mozna byto sciagnac
nielegalne nagrania, na ktérych Vaughan i Madeleine trzymajq sie za rece na plazy albo biegng razem
przez pole makow.

Jako dziecko Jamie byl najwyrazniej supergwiazda, grajac gtowne role w niezliczonej ilosci filmow o
ekscytujgco brzmigcych tytutach, jak Pierwszy gnieciony banan Jamiego albo Jamie patrzy na morze!
(interesujqca interpretacja gtdbwnego aktora, ktéry zdecydowat sie zagrac cata scene w glebokim $nie).
Drugie dziecko musiato nie przejs¢ zdje¢ probnych, poniewaz na filmie prawie nigdy sie nie pojawia.
Ogladanie ich jako matych dzieci byto jednoczesnie ekscytujace i chwytajace za serce. Tak jakbym
widziat nasze dzieci po raz pierwszy, ale z dodatkowym bonusem, ktérym byto poznanie ludzi, kt6rymi
sie stang.

Byty kolejne filmy przedstawiajace ich, gdy sa nieco starsi. Kiedy dzieci zostaly usadzone, kamera
mogla by¢ z powrotem podniesiona. Anielska mata Dillie Spiewata piosenke w mundurku zucha, chociaz
nie wierze, zZeby to druhna nauczyta ja Heaven Knows I’'m Miserable Now?'. Jamie natomiast zostat
sfilmowany, jak biegnie do linii mety podczas dnia sportu w szkole podstawowej. Bylem rzeczywiscie
podekscytowany, ogladajac ten fragment, poniewaz Jamie prowadzit — m6j syn wygrywat bieg! I wtedy,



metr przed metg zauwazyt, ze go filmuje, zatrzymat sie i pomachat do kamery, a wszyscy jego koledzy
Smigneli obok niego.

Wzigtem glteboki oddechi przyniostem sobie z lodéwki kilka kolejnych piw przed kontynuacja
domowego maratonu filmowego. Byt tam film ukazujacy mojq zone i dzieci nad morzem, gdy huczacy do
mikrofonu wiatr prawie catkiem zagluszal nasze gtosy. Woody byt szczeniakiem, przestraszonym, ale
jednoczes$nie oczarowanym woda, ktory szczekat na fale, a potem z szalencza predkosciq biegt w glab
plazy, potykajac sie o wiasne nogi, i zbiegat z powrotem do wody. Dzieci byly mtodsze i fantastycznie
stodkie, ale zauwazylem, ze wiasciwie byly tymi samymi osobami co teraz. Ten film przywrocitby
pewnie ich wspomnienia z owych wakacji; ich mézg oszukalby je i pomyslatyby, ze pamietajq tamten
dzien na plazy, a nie nagranie, ktére od tamtej pory widzialy wiele razy.

Tego uczyto mnie to cate doSwiadczenie: ze wspomnienia s stale zmieniane, ze ludzie od nowa
tworza odbyte juz rozmowy i zmieniajg kolejnos¢ wydarzen. Widok z tawy sadu rozwodowego wypchnat
naprzéd negatywne wspomnienia Maddy. Potrzebowata, by jej wersja lat, ktore spedzilismy razem, stata
sie zaburzong wersjq wydarzen jak z telewizyjnych wiadomosci. Szperatem w filmach, szukajac
bardziej pozytywnych dowodéw dla Obrony. I zobaczytem siebie, sadzac po wieku dzieci,
prawdopodobnie jedynie kilka lat temu, dogladajacego grilla w ogrodzie za domem, podczas gdy Jamie
filmowat i zza kamery zdawat relacje z tego, co sie dzieje.

— Moge najpierw podpiec mieso w piekarniku, a potem potozysz je na grillu, Zeby doszto —
zasugerowata Maddy, patrzaqc na surowe udka kurczaka, ktore nie wygladaty nawet na lekko podgrzane,

i kleby bialego dymu z powoli gasngcych brykietow.

— Nie, juz dochodza — nalegat szef kuchni, pomimo wszelkich dowodow, ktére wskazywaty, ze jest
doktadnie odwrotnie. Przy kazdym kolejnym ujeciu pyskate komentarze Jamiego na temat mojego
nieudanego grillowania stawaly sie coraz mniej sardoniczne, a coraz bardziej przesycone gtlodem i pod
koniec w jego glosie dato sie stysze¢ nute rozpaczliwego wyglodzenia. Podczas gdy wieczorne letnie
stonice powoli zachodzito, Dillie wystapita przed kamerg z komicznym apelem w imieniu gtodujgcych
dzieci z potudniowego Londynu, a pdzniej w kadr wkroczyta Maddy z grillowa patelnia, by zabrac
mieso na swoj teren, gdzie bedzie gotowe za dwadzieScia minut.

I wtedy atmosfera nagle sie zmienita.

— Pozwol mi to, do cholery, cho¢ raz zrobi¢, dobrze? — rzucitem, odbierajac jej kurczaka. —
Powiedziatem, Ze zrobie grilla, i wtasnie to robie.

Jamie spuscit kamere i przy zamazanym obrazie szurajacych stop mojego syna styszatem, jak Maddy
i ja krzyczymy na siebie nawzajem.

— Dlaczego musisz wszystko tak cholernie kontrolowac?

— Nie kontroluje. Po prostu dbam o to, zeby dzieci dostaty cos$ do jedzenia.

— Moze obiad bedzie dzi$ troche p6zniej niz zwykle. I co z tego? Jeczysz, ze nie gotuje wystarczajaco
czesto, a kiedy to robie, ty wkraczasz i przejmujesz robote.

— Jakie gotowanie? Przeciez grill nie jest nawet rozgrzany! Po dwdch godzinach kurczak jest nadal
kompletnie surowy. Proponowatam, zebys rozpalit grilla kilka godzin wcze$niej, na co ty powiedziates,
zebym sie w to nie mieszala.

Obraz z podtogi powoli przeniést sie do wnetrza domu, kiedy Jamie wymykat sie z dala od catej
sceny. Kiepskie stuchowisko na temat domowych nienawisci powoli cichto w tle, az w koncu kamera
zostata wylaczona. Kldtnia jednak stawata sie coraz bardziej osobista i zaciekla, przechodzac z
konkretnych do ogdlnych wad charakteru partnera i wypowiedzi, ktére nie miaty na celu udowodnienia
racji, a jedynie zranienie drugiej osoby.

Obejrzatem film jeszcze kilka razy i zauwazylem, ze trzymatem na nim w reku butelke piwa, a na
pobliskim stole stato juz kilka pustych. Zjezdzajac w doét, dokladnie w momencie, gdy atmosfera sie
popsuta, kamera uchwycita przygnebione spojrzenie Dillie. Na jej dziewiecioletniej twarzy malowata sie



rezygnacja i smutek, jakby juz wczesniej byta swiadkiem takich scen. Nie pamietatem, ze zrujnowatem
letni piknik, i pomimo bezspornych dowodéw przed moimi oczami, ciezko mi byto uwierzyc, ze to
rzeczywiscie bylem ja.

Potem przewingtem tasSme do koncowki smiesznego wystgpienia Dillie i wcisngtem na odtwarzaczu
,hagrywanie”. Ostatnie pie¢ minut tej historii zostanie teraz wymazane. Pesymistyczne zakonczenie
spotkato sie z negatywngq reakcjq podczas pokazow przedpremierowych, wiec studio filmowe zazadato
jego wyciecia.

— Czy pamietasz ten uroczy letni wieczor, kiedy zrobilisSmy grilla i wegiel nie chciat sie rozpalic,

a Jamie sarkastycznie komentowat twoje grillowanie? — Wyobrazitem sobie, jak Maddy z czutosScia
wspomina.

— O tak, a Dillie wystgpita przed kamera z tym komicznym apelem charytatywnym.

— To byl zabawny wieczor, prawda?

— Tak...

Kiedy wrécitem do kuchni, zauwazytem, ze kosz na recykling pelny jest pustych butelek po piwie.
Spojrzatem na szeSciopak na szafce. Wzigtem pierwszq puszke, pociggnatem za uchwyti wylatlem
zawarto$c¢ do zlewu. Otworzytem kolejng i poczutem gorzkawy zapach piwa, ktdre pienito sie wokét
odpltywu. Otworzytem trzecig. Byto to dos¢ desperackie dziatanie i do tego rozrzutne. Kupowanie piwa
i wylewanie go nie jest zbyt ekologiczne, prawda? Wiec pod koniec wieczoru udato mi sie pozby¢ catego
piwa, ale w mniej marnotrawny sposob, a mianowicie wypijajac je.

A potem zauwazylem w kuchni wizytowke Ralpha i chociaz byt srodek nocy, wykrecitem 141, a potem
numer jego komorki.

— Witam, tu Ralph — oznajmita poczta glosowa. — Prosze, zostaw wiadomos$¢, a skontaktuje sie z toba
po Nowym Roku. — Nie musiat sie tym tak chwalic.

W Sylwestra razem z dzieCmi ponownie obejrzatem edytowane filmy i byty podekscytowane

i szczeSliwe, mogac zobaczy¢ nas takimi, jakimi byliSmy kiedysS. Potem Dillie pobiegla i przyniosta
pudetko ze zdjeciami i oboje przeprowadzili mnie przez zamglong obsade krewnychi znajomych
rodziny, ktorzy nie zostali zastonieci przez moj gruby kciuk w potowie przykrywajacy obiektyw.

— To wujek-dziadek Simon, brat babci, ktéry przeprowadzit sie do Australii...

— To zrozumiate.

— Tato!

— Spojrz na mame na tym zdjeciu — wyglada super!

Na niektérych zdjeciach gorszej jakosci przyklejono owalne nalepki: Obiekt poza kadrem. Przyczyna:
obiektyw mogt nie zostac¢ odpowiednio ustawiony. Obiekt zbyt ciemny. Przyczyna: prawdopodobnie nie
zadziatata lampa btyskowa. Obiekt nierozpoznawalny. Prawdopodobnie robiqcy zdjecia cierpiat na
fuge dysocjacyjnq i wymazat wszystkie osobiste wspomnienia.

— Kim jest ta pani? — zapytatem, patrzac na bardzo stare zdjecie kobiety, ktdra stata sama w jakims
tropikalnym miejscu.

— To babcia Vaughan. To... twoja mama...

Trzymatem przez chwile w dioni owo wyblakle zdjecie. USmiechata sie wprost do mnie — skromne
powitanie z zasSwiatéw. Miala na glowie kapelusz z szerokim rondem, ubrana byta w elegancki kostium,
a pod reka Sciskata skorzang torebke, pozujac oficjalnie na tle jakiego$ waznego budynku z czaséw
kolonialnych. Szczerze chciatem by¢ w stanie poczuc jakis rodzaj odleglej mitosci lub wiezi, ale zamiast
tego Swiadomy bylem jedynie poteznej prozni w miejscu, w ktorym powinny sie znajdowac sentyment
i tesknota.

— Wszystko w porzadku, tato? — zapytata Dillie.

— To musi by¢ troche dziwne — dodat Jamie.



— Tak, w porzadku. Tyle, Ze... wyglada na milq.

— Tak, byta mita — potwierdzit Jamie. — Zawsze dawata nam czekoladki i monety jednofuntowe i
mowita ,,Nie méwcie tacie!”.

— Co jeszcze méwita?

Dzieci pozwolity mi nie spa¢ do p6Zzna i opowiadaty o czasach, ktérych nie pamietatem. Znalezlismy
wiecej zdje¢ mojej mamy, taty i mnie, kiedy bylem dzieckiem, i dzieciaki rozSémieszaly mnie rodzinnymi
opowie$ciami i historiami z dawnych czasow.

— Szczesliwego Nowego Roku, tato!

— Szczesliwego Nowego Roku.

Nastepnego dnia zabratem Jamiego i Dillie do dziadka i bylemz nich niezwykle dumny, ze zachowaty
sie tak dzielnie i dojrzale, ze okazaly mu tak wiele uczucia i bez zazenowania wyrazaly swa troske. Jego
twarz miata lekko z6ttawy odcien, a w réznych dziwnych miejscach wida¢ byto dtugi, biaty zarost, ale
Dillie sie nie wahata, by sie pochyli¢ i pocatowac go. Jak zwykle przyniosta recznie wykonang kartke, a
Jamie pozyczyt nawet dziadkowi swojego iPoda — wyczyScit swojq muzyczng kolekcje, zeby nagrac
audiobooki, ktére sam Sciagnat.

— Ten przycisk to ,,Start” — wyjasnit. — A tym przeskakujesz do nastepnego rozdziatu — kontynuowat i
chociaz watpitem, czy dziadek bedzie miat site, by wystucha¢ audiobooka, obserwowanie, jak méj syn
zadaje sobie tyle trudu, prawie doprowadzito mnie do tez.

— Jeste$ taki dobry — powiedziat méj ojciec. Dzieci opowiedzialy mu o Swietach, jakie prezenty
dostaty i gdzie razem byliSmy. A kiedy trzeba byto juz iS¢, instynktownie usciskaty go, dhugo i mocno.

— Do widzenia, dziadku — powiedziata Dillie.

— Do widzenia, kochanie.

— Na razie, dziadku — dodat Jamie, nachylajqc sie.

— Kochane wnuki! Dziekuje, ze przysztyscie. Na pewno macie wazniejsze rzeczy do roboty.

— Nie — odpowiedziat stanowczo jego wnuk, jakby nagle miat dwadzieScia piec lat. — Nie sg
wazniejsze niz ty.

Tydzien mingt zdecydowanie za szybko. Ostatniego dnia wysprzatatem dom od gory do doty,
przygotowatem obiad i spakowatem swoje torby, by sie wyprowadzi¢. Maddy przyjechata pod drzwi
sama i usciskata uradowane dzieci, czekajace w holu. Miata dla nich prezenty i zdjecia stodkich
wioskich pieskow noszonych przez panie w torebkach, a dla mnie enigmatyczny uSmiech i powitalne
,,CZeSC”.

— Rety! Jak tu wszedzie czysto. Powinnismy wysta¢ zdjecia mojej mamie!

Wprositem sie sam na obiad, przyrzadzajqc duza zapiekanke, a p6Zniej Maddy i ja mieliSmy okazje
porozmawiaC sam na sam.

— Jak sie udat wyjazd?

— Och, no wiesz... Najpierw ptywatam bardzo komfortowo gondolg, a za chwile skrajnie
niekomfortowo leciatam tanimi liniami. Wiec wszystko sie zeruje.

— Wspaniale bylo zosta¢ tu z dzieciakami. Sg takie zabawne, madre i interesujace...

— Tak, majq to po matce.

— Chociaz nie rozumiem, jak moga wole¢ Simpsonow od Mr & Mrs z gwiazdami.

— Postuchaj, myslatam o tym, co mowiteS w sadzie. Nie musimy wlaSciwie prawnie sie rozwodzic,
jesli naprawde nie chcesz.

Wstalem i delikatnie zamkngtem kuchenne drzwi.

— Od twojej amnezji tatwiej mi sie z tobg rozmawia, wiec pomyslatam, ze moze uda nam sie znalez¢
jakies rozwigzanie jak dorosli. Jesli nie wydamy tyle na prawnikdw, moze moglibysmy zachowa¢ dom?



— Zebys ty z dzie¢mi mogla mieszka¢ tu beze mnie? — Zaczatem glaskac psa, ale teraz czultem, ze moje
palce do$¢ mocno wbijajg sie w jego siersc.

— C0z, taka jest moja propozycja. Dzieciaki bedq mieszkac tutaj, beda nadal mialy swoje pokoje,
Woody’ego i nadal beda mogly chodzi¢ do szkoty z kolegami. Ty i ja podzielimy sie kosztami matego
mieszkania w jakims tanszym miejscu, gdzie na zmiane bedziemy mieszkac, kiedy nie bedzie przypadata
nasza kolej na mieszkanie z dzie¢mi.

Pies zamruczat z rozkosza, gdy moje palce ostro wbity sie w jego futro.

— A co z domkiem letnim? Mégtbym zamieszkac¢ tam albo w pokoju goscinnym.

— Staram sie znaleZ¢ sposob, zeby ochroni¢ dzieci i zeby nie zaburzy¢ ich zycia. Kiedy dorosng i
wyprowadzg sie, bedziemy mogli sprzeda¢ dom i zdecydowac, jak podzieli¢ sie zyskiem. Ale przez
nastepne siedem, osiem lat moglibySmy oboje miec¢ ten sam drugi dom...

Osobiscie musiatem przyznac, ze byta to konstruktywna i dojrzata propozycja. Moglbym spedza¢ w
tym domu z dzie¢mi kazdy weekend. Dillie nadal miataby swoja uroczg sypialnie, a Jamie dalej
odrabiatby prace domowgq w lethim domku z Woodym lezagcym u jego stop.

— Wiec przez czeS¢ czasu bylbys tutaj ty — powiedziata z uSmiechem. — A przez reszte Ralphi ja.

- Co?

Pies sie odwrocit, oburzony, ze juz nie jest gtaskany.

— To pomyst Ralpha, prawda? — zapytatem, czujac, ze twarz zaczyna mi ptona¢. Opuszczony pies
szczeknat. — Nie, Woody, cicho!

— Nie, nie do konca... To ostateczne rozwigzanie, jesli Ralphi ja zdecydujemy sie zamieszkac¢ razem.
Oczywiscie, dzieci musiatyby to najpierw zaakceptowac. One zawsze bedq na pierwszym miejscu.

— A wiec twdj wielki plan zaktada, ze nie rozwodzimy sie legalnie, zeby zaoszczedzi¢ pienigdze po to,
zeby Vaughan mieszkal w kartonie w slumsach, podczas gdy Ralph wprowadzi sie na mojq potowe t6zka.

— Nie, to zupelnie nie tak...

Pies znowu szczeknat.

— Nie, zamknij sie! Niedobry pies, styszysz mnie? — Odepchnatem go. — Jestes bardzo niegrzeczny
i wiecej nie chce tego styszec.

— Przekrecasz wszystko. Ralph powiedzial, ze nie powinniSmy sie z niczym spieszyc.

— Och, jesli tak sugeruje Ralph, to zdecydowanie tak powinniSmy zrobi¢! Nie moge uwierzyc, ze
probujesz przedstawic to jako najlepsze rozwigzanie dla dzieci, kiedy w rzeczywistosci to twdj kochas
chce jedynie zaoszczedzi¢ na czynszu!

Kuchenne krzesto przewrocito sie, gdy otartem sie o nie, wychodzac do duzego pokoju, by ucatowac
dzieci na do widzenia. Madeleine nadal prébowata porozmawiac ze mngq w holu, kiedy maszerowatem
do drzwi i zaktadatem swdj stary ptaszcz, ktory wisiat przy drzwiach.

— Umm... to ptaszcz Ralpha — wyszeptata Maddy.

— Co? Nie, to moj ptaszcz. Nositem go caty tydzien.

— Nie, to ptaszcz Ralpha. Zostawit go tutaj. Ale jestem pewna, Ze nie miatby nic przeciwko, zebys go
pozyczyt...

2ISingiel grupy The Smiths z 1984 roku.



Rozdzial pietnasty

— A wiec, jedenastoklasisci, dobrze moc was znowu uczyc. Dzisiaj bedziemy mowic o przyczynach
drugiej wojny swiatowej — zapowiadatem nieco zbyt optymistycznie. — Pani Coney, ktora jak rozumiem,
prowadzita z wami lekcje, kiedy mnie nie byto, opowiedziala wam wszystko o traktacie wersalskim,
ktory oczywiscie byt bardzo niechetnie przyjety przez Niemcy lat dwudziestych, ale dzisiaj zadamy sobie
pytanie, w jaki sposob z ekstremalnej sytuacji gospodarczej zrodzita sie ekstremalna polityka...

— Prosze pana! Panie Vaughan!

— Tak, Taniko? — Z przyjemnoscia demonstrowatem pozornie swobodne opanowanie wszystkich imion.
Wiele czasu zabrato mi wpatrywanie sie w szkolne zdjecia ich pryszczatych twarzy i powierzenie
odpowiadajacych im imion mojej pamieci. — Czy to pytanie dotyczy hiperinflacji w Republice
Weimarskiej?

— Nie do konca. Czy pan jest wariatem?

— Prosze?

— Dyrektor powiedzial, ze panu odwalito i za cholere nic pan nie pamieta.

— Po pierwsze, nie wolno uzywac na mojej lekcji tego stowa...

— Ktorego, ,,wariat”?

— Wihasciwie tego tez, ale miatem na mysli przeklenstwo, ktorego uzytas. A odpowiadajgc na twoje
pytanie, nie jest tajemnicg, Ze moja nieobecnoS¢ w zesztym semestrze spowodowana byta rzadka
neurologiczng dolegliwoscia, po ktorej szybko wracam do zdrowia i ktéra w zaden sposob nie wpltywa
na mojq umiejetno$¢ poprowadzenia z wami lekcji na temat upadku Republiki Weimarskiej.

Wcisnatem przycisk na interaktywnej tablicy i z dumg zaobserwowatem, ze wyswietlit sie na niej
banknot o nominale jednego miliona marek.

— Tak, ale czy pan zeSwirowat?

— Nie, Taniko, nie zeSwirowatem, jak to wdziecznie ujetas.

— Ale czy jest pan szurniety? Czy szczeka pan do ksiezyca i inne takie?

— Nie, ale za chwile moge to zrobi¢. Skoro Tanika uparcie odwotuje sie do mojej utraty pamieci, warto
zadac sobie pytanie, czy mozliwe jest, zeby cate kraje stracity pamiec. Dlatego historia jest taka wazna...

— Ale czy jest pan psycholem? Czy moze walniety w mozg?

— To, co naréd decyduje sie zapamietac lub zapomniec, okresla tozsamosc¢ jego obywateli i wplywa na
ich przyszte wybory. I wydaje mi sie, ze my w Wielkiej Brytanii chcemy pamietac zbyt wiele zdarzen
z drugiej wojny Swiatowej, ktore sq dla nas wygodne, ale z checig zapominamy o wszystkich wojnach
i podbojach kolonialnych, ktore nie tak bardzo réznity sie od tego, co zamierzat Hitler.

Ta informacja zdawata sie da¢ im do mySlenia i w gorze pojawito sie kilka rak.

— Tak, Dean?

— Ale czy jest pan wariatem?

— Czy mysli pan, ze jest Mesjaszem? Czy wpada pan w szat zakupowy w McDonaldzie?

— Prosze, skoncentrujmy sie na temacie lekcji. A wiec, nieumiejetno$¢ zapewnienia gospodarczego
bezpieczenstwa przez niemieckya demokracje zwiekszyla zainteresowanie osobg tradycyjnego,
militarystycznego przywodcy...

— Czy nie brakuje jej panu?

— Czy czego mi nie brakuje?

— Piatej klepki. Ojej, musi jej panu brakowac...



— Chce pan kawatek steka? Jest dobrze popieprzony...

— Czy pan sie pieni? A boi sie pan wody?

— SLUCHAJCIE! — wypalitem w konicu. — TO JEST NAPRAWDE EATWY TEMAT! DOJSCIE DO
WEADZY HITLERA I CHOLERNYCH NAZISTOW — TO NAJEATWIEJSZY KAWALEK HISTORI],
JAKIEGO MOGE WAS NAUCZYC! TYLKO TO POKAZUJ A NA KANALE HISTORYCZNYM, WIEC
LEPIEJ SEUCHAJCIE, DO CHOLERY, ALBO ZROBIMY ROZDZIAE. CZWARTY I POMOWIMY O
ZNIESIENIU USTAW ZBOZOWYCH. W PORZADKU?

— Ooo — powiedziata Tanika, pozornie zrehabilitowana. — Kiblowy Vaughan zeSwirowat.

Po mojej pierwszej lekcji z jedenastoklasistami opadtem na krzesto z wycienczenia i zadumatem sie nad
bolesnym odkryciem, ze brak mi naturalnego autorytetu niezbednego, by uczy¢ wymagajaca klase
nastolatkow z biedniejszej czeSci miasta. Mtodsi uczniowie zachowywali sie rownie lekcewazaco,

a w zasadzie jeszcze gorzej byto stuchac¢ tych samych przeklenstw wypowiadanych bardziej piskliwymi
glosami. Gdzie$S w glebi juz to wiedziatem, ale teraz owa dotujgca prawda przebijata sie na
powierzchnie mojej Swiadomosci: nie bytem inspirujacym, zmieniajgcym zycie nauczycielem, jakim
wyobrazatem sobie siebie, kiedy pierwszy raz dowiedziatem sie, jaki wykonuje zawaéd.

Przez cala przerwe na lunch siedziatem przy biurku, sprawdzajac prace domowe, przygotowujac plany
lekcji i dzwonigc do rodzicow pewnej uczennicy, aby sprobowac zrozumiec¢, dlaczego ich dziecko ma
problemy z zachowaniem.

— Witam, tu Vaughan, nauczyciel historii Jodie.

— A tak, Kiblowy Vaughan. To pan jest tym wariatem?

By¢ moze w moim internetowym pamietniku znajdzie sie co$ bardziej pozytywnego. By¢ moze do tej
pory byli uczniowie przypomnieli sobie, jak zmienitem ich zycie i widoki na przysztos¢ podczas jednej
interesujgcej lekcji na temat przyczyn rewolucji agrarnej?

Kiedy sie zalogowatem, zobaczytem, ze rzeczywiscie wielu uczniow odkryto mojq strone na
Wikipedii, chociaz ich opowieSci na temat mojej przesztosci nie tracity rygorystyczng poprawnoscia,
dzieki ktorej owa otwarta encyklopedia stata sie tak stawna.

Na przyktad ze sceptycyzmem zastanawiatem sie, czy rzeczywiscie bylem tak zwanym ,,Pigtym
cztonkiem Abby”, gralem na oboju i tamburynie w piosence Gimme, Gimme, Gimme (A Man After
Midnight) i zapewnialem wspierajqce partie wokalne oraz klaskanie w piosence I Do, I Do, I Do, I
Do, I Do. Z zaciekawieniem przeczytatem, ze spedzitem trzy lata, walczac u boku bojownikow
islamskich podczas drugiej wojny czeczenskiej, by w koncu zastagpi¢ Ahmeda Zakajewa podczas
oblezenia Groznego w 1999, a potem przejsc na strone Federacji Rosyjskiej, ,,poniewaz mieli tadniejsze
spodnie”.

Kiedy szostoklasisci dowiedzieli sie o tym otwartym dokumencie, najwyrazniej rozpoczat sie konkurs
na najbardziej dziwaczne tto tajemniczego zycia pana Vaughana, zanim zaczat uczyc¢ historii w Wandle
Academy. Dowiedzialem sie, ze bylem asystentem redaktora magazynu ,,Jaka Przyczepa?”, ale zostalem
zwolniony po walce na piesci z redaktorem o zalety nowego Alpine Sprite i tatwo dostepnego regulatora
butanu zamontowanego na przedniej przegrodzie. Z przyjemnoscig dowiedziatem sie, Ze samodzielnie
zidentyfikowatem genom wielkiego borsuka afrykanskiego, a z nieco mniejszq duma, ze zagrozitem, ze sie
zabije na schodach siedziby Nestlé, jesli nie obiecajq, ze w przysztosci mieszanka cukierkéw Quality
Street bedzie zawierata wiecej tych pysznych zielonych tréjkatow.

Patrzac na historie dokumentu, widziatem, ze codziennie nowe fakty na moj temat zastepowaty stare.
,Jack Joseph Neil Vaughan byt poprzednio Ingrid Fjola Johansdottir, znang i cieszaca sie ztg stawa
hostessgq z nocnego klubu, ktéra, pomimo swych dobrze udokumentowanych seksualnych wyczynéw
z dyplomatami z bloku wschodniego podczas zimnej wojny, coraz bardziej czuta, ze urodzita sie
w niewlasciwym ciele. Po upadku muru berlinskiego ,,Islandzka Mata Hari”, pod ktérym to pseudonimem



znato jg MI5, nie byta juz w stanie zdobywa¢ komunistycznych tajemnic wojskowych za ustugi seksualne,
zdecydowala sie wiec na zmiane pici i przyjecie nowego wizerunku jako nauczyciel historii w szkole
ogolnoksztatcacej w potudniowym Londynie”.

Rozwazalem zdjecie strony, ale szlachetny nauczyciel we mnie zdecydowal, ze stanowita ona
wartosciowe ujscie dla kreatywnoS$ci uczniow i ich literackich eksperymentéw z niejasnego pogranicza
fikcji i faktu. Niektore z poczatkowych, prawdziwych faktow na méj temat, ktdre sam zamieScitem,
pozostaty obok dziwnych uczniowskich wymystow, ale w efekcie wszystko, co napisalem, rowniez
zdawato sie by¢ zmyslone.

Doktor Lewington poprosita mnie, zebym pomyslat o wspomnieniach, ktore odzyskatemi o znaczacych
wydarzeniach w moim zyciu, ktore nadal pozostawaly poza zasiegiem mojego banku pamieci. Postusznie
przyszedtem na kolejng tomografie zaopatrzony w szeroki wybor epizodow z mojego przesztego zycia —
radosnych wspomnien takich jak zdobycie pierwszego gola w meczu pitki noznej w gimnazjum i mniej
radosnych, kiedy sie dowiedziatem, ze druzyny po potowie zamienity sie stronami. Musiatem sie
skoncentrowac na tych momentach, a aktywnos$¢ mojego mézgu miata by¢ poréwnana do zmian
chemicznych i wahan temperatury, ktére zachodzity, gdy probowatem przypomnie¢ sobie nadal dla mnie
niedostepne fragmenty.

Nowy tomograf wygladat tak, jakby pochtonat wiekszos¢ zesztorocznego budzetu Panstwowej Stuzby
Zdrowia. By} to ogromny, nowoczesny, 1Snigcy biatoscia modul mniej wiecej rozmiaru Apollo 13. Gdy
przenosnik transportowat mnie do wnetrza kapsuty, towarzyszyto mu lekkie brzeczenie, a urzadzenie
zdawato sie wiedzie¢, ze ma sie zatrzymac, kiedy moja czaszka byta na odpowiednim miejscu, by mozna
byto rozpocza¢ wewnetrzne mapowanie. Mysl, ze lekarka jest w stanie zajrze¢ do wnetrza mojego mozgu,
sprawiala, ze czutem sie lekko niekomfortowo. ,,Nie mysl o seksie” — powiedzialem sobie i natychmiast
o nim pomyslatem. W jaki sposéb bedzie to widoczne na ekranie? Czy moze przeszukiwa¢ moje dawne
mysli i wroci¢ do ostatniej sesji przegladania wyobrazni? Poprzez pomruk maszyny styszatem, jak doktor
Lewington wydaje mi przez mikrofon polecenia i postusznie przywotatem znaczace wspomnienie.

Jest pamietne lato 1997 roku i gazety pochtoniete sq informacjami na temat nowego, mtodego,
idealnego premiera i niereformowalnej ksieznej Diany oraz jej gorszqcego nowego chtopaka. Czuje sie
troche sztywno i jestem zdenerwowany w moim nowym garniturze, stojqc przed nieco kontrowersyjnym,
areligijnym miejscem, w ktorym ma sie odby¢ nasza ceremonia $lubna. Madeleine nie chciata
tradycyjnego slubu koscielnego z dtugq biatq sukniq, druhnami i koscielnym organistq grajqcym
Kantate o rozgladaniu sie i machaniu do krewnych Bacha.

— Nie jest w ciqzy, ma tylko silne poglqdy polityczne — wyjasniata réznym starszym krewnym matka
Maddy. — Witaj, Joyce. Czyz Madeleine nie wyglqda pieknie w czerwieni? Nie chciata tradycyjnej
biatej sukni. I nie dlatego, ze jest w ciqzy, czy cos w tym rodzaju...

— Mamo, czy mozesz przesta¢c mowic ludziom, ze nie jestem w ciqzy?

— Dlaczego? Ajestes?

— Nie, ale to zupetnie normalne chciec¢ zorganizowac¢ bezwyznaniowq uroczystosc.

— Po prostu nie chce, zeby ludzie mysleli, ze nie pozwolili wam na slub w kosciele. Albo mogq wziq¢
czerwonq suknie za znak... no wiesz, ze jestes upadtq kobietq. — Ostatnie stowa zostajq wyszeptane,
jakby wstydem byto chocby pomyslenie o tym.

— Upadta kobieta! Co to jest? Dziewietnastowieczna powies¢? Mamo, sq lata dziewiecdziesiqte
dwudziestego wieku. Nie ma znaczenia, czy kobieta jest w ciqzy, kiedy bierze slub!

— Och, wiec jestes w ciqzy? — pyta ciocia-babcia Brenda. — Och, to dobrze, ze sie pobieracie, moja
droga. Lepiej, zeby dziecko nie byto matym bekartem.

— Nie, Brendo, nie jest w ciqzy — mowi matka Maddy nieco zbyt rozpaczliwie. — Po prostu jest mocno



upolityczniona.

— Upolityczniona?

— No wiesz, nie wierzy.

— Mamo, wierze. Wiasnie dlatego... Och, niewazne.

— Nie pozwol, by zepsuto to twoj dzien, Madeleine — mowi uprzejmie ciotka Brenda. — Nadal jestes
pannq mtodq, nawet jesli, no wiesz... — I rzuca wspierajqce spojrzenie w kierunku tona Maddy. Po
tym, jak ciotka Brenda zrobita obchod podczas przyjecia, mozna ustyszec, jak Maddy uprzejmie
dziekuje starszym krewnym za komplementy, ze wyglqda ,,kwitngco”, zaprzecza, ze ,,jest zmeczona™
lub upiera sie, ze wystarczy jej jedna porcja jedzenia.

Absurdalne przekonanie, ze Maddy musi by¢ ,,przy nadziei”, bylo waznym wspomnieniem, poniewaz
oboje smialismy sie z tego w kolejnych latach. Nie by} to tylko neutralny cigg niezwigzanych ze sobg
rozmow — pamietatem to jako zabawng anegdote. Maddy i ja dodaliSmy do niej narracyjne to i tak stato
sie to obowigzujaca wersja. W zasadzie wszystkie moje wspomnienia miaty w sobie pewna historie,
albo prawdziwa, albo stworzong pozniej, gdy je przywoltywatem.

Pomyslatem, ze tak samo musi by¢ w przypadku innych momentéw z wesela, ktére pamietam, kiedy
rozne sceny tego dnia stopity sie w jedno jak skrot najwazniejszych wiadomosci w pigutce. Myslatlem
0 Maddy tanczacej z moim ojcem, ktory wdziecznie prowadzit jg po porysowanej podtodze, jak
wytworny tancerz. Przypomniatem sobie dos¢ pijanego Gary’ego, ktory pamietat wszystkie ruchy do The
Birdie Song, chociaz DJ waSciwie nie puszczal Oasis. I pamietam, jak Maddy obdarowata mnie dtugim
i znaczacym usciskiem pod koniec wieczoru, zanim wsiedliSmy do samochodu. Mogloby nie by¢ catej
ceremonii i wielkiego przyjecia — ten uscisk uSwiadomit mi, ze mnie kocha i chce by¢ ze mng na zawsze.

Jedna tradycja zostata podtrzymana podczas samej ceremonii Slubnej, kiedy Maddy wraz ze swym
ojcem jako ostatnia miata wejs¢ do sali w urzedzie stanu cywilnego. Jej wejScie opdznito sie, kiedy
zatrzymat ja mtody prawnik i wreczyt powaznie wygladajaca, zalakowang koperte, ktorg jak ja
poinformowat, musi otworzy¢, a zawarto$¢ przeczyta¢, zanim wezmie slub. Gdy muzyka wybrana na
wejscie panny mtodej sqczyla sie juz ze srodka, zdezorientowana Maddy rozdzierata koperte. Czy to byla
jakas prawna przeszkoda na drodze do jej matzenstwa? Czy jej wybranek miat juz zone? Czy byt
nielegalnie przebywajacym w kraju cudzoziemcem, oszustem albo zbieglym wiezniem? Wreszcie
otwarla koperte i wyjela jej zawartosc. Byla to pocztéwka z leprechaunem, méwigcym ,, Top o’the
mornin’ to yers!!!”.

Tomograf buczat i brzeczal, a spoza tego ogromnego sarkofagu doktor Lewington polecita mi pomyslec¢
0 czymsS znaczgcym, czego obecnie nie moge sobie przypomniec¢. Staralem sie wyobrazi¢ sobie mojg
matke, szukajac w pamieci momentu, gdy dowiedzialem sie o jej Smierci, albo pogrzeb, w ktérym
musiatem uczestniczy¢ z Maddy i prawdopodobnie z dzie¢mi. Teraz widziatem siebie stojacego na
wiejskim cmentarzu obok kosciota, rzucajgacego garsc¢ ziemi na drewniang trumne. Byl to szczegdétowy
obraz, ukazujgcy strapionych zatobnikéw ubranych na czarno, podczas gdy niedaleko bit samotny
koScielny dzwon. Moglbym tatwo sam siebie przekonac, ze tak to doktadnie wygladato, tyle ze zdazytlem
sie juz dowiedziec, Ze moja matka zostata spalona w wielkim miejskim krematorium. Chociaz
wiedziatem, ze to czysta fikcja, ta klasyczna wizja pogrzebu byta delikatnie pokrzepiajaca.

Teraz poinstruowano mnie, Zebym skupit sie na momentach, ktére w mojej pamieci zostaty tylko
czesciowo zrekonstruowane. Celowo zachowatem najbardziej negatywny moment, jaki moglem sobie
przypomniec, by przeciwstawic go stodko-gorzkim wspomnieniom z dnia $lubui poinformowatem
doktor Lewington, ze o tym bede myslat.

To byl dzien, kiedy Maddy powiedziata, Ze nie chce juz dtuzej by¢ moja zong. Nie wiem dlaczego, ale
wspomnienie to zdawato sie by¢ przepojone mieszanka niesprawiedliwosci, frustracji, bezsilnosci,



rozpaczy i gniewu.

Pewnej nocy, dos¢ pozno, Maddy i ja szykujemy sie, by pojs¢ spac. Oboje jestesSmy czyms zirytowani,
ale nie udaje nam sie zignorowac siebie nawzajem w naszej malenkiej tazience. Probuje zasugerowac,
ze miatem bardzo ciezki dzien w szkole, ale ona nie jest tym zainteresowana. Chodzi o to, ze
zapomniatem, ze Maddy wtasnie odebrata wyniki badan po tym, jak przez kilka dni trawit jq niepokdj
na temat pewnej zdrowotnej kwestii. Znalazta guzek pod pachq i byta przekonana, ze to rak, a moje
proby pocieszenia jej interpretowata jako lekcewazqce.

— Co to, do diabta, jest chtoniak Hodgkina? — zapytatem, kiedy pierwszy raz o tym wspomniata. —
Nie mozna czegos takiego zdiagnozowac, jedynie sprawdzajqc w Internecie.

— Mam kilka symptomow i pare osob powiedziato, ze to brzmi naprawde powaznie...

— Jakich osob?

— Nie znam ich prawdziwych imion. Znalaztam je na blogu na temat kobiecych spraw zdrowotnych.

Od samego poczqtku interpretowata mojq pogarde dla internetowych czatéw na temat zdrowia jako
brak zainteresowania jej samopoczuciem. Teraz ktadzie sie po swojej stronie tozka, ale wyraznie tak
daleko ode mnie, jak to tylko mozliwe. I zaczyna tkac.

— Co? O co chodzi?

— Dostatam dzis wyniki moich badan na raka.

W jednym momencie dostaje mi sie podwojnie. Po pierwsze, czuje nagty wstyd, ze nie pamietatem,
ze dzisiaj byt dzien, ktorego tak sie obawiata. Powiedziatem wczesniej, ze zadzwonie do niej zaraz po
lekcjach, ale te szlachetnq intencje zniweczyty szkolne obowiqzki.

W tej chwili jednak, w szerszym ujeciu takie btahe szczeqoty nic nie znaczq i przyjmuje znacznie
wiekszy cios: nadchodzqce znikqd, poprawiajqce i nokautujqce uderzenie. £kanie Maddy mowi mi, ze
wynik testu musiat by¢ pozytywny. Pomimo mojego sceptycyzmu w kwestii autodiagnozy przy pomocy
Internetu i moich wtasnych, drobnych, nieskutecznych poszukiwan w Internecie, ona rzeczywiscie ma
chtoniaka Hodgkina. Nagle widze przysztos¢, w ktorej dzieci mogq straci¢ matke, a stabngca Maddy
bedzie musiata przejs¢ chemioterapie i operacje i wszyscy bedziemy przepetnieni lekiem,
niepewnosciq i bolem obserwowania, jak zmaga sie z chorobq, o ktorej nikt z nas przed kilkoma
tygodniami nawet nie styszat.

tkajqc, odrzuca mojq niesmiatq probe objecia jej ramieniem, a ja staram sie ustali¢, co doktadnie
powiedziat lekarz i jakie sq mozliwosci leczenia. Wyciera oczy w koszule nocng.

— Wynik jest negatywny. Nie mam raka.

- Co?

— Guz jest tagodny — tka. — I powiedziat, ze wszystkie inne symptomy to prawdopodobnie wirus, czy
cos takiego.

— Boze, dzieki ci za to! — Probuje jq przytulic, ale odpycha mnie i teraz zaczyna ptakac bardziej niz
przedtem.

— Maddy, to fantastyczna wiadomosc¢! Patrzqc, jak ptaczesz, wywnioskowatem, ze musisz miec¢
chorobe Hodgkinsona czy cos tam...

— Chioniaka Hodgkina. Nawet nie mozesz poprawnie zapamietac¢ nazwy choroby.

— Nie ma to teraz znaczenia, prawda? Przeciez go nie masz! Boze, juz zaczynatem wariowac, widzqc,
jak ptaczesz i w ogdle. Boze, co za ulga!

Znow wyciera twarz koszulq nocnq i zdaje sobie sprawe, ze nigdy nie zaktada czegos takiego do
tozka; zawsze zaktada jedng z moich powyciqganych koszulek. Moze nie byto zadnej w szufladzie.

— Zapomniates zapyta¢ mnie o wyniki.

— Tak, wiem, naprawde mi przykro, ale moze jak opowiem ci, co sie zdarzyto w szkole, to
zrozumiesz...



— Nawet nie pamietates, zeby mnie zapytac! Nie zalezy ci nawet na tyle, zeby zapytac, czy bede zyta,
czy umre, czy mam raka, czy nie.

— To smieszne. Oczywiscie, ze obchodzi mnie, czy bedziesz zyta, czy umrzesz. W ogole to od poczqtku
uwazatem, ze nie masz raka, chociaz widziatem, ze sie tym martwisz.

— Ale nie przyszedtes do szpitala.

— Bo mnie o to nie poprositas.

— Ale powinienes byt to zaproponowac.

— Gdzie tu logika? Gdybys powiedziata ,,Prosze, przyjdz”, przyszedtbym, ale ty nie poprositas, wiec
wywnioskowatem, ze nie ma takiej potrzeby. Na litos¢ boskq — nie masz raka, dlaczego znowu sie
ktocimy? Powinnismy Swietowac.

— Nasze matzenstwo ma raka. Ztosliwego, nieoperacyjnego, nieuleczalnego raka. Jesli nie ma cie
przy mnie, kiedy przechodze przez cos takiego, to nie chce byc¢ juz dtuzej twojq zong...

— Postuchaj, to zrozumiate, ze nie myslisz jasno. Z powodu nerwow spowodowanych tym catym
chtoniakiem wszystko wyolbrzymiasz. Wezme kilka dni wolnego i moze zawieziemy dzieci do rodzicow...

— Juz za pozno, Vaughan. Nigdy cie przy mnie nie ma. Nigdy sie nie zdecydowates, nigdy tak
naprawde nie wzigtes Slubu — zawsze chodzi tylko o ciebie, a nigdy o nas...

I zdaje sobie sprawe, ze nie ptakataby tak z powodu niepewnosci, czy ma raka, siedziataby cicho,
zamyslona. Placze, bo czuje, ze cos umarto.

Lezac w tomografie, niemal czutem, jak pulsuje mi glowa, gdy znéw brnatem przez te straszng noc,
namierzajgc malenkie szczegoty, ktore sprawiatly, ze chwila ta wydawala sie tak rzeczywista i nieodlegla.
Moment, kiedy skonczyta mowic, wstata z t6zka i poszta spa¢ w pokoju goscinnym, by juz nigdy nie
wroci¢, cho¢ mieszkaliSmy pod jednym dachem. Przepalona zaréwka w lampce przy t6zku, ktorg
zamierzalem wymienicC. Pulsowanie z tylu czaszki i obezwtadniajacy bol glowy towarzyszacy mi az do
Switu.

I wtedy, lezac w urzadzeniu, zdatem sobie sprawe, ze wlasnie odzyskatem nowe wspomnienie.
Tomografia pokaze na zywo, co sie stato, kiedy otworzyt sie nowy plik i méj mézg zyskal dostep do
wczesniej utraconych informacji. Dostatem w glowe! Bylem tego pewny! Przez caty czas trwania tej
matzenskiej ktétni czutem przemozny bdl glowy i wielka, miekka opuchlizne z tytu czaszki. Tak, doznatem
wstrzas$nienia mozgu. To prébowatem jej powiedzieC: przed szkota doszto do konfrontacji z
rozgniewanym ojcem, ktory oskarzyt mnie o czepianie sie jego dziecka. Popchngt mnie, uderzytem tylem
glowy o chodnik i doznatem wstrza$nienia mozgu. Nie chciatem pojechac¢ do szpitala, ale pomimo mojej
proby odegrania bohatera, wiedziatem, ze bylo to powazne uderzenie.

Teraz zdalem sobie sprawe, Ze moja amnezja mogta by¢ op6zniong reakcjq na ten uraz. Dlatego
zapomniatem o wynikach Maddy! Nie bylem obojetny ani samolubny — bylem poszkodowany! To byt
pierwszy symptom amnezji, ktéra p6zniej pochtoneta mnie catkowicie.

W gabinecie doktor Lewington wystuchata catej historii. Byla zainteresowana szczegétami mojego
uderzenia w glowe, ale ku jej podnieceniu i zdziwieniu wygladato na to, Ze nic nie jest w stanie
rozszyfrowac zagadki na temat tego, co mi sie przytrafito. Pokazata mi r6zne skany. Na jednym z obrazow
widac¢ bylo wiele niebieskiego i czerwonego w srodkowej czeSci mozgu, natomiast wszystkie pozostate
pokazywaty wiele niebieskiego i czerwonego w tej samej czeSci mozgu.

— Czyz to nie wspaniate? Absolutnie zadnej roznicy! — cieszyta sie. — Mdzg to naprawde fascynujaca
zagadka. — Nawet moment, w ktorym odzyskatem catkiem nowe wspomnienie, nie ujawnit Zadnej
aktywnosci mézgu, ktora bytaby zauwazalnie inna.

Na jej biurku stata rzeczywistych rozmiarow, ceramiczna ludzka gtowa z liniami i napisami
pokrywajacymi calg czaszke, symbolizujacymi przekonujgce wiktorianskie bzdury, czyli frenologie.

W ciagu stu piec¢dziesieciu lat Swiat poszed} ogromnie do przodu. Teraz wiedzq juz, ze nic nie wiedzq.



— OczywiScie, musimy by¢ Swiadomi, Ze wspomnienia, ktore do pana powracajg, moga nie by¢ zbyt
dokladne... — skomentowata ostroznie.

— Co chce pani przez to powiedziec?

— Coz, przeprowadzono wiele badan pokazujacych, ze z czasem wspomnienia sie zmieniaja. Moze pan
odzyskiwa¢ wspomnienia, ktére juz zostaty wczesniej zaburzone, a podczas odzyskiwania ponownie
znieksztatcone. Mogg by¢ nawet catkiem nieprawdziwe.

— Nieprawdziwe? — wykrzyknaltem, czujqc sie lekko urazony. Kazdy powracajqcy epizod sprawiat, ze
czutem sie troche bardziej normalny, a teraz doktor Lewington sugeruje, ze z kazdym kolejnym moge
jeszcze bardziej wariowac.

— OczywisScie miatam pacjentéw, Zzywo przypominajacych sobie sytuacje, ktorych nie bylo. Moga sie
oni bardzo ztosci¢, kiedy wprost poddaje sie w watpliwosc¢ ich wersje przesztoSci. Taka to wspaniala
moc wplywania na nasze emocje ma pamiec! — cieszyla sie, klikajagc w komputer, by zamkng¢ moj plik.
Umodwita sie ze mng na nastepne spotkanie za kilka miesiecy i zdalem sobie sprawe, ze nastapi to po
moim oficjalnym rozwodzie. Ceramiczna gtowa pokazywata rézne czesci ludzkiego mozgu majace
odpowiada¢ gtdwnym funkcjom umystu: ,,szacunek”, ,,przezornosc”, ,,mitos¢”.

— Tak z ciekawosci — zapytatem, wstajac. — Czy jest jakieS naukowe poparcie na stwierdzenie, no wie
pani, Ze ,,jest cienka granica pomiedzy mitosciq a nienawiscig”?

— Rzeczywiscie, jest. Obie emocje pojawiajq sie w tych samych obwodach neuronalnych,
umiejscowionych w skorupie i wyspie. Neurolodzy z londynskiego University College oznaczyli
ostatnio poziom emocji, obserwujac natezenie aktywnosci w tej czesSci podkory.

— Czyli mozna wilasciwie naukowo zmierzy¢, jak bardzo sie kogos kocha?

— C0z, moze to by¢ mitoS¢, a moze tez nienawis¢. Skany zmierzyly jedynie natezenie emocji.

Wspomnienie wstrzgsnienia mézgu wzmoglo poczucie niesprawiedliwosci, ktore juz wewnatrz
przeczuwalem. Bylem teraz zdeterminowanym prawnikiem obrony, ktoéry wtasnie wydobyl na Swiatto
dzienne kluczowy material dowodowy $wiadczacy o niewinnos$ci niestusznie oskarzonego. Musiatlem
skonfrontowac sie z Maddy w tej nowo ujawnionej kwestii. Ona grata zaniedbang cierpietnice, gdy
martwita sie o wyniki badania, ale jak sie w koncu okazato, ona nie cierpiata na powazng dolegliwosc¢,
a ja tak. Poszedlem prosto do domu, by podzieli¢ sie z nig swoim odkryciem. Nie wiem, jakiej reakcji
sie spodziewatem; by¢ moze potrzebowalem jedynie usprawiedliwienia. Wiedziatem, ze dzieci beda

w szkole i chyba mialem nadzieje na porzadng awanture. To jest wiasnie problem, gdy jest sie singlem:
nie ma koto ciebie nikogo, kiedy czujesz te fizyczna potrzebe, zZeby konkretnie sie pokldoci¢. Oczywiscie,
mozesz poderwac dziewczyne w barze na jednorazowa sprzeczke, ale w glebi duszy czujesz, ze to puste,
nic nieznaczace doswiadczenie. Towarzystwo, wzajemne przycigganie i regularne kl6tnie — to sprawia,
7e matzenstwo jest udane. W wymyslonym scenariuszu kragzagcym mi po glowie Maddy rzeczywiscie
przyznaje, ze podjeta pochopng decyzje i btaga mnie, zebym przyjat ja z powrotem. ,,Nie, teraz jest juz
za p07zno” — mowie jej. — ,,Mialas swojq szanse, ale ja zmarnowatas”.

Czterdziesci minut p6zniej doprowadzitem sie do stanu wzburzenia i przeskoczywszy prowadzace do
domu stopnie, nacisngtem dzwonek domofonu tak mocno, ze moglem go zepsuc. Przerwa, a potem kolejne
nacisniecie dzwonka.

— Tu Vaughan, musze z tobg poméwic.

Nastapita kolejna dtuga przerwa, nastepnie zabrzmiat dZzwiek otwieranych drzwi i wszedtem do
srodka. Pies powital mnie entuzjastycznie, ale Maddy nie pojawita sie tak szybko, jak wymagatl tego moj
stan podekscytowania. Przez sufit styszatem, jak chodzi po tazience na gorze i fantazjowatem, ze moze
lekko sie maluje, zanim zejdzie do mnie. W koncu zabrzmiat dZwiek wody spuszczanej w toalecie
i ustyszatem jej kroki. Usztywnitem sie w oczekiwaniu na nadchodzaca trudng rozmowe. Ale miata ona
byc¢ bardziej niezreczna, niz sie spodziewatem. Po schodach nie zeszta Maddy, a jej chtopak Ralph.



Rozdzial szesnasty

Rozpoznatem go, zanim sie przedstawit. Domyslitem sie juz wcze$niej, ze mezczyzng, ktory pomagat
Maddy z ramami na zdjecia, musiat by¢ Ralph. Tak czy inaczej, pewny siebie sposob, w jaki zeskakiwat
ze schodow po dwa stopnie ubrany w miekki szlafrok, sugerowat, ze nie byt on raczej monterem
telefonéw ani wlamywaczem. Byl wysoki i moze dziesiec lat mtodszy ode mnie, a nawet od Maddy.
Miat mokre wlosy i wygladat Swiezo i czysto w porownaniu do czerwonego na twarzy, spoconego
czubka, ktory witasnie przyjechat pedem na rowerze.

— Czes¢ Vaughan, jestem Ralph! Mito cie poznac!

Czulem, Ze nie mam wyboruy, jak tylko przyja¢ wyciagnietg dton.

— Maddy nie ma w tej chwili. Przepraszam, ze jestem taki nieubrany, ale wzigtem prysznic po bieganiu!

— A, tak. Stad szlafrok ,,Hilton Hotels”. — Nie mialem zamiaru, zeby zabrzmiato to jak oskarzenie o
kradziez, ale tak sie stato.

— Tak, to egipska bawelna. Sprzedawali je w Hiltonie w Wenecji, wiec pomyslatem, czemu nie?

Bytem zdezorientowany informacjg, ze zabrat Maddy do luksusowego hotelu, i nagle poczutem sie
wciggniety w uprzejmg konwersacje.

— Tak, Wenecja, oczywiscie. Jak byto?

— Wspaniale! Co za miasto! Bytes?

— Emm, nie. Maddy zawsze chciata pojechac, ale wiesz...

Stalismy tak przez chwile. Bytem pewien, ze zegar w holu zwykle nie tykat tak gltosno.

— No tak, Wenecja — zadumatem sie. — Nadal tonie?

- Co?

— Wenecja. Nie mieli tam jakiegos problemu z tonieciem?

— Nie wiem, czy to rozwigzali, czy nie. — Ralf mocno sie koncentrowat i postawit stope na pierwszym
stopniu, Zeby méc w zamysleniu oprzec jeden tokie¢ na kolanie, ale zaraz zdat sobie sprawe, ze w ten
sposob rozsuwa poty szlafroka, wiec zwinnie cofna} ruch. To spotkanie bylo wystarczajqco zenujace bez
jego proby pokazania mi swojego penisa. — Ale, hmmm, mysle, zZe nawet jesli zahamowali toniecie, to
przy podnoszacym sie obecnie poziomie morz i tak wroca do tego samego!

— Naprawde, jak nie urok... — cmokngtem z zaniepokojeniem.

— Trzeba robi¢, co sie da...

— Tak — przytakngtem nierozwaznie, chociaz byto raczej pewne, ze zaden z nas nie zrobit nigdy zbyt
wiele. — Kiedys zamawialem wenecjane w Pizza Express, bo oddawali dwadzieScia pie¢ pensow
z twojego rachunku na fundusz Wenecja Zagrozona.

— 0O, to Swietnie! Nadal zamawiasz wenecjane?

— Nie, przejadly mi sie suttanki.

— Ugh, sultanki na pizzy? Nie!

Pies ziewngt i wiedzialem, ze nadszed! czas, zeby przynajmniej uznac, ze sytuacja jest napieta
i powiedzie¢ cos na temat jego relacji z Maddy.

— Wiec — zaczalem ztowieszczo i zobaczylem, ze sie przygotowuje. — Zastanawiatem sie... czy mysleli
o wybudowaniu czego$ na ksztatt wielkiej zapory przed ptywami w poprzek Ciesniny Gibraltarskiej.

- Co?

— No wiesz, co$ jak zapora na Tamizie, tyle ze naprawde wielka, Zzeby podnoszacy sie Atlantyk nie
wplywat do Morza Srédziemnego i nie zalewal wszystkich nisko potozonych terenéw przybrzeznych.



Ralph réwniez byt Swiadomy koniecznosci oczyszczenia atmosfery. Musiat by¢ defensywnie
nastawiony jesli chodzi o swoja pozycje w kwestii dzieci i trudnych emocjonalnych przejs¢ Maddy
i wszystkich w to zamieszanych.

— Nie, to jakie$ trzydziesci kilometréw miedzy Hiszpaniq i Maroko! — powiedzial. — Sama logistyka i
inzynieria bytaby nie do pokonania, nie méwiac juz o wszystkich przeszkodach politycznych
i finansowych...

Arogancja, z jaka odrzucit mo6j pomyst, doprowadzita mnie do wsciektosci.

— C0z, cos trzeba zrobi¢! — powiedziatem, styszac, ze podnosze glos. — Nie mozemy siedziec
bezczynnie i zostawic spraw tak, jak sa.

— Nie ma sensu, i tak jest za p6Zno. Zaakceptyj to.

— Aha, czyli mozemy postac cztowieka na ksiezyc albo organizowac ladowanie w Normandii, ale nie
raczymy zrobic¢ nic, by zabezpieczy¢ domy i zrodta utrzymania miliarda ludzi?

— Wszystkie inne wybrzeza i tak znikng, pogodz sie z tym!

— Nie, nie mam zamiaru po prostu sie z tym ,,pogodzi¢”! Mam zamiar coS w tej sprawie zrobi¢. Znow
zaczne jeS¢ wenecjane. Nawet jesli bede musial wyjmowac wszystkie suttanki!

To prawda, ze mdj pomyst byt dos¢ odwazny i prawdopodobnie nie byly to odpowiednie
okolicznosci, by wypracowac najdrobniejsze szczegoty. Ralph moglby zechciec¢ rozstrzygnac spor,
wskazujac geopolityczna, strategiczng wiadze, ktorg kontrola nad zapora databy Hiszpanii albo Maroko,
ale zamiast tego wybrat osobisty cios ponizej pasa.

— Rozumiem, Ze miate$ ostatnio jakie$ problemy ze zdrowiem psychicznym?

W tym momencie poczutem, Ze jesli walne Ralpha w twarz, moj argument za realizacjq tego wielkiego
inzynieryjnego projektu stanie sie niepodwazalny. Wydawato mi sie, ze ta zgrabna taktyka skrystalizuje
wszystkie argumenty i podkresli moje stanowisko bardziej emfatycznie niz jakakolwiek kwestia, ktorg
bym wypowiedziat. Czutem, ze moja piesc sie zaciska, a twarz czerwienieje, kiedy zaniepokojony Ralph
nagle zrobit krok w tyl. Dopiero w ostatnich nanosekundach owego procesu myslowego cos wewnatrz
mnie nacisneto hamulec. Nie pamietatem, zebym kiedykolwiek kogos uderzyt i wiasnie sobie
przypomniatem, jak ghupi i przykry byt 6w incydent z psychotata pod szkota. Dlatego tu przyszediem —
7zeby powiedzie¢ Maddy o moim wstrzgsnieniu mozgu.

— Gdzie jest Maddy? — zapytalem ostro.

Gdy mi powiedzial, od razu wiedziatem, ze tez chce tam by¢. Nie troszczac sie o uprzejme pozegnanie,
odwrocitem sie i wychodzac, trzasngtem drzwiami, a gdy odpinalem rower, czutem, Ze trzesq mi sie rece.
Nie byta to krotka przejazdzka, ale odbylta sie zdecydowanie szybciej ze wzgledu na to, jak bylem
podminowany. Przestraszeni takséwkarze usuwali mi sie z drogi, a przechodnie nie Smieli wejS¢ na
przejscie.

— Cze$¢, Maddy — powiedziatem cicho, otwierajqc drzwi.

— O, czes¢, nie wiedziatam, ze miales przyjsc.

— Nie, to byla spontaniczna decyzja. Czesc, tato, jak sie czujesz?

Mizerna twarz taty wyjrzata spod koca Panstwowej Stuzby Zdrowia, ktéry nie zdotat ukry¢, jak chude
i watle byto znajdujace sie pod nim ciato.

—To ty, synu?

— Cze$¢, tato. Wygladasz troche lepiej.

— To dlatego, ze widze... twojq piekng Zone! — zasugerowat bez tchu. — Zwykle... nie przychodzicie...
razem.

Maddy i ja zerkneliSmy na siebie nawzajem.

— Coz, pomyslelismy, ze chcialbys, zeby cie czeSciej odwiedza¢, wiec przychodzimy na zmiane —
zaimprowizowata Maddy, wstajac z krzesta, zeby zdjac¢ papier z kwiatow i wstawic je do wazonu.



— Tak, wtasnie! — wypalitem. — Ale mito by¢ tutaj razem, prawda, Maddy?

Nadal bylem zly na nig i Ralpha i zdalem sobie sprawe, ze nic nie bedzie mogla zrobi¢, jesli obejme ja
w talii. Czutem, Ze sztywnieje, kiedy potozylem swq dton tuz nad jej biodrem, ale trzymatem jg tam, gdy
staliSmy pod aprobujacym spojrzeniem staruszka. Maddy sie nie odsuneta, a zamiast tego wyjasnita ojcu,
7e wlozyla kwiaty do wazonu i ze zdecydowanie rozjasnity one pokdj. Jej talia byta mieksza niz moje
wiasne, kosciste cialo, a nad biodrem znajdowato sie delikatne zaglebienie o ksztatcie dioni, ktore
zdawalo sie by¢ najbardziej naturalnym miejscem na dton mezczyzny. Ale nie bytlem pewien, czy byt to
akt czutosci. Po czeSci martwilem sie, ze objatem ja w poszukiwaniu jakiejs sarkastycznej zemsty.
Czutem cieplo jej nogi przy swojej, a jej perfumy przebijaly sie przez won szpitala i pacjentow.

— Spojrzcie na siebie!

Przyciggnalem jq blizej i rozwazatem ztozenie pocatunku na jej policzku. Ale to byt sygnat dla
Madeleine, zeby odsungc¢ sie ode mnie i poprawic¢ koc, spod ktorego wystawata blada stopa. Szybko
usiadta i zaczela opowiadac ojcu, co porabiajg dzieci, a ja usiadtem na krzesle obok niej, wrzucajac
drobne uwagi niezrecznie skopiowane od niej.

— Maddy jest... bardzo dobra... — Jego oddech zdawat sie stabnac¢. Wysitku, ktérego wymagata ta
wizyta, nie mozna byto dtuzej przeciagac.

— Oczywiscie, ze jest bardzo dobra!

— Jest jak moja corka... ktorej nigdy nie miatem...

— Przespij sie teraz, Keith — powiedziata Maddy tamigcym sie glosem. Spojrzatem na niq i ze
zdziwieniem zauwazytem, ze ma tzy w oczach i ze za chwile straci kontrole.

— Skocze tylko do toalety! — rzucita i wybiegla na korytarz, by poptaka¢ w samotnosci.

Wkrotce staruszek zasnat, a ja wyszedtem, znalaztem nasz rodzinny samochdd i zaczekatem, by tam ja
ztapac.

— Hej, wszystko w porzadku?

— Twaj ojciec to taki cudowny cztowiek — zadumata sie, a jej oczy nadal byty zaczerwienione.

— Tak, zatuje, ze nie pamietam wiecej z tego, jaki byt wczesniej.

Madeleine wydawala sie tym lekko zirytowana, ale nic nie powiedziata.

— Postuchaj, musze z tobg porozmawiac. Moze mogtabys mnie podrzucic, jesli wracasz na drugg strone
rzeki? — Madeleine byla zbyt dorosta, by mi odméwic.

— Nie musiate$ odgrywac przed nim tej przestodzonej scenki.

— Nie chciatem, zeby zaczat co$ podejrzewac.

— Jasne! Zrob to jeszcze raz, a nadepne ci na stope.

— Tak, przyjme kazdy rodzaj uwagi, jaki moge dostac.

Maddy zapieta pas i sprawdzata wiadomosci w telefonie, gdy nagle podniosta wzrok, zdziwiona
i lekko zdenerwowana.

— Wiec... poznates Ralpha?

— A, tak, chwile pogadalismy — powiedziatem, starajqc sie przybra¢ postawe gdzies pomiedzy
obojetnoscia a lekka antypatia.

— Aha, czy cos ustaliliscie?

— Nie bardzo.

— Nie bardzo? A co mu powiedziates? Co on odpowiedzial?

— Nie zainteresuje cie to.

— Co? Moj byly maz i ojciec moich dzieci spotyka sie z moim chtopakiem i myslisz, Zze mnie to nie
zainteresuje?

Whozyta bilet parkingowy do automatu i szlaban sie podniost, by nas wypuscic.

— Dobra, powiedzial, ze nie mozna zbudowac zapory ptywowej w poprzek ciesniny Gibraltarskiej, a ja
powiedzialem, ze dobrze byloby zapobiec utracie linii brzegowych przez Europe, P6inocng Afryke



i Bliski Wschaod.

Odwrocita glowe i spojrzata na mnie zdezorientowana.

— Przepraszam, ale nie rozumiem.

— Podnoszenie sie poziomu mérz? Halo? Zagrozona Wenecja? Wiasciwie dosc lekcewazqco
zareagowat na moj pomyst wybudowania wielkiego morskiego muru na ksztatt zapory na Tamizie.

— Rozumiem. Czyli nie rozmawialiScie o niczym waznym.

— Podnoszace sie poziomy morz sqa wazne. Ale nie, nie rozmawialiSmy o grubym problemie.

— A co bylo grubym problemem?

— OczywiScie, ty...

— Wiec mowisz, ze jestem gruba?

— Nie, ten temat byt gruby.

— A wiec jestem grubym problemem, ktdrego nie mozna zignorowac, poniewaz jestem taka gruba?

Nie moglem zrozumiec¢, w jaki sposdb znalaztem sie w defensywie. Jej telefon znowu zadzwieczat i
na Swiatltach odczytata kolejng wiadomosc.

— Mowi, ze myslal, ze go uderzysz!

— Co? Rozmawiajac o poziomach wody w morzach? To dopiero paranoja! A poza tym, jak moglbym
uderzy¢ faceta w szlafroku! — Ten szczegdt ja zawstydzit i taka tez byla moja intencja. — Z czego
wnioskuje, Ze juz sie wprowadzit.

— Nie, dzieci nocowaty u kolegow, wiec zostat na noc. Nie wiedzg, ze w ogole kiedykolwiek zostat,
wiec nic im nie mow.

— Tak czy inaczej, poszedtem tam, bo chciatem o czyms z toba porozmawiac. Miatem dzi$ kolejng
tomografie...

— Wiec wracamy do ciebie?

— To wazne. Co$ sobie przypomniatem. Tego dnia, kiedy odebratas wyniki badan na obecno$¢
chtoniaka Hodgkina. Chodzi o to, Zze tamtego dnia doznatem wstrzasnienia mézgu — zostatem rzucony na
ziemie przez agresywnego rodzica i uderzytlem glowa w kraweznik. Mysle, ze moze to mieC zwigzek
z moja amnezja, na ktora cierpie od pazdziernika.

— Powiedziales o tym lekarce? — Celowo grata nierozgarnieta.

— Nie o to chodzi. Po tej kt6tni juz nigdy nie spaliSmy w jednym t6zku, ale istnial medyczny powod, dla
ktorego zapomniatem zapytac¢ cie o badania, nie wspominajac o catym stresie zwigzanym z napadem,
policja i wszystkim, o czym nie miatem okazji powiedziec ci wtedy. Pamietasz, fakt, ze zapomnialem
zapytac cie o wyniki to byla ostatnia kropla, ktéra przelata czare?

— Sednem tego powiedzenia jest to, ze trzeba do tego réwniez wiele innych kropel.

— Ale im wiecej pamietam, tym bardziej przekonuje sie, Ze niepotrzebnie sie rozstaliSmy. Wiedziatem
o tym od momentu, kiedy tamtej jesieni sie w tobie zakochatem.

— Nie zakochate$ sie we mnie, Vaughan. Po prostu podobat ci sie pomyst malzenstwa — zaczela sie
ztoscic¢. — A teraz musze stuchac, jak wszyscy méwig ,,Och, biedny Vaughan — nie pamieta nawet swojej
wiasnej zony!”. Ale ty zawsze zapominates o swojej zonie. Teraz jedynie znalazles logiczne
wytlumaczenie dla swojego punktu widzenia!

Swiatto zmienilo sie na zielone i samochdd za nami trabit niecierpliwie. Maddy wychylila sie z okna.

— Mozesz sie odpieprzyc!

Uderzyta mnie sita jej oburzenia, ale miatem jeszcze jeden wers, ktéry przygotowatem, wyszlifowatem
i bylem gotowy zdetonowac.

— Masz jakiekolwiek pojecie, jak to jest straci¢ tozsamosc¢? A potem dowiedziec sie, kim bytas, by za
chwile znéw ci to odebrano? — Szczerze méwigc bytem wdzieczny, ze nie dyskutujemy juz o tym, czy
nazwatem jg gruba, czy nie.

— Czy mam pojecie, jak to jest straci¢ tozsamoSc¢?! — rzucita z niedowierzaniem. — Zanim za ciebie



wysztam, bytam ,,Madeleine”. Nie ,,Zong Vaughana” ani ,,mamg Jamiego”, ani ,,mama Dillie”. Istnialam

na swoich wtasnych prawach jako ja. Bytam Maddy fotografka, ktéra zarabiata swoje wtasne pieniadze,
robigc cos$, co kocha. Ale potem nagle nie bylto juz na to czasu i nikt nie chciat juz rozmawiac ze mng

o mnie. Bylo tylko: ,,Co robi two6j maz?” i ,,Ile lat majq twoje dzieci?”, albo podwdjny cios: ,,Czy twoje
dzieci p6jda do tej szkoty, w ktdrej uczy twoj maz?”. Wiec czy wiem, jak to jest straci¢ tozsamos$c? Tak,
wiem. Od zarania dziejow wie o tym kazda cholerna Zona i matka...

— Maddy, jedziesz ponad sto dziesie¢ kilometréw na terenie, gdzie jest ograniczenie do
piecdziesieciu...

— I teraz po raz pierwszy, odkad pamietam, robie to, co chce! Jade do Wenecji, przygotowuje sie do
wystawy i jezdze za szybko, kiedy mam na to cholerng ochote! I nie musze i$¢ na kompromis catym
swoim istnieniem!

— Wydaje mi sie, ze fotoradar wtasnie btysnagt dwa razy...

— Co6z, odwotam sie, moéwiac, ze moj byly maz byl naprawde kurewsko wkurzajacy. Myslisz, ze przez
to, ze walnates sie w glowe, powiem: ,,Och, to wszystko zmienia! To wszystko byta moja wina...”? To
nie takie proste. Czy wszystkie pliki wyczyszczone z twojego mozgu nie zostawity wystarczajaco duzo
miejsca, zeby to zrozumiec¢? To koniec! Koniec z nami!

Czutem sie ponizony jej atakiem i niezdarnie probowatem w odpowiedzi rowniez jg zranic.

— Nie probuj mnie rzuci¢, bo ja cie rzucitem pierwszy.

— Co? Mamy po trzynascie lat, czy co?

— Ty zaproponowatas rezygnacje z rozwodui dzielenie sie domem, ale to ja powiedziatem nie, wiec
to ja z tobg skonczytem.

Zatrzymata samochod przy krawezniku.

— Moze lepiej wysiadz, zanim kogo$ przejade. Albo jeszcze lepiej, wysiadz i przejade ciebie. —
Wskazata drzwi pasazera.

— O, a czy nie mozesz mnie przynajmniej podrzuci¢ tam, gdzie zostawilem swoj rower?

— Czyli gdzie?

— Pod szpitalem.

Wygladato na to, ze wszystko, co mowitem, naprawde jg irytowato. Patrzylem, jak odjezdza szybko,
bez zerkania w lusterko. Stalem tam przez chwile w zimowej mzawce i w koncu przeszedtem na druga
strone, by ztapac¢ autobus w przeciwnym kierunku. Gdy nic nie jechato przez pietnascie minut, zaczalem
iS¢, a za chwile mzawka zmienita sie w deszcz. Wyjatem z kosza na Smieci lekko zepsuty parasol.

W dzisiejszych czasach, kiedy tylko pojawia sie problem, wyrzucamy stare i sprawiamy sobie nowe:
parasole, komputery, matzonkéw — wszystko jest traktowane jako jednorazowe. Musiaty jednak istnie¢
czasy, kiedy pary naprawde szanowaty swoje parasole, kiedy rozerwanie lub rozdarcie byto tatane

i naprawiane. I wtedy zdatem sobie sprawe, ze 6w zepsuty parasol byt kompletnie bezuzyteczny,

i wyrzucitem go do nastepnego kosza. Wreszcie dotartem do Chelsea Bridge, majac za soba pusty szkielet
elektrowni Battersea. Deszcz zelzal troche, ale bytem tak przemoczony, ze juz dawno przestato to miec¢
dla mnie znaczenie. Pod mostem przeptyneta wielka zardzewiata barka, a ghuchy warkot jej silnika
zadudnit po wodzie.

Czulem na szyi nieSmiertelnik, ktory nositem na wypadek, gdyby wrécita moja amnezja. Co z tego,
jesli znow strace pamie¢? Nastepnym razem moge lepiej to znie$¢. Identyfikator wazyt kilka gramow, ale
czutem, jakby to bylo kilka kilogramow. Btyskat w lustrze, ocieral mi sie o szyje i stale przypominat mi
0 moim zepsutym mézgu. W Swiadomie dramatycznym gescie pociagnagtem za niego gwattownie, ale
tancuszek nie pekt, za to bardzo zabolato mnie miejsce, gdzie wbit sie w skore. Rozejrzawszy sie wokét,
by sprawdzi¢, czy nikt nie styszal, jak jeknatem z bolu, ostroznie odpigtem niewielkie zapiecie,
popatrzytem przez chwile na awaryjne dane kontaktowe i wrzucitem go do wijacej sie, metnej Tamizy.
Nie ustyszatem ani nie zobaczytem plusniecia. I poszedtem dalej stawic¢ czota reszcie zycia bez



Madeleine.



Rozdzial siedemnasty

— Nigdy, przenigdy nie kupie sobie komorki!

— Tak, teraz tak mowisz — smieje sie moja narzeczona.

— Nie, wiem to na pewno — potwierdzam. — Komorki sq dla ciuli. Przyjdz do mnie w 2000 roku i
nawet jesli bede ostatnim cztowiekiem w Wielkiej Brytanii bez komorki, gwarantuje ci, ze nigdy nie
zobaczysz mnie krzyczqcego do zestawu stuchawkowego jak te dupki w pociqgu, ktorym pewnie juz
dawno padta bateria, ale chcq zrobic¢ wrazenie na wszystkich innych w wagonie.

— Dla kobiety ma to inne znaczenie — twierdzi Maddy. — Moge utknqc gdzies w nocy i martwic sie, ze
ktos mnie napadnie czy cos takiego.

— Wiec upewniasz sie, ze masz cos, co naprawde warto zwedzic¢ i co dzwoni ci w torebce jak reklama!
Przepraszam, moge poczekac, az znajde budke telefonicznq. Jak powiedziat Gary, kiedy potrzebowat
skorzystac z toalety.

Ta rozmowa powrocita do mnie dwadziescia lat pozniej, gdy siedziatem w pubie z Garym i na zmiane
chwaliliSmy sie sobie glupimi aplikacjami na naszych iPhonach.

— Ta ustala twojg lokalizacje i mowi ci, ile melin zamknieto w okolicy...

— O, to przydatne.

— A tutaj mozesz zrobic¢ sobie zdjecie, a potem doda¢ wasy i baki i zmieni¢ sie w gwiazde porno z lat
siedemdziesiatych.

— Naprawde nie wiem, jak dawalisSmy sobie rade, zanim to wszystko sie pojawito...

Wyprowadzitem sie juz oficjalnie z mieszkania Gary’ego i Lindy, gdyz z kazdym mijajacym tygodniem
czutem sie tam mniej komfortowo. Linda byla teraz w widocznej cigzy, co przynajmniej upewnito mnie,
ze nie byla wariatka, ktéra ma fiota na punkcie dzieciecych produktow.

— Gary, czy mowites Vaughanowi o nowych ubrankach, ktore kupitam dla Malenstwa?

— Dla dziecka. Nie.

— I kupitam sobie duzg bluze, ktéra ma na brzuchu napis ,, Tak, jestem!”.

— A z tylu ,,Wariatky”.

Kiedy chciatem wstapi¢ do nich, zeby zostawi¢ prezent i zwroci¢ klucze, przez chwile tkwitem na
schodach, wahajac sie, czy zaktoca¢ walke na krzyki, ktorg dato sie styszec zza frontowych drzwi. Majac
nadzieje, ze w koncu ucichnie, czekalem przez chwile na zewnatrz, ale tak zmarzlem, ze sam wpusScitem
sie do srodka i wszedtem na palcach do kuchni, zeby sie przekonac, ze nie byto zadnej kt6tni. Gary byt
sam i obierajgc ziemniaki, stuchat starej ktotni na gtosnikach od iPoda.

— Czes¢ Gary. Stuchasz Najwiekszych Przebojow?

— Ta. Pietnasty sierpnia zesztego roku. Ciekawe.

Z drogich, modnych glosnikow krzyczata zaptakana Linda.

—Nigdy o niczymz mng nie rozmawiasz! Zawsze milkniesz, gdy chce coS omowic...

— Bo to jest alternatywa dla ciszy! — krzyczat w odpowiedzi gtos Gary’ego. — Nie chodzi ci o to,
zebym ,rozmawial”, ale zebym sie ,,zgadzal”. Tak naprawde nie chcesz, zebym ,,przedstawiat
alternatywny punkt widzenia”, ale zebym byt jak twoje przyjaciotki, ktérym sie wydaje, ze w jakis$
sposOb cie wspierajg, kiedy zgadzajq sie z kazdq wariacka rzecza, ktéra powiesz.

— Dobra kontra, co? — skomentowat Gary. — Widzisz, bylem gotowy na jej putapke. To tak jak w
debatach prezydenckich — trzeba wczesniej przecwiczy¢ swoje kontrargumenty.



— Czy nie chodzi o to, zeby unika¢ kt6tni?

— Nie, w matzenstwie trzeba sie klocic. Bez tego jaki bylby sens bycia razem? Co ludzie majq
wytatuowane na palcach? ,,L..O.V.E” na jednej dtoni, a ,,H.A.T.E” na drugiej. To dwie strony tej samej
monety.

— Ja nie nienawidze Maddy.

— Nienawidzite$, zanim mézg ci sie wyczyScit. Nienawidzites jej, bo ja kochates — tak to dziala.

— Ale dlaczego to musi byc¢ ,,mitos¢” i ,,nienawis¢”? Dlaczego nie moze byc ,,kompromis™ i ,,wzajemna
empatia”?

— Bo tatuowanemu zabraktoby palcow.

Do pubu bylo niedaleko, a raczej byloby, gdySmy nie poszli droga zasugerowang przez nowq aplikacje
Gary’ego ,,Wyszukiwarka baréw”. Na swoja obrone moge powiedziec, ze zarzekatem sie, Ze nigdy nie
kupie sobie komorki, zanim mozna byto robic¢ z nig tyle pozytecznych rzeczy. Gary i ja zwykle
uzywalismy naszych telefonéw, by wysytac do siebie SMS-y, maile, sprawdza¢ Facebooka, chociaz

z jakiego$ powodu nigdy do siebie nie dzwoniliSmy.

Od momentu kiedy Maddy i ja poktéciliSmy sie w samochodzie, mineto wiele miesiecy i
postanowitem jak najlepiej wykorzysta¢ swoja wolnos¢ i zamieszka¢ w jednym z najwspanialszych
miejsc na Swiecie, w idealnej do tego porze roku: Paryz wiosng, Nowa Anglia jesienia, a moze
Streatham w marcu?

— Wiec jaki jest Wysokiej Klasy Hotel w Streatham? — zapytat Gary, wracajac z baru z dwoma piwami.

— Oczywiscie jest wysoki, choC nie ma to nic wspélnego z klasgq. No, moze tyle, ze pokoje sg
w standardzie klas szkolnych.

— Oryginalnie...

— Ale za to tanio ptace, bo jestem jedynym gosciem, ktéry chce wynajac¢ pokoj na dtuzej niz pot
godziny. Majg tam rodzaj ekipy pokojowek, ktore zmieniajq posciel po kazdym kliencie, przez cata noc.

— Moze powiniene$ wykorzysta¢ sytuacje. Musiato juz uptyna¢ troche czasu...

- Co?

— Od kiedy ostatni raz uprawiates seks. Kiedy to bylo?

— Nie wiem.

— Nie wiesz?!

— Nie pamietam, Zzebym kiedykolwiek uprawiat seks. To dosSwiadczenie zostato catkowicie wymazane
Z mojego mozgu.

Gary ze smiechu omal nie spad} ze stotka barowego.

— Rany, musiates$ by¢ naprawde kiepski! — A potem $miat sie dalej do momentu, az przestatem udawac,
7e sie wspierajaco usmiecham i siedziatem jedynie, czekajac az przestanie.

— O mo6j Boze, wiesz, co to oznacza? Z praktycznego punktu widzenia jeste$ prawiczkiem!

Szafa grajaca w pubie ucichta doktadnie w tym momencie i teraz stali klienci sie rozgladali, by
zobaczy¢, kto byt tym prawiczkiem.

— Nie badZ Smieszny, ja mam dwojke dzieci.

— To bez roznicy. Jestes nowo narodzonym prawiczkiem. Nie wiesz, jak to jest, kochac sie z kobieta.
A wiec, kolego, Swiezak z ciebie! — Gary najwyrazniej dobrze sie bawit i juz stukal na swoim telefonie,
szukajac barow dla singli i knajp z dziewczynami.

— Co robisz?

— Moj drogi, to bedzie noc. Zrobimy z ciebie mezczyzne.

Zanim wyszlisSmy, Gary wstapit do toalety i wrocit z mata foliowa saszetka, ktorg wcisnat mi w dion.

— Co to jest?

— To prezerwatywa. Badz przygotowany. Czy nie tak brzmiato motto skautow?



— Nie wiem. Nigdy nie dostatem odznaki za Przygodny Seks.

— No dalej, weZz. P6Zniej mi podziekujesz. To jedyna taka okazja w zyciu. Wiekszos¢ facetow w twoim
wieku chciataby by¢ w twojej sytuacji.

Gdybym nie by} tak zmeczony, moze mocniej bym oponowat, ale Gary by} tak przekonany o stusznosci
tej misji, ze trudno mu sie byto oprze¢. Nie miatem zamiaru spac¢ z jaka$ nieznajomq na pierwszej randce,
ale postanowitem ulec Gary’emu i sprawdzi¢, czy poznanie kilku innych, interesujgcych kobiet okaze sie
antidotum na krotkie, acz fatalne zauroczenie Maddy.

— W porzadku, stary? Wygladasz na lekko przybitego, jak na faceta, ktory za chwile ma stracic
dziewictwo.

— Nie wiem. Dopiero to do mnie dociera. Wyglada na to, ze wszystko w moim zyciu utrzymywato sie
na dwaéch namiotowych tyczkach: Maddy i Vaughana.

— Namiotowych tyczkach?

— Tak, no wiesz. Pamietam, ze mielisSmy ten stary, dwuosobowy namiot, ktéry trzymat sie jedynie na
dwoch tyczkach. Linki mogly ciggna¢ go w roznych kierunkach, ale dopéki opierat sie na tych dwoch
tyczkach, trzymat sie prosto.

— C6z, w naszym namiocie przez gore przechodzi dtugi, zagiety patak, wiec nie wiem, o czym
mowisz. Chcesz pojecha¢ pod namiot?

— To nie ma znaczenia... Bez tyczki Maddy caty namiot mojego zycia sie zawali}: rodzina, finanse,
dom, moja umiejetnos¢ wykonywania swojej pracy...

Gary myslal o tym przez chwile i wreszcie powiedziat:

— Wiesz, pewnie mozesz kupi¢ nowq tyczke na eBay. Ale, stary, nie musisz spa¢ w namiocie. Wiesz, ze
zawsze mozesz wrocic i mieszkac u nas.

Podziekowatem za jego czule wsparcie i zrozumienie i powiedziatem sobie, ze chociaz bedzie to
wymagato czasu, cierpliwosci i wielu nieudanych podejs¢, gdzie$ tam musi by¢ inna kobieta. Miatem
tylko lekkie watpliwosci, czy znajde Te Jedyng witasnie tutaj, w Sekretnych Szeptach, nocnym klubie dla
mezczyzn, do ktdrego przyprowadzit mnie Gary. Statem na progu, wpatrujac sie w podswietlany na
niebiesko kontur nagiej kobiety potrzgsajqcej swymi neonowymi piersiami.

— Nie moge tam wejs¢. Co by pomyslata Maddy?

— Vaughan, to koniec. Sam tak powiedziates. To tylko po to, zeby wprawic¢ cie w nastrdj. Patrz, tancza
tu zywe dziewczyny!

— Co, w odréznieniu od martwych? Tak czy inaczej, co z Lindg?

— Przeciez nie chciataby przyjs¢ do cholernej knajpy ze striptizem, prawda?

— Tylko wy dwaj, tak? — burknat zza aksamitnej liny jeden z tysych ochroniarzy.

— Nie, nie moge tam wejsc. To... to seksistowskie.

— Seksistowskie? Gdzies ty sie podziewal, Vaughan? To juz nie jest seksistowskie. Nie widziates, jak
jedna striptizerka opowiadata o tymw telewizji? Kobiety dosSwiadczajq wtedy poczucia sity, kontroli
nad... cos tam, co$ tam. Szczerze mowigc, przestatem stuchac¢, bo w kadrze obcieli jej cycki.

— Wchodzicie czy nie? — zapytal groznie ochroniarz.

— Nie sadzisz, ze to seksistowskie? — zapytatem go.

— Oczywiscie, ze to seksistowskie, i o to tu chodzi. Seksowne dziewczyny, z ktorymi chcesz uprawiac
seks.

Miatem zamiar wytlumaczy¢ mu drobng réznice w etymologii tych stéw, ale Gary potrzasnat lekko
glowa.

— Ale czy dziewczyny interesuja sie takimi jak ja? Kupitem Oldze kwiaty, zostawitem czekoladki w
przebieralni, ale ona nadal wraca do domu porsche tego drania, wtasciciela klubu... — Bramkarz nie
wydawal sie juz tak przerazajqcy i zamiast zosta¢ na chodniku i go pociesza¢, wszedtem za Garym do
srodka.



Pietnascie minut poZniej byliSmy z powrotem na chodniku.

— Vaughan, ty pieprzony idioto, co$ ty narobit?

— Nic, przysiegam. Staratem sie tylko by¢ mity.

— Po pierwsze, wszyscy wiedza, ze dziewczyn nie wolno dotykac.

— Ale to byloby niegrzeczne, gdybym nie podat jej reki...

— To klub ze striptizem, a nie cholerny kiermasz koScielny. I nie musiates jej pyta¢, jak zarabia na
zycie, bo wlasnie to robita! Potrzgsajqc piersiami przed twarzami przyjezdnych biznesmenéw — tak
wiasnie zarabia!

— Przepraszam, nie mam wprawy w poznawaniu kobiet i nie bylem pewien, jak mam sie zachowac.

— Nie moge uwierzyc¢, ze wydatem tyle pieniedzy na twoj prywatny taniec w kabinie, a za chwile
dzieki tobie nas wyrzucajq!

RzeczywisScie, poszedtem za szkartatng zastone na ,,intymne spotkanie jeden na jeden” z uroczo
wygladajaca Litwinkg o imieniu Katia. Pomimo tego, Ze nie miata na sobie nic poza stringami
w panterke, robitem co w mojej mocy, zeby przez caty czas utrzymac kontakt wzrokowy i dowiedziatem
sie paru interesujgcych faktoéw na temat jej braci i siostr mieszkajacych w jednym z battyckich portow,
gdzie dorastata.

— Wiec dlaczego ptakata, kiedy wyszta z kabiny?

— Cobz, opowiedziatem jej o Maddy, dzieciach, o wszystkim. Potem wspomniatem o tacie w szpitalu,
a ona powiedziala, ze to takie smutne i ze jestem stodkim, mitym facetem...

— Niech cie szlag, Vaughan — miates tylko patrzec¢ na jej cycki!

— O nie! Ty tez? Katia mowi, ze mezczyzni w Anglii interesujq sie nig tylko dla jej ciala.

— Do diabta, ona jest striptizerka, a nie urzednikiem do spraw réwnouprawnienia w cholernej radzie
Lambeth!

Gary byt zdeterminowany, by nie porzuca¢ misji tamtego wieczoru, pomimo tego, ze musiat stuchac
moich rozmyslan na temat interwencji trybunatéow do spraw rownych szans w kwestii klubow ze
striptizem.

— Wiesz, kobietom wolno karmi¢ dzieci piersiq w pracy...

— Nie wiem...

— Tak, wolno. Z trudem to sobie wywalczyly. Zastanawiam sie, czy dotyczy to rowniez tancerek
topless.

— O czym ty mOwisz?

— Gdyby Katia zdecydowala, ze chce miec¢ dzieci, czy klub moglby jg legalnie zwolni¢, gdyby zaszta
w cigze? Albo za przyniesienie dziecka do pracy i karmienie piersiq na scenie?

— Ugh! To cie kreci? Jestem pewien, Ze sq takie strony internetowe...

— Nie! Tyle ze patrzac na te nagie, taficzace kobiety, zaczalem sie zastanawia¢ nad kwestiami prawa
pracy.

— Ta — zasmiat sie Gary. — Prawdziwy facet!

Co nie byto zaskakujqce, tej nocy moja prezerwatywa zostata w swojej saszetce, chociaz Gary robit, co
mogl, zeby odtworzy¢ typowy scenariusz, ktory widziat w setkach filmow, gdzie dwaj faceci zauwazajq
w barze dwie samotne kobiety i proponuja im drinka. W szesciu roznych pubach i knajpach z winem
znalezlismy tylko jedna pare kobiet, ktore nie bylty z chtopakami ani mezami, ale okazalo sie, ze czekaja
na reszte kotka czytelniczego.

— A tak w ogole, to ile macie lat? — zapytata Gary’ego jedna z nich, a on od razu odparowat niezbyt
bystra odpowiedzig:

— Wystarczajaco! — A to niestety nie przekonato ich do porzucenia dyskusji na temat magiczno-
realistycznej powiesci, by przespac sie z dwoma nieznajomymi facetami w Srednim wieku.



Pomijajgc jednak nadgorliwe walesanie sie zainspirowane przez Gary’ego, wkrotce znalaztem sie w
sytuacji, gdy kobiety zaczely sie mng interesowac. To bylo wieczorem tego dnia, gdy zaczela sie szkolna
przerwa wielkanocna i pierwszy raz przyjatem zaproszenie mtodszych nauczycieli, by po pracy p6js¢ do
pubu. Moi koledzy z pracy zawsze uwazali, by nie okaza¢ sie wscibscy na temat mojej medycznej
dolegliwosci i generalnie starali sie zachowywac tak, jakby nic sie nie stato. Ale po kilku butelkach
bialego wina grupa nauczycielek wreszcie poruszyla temat tego, jak wiele pamietam, a jak wiele
zapomniatem.

— Nie pamietam, dlaczego rozpadto sie moje matzenstwo, wiec szczerze mowiac, cierpie troche z tego
powodu.

— Biedaku... A pamietasz swoje dziecinstwo i tego typu rzeczy?

— Pewne wspomnienia powracajq. Nie pamietam wlasciwie rodzicow, tego jak dorastatem,
studiowania na uniwersytecie i tak dalej...

— Moze twdj umyst wypart to, poniewaz bytes wykorzystywany? — zaproponowata pewna powazna
nauczycielka przedmiotow Scistych, ktorg zwykle mozna byto zobaczy¢ siedzaca w pokoju
nauczycielskimi czytajacq tragiczne pamietniki o tytutach typu: Ciche tzy dziecka 7.

— Eee, c6z, nie sadze.

— Czytatam o tym. To mechanizm obronny, zeby nie pamieta¢ bycia wykorzystywanym jako seksualny
niewolnik przez katolickich ksiezy, a potem zamkniecia za kare w piwnicy przez swych ponizajgcych cie,
przybranych rodzicow, ktorzy karmili cie resztkami z psiej miski...

— Jane, zamknij sie, dobra?! — powiedziata Sally, nauczycielka angielskiego. — Ale to musi by¢ dziwne,
nie mieC przesztoSci. To w pewnym sensie znaczy, ze nie wiesz, kim jeste$ teraz.

— Tak, dokladnie. Chociaz zaczatem myslec, ze nikt z nas nie wie doktadnie, kim jest. Wymyslamy
sobie wizerunek, wychodzimy z nim w Swiat i mamy nadzieje, ze wszyscy sie z tym zgodzag.

Inni zadumali sie przez moment nad tq gteboka mysla.

— Albo moze byles dzieciecq prostytutka?

— Zamknij sie, Jane!

— Moj kolega Gary mowi, ze jestem prawiczkiem, bo nie pamietam, ze uprawiatem seks! —
zazartowatem, ale ta informacja postata przez thum iskre elektryczna.

— Co, nie uprawiates$ seksu od amnezji?

— No c6z, nie. Moja zona i ja jesteSmy w separacji.

— I nie pamietasz, ze wczeSniej uprawiates seks?

— Nie, zupelna pustka!

Ten urzekajacy szczegdt w jednej chwili nadat mi status najbardziej pozadanego mezczyzny w Europie.
Nagle moje zarty sytuacyjne byly przezabawne, moje anegdoty gleboko fascynujace, a paproszek na
ramieniu wymagal natychmiastowego strzepniecia. I tak przez godzine doswiadczylem intensywnego flirtu
ze strony grupy pieknych i pelnych zycia kobiet.

Na zmiane dolewaty mi wina i stuchaty mojej historii o tym, jak spedzitem tydzien w szpitalu, nie
znajac nawet wiasnego imienia. Opowiedzialem im, ze nie mialem zadnych wspomnien na temat rodziny
ani przyjaciot, a potem dowiedzialem sie, ze moje matzenstwo sie rozpadto, a moj ojciec umiera.

— O, chodz tu, trzeba cie przytuli¢ — powiedziata Jennifer, ktora pomagata mniej zdolnym dzieciom ze
specjalnymi potrzebami, co najwyrazniej dotyczyto rowniez pana Vaughana. Przytulita mnie wiec do
siebie i masowata po plecach dtuzej, niz mozna by uzna¢ za zyczliwe i wspierajace.

— Tak, zdecydowanie potrzebujesz, zeby kto$ cie przytulit — zgodzita sie Caroline, ktéra prowadzita
zajecia z wiedzy na temat mediow i teatru, ale widocznie chciata rozszerzy¢ dziatalnos¢ na edukacje dla
dorostych, by¢ moze juz tego wieczora.

I zdatem sobie sprawe, ze bardzo mi sie podoba to bycie traktowanym jak gwiazda i niepodzielna
uwaga wszystkich tych kobiet, chociaz bedac tak blisko pici przeciwnej, czutem sie nieco obco i troche



przerazony.

— I nie mam zadnych wspomnien na temat wtasnej matki...

Uscisk.

— I staram sie na nowo odbudowac relacje z ojcem, ktory lezy umierajacy w szpitalu...

Uscisk.

— I, hmm, musiatem od nowa nauczy¢ sie wszystkich modutéw z historii, zanim moglem uczy¢
jedenastoklasistow do egzaminoéw koncowych.

Ta informacja nie wydawata sie tak tragiczna, ale i tak mnie uSciskaty.

Topografia pubu potaczona z wytrwatoscig jednej kobiety spowodowata, ze wkroétce nie
rozmawiatem juz z grupq kobiet, ale z jedng i kilka drinkéw pozniej dotarto do mnie, ze jest catkiem
mozliwe, ze spedze z nig reszte nocy. Suzanne byta wysoka, chuda, australijska brunetka tuz po
trzydziestce, ktora pracowata w szkole w sekcji wychowania fizycznego i teatru. Wczesniej byta
tancerka, co zdradzata jej nienaganna figura i upodobanie do welianych legginséw. Tam, gdzie inne
kobiety majq dotek miedzy piersiami, gteboki dekolt Suzanne ukazywat koscisty mostek, w ktory chciato
sie postuka¢, zeby zobaczy¢, czy jest tak twardy, na jaki wyglada.

Na poczatku wieczoru wydawata mi sie dosc¢ atrakcyjna, ale po kilku piwachi butelce czerwonego
wina bytem w stanie jeszcze bardziej doceni¢ jej oszatamiajacy wyglad i uwodzicielski powab. Im
wiecej do mnie mowita, tym bardziej sie przekonywalem, zZe tej wtasnie nocy powinienem sie z nigq
przespac. Draznita sie ze mng, opowiadajqc prowokacyjng historie o tym, jak wprowadzita egzamin
z tanca dla tych, ktorzy nie mogli zdawac standardowego egzaminu koncowego. Jej opowieS¢ o tym, jak
zostata niestusznie pominieta przy wyborze na stanowisko asystenta dyrektora, wydata mi sie mocno
erotyczna.

— Mowitas, ze wybierasz sie w niedziele na targ w Greenwich — powiedzialem. - Mamw biurku
plan miasta, jesli chciatabys pozyczyc.

— Mam przeciez plan miasta! — odpalita zbyt szybko, natychmiast przeklinajac samg siebie, kiedy
zorientowatla sie, ze byla to propozycja wymowki, zeby wyszta ze mng z pubu.

— Och — powiedziatem, pozornie pokonany na pierwszej przeszkodzie. — Ale mdj plan miasta jest
w formie segregatora. — Nie dawalem za wygrang. — Wiec mogtabys mie¢ mape caty czas otwartg na
stronie z Greenwich...

— Och, plan miasta w formie segregatora! Nie, moj nie jest taki... Tak, to by mi sie przydato...

— Wtedy nie musiataby$ pamieta¢ numeru odpowiedniej strony... — powiedziatem, jakby byta to
najbardziej ucigzliwa i czasochtonna czynnosc¢, jaka mozna sobie wyobrazi¢. — ...i otwieranie
ksigzkowego planu na tej stronie, bla, bla, bla... tak, to moze by¢ naprawde meczace...

Nastgpita chwila ciszy, kiedy oboje zastanawialiSmy sie, jak rozwigza¢ drugg kwestie.

— Problem w tym, ze na moim biurku jest okropny batagan, wiec znalezienie go moze mi chwile zajac.
— Teraz mocno sie koncentrowatem. — Wiec, jesli chcesz, mozesz skonczy¢ drinka z resztg grupy
i spotkamy sie w szkole za jakie$ dziesie¢ minut.

Ochroniarze, Kofi i John, byli przyzwyczajeni do nauczycieli przychodzacych o r6znych godzinach, by
popracowac nad mailami albo zabrac sterty prac domowych, i moje przejScie obok recepcji koto poinocy
nie byto dla nich niczym niezwyklym. Zachowywali sie przyjaznie i z szacunkiem, ale nie mieli zamiaru
pozwoli¢, by dtugoletni cztonek grona pedagogicznego oderwat ich od waznej czynnosci, jaka byto
siedzenie catg noc za kontuarem i czytanie darmowych, lokalnych brukowcow.

— Dobry wieczor, Kofi. Dobry wieczor, Johnie!

— Witam, panie Vaughan!

— Za duzo pan pracuje, prawda?

— A, tak, praca, praca, praca! Whasciwie tylko cos zabieram... Nie zabawie diugo.

Przesunatem karte, by wejsc przez gldwne drzwi, i wszedtem po schodach. Przebywanie w szkole tak



p6zno wydawalo sie nielegalne. Nigdy nie styszalem, zeby bylo tam tak cicho. Sprzataczki poszty do
domu, Swiatla byly przygaszone i lekko brzeczaly, czego nie zauwazytem za dnia. W toalecie dla
personelu przetartem sie pod pachami mokrym recznikiem papierowymi zmoczylem wlosy. Patrzac na
siebie w porysowanym lustrze, czutem sie podekscytowany i zdenerwowany. To moze byC wilasnie ta
noc, kiedy to sie w koncu stanie.

Wszedtem do mojej klasy i wyjatem z biurka rekwizyt w postaci planu miasta. Mdogt mnie on teraz
poprowadzi¢ do mojego pierwszego doSwiadczenia seksualnego: musze jedynie podazac drogg od
rozmowy do dotyku, posuwac sie dalej az do calowania i w koncu prosto do samego... I wtedy zdalem
sobie sprawe, ze wlasciwie nie wiem, jak posuwac sie od jednego do drugiego. Czy bede w tym dobry?
Czy pomysli, ze jestem Smieszny? Moze powinienem znalez¢ jakas wymowke i zapomnie¢ o calym tym
pomysle? W tym momencie dzwiek telefonu uswiadomit mi, jak bardzo bylem zdenerwowany. ,,Kupitam
wino. Jestem w schowku gimnastycznym. S.x”.

Teraz poczutem, ze sie trzese. Podpisata wiadomos¢ ,,S.x”. To mi co$ przypomniato. Ta informacja
wszystko zmienita. Nagle zostatem pozbawiony podrozy z nig do domu i czasu na przygotowanie przed
wielka chwilg. Suzanne otworzyta schowek gimnastyczny i czekata na mnie w sali pachngcej potem
i gumg. Miatem straci¢ dziewictwo w sali gimnastycznej, jak jaki$ szkolny zawodnik w amerykanskim
filmie dla nastolatkéw.

Drzwi byly lekko uchylone, a Suzanne siedziata na stercie mat do ¢wiczen z butelka czerwonego wina

i dwoma plastikowymi kubkami przed soba. W pomieszczeniu panowata chaotyczna platanina bramek do
pitki noznej ,,po pieciu na strone”, ztozonych stotéw do ping-ponga, stupow do koszykowki, ptotkow do
biegania, kolorowych koszulek i pitek wszelkich ksztatltow i koloréw porozrzucanych dookota.
W wykonaniu Suzanne siedzenie po turecku wydawato sie tak naturalne — wygladata jak buddyjski posag
albo nauczycielka jogi, podczas gdy moje tyczkowate nogi nie chciaty ztozy¢ sie pode mnie, sztywniejac,
gdy chciatem wygladac na zrelaksowanego. W koncu przycupnatem na koncu niskiej taweczki i wypitem
swoje wino zdecydowanie za szybko, gdy udawalisSmy, ze prowadzimy konwersacje.

— Dobrze sie czujesz, Vaughan?

— Tak, jasne, Swietnie. Dlaczego?

— Tupiesz noga, i to bardzo szybko.

— O, przepraszam, juz sie nie rusza. Chcesz jeszcze wina?

— Nie, jeszcze mam.

— Jestem pewien, ze sq pewne zasady dotyczace picia przez pracownikow alkoholu w sali
gimnastycznej po poinocy — zazartowatem.

— A kto sie dowie? Kofi i John nigdy nie opuszczajg recepcji, a poza tym zawsze moge zamkng¢ drzwi!
— Wstata i zrobita to, sugestywnie unoszqc brwi i przestraszylem sie, ze moglem wydac lekki jek.

Ale Rubikon musiat zosta¢ przekroczony. Nadal tylko gawedzilismy. ByliSmy parg kolegow z pracy,
ktorzy spotkali sie wczesniej w pubie i oficjalnie rzecz ujmujqc, pilismy teraz catkowicie niewinnego
drinka po p6inocy, w zamknietym schowku gimnastycznym.

— To niesamowite, ze w ogble nie pamietasz, ze uprawiates seks! — zaSmiala sie, siadajac obok mnie i
spogladajac mi prosto w oczy.

— Tak, ale wiesz, poszedtem na basen i natychmiast przypomniatem sobie, jak sie ptywa. Wsiadlem na
rower i tez przypomniatem sobie jak sie jezdzi...

— A, wiec nadal potrafisz jeZdzi¢ na rowerze, prowadzi¢ samochod i tego typu rzeczy?

— C06z, w zasadzie nie. Prébowatem prowadzi¢ samochéd i zdemolowalem sgsiadowi mur...

Jej szalony smiech uSwiadomit mi, ze byta nawet bardziej pijana ode mnie.

— Moze powinnam dac ci kilka lekcji jazdy? — zaSmiala sie.

— Raczej nie. Mysle, ze wazne jest, zeby mie¢ prawdziwego instruktora, ktory ma w samochodzie
podwojny uktad sterowania i tak dalej. O, ok... — Reszta mojego zdania zostata ucieta u Zrédta, kiedy



pocatowata mnie prosto w usta.

Jej skora pachniata dos¢ szczeg6lnie: tak moglaby pachnie¢ lada z perfumerii, gdyby przeniesc ja do
pubu. Jej usta wykrzywiaty sie wokét moich. Czutem zapach jej lakieru do wloséw. Albo uzyla go zbyt
wiele, albo zaczela pi¢, gdy w pubie skonczyta sie wodka. ,,Dobra, wiec teraz to robimy — pomyslatem. —
Rozumiem, Ze to jest jeden z wymaganych etapow na drodze”. Zastanawiatem sie, ile kobiet calowatem
w ten sposOb w poprzednim zyciu. Gary dat mi do zrozumienia, zZe zawsze bylem tym nieSmiatym, ze
W najmniejszym stopniu nie dorownatem jego wynikowi podbojéw na uniwersytecie i Ze nie spojrzalem
nawet na inng kobiete po tym, jak poznatlem Maddy.

Wreszcie wyrwatem sie z pocatunku, pozornie po to, by wzig¢ kolejny tyk wina. Staratem sie, jak
moglem, ale nie udato mi sie wyrzuci¢ z umystu obrazu Maddy. Ta kobieta byta tak inna od matki moich
dzieci. I wiedziatem, ktorg wole. Ciato Madeleine byto mieksze niz ciato mezczyzny, miata zaokraglone
biodra i piersi, i burze rudych wtosow, ktore nie byty przyciete krotko dla wygody przy uprawianiu
sportu. I wtedy zrobitem cos, z czego nie jestem dumny. Kiedy Suzanne znow przysuneta swa twarz do
mojej, pomysSlatem, ze to Madeleine. Zamknalem oczy i pocalowatem jq mocniej, niecierpliwie
przyciagajac do siebie. Suzanne mrukneta z aprobata, ze wreszcie zaczalem sie wczuwac, a ja oplottem
ja ramionami i pocalowatemz pasjai zaangazowaniem, udajac, Ze to jest kobieta, z ktorg jak sobie
powiedziatem, juz skonczytem.

Wihozyta mi dton pod koszule, z ja czutem dton Maddy delikatnie glaszczacq moje plecy. Druga reka
Maddy przeczesata moje wtosy. Jej usta byly teraz mieksze, a jej skora miata stodszy zapach. Znow
probowatem wyrzuci¢ Maddy z glowy. Moja misjg tego wieczora byto straci¢ dziewictwo, to byl cel,
ktory sobie wyznaczytem, jak przebiegniecie maratonu albo zdobycie szczytu. Musiatem skupi¢ sie na
celu, bez wzgledu na to, jak niekomfortowo czudtbym sie po drodze. Pomimo pietrzacych sie dowodow,
nadal nie Smiatem wierzyc¢, ze to rzeczywisScie sie stanie, dlatego po osiggnieciu kazdego kolejnego etapu
przechodzit mnie przejmujacy dreszcz podniecenia. Kiedy przeciggnatem w gore dtonig pod jej bluzka i
otartem sie o tajemniczy mechanizm stanika, zachecajaco zasugerowata, zebym ,,pomog} jej poczuc sie
wygodniej”.

Rozpinatem kobiecy stanik — tak daleko nigdy wczesniej nie dotartem! Nie krzyczala, nie odwracata
sie, by uderzy¢ mnie w twarz — sama chciata, zebym to zrobit. Zapiecie jej stanika miato trzy haczyki, ale
jeden z nich zaplatat sie w petelke z bawelnianej nitki i nie chciat dac¢ sie odczepi¢. Probowalem
calowac ja tak, jakby na koncu mojej reki nie byto zadnego problemu, ale kiedy ostatnie pociggniecie
oderwalo jej twarz od mojej, nie mozna juz mu byto zaprzeczyc.

— Au! Co robisz?

— Przepraszam! Jeden z haczykéw zaplatat sie w materiat...

— Och, po prostu za niego pociagnij. Nic sie nie stanie, jak cos porwiesz.

Szarpnatem zdecydowanie, ale bawelniana nitka nadal byta mocniejsza ode mnie.

— Poczekaj chwile. Bede mogt sie temu dobrze przyjrzec, jak zatoze moje okulary do czytania...

Napiecie seksualne spadto bardziej niz troche, kiedy siegnatem po marynarke, wyjatem etui na okulary
i w koncu z bliska spojrzatem na problem, jak stary zegarmistrz ogladajacy wnetrze kieszonkowego
zegarka.

— A! Mam cie, maly draniu! — ogltositem wreszcie. Batem sie jednak, ze przejsScie od razu do jej piersi
moze wydac sie nieco powierzchowne, wiec pozwolitem, by zapiecie zwisato na jej plecach
i powrdcitem do calowania w nadziei, ze uda mi sie znowu ruszy¢ peing para.

Bytem zaskoczony jej bezposrednioScig, kiedy bez trudu odpieta guziki mojej koszuli, by pogladzic
mnie po klatce piersiowej. Na kazdym etapie byta krok przede mng. Jednym zwinnym ruchem wywineta
sie ze swojej bluzki i stanika, a nastepnie zaczeta zdejmowac mi przez glowe koszule i podkoszulek.
Widziatem teraz piersi Suzanne. Pomimo iz ledwie sie znalisSmy, zdawata sie nie mie¢ zadnych
skruputow, obnazajac wobec mnie swa gorng czesc¢ ciata. Dotknagtem je z wahaniem, jak dziecko



wychowane w czasie wojny, ktore nigdy wczesniej nie widziato tego egzotycznego owocu i nie byto
pewne, jak sie do niego zabrac. Wyswobodzita sie z rajstop i pomyslatem, ze powinienem po6js¢ w jej
Slady, zdejmujac spodnie. ,,Co jednak, jesli zdjecie razem z nimi slipek okaze sie zbyt pochopne? —
pomyslatem. — By¢ moze ona nie chce posungc sie dalej, a ja nie chce wyjsS¢ na jakiegos przerazajacego
ekshibicjoniste, obnazajacego sie w schowku gimnastycznym”.

— Przyniostes cos?

— Mam w torbie troche wina, ale skoro ty juz przyniostas butelke...

— Nie, prezerwatywe. Masz prezerwatywe?

To byt zdecydowanie ten moment. To na pewno byto potwierdzenie, ze bedzie miat miejsce stosunek
seksualny.

— A przepraszam, tak, mam jq w portfelu. — Siegngtem do porzuconych spodni i znalaztem matg
saszetke, ktorg Gary kupit mi kilka dni temu. — Ale to nie znaczy, ze od razu zaktadatem, ze...

- Co?

— Nie chciatbym, zebys pomyslata, ze zakladatem, ze sie ze mng przespisz i dlatego wltozylem jq do
portfela...

— A kogo to obchodzi? Szybko, zaléz ja...

— Jasne, juz sie robi.

Pociggnatem za folie i przez kilka sekund nie bylem w stanie otworzy¢ saszetki. W naglacej desperacji
zaatakowalem jg zebami, przegryztem zgbkowang czesc folii i odskoczytem, gdy zamkniecie puscito,
czujac w ustach odrobine plemnikobdjczego lubrykantu ze srodka. Gdy juz miatem jq w rekach, nie
moglem sie oprzeC wrazeniu, jaki to zalosny przedmiot. ,,Tyle hatasu o co$ takiego? — pomyslatem. —
Wilgotny kawatek zmietego polietylenu?”. Ale moja pogarda maskowata strach. Nie miatem pojecia, jak
to co$ zatozy¢. W ramach zajec na temat zdrowia i opieki domowej dziewigtoklasisci uczyli sie ostatnio,
jak zaktada¢ prezerwatywe, ale wtedy pomyslatem, ze mogtoby sie to wydac¢ nieco dziwne, gdybym
pojawit sie na lekcji, by sam sie tego dowiedziec.

W koncu zadanie zostato niezdarnie wykonane i Suzanne i ja byliSmy gotowi do rozpoczecia
prawdziwego stosunku. Suzanne potozylta sie pode mng na plecach, a ja bytem gotowy, by sie z nigq
kocha¢, chociaz ,,kocha¢” bylo zbyt mocnym stowem. Ledwie jq znalem i nawet lubitem, wiec miatem
zamiar sie z nig ,,nawet lubi¢”. Sterta mat do ¢wiczen pachniata stechta guma, a na jednej z nich
przyklejona byta sczerniatla guma do zucia. I tak, zmieniajac pozycje ciala i niezdarnie namierzajac swa
droge, ponownie statem sie mezczyzng. ,, Ten wiersz Rudyarda Kiplinga zdecydowanie powinien
zawieracC co$ na ten temat” — pomyslatem, skupiajqc sie na osiggnieciu, na owym kamieniu milowym. To
jest to!

— Hej, hej Vaughan! Zwolnij troche. To nie wyscig!

— Przepraszam, czy tak lepiej?

— Spokojnie i tagodnie — witasnie tak.

Czulem ogromng wdziecznos$c dla tej starszej kobiety za poinstruowanie mnie, nawet jesli byta ode
mnie dziesie¢ lat mtodsza. Nie moglem sie jednak oprze¢ wrazeniu, Ze to wszystko byto niezwykle
intymne. Ledwie znatem Suzanne, a jednak nasze dwa nagie ciata byly teraz ztgczone w sekretnym
pomieszczeniu.

Robitem, co moglem, zeby poruszac sie wolno, by¢ czulty i uwazny, co jakis czas stymulujgc rézne
czesci jej ciata, nawet jesli Suzanne nigdy nie postrzegata swego tokcia jako szczegdlnej strefy
erogennej. Wszedlem juz w pewien rytm i czutem, ze kontroluje sytuacje. Niestety, moja stopa zaplatata
sie w siatke ztoZonej i opartej o Sciane bramki do pitki noznej, ale nie pozwolitem, Zeby to mnie
zatrzymato. Uprawiatem seks! Takie to wtasnie uczucie! Bez wzgledu na to, jak bardzo potrzasatem
stopa, nie moglem jej uwolni¢. Rozejrzatem sie i zobaczytem, ze byta kompletnie zaplatana w siatke,

i zastanawialem sie, czy zostawic jg tam do momentu, az bedzie po wszystkim. Nadal pozornie



koncentrujac sie na Suzanne, wykonatem ostateczne szarpniecie i nagle cata metalowa rama ruszyla sie
z miejsca, w ktérym sie opierata, i upadta na ziemie z ogluszajacym tomotem.

— Jezu Chryste, co to byto? — Podskoczyta, bojac sie przygniecenia przez metalowe prety, a ja sie
przerazitem, ze odsunela sie ode mnie.

— Przepraszam, przepraszam! Stopa zaplatata mi sie w siatke bramki. Przepraszam, przestraszytem cie?

— Myslisz, ze faceci w recepcji to styszeli?

— Watpie. Nie majg zwykle wiaczonego radia? Mozemy kontynuowac?

— Czy mieli wigczone radio? Nie pamietam, zeby mieli wlaczone.

— Nie byto az tak glosno — stwierdzitem pomimo brzeczenia w glowie i obawy, ze moje bebenki mogg
krwawi¢. — Moze wrocimy do tego, na czym skonczylismy?

Ale ta chwila minela. Jej stan upojenia, ktory poprzednio sprawit, ze byla odwazna i prowokujaca,
teraz spowodowat u niej nadmierng paranoje i z przerazeniem zauwazytem, ze sie ubiera.

— Mozemy mie¢ duze klopoty — stwierdzita. - Mam zawodowy obowiazek dbac o ten sprzet —
kontynuowata, co wydawato sie lekko przesadzong uwaga z ust kogos, kto kilka minut temu demonstrowat
swo0j zawodowy obowigzek w stosunku do mat do ¢wiczen poprzez uprawianie na nich seksu.

Koniec nastgpit, zanim nastgpito zakonczenie. Zobaczytem Swiadectwo dojrzatosci, ale wyszedtem
przed koncem uroczystoSci wreczania, palitem trawke, ale sie nie zaciggatem, nauczytem sie zaktada¢
prezerwatywe, ale nie byla konieczna. ,,Pewnie lepiej nie trzymac jej do nastepnego razu — pomyslatlem
i owinieta w chusteczke schowatem do kieszeni marynarki. — Czy to sie liczy?” — zastanawialem sie.
Kochatem sie z kobieta, ale nie bylo punktu kulminacyjnego. Czy to wystarczy, by zosta¢ przyjetym do
grona dorostych? , Tak, to nadal sie liczy” — zdecydowatlem. Zrobitem to po raz pierwszy, stracitem
swoje drugie dziewictwo. Teraz mogtem spojrze¢ w oczy Mickowi Jaggerowi.

Oboje sie ubralismy i nie udawalismy, Ze powinniSmy spedzi¢ reszte nocy razem ani zrobi¢ co$
innego, rownie ckliwego. Zasugerowata, zebym wyszed} pierwszy, a ona odSwiezy sie w schowku
i wyjdzie dziesie¢ minut poZniej, zeby goscie przy drzwiach nic nie podejrzewali. Cmoknalem jq
w policzek, podziekowatem, prawdopodobnie zbyt wylewnie, i wyszedtem do gléwnej czesci sali
gimnastycznej, nadal czujac sie jak superbohater. Na srodku drewnianej podtogi lezata porzucona pitka.
Zobaczytem bramke w dalekim koncu sali, wzigtem krotki rozbieg i kopnatem ja z calej sity, patrzac, jak
skreca idealnie w rog bramki. W geScie triumfu uniostem w gore obie rece. ,,Strzela i...
g0000000000001!!!”.

Czulem sie niestychanie zadowolony z siebie. Czutem sie jak prawdziwy samiec, jak pan Swiata, jak
szeSciomilionowodolarowy cztowiek. Nadal bylem z siebie niezmiernie dumny, gdy mowitem
,dobranoc” Kofiemui Johnowi, ktérzy zachowywali sie wobec mnie nieco dziwnie i mieli czerwone
obwaodki wokot oczu, jakby ptakali. Albo moze sie Smiali. Spojrzatlem w gore na maty monitor nad
biurkiemi zobaczytem czarno-biaty obraz Suzanne zaktadajacej ptaszcz w schowku gimnastycznym,

a kiedy skradalem sie do wyjscia, styszatem, jak ponownie wybuchajg Smiechem.



Rozdzial osiemnasty

Gdy Maddy miata dos¢ mieszkania w centrum miasta, od czasu do czasu kupowata magazyn

o luksusowych nieruchomo$ciach pod tytutem ,,Zycie Na Wybrzezu”. Przedstawial on oblane stoficem
nadmorskie domki, w ktorych jedynym elementem na kuchennym stole byt Swiezo zebrany koper morski
albo artystycznie wtozona muszla. Piegowate dzieci w pasiastych koszulkach i z piaskiem na kolanach
zajadaty chrupigcy ciemny chleb porwany z jasnoniebieskiej szafki kuchennej.

Zastanawialem sie, czy powinno sie wyda¢ magazyn na temat stylu zycia, jaki wtasnie prowadzitem.
Vaughan dzieli swoj czas pomiedzy przytulng sypialnie w Wysokiej Klasy Hotelu w Streatham
a przylegtq do niej tazienke, gdzie na antyposlizgowej macie hoduje czarnq i zielonq plesn. ,,Podoba
mi sie mieszkanie w tanim hostelu w potudniowym Londynie, z ktorego korzystajq gtdwnie prostytutki
— mowi Vaughan, lat 39. — Z mojego brudnego okna na czwartym pietrze mam idealny widok na kanat
wentylacyjny baru z kebabem naprzeciwko”. Vaughan twierdzi, ze brak urzqdzen do gotowania
i prania pozwala mu na utrzymanie prostoty zycia i lubi przypominac sobie rozne dania na wynos,
ktore zamawiat, trzymajqc w catym pokoju sterty zaschnietych kartonow.

W mojej wyobrazni Swieta wielkanocne majaczyty w oddali jako szerokie pasmo niekonczqcego sie
wolnego czasu, kiedy bede mogt nadgoni¢ wszelkie zalegloSci w sprawdzaniu prac, przygotowywaniu
lekcji i osobistych sprawach administracyjnych, jednoczesnie spedzajac wartoSciowy czas z dzieCmi
i odwiedzajac ojca, ktory nadal przebywat w szpitalu. Jednak kiedy w srodowe popotudnie wyjrzalem
spod taniej hotelowej poscieli i zerknglem na zegarek przy t6zku, zorientowalem sie, ze moge te okazje
przegapi¢. Wszystkie moje dobre intencje zakladatly pewien poziom energii i entuzjazmu do zycia, ktére
W tajemniczy sposOb ze mnie uszty. Baterie w moim laptopie i komorce dawno sie roztadowaty.
Moégltbym je bez wysitku natadowac, gdyby moje wlasne baterie nie byly na wyczerpaniu.

Bytem nie mniej nieogolony w $rode, niz we wtorek — wydawato sie, ze nawet mojemu zarostowi juz
przestato zaleze¢. Wygladatem tak niezdrowo, ze zdecydowatem, ze musze zjeSc¢ jakieS warzywa.
Poszperatem w starych kartonach po curry i znalaztem trzydniowgq torebke poszarpanej sataty, ktérg
dotozono do kurczaka tikka masala.

Znow wiaczytem telewizor. Przeskoczylem do kanatu z wiadomosciami dwadzieScia cztery godziny na
dobe, ale dodatkowe informacje nadal uparcie nie wypelniaty nadmiarowego czasu. Obejrzalem fragment
amerykanskiego programu pokazujgcego pare, ktora sie rozwodzita, poniewaz sie dowiedziata, ze sq
rodzenstwem. Przynajmniej tego problemu nigdy z Maddy nie mieliSmy. O ile mi wiadomo. Chociaz
jesli Jean okazataby sie mojg matka, to wystarczyloby, zeby mnie wykonczyc¢.

Jak zawsze, zajatem tylko jedng czesc¢ t6zka. Dopiero teraz zdalem sobie sprawe, ze instynktownie
wybieratem lewa strone, podSwiadomie zostawiajgc drugg strone wolng. Teraz jednak wpatrywatem sie
w kawatek papieru, ktory miat zlikwidowac potrzebe takich rozwazan.

Jaki$ czas temu ustnie zgodzitem sie na wszystkie warunki zawarte w owym dokumencie i jedyne, co
musiatem teraz zrobi¢, to w obecnosci Swiadka podpisa¢ wyttaczane strony w wyznaczonym miejscu,
wystac je z powrotem w ekskluzywnie wygladajacej, zaadresowanej i opatrzonej znaczkiem kopercie
i moje matzenstwo przejdzie do historii. Podpisanie sie zajeloby mi pie¢ sekund, jednak przez cate cztery
dni nicnierobienia nadal nie znalaztem na to czasu. Potozylem dokumenty na chybotliwym stoliku nocnym,
ale teraz zszedlem ze sterty zmietych kocow i schowatem je poza zasiegiem wzroku, pomiedzy rupieciami
w drugiej czesci pokoju. Tym, co mnie przerazato, nie byt ostateczny akt formalnego zakonczenia
matzenstwa, ale dodatkowe upokorzenie w postaci poproszenia kogos, by patrzyl, jak podpisuje



dokument.

Zastanawialem sie, czy nie poprosi€ o to grubego mezczyzny z JakiegoStamstanu — jednej z bylych
republik radzieckich, ktéry prowadzit Wysokiej Klasy Hotel. Wyczuwatem jednak, ze miat pretensje o to,
ze ptacitem nocna taryfe za swoj pokoj, a potem spatem w nim przez catg noc. Za kazdym razem, gdy go
widzialem, czutem sie winny, Ze nie opuszczam z zaklopotaniem pokoju po pietnastu minutach od
przybycia. Mogtbym tez poprosic jedna z kobiet regularnie zabawiajacych klientow. Zawod swiadka:
prostytutka. To by wygladato imponujgco.

Stuchanie odgloséw uprawianego seksu nie poprawiato specjalnie mojego depresyjnego stanu. Od
czasu do czasu mysSlatem o zdarzeniu w schowku gimnastycznym, ale powodowato ono u mnie
zdecydowane poczucie pustki. Bardziej znaczace niz fizyczne doSwiadczenia owej nocy z Suzanne byto
odzyskanie wspomnien o seksie z Madeleine. Nie pojawity sie one jako podniecajace albo erotyczne, ale
zanim powrocity, czutem sie prawie tak, jakbym konczyt matzenstwo, ktére nigdy nie zostato
skonsumowane.

Pamietam, ze Maddy rozmawiata podczas seksu. Ale nie w sposob, ktory jest zwykle wpisany
w meskie fantazje — nie jeczata w ekstazie ,,Och, jak cudownie! Tak, tak!”. To nie bylo w jej stylu. Tej
szczegOlnej, upojnej nocy, ktdra przyszta mi na mysl, przezywalisSmy konicowe meki stosunku i kiedy ja
jeczatemi krzywitem sie, lezaca pode mng Maddy powiedziata nagle: ,,Och, musze pamietac, zeby
zanie$S¢ do szkoty zgloszenie Dillie na wycieczke...”.

Przypomnialem sobie, ze czesto to robita. Gdy wydawato mi sie, ze catkowicie zatracita sie w zapale
i intymnoSci chwili, sama z siebie informowata mnie, ze ustalita termin odstawienia samochodu do
warsztatu albo zastanawiala sie na gtos, czy uda jej sie przesung¢ wizyte u pedikiurzystki z poniedziatku
na Srode. Watpie, zeby takie kwestie mozna bylo ustysze¢ w filmie pornograficznym: napakowany,
wysmarowany oliwka instruktor z sitowni uprawia ostry seks z tleniong blondynka z silikonowymi
piersiami, ktéra w momencie orgazmu szepcze: ,,0O nie! Zapomniatam wysta¢ urodzinowa kartke do
mamy!”.

Mysle jednak, ze Maddy chciata przez to powiedziec, ze czuta sie ze mng bardzo swobodnie i ze znata
mnie bardzo, bardzo dobrze. Tak bylismy ze sobg zzyci — catkowicie zaznajomieni z dziwactwami i
przyzwyczajeniami partnera. Jak dwa drzewa w naszym ogrodzie, rosnace obok siebie, ktdrych pnie
oplotly sie nawzajem przez lata, by dostosowac sie do siebie i podtrzymac¢ nawzajem.

I wtedy przypomniatem sobie cos jeszcze. To byta ktotnia, ktora zaczeta sie, gdy Maddy chciata
wyrzucic plastikowa zastone prysznicowa, a ja sie upieratem, ze trzeba ja jedynie wyczyscic.

— Masz na mysli to, ze ja mam jq wyczysci¢ — powiedziata. — Bo tobie nigdy nie przysztoby do gtowy,
zeby wyczysci¢ zastone prysznicowq.

— Ale zastony prysznicowej nie trzeba czysci¢ — kazdego dnia bierze prysznic.

— Tak, ty codziennie bierzesz prysznic, a ja kgpiel. Powiedziates, ze wyczyscisz prysznic, wiec
dlaczego nie wyczyscites tez zastony?

— Bo zapomniatem, dobra? Zapomniatem wyczyscic¢ zastone, kiedy czyscitem prysznic.
Zapomniatem, tak jak o wszystkim innym, co bez konca mi wytykasz...

Ale wcale nie o to sie klociliSmy: chodzilto tez o seks. Poprzedniej nocy zaproponowatem, zebysmy sie
kochali, ale ona odméwita, a poniewaz od tygodni prawie sie nie dotykaliSmy, czutem sie zty
i sfrustrowany.

— Zauwazasz plamke brudu na zastonie, a nie zauwazasz w ogole swojego meza — powiedziatem,
zaogniajqc konflikt.
—Co?



— Bardziej cie obchodzi odrobina czarnej plesni w prysznicu niz ja.

— Dlaczego jestes taki okropny?

— Och, zobacz, pasta do zebow jest odkrecona, bo Vaughan zapomniat jq zakrecic¢! — I pedze do
tubki, robiqc wielkie przedstawienie z zakrecania jej. — Och, spojrz, deska sedesowa jest podniesiona,
bo Vaughan zapomniat jq opuscic. — I z hukiem opuszczam deske. — Wiesz, to lepsze niz zapomniec, ze
powinno sie by¢ czyjqs zonq!

Bylem w stanie umiejscowic¢ ten incydent jakis rok przed naszq separacjq. Obracatem w glowie to pelne
emocji zdarzenie i czutem wstyd, Ze moja seksualna frustracja ujawnita sie w gniewie w tak ekstremalny
sposob. Ale z perspektywy czasu rozumiem teraz, ze seks jest tak wazny dla utrzymania matzenstwa, ze
nie powinien by¢ pozostawiony jedynie mezowi i zonie. Sa ludzie, ktérzy przychodza, by sprawdzic
alarm przeciwwlamaniowy i zabezpieczenia na oknach. Chodzimy na wizyty kontrolne do lekarza

i dentysty, a inzynier sprawdza, czy piecyk gazowy dziata bezpiecznie. Kto$ z rady powinien zagladac
regularnie i sprawdzac, czy malzonkowie uprawiajg co weekend seks.

— Hmm, widze, Ze na poczatku miesigca byta dwutygodniowa przerwa. Bede musiat wprowadzi¢ to do
systemu, CO 0znacza, ze dostang panstwo oficjalne pismo ostrzegajace przed zagrozeniami wynikajgcymi
z zaniedbywania kontaktéw fizycznych.

Dokumenty od prawnika mojej bylej zony musiaty zosta¢ podpisane. Bytem jej to winny. Zatozylem
buty, narzucitem kurtke i szybko zerknatem na siebie w lustrze, zanim zaprezentowatem sie Swiatu
zewnetrznemu. Potem zdjatem kurtke i butyi poszedlem wzig€ prysznic i sie ogoli¢. Zanim skonczytem,
wytartem dot zastony prysznicowe;j.

Moja reintegracja z cywilizacjg przeszta niezauwazona przez reszte spoteczenstwa. Mijali mnie
robigcy wieczorne zakupy, a wracajgcy pospiesznie z pracy byli bardziej skupieni na wtasnej drodze do
domu niz na zwracaniu uwagi na samotnego mezczyzne, ktory zmuszat sie, by is¢ ulicg, pomimo iz nie
miat specjalnie dokad. To przypomniato mi czas, zanim odnalaztem swa prawdziwga tozsamos¢, uczucie
oddzielenia od reszty Swiata, jak gdyby wszyscy znali swa role, podczas gdy ja nigdy nie dostatlem
scenariusza. Jednak w kieszeni mojej marynarki znajdowato sie Swiadectwo zgonu mojego matzenstwa,
ktore miatem zadanie wystac. W glowie przegladatem liste wszystkich osob, ktore moglyby zostac
Swiadkami mojego podpisu, ale jakos nie chcialem przyznac sie do ostatecznej porazki przed zadnym
z przyjaciot.

Przeszedtem trzy kilometry i znalaztem sie przed drzwiami mieszkania jedynej osoby, ktérg czutem, ze
moge poprosi¢. Nigdy wczesniej tam nie bytem, ale zapamietatem ten adres, kiedy pracowatem w
szkolnym biurze. Suzanne, nauczycielka tanca, wydawata sie bardzo zaskoczona i lekko przestraszona, ze
mnie widzi.

— Vaughan! Co, do jasnej cholery, tutaj robisz?

— Przepraszam, ze nie zadzwonitem, komorka mi padta. Przyszedlem prosic¢ o przystuge.

— Emm, to nie zbyt dobry moment... — Zerkneta w kierunku holu.

— Kto to? — zapytat szorstki, meski glos z wnetrza mieszkania.

— To tylko ktos ze szkoty.

Pomimo widocznego zazenowania Suzanne, przekonatem jg, Ze nie zajmie to wiecej niz minute. Szybko
zabrata mnie do kuchni, gdzie pokazalem jej umowe rozwodowa, ktorg miata podpisac jako Swiadek.
Charakter przystugi wprawit ja w jeszcze wieksze zaklopotanie.

— Vaughan — wyszeptata. — Nie chce, zebys rozwodzit sie z zong tylko z powodu tego, co stato sie
zesziej nocy...

— Nie, i tak mialem sie z nig rozwiesc.

— Chodzi o to, ze Briani ja jesteSmy bardzo szczesliwi. Nie moge tak po prostu zostawic¢ go dla ciebie,
Vaughan. Tylko z powodu jednego niegrzecznego wyskoku.



— Nie, naprawde, potrzebuje tylko, zeby kto$ poswiadczyt mdj podpis, a przechodzitem w poblizu,
wiec...

— Nie powiesz nikomu, co sie stato, prawda? — zerkneta nerwowo w kierunku salonu, gdzie Brian
ogladat program o domowych ulepszeniach. — Ja bytam pijana, ty byte$ pijany i nic to nie znaczyto,
prawda?

W pospiechu napisata swoje imie i nazwisko i podpisata sie pod nimi. Byly ledwie czytelne, ale
zadanie zostato wykonane.

Statem przed skrzynka na listy, kolejny raz nerwowo sprawdzajac, czy koperta jest dobrze zaklejona i czy
znaczek nie odpadnie. Potem, podczas krotkiej, prywatnej ceremonii Przysztosc¢ oficjalnie poddata sie
PrzesztoSci i wrzucitem list do skrzynki. Zamiast wraca¢ do mojego ponurego pokoju hotelowego,
wzigtem bezptatng gazete i poszedtem do ,,tawerny” na gtdwnej ulicy. Pub zatrudnit malarza szyldéw, aby
zareklamowat jego liczne atrakcje, uzywajac starodawnej, szekspirowskiej czcionki. Zabieg ten
sprawdzit sie do$¢ dobrze przy zaproszeniu na ,,prawdziwe piwo” i ,,pyszne potrawy”, ale zdawat sie
mniej przekonujacy w przypadku ,,Sky Sports w HD”. Nawet przy Sciszonym dZzwieku nie mozna byto nie
zauwazyC wielkiego ekranu telewizyjnego, a niemi prezenterzy ze Sky News wyszukiwali najmniej
odpowiednie tto filmowe dla piosenek lecacych z szafy grajqcej. Obrazy z powodzi w Bangladeszu
stuzyly jako ostry, rockowy klip do Lady Gagi. Resztki prowizorycznej miny lagdowej w Afganistanie
dodawaty tragizmu nowej, pelnej mocy balladzie w wykonaniu ostatniego zwyciezcy programu X Factor.
Na pasku informacyjnym pojawiaty sie wiadomos$ci na temat zmian na rynkach akcji albo wyniki meczy
Ligi Europy UEFA, podczas gdy ja konczylem trzecig paczke skwarek i wigzatem foliowe opakowania

w malenkie wezetki. Do pubu weszta para trzymajqca sie za rece, a ja bylem zniesmaczony tak
ostentacyjnym, publicznym obnoszeniem sie z seksualng namietnoscia.

W toalecie zatrzymatem sie na chwile, by spojrze¢ na poorang bruzdami twarz cztowieka, ktorego
zycie odziedziczytem.

— Ty ghupi idioto! — krzyczatem do wtasnego odbicia. — Dostajesz tylko jedno zycie i kompletnie je
marnujesz, co?

By¢ moze po drinku stalem sie nieco agresywny, ale w tej chwili jedyng osoba, z ktorg chciatem sie
bi¢, bylem ja sam.

— Nie znasz swoich wtasnych dzieci! Twoja zona cie nienawidzi. Nie pamietasz nawet imion
znajomych, ty niedotezny draniu...

I wtedy spod drzwi zamknietej kabiny wydobyt sie betkotliwy glos:

— Kto tam jest? Skad tyle o mnie wiesz?

Postanowitem przejs¢ calg Streatham High Road, a noc na krétko roz§wietlito niebieskie, migoczace
Swiatlo policyjnego samochodu. Kiedys alkohol pobudzat mnie i sktaniat do Smiechu, ale ostatnio
powodowat jedynie sennoS¢. Zréb impreze dla ludzi po czterdziestce, a po zbyt duzej ilosci alkoholu
wszyscy beda tylko chcieli p6js¢ do domu spac. ,,0 rany, spéjrz na to morze wodki! Wypije cala butelke
i kompletnie sie... zmecze”. ,, Tak, a potem wypijemy mnostwo tequili z babelkami i totalnie... zasSniemy”.

Idac szerokim, nierownym chodnikiem, nagle przesadnie zareagowalem na pojawienie sie kosza na
Smieci i chcgc oming¢ go szerokim tukiem, niemal wpadtem na stojaki dla rowerdw, gdzie mozna byto
przypiqc¢ ramy, jesli nie potrzebowato sie juz ich két. Wreszcie wskoczytem po stopniach prowadzacych
do frontowych drzwi hotelu i wydawato mi sie, ze wykazuje pewien stopien swobodnego opanowania.
Ale trafienie kluczem w mato wspotpracujacy zamek okazato sie wiekszym wyzwaniem i kilka razy nie
trafitem w dziurke, nieSwiadomy faktu, ze i tak uzywam niewtasciwego klucza.

Opartem sie o niezamkniete drzwi i odkrylem, ze wystarczylo je popchna¢, a nastepnie zdziwitem sie,
widzac, ze ktos siedzi na krzeSle w korytarzu. Czasami bylo ono zajete przez klientow czekajacych na
dziewczyne albo dziewczyne czekajacq na pokoj i w moim pijackim pomieszaniu nie moglem zrozumiec,



dlaczego moja byla Zona Madeleine pracowata teraz jako prostytutka w Wysokiej Klasy Hotelu
w Streatham.

— Maddy? Co ty tu, do diabta, robisz?

— Czes$¢, Vaughan — powiedziata spokojnie.

Wygladata na Smiertelnie powazng i teraz, kiedy zrozumiatem, ze przyszia tu, zeby sie ze mng
zobaczy¢, jej niespodziewane pojawienie sie o tej porze nocy, z czerwonymi oczami i wygladajacej na
skonang, zaniepokoito mnie.

— Postuchaj, przepraszam — wypalitem. — Dzi$ je wystatem. Musialem zdoby¢ podpis Swiadka, wiec
poprositem, no, poprositem nauczycielke ze szkoty, ale zabralem sie za to dopiero dzisiaj, ale wystalem
je, przysiegam...

— Nie o to chodzi. Probowalismy sie do ciebie dodzwoni¢, znalez¢ cie...

— Co? O co chodzi?

— Twaj ojciec. To sie stalo we snie. Mysle, Ze nie cierpiat. Tak mi przykro...

Niemal czutem, jak moje ciato trzeZzwieje, kiedy statem tam, starajgc sie zrozumie¢ szokujqca,

a jednoczesnie wcale nieszokujgca informacje, Zze méj ojciec nie zyje.

— Ale to nie fair. — Ustyszalem swdj glos. — To po prostu nie fair.

— Bardzo mi przykro, Vaughan — powtorzyta Maddy, ale czutem sie zbyt odretwiaty, zeby
odpowiedzie¢. Odczuwatem zal za czyms, czego nie miatem. Umarl, zanim zdazytem dobrze go poznac
albo zanim wspomnienia o nim powrdécity. Czy to samolubne z mojej strony? — martwitem sie. — Czy nie
powinienem automatycznie pokochac ojca na pierwszym spotkaniu i teraz optakiwac go tak, jak kazde
dziecko optakuje zmartego rodzica?

— O Boze, to takie smutne... — Maddy i ja staliSmy tak przez moment, patrzac na siebie. A potem ona
wyciagneta rece, zeby mnie objq¢, a ja przyjatem jej zaproszenie. Teraz naprawde czutem emocjonalne
pomieszanie. Wtasnie kiedy zaczynalem poznawa¢ mojego ojca, moj jedyny zyjacy rodzic zostat mi
odebrany. Bytem zty, ze méj ghupi, zepsuty mozg pozbawit mnie szansy poznania go lepiej. Ale posrod
tego wszystkiego zdalem sobie sprawe, ze kobieta, w kwestii ktorej sie poddatem, tuli mnie i czuje sie
z tym dobrze. NieSmiato objatem jg ramionami i tez przytulitem. Czy to Zle, ze mi sie to podobato?

,» Tego by chcial” — powiedzialem do siebie.



Rozdzial dziewietnasty

To byl wzruszajacy i bezinteresowny gest. Fakt, ze Maddy byta w stanie odtozy¢ na bok swoj bél
i pocieszy¢ swojego wczesniejszego przeciwnika w momencie jego straty, wystarczytby, zeby
w kimkolwiek odbudowa¢ wiare w ludzka nature. Jedyng lekka skazq na czutosci tej sceny byt manager
hotelu zujacy kebab i méwiacy: ,,Nie pieprzy¢ w lobby. Placi¢ za pokdj. Kondom trzy funty ekstra”.
Madeleine nie skorzystata z tej czarujqcej oferty wlasciciela. Zamiast tego zaproponowata, zebym
poszedt z nig do domu i przenocowat w pokoju goScinnym, Zebym nie obudzit sie sam i moégl by¢ rano
z dzieCmi.
W pokoju dziennym, ktory, jak sobie juz przypomniatem, dekorowaliSmy i meblowalismy przez lata,
siedzielisSmy przez godzine lub dwie, pijac wino i rozmawiajgc o moim tacie. Opowiedziata mi
o wakacjach, kiedy dotaczyt do nas w Kornwalii, i 0 jego ogromnej cierpliwosci do dzieci. W powietrzu
nie bylo zadnego napiecia, a w zasadzie, patrzac, jak siedzi naprzeciw mnie na sofie z podkulonymi
nogami, nie moglem zrozumie¢, jak moglem kiedykolwiek jej nie kocha¢. W koncu wyszedtem na chwile
do tazienki i kiedy patrzylem na wiszgce tam rodzinne zdjecia, wrocito mi kolejne wspomnienie. Wracaty
teraz codziennie, a to dotyczylo wycieczki do centrum Londynu z dziec¢mi, kiedy byly mniej wiecej w tym
wieku, co na zdjeciach.

Jestesmy w Madame Tussaud’s. Musiat by¢ kiedys taki czas, kiedy wycieczka do tego miejsca byta
wielkq rodzinnq atrakcjq, ale jesli chodzi o nasze dzieci, powolne przesuwanie sie przez zattoczone
sale i patrzenie na woskowe repliki zapomnianych celebrytow nie byto ich wyobrazeniem
fascynujqcego dnia. Wystawa cztonkow brytyjskiej rodziny krolewskiej wypadta szczegdlnie kiepsko w
porownaniu do przejazdzki kolejkq gorskq Nemesis w parku rozrywki Alton Towers. W zasadzie mysle,
ze fakt, iz kilka figur zabrano do konserwacji, byt dla naszych dzieci nagrodq. Po rozczarowujqcej

i coraz bardziej kiotliwej godzinie z minutami jestesmy o krok od zrezygnowania z reszty wycieczki,
kiedy w oku mojej zony dostrzegam iskre. Rozpoznaje ten figlarny btysk — ostatni raz widziatem go,
kiedy makijazystka w sklepie zapytata jq, czy chciataby sprobowac kremu z kokosa, a wyglgdajqca na
lekko szalonq Maddy powiedziata ,,w porzqdku™ i zaczeta go jes¢. Tuz przed tym, jak w sali ma do nas
dolqczy¢ grupa turystow, Maddy przechodzi przez aksamitnq line i przyjmuje poze na pustym cokole,
utrzymujqc odpowiednio obojetny, acz krolewski wyraz twarzy i wpatrujqc sie w dal.

Mali Dillie i Jamie juz sq podekscytowani jej figlem, kiedy podchodzi do mnie zagraniczny turysta,
gdy intensywnie wpatruje sie w rzekomo woskowq figure na podescie.

— Tato, czyja to figura? — pyta dosadnie Dillie, majqc nadzieje, ze uda nam sie rozSmieszy¢ mame.

— Och, poznajesz jq, kochanie, to ksiezna Rita. Z Lakeside Thurrock...

Wyraz twarzy Maddy nie zmienia sie nawet o jote, chociaz wiem, ze w Srodku musi pekac ze Smiechu.

— Przepraszam, jak jest spokrewniona z krolowq? — pyta pewna Amerykanka studiujqca stojqcq
przed nami figure, ktéra w imponujqcy sposob wyglqda zupetnie jak zywa.

— Ksiezna Rita? Och, nie jest w zasadzie spokrewniona z krolowq. Rita jest nieslubnq potomkiniq
ksiecia Edynburga i, uhm, Eleanor Rigby — wyjasniam, kiedy Jamie wydaje z siebie sttumiony odgtos
kaszlu.

— Eleanor Rigby? Jak piosenka Beatlesow?

— Tak, dlatego byta taka samotna — ksiqze nie chciat zostawi¢ dla niej krolowej. Nie mogt sobie
pozwoli¢ na alimenty.



— Och, nie wiedziatam o tym. To naprawde ciekawe! Dziekuje panu.

I wtedy, kiedy juz odchodzq, ich nastoletnia corka wydaje okrzyk:

— Tato! Tato! Ksiezna Rita wtasnie do mnie mrugneta!

— Nie, kochanie, wyobrazitas to sobie.

— Przysiegam, ze mrugneta, kiedy na niq spojrzatam. Tato, ona ozywa! Figury woskowe ozywajq!

Kiedy dotaczylem do Maddy w kuchni, wktadata kieliszki po winie do zmywarki i wylaczata Swiatta na
dole.

— Kiedy przestatas robi¢ ghtupie rzeczy?

— Ghupie rzeczy?

— No wiesz, udawac, ze jeste$ figurqa woskowa w Madame Tussaud’s, oglasza¢ swoje witasne
komunikaty przez megafon w pociggu. Zawsze rozbawiatas nas takimi glupkowatymi popisami, ale one
w jakis$ sposob wygasty.

— No c6z... — Wzruszyta ramionami. — Ludzie sie zmieniajg, prawda? Mysle, ze w koncu zycie
pozbawia nas calej zabawy.

Dziesie¢ minut poZniej lezatem w ciemno$ci w ciasnym pokoju goscinnym, zastanawiajgc sie nad tym, co
powiedziala, i myslac o ostatnim razie, kiedy widziatem mojego ojca, nadal trzymajacego sie zycia, ale
bedacego cieniem cztowieka, ktorego widziatem na zdjeciach. ,,Czy tak ludzie umierajq? —
zastanawialem sie. — Stopniowo?”. Zycie mojego ojca moze skoriczylo sie owego dnia, ale powoli
umierat przez kilka poprzednich miesiecy. Nastr6j Maddy pogorszyt sie, od kiedy nasze matzenstwo sie
rozpadto — z kazdym urazemi rozczarowaniem umierata czastka kazdego z nas.

Maty pokéj, w ktorym teraz lezatem, byt kiedys pokojem Dillie i Jamiego i jego zapach zabral mnie z
powrotem do czasu, kiedy moje dzieci byly malenkie. Na suficie nadal potyskiwaty mate Swietlne
gwiazdki, gdzie dawno temu zostaty przyklejone przez mtodszego, optymistycznego ojca. Wpatrywalem
sie w przypadkowe konstelacje, myslac, jak wiele lat zabrato swiathu tych gwiazd dotarcie do mnie tutaj
i teraz; wieki, ktore, zdawato sie, uptynely pomiedzy mng przyklejajacym nalepki dla mojego nowo
narodzonego dziecka a tym samotnym momentem w 16zku goscinnym we wtasnym domu, gdy patrze na
ich powoli gasnacy blask.

Przypomnialem sobie, jak zachwycona bytla Maddy, gdy sie dowiedziala, co zrobitem dla naszego
dziecka, i jak z dumg pokazywatem jej mate potksiezyce i malenkie statki kosmiczne. I jak SmialiSmy sie
oboje, gdy przyznatem sie, ze probowatem odtworzy¢ stynne konstelacje, a potem sie poddatem
i poprzyklejatem je na chybit trafit.

— Te gwiazdy, tam, sq w ksztatlcie Wielkiego Wozu, ale nie konstelacji, tylko pubu na Wandsworth
Road.

Pamietam, jak pare lat p6zniej podekscytowana i zahipnotyzowana byta Dillie, kiedy pewnej zimowej
nocy pokazatem jej Swiecqce gwiazdy i oboje lezeliSmy po prostu na plecach w ciemnosci, szepczac
i wskazujac magiczne Swiatetka na suficie.

Teraz bytem zdziwiony wzbierajacym we mnie wulkanem emocji. Czutem dlawienie w gardle i
zadziwiajgco autonomiczny naptyw wilgoci do gatek ocznych. Tak wiele zostato utracone, tak wiele
momentow przepadto na zawsze. Przypomniatem sobie starego cztowieka, ktorego poznatem w
szpitalnym t6zku, z zamglonym wzrokiemi obwista skérg na szyi, jak u jaszczurki. I pomyslatem o
tym, jak odwiedzali go Dillie i Jamie,i o tym ostatnim uScisku, ktory mu ofiarowali, rozumiejac, ze
wkrétce umrze.

Teraz tkatem na glos nad smutkiem tego wszystkiego — nad bezsensem straty: przemijajacym
dziecinstwem, dziesiecioleciami nie do odzyskania, nad rodzina, ktérg uznatem za oczywista, ale ktora,
jak teraz zrozumiatem, nie mogla trwac wiecznie. Opanowatem sie, wycierajac twarz w poszewke



poduszki. Potem nadeszta kolejna fala i znow zaptakatem, odwracajac twarz do $ciany, jakbym sam sie
siebie wstydzit. I kiedy wreszcie ucichtem, ustyszatem, jak Maddy ptacze po drugiej stronie Sciany.

Rano usciskatem swojg corke mocno i diugo, kiedy ptakata nad stratg dziadka. Dillie pokazywata swe
emocje jak na dtoni, i to dos¢ dostownie, sadzac po iloSci wytartych dtonig smarkow. Jej brat natomiast
staral sie gra¢ opanowanego mtodego mezczyzne, ale on tez sie skulil, kiedy poprositem, by sie przytulit.
Sama Maddy nie mogla sie powstrzymac i rozptakata sie, patrzac na nich, jak stali posrodku wielkiej
kuchni, gdzie uczyli sie raczkowac i chodzi¢, moéwic i czytac, a teraz przezywac zatobe. Potem do
wspolnego uscisku dotaczyt pies, ktory podskoczyt, objat przednimi tapami moje dzinsy i zaczat
kopulowac z moja noga.

— Och, jakie to mite z twojej strony, Woody — powiedziatem, kiedy dzieci sie odsunety. — Wyczutes, ze
tata najbardziej potrzebuje teraz, by golden retriever zgwalcit mu noge. — Ich ptacz zmienit sie w sSmiech.
— Moze po6jdziesz na pogrzeb i zrobisz tak kilku kolegom dziadka z RAF-u?

Dzieci przeszty od optakiwania dziadka do jedzenia ptatkdw przed telewizorem, a Maddyi ja
sprzatalismy kuchnie. To dziwne, ze zwykle, codzienne rzeczy nadal musza byc¢ zrobione. Na komorke
Maddy przyszta wiadomosc¢ z nieco zbyt komicznym dzwonkiem, zwazywszy na to, ze byla to wiadomos¢
z kondolencjami.

— Aha, ok.

- Co?

— Och, niewazne...

— Ralph?

— Tak. Ale... wlasnie napisat, ze przykro muz powodu twojego ojca.
— W porzadku.

— Powiedzial, Ze sam kilka lat temu stracit ojca, wiec wie, przez co przechodzisz.

— Szczerze w to watpie.

— Przepraszam, nie powinnam byta o tym wspominac.

Przetartem blaty, by¢ moze nieco zbyt energicznie.

— W porzadku. Nie oczekuje, ze bedziesz go lubit.

— Nie, byt w porzadku. — Wydatem wargi.

— Naprawde nie mam nic przeciwko, jesli masz z tym problem.

— OK, po prostu mysle, Ze nie jest zbyt pozytywny.

— Pozytywny?

— Wydal mi sie jednym z tych ludzi, kt6rzy najpierw widzg problem.

Po chwili zmieszania i konsternacji nastgpito zrozumienie i Maddy zasmiata sie na glos.

— Bo przewidziat problemy przy budowie jakiejs ogromnej zapory? Nie jest zbyt ,,pozytywny”, bo
twierdzit, ze nie bedzie tatwo przekona¢ Wtochy, Izrael, Francje i Rosje do domowego projektu
Vaughana?

— Rosja nie bylaby w to zaangazowana — powiedzialem. — Nie ma linii brzegowej nad Morzem
Srédziemnym.

— Co6z, moze w wyniku globalnego ocieplenia bedzie miata...

— Widzisz, jesteS po mojej stronie! Juz myslisz przysztosciowo. To Ralph ma negatywne nastawienie.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, wspolnie oproznialiSmy zmywarke, Maddy wyjmowata szklanki, a ja,
jak zwykle, sztucce. Zebralem rzeczy po $niadaniui instynktownie wiedziatem, ze resztki ptatkow
Sniadaniowych wrzuca sie do psiej miski, a torebki herbaciane do kubta z kompostem. Madeleine mogla
sie zeztoSci¢ mojq krytyka Ralpha, ale, ku mojej irytacji, wydato jej sie to catkiem zabawne. Nadal
jednak temat jej nowego partnera wisiat w powietrzu i czutem potrzebe pokazania nieco pokory.

— A przy okazji, wystalem ugode.



— Tak, mowites. O kurcze! Od kiedy wyjmujesz resztki jedzenia z otworu odptywowego?

— Co? A, przypomniatem sobie, ze nienawidzitas tego, ze ich nie wyjmowaltem, wiec teraz robie tak
nawet wtedy, gdy jestem sam. — Cieszylem sie, ze to zauwazyla. — Ralph ma zamiar sie tu wprowadzic¢? —
zapytatem, kiedy mogto mi to uj$¢ na sucho. — To znaczy, masz to juz zaplanowane w glowie?

Maddy wydata dtugie westchnienie.

— Nie wiem. Czasami mysle, ze o wiele tatwiej byloby by¢ lesbijka...

— Co to znaczy? Ralph przeciez nie jest transseksualistg?

— Nie, chodzi o to, ze... Niewazne...

Mialem nadzieje, ze wychodze na dobrego stuchacza, kiedy w rzeczywistosci bytem jedynie wscibski.

— W porzadku, mozesz mi powiedzie¢. Bylem twoim mezem przez pietnascie lat.

— Dobrze, powiem to. Strasznie sie poktdciliSmy. Powiesit w catej galerii te okropne, abstrakcyjne
prace tej nowej malarki. I, no c6z, mysle, ze to dlatego, Ze mu sie podoba.

— O rany — sktamatem.

— Moze nie dane mi jest z nikim by¢. Moze bede jedna z tych staruszek z siedemnastoma kotami, ktore
dostajg upomnienia od Rady Miasta z powodu zapachow dochodzacych z kuchni.

W srodku bytem zaskoczony, ze miatem ochote triumfalnie podskoczy¢ z radosci, ale za wszelka cene
chciatem zachowywac sie nadal normalnie i skonczy¢ rutynowe sprzatanie wokot zlewu, jak kazdy
wspotczesny, wyszkolony w domowych sprawach mezczyzna.

— W porzadku, Vaughan, nie musisz sortowac resztek ze zlewu do koszy z kompostem i rzeczami do
recyklingu.

Powiedziata dzieciom, zeby sie ubraty, kiedy skoncza sie Przyjaciele, nieSwiadoma tego, ze na tym
kanale nastapi to dopiero pdZniej, w ciggu tygodnia, a ja oznajmitem, ze bede sie zbieral. Podziekowatem
jej, ze pozwolita mi zosta¢ na noc, zebym sam mogt przekazac¢ dzieciom smutng wiadomos¢, i dodatem,
ze dobrze byto mie¢ z kim pogada¢. Maddy unikata kontaktu wzrokowego, zajmujqc sie wycieraniem
szklanek. Bylta lekko zazenowana, zZe powiedziata mi wiecej, niz zamierzata, i chciata da¢ mi jasny
sygnatl, ze oboje musimy iS¢ dalej ze swoim zyciem.

— Wiesz, Vaughan, czego ci potrzeba? Dziewczyny.

Chociaz miatem juz na sobie ptaszcz, zaczatem wktada¢ brudne naczynia do zmywarki.

— Hmm, chyba nie datbym rady zaangazowac sie emocjonalnie. Moze moglbym wytrenowa¢ w domu
te koty, ktore bedziesz miatla, i od tego zaczac.

— To nie musi by¢ od razu Ta Jedyna. Ktos, z kim mogltbys poflirtowac i przekonac sie, ze jest na
Swiecie mnostwo innych kobiet.

— Co? Czyli chciatabys, zebym miat romans?

— C0bz, nie ma to przeciez nic wspdlnego ze mng, prawda? Ale mySle, ze mogloby to pomoc ci p6jsc¢
dalej ze swoim zyciem.

Chyba podobato mi sie, ze poSwieca mi uwage, bo teraz nie moglem sie powstrzymac, zeby nie
podzieli€ sie z nig swojq tajemnica.

— Wilasciwie, byla jedna kobieta ze szkoty...

— Jaka kobieta?

— Suzanne. Jest nauczycielka tanca. Australijka.

— Co? I podoba ci sie?

— Wilasciwie, w Swietle dnia nie moge tego powiedziec...

Przerwata prace domowe i stata tylko, patrzac na mnie.

— Ale spedzitem z nig jedng noc. Tak jak powiedziatas — Zzeby pomoc sobie zrobi¢ kolejny krok
W zZyciu.

— Och.

Nagle wydawalo sie, ze nie wie, gdzie spojrzec.



— To bylo w zesztym tygodniu. Tylko jednorazowa przygoda.

— Nauczycielka tanca? Chuda, prawda?

— Tak, nie w moim typie.

— Co to znaczy?

— To nic nie znaczy. Po prostu nie bardzo lubie ten rodzaj wygladu, to wszystko.

— Ach tak... to nowosc¢. Nie wiedziatam o tym.

Brudne kubki byly wktadane do zmywarki z wiekszg sitq, niz byto to konieczne.

— Nie szukalem tego. Suzy po prostu przypadkiem sie pojawita.

— Och, wiec nazywa sie ,,Suzy”? W porzadku, ja zataduje zmywarke. Nie potrzeba do tego nas obojga.
—1 oboje udalismy, Ze nie widzimy, ze wiasnie obtlukta twarz Kate Middleton z kubka z rodzing
krolewska.

Gdy szedtem do przystanku, méj oddech parowat, a na policzkach czutem zimny wiatr, ale byt rzeski,
jasny dzien i reszta Swiata zdawata sie nie zauwazac¢, ze moj ojciec zmart ani ze zachowanie Maddy
wobec mnie sie zmienito. Przede wszystkim jednak trawit mnie pelen rezygnacji smutek z powodu
Smierci starego cztowieka, ktorego poznatem w szpitalu. Czutem, jak gdyby w czasie naszych rozmow
stal sie on dla mnie niemal autorytetem.

Inne kultury rozwinety tradycje radzenia sobie ze Smierciq, ktdre obejmowaty tydzien wspoélnej zatoby:
Spiewanie, tanczenie i praktyki religijne. Natomiast zachodnie spoteczenstwa zdecydowaly, ze tym, czego
pograzona w smutku rodzina potrzebuje, jest cata sterta spraw administracyjnych. Nagle stalem sie
odpowiedzialny za r6znego rodzaju czynnosci prawne i zadania organizacyjne, ktére zabraty mi caty
tydzien. Dowiedziatem sie, ze jestem wykonawcg ostatniej woli zmarlego, Ze to mnie przypadto

w udziale zgloszenie zgonu, uméwienie kremacji, wybranie hymnéw i okreslenie odpowiedniej iloSci vol
au vents i marchewek w plasterkach do dipu z hummusu.

A kogo miatem zaprosi¢ na pogrzeb? Zdecydowatem sie napisa¢ do wszystkich oséb, ktérych imiona
nie zostaly ztowrogo wykreslone z notesu z adresami mojego ojca. Dostatem czarujgcq odpowiedz od
Johna Lewisa wyjasniajqca, ze nie istnieje ,,John Lewis” jako taki i ze nikt z domu towarowego nie
bedzie w stanie przyjs¢ na pogrzeb. Ale i tak przestali kondolencje.

Tak wiec kilka tygodni po jego Smierci statem na szczycie szerokiego podjazdu do podmiejskiego
krematorium z lat szeS¢dziesiatych, gotow wypelni¢ swoj obowiazek jako gtowny zatobniki jedyny syn
Komandora Sit Powietrznych Keitha Vaughana CB. Nowoscia byt dla mnie fakt, Zze méj ojciec posiadat
jakies litery po swoim nazwisku, chociaz nie byto to odznaczenie, o ktorym kiedykolwiek styszalem.
Okazalo sie, ze CB to skrocona wersja CBE. Oznaczalo to, ze za stuzbe w Krolewskich Sitach
Powietrznych moj ojciec zostat ,,Kawalerem Orderu .azni”, co bytlo dawnym odznaczeniem
przyznawanym przez krdla w czasach sredniowiecza, kiedy nie brzmiato to tak gejowsko. Otrzymat on
nawet niewielki medal, ktéry znalaztem w zatosnie matym pudetku od butéw z osobistymi rzeczami ojca,
ktore przekazano mi z domu starcow. Pudetko spoczywato teraz pod moim t6zkiem na wypadek, gdybym
potrzebowat ksigzeczki wojskowej, nakrecanego zegarka albo putkowych spinek do mankietow.

Zaptacitem dodatkowo za podwiezienie do krematorium czarnym samochodem tylko po to, zeby miec¢
z kim porozmawiac¢. Poprzednie nabozenstwo sie skonczyto i rodzina wychodzita z kaplicy. NajwyraZzniej
$wietnie sie tam bawili, gdyz wyszli, $§miejac sie, zartujac i poklepujac nawzajem po plecach. Smier¢
w rodzinie bez watpienia podniosta ich na duchu.

Pierwszymi z moich gosci byly dwie starsze panie z domu starcow, gdzie tata spedzit ostatnie lata.
Obejrzaty budynek z gory do doty, jakby szukaty miejsca na wiasng kremacje. Podaly mi dtonie
w teatralnie uprzejmy sposob i weszty do srodka, by sprawdzi¢ mechanizm transportujgcy trumne.
Nastepnie przyszedt dos¢ mtody cztowiek w mundurze RAF-u, ktory nie zatrzymat sie, zeby
porozmawiac, tylko przemaszerowat obok, bez nawigzania kontaktu wzrokowego. I wtedy ucieszylem



sie, widzac nadchodzqca Maddy z dzie¢mi. Wygladaty tak elegancko i sprawialy wrazenie lekko
zdenerwowanych, nie wiedzac, jaki wyraz twarzy jest najodpowiedniejszy.

— W porzadky, tato? — zapytata Dillie, sciskajac mnie.

— Tak, w porzadku.

Maddy powiedziata mi, Ze nie musze staC na zewnatrz i czeka¢ na wszystkich i kiedy przyjechali jej
rodzice, weszliSmy do Srodka, zZeby zajq¢ miejsca.

— Kochanie, co powiedziatas dzieciom?

— Powiedziatam im, ze ich dziadek umar}, mamo.

— Wiec taka jest wersja? Tego sie mamy trzymac?

Nasz gospodarz na owe popotudnie zdawat sie by¢ kim$ pomiedzy wspétczujacym proboszczem
i znudzonym kolesiem w odblaskowej kamizelce, ktory kieruje ruch na prom samochodowy. Poprowadzit
tradycyjne mamrotanie hymnoéw i wykonat imponujgce czytanie z Biblii, w ktorym przez caly fragment
udato mu sie nie zmieni¢ akcentu ani tonu glosu nawet o jote. Nie znalaztem czasu, by spotkac sie z nim
i przedyskutowac, jak pogrzeb miat przebiega¢, wiec w mailu poprositem o ,,standardowe, tradycyjne
nabozenstwo”. ,,Zgodze sie na najbardziej popularny format, jaki zwykle oferujecie”. Z perspektywy
czasu, powinienem byt sprawdzic, co to oznaczato. Gdybym pomyslat o tym cho¢ przez moment,
domyslitbym sie, ze jednym z elementow uroczystosci bedzie przemowa kogos z bliskiej rodziny.

UsiedliSmy po drugim hymnie i méj umyst odptynat, kiedy proboszcz mamrotat kolejng niezrozumiatq
modlitwe, ale potem mégtbym przysiac, ze ustyszatem jego glos méwiacy:

— A teraz jedyne dziecko Keitha powie kilka stéw o swoim ojcu.

Nie, na pewno to sobie wymyslitem. Ale w tym momencie proboszcz zszed} z méwnicy i gestem
zaprosit mnie, bym podszedt i podzielil sie wspomnieniami na temat ojca z calego mojego zycia,
nieSwiadomy, Ze nie posiadam zadnych wspomnien. Rozejrzatem sie wokét i zobaczylem starszych gosci
patrzacych na mnie z oczekiwaniem i kiwajgcych glowami na znak, Ze najwazniejsza czeSC ceremonii
zaraz sie zacznie. Napotkatem wzrokiem Maddy, ktora wygladata na lekko spanikowang z mojego
powodu, ale byla rownie bezsilna w kwestii wydostania mnie z owego niemozliwego potozenia.

— A wiec — powtdrzyt ze stanowczym usmiechem. — Vaughan, prosze...

— Och, nie... ja... nie moge. To znaczy... — dukatem z mojego miejsca w pierwszym rzedzie.

Czutem niemal fale oczekiwania pochodzace od catego zgromadzenia. Patrzac na twarze starszych
ludzi, domyslitem sie, Ze owo przemowienie miato by¢ gtéwnag atrakcjq ich kalendarza spotkan
towarzyskich. Najwyrazniej nie wychodzili juz czesto i mowa na pogrzebie kolegi byla najlepsza
rozrywka, na jaka mogli liczyc.

— OczywiScie, moze to by¢ bardzo trudne — powiedziat proboszcz.

,INawet nie masz pojecia jak” — pomyslatem i kiedy wszyscy czekali, a proboszcz nie podchwycit
mojej sugestii, by omingc te czesS¢ i przejS¢ do nastepnej, powoli wstatem i podszediem do pulpitu.

Zgromadzenie spojrzato na mnie ze standardowym usmiechem pelnym empatii. Wziatem gleboki
oddech. Moje nogi wydawaty mi sie mato stabilnym oparciem, wiec chwycitem sie mocno mownicy.

— C6z moge powiedzie¢ o moim tacie?

Zrobitem dhuga, znaczacq przerwe, dzieki ktérej zyskatem kolejng sekunde lub dwie. Jeden z kolegow
ojca, oficerow RAF-u w stanie spoczynku, pokiwat znaczaco glowa w odpowiedzi na to retoryczne
pytanie.

— Ojciec! Mgj stary ojciec...

Z tylnego rzedu dobiegl Swiszczacy kaszel.

— Caz, jest tak wiele do powiedzenia, ze proba ujecia wszystkiego w czasie kilku minut wydaje sie
niewtasSciwa... — Styszac to, starsza pani siedzqca w trzecim rzedzie zmarszczyta lekko brwi. — Ale
oczywiscie bede musiat to zrobi¢. — I kobieta wygladata na pocieszong. — Zrobit imponujaca kariere
w Krélewskich Sitach Powietrznych, zdobywajac najwyzszy stopien Komandora Lotnictwa i tak wybitnie



stuzqc krajowi, ze zostat odznaczony orderem CBE. Nie, nie CBE, CB. Nie bylo zadnego E. Pehit stuzbe
na calym Swiecie, ale zawsze chcial mie¢ przy sobie rodzine. — Czas, by zacza¢ zmyslac rzeczy,
zakladajac, ze sq prawda. — Bo zawsze byl wspanialym ojcemi cudownym mezem mojej zmartej matki...
— Na to zdanie kilka oséb pokiwato glowami i wyczuwatem z ich strony rodzaj zapewnienia, ze mowa
w hotldzie ojcu rozpoczela sie na dobre. Nawet gdyby sie okazato, ze ten ostatni szczeg6t nie byt zgodny
z prawda, czulem, Ze byto malo prawdopodobne, zeby ktokolwiek oSmielit sie mi zaprzeczy¢. Nie
pamietatem udziatu w zadnych pogrzebach, ale bylem raczej pewien, ze przekrzykiwanie mowcy bylo
generalnie Zle widziane. Zobaczytem, ze Dillie patrzy na mnie z podziwem.

— Ale byt tez cudownym dziadkiem. Pamietam, ze w czasie rodzinnych wakacji w Kornwalii... —

Zasmiatem sie do siebie na to wspomnienie. — ...miat zawsze takg cierpliwosc do dzieci. — Ten szczeg6t
zostat dobrze przyjety i byli ciekawi, jak ta cecha sie objawiala. — Zawsze... po prostu... miat do nich
cierpliwosc.

Dalo sie styszec kolejne kaszlniecie.

—Oni moja matka robili bardzo mocne, domowe wino... — Kilka usmiechéw na twarzach. — I zrobit
diugg i wybitng kariere w Krolewskich Sitach Powietrznych... — Zdatem sobie sprawe, ze juz to
powiedziatem, i bylem catkiem pewien, ze skonczyly mi sie rzeczy, ktére moglem o nim powiedziec. —
Miat ciekawe putkowe spinki do mankietow i staromodny zegarek. — Potem nastgpita dhuga cisza
i wydatem z siebie dlugie westchnienie, wzruszajqc ramionami i lekko potrzasajac gtlowa, jakbym méwit:
,SZCzerze mOwiac, nie ma wiele wiecej do powiedzenia”. Czutem, jak kropla potu sptywa mi po
plecach, i zauwazytem, ze drzq mi dtonie. W wewnetrznej panice nie potrafitem wymysli¢ innego
rozwigzania niz najnizsze z dostepnych. Chwycitem kciukiem i palcem wskazujgcym grzbiet nosa
i powiedziatem po prostu:

— I naprawde bedzie mi go brakowato...

Byto to tym bardziej przekonujace, ze zrobitem sie czerwony na twarzy z czystego zazenowania, a teraz
przygryztem warge i potrzasnatem glowa. Ale w zasadzie, uciekajac sie do tej postawy, zdatem sobie
sprawe, ze naprawde mi go brakuje. Zawsze byt tak zachwycony, ze mnie widzi, i dzieki niemu Swiat
wydawatl sie pozytywnym miejscem. Podnosit mnie na duchu, kiedy to ja powinienem byt podnosi¢ jego.
By¢ moze moje emocje byly bardziej widoczne, niz sobie uSwiadamiatem, bo kiedy zerkngtem zza dtoni
pocierajacej moje zmarszczone czoto, zobaczytem, ze panie, ktére przyszly jako pierwsze, przyciskajq do
nosa chusteczki. Starsza para, ktéra podobno znata mnie, od kiedy bylem dzieckiem, tez ocierala 1zy.

A doktadnie na linii mojego wzroku, naprzeciw mnie w pierwszym rzedzie siedziata Maddy i 1zy ptynely
jej po policzkach. Tylko moje dzieci jakos sie trzymaly, a w zasadzie byly przerazone, widzac sale
pelng rzekomo powaznych dorostych, ktorzy zupehie tracili nad soba kontrole.

Gdy dostrzegtem tak zasmucong Maddy, cos sie we mnie nagle przestawito.

— Tym, co moge jeszcze powiedzie¢ o moim tacie, to to, ze uwielbial Maddy — powiedzialem, patrzac
wprost na nig. Chciatlem powiedzie¢ wiecej i zaczatem mowic¢ z ptynnosciq i uczuciem, ktérego do tej
pory brakowato. — Kiedy pod koniec zycia byt w szpitalu, jej regularne wizyty byty dla niego
najwspanialszymi momentami w ciggu dnia. Rozmawiajgc ze mng, podkreslat jej inteligencje i dobro¢,
jak gdyby chcial mnie ostrzec przed ryzykiem utraty swej ukochanej synowej. Nie dowiedziat sie jednak,
7e bylo juz za p6zno. Poniewaz byt tak chory, zdecydowalismy, zeby ochroni¢ go przed smutng prawda,
Ze jego wiasny syn nie byt w stanie utrzymac¢ matzenstwa w taki sposéb, jak on to zrobit w o wiele
ciezszych okoliczno$ciach.

W sali powstato napiecie z nutg smutku na wies¢ o tym, ze matzenstwo syna Keitha sie rozpadto.
Jedynie miejski ksigdz nie byt przejety i ostentacyjnie patrzyl na zegarek, najwyrazniej chcac utrzymac
regularne dostawy trumien do pieca.

— Maddy przyprowadzita do niego wnuki ostatni raz i mysle, ze wszyscy wiedzielismy, ze nigdy wiecej
ich nie zobaczy. Dzieci zachowaly sie tak dorosle, pelne uczucia, a jednoczesnie delikatnosci w stosunku



do niego, a on nie pozwolit, by zasmucita go tak niewielka rzecz jak jego rychta Smier¢. ,,Jak cudownie
was wszystkich widzie¢! — powiedziatem, nasladujac go. — Jakim jestem szczeSciarzem, ze mam takq
wspaniatg rodzine!”.

Zgromadzeni poznali optymizm Keitha i uSmiechneli sie na to wspomnienie.

— ,,Jakim jestem szczeSciarzem!”, méwit do nas, a z ciata wystawaty mu r6zne przewody. ,,Jakim
jestem szczeSciarzem!”, moéwit pomimo bélui niewygody. ,,Jakim jestem szczeSciarzem, zZe moge zyC
jeszcze kilka dni!”.

Teraz mowitem z pasjq. Odkrytem swoja teze i przekazywalem jq z misyjng zarliwoscia.

— I moze najlepszym sposobem, w jaki kazdy z nas moze zapamietaC Keitha, bedzie przeniesienie jego
spojrzenia na Swiat poza to krematoriumi przypominanie sobie o nim, kiedy jesteSmy nieco zirytowani
albo uzalamy sie nad soba. ,,M6j lot jest opozniony, ale jakim jestem szczeSciarzem, zZe zauwazylem
ksiegarnie i kawiarnie, gdzie moge poczytac!” ,,Moja zona i dzieci nie mieszkajg juz ze mna, ale jakim
jestem szczeSciarzem, mogac ich wszystkich zna¢, moggc przypomniec¢ sobie tyle cudownych chwil razem
i czekac na tak wiele kolejnych w przysztosci, kiedy dorosna...”

Jezyk ciata proboszcza sugerowat, ze moja przemowa dobiega konca. Jeszcze kilka minut i czulem, ze
nacisnie przycisk wysytajacy trumne za zastony bez wzgledu na to, czy skonczytem czy nie.

— Wiem, ze mysli tak kazdy pograzony w smutku syn, ale wierzcie mi, ze zatuje, ze nie spedzitem z
nim wiecej czasu. Czuje, ze powinienem byl lepiej go pozna¢. Teraz za wszelka cene chce spedzi¢ kazda
mozliwa chwile z moja wtasng rodzing i zachowac kazde mozliwe wspomnienie, chociaz nie moge by¢
z nimi tak czesto, jak bym chcial, a Maddy ma juz kogo$ innego.

— Nie — wtracita sie Dillie. — Rzucita go.

Uwaga ta nie byla glosna, gdyz dzieci siedzialy w drugim rzedzie. Byla to raczej wyszeptana kwestia
proceduralna niz publiczna deklaracja, ale ustyszalem ja wyraznie, a pdzniej szept Dillie: ,,Ale przeciez
tak byto!”, kiedy Jamie zganit jg za méwienie glosno w czasie mszy. Wiec Maddy i Ralph zerwali ze
soba. Maddy unikata kontaktu wzrokowego, ale spojrzatem na jej matke i nieukrywana satysfakcja na jej
twarzy potwierdzita, ze tak wiasnie bylo.

— Jakim jestem szczeSciarzem! — powiedzialem, ale nie podatem zadnej wyjasniajqcej informacji. —
Tak wlasnie mysle. Ze jestem szcze$ciarzem! — I usiadlem, starajac sie powstrzymac blogi usmiech.

Teraz rozumialem terapeutyczng wtasciwos¢ pogrzebu, poniewaz zalala mnie zaskakujgca fala spokoju
i réwnowagi. Swiat wydawat sie lepszym miejscem. ,,Ciesze sie, ze tu dzisiaj bytem” — pomyslatem,
kiedy trumna wyruszyta w swa krotka podroz przy dZzwiekach piosenki The Carpenters. Byli ulubionym
zespotem taty, chociaz z perspektywy czasu zdatem sobie sprawe, ze Dopiero zaczynamy
prawdopodobnie nie byt najlepszym utworem na uczczenie sSmierci staruszka.

— Vaughan, nie $piewaj — szepneta za mng Maddy.

— Och, przepraszam.



Rozdzial dwudziesty

— Prosze pana, panie Vaughan? Dlaczego nie bylo pana w pigtek? Byt pan w wariatkowie?

— Bedzie pan miat lobotomie? Miat pan przymiarke kaftana bezpieczenstwa?

— Dos¢, Taniko.

— Ale czy zabrali pana do psychiatryka? Ma pan pokdj bez klamek i inne pierdoty?

— Tanika, Dean, oboje macie po jednym ostrzezeniu. Kolejne okazanie braku szacunku i nieuwazanie na
lekcji i bedziecie o krok od wyrzucenia z klasy, zostania za kare po lekcjach, a do tego powiadomie
telefonicznie waszych rodzicow.

Ponownie nauczytem sie oficjalnej formutki i miatem nadzieje, ze moi najtrudniejsi uczniowie
rozpoznaja owe magiczne stowa i momentalnie zmienig zachowanie.

— My nic nie méwimy. Musi pan stysze¢ glosy.

— Czy jest pan seryjnym mordercq? Czy zjada pan swoje ofiary?

— Taniko! Drugie ostrzezenie!

— Ja nie jestem Tanika. Znéw panu szwankuje pamiec¢. Jestem Monique, prosze pana.

— To twoja ostatnia szansa, Taniko.

— Nie, nieprawda. Zmienili regulamin zachowania. Teraz mozna miec pieC ostrzezen i dopiero idzie sie
do dyrektora. Musiat pan o tym zapomniec¢, kiedy pan zwariowat.

— Czy grzebie pan swoje ofiary pod patio? Czy to pan robit w piatek? Grzebat ofiare?

— Jesli koniecznie chcecie wiedzie¢, to grzebatem kogos.

W momencie, kiedy to powiedziatem, poczutem, ze to byt chyba btad, ale w klasie zapadta petna
zdumienia cisza, ktora prosita o dalsze wyjasnienia.

— Coz, wlasciwie byla to kremacja. Nie bylo mnie w szkole, poniewaz bylem na pogrzebie mojego
ojca. Od pewnego czasu byt chory i zmarl w Swieta, i dlatego mieliscie w piatek zastepstwo, za co
przepraszam.

Po tym dogryzanie nauczycielowi ustato. Musieli pomysle¢, ze Kiblowemu Vaughanowi i tak byto
wystarczajaco ciezko po stracie ojca, bez przypominania mu, Ze oprocz tego jest jeszcze wariatem.
Wspoltpracowali na lekcji, odpowiadali na pytania, a na koniec zapisali zadanie domowe. W zasadzie
zastanawiatem sie, czy udatoby mi sie oglaszac rodzinng zalobe przed kazda lekcja, ale stwierdzitem, ze
wspotczucie moze ostabngc¢ po kilku tygodniach pogrzebow ciotek i starszyzny ze strony zony.

Kiedy wszyscy uczniowie wyszli, zauwazytem, ze Tanika zostata, zeby ze mng porozmawiac.

— Emm, przykro mi z powodu pana ojca. Nie chciatam okaza¢ mu braku szacunku i w ogole.

— W porzadkuy, Taniko. Tylko... skonczmy z tym ,,wariatem”, OK? Nie odzyskatem wszystkich
wspomnien na temat ojca, zanim zmart, wiec tak, cierpie na pewng umystowa przypadtos¢, ktéra nadal
ma na mnie wptyw i moze czasem byc¢ trudna.

Nic nie odpowiedziata, ale tez nie odeszia.

— Jeszcze coS?

— Prosze pana, moj tata zmart...

Nigdy nie widzialem, zeby Tanika zdjeta swoja maske pewnej siebie, ale czutem, Ze to nie zart.

— Przykro mi to styszec, Taniko. Czy to sie stalo niedawno?

— Nie, kiedy miatam trzy lata. Zostat zastrzelony.

— Zastrzelony! — wykrzyknatem, nieprofesjonalnie ujawniajgac swoje zaniepokojenie.

— Byto o tym w londynskich wiadomosciach. Powiedzieli, ze to byto morderstwo w zwiazku



z narkotykami, ale to nieprawda. Chce pan zobaczyc¢ jego zdjecie?

Wyjela juz fotografie z matego, plastikowego portfela, gdzie trzymata swojq karte komunikacyjng
i karnet na obiady. Byta pomieta i porysowana, ale za mglista, plastikowa powtoka wida¢ bylo mtodsza
wersje Taniki stojgcg obok wysokiego mezczyzny, usmiechajacego sie do zdjecia.

— Wyglada na mitego cztowieka.

— To nie byto zwigzane z narkotykami.

— Wierze ci.

— Powiedzieli tak tylko, zeby inni poczuli sie lepiej.

Kolejka siodmoklasistow czekajqca, by wejsc¢ na lekcje, zagladata przez drzwi, wiec je zamkngtem.

— Co masz na mysli?

— Kiedy ludzie widza zdjecie zamordowanego czarnego mezczyzny, a potem darmowe gazety pisza, ze
byto to ,,zwigzane z narkotykami”, wszyscy bogaci biali mysla: ,,A, to w porzadku, mnie to nie spotka”.

To byl poziom analizy, ktérego wczesniej u Taniki nie dostrzeglem, ale najwyrazniej Smierc jej ojca
zawsze bedzie jgq zajmowac bardziej niz upadek niemieckiej marki.

— Strata ojca w wieku trzech lat jest o wiele trudniejsza niz w moim wieku. Nie potrafie sobie
wyobrazi¢, przez co musiatas przejsc...

Nie wpatrywatla sie juz w podtoge, ale patrzyta mi prosto w oczy. Nie bylo w jej wzroku smutku ani
innych emocji i zrozumiatem, skad pochodzita ta twarda skorupa, kt6ra obrosta, by wies¢ prym w klasie.

— Taniko, wiesz, ze na zaliczenie musisz napisa¢ indywidualng prace z historii?

— Zabiore sie za to, nie nudz!

— Moze od razu zajmij sie historig twojego taty?

- Co?

— Twdj projekt nie musi by¢ o czyms, co stato sie wieki temu. Moze zbierz wszystko, co napisano o
morderstwie twojego taty: w gazetach, Internecie i innych zrodtach, a potem zabierz sie do poprawiania
ich wzgledem prawdziwej historii i tego, co naprawde sie zdarzylo.

— Wolno nam tak zrobic¢?

— To, co powiedziatas, ze informacje zostajq znieksztalcone, zeby ludzie lepiej sie poczuli — to musi
znalez¢ sie w twojej pracy. Masz racje, dokltadnie w ten sposéb na nowo pisze sie historie.

Juz sie martwilem, zZe powinienem byt zastanowic sie nad tym ryzykownym pomystem, zanim go
przedstawitem, ale edukacja Taniki miata wkroétce sie skonczy¢, chyba ze znajde sposob, by ja
zaangazowac.

— Tak czy inaczej, przemysl to — powiedziatem, a ona przytaknela beznamietnie, schowata zdjecie i
zaczeta wychodzi¢. Jedenastolatek przytozyt twarz do szyby w drzwiach i robit wdechy i wydechy jak
ogromny ludzki slimak.

— Prosze pana, zeby tak nie robili, inni nauczyciele pryskaja szybe obrzydliwym ptynem do
czyszczenia. Pomyslatam, ze moze pan zapomniat...

— Dziekuje, Taniko. Sprobuje tak zrobic.

Po szkole usiadtem przed monitorem komputera w mojej klasie wychowawczej, walczac z nowym
atakiem e-maili z ponurg Swiadomoscia, ze na miejsce kazdego wykonczonego pojawiaty sie dwa
nastepne. Opieralem sie syrenim nawotywaniom Internetu tak dtugo, jak moglem je znies¢, ale po catej
poéttorej minuty pracy w koncu poddatem sie znacznemu rozproszeniu w postaci okna na caty Swiat.
Generowana przez uzytkownikéw informacyjna strona Gary’ego na pierwszej stronie miata ciekawq
historie wyjasniajaca, jak wyciek ropy spowodowany przez BP w Zatoce Meksykanskiej zostal celowo
zorganizowany jako czes$¢ biato-supremacjonistycznego spisku pomiedzy Patacem Buckingham

a amerykanskim kompleksem wojskowo-przemystowym, aby zdestabilizowac¢ pozycje Baracka Obamy.
Co ciekawe, zaden z gtdwnych serwisoOw informacyjnych nie podchwycit jeszcze tej informacji na



wylacznos¢ YouNews:

Brytyjska rodzina krélewska (Zydzi) powiedziala stugusom BP, zeby upozorowali wyciek ropy, aby
zeby zachowac splamione krwia pieniadze z ropy, tak, i zeby nie mowili jak zabili Lady Di, bo
Obame ,,czarnego” prezydenta, (Afryka) jak Dodi, czeka taki sam los jak M. L. Kinga, Malcolma X
i Marvina Gaye — wszyscy zabici, tak, przez syjonistyczng CIA (prawda).

Po przeczytaniu poczutem sie nieznacznie mniej winny, ze powiedziatem Gary’emu, iz nie chce na
nowo zaangazowac sie w YouNews. Myslal, ze sie sprzedatem, i nie mogt uwierzyc, ze nie chce obalic
tych ztych, wszechmocnych, superbogatych magnatow medialnych i sta¢ sie wszechmocnym,
superbogatym magnatem medialnym.

Przez tydzien nie sprawdzatem mojej internetowej Wikibiografii po tym, jak metodycznie zmienitem
wszystkie wpisy z niestosownymi zartami, usuwajgc stwierdzenia, ze ,,potrafie rozmawiac ze
zwierzetami”, ,,odkrytlem Francje” i mam ,,dodatkowq trzustke”. Szczego6lnie jeden Zart pozostal mi
W pamieci:

Dwudziestego drugiego pazdziernika Vaughan doswiadczyt fugi psychogennej po tym, jak
dowiedzial sie, Zze wygrat na Loterii Panstwowej. Szok byl tak wielki, ze doznat chronicznej amnezji
i nadal nie pamieta, ze ma prawo do czterech milionéw funtow po okazaniu zwycieskiego kuponu,
ktory dla bezpieczenstwa schowal w specjalnym miejscu.

To zdecydowanie byla natchniona préba wkrecenia mnie i nie miatem zamiaru pozwoli¢, by wiecej
mnie niepokoita. Szczegolnie teraz, kiedy sprawdzitem juz wszystkie mozliwe kryjowki.

Poprzednio, kiedy usuwalem takie historyjki, wkrotce zastepowaly je nowe zarty, ale od czasu, gdy
ostatni raz poprawiatem dokument, nie dokonano zadnych dalszych zmian. Pisarze najwyrazniej sie
znudzili. Wymyslanie na nowo zZycia pana Vaughana byto $mieszne przez moment, ale najwyrazniej
tworcze mtode umysty zajely sie teraz nowymi rzeczami. To mnie troche zabolato.

Ale wtedy zauwazytem nowy akapit w kategorii ,,Kariera”, ktorego wczesniej nie czytatem. Brzmiat on
nastepujqco:

Pan Vaughan byt najlepszym nauczycielem, jakiego miatem. Kiedy odszedtem z szdstej klasy, zeby
pracowac¢ w JD Sports, ciggle przychodzit do sklepu, zeby przekona¢ mnie do powrotu. Nigdy nie
zdalbym egzaminow na koniec szkoty sredniej ani nie poszed} na uniwersytet, gdyby nie pan
Vaughan.

Ten jeden komentarz od bylego ucznia catkowicie zmienit méj nastréj. Pomyslatem, ze mimo wszystko
bytem dobrym nauczycielem. Byt taki czas, kiedy zmieniatem ludzkie zycia. ,, Teraz jestem managerem JD
Sports” — chwalit sie m6j byly uczen.

Pomimo nagromadzonych faktow i odzyskiwania pamieci nadal postrzegatem negatywnag strone
Vaughana Mk 1 z beznamietna obiektywnoscia. W szczeg6lnosci rozpad matzenstwa byt wydarzeniem,
ktore przytrafito sie innemu mezczyznie. A Maddy sprzed fugi byta zupelnie inng osobg niz kobieta, ktora
znatem teraz. Pierwsza byta jedynie fikcyjng postacia z jakiegos kiczowatego, na wp6t zapomnianego



rodzinnego dramatu, natomiast druga byta zywq, oddychajqca kobieta, ktéra, pomimo wszystkich naszych
probleméw, zdawata sie rozumie¢ mnie lepiej niz ja sam. Ale to, co bylo tak irracjonalne w tej Maddy, to
to, ze wcigz mylity jej sie te dwa gatunki. Pamietata rzeczy, ktore przytrafity sie jej wymyslonej
odpowiedniczce, i miata pretensje do prawdziwego Vaughana za rzeczy, ktére zrobit fikcyjny Vaughan.
Bylem teraz inny — przynajmniej tyle przyznata, ale nie miata zamiaru pozwoli¢ mi zapomniec rzeczy,
ktorych nie pamietatem.

Zastanawialem sie, jak bardzo wyczyszczenie mojego mozgu wplyneto na zmiane mojego charakteru.
Zasugerowatem Gary’emu, Ze to pytanie porusza wiele kwestii na temat filozoficznego zwigzku pomiedzy
pamiecig a doSwiadczeniem. SiedzieliSmy w zattoczonym pubie przy hatasliwej maszynie z quizami, co
prawdopodobnie nie byto najlepsza scenerig dla egzystencjalnej debaty o wplywie swiadomosci i
podswiadomosci na rozwoj ego i id.

— Zastanawiam sie, czy kiedy kompletnie zapomniatem wszystkie wydarzenia z mojego zycia, nagle
przestaty juz mnie ksztatltowac¢. Czy to mozliwe, Ze moja osobowos¢ wrécita do mojej gtéwnej,
podstawowej natury, ktérej rozwéj zaczat sie teraz na nowo w oparciu o pozniejsze doSwiadczenia?

— C0z, grates beznadziejnie w pitke przedtem i grasz beznadziejnie teraz. Co wiec nam to mowi?

— Wihasciwie to gram przecietnie...

— Nie, jestes naprawde do dupy. Biegasz jak dziewczyna, a ostatniego gola zdobytes, bo pitka odbita
sie od twojego tytka.

Czutem, Ze filozoficzna dyskusja oddala sie od glownej tezy.

— Ciekaw jestem po prostu, czy wszystkie doswiadczenia mojego zycia, ktore uksztalttowaty moj
charakter, zostaly wymazane wraz ze wspomnieniami o nich. Jako nastolatek miatem wypadek na
rowerze, ktorego nie pamietam, ale nadal mam blizne na nodze. Czy jednak nadal mam blizny w umysle
po nieudanym matzenstwie i wszystkich innych niepowodzeniachi niezrealizowanych ambicjach,
jakiekolwiek one bylty?

— Ze grale$ beznadziejnie w pilke...

— Tak mowites.

— Ze nie umiesz prowadzi¢... ze nie przeleciale$ wystarczajaco duzo dziewczyn w college’u... Ze masz
stabg glowe i koszmarnie sie ubierasz...

— Dobra, w porzadku, nie musisz ich wszystkich wymieniac. Czy nie uwazasz, ze to niezwykly
przypadek do zbadania w kwestii debaty na temat ,,natura kontra wychowanie”? Przeciez nie musimy
czego$ pamietac, Zzeby miato to na nas wptyw. Nikt z nas nie pamieta wszystkiego, co sie nam
przydarzyto, a jednak wszystko to pomaga ksztaltowac nasza osobowosc.

— A tam — skomentowat Gary, pociggajac tyk piwa. — Zawsze ciggnelo cie do tych filozoficznych
bredni. Moge zjesc¢ twoje czipsy?

Zewnetrzny swiat wptywal nawet na wrazliwos¢ nosorozca, jaka odznaczat sie Gary. Tapetg na jego
iPhonie bylo zdjecie jego nienarodzonego dziecka. I zadne wasy ani bokobrody z jego ulubionej aplikacji
nie mogly zrobic z ptodu gwiazdy porno z lat siedemdziesigtych. Wtasciwie powoli godzit sie z mysla, ze
juz nie jesteSmy nieroztgczng para radykalnych studentow. MieliSmy nawet pomyst na dziewczyne dla
mnie.

— Wiesz, kogo moim zdaniem powiniene$ zaprosi¢ na randke?

— Kogo?

— Maddy! — oznajmit, jakby byt to niezwykly przebtysk totalnego geniuszu. — Zastandéw sie. Masz juz
z nig wiele wspolnego, a ja mam przeczucie, zZe nadal masz do niej stabosc.

— Rany! Dzieki, Gary. Bede o tym pamietat.

W glebi duszy obawiatem sie, Ze w miare powracania wspomnien z mojego matzenstwa moge z
powrotem nabyc czeSc¢ zgorzknienia i cynizmu z mojej inkarnacji sprzed fugi. Moglem juz sobie



przypomniec¢ rozne etapy naszego matzenstwa. Walka o wiadze w domu narastata jak jakas lokalna
wojna. Upieratem sie, ze potki nad telewizorem byty historyczna ojczyzna mojej kolekcji ptyt
winylowychi zgdatem natychmiastowego zakonczenia prowokacyjnego osiedlenia na spornym
terytorium S$wiec zapachowych i oprawionych w ramki zdjec.

Madeleine zwiekszyla napiecie w regionie dziesigtego lipca niestawng masakra wszystkich
programow historycznych zapisanych na nagrywarce. Dziesiatki programéw dokumentalnych o nazistach,
ktore planowatem w koncu obejrzec, byly systematycznie wymazywane. Jej etniczne czystki poczynione
na dekoderze Sky Plus byly ostatecznym rozwigzaniem Maddy na zakonczenie okupacji twardego dysku
nagrywarki przez Hitlera.

Ogolna niechec sprawita, ze klocilisSmy sie o rézne ghupie rzeczy: ,,Nie, to sg dwa zupelnie inne
rodzaje piosenek!” — krzyczatem. — ,,Jak mozesz porownywac Fernando i Chiquitta?”. Napiecie po
kazdej kt6tni ciggneto sie przez klika dni, a podstepna, wyniszczajaca wojna toczyta sie na roznych
frontach. Maddy upierata sie, Ze zatankuje samochod, a potem celowo nabijata cene do £50,01, bo
wiedziata, jak bardzo mnie to denerwuje. Jej krytyczna ocena thrillerow detektywistycznych w telewizji
skutkowata absurdalnym wspétczuciem dla obtgkanej zony, ktora zamordowata swojego meza. Zniknety
tradycyjne, mate gesty zyczliwosci miedzy nami: ulubione przysmaki partnera nie trafiaty juz do
sklepowego wozka i za kazdym razem robiono tylko jedna filizanke herbaty. Lata wczeSniej informacje
o rozstaniach innych par bylyby relacjonowane w tym samym tonie, co wypadek samochodowy albo
powazna choroba. Teraz brzmiato to tak, jakby niewinna osoba zostala wypuszczona z wiezienia.

Nic z tego, oczywiscie, nie pojawito sie w pamietniku Wikipedii, ktory stworzytlem i w ktorym
staratem sie zachowac jak najwieksza neutralnosc i obiektywizm. W kazdym razie z rezerwq odnositem
sie do wiasnych wspomnien o matzenstwie. W historii, ktorg odtworzylem w swej glowie, nieszczesliwe
zakonczenie nadal nie miato sensu. Pamietalem Maddy, ktora byla mojg towarzyszka, najlepszym
przyjacielem i bratnig dusza. Czy to byt ostatni etap we wszystkich poradnikach matzenskich? Czy w tym
przypadku ostatnim rozdziatem zawsze bedzie zaciety rozwod?

W ciggu ostatnich miesiecy spedzitem wiele godzin, myslac o tym zwigzku, chcac zrozumie¢, dlaczego
rozpadt sie w taki sposéb. Jak detektyw ciggle analizujacy wskazowki prowadzace do zbrodni,
wpatrywatem sie w podstawowe wydarzenia z zycia roztozone przede mng, zastanawiajqc sie, w ktorym
momencie skrecono w zlg uliczke. I wtedy, w jednym momencie zrozumiatem, co bylto nie tak. Myslalem
tylko o sobie. To byta jedyna historia, ktorg rozwazatem, jedyny punkt widzenia, ktory przyjatem. Czy
mozliwe, zeby problem z moim malzeristwem byt taki sam, jak z tym pamietnikiem? Ze podszedtem do
niego jako jednostka, a nie jako potowa pary albo jedna czwarta rodziny?

Zainspirowany tym ol$nieniem, stworzytem nowy dokument, tym razem prywatny, a na gorze wpisatem
tytut: Historia zycia Madeleine R. Vaughan. A potem wymazatem go i wpisatem jej panienskie
nazwisko. Bez zadnego konkretnego porzadku zaczatem przypominac sobie wszystko, co o niej
wiedziatem. O jej rodzinie, zainteresowaniach i chtopakach przede mna, z catym obiektywizmem, na jaki
byto mnie sta¢. Zwrocitem uwage, by napisac tyle, ile moglem, na temat jej pracy. O jej dazeniu do
zostania profesjonalng fotograf i o tym, jak musiata catkowicie na nowo stworzy¢ swoj warsztat, kiedy
pojawita sie fotografia cyfrowa. Opisatem kilka z jej wspaniatych fotomontazy stworzonych, kiedy
opieka nad dzie¢mi stata sie mniej wyczerpujaca. Przypomniatem jej podekscytowanie, kiedy kupcy
zaczeli interesowac sie jej pracami, jak rowniez furie i oburzenie, ktorym dawata czasem wyraz, kiedy
podejrzewata mnie o postrzeganie jej pracy jako mniej waznej niz moja.

Sprébowatem opisac caty nasz zwigzek z jej punktu widzenia. Wylaly sie ze mnie wspomnienia,
ktorych odzyskania nie bylem swiadom: dnia, kiedy zajelismy nielegalnie nasz dom i spedziliSmy w nim
pelng strachu pierwszg noc, podczas ktérej nie udato nam sie zasng¢ na dole z obawy, ze w kazdym
momencie mozemy zostac sitg wyciggnieci przez ochrone. Napisatem o jej cigzy i narodzinach Jamiego —
jak, zanim wszystko sie zaczelo, zwierzyta mi sie, Ze sie boi, i tzy radosci, kiedy trzymata w ramionach



sinego, woskowatego noworodka. Napisatem o tym, jak kiedys, gdy byta w domu, zadzwonit do niej
telemarketer, a ona udawata, ze jest kompletnie ghupia. ,,Ta, co?” — rzucata w odpowiedzi na kazde
pytanie, bez wzgledu na to, jak wiele razy je powtarzatl. Zobaczylem scene, jak na King’s Road zatrzymat
ja natarczywy kwestujacy, zbierajacy pienigdze na cele charytatywne, a Maddy udawata, ze jest ghucha

i uzywajqc mato przekonujacego jezyka migowego, pytata go, czy on miga.

Dwie godziny p6Zniej moje palce nadal zwinnie biegaly po klawiaturze. Juz dawno znikneli inni
nauczyciele, wozni, a nawet Swiatlo stoneczne. Zostatem tylko ja, oswietlony blaskiem monitora w coraz
ciemniejszej sali lekcyjnej. Nawet jesli nie zgadzalem sie z tym, co, jak rozumiatem, bylto jej
interpretacjg moich wad i btedow, spisatem je w tym dokumencie. Za wszelka cene chciatlem zobaczy¢
nasze zycie z jej punktu widzenia. W koncu doprowadzitem historie do dnia dzisiejszego. Moja pierwsza
wersja kieszonkowej biografii Maddy konczylta sie na jej zerwaniu z Ralphem i optakiwaniu swego
teScia. Piszac o reakcji Madeleine na Smier¢ mojego taty, czutem sie niemal tak wzruszony, jak sam
w tamtym momencie.

W ciggu zaledwie kilku godzin, w czasie ktorych staratem sie zobaczy¢ Swiat jej oczyma, poczutem,
jakbym odkryt dodatkowgq potkule mozgu. Nie udawatem, ze teraz catkowicie rozumiatem psychike
Maddy, ale przynajmniej znalaztem do niej dojscie.

Miewalismy te ghupie ktotnie o nic, ktore doprowadzaty mnie do szatu swa bezcelowoscia i brakiem
logiki.

— Co ci jest? — pytatem w koncu, nie moggc zignorowac znaczacych westchnien Maddy.

— Niewazne — kltamata.

— Najwyrazniej jest to wazne — mowilem z emocjonalng delikatnoScig Spocka. — Jesli cos jest nie tak,
po prostu mi powiedz.

— Nie powinnam musie¢ ci mowic¢. Powiniene$ po prostu to wiedziec.

I czutem sie zirytowany i dotkniety, ze nie tylko byla zta, ale réwniez gleboko zawiedziona, ze nie
bytem cyrkowym medium o magicznych, telepatycznych mocach. Ale teraz mysle, ze rozumiem, co miata
na mysli. ,,Nie powinnam musie¢ ci méwic. Powiniene$ po prostu to wiedzie¢” w jezyku Maddy
oznaczato: ,,Czy kiedykolwiek spojrzates na Swiat z mojego punktu widzenia?”.

Po pogrzebie wydawatla sie taka cicha, zamyslona i nieobecna. Oczywiscie, byta smutna z powodu
mojego taty, zerwanie z Ralphem tez musiato by¢ przygnebiajqce, ale cos innego dzialo sie w jej glowie:
nie zaproponowano jej kanapek z jajkiem i rzezucha i nie ustyszata od starszych krewnych, ze jej dzieci
urosty. W pewnym momencie zastatem jq samg w kuchni i zapytatem, czy wszystko w porzadku.

— Sama nie wiem juz, co mysle — zabrzmiata enigmatyczna odpowiedz.

— O czym nie wiesz, co myslisz?

— O wszystkim. — I przez chwile mysSlatem, ze potozy mi glowe na ramieniu.

— Nie wiem, co mysle o cholernych anchois — wypalit Gary, wchodzac do kuchni z puszka piwa. —
Czasami je uwielbiam, czasami nienawidze.

— Moze powiniene$ byl wyjs¢ za anchois — powiedziala Maddy i ja sie zasmiatem, ale ona wychodzita
juz do gosci. Potem nie miatlem okazji z nig porozmawiac, a kiedy wychodzita, zamienilismy tylko kilka
stow na temat praktycznych ustalen. Datem dzieciom pienigdze na szkolny wyjazd na narty
i powiedziatem, ze moge w weekend wyprowadzac psa, jesli to jej pomoze. Chcialem byc¢ jej doradca
i powiernikiem, ale zamiast tego patrzytem, jak jej samochdd odjezdza, podczas gdy zmuszony bytem
stuchad, jak stary mezczyzna w berecie wyjasnial, ze stacjonowat z moim ojcem w Northolt.

— A, tak — powiedziatem. — Ojciec czesto mito pana wspominat.

— Naprawde? — zapytal mezczyzna, najwyrazniej pozytywnie zaskoczony. — Och, mito mi to styszec.

Siedzac samotnie w pustej klasie, czutem poglebiajqcy sie niepokoj o Maddy. Moze posiadatem
niezwyklq intuicje: instynktowng empatie wobec niej, ktérg rozwingtem w ciggu dwudziestu lat
matzenstwa — moze pozostato to w moim systemie. Zerkngtem na zegar w rogu monitora i zdalem sobie



sprawe, ze bylto juz za p6zno, zeby pdjs¢ do niej i sprawdzic po prostu, czy wszystko w porzadku.
Powinienem byt zadzwoni¢ do niej w weekend, pomyslatem, powinienem byt do niej zajrze¢. Moglbym
przejsSc sie ulicq i zobaczy¢, czy pala sie jakie$ swiatta. Nie, to byl Smieszny pomyst. Wyobrazalem sobie
cos, czego nie bylo. Schlebiatem sobie tylko, Ze potrzebuje mnie, by z kim$ porozmawiac.
Prawdopodobnie ma sie zupelnie dobrze. A potem zamkngtem komputer, spakowatem rzeczy i szybko
wyszedlem.

— Po6zno pracujemy, co, panie Vaughan? — zasmiali sie John i Kofi, a potem zaczeli przegladac zdjecia
z kamer w nadziei, ze zobacza jakas ubierajacq sie nauczycielke.

Nawet zanim sie zblizytem, widziatem, ze w catym domu palg sie $wiatlta, co mnie uderzyto, bo byto
zupetnie nie w stylu Maddy. Nawet Swiatlo zewnetrzne na ganku btyszczato jak latarnia morska. Przez
chwile patrzylem na dom z ulicy, ale nie widziatem, zeby Maddy poruszata sie w srodku. Moglem
wczesniej do niej zadzwonic, ale nie chcialem dac jej szansy na nieodebranie mojego telefonu. W koncu
wszedtem po schodach i niepewnie nacisngtem dzwonek, jakby delikatne nacisniecie miato sprawic, ze
ciszej zadzwoni. Nie rozumiem dlaczego, ale poczutem ulge, widzac ruch po drugiej stronie szyby.
Wyjrzata przez wizjer, a potem otworzyla drzwi. Ku mojemu rozczarowaniu po drugiej stronie nie bylo
Maddy, ale jej matka wygladajaca na zaniepokojong i bliska tez.

— Nie, to nie ona! — zawotata Jean w strone wnetrza domu. — To Vaughan! — Nerwowo zaprosita mnie
do srodka. — Miatam zamiar do ciebie zadzwoni¢, mdj drogi, miatam zadzwoni¢, gdybysmy nie dostali od
niej wiadomosci tego wieczora. Minely juz dwa dni — odchodzimy od zmystow...

— Co sie dzieje? Co sie stalo? Gdzie jest moja zona?

— Znikneta, Vaughan. Zupetnie znikneta.



Rozdzial dwudziesty pierwszy

Moja pierwsza mysla bylo, ze Madeleine doswiadczyta doktadnie takiego samego neurologicznego
zalamania, jakie przydarzylo sie mnie. Ze w tym wlasnie momencie blgdzita po ulicach, nie wiedzac,
kim jest ani gdzie jest jej miejsce. I nie byl to az tak fantastyczny pomyst: jedng z wczesnych teorii
przedstawiong mi przez doktor Lewington byto podejrzenie, ze zarazitem sie wirusowym zapaleniem
moOzgu. By¢ moze Maddy dostownie ztapata tego wirusa amnezji od swojego bylego meza?

Pamietam swoje wiasne oszotomienie i dezorientacje, kiedy rosto moje poczucie wtasnej obcosci
i miatem nadzieje, ze nic tak powaznego nie spotkato Maddy. Moze by¢ gdzies w szpitalu oznaczona jako
,INIEZNANA BIAL.A KOBIETA”, by¢ moze nadal probuje porozmawiac ze spieszacymi sie
przechodniami, niechetnie wyciggajacymi stuchawki z uszu, by wystuchac jej btagania o pomoc.

Potem zastanawialem sie, czy jej doswiadczenie amnezji wstecznej objawitoby sie dokltadnie w ten
sam sposOb. Czy na nowo bez pamieci zakochataby sie we mnie, czy bytaby taka, jak wtedy, gdy
mielisSmy po dziewietnascie lat? Czyz nie jest to fantazja kazdej pary w srednim wieku — poczuc te
rozpalajacq do czerwonosci namietnosc tak gwattownie, jak wtedy, gdy stopili sie razem po raz
pierwszy? W ubieglych latach wydawato sie niemozliwe utrzymanie przy zyciu kilku ostatnich
rozzarzonych wegielkow naszego ogniska. Po dwudziestu latach matzenstwa patrzymy sobie w oczy
jedynie po to, zeby sprawdzi¢, czy partner wyglada na winnego.

Chociaz byto mozliwe, ze Madeleine doswiadczyta fugi psychogennej, im wiecej stuchalem na temat
sposobu, w jaki znikneta, tym mniej wydawato sie to prawdopodobne. Gdyby mézg Maddy wymazat
nagle wszystkie wspomnienia, bytby to bardzo dogodny moment. W sobote rano dzieci pojechaty na
szkolny wyjazd narciarski. Zdatem sobie sprawe, ze by} to pierwszy raz od dwudziestu lat, kiedy miata
dom wylgcznie dla siebie. Przynajmniej tak by byto, gdyby jej matka nie nalegata, ze zostang na tydzien,
by dotrzymac jej towarzystwa. Tajemnicze znikniecie Maddy miato miejsce pod koniec niezwykle
stresujgcego okresu: jej byly maz znikngt, a potem pojawit sie, chcac cofnac¢ czas, zwigzata sie z innym
mezczyzng, a potemz nim zerwala i zabrala dzieci na pogrzeb ich dziadka.

PrzejScie przez to wszystko i goszczenie w domu swej matki, ktora skupiata sie na Maddy dwadzieScia
cztery godziny na dobe, mogto stanowi¢ wiecej, niz jakakolwiek osoba o zdrowych zmystach moglaby
wytrzymac.

— Nie moge pojac, dlaczego Madeleine tak po prostu znikneta? Nie moge tego poja¢. Czy ty mozesz to
poja¢, Ronie? Widzisz, Ron tez nie moze tego poja¢ — to kompletnie niepojetne...

— Niepojete...

— Wtiasnie! Kompletnie niepojetne! Prawda, Ronie?

— To ,,niepojete”.

— Kompletnie. Mam zadzwoni¢ na policje? Mysle, ze powinnam zadzwonic¢ na policje. Ron,
zadzwonisz na policje? To dziewie¢, dziewiec¢, dziewiec¢, kochanie. Trzy dziewiatki.

— Poczekajcie, nie dzwonmy jeszcze na policje — doradzitem.

— W porzadky, i tak zapomniatem numeru — powiedzial Ron, mrugajac do mnie z uSmiechem.

— Ronie, to dziewie¢, dziewiec¢, dziewiec. KiedysS byto to napisane na tarczy telefonu, ale teraz sq same
przyciski. Nie wiem, dlaczego musza ciagle co$ zmieniac...

Ron najwyrazniej doszed} do tego samego wniosku co ja: ze znikniecie jego corki moze mimo
wszystko nie by¢ takie tajemnicze.

— Chodzi o to, Jean — powiedziatem, robigc przerwe, by znalez¢ odpowiednie stowa — ze by¢ moze



Maddy potrzebowata jedynie troche przestrzeni.

— Przestrzeni? Ma mnéstwo przestrzeni. Przeciez zaadaptowaliscie poddasze, prawda? A w piwnicy
potozyliscie suchy tynk. Wiedziate$ o tym, Ron? W naszym domu nigdy nie mogliSmy zrobi¢ nic takiego.

— Coz, nigdy nie mieliSmy piwnicy.

— Nie, chodzi mi o przestrzen mentalng, oderwanie od calego napiecia, ktérego ostatnio doswiadczyta.
No wiecie, potrzebowata czasu dla siebie.

Maddy nie byto jedynie przez trzydzieSci szeS¢ godzin i chociaz to zrozumiate, ze Jean oczekiwala
wyjasnienia, zanim jej corka tak po prostu wyjechata, wymagana rozmowa z matka mogla zaja¢ Maddy
wiekszosc¢ czasu, ktory miata. Zapewnitem Jean, ze Madeleine wkrétce zadzwoni, ale bylem zmuszony
przyznac, ze to bylo ,,nienormalne”. Dla Jean ,,nienormalne” byto uniwersalnym zwrotem oznaczajacym
potepienie, dotyczacym kobiecej pitki noznej, przekluwania nosa i azjatyckich prezenterow czytajacych
,,nasze wiadomosci”.

Osobiscie nadal sie martwitem. Zostawienie rodzicow bez chociazby stowa wyjasnienia byto nie
w stylu Maddy, ktérag wydawato mi sie, ze pamietam. Zawsze byla tak niezwykle taktowna i myslata o
uczuciach innych. Zawsze, kiedy przed startem stewardessa powtarzata instrukcje bezpieczenstwa,
Maddy byto przykro, ze wszyscy ja ignoruja. Bylo wiec czterdziesci rzedow doswiadczonych podr6znych
beztrosko czytajacych czasopisma i jedna wspierajgca mama na siedzeniu przy przejsSciu, wyraznie
koncentrujgca sie, przytakujaca i rozgladajaca, gdy stewardessa wskazywata wyjScia awaryjne. Jej
zyczliwosc¢ ostro kontrastowata ze zrzedliwosScia jej meza: przekonanego, ze to naprawde niegrzeczne,
kiedy pasazer przed nim rozktada siedzenie.

Te wspomnienia podsunety mi mysl. Wiedziatem, gdzie Maddy trzyma paszporty catej rodziny. Gdyby
naprawde chciala sie oderwac, uciec na kilka dni, to bylaby oczywista podpowiedz. Wslizngtem sie na
gore do sypialni, gdzie pod oknem stato wielkie wiktorianskie biurko. Wysungtem matlq szufladke na
najwazniejsze dokumenty. Byt tam nasz akt slubu (bytem zaskoczony, ze nie musieliSmy go oddac), jej
medale ptywackie z dziecinstwa, ksigzeczka szczepien psa i koncowka starego biletu parkingowego,
ktory najwyrazniej mial wielka sentymentalng wartos¢. Ale moje przypuszczenie okazato sie trafne.
Maddy sie wymkneta. Osoba, ktéra zawsze stawiata siebie na drugim miejscu, wynurzyla sie z kokonu
zobowigzan i obowigzkéw i po prostu uciekta.

Statem, rozgladajqc sie po naszej starej sypialni, wyobrazajac sobie, jak w pospiechu pakuje torbe,
podczas gdy rodzice byli na spacerze z psem. Chciatem widzie¢ to jako ekscytujgcq, spontaniczng
deklaracje niezaleznosci, ale nie zostawita zadnej notatki ani wiadomosci tekstowej i wygladato to raczej
na moment kryzysu kobiety na granicy wytrzymatosci. Usiadlem wiec na krawedzi t6zka i staratem sie
wyobrazic¢ sobie, gdzie moze byc¢.

Przyjmujac ponownie sposob myslenia Maddy, wyprojektowatem na nig taka oto kolejno$¢ wydarzen.

Bylto absurdalnie goraco jak na kwiecieni zobaczylem jg, jak skacze zwinnie przez skaly do miejsca,
gdzie woda byla wystarczajqco gleboka, by zanurkowa¢. Zatrzymataby sie na chwile, tylko po to, by
odetchng¢ przestrzenig i nacieszyc sie tukiem pustki jej ulubionej plazy. W oddali kilka owiec zasiedlato
szarozielone wzgorza, ktore otaczaly zatoke, ale droga wzdtuz wybrzeza nie jechat Zaden samochéd. Byto
tam tak spokojnie: jedynie to, co Maddy nazywata ,,dobrym hatasem” — fale, wiatr i mewy.

Widziatem, jak zostawia torbe w szczelinie miedzy skatami i przygotowuje sie do skoku. Woda bytaby
zimna, ale Maddy zawsze mowila, ze nigdy nie zalowalta kapieli. Potem zdecydowany skok i plusk.
Wdziek i piekno jej skoku bylyby pewnie lekko nadszarpniete przez wynurzenie i gloSne przeklecie
lodowatosSci Atlantyku wiosng. Ale Maddy byta twarda ptywaczka i widziatem ja, jak ptynie przez zatoke
mocnym kraulem. Latem na plazy sq ratownicy, ale ona sprawdzitaby prognoze ptywow i trzymata sie
blisko brzegu, a moze nawet dostrzegtaby tubylca zbierajacego drewno na dalekim koncu plazy, ktory
mogtby mie¢ oko na szalong ptywaczke.



Kiedy zimno dotarto juz do wypelnien w jej zebach, widzialem, jak wdrapuje sie z powrotem na skaty.
Wiedziata, ze moze sie tam wspiaC — nigdy nie zapomniata kapieli na tej plazy wiele lat temu, wspolnie
wypitej butelki wina i przytulno$ci namiotu, zanim burza nie zerwata go z mocowania. Lekka wiosenng
bryze odczuwata teraz jak lodowaty wiatr, a maty recznik zdawat sie zupetnie nieodpowiedni, ledwie
zakrywajac jej zmarzniete ramiona. Posta¢ na dalekim koncu plazy rozpalita ognisko, ktore postato smuge
biatlego dymu nad wydmy. Chciata ogrzac sie przy ptomieniach, ale nie mogla przeciez podejsc¢ do
obcego cztowieka w mokrym kostiumie kapielowym, by dojs¢ do siebie po szalonym ptywaniu, na ktore
byto zdecydowanie za wczesnie. Ale z drugiej strony, to byta Irlandia. Ludzie byli przyjazni, nieznajomi
rozmawiali ze soba. PodejScie i zagadniecie bytoby tutaj najzupetniej naturalng rzecza.

Niosqc sandaty, przeszta boso wzdtuz wydm, czujac hipnotyzujacy zapach drzewnego dymu. Trudno
w tym dymie bylo zobaczy¢, czy mezczyzna nadal tam byl, czy nie i byta dos¢ blisko, zanim
zaryzykowatla przyjazne ,,dzien dobry”.

— Dzien dobry — odpowiedziat angielski akcent, ktory rozpoznata. I wtedy wiatr zmienit kierunek
i wprost przed nig stat jej byly maz, uSmiechajac sie ciepto i podajac jej ptécienng torbe.

— Przyniostem ci twdj kaszmirowy sweter z kapturem — powiedzialem z uSmiechem. — Pomyslatem, ze
moze ci by¢ troche zimno.

Kiedy upewnitem sie, ze tam wtasnie pojechata Maddy, byto mi juz tatwo podazy¢ za nig. Odbytem juz
trudniejszg podroz: dotartem do punktu, w ktérym w koncu jg zrozumiatem. Teraz Maddy patrzyta na
mnie, jakby zbyt wiele mysli ktebito sie w jej glowie, zeby mogla ktoragkolwiek wyartykutowac.

— I rozpalitem ognisko, zZebys mogla sie ogrza¢. Ale wiem, Ze przyjechatas tu pewnie po to, zeby
zyskac troche przestrzeni od wszystkiego, wiec bede juz szedt. Jesli chciatabys spotkac sie p6zniej na
drinka, lece dopiero jutro, ale to zalezy tylko od ciebie. — I méwigc to, odwrocitem sie, by wroci¢ w gore
plazy.

Zabralo jej kilka pelnych zdumienia sekund, zanim mnie zawotata i zaczalem sie juz martwic, ze
pozwoli mi po prostu odejsc.

— Czekaj! Nie badz ghupi! Jak mnie...? Skad...? Czy z moimi rodzicami wszystko w porzadku?

Zatrzymalem sie i odwrocitem.

— W porzadku — zaSmiatem sie. — Widzisz, nic na to nie poradzisz! Nie mozesz przesta¢ myslec¢
o innych!

— Mama nie zdenerwowata sie zbytnio? Jak sie domyslites, ze tu bede? Jak mnie znalazles?

— C06z, pamietatem, ze kiedy nie styszatas wtasnych mysli, gdy na ulicach wyly syreny, nad glowa
warczaty odrzutowce, a problemy cie przyttaczaly, zawsze méwitas: ,,Gdybym mogla teraz byc
w Barleycove”.

— Pamietates?

— I wreszcie po prostu to zrobitas! Zobaczylem, ze znikt twdj paszporti po prostu, no wiesz,
doszedtem do tego... Ale wtedy zauwazytem, ze nie wzielas swojego kaszmirowego swetra
i pomyslatem, ze chciatabys go miec.

Zalozyta go juz na siebie, a jej oczyszczone przez morze policzki btyszczaty w cieple ognia.

— A przy okazji, mam tez kielbaski i chleb, jesli chciatabys kanapke.

— Czy to wegetarianskie kietbaski? Nie zapomniate$, ze jestem wegetariankg?

Przez utamek sekundy jej uwierzylem.

Uwazatem, zeby upiec kietbaski powoli i doktadnie. To byt szczegblny dzieni gdyby z powodu
mojego gotowania Maddy, kleczac, zaczela wymiotowac w piasek, atmosfera moglaby na tym delikatnie
ucierpiec. Ale przy morskim, potreningowym apetycie Maddy te pieczone na ognisku, irlandzkie kietbaski
byly najlepszym positkiem, jaki kiedykolwiek jadta, a kiedy przyniostem matg butelke wina i plastikowy
kubeczek, mysle, ze musiata sie powstrzymywac, zeby mnie nie usciskac. SiedzieliSmy na wydmie,



patrzac na zamglony horyzont, rozmawiajac i Smiejac sie, gdy morze sie cofato, a nasze cienie powoli
wydtuzaty. Czutem sie tak pogodzony ze Swiatem. Nie przeszkadzato mi nawet, kiedy Maddy majstrowata
przy moim ognisku. No, przynajmniej nie bardzo.

Madeleine wyjasnita, ze spontanicznie zdecydowata sie wyjechac za granice, nie mowigc nic swojej
matce, gdyz inaczej jedyng opcja byloby zattuczenie jej na Smier¢ zeliwnym rondlem Le Creuset.

— Mama chyba wyczuta, ze bytam lekko przygnebiona, wiec pomyslata, Ze pocieszy mnie, wymieniajac
wszystkie rzeczy, ktore ma jej szczeSliwa corka, a ktérych ona nie miata, wychowujac dzieci.

— Czy czudas sie wdzieczna, ze nie musiata$ znosi¢ bycia zong twojego ojca?

— Wczoraj dowiedziatam sie, ze mdj ojciec zawsze byl dos¢ samolubny. W sensie seksualnym.

— O, takie szczegodty kazda corka chce znac!

— Tak, i inni ludzie w kolejce w supermarkecie rowniez uznali to za bardzo interesujace. Wiec
pomyslatam, Ze wymkne sie, zanim przejdzie do szczegélowego wyjasniania, ktora pozycja seksualna
byta dla niej tak mato satysfakcjonujaca.

Maddy znalazta tani lot do Cork (przypadkowo zerkneta na strone tanich linii) i zdata sobie sprawe, ze
jesli od razu wyjdzie z domu, to zdgzy na samolot i zadzwoni do rodzicow pozniej.

— Ale potem telefon mi sie roztadowat, telefon w budce byt zepsuty, a wtasciwie przez chwile bycie
samolubng byto ekscytujace.

— Nie martw sie, powiemy, ze zadzwonitas do mnie i poprositas, zebym im powiedzial, a potem moja
niepewna pamie¢ wymazata wszelkie slady tej informacji.

— O, to dobry pomyst. Przeciez wtasciwie doktadnie tak sie stato!

Rozmawiali$my przez chwile o mojej amnezji i o tym, jak wiele wspomnieri odzyskalem. Zadne z nas
nie chciato wspomnie¢ tych najgorszych, ale wiedziata, co mam na mysli, kiedy powiedziatem, ze
stopniowo wszystko przetrawiam, to co dobre i to co zte. PatrzyliSmy, jak w oddali tankowiec znikat za
cyplem i rzucilismy skorki od chleba dos¢ przerazajqcej mewie. Gdy zaproponowata, ze napeini moj
kubek, zauwazyla, ze nie pije.

— Dlaczego? Prowadzisz? — zazartowata, a potem zmienita wyraz twarzy, jakby pozalowala, ze byla
taka niemita.

— Prawde moéwiac, tak. Zostawitem na wzgorzu maty wynajety samochaod.

— Nauczytes$ sie prowadzic¢?

— Tak, skonczylem intensywny kurs i do tej pory nie zdemolowatem zadnego ogrodzenia. Jesli chcesz,
moge zawiezC cie pozniej z powrotem do Crookhaven moim luksusowym nissanem micrg. Ma utamane
boczne lusterko, ale to nie byla moja wina — za Skibbereen drzewo za bardzo sie zblizylo.

Nic nie powiedziata, popatrzyta tylko na mnie dtugo i uwaznie, jakby przyswajata te nowq osobe,
ktora znata cate zycie.

Gdy ogien przygast, a temperatura spadia, ruszyliSmy z powrotem do wioski i Maddy starata sie nie
trzymac zbyt widocznie siedzenia pasazera, gdy lawirowalismy droga wzdtuz wybrzeza. WypiliSmy
drinka w pubie, gdzie Maddy zarezerwowata pokdj, i oboje dostaliSmy pelne emocji SMS-y od dzieci
z narciarskimi nowos$ciami, ktére to wiadomosci rozszyfrowywaliSmy wspdlnie przez dwadzieScia minut.
Maddy zadzwonita z przeprosinami do rodzicow, potem na zmiane cytowalismy Jean, przypominajac
sobie, jak dzieci nie mogly powstrzymac sie od smiechu przy Swiatecznym obiedzie.

— Wiesz, Ron, Vaughan opuszcza deske klozetowa, gdy konczy siusia¢ — powiedziata Maddy glosem
swojej matki. — Ron rozbryzguje mocz po catej desce, ale ty uwazniej postugujesz sie swoim penisem,
prawda, Vaughan?

— Och, to jedna z wielu moich zdolnosci, o ktérych moja teSciowa opowiada swoim kolezankom —
moja doskonata umiejetnos¢ celowania penisem.

— Vaughan, a moze pokazesz Ronowi, jak trzymasz penisa, kiedy siusiasz?

Zapytatem Maddy o jej prace, potem ona zapytata mnie o moja, a ja zdecydowanie zbyt dtugo



rozwodzitem sie nad przelomem w pracy z mojg najtrudniejsza uczennica, niesiony podnieceniem, ze
wreszcie moge jej o tym wszystkim opowiedziec.

— ...a potem Tanika wstata i przed calq klasa opowiedziala, jak Smierc jej ojca zostata btednie
zinterpretowana w mediach i, powinnas to byta widzie¢, Maddy, bylem z niej tak dumny. Wyglosita
naprawde przejmujacqg mowe, mowiac, ze klamstwo jest jak rak i nie mozna go zostawic, bo cie
pochtonie, i to byto wszystko, o czym mowilismy na historii, ze btedne zrozumienie przesztosci prowadzi
do ztej przysztosci. I napisata do ,,South London Press” z prosba, by napisali artykut prostujacy
informacje na temat Smierci jej taty, i cata klasa jq oklaskiwatla, a ona krzyczata, Ze ma zamiar zabic
klamstwo: ,,Ja i pan Vaughan zabijemy ktamstwo — powtarzata wsrod okrzykow. — [ wiem, ze moj tata
patrzy z nieba i méwi dziekuje”.

— Wiec to tez sobie przypomniates — powiedziala z uSmiechem Maddy.

— Co sobie przypomniatem?

— Dlaczego uwielbiasz uczy¢. Kiedys czesto mowites z taka pasja. To zawsze w tobie kochatam...

W koncu Maddy poszta do swojego pokojui wywiesita na zewnatrz mokry recznik, a poniewaz
w pubie bylo jeszcze kilka wolnych pokoi, wzigtem najtanszy z nich.

Moéwigc dobranoc, cmokneta mnie w policzek, zanim stare drewniane drzwi zamknety sie za nia.
Godzine po6zniej nadal lezalem catkowicie rozbudzony. Nie bylem przyzwyczajony do zasypiania z tym
dziwnym uczuciem spokoju.

Chociaz zadne z nas nie wspomniato o tym wprost, zdarzyto sie cos waznego. Oboje wybaczyliSmy
sobie nawzajem. Wreszcie poczutem dochodzace do mnie emocje owego diugiego dnia: lot, nerwowa
jazda samochodem, a przede wszystkim, bardzo realistyczna obawa, ze Maddy bedzie catkowicie
przerazona, ze przyjechatem za nig, by ja szpiegowac jak jakis szalony natret. Ale ona byta zadziwiona
i zachwycona moim widokiem. Poszto mi duzo lepiej, niz miatem odwage przypuszczac. I wtedy,
wiasnie kiedy zaczynatem traci¢ Swiadomosc, moje drzwi sie otworzyly, a Maddy szepneta:

— Posun sie. — I wsuneta sie obok mnie do t6zka.

Chciatem usigsc i przytulic ja, ale cos mi mowito, ze wolataby, gdybym po prostu sie posunat
i upewnit sie, ze moja byta zona ma wystarczajaco duzo kotdry. A moze zona? Tego nie bylem pewien.

— Masz wystarczajgco miejsca?

— Tak, w porzadku — nadal szeptata. — Przepraszam, ze cie obudzitam.

— Nie, nie spatem. Skad wiedziatas, w ktorym jestem pokoju?

— Nie wiedzialam, najpierw wesztam na palcach do pokoju naprzeciwko. O maty wtos nie potozytam
sie obok tego grubego Niemca, ktory byl wczesniej w barze.

— Moglo byc¢ ciekawie...

— Tak czy inaczej, znalaztes mnie na zachodzie Irlandii. Nie sadze, zeby znalezienie odpowiednich
drzwi bylo tak imponujgce jak pokaz czytania w myslach, ktéry dzisiaj wykonates.

Potozyta mi glowe na ramieniu.

— Wiedziates, ze tu przyjade! — powiedziata zachwycona. — Po prostu wiedziates!

Wiecej nie rozmawialismy, tylko lezeliSmy obok siebie; obejmowatem jq ramieniem i czutem jej ciato
przy moim. Pamietatem rzeczy, ktorych nigdy bym nie pamietat przed mojq amnezjq. Pamietatem o jej
ulubionym miejscu, pamietatem, ze uwielbia ptywac, ale nigdy nie zabiera ze sobg wystarczajaco
cieptych ubran, i pamietatem, jak powiedziala, ze kanapka z kielbasa, ktora podzieliliSmy sie na owe;j
idealnej plazy, byta najlepszym positkiem, jaki kiedykolwiek jadla.

Pamietatem takze jej hasto do poczty Gmail, wiec moglem sprawdzi¢, dokad zarezerwowala lot i gdzie
sie zakwaterowata — ale to nie byt dobry moment, Zeby o tym wspominac.



Rozdzial dwudziesty drugi

Gdyby historyk mial wyznaczy¢ najgorszy moment w naszym matzenstwie, prawdopodobnie bytaby to
11:15 wieczorem trzynastego lutego, osiem miesiecy przed mojq nagla amnezjq. Tego dnia wrécitem
p6zno i zobaczytem, ze Maddy w koncu zrealizowata swa grozbe zmiany zamkow we frontowych
drzwiach. Nie podeszta do drzwi ani nie odbierata telefonu, udajqc, ze nie ma jej w domu. W ztoSci
uderzylem dloniag w panel, niechcacy zbijajac szybe, i musiatem sam zabrac siebie na ostry dyzur, gdzie
zatozono mi kilka szwdw, ktorych doktadna liczba waha sie, w zaleznosci od poczucia
niesprawiedliwosci w momencie opowiadania o tym zdarzeniu. W mojej ocenie, krew na moim rekawie
byta wing Maddy, a blizna na dtoni symbolizowata rane, jaka mi zadata, zabraniajac mi wstepu do
wiasnego domu.

Nastepnego dnia byly walentynki i wystawy ozdobiono gigantycznymi r6zowymi sercami i wielkimi
kartkami. Moja dton owinieta byta biatlym bandazem, na ktérym pojawiaty sie ciemne plamki krwi, jesli
za bardzo jej uzywatem, co oczywiscie robitem, podswiadomie chcac cos udowodni¢. Przez kilka
tygodni po tym zdarzeniu nie chcialem rozmawia¢ z Maddy, do momentu, kiedy rozpoczeto sie
postepowanie rozwodowe.

Niegodne wyjscie z mojego matzenstwa nie byto dla mnie nowym wspomnieniem; jego odzyskanie
sprowokowane zostato kilka tygodni wczesniej, kiedy zapytatem Gary’ego o blizne na mojej lewej dtoni.
Linda podkreslita, Ze rana przeszia przez ,linie serca”.

— To sygnalizuje trudnoSci w zwiazku...

— Tak, Lindo, wiem o tym. To blizna po nocy, kiedy moje malzenstwo ostatecznie sie zakonczyto.

— Nie, chodzi o to, ze mogltes wywnioskowac¢ mozliwe zerwanie, czytajac ze swojej dtoni.

— Tak, tyle ze moja dton owinieta byta zakrwawionym bandazem, poniewaz rozbitem szybe po tym, jak
Maddy zmienita zamki do naszego domu. To moglo by¢ kolejnym sygnatem.

Ale tego ranka to wspomnienie powrocito do mnie, kiedy lezatem z Madeleine w staromodnym pokoju
w zachodnim Cork. Styszalem dZzwiek zamiatania thuczonego szkta przed pubem i 6w godny pozatowania
incydent brutalnie wskoczyt do mojej swiadomosci, kiedy byl najmniej potrzebny. Popatrzytem na
Maddy, ktdra sie poruszyla, i ucieszylem sie, ze hatas nie wyrwat jej ze snu.

Kiedy obudzitem sie tego ranka, przez pare sekund nie moglem sobie przypomnie¢, gdzie jestem —
przypomniato mi to uczucie, jakie miatlem przez cale dnie zaraz po tym, jak stracitem pamiec¢. Ale potem
zalata mnie fala euforii, kiedy przypomniatem sobie, jak poprzedniej nocy Maddy po cichu przyszta do
mojego t6zka i przytulila sie do mnie. I nadal byta obok, wiercac sie lekko, opierajac swa zaspang glowe
w dotku ponizej mojego ramienia, idealnie dopasowanym do jej gtlowy, jak robita to czesto w naszym
poprzednim zyciu.

Nie kochalismy sie poprzedniej nocy. Kusito mnie, zeby wykonac fizyczny ruch w tym kierunku, ale
zapadto mi w pamiec to, co Maddy opowiedziata wczesniej tego dnia o swojej matce. Nie chcialem,
zeby w kolejnych latach opowiadata naszym dzieciom, ze bytem ,,seksualnie samolubny”. Spala, a ja
glaskatem jg po glowie, ale nie moglem wyrzuci¢ z mysli wspomnienia z trzynastego lutego. Pamietam, ze
czutem sie kompletnie upokorzony, stojac przed wlasnymi drzwiami, na zmiane zadajac i btagajac,

a w koncu krzyczac przez szpare na listy, by mnie wpuszczono do Srodka. Czutem sie tak, jakby zabrata
mi cate moje zycie, dostownie okradajgc mnie z tego, kim bylem przez poprzednie trzydziesci kilka lat.

Przestalem jq glaska¢. Poczutem znaczny ciezar jej glowy na obojczyku, wiec przesunagtem sie, a jej

glowa opadta na poduszke. Zmienita zamki w drzwiach domu, w ktorym mieszkatem z moimi dzie¢mi!



Nie bylem agresywny ani niewierny. Po prostu nie chciata, zebym tam wiecej mieszkat, wiec zmienita
zamki. Czyz nie bylto to potworne?

Madeleine przekrecita sie lekko w potsnie i Sciggneta ze mnie kotdre. Czutem, jak rosnie moje
oburzenie, jak na powierzchnie wychodzi skrywany gniew, kiedy myslatem o niesprawiedliwosci, ktora
mnie spotkata. Wstalem z t6zka i pomyslatem, ze moze zjem $niadanie sam, ale ona przekrecita sie,
otworzyta oczy i uSmiechneta sie do mnie sennie.

— Chyba jestem w twojej sypialni... — powiedziata zartobliwie.

— Tak — wymamrotatem chtodno, unikajac kontaktu wzrokowego, zmuszony skoncentrowac sie na tanim
czajniku na stoliku obok.

— Moze wrécisz do t6zka?

— Nie, emm, ide zobaczy¢, czy moge zrobic herbate.

Wstawitem czajnik do zlewu, ale robigc to, uderzytem nim mocno o kran.

— Wszystko w porzadku?

— Tak — odpowiedziatem, jakbym odpierat okropne oskarzenie. — Cholerny czajnik nie miesci sie
w zlewie. Jak mam to zrobic? To takie idiotyczne!

— Napelnij go filizanka albo pod kranem z zimna woda nad wanng. — Teraz siedziata na t6zku.
Zauwazylem, ze wrocita do zakladania do spania moich koszulek, co odczytatem jako wazny znak
w skomplikowanym kodeksie matzenskiej dyplomacji.

Halasowatem filizankami i spodkami, uzywajqc wiecej sity, niz bytlo konieczne przy otwieraniu
saszetek z herbatg. Czutem sie w obowigzku zaproponowac herbate rowniez Maddy i teraz sgczyta ja,
mowiac, jak cudownie jest dostac filizanke herbaty do t6zka. Nie odwzajemnitem jej usSmiechu
i w odpowiedzi oznajmitem, Ze nienawidze tych matych kartonikéw mleka UHT, o czym wspomniatem
jedynie kilka tysiecy razy podczas naszego matzenstwa. Nadszedt czas, zeby zwerbalizowac mojq furie
z powodu tego, co zrobita. Wiedzialem, ze moze to wszystko zrujnowac, ale nie mogtem powstrzymac
ztosci na to, jak zostatem potraktowany. Spojrzatem na nig, opartga o poduszki, a jej gladka, jasna skora
nadal byta lekko odgnieciona od miejsca, na ktorym spata. Spojrzata na mnie z nieSmialym uSmiechem,
zdjeta koszulke przez glowe i siedziala teraz zupelnie naga w miekkim, biatym t6zku.

— Moze najpierw sie pokochamy, a potem zejdziemy na dét na duze, ciepte Sniadanie?

— O Boze, o Boze... — jeczatem kilka minut p6zniej. — Jeste$ taka piekna...

— Dobra, cicho! —rzucita z dezaprobata. — Musze niezle wygladac tuz po przebudzeniu, ze sterczacymi
wtosami i workami pod oczami.

Teraz stosunek seksualny miat miejsce. Kwestia zmiany zamkéw zostala ponownie rozpatrzona
i okazala sie btaha, nieistotng sprawa, ktora zostata nadmiernie rozdmuchana. Whasciwie, kiedy teraz
o tym myslatem, fakt, Ze w pijanym widzie rozbitem szybe, w zasadzie potwierdzit decyzje Maddy, zeby
trzyma¢ mnie z daleka. Przypomniatem sobie, ze ,,seks na zgode” zawsze miat w sobie te dodatkowg
iskre namietnosci, wiec nie byto niczym zaskakujacym, ze ,,seks na zgode po rozwodzie” okazat sie
jeszcze bardziej intensywny. Nadal lezatem na niej, ale teraz znaliSmy juz siebie na tyle dobrze, ze mogta
sie przyznac, ze nie bylto to juz dla niej wygodne. LezeliSmy wiec przez chwile obok siebie i glaskalem
jej rozstepy z dawnych czasow, kiedy byta w cigzy z Jamiem. Nie pamietatlem takiego seksu z Maddy.
W Zadnym momencie nie wspomniata, ze samochod wydawat dziwny, grzechoczacy dZzwiek ani nie
zastanawiata sie na glos, czy jej matka nadal ma na strychu jej Swiadectwa szkolne.

Po sniadaniu przespacerowalisSmy sie do portu, majgc nadzieje, ze kupimy rodzicom Maddy prezent za
opieke nad domem i psem. O tej porze roku otwarta byla jedynie poczta i sklep wielobranzowy i Maddy
byla rozdarta pomiedzy Iniang Sciereczka z wizerunkiem irlandzkich zwyciezcow Eurowizji i pudetkiem
zywych robakow piaskowych. W srodku lata nabrzeze roito sie od grubawych miejscowych chlopcow
rzucajacych sie do morza i turystow w grubych swetrach wychodzacych z pubu z tacami Guinnessa
i chipsow Tayto. Ale teraz wies wydawata sie upiorna i jakby w zawieszeniu; todzie owiniete byly



mokrym brezentem, a okiennice zakrywaty okna domkéw wczasowych w stanie hibernacji.

— Chcesz wrdcic¢ do Barleycove? No wiesz, ostatni raz poptywac?

— Nie, dzieki, nie chce drugi raz ryzykowac zapalenia ptuc. A tak w ogdle, to tadnie tu. Moze
przejdziemy sie do cypla?

— Masz racje, to piekne miejsce. Powinnismy byli przenocowa¢ w pubie, kiedy byliSmy studentami,
zamiast w cholernym namiocie.

— Tak, no c6z, czasem potrzeba dwudziestu lat, Zeby sie pewnych rzeczy nauczyc.

Nie miato to by¢ nic znaczacego, ale teraz, kiedy te stowa zostaly wypowiedziane, nasza sytuacja
wymagata pewnego wyjasnienia. PatrzyliSmy w dal na kotyszace sie jachty i stuchaliSmy chéru stalowych
lin obijajacych sie o aluminiowe maszty.

— Przyjechatam do zachodniego Cork, zeby podja¢ pewna decyzje — powiedziata w koncu Maddy. —

[ wczoraj w Barleycove, wpatrujac sie w ogien, dosztam do pewnego wniosku.

Czulem, Ze serce zaczyna mi szybciej bi¢ i przez nieuwage wyszeptalem moje nastepne zdanie.

— I co zdecydowatas?

Wzieta w swe dlonie obie moje rece i spojrzata mi prosto w oczy.

— Ze nastepnym razem, kiedy bede sie wybierala poptywa¢ w Atlantyku w kwietniu, kupie sobie
pianke.

— To dos¢ rozsadne... By¢ moze nie zawsze bede przy tobie z kaszmirowym swetrem.

— A, to druga sprawa. — Z powrotem popatrzyta na wode. — Byloby catkiem mito, gdybys byt.

Kilka mew zasmiato sie w oddali. Po okoto dwudziestu sekundach Maddy powiedziata:

— Czy mozesz juz przesta¢ mnie przytulac? Ciezko mi oddychac.

WyszlisSmy z wioski i poszlismy w kierunku klifow. Wziaglem jq za reke, a ona pozwolita mi jg trzymac,
chociaz wkrotce waska Sciezka mogla pomiescic jedynie jedng osobe i spacerowanie w ten sposéb stato
sie bezsensowne. Na wzgorzach za wioska wiatr byt silniejszy, a Sciezka przed nami wygladata na
wymagajaca. W koncu byliSmy na klifachi spogladaliSmy w dét na zatoke, siedzqc na zniszczonej
tawce, ktora pograzony w bolu maz postawit na czesS¢ swojej zmartej zony.

— Spojrz na te daty — powiedziatem. — Byli malzenstwem przez piec¢dziesiat pie¢ lat. Czy myslisz, ze
moglibySmy zosta¢ razem przez piecdziesiat piec lat?

— To zalezy. Moglbys zaczac jutro romans i wtedy musiatabym cie zabic...

— Naprawde? Czy to bylaby najstraszniejsza rzecz?

— Wthasciwie nie. Gdybys od razu przyznat sie do jednorazowej zdrady, mogtabym ci wybaczyc. Ale
gdybys mi nie powiedzial, a potem bym sie dowiedziata, no c6z, zafundowatabym ci powolng i bolesng
Smier¢, a potem wrzucita film z twojej egzekucji na YouTube.

— Jako$ trudno mi w to uwierzy¢. Zeby udalo ci sie wrzuci¢ co$ na YouTube.

Z. przyjemnosciq wrociliSmy pamiecig do czasu, kiedy przyjechaliSmy tu na wakacje, jak wynajelismy
rowery i zaladowalismy je na prom na Clear Island, jak jedliSmy lunche w pubie, ptywaliSmy na
opuszczonych plazach i znalezlismy piekne jezioro na wzgorzach nad Ballydehob, rozbilismy sie tam na
skraju lasu na kilka nocy i nikomu to nie przeszkadzato. CzerpalisSmy ogromna rados¢ z przywotywania
tych wyzwolonych wspomnien; przez lata walk byly one oficjalnie sttumione, poniewaz w zaden sposéb
nie pomagaty zmaganiom wojennym. Teraz owe ludowe opowiesci byly mile widziane jako element
trwajacego procesu pokojowego. PisaliSmy nowa historie naszego matzenstwa, ktéra pasowata do
nowego zakonczenia szczesliwej, kochajacej sie, rozwiedzionej pary.

— Powiedz mi wiec, czy jestesSmy juz oficjalnie rozwiedzeni?

— Nie, dopiero za kilka tygodni — ma by¢ jeszcze ostatnia rozprawa, ale nie musimy sie na niej stawic.

— A moze powinniSmy p6jsc? — zazartowatem.

— Tak, powinnismy! Znéw moglabym zatozy¢ mojq suknie $lubng, a ty swoj najlepszy garnitur, bytoby
konfetti na wyjScie, a potem wielkie przyjecie.



— O, fantastycznie!

— Fantastycznie?

— Tak, znow masz ochote robi¢ ghupie rzeczy!

Nagle zdecydowatem, ze powinienem to zrobi¢ jak nalezy, i przy tawce, na smaganym wiatrem cyplu,
w naszym ulubionym miejscu wzigtem jg za reke i uklekngtem na kolano.

— Madeleine Vaughan, czy uczynisz mi ten niezwykly zaszczyt i zostaniesz mojgq byta zong? Prosze cie,
nie, btagam cie: rozwiedziesz sie ze mng?

Owca przygladata sie nam, jakby znalazta rownych sobie umystowo.

— Bede zaszczycona!

To mial by¢ rozwdd jak zaden inny. Oboje uznalismy, ze odwracanie teraz catego procesu bytoby zbyt
skomplikowane i drogie, wiec zdecydowalismy, ze bedziemy mie¢ inny wyrok tymczasowy, z
szampanem, przemowami i wielkim przyjeciem dla uczczenia tego, ze kiedy wreszcie sie rozwiedlismy,
bedziemy zy¢ dtugo i szczeSliwie. RozmawialiSmy o tym, jak dzieci przyzwyczajq sie do tego, ze znow
bedziemy mieszka¢ razemi ze bedziemy musieli uwaza¢, zeby nie kldcic sie przy nich, kiedy w koncu
pojawig sie spory. Co stato sie natychmiast...

— Przykro mi, ze nie moglam od razu przyjac cie z powrotem po twojej fudze, ale musiatam byc¢
catkowicie przekonana, Zze znowu nas nie zostawisz.

Bytem lekko zszokowany, jak bardzo jej wersja naszego rozstania byta zaburzona. Przez chwile
zastanowitem sie, czy moglbym to przemilczec, ale byta to zbyt zasadnicza kwestia, aby zostawic jg
w oficjalnym rejestrze.

— Emm, przykro mi, Ze to teraz wywlekam, ale... wlaSciwie was nie zostawitem. Jesli sobie
przypominasz, to ty zmienitas zamki.

— Zmienitam zamki? O czym ty méwisz?

— Zmienitas zamek we frontowych drzwiach, jak ostrzegatas. Wtedy zrozumiatem, ze naszego
matzenstwa nie da sie juz uratowac, i rozpoczatem postepowanie rozwodowe.

— Nie zmienitam zamkow, ty ghupi idioto! Wiem, ze mowitam, ze to zrobie, ale nigdy tego nie zrobitam!

— Tak, zrobitas to. I udawalas, ze nie ma cie w domu nawet po tym, jak rozcigtem sobie reke szyba
w drzwiach.

— Co? To byltes ty? MyslelisSmy, ze kto$ probowat sie wtamac! Zabratam dzieci do moich rodzicow,
zeby odetchnetly od tych ciaglych walk. Zostawitam ci kartke. Ale kiedy wrécitam, szyba byla rozbita,
ciebie nie bylto, a potem przez kilka tygodni nie odpowiadates na moje telefony...

— Tak, bo zmienitas zamki!

Maddy odwrocita sie i spojrzata wprost na mnie.

— Pites?

- Co?

— Kiedy klucz, ktory wybrates z kompletu, nie pasowat do zamka we frontowych drzwiach. Czy
przedtem pites?

Nastgpita dtuga przerwa, kiedy zdecydowatem sie zrezygnowac z niezwykltego widoku z klifow i
zamiast tego wlepitem wzrok w piaszczysta Sciezke.

— Postuchaj, emm, jesli chcesz, moge przenies¢ moje ptyty winylowe z salonu...



Rozdzial dwudziesty trzeci

Byta wiosna, kiedy mezczyzna w Srednim wieku wymyslit sobie, Ze sie rozwiedzie. Maddy i ja
weszlisSmy na sale sadowq ramie w ramie i przeszliSmy uroczyscie gtownym przejSciem. Na szczeScie
stara suknia Slubna Madeleine nie byta tradycyjng, napuszong bezga z péttorametrowym trenem i
kaskadowym welonem, gdyz zaktadajac ja na ostatniq rozprawe rozwodowa, moglaby zosta¢ oskarzona
o obraze sadu. Ale niewatpliwie byla panng mtoda, w stylowej, purpurowej, jedwabnej sukience trzy
czwarte, trzymajacq bukiet roz, ktore pasowaty do tej jednej w kokieteryjnym kapeluszu. To byt drugi raz
w zyciu, kiedy zalozyla te sukienke, i pogratulowatem jej, ze po dwojce dzieci i pietnastu latach nadal
w nig weszla.

— Dziekuje. Aha, jesli na naszej karcie kredytowej pojawi sie zakup nowej, drogiej sukienki,
musielisSmy pas¢ ofiarami falszerstwa tozsamosci.

Pomimo wszystkich moich niedawnych wysitkow, biegania z psem i rzucenia alkoholu, nie zmiescitem
sie w garnitur, ktory miatem na sobie w dniu $lubu, co w zasadzie wyszto na dobre, zwazywszy na
poduszki na ramionach i uniesione rekawy w marynarce. Nie mialem rowniez wystarczajaco duzo
wloséw, by odtworzy¢ zaczesang do gory grzywke, ktora juz wowczas byla niemodna. Ale wypozyczytem
elegancki, szary garnitur, wlozylem roze do butonierki i tak staliSmy obok siebie w Rejestrze Gtéwnym
Wydziatu Rodzinnego, gotowi, by sedzia oglosit nas mezem i byta zona.

Sam sedzia upewnit sie najpierw, ze nie pomyliliSmy budynkow, kiedy para wygladajaca jak para
mtoda weszta do sadu po kolejny na wokandzie wyrok tymczasowy w sprawie rozwodowej. Obecni byli
obaj nasi prawnicy o anielskiej cierpliwosci, ktérzy teraz znalezli pewnego rodzaju wspolng rozrywke,
obserwujac, jak ta beznadziejna para uporczywie odmawia przestrzegania tradycyjnego scenariusza
zacietej zgryzliwosci. Prawna ugoda musiata zosta¢ jeszcze orzeczona, ale ta cze$¢ byla juz czysto
akademicka. Nie miato juz znaczenia, kto dostanie dom ani ile bede musiat co miesigc ptaci¢ Madeleine,
poniewaz oboje bedziemy czesciq jednej catosci.

Na tego typu sprawy zwykle przewidywano jedynie kilka minut, jako ze wszelkie spory dotyczace
finansoéw i opieki nad dziecmi zwykle byly rozstrzygniete na dtugo przed tym ostatecznym, formalnym
momentem separacji. Tyle Ze tym razem przygotowane odpowiedzi na typowe pytania nie bardzo
pasowaly i zdaje sie, ze humor sedziego tego dnia poprawit sie dzieki tej niekonwencjonalnej parze.

— Wyglada mi to bardziej na $lub niz na rozwod! — zauwazyt.

— Mozna tak powiedzie¢, Wysoki Sadzie — potwierdzit zmieszany prawnik, a Maddy z dumg pokazata
catej sali nowy, ozdobiony kamieniem pierscionek na palcu serdecznym.

— Mecenasie, chciatbym wprost zapyta¢ powoda: panie Vaughan, czy jest pan catkowicie pewien, ze
chce pan sie rozwiesc¢ z tg kobietg?

— O tak, Wysoki Sadzie. — Spojrzatem czule na Maddy, ktéra odwzajemnita moj uSmiech. — Niczego
w zyciu nie bylem tak pewien!

Sedzia nastepnie oglosit, ze skoro brak jest innych prawnych przeszkod, tymczasowy wniosek
rozwodowy zostaje wydany, a para jest oficjalnie rozwiedziona. A wtedy mo6j prawnik wymamrotat
sarkastycznie do siebie: ,,Moze pan pocatlowac rozwodke”. — I tak zrobitem.

Przed sagdem rozwodowym nie wywieszono zawiadomienia, ze rzucanie konfetti jest zabronione, wiec
kiedy Maddy i ja wytonilismy sie, trzymajqc za rece, niewielka grupka przyjaciot i rodziny obsypata nas
deszczem malenkich, kolorowych kawateczkow bibutki. Musialem sie powstrzymywac, zeby nie martwic
sie Smieceniem. Nasze dzieci byly szczegélnie hojne, wysypujac cate pudeltka konfetti na glowy swych



rodzicow, zanim spytaty, czy moga jecha¢ biatym rolls-roycem, ktorego zaméwilisSmy, zeby zawidzt nas
na przyjecie. Tak wiec cala rodzina wdrapata sie do srodka i odjechata przy aplauzie ttumu, a Dillie na
przednim siedzeniu pasazera za wszelka cene chciata zosta¢ zauwazona przez kogos, kogo zna.

— Jest super! Moze wpuszczg nas na lunch na dworze krolewskim?

— Mozemy zjeS¢ na dworze, ale kebab albo frytki.

Specjalnie dla Jamiego i Dillie rolls-royce pojechat do domu malownicza trasq, wzdtuz brzegow
Tamizy, przez Chelsea Bridge, i podjechat do okienka dla zmotoryzowanych w McDonald’s, gdzie szofer
w liberii wychylit sie z okna, zeby zamoéwi¢ dzieciom Happy Meal i koktajle czekoladowe. Kiedy
podjechaliSmy pod dom, wiekszoS¢ gosci dotarta juz na przyjecie i popijata szampana pod wielkim
namiotem, ktory zajat wiekszos¢ ogrodu.

Nasi przyjaciele z radoScig ubrali sie w swoje najlepsze, weselne stroje, by uczcic¢ okazje. Tylko
matka Madeleine z trudem przetrawiata ironie catego zdarzenia i krazyta wsrod krewnych, wyjasniajac,
ze tak naprawde sie nie rozwodzq, poniewaz w zasadzie sie zeszli i prawdopodobnie ponownie sie
pobiorg, jak Richard Burton i Elizabeth Taylor. Tyle ze, dodata po namysle, bez drugiego rozwodu
i walki z alkoholizmem.

Wiekszos$¢ 0s6b z naszego kregu znajomych byta zachwycona wiadomoscia, ze jedna z ich ulubionych
par zeszia sie, chociaz niektore kolezanki Maddy zatowaly, ze tak empatycznie sie z nig zgodzity, kiedy
opowiedziata im, jak straszny jest jej maz. ,,Kiedy powiedziatam: zawsze mysSlatam, ze jeste$ dla niego
za dobra, chodzito mi o to, emm, Ze bylas za dobra, zwazywszy na to, jak Vaughan sie zachowywat, gdy
sie rozwodziliscie, ze tak powiem... Ale poza tym, zawsze myslatam, ze to dla ciebie odpowiedni facet,
mity gos¢, idealny maz. Albo byty mgz, jakkolwiek go bedziesz nazywac...”.

Teraz, kiedy wszyscy mieli kilka tygodni, Zeby przyzwyczaic sie do tej sytuacji, wsrod przyjaciot
zgromadzonych tutaj w tym szczegélnym dniu wyczuwalo sie prawdziwg euforie. Zarty byly
Smieszniejsze, jedzenie smaczniejsze, a stonce swiecito mocniej. To bylo idealne przyjecie, poniewaz
wszyscy obecni postanowili, ze tak powinno byc.

— Och, to takie romantyczne! — powiedziata Linda w widocznej cigzy. — Moze my sie rozwiedziemy?

Dzisiaj Gary pelnit role swiadka albo swatki, jak opowiadat wszystkim, twierdzac, ze to byt jego
pomyst, zebySmy sie zeszli. Sprawdzal, czy w kieszeni kamizelki nadal ma oryginalne obraczki, ktorych
nie nosiliSmy przez wiele miesiecy, ale ktore mieliSmy pdZniej zalozyC sobie nawzajem w obecnosci
wszystkich, ktorych znamy i kochamy.

Dillie zostata oficjalnie okrzyknieta najstodsza i najbardziej czarujacq dwunastolatka, pozornie
szczerze zainteresowang i zaskoczona, kiedy szereg dorostych informowat ja, ze urosta. Jamie
czerwienitby sie, styszac pytanie ,,Czy ma juz dziewczyne?”, gdyby nie pytano go o to juz jedenascie razy
tego dnia. Odpowiedz: ,,Nie, zachowuje siebie dla Tej Jedynej” spotkata sie z lekko sthtumionym
usmiechem uznania, w odroznieniu od dalszej czeSci wypowiedzi: ,,Albo dla Tego Jedynego, zaleznie od
tego, co ze mnie wyrosnie”. Pies natomiast rzeczywiscie przyznat sie do swych sktonnosci, zachecony
przez naszego sasiada w fularze, ktory bezczelnie karmit go bez konca smazonymi kawatkami kurczaka
i pasztecikami z kietbasgq. Woody nigdy nie czut sie tak wyzwolony: ,,Nareszcie — to jestem prawdziwy
ja! Tak, uwielbiam jedzenie! Czy to takie zte? Czy zawsze musze sie tak wstydzi¢ mitosci, ktdrej imienia
nie wolno wymawia¢? Nareszcie, wychodze z ukrycia! Jestem takomczuchem! Smakoszem! Zartokiem!
Jestem pazerny i dumny — pogddZcie sie z tym!”.

Ron zatanczyt staromodny taniec ze swojq piekng corka, a Jean patrzyta na nich oboje, promieniejac
dumga. Gdy szampan ptynat juz w jej zytach, nagle wybuchta ptaczem, widzac nieskomplikowana mitosc¢
miedzy dwiema najwazniejszymi osobami w jej zyciu.

— Zawsze by} fantastycznym tancerzem — betkotata. — Zawsze byt takim cudownym mezem. Jestem taka
szczeSliwa, ze go mam, naprawde... — Niemal zakrztusitem sie udkiem kurczaka.

W koncu nadszed! czas na zartobliwg ceremonie i w przygotowaniu do uroczystosci Gary



poprowadzit gosci w strone podestu. Pietnascie lat temu Maddy i ja ztozyliSmy przysiege przed
urzednikiem stanu cywilnego i starszymi krewnymi w kapeluszach. Obiecalismy ,,0d tego dnia by¢ ze
sobg na dobre i na zte, w zdrowiui w chorobie, kochac sie i szanowac, dopdki sSmier¢ nas nie roztaczy”.
Myslac o tym teraz, musimy przyznac, ze nie daliSmy rady dotrzymac tych wymagajacych obietnic i by¢
moze powinniSmy byli za pierwszym razem mierzy¢ nieco nizej. ,,Tq obraczka poslubiam cie na troche.
Moim ciatem bede cie wielbil, nawet jesli wzbudze twa odraze moim nawykiem zostawiania obcietych
paznokci w bidecie. I wreszcie powierzam ci wszystkie moje doczesne dobra z wyjatkiem wielkiego
albumu z aktami, ktérego, miatlem naiwnie nadzieje, nie zauwazytas w pudetku na poddaszu”.

UstaliliSmy, ze podczas tej specjalnej, ,,powtorkowej” ceremonii nadal powinnismy sie zobowigzac
wobec siebie nawzajem, ale tym razem majgc do dyspozycji catkiem nowy zestaw zmienionych, bardziej
realistycznych przysiag. Te obietnice zostaly stworzone dla bardziej dojrzatej pary pozbawionej iluzji na
temat kompromisow i sporadycznych zawodéw majgcych miejsce w zwigzku na cate zycie. ,,Obiecuje
czasem udawac, ze stucham, kiedy o czyms mowisz, gdy w rzeczywistosci mysle o czyms zupelinie
innym”; ,,Obiecuje kocha¢ cie w codzienny, znajomy, przyjacielski sposéb, ale nie oczekuj wylewnych
deklaracji oddania z kwiatami, czekoladkami i mitosnymi sonetami co cholerne pie¢ minut” i ,,Obiecuje
tolerowac twoje niedoskonatosci i zmienne nastroje, tak jak ty tolerujesz moje, i nie wykorzystywac ich
jako usprawiedliwienia dla wpisywania w Google imienia mojej dawnej dziewczyny”.

Byly wielkie owacje, kiedy gwiazdy wieczoru weszty na podest kuchennymi drzwiami. Gary,

z niewiadomego powodu ubrany teraz jak biskup albo moze papiez, uspokoit thum i jeszcze raz
przypomniat gosciom, jak szczegélna byla to okazja.

— Wczesniej dzisiejszego dnia Vaughan i Maddy podjeli w koncu krok, o ktorym wielu z nas czesto
myslato, ale nie miato odwagi wykonac, i ostatecznie sie rozwiedli. — Z thumu podnidst sie wielki
pijacki okrzyk. Spojrzatem na mrowie zyczliwych twarzy i, chwiejac sie w blasku stonca, poczutem, ze
sie poce pod moim sztywnym, wypozZyczonym garniturem.

— Maddy i Vaughan sg wdzieczni, ze niektorzy z was przyszli na ich pierwotny $lub pietnascie lat temu
i przyniesli im piekne prezenty. Teraz czujq sie moralnie zobowigzani oddac je wam...

Stycha¢ bylo kilka okrzykéw ,,Wstyd!”, a jeden samotny glos wtracit: ,,Wykupili je z powrotem na
eBay’u?”.

—...w szczeg6lnosSci — kontynuowat — nieotwartg puszke kawioru z pstraga, ktorego data waznosci
uptyneta w ktéryms momencie zesztego tysigclecia. Marku i Ereno, z ciezkim sercem zwracaja wam
serwis obiadowy z dwudziestu dwoch elementow, ktory po jednej, szczegdlnie zacietej klotni sktada sie
teraz z dziewiecdziesieciu dwéch elementéw. — Zart Gary’ego zostal przyjety z lekko nerwowym
Smiechem. GosScie nie byli pewni, czy odwolywanie sie do przesztych trudnosci matzenskich na przyjeciu
z okazji rozwodu byto dopuszczalne. — Pete i Kate, wam zwracajq zestaw szesciu krysztalowych
kieliszkow do wina, ktory teraz jest zestawem jedenastu krysztatowych kieliszkow do wina, poniewaz
Maddy i Vaughan tankujg samochod na tej samej stacji benzynowej co wy. — Ten zart docenili wszyscy,
ktorzy z racji swojego wieku pamietali oklepany zwyczaj rozdawania kieliszkéw przez stacje benzynowe,
chociaz Dillie poktadata sie ze Smiechu razem z innymi, nie majgc zielonego pojecia, 0 czym mowit
Gary.

On natomiast korzystat z mozliwosSci wystepu przed szeroka publicznosScia, jak tylko sie dato. Po
chwili jednak, chociaz styszatem jego glos, przestalem stysze¢ poszczegdlne stowa. OczywisScie
usmiechatem sie i podSmiewatem w odpowiednich miejscach, ale m6j umyst rejestrowat jednoczesnie
sto innych rzeczy: zdystansowane zainteresowanie Jamiego, obserwujacego tych dziwnych dorostych,
wezel na jednej z lin podtrzymujgcych namiot, smuge kondensacyjng odrzutowca lecqcego tysigce mil
z dala od tego wszystkiego. Widziatem przyjaciot, ktérych poznatem na nowo, innych nauczycieli z
mojego wydziatu w szkole i sgsiada w fularze, ktérego imienia obawiatem sie, ze nigdy nie poznam.
Widziatem Madeleine usmiechajqca sie i Smiejaca, ze swym bukietem roz, przytakujgacq zartom Gary’ego



i udajqca oburzenie przy niektorych z jego zartobliwych sugestii. Wtedy zamknatem oczy i poczutem na
twarzy ciepto stonca, ktérego blask przebijat sie przez moje powieki, a spirale i wirujace plamy
stoneczne zabraty mnie catkiem gdzie indziej. I nagle to sie stato. Wielki kawat mojej przesztosci wpadt
na przyjecie bez zaproszenia. Catla sekwencja wspomnien pojawita sie w mojej gtowie nieproszona,
kiedy mrugatem w oS$lepiajacym stoncu, czujac, ze kreci mi sie w glowie, jestem nieobecny i catkowicie
zrozpaczony.

Miatem romans.

Kiedy Maddy i ja nadal byliSmy malzenstwem, zdradzitem ja. Oktamywatem ja, gdy wracatem p67zno
w nocy, i pojechatem na tydzien do Paryza. Teraz wszystko wrocito do mnie w najdrobniejszych
szczegoOtach.

Miata na imie Yolande, dwadziescia pare lat, krotkie ciemne wtosy i byta asystentka nauczycielki
francuskiego w szkole. W koncu wrdcita do Francji i oboje zgodzilisSmy sie, Ze tu nasz romans powinien
sie zakonczyc. Ale przez okoto miesigc spotykalem sie z nig potajemnie po pracy, odwiedzajac jaw jej
mieszkaniui oktamujac Maddy, ze bylem na szkolnym przedstawieniu albo zebraniu wydziatu. W koncu
bylem na tyle bezczelny, ze wkrecitem sie na wycieczke do Paryza z Yolande i skradatem sie do jej
sypialni dtugo po tym, jak inni nauczyciele i uczniowie zasneli.

Teraz, po tym wszystkim, co sie stato, stojac tutaj z kobietg, ktorag kocham, czutem sie przerazony, ze
moglem oszukac i zdradzi¢ Maddy w ten sposdb. Pamietatem, ze romans zdarzyt sie w takim momencie
naszego umierajgcego matzenstwa, kiedy normalna komunikacja zostata catkowicie zerwana i wiele
miesiecy po tym, jak Maddy i ja przestaliSmy uprawiac seks i kiedy nie zachowywalismy sie juz jak maz
i Zona. Ale jesli czutem, ze byto jakies moralne uzasadnienie mojego dzialania, dlaczego nigdy jej o tym
nie powiedzialem, dlaczego trzymatem ten sekret zamkniety tak szczelnie, ze stat sie jednym z ostatnich
powracajacych wspomnien?

Spojrzatem na Gary’ego konczacego swoj komiczny popis i wyjasniajacego zgromadzonym charakter
nowej przysiegi, ktora Maddy i ja mieliSmy ztozy¢. Zerknatem na zone, a ona podchwycita moje
spojrzenie i postata mi uSmiech, zartobliwie udajqc znuzenie. Spojrzatem na swojq corke, klaszczaca
w dlonie i zachwycong zabawnosciqg i romantycznoscia przyjecia jej rodzicow. Jamie patrzyl, jak sie
poce na zaimprowizowanej scenie, i z aprobatg uniost kciuki do gory.

W mojej glowie klebily sie kolejne szczegoly romansu. Przypomniatem sobie intensywna nielegalnos¢
pierwszego razu. Pamietam, jak mySlaltem, zZe jest tyle dobrych powodow, dla ktérych nie powinienem
przespac sie z tg francuskojezyczng asystentka. Jednak naprzeciw owych bardzo uzasadnionych
i przekonujacych argumentéw znajdowat sie niezaprzeczalny fakt, Ze w tym wtasnie momencie lezata
przede mng naga. W skomplikowanej rownowadze sit meskiej psychiki zdarzajg sie momenty, kiedy
zbiorowa ocena umystu, serca i duszy zostaje obalona przez penis.

Pamietam, jak przyszedtem do domu pierwszy raz po seksie z inng kobietg i zastanawiatem sie, czy
Maddy bedzie wiedziata, czy natychmiast zobaczy to w moich oczach albo ustyszy, jak przyznaje sie
przez sen. Ale kontakt wzrokowy miedzy nami zanikt wiele miesiecy wczesniej. W powietrzu byto zbyt
wiele kruchej wrogosci, zeby anteny Maddy wykryly mojq thumiong skruche. Nie mégtbym jej tez sam
powiedzieC. Byla juz na mnie wsciekta z tylu powodow, a ja w odwecie zty na nig. Gdyby wiedziala,
tylko pogorszytoby to sprawe. Czy rozstalibysmy sie, czy w jaki$ sposob zdecydowali ratowac nasze
matzenstwo, tak czy inaczej moje dziatania wszystko by zniszczyly. Ale nie, jesli nie wiedziala.

Ale to bylo wtedy. Stojac tutaj teraz, w naszym wtasnym domu, z pewnoscig powinna zna¢ prawde,
zanim zaczniemy nasze nowe, wspolne zycie. Jesli nie teraz, to kiedy? Dzi§ wieczorem, kiedy pozegnamy
ostatnich gosci i bedziemy tadowac¢ zmywarke? ,, To byt cudowny dzien, prawda? A tak przy okazji, jakis
czas temu przespatem sie z kolezankg ze szkoty”. Jutro rano przy porannej filizance herbaty? Kiedy jest
najlepszy moment, zeby powiedzie¢ zonie, ze miato sie romans? Naprawde, powinny by¢ w tej kwestii
jakies oficjalne wytyczne. Przed czy po ztozeniu przysiegi przed przyjaciétmi i rodzing? ,,Gdybys



natychmiast sie przyznat, mogltabym ci wybaczy¢...”. Tak powiedziala.

Gary skonczyt swoja mowe, ale przed punktem kulminacyjnym dzisiejszej uroczystosci Maddy chciata
powiedziec kilka stéw. Chciata podziekowac¢ wszystkim, dzieki ktérym przyjecie byto mozliwe.
Podziekowata swoim rodzicom, Dillie i Jamiemu. Podziekowata Gary’emu za zabawianie gosci i za to,
7e zgodzit sie byc¢ dzisiejszym mistrzem ceremonii. Podziekowata przyjaciotce Dillie za obstuge muzyki.
Podziekowata wszystkim, ktorzy przyniesli co$ do jedzenia. Dziekowata tak wielu ludziom, ze istniato
prawdopodobienstwo, ze matzenstwo bedzie sie toczyto naturalnym trybem i jedno z nas zdqzy umrzec,
zanim bede miat szanse cos wyjasnic.

— Gary! — szepnatem, dajac mu znak, zeby cofnat sie i wszed}t do kuchni. — Gary!

— W porzadku, stary, mam obraczki w kieszeni. Whasnie sprawdzatem...

— Nie, stuchaj, wtasnie cos$ sobie przypomniatem.

— Jak gra¢ w pitke?

— Postuchaj, to powazna sprawa, ja... — znizytem glos do niemal niestyszalnego. — ...miatem romans.

Gary usmiechnat sie szeroko.

— Ta, jasne, i to ty zniszczyles ogrod Blue Peter?'... Nie nabierzesz mnie, stary, to moja specjalnosc.

— Nie, przysiegam. Kilka lat temu. To trwato tylko koto miesigca, ale zdradzitem Maddy.

Teraz cofnat sie ze sceny do kuchni zapewniajacej wzgledng prywatnosc.

— A niech cie, Vaughan. Po jaka cholere mi o tym teraz mowisz?

— Dopiero sobie przypomniatem. Musze powiedzie¢ Madeleine! Musze jej powiedzie¢ prawde przed
przysiega!

Obydwaj spojrzelismy na Maddy, stojacq na prowizorycznej scenie i wylewnie dziekujaca sqsiadowi,
ktory zapewnit jeden ze stotdw na koztach na bufet.

— Oszalates? Nie mow jej teraz. W ogole jej nie mow, a na pewno nie teraz. PrzeszliScie takg dtuga
droge, nie zmarnuj tego wszystkiego, idioto.

— Ale musze to zrobi¢ przed przysiega. Zatajenie tego bedzie oszustwem.

— Oszustwo jest w porzadku. To normalne. Nigdy, przenigdy nie powinienes by¢ catkowicie szczery
i otwarty wobec swojej zony. To najgorsze, co mozesz zrobic.

To byt decydujacy moment w moim zyciu i czutem sie w pewien sposéb oszukany, ze jedyng osobag, do
ktorej moglem zwrdécic sie po rade, byt pijany kole$ przebrany za papieza.

— Ale pozniej bedzie za p67no. Musze potozy¢ kres temu ktamstwu teraz. Powiedziata, ze mi wybaczy,
jesli powiem jej natychmiast.

— Przynajmniej przespij sie z tym, przemysl to. Nie zepsuj jej waznego dnia. Bo to wszystko dzisiaj to
troche tak jak slub — zauwazyt Gary, jakby to byta bardzo wnikliwa obserwacja.

Oklaski dla Maddy przerwaly naszq potajemng rozmowe i teraz nadszed! moment na zartobliwg
ceremonie i symboliczng (i nieironiczng) wymiane obraczek. Wyszedtem na zewnatrz z Garym, ktory,
stojgc przed wszystkimi gos¢mi, zdawal sie by¢ nieco mniej pewny siebie niz przedtem, mniej
zrelaksowany, dukajqc i mamroczqc wyjasnienia do kolejnej czesSci programu.

Napotkatem spojrzenie Maddy, a ona uniosta brwi, uSmiechajac sie do mnie skromnie. Pomyslatem, ze
moze to by¢ ostatni uSmiech, jakim mnie obdarzyta. Co byto lepsze: szczeSliwe matzenstwo oparte na
klamstwie czy ryzyko utraty matzenstwa, bo powiedzialem prawde? Czy pierwsza opcja byta dla mnie
w ogole dostepna? Czy to matzenstwo jedynie wydawatoby sie dobre, ale tak naprawde nie byloby wcale
szczeSliwe, chociaz ona nigdy nie odkrytaby, czego w nim brakuje? I dlaczego przestali rozdawac na
stacjach benzynowych darmowe kieliszki do wina? Czy byla to niew}asciwa sugestia dla pijanych
kierowcow?

— Maddy! — szepnatem za plecami Gary’ego.

— Gotowy? — zapytata niezbyt dyskretnie.

— Maddy! Musze ci co$ powiedzie¢. Zanim to zrobimy. ChodZ do kuchni.



Miatem tak smiertelnie powazny glos, ze musiato sie to wydawac Smieszne.

— Przestan sie wyglupiac, bo zaczne chichotac.

— Mowie powaznie. To sie stato, zanim sie rozstaliSmy. Dopiero sobie przypomniatem, ale musisz
teraz o tym wiedziec.

— Vaughan, cicho! Zaczynam sie denerwowac.

Ruchem glowy zasygnalizowatem, zebySmy zeszli z odstonietej sceny i skonsternowana Maddy
weszta do Srodka.

— O co tyle szumu? — wyszeptala.

— Pamietasz, ze kiedy prawie ze sobg nie rozmawialiSmy, pojechatem na szkolng wycieczke do Paryza?
To nie byla tylko szkolna wycieczka. Pojechalem tam, bo byla inna kobieta.

Teraz Maddy zobaczyta, ze nie zartuje, i zadna ilo$¢ rézu ani szminki nie ukrytaby bledniecia jej
twarzy. Przez chwile szukata odpowiednich stow, ale w koncu na wpot wyszeptata, na wpot wykrztusita:

—Jak to? Jak... kto to jest?

— Byla asystentkq nauczycielki francuskiego w szkole. Skonczyto sie po miesigcu i nie mam z nig
kontaktu. To byl tylko przelotny flirt, kiedy wszystko Zle sie miedzy nami uktadato i jest mi bardzo,
bardzo przykro, ale musiatem by¢ z tobg szczery.

— Sam Jezus uczestniczyt w Slubie w Galilei — czytal Gary ze swych karteczek. — Dal mtodej parze
blogostawienstwo od swego ojca i kupony upominkowe do IKEL...

— Maddy, powiedz cos. Obiecuje, zZe to sie nigdy nie powtorzy. Oboje byliSmy wtedy tacy
nieszczesliwi i mysle, Zze wcisngtem po prostu przycisk samozniszczenia.

Ale Maddy nie miata nic do powiedzenia, chociaz jej tusz do rzes sie rozwadniat, a po policzku biegla
ciemna smuga.

— A wiec, Vaughan i Madeleine, podejdzcie prosze! — zarzadzit nieprzekonujacy duchowny. StalisSmy
przez sekunde po drugiej stronie otwartych drzwi. — Chodzcie, chodzcie, nie wstydzZcie sie! — zachecat
Gary, prowadzac nas z powrotem na zewnatrz. — Jesli jakakolwiek osoba albo golden retriever zna
stuszny powod, dla ktérego ten mezczyzna i ta kobieta nie powinni zosta¢ roztqczeni podczas tej
bezboznej ceremonii, niech przeméwi teraz lub zamilknie na wieki.

Zerknatem na Maddy, ktéra wygladata na zbyt oszotomiong, by wiedzie¢, co tam wlasciwie robi.

— Jacku Josephie Neilu Vaughanie, czy bierzesz Madeleine Rose Vaughan z tej parafii za swa legalnie
rozwiedziong, bylg Zone, aby od dzi$ zy¢ z nig w grzechu? Czy bedziesz zauwazatl, kiedy byla u fryzjera,
i zaakceptujesz wybrane przez nig trasy samochodowe jako rozsadne alternatywy?

— Uhm... tak. — Spojrzatem na nig; przynajmniej ptacz zdawat sie by¢ na najnizszym poziomie. Ale
Dillie widziala, ze jej mama ptakatla, i chociaz wiele 0séb przypuszczalo, ze wzruszyla sie uroczystoscia,
jej corka wyczuta, ze chodzi o co$ innego.

— Madeleine Rose Vaughan, czy bierzesz Jacka Josepha Neila Vaughana za legalnie rozwiedzionego,
bylego meza, aby od dzisS zy¢ z nim w grzechu? Czy bedziesz go tolerowac i ustepowac¢ mu? Czy nie
bedziesz uzywata jego maszynek do golenia pach? Czy bedziesz sie Smiata z jego zartow, ktdre styszatas
juz setki razy? Czy bedziesz udawac, ze interesujq cie jego teorie na temat tego, co mogloby sie stac,
gdyby Hitler najechal Afganistan?

Nastgpita cisza, nie liczac matki Jean mowiacej z tytu ,, Tak”.

— Panie i panowie, zapomniata swojej kwestii — to wielki dzien... — Gary styszal, jak rozmawialisSmy
w srodku, i obawial sie najgorszego. — Po prostu powiedz ,,tak” — szepnat do niej. Spojrzata w dot
i zobaczyla przyjaciol wpatrzonych w nig w oczekiwaniu, niemal szepczacych bezglosnie za nig to jedno
stowo. Gary usSmiechnat sie do thumu, jakby sugerowat, ze taka pauza jest zupelnie naturalna i ceremonia
bedzie za chwile kontynuowana.

— Rozmyslita sie! — krzyknat pijany gosc¢, ktorego zona za chwile pacnela w ramie, gdy uSwiadomita
sobie, ze by¢ moze tak witasnie bylo.



— Nie $piesz sie, Maddy, to powazna decyzja... — Z glosu Gary’ego znikta nuta humoru, jakby méwit
teraz do niej szczerze.

Wreszcie wydawalo sie, ze Maddy jest gotowa, by przemowic, i przez thum przeszia fala ulgi.

— Ty... ty... — Patrzyla wprost na mnie. — Ty DRANIU!

Kilka os6b probowato sie lekko zasmiac, jakby to wszystko byto czeScig ironicznego scenariusza tego
dnia, ale nie bylo w tym serca.

— Ty pieprzony draniu! — I teraz naprawde wybuchta ptaczem, rzucajac mi bukiet w twarz. — Dopoki
Zyje, nie chce cie wiecej widzieC. — I przepychajac sie obok Gary’ego, uciekta ze sceny i wbiegla do
domu, az zdumiony thum ustyszat trzask zamykanych za nig frontowych drzwi.

Przyjaciotka Dillie miata wiaczy¢ muzyke, kiedy ceremonia sie zakonczy, wiec w tym momencie
nerwowo wcisneta ,,play” i nagle zabrzmial poczatkowy refren She Loves You Beatleséw. Nie bardzo
wiedziatem, gdzie spojrzec, ale w koncu usmiechnatem sie dzielnie do mojego syna, ktory wpatrywat sie
we mnie z furig dziecka zdradzonego przez wtasnego ojca.

— O kurwa! — powiedziat w koncu Gary. — Znowu?

'20grod przy budynku stacji telewizyjnej BBC, stworzony przez prezenterow edukacyjnego programu
dla matych dzieci Blue Peter. W listopadzie 1983 roku ogrod zostat zniszczony przez nieznanych
Sprawcow.



Rozdzial dwudziesty czwarty

Podobno po wyjsciu Madeleine impreza nieco siadta. Caty motyw ,,Czy to nie zabawne, zZe sie schodza,
kiedy wlasnie sie rozwiedli?” stracit swdj ironiczny wydzwiek po tym, jak panna mtoda rzucita bukiet w
twarz pana mtodego, krzyknela, ze nie chce go wiecej widzieC i wybiegla z ptaczem. Gary probowat
jeszcze opowiedziec kilka z przygotowanych dowcipéw, ale nawet on zdat sobie wkrotce sprawe, ze
odpowiedni na to moment juz mingt. Ja w koncu wybieglem za Maddy, ale ona chwycita kluczyki do
samochodu i odjechata tak agresywnie, jak tylko mozna to zrobi¢ hondg jazz z automatyczng skrzynig
biegow.

Instynktownie chciata szuka¢ pocieszenia u przyjaciétki, ale po kilku minutach jazdy zdata sobie
sprawe, Zze WSZyscCy jej przyjaciele sq w jej ogrodzie z jej niewiernym partnerem, wiec skonczyta na
parkingu pod Sainsbury’s i kiedy myjgcy samochody za pie¢ funtow powiedziat, ze jej samochod jest
bardzo brudny, znéw wybuchta ptaczem.

Goscie sie rozeszli, mamroczqc do mnie z zazenowaniem ,,dziekuje” i méwigc, ze wiekszoS¢ przyjecia
byta bardzo przyjemna. Jeden z nich zabrat z powrotem do domu swdj prezent. P6Zniej tego wieczora
Jean przyszia wzigc kilka rzeczy dla Maddy, wyjasniajac dzieciom, ze ich mamusia przez kilka dni
zostanie ze swojq mamusiq i ze zadzwoni do nich poznie;j.

— Chciatbym z nig tylko chwile porozmawiac — btagatlem. — Czy moze jej mama powiedzie¢, ze musze
z nig porozmawiac?

— Vaughan, ona potrzebuje teraz troche przestrzeni mentalnej. Kazdy zwigzek przez to przechodzi...

Myslalem o tym, kiedy poszta, i bylem catkiem pewien, ze nie kazdy zwiazek przez to przechodzi.
Maz i Zona sie rozstajg, on ma zalamanie umystowe, ktore skutkuje totalng amnezja, spedza tydzien
w szpitalu, w konficu widzi swojq zyjaca w separacji zone jakby widziat jq po raz pierwszy, zakochuje sie
w niej, blefuje na rozprawie rozwodowej, zmienia zdanie na temat rozwodu, w koncu odzyskuje wzgledy
zony, a potem na przyjeciu z okazji ich nowego poczatku przypomina sobie, ze byl niewierny, mowi jej
o tym, a ona znowu z nim zrywa. Gdyby kazdy zwigzek przez to przechodzit, to z pewnoscig chciatbym
przeczytac na ten temat poradnik albo zobaczy¢ zaaranzowane zdjecia w brukowcu na stronie z poradami,
przedstawiajace zdumione modelki w bieliznie.

W rezultacie Maddy zostata u rodzicow dtuzej niz kilka nocy i teraz ja bylem zestresowanym samotnym
rodzicem, odwozacym dzieci do szkoty, pedzacym potem do pracy, a pdzniej z powrotem do domu, zZeby
przygotowac im herbate i okaza¢ sie mato pomocny przy odrabianiu pracy domowej z matematyki. Potem
wszyscy razem siadaliSmy na ,,godzine telewizji”, a kilka godzin p6Zniej dzieci budzity mnie na kanapie,
mowiac, ze ktadq sie spac.

Jamie i Dillie rozmawiali z mamg przez telefon, ale nie zadawali Zzadnych pytan na temat tego, jak
sprawy beda wygladaty na dhuzszq mete. Ale bierna akceptacja to nie to samo, co wewnetrzne
zadowolenie.

— Chcesz makaron z tunczykiem czy kietbaske z purée?

— Wszystko jedno — wzruszyt ramionami moj syn.

— Ale wybierz co$. Makaron z tunczykiem?

- OK.

— Czy kielbaska i ziemniaki?

- OK.



— To co w koncu?

— Wszystko jedno.

Westchngtem znaczaco.

— Dillie, a ty co wolisz?

Biedna Dillie, chciata cokolwiek, co roztadowatoby atmosfere i starata sie by¢ tak kompromisowa,
jak to mozliwe.

— Wszystko jedno — odpowiedziala nerwowo.

Maddy dzwonita co wieczor na komorke Jamiego, ktory mruczat kilka stéw, a potem przekazywat
telefon Dillie, ktéra juz w pierwszych dniach wykorzystata wszystkie minuty w abonamencie. Pisatem do
Maddy SMS-y i maile, ale ona nie mogla sie jeszcze przetamac, zeby ze mng porozmawiac.

Zaproponowaltem, ze sie wyprowadze, jesli chciataby wroci¢ do domu, do Dillie i Jamiego, ale
w swojej ztoSci zinterpretowata to tak, jakbym nie chciat wzig¢ odpowiedzialnosci za dzieci, by
swobodnie mdc uganiac sie za innymi, mtodymi cztonkiniami ciata pedagogicznego.

Gary i Linda zaprosili mnie na kolacje i dowiedzialem sie, ze prébowali porozmawiac¢ z Maddy
o mnie, podkreslajac w mojej obronie, ze przynajmniej powiedziatem jej prawde.

— Tak, to bylo zle, przyznat to... — powiedziata Linda. — Ale nie kazdy facet by sie przyznat...

— Ja bym sie przyznal — wlaczyt sie radosnie Gary. Ale teraz Gary mial wlasne powody do
przygnebienia. Oznajmit mi, ze zdecydowat sie zamkna¢ YouNews.

— O nie. Przykro mi.

— Myslatem, zZe to bedzie to. MysSlatem, ze zmiazdzymy Murdocha.

— C0z, jest dos¢ wptywowy. No wiesz, na arenie globalnych mediow...

— Generowane przez ludzi informacje sie nie sprawdzaja. Ludzie po prostu wymyslaja rozne rzeczy.

— A co, dziennikarze z brukowcéw tego nie robig?

— A mnie sie podobato — powiedziala wspierajgco Linda. — Byt tam ten naprawde $mieszny filmik z
szympansem i szlauchem...

— Lindo! Nie do tego jest ta strona!

— Wiec nie ma cie juz w Internecie?

— Wystalem wiadomosc¢ z informacjg o zamknieciu. Ale potem jaki$ zartowni$ wrzucit kolejng
wiadomosc¢, ze moja informacja byta blefemi ze YouNews kupito CNN i teraz wszyscy na czacie sa
bardzo podekscytowani.

— To jest problem z madroscig thumu. Czasami ttum okazuje sie naprawde ghupi.

Czutem, ze w efekcie wszystko poszio zle. Gdy ma sie koto dwudziestki, jest sie optymistycznie
nastawionym do tego, co ma sie zamiar 0siggnac; kolekcjonuje sie ambicje i plany do zrealizowania
w przysztosci. Gdy ma sie koto trzydziestki, jest sie tak znerwicowanym z powodu dzieci, tych matych
i tych troche wiekszych, przeprowadzek i pracy po godzinach, zeby za to wszystko zaptaci¢, ze nie ma
nawet chwili, zeby spojrze¢, dokad sie zmierza. Dopiero koto czterdziestki jest czas, by wreszcie ztapa¢
oddech, przeanalizowac¢ wszystko i zastanowic sie, w jakim jest sie punkcie i co sie osiggneto. I wtedy
zdajemy sobie sprawe, Ze jest to dalekie od tego, na co liczyliSmy i leniwie oczekiwaliSmy, ze samo z
siebie sie wydarzy. Czterdziestka to Dekada Rozczarowan.

Miatem ostatnie spotkanie z doktor Lewington, ktdra powiedziata, ze miata zamiar zaprosi¢ mnie
z powrotem, zeby zanalizowac postepy po mojej amnezji.

— Ale, co zabawne, zapomniatam! — Zasmiata sie. — Ludzki mozg — jaki to intrygujacy organ! —
RozmawialisSmy przez chwile, ale kiedy zapytata mnie, czy odzyskalem moje bardziej znaczace
wspomnienia, zawahatem sie przez chwile, a potem powiedziatem:

— Hmmm, nie. Zadnych. — Ciekawa kwestia, ktéra powinienem by} sie z nig podzieli¢, byto to, ze
ostatnie wspomnienie byto pierwszym, ktore odzyskatem, a potem znow utracitem. Dokladnie pamietam



moment, kiedy to wszystko do mnie powrdcito, ale szczegoty na temat Yolande i Paryza byly teraz mgliste
i zamazane. Tak jakby moja podSwiadomos¢ myslata, ze to troche nieuprzejme rozmysla¢ nad tym
brudnym interesem.

Zauwazylem, ze ceramiczna glowa na biurku pani doktor zostala zbita i niezdarnie z powrotem
posklejana. W koncu oznajmita:

— Coz, mysle, ze nie mozemy juz nic wiecej dla pana zrobi¢. Moze pan stad wyjs¢ i zy¢ dalej.

Postanowitem, ze skoro jestem w szpitalu, sprobuje odnalez¢ Bernarda. Miatem zamiar wczeSniej go
odwiedzi¢, ale zytem w takim poSpiechu, ze do tej pory tego nie zrobitem. Juz styszatem, jak mowi:
,Lepiej pozno niz wcale!”.

— Bernarda? — zapytata doktor Lewington beznamietnie, gdy chcialem sie dowiedzie¢, gdzie go
znalez¢.

— Pamieta pani Bernarda? Rozmowny gosc¢ z t6zka obok. Miat guza mozgu, ale nie pozwalat, by go to
przygnebito.

— A, tak! Nie, obawiam sie, ze nie bedzie pan mogt go odwiedzic.

— Juz go tu nie ma?

— Nie. Zmar}.

Czwartego dnia zycia w zawieszeniu zaskoczyt mnie telefon od ojca Maddy. Ron chciat sie ze mng
spotka¢ i zaproponowat Humanities Café w Bibliotece Brytyjskiej przy Euston. Nie powiedziat, czego
chce, ale uspokoit mnie wybdr tego miejsca. Gdyby chciat da¢ mi w twarz za to, ze zdradzitem jego
corke, Biblioteka Brytyjska nie wydawata sie najbardziej oczywista lokalizacja, by to zrobic.

Nigdy wczesniej nie bylem w tej katedrze kultury i przechodzac przez szeroki plac, czutem sie znowu
jak student. Z gory spogladata na mnie gigantyczna, brazowa rzezba. ,,Izaak Newton z rysunku Williama
Blake’a”; dwa niezwyklte mo6zgi na drugim koncu skali od mojego zawodnego szmelcu. Na szczycie
ruchomych schodéw gtowny filar oblozony szktem ukazywat miliony ksigzek umieszczone w jego
wnetrzu. Byla tam cata ludzka wiedza. Poczutem przyptyw cichego szacunku, chtongc poglos miejsca
i Sciszone glosy otaczajacych mnie studentow i naukowcow.

Kiedy przyszedtem, Ron juz czekal na mnie w kawiarni; siedzial przy stole i wstat, by podac¢ mi reke.
Nie okazal wobec mnie zadnej wrogosci za traume, jaka zgotowalem jego corce, chociaz czutem sie zbyt
zazenowany, by spojrze¢ mu w oczy.

— Vaughan, bardzo ci dziekuje, ze przyszedies.

— To zaden problem. Jak sie miewa Maddy?

— Coz, gtownie przesiaduje w swoim starym pokoju. Jej matka stawia wielkie talerze jedzenia przy jej
Y6zkuy, a po kilku godzinach zabiera je z powrotem.

— No tak. Wiec... To miejsce daleko od waszego domu.

— Tak, Jean nie lubi, kiedy placze sie po domu, wiec jezdze do Londynu, zeby dowiedziec sie troche
o twojej chorobie. Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko?

Poczutem uktucie zawodu, zZe calq te droge przejechat tylko po to, Zeby o tym ze mng porozmawiac.
Miatem nadzieje, ze bedzie mial wiadomos¢ od Maddy; ze byt nizszym ranga dyplomatg wystanym, by
zrobi¢ pierwszy krok w historycznym pojednaniu.

— Mysle, ze natkngtem sie na opisy bardzo interesujgcych przypadkow — powiedziat. Przytakngtem
neutralnie, majac nadzieje, ze nie ujawnitem swej osobistej rezygnacji wynikajqcej z faktu, ze bede
musiat go tutaj cierpliwie znosic¢. — Przeczytatem juz wszystko co mozna na temat amnezji wstecznej i fug
dysocjacyjnych.

Przy stoliku obok para studentow wpatrywata sie w siebie nawzajem. Byli zbyt zakochani, by zaméwic¢
oddzielne napoje, a ich stomki intymnie tkwity w jednej szklance mrozonej kawy.

— Nie mOwie, Ze to na pewno odnosi sie do twojego przypadku, ale mysle, ze powinienes o tym



wiedziec. — Pokazal mi kopie stron z roznych ksigzek i starych czasopism roztozone na catym stole.

— W 1957 biznesmenowi z Nowego Jorku przytrafito sie doktadnie to, co tobie. Jako dyrektor
generalny zyt w ogromnym stresie, podejmowat decyzje warte miliony dolarow i tak dalej, i pewnego
dnia zniknat, a gdy po tygodniu zostal odnaleziony, nie wiedzial, kim jest i czym sie zajmuje.

— A, tak. Whasciwie nie czytalem o tym przypadkuy, ale czytatem o innych podobnych do mojego.

— Tak, i tak jak ty, ten mezczyzna stopniowo odzyskiwat pamiec¢, az w koncu mogt wrécic¢ do pracy i
ostatecznie zarzad zaglosowat za przyjeciem go z powrotem na stanowisko.

Student wyjat swoja stomke ze szklanki i podat dziewczynie, by zlizala z niej pianke.

— Ale w momencie, gdy wrocit do swego starego zycia, przypomniat sobie nagle, ze zdefraudowat
pienigdze firmy. Dreczony poczuciem winy, przyznat sie i odszed} ze stanowiska.

— Przepraszam, Ronie, ale nie widze, w jaki sposéb miatoby mi to teraz pomoc. Ja rowniez
przypomniatem sobie wszystkie najgorsze rzeczy na koncu. To mata pociecha ustysze¢, ze moga sie
pojawic jeszcze gorsze wspomnienia...

— Mysle, ze to moze mie¢ zwigzek z twoim nierozwaznym zachowaniem w Paryzu.

Zaczerwienitem sie na samo wspomnienie owego epizodu, a co dopiero przywotanego przez mojego
tescia.

— Co6z, zabawne jest to, zZe juz tego nawet nie pamietam. To wspomnienie bylo tak wyraZne, jak
wszystko inne w dniu przyjecia. Ale jest to pierwsze wspomnienie, ktére odzyskatem, a potem znéw
utracitem.

— Ale to jeden z symptoméw! — powiedziat podekscytowany Ron. — Postuchaj, to jest najciekawszy
fragment. Firma przeanalizowata jego wyznanie i okazalo sie nieprawdq. Nie byto zadnego oszustwa — to
bylo falszywe wspomnienie!

Nigdy nie widzialem Rona tak poruszonego.

— Falszywe wspomnienie? Jak to dziala?

— Wszystko tu jest. W glebi bal sie powrotu do stresujacych wyzwan starego zycia i podswiadomie
potrzebowat wymowki, zeby nie zrobic ostatecznego kroku.

Dopiero teraz przyjrzatem sie uwaznie skopiowanym stronom lezagcym na stole.

— Skad to wszystko masz, Ronie?

— Z ksigzek. Z ksigzek z tej biblioteki. Mowites, ze przeczytate$S wszystko, co o tym napisano.

— Tak, w Internecie.

— Te przyklady pochodza sprzed wielu lat. Podejrzewam, ze zostaly spisane na dtugo przed
internetowymi magazynami medycznymi i im podobnymi. Ale to naprawde zadziwiajace, co mozna
znalez¢ w bibliotece, kiedy sie poszuka.

— Chcesz powiedzie¢, ze s inne?

— Tak, spéjrz. To bylo w bardzo ciekawej ksigzce z lat trzydziestych na temat psychiatrii. Miejscowy
radny w Lincoln przyznat sie do zabicia kobiety, ktora, jak sie okazalo, nadal zyla.

— Nie rozumiem.

— Cierpigcy na amnezje nie udaja, Ze majag owe wspomnienia — oni naprawde wierza, ze zrobili te zle
rzeczy.

Pospiesznie przebiegtem wzrokiem dos¢ drobng czcionke skopiowanej ksigzki, naszpikowang
terminami, ktore w potowie rozpoznawatem. Wedtug teorii dawno zmartego psychiatry ta garstka oséb
doswiadczyta falszywych wspomnien z tych samych powodow, dla ktorych doSwiadczyli amnezji. Nie
mogli uporac sie z napieciem albo mozliwoscig porazki, wiec ich mézgi znalazty ekstremalne
rozwigzanie: wymazanie wszystkich wspomnien ze stresujgcego zycia albo stworzenie nowych, ktore
uniemozliwig powrot do niego.

Zaden z nas nie musial podkresla¢, ze bylo mozliwe, ze wymyslitem sobie m6j romans. Ale i tak to
zrobitem.



— Kiedy powiedziatem nauczycielowi jezyka w szkole, dlaczego Maddy i ja znéw zerwalismy,
powiedzial mi, ze Yolande nigdy nie pojechata na wycieczke do Paryza. Juz wczesniej wyjechatla.
Myslatem, zZe cos mu sie pomylito.

— Wyglada na to, ze twdj mézg zndéw zrobit ci kawat.

— Och, Ronie, to fantastyczne! Czuje sie tak, jakbym zostal wypuszczony z wiezienia. Nie miatem
romansu! — oznajmitem nieco zbyt glosno. Dwie starsze panie przechodzity, niosgc tace z herbatg
i ciasteczkami. — Nie zdradzitem swojej zony! — powiedziatem do nich. — To niesamowite. Czy Maddy
o tym wie?

— Tak, powiedziatem jej wczoraj wieczorem.

— I co powiedziata?

— Zasugerowata, zebym tobie o tym powiedziat.

— No tak. Ucieszyla sie?

— Zamyslita. Powiedziata: ,,Wiec Vaughan moze nie jest cudzotoznikiem...”.

— Och, to fantastyczne!

— ,,...j€St po prostu totalnym Swirem”.

— Och.

Nieopodal zaszurato krzesto. Jedno nieodpowiednie stowo lub gest najwyrazniej rozztoscity
nastolatke i wyszla szybko, a jej zdezorientowany chtopak krzyczat, by wrocita.

— Powiesz jej, ze Yolande nie pojechata nawet do Paryza? Powiesz jej, Ze juz nawet nie pamietam tego
romansu? To przeciez dowodzi mojej niewinnosci, prawda? Powiesz jej i poprosisz, zeby do mnie
zadzwonita?

— Tak naprawde nie jestes szalony. Po prostu szalejesz za Maddy — powiedziat z uSmiechem. — Ale kto
by nie szalat.

Kilka godzin pozniej siedzialem w auli w szkole moich dzieci, trzymajac wolne miejsce obok, chociaz
nie miatem pojecia, czy zostanie zajete. Jamie i Dillie grali w szkolnej inscenizacji South Pacific i
przybiegtem tu prosto z biblioteki. Pisatem do Maddy na komorke i mailem, ze zostawie jej bilet na
biurku, ale zawsze moze przyjsc¢ nastepnego wieczoru, jesli nadal nie chce widzie¢ swojego bylego meza.
Nerwy wszystkich dzieci na scenie byty niczym w poréwnaniu do nerwow jednego z dorostych na
widowni.

Zespot zaczat uwerture, a Jamie wygladat tak, jakby zatowal, ze jego gitara nie jest na tyle duza, zeby
catkiem go zastoni¢. Wszyscy rodzice patrzyli prosto przed siebie, z wyjatkiem jednego, ktory sie
rozgladat. Moja zdolnos¢ do nadazania za fabulg jeszcze bardziej utrudniat fakt, ze rezyser zdecydowat,
ze obsadzenie rol wyspiarzy i ich biatych przywodcow nie musi zgadzac sie z kolorem skory aktorow.
Wiedziatem, ze za chwile Dillie bedzie miata swoje wejscie, wiec teraz staratem sie skoncentrowac na
jednym z najwazniejszych momentéw przedstawienia. W tej wiasnie chwili czyjesS ciato wsliznelo sie
na miejsce obok mnie i ustyszatem, jak Maddy szepcze: ,,CzesS¢”.

Poczutem fale euforii. Jakiz bylby lepszy moment na pojawienie sie mojej zony niz podczas refrenu Nie
ma jak dama. Odwroécitem sie do niej w zachwycie i wykrzyknatem ,,Maddy!” tak gtosno, ze kilku
oburzonych rodzicéw odwracito sie i spojrzato na mnie gniewnie za przeszkadzanie w stuchaniu
piosenki. Jamie uSmiechnat sie, widzqc, jak mama dotacza do taty, ale natychmiast sie poprawit i znow
przybrat obojetny wyraz twarzy.

— Jeszcze nie przegapitas Dillie — szepnatem.

Przez wiekszo$¢ pierwszego aktu nie powiedziata do mnie nic wiecej, co spowodowato méj niepokoj
i rozkojarzenie podczas Zaczarowanego wieczoru i Szalonej optymistki. Potudniowolondynska
widownia byla szczegdlnie zaznajomiona z delikatnym tematem dyskryminacji rasowej poruszanym przez
musical i w odpowiedzi na uzycie terminu ,,mulat” stycha¢ byto westchniecia oburzenia, chociaz prawie



nikt go wczesniej nie styszat. Brzmiat jednak rasistowsko, a to wystarczyto, by widownia zaczela
z ozywieniem szemrac.

W koncu, kiedy dziewczynka grajaca Emile zasSpiewata Mtodsza niz wiosna, nachylitem sie
i szepnatem:

— Rozmawialem z twoim tatg.

Nadal patrzylem prosto przed siebie, ale potem ona nachylita sie i w odpowiedzi szepneta:

— Tak, zaraz potem do mnie zadzwonit.

— Czy to nie fantastyczne?

— Fantastyczne? Co w tym fantastycznego? A przy okazji, dzieki za sobote. To bylo cudowne
przyjecie.

— Ciii! — uciszyta nas para nauczycieli siedzacych przed nami.

— Przepraszam! — powiedziatlem bezglosnie.

Uznatem, ze to wazne, zeby para znalazta czas na rozmowe, cho¢by zewnetrzny swiat za wszelka cene
im to utrudniat. Staratem sie dowiesS¢, ze odkrycie jej ojca jest wylgcznie pozytywne, ale za kazdym
razem, kiedy szeptalem wystarczajaco gtosno, zeby mnie ustyszata, rodzice odwracali glowy i karcili
mnie wzrokiem.

— Ale to wspaniata wiadomos¢. Wymyslitem sobie to wszystko, to sie nigdy nie wydarzyto...

— Czy moga panstwo przesta¢ rozmawiac! — dobiegl ostry szept z tythu.

Na koniec piosenki byty oklaski, wiec Maddy data mi znak, zebym wyszed} z nig na chwile
porozmawiaC. W tym momencie Dillie miata swoje wielkie wejscie. W samg pore, by zobaczyc¢, jak
oboje rodzice wstajq i pedza do wyjscia.

StaliSmy i rozmawialisSmy na szkolnym korytarzu, obok tablicy zatytutowanej ,,Moje inspiracje”, gdzie
jeden lub dwoch nauczycieli kontrowersyjnie nie wybrato Martina Luthera Kinga. Milkngc za kazdym
razem, kiedy mijat nas w poSpiechu nauczyciel lub cztonek obsady, staratem sie poja¢, dlaczego Maddy
nadal jest wobec mnie taka chtodna.

— Postuchaj, pamietam, ze Yolande byta w szkole, ale to wszystko. Teraz wychodzi na to, ze ledwie jg
znatem. Ale nie rozumiem, dlaczego sie nie cieszysz. Nie spatem z francuskojezyczng asystentkga! — Grupa
biegnacych korytarzem nastolatek w trawiastych spodniczkach, mijajac mnie, postata mi bardzo dziwne
spojrzenie. W euforii chciatlem usciska¢ Maddy, ale ona nie przyjeta zaproszenia.

— Dlaczego wiec — zapytata oskarzycielsko — wyobrazites$ sobie, ze miate$ romans z ta Yolande?

— Nie wiem, zapytaj neurologa! Chyba nie bedziesz miata mi za zle, ze wyobrazitem sobie, ze
uprawiatem seks z inng kobietg? Tak robi kazdy facet na swiecie...

— Nie obchodzi mnie, z kim uprawiates seks w swojej wyobrazni.

— Dzien dobry, pani Vaughan — powiedziat jeden z kolegéw Jamiego, ubrany w kostium marynarza.

— Dzien dobry, Danny. Po pierwsze, czy wyobrazites$ sobie, ze uprawiates seks z Yolande, bo ci sie
podobata?

— Dzien dobry, pani Vaughan!

— Witaj, Ade. Wiec jak?

— Co?! Nie!

— Naprawde?

— To nie fair. Wlasnie odkrytem, ze jestem niewinnym cztowiekiem, tyle ze méj mézg nadal ptata mi
figle, a ty sie na mnie wyzywasz za coS, czego nie zrobitem.

— Ale czy podobata ci sie Yolande, asystentka nauczycielki francuskiego?

— Tak, oczywiscie, ze mi sie podobata. Tak jak kazdemu. Byla Sliczna.

— Dziekuje.

— Bardziej zatosne jest to, Ze moja podSwiadomos$¢ uwierzyla, ze tak olsSniewajgca, mtoda dziewczyna
jak Yolande moglaby kiedykolwiek mie¢ romans z takim starym prykiem jak ja! To idiotyczne. Jak



moglem byc¢ tak tatwowierny, zeby uwierzy¢ wiasnemu mozgowi?

W tym momencie podwdéjne drzwi do auli otwarty sie gwattownie i widzowie wylali sie w kierunku
szkolnej stotowki, gdzie w czasie antraktu uczniowie mieli sprzedawac napoje i kawatki pokruszonych
ciastek. Maddy i ja poszlisSmy razem z resztg thumu, zawstydzeni, gdy ktos gratulowat nam wspaniatego
wystepu Dillie.

— Moim zdaniem scenografia byta imponujgca — powiedziata ostentacyjnie Maddy, gdy byliSmy w
zasiegu stuchu kierownika szkolnego wydziatu sztuki.

— Wiec masz zamiar wroci¢ do domu? — zapytatem. — Bedziemy znow rodzing?

— A kostiumy! Musialy wymagac¢ wiele wysitku.

— Maddy, wroc¢ dzis do domu ze mng, Jamiem i Dillie. Oni bardzo za tobg teskniq. Ja za toba tesknie.

— Chcesz soku pomaranczowego?

— Nie, nie chce cholernego soku pomaranczowego. Bytas gotowa dac naszemu zwigzkowi jeszcze
jedng szanse i oglosilismy to publicznie, az do momentu, gdy chciatem by¢ z toba szczery na temat tego,
co zdarzylo sie w przesziosci. Upieklas dwie pieczenie przy jednym ogniu: nie bytem niewierny, ale
wiesz, ze gdybym byl, powiedziatbym ci o tym.

— To nie jest takie proste.

— To jest takie proste. Zostawitas mnie, bo mialem romans. Teraz okazuje sie, ze go nie mialem. Wiec
w tym momencie powinnas wrocic...

— Czyz Dillie nie wygladata fantastycznie na scenie? Musicie by¢ bardzo dumni — powiedziat
nauczyciel, ktorego nie rozpoznatem.

— O tak, uwielbia wystepowac. Dziekujemy!

— I Jamie w zespole rowniez byt swietny! Co za wspaniata noc dla rodziny Vaughanow!

— Cobz, zobaczymy, co bedzie dalej... — powiedziatem bardziej dosadnie niz zamierzatem.

— To taki wspanialy musical, prawda? — powiedziata Maddy, wdzieczna, ze nauczyciel nadal tam byt.
— Cudowne piosenki!

— O, tak, wspaniate.

— Tak, powiedz mi, Maddy, ktérg wolisz: Wyptucze tego faceta z moich wktosow czy Jestem zakochana
w cudownym facecie?

Nauczyciel stal uprzejmie, czekajac na odpowiedz na to ciekawe pytanie.

— Mysle, ze najlepsza piosenka dopiero bedzie: Musisz sie pilnie uczyc.

— Wspaniata odpowiedz! — ucieszyt sie nauczyciel.

Inne rodziny, ktore ledwie znaliSmy, przytaczyly sie do nas i czutem sie sfrustrowany, ze nie miatlem
kolejnej okazji, by porozmawiac¢ z nig przed drugim aktem. Gdy wrociliSmy na miejsca, Madeleine
zdawata sie specjalnie rozmawiac z inng matka i przez cala Radosnq rozmowe uparcie odmawiata
dyskusji na temat naszego przysztego szczeScia razem. W koncu, podczas oklaskéw, wykorzystatem swojq
szanse.

— Powiedzialas, ze pierwsza sprawa to to, czy Yolande mi sie podobata. A druga?

Juz miata sformutowac odpowiedz, kiedy oklaski sie skonczyty, wiec uniosta dton i bezgltosnie
powiedziala ,,poczekaj...” i musiatem czeka¢ na odpowiedz do konca nastepnej piosenki.

— Dlaczego twéj umyst musiat stworzyc¢ falszywe wspomnienie? — powiedziata w koncu, ponad
odglosami klaskania i gwizdania. Miatem natychmiast odpowiedzie¢, ale sala znow zamilkla i Maddy
gestem data mi zna¢, zebym poczekat. Teraz miatem czas, by sformutowac dobrze przemyslang
odpowiedz. Moglem przeanalizowac pytanie, zastanowic¢ sie nad najlepsza reakcja, a potem powalic jq
idealnie sformutowang riposta.

— Nie wiem — odpartem.

— Poniewaz gdzie$S w glebi nie chcesz sie zobowigza¢. Twoj mozg wymyslit powaod, zeby nie by¢ ze
mng, poniewaz nie chce by¢ ze mna.



— Ale...

Potozyta palec na ustach, gdy sala znéw umilkta. Przez caly czas trwania To prawie byto moje chciato
mi sie krzycze¢ z poczucia niesprawiedliwosci catej sytuacji. Moja pamiec byta jak jakis przypadkowy
miesien gladki: catkowicie poza kontrolg, dziatajacy samodzielnie, wymazujacy pliki, wymyslajacy
rzeczy, podczas gdy ja ponositem odpowiedzialno$c¢ za to, w jaki sposéb rujnuje mojq przesztosc
i przysztosc.

— Ale ja chce byc¢ z toba. Tak tez mowi méj mézg. Chce z tobg by¢. W zdrowiu i chorobie umystowe;j.
Pamietasz naszg przysiege maltzenska?

— Tak, tyle ze sie rozwiedlismy...

Teraz Dillie ponownie wyszla na scene i oboje zrobiliSmy wielkie widowisko, wyciagajac szyje, zeby
zobaczyta nas na widowni. Gltosno klaskalismy, a ja wiwatowatemi gwizdalemi wtedy zdalem sobie
sprawe, ze stracitem szanse, zeby odpowiedzie¢ na zabdjczy argument Maddy.

Dopiero na koncu sztuki mielisSmy mozliwos¢ dhuzej porozmawiac. Podczas owacji na stojaco
i powtornych wyjs¢ do uktonow, kiedy machaliSmy entuzjastycznie do obojga naszych dzieci na scenie,
probowalismy ustali¢, czy ich mama i tata bedg razem.

— Naprawde nie wiem, co mysle — westchneta Maddy. — Myslatam, ze wszystko wyjasnilismy, a wtedy
ty wywingtes taki numer.

— Nie mozesz mnie za to wini¢. Mam neurologiczng dolegliwosc.

— Masz psychologiczng dolegliwosc. I twoja psychika nie chce, zebys ze mng byt. To sie okaze
wczesniej czy pozniej, a ja nie mam zamiaru znowu przez to przechodzic.

— To jest niesprawiedliwe. — Przestatem klaskaC i statem po prostu, patrzac na nig. — Chce, zeby$
wrocita do domu. Uwierz mi, a nie mojej klamliwej, zepsutej pamieci. Chce, zebys wrocita, dzieci chca,
zebys wracita. Nie spalem z nikim i teraz mozesz by¢ pewna, ze powiedzialbym ci, gdybym to
kiedykolwiek zrobit.

— Dillie do nas macha. Pomachaj do niej!

Pomachatem corce, a potem pokazatem Jamiemu dwa uniesione kciuki.

— O Boze, nie wiem — westchneta Maddy. — Rozmawiatam z prawnikami zanim wyszla ta sprawa z
falszywym wspomnieniem. Zgodnie z warunkami umowy rozwodowej musisz opusci¢ dom, a ja mam
umozliwic¢ ci kontakt z dzie¢cmi w kazdy weekend. Czekaja, az powiem im, Zeby cie poinstruowali, czy
CoS.

— Nie, Maddy, przemysl to. Daj nam jeszcze jedng szanse.

— Postuchaj, nie mozemy pozwoli¢, zeby dzieci przechodzity nasze kolejne rozstanie. Wroce do
rodzicéw i bedziemy w kontakcie, OK?

Tego dnia Dillie poszita spa¢ pdzniej niz zwykle i utulitem jq do snu jak wtedy, gdy byta mata.

— Dlaczego ty i mama wyszliscie, kiedy wesztam na scene?

— Och, kochanie, widziatas to, tak? Bardzo mi przykro, ze nie widzieliSmy twojego wielkiego debiutu.
Ale to dlatego, ze probowalisSmy ustali¢, czy od tej pory oboje bedziemy z wami.

— I co ustaliliscie? — zapytat Jamie, stajac w drzwiach pokoju swojej siostry.

— O, czes¢ Jamie. Coz, nie jesteSmy pewni. Oboje bedziemy odgrywac¢ w waszym zyciu duzq role.
Chodzi tylko o to, czy zrobimy to razem, czy oddzielnie.

— Mozemy zjeSc¢ czipsy?

— Postuchajcie, myslicie, ze dlatego, ze czuje sie winny, bo przegapitem debiut Dillie i dlatego, Ze nie
ma tumamyi w ogole, latwo naciggniecie mnie na Smieciowe jedzenie po tym, jak oboje umyliScie
zeby? Wiec... w szafce jest wielka paka serowo-cebulowych.

Nastepnego dnia dzieciaki poszty do szkoty, a ja zadzwonitem do pracy i powiedziatem, ze jestem chory.
Czekatem na telefon, biegnac na kazdy dzwiek dzwonka, a potem dyszqc, wyjasniatem sprzedawcy



ubezpieczen z Bangalore, Ze naprawde nie jestem zainteresowany. P6zno w nocy wyskoczytem z t6zka
na dzwiek podjezdzajacej taksowki tylko po to, by zobaczyc¢, jak Anonimowy Mezczyzna w Fularze i jego
zona chwiejnie zmierzajg do drzwi. Naprawde, do tej pory powinienem byt zadac¢ sobie trud

i dowiedziec sie, jak ma na imie. Przez dwa dni czekalem na jakgkolwiek wiadomos$¢ od Maddy.
Wystatem jej dtugi mail z lista wszystkich powodow, dla ktoérych powinniSmy by¢ razem, ale nie
dostatem zadnej odpowiedzi. Nie odwazylem sie wyjs¢ z domu na wypadek, gdyby przyszta i oszalaty
pies szczekalby i wpatrywat sie w drzwi. Im dtuzej trwala ta cisza, tym bardziej pesymistyczny stawat
sie moj nastrgj.

Jej odpowiedz przyszta w jedynej formie, jakiej nie rozwazatem. Poczta. Trzeciego dnia samotny list
wyladowatl na wycieraczce i w tym momencie zaczatem obawiac sie najgorszego. Oficjalne pismo od jej
prawnika, zaadresowane do mnie: to mogg byc jedynie oficjalne wytyczne dotyczace opuszczenia domu i
przestrzegania postanowien rozwodowych.

Spojrzatemna buty i kurtki catej rodziny w holu. Jeden z ptaszczy Maddy nadal wisiat na haczyku,

a buty Jamiego i Dillie ustawione byly w rzedzie obok butow ich mamy. Wzdtuz schodéw wisiaty czarno-
biale, oprawione w ramki zdjecia dzieci: Jamie z siostrg pierwszego dnia szkoty, trzymajacy jq za reke

i prowadzacy przez brame szkoty; oboje nieco starsi, stojacy na plazy i wygladajacy na wyptukanych
stong morska woda, Maddy trzymajqca oboje, gdy byli malency, jedno po kazdej stronie, i uSmiechajaca
sie do zdjecia, niewinnie nieSwiadoma, ze w kolejnych latach rzeczywiscie bedzie tylko ona i dzieci.
Optymizm tego obrazu wydawat sie absurdalny. Przywotalem wspomnienia Maddy i siebie Smiejacych
sie na wiostowej t6dce na Serpentine®’; Maddy kotyszacej nasze $pigce dziecko; widziatem jq teraz, jak
podekscytowana macha do mnie z okna wagonu National Express, gdy wracata na uniwersytet, a ja
czekalem na nig na stacji.

Nie bylem pewien, gdzie dokladnie chciatem byc¢, kiedy otwieralem te emocjonalng bombe. Zabratem
list do kuchni, ale zdecydowatem, Ze nie chce go tam czyta¢. Poszedtem do salonu, a potem z powrotem
do przedpokoju. Obejrzatem list pod swiatto, ale koperta byta zbyt droga, zeby co$ przez nig zobaczyc.

I wreszcie rozerwatem jq, by potwierdzito sie moje przeznaczenie.

Wewnatrz nie byto pisma od prawnikow. Jedynie sfatygowana, zielona pocztowka przedstawiajaca

rysunkowego leprechauna méwigcego ,,Top o’ the mornin’ to yers!!!”.

2 Jezioro w Hyde Park, w Londynie.



Rozdzial dwudziesty piaty

— Jest piekna, absolutnie cudowna! — powiedziatem, patrzac na nowo narodzone dziecko w ramionach
Maddy albo moze na Maddy, wtasciwie tego nie sprecyzowatem.

— Vaughan, chciatbys ja potrzymac? — zaproponowata Linda ze szpitalnego t6zka i z nostalgicznym
usmiechem Maddy przekazata dziecko partnerowi, pod dumnym spojrzeniem Gary’ego i Lindy.

— Moge jej zrobic zdjecie moim telefonem? — zapytata Dillie i Linda sie zgodzita.

— Jamie, ty tez chcesz zrobic zdjecie? — zapytatem, widzac, ze mo6j syn bawi sie swoja komorka.

- Co?

— Chcesz zrobic¢ zdjecie dziecku Gary’ego i Lindy?

— Nie teraz, gram w Angry Birds.

Planujgc narodziny dziecka, Linda chciata, by wszystko odbyto sie w bardziej tradycyjny sposéb, co
Gary odebrat jako sygnal, aby zagrac role ojca z lat piecdziesiatych i caly wieczor przesiedzie¢ w pubie.
Ledwie zdazyt na czas, gdy zadzwonita do niego bardzo drazliwa potozna, ktora, jak twierdzit, gderala,
cokolwiek robit.

— Niech pan zgasi papierosa! — warkneta na niego. — To jest szpital!

— To nie papieros, to joint. Jestem pewny, Ze przy szczegdlnej okazji...

Ale teraz, w niewiarygodny sposob, pojawito sie dziecko. I byta tam Maddy z naszymi dzie¢mi,
zachwycajgca sie cudem nowego zycia.

— Czy to nie fascynujace, Jamie? Cudowna, nowa osoba, ktora bedzie widziata swiat zupetnie na
nowo...

— Tak! — wykrzyknat entuzjastycznie Jamie, nie podnoszac wzroku znad ekranu. — Rekord!

Spojrzatem w rozbiegane oczy malenkiego dziecka, czujac pewien rodzaj powinowactwa z tym nowym
przybyszem. A Maddy sie usmiechneta, widzac, jak dziecko wpatruje sie w jej nowo narodzonego
mezczyzne. Losowo zasugerowatem, ze dziewczynka ma oczy po mamie i brode po tacie. Whasciwie nie
bylem w stanie dostrzec zadnego fizycznego podobienstwa w tej pomietej, matej twarzyczce, ale co$
takiego powinno sie powiedziec i nikt nie Smiat mi zaprzeczyc.

— Przypomina ci sie moment, gdy pierwszy raz wziate$ na rece nasza dwojke? — zapytata Maddy.

— O Boze, tak, nigdy tego nie zapomne...

— Znowu... — wtracit Jamie bez podnoszenia glowy.

Linda wziela z powrotem dziecko, by nakarmic je piersiq i, starajac sie dostosowac do etykiety
sytuacji, dosadnie zwrocitem Gary’ego w kierunku swojego wzroku i zapytatem, czy planuje nocne
karmienie dziecka z butelki.

— Wszystko zalezy od tego, czy Linda bedzie miata wystarczajaco pokarmu. Nie chcemy podawac
sztucznego mleka, gdy wiadomo, ze mleko z piersi jest najlepsze dla Malenstwa.

,2Powiedzial najlepsze dla Malenstwa — pomyslatem. — Tez go wzielo”. Wkrotce potem atrakcyjna
pielegniarka przyszla, by sprawdzi¢ wyniki Lindy, a Gary ani na milimetr nie spuscit wzroku ze swej
zony i dziecka.

— Moze wezme Malenstwo? — zasugerowat.

— Dziecko — powiedziat Jamie.

— A, przynie$liSmy wam prezent — przypomniatem sobie.

— Och, nie trzeba bylo...

— Mielismy zaptacic¢ za nazwanie jej imieniem nowo odkrytej gwiazdy, ale okazuje sie, ze to droga



sprawa.

— Zawsze mozna zrobi¢ na odwro6t i nazwac dziecko Beta J153259-1.

Linda pokrecita lekko glowa, jakby dajac znak, ze nie jest to jedno z imion, ktore rozwazali. Gary
rozerwat papier i wyjat zrobione na zaméwienie drzewo genealogiczne, wypelnione r6znymi zdjeciami
rodzicéw i dziadkow dziecka, z pustym miejscem na jego zdjecie na samym dole.

— Rany, spdjrzcie na to! To bardzo mito z waszej strony!

— Coz, po tym wszystkim, co dla nas zrobiliScie przez ostatni rok...

— E, tam, zapomnij o tym. Przepraszam, to znaczy ,,nie ma za co”... O rany, patrzcie na to — moj
prapradziadek tez byt technikiem Internetu.

— Naprawde? — zapytata Linda.

— Nie, tu jest napisane, ze byt sukiennikiem. Jak oni znajdujq te wszystkie informacje?

— Wszystko jest dostepne w archiwach panstwowych.

— A jak czegos$ nie znajda, to wymyslaja i majq nadzieje, ze nie sprawdzisz! — zazartowata Maddy, a ja
pomyslatem, ze to bylo w zasadzie catkiem mozliwe.

— To tak naprawde prezent dla caltej rodziny — kontynuowatem. — Wasza historia jest wazna. Skad
pochodezicie, co dziato sie wczesniej... No wiecie, to okresla, kim jestescie.

— Spdjrz na twoje zdjecie z college’u! — zawotata Linda. — A kim jest ta obejmujaca cie chuda cizia?

— Emm, i wszystkie zdjecia mozna wymienia¢ — dodata szybko Maddy.

Zostawilismy Gary’ego i Linde, ktérzy ze smutkiem odkryli, Zze Zzaden z ich przodkéw nie utongt wraz z
Titanikiem ani nie zostal powieszony za kradziez koni, i poszlismy do domu.

Po tym, jak Maddy wrocita, zycie szybko stato sie normalne. Dzieci lekko irytowato, ze rodzice w tak
oczywisty sposob starali sie by¢ dla siebie mili, i krzyczaly ,,idZcie do sypialni!” za kazdym razem, gdy
sie chocby przytuliliSmy. Ale na glebszym poziomie na pewno cieszyli sie, ze sq przy nich mama i tata,
ktorzy mogg przypominac¢ im, by odeszli od komputera i odrobili prace domowa, by posprzatali swoje
pokoje, zebrali ze stolu naczynia po obiedzie, wyprowadzili psa i wktadali brudne ubrania do kosza na
pranie. Odbywato sie to jednak na tak subtelnym poziomie, Ze dzieci nie zdawaty sobie sprawy, jak
bardzo to doceniaja.

Ale Madeleine i ja nie wrocilismy do siebie jedynie dla dobra dzieci. Maddy powiedziata mi, ze zdata
sobie sprawe, zZe jestem ,,Swiatlem jej zycia”. Przez moment bytem zaskoczony jej romantycznoscia,
dopoki nie dodata: ,,W porzadku, moze Swiatlo teraz troche mruga, korki ciggle wysiadaja, a zaréwki nie
wystarczaja na dtuzej niz pie¢ minut, ale szczerze mowiac, nie chce mi sie teraz kupowac kolejnej
cholernej lampy”. Jestem pewien, ze chciata powiedziec¢, ze zwiazki ewoluuja, matzenstwa majq swoje
przyptywy i odptywy i trzeba nad nimi po prostu pracowac, dostosowywac swoje nadzieje
i oczekiwania, ale nigdy nie zaklada¢, ze obecnos¢ drugiej osoby jest oczywista. Jesli tylko od czasu do
czasu bedziemy patrzeC na sprawy z perspektywy partnera i nie zapomnimy kupi¢ jemu albo jej kartki na
rocznice rozwodu, powinnismy dac sobie rade.

Pomimo pozornej pewnosci siebie i zadowolenia widocznych w zachowaniu naszych dzieci, nadal
martwitem sie, jak bardzo wptyneto na nich nasze pierwsze rozstanie. Kazdy poradnik i przewodnik dla
rodzicéw, ktory czytatem, nawigzywat do tego, ze na pewnym poziomie dzieci bedq sie obwiniac¢ za
rozejScie rodzicéw. Bez wzgledu na to, jak bardzo dworki jg pocieszaty, Krolowa Elzbiet a I nadal
mowita: ,,Ale jestem pewna, Ze tata nie scigtby mamie glowy, gdybym byta chtopcem...”. Szczegélnie
martwitem sie, jak Jamie zareaguje na nasze zejscie sie. Nadal przesladowato mnie wspomnienie jego
wybuchu na basenie i pelnego furii spojrzenia, ktorym mnie obdarzyt, gdy jego mama wybiegla z ptaczem
z naszego rzekomo ironicznego przyjecia.

Zaaranzowatem spacer z psemw parku Commons razem z Jamiem, aby miec szanse przeprowadzic¢



dorosta rozmowe z moim synem — w potowie chtopcem, w polowie mezczyzna.

— Nigdy nie pozwole, by doszto do tego, co wczesniej — powiedzialem bardziej przepraszajaco niz
zamierzaltem.

— Tego nie mozesz obieca¢ — odpowiedziat jak karcacy rodzic.

— Moge obiecac, ze sie zmienitem.

— Zobaczymy — powiedzial Jamie, co zwykle méwig dorosli, kiedy nie chca sie na coS$ zgodzic. Przez
chwile szliSmy w niezrecznej ciszy i obawiatem sie, ze moj syn nigdy nie wybaczy mi traumy, jaka
zafundowatem mu w latach, gdy ksztaltowata sie jego osobowos¢. I wtedy znienacka wyskoczyt:

— Przynajmniej nie bedziemy musieli wiecej ogladac tego dupka Ralpha.

— Jamie! Nie uzywaj przy ojcu takich stow.

— Jakich? ,,Ralph”?

— Wiasnie...

W oddali warczat i stukat traktor, a soczysty zapach Swiezo skoszonej trawy mieszat sie z dymem
z pierwszych letnich grilli, podczas gdy improwizowane pikniki pokrywaty gigantyczny, zielony obrus
parku Commons. Potem w dali zobaczyliSmy Maddy i Dillie zblizajgce sie na rowerach; moja cérka byta
cata zdyszana i zar6zowiona po pogoni za nami, pelna podekscytowania, ze udato jej sie zgotowac nam te
umiarkowang niespodzianke.

— PomyslatySmy, ze wszyscy mozemy pojS¢ w strone sceny na lody.

— Wspanialy pomyst! — powiedziatem. — WeZcie mi kawe — poprositem, gdy ruszyty przed nami,
Scigane przez psa.

— Nie chce lodéw. Czy moge w zamian dostac tyle pieniedzy, ile by kosztowaly? — zaproponowat
Jamie, nie catkiem wilaczajac sie w atmosfere chwili.

To byta zupelnie zwyczajna scena: rodzina siedzaca w kawiarni, w londynskim parku, dzieci zjadajace
czekoladowa pianke z kawy rodzicéw lub dzielgce sie nawzajem swoimi lodami. Ale kiedy gawedzitem
i Smialem sie z nimi, poczutem sie nagle oddzielony od grupy, jak jakis ukryty antropolog spoteczny albo
naukowiec w laboratorium patrzacy w zachwycie na ten caty niewiarygodny scenariusz. Jakze btogo
nieSwiadoma cennosci tej chwili byta owa rodzina; jakze kruche i ulotne jest ludzkie szczeScie. To moze
sie okazac¢ najlepszy moment, tutaj i teraz. Za wiele lat moge spojrze¢ wstecz i zda¢ sobie sprawe, zZe to
by} najszczesliwszy czas, jaki dane mi bylo przezyc.

Maddy byta tak piekna i serdeczna, a na jej twarzy wida¢ byto zmarszczki po czterdziestu latach
usmiechania sie do wszystkich. Jamie byl cichy i dostojny, zawsze rozsadny, gdy juz zdecydowat sie
przemowic. Dillie promieniata entuzjazmem i niezachwianym zaufaniem w dobro ludzi; chciata
empatycznie zgadzac sie z kazdym, z kim rozmawiata, i probowata skarci¢ zebrzacego psa gtosem tak
delikatnym i czutym, ze zwierzak myslal, ze zaprasza go, by wszed! jej na kolana i polizat po nosie.

A pomiedzy nimi bylem ja, Swiadomie kodujacy to cenne wspomnienie, wyleczony z klasycznej
rodzicielskiej nieSwiadomosci wtasnego znaczenia dla swojej rodziny, wreszcie Swiadomy, Ze jestem
jednym z ogniw utrzymujgcych w catosci ten delikatny, ztozony samodzielnie produkt. Czutem sie jak
nowo narodzony, ewangeliczny maz i ojciec. Chciatem wczeSnie, w niedzielny poranek pukac¢ do drzwi

i pytac ludzi, czy kiedykolwiek mysleli o oddawaniu czci swoim rodzicom. ,,Bo rzeczywiscie, twoja Zona
sprowadzita na Swiat nowe zycie, a ty w istocie nadates mu imie Wayne”.

A moze po prostu odptyngtem, bo Dillie méwita, a ja nauczytem sie to filtrowac, jak reszta rodziny.
,» Lato-czy-moge-zmieni¢-telefon-na-BlackBerry-zebymmogta-pisa¢-do-mamy-i-kolezanek-przez-BBM-
bo-och-16d-mi-sie-skonczyt-ale-to-jest-za-darmo-wiec-witasciwie-jakby-sie-zastanowic-
zaoszczedzilibySmy-pienigdze-a!-patrzcie-na-Woody’ ego-jest-taki-stodki-a-w-ogdle-to-tadna-koszul a-i-
co-ja-mam-kupic-babci-na-urodziny-a-dzis-wieczorem-jestJak-poznatem-waszq-matke-mozemy-
obejrzec-i-nagracGlee-zeby-obejrze¢-pozniej-ale-BlackBerry-Curve-nie-BlackBerry-Bold-900-ktory-
jest-dla biznesmenow...



Jamie postat siostrze czuty uSmiech i powiedziat po prostu:

— Nie mozesz dosta¢ nowego telefonu az do Swiat i to juz jest ustalone.

Maddy powiedziata mi co$ niesamowitego o naszym cichym, refleksyjnym synu. W czasie tych
przerazajacych meczarni, kiedy Maddy mieszkala u swoich rodzicow w Berkshire, ustyszata dzwonek
i zobaczyta w drzwiach Jamiego w szkolnym mundurku. Do dziadkow trzeba byto jecha¢ godzine
pociggiem i kolejng godzine iS¢, wiec Maddy byta zarowno zaszokowana, jak i zachwycona, ze jej syn
nagle sie tam pojawit, Sciskajac w dtoni prezent dla mamy w postaci pomaranczy z czekolady. I w czasie,
kiedy powinien by¢ na podwojnej lekcji matematyki, matka i syn siedzieli na tawce w pieknym ogrodzie
na tytach wiejskiego domu i dzielili sie tym serdecznym podarunkiem.

— Wiec, Dillie i ja rozmawialisSmy... — powiedziat w koncu.

— Ty i Dillie?

— Tak. Przekonatem jg, Zeby zaptacita za moj bilet na pociag — wyjasnit z ustami pelnymi czekolady.
,Dzielenie sie” polegato na tym, ze Maddy zjadta dwie lub trzy czastki, a Jamie reszte. — Wiec
pomysleliSmy, Ze powinna$ wiedziec, ze... cokolwiek zdecydujesz, powinna$ zrobic¢ to, co chcesz, a nie
to, co myslisz, ze my bysmy chcieli.

Maddy powiedziata, ze byt to pierwszy raz, kiedy ustyszala, ze Jamiemu tamie sie glos.

— C0z, to cholernie kiepsko — powiedziata mu. — Bo wszystko, czego ja chce, to to, czego wy oboje
chcecie, wiec teraz kompletnie utknelismy! — I ucatlowata go w czubek glowy, zeby nie widziat, ze ptacze.
Po6Zniej zauwazylem, ze trzymata kartonowe opakowanie po tej czekoladowej pomaranczy w szufladzie
przy t6zku. Za kazdym razem, gdy je widziatem, czutem przyptyw dumy z mojego syna, poprzedzony
chwilowym zawodem, Ze nie natkngtem sie na jakisS ukryty, niezjedzony kawatek czekolady.

Tego dnia, gdy Gary zostat ojcem, zabratem mojego starego przyjaciela na uroczyste piwo, a w moim
przypadku gazowang wode mineralng. Gary zajat ostatni wolny stolik, niebezpiecznie blisko tarczy do
rzutek, gdzie przypadkowe rzutki co jakis czas odbijaty sie od tablicy, grozac przekluciem nas, gdybysmy
poruszyli jaki$ osobisty temat.

— Za twoje nowo narodzone dziecko!

— Za to wypije... Gazoody-baby!

— Za mala dziewczynke! Teraz bedziesz miat w domu dwie osoby, ktorych nie bedziesz rozumiat.

— A propos, jak sprawy z Maddy? — zaryzykowal Gary, kiedy rzutka odbila sie od tarczy i wyladowata
koto jego stopy.

— Swietnie! Naprawde $wietnie. To dopiero poczatki, ale oboje bardzo sie staramy i mysle, ze
jesteSmy bardzo szczesliwi.

— To dobrze. — Wzigt duzy tyk piwa. — Wiec nadal nie skumata, Ze jej ojciec wymyslit te wszystkie
brednie na temat fatszywych wspomnien?

— Co? — otworzytem szeroko usta na mysl o potwornosSci sugestii Gary’ego.

— Nie Sciemniaj! — powiedziat Gary, lekko zniesmaczony mojg hipokryzjg. — Obaj wiemy, ze
przeleciate$ te francuskg babeczke. Dobrze pamietam, jak mi sie tym wtedy chwalites$. Tak, stary Ron
odwalit kawat dobrej roboty, ze swoimi trefnymi kopiami i zmyslonymi psychiatrami. To pochlebne, ze
zadat sobie tyle trudu, zebysScie wrécili do siebie...

Kolejna rzutka odbita sie od tablicy i ledwie mnie minela.

— Wiec chcesz powiedziec...? Wiec jednak popetnitem...? — Zalata mnie fala mdtosci. Czy wszystko
wrocito? Czy bede musiat jej powiedzie¢, czy zycie w klamstwie bylo jedyng opcja? Na szczescie nie
musiatem stawiac¢ czota temu niemozliwemu dylematowi, bo kilka minut p6Zniej, widzac moje glebokie
umartwienie, Gary wybuchngt $miechem, rozlewajqc jednoczesnie sporg ilos¢ piwa.

— Powiem ci, co sie nie zmienito przez dwadziescia lat. ByteS latwowierny, gdy cie pierwszy raz
poznatem, i teraz jestes tak samo cholernie tatwowierny!



— Dycha! — dobieg} krzyk zza naszych plecow.

— Ha! Powiniene$ zobaczy¢ swojg twarz! — Smiat sie Gary. Ja udatem, ze dobrodusznie sie uSmiecham,
uzywajac miesni normalnie uzywanych do krzyku. Mtodzi gracze w rzutki ustapili pola starszemu
mezczyznie w okularach z grubymi szklami i postanowiliSmy kontynuowac picie, stojac przy barze.

Nastepnego dnia w szkole pozwolitem sobie na odejscie od planu lekcji i wdatem sie w filozoficzng
dyskusje podczas ostatniej lekcji z jedenastoklasistami.

— Czy catla historia, o ktorej uczyliSmy sie przez ten rok, to prawda? Jak myslicie?

— Ta, bo jesli co$ nie jest prawda, to nie jest historia.

— Ale kto decyduje, co jest prawda?

— Prawda to to, co sie wydarzyto.

— A moze prawda to to, co wszysCy uwazajg, ze sie wydarzyto? List Taniki do ,,South London Press”
wyjasniajacy, jak jej tata naprawde zginal, i duzy artykul, ktéry w odpowiedzi napisano, to zmienito
historie, prawda, Taniko?

— Tak, sadzimy drzewo i chcemy pod nim umies$ci¢ tabliczke. Przyjdzie pan?

— Bede zaszczycony.

Sze$¢ miesiecy temu taka wymiana zdan sprowokowataby gwizdy i Smiechy oglaszajqce, ze Tanika
kocha Kiblowego Vaughana, ale to wszystko nalezato juz do przesztosci.

— Widzicie, to wszystko kwestia postrzegania. Jesli w lesie przewroci sie drzewo, a nikt nie styszy
upadku, czy spowoduje ono hatas?

Nastata cisza, kiedy sie nad tym zastanawiali.

— Czy drzewo Taniki juz sie przewrocito?

— Nie, Deanie. Staraj sie nadqzac. Pytanie brzmi: czy rzeczy po prostu sie wydarzajg, czy wydarzajq
sie, poniewaz my postrzegamy je jako takie.

— Moze powinniSmy byli postawic wokoét niego taki maty ptotek?

— Czasem nam sie wydaje, ze co$ pamietamy, ale okazuje sie, ze wymysliliSmy to na nowo, poniewaz
fikcyjne wspomnienie bardziej nam odpowiada. To samo dotyczy historii...

— Niee — wtracit sie Dean. — Bo z historii nigdy nic nie pamietam.

— Wszyscy patrzymy na to, co sie nam przydarza, z wlasnej perspektywy, Sswiadomie i podSwiadomie.
Rzady, panstwa i pojedyncze osoby...

— Co, nawet Wikipedia?

— Cho¢ wydaje sie to niewiarygodne — nawet Wikipedia.

— Wiec wiasciwie to, czego uczy nas pan caty rok, moze by¢ kupg starych bzdur?

— Tak bym tego nie ujgt. Mowie tylko, ze historia nie jest tym, co na pewno sie zdarzyto. Historia to...,
no coz, historia to po prostu stara opowiesc.

Tego dnia, gdy wieczorne stonce powoli zachodzito, Maddy i ja usiedliSmy na drewnianym podescie.
ZabroniliSmy dzieciom ogladac¢ kolejne powtorki Przyjaciot, wiec zamiast tego ogladaty wpadki z planu
Przyjaciot na YouTube. Ogrod byt w pelnym rozkwicie, przepelniony pieknymi kwiatami ztamanymi
wpot przez pitke Jamiego, z trawnikiem teraz w cudownym kolorze jednolitego, przyszarzatego brazu,
gdyz dzieci i pies wytarty kazde Zdzbto trawy. Zielone papuzki nurkowaty nad dachami, piszczac
z przerazeniem, gdy zdaly sobie sprawe, ze w jakis$ sposob znalazlty sie w potudniowym Londynie.

— Linda i Gary zabrali dzi$ dziecko do domu.

— Rany! Ciekaw jestem, jak ich malzenstwo wytrzyma cale napiecie, jakie ta sytuacja przyniesie.

— Och, jestem pewna, ze sobie poradzg — powiedziata Maddy. — Gary na pewno ma do tego specjalng
aplikacje na iPhonie.

— Ha! Moglem uzyc¢ jednej z nich. Technologii GPS, zeby wskazata mi, gdzie w zyciu obratem zty



kierunek...

— Mysle, ze sekret lezy w tym, by znaleZ¢ to, co cie uszczesliwia. A potem co wieczér wypijac tego
kilka kieliszkow. — Wzieta tyk i po przetknieciu wyraznie sie rozluznita.

— Musze powiedzie¢ to moim jedenastoklasistom.

— Widag, ze uczenie podoba ci sie bardziej niz kiedys.

— Tak, mielismy dzi$ bardzo ciekawa dyskusje. O naturze historii. Wiasciwie catkiem egzystencjalng.
Tak bardzo chcq by¢ pewni, co naprawde sie zdarzyto.

— No c6z, mozesz nie by¢ najlepsza osoba, by to oceniac...

— Shuszna uwaga, ale straciwszy kompletnie pamiec, zdajesz sobie sprawe, jak to wszystko moze ci
w zasadzie przeszkodzi¢. Panstwa toczq wojny o znieksztatcong wersje historii, a pary sie rozwodza,
nagromadziwszy mnostwo goryczy z powodu spraw, ktore nigdy nie wydarzyty sie dokladnie tak, jak je
pamietaja.

— A wiec to jest metoda Vaughana na zmniejszenie liczby rozwodow? Kazdy powinien dostac¢
chronicznej amnezji i nie rozpoznawac osoby lezacej obok w t6zku.

— Do tego nie potrzeba amnezji. Wystarczy strona dla swingersow. Nie, chce tylko powiedzie¢, ze ty
masz swojq wersje przesztosci, a ja wlasnie odzyskatem swojgq i kazde z nas powinno szanowac réznice
miedzy nimi.

— Prawdopodobnie nadal nie pamietasz, ze obiecates$ prasowac¢ do konca naszego matzenstwa?

— Nie, to dziwne, ale to wspomnienie nadal nie wrocito. Ale bardzo zywo pamietam, ze zgodzitas sie,
ze kiedykolwiek bedzie moja kolej na gotowanie, moge spokojnie zamowic¢ curry z dostawa do domu.

— Nie, mysle, zZe to byto kolejne falszywe wspomnienie.

— Cholera!

— Poprosze korme z kurczaka.

Poszta nala¢ wina do mojego pustego kieliszka po wodzie, ale przykrytem go dtonia.

— Juz nie pije, pamietasz?

— A, tak, przepraszam. Stare nawyki ciezko wykorzeni¢. — Ale koniec butelki uderzyt o moje palce
i kieliszek spadt i rozbit sie na pot.

— O cholera, przepraszam.

— Nie, to ja, ja uderzytam o twojq reke.

— Nie, to moja wina, mySlalem, ze go trzymam.

— Nie, naprawde...

Oboje zasmialiSmy sie z samych siebie i pozbieralem rozbite szklo.

— Poczekaj kilka miesiecy, a przypomne sobie, Zze na pewno byla to twoja wina.

— Za dziesiec lat powiem, Ze to ty zbiteS kieliszek po tym, jak w ztoSci rzucites nim we mnie.

Sprzed komputera dochodzit histeryczny Smiech Dillie.

— Za dziesiec lat! Myslisz, ze za dziesiec lat nadal bedziemy razem?

— Moze tak, moze nie. — Polozyla swe bose stopy na moich kolanach. — Kto wie, co przyniesie
przesztosc?

Niesamowita osiemnastolatka o rudych wlosach wchodzi do studenckiego baru.

Nigdy nie widziatem kogos tak pieknego i charyzmatycznego i kiedy siada, ja usadawiam sie na
wolnym miejscu w poblizu i mam nadzieje, ze zauwazy kolege pierwszoklasiste doktadnie na jej linii
wzroku. Wyciggam moj nowiutki podrecznik z torby z ksiegarni, ale postanawiam, ze nie moge
otworzy¢ go na pierwszej stronie. Bedzie wyglqgdato bardziej imponujqco, jesli otworze go blizej
ostatniego rozdziatu. Stowa mi sie rozmywajq i nie moge sie powstrzymac, by co pie¢ minut nie zerkac
znad ksiqzki, chcqc uchwycic jej spojrzenie.

— Widze, ze masz tu ksiqzke o bardzo naukowo brzmiqcym tytule — mowi w koncu.



— To? Czytam dla przyjemnosci. To nie jest lektura na zaden kurs ani nic takiego.

— Hmm... Czy moge zapytac, dlaczego zaczynasz od konca?

— Och, a, no, po prostu tak wole podchodzi¢ do historii. — Czuje, Ze sie czerwienie, Ze tak mnie
przytapata. — Wiesz, nigdy nie moge sie doczekac, co sie stanie na koncu...

Smieje sie lekko z mojej préby wyttumaczenia sie. Zerkam na ostatniq strone i wykrzykuje:

— O nie! Rzymianie wygrywajq!

— O cholera! Teraz nie ma juz sensu, zebym jq czytata.

— Przepraszam. A tak w ogole, jestem Vaughan.

— Ja jestem Madeleine... Socjologia.

— Niezwykte nazwisko.

— Tak, rosyjskie czy jakos tak... Przyszedtes tu na Eksperymentalny performance poetycki?

— Co? A, tak. Uwielbiam takie rzeczy. Och, wtasnie to wymyslitas, prawda?

Usmiecha sie szeroko i w tym momencie decyduje, ze to jest kobieta, ktorq chce poslubic¢. Potem do
stolika dosiada sie kilku przyjaciot Maddy, a ona zaprasza mnie, bym do nich dotqczyt.

— Stuchajcie wszyscy, to jest Vaughan. Studiuje historie. Wspak.



PODZIEKOWANIA

Ta historia wzieta swoj poczatek podczas oryginalnego lunchu z Markiem Burtonem, tworca
telewizyjnym, z ktorym wczesniej pracowatem. Jego szczodros¢ w dzieleniu sie pomystami i radami
jest, szczerze méwigc, bardziej niz nieroztropna. Ogromne podziekowania nalezq sie rowniez wszystkim
innym przyjaciotom i fachowcom, ktdrzy czytali kolejne wersje tekstu: Georgii Garrett, Billowi Scott-
Kerrowi, Sophie Wilson, Brendzie Updegraff, Pete’owi Sinclairowi, Jenny Landreth, Johnowi McNally,
Karey Kirkpatrick, Jonathanowi Myersonowi i Timowi Goffe’owi.

Chciatbym rowniez bardzo podziekowac¢ Davidowi Fitzpatrickowi, ktory osobiscie doswiadczyt
amnezji podobnej do fugi opisanej na poczatku niniejszej ksigzki i byt na tyle uprzejmy, by opowiedziec
mi wszystko o swym zyciu od momentu tego wydarzenia. Za rady techniczne i prawne wdzieczny jestem
Alexowi Carruthersowi i Tony’emu Garmentowi, dzieki ktorym moglem odtozy¢ egzemplarz Rozwodu
dla Glupkow, ktéra to ksigzka tak bardzo martwita mojq matke.

Podziekowania nalezg sie rowniez niezliczonej rzeszy przyjaciot i krewnych, ktérych zawodna pamiec
moOwi im, ze to wlasnie oni sq autorami zartow i powiedzonek, ktore znalazlty sie w mojej ksigzce. Moje
dzieci, Freddie i Lily byly cudownym zrodtem zachety i entuzjazmu. Szczeg6lnie Lily miata wiele
wyszukanych pomystéw dotyczacych sformutowania dedykacji. Ale przede wszystkim, oczywistym jest
fakt, ze ksigzka o matzenstwie zawdziecza ogromnie wiele mojej Zonie, ktora towarzyszy mi od
dwudziestu lat.

Jackie, za kazdym razem, kiedy o czyms zapominatem, po prostu prowadzitem badania do tej
powiesci. Dziekuje Ci.
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