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ROZDZIAL. PIERWSZY
Przyjazd

Anna Davison Keller chciata zostaé najstarszg osobg na $wiecie. Uwazala, ze zastuzyla
na ten zaszczyt, gdyz zawsze bardzo troszczyla sie o otrzymang od Boga ziemskg
powloke. W razie gdyby Pan akurat patrzyl w jej strone, codziennie rano po wstaniu
postusznie klekata do modlitwy. Méwita do Pana w Jego jezyku, proszgc o dodanie
kolejnych dni do stu dwunastu lat, ktére juz przezyla, o zdrowie dla ciala i pokrzepienie
kosci. Nie sugerowata wprost, zeby Pan spuscit grom z jasnego nieba na dlugowiecznego
Chinczyka, ktory pozbawia jg tytutu, ale po tylu latach B6g z pewnoscig znat jej
pragnienia.

Lato 2006 roku byto wyjatkowo dtugie i cata dolina Sacramento wyglgdala jak
przetrzymane w wazonie polne kwiaty. Pozostata jeszcze godzina do s§witu i mimo ze
zaczgl sie juz listopad, powietrze byto cieple i ciezkie. Anna ubrala sie w ciemnoSci,
podczas gdy terier Bobo podgryzat jej piety, chcac przyspieszy¢ moment wyjscia z pokoju.
Rozkoszowala sie iluzjg prywatnosci, ktérg zapewnialo wstawanie przed switem. Dzielila
dom z cérkg i wnuczkg, chociaz czesto ze wzgledu na wiek ludzie brali je za trzy siostry.
Ludzie widzg to, co chcg, a w oczach mlodych kobieta, ktéra przekroczy sze$édziesigtke,
i kobieta, ktora przekroczy setke, wygladajg podobnie. Od kilku dni przygotowywala sie
na przyjazd doktora, genetyka, ktéry zamierza prowadzié¢ badania nad dtugowiecznoscig
jej i jej potomstwa. Powiedziano jej, ze doktor poszukuje klucza do dtugowiecznosci
ukrytego w genach niektérych ludzi, ktérych nazywa superstulatkami. Anna pomyslaila,
ze jego badania przypominajg poszukiwanie Swietego Graala, ale nie odwazyla sie tego
powiedzieé¢ glo$no.

Dzieki Bogu, ze przyjezdza juz dzisiaj, cate to oczekiwanie niekorzystnie wplywalo na
jej zyciowe czynnosci, na przyklad na sen. Zeszlej nocy $nity sie jej pepowiny i twarz
kobiety, ktorej nie potrafila rozpoznaé. Stracila takze apetyt. Gdy tylko prébowata cos
zje$¢, miala wrazenie, ze jej zotadek wypelniajg jego wlasne kwasy. Musiata zajgé czyms$
mysSli, a dzis, po zakonczeniu zbioréw, pozostawione na drzewach oliwki juz na nig
czekaly.

Rzucita Bobowi skérki od tosta i poszta za nim na ganek, czekaé na $wit.

Porastajgca zbocze trawa w ciemnosci byta szara i ciezka od rosy. Bobo zbieg! po
schodach i pomkng! poprzez trawnik, do rodzinnego gaju. Anna nie widziala w ciemno$ci
drzew oliwnych, ale styszala szeleszczgce w podmuchach wiatru liscie. Poprzedniego dnia
zakonczyly sie zbiory. Zacisneta usta. Niespokojny, sttumiony wewnetrzny glos usitowat



wydoby¢ sie na zewnagtrz: Trzeba pozbierac owoce. Oliwki tak dojrzate, zZe ich skéra peknie
pod najlzejszym dotykiem. Kazdy podmuch wiatru zrzuca na ziemie dziesigtki owocow.
Gnijg tam i karmiq szkodniki.

Po kazdych zbiorach borykatla sie z poczuciem winy. Mogli zebra¢ jedynie dziewieé
dziesigtych plonéw. Nigdy nie potrafita sie pogodzi¢ z takim marnotrawstwem.
Nadmierna oszczednosé to brzemie odziedziczone po rodzicach. Jak to ludzie méwili?
Pokaz Szkotowi albo Irlandczykowi wieze Eiffla, to spyta, co za glupek zmarnowat tyle
dobrej stali. Tak wiec, pomimo oczekiwanej wizyty genetyka, Anna naciggneta stojgce na
ganku zablocone kalosze i opréznita kosz z podpatkg. Bog swiadkiem, jesli nie ona, nikt
inny tego nie zrobi. Przypominato to troche walke z wiatrakami, ale chciata wierzy¢, ze
ktéregos roku uda sie jej wyzbiera¢ wszystkie owoce, co do jednego.

Schodzgc ze wzgdrza, spotkala Boba. Schylita sie, zeby poglaskaé go po tepku, zanim
pobiegnie w strone domu. Ze zdziwieniem stwierdzita, ze jej mysli przeniosty jg
z listopadowego poranka do momentu sprzed ponad stu lat. Anna wiedziala, ze czas nie
zawsze uklada sie w linii prostej, bo chwilami wspomnienia jej zmartych w latach
trzydziestych rodzicow byty tak bliskie i zywe, jakby wracaty tamte dni. Wiedziata, ze
moézg rejestrowal kazdg sekunde jej zycia i czasami zaskakiwat jg obrazem zdarzenia,
ktorego nigdy wczesniej sobie nie przypominata.

We wspomnieniu, ktére jg teraz ogarnelo, czuta zapach wilgotnej flaneli i slyszata
$miech. Anna i jej brat Wealthy mieli zbiera¢ opadle oliwki. Na pokrytej rosg ziemi
wyznaczone byly dwa kwadraty — jeden na dobre owoce, drugi na popekane lub
wyschniete. Oni jednak, zamiast sortowac oliwki, siedzieli po turecku i grali w tapki. Byla
duzo wolniejsza niz brat i jej dlonie poczerwieniaty od cigglego uderzania. Trzymata rece
tuz nad rekami Wealthy’ego i wypatrywata w jego oczach pierwszych oznak ruchu. Z catlej
sily pragnela wygraé, zeby mieé okazje plaskaé w rece brata. Zadne nie widzialo
nadchodzgcego ojca.

Byt szczuplym mezczyzng. Anna wyobrazata sobie, ze gdyby zdjgé z niego skére, tak
jak struga sie kore, znalaztaby pod spodem zielonkawe drzewo. Jego klapsy bolaty jak
uderzenia witki. Ojciec chwycit uszy Wealthy’ego w obie rece i wydart sie na nich za
marnowanie czasu. Korzystajgc z okazji, Anna pacneta dlonie brata i poderwala sie do
ucieczki. Pamieta, jak odwrdcila sie, zeby spojrze¢ na ojca i brata, dostrzegta ich otwarte
usta i ztos¢ przechodzgcg w usmiech, po czym upadta.

Skaleczenie nie bylo duze i nie pozostala po nim blizna, ale krwawito, jakby przecieta
tetnice.

— Rany glowy zawsze sg niebezpieczne — powiedzial ojciec, wpatrujac sie w mate
rozciecie nad lewg brwig. Przycisnat skaleczenie chusteczka i wystat Wealthy’ego, zeby



nazbieral jak najwiecej pajeczyn. Chtopiec wroécit z kulkg posklejanych niteczek i oboje
cierpliwie naktadali je na rane, az krew prawie przestata sie sgczyé.

Anna zatrzymala sie na skraju trawnika i zakleta. Poranne sltorice nie o$wietlato
dostatecznie gaju. Drzewa oliwne zatrzymywaly i rozpraszaty nawet potudniowe
promienie slorica w taki sposéb, ze gaj pozostawat ocieniony. Powinna byta pamietaé
o Swietle. Psiakrew. Nie znosita popelniaé tak gtupich btedéw. Poczula niepokéj
i przejechata palcami po brwi. Wygtadzita zmarszczki i przesuneta opuszkami po resztce
brazowych wloskéw. Nic. Zadnego zgrubienia czy zmiany na skérze, ktéra
uwiarygodnitaby jej wspomnienia, ale mimo to ufala swojej pamieci.

Niebo zmienito sie z fioletowego na niebieskie. Na przekér wlasnemu zapominalstwu
Anna poszta na skraj gaju, gdzie bylo wystarczajgco widno, zeby pozbieraé¢ reszte owocow.
Dotykata rosngcych z brzegu galgzek, starajac sie wyczué ksztalt i ciezar oliwek, ktoére
bedg sie nadawaly do wyci$niecia. Napelniata kosz, a jej mys$li wrécily do pajeczych nici
i zapomnianych metod leczenia. Martwilo jg, ze tego typu wiedza nie jest przekazywana
z pokolenia na pokolenie. Pragnela, zeby ktos jej wysluchal. Naprawde wystuchal. Swiat
nienawidzi starych ludzi. Nawet jej rodzina uwaza, ze Anna nie moze ich juz niczego
nauczy¢. Nikt z nig juz niczego nie konsultuje, a gdy ona o czyms opowiada, cérka albo
wnuczka zawsze jej przerywajg. Brakuje im wtasciwej perspektywy, nie rozumiejg, jak
wiele Anna ma jeszcze do przekazania.

Potrzebowataby nastepnego zycia, zeby wyjawi¢ im wszystkie swoje sekrety,

a przeciez przezyla juz dwa zycia.

Swiatlo zaczelo zeslizgiwaé sie po zboczach doliny i Anna chciala wej$é w glab gaju, ale
koszyk by! prawie peten. Cérka ponownie wykrzyczala jej imie, tym razem z nutg
niepokoju, przy czym zawtérowal jej cienki glos wnuczki. Anna cieszyla sie, ze jest
potrzebna. Rosa parowala z oliwnych lisci jak dym. Wspinajgc sie na wzgérze, po cichu
dziekowata, ze najstarsze cérki zawsze zostawaly w poblizu — przywigzane do oliwek,
rdzawej ziemi, siedliska i Anny.

— Tu jestes! — powiedziata Elizabeth, a wlasciwie Bets, bo nikt nie nazywat jej corki
pelnym imieniem.

— Jak mozesz wiéczy¢ sie tak po ciemku? — zapytata Calliope.

— Na poczatku byt ze mng pies — odparta Anna.

Trudno jej bylo uwierzyé, ze corka i wnuczka wygladajg tak staro.

— Mimo wszystko sie martwie — powiedziata Bets.

Byta postawng kobietg o karnacji nieco ciemniejszej niz reszta rodziny, obdarzong
gestymi brwiami i gteboko osadzonymi oczami. Zblizata sie do dziewieédziesigtki
i podobnie jak w przypadku innych kobiet z Kelleréw wiek jej nie spowalniat. Pozwolita



posiwie¢ wlosom, ktére w ciggu paru ostatnich lat zjasnialy i w sloricu mienity sie niczym
srebro.

— To jest nas dwie — dodata Callie przez siatkowe drzwi.

Anna zdjeta zabtocone buty i usiadla na ganku na jednym z bujanych foteli. Callie
powinna pozwoli¢ wlosom posiwieé¢, pomyslata. W tym miesigcu zniszczone od nadmiaru
chemikaliéw wlosy jej wnuczki mialy odcienn miedzianego blondu. Callie odmawiala
réwniez noszenia bezksztaltnych ubran dla starszych pan. Mimo ze byta dobrze po
szeSédziesigtce, wciskala sie w gorsety i nosita bielizne modelujgcg jej biust w spiczaste
piramidki. W gruncie rzeczy Anne najbardziej draznil jednak jej sposéb chodzenia. Callie
kulala w wyniku wypadku, ktory zdarzyt sie wiele lat temu, i wedlug Anny zaczela sie
prowokacyjnie pochyla¢ w jedng strone. Callie twierdzita, ze zawsze chodzita w ten
sposéb, ale Anna byla przekonana, ze wnuczka nabyta tych wyzywajgcych ruchéw po tym,
jak jej noga roztrzaskata sie na drobne kawalki.

— Babciu? Stuchasz mnie? — spytala Callie poprzez siatkowe drzwi. — Co o tym my§lisz?

— O czym?

Bets uchylita lekko drzwi.

— O tym, zeby poczestowaé doktora lunchem — wyjasnita.

— Powiedz babci, zeby zostawila te zablocone buty na trawie, pézniej je wyczyszcze —
powiedziata Callie i zaczela przegladaé zawartosé lodéwki, zastanawiajgc sie na gtos, czy
wystarczy czasu, zeby odmrozié¢ pieczen.

Genetyk to pomyst Callie, ktéra mitologizowata swojg rodzine. Od malerikosci
odczuwala potrzebe odrézniania sie od reszty $wiata i wkladata mnéstwo energii
w budowanie swej indywidualnosci. Anna obwiniala jej ojca. To on nalegal na to wymyslne
imie.

Calliope — tadne stowo, ale okropne imie. Nie chciata go wymawiaé, dlatego zwykle
uzywala zdrobnienia.

— Wszystko w porzgdku, babciu? — spytala Callie przez drzwi.

Anna musiata wypowiedzieé jej imie gtosniej, niz zamierzala. Nie checge, by wyszto
glupio, poprosita o szklanke cieptej wody, z kroplag oliwy i plasterkiem cytryny. Usadowita
sie w fotelu bujanym i zaczeta przebieraé oliwki. Zepsute rzucata pulchnym ptaszkom,
ktore grzebaty w ziemi w poszukiwaniu owadow.

— To jest twdj sekret? — zapytata Callie, podajgc jej szklanke, i usiadla na fotelu obok.
Ze wzgledu na noge nie moglta dlugo sta¢. — Moze powinny$my powiedzie¢ Amritowi, ze
nie ma sensu robi¢ analiz krwi, ze sekret dltugowiecznosci to sok z cytryny, oliwa z oliwek
i H,0?

— Amrit? Mys$lalam, ze nazywa sie Hashmi, doktor Hashmi — odrzekta Anna.



Zaskakiwata ludzi tym, ze wcigz ma w pelni sprawny umyst. Zdawala sobie sprawe, ze
jej wiek i przypominajgca pestke brzoskwini twarz sprawialy, iz ludzie zakladali, ze nie
wie, co sie dookola niej dzieje. Od paru tygodni starala sie zapamieta¢ nazwisko genetyka,
nawet czytala o jego badaniach, zeby podczas spotkania us§wiadomié mu, ze stara nie
znaczy zniedotezniata.

Callie oblata si¢ rumiericem.

— Nie, nie. Masz racje, powinny$Smy nazywac¢ go doktor Hashmi, po prostu tak czesto
z nim rozmawialam, ze czuje, jakbySmy zostali przyjaciéimi.

— O czym rozmawialiscie?

— O nas, o tobie. O tym wszystkim. — Calliope odwrécita wzrok od Anny i wpatrywala
sie w gaj. Wyjeta z kieszeni malg bialg pigultke i potkneta. — Nie jest zainteresowany
jedynie twojg dlugowiecznoscig. Fascynujg go pokolenia i pierworodne potomstwo.

W Indiach zdaje sie cérki uwazane sg za ciezar.

Anna nie mogla sie powstrzymaé i odpowiedziata irlandzkim przyslowiem, ktére
styszala z ust matki niezliczong ilos¢ razy.

— Syn jest synem, péki nie wezmie zony, cérka jest cérkg na cate zycie.

Wszyscy synowie Anny zmarli (ostatni pie¢ lat temu), ale zeriska linia pozostawata
nienaruszona — pie¢ pokolerr pierworodnych cérek. Anna kolysala sie i recytowala swg
prywatng litanie:

— Anna powita Elizabeth, Elizabeth powila Calliope, Callie powita Deborah, a Deborah
powila Erin.

— Zawsze znajdzie sie miejsce dla synéw — powiedziala Bets, wychodzgac na ganek.
Anna wiedziala, ze jej cérka jest dumna z chlopcéw, mimo ze wszyscy opuscili Kalifornie
i osiedli w miastach, skad pochodzity ich zony.

— Callie powiedziala, ze tam, skad pochodzi ten doktor, cérki uwaza sie za ciezar —
powiedziala Anna.

— Wszyscy zawsze pragng synéw, ale czasy sie zmieniajg. Synowie odchodzg poznawaé
swiat. Nie widziatam moich chtopcéw juz dwa czy trzy Boze Narodzenia, chociaz Matthew
chciat, zebym przyleciala w zesztym roku do Bostonu.

— W Indiach jest inaczej — odrzekta Callie. — Jesli chcesz wydac cérke za maz, musisz
za nig zaplacié.

Anna pomyslala, ze jej wnuczka jest romantycznie zainteresowana genetykiem. Sama
byla wdowg od kilku dekad i nigdy nie pragneta w swoim zyciu innego mezczyzny. Callie
natomiast byta niezwykle kochliwa.

— Pomysleé, ile mogtabym zarobié. Pieciu dorodnych synéw mogtoby mi zapewnié
wystarczajgco duzo pieniedzy, zeby opusci¢ Kidron i przenie$¢ sie do Australii —



rozmarzyla sie Anna.

— Moze i byli dorodni, ale z pewnos$cig nie grzeszyli inteligencjg — odparta Bets. Nigdy
nie mogta sie powstrzymac, zeby nie dopiec braciom, nawet po ich §mierci.

— A ja mysSle, ze to romantyczne — powiedziata Callie.

Anna przyjrzala sie wnuczce. Pomimo soboty miata na twarzy niedzielny makijaz,
dzinsy za sto dolaréw, w ktérych, jak twierdzila sprzedawczyni z Nordstrom, wyglgdata
na gora pieédziesigt lat, zamiast na swoje sze$édziesigt pie¢. Anna uwazala, ze absolutnie
kazdy wyglada Smiesznie w ogrodniczkach. Wygladzila spédnice i $ciggnela ze szwu
zablgkang nitke.

— To nauka, nie romans — odrzekla Anna. Nie chciala, zeby Callie robita sobie
niepotrzebne nadzieje, tak jak zdarzylo sie to jakis czas temu, gdy nawigzala kontakt
telefoniczny z jednym z dostawcéw i myslata, ze znalazta prawdziwg mitosé.

— Callie wie — wtrgcita Bets. Jej corka nie lubita konfliktéw, wiec Anna nie byla
zdziwiona, ze Bets zmienila temat. — O ktorej ma przyjechaé?

— Przed lunchem — odrzekta Callie i zaczeta poprawiaé bluzke, az catkowicie zakryta
dekolt.

— W takim razie poméz mi przy oliwkach — poprosita Anna. — Zdgzymy je jeszcze
wycisngé i bedzie §wieza oliwa na lunch.

— Zbieracze zrobili w tym roku kawat dobrej roboty. Lindseyowie twierdzg, ze ich
ekipa uzbierala tone z akra, u nas byto podobnie — zauwazyta Bets.

Anna byla innego zdania.

— Zostalo jeszcze duzo do zebrania.

Bets westchnela i potkneta przynete.

— A co? Wedlug ciebie nie zebrali wystarczajgco duzo oliwek? Wiem, ze Benny
zatrudnit nowego brygadziste, ale to syn Diega i wiesz, ze pracowatl z ojcem na polach
Lindsey6w, odkad nauczyt sie chodzié.

Anna spojrzala na lejek recznej prasy, ktérg trzymaty na ganku. Potrzebowala jeszcze
jednego kosza oliwek.

— Nie méwie, ze pracownicy zrobili gorszg robote niz w zeszlych latach. Ale
z pewnoscig praca nie byta zrobiona lepiej niz w roku, gdy wszyscy mezczyzni byli na
wojnie, a zbiory spadly na kobiety i dzieci.

— Tata zawsze twierdzit, ze kobiety lepiej zbierajg. Jakie jest to stare przyslowie? —
zapytala Beth.

— W gaju oliwnym potrzeba madrosci w stopach i szaleistwa w glowie — odparta Anna
z uSmiechem. Przypomniala sobie slowa ojca, ze tylko kobiety miaty wystarczajgco dzikie
dusze, zeby wyczys$ci¢ drzewko co do jednej oliwki. Nie méwil tego jako komplement, ale



Anna tak to przyjmowata.

— Nigdy nie mogtam tego zrozumieé. — Callie pokrecila glowg. — Mysle, ze powinnySmy
pozwoli¢ zbieraczom uzywacé maszyn. Miatyby$Smy pewnie tone i éwier¢ z akra. — Tym
stwierdzeniem otworzylta odwieczng dyskusje i Anna pomys$lata, ze wnuczka szuka po
prostu tematu do rozmowy.

— Hatas zabilby mnie, a szarpanie zapewne zabiloby drzewka — odpowiedziata
pogodnie. Wiedziala, ze Callie chce wywolaé¢ dyskusje, bo Bets ucieta rozmowe o doktorze.

Callie czesto moéwita ludziom, ze tego dnia, gdy babcia nie bedzie sie oburzaé, zaczng
planowac jej pogrzeb. Wszystkich to niezmiernie bawito, zwlaszcza mtodych, ktérzy nie
wyobrazali sobie, by w wieku Anny mozna bylo nie mie¢ kilkakrotnie zaplanowanego
pochéwku.

Siedzialy na ganku, walkujgc stare zale, az suchy listopadowy wiatr wygonit je do
domu. Anna schylita sie po kosz z zamiarem ponownego odwiedzenia gaju, gdy ustyszala
chrzest k6t samochodu na zwirowym podjezdzie.

— Przyjechal za wczesnie — stwierdzita Callie, po czym podniosta sie i pokustykata do
gléwnego wejscia. Pies, zbyt stary, zeby ustyszeé samochéd, podniést sie, dopiero gdy nad
nim przeszla.

Bets przytrzymala drzwi przed Anng i spojrzala na stojgcy na pianinie pozlacany
brazowy zegar.

— Ciekawe, w jaki sposéb udato mu sie tak szybko przyjecha¢ z lotniska. W Oakland
zawsze jest taki ruch.

Przed gléwnym wejsciem nie byto ganku. Na zwirowy podjazd prowadzily trzy
betonowe, p6tokragte schody. Anna zatrzymala sie na najwyzszym z nich i ostonita oczy
od stonca, gdy ciemnoniebieski sedan podjezdzat pod dom.

— Dlaczego jedzie tak wolno? — zaniepokoita sie Callie.

— Pewnie nie wykupil ubezpieczenia — odparta Bets. — Kazaliby mu zaptacié za
najmniejszg ryse.

Anna przymruzyla oczy i zobaczyla, ze za kierownicg siedzi kobieta. Bobo zaskoczyt
wszystkich — stangt na tylnych tapach, wyciggnat przednie do géry i wywingl salto. To
byta sztuczka, ktérej nie robit od wielu lat. Samochdd zatrzymal sie i Anna zdata sobie
sprawe, ze nie przywiozl oczekiwanego goscia, gdy z auta wysiadla jej praprawnuczka
Erin.



ROZDZIAL DRUGI
Erin

Erin wyjechala z Kidronu dwa lata wczeéniej, po ukonczeniu college’u, i byla to jej
pierwsza wizyta w domu. Moéwila zbyt szybko, zeby Anna mogla co$ zrozumieé, ale byto
oczywiste, ze wpadta w jakie§ klopoty. Miala cieniutki glosik, ziemistg cere, a jej gesty
przeczylty stowom.

— Potrzebuje chwili oddechu, ten stres... — a tymczasem jej rece zatoczyly krag, jakby
chcialy zasygnalizowaé jakis wiekszy problem, tak wielki, ze nie sposéb o nim moéwic.

Pies wspial sie na kolana Erin i zwingl w kulke.

— Musisz co$ zje$¢ — oznajmita Bets, przynoszgc talerz oliwek i krakerséw. — Jeste§
zbyt chuda i masz zapadniete policzki. Czym oni cie tam karmig? Mys$lalam, ze we
Wtoszech jedzg tylko makaron i chleb.

— Przyleciata$ nocnym lotem z Nowego Jorku? Dlaczego nie zadzwonilas, zeby nas
uprzedzi¢? Nie musiataby$ wynajmowaé samochodu, przyjechalabym po ciebie.

Erin pozwolita Callie trajkotac i nie odpowiadata na zadne z jej pytan. Oparta gtowe na
jej ramieniu i zamkneta oczy.

— Musimy polozyé ja spaé. — Anna chciala porozmawiaé¢ z cérkg i wnuczkg na
osobnosci. Musialy zebra¢ do kupy strzepki informacji, ktére kazda posiadata, i razem
zastanowié sie nad dziwnym zachowaniem Erin.

— Jestem juz wystarczajgco duza, zeby sama potozy¢ sie spa¢ — rzekta Erin, nie
otwierajgc oczu, i Anna zaczela podejrzewaé, ze dziewczyna placze. — W ostatniej chwili
zdecydowatam sie na przyjazd i byto juz za p6ézno, zeby dzwonié.

Bets glaskala jg po glowie i szeptala kojace stowa. Jedynie Anna dostrzegla, ze
podobna scena juz raz miala miejsce. Gdy Erin byla dzieckiem, stracita rodzicow
i niespodziewanie zamieszkata z nimi w Hill House. Anna wsluchiwata sie
w hipnotyzujacy gltos Bets — byl w nim pewien rytm, tempo, ktére koily instynkt
ucieczki — a potem patrzyla, jak jej corka, osoba w wieku, w ktérym sama mogtaby
potrzebowaé pomocy, zaprowadzita Erin do jej dawnego dziecinnego pokoju. Bobo pobiegt
za nimi.

Anna otworzyla sekretarzyk w salonie i wyjela wszystkie papiery zwigzane z pobytem
Erin we Wtoszech. Bylo tam kilka napisanych na cieniusiennkkim papierze listéw
wypelnionych opisami pozostatych muzykéw z opery, wycieczek krajoznawczych
i wyjgtkowo dluga relacja o tym, jak Erin obawiala sie, ze zostawila w autobusie nuty.
Byl tam takze pakiet informacyjny, ktéry Erin dostata, podpisujac kontrakt z Akademig



Santa Cecilia.

Callie i Bets przyszty do pokoju i usadowity sie na sofie. Rozmowa z Erin nie zmeczyla
ich, a wrecz przywrécita im resztki mtodosci. Rozmawialy ze sobg po cichu i Anna nawet
nie préobowala ustyszeé, o czym moéwig. Szukala kopii kontraktu, ktéry dostata od Erin,
gdy spytala, z czego dziewczyna zamierza zy¢ we Wloszech. Erin miata pienigdze,

o ktérych nie wiedziata — z polisy ubezpieczeniowej jej ojca — ale Anna czekata na
wlasSciwy moment, zeby jej o nich powiedzieé. Wreszcie znalazla to, czego szukata, pod
stosem listow. Rozlozyla papier i zobaczyla, ze wszystko napisane jest po wtosku. Na nic.

— Ma jakies klopoty — powiedziala Bets, wciggajac Anne do rozmowy.

— Jeszcze nigdy tak bardzo nie przypominata swojej matki — zauwazyta Callie. — Moze
powinny$my przeszukac¢ samochéd? Muszg by¢ tam jakie§ wskazéwki, dlaczego tak nagle
przyjechala.

Bets wziela od Anny papiery i zaczela je przegladaé.

— Moze przeczytasz niektére stowa — powiedziatla do cérki. — Hiszpanski i wloski sg do
siebie podobne. Obydwa nalezg do jezykéw romanskich, prawda?

— Wecale nie sg podobne — odparta Callie, nawet nie spoglagdajgc na papiery. — Nie
jestem pewna, czy powinnySmy sie wtragcaé. Jak bedzie gotowa, sama nam o wszystkim
powie.

— Jej matka nigdy nam o niczym nie méwita — zauwazyta Bets, poprawiajgc kosmyk
srebrnych wtoséw, ktory wysmykna! sie z jej koka.

Anna wiedziala, ze powinna wigczy¢ sie do ich rozmowy. Poczucie odpowiedzialnosci
i wzajemne obwinianie sie za to, co stalo sie z matkg Erin, byly tak gteboko zakorzenione,
ze na zawsze zmienily ich wzajemne relacje.

— Kazda kobieta ma prawo do sekreté6w — powiedziata, mys$lgc o wszystkim, co
ukrywata przed wlasng matkg i cérka, czyli o podejrzeniach, ze zadna z nich nie jest tym,
kim myséli.

Bets wstala i zebrala z sofy papiery. Byla tak wysoka jak ojciec i odziedziczyta jego
brode — spiczastg i kanciastg, chociaz on zwykle nosit zarost, ktéry tagodzit rysy twarzy.
Bets nie miata tej mozliwosci i ludzie czesto odnosili wrazenie, ze jest zbyt krytyczna.

— Gdybysmy wiedziaty, moglybySmy temu zapobiec — powiedziata. — Nie zamierzam
dopusci¢ do kolejnych sekretéw tylko dlatego, zeby chronié czyjas jakze wazng
prywatnosé. Mam gdzies prywatnosc.

Anna uslyszala trzasniecie drzwi i chrzest stép Bets na zwirze.

— Niczego nie znajdzie — powiedziata do Callie. — Zajrzalam do samochodu, gdy Erin
wysiadla cala zaptakana, i nie widziatam zadnego bagazu, tylko papier po hamburgerze.

— To nie ma znaczenia. Mama myséli, ze znowu staneta$ po mojej stronie. — Callie



spojrzata na zamkniete drzwi pokoju Erin.

— Nie ma zadnych stron — powiedziata Anna, biorgc wnuczke za reke. — Nigdy nie byto
zadnych stron. Wszystko jest jednym wielkim, niekoniczgcym sie cyklem.

— Nie chce tu siedzieé, gdy wréci — oznajmita Callie.

Byla nadgsana, jakby znéw miala czternascie lat, dlugie czarne wlosy i opalone nogi.
Wiecznie w biegu. Jako dziecko, a pézniej jako nastolatka uciekata Bets, nie dawala sie
okietznaé. Wszystkie jej marzenia i zyczenia niezmiennie zaktadaty ucieczke z Kidronu.
Callie zawsze uwazala, ze wielki, nieznany $wiat czeka na nig z otwartymi ramionami.

— Chodz ze mng do gaju, potrzebuje jeszcze jednego kosza oliwek — zaproponowata
Anna z nadzieja, ze bedg mogtly spokojnie porozmawiaé.

Callie pomasowala noge przez sztywne dzinsy.

— Za bardzo mnie boli, zeby i$¢ tak daleko. Zaczne robié obiad, musze wymysli¢ nowe
danie, bo Erin nie zje tej pieczonej szynki.

Anna wstala i podziekowata Bogu za sprawne ciato. Nigdy nie znosita bezczynno$ci.
Callie nie wykorzystywala swej ulomnosci, zeby préznowaé, ale mogta chowaé sie
w kuchni czy spizarni i wykonywaé tylko te prace, ktére lubita. Anna wyciggnela z szafy
sweter, wzieta kosz i wyszta tylnymi drzwiami do gaju. Przyjazd Erin sprawil, ze dzien
wydat sie jej chtodniejszy.

Gdy przyjedzie genetyk, dom bedzie w stanie chaosu. Anna zastanawiata sie, jakim
czlowiekiem jest doktor Hashmi i czy zauwazy panujgcy wokoét niego zamet. Mezczyznom
zwykle brakuje intuicji. Zeszta ze wzgoérza i odwrdcila sie, zeby spojrzeé¢ na dom. Byt
budowany etapami. W miare jak rodzina powiekszata sie i bogacita, dodawali nowe
pokoje. Podobnie jak wiele posiadtosci w dolinie Sacramento, wzorowano go na
zabudowaniach misji, ktére Hiszpanie opuszczali po przegranej wojnie. Parterowy,

z tynkowanymi $cianami i pokrytym dachéwkg dachem. Stojac z tytu, widziala dwa
prostopadte skrzydta odchodzgce od najstarszego zabudowania. Wiekszosé péinocnego
skrzydta zajmowata kuchnia, w ktorej przez wiele lat przetwarzali swoje oliwki.
Potudniowe skrzydlo, ktére zawieralo trzy sypialnie i tazienke, bylo nieco diuzsze.

W gléwnym budynku miescita sie niedawno odnowiona najwieksza sypialnia, salon,
jadalnia i biblioteka.

Dom, ktéry od zawsze nazywali Hill House, zostal zbudowany przez ojca Anny,
Percy’ego Davisona. Anna czesto zastanawiala sie, w jaki sposéb mezczyzna mégt
skonstruowaé¢ dom tak idealny dla zamieszkujgcych go kobiet. Pamietala, jak wprowadzili
sie tu z porozstawianych na skraju gaju namiot6w; ojciec nie nazwat go wtedy zamkiem,
ale Swigtynig. Nie by! to najstarszy dom w Kidronie, ale jako jeden z nielicznych w tej
czesci doliny stal na wzgdérzu i wraz z nalezgcym do jednej rodziny od ponad stu lat gajem



stanowit przystanek na przebiegajgcym przez miasteczko szlaku turystycznym. Broszura,
ktérg Anna powiesita na lodéwce, nazywata go ,San Simeon Kidronu”. OczywisScie byt
duzo mniejszy, ale jak na Kidron i tak dostatecznie imponujacy i prywatnie Anna
zgadzata sie z tym poréwnaniem. Nigdy glo$no sie do tego nie przyznala z obawy, ze Swiat
nie podziela jej wizji miasteczka i posiadtosci.

Im blizej podchodzita do gaju, tym mlodziej sie czuta. Weszta miedzy przewyzszajgce jg
o zaledwie pare centymetréw drzewa i poczuta won zgnilizny. Nieubtaganie zblizala sie
jesien, ale tu, poérod szaro-zielonych lisci drzewek oliwnych, caty czas panowalo lato.
Owoce zaczely zmieniaé kolor z zielonkawego na fioletowy. Siegneta i chwycita najblizszg
galgzke. Szelest lisci poruszanych jej dlonig i dZzwiek spadajgcych do kosza oliwek
brzmiaty jak glos ojca, ktéry znat tyle opowiesci, ile gwiazd na niebie, a poczgtkiem

i zakonczeniem kazdej z nich byly drzewa.



ROZDZIAL. TRZECI
Kidron

Anna kochata swojego ojca, ale nigdy go specjalnie nie lubila. Podejrzewala, ze wszyscy
to czujg w stosunku do jednego z rodzicéw, albo przynajmniej brata lub siostry. Bég nie
ma w zwyczaju otaczaé cie ludZzmi, ktérych tatwo kochaé — zycie to jeden wielki test. Bo
jak mozesz kochaé¢ mazgajowatego, chorowitego brata? Czy mozesz kochaé swojg glupia,
chociaz pelng jak najlepszych checi matke lub zimnego jak stal ojca? Anna zawsze méwita
dzieciom, ze zadne z boskich przykazan nie nakazuje lubié ludzi, i przez lata nauczyla sie,
ze mozna kogo$ kochaé, nie majgc dla niego w sercu wiele sympatii.

Pod nieprzeniknionym spojrzeniem ojca Anna zawsze czula sie niewystarczajgco dobra.
Poczucie, ze ani ona, ani jej starszy brat nie spetnili oczekiwan ojca, sprawito, ze Wealthy
opusdcil dom, a Anna zostata w Kidronie. Zabawne, jak dwoje ludzi wychowanych w tym
samym domu moze odmiennie reagowac. Oczywiscie rodzisz sie z okreslonymi cechami.
Doswiadczenie Anny moéwito, ze wychowywanie dzieci jest nie tyle modelowaniem gliny,
co odlupywaniem granitu przy pomocy noza kuchennego. Jej ojciec nigdy nie prébowat
zmieniaé swoich dzieci, po prostu byt rozczarowany, ze nie potrafity spetnié jego
oczekiwan. Jakis tydzien po jego §mierci Anna znalazta w Biblii kartke papieru, ktéra to
potwierdzala. U géry napisal swym pochylym pismem ,Wspaniale zycie Percivala
Keenana Davisona”, a pod spodem widniata lista:

1. Pierwszy czlowiek, ktory zaczat uprawiac¢ oliwki w Kalifornii

2. Dwukrotny mistrz Meath w zapasach

3. Znalazca pigtego pod wzgledem wielko$ci aluwialnego samorodka zlota w Au stralii

4. Przeniést Kidron na obecne miejsce

Leciat samolotem

Anna nie wiedziata, czy wykreglit dzieci z listy, bo chcial udokumentowaé innego
rodzaju osiggniecia, czy tez gdy dorosty, okazaly sie mniejszym osiggnieciem niz lot
dwuplatowcem na festynie.

Wiedziala, ze lista nie byla catkowicie zgodna z prawdg. To Hiszpanie jako pierwsi
sprowadzili oliwki do Nowego Swiata. Gdy podbili Kalifornie, sadzili gaje oliwne wokét
swoich misji, wykorzystujac oliwe do obrzedéw religijnych. Podobnie jak wiekszosé religii,
drzewa oliwne potrzebowaty cywilizacji, zeby przetrwad, i kiedy Hiszpanie wyjechali,
pozostawione przez nich gaje zmienily sie w dziki, wyjatowiony busz. Percy przyjechal pét
wieku pézniej, mégt wiec jedynie przypisaé sobie zastuge wskrzeszenia upraw oliwnych.

Veda, matka Anny, nazywana Mims, twierdzila, ze samorodek byl wielkosci dwéch



piesci. Wsp6élnicy oszukali Percy’ego i w rezultacie rodzice Anny opuscili Australie z sumg
pieniedzy, ktéra ledwie wystarczala na osiedlenie sie w Kalifornii. Gdy wyjechali

z Brisbane, Anna miata zaledwie cztery lata, nie rozumiata wiec, dlaczego musieli
zaczynaé¢ wszystko od nowa. Wiedziala tylko, ze przeprowadzka miala co§ wspélnego

z astmg Wealthy’ego i zatobg matki po Smierci dzieci, ktére stracita miedzy narodzinami
Anny i jej brata.

Mieszkancy Kidronu opowiadali o Percym dziesigtki historii, te za$ na rézne sposoby
mijaly sie z prawdg o ojcu, ktérg znata Anna. Gdyby byl bardziej rozmowny, moze ksiegi
historyczne bylyby bardziej zgodne, ale przynajmniej wiadomo, co wydarzyto sie po ich
przyjezdzie do doliny Sacramento. Rodzina Davisonéw przybyta do San Francisco w tysigc
osiemset dziewieédziesigtym 6smym roku. Po wielu tygodniach przebywania na
zattoczonym statku Percy nie mégt zniesé ttuméw, odstreczat go smréd miasta, wyruszyt
zatem na poszukiwanie ziemi w lagodnym klimacie.

Anna, Wealthy i ich matka zostali w motelu i strzegli najcenniejszego rodzinnego
skarbu — szesciu drewnianych skrzyn z sadzonkami. Anna wiedziata, ze zabrali
z Brisbane wiecej drzewek, ale nie wszystkie przetrwaly podréz. Przez wiele lat jej
rodzice uzywali skrzyn jako stolikéw nocnych. Anna wyrzucita je dopiero po ich $mierci
i kupita zestaw z katalogu Penney’s. Czasami zalowala, ze to zrobita, ale wtedy jeszcze
nie cenita przedmiotéw z historig.

Ostatecznie Percy zdotal rozplataé potowe drzewek. Pienigdze przeznaczone na
budowe domu wydal na roczne drzewka z Hiszpanii i polgczyt je z odnézkami tych
przywiezionych z Australii. Przechadzatl sie po okolicy wokét Kidronu, odcinajac pedy
dziko rosngcych drzew oliwnych. I z zadowoleniem patrzyl, jak szybko rosliny
przyzwyczaily sie do nowej ziemi. W ciggu roku urosty na wysoko$é trzyletnich drzewek
z Australii. Wyliczyl, ze nie po dziesieciu, ale juz po szesciu latach urodzg tyle owocéw, ze
splaci inwestycje i zacznie odkladac¢ pienigdze. Gtéwnym problemem Percy’ego byt brak
pieniedzy. Ojciec Anny nie mial wystarczajgco duzo gotéwki, zeby czekaé szesé lat na
zbiory. Potrzebowal zaufania inwestoréw, ktérzy zrozumieliby jego wizje podzielenia
ziemi na mate dziesiecio- i dwudziestoakrowe dzialki zapewniajgce rodzinie utrzymanie.
Dwoéch najwiekszych posiadaczy ziemskich w hrabstwie Tehama, James Mayfield i John
Woodburn, szybko dalo sie naméwié¢ na urzeczywistnienie wizji Percy’ego. Gdy tylko
podano do publicznej wiadomo$ci lokalizacje linii kolejowej, wspélnicy oglosili powstanie
Maywood Colony. Podzielili calg ziemie na dziesiecioakrowe dzialki i posadzili po
dziewieédziesigt drzewek na kazdym akrze, po czym rozreklamowali sie w najlepszych
gazetach, obiecujgc ponad stuprocentowy zysk na ziemi. Byto to zresztg niemal zgodne
z prawdg. Dochéd z drzewek umozliwial nabywcom sptate rat za ziemie i domy,



zapewniajgc takze pienigdze na utrzymanie. Inwestorzy zatrudnili Percy’ego do
doglgdania drzewek i ptacili mu procent od kazdej sprzedazy.

Byta to bardzo udana inwestycja. Ksiega pamigtkowa Kidronu przedstawiata Percy’ego
jako wizjonera — cztowieka, ktéry przewidzial, ze motorem rozwoju Zachodu stang sie
nowi osadnicy, ludzie takngcy przestrzeni, ktérej nie znajdg na zattoczonym wschodzie
kraju. A takze znudzone hodowlg bydia lub pragngce uwolni¢ sie od niepewnos$ci cen
pszenicy dzieci farmeréw. Percy zyl wystarczajgco dtugo, zeby przeczytaé o sobie
w kronikach, i bardzo mu to pochlebiato.

Zanim odniesli sukces — a Maywood Colony okazala sie ogromnym sukcesem — Percy
musial udobruchaé George’ a Kidrona. Jako zalozyciel miasta George cieszy? sie ogélnym
powazaniem. Zapytany o kolonie, przepowiadat upadek przedsiewziecia i nazwal Percy’ego
zagranicznym oszustem, ktéry czatuje na pienigdze naiwnych. Postawa ta zaniepokoita
wspolnikow Percy’ego, ktorzy zmusili go, zeby zawart z George’em pokdj. Ojciec Anny
spotkat sie z George’em w momencie, gdy wspélnicy podpisali kontrakt i zatrudnili
architekta, ktéry mial zaprojektowaé domy i dochodzgce do nich uliczki i rozwigzaé
problem pobliskiej linii kolejowej. George spodziewat sie tapéwki. W tamtych latach
w Kalifornii bezprawie i korupcja byty na porzadku dziennym. Percy miat jednak inny
plan. Doskonale wiedzial, ze nieudana préba odbudowy miasta jako wezta
komunikacyjnego pozostawila wielkg dziure w sercu staruszka, wiec zamiast proponowac
mu pienigdze, Percy zaproponowal przeniesienie miasta.

Od tego momentu zaczynajg sie wspomnienia Anny. Zawsze myslala o dniu
przeniesienia miasta w 1900 roku jak o dniu swoich narodzin. Gdzie§ w zakamarkach jej
pamieci kryly sie pojedyncze obrazy z Brisbane — jakas nieznajoma kobieta w fartuchu
z worka po mace, wielki jak st6t zétw, ojciec dzZzwigajacy kosz poczerniatych na sloricu
oliwek. Chcialaby znalezé jakis sposéb dostepu do tych wspomnieni, méc obejrzeé je jak
film, bo wierzyla, ze kryjg prawde o jej pochodzeniu, ale byty to zaledwie zamazane
przebtyski. Dzien, kiedy miasteczko przesuneto sie o mile w strone linii kolejowej, byt jak
film, ktéry na zawsze zapisatl sie w kazdej komoérce jej ciata.

Tego dnia nie bylo szkoly, a dzieciom przykazano, zeby nie plgtaty sie pod nogami.
Starsi chtopcy, jak brat Anny, Wealthy, pomagali w wigzaniu lin i wspinali sie¢ na
najwyzsze budynki. Anna natomiast miata i§¢ do domu i opiekowa¢ sie ciezarng matksg.
Byli petni optymizmu, ze w koricu donosi cigze, ale dowiedziawszy sie o licznych
poronieniach, potozna kazala jej leze¢ w 16zku. Anna nie miata talentu do postug i wkrétce
matka odestala jg do miasteczka, zeby czuwala nad ojcem i bratem. Anna pamieta slowa
matki: ,Gdyby$my ich stracity, bylybyémy zgubione”.

Na przekér temu ponuremu proroctwu Mims albo, jak nazywaly jg dzieci Anny, Veda



rozkwitta, gdy zabrakto w jej zyciu mezczyzn. Byla niskg, okraglag kobieta, ktorej twarz,
gdy byla jeszcze szczupla, przypominata pyszczek myszy. Kiedy zrobita sie starsza

i przytyla, jej buzia wygladata jak narysowane przez dziecko sloneczko. Takg Mims
pamietaty dzieci Anny, ale tego dnia w 1900 roku skéra Vedy ciasno opinata kosci —
zamartwianie sie o dziecko, gaj i kolonie pozbawily jej cialo ostatnich rezerw ttuszczu.

Gorace pustynne powietrze ze wschodu przywialo nad Kidron drobinki piasku. Po
dwéch latach mieszkania w dolinie Anna caly czas czula sie tu obco, jednak odczucie to
podzielata wiekszo$§é mieszkancéw Kidronu. Podstuchata, jak ojciec zwierzatl sie
napotkanym w sklepie mezczyznom, ze co rano czuje, jakby wlozyt nie swoje spodnie.
Anna pomysélata, ze ludzie wtedy nie odczuwali cigglo$ci. Wiekszos¢é mieszkala tu zaledwie
od jednego, dwéch pokolen. Teraz, gdziekolwiek spojrzeé, Kidron zamieszkujg wnuki
i prawnuki stojgcych wtedy w sklepie mezczyzn, ktérzy utyskiwali, ze w podmuchach
tego gorgcego wiatru nie czujg sie jak w domu.

Gléwny sklep Kidronu byt imponujgcym prostokgtnym budynkiem z przybudéwkami.
Szescioletniej Annie wydawalo sie, ze wszystko powstato wraz z jej narodzeniem. W dniu
przeprowadzki karmita marchewkami konie i rozmys§lata o przedmiotach, ktére istniaty
dtuzej niz ona.

Zdecydowano, ze saloon nie pasuje juz do nowoczesnego charakteru miasta, wiec zostat
na miejscu wraz z — jak to nazywat jej ojciec — ,domem kobiet” na dawnej gléwnej ulicy.
Gdy Bets wyszta za Franka, zamieszkali na tej ulicy, gdzie, ku zdziwieniu Anny, oba
budynki przetrwaly. Dom kobiet, w ktérym niegdys$ miescil sie burdel, zamieszkiwali
dwaj ekscentryczni bracia, ktérzy w zimie wynajmowali pokoje wiéczegom.

A w historycznym saloonie miescita sie restauracja. Wtasciciel zainstalowat drzwi
wahadlowe, jak w filmach z Johnem Wayne’em, ale Anna twierdzila, ze saloon nigdy nie
mial wahadlowych drzwi. To takie niepraktyczne, chyba ze chcesz urzgdzi¢ strzelanine.

W dniu przeprowadzki na obydwu budynkach widniato namalowane ogromne ,X”.
Anna przechadzatla sie posréd koni przygotowanych do przeciggania budynkéw
i zatrzymala sie, zeby postuchaé, jak rzeznik opowiadat ojcu i paru innym mezczyznom,
ktorzy przyjechali poméc w przeprowadzce z Maywood Colony o podobnym
przedsiewzieciu w Iowa.

— Cholerni gtupcy wykonczyli potowe koni, a drugg potowe musieli dobié ze wzgledu na
okaleczenia. Widziatem, jak jeden facet zostal przygnieciony przez przesuwany budynek —
moéwil rzeznik, wypluwajgc na ulice przezuty tyton. — Wygladat zupelnie inaczej, niz
mysSlicie. Nie pekla mu skéra ani nic sie z niego nie zaczeto wylewaé. To stato sie dopiero
poZniej.

Mezczyzni zaczeli dyskutowacé o §mierci, o tym, ze ciata nigdy nie wygladajg tak, jak



sie spodziewali. Rzeznik opowiadal, jak przygnieciony mezczyzna zaczat puchngé, a skéra
na nogach popekata jak na przejrzatych brzoskwiniach.

— Zmarl przed zachodem slorica — obwiescil.

Stojacy wokolo mezczyzni rozeszli sie i zajeli korimi lub mocowaniem lin. Percy
natomiast podszed! do rzeznika i potozyl mu reke na ramieniu. Anna skrzywita sie
i przypomniala sobie, jak matka powiedziata rano ojcu, ze najprostsze rozwigzania czasem
okazujg sie niewykonalne. Mimo ze Anna miala zaledwie szes$é lat, wizja pekajacej jak
nadmiernie dojrzaly owoc skéry wbita sie w jej pamieé, jakby byta w miasteczku w Iowa
i oglgdala cierpienia tamtego mezczyzny.

Bacznie obserwowala ojca, ktéry przechadzat sie, notujac, kto jest gotowy do
przeprowadzki. Caly czas pozostawata pare krokéw za nim. Gdy sie odwracat, chowala sie
w przedsionkach lub szta glaskaé konie. W tamtych czasach miasteczko miato inny
zapach; siano polgczone z potem ludzi i zwierzgt. Tego dnia konie byly mokre od potu
i wydawaly szczegédlnie silng won. Ojciec miat dogladaé¢ zwierzat i upewnié sie, ze zaden
zaprzeg nie bedzie ciggngl zbyt duzego ciezaru. Patrzyla, jak pisze na budynkach numery
wskazujgce kolejno$¢ przenosin. Wreszcie doszed! do sklepu i narysowat pionowg linie na
boku budynku, po czym podal krede mezczyznom na dachu, ktérzy dokonczyli linie.
Odebrat krede i na kazdej potéwce sklepu napisal inny numer.

Anna nie znata zbyt dobrze swego dwunastoletniego brata i nie czuta potrzeby, zeby go
pilnowaé. W Brisbane byt tak chorowity, ze po przyjezdzie rodzice niczego od niego nie
wymagali i pozwalali mu wléczy¢ sie dniami i nocami po okolicach Kidronu. Anna
narzekata, ze Wealthy nigdy nie musi pomagaé, a rodzice ttumaczyli, ze Bég z pewnoscig
odbierze swdj dar, gdy zabronig mu korzystac¢ ze zdrowego ciata. Styszgc to, zapragnela,
zeby znéw zachorowal. Patrzyla, jak wspina sie po $cianach sklepu i demontuje ceglany
komin, i zyczyta mu, zeby spad! i ztamat noge.

Okorowane, gladkie pnie lezaly posrodku drogi niczym nogi olbrzyméw. Wokét dwoch
tuzinéw budynkoéw staty stosy mebli i przeréznych przedmiotéw i Anna opuscita piszgcego
numery ojca, zeby pooglagdaé zawarto$é doméw, w ktérych nigdy nie byta. Panujgcy wokot
hatas przebijajgcych deski zelaznych zebéw i pokrzykujgcych na konie mezczyzn wypelnit
powietrze atmosferg oczekiwania. Szta pod wiatr, ktéry przynosit stodki zapach swiezo
Scietego drzewa. Poczula sie dumna z Kidronu, miasteczka, ktére nie poddato sie
upadkowi, tylko dlatego ze Southern Pacific Railroad postanowilo poprowadzié linie
kolejowg poza jego zasiegiem.

Najpierw mieszkancy pracowali nad przeniesieniem sklepu miesnego. Dwa tuziny
mezczyzn wsunelo pod podwaliny budynku deski, a czterdziestu innych podtrzymywato
konstrukcje. Na komende przyci$nieto deski, podczas gdy otaczajacy budynek mezczyzni



podtrzymywali swoje czesci, zeby umozliwi¢ wsuniecie k16d. W ciggu trzech minut sklep
znalazt sie na klodach. Anna przygladata sie, jak mezczyzni mocujg linami budynek

i zaprzegajg sze$¢ grup koni. Nastepnie kazdy mezczyzna opart reke na budynku i szli
razem za konnmi do wypalonych w trawie linii wyznaczajgcych nowe miejsce dla kazdego
budynku. Anna poszta na plac, skad zabrali sklep, i wygrzebata stopg drobne kawatki
kosci i zaschnietej krwi, ktére wypadly przez szpary w podiodze.

Wealthy i chtopcy Lindsey6w odepchneli jg i zaczeli szukaé czego$, co mogliby
wykorzystaé w zabawie w kowbojow. , To nie jest miejsce dla dziewczyn”. Anna schowata
do kieszeni fragment kosci koloru stabej herbaty i usadowita sie na gérze workéw z maks.
Przeniesienie kolejnych osiemnastu budynkéw zajeto prawie dziesie¢ godzin. Przy dwéch
ostatnich — aptece i kuzni — dano dzieciom pochodnie i pozwolono pdj$é na nowg gtéwng
ulice miasta. Po przeniesieniu ostatniego budynku Anna patrzyta, jak ojciec idzie w strone
domu, po czym odwrdcita sie i pobiegla zobaczyé¢, co wypadto z kazdego z budynkéw przez
szpary w podtodze. Byla to jedyna noc, kiedy wrécita do domu pézniej niz Wealthy.

Przez wiele lat Anna przechowywala znalezione tej nocy skarby zawiniete w niebieskg
chusteczke. Wyciggnela jg z szuflady dopiero pewnego dlugiego letniego dnia, gdy jej male
dzieci na gwalt potrzebowaty nowej rozrywki. Pokazywata im guziki, sprzaczki, gwozdzie,
a nawet kosci, dorabiajgc do kazdego przedmiotu historie wtasciciela i jego szczegélnych
mocy. Teraz pomys$lala, ze opowiesé o przeprowadzce zapewne wywartaby wieksze
wrazenie.

Ustyszala zgrzyt két na zwirze i domyslila sie, ze przyjechat genetyk. Szybko
przebiegla rekami po paru najblizszych gatgzkach, starajgc sie Sciggngé jak najwiece;j
owocow. Stojgcy u jej stop kosz byt w dwéch trzecich pelny. Wystarczy.



ROZDZIAL. CZWARTY
Superstulatka

Doktor byl przystojny. Anna patrzyla, jak naklada na talerz oliwki, zielong fasolke
i ziemniaki. Zrezygnowal z miesa, ale wzigl trzy upieczone przez Callie butki. Rozglgdatl
sie woko6t stotu i klanial sie lekko za kazdym razem, gdy natrafial na spojrzenie ktérejs
z kobiet. Wygladal na okolo czterdziesci pieé lat. Callie zapewne byta dla niego za stara;
odnoszgcy sukcesy mezczyzna w tym wieku nie szuka kobiety, ktéra by sie z nim
zestarzala. Z obserwacji Anny wynikalo, ze mezczyzni po piecdziesigtce pragng mtode;j
zony, ktéra zaopiekuje sie nimi na starosé. Nie zmieniato to faktu, ze miat ciepte
spojrzenie, ktére najczesciej kierowal w strone siedzgcej naprzeciwko Callie.

Bets, ktéra nadzorowala pieczenie szynki, chwycitla pétmisek i usilowata naméwié go
na kawalek miesa.

— To nie jest wolowina, jesli tym sie pan martwi. Swieze miesko, ubilyémy swiniaka
w zeszlym tygodniu.

Doktor Hashmi spojrzal na swéj talerz.

— Nie spodziewalem sie tak obfitego lunchu.

— Wiekszos$é znajomych Hinduséw to wegetarianie — wtracita Erin.

Wylonita sie z sypialni, gdy witaly doktora. Poinformowaty go o niespodziewanym
przyjezdzie, a on przywital Erin z szerokim uémiechem, zachwycony, ze ma okazje
osobiscie pozna¢é pigte pokolenie.

— O tak. Amerykarnskie jedzenie jest do§¢é skomplikowane — powiedzial, unoszgc oliwke
do ust. — Ale za to smaczne.

— C6z, ja tez nie jem miesa — oznajmita Erin, zwracajgc sie do niego. — Ze wzgledéow
filozoficznych. Humanitarne traktowanie zwierzat i tak dale;j.

Anna zesztywniala. Nieraz juz o tym dyskutowaty.

— Te $éwinie hodowatl od malenikos$ci twéj kuzyn Charley Spooner — powiedziala. —
Odkad kupit jg na aukcji, chodzila za nim wszedzie jak owieczka. Trudno o bardziej
humanitarne podejscie.

Bobo warczat pod stotem, a Erin zaskoczyla wszystkich, nakladajgc sobie plasterek
szynki.

— Za dlugo mnie tu nie bylo. Zapomniatam, ze zyjecie w Swiecie, gdzie mozna zjes$é
Swinie, ktérg ktos$ codziennie wyprowadzal na spacer. — Pokroita mieso na malerikie
kwadraciki i nadziala na widelec kawalek nie wiekszy od groszku. — Zapomniatam
réwniez, ze Bets potrafi upiec tak delikatng szynke, ze rozplywa sie w ustach.



Anna domysélita sie, ze nikt nie wie, jak zareagowac. Nie mogly poruszy¢ tematu
dziwnego zachowania Erin w obecnosci go$cia. Bets natozyta prawnuczce kolejny
plasterek miesa.

— Jestes taka chuda. Moze dzieki tej szynce nabierzesz troche ciata.

Okazalo sie, ze Erin byla jedyng osobg, ktéra miata apetyt. Anna patrzyla, jak Bets
zabiera na wpoét pelne talerze z rozgrzebanym jedzeniem. Callie i doktor Hashmi stali
z talerzami w kacie, jakby odnosili je do zlewu, i co$ do siebie szeptali.

— Moze zaczniemy? — zaproponowala Anna.

Po lunchu, w salonie, Callie usiadta tak blisko doktora, ze dotykali sie kolanami.

A pobudzona positkiem Erin zarzucata go pytaniami.

— Ma pan ledwie dostrzegalny akcent. Skad pan pochodzi?

— Tennessee. Mgj ojciec wyemigrowat do Ameryki w latach czterdziestych, zeby
pracowacé przy tajnych eksperymentach nuklearnych.

Powiedzial to w taki sposéb, jakby sie spodziewal, ze nie bedg wiedziaty, o czym méwi,
ale Anna wyprowadzila go z bledu.

— W Oak Ridge, prawda? Jeden z chtopakéw Lindseyow pracowat tam wtedy
w ochronie. OczywiScie wszyscy mySleli, ze zajmuje sie uprawg orzeszkéw ziemnych.
Moze pana rodzice go znali?

Doktor Hashmi uniést ramiona, jakby chcial jej odpowiedzieé, ale Bets, ktora zawsze
nadmiernie przejmowata sie tym, co pomyslg sobie o matce inni ludzie, wtracita:

— Ludziom w wieku mamy wydaje sie, ze wszyscy wszystkich znajg. — Po czym
zmienita temat, pytajgc go, czy urodzit sie w Tennessee.

Doktor Hashmi pokrecit przeczgco glowa.

— Obawiam sie, ze méwigc nie, zdradzitem swdj wiek.

— Nikt w tym pokoju nie wstydzi sie swojego wieku — odrzekta Callie. — Nie mégtby
pan zostaé¢ szefem wydziatu przed piecdziesigtkg. — Nachylila sie nieco, eksponujgc swe
obfite wdzieki. — Nie moglam uwierzy¢, ze asystent od razu mnie z panem potgczyl.

Anna uwaznie obserwowala doktora. Przechylil nieco glowe w strone Callie, ale nie
widziata, na co patrzy. Zauwazyla, ze Callie ma stabo$é do doktora Hashmi i zastanawiala
sie, czy on czuje to samo.

— Od poczatku mojej kariery naukowej szukalem rodziny takiej jak wasza.

— I oto jesteémy na kalifornijskim odludziu — powiedziata Erin. Co§ w tonie jej gltosu
zaalarmowalo Anne. Odsunela jednak obawy na bok i skoncentrowata uwage na doktorze,
ktéry wyjal z teczki grube pliki papieréw i zaczgl je rozdawaé.

— Zaczniemy od kwestionariuszy. Prositbym, zeby panie wypetnity je w ciggu paru
najblizszych tygodni. Dzi§ zaczniemy od wywiadéw, no i oczywiscie DNA. Chce krwi



pan. — Jego préba wprowadzenia elementu rozrywkowego natrafita na mur milczenia.
Callie co prawda zasmiatla sie z zartu, ale troche zbyt p6zno.

Widzac to, Anna poczuta dla niego wspétczucie, ktére nieco ostabilo jej poczgtkowg
podejrzliwosé.

Sprzeciwiata sie pomyslowi badan genetycznych nad jej rodzing. ,,Bedziemy jak
szczury laboratoryjne” — powiedziata, gdy Callie poinformowala jg o swym pomysle.
Wnuczka wytlumaczyla jej, jakg idealng rodzing sg do tego typu badan. Doktor Hashmi
interesowatl sie szczegdlnie superstulatkami, zaréwno zyjacymi, jak i zmarlymi, i ich
wplywem na dlugowiecznosé potomstwa. Wraz ze sponsorami badan wierzyt w istnienie
genu dlugowiecznosci.

Fascynacja Callie dlugowieczno$cig ich rodziny meczyta Anne. Wnuczka zawsze
prébowala znalezé wyttumaczenie zjawiska polegajgcego na tym, ze kobiety Kelleréw tak
pieknie sie starzaly. Mimo iz nigdy nie powiedziataby tego gto$no, Anna uwazata, ze jesli
rzeczywiscie w ich genach jest co$§ wyjgtkowego, fakt zostania najstarszg osobg na swiecie
bedzie mniej spektakularnym wyczynem, jakby wygrata zawody na dopingu. Anna
pragneta, zeby Callie zaprzestata swych poszukiwan, tymczasem ona znowu wymyslita
cos nowego, a wystarczyt artykul o doktorze Hashmim i jego badaniach, na ktéry
przypadkowo trafita w ,Newsweeku”.

Skontaktowata sie z jego biurem na uniwersytecie w Pittsburghu na poczatku roku,

a na wiosne dostaly do wypetnienia kwestionariusze i badacze uméwili sie¢ na rozmowy ze
wszystkimi pierworodnymi rodziny. Zalatwienie pozwolenia na wywiad z przebywajgca
w wiezieniu Deb nie bylo latwe. Na szczescie badania miaty bogatych sponsoréw

i szczodra dotacja dla straznika otworzyta im drzwi Chowchilli, gdzie Deb odsiadywala
wyrok. Podczas pierwszej rozmowy Anna byla nadgsana i nieprzystepna — odpowiadata
pojedynczymi slowami i gderala na zarozumialstwo doktora, ktéry tudzi sie, ze odkryje
sekret dlugowiecznosci, wypytujgc o choroby dawno zmartych czlonk6w rodziny.

Teraz, gdy doktor przedstawil im bardziej szczegétowy kwestionariusz, przystuchiwata
sie z uwagg. Nie chciala, zeby pomyslal, ze wiek pozbawit jg bystrosci umystu. Zauwazyla,
ze Erin zignorowala jego wprowadzenie i przeglada kartki; zatrzymata sie na czesci
szostej, zatytulowanej ,,Dieta”.

— Ciesze sie, ze tym razem pan zainteresowal sie¢ naszg dietg — powiedziala Erin,
przerywajac doktorowi monolog na temat czesci numer dwa, dotyczacej toksyn
srodowiskowych.

— Tak, dieta jest niezwykle waznym czynnikiem, chociaz nie znam sie za bardzo... —
Doktor Hashmi przechylit glowe i pozwolil Erin méwié.

— To oliwa.



— Oliwa? — Doktor, nieco zbity z tropu bezceremonialnoscig, z jakg Erin mu przerywa,
nie zrozumial, co dziewczyna usiluje mu powiedziec.

Anna wiedziata, podobnie jak Bets, ktéra dawata teraz Erin znaki, zeby zamilkla.

— Oliwki. Zjadl pan kilka na lunch. Nie zauwazy! pan tych pieknych drzew,
podjezdzajgc pod dom? Przyjechalam krétko przed panem i przy wiejgcym z zachodu
wietrze dostrzegtam nie tylko zielono$é lisci, ale takze ich srebrzyste spody. Nazywajg je
oczami Ateny. Nie wiem, czy wyjawily panu wszystkie sekrety, ale powiem panu
o jednym. Korzenie tych drzew siegajg czas6w sprzed Chrystusa. Prosze zapytaé Anne, to
opowie panu, jak jej ojciec przeszmuglowat te specjalne szczepy z Brisbane. — Erin
rozsiadla sie z usmiechem, zadowolona ze swojej kontrybucji.

— Te gaje — doktor Hashmi zamilkt na moment i spojrzat na Callie, ktéra wzruszyla
lekko ramionami — sg imponujgce. Same panie wytwarzajg oliwe?

— Wytwarzamy, sprzedajemy, gotujemy na niej, a jesli dtuzej postucha pan Erin,
przekona pana, ze i Spimy w oliwie — odrzekla Bets. Byla to kolejna ko$é niezgody
pomiedzy nig a Erin. — Doktor poszukuje naukowych odpowiedzi, nie jakiego$ hokus-
pokus.

Erin zmarszczyta brwi. Bets nigdy nie wierzyta w moc oliwek i za kazdym razem, gdy
Erin lub Callie, ktéra byla zagorzalg wyznawczynig owej mocy, o tym wspominaly, jej
glos przybierat lekcewazgcy ton, jakby ttumaczyta im, w jaki sposéb magik wycigga
kroélika z kapelusza.

Anna przymkneta oczy. Podszed! do niej Bobo i zaczgt tracaé jg tapa.

— Chyba sie troche zasiedzialem — powiedzial doktor Hashmi, podnoszac sie z sofy.

Callie siedziala tak blisko niego, ze gdy wstal, osunela sie na zwolnione przez niego
miejsce.

— Nie — odparta Erin. — Po prostu potrzebujemy przekgski. To kolejna rzecz, ktéorg
musi pan wiedzieé o kobietach Keller6w. Wszystkie mamy lekkg hiperglikemie. Po
czterech godzinach bez jedzenia zaczynamy skakaé sobie do oczu.

— Nie wiedzialem, ze w ten sposéb o sobie panie méwig — zdziwit sie doktor. — To zdaje
sie nazwisko pani meza?

Anna nie odpowiedziata. Usitowala nawigzac¢ kontakt wzrokowy z Bets. Domy§lita sie,
co dzialo sie z Erin, i chciata sprawdzié¢, czy Bets tez juz wie. Zdradzit jg gt6d. Erin dopiero
co jadta. Kiedy jako mala dziewczynka zamieszkata pod ich dachem, nie przestrzegala
regularnych pér positkéw. Potrafita jak waz zje$é ogromne iloSci, zeby p6zniej przez dwa,
trzy dni nic nie braé do ust.

— Niewazne — rzekt doktor, gdy nikt mu nie odpowiedzial. Przenié6st sie na miejsce Erin
obok Anny i uscisngl jej dton. — Jest pani niesamowita. Wiekszosé stulatkéw, z ktérymi



rozmawialem, usypia, zanim przerobimy pierwszg strone.

Ten komplement wyrwat Anne z odretwienia i przyznala sie, ze jest zmeczona.

— Nie mam zwyczaju drzemaé. Wiem, ze wszyscy tak my$lg, ale zamykam oczy, zeby
oszczedzacé energie. Caly czas jestem $wiadoma, co sie dookola dzieje. Zbyt malo zycia mi
zostato, zebym mogta traci¢ czas.

— To tak jak niedzwiedzie. Hibernacja to mit. To nie jest dlugi sen, ale dlugi
odpoczynek — odrzekt doktor, caty czas trzymajgc jg za reke. — Pozwole pani hibernowaé
przez reszte popoludnia, jesli wyznaczymy date nastepnej rozmowy. Prawde méwigc,
musze porozmawiaé z kazdg z pan, no i oczywiscie z Deb.

Erin wrécita do pokoju z z6itym pudetkiem ciastek. Anna utkwita wzrok w jej talii.
Widzgc Erin w holu, w promieniach bladego popotudniowego swiatta, ktére zmieniato
kolor jej wloséw z czarnego na fioletowy, Anna pomyslala, ze Erin jest bardzo podobna do
jej mlodszej siostry albo do kobiety, ktérg Violet moglaby sie staé. Jej praprawnuczka
skonczyla przezuwacé ciastko z mastem orzechowym i usmiechneta sie do doktora.

— Mozemy razem pojechaé¢ do Chowchilli — zaproponowala. — Mama znéw bedzie sie
stara¢ o przedterminowe zwolnienie i chce pojechaé, zeby zobaczyé, czy moge jej jakos

pomoc.



ROZDZIAL PIATY
Violet

Violet, mlodsza siostra Anny, urodzita sie w pazdzierniku 1900 roku. Po tym, jak ojciec
zorganizowal przeprowadzke miasta, inwestorzy dali mu pienigdze na budowe domu. Nie
zasecht jeszcze tynk na $cianach, ani nie zdgzyli potozy¢ podtég, kiedy Mims dostata
skurczéw i Violet Philomena Davison stata sie pierwszym dzieckiem narodzonym w Hill
House.

Jej pojawienie sie zapoczgtkowalo okres prosperity dla Davisonéw; drzewka rodzity,

a dziatki sprzedawaly sie jak §wieze buleczki. Do czasu trzecich urodzin Violet Maywood
Colony zakupita kolejne trzy rancza i dwa pola pszenicy, powiekszajgc powierzchnie
kolonii do czterdziestu tysiecy akréw. Lindseyowie, jedna z pierwszych rodzin, ktora
osiadla w kolonii, kupili ziemie w poblizu dawnej gléwnej ulicy Kidronu i wybudowali
przetwoérnie oliwek, ktéra dzialata na zasadach spétdzielni.

Do trzynastych urodzin jedyng rysg na sielankowym dziecinistwie Anny byt wyjazd jej
brata. Wealthy nie chcial, zeby ojciec kupit mu ziemie w kolonii, kupit za to bilet do
Teksasu i pojechat szukaé szczescia. Ojciec nie odprowadzil go na pocigg, a reszcie rodziny
pozwolit zaledwie pomacha¢ siedzgcemu w pociggu Wealthy’emu z peronu. Anna urwata
sie ze szkoly i pobiegla na stacje. Od razu dostrzegla go w pociggu; oprécz ojca byt
jedynym mezczyzng w mieScie z rudymi wlosami. Siedzial z glowg opartg o okno, wiec
zaczela rzucaé kamykami w szybe, az odwrocit sie i jg zobaczyl. Nie pomachat jej,

a jedynie skingt glowg i po raz pierwszy Anna dostrzegla, ze przestal by¢ chtopcem i stat
sie mezczyzng. Opuszczajgc stacje, podspiewywata radosnie i postanowita wykorzystaé
ucieczke ze szkoly i pdj$¢é nad staw. Naraz uslyszala za sobg gwizdniecie, odwrdécita sie

i staneta przed ojcem. Puscit do niej oko. To byla jedna z tych chwil, gdy lubita ojca.

Dwa miesigce p6zniej, na poczgtku maja, szkota na West Street, w najstarszej czesci
Kidronu staneta w plomieniach. Bylta to niezwykle gorgca i wietrzna wiosna i przed
pozarem wszyscy mieszkancy Kidronu rozmawiali jedynie o pogodzie i jej wplywie na
urodzaj oliwek. Ojciec Anny byt szczegélnie zaniepokojony, bo w tym sezonie jego
drzewka bedg mialy juz szes¢ lat. Jego reputacja zalezata od spelnienia obietnicy, ze
w 1907 wszystkie drzewka posadzone w pierwszym roku sprzedazy dziatek zaczng
w pelni owocowaé — bedg na tyle dojrzate i dadzg tyle oliwek co dziesiecioletnie drzewa na
innych terenach.

Anna i Violet cieszyly sie duzg swobodg. Wiatr sprawial, ze Anne swedziala skéra,
wiec czesto wymykata sie po lunchu ze szkoty i szla nad staw, ktéry wraz z chlopcami



Lindseyéw odkryli w rok po przyjezdzie do Kidronu. Odnoga rzeki przeplywata przez
grunty Lindsey6w i rozgateziala sie, otaczajgc ziemie Anny. Tuz za rozgatezieniem
powstal maty staw, ktéry wiosng wypetniat sie wodg z topniejacych w gérach $niegéw.

Weczesniej, gdy rodzice dowiadywali sie o wagarach, Annie zdarzato sie pdjsé spaé bez
kolacji, ale w tym roku nie zwracali szczegélnej uwagi na notatki od pani Dupont. Violet
z kolei lubita pochwaly, cieszyla sie, gdy siostra dostawala kary i nie lubita by¢é
ignorowana, gdy szta na nig naskarzy¢.

Uczeszczaly do szkoty numer 1, najbardziej prestizowej instytucji sposréd pieciu szkoét
w Kidronie. Pierwsze dzialtki Maywood lezaly najblizej centrum Kidronu i wiekszosé dzieci
kolonistéw przypisanych zostalo do ,jedynki”. Szkota mieécila sie w trzypietrowym
drewnianym budynku, ze starodawng dzwonnicg. Na zachodzie, gdzie nikt nie mieszkal
dtuzej niz od jednego pokolenia, prestiz rodziny poznawalo sie po tym, jak daleko od
centrum miasteczka znajdowat sie jej dom. Ci, ktorzy przyjechali najwczesniej, byli
podziwiani za odwage i przyszlo$ciowe myslenie, podczas gdy pozbawieni wyobrazni
rodzice dzieci chodzgacych do szkoly numer 5 zaledwie podgzyli za stadem. Najbogatsi
wysylali dzieci do szkét z internatem na wschodzie kraju.

W maju 1907 stato sie jasne, ze zbiér bedzie duzo skromniejszy, niz sie spodziewano.
Wiatr byt zbyt silny, zeby zapyli¢ drzewa. Zamiast delikatnie przenosi¢ drobinki zéttego
pytku z kwiatka na kwiatek, wywial wszystko na p6inoc, pod gére Lassen. Rodziny, ktére
wziely pozyczki na podstawie zeszlorocznych zbioréw, przygotowywaly sie do ogtoszenia
bankructwa. Miasteczko ciggle jeszcze bylo w rozkwicie i pod rzgdami burmistrza George’
a Kidrona dumnie wchodzito w dwudziesty wiek. Tydzien przed pozarem zaczeto zmieniaé
latarnie z lamp tukowych na zaréwkowe oraz zakupiono trzydziesci galonéw nowej
czerwonej farby, ktéra dzieki dodatkowi termitu miata wedlug zapewnien dystrybutora
przetrwacé trzydziesci lat.

W chwili pozaru budynek szkolny byt do potowy pomalowany. Sposréd czterdziesciorga
dwojga dzieci, w plomieniach zgineto dwadzie$cioro szescioro, w tym Violet. Wiele lat
pézniej jakis dziennikarz wypytywal o pozar osiemdziesiecioletnig Anne. Mimo ze nie
widziata pozaru na wlasne oczy, opowiedziala mu relacje dawno niezyjgcych swiadkow,

o dziwnym, chemicznym, wybuchajgcym gejzerami plomieni ogniu. Dziennikarz przestal
jej pézniej kopie artykutu — winit w nim za pozar farbe z termitem, ktérego podczas
drugiej wojny §wiatowej uzywano do zapalania bomb.

Pani Dupont, nauczycielka, ktérg sprowadzono z college’u nauczycielskiego w Illinois,
przezyla pozar, chociaz miala ciezko poparzong szyje i ramie. Opuscita Kidron po
pogrzebach, ale pozostawata w stalym kontakcie z rodzinami, ktére stracily dzieci.
Kazdego roku, w rocznice pozaru, pisata do nich wypelnione nadziejg listy, w ktérych



wyobrazala sobie, co kazde z niezyjacych dzieci mogloby osiggngé w danym roku.

W drugg rocznice napisata do rodzicéw Louisy Farris, ze ich cérka wygrata szkolny
konkurs ortograficzny i przygotowuje sie do wystepu w konkursie stanowym. W dziesigtg
rocznice napisata rodzicom George’a Lee, jak bardzo jej przykro, ze ze wzgledu na staby
wzrok George nie mégt wstgpié do armii, ale jest dumna, ze uzbierat tyle pieniedzy ze
sprzedazy wojennych obligacji. W czternastg rocznice podzielita sie z rodzicami Emily
Rose Burnam dumag z tego, ze ich cérka, niezwykle utalentowana pielegniarka, ocalita
zycie czternastu os6b podczas epidemii grypy. A w trzydziestg pigtg rocznice siostra
Johna Pickerlinga dowiedziala sie, ze jej brat otart sie o zwyciestwo w wyborach na
gubernatora. W przychodzgcych w kazdg rocznice listach zmarte w pozarze dzieci nie
do$wiadczaly tragicznych skutk6w wojen i epidemii, cieszyly sie dobrobytem
i powazaniem. Po §mierci rodzicow listy przychodzily do rodzenstwa, a w przypadku
jedynaka George’a Lee — do dalekiego kuzyna w Arkansas, ktéry nigdy go nie poznat.
Trwato to do $§mierci pani Dupont w 1972 roku. Miesigc p6zniej kazda rodzina otrzymala
napisany przez nig nekrolog ich dziecka. Niektérzy krewni — na przyktad rodzice Anny —
nie otworzyli tego ostatniego listu — chociaz poprzednie czytali od dziesiecioleci.

Dziesieé lat przed smiercig pani Dupont Anna ztozyla jej wizyte w Illinois. Callie
zostala wlasnie przyjeta do szkoty dla stewardes United Airlines w Chicago. Bets i jej maz
Frank, zajeci dogladaniem trzystu akréw gajow oliwnych, poprosili Anne, zeby odwiozla
ich cérke do szkoty. Byla to nieprzyjemna podréz, nie tylko dlatego, ze pocigg utkngl na
dwa dni w Nebrasce, ale gtéwnie dlatego, ze Callie chciata pojechaé sama. Przez calg
droge prawie sie do siebie nie odzywaly, chociaz Anna pamieta, ze gdy zegnaly sie
w zenskiej bursie, Callie przytulita jg i wybgkata ,dziekuje”.

Anna wsiadla potem do takséwki i pojechata na potudniowe przedmiescie Chicago, na
kawe do pani Dupont. Mimo uptywu lat jej blizna nie zmienita sie i siegata mackami od
szyi, poprzez szczeke, w strone lewego oka. Gdy siedemdziesiecioletnia wéwczas Anna
przyzwyczaila sie do tej deformacji, ze zdziwieniem dostrzegla, ze czas zniwelowal
istniejgcg miedzy nimi réznice wieku. Skéra wokét blizny nauczycielki byta pomarszczona
tak samo jak skéra Anny, a ich oczy cechowata podobna czerwonawa wilgotnosé. Jadty
przywiezione przez Anne oliwki nadziewane papryczkami i rozmawialy o tym, jak maty
stat sie §wiat, gdy cztowiek zaczat zdobywaé kosmos.

Opowiadaly o zyciu, o dobrych i ztych latach, narzekaty na nieubtagany uptyw czasu.
Krazyly wokoét tematu rodziny, niepewne, jak rozmawiaé o dzieciach i wnukach, nie
wspominajgc o Violet. W koncu, gdy Anna rozsiadta sie wygodnie na eleganckiej sofie,
pani Dupont podjeta temat swojej rodziny. Przezyta trzech mezéw i urodzita dziewiecioro
dzieci; nastepnie zaczeta wylicza¢ wnuki, co jaki$ czas pokazujgc stojgce nad kominkiem



zdjecia.

— W sumie trzydziescioro siedmioro. To wiecej, niz stracitam, ale mialam do sptacenia
ogromny dlug i nie jestem pewna, czy Bég wymieni te duszyczki na moje. — Przez chwile
siedzialy w ciszy. Dwie siwowlose kobiety wpatrujgce sie w zdjecia dzieci. Potem pani
Dupont poklepata Anne po rece. — Twoja siostra byta piekna. Jak aniot Botticellego.

— Violet wyglagdala jak mama. Lubity bawié¢ sie w lustro. Siadaty naprzeciwko siebie
i nasladowaly swoje ruchy. Obserwowatam je, usitujgc doszukaé sie w ktorejs$ z nich
jakiej$ czgstki siebie, ale nigdy nie dostrzegtam zadnego gestu czy najdrobniejszego nawet
piega, ktéry by mnie z nimi 1gczyl. Po jej Smierci zdalam sobie sprawe, ze jedyng cecha,
ktéra réznita ja od mamy, byt akcent.

— Zastanawiatam sie, kiedy ty zaczniesz méwi¢ z akcentem z Kidronu. Wealthy
porzucit swéj na rzecz wloskiego Lindseyow.

— Méj brat byt jak kameleon. Nasladowatl innych do tego stopnia, ze wydawato sie, ze
jest spokrewniony z kazdym, obok kogo stangt. Mama twierdzita, ze gdy chorowat przed
naszym przyjazdem do Stanéw, uczy! sie nasladowaé odglosy ptakéw. Tak sie wyéwiczyl,
ze mogt przywotaé na drzewo pod oknem kazdego ptaka w Brisbane.

— Byt w mojej klasie, gdy zaczetam uczyé¢ w Kidronie. On i Michael Keller nekali
mnie...

— Wie pani, ze wysztam za Michaela? Zmart ponad dwadziescia lat temu.

Rozmawialy przez chwile o wspélnych znajomych, a Anna przygladzila swe sztywne,
siwe wlosy, ktorych nie odziedziczyla po zadnym z rodzicéw.

— Pewnie wygladasz jak twoi przodkowie — powiedziala nauczycielka.

— Mama opowiadata mi, ze jedna z jej babé wyszta za Wlocha, stad...

— Twéj ojciec powiedzial mi, ze jeste§ mieszanej rasy, wiec nie musisz....

Anna odwrécila wzrok od pani Dupont i spojrzata na zegarek. Nigdy nie slyszata, zeby
ojciec wypowiadal te stowa gloséno. Wealthy szeptat je w nocy, gdy naskarzyta na niego
rodzicom, ale nie dawatla sie sprowokowac.

Pani Dupont zaczela masowac blizny, ktére nabraly fioletowoczerwonego odcienia.

— W szpitalu, gdy nie mogliSmy cie znalez¢ i my$leliSmy, ze sptonetas razem
z Violet... — zaczeta opowiadaé o tym dniu, a kiedy zblizata sie do punktu kulminacyjnego,
gdy Anna pojawita sie wraz z chtopcami Lindsey6w, mokra i brudna po potudniu
spedzonym nad wodag, jej glos przeszed! w szept.

Anna zaskoczyla samg siebie, dopowiadajgc zakonczenie:

— ...mama uderzyla mnie w twarz i oznajmita wszystkim zebranym, ze moge chodzié¢
na wagary, kiedy tylko zechce.

Pani Dupont ptakata.



— Jednak nigdy nie wrécitas do szkoty. Nikt nie wrocit.

Mieszanej rasy. Dawno nie styszala tego okreslenia. A teraz przyczepito sie do niej,
przywolujgc dawno pogrzebane wspomnienia. Przypomniata sobie, jak w wieku oémiu czy
dziewieciu lat pokonala Wealthy’ego w wyscigu podwérkowym. Jej brat splunagt na ziemie
i powiedzial, ze jest mieszaricem. Anna bata sie zmian. Violet wyrostaby na kobiete, ktéra
na jej miejscu zaraz po spotkaniu z panig Dupont zazgdataby od brata prawdy o swoim
pochodzeniu. Anna czekala z tym jeszcze prawie dwadziedcia lat.

Dwa lata przed smiercig Wealthy przyjechat do Kidronu na swieta Bozego Narodzenia.
Miat posiwiate wlosy i pozétkle wasy. Lata spedzone bez kapelusza na storicu pooraty jego
twarz zmarszczkami. Byl w pelni wladz umystowych, chociaz chwilami mylit Anne z Bets
albo pytal, kiedy przyjdzie Michael, mgz Anny. Pewnego zimnego, bezwietrznego
wieczoru miedzy $§wietami a Nowym Rokiem spacerowali po gaju i wspominali.

Nigdy nie chciala pytaé o swa przeszlo$é, bo obawiala sie, ze wszystko, co o sobie
mySlata, okaze sie nieprawdg. Ale tej nocy, gdy wymieniali sie opowieSciami o Kidronie,

o ojcu, matce, a nawet Violet, Anna poczula, jakby czas zalamatl sie w sobie, i bez wzgledu
na stowa brata potwierdzito sie to, co zawsze podejrzewata — historia jej zycia nie byta
tozsama z prawdg o jej zyciu. Nie miala irlandzkiej cery matki, nigdy nie chorowata, byta
dziesie¢ centymetréw wyzsza od ojca, silniejsza od brata, miata czarne, krecone wlosy

i oliwkowg cere. Podejrzewala, ze nie jest dzieckiem zadnego z ich rodzicéw, ale Wealthy
twierdzit, ze ojciec byl jej prawdziwym ojcem, a Mims, mimo ze nie dala jej zycia, kochata
ja jak wlasne dziecko.

— Zaluje, ze nic wiecej nie pamietam — powiedzial Wealthy. Siedzieli na ganku, na
bujanych fotelach, opatuleni grubymi welnianymi kocami. — Kiedys byto to dla mnie
wazne, bo widzialem, jak bardzo sie r6znimy. Ale gdy dorosliSmy, przestato mieé
znaczenie.

Anna chciata wiecej informacji, wiec powiedziatl jej, ze zanim przyplyneta z nimi na
statku, widywat jg jezdzgcg na zélwiach i krecgcg sie wokot ogniska, gdzie kobiety
gotowaly pranie.

— Kiedy$ pamietatem wiecej — wyznal, utyskujgc na wiek i zawodng pamieé. — Twoja
matka musiata by¢é Aborygenka, ale to jedynie przypuszczenie. Nie moge sobie
przypomniec.

W jego oczach malowat sie taki bdl, ze nie wypytywala wiecej. Przez dluzszg chwile
siedzieli w milczeniu, po czym Wealthy zapytat, gdzie jest Michael.

— Nie zyje. Juz dluzej nie zyje, niz byliSmy malzennstwem — wyja$nila Anna.

Wealthy zasmial sie i zapytal, w czym tkwi jej sekret.

— Tak dobrze sie starzejesz — dziwil sie. — My ruszamy sie coraz wolniej, coraz gorzej



widzimy, mamy tyle przypadtosci, ze finansujemy doktorom nowe corvetty. A ty masz
zaledwie wiecej zmarszczek i nieco wolniej sie poruszasz.

— Chcialabym to wiedzie¢.

Anna nikomu nie powiedziala o rozmowie z Wealthym. Bala sie uwierzy¢ w jego stowa
i tak usilnie spychata je w glgb swej pamieci, ze w konicu sama siebie przekonala, ze
o nich nie pamieta. Popatrzyla na trzymang w reku kartke papieru wypelniong pytaniami
o jej rodzine, o to, co jadla, ile czasu jako dziecko spedzala na storicu, i dreszcz przebiegt
jej po plecach. Zadne z jej dzieci nie podejrzewalo, ze ich genealogia zawiera jakies
komplikacje. Biegngca od Erin az po Mims linia wydawata sie absolutnie prosta. Anna
potrzasnela glowa. W ich rodzinie nie ma nic szczegélnego. Poszukiwania Callie bedg
bezowocne, bo kobiety Kellerow sg takie jak wszystkie inne.

Przez tyle lat nie znalazla zadnych dowodéw potwierdzajgcych stowa Wealthy’ego.
A pozotkly bilet, ktéry urzednik imigracyjny przypigl do jej ptaszcza, oraz ztozone pod
przysiega o§wiadczenie rodzicéw, ze mimo iz nie mogg przedstawic jej aktu urodzenia,
potwierdzajg narodziny Anny dnia osiemnastego stycznia tysigc osiemset
dziewieédziesigtego czwartego roku w Brisbane, musialy jej wystarczyé.



ROZDZIAL SZOSTY
Jedna na siedem milionow

Nastepny dzien zaczal sie od wywiadu doktora Hashmiego z Anng. Mieli caty dom dla
siebie. Bets wzieta Boba do domu opieki, gdzie co tydzier odwiedzala meza, a Erin
pojechata z Callie do sklepu, poméc jej w remanencie. Po raz ostatni byla sam na sam
z mezczyzng podczas wizyty inzyniera, ktéry poprawiat kabel telewizyjny po marcowych
wichurach. Chlopak zauwazyl, ze przyglada mu sie, gdy wchodzil na drabine, i kiedy
przyszed! z rachunkiem, z trudem powstrzymywata chichot i nie mogla spojrzeé¢ mu
W 0Czy.

Mezczyzni przestali zwracaé na nig uwage mniej wiecej w czasie, gdy ozenit sie jej
najmtodszy syn, Timothy. Jego wystawne wesele odbylo sie w sali balowej Fairmont
w San Francisco. Mgz Anny, Michael, zmart dwa lata wczeéniej, a na pytania, kiedy
zamierza ponownie wyj$¢ za maz, odpowiadata, ze zanim przeboleje $mieré meza, nie
bedzie juz w kraju odpowiednich kandydatéw. Wojna zabrata tak wielu mezczyzn, w tym
jej dwoch synéw, ze osiemnastoletnie dziewczyny rzucaly sie w ramiona wdowcéw,

a mtodo$é zawsze wygrywa z dojrzatosciag.

Anna przygotowata pétmisek oliwek i krakers6w. Martwila sie, ze Callie podkochuje
sie w doktorze. Byl typem mezczyzny, ktéry przycigga mtode kobiety, wiec jakie szanse
mogla mieé jej wnuczka? Zadzwonil dzwonek i Anna przewrdcila sloik z oliwkami. Rzucila
recznik na balagan i pospieszyla do drzwi.

Doktor Hashmi wyglgdat podobnie jak wczoraj. Podat jej na powitanie reke i Anna
pomys$lala, ze ma bardzo kobiece, miekkie dtonie.

— Przyszedtem o wlasciwej porze?

— Tak, oczywiScie. Wlasnie rozlal mi sie stoik w kuchni i zajelo mi troche czasu, zeby...

Uniést reke i powiedzial:

— Jest pani nadzwyczaj sprawna. Chcialem sie jedynie upewnié, czy nikt nie bedzie
nam przeszkadzal.

Gdy Anna opowiadata mu o remanencie w sklepie i cotygodniowych wizytach Bets
u Franka, rozpakowywat swojg teczke. Wyjat strzykawke i sprzet do pobierania krwi.
Nastepnie zjadl pare oliwek i zapytal jg o gaj oliwny.

— Kiedys$ mieliSmy pareset akréw, ale przez lata dzieliliSmy ziemie pomiedzy rozliczne
potomstwo i zostalo nam zaledwie piecdziesigt — objasnita Anna, pokazujgc gestem
w strone tylnych okien. Przed przyjsciem doktora poodstaniala zastony i mieli wspaniaty

widok na rosngce u podnéza wzniesienia drzewka.



— Sg jeszcze takie zielone — zauwazyl doktor Hashmi.

— To nasza pierwsza ziemia, mdéj ojciec posadzil te drzewa. — Anna podniosta do ust
oliwke i zaczetla jg ssaé. Nastgpila przerwa w rozmowie. Siedzieli przez kilka chwil
w milczeniu, wpatrujac sie w poruszane wiatrem galezie i zielono-srebrzyste liscie.

Doktor Hashmi ujgl gumowg rurke.

— Zapewne przyzwyczaila sie pani juz do tego. Ja musialem sie nauczyé pobieraé¢ krew,
kiedy pare lat temu uniwersytet ograniczyt méj budzet. Wczeséniej podrézowata ze mng
pielegniarka.

Anna przeczgco pokrecita glowg i podwineta rekaw. Miala na sobie fioletowg tunike,
ktérg kupita na drugi §lub Callie, i calg swojg bizuterie. Jej bransolety pobrzekiwaty, gdy
podciggata rekaw az do ramienia.

— Nie, nie bytam u lekarza od prawie dziesieciu lat. Ostatni raz posztam po aparat
stuchowy, ale juz go nie nosze. Nie moge wlozyé baterii.

— Ale caly czas moze pani zerwac z drzewa oliwki w niespetna dwadzies$cia minut.
Nadzwyczajne. — Znalaz! zyte i wsungl w nig igle.

Napelnienie szeéciu fiolek zajelo mu prawie pét godziny. Gdy skoniczyli, przeprosit jg za
niedogodno$¢ i oznajmil, ze ma bardzo gestg krew. Nalegal, zeby nie wstawata, i poszedt
przyniesé jej szklanke lemoniady.

— Co zamierza pan zrobié z tg krwig? — spytata, dopijajgc napgj.

— Chce zobaczy¢, co w niej siedzi — odpowiedzial z uémiechem. — Poznamy wszystkie
pani sekrety, a przy odrobinie szczes$cia moze znajdziemy gen dtugowiecznosci.

— Sekrety? Dlaczego pan myséli, ze mam jakie$ sekrety? — Anna nie pomys§lata, ze
doktor bedzie zainteresowany czyms$§ wiecej niz fizyczna przyczyna jej dtugowiecznosci
i dobrego zdrowia.

— Kazdy ma jakie$ sekrety. DNA skrywa mnéstwo informacji, a my dopiero
zaczynamy rozumieé ich znaczenie. — Spakowal fiolki i sprzet i wyjal z kieszeni male
srebrne urzadzenie. — To dlatego tak wazne sg wywiady. Pomagajg nam
w rozszyfrowywaniu tych tajemnic.

Nagle z jakiego$s powodu Anna pomys§lata, ze powinna chroni¢ swg rodzine przed
doktorem Hashmim. Nie zrobit nic niepokojgcego, caty czas byt uprzejmy i zabawny, ale
patrzac, jak chowa do teczki jej krew, poczuta niepokdj.

— Staramy sie juz nie mieé sekretéw — powiedziata.

Witaczyt urzadzenie, wypowiedzial dzisiejszg date, imie i nazwisko Anny.

— Po tym, co sie stalo z cérkg Callie?

— Po czesci.

— Nie chodzi mi o tego rodzaju sekrety, ale o informacje, ktére moge wyczytaé z pani



krwi. Czy moze mi pani opowiedzie¢ o swoich rodzicach? Co pani wie o ich historii, skad
pochodzili i w jakim wieku zmarli?

Nie powiedziata mu o mglistych wspomnieniach innej matki ani o wyznaniu
Wealthy’ego. Byt naukowcem i wiedziala, ze interesujg go fakty. Wiedziata réwniez, ze
sama nie jest w stanie dopuscié do siebie mysli, ze nie jest cérkg Percy’ego i Mims.
Rozmawiali o jej dziecinstwie, mezu i jego rodzinie. Rozwazata, dlaczego Wealthy nigdy
sie nie ozenil. Dla ulatwienia rozrysowali drzewo genealogiczne i Annie az zakrecilo sie
w glowie od mnogosci rozgatezien. Zjedli drugi talerz oliwek i krakerséw, a gdy doktor
zadal wszystkie przygotowane pytania, zaczeli rozmawiac o jego pracy.

— Zdaje sobie pani sprawe, jaka jest rzadkoscig? — spytat.

Anna wzruszyla ramionami.

— Nie ma nas zbyt wiele, ale zapewniam pana, ze nie tylko przezyje Chiniczyka, ale
zamierzam takze przezyc¢ te Francuzke, ktéra dozyla stu dwudziestu dwéch lat. Czuje, ze
mam w sobie jeszcze jedng dekade.

Doktor Hashmi odwrécil kartke z jej drzewem genealogicznym. Narysowat wykres
populacji i zakreslil prawy koniec krzywej, gdzie linia prawie dotykala dolnej krawedzi
papieru.

— Jest pani tutaj. Jedna osoba na siedem milionéw zyje powyzej stu dziesieciu lat. To
znaczy, ze w tej chwili na ziemi jest prawdopodobnie zaledwie osiemset pieédziesigt oséb
w pani wieku i zadna z nich, a przynajmniej z tych, ktére spotkatem, nie pamieta nawet
swojego imienia, nie méwigc o posiadaniu zebéw, zeby zjesé krakersa. Wiec daje pani
jeszcze przynajmniej pietnascie lat.

Zapewnienia doktora sprawily, ze zapomniata o swych wczes$niejszych obawach.
Chwycita jego dtori i mocno jg Scisneta.

— Wiedziatam, ze pana polubie — powiedziata.



ROZDZIAL SIODMY
Zalazki

Obsesyjne pragnienie, zeby zostaé¢ najdluzej zyjgcg osobg na Ziemi, pojawilo sie u Anny
po setnych urodzinach. Przed tym przelomowym wydarzeniem nie interesowata sie swoim
wiekiem, ani nie poddawala nostalgii, ktéra ogarniala jej réwiesnikéw. Zyta chwilg do
momentu, gdy na setne urodziny przybyt do Hill House mtody przedstawiciel lokalne;j
gazety zrobi¢ wywiad o jej dziedzictwie. Reporter byt niskim, pulchnym, obsypanym
piegami nastolatkiem. Moéwigc, bujat sie na pietach, a jedyng osobg, ktérej byt w stanie
spojrze¢ w oczy, byta dziesiecioletnia wéwczas Erin.

— Prosze udawaé, ze jestem zwyklym gos$ciem na przyjeciu — zasugerowal, podgzajac
za nimi jak Bobo, gdy zbliza sie pora karmienia. Potrafit dlugg chwile nic nie méwic,

a potem niespodziewanie zarzucat jakiego$ cztonka rodziny dziesigtkami pytan. Nie robit
notatek, co Anna wielokrotnie podkreslala, gdy artykut ukazat sie w gazecie.

P6znym popoludniem Anna poczestowala go ciastem.

— Nie wyglada pani tak staro — powiedziat. — My$lalem, ze bedzie pani §lepa, gtucha
i pielegniarka bedzie wozié panig na woézku.

Wzrok zaczeta traci¢ dopiero dziesie¢ lat pézniej. Tamtego dnia zjadla dwa kawatki
ciasta i zupelnie zignorowata pytania chlopca o dlugowieczno$é. Zamiast tego opowiedziata
mu historie o swoim przyjezdzie do miasteczka i znalezionych pod przenoszonymi
sklepami skarbach — kawatku kosci spod miesnego, trzech pertowych guzikach spod
zakladu krawieckiego i fanicuszku od zegarka spod banku — ktére polozyta przed nim na
stole. Erin, ktéra pierwszy raz styszala te opowiesé, ale widziala lezgce w szklanej
miseczce skarby, byla nig bardziej zainteresowana niz reporter. Po przyjeciu mlodzieniec
usciskal Anne (mtodziez nie bawita sie juz w formalno$ci) i powiedzial, ze czuje sie
zaszczycony, ze zdgzyla mu jeszcze opowiedzieé¢ o swoim zyciu. Anna przerwala mu
gwaltownie.

— Zdazytam? Masz na mys$li, mlodziericze, ze zdgzylam, zanim umre? — Byta dziesieé
centymetrow wyzsza od reportera i patrzyta na niego z gory.

Zaczal sie jgkaé i poczerwienial, wydukatl przeprosiny i czym predzej zniknat za
drzwiami. Konfrontacja nie wywarta na nim wielkiego wrazenia i nie wspomnial o niej
w artykule, za to opisal Anne dokladnie tak, jak sie spodziewata — jako stetryczala,
pomarszczong kobiete, ktéra stanowila ostatnie ogniwo tgczgce miasteczko z przesztoscig.

— Czytajgc to — powiedziala cérce Anna — odnosi sie wrazenie, ze nie dozyje do korica

roku.



Z artykulu przebijat ton zblizajgcej sie katastrofy i choé dziennikarz wspomnial, ze
Anna cieszy sie dobrym zdrowiem, zacytowal réwniez wypowiedz pielegniarki, ktéra
twierdzila, ze stan oséb w tym wieku moze raptownie sie pogorszyé.

Pielegniarka pracowata w Golden Sunsets, domu opieki, w ktérym przebywat Frank,

i przy kazdej jej wizycie Anna ostentacyjnie jg ignorowata. Reporter przeszedt do wiekszej
gazety we Fresno i na kazde swieta Bozego Narodzenia Anna wysylata mu kartke, ktorg
podpisywatla stowami: ,Jeszcze tutaj”. Po tym zdarzeniu uswiadomita sobie, ze wszyscy
spodziewajg sie jej rychlej $§mierci. Zaczeta czytaé nekrologi i notowaé przyczyny $mierci.
Do sto pierwszych urodzin zapisata prawie sto pie¢dziesigt zgonéw z powodu zawatu,
nowotworu, wylewu, upadku, utoniecia, samobéjstwa i ukaszenia weza. Zaden nekrolog
nie wspominal o starosci. Tego roku skoczyta ze spadochronem i przedtuzono jej prawo
jazdy na kolejne dziesie¢ lat, zadne z tych wydarzen nie doczekato sie wzmianki

w ,Kidron Observer”.

Poprosita Louise Bells, szkolng kolezanke Bets, ktéra trzy dni w tygodniu pomagala
w lokalnej bibliotece, zeby wyszukala jej najdtuzej zyjaca osobe na swiecie. ,,Oczywiscie
poza Matuzalemem?” — zazartowatla Louise i znalazta informacje o zyjgcej sto dwadziesScia
lat Francuzce. Jeanne Louise Calment mieszkata sama do sto szesnastego roku zycia
i twierdzila, ze zawdziecza swg dtugowiecznos¢ czekoladzie, bordo i oliwie z oliwek, ktorg
polewata wszystkie positki i co wieczér smarowala sobie twarz. Anna pomyslala, ze to
dobry chwyt, zeby pozby¢ sie reporteré6w i innych natretéw, ale Callie uznala te stowa za
najswietszg prawde, porobita fotokopie artykutéw o pani Calment i porozwieszata w Olive
Pit. Napisala do Francuzki z prosba o zdjecie z autografem, ktére nastepnie oprawita
i powiesita obok kartonéw importowanej oliwy z oliwek. Callie lubita, gdy klienci
prébowali odgadngé wiek kobiety ze zdjecia — zawsze byla to liczba miedzy osiemdziesigt
pie¢ a dziewiecdziesigt osiem.

Callie uznala, ze oliwa z oliwek jest antidotum na starzenie sie, ale Anna uwazala, ze
ludzie po prostu nie mogg zrozumieé, ze ktos moze zy¢ dluzej niz sto lat, i szukajg
jakiego§ wytlumaczenia. Trzymala jednak te mysli dla siebie i pozwalatla wnuczce wierzy¢
w cudowne wiasciwosci oliwy, chociaz nie omieszkala wspomnieé, ze chociaz nie smaruje
nig twarzy, ma o wiele mniej zmarszczek niz pani Calment.

— Powinnas$ zaczgé — powiedziala jej Callie pewnego wieczoru przy obiedzie. — Za
dwadziescia lat wywiesimy twoje zdjecie i oglosimy, ze oliwa czyni cuda.

Wszystkie wybuchnety smiechem, a Erin, ktéra dorastata wsréd pomarszczonych
kobiet, zaczeta podbieraé z lodéwki oliwki i wcieraé je sobie w twarz. Zachowanie to
wywolalo burzliwg dyskusje. Anna i Bets twierdzily, ze to frywolnos¢ i marnotrawstwo.
Callie, ktéra przegrala juz starcie o wrézke Zebuszke i Swietego Mikolaja, zagrozila, ze



sie wyprowadzi i zabierze ze sobg dziecko. Sad uczynit jg legalnym opiekunem Erin
i mimo ze wszystkie zgodzity sie wspélnie wychowywaé dziewczynke, gdyby zdecydowala
sie odejs¢é, Anna i Bets nie moglyby jej powstrzymac.

— Dziecko musi w co$ wierzyé¢ — argumentowala Callie. — C6z w tym zlego, ze wierzy
w dobroczynne dzialanie oliwek? Zadna z was nie moze z calg pewnoécig stwierdzié, ze
oliwki nie przyczynity sie do waszego dobrego zdrowia. To, ze w co$ nie wierzycie, nie
oznacza, ze to nieprawda.

Anna byla rozczarowana, gdy Bets staneta po stronie Callie.

— W porzadku, pozwélmy jej w to wierzyé — zakonczyta dyskusje.

Anna mogla zrozumieé, ze Callie nadaje gajowi i oliwkom jakie§ magiczne wtasciwoSci,
ale Bets powinna by¢ rozsgdniejsza. Gdy Anna i Bets byty dzieémi, zwalniano je w porze
zbioréw ze szkoty i musialy pracowaé rownie ciezko jak doroéli. Tania sita robocza nie
pochodzita z Meksyku, ale z domostw Kidronu. My$lgc o gaju, Anna przypominala sobie
pecherze, drzazgi, obolale ramiona. Oliwki kojarzytly sie jej z trudem i znojem. Bets ma
podobne wspomnienia, na dodatek wiele lat musialy pracowaé razem, zeby utrzymaé
interes, gdy mezczyzni wyruszyli na wojne. Miala ochote potrzgsngé Callie i Erin
i wyjasnié im, ze oliwki to zaledwie owoc ich ciezkiej pracy, ale one nigdy nie musiaty
tyraé w gaju, wiec tatwo bylo im uwierzyé w czarodziejskie wlasciwosci owocow.

Gdy urodzita sie Callie, na zbiér oliwek zaczeli przyjezdzac¢ imigranci. Gaj caly czas
pozostawal wlasnoscig rodziny, ale zarzgdzat nim sgsiad, z ktérym dzielili sie zyskami.
Dla Callie gaj oliwny byt placem zabaw — rzedy drzew, posréd ktérych mozna sie schowaé,
na ktére mozna sie wspinaé, gdzie mozna usig$é¢ w cieniu i podziwiaé szeleszczgce na
wietrze liScie. Frank rozpuszczal swoje dzieci, szczegdlnie Callie, bo byta pierwsza, a jg
i rodzenstwo dzielita bardzo duza réznica wieku. Deb, cérka Callie i matka Erin, nigdy nie
spedzala duzo czasu w gaju. Callie i jej pierwszy maz kupili Olive Pit i jako dziecko Deb
poznawata oliwki z puszki w §wiatlach sklepu.

Gdyby mogta, Deb ré6wniez wychowataby Erin w sklepie, oferujac jej sterylng wizje
oliwek, ale wszystko popsuta. Gdy Erin zamieszkata w Hill House, Callie wlasnie stracita
meza i pracowala osiemdziesigt godzin tygodniowo, zeby utrzyma¢ sklep. Zostawita
wnuczke pod opiekg Anny i Bets, ktére ledwo nadgzaty za ruchliwg dziewczynka. Po raz
pierwszy w zyciu poczuly sie stare. Zeby utrzymaé porzadek w domu, jak najdiuze;
przebywaly z nig na dworze. Zanim Erin poszia do szkoty, spedzala cate popotudnia,
biegajgc po gaju, gdzie babcie uczyly jg wspinaé sie na drzewa i zbieraé oliwki.

Bets zaskoczyla Anne umiejetnoscig opowiadania historii. Chwila wytchnienia od
cigglego biegania za matym dzieckiem byta dla Anny btogostawienistwem i z prawdziwg
przyjemnoscig sluchala, jak cérka opowiada o bogini Atenie, ktéra w ramach



wspolzawodnictwa z bratem stworzyla drzewko oliwne, o wiele bardziej cenne niz
ofiarowane ludziom przez jej brata Zrédio slonej wody. Podobnie jak bogini, Erin miata
szare oczy. Legenda glosita, ze liscie drzewek oliwnych zostaty uksztaltowane na
podobienistwo oczu Ateny, bo mimo iz sg zielone na wierzchu, ich spéd jest szarawy.
Stuchajgc opowiesci corki, Anna nabrala odwagi, zeby opowiedzie¢ wtasng historie,
skrywajac ja za przygodami Dziewczynki i Zélwia.

Gdy Anna przylapala oémioletnig Erin na wcieraniu oliwek w twarz, zabrata jg do gaju
i zaczeta opowiadaé o drzewach. Nie méwita o mitach, ale o naturze, ktéra skrywata
o wiele wiecej tajemnic niz tysigce basni. Byt luty i zrobilo sie na tyle zimno, zeby na
wiosne wyksztalcily sie zawigzki pgczkéw. Byly ciepto opatulone, a zielony szalik Erin
ciggle zaczepial o gatezie. Anna chciala pokazaé¢ praprawnuczce pierwsze drzewka, te
ktore Percy zasadzit po przyjezdzie do Kidronu.

Starsze drzewa byly latwe do odréznienia — mialy grubsze galezie, a liscie
przypominaly ksztaltem lotki jastrzebia — wydluzone, ze stozkowatymi zakoniczeniami.
Duza ilo§¢é drewna w stosunku do listowia powodowala, ze drzewa te dawaty mniej oliwek,
ale do$wiadczenie Anny méwito, ze oliwki ze starych drzew byly wieksze i ciezkie od
oliwy. Jej ojciec zaczynal od stu drzewek, ale na przestrzeni lat cze$¢ zabrat mroéz,
choroby, szkodniki. Pozostaly zaledwie dwa tuziny i teraz nalezaty do Anny. Pracownicy
wiedzieli, ze to ona sprawuje nad nimi piecze i mogg sie do nich dotyka¢ jedynie podczas
zbioréw. Gdy ktéres z mtodszych drzewek stabo rosto, Anna szczepita na nim pedy
z drzew ojca.

Za pare miesiecy pokaze Erin, jak przygotowaé sadzonke nowego drzewka, ale tego
zimowego dnia chciala posadzi¢ swg praprawnuczke na drzewie i opowiedziec jej o ich
podrézy z Australii, a wczesniej z Hiszpanii. Pomogta jej wspigé sie na korone drzewa
i usiadly razem otoczone gateziami. Bylo tu cieplej niz na zewnagtrz i ich oddechy nie
jawily sie juz jak biata para.

Erin pokazata Annie spodnig strone liscia.

— Zobacz, ma taki sam kolor jak moje oczy, ale nikt inny takich nie ma. Musialam je
odziedziczy¢ po ojcu.

— Masz réwniez jego palce — powiedziata Anna. — Zawsze myslalam, ze ma zbyt
kobiece dlonie, dlugie palce nadawaly mu wyrafinowany wyglad. To dlatego zapisalysmy
cie na lekcje wiolonczeli. — Nie rozmawiaty zbyt czesto o Carlu, ojcu Erin.

Dziewczynka milczata przez dtuzszg chwile, po czym przeciggneta swymi dlugimi
palcami po wydatnych kosciach policzkowych Anny.

— Jestesmy do siebie podobne. Moze bede taka jak ty i tez bede zyla wiecznie.

Anna sie zasmiala.



— A mysSlisz, ze ile mam lat?

Erin wzruszyla ramionami.

— Tyle co drzewa?

— Bystra dziewczynka. Wiesz, dlaczego drzewka oliwne sg takie niezwykle? Majg
niesamowitg wole przetrwania — powiedziala Anna. Nie byta pewna, czy w wieku
dziesieciu lat Erin wiedziala, co oznacza przetrwanie, ale dziewczynka przytakneta. —
Gdybysmy dzisiaj $cieli to drzewo, na wiosne z jego pnia wyrastataby setka nowych
pedow.

Erin spojrzala z niedowierzaniem.

— Powiedzialas$, ze drzewo jest starsze od ciebie, skad wiesz, ze odrostoby po $cieciu?

— Te pedy nazywa sie czasami ssawkami — odrzekla Anna, wydajac dzwiek, jakby ssala
rurke. — Potrafig wyssaé potrzebng do wzrostu energie z korzeni $cietego drzewa.
Najwazniejsze sg korzenie.

— Skad sie biorg te ssawki?

Anne zaskoczylo to pytanie. My$lala, ze dziewczynka bedzie chciata dowiedzieé sie
o cudzie, ktéry sprawia, ze umarte drzewo budzi sie¢ do zycia. Wyciggnela reke i pomogta
Erin zej$¢ z drzewa. Zdjeta rekawiczki i zaczela rozkopywaé ziemie woko6t pnia. Ziemia
rzadko tu zamarzala, chociaz miata w sobie tyle gliny, ze byta bardzo zbita. Anna
wykopata dziure na glteboko$é palcéw i odstonita chropawg, nier6wng kore.

— Zawiagzki korzeniowe. To magazyny substancji odzywczych i energetycznych, stad
wlasnie biorg sie ssawki.

Erin przeciggnela palcami po zawigzkach i uSmiechnela sie.

— Wygladajg jak ukryte pod korg oliwki.



ROZDZIAL OSMY
Sz4ste pokolenie

Po wyjezdzie genetyka Anna poszla sie przespaé. Obudzily jg odgtosy obiadu i gdy
weszla do kuchni, cata rodzina raczyla sie szynkg i chlebem oliwkowym. Bets nie umyta
sie po wizycie w domu opieki i Smierdziata jak gnijgce owoce. Jedynie Annie przeszkadzal
zapach Golden Sunsets i Bets przekonywala ja, ze to nie jest zapach $§mierci, ale
polgczenie antyseptycznych srodk6w myjacych z potem.

Anna skrzywila sie i odwrécita wzrok od cérki.

— Przestan — powiedziala Bets i klepnela Anne. — Moge jeszcze cie tam oddaé.

— Nie jestem wystarczajgco zniedolezniala. Zachowalam rozum i urode. — Anna
uSmiechnela sie, pokazujgc, ze ma réwniez wiekszo$¢ swoich zebow.

— Wystarczy, ze stracisz jedno. — Bets odwrécita sie tylem do matki.

— Wiesz, co tak Smierdzi? — zapytala Anna, siadajgc obok cérki. — To pot i zgnilizna.
Bylam na tylu pogrzebach, ze doskonale rozpoznaje zapach Smierci, i tym wtasnie zalatuje
dom Franka.

— A czego sie spodziewasz? — spytala Bets. — Z pewnos$cig kazdego tygodnia umierajg
tam ze dwie, trzy osoby.

Erin sie¢ zasmiata.

— Bardzo mi was wszystkich brakowato. Odkgd wyjechatam, nie prowadzitam réwnie
niefilozoficznej rozmowy o $mierci.

Dla Anny $mieré nie byla abstrakcjg. Jako dziecko zyla w bardziej niebezpiecznym
Swiecie — mezczyzni gineli w wypadkach na farmie, kobiety umieraty przy porodach,
dzieci plonely w szkole. Erin nigdy nie uczestniczyla w pogrzebie. Nie pozwolity jej pdjsé
na pogrzeb ojca, a potem nie zmarl zaden z jej bliskich.

— Smier¢ jest czescia cyklu. Nie jest koricem ani poczatkiem, po prostu jest —
podsumowata Callie, po czym zaczela wypytywacé Bets o Franka. — Jak sie miewa tata?
Nastgpila jakas poprawa? Pogorszenie?

— Ma nowego przyjaciela — odrzekta Bets i opowiedziata o piecdziesiecioletnim
mezczyznie, ktory jezdzit na specjalistycznym, sportowym wézku. Anna zauwazyla, ze
Erin znéw je mieso, a stuchajgc opowiesci prababki, wyciggnela sobie z glowy pasmo
wloséw. Anna nawigzalta kontakt wzrokowy z Callie i pokazala w strone Erin.

— Pézniej — bezglo$nie powiedziala Callie i zaczeta zbieraé talerze.

— To kto jedzie ze mng odwiedzi¢ mame? — spytata Erin wysokim, niepewnym glosem.
Anna wiedziala, ze dziewczyna czekata z tym pytaniem, az Callie opusci kuchnie. Deb



przebywala w Chowchilli od dwudziestu lat, a Callie nie odwiedzila cérki ani razu.

— Obie pojedziemy — odrzekla Bets.

— Ale nie tak od razu — dodata Anna. — Dopiero co przyjechatas i mamy tyle do
nadrobienia. Mozemy pojechaé w przysztym tygodniu?

— Jestem zmeczona. — Erin utkwita oczy w podtodze. — Chyba zaczynam odczuwaé
Zmiane czasu.

Odestaly jg do pokoju, a Callie zaciggneta zaluzje i grubg brokatowg zastone.

— Powinna troche pospaé¢ — rzekla Bets.

Anna pomyslata, ze muszg porozmawiaé¢ o naglym przyjezdzie i dziwnym zachowaniu
Erin, ale wszystkie rozeszly sie do swoich pokoi, ktére opuscity dopiero pare godzin
pozniej, gdy Anna podgrzewala na kuchence mleko.

Rozumiala, ze muszg przetrawié wiadomos$ci o Deb. Nie wiedziaty, ze ma ponownie
wystapié o przedterminowe zwolnienie, komisja penitencjarna miala obowigzek
poinformowaé o rozprawie jedynie ofiary. Erin byta zaréwno ofiarg, jak i rodzing
skazanej.

— Jej zmeczenie po zmianie czasu powinno da¢ nam pare godzin — powiedziata Bets.
Otworzyla puszke z rozpuszczalnym kakao i wsypata troche do filizanek z cieplym
mlekiem.

Po kazdym tyku Callie dosypywata do swojej filizanki kolejng tyzeczke sproszkowane;j
czekolady.

— Nie pomogta mi za bardzo w sklepie. Musialam wszystko liczy¢ po niej od nowa, wiec
w konicu posadzilam jg na kasie.

— Nic nie powiedziata? — spytata Bets i zwrdcila sie do Anny. — Dowiedzialas sie, kiedy
jest przestuchanie?

— Mamy okolo dwo6ch miesiecy — powiedziata Anna, ktéra dzwonita w tej sprawie po
wyjsciu genetyka. — Straznik byt zdziwiony, ze o tym wiemy. Myslal, ze rodziny
powiadamiane sg na krétko przed rozprawg. Chyba nie chcg wzbudzaé niczyich nadziei.

— Ostatnia rozprawa byla czystg formalnoscig — zauwazyla Bets.

Anna patrzyla, jak Callie dosypuje do mleka kolejne dwie lyzeczki kakao.

— Musi chodzié o co$§ wiecej niz ta rozprawa — powiedziata Callie. — Czy ktéras z was
skontaktowala sie z operg? Wydaje mi sie, ze musiata w jakis sposéb naruszy¢ warunki
kontraktu. Umowa opiewatla na trzy lata.

Bets potrzgsneta glowsg.

— Nie potrafie zorientowaé sie¢ w réznicy czasu, a zapewne nie oddzwonig do Stanéw,
ani nie zrozumiejg, co mowie.

— Zadna z was nie wie nic o jej zyciu? Co ona tam robi? Z kim sie przyjazni? Wydaje mi



sie, ze jakas dziewczyna z Bostonu podpisata kontrakt w tym samym czasie co Erin... —
Anna rzucala pytania z rosngcg frustracjg. Poczucie winy, ktére miata, nie znajgc na nie
odpowiedzi, zmienilo sie w oskarzanie Bets i Callie. Erin pisata pelne frazeséw listy, a ona
jej na to pozwalala. Gorgco pragneta wierzy¢, ze tym razem im sie udato, ze odpokutowaty
za Deb, dobrze wychowujac Erin.

Zawoalowane oskarzenia i poczucie winy doprowadzily Callie do placzu. Zal z powodu
tego, co sie stato z Deb, polozyt sie cieniem na kazdym aspekcie jej zycia. Desperacko
pragneta wybaczenia tego, ze zawiodla wlasng cérke. Anna nie znosila tez. Uwazala je za
marnotrawstwo i na widok zaptakanej wnuczki stracita cierpliwosé.

— A wzielysScie pod uwage najbardziej oczywistg przyczyne? — spytala.

— Nie chce nawet o tym mysleé — westchneta Bets. — Jest taka mtoda.

— Jej matka miala zaledwie siedemnascie lat — powiedziala Callie. Odsuneta mleko
i zaczela wycieraé serwetkg oczy. Gruba warstwa kakao osiadla na dnie filizanki.

— Musimy wiedzieé, co sie stato. Obudze jg i zapytam wprost — zdecydowala Anna.

— A jedli sie mylimy? — spytata Callie.

Anna wstala, ale Bets polozyla jej reke na ramieniu.

— Ja pdjde.

Mimo ze Bets sprawiala wrazenie surowej, zawsze byla najblizsza Erin. Przekonana,
ze zawiodla swojg corke Callie, nosita w sobie zbyt duze poczcie winy, zeby komus
matkowac.

— A jesli to prawda? — niepokoita sie Callie.

— Dokonala trudnego wyboru — westchneta Anna.

— To nie moze byé prawda — odparta Bets. — Tak bardzo sie staratyémy, aby miata
zycie, w ktorym nie trzeba dokonywacé trudnych wyboréw. Do diabta z tym!

Anna nic nie odpowiedziata. To byla prawda. Wiedziata to od chwili, gdy Erin wysiadta
z wypozyczonego samochodu. Nadchodzi széste pokolenie. Poprzedniej nocy $nita
o dziecku i czula jakie$ dziwne przycigganie, jakby pepowina nie byla przyczepiona
jedynie do Erin, ale takze do niej.

FRAGMENT PRZEMOWIENIA ,ZMIERZCH STARZENIA”
WYGLOSZONEGO PRZEZ DOKTORA AMRITA HASHMIEGO
NA KONFERENCJI NA TEMAT STARZENIA
W GRUDNIU 2006 ROKU

Wiele mitéw w historii ludzko$ci zwigzanych jest z dgzeniem do nie$miertelnosci. Sitg
napedowg wiekszosci religii — zar6wno tych gloszgcych reinkarnacje, jak
i zmartwychwstanie — jest obietnica wydluzenia zycia naszej $wiadomosci. Koncepcja

powtdérnego zycia w nowym ciele lub przywroécenia istniejgcego ciala do czaséw jego



swietnosSci wydaje sie Smieszna do momentu, gdy zrozumiemy, ze kazdy ze
zgromadzonych w tej sali uczonych usiluje na matg skale to wtasnie osiggngé — przy
pomocy zwierzgt laboratoryjnych albo w prébéwkach. Stoimy u progu nowej ery, w ktérej
ludzko$é przestaje poszukiwaé recepty na zycie wieczne u bogéw i zwraca sie ku
naukowcom.

Moje badania nie dotyczg nieSmiertelnosci, ale zachowania mlodosci. Wiekszo$¢ z nas
zna tragedie zakochanej w Titonosie bogini Eos. Bogini §witu, nieSmiertelna cérka tytana,
miata nieszczescie zakochacd sie w §miertelniku. Gdy Titonos zaczal sie starzeé, Eos
wyprosita dla niego u Zeusa dar wiecznego zycia, ale zapomniala poprosié¢ o dar wiecznej
mtodosci. Ten btgd ztamat jej serce, a Titonosa skazal na wieczne cierpienie. Zniedoleznial
na ciele, chociaz pozostawatl w petni wtadz umyslowych. Nie moggc zniesé jego betkotu
i znieruchomialego ciata, Eos pogrzebata Titonosa w pokoju bez okien, gdzie przebywa do
dzis, pragngc wyzwolenia przez $mierc¢ i rozmy$lajgc nad tym, ze ,nawet bogowie nie
mogg odebraé swoich daréw”, jak to ujat Tennyson.

Musimy pamietaé o jego losie. Siedzgc wsréd zgromadzonych tu gosci, ustyszalem
hipoteze, ze pierwsza osoba, ktora dozyje stu pieédziesieciu lat, juz sie narodzita. Mimo iz
bedzie to niezwykle osiggniecie, wspblczuje tej kobiecie (nasze badania wskazujg, ze
najprawdopodobniej bedzie to kobieta, pierworodna cérka pochodzgca z licznej rodziny
mieszkajgcej na Zachodnim Wybrzezu). Jesli nie bedziemy potrafili zrozumieé procesu
starzenia sie, przedtuzanie ludzkiego zycia nie przyniesie niczego dobrego.
Wyprodukujemy catg generacje staruszkéw, ktérzy podobnie jak Titonos zostang
zamknieci w wiezieniach swych zniedoleznialych cial. Musimy potgczyé wysitki i wsp6lnie
pracowacé nad znalezieniem klucza do zatrzymania procesu starzenia. Wlagnie temu
poswiecitem swoje zycie. Przez ostatnie dziesie¢ lat na uniwersytecie w Pittsburghu
poszukiwatem i spisywatem ludzi, ktérych wspélnie z moimi wspélpracownikami
zaczeliSmy nazywaé superstulatkami. Sg to osoby, ktérych ciata nie podlegajg
normalnemu procesowi degradacji.

Ci ludzie, majgc siedemdziesigt lat, wspinajg sie na Mount Everest, przeptywajg kanat
La Manche dla uczczenia dziewieédziesigtych urodzin lub przebiegajg maraton w wieku
stu jeden lat. Wierze, ze wszyscy marzymy o takiej staroéci. Nie musze przypominaé
zgromadzonym tu kolegom o burzliwej debacie nad przyczynami starzenia sie. Istniejg
dziesigtki réznych teorii méwigcych o tym, ze starzenie sie jest chorobg lub efektem
ubocznym ewolucji, ze ma podloze psychologiczne albo jest spowodowane
nagromadzeniem sie efektéw promieniowania itd. Ta lista nie ma konca, a zgromadzeni
tu uczeni sprawdzajg kazdg mozliwg teorie, prawda jest jednak taka, ze w dalszym ciggu

nie wiemy, co powoduje proces starzenia.



Nie znamy réwniez doktadnego mechanizmu dzialania aspiryny, nie wiemy, dlaczego
czasami placebo przynosi lepsze efekty niz lek. Niektorzy twierdzg, ze starzenie to jedynie
akumulacja btedéw, tylko dlaczego ciala niektorych ludzi popetniajg ich o wiele mniej?
Jedynym sposobem, zeby znalezé odpowiedz na te pytania, jest zgromadzenie jak
najwiekszej iloSci informacji o superstulatkach. Zapisujemy, co jedza, gdzie mieszkajg, ile
czasu spedzajg na stonicu, ile éwiczg, jak dlugo zyli ich rodzice, i prébujemy znalezé
taczgce ich cechy. Od dawna podejrzewatem, ze czynniki dietetyczne i srodowiskowe nie
majg wiekszego wpltywu na proces starzenia, a zebrane przez méj zesp6t dane tylko to
potwierdzity. Wielu superstulatkéw prowadzi aktywny tryb zycia, nie pali i nie pije, ale
podobny procent z radoscig ulega przyzwyczajeniom, ktérymi straszono ich cate zycie. Za
kazdym razem, gdy rozmawiam z palaczami, przypominajg mi, ze doktorzy sie mylg
i palenie nie wszystkich zabija.

Wiszystkich superstulatkéw tgczy ogromna rozbiezno$é pomiedzy ich wiekiem
chronologicznym a wiekiem biologicznym, mierzonym w skali Zyberga. W wiekszoSci
przypadkéw superstulatkowie pod wzgledem psychicznym, fizycznym i spotecznym
prowadzg zycie oséb o polowe mlodszych. Uprawiajg seks, nie cierpig na bezsenno$é,
pamietajg imiona i numery telefonéw znajomych. Poniewaz Zyberg nie bierze pod uwage
wygladu fizycznego, ktory jest gléwnie warunkowany przez czynniki genetyczne
i Srodowiskowe, niektorzy superstulatkowie wygladajg na swéj wiek, ale ich zdrowie
fizyczne i umystowe jest na poziomie ludzi majgcych dwa razy mniej lat.

Nasze badania dowodzg, ze zdolno$¢ zatrzymania albo przynajmniej zwolnienia
procesu starzenia kryje sie w naszych ciatach, w naszych komérkach. Aby udowodnié te
hipoteze, poszukuje mutacji genetycznej, a zeby jg znalezé, potrzebuje rodziny
superstulatkéow. Wyzwaniem przy tego typu badaniach jest nie tylko mata liczba
superstulatkéw — to niespetna tysigc os6b, rozsianych po caltej Ziemi — ale takze fakt, ze
ludzie réwnie czesto umierajg ze starosci, jak w wyniku wypadkéw. Wszyscy tu
zgromadzeni doskonale rozumiejg tego rodzaju problemy — brat blizniak zgingl na wojnie,
cérka podczas porodu. Mozemy prébowaé rozwiktaé zagadke starzenia, ale §wiat pozostaje
niebezpiecznym miejscem dla czlowieka.

Przyznaje, ze nieco zniechecaly mnie wspomniane trudnos$ci, az na poczatku tego roku
trafitem na niezwyklg rodzine w Kalifornii. Pieé pokolen kobiet — poczgwszy od
studwunastoletniej nestorki, po przedstawicielke najmtodszego pokolenia, ktéra ma
dwadzieScia pare lat i jest obecnie w cigzy. Nie mam pewnosci, ze wszystkie te kobiety
bedg superstulatkami, ale po wstepnych wywiadach i ankietach gteboko wierze, ze
znalaztem rodzine, ktéra moze nosié w sobie mutacje genetyczng stanowigcg klucz do

opdZnienia procesu starzenia.



Naukowcy z uniwersytetu w Pittsburghu zaczeli juz sekwencjonowac kod genetyczny
tych kobiet. Mamy nadzieje, ze w ciggu najblizszych dziesieciu lat zdotamy
zidentyfikowac geny odpowiedzialne za spowolnienie procesu starzenia oraz stworzy¢é
odpowiednie leki i terapie pozwalajgce uaktywnic je u innych ludzi. Podejrzewam réwniez,
ze u tych kobiet nie dzialajg pewne szkodliwe geny. Ale wybiegam w przysztosé.
Pozwélcie, ze omoéwie dotychczasowe badania. Powiem tylko, ze jesli rzeczywiscie
narodzito sie juz dziecko, ktére dozyje stu pieédziesieciu lat, to zanim osiggnie wiek

Sredni, bedg juz istnieé terapie, ktére pozwolg mu réwniez zachowaé mtodosé.



CZESC DRUGA
Pigte pokolenie
Erin zima



ROZDZIAL PIERWSZY
Fryzura

Do stycznia zamieszanie wywotane przyjazdem i cigzg Erin nieco ostabto. W diugie

zimowe wieczory Erin rozmys$lala o swoim pierwszym strachu przed cigzg.

W przeciwienstwie do niektérych kolezanek przezyta to dopiero w college’u. Razem

z poznanym na zajeciach z teorii muzyki chtopakiem bawili sie¢ w randkowanie. Ona
ofiarowywata mu drobne dowody uczué — kartki, naklejki z superbohaterami, ulubiony
napdj, a on pomagat jej natozyé plaszcz i placit za kolacje. Fascynowaly jg jego wiecznie
wilgotne brgzowe oczy sprawiajgce wrazenie, jakby w kazdej chwili mégt sie wzruszyé.
Przespali sie ze sobg, a kiedy to sie stato, zaczatl ich 1gczy¢ jedynie rekreacyjny seks.

Jedno dzwonito zwykle do drugiego i wymyslalo jakis powéd, zeby przy;jsé.

— Zostawitam u ciebie rekawiczke — mowita.

Albo on twierdzit, ze zapomnial notatek z zaje¢, na ktére razem chodzili. Po jednym
z takich absurdalnych telefonéw wspéllokatorka Erin, chuda dziewczyna z Vermontu,
wyglosita swojg ocene sytuacji:

— Widze, ze wreszcie zrozumialas.

— Co? — zapytata Erin, bawigc sie wlosami.

— Ze to cate chodzenie ze soba jest dobre w liceum.

Erin sie zaczerwienila.

— Jestesmy ze sobg. To znaczy...

— Ale to nic powaznego. Nie jeste$cie w zwigzku, prawda? Gdyby chciat, mégtby
przespac sie z kim§ innym?

Nie bylo sensu zaprzeczaé. Erin nie widziata przysztosci z tym chlopakiem. Pokiwala
glowg.

— Jestes taka naiwna — oznajmila jej wspétlokatorka. — Wiekszo$¢ z nas wiedziata
o tym, zanim zaczety$my college. Ale powiem ci, co powinna$ zrobié, szczegélnie jesli
chodzi o niego. Baw sie seksem, mysl o swojej przyjemnos$ci i powiedz, zeby zadowalal cie
jezykiem. Zaden z chlopakéw sie do tego nie przyzna, ale kazdy to zrobi.

Gdy Erin ochloneta po tym kolezenskim wyktadzie, stwierdzila, ze to jedyna
pozyteczna informacja, jakg zdobyta w tym semestrze. Od tej pory bez zbednych ceregieli
sypiata z chtopakami, oferujgc im nie wiecej niz uSmiech i skrzetnie ukrywajgc swa
naturalng uczuciowosc.

To nowe podejscie okazato sie bardzo przydatne, gdy kilka tygodni p6zniej spéznit jej
sie okres. Ben poszed! z nig do przychodni studenckiej, trajkoczac przez catg droge, jak



bardzo podoba mu sie gra w golfa frisbee. Gdy Erin wyszla z gabinetu, dzierzgc w dtoni
negatywny test cigzowy, nie bylo go w poczekalni. Nie widziata go az do konca studiéw.
Pojawit sie wtedy u jej drzwi z bukietem gozdzikéw i oznajmil, ze jg kocha. Przespata sie
z nim, ale noc okazala sie porazkg. Zaczgl plakaé, a kiedy przytulita go i poklepywala na
pocieszenie po plecach, dostala ataku tak niepohamowanego §miechu, ze z trudem lapala
oddech. Ben, ktoérego wiecznie wilgotne oczy swiecity tym razem prawdziwymi tzami,
rzucit jej nienawistne spojrzenie, chwycil sfatygowany bukiet i wyszed!.

Myslala, ze wyleczyla sie z nadmiernej wrazliwosci, ktérg wpoily jej babki. Ale pieé¢
miesiecy temu, w Rzymie, gdy test cigzowy okazal sie pozytywny, jej powaga wrécita.

Powinna mu powiedzieé, ze jedzie do Kalifornii, ale nie chciata ptakaé¢ przy nim
w Swietle dnia. Poza tym caty czas byt zta, bo gdy powiedziala mu, ze spéznia jej sie
okres, chcial i$¢ na kolacje, jakby nigdy nic.

— Ale ja jestem w cigzy — przypomniata dobitnie, podczas gdy sklepikarz zamiatat
wokot ich stop.

Chtopak chwycit jg za tokieé i odsunat od miotty.

— Tak, rozumiem, rozumiem.

— Nawet nie jestem glodna — powiedziala, z nadziejg, ze on sie opamieta.

— Wszyscy musimy jesé, a w The Swan jest takie dobre jedzenie.

Tego wieczoru zjedli razem kolacje i ani razu nie wspomnieli o cigzy. Opowiadat jej
o problemach z sekcjg instrumentéw detych i chcial poznaé jej opinie o amerykarnskiej
flecistce. Przedyskutowali nadchodzgcy koncert i zgodzita sie pojechaé¢ z nim na weekend
do Mediolanu.

Nastepnego ranka, w drodze na lotnisko, zastanawiata sie, czy jego brak entuzjazmu
wynika z faktu, ze mial juz piecioro dzieci. Nie po raz pierwszy kobieta powiedziala mu,
ze oczekuje jego dziecka.

Kierowca takséwki miat przyklejone do deski rozdzielczej zdjecie starszej kobiety
i dziewczynki.

— Jest §liczna — powiedziata Erin, ptacac za przejazd.

Takséwkarz wzigl pienigdze i przytrzymal na chwile jej reke, by opowiedzie¢ o swojej
matce i cérce. Nazwat je ,kobietami swego serca”. Erin ciggneta walizke i myslata
o stowach kierowcy. Anonimowa, na zattoczonym lotnisku, polozyla reke na brzuchu i po
raz pierwszy w zyciu przestala teskni¢ za swojg matkg i zaczela sie zastanawiaé, jakg
bedzie sama.

W dzien przed rozprawg Erin wzieta nozyczki babci i obciela sobie grzywke.

— Chciatam cos$ zmienié¢ — powiedziata, gdy Callie zobaczyla jg, jak odktada nozyczki do
koszyka z przyrzgdami do szycia.



Unikata wzroku babki, a jej glos brzmiatl, jakby zmienita sie z powrotem w malg
dziewczynke przylapang na grzebaniu w rzeczach babci. Callie chwycita jg pod brode
i przekrecila jej twarz w swojg strone. Erin zamknela oczy, chronigc je przed
wpadajacymi do salonu promieniami zimowego stonica.

— Nigdy nie lubilam cie z grzywka. Przypomina mi sie, jak Bets zabrata cie do
Supercuts, na strzyzenie za szes$¢ dolaréw i wroécitas do domu z ptaczem, bo nie zdawatas
sobie sprawy, ze wlosy zrobig sie takie krétkie.

Erin uwolnila si¢ i usiadta w fotelu Anny.

— Mialam osiem lat i mys$lalam, ze z grzywka bede wygladata jak ksiezniczka.

— Teraz tez wygladasz na osiem lat — powiedziata Callie, biorgc swojg robétke. —
Nastepnym razem wez nozyczki z kuchni, stepisz mi ostrza.

Erin zaczeto swedzieé czoto od drobnych wloskéw.

— Okej.

— Posprzgtatas batagan w tazience? Wtosy wchodzg wszedzie.

— Zaraz to zrobie. My$§lalam, ze nikogo nie ma w domu.

Przez chwile Erin przystuchiwala si¢ delikatnym uderzeniom babcinych drutéw.
Wiedziala, ze Callie chcialaby, zeby natychmiast poszla posprzgtac¢ tazienke, ale nie
ruszala sie z miejsca. Teraz, kiedy oczekiwala wlasnego dziecka, nie czuta juz potrzeby
natychmiastowego wypelniania polecen. Postanowita zmusié Callie do rozmowy
o0 jutrzejszym przeshuchaniu.

— Wecezesnie wrécitas$. Bets zabrata Anne na odwiedziny do Franka. Wybraly sie
z podwdjng wizytg, bo nie bedg mogty pojechaé jutro.

— Bets jest bardzo dobrg zong. — Callie nie podnosita wzroku znad robétki.

Erin chciala ponownie zapytaé, czy Callie pojedzie na przestuchanie. Zastanawiala sie,
na ile sposob6w juz jg o to pytata, myslata o podstuchanych stowach Bets, ktéra
tlumaczyta Callie, ze Bég nie daje szans na powtérki, nawet matkom, myslata
o klopotliwych rozmowach ze znajomymi, ktérzy wypytywali, jak sie miewa Deb. Przez te
wszystkie lata Callie ani razu nie odwiedzila corki, nie napisata zadnego listu, mimo ze
Bets i Anna co miesigc jezdzily do Chowchilli. Dziecko zaczelo wyczyniaé akrobacje
w brzuchu Erin i dziewczyna przesuneta sie na brzeg krzesla, usitujagc wyprostowac
kregostup. Nigdy nie rozumiata, dlaczego Callie postanowita tak drastycznie wykreslié
cérke ze swojego zycia.

— Dziecko sie rusza — powiedziala, siegajgc po reke babci.

Callie policzyla oczka w ostatnim rzgdku i odlozyla niedokoniczony rézowy kaftanik.
Przez kilka minut siedziaty w ciszy, a Erin trzymata reke na dtoni Callie, przesuwajac ja,
gdy dziecko zmieniato potozenie.



— Jak zaawansowana jest cigza?

— Doktor powiedziatl, ze to pigty miesigc.

— Rozmawiatas$ z ojcem dziecka?

Erin poczerwieniala.

— Troche. Jeszcze nie jestem gotowa.

— Nigdy ci tego nie powiedzg, ale wiesz, ze to je dreczy, prawda? Anna i Bets nie mogg
zrozumieé, jak moglas doprowadzié do tej sytuacji.

— Ale ty chyba rozumiesz, jak ludzie wpadajg w tego typu problemy? — Wychowujgc sie
z babkami, Erin nauczyla sie odpowiadaé atakiem na atak.

Callie jakby sie zawstydzita.

— Wszystkie to rozumiemy. Musimy tylko pogodzi¢ sie z tym, ze wyjechalas jako
dziecko, a wrécita$ dorosla.

Erin nie byla pewna, czy przygnebienie Callie wynika z faktu, ze wnuczka dorosta, czy
tez cala sytuacja przypomina jej, ze jej corka réwniez zbyt wczesnie zaszla w cigze. By¢
moze nigdy nie pozna przyczyny smutku babci.

— W zeszlym tygodniu miatam USG — powiedziata w ramach rozejmu.

— I caly czas nie chcesz sie dowiedzieé, czy to dziewczynka?

Erin nie zloécily ich namowy, zeby poznaé pteé dziecka. Babcie nie mogly sie doczekaé,
zeby nowoczesna medycyna potwierdzita ich przypuszczenia, i nie potrafily zrozumieé
oporu Erin. Byla juz tak blisko, ze my$l o wpatrywaniu sie w ekran sonografu wydawata
jej sie komiczna.

— A po co mam wiedzieé¢? Ty, Anna i Bets powiedzialyscie, zebym oczekiwata
dziewczynki. To jest zapisane w naszych genach, poza tym wszystko, co robisz dla
dziecka, jest r6zowe. Nawet Bég nie o§mielilby sie igra¢ z calg tg pracg.

Callie siegneta do kieszeni po fiolke z pastylkami i potkneta jedng. Nastepnie
wyciggnela chorg noge i rozparla sie na krzesle.

— Przykro mi, ale nie moge pojechaé¢ — powiedziata. — Jest pelnia sezonu, autobusy
z kasyn przyjezdzajg co godzine i musiatam zatrudni¢ dodatkowych pracownikéw do gaju.
Potrzebuja nadzoru i...

— ...wszystko bedzie dobrze — odrzekla Erin. Wcale nie byla tego taka pewna, ale
z doswiadczenia wiedziala, ze jak zacznie jg naciskaé, Callie zamknie sie w sobie.

Mito byto siedzieé¢ z nig i rozmawiac¢ jak réwna z ré6wng, jak kobieta z kobietg. Storice
powoli chowalo sie za gérami, a one plotkowaly i wymienialy sie opowieSciami o dzieciach
i robieniu na drutach. Wkrétce pokdj pograzyl sie w ciemnosci i Erin pociggneta za
sznureczek lampy. Jej wlosy uwolnily sie z wezta, ktéry zamotata w trakcie rozmowy.

— (Gdy masz splecione wlosy, wygladasz jeszcze mtodziej. — Callie starala sie unikac



tematu przestuchania.

— Musze siusiu — oznajmila Erin i wyszta z pokoju.

Stanela przed tazienkowym lustrem i zaplotia wlosy w jeden warkocz, a potem w dwa,
o luznych splotach. Prébowata r6znych min, spojrzen i uktadu ust, szukajac na jutrzejszag
rozprawe wyrazu twarzy dziewczynki potrzebujgcej opieki. Grzywka sprawiala, ze nie
wygladata na swoje dwadzieScia cztery lata. Cigza tez pomagata — jej twarz stracita ostre
rysy, stata sie bardziej pulchna. Siegajgca do brwi ciemna grzywka sprawiala, ze jej
jasnobrgzowe oczy wygladaty na duzo ciemniejsze i smutniejsze.

Sprzatala $cinki ciemnych wloséw i recytowata swoje o§wiadczenie na jutrzejszg
rozprawe. Wazne, zeby to nie brzmiato, jakby nauczyla sie jego na pamieé, ale doskonale
wiedziala, ze pozory spontaniczno$ci wymagajg wiele pracy. Nie ufata wskazéwkom
prawnika Deb, ktéry porazit jej, zeby moéwila, kierujgc sie sercem. Siedzgc na jego krzesle
z imitacji skéry i wpatrujgc sie w pokrytg plamami watrobowymi twarz, myslata, ze
pomimo piec¢dziesiecioletniej réznicy wieku wie wiecej niz on. Jej serce przepelnialy

w rownym stopniu mitos¢ i zlosé.



ROZDZIAL. DRUGI
Chowchilla

Stare i ciezarne kobiety majg stabe pecherze. Erin potwierdzila te obserwacje podczas
czterogodzinnej jazdy do Chowechilli. Z czaséw nastoletnich pamietala, jakg torturg byty
ciggte przystanki, ale tym razem bylta wdzieczna za kazdg z pieciu stacji benzynowych, na
ktoérych sie zatrzymaty, poniewaz dziecko zdawalo sie uzywacé jej pecherza jako worka
treningowego. Ani Anna, ani Bets nie odpowiadaly na jej nieprzerwany potok stéw, wiec
po trzecim przystanku w Yuba City Erin zamilkla i zajeta sie¢ zuciem gumy, a zeby nie
mysleé o monotonii podrézy, szukala jednej stacji z muzyka pop za drugg przez calty czas
podrézy drogg numer dziewieédziesigt dziewied.

Erin ciggle nie mogla sie przyzwyczaié¢ do specjalnego traktowania, jakie spotykato jg
ze wzgledu na cigze. Zblizajac sie do bramy wieziennej, przygotowala sie na nieprzyjazne
spojrzenia straznik6w. Spojrzenia, ktére zawsze przyprawialy jg o dreszcze, jakby
rzucajacy je mezczyzni prébowali odgadngé najgorsze rzeczy, do jakich byta zdolna. Tego
ranka jednak, gdy wreczyla otwierajgcemu brame straznikowi papiery wskazujace, ze
idzie na rozprawe sgdu penitencjarnego, ten spojrzat jej w oczy i skingt glowg, jakby
chcial powiedzieé¢: ,Masz racje, ze to robisz”. To niespodziewane przyjecie sprawito, ze
zimny styczniowy dzien stal sie jakby nieco cieplejszy.

Kobietom przydzielono straznika, ktérego otytos¢ wygladata na taksa, jaka przytrafia
sie czasem bylym sportowcom. Podazyly za krepym mezczyzng do prawie pustej sali
przestuchan i usiadly na przygotowanych dla cywili krzestach. Powietrze w malym pokoju
byto zatechte i przypominato Erin cierpki zapach rzymskich alejek. Krzesta pokrywato
szorstkie niebieskie ptétno, przypominajgce bardziej konopie niz materiat. Anna krecita
sie na niewygodnym siedzeniu, az w koncu zdjeta z szyi starannie zawigzany zétty szal
i powiesita go na oparciu. Poruszata sie ze zwinnoscig dwa razy mlodszej osoby i caly czas
moéwila mocnym glosem.

— Spodziewatam sie, ze to bedzie bardziej przypominato Perry Masona, a mniej... —
Anna urwala w polowie zdania, szukajgc wlasciwego poréwnania.

— DMV UL dopowiedziata Erin.

— To wszystko i tak jest z géory ukartowane — orzekla Bets, ktorg czesto irytowat ich
humor. — Prokurator okregowy, komisja, Deb... zawsze odgrywajg te same role,
oskarzyciel, sedzia, powdédka. To jedna wielka farsa.

Anna poklepata Erin po kolanie.

— Z wyjatkiem naszej uroczej wnuczki. Erin nie jest czescig ich scenariusza.



Nie byto zadnego scenariusza. Przez chwile Erin pomys$lala, ze chciatlaby sie znalezé
z powrotem w Rzymie albo choé przez moment rozwazyé, ze moglaby nie urodzi¢ tego
dziecka. Na mys$l o tym, jak chaotyczne byly jej decyzje od momentu, gdy nasikata na
plastikowy patyczek, zrobilo jej sie gorgco. Pragneta obwinié¢ kogo$ za swoje dziatania.
Drzatly jej usta i nie chcgce pokazywacé swojej niepewnosci, wlepita wzrok w dokumenty,
ktére umozliwity jej udziat w dzisiejszej rozprawie. Osoby wspomagajgce starania
wiezniow ubiegajacych sie o warunkowe zwolnienie nie mogly zwykle zeznawac,
dopuszczane byly zaledwie ich listy. Erin pracowala nad swoim listem tygodniami.
Chciata sie upewnié, ze zrobita absolutnie wszystko, co w jej mocy, zeby poméc
w zwolnieniu matki, ale niezaleznie od tego, co napisala, jej prosby, zeby matka mogta
towarzyszy¢ jej przy narodzinach pierwszego dziecka, wypadaty blado na papierze. Potem,
w grudniu, odkryla luke prawng, dzieki ktérej bedzie mogla zabraé glos podczas
dzisiejszej rozprawy.

Otwierajgce sie drzwi przerwaly rozmys$lania Erin. Do pokoju weszto dwéch
przedstawicieli komisji orzekajgcej w sprawach o zwolnienie warunkowe i zajelo miejsca
za skladanym stotem. Za nimi weszla drobna kobieta w nieokreslonym wieku,

z przenos$ng maszyng do pisania. Erin obserwowata cztonkéw komisji i my$lata o stowach
Bets. Miata wrazenie, ze bierze udzial w mistyfikacji pierwszej klasy — w pseudoprocesie,
ktéry miat zdecydowaé, czy po prawie dwudziestu latach w wiezieniu Deb powinna wrécié
do spoteczenstwa. Doskonale wiedziala, ze zbyt dlugie przebywanie w zamknieciu
uniemozliwialo adaptacje do zycia na zewnatrz. Erin wpatrywata sie w mezczyzn, ktoérzy
zadecydujg o losie Deb. Obaj mieli przed sobg grube pliki papieréw i mikrofony. Grubszy,
w koszuli z krétkimi rekawami, bez krawata, miat bujne biate wgsy, nieco pozétkte na
konicach, i duzg blizne na lewym przedramieniu. Jego brwi byly réwnie geste co wasy

i niemal catkowicie przystaniaty mate brgzowe oczy. Nie wertowal dokumentéw, ale
oglgdat zgromadzong publicznosé, rodzine i paru przypisanych do pokoju przestuchan
funkcjonariuszy. Gdy spojrzal na Erin, poczerwieniala i szybko odwrécita wzrok w strone
drugiego mezczyzny, ktory przegladat lezgce przed nim papiery.

Byt chudy jak biegacz dtugodystansowy i ubrany w z6ttg koszulke polo i spodnie
w kolorze khaki. Mial niedbale przyciete wlosy i poobgryzane do samej skéry paznokcie.
Szybko i chaotycznie przewracat kartki dokumentéw. Gdy Anna zobaczyla, ze Erin
obserwuje mezczyzne, wyszeptata:

— Przystojny i nie ma obrgczki.

— Nikogo nie szukam — odrzekla Erin glo$niej, niz zamierzala, a stojgcy obok drzwi
straznik opuscit swoje stanowisko i stangl tuz za nimi.

Erin wiedziala, ze cigza nie wptywa pozytywnie na jej urode. Jej delikatne rysy



zniknety pod opuchlizng, a skéra pokryta sie plamami. Wyglgdala jak przejrzaly pomidor,
ktéremu lada chwila peknie skérka. Byta swiadoma tych zmian i reakcji mezczyzn.
Kiedy$ przebiegali oczyma po jej piersiach i wcieciu talii, teraz nie mieli na czym zaczepié
oka. Wiedziata, ze najlepszg strategig bedzie poza osieroconej dziewczynki. Postuchata
rady Callie i zaplotla swe dlugie, czarne wlosy w dwa warkocze, nalozyla tylko odrobine
maskary, a przed wejsSciem do sali przestuchan delikatnie pociggneta usta blyszczykiem.
Ze spuszczong glowg usiadala w pierwszym rzedzie, tuz przed skladanym stotem. My$lata
o zachowaniu uczennic — o ich niepewnosci, zawstydzeniu. I teraz pod okiem cztonka
komisji oparlfa jedng reke na brzuchu, drugg podniosta do ust i zaczeta ssaé kciuk.

— Przestan — powiedziala Bets, wyjmujac jej reke z buzi.

— Nie denerwuj sie — dodata Anna.

Erin miata nadzieje, ze mezczyZni na nig patrzag — chciala, zeby dostrzegli matg
dziewczynke, pocieszang przez kobiety zbyt stare, zeby mogly sie nig zajgé.

Bets westchnela i zaczeta sie wachlowaé haftowang chusteczks.

— Strasznie tu gorgco — powiedziata do strazniczki, ktéra miata widoczne plamy potu
pod pachami mundurowej koszuli z krétkimi rekawami. Potem zwrécita sie do Anny. —
Mamo, ten upal ci nie stuzy. Wygladasz troche niewyraznie.

Anna jedynie potrzasneta glowg i naciggnela sweter.

— Czuje sie Swietnie.

— Erin?

Erin wzruszyla ramionami, ale widzgc troske w oczach wgsatego czlonka komisji,
powiedziala:

— Strasznie duszno. Moze jakby byt jaki$§ wiatrak albo...

— Wiatrak! — Bets klasneta w rece i spojrzeli na nig obaj mezczyzni zza stotu. Straznik
pokiwal glowg w jej kierunku, ale nie popatrzyt w jej strone.

Zanim Bets zdgzyla zajgé sie tg sprawg, do pokoju weszli Deb i jej adwokat.

Zamiast normalnego niebieskiego uniformu Deb miala na sobie zéitg bawelniang bluze
w delikatne rézowe rézyczki, a pod nig ré6zowg koszule z poplamionymi mankietami. Erin
po raz pierwszy widziala matke poza godzinami wizyt i do tej pory nigdy nie pomyslata
o tym, ze prosty wyglad Deb nie jest jej wyborem, ale kwestig regulaminu. Obserwowata
ja, gdy przechodzita przez pokdj i siadata przy stole, naprzeciwko komisji. Ze starannie
zakreconymi czarno-siwymi wlosami, zbyt pomaranczowym rézem, nalozonym za nisko
na lewym policzku, a za wysoko na prawym, z oczami gingcymi w morzu niebieskiego
cienia i gestej maskary Deb wygladata jak rezydentka zaktadu dla umystowo chorych.

— Czy nikt nie dal jej lusterka? — zapytala Bets. — Moze moglaby zetrzeé troche tego,
zanim zaczng. — Nachylila sie i usitowala zwréci¢ uwage Deb, chrzgkajgc i machajac



chusteczkg.

— Prosze nie komunikowaé sie ze skazang — przykazal straznik, ktéry przyprowadzit
Deb do pokoju.

Deb odwrécita sie i pokiwata w ich strone glowg. Potem spojrzata na Erin, ktéra
odwrécita wzrok i polozyla rece na brzuchu. Napisala matce o cigzy, ale nie mialy okazji
o tym porozmawiac.

— Zapomnialam, ze ma oczy matki. Sg dzis takie niebieskie — powiedziala Anna.

— To oczy Franka. Deb ma je po nim. — Bets czesto poprawiata Anneg i jej zwyczajowe
zachowanie przywrdcito nieco normalnosci do dusznego pokoju bez okien. — Dlaczego nie
pozwolili nikomu jej poméc? MoglySmy przynie$é jej co$ bardziej odpowiedniego do
ubrania. — To byla uwaga pod adresem adwokata Deb, Richarda, ze ich na to nie
przygotowal. Z poczatku byl przeciwny ich obecnosci podczas rozprawy, ale Erin
przekonala go, ze otoczenie rodziny jg ,uczlowieczy”.

Anna poklepata jg lekko po plecach.

— To niewazne. Uspokdj sie. Musimy patrzeé w oczy czlonkéw komisji. Niech zobacza,
kto za nig stoi. Niech zobaczg w niej cztowieka, a nie morderczynie.

Erin cieszyla sie, ze Anna tak wyraznie stoi po stronie jej matki. Przez wszystkie lata,
ktére spedzita z babkami, odnosila wrazenie, ze czujg sie najbezpieczniej, gdy Deb
przebywa za kratkami. Callie nie odwiedzita cérki ani razu, a Erin pozwolita na pierwszg
wizyte, dopiero gdy dziewczyna byta w liceum. Jedynie Bets, ktérg Erin zawsze uwazata
za najbardziej hardg z rodziny, przychodzita do Deb regularnie. To Bets walczyla, zeby
Anna i Callie pozwolily Erin odwiedzié¢ matke. Ulegty, dopiero gdy Erin skonczyla
czternascie lat i dostata tymczasowe prawo jazdy, bo martwity sie, ze Bets co miesigc
jezdzi sama cztery godziny do Chowchilli.

Erin patrzyla, jak Bets podaje prawnikowi chusteczke i méwi, zeby Deb wytarla troche
twarz. Zastanawiala sie, dlaczego Bets poczuwa sie do takiej odpowiedzialno$ci za
wnuczke, szczegdlnie ze prawie nie rozmawia z cérka. Staraly sie to przed nig ukryé, ale
Erin doskonale wiedziala, ze kazda z nich trzyma sie swojego skrzydia Hill House. Nigdy
nie pytala o przyczyne panujgcej miedzy nimi ciszy, ale czasem styszala, jak Anna
tlumaczy im, ze zbyt duzo od siebie nawzajem oczekujq.

Kiedy wreszcie pozwolono jej przyjechaé¢ do matki, byla zaskoczona bliskg wiezig
miedzy Deb a Bets. Jej stosunki z matkg byly dosé powsciggliwe, rozmowa nie
przychodzita im tatwo, natomiast Bets i Deb byly jak przyktadna matka z cérkg i Erin
czesto im tego zazdroscita. Pragneta dorosngé i méc rozmawiaé z matkg jak ré6wna

Z rOwWng.



LIDMYV — Department of Motor Vehicles, biuro rejestrujace samochody i wydajace
prawa jazdy (wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).



ROZDZIAL TRZECI
Wiezienna piesn

Erin miala czternascie lat, gdy po raz pierwszy odwiedzita matke w wiezieniu. Byto
niezwykle gorgce lato. Kobiety dziataly sobie na nerwy, szczegélnie Bets i Callie, i Erin
byla zdziwiona, ze Callie przygotowala jej na droge kanapki. Babcia usciskata jg mocno
i mimo Ze nic nie powiedziala, Erin zrozumiata ten uscisk jako prosbe, zeby nie jechala, ze
widok matki w wiezieniu zmieni wszystko i nie zmieni niczego. Byt to rok, kiedy
wybuchta bomba na olimpiadzie w Atlancie, i Erin ogladata rozwijajacy sie chaos
i stuchata wypowiedzi swiadkéw twierdzacych, ze niewiele brakowalo do o wiele wiekszej
tragedii. Podobne odczucia towarzyszyly jej pierwszej wizycie u matki.

Chowchilla potozona byla w wymarlym centrum Kalifornii, otoczona plantacjami
orzechéw pistacjowych i migdaléw. Drzewka byly do§é male, mniej wiecej wysokosci
czlowieka §redniego wzrostu, ich pokryte woskowatymi, zielonymi li§émi gatezie uktadaly
sie w ksztalt parasolki. Uktad plantacji przypominat Erin gaj oliwny Anny. Gdy zjechaty
z autostrady na krete dr6zki, przebiegata oczyma po réwnolegtych liniach drzewek.
Samochdéd zatrzymal sie i znalazty sie w kolejce pojazdéw stojacych wzdtuz specjalnego
pasa dla maszyn rolniczych. Erin wytezyla wzrok i dostrzegla poblyskujace w oddali druty
i pare prostokatnych budynkéw w kolorze piasku, ktére wydawaty sie falowaé w upale.
Bets wylaczyla silnik.

— Jestesmy za wczes$nie. Wizyty zaczynajg sie o 6smej. — Siegneta do schowka i wyjeta
przepustki.

— Duzo samochodéw — zauwazyla Erin.

— Duzo skazanych — powiedziata Bets.

— Powiedzialas jej, ze przyjade?

— Tak, napisatam do niej w zesztym tygodniu.

— Jak mam sie do niej zwracac?

— Nie moge ci odpowiedzieé¢ na to pytanie.

Przez wiekszo$¢é zycia Erin méwila o matce ,,Deb”. Tak nazywaly jg babki i w ten
spos6b Erin mogta nabraé¢ dystansu, ktéry pomégt jej zaakceptowaé zaistniatg sytuacje.
Nie byta jednak pewna, czy bedzie w stanie nazywac jg po imieniu, gdy stang twarzg
w twarz. Bets otworzylta powiesé ,Readers Digest”, a Erin wyjela z notatnika jedyne
zdjecie, na ktérym byla razem z rodzicami. Pomys$lata, ze jej matka wyglada jak nieco
grubsza Elizabeth Taylor. Ojciec byt tego samego wzrostu co matka, ale byt chudy, miat
dtugg szyje, wydatne jabtko Adama i nos réwnie spiczasty jak lokcie. Na fotografii patrzyt



na lewo, na cos$ poza kadrem. Erin trzymala pulchng raczke na jego policzku, jakby
prébowata przekreci¢ mu gltowe. Nie pamietata momentu, kiedy zrobili to zdjecie, ale
babcia powiedziala jej, ze bylo to latem, zanim ,wszystko sie stato”.

Bets i Erin zostaty wpuszczone do poczekalni dopiero o wp6t do dziesigtej. Musiaty
zostawi¢ wszystkie swoje rzeczy, a Bets przetozyta kluczyki do samochodu i troche
drobnych w jednodolarowych banknotach do przezroczystej torebki. Prababka
przeprowadzita je przez kontrole ze sprawnoscig kogos, kto toleruje zasady, ale nie
zamierza ich respektowad.

— Za kazdym razem jest gorzej — powiedziala do siebie, gdy strazniczka obmacywala jej
nogi i szybko przeszukiwatla stanik.

Czekaly z pozostalymi rodzinami w prostokgtnym pokoju z umieszczonymi przy suficie
malymi, podluznymi oknami. Tuziny dzieci biegaty i skakaty, a niskie pomieszczenie
o gotych, betonowych $cianach potegowato halas. Bets sztywniala za kazdym razem, gdy
zblizalo sie do niej ktéres z dzieci, jakby chciata daé¢ do zrozumienia, ze Erin nie ma nic
wspdlnego z tymi bachorami, ze razem z Callie i Anng uwazaly, ze gdyby przyprowadzity
ja wezesniej, uznano by jg za chuliganke. Tak wtaénie ttumaczyla jej Callie, gdy Erin
zapytala, dlaczego inne dzieci mogg odwiedzaé¢ swoje matki. Czekajac z Bets w dusznym
pokoju, czuta teraz strach i pomyslata, ze te wyjete spod prawa dzieci wiedzg wiecej od
niej, a ta wiedza daje im site ponad ich wiek.

Gdy straznik w koncu je wywolal, Bets wstata i popchneta Erin w strone drzwi
prowadzgcych na dziedziniec. Strazniczka, ktéra wyglgdala na réwnolatke Erin,
przytrzymata drzwi patkg i przypomniala im, ze mogg przytuli¢ skazang jedynie na
poczatku i na konicu wizyty.

Gdy weszly na dziedziniec, Erin oslepilo poranne storice odbijajgce sie od metalowej
siatki i otaczajgcych jg niczym wstgzki na prezencie klebé6w kolczastego drutu. Zaczeta
intensywnie mrugac¢ oczami, zeby pozby¢ sie ez, i nagle znalazta sie naprzeciwko Deb.
Matka wyglgdata zupelnie inaczej niz na zdjeciu. Byta chuda, miala woskowg, ziemistg
skore osoby, ktéra wiecej przebywa w §wietle jarzeniowym niz na storicu. Ubrana byta
w obszerny dzinsowy kombinezon, a jej wlosy zaplecione w setki matych warkoczykéow.
Wcigz mialy kolor dojrzatej oliwki, ale brakowato im blasku ze zdjecia.

— Mama przesyla pozdrowienia — powiedziata Bets, nachylajac sie, zeby jg usciskaé,

a Erin zastanawiala sie, dlaczego Bets ktamie.

— Jak sie miewa? — zapytata Deb.

— W porzadku, pracuje.

Callie nie chciata przyjechaé¢ do Chowchilli. Namawiaty jg do tego co miesigc przez
ostatnig dekade, ale zawsze odmawiala, ttumaczgc sie nadmiarem pracy lub jakimi§



waznymi spotkaniami.

— Ja wreszcie przyjechatam — oznajmita Erin, wyciggajac do Deb reke.

Matka ujeta jej dtorh w obie rece i delikatnie Scisneta.

— Powinnam byta bardziej nalegaé, zeby pozwolily ci przyjechaé¢ wczeséniej, gdy bytas
mniejsza.

Wok6t nich starsze dzieci wspinaly sie na matki, a mtodsze lezaty w ich ramionach.
Erin usiadla obok Deb, ale na tyle daleko, zeby ich nogi sie nie dotykaly.

Chciata zachowacé dystans i chtéd, ale gdy Deb zaczeta méwié, rozpoznata glos
z dziecinstwa. Matka zadawata mnéstwo pytan o jej zycie i mimo poczgtkowych oporéw
Erin zaczeta odpowiadaé i zaangazowala sie w rozmowe. Nieczesto bywata w centrum
uwagi. Ulubione? Turkusowy, Perty, Ania z Zielonego Wzgorza, Backstreet Boys,
Matematyka, Linguini, Czekolada, DZwieki muzyki. Chiopcy? Tommy Kilpatrick.
Deskorolki.

Gdy skonczyly sie pytania, Bets zaczeta opowiadaé historie z zycia Erin. Powiedziala,
ze nauczyciel algebry uwazat, ze mogtaby zostaé¢ inzynierem, ze jako jedyna
pierwszoklasistka dostata role w szkolnym musicalu. Rozmawialy o jej Spiewaniu, o tym,
ze nauczyciel muzyki byl pewny, ze Erin dostanie stypendium do Berkeley, Juilliard lub
gdziekolwiek zechce. Gdy wyczerpaly sie tematy, rozmowa zeszta na zwykte w ich
rodzinie tory — oliwki i pogode. Zawsze to samo, byleby tylko nie siedzie¢ w milczeniu.
Erin nie mogla tego znie$é, nie chciala straci¢ tych cennych chwil na omawianiu liczby
paczkéw na gatezi.

— Dlaczego zastrzelilas mojego ojca?

Deb rzucila jej ostre spojrzenie, po czym odwrécita sie plecami i zaczela sie wpatrywaé
W swoje paznokcie.

— Mamo! — Erin wykrzykneta, az spojrzalo na nig kilka sgsiednich rodzin.

Siedzgca po przeciwnej stronie stotu Bets pokrecila glowg i prébowata zagtuszy¢ cisze
nastepng opowiescig z oliwnego gaju. Erin rozejrzata sie po betonowym dziedzinicu, gdzie
skazane siedzialy ze swymi rodzinami. Zauwazyla, ze wiekszo$é wiezniarek jest bardzo
mtoda. Jej wzrok padl na czarnoskérg kobiete w srednim wieku, ktora karcila syna za
wspinanie sie na st6l. Miata na sobie pognieciony kombinezon i rozprostowane, ale
nieuczesane wlosy. Byla typem kobiety, ktéra na wolnosci zapewne nositaby peruke;
mialaby inng na kazdy dzien i trzy specjalnie na niedziele. Erin spodziewata sie, ze matka
zlapie chtopca i na niego nakrzyczy, a ona tymczasem bez slowa potozyta mu reke na
ramieniu, nachylita sie i wyszeptata co$§ do ucha. Na Erin krzyczano w dziecinistwie.
Szczegélnie Callie wrzeszczala i dawala jej klapsy. Jej babki pochodzity z innej epoki.

Bets spojrzala na zegarek i zaczeta wyjmowaé jedzenie, ktére kupily w wieziennym



sklepie. Nic specjalnego — czipsy, napoje gazowane, rozmiekle kanapki. Erin zdata sobie
sprawe, ze poming milczeniem jej pytanie, jej potrzebe zrozumienia. Pare lat pézniej, gdy
przeczytala relacje w gazetach, notatki z procesu i przedyskutowata to ze swoim
terapeuty, zrozumiala, ze nawet jesli matka wiedziata, dlaczego zabita Carla, nie byla

w stanie tego zwerbalizowa¢ i przekazac cérce. Ale tego dnia, w wiezieniu, Erin czula sie
ofiarg konspiracji matki i babek, ktore nie chcialy jej wpusci¢ do S§wiata dorostych.

Erin jadta kanapke z tuniczykiem, a rozmiekty chleb rozpadat jej sie w dloniach.
Podeszla do nich wiezienna fotograf, wiec usiadly po jednej stronie stotu i objely sie
ramionami, a kobieta kazala im powiedzieé ,zwolnienie”. Przez kolejne lata Erin bedzie
miala calg kolekcje tych zdje¢ poprzypinang wokoét lustra. Ledwo sie usmiechaty. Bets
wrocila do tematu $piewania.

— Styszata$, jak Erin $piewa?

Deb pokrecita glowa.

— Tylko jak byla mata, alfabet i te piosenke o kotach autobusu.

— Zajeta trzecie miejsce wéréd mezzosopranéw w tegorocznym konkursie stanowym.

— Tak, wiem — odrzekta Deb.

Erin wystala matce swojg nagrode. Nie byla pewna, czy wiezZzniowie mogg mieé tego
typu rzeczy, ale gdy spiewata Com’é bello, myslata o swoich rodzicach. Ttumaczyta sobie
ich historie, jakby to byto libretto opery. W przepelnionym zdradami, morderstwami
i nieslubnymi dzieé¢mi renesansowym $wiecie Lukrecji Borgii opowies¢ o zonie mordujacej
meza bylta nieznaczgcg drobnostkg. Zastanawiala sie, czy Deb wie co$ na temat opery.

— Znasz te arie? — zapytala matke.

Deb pokrecita glowg i zaczeta sie¢ ttumaczyé.

Bets weszta jej w stowo.

— Dopdki nie zaczeta$ Spiewaé, nigdy nie stuchalySmy w domu opery. Nawet mama
nigdy nie lubita muzyki klasycznej, Spiewata jakie$§ ludowe piosenki, a potem nastala era
jazzu.

— Zaspiewasz dla mnie? — cicho poprosita Deb.

Erin mogla udawacé, ze nie ustyszala, ale nie chciata stracié¢ takiej okazji. Musiala
pokazaé matce, jak bardzo sie réznig. Jak bardzo ona, Erin, rézni sie od wszystkich kobiet
Kellerow. Wstata.

Przypomniala sobie, co nauczyciel spiewu méwil jej o Lukrecji. Probowala wezué sie
w emocje kobiety tesknigcej za dzieckiem, otworzyta usta i zaintonowata mocnym,
gltebokim gltosem, Com’e bello quale incanto.

Gdy skonczylta, rozbrzmiaty sporadyczne oklaski i Smiech, jakby publicznosé nie
wiedziala, jak zareagowaé na chudziutkie dziecko o czarnych, sztywnych wtosach,



Spiewajgce gltosem dojrzalej grubej kobiety.

Deb otarla 1zy i zapytata.

— Co to znaczy?

Zanim Erin zdgzyta odpowiedzieé¢, Bets przetlumaczyla poczatek utworu.

— Swieta pieknosé. Dziecko natury.

— To piekne. Zaluje, ze nie moglam cie zobaczy¢ na scenie. — Deb siegnela po dtori
corki, ale zmienila zdanie i zatozyla jej za ucho kosmyk wlos6w. — Piekne.

Rozlegl sie dzwonek i wizytujgcy zaczeli zbieraé sie i zegnaé. Straznicy powinni
pozwalaé jedynie na krétki uscisk i pocatunek, ale przymykali oko na trzymajgce sie nég
matek dzieci i pozwalali skazanym zanie$é maluchy az do drzwi. Pozegnanie z Deb byto
krétkie i regulaminowe. Deb prébowala dtuzej przytrzymaé cérke, ale Erin wyrwala sie
jej po paru sekundach. Jedynie Bets odwrdcila sie, zeby jej pomachaé, i wyszly.

W samochodzie po godzinie jazdy Erin spytala, dlaczego Bets zmienila temat, gdy ona
wreszcie zebrala sie na odwage, zeby zapytaé¢ Deb o morderstwo.

— Dlaczego stajesz po jej stronie, Bets? Mam prawo dowiedzie¢ sie, dlaczego to zrobita.

— Nie mozesz tak niespodziewanie zadawaé tego typu pytan.

— To nie byto niespodziewane. Cale zycie chcialam jg o to zapytac.

— Ale przeciez wiesz, co sie stalo. Nie ma zadnych watpliwo$ci, zadnego innego
podejrzanego. Twoja matka zastrzelila twojego ojca podczas klétni. Teraz powinnyscie na
nowo sie poznad.

— Nigdy jej nie znatam. Nawet nie wiem, co Deb tam robi calymi dniami.

— Chcesz powiedzie¢ ,mama”? — Bets nigdy nie mogla sie pogodzié, ze Erin méwi do
matki po imieniu. — Normalna rutyna. Wstaje. Czeka. Ubiera sie. Czeka. Je $niadanie.
Czeka.

— Ale musi co$ robi¢ — nalegata Erin.

— Jest telewizor i inne kobiety.

— Wiec ma przyjaciétki?

— Nie. Niezupetnie. Raczej...

— Chcesz powiedzieé pseudoprzyjaciotki.

— Tak, chyba mozna tak to okresli¢ — zasmiatla sie Bets.

Erin milczala przez chwile. Nacisneta mocniej na gaz i byla uradowana, ze Bets nie
zauwaza, jak szybko mijajg inne samochody. Caty dzien byla wsciekta na matke, a siedzgc
za kierownicg — mimo ze prowadzita dopiero drugi lub trzeci raz w zyciu — poczuta, ze
opuszcza jg ztosé i powraca smutek, ktory zwykle jej towarzyszy.

— O to powinnam jg zapytaé. Czy ma przyjaciét i co robi calymi dniami.

Bets wyglagdala na zmeczong.



— I tak by ci nie powiedziala. Dziesieé¢ lat czekala, zeby sie z tobg zobaczy¢. Chciata
uslyszeé twoj glos i dowiedzieé sie o twoich sprawach.

— Wiec ty mi powiedz, jak jej tam jest.

— Nie moge. Dlatego cie tam dzis§ zabratam. Sama musisz to zobaczy¢, usltyszeé od
niej. — Oparta glowe o szybe. — Zwolnij.

Erin uniosta nieco noge z gazu, ale pozostala na szybkim pasie.

— Dlaczego babcia Callie jej nie odwiedza?

— Bo6g raczy wiedzie¢ — odrzekla Bets, zamykajac oczy. — Moja cérka ma serce
z kamienia.

Erin nigdy nie uwazata, by Callie byta zimna. To Bets zawsze dystansowata sie od
reszty kobiet i dopiero dzisiejsza wycieczka spowodowata, ze Erin zaczeta nieco inaczej jg
postrzegaé. Byl w niej jaki§ smutek — z powodu napietych stosunkéw z cérkg, demencji
meza, ktora go jej odebrata. Erin pragneta zburzyé mur pomiedzy Bets i jej bliskimi.
Odwrécita sie, zeby zapytaé Bets o dziecinstwo Callie, ale ustyszala jedynie chrapanie.
Przycisneta gaz, wigczyla radio i zaczeta sie zastanawiaé, jak wygladatoby zycie babek,
gdyby z nimi nie mieszkata.



ROZDZIAL CZWARTY
Druga strona

Rozprawa sie opézniala, a panujacy w sali upal sprawiat, ze kazda sekunda dluzylta sie
jak minuta.

— Na co czekamy? — zapytata Anna.

— Juz dziesieé po — oznajmita Bets na tyle glosno, ze ustyszeli ja wszyscy zebrani.

Adwokat Deb wyszeptat jej co$ do ucha i zwrécil sie do babek.

— Matka Carla miala jakis§ atak w poczekalni.

— Atak? — Erin spojrzala na Deb, ktéra siedziata z opuszczong glowa, opierajac sie
ramionami o stét. Zawsze gdy pytata matke o Carla i jego rodzine, Deb zamykala sie
w sobie — odwracata sie od Erin lub nawet koniczyta wizyte. Réwnie trudno byto
porozmawiaé na ten temat z babkami. Erin polozyla reke na brzuchu i zaczela sie
zastanawiaé, czy rodzina jej ojca wie o cigzy. W czwartym miesigcu brzuch zaczynal by¢
widoczny, a dzi$ szczegélnie starata sie go podkresli¢, wktadajgc obcistg koszulke.

— Zapewne atak paniki. Jest z nimi prokurator z prokuratury Okregowej — powiedziat
Richard i wrécil do przegladania swoich notatek i ogromnej teczki dokumentéw, jakie Deb
nazbierata podczas dwudziestoletniego pobytu w wiezieniu.

Zgodnie z kalifornijskim prawem o ochronie ofiar przestepstw matka i siostra Carla
miaty mozliwo$¢ zabrania glosu podczas pierwszej rozprawy o zwolnienie warunkowe.
Erin czytata stenopis zeznan w ramach przygotowan do dzisiejszego przestuchania i zdala
sobie sprawe, ze jako corka zamordowanego réwniez kwalifikuje sie jako ofiara i moze
zlozyé oSwiadczenie. System prawny nastawiony byl na zeznania w stylu matki Carla,
pelne pasji, zawe blagania o to, zeby morderca ukochanego cztonka rodziny w petni
poniést zastuzong kare. Zycie za zycie.

W 1986, gdy zostala skazana na dozywocie z mozliwoscig ubiegania sie o zwolnienie po
pietnastu latach za zabéjstwo drugiego stopnia, nikt nie spodziewat sie, ze odsiedzi wiecej
niz siedem lat. Erin pamietatla zapewnienia Anny, ze matka wro6ci do domu, gdy ona
bedzie nastolatkg. Jednak w tym czasie zmienilo sie w Kalifornii spoteczne nastawienie
wobec skazanych przestepcow. Na pierwszej rozprawie odméwiono Deb zwolnienia
warunkowego i ustalono, ze moze ubiegaé sie o kolejne za trzynascie lat. Erin byta
zalamana. Miala jedenas$cie lat i jej dziecieca wyobraznia kipiata od obrazéw matki
wracajgcej do domu. Ale dwa miesigce temu, gdy czytala stenopis tamtego przestuchania,
ze zdziwieniem stwierdzila, ze sympatyzuje z matkg Carla. Od wielu dni nie mogta spaé

i nawet rozwazala zarzucenie pomystu wyciggniecia matki z wiezienia, gdy przyszed! jej



do glowy pomyst na wykorzystanie w procesie swojej podwdjnej roli.

Jako ofiara zbrodni mogla przemoéwi¢ w imieniu zmartego ojca, ale zadne przepisy nie
zabranialy jej zamiast tego przemoéwi¢ w obronie matki. Miata prawo zabraé glos i nikt
nie mogt ocenzurowaé jej stow.

Gdy rodzina Carla wchodzila do sali, powstato mate zamieszanie. Pani Rivera z biura
prokuratora podtrzymywala matke Carla ramieniem. Starsza kobieta Sciskala w dtoni
bialg chusteczke z wyhaftowanymi fiotkami, ktérg co chwile przykladata do oczu lub nosa.
Co kilka krokéw wzdychala ciezko i mocniej opierala sie o panig prokurator. Erin zrobito
sie dziwnie na myél, ze gdyby Carl zyl, nazywataby ten znerwicowany wrak kobiety
babcig.

— Ta osoba nigdy nie potrafila nad sobg zapanowaé — stwierdzila Anna.

— Nie zemdlala przypadkiem podczas procesu? — zapytata Bets matke, pochylajgc sie
nad Erin.

— Przynajmniej jej cérka nie ptacze.

Loraine, siostra Carla, chwycita matke za tokie¢ i poszla razem z nig, by usigs$é po
przeciwnej stronie pokoju. Byla w wieku Deb, ale z uczesanymi w kok, rozjasnionymi
wlosami i w §wietnie skrojonym ciemnym garniturze wyglagdata o dziesie¢ lat mtodzie;j.
Byla w niej jednak réwniez pewna surowo$¢ i gdy jej matka zaczela narzekaé na drapigce
krzesto, westchnela z rozdraznieniem.

Prokurator Rivera reprezentujgca stan Kalifornia zajela miejsce przy swojej stronie
stolu, naprzeciwko rodziny Carla, i uémiechneta sie ciepto do cztonkéw komisji, a potem
do Erin i jej rodziny. Byla mloda, pewnie niewiele starsza od Erin. Miata jedwabistg skére
koloru kawy. Jej pulchnosé sprawiala, ze emanowata cieptem. Moéowila z ledwo
dostrzegalnym obcym akcentem.

— Jestesmy gotowi — powiedziata do komisji.

Mezczyzni rozluznili sie w jej obecnosci i Erin poczuta, ze nagromadzone podczas
czekania napiecie ulotnito sie. Erin wzieta dlonn Anny i glaskala jej chlodng, papierowsg
skore. Dotyk skéry praprababci zawsze przynosit jej ukojenie. Od $mierci Carla jego
rodzina nie chciata mieé¢ z Erin nic wspélnego. Jedynym wyttumaczeniem ich zachowania
byta kartka, ktérg dostata na trzynaste urodziny od chorego na raka prostaty dziadka,
pragngcego uciszy¢ przed Smiercig wyrzuty sumienia. Jeden z napisanych przez niego
wers6w whbil sie w pamieé Erin, jak zbyt czesto grana piosenka pop. Nie potrafilismy
podjqc ryzyka nawiqzania z Tobqg kontaktu. Jestes corkq swojej matki.

— Czekalam dwadziescia lat, zeby powiedzieé tej kobiecie, co o niej mysle — rzekla Bets,
gdy jeden z czlonkéw komisji zaczgl odczytywaé wymagane procedurg sprawozdanie. —
Zostawila czteroletnie dziecko. Wedtug jej sléw podczas procesu...



— Cicho. To nie jest odpowiednie miejsce. Poza tym chciatyémy mieé Erin tylko dla
siebie — upomniala ja Anna. — Byloby okropne, gdybySmy musialy sie nig dzielié.

Deb spojrzala na nie z niepokojem i Erin usilowata przyciggngé jej wzrok i uémiechngé
sie, ale dziecko kopnelo jg mocno i skrzywila sie z bélu.

— Wszystko w porzgdku? — bezglo$nie zapytata Deb. Mogta rozmawia¢ jedynie
z prawnikiem i komisarzami.

— Tak — powiedziala Erin. Przeciggneta sie, kladgc rece u nasady plecéw i wypychajac
brzuch do przodu.

W tym momencie siostra Carla nachylita sie w strone matki i powiedziata gltosno:

— Powinni zabronié tym kobietom sie¢ rozmnazaé. Z ich krwi nigdy nie powstalo nic
dobrego.

Matka Carla spojrzata na Erin, a na jej sztucznie naciggnietej twarzy pojawila sie
bruzda.

— Wyglada na zaplanowany zbieg okolicznosci. Pewnie liczg na wspoélczucie ze strony
komisji. O ja biedna. Jestem w cigzy, a moja mamusia siedzi w wiezieniu.

Erin i Bets zaczely sie podnosié, ale siedzgca miedzy nimi Anna potozyta im rece na
kolanach i wyszeptata ,Nie teraz”. Adwokat Deb spojrzal na zebrang publicznosé
i pokrecit glowg. Cztonek komisji ze zmasakrowanymi paznokciami podniést gtowe
i zaczgl ostro méwié¢ do niewlgczonego jeszcze mikrofonu.

— Niedopuszczalne sg zadne rozmowy wsréd zebranych az do o§wiadczen pod koniec
posiedzenia. Osoby, ktére sie nie podporzadkujg, zostang usuniete z sali. — Po czym
popatrzy! na stenografke i kiwnat glowa.

Prokurator Rivera przebrneta przez kilka formalnosci, odchrzgknela, wypita catg
szklanke wody i zaczeta wyglasza¢ wczesniej przygotowane o§wiadczenie.

— Pragne przypomnieé czlonkom komisji o niezwykle brutalnej naturze zbrodni, ktérej
dopuscita sie pani Deborah Keller Ripplinger, i zeby to zobrazowaé, pozwole sobie
zacytowac opis miejsca zbrodni, ktére przybyly policjant nazwat ,krwawg taznig”.

Podczas pierwszego procesu policjant zeznal, ze znalazl cialo Carla Ripplingera na
podiodze w dwupokojowym mieszkaniu, ktére denat dzielil z zong. Zostat postrzelony
kilka razy, gtéwnie w okolice klatki piersiowej i genitaliéw. Erin opuscita glowe i potozyta
rece na brzuchu. Wszystko potoczyto sie tak szybko, ze nawet nie zdgzyta przygotowac sie
na to, ze prokurator nie pozwoli nikomu zapomnie¢ o tym, co zrobila jej matka. Erin nie
chciala, zeby nienarodzone dziecko styszalo te slowa. Sama nie chciata tego sluchac.
Zaczela w glowie Spiewac kotysanke z Dumbo z nadziejg, ze dziecko wstuchuje sie w jej

stowa i mys§li, a nie w brutalny opis dziedzictwa swoich dziadkéw.



ROZDZIAL PIATY
Historia Deb

Odkad Erin mogta siegngé¢ pamiecia, kolekcjonowata strzepki historii swoich rodzicow.
Podsluchiwata rozmowy babé, studiowala rodzinne fotografie, przeszukiwata na strychu
pudia podpisane z boku niedbatym pismem: Zatrzymac¢ dla Deb. Godzinami rozmyslata
nad tym charakterem pisma i ukrytymi w pudtach szczgtkami dziecinnistwa matki. Z ich
zawartosci dowiedziata sie, ze Deb przezyla faze zamilowania do porcelanowych kotéw,

a takze, sagdzgc po zawartosci dwéch réznych papierowych torebek, faze zbierania
teczowych gumek do Scierania i kréliczych nézek. Prawdziwy skarb znalazta jednak, gdy
w wieku szesnastu lat natrafita na ksigzke Zew krwi. Kartki wycieto, a w oktadkach
ksigzki ukryty byt pamietnik matki.

Niebieski tom z imitacji skéry mial grube poztacane strony koloru kosci stoniowe;j.
Matka nie zwracata uwagi na marginesy i kazdy centymetr kartek zapeiniato kulfoniaste
fioletowe pismo. Zapetlone pochyte litery mialy takg samg wysoko$é, co szerokos$é i trudno
byto rozréznié, gdzie sie jedno stowo koniczy, a nowe zaczyna. Erin czula sie troche
niezrecznie, czytajgc pamietnik. Uwazala, ze tego typu zwierzenia powinny zostac
odczytane dopiero po Smierci autora, a Chowchilla raczej nie byla tym samym co
cmentarz.

Pamietnik pomagat jej odkrywaé prawde. Dorastajgc, doszta do wniosku, ze jej babki
skrywajg jakie§ wazne informacje o Deb. Unikaty odpowiedzi na niektére pytania
i niepokoily sie, ze Erin tak duzo czasu spedza z matkg w Chowchilli. W roku, w ktérym
znalazta pamietnik, Erin uzyskata prawo jazdy i niemal co niedziele jezdzita do matki.
Prawie zawsze opuszczata Kidron z postanowieniem, ze zapyta o pamietnik i o ojca, ale
na widok ostrego jak zyletka drutu nad bramg wiezienia tracita odwage.

Mimo ze gorgco wierzyla, iz widzenia z matkg, rozmowy, jej dotyk wytworzg miedzy
nimi jakg$ wiez, tak sie nie stato. To pamietnik pozwalal jej odkrywac¢ prawde, ale nic, co
przeczytala, nie przypominalo jej kobiety, ktérg poznala podczas wizyt w wiezieniu.
Matka wydawala sie zaledwie echem osoby z niebieskiego zeszytu. Jej zachowanie, listy
z wiezienia, nawet charakter pisma — wszystko sie zmienito. Pisala teraz drobnym,
Scisnietym pismem, jakby obawiata sie, ze jej sekrety trafig w niewlasciwe rece, podczas
gdy pamietnik obfitowal w sekrety wypisane zamaszystymi kulfonami.

Erin przeczytala pamietnik cztery razy, zanim rozpoczeta poszukiwania innych
informacji o matce. Pierwszy wpis pochodzit z pierwszego stycznia tysigc dziewieéset
siedemdziesigtego 6smego roku: Jak leci? Nie moge uwierzyé, ze w przysztym tygodniu



zaczyna sie szkota! Juz widze, jak Heidi i sliczniutka Natalie bedq sie ze mnie nasmiewaé
i nastawiac reszte przeciwko mnie. Ale wszystko sobie obmyslitam, bede supermita dla
Natalie, a potem powiem jej, ze Heidi lubi jg tylko dla jej koni. Natalie nawet wyglgda jak
kon, z tym swoim dtugim nosem i ogromniastymi nozdrzami!!! Moze narysuje jej portret

i puszcze po szkole. Lepiej, Zeby mama trzymata sie z dala od mojego pamietnika. Tata
obiecat, ze nie pozwoli jej go przeczytac. I tak wiem, co by powiedziata. Tylko dlatego, zZe
kuleje i ludzie sie z niej nasmiewajq, powie, zZe jestem wredna. Ale to one zaczety. Heidi
byta maojg najlepszq przyjaciotkq, a nie przyjaciotkq Natalie.

Kolejne wpisy wypelnialy knowania i plany zemsty na niewiernej przyjaciotce.
Sprawie, ze znow mnie polubiq, a potem zrobie cos, Zeby znienawidzity sie nawzajem. Przy
pierwszej lekturze Erin zaskoczyla zlo§é matki. Nigdy nie widziata Deb rozgniewanej
i nigdy nie zaznala przyjazni wywolujgcej tak silne emocje. Gdy naturalny cykl zycia
licealnego zabierat jej jedng przyjaciétke, wiedziata, ze wkrétce znajdzie nastepng. Zapiski
Deb $wiadczyly o impulsywnosSci, braku tolerancji, strachu przed zdrada, a przede
wszystkim przed samotnoscig. Erin pragneta znalezé cechy, za ktére moglaby polubié
swojg nastoletnig matke, ale z pamietnika wylaniata sie posta¢ tyrana z lekkg nadwags.

Pé6zniej Deb pisata sporadycznie i gléwnie o problemach z kolezankami. Ale gdy
poznala Carla, wpisy staty sie codziennym rytuatem. Czytajgc te strony, Erin dowiedziata
sie, ze jej rodzice zakochali sie w sobie na dorocznym rodeo w Redding. Deb powinna
wlasnie siedzieé na lekcji algebry, ale w wieku szesnastu lat czesto znajdowata sie tam,
gdzie nie powinna. Kidron by? zbyt maty dla poszukujgcych ktopotéw nastolatkow, wiec
pewnego cieptego majowego dnia Deb wraz z kolezankami pojechaty na péinoc do Redding
i zasiadly na przykurzonych tawach otaczajgcych ranczo i plac rodeo, w zasiegu wzroku
mezczyzn. Kowbogje. W ten sposéb nazwata ich matka Erin w pamietniku. Gdy wiatr wiat
w strone dziewczyn, przykladaly do noséw pachngce chusteczki, kt6rymi nastepnie
machaly do czekajgcych na swojg kolejke kowboi. P6Znym popotudniem zaczat sie steer
wrestling'?! a Carl by! pierwszym zawodnikiem. Nigdy wczeéniej nie widziala tej
konkurencji i widok mezczyzny przeskakujgcego z galopujgcego konia i tapigcego za rogi
ponad trzystukilogramowego byczka o imieniu Monkey Lip wywart na niej ogromne
wrazenie. W niespelna cztery sekundy Carl powalit czarng bestie na bok — wystarczajgco
szybko, zeby wygraé malg nagrode pieniezng i zainteresowanie Deb. Napisala, ze byla to
mitos¢ od pierwszego wejrzenia, sformulowanie, ktére dos¢ czesto goscilo na kartach jej
pamietnika. Byli w jej zyciu inni chlopcy, ale jak dotad zadnego mezczyzny.

Carl miat oczy koloru przezroczystozielonej butelki po napoju, byt niski i budowg
przypominal uliczny hydrant. Mial dwadzie$cia siedem lat, ale pucutowate policzki
i delikatnie zarysowane usta sprawialy, ze wygladat o dziesie¢ lat mtodziej. Deb patrzyta



uwaznie, jak otrzepuje siedzenie swoich wrangleréw, zdejmuje kapelusz i ktania sie
publicznosci. Dostrzegla, ze jego rudawoblond wlosy byly wilgotne od potu, i zanim
zorientowala sie, co robi, zaczela krzyczeé ,Mdj, mdj, mdj!”. Kolezanki §miaty sie

i dogadywaty jej, ale nic jej to nie obchodzito. Patrzgc na niego, przypomniata sobie, jak
catowala sie tego lata w oliwnym gaju z Bobbym, synem sgsiadéw, i jak odsuwata jego
reke za kazdym razem, gdy usitowal ja wsunagé¢ pod jej spédnice. Byta pewna, ze gdyby
kiedy$ miata szanse znalezé sie tam z tym kowbojem, pozwolitaby jego rece doj$é do
samego konca.

Erin stracita dziewictwo latem, przed péjSciem do college’n. Wczeéniej jedynie
wyobrazala sobie uczucia, o ktérych pisata matka. Jej pocalunki z chtopakami byty
nieliczne i niewinne. Babki bardzo pilnowaly Erin. Co wiecej, cate dnie wypetniaty jej
réznorodnymi zajeciami, tak ze nie miala czasu na glupoty. Lekcje tanca, nauka gry na
wiolonczeli, lokalna grupa teatralna, trzygodzinne podréze do San Francisco w kazdg
sobote, gdzie pracowala z bylym dyrektorem Royal Opera, i popotudnia w sklepie Callie.
Erin nie postrzegata swego nadmiaru zajeé jako zamierzonej strategii do czasu, gdy
wrocila z college’u i pierwszy raz w zyciu musiala stawié czolo niezaplanowanym dniom.

Poczagtkowe wzmianki o Carlu tchnety w Erin nadzieje, ze jej matka przestaje byé
rozhisteryzowang nastolatkg, ale dwa miesigce po ich pierwszym spotkaniu w tysigc
dziewieéset osiemdziesigtym pierwszym roku Deb napisata: Wpadiam, chajtam sie, tym
samym drobnym, SciSnietym pismem, ktérym bedzie pézniej pisaé listy z wiezienia.

Dalszy cigg historii Erin poznala latem, tuz przed wyjazdem do college’u, po paru
godzinach spedzonych w miejscowej bibliotece nad przeglgdarkg do mikrofilméw. Znalazta
setki wzmianek o morderstwie, réznigce sie drobnymi szczegélami wersje tej samej
historii — wzgardzona kobieta w szale zazdro$ci strzela do meza. Niektorzy reporterzy
koncentrowali sie na broni, inni na historii rodziny, a jeszcze inni donosili w koricowych
akapitach, ktére moglyby zostaé¢ wyciete, gdyby redaktorzy naczelni potrzebowali miejsca
na reklamy mebli lub samochodéw, ze wszystko to — strzelanina, kt6tnia, picie alkoholu —
mialo miejsce, gdy ich czteroletnia cérka spata w przerobionej na sypialnie komérce.

Wkrétce prokurator Rivera dojdzie do tego szczegétu i gdy zacznie méwié o ulozeniu
poduszek i lalki z Teczowej Krainy, Erin bedzie miala trudnosci ze ztapaniem oddechu.
Spedzita wiele lat, starajgc sie o tym zapomnieé, bo na samg tylko mysl ogarnialo jg
przerazenie niczym silny suchy wiatr szalejgcy po tgkach Kidronu. Miata ochote wybiec
z dusznego pokoju, wsigs$¢ do samochodu i zostawié te wszystkie kobiety i ktopoty za sobg.
Mocno $cisneta palcami szorstkie niebieskie krzesto. Dziecko krecito sie i obracato,

a potem dostalo czkawki, jakby chciato powiedzieé, ze odczuwa to samo co ona. Jej strach
nie mial nic wspélnego ze strzelaning, ale z faktem, ze tak malo wiedziala o matce i ze nie



rozumiala swojego miejsca w historii rodzicéw. Pamietala, ze juz kiedy$ ogarneto jg
podobne odczucie — gdy siedziala w bibliotece, pochylona nad mikrofilmami, wdzieczna, ze
moze sie ukryé za brgzowymi przepierzeniami, i czytala o morderstwie w ,,Kronice”.
Interesowaly jg wszelkie szczegély, desperacko poszukiwata odpowiedzi, ktérych nikt nie
chcial jej udzielié¢, i nagle znalazta wzmianke o sobie. Czteroletnie dziecko spato w pokoju
obok. Byla tam, w miejscu, ktérego nie pamieta, z ludzmi, ktérych nie poznaje — i wtedy
po raz pierwszy pojawil sie ten strach.

[21 Steer wrestling — jedna z konkurencji rodeo, podczas ktérej zawodnik zeskakuje
z jadgcego konia na byczka i mocuje sie z nim, prébujgc powalié go na ziemie poprzez
wykrecenie rogéw.



ROZDZIAL SZOSTY
W co wierzyla Erin

W matym dusznym pokoju prokurator Rivera opowiadata komisarzom o tym, jak
znaleziono Deb z bronig w sypialni. Erin zamkneta oczy i zaczela powtarzaé sobie
i dziecku swojg wersje wydarzen tamtego wieczoru. To pomagalo jej opanowacd
wzbierajgce przerazenie. W glebi duszy rozumiala, ze jej wyobrazenia nie mogg by¢
prawdg, ale i tak bardzo chciata w nie wierzy¢. Przestala stucha¢ jednostronnego, pelnego
detali sprawozdania prawniczki i zastgpila je swojg wizjg, bo w koricu byta wtedy
w domu, razem z rodzicami.

Nie byto to wymarzone malzenstwo Deb. Ona byta zbyt mtoda, a Carl za czesto
wyjezdzal. Nie chcial sie zadomowi¢ i podjgé pracy w przetwoérni, ktérg proponowat mu
maz Bets. Wolatl jezdzi¢ na rodeo, co oznaczato, ze przez dziewieé miesiecy w roku
wyjezdzal na dtugie okresy — czasami Deb musiala czekaé dziesie¢ dni, zanim wykrzyczat
przez telefon godzine przyjazdu swojego autobusu.

Deb ciggle czekata na telefon, a jesli nieobecno$é Carla trwala dtuzej niz tydzien,
zaczynala zy¢é w strachu, ze on nie wréci. Zdejmowala z bezowej lodéwki plan zawodow
rodeo i szukata wytlumaczenia przedluzajgcej sie nieobecnosci. Wyciggata atlas i za
pomocg sznuréwki préobowata okreslié odlegtosci pomiedzy dwoma miasteczkami
w Montanie. Nie jadla nic poza melonami i selerem, z nadziejg, ze jak schudnie, to Carl jej
nie zostawi. A jesli jego nieobecno$é trwala dtuzej niz dziesieé dni, zostawiala $pigcg Erin
pod czujnym okiem matki i zajmowata miejsce w gospodzie Green Doors. Erin dowiedziata
sie tego, rozmawiajgc ze statymi klientami baru, takimi jak Bobby. Deb lubita flirtowac
z Bobbym. Mimo ze mial dwoje dzieci z Natalie i z trudem utrzymywal rodzine, udawata,
ze bedzie jej pocieszycielem, gdy Carl postanowi nie wracaé¢ do domu.

Kiedy Carl byt w domu, mieszkali w pensjonacie pani Castello, gdzie pracowat jako
zlota rgczka w zamian za pokdj. Pensjonat byt miejscem, w ktérym zatrzymat sie czas.
Zamieszkiwali go starzy kawalerowie (pozbawieni sprytu i majgtku najmtodsi synowie,
zbyt leniwi, zeby szukac szczescia w innych czes$ciach kraju), ktérym pani Castello
gotowala i sprzgtata. Carlowi odpowiadatl ten uklad, bo mégt sie uwolnié spod czujnego
oka Callie.

Byt koniec sezonu w tysigc dziewieéset osiemdziesigtym széstym roku i Carl wrocit do
domu po dwunastu dniach nieobecnoéci. Wydat wiecej pieniedzy na podréze, niz zarobit na
nagrodach, miat pekniete dwa zebra i kostke po upadku w Pocatello. Dzien przed jego
przyjazdem Deb siedziala w gospodzie Green Door i zwierzala sie jednemu ze statych



klientéw, Bobby’emu, ze jej malzenstwo jest skoniczone i Carl z pewno$cig nie ma zamiaru
do niej wrécié. Carl zadzwonit o trzeciej na ranem na koszt odbiorcy i przekrzykujac
operatora, oznajmil, ze jego autobus z Pocatello przyjezdza o dwudziestej drugiej
piecdziesigt pieé. Deb byla pijana, gdy odebrata telefon w domu matki. Wybuchta ptaczem
i jeszcze dtugo po tym, jak Carl odlozyl stuchawke, opowiadata operatorowi, jak bardzo
kocha meza i cieszy sie, ze wraca do domu.

Nastepnego ranka Callie znalazla jg Spigcg ze stuchawkg przy uchu. Szturchala jg
stopa, az ta sie obudzita i przeniosta do 16zka, po czym ubrala Erin i zabrala jg do sklepu,
wiedzgc, ze nie zobaczy wnuczki przez najblizsze pare dni. Podczas procesu Callie
zeznala, ze jej cérka bardzo sie cieszyla z przyjazdu meza. Erin wyobrazata sobie, jak Deb
szykowala sie na powitanie Carla. Spakowata ubrania do kompletu walizek, ktéry dostata
w prezencie §lubnym od wujka Lestera, wzieta dlugg goracg kapiel i pomalowata na
rézowo paznokcie u nég.

P6Znym popotudniem odebrata Erin z Pit Stop i pojechaly do pensjonatu pani Castello,
gdzie zamieszkali z Carlem po $lubie. Pani Castello, ktéra odziedziczyla pensjonat po
matce, prowadzita interes jak w latach trzydziestych, i za dodatkowg optatg
przygotowywala we wspélnej sali positki. Deb nigdy nie nauczyla sie gotowaé, wiec zjadty
obiad w pensjonacie. Pani Castello siedziala u szczytu stolu i zanim zaczeta podawaé
cieple talerze, odmoéwita modlitwe. Tego wieczoru Erin po raz pierwszy sprébowata
zapiekanki pasterskiej i nawet poprosita o doktadke.

Pani Castello traktowata Carla jak syna. Zeznata, ze nie sgdzi, aby Deb planowala
zabéjstwo — jak ktokolwiek méglby zaplanowaé zabicie tak radosnego, porywajacego
mezczyzny jak Carl? Uwazala, ze Deb go nie doceniata, ale wierzyla, ze strzelanina byla
nieszczesliwym wypadkiem. Jak kopniecie psa. Wiesz, ze zwierze nie rozumie, o co ci
chodzi, ale musisz je w jakis spos6b oduczy¢ sikania na kwiatki.

Gdy dochodzita dziesigta wieczorem, pani Castello zaoferowala, ze przypilnuje
czteroletniej Erin, §pigcej w malym schowku, ktéry Deb przerobita na pokd;j.
Pomieszkiwaly tu od czterech lat i czytajgc stenogram zeznan, Erin byta zdziwiona, jak
duzo pani Castello wiedziata o jej rodzicach. ,Nie, nigdy nie widziala siniakéw na ciele
Deb. Nie, Deb nie wyglgdata, jakby bala sie meza. Dziecko? Uwielbiali to dziecko”. Erin
zalowata, ze dom zostal przebudowany i zamieniony w apteke, a staruszka siedzi razem
z Frankiem w Golden Sunsets i bredzi od rzeczy, bo z pewno$cig mogtaby jej wiele
powiedzieé o rodzicach.

W raporcie policyjnym Deb twierdzita, ze albo Zle zapisata czas przyjazdu, albo sp6znit
sie autobus. Erin wyobrazala sobie Deb czekajgcg na aluminiowej tawce obok napisu
Greyhound przy Antelope Drive. Upalny dzierh dawno sie skoniczyt i dygotata w cienkiej



bawelnianej sukience. Adrenalina, ktéra popychata jg przez caly dzien, ulotnita sie,
pozostawiajgc zmeczenie i bél mieéni. Siedziata, marzgc o zyciu z dala od Kidronu, z dala
od Carla. Obudzit jg pisk hamulc6w wielkiego, srebrnego autobusu i poderwala sie

z tawki. Nie chciala, zeby zobaczyl jg zaspang i rozkojarzong. Carl byl jedynym
pasazerem wysiadajgcym w Kidronie.

Kulal. Jeden z byczkéw, z ktérym sitowatl sie w malym miasteczku we wschodnim
Idaho, stangl mu na stopie i Carl, choé¢ nie poszedt do lekarza, byl przekonany, ze ma
zlamane co najmniej trzy palce.

Widzac jego wykrzywiong z bélu twarz, Deb przylgneta do niego i zaczeta szepta¢ mu
do ucha. Odepchnat jg i odebrat torbe, ktérg kierowca wydoby? sposréd géry bagazu,

a teraz czekal na napiwek. Carl zby! go i zaczgt iS¢ w strone zaparkowanego po
przeciwnej stronie ulicy samochodu. Deb musiata da¢ kierowcy dolara.

Nie bylo to jej wymarzone powitanie.

W wywiadzie dla ,,Chronicle” siostra Carla nazwata go nieokielznanym. ,Szczerze
moéwige, bytam zdziwiona, ze zdecydowat sie z nig ozenié. Mama go do tego nie zmuszala.
Zmala go najlepiej i wiedziala, ze nie chcial mie¢ rodziny. Zawsze uciekal od nas na to
swoje rodeo”.

Tej nocy, gdy zgingl, Carl szykowat sie do wyjazdu na kolejng runde rodeo do
spalonego storicem Idaho. Nawet opowiadat Deb, jakie to okropne miejsce, ze wygladajac
z okien autobusu, widziat tylko kilometry brgzu, brgzowg trawe, wzgoérza, domy,
wszystko w kolorze ziemi. Szeptali, zeby nie obudzié $pigcej Erin.

Deb dostrzegta, ze Carl pakuje wiecej rzeczy niz zwykle, ze oprécz zapasowej pary
dzinséw i bielizny wlozyl do torby swg szczesliwg klamre do paska i pamigtkowg
manierke po ojcu. Odgadla jego sekret, zanim oSmielit sie go wyjawié¢, a to sktonilo jg do
zastanowienia sie nad jej wlasnymi tajemnicami. Kilka tygodni temu Deb zabrata z Hill
House bron dziadka. Prébujac odtworzy¢ te czesé historii, Erin wymys$lata wszystkie
mozliwe przyczyny, dla ktérych matka moglaby wzigé bron. Moze chciata uniemozliwié
dostep do niej ogarnietemu coraz wiekszg demencjg dziadkowi albo potrzebowala jej do
samoobrony, gdy nocowala w pensjonacie. Erin zastanawiatla sie, czy matka cierpiata na
depresje i rozwazala samobdjstwo. Nigdy nie dopuszczala do siebie mysli, ze wzieta bron
z premedytacjg, z zamiarem zabicia meza.

Erin wyobrazala sobie panujgcy w wynajetym pokoju zaduch. Nie pachniato tam
cytryng i mydiem z olejku Murphy’ego, jak w domu Anny. Pachnialo innymi ludZzmi,
nieszczesSciem, smazong watrébka z cebulg i przemyslowym tanim mydtem, ktoére
zamawiano bezposrednio u producenta.

Gdy wreszcie Carl przyznal, ze zamierza odej$é, Deb poczula sie jak byczek na rodeo.



Hasajgcy po wybiegu byczek, ktérego kto$ nagle tapie za rogi i powala na ziemie. Ile
czasu moéwil to stowo? Sekunde? Deb pomyslata o Monkey Lip. O trzech i pét sekundach,
kiedy Carl zeskoczyt z konia i zlapal byczka za rogi. A potem, gdy zwierze pomys$lalo, ze
ma szanse ucieczki, i zaczelo krecié¢ glowg, reka Carla mocno zacisneta sie na jego
nozdrzach. Moze nawet Carl wlozy! mu palce do nosa, zeby sprawi¢ mu bél, gdy tarzali sie
po ziemi.

Deb dorastata wsréd babek, a potem od razu zostala matka i miala zbyt mato
do$wiadczenia, zeby wiedzieé, ze byczek mégt wstaé, stracié z siebie
dziewieédziesieciokilogramowego mezczyzne i pobiec dalej, jakby zaledwie sie potknat.

No i pozostawal jeszcze problem broni. Wziela jg o wiele weze$niej, niz dowiedziala sie,
ze on odchodzi. Zanim powiedzial, ze sypia z kobietami takimi jak ona, ktére widziaty, jak
powala na ziemie byczka, i ktére pragng, zeby z nimi zrobit to samo.

— Wziela jg dla bezpieczenistwa — powiedziala Bets reporterom.

Sama data jej bron do reki, gdy Deb jechala do pensjonatu. Carl stal sie nieobliczalny,
pit i miewal ataki furii. Wspomniala ré6wniez o podejrzanych mieszkancach pensjonatu
pani Castello. Dotarty do niej plotki o narkotykach i prostytutkach i chciata, zeby jej
wnuczka i prawnuczka czuly sie bezpieczne.

Loraine, siostra Carla, widziala te sprawe zupetnie inaczej. Gdy prawniczka
przypominala opiekunowi sgdowemu zeznania z procesu, Erin uslyszata cierpki szept
Loraine:

— Wymyslity sobie te historyjke. Az dziwne, ze tawa przysiegtych data sie na to nabrac.
Sedzia najwyrazniej mial wiecej rozumu, inaczej nie skazatby jej na dozywocie. Dostalaby
pewnie z siedem lat, jak za wypadek. To nie byt zaden wypadek.

Dla Erin byt to nieszczesliwy wypadek, co gorsza ona sama byta wypadkiem, ktéry
zainicjowat calg reszte pomytek, btedéw i nieporozumien. To jej obecno$é w brzuchu matki
zapoczagtkowala zmiane z dziewczynskiej bazgraniny w $ci$niete, drobne pismo.

Szes¢ strzalow.

— Potrzebuje cie — powiedziata Deb. Byé moze zlapata go za kotnierz albo zaczela
wyjmowac jego rzeczy z torby, ktérg pakowal.

Za kazdym razem, gdy Erin o tym my$lala, pojawiaty sie inne szczegéty. Pewne
informacje z procesu nigdy nie goscitly w jej wyobrazeniach. Ojciec nigdy nie uderzyt
matki ani nikt nie bil jej. Nie byto winnych, jedynie ztos¢ i wypadek. Potrzgsneta glowg
i zatkatla sobie uszy, usitujgc zagtuszy¢ stowa Rivery o morzu krwi i szeSciu tuskach
znalezionych przy ciele. Zamkneta oczy i ponownie sprébowata zobaczy¢ ten dzienn swoimi
oczami, mimo ze spala wtedy przez caly czas, Sciskajac w reku lalke z Teczowej Krainy.

Skonczylo sie piwo. Carl poszedt do sklepu na koniec ulicy, a w tym czasie Deb



rozpakowala jego torbe i znalazla damskie majtki albo §lady szminki na guzikach jego
wrangleréw. Carl wrécit, pogwizdujgc i brzeczgc kluczami. Erin pamieta, ze ojciec zawsze
gwizdal. Zwykle Buffalo Girl lub motyw z jakiego$ starego westernu. Nie wiedziata, ze
melodia, ktéra kojarzy jej sie z ojcem, pochodzi z filmu, dopdki nie zobaczyta Jezdzca
znikqd. Poszla na ten film z pierwszym chlopcem, ktérego pocatowata, a kiedy ustyszata
muzyke, wybuchneta niepohamowanym ptaczem. Nie mogta nic powiedzieé, tylko
siedziala, wycierajgc twarz brzegiem bluzki. I nie odpowiedziata juz na zaden z jego
telefonow.

— Dlaczego musisz z nimi sypiaé? Dlaczego nie mozesz zadowoli¢ sie ich podziwem
i wrécié do nas do domu? — Deb zapewne wykrzyczala te stowa.

Erin znala matke i kobiety z rodziny wystarczajgco dobrze, zeby wiedzieé, ze nie
potrafig prowadzi¢ logicznej dyskusji, ale rzucajg oskarzenia i dajg ponies¢ sie zloSci.

— Daj spokdj. Mamy wystarczajgco duzo probleméw, bez wnikania w to, co robie poza
domem. — Erin wyobrazala sobie Carla jak bohatera westernu. Podobnie jak oni nie
naduzywat stow.

— Nie mam zamiaru z tobg spaé. Nie bedziesz wktadaé we mnie czegos, co szlajalo sie
po wszystkich barach Idaho.

— Wiesz, w Idaho nie ma zbyt wielu baréw. Zeby napi¢ sie dobrej whiskey, trzeba
czasem wprosi¢ sie do stodoty nowo poznanego znajomego. Nie moja wina, ze czasem
w tych stodolach sg kobiety.

— Najwyzszy czas, zebys porzucit rodeo i zostatl z nami.

— Jesli kazesz mi zostaé, zostawie cie na dobre. Nic mnie juz tu nie trzyma. — Erin
chciala wierzyé, ze ojciec wspomnial o niej podczas kt6tni, ale w zaden sposéb nie potrafita
wplesé wzmianki o sobie w wyimaginowang narracje. Nie mogta sobie wyobrazié, ze ojciec
mowil o swojej coreczce, o ich coreczce, a jej matka odpowiedziala na to strzatami.
Czasem udawala, ze ojciec zasluzyl na §mier¢.

— Skad mam wiedzieé, czy ten maty bekart jest mgj?

Czasami méwil jak Shane do Joeyal2!:

— Zadbaj, by wyrosta na silng, uczciwg kobiete, nawet gdy mnie juz nie bedzie.

W odpowiednim czasie wszystko jej wytlumaczysz.

Awantura sie rozwijala. Spadaly ze $cian obrazy pani Castello, a na zdjeciach, ktére
policja zrobita Deb, zabierajgc jg do wiezienia, widniata kobieta z opuchnietym policzkiem
1 rozcietg wargg.

Pierwsza kula trafila Carla w tyl lewego ramienia, przeszyta cialo i utkwita
w solidnych drewnianych drzwiach. Carl odwrécit sie i usilowat wyrwaé zonie bron.

Drugi strzal przeszed! przez prawg dlon i trafit go w udo. Carl osung! sie na podtoge



i zaczgl krzyczec jak zarzynane prosie. Btagatl o litos¢, ale strzelita ponownie. Trzecia,
czwarta i pigta kula trafity w genitalia. Byt juz wtedy nieprzytomny. Drugi strzat trafit
w tetnice udowg. Policja byla juz w drodze. Zadzwonit sgsiad z dotu, styszgc pierwszy
wystrzat.

Szo6sta kula przeszyta serce. Deb oddata ten ostatni strzat, lezgc na jego ciele. Koszula
Carla i jej bluzka byly osmalone od prochu, jakby po raz ostatni polozyla gtowe na piersi
meza i nacisneta spust.

Policja nie zastatla jej lezgcej na Carlu. Gdy Deb uslyszala syreny, wstata i wsadzita
bron do kieszeni spédnicy. Potem poszia do schowka, gdzie spata Erin, polozyla sie
i oplotta ramionami cérke. Czasami Erin wydaje sie, ze obudzita sie po pierwszym
wystrzale i czula, jak matka przyszla utulié¢ jg do snu, ale nie zawsze tak to pamieta.
Jedno jest pewne, tak wtasnie spaly w domu babci Callie: matka ciasno obejmujgca corke.
A teraz zawsze, gdy matka byla w poblizu, Erin czula zapach prochu.

[31 Bohaterowie westernu Jezdziec znikqd.



ROZDZIAEL. SIODMY
Wystep Erin

— Tak mi przykro. Tak bardzo mi przykro — wymruczala Deb, patrzgc na matke
i siostre Carla, gdy pani Rivera konczyla relacjonowaé przebieg zabdjstwa. Z poczgtku
byto to zaledwie ciche mamrotanie, jakby stowa wiezly jej w gardle, ale w miare jak
przybywalo wystrzaléw, przeprosiny i szloch Deb nasilaly sie. Richard polozy? jej reke na
ramieniu i podsungt chusteczke Bets. Nie wyglgdato to najlepiej. Erin czula, ze cztonkowie
komisji zaczynajg sie zwracacé przeciwko jej matce, i chciala, zeby Deb uspokoita sie,
zanim Rivera przejdzie do raportu psychiatrycznego. L.zy ewidentnie irytowaty mlodszego
czlonka komisji. Pokrecit z politowaniem glowg, odtozy! ot6wek i wyraznie przestat sie
przyshuchiwaé raportowi pani Rivery. Starszy mezczyzna, z bliznami na ramieniu,
pochylit sie i powiedzial mu cos po cichu, po czym obaj spojrzeli na matke Carla. Siedziata
z wykrzywiong twarzg, odwrécona od rodziny Deb. Erin miala nadzieje, ze staruszka nie
przypomina zadnemu z cztonkéw komisji jego wlasnej matki; miata nadzieje, ze daly im
zycie dobrotliwe kobiety, ktére nie wygladaly, jakby ssaly cytryny dla zabicia czasu.
Matka Carla poczutla ich spojrzenia i zamiast przyjgé wyraz twarzy biednej staruszki,
nachylita sie w strone Deb i powiedziata:

— Moja droga, nikogo nie obchodzg twoje przeprosiny. Nikogo nie obchodzg.

Strazniczka Holt opuécila swoje stanowisko przy drzwiach i staneta w przejsciu,
pomiedzy dwoma rodzinami. Deb uspokoita sie i wytarta twarz chusteczka, Scierajgc przy
okazji wiekszos$¢ makijazu. Erin wyczuta zmiane w panujgcej w pokoju atmosferze
i przekonana, ze czlonkowie komisji pozostajg po jej stronie, porzucita horror wspomnien,
rozluznita sie nieco i zaczela przygotowywac do swojego o§wiadczenia. Prokurator Rivera
poprosita, zeby komisja przeszta do raportu psychiatrycznego, a Erin skupita calg energie
na swojej wypowiedzi. Ufata, ze Richard przedstawil Deb jako wzorowego wieznia
i w odpowiednim czasie sprzeciwi sie raportowi twierdzgcemu, ze Deb cierpi na
zaburzenia osobowosci typu borderline. Dysponowal dwiema opiniami prywatnych
psychiatréw, ktérzy twierdzili, ze mimo nadmiernej impulsywno$ci Deb nie jest wariatkg.
Choroba psychiczna dobrze wyglgdala w serialach telewizyjnych, ale przed komisjg
decydujacg o warunkowym zwolnieniu byla strzalem we wlasng bramke.

Szybko przebrneli przez sprzeciwy i wyjasnienia.

— Jestes gotowa? — Bets skubata bladorézowy lakier na paznokciach i Erin widziala, ze
byla bardzo zdenerwowana.

Prababcia pytata jg niezliczong ilos¢ razy, czy jej o§wiadczenie jest zgodne z prawem,



i zgodzila sie przyj$é na rozprawe dopiero wtedy, gdy Richard wystatl jej kopie przepiséw
potwierdzajacych, ze bliscy skazanego majg prawo zabraé glos, bez wzgledu na tresé
wypowiedzi.

— Chcialabym jedynie, zeby pozwolili mi mie¢ ostatnie stowo. Nie powinni dawaé tego
przywileju matce Carla.

— One na pewno méwig to samo o twoim o$wiadczeniu — powiedziala Anna na tyle
glosno, ze straznik zaczal jg uciszaé. Pare chwil pézniej starszy cztonek komisji poprosit
o o$wiadczenia bliskich.

Erin z trudem podniosta sie z krzesta. Wygieta plecy, wypinajgc brzuch, jak tylko
mogla, i polozyla rece na oparciu krzesta. Wiedziala, ze wyglada, jakby jej cigza byla
o wiele bardziej zaawansowana niz w rzeczywistosci.

— Moze pani siedzieé, jesli tak bedzie pani wygodniej — powiedzial mtodszy czlonek
komisji i Erin poczula do niego sympatie.

Pokrecita przeczgco gtows.

— To, co mam do powiedzenia, musi by¢ wypowiedziane na stojgco. Apelowanie do
dwéch nieznajomych mezczyzn, zeby pozwolili mojej mamie wréci¢ do domu, nie jest
zwyczajng prosbg i musze jg wypowiedzieé, patrzgc panom w oczy. — Méwila wyraznie,
zmiekczajgc nieco samogloski, tak ze jej stowa ptynety przez pokéj wprost do uszu
czlonkéw komisji. Uczyla sie méwié i $piewaé tak, zeby wpltywaé na odczucia stuchaczy.
Nauczyciel emisji glosu wspominal, ze przed epokg telewizji i kina ludzi mozna byto
wzruszy¢ glosem. Jedynie charyzmatyczni duchowni, dyktatorzy i aktorzy szekspirowscy
potrafili wplywaé na swiadomog$é ttumoéw. W obecnych czasach nikt juz nie rozumiat
zywego teatru i gdy obdarzeni darem transformacji performerzy wystepowali w operach
Pucciniego czy sztukach Becketta, publicznosé nie byta w stanie przelozy¢ ich kunsztu na
stowa.

Lata ¢éwiczen nauczyty Erin odpowiednio modulowaé gtos, wptywaé na publiczno$é
tonem i tempem glosu. Latwiej byto osiggngé zamierzony efekt przy akompaniamencie
muzyKki, gdyz pewne dysonansowe akordy i kombinacje nut dzialaty jak zegarek
hipnotyzera, ale mozna to zrobié za pomocg samych stéw. To trudniejsze, ale nie
niemozliwe. Zwiekszajgc tempo wypowiadanych sléw, pastorzy, gtéwnie mezczyzni,
wprowadzali ttum w stan takiego szalu, ze gdy méwili ,skacz”, ttum zaczynal skakac.
Erin czytata o kobietach, ktére potrafily wykorzystywaé glos; wszystkie mowity
miekkimi, delikatnymi glosami, ze stanowczoscig, ktérej nie sposéb bylo sie oprzeé.
Kobiety potrafily lepiej wyludzac¢ pienigdze, mezczyzni lepiej podporzadkowywali sobie
ludzi.

Erin potrzebowata tego drugiego.



— Nie mam ojca. Nie mam matki. Jestem sierotg, ale podobnie jak Annie, nosze
w sercu nadzieje, ze pewnego dnia bede miala mame, ze pewnego dnia wréci do domu, a ja
poloze glowe na jej kolanach i poczuje, ze glaszcze mnie po wlosach i méwi, ze wszystko
bedzie dobrze. Nie mam medalika ani listu z obietnicg powrotu rodzicéw, otrzymatam za
to obietnice od stanu Kalifornia, ze po zakoniczonej resocjalizacji mama bedzie mogla
wroécié do domu. Wierze, ze Kalifornia dotrzyma danego slowa... — oparia rece na
oddzielajacym jg od komisji stole i pochylita sie w jej strone — ...ze dotrzymacie danego
stowa. — Erin pozwolila, zeby pokdj wypetnila cisza, zeby dyskretne furczenie wiatraka
dotarto do uszu zgromadzonych i zago$cilo w ich umystach, a potem na chwile przed tym,
zanim stracg koncentracje, podniosta o oktawe glos, zeby sprawié wrazenie mlodszej
i zmusié cztonkéw komisji, by us§wiadomili sobie cigzgcg nad nimi odpowiedzialno$é. — Nie
zamierzam prosi¢ panéw o zwolnienie mojej mamy z wiezienia, ale chce powiedzieé, jak
bardzo jej potrzebuje... — Polozyla obie rece na brzuchu i wbita wzrok w podloge. —
Dziewczyna bez matki skazana jest na popetnianie btedéw. Wpadtam w ktopoty
i potrzebuje kogo$, kto zapewni mnie, ze moje bledy sg do naprawienia, ze na koncu tego
ciemnego tunelu tli sie §wiatetko. Musze uslyszeé to od wlasnej matki, zebym potrafita
powiedzie¢ mojemu dziecku, ze upadajgc, uczymy sie podnosi¢. Teraz sama w to nie
wierze. Stysze to od innych, ale juz tyle lat czekam i czekam, ze moja matka sie
podniesie, ale nie wychodzi jej, chociaz wiem, ze prébuje.

Erin chcialaby dotkngé jednego z czlonk6w komisji, polozyé mu dlori na ramieniu,
nawigzaé¢ kontakt, ale nie mogla ruszy¢ sie zza stotu, wiec zrobita to, czego uczyla sie
wiele lat, siegnela do nich gltosem.

— Zado$éuczynienie — o to w tym wszystkim chodzi? Przebywala tu cale moje zycie
i nigdy nie dostata upomnienia za niewlasciwe zachowanie. Zapoczgtkowata program dla
mlodych matek, kobiet takich jak ona, ktére musiaty opusci¢ male dzieci. Ale panowie to
wiedzg, panowie wszystko wiedzg. Z wyjatkiem tego, jak to jest nie mieé matki. —
Potrzgsnela gltowg, jakby powiedziala co$ nie tak. Ostatnia czes¢ jej przemowy byla
wyjatkowo wazna. Musiala przekonaé cztonkéw komisji, ze to, co za chwile powie matka
Carla, bedzie nieprawda, ze jej teatralne emocje sg jedynie grg. Odwrécita sie od komisji
i zwrdcila w strone siedzgcej ze spuszczong glowg matki Carla. — Wiem, ze stracita pani
syna, ale ja stracitam ojca. Mogla go pani widzieé, jak dorastat, stawat sie mezczyzng
i gjcem. Mnie nie bylo to dane. Prosze nie kara¢ mnie za $mieré syna. Wiem, ze zadne
stowa nie zrekompensujg pani straty. Doskonale to rozumiem. Ale prosze. Na Boga,
prosze. Mama odbyla juz swojg kare.

Erin wrocila na swoje miejsce. Niemal padila na krzesto, zaskoczona, jak bardzo jest
wyczerpana i jak bardzo jej mowa w obronie matki réznita sie od wystepu, na ktory sie



przygotowala. Spojrzala na Anne i dostrzegla, ze jej praprababcia ptacze.

Nigdy nie widziala, zeby Anna ptakala, i ogarneto jg poczucie winy. Po raz kolejny
zaczela sie zastanawiaé, czy dobrze robi, tak usilnie walczgc o zwolnienie matki.
Pragnienie, zeby mie¢ przy sobie matke, poczuta, gdy dowiedziata sie o cigzy, i jego
realizacji poswiecita calg zime. Teraz, gdy przestuchanie dobiegalo konca, nie byla juz tak
pewna stusznoéci swej decyzji. Pomy$lala, ze zda sie na znak od Boga. Jesli Deb nie
zasluguje na zwolnienie, matka Carla wyglosi przemowe swego zycia, doszuka sie rys
w argumentach Erin, wmoéwi im, ze oddanie jej matki, ktéra zabila jej ojca jest gorsze od
zycia bez matki. Pochylita glowe i zawarta pakt z Bogiem.

Matka Carla nie dala rady wygtosi¢ mowy. Po pierwszym zdaniu zaczela szlochaé,
wykrztusita jedynie ,mdj syn, mdj jedyny syn”, po czym cérka wzieta kartke z jej reki
i odczytata o§wiadczenie. Loraine czytala bardzo Zle, zacinata sie na niektérych stlowach
i zapominala zastgpi¢ zaimek ,ja” stowami ,moja matka”. Pani Rivera przygarbita sie,

a Erin zauwazyla, ze komisja przestata stuchac.

ARTYKUL OPUBLIKOWANY W ,WASHINGTON POST” W MARCU 2007 ROKU
,SIWIEJACE TSUNAMI: GLOBALNE STARZENIE SIE SPOLECZENSTWA”
AUTOR: AMRIT HASHMI

Wszyscy sie starzejemy. Kolana juz nie te, imiona, ktére zawsze pamietaliSmy,
chowajg sie gdzie§ w zakamarkach pamieci. Problem nie dotyczy tylko urodzonych
podczas powojennego wyzu demograficznego Amerykanéw. Populacja starzeje sie we
wszystkich krajach. Organizacja Narodow Zjednoczonych przewiduje, ze do 2050 roku
Swiatowa populacja ludzi po szesédziesigtym pigtym roku zycia podwoi sie z 7,6 procent
do 16,2 procent. To prawie miliard oséb.

I co z tego? — zapytasz. Moze jeste$ mtody i nie mozesz wyobrazié¢ sobie probleméw
starszych ludzi. Albo jeste$ stary i udato ci sie zaakceptowaé starzenie jako czesé
naturalnego cyklu zycia. Mimo ze naukowcy nie mogg na razie powstrzymaé procesu
starzenia, zrozumieliSmy jeden istotny fakt — nie jest to proces naturalny. Przez wiekszg
czesé zesztego wieku ludzie wierzyli, ze wraz z koricem wieku reprodukcyjnego cialo
czlowieka zaczyna powoli obumieraé. Ta wynikajgca z nauk ewolucyjnych teoria okazata
sie jednak btedna. Dzi§ rozumiemy, ze proces starzenia sie przebiega jak wiele innych
choréb, z ktérymi obecnie walczymy, na przyklad choréb nowotworowych.

Okazalo sie, ze wiele przypadtosci, ktére kiedy$ uwazano za konsekwencje naturalnego
procesu starzenia, wynika ze stylu zycia. Zaé¢ma? Zalezy bezposrednio od czasu ekspozycji
zZrenic na ostre §wiatlo stoneczne. Masz chore serce? Spéjrz wstecz i policz, ile kilogramoéw
czerwonego miesa zjadles w swoim zyciu. Znajdziesz zaleznosc.

Wiem, co mys$lisz: moge unikngé zaémy, ale jak uchronié¢ sie przed bélem kolan albo



utratg stuchu? I co z mézgiem? Czy moge zapobiec chorobie Alzheimera? Odpowiedz
brzmi: tak. Co wiecej, jesteémy bliscy odkrycia sposobu na spowolnienie calego procesu
starzenia. Jesli uda sie nam jeszcze zidentyfikowac srodowiskowe czynniki starzenia,
istnieje duza szansa, ze catkowicie wyeliminujemy ten proces. Przewiduje, ze do konica
obecnego wieku §wiat bedzie pelen Matuzalemoéw.

W zesztym roku rozpoczglem badania nad niezwyklg grupg kobiet, ktére w sposéb
naturalny, wynikajacy z ich kodu genetycznego, wolniej sie starzejg. Pie¢ pokoler
kipigcych zdrowiem kobiet, z ktérych najmlodsza wlasnie spodziewa sie dziecka. Dziecko
to nie zostalo jeszcze narazone na toksyny srodowiskowe, ktére akceptujemy jako czesé
zycia. Ta rodzina i jej geny stanowig klucz nie tylko do nieSmiertelnosci, ale do wiecznej
mtodosci.

Niestety, w poszukiwaniu oszczedno$ci rzad federalny obcigt ostatnio dotacje dla
Narodowego Instytutu Badan nad Procesami Starzenia, ktéry zarzgdza grantami dla
osrodkéow badawczych w Stanach Zjednoczonych i finansuje takie badania jak moje.
Badania, ktére mogg odkryé zrédio mlodosci, da¢ kazdemu z nas szanse napicia sie ze
Swietego Graala.

Rozumiem, ze sg bardziej palgce sprawy — prowadzimy dwie wojny i mamy kryzys
ekonomiczny. Prosze wzig¢ jednak pod rozwage nastepujgcy fakt: wedtug badania
opublikowanego w ,Journal of Political Economy” sam wzrost dlugosci zycia populacji
w ciggu ostatnich trzydziestu lat spowodowal zwiekszenie majgtku narodowego o 3,2
biliona dolaréw. Chcesz kolejnego dowodu? Pomysél, ze lekarstwo przeciwko starzeniu sie
najprawdopodobniej wyeliminuje praktycznie wszystkie rodzaje nowotworéw, a to
zasilitoby naszg gospodarke kwotg kolejnych 50 bilionéw dolaréw.

Bez naktadéw pienieznych nie zdotamy zatrzymaé siwiejgcego tsunami. Przylacz sie do
mnie i wspieraj finansowanie Narodowego Instytutu Badan nad Procesami Starzenia. Bez
funduszy wielu znakomitych naukowcéw bedzie zmuszonych przerwaé przelomowe
projekty, a mtodzi badacze nie zainteresujg sie tg dziedzing badan. Populacja sie
starzeje — to epidemia, ktérej nasze wnuki mogg nie zaznaé. Dzi§ dotyczy twoich
dziadkow, ale wkroétce dotknie i ciebie.

Amrit Hashmi jest cztonkiem Amerykanskiej Rady do spraw Badan nad Procesami
Starzenia i dyrektorem Centrum Badan nad Starzeniem na uniwersytecie w Pittsburghu,
gdzie sprawuje takze funkcje honorowego dziekana Wydziatu Nauk Biologicznych. Doktor
Hashmi, z wyksztalcenia endokrynolog, jako pierwszy rozpoczql badania nad zwigzkiem
miedzy ditugowiecznosciq a genetykq. Obecnie w ramach Projektu Poznania Ludzkiego
Genomu pracuje nad identyfikacjqg genow odpowiedzialnych za wydtuzenie ludzkiego

zycia.



CZESC TRZECIA
Czwarte pokolenie
Deborah wiosng



ROZDZIAL PIERWSZY
Wolnos¢

Spojrzala za siebie. Dziewczyny, ktére odsiadywaly krotkie wyroki, staty w drzwiach
cel i zegnaty jg skinieniami, podczas gdy te z szansami na zwolnienie warunkowe
ignorowaly idgcg ku wolno$ci Deborah. Takie byto wiezienne zycie. Nigdy niczego nie byto
pod dostatkiem. Czyj$ usmiech losu to nieszczescie dla kogos innego. Wolno§é Deborah
oznaczala prawdopodobnie, ze inna kobieta z podobnym wyrokiem nigdy nie opusci
wieziennych muréw.

Byt koniec marca. Biurokratyczna machina przerabiata jej sprawe od ponad dwéch
miesiecy i wszyscy z wyjatkiem pracujgcego na godziny prawnika przestali juz liczy¢ czas.
Nikt z rodziny nie odwiedzit jej od przestuchania. Zupelnie jakby odhaczyty jg na liscie
spraw do zatatwienia i skierowaly sie ku przyszlosci, oczekujgc na narodziny dziecka, na
to, ze Anna zostanie najstarszym cztowiekiem na ziemi, ze prowadzone przez doktora
badania przyniosg im slawe. Wkurzata jg Swiadomosé, ze zostala zapomniana albo
przynajmniej opuszczona.

Musi byé ostrozna. Poczuta buzujgcg w trzewiach zto$é. Ztos¢ w Chowchilli zwiastuje
ktopoty — widziala, jak dziewczyny trafialy do izolatki, tracily przywileje albo mialy
nabruzdzone w papierach za walenie w Sciane lub popchniecie wspélwiezniarki. Gdy
poprzednio data ponie$¢ sie zloSci, stracila meza, corke, cate zycie, a teraz miala niemalze
tyle samo do stracenia. Jeszcze nie byta wolna. Straznik zbyt ciasno zapigt jej kajdanki.
Bolaly jg $ci$niete z tytu, pod nienaturalnym kgtem ramiona. Zostawit jg przy biurku
i poszed! po pozostate skazane zwolnione warunkowo. Wstuchiwata sie w jego niespieszne
kroki.

Przed godzing dziewigta pietnascie dotgczyly do niej trzy inne kobiety i teraz razem
czekaly na wiezienny samoché6d. Sgdzgc po ich wieku, nie przebywaty w Chowchilli zbyt
dtugo. Dwie byly czarnoskére, otyle i staly blisko siebie. Deborah pomys$lala, ze trzymajac
sie w poblizu kogo$ podobnego do siebie, stajg sie mniej nerwowe. Takie jest wiezienne
zycie. Dla wlasnego bezpieczenstwa potrzebujesz grupy podobnych do siebie ludzi.
Dzieciaki, ktore trafiaty tu na krétko, dzielity sie pod wzgledem koloru skory, ale
do$wiadczone wiezniarki, takie jak Deborah, byly madrzejsze.

Obserwowala z zazdro$cig dziewczyny, ktére staly rozluznione, ze wzrokiem
utkwionym w ziemie. Majg jeszcze szanse odnalezé sie na zewnatrz. Trzecia kobieta
réwniez byta mloda, ale za bardzo zbuntowana. Zawadiacko gapita sie prosto w oczy
kazdemu, kto na nig spojrzal, a jej ciato bylo naprezone jak tuk. Byla do$é niska,



a poniewaz pobyt w wiezieniu nauczyt Deborah klasyfikowaé ludzi, na podstawie
szerokich, ptaskich kosci policzkowych i prostych, absolutnie czarnych wloséw zaliczyla jg
do Latynoséw, najprawdopodobniej pochodzgcych z Gwatemali.

Straznik wrécil za biurko i obejrzat je od gory do dotu, jakby byly nagie. Klepnat dwie
czarnoskoére kobiety po ramieniu i wywotal je po nazwiskach.

— Ferris i Sutton, kto$ na was czeka na parkingu. — Potem zwrdcit sie do Deborah
i Latynoski: — Ripplinger i Serna, wysadzimy was na przystanku autobusowym we
Fresno. W ciggu nastepnych dwudziestu czterech godzin macie znalezé sie w hrabstwach
wskazanych w warunkach zwolnienia.

Deborah zesztywniala. Przez glowe przelatywaly jej rozliczne scenariusze
wyjasniajgce, dlaczego Erin nie przyjechala. Zdjatl jej kajdanki jako przedostatnie;j.
Usitowala z jak najwiekszym spokojem wytlumaczyé mu, ze sie pomylil.

— Jestem pewna, ze corka czeka na mnie na parkingu. Rozmawiatam z nig wczoraj
i wie, ze dzi§ wychodze. Moze sie spézni; Kidron jest daleko, a ona jest w cigzy...

— Nie ma jej.

— To niemozliwe, jestem pewna, ze przyjechala. Moze méglby pan zadzwonié...

— Zgodnie z przepisami powinna zglosié sie przed dziewigtg. Nie bylo jej. Jedziesz
z Serng do Fresno.

Szarpnieciem odwrécit Serne, zeby zdjgé jej kajdanki.

— Nawet o tym nie my$l — ostrzegt, widzac, ze Scigga usta, jakby chciata splungé mu
w twarz.

Wszystkim z wyjgtkiem Gwatemalki rzucit pudta z przystanymi przez rodziny
ubraniami, po czym podsungl im szare koperty zawierajgce dwiescie dolaréw, dowod
tozsamosci i dokumenty okreslajgce warunki zwolnienia. Gwatemalka potozyta dtorh na
ramieniu Deborah i $cisneta je delikatnie, jakby chciata powiedzie¢: ,Nie daj sie tym
skurwielom”.

Czarnoskore kobiety wyszty z tazienki w cywilnych ubraniach i odprowadzono je do
czekajgcego samochodu, a straznik kiwngl do Deborah, zeby poszia sie przebraé.
Znalazlszy sie w tazience, bez swiadk6w, mogla wreszcie daé¢ upust swej frustracji. Jak
Erin mogta jg tak zostawié? Jak mogla by¢ tak nieodpowiedzialna? Tyle razy
przypominala jej w ciggu ostatnich dwéch tygodni, ze musi by¢ przy bramie przed
dziewigtg. Naciggnela workowate lniane spodnie, ktére zapewne wybrata dla niej Bets,
i usilowata znalezé wyttumaczenie nieobecnosci corki. Moze jakie$ problemy z cigzg albo
co$ stalo sie Annie lub Frankowi? Zadne z tych wyjasnien jej jednak nie przekonywalo.

Wistydzily sie jej. Zawsze sie jej wstydzily. Byly zaklopotane jej cigzg w wieku
siedemnastu lat, przerazone sytuacjg z Carlem, a teraz bojg sie, jak jej przedwczesne



wyjscie na wolno$é wplynie na ich poukladane, perfekcyjne zycie. Zatkata usta
wieziennym uniformem i zaczela krzyczeé.

Nagle ustyszala glos z delikatnym akcentem.

— Przynajmniej nie musisz ubraé sie w to. — Serna stata przy zlewach, trzymajac
bezksztaltng kwiecistg szate hawajskg. — Kazali mi za to zaptacié czterdziesci dolaréw,

a potem zazgdali pigtaka za bielizne. Powiedzialam, ze nie nosze majtek, ale nalegali.

— Do bani — powiedziata Deborah, ochlapujgc twarz wodg, po czym wtozyta z61tg
koszulke z pudia.

— Wszystko jest do bani — odrzekta Serna. — Za co siedziatas?

— Zastrzelitam meza.

Serna uniosta brwi.

— Naprawde? Myslatam, ze co§ mniej drastycznego, jaka$ kradziez.

— A ty?

— Zrrobili ze mnie gorszycielke nieletnich. — Serna zrzucita wiezienne ubranie
i wciggnela przez glowe ogromng sukienke. Deborah cofnela sie pod Sciane, a Serna sie
za$miala. — To nie to, co mys$lisz. Naépatam sie z kolegami i jeden z nich stwierdzit, ze
byloby $miesznie, gdybym rozdziewiczyla jego mtodszego brata. Mtody miat trzynascie lat,
ale zapewniam cie, ze wiedzial, co robi¢. Oskarzyli mnie o najgorsze rzeczy, ale posztam
na ugode i skoniczylo sie na §wiadomym narazeniu nieletniego na niebezpieczenstwo. I tak
dostatam szesc lat.

Deborah sie wzdrygnela. Ostatnie dwadziescia lat nauczylo jg wystrzegac¢ sie pewnych
kobiet. Dla wlasnego bezpieczenstwa musiala zapewnié sobie szacunek Serny.

— Zaryzykowalam, starajgc sie o warunkowe. Okazuje sie, ze sedziowie nie lubig, gdy
tadujesz w faceta caly magazynek.

— Cuidado con lo que dices — odrzekta Serna i wyszla z tazienki.

Deborah na tyle znala hiszparnski, aby zrozumieé, ze Serna nie bedzie sprawiac jej
ktopotéow podczas godzinnej jazdy na dworzec.

Fresno bylo potozone na potudnie od celu jej podrézy. W drodze zajmowala sie
wymyslaniem kolejnych przyczyn nieobecnosci Erin. Moze utkneta w korku albo przerwa
w dostawie pradu wylgczyla jej budzik. Oczywiscie wszyscy zyja teraz z telefonem
w reku, Deborah bedzie musiata sie do tego przyzwyczai¢. Gdy szta do wiezienia, telefony
bezprzewodowe byly rzadkoscig. Gdyby wiec nawet wylgczyli prad, Erin polegataby na
budziku w telefonie. Kiedy dojezdzali do Fresno, Deborah przestata wymyslaé
usprawiedliwienia. Siedziata, uderzajgc rytmicznie gtowg o szybe samochodu.

Straznik odprowadzil je na dworzec. Znajdowali sie w obskurnej cze$ci miasta, ktére
wygladato, jakby swa §wietnos$¢ przezylo w latach szesédziesigtych. Niebo bylo zasnute



chmurami, a chlodny wiatr przypomniat Deborah o zimie na dziedzinncu Chowchilli. Pod
dworcem w pomaranczowych $piworach spalo dwéch §mierdzgcych zaroénietych
mezczyzn, a w napisie na dworcowych drzwiach brakowalo jednej litery. Garstka
pasazeréw oczekujgcych na niebiesko-szarych krzestach wygladala na niezamoznych.
Deborah przypomniata sobie, kiedy po raz ostatni byla na podobnym dworcu.

— Musze zobaczy¢, jak kupujecie bilety do hrabstw okreslonych w warunkach
zwolnienia — oznajmit straznik, spogladajgc w papiery. — Na tym konczy sie moja
odpowiedzialnosé za wasze dalsze poczynania.

Stojaca posrodku dworca Serna zawahala sie, zanim staneta w jednej z dwoch kolejek
po bilety. Deborah domysélala sie, jak sie czuje jej towarzyszka podrézy. Gwatemalka
kupita bilet do Los Angeles i stala przed automatami samoobstugowymi, mietoszac
pozostate banknoty. W momencie gdy Deborah miata kupié¢ bilet do Redding, najblizszej
stacji w okolicach Kidronu, ustyszala, jak ktos wykrzykuje jej imie.

— Deb! Poczekaj! Juz jestem.

Wahata sie przez chwile, czy sie odwréci¢, mimo ze od razu rozpoznala spiewny gtos
Erin.

Jej corka stata w drzwiach dworca z tuzinem balonéw, na ktérych neonowymi
flamastrami powypisywano powitalne slogany.

— Najwyzszy czas — oznajmita Deborah, odbierajgc pienigdze usmiechnietej kasjerce.
W ferworze powitan i niezrecznych us$ciskéw wokot ogromnego brzucha Erin, cérka
Deborah wypuscila balony, ktére poleciaty do sufitu.



ROZDZIAL. DRUGI
Wybory

Gdy byly juz w samochodzie, Erin wytlumaczyta swe sp6znienie z beztroskim
machnieciem reki.

— Za p6zno wyjechalam.

— Jeszcze chwila, a siedziatabym w autobusie.

— Ale jeste$ tu. Przyjechatam. Nareszcie jedziemy razem do domu — odrzekla Erin
tamigcym sie glosem.

Deborah wiedziala, ze powinna objaé corke i powiedzieé, ze nic sie nie stato, ale
zapytala tylko, gdzie zatrzymajg sie na lunch.

— Zadne fast foody, ma by¢é prawdziwe jedzenie.

— Jest takie miejsce z kanapkami, w poblizu Modesto — wybgkata Erin, wycierajac tzy
koricem chusty, ktérg miata luzno przewigzang na szyi. Po chwili wskazala gestem na
zewnatrz. — Jak ci sie podoba swiat? Zmienil sie? Wyglada na wiekszy? Starszy?

— Za malo pamietam, zeby mieé¢ poréwnanie. — Deborah przyglgdata sie cérce z profilu.
Musi byé w si6dmym miesigcu, kiedy cigza zaczyna by¢ niewygodna, ale kobieta nie jest
jeszcze opuchnieta. Zauwazyla, ze cérka przygryza wnetrze policzka, tak jak robita to
jako mata dziewczynka, gdy byla zdenerwowana.

Deborah otworzyla okno i wystawita dlorr na wiatr. Rosngce miedzy szosami
autostrady oleandry uginaty sie pod ciezarem kwiatéw. Nie odzywaly sie az do zjazdu na
Modesto.

— Wiesz, dokad masz jechaé¢? — zapytala Deborah.

Erin wylgczyta radio i ucichta delikatna muzyka operowa, ktérej Deborah nie
rozumiala i nie potrafita docenicé.

— Nastepny zjazd — odpowiedziata Erin. — Zawsze zatrzymywalySmy sie tam z babcig
Bets po... — Nie dokoniczyla zdania. — Kiedy$ poznala nawet syna wlasciciela.

Restauracja miescita sie w z6itym budynku, naprzeciwko banku, o kt6rym Deborah
nigdy nie styszala. Wygladala do$é zwyczajnie, ale parking byt tak zattoczony, ze musialy
zaparkowaé na krawezniku. Gdy weszty do §rodka, ogarnal je otepiajacy gwar i chaos.
Deborah miala ochote odwrécié sie i wyjsé. Pragneta miejsca z hostessami, plastikowym
menu, gdzie mogtaby usig$¢ w spokoju i popijajgc orzezwiajgcy napéj, przejrzeé jadtospis.

Erin machneta rekg, zeby poszta z nig do chaotycznej kolejki przy ladzie.

— Tutaj wywieszone sg dzisiejsze specjaty — oznajmila, wskazujgc na drewniane tablice

nad kasjerkg, gdzie ktos okropnym charakterem pisma wypisal kolorowg kredg ré6zne



rodzaje kanapek i salatek, skryte za dziwnymi nazwami.

Zanim zdgzyla ogarngé wzrokiem liste, Erin zlozyla zaméwienie. USmiechniety
nastolatek powtoérzy! jej zaméwienie przez mikrofon i zapytat, jak podaé Murphy‘ego. Erin
odrzekla, ze na zimno, i zwrécita sie do Deborah.

— Wezme, co dobre — powiedziala Deborah do u§miechnietego chlopaka. — I mrozong
herbate, jesli jest.

— Wszystko jest pyszne — odrzekl chlopak. — Z cukrem czy bez?

Deborah poczula, ze zaczyna jg swedzie¢ cale cialo, i wzdrygnela sie pod oczekujgcym
spojrzeniem nastolatka.

— Stucham?

— Herbata. Z cukrem czy bez?

Przez ponad dwadziescia lat Deborah nie miala mozliwosci wyboru, czy chce poslodzié
herbate. W Chowchilli dostawata ostodzong.

— Obojetnie, jakg przyniesiesz, bedzie dobra.

— Moge przyniesé z cukrem lub bez.

Deborah ponownie spojrzata na wiszgcg nad chlopakiem tablice, a potem na Erin.
Miata wrazenie, ze z tytu dochodzg jg odglosy niezadowolenia, ze sie tak grzebie. Nie
miala pojecia, czego chce.

— Wez bez cukru — zaproponowata Erin. — Najwyzej dostodzisz.

Deborah skineta glowa, a chlopak spojrzat na tworzgacg sie za nimi coraz dluzszg
kolejke.

— Co$ do jedzenia? — spytat.

— Co tak pachnie? — zapytata Deborah, wpatrujgc sie w swoje buty.

— Potrawka — odrzekt chtopak, marszczgc czolo.

— Poprosze — powiedziala Deborah.

— ,Wazniak w misce” — krzykngt do mikrofonu i powiedzial do Erin: — Podajemy do
tego chleb z mastem, bedzie chciala?

Erin potwierdzila skinieniem i wyciggneta portfel.

— Wreszcie — westchnat stojgcy za nimi mezczyzna.

Deborah dostrzegta ukryty w ciemnym rogu stolik i zaczeta niepewnie iS¢ w jego
kierunku. Erin pospieszylta za matkg z napojami i stojakiem z ogromnym numerem
czternastym.

— To nie byl dobry pomys! — powiedziata Deborah.

Erin podsunela jej pojemnik ze stodzikami.

— Myslatam, ze bedzie ci sie podobato. Poza tym majg tu naprawde dobre jedzenie,

o wiele lepsze niz ten caty industrialny chtam, ktéry serwowali w Chowchilli.



— Nie ma cukru — powiedziata Deborah, nerwowo przebierajgc palcami wsréd
kolorowych saszetek. — Sweetn Low, NutraSweet, Equal, cukier nierafinowany, Splenda.

— Co chcesz? Zwykly cukier? — Erin siegneta przez stét po dwie mate saszetki. — Prosze,
to zwykly cukier, tyle ze w wymyslnym opakowaniu.

Deborah tak bardzo trzesty sie rece, ze nie mogta rozerwaé brgzowej saszetki.

— Powinnam byta zostaé¢ na stacji i pojechaé¢ autobusem.

— Z pewnos$cig nie musiataby$ podejmowacé tylu decyzji — odrzekta Erin
z pétusmiechem. — Kanapka czy zupa, herbata czy kawa, je§¢ w restauracji czy wzigé na
WYNOs...

— Czy moglabys zaczaé traktowaé mnie powaznie? Wszystko idzie nie tak. Zle
zaczelySmy te podroz.

— Czepiasz sie — odrzekta Erin, popijajgc waniliowego shake’a.

— Dlaczego nie przyjechalas do wiezienia?

— Powiedzialam ci, ze za p6Zno wyjechatam.

— Ale dlaczego? To wazny dzien dla nas obu.

Erin odsunela sie z krzestem od stolu i siegneta po plakietke z numerem.

— Nie chce o tym rozmawiaé.

— Usigdz. — Przenikliwy glos Deborah zabrzmiat ponad gwarem sali.

Z tyhu nie byto widaé, ze jej corka jest w cigzy. Erin zaczela i§¢ w strone lady. Deborah
spojrzata na wszystkie wpatrzone w nig oczy i ponownie sprébowata przywolaé cérke.

— Erin Elizabeth Ripplinger. Wré¢ tu.

Erin nawet nie odwrécita glowy. Deborah poczula, jakby ktos powalit jg na ziemie.
Zeby nie upasé na podloge, skupila cala swa uwage na piciu malymi tyczkami mrozone;
herbaty. Patrzyla, jak céorka czeka przy ladzie na ich jedzenie, po czym wynosi je na
zewnatrz, zatrzymujac sie przy drzwiach pod wplywem oslepiajgcego stonca.

Siedzacy obok Deborah starszy mezczyzna nachylit sie nad stotem i konspiracyjnym
szeptem powiedzial, ze z jego doswiadczenia wynika, iz lepiej czasem ustgpié¢ niz zostaé
odtrgconym. Deborah przyznata mu racje, wypita herbate oraz pozostawionego przez Erin
shake’a i wyszla z restauracji.

Samochodu nie bylo na krawezniku, gdzie wczesniej zaparkowaly. Deborah zaczeta
w panice rozglgdac sie po ruchliwej ulicy, gdy ustyszata podwéjny odglos klaksonu
dochodzacy z parkingu. Odwrdcila sie i zobaczyla siedzgcg za kétkiem Erin z kanapks.
Zastanawiala sie, czy Erin odjechatla, czy tylko przestawila samochdd, zeby stat w cieniu.

W samochodzie pachnialo migsem.

— Myslatam, ze jeste$§ wegetariankg — powiedziata Deborah.

— Nie wiesz o mnie zbyt wiele — odrzekta Erin, podajgc jej papierowg torbe z resztg



lunchu.

Deborah zajrzata do torby.

— Zimny Murphy to salatka z ziemniakéw.

Erin wzruszyla ramionami.

— Przyjezdzajac tu, zawsze myslatam, ze babcia Bets zna jakis sekretny jezyk.

— Jestescie sobie bardzo bliskie — odrzekta Deborah. — Gdy jako niemowle miatas kolki,
tylko ona potrafita cie ukoié, chociaz nigdy nie chciata sie do tego przyznaé. Uwazala, ze
zupelnie nie radzi sobie z matymi dzieémi.

Deborah skubata posmarowany maslem chleb i grzebata w torbie w poszukiwaniu
plastikowej tyzki do potrawki. Erin przesuneta siedzenie tak daleko, jak tylko sie dato,

i zwrdcila sie w kierunku matki. Samochéd nagle wydat sie mniejszy.

— Kazata mi po ciebie przyjechaé. Ja zaczetam tracié odwage. Bets stwierdzita, ze czas,
abym zaczela doceniaé to, co mam.

— Nie chciata$ przyjechac¢? — swedzenie znéw ogarneto cate ciato Deborah.

Erin spojrzata w doé1, na swdj cigzowy brzuch.

Deborah powtarzata pytanie, za kazdym razem glo$nie;j.

— Pozw6l sobie wyttumaczy¢ — przerwala jej Erin. — Poczekaj chwile, pozw6l mi to
naprawic.

Delikatna skéra na karku, gdzie drapata sie, odkad weszly do restauracji, zaczeta
krwawié. Erin odwineta szal i wytarta jej krew.

— Musisz przestaé. Postuchaj mnie.

Deborah prébowata, ale zdata sobie sprawe, ze nie zna cérki na tyle dobrze, aby
zrozumieé, o co jej chodzi. Pomyslata natomiast o tym, kiedy ostatni raz byla matkg dla
swojej corki. Pare dni przed tym, gdy Carl po raz ostatni wrécit do domu, zabrata Erin do
parku nad rzekg Sacramento, na obrzezach Kidronu. Maleriki plac zabaw wy$cietala
miekka poduszka trocin. Stodkawy sosnowy zapach drewnianych $cinkéw zmienit sie po
niedawnych deszczach w smréd rozktadu. Hustala Erin, az mdlaty jej ze zmeczenia rece,
a potem obie zaczely puszczaé na wodzie kaczki.

Wiosenne roztopy sprawity, ze rzeka byla rwgca, wzburzona, pelna gwattownych
wiréw. Kamienie nie chcialy §lizgaé sie po tafli wody, ale podczas gdy Deborah dawno juz
porzucita starania i zaczela zamiast tego rzucaé na odlegloéé, Erin prébowata dalej.
Podchodzita coraz blizej rzeki w poszukiwaniu ptaskich kamieni. Przed kazdym rzutem
Erin zwracala swe szare oczy ku matce i z wielkg powagg prosila, zeby Deborah
obserwowala prébe. Za kazdym razem Deborah udzielata cérce jakichs wskazéwek albo
poprawiala ulozenie reki czy nadgarstka. Mialy juz odchodzié, gdy woda przed nimi sie
uspokoita i Erin rzucita kamieniem wielkosci p6tdolaréwki. Zanim znikngt w toni rzeki,



odbit sie szes¢ razy po powierzchni wody. Obie zaczety skakaé z radosci i Sciskaé sie,
swietujgc sukces.

Tak wtasnie Deborah wyobrazala sobie ich powitanie na wieziennym parkingu.
Skonczyla jes¢ potrawke i postusznie przytakiwata glowg, podczas gdy Erin rozprawiata,
jak cigza pogtebita pustke, ktérg odczuwala przez cale zycie, wychowujac sie bez matki.
Niezaleznie od tego, jak bardzo babcie jg kochaly, zadna nie byta w stanie zajaé¢ miejsca
Deborah. Cigza wzbudzita w niej emocje, z ktérymi nigdy wczesniej sie nie uporata — to,
jak sie czula, tak naprawde nie majgc matki.

Deborah wyciagneta reke i poklepata cérke po kolanie.

— Musisz pamietaé, ze jestem twojg matkg. Niewazne, co sie stato i co sie stanie,
jestem twojg matkag.

— Zatem wrécisz do domu? — spytata Erin.

Deborah przytakneta, bo nie wiedziata, gdzie indziej mogtaby p6jsé.

— Ojej! — wykrzykneta Erin. — Dziecko kopie mnie po zebrach.

— Pokaz — poprosita Deborah. Erin miata ciasno opietg na brzuchu koszulke i za
kazdym kopnieciem widziata odksztalcenie na materiale. Podniosta koszulke i czekaty.
Brzuch Erin byt blady, a zyty wygladaly jak rzeki na mapie. Linia biegngca od kosci
tonowej do pepka byla ciemna jak atrament i dzielita brzuch na dwie r6wne pétkule. Nagle
pojawito sie wybrzuszenie i Deborah dostrzegta zarys stopy.

— Och! — Lzy naptynely jej do oczu. Deborah zaczela szybko mrugac i zachowywaé sie,
jakby miala za chwile kichngé. Wszystko wok6t zamarlo, a Deborah skupila sie na
uderzeniach serca cérki i jej dziecka. Pragnela, zeby 1gczaca je pepowina nigdy nie zostata
przecieta.



ROZDZIAL TRZECI
Wzorowa obywatelka

Wedlug kuratora sgdowego Deborah potrzebowala pracy i mieszkania. Pani Holt
wigzala wlosy w maly schludny kok z tytu glowy. Miata petne wargi i méwila z lekkim
poludniowym akcentem, ktéry od razu sprawil, ze Deborah poczula sie przy niej
swobodnie.

— Robie to od trzydziestu lat — powiedziala Holt przy ich pierwszym spotkaniu. — Mam
najnizszy wskaznik recydyw w calym stanie. Oczywiscie niektérzy kuratorzy powiedzg ci,
ze to dlatego, ze jestem kobietg albo ze w hrabstwie Tehama jest stosunkowo niewiele
przestepstw zwigzanych z narkotykami, ale powiem ci jedno: znajdujesz prace
i mieszkanie i wszystko zaczyna sie ukladac.

Z miejscem zamieszkania nie bylo problemu. Deborah rozgoscita sie w Hill House,

w pokoju, w ktérym niegdys mieszkal brat Anny, Wealthy. Uwazata, ze z wychodzgcymi
na poludniowy wschéd oknami bylo to najlepiej o§wietlone pomieszczenie w domu, ale ze
wzgledu na jego waski, podtuzny ksztatt rzadko ktos tu mieszkat. Niewiele bylo tu mebli:
metalowa rama od t6zka z wbudowanymi sprezynami, potezna szafa z drzewa oliwnego,
ktora stuzyla jednoczes$nie za kredens. Bets zaproponowala, ze uszyje nowe zaslony, ale
Deborah podobaly sie wyblakle wzory kowboi i Indian na tych, ktére wisiaty w pokoju od
wielu lat. Zeby uczynié go bardziej przytulnym, przyniosla jeden z foteli bujanych,

a zamiast dywanu polozyla ré6zowy chodniczek tazienkowy.

Znalezienie pracy okazalo sie trudniejsze. Matka zgodzita sie zatrudnié ja w Pit Stop,
ale stosunki miedzy nimi pozostawaly napiete, a rozmowy ograniczaly sie do
ugrzecznionych pozdrowien. Podczas drugiego spotkania pani Holt gwaltownym ruchem
reki przerwata w pét zdania obiekcje Deborah co do pracy u matki.

— Chcesz wiedzieé, dlaczego odnosze takie sukcesy w pracy? Jestem dobrym terapeuts.
W przeciwienistwie do tych mieczakéw w gabinetach z kozetkami ja nie owijam porad
w bawelne. — Holt pochylila sie nad biurkiem i zmruzyla oczy. — Tego wtasnie ode mnie
oczekujesz, prawda? Musisz pogodzi¢ sie z faktem, ze zastrzelenie Carla to nie byt
wypadek. Latwo zrehabilitowaé przypadkowych zbrodniarzy. Nie musze grzebac sie
w traumach z dziecinstwa ani poczuciu opuszczenia. Ale jak juz wspomniatam, nie jestes
tu przez pomytke i bedziemy musialy naprawié to, co dzieje sie w twojej rodzinie, zeby$
nie wrocita do wiezienia.

Deborah chciata zakwestionowaé ocene pani Holt, ale w wiezieniu nauczyla sie
trzymac jezyk za zebami i zachowywa¢é swoje opinie dla siebie.



Jej rodzice otworzyli Pit Stop pod koniec lat sze$édziesigtych, tuz przed oddaniem do
uzytku autostrady I5. Z poczatku byta to restauracja przyciggajaca klientéw sloganem
,Dodajemy oliwki do wszystkiego”. Deborah pamieta z dziecinstwa opowiesci
o nastolatkach zamawiajgcych oliwki ze stodem albo kanapki z mastem orzechowym
i oliwkami. Matka narzekata, ze to marnotrawstwo (nikt tego nie jadt), ale ojciec tylko sie
$miatl i powtarzal, ze powinni pozwala¢ ludziom prébowaé kombinacji, ktérych mogg nie
polubié. Po Smierci ojca w tysigc dziewieéset siedemdziesigtym ésmym roku matka
zaczela sprzedawaé kiczowate prezenty — naczynia na oliwki, wyrabiane z drzewa
oliwnego tyzki do oliwek, plakaty z serii OLIVE YOU, $émieszne naklejki na zderzaki — az
wkrotce cale dziewieéset metréw kwadratowych sklepu wypetnity oliwki i zwigzane
z nimi produkty. Wyrastajgcy z parkingu ogromny billboard, widoczny z pieciu mil
z obydwu stron autostrady I5, gtosit: ,Oliwkowy Pit Stop zaprasza na degustacje, tylko
lokalne produkty, oryginalne upominki”.

Chciata pracowaé na zapleczu, ale matka przydzielila jej miejsce za barem
degustacyjnym, dokladnie na tym samym stanowisku, na ktérym Deborah pracowata jako
nastolatka. Wtedy byta to najbardziej pozgdana fucha. Bar ustawiony byt na
podwyzszeniu posrodku sklepu, pod wypisanym zielonymi literami szyldem ,,Podejdz
i skosztuj” i wskazujgcg w dot strzatkg zrobiong z migoczgcych zaréwek. Gdy byta mtoda,
cieszyla sie, ze byta obiektem spojrzen kazdej wchodzgcej do sklepu osoby, ale po tylu
latach spedzonych pod czujnym okiem straznikéw i wspélwiezniéw wolalaby nie
przyciggaé¢ wzroku innych.

— Przestan sie drapaé — powiedziala matka, podchodzac do niej z tytu.

— Nie drapie sie.

— Nikt nie bedzie chciat sprébowac oliwek, gdy zobacza, ze wszedzie latajg ptatki
zdrapanego naskoérka.

Deborah potarta przedramie.

— Skoniczyly sie oliwki nadziewane serem ple§niowym.

— A to przed chwilg, to nie bylo drapanie?

— Przeciez nikogo nie ma — odrzekta Deborah, pokazujgc na prawie pusty sklep.
Nancy, ktéra pracowala jako kasjerka od czasu, gdy Deborah trafita do wiezienia,
spojrzata na nie znad okularéow.

Callie oparta sie o lade, zdejmujgc ciezar ciala z chorej nogi.

— Lada chwila przyjedzie autokar z kasyna.

— Wiec powinnam doniesé oliwek. Moge wzigé pare stoikow z p6tki?

— Nie. Mamy teraz system kontroli towaru. Nie tak jak kiedys.

Deborah skineta glowg ze zrozumieniem i patrzyla, jak matka wysypuje na dlorr dwie



tabletki z buteleczki, ktérg zawsze nosila w kieszeni. Bez stowa podala jej jednorazowy
kubek z wods.

— Przyjechali — zawotala Nancy. — Jak zwykle sie nie spieszg, ale juz wysiedli
z autokaru.

Deborah chciata ponownie zapytaé, skad wzigé oliwki na degustacje, gdy matka
chwycila jg za reke.

— Przepraszam, ze tak na ciebie naskakuje. Musze sie przyzwyczaié¢ do twojej
obecnosci. Twéj widok za ladg po tylu latach jest...

Jej stowa przerwal glo$ny odglos ttuczonego szkla. Jeden ze starszych klientéw stracit
réwnowage, wchodzac do sklepu, i zrzucit dwuipétkilogramowy stoik z oliwkami
nadziewanymi zgbkami czosnku.

— Zawolaj Roberta i Pedra — krzykneta Deborah do Nancy. Chwile potem pusty dotad
sklep tetnit zyciem. Bracia zabezpieczyli plame i zbierali potluczone szklo, solanke i oliwki
na metalowg zmiotke. Starszy mezczyzna glo$no perorowal, ze nie zaplaci za stoik, mimo
ze nikt nic mu nie powiedzial.

Dwa tuziny bardziej mobilnych staruszkéw otoczyly barek degustacyjny. Nadziewali
oliwki na wykalaczki i nieustannie wypytywali o pozostawione w nich pestki. Przyjechali
z okolicznych doméw seniora. Lezgce na pétnocy doliny kasyno pare razy w tygodniu
organizowato im przewozy autokarowe. Callie oferowata kierowcom kupony za to, ze
zatrzymywali sie przy sklepie w drodze powrotne;j.

— Zniszczylabym protezy — powiedziata wyjgtkowo wysoka kobieta z dlorimi
obsypanymi plamami wgtrobowymi.

Jej grubsza, podparta na lasce towarzyszka wyjeta swg proteze i wlozyta do torebki.

— Lepiej nie ryzykowad.

— Jeszcze nigdy nie trafilem na pestke — oznajmit stojgcy za nimi schludny mezczyzna,
po czym zwrocit sie do Deborah: — Jeste$§ nowa?

Deborah uzupelnita tacke z oliwkami nadziewanymi stodkg paprykg i wystawita nowe
pudeleczko z wykataczkami.

— W pewnym sensie.

— Jestes tadniejsza niz dziewczyna, ktéra pracowata przed tobg — powiedzial staruszek.

Wysoka kobieta wzniosta oczy w goére.

— Uwazaj na niego. Myéli, ze jest donzuanem.

— Co nie znaczy, ze to nieprawda — odrzek! mezczyzna, siegajac po nadziewang
parmezanem oliwke.

Wbrew sobie Deborah sie usmiechneta.

— Dziekuje.



— Skad sie tu wzielas?

— To sklep mojej mamy.

Mezczyzna wytrzeszczyl oczy.

— To niemozliwe, ze Callie ma cérke w twoim wieku. Wygladacie jak siostry.

Deborah nie byla zdziwiona, ze matka o niej nie wspominala.

— Dlugo mnie tu nie byto.

— Tak to wlaénie jest z dzieémi — odrzekl, odchodzac od barku.

Po trzydziestu minutach sklep opustoszal. Deborah umyta blat, podjadajac oliwki
nadziewane migdatami i rozkoszujgc sie chrupaniem. Nancy podeszla, zeby poméc jej
posprzataé. Deborah czuta sie swobodniej w towarzystwie kasjerki niz z wtasng matkag.

— Dobrze, ze tu jestes — powiedziata. — Widze, ze byta$ dobra dla mamy.

— Twoja mama nie lubi tego, co dla niej dobre. — Nancy westchneta ciezko i rozejrzala
sie po pustym sklepie. — Tyle zamieszania, a sprzedatam zaledwie kilka pocztéwek, pare
stoik6w oliwek i butelke oliwy — oznajmita.

— To dlatego mama jest taka spieta? Zawsze jest tak zle? — zapytata Deborah.

Nancy wzruszyla ramionami i oparla sie o barek.

— Wydaje mi sie, ze niezbyt dobrze poszto im w kasynie. Gdy wygrywajg, kupujg kosze
z prezentami dla catych rodzin, ktére nigdy ich nie odwiedzajg. Potem spedzam
popotudnie, przygotowujgc je do wystania.

— Kto pracowal przy barku degustacyjnym przede mng?

— Nikt. Wystawiatam oliwki i klienci obstugiwali sie sami. Dopiero wtedy mozna
zobaczyé, jacy niektorzy sg zachlanni. Nie wiem, czy to dlatego, ze dorastali
w niedostatku, czy nigdy nie doroéli. Ale siedzgc w kasie, widziatam kobiety wrzucajgce
do torebek cate tace oliwek.

— Moge to zrozumieé — odrzekta Deborah, przypominajgc sobie pierwsze lata
w Chowchilli.

Ze zmiany wyrazu twarzy kasjerki wywnioskowata, ze zbliza sie do nich Callie.
Kobieta lekko kiwneta glowg, wyjeta z kieszeni fartucha $ciereczke i zaczeta wycieraé
kurze w drodze do kasy.

— Co mozesz zrozumieé¢? — zapytala matka nieco belkotliwie.

— Ludzi, ktérzy wyjadajg nam oliwki i nic nie kupuja.

— To wbrew ludzkiej naturze. Wbrew podstawowym zasadom uczciwosci. Degustacja
powinna uczynié z nich naszych dtuznikéw, a nie zachecié, zeby brali jak najwiecej. Tak
twierdzit ekspert od marketingu na seminarium, na ktére poszliSmy z ojcem zaraz po
otwarciu sklepu. Nic nie jest za darmo. Tak uksztattowala nas ewolucja. Mamy potrzebe
wyréwnywania rachunkéw. Poczytaj sobie o tym. Robig tak malpy w Kongo czy gdzies.



Oddajg jakies$ drobiazgi — kepke trawy i gatgzek albo kamien — i zawsze dostajg w zamian
jedzenie.

Po szklanych oczach i po tym, jak matka chaotycznie przeskakiwala z jednego tematu
na drugi, Deborah poznata, ze Callie wzieta wiecej tabletek przeciwbélowych, niz
powinna. Pamietala ten widok z dziecinstwa. Gdy zy! ojciec, pilnowat, ile brata i kiedy.
Jesli wygladala tak jak teraz, odsylat jg do domu, ttumaczac, ze zla pogoda wzmaga b6l
w jej nodze. Deborah widziata w wiezieniu wiele narkomanek, a jej matka byta do nich
bardziej podobna, niz przypuszczata.

— Nigdy nie myS$lisz, ze co$ ci sie nalezy od §wiata? Po twoim wypadku? Po wylewie
taty? Nawet po tym, co ja zrobilam?

— Niezaleznie od tego, jak ciezki trafil ci sie los, dodatkowa porcja oliwek nie wyréwna
twoich porachunkéw ze swiatem.

— Wszystko sie sumuje — powiedziata Deborah.

Callie przytulita jg.

— Och, caly czas jestes jak mata dziewczynka. Jeste§ mojg malg dziewczynkg
i uwazasz, ze Swiat powinien by¢ sprawiedliwy, rowny dla wszystkich, ale to niemozliwe.
Po prostu niemozliwe.

Deborah usitowala wyrwaé sie z uscisku matki. W tonie jej glosu jak echo odbijalo sie
dziecinstwo Deborah. Fakt, ze zawsze otrzymywata mniej niz bracia, i stowa matki, ze
nie da sie zmierzy¢ calego dobra i zla, jakie przydarza sie w zyciu kazdego cztowieka.

— Niemozliwe jest réwniez to, ze ciggle jestem na straconej pozycji — odrzekta.

Callie zmarszczyta czolo, spogladajgc na chorg noge.

— Wszyscy jesteSmy na straconej pozycji. Najwyzszy czas, zebys to zrozumiala,
kochanie.



ROZDZIAL CZWARTY
Rodzina

Dwa tygodnie po powrocie do domu Deborah przyznata sie pani Holt, ze teskni za
wiezienng rodzing.

— Nie ty pierwsza — odrzekta Holt, grzebigc w stercie papieréw. — Przygotowali nawet
na ten temat ulotke. Albo moze to byta tylko cze$é jakiej§ wiekszej broszury o ponownej
integracji ze spoleczenstwem.

— Nie chodzi o to, ze nie ciesze sie, mogac byé z corkg — powiedziala, biorgc broszure. —
Ale ona nie moze zrozumieé, zadna z nich nie rozumie, jak to jest by¢ w wiezieniu.

— Pragniesz zrozumienia?

— Niezupelnie.

— A ty rozumiesz, jak czula sie twoja cérka, gdy zastrzelilas jej ojca?

Holt naprawde nie owija w bawelne, pomy$lala Deborah. Zaczeta przegladaé broszurke
i dostrzegla zdjecie uSmiechnietej kobiety w niebieskim uniformie.

— Chciatabym tylko, zeby pozwolily mi nieco odetchngé. LaJavia to rozumiata.

— Kto to jest LaJavia?

Deborah zignorowata pytanie.

— Nie oferujecie pomocy sponsoréw albo profesjonalnych psychologéw?

— To biedny region, nie jesteémy w San Francisco. Nikt nie zaptaci za prowadzenie
bylych kryminalistéw za raczke. Jesli nalezysz do KosSciola, moze mogtaby$ porozmawiaé
Z pastorem.

— A moze skontaktowalaby$ mnie z kim$§, kto wyszed! z Chowchilli, z kims, kogo
znalam.

Holt pokrecita glowa.

— Co to, to nie. Wiekszo$¢ dziewczyn z Chowchilli bylo skazanych za powazne
przestepstwa. Wlasnie w ten sposéb trace wiekszo$é podopiecznych, przez kontakty
z innymi skazanymi i narkotyKki.

— W takim razie nie mam nikogo — powiedziata Deborah.

Po spotkaniu z Holt Deborah czekata pod budynkiem przylegajacym do biura szeryfa
w Redding. Erin i Anna podrzucily jg i pojechaly do Wal-Martu po rzeczy dla dziecka.
Myslata o tym, co powiedziala jej Holt na temat Kosciota. Jej matka przestata chodzi¢ do
ko$ciota po wypadku, ttumaczgc, ze prawie umarla, a nie widziata zadnego biatego
Swiatla. Bets i Anna chodzity na nabozenstwa do Mount Olive Lutheran, gdzie przygluchy
pastor byt cierpliwym sluchaczem, ale jedyna rada, jakg potrafit zaoferowac zblgkane;j



duszy, to zawierzenie Bogu. Cala teologia Anny oscylowala wokél tego dogmatu.

Deborah nie byta pewna, co mys$latla o Bogu. Zanim trafita do wiezienia, nie
zastanawiala sie nad istnieniem istoty wyzszej. Przebywajac w Chowchilli, w otoczeniu
dziewczyn, ktore stanowily jej zastepczg rodzine, zyla w uludzie wiary. Straznicy mniej
pilnowali osoby wierzgace, uznajac, ze majg dodatkowg motywacje, zeby sie wlasciwie
zachowywacd. Sad penitencjarny patrzyt na nie przychylniejszym okiem, wierzgc, ze gdy
skazana odnajduje Boga, okazuje skruche za swg wine.

Gdy przyjechala do wiezienia, wszystkie skazane miaty obowigzek uczestniczenia
w niedzielnej mszy. Zakladaly sukienki, poriczochy i bizuterie. Bylo to w czasach, kiedy
jeszcze mialy dostep do sprejéow do wlosé6w i kosmetykéw do malowania. Siedzgc na
zimnych metalowych sktadanych krzestach, wygladaly jakby znajdowaly sie
w prawdziwym sanktuarium, a nie w §wietlicy bloku B. To byly ostatnie dobre chwile
w Chowchilli. Tak wspominaly te lata najstarsze skazane. W celach bylo pelno wolnych
miejsc, a straznicy zachowywali sie tak, jakby byli w szkole z internatem, a nie
w wiezieniu. Trwalo to zaledwie kilka lat, podczas ktérych Deborah trzymala sie z dala od
wspoétwiezniarek i zyla nadzieja, ze wypuszczg jg przed trzydziestymi urodzinami,
wszelka za$ szkoda, jakg wyrzadzila swojej rodzinie, bedzie jeszcze do naprawienia.

Kiedy nastal rok tysigc dziewieéset dziewieédziesigty szésty, a od jej wyroku uptyneto
juz prawie dziesieé lat, odméwiono jej zwolnienia warunkowego, sukienki zastgpiono
pomaranczowymi uniformami, nad otaczajgcg zas wiezienie siatkg zatozono druty
kolczaste. Kazdego tygodnia do Chowchilli przyjezdzaly tuziny nowych skazanych,

a kazda z nich zabierata Deborah odrobine przestrzeni, ktérej potrzebowata, by udawad,
ze jest o krok od wolnosci. Przeludnienie zaczelo sie w roku, w ktérym po raz pierwszy
odwiedzila jg Erin. Widok cérki podnosit jg na duchu, ale parogodzinne spotkania nie byly
w stanie wypelni¢ emocjonalnej pustki. Po wizytach poszukiwata kogos, komu mogtaby
matkowadé, ofiarowaé to, czego nie mogta daé Erin.

Przez wigkszo$¢ czasu spedzonego w Chowchilli mieszkata w bloku B. W kazdym
z czterech skrzydet budynku bylo osiem cel. Usitowali wymieszaé skazane réznych ras, ale
zwykle nie bylo to latwe. Gdy LaJavia przybyla do wiezienia, Deborah mieszkata
z dwiema Latynoskami, ktére stabo moéwily po angielsku, i z czterema czarnoskérymi
kobietami. Spedzita w wiezieniu tyle lat, ze nie obchodzil jej kolor skéry, ale niektére
biate dziewczyny i Azjatki, ktére dorastaly w lepszych dzielnicach, robily z tego problem.

Bardzo zblizyta sie do LaJavii. Relacje miedzy wieloma kobietami w Chowchilli
imitowaly relacje rodzinne. Deb i LaJavia wypelnialy istniejgcg w ich zyciu pustke,
nazywajac sie matkg i corkg. Wydawato sie to zupelnie naturalne, do czasu gdy pojawiaty

sie prawdziwe rodziny.



Nie chciata mysle¢ o tych paru tygodniach tuz przed zwolnieniem warunkowym. Czuta
sie winna, jak wtedy, gdy odwrécila w autobusie wzrok od uposledzonej kobiety, zeby nie
ustagpié jej miejsca. Dzient po przestuchaniu wszyscy chcieli §wietowaé. Gdy strazniczka
odprowadzita Deborah do celi, sprawdzila, czy wszystkie sg, i sobie poszta, wspétlokatorki
zebraly sie woké! niej, obejmujac jg i zarzucajgc pytaniami o rozprawe. Ladavia uciszyla
kobiety i wyciggneta butelke musujgcego cydru, ktérg trzymata od Nowego Roku.

— Za najlepszg mame, jakg kiedykolwiek mialam — powiedziala, wznoszgc plastikowy
kubek. — Bedzie mi ciebie brakowalo.

Skonczyly cydr i wszystkie z wyjgtkiem Ladavii i Deborah poszty do stot6wki na
kolacje.

— Wszystko w porzagdku? — zapytata LaJavia i po chwili dodata: — Wszystko
w porzgdku miedzy nami?

Deborah lezala na dolnym 16zku, zastaniajgc rekami oczy. Wiedziala, ze dziewczyna
pyta o ich relacje matka—cérka.

— Tak. Nietatwo bylo je wszystkie zobaczyé. Czuje sie tak staro.

— Wiem — odrzekla LadJavia, siadajgc na sgsiednim t6zku. — Tez sie tak czuje, gdy
przychodzi moja mata céreczka. Jest juz prawie nastolatkg. Czas inaczej tu plynie czy co.

Deborah czula sie starsza od matki, od babki, starsza nawet od stojgcej na czele
rodziny Anny, ktérej zycie rozciggato sie na przestrzeni dwéch wiekéw. Nikt by jej w to
nie uwierzyl. Nie potrafila wyttumaczyé, w jaki sposéb dwadziescia lat w Chowchilli
sprawilo, ze stala sie starsza od nich wszystkich, ale tak wtasnie sie czula. Usitowala to
powiedzieé¢ Ladavii.

— Naukowcy nie majg bladego pojecia o czasie. — Spojrzala na dziewczyne, ktéra
siedziata z uniesionymi brwiami i szeroko otwartymi oczami. — Uwazajg, ze dzieri ma
zawsze dwadziedcia cztery godziny, godzina zawsze sze$édziesigt minut, no wiesz. Ale
zapominajg, a raczej, nawet nie prébujg wyjasnié, jak czas postrzegany jest przez ludzki
umysl, przez zyjaca, oddychajacg istote ludzks.

— Taa — powiedziata Ladavia. — Dziwne. Jak mawia moja siostra, dni sg dtugie, ale lata
kroétkie.

— Juz wiem, o co w tym chodzi — kontynuowata Deborah. — Jesli czyjes zycie obfituje
w wydarzenia i do§wiadczenia, czas leci tak szybko, ze lata wydajg sie dniami, a godziny
sg jak minuty.

LadJavia pokiwala glowg, chociaz nic nie rozumiata. Nie dlatego, ze nie ukoniczyta
szkoly sredniej, ale dlatego, ze nie spedzita wystarczajgco duzo czasu w Chowchilli.
Deborah nie powiedziala jej, ze ostatnie dwadziescia lat byty tak bezdennie puste

i pozbawione nowosci, ze godzina spedzona na sktadaniu ubran w wiezieniu byta jak rok.



Czytala gdzies o czlowieku, ktéry wymyslil teorie poréwnujacg czas do temperatury.
Stopnie nie wskazywaly cieploty powietrza, ale szybko$¢, z jakg sie przemieszczala. Przez
ostatnie dwie dekady jej zycie byto zimne, a molekuly ruszaty sie jedynie na tyle, zeby
utrzymadé jg przy zyciu. Chciata wytlumaczyé to LaJavii, ale obawiala sie, ze sama nie do
konica rozumie te teorie. Ladavie czekalo jeszcze wiele lat wiezienia i Deborah byta
pewna, ze dziewczyna kiedy$ sama to zrozumie, widzgc, jak jej wlasna cérka dorasta na
zewnatrz.

Dla kogos$ z pieniedzmi i po wlasciwej stronie muru — poza izolatkg i obserwacjg —
wiezienie bylo jak supermarket Wal-Mart. Deborah od dwudziestu lat trzymata sie
wlasciwej strony muru i miata dostep do wszystkiego, czego dusza zapragnie.

Z wyjatkiem wolnosci. O tym wtaénie rozmy$lala przez ostatnie tygodnie w wiezieniu.
Dzient po §wietowaniu z cydrem LaJavia obudzila sie¢ w nastroju do rozmowy.

— Jest tyle do zrobienia, zanim wyjdziesz — powiedziala dziewczyna, opuszczajgc stopy
na betonowg posadzke celi. Podrapala sie po glowie i platki obumartego naskérka opadty
na welniany koc, ktéry zsunal sie z t6zka. — Musisz mi zaple$é od nowa wlosy.

Jej czupryna byta w optakanym stanie. Deborah popatrzyta na postrzepione wlosy,
ktére wymknely sie z rownych zaplecionych rzedéw. Skéra na glowie wymagata
nattuszczenia. LadJavia byta w Chowchilli niespelna dwa lata. Zostata oskarzona o prébe
zabdjstwa po tym, jak usitowata przejechaé ojca swojego dziecka samochodem matki.
Poszta na ugode sgdowg i dostata wyrok jedynie dwunastu lat. Jej chtopak Calvin
wyladowal na wézku inwalidzkim.

— Moze Louisa ci pomoze — powiedziala Deborah ze $ciSnietym sercem. Wiedziala, ze
LadJavia bedzie potrzebowala nowej matki wieziennej.

— Nie. Wkurzyla sie na nas, bo jesteSmy mile dla Nelli. Nie zauwazylas, ze od kilku
tygodni nie odzywa sie do calej naszej rodziny?

Deborah nie odpowiedziata. Rozmowa zaczynata jg nudzic.

— Pewnie nie. Ostatnio interesuje cie jedynie poczta. Nie mozna nawet zmusi¢ cie do
jedzenia. Wlasna matka cie nie pozna, gdy po ciebie przyjedzie.

— Moja mama nie przyjedzie. Nie rozmawialam z nig, odkad zastrzelitam Carla.
Poznam za to mojego wnuka.

— Cieszylam sie, ze mama byta ze mng, gdy rodzitam pierwszy raz. Nawet kiedy
naszprycujg cie lekami, chcesz, zeby kto$ trzymat cie za reke. I to nie ojciec dziecka. Oni
nie pasujg do szpitala.

Deborah przestala stuchaé¢ paplaniny LaJavii. Czula sie winna, ze nie jest w stanie
stucha¢ dziewczyny, ale odkad zobaczylta swojg prawdziwg cérke, jej uczucia w stosunku
do wspétwiezniarki ulegly zmianie. Te wiezienne rodziny stanowily zaledwie namiastke.



Wszystkie o tym wiedzialy, uswiadamialy to sobie podczas wizyt. Usciski z prawdziwymi
mamami i babciami byty o wiele wazniejsze i bardziej emocjonalne niz tkliwosé
okazywana sobie nawzajem w wiezieniu.

7 zadng wspélwiezniarka nie byla jednak tak blisko jak z LaJavig. Podobnie jak
Deborah, dziewczyna wiedziala, jak to jest odczuwaé bél, ktéry mozna uciszyé, jedynie
zabijajgc. Godzinami rozmawialy o tym, jakie miata szczescie, ze Calvin zostal jedynie
sparalizowany, mimo ze ciggneta go pod samochodem prawie sto metréw. Patrzgc na
LadJavie, Deborah zawsze myslata o nocy, gdy dziewczyna zdradzita jej swdj najwiekszy
sekret — ze az do momentu, gdy przyjechalo pogotowie i reanimowali Calvina, nie zdawata
sobie sprawy, jak bardzo chce, zeby przezyl. Deborah plakata tamtej nocy, szlochala tak
bardzo, ze nastepnego ranka obudzita sie z bélem glowy. Jakze inne bytoby jej zycie,
gdyby poprzestala na jednym strzale albo chociaz na dwdéch. Ale ona potrzebowala az
szeSciu, zeby uciszy¢ rozbrzmiewajacy w jej glowie krzyk i narastajgcg latami ztosé. A po
szedciu kulach pogotowie nie bylo w stanie poméc Carlowi.

Bylo zaledwie pietnascie po széstej. Straznicy pojawig sie dopiero za godzine, zeby
wypusci¢ je na $niadanie i do pracy. Boze, jak ona to wytrzymywata przez tyle dni?
Czlapaly noga za noga, poddajac sie niezmiennej rutynie. Zyly nadzieja, ze moze ktéras ze
strazniczek byta u fryzjera i bedg mialy nowy temat do rozmowy, albo prowokowaty
rodzinne dramaty, zeby co$ sie dziato.

— Wszystko okej? — spytata LadJavia. Stata, zaglagdajgc na gérne 16zko. — Jeszcze lezysz.

— Mamy czas — odpowiedziata Deborah i na chwile wrécita czuto$¢ miedzy nimi.
Wyciggnela reke i pogltadzitla warkoczyki, ktére przez pare godzin razem z Nellg zaplataly
z jej grubych kreconych wloséw. Zamkneta oczy i wyobrazita sobie, ze dotyka gltowy Erin,
przecigga palcami po prostych, szorstkich wlosach swojej corki.

— Opowiesz mi o rozprawie? Wszyscy méwig, ze komisja tylko przyznala rekomendacje
zwolnienia, ktére musi jeszcze zostaé¢ zatwierdzone przez sgd. A wczoraj bytas taka
zmeczona.

Deborah nie chciala rozmawiaé¢ z nig o swojej wolnoSci.

— Musze sie stgd wydostaé.

Bél w jej gtosie uciszyl dziewczyne. Usiadly na swoich 16zkach i czekaty na
strazniczke, ktéra wypusci je na $niadanie. Musi zaczg¢ dziataé, porozmawiaé z Nellg
Santos o prezencie dla Ladavii. W wiezieniu kobiety uczyly sie improwizowaé. Nella,
ktéra byla artystkg, sama wytwarzata papier.

Kilka dni p6zniej Nella otworzyla swojg szaftke i wyjeta wlasnorecznie zrobiony arkusz
papieru. Cieta tanie kartki z zyczeniami oraz koperty i namaczata je w zlewie. Potem

rozsmarowywala mase nad wywietrznikiem, zeby wyschta. Robita to tak starannie, ze



trudno byto odréznié jej papier od luksusowego papieru ze sklepu dla artystéw.

— Musiatam troche improwizowaé, nigdy nie widziatam dziecka LadJavii.

— Bytas tu, gdy je stracila? — zapytata Deborah.

— Na innym bloku, ale wszystkie o tym slyszalty$émy. Czes$¢ kobiet méwita, ze mogltaby
wystapié o odszkodowanie, ale chyba nigdy do tego nie doszlo.

— Nie moge uwierzy¢, ze ten jej chtopak ubiegal sie o wizyty malzenskie. Jezdzi na
woézku — powiedziata Deborah. Niecaly rok temu LaJavia zaszla w cigze z chlopakiem,
ktérego usilowata zabié. Po porodzie jego rodzina wystgpita z wnioskiem o prawo opieki,
a LaJavia poczula sie jak inkubator. — Bardzo przezyla jego $mieré. Stwierdzita, ze to Bég
ja pokarat.

— Tak, wiem. Siedzgc tu, latwo uwierzy¢, ze zastugujesz na wszystko co najgorsze —
odrzekta Nella, podajgc Deborah portret.

— Chyba wszystkie mate dzieci wygladajg tak samo, co nie?

— Widag, ze to chtopiec, tylko zastanawiam sie, czy nie wyglada za staro — powiedziala
Deborah. Nie znala sie¢ na akwarelach, ale pamietala z czaséw, gdy malowata z malg
Erin, ze jak nie miaty wilasSciwego papieru, farba odtazila. Przejechala palcem po
zaglebieniach i wybrzuszeniach papieru, gdzie osadzila sie farba. Dziecko miato
zamkniete oczy.

— To dziecko. Tak wygladajg dzieci.

— Szkoda, ze LaJavia nie ma zadnego zdjecia. Ale musialas widzie¢ jej coérke,
przychodzi jg odwiedzaé.

— Tak, ale ona ma pewnie ze dwanascie lat. Narysowalam ksztalt oczu Ladavii
i dodatam krecone wtlosy, no wiesz, bo dziecko bylo czarne.

Deborah dostrzegta, ze niemal wszystkie zeby Nelli sg popsute — nieomylna oznaka
naduzywania metamfetaminy. Wiedziala, ze dziewczyna nie utrzymuje kontaktéw ze
swojg rodzing, ktérg okradata, zeby finansowaé swéj natég, i dlatego potrzebowala
pieniedzy. Bets pilnowatla, zeby jej wnuczce niczego nie brakowato, wysylata jej pienigdze
i paczki. Deborah przycisneta portret do piersi.

Po powrocie do celi pozyczyla oléwek i napisala notatke dla LaJavii na odwrocie
obrazka.

— Nella zrobita kawal dobrej roboty. Wyglada zupelnie jak dziecko Ladavii —
powiedziala nowa, ktéra dolgczyla do nich w zeszlym tygodniu. Smieszyt jg widok dwéch
kobiet. Twierdzita, ze LaJavia potrzebuje wieziennego meza, nie matki.

— Nella to pieprzona é¢punka — odrzekta Deborah, wiedzgc, ze nowa siedzi za handel
metamfetaming.

Kobieta odeszta, mruczgc cos pod nosem. Moze zaczgé sprawiaé klopoty, pomyslata



Deborah. Zastanawiata sie, czy nie dolgczy¢ ostrzezenia do notatki, ktérg napisata dla
LadJavii, ale wsunela tylko obrazek do duzej koperty i polozyta na t6zku dziewczyny.
Swoim drobnym, Scisnietym pismem napisata: ,Nie otwieraj, dopoki nie wyjde”.



ROZDZIAL PIATY
Glupcy

Zazwyczaj wspolne siedzenie przy stole i jedzenie obiadu przepeiniato Deborah
niezmierng radoscig. Po positku siadala zwykle na ganku, czasem dotgczaty do niej Anna
i podgryzajacy jej piety Bobo oraz Bets. Erin wolala oglagdaé¢ w telewizji jakie§ konkursy
dla przysztych gwiazd popu, a Callie znikala w swoim pokoju z telefonem. Deborah
spojrzata na gaj i dostrzegla, ze drzewka wkroétce pokryja sie kwiatami.

— Myslatam, zeby wyprawié¢ Erin przyjecie niespodzianke — powiedziala pewnego dnia
pod koniec marca.

— Dla dziecka? — zapytala Bets.

— Nie. W $rode s3 jej urodziny — odrzekta Anna.

— Wlasnie sobie przypomniatam — powiedziala Deborah. Ostatnie pare dni uptyneto jak
z bicza strzelil. Nawet godziny spedzone w sklepie matki wydawaty sie nie dluzsze niz
dziesige¢ minut.

— Erin nie lubi duzych spedéw — stwierdzila Bets. — Wszystkie te glupie imprezy, gdy
byla w szkole...

— Nic wielkiego — odpowiedziata pospiesznie Deborah, zeby zachowaé pozycje lidera. —
Tort, moze kilku znajomych z liceum, ktérzy mieszkajg w poblizu.

Anna i Bets wymienily cierpkie spojrzenia.

— Nie jestem pewna, kogo chcialaby zobaczyé — powiedziala Bets. — Poza tym nigdy nie
lubita niespodzianek. Pamietasz, ze gdy skoniczyla dwanascie lat i ten chlopiec od
Parkerow...

— Wiesz, ze tego nie pamietam — rzucita Deborah. Byla przekonana, ze Bets prébuje ja
zranic.

Bets polozyta dlon na kolanie wnuczki.

— Chcemy dla niej jak najlepiej, tak samo jak ty.

— Tak dlugo nie mogtam jej niczego da¢ — powiedziata Deborah i zaczeta szybciej bujaé
sie na fotelu.

— (3dy z nig bylas, byta$ doskonalg matkg — stwierdzita Anna. Jej fotel ledwo sie
poruszal i Deborah zastanawiala sie, czy buja jg tylko wiatr.

Po chwili do drzwi podeszta Erin. Pociggata nosem, a na jej policzkach wida¢ byto §lady
lez.

— Ten program to kompletna tandeta, ale i tak mnie bierze. Musieli dzisiaj zaspiewac
akurat ballady.



Deborah i pozostale kobiety zgodzily sie, ze nietatwo jest stuchaé milosnych piosenek.

— Chodz, usigdZ z nami — zaproponowatly.

Bets przestata nucié Always i zaczela wspominaé noc narodzin Erin. Wszystkie
mySlaty, ze Deborah sobie zartuje, gdy zadzwonila z pensjonatu, twierdzgc, ze zaczat sie
pordd.

— B6g mi §wiadkiem, ze myslatam, ze to primaaprilisowy zart — wtrgcita Callie
i przejeta opowiadanie historii.

Deborah doskonale pamietata brak reakcji ze strony rodziny, gdy oznajmita, ze odeszty
jej wody. Carl spat pijany w trupa, a ona lezala obok niego i czula coraz silniejsze
i bardziej regularne skurcze od péinocy do §witu.

Callie przedstawita sie jako superbohaterka, opowiadajgc Erin, ze nie zatrzymata sie
przed zadnym znakiem stopu i jedynym czerwonym swiatlem w miescie, aby dowiezé
Deborah na czas do szpitala. Deborah nie chciata stuchaé, jak wszystkie wychwalajg jej
matke. Przypominalo jej to, ze matka caly czas nie jest w stanie zosta¢ z nig sam na sam,
ze przez dwadziesScia lat nie pojawita sie¢ w Chowchilli ani razu, ze na wszystkich
kartkach urodzinowych czy swigtecznych to Bets podpisywala sie imieniem Callie, piszgc:
ysUcatlowania, mama”, zZle podrobionym pismem.

Gdy Callie méwita, Erin weszla na ganek i zastuchana usiadta u stép praprababci. Pies
skulit sie u jej boku i Deborah zrozumiala, ze jej cérka styszy te historie po raz pierwszy.

— Gdzie byl wtedy tata? — spytata.

Zapadla dluga cisza. Anna zakastala, na ganku rozleglo sie skrzypienie bujanego
fotela.

— Byl na rodeo — odpowiedziata Deborah. — Przyjechat po potudniu. Nikomu nie
pozwolitam cie wzig¢ na rece, zanim nie przyszedt.

— A tak, zupelnie zapomniatam — dodata Anna. — Bylas niezwykle zawzieta, wstalas
z 16zka i nawrzeszczalta$ na pielegniarke, gdy prébowata podnie$é Erin.

Przyjecie byto niespodziankg, chociaz babcie miaty racje, ze Erin nie ucieszy widok
starych znajomych. Ci, ktérzy zostali w Kidronie, wczeénie zalozyli rodziny i byli obecnie
w trakcie burzliwych spraw rozwodowych albo oczekiwali narodzin trzeciego lub
czwartego dziecka.

Deborah pragneta wyczytaé z oczu cérki, ze ta czuje sie kochana i widzi, ilu ludzi sie
0 nig troszczy. Zamiast tego dostrzegla w jej oczach zaklopotanie. Jak wiele innych matek
popelnita btad, myslac, ze wie, czego potrzebuje jej corka.

Wiekszoé¢é prezentéw byla zwigzana z dzieckiem, a dziewczyny, ktére byly razem
z Erin w chorze, przyniosty jej partytury. Jedyny osobisty podarunek pochodzit od cichego
mezczyzny, meza jednej z chorzystek, ktéry w liceum krecit na wideo ich wystepy. Razem



z zong powybierali wszystkie soléwki Erin i nagrali je na jedng ptyte DVD.

— ZrobiliSmy takg plyte z moimi wystepami, gdy oczekiwaliSémy narodzin pierwszego
dziecka. My$latam, ze dzieci zainteresuje, jak sie poznaliSémy. OczywisScie nie chcg tego
oglagdaé, méwig, ze to nudy.

Maz ztapal zone w pasie.

— Zadne nudy — zaoponowal.

Gdy wszyscy wyszli, kobiety zebraly sie wokét kuchennego stotu. Callie ukroita sobie
ogromny kawatek tortu i spytala:

— Ciekawe, kto to wszystko posprzgta?

— Nie ja — odrzekta Erin, odchylajgc sie do tytu i Sciggajac rozciggliwe cigzowe dzinsy,
ktore miata na sobie. — Jestem wykonczona.

— Przepraszam — powiedziata Deborah. — Chyba nie tego chcialas.

— Bylo wspaniale, naprawde wspaniale — przekonywata Erin, wydtubujgc lukier
z resztek ciasta.

— Wez jeszcze jeden kawalek — namawiala jg Deborah. — Tak duzo zostalo. — Erin
niewiele zjadla. — Na pewno nie jestes glodna? A ty, babciu?

Bets odsunela papierowy talerzyk na $rodek stotu.

— W moim wieku jedynie pierwszy kes potrawy dobrze smakuje. Kiedy$ uwielbiatam
steki. Nie bylo dla mnie nic lepszego niz dobrze zrobiony befsztyk, ale odkgd skonczytam
osiemdziesigt lat, mdj mézg narzeka tylko ,znowu to samo”. Zaczetam nawet prébowa¢é
egzotycznych potraw, ale jedzenie nie sprawia mi juz zadnej przyjemnosci.

Anna sie zasmiala.

— Ja prébowalam przestawic¢ sie na ostre jedzenie, ale tylko podraznito mi wnetrznosci.

— Cos takiego — powiedziala Deborah i zwracajac sie do cérki, zapytata bezglo$nie: —
Cos$ nie tak?

Erin pokrecita przeczaco glows.

— To byt dlugi dzien i dostatam niestrawnosci po burgerze, ktérego zjadtam na lunch.

Nastata chwila ciszy. Patrzgc na siedzgce wokét stotu kobiety, Deborah jasno
zobaczyla swojg przeszlo$é, terazniejszosé i przyszlo$é. Miala jeszcze przed sobg szmat
zycia. Czterdzies$ci dwa lata to nic. Moze jeszcze zalozyé rodzine, p6j$¢ na studia,
rozkreci¢ wtasny interes. Dlaczego przebywajgc w tym domu, czula sie, jakby jej zycie
byto skoniczone? Co innego, gdy siedziata za kratkami i nie miata mozliwos$ci wyboru ani
rozwoju, ale teraz swiat powinien staé przed nig otworem.

Anna przeprosila i wyszta do tazienki, a Callie spojrzata znad trzeciego kawatka tortu.
Wpatrujgc sie w przestrzen tuz ponad gtowg Deborah, powoli zlizywata z widelca rézowy

i niebieski lukier. Pustka jej wzroku zdawala sie obejmowac cate pomieszczenie.



— Powinnam sprawdzié, co z Anng — powiedziala Bets.

— Bets cierpi na depresje — oznajmita Erin, gdy tylko jej prababcia przekroczyla prég
kuchni.

— Byta u lekarza? — zapytala Deborah, spogladajgc na matke, by sprawdzié¢, czy
przyshuchuje sie rozmowie.

— Znasz jg. Nie bierze nawet aspiryny na bél gtowy. To w zwigzku z Frankiem.

— Frank to skurwiel — powiedziata Deborah. Nigdy nie przepadata za dziadkiem. —
Odkad zaczat traci¢ rozum, wznosicie go na piedestal, ale doskonale pamietam, jaki byt
dla mnie niemity tylko dlatego, ze moje narodziny pokrzyzowaly jego plany wobec mojej
matki.

— Nikt o nim tak nie mysli — odrzekta Erin. — Zresztg nie o to chodzi. Nie widzialas go
w domu opieki. Bardzo si¢ zmienit.

Deborah nie chciata rozmawiaé o dziadku.

— Podobalo ci sie przynajmniej to przyjecie? Wymagalo wiele pracy.

— Chcesz powiedzieé, ze ty wlozyta$§ w nie duzo pracy? — poprawila jg Erin. Cérka
odziedziczyla bezposrednio$é po Bets.

Callie parskneta.

— Nic sie przed tobg nie ukryje — zauwazyta, caly czas spogladajgc w przestrzen ponad
ich glowami.

Deborah zignorowata matke i ponownie zwrdcita sie do corki:

— Rozmawiatas$ z ojcem dziecka? Powiedziata§ mu, na kiedy masz termin? Zaprositas
go na narodziny?

— Przyjecie bylo beznadziejne — powiedziata Erin. Chwycita resztki tortu, wrzucita je
do kosza i wyszla z kuchni.

— Nie sadzita, ze kiedykolwiek tu wréci — oznajmita Callie z drugiego konca stolu. —
Kiedy$ bytam do niej podobna, a teraz prosze: obie utknetyémy w Hill House z ludZmi, od
ktorych nie ma ucieczki.

— Ty to dopiero masz problemy, mamo. Dlaczego nie mozesz po prostu siedzieé cicho?

— Oto moja dziewczynka. Wiesz, ze nawet jako dziecko bylas wredna? Gdy kto$ zranit
twoje uczucia, urzgdzalas mu prawdziwe pieklo. Raz, gdy miatas nie wiecej niz osiem lat,
zepchnelas ze schodéw swojego brata, bo powiedzialam mu, ze podoba mi sie jego rysunek
drzewek oliwnych. Ztamat reke w dwéch miejscach. Przez dwa dni upieratas sie, ze sam
spadl, mimo ze wszyscy widzieli, co sie stalo. A potem, gdy wreszcie sie przyznalas,
stwierdzita$, ze to wszystko moja wina, bo niewystarczajgco cie kocham...

— Zamknij sie, zamknij sie, do kurwy nedzy. — Deborah wstata i pchnela stét, az
unieruchomita matke na krzesle. — Jestes pieprzong narkomanka. Slyszysz? Cpunka.



Zawsze bylas ¢punkg. Te pigutki pomagajg ci uciec od trudnych spraw i co ci pozostaje?
Nic.

— Nie moge oddychaé — powiedziala Callie i usilowata odsung¢ stot.

Styszgc podniesione glosy, wszystkie kobiety wrécity do kuchni. Bets odsuneta stét od
Callie, Erin otoczyla ramionami Deborah i zaczeta ciggngé ja do pokoju, a Anna cienkim,
piskliwym glosem klepala Ojcze nasz.

— Nigdy mnie nie kochatas! — krzyczala Deborah w strone matki, podczas gdy Erin
ciagnela ja na sofe. — Nikt nigdy mnie nie kochal.



ROZDZIAL SZOSTY
Matka i dziecko

Zadna z kobiet nigdy pézniej nie wspominala o awanturze. Przez caly kwiecier
wszystkie chodzity wokét Deborah na paluszkach, a w domu zapanowata lodowata
grzeczno$¢. Deborah tlumaczyla sobie, ze liczy sie tylko Erin. W normalnych warunkach
Bets i Anna bylyby juz pogrzebane, zylyby zaledwie w banalnych wspomnieniach, wedle
zasady, ze nie nalezy moéwic¢ zZle o zmarlych. Gdyby tak byto, jej problemy z matkg nie
mialyby zadnego znaczenia. Wiele kobiet nienawidzi swoich matek. Byle tylko Erin nie
stala sie jedng z nich.

Prébowala udzielaé jej porad. Gdy Erin krzywita sie z b6lu, doradzata:

— Pamietaj, zeby spaé na boku. Bedg cie mniej bolaty plecy w ciggu dnia.

Patrzgc, jak corka pisze plan porodu, Deborah podzielila sie z nig historig jej wtasnych
narodzin. Pocieszala Erin, ze kobiety z ich rodziny majg tatwe porody.

— Szybko rodzimy, zadne z dzieci nigdy nie utkneto w kanale rodnym. Gdy rodzitam
ciebie, ledwo zdgzyli podaé mi leki przeciwbé6lowe. Kilka szybkich paré i byta$ na $wiecie:
dluga, chuda, twoja gléwka nie byla nawet znieksztalcona przej$ciem przez kanat rodny,
a malenikie usteczka wygladaly jak paczek rézy.

Cisza.

— Pielegniarki smiaty sie, ze nie plakala$, ale raczej miauczata$ tak cichutko, jakbys
chciala powiedzieé: ,Przykro mi, ze przeszkadzam, ale jestem gtodna”.

Erin spojrzala na nig zza grzywki.

— Nie chce zadnych lekarstw. To niedobre dla dziecka.

Gdy zblizal sie termin porodu, w domu zapanowala cisza, jakby wszystkie
nastuchiwaty oznak, ze sie zaczelo. Popoludniami Deborah przyglgdata sie $pigcej na sofie
cérce. Czasami budzita sie z drzemki radosna, jakby zapomniata o istniejgcych miedzy
kobietami niesnaskach.

— Wiesz — powiedziata Deborah pewnego majowego popotudnia po powrocie z pracy. —
Tak sie zamartwialam cigzg i porodem, zZe nie zdgzylam sie zastanowié, jak bedzie
wygladato moje zycie, gdy bedziesz juz na Swiecie. Moze dlatego, ze bytam taka mloda.

— Nie tylko ty — odrzekta Bets. — Kazda kobieta popelnia ten bigd przy pierwszym
dziecku.

— A potem zarzekamy sie, ze nigdy wiecej — dodala Anna, mruzac oczy.

Do domu wrécita Callie, mocno kulejgec.

— Co za dzienn — westchneta, po czym skierowata si¢ do kuchni i odkrecita kran.



Deborah pomys$lata, ze z pewnoscig potrzebuje wody, aby popi¢ gar$é pigutek, ktére
wtlasnie potkneta. Z pokoju uleciala rado$é, a kazda z kobiet wrécita do swojego zajecia.
Deborah obserwowata ogladajgcg telewizje cérke i stuchata chichotu matki, ktéra
rozmawiala przez telefon z doktorem z Pensylwanii.

Nastepna wizyta u pani Holt nie byla zbyt przyjemna. Deborah poczutla sie jak
osaczona — najpierw z powodu obowigzkowego testu na obecnosé narkotykéw, a potem
przez sugestie opiekunki, ze powinna szczerze porozmawiaé z matks.

— Méwilam ci, ze moja matka jest narkomankg?

Holt wydeta usta.

— Rozumiem, ze kupuje vicodin na recepte. Tak samo, jak ty dostajesz recepte na paxil.

— Nie rozumiatam tego, gdy bytam dzieckiem, zorientowatam sie dopiero, gdy trafitam
do wiezienia i widzialam ¢punki na co dzien.. Najgorsze byly te tykajgce piguly.

— Nie oceniaj jej tak surowo. Musisz zrozumieé, ze im wiecej wymagasz od ludzi, tym
wieksze bedg ich oczekiwania w stosunku do ciebie. A wzajemne oczekiwania to temat,
nad ktérym powinna popracowac cala twoja rodzina.

— Tak czy inaczej... — odrzekta Deborah. Przycisneta jezyk do dolnych zebéw
i zapytala: — Ile bedziemy czekaé¢ na wynik testu?

Pani Holt zmruzyta oczy.

— Czy mam sie martwi¢ o wyniki?

W tym momencie rozleglo sie glo$ne pukanie do uchylonych drzwi gabinetu. Deborah
odwrécita sie i zobaczyta swojg matke. Zanim zdgzyta zareagowac, Holt wskazala Callie
puste krzesto naprzeciw Deborah.

— Erin zaczela rodzié — oznajmita Callie.

Deborah spojrzala pytajgco na Holt.

— Napraw to — rzucita Holt i machnela reka, ze mogg iSé.

Podczas godzinnej podrézy do Kidronu prawie sie do siebie nie odzywaly. Matka
zapytala jedynie, czy odpowiada jej stacja radiowa, Deborah zasugerowala wigczenie
klimatyzacji i obie wyrazity nadzieje, ze Erin bedzie miala tatwy poréd.
Pé6znopopotudniowe slorice zalewalo te strone samochodu, po ktérej siedziata Callie,

i niezaleznie od tego, jak ustawialy oslony, promienie odbijaly sie od wnetrza pojazdu, tak
ze Deborah nie mogla obserwowacé profilu matki. Stuchata, jak Callie po cichu Spiewa
wraz z kazdg puszczang w radiu balladg. Chwilami glos matki zalamywat sie przy
szczegblnie emocjonalnych fragmentach i Deborah miala ochote poklepaé jg po nodze albo
wykonaé jakis gest, ktéry zapewniltby je obie, ze jeszcze nadejdg lepsze czasy, ale nie
mogla sie przetamac.

Gdy wysiadly z windy, podbiegla do nich Bets.



— Musicie przem6wic jej do rozsgdku. Nie chce sie zgodzié, a lekarze méwia, ze musi.

Z niezrozumialych dla Deborah powodéw jej corka wybrala na partnera porodowego
Bets. Erin twierdzita, ze to dlatego, ze Bets urodzila wszystkie swoje dzieci w domu, bez
zadnych $rodkéw przeciwbélowych, ale Deborah uwazala ten powdéd za glupi, Bets
dokonata takiego wyboru nie dlatego, ze podzielala przekonania Erin, ale poniewaz nie
byto wtedy w Kidronie porzgdnego szpitala.

Callie chwycila w obie rece dlonie matki.

— Spokojnie, mamo. Co sie dzieje?

Nie czekajgc na wyjasnienia, Deborah pobiegta do pokoju, pod ktérym stata Anna.

W érodku Erin kiécita sie z lekarka, niskg Koreankg, ktéra usitowata przekrzyczeé jej
obiekcje, powtarzajgc w kétko: ,musimy wyjaé dziecko”.

— Nie zgadzam sie na cesarskie ciecie — powiedziala Erin, odsuwajgc stojgcg przy t6zku
metalowg tacke. Jej geste wlosy byly mokre od potu, a ciezka grzywka przykleita sie do
czola, przypominajgc zle nalozong maskare.

— Przynajmniej jeszcze nie teraz — wtracita Deborah, stajgc pomiedzy cérkg i lekarks.

— Mamo! — zawotata Erin i Deborah wydawalo sie, ze zaczeta ptakaé, ale moze plakala
juz wezes$niej. W kazdym razie jej tagodne brgzowe oczy pociemnialy do koloru popiotu.
Erin wyciggnela reke do matki.

Po raz pierwszy od wyjscia z wiezienia Deborah poczula sie potrzebna. Przypomniala
sobie, jakg przyjmowala postawe, zeby zapewni¢ sobie powazanie wspélwiezniarek.
Wyprostowata sie, podniosta brode i przymruzyta oczy.

— Prosze da¢ nam pie¢ minut na przedyskutowanie r6znych mozliwosci. Bedziemy
zadawa¢ pani pytania, a pani postara sie na nie bezstronnie odpowiedzie¢. Moja cérka nie
chce zadnych lekéw ani cesarskiego ciecia.

— Tak — wykrzyknela Erin. — Zadnego ciecia.

Lekarka wyjasénila, ze monitorujgca skurcze Erin pielegniarka zauwazyta niepokojgce
oznaki. Wyciggneta waski pasek papieru i ttumaczyta:

— Widac¢ tu, ze z kazdym skurczem tetno ptodu spada ponizej wartosci krytycznej
i zbyt dlugo wraca do normy.

Deborah nie byta pewna, czy rozumie, ale kiwnela gtowg, zeby lekarka méwita dale;j.
Erin zaczeta buczeé, bo zaczat sie kolejny skurcz.

— Ma regularne skurcze co jakie$ trzy minuty i rozwarcie na pie¢ centymetréw. Ale
niepokoi mnie ten odczyt. — Lekarka rozejrzata sie po pokoju i skineta, zeby Deborah
podeszla blizej. Sciszyla glos i powiedziala: — To moze oznaczaé, ze dziecko owiniete jest
pepowing.

— Szyja? — zapytata Deborah, spogladajgc na Erin, ktéra polozyla sie na boku



i odpoczywata po skurczu.

— Nie, nie. To moze by¢ tutéw albo noga, a najczesciej ramie i klatka piersiowa. To
ryzykowne dla dziecka. Mozemy unikngé ryzyka, robigc ciecie. Tniemy, wyjmujemy
dziecko, szyjemy.

— Czy mogtaby nam pani daé troche czasu? — spytata Deborah.

— Co6z, jesli chodzi o czas... Jezeli zdecydujemy sie na ciecie, musze sprowadzié¢
anestezjologa, a poniewaz on mieszka w Redding, bedzie még! przyjechaé najwczesniej za
godzine. Jedli rytm serca dalej bedzie zaburzony, bedziemy musieli zrobié operacje bez
anestezjologa.

— Chociaz kilka minut?

Do lekarki podeszta pielegniarka i przez chwile szeptaly miedzy sobg, patrzac na
kolejny pasek papieru, po czym lekarka pokiwata glowg i wyszta z pokoju.

Pod drzwiami Anna rozmawiata z Callie i Bets. Zdawaly sie czekaé, az Erin zaprosi je
do srodka. Dziewczyna siedziala na 16zku z uniesionymi kolanami, a jej twarz byta
jednoczesnie rozpalona i blada. Deborah zaprosita gestem pozostale kobiety, ktore zebraty
sie woko6t Erin, ofiarowujgc rady i pocieszenia.

— (dy zacznie sie kolejny skurcz, sprébuj stangé¢ na czworakach — doradzita Bets. —
W tej pozycji przetrwatam najgorsze momenty porodu z moimi dwoma chlopcami.

— Biedactwo — powiedziata Callie, masujgc plecy Erin. — Niedtugo to sie skonczy
i bedziemy miec naszg malg dziewczynke.

— Wiesz, jak rozémieszy¢ Boga? — zapytata Anna.

— Zaplanuj co$ — odpowiedziala Deborah z namystem.

Erin z trudem zmienita pozycje, a Deborah i Callie ustawily sie po dwéch stronach
t6zka. Jej buczenie stawalo sie coraz glosniejsze wraz z narastajgcym skurczem,

w kulminacyjnym momencie zmienito sie¢ w muzykalne kwilenie.

— Nie jest tak zle — oznajmita Erin, pochylajgc sie do przodu, az oparta glowe na
materacu. — Babciu, powiedz lekarce, ze moge to zrobi¢. Naprawde moge. Sama urodze
moje dziecko.

Callie zatozyla Erin wlosy za uszy.

— Nie musisz.

— Ale ona chce — wtracita Deborah z drugiej strony t6zka.

— Ty nie masz tu nic do gadania — odrzekta Callie.

— Jestem jej matkg — powiedziata Deborah, wypowiadajgc te stowa z lekkim
wahaniem. — Jestem! — dodala z wiekszym naciskiem, widzgc, ze Anna i Bets krecg
glowami.

— To nie jest odpowiedni czas ani miejsce — odparia Bets i uklekla przed t6zkiem, tak ze



patrzyta Erin prosto w oczy. — Czasami najbardziej heroicznym aktem jest poddanie sie.

— Sg jeszcze inne opcje — wtracita Deborah. — Muszg by¢.

Erin rytmicznie uderzata glowg o materac.

— Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem.

Anna zastukala raptownie w drewniane drzwi.

— Skoniczcie z tymi bzdurami — przykazata. Wszystkie kobiety momentalnie na nig
spojrzaty. Trzesla sie jak 1i§é, ktory za chwile spadnie z drzewa. — Co méwi ci dziecko?
Postuchaj.

Erin opadta na bok i skulita sie wokét brzucha. Zacisnela oczy i nakryla uszy dlorimi.
Callie i Deborah odeszly od 16zka, zostawiajgc wolng przestrzen wokét Erin.

Czekaly.

Lekarka podeszla do drzwi pokoju. Czekala.

Deborah wyobrazita sobie lanicuch lalek powycinanych z papieru w taki sposéb, ze ich
polaczone rece tworzyly ksztalt serca. Po chwili, ktéra wydawata sie dtuga jak dzien, Erin
znowu zaczela buczeé. Gdy skonczy!? sie skurcz, spojrzata na lekarke i powiedziala:

— Damy rade.

Przed kolejne kilka godzin pielegniarki chodzily wokét Erin z ponurymi minami.
Odrywaly paski wydrukéw z maszyny monitorujgcej tetno ptodu i wynosily je w swoich
kartach. Lekarka wlozyla Erin rurke, zeby odsgczaé ptyny z macicy, ttumaczgc, ze to
odcigzy pepowine, jesli rzeczywiscie jest owinieta wokét dziecka. Bets ustgpila miejsca
Callie i zabrata Anne na kawe. Deborah robita wszystko, zeby jej cérka miata spokojny
poréd. Przygasila Swiatla, pilnowala glo$nosci muzyki, rozpakowata rzeczy Erin
i porozkladata w szufladach. Wyjmujac pierwsze ubranko dziecka, zdala sobie sprawe, ze
jej corka wcale nie spodziewala sie dziewczynki. Malenika wyprawka byta biala
z niebieskg wstgzeczkg wpleciong w kolnierzyk.

— Ladne — powiedziata do matki, pokazujac jej ubranko. Zaczat sie kolejny skurcz
i Callie nachylila sie nad pracg wnuczka, glaszczac jg po glowie.

— Jestes najsilniejszg kobietg, jakg znam.

— Nie sadzisz, ze to dziewczynka? — Deborah nie mogta powstrzyma¢ sie z pytaniem,
gdy skonczyt sie skurcz.

Erin uSmiechneta sie i powiedziala co$ po wlosku, co w uszach Deborah brzmiato jak:
s~Lamknij sie, do cholery”.

— Wydaje mi sie, ze jest gotowa, aby przeé¢ — powiedziala Callie.

Deborah poczula sie niepotrzebna. Posktadala ubranka i wyszla na korytarz poszukaé
lekarki i reszty rodziny. Zanim weszly do pokoju, Anna polozyla jej dtori na ramieniu
i Deborah zrozumiata, ze w ten sposéb prababcia wybacza jej wszystko, co miedzy nimi



zaszlo.

Za nimi weszly dwie pielegniarki, wiozgc wozek z przezroczystym kojcem i jakimis
przyrzgdami szpitalnymi. Przypomniat jej sie wézek, ktéry wozila z wieziennej biblioteki.

Wchodzgc do sali, lekarka skineta glowg w strone kobiet i powiedziata do Erin:

— Wszystko bedzie dobrze. Tylko przyj. Tetno dziecka nie pogorszylo sie, a specjalista
neonatolog jest w drodze. Tak na wszelki wypadek.

Bets objeta Deborah ramionami i przygladaly sie spod drzwi.

— Mialas racje, ze stanelas po jej stronie.

— Ostatnie mocne parcie — powiedziala jedna z pielegniarek.

Krzyk jej corki w chwili, gdy dziecko przychodzito na §wiat, nie réznit sie od
niektorych nut, ktore $piewata w swoich ariach. Muzyka jej gltosu na chwile zaczarowata
pokdj, a potem wybuchl chaos.

— Spada tetno — oznajmila pielegniarka stojgca przy przenosnym kojcu.

— Jeszcze troche, jeszcze troche — powtarzata lekarka, wyciggajac dziecko, po czym
zacisnela pepowine.

— Byta$ naprawde, naprawde wspaniata — powiedziata Callie do Erin.

— To chlopiec — oznajmila Anna.

— Czy wszystko w porzgdku? Co robicie? — wypytywala Erin. Lezata na szpitalnym
t6zku, a po policzkach plynety jej strumienie lez.

— To chtopiec — powiedziala.



ROZDZIAEL. SIODMY
Przyjazdy i odjazdy

Gdy pojawito sie dziecko, wszystkie kobiety z wyjgtkiem Callie wyszly na korytarz.
Siedzialy w poczekalni, wpatrujac sie w drzwi. Styszgc tykanie zegara, Deborah
uswiadomita sobie uplyw czasu. Chciala wyj$¢ na zewnatrz i pooddychaé
niezinstytucjonalizowanym powietrzem. Byl maj, co oznaczalo, ze Kidron pachniat
kwiatami oliwek i pytkami traw, ktére podraznilyby jej gardto. Pragneta byé¢ w lepszych
stosunkach z matkg i poprosi¢ jg, zeby poszta do domu i zrobita pieczone buraki i purée
z ziemniakéw. W wiezieniu jadla purée z proszku i buraki z puszki. Swiadomosé
uciekajgcego czasu sprawila, ze starala sie poukladaé w glowie pedzgce mysli o matce
i corce, zanim zn6w przesunie sie wskazéwka zegara.

Bylo zupelnie inaczej niz w operach mydlanych, ktére Deborah ogladata w wiezieniu.
Zaden doktor, pielegniarka ani inna atrakcyjna osoba w idealnie dopasowanym fartuchu
nie wybiegla przez drzwi i nie oznajmita, zrywajac z twarzy maske chirurgiczng, ze
dziecko zyje. Po pétgodzinie Callie wyszta zza ogromnych podwéjnych drzwi i powiedziata,
ze chlopiec czuje sie dobrze, Erin czuje sie dobrze i oboje sg bardzo zmeczeni.

— Dzieki Bogu — powiedziala Deborah. — Moge jg zobaczyé? Moge zobaczyé¢ mojego
wnuka?

Callie podeszia do corki.

— Zdajesz sobie sprawe, ze to wszystko twoja wina?

— Nie. Zrobitam tylko to, co kazda matka...

— Ale ty nie jestes$ jej matka. Erin ma Anne, ktéra trzymata jg za reke pierwszego dnia
w szkole, ma Bets, ktéra nauczyla jg jezdzi¢ na rowerze, ma mnie. Wiesz, co zrobitam dla
twojej corki?

— To nie moja wina — odparta Deborah, spogladajgc za siebie w poszukiwaniu wsparcia.
Bets siedziata na plastikowym krzesle, a Anna bacznie sie im przyglgdata.

— Powiedzcie wreszcie, co wam lezy na sercu, i skonczcie z tym — powiedziata Anna. —
Rozpalcie ten ogien i zobaczcie, co zostanie, gdy sie wypali, bo w przeciwnym razie to
wzajemne oskarzanie zniszczy nas wszystkie.

Callie ledwo data Annie skoniczy¢, znéw zwracajgc sie do Deborah:

— To twoja wina. Zastrzelitas jej tatusia. Rozumiesz? Wszystko to twoja wina. Nie ma
szansy na normalng rodzine i szczesliwe zycie. Przez ciebie. I jeszcze musiala$ sie wtracié
i nie pozwolita$ lekarce zrobi¢ tego, co uwazata za stosowne. Stwierdzitas, ze to najlepszy

moment, zeby stangé po jej stronie? Dlaczego?



Deborah zamurowalo. Desperacko rozglgdala sie w poszukiwaniu pomocy czy chocby
przyjaznego spojrzenia. Wszyscy w poczekalni, 1gcznie z Bets, mieli spuszczone glowy.
Spojrzata na matke. Callie byta spocona, miata pogniecione ubranie, widoczne odrosty
i splaszczone wlosy po jednej stronie glowy, po tym, jak lezata obok Erin, pomagajgc jej
rodzié. Jej spojrzenie bylo jednak wyjatkowo przejrzyste i zdeterminowane, chociaz
trzesly sie jej rece.

Deborah podeszta do matki. Zaczeta méwié dobitnie, jakby wypluwata stowa.

— Wszystko dobrze sie skoniczylo. O co ci chodzi? Dlaczego musisz wszystko na mnie
zwalaé? Catle dziecinstwo robilam, co mogtam, zeby$ mnie dostrzegla, staratam sie
zrozumieé, co jest z tobg nie tak, bo to nie ze mng, ale z tobg byto co$ nie w porzgdku. To
ty jeste$ kalekg i nie chodzi mi bynajmniej o twojg chorg noge.

— Wez na siebie odpowiedzialno$é — odparta Callie. — Przyznaj, ze to ty jeste$
odpowiedzialna za choéby jedng rzecz w swoim cholernym zyciu. Czy ja kustykam po
ludziach, btagajgc o wspélczucie? Czy uzalam sie nad sobg, bo dostalam od losu zte
karty? — Matka chwycila jg za ramiona i zaczela nig potrzgsaé. — Dlaczego jestes takg
egoistkg? Gdzie popelnitam btgd?

Deborah pchneta matke z takg sitg, ze Callie upadia na podloge, przewracajgc kilka
plastikowych krzesel. Mezczyzna, ktéry siedziat w poczekalni, odkad przywiozly Erin,
krzyknal, zeby sie uspokoitly. Deborah podeszta do matki, ktéra ze wzgledu na chorg noge
nie mogta wstaé. Powinna jej poméc, ale gdy wyciggnela reke, Callie sie odsuneta.
Deborah kopneta matke, a ta krzykneta. Mezczyzna, ktéry wcezesniej je uspokajal, stanat
pomiedzy matkg a cérkg. Deborah zaczeta wrzeszczeé i na oslep szukaé czego$, czym
moglaby rzucié¢. Podniosta jedno z plastikowych krzesel i cisneta nim przez pokdj w stolik,
na ktérym stal czajnik z kawg.

Wydawato sie, ze fomot obudzit caly szpital.

Z windy wylonit sie ochroniarz i skierowat sie do poczekalni. Bets otoczyta Deborah
ciasno ramionami i przyciskajgc usta do jej glowy, szeptata: ,ciii, ciii, ciii”. Mezczyzna
pomoégt Callie wstaé i posadzil jg na krzesle. Natychmiast zjawita sie przy niej
pielegniarka, pytajac, czy cos ja boli.

Deborah usitowala wyrwaé sie Bets. Staruszka nie byta tak silna, jak kiedys, wiec
wnuczka szybko uwolnila sie z jej uscisku i podeszta do matki.

— Ja cierpie. Co z moim b6lem?

Straznik ztapat jg za ramiona i wykrecit jej rece do tytu, a po chwili zakul
w plastikowe kajdanki.

— Zabieram jg na zewngtrz — powiedzial do wszystkich i do nikogo. Potem wyszeptat
jej do ucha: — Uspokdj sie, do cholery. Co chcesz osiggnaé, urzgdzajac takg scene? Co sobie



wyobrazasz, robigc taki pierdzielnik w moim szpitalu?

Rozluznita sie pod jego usciskiem i niemal upadta. Czula, ze z jej ciata uchodzi cata
energia i wsigka w szpitalne linoleum, ktére pachniato takg samg przemystowg pasta,
jakiej uzywali w Chowchilli.

Deborah i straznik siedzieli na tawce przy okraglym podjezdzie szpitalnym
i obserwowali wschéd slorica. Pierwszymi oznakami wschodu byly cienie, poniewaz storice
pojawiato sie nad gérami Sierra Nevada. Byl bezchmurny dzien i niebo powoli, stopniowo
zmieniato kolor z ciemnoniebieskiego na pomaranczowozolty.

— Lada chwila powinien przyjechaé¢ — powiedzial straznik.

Czekali na funkcjonariusza z komisariatu w Kidronie, ktéry miat spisaé raport
z incydentu. Wladze szpitala nalegaty na udokumentowanie wypadku, aby mogty ubiegaé
sie 0 odszkodowanie za zniszczenia w poczekalni.

— Nie sadze, zeby mama wniosta skarge — powiedziata Deborah, bardziej do siebie niz
do kogokolwiek innego.

Samochdd policyjny zatrzymal sie z piskiem opon. Wysiadt z niego niski okragty
mezczyzna w brgzowym mundurze. Byl blondynem w §rednim wieku, blizej mu byto do
piec¢dziesigtki niz do trzydziestki. Mial brgzowe oczy i male usteczka jak u lalki, a jego
wlosy charakteryzowal ré6zowawy odcient i Deborah pomyslata, ze wyglada, jakby miat sie
zaraz zapali¢. W ogéle na nig nie spojrzatl, za to z nieukrywang radoscig przywital sie ze
straznikiem.

Straznik opowiedzial o szpitalnej awanturze. Zadajgc pytania Deborah, policjant
utrzymywat dystans. Byla od niego jakie§ pietnascie centymetréw wyzsza i widziala, ze
usitowal zachowaé poczucie przewagi. Prébowala tltumaczyé, ze wszystkie byly zmeczone
i wyczerpane emocjonalnie po trudnym porodzie.

— Jestem pewna, ze mama potwierdzi, ze nic takiego sie nie stato. Nic, co wymagatoby
tego — powiedziata Deborah, unoszgc ciggle skute za plecami rece.

Niski policjant kolysat sie na obcasach.

— Jeste$ na zwolnieniu warunkowym?

Deborah poczula ucisk w zolgdku. Przytaknela, starajac sie wygladaé¢ na mniejszg niz
w rzeczywistosci, zginajgc kolana i pochylajgc ramiona.

— Hmmm. — Policjant zmarszczyt brwi i zanotowal co§ w cienkim notatniku, ktoéry
wyjal z tylnej kieszeni. — P6jde zobaczy¢, jakich narobitas szkéd. — Podciggngl spodnie
i wszedl do szpitala.

— Za co trafilas do wiezienia? — zapytal straznik.

— Zabilam meza.

Straznik odsung! sie od niej na tawce.



— Zastrzelitam go z broni, ktérg ukradtam dziadkowi.

— Nie wygladasz, jakby$ tego zalowata.

— Myslatam, ze zaluje, ale okazato sie, ze zatuje tylko tego, co nastgpito péznie;j.

— Nie pomagasz sobie, wiesz o tym?

Wistala z tawki i zaczeta przechadzaé sie w te i z powrotem po chodniku.

— Myslisz, ze wréce do wiezienia?

Straznik zeskrobat z oparcia tawki kawatek gumy do zycia.

— Nie rozumiem, dlaczego w ogédle wyszltas.

Drzwi szpitala otworzyly sie z mechanicznym ,luuusz” i wyszta zza nich Bets,
zaslaniajgc oczy przed porannym sloricem. Zaczeta méwié do straznika tonem, ktérego
starsze kobiety z powodzeniem uzywaty, zeby zmusié¢ mlodych do dziatania.

— Nie stawia zadnego oporu. Mozesz uwolni¢ jg z tych plastikowych uwiezi.

Wyijal z kieszeni néz i przecigl plastik na jej nadgarstkach. Deborah poczula na skérze
chléd metalu i zdretwiate ramiona zawisly bezwtadnie u jej bokéw. Bets polozyta dtoni na
ramieniu straznika, pochylita sie i powiedziata mu co§ po cichu. Mimo ze Deborah nie
styszala stéw, docierat do niej przekonywajacy ton jej glosu i nie byta zdziwiona, gdy
straznik wstat z tawki, oznajmiajgc, ze p6jdzie poszukaé kawy i zobaczy¢, jak postepuje
pisanie raportu.

— Bycie matkg jest w takim samym stopniu tragedia, co triumfem — powiedziala
Bets. — Gdybym miatla jeszcze jedng szanse, stworzylabym wiekszy dystans miedzy nami.
Przez to, ze zawsze bylySmy wszystkie razem, nie wytworzyla sie¢ miedzy nami zadna
czuto$é. Stosunki miedzy mng i Callie zawsze byty napiete. Nigdy nie byta dzieckiem,
jakiego oczekiwalam, i nigdy mi nie wybaczyta, ze nie potrafitam tego ukryé. Ja, ja...

— Babciu, to nie twoja wina — odrzekta Deborah, czujgc bolesne uktucia szpileczek, gdy
krew w jej ramionach zaczela normalnie krazyé.

— Moja. Callie jest taka, jaka jest, przeze mnie, a wy zupelnie do siebie nie pasujecie.
Nie moge zrozumieé, jak B6g mégt polgczyé dwie istoty, ktére wywotujg w sobie
nawzajem najgorsze instynkty.

— Przynajmniej B6g dat mi ciebie — powiedziala Deborah, rozciggajgc ciggle mrowigce
rece.

Objety sie. Na podjezdzie zatrzymata sie karetka z migoczgcymi §wiattami, dwoch
ratownikéw wywiozto na noszach starszego mezczyzne, ktéry przejezdzajgc obok kobiet,
odwrécit glowe i obdarzyt je placzliwym usmiechem. Do Deborah zaczely docieraé odgtosy
budzgcego sie Kidronu. Woko6t parkingu pojawiato sie coraz wiecej samochodéw. Kilka
pielegniarek z nocnej zmiany zgromadzilo sie pod wiatg dla palaczy przy parkingu.

— Wyjezdzasz? — wyszeptala jej do ucha Bets.



— Jest az tak zle?

— Tak. Administrator szpitala zgda twojego aresztowania, ale Anna przekonata Callie,
zeby nie sktadala skargi. Powiedziaty, ze Callie sie przewrécita. Zgodzili sie zostawi¢ mnie
sam na sam z tobg tylko dlatego, ze jestem taka stara. Ale sama wiesz, jak czesto ludzie
nie doceniajg Anny, a nawet mnie. — Bets wcisneta w dlorh Deborah klucze. — W szufladzie
ze skarpetkami Anny i w puszce po kawie na lodéwce sg pienigdze. Callie nigdy nie
zamyka sejfu w biurze, jesli chciatabys...

— Poradze sobie. Opowiedz mi o dziecku Erin.

Staty razem przez kilka minut i Deborah stuchata, jak babcia opisuje dwa perfekcyjne
doteczki w policzkach jej wnuka i sposéb, w jaki krzyzuje paluszki, gdy $pi.



FRAGMENTY KORESPONDENCJI E-
MAILOWE.J
POMIEDZY CALLIOPE A AMRITEM

Od: Amrit Hashmi a.hashmi@pittsburgh.edu

Temat: Gratulacje i kondolencje

Data: 21 Maja, 2007 8:48:12 AM PST

Do: Callie olivescallie@hotmail.com

Cham-cham,

Powiedziatbym Ci, ze owoc spada i lgduje prosto w mleku, ale nie wiem, jak mam Ci to
wyttumaczyé. Chodzi mi o to, zebys nie zamartwiala sie tak wyjazdem cérki. W Twoim
domu panuje teraz tyle radosci, a poza tym ze zdarzen, ktore z poczatku wydajg sie
negatywne, moze z czasem wynikngé co$ dobrego.

Jak tam dziecko? Musze przyznaé, ze réwniez liczytem na dziewczynke, ale by¢ moze
ten maly chlopiec (Keller, nieprawdaz?) potwierdzi mojg teorie albo jej zaprzeczy. Znowu
wracam do owocu lagdujgcego w mleku.

Trudno mi zrozumieé tgczgce Cie z cérkg relacje. Moja zona i jej matka byly jak
siostry, a gdy postanowiliSmy, ze nie bedziemy mieli wtasnych dzieci, zblizyly sie jeszcze
bardziej. Zapytatem jg kiedys, czy dogadywata sie z matkg jako nastolatka (wiesz, ze
wzieliSmy §lub, gdy miala zaledwie dziewietnadcie lat, wiec nigdy nie znala zycia poza
domem rodzinnym). Odpowiedziala, ze wszystkie cérki walczg ze swoimi matkami. Wiec
moze Ty i Deborah odrabiacie ktétnie, ktérych nie moglyscie odby¢ podczas tych
wszystkich lat, gdy jej nie byto. Jestem przekonany, ze gdziekolwiek jest, jest bezpieczna.

Badania postepujg bardzo dobrze i jesli utrzymamy takie tempo pracy, mysle, ze bede
moégl przyjechaé z wynikami na poczgtku lipca. Wiem, ze rozmawialiSmy o tym nie raz,
ale wyglada na to, ze Ty i Twoja rodzina jestescie przelomem, na ktéry czekalem wiele
lat.

Bylbym bardziej odwazny w moich deklaracjach, ale pisze do Ciebie z pracy.
Laboratorium jest zbyt sterylne, a nasze marcowe spotkanie wydaje sie tak odlegle.
Czekam na naszg wieczorng rozmowe, kiedy bede moégt byé kim§ innym. Amritem, przed
ktérym obnazasz swg dusze.

Caluje, A
0Od: Callie olivescallie@hotmail.com

Temat: RE: Gratulacje i kondolencje



Data: 22 Maja 2007 7:21:45 PM EST

Do: Amrit Hashmi a.hashmi@pittsburgh.edu

Kochany,

Gdybys tu byl, nie byloby mi tak ciezko wstawaé co rano z t6zka. (A moze by bylo, ale
przynajmniej miatabym dobry pow6d). Nikt nie wie, jak sie zachowacd, szczegélnie Erin.
Zyla nadzieja, ze obecnoéé matki rozwigze wszystkie jej problemy. My$le, ze powinna
zrozumieé, ze musi dogada¢ sie z ojcem Kellera i przestaé¢ unikaé jego telefonow.

Dziecko jest wspaniate. Szkoda, ze nie masz dzieci, wtedy moéglbys$ zrozumieé, co mam
na mys$li, méwigc, jaki spokdj niesie ze sobg trzymanie w ramionach noworodka. Erin
uwaza, ze Keller strasznie glo$no ptacze i niemalze panikuje za kazdym razem, gdy
dziecko otwiera usta, ale jego ptacz jest tak cichutki i pozbawiony egoizmu, ze przynosi
ukojenie. Przeciez ptacze, bo jest glodny albo pragnie ciepta i kontaktu z drugim
czlowiekiem. Wszyscy placzemy z tych powodoéw, a przynajmniej ja.

Nie moge zdoby¢ sie na pdjScie do sklepu. Prébowatam wczoraj. Bedziesz sie §mial, gdy
powiem Ci, ze jest za zimno, ale dla nas, Kalifornijczykéw, jest. Pod mojg nieobecnos¢
Nancy nie jest w stanie zajg¢ sie wieloma sprawami. Sklep zarosnie brudem, a ona nie ma
pojecia, jak kradziez Deborah zaszkodzi interesowi. Powinnam wplacié te pienigdze, ale
nie mam tyle, a nie chce prosi¢ Anny. Wiem, ze pomogltyby mi, ale nie chce, zeby Anna
albo Bets wiedzialy, co zrobita moja cérka. Dlaczego nie mogltam zostawic¢ jej w spokoju
i musialam doprowadzi¢ do awantury?

Chciatabym by¢ kobietg, za jakg mnie masz, i chcialabym, zeby$ mi powiedziatl, co
znaczy cham-cham, albo przynajmniej obiecal, ze mi to wytlumaczysz, gdy przyjedziesz
do Kidronu.

Calyje, C

Od: Amrit Hashmi a.hashmi@pittsburgh.edu

Temat: list

Data: 23 Maja 2007 10:32:19 AM PST

Do: Callie olivescallie@hotmail.com

Cham-Cham,

Weczoraj dostalem Twéj list. Nie wiem, jak przelaé¢ na papier wszystkie moje uczucia do
Ciebie, ale prosze, uwierz mi, ze chodzi o co$§ wiecej niz profesjonalne zainteresowanie
Twojg rodzing. Z mojg kochang Padrg, ktéra zmarta wiele lat temu, nigdy nie
do$wiadczylem tego, co z Tobg. Musisz zrozumieé, ze Tw6j maz réwniez nie mogt
ofiarowaé Ci wszystkiego. Jestem przepelniony emocjami i nie mam nawet odwagi

powiedzieé¢ Ci tego przez telefon. Z mojg pierwszg zong byliSmy jak dwoje nieznajomych,



ale mieliSmy po swojej stronie pasje mtodosci, ktéra przestaniala to, jak niewiele nas
taczylo.

Ale Ty i Twdj list... Nie napisze tego, ale odpowiadajgc na Twoje pytanie: tak, 1gczy
nas o wiele wiecej niz kiedykolwiek tgczylo mnie z inng kobietg. Bez wzgledu jednak na
to, jak bardzo pragne z Tobg byé, musze skoniczyé swojg prace. To wazne badania, ktére
zmienig réwniez i Twoje zycie. Widze na telefonie mrugajgce $§wiatetko nowej wiadomosci
i slysze dzwiek przychodzgcych e-maili. Niedtugo sie zobaczymy i szczerze porozmawiamy
o wszystkim, co jest miedzy nami.

Caluje, A
0Od: Callie olivescallie@hotmail.com

Temat: zbyt dlugo

Data: 27 Maja 2007 9:58:43 PM EST

Do: Amrit Hashmi a.hashmi@pittsburgh.edu

Kochany,

Kazdego wieczoru, gdy skoniczymy rozmawiaé, mysle o tysigcu rzeczy, ktoére
powinnam Ci byta powiedzieé. Milo jest stysze¢ Twdj glos, ale wszystko to wydaje sie takie
nierealne. Sklamatam weczeéniej, caty dzien nie wstalam z t6zka. Powiedziatam to, bo nie
chcialam, zeby$ pomys$lal, ze jestem staba, ale wzietam tabletki i trwalam w péténie, co
chwila budzac sie i zasypiajgc. Przeczytatam ponownie Twoje listy i przejrzatam
wszystkie magazyny w domu. Matka prébowata wyciggngé mnie z t6zka. Rano zaczela
tagodnie, od upieczenia buteczek z cynamonem, ale pod wieczér skoriczylo sie na czczych
grozbach, az Anna powiedziala jej, zeby zostawila mnie w spokoju.

Powiedz mi co$ wiecej o sekwencjonowaniu. Nic z tego nie rozumiem, ale mam
nadzieje, ze wyniknie z tego co$ dobrego. Jesli nie dla nas, to dla kogos innego. Czy nasze
DNA mogloby wyleczyé jakg$ chorobe? Czy dzieci rzeczywiscie mogg sie tak szybko
starzecé, jak w tym glupim filmie z Robinem Williamsem? Potrafisz to wyleczy¢?
Powinnam bardziej sie postaraé¢ zrozumieé to, co robisz.

Prosze, przyjedz wkrétce.

Calyje, C

Od: Amrit Hashmi a.hashmi@pittsburgh.edu

Temat: badania

Data: 30 Maja 2007 6:13:29 AM PST

Do: Callie olivescallie@hotmail.com

Cham-Cham,

Przepraszam, ze odpowiadam z takim opézZnieniem. Jak méwitem przez telefon, czeka



mnie jeszcze duzo pracy, zanim bede moégt przyjechac i wszystko Ci wytlumaczyé.
Styszalas kiedys o ambrozji? To napdj bogéw. Grecy twierdzili, ze nawet jeden tyk
zapewnial nieSmiertelnosé. Mamy na ten napéj hinduskie stowo — amrit. To popularne
imie, ktére moi rodzice wybrali ze wzgledéw sentymentalnych. Powiedzieli mi, ze
najlepszy sposéb na nieSmiertelnosé to mieé dzieci. Matka miala zwyczaj bra¢ mojg twarz
w obie dlonie i calowacd jg, twierdzac, ze jestem doskonalym potgczeniem ojca i jej oraz ze
powinienem mieé¢ wtasne dzieci, ktére bedg mieszankg moich rodzicéw, mojg i mojej zony.

Ale wiesz o moim smutku. Nie bylo dzieci. Okazalo sie, ze nigdy nie bede mégt daé
Padrze wymarzonych dzieci, i gdy byliSmy w Hiszpanii, po raz pierwszy zaczatem
pracowa¢ nad teorig, ze organizmy mogg osiggngc¢ biologiczng nieSmiertelnosé.

Wiesz, do czego to zmierza. Od Twojej rodziny do ambrozji prowadzi wiele drobnych
kroczkéw, ale wierze, ze to mozliwe. Wiem, ze jesli dowiemy sie, dlaczego ludzie sie
starzejg i dlaczego niektérzy starzejg sie znacznie wolniej niz inni, znajdziemy spos6b na
wydluzenie zycia. Nie méw o tym nikomu. Badania nad starzeniem si¢ sg zupelnie nowg
dziedzing, pelng dylematéw moralnych. Méwie, ze pracuje nad lekiem na choroby wieku
starczego, ale wszyscy wiemy, wszyscy rozumiemy, ze potrafigc wyleczyé to, co zabija
ludzi, mogliby$my wyleczy¢ $mier¢.

Moégtbym opowiedzieé Ci o biatkach SIR2 i ich roli w procesie starzenia komoérek albo
o teorii, ze degradacja organizmu spowodowana jest stanami zapalnymi. Ale po co? Chce
przeprowadzi¢ solidne badania, dowiedzieé sie, dlaczego Ty, Twoja matka i jej matka tak
wolno sie starzejecie. Moze to biatka albo jaki§ mechanizm, o ktérego istnieniu nie mamy
jeszcze pojecia lub nie jesteémy w stanie go poznaé, ale tego wladnie szukam.

Tesknie za Tobg calym sercem.

Caluje, A



CZESC CZWARTA
Trzecie pokolenie
Calliope latem



ROZDZIAL. PIERWSZY
Jedyna ocalala

Calliope wrécita do Pit Stop dopiero po miesigcu. Probowata tam péjsé pare dni po
ucieczce Deb, ale za kazdym razem, gdy zebrala sie¢ w sobie, odstraszalo jg zimno, ktére
potegowalo bél w nodze. I tak, wymyslajac r6znego rodzaju wymowki, spedzita pare
tygodni, siedzgc na ganku z Erin i dzieckiem i obserwujgc targane péinocnym wiatrem
liscie. Poczgtkowo Anna i Bets chodzily wok6t nich na paluszkach, ale wkroétce ich
cierpliwo$¢ sie wyczerpata. Calliope i Erin podejmowaly coraz to nowe postanowienia.
»,Gdy tylko zrobi sie troche cieplej...”, powtarzaly, sporzgdzajac liste niezalatwionych
spraw. Natura dala im czas do polowy czerwca, kiedy wreszcie wyszto slonce,

a mieszkancy Kidronu przestali méwié o ucieczce Deb i zajeli sie oliwkami.

Ciepto odmlodzito Calliope — czeSciej sie usmiechata i tykata znacznie mniej tabletek
przeciwbélowych. Po dwéch, trzech stonecznych porankach zaczeta budzié sie z myslg
o czekajgcych jg mozliwosciach. Przepelniona nowg energig przyjechata do Pit Stop
wczesniej niz Nancy, ktéra podczas jej nieobecnosci zarzgdzala sklepem. Wpadajace przez
okna promienie porannego storica uwidocznily pokrywajacg sklep warstwe kurzu. Pit Stop
wymagal wielkiego sprzgtania. Calliope obejrzata kazdy metr kwadratowy, odnotowujac
zgromadzony pomiedzy stoikami i pod pétkami kurz oraz przetarcia na linoleum.

— Widze, ze zdjelas plakat — powiedziala Nancy, podczas gdy Calliope oglgdala
zalegajgce w katach pajeczyny.

Na prosbe policji dzieri po ucieczce Deb Nancy powiesita w oknie plakat z jej zdjeciem
i informacjg, ze jest poszukiwana. Gdyby Calliope byla wtedy w sklepie, za nic by do tego
nie dopuscita, ale Nancy czesto przekraczala swoje kompetencje i podejmowala decyzje,
ktore do niej nie nalezaty.

— Najwyzszy czas — odrzekta Calliope, zdrapujgc z szyby resztki tasmy klejgcej. — I tak
nigdy jej nie znajdg.

— Nikt sie specjalnie nie przyklada do poszukiwan. Nie tylko ztamata warunki
zwolnienia, ale takze nas okradla. Wiesz, ile zabrala? Ile pieniedzy byto w sejfie? Co
zamierzasz powiedzie¢ policji? Pewnie, ze nie ukradta zbyt wiele — powiedziata Nancy,
zaktadajgc okulary, ktére nosita zawieszone na szyi. Mimo ze byla w tym samym wieku
co Calliope, kasjerka wyglgdala o wiele starzej.

— PowiedzieliSémy policji wszystko, co wiemy. Erin bardzo przezyla ucieczke matki. Nie
dalej jak w zeszlym tygodniu znalaztam jg w salonie, $pigcg z dzieckiem przy piersi
i atlasem na kolanach. Wiele by dala, zeby mie¢ matke przy sobie, zeby mogta chociaz



wiedzieé, gdzie jest.

— Ta twoja wnuczka nie miata tatwego zycia.

— Prébowatam ostrzec jg przed Deb, wyttumaczy¢, ze nie moze pozwoli¢, aby
zrujnowala jej zycie. Przez tyle lat czulam sie odpowiedzialna za cérke, uwazatam, ze
ponosze takg samg wine za Smieré¢ Carla jak Deb, ale gdy uciekla, zdjela ze mnie calg
odpowiedzialno$é. Martwie sie tylko, ze zostawila czesé tego poczucia winy Erin.

— Erin ma teraz wlasne dziecko. To powinno jej poméc — powiedziala Nancy,
spogladajgc ponad okularami. Pracowaly razem juz tak dtugo, ze Nancy uwazata, ze zna
Calliope na wylot.

— Tak wlasénie podchodzisz do swoich wnukéw? — Calliope zdawala sobie sprawe, ze to
wyjatkowo zlosliwe pytanie. Nancy nie miala wlasnych dzieci. Wyszta za mgz dopiero po
piecdziesigtce, a jej mgz, zawodowy imitator Elvisa, byt juz ojcem szeSciorga czy
siedmiorga dzieci.

— Kazdy czuje inaczej — odrzekla Nancy z drzeniem w glosie, ktére mogto oznaczaé
wzbierajgce emocje lub powstrzymywany kaszel.

Calliope przytakneta. Przybrane dzieci Nancy byly wyjgtkowo niewdzieczne, a ich
matki na tyle glupie, by $pigc z podrabianym Elvisem, mysleé, ze zblizajg sie do
prawdziwego kroéla. Nancy traktowata pasierbow jak wlasne dzieci, mimo ze nie
odwzajemniali jej uczué. Przeznaczala duzg czesé pensji na prezenty dla dzieci i dwoéch
tuzinéw wnukéw. Mgz Nancy by? juz na emeryturze i przywdziewal kostium tylko raz na
miesigc, na wystep w American Legion w Redding.

— A jak ci sie uktada z doktorkiem? — spytata wspélpracownica, jakby wyczuta, ze
Calliope rozmysla o zwigzkach.

Od czasu $smierci meza Calliope Nancy stala sie jej powiernicg. Wiedziala o jej
romansach i o jednonocnych przygodach, i o zwigzkach, w ktére byta uwiktana na
przestrzeni lat. Znala szczegély, o ktérych Calliope wstydzila sie powiedzieé¢ rodzinie,
szczegoblnie wlasnej matce. Bets byta pruderyjna i pozbawiona pasji, a Nancy, mimo swej
powsciggliwosci, stuchata zwierzen Calliope niczym nastolatka. Jednak tym razem
Calliope zachowala najbardziej pikantne szczegéty zwigzku z Amritem dla siebie.

Kochali sie tej nocy, kiedy po raz pierwszy przyjechat do Kidronu. Od momentu, gdy
ustyszata jego glos w stuchawce telefonicznej, wiedziata, ze pdjdzie z nim do 16zka. Jego
przyjazd do Kidronu, siedzenie na zbyt miekkiej sofie, na ktérej osuwali sie na siebie,
poglebily jej pozgdanie. Podczas absurdalnie ugrzecznionej rozmowy przy lunchu zdobyta
numer jego pokoju i gdy matka i Anna poszly wreszcie spaé, pojechata do motelu, wlozyta
szpilki, poprawila szminke i zapukala do jego drzwi. Nawet nie przyszto jej do glowy, ze
méglby jg odrzucié.



Amrit przez trzydziesci lat byl mezem potulnej zony. Nie mieli dzieci, a jego zona
niespodziewanie zmarla w wieku pieédziesieciu lat z powodu tetniaka. Opowiedziat to
Calliope, gdy kochali sie po raz pigty. Powiedzial réwniez, ze z zong kochali sie wylgcznie
w malzenskim 16zku i przy zgaszonych swiattach. Calliope zaczela sie §miaé, ale potem
uswiadomita sobie, ze on moze zle zrozumieé jej wesolos$é, i wyznala, ze mimo iz byla
z wieloma mezczyznami, w wielu réznych miejscach, z nim tgczylo jg zupelnie cos innego.
Gdy rozmawiali, gtaskal przez cienkg, jedwabng bluzke jej stwardnialy sutek i zanim
skonczyli opowiadaé swoje historie, kochali sie na przednim siedzeniu wynajetego
samochodu, na opustoszatym polu, z widokiem na gére Shasta.

Pozadanie, jakie wzbudzat w niej Amrit, sprawilo, ze to, co czuta do meza i innych
kochankéw, wydalo jej sie ledwie ekscytacjg. Gdy wrécit do Pittsburgha, nie byla w stanie
nigdzie dojechaé, nie gubigc sie po drodze. Znajome miejsca nabraly dla niej zupelnie
innych ksztaltéw i znaczen. Rosnacy na rogu C Street i Polk wigz nagle zaczat jej sie
jawié jak dwa splecione ze sobg drzewa, dom z niebieskimi drzwiami na rogu Main i F
Street na przestrzeni zaledwie paru dni zmienit sie z dwukondygnacyjnego rancza
w kolonialng budowle.

Nie tgczyt ich jedynie zwigzek fizyczny. Tuz przed startem samolotu Amrit zadzwonit
i oznajmil, ze chyba sie w niej zakochuje. Mimo wszystko nie powiedziata o niczym matce,
babce ani nawet Erin, ktéra z pewnoscig zrozumiataby jej zwigzek. Odwiedzila go juz dwa
razy, udajgc, ze jedzie do mieszkajgcych na Pétnocnym Wschodzie dzieci. Na Boze
Narodzenie pojechala do Nowego Jorku, odwiedzié rodzine najstarszego syna, po czym
powiedziala, ze jedzie na konferencje do Pittsburgha, i tam spedzita pare dni z Amritem.
W marcu pojechata do Waszyngtonu, do sredniego syna, i ttumaczac sie alergig na kota,
przeniosla do hotelu, gdzie przyjechal Amrit.

Zanim zwigzala sie z Amritem, Calliope nie mogta zrozumieé, ze jej céorka bardziej
kochala meza niz wlasne dziecko. Uczucia, jakie obudzil w niej Amrit, uswiadomily jej, ze
taki egoizm jest mozliwy. Byly takie chwile, na przyktad gdy jechali windg i nie mogta sie
powstrzymac, rozpieta mu rozporek i doprowadzita do erekcji. Nie liczyl sie wstyd, obawa,
ze kto$ ich przylapie — jej pozgdanie bylo silniejsze. Ale Deb uciekla i nigdy nie
powiedziala corce, ze wreszcie zrozumiala, dlaczego zastrzelila Carla.

Nie chciala méwié¢ nikomu innemu. W ten sposéb sekret byt bezpieczny.
Wtajemniczona w jej sprawy Nancy stanowila potencjalne zagrozenie. Calliope nie chciata
dzieli¢ sie swymi prawdziwymi uczuciami w obawie, ze Nancy wyS$mieje jg, przypomni, ze
podobnie bylo z dostawcg, z ktérym sypiala pare lat temu, dopdki nie okazalo sie, ze chcial
ja tylko przekonaé, zeby sprzedala jego bratu Olive Pit. Tak wiec rodzina Calliope nie
wiedziala prawie nic, a wspétpracownicy powiedziata, ze Amrit jest jedynie nowg zabawkg



dla jej starych koSci.

Nancy zdjeta okulary.

— Nietatwo jest utrzymacé milo$é na odleglo$é — powiedziala w taki sposéb, ze Calliope
zaczela sie zastanawiaé, dlaczego kasjerka tak p6zno wyszta za mgz i kogo kochata przed
nasladowcg Elvisa.

— A kto méwi o mitosci?

Ich rozmowe przerwato wejScie mtodej rodziny, ktéra wypetnita sklep gwarem.
Calliope usmiechneta sie do Nancy i wyszta na zaplecze, wotajgc pomocnikéw.

— Roberto! Pedro!

Przestali rozkladaé towar i podeszli do niej. Calliope pokazata gestem, zeby za nig
poszli i po hiszpansku zaczela narzekaé na batagan. Nie méwita dobrze i co chwile
brakowato jej stéw. Czula, ze jej umyst zgrzyta i zacina sie jak zle wchodzace biegi,

i nagle zaskakuje, gdy znajdowala odpowiednie slowo. Sucios. Brudny.

Zatrzymala sie, zeby pokazaé brud na prawie pustych pétkach, i oparta sie ciezko
o jeden z podpierajgcych dach stupéw. Za dlugo nie brala tabletki i lekkie pobolewanie,
ktére odczuwala od rana, zmienilo sie w ktujacy bél. Starszy z chlopcéw popatrzyt na
mlodszego brata i odchrzgknal.

— Mozemy rozmawia¢ po angielsku, jesli tak bedzie wygodniej — powiedzial, a mlodszy
przytaknal. — I mozesz nazywaé nas Robert i Pete. Znajomi méwig na mnie Petey, ale nie
bardzo to lubie.

Brat zasmial sie i szturchngt go w ramie.

— Méw na niego Petey.

Mieénie uda z trudem utrzymywaly jg w pionie. Ludzie na ogét nie rozumieli jej bélu.
Zmali proces gojenia, zamiany rany w blizne i stopniowego zanikania bélu. Jednak po
wypadku w nodze Calliope wywigzala sie infekcja. Lekarze wycinali coraz wieksze
fragmenty jej tydki, za kazdym razem przekonujac jg, ze udato im sie pozby¢ catej
zakazonej tkanki po to, zeby po paru tygodniach wycigé¢ kolejng partie. Po skoriczonych
zabiegach w dolnej czesci lydki powstata wyrwa wielko$ci pieséci. A bél nigdy nie odszed!.

— Jesli chcesz méwié po hiszpansku, to w porzadku — oznajmit mlodszy. Wygladat na
zmartwionego i Calliope pomyslala, ze jej twarz musial wykrzywiaé¢ grymas bélu.

— Nie wiedzialam — odezwala sie¢ w koncu, usitujgc przypomnieé sobie, co powiedzial jej
kierownik, zatrudniajgc chlopcéw. — Jak Juan was zatrudniat...

— Do Juana méw po hiszpansku, jego angielski jest okropny — wtracit Robert.

— Nie potrafi rowniez utrzymacé czystosci w sklepie.

Wystala Pete’a po wiadro z wodg i pokazala Robertowi ukryty miedzy stoikami

i puszkami brud.



— Powinni robié kwadratowe pojemniki — zauwazy? chlopak i chwycit szmate.

Calliope wziela plik spis6w towaru i poszla na antresole, ktéra stanowila jej biuro.
Sama byta niska i zeby dojrzeé¢ co§ w tlumie, zawsze musiata patrze¢ pomiedzy ludzmi. Po
Smierci meza obnizyla sufit nad czescig sklepu. Olive Pit byt jego pomyslem, a lokalizacja
jej. On chciat otworzy¢ restauracje, ale Calliope uwazata, ze aby $ciggngé ludzi
z autostrady, potrzebujg czegos oryginalnego, odrobine kiczu wokét lunchu. Byto to
w poznych latach szesédziesigtych, gdy oddali droge I-5 i nikt juz nie zatrzymywat sie
w Kidronie. Zdecydowali sie na lokal po dawnym sklepie. Greg nie lubit tego miejsca,
twierdzil, ze niezaleznie od tego, co z nim robili, caly czas wyglgdato jak sklep spozywczy,
ale Calliope czula sie tu jak w domu. Dochodzac do biura, bardzo kulata. Popchneta
drzwiczki w Sciance otaczajgcej jej przestrzen i opadla na ergonomiczne krzesto. W biurku
zawsze miala zapas lekéw. Wygrzebala jedng tabletke i potkneta na sucho.

7 tego miejsca widziala caty sklep. Produkty w alejkach poukladane byly wedlug kraju
pochodzenia, z najwiekszg sekcjg przydzielong Kalifornii, a przede wszystkim Kidronowi.
W glebi sklepu byl maty barek, a na obrzezach réznego rodzaju nowinki — mydto
oliwkowe, drewno oliwkowe, pocztéwki i kiczowate naczynka na oliwe. Nie sprzedawaty
sie tak dobrze jak oliwki, ale byla na nie niezta marza. Ponadto wiele produktéw zostalo
wykonanych przez lokalnych rzemie§lnikéw i Calliope sprzedawata je za prowizje. Louisa
Ramirez i jej réoze z drzewa oliwnego radzily sobie catkiem niezle, co trzy dni Louisa
donosita nowg partie delikatnych kwiatéw. Ale talerze Olive You Lucy Talbot nie szty
najlepiej. Calliope nie pamieta juz, kiedy jaki$ sprzedata. Powinna oddaé czesé
zajmowanej przez Lucy pétki Louisie.

Prawda jest taka, ze w ostatnich latach Olive Pit stal sie studnig bez dna. Wiosenne
burze rujnowaly biznes. Deszcz sprawial, ze podrézujgcy autostradg niechetnie wysiadali
z samochodéw — kupowali jedynie benzyne i jedzenie na wynos. W latach, gdy wialy
delikatne wiatry z potudnia, a drzewa byly obsypane kwiatami, podrézni mniej sie
spieszyli. Jezdzili po pobliskich uliczkach i przesiadywali w sklepie Calliope, wypytujac
o oliwki, technike uprawy i robigc przy okazji zakupy.

Kiedy$ Olive Pit byl jednym z nielicznych sklepéw oferujgcych tak duzy asortyment
oliw i pochodnych produktéw, teraz jednak, w dobie Internetu, oferta sklepu przestata by¢é
atrakcyjna. Calliope widziala czasem klientéw fotografujgcych telefonami ceny oliw, zeby
poréwnac je z internetowymi. Stracita réwniez wielu lokalnych dostawcow, ktoérzy teraz
sami sprzedawali swoje wyroby. Jednak pomimo wszystko Calliope czula, ze nadchodzg
wielkie zmiany na lepsze. Jakiez to bylo powiedzenie? Ze w zyciu nie mozna liczyé na
drugi akt? Calliope doskonale wiedziata, ze kobiety z jej rodziny dostajg szanse nie tylko

na drugi, ale czasem i na trzeci akt.



Czekajac, az wlgczy sie komputer, bezmy$lnie przegladata ,San Francisco Examiner”.
Sprzedawala go w sklepie, a stare egzemplarze trafialy na jej biurko. Wiadomogci byty
podobne do tych sprzed ucieczki Deb. Dziennikarstwo przypomina granie na wyscigach;
nikt nie ma pojecia, ktére wiadomos$ci okazg sie naprawde wazne. Opisywane sg wiec
wybory, o ktérych nikt juz nie pamieta, firmy, ktére dawno upadty. Historia, ktéra
zmienila zycie Calliope, byla bardzo krétka — zaledwie wzmianka w rubryce Wiadomosci
ze Swiata. ,Hong Wu, najstarszy cztowiek na §wiecie, zmart dwa dni temu w prowincji
Shinxing”. Artykut donosit, ze jego cérka nie moze pogodzié sie ze stratg.

— Anna jest najstarsza! — wykrzykneta Calliope. Zajeci sprzgtaniem chtopcy spojrzeli
na nig. Nancy pokrecila jedynie glowg i rzekia:

— Ja bede.



ROZDZIAL. DRUGI
Poczatki

— Wierzysz w cuda? — Calliope zapytata Anne nastepnego ranka.

— A jak mam nie wierzy¢? — odrzekta Anna. Wstatla, skrecita sie w talii w prawo
i w lewo, po czym zrobila sklon i dotkneta dlorimi st6p. — Kiedy$ moglam zrobi¢ szpagat,
ale odkad skoniczytam sto lat, m6j pecherz nie wytrzymuje.

Erin zasmiala sie, a styszgc glos matki, dziecko usitlowato nasladowacé jej dzwiek, na co
Bobo zareagowat krétkimi, piskliwymi szczeknieciami.

— Istny cyrk — podsumowata Calliope, krecac sie na miekkiej kanapie.

Siedzgca obok Bets wykonata niezwykly dla siebie gest, obejmujgc cérke ramieniem
i przyciggajac ja. Opadly na siebie i przez moment Calliope czula sie jak mata
dziewczynka na kolanach matki.

— Zmo6w jest jak w domu — powiedziala Bets.

Calliope poczuta sie otoczona cieptem matczynej mitosci. Od wielu lat byly w napietych
stosunkach i momenty takiej bliskosci zdarzaty sie niezwykle rzadko. Prawde méwigc,
Calliope po raz pierwszy w zyciu zaczynala czué sie w Hill House jak w domu. Na
przestrzeni paru ostatnich tygodni zaczeta wierzyé w cuda. Najpierw ucieczka Deb, potem
wiadomo$é o Annie, ktéra nie tylko moze ocalié sklep, ale na pewno sprowadzi do Kidronu
Amrita. Od wielu lat Calliope nie miala tyle szczescia.

— Musze wam cos$ pokazaé — powiedziala, wstajgc z kanapy.

— Chyba nie zamierzasz zrobié¢ szpagatu — jekneta Erin. — Caly czas dochodze do siebie
po porodzie i nie chce ogladaé¢ sprawniejszych ode mnie starszych pan.

— Nie wszystkie jesteSmy stare. Tylko Anna — odrzekta Bets.

Wybuchly §miechem, ktéry towarzyszy? Calliope do przedpokoju. Nie pamietata, kiedy
ostatnio jej matka byta w tak dobrym humorze. Butelka oliwy, ktérg starannie
zapakowala zesztego wieczoru, stata na nocnym stoliku. Nie mogta sie doczekaé, kiedy
powie o swoim planie Annie i innym. Zamknela drzwi sypialni i zgodnie ze starym
zwyczajem dwa razy zastukata we framuge na szczescie. Nie chciej tego za bardzo,
pomys$lata. Gdy wrécita do pokoju, kobiety caly czas chichotaly i zapragneta dotgczyé do
ich wesotosci. Zawotala Erin i usiadla w prawie pelnym szpagacie.

— Cheerleaderks jest sie przez cale zycie — powiedziala.

— Co to? — spytala Anna, wskazujgc na butelke. — Szampan?

— Nie. To twoja oliwa. — Calliope podatla jej butelke.

— Moja? — zdziwila sie Anna, usitujgc rozwigzaé misternie poskrecang wstgzeczke



przytrzymujgcg papier.

Calliope podobnie jak Anna miata obsesje na punkcie dtugowiecznosci, ale
w przeciwienstwie do babci potrzebowala jakiego$§ wyttumaczenia. Jak to mozliwe, ze
Anna caly czas dobrze styszy i chodzi bez laski? Jej z6itobrgzowe teczéwki otaczal
czerwony krag, ale byla w stanie przeczytaé nagléwki gazet.

— Rok po roku obserwowatam, jak zbierasz z drzew resztki oliwek i wyciskasz z nich
olej. Wiem, ze co§ w tym musi byé, cos, o czym byé moze sama nie wiesz.

— Robie to z przyzwyczajenia — odrzekla Anna.

— Ale to wlaénie twoje przyzwyczajenia pozwalajg ci zachowaé mtodo$é — powiedziala
Calliope.

— Nie ma we mnie nic szczegélnego — odparta Anna, wyjmujac z torebki butelke oliwy.

— Alez jest. W nas wszystkich jest co$ szczegélnego. — Pozostale kobiety spojrzaty na
Calliope, a ta widzac ich pytajgce spojrzenia, zrozumiala, ze sie troche zagalopowala. — To
znaczy chyba musi by¢ cos$ szczegélnego, bo inaczej dlaczego Amrit zainteresowalby sie
naszg rodzing?

— Mysle, ze nie powinny$my sie tak tym przejmowac — stwierdzita Bets. Erin
zaprzeczyla i klécity sie ze sobg przez dobre kilka minut.

Calliope cieszyla sie, ze wkrétce wszyscy przekonajg sie, ze jej matka nie ma racji.
Cheé odkrycia prawdy o rodzinie przyniosta jej Amrita, a teraz moze przynies¢ znacznie
wiecej. Instynkt podpowiadatl jej, ze Smieré Hong Wu to dopiero poczgtek. Gdy media
dowiedzg sie o wspanialej, nieprzerwanej, rozciggajacej sie na szesé pokolen linii
pierworodnych, z pewnoscig bedg chcialy poznaé ich sekrety. Tak jest skonstruowany
swiat — ludzie szukajg wyttumaczenia wszystkiego, co inne. Bedg chcieli sie dowiedzieé,
dlaczego superstulatki mogg cieszy¢ sie tak dtugim zyciem.

Przed Hong Wu tytul najstarszego cztowieka przechodzil z rgk do rak co kilka
miesiecy, a podczas niezwykle gorgcego lata w 2002 roku nalezat do czternastu réznych
0s6b. Potem Calliope odkryta Jeanne Calment, doyenne de ’humanité, jak nazywali jg
Francuzi. Dzierzyla tytul prawie przez dekade, a gdy zmarta z wieku stu dwudziestu
dwéch lat, byta ré6wniez najdluzej zyjacg osobg w historii. I jakiez miala zycie! W wieku
trzynastu lat w sklepie ojca sprzedata Vincentowi van Goghowi gars$é kolorowych kredek.
Okreslita malarza jako brudnego, Smierdzgcego, niemilego mezczyzne i podobnie
wyrazala sie o jego sztuce. Gdy miata osiemdziesigt lat, przezyta calg swojg rodzine,
tgcznie z wnukiem, ktéry zgingl w wypadku motocyklowym, i mezem, ktéry zjadt deser
polany czeresniami z puszki, ktére okazaly sie trujace. Jeanne zjadta ten sam deser, ale
nabawila sie zaledwie lekkiej niestrawno$ci. Gdy Calliope czytala o tej niezwyktej
kobiecie, zafascynowaly jg dwa fakty. Po pierwsze, ogromne zainteresowanie prasy. Gdy



Jeanne zostata najstarszg zyjgcg osobg, do matego francuskiego miasteczka zaczeli
zjezdzaé reporterzy z catego Swiata, nawet z odleglych Chin. Zabawiata ich
powiedzonkami typu: ,Mam tylko jedng zmarszczke i siedze na niej”. Udzielala porad:
»~len, co duzo przytula, przytula zle”. Filozofowata: ,Dobry Bég o mnie zapomnial”. Byla
ulubienicg mediéw, ktére zachwycaly sie kazdym jej stowem. Jej opowiesci miaty wiekszg
wage niz historyczne teksty i méwiono, ze prasa bardziej zaufataby jej relacji z budowy
wiezy Eiffla niz zapiskom samego inzyniera Eiffla. Calliope, ktéra otarta sie o stawe po
wypadku lotniczym, zazdroscita Jeanne dziesiecioletniego romansu z mediami.

Po drugie, Calliope zwrécita uwage na przepis Francuzki na dtugowiecznosé. Jak
wszyscy stulatkowie, Jeanne wspominata o cieszeniu sie zyciem, koncentrowaniu sie na
przysztoSci zamiast na przesztosci, ale oprécz tego z radoscig przyznawata sie do
popelniania trzech grzechéw dziennie — jeden papieros bez filtra, szklaneczka porto
i kawatek czekolady — a wszystkie te grzechy byta w stanie zmy¢ duzg dawkg oliwy
z oliwek. Nie tylko gotowata na oliwie, ale uzywala jej jako kremu do twarzy i co wieczér,
przed péjsciem spaé, wypijata tyzke.

Te dwa fakty uswiadomity Calliope, Ze jej rodzina siedzi na potencjalnej zyle zlota. Od
narodzin Erin kobiety sprzedawatly oliwki lokalnej przetwoérni produkujacej oliwe
w puszkach, w zamian za co Benny doglagdal gajow i oddawal szesédziesigt procent
wypracowanych zyskéw. Pienigdze wystarczaly na utrzymanie Anny, Bets i domu.
Jednak zawsze zostawaly na drzewach oliwki i z przeznaczeniem na oliwe mozna byto je
zbieraé do stycznia. Zwykle w listopadzie, po skonnczonych zbiorach, Anna przechadzala
sie po gaju i ogalacata drzewka z resztek owocow. Uzywajgc recznej prasy ojca, robita
wlasng oliwe. W tym roku, kiedy wszystkie byly zaprzatniete rozprawg Deb, Calliope
wynajeta paru miejscowych chlopcéw, ktérzy oczyscili drzewka z oliwek.

Wyréb oliwy to delikatny proces. W dzien po zbiorach, w ktérym akurat wypadala
rozprawa Deb, Calliope oddata oliwki do przetwoérni na obrzezach Kidronu. Musiata zrobié
to natychmiast po zerwaniu, w przeciwnym razie moglyby zaczgé¢ fermentowaé. Po
wyttoczeniu oliwa byla filtrowana do ogromnych stalowych kadzi i pozostawiana
w chlodnej, ciemnej piwnicy. Niezaleznie, jak gestego uzywano sita, zawsze
przedostawaly sie kawalki oliwek, a §wieza oliwa, taka jakg robila Anna, nie nadawata sie
do zbyt dlugiego przechowywania. Swiezo wytloczona byla bardziej zielona niz zlota
i miata pieprzowy posmak. Dopiero po wyklarowaniu nabierala ztotawego odcienia. Pod
koniec marca Calliope sprébowata oliwy, aby upewnié sie, ze caty proces przebiegt
pomySslnie. Zawsze istniato niebezpieczenstwo, ze podczas klarowania §wieza oliwa
zatechnie albo ze stanie sie hektolitrami zjetczalego thuszczu, jesli temperatura
w pomieszczeniu bedzie zbyt wysoka.



Oliwa, ktorg Calliope nazywata ,,Széste Pokolenie”, okazata sie wspaniata. Miala
zdecydowany oliwkowy smak, z nutkg pieprzu i masta, z lekkim, niemalze cytrusowym
posmakiem. Przy pomocy Roberta i Pete’a napetnita nig butelki z etykietkami opisujgcymi
oliwe jako specjalnosé z rodzinnych gajéw Keller6w. Na narodziny dziecka Calliope miala
piec¢set gotowych butelek. Planowata obdarowaé nimi wszystkich zaangazowanych
w narodziny széstego pokolenia. Miata nadzieje, ze reporter wspomni o oliwie w artykule
w ,,Timie”, ale ucieczka Deb pokrzyzowala jej plany.

Oliwa z oliwek nie jest trwalym produktem. Miala czas do poczatku jesieni, zanim
oliwa zacznie jelczeé i nada sie jedynie do rozpalania ogniska. Zanim doprowadzili do Hill
House elektrycznosé, Anna i jej matka, Mims, uzywaly zjelczalej oliwy do lamp. Anna
mowila, ze dawaly prawie tak jasne swiatto jak tluszcz z wieloryba, tyle ze brzezki
plomieni mienity sie na niebiesko, a powietrze pachnialo oliwkami.

Anna obrécita butelke w rekach i przejechata palcami po zdobieniach na zlotej
etykiecie. Bets wstata z kanapy i podeszla zajrzeé Annie przez ramie.

— Wiec postawita$ na swoim.

— Stoi juz na sklepowych pélkach i przyniostam kilkanascie butelek, zeby pokazacé
mediom — odrzekta Calliope.

— Mediom? — zdziwila si¢ Erin.

— Oczywiscie.

— Znowu sie zaczyna — westchneta Bets.

Calliope zignorowala matke i méwita dalej, patrzac na Anne:

— To twoja oliwa. To znaczy zrobiona jest z oliwek z twojego gaju i moge cie zapewnié,
ze w tym roku oczy$ciliSmy drzewka co do jednego owocu.

— Niebywate — powiedziata Anna. — Wyglada na drogg. Zawsze trzymatam jg w gtebi
szafki, w starych butelkach po winie. To zbyt wiele.

— Nie — zaprotestowata Calliope. — Ta oliwa ocali mdj sklep. Zobaczysz. Wystawimy jg
na przyjazd dziennikarzy i mogtaby$ wspomnieé, ze codziennie pijesz oliwe. Mysle...

— Co dokladnie planujesz? — przerwata jej Bets.

— Ludzie bedg chcieli jg kupié, a tam, gdzie popyt natrafia na ograniczong podaz,
mozna zrobi¢ duze pienigdze — odrzekla Calliope, zwracajgc sie do matki. — Wiem, ze nie...

— Nie chce slyszeé o tych glupotach — przerwala jej Bets. — Od miesiecy zamartwiam
sie o ciebie i ten twéj sklep. Zachowujesz sie, jakby$ zyta w jakim§ innym Swiecie.

— Babciu Bets — wtracita Erin, a lezgce w jej ramionach dziecko zaczelo kwilié.

Bets zamknela usta i zacisneta je tak mocno, ze pozostala jedynie cieniutka linia
dezaprobaty.

— Nie sadze, zeby przystali kogos na wywiad — powiedziala Anna. — Moze wiele lat



temu, przed erg Internetu i telefon6w, gdy ludzie rozmawiali ze sobg twarzg w twarz, ale
kto teraz zainteresuje sie starymi ludzmi? Biedy Hong Wu zalapat sie zaledwie na akapit.

— Przyjadg — stanowczo zapewnita Calliope.

Anna miala troche racji, ale z drugiej strony jej rodzina moglta pochwali¢ sie duzo
ciekawszg historig niz Hong Wu. Wbrew stowom fotografa z ,,Time’a” zastugiwali na
wiecej niz pie¢ minut stawy. To wlasnie powiedziatl jej Amrit, gdy zapytala o jego badania.

— Ile zamierzasz za nig brac¢? — spytala Bets.

Wziela od Erin dziecko i wrécila na swoje miejsce na kanapie. Erin stanela w oknie
i rozciggala obolale plecy, pochylajac sie na boki.

— Pieédziesigt dolaréw za uncje.

— To szalenstwo — powiedziata Erin, wybuchajgc $§miechem.

Anna réwniez zaczeta sie §miaé, ale juz rozumiata, o co chodzi Calliope.

— Nie doceniasz ludzkiego strachu przed $miercig. Ludzie gotowi sg odda¢ wszystko za
pare dodatkowych lat zycia. To wlasnie sprzedaje Callie. Lata, nie oliwe.



ROZDZIAL TRZECI
Frank

Dwa razy w tygodniu Calliope odwiedzata ojca w domu opieki. Na poczgtku jezdzila
razem z matkg, ale taki uklad okazal sie zbyt trudny dla wszystkich zainteresowanych.
Frank tatwo wpadat w ztos¢, a prébujgc zrozumieé, kim sg i po co przyszly do niego az
dwie odwiedzajgce, tak sie denerwowal, ze na reszte dnia musieli go unieruchamiaé. Poza
tym stosunki miedzy Calliope i Bets nie byly najlepsze i trudno byto im przebywac¢ sam na
sam, bo nie mialy sobie nic do powiedzenia. Animozje pogtebita jeszcze niezgoda co do
oliwy, a Calliope pragneta porozmawiaé z ojcem za plecami Bets. Frank niegdy$ doskonale
radzit sobie z humorami zony, ale obecnie nawet nie rozpoznawal odwiedzajgcej go
kobiety.

Jadgc przez Kidron, Calliope obmy$lata sposéb na odblokowanie jego utraconej
pamieci — jesli nie o matce, to przynajmniej o gaju oliwnym. Ojciec Anny przekazat
Frankowi wiekszo$é swoich sekretéow i tylko oni znali rosngce w gaju gatunki i krzyzowki
drzewek. Byloby zachtanno$cig oczekiwaé kolejnego cudu, ale mimo wszystko liczyta na
przebtysk swiadomosci u ojca. Pragneta zdobyé wiecej wiedzy o oliwkach, zeby dobrze
wypasé przed dziennikarzami. Na przekér temu, co méwita Bets, gorgco wierzyta
w zainteresowanie mediow.

Przejezdzajgc przez Kidron, prébowala zobaczyé miasteczko oczami dziennikarzy. Na
wielu budynkach odci$niete byto pietno czasu, brakowalo kawatkéw tynku, z niektérych
Scian wystawaly druty zbrojeniowe, a inne pokrywaty plamy zéttawych zaciekéw. Na
obchody stulecia miasta odmalowano stupy, ktére wygladaly nienaturalnie wéréd
wyblaklych, ziemistych odcieni calej reszty. Nie dato sie ukryé, ze jej rodzinne miasto
stato sie wysuszonym, zakurzonym, zapomnianym miejscem.

Szpital zamknieto jakie$ pietnascie lat wczeéniej, ale budynki Golden Sunsets zostaly
i tkwily teraz samotnie na skraju, tam, gdzie niegdys$ miescila sie medyczna dzielnica
Kidronu. Jedyng ciekawg cechg architektoniczng obiektu bylo pomalowanie kazdego
skrzydla na inny odcien zélci. Calliope pomyélala, ze budynek miat byé metaforg
zachodzgcego storica, ale prawde moéwiagc, wygladal po prostu na dom opieki. Jej ojciec
przebywal tam od dwudziestu lat.

Frank wygladal jednoczes$nie staro i mtodo. Mial wyraz twarzy mezczyzny w sile
wieku. Byt silny i sprawniejszy od wiekszo$ci pacjentéow, ale miat pokrytg plamami skére
starca, ktora wisiata mu na ramionach, brodzie i policzkach, skad znikty poklady tkanki
tluszczowej. Jego biale wlosy byly dokladnie takie same jak przez cale zycie — grube



1 geste.

— Frank — powiedziata i wyciggneta do niego reke. Chcialaby méwié do niego ,tato”, ale
wiedziata, ze tylko go tym rozdrazni.

— Ma chérie — odrzekt i musnagt ustami wierzch jej dloni. Naby? tego typu zachowan,
przebywajac w domu opieki.

Bylo wczes$nie i nie zdazyl sie jeszcze catkiem ubraé. Wokét szyi mial zawigzang
ciemnofioletowg apaszke.

— Dobrze wygladasz — zauwazyla.

— Jakie przynosisz dzi$ wiesci? — zapytatl, pochylajgc sie do przodu.

Miat dlugie ptatki uszu, ktére poruszaly sie, gdy moéwil.

— Mnéstwo plotek z Hill House — odpowiedziala i przysunela sobie krzesto.

Na wzmianke o domu jego oczy rozblysty; pamietal to miejsce, potrafil przywotac¢ je we
wspomnieniach.

— Ach, kobiety Kelleréw. Zawsze wpakujg sie w jakies problemy.

Powiedziala mu, ze Anna zostala najstarszym zyjacym czlowiekiem na Ziemi,

i 0 swojej oliwie, zmieniajgc niektore szczegéty, tak aby nie byt w stanie odnies¢ tej
opowiesci do siebie. Czas sie dla niego zatrzymat i Calliope nie raz sie przekonala, ze nie
nalezy uswiadamia¢ mu, ile ma lat. Jednak chciala, zeby dobrze zrozumiat znaczenie
oliwy széstego pokolenia. Potrzebowata czyjego$ poparcia, a ojciec zawsze stawat po jej
stronie.

Gdy skonczyta dwanascie lat, uczepita sie ojca jak rzep psiego ogona — bo obawiala sie,
ze stajgc sie kobietg, nie bedzie juz mogta wiéczy¢ sie po gajach. Tamtego lata matka
bacznie jg obserwowala, wypatrujac nadchodzgcych zmian, wiec trzymata sie jak najdalej
od niej. W maju ojciec postanowit wykorzystaé¢ sytuacje i zaangazowat jg do szczepienia
drzewek oliwnych na polach Anny. Do sierpnia tak przywykt do jej towarzystwa, ze nie
ruszal sie bez niej z domu, a gdy byla zbyt zmeczona chodzeniem po gaju, nosit jg na
plecach.

— Pracowalem kiedy$ w gaju — oznajmit Frank, gdy opisata drzewka, z ktérych
pochodzila jej oliwa. — Nositem ze sobg moja céreczke i dokarmialem jg wedzonym miesem
z Kkieszeni ptaszcza.

— Tak — przytakneta Calliope, wstrzymujgc oddech.

— Bytas nauczycielkg mojej corki, prawda? Albo moze chlopcéw? To chtopcy byli
w twojej klasie? Wszyscy wyjechali do szkél, a moja dziewczynka lata samolotami.

Chlopcy nigdy nie wrocili z college’u. Osiedli w miastach, z ktérych pochodzity ich
zony, i zapuscili korzenie z dala od Kidronu. Najmlodszy, Johnny, polegl w Wietnamie.
Czasem Bets i Calliope odwiedzaty ich na Boze Narodzenie, ale oni zawsze mieli powody,



zeby nie przyjezdzaé¢ do Kidronu. Calliope zastanawiala sie, czy w ogéle kochajg ojca —
Frank byt dla nich bardzo surowy.

— Twoja corka jest stewardesg? — zapytala, starajgc sie zachowaé neutralny ton gtosu.
To egoistyczne pytanie, ale desperacko pragneta nawigzaé kontakt z ojcem.

— Nazywajg jg stewardesg czy personelem poktadowym. Ale powiem ci jedno, jest na
tyle bystra, zeby samodzielnie polecie¢ samolotem. Od latania bardziej kocha jedynie gaj
oliwny.

— Opowiedz mi o gaju — poprosita. Spedzila z Frankiem tyle czasu, ze potrafila zatraci¢
sie w gaju, ukrywajac sie w rzucanych przez drzewa cieniach, czula sie tam, jakby stgpata
po Ziemi Swietej. Chodzac miedzy drzewkami, opuszczala Kidron i przenosita sie w jakgs
wyzszg sfere, w bezkresng przestrzen, gdzie owoce i drzewa byly niezliczone jak gwiazdy
na niebie.

Stuchata, jak ojciec opisuje podobne doznania. Poczuta niezmierng wdziecznosé —
otrzymala od niego dar, ktéry pozwolit jej przetrwaé ostatnie czterdziesci lat w Kidronie.
Latem, przed wyjazdem do szkoly dla stewardes, skonczyl szczepié¢ bouteillans na
drzewkach w najbardziej odleglym zakgtku gaju. Nikt nie wierzyl, ze warto tloczyé olej
z oliwek. Pierwsi osadnicy w Kidronie prébowali produkowaé oliwe z oliwek, ale szybko
odkryli, ze oliwki, ktére dobrze rosng w tutejszym klimacie, nie dajg wystarczajgco duzo
oliwy, zeby pokryé¢ koszty inwestycji. Obojetnie jak efektywnie pracowali i jakie
zastosowali techniki produkcji, uzyskana oliwa byta drozsza od importowane;.

Przestal méwic i przyjrzat sie jej uwaznie.

— Zachowuje sie okropnie. Przyszias do mnie po porade, a ja méwie i méwie i nawet nie
zapytalam, jaki masz problem.

Calliope powiedziata mu, jak wielkie jest zainteresowanie kalifornijskg oliwag, ze
jedzenie oliwek przestaje byé modne i wlasciciele gajéw masowo poszukujg szczepéw
nadajacych sie na produkcje oleju z oliwek. Opisata mu nowoczesnych Amerykanéw,
ktoérzy chcg kupowaé lokalne, wolne od pestycydéw produkty. Wyciggnat reke i chwycit jej
dtorr. Trzymat jg tak, jakby byli dzieémi, w intymnym, pozbawionym zamyshu gescie.
Calliope zamilkta i wpatrywala sie w ojca z nadziejg, ze jg rozpozna. Czasami tak sie
zdarzalo, ale nigdy nie przenosit sie do terazniejszos$ci. Nawet gdy ja poznawal, to
z czaséw, zanim stracil pamieé.

— W oleju sg duze pienigdze — powiedzial.

— Chyba masz na mysli olej napedowy — odrzekta Calliope.

Frank zasmiat sie, a jego $miech byt jak deszcz po suchym, dusznym lecie.

— Dobre. Bystra jeste$. Na tyle bystra, ze powierze ci méj sekret. — Zblizyt gtowe do
glowy Callie. — Bouteillans. Posadzitem pare akréw na polach zony. Najlepsze na oliwe.



Majg trzydziestopiecioprocentowg wydajnosé i nadajg sie zar6wno na oliwki stotowe, jak
i na oliwe. OczywiScie nikt mi nie wierzy, twierdzg, ze nawet jak na bouteillans to zbyt
duzy plon. My$lalem, ze odkrytem nowg odmiane, ale kiedys przyjechat jaki§ mlody
czlowiek z wydzialu rolnictwa, zeby je zbadaé, i okazalo sie, ze to zwykte bouteillans.
Chyba moja ziemia tak dobrze im stuzy. Sam nie wiem. Przygotuje ci pare zrazkow, jesli
chcialaby$ zaszczepié je na swoich drzewkach.

— Plynne ztoto — powiedziata.

Ojciec sie usmiechngl. Zaczesana do tylu burza biatych wloséw, z ktérej byt taki
dumny, spadia mu na oczy.

— Ale musisz znaé¢ pewien sekret. Nie mozesz zbieraé oliwek w listopadzie, musisz
poczekaé do Bozego Narodzenia, czasem nawet do Nowego Roku.

Tyle wiedziala, obserwujgc przez lata jego prace. Jedno z jej najwczesniejszych
wspomnien zwigzane jest z tymi opéZnionymi zbiorami. Prébowata go na nie naprowadzié.

— Pamietam, ze jedno z twoich dzieci opowiadato mi o oliwie. Znalezli butelki z oliwg
w skarpetach od Mikotaja?

Frank zmruzyt oczy. Nie byla pewna, czy przestaje jej ufaé, czy tez nie moze sobie
przypomniec.

— To nie my. Oliwa zbyt szybko sie psuje. To gltupi pomysl. Zawsze wktadaliSmy
dzieciom pomarancze, najlepiej sie do tego nadawaty.

Pamietata pomararncze, ale miata nadzieje, ze opowie jej o pierwszych swietach, gdy
dojrzaty bouteillans. Anna kazala mu zebraé z drzew owoce pozostale po jesiennych
zbiorach. A w wigilie Bozego Narodzenia pekajgcy z dumy ojciec przygotowal matce
degustacje jego nowej oliwy.

Podjeta jeszcze jedng prébe.

— Potrafisz rozpoznaé po smaku, skad pochodzi oliwa?

Frank wygladal na zdezorientowanego.

— Dlaczego wypytujesz mnie o oliwe? Myslatem, ze przysztas, aby zobaczyé, czy moge
poj$¢é na spacer?

Stracila go. Wystarczyla jedna chwila — spojrzenie przez okno, pytanie, ktére za
bardzo nadwyrezylo jego mézg — by zresetowala mu sie pamieé. Calliope byta teraz dla
niego zupelnie inng osobg. Wielokrotnie znajdowata sie w podobnej sytuacji i wiedziala, ze
najlepiej jest zostawié¢ go teraz w spokoju.

— Wszystko w porzgdku, panie Wallace. Powiem Dolores, ze czuje sie pan
wystarczajgco dobrze, zeby pojechaé na jednodniowg wycieczke. — Wyciagneta reke
i uscisneli sobie dlonie.

— Guy sie ucieszy. Od dawna chcial pojechaé do kasyna.



Wyszed! za nig z pokoju i glosno zawotat Guya. Calliope zatrzymata sie¢ w dyzurce,
zeby porozmawia¢é z Dolores, i patrzyla, jak ojciec wita przyjaciela, catujgc go w oba
policzki. Guy jezdzil na wézku i wyciggnat sie, zeby usciskaé¢ Franka.

— Bardzo sie do siebie zblizyli — powiedziata Calliope.

— Dobrze, ze sie zaprzyjaznili. Sg do siebie podobni, a musze powiedzieé, ze Guy miat
powazng depresje, zanim poznal twojego ojca. Dobrze sobie z nim radzi. Uspokaja go.

— Ojciec chciat pojechaé na wycieczke. Mam co$ podpisac?

— Nie. Twoja mama juz sie tym zajela.

— Wie o Guyu?

Pielegniarka wzruszyla ramionami.

— A kto obecnie co$ wie?

Calliope pamieta, ze w tamtg Wigilie matka nie wrécila do domu. Przed urodzeniem
Johnny’ego znikala na pare nocy w miesigcu. Frank nazywal to jej ucieczkami. Tego roku
ojciec przygotowal mate miseczki z r6znymi gatunkami oliwy i kawatki chleba.

— To niespodzianka dla mamy — powiedzial, gdy skonczy? recytowac z pamieci W noc
przed Bozym Narodzeniem i uktada¢ ich do snu. Gdy Calliope wyznata, ze martwi sie
o mame, nachylit sie nad nig i szeptem zasugerowat, zeby sie pomodlita. —- Mama zawsze
wraca, ale nie mozemy jej daé wszystkiego, czego potrzebuje, wiec musi czasami uciekadé.

Calliope zeszta na dét o péinocy i ojciec, zamiast odestaé jg na gére, zapytat, czy
chcialaby przezyé przygode. Na stole stalo pie¢ miseczek z oliwg. Dat jej sprébowaé kazdej
z nich, opowiadajgc jednoczes$nie o réznicach miedzy oliwkami. Niektére byly stodkawe,
inne gorzkie jak skérka pomaranczy. Gdy sprébowata wszystkich, zapytat, ktéra oliwa
jest jego. Wskazala na jedng ze stojgcych na stole miseczek, a ojciec jeknal z zgroza.

— Popatrz na kolor — krzyknat. — To $ciek o odcieniu btotnistego stawu. A teraz spéjrz
na te. — Uniést srodkowg miseczke. — Ta wyglada jak ptynne ztoto.

Calliope pomyslata, ze to raczej kolor przebijajacych sie przez chmury promieni storca.
Zalowala, ze nie zastanowila sie dtuzej nad odpowiedzig. Srodkowa miala owocowy
posmak, podczas gdy wszystkie inne prébki byty ttuste i mydlane i zalatywaty zgnilizng.
Ale byta okropnie zmeczona i chciata jak najszybciej zakonczyé test i wrécié do 16zka, zeby
obudzi¢ sie rano i zastaé matke smazgcg nale$niki.

Frank nie odestat jej do 16zka. Otworzy! szafe w przedpokoju i ukryte za pétkg na buty
drzwiczki. Zaczal podawacé jej prezent za prezentem i poprosil, zeby potozyta je pod
choinka. Az do tej chwili Calliope wierzyla w Swietego Mikolaja.



ROZDZIAL. CZWARTY
Sklep

Bets weszta do kuchni, gdy Calliope czyscita kuchenke.

— Nikt oprécz ciebie nie widzi tych okruszkéw — powiedziala Bets. Po raz pierwszy od
wielu tygodni zwrécila sie bezposrednio do cérki.

— Jak mréwki je znajdg, znowu bedziemy musialy sprowadzi¢ te okropng firme
zwalczajaca szkodniki — odrzekta Calliope.

— Nie chce sie z tobg ktécié. Dlaczego zawsze to robisz?

— Co robie?

— Myslisz, ze kazde slowo z moich ust czy z ust Deb to atak na ciebie?

— Nie wiem, o czym méwisz — odpowiedziata Calliope, zgarniajgc resztki okruszkéw na
dton.

Oparla sie o kuchenke, zdejmujgc ciezar ciata z chorej nogi. Sprzgtanie bylo jej
medytacjg. Szeroki blat kuchenny oraz zapach cytryn i octu otwieraty jej umyst na nowe
pomysly. Dostownie przed chwilg postanowita zorganizowaé¢ w sklepie degustacje oliwy.
Spojrzata na matke i dostrzegta, ze gdy rozluzniata twarz, przekonana, ze nikt nie patrzy,
wygladata, jakby byta na granicy tez. Ta wrazliwo$é zaskoczyta Calliope, bo z dziecinstwa
pamietata matke jako hardg i nieprzystepng jak granit. Tylko jej oczy miaty te same
czarne plamki.

— Wszystko w porzadku?

— To byt dtugi tydzien. Gdy dowiedzialam sie, ze moja matka jest najstarszg osobg na
Ziemi, poczulam sie staro.

Calliope byta zaskoczona. Ona, czytajac wiadomosé, poczuta sie odmlodzona, jakby
rozciggnela sie przed nig nowa linia zycia. Skoro Anna czula si¢ Swietnie w wieku stu
trzynastu lat, to co dopiero Calliope, ktora nie przezyla jeszcze nawet polowy. Pierwszy
raz od powrotu do Kidronu po wypadku poczula, ze ma jeszcze czas opusci¢ miasteczko, ze
nie jest w wiezieniu, i powstrzymujacy ja strach zaczat sie ulatniaé.

— Nie wygladasz starzej — powiedziala i podeszta do matki.

— A co z tg oliwg?

— Nie zaczynaj.

— Nie zaczynam. Tylko martwie sie, bo czasem tak bardzo przypominasz mi Franka
i wujka Wealthy’ego. — Przymknela oczy i wyrzucila z siebie pytanie: — To prawda, ze
oliwa dziala tak, jak moéwisz?

Calliope wiedziala, ze moze powiedzie¢ matce prawde. Odkad pamieta, ludzie



powierzali Bets swoje sekrety. Ale nie chciata jej martwic.

— To nie jest oszustwo.

— To oliwki twojego ojca, prawda? Pamietam, jak Frank mi o nich powiedzial. Nigdy
nie moglam zrozumieé, co w nich jest takiego specjalnego, ale w przeciwienstwie do ciebie
nigdy nie miatam serca do gaju.

— Jak sgdzisz, dlaczego Anna tak dtugo zyje?

Bets wygladala, jakby miala jej powierzy¢ jeden z dlugo skrywanych sekretéw.

— Twoja babcia to wyjatkowa kobieta. A co méwi ten twéj amant?

Calliope poczuta, ze oblewa sie rumienicem, zta, ze pomimo zaawansowanego wieku
ciggle sie czerwieni.

— Uwaza, ze jedna z sekwencji w naszych genach jest niezwykla.

— To wyttumaczenie do mnie przemawia. Ale co takiego specjalnego jest w naszych
genach? — Bets zapytata w taki sposob, jakby znala odpowiedz.

— Mutacja — odrzekta Calliope.

Bets pokrecita glowa.

— Musisz daé sobie spokdj z tg oliwg. To szarlataneria. Co prawda znajdg sie idioci
gotowi zaptacié¢ krocie za to, ze pryskamy je sokiem z cytryn i czosnkiem zamiast
pestycydami, ale sama wiesz, ze oliwa ma tyle samo wspélnego z dlugowiecznoscig Anny
co jej wieczorne modlitwy.

— Potrzebuje pieniedzy — powiedziala Calliope. Pragneta, aby matka zrozumiata
praktyczng strone jej decyzji. W konicu nie twierdzita, ze oliwa przedtuzy komus zycie,
chciata jedynie, zeby Anna wspomniala, ze codziennie macza w niej chleb.

— Sprzedaj sklep, to bedziesz miata troche pieniedzy.

— I co miatabym robi¢? — zapytata Calliope, zaszokowana sugestig matki. Zawsze
my$lata o sklepie jak o swoim gniezdzie, zabezpieczeniu na przysztosé. Caty czas splacata
pozyczke i nie byla w stanie nic zaoszczedzi¢ z wyplacanej sobie pensji. Gdyby tak trafit
sie jeden dobry rok i databy rade posptacaé¢ dtugi, mogtaby przekazaé¢ zarzgdzanie sklepem
Nancy i zy¢ za pienigdze, ktére teraz co miesigc wydaje na sptate kredytu. Potrzebowata
jeszcze przynajmniej dziesieciu lat, zeby zaoszczedzié na emeryture, i to nie biorgc pod
uwage rodzinnej dlugowieczno$ci. — Zresztg to nie wystarczy.

— Jestes przez niego uwigzana.

— Przez co jeste$§ uwigzana? — spytata Erin. Pojawita sie w drzwiach niezauwazona.
Spojrzaty na nig, wiec dodata: — Dziecko wreszcie zasnelo. Dopiero co skoniczytam je
karmié. Anna padta jak detka.

— Tylko nie méw Annie, ze posgdzasz jg o spanie — powiedziala Bets.

— Znasz babcie, tylko odpoczywa, a pod zamknietymi powiekami oglgda wydarzenia



z przeszlo$ci — dodata Calliope.

Erin wygladala na zmeczong. Przysunela sobie krzesto. Calliope pamietata to
wycienczenie, brak snu i napiete do granic wytrzymalosci nerwy, gdy najmniejsza
niedogodno$é wywoluje ptacz i histerie. Obwiniata za to swojg noge. Wyszta za Grega
miedzy innymi dlatego, ze pozwalal na siebie wrzeszcze¢ i nie reagowat, po prostu robit to,
co robil: oglgdat telewizje albo strugat drewno, az sie wykrzyczata i wybuchata ptaczem.
Nawet teraz, czterdziesci lat pézniej, nie wyzbyla sie tego zwyczaju.

— Mama uwaza, ze powinnam sprzedac¢ sklep — oznajmita Calliope, pewna, ze Erin
stanie po jej stronie, natychmiast dostrzeze dziedzictwo sklepu, ale ona tylko pokiwala
glowg.

— Ten sklep cie zabija — powiedziala.

— Dostarcza ci zbyt wielu wymoéwek — dodata Bets. — Powinnas pojechaé z nami na
rozprawe Deb.

Erin oparta sie o Calliope i zaczela méwié co§ urywanymi zdaniami, ktére ciezko bylto
zrozumieé. Strzepki wspomnien z jej pobytu w sklepie w mtodosci i jakgs niedokonczong
$mieszng historyjke o mysiej kupie i oliwkach. Bets uémiechnela sie do cérki przez stét
i Calliope wiedziala, ze obie wspominajg, jak niezwykle ciezkie sg pierwsze miesigce
macierzynstwa.

— Zawsze myS§latam, ze kiedy$ stad wyjedziesz; wiedzialam, ze jeste$ jedng nogg za
drzwiami i pewnego dnia obudze sie jedynie z Anng i Bets. — Erin ziewnela i ktadgc glowe
na stole, spytala: — Dlaczego nie wyjechatas?

Patrzgc na wnuczke, Calliope poczula, ze jeszcze nigdy nie byla tak bardzo zmeczona.
Nie wiedziata, co odpowiedzieé. Nie zdawala sobie sprawy, ze Erin caly czas wiedziala, ze
ona czuje sie wiezniem w Kidronie. Dopiero zeszlego lata przestata planowaé wyjazd.
Weczesniej planowanie ucieczki utrzymywato jg przy zdrowych zmystach, ale w tym roku
uprzedzita jg wlasna cérka. Uciekajgc przed dozywociem w wiezieniu, odebrata Calliope
chec ucieczki, chociaz Kidron caly czas wydawal sie jej takg samg klatkg jak wtedy, gdy
w wieku dwudziestu dwoéch lat zostala przywieziona do domu Anny z potowg ciata
w gipsie, a Frank zainstalowat jej t6zko w salonie, zeby, zdrowiejac, mogta spoglada¢ na
gaj oliwny.

Bets pochylita sie przez sto6t i powiedziala:

— Najwyzsza pora zamkngé sklep. Ide sie potozy¢. — Obudzita Erin i wyszeptala, ze
lepiej, zeby potozyta sie w 16zku, bo za kilka godzin maty Keller bedzie rzeski i gltodny.



ROZDZIAL PIATY
Dowod

Nastepnego dnia zadzwonila asystentka wydawcy ksiegi rekordéw z prosbg o akt
urodzenia Anny. Obiecujgc wyslanie aktu faksem, Calliope spojrzata na Bets, ktéra
krecita przeczaco glowg i bezglo$nie ruszajgc ustami, méwita cos, co wygladato jak: ,nie
mamy go”.

— Chwileczke — powiedziata Calliope do asystentki i przykryta dlonig mikrofon
stuchawki.

— Nie ma aktu urodzenia Anny — powiedziata Bets.

— To trzeba go bedzie wydoby¢ z urzedu — odrzekta Calliope, machajgc reka, jakby
rozwigzala problem.

Bets otworzyta i zamkneta usta.

— Nie istnieje.

Calliope odniosta wrazenie, jakby matka chciata powiedzieé cos wiecej, ze za tym
kréotkim zdaniem kryto sie¢ morze sekretow.

Asystentka zaczeta sie niecierpliwié

— Prosze pani? Prosze pani? Mam jeszcze do zbadania pét tuzina réznych wnioskéw.
Prosze zadzwonié pod ten numer, gdy zdobedzie pani dowod.

— Oczywiscie — powiedziala Calliope i odwiesila stuchawke na Sciane.

Pulsowanie bélu w nodze byto niezno$ne. Zawotata siedzgce na ganku Erin z dzieckiem
i Anne, a jej zlo$¢ i zniecierpliwienie musiaty by¢ wyczuwalne w gtosie, bo po chwili
wszystkie kobiety zasiadty przy kuchennym stole.

— Myslalam, ze wiesz — powiedziala Bets.

Erin oparta dziecko o ramie i poklepywala je po pleckach.

— To wlasnie nasz rodzinny problem. Kazda mysli, ze jesli ona co$ wie, to wszyscy to
wiedzg.

— Alez méwitam wam o tym — rzekta Anna.

— Opowiadatas$ o Kidronie, nie o Australii — zauwazylta Calliope. — Uznalam, ze Mims
i dziadek Percy przyjechali tu jako nowozency.

— Nie rozumiem, co to za réznica, czy Anna urodzila sie¢ w Brisbane, czy w Kidronie.
To nie zmienia jej wieku — powiedziala Bets.

— To ma znaczenie — odrzekta Calliope, odsuwajgc sie z krzeslem od stotu. — Wydobycie
aktu z Australii zajmie pewnie wiele miesiecy, jesli w ogéle trzymajg tego typu
dokumenty.



— Zawsze byta$ pesymistkg — zauwazyla Bets. — Nawet jako mata dziewczynka nie
moglas przyjaé prezentu, nie wytykajgc najdrobniejszych wad. Rece lalek byly zbyt
kruche. Biale swetry szybko sie brudzity. Kto$ ztamat noge, uczgc sie jezdzié na rowerze.
Nic dziwnego, ze to wtasnie twdj samolot zahaczyt o gére. Prositas$ sie o to przez cale
cholerne zycie.

Calliope chciata, zeby jej matka nie miata racji. Pragnela, zeby ktéras z kobiet jej
zaprzeczyla, ale dtuga cisza potwierdzila, ze Bets trafila w sedno.

— Nie moze mu sie odbi¢ — oznajmita Erin, przekladajgc synka na drugie ramie.

— Daj, ja sprébuje — zaproponowata Anna.

— Sg jeszcze inne sposoby — rzucila Erin, podajgc jej Kellera. Nikt sie nie odezwal, wiec
moéwila dalej. — Moglybysmy poszukac jakiegos spisu ludnosci albo zorientowaé sie, na
jakiej podstawie Anna dostala ubezpieczenie. Na strychu lezg pudia starych papieréw.
Moze tam jest jakis dowod.

W porze lunchu kobiety siedzialy w otoczeniu pudet. Bobo ujadal i prébowat obsikacé
kazdy skrawek tektury, ale Calliope zyskata trzy dokumenty potwierdzajgce wiek Anny.
Anna znalazta pozétkly §wistek papieru, ktoéry przyczepit jej do sukienki urzednik
imigracyjny w Los Angeles. Pismo z zawijasami stwierdzalo, ze dziewczynka, lat cztery,
przyjechata do Stanéw Zjednoczonych w marcu 1898 roku, z rodzicami Vedg i Percym
Davisonami. Znalazly réwniez karte ubezpieczeniowg i niewazne juz prawo jazdy.

Trzesacymi sie rekami Calliope wybrata numer wydawnictwa. Jego pracownik
cierpliwie wyshluchat opisu znalezionych dowodéw, po czym westchngt ciezko.

— Styszata pani kiedys o Carrie White? Albo o Shigechivo Izumi?

— Nie — odparta Calliope, siadajgc ciezko na stole.

— Rodzina Carrie twierdzi, ze miala sto siedemnascie lat, ale jedynym dowodem jest
wiek wpisany przez jej meza na karcie przyjeé¢ do szpitala psychiatrycznego, w ktérym
zostawit jg, gdy miata okoto trzydziestu lat. Izumi miat dozy¢ stu dwudziestu lat, ale
okazalo sie, ze rodzina postuzyla sie aktem urodzenia jego starszego brata. Obaj nosili to
samo imie.

— Ale my mamy kilka dowodéw. Jestem pewna, ze Hong Wu nie mial aktu urodzenia.
Caty jego dobytek zabrata powoddz.

— To prawda. Ten papier z imigracji jest w porzadku, ale reszta to jedynie owoce
zatrutego drzewa. To znaczy, mogg by¢ zgodne z prawdg albo mogg by¢ powieleniem
fatszywej informacji. Gdyby ode mnie zalezala decyzja, chcialbym mieé¢ wiecej dowodow.
Prosze mi jeszcze raz opowiedzieé historie babci.

Calliope opowiedziala, co wie o Annie, po czym pokazala gestem, zeby podac jej papier
i dtugopis, zeby mogta zapisaé liste potencjalnych dokumentéw, ktére moglyby



potwierdzié¢ to, co znalazty.

Calliope pokazata kobietom nabazgrang liste.

— Potrzebujemy wiecej dowodéw.

Erin przygotowatla lunch, a potem wznowity poszukiwania §wiadectwa, ze Anna
Davison Keller urodzita sie 18 stycznia 1894 roku. Erin zadzwonita do kuzyna, ktéry
uprawial ziemie Wealthy’ego na Alasce, by zapytac, czy zostaly po nim jakie§ pamietniki
albo listy. Bets kursowata pomiedzy bibliotekg a urzedem miejskim w poszukiwaniu
wszelkich wzmianek o Annie. Byla najmniej zainteresowana wspomnieniami Anny
z Australii. Erin zarzucala Anne pytaniami, ktére zafascynowaty Calliope. Po raz
pierwszy od wielu lat z zainteresowaniem sluchata wspomnien babci.

— W Australii uprawiajg oliwki? — zapytata Erin. Trzymata na kolanach Kellera
i bawila sie z nim w ,, a kuku”. — To dlatego dziadek Davison tu przyjechal, bo znat sie¢ na
uprawie oliwek?

Anna zasmiatla sie, a Keller jej zawtorowal. Gra bawila jg tak jak dziecko. Zaczeta
opowiadac historie o gigantycznym zélwiu, jakby czytala ksigzeczke dla dzieci.

— Pewnego razu byla sobie mala dziewczynka, ktéra bardzo lubita przygody i odkrycia.

Calliope miala wrazenie, ze juz styszala te historie. Pomyé$lala, ze moze to rytm
opowiesci wydaje jej sie znajomy, ale gdy Anna roztozyla rece, zeby pokazaé rozmiar
z6twia, zorientowala sie, ze styszata kilkanascie podobnych historyjek latem, kiedy
dochodzita do siebie po wypadku. Kazdego wieczoru Anna opowiadala jej inng przygode
ciekawskiej dziewczynki w dzikim kraju. Byla opowiesé o z6twiu, o chorowitym chlopcu,
mieszkajgcej na drzewie dziewczynce, o poczciwej praczce i inne, ktérych tresci Calliope
nie pamietala, ale przypomniata sobie wywotane nimi emocje.

— Wlasnie do mnie dotarto, ze to ty jestes tg ciekawskg dziewczynkg — powiedziala,
przerywajac babci w kulminacyjnym momencie.

Anna wzruszyla ramionami.

— Chyba tak, chociaz pewnie niewiele w tych opowiesciach zostalo prawdy.
Rozbudowywatam je na przestrzeni lat, opowiadajgc dzieciom, wnukom i...

Urwala. Calliope zorientowala sie, ze Anna zastanawia sie, ile pra- musi dodaé, zeby
doj$é do pokolenia Kellera.

— Prapraprawnukom — pomogta Erin. — To dopiero brzmi jak bajka.

Opowiesci Anny wypelnity cate popotudnie. W Brisbane rodzina mieszkata w poblizu
ogrodu botanicznego, gdzie za pieé centéw dzieci mogly przejechaé sie na olbrzymim
z6twiu, ktory ponoé¢ pamietal podréz Darwina na Wyspy Galapagos. Wealthy powiedziat
Annie, ze z6lwie sg krélami wszystkich gadow.

— Jezdzilas na nim? — wtracita Erin.



Anna przytakneta.

— Wi6zt mnie do bramy ogrodu, jakby chciat powiedzieé, zebym poszia do domu, a na
pozegnanie calowalam go w nos.

Calliope odwrécita sie do Erin.

— Juz kiedy$ mi to opowiadala, ale wtedy zaczela od ,dawno, dawno temu, w dalekiej
krainie”, a ten pocalunek zapewniat dziewczynce dlugie zycie. Tak dlugie jak zycie zélwia,
ktory mial juz wtedy sto lat.

Bobo przechylit gtowe, jakby chcial wzigé udziat w rozmowie. Anna podrapata go za
uchem i usmiechneta sie.

— Kazda opowiesé ma w sobie ziarenko prawdy, inaczej nie bylaby warta opowiedzenia.

— Jak mozesz to pamietaé? — dziwila sie Calliope. — Nie mogta$ mie¢ wiecej niz dwa
lata, chyba ze twoi rodzice ktamali i jestes$ starsza, niz myslimy.

Erin otworzyla jedno z pudel, wyciggneta zalatujgce stechlizng skoroszyty
w skérzanych oktadkach i poprosita o kolejng historie.

— Nie pamietam wiele wiecej z Australii — powiedziala Anna. Wzieta z rak Erin ksiege
i odwrdcila jg we wlasciwg strone. — To dziennik taty. Zapisywal tu zbiory.

— To opowiedz nam co$ o Kidronie. Jak wygladal, gdy przyjechaliscie?

— Strasznie zakurzony — zakaszlata Anna, przewracajgc strony dziennika. Podala
ksiege Calliope. I ona nie byla w stanie nic przeczytaé, a strony rozpadaly jej sie
w rekach.

— Bezuzyteczne — ocenila.

— Potrzebujemy czego$, co nalezato do mojej matki — orzekta Anna. — Tata lubit cyferki
i detale. Potrafil powiedzieé, jak duza bedzie oliwka, patrzgc na jej kwiat, ale nie radzit
sobie z ludzmi. Dlatego ozenil sie z Mims, zeby zatroszczyla sie o ludzi w jego zyciu.

Erin poszla polozyé dziecko na popotudniowg drzemke, a gdy wroécita, usadowita sie na
podlodze, przy pudle podpisanym ,,Mims”. Nucgc, rozpakowata drewniang lalke
i umieszczony w oszklonej ramce maly wianuszek.

— Jest zrobiony z ludzkich wloséw — powiedziala Anna, siegajgc po niego.

Misterne sploty i kwiatki uplecione byty z dwéch odcieni wlosé6w, jeden miedzianozioty,
a drugi tak jasnozoélty, ze pod Swiatto wydawat sie biaty. Podczas gdy Erin wypytywata
Anne, jak robito sie tego typu dekoracje, Calliope starata sie o tym nie mysleé.
Wyobrazata sobie dtugie, tluste z brudu strgki, ktére wyciggata z odplywu wanny, i na
mys$l o Mims godzinami nakrecajgcej je na druty i zaplatajgcej w wymyslne wzory zrobito
sie jej niedobrze.

Na tylnej stronie ramki, na plakietce z orzechowego drewna, wygrawerowane byto: , L
i C 1893-1895”.



— Ciekawe do kogo nalezaly? — Powiedziata Erin. — Wiesz, Anno?

Anna pokrecita glowg. Siegneta po ramke i przejechata palcami po literach.

— Pamietam, ze Mims trzymala to w swojej sypialni, obok portretéw naszych, a pézniej
naszych dzieci. — Zamkneta oczy i Calliope pomyslata, ze Anna usituje sobie co$
przypomniec¢, ale ona, otwarlszy oczy, powiedziala jedynie, ze teraz juz nikt nie miat
czasu bawi¢ sie w takie misterne robétki.

Erin poprawita stanik do karmienia.

— Rozumiem, dlaczego ludzie kiedys to robili. W obecnych czasach mamy wiecej
pamigtek. Zrobilam juz Kellerowi chyba z tysigc zdjeé. Nie wyobrazam sobie, zebym nie
mogla kiedy$ zobaczy¢, jak wygladal jako dziecko. A gdy Mims byta dziewczynkg, nie byto
aparatow fotograficznych.

— Ja zachowatam pierwsze buciki wszystkich moich dzieci — powiedziala Anna. — Sama
je wydziergatam. Oczywiscie twoja mama — zwrécita sie do Calliope — miata je na sobie
tylko pierwszej nocy, pézniej je skopywata. Lubita byé boso, a je nie miatam cierpliwosci,
zeby ciggle je wkladaé. Mims powtarzata, ze sie przeziebi i jg strace. Wtedy nie nalezato
to do rzadkos$ci, umieralo wiele niemowlakéw.

Calliope usitowala wyobrazi¢ sobie matke z bosymi stopami.

— Jest dowdd — krzykneta Erin. Trzymata w reku kartke papieru, ktéra byla kiedy$
zlozona na trzy. — Jest jej imie, wiek i data, kiedy wyruszyli w podréz do Ameryki.

— Ciekawe, skad to sie tu wzieto — zdziwila sie Anna, ogladajgc rejestr poktadowy. Byta
to lista dwustu pieédziesieciu pasazeréw, ktérzy przyptyneli na statku ,,Una”.

— Powinno wystarczy¢ — stwierdzita Calliope, spogladajgc na podyktowang przez
pracownika wydawnictwa liste.

Erin wziela papier i zaczeta liczyé. Spojrzata na Calliope i pokrecita glows.

— To wszystko jest troche dziwne. Macie ochote zamo6wi¢ pizze na kolacje?

Bets wrocita z biblioteki tuz przed dostawg pizzy. Przyniosta fotokopie spiséw ludnosci
Kidronu, w ktérych Anna zaczeta figurowaé po raz pierwszy w 1900 roku, jako
szedciolatka. Miala réwniez fotokopie papieréw imigracyjnych, ktére rodzina Davisonéw
wypeklita po przybyciu do San Francisco.

— Nie uwierzycie, co mozna teraz znalezé w Internecie — powiedziala, zdejmujac
z pizzy wszystkie dodatki, tgcznie z serem.

Calliope spojrzala na matke i wybuchnela $miechem, zapominajgc o ich trwajgcych od
wielu tygodni niesnaskach. Wyobrazita sobie Bets jako skopujgce buciki dziecko, a obraz
ten sprawil, ze miata ochote uscisngé matke i powiedzieé, ze jg kocha.

Nastepnego ranka Calliope zastata Erin w kuchni. Bylo bardzo wczeénie, niebo dopiero
rézowilo sie od wschodzgcego stonica.



— Chyba musze robi¢ jaki$ btad — powiedziata Erin. — P61 nocy nad tym siedziatam i nic
mi sie nie zgadza. Ty jeste$ dobra w liczeniu.

Erin podsunela Calliope papiery. Wedtug rejestru poktadowego rodzina Davisonéw
mialta czwoérke dzieci. Oprécz Anny i Wealthy’ego byly jeszcze dwa inne imiona: Louisa
i Charlotte, zapisane jako trzylatki. Calliope starala sie¢ zrozumieé, do czego zmierza
wnuczka. Miata date urodzin Anny 18 stycznia 1894 roku, date wyplyniecia statku
z Australii 13 czerwca 1898 i trzy inne daty na réznych dokumentach.

— Widzisz — powiedziata Erin. — Jesli Mims zaszla w cigze z Anng w maju 1893 roku,
to bytaby jeszcze w cigzy w chwili narodzin bliZniaczek.

Calliope podliczyta miesigce na skrawkach papieru. Chciata porozmawiaé o Louise
i Charlotte i dowiedzieé sie, co sie z nimi stalo. Wyliczenia Erin zgadzaly sie, ale nie brata
pod uwage wszystkich mozliwoSci.

— Nie wszystkie cigze trwajg dziewie¢ miesiecy — rzekta Calliope.

— Blizniaki prawie zawsze rodzg sie wczesniej, nie ma tam do$¢ miejsca dla dwéjki.

— Ale o dwa miesigce? W tamtych czasach raczej by nie przezyty.

— Bez dokladnych dat urodzenia trudno cokolwiek powiedzieé. Anna mogta urodzié sie
dwa tygodnie za wczesnie, a Mims moglta zajs¢ w cigze z blizniaczkami pod koniec marca.

Erin oparta glowe o stét.

— Pewnie masz racje, ale co$ tu sie nie trzyma kupy. Chciatam dowie$é, ze Anna
urodzita sie w styczniu.

— Dowiodta$ — odrzekla Calliope. — Ma tyle lat, ile méwi, a moze nawet jest starsza.

Smialy sie, gdy Anna weszla do kuchni razem ze swym wiernym psem.

— Co to? — spytala, wskazujgc na rozlozone na stole papiery.

Erin opowiedziata jej o tym, co znalazla, w tym takze o dwéch tajemniczych
dziewczynkach.

Calliope dostrzegta, ze pod wplywem stéw Erin twarz babci sie zmienita. Oczy zaszty
jej mglg i lekko opadla jej szczeka. Usiadla na krzesle i zaczeta przegladaé pozétkie
papiery.

— Nigdy nie sgdzitam, ze to byta prawda. Przychodzg do mnie we $nie i czasem budzi
mnie ich Smiech. — Potrzgsneta glowg. — To glupie. Powinnam wam powiedzie¢, ze zawsze
o tym wiedzialam, ale juz niczego nie jestem pewna.

— Zadna z nas nigdy nie miala siostry — powiedziala Calliope. Zszokowala jg zmiana,
ktéra zaszla w Annie, jakby babcia postarzata sie w jednej chwili.

— Zalowalam, ze nie dotarty z nami do Kidronu. Ciagle prositam Mims o rodzenstwo.
Odpowiadata, ze jest jak kwoka, ktéra lubi doglgdaé¢ urodzonych juz dzieci, a nie

produkowacé nowe.



7Z sypialni dobiegto ciche kwilenie Kellera.

— Teraz ja zamienitam si¢ w kwoke — zasmiala sie¢ Erin i poszta nakarmi¢ syna.

Bets weszta do kuchni w petni ubrana.

— Dlaczego rozmawiacie o kwokach?

Pies zaszczekal i zaczal drapaé tapg w tylne drzwi.

Anna podsunela papiery cérce.

— Miatam siostry — powiedziala.

Bets wypuscita psa.

— Kto je owsianke? — zapytala i zaczeta szykowaé garnek i mleko.

— Myslicie, ze bylyby$my inne, gdyby$émy miaty siostry? — spytata Calliope.

Pamietata, ze jako dziecko desperacko pragneta miec siostre — sojuszniczke przeciw
braciom. Przez pewien czas starala sie sprzymierzy¢ z Lucy, ktéra mieszkata w dolinie
i byla jej najlepszg przyjaciétkg, ale to nie to samo, co miec¢ jeszcze jedng kobiete w domu.

— Nie sadze, zeby to miato jakie$ znaczenie — odrzekla Bets. — W naszej rodzinie jest
wystarczajgco duzo kobiet.

Ku zaskoczeniu Calliope Anna nie zgodzita sie z corka.

— Nie mozesz poré6wnywac matki albo babki z siostrg — powiedziala. — Wez na przyklad
swoich braci, jacy byli ze sobg zzyci. Ligczyly ich wspélne doswiadczenia.

— Nie mieli ojca, wiec musieli trzymac sie razem — odparta Bets, mieszajgc owsianke.

Anna pokrecita glowg.

— Zrozumiesz to lepiej, gdy umre. Mimo ze wiek do pewnego stopnia zniwelowatl
réznice miedzy nami, nigdy nie bedziemy sobie réwne, a takie bylyby twoje relacje
z siostrg, bylybys$cie sobie réwne.

Bets wrzucila drewniang tyzke do garnka. Calliope podniosta gtowe i zobaczyta, ze
matka odwrdécita sie do nich tytem. Szarpnieciem otworzyla szafke z przyprawami
i zaczela przesuwacé stoiczki, az znalazta cynamon.

— Ty nigdy nie umrzesz. Bedziesz zyla i zyla, i zyla — powiedziata bardziej do Sciany niz
do nich.

— Calkiem mozliwe — odrzekta Anna i mocno zacisneta usta, az zrobily sie biale.

Ze sloiczka z cynamonem spadta nakretka i ogromna ilo$¢ przyprawy sypnela sie do
owsianki. Bets jekneta i gwaltownie zwrdcita sie w strone matki.

— Nawet nie mys§lisz o Smierci, jeste$ zbyt takoma na zycie. Nie chcesz dopuscié, zeby
ktoras z nas zaznala zycia bez ciebie.

— A co w tym zlego, ze chce zyé? Po to Bog nas stworzyl — odparta Anna.

Owsianka zaczela sie przypalaé. Calliope podniosta sie, zeby zdjgé ja z kuchenki, ale
zawahala sie, gdy matka cisneta drewniang tyzke o Sciane. Bets podeszia do Anny



i wykrzyczala jej prosto w twarz:

— Wiec zyj! Tylko nie mys$l, ze podaze twoim $ladem.

— Dobrze, umieraj sobie. — Anna dzgneta cérke w klatke piersiowg. — Przestan juz
o tym moéwié i przejdz do czynow.

Calliope zamarla.

— Co u diabta sie tu dzieje? — zapytata Erin, zdejmujgc z kuchenki przypalong
owsianke. — Dziecko $pi. Obie jestesScie takie drazliwe.

— Jestem tak potwornie zmeczona — rzekla Bets, siadajgc przy stole.

Calliope ujeta dtort matki i zaczeta jg gltaskac.

— Juz dobrze. Wszystko bedzie dobrze — powiedziata, unikajgc wzroku reszty kobiet.

Anna wziela recznik kuchenny i wytarta ze Sciany owsianke, po czym schylila sie
i podniosta z podlogi tyzke. Tak gwaltownej scysji miedzy nimi Calliope nie widziata od
wielu lat. W roku setnych urodzin Anny nie rozmawialy ze sobg przez pare tygodni. Bets
nie chciala, zeby jej matkowaé. Calliope zastanawiata sie, czy zawsze miala te ceche,
nawet gdy byla zbyt mloda, zeby sie sobg zajaé. Z pewnoscig Bets nie matkowata coérce.
Calliope nigdy nie czutla sie przyttoczona nadopiekunczoscig matki. Jej cheé ucieczki
wynikala raczej z faktu, ze matka nie przejmowala sie tym, co ona robi i jak sie czuje.
Frank sie o nig troszczyl, to on udzielit jej wszystkich waznych zyciowych lekcji.

Pod wieloma wzgledami Frank byt zaréwno jej ojcem, jak i matksa, za to zupetnie
ignorowal swoich synéw. Pozostawit ich Bets, a ona traktowala ich jak ksigzat,
ustugiwata im i nadskakiwata, jakby chciata im co§ wynagrodzic.

Calliope zrobilo sie zimno. Wstala, pocatowala Anne w czubek glowy i poszla zrobié
nastepng owsianke. Po cichu powiedziata do matki, tak zeby Anna nie styszata:

— Jak sie dowiedziata$ o blizniaczkach?

— Nic nie wiedzialam — odrzekta Bets. Wziela z pétki cynamon i nasypata do nowego
garnka.

— Nie wygladalas na zdziwiong. Odniostam wrazenie, ze spodziewalas sie, ze natrafimy
na co$ takiego i dlatego wpadta$ w ztosé. Ostatnio czesto jestes zta.

— Ztosci mnie sto lat nakladajgcych sie na siebie drobnostek.

— Ale to wcigz tylko drobnostki — odrzekta Calliope i wyjeta z szafki cztery miseczki. —
Zwykle wpadasz w zto$é tylko wtedy, gdy kto$ odkryje jeden z twoich sekretéw, wiec o co
chodzi tym razem? Co ukrywasz?

— Niczego nie ukrywam — odpowiedziata Bets i zaniosta owsianke na stoél.

Jadly w milczeniu, podajgc sobie kartke z okretowego rejestru i snujgc domysty
o Louisie i Charlotte. Przypisywaty im cechy charakteru i rodzinne podobienistwa. Lottie,
bo tak zdrobnily Charlotte, miataby szare oczy i doteczki w policzkach jak Mims, a Louisa



bytaby bardziej podobna do ojca, moze jej blond wtosy polyskiwalyby w storicu na
czerwono albo miataby podobny uktad piegéw, ciekawszy niz porozrzucane po nocnym
niebie gwiazdy. Anna opowiadata o Mims i ojcu. Bets milczata, a Erin zadawata pytania,
zeby podtrzymaé rozmowe. Calliope chcialaby jak Erin znaé¢ swoich prapradziadkéw.
Opowiesci Anny byly tak zywe, ze czula, jakby Veda i Percy siedzieli z nimi przy stole.
Stuchajgc tesknego glosu Anny z ledwie dostrzegalnym australijskim akcentem, Calliope
sie rozplakala. Nagle zrozumiata, ze gdyby nie genetyczny cud lub jaka$ zdrowotna
aberracja, nie poznataby Anny, nie spedzilaby tyle czasu z wtasng matkg — i wszystkie
potencjalne siostry swiata nie moglyby wynagrodzié jej tej straty.



ROZDZIAL SZOSTY
Niepodleglosé

Dzien przed przyjazdem Amrita poprosita Peteya i Roberta, zeby umiescili na wgskim
pasie trawnika przed sklepem tabliczke z napisem ,Na sprzedaz”. Nancy krgzyta wokoét
nich, nie ukrywajgc rozzalenia.

— Powiedzialas rodzinie, jak powazny jest twdj zwigzek z doktorem? — zapytata swojg
pracodawczynie. Palita papierosa, stojac w otwartych drzwiach sklepu.

— Nie pal w §rodku — powiedziala Calliope.

Nancy zrobita krok do przodu, tak ze jej stopy znalazty sie za progiem.

— Nic im nie powiedziatas?

— Nie ma nic do méwienia — ucieta Calliope.

Zalowala, ze nie przyniosta poziomicy. Chlopcy spojrzeli na tabliczke i stwierdzili, ze
jest prosto, ale wedlug niej caty czas byla przekrzywiona.

Jeden z jej dalekich kuzynéw miat agencje nieruchomog$ci w Kidronie i zgodzit sie
pomoéc w sprzedazy bez prowizji. Jednak okazato sie, ze lokal i biznes byly warte o wiele
mniej, niz sgdzita.

Petey wytart twarz bandankg, a Robert zaczal zbiera¢ narzedzia.

— A jesli nikt tego nigdy nie kupi? — zapytata Nancy. — Zamkniesz sklep? A jesli ktos
bedzie chciat lokal, ale nie zatrzyma sklepu? To pierwszorzedna lokalizacja. Warta
kupienia dla samego billboardu.

Calliope spojrzala na wyrastajacy ponad Olive Pit metalowy billboard. Na wysokos$ci
ponad pietnastu metréw byt doskonale widoczny z autostrady I-5 i usytuowany
w dostatecznej odlegtosci od zjazdu, zeby kierowcy zdazyli zmienié pas.

— Sprzedam, co sie da. Nie spieszy mi sie. Dlaczego tak cie to martwi? Nie
potrzebujesz przeciez pracy.

Maz Nancy mial zasilek dla inwalidéw.

— Kazdy potrzebuje pracy — odpowiedziata kasjerka, strzepujgc popi6t na betonowy
schodek. — Nawet mezatki muszg pracowad.

Calliope zamkneta sklep i wylgczyta o§wietlenie billboardu. Pomachata chlopcom
i odprowadzita Nancy do samochodu. Byl to dziwny miesigc. Ksiega rekordow Guinnessa
zaakceptowata spis ludnosci Kidronu i rejestr okretowy jako wystarczajace dowody wieku
Anny i oficjalnie ogtosita jg najstarszg osobg zyjgcg na Ziemi. Przez nastepny tydzien
Anna przyjmowata wizyty najwiekszych mediéw — przez satelite wystgpita w programie
Oprah Winfrey i rozmawiata przez telefon z Regisem. Gdy powiedziata u Oprah o oliwie



z oliwek, Calliope w ciggu dwéch dni sprzedala caty zapas i zarobita wystarczajgco duzo
pieniedzy, zeby splaci¢ reszte kredytu za sklep.

Tylko Amritowi wyznala, ze ucieszylo jg to mniej, niz sie spodziewata.

— Znalazlam sobie nowe zmartwienia; martwie sie 0 mojg matke albo ze zlapig Deb.

Spojrzala na zegarek. Jest juz w samolocie z Pittsburgha do San Francisco, co
oznacza, ze po raz pierwszy od szeSciu miesiecy nie powiedzg sobie dobranoc. Zawrécita
samochéd i pojechala w strone Hill House. Cieszyla sie, ze znowu go zobaczy. Gdy
rozmawiali przez telefon, nie potrafila wyobrazié¢ sobie jego twarzy. Byt krzepkim,
poteznym mezczyzng z brodg, ktéra nie kryta jego zaokrgglonych policzkéw. A jego glos
o ledwie dostrzegalnym obcym akcencie byt gteboki i mocny. Wyciszyta go w stuchawce do
tego stopnia, ze méwit szeptem, tak jakby byli w sypialni. Zbyt dtugo sie nie widzieli, a jej
wizyta podczas przestuchania Deb byla zbyt krétka.

Wiszystkie §wiatta w Hill House byly pogaszone i Calliope spodziewala sie, ze kobiety
siedzg na ganku, podziwiajgc zachdd slorica. Poszta zwirowg $ciezkg na tyl domu, ale byta
tam tylko Anna. Siedziala na bujanym fotelu.

— Co tez powie nam jutro pan doktor? — zapytata, wyciggajac pomarszczong reke.

— Nic mi nie chciat zdradzié. Twierdzi, ze to byloby nie fair w stosunku do was.

— Znalazlas mgdrego mezczyzne — stwierdzila Anna i pokazata gestem, zeby Calliope
usiadta obok niej. — Zawsze boli cie noga po tak dtugim dniu.

— Powinnam wzigé¢ tabletke. Amrit dzi$ przyjezdza i umoéwiliSmy sie na p6zng kolacje.

— Twoja mama uwaza, ze za duzo bierzesz tych pigulek.

— To, ze nie bylo odpowiednich lekarstw, gdy was cos$ bolalo, nie znaczy, ze ja rowniez
mam cierpieé. Dosy¢ sie nacierpialam.

— Twoja mama i ja uwazamy, ze cierpienie zostaje wynagrodzone — wycedzitla Anna
przez zacisniete usta.

— Juz w to nie wierze. Nie po tym, co sie stalo — odrzekla Calliope, pokazujgc na
ciemniejgce niebo.

— Nie powinnas odwraca¢ sie od Boga — powiedziala Anna i siedzialy przez dluzszg
chwile w milczeniu, wstuchujgc sie w znajome odglosy Bets i Erin kgpigcych Kellera.

Nagle na poreczy ganku usiadt zéito-szary ptak.

— To kacyk ztotobrewy — stwierdzila Anna. — Nie widzialam ich od lat. A moze po
prostu nie zwracalam na nie uwagi.

Calliope nie odzywala sie do odlotu ptaka. Po czym podzielita sie z Anng obserwacja, ze
klatka piersiowa ptaka ma ciemniejsze zabarwienie, przypominajgce bardziej szafran niz
cytryne.

— To samiec. Majg swoje wlasne piosenki — powiedziata Anna.



— A samice nie majg?

Anna spojrzala na nig i rozeSmiala sie.

— Opowiadal mi o nich mdj ojciec i jako$ nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby o to
zapytac. Zainteresowaty go te ptaki, bo samce sg fadniejsze i lepiej Spiewajg od samic.
Samice interesowaly go jedynie wtedy, gdy znosity jajka.

Calliope nie wiedziala zbyt wiele o mezczyznach w rodzinie. Opowiesci, ktére styszata
na wakacjach i pogrzebach, dotyczyty gtéwnie kobiet. Nawet jej bracia opowiadali
o matce, a nie mieli nic do powiedzenia na temat Franka. Zapewne dlatego, ze zawsze
faworyzowal corke. Sama nigdy nie odczuwata potrzeby opowiadania o ojcu. Ale teraz,
wobec milczenia Bets i choroby Franka, zrozumiala, ze jedynie ona moze przekazaé jego
dziedzictwo.

Podczas drugiej wojny swiatowej jej ojciec stuzyl na jednym z mniejszych okreté6w na
Pacyfiku. Pamieta, ze kiedys w gaju opowiadat jej, jak wyglada ocean, gdy na horyzoncie
nie wida¢ zadnego lgdu. Méwil, ze byt jak trefni§, rozémieszal innych marynarzy
i zastawial pulapki na nowicjuszy. Pokazat jej kiedys, jak ustawié putapke, zeby uniesiony
w powietrze za kostke delikwent zawist glowg w d6t. Miesigcami bezskutecznie usilowata
zlapaé braci, ale udato sie jej tylko powiesi¢ za tylne tapy psa.

Calliope opowiedziata o tym Annie.

— Naprawde byt taki zabawny? — zapytata na koniec.

— Tak — przytakneta Anna. — Frank potrafil wszystkich rozémieszyé, nawet dziadka
Mike’a, a to byl niezly sukinsyn.

— Babciu! — Calliope nie czesto styszala, by Anna przeklinata.

— Na farmie ciggle uzywalismy slowa ,suka”. Jakim§ sposobem nabralo teraz innego
znaczenia w polgczeniu z réznymi slowami, ale taki wtasnie byl mdj maz.

— Tyle czasu jeste$ sama. Swietnie sobie radzisz — zauwazyla Calliope. Chciala zapytaé
babcie, jak przez tyle lat dawatla sobie rade z samotnoscig i zyciem w celibacie.

— Styszalam, ze znowu sie zakochatas. W tym doktorku — powiedziala Anna.

— Moze. — Przyznalaby sie Annie, ale babcia powiedziala to w taki sposéb, ze zrobito jej
sie gtupio. Nie byli zakochani, byli kochankami. Mys$l o zakochaniu wydala jej sie
$mieszna. Byli po prostu samotni.

— Nigdy nie potrzebowatam tych bzdur po §mierci Mike’a. Ale wtedy byly inne czasy.
Jeszcze dlugo byly inne czasy, wszystko zmienito sie¢ zaledwie pare lat temu.

Calliope pomyslata o lecie, gdy wrécita do domu po wypadku. Mezczyzni interesowali
sie nig, bo miata pienigdze i ziemie. Pragneli wladzy nad Callie i jej rodzing. Greg byt
inny — kochal sie w niej od czaséw, gdy byt matym, grubym chtopcem, ktérego rodzice
prowadzili kino. Nasmiewala sie z niego z kolezankami, ale wykorzystywatla jego uczucie,



zeby dostawaé darmowe bilety.

— Czasy zmienily sie jedynie dla Erin, a ona musiata wyjechaé i zakochaé sie w kims,
kto moégtby by¢ jej ojcem. Ma tyle lat, ze traktuje kobiety jak w dawnych czasach.
Doktadnie tak samo jak jej matka. W zyciu kazdej z nas bylo stanowczo za duzo
niewlasciwych mezczyzn.

— Nie moéw tak. Masz dobrych braci i dobrych synéw. Deborah i Erin dokonaty swoich
wlasnych wyboréw. Twdj ojciec tez taki nie byl, zawsze traktowal Bets jak réwng sobie
i nie ozenil si¢ z nig dla ziemi. Wiesz o nim, prawda?

Calliope wzruszyla ramionami. Nie byla gotowa na rozmowe o ojcu, ale nie chciala,
zeby Anna przestata mowic.

— Jak to zrobilas? Zylas w celibacie przez tyle lat?

Spodziewala sie, ze Anne zawstydzi to pytanie, ale ona odchylita glowe do tytu
i wybuchta siarczystym $miechem, ktory sprowadzit na ganek Bets i Erin. Po paru
minutach wewnetrznego oporu Calliope przylgczyta sie do rozbawiania Anny.

— Co was tak Smieszy? — zapytala Bets, krecgc glowa.

— Dyskrecja — wysapata Anna i rechotata dale;j.

Erin usiadta na bujanym fotelu.

— Moglybyscie mi powiedzieé¢. Przydatby mi sie dobry §miech. Przez to dziecko mam
jedynie ochote ptakac z frustracji lub rado$ci. Mam juz do$é lez.



ROZDZIAL SIODMY
Kochankowie

Spotkatla sie z Amritem w hotelu tuz przed pétnocg. Wymykajgc sie ukradkiem
z domu, gdy wszyscy poszli spaé, Calliope czula sie jak nastolatka. Z butami w reku szta
dtugim korytarzem ze swojego pokoju i wlozyla je dopiero na ganku. Rozmowa z Anng
polepszyla jej humor i zamiast grzecznego stroju wlozyla jedyny stanik, ktéry podnosit
wszystko na wlasciwe miejsce, i halke zamiast majtek. Bezposrednio na to wlozylta
plaszcz i spryskatla sie perfumami. Rzucita torbe z przyzwoitg pizamg i normalnym
ubraniem na tylne siedzenie i pomys$lata, ze gdy byta mlodsza, nigdy nie przejmowata sie
seksownymi ciuszkami. W mlodosci wystarczalo samo cialo. Nie musiato byé podnoszone,
wygtadzane, ukrywane w ciemnosciach — teraz wolala trzymaé swg nagosé pod
przykryciem do momentu, gdy oboje byli zbyt podnieceni, zeby sie zatrzymac. Calliope
zdawala sobie sprawe, ze to Smieszne, i zastanawiala sie, czy sze$édziesiecioszeScioletnia
kobieta moze uprawiaé seks, nie przekraczajgc granic absurdu.

Motel byt niedaleko od Hill House. Wybudowano go dla strudzonych drogg kierowcow,
zbyt $pigcych, zeby pokonaé w ciemnosciach gére Shasta. Na parkingu stato z tuzin
samochodéw. Callie pomalowala usta czerwong szminkg, poprawila stanik, tak aby jak
najbardziej podnie$é swe atuty, i zacisneta pasek plaszcza. Stala przez chwile na
parkingu, obserwujgc poruszajgce sie za zastonami cienie postaci. Jako stewardesa
przespala sie z wieloma pilotami — wszyscy byli starsi, wielu zonatych. Dziwnie poczuta
sie na mys§l, ze jest teraz starsza niz wiekszo$¢ z nich.

Amrit otworzyt drzwi, gdy tylko zapukala. Usmiechna!l sie i odchylit poty jej ptaszcza.

— Przybywasz w iScie amerykanskim stylu — powiedzial glosem z telefonu, gardiowym
i zmyslowym.

Przysuneta sie, zeby powachaé jego szyje. Siegnal rekg do jej piersi i Scisnat delikatnie,
wsuwajgc kciuk pod koronke stanika. Pocieral kciukiem po twardniejacym sutku. Jekneta
i przestala mysleé¢ o obwisto$ciach, zmarszczkach i fatdkach. Gdy cieplo i drzenie z jej
brzucha rozeszly sie niczym ogierr do sutké6w i pomiedzy nogi, czuta jednoczesnie silte
i ulegtosé. Pragneta, zeby ten ogien rozprzestrzenit sie do kazdego zakgtka jej ciata.
Wiedziala juz, ze Amrit potrafit by¢ nadzwyczaj cierpliwy. Zaczela odpinaé jego pasek, ale
wzigl jej rece i polozyl sobie na twarzy.

— Najpierw mnie pocaluj — powiedziat.

Mial miekkie, pelne usta i smakowat gozdzikami. Zeby ich dosiegnaé, musiala stangé
na palcach. Poczuta w ustach jego delikatny jezyk i otworzyla je szerzej. O tak,



pomyslata. To wszystko twoje. Cala jestem twoja. Przysunat sie blizej i poczula na
miekkim brzuchu jego erekcje. Piescil ustami jej szyje i delikatnie ugryzt ja w ramie,
Sciggajgc zebami ramigczko stanika.

Wedrowata rekami po jego szerokich plecach i napierala na niego, az trzymajac ja
w ramionach, zaczal przesuwaé sie do tylu, w strone t6zka. Wiedziala, ze jego zona byta
powsciggliwg kobietg. Okreslal ich zycie seksualne jako poprawne, wiec Calliope czula sie
przy nim bardzo pewnie. Opadli na t6zko i usiadta na nim okrakiem. Polozy! rece na jej
posladkach.

— Niegrzeczna — powiedzial, oddychajac coraz szybciej. — Niegrzeczna amerykanska
kobieta zapomniata wtozy¢ majtki.

Wyszed! z niej i pieScil kazdy centymetr jej ciata, méwigc, co lubi w jej obojczyku,
tokciu, a nawet nogach — calujgc blizne na tydce.

Gosé w pokoju obok zaczgl wali¢ w Sciane i wrzeszczeé, zeby sie pospieszyli. Potozyta
sie na plecach i wciggnela go na siebie. Otworzyta szeroko oczy i patrzyta mu w twarz,
gdy wchodzit w nig gleboko. Usmiechat sie, a w jego oczach dostrzegla przebtysk Amrita
jako mtodego mezczyzny. Poczula jego orgazm i przywarta do niego, szczytujgc chwile po
nim. Oczami wyobrazni zobaczyla, jak kochajg sie swymi mlodymi ciatlami, i wiedziala, ze
bedg razem az do $mierci. Whita zeby w jego ramie, zeby nie krzyczeé, i pozwolita, aby
rozkosz rozlata sie po catym ciele. Zwroécita ku niemu glowe i zobaczyla, ze Amrit sie
usmiecha.

— Tesknilem za tobg — powiedzial.

Obudzita sie p6zniej niz on. Nie wlozyla grzecznej pizamy i szorstkie przescieradto
draznito jej obolale sutki. Miala zesztywniate ramie, a na poduszce widniata plama ze
sliny. Amrit otworzyt drzwi tazienki i spodziewata sie, ze wyjdzie w reczniku, prosto spod
prysznica. Tymczasem on wyszed! z ktebéw pary, poprawiajgc sliwkowy krawat.

— Najpierw powinniSmy spotkaé sie z twoim ojcem — powiedzial.

— Jestes okropnie staro$wiecki — odrzekta Calliope. — Ojciec nie bedzie nawet wiedzial,
kim jestem, nie zrozumie, dlaczego pytasz o zgode, zeby ze mng zamieszkac.

— To nie tylko o to chodzi. Chce, zeby zrozumial, ze wyjezdzasz. Kimkolwiek dla niego
jestes, nie zostaniesz z nim w Kidronie, ale zamieszkasz ze mng w Pittsburghu. Poza tym
bardzo chciatbym poznaé stawnego pana Franka. — Amrit puscit do niej oko, jakby
wiedzial o Franku co$, czego nie wiedziata Calliope.

— Co ci powiedziata moja matka?

— Nic, co mégtbym ci powtorzy¢ — odrzek! i siegngl, zeby uszczypngé jej sutek.

Calliope nagle przypomniala sobie, jak wyglgda w Swietle dnia jej cialo.

— Pé6jde wzigé prysznic i ubiore sie — powiedziala, zawijajgc sie¢ w kotdre.



W drodze do Golden Sunsets omawiali historie choroby jej ojca. Amrit chciat poznaé
wszystkie kliniczne szczegély, i jak to sie stato, ze najpierw zdiagnozowano u Franka
chorobe Parkinsona, potem Alzheimera i wreszcie otepienie z ciatami Lewy’ego.

— Dla mnie to jedno i to samo — wyznala Calliope. — Ojciec przestal by¢ panem swej
pamieci.

— To musi by¢ trudne — rzekt Amrit.

Calliope pokrecita glowa.

— ZawarliSmy z ojcem pakt. Gdy miesigcami dochodzitam do siebie po wypadku,
wkurzaly mnie odwiedziny ludzi o smetnych twarzach, ktérzy przelewajg na mnie swoje
zmartwienia. Jakie§ dwa tygodnie po powrocie do domu rozméwitam sie z mamag.
Powiedzialam jej, ze nie mam ochoty sluchaé, jak bardzo jej przykro. To nie ona lezata
z dwoma polamanymi rekami, ztamang nogg i przebitym ptucem.

— Brzmi okropnie. — Amrit poklepal jg po udzie. Ostro zahamowata pod §wiattami.

— Przestan. Wlasnie o to chodzi. Zadnego wspélczucia i specjalnych wzgledéw. Traktu;
mnie, jakbym byla normalna. I tak wtasnie traktuje ojca. Mama nie moze sie na to zdoby¢
i dlatego on staje sie przy niej agresywny. W jej obecnosci czuje, ze cos jest z nim nie
w porzadku.

Zapalilo sie zielone §wiatlo, a Calliope przepuscila jadgce prosto samochody, zeby
skreci¢ w lewo, do Golden Sunsets.

— W ten sposéb kazda wizyta staje sie przygodg — powiedziat Amrit.

— Wlasénie tak. Dopdki sie nie odezwie, nie wiesz, kim jeste$, wiec przygotuj sie na
odegranie swojej roli.

— Athena — wykrzykngl Frank, gdy Calliope weszta do §wietlicy. Siedziat obok swego
przyjaciela Guya, ktéry wygladal duzo starzej od niego, mimo ze byt o trzydziesci lat
mtodszy. Calliope nie przeszkadzato, ze Frank myli jg ze swojg siostrg.

— Franky — powiedziata i wyciggneta ramiona. Wpadli w niezreczny uscisk. Kapelusz
ojca spadl na podloge, a Amrit go przydeptat. Wydukat przeprosiny i schylit sie, zeby go
podniesé.

— Ilez to juz czasu — powiedziatl Frank, przygladajac sie jej uwaznie. — Dobrze
wygladasz. Masz w oczach jakis nowy btysk. To z powodu tego mezczyzny czy wybierasz
sie na wycieczke?

— Z obydwu powodéw — odrzekla Calliope, a Guy sie zasmiatl.

Lubita przyjaciela ojca; gdy byt w poblizu, pomytki Franka wydawaly sie zabawne.

Z Guyem czesto sie $mial, a zanim sie poznali, demencja zloscita go i Calliope przerazata
sila jego emocji.

Amrit podal reke Guyowi i Frankowi.



— Zabieram jg od pana. Poprosilem, zeby zamieszkala ze mng w Pittsburghu.

— Prosze, prosze — powiedzial Frank.

Guy siegnal po jej dtoni i mocno jg $cisngl.

— Gratulacje. Wlasnie tego potrzebujesz.

— Chyba nigdy nie bylem w Pensylwanii — oznajmit Frank. — Co tam pan porabia?

Guy puscit oko do Calliope.

— Nie poznajesz go? — zapytal Franka. — To jeden z najlepszych na swiecie weterynarzy
zajmujgacy sie egzotycznymi zwierzetami. Zaczal od pracy ze sloniami w Indiach, a potem
zatrudnil go Ringling.

Amrit wybaluszyl ze zdziwienia oczy i zaczgl zaprzeczac.

Zadna ubawu Calliope zagluszyla jego protesty.

— Och tak, zamierzamy otworzy¢ schronisko dla egzotycznych zwierzat, Iwow,
tygrysow, niedzwiedzi.

— Ojej — powiedzial Frank i cata czwérka wybuchnela Smiechem, jak dzieci.

Calliope dostrzegta, ze Amrit rozluznia sie i poddaje Frankowi. Trudno bylo uwierzy¢,
ze Frank byl tym samym czlowiekiem, ktéry niemal zabil jej matke. Bylo to zaledwie trzy
miesigce po tym, jak Deb dostala wyrok za zastrzelenie Carla. Mimo ze jego stan
pogarszal sie na przestrzeni lat, nikt nie spodziewat sie tak naglego postepu demencji.
Calliope pracowala po sze$édziesigt godzin tygodniowo i ciggle jeszcze mieszkata w malym
domku przy ulicy Butte, dokgad przeniosta sie, wychodzgc za mgz. Od paru miesiecy
stosunki miedzy Calliope, jej matkg i Anng nie byly najlepsze, a pogorszyly sie jeszcze,
gdy odmoéwita pomocy przy Erin.

Calliope nie byta pewna, czy miedzy nimi kiedykolwiek by sie poprawito, gdyby Frank
nie zaczgl strzelaé do Bets. Wlasnie zamykata sklep, gdy zadzwonit sgsiad. Telefon
odebrata Nancy, ktéra dopiero zaczeta pracowaé w Pit Stop. Calliope dostrzegla, ze jej
rumiana cera staje sie coraz bardziej z6tta.

— Cos sie stato twojej matce — wykrzykneta Nancy i niemalze nakazata jej pojechaé do
Hill House. — To co$ powaznego — oznajmila, wypychajgc jg ze sklepu.

Napotkani po drodze policjanci powiedzieli jej, ze ojciec ztamal jej matce reke, po czym
pobiegl do gaju ze strzelbg i zaczatl strzela¢ do drzewek.

— Nie chcg opusci¢ domu — wyjasnit policjant. — Twoja matka, babka i wnuczka ukryty
sie w pokoju na tylach domu i nie chcg sie stamtad ruszyé. Nasi ludzie szukajg Franka.

Pojechata jak najszybciej do domu, wpakowala wszystkie do samochodu i popedzita do
szpitala. Bets byta w optakanym stanie. Miala pokrwawiong koszule i liScie na ubraniu,

a jej zwykle perfekcyjny kok byt rozczochrany. W drodze do szpitala Anna sie modlita. Nie
byta to formalna modlitwa, ktérg Calliope pamietata z dziecinnstwa, ale gorgce blaganie



sktadajgce sie gléwnie ze sléw ,prosze, Boze, prosze”.

Erin siedziata na przednim siedzeniu camaro, obok Calliope.

— Pif-paf — powiedziata. Miata ze sobg lalke, ktérg uszyla jej Bets na §wieta.
Wycelowata palcami w glowe lalki i powtérzyta: — Pif-paf.

Na izbie przyje¢ miala dyzur Joy Fielding. Juz w liceum byla zgorzkniala, a jej male,
zaciete usteczka przypominajgce pestke oliwki byly nienaturalnie jasne, prawie zétte.
Chodzity z Calliope do szkotly, ale nie byly przyjaciétkami. Patrzgc na wzdychajgcg
z poirytowaniem Joy, Calliope zdala sobie sprawe, ze jej rodzina zaczyna by¢ kojarzona
z problemami.

Wystala Anne z Bets, a sama usiadla w poczekalni z Erin. Zastanawiata sie, co
dziewczynka myslata o broni, ktéra od zawsze byta obecna w zyciu Calliope — polowat jej
ojciec, a potem maz. Toczyly sie wojny, z kolegami bawita sie w kowboi i napady na bank,
a wszyscy celowali do siebie z palcéw i podobnie jak Erin krzyczeli ,,pif-paf”.

Erin byla dziwnym dzieckiem. Mys$laly, ze bedg musiaty chodzi¢ wokét niej na
paluszkach, szeptaé o Deb za jej plecami, ale Erin zaakceptowalta $§mieré ojca latwiej, niz
sie spodziewatly. Nie zamknela sie¢ w sobie i nie zagrzebala swej tragedii pod przykryciem
milczenia. Podczas pierwszego roku z Anng i Bets ciggle méwita o zbrodni: informowala
urzednika w banku, zZe jej matka siedzi w wiezieniu, wypytywata pracownika
w spozywczym, czy kiedy$ strzelat z pistoletu, i zameczata je nieustannymi pytaniami
o rodzicow.

Erin spojrzata na babcie.

— Dlaczego dziadek Frank strzelatl do drzew?

— Nie wiem, kochanie — odrzekta Calliope. Bolata jg noga i cho¢ miata ochote usigs¢ na
podlodze i pobawié sie z Erin, bala sie, ze nie bedzie mogta sie podniesé. Przyciggneta do
siebie dziewczynke. — Myséle, ze dziadek Frank jest chory.

— Jest Smieszny — powiedziata Erin.

Wdrapala si¢ na kolana babci i zaczeta bawié¢ sie swojg lalkg i druga, ktérg znalazta
w kgcie poczekalni. Znaleziona lalka byta brzydka i brakowato jej wiekszo$ci blond
wloséw. Niegdys miata oczy, ktére powinny sie otwieraé i zamykaé, ale teraz jedno byto
permanentnie zamkniete. Erin zaczela udawaé, ze lalki ze sobg rozmawiajg.

— Kim jeste$? — zapytatl jednooki niemowlak.

— To ja — odpowiedziata lalka Erin. — Znasz mnie.

— Kim jeste$? — Erin podniosta niemowlaka tak, ze z gory patrzyl na drugg lalke,

i zapytal ponownie.
Calliope pocatowata gtéwke wnuczki.
— Wie, kim jeste$ — powiedziala. — Na chwile zapomnial, ale wkrétce sobie przypomni.



W tym momencie policjanci wprowadzili Franka. Widzac ojca bredzgcego od rzeczy,
zakutego w kajdanki, Calliope nie mogla sie powstrzymadé.

— Tato — wykrzykneta.

— Tato — zawtérowala jej Erin.

Frank spojrzal na nie, ale Calliope widziata, ze ich nie poznaje. Erin upuscita lalke
niemowlaka na podtoge i mocno przytulita swoja.

— To twdj tato — powiedziata i poklepata Calliope po policzku.

— Mo¢j tato — potwierdzila Calliope.

— Odszed! — oznajmita Erin, a Calliope nie odwrdcila sie, zeby zobaczy¢, czy dziecko
mialo na mysli fakt, ze znikngl w gabinecie lekarskim.

Wnuczka wtulita sie w jej ramiona i zaczela ssa¢ kciuk. Mimo ze noga palita Calliope
z bélu, kolysata sie w przéd i w tyl, az dziecko zasnelo. Dwa tygodnie pézniej, gdy jej
ojciec zamieszkal w Golden Sunsets, Calliope przeprowadzila sie do Hill House, do matki
i Anny.

Spojrzata teraz na ojca i zobaczyla, ze zasngl. Guy opowiadat im o swoim wnuku,
ktéry byl dublerem Lumiere’a w objazdowym przedstawieniu Pieknej i Bestii. Wyciggneta
reke i poklepata go po kolanie, a Guy sie zasmial.

— Oto jaka ze mnie dusza towarzystwa. Ciggle opowiadam jakie§ historie, zeby
zainteresowaé sobg was mtodych, i zapominam, ze jesli nie ma nic o polowaniu albo
towieniu ryb, Frank zagnie.

— W jakim jest naprawde stanie? — zapytata Calliope.

— W porzadku — powiedziat Guy.

— Swietnie sobie pan z nim radzi — zauwazy! Amrit. — Nigdy nie wpadibym na historie
o stoniu. Jak dlugo jestescie razem?

Guy spojrzal na Calliope i pokrecit glowg.

Amrit poczerwienial.

— To znaczy, jak dlugo tu pan jest?

— Zbyt dlugo — odrzekt Guy.

Nigdy nie méwili otwarcie o swoim zwigzku, ale Calliope widziata istniejgcg miedzy
nimi intymno$¢ i mimo ze nie chciata wiedzieé¢ nic wiecej, zdawatla sobie sprawe, ze tgczy
ich co$ wiecej niz przyjazn.

— Pielegniarki powiedzialy mi, ze Swietnie sie trzyma jak na mezczyzne w tym wieku,
ale przyjaznicie sie od ponad dwoéch lat i z pewnoscig zauwazyle$ r6zne drobne zmiany,
jak na przyktad fakt, ze jego rece drzaty dzi$ bardziej niz normalnie albo ze byt bardziej
zolty.

Twarz Guya zlagodniata. Spojrzal na nig z ulgg, szczesliwy, ze mogg otwarcie



porozmawiaé. Zaczgl méwié cieplejszym, mniej chrapliwym glosem, a Calliope miata
wrazenie, ze oglagda klauna, ktéry zmywa makijaz, ujawniajgc swe prawdziwe oblicze.

— Mieszkajac tu, na co dzien obcujemy ze Smiercig. Obserwujemy niszczejgce ciala,
ktére stopniowo odmawiajg wlascicielom postuszenstwa. Starosé jest jak oddzial
gremlinéw, ktére krgzg po ciele, wylaczajgc po kolei jego funkcje, spowalniajgc
trzymajace nas przy zyciu mechanizmy. — Przerwal i podrapat sie¢ po ramieniu. —
Zamieszkatem tu w zbyt mtodym wieku. Moje ciato ma jeszcze przed sobg wiele lat, ale
Franka juz zaczeto obumieraé.

Calliope zaczeta plakaé.

— A ja przychodze mu powiedzieé, ze wyjezdzam.

Amrit wzigl ja w ramiona.

— Cieszy! sie twoim szczesciem i ja tez uwazam, ze to najwyzszy czas — powiedzial
Guy. — Nigdy nie moglem zrozumieé, co cie trzyma w Kidronie.

— Powinnam zostaé, jesli ma tylko...

— ...ile ma? Dwa tygodnie? Pieé miesiecy? Wiesz, jak to jest. Od tylu lat nikogo nie
rozpoznaje. Sg dni, kiedy mija mnie obojetnie na korytarzu. Musze za nim jechac
i przypominaé¢ mu, ze jestem kotwicg trzymajgcg go w miejscu.

Siedzieli posmutniali przez kilka chwil. Amrit gtadzit Calliope po plecach. Obok
przechadzali sie inni pacjenci. Styszala, jak rozmawiajg z odwiedzajgcymi ich przyjaciétmi
i rodzing. Po chwili otrzgsneta sie i wstata. Pochylila sie i u$ciskala Guya.

— Twoja przyjazn §wietnie mu stuzy — powiedziala, po czym dodata: — Jeste$ dla niego
dobry. Dziekuje.

Potrzgsata ramieniem ojca, by sie obudzit. Dostrzegta, ze nikogo z nich nie rozpoznaje,
ani nie wie, gdzie jest. Jego szeroko otwarte oczy wypetnial strach, ale jednocze$nie Frank
jakby wiedzial, ze nie powinien im méwié, ze nic nie pamieta. Obserwowata, jak sie jej
przyglada i usiluje pouktadaé sobie wszystko w glowie.

— Hej, Dziewanna — powiedzial. To przezwisko nadat jej w dziecinstwie, gdy pracowali
razem w gaju oliwnym.

— Och, tatusiu! — wykrzyknela Calliope i mocno go usciskala.

Wychodzgc, styszala, jak Frank méwi do Guya:

— To moja cérka? — A potem: — Ja mam cérke? — Méwit cieniutkim, wysokim glosem,
a Guy prébowal go uspokoié, przestawié jego myslenie na otaczajgcy ich §wiat.



ROZDZIAL OSMY
Bets

Po stonecznym poranku znad géry Shasta nadciggnely chmury, a temperatura spadta
o dziesieé stopni. Calliope wjechala na podjazd Hill House i rozmys$lata, jak zmieni sie jej
zycie. Chciata najpierw porozmawia¢ sam na sam z matkg. Pragneta podzieli¢ sie
emocjami, ktére wzbudzali w niej Frank i Guy. Chciala pozegna¢ sie z Anng, bo chociaz
babcia mogtla zy¢ jeszcze pare lat, jej koniec nieubtaganie nadchodzit. Zwigzek z Amritem
i widok Erin z malennstwem sprawil, ze zaczela sie obawiaé, ze co$ zaniedba i bedzie tego
zalowacd, tak jak miata wiele zalu po Smierci meza, ktéra nadeszta tak niespodziewanie, ze
nie bylo czasu na pozegnania.

Matka otworzyta drzwi, zanim Calliope siegneta po klamke.

— Gdzie doktor Hashmi?

— Zaraz przyjedzie. Dzi$ rano zabralam go do taty — powiedziala Calliope. — Masz
ochote p6j$¢ na spacer?

Bets spojrzata na niebo, a potem na cérke.

— Swietna pogoda na spacer. — Zeszla ze schodéw, zapinajac stary, domowy sweter
i wyjeta z kieszeni plastikowy kapelusz przeciwdeszczowy.

— Nie bedzie padaé — powiedziala Calliope.

— Moze.

Poszty $ciezkg prowadzgcg od schodéw w kierunku gaju, a potem skrecity w zarosnietg
droge wiodgcg do drzewek ojca. W gaju nie bylo ciemniej, drzewka mialy zaledwie péttora
metra i nawet nizsza od Calliope Bets widziata ponad konarami, jednak §wiatlo byto tu
zupelnie inne — liScie absorbowaty i rozpraszaly promienie stoneczne, a przy
zachmurzonym niebie byly jeszcze bardziej szare. Gdy weszty do gaju, podniosto sie
skrzeczenie srok, ktére ostablo dopiero, gdy ptaki przyzwyczaily sie do obecnosci kobiet.

— Sprzedalam catg oliwe Anny z drzewek ojca — powiedziata Calliope, gdy doszly do
tawki, ktérg Frank zrobil z poodcinanych gatezi. Lubit pracowaé ze §wiezym,
niewysuszonym drewnem, bo z tatwoscig nadawal mu wybrane ksztalty. Siedzenie byto
zrobione ze starego, powalonego przez piorun drzewa. Ojciec wlasnorecznie je przycinat,
heblowat i oliwit.

— Ludzie sg naiwni — powiedziala Bets. — Zawsze szukajg drogi na skréty, gotowi
uwierzy¢ w cudowne eliksiry mtodos$ci.

— Nie zaszkodzi im — odrzekta Calliope. — Przeciez nie wiemy, dlaczego Anna zyje tak
dtugo. Ani ty, ani tata.



— Falszywa nadzieja to niebezpieczna bron — oznajmita Bets.

— Nadzieja to nadzieja. — Calliope pragnela zmieni¢ temat. — Prézni zastugujg na
odrobine ztudnej nadziei.

Poza tym konicze z tym.

Dostala oferte na sklep. Wystarczajgco duzo pieniedzy, zeby daé sobie spokéj z oliwa,
opuscié¢ Kidron i zamieszkaé z Amritem.

Bets ztapala jg za reke.

— Ciesze sie. Nie chciatam ci nic méwié, ale to nie bylo wlasciwe. Balam sie, ze kupi to
kto$ naprawde chory. Nie masz pojecia, do czego bylam zdolna sie posungé, zeby poméc ci
po wypadku. A teraz jeszcze twdj ojciec. Oddatabym wszystko, zeby przywrécié¢ mu
pamiec.

Calliope opowiedziala matce o dzisiejszej wizycie w Golden Sunsets, o tym jak ojciec
wzigl jg za swojg siostre. Powiedziala jej o Amricie i jak zareagowal na niego ojciec.
Matka smiala sie i jakby odmtodniata. Calliope chciata zapytac jg o relacje ojca z Guyem,
o to, jak dtugo matka podejrzewala, ze woli mezczyzn, ale nie wiedziata, jak zaczgé.

— Trzymajg sie za rece — oznajmila.

— Guy to dobry przyjaciel — odrzekla Bets.

Calliope chciata jg przycisngé, zapytaé o ich malzeristwo, o swoich braci, ale wiedziala,
ze matka ma wyjgtkowy talent do trzymania sekretéw. Gdy zacznie za bardzo drazyé,
matka wstanie, odejdzie i zajmie sie jakg$ robotg. Ale co§ w glosie Bets, gdy wspomniata
o Guyu, powiedziato Calliope wszystko, co chciatla wiedzieé. Jej matka byta swiadoma
zmiany w zachowaniu ojca i Calliope zaczela sie zastanawiaé, czy to w ogéle byla zmiana.
Bo ¢6z mial zrobi¢ w latach czterdziestych mezczyzna, ktéry wolal mezczyzn? Nie byto
parad, hymnéw, poradnikéw. Ubolewala nad faktem, ze rodzic6w nie 1gczyta prawdziwa
mitos¢, przeznaczenie i romans, a byli ze sobg jedynie dla wygody i pozoréw.

— Amrit i ja kochamy sie — oznajmita nagle Calliope i od razu poprosita matke, zeby
opowiedziata, jak poznali sie z ojcem.

— Zawsze sie znaliSmy. Wiesz przeciez o tym.

— Ale musiat by¢ moment, gdy popatrzylas na niego i us§wiadomitas sobie, ze jest dla
ciebie kim§ wiecej niz tylko pomocnikiem w gaju.

— Nie. Wtasénie za to go kochatam. Zawsze byl w poblizu.

— Wiec opowiedz mi o dniu, w ktérym ci sie o§wiadczyt. Wiedzial, ze sie w nim
zakochalas?

Matka odwrdcila sie i spojrzala na dom.

— Anna bedzie sie zastanawiaé, gdzie sie podziewamy. PowinnySmy wracaé.

Calliope chciata ponownie ustysze¢ z ust matki historie, ktérg znala z dziecinstwa —



jak Frank porwat jg z gaju i zabral na koniu niczym Lancelot Ginewre. Jak pojechali nad
rzeke, gdzie powiedzial jej, ze nie moze bez niej zyé. Matka zawsze konczyla te
nadzwyczaj sentymentalng opowiesé stowami, ze wojna odebrata wszystkim rozum.
Dorastajgca Calliope zachwycata sie tg historig i przekonywata samg siebie, ze rodzicow
polaczylto przeznaczenie. Wyolbrzymiata drobne gesty, na przyktad gdy ojciec przynosit
matce polne kwiaty i robil dla niej wianki.

Takiej mitosci szukata przez cale zycie, pragnela w swoim malzeristwie. A teraz
zaczynala podejrzewaé, ze byla ona wylgcznie wytworem jej wyobrazni, ze rodzice byli
zaledwie przyjaciétmi, ktérzy zalozyli rodzine. W uszach brzmialy jej stowa matki:
Zawsze byl w poblizu.

Bets wstala i skierowata sie w strone domu. Calliope nie powiedziala jej jeszcze
0 swoim wyjezdzie.

— Mamo — wybgkata i wybuchta ptaczem.

— Deb sobie poradzi — powiedziata Bets. Wrécita do tawki i zaczeta glaskaé Calliope po
plecach. — Na pewno sobie poradzi. Powiedzialam jej o starych chatach wujka Wealthy’ego
w Gorach Kaskadowych. Jestem pewna, ze tam wlasnie pojechata i po jakims czasie
bedziemy mogly jg odwiedzié.

Po tym wyznaniu Calliope zaczela ptakac jeszcze bardziej. Gteboko wierzyta, ze matka
nie zna miejsca pobytu Deb i nic nie wiedziala o planowanej ucieczce. Im bardziej ptakala,
tym bardziej byta zta na matke. Zaczeta doskwieraé jej noga i musiala wydmuchaé nos
w bluzke. I wtedy wreszcie to powiedziala.

— Wyjezdzam.

— Alez dopiero co przyjechatas — zdziwita sie Bets. — Nawet nie przywitatas sie z Anng.

— Nie. Wyjezdzam z Kidronu. Dostalam dobrg oferte na sklep, a Amrit chce, zebym
zamieszkala z nim w Pittsburghu.

— Och.

Cisza nie wrézyla nic dobrego. Calliope pamietala to z dziecinstwa. Gdy matka
milczala, znaczy byta zlta i nigdy nie bylo wiadomo, co zrobi. Gdy Calliope powiedziala
matce, ze jej brat Jimmy ozenit sie po kryjomu, Bets spojrzata na Franka, kiwneta glowg
i zamknela sie w swoim pokoju na dwa tygodnie.

— Oczywiscie bede was odwiedza¢ — powiedziata Calliope, ale nawet sama styszala
SwW0ja nieszczerosc.

Matka spojrzata na nig i bez cienia emocji wycedzita:

— Przyjedziesz, ale tylko na pogrzeb.

TAJNE
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Zebrane przez: Redakcja

Proponowany kandydat: Amrit Hashmi

Dziedzina badan: Genetyka, a w szczegélno$ci geny odpowiedzialne za
dtugowieczno$é. Badania majg na celu zapewnienie ludziom biologicznej nie$miertelnosci.

Lokalizacja: Uniwersytet w Pittsburghu

Jest to dla nas pozgdana lokalizacja, gdyz zapewnia zré6znicowanie dystrybucji nagréd.

Publikacje i nagrody: W zalgczniku.

Przeglad badan

Przez ostatnie dwadziescia lat doktor Hashmi prowadzit badania nad genetycznymi
mechanizmami starzenia sie i dltugowiecznosci. Poczgtkowo przedmiotem jego badan byta
Turritopsis nutricula, popularnie zwana nie§miertelng meduzg. W odpowiedzi na
niekorzystne warunki srodowiskowe Turritopsis potrafi odwrécié proces starzenia
i z dojrzalej meduzy zamienié¢ sie w polip, ktéry stanowi poczgtkowe stadium rozwoju dla
tego gatunku. W ten sposéb meduza unika $mierci i moze powtorzyé cykl wzrostu
nieskoniczong ilo$é razy. Zdolnosé ta, stanowigca forme biologicznej nieSmiertelnosci, nie
zostata zaobserwowana u zadnego innego gatunku.

Podczas gdy wielu innych badaczy w tej dziedzinie prébuje zrozumieé procesy
starzenia sie u nizszych organizmoéw, doktor Hashmi jest jednym z nielicznych, ktorzy
skierowali wysitki badawcze na materiat genetyczny czlowieka. W 2000 roku, gdy projekt
rozszyfrowania genomu ludzkiego byl na ukonczeniu, doktor Hashmi po$§wiecit calg swg
uwage szukaniu genu (lub genéw) dlugowiecznosci. Uwaza on, ze najszybszg drogg do
zatrzymania procesu starzenia jest zrozumienie, czym rézni sie od ogétu populacji ten
maty procent ludzi, ktérzy przekraczajg dziesigtg dekade zycia w lepszej kondycji
fizycznej i psychicznej niz trzydziesci czy czterdziesSci lat mlodsza wiekszosé. Hashmi
rozpoczgl zakrojony na Swiatowg skale proces dokumentacji kazdego cztowieka, ktory
dozyt 110 lat. Narazit sie na krytyke innych uczonych za wytgczenie z badan oséb
pomiedzy 100 a 110 rokiem zycia, ale zebrane przez doktora Hashmiego dane wskazuja,
ze postep opieki medycznej w ostatnich dwudziestu latach sztucznie wyolbrzymit liczbe
0s6b dozywajacych setnych urodzin. Postanowit skupi¢ swojg uwage na superstulatkach,
co oznacza, ze jego pole badan ogranicza sie zaledwie do okoto tysigca oséb na §wiecie.

Ze wzgledu na niewielkg liczbe badanych i za namowg Narodowego Instytutu Badan
nad Procesami Starzenia, ktéry wspélfinansuje badania, w zesztym roku doktor Hashmi
rozszerzyl zainteresowanie na potomstwo superstulatkow. Pozwolito to na identyfikacje
markeréw biologicznych, ktére kontrolujg proces starzenia organizmu. Kragzgce
w $rodowiskach naukowych plotki méwia, ze Hashmi jest bliski znalezienia szczegdlnej
sekwencji genéw. W zeszlym roku rozpoczat badania studwunastoletniej kobiety



z péinocnej Kalifornii i jej potomstwa w linii zenskiej. Jeden z asystentéw doktora
Hashmiego zdradzit nam, ze istniejg przestanki, by sadzi¢, iz kazda z kobiet jest
nosicielem mutacji genetycznej, ktora zapobiega degradacji komérek w momencie
podzialu. U wiekszo$ci ludzi telomery, czyli fragmenty DNA wystepujace na koricach
chromosomoéw, ulegajg skréceniu z kazdym podzialem komoérki. Zespét doktora
Hashmiego twierdzi, ze u badanych kobiet proces ten nie wystepuje.

Zastosowanie badan

Badania doktora Hashmiego odréznia od innych badan w tej dziedzinie twierdzenie, ze
geny dlugowieczno$ci nie tylko wydtuzajg zycie. Uwaza on, ze w organizmach
superstulatkéw zachodzg réwniez inne mechanizmy chronigce ich przed §miertelnymi
chorobami, takimi jak rak, cukrzyca, otylos¢ i choroby serca. Dzieki genom
dtugowiecznosci i innym cechom dziedzicznym superstulatki unikajg tradycyjnie
zwigzanych ze starzeniem sie proces6w degradacyjnych: probleméw ze stuchem,
wzrokiem, uzebieniem, ruchomos$cig stawéw i mobilnoscig. Doktor Hashmi wigze ze
swoimi badaniami wielkie nadzieje, daleko wykraczajgce poza jego dyscypline naukows.
Gleboko wierzy, ze jego badania mogg zrewolucjonizowacé nie tylko leczenie ogélnych
proceséw degradacyjnych, ale ro6wniez wielu choréb. Twierdzi, ze za pieédziesigt lat
jedynym zagrozeniem bedg dla nas czynniki srodowiskowe. W najblizszej przysztosci
identyfikacja konkretnych genéw pozwoli naukowcom wydtuzy¢ ludzkie zycie o okoto
trzydziesci lat.

Kontrowersje

Do tej pory badania nad dlugowieczno$cig nie zaowocowaly stworzeniem zadnych
konkretnych lekéw ani terapii genowych. Wysitki doktora Hashmiego skupiajgce sie na
produkcji pewnego typu bialek dajg najwieksze perspektywy na stworzenie terapii,
chociaz wielu oponentéw twierdzi, ze podwyzszony poziom owych bialek w organizmach
superstulatké6w moze by¢ jedynie efektem ich dlugowiecznosci. Mimo to nikt inny nie
wysunat alternatywnego wyttumaczenia dotyczgcego zwolnienia proceséw starzenia
u superstulatkéw. Doktor Hashmi odpowiada oponentom, ze dzieci superstulatkow
réwniez dozywajg sedziwego wieku, co stanowi dowéd na zwigzek genetyczny.

Oproécz kwestii naukowej precyzji istniejg etyczne i praktyczne kwestie zwigzane
z wydtuzaniem ludzkiego zycia. Wydtuzenie zycia o zaledwie dwadzies$cia lat to dodanie
kolejnego pokolenia do swiatowej populacji. Z drugiej strony musimy jednak pamietaé, ze
zaledwie dwiescie lat temu $rednia dtugo$é zycia ludzkiego wynosila tylko czterdziesci
pie¢ lat. W dzisiejszych czasach wiekszos$¢ mieszkancéw krajow rozwinietych ma szanse
przezyé dwa razy tyle. Wydltuzenie sredniej dtugosci zycia byto wynikiem postepu

naukowego w produkcji zywno$ci, wprowadzenia szczepien, antybiotykéw i lepszego



zrozumienia organizmu ludzkiego. Badania doktora Hashmiego stanowig naturalne
poszerzenie naukowych horyzontéw. Tak jak ludzkosé przez ostatnie dwiescie lat
zaadaptowata sie do nowych realiéw, kolejne pokolenia przystosujg sie do jeszcze dluzszej
przezywalno$ci. Nalezy réwniez wzigé¢ pod uwage, ze kazdy teoretycznie sprzeciwia sie
pomystowi wydtuzenia ludzkiego zycia, az do momentu, gdy staje przed perspektywa
utraty kogos bliskiego lub musi stawi¢ czolo wiasnej degenerac;ji.

Notka personalna

Urodzony w Indiach Amrit Hashmi mieszka w Stanach Zjednoczonych od 1940 roku,
gdy jego ojciec znalazl zatrudnienie w Oak Ridge w ramach eksperymentéw nuklearnych.
W 1949 roku wraz z rodzicami uzyskal obywatelstwo amerykanskie, chociaz zatrzymal
indyjski paszport i czesto odwiedza dalszg rodzine w Indiach. Jego pierwsze malzenstwo
bylo zaaranzowane. Nie ma dzieci, a jego zona zmarta ponad dziesieé lat temu.

Doktor Hashmi jest dynamicznym méwcg, zafascynowanym tematykg swoich badan.
Niektorych naukowcow odstrasza jego absolutna pasja do przedmiotu badan. W wolnym
czasie dziata jako wolontariusz w organizacji mlodziezowej w Pittsburghu, uczgc mtodziez
z rodzin dysfunkcyjnych puszczaé latawce. Jeden z czlonkéw tej organizacji powiedzial
nam, ze pare lat temu Hashmi przygotowal program zajeé¢ pozalekcyjnych, ktére
wyjasniaty podstawy geometrii i postrzegania przestrzennego poprzez budowe latawcéow.

Osobiscie uwazam, ze badania doktora Hashmiego sg nie tylko fascynujace, ale
poszerzaja horyzonty nauki. Dziedzina jego badan jest stosunkowo nowa w poré6wnaniu
z niektérymi tradycyjnymi dyscyplinami, ale byé moze wlasnie z tej wczesniej
niedocenianej dziedziny narodzg sie zmiany, ktére zrewolucjonizujg spoteczeristwo. Do tej
pory genetycy zdotali wydluzy¢ zycie w laboratorium, nie znajgc specyficznych
mechanizméw starzenia. Uwazam za godne podziwu, ze doktor Hashmi prébuje
wykorzystaé te same techniki u ludzi.

Rekomendacja

Doktor Hashmi powinien otrzymaé nagrode Fundacji MacArthura w ciggu
najblizszych trzech lat.



CZESC PIATA
Drugie pokolenie
Bets pod koniec lata



ROZDZIAL PIERWSZY
Zaufanie

Elizabeth nie lubita, gdy nazywano jg Bets, ale czasem zdrobnienia i przezwiska
przyklejajg sie do czlowieka i nic nie mozna na to poradzié. To pomyst dziadka Percy’ego,
ktéry nazywal ja Mini Bets, gdyz przez dlugi czas byla o wiele nizsza niz wszystkie inne
dzieci. O tym wtlaénie rozmy$lata Elizabeth, pochylajgc glowe pod galeziami, gdy wracala
do Hill House. Przezyla tu cale osiemdziesigt dziewieé lat i w przeciwienistwie do innych,
nigdy nie miata ochoty wyjezdzaé¢. Czuta hulajace po gaju podmuchy letniej bryzy
poruszajgce srebrzyste liScie. Byla roztrzesiona po kiétni z Callie. Cérka musiata poznaé
jej sekret. Ten jej doktorek naruszyl tajemnice lekarskg i wszystko jej wypaplat. Nie
powinna byta mu ufac.

Oparla sie o balustrade ganku. W domu Anna grata na pianinie jeden z koncertéw
Mozarta, a Erin nucita. Dziecko lezalo cicho, tylko w chwilach, gdy muzyka stawata sie
gloéniejsza, gruchalo radoénie. Smiech malucha wywolywal z kolei szczekanie psa. Nie
zdawaly sobie sprawy ze skrywanych przez Elizabeth tajemnic, nie tylko jej wlasnych, ale
takze tych powierzonych przez innych. Zachowywala sekrety wyjawiane przez
rodzenstwo i przyjaciot — sympatie, drobne kradzieze — a jej pierwsza wielka tajemnica
nadeszla latem, gdy miata czternascie lat i Mims wyjawita jej prawde o Annie. To Mims
uczynita z niej strazniczke sekretéw, dostrzegta, ze wnuczka wyglada na osobe godng
zaufania — z symetrycznie osadzonymi okrgglymi oczami, ktérych kaciki gladko zlewaty
sie z wysokimi ko§émi policzkowymi, i glosem tak delikatnym i cichym, ze niewiele oséb
ja styszalo.

Przejechata rekami po poreczy i kawatek drewna whbit sie jej w dton. Usiadta
w bujanym fotelu i zaczela skubaé paznokciem drzazge, rozmyslajagc o Mims i jej
wyznaniu, kim naprawde byta Anna. Od czasu $mierci babki minely dwa zycia, ale
Elizabeth odczuwata jej obecno$é zaré6wno teraz, jak i podczas ktétni z Callie. Wiedziatla,
ze przyjazd doktora Hashmiego oznacza koniec sekretéow i wielkie zmiany. Elizabeth nie
byla gotowa ani na jedno, ani na drugie. Ze zto$cig wydlubywata drzazge, az rozdrapata
dtoni do krwi.

Gdy stalo sie jasne, ze Mims umiera, ojciec przywolal Elizabeth z gaju, zeby
zaopiekowala sie babcig. Byto to latem, kiedy zaczal nazywaé jg Bets. Teraz rozumiala, ze
byla to z jego strony préba powstrzymania jej dorastania, bo w lipcu matka zabrata jg do
domu handlowego w Red Bluff, po — jak to okreslita — kobiece ubrania.

Mims byta grubg kobieta, ale tego lata stracila ponad dwadziescia kilograméw i skoéra



wisiata na niej jak przescieradta na sznurku. W oczach Elizabeth sprawiata wrazenie
bardzo starej, pomarszczona i szara, jak obecnie Anna, chociaz nie mogta mie¢ wiecej niz
szeSédziesigt trzy lata. Kgpigc ja, Elizabeth musiala odciggaé ptaty skéry na ramionach,
zeby umyé miedzy nimi. Przypominato jej to mycie oskubanych kurczakéw. Obie
odwracaty w tych momentach wzrok. W innych chwilach, gdy czytala jej z Ksiegi
Tobiasza lub Ksiegi Estery, czuly sie jak konspiratorki. Mims pochodzila z rodziny
irlandzkich katolikéw, ale zostala metodystka, jak jej mgz. Pierwszej nocy poprosita
Elizabeth, aby poszta do Lindsey6w i pozyczyla Biblie. — Potrzebuje odrobiny wiary
mojego dziecinstwa — ttumaczyla sie wnuczce.

Pewnej nocy, gdy zamknely sie oczy babki i Elizabeth wstata, zeby wréci¢ do swojego
pokoju, Mims jekneta. Elizabeth usilowata jg uspokoié, ale babka byla coraz bardziej
pobudzona, az w koncu powiedziala:

— Twoja matka nie jest mojg cérka.

Opowiedziala jej catg historie. O zyciu w Australii i o tym, jak pewnej nocy, gdy
musieli uciekaé, jej mgz wyznal, ze spal z kobietg, ktéra przychodzita do miasteczka
pomagaé przy praniu. Dziecko Aborygenki, piegowata czterolatka, bylo jego cérkg.

— Nie chciat opuscié¢ Brisbane bez dziewczynki — powiedziata Mims. — Stalam
i patrzylam, jak zabiera Anne z ramion matki, i pamietam, ze Scisnelam mocniej moje
dzieci, jakbym sie obawiala, ze tez zostang odebrane.

Elizabeth zastanawiala sie, czy jej matka wie. Studiowala twarz Anny i nie
dostrzegata zadnego podobienstwa do Mims. Skéra Anny miala kolor kory oliwnego
drzewa, a jej czarne wtosy byly tak sztywne, ze trudno byto je spigé. Ruchy i gesty
odziedziczyla po ojcu, ale zamiast jego pucutowatych irlandzkich policzkéw, policzki Anny
rozciggaly sie od oczu po brode, a wydatne usta sprawialy, ze gdy byta zta, wyglagdata jak
buldog. Jej oczy ksztaltem przypominaty oczy ojca, ale byty zélitobrgzowe, nie niebieskie.
Elizabeth wiedziala, ze wyglada jak matka; miata nieco jasniejszg skore i tatwiejsze do
poskromienia loki, ale byty bardzo podobne, szczegélnie teraz, gdy zaczeta nabierac
kobiecych ksztattow.

Wymeczona chorobg Mims dopowiadatla jej historie Anny po kawalku. Elizabeth nie
wiedziala, co zrobi¢ z tym sekretem. Obawiala sie dziadka, ktérego zawsze postrzegata
jako czlowieka surowego. Gdy dowiedziata sie, ze zabral Anne prawdziwej matce,
przestala z nim rozmawiaé¢, chociaz wydawat sie nie zauwazaé, ze zamiast mowic ,tak,
dziadku”, kiwala jedynie glowg. Pewnego popotudnia, gdy pomagata matce ugniatac
ciasto, zapytala jg o jej dziecinstwo w Australii.

Anna $wietnie radzita sobie w kuchni.

— Pamietam, ze chciatam stamtgd wyjechac. Jesli chcesz sie czego$ dowiedzieé



o kangurach i innych torbaczach, musisz zapytaé wujka Wealthy’ego.

Przycisnela Anne i zapytata o jej pierwsze wspomnienia z Mims. Matka wydela usta
i zlozyla ciasto na poét.

— Nie plakata. Na statku do Ameryki nie ptakala nawet, gdy urodzita martwego
chlopca, ktérego owinieto w ptétno i wyrzucono za burte. Ojciec ptakal, ale Mims nie.

— Alez Mims bez przerwy placze — zauwazyla Elizabeth. Poruszylo jg, ze
w opowiadaniu matki wyczuta nutke satysfakcji.

— Zestarzala sie — odrzekta matka i machneta rekg. — Gdy zblizasz sie do kresu zycia,
zaczynasz wielu rzeczy zalowaé. Za mtodu nie masz czasu na lzy.

W tym momencie do kuchni wszed! ojciec Elizabeth.

— Ty kalwinko — powiedzial, obejmujac zone w talii. Anna zesztywniala, po czym na
chwile oparta glowe na jego ramieniu. — Chyba nie méwisz mojej matej dziewczynce, zeby
dorosta. Zachowaj te gadki dla chlopcéw. Zdaje sie, ze jeden z twoich synéw ptakat dzis
rano z powodu drzazgi.

— Oj, cicho — odrzekla Anna, posypujgc go maka.

Mims zmarta w lipcu. To na jej pogrzebie Elizabeth chciala porozmawiaé o sekrecie
z wujkiem Wealthym. Byt sze$é lat starszy od Anny, wiec musial by¢ na tyle duzy, ze
pamietaltby nagle pojawienie sie w rodzinie czterolatki.

Wealthy spekulowat.

— Staram sie zyé w zgodzie z imieniem 4— méwil, gdy ktos pytal o jego aktualny
pomysl. Skupowal i sprzedawat ziemie, usilujgc przewidzieé trase linii kolejowych,

a obecnie przebywal w Teksasie, poszukujgc zt6z, ktére pozwolg mu przej$é na emeryture.

Na pogrzeb przyjechal w najwiekszym kapeluszu, jaki Elizabeth kiedykolwiek
widziata. Nosit wasy, a jego rude wlosy zaczynaly siwieé. Zabawiatl dzieci, robigc na
Scianie domu w Kidronie teatrzyk cieni. Elizabeth nie wiedziata, jak zapytaé go o matke.
Bala sie, ze pytajac wprost, zdradzi sekret, wiec krgzyla wokét tematu, tak jak z Anng.
,LOpowiedz mi o Australii. Jakie jest twoje najwcze$niejsze wspomnienie mamy? Co
robiliscie na statku?”.

Drugiego dnia pobytu Wealthy zapytat, czy chce wybraé sie na przejazdzke. Jej ojciec
trzymal pare koni na czas, gdy drogi stawaly sie zbyt blotniste, wiec osiodtali dwie klacze
i pojechali nad rzeke. Jadgc, rozmawiali o tym, jak rézne sg krajobrazy okolic Kidronu
i w Teksasie, i Wealthy probowat jg nauczyé paru stéw po hiszpansku. Dojechawszy nad
rzeke, zatrzymali konie. Nie patrzgc na Elizabeth, zapytat:

— Co ci powiedziata Mims?

— Ze nie jest matka Anny.

— Mylila sie. Mims byta w kazdym calu matkg dla Anny.



Elizabeth z trudem dobierala stowa.

— Powiedziala, ze dziadek ukradl Anne prawdziwej matce.

Wealthy westchnat.

— Nie wiem, czy jg ukradl, ale z pewnos$cig postgpil Zle. Powinien przywiezé te praczke
razem z nami, zaptacié¢ za jej podréz do Ameryki.

— Nie wiem, co robi¢ — wyznata Elizabeth.

— Zapomnij o tym. Fakt, ze Mims nie byta twojg babcig, niczego nie zmienia.

— Czy mama wie?

— Wie i nie wie. — Wealthy zszed! z konia i zaprowadzit go nad rzeke, zeby napit sie
wody. Woda w rzece byla w tym czasie blotnista. Nie bylo jeszcze tam i zbiornikéw
retencyjnych, ktére zatrzymywaly sptywajacy z Shasty szlam.

Dopiero po wielu latach Elizabeth zrozumiata stowa wujka. Wealthy nigdy nie
wypehil zawartego w imieniu przeznaczenia, ale za kazdym razem, gdy zarobil wieksze
pienigdze, zanim wlozy! je w nowy interes, dokupywal pare akréw do rodzinnej ziemi
w Kidronie. Do czasu gdy Elizabeth wyszla za mgz, a jej bracia wyruszyli na
poszukiwanie szczescia w §wiat, rodzina posiadata wystarczajgco duzo ziemi, zeby poczué
sie bezpiecznie. Wealthy zmart w 1943 roku, poszukujgc ztota na Alasce. Po jego Smierci
dwoéch braci i kilku bratankéw Elizabeth wyruszylo na zachéd Alaski dokonczyé jego
dzieto. Miesigc pézniej Elizabeth dostala pocztg naszyjnik z samorodkiem zlota, ktéry
wygladat jak stwardniala owsianka.

Dtonr Elizabeth przestala krwawié, ale caly czas tkwit w niej kawalek drewna. Odpieta
naszyjnik, ktoéry nosila przez cate zycie, i zwazyla go w dloni. Do prezentu nie byt
dolgczony zaden list, i Elizabeth, obracajac go w dloni, zrozumiata, ze byla to zaptata za
dochowywanie sekretow.

[41'Wealthy znaczy bogaty, zamozny.



ROZDZIAL DRUGI
Bunyip

Dzwiek két na zwirze wyrwal Elizabeth ze wspomnien. Za szybg samochodu
dostrzegla zmierzwione czarne wlosy i okragtg twarz genetyka. Kgtem oka zobaczyla
wylaniajgcg sie z gaju Callie, ktéra szla w kierunku samochodu. Pianino ucichlo,

a Elizabeth przeszyl dreszcz paniki. Przez ostatnie pare miesiecy nie chciata mysleé

o tym, co odkryje doktor Hashmi we krwi jej i jej dzieci, ale na widok genetyka ogarnat jg
strach. Musi z nim najpierw porozmawiaé¢ sam na sam. Szybko zeszla ze schodéw

i pomachala, zeby sie zatrzymal.

Otworzyt okno.

— Wyglada pani na podekscytowang — powiedzial.

— Nie. Zanim podzieli sie pan swoimi odkryciami ze wszystkimi, musimy porozmawia¢.
Czy moglibysmy gdzies pojechaé? Albo porozmawia¢ w samochodzie? — Elizabeth podeszta
od strony pasazera i wsiadla.

W tej samej chwili do samochodu podeszia Callie.

— Co robisz, mamo?

— Doktor zapomniat jakich§ dokumentéw z motelu, a ja potrzebuje troche swiezego
powietrza. Poprosilam, zeby zabral mnie na przejazdzke. — Elizabeth pokazata doktorowi,
zeby wycofal, i pomachata cérce i matce, ktéra wyszta tymczasem na ganek.

— Zaraz wroécimy — powiedzial doktor Hashmi i skingl w strone Callie.

Nie odzywali sie, az wyjechali na gt6wng droge.

— Gdzie jedziemy? — zapytat doktor.

— Nigdzie, wszystko jedno. Dwie mile stad jest taki zjazd, o ktérym prawie nikt nie
wie. Pokaze panu, gdzie skrecié — powiedziata Elizabeth. Znowu zaczeta krwawic jej reka
i wytarla jg w szare spodnie. Zaparkowali pod debem. — Kiedy$ byt tu sad, ale jakis
glupiec stwierdzil, ze taniej bedzie co roku wycinaé drzewa, zamiast przycinaé gatezie.

— Nie wyszlo?

— Zbankrutowal. Drzewka nie odrastaly tak szybko, jak my§lat.

Otworzyla swoje okno i odsuneta do tylu fotel, by rozprostowaé nogi. Doktor Hashmi
siegnat w glgb samochodu, wyjal z teczki jakie§ papiery i zaczat je przegladaé.

— Zapewne chodzi pani o badanie krwi — zaczal.

Przerwata mu w pét zdania.

— Styszat pan kiedys o bunyipie?

Pokrecit glowg. Elizabeth wyciggneta nogi i oparta je o tablice rozdzielcza.



— Gdy byliSmy dzieémi, mama straszyla nas stworem o skérze foki i paszczy
krokodyla. Méwila, ze ukrywa sie¢ w wodzie. Zanim urosty mi piersi, przychodziliSmy tu
poplywaé w okolicznych sadzawkach. Byly cholernie zimne. — Wyjrzata przez okno
i wskazala na malg polanke za dwoma debami i paroma pniami. — O tam jest jedna.
Nazywano je wtedy wiosennymi oczkami.

— Tak, styszalem o nich. Pojawiajg sie na wiosne, gdy topniejg $niegi — odrzek! doktor
Hashmi. Nie pospieszal jej, jedynie skingt glowa, zeby méwita dalej.

— Nigdy nie wchodzitam do wody. Przychodzitam tu z braémi, patrzytam, jak
rozbierajg sie do bielizny i skaczg, drac sie wnieboglosy. Sama batam sie wejsé, bo
wiedzialam, ze gdy tylko wetkne palec do wody, dopadnie mnie bunyip.

— Z pewnoscig nie ma takiego stworzenia — powiedzial cicho doktor.

— Nie. Nie, to wymys§lony potwoér, o ktérym mama slyszata w dziecinstwie. Tylko ze
gdy sie starzejesz, gdy masz tyle lat co ja, zalujesz, ze nie istniejg. Teraz zagrazajg mi
potwory, ktére sama stworzytam.

— Nie jest az tak zle — powiedziat doktor.

Elizabeth chciata mie¢ to juz za sobg. Spojrzala na doktora i wyglosita kwestie, ktéorg
przygotowywala, od chwili, gdy przyjechat pobrac jej krew:

— Odkryt pan méj sekret. — Nie zabrzmialo to tak zabawnie i lekko, jak my§lata.
7Z trudem powstrzymywata 1zy, a jej stowa padaly jak kamienie do jeziora. A kazde
wywolywalo swg wlasng fale.

Wreczyt jej kartke papieru z wypisanym na gérze imieniem Callie.

— W ramach naszych badan przeanalizowaliSmy DNA pani rodziny nie tylko pod
kgtem dlugowiecznosci, ale staraliSmy sie takze pogrupowaé prébki pod wzgledem
podobienistwa. Chcialem zobaczyé, czy fakt pokrewienstwa z Anng wplywa na wynik.
Testy te badaly réwniez ojcostwo. Zeby okresli¢ ojcostwo, badamy pietnascie markeréw
DNA. — Wskazat liczby na karcie Callie i odczytal cyfry, ktére nazwat allelami, oraz
objasnil jej pojecie locus. Elizabeth nie stuchata.

Wiedziala, o czym méwit. Callie byta cérkg jej i Franka. Cztery lata trwato, zanim sie
poczela. Przez cztery lata Elizabeth lezata w 16zku, modlgc sie, zeby jej mgz zechcial jej
dotkngé. Pragnela duzej rodziny — takiej, w jakiej dorastala. Ale Frank nie pragnat jej, nie
moégl na nig patrzeé, gdy byli razem w 16zku, kazal jej odwracaé sie tytem, a po tym, jak
ze sobg spali, ptakat.

Genetyk wyciggnat kartki z imionami jej synéw. Matthew, John, Mark i Luke. Czterej
ewangeli$ci. Ich imiona byly przeprosinami dla Boga. Wszyscy czterej wystali doktorowi
Hashmiemu prébki krwi.

— Zebranie prébek od wszystkich bezposrednich potomkéw Anny zajeto najwiecej



czasu — wyjasnit doktor i zamilkl na chwile. Po czym dodal: — Ich prébki wykluczajg
ojcostwo Franka i, co dziwniejsze, wskazujg z ogromnym prawdopodobienstwem, ze kazdy
Z pani synéw ma innego ojca.

Co on o mnie musi mys$le¢? Elizabeth spojrzata na doktora, ktéry skupil uwage na
pstrykaniu dlugopisem.

— Czy mozemy im o tym nie mowicé?

Doktor odchrzgknat.

— Z mojego doswiadczenia wynika... — Przerwal i siegnal po jej dton.

— Bets. To zdarza sie duzo czesciej, niz pani mysli. Moge zachowaé pani sekret i jesli
zaden z pani synéw ani ich dzieci nie zna sie na genetyce, tajemnica pozostanie
bezpieczna. Zastanawiam sie tylko, czy juz sie czego$ nie domy$lajg. Chodzi mi o to, ze
prawdopodobienistwo, ze pani i Frank bedziecie mieé niebieskookie dziecko, jest znikome,
a pani ma trzech synéw z niebieskimi oczami.

Przerwata mu.

— A wiec pan im nie powie?

Pokrecit glowg.

— Ale gdyby to o mnie chodzito, wolatbym wiedzieé¢ o bunyipie.

— Nie nienawidzilby pan jej?

— Kogo?

— Swojej matki?

Wzruszyt ramionami.

— Nienawiéé kiedys$ minie.

— Nie mam czasu, zeby na to czekad.

— Ma pani wiecej czasu ode mnie. — Doktor Hashmi objal jg i wyszeptat jej do ucha: —
Niech im pani powie.

Otworzyla drzwi samochodu i wyszta na pole. Szta po suchej trawie, a przed nig
skakat konik polny.

— Prosze da¢ mi chwile — zawotala do doktora.

Pomachat do niej reka, opart sie¢ i zamknat oczy.

Elizabeth zalowata, ze nie moze porozmawiaé z Frankiem. Gdybyz cho¢ na moment
odzyskatl wladze umystowe, zeby mogli szczerze poméwié o tym, co zrobita, o tym, co
pozwolit jej zrobi¢. Pomys$lata o swoich chlopcach i wiedziala, ze jesli odwazy sie im
powiedzieé¢, wybaczg jej.

Droga powrotna do Hill House byla stanowczo zbyt krétka. Callie siedziala na
stopniach ganku i nogg rysowata litery na zwirze. Elizabeth pozwolila, aby doktor
Hashmi wysiadt pierwszy. Pochylit sie i wyciggnat reke do Callie. Przygarnat jg do siebie,



az sie zachwiala i wpadla w jego ramiona. Przez pare sekund pozostawali w uscisku i co$
sobie szeptali. Nie, corka nigdy jej nie wybaczy. Lojalnosé byta dla Callie najwazniejsza
i niezaleznie od przyczyn, nie zaakceptowalaby niewiernosci Elizabeth.

— Lepiej sie czujesz? — zapytala Callie, wyciggajac reke.

Usmiechata sie i napiecie, ktore istnialo miedzy nimi od ucieczki Deb, ulotnito sie. Od
czasoéw dziecinstwa jej corka nie byla tak otwarta i pozytywnie nastawiona i po raz
tysieczny Elizabeth zaczeta sie zastanawiaé, jak potoczyloby sie zycie Callie, gdyby ten
cholerny pilot nie postanowit popelni¢ samobéjstwa, wlatujgc w zbocze géry. Objeta jg
i wdychata zapach jej wlos6w, pachngcych lawendg i miejscowg ziemig.

— Za ciasno. Ufff — powiedziala Callie i wyrwala sie z objeé, ale przez krétkag chwile
Elizabeth czula, ze jej corka odwzajemnia uscisk.

Nie byta dobrg matkg dla Callie. Nawet przed wypadkiem nie traktowala jej tak, jak
powinna. Uwazala, ze musi zostawi¢ jg Frankowi, pozwoli¢ mu uksztaltowaé jg, jak tego
zapragnie. Oboje wiedzieli, jak glteboko Frank przezywa fakt, ze inne dzieci nie bedg jego.
Jej maz byt przesadny i nauczyt Callie wszystkich swoich rytualéw. Frank zawsze
podziwial rodzine Elizabeth. Z niedowierzaniem patrzyl, jak zbierajg plony w latach, gdy
jego rodzinne sady nie rodzily. Widzial, ze Anna nie poddaje sie uptywajacemu czasowi,
podczas gdy jego matka tracita rozum. Tesciowa Elizabeth nie zmarla ze starosci, ale
dlatego ze wpadta do studzienki irygacyjnej, gdy watesala sie w srodku nocy, i dostala
zapalenia ptuc.

Callie byta cérkg Franka, podczas gdy chtopcy byli synami Elizabeth. Wobec
obojetnosci ojca Elizabeth wychowywala ich po swojemu. Latem wysytala ich do wujow —
pracowali na ranczu Phila we wschodnim Oregonie i na rybackiej todzi Joego, ktérg
trzymat w malym porcie w pétnocnej Kalifornii.

— Dziwnie wygladasz — zauwazyla Callie.

— Wiagnie myslalam o twoich braciach.

— Sg teraz na innych etapach zycia. Pamietasz ten rok, gdy wszyscy zostali ojcami?
Kiedy to bylo? W tysigc dziewieéset szesédziesigtym 6smym roku urodzilo im sie¢ w sumie
troje dzieci. Bez przerwy do ciebie wydzwaniali — z pytaniami o porady, zeby sie upewnic,
czy wlasciwie postepujg. Niedlugo ich zobaczysz.

— Trudno bylo mi z nimi rozmawia¢ po ucieczce Deb. Nienawidzitam tych telefonéw, bo
nigdy nie wiem, jak mam z nimi rozmawiaé o tobie albo o ich siostrzenicy, i to zawsze
wytwarza miedzy nami dystans — powiedziata Elizabeth, nie zdajgc sobie sprawy, ze
porusza drazliwy temat.

Callie zmarszczyta brwi.

— Nikomu nic do tego, gdzie jest Deb albo dlaczego uciekla, a szczegélnie moim



braciom. Nigdy nie byli dla niej — dla nas — zbyt mili.

Jak szybko ulotnito sie szczescie, ktére przed chwilg emanowato z Callie?

— To nieprawda, po prostu myslg o tym co najlepsze dla...

— Nikt nie przejmuje sie tym, co byloby najlepsze dla mnie. Wszyscy obwiniacie mnie
za to, co zrobita Deb. Wiem, ze wedlug nich to moja wina. Wiesz, ze ani Mark, ani Matt
nigdy nie przystali mi kartki z podziekowaniem za prezenty, ktére wysytalam im na
urodziny czy z okazji ukoniczenia szkoty? W skserowanych listach §wigtecznych co roku
chwalg sie tylko, jak wspaniate sg ich dzieci. Ktére skonczylo studia, kto zostat
burmistrzem, ile razy przeptyneli dookota Afryki. Sg tacy sami jak ty — uwazaja, ze
najlepsze, co mogta zrobié¢ Deb, to znikngé. Uciec od swoich probleméw i zostawi¢ nas
z wlasnymi.

— Decydujac sie na ucieczke, spalita za sobg mosty. Jeéli jg znajda, spedzi w wiezieniu
reszte zycia.

Doktor Hashmi odchrzgknat.

— Na to wlasnie zasluguje — z niezachwiang pewnoscig oznajmita Callie.

— Moze powinniSmy wejsé do domu? — zasugerowal doktor.

— Nawet Erin tak nie myéli. A to ona mogtaby wyglosi¢ takg opinie — powiedziata
Elizabeth.

Elizabeth i Callie staraly sie utrzymywaé dobre stosunki ze wzgledu na Erin.
Przywotanie jej imienia zakonczyto kiétnie. Obie wiedzialy, ze zto§¢ niczemu nie stuzy,

i lepiej bedzie, jak zmienig temat.

Callie objeta doktora w pasie i weszli po schodach. Idgc oparta o Amrita, nie kulata tak
bardzo i Elizabeth dostrzegta, ze jej cérka rozluznia sie, gdy wchodzili wszyscy razem do
domu.



ROZDZIAL TRZECI
Odkrycie

Gdy doktor Hashmi i Callie weszli do salonu, zapadta dituga, niewygodna cisza, po
ktoérej nastgpil wybuch aktywnosci. Przyniesiono z kuchni ciastka i herbate, po czym
kobiety porozsiadaty sie wokét doktora, ktory miat ze sobg duzg torbe i komputer.

— Uczynie was stawnymi — powiedzial, zacierajac rece. — Czy wiecie, co powoduje, ze
sie starzejemy?

— Czas — odpowiedziata Elizabeth.

— Tak, ale nie tylko — odrzek! doktor.

Callie pospieszyla z odpowiedzig, na ktérg czekat.

— Degeneracja.

Usmiechna! sie i Elizabeth nabrata pewnosci, ze zainteresowanie doktora jej cérka
daleko wykracza poza naukowg ciekawos$é. Gdy po raz pierwszy z nim rozmawialy,
godzinami opowiadal o biologii starzenia sie. Interesowaly go gléwnie geny
dtugowiecznosci. A raczej teoria, ze to geny kontrolujg proces starzenia sie. Roztozyt
sztalugi i wyjal z torby kilka duzych plansz.

Z nieukrywang rado$cig zaprezentowal pierwszg plansze. Bobo rzucit sie na sztalugi,
doktor przytrzymat plansze, a Anna przywolata pupila do nogi, podczas gdy Elizabeth
zastanawiala sie, czy doktor zdaje sobie sprawe, ze obrazek z rzedami kolorowych
stupkéw nic im nie méwi. Wskazal na malg sekcje przy koricu wykresu.

— To mutacja Anny — wyjasnil, zakreslajgc jg wskaznikiem. — Wszystkie jg macie.

Calliope klasneta w rece. Elizabeth wraz zresztg rodziny milczaty. W koncu Callie
odwazyla sie zadaé pytanie:

— Co oznacza ta mutacja?

— Wszystko — odrzekl. — Jestescie podatne na srodowiskowe czynniki powodujace
starzenie, ale nie na genetyczne.

— Ale co to znaczy? — zapytala Anna. Drzala lekko, wiec Elizabeth siegnela przez stét
i chwycita jg za reke.

— Niech pani unika storica, zdrowo sie odzywia, éwiczy, a moze pani zostaé pierwszg
osobg, ktora dozyje stu pieédziesieciu lat — powiedziat doktor.

— Nie chce zy¢ wiecznie — wtracila Elizabeth.

— C6z, pewnie pani nie bedzie — odrzekt doktor Hashmi. Czut na barkach ciezar ich
poprzedniej rozmowy i potrzgsnagl glowg, zeby pozby¢ sie tych mysli. — Chciatem jedynie
powiedzieé, ze w odpowiednich warunkach kto$ obdarzony takg mutacjg, unikajac



wszystkich szkodliwych substancji, potencjalnie mégtby sie nie starzeé¢. Wy — popatrzyt na
wszystkie zebrane w pokoju kobiety — wszystkie bylyscie narazone na...

— ...Swiat — dokoniczyta Erin. Mocno trzymata dziecko, jakby chronita je przed
doktorem Hashmim.

— Co ciekawsze, mutacja ta wystepuje jedynie u kobiet, a cérka moze jg odziedziczy¢
tylko po matce. Tak wiec maty Keller bedzie mial normalng dlugosé zycia, ale wszystkie
twoje corki mogg liczyé na nieSmiertelno$é. Szczegoélnie teraz, gdy odkryliSmy ten gen.

Siegnal po ciastko i przez dluzszg chwile delektowat sie¢ herbatg. W pokoju zapadta
cisza; kazda z kobiet rozmyslata nad slowami doktora. Elizabeth zacisnela dtonie. Nie
mogla spojrzeé na céorke ani na matke, ktéra z pewnoscig przyjela te rewelacje inaczej niz
ona. Erin odwrécila sie do wszystkich plecami i karmita dziecko.

Jako pierwsza odzyskata glos Anna i zaczela zarzucaé doktora pytaniami o mutacje,
skad sie wziela i jak dalej bedg wygladaé badania doktora i jego zespotu.

— Mutacja pochodzi od matki Anny, a przedtem zapewne od babki. Wiemy, zZe to nie
jest nowa mutacja, musiala zajs¢ setki lat temu — wyjaséniat doktor, obrazujgc swe stowa
kolejnymi planszami. Stuchajgc rozmowy matki z doktorem, Elizabeth zrozumiala, ze
Anna nie przyjeta do wiadomosci, ze Mims nie byta jej matks.

Odchrzgkneta i powiedziata:

— Mutacja nie pochodzi od Mims.

— OczywiScie, ze pochodzi — odrzekta Callie. — Mamao, to logiczne. Ja dostatam gen po
tobie, ty dostata$ go od Anny, a Anna od swojej matki, Mims.

— Nie — zaprzeczyla Elizabeth.

Pies wspinal sie na Anne i lizal jg po policzku. Zepchneta go i spojrzata na cérke.

— To nie ma znaczenia, nie sgdzisz? Nic nie wiemy na pewno.

Doktor Hashmi bez problemu zrozumiat ich rozmowe. Spodziewal sie takiego rozwoju
wypadkow.

— W pani DNA znalezliSmy pewne markery, niezwykle dla kogo$ pochodzgcego
z zachodniej Europy.

— Moze aborygenskie? — zapytala Elizabeth. — Czy obraz naszego DNA bylby bardziej
logiczny, gdyby Anna nie miata krwi irlandzkie;j?

— Ojciec pochodzit z Irlandii — rzekta Anna.

— O czym wy méwicie? — wtrgcila sie Callie. Zwrécila sie do doktora. — Amrit, o co im
chodzi? To o tym nie chciates mi powiedzieé¢? To dlatego powiedziates, zebym zapytata
matke o jej sekrety?

Elizabeth spojrzala na doktora, proszgc wzrokiem, aby nie wyjawit innego sekretu.
Potem zwrdcita sie do Anny.



— Mamo, wiesz o tym? Wiesz, ze Mims nie byta twojg matkg?

Anna sie uSmiechnela.

— Czasami nawet najbardziej nieprawdopodobne opowiesci zawierajg ziarno prawdy.
Moéj brat ci powiedzial? Wiedzialam i nie wiedziatam. — Zamkneta oczy i oparta sie na
krzesle. Erin i Callie nerwowo szeptaty z doktorem, szukajgc u niego potwierdzenia.

Elizabeth dotkneta ramienia Anny.

— Opowiedz nam swojg historie.

— Wiec przynie$ mi co§ mocniejszego niz herbata — powiedziala Anna, stawiajgc Boba
na podlodze. Pies poweszyl u jej stép, po czym podreptat na swoje postanie i ulozyt sie do
snu.

Erin poszla do szafy, gdzie trzymaly zawinietg w zimowej poscieli butelke szkockiej.
Gdy wrécita, nalata po trochu wszystkim z wyjatkiem doktora, ktéry odmoéwit.

Anna opowiedziala im swojg historie. Powiedziala, jak bardzo nienawidzita ojca za to,
ze jg zabral, i jak ogromna mito§é Mims pozwolita jej pogodzié sie z losem. Opowiedziala,
jak pamieta swojg matke — wysokg dziewczyne z zakurzong chustka na glowie.

— W nocy, przed zasnieciem, bardzo staram sie przypomnie¢ sobie jej twarz, ale bez
skutku. Mysle, ze musiata mieé¢ brgzowe oczy i nos taki jak mdj. — Anna podniosta dlors
i przejechala palcami po swojej twarzy, po pelnych policzkach i poklepata palcem szeroki,
tréjkgtny nos. Jej dolna warga byta znacznie szersza niz gérna i czasem, gdy rozluznita
twarz, wygladata, jakby wydymata usta.

Stuchajgc zwierzenn Anny, doktor Hashmi przysiadt na rekach. Elizabeth pomyslata, ze
wyglada, jakby siedzial na zbyt waskim krzeséle, a za kazdym razem, gdy Anna robita
przerwe w opowiesci, poruszal ustami, jakby zamierzat cos powiedzieé. W konicu, gdy
Anna opadla na krzesto, a Callie i Erin zadaty wszystkie pytania, jakie im przyszty do
glowy, doktor wstatl i przeszed! przez pokdj.

— Pani matka moze jeszcze zy¢ — powiedziat.

Anna pokrecita glowg.

— Chyba musialby sie zdarzy¢ cud.

— Nie chciataby$ sie dowiedzieé? — Erin podeszta do Anny i uklekta przy jej krzesle.
Elizabeth widziata w jej oczach, ze podziela opinie doktora. Zawsze byta petna nadziei,
przekonana, ze wszystko, co najlepsze, jest jeszcze przed nig. To dlatego tak usilnie
walczyla o zwolnienie matki i Elizabeth juz wiedziala, ze jej prawnuczka znalazta nowy
cel.

— Alez ja... ja prawie nic o niej nie wiem — powiedziatla Anna.

Elizabeth prébowata przypomnieé sobie, co powiedzial jej Wealthy ponad sze$édziesigt
lat wczesniej.



— Twéj brat powiedzial, ze rodzgc cie, nie mogta mie¢ wiecej niz czternascie lat.
Powiedziat, ze twoi rodzice zatrudnili jg do pracy z sierocinica, a nigdy nie brali starszych
dziewczat. Rok po tym byta w cigzy.

— To by znaczylo, ze ma tylko okolo stu dwudziestu o$miu lat.

— Nikt tak dtugo nie zyje — powiedziala Elizabeth, zastanawiajac sie, jak zniostaby
kolejne trzydziesci lat.

— To wecale nie jest niemozliwe — odpart doktor Hashmi, ktadgc reke na dioni Anny.

— Alez jest — oznajmita Elizabeth, wstajgc i z powrotem siadajgc. Po raz pierwszy
dostrzegta w sposobie bycia doktora slady egoizmu.

— Mysle... Nie, wraz z calym zespolem uwazamy, ze nawet biorgc pod uwage
niekorzystne czynniki srodowiskowe, Anna powinna zy¢ jeszcze okolo trzydziestu lat —
wyjasnit doktor Hashmi z takim przejeciem, ze nie dostrzegl toczacej sie pomiedzy
kobietami rozmowy pozawerbalnej.

— Co jeszcze powiedzial ci méj brat? — zapytata Anna.

Elizabeth odwrécita sie od matki.

— Najwiecej dowiedziatlam sie od Mims.

— Dhugo zatrzymywaltas to tylko dla siebie. — Ton glosu Anny zmienit sie
z przyjacielskiego na rodzicielski i Elizabeth poczula sie jak wtedy, gdy matka przylapata
ja na ktamstwie, ze wykonata wszystkie przydzielone jej prace.

Nielubigca napieé¢ Callie stanetla pomiedzy matkg i Anng.

— Moglybysmy pojechaé do Australii i sprébowac sie czego$ dowiedzieé. Byé moze to
marzenie $cietej glowy, ale...

— Musimy pojechaé — przerwat jej doktor Hashmi. — A na pewno ja musze pojechaé.
Ona moze jeszcze zyé i mie¢ innych krewnych obdarzonych mutacjg.

Elizabeth zignorowata cérke i doktora i méwita do matki:.

— Nie wiedziala, jak duzo pamietata$ i nie chciala cie unieszczesliwiaé. Podobnie jak
Wealthy. Jesli i tak wiedziatas, dlaczego nigdy nic nie powiedziatag?

— Ojciec moéwil, ze jesli jestem przekonana, ze nie naleze do rodziny, ode$le mnie
z powrotem do Australii. Przekonywat mnie, ze to byt tylko sen i Mims jest mojg matks.

Erin natychmiast staneta po stronie Anny.

— Nie uwierzyta§ mu? — nalegata.

— Jak moglam uwierzyé? Wspomnienie o tym, jak wydziera mnie matce, bylo zbyt
realne, zeby mégl mnie przekonaé, ze to sen. Czutam jej zapach, smak jej tez.

— I nigdy nie zapytatas Mims? — szepneta Erin.

— Za bardzo sie balam tego, co mi powie, i ze przestanie mnie kochaé. Pozwolilam jej
wiec by¢ mojg matka.



Doktor Hashmi otworzyt maly laptop i zaczat szybko co$ pisac.

— Méwila pani, ze skad pochodzili pani rodzice? Z jakiej czeSci Australii?

Elizabeth podeszla do niego z tytu i zajrzala mu przez ramie.

— Brisbane.

Przeszukiwal strone po stronie danych.

— Trzymamy dane wszystkich ludzi, ktérzy mogg mieé ponad sto dziesieé lat. Jest ich
wiecej, niz myS$licie, ale w konicu na Swiecie jest ponad sze$§é miliardéw ludzi. Tu na
przyktad jest doniesienie z jakiej$§ wioski w Somalii. Dwie kobiety twierdzg, ze sg matkg
i corka, ale nikt nie wie, ktéra jest ktora, a sg tak stare, ze wszyscy sgsiedzi znali je
jedynie jako staruszki. Uwazajg, ze jedna ma sto dwadzie$cia, a druga sto szesé lat, ale
nikt nie moze tego potwierdzié.

Podswietlit rzgdek danych i klikngt. Otwieraly sie bardzo szybko, wypelniajgc
niewielki ekran.

— W Australii mamy czterdziestu dwéch niepotwierdzonych superstulatkow.

I trzydziesci osiem z nich to kobiety.

— Wiec? — zapytala Callie?

— To stanowczo zbyt duzo — oznajmit.

— Jak to? — spytata Erin.

Doktor usiadl obok niej z laptopem na kolanach.

— To normalne, ze jest wiecej kobiet niz mezczyzn. Kobiety bardziej o siebie dbajg, nie
biorg udzialu w wojnach ani nie podejmujg tylu ryzykownych zachowan co mezczyzni. Ale
tu dysproporcja jest zbyt duza. Chyba trafiliSmy na mutacje, jak u Anny, ktéra jest
obecna jedynie u kobiet.

Callie podeszta do doktora. Erin i Elizabeth patrzyty, jak kladzie mu na ramieniu reke
gestem posiadacza. Chciala mu daé do zrozumienia, jaka jest dumna, ze odkryl mutacje
i tak szybko potrafil polgczy¢ jg z przeszlo$cig Anny.

Elizabeth podeszta do matki.

— Tak mi przykro.

— Ludzie zawsze ci ufali — odparfa Anna, ktadgc dtoni na glowie cérki. — Powiedz mi, co
wiesz.

Pomimo wieku i niewygody Elizabeth polozyla gtowe na kolanach matki. Podzielila sie
kazdym szczegétem dotyczacym pochodzenia Anny. Gdy skoniczyla, zostala przy niej
i obserwowala wlasng cérke. Od lat nie widziala jej szczesliwej. Stata obok doktora
Hashmiego, opierajgc ciezar ciala na zdrowej nodze. Podekscytowany doktor rozprawiat
o genetyce i dlugowiecznosci, wymachujgc rekami, jakby dyrygowat orkiestrg. Oczy Callie
blyszczaty i Elizabeth dostrzegla, ze ma zarumienione policzki.



Pomyslala o innym sekrecie, ktéry wraz z doktorem ukrywata przed Callie,
i zastanawiatla sie, czy gdyby wyznala cérce, ze jest ona jedynym biologicznym dzieckiem
Franka, zachwialaby jej szczeSciem. Chciata zapyta¢ matke, czy powinna zachowaé
sekret, szczegdlnie w Swietle rewelacji o jej wtasnym pochodzeniu.

Anna nie wygladala na szczesliwg. Po raz pierwszy, odkad Elizabeth pamieta,
wygladata staro. Moze doktor sie pomylil, dajgc jej jeszcze trzydziesci lat zycia?

— Mamo? — zaczeta Elizabeth. Jej glos przywrécit Anne do terazniejszosci.

— Wszystko w porzagdku — powiedziala. Z jej policzk6w zniknela zéttawa maska, a na
jej miejsce wrocily kolory. — Mamy do zaplanowania wycieczke do Australii.



ROZDZIAL. CZWARTY
Wyjazd

Tego dnia, kiedy Callie wyjechala z doktorem Hashmim, zaczelo padaé i padato przez
caly miesigc. Deszczowe lata nalezaly w Kidronie do rzadkos$ci i wkrétce radosé
z miesistych oliwek zamienita sie w rozpacz, gdy w sierpniu na owocach zaczely pojawiaé
sie oznaki choroby. Elizabeth lubita ponure, wilgotne dni; doskonale pasowatly do jej
nastroju.

— Rozchmurz sie, ponuraku — zaszczebiotata Erin, wchodzgc w chuscie zawigzanej
wokot ramienia z dzieckiem do pokoju. — Méwili, ze wyjdzie dzis stonce.

— Przynie§ mi dziecko, ono mnie pocieszy. — Chtopiec miat juz prawie cztery miesigce
i Elizabeth nie mogta uwierzy¢, jaki zrobit sie duzy. — Jego ojciec musi byé zapas$nikiem
sumo.

— Jego ojciec ma tylko metr siedemdziesigt — odrzekta Erin, siadajac naprzeciwko
Elizabeth. — Spotka sie z nami w Australii.

— Och?

Dziecko zlapato Elizabeth za nos.

— Gdy jego zonie przeszla zto$é, zdecydowala, ze chciataby poznaé Kellera. Oni nie
majg dzieci.

— Uwazaj — ostrzegta Elizabeth.

— Zaopiekuje sie wszystkimi — powiedziata Anna, wchodzgc do pokoju. — Poza tym
dziecko powinno znaé¢ swojego ojca.

Erin sie zaczerwienila.

— Chyba troche stracilam glowe. Nie moge uwierzyé, ze tak szalatam za mezczyznag,
ktory w ogéle mnie nie kochal.

Anna sie zasmiala.

— Wszystkie tracityémy glowy dla mezczyzn. Ciesz sie tylko, ze jestes bardziej podobna
do nas niz do swojej matki. Ona dopiero sie urzadzita.

— Babciu! — wykrzykneta Erin.

— Zbyt serio traktujemy nasze male problemy — o§wiadczyla Anna. — Co mialby zrobié
Bég? Wystawié rodzine Kelleréw na wiecej prob? Powinien sie juz zorientowaé, ze to na
nas nie dziata.

Wbrew ponuremu nastrojowi na twarzy Elizabeth zagos$cit uSmiech. Wiadomosé
o pochodzeniu Anny sprawila, ze wszystkie staly sie mniej przewrazliwione. Podrzucata
Kellera na kolanach, nasladujgc jego jezyk, i zastanawiala sie, jak bedzie sie czuta



podczas samotnej zimy w Hill House. Wyjezdzajgc, musialaby zostawié¢ Franka, a odkad
zamieszkal w Golden Sunsets, nie opuscila jeszcze ani jednego dnia wizyt.

— Nie podrzucaj go tak mocno. Dopiero co zjadt i czesto...

— Aaaa! — Elizabeth odsunela od siebie dziecko, tak ze skonczylo wymiotowaé juz na
podloge. Jej zakiet poplamiony byt skwasnialym mlekiem. Oddata dziecko rozesmianej
Annie.

— Nigdy nie radzilas sobie z niemowlakami. Nie zrozum mnie Zle, gdy zaczynaty
chodzié, zmieniata$ sie w najlepszg matke, jakg widziatam, ale z trudem tolerowalas je
przez pierwsze pare miesiecy.

— No i widaé dlaczego — odrzekta Elizabeth i poszta sie przebradé.

Miata sie spotkaé z agentem Callie, zeby oddaé klucze do Olive Pit. Jej cérka
postanowita przenie$é sklep do Internetu. Sprzedata nieruchomo$¢ i ziemie przedsiebiorcy,
ktéry pragnat otworzy¢ przydrozny kosciét dla kierowcéw. Przebrata sie w liwkowy
garnitur i przed wyjsciem pocalowata na pozegnanie Kellera.

— Ciocia Bets! — wykrzyknat agent, gdy Elizabeth wysiadta z samochodu.

Byt to mtody chlopak, spokrewniony z rodzing Kelleréw przez matke, kuzynke
dziewczyny, ktora wyszta za bratanka Elizabeth. Zwigzki rodzinne w Kidronie byly do§é
skomplikowane. Pomachata mu kluczami do sklepu. Mezczyzna, ktéry zamierzal kupié
budynek, zagladal przez okno do §rodka. Mial na sobie kraciastg koszule z podwinietymi
do tokci rekawami odstaniajgcymi owlosione przedramiona i tatuaz, ktéry przypomniat
Popeye’a.

— Wreszcie przestalo padaé¢ — powiedzial agent. — To byto ciezkie lato w handlu
nieruchomosciami. Wszyscy siedzieli w domach, zeby przypadkiem nie zamoczyé sobie
stop.

— A to cale szczescie, ze stad nie pochodze — odrzekl mezczyzna. Wyciagnal reke do
Elizabeth.

— Dennis. Méwig, ze kobiety z Keller6w wygladajg mtodo i musze sie z tym zgodzié.
Nie dalbym ci wiecej niz sze$édziesiagt lat.

Elizabeth sie rozluznita.

— Dziekuje. M6j maz czesto bierze mnie za swojg pielegniarke, ktéra nie ma jeszcze
pieédziesieciu lat.

Wszyscy sie zasmieli. Elizabeth otworzyla drzwi i zaproponowata, ze pokaze mu, ktére
sprzety chcg sprzedaé razem ze sklepem. Nacisneta przycisk i rozbtysto jarzeniowe
Swiatto. Pomieszczenie wypelnialo zatechte powietrze i zapach palonej kawy. Tydzien
wczesniej pracownicy Callie spakowali i wyslali jej towar. Elizabeth wskazata na pétki
i kase.



— To wszystko nalezy do pana, chociaz nie wiem, do czego moglyby sie panu przydac.

— Pan Boég nie bedzie mial nic przeciwko temu, zebym sprzedal mej kongregacji pare
niezbednych produktéw — odrzekt Dennis. — Sam przez wiele lat bytem kierowca. Sg
rzeczy, ktére kupimy zawsze i wszedzie.

— Mysli pan, ze bedg sie tu zatrzymywaé? Wydaje mi sie, ze ludzie zostawiajg praktyki
religijne na rodzinne niedziele — powiedziata Elizabeth, ktéra nie pokladata zbyt wielkiej
wiary w jego pomyst.

— Zatrzymaja sie, jesli bedg potrzebowali przebaczenia — odrzekt Dennis i schylit sie,
zeby zobaczyé, w jaki sposéb p6tki przymocowane sg do podlogi. — Musze tu przyjsé
z jakg$ dobrg wiertarks.

— Do pomocy w remoncie méglby pan wzigé chtopcéw, ktérzy pracowali u Callie —
zasugerowala Elizabeth, bo martwila sie, ze Robert i Pete nie znajdg zatrudnienia.

— Juz ich zatrudnitem — odpowiedzial Dennis. — Pani cérka tez sie o nich martwita.
Zapewnienie im pracy uczynita niemalze jednym z warunkéw sprzedazy.

— To mite z pana strony — powiedziata Elizabeth i przeszli na tyt sklepu.

— Dennis to prawdziwy filantrop — wtracit agent. — Szasta pieniedzmi na prawo i lewo.
Zaptacit mi nawet prowizje za kontrakt, ktéry zalatwitem mu na wynajem billboardu.

— Chcesz powiedzieé¢ prawdziwy przedsiebiorca — poprawita go Elizabeth. — O co chodzi
z tym kontraktem?

— Sprzedal prawa do billboardu tej firmie, ktéra miesci sie naprzeciwko motelu.

— Sklepowi Eddiego? — zapytala Elizabeth.

— Nie. Temu obok Eddiego — odpowiedziatl agent, odwracajgc wzrok.

Przebiegta myslami po budynkach na ulicy i jedyny sklep, jaki pamietata obok
Eddiego, to sex-shop z wielkimi XXX nad drzwiami i metalowg budg z napisem ,Anexxx”,
ktérg wynajmowano na godziny.

— Chyba zartujesz!

Agent utkwit wzrok w podlodze, a Dennis uémiechnat sie szeroko, tak ze mogta
zobaczy¢ jego pozétkte od nikotyny zeby.

— Pomyslatem, ze gdy pozwole mezczyznom na maty grzeszek, bedg mieli za co
zalowac i sprowadze ich do koSciota, zeby odpokutowali. Sean ma powiesié przy wyjsciu ze
swojego przybytku maly plakat z napisem ,Bo6g tez cie kocha” i wskazéwka, jak dojsé do
ko$ciota.

— To nie o Bogu powinni mysleé, ale o pozostawionych w domach zonach. Jeéli ktos
péjdzie do dziwki, odklepanie modlitwy nie zmaze jego winy — powiedziata Elizabeth. —
Zadoséuczynienie to duzo bardziej skomplikowany proces.

— B6g o tym wie — odrzekt Dennis, idgc za Elizabeth. — Ale ja mam tylko



przyprowadzié¢ ich do ko$ciota, a najtatwiej to zrobié, gdy pozwoli im sie najpierw
zgrzeszyc.

Agent za$mial sie, wydajac z siebie wysokie, piskliwe dZwieki przypominajgce
kwiczenie §win. Elizabeth wetkneta klucz do reki Dennisa i uciekta do samochodu.

Anna siedziata na ganku z tylu domu. Przyciggnela fotel bujany na jedyng stoneczng
plame pomiedzy cieniami galezi klonéw i mimo ze miata zamkniete oczy, Elizabeth
wiedziala, ze nie $pi, a tylko odpoczywa. To jeden z sekretéw Anny — odkad skonczyla sto
lat, gdy nie bylo nikogo w poblizu, zamierala w bezruchu. Twierdzita, ze w ten sposéb
oszczedza energie, ze owa hibernacja dodaje jej czasu — kazda minuta w stanie
zawieszenia to dodatkowa minuta na ziemi.

— Corko — powiedziata Anna, styszgc kroki Elizabeth.

— Jeden z moich wnukéw tlumaczy! mi, ze powinniSmy unikaé storica, bo rzekomo
drazy w skoérze jakie§ niewidoczne malerikie dziurki powodujace zmarszczki i starcze
plamy.

— Te twoje wnuki sg strasznie przemagdrzate — odrzekta Anna. — Poza tym mam
zmarszczki, odkad skoniczylam trzydziesci lat. Troche wiecej mi juz nie zaszkodzi.

— Tylko nie méw mu tego. Jest doktorem od raka i zrobi ci wyktad o skérze
i mutacjach komoérek.

— Nikt, a szczegélnie doktorzy, nie bedg mi méwié, co mam robi¢ — o§wiadczyta Anna.

Elizabeth usmiechneta sie do matki.

C6z mozna powiedzieé¢ stutrzynastoletniej kobiecie? Anna byla §wiecie przekonana, ze
jej ciato jest perfekcyjne. Stare, ale wszystko §wietnie w nim dziala. Elizabeth pomyslala,
ze doktorzy juz dawno powinni przestaé jg pouczaé.

— Jak sie¢ ma Frank?

Matka zawsze miata szésty zmyst. Potrafita bezblednie wyczué czyjes intencje,
wyciggngé z cztowieka, z czym tak naprawde do niej przychodzit. Elizabeth sama siebie
zaskoczyla szczeroscig odpowiedzi.

— Nie mogtam sie zdoby¢, zeby do niego dzis p6jsé. Po tym, jak oddalam klucze
agentowi, no wiesz, wnukowi Lucy, nie mogltam spojrze¢ mu w twarz. Tak niewiele
pamieta. Mysli, ze ma dwadzie$cia pieé lat.

— Wszyscy myslimy, ze mamy dwadziesScia pie¢ lat. Tylko gdy spoglgdam w lustro albo
widze, jak sie postarzatas, uswiadamiam sobie, ile czasu uptyneto.

— To co innego — odrzekla Elizabeth.

— Wiem. — Matka pokazata gestem, zeby usiadla obok niej.

Elizabeth poczula na skoérze cieple promienie storica. Otaczajgcy jg zapach i rozmowa
o Franku przypomniaty jej lato, gdy sie o§wiadczyl. Byt 1927 rok i zaczynat topnieé $nieg.



W oddali pokryta $niegiem géra Shasta wydawala sie mniejsza. Byt czerwiec i rozpoczeta
sie druga fala roztopéw. Rzeka zrobila sie bardzo szeroka i rzesze ludzi przychodzily
popatrzeé na wysokg wode. Farmerzy na lezgcych nad rzekg ziemiach zaczeli wycofywaé
sie juz w maju. Jerry Sims wynajal nawet ekipe z konmi, zeby przenies$¢ stodole, a Barry
James oproéznit swoje silosy i ptacil sgsiadom za przechowywanie ziarna.

Na poczatku czerwca, gdy zakoriczono prace w gaju oliwnym, Frank przyszedt do
domu i zapytal, czy pojechalaby z nim popatrzeé na rzeke. Elizabeth nie byla tadna i do$é
wczesnie potrafita sie z tym pogodzié. Gdy miata dziewietnascie lat, co uprzejmiejsi ludzie
okreélali jg mianem ,przystojna”. Byta wyzsza od wiekszosci znanych sobie mezczyzn
i miata surowg, kanciastg twarz. Z Frankiem znali si¢ od zawsze. Mimo zZe jego rodzinny
gaj nie nalezal do siedmiu pierwszych zatozonych w Kidronie, powstat niedtugo po
historycznej przeprowadzce miasta. Frank pochodzit z rodziny mormonéw, a jego matka
byla zong mezczyzny, ktory do czasu, gdy zdelegalizowano wielozenstwo, miat
siedemnascie zon.

W tym czasie Frank starat sie o reke innej mtodej dziewczyny. Drobnej kobiety
o imieniu Frances, ktéra przyjaznita sie z jego mlodszg siostrg. Zabieral jg do kina i na
lemoniade do jej rodzinnego sklepu. Mimo to co tydzien pojawial sie w domu Elizabeth
i chodzili razem na spacery albo jezdzili konno. Cho¢ jego rodzina nigdy nie miala stajni,
jezdzit tak, jakby urodzit sie w siodle.

Gdy rzeka wylala, jezdzili tam wczesnym popotudniem, siadali na pniu sekwoi
i patrzyli na wode. Elizabeth nie pamietata wszystkiego, o czym opowiadat jej Frank,

a jedynie to, co m6éwit o Bogu i sposobach na zwiekszenie plonéw oliwek. W sierpniu, gdy
wody wreszcie zaczely sie cofaé, odstaniajgc przyniesione z géry ktody i kamienie, Frank
sie o§wiadczyl. Ten moment pamieta doskonale. Chwycit jg za ramiona i powiedziat:

— Musisz za mnie wyj$é. Nie zniose zadnej innej kobiety. Te ich perfumy, gtupota,
halki!

— Kochasz mnie? — zapytala Elizabeth.

— Nie zastuguje na ciebie — odrzekl.

W tym momencie Elizabeth zrozumiata. Nikt inny nigdy sie o nig nie staral, a cale
miasteczko traktowalo ja jak stara panne. Zyczliwi pozyczali jej ksigzki Jane Austen
i Emily Dickinson, mniej uprzejmi méwili, ze Anna z pewnoscig cieszy sie z dziecka, ktoére
nigdy nie opusci domu.

— Czy bedziemy mieé dzieci? — zapytala.

— Dam ci wszystko, co bede mégt — odpowiedzial Frank. Podniést nasigknietg wodg
galaz7 i zaczgl dZzgaé nig jakie$ opuchniete od wody padle zwierze.

— Wezme, co mi dasz — oznajmita Elizabeth.



W noc poslubng wyznal jej swdj sekret. Doktadnie powiedzial je;j:

— Moje oprzyrzgdowanie nie dziala tak, jak powinno. By¢ moze uda mi sie zmusié je do
akcji, gdy bedziesz potrzebowac.

Elizabeth dokladnie obserwowala swe miesieczne cykle i méwita Frankowi, kiedy go
potrzebuje. Mimo wszystko starali sie o dziecko przez cztery lata, a wpatrywanie sie
w jego powazng, zdeterminowang twarz, gdy starat sie wytrwaé tak dtugo, jak
potrzebowata, zniechecito Elizabeth do seksu.

Stonice schowalo sie za chmurg, a przez cialo Elizabeth przebiegt dreszcz zimna.

— Powinnas pojecha¢ dzis ze mng do Franka.

— Jezdze w niedziele. Pielegniarki zawsze upominajg nas, gdy zaburzamy jego rutyne.
Po co ryzykowaé? — Anna przysuneta swoje krzesto blizej balustrady, zeby mieé¢ wiecej
stoica. — Chcialabym, zeby$ mi powiedziala, czy co$ dobrze zrozumiatam. Chodzi
o Franka i naszych chlopcéw, o to, jak bylo naprawde — powiedziata.

Elizabeth pozostata w cieniu i my$lami wracata do zachowan, ktére dostrzegta miedzy
Frankiem a Guyem w domu opieki.

Pielegniarki w Golden Sunsets uwielbiaty Franka. Byl tam dluzej niz jakikolwiek inny
pacjent. W wiekszo$ci mlode dziewczyny miaty nowoczesne podejscie do przyjazni Franka.

— Nie ma sie czego wstydzié — §wiergotaly, gdy je o to pytala. — Zaden nie jest juz
w stanie nic zrobié, a to, ze sie calujg i trzymajg za rece, no c6z, to bardzo stodkie. —

I opowiadaly jej o prawdziwych problemach miedzy mtodszymi pacjentami. Powiedziaty
Elizabeth, ze paru siedemdziesieciolatkéw jakis$ czas temu zdobylo gdzies viagre i dopiero
pojawity sie ktopoty. — Nie uwierzylabys, jakg mieliémy tu epidemie rzezgczki.

Elizabeth byla w stanie uwierzy¢ we wszystko i powiedziala pielegniarkom, ze zyje tak
dtugo, ze nic juz jej nie zaskoczy. Jej dzieci zdziwilyby sie, poznawszy wyniki badan
doktora Hashmiego, a tego typu niespodzianki zawsze powodowaly cierpienie. Elizabeth
musiala wczeséniej niz inni pogrzebaé swoje nadzieje. Nie spodziewala sie wiele od losu
i dzieki temu unikata rozczarowan.

Glos Anny wyrwat jg z zamySlenia.

— Zamierzasz mi powiedzieé?

Elizabeth otworzyla oczy i zwrécila sie w strone matki.

— Oni nie sg synami Franka.

— OczywiScie, ze nie sg — odrzekta Anna. — Ale nie mozesz im powiedzieé¢, dopéki Frank
zyje. Bedzie im zbyt ciezko, zniszczy ich poczucie winy.

— Skad mogtas to wiedzie¢? — Elizabeth nie docenita przenikliwos$ci matki. — Mys§lisz,
ze chlopcy wiedzg?

— Wiedzg i nie wiedzg. — Anna w pelni sie obudzila. Siedziata prosto i spoglgdata na



gaj.

— To samo méwita$ o swoim wlasnym sekrecie — powiedziata Elizabeth, bacznie
obserwujgc twarz matki, ktéra siedziata z oczami utkwionymi w powyginanych galeziach
drzew u stop wzgorza.

— Zawsze zastanawialam sie, czy wiesz o mojej matce. Wealthy byt bardzo madrym
czlowiekiem. Ludzie nie mieli o nim najlepszego zdania, uwazali, ze zmarnowat zycie,
gonigc za latwymi pieniedzmi.

— Wiec nie powinnam im méwié¢? — Elizabeth potrzebowala, zeby ktos§ powiedziat jej, co
ma zrobi¢. Chciata uslyszeé, ze nie powinna postuchaé porady doktora Hashmiego.

— Sg szczesliwi?

Elizabeth zastanawiala sie, dlaczego Anna nie zna odpowiedzi na to pytanie. Jej
chlopcy byli szczesliwi. Wiedli zwyczajne, prawe zycie — zmartwien przysparzaly im
jedynie szukajgce probleméw wnuki i prawnuki. Co innego Callie. Szczescie dlugo sie jej
wymykalo, ale teraz, gdy dzwonita z Pittsburgha, méwita radosnym glosem, a doktor
Hashmi powiedzial Elizabeth w zaufaniu, ze zaprowadzil jg na terapie w zwigzku
z naduzywaniem lekéw przeciwbélowych.

— Nigdy nie bede mogta powiedzieé Callie — rzekla Elizabeth.

— Wiec pozwél Callie i chlopcom na jeszcze troche radosci. Wiadomo$é, ze Frank nie
jest ich ojcem, zaburzy ich szczeScie, bedzie jak burza, ale to przejdzie.

Anna oparta si¢ w fotelu i zaczeta rytmicznie sie buja¢. Elizabeth wstata i pocatowata
matke w czubek glowy. Pomys$lala, ze radosé matki wynika z odkrycia prawdy o jej
pochodzeniu, i spodziewala sie, ze Anna bedzie j3 namawiaé, aby wyznala prawde
i réwniez chlopcom data powéd do radosci. Swiat byl peten zaskakujacych odpowiedzi.



ROZDZIAL PIATY
Grzech

Elizabeth niewiele wiedziala o ojcach chlopcéw. Zalowala, ze nie miala innego wyboru.
Jeden z wnukéw powiedzial jej pare lat temu, na $wieta, ze zaméwili z zong przesyltke
z banku spermy. Musieli tylko wybraé¢ cechy, na jakich zalezy im u dzieci, i wystaé
dwiescie dolaréw. Méwigce, wskazal na swoje bawigce sie z kuzynami dzieci — same
blondynki, jak on i zona. Elizabeth wybierata ojc6w chlopcéw wsréd mezcezyzn z baru
Czerwona Podkowa w Redding. Bylo to popularne miejsce wsréd kowboi i kobiet
o watpliwej reputacji, jak napisano w gazecie pare lat po tym, gdy przestata odwiedzaé
bar. Zamknieto go w 1942 roku, gdy caly kraj stat sie bardziej pruderyjny.

Poszta na tyl domu, do pokoju, w ktérym mieszkata od dziecinstwa. W glebi szafy,

w pudelku po kapeluszu lezala ztozona na cztery pozoétkla kartka papieru, na ktérej
widnialy cztery nazwiska i daty urodzenia ojcow jej synéw. Zagladata do ich portfeli

i przepisywala dane z praw jazdy, po czym wymykala sie po cichu z moteli lub schronisk.
Dlaczego to robila? Musiata wyrzuci¢ tuziny nazwisk — pomimo skrupulatnych wyliczen,
miesigcami nie zachodzita w cigze. Zanim poczal sie jej najmlodszy syn, w pewng
deszczowg noc wigilijng, byta z szeScioma mezczyznami. Bylo ich zbyt wielu i zaczynalo
jej sie to podobaé. Z utesknieniem czekala, az bedzie mogla wlozy¢ sukienke i pojecha¢ na
péinoc. Ojciec Johnny’ego byl bardzo mtody i mimo ze Elizabeth czerwienila sie na samg
myS$l o tym, podejrzewala, ze byla jego pierwszg kobietg. Kochali sie trzy razy.

Frank nic nie méwit, gdy wychodzita, ale dwa tygodnie po wizytach w Redding z takg
samg obawg jak Elizabeth czekat, czy bedzie miesigczkowaé. Tak bardzo jg kochal, gdy
byla w cigzy — otwierat jej drzwi, gdy wysiadata z samochodu, wyganiat jg z gaju, gdy
tylko chowalo sie slorice i temperatura spadata ponizej dwudziestu stopni. Wspaniale
zajmowal sie noworodkami, kotysat je w ramionach i §piewat im celtyckie kolysanki, jak
niegdys robita to jego babka.

Callie reagowala niechecig na cigze matki. DZgala palcem jej powiekszajacy sie brzuch
i wykrzywiala usta.

— Nie ma dziecka. Ja wystarcze — méwila.

Frank uwazal, ze to bardzo §mieszne. Nauczy? ja méwié ,jestem zjawiskowa” i obiecal
jej, ze bedzie jedyng dziewczynka. Elizabeth modlita sie, zeby to bytla prawda. Teraz
pomys$lala, ze pojawienie sie siostry zdruzgotaloby Callie.

Nazwiska na zlozonej kartce brzmig catkiem zwyczajnie. Po tylu latach odczytywania
i zastanawiania sie, jak potoczyto sie ich zycie, z zaskoczeniem stwierdzita, jakie sg



bezbarwne: Joseph Appleton, Gary Chandler, Michael Adams, Elton Petrik. Nie
zdziwitaby sie, gdyby wszyscy byli juz martwi. I po co w ogéle zapisywata ich imiona? Po
to, zeby pewnego dnia jej chtopcy albo ich dzieci lub wnuki mogly odnalezé prawnuka
Eltona i powiedzie¢ mu, ze sg spokrewnieni? Zgniotta papier w dloni i upuscita na podtoge.

— Babciu? — zabrzmiat z holu gltos Erin.

Elizabeth czym predzej zamknela drzwi szafy. Potknela sie o pozostawione obok t6zka
pudetko po kapeluszu i upadla, uderzajac tokciem o toaletke z drzewa klonowego. Rozlegt
sie glo$ny trzask i Erin wpadla do pokoju z Kellerem w nosidetku. Gwattowne ruchy
matki obudzity chtopca i zaczgl ptakac.

— Wszystko w porzagdku. Wszystko w porzadku — powiedziata Elizabeth. Usiadta,
przytrzymujac lewy tokie¢ prawg reka. Zapomniata, jak cichutki moze by¢ placz
niemowlecia — bardziej przypominat kwilenie niz wycie. Odczuwata dotkliwy bél, jakby
ktos whijal jej w reke patyk. Zeby odwrécié uwage od bélu, zaczela liczyé od stu wstecz.
Styszala glos Erin, ale nie mogta skoncentrowa¢ sie na jej stowach. Do czasu, gdy
skonczyla liczyé, Erin wyjela dziecko z nosidetka i zaczeta je karmié. Czytata jednoczesnie
ulotke, ktora wypadla z pudia po kapeluszu. Byla to broszura informujgca o szkoleniu
stewardes United Airlines, na ktore trafila Callie.

— W tamtych czasach mieli zupetnie inng wizje kobiety — powiedziata Erin. Przeczytala
na glos kawalek tekstu, ktory opisywal, ze idealna kandydatka to dziewczyna
w doskonalym stanie fizycznym, z talig nie wiekszg niz pieédziesigt centymetréw
i obwodem biustu przynajmniej dziewieédziesigt centymetréw.

— Zupemnie jakby szukali lalek Barbie.

Elizabeth wyprostowata reke. Bél nieco zelzal.

— Callie marzyta o lataniu. Odkad skonczyta pieé lat, chciala wyrwaé sie z Kidronu.

— Byla zadowolona? Dlaczego wrécita?

Elizabeth usmiechneta sie. Jej corka nigdy nie byta zadowolona.

— Wrécita, zeby dojs¢ do siebie po wypadku, ale zanim to nastgpito, miala szescioro
dzieci i prowadzita restauracje.

— Wszystko zmienilo sie po jej wyjezdzie. Brakuje mi Callie i mojej mamy. — Erin
spojrzala na Elizabeth i szybko odwrécita wzrok.

— Masz od niej jakies wiesci?

— Jest na Florydzie — powiedziala cicho Erin.

— Jako$ nie pasuje mi do tego miejsca — odrzekla Elizabeth. Chciata powiedzieé wiecej,
ale dziesigtki lat dochowywania sekret6w nauczyly ja cierpliwosci. Kiedys nadejdzie
odpowiednia chwila.

Erin usiadla na brzegu 16zka. Keller podniést gtéwke i przylozyta go do drugiej piersi.



— Czuje, jakby nasze zycie sie rozpadalo.

— Spedzity$my tyle lat w Kidronie — powiedziala Elizabeth. — Najwyzszy czas wyruszy¢é
w Swiat.

— To samo powiedziata mama. Chce, zebym wrécila do Europy i sprébowata dogadac
sie z ojcem Kellera. Méwi, ze dziecko nie powinno wzrastaé z dala od jednego z rodzicéw.

— To zalezy od rodzica. — Elizabeth polozyla sie na t6zku.

— Znalazla prace. Sprzgta w hoteliku na wybrzezu. — Erin potozyta sie obok babci
i przekrecila na bok, tak ze patrzyla Elizabeth w oczy. — Mysélisz, ze jg ztapig?

— Nie majg szans — odrzekla Elizabeth. — Zadnych szans.

— Mysle, ze caly Kidron odczuwa jej znikniecie — powiedziala Erin.

Nie odzywaly sie, dopdki Keller nie skoniczyt je$é. Erin podata prababci chtopca
i poprosita, zeby go potrzymala, az mu sie odbije.

— Tylko tym razem uwazaj na ulewanie. Chyba znasz jakies dobre sposoby,
wychowatas w koncu czterech chlopcow.

Elizabeth potozyla Kellera na brzuchu tak, ze jego glowa wystawata nieco za jej
kolana, i zaczela go gtaskaé po pleckach. Chtopcu odbito sie gto$no i obie sie zasmiaty.

— Jest taki nowy.

Erin przytakneta.

— Zanim sie urodzil, nie rozumialam, jak wymeczone moze by¢ ludzkie ciato.

— Spedzitas z nami zbyt duzo czasu — zauwazyla Elizabeth. — BylySmy za bardzo
zmeczone, gdy z nami zamieszkatas.

— Moze tak jest z innymi babciami, ale kazda z was ma geny Anny. Gleboko wierze, ze
bedziecie zyé wiecznie.

Erin moéwita radosnym tonem i patrzgc na nig, Elizabeth pomy$lata, ze dziewczyna
ciggle wierzy, ze wiele rzeczy jest pod jej kontrolg.

— Nikt nie chce zy¢ wiecznie — powiedziala.

Podniosta dziecko z kolan i przytulila je do piersi. Gdy byta mlodsza i trzymata mate
dziecko, obojetnie czyje dziecko, $ciskalo jej sie serce i miala wrazenie, ze jej piersi
wypelniajg sie mlekiem. Fantomowe napiecie — jakby jej cialo pamietato. Teraz nie czuta
nic. Jej piersi byly ptaskie i stwardniate, jak reszta skory, obojetne na wszelkie doznania.

— Nie méw tak. — Erin odwrécita wzrok od Elizabeth. — Masz jeszcze przed sobg wiele
lat. Zobaczysz, jak Keller koniczy szkole i bedg jeszcze inne dzieci.

Elizabeth nie powinna wyznawa¢é¢ prawdy. Odwolata swg wypowiedz. Polozyta dtoni na
kolanie prawnuczki i wymruczala zapewnienie, ze z pewno$cig wszystko to zobaczy.

— Moze do czasu, gdy bedziesz w moim wieku, wymy$lg lekarstwo na §mieré. Znajdg

eliksir nieSmiertelnosci.



Gdy Keller zasnal, poszty na ganek, do bujajacej sie w fotelu Anny. Rozmawiaty
o czekajgcej Anne i Erin podrézy do Australii, o mozliwos$ci znalezienia kogos, kto ma te
same geny, te samg mutacje. Elizabeth wpatrywata sie w zachodzgce storice

i zastanawiala sie, czy bylaby w stanie utrzymywaé swe sekrety w nieskornczonosé.



ROZDZIAL SZOSTY
Szczepienie

Nastepnego ranka Elizabeth spacerowala po gaju. Wyszta z pokoju przed wschodem
storica, nie moggc doczekaé sie dnia. Z wiekiem inaczej sypiata. Gdy byta mtoda i miata
sprezyste miesnie, spala jak zabita i budzila sie w tej samej pozycji, w ktdorej zasypiata.
Ale po siedemdziesigtce, gdy Frank zamieszkat w Golden Sunsets, jej sen stal sie urywany
i niespokojny. Czesto budzila sie przed wschodem storica i szla do gaju, posprawdzaé
drzewka. W sierpniu drzewka przygotowywaly sie juz do jesieni. Przejechata palcami po
galeziach w starym gaju, po tych, ktére szczepila razem z ojcem. Po ponad p6t wieku
szczepione gatezie stanowily integralng cze$é drzewa.

Na potgczeniach, gdzie ojciec robit male naciecia, kora byta grubsza, jak blizna albo
stare oparzenie. Z czasem pedy zmienity sie w konary, ktére z kolei wypuszczaly nowe
galezie i witki, tworzgc nowe drzewo. Przeszta do nowszej czesci gaju, zeby skontrolowad
prace zarzadcy. Odkad wydzierzawity gaj, byly odpowiedzialne jedynie za placenie
podatkéw za ziemie. Nie czula sie¢ wlascicielem mlodszych drzewek i nie odczuwata
potrzeby namawiania ich, zeby urodzily lepsze oliwki. Nie wspinala sie¢ na nie jako
dziecko.

Przez galezie zaczely sie przebija¢ rézowe i pomaranczowe promienie storica
i Elizabeth ruszyla do Hill House. Teraz, gdy nastat dzienn, mogta pojechaé¢ odwiedzié
swojego meza. Zalowala, ze pominela wczorajsza wizyte, i chciala byé tam wezesnym
rankiem i zobaczy¢ go, jak tylko pielegniarki pozwolg jej wejsé. Gdy wyszta spod oslony
drzew, przeszy! ja zimny wiatr i czym predzej pospieszyta do domu.

Pomimo porannego spaceru i tak przyjechata za wczeénie. Dzienna zmiana
pielegniarek zaczynata sie o siodmej, ale znaty Elizabeth wystarczajgco dobrze, by ja
wpuscié, mimo ze godziny odwiedzin zaczynaly sie dopiero o dziewigtej. Patrzyta, jak
przez elektronicznie zamykane drzwi wychodzg nocni pracownicy, mruzac oczy przed
stoicem. Zdziwita sie, ze niemal cala nocna zmiana skladata sie z ludzi pochodzenia
latynoskiego, i gdy szli do czekajgcych na parkingu samochodéw, usilowata zrozumiec
strzepki ich hiszpanskich rozméw.

Frank mial na glowie kapelusz, a jego zbyt dlugie posiwiate wtosy lezaly na kolnierzu
koszuli. Siedzgca w dyzurce Amelia powiedziala, ze Frank ma dzi$§ dobry dzien.

— Jest w Swietnym humorze. Przechadza sie, pod$piewujgc ,JesteSmy przy kasie”,

i méwi wszystkim, ze to dobry dzien, zeby zagraé w lotto. — Dziewczyna puscita oczko do
Elizabeth i uémiechneta sie. — Chyba w przerwie na lunch wyskocze kupi¢ los.



Elizabeth przez chwile obserwowata Franka przez drzwi swietlicy. Jej mgz byt
w doskonalym nastroju i pomys§lata, ze gdyby spytala, odpowiedziatby, zeby nie
przejmowac sie wojng w Europie, a jesli juz przyjdzie co do czego, chciatby zaciggngé sie
do marynarki. Odwrécit sie od mezczyzny na wozku, z ktérym rozmawial, i ujrzat jg
w drzwiach.

— Szukata$ mnie? — zapytatl, zdejmujgc kapelusz, i przygladzil wlosy. — Amelia
powiedziala, ze dzi$ przyjdziesz. Mineto tyle czasu, ze prawie sie juz nie znamy.

Elizabeth widziata, ze Frank nie moze zdecydowaé, kim ona jest. Wpatrywal sie w nig
w poszukiwaniu jakiej$§ wskazowki.

— Tesknitam za tobg, Frankie — powiedziala.

Zdrobniata forma sprawiala, ze bral jg za starszg krewng. Czasem padalo na siostre,
czasem wybieral matke. Gdy sie urodzit, jego siostry mialy juz swoje rodziny, a bracia
klécili sie, kto odziedziczy rodzinne czterdziesci akréow ziemi. Elizabeth wiedziata, ze
uwielbial swoje siostry, ale czul dystans do matki, ktéra nie spodziewata sie urodzic¢
kolejnego dziecka w wieku prawie piecdziesieciu lat. Elizabeth nigdy go nie oklamywala,
nie nazywala go bratem ani synem, ale pozwalata mu wybraé dla siebie role.

— Siostro — powiedzial z uémiechem.

— Elizabeth — odrzekta, otwierajgc ramiona, zeby go usciskaé.

Obejmowali sie dtugo i w Elizabeth wstgpila nadzieja, ze moze gdzie§ w glebi duszy
Frank jg rozpoznal. Miala juz zaczgé szepta¢ mu do ucha, gdy odsunat sie i wskazal na
siedzgcego na wozku mezczyzne w nienaturalnie ciemnym tupeciku.

— Zmasz Guya?

Elizabeth znala Guya. Byli sobie przedstawiani podczas prawie kazdej wizyty, odkad
Guy przybyt do Golden Sunsets, siedem lat temu. Byt partnerem Franka, delikatnym
mezczyzng o drobnych kosciach i klasycznych rysach twarzy. W przeciwienstwie do jej
meza nie miat demencji, ale zawsze, gdy byli przedstawiani, wchodzit w role. Jego rodzina
opuscita go w latach osiemdziesigtych, gdy po §mierci zony przehulat jej pienigdze na
mtodych kochankéw. Jakie$ pietnascie lat temu miat wylew, ktory czesciowo sparalizowat
lewg strone ciata i skazal go na Golden Sunsets.

Ze wszystkich tych powodéw Elizabeth chciala nie lubié Guya, ale nie potrafita. Byl
jednym z najbardziej czarujacych mezczyzn, jakich kiedykolwiek spotkata. Gdy Callie
poznala Guya, powiedziala, ze czula sie tak, jakby Clark Gable zszed! z ekranu wprost do
domu opieki w Kidronie.

— Co on tam robi? — pytata zdziwiona.

To byto, zanim Elizabeth dowiedziala sie o upodobaniu Guya do mezczyzn. I do
Franka. Przez pierwsze miesigce przychodzity do Golden Sunsets pod pretekstem



odwiedzin u Franka i zbieraly sie wokél Guya, aby postuchaé o jego przygodach w USO'2!,
Byt specjalistg od dzwieku i podrézowat ze wszystkimi wielkimi gwiazdami na koncerty
w bazach wojskowych. W ten sposéb poznat swojg zone, $piewajgcg w siostrzanym
zespole, ktéry nagrat zaledwie dwie ptyty.

— Mogly osiggnaé duzo wiecej — lamentowal Guy. — Problem polega na tym, ze kobiety
wolg zachodzi¢ w cigze.

Elizabeth lubita stuchaé jego przerysowanych opowiesci, byty zabawne i przenosily jg
w czasy mlodosci. Gdy Guy nie prébowal zabawiaé¢ gosci, méwil leniwym, monotonnym
glosem z akcentem ze Srodkowego Zachodu.

Przez pierwsze miesigce, zanim zrozumiata, o co chodzi, zastawata ich w kgcie, jak
grali w warcaby i rozmawiali o swoim dziecinstwie — psach, ktére kiedys mieli, stawach,
w ktorych ptywali, filmach, ktérych Elizabeth nigdy nie widziata.

Guy prébowatl powiedzieé jej o ich zwigzku. Pewnego jesiennego popotudnia, podczas
drzemki Franka, przyznat sie Elizabeth do swej sktonnos$ci do mezczyzn. Nazywat jg
swietg Elizabeth. Wyznal, ze dla jego syna miarka sie przebrala, gdy kochanek,

a wlasciwie meska prostytutka, ukradt Guyowi portfel i sprawil, ze utkngl w Reno.

— Ten chtopak byl w wieku mojego wnuka, a obaj byli jeszcze dzieciakami. Syn spojrzal
na mnie tak jak wtedy, gdy powiedzialem mu, ze Swiety Mikolaj nie istnieje, i stwierdzil,
ze ma dosy¢ wykupywania mnie z ktopotéw. Byt rok 1989 i wtedy ostatni raz go
widziatem. To jego zona za wszystko placi.

Jak sie okazalo, synowa Guya byta dalekg kuzynkg jednego z wujkéw Elizabeth
i w Golden Sunsets umiescita ré6wniez swojg babcie.

— Wielu ludzi w okolicy jest z nami spokrewnionych — wyjasénita Elizabeth. W tym
momencie oboje spojrzeli na Franka, po czym Guy odwrécit sie do Elizabeth i potozyt jej
reke na kolanie.

— Wiesz, nie jest nas wielu. Moze jeden na pare setek, a jeszcze w tak
zaawansowanym wieku... — Zamilk? i Elizabeth po raz pierwszy nie poddala sie jego
urokowi. Méwit pozbawionym wyrazu, niespiesznym glosem i dostrzegla, ze wpatrywat
sie we Franka.

Teraz zatowala, ze nie byl wtedy bardziej dostowny w opisie relacji gczacej go z jej
mezem.

— Ktérg jestes siostrg? Winifred? — zapytal Guy i wyciagnal do niej reke.

— Prosze, m6w mi Winnie — odrzekta Elizabeth.

Guy puscit do niej oczko i poprosit Franka, zeby usiadi.

— Opowiadatem wam kiedys, jak Bob Hope wylecial z tylu dzipa i ztamatl reke?

Elizabeth nie znata tej historii, ale nie mogta skupi¢ sie na tym, co méwit Guy. Czula,



ze rosngce od paru dni napiecie siega zenitu, i zaczeta sie modlié o to, zeby Frank choé¢ na
chwile odzyskat wladze umystowe, zeby mogta spytaé, czy powinna wyznaé¢ dzieciom swe
grzechy i powiedzieé¢ im, ze nie on jest ojcem chtopcéw. Pielegniarki méwity, ze takie
przebtyski §wiadomosci zdarzaty mu sie niezwykle rzadko. Od ostatniego minely juz dwa
lata. Niektore pielegniarki twierdzily, ze takie momenty zdarzajg sie jedynie wtedy, gdy
pacjent znajduje sie na progu $mierci, ale Elizabeth rozmawiata z tyloma innymi
wspélmalzonkami, by wiedzieé, ze nie ma tutaj reguly. Jeden z mezczyzn na kazdg wizyte
przynosit bukiet fiotkéw, bo ich zapach czasami przenosil jego zone do terazniejszosci.

Frank przerwat jej rozmyslania.

— Nie jestes dzis zabawna, Winnie.

— Jest po prostu zmeczona — powiedziat Guy i Elizabeth zobaczyla, ze trzymajg sie za
rece, a jego kciuk delikatnie gtaszcze dlon jej meza.

— ChodZzmy stad — zaproponowat Frank.

— Nie mozemy — odrzekt Guy, wskazujgc na swé6j wozek i otaczajacy ich poké;.

Elizabeth czasami zabierata Franka z Golden Sunsets, szczegdlnie na poczgtku. Gdy
rozmawiali w §wietlicy, zadawal zbyt duzo pytan. Chcial wiedzieé, kim sg Callie i Deb,
w jaki sposéb jest z nimi spokrewniony. Ucieczka od zapachu $rodkéw dezynfekujgcych
i tylu starych twarzy koita jego umysl. Nie odczuwal wtedy tak silnej potrzeby
poukladania swego swiata, zadowalal sie stuchaniem Elizabeth. Gdy Deb trafita do
wiezienia, Elizabeth zabierala go do samochodu i potrafili jecha¢ godzinami; Frank
siedzial z glowg opartg o okno, a ona trajkotata i wylewata z siebie wszystkie skrywane
emocje zwigzane z cérkg i wnuczka.

Frank popatrzyt na Elizabeth.

— Ona mogtaby nas zabrad.

— To nie takie proste — odrzekt Guy.

— Alez ona nie ma nic przeciwko temu. Nie widzisz, jak tam jest pieknie? — Frank
podszed! do okna wychodzgcego na maly dziedziniec, po ktérym spacerowali pacjenci. —
Ona nie chce tu siedzie¢ tak samo jak ty i ja.

Elizabeth zaprotestowala. Powiedziata, ze ma maty samochéd i nie bedzie miejsca na
wozek. Nie wiedziala réwniez, jak poméc Guyowi wsigsc i wysigsé z samochodu. Nie
dalaby rady go podniesé.

Guy zapewnit jg, ze sam poradzi sobie z wsiadaniem i wysiadaniem, a wézek moga
zostawié na parkingu.

— To tylko przejazdzka i chyba dobrze nam zrobi.

W tym momencie Elizabeth zaufata Guyowi. Pragneta wierzy¢, ze zmiana otoczenia

zmieni wszystko inne, wymaze ciezar, ktory osiadl w jej koSciach po rozmowie z doktorem



Hashmim, i przede wszystkim przywroci jej dawnego Franka.

Gdy opuszczali Golden Sunsets, powstalo mate zamieszanie. Amelia, pielegniarka
z dyzurki, udzielata im Scistych instrukcji, kiedy majg wrécié¢ i gdzie mogg pojechaé.
Pozostali rezydenci, styszgc rumor, przygladali im sie i marszczyli brwi. Elizabeth nie
byla pewna, czy w ich pelnych dezaprobaty spojrzeniach kryto sie rozczarowanie, ze
muszg zostaé, czy potepienie, ze ich trgjka narusza obowigzujgcg rutyne.

[51JSO — organizacja zapewniajaca programy rozrywkowe amerykanskim sitom
zbrojnym.



ROZDZIAL SIODMY
Rzeka

— Gdzie jedziemy? — zapytata Elizabeth.

Siedzacy obok niej Frank opuscit szybe i wystawil dtori na uderzenia wiatru. Guy
siedzial wzdtuz tylnego siedzenia i opierat sie plecami o drzwi. Na obu twarzach goscity
szerokie usmiechy.

— Las Vegas — powiedziat Guy.

— Meksyk — odrzekt Frank.

Elizabeth skrecita w Szdstg Aleje i pojechata w kierunku rzeki. Myslata, zeby ich
zabraé do kasyna w Red Bluff, ale bala sie, ze Guy nie bedzie w stanie wysigéé
z samochodu. Przez dobre pieé¢ minut sadowit sie na tylnym siedzeniu i to pod czujnym
okiem Amelii, gotowej odwota¢ wyprawe w razie najmniejszego niepowodzenia. O tej
porze roku park nad rzekg wygladal wyjatkowo pieknie i byt doskonatym miejscem, zeby
usigs¢ i porozmawiaé.

Frank i Guy gawedzili i co jakis czas zaczynali chichotaé. Zartowali z pielegniarek
i wymieniali sie plotkami o innych rezydentach. Guy zaczat nasladowaé kobiete o imieniu
Gladys, ale Elizabeth nie mogla sie domyslié, kto to jest. Weciggnat policzki, trzepotal
rzesami i obnizyl glos o dwie czy trzy oktawy, zeby oddaé brzmienie jej polecen.

Minela starg rodzinng farme Franka, na terenie ktérej powstato osiedle mieszkaniowe.
Identyczne budynki z ogromnymi garazami i klinkierowymi dachéwkami, ktére
wygladaly na plastikowe. Zaczela pokazywaé to Frankowi, ale zmienila zdanie i zamiast
tego opisala Guyowi, jak wygladaly te ziemie, gdy byla mtoda i patrzyta z okien Hill
House na rosngce tu rzedy drzewek oliwnych.

— Nie lubie oliwek — stwierdzit Guy. — Sg zbyt stone.

Elizabeth poczula chléd i zamkneta okna. Frank odwrécit sie do Guya i zapytat, czy
prébowal kiedys oliwek, ktore nie byly konserwowane w solance. Rzucita okiem na meza.
Takie pytanie zadalby, zanim zachorowat na demencje. Teraz rzadko méwit o oliwkach.
Zwolnita, zeby skreci¢ do parku nad rzeks.

— Wszystkich prébowalem — odrzekt Guy i zaczgl wymieniaé znane mu oliwki. — Nie
lubie tez oliwy, zawsze wlewa sie jej za duzo. Wole olej rzepakowy, dodaje potrawom
odrobine poslizgu.

Elizabeth zaparkowata samochéd i ze zdziwieniem stwierdzita, ze parking jest prawie
pusty. Byto lato i szkolne wakacje. Gdy przychodzila tu z Erin, w parku byto mnéstwo
dzieciakéw rzucajgcych frisbee i biegajgcych za pitkg. Teraz nawet na placu zabaw



panowata cisza, zadnego skrzypienia hustawek czy piskéw dzieci zjezdzajgcych po
rozgrzanej od storica aluminiowej zjezdzalni.

— Prébowates kiedys oliwy mojej corki? — zapytat Frank. — Robiona jest z oliwek
pochodzacych ze specjalnych gatunkéw drzewek, ktore ojciec Anny przywi6zt z Australii.

Elizabeth zaparto dech w piersi.

— Kochanie — zwrdcit sie do niej Frank. — Opowiedz mu o tym. Oliwa Callie ma
specjalne wlasciwosdci, prawda?

Guy usiadt prosto i nachylit sie nad Frankiem.

— Powiedz, co o tym wiesz.

Elizabeth potozyta dlorh na ramieniu meza.

— Frank? Czy wiesz, kim jestem?

Zasmial sie i zanim wysiadl z samochodu, pocatowal ja w czolo.

Elizabeth pospieszyla za nim, a potem przypomniala sobie o Guyu. Przekrecita kluczyk
i pootwierala wszystkie okna, pospiesznie opowiadajgc mu o doktorze Hashmim, swoich
dzieciach i rzadkich przeblyskach §wiadomosci Franka.

Guy jej przerwat.

— IdZ za nim. Nic sie nie martw. Widze stad rzeke i powietrze pachnie tak stodko. Nie
czu¢ ani odrobiny srodkéw dezynfekujgcych.

Gdy dogonita Franka, stat na chodniku biegngcym réwnolegle do rzeki. Wsuneta dlon
w jego reke i wtedy zrozumiala, dlaczego park jest pusty. Po miesigcu burz rzeka
wezbrala, wylala sie z koryta i rozlata po trawnikach, na ktérych nastolatki zwykle
rozkladaty koce i graly w pitke. Woda wdarla sie na plac zabaw i rozmoczylta grube
podloze z trocin wysypanych pod zabawkami, zeby amortyzowaé upadki. Pare stojgcych
na parkingu samochodéw nalezalo do podréznych, ktérzy potrzebowali chwili oddechu.
Elizabeth spojrzala przez ramie na Guya i dostrzegla siedzgcych w samochodach ludzi;
z zamKknietymi oczami, opartymi o kierownice glowami lub ze wzrokiem utkwionym
w jakimg$ punkcie na horyzoncie. Zostawila samochéd w glebi parkingu, tak ze z tylnego
okna rozciggat sie widok na rzeke i, odchodzac, widziala za szybg okraglg jak ksiezyc
twarz Guya, ktéry wpatrywat sie w nich zmruzonymi oczyma.

— Musze porozmawia¢ z tobg o chtopcach.

— Jak sie miewa Callie? Martwie sie o nig i o0 Deb. Kiedy wyjdzie na wolnos$é?

Elizabeth $cisnela jego dloni. Chciala powiedzie¢ mu o tym lecie, o ucieczce Deb,
dziecku Erin, planowanej podrézy do Australii i niesamowitych wiadomosciach o Annie,
ale nie mogta traci¢ czasu. Musiala powiedzie¢ mu, ze Callie jest w konicu szczesliwa.

— Twoja cérka sie zakochala. Zachowuje sie jak nastolatka, ale to dobry cztowiek,
owdowiaty naukowiec.



— Czy pochodzi z zagranicy? Z Pakistanu? Indii? Poznatem go? — Jego bursztynowe
oczy gorgczkowo poszukiwaly odpowiedzi w jej twarzy. — Nie poznatem, prawda?

Elizabeth starala sie go uspokoié.

— Stanowi cze$¢ tego, o czym musze z tobg porozmawiaé. Zrobit nam pewne testy...

— Wszystko w porzagdku? Masz raka? Umierasz? — Glos Franka stal sie wysoki jak glos
dziecka.

— Nie. Wrecz przeciwnie. Doktor dat Annie jeszcze trzydziesci lat, a mnie pieédziesiat,
jesli bede chciata.

— To jak nowe zycie — zauwazy! Frank.

— On wie o chlopcach. O tym, co zrobitam, zeby ich mieé.

— Po co ich badal? Wszyscy wiedzg, ze mezczyzni nie zyjg dlugo, szczegdlnie
w poréwnaniu z wami, kobietami Kelleréow.

— Bo majg corki. Twoi synowie sg juz dziadkami. — Nie powiedziata tego z my$lg, ze on
nie pamieta, ale dlatego ze trudno jej bylo uwierzyé, ze ci rozbrykani chtopcy wyrosli na
mezczyzn, a potem stracili wlosy i potrzebowali wymiany stawéw biodrowych.

— Jesli sg tacy starzy, to chyba sg wystarczajgco dorosli, zeby dowiedzie¢ sie, ze nie
jestem ich ojcem.

Elizabeth pragneta bardziej jednoznacznej odpowiedzi.

— Alez ty jestes ich ojcem.

— Niczym nie jestem — powiedzial Frank.

Przez chwile wpatrywali sie w wode. Elizabeth czesto zastanawiala sie, do jakiego
stopnia Frank u§wiadamia sobie swg utrate pamieci. Schylit sie i podniést z chodnika
kilka kamieni i pare kawatkéw betonu, i zaczgl wrzucaé je do rzeki. Elizabeth poczutla, ze
z kazdym plu$nieciem kamienia w wode uciekajg jej okazje. Polozyla dtoni na jego
ramieniu, zeby przeszkodzi¢ mu w rzucaniu.

Na jednym tchu zapytala:

— Czy powinnam powiedzieé chlopcom, zZe nie jestes ich ojcem?

Wrzucit garsé kamieni do wody, a Elizabeth poczula ich uderzenia w sercu, i ogarnat jg
zal, ze nie urodzil sie piecdziesigt lat pézniej, kiedy nie musiatby wybieraé¢ pomiedzy
rodzing a miloscig. Nie, to nie bylo w porzadku. Frank jg kochat, tyle ze nie byla to taka
sama mito$é jak pomiedzy innymi malzonkami; brakowalo pasji, pozgdania, pozostawala
jedynie rezygnacja.

— Czy Callie sobie z tym poradzi? — zapytat Frank. — Jesli powiesz chlopcom, ona tez
musi wiedzieé. Martwie sie, ze nie bedzie mogla tego znie$é, zrozumieé. Chociaz moze
w tej szkole dla stewardes uczg jg, jak by¢ silniejszg.

Elizabeth sie usmiechnela. Zapomniata, jaki byt opiekuniczy w stosunku do Callie,



zanim wyjechala do szkoty. Nie dostrzegal, ze to wtaénie jego wychowanie i wplyw daty
Callie site, zeby wyjechaé z Kidronu. Gdyby nie wypadek, Elizabeth wiele lat temu
powiedziataby im o ojcach. Sam Frank by im powiedziat i wyttumaczyt decyzje swoja

i Elizabeth.

— Gorgco tu — powiedzial nagle.

Elizabeth pograzyta sie w my$lach o Callie i chtopcach i nie zareagowala wystarczajgco
szybko, gdy Frank podwingl nogawki spodni i zrzucit buty, a wlasciwie kapcie. Jak mogla
nie zwroci¢ uwagi przed wyjsciem na to, co miat na nogach? Wszedt do wody.

— Nie! — krzyknela Elizabeth, wyciggajgc do niego reke, ale poszedt glebiej w wode.
Odwrécit sie i gestem pokazal, zeby za nim nie szta. W tej samej chwili duza galaz
uderzyla go w nogi, z tylu pod kolanami. Przewrécit sie na plecy, a jego glowa zanurzyta
sie pod wodg. Elizabeth widziala, jak zaczyna sie krztusié.

— Frank! — wrzasnela.

Usitowal sie podniesé. Z pozoru spokojna woda kipiata od silnych pradéw. Nurt rzeki
porwal go z przybrzeznej wody i Frank z trudem utrzymywat sie na powierzchni.

Za plecami uslyszala krzyk Guya:

— IdZ za nim! IdZ za nim! O Boze, musisz go wyciggng¢!

— Sprébuj wstaé! — darta sie Elizabeth do meza. Biegata po chodniku, patrzgc, jak on
sie przewraca i desperacko prébuje stangé na nogach. Zobaczyta przed nim drzewo, ktére
kiedy$ dostarczalo cienia graczom we frisbee. — Ztap sie drzewa!

Elizabeth nie byta dobrg ptywaczka. Wahata sie, szukata czegos, co mogtaby mu podac.
Ustyszala, ze Frank jg wola, i zobaczyla, ze zdotal chwycié sie drzewa i zatrzymacé. Byt
oparty plecami o pierr i na wp6t siedzial, na wpét stal w wodzie. Bylo zbyt gleboko, zeby
moégl usigsé, ale na tyle plytko, ze woda siegata mu jedynie po pachy.

Ponownie ustyszata krzyk Guya, ktéry docieral z blizszej odleglosci i, odwréciwszy sie,
dostrzegla, ze otworzyt drzwi i wyczolgal sie na chodnik. Kobieta, ktéra wczeéniej
siedziala w niebieskim sedanie, szta do nich w telefonem w reku.

— Mamo. Prosze. Mamo! — ptakal Frank.

Demencja wrécita i Elizabeth zastanawiala sie, co mégt mysleé, rozgladajgc sie
dookota. Wygladata jak jego matka, to byl jeden z powodéw, dla ktérych sie z nig ozenil,
a teraz, gdy byla stara i pomarszczona, wyglgdala jak wszystkie matki i babcie.

Weszta do rzeki i poczula, ze woda oblewa jej kostki i wlewa sie do adidaséw.

W butach czula sie bezpieczniej na zalanej przez rzeke Sliskiej trawie. Frank nie byt
daleko od chodnika, ale widziala, ze traci sily. Zgubil kapelusz i zobaczyla na jego glowie
starcze plamy i poszarpang blizne od uderzenia kija, ktérym wraz z bratem grali w pitke.
Blizna rozciggala sie od lewego ucha w strone szyi, jak zygzak blyskawicy.



— Pomocy! — zawolal.

Elizabeth podeszla do niego na wyciggniecie ramion, a woda siegala jej ponad kolana.
Prad rzeki szarpal za spodnie, a z kazdym krokiem woda ochlapywata jej twarz. Nie byla
czysta i Elizabeth zaczeta mysle¢ o Sciekach, zdechlych zwierzetach i wezach.

— Frank, musisz wstac.

Chwycit jg za ramie tak mocno, ze wpadta na drzewo. Uczepit sie jej i czula, ze
zaczyna traci¢ rownowage. Wokét pnia woda plyneta duzo szybciej i popychata Elizabeth.
Frank obsunagt sie do tylu i jego glowa znéw znalazla sie pod wodg. Schylita sie, chwycila
go za koszule i desperacko ciggneta do siebie. Cofneta sie o krok, zeby latwiej go byto
ciagngé, i prad podcial jej nogi. Zdgzyla jeszcze zobaczy¢ wypelnione strachem niebieskie
oczy Franka pod wodg. Mial otwarte usta i wtedy zrozumiata, ze on nie przezyje.

Woda byta zimna. Elizabeth pomyslata, ze powinna panikowaé, machaé¢ rekami
i wzywaé pomocy, ale nie miata na to energii. Uswiadomita sobie, ze chciataby utongé,
dolgczy¢ do Franka na dnie rzeki. Miala do$é sekretéw, do$é zycia. Juz sie nazyla.
Osiemdziesigt dziewieé lat to chyba wystarczajgco dtugo? Woda rzucita jej reke o glaz
i przeszy!t jg spazm bélu. Krzykneta i do ust wpadt jej haust wody o smaku starej ryby.
Poczula, ze jej koszula zaczepia sie o wcisnietg pomiedzy skaty galgz, i stanela w miejscu.

Na tym odcinku rzeki powietrze pachnialo dymem. Zdata sobie sprawe, ze splyneta
pare mil w dét od Woodson Bridge, w miejsce, gdzie farmerzy wypalali Sciernisko po
zbiorach ryzu. Dym wisial nisko nad brzegami rzeki i nie widziata, czy kto$ spieszy jej
z pomocg. Zastanawiala sie, czy Guy widziat, ze porwatla jg woda i czy tamtej kobiecie
udalo sie zadzwonié po pomoc. Rzeka huczala, jakby Elizabeth stata pod wodospadem,

i wydawalo jej sie, ze styszy glosy dochodzgce z brzegu lub jakiej$ todzi. Szum wiréw
wodnych. Mezczyzne méwigcego o pniach i mieliznie albo moze ptacz kobiety,
przypomniala sobie stowa Mims, ze ziemia nie nalezy do rodziny, dopdéki nie pochowa sie
w niej swoich zmartych.

Oparta o gataz, w klebigcej sie woko6t wodzie, spojrzata w niebo. Rzeka plyneta duzo
szybciej niz zwykle cztery mile na godzine i, patrzac na drzewa i zwir, Elizabeth
wiedziala, ze zblizata sie do Foster Island. Ponad nig przelecial rybotéw z galgzka
w pazurach. Z nastroszonymi brgzowo-biatymi piérami lecial, unoszony prgdami
powietrznymi, z rozwianym biatym krzyzem na brzuchu i lotkami rozpostartymi na
konicach skrzydel niczym palce. Zamknela oczy, wystawila twarz do slorica i rozluznita
wszystkie mie$nie. Woda, ktéra rozbijala sie o napiete cialo, teraz przekrecita jg na
brzuch. Elizabeth usitowata podnies¢ gtowe i ztapaé oddech, ale woda ptyneta zbyt szybko,
a ona lezata pod takim kgtem, ze trudno bylo sie jej poruszyé. Przestala walczy¢
i otworzyla oczy, jednak woda byla zbyt metna i pelna mutu, zeby dato sie dojrzeé dno.



Keller, 1 sierpnia 2017 roku

Jestem zbyt duzy na opowiesci na dobranoc, ale kazdej nocy, gdy matka siada na
brzegu t6zka mojej siostry i przywotuje mnie, ide do jej pokoju. Kiedy jest zimno,
przychodze otulony w koce, a gdy suche pustynne wiatry ogrzewajg doline, klade sie na
drewnianej podtodze i chtone jej chléd. Mieszkamy w starym domu na wzgérzu, a z okien
mojej sypialni rozcigga sie widok na gaj oliwny posadzony przez mojego
prapraprapradziadka.

Poczatek kazdej opowiesci jest zawsze taki sam. ,Byla sobie ciekawska dziewczynka,
ktora mieszkala w ciekawym miejscu. Miata tylu przyjaciél, ilu potrafi zliczyé
dziewczynka w jej wieku, ale jej najblizszym towarzyszem byt zétw, ktory twierdzil, ze
jest tak stary jak ziemia, chociaz w rzeczywistosci zyl tylko sto siedemdziesigt dwa lata.
Z6tw nie mial imienia i dziewczynka, ktéra miala imie, ale woli by¢ nazywana
Dziewczynka, nazywala go po prostu Zétwiem”.

Moja czteroletnia siostra czesto domaga sie, zeby Dziewczynka miala normalne imie,
zwykle Athena, bo to imie mojej siostry. Mama nigdy sie nie zgadza i uparcie nazywa
dziewczynke ,Dziewczynka”, a zétwia ,Zélwiem”. Wszystkie kobiety w naszej rodzinie sg
nadzwyczaj uparte. ,Takie jest opowiadanie”, ttumaczy mama siostrze i delikatnie
poklepuje jg przez koldre. Dzisiaj moja siostra powstrzymuje sie przed ulepszaniem
opowiesci. Myséle, ze to dlatego, ze w pokoju z nami jest Anna.

Wszyscy wiemy, ze Anna, ktéra jest mojg — o dziwo jeszcze zyjgcg — prapraprababcia,
to dziewczynka z opowiesci. Ma dzi$ sto dwadzie$cia dwa lata i sto szeSédziesigt pieé¢ dni.
Zwykle nikt nie liczy ludziom dni, ale dzisiaj Anna pobila rekord. Zyje dluzej niz
jakakolwiek inna osoba na ziemi. Przynajmniej wedlug dostepnych dokumentéw. Méj
przyjaciel Jim, ktéry jest ode mnie szybszy na krétkich dystansach, méwi, ze Matuzalem
zyl dziewieéset sze$édziesigt dziewieé lat, ale powiedzialem mu, ze to sie nie liczy, bo nikt
nie moze tego udowodnié. Widziatem, ze mial ochote mnie uderzy¢ za to, ze powiedzialem,
iz to, czego nauczyl sie w szkélce niedzielnej, jest nieprawdag, ale zamiast tego wyzwat
mnie na bieg i z wielkg satysfakcjg wygrat o cate dwie sekundy.

Niektére opowiesci sg petne przygdd, inne pelne glupot, ale dzisiejsza historia jest
smutna. Styszatem jg tylko raz, gdy bylem mlodszy od Atheny, i jedyne, co pamietam, to
ze Z6tw umiera. Chyba zdradzilem zakoniczenie, ale to nie ma znaczenia, bo gdy okazalo
sie, ze magiczny $wiat, w ktérym istnieje tylko Zétw i Dziewczynka, ma kres, wszystkie
opowiedci staty sie dla mnie ciekawsze. Wszystkie zwierzeta bedgce najlepszymi
towarzyszami ludzi umierajg. Billy stracil Old Dana i Little Ann, Travis musi zastrzelié¢



Starego Szczekacza i nawet jesli Wilbur unikngt przemiany w bekon, musial pozegnac sie
z Charlotte.

Glos mojej mamy jest jak ocean zamkniety w muszli. Ludzie ptacg duzo pieniedzy,
zeby posluchad, jak §piewa w tych wszystkich obcych jezykach, ale jej glos najlepiej brzmi
po angielsku, a kiedy opowiada historie, stowa wydajg sie plyngé do twoich uszu wprost
z wnetrza twojego ciala. Muszle tez tak potrafiag. W zesztym roku nauczyciel powiedzial
nam, ze dzZzwiek wewngtrz muszli to nic innego jak wzmocnienie wszystkich dzwiekéw
naszego ciala, ktérych normalnie nie styszymy — krwi ptynacej w zytach i bicia serca.

W kazdym razie tak wlasnie brzmi moja mama, gdy opowiada nam historie.

,Z6tw byl jedyna rodzing dla dziewczynki. Powiedzial jej, ze przyszla na §wiat
w jednym z tych ogromnych miedzianych kott6w, w ktérych kobiety z wioski piorg
ubrania. Wyszla z niego pewnego wieczoru, gdy Zétw przechodzil z wysokich traw do
wilgotnych rowéw pozostawionych przez kotlty. W zimne noce Zélw mial zwyczaj sypiaé
w owych btotnistych zaglebieniach”.

Babcia Anna wycigga reke i klepie mame po ramieniu.

— Ten Z6tw nie slyszal zbyt dobrze — méwi, przerywajac mamie. — Dlatego zauwazyl
Dziewczynke dopiero, gdy przed nim stanela. I nie zapomnij opowiedzie¢ im o kwiatach
hibiskusa.

Weczesniej do domu przyjechaty dziesigtki reporteréw i wszyscy chcieli porozmawiaé
z babcig Anng i spyta¢, co mysli o dzisiejszym $§wiecie. Nazywali jg babcig ludzkosci.
Powiedziata im, ze mimo iz wiele rzeczy sie zmienilo, ludzie zawsze byli tacy sami, i ze
czas jest iluzjg, ktérg sobie stwarzamy, zeby wszystko w naszym zyciu nie zdarzalo sie
naraz.

— Po prostu potrafie lepiej rozciggnaé mojg iluzje — powiedziala, wywolujgc burze
oklaskow.

Mama nachyla sie i caluje Anne w policzek. Poniewaz nasi rodzice tak duzo podrézuja,
Anna pomaga sie nami opiekowaé. Wtasnie teraz méj tata jest w Niemczech, gdzie
rezyseruje przedstawienie Alcyna dla Opery Drezdenskiej. Wyjezdzajg na zmiane, chociaz
ostatnio taty nie bylo czesciej niz mamy. MySle, ze to dlatego, ze mama nie wie, ile
jeszcze zostalo jej czasu z babcig Anng. Inne babcie ré6wniez sie martwig. Babcia Callie
i jej mgz, dziadek Amrit, ktory nie jest tak naprawde moim dziadkiem, przyjechali
swietowac jubileusz Anny, ale musieli juz wréci¢ do Pittsburgha z powodu badan dziadka.

Mama zaczyna od momentu, w ktérym przerwata jej babcia, i opowiada mojej siostrze
o pewnym szczegélnym dniu, kiedy , Dziewczynka karmi Zétwia kwiatami hibiskusa
i opowiada o mezczyznie, ktérego widziata w miescie. Poniewaz Dziewczynka nie ma

mamy ani taty, siada na nabrzezu w poblizu rynku rybnego na wschodnich obrzezach



miasta, gdy Z6lw ucina sobie popoludniowa drzemke, i wpatruje sie w twarze
przechodzgcych dorostych.

— Miat ztote oczy — méwi Dziewczynka.

— Znam tylko jedng osobe o zlotych oczach — odpowiada Zétw.

Dziewczynka patrzy na niego i powoli mruga”.

Athena staje na t6zku i zaczyna krzyczeé.

— Dziewczynka. To Dziewczynka. To ona ma zlote oczy.

— Ciesze sie, ze pamietasz — méwi babcia Anna i uktada Athene pod koldrg.

Mama spoglada na mnie, jakby pytala, czy sadze, ze Athena jest wystarczajgco duza,
aby ustyszeé dalszy cigg historii. Podnosze sie z zimnej podtogi i siadam z podkulonymi
pod brode kolanami. Mama uznaje to za odpowiedz twierdzgcg i opowiada dale;j.

,Przez wiele dni Dziewczynka i Z6lw obserwowali mezczyzne. Wygladalo na to, ze
przygotowuje sie do opuszczenia miasteczka. Do jego ukrytego w ggszczu zieleni domu
przyszli inni mezczyzni i wyniesli wszystkie jego rzeczy na statek. W domu zawsze
krzagtala sie kobieta, ktérej Dziewczynka nigdy nie mogta sie doktadnie przyjrzec,

i starszy od Dziewczynki chtopiec, ktéry ze smutkiem obserwowat ojca z okna. Im dluzej
Dziewczynka patrzyla na mezczyzne o zlotych oczach, tym bardziej wierzyla, ze to jej
ojciec.

— On obiera banany od dotu — méwi do Zétwia.

— I zuje galazki bunya — dodaje Zétw. Dlugo ganit jg za ten zwyczaj, myslac, ze przez
to wypadaja jej zeby. Poniewaz byl Zélwiem, nie wiedzial, ze dzieci maja mleczaki.

Trzeciego dnia kobieta i chtopiec wyszli z domu wraz z mezczyzng i poszli na statek,
gdzie znajdowat sie ich caly dobytek”.

— Nie zapomnij o blizniaczkach — wtrgca Anna, gdy matka bierze oddech.

— Ach tak. ,,Byly tam réwniez dwie dziewczynki, ktére wygladaly doktadnie tak samo,
tyle ze jedna miala blond wlosy, a druga rude. Byly mniej wiecej w tym samym wieku, co
Dziewczynka, i widzgc je w identycznych niebieskich sukienkach, Dziewczynka poczuta
smutek. Z6lw dostrzeg! tzy w oczach Dziewczynki i powiedzial jej, ze najpiekniejsze
sukienki robi sie z lisci eukaliptusa.

— Jesli odjedzie, nie dowiem sie, czy jest moim ojcem — powiedziata Dziewczynka.

Dalej obserwowali statek, a Zétw zrobil sie bardzo glodny i pomyslal, ze Dziewczynka
powinna przynajmniej przynie$é mu pare liSci hibiskusa. W tym momencie na statku
podniosty sie ogromne biale zagle, zmieniajgc wrzecionowate uschle drzewa
w majestatyczne iglice podtrzymujgce chmury.

Zotw, ktéry wie wiecej niz Dziewczynka, uéwiadamia sobie, ze mezczyzna i jego

rodzina nigdy juz tu nie wrécg. Nie chce jednak powiedzieé¢ tego Dziewczynce, bo obawia



sie, co ona moze zrobi¢. W glebi serca rozumie, ze z6lw nie jest odpowiednig rodzing dla
dziewczynki, ale kocha jg i lubi kwiaty hibiskusa, ktérych sam nie moze dosiegngc.

— Myslisz, ze on wie, ze ma cérke? — spytata Dziewczynka.

— Statek zaczyna sie poruszaé.

— Nie moze teraz wyjechadé.

Dziewczynka rozglada sie w panice po porcie, az jej wzrok pada na Zélwia. Wie, ze
Zotw nie umie dobrze ptywaé, ale widziala, jak unosi sie na wodzie w kottach do prania.
Nie musi nawet prosié. Z6lw podchodzi do wody, w mgnieniu oka jest juz w oceanie
i macha glowg, zeby wsiadala na jego ogromny pancerz”.

— Skorupa — podpowiadam siostrze, widzgc, ze jest tak samo zdezorientowana jak ja,
gdy po raz pierwszy ustyszalem to slowo.

— Uda sie jej? — pyta mnie Athena, bo doskonale wie, ze mama nie zdradzi zakorniczenia
historii.

— Poczekaj, to sie dowiesz — méwie.

— Babcia Deb tez nie mogla spokojnie poczekaé — stwierdza babcia Anna z kgta
pokoju. — Zawsze chciata od razu poznaé zakonczenie. Miata zwyczaj od razu czytaé
ostatnig strone ksigzki, zeby tylko zobaczyé, co jg czeka.

Tylko raz widziatem babcie Deb. Mieszka na Florydzie i pracuje w miejscu, gdzie
mozna plywacé z delfinami. PojechaliSmy tam, gdy miatem szes$¢ lat, po tym jak mama
i tata wreszcie wzieli §lub. Ale musieliSmy udawaé, ze nie wiemy, kim ona jest, a na jej
plakietce widnialo imie LORNA. Rozdawala i zbierala piankowe kostiumy, ktére nosiliSmy
w wodzie.

— Ciii — méwi mama. Jest p6zno i mimo ze Athena ma szeroko otwarte oczy, reszta jej
ciata znajduje sie u progu snu.

— Co stalo sie dalej? — pyta Athena.

,Wiostujac rekami, Dziewczynka podpltynela na Zélwiu do statku. Zajelo im to wiele
godzin, ale w konicu zblizyli sie na tyle, ze mogta ztapaé¢ wiszgcg przy burcie drabinke.
Siegnela do wody i prébowala wciggngé ze sobg zélwia, ale byta zbyt staba, zeby go
podniesé, a jego nogi byly zbyt krétkie, by mégt wejsé na drabinke.

— Prad zabierze mnie z powrotem na lad — powiedzial Zélw. Miat zamkniete oczy,

a jego glowa ledwie wystawala z wody.

— Nie moge cie tak zostawié. — Jeszcze nigdy nie widziala, zeby jej przyjaciel byl tak
zmeczony.

— Pocaluj mnie w nos. To zapewni ci szczeScie i zycie tak dlugie, ze bedziemy mogli
ponownie sie spotkad.

Trzymajac sie jedng rekg drabinki, Dziewczynka pochylila sie i pocalowala Zétwia



w nosek. Nigdy wczeéniej tego nie robita i byta zaskoczona, jak miekka byta jego skora.
Dotkneli sie nosami, a potem Zélw jg pocalowal. Wdrapala sie po drabince, a gdy doszla do
pokladu, zaczela rozgladaé sie za Zétwiem. W ciemniejacym oceanie kazda fala wydawala
sie byé skorupag Zétwia. Widziala go wszedzie i nigdzie, a gdy w koncu zaszlo storice,
odwrécita sie od oceanu i poszla na poszukiwanie ojca”.

— Koniec? — pyta Athena z zamknietymi oczami.

— Koniec — odpowiada mama, podnoszgc sie i calujgc czubek glowy mojej siostry.

Biore babcie Anne za reke i gdy wychodzimy razem z pokoju, babcia méwi:

— Wiesz, ciggle szukam tego Zélwia.



Podziekowania

Gdy miatam osiemnascie lat, wytatuowatam sobie gesie piéro, ktére miato mi
przypominaé, ze jestem pisarkg. Tatuaz nie dziatal, ale za to przypomnial mi o tym mé;j
maz. Nie tylko wierzyl, ze zdolam napisaé ksigzke, ale zabieral dzieci do kina, do parku,
na rower w sobotnie popoludnia, zebym mogta skoncentrowaé sie na pisaniu tej ksigzki.

Kiedy skonczylam trzydziesci lat, za sprawg przypadku i Richarda Bauscha znalaztam
sie w grupie pisarzy, ktorzy nie mieli ze sobg nic wspdélnego poza pragnieniem
doskonalenia warsztatu pisarskiego. Przez calg zime omawialiSmy nasze prace
i pobieraliSmy u Richarda lekcje pisarstwa. Do dzi$§ spotykam sie z tymi wspaniatymi
pisarzami, ktérzy swoim humorem, uczciwg krytykg i wiarg pomogli mi przetrwa¢é
niejedng zime. Podziekowania dla Beverly, Davida, Elizabeth, Jerry’ego, Lisy, Marjorie,
Patti i Raya.

Studenci i wyktadowcy z programu sztuk pieknych uniwersytetu w Memphis sg
niezwykle utalentowani i uczynni. Bez ich wskazéwek, pomocy (i uczciwej konkurencji)
ksigzka ta bylaby zaledwie opowiadaniem o starej kobiecie, ciezarnej kobiecie i o z6twiu.
Podziekowania dla Toma Russella za to, ze pomégt mi zaczgé pisaé te powie$é podczas
swoich warsztatow, i dla Cary Holladay za to, ze byla najwspanialszym promotorem.
Cary jest takze genialng pisarkg, ktéra ofiarowata mi swdj czas.

Podziekowania dla mojej agentki, Alexandry Machinist, ktéra mnie znalazta, walczyta
o0 mnie i pozwolita mi uwierzyé, ze marzenia mogg sie spetni¢. Wraz ze Stephanie Koven
przeprowadzily mnie niemal za raczke przez wszystkie zawilosci, przez ktére musi przejsé
kto$, kto ma wydaé ksigzke.

Nie ma na Swiecie lepszego redaktora niz Carrie Feron. Zaopiekowala sie¢ moja ksigzka
i pokazalta mi, co musze dopracowac. Bez jej bezcennych uwag na temat bohaterek
powiesé wiele by stracita. Wspélpraca z zespotem wydawnictwa William Morrow jest jak
marzenie: podziekowania dla Tavii Kowalchuk, Shawna Nichollsa, Bena Brutona, Lynn
Grady, Liate Stehlik, Mike’a Brennana, Briana Grogana i Andrei Molitor. Szczeg6lnie
dziekuje Tessie Woodward — za to, ze wiedziata, czego potrzebuje, zanim zdgzylam o to
poprosic.

Wreszcie podziekowania dla mojej wlasnej nieprzerwanej linii kobiet, szczegélnie dla
mojej mamy i babé. Zyje w otoczeniu silnych, skomplikowanych, interesujacych kobiet,
ktére majg do opowiedzenia wiecej historii, niz kiedykolwiek bede w stanie napisaé.
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