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Dedykuje te ksigzke, przesylajgc wyrazy mitosci, moim
corkom, Suzy Unger i Bonny Lisie Osterman, a takze Emilii
Pisani, mojej blyskotliwej redaktorce, dzigki ktorej ta ksigzka
ujrzata swiatto dzienne, oraz Davidowi Vigliano, najlepszemu
agentowi na Swiecie. Najwieksze wyrazy uznania dla moich
studentow, ktorzy juz jutro stanq sie pisarzami.



ROZDZIAL 1

Gwiazdzista noc van Gogha urywa mi gtowe. Boze, te
wirujace gwiazdy, dzikie emocje i pulsujace zyciem kolory to jest
cos. Kurde, nie ma nic lepszego niz sztuka.

No wigc nazywam si¢ Anny Applebaum. Mam szes¢dziesiat
pie¢ lat i rubryke o zyciu osob dojrzatych w ,,San Francisco
Times”. W tej chwili robi¢ notatki do nastgpnego tekstu w
Muzeum Sztuki Wspolczesnej w San Francisco. Na ogot pisze o
restauracjach, sitowniach, wydarzeniach kulturalnych 1 takich tam,
ale mam nadzieje, ze artykut o sztuce bedzie dla czytelnikow
bardziej inspirujacy.

Robi si¢ p6zno, wiec zbiegam po schodach do wielkiego
marmurowego holu z fantastycznymi obracajgcymi si¢ mobilami
Caldera 1 wypadam na zewnatrz. Leje jak cholera, a ja zgubilam
parasolke, wigc przyspieszam, starajgc si¢ nie wywroci¢ w moich
skorzanych kozaczkach na o§miocentymetrowych obcasach. Jest
godzina szczytu 1 ludzie otwierajg parasole, pedzac do tramwajow.
Boze, jakie pigkne to miasto, te gory wokot zatoki. Urodzitam si¢
tu 1 nigdy nie mam dos¢ widokdéw. Zupelnie jakbym mieszkata w
szklanej kuli, ktorg si¢ potrzasa.

Przemoczona do suchej nitki ide do Union Square, chcac
ztapac najblizszy autobus, ale zaczyna la¢ jeszcze bardziej, a niebo
przecina btyskawica. Wpadam do pierwszej lepszej kawiarni,
postanawiajgc zosta¢ w niej, dopoki burza nie minie.

Knajpka jest mata i przytulna. Przy stolikach siedzg nieliczni
goscie wpatrzeni w ekrany laptopow. Zdejmuje ptaszcz 1 fedore,
otrzagsam je z deszczu 1 zajmuj¢ miejsce przy oknie. Zamawiam
kawe 1 juz mam si¢ zabra¢ do notatek do felietonu, kiedy dzwoni
komorka. To Monica, moja redaktorka. Pisze¢ dla jej gazety od
pieciu lat 1 przez ten czas dzwonita do mnie tak rzadko, ze wiem,
1Z na pewno cos$ si¢ stalo.

— Halo! — wotam kordialnie.

— Zte wiesci — rzuca szybko Monica. Mowi przez glosnik 1
wyobrazam j3 sobie z papierosem w rece. — Gazeta coraz gorzej si¢
sprzedaje.



— Jutrzejszy felieton bedzie swietny — odpowiadam z
przekonaniem. — Pisz¢ o van Goghu i o muzeum jako miejscu, w
ktorym seniorzy...

— Anny — przerywa mi Monica — nasi seniorzy noszg
pampersy dla dorostych. Nie majg pojecia o jakims van Goghu.
Rynek dla nich w ogoéle nie istnieje. Jesli nie zmienisz podejscia i
nie znajdziesz jakiego$ kontrowersyjnego tematu, bede musiata
zrezygnowac z twojego felietonu.

— Seniorzy pisza, ze maja dos¢ dyskryminacji ze wzgledu na
wiek — mowie, starajac si¢ nie okazac irytacji.

— Jesli ,,San Francisco Times” traci pienigdze, to nie ma
znaczenia! — odwarkuje Monica. — Zadnego. Nie moge publikowaé
polityki dla senioréw — piszesz gidéwnie o swoich antywojennych
pogladach 1 o tym, ze $wiat jest porgbany.

— Raz napisatam, ze wedlug mnie wojna w Iraku to pomytka
1 Zze seniorzy powinni przeciwko niej protestowac.

— Nie jestes Christiane Amanpour. Gdybysmy chcieli
politycznego komentatora, toby$Smy go zatrudnili. Prositam cig,
zebys stonowata swoje opinie. Napisatas, ze w Radosnym
Sanatorium panujg okropne warunki. Zadzwonita do mnie
wlascicielka. Straszna menda.

Gryze si¢ w jezyk, zeby nie powiedzie¢ Monice, zZe ja tez
jestem w grupie wiekowej, o ktorej mowi, i nie podoba mi si¢ jej
ton, ale przeciez nie chce pali¢ za sobg mostow.

— Nie znoszg etykietki seniorki, tak samo jak wszystkich
innych: gej, hetero, starzec — sprzeciwiam si¢ najtagodniej, jak
potrafie. — Mam sze$c¢dziesiat pi¢c lat, ale nie uwazam si¢ za
seniorke. Jestem po prostu cztowiekiem. Kiedy tylko skonczysz
pie¢dziesiat lat — i nie wygladasz jak te kocice z Orange County!' —
zostajesz przypisana do kategorii zmurszatych staruszek.
Chcialabym napisa¢ o dyskryminacji ze wzgledu na wiek. To
dopiero kontrowersyjny temat.

— Dziewczyno, daj spokoj. Nikt nie chce czyta¢ o starosci 1
seniorach zachowujacych si¢ jak John Travolta w Gorgczce
sobotniej nocy. Wigkszos$¢ naszych staruszkow przeszta wylew 1



siedzi w fotelach na kotkach, zapakowana w pieluchy. Jesli nie
wymyslisz czego$ goracego 1 kontrowersyjnego, bede musiata
zwrdci€ ci wolnosc.

— Jasne. Bez urazy, ale masz dopiero trzydziesci osiem lat 1
nie doswiadczasz dyskryminacji ze wzgledu na wiek. No dobrze,
co$ wymysle.

— Ej, Anny, wierz¢ w ciebie. Pracujemy razem od szesciu lat i
lubig cie, ale ciggle musze si¢ thumaczy¢ przed Bunny Silverman,
ktora uwaza, ze ta gazeta to ,,New York Times”. Wymysl wigc cos,
co sprowokuje goragcg reakcje. Musze konczy¢.

Odktadam telefon 1 wpadam w panike. Cata sie trzese.
Szkoda, ze nie mam papierowej torby; kiedy jestem
zdenerwowana, oddycham gieboko, trzymajac ja przy ustach.
Teraz robi¢ to samo z papierowq chusteczkg. ,,O Boze, btagam, nie
moge straci¢ tej pracy. Potrzebuje pienigdzy. Mimo renty i
emerytury, a takze czasem dochodow ze sprzedazy obrazow,
ledwie wigze koniec z koncem. Jestem szes¢dziesigciopigcioletnig
rozwiedziong, niedosypiajaca felietonistkg bez grosza przy duszy.
Ale pragne stawy, bogactwa i prawdziwej mitosci. I mam powyzej
uszu ludzi, ktorzy mi powtarzaja, ze jestem na to za stara. Wiek nie
ma nic do rzeczy, gdy chodzi o marzenia”.

Odkad pamigtam, chciatam by¢ pisarka. Nawet wyobrazatam
sobie, ze jestem stawng dziennikarka, jak na przyktad Diane
Sawyer, 1 stoj¢ w deszczu w jakim§ zapomnianym przez Boga
kraju, podczas gdy za moimi plecami wali si¢ Swiat, a potem
biegne¢ do redakcji, zeby to wszystko opisa¢. Czasem trudno mi
pogodzi¢ si¢ z mys$la, ze mingt taki kawal zycia, a mnie nie
spotkato nic istotnego.

Zamawiam kolejng kawe 1 przygladam sig, jak trolejbusy
sung w gore ulicy. Przypominam sobie lata, kiedy pracowatam nad
powiescig — ktorg po wyjsciu za maz odtozytam do szuflady — 1
konczytam prace dyplomowa z tworczego pisania. Potem, po
rozwodzie, prowadzitam w darmowych gazetkach rubryke o
aktualnosciach, handlu nieruchomos$ciami 1 restauracjach. Ledwie
wigzalam koniec z koncem, az pie¢ lat temu udato mi si¢ podbic



serce Moniki — wpadtam do jej gabinetu z listg artykutow na temat
senioroOw 1 gadatam tak dtugo, az powiedziata: ,,Wyluzu;.
Zatrudniam ci¢. Podobaja mi si¢ twoje pomysty”.

Patrze¢ na strugi deszczu na szybach, wspominajac ten dzien,
kiedy Donald oznajmil, ze chce si¢ rozwies¢. Znalaztam w
kieszeni jego garnituru viagre, a kiedy zazadatam wyjasnien,
przyznal, ze uprawia seks z Conchitg, naszg dwudziestoletnig
gosposia, 1 dodat, ze odchodzi. Przed sadem zeznal, ze jest
bankrutem bez srodkoéw do zycia. Dostalam wigc skromne
alimenty 1 przeprowadzitam si¢ do mojego obecnego mieszkania w
San Francisco. A Donald tuz po rozwodzie ozenit si¢ z Conchita.
Maja dwoch synow. I nadal nie zadzwonit do naszej corki Emily,
ktora ma czterdziesci jeden lat, ale wcigz czeka na telefon od
niego. Smutne to wszystko. Zal mi jej. Nigdy nie po$wiecalismy
jej zbyt wiele uwagi — ja zawsze malowatam, pisatam albo
marzytam o karierze, Donald byt zajety kancelarig i kupowaniem
nieruchomosci. Emily szybko musiata dorosnac.

Deszcz ustaje. Place rachunek. Chce ztapa¢ autobus o piate;j;
zamierzam dzi$ jeszcze popracowac nad pudetkami. Mam na ich
punkcie swira. Zbieram je na budowach, a potem tworze¢ w nich
mate Swiaty — miniaturowe kompozycje, ktore sg inspiracja dla
moich obrazéw. Ale ostatnio utknetam, gdyz to zajecie zaczeto mi
si¢ wydawac nudne.

Zapinam czarny skorzany plaszcz 1 wybiegam na zewnatrz.
Pedze pod gorke na Sutter Street, gdzie tapi¢ autobus.

Wciskam si¢ w thum, usitujac zaja¢ wolne miejsce z przodu.

— E, nie tak szybko — méwi pryszczaty chtopak w
smierdzacej parce, wyprzedzajac mnie. Przez chwile stoje
wstrzasnigta, potem przeciskam si¢ na tyt autobusu 1 tam znajduje
miejsce przy oknie.

Autobus wlecze si¢ powoli pod gorke, mijajac rzedy
wiktorianskich budynkow w landrynkowych kolorach. Przygladam
si¢ swojemu odbiciu w szybie, zastanawiajac si¢, czy wygladam
staro. Mam podkrazone oczy, a moje brgzowe wtosy do ramion
zwisaja smetnie. Nie tak jak w reklamach szamponu, gdzie loki



dziewczyn powiewajg na wietrze jak jedwab. Wtasciwie co to jest
staros¢? W tym kraju stary jest kazdy, komu stukneta dwudziestka.
Zamykam oczy, przypominajac sobie, jak tydzien temu bytam w
domu Emily. Moja corka mieszka w Berkeley ze swoim partnerem
Harrym, pi¢cdziesigcioletnim architektem, 1 ich czarnym
labradorem Fredem. Zachgcali mnie do zarejestrowania si¢ na
portalu randkowym, zeby kogos$ pozna¢. ,,Zanim si¢ zestarzejesz i
trafisz do domu opieki” — przekonywata mnie Emily. Ale
zaprotestowatam, argumentujac, ze nie chce poznawac ludzi przez
internet. Emily zawsze martwi si¢ o mnie i radzi, jak mam
postepowac, doprowadzajac mnie tym do szatu.

Od czasu rozwodu nieczesto wychodze z domu; spotykam sig¢
jedynie z moimi przyjacidtkami Janet 1 Lisg — rozmawiamy przez
telefon co wieczor 1 wszystko sobie mowimy — i sgsiadem z bloku
Ryanem McNallym. Ryan jest dziesi¢¢ lat mlodszym ode mnie,
nagradzanym fotografem z ,,National Geographic”. SpotkalisSmy
si¢ dziewieg¢ lat temu w pralni, gdy oboje czekalismy, zeby wyjaé
ubrania z suszarki. ZaczeliSmy rozmawiac€ 1 nagle niespodziewanie
opowiedzialam mu o swoim niedawnym rozwodzie. On wyznat, ze
jest wdowcem. ZaprzyjazniliSmy si¢ i kiedy Ryan nie wyjezdza
stuzbowo, chodzimy do kina, muzeum, na wernisaze 1 cz¢sto
wzajemnie oceniamy swoje prace. On dobrze si¢ zna na sztuce 1
kocha jg tak samo jak ja. Weekendy spedza w swoim wiejskim
domu w Sebastopolu, gdzie hoduje kwiaty.

Autobus staje na Broadwayu 1 wysiadam. Zrobito si¢ juz
ciemno, na niebie pojawit si¢ ksiezyc. Ide dwie przecznice, ktore
dzielg mnie od domu; zatrzymuje¢ si¢ przed krzakami r6z na
trawniku 1 wspominam, jak dwa miesigce temu Ryan przed
wyjazdem do Holandii $cigl dla mnie te r6zowe 1 poradzit, zebym
skrdcita im todygi pod wodg, zanim wlozg je do wazonu.

Przebiegam przez mauretanski hol, mijam sztuczny
wodospad 1 wspinam si¢ po nierownych schodach do mojego
mieszkania, wdychajac stodkie zapachy perskich potraw 1
chinskiego jedzenia na wynos. Mijajac puste mieszkanie
naprzeciwko mojego, mysle, ze nie chciatabym umrze¢ samotnie



na sofie tak jak biedna pani Nelson, ktérej ciato wywieziono w
czarnym foliowym worku na oczach wszystkich sgsiadow.
Otwieram drzwi, gotowa stawi¢ czota nocy.

TReality show pod tytutem The Real Housewives of Orange
County (przyp. red.).



ROZDZIAL 2

Juz prawie poinoc, a ja nie moge¢ zasna¢. Po przygotowane]
napredce kolacji ztozonej z sardynek 1 krakersOw oraz obejrzeniu
paskudnych informacji w CNN przebieram si¢ w pochlapane farba
dzinsy i1 robocza koszule. Zwigzuje siegajagce mi do ramion wlosy
w konski ogon 1 puszczam sals¢. Nie potrafi¢ pracowac bez
muzyki. Przygotowuj¢ palete 1 uktadam przybory malarskie.

Zaczynam pracowac nad Romantycznymi Pudetkami —
akrylowymi pudetkami po butach, ktore znalaztam w Chinatown.
Teraz wypelniam je kartkami z wierszami 1 ptatkami r6z. Pod
scianami czekajg wielkie blejtramy, ktore Ryan pomogl mi
naciggnac. Sg tez Wiszace Pudelka — z migkkiego plastiku, ktore
znalaztam w sklepie z magicznymi akcesoriami, zwisajace na
cienkich zapetlonych sznurkach. Malowanie mnie fascynuje.
Dzigki tym obrazom lepiej widze rzeczywistos¢, potrafie okreslic,
czego nie wiem albo nie moge powiedzie¢. To zdumiewajacy
proces. Przez kilka lat miatam agentke, 1 cho¢ nie uwazam mojego
malarstwa za dochodowe, to jednak marzg, ze pewnego dnia
urzadz¢ wlasny wernisaz.

Mieszkanie nie jest duze, ale sufit znajdujacy si¢ na
wysokosci pigciu metrow daje ztudzenie przestrzeni. Szklane
drzwi oddzielajg salon od malenkiej kuchennej wneki 1 jadalni,
ktorg przerobitam na atelier. Kilka lat temu Ryan pomogt mi zrobic
potki na ksigzki, farby 1 ptotna. W kolorowych meksykanskich
wazonach z pchlego targu w Marin kipig herbaciane r6ze. Bez
wzgledu na stan finanséw co tydzien jezdze na targ i kupuje te
kwiaty. Na dtugim biatym stole pod $ciang stojg oprawione w
ramki zdjecia Emily, Ryana 1 innych przyjaciot.

Wierce w pudetkach dziurki 1 wprowadzam przez nie mate
zaroweczki, ktore podswietlajg od spodu przezroczyste pojemniki.
Potem pracuje nad Slubnym Pudetkiem — kwadratowym, z papier
maché, z azurowg przykrywka. Chce, zeby odzwierciedlato
dziewiczg mitos$¢. Zanurzam pedzel w biatej akrylowej farbie
wymieszane] z suchymi kwiatami i maluje. Przez nastepng godzing
przyklejam w dziurkach na wieczku pereiki.



W pokoju zrobito si¢ zimno. Zamykam okno. Z nieba lejg si¢
potoki deszczu. Ladne zotte listki przyklejaja si¢ do szyb jak
mokre gwiazdki; spod kot samochodow mknacych przez
wyziebione, mokre ulice bryzgaja fontanny wody.

Nie lubi¢ zasypia¢ w bataganie, wigc myje pedzle, wktadam
je do puszek po kawie do wyschnigcia, wrzucam tubki z farbami
do wielkiego plastikowego kubta, ktory trzymam pod biurkiem. W
koncu wkladam sterty ,,New Yorkera” i ,,New York Timesa” do
wiklinowego kufra, usitujgc zachowa¢ w moim zagraconym
mieszkanku co§ w rodzaju porzadku. Opracowatam wlasng metode
wprowadzania tadu wedtug koloréw, jesli chodzi o pedzle, ptdtna i
inne rzeczy, chociaz tak naprawde¢ uwielbiam chaos — inspiruje
mnie — a zbyt pedantyczny porzadek podcina mi skrzydta.

Przeciggam si¢ 1 zerkam na kolorowe zdjecie Ryana, ktore
zrobilam parg miesiecy temu, przed jego wyjazdem do Holandii.
Przycina r6ze. Pochyla si¢ nad nimi, muskularny 1 wysportowany,
a stonce rozswietla jego przetykane srebrem kedzierzawe wlosy.
Obok stoi fotografia Emily 1 czarnego labradora Freda.

Jesli nie liczy¢ odglosow coraz rzadziej przejezdzajacych za
oknem samochodow 1 od czasu do czasu wycia syreny, w budynku
panuje cisza. Nagle czuje¢ si¢ bardzo, bardzo samotna 1
zastanawiam si¢, czy tak bedzie juz do konca mojego zycia.
Czasami nawiedzajg mnie koszmary, ze mam wylew 1 Emily
wysyta mnie do domu starcéw, a tam siedzg w korytarzu, z
brudnymi wlosami, w grubych okularach 1 si¢ slini¢, a na
kwiecistym tandetnym szlafroku mam przyklejong kartke z moim
imieniem. Dygoczac, otulam si¢ starym czerwonym szalem, ktory
wiele lat temu zrobita mi Emily, 1 mys$le, Ze moze rzeczywiscie
powinnam skorzysta¢ z serwisu randkowego. Moja corka czesto
zachowuje si¢ jak moja matka i rownie czgsto ma racje.
Troszczymy si¢ o siebie nawzajem.

Zreszta w czym problem? Teraz wszyscy siedzg w sieci, wigc
dlaczego by si¢ nie zarejestrowac na portalu randkowym? Kto si¢
dowie?

Na t¢ mysl biegne z nowg energia do biurka.



Loguje si¢ na serwisie randkowym JDate, rejestruje si¢ i
zgodnie ze wskazdéwkami optacam tylko trzy miesigce. Wpisuje
nick: LadyAnny. Potem wypelniam kwestionariusz, w ktorym
wpisuje, ze preferuje mezczyzn od piecdziesieciu pigciu do
dziewiecdziesigciu lat, nie interesuje mnie matzenstwo, nie palg i
jestem zwolenniczkg liberalow. Nastepnie zamieszczam tekst:

,»Szescdziesigciopiecioletnia felietonistka szuka zabawy 1
romantycznych chwil z me¢zczyzna, ktory jest wyksztatcony, ma
poczucie humoru 1 nie boi si¢ deszczu. Odwaz si¢. Wiek nie ma
znaczenia. Skontaktuj si¢ ze mng”.

Na koniec wklejam najnowsze zdj¢cie, ktore widnieje w
mojej rubryce z felietonem.

Po otrzymaniu maila potwierdzajacego, ze zostatam
oficjalnie cztonkiem JDate, przejeta tym faktem, przez godzing
przegladam zamieszczone na portalu zdjecia, zaskoczona ogromna
liczba mezczyzn powyzej sze$cdziesiatki. Tylko ze wigkszos¢ z
nich chce poznac kobiete ,,do czterdziestki, rozmiar trzydziesci
sze$¢, wysportowana, niezalezng finansowo”. Parskam $miechem,
czytajac ich nicki: Twardy Wacek, SuperSam, Mocny Harry — 1
patrzac na zdjecia astronautow, szefow kuchni, me¢zczyzn na
jachtach rybackich trzymajacych ogromne ryby. Inni uwiecznili si¢
na polu golfowym lub obok samolotéw. Maja zaczeski, niektorzy
sg ubrani w szorty albo fraki, a wszyscy wymieniajg pelng liste
tytutow 1 zawoddw: doktorzy, prawnicy, miliarderzy, maklerzy
inwestycyjni.

Klikam na profile szes¢dziesigcioszescioletniego wdowca 1
projektanta todzi, terapeuty, ktory napisat ksigzke Szczesliwe
kobiety, oraz siedemdziesi¢cioletniego przystojnego mezczyzny —
wysokiego, smuklego, w narciarskim stroju, stojgcego na szczycie
gbéry w takiej pozie, jakby byt jej zdobywca. Wybrat sobie nick
Wielki Cztowiek. Napisal, ze ma siedemdziesiat lat, handluje z
powodzeniem diamentami 1 pragnie romantycznego
DLUGOFALOWEGO ZWIAZKU Z DOJRZALA, inteligentng 1
niezalezng kobietg. Podoba mi si¢ to o dojrzatosci. Pisz¢ do niego
maila z propozycja spotkania.



Nastepnego ranka witgczam komputer, chcac jak najszybciej
sprawdzi¢ swoj profil w JDate. Loguj¢ si¢, otwieram maila 1 ze
zdumieniem widze, ze handlarz diamentami odpowiedziat.
Czytam:

,Droga Anny. Nazywam si¢ Marv Rothstein. Chciatbym si¢ z
Tobg spotka¢ w piatek o wpot do sidbdmej wieczorem w Harris
Cocktail Lounge. Prosze o potwierdzenie. Bede w ciemnym
garniturze. Sam ci¢ znajde”.

Zaskoczona tak szybka odpowiedziag wpisatlam jego nazwisko
w Google i okazalo si¢, ze to stynny na calym $wiecie handlarz
diamentami, ktorego firma ma filie w Afryce Potudniowej, Belgii 1
Francji. Jego klientami sg same stawy, od gwiazd filmowych 1
celebrytow po politykow. Co taki me¢zczyzna robi na serwisie
randkowym? Ale dochodz¢ do wniosku, ze warto mu poswiecic
troche czasu.

Pisze: ,,Nazywam si¢ Anny Applebaum. Do zobaczenia o
wpot do siddmej. Bedg ubrana na czarno. Mam dtugie ciemne
wlosy z pasemkami 1 jestem wysoka. Ciesze si¢ na spotkanie,
Anny”.



ROZDZIAL 3

Nastepnego dnia w potudnie siedz¢ w restauracji w Macy’s z
Janet 1 Lisg. W tym wielkim, przypominajacym stotowke wnetrzu
pachnie enchilada, a ludzie, ktérzy przyszli tu na zakupy, stojg w
dhugich kolejkach po jedzenie. Janet ma przerwe obiadowa, a Lisa
chwile wolnego miedzy kolejnymi spotkaniami z klientami.

— Szescdziesigciolatkowie to koszmar — oznajmia Janet,
jedzac kanapke z indykiem. — Albo noszg w portfelu zdjecia
ubranych w bikini zon, ktore juz dawno nie zyja, albo sg tak skapi,
ze musisz maszerowac¢ dwadziescia kilometrow do miejsca, gdzie
zaparkowali samochdd.

Janet ma na sobie ciemnogranatowy chanelowski kostiumik.
Witosy — niegdy$ miedziane, teraz ufarbowane na jasniejszy odcien
rudosci — spieta w kok na czubku gtowy. Ma niedoskonaly, ale
mimo to pigkng twarz — wydatny nos 1 przenikliwe ciemne oczy, a
takze pelne czerwone usta.

— Jestes bystra — mowi Lisa. — Znajdziesz jakis pomyst na
felieton. — Lisa jest drobniutka — nosi rozmiar trzydziesci szes$¢ —
ma jasne wlosy i ciemne inteligentne oczy. Na szarg marynark¢ od
Armaniego zarzucila apaszke od Hermesa. Obok postawita
turkusowg torb¢ Birkin.

Janet, rozwiedziona od trzydziestu lat, jest kierownikiem
dziatu sprzedazy u Chanel w Macy’s. PoznatySmy si¢ dziewigc¢ lat
temu, kiedy kupowatam szminkg 1 zgadaly$my si¢, ze mamy corki
w tym samym wieku, a nasi m¢zowie nas opuscili, 1 si¢
zaprzyjaznilySmy. Janet wychowala si¢ w sierocincu i zawsze
musiala zarabia¢ na siebie. Potem spotkatam Lis¢ Berman na
przyjeciu dla wolontariuszy oprowadzajacych wycieczki po
muzeum 1 polgczyta nas mitos¢ do de Kooninga 1 Picassa. Lisa ma
sze$¢dziesigt dwa lata, jest wdowa — jej maz zmart na zawat serca
dziesi¢¢ lat temu — 1 bardzo ceniong agentka handlu
nieruchomos$ciami. Ma zonatego syna i wnuka.

— Prawie w ogoéle dzisiaj nie spalam, bo surfowatam po
JDate.com — oznajmiam ciekawa ich reakcji. — W piatek
wieczorem mam randke. Spotkamy si¢ u Harrisa na kolacji. Ma



siedemdziesiat lat, jest bogaty i dziata w handlu diamentami.

— Oho! Kochanie, nie zatujesz sobie! — wota Janet. — Ci
staruszkowie, z ktoérymi ja si¢ umawiam, zabieraja mnie na pizze.
Potowa z nich nosi pieluchy, a kaszlac, puszczajg baki. Jesli idg za
szybko, sikajag w spodnie. Polowa tyka viagre 1 caty bozy dzien ma
wzwdd. Chrupig ExtenZe niczym cukierki 1 siusiaki rosng im od
tego jak dragi.

— Tylko uwazaj — moéwi Lisa, podnoszac do ust maty kasek
satatki z ekologicznych burakéw. — Moze to seryjny morderca.

— Zydzi nie bywaja seryjnymi mordercami — warczy Janet —
tylko prawnikami, lekarzami...

— I skgpiradtami — dorzuca Lisa 1 upija tyk mrozonej herbaty.
— Pamigtacie tego prezesa, ktorego poznatam na JDate? Wszystko
na wysoki potysk, kierowca, luksusowy apartament. Dal mi na
urodziny ztotego roleksa. A gdy tylko odmowitam mu seksu,
odebrat mi zegarek, nalezacy zreszta do jego zmartej zony. Szkoda,
bo faczyla nas chemia.

— Chemia-sremia — mruczy Janet, wktadajac do ust frytke. —
Jak sie taki nie umie zachowac, to wypad. Umawialam sig¢ kiedys z
jednym bogatym kusnierzem. Mieszkal w Royal Tower w
faraonskich luksusach, ale to straszne skagpiradto. Podawat
kelnerowi znizkowgq karte w taki sposob, zebym nie widziata.

— Janet, tak naprawde nie obchodzg mnie jego pienigdze...

— Moze to ten jedyny — przerywa mi Janet z usmieszkiem. —
Musisz wyjs¢ za maz, zanim zaczniesz bra¢ antydepresanty,
dostaniesz protez¢ biodra 1 wylgdujesz na rejsie dla samotnych serc
na Alaske. Wyjdz za niego, zanim twoja jedyng rozrywka stanie si¢
niedzielna wizyta dzieci przynoszacych jakies beznadziejne
kiczowate prezenty z supermarketu.

— Skonczytam juz z matzenstwami — mowie. — Nie wiem, czy
mozna wytrzymac z jednym me¢zczyzng az do Smierci. To nie
czasy Jane Austen. Mamy wybor.

— Jasne, mozemy albo mieszka¢ samotnie, albo z jakim$§
piernikiem na viagrze — dodaje Janet.

— Amen — zgadza si¢ Lisa. Zerka na sale 1 szepcze: — Janet



wcale nie zartuje z tymi lekami. Na §wiecie szaleje pokolenie
viagry.

Janet marszczy nos z obrzydzeniem.

— Nawet najwigksze niedojdy teraz mogg. Bylam z
sze$c¢dziesigcioosmioletnim tytanem ubezpieczen. Gos¢ ledwie
dychat, ale kiedy tylko dotknetam jego zatlosnego jajka w
rozmiarze groszku, od razu strzelit jak to§ w rui. Myrna Goldblatt
wybrata si¢ na rejs z takim jednym bogaczem, ktory tak si¢ nazart
tego niebieskiego géwna, ze si¢ w sobie zaklinowali jak psy 1
trzeba byto wzywac lekarza, zeby ich rozdzielit.

— O Boze — szepcze, usitujac si¢ nie Smiac. — Biedactwo.

— Janet! — rzuca surowo Lisa.

— Rozchmurz sig, skarbie. — Janet milczy przez chwilg,
przygladajac mi si¢ z natchnionym wyrazem twarzy. — Anny,
musimy si¢ zaja¢ twoim wizerunkiem.

Lisa przytakuje.

— Jestes wysoka 1 szczupta, ale trzeba ci zaaplikowac botoks.
I ubierasz si¢ za bardzo w posthipisowskim stylu. Pozbadz si¢ tej
siwizny 1 zréb sobie ztote pasemka. Niech si¢ tobg zajmie Hasid,
moj fryzjer. Zadzwoni¢ do niego.

— Daj mi spokdj! Dziewig¢ lat chodzitam na terapie i w
koncu zaakceptowatam swoj wyglad.

Obie przyjaciotki wzdychaja zdesperowane, ale Janet nie
daje za wygrana.

— Zobaczysz, zrobig ci¢ na bostwo.

Lisa musi wraca¢ do pracy, a ja — pewna, Ze nie mam nic do
stracenia — id¢ za Janet na gore.

Macy’s to zoo. Z gtosnikow ryczy muzyka. Na srodku
glownego pietra znajduje si¢ stanowisko Chanel. Siadam na
wysokim drewnianym stotku przed lustrem, a asystent Janet,
Manuel, zmywa mi twarz wacikiem zwilzonym czyms§ ostro
pachnacym. Manuel jest chudy jak ZzerdZ, ma dziewigtnascie lat,
nastroszone wtosy 1 aroganckie spojrzenie matych oczu. Nosi si¢
na czarno i rusza tak, jakby tanczyt.

— Ma pani dobre mleczko? — pyta z mocnym hiszpanskim



akcentem.

— Nivea — odpowiadam pokornie.

— Bardzo zle! — gorszy si¢ Manuel. — Zatyka pory. To dlatego
ma pani taka ziemistg cerg. Trzeba ja ztuszczy¢. — Jego dwie
asystentki, na oko dwunastoletnie, kiwaja gorliwie glowami
niczym grecki chor. Wokot nas zbiera si¢ maty thumek gapiow.

Janet przejmuje paleczke. Staje na przenosnych schodkach.

— A teraz, kochanie, najpierw natozymy krem nawilzajacy.
Coz za zmarszczki! — gani mnie, cmokajgc. — Spdjrz na moja cere,
jaka gtadka. To dzigki nawilzaniu. Przy pierwszym spotkaniu
mezczyzni my$la, ze mam trzydziesci lat. — I dodaje ciszej: — Na
noc przemywam twarz 1 wiesz-co oliwg virgin. Nasze wiesz-co si¢
wysusza.

— Nawilzanie — powtarzam.

— Zamknij oczy, kochanie — rozkazuje Janet, owiewajac mi
twarz oddechem cuchngcym papierosami. — Teraz naktadam ci
podktad, ktory zakryje te ciemne plamy 1 pop¢kane naczynka.
Paskudztwo. Skarbie, to wazne.

— Oczywiscie.

Nastepnie Janet obrysowuje mi oczy kredka i naktada na
powieki szary cien, mamroczac co$ o ,,seksownym odymieniu”.
Potem uczy mnie podstaw naktadania rézu.

— Jasne. Tak zrobig.

— Kochanie, zachowuj si¢ oboj¢tnie — szepcze, ziejac mi w
twarz zapachem dymu. — Te pierniki uwielbiajg suki. Podniecajg
si¢ nimi. I nie dawaj mu na pierwszej randce. Niech mysli, ze
twoje wiesz-co jest ze zlota.

— To tylko spotkanie — protestuj¢ zawstydzona, bo krag
gapiow zaciesnia si¢ coraz bardzie;.

— Cho¢ mam zwigdte wiesz-co 1 farbuje siwizne — szepcze
Janet — zachowuje si¢ tak, jakbym uwazata ich za niegodnych
mojego skarbu.

Wszyscy to styszg. Oblewam si¢ rumiencem, majac nadzieje,
ze pod tg tapeta tego nie widac¢. Najchetniej zapadtabym sie pod
ziemie.



Janet konczy 1 podstawia mi pod nos lusterko, zebym ocenita
rezultat. A mnie on naprawde si¢ podoba.

— Pieknie. Dziekuje.

— Kochanie — méwi Janet, tulagc mnie do siebie — przygoda
czeka za rogiem. BadZ wesota. Badz pigkna. Rob pilingi. Pij wodg.

— Jasne.

— Cwicz jeki. Oni uwielbiaja, kiedy dochodzisz, ryczac jak
napalony byk.

Wszyscy gapig si¢ na mojg twarz i stuchajg Janet.

Manuel za$ rozptywa si¢ z zachwytu nad moim ,,boskim”
wygladem.

— Weszla tu pani jako czupiradto, a wychodzi jako diwa.

Janet wrzuca mi do torby gars¢ probek Chanel. Znowu si¢
sciskamy, wypadam na zewnatrz 1 wracam do domu taksowka. W
glowie wiruja mi rady Janet 1 Lisy oraz nadzieje zwigzane z tym
nowym, wspaniatym §wiatem, w ktory wkraczam.



ROZDZIAL 4

Jest piatek, a ja ledwie zyje¢. Za dwie godziny spotykam si¢ z
Marvem Rothsteinem. Nie do wiary, po raz pierwszy od czasu
rozwodu ide na prawdziwg randke. Przechodzi mnie dreszcz
emocji, trzesg mi si¢ rece.

Susze wlosy. Nadal sg brgzowe, ale wczoraj zrobitam sobie
zlote pasemka, ktore zlaty si¢ z siwizng. Emily ciagle mantyczy, ze
jestem za stara na dtugie wlosy, ale ja je kocham 1 wraz z upltywem
lat mam je coraz dtuzsze.

Wygladzam kabaretki i wktadam buty na platformach w stylu
Joan Crawford. Sg czarne, z cienkimi paskami w kostkach 1
idealnie pasujg do czarnej spodnicy za kolana.

Ostroznie obrysowuj¢ wargi czerwong konturowka i
wypetniam blyszczykiem Chanel. Wcieram troche wazeliny w
moje nadal ciemne 1 ggste brwi, a w koncu rozpylam obtoczek
perfum Chanel 1 dwukrotnie si¢ w nim obracam. Catos¢
uzupelniam dtugimi do ramion srebrnymi kolczykami, kolig z
tybetanskiego srebra 1 pierscionkami z bursztynem. Uwielbiam
srebrng artystyczng bizuteri¢; kupuje ja na targach rzemiosta.

Jestem gotowa. Zapinam dtuga, dopasowang czarng
marynarke 1 wygladzam jg na biodrach. Jeszcze raz obracam si¢
przed lustrem. Dzwoni moja komoérka; szybko ja odbieram,
myslac, ze to Marv.

— O ktoérej po ciebie przyjezdza? — pyta Emily. Stysze oddech
osoby stojacej przy drugim telefonie.

— Spotykamy si¢ w barze koktajlowym u Harrisa.

— Niech po ciebie przyjedzie! — wola moja corka.

— Zgadzam si¢ — dodaje Harry z drugiego telefonu. Ma
piecdziesiat lat, jest od dawna jej partnerem i pracuje w domu jako
architekt. Zawsze podstuchuje rozmowy Emily. Ale go lubig.

— Co wiesz o tym facecie? — pyta Emily napastliwie.

— Ma siedemdziesiat lat, dwa razy rozwiedziony, ceniony
handlarz diamentow, lubi podrézowac po §wiecie. Ma syna w
twoim wieku, takze dwukrotnie rozwiedzionego. Na zdjeciu
wyglada fadnie. Wydaje si¢ wysportowany.



— Kiedy rozwiddt si¢ z druga zong? — indaguje Harry.

— Jeszcze nie wiem.

— To zapytaj — radzi Emily. — Musisz uwazac.

— Mitos¢ nie potrzebuje CV — odpowiadam.

— Mamo! To hasto z ghupiej pocztowki! — jeczy moja corka. —
I nie mow o rozwodzie. Mezczyzni tego nie znoszg. Niech on
gada.

— Zgadzam si¢ — potwierdza Harry.

— I dobrze to rozegraj. Badz niedostepna. Jesli znowu ci¢
zaprosi, powiedz, ze nie masz czasu.

— No przeciez mam!

— To po co nas pytasz o zdanie?! Zreszta nigdy nie stuchasz
rad!

— Emily tylko si¢ o ciebie martwi — wyjasnia Harry
wspotczujaco. — Cheemy twojego szczescia.

— Wez prezerwatywy — radzi Emily.

— Co?! Nie uprawiam seksu na pierwszej randce. To mnie nie
interesuje.

Oboje wzdychaja, potem stysze jakie$ szepty.

— Co masz na sobie? — chce wiedzie¢ Emily. — Mam nadzieje,
ze nie te dziwaczne buty w stylu Joan Crawford. Harry przyznaje
mi racje.

— Tego nie powiedzialem — rozlega si¢ glos z drugie;j
stuchawki.

— Ubieram sig¢, jak mi si¢ podoba — oznajmiam.

— Zadzwon do mnie z samego rana — zgda moja corka.

Rozlaczam si¢ 1 wracam do komputera, gdzie jeszcze raz
sprawdzam profil Marva Rothsteina. Zrobit dyplom z zarzagdzania
w Toledo State College. Stopniowo otwierat kolejne sklepy z
brylantami 1 budowat swoje imperium. Czytam: ,,Uwielbiam by¢
dziadkiem. Kocham mojg szescioletnig wnuczke. Przepadam za
jazzem, sztukg wspotczesng i tangiem”.

Zamykam komputer, zastanawiajac si¢, czego atrakcyjny
cztowiek sukcesu szuka na JDate. Biore torebke 1 wychodze z
domu, myslac, ze pora si¢ tego dowiedziec.



Jest zimna styczniowa noc; ksiezyc §wieci zottym blaskiem,
mgta faluje jak jedwab. San Francisco milczy, stycha¢ tylko syreny
przeciwmgielne 1 szum wiatru. Restauracja znajduje si¢ o parg
krokow od mojego mieszkania, wigc ide przez Van Ness Avenue,
omijajac dziury w chodniku 1 powtarzajac sobie, ze si¢ nie
przewrodce. Jeszcze tego brakuje, zebym przed pierwszg od lat
randkg ztamata sobie biodro. W glowie gra mi zmystowa muzyka,
a skora cierpnie z emocji.

Otwieram drzwi restauracji, cala rozdygotana, 1 wchodzg.



ROZDZIAL 5

Stoje w progu, mrugajac. Wzrok juz nie ten, wigc potrzebuje
chwili, zanim si¢ zorientuj¢ w otoczeniu. Id¢ do baru 1 siadam w
kacie, twarza do drzwi. Naprawde tu tadnie — to jeden z tych
szykownych lokali, w ktoérych barmani noszg muszki i potrzasaja
shakerami, a z gto$nikow sgcza si¢ dzwicki Autumn Leaves.

Przysztam kwadrans za wczesnie, wigc zamawiam
ulubionego drinka: stoliczna z lodem 1 trzema zielonymi oliwkami.
Ogarnia mnie btogos¢ — po raz pierwszy od tygodnia zapominam o
dhugach i problemach w pracy.

Punktualnie o szostej trzydziesci podchodzi do mnie wysoki,
smukly me¢zczyzna o zaczesanych do tytu jedwabistych srebrnych
wlosach, odstaniajgcych rzymski nos i pochmurng, lecz przystojna
twarz. Zachowuje si¢ tak, jakby byt wiascicielem tego lokalu —
zuchwaty, wladczy usmiech, spojrzenie szybko omiatajace catg
sale. Ma na sobie elegancki ciemny garnitur w prazki,
jasnobiekitng koszule 1 jedwabny krawat w kolorze burgunda.
Rany, niezty. Naprawde ciacho. Natychmiast daje¢ si¢ zauroczy¢.

— Anny?

— Marv, czes¢. — Wyciggam reke, myslac, ze jest
przystojniejszy niz na zdjeciu — krzyzowka zydowskiego Clinta
Eastwooda 1 Harrisona Forda.

— Zamoéwilam sobie drinka — méwie sptoszona.

— Dotacze do ciebie. — Obrzuca mnie spojrzeniem ciemnych
oczu 1 siada przy stoliku.

Niecierpliwie spoglada na czajacego si¢ nieopodal kelnera,
wzywa go 1 zamawia Cutty Sark.

— Jestes$ tadniejsza niz na zdjeciu — stwierdza, przygladajac
mi si¢ wnikliwie, jakby szacowat warto$¢ diamentu.

— Ty tez — odpowiadam jak idiotka. Nie mogtam si¢
powstrzymac, jestem totalnie zauroczona. Ale troche mnie
denerwuje ten jego wzrok. Mam wrazenie, ze przeswietla mi
duszg.

Gdy kelner przynosi drinka, Marv tragca swoim kieliszkiem
moj.



— Za dzisiejszy wieczdr — mowi jedwabistym gltosem.
UsSmiecha sig, nie pokazujac zgbow. Wypijam wodke jednym
haustem 1 czuj¢ szumek w glowie.

— Opowiedz mi o sprzedazy diamentow. To chyba
fascynujace.

Niskim, modulowanym glosem, obszernie 1 z wielka
pewnoscig siebie Marv opowiada o swojej drodze na szczyt i
sprzedawaniu diamentow na calym §wiecie. Dzieli czas miedzy
Zimbabwe 1 filie w Belgii 1 Francji, kocha swoja pracg 1 zawsze
szuka kamienia jeszcze czystsze] wody niz te, ktore juz znalazt.

— Nie ma nic pigkniejszego niz idealny brylant — mowi z
tesknym spojrzeniem.

— A krwawe diamenty? — pytam ostroznie.

Marv kreci gtowa.

— Kupuje¢ kamienie na aukcjach albo od rekomendowanych
osob. Wsrod moich klientow sg suttani, modelki 1 gwiazdy kina.
Ludzie, ktorzy kochaja pickno i moga sobie na nie pozwoli¢. —
Upija tyk alkoholu, z wdzigkiem trzymajac kieliszek w dwdch
palcach. — Dzigki diamentom mam wstep do najwyzszych sfer.
Poznaje¢ picknych ludzi — dodaje marzycielsko.

Kiedy tak opowiada o klejnotach, podrdzach 1 pragnieniu
kupienia kopalni diamentow, mysle, ze wszystko w nim mnie
podnieca: dzwigk glosu, idealny wezet jego krawata,
wyprostowana sylwetka, szyk, elegancja, zapach jakiej$
wyrafinowanej wody kolonskiej. Bije wszystkich na glowe.

— A czy brylanty naprawde¢ sa najlepszym przyjacielem
dziewczyny? — pytam nieco ciszej, dobrze wiedzac, ze zaczynam
flirtowac.

— Dla wigkszosci kobiet — odpowiada z usmiechem.

— Pewnie uwazasz, ze moja bizuteria jest niezbyt
wyrafinowana — mowie, pobrzekujac bransoletkami.

— Pasuje do ciebie. Jestes artystka. — Marv robi pauze i
wpatruje si¢ we mnie, prawie nie mrugajac. — Lubisz sport?

— Nie znoszg.

— A ja uwielbiam. Jezdz¢ na nartach we wszystkich miejscach



na Swiecie. Moja pierwsza zona Gisele byta francuskg mistrzynia
narciarstwa. Rzucita mnie dla trenera, zgingta w wypadku na
stoku.

— Przykro mi.

— Dobrze wygladasz jak na sze$cdziesiat pie¢ lat — moéwi po
chwili niezrgcznego milczenia. — Nigdy nie spotykalem si¢ z
kobietg w twoim wieku.

— A to ci dopiero. Nie styszates, ze szes¢dziesigtkapigtka to
nowa czterdziestka?

— Jestes$ bardzo atrakcyjna. Ro6znisz si¢ od innych kobiet.

— Tak sadzisz?

— Ja to wiem.

— Dlaczego odpowiedziate$ na moje ogtoszenie? — pytam po
dhugiej chwili.

Jego uwodzicielskie spojrzenie znika, twarz pochmurnieje.

— Zaciekawilas mnie. Sprawdzitem w Google 1 odkrytem, ze
piszesz felietony, a ja podziwiam kobiety, ktore cos osiggnety. —
Robi pauze 1 przyglada mi si¢ uwaznie. — Moja druga byla zong
interesuje tylko gra w tenisa w brylantowej bizuterii 1
wyprowadzanie psa na spacer. Mieszka w Marin, w bajecznym
domu, za ktory ptace. — Urywa 1 dostrzegam w jego oczach
samotnos¢ 1 bol. — PozostaliSmy przyjaciotmi.

— Aha — mrucze, myslac, ze moze to typ ,,nadal kocham moja
bylg”. Marv otwiera menu. Sktada zamowienie, pytajac, na co
mam ochote.

Odprezamy si¢ 1 zaczynamy rozmawiac nieco swobodnie;.
Wyznajg, ze przez trzydziesci lat bytam me¢zatka, a od dziesieciu
jestem rozwddka. Opowiadam tez o corce — ze mieszka w
Berkeley z partnerem Harrym, ma piekarni¢ i nie wyszia za maz.
Marv stucha, ale nie komentuje. Potem mowi o swoim synu, a
wtedy w jego oczach pojawia si¢ swiatetko, zwlaszcza gdy
wspomina 0 wnuczce.

— To mata dama. Zachwycajaca. — Przez chwilg patrzy w dal,
zatopiony w myslach. — A co ty robisz na JDate?

Waham sie.



— Jak wszyscy — szukam mitosci.

— Mitosci? Co to jest mitosc?

— Mowisz jak ksigze Karol. Ja tez moglabym spytac, czego
ktos taki jak ty szuka na portalu randkowym, skoro najwyrazniej
spotykasz mnostwo osob.

Marv zastanawia si¢ przez chwilg.

— Lubig przygody. Szukam nastgpnego idealnego diamentu.

— No, a ja wierz¢ w mito$¢ — oznajmiam. Wiem, ze bardzo si¢
odstaniam, ale chce, zeby znal moje prawdziwe uczucia.

Marv dotyka mojego policzka, nagle zadumany.

— Anny, kojarzysz mi si¢ z walentynkami, martini w
deszczowe popotudnie 1 pocatunkami pod rozgwiezdzonym
niebem. Jeste§ romantyczka. Nazwe ci¢ Walentynka.

Kelner przynosi naszg kolacje: duszonego w winie tososia i
cienkg jak nitki fasolke szparagowa. Marv je powoli, schludnie — a
wlasciwie ledwie skubie jedzenie, wiekszo$¢ odsuwa na brzeg
talerza — tymczasem ja konam z gtodu 1 muszg si¢ bardzo
hamowac, zeby nie pozre¢ wszystkiego naraz. On nie spieszy si¢ z
jedzeniem, zachowujac nieskazitelne maniery — jedng reke trzyma
na kolanie.

Przez catg kolacje Marv monologuje o latach spedzonych we
Francji, swojej mitosci do tego kraju, szykownych Francuzach i
ich zyciu oraz o bajecznych restauracjach Paryza i tamtejszych
wybornych daniach.

— W Europie nosi si¢ pigkne, szyte na miar¢ ubrania.
Wigkszos¢ moich strojow kupuje we Wtoszech.

Na koniec pijemy espresso. Dziwne, jak swobodnie czuj¢ si¢
z tym cztowiekiem. Pytam, kiedy zaczal handlowa¢ diamentami.

Marv milczy przez chwile, jakby nie wiedziat, czy chce mi to
zdradzi¢. Potem mowi, ze jako czternastolatek pracowatl w sklepie
jubilerskim swojego wuja Teda w Toledo.

— Bytem bardzo biedny 1 musiatem harowac, zeby cos
osiggnac¢. Pewnego dnia do sklepu przyszia pigkna mloda kobieta.
Miala na palcu pierscionek z wielkim brylantem i byta
olsniewajaca, 1 w tej chwili zrozumiatem, ze chce kupowac 1



sprzedawac takie brylanty. Znajdowanie rzadkich klejnotow to
wyzwanie, a ja juz wtedy to kochatem. Tylko to mnie obchodzito.
No, 1 moze Spiew.

— Interesujace — mowig poruszona jego wyznaniem,
chtopieca tesknota. — Ja zawsze chcialam by¢ pisarka. Ale maluje.
Mam agentke 1 licz¢ na to, ze kiedy$ uda mi si¢ zorganizowac
wlasny wernisaz. Pracuje nad portretami kobiet w pudetkach.

Przy naszym stoliku zatrzymuje si¢ kwiaciarka z gardeniami.
Ma ich caty kosz. Z gtosnika znowu ptyng dzwieki muzyki Cole’a
Portera.

— Wezmg wszystkie — mowi Marv do kobiety 1 wrzuca jej do
koszyka pigcdziesieciodolarowy banknot. Kwiaciarka owija kwiaty
celofanem 1 podaje mi je.

— Dzigkuje. — Wdycham stodkg won ptatkow. — Kocham
gardenie.

Marv przyglada mi sie, jakby podejmowat jakas decyzje.
Potem zerka na zegarek.

— ChodZzmy do mnie. Pokaze¢ ci moje obrazy.

Zaskoczyt mnie. Czujg, ze oblewam si¢ rumiencem, kiedy
tak stoje¢ z bukietem gardenii, 1 mysle: ,,No dobrze, ten bogacz
kupil mi kwiaty 1 postawit kolacje, ale pojscie do jego mieszkania
oznacza zbyt wielkie zaangazowanie. Emily kazata mi by¢
nieprzystepna”.

— Musze rano oddac¢ tekst. Nie dzi§ — mowig.

— Jasne, kiedy indziej — odpowiada nagle oficjalnym tonem.

Wstaje, lekko si¢ chwiejac. Kolano mi zesztywniato.
Czasem, gdy podniose si¢ za szybko, trace rownowage. Ale on
bierze mnie za reke 1 wychodzimy na dwor, gdzie parkingowy
podstawia nam czarnego mercedesa kabriolet.

W samochodzie Marv wiacza odtwarzacz 1 $piewa
zachrypnigtym glosem wraz z Frankiem Sinatrg, jakby wystgpowat
na scenie. Odchylam si¢, patrzac na ksigzyc podobny do
barokowej perty, 1 nagle noc staje si¢ upalna, jakby zblizato si¢
trzesienie ziemi. Na §wiattach Marv bierze mnie za rgke 1 czuje
mrowienie skory, jakby taskotaty ja wytadowania elektryczne.



— Te gwiazdy wygladajg jak brylanty — szepcze.

— Wkroétce znikng — odpowiada ponuro.

— Gwiazdy sg wieczne.

— Nic nie trwa wiecznie — mowi, $ciskajgc mi dton.

Samochdd zatrzymuje si¢ przed moim blokiem. Marv
odprowadza mnie do drzwi. Trzymam gardenie, idziemy powoli.

Na progu grzebie w torebce 1 wyymuje klucz, ktorym
otwieram drzwi. W swietle zar6wki nad wejsciem oczy Marva
wydaja si¢ niemal orzechowe, a w jego gestych ciemnych brwiach
potyskuja malutkie siwe wtoski. Marv catuje mnie lekko w usta 1
sam smak jego warg sprawia, ze brakuje mi tchu. Boze, rozkoszuje
si¢ tym pocatunkiem.

Marv si¢ usmiecha, jakby wiedziat, co do niego czujg.

— Chce to wkrétce powtorzy¢, Anny.

— Ja tez — méwig z fomoczacym sercem.

— Zadzwonig¢ do ciebie.

Whbiegam do holu 1 pedz¢ po schodach.

Nie wigczam $wiatta, by przedtuzy¢ te noc. Mam wrazenie,
ze ktos rzucil na mnie czar, ze stoj¢ na krawedzi bezdenne;j
przepasci 1 staram si¢ w nig nie wpas¢. Nie do wiary, ze to si¢
naprawde dzieje — ta magia, ta absolutnie oszatamiajaca chemia.
Wkiadam gardenie do wielkiej czary z wodg 1 wdycham ich stodki
zapach.

Siadam przy oknie na moim ulubionym skoérzanym fotelu i
patrze na gwiazdy mrugajace srebrem na ogromie ciemnego nieba.
Zastanawiam si¢, czy Marv naprawde myslat, ze pojde do jego
mieszkania albo ze si¢ z nim przespi¢. Czy az tak wypadtam z
obiegu, ze zachowatam si¢ jak ghupia gimnazjalistka? Ale przeciez
nie jestem gotowa na seks. Nie wspominajgc juz o jego obsesji na
punkcie bylych zon. Mimo to jest w nim cos, od czego kreci mi si¢
w gltowie. To jego poszukiwanie pigkna odstania jakas
bezbronnos¢, jakby byt chtopcem marzacym o 1$nigcym
nowiutkim samochodzie. Podobnie dzikiej chemii nie
doswiadczytam od czasu pewnej imprezy czterdziesci pi¢c¢ lat
temu, kiedy poznatam Donalda 1 przetanczytam z nim noc. ,,Bede



ci¢ zawsze kochal” — powiedziat wtedy moj przyszty maz. Zawsze,
czyli dopdki nie spotkal Conchity.

Na ulicach zamiera ruch. Ale gwiazdy nadal migocza, a mnie
serce bije mocno na mys$l, ze jutro wstanie nowy dzien i znowu
zobacze Marva.

Biore tagodng aspiryne, wapno 1 lek na obnizenie
cholesterolu i ktade si¢ do t6zka. Stodka won gardenii na nocnym
stoliku drazni moje zmysty.

Otulam si¢ starg puchowg kotdrg 1 wytaczam swiatto.
Uwielbiam nocng cisze. A kiedy powoli zapadam w sen, nadal
czuje na ustach jego pocatunki, serce mi drzy 1 przezywam
uczucia, ktére juz dawno pogrzebatam, $ni¢ o motylach 1 zapachu
gardenii.



ROZDZIAL 6

,,Boze, nie kaz mi kocha¢ Marva Rothsteina”. Minely dwa
tygodnie, a on nie zadzwonit. I cho¢bym nie wiem ile razy
powtarzata sobie, ze to padalec i nie jest dla mnie, nie moge
przesta¢ o nim myslec¢, obsesyjnie zastanawiajac si¢, gdzie
popetnitam btad. Co chwila sprawdzam maile 1 wmawiam sobie,
ze wypadta mu jakas podr6z albo spotkato go cos$
nieprzewidzianego. ,,Pewnie wyjechat w interesach” — wyjasniam
dziewczynom 1 Emily.

Jest stoneczne popotudnie 1 spedzam je w psim parku w
Berkeley razem z Emily, ktora wyprowadza Freda. [dziemy
szybko, starajac si¢ nadazy¢ za zwierzakiem, ktory biegnie wzdluz
lini1 drzew, uganiajac si¢ za pitkg. Emily — w czarnych legginsach,
biatym podkoszulku 1 tenisowkach — nie wyglada na czterdziesci
jeden lat. Czarne jak wegiel wlosy zwigzata czerwong wstazka w
dhugi konski ogon. Przekrzykujac wiatr, podaje mi swoj najnowszy
przepis na rozki. Jej piekarnia odniosta sukces 1 moja corka
zdobyta dwoch nowych partneréw biznesowych.

— Nie stuchasz — rzuca, spogladajac na mnie z desperacja.
Oczy ma czarne, a zadarty nos 1 pelne wargi bardzo przypominaja
mi jej ojca.

— Czekolada 1 rodzynki! — warczg. — Stucham.

— Ciaggle myslisz o tym padalcu Marvie. Mezczyzni, ktorzy
ci¢ podrywajg i poézniej nie dzwonig, to gady. Od dwdch tygodni
snujesz si¢ jak chora pensjonarka, czekajac na ten ghupi telefon.
Nic nie trwa wiecznie, powiedzial. Wez to sobie do serca. Przy nim
nic nie trwa dluzej niz chwila. Odpowiedz na inne anonse. Znajdz
cztowieka, ktory nadaje si¢ na me¢za.

— Nie chce meza. Mam prace.

— Felieton, ktéry za chwile wyleci — méwi moja corka ze
wspotczuciem, jak rodzic stuchajacy nierealnych marzen dziecka.

Znowu rzuca pitke Fredowi. W drugiej rece trzyma jego
ukochane zabawki: szmaciang, niemitosiernie pogryziong kaczke i
oblang mastem orzechowym kos¢.

— No ale przeciez mogl wyjecha¢ — upieram si¢, siadajac na



tawce. Emily zajmuje miejsce obok mnie.

— Mamo, on ma komorke. I z kim miatby wyjechac? Z byla
zong?

— Nie. Tylko si¢ przyjaznia.

— Mamo, przeciez wiesz, o co chodzi. Tak samo si¢
zachowywatas, gdy byto jasne, ze tata kogo$ ma. Nie przychodzit
do domu, a ty go ciagle usprawiedliwiatas. I nie uprawialiscie
seksu. Sama mi to powiedziatas.

— Nie praw mi kazan.

— Chowatas$ glowe w piasek. Mamo, chyba nie chcesz przez
rozwod straci¢ szansy na poznanie kogos cudownego. Pomysl na
przyktad o Ryanie. Jest fajny, jest artysta. Macie wiele wspdlnego.

— Tylko si¢ przyjaznimy.

— Przestan z tymi bzdurami. On jest wspaniaty 1 uwielbia cig,
to wida¢. Harry tez go lubi.

— Przeciez ma pigcdziesiat cztery lata, a ja sze$¢dziesiat piec.

— I co z tego? Zawsze mowilas, ze wiek nie ma znaczenia.
Marv ci si¢ spodobat, bo wiesz, ze jest nieosiggalny. Zawsze
chcesz tego, czego nie mozesz miec, a nie chcesz tego, co ci si¢
pcha w rece.

— A jak ci si¢ zyje z Harrym? — pytam po dtugiej chwili ciszy.

— Chcesz spytac, dlaczego Harry si¢ ze mng nie ozenit?

— Tego nie powiedziatam.

— Nie musialas.

— Mieszkacie razem od szeSciu lat. Stukneta ci czterdziestka,
on ma ponad pi¢cdziesigt lat. W czym problem? Dlaczego nie chce
si¢ z tobg ozeni¢? Ma fobi¢ na punkcie zwigzkdéw? Skoro nie
zdecydowat si¢ do tej pory, to juz nigdy...

— Uspokoj si¢! — krzyczy Emily, cata czerwona. — Zawsze
naciskasz. Harry nie chce malzenstwa! Co w tym takiego
swietnego? Myslisz, ze chee przechodzi¢ przez to samo co ty?

— Przepraszam, Emily. Pragne tylko twojego szczescia. Czuje
si¢ winna, ze tyle przeze mnie wycierpiatas.

Moja corka zagryza warge 1 spoglagda na mnie blagalnie
wielkimi wyrazistymi oczami.



— Mamo, nie chce, zebys si¢ starzata w samotnosci. A gdy
zachorujesz 1 bedziesz robi¢ pod siebie, a nikt ci nie pomoze?

Przygladam sig, jak szczotkuje Freda specjalng psia szczotka,
przemawiajac do niego w ich prywatnym j¢zyku. Robi mi si¢
smutno. Przypominam sobie, jak w dziecinstwie z czutoscig
czyScita arabskie konie ojca. I zatuje, ze nie mogg si¢ cofngé¢ w
czasie, by jeszcze raz j3g wychowac, okazac jej wiecej mitosci,
wiecej troski. Odkad zaczetam terapie, wyraznie widze, ze si¢ od
niej izolowatam, ze istniaty dla mnie tylko obrazy, pisanie 1 sny, ze
ja zaniedbywatam, tak samo jak zaniedbywata mnie moja matka. I
zastanawiam si¢, czy doroste corki potrafig nawigza¢ z matkami
prawdziwg wiez, czy umiejg zapomnie¢ o przesztosci.

Emily nalewa wody z plastikowej butelki do miski, ktorg
wyjela z torby, 1 wkiada do srodka kostke lodu. Fred chtepcze
wode, potem dostaje ciastko z mastem orzechowym. Idziemy w
milczeniu do samochodu. Emily ma gtowe uniesiona, ja
spuszczong.

W aucie nie rozmawiamy. Fred lezy na moich kolanach.
Docieramy do stacji szybkiej kolei, gdy zapada juz zmrok. Emily
daje mi torbe rozkow.

— Zadzwon, jak dotrzesz do domu — prosi.

Wysiadam z samochodu, a ona odjezdza.

Zapada juz niemal wieczor, kiedy wchodze do mieszkania.
Zapalam halogeny w korytarzu, ktore rozjarzajg si¢ z cichym
pyknieciem. Emily wytracita mnie z rownowagi, ale nie moge
przesta¢ wspominac, jak catowatam si¢ z Marvem. ,,Na pewno
musiat wyjecha¢ — wmawiam sobie. — Poza tym to byta tylko jedna
randka”.

Wiaczam stacje z muzyka klasyczng, stucham Bacha 1 usituje
si¢ odprezy¢. Potem robig satatke 1 ogladam wiadomosci. Po
kolacji probuj¢ popracowac nad pudetkami, ale nie potrafie. W
glowie wiruja mi mysli, wspominam ostatnie stowa Marva,
obiecujacego, ze zadzwoni, 1 zastanawiam si¢, dlaczego tego nie
zrobit.

Siadam do komputera 1 opisuj¢ moja randke, usitujac



zrozumie¢, co poszto nie tak. Odtwarzam kazdy zapamigtany
szczegot, kazdg chwile milczenia Marva, kazdy jego gest. Na ogot
jedynym sposobem wyrazenia przeze mnie uczuc jest ich opisanie.

Siedzi wygodnie w fotelu swojego mercedesa z rozktadanym
dachem i trzy razy powtarza, ze te siedzenia sq podgrzewane i ze
wspaniale jest mie¢ taki samochod.

Istotq jego ego sq pienigdze. On kocha pienigdze i to
wszystko, co moze za nie kupi¢. Uwielbia doskonatosc. Jest jak
dziwny robak, ktory petza po powierzchni ziemi, nigdy nie
zapuszczajgc sie w glgb. ,, Wkrotce znikng” — powiedziat o
gwiazdach. Czy naprawde zZyje tylko chwilg, a potem chowa sie w
swoich zamkach z brylantow i koneksji? Czy seks to dla niego
mitos¢? A mitos¢ oznacza seks? Czy te dwie sprawy kiedykolwiek
wystepujq razem?

Potem pisze, jak wygladal i co jadt. Nazywam go Panem X.

Pan X wchodzi takim krokiem, jakby byt posiadaczem ziemi,
po ktorej stgpa, a ja momentalnie nie moge ztapac tchu. Mam
wrazenie, Ze plone, ze moje serce si¢ otworzyto. A on szuka
nastepnego idealnego diamentu.

Pocatowat mnie pod gwiazdami, miatam wrazenie, ze mnie
pobyka. Styszatam bicie jego serca i wiedziatam, zZe wystarczy
jeszcze jeden pocatunek, a pojde z nim do jego mieszkania i nie
bede chciata juz nigdy stamtgd wyjsc.

Przestaje pisac i raptem uderza mnie mysl: Pan X moze by¢
tematem mojego felietonu. Nadaje si¢ idealnie. Jest inteligentny,
odniost sukces, nie rezygnuje z mtodosci. Zostanie wzorem dla
roznych nieszczesnych przedstawicieli pokolenia viagry —
mezczyzn, ktorzy opychaja si¢ lekami na potencje jak cukierkami,
sadzac, ze dzieki nim odzyskajg mtodosé, 1 ktérzy nie dopuszczaja
do bliskosci. Tak, nic nie dzieje si¢ bez powodu. Na pewno ta
randka wtasnie po to si¢ wydarzyta. Tak miato by¢. To



spostrzezenie dodaje mi sil, czuj¢ ulge 1 przyptyw natchnienia.

Po nast¢gpnych dwoch godzinach mg;j pierwszy felieton o
Panu X jest gotowy. Zmieniam wyglad Marva — opisuj¢ go jako
niskiego mezczyzne o ciemnych wlosach 1 powiekszajacej sie
tysinie. Relacjonuj¢ szczegdlowo naszg randke, wspominajac o
drobiazgach, stroju Pana X, o tym, ze wchodzi szybko, ale
powldczac nogami, 1 ze czg¢sto przerywa swoje barwne opowiesci o
podrdzach, jakby sie zastanawial, czy ma ochote mowic¢ dalej. W
ogole kazdy jego ruch wydaje si¢ przemyslany. Opisuje jego
wytworne maniery, doskonatg sylwetke, urok. Koncze sceng
pocatunku. ,,Zadzwonig¢ do ciebie” — moéwi moj bohater.

Drukuje tekst i1 robi¢ recznie poprawki, a potem wprowadzam
je do komputera. Podoba mi si¢ energia tego mojego felietonu. Jest
prawdziwa. Czuje przyptyw nowych sit.

Pisz¢ wyjasnienie dla Moniki, proponujac cykl artykutow o
starszej kobiecie szukajacej swojego Pana X. Miatoby si¢ to
nazywac Kroniki viagry — cykl o mitosci po szescdziesigtce.

Przesytam oba teksty Monice. Gotowe. Juz p6zno 1 w pokoju
zrobito si¢ zimno.

Powoli si¢ przeciggam. Czuje, ze w mojej karierze wtasnie
nastapil punkt zwrotny. Rozbieram si¢ i natychmiast zasypiam. Sni
mi si¢, ze tancze¢ tango z Marvem. Mam na sobie czarng krétka
sukienke z duzym rozporkiem na udzie, a we wtosach spigtych we
francuski kok r6zowg roz¢. Marv jest doskonatym tancerzem, ale
ja depcze¢ mu po palcach 1 za cigzko si¢ na nim opieram. Jednak on
trzyma mnie mocno 1 pewnie prowadzi w tancu.

Nastepnego dnia z samego rana dzwoni Monica.

— Ten felieton o Panu X jest zabawny — mowi. — Uwazam, ze
cykl o randkach starszych ludzi to swietny pomyst.

— Bardzo si¢ cieszg. — Czuj¢ ulge 1 rados¢. Mam wrazenie, ze
wszystko znowu si¢ zmienito, 1 to na lepsze.

— Opublikuje to w przyszlym tygodniu. Zapomnij o modzie
dla senioréw. To nuda.

— Zgadzam sig.

— Zdobadz Pulitzera dla naszej gazety.



— Jasne, zrobi si¢ — odpowiadam ze $miechem.

— Zabieraj si¢ do pracy. Znajdz mi nastepnego Pana X.

— Tak jest.

— Nie mozesz rozczarowac¢ swoich czytelnikow.

Roztaczam si¢, wchodze na strone JDate.com 1 otwieram
maile, ktore przystali mi inni m¢zczyzni. Czytam kilka z nich,
postanawiajac odpowiedzie¢ terapeucie 1 autorowi ksigzki
Szczesliwe kobiety, a takze mezczyznie, ktory przedstawia si¢ jako
miliarder pragngcy prostego zycia.

Odpowiadam 1 czekam.



ROZDZIAL 7

Minat tydzien i Ryan wrocit do domu z pleneru
fotograficznego w Holandii. Umawiam si¢ z nim na otwarciu
wystawy jego przyjaciela Manny’ego Futza, kolegi z Chicago Art
Institute. Jest wieczor 1 przyjezdzam taksowka do Solar Gallery na
Mission Street. Dzi$ si¢ wystroitam: wlozytam czarne blyszczace
kozaki na szpilce, ktére znalaztam w second-handzie, czarng
skorzang kurtke ze srebrnymi suwakami 1 dzinsy, na ktorych
namalowatam kwiaty.

Ryan wita mnie przy wejsciu i $ciska serdecznie.

— Anny, cudownie ci¢ widziec!

Caluje mnie w oba policzki.

— Ciebie tez — mowie z radoscia. Jest ode mnie troche wyzszy
—ma jakie$ metr siedemdziesiat cztery — ciemnoztote kedzierzawe
wlosy splywajace mu az na plecy i najbardziej biekitne oczy, jakie
kiedykolwiek widzialam. Jest ubrany w czarng kurtke, T-shirt,
obciste dzinsy i jak zwykle motocyklowe buty.

Poprawiam fedorg 1 id¢ za Ryanem po krgconych schodach
do galerii. Ten dawny magazyn — znajduje si¢ nad znang
meksykanska restauracja 1 do srodka naptywa rozkoszny zapach
potraw — to niemal trzysta metrow kwadratowych powierzchni 1
nieréwne podlogi z szarego betonu. Wysokie industrialne okna
wychodza na zatoke 1 boisko. Nad poteznymi obrazami kotysza si¢
strategicznie rozmieszczone halogeny. W glo$nikach dudni ognista
muzyka latino, a w galerii roi si¢ od zielonowtosych fanek sztuki,
wystrojonych w sztuczne futra i z iPhone’ami w rekach. Bosko
przystojni mtodzi kelnerzy roznoszg szampana i czerwone wino w
plastikowych kieliszkach. Ladne dziewczeta ubrane w czern, z
czerwonymi ustami, koralikami z gliny 1 kozakami na wysokich
obcasach, stojg w grupkach, piszac esemesy 1 rozmawiajac przez
komorki.

Po przywitaniu si¢ z Mannym 1 ztozeniu mu gratulacji
wedrujemy z Ryanem od obrazu do obrazu. Wszystkie sg ogromne
1 stanowig r6zne kompozycje kropek w kolorach juicy fruit. Ryan
podchodzi blizej do jednego z nich. Jego zgrabne, wyprostowane



ciato porusza si¢ z gracjg. Mezczyzna trzyma rece w kieszeniach.
Jest przystojny — w wielkomiejski sposob. Ma w sobie co$
eleganckiego, a jednocze$nie mrocznego.

Stoimy przy szesciokatnej kompozycji zatytutowanej Miasto
w nocy. Obok nas zatrzymuje si¢ jakas para.

— Kropki — méwi mezczyzna, zblizajac si¢ do ptotna. Ma
ufarbowang na rudo zaczeske 1 wbit si¢ w zbyt ciasng skorzang
kurtke i za szerokie dzinsy.

— Duzo tych kropek. Podobno dwadziescia piec tysiecy —
zauwaza jego towarzyszka. Podchodzi blizej 1 dlugim czerwonym
paznokciem liczy kropki. Ma na sobie czarny podkoszulek, czarne
legginsy 1 bluzg z logo Harvardu w tym samym kolorze. Jej drobna
twarz jest bardzo blada, a usta — bardzo czerwone. — Ile w tym
liryzmu...

— Kropki to kropki — odpowiada mezczyzna, wzruszajac
ramionami.

— To takie postmodernistyczne, takie...

— Postgdwniane.

— Seurat malowat kropki — broni si¢ kobieta.

— Pointylizm — warczy jej towarzysz.

— Anny, co o tym sgdzisz? — méwi Ryan ze §piewnym
irlandzkim akcentem 1 patrzy na mnie pytajaco. Nad jego petnymi,
zmystowymi wargami widnieje cienki wasik. Ciemnoztote wlosy
opadajg na czarny golf.

— Nie poruszaja mnie tak jak van Gogh. Albo jak twoje
zdjecia dzieci z Etiopii. Te obrazy s3... pretensjonalne —
oznajmiam. — Sztuka dokumentuje zycie. Zadaje pytania, wyraza
stan ludzkiego ducha 1 nie powinna by¢ tworzona dla bogatych
mecenasow. Te kropki kojarza mi si¢ z tak wieloma artystami —
Robertem Ryanem-Martinem, Royem Lichtensteinem...

— Wiasnie. — W oczach Ryana pojawiajg si¢ iskierki
wesotosci. — Futz postuguje si¢ kropkami, by opowiedziec¢ historie
naszej kultury. On kpi ze §wiata sztuki.

— A mnie si¢ nie podobajg 1 juz. To cyniczne spelnianie
pragnien snobow, ktorzy muszg mie¢ na Scianie kropki, zeby



poczu¢ si¢ ludzmi kulturalnymi.

Ryan parska Smiechem.

— Wyluzuj. Chodzmy co$ zje$¢. A potem obejrze twoje
pudetka.

Rami¢ w rami¢ wychodzimy w deszcz.

Po cudownie wesotym positku ztozonym z makaronu
idziemy do mnie. Robi¢ kawe 1 prosze, zeby Ryan ocenit moje
nowe prace.

— Podoba mi si¢ ta siwa kobieta w szpilkach, ktora stoi w
pudetku. — Ryan wskazuje oparte o §ciane $redniej wielkosci
ptotno. — Ma charakter. Jest Swietna.

— Naprawde? To co$ nowego. Podoba ci sig?

Ryan spoglada mi prosto w oczy.

— Nie jest krucha — ciggnie z zamys$lonym wyrazem twarzy.
Stoi tak blisko mnie, ze widzg¢ cienkie czarne obwodki wokot jego
btekitnych jak chabry teczowek.

— Sprawia wrazenie, ze panuje nad wszystkim. Jest pickna,
interesujaca 1 seksowna. Zupetnie jak ty, Anny. Nie masz w sobie
nic kruchego.

Jego spojrzenie mnie krepuje.

— Co to za cien? — pyta nagle Ryan, wskazujac postac
mezczyzny w rogu obrazu.

Rumienig sig¢.

— Moja wyimaginowana mito$¢. Powracajgca obsesja.

— To twoje obsesje sprawiaja, ze obrazy sg interesujace.
Pracuj nad nimi.

— Zatem obsesje sg dobre.

— Sam mam ich mnostwo.

— Chetnie o nich kiedy$ postucham.

Potem Ryan opowiada mi o nowym nikonie, ktorego wtasnie
kupit, 1 r6znych obiektywach, a ja wracam wspomnieniami do
ostatniej zimy, kiedy meczyt mnie bol w klatce piersiowe; i
myslatam, ze to zawat. Obudzitam Ryana o drugiej w nocy, a on
zawi6zt mnie na pogotowie. Zostat ze mng, dopdki lekarze nie
stwierdzili, ze to tylko niestrawnos¢, a potem odwi6zt mnie do



domu, kojgc moje nerwy opowiastkami o swojej mtodosci w
Irlandii.

— Pokaze ci, jak uzywac tych nowych obiektywow, Anny.
Bedziesz mogta robi¢ lepsze zdjecia... 1 moze wykorzystasz je do
swoich obrazow. — Ryan zdejmuje ptachte zastaniajacag kolejny
obraz przedstawiajacy pudelka.

— Cudownie dziwne — mowi. — Zwlaszcza te papierowe
motyle — jakby zrywaly si¢ do lotu — ciggnie w zamysleniu. —
Podobaja mi si¢ te cienkie igly zawieszone na ztotych nitkach 1
malutkie wiszace pudetka z laleczkami.

— Wierzeg, ze prawda o nas istnieje w naszej podswiadomosci.
Stamtad biorg obrazy, ktore przedstawiam. Okradam siebie.

— Jesli nie kradniesz wlasnej duszy... — mowi, przygladajac
mi si¢ uwaznie.

— A kiedy tak si¢ dzieje?

— Kiedy tylko obserwujesz 1 nie chcesz zy¢ wlasnym zyciem.

— Napiymy si¢ kawy — proponuj¢. Od jego przenikliwego
spojrzenia robi mi si¢ nieswojo.

Siadamy obok siebie na sofie, sgczac kawe, jedzac rozki i
spokojnie rozmawiajac. Ryan martwi si¢ o zdjecia bezdomnych
psOéw zlecone mu przez pewne czasopismo. Chce uchwycic¢
samotnos¢ tych zwierzat.

Opowiadam mu o swoim felietonie o Panu X, ktory ukaze si¢
w przyszty czwartek.

— Moja szefowa si¢ nim zachwycila, a ja mam wielka
nadzieje, ze dzigki niemu moja kariera nabierze nowego tempa.

— Kim jest Pan X?

Waham sig.

— To posta¢ wzorowana na mezczyznie, ktorego poznatam. —
Opowiadam mu o randce z Marvem 1 mojej fascynacji. — Chciat
mnie potem zaprosi¢ do siebie, ale... no, przestraszytam si¢. Znasz
moja histori¢. W kazdym razie bardzo mi si¢ spodobat 1 wydawato
mi si¢, ze ja takze mu si¢ spodobatam, ale od trzech tygodni si¢ nie
odezwat. Moze powinnam byta si¢ z nim przespac...

— Nie zawracaj sobie gtowy draniem, ktéry nie zadzwonit —



przerywa mi Ryan z rozdraznieniem.

— Jest bardzo zajety. Handluje diamentami wartymi miliony
dolaréw. Duzo podrozuje...

— Debil. Znajdz kogos, kto zauwazy, ze jestes cudowna.

— No tak. Po prostu chcialam ci o tym opowiedziec.
Zastanawiam si¢, gdzie popehitam btad. Czy ghlupio si¢
zachowatam, odmawiajgc pojscia do niego? On chcial mi tylko
pokazac swoja kolekcje obrazéw. — Robie pauze. — Powiedzial, ze
kojarze mu si¢ z walentynkami.

— Anny, zrobitas to, co dla ciebie dobre. Nigdy nie spuszczaj
z tonu. — Ryan wabha si¢ przez chwile. — Wiesz, ze ja bym do ciebie
natychmiast oddzwonit?

— Pochlebiasz mi.

— Co o0 mnie sadzisz?

— Bardzo cig lubig, ale nigdy nie umiatabym mysle¢ o nas w
taki sposob...

— Nigdy nie mow nigdy.

— Boze. Gadamy jak w filmie. — Smieje si¢, zeby zagluszyé
nagla cisze, ktora zalegta miedzy nami. Ale Ryan jest zamys$lony.

Wstaje.

— Juz pdézno. Musze 1S€.

W drzwiach lekko si¢ przytulamy.

— Kupitem ci w Amsterdamie katalog van Gogha. Podrzuce
C1 go jutro.

— Dziekuje. Bardzo chce go przejrze¢ — méwig, wzruszona
tym wyrazem pami¢ci. Zaskoczona jego wyznaniem odprowadzam
go wzrokiem, gdy zbiega po schodach.



ROZDZIAL 8

Marv nie dzwoni, ale wmawiam sobie, ze to nie szkodzi. M¢j
pierwszy felieton o Panu X okazat si¢ hitem. Niemal natychmiast
zaczety do mnie przychodzi¢ maile od fanoéw. Kobiety po
sze$c¢dziesigtce opisujg mi swoje spotkania z emocjonalnie
niedostgpnymi m¢zczyznami w rodzaju Pana X. Niektore miaty
nadzieje, ze ich zmienig. Nie posiadam si¢ z radosci. Monica tez
jest zachwycona 1 mowi, ze Kroniki viagry naprawde zyskuja spore
grono czytelnikow. Proponuje mi wigkszg liczbe wierszy. Mam
nadzieje¢, ze moja rubryka stanie si¢ stawna. Ale bez Marva nie
moge pisa¢ o Panu X. Potrzebuj¢ nowego materiatu, nowych
atrakcyjnych starszych facetow — wigc zaczynam szukac ich na
JDate. ,,Na $wiecie roi si¢ od charyzmatycznych, seksownych,
handlujacych diamentami gosci” — wmawiam sobie w nadziei, ze
zapomng¢ o Marvie Rothsteinie.

Wybieram mezczyzn po szescdziesigtce, spotykanych w
grupach wsparcia dla osob, ktore kogos stracity, na pogrzebach i
przyjeciach dobroczynnych. Wszyscy chcg mi udzieli¢ wywiadu —
1 siedemdziesigciopigcioletni scenarzysta, ktory wozi w
samochodzie Emmy, nagrode¢ sprzed trzydziestu lat, 1
sze$c¢dziesigciojednoletni spadochroniarz z Niemiec o jasnych,
kedzierzawych wlosach, kanciastej szczece 1 niecheci do kapieli.
Spotykam si¢ z nimi w Starbucksie lub na drinka. Wigkszos¢ tych
sze$¢dziesigcioparolatkdw, nawet inteligentnych, szuka marzen z
mtodosci, czegos, co przegapili w zyciu. Jadg do Brazylii, zeby
zrobic sobie lifting, kupujg nowe samochody 1 chcg si¢ umawiac z
dwudziestopigcioletnimi szwedzkimi pokojowkami. Viagra ich
rozzuchwalita. Z réznych powodow zrezygnowali z seksu — az tu
nagle pojawia si¢ niebieska tabletka i staruszkowie o niczym tak
nie marzg, jak o rozsiewaniu nasienia. Jakie nasienie zostato
siedemdziesi¢ciolatkowi? Wiele osob ma watpliwosci, ale ja
uwazam, ze wiek nie odbiera zadnych szans, a viagra jest jednym z
najwiekszych odkry¢ ludzkosci od czasow wynalezienia
szczepionki na polio. Moze po szes¢dziesigtce sprawy w dobranym
malzenstwie wygladajg inaczej — a moze raczej, co bardziej



prawdopodobne, dobrane matzenstwa wygladaja inaczej od czasu
pojawienia si¢ viagry. Moze zaczyna chodzi¢ o seks, a nie
intymno$¢? A moze o obie te sprawy.

Moj kolejny felieton, zatytutowany Z zapartym tchem,
opowiada o szes¢dziesigciodziewigcioletnim hipochondryku z
bezdechem sennym. Najwyrazniej trafiam w czuty punkt, bo
dostaje tony maili od starszych panéw nazywajacych mnie
wsciekly suka.

— No, to mamy kontrowersyjny temat — méwi Monica.
Podnosi mi honorarium 1 dzigki temu udaje mi si¢ zaptacic¢
niektore zalegle rachunki. Boze, uwielbiam pisac te felietony 1
uwielbiam by¢ znana — sgsiedzi zatrzymuja mnie na ulicy, obcy
rozpoznajg z fotografii w gazecie, a potem nawijaja o0 moim
artykule. Czuje, ze zyje.

Pisz¢ o dyskryminacji ze wzgledu na wiek 1 o swoich
przekonaniach. Notuj¢ krétkie sprawozdania z moich spotkan,
potem przerabiam je na felietony 1 nadaj¢ im tytuty, na przyktad:
Czy on nadal jest ze swojq bytq?, Zly chlopiec po szescdziesigtce,
Oprych czy opryszczka. Wigkszo$¢ mezczyzn, z ktérymi
rozmawiam, chce mowic — z szokujaca szczeroscig — o viagrze 1
swoim zyciu erotycznym.

Oto Max, Maniak Higieny: ma siedemdziesiat cztery lata,
jest cenionym prawnikiem. Boze uchowaj, zeby ktos mu zaplamit
jego nowy, I$nigcy czarny samochdd. Max moze godzinami si¢
rozwodzi¢ nad glosnikami, ktore kazat specjalnie zainstalowac¢ w
swoim samochodzie. Kolekcjonuje auta 1 kobiety. Wyglada niezle,
szkoda tylko, ze boi si¢ zarazkow. Nie dotknie menu, nie bedzie z
nikim jes¢ tego samego dipu. Jeszcze by cos ztapat... Podkresla, ze
zanim zacznie si¢ kochac, oglada doktadnie ciato kobiety, czy aby
,,hie jest zarazona”.

Mel Sknerus to szes¢dziesigcioletni dziennikarz. Jego twarz
pewnie kiedy$ prezentowatla si¢ calkiem niezle, ale teraz wyglada
jak pyszczek gumowej zaby. Mel nosi kapelusz jak detektyw z lat
czterdziestych 1 pachngce stechlizng ubrania z second-handu. Nie
ma samochodu, wiec przyjezdza autobusem, zeby zabra¢ mnie na



tani obiad w indyjskiej restauracji. Z ustami pelnymi ryzu
betkocze, ze jego zycie zawodowe to ,,kurna, ruina”. Jeczy, ze
,,Jedyny sposob, zeby w moim wieku co$ zarobi¢, to wygraé¢ w
lotto albo ztamac¢ biodro w supermarkecie”.

Stary Kretyn: Walter Blumberg ma sze$¢dziesigt dwa lata 1
jest chirurgiem specjalizujgcym si¢ w implantach penisa. Nosi
tupecik, w ktorym wyglada, jakby chodzit ze szczurem na glowie, 1
okulary o tak grubych szktach, ze zmieniaja mu oczy w
mikroskopijne punkciki. Jest po trzech rozwodach 1 nie moze
znalez¢ ,,odpowiedniej kobiety”. Cho¢ spedzit rok w wigzieniu za
nieptacenie podatkow, stale powtarza, ze w college’u zdobyt tytut
Mistera Hrabstwa Orange, a kobiety nadal za nim szaleja.

— Jestem przystojnym lekarzem, ktory zarabia sporo
pieniedzy, wigc kazda babka si¢ za mng oglada. Ale to staruszki.
Moja kobieta musi mie¢ najwyzej trzydziesci dwa lata, inteligencje
1 Swietne cyce — mowi. — W moim wieku nie poslubig jakiej$ siwej
babulenki, ktéra wyda moje pienigdze na implanty piersi, skoro i
tak za dziesi¢¢ lat czekaja ja pieluchy dla dorostych. Ja pytam, kto
mnie bedzie zmieniat pieluchy? Kobiety chca tylko naszych
pieniedzy.

— Nie wszystkie — przerywam mu — a jesli tak jest, to dlatego,
ze sg dyskryminowane.

Walter patrzy na mnie jak na kosmitke.

Jim Wilson to przystojny, sprawny
siedemdziesi¢ciopigciolatek. Jezdzi dziesigcioletnim fordem, ma
wiele nieruchomosci 1 jest wdowcem. Nosi rozciggniete spodnie
khaki 1 wymigta koszule. Przechwala sie, ze zachowat na pamiatke
pierwsza zarobiong dwudziestopi¢ciocentowke, 1 mierzy mnie tak
przenikliwym wzrokiem, jakbym byta domem na sprzedaz.

— Mieszkasz w bloku czy domu?

— W wynajetym mieszkaniu — mowig.

— Ja wynajmuj¢ na pare¢ tygodni w roku dom w Meksyku 1
mam tysigc akréw ziemi w Montanie. Szukam kobiety, ktora
posiada wiasne nieruchomosci. Nie chee juz odgrywaé Swietego
Mikotaja.



Przestaj¢ pisac. Juz prawie potludnie, a o drugiej mam
spotkanie w Starbucksie z szes¢dziesiecioszescioletnim
owdowialym projektantem jachtoéw, ktory niedawno si¢ ze mng
skontaktowat. Dzwonig, zeby potwierdzi¢ spotkanie. Natychmiast
odbiera.

— Jak ci¢ poznam? — pytam. — Nie zamies$cite$ zdjecia.

— Podobno wygladam jak Clint.

— Klimt? Ten malarz?

— Eastwood — rzuca niecierpliwie. — Nie zamiescitem zdjgcia,
bo nie chcg, zeby starsze kobiety mi si¢ narzucaly.

— Jasne — moéwig. — No, ja bede ubrana na czarno. Jestem
wysoka 1 mam dhlugie brazowe, lekko siwiejgce wlosy.

Przybywam do Starbucksa godzine¢ przed czasem. Chce
jeszcze popracowac. Staje w kolejce. Mezczyzni 1 kobiety,
niektoérzy w sportowych ubraniach 1 bejsbolowkach, zamawiaja
kawe. Ten Starbucks znajduje si¢ tuz koto mojego mieszkania.
Jestem tu codziennie po zakonczeniu pisania 1 trzykilometrowym
spacerze po Fisherman’s Wharf, gdzie obserwuje todzie i rybakow
towigcych kraby w wielkie sieci. Uwielbiam przychodzace tu
dzieci. Angela, tadna blondyneczka, ktora nieustannie si¢ Smieje,
macha do mnie.

— Czes¢, Anny — mowi Justin. — To samo?

— Duze cappuccino bez cukru, z odttuszczonym mlekiem.

— Zalatwione. — Justin pisze moje imi¢ na kubku. To
przystojny Afroamerykanin, mniej wigcej dwudziestopigcioletni.
Uroczy. Wota do Jessiki: ,,Kawa dla Anny!”, a ona do mnie macha.
Jest drobniutka, jej czarne, 1$nigce, przycigte prosto wlosy siegaja
do brody. W przesztosci czesto dawata mi kawe za darmo. To
studentka sztuki z Academy of Art. Na Scianie powiesili,
oprawiwszy w ramki, moj artykut zatytutowany Seniorzy w
Starbucksie.

Znajduje stolik w glebi sali, przy oknie. Dzis mndostwo osob
jezdzi na rowerach 1 przesiaduje na dworze, rozmawiajac 1 pijac
kawe. Polk Street jest waska, ma wyboiste chodniki 1 petno na niej
sklepow ze zdrowa zywnoscig, drogich delikatesow 1 kawiarni,



wymieszanych ze starymi, nastrojowymi ksiegarniami, nad
ktorymi znajdujg si¢ zaniedbane mieszkania. Autobusy
wycieczkowe, niemal zbyt szerokie, by si¢ tu zmiesci¢, powoli
toczg si¢ ulicy.

Spijam ze smakiem piank¢ z cappuccino. Pracuje¢ nad
tekstem nastepnego felietonu Nawet brzydcy faceci to dranie, a
potem robi¢ nowe notatki. Szum mtynka do kawy 1 glosy mtodych
ludzi wykrzykujacych zza kontuaru imiona klientow mieszajg si¢ z
sygnatami komorek 1 stukotem klawiatur.

Podnosze glowe 1 dostrzegam przy ladzie kogos tak samo
wysokiego 1 szczuptego jak Marv. Serce mi tomocze. Ale po chwili
me¢zczyzna si¢ odwraca 1 widzg jego twarz. To kto§ obcy. Wracam
do pisania. W koncu nieco po drugiej do kawiarni wchodzi wysoki,
opalony mezczyzna, cienki jak frytka, z nastroszong jasnobrazowa
czupryng. Zamawia kawe, potem bez wahania podchodzi do mnie 1
siada.

— Anny?

Kiwam glowa.

— Dick Knight — mowi 1 bez zenady taksuje mnie spojrzeniem
brazowych oczu. Usmiecha si¢, odstaniajac zbyt rowne 1
btyszczace zeby. Z bliska jego opalenizna wydaje si¢ sztuczna.
Dick ma pociagly twarz 1 dziubek z wtoséw nad czotem.

— Znalazlem ci¢ w Google — komunikuje, siorbigc kawe. —
Czytam w necie twoje felietony. Chyba jeste$ zta na mezczyzn.

— Tylko na drani.

Dick smieje si¢, jakby do nich nie nalezat.

Rozmawiamy o tym, co lubimy robi¢, jes¢, oglada¢, gdzie
bywamy. Dowiaduj¢ si¢, ze mdj rozmowca jest republikaninem z
chrzescijanskiej partii konserwatywnej. Rozkreciwszy sie,
opowiada mi, jak ,,paskudne” byto jego malzenstwo, i bebnigc
piesciami w chuda piers, powtarza, ze teraz pora na numero uno.

— Moja zona byla ozigbla, a ja przez czterdziesci dwa lata
znositem swoj los — mowi 1 milknie na chwilg. — Jestem bardzo
wrazliwym cztowiekiem. Pragne kobiety, ktora wyglada jak
Pamela Anderson, ale ma rozum.



— Jasne — mrucze, myslac jednoczesnie, ze ten felieton
zatytuluje Niezte numero uno.

— Nigdy nie bylem z kobietg w twoim wieku.

— Ojejciu. Mamy waginy 1 wszystko co trzeba.

Dick marszczy brwi i odwraca wzrok.

— Jak umarta twoja zona?

Na jego twarzy pojawia si¢ bolesny wyraz.

— W salonie pigknosci, gdzie przedtuzata sobie wtosy.
Wstala, potkneta si¢ o kabel 1 ztamata biodro. Zawsze byta
niezdarna. Umarta z powodu komplikacji.

— Kiedy to byto?

— Trzy dni temu.

Spogladam na zegarek.

— O rety, mam tekst do skonczenia. Muszg leciec.

— Widag¢, ze jestes nerwowa — mowi Dick z wrednym
spojrzeniem. — Ten brzydki kapelusz 1 malowane dzinsy...

— Nosze tez wyszczuplajace gacie — dobijam go 1 wstaje.

Po6zniej, w domu, pisze Niezle numero uno 1 wysytam
Monice. Spisuj¢ listg¢ nowych pomystow na felietony na temat
wieku 1 dyskryminacji ludzi starszych. Mam kolejne maile od
fanow. ,,Szescdziesigtka to nowa czterdziestka, ale czy na pewno?”
Piszg: ,,Czy to grzech, ze dozylam szes¢dziesiatki? Czy nie wolno
mi si¢ cieszy¢ wlasnym wiekiem i tym, kim naprawde jestem?”.

Dzwoni komorka, wyrywajac mnie z zamyslenia. Nie
odbieram, ale ona nie milknie. Nie rozpoznaj¢ numeru, ktory mi
si¢ wyswietla, lecz dzwonigcy nie rezygnuje, wigec musze
skapitulowac.

— Czes¢, Anny. Tu Marv Rothstein.

Sciskam telefon z catych sil, serce mi tomocze, nie moge
oddychac¢.

— Dzwoni¢ nie w pore?

—Yyyy... pisz¢ — mOwig, silgc si¢ na niedbaly ton.

— Chcialem do ciebie zadzwoni¢, ale nazajutrz po naszym
spotkaniu wypadl mi nagle wyjazd do Zimbabwe w sprawie
wyjatkowo doskonatego zottego diamentu. Potem pojechatem do



Belgii, Londynu i1 Paryza. — Milczy przez chwile. — Anny,
myslalem o tobie.

Milczenie. Drze.

— Zamierzatem przestac ci kwiaty, ale nie wiedziatem, czy
chcesz mie¢ ze mng do czynienia, skoro tak szybko uciektas. W
kazdym razie chciatbym si¢ z tobg spotkac¢. — Znowu robi pauze. —
Mozesz si¢ wyrwac jutro wieczorem?

— No... tak.

— Umowmy si¢ na kolacje. Przyjade po ciebie o 6smej. — I po
chwili ciszy: — Tesknie za toba, Walentynko.

Po zakonczeniu rozmowy staniam si¢ na nogach. Wstyd mi,
ze zrobilam z niego Pana X 1 obgadatam go przed Janet i Lisa, a
jednoczesnie fruwam z radosci. Serce mi tomocze, jakby chciato
si¢ wyrwac z piersi. ,,O Boze, wlosy — mysle. — Pojde do Rose,
zeby sobie zrobi¢ fryzure 1 na pewno manikiur... O rety! W co ja
si¢ ubior¢? A tak, w te nowe czarne spodnie i czarny golf.
Prostota”.

Dzwoni¢ do Janet. Odbiera po pierwszym sygnale.

— No wiec znowu si¢ z nim spotkam.

— Z kim?

— Marvem Rothsteinem.

— O, super!

— Troche mi wstyd. Tak na niego gadatam, a kiedy tylko
zadzwonil, lec¢ do niego. No 1 pisz¢ o nim.

— Kochanie, nie r6b sobie wyrzutow. Jest przystojny, bogaty 1
pewnie mu staje. Przestan si¢ zadrgczac.

— Juz wiem, ze beda z nim same klopoty. Ma inne kobiety.
Jestem tego pewna, a przeciez nawet go nie znam.

— Znasz go na tyle, zeby o nim pisac. Skarbie, zyskasz
pierscionek z brylantem, a reszta niech ci¢ nie obchodzi. Zadzwon
do mnie po spotkaniu.
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Mozna si¢ bylo tego spodziewaé. Marv przyjedzie za
godzing, a moje wlosy oglosily strajk. Za nic nie chcg si¢ utozy¢.
Suszg je, usituje wygtadzi¢, powtarzam sobie, ze to tylko randka,
wrecz spotkanie w interesach. Przeciez ten me¢zczyzna
zachowywat si¢ tak, jakby §wiata poza mng nie widzial, a potem
nie zadzwonil. | prosze, co z tego wynikto. Mam felieton, ktory
zyskuje coraz wigksza popularnos¢, 1 moja kariera nabrata tempa.
A to wszystko dzieki niemu.

Wytaczam suszarke 1 zostawiam wlosy rozpuszczone,
przypinam tylko z boku spinke z malutkim czarnym piorkiem.

Dzwoni telefon. To Janet.

— I co, natlozytas ten szary cien?

— Cien, krem nawilzajacy, perfumy, do wyboru, do koloru.
Jestem gotowa.

— Dobrze, kochanie. Pokaz mu, ze go lubisz. Facet ma forsg.
Nie stuchaj tej marudy Lisy. Ciesz si¢, kochanie. — Janet wzdycha.
— Wczoraj uméwitam si¢ z tym szesédziesiecioletnim perskim
hrabig, o ktérym ci méwitam. Wspanialy. Uwodzicielski. Pachnie
perfumami od Neimana Marcusa. Postawil mi kolacje z winem w
Scala’s. Potem zawi6zt mnie do swojego apartamentu w Ritzu-
Carltonie. Aj, waj. Kiedy w koncu przychodzi co do czego,
okazuje si¢, ze gos¢ ma malutkiego. Oraz alergi¢. Co sekunde
szprycuje si¢ jakimi$ kropelkami 1 prycha. Wigc badz zadowolona,
Ze umawiasz si¢ z ciachem.

— Zadzwonie do ciebie jutro — koncze ze Smiechem.

Jeszcze raz obracam si¢ w mgielce perfum Chanel 1
przygtadzam wiosy. Doktadnie o 6smej Marv dzwoni na moja
komorke. Czeka na dole. Sam dzwigk jego aksamitnego glosu
doprowadza mnie do szalenstwa — 1 nagle zatuje, ze wltozytam
bawetniane majtki w motylki. Po rozwodzie nie czutam si¢
szczegOlnie seksownie. Zaczgtam nosic¢ gacie godne amiszki.

— Zaraz schodze — mowie, starajac si¢ opanowac drzenie
glosu.

Zbiegam po schodach, zapominajgc o zachowaniu rezerwy.



Mocno trzymam si¢ porgczy, zeby nie upasé, serce mi galopuje.
Boze, oto on, moj Pan X, stoi obok swojego czarnego mercedesa 1
patrzy na mnie. Wyglada bardzo szykownie, caly w czerni — czarny
golf, czarny ptaszcz, czarne dzinsy, zaczesane do tytu srebrne
wlosy. Jego widok zapiera mi dech w piersiach. Marv prezentuje
si¢ lepiej, niz zapamigtatam.

— Czes¢, Anny — mowi cicho; jego taksujace spojrzenie w
utamku sekundy rejestruje wszystkie szczegoly. Przytula mnie,
mowi, ze cieszy si¢, ze mnie widzi, 1 kurtuazyjnie pomaga wsigsc
do samochodu.

Wiaczamy si¢ do ruchu. Tony Bennett Spiewa z gtosnikow 7
Left My Heart In San Francisco. Noc jest zimna, ale pokryte
futrem siedzenia sg podgrzewane.

Sam fakt, ze Marv siedzi obok mnie, podnieca mnie 1 odbiera
zdolnos$¢ oddychania.

— Podobno bedzie padac...

— Ladnie pachniesz.

— Zielona herbata. Ty tez.

— Czyli oboje tadnie pachniemy — méwi ze Smiechem. —
Moze zjemy w Pasha’s? Maja najlepsza orientalng kuchni¢ w
miescie.

— Dobra mysl. — Pikantne potrawy szkodza mi na zotadek, ale
W Zyclu mu tego nie powiem.

— Dzi$§ zaczniemy w miejscu, w ktorym przerwalis§my —
o$wiadcza Marv.

— No, zobaczymy — odpowiadam, myslac: ,,Ale bezczelny™.

Potem on §piewa razem z Tonym Bennettem niskim,
aksamitnym gtosem, z dobrg dykcjg. Na sSwiatlach bierze mnie za
rgke. Boze, jak ten cztowiek mnie krgci. Doznaje uniesienia,
jakiego nie czutam od lat. Co$ si¢ miedzy nami dzieje, jestem tego
pewna.

Raja, szef sali, robi wielkie zamieszanie wokot Marva 1
prowadzi nas do zacisznego stolika w kacie. Gra bardzo
nastrojowa perska muzyka, wszedzie migoczg ptomyki §wiec. Ten
mezczyzna naprawde zna si¢ na rzeczy. Zamawia mi stoliczng z



trzema zielonymi oliwkami 1 to samo dla siebie, jakby$smy byli
parg. Potem decyduje si¢ na pikantne szasztyki.

— Myslatam, ze wolisz Cutty Sark — mowie 1 wypijam wodke
do dna.

— Chce pic to samo co ty. Bardzo ci¢ lubig.

— Skad mozesz wiedzie¢ po jednym spotkaniu?

— Wiem. Zahuje, ze nie poznali$émy si¢ wczesniej.

— Co by to zmienito?

— Byliby$my mtodsi. — Marv pochmurnigje.

— Mtodos¢ nie ma nic wspolnego z wiekiem — zauwazam,
zawiedziona jego odpowiedzig.

A on si¢ usSmiecha.

— Anny, jeste$ stodka. Jak rozkwitta r6za. — Puszcza do mnie
oko. — Myslatas o mnie?

— Zamierzam by¢ tajemnicza, wigc ci nie powiem.

Marv btyska zebami w u§miechu.

— Naprawdg jestes tajemnicza.

— A zatem rozwiodtes si¢ siedem lat temu — podejmuj¢ temat,
jedzac pikantnego baktazana. — I przez ten czas nie spotkates
nikogo, kto by ci si¢ spodobat?

Marv wzrusza ramionami.

— Spotykatem si¢ z pewng kobietg z Grass Valley. Miata dom
z basenem 1 tadng figurg. Spedzatem z nig weekendy. W zyciu nie
mialem tak dobrego seksu. Ale ona nic nie inicjowata, tylko
czekata, az j3 odwiedzg¢. Nie utozyto si¢ nam.

Reszty kolacji prawie nie pamig¢tam. Ledwie skubi¢ jedzenie.
Wszystkie moje watpliwosci z wolna si¢ rozwiewaja. Zmystowa
muzyka narasta, a my Smiejemy si¢ z byle czego, flirtujemy jak
napalone nastolatki, nie méwimy nic waznego. Nigdy nie
sadzitam, ze na tym etapie zycia bede si¢ zachowywac tak zalotnie,
potrzasa¢ wlosami jak Bette Davis, $miac si¢ z jego niemadre;j
opowiesci o tym, co powiedzial mu kiedys dziadek, i udawac, ze
nie styszalam jej dziesie¢ minut temu. Czuje podniecenie jak nigdy
dotad, jakby w restauracji nie byto nikogo oprdcz nas. A gdy on
opowiada mi o idealnych diamentach, ktore kupowat 1 sprzedawat,



czuje, ze wszystko w nim mnie kreci — jego zadbane paznokcie,
gtadkos¢ oliwkowej skory, zotte plamki na obrzezach ciemnych
teczowek, wydatne usta, ktorych kaciki unosi, zaczesane do tytu
jedwabiste wtosy. Jestem zauroczona.

Po kolacji Marv zaprasza mnie do siebie.

— Chce ci pokaza¢ moja kolekcje¢ obrazow. Chyba ci si¢
spodoba.

— Wiesz, jest troche pdzno.

— Oy, daj si¢ namowi¢. Lampka koniaku, kawa, parg
pocatunkow.

— Nie strasz — rzucam, silgc si¢ na luzacki ton. ,,Poza tym —
mysle — z tego moze by¢ dobry felieton”.

W samochodzie Marv znowu puszcza Tony’ego Bennetta 1
Spiewa wraz z nim jak w nocnym klubie. Ttumacze sobie, ze pare¢
pocatunkow jeszcze nikomu nie zaszkodzito, a ja, chwata Bogu,
nie mam juz na sobie tych majtek w motylki, no wigc dlaczego nie
miatabym p06j$¢ do Marva?

Zatrzymujemy si¢ na Nob Hill. Marv mieszka we
wspaniatym apartamentowcu, takim, jakie widzi si¢ w tych
pismach, gdzie bogacze wyleguja si¢ na fotelach Corbusiera. Nob
Hill to siedziba hoteli Fairmont 1 Mark Hopkins, efektownych
wiezowcow, kamienic, eleganckich restauracji. Wzdhuz ulic rosng
rzedy drzew, przed kazdym budynkiem trzymajg straz odzwierni w
czerwonych surdutach 1 ze ztotymi gwizdkami na szyjach. Reka w
reke idziemy do windy, ktéra wiezie nas na dwudzieste 6sme
pietro. Zatrzymuje si¢ w penthousie. Marv otwiera drzwi 1 bialy,
maty jak skarpetka piesek natychmiast zaczyna si¢ uwija¢ wokot
jego nog.

— To Niunia — mowi. — Urocza, prawda?

Niunia wazy jakie§ dwa kilo 1 wyglada jak wacik z czarnymi
oczkami.

— Prawda — przyznaje, glaszczac psinke. Niunia warczy, wigc
cofam rgke.

— Musi tylko lepiej ci¢ pozna¢ — wyjasnia Marv. — To pies
wystawowy. Bardzo wrazliwy.



— Masz wspaniaty widok. — Podziwiam panorame¢ miasta 1
most Golden Gate. Sciany w salonie i jadalni, umeblowanych
szykownymi ultranowoczesnymi meblami 1 antykami, sg
przeszklone. — Co$ pigknego.

— Niezle jak na chtopaka z Toledo. — Marv ma zadowolong
min¢. Wiacza §wiatlo 1 wpuszczone w sufit halogeny w ksztalcie
gwiazdek rzucajg tagodny rézowy blask. Z glosnikéw dobiega gtos
Franka Sinatry.

Marv opowiada mi, przejety jak matolat, o gwiazdach, ktore
mieszkaja w tym budynku.

— Mam pozna¢ Christie Hefner. — Milknie na chwile. —
Napijesz si¢ koniaku?

— Chetnie — odpowiadam, podziwiajgc oprawione w ramki
zdjecia Marva z Madonng, Bono, Stingiem 1 jego zong. Kobiety s3
wynioste 1 pigkne. — Fantastyczne fotografie. To twoi klienci?

Marv przytakuje i nalewa koniak do dwdch duzych, pekatych
kieliszkow.

— Tylko jedni z wielu. Sprzedawatem diamenty wigkszo$ci
picknych kobiet tego swiata. Wszystkie sg wspaniate. Idealne jak
kamienie, ktore dla nich znalaziem.

— Za co ta nagroda? — pytam, patrzac na okazalg ztota
tabliczke z nazwiskiem Marva 1 podzigkowaniem za ,,dobrg wole”.

— Przekazatem pienigdze na kopalni¢ diamentow w Nigertii.

— No, no. — Siadam na kanapie z bezowego zamszu,
zwrocong w stron¢ okna z widokiem, 1 rozglagdam si¢ dokota.
Wystrdj pokoju, cho¢ piekny 1 swiadczacy o sukcesie 1
zamoznosci, jest zbyt wystudiowany, wyglada jak dekoracja:
glebokie zamszowe fotele, marmurowe posagi kochankow,
kolorowe abstrakcyjne obrazy i dziesigtki kwitngcych orchidei.
Wszystko jest tak schludne 1 pigkne, I$nigce 1 pouktadane, jakby
nic brzydkiego nie miato prawa tu si¢ znalez¢. Nie widze
biblioteczki. Zupetnie inaczej niz w moim mieszkaniu-atelier,
zapchanym ksigzkami, papierami i obrazami.

— Uwielbiam dobry koniak — mowi Marv, siadajac obok
mnie. Kladzie na stoliku z bialego marmuru dwie podktadki w



ksztatcie muszli 1 podaje mi kieliszek.

Wdycha zapach alkoholu, wzdychajac 1 przymykajac oczy.
Przez chwile milczy, jakby koniak zastugiwat na specjalne
uznanie. Od oswietlenia tzawig mi oczy 1 nadal krgci mi si¢ w
glowie po tym wieczorze, ale pociggam pare¢ tyczkow.

— Razem z pierwszg zong jezdziliSmy na wycieczki, podczas
ktorych smakowaliSmy roézne trunki — opowiada Marv. — W Paryzu
kupowalismy koniak 1 wino. Nasz syn Maurice tam si¢ urodzit.

— Romantycznie.

— 0O, tak — mOéwi Marv z nostalgia. — Paryz to miasto
stworzone dla kochankéw i1 namigtnosci. — Kotysze kieliszkiem,
spogladajac gdzies w dal, a potem pije.

— Zawsze chciatam polecie¢ do Paryza — mowie, takze
pociagajac tyk. — W miodosci marzytam, zeby tam zamieszkac,
malowac, pisac.

— Nie wybralas si¢ tam z me¢zem? — Marv patrzy na mnie
przenikliwie. Pod jego nieruchomym spojrzeniem wyczuwam
namyst.

— Nie — wzdycham. — Byt zajety zarabianiem, a ja
studiowaniem malarstwa. To juz niewazne — dodaje szybko.

Twarz Marva nagle t¢zeje.

— Moja druga zona Debra pozwalata mi na seks tylko w
poniedziatkowe noce. Nie lubita si¢ kochac, a ja ciggle tego
chciatem. Dlatego si¢ ze mng rozwiodta.

— Jak dlugo trwato wasze malzenstwo? — pytam, czujac, ze
jego beztroski nastrdj si¢ zmienit.

— Z Debra dwanascie lat — odpowiada szybko. — Z Giselle
pietnascie. Obie cudowne Zony byty ozigbte.

— Ale powiedziales, ze nadal przyjaznisz si¢ z Debrg. Czy
moze jeszcze cos$ was taczy?

Marv wzrusza ramionami z ponurg ming.

— Nie. Nie sypiamy ze sobg. Debra czasem pomaga mi w
interesach.

Wzdycha cigzko, jakby przygniatato go brzemi¢ catego
swiata. Zdejmuje mokasyny od Gucciego 1 wycigga si¢ na kanapie,



obejmujac mnie w talii. Wciggam brzuch, zeby nie poczut moje;j
oponki.

— Migtuska? — pyta, wktadajac do ust pastylke.

— Nie, dzigkuje. Jak jasno $wieci dzi$ ksigzyc. Wyglada jak
perta, prawda?

Marv delikatnie odsuwa opadajgce mi na oko pasmo wtosow.

— Jestes §liczna — mowi fagodnie. — Pod pozorami
zadziornosci kryje si¢ wrazliwa kobieta.

— Marv, tak dtugo nie...

Delikatnie bierze mnie w ramiona 1 catuje. Poczatkowo si¢
opieram, ale potem ogarnia mnie ogien 1 odwzajemniam
pocatunek. Calujemy si¢ namigtnie, nasze j¢zyki stajg si¢ coraz
sSmielsze, a ja mam nadzieje, ze Marv nie trafi na to miejsce po
prawej w gornej szczece, gdzie brakuje mi dwoch straconych
podczas upadku zebdéw. Ale nie potrafi¢ przesta¢ go catlowac.

— Jestes seksowna — szepcze, muskajac palcami mojg twarz.

— Tak sadzisz? — mamrocze tuz przy jego wargach, napierajgc
na niego.

— Ja to wiem. Rdznisz si¢ od innych kobiet. Jestes pigkna 1
interesujgca jak zadna inna. Chce si¢ z tobg kochac.

— Tak? Skad wiesz?

— Wiem. Od pierwszej chwili cheialem si¢ z tobg kochac. Ty
si¢ po prostu znasz na tych rzeczach.

— Chcesz si¢ kocha¢ czy uprawiaé seks?

— Anny, jeste$ jedyna kobieta, z ktorg chce uprawiac seks.

Nagle nie wiem, co zrobi¢. Oblatuje mnie strach 1 trace
pewnos¢ siebie, dlatego wstaj¢, zeby przypudrowac nos.

— Skorzystaj z tazienki — mowi Marv, prowadzac mnie na
korytarz. — Prosto przed siebie 1 przez sypialnig.

W korytarzu pali si¢ stabe $wiatto. Jeszcze dygoczac po
pocatunku, przechodzg¢ przez ogromng sypialni¢ Marva. Nogi tong
mi w puszyste] wyktadzinie, Sciany sg obite brzoskwiniowym
jedwabiem. Ogromne toze przykrywa gruba narzuta. Nad nim wisi
wielki indyjski gobelin. Lazienka wyglada jak z reklamy perfum
Calvina Kleina — biate, bardzo pigkne marmury, jacuzzi, szklana



kabina prysznicowa z siedzeniami z biatego marmuru. W
powietrzu unosi si¢ lekka won miety. W wazonach z recznie
wyrabianego turkusowego szkla stojg biate orchidee.

Odkrecam wod¢ w podwojnej umywalce, zeby zagluszy¢
odgtosy, 1 bior¢ wielka butelke paryskie; meskiej wody kolonskie;.
Otwieram j3, wdycham subtelny, elegancki zapach. Potem
myszkuje w szafce, przegladam fiolki ze srodkami nasennymi,
diuretykami, tabletkami na wysokie cisnienie... 1 dostrzegam
buteleczke viagry. Czytam etykietke. Trzy tygodnie temu doktor
Morton Cohn zapisat trzydziesci dwie pigutki o wadze dwudziestu
pieciu miligramow. Zostato tylko jedenascie, co oznacza, ze od
naszego spotkania Marv z kims si¢ widywat.

Ogluszona i przybita odstawiam buteleczke, przypominajac
sobie te chwilg, kiedy znalaztam viagre w kieszeni Donalda. To zty
znak. Przez te wszystkie tygodnie, kiedy Marv nie dzwonit, brat to
dranstwo. ,,Myslatem o tobie 1 tylko o tobie” — powiedziat. Nie ma
mowy, nie bede¢ naleze¢ do jego haremu. Juz to przechodzitam.

Moje marzenia nagle si¢ rozwiewajg jak piana na wietrze.

Myje rece pachngcym mydtem 1 zakrgcam wode.
Przygtadzam wtosy 1 wracam do salonu.

Marv znowu lezy na kanapie.

— Pot6z si¢ obok mnie — prosi, klepigc poduchy.

Spogladam na zegarek.

— Przepraszam, nie zdawatam sobie sprawy, ze jest tak
pozno. Bardzo pdzno. Jutro musze oddac felieton.

— Och, Anny. Zostan. Rano odwioze¢ ci¢ do domu. Zostan.

— Nie. Przykro mi, musze juz is¢.

Marv zaciska mocno usta, powoli wktada buty i mowi, ze
wezmie Niunie, bo trzeba jg wyprowadzic.

— Jasne — mrucze, zapinajac kurtke.

W samochodzie Niunia siedzi Marvowi na kolanach, tulgc si¢
do niego calym swoim matym ciatkiem. Panuje glucha cisza, az w
uszach dzwoni. Chcg mu powiedzie¢, zeby si¢ nie obrazat, ze nie
jestem jakas podfruwajka, ktora przy pierwszej okazji wskoczy mu
do 16zka, 1 ze od dawna nie uprawiatam seksu, a on musi co$ dla



mnie znaczy¢. Wmawiam sobie, ze postgpitam stusznie. Ale skoro
tak, to dlaczego jestem taka wzburzona?

Marv zatrzymuje samochod przed moim blokiem, wysiada i z
zacieta ming odprowadza mnie do wejscia.

Dhugo szukam klucza 1 w koncu otwieram drzwi.

— No to dzigkuje — méwie, calujac go w policzek. — Znowu
bawitam si¢ swietnie.

Marv odwraca si¢ 1 idzie szybko do samochodu. Odjezdza.

Zapalam $wiatto w mieszkaniu; halogeny ozywajg z
pyknieciem. Czuj¢ si¢ okropnie, ale kiedy przypominam sobie
viagre, natychmiast stwierdzam, ze postgpitam stusznie. Czy Marv
naprawde myslat, ze wcisnie mnie w wolne miejsce po jakiejs$
kobiecie? ,,To dran — powtarzam sobie raz po raz — ale jednak to
jego dranstwo ma w sobie cos interesujacego’.

Rozbieram si¢ szybko, nawet nie zapalajgc Swiatta w
sypialni. Postanawiam zajrze¢ na JDate w nadziei, ze znajde w
profilu Marva cos, co przegapitam 1 co teraz moze mnie oswiecic.
Kiedy komputer startuje, uzmystawiam sobie, ze na portalu
randkowym zamieszczono licznik odston.

Znajduje profil Marva. No, cos takiego. Moj Pan X wszedl na
stron¢ dwadziescia dwie minuty po potnocy. Boze, zalogowat si¢
kwadrans po odwiezieniu mnie do domu. Czy to znaczy, ze szuka
juz nowej kobiety? A moze opowiada o naszym spotkaniu tej,
ktora si¢ z nim skontaktowata? W kazdym razie jestem
rozczarowana. Zraniona. Odrzucona.

Kurcze, a to padalec. Emily miata racj¢. Teraz jestem
wsciekta. Szybko opisuje ten wieczor ze szczegdtami — co
jedlismy, co mowil, jak pachnial, wygladat, kazde jego stowo.

To starzejacy si¢ handlarz diamentow, ktory nie potrafi si¢
pogodzi¢ z wiekiem. Obnosi sw0j seksapil jak zbroje. Spotyka si¢
z jedna, ale juz szuka drugiej 1 trzeciej. To seksualnie wygtodniaty
chtopiec, odrzucony w t6zku przez dwie zony 1 pragnacy seksu
calego Swiata.

Widze buteleczke viagry. Recepta zostata wypisana trzy
tygodnie temu. Dlaczego zostato tylko jedenascie pigutek?



Opisuje ciezkie milczenie w drodze do domu, jego zty
humor, poniewaz nie zostatam. I bol brzmigcy w glosie, kiedy
wyznat, Ze byta zona pozwalata mu na seks tylko w
poniedziatkowe noce.

Nadaje felietonowi tytut Zadzwonit! Pan X wraca. Czy jest
Ztym Starym Chiopcem?

Natychmiast wysytam tekst Monice 1 id¢ spac. Jestem
rozgoraczkowana pisaniem 1 jednoczesnie czuj¢ si¢ oszukana przez
Marva.

Nie moge zasngé¢. Zawsze jestem podekscytowana, kiedy
wpadam na pomyst felietonu. Wiem, ze to cos dobrego, czuje te
energie.

Leze 1 przygladam sig, jak Swiatto Switu petga po suficie,
nastuchuj¢ odgtosow ulicy. Kocham warkot samochodow 1
motocykli, gwar ludzi. Patrzac, jak wczesne promienie stonca
malujg ro6zne wzory na $cianach, znowu wracam myslami do
Marva, przypominam sobie jego kamienng ming i cigzkie
milczenie. Jest w nim co$ tajemniczego — te zbyt wypielggnowane
paznokcie, doskonaly wystro] domu, fagodny, modulowany gtos.
Cos skrytego, niejasnego.

Zasypiajac, stysze tango. Kocham tango. To taniec mitosci.
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— Mezczyzni to trolle z penisami! — mowi¢. — Kwadrans po
tym, jak odwi6zt mnie do domu, wszedt na JDate 1 szukat nowych
kobiet.

Doktor Indira milczy. Jest popotudnie nast¢pnego dnia, pora
mojej sesji. Lezg na kozetce, z ktorej zwisajg mi nogi. Nie mozna
byto kupi¢ wigkszej? Doktor Indira siedzi za mng. Kiedy mowig,
nigdy jej nie widze, ale znam wszystkie rodzaje jej milczenia,
westchnienia, plamy na suficie. Od dwudziestu minut relacjonuje
kazdy szczegodt ostatniego spotkania z Marvem. Opowiadam jej o
viagrze.

— Z trzydziestu dwoch tabletek zostalo jedenascie.

— Chcialas u niego zostac¢? — pyta cicho.

— Czy chciatam si¢ z nim kochac¢? Tak, dopoki nie
policzytam tabletek.

— Wigc postgpitas wbrew swojej woli, poniewaz wyobrazita$
sobie obraz zycia Marva? Anny, przeciez zanim ci¢ poznal, mial
wlasne zycie. Tak samo jak ty. Bierze viagre, a ty o tym napisatas.
Zamiast go spytac, czy si¢ z kims spotyka, uciektas. Dlatego on nic
o tobie nie wie.

— No dobrze, starczy. Czy musze znowu wystuchiwac tego
psychologicznego betkotu? Facet jest zywa reklama viagry. Mysli
fiutem. Klasyka.

— Wigc nie chcesz pozna¢ prawdziwego Marva. Wystarczy ci,
ze go wykorzystasz do felietonu.

— Nieprawda, chce. Przy nim wiem, ze zyj¢. Ma w sobie cos,
co budzi we mnie gi¢boka namietnos¢. Nie czutam czegos takiego
nawet do mojego me¢za. Ale zawsze uwazatam, ze seks to mitos¢ i
oddanie. — Milczg przez chwile. — On mnie podnieca, ale kiedy si¢
przekonatam, ze bierze viagre, najwidoczniej dla jakiej$ inne;j
kobiety — lub kobiet — wycofatam sie.

— No tak, bierze viagre. Nic nie wiesz o jego zyciu, cho¢ o
nim pisatas. On tez ciebie nie zna. Zostat dwukrotnie zraniony. Ty
tez czulas ten bol, ale mimo to chcesz od niego wszystkiego.

— Chce prawdziwego zwigzku, nie tylko seksu.



— Co dla ciebie oznacza prawdziwy zwigzek? — pyta doktor
Indira po dtugiej chwili milczenia.

— No jak to, poswiecenie. On kocha mnie, ja jego. Nie tak jak
moj byty, ktory poswiecat si¢ gtdwnie pieprzeniu Conchity w
pralni.

— To znaczy, ze chcesz zwigzku jak z twoich tekstow? —
Doktor Indira wzdycha. — Zastanawiam si¢, czy majac juz to
wszystko, nadal bys go pragneta?

— Przeciez nie wymagam, zeby mi dal dzieci. Czy nawet psa.
Chce oparcia w zwigzku, ktory z nim stworze — czy bedzie chodzi¢
o wspolne zycie, wspolne spedzenie sylwestra czy szepty w
ciemnos$ciach. Randki ze starszymi ludzmi to zupetie inna sprawa
— nie mozemy juz sobie pozwoli¢ na marzenia o pigknej, dtugie;
przysztosci.

— Anny, problem polega na tym, ze musisz pokocha¢ siebie.
Wtedy zdotasz podja¢ wiasciwe decyzje. Boisz si¢ odrzucenia.

Patrz¢ na Swiatto stoneczne, ktore faluje na suficie, a potem
zmienia si¢ w kolorowe plamki.

— No, zna pani schematy moich zachowan wobec me¢zczyzn.
Jesli traktujg mnie zbyt mito, wycofuje sie. Jesli uciekajg jak moj
ojciec, scigam ich. Jestem pokrecona jak te stare lalki, ktore pani
skleja — mowie po dtugim milczeniu. — Kazda si¢ trzyma, dopdki
spokojnie siedzi na jedwabnej poduszce.

Terapeutka wzdycha. Stysze, ze porusza si¢ na krzesle, co
sygnalizuje, ze nasza sesja zbliza si¢ do konca.

— W kazdym razie m¢zczyzni z pokolenia viagry myslg tylko
o seksie. On jest tak skupiony na sobie, ze nawet nie czytal mojego
felietonu. Nigdy o nim nie wspomniat.

— Chcesz, zeby czytal o Panu X?

Wzruszam ramionami. Jak zwykle doktor Indira mnie
podpuscita. Czy chodzi mi o to, zeby Marv zrozumial, Ze to ja
tryumfuje, ze wcale nie jest taki sprytny? Czy az tak bardzo pragne
si¢ odegrac?

— Boisz si¢, Anny. — Terapeutka wzdycha. — Pomysl o tym,
czego chcesz, zamiast skupiac€ si¢ na tym, czego nie chcesz, a



bedziesz sama ze sobg szczgsliwsza. Musisz czasem zaryzykowac 1
odstoni¢ si¢ na cios.

Stysze klikniecie lampki sygnalizujacej pojawienie si¢
nastepnego pacjenta. Drzwi stukajg. Wdycham stodka won
gardenii, ktore zawsze tu stoja w wielkim pomaranczowym
flakonie. Doktor Indira ma racje. ,,Moim zadaniem jest osiggniecie
wewngetrznego zadowolenia — mysle, siggajac po chusteczke. —
Dzi¢ki niej uswiadomitam sobie, ze jeszcze mi si¢ to nie udato”.

— Miewam sny — mowi¢ — w ktorych jestem papierowym
motylem o pomarszczonych skrzydetkach, przycupnigtym na
suchym listku. Chce wzleciec, ale nie mogg si¢ ruszyc.

— Niestety, musimy na tym skonczy¢.

Wstaje, mrugam, zeby pozby¢ si¢ punkcikéw wirujacych mi
przed oczami, wygtadzam potargane witosy. Doktor Indira takze si¢
podnosi. Spogladam jej w oczy. Jest mniej wigcej w moim wieku,
a jej dtugie, siwe, splecione w warkocz wlosy kontrastuja ze
smagla gtadka skorg. Na czole nad ciemnymi oczami ma czerwong
kropke. Jest niska, najwyzej metr pie¢dziesigt. Nosi z6tte sari i
pierscien z wielkim bursztynem.

— Do zobaczenia o tej samej porze w czwartek — mowi.

Przy drzwiach szarpi¢ si¢ z cholernym zamkiem, obracam
pokretto w prawo, potem w lewo przerazona, ze sobie nie poradzg
na oczach terapeutki. Zastanawiam si¢, dlaczego ona zawsze
rygluje te drzwi, jakby uwazala mnie za niebezpiecznego $wira.

Na dworze, oslepiona $swiatlem, mrugam gwattownie. Ide
przez Van Ness Avenue, a autobusy, syreny, samochody 1 rowery
budzg mnie do zycia. Mijam restauracje i warsztaty samochodowe,
widze w bramie bezdomng kobiete z catym swoim dobytkiem
utozonym schludnie w wozku. Ktade jej na dtoni parg monet, a ona
usmiecha si¢, odstaniajgc bezzebne dzigsta. Robi mi si¢ smutno.
Uswiadamiam sobie, jak wielkie mam szczgscie, 1 postanawiam
nigdy wiecej nie marudzi¢ z powodu drobiazgow.

Ide dalej, podziwiajac szatirowa barwe nieba. Myslg o sesji.
Tak, doktor Indira ma racj¢. Chciatam — Boze, strasznie chcialam!
— kochac si¢ z Marvem, ale batam si¢ zaryzykowac ze strachu



przed odrzuceniem, wigc mu odmowitam.

Przyspieszam, mijam ratusz, ktorego zlocista koputa 1$ni w
gasngcym $wietle jak folia.

Przechodz¢ przez skrzyzowanie na Broadway. Chce dotrze¢
do domu, zanim sie zupetnie $ciemni. Przy kosciele Swietej
Brygidy zatrzymuje si¢ na widok bukietow kwiatow lezacych na
schodach. Z otwartych drzwi s3czy si¢ zapach kadzidta. Wkroétce
nastanie noc, czas wycia psow, spotkan kochankow i1 wptywu
ksiezyca.

W domu pracuj¢ nad portretem kobiety w czarnym kapeluszu
1 staromodnych butach z paskiem wokot kostki. Jest naga 1 siedzi
w wysokim pudle. Nagle uswiadamiam sobie, ze wlasciwie cate
swoje matzenstwo spedzitam na malowaniu. Zastanawiam si¢ nad
tym, co terapeutka powiedziala o kochaniu samej siebie, a potem
znowu analizuje relacje z bytym mezem. Rzadko ze sobag
rozmawiali$my, zwlaszcza od narodzin Emily. Donald wpadt w
szal, bo nigdy nie chciat mie¢ dzieci. Oszukalam go, przestajac
bra¢ piguiki.

Po jakims§ czasie, kiedy trac¢ natchnienie, odktadam pedzle 1
farby 1 szykuje si¢ do snu. Podlewam rosliny, przygotowuje kawe
na jutro. Dzwoni telefon; to pewnie Janet lub Lisa, bo zawsze
odzywajg si¢ koto jedenastej. Odbieram, nie patrzac na numer.

— Czes¢, Walentynko. Tu Marv. Obudzitem cig?

— Nie, skad. Malowatam. — Mocno $Sciskam telefon.

— Co porabiasz?

— Jestem zajgta pracg. A ty?

Marv opowiada mi o dwudziestokaratowym zottym
diamencie, ktory ma obejrze¢ w Mediolanie.

— Jest idealny. W aukcji wezmie udziat wielu chetnych.

— Cos$ takiego.

Milczenie.

— Spotkamy si¢ jutro wieczorem? MoglibySmy p6jS¢ na
kolacje 1 tance. Powiedziatas, ze kochasz tanczy¢.

— Nie, jutro nie moge. Jestem wolna dopiero w pigtek.

— Zatem piatek. Wpadne po ciebie o siodme;.



— Swietnie.

— Stodkich snow.

Roztaczam si¢. Co tu si¢ przed chwilg wydarzyto? Czy to
halucynacje? Czuje si¢ jak nastolatka, drze¢, glosno chichoczeg.
Nastepng godzing spedzam przed szafa, przymierzajac buty, szale,
ubrania, obmys$lajac strdj na pigtek. Nie znosz¢ chodzi¢ na zakupy,
ale uwielbiam przerabiac¢ stare ciuchy.

Dzwoni telefon. To Janet 1 Lisa.

— Zadzwonil! — obwieszczam rado$nie.

— Kto? Bog? — pyta Lisa.

— Marv.

— Wiedziatam! — mowi Janet.

— W piatek idziemy na kolacje 1 tance.

— Uwazaj, kochanie — prosi Lisa delikatnie. — Nie chce, zebys$
cierpiata.

— Lisa, wyluzuj! — karci jg Janet. — Skarbie, nie wktadaj
najwyzszych obcasow. Jeszcze tego brakuje, zebys si¢ przewrodcila
jak dhluga...

— Spotkajmy si¢ jutro na obiedzie — proponuj¢. — Potrzebuje
waszej rady. Bo wiecie co? Zamierzam si¢ z nim kochac.



ROZDZIAL 11

Nastepnego dnia spotykam si¢ z Janet 1 Lisg w barze Water,
efektownej restauracji na Embarcadero. Pietnastometrowe okna
wychodza na morze, statki i most. W wysokich szklanych stupach
otaczajacych stoliki ptywajg brzydkie tropikalne ryby. Goscie
wygladaja szykownie — m¢zczyzni w czerni, kobiety w skapych
korporacyjnych kostiumikach 1 designerskich szpilkach z
czerwonymi podeszwami. Przystojni kelnerzy sung po sali jak po
lodzie. Nasz — Jeremy — przyjmuje zamowienie 1 przynosi nam
cytrynowe martini.

Janet ma wolny dzien, wigc zjawila si¢ w
jaskrawoczerwonym, spadajacym z ramienia swetrze, a wlosy
zwigzata w wysoki kucyk. Lisa wlozyla szykowng czarng mini z
rownie szykowng srebrng bizuterig 1 szpile od Manolo Blahnika.

— No wiec po raz pierwszy od niemal czternastu lat
zamierzam uprawiac seks. Boze, jak si¢ boj¢. A jesli nie bede
wiedziata, co zrobic¢?

— Zamknij oczy 1 pomysl, ze jedziesz na rowerze — doradza
Lisa.

— Kochanie, potrzebujesz tylko waginy — dodaje Janet. — Te
pierniki przeleciatyby nawet owce. Nie przejmuj si¢, wszystko si¢
uda.

— Przeciez to zalezy od kobiety. Dojrzata kobieta zna swoje
ciato, wie, o co prosi¢ — mowi Lisa, popijajac drinka.

— Pieprzy¢ to — warczy Janet, czerwieniejgc. — Mowisz jak te
nawiedzone terapeutki, ktore bajdurza o punkcie G. Nie prosisz.
Uwodzisz!

— Zgadzam si¢ — mowi¢ ze Smiechem. — W koncu kobiety sg
bardziej rozwini¢te emocjonalnie niz m¢zczyzni.

— No jasne. Spytaj Marshy Blumenthal. Odmtodzita sobie
botoksem waging! — rzuca Janet.

— Nadal co$ mi si¢ tu nie podoba — oznajmia Lisa, ignorujac
komentarz przyjaciotki. — Jesli Anny zbyt wezesnie zdecyduje si¢
na seks, wszystko przepadnie. Najpierw muszg si¢ poznac.

— Co tu poznawac? — pyta Janet, coraz bardziej czerwona. —



Nie styszatas? Waginy starszych pan przestaty by¢ popularne!
Niedtugo kopniemy w kalendarz. Zyjesz przesztoscia.

— No wiec si¢ zdecyduje — oznajmiam.

— Tylko zeby twoje wiesz-co nie wyschto — doradza Janet. —
Ja wktadam tam kapsutke z witaming E. Pobudza estrogeny 1
powoduje nawilzenie. Tylko ze ostatnio utkne¢ta gleboko i
musiatam 1$¢ do ginekologa, zeby mi jg wyciagnat.

— Seks to nie wszystko — mowi Lisa. — John nie moze
przyjmowac viagry, bo bierze leki przeciwzakrzepowe. Ale w nocy
si¢ przytulamy. Dzigki niemu jestem szczesliwa.

— Szczesliwa, akurat. To nie dla mnie — mruczy Janet. — Ja
chce caly pakiet.

— Denerwuje si¢ — wyznaje. — A kiedy unosz¢ nogi, strzela mi
w kolanach.

— Nie wchodZ na niego — doradza Janet. — Skéra na szyi 1
cycki ci obwisng. Lez z odchylong glowa. Bedziesz lepie;j
wygladac.

— [ uwazaj. Facet robi wrazenie, jakby kogo$§ miat — znowu
ostrzega Lisa.

— No ale potrzebuje wigcej opowiesci o Panu X, prawda?

— Poza tym mezczyzni po sze$¢dziesigtce dtugo nie pociggng
— dodaje Janet. — Ostatni, z ktorym bytam, wziat tyle viagry, ze
wlagczyta mu si¢ bransoletka alarmowa. Przyjechato pogotowie,
sanitariusze patrzyli na mnie jak na zbrodniarke. Wyniesli go na
noszach — nadal z erekcja sterczacg jak maszt.

Parskamy smiechem.

— Wcigz marze, ze moj Rhett Butler mnie odnajdzie —
wyznaje.

— Rhett pewnie tez bierze viagre — odpowiada Lisa ze
Smiechem.

— I jest za stary, zeby wnie$¢ mnie na rgkach po schodach.

— No dobrze, dziewczyny. — Lisa daje znak kelnerowi. —
Idziemy z Anny do Victoria’s Secret.

— Niczego mi nie brakuje — protestuje. — Nie potrzebuje
bielizny.



— Nieprawda, skarbie — ucina Janet. — Nie mozesz wtozy¢
tych bawelnianych gaci z supermarketu.

— Wiasnie — popiera jg Lisa. — Idziemy.

Godzing pozniej w sklepie z bielizng czuje¢ si¢ jak w innym
swiecie. Biustonosze 1 majteczki majg kolory landrynek, a nocne
koszulki sg wyeksponowane jak bizuteria. Lisa 1 Janet zachwycaja
si¢ czarnymi figami bikini, tak cienkimi, Zze uniostyby sie w
powietrze, gdybym na nie dmuchngta.

— O nie, na to jestem za gruba. Mam oponkg.

— Kochanie, zapomnij o tym. Kiedy faceci sg podnieceni,
pada im na wzrok.

Lisa pokazuje mi koszulke z czarnej koronki wraz z
pasujagcymi do niej majteczkami 1 kilka rodzajow biustonoszy z
fiszbinami.

— Nie chce stanika. Nie zamierzam wygladac jak kroliczek
Playboya.

— O to si¢ nie boj — mruczy Janet, zerkajac z ukosa na moje
piersi. — Cycki c1 wiszg jak matce karmigcej. — Lisa kiwa glowa.
Wzywaja sprzedawczyni¢ Mindy, na moje oko siedemnastoletnia.
Dziewczyna jest wiotka jak trzcinka, ma ptaska klatke piersiowa 1
ciato baletnicy. Mierzy mnie spojrzeniem.

— Przyniose¢ kilka modeli.

I ani si¢ obejrze, a laduje w przymierzalni 1 wktadam
przejrzyste koronkowe cuda. Wybieram najprostszy model, z
czarnej koronki. Dziewczyny wchodzg 1 od razu si¢ krzywia.

— Wyzej! Podciagnij te ramigczka. Spojrz na moje piersi! —
zada Janet, wypinajac si¢ dumnie. — Widzisz, jak stercza?

W konicu, zniesmaczona, kupuje mocno opinajgce biodra
majtki z czarnej koronki, krotka czarng, przejrzysta koszulke 1
pasujacy do nich stanik.

— A jesli nie zaprosi mnie do siebie? Albo sama nie zechcg?

— Kochanie, ty decydujesz. Nie zapominaj.

— Wyznacz granice.

— Wole spa¢ w koszuli w zabki.

— Tego faceta nie wolno straszy¢ zabami.



— T uzyj zelu.

— Jakiego znowu zelu?

— Do pochwy.

Lisa przyglada mi si¢ z niesmakiem.

— Zr6b sobie brazylijska depilacje. Moja Swiettana to potrafi.

— E, pewnie nie zostalo jej tyle wtosow, zeby starczyto na
brazylijska. IdZ w naturalno$¢ — on pewnie tego nawet nie
zauwazy.

— Na Boga, to tylko randka! — wotam.

— Nieprawda — odpowiada Janet ze spojrzeniem medrca. — To
czas, gdy stwarzasz siebie na nowo.
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Za godzing Marv po mnie przyjedzie, a ja lezg¢ w kapieli
pachnacej gardenia, gole nogi 1 przygladam si¢ ciemnym wioskom
unoszacym si¢ w wodzie jak nitki. Przerazajg mnie starcze plamy i
cienkie biekitne zytki znaczace moje blade tydki. Zamykam oczy 1
wspominam nasz ostatni raz z me¢zem — ponad czternascie lat
temu. On byt pijany 1 cala sprawa jak zwykle potrwata niespetna
minute.

Po kapieli ogladam swoje nagie ciato w lustrze. Z
przerazeniem stwierdzam, ze na brzuchu pojawita mi si¢ fatdka.
Nawet codzienny trzykilometrowy spacer nie pomogt. Rozpylam
perfumy Chanel, obracam si¢ w pachnacej chmurce, by zapach
stopit si¢ z moja wilgotng skorg. Wkladam czarne majteczki 1
koronkowy stanik. Ta nowa bielizna wyglada seksownie. Jesli
zmruze oczy, widzg siebie jako trzydziestopigciolatke — smukila, z
takimi samymi dtugimi wlosami, dtugimi nogami, jasng skora
lekko zar6zowiong w oczekiwaniu na seks.

Potem naciggam na nogi cienkie czarne rajstopy, dbajac o to,
by nigdzie si¢ nie marszczyly. Wslizguje si¢ w czarng koktajlowa
sukienke — jedwabna, z dlugimi r¢kawami 1 okragtym,
odstaniajgcym ramiona dekoltem. Wktadam sandatly z paseczkami.
Na koniec wybieram srebrne pierscionki 1 siggajagce mi do ramion
srebrne kolczyki.

Dzwoni komorka. To Emily.

— Mamo, baw si¢ dobrze. Pamigtaj, badZ niedostgpna.

— Przeciez jestem dostepna.

— Harry mowi, ze nie powinnas.

— Harry si¢ nie zna. Byt singlem przez pi¢cdziesiat lat.

— Zgadzam si¢ z Emily — odzywa si¢ Harry z drugiego
telefonu.

Oboje wzdychaja.

— Zadzwon do nas rano.

Sprawdzam, czy w czarne] torebce mam klucze, pojemnik na
soczewki, mietowki, prezerwatywy, pienigdze na taksowke. Na
wszelki wypadek.



Jeszcze pig¢ minut. Serce mi tak tomocze, jakby chciato si¢
wyrwac¢ na wolnos$¢. Dzwoni komorka. To Marv.

— Stoje przed wejsciem — mowi aksamitnym gltosem.

— Zaraz schodze — odpowiadam, silgc si¢ na spokoj.

— Nie spiesz sie.

Galopuje po schodach, modlac sie, zeby soczewki nie
zaczety mi si¢ przesuwac po gatce ocznej, co czasem im si¢
zdarza.

Marv stoi przy czarnym mercedesie kabriolecie. Otwiera
drzwi od strony pasazera. Ma na sobie dlugi czarny ptaszcz i
czarny szalik, a w ciemnosciach jego srebrne wtosy swiecg stabym
Swiatlem.

— Witaj, Anny — mowi cicho 1 catuje mnie w oba policzki. —
Gotowa na poczatek reszty swojego zycia?

,,Kurcze. Czy to si¢ naprawde dzieje?”. Wsiadam do
samochodu 1 ruszamy w noc.

Kolacja jest fantastyczna. Jemy makaron z krewetkami 1
spogladamy na siebie z rozmarzeniem. Flirtuje bezwstydnie,
znizam glos, odgarniam wiosy z oczu. Jakbym postradata zmysty 1
unosifa si¢ na latajgcym dywanie. O czym rozmawiamy? Kto wie?
Kogo to obchodzi?

Po kolacji idziemy do hotelu Sir Francis Drake i wjezdzamy
przeszklong windg na najwyzsze pi¢tro, trzymajac si¢ za rece.
Zamykam oczy. Jade do nieba. Liczy si¢ tylko ta noc, nic wigce;.
Drze z emocji.

Sala, do ktorej wchodzimy, robi wrazenie — cata oszklona, z
widokiem na Union Square. Orkiestra gra zmystowe ballady. Pary
ubrane w eleganckie stroje tancza powoli, a kragzki Swiatla z
reflektorow sung za nimi jak banki mydlane.

Znajdujemy stolik, a potem Marv prowadzi mnie na parkiet.
Tanczymy przy dzwigkach Autumn Leaves. Obejmuje go za szyj¢ i
tule si¢ do niego tak mocno, ze stanowimy niemal jednos¢. On
mnie caluje, nie mozemy si¢ od siebie oderwac, a ja daje¢ si¢
ponies¢ marzeniom. A musz¢ dodac, ze Marv fantastycznie tanczys;
trzyma mnie mocno w objeciach, z wielkg wprawg robi



skomplikowane kroki, przechyla mnie, znowu podnosi. Kurcze.
Tanczymy bez przerwy, catujac si¢ 1 wirujac, az muzyka przestaje
grac.

Przy stoliku Marv zamawia frangelico, przyjemny wloski
orzechowy aperitif. Calujemy si¢, pijemy, a on opowiada mi, ze
zamierza kupi¢ mieszkanie w Asyzu.

— Pojedziemy tam, Anny. — Caluje mnie w usta.

— Bylam we Wtoszech jako osiemnastolatka — mowig
rado$nie. — Pamigtam Krzywa Wiezg w Pizie.

— Moze na wiosn¢. Chce z tobg spedzac wigcej czasu.

Potem zaczyna mowic ,,my”: jak to pojedziemy do Indii,
wejdziemy na Kilimandzaro, poplywamy w zatoce. Stucham go
zafascynowana. Catuje go, glaszcze¢ jego uda, nie dbajac o to, ze
ktos nas widzi. Nie potrafi¢ przesta¢ go dotykac.

— Mito mi si¢ tanczylto — mowie, zagladajac mu w oczy.

— Uwielbiam z tobg tanczy¢ — odpowiada, znowu mnie
catujac.

— Ja tez. To znaczy z tobg. — Parskam §miechem.

— Wszystko mi si¢ w tobie podoba. Chce by¢ z toba.

— Skad wiesz?

— Wiem. A ty chcesz by¢ ze mng?

— Boje sie.

— Czego? Nie zrobig ci krzywdy.

— Siebie.

— ChodZzmy do mnie.

— Myslatam, ze juz nigdy nie poprosisz.

Po6t godziny pdzniej wchodzimy do sypialni Marva. Oswietla
ja tylko blask ksigezyca. Marv zapala swieczke 1 natychmiast w
powietrzu rozchodzi si¢ mocny zapach kadzidta, podobny do dymu
z palonego drewna. Marv wciska jaki$ guzik i rozlega si¢ indyjska
muzyka. Potem zdejmuje ubranie 1 odrzuca je na bok. ,,Boze, alez
on swietnie wyglada. Zero brzucha, dlugie nogi, ani grama
thuszczu” — zauwazam.

— Proszg, nie patrz — méwig stabym glosem. — Jestem...
nieSmiata.



Zdejmuje sukienke, zerkajac na nagie zgrabne ciato Marva.

Wciggam brzuch i czekam chwilg, zeby mogt obejrze¢ moja
pickng nowa bielizne. Potem jg zdejmuje. Marv stoi obok 1 patrzy
na mnie.

— Masz pigkne piersi — mowi z uwielbieniem.

— Denerwujg¢ si¢. Juz dawno nie... — Zastaniam piersi r¢ka 1
biegne do to6zka, starajac si¢ to robi¢ z gracja. Jego posciel jest
jedwabista w dotyku, nie szorstka 1 zmigta jak moja. Lezg, nie
wiedzac, co dalej. Boj¢ si¢ poruszy¢, zeby nie zaczeto mi
trzeszcze¢ w kolanach. Potem na poduszke Marva skacze Niunia.
Patrzy na mnie morderczym wzrokiem jak na uzurpatorke.

— Ladna muzyka — wyduszam z siebie w koncu. — Zawsze
chciatam pojechac do Indii.

— Pojedziemy — mowi, glaszczac mnie po udzie.

— Juz dawno nie... Trochg si¢ krepuje, bo dawno...

— Nie szkodzi. Ja tez si¢ krepuj¢. Masz skorg jak atlas.
Wiedziatem, Ze taka jest...

— Auu! Czekaj! Za mocno naciskasz mi na noge. O Boze,
palec! Boze! — Akurat teraz, jakby nie byto innych okazji, moj
palec z uszkodzonym stawem wygina si¢, a ja wyj¢ z bolu.
Zrywam si¢ z t0zka 1 zaczynam skakac po pokoju jak wariatka, az
w koncu wszystko si¢ uspokaja. — Bardzo przepraszam. Czasem
mam skurcze i...

— Nie szkodzi — méwi Marv uspokajajaco. — Nie przejmuj
si¢. Mnie tez si¢ to czasem zdarza.

Wracam do 167ka, a on catuje mnie delikatnie 1 powoli
ktadzie si¢ na mnie, mocno mnie trzymajac.

— Uwaza.

— Lepiej? — pyta, odsuwajgc noge.

— Lepiej — potwierdzam, znowu go catujac.

— Uwielbiam, kiedy mnie tak catujesz w szyj¢ — wzdycha.

— To Niunia.

Oboje si¢ Smiejemy. Potem on mnie catluje lekko, delikatnie,
1 nagle cata staje¢ w ogniu. Nie pami¢tam, zebym si¢ kiedy$ tak
czuta. Indyjska muzyka gra glosniej, a my calujemy si¢ tak



naprawde, 1 to jest jak magia, jak inne zycie, jakby nie byto czego$
takiego jak starosc. Jak czas.

Oplatam nogami jego biodra.

— Zr6b to teraz — szepcze w nadziei, ze mi nie zarosto od
nieuzywania. Ale on szybko, delikatnie, z wprawa, znajduje si¢
wewnatrz mnie, 1 to jest co$ idealnego, niebianskiego. Marv
mruczy, ze chcial to zrobi¢ od pierwszej chwili, a ja, ze czulam to
samo. Znikajg wszystkie opory 1 obawy, ze wydam jakie§ dziwne
dzwigki albo znoéw bede mie¢ ktopoty z palcem u nogi. — Blizej —
SZepcze.

— Z 7adng kobietg nie bylo mi lepiej — mruczy Marv.

— Aha — mamroczg, zastanawiajac si¢, z kim mnie poroéwnuje.

— Doprowadzasz mnie do szalenstwa.

Przyciskam go do siebie mocniej. To jakas magia.

— Moglbym si¢ z tobg kocha¢ catg noc — szepcze Marv z
wargami przy moich ustach.

— Wigc to zrob.

— O niczym innym nie marzg. Tak to sobie wyobrazalem. —
Marv caluje mnie namigtnie. — Jestes$ pigkna, bardzo pigkna, Anny.
Twoja twarz, ciato, wszystko...

Zatracam si¢ w jego ramionach 1 szepczemy o naszych
marzeniach, nie chcac si¢ roztaczy¢. Poczatkowo trochg si¢
hamuje, jakbym kurczowo trzymata si¢ krawedzi przepasci 1 bata
spojrze¢ w dot, nie chcagec mu pokazac, ze spadam, spadam, spadam
w otchtan. Nasze ciata poruszajg si¢ jak w tancu, a on trzyma mnie
mocno, bardzo mocno, a potem jeczy, ja dygocze, czuje¢ w nogach
uktucia rozpalonych igiet, 1 juz koniec. Koniec.

Lezymy, nie rozdzielajac si¢, usta w usta. Mam wilgotne
wlosy, nadal oplatam nogami jego biodra. Sily catkiem mnie
opuscity. W ghuchej ciszy stychac tylko, jak Niunia lize Marva po
twarzy. Catujemy si¢ jeszcze raz, a potem on powoli si¢ ze mnie
zsuwa.

— Chcesz wody? — pyta po dhugiej chwili.

— Nie, dziekuje. — Przytulam si¢ do niego. — Nigdy nie
miatam tak szybko... orgazmu. Niesamowite.



— Bylo wspaniale. Naprawdg¢ goraca z ciebie laska. — Marv
strzepuje poduszki, ziewa 1 wzdycha. — Wolisz migkka czy twarda?

— Marv, jesli si¢ nie obrazisz, chciatlabym 1§¢ do domu.
Musze bardzo wczesnie wstac. — Czekam na jego protesty.

— Jak wolisz, Walentynko. — Marv zdmuchuje swieczke.
Smuzka dymu unosi si¢ w powietrze w wychtodzonym juz pokoju.

— W takim razie si¢ ubior¢. — Idzie pospiesznie do garderoby.

No a ja pelzam na czworakach po podtodze, szukajac
bielizny, zawiedziona, ze Marv nie poprosil, zebym zostata. Jestem
zdziwiona, ze si¢ na to nie zdecydowatam, a potem wmawiam
sobie, ze jeszcze nie czuj¢ si¢ na to gotowa. Znajduje majtki 1
stanik 1 wstaj¢ szybko, z trzaskiem kolan. Chce mi si¢ siusiu, ale
poczekam z tym, az wroce do domu. Krepuje si¢ korzystac z jego
tazienki. Mysl, ze odgtosy siusiania dotartyby do jego uszu,
przyprawia mnie o dreszcz.

Dygoczac, ubieram si¢ szybko, wpycham stanik do torebki 1
zapinam marynarke. Usituje si¢ uczesac, ale moje wlosy wygladaja
teraz jak strzecha, wigc tylko je przygtadzam.

— Jestes gotowa, Walentynko? — pyta Marv, wchodzac. Ma na
sobie czarny dres i czapke Giants, wyglada szykownie 1 rzesko.
Nie tak jak ja, z fryzurg jak stog siana 1 twarzg pokryta
czerwonymi plamami. Walcze¢ ze sobg, by nie rzuci¢ mu si¢ w
ramiona 1 nie wyznac, ze to on jest Panem X i ze chce z nim by¢. A
potem mowie sobie, ze nie pora na to.

— Masz wszystko? — pyta.

— Tak.

Marv bierze Niuni¢ na rece 1 zjezdzamy windg do garazu.
Jedziemy w mroku. Wszystko si¢ zmienito. Nigdy nie czulam si¢
tak petna zycia 1 pozadania. Gwiazdy nadal mrugaja. Jest
naprawde¢ wspaniale.

Whbiegam do domu po ciemku. Rozbieram si¢, zostawiajac
ubranie na podtodze, wchodze¢ do tazienki 1 zapalam Swiatto.

Tym razem moje nagie ciato wyglada inaczej. Na piersiach —
pelniejszych, z nadal sterczacymi sutkami — udach 1 szyi, czyli
tam, gdzie Marv mnie piescil, zostaly malutkie siniaczki.



Podchodze blizej do lustra 1 zaglagdam sobie w oczy, usitujagc w
nich dostrzec to co$, co dzi$ si¢ ujawnito. Teczowki mam
jasniejsze 1 I$nigce. USmiecham si¢, jakbym zdobyta nagrode. To
cud. Dobry seks nie ma nic wspolnego z wiekiem. To pewne. Oto
ja, szes¢dziesieciopigcioletnia Anny, ktora boi si¢ przechodzié
przez skrzyzowania, dzi$§ rzucitam si¢ na Marva jak kocica.
Calkiem jakby z mojego wnetrza wyzwolit calg sttumiong
seksualnos¢.

Wytaczam $wiatto 1 ide do t6zka. Chichoczac jak nastolatka,
kule si¢ pod koldrag. Wyobrazajac sobie na swoich wargach usta
Marva, zapadam w sen.



ROZDZIAL 13

Tego ranka czuje si¢ chora. Proba siusiania konczy si¢ bolem.
W potudnie umawiam si¢ na spotkanie z moim ginekologiem,
doktorem Clayem. Do tego czasu zgigta wpot okupuje toalete,
usitujac oddaé¢ mocz. Zeby jako$ zabié¢ czas, dzwonie do Emily.
Chwalg si¢ jej moim szczegsciem.

— Bylo bardzo romantycznie. TanczyliSmy na najwyzszym
pietrze hotelu. A Marv uprzedzat wszystkie moje zyczenia.

— Rob tak dalej. Tylko nie idZ z nim do t6zka. Harry 1 ja nie
chcemy, zebys cierpiala.

— Oczywiscie, ze nie pojde.

— To znaczy, ze oczywiscie posztas — syczy moja corka. — Bo
skad ta nagta choroba? Masz zapalenie pecherza jak nastolatka.

Przez chwile milczymy, czekajac, az ta druga cos powie. Ale
nie mogg si¢ dluzej powstrzymywac. Parskam §miechem.

— Jak nastolatka? Boze, oby nie.

Emily nie podziela mojego rozbawienia.

— I co, twoj ksigze z bajki zaprosit ci¢ na walentynki?
Dzwonit dzis? — pyta, wzdychajac. W tle stysze szczekanie Freda.

— Jeszcze nie — warczg. — Musze konczyc.

— Oczywiscie. Bo wiesz, ze mam racje.

Ktade si¢ na kanapie 1 wigczam stacje z muzyka klasyczna.
Wspanialy glos Pavarottiego wypeltnia pokoj. Nastuchuje dzwonka
telefonu; w miar¢ uptywu czasu jestem coraz bardziej
rozczarowana. Wyobrazalam sobie, ze od tej pierwszej wspdlnej
nocy staniemy si¢ nieroztgczni, ze bedziemy si¢ spotykac i
dzwonic¢ do siebie. Wyglada na to, ze wiek nie chroni przed
naiwnoscig.

Po dwunastej w potudnie zjawiam si¢ w poczekalni doktora
Claya. Pielegniarka prowadzi mnie do fazienki na pobranie moczu.

— Prosze¢ zostawi¢ pojemniczek na kontuarze.

— Jasne.

— A potem zapraszam do poczekalni. Wkrétce po panig
przyjde.

Siadam przed gabinetem, udajac, ze przerzucam starego



,,New Yorkera”, 1 przygladam si¢ ci¢zarnym kobietom siedzacym
naprzeciwko mnie. ,,Wygladajg na bardzo zadowolone” — mysle,
przypominajac sobie wlasng cigz¢. Mieszkalismy wtedy w Happy
Valley, w efektownym domu stojagcym na kilku akrach ziemi. Nie
znositam podmiejskiego zycia, dreptania wokot basenu w
gumowych klapkach, palenia 1 paplania z moimi ci¢zarnymi
kolezankami o foremkach do ciasta 1 probkach wyktadzin.

Drzwi si¢ otwieraja.

— Anny Applebaum! — wola pielegniarka w bladobtekitnym
sweterku zapinanym na malutkie pertowe guziczki. Trzyma w rgku
karte pacjenta. Mijam ci¢zarne dziewczyny 1 i1d¢ za nig waskim
korytarzem do tazienki, a potem do gabinetu.

— Prosze si¢ rozebra¢ — komenderuje pielggniarka. — Wie pani
co ijak.

Zamyka drzwi, a ja szybko zdejmuj¢ ubranie. Wciskam
majtki 1 stanik do torby. Wktadam zawigzywang z przodu koszule z
lichej bigkitnej bibutki. Przysiadam na brzezku stotu z nogami
zwisajagcymi w powietrzu, drzac.

Wchodzi doktor Clay. To wspaniaty lekarz i znamy si¢ od
czasu narodzin Emily. Troche przypomina Sidneya Poitiera.

— Dzien dobry — méwig. U lekarza zawsze brak mi §miatosci.
Doktor Clay marszczy brwi.

— Masz ostrg infekcje pecherza. Wyleczymy to amoksycyling.
— Robi pauze 1 przyglada mi si¢ uwaznie. — Nie uprawiaj seksu
przez co najmniej tydzien. Zapiszg ci takze specjalny lek. Wez
dwie tabletki przed stosunkiem.

— Mhm. — Zenuje mnie fakt, Ze moje zycie seksualne nie ma
dla niego tajemnic.

Doktor Clay ttumi usmiech.

— Anny, zamieszczam reklamy w ,,San Francisco Timesie” 1
ostatnio czytuje Kroniki viagry.

— O rany, mito mi.

Lekarz chichocze.

— Lubie Pana X.

— Ciesze si¢ — tylko tyle udaje mi si¢ wykrztusic.



— To kto$§ znajomy?

Kiwam glowg 1 oblewam si¢ rumiencem.

— Wiasciwie nie.

Doktor Clay patrzy na mnie jak rodzic na dziecko, ktore
ktamie.

— A nastgpnym razem potraktuj seks jak dobre wino. Nie pij
wszystkiego naraz.

Purpurowieje, a on klepie mnie po ramieniu.

— Anny, seks pozwoli ci zachowa¢ mtodos¢. Ciesz si¢ nim.

Pod wieczor, po zazyciu antybiotyku, czuje si¢ lepiej. Ale
nosi mnie i nie moge zapomnie¢, ze Marv nie zadzwonit.
Wyobrazatam sobie, ze po tak wspaniatej nocy przysle mi kwiaty 1
bedzie gorliwie zabiega¢ o kolejne spotkanie.

Siedze przy oknie, spogladajac na zatosnie waski sierp
ksiezyca, 1 obsesyjnie zastanawiam si¢, dlaczego Marv si¢ nie
odezwat. Moze wypadia mu nagta transakcja albo spotkanie.
Wydaje sig, ze ciggle ma jakie$ spotkania 1 krotkie podroze w
interesach. A moze tak szalejg, bo brak mi pewnosci siebie? Mam
sze$c¢dziesiat piec lat, bolesne zapalenie pecherza 1 czuje potrzebe
odtwarzania kazdego stowa Marva, gestu, pocatunku — wiedzac, ze
mi si¢ wymyka. Ale jednoczesnie uswiadamiam sobie, ze im
bardziej wydaje si¢ nieosiggalny, tym bardziej go pragne, 1 jest to
takie samo uczucie, jakim jako siedemnastolatka darzytam
Seymoura Altermana, mojego pierwszego chiopaka, z ktorym —
zdjawszy biustonosz — piescitam si¢ na tylnym siedzeniu jego
samochodu, robigc wszystko z wyjatkiem TEGO.

Wiaczam telewizor. Ogladam reportaz Barbary Walters o
starosci 1 ludziach, ktorzy dozyli stu piecdziesigciu lat. Wszystkie
te okazy zdrowia po setce nawet nie potrzebuja okulardw, siedzg w
domu starcoOw 1 wspominajg. ,,Boze, niezte. Wiek nie ma
znaczenia; niektorzy siedemdziesigciolatkowie zachowujg si¢ tak,
jakby mieli trzydziesci lat, a trzydziestolatkowie — jakby dawno
stukneta 1m siedemdziesigtka”. Ale nie mogg si¢ skupic. Jestem
pobudzona seksualnie, petna pomystow, czuje sie wulkanem
energii.



Szybko, z bijacym sercem, rozktadam pedzle i palete,
wlaczam Billie Holiday 1 wybieram trzymetrowe ptotno, ktore
Ryan pomdgt mi naciggna¢ wiele lat temu. Opieram je o §ciang 1 w
uniesieniu zaczynam pracowac.

Cienkim kawatkiem wegla rysuj¢ na dole pldtna lezaca naga
kobiete. Jej nogi sg prowokacyjnie rozchylone w oczekiwaniu na
seks. Kobieta lekko odwraca twarz do widza, ma falujace wtosy.
Pracuje coraz szybciej, cieniujac postac, nadajac skorze wokot jej
sutkdw ciemniejszy kolor. Godziny mijajg mi na stapianiu bieli z
kolorem ciata, rozmazywaniu farby tak, by kontury zatarly si¢ jak
we $nie. Zadowolona z efektu ubieram kobiete w wysokie szpilki 1
czarny kapelusz, przekrzywiony zalotnie na glowie. W koncu
naktadam krople czerwieni na jej zmystowe usta.

Muzyka przestaje grac, a ja nadal pracuje, nie robigc przerw
na poprawki. Chcg, zeby kobieta emanowata zmystowoscia,
zapamigtaniem — zyciem. Szerokimi ruchami pedzla maluje za nig
morze, fiotkowa mgietke, biaty jak kreda piasek. W koncu
naktadam na obraz warstw¢ rozrzedzonej biatej farby,
przestaniajac jej zapraszajace 1 uwodzicielskie cialo mgta.

Pod wptywem impulsu zdejmuje roboczg koszulg 1
przyciskam nagie piersi do mokrej farby, az ich odcisk si¢ utrwali.
Teraz na zawsze potaczytam si¢ z moim obrazem. Tkwi¢ w nim na
dobre.

Wystarczy. Odsuwam si¢ 1 czujg¢, ze rece mi si¢ trzgsg. Nie
moge przestac patrze¢ na kobiete, jakby czes¢ mnie stala si¢ nig. W
przeciwienstwie do moich pan w pudetkach, schwytanych i
walczacych o to, by si¢ wyzwoli¢, tu ruchy pedzla sg dzikie i
swobodne, a kobieta jest wolna. Czuje si¢ jak odrodzona czy cos w
tym stylu. Nazwe ja Natasha. Zawsze wyobrazatam sobie, ze moja
muza ma na imi¢ Natasha.

Myje pedzle, odktadam farby, a nastgpnie wlewam do kapieli
ptyn o zapachu gardenii. Zapalam aromatyczne rozowe swieczki
wokot staro§wieckiej biatej wanny. Zanurzam si¢ w goracej
wodzie, z przyjemnoscig patrzac, jak Swiatlo §wiec rzuca tanczace
cienie na bladokremowe $ciany. Para utrudnia widzenie.



Zmywajac farbe z ciata, zastanawiam si¢, czy Marv $pi, czy o
mnie mysli. Czy wkrotce zadzwoni? ,,Oczywiscie, ze tak —
zapewniam siebie. — Przeciez skoro ja czuje co$ takiego, to on tez.
Jestem pewna, ze nastepnym razem bedziemy nieroztgczni”.

Potem, przed pojsciem do t6zka, dzwonie do Janet 1 Lisy 1
umawiamy si¢ na obiad w poniedziatek w restauracji w Macy'’s.

— Mam wam mndéstwo do opowiedzenia — méwig.

W koncu zasypiam.

W poniedziatek w samo potudnie jem obiad z Janet 1 Lisag.
Janet ma przerwe¢ obiadowa; przyszta w ciemnogranatowym
zakiecie Chanel, luznym topie z krotkimi rekawami 1 spodniach.
Niedawno ufarbowane ptomiennorude wtosy spieta wysoko na
glowie, a ciemne, wyraziste oczy ma obwiedzione kreskg 1
podkreslone szarym cieniem. Lisa — elegancka w kobaltowe;j
sukience od Versace z dlugimi rgkawami, rozcigciem z boku 1 ze
srebrng artystyczng broszg — zamowita satatk¢ Cobb. Dzigki
regularnym maseczkom 1 botoksowi jej skora jest tak napieta 1
gltadka, ze az prawie przezroczysta.

— No, mow — rzuca Janet, pochylajac si¢ ku mnie z
zaciekawieniem wypisanym na inteligentnej twarzy. — Wygladasz
jak kot, ktory potknat kanarka.

— Promieniejesz — dodaje Lisa.

Opowiadam im o nocy z Marvem 1 absolutnie fantastycznym
seksie, o tym, jak mi si¢ podobato zblizenie z nim oraz jak dzigki
niemu znowu poczulam si¢ pociagajaca kobieta, 1 to tak jak nigdy
dotad.

— Kochalismy si¢ sze$¢ godzin — ciggne niemal bez tchu —
wiec nie tylko bolg mnie nogi od obejmowania jego szyi przez calg
noc, ale mam zapalenie pecherza i musiatam dzis 1§¢ do doktora
Claya po antybiotyki. Ale to byt wspanialy seks. Zupehie
wyjatkowy.

— No, to go zachecitas — mowi Janet. Zjada kawatek
tunczyka. — Kiedy znowu zadzwoni, powiedz, ze jestes zajeta.
Czekaj na dluzsze weekendy.

— Tacy me¢zczyzni po wspaniatym seksie odktadajg ci¢ na bok



jak karte biblioteczng. I idg do nastepne;.

— Na dole czy na gorze? — chce wiedzie¢ Janet.

— (Gdzie tylko zechcesz — odpowiadam zarumieniona. — Tylko
ten moj ghupi palec ciagle dawat o sobie zna¢. Nie wspominajgc
juz o tym, ze martwitam si¢... no wiesz, zapachem.

— Kochanie, im ten zapach nie przeszkadza. Uwielbiajg nasze
wiesz-co. Mowilam, rozpyl tam Chanel No 5.

— Jest fantastyczny — ciggne z zachwytem. — Tylko ze w
drodze do domu byt jakby... nieobecny. Wiesz, w stylu, ,,Kim ty w
ogole jestes?”. Zadnego, ,, Zadzwonie do ciebie” ani, ,,Moze
spotkamy sie jutro?”. Zyczyt mi tylko powodzenia w pisaniu.
Chyba oniesmielita go nasza bliskos¢.

— Oniesmielita, jasne! — prycha Janet, wkladajac frytke do
matych usteczek. — Dostal amnezji. Te stare pierniki majg utrate
pamigci miedzy jedng waging a druga. I tak szczes$cie si¢ do ciebie
usmiechneto. Z wigkszoscig to wyglada tak: jedno stgknigcie 1 po
sprawie.

— Skad ja to znam — wzdycha Lisa. — Nie interesuje ich stowo
NA ,,m”, a ja nie chcg¢ seksu bez mitosci. To si¢ nie udaje.

— Zgadzam si¢ — mowig.

— Skarbie, moze po prostu potraktuj go jako swietne ciato do
t6zka. W naszym wieku wolno uprawiac seks bez mitosci. Nie
stuchaj Lisy. Chocby kobieta nie wiadomo jak zyskata na
znaczeniu, po sze$c¢dziesigtce §wiat przeznacza j3 na ziom.

— Nie wierze — odpowiadam. — Nie moge si¢ doczekac
nastepnego spotkania z Marvem. Kiedy z nim jestem 1 si¢
kochamy, znéw staje si¢ mtoda. Wiek nie istnieje.

— Nie licz na to — ostrzega ponuro Lisa. — Po sze$¢dziesigtce
koniec balu, panno Lalu. Chyba ze chcesz nosi¢ ubrania jego
zmarlej zony, jezdzi¢ jej samochodem i sypia¢ w jej tozku.

Rozlega si¢ sygnal mojej komorki. Goragczkowo wygrzebuje
ja z ogromnej czerwonej skorzanej torby.

— O Boze — méwig, spogladajac na smartfona. — To Marv!
Przystat mi maila. Boze, Boze! Pisze: ,,Czes¢, Walentynko, juz za
tobg tesknie. Caluje, Marv”.



— Walentynko? Co to za szajs? — Janet robi §mieszng ming.

— Mowi, ze przypominam mu walentynki, martini 1 stare
filmy.

— Zdecydowanie co$ mi tu §mierdzi — oznajmia Lisa z
grymasem.

— Tylko bez erotycznych maili — ostrzega Janet.

— Przepraszam, zaraz wracam — mowi¢. — Pecherz wzywa.

Ide do tazienki. W kabinie odpisuj¢ Marvowi: ,,Ja tez tgsknie.
Sle catusy. Ptone. Twoja Walentynka”.

Zdejmuje marynarke, zsuwam z ramienia czarny sweter z
duzym dekoltem 1 robi¢ fotke. Boze kochany, trzaskam sobie stit
focie w ubikacji, pozujac jak szczerzaca si¢ oblesnie nastolatka.
Jestem opetana. Wysytam maila Marvowi.

Wracam do stolika, unikajac spojrzenia Janet.

— No, pora si¢ zbiera¢ — mowi¢, malujgc usta czerwong
szmink3.

— To powodzenia z Marvem — wzdycha Lisa. — Ale uwaza;!

— Anny ma farta — burczy na nig Janet. — Niech si¢ nim
cieszy. Wiekszos¢ takich facetow guzik moze.

Zegnamy sie, obiecujac, ze sie zdzwonimy.

Kazda idzie w swojg strone. Ja biegne na tongcy w stoncu
postdj taksowek. Mam rozpiety ptaszcz, lekko kotysze biodrami,
nie jestem zgarbiona jak zwykle. Stonce przyjemnie grzeje mnie w
twarz, a kiedy jaki§ mezczyzna si¢ do mnie usmiecha,
odwzajemniam si¢ tym samym. Wszystko si¢ zmienito.
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Minety dwa tygodnie, a Marv nie zadzwonil. Chodze po
scianach. Cho¢ sobie wmawiam, ze to nieistotne, jestem
zdruzgotana. Ale praca idzie mi Swietnie. Ostatni felieton — Nie
zadzwonit po seksie — okazal si¢ wielkim przebojem. Moi fani
uwielbiajg Pana X. A ja nie mam wyrzutéw sumienia, ze pisz¢ o
Marvie. ,,On wykorzystuje mnie, ja jego” — mowi¢ doktor Indirze.
Rozmawiam z innymi panami po sze$¢dziesigtce, ale wielbiciele
domagaja si¢ Pana X. Zasypuja mnie mailami z zgdaniami, zebym
znowu o nim napisata. Dostaje zaproszenie na wyktad o randkach
starszych ludzi dla grupy osob w jesieni zycia, nazywajacej si¢
Niezatapialni. Przyjmuje zaproszenie i przygotowuje sobie fiszki z
punktami przemowy, na przyktad: Po szescdziesigtce wszystko jest
mozliwe.

Nastepnego dnia pdéznym popotudniem zjawiam si¢ w hotelu
Hilton. Mam na sobie czarne spodnie, obszerny fioletowy
kaszmirowy top 1 nowe skorzane botki z fioletowymi
sznurowadtami.

Wita mnie $liczna srebrnowtosa kobieta.

— Jestem Marci Finklestein, koordynatorka spotkania. —
Niska, krepa, ubrana w jasnoszarg sukienke, ze sznurami peret na
szyl. Ma bfekitne oczy.

— Zapisato si¢ ponad sto osob. Uwielbiamy te felietony.

— Bardzo sig ciesze.

— Pan X jest idealny, ale nieosiggalny. On naprawdg istnieje?

— Musisz dalej czyta¢ — odpowiadam wymijajaco.

Gawedzimy o tym 1 owym. Marci opowiada mi o wilasnym
Panu X.

— To $§wir. Zytam z nim cztery lata. Sze$¢dziesiat osiem lat, a
zachowuje si¢ jak dwudziestoosmiolatek. Ma dwie protezy kolan,
ledwie chodzi. — Zniza glos. — W t0zku jest jak zwierze.

— Aha...

— Wszyscy oni majg protezy kolan 1 bioder, a uwazajg si¢ za
ciacha. To przez t¢ cholerng viagre.

— Czyzby? A moze my tez jestesmy kobietami z nowego



pokolenia? Kobiety takze walczg ze staroscig. Robig sobie
sztuczne cycki 1 wstrzykuja botoks, a me¢zczyzni zazywajg viagre.
Wszyscy starajg si¢ wyglada¢ mtodzie;.

Marci si¢ zamysla.

— Shuszny argument. No, zostawmy to na twoja prelekcje.

Prowadzi mnie do sali konferencyjnej. Jest wypetniona, cz¢s¢
widzéw uzywa balkonikow. Maja przyczepiane na rzepy
identyfikatory z imionami. Wiele kobiet ubrato si¢ w sportowym,
eleganckim stylu, w ci¢zkie buty i szale. Niektore przyszty z
partnerami. Sala jest ogromna, czu¢ w niej srodkiem
dezynfekcyjnym. Na podtodze lezy niebieska wyktadzina w
czerwone kwiaty.

Na drewnianym podium stoi plastikowy dzbanek z wodg 1
zakurzona szklanka. Swiatta przygasaja i Marci Finklestein mnie
przedstawia. Trzyma gazete z moim felietonem Rozstanie 1
rozwodzi si¢ nad tym, jak to moje teksty dotknely bolesnego
tematu.

— Anny Applebaum wierzy, ze po szes¢dziesigtce wszystko
jest mozliwe. Czy Pan X jest jej potrzebny? Oddajmy jej glos.

Witaja mnie gromkie oklaski. Poprawiam mikrofon.

— Czes$¢. Mam sze$cdziesiat piec lat 1 chee zosta¢ gwiazda
filmowa!

Zrywa si¢ huragan braw.

Czuje, ze przepelnia mnie energia. Nie patrze na notatki.
Nawijam jak nakrecona, opowiadam im o swoim zyciu i walce z
dyskryminacjg starszych ludzi.

— Jako trzydziestoletnia me¢zatka 1 matka z przedmiesé
marzytam, ze zostang pisarka. Ale maz i moja rodzina powiedzieli,
ze powinnam zapomnie¢ o pisaniu, zosta¢c w domu i organizowac
przyjecia. Jako czterdziestolatka ustyszatam, ze jestem za stara na
powr6t na studia. Dziesi¢¢ lat pozniej poradzono mi, zebym kupita
miejsce na cmentarzu, a jako szes¢dziesigcioletniej rozwddce dano
mi dobrg rade, bym zrobita licencje¢ agentki handlu
nieruchomosciami 1 zdobyta nowego me¢za. O, niedoczekanie!
Chce wszystkiego: stawy, fortuny 1 wiecznej romantyczne;j



mitosci! — wotam do mikrofonu, az echo odbija si¢ od §cian. —
Pragne zmieni¢ swiat. Nie zycze¢ sobie botoksu. Wole siebie!

Sala szaleje. Niektorzy mezczyzni tupig 1 gwizdza.

— Wiem, ze wszystko jest mozliwe! Piszcie ksigzki, dbajcie o
swQj ogrod. Nie stuchajcie bredni, ze po szes¢dziesigtce zostata
nam jedynie gra w bingo. W zyciu nie tylko o to chodzi.

Znowu rozlegajg si¢ gromkie oklaski. Uwielbiam to. Czuj¢
wole zycia. Czuje si¢ odrodzona.

A potem Marci oznajmia, zZe teraz pora na poczgstunek i ze
chetnie odpowiem na wszystkie pytania. Prowadzi mnie w glab
sali, gdzie stoi juz kolejka. Siadam przy stoliku, skubigc kawatek
niebieskiego sera 1 winogrona. Wszyscy wypytuja mnie o Pana X,
a me¢zczyzni dodatkowo o viagre.

— Nie mam nic przeciwko temu lekowi — zapewniam
malutkiego facecika o waskiej twarzy. Ma jakies siedemdziesiat
lat, jest blady 1 zdenerwowany. — Uwazam go za najlepszy
wynalazek od czasu szczepionki na polio. Tu nie chodzi o
niebieskg tabletke, lecz o nastawienie. Wiekszo$¢ mezczyzn po
sze$c¢dziesigtce chee sie umawiac z kobietami, ktore nie
przekroczyty trzydziestki.

— No, a czemu nie? — odzywa si¢ krgpy, muskularny
mezczyzna w czarnym sportowym ubraniu. Na jego masywnym
ramieniu widz¢ wytatuowanego weza. Ma siwe wlosy 1 glowe jak
gruszka, a takze mate, wredne oczka. — Dbam o siebie. Biegam w
maratonie. Mam siedemdziesiat jeden lat, a znalaziem si¢ w grupie
z trzydziestojednoletnimi Rosjankami. Zrobitem densytometri¢ i
lekarz mowi, ze moje kosci sg w §wietnej kondycji.

— Kosci, tak. To wazne — méwig, popijajac kawe.

— Bez urazy, ale ostatniej kobiecie w pani wieku, z ktorg si¢
kochatem, chrupato w stawach. Wigkszos$¢ pani rowiesniczek ma
garby, protezy kolan, raka, do wyboru, do koloru. — Strzela
palcami.

Dzien si¢ konczy. Wymieniam wizytowki z wieloma
osobami. Wszyscy chcg utrzymywac ze mng kontakt, naleze¢ do
grupy. Jestem wzruszona. Uwielbiam rozmawia¢ z kobietami po



sze$c¢dziesigtce, dodawac¢ im odwagi do spetniania swoich marzen.

Wybiegam na dwor 1 pedze¢ na spotkanie z Emily. Umoéwita
si¢ z Harrym na mies$cie 1 postanowity$my, ze przyjedzie 1
zawiezie mnie do domu.

Wieczorem siedz¢ przy komputerze, poprawiajac Ztego
chiopca po szescdziesigtce, kiedy rozlega sie dzwonek telefonu.
Widze na wyswietlaczu numer Marva 1 serce natychmiast zaczyna
mi fomotac¢. Odbieram po trzecim sygnale, zdyszana, jakbym
dopiero znalazta komorke.

— Halo.

— Halo, Walentynko — méwi Marv swoim aksamitnym
glosem.

— Halo. — Serce bije mi tak mocno, Ze boje¢ si¢, czy on tego
nie styszy.

— Jak tam moja samotnica?

— To ty jestes samotnikiem — odpowiadam, starajac si¢ ukry¢
rozdraznienie. — Dhugo si¢ nie odzywales. Jak si¢ miewasz?

— Swietnie. Zadzwonitbym wczesniej, ale razem z synem,
synowg 1 wnuczka pojechali$my do mojego weekendowego domu
w Bolinas.

— Brzmi wspaniale — mowie, myslac, ze moze Marv wrocit
wczesniej, zeby sie ze mng spotkac.

— Doskonale si¢ bawiliSmy. Moja wnuczka jest cudowna.

— Pigknie.

— Tesknig¢ za tobg, Walentynko.

— Aha.

— Masz ochote co$ zrobi¢ w sobotni wieczor?

Przez chwile si¢ waham, czy nie powinnam udawac
niedostepnej, ale potem uswiadamiam sobie, ze przeciez
potrzebuje materiatu do felietonu, 1 moze powinnam nam dac
szanse. No 1 strasznie chce si¢ z nim zobaczy¢.

— No tak, sobote mam wolng — mowie cicho, nie chcac
pokazac, ze mi zalezy.

— Kolacja?

— Bytoby wspaniale.



— Spakuj najpotrzebniejsze rzeczy. Chcee, zebys spedzita ze
mng noc.
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Jest sobotni wieczor, a ja rozmawiam przez telefon z Janet.

— Mam wtlozy¢ koszulke z Victoria’s Secret czy bawetniany
podkoszulek?

— Bez roznicy, skarbie. Im chodzi o waging. Nie stysza, nie
widza, chcg tylko jednego.

— No wiec poprosil, zebym zostata na noc. To pierwszy raz.

— Dobrze! Tylko zebys rano nie wygladata jak zapuchnie¢ta
niedojda. Ci goscie chca o poranku widzie¢ sliczng usmiechnietg
ksiezniczke z wlosami falujagcymi na poduszce. Pragna tego, czego
nie mieli w mtodosci z zonami, ktore ich rzucity lub umarty.

— Zadzwon do mnie w poniedziatek. Ciao!

Pakuje do torby trzy zmiany bielizny 1 dwa komplety ubran —
przeswiadczona, ze spedzimy razem niedzielg — oraz moje
najlepsze perfumy. Stroje si¢ w nowy, odstaniajacy jedno ramig
czerwony sweter z H&M, nowe czarne spodnie i czerwone buty na
platformach z dziesigciocentymetrowymi obcasami. Jestem
gotowa.

Kiedy Marv dzwoni, zbiegam po schodach z lomoczagcym
sercem. Jedziemy do restauracji.

— Wspaniale wygladasz — mowi.

W restauracji pijemy martini z wodka 1 trzema zielonymi
oliwkami. Czuje¢ si¢ jak mtoda matzonka w podrdozy poslubne;.
Marv odczytuje moje zyczenia z oczu, zamawia wyrafinowane
przekaski: wedzonego lososia, profiterolki z kawiorem, kuleczki
ziemniaczane. Ma na sobie srebrny kaszmirowy golf, w tym
samym kolorze co jego wlosy, 1 szykowna, przepigknie skrojong
tweedowa marynarke.

Rozmawiamy o naszym zyciu, o znanych knajpach. Nie
wspominamy o ostatnim spotkaniu, a ja nie pytam, dlaczego si¢ nie
odzywat. ,,Jesli zrobi si¢ nieciekawie, przynajmniej zyskam
material do felietonu” — powtarzam sobie.

Po drugim drinku Marv zaczyna nawija¢ o rzadkim r6zowym
diamencie, wartym milion dolarow za karat.

— Jest idealny — mowi z tesknym westchnieniem. — Jak ty,



Anny.

— Nie jestem idealna.

Marv traca kieliszkiem moj kieliszek.

— Czekam niecierpliwie, zeby si¢ z tobg kochac. Mysle tylko
o tobie. Koniec z randkami.

— Dlaczego? — pytam w nadziei, ze to ze wzgledu na mnie.

— Mtodsze kobiety nie chcg si¢ spotykac z
siedemdziesi¢ciolatkiem i nie majg twojego intelektu. Bardzo si¢
od nich r6znisz. — Marv dopija drinka. — Z zadng kobietg nie
przezytem lepszego seksu — oswiadcza takim tonem, jakby znalazt
wlasciwg odpowiedz w teleturnieju.

— Ale ja chece zwigzku — rzucam, obserwujac jego reakcje. —
Nie zalezy mi na seksie bez zobowigzan. Chce... mitosci.

Marv patrzy mi prosto w oczy z nieprzeniknionym wyrazem
twarzy. W jego spojrzeniu nie potrafi¢ odczyta¢ zadnej emocji.

— Uprawiam seks tylko z toba.

Zapada chwila krepujacego milczenia. Potem on otwiera
menu.

— Co chciatabys na deser?

— Uwielbiam truskawki.

— Kupitem je na jutrzejsze $niadanie.

— Pierwszy raz spedz¢ z kims noc od czasow... malzenstwa.

— Zatem zjawilas si¢ we wlasciwym miejscu — mowi Marv,
posytajac mi catusa.

Godzing pozniej jestesmy w sypialni Marva 1 rozbieramy si¢
w milczeniu. Szybko wskakujemy do 167ka 1 przytulamy si¢
mocno. Boze, rzucitam si¢ na niego jak dzikie zwierze, nie mogac
si¢ nim nasyci¢. A on w ulamku sekundy znajduje si¢ na mnie i
zaczynamy, ale tym razem nie ma mowy o niezdarnosci czy
wstydzie, jest tylko namig¢tnos¢. Przywieram do niego, wdycham
jego zapach, rozkoszuj¢ si¢ dotykiem jego gtadkiej skory.

— Uwielbiam to — szepcze¢. — Nie moglam si¢ tego doczekac.

— Wystarczy, ze na ciebie spojrze, 1 juz chce cig przelecie¢ —
odpowiada Marv, wbijajac si¢ we mnie glteboko. — Widzisz to w
moich oczach.



— Ani si¢ waz drgna¢. Zostan tak na zawsze.

I tak kochamy si¢ godzinami, az pot zlewa nam ciala, a usta
stajg si¢ rozpalone do bolu. Ten magiczny, ekstatyczny seks
sprawia, ze zapominam o wszelkich watpliwosciach. Jestem
zakochana.

Po wszystkim przytulam go mocno do siebie. Pozostajemy
zlaczeni az do §witu — wiem, bo widze smugi szarego Swiatla na tle
czarnego nieba. Tak nie kochatam si¢ nawet z m¢zem. Drzg,
wiedzac, ze przezytam z Marvem cos$, czego nigdy nie zapomne.
Wczepiam si¢ w niego kurczowo. Moje cialo jest nim wypehione.

— PrzeSpiymy si¢ — proponuje Marv, delikatnie odgarniajgc mi
z czota pasmo mokrych wtosow. — Zaciggne zastony. I kupitem
wentylator. Powiedziatas, ze nie zasniesz bez wentylatora 1 srodka
na sen. Mam wszystko.

— Wiec wiedziales, ze przyjde.

— Musiatas. Tak jak ja musialem by¢ z toba.

Gorliwie, jak chtopiec, ktory chce si¢ przypodobac, wstaje 1
wlacza wentylator. Przynosi mi szklanke wody 1 dwie tabletki
nasenne.

— Wez — méwi troskliwie. — Musisz wypoczac. Za cigzko
pracujesz.

Lykam tabletki 1 moszcze si¢ w stercie poduszek. Przez jakis
czas lezymy nieruchomo, przygotowujac si¢ na intymne
doswiadczenie wspolnego snu.

— Wentylator w porzadku? — pyta Marv.

— Idealny.

— Jak cholerny huragan — dodaje, ziewajac.

Smieje si¢ i przytulam do niego mocnie;.

— Mam sny, w ktorych latam. A ty?

— Ja ptywam t6dka. Porywa mnie prad. Ptyne 1 ptyne, i nigdy
si¢ nie starzeje. — Marv znowu ziewa. — Dobranoc, kochanie —
mowi, catujac mnie lekko w usta.

Po chwili styszg chrapanie — jego 1 Niuni. Usituj¢ zasng¢, ale
boje si¢, ze wtedy wspomnienia si¢ zatrg, a ja chce pamigtac
wszystko. Leze wigc nieruchomo w ciemnosciach, ledwie



odwazajac si¢ oddychac, i patrze na pogragzonego we snie Marva,
lekkie drzenie jego powiek, potyskujace srebrem wilosy na piersi,
szerokie, wysokie czoto, gtowe jak pickna rzezbe, gtadka skore.

W konicu zasypiam. Sni mi si¢, ze kocham si¢ z Marvem w
ogrodzie pelnym kwitngcych ré6zowych roz.

Przygladam sig, jak §wiatlo dnia zalewa niebo, wypierajac
noc. Rzucam okiem na zegarek. Mingta siodma. Chce mi si¢
siusiac, ale nie zamierzam wsta¢ pierwsza. Wolg, zeby Marv nie
zauwazyl, ze moja skdra po $nie pokrywa si¢ czerwonymi
plamami. Dlatego lez¢ nieruchomo, zatujac, ze nie jestem w swoim
domu, gdzie moglabym spokojnie odprawi¢ poranne rytuaty,
rozpami¢tujac kazda chwile tej nocy.

— Nie $pisz? — pyta Marv, ziewajac. Niunia kreci si¢ wokot
niego, lizac go po twarzy.

— Jak si¢ masz? — odpowiadam, zastaniajac usta rgka, zeby
nie poczut mojego nieswiezego oddechu.

Zaczyna dzwoni¢ telefon. Marv siedzi z kamienng mina,
dopoki sygnaty nie ustang. Po chwili spoglada na zegarek.

— Dzwonit moj syn. Mam si¢ dzi$ spotka¢ z wnuczka. Jak
zawsze w niedziele.

— A, oczywiscie — mowig, dziwigc si¢, dlaczego mnie nie
uprzedzit, ze jest umowiony. Zastanawiam si¢, czy tak naprawde
nie dzwonita Debra.

— Chcesz wzig¢ ze mng prysznic? — pyta uprzejmie Marv. —
Mam nowa dysze z trzema tysigcami dziurek. Namydle cig.

— Nie, wykapie¢ si¢ w domu — odpowiadam w nadziei, ze
zaprotestuje, powie, ze spedze ten dzien z nim. Ale on milczy.
Rozglada si¢ po pokoju.

— Tylko nie zapomnij kolczykow. Zabierz wszystkie swoje
1Zeczy.

Zaglada pod t6zko, przetrzasa posciel, jakby §wiat miat si¢
skonczy¢, gdybym zostawita po sobie jakis slad.

Mam ochote krzykna¢: ,,Hej! Ja tu jestem! Nazywam si¢
Anny Applebaum, pamigtasz? Kobieta, z ktorg rznales si¢ calg
noc? Ktorg obiecates zawiez¢ do Indii? Dlaczego martwisz si¢, ze



cos tu zostawie?”.

— To tw(j zegarek — mowi, biorgc zloty drobiazg o tarczy
iskrzacej si¢ brylantami. — Nie zapomnij.

— Sw0j mam juz na rgce.

Marv marszczy brwi, jakby nie mogt pojac, co si¢ stato,
potem wrzuca zegarek do szuflady szafki nocnej. Bierze na rgce
Niunig 1 idzie do tazienki.

Czekam, dopoki nie rozlegnie si¢ szum wody pod
prysznicem 1 glos Marva Spiewajacego Lady Is A Tramp. Wtedy
podchodze na paluszkach do szafki i powolutku otwieram
szuflade. Ostroznie bior¢ zegarek, podziwiajac migotanie
zdobiacych tarcz¢ brylancikow. Przymierzam go. Czy to zegarek
Debry? Ale jesli tak, to Marv by mi go nie pokazal. Wiec czyj? A
moze chcial mi w ten sposdb uswiadomic, iz nie jestem jedyna?

Z nar¢czem ubran, rozczarowana, uciekam do tazienki dla
gosci. Zeby nie bylo stychaé, jak sikam, odkrecam wodeg i staram
si¢ za bardzo nie hatasowac. Mysle, ze Marv dziwnie si¢ zachowat
— jakby nie miat pojecia, do kogo nalezy zegarek. A moze
wiedzial? Czy mi si¢ wydaje, ze odkad ustyszal dzwonek telefonu,
zrobit si¢ chtodny? Co si¢ stato z tymi uczuciami, ktore mi
okazywal w nocy? Zaczyna mnie wkurzac, ze tak si¢ mnie
pozbywa. Ponadto zauwazytam, ze zabral komorke do tazienki.
Pewnie dzwoni do bytej Zony. A moze tylko sobie to wyobrazam?
Moze wynajduje urojone przeszkody, zeby unikna¢ bliskosci? A
moze gniewam si¢, bo w glebi duszy wiem, ze Marv zyje chwilg 1
lada moment moze znikna¢ z mojego zycia?

Ubieram si¢ szybko w nowe dzinsy i1 czarny golf, ktore
kupitam na ten weekend. Musze uwazac. Dobrze to rozegrac.
Dopoki nie zdobede dowoddw, ze Marv spotyka si¢ z byla, nie
zostawie go. Zaczekam i zobacze, co bedzie.

Ochlapuje twarz zimng woda, myj¢ z¢by, a potem czesze si¢
w kok. Chowam swoje rzeczy do torby, zapinam j3, wmawiajac
sobie, ze wszystko si¢ utozy, 1 wychodzg z tazienki.

— Sniadanie prawie gotowe — moéwi Marv.

Przez chwile stoje w drzwiach kuchni, przygladajac sig, jak



robi kawe w luksusowym jaskrawoczerwonym ekspresie 1
ostroznie wrzuca cienkie skorki cytryny do malutkich szklanych
filizanek. Z superszybkiego kosztownego tostera wyskakuja dwie
grzanki. Marv jest we wlasnym §wiecie, bardzo dalekim od tego, w
ktorym byliSmy wczoraj, 1 znowu czuje si¢ jak gos¢, ktory sie
zasiedziat. Stoje¢, patrzac na niego, 1 mam ochote wzig¢ go w
objecia, nawigzac jaki$ blizszy kontakt, tymczasem gawedze o
kawie 1 roznych rodzajach ekspresow. Marv nie odpowiada. Sktada
Iniane serwetki w kwadraty.

Widze rzezbg, ktorej dotad nie zauwazytam. Wspaniata
kubistyczna twarz kobiety o jaskrawoczerwonych ustach.

— Podoba mi si¢ ta rzezba. Nowa?

Marv nie podnosi glowy.

— Razem z dekoratorkg kupitem ja na licytacji. Nazywa si¢
Alice. Pigkna, prawda? To prawdziwa sztuka.

— Po czym poznaje si¢ prawdziwg sztuke?

— Po tym, Ze nadaje si¢ do muzeum. Jest droga.

— Aha.

— Jedzmy, Anny. Masz ochote na omlet z bialek 1
pelnoziarnisty tost?

— Pewnie. — Siadam obok niego, mys$lac, ze starannie si¢
ubrat na spotkanie z wnuczka. Ma na sobie bladobtekitny
kaszmirowy sweter 1 tweedowg marynarke oraz obciste dzinsy.

Stot jest ozdobiony orchideami i1 serwetkami z bezowego Inu.
Marv smaruje tost dzemem, nie wychodzac poza brzegi skorki.
Potem schludnie je omlet z serem, nie rozsypujac ani okruszka.
Pozywia si¢ z takim skupieniem, jakby $niadanie byto
najwazniejszym punktem jego dnia. Wzdycha 1 powtarza: ,,Robi¢
swietne omlety™.

— Masz pigkne orchidee. Kocham te kwiaty — oznajmiam,
starajgc si¢ podtrzymac rozmowe. Zastanawiam si¢, czy Marv
czuje si¢ tak samo skrepowany 1 rozdrazniony jak ja.

— Razem z mojg byla zong Debrg hodowalismy orchidee. Po
rozwodzie si¢ nimi podzielilismy.

— Aha. Rozumiem. — Zastanawiam si¢, co jeszcze dzielg.



Skubig tost, starajac si¢ nie chrupac za gtosno, 1 powtarzam sobie,
zeby wrzuci¢ na luz, ze moze Marv rano nie ma humoru, ze moze
tylko wyobrazitam sobie jego chtod.

— W czwartek wyjezdzam do Palm Springs — rzuca nagle, nie
podnoszac gtowy. — Na trzy tygodnie. Organizujg tam pokaz
diamentow.

— Ach, rozumiem. — Staram si¢ zachowac¢ pogodny ton, ale
zastanawiam si¢, kogo Marv zabiera ze soba.

— Mam tam maty domek — ciggnie szybko, unikajagc mojego
wzroku. — Kupilem go przed laty, zeby Debra mogta rozgrywac
turnieje — jest zawodow3 tenisistkg — a po rozwodzie korzystam z
niego...

— Juz méwite$§ — przerywam mu. — No, a ja musz¢ jutro oddac
tekst. Pisz¢ felieton o zwigzkofobach po szes¢dziesiatce.

— O kim?

— Mezczyznach, ktorzy chceg tylko seksu, a nie zwigzku.
Emocjonalnie uposledzonych przygtupach, ktorzy zawsze pragng
coraz bardziej doskonalej kobiety. Mtodszej. Ladniejsze;j.
Bogatszej. Nie potrafig dba¢ o uczucia.

— Interesujace — mowi z kamiennym wyrazem twarzy.

— Pewnie 1 tak nie czytasz moich felietondw. — Mam ochote
wyzna¢ mu, ze jest pierwowzorem ich bohatera 1 ze nie ufam mu
bez zastrzezen.

— Alez czytam. Sg bardzo dobre — odpowiada, unikajac
kontaktu wzrokowego.

— Dziwne, Ze nie wiesz, czyj to zegarek.

Marv spoglada mi prosto w oczy.

— Chyba mojej dekoratorki. W zeszlym tygodniu przestawiala
tu meble razem z asystentem. Mogla go zostawic.

— Rozumiem. — Oddycham z ulga. ,,Ze tez zawsze musze
bra¢ pod uwage najczarniejszy scenariusz’’.

Marv spoglada na zegarek — jakby nie byto mnie w kuchni —
wstaje 1 zaczyna sprzata¢. Zmiata malenkie okruszki do
metalowego kosza, mamroczac, ze jego ,,pani do sprzatania”
niedtugo przyjdzie, a on nie znosi nieporzadku. Jeszcze raz



przeciera gabka marmurowe blaty, gtosno utyskujac, ze
sprzataczka ostatnio si¢ nie spisata.

— Lubig porzadek — powtarza. A potem, jakby sobie o mnie
przypomniat, oglada si¢ przez rami¢ 1 pyta: — Gotowa?

— Alez oczywiscie.

Dopiero mingta 6sma. Marv prowadzi szybko, z
roztargnieniem. Ta cholerna Niunia lezy mu na kolanach z
zadowolong ming. Jeszcze nie catkiem rozjasnione niebo zasnuwa
rozowa mgietka. Ulice sg puste 1 zimne. Wkrétce zaroi si¢ na nich
od par bawiacych si¢ w niedziele, a ja wracam do domu odwozona
przez kochanka. Odprawiona. Jego uktady z byta zong wydaja mi
si¢ za bardzo matzenskie. A moze to tylko moja chora wyobraznia?
Doktor Indira twierdzi, ze mam tendencj¢ do katastroficznego
myslenia. Przeciez nie kazdy zachowuje si¢ tak jak ja. Fakt, ze nie
rozmawiatam z ojcem Emily od czasu rozstania, nie oznacza, ze
rozwiedzeni matzonkowie nie mogg pozostac przyjaciotmi.

Kiedy w koncu docieramy do mojego domu, Marv nie
wylacza silnika 1 nie odpina pasa, jakby bardzo mu si¢ spieszyto.
Zapada pelne napigcia milczenie. Wydaje mi sig, Ze on wie, 12
czekam, az mi obieca spotkanie, cos powie — cokolwiek...

— No c0z, bylo... Swietnie — mowie.

Marv catuje mnie wargami $ciggni¢tymi w pomarszczony
dzidbek.

— Powodzenia w pisaniu — mowi oficjalnie.

Walcze z soba, by nie krzyknac¢: ,,E, facet! Co to za
»powodzenia, kiedy si¢ zobaczymy?”. Ale milcze. Wyskakuje z
samochodu 1 biegne do budynku.

Reszta tego dnia uptywa jak w koszmarze. Miotam si¢
miedzy ekstaza 1 depresja. W jednej chwili nienawidze Marva, w
drugiej wmawiam sobie, ze tylko przestraszytam si¢ z powodu
zegarka 1 szukam pretekstu, zeby zakonczy¢ nasz zwiazek.

Po kapieli i rozpakowaniu torby usituje pisac, ale okazuje si¢
to niemozliwe. Musze zrozumiec, co poszto nie tak. Czy Marv
naprawdg jest tak oziebty, czy po prostu przeczytat moje felietony 1
usituje zachowac¢ dystans? A moze nie obchodzi go, ze o0 nim



pisz¢? No, nie wiem. Nie potrafi¢ go rozgryz¢ 1 to mnie
doprowadza do szalefstwa. Otepiata z niewyspania robi¢ kawe.
Potem dzwoni Emily.

— Dlaczego jestes w domu? — pyta.

— A ty po co dzwonisz?

— Siedzisz w domu w niedzielg? Myslatam, ze zostaniesz u
niego na weekend.

— Miatam robote — klamie.

— Dlaczego nie spedza z tobg niedzieli? Mezczyzni w jego
wieku nie odwoza kochanek do domu w niedziele rano.

— Emily, prosze cig, daj mi zy¢.

— Harry tez mowi, ze to zty znak.

— Jaki znak? Ledwie si¢ znamy.

— Znacie si¢ na tyle, zeby pieprzy¢ si¢ jak kroliki.

— Emily, nie mow tak. Jestem na krawedzi przepasci, a to mi
nie pomaga.

— Masz roztrzgsiony glos. Martwig si¢ o ciebie.

— Nie jestem roztrzesiona! — prycham.

— Dobrze bylo?

— Emily, nie zamierzam z tobg omawia¢ swojego zycia
erotycznego.

— No pewnie — mOwi moja corka z przekonaniem — bo nie
robisz z nim nic innego.

— Nie znasz go. Pod wieloma wzgledami jest wspaniaty.

— On zyje chwilg. A prawdziwy zwigzek?

— 7 czasem.

— 7 czasem, akurat.

— On si¢ boi. Zostat zraniony.

— Nic ci nie daje! — piekli si¢ Emily. — Co od niego dostatas:
kwiatek, bombonierke, cokolwiek? I nie méw znowu o tych
gardeniach. On ci¢ obraza.

— Jest zraniony. Jak wielki lew, ktory lize swoje rany.

— Nie az tak, zeby nie kocha¢ si¢ z tobg przez cata noc. Harry
mowi, ze to seryjny uwodziciel.

— Na pewno nie! — krzycze. — Jest kim§ wiecej. Zaufaj mi. W



przeciwnym razie bym z nim nie byta.

— Bytabys. Dla felietonu zrobisz wszystko. Spojrz prawdzie
w oczy. Wykorzystujesz go, zeby o nim pisac. I udajesz, ze piszesz
o kim$ innym. Tw¢j Pan X ma malg biatg psine, jezdzi czarnym
mercedesem 1 jest handlarzem diamentow. Zakochatas si¢ w nim 1
prowadzisz niebezpieczng gre.

— Przestan. Nie znasz go. Jest kims$ lepszym! — krzycze. — O
wiele lepszym.

Rozlaczam si¢ 1 przypominam sobie, ze Emily razem z
Harrym sprawdzajg JDate. Ma racje¢. Dlaczego zostalam
odwieziona do domu w niedziele rano? Zaczynam si¢ wkurzac.
Wiaczam radiowg stacje z muzyka klasyczng. Wspaniaty gtos
Pavarottiego wypeltnia pokoj 1 koi moje zmysty. Ale cho¢bym nie
wiadomo jak dtugo sobie wmawiata, ze dopiero si¢ poznajemy,
wiem, ze to nieprawda. Marv nie dba o uczucia, po seksie
zachowuje si¢ jak ktos obcy. Moze tylko wyobrazam sobie, ze
jestem dla niego kims$ wigcej niz seksualng rozrywka?

Szybko wtaczam komputer i zagladam na portal. No jasne,
Marv wszedt na stron¢ godzing po odwiezieniu mnie do domu,
chociaz mowil, ze skonczyt z JDate. I znowu jestem wstrzgsnieta.
Czuje si¢ wykorzystana — Marv juz szuka nastgpnej kobiety. Nie
powinnam wi¢c mie¢ wyrzutow sumienia, ze postuzytam si¢ nim
w swoim felietonie o Panu X — w koncu chodzi o mojg prace i
kariere, a na dodatek zaliczam §wietny seks. Tak jest
sprawiedliwie. Gra si¢ zaczetla.

Wisciekta, zaczynam pisac felieton Nie zapomnij zegarka — o
naszym spotkaniu, moich oczekiwaniach i rejteradzie Pana X.

Jest jak w niebie, toniemy w pozgdaniu.

W mroku Pan X wydaje sie Isni¢; oczy ma jak sowa, dotyka
mnie czule i namietnie, ale kiedy ogien wygasa i nastaje dzien,
staje sie chiodny, odlegty.

Czy seks oznacza mitos¢? Pan X kocha sig¢ jak wyglodzony
chiopiec — czuly, odwazny, gorliwy, serdeczny, tak, wszystko to ma



— ale potem odchodzi gdzies daleko, gdzie nie moge go dosiegngc,
jakbym juz nie istniata.

Co jest z tymi mezczyznami, ktorzy nie dzwoniq po seksie?
Czy majq jakqs powazng usterke? A moze chodzi o inng kobiete? A
moze po szescdziesigtce wszystko sie zmienia? Czy zgdam
gwiazdki z nieba? Chce bliskosci, czegos wigcej niz tylko seks.

Przez nastepne dwie godziny robi¢ szczegotowe notatki z
naszej wspodlnej nocy. Pisze:

Zauwazam swieczke — bardziej wypalong niz w dniu, gdy tu
bytam — a na jego nocnej szafce migtowki w blaszanym pudetku z
wieczkiem w rozyczki. Na szezlongu w sypialni leza czerwone
jedwabne poduszki, ktorych tu ostatnio nie widziatam.
Dekoratorka? No 1 te orchidee, zawsze §wieze. Jego byla Zona je
hoduyje.

Wreszcie opadam z sit 1 wylaczam komputer. Jak zawsze po
pisaniu czuj¢ si¢, jakbym zbudzita si¢ ze snu, przenoszac si¢ do
innego miejsca. Robi¢ porzadek w mieszkaniu, podlewam rosliny,
uktadam ,,New Yorkery” 1 koszyki z suszonymi ptatkami kwiatow 1
muszelkami na drewnianym stole pod $ciang. Zza biblioteczki
wylania si¢ mysz. Pedzi do kata 1 znika w peknigciu w $cianie.
Biedne zwierzatko. Chce ja zlapac 1 wypusci¢ na dwor. Tutaj
ugrzezta jak w putapce.

Po kolacji bez wytchnienia szkicuj¢ kobiety w kapeluszach.
Przypominam sobie, jak w drodze do restauracji Marv zatrzymat
samochadd, by tesknie przyjrze¢ si¢ budynkom na Broadwayu.

— O, to s3 prawdziwe domy — powiedzial.

Kim jest ta druga kobieta? Czy to jego byta? To, czego Marv
nie méwi 1 nie robi, wskazuje, jaki jest naprawdg — oto wlasciwy
Pan X. Jego stowa nie majg znaczenia. Jego milczenie, sposob, w
jaki szacuje mnie wzrokiem, kiedy sadzi, ze tego nie widze, nagly
przyptyw czutosci, kiedy chce seksu... Ale potem przypominam
sobie, ze jestem zdolna do zycia ztudzeniami w przekonaniu, Ze to
prawda. Wiec moze siebie oszukuj¢ 1 Marv jest taki sam jak ja — po



prostu boi si¢ zakochac?

Coraz bardziej zdenerwowana dzwoni¢ do Janet 1 opowiadam
jej o nocy z Marvem.

— Fajnie bylo? — pyta, zujac. Ona zawsze cos je.

— Tak, ale potem znowu ochtédl. No 1 na jego nocnej szafce
lezat ztoty zegarek, a on myslal, ze to mo;.

— Skarbie, me¢zczyzni s3 emocjonalnie opoznieni. Szczgscie,
jesli zapamigtaja twoje imig. I jesli im staje. Kochanie, ciesz si¢
tym, co masz. Musze¢ obejrze¢ powtorke Mad Menow. Pogadamy
jutro.

Mija dziewig¢ dni. Marv nie zadzwonil, ale felieton o
zegarku okazal si¢ przebojem. Fani szalejg. Zostaje zaproszona do
audycji dla ludzi po szes¢dziesigtce. To popularny program z
udziatem stuchaczy, poruszajacy problemy starszych osob.
Zgadzam si¢. Nie moge si¢ doczeka¢ rozmowy o pokoleniu viagry
1 Panu X.

Nastepnego dnia koto potnocy czekam w rozglosni radiowe
na czwartym pi¢trze wysokiego budynku na Montgomery Street, w
sercu dzielnicy finansistow. Siedz¢ w matym, zakurzonym pokoju
ze szklanym przepierzeniem, za ktorym wida¢ gospodynie
programu — zmegczong, opuchnietg kobiete w stuchawkach.

Razem ze mng czeka nadety mezczyzna pod
siedemdziesigtke z tysing przykryta czapka Giantow. Przedstawia
si¢ 1 0znajmia, ze napisat wazng ksigzke o tym, jak si¢ wzbogacic.

— Po trzydziestu pigciu latach od ukonczenia Harvardu laduje
w tym badziewnym programie.

— To straszne — mamroczg.

— Jestem powaznym pisarzem, a moja agentka kaze mi spac
w jakichs zakazanych hotelach. Ohyda. Odchodz¢ z tego
wydawnictwa. Jeszcze pozatuja.

Drzwi si¢ otwieraja i powazny autor idzie na trzyminutow3q
r0ZMOWg.

Przegladam stary numer ,,People .

Stucham glosow dobiegajacych z glosnikow na Scianie.
Obrazony na caly §wiat me¢zczyzna opowiada o sobie. Nikt nie



dzwoni.

W koncu wychodzi, nadety, trzaskajac drzwiami.

— Rachel Applebaum! — wota gospodyni programu.

— Anny — poprawiam j3, wchodzac do szklanej budki.
Wkladam stuchawki.

Przed gospodynig lezy na biurku moj najnowszy felieton
Zostaw swiatlo wigczone. Kobieta ma jakie$ czterdziesci piec lat,
tadng twarz, wielkg natapirowang fryzurg 1 niebieski lakier na
paznokciach. Zapala papierosa, powoli wydmuchuje dym.

— Ten program dla starych dziadkow to kanat. Wszyscy
staruszkowie do mnie uderzaja. Mtodzi nie mogg nawet marzy¢ o
erekcji trwajacej cztery godziny.

— No, nie chodzi tylko o to...

Kobieta je chili pomigdzy kolejnymi sztachnigciami,
narzekajac na ,,cholerng branzg”.

— Nie placg mi az tyle, zebym miata tu siedzie¢ calg noc 1
robi¢ wywiady z bandg Swirdw.

— Na pewno ma to jakie$ dobre strony.

Gospodyni programu gasi papierosa, ostrzega, zebym nie
pisneta ani stowa, dopoki nie podniesie reki, 1 zaczyna odliczac.

Przedstawia mnie jako Rachel Applebaum, autorke Kronik
viagry.

— Anny — poprawiam jg znowu.

— Rachel Applebaum pomoze wam zachowa¢ mtodos¢. —
Kobieta co najmniej trzy minuty jazgocze o tym, jaka staros¢ jest
obrzydliwa we wspotczesnym spoleczenstwie 1 ze Rachel
Applebaum ma na nig nowy sposob.

— Dobija osiemdziesiatki 1 wie, gdzie bije fontanna mtodosci.
Wierzy nawet, ze starsze kobiety mogg uprawiac seks.

Zaczynaja dzwoni¢ stuchacze.

— Nie wierze w okreslenie ,,staros¢” — mowie. — Seks to seks,
niezaleznie od wieku. Tu chodzi o pozadanie, ducha, nie wiek.

Liczba dzwonigcych rosnie lawinowo. Wiekszo$¢ kobiet 1
me¢zcezyzn wydaje si¢ pijana. Wrzeszcza, ze jestem sukg i nie
wiem, 0 czym mowie.



— Czy ty rozumiesz, kobieto, co to znaczy nosi¢ pieluchy, by¢
opuszczonym?

Niektorzy wydaja si¢ zrozpaczeni, samotni w thumie.

— Viva viagra! — wota jakis$ facet 1 rzuca stuchawka.

— Ej, laska! Spotkajmy si¢ po programie. Pokaze ci, co to jest
viagra.

— Pan X to cholerny seksualny §wir — méwi jakas kobieta z
nowoorleanskim akcentem.

Dzwonig panie, ktore piekla si¢, ze Pan X interesuje si¢ tylko
mtodymi 1 ze powinnam go rzuci¢. Inne mowia, ze oszczedzajg na
liftingi 1 ze stracily prace z powodu jednej zmarszczki.

— Tu chodzi o nastawienie — ttumacze. — Mlodos¢ nigdy was
nie opuszcza, jest w was. Trzeba ja tylko w sobie odnalez¢.

— Pan X to dupek! — krzyczy kolejna kobieta, dowodzac, ze
potrzebuje prawdziwego mezczyzny.

— Drodzy panstwo, rozmawiata z wami Rachel Applebaum.
Dzigkuje i dobranoc — mowi prowadzaca 1 zupehie jakby mnie tu
nie bylo, wraca do jedzenia chili. Wybiegam na dwor.

Po pdinocy na Market Street panuje dziwna cisza. Wystawy
sklepow sg zabezpieczone zelaznymi kratami, okna tong w mroku.
Ide ciemnymi, prawie wyludnionymi ulicami, 1 nagle czuje si¢
bardzo samotna. Dostrzegam takséwke. Rzucam si¢ ku niej pedem,
WIZeSZCZacC:

— Cztowieku, nie waz si¢ odjezdza¢! Czeka;!

Potykajac si¢ na szpilkach, biegne do samochodu.

Kilka dni p6zniej w poniedziatkowy wieczér dzwoni Marv.
Mowi, ze w Palm Springs bylo goraco 1 ze cigzko pracowal.
Sprzedat diament angielskiej gwiezdzie rocka. Dzwigk jego glosu
sprawia, Ze znowu unosze si¢ w stanie niewazkosci.

— Chcesz si¢ wybra¢ na kolacje jutro wieczorem? Albo
dzisiaj? — pyta, znizajac glos.

Waham sie.

— Wiesz, musze¢ oddac tekst...

— Anny, chce si¢ z tobg spotkac. Tesknie.

— No to jutro, ale wczesnym wieczorem.



— Przyjade po ciebie. Zamdéwimy jedzenie do domu.
Obejrzymy nastepny odcinek Mad Menow.

Przez reszte dnia sama mys$l o nim powoduje, ze czuje
motyle w zolagdku. Znowu mam wyrzuty sumienia, ze 0 nim pisze,
cho¢ go kocham. Postanawiam oddzieli¢ sprawe¢ Marva od swoje;j
pracy. Potem zamiast iS¢ jak zwykle na spacer, myj¢ 1 susz¢ wiosy,
robi¢ manikiur 1 pedikiur — paznokcie maluje ciemnoszkartatnym
lakierem.

Jestem gotowa zapomnie¢ o strachu przed odrzuceniem i
rozpocza¢ nowa podrodz. Jestem sktonna podjac ryzyko.
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— Czyj to pies? — pytam nastepnego wieczoru w mieszkaniu
Marva.

— To Coco, kolezanka Niuni — wyjasnia. — Suczka Debry. Po
rozwodzie ona wzi¢ta Coco, mnie przypadta Niunia. Kiedy jedno z
nas wyjezdza, drugie opiekuje si¢ jego psem.

— Uroczo... — sycze¢ z zazdroscia.

— Nie badz taka. Debra i ja tylko si¢ przyjaznimy.

Marv — bardzo pociaggajacy w czekoladowym swetrze 1
obcistych dzinsach — zajmuje si¢ robieniem koktajli, a ja
tymczasem 1de do tazienki, gdzie znowu otwieram apteczke 1
sprawdzam butelke z viagra. Jest w niej wigcej pigutek niz
poprzednio. Nie potrafi¢ odgadnaé, ile tabletek wzigt Marv.

Godzing pdzniej lezymy w t0zku. Kochamy sie, jakby tego
okresu milczenia w ogoble nie byto. Marv jest czuly, szepcze, ze
myslat tylko o mnie, ze z nikim si¢ tak nie kochat, ze to ja jestem
ta jedyng. Zapominam o wszystkich watpliwosciach, a seks z nim
przenosi mnie w inne, pickne miejsce.

Potem Marv wstaje 1 przynosi tace z dwiema szklankami
wody. Stawia j3 na nocnej szafce 1 mosci si¢ na t6zku, trzymajac w
rece pilota. Weiska guzik 1 materac si¢ podnosi.

— Czy nie jest wspaniaty? Z gabki. Dobry na krggostup.
Dzi¢ki niemu zachowuj¢ mtodos¢.

— Swietnie — mowie.

Siedzimy, jemy chinskie danie na wynos — krewetki z zielong
fasolka — 1 ogladamy Mad Menow, ktoérych uwielbiam. Kocham tg
wystylizowang czern 1 biel, kostiumy z lat pig¢dziesigtych.
Pamigtam, ze sama tak si¢ ubieratam. Dzigki Bogu rola kobiet si¢
zmienita 1 mamy wigcej mozliwosci. Po programie opowiadam o
moim felietonie. Chce sprowokowaé Marva, zeby zaczat si¢ o
niego dopytywac, ale on tylko kiwa gtowa 1 méwi: ,,Wspaniale
sobie radzisz”.

Przelacza telewizor na David Letterman Show. Poprawia
poduszki.

— Na pewno niczego nie chcesz? — pyta jeszcze raz.



— Tylko ciebie.

Nie odpowiada. Miatam nadziejg, ze bliskos¢ seksualna
przerodzi si¢ w co$ innego, tymczasem on §wiata nie widzi poza
Lettermanem przeprowadzajagcym wywiad z Kim Kardashian,
ktora kweka, jak trudno jest znosi¢ stawe 11S¢ za glosem serca.
Mam ochote krzykng¢: ,,Halo, ja tu jestem! Gdzie si¢ schowates?
Hej, to ja, Anny! Pamigtasz? Kobieta, ktorg przed chwilg
przeleciates!”.

Program si¢ konczy i Marv wylacza telewizor.
Naelektryzowany ekran trzeszczy.

— Nie moge dzi$ zosta¢. Chyba wroce do domu — mowie po
chwili.

— Anny, kochanie, prosz¢. — Marv przyglada mi si¢ z bélem.
— Wiem, uwazasz, ze spotykam si¢ z inng, ale to nieprawda. Jestes
tylko ty, Anny. Musisz mi zaufac.

— No dobrze, ale wyjd¢ z samego rana — odpowiadam
zadowolona, ze jednak poprosit.

Przytulam si¢ do niego, on gasi §wiatto pilotem. Zapada
ciemnos$¢. Calujemy sie¢, a potem Marv odwraca si¢ na bok. Niunia
1 Coco moszczg si¢ na migkkiej poduszce. Usituje zasnagc.

Nastepnego ranka budze si¢, powoli otwierajac oczy. Ze
zdziwieniem przekonuje si¢, ze Marv juz wstal. Styszg szum wody
w lazience za garderobg. Przygladzam wiosy, oszotomiona 1 lekko
nieprzytomna, i — ubrana w jego czarng jedwabng pizam¢ — biegne
do tazienki. Marv stoi nagi przy podwodjnej umywalce 1 myje
twarz.

— Dzien dobry — mowie, catujac go.

— Dzien dobry, kochanie.

— Zaspatam. Wymeczytes mnie — dodaje¢ ze Smiechem.

— Patrz, kupitem ci szczoteczke do zgbow. Tylko nie wyciskaj
pasty od dotu tubki. Widzisz? Od gory, a potem zawin koniec.

— Jasne.

Marv caluje mnie w usta.

— To byta wspaniala noc — szepcze. — Napisz to w felietonie.
Nikt nie uwierzy. Mezczyzni w moim wieku noszg dres 1 ogladaja



pornosy.

— Moj ty tygrysie — odpowiadam zartobliwie.

Uwielbiam ten nowy dla mnie objaw blisko$ci — wspolne
mycie zebow. Z Donaldem byto catkiem inaczej. Ptukat gardto,
strasznie charczac, spluwat do umywalki 1 biegt do pracy, nawet na
mnie nie patrzac. Bliskos¢ to dla mnie co$ nieznanego, czego
nigdy si¢ nie nauczytam 1 co przepelnia mnie btogoscia i cieptem.

Stojac obok Marva, ze $wiattem §wiecacym mi prosto w
twarz, myj¢ z¢by, starajac si¢ nie bryzga¢ woda ani nie bulgotac.
Marv myje zgby wypasiong szczoteczka elektryczna, nastgpnie
plucze usta migtowym ptynem, wypluwajac go powolii z
wdziekiem. Wszystkie jego ruchy sa eleganckie, precyzyjne —
nawet ta prozaiczna czynno$¢. Potem otwiera plastikowy
pojemniczek z przegrodkami na kazdy dzien tygodnia, wyjmuje
jakie$ pigutki, popija je wodg ze 1$nigcej szklanki 1 myje rece.
Wreszcie wktada bielizng.

Przygladam si¢ mu, kiedy stoi w czarnych bokserkach od
Calvina Kleina — szczupty, opalony — 1 widz¢ zwisajaca skore na
jego udach, r6zowg tysinke przeswiecajacg przez starannie
zaczesane rzedngce wlosy, lekkie drzenie rgk. Ogarnia mnie fala
ogromnej mitosci. Obejmuje go w pasie 1 mocno przytulam,
wdychajac mydlang won jego gtadkiej skory. Prawie omdlewam.

Marv catluje mnie w usta. Wargi ma chtodne i pachnace
mietq.

— Szaleje za tobg — mowi, $ciskajac mnie ze wszystkich sit. —
Uwielbiam z tobg by¢.

— Czy nie byloby wspaniale, gdyby$Smy zyli tak zawsze? —
Przygladam si¢ jego przystojnej twarzy w porannym swietle.

Marv catluje mnie w czubek glowy.

— Anny, rzadzg tobg emocje. Tylko ci si¢ wydaje, ze
chciataby$ to mie€ przez caly czas. Wierz mi, to nieprawda. Ciesz
si¢ chwilg. JesteSmy starzy. Nie wiadomo, kiedy jedno z nas
zachoruje 1 bedziemy musieli si¢ sobg zajmowac. Wiec ciesz si¢
chwila.

— Chce czegos wiecej niz chwila! — wybucham 1 przygladam



si¢ jego spokojnej twarzy, szukajac jakiej$ reakcji.

Marv kiwa glowa.

— Juz postgpowatem zgodnie z tg logika. I dwa razy si¢
rozwodzitlem. — Ubiera si¢ dale;.

Ja tez si¢ ubieram, starajac si¢ nie okazywac urazy. Wktadam
dzinsy malowane w kwiaty 1 dtugi czarny, odstaniajgcy rami¢
kaszmirowy sweter.

W drodze do mojego mieszkania Frank Sinatra ryczy z
glo$nikdw, a Marv prowadzi z zacietg ming, jakby powstrzymywat
stowa cisngce mu si¢ na usta albo si¢ gniewal. Ale nic nie mowi,
tylko nuci My Funny Valentine. Zatrzymuje samochod przed moim
domem, nie gaszgc silnika. Catuje mnie lekko w usta 1 dzigkuje za
,,pickna noc”.

— Prosze, nie méw, ze z nikim nie miales lepszego seksu.

— Dlaczego? To prawda.

— Trzymaj si¢. — Wysiadam z samochodu. Marv odjezdza,
zanim zdaze dojs¢ do drzwi.

Biegne przez gesta mgle, mijam Ryana, ktory podlewa roze
przed wyjsciem do pracy 1 widzi odjezdzajacy samochdd. Wpadam
do swojego mieszkania.

Marv znika na tydzien, a ja dalej pracuj¢ nad felietonami o
Panu X. Ostatni — Z nikim nie miatem lepszego seksu — bije
rekordy popularnosci. Kobiety pisza do mnie, oswiadczajac
gniewnie, ze wolg mito$¢, 1 pytaja, czemu sprawy seksu 1 mitosci
trzeba rozdziela¢. Dlaczego nie mogt powiedzie¢: ,,Kocham ci¢”?
Pod nieobecnos¢ Marva wydaje mi si¢, ze mi na nim nie zalezy.
Wmawiam sobie, ze spotykam si¢ z nim tylko dla materiatu na
felieton. Ale w glebi duszy wiem, ze to nieprawda.

Po jego powrocie znowu zaczynamy si¢ widywac. Marv
dzwoni w poniedziatki, zaprasza mnie na wtorek lub czwartek,
rzadziej w weekendy, wyjasniajac, ze ma wtedy pokazy diamentow
czy inne biznesowe sprawy. Powstrzymuje¢ si¢ od powiedzenia
tego, co cisnie mi si¢ na usta, poniewaz mam wyrzuty sumienia, ze
o nim pisz¢. Przekonuj¢ sama siebie, ze Marv mnie kocha, tylko
nie umie tego wyrazi¢ w taki sposob, jakiego pragne. Podczas



kazdego spotkania powtarzamy ten sam schemat: jedziemy do
restauracji na North Beach, a potem, upojeni pozadaniem,
wracamy do niego, gdzie usitujemy obejrze¢ jaki$ film, ale nigdy
nie udaje nam si¢ dotrwac do konca. Potem Marv jak zwykle
wydaje si¢ chtodny 1 odlegly, a ja przysiggam sobie, ze nigdy
wigcej si¢ z nim nie spotkam. W nadziei, ze co$ si¢ zmieni,
codziennie wchodzg¢ na JDate 1 widze, ze Marv regularnie tam
zaglada. Wsciekla, wytadowuje swoje niewypowiedziane zale w
nastepnym felietonie o Panu X. Co za ironia losu — Marv jest
kotem napedowym mojego sukcesu i stawy. No 1 nie zapominajmy
o $wietnym seksie.

Ale potem, kiedy postanawiam mu powiedzie¢, ze to koniec,
nagle przypomina mi si¢, jak si¢ kochaliSmy pod prysznicem,
ozywiam w pami¢ci deszcz gorgcych kropel na skorze, $miech,
kiedy woda zalewala nam usta.

Czasami nie wiem, czy kocham Pana X, czy Marva. Ale nie
moge przestac. Moje cialo go pragnie, a ja marze¢ o wspolnym
zyciu w Paryzu, o pisaniu, malowaniu, dokonczeniu powiesci.
Zadreczajac si¢ rozmys$laniami o Marvie, nieustannie robi¢ o nim
notatki. Pisze, co je lub czego nie je, o jego nadmiernie
wystudiowanym wystroju domu, zbyt schludnej garderobie,
wypolerowanych paznokciach, ogromnych datkach dla Jewish
Federation, o jego obsesjach. O tym, jak zamartwia si¢ jedng mata
ryskg na wypolerowanym samochodzie. Ale takze o jego
zamitlowaniu do pigkna — mitosci do stonca, natury, tadnych
przedmiotow. Uswiadamiam sobie, ze tworze cale scenariusze.
Wkladam seksowne buty w stylu Joan Crawford i trencz na gote
ciato, w §rodku nocy pukam do drzwi Marva i przezywamy
bajeczny seks. Utrzymuje wysokie napigcie, staram si¢, zebySmy
siebie zaskakiwali.

Tak jak w przypadku obrazoéw Joan Mitchell, Picassa i de
Kooninga, ktére uwielbiam 1 na ktore moge patrze¢ godzinami,
zastanawiajac si¢, co si¢ kryje pod ich powierzchnig, mam ochote
wytowi¢ jego dusze i zajrze¢ do Srodka. Czasem przytapuje go na
tym, jak przyglada mi si¢ wnikliwie i krytycznie — jak diamentowi,



ktory obraca, podnosi do Swiatta 1 szuka jakichs$ skaz.
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Do San Francisco dociera fala upatow, ale w nocy mgta unosi
si¢ nad miastem jak rozowy szyfon. Siedze przy biurku, pracujac
nad Nastepnym rankiem, moim nowym felietonem o Panu X.
Ostatnio im czesciej widuje si¢ z Marvem, tym bardziej si¢
waham, czy o nim pisa¢. Czasem czuj¢ si¢ winna, ze go w ten
sposob wykorzystuje. Ale felietony cieszg si¢ coraz wigkszg
popularnoscig 1 nie potrafi¢ przestac.

Rankami Pan X zmienia sie w zupetnie innego cztowieka.
Odlegly i spiety, szybko je Sniadanie i odwozi mnie do domu.
Biegne do drzwi i patrze, jak odjezdza swoim czerwonym
jaguarem. Kiedy znika w dali, zastanawiam sie, czy kiedys go
jeszcze ujrze. Cos sie tu nie zgadza, i to bardzo — zwlaszcza tej
nocy, kiedy jego komorka nieustannie dzwonita, a on wyszedt do
innego pokoju... A moze to ja uciekam za wyimaginowangq sciane,
kiedy tylko poczuje sie zagrozona?

Piszg¢ tak dlugo, az na $Scianie zaczynajg si¢ ktas¢ cienie 1
Swiatto dnia przygasa. Zapalam matg lampke z kloszem z
mlecznego szkla, ktora stoi na stoliku z bialego kamienia. Czytam
pierwszg wersje felietonu, a potem przegladam maile, szukajac
tematu nastepnego tekstu. Radio jest nastawione na klasyczng
stacje. Alisa Weilerstein gra na wiolonczeli Koncert b-moll
Dvotaka. Kocham wiolonczele. Tak $§piewa dusza.

Odkad pamigtam, gdy styszatam mojg babke grajaca na
wiolonczeli razem z mojg matka przy fortepianie, drzatam z
przejecia.

Kto$ puka do drzwi.

Otwieram je 1 zaskoczona widz¢ Ryana. Trzyma bukiet
lawendowych r6z.

— Cze$¢ — mowie.

Ryan ma czarne botki 1 wymigta, troche przyproszong pytem
czarng koszule, a jego niesforne wlosy stercza w gore. Na szyi
kotysze mu sig leica.

— Hej, Anny. Martwilem si¢ o ciebie — mowi Ryan z troska. —



Co si¢ dzieje?

— Wiasciwie nic.

— Pomyslatem, ze spodobajg ci si¢ te roze — dodaje niesmiato
1 spuszcza wzrok. — To z mojego ogrodu w Sebastopolu. Sterlingi.

— Uwielbiam je. — Wdycham ich zapach. — Wejdz.

Ryan waha si¢ przez chwile.

— Moze na minutke. — Pod pachg trzyma ksigzke o
Kissingerze. Zawsze czyta co$ o sprawach zagranicznych.
Regularnie stucha wyktadow World Affairs Council.

Podchodzi do obrazu pod $ciang. Nalewam wody do
wysokiego szklanego wazonu 1 uktadam w nim pigkne kwiaty.
Stawiam je na szklanym stoliku na tle okna, z zachwytem patrzac,
jak Swiatto pada na ptatki, nadajac im srebrzysty potysk.

Ryan ze skupieniem przyglada si¢ mojemu obrazowi
Natasha. Niemal dotyka nosem ptotna. Stoi w milczeniu, ale czuje
jego niespokojng energi¢. Zawsze kiedy spoglada na dzieto sztuki,
ozywa. Podchodzi do obrazu, potem si¢ cofa. Nic nie mowi, ale
czgsto potrafie sobie dopowiedziec to, co przemilcza. Rozni si¢ od
Marva, ktory ukrywa swoje uczucia. S3 odmienni jak noc 1 dzien,
ale kiedy mysle o Marvie, czuje¢ ten wir, ktory mnie porywatl w
mtodosci, gdy pragnetam czego$ nieosiggalnego.

— Podoba mi si¢, ze twoje kobiety wychodzg z pudetek.
Dzieje si¢ cos interesujgcego. Ona ma w sobie zmystowosc.

Us$miecham sig.

— Tak myslisz?

Ryan mruzy oczy 1 zbliza si¢ do obrazu.

— Ta kobieta ma takie samo zartobliwe, kuszace spojrzenie
jak ty.

— Tak mnie widzisz?

Ryan zerka na zegarek. Milczy przez chwilg.

— Musze si¢ zbiera¢. Mam...

— Randke?

— Dzi$ ja 1 moja przyjaciotka Nina fotografujemy kluby
jazzowe.

— Zrobitam kawe — mowie. — Zostan jeszcze troche.



Przysiadamy na sofie, pijac kawe. Ryan opowiada mi o
najnowszym zleceniu z ,,National Geographic” dotyczacym ofiar
wojny w Wietnamie. Potem wspomina, ze kiedy miat siedemnascie
lat, jego ojciec, byly komandos, wyrzucit go z domu.

— Bo nie chciatem wstgpi¢ do piechoty morskie;.

Stysze smutek w jego glosie, widze bol w oczach.

— No wiec w przysztym tygodniu jade na Alaske z dwoma
asystentami. Nie bedzie mnie przez pare¢ tygodni.

— Super.

— Mam robi¢ zdjecia lodu.

— Lod jest interesujacy.

Ryan tylko si¢ usmiecha. Siedzimy obok siebie. Moja r¢ka
dotyka jego dtoni.

— Nadal spotykasz si¢ z Marvem?

— Nieczesto. Ale tak, spotykamy sie.

Ryan wzrusza ramionami.

— No c6z, musze lecie¢. — Zanosi filizanke do kuchni i jg
optlukuje. W progu dotyka mojego policzka. Nawet w
mroczniejacym korytarzu widze, jak btekitne sg jego oczy.

— Pewnego dnia chciatbym ci pokaza¢ motyle zwane
monarchami. Robi¢ im zdjecia do cyklu przyrodniczego w
,National Geographic”.

— Chetnie je obejrze. Uwielbiam patrzec, jak latajg 1 Swiatto
przeswietla im skrzydelka.

— W deszczu nie latajg. — Ryan opowiada mi o miejscu
nieopodal Sebastopola, gdzie wypuszczono na swobodg tysigce
monarchow. Zyja zaledwie od dwdch do szesciu miesiecy.

— Mozna je bra¢ w rece. Masz ochote?

— Kocham motyle. Pomysle¢, ze tak wspaniate stworzenia
rozwijaja si¢ z gasienicy — nic dziwnego, ze krotko zyja. Sg zbyt
pickne.

— Tak jak mitos¢. Czasami co$ jest zbyt pigkne, by dlugo
trwac. — Ryan caluje mnie w policzek. — Zadzwonig, jak wroce ze
zdjec.

Mija pdinoc 1 zapada cicha noc. Czas refleksji. Siedze w



ulubionym fotelu, stuchajac latynoskich piesni mitosnych. Czuta
muzyka kotysze moje zmysty. Sprawdzitam JDate 1 Marv nadal si¢
nie zalogowal. Co to znaczy: ze jest z jakas kobietg czy nie ma
czasu? Te pytania doprowadzaja mnie do szalenstwa.

W garderobie otwieram pudetko, w ktorym przechowuje listy
z dziecinstwa, bajki 1 pamig¢tniki. Przez jakis$ czas, jakbym szukata
wyjasnienia, dlaczego statam si¢ osobg, ktorg teraz jestem, czytam
swoje dzienniki. Potem, kiedy juz chce zamkna¢ pudetko, na dnie
widze zeszyt z napisem ,,czerwiec”. Wtedy poznatam Donalda.
,,Przez calg noc tanczyliSmy Moon River. Chcg z nim spedzi¢
resztg zycia. To pigkny mezczyzna. Przy nim czuj¢ si¢
bezpieczna”.

Zamykam pudetko.

Rozbieram si¢ 1 ktade si¢ do tozka. Wiatr uderza w szyby,
gwiazdy pulsuja miarowo jak moje serce.
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Zadzwonila Monica, by zaprosi¢ mnie na spotkanie. Moje
felietony cieszg si¢ szalonym powodzeniem, ale ona twierdzi, ze
musimy porozmawia¢. Rzadko spotykamy si¢ osobiscie, na ogét
tylko przesytam tekst, 1 tyle. Biorgc pod uwage popularnos¢ moich
artykutow, spodziewam si¢ podwyzki. Bog mi §wiadkiem, ze mi
si¢ przyda. Mam juz dos¢ kupowania spaghetti i taniego papieru
toaletowego w chinskim dyskoncie.

Ubieram si¢ starannie w moje jedyne klasyczne czarne
spodnie 1 marynarke, poleruj¢ czarne buty z podkutymi obcasami.
Uwielbiam ich stukot przy chodzeniu; wyobrazam sobie wtedy, ze
tancze z Fredem Astaire’em.

Wktadam ciemne okulary, biore skorzang aktowke, ktora
dostatam od Emily, 1 ptaszcz przeciwdeszczowy. Wzywam
taksowke, ktora zawiezie mnie na Market Street, gdzie znajduje si¢
gabinet Moniki.

Docieram do Starlight Building 1 jade¢ starg windg towarowa
na drugie pi¢tro, do redakcji ,,San Francisco Timesa”. Id¢
pospiesznie waskim korytarzem koto otwartych boksow, w ktorych
dziennikarze 1 ich asystenci gadaja przez komorki 1 piszg na
laptopach Apple’a, pochtonigci pracg. Odkad Monica zostata
redaktorem naczelnym, ,, Times” si¢ rozrost. Do jej gabinetu
prowadzi korytarzyk pachnacy kserokopiarkami i syntetyczng
wykladzing.

Moja szefowa rozmawia z kims przez telefon, rozparta w
skorzanym obrotowym fotelu. Owija na dlugim, szczuptym palcu
pasmo jasnych kedzierzawych wiosow. Jest drobna i1 chuda jak
patyk. Na narzuconym na ramiona jaskrawoczerwonym szalu
widac¢ papierosowy popiot. Lekko sepleni, a na koncu kazdego
zdania podnosi glos, jakby zadawata pytanie. Moja obecno$¢ nie
przeszkadza jej mamrotac¢ do telefonu. Na biurku pietrzg si¢
dokumenty, brudnopisy, sterty pustych kubkow, ksigzek, klipsow,
pudelek ze spinaczami i pinezkami. Felietony o Panu X sg
przypicte do korkowej tablicy na $cianie za biurkiem. Monica
rozmawia z jakims autorem 1 przyciska go, zeby zrobit



doktadniejsze rozeznanie tematu.

— Nie sciemniaj, sta¢ ci¢ na cos lepszego — mowi.

Wszystko robi z wdzigkiem. Ale najlepiej charakteryzuja ja
jej oczy — patrzace przenikliwie, gteboko osadzone, turkusowe.

Rozlacza sig, pociera skronie i mamrocze, ze ma juz dos¢
,,miernot, ktore mysla, ze wiedzg wszystko”. Odkastuje, a ona
gwaltownie podnosi glowe.

— Anny! Dobrze ci¢ widzie¢. Twoje felietony sg bajeczne!
,»San Francisco Star” zdycha z zazdros$ci. — Zapala brazowego
cienkiego papierosa 1 wydmuchuje dluga smuge dymu. — Nie
przeszkadza ci1? — Nie czekajac na odpowiedz, rzuca na biurko moj
najnowszy tekst Dojs¢ na maksa. — Ten wywotal burze. Twoi fani
oszaleli.

— Swietnie.

— Ale nie wlascicielka. Bunny zada bardziej merytorycznych
felietonow.

— Shucham? Chodzi o randki 1 seks. Seniorzy naprawdg go
uprawiaja.

— Wiem, ale Bunny Silverman uwaza, ze cipka to taka kura.
Hej! Ja tylko wykonuje rozkazy. Nie martw si¢. Pisz dalej o Panu
X. Nie przestawaj. — Monica czyta moj3 liste, stukajac palcem w
kartke. Sa na niej tytuty: Jestes pierwszq kobietq po
szescdziesigtce pigtce, ktora mi si¢ podoba, Sukinkot czy kotek,
Czy diamenty sq najlepszymi przyjaciotmi dziewczyny? . — Super.
Gazeta sprzedaje si¢ coraz lepiej. Ztozytam wniosek o podwyzke
dla ciebie. Zastugujesz na nia.

— Dzigki. Przyda mi sig.

— Oczywiscie. Myslisz, ze dostaniesz jg od bogatego
handlarza diamentami? Dobrze ci¢ rozumiem, znam te klimaty.

Smieje sie.

— W felietonie o zegarku poruszytas drazliwy temat. Swietnie
wypadtas w programie radiowym. Szkoda, ze nie czytatas bloga —
kobiety z catego kraju narzekajg na swoich panow X. — Zaciaga si¢
papierosem. — Dobrze ci¢ rozumiem. M) tak zwany chlopak,
glowny ksiegowy, powiedzial, ze nie wierzy w mitos$¢, natomiast



wierzy w viagre. A ma dopiero czterdziesci piec lat. Stwierdzit, ze
to przeze mnie. Konkretnie przez moje grube uda. A potem
wyszedl, trzaskajac drzwiami. Masz racje, nawet brzydcy faceci to
palanty.

Tego wieczoru, zachwycona myslg o podwyzce,
postanawiam — cho¢ Marv juz od jakiego$ czasu nie byt na JDate —
napisa¢ nowy felieton o Panu X: Czy on przedstawi cie swoim
dzieciom?

Pan X nieustannie mowi o synu i wnuczce — ale na razie nie
przedstawit mnie swojej rodzinie ani przyjaciotom. Czy dlatego, ze
uznat mnie za zabawke? A moze przejetam role, ktorg petnita jego
byta zona? Czy dlatego, ze wystarczy pigutka, Zzeby mial erekcje,
wydaje mu sie, ze liczy si¢ tylko jego rozkosz? Czy Pan X traktuje
mnie jak przedmiot?

Przestaje¢ pisac¢, gdy w pokoju zapada zmrok. Dzi$ zamierzam
czytac. Ale najpierw zaciggam zastony, otwieram jedno okno, zeby
wpuscic troche powietrza, wygtadzam biatg puszysta narzute na
t6zku, strzepuje wielkie poduchy 1 zmieniam wode¢ w wazonie z
fioletowymi tulipanami.

Szum samochoddéw jezdzacych w deszczu koi moje nerwy.
Niebieskie smugi btyskawic przecinajg czarne niebo.

Wiaczam kasete z Janis Joplin. Kocham jej glos, autentyczng
pasje, ogien 1 wsciektos¢. Leze na kanapie, czytajac Birthday
Letters Teda Hughesa. Wiersze opisujace jego malzenstwo z Sylvig
Plath wyrazajg wielka mito$¢ do zony. Sg poruszajace, petne
namig¢tnosci, zalu 1 smutku — tak bardzo, ze ptacze. Czuj¢ si¢ jak na
szarym pustkowiu. Zastanawiam si¢, dlaczego tak silne uczucie
musiato umrze¢. Kiedy dzwoni moja komodrka, chwytam ja i
zaskoczona widze, ze to Marv.

— Masz towarzystwo? — pyta uwodzicielskim tonem.

— Hm... czytam.

— Chce si¢ z toba zobaczy¢. Tesknie.

— Jasne, przyjedz — méwig. Jego zarliwy ton sprawia mi
przyjemnos¢. To dobry znak. Marv nigdy nie widziat mojego



mieszkania, a ja czuj¢, ze pora na wicksza otwartosc.

— Bede o dziewiatej — obiecuje.

Za dziesie¢ dziewiata zaczynam krzata¢ si¢ po mieszkaniu.
Chce, zeby wygladato schludnie. Przenosze papierzyska ze stolika
do pudetka pod biurkiem. Zapalam swieczki, przyciemniam
halogeny w korytarzu, przebieram si¢ w czarne legginsy i1 czarny
sweter z dlugimi rekawami 1 wyszywanym koralikami napisem
,,wolnos¢”. Uktadam szmaragdowe attasowe poduszki na
zszarzalej biatej kanapie, szybko odkurzam biaty kudtaty dywan,
niemal catkowicie zakrywajacy drewniany parkiet, uktadam
porzadniej pisma ,,Art Forum” na szklanym stoliku.

Rozlega si¢ dzwonek domofonu. Biegne do drzwi, serce mi
tomocze. Stoj¢ w korytarzu, patrzac na Marva, ktory wchodzi
szybko po schodach, trzymajac Niuni¢ w objeciach. Deszcz
przemoczyt mu dhlugi trencz.

— Mam nadziej¢, Ze si¢ nie obrazisz — moéwi, calujac mnie. —
Niunia przez caty dzien siedziata w domu.

— Jasne — méwig, silgc si¢ na usmiech, a Niunia typie na mnie
morderczym wzrokiem.

Marv wchodzi do pokoju 1 zerka na nieskonczone obrazy 1
szkice weglem, ktore przykleitam do $cian, wyjedzony do potowy
stoik masta orzechowego ze sterczaca w Srodku tyzka i kilka
otwartych ksigzek na fotelu.

— Uroczo tutaj. Bardzo artystycznie.

— Ciasno. Za duzo ksigzek.

— Mnie nie przeszkadza.

Marv patrzy teraz na wiszace pudetka 1 dwuipotmetrowy
niedokonczony obraz stojacy pod $ciang. Przedstawia nagg kobiete
siedzacg na pudetku. Ma zatozong noge na noge, a na glowie
czarny kapelusz z czarng woalka zastaniajacg twarz. Potem Marv
widzi Natashe 1 spoglada na mnie pytajaco, jakby usitowal zajrzeé
mi w dusze.

— Ladne.

— To Natasha. Moje alter ego.

— Dlaczego te pudetka... wisza? — pyta niepewnie.



— Bo nie powinny. W mojej tworczosci zajmuje¢ si¢ tym, co
niezwykle.

Marv wzrusza ramionami 1 przysiada na brzezku kanapy —
pochylony do przodu, jakby miat si¢ w kazdej chwili poderwac.
Jakby nie wiedzial, czy chce tu zostac.

— Lubig¢ Joplin — odzywa si¢ po dtugiej chwili.

— Nie $ledzitam jej kariery w latach sze$c¢dziesiagtych.
Mieszkatam na przedmiesciach, tonetam w pieluchach. Wiele mnie
oming¢to, zwlaszcza ruchy feministyczne.

Muzyka staje si¢ glosniejsza. Czujemy si¢ onieSmieleni,
napigci jak nastolatki po pierwszym pocatunku. Do tej pory
spotykali$my si¢ tylko na jego warunkach, na jego terenie, w jego
tozku.

— Ta twoja naga kobieta w kapeluszu jest... interesujgca.
Dlaczego kapelusz? Wszystkie kobiety, ktore malujesz, majg
kapelusze.

— Lubig je.

— Tak samo jak ty.

— Kiedy jestem naga, nie nosze kapeluszy.

— Ale mozesz.

— Nastepnym razem to zrobig.

— Fajne miejsce — méwi Marv z usmiechem. — Naprawde
jestes wyjatkowa, wiesz? O co chodzi z tymi pudetkami na
stojakach?

— Jak powiedziatam, to moje prace. Mam nadzieje, ze kiedy$
zorganizuj¢ wystawe. Moja agentka Inga chce, zebym zebrala co
najmniej dwadziescia obrazéw 1 jeszcze wigcej pudetek. Przede
mng wiele pracy. No 1 mam swoje felietony.

— Nie nudzisz sig.

Nie podoba mi si¢ ten jego pobtazliwy ton.

— Nie robie tego po to, zeby si¢ nie nudzi¢. To moja praca.

— Chce, zebys odniosta wielki sukces. Wtedy kupitabys sobie
tadny dom i wyprowadzita si¢ z tego mieszkania. Swiat lezatby u
twoich stop. — Marv wygladza minimalne zagniecenie na rekawie.
Jego duza dton naciska tak dtugo, az zmarszczka znika.



— Nie chce podbija¢ §wiata, chcg mu pomoc. No 1 lubie to
mieszkanie. Przykro mi, ze nie mam funduszu powierniczego, nie
zrobitam sobie liftingu, nie dorobitam si¢ domu z odzwiernym. Nie
dbam o pieniadze tak jak ty.

Marv wzrusza ramionami.

— Nie atakuj mnie. Wiesz, o co mi chodzi. Chce dla ciebie
tego, co najlepsze.

— Niestety, wiem, o co ci chodzi. Gdybym bylta bogata, znana
1 szczuplejsza, pokochatbys mnie. Mogltbys si¢ mng chwali¢ 1
przedstawi¢ swoim przyjaciotlom. Tymczasem jestem
sze$c¢dziesigciopiecioletnig Anny z zagraconym mieszkaniem 1 w
$miesznych ubraniach.

— Och, Anny. To wszystko dzieje si¢ w twojej glowie. Nigdy
nic nie wspomniatem o szczuptosci. Kocham twoje ciato.

Walcze ze tzami naptywajacymi mi do oczu.

— Spotykamy si¢ na kolacji, czasem idziemy do kina. Potem
znikasz na cate tygodnie. Czy robilbys tak, gdybym byta jakas
supermodelka jak twoje byle?

— Masz wodke? — pyta Marv po chwili petnego napiecia
milczenia.

— Nie, przykro mi! — warcz¢. — I nie musisz 1$¢ do tazienki,
zeby wzia¢ viagre, bo nie zamierzam si¢ dzi§ z tobg rzna¢. Wigce
jesli po to przyszedtes, to zapomnij. Mam dos¢ poczucia, ze ci¢
rozczarowalam.

Marv ma wpotprzymkniete oczy, zaci$nigte rece 1 wzdycha.

— Nie chce znowu si¢ zenic.

— Trzymajcie mnie, ludzie! Kto tu méwi o matzenstwie? A
zwigzek? Czy to tak wiele?

— Nie chceg ci¢ zranic.

— Wilasnie to zrobites. Wyjdz.

Po chwili milczenia Marv podrywa si¢ na rGwne nogi.
Przygarnia Niuni¢ do piersi, wktada mokasyny, spoglada na
zegarek.

W drzwiach catuje mnie lekko w usta.

— Wyjezdzam do Meksyku na pokaz kamieni. Nie bedzie



mnie dziesi¢¢ dni. Powodzenia w pisaniu. — Wydaje si¢, ze
autentycznie mu ulzyto.

Odchodzi zgarbiony korytarzem, potem zbiega po schodach.
Stoje¢ w drzwiach — jego zapach snuje si¢ za nim jak smuzka dymu
— 1 walcze z pragnieniem, by rzuci¢ si¢ za nim, dogoni¢ go,
przytulic.

Widze przez okno, jak Marv idzie, lekko powldczac nogami,
wsiada do samochodu 1 odjezdza. Gwiazdy powoli gasng i nikng w
ciemnos$ciach, a ja zastanawiam si¢, kim jest ten cztowiek, o
ktorym pisze 1 obsesyjnie mysle. Ten seryjny podrywacz, dla
ktorego najwyrazniej nie znacz¢ wystarczajgco wiele. Ktory nie
zadat sobie nawet trudu, zeby przeczyta¢ moje felietony? Ten
mezczyzna, o ktorym marze, ktory zyje w moich snach 1 jest ciggle
tak blisko mnie, ze potrafi¢ przywotywa¢ wspomnienie jego ust na
moich wargach, odgtos cztapigcych krokdéw, westchnien 1 jego
aksamitny gtos. Jest niedojrzaly jak czternastolatek — ptytki,
wygadany, uroczy. M¢j ukochany.
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Doktor Indira zacigga zastony.

Leze¢ na kozetce, a ona czeka.

— Zachowywalt si¢ tak, jakby wizytowal slumsy. Owszem, byt
uprzejmy, ale mnie ignorowat. Wzruszat ramionami 1 odwracat
glowe, kiedy wspominatam o swoim felietonie. On pragnie tylko
seksu. Bierze ze mnie jedynie to, co chce. Jego obojetnos¢ mnie
rani. Przypomina mojego bytego me¢za. Boze, mam szes¢dziesiat
pie¢ lat 1 niczego si¢ nie nauczylam.

Mneg chusteczke w dtoni.

— Mam, czego chcialam — méwi¢ po dtugim milczeniu.

— Bo 0 nim piszesz?

— To dobry bohater tekstu. A kiedy o nim pisze, staje si¢ kims
innym — wyjasniam, jakbym si¢ bronita.

— Jesli w to wierzysz, to placisz wysoka ceng za te teksty.

Przygladam sig, jak mucha krazy wokot lampy. Skrzydetka
ma jak ze szkta, przeswietlone Swiatlem na wylot.

— Czasami czuj¢ si¢ winna, ze opisuj¢ wszystko, co wiem o
Marvie. Ale kiedy widz¢ go na JDate godzing po spotkaniu ze
mng, wyrzuty sumienia mijajg jak reka odjat. Nie, Marv nic nie
podejrzewa. Ale ja przypuszczam, ze to padalec. Ha! Padalce i
podlece to tytul mojego nowego felietonu.

Doktor Indira czeka.

— Cho¢ Marv twierdzi, ze z Debra go nic nie taczy, wiem, ze
sg razem. Widze pewne znaki. Zegarek. Puste butelki po winie w
kuchni — a ona pija wino. Kiedy Marv j3 wspomina, tez je pije. No
1 wypalona $wieczka. A tubka intymnego zelu przeniosta si¢ z jego
nocnej szafki do tazienki...

— Dlaczego po prostu nie spytasz Marva, czy ma kogos?
Niech wie, ze sobie tego nie zyczysz. Powiedz mu, co czujesz.

— Wtedy odejdzie.

— A moze zostanie — mowi terapeutka cicho. — Chyba ze
wolisz, zeby sytuacja wlasnie tak wygladata, bo wtedy masz o
czym pisac. I lepiej si¢ bawisz. Kiedy o nim piszesz, staje si¢
doktadnie taki, jak chcesz, a ty nie musisz si¢ bardzo wysilac.



Pisanie o nim to twoja obrona.

— Przed czym?

— Przed rzeczywistos$cia.

— Jak to ,,rzeczywistoscig”?

— Musisz zobaczy¢ Swiat takim, jaki naprawdg jest, a nie
jakim chcesz go widzie¢.

— Chce dhugoterminowej mitosci. Chee by¢ kochana. I by¢ z
kims, kto bedzie mnie kocha¢ stale, nie tylko od czasu do czasu.
Pragne mitosci 1 seksu, nie tylko seksu. — Siggam po nowa
chusteczke. — A Marv zna moje uczucia.

— O, nie. Stajesz na glowie, zeby zachowywac sig¢ tak, jakby
nic ci¢ nie obchodzito. Bo boisz si¢ odrzucenia.

— No pewnie! Dlaczego miatabym si¢ nie bac?

— Czy to w porzadku, Ze o nim piszesz?

— Czy Picasso prosit zony o pozwolenie, zeby je malowac?
Poza tym kiedy obiekt tworczosci podda si¢ interpretacji, przestaje
by¢ prawdziwg osoba.

Dzwoni telefon. Czekam. Niech no ona tylko odwazy si¢ go
odebra¢! W gabinecie jest duszno, do moich spodni z czarnego
sztruksu przywarty klaczki chusteczek.

— Chce prawdziwego zwigzku. Uprawiam z Marvem seks, ale
czy mozna to robi¢ bez mitosci? Chce by¢ z kims§, kto mnie kocha,
troszczy si¢ o mnie, kto chce mitosci non stop, nie tylko od czasu
do czasu.

— Naprawde?

— Tak.

— Kogos$ takiego jak Ryan?

Cienie przesuwajg si¢ po $cianie 1 nikng. Sesja dobiega
konca. Siadam; od dtugiego lezenia kreci mi si¢ w glowie. Zerkam
na terapeutke 1 starajac si¢ nie straci¢ rownowagi, kustykam do
drzwi. Obracam gatke zamka dwa razy w lewo 1 wychodzg.

Tego wieczoru 1 w nocy mysle o sesji. Nie moge si¢ potapac,
co czuj¢ w zwigzku z tym seksem 1 mito$cig. Jasne, moje felietony
mnie kreca, ale zastanawiam si¢, czy gdybym naprawde kochata
Marva, a on mnie, potrafitabym go opisywac. Sprzedawac go tak,



jak to robig. A on od jakiegos czasu nie pojawia si¢ na JDate. To
dobry znak.

Dzwoni¢ do Janet. Martwig si¢ o nig. Niedawno miata nagla
operacje pecherzyka zotciowego. Ciezko pracuje 1 podupadta na
zdrowiu.

— Co stycha¢, skarbie?

— To co zwykle. Znowu wyjechat. Zajrzat do mnie. I nie
powiedziat stowa na ,,m”.

— Nie licz na to. Dla nich stowo na ,,m” oznacza ,,macanki”.
Po szescdziesigtce bajka o mitosci si¢ konczy.

— Ale tylko uprawia¢ seks? Chce o wiele wigcej. Jak mozna
to robi¢ bez mitosci, bez emocjonalnej bliskosci?

— Bardzo tatwo. Przez cztery lata uprawialam swietny seks z
pewnym mezczyzng. Az kiedys zapomniat o moich urodzinach.

— No wlasnie o tym mowie. Nie moge znies¢ obojetnosci.
Marv nie interesuje si¢ niczym innym z wyjatkiem swietnego
seksu. Przynajmniej nie wlazt znowu na JDate.

— Kochanie, jesli nie chcesz spotykac si¢ z wdowcem, nosic
ubran jego zmartej zony, jezdzi¢ jej samochodem i spa¢ w jej
t6zku, musisz si¢ pogodzi€ z tym, co masz. Ciesz si¢ z waszej
namigtnosci. Spojrz na biedng Lis¢. Ma faceta, z ktérym tacza ja
oficjalne wigzy, ale za to z fajfusem, ktéry zmiescitby si¢ w
dziurce od klucza. Matym palcem moglabym ja zaspokoic lepiej
niz on.

— Nie chce mezczyzny, ktory uwaza mnie tylko za seksualng
zabawke 1 nadal rozglada si¢ za kobietami. Chce bajki — wiesz,
takiej, w ktorej mowie ,,kocham ci¢”, a on odpowiada ,,ja ciebie
tez”.

Janet wzdycha.

— Ostatni facet, ktoremu to powiedziatam, wrzasnal, ze
wszystkie starsze Zydowki tego chca, ze nigdy nie wystarcza nam
orgazm 1 kolacja. Tak to wyglada, skarbie. Przynajmniej masz
swietny seks, a Marv o ciebie dba. Wyspij si¢. Ciesz si¢ zyciem.
Skarbie, musz¢ konczy¢, bo jutro bed¢ nieprzytomna. Kocham cig.

— Ja ciebie tez — odpowiadam.



Nastepnego dnia o §wicie budzi mnie straszliwy bol w karku.
Dokuczliwy jak cholera. Czuje go az na czubku gltowy.
Poczatkowo mysle, ze to przez siedzenie przed komputerem albo
dziwne utozenie podczas snu. Ale bol narasta 1 nagle nie moge si¢
ruszac. Jestem przerazona. Nie przywyktam do problemow ze
zdrowiem. Zawsze mi si¢ wydaje, ze do konca bedg¢ pelna energii i
zajeta pracg. Robie pozytywne wizualizacje, w ktorych trzymam
krysztalowego motyla, zroddto mocy, 1 zapewniam siebie, ze kiedy
rano si¢ obudze, bol minie.

Ale juz nie moge porusza¢ glowa. Nawet zeby si¢ ubrac.
Jakikolwiek ruch staje si¢ wyczynem. W panice dzwoni¢ do
Ryana, ale przypominam sobie, ze wyjechal do Sebastopola. Nie
chce budzi¢ Emily 1 Harry’ego, wigc z zacisnietymi z bolu zebami
narzucam trencz na koszule nocna, bior¢ portfel 1 jade taksowka do
szpitala Mount Zion. Wchodz¢ na sale pogotowia, gdzie widze
sceny rodem z koszmardw. Pacjenci leza na noszach, niektorzy
jecza 1 wzywaja doktora. Wreszcie jakas wykonczona pielggniarka
ktadzie mnie na t6zku w korytarzu, zapewniajac, ze lekarz wkrotce
przyjdzie.

Szes¢ godzin pozniej mtody pryszczaty stazysta wiezie mnie
na przeswietlenie. Przez catg droge mowi do mnie jak do dziecka:
przekonuje, zebym si¢ nie bata, bo znalaztam si¢ w dobrych
rekach. Wtacza moje t6zko do brudnego, cuchnacego
pomieszczenia. Kaze mi stang¢ pod $ciang z zimnych kafelkow 1
obraca mojg glowe, szukajac wtasciwej pozycji. Potem biegnie za
aparat rentgenowski 1 krzyczy:

— A teraz prosze si¢ nie rusza¢! Nie oddychac!

Wstrzymuje oddech, ale wtedy kark boli mnie jeszcze
bardziej 1 mam wrazenie, ze zaraz zemdleje. Papierowa koszula
ciggle rozchyla mi si¢ na plecach. Zaczynam si¢ dusic.

Stazysta odwozi mnie na korytarz. Wszystkie sale sg zajete,
wiec mnie tu zostawia, zalecajac, zebym ,,odpoczeta”. Rozmawiam
przez komorke z Emily 1 Harrym, ktorzy jada do San Francisco.
Corka radzi, zebym sprawdzila testament 1 ubezpieczenie na zycie.
Zjawia si¢ lekarz, wiec si¢ roztgczam.



Doktor ma matg twarzyczke i sylwetke w ksztatcie gruszki.
Trzyma wielkie zdjecie rentgenowskie przedstawiajace mojg szyjg.

— To choroba zwyrodnieniowa stawow — mowi, wzdychajac.
Wskazuje biaty cien na zdjgciu, wyjasniajac, ze to moje
zdegenerowane kregi. — Wkrétce pani kregostup si¢ zdeformuje i
bedzie pani traci¢ rownowage. — Wrecza mi tabletki
przeciwbdlowe 1 wypisuje skierowanie na fizjoterapi¢. — Bez
leczenia grozi pani trwate kalectwo.

Czekajac na Emily 1 Harry’ego, otumaniona 1 przygngbiona,
przygladam si¢ starszemu me¢zczyznie, ktory stoi przy chorej
zonie, trzyma ja za reke 1 cicho do niej mowi. W takiej wiasnie
chwili uswiadamiam sobie, ze chcg mie¢ partnera nie tylko dla
namie¢tnego seksu i kolacji przy swiecach, ale zeby towarzyszyt mi
w trudnych sytuacjach. Chce si¢ z nim zestarze¢. Przypominam
sobie, jak pare tygodni temu, kiedy Marv miat znieczulenie
zewnatrzoponowe, postalam mu do domu jego ulubiong pizz¢ z
anchois. Ale kiedy opowiedziatam mu przez telefon o moim
zapaleniu okre¢znicy, zamilkl na wiele dni.

— Jestes, mamo! — kwili Emily. Ma czerwony beret 1
marynarke. Jej czarne jak wegiel jedwabiste wlosy siegaja do talii.
Harry bierze mnie za reke 1 mowi, zebym si¢ nie martwita. Wiele
0sOb w moim wieku ma problemy z krggostupem 1 rownowagg. —
Kupimy ci balkonik — mowi Emily jak do dziecka. Harry potakuje.

— Ej, chce do domu — oznajmiam. — Nie mam najmniejszego
zamiaru chodzi¢ z balkonikiem, traci¢ rownowagi ani gra¢ w
bingo.

— Nie upadaj na duchu — doradza Emily, spogladajac na
Harry’ego, ktory odwraca wzrok. Wiem, ze o mnie rozmawiali.

Robig mi wyktad o putapkach starosci 1 ostrzegaja, ze musze
si¢ pogodzi¢ z mojg metryka 1 bardziej ,,uwaza¢”. Potem odwoza
mnie do domu.

Nie mogg zebra¢ mysli. Moja szyj¢ uciska gruby, brzydki
kotierz ortopedyczny. Emily krzata si¢ wokot mnie, sprawdza
zapigcie kolnierza, wygtadza koldrg. Jestem przygnebiona,
bezradna, wyobrazam sobie, ze pewnego dnia stang¢ si¢ zalezna od



mojej corki, ze wyladuje na szpitalnym korytarzu ubrana w
szlafrok w kwiatki, z balonikiem uwigzanym do przegubu.

Emily, maniaczka porzadku, kreci glowa na widok moich
obrazdw, szkicow, pism o sztuce, stert papierzysk 1 gazet na
podiodze. Harry, siedzac na krzesle, pociesza mnie, ze jego gabinet
tez wyglada jak $mietnik, bo jest niechlujem tak jak ja. Emily
otwiera zabytkowa lodowke 1 wygarnia z niej stare jedzenie do
wielkiego worka na smieci.

— Nic dziwnego, ze ciggle chorujesz — mowi. — Zaples$niate
jedzenie! Zgnity ser!

— Nie jest zgnily — protestuje stabo. — Roztapiam go na
grzankach.

— Ohyda — mamrocze moja corka, poucza mnie o zaletach
schludnosci 1 dodaje, zZe ,,zaden mezczyzna nie zechce flejtucha”.

— I gdziez to podziewa si¢ ksigze z bajki? — chce wiedzie¢
Harry.

— Jest w Nowym Jorku na spotkaniu w interesach.

Emily marszczy nos.

— Ten cztowiek znika wraz z pojawieniem si¢ pierwszych
ktopotoéw. Obchodzi go tylko ta jego suka.

— Jest kochajacym ojcem 1 dziadkiem.

— A dla ciebie? Ciebie tez kocha?

Emily nadal mnie poucza, ze mam si¢ ,,wzig¢ w gars¢” i
pozna¢ lepszych mezczyzn, ze moja praca to nie wszystko 1 ze
musze si¢ ,,ustatkowac”.

— Marv to petak. Gtupi, niegodziwy szczeniak.

— Amen — dodaje Harry.

— On nie chece zadnego zwigzku, mamo. Chodzi mu tylko o
seks pare razy w tygodniu. Tak naprawde kocha swojg ozigbta
byla. A ty si¢ z nim ciagle gzisz.

Harry potakuje.

Gryze si¢ w jezyk, zeby nie powiedzie¢, ze Emily zyje z
Harrym od sze$ciu lat 1 na razie nie stychac o $lubie. Podczas gdy
ona wymadrza si¢, jak to powinnam ,,wzig¢ si¢ za swoje zycie”,
przypominam sobie, jak jako dwunastolatka stata w kuchni na



stotku 1 zmywala talerze, piekta chleb bananowy w puszkach po
kawie, sprzatala i prasowatla. Zawsze to ona byla tg
odpowiedzialng. Przerwata studia i zaczeta pracowac jako
pokojowka. Wieczorami piekta ciastka i sprzedawata je w
miejscowych kawiarniach, budujac w ten sposob swojg firme. Po
latach wrdcita na uniwersytet — studiowata tak samo jak ja tworcze
pisanie — i ukonczyta nauke¢ z najlepszymi wynikami. Pisze teraz
opowiadania o swojej matce 1 usituje je sprzedac.

— Jutro przynioseg ci torbe rogalikow 1 jaki§ smaczny dzem.
Teraz 1dz spac€ 1 nie wstawaj. Nie jestes juz podfruwajka. Jeszcze
tego brakuje, zebys$ upadia. Zostawie swiatto wlgczone. — Emily
przyglada mi si¢, jakby si¢ upewniata, Zze nic mi nie jest. Potem
catuje mnie gorgco. Wdycham swiezy zapach jej Smietankowe;j
skory.

— Kocham ci¢ — mrucze. Jezyk mam tak zdretwiaty, ze z
trudem wymawiam stowa.

— My tez ci¢ kochamy, Anny — odpowiada Harry. —
Przywieziemy Freda, zeby ci¢ zabawit.

Drzwi si¢ zamykaja.

Osuwam si¢ w chemiczny, mroczny, gtuchy sen. Sni mi sie,
ze usituj¢ poderwac sie do lotu, ale moje skrzydta zmieniajg si¢ w
papier 1 spadam.
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Pan X nie czeka jak zwykle przy samochodzie, gotow
otworzy¢ mi drzwi, stad wiem, ze dzi§ bedzie chtodny. Kiedy
cieszy si¢ na spotkanie ze mng 1 stara si¢ zachowywac jak
najlepiej, stoi przy drzwiach od strony pasazera, zeby pomoc mi
wsigs$¢. W kinie nie trzyma mnie za rgke, a potem odwozi od razu
do domu. Nie caluje mnie, tylko rzuca na odczepnego:
,,Powodzenia we wszystkim”.

Pan X znika w weekendy. Zauwazam na jego stoliku plik
biletow lotniczych, plany roznych wycieczek...

Zaktadam bloga zatytulowanego Jaki jest prawdziwy Pan X?
Dostaje tysigce odpowiedzi.

Droga Anny, zyje z Panem X. Jest prozny, mowi, ze mnie
kocha, a potem nie dzwoni. Czy mozesz mi pomoc?

Droga Anny, jestem kobietq renesansu. Uprawiam
wspinaczke gorskq, pracuje jako prawniczka, moja najnowsza
pasja to latanie na lotni. Pragne mitosci, ale mezczyzni, z ktorymi
sig spotykam, nie mogg nawet sie wspigc na schody, nie
wspominajgc o gorze. A jednak chcg si¢ umawiac z
trzydziestolatkami. Myslisz, Ze pokolenie viagry traktuje staros¢
jak chorobe?

Droga Anny, lubie twoje felietony o Panu X. Jestem bardzo
aktywnqg siedemdziesigcioletniq kobietq, doktorem weterynarii.
Uwielbiam seks i chciatabym spytac, jak rozmawiac z moimi
starszymi kochankami o tym, dlaczego nie udaje im sie
doprowadzi¢ mnie do szczytowania.

Tydzien p6zniej bdl szyi mija, ale nadal nosz¢ kolnierz
ortopedyczny. Marv nie odzywa si¢ od tygodni — od wyjazdu
stuzbowego do Meksyku. Potem niespodziewanie dzwoni.
Opowiadam mu, co si¢ stalo, a on reaguje z troska. Pyta, czy moze
przyjechac.

— No, na chwile¢ — odpowiadam zaskoczona, bo po ostatniej



jego wizycie nie spodziewatam si¢ tego. — Nadal nosz¢ kotnierz
ortopedyczny 1 nie moge zbyt dlugo przyjmowac gosci.

— O dziewiatej — proponuje, wyjasniajac, ze najpierw jest
umowiony na kolacje w interesach.

Usituje si¢ umalowac¢ — naktadam cien na powieki — ale nie
moge si¢ pochyli¢, zeby wlozy¢ cos$ tadnego. Wystepuje wiec w
czarnym dresie 1 wielkiej, luznej bluzie.

Doktadnie o dziewiatej zjawia si¢ Marv z wielka paczka,
otoczony zapachem wody kolonskiej. Wyglada jak zwykle
elegancko w ptaszczu z wielbladziej wetny 1 biatym kaszmirowym
golfie. Ciesze si¢ na jego widok, ale on wydaje si¢ skrepowany,
niespokojny. Zali sie, ze nie mogt znalezé miejsca do
zaparkowania. Wzdycha.

— Przykro mi, ze ci¢ to spotkato. — Caluje mnie w usta. —
Choroba zwyrodnieniowa, powiadasz?

Kiwam glowa.

— Ale wkrotce przejdzie.

Marv marszczy brwi 1 milczy przez chwilg.

— Przyniostem ci prezent — stwierdza w koncu.

— Jak mito. — Rozdzieram papier zachwycona, ze naprawd¢ o
mnie mys$lat. To wazon z bi¢kitnego krysztatu.

— Cudowny — mowi¢ wzruszona jego gestem.

— Znalaziem go w sklepie z upominkami. Nie byt tani, ale
pomyslatem, Ze ci si¢ spodoba.

— Tak, dzigkuj¢. — Marv jak zwykle $licznie mruzy oczy,
kiedy si¢ usmiecha. Uwielbiam to. — Bedzie wspaniale wygladac
na moim szklanym stoliku. Chcg tu zrobi¢ remont.

Marv kwituje to u§miechem.

— Pigkne roze — rzuca, spogladajac na lawendowe kwiaty
przy moim to6zku.

— Jak pokaz kamieni? — pytam po dtugiej chwili ciszy.

Spoglada na mnie pytajaco.

— No ta twoja podroz do Meksyku.

— A, to. — Wzrusza ramionami. — Meczgca. Przegratem
licytacj¢ doskonalego malinowego diamentu z kopalni Argyle. Byt



idealny — wzdycha.

— Przykro mi to stysze¢ — mamrocze.

Marv prostuje si¢ niczym zotnierz przed bitwg. Oczy ma
przymknigte, jakby nie chcial mnie widzie¢. Opowiadam mu, jak
bardzo czutam si¢ samotna 1 przerazona.

— Pogotowie to piekto. Nagle przestraszytam si¢ starosci 1
choroby.

— Bo staros¢ to nic dobrego — mowi z irytacja.

— A moim zdaniem to dar.

— Anny, moze spedzimy przyszly weekend w Bolinas?
Zobaczysz mdj dom, wypoczniesz. Bedzie mito.

— Bardzo bym chciata.

Moje postanowienie, ze potraktuj¢ go chtodno, zeby
zrozumiat, jak mnie zranil, znika bez §ladu.

Przy drzwiach calujemy sig, i to namigtnie. Poczatkowo nie
widze Ryana stojacego u szczytu schodéw. Kiedy podnosze glowe,
spuszcza wzrok z zazenowaniem.

— Przepraszam — méwi. — Chcialem ci dac ksigzke.

Ucieka, zanim zdgzam go przedstawi¢ Marvowi.

— Przyjade po ciebie w pigtek w potudnie. Zabierz kostium
kapielowy — mowi Marv.
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Kto by si¢ spodziewal? W piagtek nadchodzi straszliwy upal, a
ja nie znosz¢ skwaru. Marv przyjezdza mercedesem z
opuszczonym dachem, szykowny 1 wyluzowany, w eleganckich
szortach khaki i bialej koszulce polo. Tymczasem ja pokazuje mu
si¢ w wymigte] Inianej spddnicy 1 z wlosami nastroszonymi od
suchego powietrza.

Marv spoglada na mnie niepewnie.

— Nie przeszkadza ci, ze zabralem Niuni¢? Przez caty tydzien
siedziata w hotelu dla zwierzat.

— Skadze — sycze, wsiadajac do samochodu.

Marv wyjezdza na autostrad¢. Sam fakt, ze siedz¢ obok
niego, zapiera mi dech. Jedzie si¢ mito, ale stonce pali mnie w
glowe 1 zaczynam dostawac¢ migreny. Jezyk mam wyschnigty, moje
blade ramiona pokrywajg si¢ czerwonymi plamami w tym
dokuczliwym skwarze. Oliwkowa gladka skéra Marva tak nie
reaguje. Niunia lezy rozwalona migdzy nami, zajmujac wigksza
czg$¢ siedzenia, na jej chudej szyjce dyndaja czerwone plakietki
identyfikacyjne, a obok spoczywa butelka z jej wodg. Wisz¢ na
brzezku fotela 1 zastanawiam si¢, dlaczego Niunia siedziata w
hotelu dla psow, a Debra si¢ nig nie zaopiekowata? Marv trzyma
reke na moim kolanie i na zmiang moéwi do Niuni 1 monologuje na
temat krajobrazu, porownujac go z francuskimi widokami.

— Ale najwspanialszy jest Paryz. — Odwraca si¢, zeby
spojrzec¢ na zielone pola. — To miasto mitosci. Spedzatem tam z
Debra miesigc miodowy. To miejsce, ktore trzeba ogladac z
ukochang osobag.

— Tak. Chce tam pojechac z tobg — odpowiadam, ignorujac
fakt, ze znowu wspomniat o Debrze.

— Pojedziemy! — wota, przekrzykujac warkot innych
samochodow.

— Chcialabym malowa¢ w Paryzu.

— Spojrz na te zielen, Anny! Czy nie wspaniata?

— Podobaja mi si¢ krowy. Muuu! — krzycze do stada
pasgcego si¢ na trawie.



— Jestes szalona.

— Nie jem wotowiny. Te biedne krowy sg prowadzone do
rzezni, zeby bogaci, grubi republikanie mogli si¢ najes¢! Biedne
krowki!

Marv wiacza CD z utworami Franka Sinatry 1 $piewa z nim
My Way. Mijamy pigkne zielone krajobrazy, pod ptotami rosng
roze 1 inne kwiaty. Powietrze pachnie §wiezoscia, a ja jestem
szczesliwa 1 pelna optymizmu co do tego wspdlnego dtugiego
weekendu.

W koncu skrecamy w waska, zdradziecka drozke, a ja
zamykam oczy; nie moge patrze¢ w dot, zwlaszcza kiedy Marv
rozmawia z lezacg mu na kolanach Niunig. Potem wjezdza na
zadrzewiong gore 1 zatrzymuje samochdd przed wysokim
nowoczesnym domem z drewna sekwoi 1 szkta, umiejscowionym
migdzy gorami 1 wysokimi debami.

— JesteSmy — rzuca w przestrzen.

— Rany... — Patrz¢ z podziwem na pigkng okolice.

Marv wylacza silnik. Poza chrzestem zwiru 1 szelestem
krzakow, w ktorych czajg si¢ jakie§ zwierzeta, wokot panuje
ghucha cisza. Marv rusza pierwszy, niosgc Niuni¢. Zaprasza mnie
do domu. Staje w progu, oczarowana jego picknem. Sufity, od
ktorych dzieli nas dziesie¢ metrdéw, robig gigantyczne wrazenie, a
kilka swietlikow otwiera si¢, ukazujac drzewa, niebo 1 stoneczny
blask. Co za wspanialy dom, naprawde wyjatkowy. Miekkie
bezowe fotele 1 sofy — 1 znowu wszedzie orchidee.

— Boze, jaki magiczny widok — mowie, ktadac torbe na
fotelu.

— Niezle jak na chtopca z Toledo — przyznaje zadowolony
Marv. — Chodz, Anny, oprowadzg cie.

Trzymajac mnie za reke, pokazuje mi pokoj, ktéry urzadzit
dla wnuczki — z pietrowym t6zkiem 1 zabawkami schludnie
ustawionymi na potkach — a potem sypialni¢, garderobe 1 biatg
tazienke¢ o przeszklonych §cianach, z wielkimi swietlikami,
bialymi marmurowymi wannami dla pana i pani domu i takimi
samymi sedesami.



— Wspaniala wiejska chatka — mruczg.

Marv spoglada niecierpliwie na zegarek.

— Za godzing jestesmy umoOwieni na masaz.

— Nigdy nie mialam masazu. Nie wiem, czy chce.

— Spodoba ci si¢. Wez kostium kapielowy. Potem pojdziemy
poptywac.

Rozpakowuje swoje rzeczy, uktadajac je porzadnie na
poteczce w marmurowej tazience. Ochlapuje twarz zimng woda,
aby sie odswiezy¢, wrzucam kostium kapielowy do torby i
wychodz¢ na dwor, gdzie spotykam si¢ z Marvem.

Idziemy do spa na szczycie gory stromym, waskim zboczem,;
po obu stronach $ciezki wida¢ glebokie przepascie 1 tgki z polnymi
kwiatami. Jest tak goraco, ze nie mog¢ oddychac. Sapi¢ i dysze,
lekko kreci mi si¢ w glowie. Oczywiscie Marv, skupiony tylko na
sobie, idzie szybko przede mna, trzymajac Niuni¢ na rekach.
Przekonana, ze bedziemy si¢ swietnie bawic, a potem
porozmawiamy, staram si¢ nad sobg zapanowac, jakby nie
dokuczat mi upat ani nic innego, jakby nowe sandaly mnie nie
obcieraty, a pecherz na wielkim palcu si¢ nie powigkszat.

W koncu docieramy na szczyt gory, do Spa Spokoju. Na
srodku dziedzinca okolonego mizernymi wodospadami
ciurkajagcymi do stawdw, w ktorych ptywa pare ospatych
pomaranczowych rybek, stojg ludzie z otepialymi minami. W
powietrzu czuje si¢ zapach kadzidta i kremu do twarzy.

— Witajcie, nazywam si¢ Waters — mowi podobna do nimfy
dziewczyna — mniej wigcej osiemnastoletnia, z jasnymi
jedwabistymi wtosami, ktore si¢gaja jej do pasa. Ma na sobie bialg
przejrzysta tunike podkreslajaca jej szczupte ciato. Daje kazdemu
frotowy szlafrok i klucz do przebieralni.

— Przepraszam — mowi. — Do tego spa psy nie majg wstepu.

Marv usmiecha si¢ uroczo.

— Niunia to nie pies.

— Prosze¢ pana... — protestuje dziewczyna.

— Prosze postucha¢, dam pani pig¢dziesiagt dolaréw za opieke
nad Niunig, podczas gdy bedziemy zajgci masazami i1 ptywaniem.



Dziewczyna niechetnie bierze Niuni¢ 1 poleca nam i8¢ z
przebieralni do Sali Spokoju, gdzie znajdziemy naszych
masazystow.

W szatni jest tak duszno, ze nie moge oddychac. Para filcuje
mi wlosy, ktore zaczynajg przypominac kapelusz. Szybko si¢
rozbieram, wpycham ubranie do szafki, otulam si¢ brzydkim
bialym szlafrokiem, ktory sigga mi az do kostek, i wsuwam stopy
w za duze rozowe gumowe klapki.

W Sali Spokoju z glosnikdéw dobiega uroczysta piesn
tybetanska, przygnebiajaca jak cholera. Wszyscy ci ludzie w
biatych szlafrokach, ktorzy siedza wokol, czekajac na masaz,
wygladaja jak nieboszczycy.

Marv wchodzi 1 oczywiscie prezentuje si¢ fantastycznie —
opalone gote nogi, 1$nigce srebrem wiosy. Ale cos$ go gryzie; jest
uprzejmy, lecz nieobecny. Patrzy na mnie niewidzacym wzrokiem,
jakbym zmienila si¢ w zjawe. Siedze¢ skulona na krzesle,
zakrywajac swoje zbyt biale, obsypane plamami watrobowymi
nogi, 1 bredze o ,,cudownej woni kwiatOw pomaranczy”, a on ma
zamknigte oczy, jakby sie¢ w ten sposdb ode mnie odgradzat.

— Jesztem Helmut, maszazysta pani Applebaum — mowi
olbrzym o wielkiej twarzy, malutkich oczkach i1 grubym karku.
Mowi z mocnym niemieckim akcentem. Ma na sobie bialg pizame
1 niebieskie szpitalne ochraniacze na butach.

— Jestem Tai, masazysta pana Rothsteina — dodaje karzetek
wzrostu chinskiego chtopca z turkusowym irokezem na gltowie.

Marv ledwie catuje mnie w usta, jak znudzony maz.
Uzgadniamy, ze po masazu spotkamy si¢ nad basenem. Patrzg, jak
odchodzi z masazystag dumnie wyprostowany 1 z wysoko uniesiong
glowa.

Ten masaz to jaki$ koszmar. Lez¢ naga na brzuchu na
waskim stole, przykryta cienkim przescieradtem. Twarz mam
wttoczong w dziure, krew uderza mi do gtowy. Helmut thucze w
moje plecy 1 kark, a ja mam wrazenie, ze ciemi¢ mi puchnie.

— Mam zwyrodnienie stawoéw glowy — mowi¢ z trudem. —
Prosz¢ nie dotyka¢ mojego karku.



— Nie ma czegosz takego jak sztaw glowy.

— Stabo mi — mamroczeg.

— Bo pani ma zle krwi krazenie — on na to, dalej grzmocac
mnie po karku.

Usituje nie mysle¢ o torturze, ktdrej zostatam poddana.
Mimo woli zastanawiam si¢, dlaczego Marv robi wrazenie
takiego... roztargnionego. Nie jest niegrzeczny — to mistrz
uprzejmego milczenia, czarujgcy, nawet gdy nic nie mowi — klopot
jednak w tym, ze zadne z nas nie jest szczere, ze tak naprawde
wcale ze sobg nie rozmawiamy.

Zamykam oczy, przypominajac sobie, jak miesigc temu
poszliSmy na kolacje 1 film. Marv zachowywat si¢ lodowato, nie
dotykal mnie, nawet nie trzymat za reke. Nie skomentowatam tego,
dosztam do wniosku, ze nie powiodta mu si¢ transakcja. Po filmie,
zamiast zawiez¢ mnie jak zwykle do siebie, wysadzil mnie przed
moim domem, wyjasniajac, ze rano ma spotkanie z lekarzem.

— Dzigkuje za udany wieczor — powiedziat jak do kogos
obcego. A ja jak zwykle, zamiast wrzasng¢: ,,E, facet! Masz jaki$
problem?!”, posztam na gore 1 napisatam Dziekuje za udany
wieczor — felieton o niezdolnosci Pana X do bliskosci, o tym, ze
pewnie mnie zdradza, ale jednoczes$nie nie chce ze mnie
zrezygnowac. A potem przypomniatam sobie, ze wyznat mi
ostatnio, 1z badania prostaty nie wyszly dobrze i boi si¢, czy nie
jest chory. Ale z drugiej strony on co chwila pedzi do lekarza 1
wystarczy lekkie zazigbienie, zeby wpadt w zly nastrg;.

— To koniec jeszt — oznajmia Helmut. Kiedy wychodzi,
siadam 1 wktadam szlafrok 1 sandaty. Wszystko mnie boli 1 mam
zawroty glowy. Potykajac si¢ w waskim korytarzu, spiesze pod
prysznic i przebieram si¢ w jednoczesciowy czarny kostium
kapielowy od Calvina Kleina. Staj¢ przed potrojnym lustrem i
przygladam si¢ swojemu ciatu. Z obrzydzeniem stwierdzam, ze
mam cellulit na udach, nie wspominajac juz o przerzedzajacych si¢
wlosach; z boku zauwazam — moze przez to swiatto — malutkg
tysinke, taka sama, jaka miata moja babcia.

Cho¢ Marv zna kazdy centymetr mojego ciata, uwazam, ze



paradowanie w kostiumie kgpielowym za dnia to co innego niz
nagos¢ w blasku swiec 1 ksiezyca. ,,No dobrze, 1 co z tego? Musze
si¢ wzig¢ w gar$C. Pora, zeby moj ukochany zobaczyt mnie taka,
jaka jestem” — postanawiam.

Wskakuje do basenu najszybciej jak si¢ da. Chtodna woda
koi moje poparzone stoncem rece. Dryfuje na plecach, patrzac na
balon unoszacy si¢ na niebie 1 chmury, ktore powoli zmieniajg
ksztatty. Niedaleko siedzg i rozmawiajg po rosyjsku dwie
umigs$nione olbrzymki w kostiumach Speedo 1 gumowych
czepkach.

— Czes¢, Anny! — wota Marv, stajac na brzegu basenu. Powoli
zdejmuje szlafrok 1 rzuca go na krzesto, odstaniajac smukile, pigkne
cialo wojownika, bez grama zbednego ttuszczu. Ma na sobie
szykowne kapielowki w pomaranczowy wzorek, zwigzane w
szczuptej talii sznurkiem. Jego skora jest attasowa 1 ztocista, na
umigsnionej piersi wida¢ puszyste srebrne wlosy.

Marv wchodzi na trampoline, doskonale wiedzac, ze
Rosjanki gapig si¢ na niego, zatrzymuje si¢ 1 przyglada bacznie
wodzie, jakby si¢ zastanawial, gdzie doktadnie chce wylagdowac.
Wyciaga smukle, lecz muskularne ramiona, wspina si¢ na palce i
zaraz prawie bezglosnie przecina tafle wody. Z wdzigkiem
przeptywa dwie dtugosci basenu, poruszajac gtowa na boki.

Chcac si¢ popisac, pltyne razem z nim, ale szyja mnie boli, a
chlor pali w oczy. Na srodku basenu obejmujemy si¢ 1 obracamy,
mtocac nogami wode. Krzycze jak idiotka: ,,Jestes supermenem!”.
Ale czegos mi brakuje, znikta wi¢z. Powtarzam sobie, Ze po prostu
musimy dluzej poby¢ sam na sam, mie¢ wigecej wspolnych
przezy¢. To bedzie nasze pierwsze.

— Duzo ptywates w Meksyku? — pytam, starajac si¢ nie
zachtystywac¢ woda.

— Troche — méwi, ochlapujac twarz.

— Podobno woda jest tam ciepta 1 widoki pigkne.

Marv wzrusza ramionami 1 znowu ptynie przed siebie.
Wierzgam nogami, jakbym pedatowala na rowerze, 1 wmawiam
sobie, ze to wszystko dzieje si¢ wylacznie w mojej glowie, 1z



spodziewam si¢ najgorszego. Marv przeptywa jeszcze kilka
dhugosci basenu, po czym wychodzi na brzeg i przygtadza srebrne
wlosy. Szybko podazam za nim, owijajac si¢ szlafrokiem.

— Wezmy Niuni¢ 1 wracajmy kolejka. Za goraco, zeby i8¢
pieszo — decyduje Marv. — Dzis$ zrobi¢ kolacje.

— Jejku, jak mito.

Biegniemy do pomieszczen stuzbowych, gdzie Waters
opiekuje si¢ Niunig. Na widok Marva suczka zaczyna dygotac,
wy¢ 1 liza¢ go po twarzy.

— Niestety, Niunia nie byta grzeczna — méwi dziewczyna
cienkim gltosem. — Ugryzta mnie w rgke. Widzi pan ten czerwony
znak?

— O, to tylko malinka — rzuca Marv lekcewazaco, ledwie
zerkajac na rozognione rami¢ biednej dziewczyny. — Niunia
zawsze zachowuje si¢ wzorowo. Prawda, kochanie?

Nadal pocieszajac rozjazgotang cholerg, prowadzi mnie do
matego wagoniku, do ktorego wsiadamy. Kolejka zjezdza w dot,
kotyszac si¢ na wszystkie strony. Siedz¢ z tytu, a Marv z Niunig z
przodu. Caly czas pociesza wystraszone stworzenie, szepczac
,,dobra sunia”. Jestem przegrzana, kark mnie boli jak diabli,
trzymam si¢ kurczowo oparcia, bojac si¢, ze spadne.

W domu Marv szybko przebiera si¢ w elegancki szary dres 1
podkoszulek z Paryza. Wyglada wspaniale.

— Nie spiesz si¢, Anny. Wyjde z Niunig do sklepu.
Potrzebujesz czegos?

— Tylko ciebie — mowig jak sentymentalna idiotka. — Juz za
tobg tesknie.

— A ja za tobg — odpowiada, zamykajac drzwi.

Kiedy warkot jego samochodu cichnie, wpuszczam wode do
wanny z bialego marmuru 1 wlewam do niej ptyn o niesamowitym
zapachu mango. Zanurzam si¢ cata w wodzie, powtarzajac sobie w
myslach, ze dzisiejszy wieczor bedzie inny, a poza tym to przeciez
nasz pierwszy wspolny wypad. Tongc w babelkach, przygladam si¢
stonecznemu $wiathu, ktore z wolna gasnie, 1 wydtuzajacym si¢
cieniom na trawniku.



Styszg¢ skomlenie Niuni i1 kroki Marva. Wychodzg z kapieli i
pospiesznie, starajgc si¢ nie rozrzucac ubran tak jak w domu,
wktadam obciste biate dzinsy i biata, odstaniajaca rami¢ bluzke
pozyczona od Emily. Sciaggam wlosy w niski kucyk i przypinam z
boku motylka ze sztucznymi brylancikami. Naktadam odrobing
makijazu. Stopy mam spuchniete od upatu, wiec decyduje si¢ by¢
boso. Zapinam na kostce srebrny tancuszek z motylkami. Jestem
gotowa na wieczorne wyjscie. Ide do kuchni, gdzie Marv
przygotowuje drinki 1 uktada na talerzu kawior 1 fososia. Wigczyt
stereo, Tonny Bennett §piewa [ Left My Heart In San Francisco.

— Ladnie wygladasz — méwi Marv, stawiajac kieliszki na
stole. Obok kawioru 1 fososia na duzym ceramicznym talerzu leza
ser brie 1 krakersy, a takze mata miseczka z oliwkami 1 fodygami
selera. Szklany sufit jest rozsuniety; ukazuje pigkne niebo —
gwiazdy migocza na ciemnym tle jak pinezki, a §wietliki
przemykaja niczym malenkie iskierki.

— Jak tu spokojnie — mowie, siadajgc obok Marva. Popijam
drinka. Lekko kreci mi si¢ w glowie.

— Cieszg sig, ze tu jestes — odpowiada po dtugim milczeniu.

— Ja tez.

Marv dopija alkohol 1 dolewa mi wodki.

— Widziates w Meksyku dom Fridy Kahlo? — pytam, zeby
przerwac przedtuzajacg si¢ ciszg.

— Nie. Bylem zajety interesami.

— Diamenty?

— Pocaluj mnie. — Przycigga mnie do siebie. Calujmy si¢
namig¢tnie 1 juz nic mnie nie boli, nawet migrena mi tak nie
dokucza. W pokoju zrobito si¢ juz ciemno, swiect tylko ksi¢zyc. W
glowie kreci mi si¢ od drinka, stonca, ksiezyca, spokoju nocy i
Marva.

— Nie upij si¢ — mowi, odbierajac mi kieliszek. — Duzo czasu
spedzitas dzis na stoncu.

Po wspaniatej kolacji — tosos, endywia, krewetki 1 placek
jagodowy — rozbieramy si¢ 1 idziemy do t6zka. Nadal jest goraco, a
klimatyzacja nie dziata. Marv chce obejrze¢ film — uwielbia



niemieckie kino wojenne — wigc przytuleni sledzimy nudng akcje¢ 1
czytamy napisy. Marv jest zachwycony jak chtopiec bawiacy si¢
zotierzykami. Mnie piecze poparzona skora, w pokoju jest
gorgco, z trudem oddycham. Chmary owaddw kasajg moje
odstonigte rece. Puchne. Nie wspominam juz o fakcie, ze Niunia
lezy z nami w 16zku — znowu.

Film dobiega konca. Jest druga w nocy. Marv wylacza
telewizor 1 robi si¢ cicho. Stychac tylko cykanie §wierszczy 1
stukot owadow wpadajacych na szyby.

— Chodzmy do jacuzzi — mowi po dtugiej chwili.

Golutency, idziemy w ciemnosciach. Nie daj Boze, zebym
zapalita §wiatlo. ,,Musimy oszczedzaé prad” — powtarza Marv,
podczas gdy ja przesuwam reka po Scianie, niemal $lepa bez szkiet
kontaktowych. To jaki$ koszmar. Zupetnie jakbym si¢ bawita w
ciucitubabke. Wyciggam rece przed sobg, usitujac zachowacd
rOwnowage.

— Boze, stracitas wzrok?! — wota nerwowo Marv. — Anny, co
si¢ dzieje?

— Nie mam soczewek 1 czuj¢ si¢ tak, jakbym spadata w
przestrzeni kosmiczne;.

— Trzymam ci¢ — mowi kojaco. — Oprzyj sig. O, tak. Jeszcze
krok. Jeszcze dwa. O, tak. Trzymam cig.

W koncu ladujemy w goragcej wodzie. Tak goracej, ze nie
moge oddychac i1 chyba zaraz zemdleje. Wrzatek bulgocze i kipi.

— Za goragco mi — mowie, trzymajac si¢ Marva. — W glowie
mi si¢ kreci.

— Mnie tez, przez ciebie — odpowiada, mocno mnie
obejmujac.

Catujemy si¢; jego usta smakujg chlorem, a w swietle
ksiezyca twarz staje si¢ srebrna. Pocatunki przybierajg na sile,
moje piersi kolysza si¢ w falujacej wodzie, oplatam go nogami w
pasie. Marv usiluje we mnie wejs¢, ale nie ma erekcji.

— Nie ma si¢ co martwic. To przez wodg. Niewazne — mowig.

— Zr6b tak, zeby si¢ obudzil.

— Jest za migkki.



Ale Marv wpycha mi cztonek do reki, kaze mi go ssac i
sciskac. Od tej bulgoczacej wody dostaje migreny 1 w koncu
oznajmiam, ze jestem zmeczona.

— Za duzo stonca...

— Daj spokdj. Chodzmy do tozka.

W sypialni Marv wylacza §wiatlo 1 przez chwilg mosci si¢ na
poduszkach, zostawiajac mi tylko jedng twarda 1 gagbczasta.

— To mi si¢ nigdy nie zdarzyto — mowi.

— Brales viagre?

— Co?! —warczy. — O czym ty mowisz?

— Przepraszam...

— Spijmy. Koniec rozmowy.

Wkrotce zaczyna chrapac. Niunia warczy na mnie, oparzenia
stoneczne bolg 1 nie moge zasnac. Lez¢ bezsennie przez calg noc,
spogladajac na gasnacy ksi¢zyc i1 zastanawiajac si¢, dlaczego za
kazdym razem, gdy zaczynam czu¢ bliskos$¢ z tym cztowiekiem,
on si¢ ode mnie odsuwa.

Kiedy si¢ budze, Marva nie ma obok mnie. Spogladam na
zegar. Juz prawie dziesigta. Z kuchni dobiega gtos Marva.

Biore prysznic. Dzien jest duszny i1 upalny; w taka pogode
nawet chmury tkwig w miejscu jak ogromne ki¢by pary.

Ubieram si¢ szybko, zauwazajac, ze strona Marva w tazience
I$ni czystoscig. Ani jeden przedmiot nie znalazt si¢ nie na swoim
miejscu. Tymczasem moje przybory toaletowe, grzebienie i
stoiczki z kremami przeciwzmarszczkowymi poniewierajg si¢ po
catym blacie. Wktadam bialy podkoszulek z dlugimi rekawami,
dlugie szorty khaki 1 sandaty na ptaskim obcasie. Zwigzuj¢ jeszcze
mokre wlosy w konski ogon. Nie maluje si¢.

Marv stoi w kuchni. Kroi pomarancze 1 wyraznie jest
rozemocjonowany.

— Dzien dobry — mowig, nalewajac sobie kawy.

— Zgadnij, co si¢ stato, Anny. Dzwonila Waters. Twierdzi, ze
musiala pojecha¢ do szpitala, gdzie dostata zastrzyk
przeciwtezcowy. Teraz zada, zebym za niego zaptacit.

— Powinienes$. Widziatam czerwony $lad na jej ramieniu.



— Niunia nie gryzie! — warczy, uktadajac pomarancze na
talerzu. — Ta dziewczyna musiala jej zrobi¢ cos$ strasznego. Wie,
kim jestem, 1 pewnie chce wyciagna¢ ode mnie troche pieniedzy.

— Mnie tez Niunia parg razy skubneta w reke. Jest
rozpuszczona.

— Trzeba umie¢ ja dotykac. Ty tego nie potrafisz.

Z trudem powstrzymuje si¢, zeby mu nie powiedziec€, ze jest
skapy 1 humorzasty i ze chcg wyjechac.

Jemy $niadanie przy szklanym stoliku przykrytym Inianymi
serwetkami, na ktorym stoi bukiet polnych kwiatow. Skubie
satatke owocowa, rozdrazniona egoizmem i zmianami nastroju
Marva. On, nie zwracajac na mnie uwagi, je omlet z serem,
wzdychajac 1 monologujac na temat swojego gotowania, o wiele
lepszego niz w tych ,,pieprzonych, za drogich restauracjach™.

— Gorgco dzisiaj — méwie. — Nie lubie stonca.

— Wspominata$ o tym. — Marv skupia si¢ na omlecie. Je
schludnie, polowe¢ odsuwa na bok talerza.

— Chce dzi$ pojecha¢ do winiarni w Napa — dodaje po chwili
milczenia. — Zamierzam tam kupi¢ wspaniate francuskie wino,
ktorego probowatem w zeszlym tygodniu w Paryzu... — Nagle
urywa.

Cisza. Pelna napigcia cisza.

— Wigc jednak nie byte§ w Meksyku. Pojechates z Debra? —
pytam.

— W nagla podréz stuzbowa — przyznaje z westchnieniem. —
Debra jest bardzo dobra w sprzedawaniu diamentéw. Dawnie]
pomagata mi przy wszystkich duzych transakcjach.

— Sktamates! — rzucam, z zadowoleniem widzgc jego ming. —
Zabrates do Paryza inng kobiete! Przez caly ten czas miales$ inng
dziewczyne?! Mow!

Marv wzdycha.

— Anny, zabratem Debrg, zeby pomogta mi sfinalizowac
sprzedaz zottego diamentu. To nie tak, jak myslisz. Ona jest jak
rodzina.

— A ja kim jestem? Twojg poniedziatkowa dupa? Dziwka na



telefon?

— Nie uprawiam seksu z nikim oprdcz ciebie.

— A wlasnie, ze uprawiasz. Nienawidze ktamcéoéw. Nie podoba
mi sie, ze dajesz mi tylko cze$¢ swojego zycia. Ze mnie odsuwasz.
Ze nie pokazujesz mi siebie calego...

— Zalezy mi na tobie. To, co nas taczy, jest wyjatkowe, ale ci¢
nie kocham.

— Co mitos¢ ma wspolnego z uczciwoscig 1 intymnoscia?
Zreszta nawet mnie nie znasz! Nie wiesz, ze w swoich felietonach
opisuje ciebie. Ty jestes Panem X. Wydawato ci sig, zZe ja cie¢ tak
bardzo kocham? Przez caly czas wykorzystywatam ci¢ jako
materiat do swojej pracy. Wiedziatbys o tym, gdybys czytat moje
teksty. Bylam w radiu, miatam prelekcje. Méwitam o tobie!

Marv siedzi nieruchomo, mrugajac, jakby moje stowa
docieraly do niego bardzo powoli. Potem spoglada na zegarek i na
mnie, jakby podejmowat jakas decyzje.

— Czytatem twoje glupie felietony — mowi msciwie. — Nie
zamierzam si¢ z tobg dtuzej spotykac.

— I dobrze, bo nie mam zamiaru odbiera¢ twoich telefonow.
Prosze¢, odwiez mnie do domu.

W samochodzie udaje, ze $pi¢. Marv kurczowo $ciska
kierownice. Cisz¢ miedzy nami mozna kroi¢ nozem. Jedziemy
bardzo szybko. W pewnej chwili Marv rozmawia przez komorke z
synem, umawia si¢ z nim na kolacje, jakbym nie siedziata obok,
jakby nic si¢ nie wydarzylto. Kiedy jest zdenerwowany, wcale tego
po nim nie wida¢. Mam glowe odwrdocong do okna i1 udaje, ze
przygladam si¢ krowom, ale rozwazam kazde jego stowo. Mowit:
,,Myslisz, ze nie robisz na mnie wrazenia. Jeste§ ze mng tylko dla
wlasnych potrzeb”. Te stowa mng wstrzasnety, przywrdcity mnie
do rzeczywistosci. Ale potem przypominam sobie niebieski flakon,
ktory dostatam od Marva. Powiedzial, ze kupit go w Meksyku, ale
nalepka na spodzie wskazywala, ze to produkt francuski. Wtedy
nie wzbudzito to we mnie zadnych podejrzen.

Kiedy samochdd zatrzymuje si¢ przed moim domem, zbliza
si¢ juz wieczor 1 pojawiajg si¢ mgliste cienie. Chtodny wietrzyk



kotysze r6zami na klombie. Szkoda, ze Ryan jeszcze nie wroécil, bo
mogtabym mu opowiedzie¢ o wszystkim 1 wyznac, jak strasznie
si¢ czuje.

Wysiadam z samochodu i biegng do drzwi, nie ogladajac si¢
za siebie ani razu.



ROZDZIAL 22

W poniedziatek jestem na naglej sesji u doktor Indiry. Dzi$
na moj3a prosbe¢ zajmuje¢ krzesto naprzeciwko niej. Terapeutka
siedzi wyprostowana. Ma r6zowe sari narzucone na czarny golf i
spodnie. Geste srebrne wlosy splotta w warkocz. Drobny
nadgarstek ozdobita masywng zlotg bransoleta. Opowiadam jej ze
szczegotami wydarzenia w Bolinas.

— Dzigki Bogu, ze si¢ skonczyto.

— Naprawde?

— Oczywiscie! Nie chce go nigdy wiecej widzie¢. Nie
powinnam byta w ogodle z nim wyjezdzac. To ktamca, obojetny na
wszystko oprocz mojej waginy. Udawat, ze pojechat w interesach
do Meksyku, ale niechcacy si¢ wygadat. Wybrat si¢ z byta zong do
Paryza.

Wyjmuje z torebki papierowa torbg. Oddycham w nig
gwaltownie, czekajac, az tzy przestang ptynac.

— Podczas seksu mogtabym sobie wlozy¢ worek na glowe, a
on by tego nie zauwazyt. Mowil, ze mnie nie kocha. Ten palant
zazywa viagre, jakby chodzito o sport, jakas$ forme rozrywki,
jakby...

— Dlaczego przestata§ mowic?

L kajac, wyciggam reszt¢ chusteczek z pudetka.

— Od poczatku podejrzewatam, ze nie zapomniat o byte;
zonie. Czutam to! Boze, widziatam, ze jest emocjonalnie
niedostepny, a jednak ciggle wyobrazatam sobie, ze zakocha si¢ we
mnie, pojedzie ze mng do Paryza 1 bedziemy zyli dtugo i
szczesliwie.

— Naprawde tego chciatas?

— W marzeniach...

— Miata$ to w malzenstwie. Pigkny dom na przedmiesciach,
meza, ktory cig uwielbiat, towarzystwo, sliczng corke, ale
powiedziatas, ze bylas nieszczesliwa.

— Nigdy nie twierdzilam, ze bytam nieszcze¢sliwa z powodu
malzenstwa, tylko ze wzgledu na siebie.

— To to samo — mowi spokojnie. — Musisz okresli¢, czego



doktadnie chcesz. Moze kochasz Marva, poniewaz mogt ci dac
tylko odrobing siebie? Moze nie chcesz wigcej? Za to dat ci Pana
X. Stajesz si¢ znang, niezalezng finansowo felietonistka.

— Przeciez chcialam romantycznej mitosci. Marv obudzit we
mnie uczucia, ktorych nie miatam dla Donalda ani nikogo innego.
Milcze, skubigc sterczacg z bluzki nitke. W pokoju jest

duszno.

— Marv uwielbia seks ze mng 1 kocha moje orgazmy, ale
spodziewalam si¢, ze poza sypialnig bede dla niego rownie wazna.
Tymczasem on zachowuje si¢ jak napalony nastolatek, ktory si¢
mng masturbuje. Juz to przezytam. — Oddycham gl¢boko. — Musze
zakonczy¢ t¢ sprawe z Marvem.

— Nie z nim, ale z samg sobg. Kiedy to zrobisz, zrozumiesz,
czy chcesz z nim by¢.

Oddycham w papierowg torbe.

— Musimy zakonczy¢ na dzi§ — mowi doktor Indira.

Biegne¢ do drzwi, potykajac si¢ o rozwigzang sznuréwke
butéw do koszykowki. Przekrecam gatke zamka trzy razy w
prawo, potem w lewo 1 zbiegam po schodach w §wiatto dnia.

Ide szybko pod gore, sapigc 1 dyszac. Mysle o tej sesji.
Doktor Indira ma racj¢. Tak jak zbieram rézne elementy do moich
pudetek, tak samo chcialam mie¢ Marva na wiasnos¢. Myslac, ze
odpowiada moim potrzebom, postanowitam nie zwraca¢ uwagi na
fakty 1 nie stucha¢, kiedy dawat mi sygnaty, ze mnie nie kocha.
Czyzbym naprawde chciata tylko Pana X? A moze to moja jedyna
alternatywa? Tak czy inaczej tym razem nie ma odwrotu.

Przemierzajac Sacramento Street z szykownymi ogrodkami
kawiarnianymi 1 sklepami z artystyczng bizuteria, przypominam
sobie, jak siedziatam z Donaldem w Rose’s Cafe, pijac espresso.
Wkrotce potem znalaztam viagre w kieszeni jego spodni. I nagle
po raz pierwszy czuj¢ ulge, ze zwigzek z Marvem si¢ zakonczyt —
ulge, ale 1 smutek.

To koniec.

To naprawdg koniec.

Nastepne dni s trudne. Cierpi¢. Cho¢ moj zwigzek z



Marvem nie byt doskonatly, zaangazowatam si¢ emocjonalnie, a
teraz ta wiez zostata zerwana. Nie moge spac, budzg si¢ o §wicie,
rozpami¢tuje kazda nasza wspdlng chwile. Dopoki nie poczuje si¢
mniej zraniona 1 nie okresle moich uczu¢ do Marva, nie moge o
nim pisac. ,,To koniec” — mowi¢ Monice, ktora nalega, zebym
nadal zajmowata si¢ zyciem uczuciowym ludzi po szes¢dziesigtce.
Rzucam si¢ wigc w wir pracy, sprawdzam nowe profile, umawiam
si¢ na nowe wywiady 1 pisze kolejne felietony. Rozmawiam z
kobietami po sze$c¢dziesigtce o starszych mezczyznach, z ktérymi
si¢ spotykaja. Nadal zagladam na portale dla singli, drukuj¢ profile
seniorow, bez wyjatku prezentujacych samych siebie jako
wybitnych geniuszy. Robi¢ wywiad ze scenarzysta, ktory
poszukuje towarzyszki podrozy, garncarzem, ktory chce, zebym
wyjechata z nim w gory i pisata wiersze, bogaczami w nowych
tupecikach, z czotami wygtadzonymi botoksem 1 skorg
pomaranczowg od solarium, ktorzy uwazaja chirurgi¢ plastyczng
za metode pracy nad swoim charakterem. Wszyscy oni mowig o
pragnieniu bycia w idealnym zwigzku. Nazywaja go ,,Wielkim Z” 1
wzdychaja za nim tgsknie.

Juz mi si¢ wydaje, ze wszystko si¢ utozy, kiedy miesigc po
wyprawie do Bolinas, podczas codziennej kawy w Starbucksie
widze Marva jadacego mercedesem z opuszczanym dachem.
Zatrzymuje si¢ przed kwiaciarnig. Z zapartym tchem i
tomoczacym sercem patrze, jak wbiega do srodka 1 wychodzi z
bukietem zo6ttych tulipandéw. Kiedy odjezdza z rykiem radia,
ogarnia mnie gniew. Nachodza mnie bardzo zte mysli... 1
natchnienie.

Biegne do domu, siadam przed komputerem 1 bez trudu pisze
Rozstanie! — o Bolinas 1 moim bolesnym zerwaniu z Panem X.

Czasami widze jego twarz w chmurach, jego sylwetke w
cieniu. Przyglgdam sie samochodom, szukajgc Pana X. Ktoregos
dnia zauwazam go, jak wychodzi z kwiaciarni na California Street.
Niesie bukiet Zottych roz. Dla kogo? Nigdy nie widziatam w jego
domu zZottych roz. Serce mi fomocze...



Moj felieton Rozstanie! wywoluje burze. Znowu otrzymuje
maile z catego kraju. Fani opowiadajg mi o swoich rozstaniach z
partnerami i chcg wiedzie€, czy spotkam si¢ jeszcze z Panem X.
Niektorzy zaktadajg blogi 1 przyjmujg zaktady, czy Pan X wrdci do
mnie, czy do swojej bylej zony. Felieton odnosi taki sukces, ze
przestaje si¢ zadrgcza¢ myslami o rozstaniu z Marvem. A potem
cios. Pewnego stonecznego poniedziatkowego poranka, popijajac
kawe, otwieram ,,Gazette”, plotkarska bulwaréwke — 1 widzg jego.
Pod nagtowkiem Operowa gala roku znajduje si¢ wielkie na catg
stron¢ zdjgcie Marva i atrakcyjnej, wysokiej, o wiele mtodszej
kobiety o dlugich ciemnych wiosach 1 waskiej, wyniosltej twarzy.
Nawet na zdjeciu wida¢, ze kobieta nosi ogromny naszyjnik z
brylantami i pasujgce do niego kolczyki. Gazeta nie podaje jej
nazwiska, wspomina tylko, ze Marv ofiarowal brylant na rzecz
muzeum.

Zamykam gazete ostupiata. Roitam sobie, ze on tez usycha z
tesknoty za mng. Teraz wiem, ze nie. Bytam tak oglupiona
pozadaniem, ze nie dostrzegatam faktow. Wiedziatam tylko, ze go
pragne, 1 usitowatam zmieni¢ nasz zwigzek w co$ niemozliwego.
Juz tak robitam z Donaldem, by unikng¢ odtragcenia. Odwracatam
wzrok, zeby nie widzie¢. Pozwolitam Emily przeja¢ dowodzenie,
zosta¢ rodzicem. Teraz musze najpierw zrozumiec¢, kim jestem 1
czego chce, zeby co$ takiego si¢ nie powtorzyto.

Mijaja tygodnie, a ja nadal zglebiam nie tylko tajniki randek
po szescdziesiatee, lecz takze plusy 1 minusy starosci. Obserwuje,
jak media pochwalajg efekciarstwo 1 liftingi, a kompletnie ignoruja
seniorow. Nie znosz¢ telewizyjnych reklam, w ktorych starsi ludzie
plasaja po kuchni z buteleczkg wapna w tabletkach. Pisz¢ o
dyskryminacji ze wzgledu na wiek, a Monica publikuje moje
artykuty, nie tylko felietony. Utrzymuje, Ze staros¢ to nie Slepy
zautek, lecz szereg poczatkow, sigganie po co§ nowego.

Otrzymuje zaproszenia na prelekcje o randkach osob po
sze$c¢dziesigtce 1 do miejscowych stacji telewizyjnych, aby robié¢
audycje o moich pogladach na staros¢. ,,Star Reporter” proponuje
mi wyzszg stawke, jesli bede dla nich pisa¢. Odmawiam.



Pamig¢tam, jak niegrzecznie mnie potraktowali, kiedy przed laty sie
do nich zglositam. To Monica data mi szanse.

Postanawiam pilniej popracowac¢ nad pudetkami 1 obrazami.

Tego wieczoru zajmuje si¢ wielkim ptotnem. Najpierw
szkicuje weglem wydtuzong sylwetke kobiety, potem zanurzam
pedzel w biatej farbie 1 wypelniam kontury jej ciata, cieniujac je
szaroscig. Jasnopopielatg farbg maluje przezroczysta tiulowa
sukienke z rozcigciem z boku, z ktorego prowokacyjnie wytania
si¢ udo kobiety. Dekolt odstania kuszaco jej ramig. Pracuj¢ szybko,
dodajac wysokie jak szczudta czarne szpilki. Kobieta jest dzika,
sprawia wrazenie, jakby miata wyskoczy¢ z obrazu 1 pozre¢ zycie.
Jej bialg twarz 1 oczy pelne tajemnic przystania przejrzysty czarny
welon. Nazwe obraz Natasha wyszla.

Gra muzyka. Gtos Billie Holiday wwierca mi si¢ w mdzg —
emocje wylewaja si¢ z kazdej nuty.

Maluje tak dhugo, az kroki w mieszkaniu pigtro wyzej cichna,
az w pokoju robi si¢ tak zimno, ze zaczynam dygotac, az przestaje
cokolwiek widzie¢ przez umazane farba okulary.

Wrzucam pedzle do puszki z woda. Przygladam si¢
obrazowi, zastanawiajac si¢, czego mu brakuje. Kim jest ta
kobieta? Dlaczego wyglada tak smutno, tak bezradnie?

Przykrywam ptotno plastikowgq folig. Praca jeszcze nie jest
skonczona. Jakie tym razem beda rezultaty?

Przed pdj$ciem do t6zka siadam przy oknie 1 spogladam na
sliczny rysunek, ktory przystal mi Ryan. To gora nakreslona
czarnym tuszem na matej biatej kartce.

,,MozZe na nastepng wespniemy si¢ razem” — napisat.

Powietrze jest dzi§ nieruchome. Noc skrada si¢ jak kot.
Przeznaczenie to muzyka, ktora nadaje rytm twoim snom.
Wyobrazam sobie, ze dusza jest przejrzysta 1 gabczasta i zyje
wlasnym zyciem. Nigdy nie umiera.
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W nast¢pnym tygodniu Monica wzywa mnie do siebie.

— Mam ci co$ do powiedzenia — mowi.

Wkladam nowy czarny plaszcz z welny siegajacy do kostek 1
buty na wysokich obcasach. Monica caluje mnie w policzek 1
mowi, ze felieton Prozac czy pasja przebit wszystkie inne.

— No 1 wiesz co? — dodaje, wydmuchujac dym. — Felieton
zostat skierowany do dystrybucji na caty kra;.

— O kurcze! Serio?

— A jak! Wieksza kasa dla ciebie 1 dla mnie.

— Niesamowite!

— Fani tesknig za Panem X. Uwielbiajg felietony o randkach
starych ludzi, ale ciekawi ich, co si¢ stalo z tym draniem. Chce,
zebys$ znowu o nim pisata. Mysle, ze sprawa braku zwigzku
miedzy seksem 1 komunikacja emocjonalng jest wazna. Na blogu
roi si¢ od tych tematow.

— Nie spotykam si¢ z nim. To juz koniec.

— Wigc zmyslaj. Potrafisz. Musimy doprowadzi¢ cykl o Panu
X do konca. Wtedy bedziesz mogta pisaé, co chcesz.

— Dobrze, cos wymysle.

— Do tego czasu pisz o mitosci po szes¢dziesigtce. — Monica
strzepuje popiodt papierosowy z czarnego swetra od Kate Spade. —
Zadzwonita do mnie Kate Nielson z radia. Zaprasza ci¢ w pigtek
do audycji z udziatem stuchaczy. To dobra reklama dla gazety.

— Jasne.

— Dzigki tobie $wiat dostrzegt t¢ gazete: zasieg
ogolnokrajowy, nagrody, caly ten blichtr. Pokaz, na co ci¢ stac.

Tego wieczoru spotykam si¢ z Lisg 1 Janet w Myrtles Bar na
Polk Street, skromnym lokalu z trocinami na podtodze. Siedzacy w
nim robotnicy ogladaja 1 glo§no komentujga mecz koszykdéwki w
wiszacym pod sufitem telewizorze. Opowiadam dziewczynom, co
si¢ wydarzylo, 1 trgcamy si¢ kieliszkami.

— Jeste$ na dobrej drodze, kochanie — mowi Janet.

— Zadzwonil? — chce wiedzie¢ Lisa.

— Mingto tylko pare¢ tygodni. Zresztg zwisa mi to! — rzucam



agresywnie.

— Skarbie, zachowaj spokdj — radzi Janet. — Nie dzwon do
niego. Dobrze mu tak.

— No pewnie, ze nie zadzwoni¢. To koniec. On wie, ze
pisalam o nim felietony. Ze nie spotykatam sie z nim tylko dlatego,
ze mu zaufatam.

— A moze czytal twoje teksty 1 spodobato mu sig, Ze jest
Panem X? — zauwaza Lisa, cala spowita w turkus.

— No wlasnie — przytakuje Janet, popijajac bourbona z lodem.
— Mozliwe tez, ze nie obchodzg go felietony Anny i w ogole nic
poza jej waging. Ech, ci staruszkowie na viagrze, koszmar. Chcg
tylko jednego. Mamy ich liza¢ po jajach, robi¢ zapiekanki z
tunczykiem, czysci¢ kible. Nie wiedza, ze poszly$my naprzod.
JesteSmy nowym pokoleniem. A oni tkwig w dawnych czasach.

— Fuj! Przestan z tymi jajami — mowie.

— To jak zucie gumy — dodaje Janet.

— Moge juz nigdy wiecej nie zobaczy¢ zadnego penisa,
wielkie mi co — oznajmia Lisa. — Jest strasznie brzydki, jak
zdeformowana usmiechnieta buzka. John nie moze, ale to mi nie
przeszkadza. On mnie kocha.

— Marv od poczatku chciat tyko seksu — wyznaje¢. — Tak, to
byt dobry seks, ale towarzyszyta mu obojetnos¢. To si¢ nie mogto
udac. Poza tym on lekcewazyt §wigta, urodziny, moja prace.
Jakbym nie istniata.

— Moja wagina skurczyta si¢ 1 zmienita w malutka dziurke.
Komu potrzebny seks? — wtoruje mi Lisa.

Janet przewraca oczami.

— Belgia, Meksyk, Francja, niewazne, gdzie go poniosto! —
warcze. — Spotykat si¢ z inng kobieta, 1 to o wiele mtodsza, a
jednak zdecydowat si¢ na seks ze mna.

— Chodzito mu o dobre 16Zko — stwierdza Lisa.

— Kiedy tylko go naszla ochota — dodaj¢ gniewnie. — Nie
obchodzito go, czy si¢ z kazdym puszczam, byle tylko dostat
swoje.

— Wszyscy faceci po szescdziesiatce tacy sg, skarbie —



przytakuje Janet. — Cata sztuczka polega na tym, zeby znalez¢
takiego, co si¢ z tobg ozeni. Wtedy zyskujesz ubezpieczenie na
zdrowie, zycie 1 uczucia.

— Wigc jestesmy jak stare suki w rui?

— Suki nie majg naszych problemow. Robig to, szczekaja, ile
wlezie, 1 rozgladaja si¢ za nastepnym.

— Dziewczyny! Dos¢! Musze¢ cos oglosi¢ — przerywa nam
Janet. Jej twarz promienieje. — Poznatam pewnego Wegra.
Transportuje meble dla Macy’s. To kawat byczka. | wdowiec w
moim wieku. Cudowny. Zebyscie zobaczyly, jak z nim flirtuje...
No 1 moze to robi¢ bez viagry.

— Powodzenia, kochana — méwie, przytulajac ja.

— Nie rozumiem potowy tego, co méwi, ale przynosi mi
gume do zucia. Wie, ze lubi¢ Dentyne.

— Co$ mi tu $mierdzi — oznajmia Janet.

— Pewnie ten szczur, z ktorym si¢ spotykasz — odpala Janet,
typiac na nig strasznym wzrokiem. — Poucza, jak mysle¢ jak
bogacz, zeby podrywac¢ podfruwajki, 1 jednoczesnie udaje
bankruta, zebys to ty placita za kolacje w drogich restauracjach.
Uwazam, ze jesli biorg mnie do t6zka, to muszg ptacic, i nie ma
przepros.

Lisa wzrusza ramionami.

— Ale my si¢ przytulamy. Zreszta ja tez mam wam cos do
powiedzenia, cho¢ to mniej ciekawe. W przysztym tygodniu id¢ na
operacj¢ biodra.

— Bedziemy z tobg — oznajmiamy.

Lisa mruga pare razy.

— Przyjdzie mdj syn, nie martwcie sie.

— Mozesz na nas polega¢ — mowi Janet.

— Amen — dodaje.

— Przypieczetujmy to — proponuje Lisa. Splatamy mate palce.

Robi si¢ zimniej, nad miasto nadptywaja jezory mgly. W te
ciemne, chtodne dni zapadam w rodzaj hibernacji — zanurzam si¢
w siebie glebiej niz zazwyczaj. Kiedy nie pisz¢ ani nie maluje,
chodz¢ do muzeow, ogladam obrazy, czytam catg dostepna



literature na temat artystow, ktorych podziwiam. Ryan jeszcze nie
wrocil, ale ciggle wysyla mi kartki 1 maile, a czasem dzwoni. To
dobry przyjaciel. Brakuje mi jego towarzystwa.

Wieczorami wypozyczam filmy w Netfliksie, analizuj¢ akcje,
dialogi, gre aktorow. Chce popracowac nad umiejgtnoscia
mowienia 1 grania, wiec zapisuj¢ si¢ do amatorskiego zespotu w
Marsh Theater. Uwielbiam tych mtodych ludzi, ich oczy, w
ktorych wida¢ marzenia, ich pogarde dla konwenanséw. Praca nad
rolg to sposéb na dotarcie do swoich emocji.

Odwiedzam sanatoria, robi¢ wywiady z pensjonariuszami.
Przygladam sig, jak tancza, flirtujg 1 ktocg si¢ o to, kto bedzie z
kim siedzial. Niektorzy pokazujg mi zdjecia swoich zmartych
bliskich, a przesztos$¢ rozswietla ich twarze jak wspomnienie
mitosci. Tylko ich ciata sg stare, dusze pozostaty mtode. To jak ze
starymi drzewami: ciaggle rosng 1 sg po prostu wersjami samych
siebie z mtodosci.

Jest czwartkowy wieczor, zimny 1 wietrzny. Siedz¢ przed
komputerem 1 konczg Medrca — tekst o traktowaniu starszych ludzi
tak, jakby byli niewidzialni.

W duzym uproszczeniu — bez wzgledu na to, ile lat ma ciato,
dusza jest mtoda, a inteligencja przenikliwa. Musimy stawiac na
nowe cele, nie na antydepresanty.

Godzing pdzniej wytaczam komputer. Dochodzi dziesiata.
Nosi mnie, wiec dzwoni¢ do Janet.

— Czes¢, skarbie, co stychac? — pyta.

Opowiadam jej o moim tekscie o staro$ci. Narzekamy
wspolnie na starszych mezczyzn z portali dla singli, ktorzy chca
si¢ wigzac z kobietami majacymi najwyzej trzydziesci lat.

— Jeden brzydszy od drugiego — mowie.

— Kochanie, tak to juz jest.

— Nawet brzydcy mezczyzni sg draniami. Wigkszos¢ tych
staruchow zachowuje si¢ jak na polowaniu, biegajac z tymi swoimi
tupecikami, sztuczng opalenizng 1 viagra.

— Na og6t uwaza si¢, ze brzydcy mezczyzni majg dobre serca



— zauwaza Janet. — To dlatego kobiety trzesg si¢ nad nimi,
zapraszaja ich do restauracji, robig im laske 1 zapiekanki z
tunczykiem. Te stare grzyby moglyby mie¢ po szes¢ gtow 1
siedzie¢ w pieluchach, a 1 tak mialyby wzigcie. Dzigkuj¢ Bogu za
Paula. To skarb.

— Amen. Robi wrazenie Swietnego faceta. — Cieszg si¢ jej
szczesciem. — Musze¢ przyznac, ze przy tych dziadkach Marv
wyglada jak adonis.

Janet wzdycha.

— Marv to ktopoty. Drogo zaptacitas za swojego Pana X.

— No w kazdym razie Ryan wrocil 1 jutro id¢ z nim na obiad.

— Bierz go. Jest super.

— To przyjaciel. Wolg mie¢ dobrego przyjaciela niz
nieodpowiedzialnego kochanka.

— Kochanie, przyjazn z m¢zczyznami nie istnieje. Baw si¢
dobrze.
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Nastepnego dnia jad¢ do atelier Ryana w Chinatown.
Stamtad pdjdziemy na obiad. Dzien jest zimny, nad miastem
zawista szara mgtla. Ide tunelem Broadway na Bush Street do
Grant Avenue.

Chinatown wyglada jak inny $§wiat. Turysci jada kolorowymi
pietrusami przez waska, nierdwng Bush Street, a tramwaje z
pasazerami wiszacymi na schodkach sung stromymi ulicami pod
gore. Brukowane zautki sg tak waskie, ze trzeba nimi 1§¢ gesiego.
Sklepy, restauracje 1 domy o rézowych i czerwonych spiczastych
ceramicznych dachach wygladaja jak ustawione na sobie klocki.
Na wystawach sklepowych kotysza si¢ na sznurkach martwe
kaczki, a na otwartych straganach leza Swieze produkty. Kolorowe
jedwabie, dyndajace na drutach gumowe pajaki, wachlarze, perty 1
jadeity wabig przechodniéw. Pamigtam, jak wozitam matg Emily
do Chinatown, gdzie kupowatam jej wachlarze, a potem jadtysSmy
chow mein w Mein’s Restaurant nad starg swigtynig. W Chinatown
wszystko jest sttoczone — ludzie, domy, przedmioty — a ten $wiat,
ktory wydaje si¢ tak stary, zawsze kipi emocjami i ruchem.

Na koncu Grant Avenue stoi szary industrialny budynek, w
ktorym piecze si¢ ciasteczka z ukrytg w srodku wrozbg. Z obu
stron sgsiaduja z nim dwie restauracje o czerwonych spiczastych
dachach. Ryan wynajat tu atelier par¢ lat temu. W Chinatown
czynsze sg niskie, a Ryan zna mandarynski 1 kantonski.

Jade roztrzesiong windg towarowa na najwyzsze pigtro,
wstrzymujac oddech. Ryan, jak zwykle w czarnych dzinsach i
koszuli, czeka na mnie na gorze. Jego twarz rozjasnia si¢ w
usmiechu.

— Swietnie wygladasz, Anny. Wejdz. Chce ci pokazaé
fotografie.

Rusza pierwszy. Klucze przy jego szerokim skérzanym pasie
lekko brzecza.

Ryan wprowadza mnie do duzego, jasno oswietlonego
pokoju o oknach wysokich jak w fabryce. Rozciagga si¢ z nich
widok na chinskg swiatynie 1 rzad krzywych budynkéw. Do srodka



naptywa zapach zapiekanek z wieprzowing 1 ryzu gotowanego na
parze.

— Jak tu pigknie — mowie, rozgladajac sie.

Ryan u$miecha si¢ do mnie. W jego wtosach potyskuja
srebrne nitki.

— Zrobig¢ herbate. A ty si¢ rozejrzyj. — Idzie do mate;
prowizorycznej kuchenki. Narzedzia do majsterkowania,
komputery Apple lezg na dtugim drewnianym stole tuz obok
kolekcji obiektywow 1 aparatow, 1 akcesoridow fotograficznych.
Wszedzie panuje idealny porzadek.

Podziwiam zdjecia na Scianach: wielkie czarno-biate
fotografie bajecznych dziet Gaudiego, a takze ogrody Francji 1
Witoch. Prace Ryana sg dramatyczne — tak samo jak zdjecia
Roberta Mapplethorpe’a odstaniajg istote sprawy. Ryan ma
ogromny zakres zainteresowan — pszczoly, lasy, morze, politycy.
Jest sympatykiem lewicowych grup politycznych 1 fotografuje ich
przywodcow.

— Oczy tej eskimoskiej dziewczyny sg niepokojace —
zauwazam. — Doskonale uchwycites jej charakter, tak bardzo
kontrastujacy z pigknem krajobrazu. Skad w niej ten smutek?

— To nie smutek, lecz rezygnacja. Wtasnie to usitowalem
oddac.

Siedzimy na ogrodowych krzestach, pijac herbate z
persymong. Przez chwile nie rozmawiamy. Chce Ryanowi zadac
wiele pytan, opowiedzie¢ o wielu sprawach — ale ciesze si¢, ze po
prostu jestem z nim w tym cudownym pomieszczeniu.

— No, to co stycha¢, Anny?

— Moj felieton bedzie publikowany w edycji ogoélnokrajowe;,
a Monica chce, zebym dalej pisata teksty o Panu X i jakos
zakonczyta te historie.

— Wigc w czym problem?

— Nie jestem juz z Marvem. Potrzebuje go, zeby dokonczy¢
cykl felietonow.

— Zaufaj sobie. Potrafisz o nim pisac.

— Manet zawsze miat modelke. Van Gogh tez.



— To nie modele sprawiaja, ze obrazy sg genialne, lecz
emocje. Stworz Pana X z tego, co juz wiesz o Marvie, a wiesz
wiele.

Popijam herbate 1 zastanawiam si¢ nad tymi stowami.

— Co sig stato? — pyta Ryan po dtugiej chwili.

— Raczej, co si¢ nie stalo. — Opowiadam mu o Bolinas 1
ktamstwie Marva. Ryan stucha uwaznie, trzymajac filizanke z
herbatg.

— Zashlugujesz na kogos lepszego — mowi. — Kogos, kto
zechce ci poswieci€ czas.

— Niektore zwigzki, cho¢ niedoskonate, wynikaja z porywu
serca. Czasami ludzie sg zbyt zranieni...

— Bujdy na resorach — przerywa mi Ryan. — Zastugujesz na
wszystko, co najlepsze. To, co ci¢ laczyto z Marvem, to pozory
uczucia.

Nie odpowiadam, bo wiem, ze to prawda. Nigdy nie umiatam
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze Marv mnie nie kocha. Chciatam z nim
by¢, jak narkomanka, ktora potrzebuje kolejnej dziatki — a to byto
mozliwe tylko wtedy, gdy siebie oszukiwatam.

Konczymy herbate. Rozmawiamy teraz o fotografii i jej
zwigzkach z malarstwem.

— Fotograf potrafi uchwyci¢ wiecej niz malarz — mowie. —
Zdjecie pozwala pokazac¢ nawet to, czego nie widac.

Ryan milczy w zamyS$leniu.

— Mam cos$ dla ciebie. — Podrywa si¢ 1 bierze ze stotu §liczne
akrylowe pudetko. Sg w nim dziesigtki malutkich szklanych
gwiazdek. Wieczko zdobi szmaragdowozielona szklana kulka.

— Pigkne — mowie zachwycona. — Co$§ wspaniatego.
Dzigkuje.

— To ty jestes$ tymi wszystkimi gwiazdami. Zielona kulka
oznacza, Ze czasami zycie zaczyna zmierza¢ w nowym kierunku.
Kiedy bedziesz miata jakies zyczenie, wyjmij jedng gwiazdke. To
twoje magiczne pudetko.

Ryan muska mojg twarz tak delikatnie, jakby dotykat
kwiatow.



— Zarezerwowatem stolik w The Dragon. Swietna kuchnia.
Chodzmy. Lepiej si¢ poczujesz, kiedy dobrze zjesz. Ciesze sig, ze
cie widze.

W The Dragon ttoczg si¢ turysci i §wigtujace Nowy Rok
rodziny Azjatow. W srodku panuje potmrok. W mdlym swietle
potyskuja ogromne murale przedstawiajace ztote smoki.
Wyktadzina na podtodze ma odcien glebokiej czerwieni, a
kelnerzy noszg czerwone attasowe kurtki 1 czarne czapki.

Najpierw jemy goraca jak piekto zup¢ ryzowa. Potem Ryan
zamawia rézne dania: krewetki, ryby, zielone warzywa, ryz. W sali
jest cieplo, para z talerzy zasnuwa okna mgla. Ten positek sprawia
mi przyjemnos¢. Ryan opowiada o swojej przysztorocznej
wystawie w Irlandii. Macha przy tym pateczkami jak dyrygent
batutg.

— Dlaczego w Irlandii?

— Bo to dobre zlecenie... ale takze dlatego, ze chciatem
wroci¢ do mojej ojczyzny. Przez cate tygodnie bede chodzit i
jezdzil rowerem po najwyzszych goérach Irlandii. Interesujg mnie
wczesnochrzescijanskie klasztory, celtyckie forty 1 §redniowieczne
zamki. Chciatbym kupi¢ jeden z nich i pracowa¢ w nim od czasu
do czasu — to §wietne miejsce dla artystow, a w poroOwnaniu z
miastem zyje si¢ tam tanio.

— Widze, ze to przemyslany plan — zauwazam, probujac
krewetek.

— Tak. I masz w nim swoje miejsce.

— Oszalates.

— Mito tak sobie porozmawia¢. — Ryan usmiecha si¢
niepewnie jak troche onieSmielony chtopiec. Z wdzigkiem nalewa
mi gorgcej herbaty jasminowej. — No, to opowiedz mi o swoim
bytym mezu. Jaki by1?

Milczg przez chwile. Nabieram tchu.

— Kiedy go poznatam, wydal mi si¢ ksigciem z bajki:
inteligentny, przystojny... konserwatywny. Bylismy mtodzi. —
Ogarnia mnie smutek. — No, to wersja skrocona.

Ryan wzdycha. Potem caluje wnetrze mojej dioni.



— Anny, po prostu nie znalazta§ dotad wtasciwego
mezczyzny. Chyba ci¢ znam, dlatego spedzmy razem troche czasu,
dopoki tu jestem.

— Dobrze.

— Nie wracaj do niego.

Siedzimy dtugo w milczeniu.

Potem reka w reke idziemy ulicami, na ktorych juz zbiera si¢
thum oczekujacy na wieczorng parade. Na waskiej uliczce widac
stojace rzgdem wspaniate platformy, a ztoty smok ma ponad
piecdziesigt metrow. Jego dwumetrowg gtowe zdobig zotte 1
czerwone pompony. Strzelajg petardy, na ciemniejgcym niebie
rozkwitajg kolorowe eksplozje. Ryan robi zdjecia chinskich rodzin
z dzie¢mi w kolorowych strojach, a takze chtopca
przygotowujacego platforme z pagoda. Kupuje mi wachlarz ze
ztotego jedwabiu malowanego w malutkie rozowe kwiatki. Kiedy
go rozktadam, widze intarsj¢ z masy pertowe;.

Ryan fotografuje mnie z wachlarzem, a potem prosimy pare
turystow, zeby zrobili nam wspolne zdjecie. Pozniej zabieramy si¢
do pracy 1 Ryan uwiecznia parade. W koncu si¢ obejmujemy i
wracamy do domu.

Pare¢ dni p6zniej Ryan podrzuca mi moje zdjecia. Jedno, na
ktorym usmiecham si¢ zalotnie zza wachlarza, oprawit w ramki.
Wygladam na tych fotografiach na szczgsliwg. Catkiem jakby
uchwycit uczucia, do ktérych by¢ moze nie chcialam si¢ sama
przed sobg przyznac. Zastanawiam si¢, czy bylibySmy razem
szczesSliwi, gdybym czula do niego to, czego nie chece czuc.
Stawiam zdjecie obok pudetka ze szklanymi gwiazdkami i zielong
kulka.

Jest wieczor, sigpi deszczyk. Otwieram okna, zeby wpuscic¢
swiatto petni. Odstuchuj¢ wiadomosci na sekretarce. Z bijacym
sercem stysze glos Marva: ,,Prosze, oddzwon. Dzis ktade si¢
poOzno”.

Dygocze. Na zmiang ogarnia mnie rados¢ 1 przygnebienie.
Wiem, Ze nie wolno mi do niego dzwonié. Sprzatam biurko,
przygotowujac je na nastepny dzien. Potem szykuje si¢ do snu,



powtarzajac sobie, ze z Marvem wszystko skonczone i nie musze z
nim rozmawiac.

Osuwam si¢ w sen bez snow.

Nastepnego ranka koto siddmej dzwoni telefon. Tym razem
podnosze stuchawke.

— Anny — odzywa si¢ nerwowo Marv. — Ciesz¢ si¢, ze
odebratas. Nie §pisz?

Mocno $ciskam stuchawke.

— Anny, chcg si¢ z tobg spotkac. Prosze, porozmawiaj ze
mna...

— Slyszg ci¢ — moOwi¢ w otgpieniu.

— Prosze, zjedz ze mng kolacje. Musze si¢ z tobg rozmdowic.

— Marv, jestem bardzo zajeta. To juz koniec. Nie
powinni$my... Nie chce...

— O siodmej. Przyjade po ciebie. To wazne.

Thumacze sobie, Ze rozmowa to przeciez nic ztego. W koncu
jednak cos$ nas taczyto. Poza tym czyz nie potrzebuje¢ materiatu do
artykutu? Ale wiem, ze powinnam si¢ trzymac z daleka od tego
proznego cztowieka, ktory nieustannie szuka mtodosci i
niesmiertelnosci. Od mezczyzny, ktory nigdy nie pozwoli, aby moj
cykl felietonow si¢ zakonczyt.

Rozmawiam z Janet 1 Lisg przez potaczenie konferencyjne.
Wyznaje, ze zamierzam si¢ spotka¢ z Marvem.

— Chce porozmawia¢ — wyjasniam.

— Pewnie znudzita go ozigbta byta modelka — syczy Lisa.

— Porozmawiac?! — warczy Janet. — Kiedy me¢zczyzna tak
mowi, to oznacza ,,przelecie¢”. Gdyby nie bral viagry 1 miat
miekkiego fajfusa, mowiltby prawde. Ale dopdki chodzi mu tylko o
t6zko, nie powie ci nic konkretnego.

— Ciagle ta sama historia. Nic si¢ nie dowiesz. Nie marnuj na
niego czasu — dodaje Lisa.

— Ale z was pesymistki, dziewczyny.

— Badz niedostgpna — mowig obie.

Juz wieczor. Konczg si¢ ubiera€ 1 przygladam si¢ sobie w
trzyczgsciowym lustrze. Tym razem wlozytam fiotkowy



kaszmirowy sweter, czarng spddnice do potowy tydki, fiotkowe
rajstopy 1 botki z fioletowymi sznuréwkami. Jestem gotowa.

Dzwoni telefon. To Marv. Stoi w holu. Na ogét czeka przed
domem, przy drzwiach samochodu lub za kierownicg. Przychodzi
mi do glowy, Zze pewnie zalezy mu tak jak mnie.

Wyglada szykownie w szarym golfie 1 dlugiej czarne;j
skorzanej marynarce. Podchodzi do mnie z usmiechem,
wyciggajac rece, zeby mnie przytulic. W tej samej chwili do
srodka wchodzi Ryan. Obrzuca nas uwaznym spojrzeniem.

— Eee, Marv... poznaj mojego sgsiada Ryana — mowig,
wyzwalajgc si¢ z obje¢ Marva.

— A, to pan jest tym facetem od fotografii — mowi.

Ryan wzrusza ramionami.

— A pan tym facetem od krwawych diamentow.

— Nie sprzedaje krwawych diamentéw — warczy w
odpowiedzi Marv.

Ryan spoglada na mnie pytajaco 1 szybko odchodzi. Styszg
lekkie trzasnigcie drzwi.

Siedzimy w North Beach Restaurant przy statym stoliku
Marva. Wnetrze prezentuje si¢ oszalamiajgco. Na scianach wiszg
grafiki Miro, stycha¢ grzechotanie shakeréw 1 ko$ci rzucanych na
mahoniowy bar. Z otwartej kuchni dobiega kakofonia dzwigkow.
Popijamy martini. Od pierwszej chwili spotkania Marv traktuje
mnie ze szczegodlng uwaga, stucha kazdego mojego stowa.

— Chcg, zebys wrocita.

Usityje si¢ usmiechng¢. Powtarzam sobie, ze Marv potrafi
by¢ bardzo uwodzicielski, ale wszystko z nim juz skonczone.

— Ty tego nie chcesz? — pyta niepewnie.

— Nie podoba mi si¢ sposob, w jaki mnie traktowales. Jakbys$
mnie nie dostrzegal. Byle$§ na zmian¢ goracy i zimny. Za bardzo
mnie zraniles.

Marv wzdycha 1 spuszcza gtowe jak chiopiec przytapany na
kradziezy ciastka.

— Anny, nie zostawiaj mnie. Potrzebuje cig.

— Jesli to powtdrzymy, znienawidzimy si¢ nawzajem. —



Waham si¢ przez chwilg. — Nie chce, zebys sie spotykat
jednoczesnie z Debrg czy jaka$ inng kobieta.

— Juz si¢ z nig nie widuj¢. Potrzebuje ci¢, Anny.

Dopijam drinka.

— No nie wiem.

— Chodzi o Ryana? Patrzy na ciebie, jakbys byta jego
wlasnoscig.

— Alez skad. Po prostu nie sagdze, zeby nam si¢ udato.

— No tak. Oczywiscie. — Marv catuje mnie w reke. —
Naprawde ci¢ kocham, Anny. Szczerze.

Kelner przynosi nam fladrg. Prawie nie moge jes¢. Wiem, ze
w tej chwili powinnam wstac¢ 1 odej$¢, bo on si¢ nie zmieni i
powr6t do niego to krok wstecz... ale on mowi doktadnie to, o
czym marzytam. Moje pragnienie zakonczenia tego zwigzku raz na
zawsze znika 1 zaczynam sobie wyobraza¢ nas jako prawdziwie
zakochang par¢. Pamigtam jednak o tym, ze Marv ma talent do
zmuszania wszystkich, zeby postgpowali tak, jak on chce, a kiedy
chwila szczescia mija — znika, dlatego nakazuje¢ sobie zachowacé
0stroznosc.

— Wspaniala ryba — méwie, zeby roztadowac napigcie.

— Co czujesz, Anny? Kochasz mnie?

— Co mitos¢ ma wspdlnego z pragnieniem dobrego i1 pelnego
szacunku zwigzku?

— Daj mi drugg szanse¢. Badz ze mng. Nie moge bez ciebie
zyC.

Bach! Kiedy Marv wypowiada te stowa, wszystko we mnie
topnieje. Swiat staje na glowie. ,, Wigc jednak nabrat rozumu” —
mysle.

Po6t godziny pdzniej jestesmy w jego domu. Rozbieram si¢
tak szybko, jakby ziemia palita mi si¢ pod nogami. Nic nie ma
znaczenia, nic si¢ nie liczy z wyjatkiem Marva tu 1 teraz.
Zapominam o wszystkim. Jestem w innym $wiecie. Skacze¢ na
t6zko 1 oboje zatracamy si¢ w swoich ramionach, a potem nie ma
juz nic, nic oprdcz nas, oprocz naszego dotyku.

— Marzytem o tym — szepcze Marv, pochylajac si¢ nade mna.



Caluje mnie namigtnie.

— Zr6b to teraz — mrucze z wargami przy jego ustach.

— C485... Poczekajmy troche, nie spieszmy sig. Niech to trwa
wiecznie.

Marv usituje we mnie wejs¢, ale — o Boze — jest migkki, 1 to
bardzo, a ja lez¢ z nogami na jego ramionach. On si¢ nate¢za, pcha 1
nadal nic, zero, az w koncu przestaje mnie catowac 1 powoli si¢
cofa, a moje nogi opadaja 1 chowajg si¢ jak zawstydzone dzieci.

— Nie moge. Boze, nie moge. Nie moge tego zrobic.

Przez chwile, ktora trwa jak wiecznos¢, lezymy nieruchomo,
potem Marv opada na plecy. Jego napieta twarz oblewa ztote
Swiatto ksiezyca, niemal napierajagcego na szybe.

— To przez alkohol — méwie, calujagc go. — Mozemy si¢
przytuli¢. — Chowam twarz w jego ramieniu.

— Chyba jestem zmeczony. Boli mnie glowa. Moze od wodki.

— Nie martw si¢. W mitosci nie chodzi tylko o seks.

— Anny, zostawi¢ wilaczong lampke na wypadek, gdybys
wstata w nocy. W szufladzie obok ciebie sg pigutki na kaszel.
Czesto kaszlesz. Robitas sobie przeswietlenie klatki piersiowej?

— Zrobig.

— Wiem, ze lubisz migkkie poduszki. Dam ci swojg. — Wsuwa
mi poduszke¢ pod glowe.

— We $nie latam — méwig, wtulona w jego objecia.

— A ja dryfuje na ptyciznie. Prad mnie porywa. Jest
wspaniale. Ptyne¢ i pltyne, 1 nigdy si¢ nie starzeje.

— Uwazaj. — Catuje go w usta. — Jesli jak Ikar zblizysz si¢ do
stonca, zginiesz.

On tez mnie caluje.

— Dobranoc, kochanie.

— Gdzie Niunia? — pytam.

— W hotelu dla zwierzat. Muszg¢ jecha¢ do Vegas na pokaz
klejnotow, a potem do Nowego Jorku w interesach. Wroce za pare
tygodni.

— Dlaczego Debra jej nie wzigta?

— Debra wyjechata.



Marv odwraca si¢ na bok 1 zasypia. Nie ma go dla mnie. A ja
nie moge spac. Leze, wpatrujac si¢ w Swiatla poruszajace si¢ po
suficie, 1 wiem, ze znowu datam si¢ oszuka¢. Marv rzuca sig,
obraca, wzdycha, chrapie. Dwa razy wstaje, mamroczac, ze nasilil
mu si¢ bol glowy, 11dzie do tazienki. Stysz¢ szum wody, kaszel,
grzechot pigutek w buteleczce. Kiedy wraca, ma zimne stopy.

Ksiezyc zniknat, niebo jest czarne.

,,Nie moge bez ciebie zy¢ — powiedziat. — Chybaby nie
sktamal? Nie na tym etapie”. W koncu zapadam w poétsen, a moje
mysli snujg si¢ swobodnie; jade na wielbtadzie po pustyni, bujam
si¢ na hustawce w Irlandii, tancze taniec brzucha w Stambule.
Egzotyczne Swiatta 1 wysokie trawy kryja moje nagie ciato,
grzechoczg bransolety z kamieniami na rekach, pierscionki na
palcach stop, srebrne tancuszki na kostkach.

Kiedy budzik dzwoni o szostej rano, natychmiast si¢ budze.
Marv btyskawicznie podrywa si¢ z postania.

— Musimy si¢ szybko ubra¢. Mam dzi$ rano pilne spotkanie
w interesach.

— Aha, jasne — mamroczg.

Marv biegnie do tazienki. Kiedy stysze szum wody 1 jego
glos $piewajacy piosenke Franka Sinatry, przeglagdam lezace na
krzestach gazety. Nie ma ani jednego ,,San Francisco Timesa”.
Zadnych oznak, ze Marv czyta moje felietony lub Ze go obchodza.

Marv wchodzi owinigty recznikiem.

— Lazienka jest twoja.

— Dziekuje — mowig 1 pospiesznie id¢ do toalety z nargczem
ubran. Zamykam drzwi. W powietrzu unosi si¢ jeszcze para i
zapach wody kolonskiej. Odkrecam wode, udajac, ze si¢ kapie.
Goragczkowo przetrzasam szafke w poszukiwaniu viagry. Nic.
Ubieram si¢ we wczorajsze ciuchy, zastanawiajgc si¢, czy Marv
naprawde czyta moje teksty o Panu X. A moze nie wierzy, ze moga
mie¢ wielu czytelnikow?

Optukuje twarz zimng woda, czesze si¢ jego szczotka, kiedy
zauwazam butelke francuskich perfum przy umywalce. Ganig si¢
w duchu za szukanie ktopotéw 1 1d¢ do kuchni. Marv juz robi kawe



w swoim wielkim czerwonym ekspresie. Jest ubrany w ciemny
garnitur w prazki i biatg koszule ze srebrnym krawatem. Wiosy
zaczesat do tyhu.

— Tak jak lubisz. Z piankg — méwi oficjalnym tonem, podajac
mi malutka szklang filizanke espresso. Jej brzeg jest ozdobiony
skorka cytrynowa.

Siadam na wysokim stotku, pij¢ kawe 1 przygladam sie, jak
Marv przyrzadza jajka, pouczajac mnie, ze powinnam si¢ lepiej
odzywiac.

— No to co, czytate§ moje felietony o Panu X?

— To fajny gos¢ — odpowiada, naktadajac jajka na lanserskie
talerze od Versace. Siada obok mnie, nisko pochylony nad
jedzeniem. Przetykam par¢ kesow, myslac, ze poswigcanie
sniadaniu tak wiele uwagi ma w sobie cos zalosnego.

Kiedy talerze sg juz oplukane, Marv zajmuje si¢ swoja
uprawg hydroponiczng na wyspie kuchennej. Ostroznie przycina
bazyli¢ 1 wktada listki do woreczka.

— Lubisz ja. To dla ciebie — méwi niesmiato. — We
wlasciwym $swietle mozna wyhodowa¢ wszystko.

Zerkam na zegarek.

— Wystepna kobieta musi juz i$¢ do domu — mowie.
Naprawde spieszy mi si¢ do wyjscia. Chee to wszystko
przemyslec.

— Nie, to ja jestem wystepnym me¢zczyzng — odpowiada Marv
ponuro. Potem rozglada si¢ po kuchni. — Nie zapomnij bazylii.
Masz kolczyki? Okulary?

Po6zniej, kiedy wracam do siebie, okazuje si¢, ze nie moge
pisac. Przez ten poranek czuj¢ si¢ pusta. Wszystko znowu si¢
zmienito. ,,Kocham ci¢ — powiedziat, ale gdzie si¢ podziata
wczorajsza nami¢tnos¢? Czy Marv nie potrafi podtrzymac uczud
dluzej niz przez jedng noc? Czy teraz zatluje, ze wyznat mi mitos$¢?
Skad ta jego impotencja?”.

Otwieram szeroko okna, wpuszczajac czyste, ogrzane
stoncem powietrze. Przy moim parapecie unosi si¢ bardzo pigkny
zotty motyl. Przez chwile przygladam sig, jak odlatuje.



Stonice mocno dzi$ swieci, lekki, ciepty wietrzyk snuje si¢
nad miastem jak dym. Zamykam oczy 1 pozwalam mys$lom
odptynaé. Wkroétce unosze si¢ na latajacym dywanie, rezyserujac
sceny mitosne 1 wyswietlajgc moje marzenia jako tto — drzewo,
przez ktore stloneczne §wiatto przeswieca jak gwiazda, czarny wir,
nagly mrok jaskini...

Po kawie 1 kapieli siadam do komputera 1 pisze¢ szkic
felietonu Pan X wrocit. Czy sie uda?

Chce, zebys do mnie wrocita. Kocham cie — powiedzial. Ale
tego ranka, odwozgc mnie do mieszkania, Pan X znowu byt daleki,
zamkniety w sobie, jakby zupetnie wystarczyta mu bliskosc tej
nocy.

Po paru godzinach calkowitego zagubienia w Swiecie Pana X
koncze szkic, postanawiajac przeczytac go jeszcze raz w
Starbucksie, a potem wydrukowac. Tymczasem juz prawie zapadt
wieczor. Blade swiatto stoneczne walczy z naptywajacg mgtla.

Wiaczam radio nadajace muzyke latynoska. Zamykam oczy 1
odptywam. Marv 1 ja tanczymy przy zmystowej hiszpanskie;
piosence mitosnej. On trzyma mnie mocno, jego dton, duza i
ciepta, spoczywa na moich plecach. W o$miocentymetrowych
szpilkach dosiggam ustami jego ust. Calujemy si¢, ledwie si¢
poruszajac, i nie przestajemy, kiedy muzyka ustaje, a sala
pustoszeje.

Z trudem wracam do rzeczywistosci. W nagltym przyplywie
energii zaczynam malowac na $cianie przy t6zku mndstwo biatych
16z, zielone todygi wijace si¢ 1 splatane tuz przy podtodze. Po
dwoch godzinach koncze. Jestem zadowolona. Podoba mi sig to,
co stworzytam.

Zarzucam plecak na rami¢ 1 wybiegam w przygasajace
swiatto dnia.



ROZDZIAL 25

Lisa miata operacj¢ biodra. Par¢ dni pdzniej odwiedzamy jg z
Janet w jej eleganckim parterowym domu w Pacific Heights. Na
Scianach wiszg prace miejscowych artystow, w tym dwa moje
obrazy kobiet w pudetkach. Tekowe parkiety sg wypolerowane na
wysoki polysk, a antyki mieszajg si¢ z meblami Miesa van der
Rohe.

Lisa — w szlafroku z bl¢kitnego jedwabiu — wyglada krucho.
Siedzi w aksamitnym bezowym fotelu w lodowatoniebieskiej
sypialni. Obok stoi balkonik. Na szklanych stolikach sg
wyeksponowane zdjecia jej syna 1 wnuka, a takze nas trzech.

Lisa nie chce moéwi¢ o swoim zdrowiu i lekcewazy nasze
obawy, wiec gawedzimy sobie 0 moim ostatnim wieczorze z
Marvem.

— Teraz Vegas. Znowu pokaz klejnotow — opowiadam — wigc
na pewno jest tam ze swoja bylg — z tg sama, ktorej obiecal juz nie
widywac.

— Kochanie, niedobrze — mowi Janet.

— Co$ mi tu $mierdzi — dodaje Lisa. — Pies wylagdowat w
hotelu, bo ten szczur jest z nig. — Jej koralowa szminka wydaje si¢
bardzo jaskrawa na tle bladej twarzy. Na zabytkowym stoliku obok
niej stojg buteleczki lekarstw.

— Powiedzial, Zze nie chce zy¢ bez ciebie, ale nie moze ci da¢
nic wiecej. Mozesz liczy¢ tylko na tyle. Masz swojego Pana X.
Pogddz si¢ z tym — mowi Janet, malujgc wargi pomaranczowym
btyszczykiem. Jest ubrana w pomaranczowy sweter, czarne
legginsy 1 czarne, ozdobione suwakami botki do kostek.

— Gowno prawda. Oglada za duzo filméw z Carym Grantem
— oswiadcza Lisa.

— Czy dobry seks ma mi wystarczy¢? Najlepiej sprawdzamy
si¢ jako kochankowie w ciemnos$ciach, ale poza tym nam nie
wychodzi, a ja niestety potrzebuj¢ czegos wigcej. Czegos, czego
nigdy nie miatam. — Wzdycham. — Méwitam wam, ze dopadta go
impotencja?

— Moze si¢ zdenerwowal tg deklaracja, ze nie moze bez



ciebie zy¢ — podsuwa Lisa.

— Zdenerwowal, akurat! — prycha Janet. — Chyba tym, ze
znowu go przytapiesz na ktamstwie. Nagle zaniemdgt, bo wie, ze
tze jak pies.

— Sprawdzitas, czy zaglada na JDate? — pyta Lisa.

— Tak. Nie zaglada.

— Sprawdzaj dale;.

— Watpig, zeby to znowu robit.

— Ze co, prosze?! — rzuca Lisa wladczo. — Chyba sama w to
nie wierzysz. Ten go$¢ uwaza, ze jako strasznie pigkny i bogaty
facet na viagrze jest bezkarny.

— Kocham go. Wiem, ze to nicpon, ale kocham go, 1 tyle.

— Bardziej kochasz Pana X — oznajmia Lisa.

Kiedy wracam do domu, od razu sprawdzam JDate 1 okazuje
si¢, ze rzeczywiscie Marv zalogowat si¢ tam dzi$ rano.

,,No dobra. Tym razem wygram. Mam plan”. Rejestruje¢
nowy profil — Diwa Dansingdw. Wypelniam stosowne formularze i
zamieszczam opis: ,,Mam trzydzie$ci dwa lata. Jestem aktorka.
Lubig starszych mezczyzn. Sg o wiele bardziej interesujacy”.
Potem skanuj¢ swojg fotografie z czaséw, gdy miatam trzydziesci
lat. Na zdjgciu mam ciemne okulary 1 bikini w grochy 1 leze przy
moim basenie w Happy Valley.

Czekam. Godzin¢ pozniej Marv pisze maila do Diwy
Dansingéw. ,,Zachwycilem si¢ toba. Podoba mi sig, Ze jestes$
aktorka, w dodatku mtoda. Podrozuje po swiecie, sprzedaje
brylanty gwiazdom. Sama wygladasz jak brylant. Przez par¢ dni
bede w Vegas, ale odezwij si¢ do mnie. Wielki Cztowiek™.

Pisze nastgpny felieton o Panu X. Zwierzam si¢ czytelnikom
z mojego planu, a potem zamieszczam mail Marva do Diwy
Dansingdéw. Zamierzam poczekac¢, az korespondencja si¢ rozkreci,
a potem spotkam si¢ z Panem X 1 wyjawie, ze to ja jestem Diwg
Dansing6éw. Niech ma za swoje.

Przez nastgpne dwanascie dni wysytam — czasem trzy razy
dziennie — zarliwe maile do Marva, podpisujac si¢ jako Diwa
Dansingdéw. On odpowiada. Cytuje jego maile w felietonach, a fani



natychmiast zasypuja mnie listami. Moja popularnos$¢ rosnie.
Miejscowe stacje telewizyjne 1 radiowe coraz cz¢sciej zapraszaja
mnie na rozmowy o randkach ludzi po szes¢dziesigtce. Do Moniki
zglasza si¢ nawet hollywoodzka agentka. Chce zaklepac¢ sobie
prawo do ekranizacji moich tekstow. Szefowa odpowiada, ze nam
SI€ nie Spieszy.

— Ci goscie z Hollywood to sgpy — mowi.

Cieszy mnie moja niespodziewana kariera 1 czuje si¢ tak,
jakbym mogta wszystko.

Pisze felieton zatytutowany: Kiedy przychodzi czas, by to
skonczyc?

Jak to rozpoznac? Pan X jest cudownie przebiegly,
zachowuje sie jak chiopiec na seksualnym polowaniu — to gorgcy,
to zimny, to skryty, wcigz inny. Nigdy nie nadejdzie odpowiednia
pora, by to zakonczy¢, poniewaz jego neurotyczne zachowania sie
nie powtarzajq, a kiedy patrze, jak biegnie do swojego samochodu,
serce mi bije tak szybko...

Dwa dni p6zniej, gdy siedze przy komputerze, dzwoni Marv.

— Kochanie, tesknitem — mowi.

— Jak mito.

—Aty?

— Jak wariatka.

— To moze si¢ dzi$ spotkamy?

— Nie moge. Przepraszam. Mam mnostwo pracy z felietonem,
a potem umowitam si¢ na kolacjg.

— Wigc jutro?

— Caly ten tydzien odpada.

— To moze sobota wieczorem? Kolacja i weekend ze mng?

— W niedziele¢ mam urodziny, wigc jestem uwigzana.

— Wszystkiego najlepszego. Spotkajmy si¢ nastepnego dnia.
Wtedy uczcimy twoje swieto.

— Dam ci zna¢ — oznajmiam.



ROZDZIAL 26

W niedzielny ranek — moje urodziny — dostaje¢ od Ryana
bukiet bladoherbacianych r6z z cudownym liscikiem: ,,Jestes$
wiecznie mtoda, Anny. Twdj na zawsze Ryan”.

Stoje przed lustrem, patrzac na obwistg skore na szyi,
zwiedly podbrddek, jasniejsze niz kiedys, rzednace brwi.
Nastuchuje dzwonka telefonu — na prézno. Oczywiscie Marv
zapomniat o moich urodzinach. Jakzeby inacze;.

Ubieram si¢. Mam si¢ spotka¢ z Emily 1 Harrym w Golden
Gate Park. Potem idziemy na obiad do Sam’s, mojej ulubione;j
restauracji. Przed wyjsciem wchodze¢ na JDate 1 czytam napisane
kwiecistym stylem romantyczne maile od Marva do Diwy
Dansingow. ,,Spotkajmy si¢ jak najszybciej. Kiedy bedziesz
wolna?”.

Jade taksowka do parku. Przed bramg czekajg Harry 1 Emily.
Fred skacze na mnie, niemal mnie przewracajac, lize po twarzy i
rgkach. Emily ze Smiechem go odcigga, mowiac, ze nie wolno mu
si¢ rzucac na ,,babci¢”. Moja corka §licznie wyglada — z twarza
nietknietg makijazem 1 fiotkami zdobigcymi jej konski ogon.
Promienieje naturalnym picknem — takim, ktore si¢ dostrzega,
kiedy si¢ ja pozna blize;.

— Wszystkiego najlepszego, mamusiu — mowi, Sciskajgc mnie
mocno.

— Wszystkiego najlepszego, mamo — dodaje Harry, mrugajac.
— Prezent dla ciebie zostawiliSmy w samochodzie. Damy ci go w
restauracji.

Jak tu picknie. Kwiaty pokrywajg trawniki niby r6zowy
szyfon. Lezymy na trawie, patrzac na Freda skaczacego i
biegajacego za pitka, ktorg Harry mu rzuca.

Przygladam si¢ biedronce pelznacej po zdzble trawy.
Przypomina mi si¢, jak mdj brat mowit: ,,Biedroneczko, le¢ do
nieba...”. Pozwalam jej wejs¢ na mgj palec. Mam ochote¢ zabrac ja
ze sobg, ale jest zbyt pickna. Strzepuje ja 1 patrze, jak odlatuje,
machajac skrzydetkami, a potem opada na trawg.

— Mamo — zwraca si¢ do mnie Emily. — Cieszg¢ si¢, ze jestes



dzi$§ z nami. To cudowne.

— Ja tez dobrze si¢ bawie.

— Dostata$ tuzin r6z od swojego ksigcia z bajki?

— Nie powiedzialam mu, Zze mam urodziny.

— Nie musialas.

— Chcialbym ci przedstawi¢ mojego wuja — wtraca Harry. —
Ma tadny dom w Santa Cruz. Przez caty dzien pracuje w ogrodzie.
I jest bogaty.

— Mama ma za co zy¢ — rzuca Emily, patrzac na niego
SUrOwo.

— Nie chce korzystac z cudzych pieniedzy. Sama pracuje 1
dobrze zarabiam. Przestancie mnie swatac.

Emily wzdycha ci¢zko, rzucajac Harry’emu
porozumiewawcze spojrzenie.

— Mamo, po prostu nie chcemy, zeby$ byta sama.

I podczas kiedy oni nawijajg o grupach singli, do ktorych
mogtabym dotaczy¢, i radza, co powinnam zrobi¢, ja zamykam
oczy. Sledze plamki $wiatta, ktore przez jakis$ czas dryfuja pod
moimi powiekami, a potem znikajg. Wyobrazam sobie, ze wtapiam
si¢ w ten ptaski limonkowy trawnik. Przypominam sobie, jak w
dziecinstwie Emily siedziata przy stoliku z otworkami, w ktore
wktadata klocki. Jej sliniaczek pachniat morelami i guma.

— Mamo, obudz si¢. Idziemy! — wota Emily.

Nastepnego dnia wieczorem odpoczywam 1 oglagdam
Cheaters — okropny reality show o padalcach jezdzacych
furgonetka detektywa 1 wywnetrzajacych si¢ na temat niewiernosci
swoich partnerow, dopoki nie przytapig ich na goragcym uczynku.
Zmieniam kanaly, rezygnuje z powtorek Dra Phila 1 The Bachelor
— o ghupich dziewczynach ptaczacych z powodu rozlaztego
kawalera z odzysku. Dzwonek telefonu przyprawia mnie o tomot
serca. Zbliza si¢ potnoc. W stuchawce stysze gtos Lisy, ktora z
ozywieniem opowiada mi, ze poszta z chtopakiem na lanserskie
przyjecie Jewish Federation.

— I kogo6z tam zobaczytam? Postawnego, przystojnego
mezczyzng z identyfikatorem, na ktorym widniato jak byk ,,Marv



Rothstein”! Towarzyszyta mu wysoka, anorektyczna kobieta,
bardzo mloda 1 niestety fadna. Przedstawiono nas sobie, a on
udawatl, Ze mnie nie zna, co jest zalosne, bo przeciez opowiadatas
mu o mnie. No, w kazdym razie to byto przyjecie dla bogaczy.

Mocno $ciskam stuchawke.

— Dlaczego ten gos¢ ci¢ ze sobg nie zabrat?

— Nie lubig takich imprez.

— Doradzam uzycie feng shui — mowi Lisa, znizajac glos. —
To zmieni twoje zycie. Ja sama, odkad odwiedzit mnie specjalista
od feng shui, sprzedatam dwa budynki, a potem poznatam Harolda.
Dobra, moze szalu nie ma, ale Harold lubi si¢ przytulac 1 jest
odpowiedzialny. No wigc dam ci numer do tego specjalisty. Jest
niesamowity. Bardzo uduchowiony. Zmieni twoje zycie.

Roztaczam sig¢ 1 przez jaki$ czas kraze po pokoju. Mam do
siebie pretensje o to, ze tak dtugo tkwi¢ w zwigzku z Marvem. Jak
to zakonczy¢? Nagle wpadam na §wietny pomyst: skontaktuje si¢ z
Wielkim Cztowiekiem jako Diwa Dansingéw 1 poprosze¢ o
spotkanie jutro wieczorem. Potem powiem mu prosto w oczy, ze
wszystko skonczone. Wreszcie zrozumie, ze moje na wierzchu.

Ozywiona, wchodze na JDate, klikam na profil Wielkiego
Cztowieka 1 piszg: ,,Bede jutro wieczorem w San Francisco 1
bardzo chciatabym ci¢ pozna¢. Jeste$ szalenie przystojny 1 uroczy.
Spotkajmy si¢ na najwyzszym pigtrze Mark Hopkins Hotel o
siodmej. Rozpoznasz mnie po dlugim czerwonym plaszczu.
Naprawde mam na imi¢ Natasha”.

Dwie godziny p6zniej, o drugiej nad ranem, Marv
odpowiada: ,,Nie mogg si¢ doczekac¢. Bede siedzie¢ przy barze”.
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Przyjezdzam na Nob Hill troche wczesniej. Mgla opadta na
miasto 1 jest bardzo zimno. Mam na sobie dlugi czerwony ptaszcz 1
czarne buty na platformach. Wlozylam tez czerwony beret z
krysztalowym motylkiem.

Ksiezyc 1$ni na ciemnym niebie jak zlota kula. Tramwaje
sung ze szczgkiem po wzgorzach, katedra taski Bozej 1$ni jak
bialy sen.

Wciggam w pluca powietrze przesycone zimng mgtg 1 ide¢
pospiesznie do hotelu. W wielkim holu wysoko pod sufitem wisza
potezne krysztatowe zyrandole, Sciany s3 wytozone boazerig.
Wjezdzam szklang windg pelng turystow na najwyzsze pigtro,
zamykajac oczy 1 wstrzymujac oddech.

Drzwi rozsuwajg si¢, ukazujac wielka salg petng czerwonego
pluszu i krysztatow. Staje za turystami czekajagcymi w kolejce na
stolik 1 przygladam si¢ Marvowi siedzgcemu na koncu dtugiego
lustrzanego baru. Pianista w bialym fraku gra It Had to Be You, a
pary wiruja na matym parkiecie. Krysztalowe zyrandole zwisajg z
wysokiego sufitu jak brylantowe kolczyki, a przez wysokie okna
wida¢ gwiazdy — tak bliskie, ze niemal dotykaja szyb.

Patrze, jak Marv, bardzo elegancki w ciemnym garniturze,
niecierpliwie zerka na zegarek, nerwowo przygtadza sliczng
smuktg r¢kg idealng fryzure. Przypominam sobie nasze pierwsze
spotkanie. Jego widok zapart mi wtedy dech. Nadal brakuje mi
powietrza, kiedy na niego patrz¢. Pomimo jego proznosci,
narcyzmu, samolubstwa, ktamstw i zdrad zalewa mnie
niespodziewana fala mito$ci. Wiem, ze jesli uswiadomi¢ mu, ze
jestem Natashg, upokorze go do konca zycia. Sama takze
zaprezentuje si¢ jako osoba znerwicowana, podta, ktora go
przesladuje. W tej chwili dociera do mnie, ze go kocham 1 zawsze
bede kocha¢. Otrzymatam od niego wspaniaty dar: obudzit moja
seksualnos¢. Uprawial ze mng seks goragczkowo, jak mtody
zolnierz jadacy na wojne — bo on wilasnie jest takim zolnierzem.
Zyje chwila, tak, jak chce.

Postanawiam, ze spotkam si¢ z nim jutro i powiem, ze



wszystko skonczone. Ale nigdy nie wyjawie mu prawdy o Diwie
Dansingdéw. To mdj podarunek dla niego.

Biegne do windy 1 dopadam do czekajacej taksowki.

Nastepnego ranka pisz¢ do Marva, ze spotkam si¢ z nim na
kolacji w sobotni wieczor.

Siedzimy w North Beach Restaurant. Marv wyglada na
zme¢czonego. Jego zwykle rozswietlona oliwkowa skora pobladta 1
pokryta si¢ plamami. Opowiada o swojej ,,podrozy w interesach” 1
fantastycznym zottym brylancie, ktéry sprzedat gwiezdzie rocka.
Chce kupi¢ mieszkanie w Londynie.

— Wspaniale — mowie.

— To ty wygladasz wspaniale, Anny. Promieniejesz.

Us$miecham sig.

— Tesknilem za tobg. Za twoimi kaprysami 1 dramatami, za
twoim ciatem. Jestes$ pickna — dodaje, znizajac glos.

— Marv, musimy porozmawiac.

Przymyka oczy i wzdycha ciezko, jakby przygotowywat si¢
do starcia.

— Wiem, Ze nie poswigcam ci do$¢ uwagi. JestesSmy juz
starszymi ludzmi. W naszym wieku to, co nas taczy, to rzadkosc. —
Us$miecha sig, bierze mnie za reke. — Nadal twierdze, ze z nikim
nie byto mi lepiej w tozku.

— Marv, chcialam ci powiedzie¢, ze to koniec, wigc juz do
mnie nie dzwon. Prosze¢. Nie umiatam ci si¢ oprze¢, ale nasz
zwigzek to juz przesztos¢.

Marv gtadzi mnie po rece 1 spoglada btagalnie jak chlopiec
na matke.

— No, skoro tego chcesz...

— Nie tego chciatam. Ale tak musi by¢.

Marv zerka na zegarek.

— Zamierzatem ci pokaza¢ nowg sofe. Moja dekoratorka
kupita ja w Paryzu...

— Marv, wracam do domu. To koniec.

Powoli, jakby dawal mi czas na zmian¢ decyzji, ptaci
rachunek 1 wstaje. Kiedy idziemy przez zattoczong restauracje do



drzwi, potyka sig.

— Trzymam ci¢ — mowig, tapigc go za reke.

— Chyba za duzo wypitem — mruczy z zazenowaniem.

— Poprosimy o wod¢ — zaczynam, ale juz jest za p6zno. Marv
mdleje. Lezy na podtodze, w jego szarej twarzy blyskaja biatka
wpOtprzymknietych oczu.

— Pomocy! — wolam. — Szybko, prosze!

— Jestem lekarzem. Prosze¢ dzwoni¢ na pogotowie! — krzyczy
niski rudy mezczyzna. Rozkazuje wszystkim si¢ cofng¢ i zrobié
troch¢ miejsca. Zdeymuje Marvowi krawat, rozpina koszule, uciska
jego piers. Marv szarzeje jeszcze bardziej. Wszystko dzieje si¢
niezwykle szybko. Zjawiajg si¢ sanitariusze 1 zaktadajg Marvowi
aparat tlenowy.

Jade karetka do szpitala. Marv jest niemal siny, oczy ma
zamknigte. Sanitariusze siedzg po obu jego stronach z bardzo
powaznymi minami.

W szpitalu Mount Zion wiozg go pospiesznie korytarzem i
zatrzaskujg drzwi OIOM-u. Pielegniarka pyta, czy jestem jego
krewna.

— Nie, bardzo bliska przyjacidtka. Chciatabym zostac.

Kobieta prowadzi mnie do poczekalni 1 obiecuje, ze
powiadomi mnie o stanie Marva, kiedy tylko lekarze postawig
diagnoze.

Siedze¢ na plastikowym krzesle, pijac gorzka kawe. ,,Prosze,
nie umieraj” — powtarzam w duchu. Nie powiedzialam mu, ze
zawsze bede go kochad, ze dat mi cos, czego nie miatam od
dawna, co$, co uwazalam juz za martwe. Jego stowa przestajg miec
znaczenie.

Drzwi si¢ otwieraja i do poczekalni wchodzi pielegniarka z
wiszacg na szyi maska.

— Pani jest krewng pana Rothsteina?

— Przyjaciotka.

Kobieta spoglada na mnie ze wspotczuciem.

— Mial rozlegly zawal. Nastepne dwadziescia cztery godziny
zdecydujg o jego stanie. Jesli nie nalezy pani do rodziny, prosze



jecha¢ do domu i1 zadzwoni¢ do szpitala jutro.

W drodze do windy spotykam biegnacego korytarzem
wysokiego, przystojnego blondyna. Rozpoznaje syna Marva,
Maurice’a, ktorego widzialam na zdjeciu w salonie. Ma mocny
podbrodek Marva, jego szerokie usta 1 wysokie kosci policzkowe.
Zatrzymuje go. Wyjasniam, ze bytam z jego ojcem.

— Pani jest Anny — zgaduje.

Kiwam glowa.

— Kiedy tylko si¢ czegos dowiem, zadzwoni¢ do pani.

Czekam caty dzien. Telefon milczy. P6znym wieczorem
dzwonig¢ do szpitala. Pielegniarka mowi, ze Marv jest na sali
operacyjnej. Robig mu potrdjny by-pass. Potem spedzi par¢ dni na
OIOM-ie.

— Kiedy mogg si¢ z nim zobaczy¢?

— Musi pani zadzwoni¢ do jego syna.

Numer Maurice’a znajduje si¢ w ksigzce telefoniczne;.
Zostawiam wiadomos¢ z prosba o oddzwonienie.

Mijaja dni. Modle si¢ o wyzdrowienie Marva. Chodze do
katolickiego ko$ciota Swietego Marka w North Beach i zapalam
swieczki wotywne. Katolicyzm do mnie przemawia. Uwielbiam te
rytualy, kolory, pompe 1 wiar¢. Pdzniej dzwonig do szpitala.
Pielggniarka méwi, ze Marv jest ,,w stanie krytycznym”.

Zamykam oczy, przypominajac sobie pogrzeb mojej matki.
Zostala skremowana. Ztota tekturowa urna z jej prochami stala
przed zatobnikami, a wynajety rabin nawijat piskliwym glosem o
,,cudownym” zyciu mojej matki.

Zapada wieczor, deszcz begbni o szyby. Choroba Marva
obudzita we mnie glgbokie wspodiczucie, a perspektywa jego
smierci mnie przerazita. Zajmowat wazne miejsce w moim zyciu.

Zeby sie odprezyé, zaczynam przygotowywac sie do pracy
nad obrazem. Ustawiam palete, postanawiam uzywac szarosci,
zieleni 1 bieli — 1 odrobiny szmaragdu. Kiedy zaczynam malowac,
dzwoni telefon. To syn Marva.

— Jak panski tata?

— Juz lepiej. Przeniesli go do prywatnej sali.



— Bardzo si¢ cieszg. Co za ulga.

— Doktor Abrams twierdzi, ze potrzebuje kilku tygodni opieki
1 wypoczynku, ale bedzie jak nowy. — Maurice waha si¢ przez
chwile. — Ojciec chce panig widzie€. Tylko prosze najpierw
upewni¢ si¢ co do jego stanu.

Nastepnego ranka dzwonig¢ do szpitala; pielggniarka mowi,
ze Marv jest ostabiony 1 nie moze si¢ przemeczac.

— Prosze przyjs$¢ o czwartej, przed obiadem — radzi.

Popotudnie jest deszczowe 1 zimne. Wkiadam trencz do
kostek. Biore do torby oprawione w ramki zdjecie Niuni 1 biegne
do szpitala.

Mowie pielggniarkom, ze przysztam do Marva Rothsteina.
Ide za jedna z nich do sali z zastonigtymi oknami.

Podchodzg na palcach. Marv lezy na utozonych wysoko
poduszkach. Twarz ma rownie bialg jak wilosy. Przy t6zku stoi
kwitngca biata orchidea.

— Czes$¢ — szepcze. Montitor piszczy, zielona nitka
kardiogramu podskakuje.

— Czes¢, kochanie — odpowiada. Pod oczami ma szare cienie.
Na jego rekach pojawity si¢ starcze plamy, w miejscu wktucia —
mate siniaki.

Delikatnie catluje jego wargi. Sg suche jak papier.

— Ladnie pachniesz — mowi Marv, usitujac si¢ uSmiechnac.

Stawiam zdjecie Niuni na szafce, obok fotografii syna i
wnuczki.

— Dzickuje. Sliczne.

— Wiem, ze musisz za nig tesknic.

— Chcg, zebys wrocita — chrypi. — Anny, kocham cig.

— Wyzdrowiejesz. Zobaczysz.

Marv ma tzy w oczach.

— Lekarze powiedzieli, ze nie moge brac¢ viagry.
Przepraszam. To dlatego...

— Nie narazaj zdrowia.

— Anny, pot6z si¢ koto mnie. Prosze.

Zdejmuje botki, stawiam je pod t6zkiem. Ktade si¢ obok



Marva, starajac si¢ go nie przygnies¢, nie urazi¢, nie nacisngc
rurek. Trzymam mocno jego dton i mysle, ze stat si¢ kruchy,
bardzo kruchy, zupeinie bezbronny. Jego ramiona, zwykle opalone
1 gladkie, pobladty. Jak moglam nie zauwazy¢ starczych plam na
jego twarzy? I tych matych zmarszczek wokot ust — teraz sg o
wiele glebsze, niz zapamigtalam. Przez jakis czas leze, nie
odzywajac si¢, trzymajac go za r¢ke 1 stuchajgc odglosoéw szpitala:
pisku pagerow lekarzy, szybkich krokow pielggniarek w korytarzu.
Ze starego grzejnika bucha zar, bebnienie deszczu o szyby
uspokaja.

— Jesli umre, chce, zebys wiedziala, ze cig kocham. Nie ma
zadnej innej.

— Spij. Jutro wréce.

Deszcz przestaje padac. W pokoju zapada nagla cisza.
Wkladam buty i zapinam ptaszcz.

Przez chwilg stoje, patrzac na niego, potem catuje go w czoto
1 cichutko wychodzg.

Nazajutrz wchodzg do szpitala z z6tta orchideg. Biegne na
gore, ale sala Marva swieci pustka. Ide do pielggniarek, zeby
spytac, co si¢ stalo.

— Przewiezli go na OIOM — rzuca mtoda kobieta. — Wymagat
resuscytacji. Lekarze nad nim czuwajg. Na razie nie wolno go
odwiedzac.

— Czy wyzdrowieje?

— Nie moge powiedzie¢. Powiadomig¢ lekarza, ze pani czeka.

— Prosze¢ nie zapomniec.

— Tak, pani Rothstein.

— Ale... — zaczynam, po czym gryze si¢ w jezyk.

Siedze w poczekalni przed OIOM-em. Jest mata,
pomaranczowa 1 pusta. Pachnie w niej gorzka kawa. Z telewizora
nastawionego na CNN dobiega Sciszony glos.

Do poczekalni wchodzi wysoka, szczupta, niezwykle
efektowna 1 o wiele ode mnie mtodsza kobieta o nieprzyjaznych,
mrocznych oczach. Siada naprzeciwko mnie. Proste czarne wlosy
siegaja jej za ramiona. W uszach ma brylanty w ksztatcie kropel.



To ja widziatam na zdjeciu w ,,Gazette” obok Marva. Kobieta
zdejmuje ptaszcz 1 wowczas dostrzegam na jej nadgarstku ztoty
zegarek z malutkimi brylancikami — ten sam, ktory zauwazytam w
domu Marva.

Czuje si¢ oszukana. Oszotomiona. Caty czas mnie
oktamywal, nawet lezac w szpitalnym t6zku. To nieuleczalny
ktamca. Jest jak te japonskie pudetka z laki: gdy wydaje ci si¢, ze
juz trafiles na ostatnie, pojawia si¢ nastgpne. Usituj¢ si¢ nie gapic
na siedzaca naprzeciwko kobietg. Przypominaja mi si¢ wszystkie
wykrety Marva, jego liczne spotkania rzekomo z wnuczka, synem
czy lekarzem — 1 czuje, ze pali mnie twarz.

Do poczekalni wchodzi lekarz. Ma na sobie zielony uniform
chirurga, na szyi wisi mu maska.

— Pani Rothstein?

Kobieta wstaje.

— Debro, pan Rothstein chce ci¢ zobaczy¢.

— Czy wyzdrowieje? — pyta kobieta.

Lekarz kiwa gtow3.

— Chodz ze mna.

Debra znika w korytarzu.

Biegne do windy, nie czujac stop, cata odrgtwiata. Orchidee z
moja wizytowka zostawiam w recepcji 1 wracam do domu.

Spotkanie z Debrg uswiadomito mi wreszcie dwulicowosé
Marva, ukazato catg prawde. Nie wracam juz wigcej do szpitala.
Pare razy wysytam tylko kartke 1 dzwoni¢ do syna Marva, ktory
mowi, ze ojciec jest juz w domu 1 szybko dochodzi do siebie.

Moj ostatni felieton Pan X miat zawat znowu wywotuje
szum. Ludzie pisza, ze moja bohaterka nie powinna go teraz
zostawiac. Kobiety radzg, zeby wynajat pielegniarke.
Hollywoodzka agentka Melissa Powell nadal wydzwania do
Moniki.

Robi si¢ gtosno o moim nowym cyklu tekstow o kobietach 1
dyskryminacji ze wzgledu na wiek. Telewizja CBS taczy si¢ ze
mng przez satelite o wpot do czwartej rano 1 robi wywiad o
starszych kobietach 1 seksie. Mowig, ze zycie erotyczne nie ma nic



wspolnego z wiekiem. ,,Mozna by¢ kiepskim w 16zku
dwudziestolatkiem 1 wspanialym stulatkiem”.

I nadal wygtaszam wiele prelekcji o dyskryminacji starszych
0sob.
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Dzis$ jestem w domu 1 robi¢ pranie. Nios¢ kosz brudnych
rzeczy do pomieszczenia gospodarczego obok garazu. To wilgotna
klitka oswietlona tylko jedng zarowka.

Wrzucam ubrania do bgbna, siadam na plastikowym krzesle 1
czytam nowy magazyn ,,Poets”. Komorke mam przy sobie. Stare
pralki gtosno pracuja.

— A, tu jestes — mowi Ryan, wchodzac z wlasnym praniem. —
Dzwonilem do ciebie.

— Nie wiedzialam, ze jestes w domu. — Przytulam go. Nie
widzielismy si¢ kilka tygodni, bo wyjechat na zlecenie.

Siedzimy w mdtym $wietle, przekrzykujac warkot 1 wizg
pralek. Ryan przezyt wspaniatg przygode 1 opowiada z zapalem o
swojej pracy. Wydaje ksigzke ze wszystkimi nagrodzonymi
fotografiami. Kiedy ptukanie si¢ konczy, przenosze¢ ubrania do
suszarki.

— Poinformowatem administracje, ze przenosze si¢ na state
do Sebastopola — méwi Ryan, patrzac na mnie przenikliwie.

— Wyprowadzasz si¢? Nie mozesz! Komu bedg si¢ zwierzac?

— A Marv?

— Miat zawal... Zresztg juz si¢ nie widujemy. Opowiadatam
ci.

— Teraz bedzie mu na tobie jeszcze bardziej zaleze¢. Mam
nadzieje¢, ze nie dasz si¢ znowu przekonac.

— To juz skonczone.

Ryan milczy przez chwile.

— Podjatem decyzj¢. Przeniose si¢ na stale do domu w
Sebastopolu. Nie potrzebuje juz mieszkania w miescie. Wigce]
podrozuje.

Sktada pranie; jego duze, silne rgce troskliwie wygladzaja
przescieradto.

Suszarka trzesie si¢ 1 warczy. Kiedy cichnie, sktadam rzeczy i
umieszczam je w koszu.

— Pamigtasz, Anny, powiedzialem ci, ze fotografuje dla
,,National Geographic” motyle. Patac Motyli to cos niezwyklego.



O jego istnieniu wiedzg tylko nieliczni. To pigkne 1 inspirujace
miejsce. Chciatbym, zebys tam ze mng poszta w sobote. Potem
pojedziemy do mojego domu w Sebastopolu. Zrobi¢ obiad.

Kiwam glowa.

— Swietnie.

— Przyjade po ciebie w sobot¢ w potudnie.

Waham si¢ chwile, patrzac na §wiatto 1$Snigce w jego
wlosach. Chce mu podzigkowac, ze zawsze mi pomagal, zawsze
mnie wystuchiwal. Potem id¢ na gore.

W sobotnie popotudnie, zimne 1 wietrzne, jad¢ z Ryanem do
Parku Motyli przy Stinson Beach. Niebo jest ciemnosine, ani §ladu
stonca. Mate chmurki jak kiebki waty tkwig w miejscu, nie
przesuwajac si¢ ani odrobine. Po drodze Ryan opowiada mi z
ozywieniem o migracjach motyli monarchow, o tym, ze lubig
chtéd. Duzo o nich wie — o ich pochodzeniu 1 nawykach. Uwielbia
fotografowac ptaki i nature.

Jego furgonetka jedzie z turkotem waska piaszczystg droga,
mijajac akry rdz najrézniejszych rozmiarow, ksztalttdéw 1 odcieni.
Zatrzymuje si¢ w lesie przypominajgcym ogrod. W glebi stoi
strzelisty patac ze szklang kopulg 1 wysokimi lukami. Widac¢ za
nim wzgodrza 1 pochmurne niebo. Z oddali dobiega bicie dzwonow.

— Budynek znajduje si¢ na tytach klasztoru — wyjasnia Ryan
szeptem.

— Jak tu spokojnie... — zauwazam, idgc z nim pod reke
stromg, waskg Sciezka.

— W srodku zachowuj si¢ bardzo cicho. Nie dotykaj motyli.
Same przyleca do ciebie.

Wchodzimy do sali ze sklepieniem klasztornym 1 szklanymi
scianami. Widok tysigcy wielkich motyli zapiera mi dech. Niektore
siedza na $cianach, inne furkocza pod sufitem. Ich skrzydetka sa
roznobarwne 1 wzorzyste, czasem tak bardzo jak lampy
Tiffany’ego. Jesli natura stworzyta cos tak wyrafinowanego, jesli
potrafita tak doskonale dobra¢ kolory 1 wzory, to znaczy, ze
naprawdg istnieje jakas boska sita.

Kiedy ide przed siebie, motyle obsiadaja mnie cata, nawet



buty. Wyciggam rece — przylatuja do mnie kolejne, nieopisanie
pickne.

Ryan kleczy 1 robi dziesiatki zdjec. Jego wrazliwa twarz o
mocnych rysach wyraza najwyzsze uniesienie. Motyle przysiadajg
mu na gltowie, ramionach 1 aparacie fotograficznym.

Nie jestem osobg religijng, nie naleze¢ do zadnego
konkretnego wyznania, jednak wierze w sil¢ wyzsza, rzagdzaca
wszech§wiatem, 1 w tej chwili przepeinia mnie wiara, jakg niesie
ze soba mito$¢. Patrzac na motyla na mojej dtoni, podziwiajac jego
misterne pigkno 1 spokoj, czuje, ze cos si¢ we mnie zmienito, co$
bardzo mi drogiego. Jakby nagle zapalilo si¢ we mnie swiatto.
Ogarnia mnie uniesienie — zachwyt tajemnicami zycia, picknymi
chwilami, poczuciem wolnosci.

Wychodzimy, gdy mrok juz gestnieje, a wczesny zmierzch
pochtania resztki $wiatta. Jedziemy do Sebastopola. To byt pigkny
dzien, ale po drodze zaczynam mie¢ watpliwosci, czy wyprawa do
domu Ryana to rzeczywiscie dobry pomyst. Milczymy, cisz¢ maci
tylko chrzest zwiru pod kotami — jest to taka cisza, jaka zapada po
wspolnym ogladaniu zachodu stonca, naglego deszczu czy
szybkiego nadejscia nocy — pewnego rodzaju metamorfozy. Jestem
pewna, ze nigdy nie zapomne dotyku motyli muskajacych moja
skore, wyrazu ich malutkich oczu, nagltego trzepotu wspaniatych
skrzydel. PrzezyliSmy co$ pigknego, zrodzonego z tajemnic natury.

Ryan zatrzymuje furgonetke 1 otwiera wysokg brame.
Jedziemy dalej, az docieramy do matego drewnianego domku
stojacego na trawniku miedzy magnoliami, wiciokrzewem 1
rozami. Zerwal si¢ silny wiatr 1 drzewa si¢ kotysza. Jak tu
spokojnie... Wszystko — kwiaty, drzewa — wyglada na zadbane.
Czuc¢ tu dusze Ryana.

— Anny, jest zimno. WejdZzmy do srodka.

Biaty drewniany dom wyglada przytulnie. Stoja tu wygodne
drewniane fotele 1 migkkie kolorowe sofy, ktore Ryan kupit na
pchlim targu 1 odnowitl. Przy wysokim kamiennym kominku stoi
koszyk ze swiezo poragbanym drewnem, a obok drugi z zotedziami,
suchymi lis§¢mi 1 niezwyklymi kamykami, ktore znalazt na plazy.



W tej skromnej kolekcji darow natury dostrzegam jego ciekawg
Swiata, artystyczng dusz¢. Ten dom zyje; na krzestach 1 stotach
leza otwarte ksigzki, skromne pokoje ozdabiajg pamiatki z
podrdzy. Na Scianach wiszg zdjgcia, ktore Ryan zrobil znajomym
artystom z roznych czesci §wiata.

— Mogtabys$ przyjezdzac tu z laptopem 1 pisa¢ — méwi Ryan,
wrzucajac drwa do ognia. — Albo malowac. Znajdziesz tu spoka;.
— Moze kiedys kupi¢ domek nad morzem. Moj wiasny.

— Na pewno.

Siedzimy na trawniku przed domem, pijemy kawe, jemy
francuski chleb 1 ser, ktory Ryan kupit po drodze w wiejskiej
mleczarni, 1 rozmawiamy o wszystkim, poczawszy od latynoskiej
muzyki, ktérag oboje kochamy, po niedawne wernisaze w miescie.
Czasami mowimy co$ jednoczesnie. Ryan trzyma nikona 1 co jakis
czas fotografuje mnie znienacka. Mowi o Irlandii — pigknie tak,
zamkow, ludzi. ,,Ten kraj nie przypomina zadnego innego, Anny”’.

— Chciatabym zobaczy¢, gdzie James Joyce pisat swoje
ksigzki.

— Wigc pojedz tam ze mng na wiosn¢. Zamieszkamy w
starym zamku nad morzem.

Popijam kawe, podziwiajac kompozycje chmur, ktore
ciemniejg 1 zaczynajg si¢ powoli przemieszczac.

— Badz z kims, kto chce ci poswigci¢ swoj czas.

— Ryan, ja...

— Nie prosze ci¢ o reke. Bedziemy razem tworzy¢ 1 nawzajem
si¢ inspirowac.

Milczymy przez chwile. Na drzewo wbiega wiewiorka.

— ,,Musisz nauczy¢ si¢ chodzi¢ po ziemi, zanim zaczniesz
spacerowac po linie”. To stowa Matisse’a. Mam szes¢dziesigt
sze$¢ lat 1 dopiero ucze si¢ twardo stgpac po ziemi.

— Wiek nie ma znaczenia. To od ciebie zlezy, kim jeste$ na
roznych etapach swojego zycia.

— Masz tylko pigecdziesiat pig¢ lat. Latwo ci mowic.

Ryan usmiecha si¢; na jego palcu siada biedronka.

— Patrz, Anny. Szczescie do nas przyleciato.



Biedronka przechodzi na moja r¢ke. Przez chwile trzymam
ja, myslac o tym, ze jest przepickna. Potem owad rusza szybszym
krokiem, usitujgc znalez¢ droge ucieczki. Opuszczam go na trawe.

— Pozwdl, ze zrobig ci par¢ zdjec. Nie uktadaj wlosow, nie
str0] min, podobasz mi si¢ taka jak teraz — naturalna, rozbawiona...
O tak, usmiechaj sie¢.

Dzien wkrotce zmienia si¢ w wieczoOr.

Nieco pozniej siedze w duzej kuchni przy dlugim stole, ktory
Ryan sam zrobit z sekwojowego drewna. W tle stycha¢ grajacego
Milesa Davisa. Oboje kochamy jazz. Ryan stoi przy kuchence i
kroi pomidory na sos do makaronu z krewetkami, jednoczesnie
opowiadajac historyjki ze swojej mtodosci. Wychowat si¢ na
irlandzkiej wsi, w rodzinie hodowcow ziemniakow. Jako
dwunastolatek pojechal do Standéw 1 zamieszkat z rodzicami w Los
Angeles. Przez cale studia na UCLA, gdzie skonczyt
projektowanie krajobrazu i fotografi¢, pracowat. Potem zrobit
dyplom w Chicago Art Institute.

— Nigdy nie moéwisz o swojej zonie — mOwie¢, zauwazajac, ze
nagle pochmurnieje.

— Sarah byta wspaniata. Zachorowata na raka i1 zmarta, majac
dwadzies$cia osiem lat. Ale otrzasnalem si¢ z rozpaczy. Musiatem —
moOwi Ryan ze smutkiem w oczach. — Porozmawiajmy lepiej o tym
cudownym wspolnym dniu.

— Myslisz, ze to przeszios$¢ nas ksztaltuje? Czy mozemy si¢
sta¢ inni, czy zawsze musimy popeiniac te same btedy?

Ryan wzrusza ramionami.

— Przeszto$¢ to wspaniaty punkt odniesienia. Nasze zycie jest
jak film. Ogladamy go, przekonujemy si¢, co dziala, a co nie. No,
niewazne. Zapraszam do stotu.

Po obiedzie zjedzonym w cieptej kuchni siadamy na
poduszkach przy kominku, pijac grzang brandy. Ryan puszcza
cyganskg muzyke 1 przez chwile milczymy, rozkoszujac si¢
zmystowymi dzwigkami.

— Nigdy nie zapomng¢ twojej miny w Patacu Motyli — mowi
Ryan, czule odgarniajgc mi z oczu kosmyk wtosow.



Wiatr fomocze w szyby. W oddali rozlega si¢ grzmot.

— Pieknie tu — mowie, opierajac si¢ o jego ramie.

— Ty jestes$ pigkna — szepcze Ryan.

Bierze mnie w ramiona 1 caluje. Poczatkowo opieram sig,
waham, ale on nie ust¢puje, a potem oddaje pocatunek, dtugi i
czuly, 1 wkrotce zaczynamy si¢ catowac jak napalone nastolatki. W
koncu si¢ cofam.

— Nie powinnam... Nie mozemy...

— Za p6zno, Anny. Musimy.

Czuje podniecenie, ciesz¢ si¢ jego nami¢tnoscig, uczuciem,
jakie we mnie budzi. Ryan catuje powoli, czule, spokojnie,
dotykajac mnie delikatnie, tak jak dotyka swoich r6z i motyli.

Potem bierze mnie za r¢ke, a ja bez oporow ide za nim do
sypialni.

W pokoju jest ciemno, jedynie $wiatto ksiezyca o§wietla
zwyczajne podwojne 16zko. Ktade si¢. Nie czuj¢ wstydu, tylko
pewnosc siebie 1 seksualne ozywienie. Cialo Ryana jest twarde 1
mtode. Przez chwile lezymy nieruchomo, §wiatto srebrzy nasze
nagie ciata. Jest cicho, stychac¢ tylko szum wiatru. Nagle ogarnia
mnie lek — to samo uczucie miatam w dziecinstwie, kiedy
znalaztam si¢ w zakazanym miejscu.

Zaczynamy si¢ kocha¢ — w milczeniu, czule. Jest cudownie.

Potem lezymy spleceni ramionami.

— Szkoda, ze nie palimy — odzywam sig¢, zeby roztadowac
nagle napigcie. — To ten moment, kiedy papierosy uzasadniatyby
nasze milczenie.

— Anny, byto cudownie.

— Tak.

Ryan dtugo mnie catuje. Potem uktadamy si¢ do snu. On
mocno mnie przytula. Wkrotce zaczyna lekko pochrapywac. A ja
nie moge spac. Czuje si¢ niezrgcznie, nie na swoim miejscu. Nagle
robi mi si¢ smutno. Przypominam sobie, jak si¢ czutam, kiedy
Marv obejmowat mnie przez sen, jak pachnial, jak spat cicho
niczym dziecko. Delikatnie uwalniam si¢ z obje¢ Ryana 1
odsuwam na brzeg 16zka. Lez¢ bezsennie az do switu.



Nastepnego ranka budzi mnie stoneczny blask. Ryan jest na
dole, robi $niadanie. Przeciggam sig¢, troch¢ przestraszona. Spieszy
mi si¢, zeby juz wréci¢ do domu. Teraz wiem, ze Zle postgpitam.
Nie jestem gotowa na nowy zwigzek 1 nie powinnam budzi¢ w
Ryanie ztudnej nadziei. Nie czuje tez takiej samej namigtnosci jak
z Marvem. Juz rozumiem, ze Marv przezywal to samo co ja, kiedy
w pospiechu odwozit mnie do domu.

Szybko kapie si¢, ubieram i schodz¢. Ryan — bez koszuli, w
dzinsach — robi omlety 1 kawg. Przytula mnie.

— Dzien dobry, kochanie. Masz ochote na $niadanie? Sciatem
dla ciebie kilka lawendowych r6z. Pamigtaj, skro¢ todygi pod
wodg, zanim wlozysz je do flakonu.

— Dziekuje, sa pigkne.

Przy $niadaniu rozmawiamy o ogrodzie Ryana i jego planach
remontu domu.

— Mogltbym zbudowac ci atelier przy rézach. To idealne
miejsce na malowanie.

— Zamierzam kupi¢ wlasny domek na wsi.

— Chce ci pokazac pare zdje¢. — Ryan otwiera podtuzng
koperte 1 ostroznie uktada na stole czarno-biale fotografie jastrzgbi
w locie. Przedstawit je w niezwykty sposob — jakby zamglone, z
ogromnymi skrzydtami zagubionymi w ruchomych chmurach.

— Nie wiedzialam, ze te ptaki sg takie pigkne — mowig z
podziwem. — Takie majestatyczne...

— Jastrzebie potrafig zawisna¢ bez ruchu w powietrzu. — Oczy
Ryana si¢ roz§wietlaja. — Unoszg si¢ na silnych pradach
powietrznych. Zorganizuj¢ wernisaz tych zdje¢ w galerii w
Nowym Jorku — dodaje, chowajac fotografie do koperty.

Jem w milczeniu.

— Zostan ze mng na weekend.

— Ryan, prosz¢ cie. Ta noc byta pigkna, ale to nie to, o czym
myslisz.

— Chodzi o Marva? — pyta. W jego oczach widze bol.

— Nie. Czuje si¢ okropnie. Bardzo ci¢ lubig, ale nie chce od
ciebie nic wigcej, nie potrafie.



Zdruzgotany Ryan wstaje 1 idzie do zlewu, zeby optukaé
talerze.

— Myslatem, ze dzi§ obejrzymy wioske.

— Przestan. Nie jestesmy parg. Nie mozemy. Przepraszam.

— Ale wczoraj...

— Zapomnij o tym. Nie powinno byto do tego doj$s¢ — mowig,
zaskoczona wlasnym okrucienstwem.

— Rozumiem.

Trudno mi patrze¢ na jego cierpienie.

— Nie rozumiesz. Na razie nie jestem gotowa na zaden
zwigzek. Mam swoja pracg. Musze zajac si¢ sobg, swoimi
relacjami z Emily. Nie chciatam ci¢ skrzywdzi¢.

Ryan wygtadza smuktymi palcami artysty kopertg ze
zdjeciami. Ciezko mi na duszy. Wiem, ze go zranitam, 1 doskonale
zdaje sobie sprawe, co czuje. Mam takze swiadomos$¢, ze pora
rozwigzac¢ sytuacj¢ z Marvem.

Ryan wstaje.

— Anny, przez jaki$ czas nie chce si¢ z tobg widywac. Ufalem
ci, a ty zlamata$ mi serce. Odwioze ci¢ do domu.
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— Przegladatam twoje slajdy — moéwi moja agentka Inga przez
telefon. — Bardzo mi si¢ podobaja. Proponuje ci indywidualng
wystawe w lutym. Jeste§ gotowa?

— No pewnie! Cudownie, dzigkuje. Pracowalam trzy lata nad
tymi obrazami i pudetkami.

— Szczegolnie interesujace sg obrazy kobiet w kapeluszach.
Kreska bliska de Kooningowi.

— O rany...

Inga oznajmia, ze popracuje nad zaproszeniami, i prosi,
zebym przystata jej liste mailingowa. Jej furgonetka odwiezie moje
obrazy do galerii.

Roztgczam si¢ 1 przez chwilg siedze¢ przy oknie. Rozpiera
mnie duma. Mysle o tych wszystkich latach, kiedy marzytam o
wlasnej wystawie. Tak, wszystko jest mozliwe. W kazdym wieku.
Trzeba tylko wierzy¢ w siebie 1 cig¢zko pracowac.

Zblizaja si¢ swigta. Na moim szklanym stoliku stoi mata
choinka. Ozdobitam jg sznurami plastikowych peretek 1 srebrnymi
dzwoneczkami. Na czubku I$ni gwiazda. Ryan nie odzywat si¢ od
tamtej nocy w Sebastopolu. Jest mi smutno, ale zycz¢ mu
szczescia. | strasznie za nim tgsknig.

W Boze Narodzenie jade szybka koleja do Berkeley. Emily i
Harry zaprosili na kolacj¢ niektorych krewnych, przyjaciot 1
sagsiadow. Wagon si¢ kotysze, a ja trzymam kurczowo torbe¢ ze
szpinakowymi kluskami, zapiekanka z serem 1 prezentami. Kiedy
wjezdzamy w tunel, wstrzymuj¢ oddech 1 modle si¢, zeby pociag
nie utknat pod woda. Siedzacy obok mnie grubas o dtugich,
rzadkich wtosach i1 nieswiezym oddechu ciagle gada o takim
przypadku, kiedy ludzie zostali uwigzieni w wagonie na cate
godziny.

Na stacji Berkeley zbiegam dtugimi schodami do wyjscia,
gdzie czekaja na mnie w SUV-ie Harry 1 Fred. Harry jest ubrany w
sweter ze Swietym Mikotajem. Czarne wlosy ma nastroszone.

— Babcia przyjechata! — wotam, wsiadajac do samochodu 1
catujac Freda.



Harry rusza, opowiadajac mi, ze Emily od kilku dni piecze 1
gotuje, przygotowujac si¢ do tej kolacji.

— Jest niesamowita — mowie.

Fred lize wierzch zapiekanki.

— Martwi si¢ o ciebie — odpowiada Harry. — Lubimy Ryana.

— Ja tez. Przyjazni¢ si¢ z nim — oznajmiam.

— Bez urazy, ale powiedziatas Emily, ze zostatas na noc w
Sebastopolu.

— To jeszcze nie znaczy...

— Dla niej znaczy! Nie opowiadaj jej tyle. Potem si¢
martwimy.

— Wigc sie nie martwcie. Mam si¢ dobrze. Jestem szczesliwa.
Radze sobie.

— Moze powinnas wej$¢ na eHarmony. W telewizji puszczajg
reklamy o tych seniorach, ktérzy si¢ w sobie zakochuja. Wygladaja
na szcz¢sliwych.

— Raczej na ofiary lobotomii! — warcze. — Mitosci nie dostaje
si¢ po ztozeniu CV. Mitos¢ przychodzi, kiedy chce.

W koncu przybywamy do pigknego, zaprojektowanego przez
Harry’ego domu ze stali 1 szkta, z pokojami o wysokosci dziesigciu
metrow 1 betonowymi podtogami oraz wbudowanymi w $ciany
biblioteczkami na dwie kondygnacje. Budynek stojacy na srodku
dziedzinca otoczonego japonskimi klonami robi wrazenie matego
szklanego kosciotka.

Emily w czerwonej tunice, legginsach i czerwonych
szpilkach Sciska mnie serdecznie. Id¢ za nig do otwartej kuchni.

— Wspaniata zapiekanka, mamo — méwi moja corka, biorgc
ode mnie forme¢. Na dtugim blacie z biatego marmuru stoi
gigantyczny indyk na potmisku, a takze najroézniejsze pasztety,
dania ze stodkich ziemniakdw, sery 1 satatki. Wszystko jest
schludne, pickne, idealne. Dtugi szklany st6t w jadalni jest
przykryty zlotym obrusem. Zdobig go biale r6ze w kanciastych
szklanych wazonach, a §rodek stotu — pomalowane na ztoto
szyszki.

— Mamo, pobaw si¢ z Fredem. Pilnuj, zeby zawsze miat



swoja zabawke. Dostaje Swira, gdy mu ginie. To ta zotta
kaczuszka. I uwazaj na schodach. Jeszcze tego brakuje, zebys$
spadta. Harry méwi, ze nie patrzysz pod nogi.

— Jeszcze tego brakuje, zebys spadta — powtarza za nig Harry.
Stoi przy barku i ustawia butelki z alkoholem.

— Harry, ona niedowidzi! — krzyczy Emily.

Kiedy moja corka konczy zastawiac stot, siadam na podiodze
1 bawie si¢ z Fredem w ,,przynies kaczuszke” az do przyjscia gosci.
Krewni, sgsiedzi 1 przyjaciele wreczajg gospodarzom podarunki i
wlasne dania, Harry robi drinki. Moja ciocia Zo€, ktdéra ma
osiemdziesiat lat 1 zjawila si¢ w diademie ze sztucznych
brylancikOw osadzonym na natapirowanych jasnobrazowych
wlosach, popija wodke 1 mowi, ze ,,uderza w gaz”. Wszyscy pija,
skubigc krabowe ciastka z dipem. Ryczg swigteczne piosenki, ja
tancze twista w rytm Jingle Bells z sasiadem Andym, ktory ma
wielkiego irokeza 1 podkoszulek z Rolling Stonesami. Inni
sgsiedzi, pracownicy Harry’ego, takze ruszaja w tany.

— O Boze, indyk! — krzyczy Emily. — Fred zezarl indyka!

Biedny Fred pochtania swoja zdobycz, kryjac si¢ pod stotem,
a moja corka zawodzi, ze zepsut jej przyjecie. Harry wyrywa
szczatki ptaka z pyska psa, ja za§ zapewniam Emily, Ze nie znoszg
indyka, a poza tym i tak jedzenia jest za duzo.

— Nikt si¢ tym nie przejmie — podkreslam.

— Niedobry pies! — krzyczy Harry. Surowym ojcowskim
tonem poucza biednego Freda, ze indyk ,,kosztowal fortung”, a
teraz przepadt.

W koncu przyjecie si¢ zaczyna. Wszyscy pochtaniajg
zapiekanki 1 domowe placki.

— Co wy, goje?! — krzyczy ciocia Zoé. — Swieczki, choinki,
szynka?! Oj!

— Mamo, prosz¢ — rzuca ostrzegawczo jej corka, moja
kuzynka Marcia.

— Kochamy Boze Narodzenie — oznajmiam. — Interesuje mnie
o wiele bardziej od judaizmu.

— Sziksa — mamrocze ciocia Zo€, napychajac si¢ plackiem



dyniowym.

— Pora na prezenty! — wota Emily, po czym zaczyna
odczytywac imiona z karteczek wrzuconych do kapelusza.
Wszyscy zajmujg si¢ otwieraniem podarunkow i
przekrzykiwaniem si¢, podczas gdy Fred rozdziera papier.
Zauwazam par¢ prezentOw przechodnich. Mnie przypadaja trzy
stoiki zesztorocznego dzemu, ohydny dziergany szal od kuzynki 1
jeszcze brzydszy sweter z kohnierzem ze sztucznego futerka od
drugiej kuzynki Boo Boo. Dostaj¢ tez mikrofalowke 1 subskrypcje
AARP od Emily 1 Harry’ego. Z trudem symuluj¢ rados¢.

— Teraz mozesz zacza¢ zy¢€ jak normalny cztowiek. Przestan
podgrzewac jedzenie na kuchence jak jaka§ bezdomna — radzi
Emily.

— I w piekarniku — dodaje Harry z politowaniem.

— W mikrofali mozesz nawet piec ziemniaki.

Kiedy wieczor dobiega konca, krewni, sgsiedzi 1 przyjaciele
stajg w kolejce, a Emily rozdaje im pudetka z jedzeniem, ktore
zostato. Fred pozera cz¢$¢ zapiekanki zawleczonej przez niego pod
stot.

Sprzatam z Emily kuchnig, po czym ide¢ do pokoju
goscinnego, gdzie przebieram si¢ w nowa pizame z czerwone]
flaneli 1 osuwam si¢ na 16zko w japonskim stylu, tak niskie, ze
muszg si¢ bardzo pochyli¢, zeby si¢ na nim potozy¢. Fred lezy
obok mnie z kaczuszka pod tapa.

— Kupitam ci wentylator — méwi Emily, wchodzac. — Wiem,
ze bez niego nie zasniesz.

Ma na sobie wielki czerwony kudtaty szlafrok ode mnie.
Czarne jedwabiste wlosy siegaja jej do pasa. Stawia wiatrak na
nocnej szafce przy tozku 1 go wiacza.

— Swietnie. Teraz juz mi nic nie brakuje.

— A Harry pojechat do Longs 1 kupit ci twoje ulubione
wisniowe pastylki od kaszlu. Leza w szufladzie szafki.

— Mito z jego strony.

Corka przyglada mi si¢ przez chwile.

— Mamo, Ryan ci¢ kocha 1 jest cudownym, interesujagcym



me¢zczyzng. Wyjdz za niego, zanim bedzie za p6zno. Marv wyznat
ci mitos¢ tylko dlatego, ze stal nad grobem 1 nie mogt juz braé
viagry.

— Nie widuje¢ si¢ z Marvem. Daj mi spokdj, nie chce znowu
wychodzi¢ za maz.

— Czemu?! — krzyczy Emily, czerwieniejgc. — Wolisz sterczec
w atelier, piszac 1 gadajac nocami przez telefon ze swoimi
kolezankami? Musisz o tym pomowic¢ z terapeutka.

— Ty tez nie jestes mezatkg — oSmielam si¢ powiedziec.

— Ale ty jestes stara. Nie chce, Zzeby$ zostata sama.

Emily stoi przy 10zku, patrzac na mnie, jakby czekata na
jakas$ cudowng przemiang. Gryze si¢ w jezyk, zeby nie powiedzie¢,
ze to ona powinna wyjs¢ za maz. Na co czeka? Potem corka catuje
mnie na dobranoc 1 otula kocem.

— Dobranoc, mamo. Kocham cie.

— A ja ciebie.

— Harry ci¢ jutro odwiezie. Nie chcemy, zebys jechata
kolejka. Nie widzisz dobrze 1 mogtabys upas¢. Jeszcze tego
brakuje, zebys ztamata biodro.

Znowu si¢ catujemy, a Emily idzie na gorg.

Przez jaki$ czas stucham pochrapywania Freda. Czuje
wdziecznos¢ za to, ze mam Emily, Harry’ego, Freda, moje zycie.
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Jestem w domu 1 pisze Starosc i ztos¢ — tekst o gniewie
spoleczenstwa na starszych ludzi. Z zamys$lenia wyrywa mnie
dzwonigca komoérka. Dzwoni 1 dzwoni, a ja biegam po mieszkaniu
1 nigdzie nie moge jej znalez¢. Ani w szafie, ani w kieszeni
zakietu, ani pod kanapa. ,,Gdzie ja jg posiatam? Czy teraz czesciej
zapominam réznych rzeczy? Kluczy? Karty do bankomatu? PIN-
u?”.

Podazam za cichym sygnalem. Dobiega z okolic t6zka, ale
nie spod niego. Obmacuj¢ narzute jak przestepce podczas rewizji
osobistej. Mam!

— Halo?

— Mamo?

— Czemu placzesz? Boze, co si¢ stato?

— Jestem zareczona!

Zapiera mi dech. Emily opowiada ze szczegotami, jak poszta
z Harrym $wigtowac szo0stg rocznicg ich zwigzku w Trader Vic’s w
Emeryville. Kiedy roztamata chinskie ciasteczko, znalazta w
srodku karteczke z napisem: ,,Wyjdziesz za mnie?”.

— Jak romantycznie... — zachwycam si¢ zdtawionym glosem.

— To Harry kazat takie zrobi¢. Ludzie w restauracji zaczeli
bi¢ brawo 1 wykrzykiwa¢ gratulacje. Dobrze, mamo, przestan juz
ptaka¢. Harry twierdzi, ze reagujesz zbyt emocjonalnie.

— Nic na to nie poradze. Jestem bardzo szczesliwa.

— Chcemy skromnego §lubu, tylko najblizsza rodzina — moze
w Lake Tahoe, zebysSmy mogli zabra¢ Freda. Pobierzemy si¢ w
walentynki.

— Cudownie. — Z ulgg przyjmuj¢ wiadomos¢, ze nie chcg
wystawnego przyjecia.

Emily milczy przez chwile.

— Mamo, jeste§ w wannie?

— Nie!

— Harry twierdzi, ze masz zty nawyk rozmawiania przez
komorke w kapieli. Jego dziewigecdziesigcioletnia ciocia Rose
zgingta od porazenia pradem. Spalita si¢ na popiot.



— Emily... —jecze.

— Mamo, musz¢ podzwoni¢ do innych. Odezwg si¢ pdznie;.
Jestem strasznie szczesliwa! Chcee, zebys byla przy mnie na
wszystkich etapach przygotowan.

Trzy tygodnie pozniej idziemy po sukni¢ Slubng. Emily stoi
na drewnianym podescie przed potrojnym lustrem i mierzy kolejne
kreacje. Od czasu o$wiadczyn Harry’ego spedzamy ze sobg wigcej
czasu niz kiedykolwiek. Godzinami wybieratySmy kwiaty na stot,
kartki z podzigkowaniami, ksiegi, w ktorych goscie majg si¢
wpisywac, a potem w koncu satatki, bajgle 1 wedzonego tososia na
sniadanie po Slubie. Przez p6ot dnia wraz z Emily 1 Harrym
zamawialiSmy w Macy’s zastawe — 1 doskonale si¢ przy tym
bawilam. Oboje sg perfekcjonistami, wigc godzinami roztrzgsali,
czy wolg kwadratowe, czy okragte talerze, jakiego koloru ma by¢
posciel, jak duze reczniki.

L.zy cisng mi si¢ do oczu, kiedy siedz¢ z trzema
przyjaciotkami Emily 1 zachwycamy si¢ kazda kolejng suknia.
Przypominam sobie, jak sama przymierzatam w Saksie sukni¢ na
wlasny $lub — takg w stylu Audrey Hepburn, z jedwabnej tafty.
Marzytam wtedy o pozbyciu si¢ dziewictwa. Matka chwalila si¢
sprzedawczyni, ze udato mi si¢ ,,ztowi¢ nieztg parti¢”, a ja
cieszytam sie¢, ze sprawitam mamie przyjemnosc i ze moge
spedzac z nig dtugie godziny, przymierzajac suknie, ktore
nazywata mojg wyprawg. Dla niej malzenstwo byto wszystkim —
kwintesencja roli kobiety, jej ,,statusu zyciowego”, jak mawiata.

— Halo, jeste$ tu? — Emily strzela palcami. — Mamo, to chyba
ta sukienka. Co sadzisz?

— Jaka elegancka... — Kremowy jedwabny attas 1 gorset
podkreslajg kobieca figure mojej corki, a spodnica faluje przy
kazdym jej kroku.

— Wygladam grubo — wyrokuje Emily, stajac bokiem. —
Zaczetam tyc.

Z oczu ptyng mi 1zy.

— Och, mamo! — wota Emily ze Smiechem. — Przestan! Az tak
zle nie wygladam, prawda?



— Wygladasz jak ksiezniczka.

Potem przez cate popotudnie szukamy sukienki dla matki
panny mtodej. Nie mam za duzo pieni¢dzy do wydania, ale
przymierzam dziesiagtki strojow. Nie znajduje jednak nic, co by mi
si¢ spodobato. W koncu idziemy do Loehmann’s.

Sklep o trzech kondygnacjach jest ogromny, peten kreacji od
najbardziej znanych projektantow. Na jednym pietrze znajdujg si¢
same buty 1 torebki. Juz bardzo dawno nie robitam takich zakupow.
Ogarnia mnie prawdziwe podniecenie. Razem z Emily zdzieramy
suknie z wieszakow 1 biegniemy do wspolnej przebieralni, gdzie
wieszamy nasze tupy na haczykach. Pomieszczenie peine
potnagich kobiet mierzacych ubrania Smierdzi potem i tanimi
perfumami. Wkiadam pare¢ sukienek, az wreszcie znajduje takg, w
ktorej chce wystapi¢ — krotka, prosta, z czarnego szyfonu z dlugimi
rekawami 1 glebokim kwadratowym dekoltem.

— Beda do niej $wietnie pasowac perly babuni — mowig,
obracajac si¢ przed lustrem.

— Wygladasz seksownie — oznajmia zadowolona Emily z
usmiechem. — Podoba mi sig¢.

— I cena tez dobra.

Na obiad idziemy do Mama’s, ulubionej restauracji Emily.
Jemy kanapki 1 pijemy dietetyczng cole. Nie wytrzymuj¢ 1 pytam,
czy Emily 1 Harry planujg dzieci.

— Nie chcg si¢ wtracac, ale jestem ciekawa...

— Nie wiem, mamo. Boje¢ si¢ cigzy. — Dziewczgco radosna
twarz mojej corki powaznieje.

— Emily, przepraszam, ze nie towarzyszytam ci w czasach
twojego dziecinstwa. Ale to nie znaczy, ze b¢dziesz ztg matka.
Wybacz mi. Nie chciatam...

Moja corka bierze mnie za reke. W jej czarnych oczach
pojawiajg si¢ tzy.

— Mamo, nie prasowatas mi ubran, nie piektas ciasteczek, nie
robitas obiadow... 1 tak, moje kanapki na lunch wktadatas do
zamrazarki, wigc catkiem rozmigkaly w pudetku, w ktorym je
nositam do szkoly. Ale w Halloween przebieratas si¢ za



czarownice 1 bawitas si¢ ze mng. Nauczytas mnie malowac
palcami. Bylas fantastyczng mama.

Wracamy do jedzenia. Przez chwil¢ nie rozmawiamy. Z
roztkliwieniem mysle, ze chciatabym si¢ cofna¢ w czasie 1 jeszcze
raz wychowywac¢ Emily, nie bedac tg obojetng, zagniewang
kobieta, ktora zaniedbuje swoje cudowne dziecko. Ale oddanie i
mito$¢ Emily to skarb 1 nie chce psu¢ mojej corce tego dnia
swoimi naglymi humorami, wi¢c po obiedzie pedzimy przejete do
sklepu z butami.



ROZDZIAL 31

Pisanie, malowanie 1 przygotowania do §lubu sprawiaja, ze
mam pelne rece roboty. Napisatam do Ryana maila, ze Emily 1
Harry si¢ pobierajg. Przez lata zwierzatam mu si¢ z obaw, czy
Harry kiedykolwiek oswiadczy si¢ mojej corce. Ryan odpisal, ze
bardzo si¢ cieszy 1 chce im wysta¢ prezent. Poprosil mnie o ich
adres.

W srodku tego mtyna dzwoni Monica. Mowi, ze ta
hollywoodzka agentka, Melissa Powell, znalazta producenta, ktory
chce zekranizowac¢ moje felietony o Panu X. Monica dlugo z nig
rozmawiata.

— Pogadaj z nig. Zadzwoni do ciebie. Wystucha;j jej — radzi
mi przez telefon. — Kto wie? Film mdgliby bardzo pomoéc gazecie.

— Dobrze. Czemu nie?

[ par¢ minut p6zniej dzwoni Melissa. Mowi szybko, po
nowojorsku, z lekkim akcentem z Bronksu. Zaczyna od tego, ze
uwielbia felietony o Panu X 1 ze sama zna takiego.

— Mohammed ma pi¢cdziesigt parg lat 1 uwaza, ze wystarczy
mi da¢ podrdobke roleksa, a juz jestem jego wlasnoscig. Nie
potrafie go wybic€ sobie z glowy.

Smieje sie.

— W kazdym razie od jakiego$ czasu molestuje Monike.
Uwielbiam twoje teksty o starszych ludziach 1 uwieeeelbiam Pana
X. Chce go zobaczy¢ na ekranie.

Czekam na dalszy ciag.

— Zainteresowalam tym projektem waznego producenta
filmowego. Bruce Samson to wielka szycha — 1 dodaje, znizajac
glos: — wieeeeelka. Ma pienigdze 1 mozliwosci, zeby to wszystko
nakreci¢. Fiuty — mowi jakby do siebie. — Wszyscy oni to fiuty. Ale
on uwieeeelbia ten projekt.

— Aha. Brzmi ciekawie.

Melissa wzdycha. W tle stysz¢ dzwonki telefonow.

— Ale nie uda mu si¢ sprzeda¢ zadnej wytworni historii o
sze$c¢dziesigciolatce.

— To po co wam mJ@j projekt? — rzucam z rozdraznieniem.



— Bo uwielbiamy relacj¢ Pana X z narratorkg. Gdyby nie
miala sze$s¢dziesigciu pigciu lat... Mozemy z niej zrobi¢
piecdziesigcioosmiolatke?

— Plastikowg babe¢ z przedtuzanymi wtosami? Nie, to niestety
niemozliwe. Ten $wiat 1 tak wystarczajaco lekcewazy starszych
ludzi, nie trzeba mu jeszcze pomagac, przerabiajgc autentyczne
teksty.

Melissa wzdycha.

— Rozumiem twoj punkt widzenia. Sama mam czterdziesci
siedem lat 1 juz mi wspominajg o emeryturze. Ale pozwol, ze
porozmawiam z producentem. Zobaczg, co si¢ da zrobic.

— Jasne. Swietnie.

— Odezwe si¢ jeszcze, obiecuj¢. Chee, zeby tekst trafit we
wlasciwe rgce. Te problemy maja prawdziwg wage.

— Cudownie.

— Wytwornie si¢ bojg. Czekaly dziesiatki lat, zeby zrobi¢ 7o
skomplikowane, 1 mimo to tworcy nie poszli na catos¢. Pan X to
klasyka: wymyka si¢, boi si¢ starosci, kocha bohaterke, lecz ja
lekcewazy, poniewaz uwaza jg za zbyt stara.

— Aha — mamrocze, uswiadamiajac sobie, ze tak wtasnie
byto. — Hm, porozmawiam z Monicg. Musze si¢ nad tym
zastanowi¢. Prawdziwy Pan X jest teraz chory 1 moglby si¢ bardzo
zdenerwowac, dlatego chciatabym mie¢ tworczg kontrole nad
projektem...

— Kochanie, kogo to obchodzi? — warczy Melissa. — Czy on
by si¢ tak przeymowat tobg? Anny, wytwornie chcg
dwudziestolatek. To 1 tak trudne zadanie, wigc go nie kompliku;.

— Albo zrobimy to po mojemu, albo wcale.

— Musze lecie¢, ale si¢ odezwe. Ciao, ciao...

Tego popotudnia zjawia si¢ Emily z pudetkiem kartek od
zaproszonych na §lub gosci. Robi¢ brzoskwiniowa herbatg, a ona
cienkim nozem wyklada na talerz swiezo upieczone ciasto
cytrynowe.

Oddzielamy kartki z potwierdzeniem obecnosci od tych z
odmow3a. Moja corka promienieje, wlosy sptywaja jej do pasa, a w



oczach pojawit si¢ ten blask, ktory w nich widziatam w dniu, kiedy
wygrata nagrode jezdzieckg za skoki przez przeszkody. Starannie,
z6ttym zakres§laczem rozplanowuje rozmieszczenie gosci w
restauracji. Kiedy wyjasnia mi, kto jest kim sposrod krewnych
Harry’ego, przypominam sobie minione tygodnie, ktore
spedzity$Smy na planowaniu §lubu.

Upartam sig, Ze to ja za niego zaptace, dlatego przyjecie w
restauracji Trader Vic’s, gdzie Emily 1 Harry si¢ zar¢czyli, ma by¢
skromne. Slub odbedzie sie na tarasie, po nim za$ bedzie obiad. Z
wielkg przyjemnoscig szukatam wraz z Emily odpowiedniego
tortu. ChodzitySmy do cukierni, kosztowalySmy probki, az w
koncu Emily zdecydowata si¢ na Schubert’s Bakery, najstarsza
cukierni¢ w San Francisco, styngcg z prawdziwej bitej $mietany i
truskawkowego kruchego ciasta. ZaméwitySmy truskawkowy tort
z czternastu warstw, ozdobiony rézowymi ré6zami — ulubionymi
kwiatami mojej corki.

— Wigc, mamo, na razie sto dziesie¢ osob.

— Rany.

— Zjawig si¢ wszyscy krewni Harry’ego z Nowego Jorku i
Jersey.

— Swietnie.

— Oczywiscie ojciec przystat zawiadomienie, Ze nie moze
przyjecha¢. — Emily zagryza warge. — To pewnie przez Conchitg.
Ta kobieta strasznie si¢ boi, ze mogtabym dosta¢ od niego z
dziesie¢ centow.

— Emily, wiem, ze on ci¢ kocha. Nie zamartwiaj si¢ tym w tej
chwili. Jego strata.

— Mamo, poprositam Megan, zeby nas uczesata w hotelu tuz
przed slubem.

— Jasne. Doskonale.

— Twoje wlosy wymagaja przyciecia.

— Lubig dhugie.

Obie si¢ Smiejemy.

— Wspaniala jestes, mamo. Chce tylko, zebys byta...

— Szczesliwa — koncze. — Ciesze sie twoim szczesciem.



— Mamo, o rety. Fajnie jest, nie?
Padamy sobie w objecia, a ja $ciskam ja ze wszystkich sit.
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W przeddzien §lubu przyjezdzajg krewni Harry’ego 1 goscie
spoza miasta. Wszyscy spotykamy si¢ w holu hotelu, calujemy 1i
szepczemy: ,,Teraz jesteSmy rodzing”, rozwodzac si¢ nad tym,
jakie to wielkie szczescie nas spotkato. Emily, promienna i cata w
czerwieni, chwali si¢ zargczynowym pier§cionkiem z brylantem, a
Harry w podkoszulku z logo Harvardu pokazuje zdjecia Freda.

— To pies! — odzywa si¢ ochryple ciocia Frieda. — Potrzeba
wam dziecka, dzieci!

— Boze, dopomdéz — dodaje ciocia Zoé€, ubrana dzis w rézowy
garnitur. Rzadkie jasne wlosy zaczesata wysoko w korong.

— I co w tym ztego, ze to pies? — méwi Joe, wujek Harry’ego.
Bardzo lubi¢ rodzicow Harry’ego. Lil jest energiczna 1
zabawna, drobniutka, z burzg gestych ciemnych wtosow z siwymi

pasmami, orzechowymi, gltgboko osadzonymi oczami i nosem,
ktory odziedziczyt po niej Harry. Aaron jest wysoki,
wysportowany, ma szpakowatg czupryne z wyraznym dziobkiem
nad czolem 1 przenikliwe brazowe oczy. Zjawitl si¢ w zielonych
bojowkach 1 biatych tenisowkach do kostek. Przechwala si¢ — z
wyraznym nowojorskim akcentem — ze chodzi dziennie pigtnascie
kilometrow. Snuje opowiesci o drugiej wojnie §wiatowej — jak
zostat ranny 1 ocalit zycie, udajac martwego. Nosi czapke z latarka
— zeby widzie¢ w ciemnosciach, jak moéwi. W ogromnych
kieszeniach trzyma drobiazgi, ktore znajduje na ulicach Nowego
Jorku, a potem sprzedaje. Jest energiczny i1 przezabawny. Kiedy$
wystepowal w wodewilu. Naprawde go lubie.

Po chwili wszyscy si¢ rozchodzg na zakupy i do swoich
spraw. Reszt¢ popotudnia spedzam z Emily, wybierajac kwiaty na
slub — bukiety r6zowych rdz, ktore przenosimy do Trader Vic’s — 1
upewniajac sie¢, ze tort dotrze na czas. Pod wieczor wracamy do
hotelu 1 przygotowujemy si¢ do czekajacych nas uroczystosci.

Restauracja jest tadna. Ciemno w niej, ze ledwie cos widac,
ale dostownie unosi si¢ na wodach zatoki. Cumujace tu todzie
rybackie sg o$§wietlone 1 ich blask barwi wode na pomaranczowo.
Wokot stotow ustawionych w wielkg podkowe siedzi



piecdziesiecioro gosci pijacych i jedzacych steki, ryby 1 makarony.
Wszyscy gadaja, nikt nie stucha. Zajmujacy miejsce u szczytu
stotu Emily 1 Harry, rozpromienieni, catujg si¢ jak wariaci. Aaron,
wystrojony w ciemny garnitur, opowiada kolejne historie wojenne.
Kuzyn Harry’ego, Seymour, relacjonuje bez konca swoje
internetowe poszukiwania kobiety takiej jak Emily.

— Powodzenia — szepcze ciocia Zo€. — Kiedy mial dziesiec
lat, upadt na glowe. To $wir.

Doris, ciocia Harry’ego, wypita duzo wina 1 chrapie gtosno.

— Przykryjcie ja kocem! — ryczy Aaron.

— Lil moéwi, ze piszesz felietony o lubieznym
siedemdziesi¢cioletnim handlarzu diamentow — zwraca si¢ do mnie
Blossom Cohn, kuzynka Harry’ego. Ma jasne wtosy, nadmiernie
opalong twarz o ostrych rysach 1 biaty sweter odstaniajacy jedno
ramie.

Informuje mnie, ze jej maz Noah — wskazuje na oblesnego,
spalonego na solarium mezczyzng o biatych wlosach 1 zbyt biatych
zgbach — jest producentem filmowym.

— A, $wietnie — mowie.

— Jest wazny. To gruba ryba w Paramount. Liczy si¢. Przyslij
mi swoje teksty. On z nich zrobi film.

Odwraca si¢, zanim mam okazje jej odmowic. Ciocia Belle,
ktora ma sto jeden lat i czuje si¢ doskonale, skarzy si¢ na positek.

— Jeszcze mi brakuje zatrucia pokarmowego. Kiedy ostatnio
zjadtam krewetke, wyladowatam w szpitalu z rurkg w kuprze.

— Mamo, jedz. Nie gadaj — rzuca jej syn, niski jak karzet
me¢zczyzna zgarbiony nad talerzem.

— Maury zbankrutowal — odzywa si¢ chuda kobieta z
ogromng rudg fryzura. Ma Parkinsona 1 jest przywigzana do fotela.

— Co ci lekarze wiedzg — oznajmia Arnold, wujek Harry’ego.
Opowiada mi, ze jego syn Louis to geniusz z IQ 160. — Urodzit si¢
malutki. Lekarze byli gotowi spisa¢ go na straty. A teraz prosze,
ma metr osiemdziesiat.

Nate, kolejny wujek Harry’ego, stuka tyzeczka o kieliszek.
Wstaje.



— Mamy w rodzinie stawng felietonistke. Oto nasza Anny
Applebaum, autorka Kronik viagry!

— Boze, spraw, by zarobita fortung!

Oklaski.

— Viva viagra! — wota wujek Nate.

— W obecnych czasach robig takie cudowne rzeczy — dodaje
ciocia Zog€.

Wracam do pokoju 1 przygotowuje si¢ do snu. Potem bardzo
dlugo lezg z otwartymi oczami. Jestem zbyt przejeta, zeby zasnac.
Jutro sg walentynki. Mimo woli wspominam minione miesigce,
kiedy czekatam na zalosne telefony od Marva 1 zastanawiatam sig,
jak go usidli¢. W poréwnaniu z moim obecnym szczesciem te
krétkie chwile z Marvem wydajg mi si¢ blade, bez znaczenia.
Zawsze sadzitam, ze mitos¢ mezczyzny da mi szczescie. A jednak
w tej chwili — wiedzac, ze moja corka jest szczesliwa, a ja
wykonuje prace, ktoérg kocham — po raz pierwszy w zyciu czuje
zadowolenie, niewiarygodny spokoj.

Zamykam oczy 1 wyobrazam sobie Emily w wieku dziesigciu
lat. Jest na lekcji gimnastyki. Robi gwiazdy, a jej dtugie nogi
wirujg jak skrzydla wiatraka. Potem Emily stoi na drewnianym
stotku 1 piecze chleb bananowy w puszkach po kawie, sadzi kwiaty
w plastikowych kubeczkach. Jej doniczkowe awokado sigga ponad
parapet...

Pora spac.

Na par¢ minut przed slubem stoje z Lil i Emily w szatni
Trader Vic’s, czekajac na sygnal, ze moja corka ma wyjs$¢ na taras.
Lil, sliczna w szarym szyfonie 1 pertach, opowiada Emily o dniu, w
ktorym piecdziesiat pigc lat temu poslubita Aarona.

— Wydaje mi sig, ze to bylo wczoraj — mowi tgsknie.

Potem ciocia Pearl, wystrojona w czerwony atlas 1 z
migoczacg sztucznymi brylancikami spinkg we wtosach, wchodzi
do szatni, mamroczgc: ,,Tylko zerkn¢”. Tuli Emily do pokaznego
biustu 1 opowiada jej o swoim §lubie, ktory odbyt sie piecdziesiat
lat temu.

— Nigdy nie i1dz do t6zka w gniewie — radzi ochryptym od



papierosow glosem.

— Niech on nigdy nie ma pewnosci — dodaje towarzyszaca jej
kuzynka Linda. Jej wielkie orzechowe oczy zasnuwajg si¢ tzami
wspomnien.

— Emily ma czterdziesci dwa lata! A on pigcdziesiagt jeden! To
nie dzieci! — niecierpliwi si¢ ciocia Pearl.

— Emily wie, co robi¢. Kocha mojego syna — warczy Lil. Na
nadgarstku ma stroik z biatych r6z od Harry’ego.

Do drzwi puka kantor Feldman.

— Juz pora! — wola.

— No dobra, pora to pora. Chodzmy — moéwi Lil, catuje Emily
1 wychodzi.

Przez chwile patrze¢ na moja corke trzymajacg bukiet biatych
r0z — to ostatnie wspomnienie panienskich czasow. Wyglada
przepigknie 1 promiennie — jej konski ogon przytrzymuje spinka z
biatych rozyczek — a ja czuje, ze si¢ rozklejam. Prawie
zapominam, ze nowe atlasowe szpilki dajg mi w kos¢, nie
wspominajac juz o tym, ze rwie mnie w kolanie.

— Mamo, juz ptaczesz — méwi Emily, zagryzajac warge.

— Wygladasz jak bogini.

— Powtorzylas to juz z piec razy.

— No co ja na to poradzg. Jestes mojg coreczka 1 wygladasz
przepieknie.

— Mamo, musze ci co$ powiedzie€. Jestem w cigzy.

Czy ja si¢ przestyszatam? Przez chwilg nie moge wykrztusic
stowa. Takie uczucie pojawia si¢, kiedy wydarzy si¢ co$
kompletnie nieprzewidywalnego. Mam wrazenie, ze odrywam si¢
od ziemi 1 unoszg wysoko w gore, pod sam sufit.

— Mamo, nie ptacz. Tusz ci si¢ rozmazat. Zostaniesz babcig.

— Kiedy? — udaje mi si¢ wykrztusi¢. Chwytam jg w ramiona.

— To piaty tydzien. Nie chcemy, zeby dzi$ si¢ kto$
dowiedzial. Pomysla, ze bierzemy $lub, bo musimy, a to
nieprawda. Juz wczesniej si¢ na to zdecydowalismy. Wiec nie mow
nikomu.

— Nic dziwnego, Ze promieniejesz.



Sciskamy sig, ja ptacze, rozmazujac sobie makijaz.
Poprawiam sukienk¢ Emily, a potem znowu rozlega si¢ pukanie 1
kantor Feldman przypomina, ze jest gotowy.

Idziemy za nim, trzymajac si¢ za rece, dlugim czerwonym
chodnikiem na taras, gdzie na krzestach siedza zaproszone osoby.
Stonce zachodzi, zerwat si¢ wiatr, ocean szumi. Powoli mijamy
gosci, ktorzy szepcza: ,,Jestes pickna. Mazel tow”. Emily puszcza
moja reke 1 staje z Harrym pod chupg z r6zanych girland. Zajmuje
miejsce obok nich razem z Aaronem 1 Lil.

Kiedy Harry 1 Emily sktadaja przysiege, nad ich glowami
widac, jakby zatrzymane w kadrze, stado ptakoéw. Trzymam Lil za
rgke. Wiatr porusza trenem Emily, lekko go unosi. Mrok opada na
wode, szary jak srebrny piasek.

Skupiam si¢ na tym jednym momencie ogromnej mitosci,
wiecznej przysiegi — 1 powtarzam w myslach, ze bede miata wnuka
lub wnuczke. Gdy padajg stowa ,,poki $mier¢ nas nie roztaczy”, w
koncu uswiadamiam sobie, ze mitos¢ wigze ludzi na cate zycie, ze
tylko ona si¢ liczy. I w tej chwili, jako Swiadek na slubie moje;j
corki, czuje si¢ spetniona 1 kompletna.

— Stoje tutaj jako stanowigca o sobie osoba, gotowa sples¢
swoje zycie z twoim — mowi Emily, patrzac Harry’emu w oczy.

— Kocham cig, lecz nie jestes mojg wlasnoscig — zapewnia
on. Na czubku gtowy ma podobng do guziczka fioletowa atlasowa
jarmuike.

— Nasze malzenstwo pomoze nam rosng¢ w site, codziennie
lepiej kochac si¢ 1 rozumie¢ — recytuje Emily, wpatrzona z
uwielbieniem w Harry’ego.

— Ogtaszam was m¢zem 1 zong! Mozesz pocatowac panng
mtoda! — wota kantor Feldman. Harry 1 Emily catujg sie, a goscie
krzycza: ,,Mazel tow!”.

Ciocia Zoé rzuca platki r6z, wujek Nate monety, a dzieci je
zbieraja. Potem pojawia si¢ fotograf, ktory robi zdjecia. DJ
puszcza muzyke, barmani serwujg drinki. Goscie stajg w kolejce
do stotow, gdzie naktadaja na talerze plastry tososia, satatki,
chinskie potrawy. Wszystko wyglada przepigknie — na kazdym



stole sg cukrowe serduszka, a w matych kanciastych wazonach
r6ze w odcieniu fuks;ji, ktore uktadalam razem z Emily.

Zaczynam si¢ wita¢ z gos¢mi; przybyto wielu moich
znajomych.

— Kochanie, bardzo seksownie wygladasz w tej sukience —
mowi Janet. Ona sama wystgpita w czerwieni, jak na walentynki
przystalo. Wlosy ma upiete we francuski kok ozdobiony malutkimi
brylancikami. Jej nowy chlopak Paul jest przystojny, ma biale
kedzierzawe wtosy 1 zyczliwe biekitne oczy. Wydajg si¢ szczesliwi
1 zakochani.

Tancze z Aaronem do szybkiej piosenki. On obraca mnie 1
przechyla. Chwali si¢, ze kiedy$ wygrywal konkursy taneczne.

Smieje sie.

— Jestes zabawny. I dobrze tanczysz.

— Ty tez niezle — odpowiada, wirujac ze mna.

Muzyka cichnie. Goscie idg do bufetu, zbierajg si¢ w
grupkach. Siadam przy stole, aby zlapa¢ oddech. Wyjmuje z
wieczorowe] torebki btyszczyk. Kiedy rozlega si¢ dzwonek
komorki, odbieram jg w nadziei, Ze to biuro rzeczy znalezionych z
Trader Vic’s kontaktuje si¢ ze mng w sprawie mojej zaginionej
pertowej bransoletki.

— Czes¢, Anny, tu Marv.

Mocno zaciskam palce na telefonie.

— Jak si¢ czujesz? — Serce mi fomocze.

— Dobrze jak nigdy — odpowiada dziarsko. — Chciatem ci
podzigkowac za twoje kartki.

— Nie moge rozmawiac. Jestem na Slubie Emily 1 Harry’ego.

— O, gratulacje. Moze bysmy kiedys$ wyskoczyli na kolacje
czy co$s w tym stylu...

— Nie, nie sagdze. Musze¢ konczy¢. Powodzenia.

Odktadam komoérke. W gtowie lekko mi si¢ kreci, jak
zawsze, kiedy stysze gtos Marva. Ale potem przypominam sobie,
ze wszystko skonczone i tak naprawde taczy mnie z nim juz tylko
sentyment, ktory nigdy nie zniknie. Zdumiewajgce. Czasami los
wigze nas z niewtasciwg osobg, a mimo to te wigzy pozostajg na



zawsze. Kiedy teraz spogladam wstecz, widze¢, ze Marv musial si¢
pojawi¢ w moim zyciu, zebym mogta znalez¢ si¢ w tym miejscu,
w ktorym teraz jestem.

Wieczor mija bardzo szybko, Swiatto ustepuje ciemnosci,
wszystko wiryje. ,,Wnuk — powtarzam sobie — wnuk”. Zupelnie
jakby co$ si¢ we mnie obudzito, co$ si¢ naprawde¢ zmienito. Po raz
plerwszy w zyciu czuje, ze znalaztam si¢ w zupelnie innym
miejscu, a moja przesztos¢ si¢ zamkneta. Tancze, tancze swinga z
Janet, a potem z Paulem, az stopy mi puchng 1 muszg¢ zdja¢ szpilki.
W koncu graja horg 1 bierzemy si¢ za rece z gosémi, krgzymy po
sali tak szybko, ze brak mi tchu. Starsi krewni z balkonikami
siedza przy stolikach, klaszczac 1 $piewajac.

Po pierwszych dzwigkach Hawaiian Wedding Song parkiet
pustoszeje, a Emily 1 Harry tancza przytuleni, patrzac sobie w
0CZy.

Muzyka cichnie. Kelner wtacza stolik z truskawkowym
tortem, a kiedy Emily 1 Harry go kroja, goscie wotaja: ,,Pomyslcie
zyczenie!”.

Wszystko toczy si¢ bardzo szybko. Harry prosi mnie do
ostatniego tanca. Szepcze, ze powie rodzicom o dziecku jutro przy
$niadaniu.

— Kocham ci¢, Harry.

— Ja ciebie tez.

Wirujemy, wirujemy, w glowie mi si¢ kreci 1 jestem
szczesliwa. Po paru kolejnych piosenkach swiatla si¢ zapalaja.
Pora si¢ zbiera¢, schowa¢ wspomnienia do albumu. Krewni walczg
o bukiety ze stotow. Ci, ktorzy przyjechali z daleka, obiecujg si¢
spotkac¢ rano przy sniadaniu, calujg si¢ w powietrzu 1 odpukujg w
niemalowane drewno na szczescie.

Emily zawija kawalek tortu w papier.

— Masz, mamo. W16z do zamrazalnika. Zjesz go na swoim
weselu.

Wracam do siebie po péinocy. Mocze spuchniete stopy w
wodzie 1 wspominam kazdy szczegdt §lubu. Pigkne momenty
przemykajg tak szybko jak wspomnienia. Raz po raz powtarzam



sobie, ze bede babcia, 1 czuje radose, czysta rados¢. Dzigkuje
Bogu, ze dat mi drugg szansg, zeby wychowywac dziecko.
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Tego wieczoru mam wernisaz swojej wystawy. Do galerii
przyszedt thum. Stoj¢ z boku, pije czysta wodke 1 patrze na ludzi. Z
gtosnikow ptynie kubanska muzyka, pulsujaca i zmystowa. Mam
na sobie czarng jedwabng sukienke z dlugimi obcistymi rgkawami
1 owalnym glebokim dekoltem, a takze buty na platformach z
cienkimi, ozdobionymi szkietkami paskami w kostkach. Ponadto,
tak jak kobieta z obrazu Uwolniona z pudetka, ozdobitam niski kok
na karku girlandg z biatych rozyczek.

Przyjechali Emily 1 Harry. Brzuszek mojej cérki, bardzo
eleganckiej w luznej czarnej sukience i pertach, lekko juz si¢
zarysowuje. Jej wlosy zwigzane w tadny dlugi kucyk ozdobione sg
grzebieniem z motylkiem z czerwonego krysztalu — prezentem ode
mnie. Harry wspaniale prezentuje si¢ w czerni i mocno trzyma
Emily za reke. Jego geste wlosy sg obecnie kréotko obcigte 1 faluja.
Pracuje jak szalony. Ostatnio dom jego projektu, wzniesiony na
wzgorzach Berkeley, otrzymat nagrode.

— Mamo, twoje obrazy s3 cholernie wspaniate. Kurcze. |
super wygladasz w tej sukience. Masz cudowne wlosy.

— Podoba mi si¢ Dziewczyna z psem — dodaje Harry. Jego
orzechowe oczy btyszczg. — To Emily 1 Fred.

Kiwam glowa.

— Zarezerwuje go dla was.

— Dzigkuje. To pigkny obraz.

Emily usmiecha si¢ do mnie.

— Mamo, jesteSmy z ciebie dumni. — Spoglada na mojego
drinka. — Nie pij za duzo.

Obejmujemy si¢. Patrzg, jak oboje wtapiajg si¢ w thum.
Mysle o tym, jak bardzo si¢ cieszg, ze zostan¢ babcig. Wnuki to
takie szczescie. Nie mogge si¢ juz doczekac¢. Poza tym mam
mnostwo nowych planow. Rozpiera mnie rados$¢. Bez wzgledu na
wiek mozna by¢ sobg 1 zy¢ petnig zycia.

Muzyka staje si¢ gtosniejsza. W wysokich wazonach stojg
egzotyczne szkartatne kwiaty, ktore zorganizowata Inga. Nagle
zaczynaja nadchodzi¢ kolejni goscie. Ciesze si¢ na widok malarzy



1 pisarzy, z ktorymi studiowatam. Potem zjawiajg si¢ Janet z
Paulem i Lisa z Johnem. Sciskamy sie i skaczemy z radosci.

— Kochanie, w dechg te twoje prace — mowi Janet,
wystrojona w jaskrawg pomaranczowg marynarke z poduszkami
na ramionach w stylu lat czterdziestych, kréotka spodniczke 1 buty
na wysokich obcasach. Wlosy ma utozone w fale, a w jej uszach
kotysza sie si¢gajace az do ramion serduszka ze sztucznych
brylantow. Paul gratuluje mi serdecznie.

— Kupuje Dame w czerni — oznajmia Lisa. Wlozyta bajeczny
dopasowany w talii plaszcz z fioletowego zamszu 1 bardzo
wysokie szpilki. — To zachwycajace prace. Jestem z ciebie bardzo
dumna. Prawda, John?

— Gratulacje — odpowiada jej towarzysz, drobny me¢zczyzna
w brazowej tweedowej marynarce.

— Kochanie, przyszto sporo boskich facetow. Bierz si¢ za
nich — prosi Janet.

— Jej to nie obchodzi, ma swoja pracg — rzuca Lisa,
piorunujac ja wzrokiem.

— Tylko wyciagnac reke — ciggnie Janet, mrugajac do mnie. —
Bierz wszystko.

— Dzi§ mam juz wszystko. Kocham was, dziewczyny.

— Przestan, bo bede ptaka¢ — prosi Lisa.

— Zdzwonimy si¢ jutro.

Thum jest coraz wigkszy. To znani mi fani sztuki,
dziennikarze z r6znych gazet, mtodzi arty$ci w podkoszulkach z
Myszka Miki 1 sztucznych futrach, liczacy si¢ kolekcjonerzy,
ktorzy obrzucajg obrazy jednym szybkim spojrzeniem, jakby
dzigki temu ptotno zyskiwalo range dzieta sztuki. Potem serce bije
mi szybciej, bo widze¢ znaczek ,,sprzedane” na Natasha wyszta 1
Muzach — obrazie unoszacych si¢ w powietrzu kobiet.

Kiedy spogladam na te swoje prace, widz¢ w kazdej miniony
czas. Inne zycie. Inny szczyt do zdobycia. Po raz pierwszy czuje,
ze niczego mi nie brakuje. Wiem juz, kim jestem. Wiem, ze istnieja
inne szczyty. Ze czeka mnie nowa podroz.

— W jej malarstwie jest poezja — odzywa si¢ drobna kobietka



w ogromnej chuscie od Hermésa na kruchych ramionach.

— O co chodzi z tymi pudetkami? — pyta inna, stojaca przy
Dziewczynie w pudetku.

— Jakis$ kwas, jak cytryny Cézanne’a — odpowiada
towarzyszacy jej mezczyzna.

— Al! On malowat pomarancze!

— Cytryny, pomarancze, co za rdznica? — M¢zczyzna wzrusza
ramionami.

— Anny? Sam Stein.

Odwracam si¢ do niskiego faceta z zabig twarza.

— Tak, styszatam o tobie — méwie. To znany kolekcjoner
sztuki 1 sponsor niezaleznych filméw artystycznych. Ma na sobie
ekscentryczny zielony garnitur, a kapelusz w tym samym kolorze
rzuca cien na jego okragla twarz 1 mate oczka.

— Interesujg mnie twoje obrazy.

— Naprawde?

Sam kiwa gltowa.

— Podoba mi si¢ Dziewczyna w pudetku 1 cykl Za siecig.
Wspaniate. — Wskazuje ponaddwumetrowe ptotno przedstawiajace
kobiete wydostajacg si¢ z pudelka. — Te twoje prace r6znig si¢ od
wszystkiego, co dotychczas widziatem. Pokazatas jej dusze.

— Tak, wlasnie.

Sam opowiada o finansowanym przez siebie filmie o
siedemnastowiecznej malarce April Bourgeois.

— Malowata kobiety uwiezione w pudetkach. Twoje obrazy
taczy przedziwne pokrewienstwo z jej studiami na temat
odosobnienia lub prob wyrwania si¢ na wolno$¢. Ona opisywata
emocje, ktore widze w twoich pracach.

— Kurcze. To zdumiewajace. Czyli tez byta dziwna — mowie
ze smiechem.

— Dziwnos¢ to zaleta — odpowiada Sam 1 jego szerokie zabie
usta rozciggaja si¢ w usmiechu, ukazujac mate zabki. — Tak jak
April Bourgeois potrafisz odda¢ w swoich obrazach chorobe,
smutek, introspekcj¢. — Sam powaznieje. — Ten patronat
artystyczny jest do bani. Jesli artysta jest stawny, kolekcjonerzy



kupig nawet jego zasmarkang chusteczke. Bedg si¢ slini¢ nad cegla
albo sznurkiem.

Thumi¢ $miech.

— Ja kupuje nieznanych artystow, zanim stang si¢ stawni. Ha!
Wiem, ze piszesz Kroniki viagry. Uwielbiam t¢ bezczelnos¢. Lubie
Pana X. To kanalia.

— Kazdy mezczyzna ma w sobie cos$ z Pana X.

Sam chichocze przeciagle 1 ochryple.

W galerii robi si¢ tloczno. W glowie kreci mi si¢ od wodki i
pulsujacej seksownej kubanskie; muzyki.

— Wroce, kiedy si¢ zrobi pusto. Kupie¢ twoje obrazy do
mojego filmu o April Bourgeois. Chce przyjrze¢ si¢ im blize;.

— Bede czekac na wiadomos¢ od ciebie.

Sacze kolejnego drinka. Podnosze glowe 1 widze¢ Ryana
stojacego koto drzwi. Rozglada sig, jakby mnie szukat. Serce bije
mi mocniej, ale czuje nagte uktucie wyrzutow sumienia.

Ryan dostrzega mnie i biegniemy do siebie. Jestem
zdumiona, niemal wstrzas$nieta. Ryan prezentuje si¢ $wietnie: caly
na czarno, z dlugimi kedzierzawymi wlosami. Chwytamy si¢ w
mocne objecia.

— Cieszg sig, ze cie widz¢ — mowie, zagladajac mu z bliska w
oczy. — Kiedy wrécites? Ale si¢ opalites — trajkocze nerwowo.

Ryan wzrusza ramionami.

— Jestem w domu od paru tygodni. Pojechatem do Wioch.
Plywalem w Lazurowej Grocie. Zrobilem §wietne zdjecia.

— O, Lazurowa Grota... Bytam tam jako osiemnastolatka.
Woda wyglada jak biekitny aksamit...

Ryan patrzy na Plywaczki, trzymetrowe ptdtno znajdujace si¢
za naszymi plecami. Kobiety skaczg na nim z wysokich skal, jasne
ciala zawieszone w powietrzu, wlosy trzepoczace na wietrze.

— Anny, rozwing¢las si¢ tworczo, te obrazy sg... magiczne. Nie
przestawaj tworzy¢. Im wigcej pracujesz, tym jestes lepsza. Wiele
tych prac widzialem na r6znych etapach ich powstawania.

— To prawda. Mnie takze widywate$ na roznych... etapach.
Mam wyrzuty sumienia po naszym ostatnim spotkaniu...



— Anny, to przesztos¢. Dzi$ zaczyna si¢ przyszios¢. — Ryan
patrzy na mnie przenikliwie madrymi oczami. — Te obrazy
wspaniale ci¢ uzupetniajg. — Zerka na zegarek. — Musze leciec.
Pozwdl, ze sfotografuje ci¢ na tle Phywaczek. No, usmiechnij sie.
Pokaz mi swoj pigkny usmiech.

Blyska flesz.

— Przysle ci je.

— Ryan, tak si¢ ciesze, ze ci¢ widze. Chce...

— Wyjezdzam do Irlandii. Wréce latem. Bedg o tobie myslat,
Anny. — Catuje moja rgk¢. — Pamigetaj o tej zielonej kulce na
szklanym pudetku. Wszystko si¢ zmienia.

Patrze, jak znika w ttumie. Cieszg si¢, ze przyszed! 1 ze nadal
zalezy mu na naszej przyjazni. Wiem, ze kiedys$ go znowu
zobacze, 1 nagle wyrzuty sumienia stajg si¢ mniej dotkliwe. To
wspanialy przyjaciel, a ja ceni¢ sobie to, co nas taczyto.

Biore¢ nastepnego drinka 1 rozmawiam z Monika wystrojong
w fioletowa sukni¢. Towarzyszy jej mily facet, nowy wydawca
gazety. Ma okoto czterdziestu lat 1 ogromng szop¢ czarnych
wlosow.

— Wspaniate obrazy, Anny — méwi Monica. — Chce kupic
Dziewczyne w czerwieni.

— Przyjmij ja w prezencie za to wszystko, co dla mnie
zrobitas.

Monica wzrusza si¢ do tez. Sciskamy sie, obiecujac sobie, ze
wkrotce porozmawiamy.

— Jutro przysle nastgpny felieton — mowie, posylajac jej
pocatunek.

Przeciskam si¢ przez thum, przystajac czasem, zeby
przywitac si¢ ze znajomymi — mtodymi ze Starbucksa, parami z
mojego budynku, nawet kilkoma mezczyznami, z ktérymi niegdys$
zrobitam wywiad. Widok otaczajacego mnie zycia przepeinia mnie
radoscig. Potem thum si¢ rozchodzi i zostaje tylko pare osob.
Znajduje siedzaca za biurkiem Inge, ktéra mowi, ze Sam Stein
kupit trzy obrazy 1 wrdci jutro.

— Swietnie. Polubitam go.



— Natasha jest sprzedana — oznajmia Inga z u§miechem.

— Kto ja kupit?

— Niejaki Marv Rothstein — méwi, zagladajac w dokumenty.

— Byl tu?

— Wczesniej, koto pierwszej. Powiedzial, ze przeczytat o
wystawie w ,,Chronicle”. Dlugo przygladat si¢ twoim pracom.
Bardzo go zainteresowaty.

Inga wiacza 1 wylacza Swiatto, sygnalizujac, ze wernisaz
dobiegt konca.

Zapinam czarng aksamitng peleryn¢. Dochodzi juz prawie
potoc. Inga podaje mi stert¢ zaproszen 1 plakat z Natashg, ktory
wisiat przy jej biurku. Zwijam go i oplatuje gumka.

Na zewnatrz jest lodowato. Swieci bialy ksigzyc.
Postanawiam przejs¢ si¢ kawalek 1 wezwac taksowke. Przecinam
parking za galerig. Latarnie rzucajg na chodnik dlugie pasma
metnego Swiatla. Stukot moich wysokich obcasow niesie si¢
echem w ciszy. Niebo jest pelne gwiazd. Chce jak najszybciej
dotrze¢ do domu, Zzeby podumac o tym wspaniatym wieczorze.

— Czes¢, Anny.

Odwracam sie.

Marv, ubrany w dtugi czarny ptaszcz, stoi przy samochodzie.
Jego wlosy 1$nig srebrem w mroku. Przez chwile patrzymy na
siebie w milczeniu.

— Pigknie wygladasz, Anny.

— Jak si¢ czujesz? — pytam. — Minglo sporo czasu.

Marv kiwa glowa.

— Sprzedatem firme. Juz nie pracuje.

Latarnie rzucajg na jego przystojng twarz szpecgce, szarawe
swiatto. Wydaje mi si¢ bardziej zgarbiony, jakis starszy, jakby
osuwat si¢ w to miejsce, w ktérym za nic nie chce si¢ znalez¢.
Doswiadcza tego, czego nie toleruje w sobie ani w swoich
kobietach.

— Ciesze si¢, ze doszedtes do siebie 1 dobrze si¢ czujesz —
mowig cicho.

Marv odpowiada usmiechem.



— Fantastyczna wystawa. Juz ja widzialem.

— Tak, Inga powiedziata, ze kupites Natashe.

Marv przymyka oczy w zamys§leniu.

— Zdumiewajacy obraz. — Wspomina, jak widzial w moim
mieszkaniu niedokonczone ptotna. — Nigdy nie sadzitem... Jestem
zaskoczony... — Milczy przez chwile. — Lubi¢ Pana X. Czytuje
twoje felietony.

— Wzorowatam te posta¢ na tobie. Nie przeszkadza ci to?

— To fajny facet. Jest... mlody. — Marv spoglada na zegarek. —
Prosze, chodz ze mng na drinka. Mam ci co$ do powiedzenia. Jutro
wyjezdzam do Paryza 1 musze z tobg porozmawiac.

— Juz rozmawialiSmy.

— Teraz jest inaczej. — Bierze mnie za reke.

— Jedziesz do Paryza z Debrg?

— Juz si¢ z nig nie widuje. — Marv stawia kolnierz plaszcza. —
Chce, zebys to ty pojechata ze mng do Paryza. Wyjezdzam jutro w
potudnie. Mam dla ciebie bilet.

— Nie moge. Nie kocham ci¢ juz w ten sposéb. Cos si¢
zmienito.

— Anny, chcg si¢ z tobg ozenic.

— Nie potrafiles mi da¢ nic wigcej niz poniedziatkowa noc, a
teraz nagle si¢ oSwiadczasz?

— Wszystko si¢ zmienito. DotarliSmy do koncowego etapu
naszego zycia. Anny, masz sze$¢dziesiat szes¢ lat. Wkroétce stuknie
ci siedemdziesigtka. Jestesmy starzy, zostalo nam niewiele czasu.
Jak sadzisz, jak dlugo potrwa twoja kariera? Nie odtracaj mitosci.

— To ty jg odtracite§ dawno temu. Nie interesujesz mnie juz
pod tym wzgledem. Mam wspanialg prace. Zostan¢ babcig. Mam
nowe cele 1 widoki. Nigdy nie bylam szczes§liwsza. Przysztos¢ nie
zalezy od wieku.

Marv milczy, jakby podejmowat decyzje.

— Pobierzemy si¢ w Paryzu.

Odwracam si¢ 1 odchodzg. Nie ogladam si¢, gdy Marv mnie
wola. Przyspieszam kroku. Gwiazdy promieniejg w mroku.
Tramwaje sung Market Street, przykucnigci na rogach ulic muzycy



graja na instrumentach. Jutro to nowy poczatek. Jak zawsze. Kazdy
dzien jest swiezy 1 ekscytujacy.

Zatrzymuje taksoOwke 1 siadam na tylnym siedzeniu. Jadac
stromg ulicg, patrze na miriady migoczacych 1 I$nigcych srebrem
gwiazd. Sg przepigkne, jak brylantowa brosza. Boze, gwiazdy to
jest coS. A potem widze, jak jedna z nich odrywa si¢ od
pozostatych, zmienia kurs 1 wzbija si¢ wyze;.

&



PODZIEKOWANIA

Serdeczne podzigkowania dla moich zigciow: Gary’ego
Ostermana za nieustanng pomoc i wystuchiwanie mnie oraz
Henry’ego Ungera. Dla Patti Axelrod za niekonczace si¢ wsparcie 1
pomoc w przeniesieniu tej powiesct do Hollywood; dla
producentéw Wendy i1 Alana Riche’6w za ich wiare. Dla Marlene
Levinson za bezwarunkowg przyjazn 1 zaufanie. Dla Aarona
Kaplana, Patti Felker, Chrisa Abramsona, Olgi Vezeris za wielka
pomoc w kontaktach z zagranica, a takze dla Matthew Carliniego.
Dla Bradly Bessey, Franka Sancheza, Gabriela Bessey Sancheza 1
Alana Rinzlera, ktory jako pierwszy uwierzyt w ten projekt, oraz
Davida i Kathy Lerneréw. Dla Jerry’ego Astrove’a, Donalda
Alexa, Billa Bowkera, Sue Lakin, wspaniatej pisarki i redaktorki,
dr Janine Canan, Phyllis Koestenbaum, Rose Wang, dr Billa
Smitha, dr Arlene Keller, dr. Johna Chana, dr Sydneya Williamsa,
ktory otworzyl mi oczy, dr Jane Melnick, Tary Cortez za pomoc,
Rikiego Rafnera 1 moich bytych studentow z San Francisco State
University OLLI. Gorace podzigkowania dla Arshy Michaels,
Cathy Fiorelli, Francee Covington, Sue Woods, Vivian Zetlin 1
Normy Kaufman. DIla Barry’ego Millera, Davida Weinera, Pammy
Mittle, Judy Camp, Jeffreya Flatgaarda, Steve’a Saroyana, Susan
Savage, Diane Rosenberg, Roberta Rose’a, Andy’ego Altmana,
Mii Stageberg, Miry Paskinov, Michelle Spitz 1 zawsze Barbary
Brenner za naszg przyjazn do grobowej deski oraz Judy Cohn — za
jej $miech. Dla Laurie Marshall, Marilyn Schneider 1 Marshy
Mayer oraz Pat Andrews 1 Baseball Mary, Eileen Williams,
Barry’ego Millera, Davida Weinera za nieustanne zaangazowanie,
Billa Zzbowkera, Davida Dahla, Suzanne Spitz, Patti Felker,
Chrisa Abramsona i Wendy Knecht.

I specjalne podzigkowania dla mojej muzy Lycii.



Fot. Billy Winters

BARBARA ROSE BROOKER jest pisarka, dziennikarka,
wyktadowczynig uniwersytecka 1 obronczynig praw cztowieka.



Byta pomystodawczynig pierwszego w historii Marszu Seniorow,
ktory miat stanowi¢ protest przeciwko dyskryminacji osob
starszych.









