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Zevin Gabrielle
Zapomniatam, ze Cig kocham

Gdyby Naomi wybrala reszke, wygrataby w rzucie moneta. Nie musiatlaby wracaé¢ po aparat do redakcji ksiegi
pamiatkowej, nie spadtaby ze schodow i nie uderzytaby o nie glowa. Nie obudzitaby sie w karetce z amnezjg i z
pewnoscia pamietataby swojego chiopaka, Ace’a. Moze nawet pamiegtataby, z jakiego powodu sie w nim zakochata.
Rozumiataby, dlaczego jej najlepszy przyjaciel Will uparcie nazywa ja ,,Szefowa”. Wiedziataby o nowej rodzinie mamy i
o narzeczonej taty. Gdyby Naomi wybrala reszke, moze nigdy nie poznalaby Jamesa, chlopaka o watpliwej przesziosci
i niepewnej przysziosci, ktory juz przy pierwszym spotkaniu miat ochote ja pocalowaé. A ona moze nie chciataby
odwzajemnié jego pocatunku.

Jednak Naomi wybrata orla...

Moja opowiesé jest przede wszystkim o mitosci.

Bedzie w niej mowa o zbiegach okolicznosci, przycigganiu i urazach gtowy — jak to w wiekszosci mitosnych historii.

Wszystko zaczeto sie od rzutu moneta.

Postawitam na orta, a wypadta reszka.

Gdyby utozyto sie po mojemu, moze tej historii wcale by nie byto. Co najwyzej rozdziat lub moze tylko zdanie w ksigzce,
ktorej wtasciwy temat jeszcze nie zostat okreslony. Moze ten rozdziat zawieratby w sobie $lad mitosnego watku, a moze nie.

Czasami dziewczyna musi przegrac.

Byftam



Gdyby sprawy utozyty sie inaczej, nositabym imie Natalija lub Natasza, miatabym rosyjski akcent i spierzchniete przez
caty rok usta.

Moze nawet bytabym dzieckiem ulicy, gotowym oddaé wtasciwie wszystko za pare niebieskich dzinséw. Jednak nie
jestem Natalijg ani Nataszg, poniewaz w wieku szesciu miesiecy zostatam przewieziona z Kratowa w Okregu Moskiewskim
do Brooklynu w stanie Nowy Jork. Nie pamietam tej podrézy, tak jak nie pamietam mieszkania w Rosji. O

swoim sieroctwie wiem tylko tyle, ile powiedzieli mi rodzice, a ich wiedza na ten temat byta raczej szczgtkowa: miatam
okoto tygodnia, gdy znaleziono mnie w walizce po maszynie do pisania, pozostawionej w drugiej od konca tawce w budynku
Wschodniego Kosciota Orto-doksyjnego. Czy ta walizka stanowita wskazéwke do zawodu, ktéry wykonywat moj biologiczny
ojciec? Czy to, ze zostawiono mnie w ko-

Sciele, oznaczato, ze moja matka byta pobozna? Poniewaz wiedziatam, ze nigdy nie uzyskam odpowiedzi na te pytania,
postanowitam nie spekulowaé. Poza tym nie cierpie opowiesci o sierotach. Wszystkie sieroty sg takie same, mimo to
wiekszo$¢ ksigzek jest poswiecona wiasnie im. Po przeczytaniu kolejnej cztowiek zaczyna myslec, ze na Swiecie zyjg same
sieroty.

Nie potrafie sobie przypomnie¢ czaséw, kiedy nie wiedziatam, ze mnie adoptowano. Nigdy nie doswiadczytam
dramatycznej rozmowy, rozpoczynajacej sie od stéw: ,Kochanie, musimy ci o czyms powiedzie¢". Moja adopcja byta po prostu
jednym z oczywistych faktdéw, tak jak to, ze mam ciemne wtosy i jestem jedynaczka. Wiedziatam, ze jestem adoptowana,
jeszcze zanim tak naprawde zrozumiatam, co to znaczy.

Zrozumienie zagadnienia adopcji wymagato przynajmniej podstawowego rozumienia zagadnienia seksu, a o0 nim nie
miatam bladego pojecia az do trzeciej klasy. Wtedy to Gina Papadakis przyniosta do szkoty egzemplarz Radosci z seksu,
nalezacy do jej rodzicdw. Ksigzka, ktéra i tak nosita juz wyrazne $lady czestego kartkowania, przechodzita podczas przerwy
obiadowej z rgk do rak, ukazujac oczom moich przerazonych kolegdéw naga prawde, ze ich rodzice robili to, zeby zrobi¢ ich. Ja
tymczasem czutam sie doskonale, bytam nawet odrobing z siebie dumna. Moze i zostatam adoptowana, ale przynajmniej moi
rodzice nie posuneli sie do czegos$ tak niskiego tylko po to, zebym pojawita sie na tym swiecie.

Pewnie zastanawiacie sig, dlaczego nie zrobili tego w tradycyjny sposéb. Przez jaki$ czas prébowali, ale bez skutku. Po
okoto roku mama i tata zdecydowali, ze zamiast inwestowac miliardy dolaréw w leczenie nieptodnosci, ktére wcale nie dawato
gwarancji powodzenia, lepiej przeznaczy¢ te pienigdze na pomoc biednej sierotce, takiej jak ja. Wtasnie dlatego nie czytacie
teraz inspirujgcej historii osieroconej Nataliji z Kratowa.

Prawde méwigc, rzadko mysle o tych wszystkich sprawach. Opo-wiadam wam o nich teraz, poniewaz w pewnym sensie
bytam wymarzong kandydatka na ofiare amnezji. Od zawsze musiatam wypetnia¢ jakies$ luki w swoim zyciorysie.

Jednak nie uprzedzajmy faktéw.

Kiedy moj najlepszy przyjaciel Will, ktérego wtedy zupetnie nie pamietatam, ustyszat o moim wypadku, napisat do mnie
list. (Nie znalaztam go od razu, poniewaz wsunat go do opakowania z ptyta, na ktdrej specjalnie dla mnie nagrat sktadanke
piosenek). Odziedziczyt

poobijang maszyne do pisania po swoim prawujku Desmondzie, ktéry podobno byt korespondentem wojennym, chociaz
Will nie bardzo wiedziat, o ktérg wojne mogto chodzi¢. Na klawiszu z symbolem powrotu do poczatku linii znajdowato sie
wgniecenie, ktére, zdaniem Willa, mogta zostawi¢ zbtgkana kula z czaséw wojny. W kazdym razie Will lubit pisa¢ na tej
maszynie, nawet wtedy, gdy o wiele fatwiej byto wysta¢ komu$ e-mail lub po prostu zadzwonié. Nie miat nic przeciwko
technologii, po prostu doceniat przedmioty, o ktoérych inni ludzie dawno zapomnieli.

Powinnam was uprzedzié, ze relacja, ktérg za chwile przeczytacie, cho¢ stanowi jedyny zapis wydarzen prowadzacych
do mojego wypadku, tak naprawde nie oddaje charakteru Willa. Tak formalny, sztywny czy wrecz nudny styl jest do niego
zupetnie niepodobny. Lepiej charak-teryzujg Willa sporzadzone przez niego przypisy, ale pewnie mato kto zada sobie trud ich
przeczytania. Ja w kazdym razie tego nie zrobitam.

Miatam wtedy bardzo podobny stosunek do przypiséw jak do historii 0 sierotach.

Szefowo:

Pierwsza rzecza, jaka powinnas o mnie wiedzie¢, jest to, ze wszystko pamietam, a druga, ze jestem
prawdopodobnie najuczciwsza osoba na Swiecie. Zdaje sobie sprawe z tego, ze nie mozesz ufa¢ kazdemu, kto
twierdzi, ze jest uczciwy, i wiedzagc o tym, normalnie nie powiedziatbym tak o sobie. Mowie o tym teraz, poniewaz czuje,
ze jednak powinnas wiedzie¢.

Chciatbym Ci sie na cos przydaé, wiec przygotowatem opis przebiegu wydarzen, ktére doprowadzity do Twojego
wypadku.

Mozliwe, ze nie uznasz go za pomocny, ale oto on: 18:36 Naomi Porter i William Landsman, szefowie redakcji ksiegi
pamiatkowej Szkoty Sredniej im. Thoma Purdue, laureatki miedzynarodowych nagréd1. opuszczaja biuro Phoenix2.

18:45 Porter i Landsman docierajg na szkolny parking. Porter orientuje sig, ze zostawili w biurze aparat.

18:46 Wybucha dyskusja3, kto powinien wrdci¢ do biura po aparat.

Landsman sugeruje rozstrzygniecie sporu za pomocg rzutu moneta4, na co Porter sie zgadza. Landsman méwi, ze
wypadnie orzet, ale Porter przekonuje go5, ze to ona powinna obstawié orta. Landsman ustepuje, jak zwykle. Landsman rzuca
monetg i Porter przegrywa.

18:53 Landsman jedzie do domu; Porter wraca do Phoenix.

19:026 (w przyblizeniu) Porter dociera do



1Wyr6znienie przyznane przez Miedzynarodowe Stowarzyszenie Prasy Szkolnej.

2 Chociaz zwykli $miertelnicy rozpoczynaja rok szkolny dopiero po Dniu Pracy, dla pitkarzy, cztonkéw orkiestry i dla nas
zaczyna sie on juz w sierpniu. Podobnie jak dla obserwatoréw ptakéw. Nastepnego ranka mielismy sfotografowaé pierwsze
spotkanie Klubu Obserwatoréw Ptakéw im. Toma Purdue.

3 Czesto dyskutujemy na r6zne tematy. Niektérzy mogliby to nazwacé ktotnia.

4 Nasuwa mi to na mys$l serie interesujacych pytan filozoficznych, nad ktérymi w dalszym ciggu sie zastanawiam, ale nie
jestem gotéw, zeby o nich teraz dyskutowac.

5 Inaczej ,wykiéca sie".

6 Niestety od tego momentu musze polegac na relacji innych oséb, takich jak Twoj tata i ten tobuz James.

1Wyréznienie przyznane przez Miedzynarodowe Stowarzyszenie Prasy Szkolnej.

2Chociaz zwykli $miertelnicy rozpoczynaja rok szkolny dopiero po Dniu Pracy, dla pitkarzy, czlonkéw orkiestry i
dla nas zaczyna sie on juz w sierpniu. Podobnie jak dla obserwatorow ptakow. Nastepnego ranka mieliSmy
sfotografowac pierwsze spotkanie Klubu Obserwatoréw Ptakéw im. Toma Purdue.

3Czesto dyskutujemy na rozne tematy. Niektérzy mogliby to nazwa¢ kiétnia.

4Nasuwa mi to na mysl serie interesujacych pytan filozoficznych, nad ktorymi w dalszym ciggu sie zastanawiam,
ale nie jestem gotéw, zeby o nich teraz dyskutowac.

5Dnaczej ,,wykioca sie".

6Niestety od tego momentu musze polegaé na biura Phoenix i zabiera stamtad aparat.

19:05 (w przyblizeniu) Porter spada ze schodéw prowadzacych do szkoty. Uderza gtowa o najnizszy stopien, ale jakims
cudem nie upuszcza aparatu7. Zostaje znaleziona przez niejakiego Jamesa Larkyna8.

Jak juz méwitem, jestem gotdéw odpowiedzieé na wszystkie pytania, ktére moga Ci przyjsé do gtowy.

Pozostaje Twoim wiernym stugg. William B.9 Landsman PS Przepraszam za ,m". Jak pewnie zdazyta$ sie zorientowac,
to co$, co przypomina tréjzab, tak naprawde jest literg ,i". Moja maszyna do pisania ma taki feler, ze czasem, gdy wciskam
klawisz z literg ,i", wstawia oprocz niej ,u".

7. Byt to Oneiric 8000 G Pro, ktory dopiero co zakupili§my za 3599

dolaréw i 99 centow plus koszty wysytki, wydajac wszystkie pienigdze zarobione podczas ubiegtorocznej akcji
pakowania prezentéw. Cata redakcja Phoenix jest Ci za to bardzo wdzieczna.

8. Nie mam pojecia, co tam robit tamtego dnia.

9. Pewnie zapomniata$ takze o tym, ze litera ,B" jest inicjatem imienia Blake, chociaz William Blake jest prawdopodobnie
najmniej lubianym przeze mnie poetg i tylko w potowie uwazam go za artyste. Kobieta odpowiedzialna za to imig, czyli moja
matka, to takze Twoja nauczycielka angielskiego, czyli pani Landsman.

relacji innych osob, takich jak Twoj tata i ten fobuz James.

9Pewnie zapomniatas takze o tym, ze litera ,,B" jest inicjalem imienia Blake, chociaz William Blake jest
prawdopodobnie najmniej lubianym przeze mnie poeta i tylko w polowie uwazam go za artyste. Kobieta
odpowiedzialna za to imie, czyli moja matka, to takze Twoja nauczycielka angielskiego, czyli pani Landsman.

Oczywiscie nie pamietatam zadnej z tych rzeczy. Ani rzutu moneta, ani zostawionego w biurze aparatu. A juz na pewno
nie pamietatam mo-Oczywiscie nie pamigtatam Zzadnej z tych rzeczy. Ani rzutu moneta, ani zostawionego w biurze aparatu. A
juz na pewno nie pamietatam mojego najlepszego przyjaciela, uczciwego Williama Blakea Landsmana.

Pierwszym, co zdotatam sobie przypomniec, byt ,niejaki" James Larkin, chociaz wtedy nie znatam nawet jego imienia.
Zreszta jego samego tak naprawde tez nie pamietatam. Gdy mnie znalazt, musiatam mie¢ zamkniete oczy, wiec pamigtam
tylko jego gtos. Pewnie pomyslat, ze $pie, a przynajmniej przebywam w stanie pot-snu. Tak jak wtedy, gdy styszysz dzwiek
budzika, ale udaje ci sie go przez chwile ignorowac.

Styszysz muzyke w radiu i szum wody pod prysznicem, czujesz zapach kawy i tostow. Wiesz, ze sie obudzisz, pytanie
tylko, kiedy i kto - lub co -

ostatecznie pchnie cie w nowy dzien.

Gtos byt niski i opanowany. Taki gtos zawsze kojarzyt mi sie z uczciwoscia, chociaz jestem przekonana, ze po $wiecie
chodzi mnéstwo ktamczuchdw o niskich gtosach, kitérzy tylko czekaja, by wywing¢ jakis numer komus takiemu jak ja. Chociaz
bytam pétprzytomna, zaufatam swoim przeczuciom i postanowitam uwierzyé w kazde stowo wypowiedziane przez Jamesa:
,Prosze pana, nazywam sie James Larkin.

Niestety nie ma tu nikogo z rodziny tej dziewczyny, ale jestem jej chtopakiem i pojade z wami karetkg". Nie styszatam, by
ktokolwiek mu sie sprzeciwit. Jego ton nie zostawiat miejsca na dyskusije.

Kto$ wziat mnie za reke i otworzytam oczy. To byt James. Wiedziatam to, chociaz nie znatam jego twarzy.

- Cze$6 - powiedziat tagodnie. - Witaj z powrotem.

Nie zastanawiatam sie nad tym, gdzie bytam, ze trzeba mnie wita¢ ,z powrotem". Nie zadatam sobie tez pytania, dlaczego
znajduje sie w karetce z chtopcem, ktérego podobno bytam dziewczyna, lecz ktérego zupetnie nie rozpoznawatam.

Wiem, ze to idiotyczne, ale sprobowatam sie usmiechngé. Moja proba byta jednak zbyt krotka, wiec watpie, zeby James to
zauwazyt.

Nagle pojawit sie bol. Byt to ten rodzaj bélu, ktérego nie sposdb z niczym poréwnaé i ktdry nie pozwala sie na niczym
skupié. Jego epi-centrum znajdowato sie nad moim lewym okiem, ale fale bélu przeszywajace reszte gtowy byty jeszcze



bardziej ucigzliwe. Miatam wrazenie, ze méj mézg nie miesci sie w czaszce. My$latam, ze zaraz zwymiotuje, ale tego nie
zrobitam.

James, jakby czytajac w moich myslach, zapytat: - Czy kto$ mégtby jej daé leki przeciwbdlowe? Sanitariusz poswiecit

mi latarkg w oko.

- Najpierw musi jg obejrze¢ lekarz, moze nawet zrobig jej tomografie komputerowa. Ale to fantastycznie, ze tak szybko
odzyskata przytomnos$c. Jeszcze tylko pie¢ minut, Naomi, dobrze?

- Pie¢ minutdo czego? — zapytatam, starajac sie, by moj gtos zabrzmiat spokojnie. Do Bozego Narodzenia? Do
momentu, az moja gtowa eksploduje?

- Przepraszam. Do momentu az dojedziemy do szpitala - odpart

sanitariusz.

Bol gtowy byt tak silny, ze miatam ochote sie rozptakaé. | pewnie bym to zrobita, gdybym nie doszta do wniosku, ze wtedy
poczuje sie jeszcze gorze;.

- Jest pan pewien, ze nie mozna jej podaé¢ zadnych lekéw?! -krzyknat

James.

- Sprébuj zaja¢ czyms jej uwage. Opowiedz dowcip czy co$ w tym rodzaju. Juz prawie jeste$my na miejscu - rozlegta sie
irytujaca, bezu-

zyteczna odpowiedz.

- Nie sadze, by dowcip tu pomdgt - odpart James.

- Smiech jest najlepszym lekarstwem - oznajmit sanitariusz.

Jesli jego zdaniem byt to zart, to niestety nie pomogt. Bol gtowy byt

wcigz nie do wytrzymania.

- To kompletna, piramidalna bzdura... - James pochylit sie blizej mojej twarzy. Pachniat dymem i Swiezo upranymi
przescieradtami, po-zostawionymi na stoficu do wyschniecia. - ...ale czy mimo wszystko chciataby$ ustysze¢ dowcip, Naomi?
— zapytat.

Kiwnetam gtowa, chociaz gdybym miata wyb6r, zdecydowanie wolatabym co$ przeciwbélowego.

- Céz, wtasciwie przypomina mi sie tylko jeden, i to nie najlepszy. A juz na pewno nie na tyle dobry, by mogt usmierzyé
bél. Przychodzi facet do psychiatry i méwi: ,Moja zona oszalata. Wydaje jej sie, ze jest kurczakiem". Na co lekarz: ,W takim
razie prosze jg do mnie przyprowadzic¢". A facet odpowiada...

Kiedy James zblizat sie do puenty, fala przeszywajacego bolu przelata sie przez mojg gtowe. Whitam paznokcie w diton
Jamesa, przecinajac skére i ranigc go do krwi. Nie mogtam moéwi¢, wiec sprobowatam przekaza¢ mu przeprosiny spojrzeniem.

- Nie martw sie - powiedziat James. - Jako$ to zniose. - | puscit do mnie oko.

Na izbie przyje¢ lekarka z przekrwionymi oczami zapytata Jamesa, jak dtugo bytam nieprzytomna, na co on bez wahania
odpowiedziat, ze dwadzies$cia jeden minut. Wiedziat doktadnie. Byt $wiadkiem wypadku.

- Przed wejsciem do szkoty imienia Toma Purdue znajduja sie schody.

W jednej sekundzie Naomi po nich schodzita, a w drugiej szybowata w moim kierunku gtowg w dét, jak meteoryt.

- Czy powinno mnie niepokoic, ze tego nie pamietam? - zapytatam.

- Ani troche - odparta lekarka. - To catkowicie normalne, ze przez jaki$ czas nie pamieta sie okolicznosci wypadku. -
Poswiecita mi w oczy malenka latarka, a ja sie skrzywitam.

W jakim$é momencie, choc¢ nie potrafie doktadnie stwierdzi¢ kiedy, dotgczyta do nas inna lekarka wraz z pielegniarzem.
Nie pamigtam wielu szczegétédw ich wygladu. Przypominali plame pasteli rozmytg bielg kitli, niczym kredowe bazgroty na
chodniku, rozmywane deszczem.

Lekarka powiedziata, ze musi zada¢ mi kilka ogdlnych pytan, nie-dotyczacych wypadku.

- Jak brzmi twoje petne imig i nazwisko?

- Naomi Paige Porter.

- Gdzie mieszkasz?

- W Tarrytown, stan Nowy Jork.

- Dobrze, Naomi, bardzo dobrze. Ktéry mamy rok?

- Dwa tysigce... Dwutysieczny... chyba.

Juz kiedy to moéwitam, wiedziatam, ze nie mam racji. Gdyby byt rok dwutysieczny, miatabym dwanascie lat, a bytam
pewna, ze tak nie jest.

Nie czutam sie jak dwunastolatka. Czutam sie... Nie potrafitam poda¢ doktadnego wieku, ale po prostu wiedziatam, ze
jestem starsza. Musze mie¢ siedemnascie, moze osiemnascie lat. Nie miatam ciata dwunastolatki. Ani umystu. No i byt
jeszcze James, ktérego widziatam teraz w petnej krasie - wygladat na siedemnascie lat, albo i wiecej. - Ja czutam sie tak,
jakbym miata tyle samo lat co on. Przeniostam wzrok z lekarki na pielegniarza: oboje mieli pokerowe twarze.

Jedna z lekarek powiedziata:

- W porzadku, to na razie nam wystarczy. Postaraj sie nie martwié.

-Oczywiscie jak na zawotanie po tych stowach zaczetam sie martwié.

Zdecydowatam, ze najlepszg rzecza, jaka moge w tej chwili zrobié, bedzie powrét do domu i kojacy sen. Sprébowatam
usigs¢ na swoim tézku na kétkach, ale moja gtowa zaczeta pulsowac jeszcze mocniej.

- Hej, Naomi, dokad to sie wybierasz? - zapytat pielegniarz, po czym z pomoca Jamesa delikatnie przywrocit mnie do
pozycji horyzontalne;.

Lekarka powtorzyta:

- Postaraj sie nie martwic.



Jej kolezanka powtdrzyta po niej z troska: - Naprawde nie powinna$ sie martwié.

Nastepnie obie skierowalty sie przez sale przyje¢ do innego pacjenta.

Gdy odchodzity, styszatam tylko wyrywkowe, niepokojace szepty: tagodne uszkodzenie moézgu", ,specjalista”,
JLomografia komputerowa", ,mozliwa amnezja regresywna". Niestety mam tendencje do radzenia sobie z problemami w taki
sposoéb, ze w ogdle sobie z nimi nie radze, wiec zamiast zazgdac, by kto$ natychmiast mi wyjasnit, co jest ze mng nie w
porzadku, podstuchiwatam tak dtugo, az szepty ucichty. A p6zniej postanowitam skoncentrowac sie na tym, co bardziej
namacalne.

James zawsze powtarzat, jaki jest brzydki, ale mysle, ze musiat

wiedzieé, ze to nieprawda. Moze byt troche za chudy, ale czy to wazne?

Przypuszczalnie dlatego, ze nie mogtam sobie przypomnie¢ nic innego, czutam, ze musze rejestrowaé kazdy, nawet
najdrobniejszy szczeg6t

dotyczacy Jamesa. Jego postrzepiona biata koszula byta rozpieta, widziatam wiec, ze ma pod nig naprawde stary
koncertowy podkoszulek, wyptowiaty do tego stopnia, ze nie mozna byto juz odczyta¢ nazwy kapeli. Znad paska dzinséw
wystawaty bokserki, na tyle ze mogtam dostrzec ich desen: ciemnozielong kratke. Palce Jamesa byty dtugie i chude, tak jak
reszta jego ciata, a na kilku widniaty $lady czarnego tuszu.

Wiosy miat wilgotne od potu, przez co wydawaty sie jeszcze ciemniejsze.

Zauwazytam na jego szyi pojedynczy skérzany rzemyk, na ktérym wisiata srebrna obraczka. Czy dostat jg ode mnie? Na
lekko postawionym kotnierzyku dostrzegtam $lady krwi.

— Masz krew na kotnierzyku — powiedziatam.

— COz... jest twoja. - Roze$miat sie.

Ja tez sprébowatam sie rozesmiac, ale m6j mézg zaczat bolesnie pulsowac.

— W Kkaretce... — Z jakiegos powodu okre$lenie ,w karetce" mnie krepowato, musiatam wiec zastgpi¢ je innym. — W
samochodzie powiedziates, ze jeste$ moim chtopakiem.

— Hm, nie wiedziatem, ze to styszysz. — USmiechat sie zabawnie i potrzasnat kilka razy gtowa, jakby rozmawiat sam ze
sobg. Puscit mojg dton i opart reke o materac t6zka. — Nie — powiedziat. — Wspomniatem tylko, ze jeste$ mojg dziewczyna,
zeby pozwolili mi jecha¢ z tobg karetka.

Nie chciatem cie zostawia¢ same;j.

Ta wiadomosé mnie rozczarowata, delikatnie méwiac.

Jest taki zart o ludziach cierpigcych na amnezje, ktéry zawsze przypomina mi tamto spotkanie z Jamesem. Wiasciwie to
nie jest zart, tylko napis na koszulce, ktéra nosili albo ludzie cierpigcy na amnezje, albo osoby wyjatkowo sentymentalne, albo
wreszcie ci, ktérzy mieli problemy nie tylko z pamiecia, ale tez z niska samooceng lub po prostu z kiepskim gustem.
Wyobrazcie sobie naprawde tanig, wykonang w pieédziesieciu procentach z poliestru koszulke z biatym przodem i
czerwonymi rekawami. A teraz dodajcie do niej napis: ,Cze$¢, mam amnezje. Czy my si¢ znamy?"

- Powiedzie¢ ci co$ $miesznego? — zapytatam. — Pierwsza rzecza, jakg o tobie pomys$latam, bylto to, ze w twoim gtosie
stychaé uczciwos$é. A teraz okazuje sieg, ze mnie oszukates.

- Nie. Nie ciebie, tylko jakiego$ pajaca w kitlu — poprawit mnie. — Gdybym wtedy myslat trzezwo, powiedziatbym, ze
jeste$ mojq siostra.

Nikt by tego nie zakwestionowat.

- Poza mna. Nie mam rodzeristwa. - Probowatam zartowac, ale tak naprawde wolatabym by¢ jego udawang dziewczyng
niz siostra. — Czy przynajmniej jeste$my przyjaciétmi?

- Nie, Naomi - odpart James z tym samym potusmieszkiem. -Nie moge tak o nas powiedzieé.

- Dlaczego nie? - Znéw zawod. James sprawiat wrazenie osoby, z ktéra mito bytoby sie przyjaznic.

- MozZe powinni$my nimi zosta¢ — powiedziat tylko.

Ta odpowiedz byta jednoczeénie satysfakcjonujaca i rozczarowujaca, wiec postanowitam zadac inne pytanie.

- Co sobie myslate$ przedtem, kiedy krecite$ gtowa?

- Pytasz mnie o to na powaznie?

- Musisz mi odpowiedzie¢. Wiesz, ze moge umrze€.

- Nie sadzitem, ze z ciebie taka manipulantka. Zamknetam oczy i udawatam, ze stracitam przytomno$c.

- Och, niech ci bedzie, ale to zagranie ponizej pasa - powiedziat, $miejac sie z rezygnacja. - Zastanawiatem sie, czy moge
pozwoli¢ ci nadal mysle¢, ze jestem twoim chtopakiem. A pdzniej doszedtem do wniosku, ze to byloby zte i nieuczciwe —
nawet nie wiesz, ktéry mamy rok, na litos¢ boska! Dobrego zwigzku nie buduje sie na klamstwach i catym tym syfie. Poza tym,
no c6z, zastanawiatem sie, czy to bytoby zte, gdybym cie pocatowat — nie w usta, moze w czoto lub dtoh — kiedy miatem
okazje, kiedy jeszcze myslatas, ze jeste$s mojg dziewczyna.

| doszedtem do wniosku, ze to bytoby bardzo, bardzo zte i pewnie czu-liby$my sie z tym p6zniej niezrecznie. Poza tym
taka dziewczyna jak ty prawdopodobnie ma juz chtopaka...

— Naprawde tak my$lisz? - przerwatam mu. James kiwnat gtowa.

— Jasne, ze tak. Guzik mnie on obchodzi, ale nie chciatem cie narazi¢ na szwank... ani wykorzysta¢. Doszedtem do
wniosku, ze gdybym miat

cie kiedys pocatowac, chciatbym to zrobi¢ tylko za twoim przyzwoleniem. Chciatbym...

| wtasnie wtedy w izbie przyje¢ zjawit sie moj tata. James stat

pochylony nad moim tézkiem na kétkach, ale wyprostowat sie jak zotnierz, zeby uscisng¢ dton ojca.

— Sir— powiedziat. — Nazywam sie James Larkin. Chodze do szko-

ty z panska corka. — Ale tata, chcac jak najszybciej dotrze¢ do mnie, minat Jamesa, ktory zastygt z wiszaca w powietrzu



dionig. Dostrzegtam na niej cztery rany ktute, pozostawione przez moje paznokcie, kiedy zbyt mocno jg $cisnetam.

Witedy tez powrdcity lekarki - razem z pielegniarzem, specjalistg i sanitariuszem, ktéry skierowat moje t6zko w strone
wyjscia z izby przyjeé, nie informujac nawet, dokad mnie zabiera. Czutam, ze naprawde musze zwymiotowacd, ale nie
chciatam, zeby James ogladat mnie w takim stanie. Batam sie, ze zniknie niepostrzezenie, do czego, o czym niebawem
miatam sie przekona¢, wykazywat wielki talent.

Lezatam juz w swojej sali, a tata bez przerwy wypytywat mnie, czy dobrze sie czuje. Wykazujac sie zdumiewajgca
cierpliwos$cia, raz za razem odpowiadatam, ze wszystko ze mng w porzadku, chociaz sama nie miatam pojecia, czy méwig
prawde. Przy piatym, a moze széstym pytaniu nie wytrzymatam.

— Gdzie jest mama? — Ona radzita sobie w takich sytuacjach lepiej niz ojciec.

- W miescie - odpart zdawkowo tata. Bez przerwy krazyt po pokoju, co chwile wygladajac na korytarz. - Chryste, czy kto$
nam w koncu pomoze?

- Pracuje? - Nie dawatam za wygrang. Mama byta fotografem i czasami wyjezdzata stuzbowo do Nowego Jorku.

- Pracuje? - powtérzyt tata. Wygladat na korytarz, wyciagajac szyje jak zotw ze swojej skorupy, ale na moje pytanie
odwrécit sie i spojrzat na mnie. - Ona... ona... Naomi, czy ty probujesz mnie przestraszyé?

- A ty mnie wkreci¢? - Znajac mojego tate, byt to mato prawdo-podobny scenariusz.

- Wkrecic¢ cie?

Pomyslatam, ze nie spodobato mu si¢ moje stownictwo, chociaz zwykle nie przejmowat si¢ takimi drobiazgami. Zawsze
powtarzat, ze stowa to tylko stowa i nalezy unika¢ jedynie tych, ktére moga kogo$ zrani¢ lub sa pozbawione znaczenia.
Dosztam do wniosku, ze najwidoczniej ta stresujgca sytuacja daje mu sie we znaki, wiec poprawitam sie: - Przepraszam.
Oszukac mnie. Wszystko jedno.

- A ty probujesz mnie wkreci¢? - zapytat tata.

- Wiec tobie wolno uzywac tego stowa, a mnie nie? To nie fair -zaprotestowatam, zbita z tropu.

- Guzik mnie obchodzi, jakiego uzytas stowa, Naomi. Ale odpowiedz mi, czy wtasnie to probujesz teraz zrobié?

- Nie wkrecam cie, tato! Po prostu chce wiedzie¢, gdzie jest mama.

- WNY. - Zabrzmiato to tak, jakby méwit w zwolnionym tempie.

Eeeeeeeen. taaaaaaaj. — W Nowym...

- .. Jorku. Tak, tato, rozumiem, co do mnie méwisz. Ale dlaczego mama jest w Nowym Jorku?

- Bo tam mieszka. Od naszego rozwodu. Nie mogtas o tym zapomniec.

Wyglada na to, ze jednak mogtam.

Wszyscy zawsze powtarzajg mi, jak bardzo przypominam mojg mame. Wydaje sie to niedorzeczne, bo jest ona w potowie
Szkotka, a w potowie Japonka. Tym, co niewatpliwie nas taczy, sg jasnobtekitne oczy. Nikt nigdy nie méwi, ze przypominam
tate, w ktérego zytach ptynie rosyjska krew. W pewnej cze$ci jest Francuzem, a w catoéci - Zydem, chociaz niezbyt religijnym.
Rzeczywisto$¢ nie jest jednak taka ciekawa - moja mama tak naprawde jest zwykig dziewczyng z Kalifornii, a tata urodzit sie
w Waszyngtonie. Poznali sie w college'u w Nowym Jorku, gdzie mieszkali$my az do moich jedenastych urodzin. Wielbiciele
podrézy i ksigzek podrézniczych mogli styszeé o moich rodzicach.

Napisali serie pamietnikédw ze swoich wypraw, zatytutowang Wedrujgcy Porterowie. Opisywali wyprawy do takich miejsc
jak Maroko czy Toskania. Mama robita zdjecia, a tata pisat teksty, czasami uzupetniane przez mame o przypisy typu: W
fabryce sera edamskiego Naomi zwymiotowata do ogromnego drewniaka lub: Naomi szczegdlnie zasmakowat sznycel. Jesli
chodzi o méj osobisty wkitad w literature podréznicza rodzicoéw, to bytam bohaterka serii z wydania na wydanie coraz bardziej
krepujacych zdje¢ umieszczanych na skrzydetku tylnej oktadki, tuz nad zdaniem: ,Kiedy nie wedruja, Cassandra Miles-Porter i
Grant Porter mieszkajg w Nowym Jorku razem ze swojg corkg Naomi".

Kiedy tata oznajmit, ze sie rozwiedli, wtasnie to byto moje pierwsze wspomnienie - ksigzki wedrujacych Porteréw i zdjecia
na skrzydetku oktadki, przedstawiajgce mnie jako dziecko. W zdumiewajacy sposob nie czutam, ze ten rozwod dotyczy mnie -
Naomi Porter, a juz na pewno nie Naomi Porter tu i teraz, lezacej na szpitalnym t6zku. To przydarzyto sie tamtej matej
dziewczynce z oktadek ksigzek. To jej, a nie sobie, w tej chwili wspotczutam.

— Czy to sie wydarzyto niedawno? - zapytatam.

— Czy co sie wydarzyto?

— Rozwdd.

— Minety dwa lata i jedenascie miesiecy, ale jesteSmy w separacji od blisko czterech lat - wyjasnit tata. Co$ w jego gtosie
mowito mi, ze potrafitby okresli¢ doktadng liczbe dni. Moze nawet minut i sekund. Tata juz taki byt. — Lekarze powiedzieli, ze
nie bytas pewna, ktéry mamy rok, ale... Myslisz, ze te zaburzenia pamieci to wynik tego samego problemu?

Nie odpowiedziatam. Po raz pierwszy dopuscitam do siebie mysl, ze zapomniatam wszystko, co wydarzyto sie w ciggu
ostatnich czterech lat.

Sprobowatam przywotaé ostatnig rzecz, ktérg pamietatam. Okazato sie, ze jest to niesamowicie trudne zadanie, poniewaz
nasz umyst

bezustannie tworzy nowe wspomnienia. To, co przyszto mi do gtowy, byto zupetnie bezuzyteczne: widok mojej krwi na
kotnierzyku koszuli Jamesa.

Postanowitam zada¢ mojemu mézgowi bardziej konkretne pytanie.

Sprébowatam przywotaé ostatnie wspomnienie dotyczgce mojej matki.

Do gtowy przyszty mi Znaki czasow, czyli wystawa jej zdje¢ w Galerii Brooklynhskiej. Przyjechata ostatniego dnia széstej
klasy, zeby zrobi¢ dla mnie specjalny pokaz, nim na wernisaz dotrze reszta gosci. Wystawa skladata sie ze zdjeé
roznorodnych znakéw z catego $wiata: znakéw ulicznych, drogowych, szyldéw restauracyjnych, symboli okregéw miejskich,
kin, tazienek, oznaczen, ktére zostaty przez kogo$ za-malowane, ale w dalszym ciggu byto widaé, co przedstawiaty, tablic



napisanych odrecznie przez bezdomnych lub autostopowiczéw, i tym podobnych. Mama wyznawata teorie, ze znaki i symbole
stosowane przez ludzi méwig wszystko i o nich, i o cywilizacji jako takiej. Jedno z jej ulubionych zdjeé przedstawiato pokryty
rdza znak, ustawiony przed domem w jakiej$ zabitej deskami dziurze. Na tablicy widniat napis:ZADNYCH PSOW,
CZARNUCHOW | MEKSYKANOW. Mama powiedziata, ze ten znak zakomunikowat jej, iz powinna ,jak najszybciej zrobié¢
zdjecie i wzigé nogi za pas". Wiekszos¢ jej eksponatéw nie byta jednak az tak ciekawa. Kiedy wychodzitySmy z galerii,
powiedziatam mamie, ze jestem z niej dumna. Rodzice zawsze mi to mowili, kiedy przychodzili do szkoty na dzienh otwarty lub
gdy ogladali mnie na scenie. Mama odpowiedziata, ze tez jest z siebie dumna. Zapamietatam usmiech na jej twarzy, zanim
sie rozptakata.

- Czy mama jest juz w drodze? - zapytatam tate.

- Nie sadzitem, ze bedziesz chciata jg zobaczyé.

Odpartam, ze przeciez jest mojg matka, wiec oczywiscie chce jg zobaczy¢.

— Chodzi o to, ze... — Tata odchrzaknat niepewnie. — Zadzwonitem do niej, ale poniewaz od dtuzszego czasu ze sobg
nie rozmawiacie, jej przyjazd nie wydawat mi sie dobrym pomystem. — Zmarszczyt brwi, a ja zauwazytam, ze ma na gtowie
mniej wtosow, niz powinien mie¢. — Chcesz, zebym zadzwonit do niej raz jeszcze?

Chciatam. Tesknitam za nig w najbardziej prymitywny sposob, ale nie chciatam zachowywac sie jak dziecko lub jak nie
ja, cokolwiek to teraz oznaczato. | o co chodzito z tym, ze mama i ja ze sobg nie rozmawiamy?

Wydawato mi sie to nieprawdopodobne, a w moim obecnym stanie tym bardziej nie miatam najmniejszych szans, by to
zrozumieg.

Potrzebowatam czasu, zeby wszystko sobie przemyslec.

Powiedziatam tacie, ze nie musi dzwoni¢ do mamy, a jego zmarsz-czone czoto odrobine sie wygtadzito.

- Tak wtasnie mys$latem - odpart tylko.

Mniej wiecej minute p6zniej tata klasnat w ditonie i wyciagnat z tylnej kieszeni notes i otéwek. Zawsze je przy sobie nosit,
na wypadek gdyby wpadt mu do gtowy jakis pomyst.

— Powinnas zrobi¢ liste wszystkich rzeczy, ktérych nie pamietasz — powiedziat, wyciggajac w mojg strone otéwek.

Chociaz m¢j tata pisze ksigzki gtownie dla pieniedzy, tak naprawde najbardziej lubi sporzgdzaé listy: zakupdw,
przeczytanych ksigzek, ludzi, na ktérych sie gniewa. Gdyby ptacono mu za pisanie list, zamiast ksigzek, bytby pewnie o wiele
szczesliwszym cztowiekiem. Powiedziatam mu to kiedy$, na co roze$miat sie i odpart: ,A jak ci sie wydaje, czym jest spis
tresci? Ksigzka to nic wiecej, jak bardzo szczegétowa i dopracowana lista".

MGj ojciec nalezy do oséb, ktérym wydaje sie, ze mozna osiggnac kazdy cel, uleczy¢ wszystkie bolgczki wspotczesnego
Swiata, jesli tylko spisze sig je na kartce i ponumeruje. By¢ moze jest to dziedziczne, bo ja z catg pewnoscig taka nie jestem.

- Coty nato? - Tata w dalszym ciggu wyciggat w mojg strone otéwek.

- Skoro nie pamigtam tych rzeczy, to jak mam je umiesci¢ na liscie? -

zapytatam. To byta najbardziej absurdalna propozycja, jakg ustyszatam tego wypetnionego absurdami dnia. Réwnie
idiotyczna jak zapytanie osoby, ktéra wtasnie zgubita klucze, o to, gdzie widziata je po raz ostatni.

- No tak, masz racje. - Tata postukat sie otéwkiem w gtowe. - Widze, ze tw6j mdzg w dalszym ciagu pracuje sprawniej niz
mozg twojego staruszka. Moze umoéwmy sie tak: za kazdym razem, gdy ustyszysz o czyms, czego nie pamietasz, powiesz mi o
tym, a ja wpisze te rzecz na liste?

Wzruszytam ramionami. Przynajmniej bedzie miat jakie$ zajecie.

- Rzeczy, o ktérych zapomniata Naomi - powiedziat, zapisujac na kartce tytut listy. - Numer jeden: rozwéd moj i Cass. -
Pokazat mi kartke.

- Widzisz, kiedy tylko to stowo znalazio sie na papierze, od razu wydaje sie mniej straszne, prawda?

Nieprawda.

- Numer dwa - kontynuowat. - Wszystko, co wydarzyto sie od rozwodu mojego i Cass. Czyli od roku dwa tysigce
pierwszego, prawda?

- Nie wiem. - Rozumiatam, ze tata prébuje mi poméc, ale jego zachowanie naprawde zaczynato dziata¢ mi na nerwy.

- Numer dziesie¢: twdj chtopak, jak przypuszczam?

- Wiec mam chtopaka? - Pomys$latam o tym, co powiedziat James.

Tata spojrzat na mnie.

- Ma na imie Ace. Nie wrdcit jeszcze z obozu tenisowego. - Zanotowat

kolejny punkt.

Tym sposobem dotarli§my do punktu dziewietnastego (,Kurs prawa jazdy? Nie. Prowadzenie samochodu? Moze"), kiedy
do sali weszta pielegniarka, zeby zabra¢é mnie na pierwsze z badan. Poczutam ulge na mys$l, ze nie ustysze dwudziestej
pozyciji.

Spedzitam w szpitalu jeszcze trzy noce. Sabat najprzer6zniejszych pielegniarek budzit mnie $rednio co trzy godziny,
Swiecgc mi latarkg w oczy. Tak wtasnie postepujg z pacjentami po urazie gtowy: tobie zalezy wytacznie na tym, zeby sie
przespaé, a one robig wszystko, by do tego nie dopusci¢. Kiedy nie prébowatam spaé, bytam poddawana nudnym badaniom,
ignorowatam nieustanne uzupetnianie listy przez mojego tate i zastanawiatam sie, czy James Larkin przyjdzie mnie
odwiedzic.

Jednak nie przyszedt.

Moim pierwszym gosciem, poza tata, byt William Landsman. Godziny odwiedzin zaczynaty sie w pigtki o jedenastej, a
Will zjawit sie juz o dziesiatej pieédziesiat cztery. Tata wyszedt z pokoju, zeby wykonaé kilka telefonéw, wiec w poblizu nie
byto nikogo, kto mégtby mi wyjasni¢, kim jest nastolatek w kasztanowej bonzurce.

- Ladny chwyt, Szefowo! - powiedziat Will, wchodzac do mojej sali.



Zapytatam go, co ma na mysli, a on wyjasnit, ze uratowatam aparat, ktérym robiliSmy zdjecia do naszej szkolnej ksiegi
pamigtkowej.

- Nie ma na nim nawet zadrapania. Takie po$wiecenie naprawde przekraczato zakres twoich obowigzkéw - dodat.

Choé¢ jego watpliwy gust w kwestii ubioru mogt wskazywaé inaczej, Will nie byt stabeuszem ani grymasnikiem. Kiedy
zapytatam go o bon-zurke, powiedziat, ze traktuje jg ironicznie, ,zeby rozbawic siebie samego w obliczu codziennej monotonii
szkolnych mundurkéw". Byt

dobrze zbudowany, tego samego wzrostu co ja (metr siedemdziesiat), ale wygladat postawnie. Miat faliste wiosy
kasztanowego koloru i ciemnoniebieskie oczy o odcieniu szafiru lub lazuru - o gtebszej barwie niz moje. Jego rzesy byty
bardzo dtugie i wygladaty tak, jakby je starannie wytuszowat, chociaz oczywiscie tego nie zrobit. Tamtego dnia miat delikatne
cienie pod oczami i zarézowione policzki. Podejrzewam, ze jego gto$ne i buriczuczne zachowanie wynikato z tego, ze chciat

zamaskowaé swojg troske o mnie. W kazdym razie z miejsca go polubitam. Czutam sie w jego towarzystwie dobrze i
komfortowo, jak w ulubionych dzinsach. Obecno$¢ Jamesa, przez caty czas trwania naszej krétkiej znajomosci, dziatata na
mnie w doktadnie odwrotny sposéb.

- Czy to ty jestes$ Ace? - zapytatam, przypominajac sobie informacje taty o tym, ze mam chtopaka.

Will zdjat okulary w czarnych prostokatnych oprawkach i wytart je o spodnie. Jak miatam sie dowiedzie¢ pdzniej, byt to
gest, ktéry wykonywat

mimowolnie zawsze wtedy, gdy czut sie skrepowany, jakby zamazany obraz rzeczywistosci mégt go w jakis sposéb
oddzieli¢ od niezrecznej sytuacji, w ktérej sie znalazt.

- Nie, z catg pewnoscig nim nie jestem - powiedziat. — Ace jest o jakie$ pietnascie centymetrow wyzszy ode mnie. A
poza tym to twoj chtopak. - Sekunde p6zniej w oczach Willa pojawit sie ztosliwy btysk. — Okej, to, co sobie pomyslatem, jest
strasznie zte. Chce, zeby$ przyjeta do wiadomosci, ze to, co zaraz powiem, jest naprawde okropnie zite, jeszcze zanim te
stowa padng z moich ust.

- W porzadku. Jest zte — powiedziatam.

- Strasznie...

- Strasznie zte.

- W porzadku. - Will skinat gtowa. - Czuje sie o wiele lepiej, wiedzac, ze jego tez nie pamigtasz. A swoja droga, twoj facet
musi by¢ becwatem, skoro jeszcze sie tu nie zjawit.

- Becwatem? — Kto jeszcze uzywat tego stowa?

- Glupkiem. Bez urazy.

- Wyjdz stad natychmiast — powiedziatam z udawang powaga. — Posunates sie za daleko, obrazajgc Acea... Jak on sie
witasciwie nazywa?

- Zuckerman.

- Wtasnie. Acea Zuckermana. Tak, jestem naprawde rozws$cieczona tym, ze obrazasz mojego chtopaka, ktdérego zupetnie
nie pamietam.

- Jedli sie zjawi, mozesz sie na mnie wsciekad, wtedy cofne kazde stowo. Zresztg godziny odwiedzin zaczety sie dopiero
minute temu, wiec pewnie jeszcze do ciebie przyjdzie.

- Tata powiedziat, ze wyjechat na obéz tenisowy.

- Gdyby chodzito o mojg dziewczyne, wrécitbym nawet stamtad.

- A kto jest twojg dziewczyna? - zapytatam.

- Nie mam dziewczyny. Méwitem czysto hipotetycznie. - Will zachichotat, a pdzniej wyciggnat do mnie reke. - Chyba
przydataby sie nam porzgdna prezentacja. Nazywam sie William Landsman i jestem szefem redakcji Phoenix. Tak sie sktada,
ze ty jestes jej drugg szefowa.

Twdj tata uprzedzat, ze mogtas sporo zapomniec, ale nie spodziewatem sig, ze nie pamietasz takze mnie.

- Naprawde tak trudno cie zapomnie¢?

- Szczerze méwiac, tak. - Kiwnat gtowa z przekonaniem.

- Na dodatek jeste$ skromny... - Nie musiatam pamieta¢ Willa, zeby doktadnie wiedzie¢, jak mu dociagé.

- Jestem tez twoim najlepszym przyjacielem, jesli jeszcze sie nie zorientowatas. — Will znowu zaczat czys$cié okulary.

- Naprawde? Méj najlepszy przyjaciel nosi bonzurke? - Pokiwatam gtowa. - To bardzo ciekawe.

- Zatozytem ja dla zartu. A powaznie, mozesz mnie zapyta¢, o co tylko chcesz. B6g mi $wiadkiem, Szefowo, wiem o tobie
wszystko.

Spojrzatam Willowi w oczy i intuicyjnie postanowitam mu zaufaé.

- Jak wyglada moja twarz? - Odkad zatozyli mi na czole szwy, staratam sie unika¢ swojego odbicia w lustrze.

Przyjrzat mi sie z obu stron, a pézniej od przodu.

- Jest nieco opuchnieta wokét lewego oka i kosci policzkowej, ale w wiekszosci zakryta tasma i gaza,.

- Zajrzyj pod gaze.

- Nie zrobie tego, Szefowo! To catkowicie niehigieniczne i prawdopodobnie niezgodne z przepisami! Nie chcesz chyba,
zeby mnie stad wyrzucili i nie pozwolili wiecej cie odwiedzaé?

- Zalezy mi na tym, by dowiedzie¢ sie, jak wyglada moja twarz, zanim bede musiata zobaczy¢ jg na wtasne oczy. Chce
wiedzie¢, czy nie jest...

no c6z... znieksztatcona. - Staratam sig, zeby moje stowa zabrzmiaty lekko, ale tak naprawde bytam przerazona. - Prosze,
Will, to wazne.

Will wydat z siebie ciezkie westchnienie i wymamrotat: - Obiecatem, ze powiem ci wszystko, a nie ze zrobie wszystko.

Chciatbym wyraznie zaznaczy¢, ze ja, William Landsman, bytem temu catkowicie przeciwny, a poza tym nie zostatem



przeszkolony w zakresie procedur medycznych. - Poszedt do malenkiej tazienki, gdzie doktadnie umyt rece, i wrocit.
Delikatnie potozyt lewa diohh po prawej stronie mojej twarzy i prawa dionig powoli usunat kawatek tasmy chirurgicznej
niedaleko linii wioséw. — Powiedz mi, jesli cie zaboli. Nawet lekko.

Skinetam gtowa.

Odrywajgc tasme, Will pociggnat mnie za wtosy. Na mojej twarzy mimowolnie pojawit sie grymas - miatam nadzieje, ze
niezauwazalny — ale Will zastygt w bezruchu.

— Zabolato cie? Pokrecitam gtowa.

— Nie przejmuj sie.

Dziesie¢ sekund p6zniej usunat dostatecznie duzo tasmy, by pod-wazy¢ gaze i zajrze¢ pod nig.

— Widze dziewieé szwdw, a tuz pod nimi $liwe rozmiarami przypominajaca brukselke oraz duzy siniak ciggnacy sie
przez cate czoto. Nie wyglada mi to na nic trwatego. Pewnie bedziesz miata malerikg blizne po szwach. - Umiescit gaze na
swoim miejscu réwnie delikatnie, jak ja stamtad usunat. - W dalszym ciggu jeste$ obtednie, niesprawiedliwie, bolesnie piekna
i wiecej na ten temat nic nie powiem, Szefowo.

— Dziekuje - powiedziatam.

— Bardzo prosze - odpart wesoto. - Ciesze sig, ze mogtem sie na co$ przydagé. - Uchylit rondo niewidzialnego kapelusza.
- Niech ci sie nie wydaje, ze nie wiem, o co tak naprawde ci chodzito: wytgcznie o komplementy.

— Aha, przejrzates mnie na wylot - powiedziatam. Will pochylit sie¢ nade mng i szepnat:

— No dalej, przyznaj sie. Tak naprawde mnie pamietasz. Wymyslita$ caty ten amnezyjny szajs, zeby odpoczaé od
Phoenix.

— Skad wiedziates? Po prostu nie chciatam zranié twoich uczué¢, Landsman.

— To bardzo mite z twojej strony.

— No wiec jaki jest méj chtopak? - zapytatam.

— Zastanéwmy sie. Ace Zuckerman to piekielnie dobry tenisista.

- A wiec go nie lubisz.

- Technicznie rzecz biorac, nie musze go lubié, skoro to nie méj chtopak, Szefowo.

- A co wiesz 0 Jamesie Larkinie?

- James Larkin. Larkin James. Céz, wtasciwie to go jeszcze nie poznaliSmy. Dotgczyt do nas dopiero w tym roku, co w
klasie maturalnej nie zdarza sie czesto. Mysle, ze mogli go wyrzucié¢ ze starej szkoty, czy cos w tym rodzaju.

- Mtodociany przestepca? - A to ciekawe... Will wzruszyt ramionami.

- Spotkatem go dopiero tego ranka, kiedy podrzucit aparat do Phoenix.

Byt wtedy stodki jak miéd. Jesli chciataby$ wiedzieé, ten dzieciak w niczym nie przypomina Ace'a Zuckermana. - Zawiesit
gtos. -Ani mnie. -

Siegnat do swojej torby-konduktorki i wyciagnat z niej laptopa. - Masz przy sobie stuchawki, prawda?

Pokrecitam gtowa.

- Nie jestem pewna.

- Zawsze je masz. Gdzie twoja torba?

Wskazatam na szafe stojaca w kacie sali. Will otworzyt jg i zaczat

przetrzasa¢ méj plecak. Pewnie powinno mi to przeszkadza¢, ale z jakiegos powodu tak sie nie dziato. Wyciagnat iPoda,
prawdopodobnie mojego, a pézniej podtaczyt go do swojego laptopa.

- Kiedy ustyszatem od twojego taty, co sie stato, postanowitem nagraé dla ciebie sktadanke. Nie martw sie, wypalitem ci
tez ptyte. -Podat mi CD

razem z playlistg zatytutowana Piosenki dla nastolatki z amnezjg, czes¢ 1.

- Nagrywatem juz lepsze. Wybodr niektorych piosenek moze cig¢ zaskoczy¢ - kontynuowat - ale dziatatem pod presjg
czasu. Obiecuje, ze czes¢ druga bedzie lepsza, tak jak w przypadku drugiego nagrania White Album Beatleséw albo filméw o
ojcu chrzestnym.

Will podat mi stuchawki, odtozyt laptopa i zaczat méwié naprawde szybko.

- Nie jest tatwo stworzy¢ dobrg sktadanke. Kazdy chce unikngé oklepanych kawatkéw, podobnie jak tych mato znanych.
Poza tym na ptycie miesci sie tylko dziewigtnascie utworédw, a kazdy z nich powinien dotyczyé czego$ innego. Liczba
piosenek szybkich i wolnych musi sie réwnowazy¢ i zawsze pozostaje stres, czy kazdy kawatek odpowiednio taczy sie z
poprzednim. Na dodatek trzeba bardzo dobrze znaé¢ osobe, dla kiérej nagrywa sie sktadanke. Na przyktad na twojej kazda
piosenka co$ znaczy. Pierwsza kojarzy sie z okoliczno$ciami, w jakich poznaliSmy sie w pierwszej klasie. Pomyslatem, ze
moze dzieki temu odzyskasz pamiec.

Spojrzatam na liste piosenek.

- Fight Test grupy Flaming l.ips?

- Tak, wahatem sie miedzy nig a pierwszg czes$cig Yoshimi Battles the Pink Robots, a takze To Whom It May Concern
Johna Wesley-'a Hardinga. Te ostatnig odrzucitem, poniewaz chciatem wykorzysta¢ na sktadance inng jego piosenke, a
duplikowanie utworéw jednego artysty jest kiepskim pomystem. Wykorzystatem wiec tylko Song I Wrote Myselfin the Future,
znajdziesz jg na przedostatniej pozyciji.

Miatam wreszcie zapytac, jak sie poznaliSmy, ale nagle pojawita sie osoba, przez ktérg natychmiast zapomniatam o
Williamie Landsmanie i jego sktadance.

- Dzier dobry, pani Miles - powiedziat Will do mojej matki.

- Witaj — odpowiedziata niepewnie. Will roze$miat sie.

- Nie mieli$my okazji si¢ pozna¢, ale widziatem pani zdjecia. Nazywam sie William Landsman, w skrécie Will.



- Czy mozemy zostac¢ przez chwile same, Will? - zapytata moja matka.

Will spojrzat na mnie.

- Poradzisz sobie? Kiwnetam gtowa.

- | tak powinienem wroci¢ do pracy nad rocznikiem - oznajmit.

- To latem tez sie tym zajmujemy? - zdziwitam sie.

- Pracujemy przez okragty rok. - Chwycit mojg dton i uscisnat jg w dosc¢ oficjalny sposéb. - Zadzwonie do ciebie - obiecat.
- Nie zapomnij natadowaé komorki.

Za Willem juz pare minut temu zamknety sie drzwi, a zadna z nas ciagle sie nie odezwata.

Moja matka byta piekng kobieta. Poniewaz jestem adoptowana, mozecie by¢ pewni, ze nie twierdze tak po to, by w jaki$
zakamuflowany spos6b pochwali¢ sie wtasng urodg. Poza tym wszyscy uwazaja, ze jest piekna. Co wcale nie znaczy, ze jest
piekna w oczywisty sposob. Nie jest wysoka, chuda blondynkg z wielkimi cyckami czy co$ w tym rodzaju.

Jest niewysoka, ma kragtag figure, faliste jasnobrgzowe wiosy siegajace potowy plecéw i lodowato bitekitne oczy w
ksztatcie migdatow. Miatam wrazenie, jakbySmy sie nie widziaty od wiekow. Czutam, jak zbiera mi sie na ptacz, ale jednak
co$ mnie od niego powstrzymywato.

Za to mama nie zatowata sobie tez. Zalata sie nimi, kiedy tylko staneta przy moim t6zku.

- Obiecatam sobie, ze nie bede ptakac - powiedziata. Wymierzyta sobie zartobliwy policzek, zanim wzieta mnie za reke.

- Gdzie bytas? - zapytatam.

- Twoj tata powiedziat, zebym nie przyjezdzata, ze mnie tu nie chcesz.

Ale jak mogtam nie przyjechac? - Spojrzata czule na moja twarz. - Moje biedactwo. - Delikatnie pogtaskata mojg brew, a
pbzniej pochylita sie, zeby mnie przytulié.

Odsunetam sie. Najpierw musiatam sie czego$ dowiedziec.

- Ty i tata rozwiedliscie sie. Skineta gtowa.

- Ale dlaczego?

Wrtasnie w tym momencie do pokoju wszedt tata.

- No powiedz jej, Cass. - Jego gtos byt zimny i twardy jak skata.

- Moge to wyjasnic. - Z oczu mamy znowu poptynety fzy. - Miatag dwanascie lat, kiedy... wpadtam na Nigela. To byt czysty
przypadek...

- Kim jest Nigel?

- Jej szkolng sympatig - wyreczyt ja tata.

- To byt czysty przypadek - powtérzyta mama. - Czekatam na metro i byto to najbardziej niespodziewane spotkanie pod
storicem...

Poprositam jg, by pomineta barwne opisy. Chciatam znaé fakty. Kiwneta gtowa,.

- Miatam romans - powiedziata. - Zasztam w cigze. Twoj tata i ja rozwiedliSmy sie - dodata. - Wysztam za maz za Nigela i
przeprowadzitam sie z powrotem do miasta. Masz trzyletnig siostre.

- Siostre? - To stowo w moich ustach wydawato sie obce, jakby betkotliwe. Siostry, w moim doswiadczeniu, byty czyms,
co posiadali inni ludzie, tak jak mononukleoze czy kucyka. — Wydawato mi sig, ze nie mozecie mie¢ dzieci - powiedziatam.

Tata szepnat mamie, ze starat sie przekazywaé mi wiesci stopniowo i ze przesztam juz dostatecznie duzo. Ani stowem
nie wspomniat

wczesniej o mojej siostrze ani nawet o cigzy mamy, co wydawato sie dziwne, szczegdlnie biorgc pod uwage tworzenie
catej tej listy. Zastanawiatam sig, co jeszcze przede mng zatait.

- Siostre? - powtérzytam. Za drugim razem wydawato sie to jeszcze bardziej nieprawdopodobne.

- Tak. Ma na imie Chloe.

- Jeste$my ze sobg blisko zwigzane? — zapytatam.

- Nie — odparta mama. — Odmawiata$ spotkania z nig. Do gtowy nie przyszta mi zadna odpowiedz.

- To pewnie za duzo wiadomosci jak na jeden raz - odezwat sig tata.

- Co o tym myslisz, cukiereczku? - Gtos mamy byty wysoki i szemrzacy. Brzmiat tak, jakby odptywata.

Co o tymmysle?

- Ale o czym?

- No céz... o tym wszystkim, co wtasnie ci powiedziatam.

Pomyslatam, ze wszystko to stanowi bardzo dobry powdd, by nie rozmawia¢ z mojg mama. Rozwdd z tatg to jedno, ale
spikniecie sie ze swojg szkolng sympatig, romans, urodzenie corki i zatozenie zupetnie nowej rodziny...

- My$le... - Jej oczy byty szeroko otwarte i petne wyczekiwania.

-Szczerze méwigc, czuje obrzydzenie. Naprawde mysle, ze zachowatas sie jak zdzira.

- Naomi — przerwat mi tata.

- No co? - zapytatam. - Przeciez tak wtasnie byto. Kobiety, ktére zdradzajg swoich mezdéw i zachodzg w cigze z innymi
facetami, to zdzi-ry. Chciatby$ dodaé to do swojej listy, tato?

Mama podniosta sie i zaczeta wycofywac w strone drzwi. Nie patrzyta mi w oczy.

- Rozumiem - powiedziata. - Rozumiem. Rozumiem... Wreszcie tata powiedziat, ze mama powinna juz chyba p6j$¢, co
byto na swéj sposéb zabawne, bo wyraznie miata taki zamiar.

- A co sig stato z Wedrujacymi Porterami? - zapytatam zaraz po jej wyjsciu.

- Juz nie wedruja. - Tata prébowat obrocié wszystko w zart. - Ostatnia ksigzka byta o Islandii. Pamigtasz lato, kiedy sie
tam wybrali§my?

Owszem, pamietatam. Wyjechali$§my zaraz po wystawie mamy.



Mozliwe, ze byto to moje ostatnie wspomnienie. Miatam dwanascie lat i przez caty czas temperatura oscylowata wokét
dziesieciu stopni. Byto to najzimniejsze lato w catym moim zyciu. Mama i ja mowitySmy wtedy, ze przez cate lato nie
uswiadczyliSmy nawet odrobiny lata.

- Czym sie teraz zajmujecie? - zapytatam.

- Twoja mama w dalszym ciggu robi zdjecia. Ja nadal pisze ksigzki. Po prostu nie robimy tego razem. A wiekszo$¢
ksigzek z serii Wedrujgcy Porterowie ciagle jest wydawana.

- O czym sg twoje nowe ksigzki?

- No c6z, ostatnia byta o... Nie jestem najlepszy w recenzowaniu. Tak naprawde byta o wielu rzeczach - odpart tata. -
Zgodnie z notkg wydawniczg opowiadata o ,kohAcu mojego matzenstwa, widzianym przez pryzmat wydarzen z szerokiego
Swiata".

Dokonatam szybkiej interpretacji jego stow.

- Jest 0 waszym rozwodzie?

- Wtasciwie mozna tak powiedzie¢. Tak.

- Podobata mi sig?

- Nie przeczytatas jej. Ale recenzje miata catkiem przyzwoite -wyjasnit.

— Moze powinnam jg przeczytaé teraz? — zastanawiatam sie. — Jesli nie wroci mi pamigg.

— Jasne, chociaz mozesz darowac¢ sobie fragmenty o sytuacji na Bliskim Wschodzie — zasugerowat tata. — Troche sie
ich nazbierato. Oczywiscie powinnas wiedzie¢ co$ na ten temat, ale nawet ja uwazam, ze ksigzka robi sie w tych miejscach
nudnawa... Naomi, czy ty ptaczesz?

Na to wygladato.

— Przepraszam — powiedziatam.

Odwrocitam sie na bok, uciekajac przed wzrokiem taty. Nie chciatam, zeby widzial, jak ptacze. Powodem, dla ktérego
sam nie powiedziat mi o mamie i Chloe, byto prawdopodobnie to, ze po prostu nie chciat o tym rozmawiac.

Za kazdym razem gdy tata poruszat powazny temat, wirgcat jaki$ zart.

Taki juz miat styl. Kiedy on i mama urzadzali przyjecie, zawsze miat w zanadrzu jaka$ zabawng historyjke i potrafit
wszystkich rozémieszyé.

Pewnie nikt, kto go zna, nie nazwatby mojego taty nieSmiatym, a jednak taki byt. Niektére stowa z trudem przechodzity mu
przez gardto. Na przyktad rzadko mowit: ,kocham cie". Wiedziatam, ze mnie kocha. Po prostu niezbyt czesto to styszatam. To
moja mama bez przerwy powtarzata: ,kocham". Rozumiatam jednak charakter taty, poniewaz sama miatam podobny. | dlatego
nie mogtam znies$¢ teraz jego wzroku.

— Dlaczego ptaczesz, skarbie? Chodzi o twojg gtowe?

Lekarze uprzedzali, ze ludzie po urazach gtowy moga byé bardzo emocjonalni, ale teraz nie o to chodzito. Tak naprawde
chodzito o...

wszystko.

— Wina nie lezy wytgcznie po stronie twojej matki. Gtéwnie po jej, ale... - Rozeémiat sie. - Zartowatem. Wiasciwie...

Czutam sie taka samotna.

— Co sie stato? Prosze, powiedz swojemu staruszkowi.

— Czuje sie jak sierota. — Szlochatam tak mocno, ze za pierwszym razem tata mnie nie zrozumiat i musiatam powtérzyc.
- Jestem sierota.

Pewnie nie miato to wiekszego sensu, ale czutam sie tak, jakby moja mama byta nig teraz w mniejszym stopniu niz
przedtem. A moze to ja statam sie mniej jej dzieckiem, odkad miata wtasne. Bytam szczatkowg corka: porzucong dziewczynka
0 porzuconym mozgu i sercu.

Styszatam przyspieszony oddech taty, ale nie powiedziat ani stowa, a ja w dalszym ciggu nie mogtam na niego spojrzeé.
Zamknetam oczy.

- Naomi? - odezwat sie po chwili. - Spisz?

Nie otworzytam oczu. Pozwolitam mu mysle¢, ze $pie. Delikatnie pocatowat mnie w czoto.

— Nigdy cie nie zostawig, skarbie.

Nie powiedziatby tego, gdyby podejrzewat, ze wszystko stysze.



2

Do poniedziatku rano lekarze ustalili, ze nie pamietam wiekszosci wydarzen, jakie miaty miejsce po széstej klasie - z
czego sama zdatam sobie sprawe juz podczas pierwszej rozmowy z tatg — i wypuscili mnie do domu.

Tak naprawde nikt nic nie wiedziat. Stanowitam medyczng zagadke.

Specjalisci orzekli, ze mdj uraz gtowy nie byt na tyle powazny, by wywota¢ ten rodzaj amnezji, na ktory cierpiatam,
stwierdzili wiec, ze prawdopodobnie zadziatat mechanizm ttumienia, czy co$ w tym rodzaju.

Powiedzieli, ze pamieé moze mi wréci¢, ale nie ma pewnosci, ze tak sie stanie. W kazdym razie powinnisémy sie
zachowywac tak, jakbym miata jej nigdy nie odzyskac. Tak czy owak, nic nie mozna byto poradzic.

W ciggu kilku tygodni miato sie pojawi¢ wiecej zdje¢ mojego mézgu, ktére jednak prawdopodobnie niczego nie wykaza.
Mozna tez pomyslec o jakiej$ terapii.

- Wypoczywaj - radzili mi zgodnie.

- A pbzniej?

- Wré¢é do normalnego zycia, na ile tylko to bedzie mozliwe. Wré¢ do szkoty, gdy juz bedziesz gotowa. Moze to przywrdci
c¢i pamieé. Chociaz wcale nie musi. Ludzki mézg ma przed nami wcigz wiele tajemnic -

przyznat jeden z lekarzy. - Powodzenia - powiedziat na koniec, wreczajac mi malenka fiolke Excedrinu i zwolnienie z WF-
u, a tacie - rachunek, gruby niczym egzemplarz ,National Geographic".

Rozejrzatam sie po szpitalnym parkingu w poszukiwaniu naszego samochodu, czyli, jak zapamigtatam, srebrnego SUV-a
(nalezgcego do mamy) lub czerwonej ciezaréwki (samochodu taty). Nie zauwazytam jednak zadnego z nich.

— Tato, czy to, ze nie wiem, ktéry wéz nalezy do nas, to zty znak?

— Nie wierze w zte znaki - odpart tata, wskazujac na niewielkie biato autko wcisniete miedzy dwa inne biate autka.

— Chyba zartujesz. Kochate$ tamtg ciezarowke!

Tata wymamrotat pod nosem co$ na temat oszczednosci paliwa.

— Wszystko opisatem w pamigtniku — dodat.

Moéwit prawde, ale miatam sie o tym przekona¢ dopiero po wielu miesigcach. Wspomniat o czerwonej ciezaréwce na
stronie dziewieé-

dziesiatej 6smej swojej ksigzki. Twierdzit, ze sprzedat jg, poniewaz przypominata mu o mojej mamie. Nie wspomniat ani
stowem o oszczednosci paliwa. To zabawne, ze tata byt bardziej szczery w ksigzce, ktéra mogt przeczyta¢ kazdy, niz w
rozmowie z wtasng cérka. A moze raczej smutne? W kazdym razie jedno z dwojga.

Wskoczytam na siedzenie pasazera i zapietam pasy. W chwili kiedy odjezdzaliémy, rozdzwonita sie komérka taty. Po
niemal bezustannym przestuchiwaniu przez lekarzy zaczetam docenia¢ momenty, w ktérych moge pomilczeé.

— Tak. Witaj. Ja tez. Miatem zamiar do ciebie zadzwonig... - odezwat

sie sztywno do stuchawki. Sprawiat wrazenie skrepowanego tym, ze musi rozmawia¢ w mojej obecnosci.

— Kto dzwoni? — szepnetam.

— Nikt. To z pracy — powiedziat bezgtosnie. Przewrdcit oczami i zatozyt zestaw stuchawkowy.

Dosztam do wniosku, ze niewtasciwie odczytatam ton jego gtosu, i skoncentrowatam sie na widokach za oknem. Drzewa
w dalszym ciagu okrywata zielen, ale mozna byto wyczué, ze lato juz sie skonczyto. Moje mysli powedrowaty do dnia, ktéry
potrafitam sobie przypomnie¢ — z catg pewnoscig byto wtedy lato. Nie kojarzytam drzew, ale pamietatam powietrze tamtego
dnia. Czu¢ w nim byto zapach $wiezo skoszonej trawy, jakby cata natura oddychata z ulga. Mniej wiecej tydzien pézniej
wyjechatam z rodzicami do Islandii.

Ciekawe, czy mama miata juz wtedy romans. Musiata mieé. Powiedziata, ze jej cérka ma juz trzy lata. Cérka mojej matki.
Moja siostra.

Nie umiatam jeszcze o niej tak myslec.

Ogladane przez okno samochodu Tarrytown wygladato dosé znajomo.

Zauwazytam nowe osiedle doméw i restauracje McDonald's. Miejsce, w ktérym sprzedawano kiedy$ cydr i paczki,
przestato istnie¢, ale tak naprawde niewiele sie tu zmienito, co byto dla mnie pocieszajace.

Nagle tata skrecit w ulice, ktdrej nie rozpoznatam. Chociaz w dalszym ciggu rozmawiat przez telefon, zapytatam szeptem,
dokad jedziemy.

Roztaczyt sie i wyjasnit:

- PrzeprowadziliSmy sie. Powinienem byt powiedzie¢ ci o tym wczes$niej, ale wyleciato mi z gtowy. Dodam ten punkt do
listy, kiedy dotrzemy na miejsce. Juz prawie jestesmy.

Jego lista powoli przestawata miec¢ jakikolwiek sens.

Tata wyjasnit mi, ze po rozwodzie z mama sprzedali dom, a pdzniej kupit nowy, oddalony niespetna kilometr od starego.
Wspomniat, ze nasz nowy dom jest wiekszy (nie rozumiatam, po co nam wiekszy dom, skoro mieszka w nim mniej oséb niz w
poprzednim) i znajduje sie blizej szkoty.

Nasz nowy dom byt o wiele bardziej nowoczesny od starego. Tylna $ciana wygladata tak, jakby wykonano jg w catosci ze
szkta, a w srodku hulaty przeciagi. W naszym dawnym domu byty dwa pietra, mndstwo pokoi o dziwacznych ksztattach i
waskie schody. Zdaje sig, ze zbudowano go w roku tysigc osiemset trzecim lub cos$ koto tego. Nowy dom byt, no céz... byt
nowy. Sktadat sie tylko z jednego pigtra i -

oceniajac go w dobrej wierze - sprawial wrazenie lepiej zorganizowanego. Albo sterylnego — jesli nie sili¢ sie na
uprzejmosé.

Wewnatrz znajdowato sie troche pamiagtek ze starego domu, ale niezbyt wiele. Od razu rozpoznatam gliniang doniczke
przed kominkiem, niewielki tkany dywan, lezacy obok pralni, i pojemnik na parasole, wykonany z kutego zelaza. Wszystkie te



przedmioty wygladaty dziwnie i sprawiaty wrazenie osieroconych, jakby nie mogty znalez¢ swojego miejsca.

— Jak ci si¢ podoba? — uémiechnat sie tata. Widziatam, ze jest dumny ze swojego domu.

Nie chciatam go urazi¢, wiec odpartam, ze dom jest tadny. Szczerze méwiac, niewiele wiecej potrafitam powiedziec.
Wszedzie dominowat

bez. Sofa miata kolor bezowy. Drewno na podtodze byto w podobnym odcieniu. Sciany pokrywata bezowa farba.

Dla mamy kazda dostatecznie plaska i niezagospodarowana powierzchnia byta potencjalnym ptétnem. Bezustannie
malowata i zmieniata kolor $cian. Nasz dom pachniat farba, ale tez pozostatymi narzedziami jej pracy, na przyktad stopionymi
kredkami, glina, dzi-wacznymi kadzidtami, klejem i papierem gazetowym. Od progu czué byto, ze mieszkajg tu ludzie i ciggle
cos$ sie dzieje. Tam pachniato domem, podczas gdy w tym budynku unosita sig... syntetyczna won cy-truséw.

— Tato, co to za dziwny zapach pomaranczy?

— Nasza gosposia go uzywa. Na poczatku mi sie nie podobat, ale juz sie do niego przyzwyczaitem. Jest organiczny. -
Tata westchnat, a pdzniej klasnat w dtonie. — W porzadku! Pewnie chcesz, zebym cie oficjalnie oprowadzit?

— Czy mozemy z tym zaczekaé, az zjemy obiad? Jestem naprawde zmeczona. - Chyba przekonatam tate, bo odpuscit
zwiedzanie i zaprowadzit mnie korytarzem do ,mojego pokoju".

— Wyglada znajomo? - zapytat.

W przeciwienstwie do pomieszczen zaobserwowanych po drodze, méj pokéj przypominat sypialnie, ktérg pamietatam.
Przede wszystkim meble byly te same. Miatam wielkg ochote usciska¢ mojg wiklinowg garderobe lub zafundowaé krzestu
masaz.

Powiedziatam tacie, ze chce zosta¢ sama. Stat w wyczekiwaniu i chyba musiat to ode mnie ustyszeé, by zdecydowac sie
mnie zostawi¢. W

koncu kiwnat gtowa i oznajmit, ze ma troche pracy, ale bedzie w gabinecie, na koncu korytarza, gdybym tylko go
potrzebowata.

- Ach, pewnie ci sie to przyda! - krzyknat, kiedy juz miat wychodzié.

Wyciagnat z kieszeni liste, dtuga na pie¢ stron i liczacg sto osiemdziesiat sze$¢ punktéw. - Smutno tu byto bez ciebie,
skarbie - powiedziat.

Pocatowat mnie w czoto, tuz obok opatrunku. Zamknetam za nim drzwi, a p6zniej opadtam na moje tézko.

Tata prébowat budzi¢ mnie pierwszy raz w porze obiadu, drugi -w porze kolacji, ale informacje o positkach nie zrobity na
mnie wiekszego wrazenia. Tak naprawde rozbudzitam sie dopiero okoto 6smej wieczorem.

Od momentu wypadku staratam sie unikac luster. W szpitalu nie byto to trudne. Przemykatam obok nich, wstrzymujac
oddech, jakby w pokoju znajdowat sie duch.

Mysle, ze czesciowo zachowywatam sie tak dlatego, ze nie chciatam widzie¢ moich obrazen. Moze brzmi to proznie, ale
wbrew pozorom nie kierowatam sie swoim wygladem. Uwazam po prostu, ze rany sg jak woda nastawiona na zagotowanie -
najlepiej goja sie wtedy, gdy nikt na nie patrzy.

Jednak od czasu do czasu zdarzato mi sie przypadkiem zobaczyé swoje odbicie: w szklance stojacej na tacy z
jedzeniem, w okularach lekarza, w oknie wieczorem, nim zgaszono $wiatta. Przez chwile nie rozpoznawatam siebie w tym
odbiciu i instynktownie odwracatam wzrok.

Niegrzecznie jest gapi¢ sie na nieznajomych, a taka wtasnie bytam we wtasnych oczach. Nie znatam dziewczyny, na
ktorej odbicie patrzytam, podobnie jak ona nie znata mnie.

Teraz, kiedy wreszcie zostatam sama, nabratam odwagi. Zdecydowatam, ze juz czas stanaé twarzg w twarz z samg soba.
Nie mozna byto dtuzej odktadac¢ tego spotkania.

Na poczatek pozbytam sie wszystkich ubran i doktadnie przyjrzatam sie swojemu ciatu w lustrzanych drzwiach szafy.

Nie bytam bardzo zaskoczona tym, co zobaczytam. Chociaz stracitam cztery lata wspomnien, tak naprawde nigdy nie
sgdzitam, ze mam dwanascie lat. Nie twierdze, ze w przypadku innych o0s6b chorych na amnezje jest podobnie, ale ja
instynktownie czutam, ze jestem starsza. | chociaz moje ciato do pewnego stopnia wprawito mnie w zdumienie, to jego wyglad
mniej wiecej odpowiadat temu, co czutam w $rodku.

Moja twarz takze lekko mnie zaskoczyta, i to bynajmniej nie z powodu obrazen - opis Willa byt bardzo trafiony, a caty
rozgardiasz zaczat juz zmienia¢ kolory, co uznatam za oznake gojenia. Moja twarz byta dziwna, poniewaz wygladata tak,
jakby nalezata do kogo$ znajomego, by¢é moze kuzynki albo kolezanki, ale na pewno nie do mnie.

Moje wiosy miaty mniej wigcej te samg dtugosé, kiéra zapamietatam, siegaty potowy plecéw, ale mogty byé rozjasniane
— nie miatam co do tego pewnosci. Szczeka wydawata sie wezsza, a nos bardziej ostry.

- Czes¢ - przywitatam sie ze sobg. - Jestem Naomi. - Dziewczyna w lustrze sprawiata wrazenie nieprzekonanej. — Masz
co$ do powiedzenia na swojg obrone? - zapytatam.

Dziewczyna w lustrze przypatrywata mi sie obojetnie.

Znalaztam w komodzie koszulke i zatozytam jg. Otworzytam drzwi szafy. Osoba, ktéra mieszkata w moim pokoju (ciagle
nie potrafitam o niej mys$le¢ jak o sobie) musiata byé niesamowicie zorganizowana.

Wszystko wygladato tak, jakby od dawna przygotowywata sie do tej sytuacji.

Spojrzatam na swoje ubrania. W szafie znalaztam kilka szkolnych mundurkéw: ciemnoszare wetniane spédniczki w
szkocka krate, biate koszule, bragzowe krawaty, r6znego rodzaju bluzy z kapturem i sweterki w serek. Ubrania na gimnastyke i
te do gry w tenisa. Wszystkie porzadnie wyprasowane, ztozone w kostke lub powieszone. W zapinanej na suwak torbie
znalaztam czarng aksamitng sukienke, na pewno na szczegd6lng okazje, ktdrej jednak nie potrafitam sobie przypomniec.
Postanowitam ja zatozyé, zeby sprawdzié, jak bede w niej wygladaé. Sukienka byta odrobine przyciasna na piersiach.
Najwyrazniej urostam, odkad miatam jg ostatni raz na sobie. Nie zadatam sobie trudu zapiecia jej do samego konca.
Przesunegtam dtorimi po biodrach. Materiat byt jedwabisty i miekki.



Zastanawiatam sie, czy tamtego wieczoru, kiedy miatam jg na sobie, moje wtosy byty upiete czy rozpuszczone. Ciekawe,
czy podobato mi sie to, jak wygladam, i co pomyslat o mnie chtopak, z ktérym sie umoéwitam.

Czy powiedziat, ze jestem najpiekniejsza dziewczyng na Swiecie?

Zastanawiatam sie, kto to byt: Ace, a moze kto$ inny? Zachodzitam w gtowe, czy ten chtopak naprawde mi sie podobat,
czy po prostu z jakiejs okazji potrzebowatam partnera na wieczoér. Bytam ciekawa, czy przyniost

mi bukiecik kwiatéw, a jesli tak, to jakich. Czy wiedziat, ze nie lubig r6z?

A jesli kupit réze, czy musiatam udawagé, ze mi sie podobaja, by nie zrani¢ jego uczu¢? A co jesli wcale nie bytam wtedy
uméwiona z chtopakiem?

Moze spedzitam ten wiecz6r z grupg dziewczyn? Lub paczka przyjaciot?

Czy w ogoble miatam paczke przyjaciot?

Moze zatozytam te sukienke na zupetnie inng okazje? Zastanawiatam sie...

Na pétce pod oknem zauwazytam cztery ksiegi pamiatkowe, po jednej na kazdy rok, poczawszy od siédmej klasy.
Przekartkowatam ksiegi, ale niewiele sie z nich dowiedziatam. Druzyny sportowe rywalizowaty ze sobg. Czasami wygrywaty,
kiedy indziej ponosity porazke. Niektore dzieciaki dotgczaty do kétek zainteresowan, inne nie. Niektérzy urosli.

Inni zmadrzeli. Kilkoro wrecz przeciwnie, ale i tak wiekszosci udato sie zdaé do nastepnej klasy. Tak czy inaczej, kazda
ksiega pamigtkowa opowiadata te sama historie.

Przeczytatam wszystkie wpisy: Zycze ci wspanialych wakacji. Nie zapomnij o mnie. Bedziemy w kontakcie.
Zastanawiatam sig, po co w ogdle ludzie wypisujg takie rzeczy. Jedyny ciekawy wpis zostawit mi Will, cho¢ tak naprawde
trudno byto nazwaé go wpisem. Na wewnetrznej stronie tylnej oktadki rocznikéw z dziewiatej i dziesigtej klasy starannie
wyrysowat ramki, nad ktérymi napisat: Ta strona jest zarezerwowana dla Williama B. Landsmana do jego wytacznego uzytku.
Jak do tej pory nie wykorzystat zadnej z nich. Zastanawiatam sig...

Kiedy wyszukatam w indeksie ostatniej ksiegi pamiagtkowej (tej z dziesigtej klasy) swoje nazwisko, znalaztam tylko trzy
wzmianki.

Pierwszg byto zdjecie klasowe. Tego roku moje wtosy wydawaty sie bardzo jasne na czubku gtowy, by¢ moze miaty kolor
blond, ale nie potrafitam tego stwierdzi¢ na pewno. Wszystkie zdjecia mtodszych klas byty czarno-biate, wiec kiedy méwie, ze
moje wiosy miaty kolor blond, to dlatego, ze wygladaty na jasnoszare. Drugie zdjecie przedstawiato szkolng druzyne tenisa. W
sumie nie byto mnie na nim — po prostu znajdowato sie tu moje nazwisko wraz z informacja: ,niesportretowana".

Ciekawe, co wtedy robitam? Trzecia wzmianka znajdowata sie w stopce redakcyjnej. Bytam szefowg redakcji
odpowiedzialng za robienie i wybor zdje¢, co mogto ttumaczyé, dlaczego nie znalaztam sie na zadnym z nich.

Tak samo zawsze byto z mamg — w przypadku Wedrujgcych Porteréw i naszych domowych albumoéw. Poniewaz to ona
robita zdjecia, nigdy jej na nich nie byto, a kiedy kto$ prébowat jg sfotografowaé, czuta sie naprawde skrepowana. Odtozytam
roczniki z powrotem na pétke. Moze bytam taka sama jak moja matka - dziewczynka za obiektywem aparatu?

Zastanawiatam sie...

Przetrzgsnetam szuflady mojej szafki nocnej. Najbardziej interesujaca rzecza, jakg znalaztam, byto plastikowe
pudeteczko zawierajgce pigutki antykoncepcyjne, co oznaczato, ze albo uprawiatam z kim$ seks (?!) albo zazywatam je z
jakiegos$ innego powodu. Drugim, niemal rownie ciekawym przedmiotem byt oprawiony w skére pamietnik. Miatby szanse
pobi¢ nawet pigutki w rywalizacji o tytut Najbardziej Interesujacej Rzeczy w Szafce Nocnej Naomi, gdyby nie fakt, ze byt to
pamietnik zywieniowy, opisujacy wszystko, co zjadtam przez ostatnie p6t roku. Oto przyktadowy wpis:
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Wszystkie wpisy wypetniajace kolejne strony pamietnika wygladaty podobnie. Czasami towarzyszyta im smutna buzka
jesli uznatam, ze zjadtam za duzo, lub neutralna , gdy liczba kalorii danego dnia plasowata sie gdzie$ posrodku. Ostatni wpis
pochodzit z dnia przed moim wypadkiem. Zirytowana, sprébowatam trafi¢ tym bezuzytecznym zeszytem do kosza, ale
spudtowatam. Czutam do siebie obrzydzenie.

Doprawdy, kim trzeba byé¢, zeby prowadzié zywieniowy pamietnik?

Zastanawiatam sie, czy dawna Naomi Porter byta kompletng i nie-uleczalng frajerkg — a wiele na to wskazywato —
osoba, ktorej pewnie nawet nie chciatabym znac.

Zastanawiatam sie...

Przeszukatam swéj plecak. Oczywiscie mogtam to zrobi¢ juz w szpitalu, ale jako$ sie nie ztozyto. Spojrzatam na swoje
prawo jazdy, wystawione dziewie¢ miesiecy wczesniej, w dniu moich szesnastych urodzin. Na zdjeciu miatam na sobie
szkolny mundurek i usémiechatam sie tak szeroko, ze byto widaé aparat na moich zebach. Przesunetam po nich jezykiem —
byty rowne, nie wyczutam tez metalu. Ortodoncja: jedyna rzecz, o kitérej dobrze, ze nie pamietatam. Kiedy chowatam prawo
jazdy z powrotem do plecaka, zaczetam sie zastanawiaé, czy w dalszym ciggu potrafie prowadzi¢ samochod.

W plecaku znajdowat sie takze telefon komérkowy. Bateria byta roztadowana, wiec podpietam go do pradu i wigczytam.
Chciatam do kogo$ zadzwonié, ale nie wiedziatam, do kogo, wiec zaczetam przegladaé numery w ksigzce telefonicznej. Nie
rozpoznawatam mniej wiecej co drugiego nazwiska. Zastanawiatam sig, czy nie zadzwoni¢ do Willa -

moze on rozwiatby moje watpliwosci co do pigutek antykoncepcyjnych?

- ale ostatecznie sie rozmyslitam. Chociaz sam siebie nazywal moim najlepszym przyjacielem, pozostawat jednak
przedstawicielem odmiennej ptci i nie chciatam mu zadawac tego rodzaju pytan.

Nagle poczutam wielkg ochote, zeby zadzwoni¢ do mamy. Oczywiscie nie zamierzatam pytac jg o pigutki, po prostu mi jej
brakowato.

Tesknitam za nig jak za pieknym wspomnieniem, cho¢ wiedziatam, ze to tylko méj niegodny zaufania mézg ptata mi figle.
Jakas jego gtupia, $Sladowa czes¢.

Tak naprawde wcale nie chciatam z nig rozmawiac, ale siegnetam po telefon i wybratam numer. Oczywiscie zastrzegtam
witasny, na wypadek gdyby mama miata aktywng funkcje identyfikacji numeréw. Wiedziatam, ze prawdopodobnie sie roztgcze,
ale musiatam ustysze¢ jej gtos. Nawet gdyby miata powiedzie¢ tylko: ,Halo, kto méwi?". Nawet gdybym miata tylko ustyszeé
jej oddech.

- Dzien dobry - odezwat sie powazny dziewczecy gtosik. - Rozmawiasz z Chloe Fusakawa, kiéra wtasnie nauczyta sie
odbieraé telefon.

Moja siostra. Nie bytam na to przygotowana i przez chwile nie mogtam wydoby¢ z siebie gtosu.

- Haloooooo... Czy kto$ tam jest? - Gtosik nie dawat za wygrana.

- Tak, Naomi - udato mi sie wydusi¢. Dziewczynka zachichotata.



- Nie ja10? .Nie ja" to zabawne imie. Brzmi zupetnie jak ,nikt". Cze$¢, Niktosiu. Lubisz czytaé?

-Tak.

- Czytatas$ ksigzke Dobranoc, ksiezycu!

- Tak. Mama czytata mi ja, kiedy bytam mata.

- To moja siédma najulubiensza ksigzka. Kiedy$ byta pigta, ale teraz jest dla mnie zbyt tatwa. Nadal jest fajna. Mozna w
niej znalez¢ twoje

10 No me (ang.) - nie ja. W wymowie brzmi tak samo jak imie gtéwnej bohaterki.

imie. Jest tam takie zdanie: ,Dobranoc, Niktosiu". To moje drugie najulubiensze zdanie w mojej siédmej najulubiefnszej
ksigzce.

W tle ustyszatam znajomy gtos mamy.

- Kto dzwoni, Chloe?

- Nikt! — odkrzykneta moja siostra.

- No to odtéz stuchawke, skarbie! Czas na kapiel!

- Musze iS¢ - powiedziata Chloe. - Do widzenia, Niktosiu. Zadzwon p6zniej, dobra?

- Dobra.

Odtozytam stuchawke i poczutam sie jeszcze bardziej samotna.

Chciatam tylko spa¢. | spatam.

Przez tydzien, moze dwa. katwo jest straci¢ rachube czasu.
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Przebudzitam sie nagle, wyrwana ze snu dzwiekiem trzech ostrych uderzen w okno. Bytam zdezorientowana, poniewaz
pamietatam, ze moja sypialnia znajduje sie na drugim pietrze i nikt nie moze zapukaé w okno, chyba ze posiada jakas
supermoc. Ale nie bytam w mojej dawnej sypialni.

Usiadtam na t6zku i odstonitam kotare. Na zewnatrz byto ciemno, ale mimo to rozpoznatam Acea Zuckermana. Widziatam
jego zdjecie w swoim portfelu, na moim biurku, w ksiedze pamigtkowej, a takze w innych miejscach. Jednak na zywo wygladat
jak catkowite przeciwienstwo Jamesa. Kontrast pomiedzy moim ,chtopakiem” a moim ,udawanym chtopakiem" byt niemal
komiczny.

Ace miat na sobie dzinsy, podobnie jak James, i sportowa bluze. Tyle ze na nim wszystko byto naprawde wypetnione.
Nie musiatam zaglada¢ pod bluze, by domysli¢ sie, ze nie znajde tam wyptowiatego koncertowego podkoszulka. Wtosy Acea
byty jasnobrgzowe i zmierzwione. Byt muskularny i przystojny - tak mi sie wydaje - chociaz w niemal kreskéwko-wy sposéb.
Wszystko w jego osobie wydawato sie zbyt szerokie, za duze, jakby przerysowane. Gdyby kto$ zapytat mnie, czy Ace mi sie
podoba, odpowiedziatabym, ze z catg pewnoscig nie jest w moim typie.

Otworzytam okno, a on wslizgnat sie do $rodka. Poruszat sie jak atleta i najwyrazniej wiedziat, ze musi wyciagna¢ przed
siebie nogi, by nie uderzy¢ w znajdujace sie pod oknem pétki. Niewymuszony wdziek jego ruchéw dat mi do zrozumienia, ze
Ace wiele razy zakradat sie do mojego pokoju tg droga.

Gdy tylko znalazt sie w $rodku, usiadt na moim tézku i pocatowat

mnie prosto w usta — nie pytajac o pozwolenie.

Nie potrafitam sobie przypomnie¢, czy Ace kiedykolwiek mnie ca-

towat.

Witasciwie nie potrafitam sobie przypomnieé, czy ktokolwiek mnie catowat.

A zatem, przynajmniej w pewnym sensie, byt to méj pierwszy po-catunek.

Smakowat jak napdj izotoniczny Gatorade (pewnie mogtam trafi¢ gorzej). Jego jezyk byt bierny, znalazt sie w moich
ustach jakby bez okre$lonego celu i zajat w nich zbyt duzo miejsca. Najwieksza zaleta tego pocatunku byto to, ze szybko sie
skonczyt.

Ace odsunat sie ode mnie, ale w dalszym ciggu siedziat na brzegu t6zka.

— Ty naprawde mnie nie pamietasz, co?

— Nie, ale wiem, kim jeste$. Moim... — Spojrzat na mnie z nadzieja, ale nie mogtam si¢ zmusi¢ do wymdwienia tego
stowa. — Moim...

— Chtopakiem — dokonczyt. — Jestem Ace.

— Tak, moim chtopakiem.

— Przepraszam, ze nie przyjechatem wczesniej. Chodzi o to, ze...

bytem na obozie tenisowym. W tym roku jestem kapitanem druzynyi...

— Grasz w tenisa? Naprawde? Ja tez. — Staratam sie tylko podtrzy-maé rozmowe. Oczywiscie wiedziatam o tym juz
wczesdnie;.

— Wiem, ze grasz w tenisa. Wtasnie przez to sie poznalismy. Jeste$ w tym catkiem dobra. — Niespodziewanie uderzyt
sie w glowe. Gwat-

towno$é tego ruchu naprawde mnie przestraszyta. — Datem plame! Powinienem byt wréci¢ z obozu wczeéniej.
Powinienem byt przyjechac!

— Nic sie nie stato, Al.

— Mam na imie Ace — szepnat.

- Wiem. - Nie miatam pojecia, dlaczego tak sie do niego zwrocitam.

Znatam jego imie, ale wydaje mi sig, ze ten akt samoudreczenia, kiérego bytam Swiadkiem, odebrat mi trzezwos¢
mys$lenia.

Ace odchrzgknat i zmienit temat.

- Przywioziem ci prezent. Bytem w obozowym sklepiku ze sprzetem tenisowym i to skojarzyto mi sie z tobg. - Wyjat z
kieszeni pare biatych opasek frotte na nadgarstki, przeznaczonych do gry w tenisa.

Zastanawiatam sie, dlaczego skojarzytam mu sie wtadnie z opaskami pochtaniajagcymi pot. Czy to miat byé zart? Z
wyrazu jego ust -cienkiej, ré6zowej kreski, petnej zdeterminowanej cierpliwosci i wyczekiwania -

wynikato, ze nie.

Z pewno$cig nie byt to najbardziej romantyczny prezent na Swiecie, ale Ace miat najwyrazniej dobre intencje, wiec
zatozytam opaski.

- Dobrze wygladaja - orzekt. - Pasujg do tej, hm, pizamy.

Podesztam do lustra na drzwiach szafy pod pozorem obejrzenia moich opasek, ale tak naprawde po to, by dyskretnie
przestudiowac¢ odbicie Acea. Staratam sie go rozgryz¢, a czasami jest to tatwiejsze, gdy kto$ nie wie, ze na niego patrzysz.
Obserwowatam Acea, a on obserwowat mnie.

Miat zmeczone oczy i wydawat sie zadowolony, ze zatozytam jego prezent. Moze dostrzegtam na jego twarzy tesknote, a
moze po prostu przypomniatam sobie o pigutkach w swojej szufladzie, ale nagle dotarto do mnie, ze prawdopodobnie
uprawiatam z tym chtopakiem seks. Zdecydowatam, ze nie chce z nim o tym teraz rozmawia¢. Nie umiatam przewi-dzie¢,
dokad mogtaby zaprowadzi¢ taka rozmowa.

Odwrécitam sie od lustra, przesztam przez sypialnie i pocatowatam go jeszcze raz, jakbym w ten sposdéb mogta sobie
wszystko pouktadaé. Miat



miekkie usta, ale jego broda przypominata papier $cierny, chociaz nie dostrzegtam na niej ani jednego wtosa. Po mnigj
wiecej dziesieciu sekundach, ktére dla mnie trwaty catg wiecznos$¢, odsunetam sie.

- Dzigkuje za prezent - powiedziatam. Nie miatam pojecia, jak przekaza¢ Acebwi wiadomos$é o tym, ze lekarze zabronili
mi uprawia¢ sport przez kilka najblizszych miesiecy. — Czy o tej porze roku czesto gram w tenisa?

- Zaczynasz trenowac wczesng wiosna - oznajmit. - Wtedy opaski na pewno ci sie przydadza. Chyba wybiegtem mys$lami
w przysztosé, kupujac ci je. Przepraszam — dodat - za swoje wejscie. Nie powinienem byt cie catowaé. Powinienem
pozwoli¢, zebys to ty pocatowata mnie. Ja...

no céz, spanikowatem. Odebrato mi rozum. Rzadko mi sie to zdarza. | na korcie, i poza nim.

Powiedziatam, ze wszystko w porzadku, ze wszystko sie pogmatwato, czy co$ takiego. Pdzniej oznajmitam, ze boli mnie
gtowa, a Ace uznat to za sugestie, by wyjsé tg sama droga, ktora sie tu dostat.

Gdy juz zniknat za oknem, zastonitam kotary. Miatam wtasnie zdjaé opaski z nadgarstkéw, kiedy tata delikatnie zapukat
do drzwi.

- Och, nie $pisz jeszcze? Wtasnie miatem na chwile wyskoczy¢. — Spojrzatam na zegarek, byta 21:30.

- Dokad? - zapytatam.

- Tylko po kawe. Skonczyta nam sie, a ja pewnie bede pracowat do p6zna — powiedziat. — Potrzebujesz czegos?

-Nie.

- Za p6t godziny bede z powrotem — obiecat. — A tak przy okazji — tadne opaski.

Po chwili ustyszatam, jak zamyka za sobg frontowe drzwi i odjezdza z podjazdu.

Nasz dom byt taki cichy.

Sciagnetam opaski. Chociaz w dalszym ciagu bytam wyczerpana, nie mogtam zasnaé. Postanowitam zatozyé stuchawki i
postucha¢ sktadanki Willa. Pierwsza piosenka nosita tytut Fight Testi miata mie¢ jakis zwigzek z naszym pierwszym
spotkaniem. Postanowitam wiec do niego zadzwoni¢.

- Alleluja, twoj telefon znowu dziata - przywitat mnie. - Chciatem zadzwonié, ale mama powiedziata, ze powinienem dac ci
czas na odpoczynek. - Pozwolitam mu sie rozgadaé o ksiedze pamigtkowej, li-

Scie, ktéry do mnie napisat, o tym, co wyczytat w Internecie na temat amnezji, i o0 wszystkich rzeczach, jakie wpadty mu do
gtowy.

- No wiec jak wtasciwie sie poznalismy? - zapytatam, kiedy wreszcie zrobit przerwe, by ztapaé oddech.

- Wiem, ze trudno ci bedzie w to uwierzy¢, ale nie od razu mnie polubitas.

- Nie? - zapytatam z udawanym niedowierzaniem.

- W rzeczy samej, przyjaciétko. Przekonatas sie do mnie z czasem.

Ludzie zwykle dtugo sie do mnie przekonujg. Oficjalnie poznali§my sie pierwszego dnia dziewiatej klasy podczas
spotkania informacyjnego w redakcji Phoenix, ale wtedy tylko na siebie spojrzeliSmy, wymieniliSmy imiona i poszli§my kazde
W swojg strone. Tak naprawde poznatem cie jaki$ miesiac pdzniej. Uczyli nas, jak sktada¢ strony na komputerze, i patrzytem
przez twoje ramig, jak pracujesz. Dzi§ wiem, ze rego nie cierpisz, ale wtedy nie miatem o tym zielonego pojecia...

- Chyba wszyscy tego nie cierpig - wesztam mu w stowo.

- Dzieki, Szefowo, zapamietam. W kazdym razie wkleitas wtedy zdjecie druzyny cheerleaderek na strone i wygladato to
bardzo tadnie, ale jednoczes$nie spowodowato przesuniecie tekstu, tak ze na dole strony zostata tylko pierwsza linijka akapitu,
€O hazywaja...

- Sierotg, wiem o tym. - Nie miatam pojecia, skad, ale faktycznie wiedziatam.

- Hej, przypomniata$ sobie! To dobry znak. Powiedziatem do ciebie: ,Ale lipa z tg sierotg", a ty odwrocitas sie i postatas
mi takie spojrzenie, jakby$ miata ochote mnie zabié. Myslatas, ze chodzito mi o twojg adopcje...

- Wiec o tym tez wiesz?

- Mowitem juz, ze wiem o tobie wszystko - odpart Will. - Niestety, wtedy tak nie byto. Powtdrzytem wiec to nieszczesne
zdanie o sierocie, a ty powiedziatas: ,Chrzan sie!". W koncu jednak zorientowatem sie i dodatem: ,Miatem na my$li tekst", a ty
rozesmiatas sie i odpartas: ,Tak, chyba zmniejsze troche zdjecie, zeby sie jej pozby¢". Tak wtasdnie sie poznaliSmy. A mniej
wiecej po miesigcu, kiedy juz znalismy sie lepiej, wspomniatas, ze zostatas adoptowana, co wreszcie pozwolito mi zrozumie¢
twoja reakcje.

- Wczesniej myslates po prostu, ze jestem jedzg?

- Tak bym tego nie nazwat.

- A co ta piosenka ma wspélnego z naszym pierwszym spotkaniem?

— zapytatam.

- C6z... - odchrzaknat Will. - Mysle, ze w pewien spos6b opowiada o problemach we wspétczesnej komunikacji. Jak juz
mowitem, nie miatem dostatecznie duzo czasu, zeby nagra¢ porzadng sktadanke. Ale zawsze kiedy jej stucham, mysle o tobie
i naszym pierwszym spotkaniu. Ty tak nie robisz? Czy stuchajac piosenek, nie dopasowujesz ich do konkretnych oséb, nawet
jesli te osoby o tym nie wiedzg?

- Moze czasem.

- Poza tym mdéj tata naprawde lubit re piosenke. Byt wielkim fanem Flaming...

Ziewnetam. Nie mogtam sie powstrzymag.

- Przepraszam. Co takiego mowite$? Twdj tata...

- Hej, powinnas sie potozyé, Szefowo. Mozesz do mnie zadzwoni¢ jutro, jesli chcesz i jesli bedziesz sie czuta na sitach.

- Hej, Will, moge ci zada¢ jeszcze jedno pytanie?

- Pytaj, o co chcesz.

- Chodzi o Acea. Czy twoim zdaniem naprawde sie w nim zabujatam?



- Szczerze watpie, zebym potrafit odpowiedzie¢ na to pytanie.

- W takim razie kto bedzie potrafit? - zapytatam. Will westchnat.

- Wiasciwie to tak, bytas w nim zabujana. Nie oczekuj, ze ci to wyjasnie, ale skoro pytasz, to ci odpowiadam.

- Ale dlaczego? Dlaczego akurat w nim? - Naprawde bytam ciekawa.

Styszatam, jak Will upija tyk wody.

- Nie siedze w twojej gtowie, moge sie tylko domysla¢c. Domyslam sie wiec, ze lubisz by¢ widziana w towarzystwie
przystojnego atlety. Mam nadzieje, ze nie zabrzmiato to zbyt ztosliwie.

- A wiec uwazasz, ze jestem ptytka? - odbitam piteczke.

- Tego nie powiedziatem. My$le, ze jeste$ najrowniejsza babka w okolicy, ale takze cztowiekiem. Poza tym chodzisz do
szkoty, w ktdrej dobrze jest mie¢ chtopaka takiego jak Ace.

Zastanawiatam sie...

Cate to zastanawianie sie byto juz meczace.

- Dobranoc, Will - powiedziatam.

- Dobranoc, Szefowo. My$lisz, ze dasz rade wréci¢ do szkoty razem ze wszystkimi po Dniu Pracy?

- Nie wiem, kiedy wroce. W dalszym ciggu jestem bardzo zmeczona.

- Nie przemeczaj sie, dobra? Wezme twéj grafik zajeé i obowigzkdéw, wiec o nic nie musisz sie martwic.

- Dzieki.

Wskoczytam pod kotdre i ponownie wigczytam tamtg piosenke.

Jeszcze zanim sie skonczyta, zapadtam w sen.

Spatam przez kolejne trzynascie godzin. Nie styszatam nawet, kiedy tata wrécit do domu.

Dzierh przed moim powrotem do szkoty powiedziatam tacie, ze chce sie przekonad, czy nadal potrafie prowadzi¢
samochdd.

- Na pewno jestes$ na to gotowa? - zapytat.

Moze niezupetnie bytam gotowa, ale wizja wozacego mnie wszedzie taty nie wydawata mi sie szczegélnie kuszaca.

- Minety dopiero trzy tygodnie. Nie jestem przekonany, czy to bezpieczne.

- Ale przeciez musze kiedy$ zacza¢, prawda? — uparcie obstawatam przy swoim i tata w koncu ustapit.

Wsiedlismy do samochodu. Wiozytam kluczyk do stacyjki i przekrecitam. Ta czynno$¢ wydata mi sie dostatecznie
znajoma. Juz miatam wcisna¢ pedat gazu, kiedy tata powiedziat: - Musisz wrzuci¢ wsteczny bieg.

- No tak, jasne — odpartam, wykonujac polecenie.

Gdy po raz drugi zabieratam sie za wcisniecie gazu, tata znowu sie odezwat:

- Powinnas najpierw zerkng¢ w lusterko wsteczne, zeby sprawdzié, czy nic nie jedzie, a pdzniej przez ramie, dla
catkowitej pewnosci.

- Jasne, jasne. — Droga byta pusta w obydwu kierunkach. Zaczetam powoli wycofywaé samochod. Dopiero co zjechatam
zderzakiem z podjazdu, kiedy rozlegt sie trzykrotny dzwiek klaksonu.

Wecisnetam hamulec, a rozpedzony SUV minat nas o wtos.

- Kretyn! - wrzasnat tata, chociaz z catg pewnoscig nikt poza mng go nie ustyszat. - Niektérzy rozpedzajg sie w tej okolicy,
jakby byli na autostradzie. Nie przejmuj sie tym.

A jednak sie martwitam. Po tej prébie nie miatam w sobie nawet krzty przekonania, ze w dalszym ciggu potrafie
prowadzié.

- Powinnam wiedzie¢, jak to sie robi! - Uderzytam piescig w deske rozdzielczg. Ze wszystkich rzeczy, jakie mnie spotkaty
w ostatnim czasie, ta wydata mi sie szczego6lnie upokarzajaca. Czutam sie bezradna jak dziecko, a przy tym staba, gtupia i
uwieziona w potrzasku. Nie mogtam znies¢ mysli, ze tata lub ktokolwiek inny bedzie mnie oglada¢ w tak zatosnym stanie.
Zapragnetam znalez¢ sie jak najdalej od tego cholernego samochodu.

Nawet nie wytaczytam zaptonu. Po prostu trzasnetam drzwiami i pobiegtam prosto do swojego pokoju.

Tata wysiadt z samochodu i ruszyt za mna.

- Naomi, zaczekaj! Musimy porozmawiaé! Powoli sie odwrdcitam.

-Oczym?

- Ja... Zaczniesz prowadzié, kiedy bedziesz na to gotowa. Mozemy sprébowaé w przysztym tygodniu. Nie ma pospiechu.

Oczy taty byly przekrwione. Wygladat, jakby od dawna nie zmruzyt

oka, a i wczesniej niewiele spat.

- Wygladasz na zmeczonego, tato. Westchnat.

- Siedziatem do pdzna i ogladatem film przyrodniczy o lemingach.

Styszatas o tym, ze ludzie podejrzewali lemingi o zbiorowe akty samobdjcze, kiedy ich populacja stawata sie zbyt duza?

- Co$ mi sie obito o uszy.

- Okazuije sie, ze maja po prostu bardzo kiepski wzrok.

- Odkad to ogladasz filmy przyrodnicze? - zapytatam. Tata nigdy nie byt typem ,przyrodnika".

Pokrecit gtowa, jakby sam sie zastanawiat.

— Nie jestem pewien. Chyba od rozwodu. Jutro zawioze cie do szkoty, OK?

Dopiero teraz uswiadomitam sobie, ze do tej pory mysl o powrocie do szkoty nie przerazata mnie tylko dlatego, ze jej do
siebie nie dopusz-czatam. W szpitalu lekarze zbadali moje zdol nosci kognitywne i doszli do wniosku, ze poza utratg pamieci
moj mdzg funkcjonuje catkowicie normalnie. Niezaleznie od tego, co owo ,normalnie" oznaczato.

Pamietatam matematyke i fizyke, ale zapomniatam wszystkie ksigzki, ktére przeczytatam, i wiekszosé historii —
powszechnej i, co oczywiste, wtasnej. W dalszym ciggu posiadatam zdolno$é uczenia sig i przy-swajania nowych informaciji,



a takze pamietatam wszystko, co wydarzyto sie przed siédma klasa, wiec w gruncie rzeczy mogto byé o wiele gorzej.

Niektorzy ludzie po urazach gtowy spedzali miesigce, a nawet lata na ciezkiej fizjoterapii, podczas ktérej uczyli sie
wszystkiego od nowa — czytania, pisania, méwienia, chodzenia, a nawet kapania sie i chodzenia do toalety. Niektérzy z nich
konczyli z ogolonymi gtowami lub musieli nosi¢ specjalny kask. Jestem przekonana, ze ani jedno, ani drugie nie zostatoby
dobrze przyjete w mojej szkole.

Myslac o powrocie do niej, najbardziej martwitam sie nie nauka, lecz réwiesnikami. Patrzgc na mnie, nikomu nie przyjdzie
do gtowy, ze przytrafito mi sie cos$ wielkiego. Miatam na twarzy tylko kilka siniakéw i szwéw — ale w srodku bytam inng osoba.
Martwitam sie, ze nie rozpoznam kolegéw i nie bede wiedziata, jak sie zachowaé. Martwitam sig, ze kaza mi ttumaczy¢ rzeczy,
ktére sama ledwie rozumiatam. Martwitam sie, ze wszyscy bedg sie na mnie gapi¢, i batam sie, co powiedza.

Witasnie dlatego staratam sig wcale nie mys$le¢ o szkole, do kt6rej miatam powrdcic juz nastepnego dnia.

Wiekszo$¢ dzieciakow, ktore kto$ podwozit do szkoty imienia Toma Purdue, wygladata na pierwszo-lub
drugoroczniakéw. Siedzac po stronie pasazera w samochodzie taty, czutam lekki zal, ze to nie ja prowadze.

- Jestes gotowa? - zapytat tata.

- Nie - odpartam zgodnie z prawda.

Poprzedniego wieczoru zapisatam sobie na dtoni plan zajeé. Miatam mape szkoty, znatam szyfr do swojej szafki, tata
obdzwonit wszystkich moich nauczycieli. Dlaczego wiec tak trudno byto mi otworzyé drzwi samochodu?

Tata wyciggnat z kieszeni marynarki niewielkie, prostokatne pudetko.

- Twoja mama prosita, zebym ci to dat. Przyszto w zeszty pigtek.

- Nic od niej nie chce - powiedziatam.

- W porzadku. Jestem tylko postaricem - odpart tata.

Do pudetka byt przyczepiony bilecik wypisany jej artystycznym charakterem pisma: ,Cukiereczku, tata powiedziat, ze
moga Ci sie przydaé. Mitego pierwszego dnia po powrocie do szkoty. Kocham Cie.

Mama".

Nie bytam cukiereczkiem - ani jej, ani niczyim. | nienawidzitam przekupstwa. Nie obchodzito mnie nawet, co znajduje sie
w pudetku. Od razu wiedziatam, ze mi si¢ nie spodoba.

Z drugiej strony, naprawde trudno jest sie oprzeé otworzeniu pudetka z prezentem, skoro juz znalazto sie na twoich
kolanach. Podniostam wieczko. Wewnatrz znajdowata sie para okularow przeciwstonecznych w srebrnych oprawkach.
Wygladaty na strasznie drogie.

Spojrzatam na tate.

- Powiedziate$ jej o Swietle?

- To w dalszym ciggu twoja matka, skarbie.

Dos$¢ zabawng konsekwencja mojego wypadku byto to, ze czutam sie, jakbym mieszkata na biegunie pétnocnym.
Wszystko wydawato mi sie niesamowicie jasne (chyba wtasnie tak wyobrazatam sobie polarne czapy) i zwykle czutam
przenikliwe zimno, chociaz byt dopiero wrzesien.

Takie rzeczy pewnie zdarzajg sie osobom po urazach gtowy. Lekarze wyjasnili mi, ze potagczenia w moim mézgu musza
zaczaé dziata¢ na nowo i czasami mogag wysytac btedne lub zbyt liczne informacje.

W rezultacie odczuwatam chtéd, kiedy tak naprawde byto ciepto, i dziwng wrazliwo$¢ na swiatto, chociaz nie byto az takie
jasne.

Mimo ze w tej sytuacji przydatby mi sie prezent od mamy, zamierzatam wyrzuci¢ go przez okno. Miatam nadzieje, ze kto$
przejedzie go samochodem. Jednak w niezrozumiatym dla mnie samej odruchu zatozytam okulary.

Poranek byt jasny - nie potrafitam stwierdzié, czy bardziej niz zwykle - i bdl gtowy rzeczywiscie stat sie mniej ucigzliwy,
gdy schowatam oczy za przyciemnionymi szktami. Kiedy przejrzatam sie w lusterku, dostrzegtam jeszcze jedng zalete: okulary
zakrywaty wiekszo$¢ pozostatosci po siniakach, a nawet cze$c¢ blizny, ktéra powstata w miejscu zatozenia szwow.

Musze przyznac, ze powdd, kidry przewazyt szale na korzy$c¢ przyjecia prezentu, byt naprawde ptytki: wygladatam w tych
okularach od-jazdowo. Moja mama miata dobry gust - musiatam to przyznaé. Moze dlatego, ze byta artystka. Ta kobieta
zawsze wiedziata, w czym komu bedzie do twarzy.

- Dobrze wygladasz, skarbie - odezwat si¢ tata.

Przedartam bilecik na pét i podatam go tacie razem z pudetkiem.

- Mozesz to wyrzuci¢?

Otworzytam drzwi i wysiadtam z samochodu. W dalszym ciggu miatam na nosie okulary przeciwstoneczne. To, ze moja
mama zachowata sie jak ostatnia zdzira, nie oznaczato, ze musze pozbywac sie catkiem dobrej pary szkiet.
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Ludzie w szkole albo bez skrepowania sie na mnie gapili, albo catkowicie unikali mojego spojrzenia. Cieszytam sie, ze
mam na nosie okulary przeciwstoneczne, poniewaz nikt nie wiedziat, w ktérg strone patrze.

Wydawato mi sie, ze stysze, jak dzieciaki szepczg moje imig, ale nie mogtam zrozumie¢, co méwig. Zresztg chyba nawet
nie chciatam tego wiedzie¢. A moze nic nie méwity? Moze byt to wytw6r mojej wyobrazni?

Nie wspomniatam wczes$niej Willowi ani Aceowi, ze wracam tego dnia do szkoty. Nie chciatam wzbudzaé sensacji.
Jednak wspinajgc sie po schodach, niemal zatowatam, ze nikomu nie powiedziatam.

Kiedy juz znalaztam sie w gtéwnym korytarzu, przeczesatam wzrokiem ttum w poszukiwaniu znajomej twarzy — Jamesa,
Willa czy Acea - ale nikogo nie dostrzegtam. Dzieciaki witaty sie¢ ze mna. Zrobito to nawet kilkoro nauczycieli. Odpowiadatam
im usmiechem, nie majac bladego pojecia, kim sg.

PrzeprowadziliSmy sie do Tarrytown w roku, w ktérym skonczytam dwanascie lat. Przez sze$¢ lat chodzitam do
miejscowej szkoty podstawowej, a pdzniej skonczytam pierwszg i drugg klase w szkole éredniej imienia Toma Purdue.
Niestety, na tym etapie moje wspomnienia sie urywaty. Wszyscy ci ludzie byli dla mnie obcy. Czutam sig, jakbym byta tu
nowa. A wtasciwie to moja sytuacja byta jeszcze gorsza. Kiedy$ bytam juz nowa i przynajmniej wiedziatam wtedy, na czym
stoje. Ja nie znatam tu nikogo i nikt nie znat

mnie.

Przesztam korytarzem do miejsca, gdzie powinna znajdowac sie moja szaftka o numerze 13002. Wyprébowatam szyfr,
ktory dostatam od Willa razem z rozktadem zaje¢, ale nie zadziatat. Sprobowatam jeszcze raz. Bez skutku. Sfrustrowana,
uderzytam piescig w szafke. Nagle kto$ postukat

mnie w ramie.

- Zanim zatrzymasz sie przy ostatniej cyfrze, musisz wykona¢ jeden dodatkowy obrot zgodnie z ruchem wskazéwek
zegara - wyjasnita blada dziewczynka z witosami ufarbowanymi na jezynowo rudy kolor. Miata na sobie czarne glany i
spédniczke w szkocka krate. Zauwazytam tez skarpetki w roznokolorowe paski, wystajgce znad butdw.

Skorzystatam z jej rady i szafka wreszcie sie otworzyta.

- Dzigki — powiedziatam.

- Nie ma za co, Naomi.

Dziewczynka wygladata znajomo, cho¢ nie od razu ja skojarzytam.

- Ja cie znam - powiedziatam. Chodzity§my razem do podstawowki.

Alice Leeds miata wtedy dtugie blond wiosy, ktére zwykle nosita splecione w warkocze. - Alice? - zapytatam niepewnie.

- Nie wiedziatam, czy bedziesz mnie pamietac. Wszyscy styszeli§my, co ci sie stato w gtowe.

Wyttumaczytam jej, ze pamietam wszystko, co wydarzyto sie przed siédma klasg, w tym takze zajecia z panig Bloomfield.

- Czy nadal sie przyjaznimy? - zapytatam.

- Mmm, wtasciwie to nie. Chyba mozna powiedzie¢, ze sie oddalitySmy. - Alice wzruszyta ramionami. - Do zobaczenia
pozniej - powiedziata, odchodzac.

- Do zobaczenia.

Zastanawiatam sig, czy doszio miedzy nami do kiétni, czy naprawde ,oddalitySmy sie" od siebie. Kiedy zadzwonit
dzwonek, wrzucitam kilka ksigzek do szafki i zatrzasnetam drzwiczki. Spojrzatam na dton -

LAlgebra i geometria, pani Tarkington, sala 203".

Kiedy cos sie dzieje, co$ powaznego, w rodzaju choroby lub $mierci, niektorzy ludzie zachowujg sie tak, jakby nic sie nie
stato. Moja wy-chowawczyni, a jednoczes$nie nauczycielka algebry i geometrii, pani Tarkington, byta wtanie jedna z takich
0s6b. Chociaz niekoniecznie zalezato mi na tym, zeby ludzie robili wokét mnie duzo szumu, okazato sig, ze jest jeszcze
dziwniej, kiedy nie robig go wcale.

Chociaz wszyscy nauczyciele zostali poinformowani o moim stanie, pani Tarkington nie zmarnowata ani chwili, by
zapyta¢ mnie, jak sie czuje czy co$ w tym rodzaju. Nie czuta tez potrzeby poinformowania mnie, w ktdrej tawce powinnam
usig$¢. Sympatyczny chtopiec w okragtych okularach szepnat do mnie:

- Naomi Porter. Siedzimy w porzadku alfabetycznym. Ty jeste$ za mng. Nazywam sie Patten. Roger Patten.

- Dzieki — powiedziatam z wdzieczno$cia.

Kiedy usiadtam, odwrocit sie i potrzasnat mojg dton.

- Oboje nalezymy tez do redakcji ksiegi pamigtkowej. Nie zajmuje sie tworzeniem tresci, tak jak ty - po prostu sprzedaje
reklamy na koricowych stronach. Landsman poinformowat wszystkich o twoim wypadku.

Mielismy zamiar wystaé ci kartke, ale na szczescie szybko do nas wrécitas. Swietne okulary...

- Panie Patten, dlaczego stysze szepty? - zapytata pani Tarkington.

- Przepraszam - powiedziatam bezgto$nie do Rogera. Usmiechnat sie i wzruszyt ramionami.

Jesli chodzi o same zajecia, byt to poczatek roku szkolnego, wiec nadal powtarzaliSmy algebre z poziomu drugiego i
trygonometrie. Na szczeScie pamigtatam i jedno, i drugie. Natomiast na nieszczeScie okazato sie, ze zostawitam swdj
podrecznik do matematyki w szafce. Pani Tarkington pozyczyta mi zapasowy, ale byto wida¢, ze zagratam jej tym na nerwach.

Pod koniec zaje¢ wzieta mnie na strone.

- Panno Porter, dzisiaj puszcze to pani ptazem - powiedziata -ale to nie do zaakceptowania, zeby siedziata pani na lekcji
w okularach przeciwstonecznych.

Usitowatam jej wyttumaczy¢, ze m6j mdzg jeszcze nie doszedt do siebie. Byto jednak wyraznie wida¢, ze uznata to za
zwyktg wymowke.

Moze i czesciowo miata racje, ale i tak nie chciatam zdejmowac okularéw. Dzieki nim czutam sie bezpiecznie;j.



— Nie réb tego wiecej - rzucita na koniec i odprawita mnie niedbatym machnieciem dtoni.

Na drugiej lekcji mieliSmy historie Stanéw Zjednoczonych i materiat

nie wydawat mi sie szczegédlnie znajomy. Na swdj spos6b pocieszajgce byto to, ze pozostali rowniez wygladali, jakby
wiedzieli niewiele wiecej ode mnie. Poza tym wszystko byto napisane w podreczniku, wiec nadrobienie zalegtosci nie
powinno by¢ trudne.

W drodze na trzecie zajecia, te z angielskiego, zgubitam sig, poniewaz odbywaty sie one w sali tuz przy szkolnej
bibliotece, ktérej nie zaznaczono na mapie. Kiedy wreszcie dotartam na miejsce, pani Landsman usciskata mnie tak
serdecznie, jakbym byta jej dawno zagi-niong corkg. Uznatam to za sygnat, ze jesteSmy ze sobg bardzo zzyte.

— Naomi Porter, tak sie o ciebie martwilismy! — Jej uscisk byt zdumiewajaco silny, jak na tak drobng osébke.

Pani Landsman nie mogta mierzy¢ wigcej niz metr piecdziesiat pie¢ wzrostu, ja natomiast miatam metr siedemdziesiat,
odkad skonczytam dwanascie lat. Przy tej matej kobietce, uczepionej mojej talii, poczutam sie nagle jak wielkolud. Podobnie
jak Will miata jasnobtekitne oczy, krzywy usmiech i bladg skére. Jasny kolor jej wioséw — dtugich i prostych, sptywajacych po
plecach i rozdzielonych robwnym prze-dziatkiem — wpadat w rudy odcien. Miata delikatng urode, jak lalka, co sugerowato, ze
mozna jg bardzo tatwo zranié. Z tabliczki na biurku wynikato, ze ma na imie Molly, i to imie idealnie do niej pasowato: byto
dziewczece, lecz staro$wieckie, stodkie i otwarte niczym przekrojone na po6t jabtko.

- Will nie wspominat, ze wracasz dzi$ do szkoty!

Przyznatam sie, ze ukrytam to przed nim, na co pani Landsman pogrozita mi palcem.

- Moja droga, Will bedzie tym faktem absolutnie zdruzgotany!

-Wszystkie jej wypowiedzi byty szeptanymi wyznaniami zwieficzonymi wykrzyknikiem. - Zostat dzisiaj w domu - znowu
bolat go brzuch. Biedny chtopiec, zbyt ciezko pracuje, ale mam wielka ochote od razu do niego zadzwonic i przekaza¢ mu te
nowing!

Pani Landsman raz jeszcze mnie uscisneta i wskazata mi miejsce z przodu klasy.

- Koniecznie mi powiedz, jesli bede ci mogta jako$ poméc. W kazdej sprawie! — dodata, zanim usiadtam.

Pani Landsman rozpoczeta rok szkolny od omawiania dramatow.

Poniewaz sie sp6znitam, klasa juz czytata na gtos Czekajgc na Godota.

Wszystkie role zostaty rozdzielone pod mojg nieobecnosé, dlatego mogtam tylko stuchaé, jak czytaja inni. Rola Estragona
przypadta dtugowtosej blondynce Yvette Schumacher, noszacej kasztanowe buty Mary Janes, zestawione z podkolanéwkami,
na ktérych wyhaftowano czerwone serduszka. W szkole, gdzie obowigzujg mundurki, najwiecej mozna sie o kim$ dowiedziec,
patrzac na jego obuwie i skarpetki. Znatam Yvette, poniewaz przez szes¢ lat chodzita ze mng do podstawowki, tak samo jak
Alice, ktéra pomogta mi w otwarciu szafki. Role Vtadimira odgrywat Roger Patten z zaje¢ algebry i geometrii.

Moze gdybym styszata te sztuke od poczatku, wydawataby mi sie ciekawsza lub bardziej sensowna. Jednak bez
kontekstu czy znajomosci akcji naprawde trudno byto sie zorientowaé, o czym w ogodle byt ten dramat. Czy gtéwni bohaterowie
byli w sobie zakochani, czy tylko sie przyjaznili? Cigezko stwierdzié.

Usitowatam sie skoncentrowagé, ale nawet w dziecinstwie nie bardzo lubitam, kiedy czytano mi na gtos. Odkad nauczytam
sie czyta¢, zawsze wolatam robi¢ to sama. Poza tym jezyk sztuki byt tak zagmatwany, ze $ledzenie jej przychodzito mi z
wyjatkowym trudem i w pewnym momencie gtosy ucznidw zaczety sie coraz bardziej ode mnie oddalac.

Nastepne, co pamietam, to pani Landsman delikatnie potrzgsajaca moim ramieniem.

- Naomi, biedactwo, obudz sig!

Klasa byta pusta i przez chwile nie mogtam sie zorientowac, gdzie jestem.

- Przepraszam.

- Nie przepraszaj, moja droga. Mozesz przeczytaé te sztuke pdzniej.

Liczy sobie juz ponad pieédziesiat lat i z catg pewno$cig zaczeka do jutra.

Wygladatas jak aniotek. Zastanawiatam sig, czy nie pozwoli¢ ci pospaé nieco dtuzej. Moze chciataby$ p6js¢ do gabinetu
lekarskiego i chwile odpoczac?

Naprawde bytam wykonczona, ale wiedziatam, ze bedzie lepiej, jesli nie opuszcze zadnych zaje¢ ze swojego planu. Nie
chciatam napytaé sobie biedy juz pierwszego dnia.

- To naprawde mita propozycja, ale powinnam juz i$¢ - powiedziatam z ocigganiem.

- Skoro jestes tego pewna... - Pani Landsman przyjrzata mi sie z troska. - Mys$le o tobie jak o wtasnej corce, moja droga -
powiedziata. -

Napisze ci usprawiedliwienie. Z kim masz nastepne zajecia?

Zerknetam na dton.

- Fizyke z doktorem Pillarem.

- To uroczy dzentelmen. Jeden z moich ulubieficédw! - Pani Landsman musiata stana¢ na palcach, zeby objaé mnie
ramieniem.

Podobnie jak tata nie przepadatam za przytulaniem, ale mito byto czué dotyk kogo$, kto nie byt lekarzem ani nie probowat
sie dobra¢ do moich majtek. Mito byto czué matczyna opieke.

- Po drodze powinna$ wstapi¢ do tazienki. Odrobina planu zajeé przeniosta sie z twojej dtoni na twarz — powiedziata
pani Landsman.

W damskiej toalecie przejrzatam sie w lustrze. Odbicie planu zaje¢ rzeczywiscie znalazto sie na moim prawym policzku.
Lezace na umy-walce mydto byto z rodzaju tych szorstkich i suchych, ktére mozna znalez¢ juz chyba wytacznie w szkotach.
Nie nadawato sie do mycia.

Musiatam niemal zedrze¢ skoére z twarzy, zeby usungg¢ tusz, a przy okazji zmytam czes$¢ planu, ktdéra pozostata na mojej
dtoni.



Kiedy wreszcie dotartam na zajecia fizyki, $wiatta w sali byty zgaszone. Klasa oglgdata na DVD program o czgstkach
elementarnych i teorii sznurka. Wreczytam doktorowi Pillarowi usprawiedliwienie od pani Landsman, a on usmiechnat sie i
wskazat mi moje miejsce.

Zdjetam okulary przeciwstoneczne i zabratam sie za oglgdanie filmu.

Byto to bardzo odprezajace zajecie. Narrator miat aksamitny gtos spikera radiowego, a na podktad dzwiekowy sktadata
sie muzyka w stylu New Age i Philipa Glassa. Tre$¢ filmu tworzyty wywiady z jajogtowymi dorostymi, ubranymi w
laboratoryjne kitle i poliestrowe koszule z krétkim rekawem, oraz komputerowe symulacje gwiazd i planet, w kétko tworzacych
sie i rozpadajacych. Dostrzegatam w tym zjawisku pewien rodzaj piekna. Wszystkie te gwiazdy i planety przypomniaty mi...

.. .wizyte w klimatyzowanym planetarium.

Powietrze byto stechte jak w bibliotece, ale tez upalne jak nad mo-rzem...

Miatam na sobie cienka, biatg koszulke na ramigczkach. | gesig skérke na rekach.

W tle rozbrzmiewat rock z lat siedemdziesigtych. Towarzyszyt mi chtopiec ze spoconymi dtorimi. To uczucie...

Jakby wszystko mogto sie zdarzyc.

Zastanawiatam sig, czy mogto to byé rzeczywiste wspomnienie, a jesli tak, czy nalezato ono do mnie? Czy tylko
przeczytatam opis takiej sceny w jakiej$ ksigzce lub zobaczytam jg w filmie? Nawet kiedy méj mézg dziatat bez zarzutu,
zdarzaty mi sie takie rzeczy. Historie z ksigzek taczytam z rzeczywistymi zdarzeniami. Cho¢ niektérzy mogliby sie ze mng
spieraé, nie byto to tak do konca ktamstwo. Bardziej pozyczanie.

Trudno to wyttumaczyé.

Skoncentrowatam sie z powrotem na filmie. Jeden z fizykéw mowit

wiasnie, ze kiedy naukowcy zabrali sie za badanie wszechswiata, byto to jak przebywanie w ciemnym pokoju. Jednak
teraz, kiedy pojawity sie nowe teorie, zorientowali sie, ze nie majg do czynienia z pokojem, lecz z catym domem. | to nie byle
jaka rudera, ale posesjg z nieskonczona liczbg pomieszczen do zbadania. Wyobrazitam sobie naukowcéw myszkujacych po
pograzonej w ciemnosci posesji. Nie wiem dlaczego, ale w mojej wyobrazni naukowcami byty pijane kobiety, ktére dopiero co
wrocity z imprezy. ,Hej - odezwata sie jedna z nich - czy ktéras z was pamieta, jak w ogoéle sie tu znalaztysmy?" Kobiety
bezskutecznie usitowaty wydosta¢ sie z tego wielkiego domu, kiedy po raz drugi tego ranka zapadtam w sen.

Na szczes$cie tym razem obudzitam sie sama. Nie chciatam zastynaé jako ,ta laska, ktéra zawsze zasypia podczas zajec"
(kazdemu w szkole przykleja sie jakas etykietke).

Jeden z lekarzy w szpitalu mowit, ze pacjenci po urazach gtowy moga przez pewien czas odczuwaé wyczerpanie.

Co to znaczy ,przez pewien czas"? - zapytatam. Zaczeli miedzy sobg szeptac i raz po raz kiwa¢ gtowami. ,,Czas trudny do
okreslenia”

-brzmiata ich zgodna odpowiedz.

- Panno Porter. - Doktor Pillar zatrzymat mnie, kiedy wychodzitam po lekcji. Miat idealnie okragta twarz i byt tysy, jesli nie
liczy¢ wetnistego paska kruczoczarnych wtoséw nad uszami i karkiem, przypominajacego pare zsunietych z glowy stuchawek.
- Twoj tata zadzwonit z informacja, ze twoje zdolnosci matematyczno-fizyczne sg catkowicie satysfakcjonujace. Zaktadam, ze
moéwit prawde. - Mial dziwny, patetyczny sposéb formutowania zdan i réwnie zastanawiajacy akcent, ktérego nie potrafitam
rozpoznaé, ale byto w nim co$ z Draculi. - Jeste$ o rok do przodu z tych dwoch przedmiotow, co niezwykle nas cieszy,
prawda? Ale przygotowatem dla ciebie materiaty z chemii i matematyki, ktérych opanowanie jest konieczne, bys zostata
mistrzynig nauk $cistych.

- Podat mi duzg i ciezka koperte, pekajgcg w szwach od nadmiaru papieréw.

Innymi stowy, przygotowat dla mnie powtérke. Podziekowatam mu.

Mito wiedzie¢, ze nie wszyscy nauczyciele w tej szkole przypominajg panig Tarkington.

- To bardzo ciekawe, ze zapomniata$ niektére rzeczy, a innych nie... -

Przygladat mi sie w sposéb, w jaki zapewne technik laboratoryjny obserwuje badang matpe. - Moze to dlatego, ze ludzki
mo6zg gromadzi rézne informacje w odpowiednich szufladkach? W gruncie rzeczy nic o nim nie wiemy, prawda?

Z pewnoscig tak wtasnie byto.

- | dlaczego nie pamietasz akurat ostatnich czterech lat? By¢é moze od chwili wkroczenia w okres dojrzewania zmienia sie
miejsce przechowywania wspomnien dtugoterminowych? W ten sposéb pa-mietasz wszystko, co wydarzylo sie przed
okresem dojrzewania, ale nic z tego, co miato miejsce p6zniej.

Nie bytam pewna, co usituje mi powiedzie¢, ale naprawde nie miatam ochoty dyskutowaé z doktorem Pillarem na temat
swojego dojrzewania.

- A moze chodzi o jakie$ traumatyczne wydarzenie z dziecinstwa, ktére rozpaczliwie chciatas wyprze¢ z pamieci?

- Hm... Niewykluczone.

- Wybacz mi. Usituje tworzy¢ teorie na temat spraw, ktorych nie sposob wyjasnié. Taka juz moja natura. A moze sama
masz jakie$ teorie na temat swojej utraty pamieci, panno Porter?

- Przegratam w rzucie moneta i spadtam ze schodéw. Pech i nie-zdarnosé?

- Lub tez przypadek i grawitacja. Jesli tak na to spojrzeé, jestes chodzacym fizycznym eksperymentem, prawda?

Nie mozna mu byto odméwi¢ raciji.

Po czwartej lekcji byta przerwa obiadowa. Przed pracownig fizyczng czekat na mnie Ace, zeby zaprowadzi¢ mnie do
naszego stolika na stotowce.

- Nie moéwitas, ze dzisiaj wracasz! - Usciskat mnie i siegnat po méj plecak.

- W porzadku, Ace, dam sobie rade.

- Ale ja chce ci pomdc - nalegat.

UsiedliSmy w grupie okoto dwudziestu oséb przy dtugim, przypominajacym tawe stole. Byty tam i dziewczyny, i chtopcy.



Niektérych pamietatam z poprzednich zaje¢, a kilkoro jeszcze ze szkoty podstawowej. Nasz stolik byt zdecydowanie
najgtoéniejszy na catej stotéwece.

Widac¢ byto, ze siedzace przy nim dzieciaki uwazaty sie za prawdziwe szkolne gwiazdy. Robity z obiadu przedstawienie,
zamiast najzwyczaj-niej w Swiecie go zjesé.

Dziewczyna z kreconymi wtosami o imieniu Brianna przedstawita mi sie, a p6zniej powiedziata:

- Chciatabym tylko, zebys$ wiedziata, jaka moim zdaniem jeste$ dzielna. To, co cie spotkato, jest doprawdy tragiczne.
Czyz nie jest dzielna?

Wecale nie czutam sie dzielna. Chociaz jej stowa najwyrazniej byty skierowane do mnie, wygladato na to, ze zwraca sie
raczej do Acea, ludzi siedzacych przy naszym stoliku, a moze nawet do wszystkich zgromadzonych na stotéwce.

Chwycita mnie za dtonie.

- To dziwne, Naomi, bo wygladasz jak ty, a jednak jeste$ zupetnie inna.

- Pod jakim wzgledem? - zapytatam.

Brianna nie odpowiedziata. Przeniosta swojg uwage na kolejng osobe.

Cztery czy piec oséb siedzacych najblizej rowniez sie przedstawito.

Niektore dziewczyny mowity przesadnie gto$no, jakbym byta gtucha.

Inne unikaty mojego spojrzenia. A pézniej wszyscy wrécili do odgrywania obiadowego show i zaczeli mnie ignorowag, co
bardzo mi odpowiadato. Szybko zorientowatam sig, ze otaczajg mnie przyjaciele Acea, a nie moi. Zastanawiatam sig, gdzie
siedzi James Larkin - jeszcze go dzisiaj nie widziatam. Podobnie jak Willa.

- Czy Will zwykle jada z nami? - zapytatam Acea.

- A dlaczego pytasz?

Jego reakcja mnie zaskoczyta.

- Czy powiedziatam co$ nie tak?

- Nie... Wiem, ze Landsman jest twoim przyjacielem, ale nie mam pojecia, co ty w nim widzisz. - Ace pokrecit gtowa. -
Jada obiady w siedzibie redakcji. Ty tez, czasami.

W stotéwce panowat nie tylko gwar, ale tez niemal arktyczna temperatura, jakby kierownictwo szkoty obawiato sie, ze
nasze jedzenie moze sie zepsu¢ podczas konsumpcji. Zaczetam sie trzg$é. W drodze tutaj zauwazytam, ze niektérzy jedzg
obiad na dziedzincu.

-Jest taki tadny dzien, moze zjedlibySmy na zewnatrz? - zaproponowatam Aceowi.

Zanim zdazyt otworzy€ usta, wtiracita sie Brianna: - Hm, pewnie by$my mogli, ale zawsze jemy tutaj. - A p6zniej ona i
dziewczyna, ktérej imienia nie mogtam sobie przypomnieé, zaczety chichotaé, jakbym zasugerowata zjedzenie obiadu co
najmniej na Marsie.

- To prawda - przyznat Ace, wzruszajgc ramionami.

Trzestam sie wiec przez dalszg czes$¢ przerwy, ale w kofcu oznajmitam, ze musze zabra¢ co$ z szafki, i wstatam od stotu.

- Chcesz, zebym poszedt z tobg? - zapytat Ace. Pokrecitam gtowg i powiedziatam, ze sobie poradze.

Nie posztam jednak do szafki. Miatam do$¢ tego chtodu. Wysztam na dziedziniec, ale zrobito mi sie jeszcze zimniej.
Jesien byta tuz-tuz.

Zapuscitam sie na tyty szkoty. Na granicy miedzy boiskiem a resztg kampusu znajdowata sie szklarnia.

Sprébowatam szarpna¢ drzwi - byly otwarte. Miatam wrazenie, ze w srodku jest nieco cieplej, wiec usiadtam na
betonowej tawce, przed czyms, co przypominato okrutny eksperyment na stonecznikach - siedem kwiatéw byto zwiednietych i
tylko jeden dobrze sie rozwijat. Bytam ciekawa, co mu podawano. A moze od poczatku miat w sobie wiecej woli zycia niz
reszta?

W dalszym ciggu przygladatam sie 6smemu stonecznikowi, kiedy za moimi plecami rozlegt sie znajomy, gteboki gtos.

- Cata drzysz.

To byt James. Postanowitam jeszcze sie nie odwracac i na niego nie patrze¢. Nie chciatam dac¢ po sobie poznaé, jak
bardzo ucieszyto mnie to spotkanie, szczegdlnie ze od dnia wypadku nie odwiedzit mnie ani w szpitalu, ani w domu.

- Moze troche - odpartam lekko. - A tak w ogdle, czy tutaj jest zimno?

Mam ostatnio problemy z okresleniem temperatury.

- Mnie nie jest zimno - powiedziat James, wytaniajac sie zza drzewka pomaranczowego z niezapalonym papierosem w
ustach. Wyjat go i wsunat do tylnej kieszeni spodni. - Ale to nie znaczy, ze ty nie czujesz chtodu. - Zdjat sztruksowg kurtke z
wetnianym kotnierzem i podat mi ja.

— Prosze.

Zatozytam kurtke. Pachniata papierosami i farba.

- Palisz?

- Od czasu do czasu. Gtéwnie po to, by nie wplgtaé sie w gorsze kiopoty.

Szukajac mozliwie najwiecej ciepta, wsunetam dtonie do kieszeni kurtki. Namacatam klucze, opakowanie tabletek,
zapalniczke, dtugopis i kilka skrawkdéw papieru.

- Pewnie powinienem oprézni¢ kieszenie, zanim pozycze kurtke dziewczynie - zauwazyt. - Co w nich wtasciwie jest?

Zdatam mu raport.

- Nic szokujacego, prawda?

To zalezy, na co sq te tabletki, pomyslatam.

- To zalezy, do czego sa te klucze - powiedziatam gtosno. Roze$miat

sie.

- Do domu mojej mamy i do mojego samochodu, ki6ry akurat jest w warsztacie.



Ustyszatam dobiegajacy z oddali dzwonek.

- Aty nadal sie trzesiesz - powiedziat James. Poluzowat krawat i zdjat

koszule. Pod spodem miat podkoszulek. - Zatdz to pod kurtke. Bedzie ci cieple;.

- Nie bedziesz miat z tego powodu problemoéw? - W szkole imienia Toma Purdue $cisle przestrzegano zasady noszenia
mundurkow.

Powiedziat, ze ma w szafce zapasowg koszule. Jego ramiona byty szczupte i umiesnione, ale nie jak u faceta, ktory
trenuje. Zauwazytam dtuga na pie¢ centymetréw, poziomg blizne wzdtuz wewnetrznej strony jego prawego nadgarstka. Nie
miatam pewnosci, ale wygladato mi to na slad po prébie samobéjczej. James zorientowat sig, ze patrze na blizne.

Nie zastonit jej, ale tez niczego mi nie wyjasnit.

Ponownie rozlegt sie dzwonek.

- Spoznisz sie na lekcje - zauwazyt.

Spojrzatam na dton. Francuski w sali 1-, numer rozmazat sie podczas mojej porannej toalety. Wyciggnetam reke w strone
Jamesa.

- Pewnie nie bedziesz wiedziat, ktéra to sala?

Przytrzymat moja dton niczym otwarta ksiege. Kiedy w koncu odczytat numer, zamknat ja w swojej i zaproponowat, ze
mnie tam zaprowadzi.

Podobat mi sie sposéb, w jaki trzymat mnie za reke. Byé moze wyobraznia ptatata mi figle, ale wydawato mi sie, ze czuje
pod palcami strupki na skérze Jamesa, w miejscu, gdzie $cisnetam jego diton przed trzema tygodniami.

Puscit mojg reke prawie tak szybko, jak ja chwycit. Kiedy sie odezwat, jego gtos brzmiat chtodno i oficjalnie.

- Chodzmy, bo sie spéznimy.

Ledwie mogtam za nim nadazy¢, kiedy prowadzit mnie przez korytarze, ale pdzniej, gdy juz dotarliSmy do sali od
francuskiego, zwlekat z odejsciem. Wydawato mi sig, ze chce mi co$ powiedzieé, ale tak naprawde chodzito mu tylko o kurtke.

- Moja kurtka - powiedziat, zaskakujgco drazliwie, jak na osobe, ktdra jeszcze przed chwilg tak chetnie mi jg oddata.
Zdjetam kurtke i juz miatam sie zabra¢ za zdejmowanie koszuli, kiedy powt6rzyt, ze ma w szafce zapasowa.

- Naprawde powinnas sie cieplej ubieraé - mruknat, a p6zniej odszedt, ani razu nie ogladajac sie za siebie.

Statam tam, ponownie ogarnieta chtodem, a na dodatek z wyrzutami sumienia, ze nie zdgzytam nawet podziekowa¢ mu
za pomoc po wypadku.

Nie pamietatam prawie nic z tego, czego sie do tej pory nauczytam, przez co lekcja francuskiego niespodziewanie stata
sie fascynujaca.

- Bonjour, Nadine - odezwata sie madame Greenberg swoim na-znaczonym nowojorskim akcentem francuskim.

Jedyna rzecza, co do ktdrej ani przez chwile nie miatam watpliwosci, byto moje imie.

- Przepraszam - powiedziatam - ale nazywam sie...

- En franeais?Je mappelle...

- Je mappelle Naomi. Eee... Non, Nadine. Nadine, non.

- Ici, nous employons les noms franeais, Nadine.

- Oui -przyznatam jej racje. W porzadku, skoro chce mnie nazywaé Nadine, niech jej bedzie. Brzmiato to co prawda jak
imie... comment dit-ont francuskiej prostytutki, ale mniejsza o to. Zapytatam en anglais siedzacego za mng chtopca, o czym, do
diabta, méwi ta kobieta.

Najwyrazniej wszystkim w klasie przypisano francuskie imiona, co wydato mi sie beznadziejnie idiotycznym pomystem.
Przeciez jesli kiedykolwiek pojade do Paryza, ludzie nie zaczng sie do mnie nagle zwraca¢ per Nadine.

Siédme zajecia okazaly sie gimnastyka, z ktdrej z wiadomych wzgledéw bytam zwolniona. Kazano mi uda¢ sie do
Swietlicy i zaczekaé, az bede mogta dotaczy¢ do reszty klasy. Wykorzystatam te godzine na sen.

Na ostatnich zajeciach miatam warsztaty fotograficzne dla zaawansowanych. Prowadzit je pan Weir. Wcale nie wygladat
staro (moze nawet nie miat jeszcze trzydziestki, chociaz nigdy nie bytam dobra w okreSlaniu czyjego$ wieku), ale byt
kompletnie tysy. Miat na sobie podkoszulek i prazkowany blezer. Kiedy wesztam do klasy, przedstawit

sie:

- Jestem twoim ulubionym nauczycielem, panem Weirem. Czadowe szkia. - Z miejsca go polubitam. - Siedzisz tam -
podpowiedziat mi, wskazujac biurko z tytu sali.

Warsztaty fotograficzne dla zaawansowanych byly przeznaczone dla tych, ktorzy przez dwa lata chodzili na inne zajecia
fotograficzne, tak jak ja (chociaz oczywiscie tego nie pamietatam). Gtéwnym ich celem byto zrealizowanie jednego duzego
niezaleznego projekiu. Miata to by¢ seria zdje¢ opowiadajacych historie, najlepiej osobistg, a koncowa ocena w
osiemdziesigciu procentach sktadata sie z tego zadania i w dwudziestu z catej reszty, czyli - z tego, co zdgzytam zauwazyc¢ -
gtébwnie z obecnosci na warsztatach. Te zajecia byty dla mnie jak ozywczy powiew wiatru, butka z mastem, co$, co mogtam
odtozy¢ na bok, zanim nadrobie zalegtosci z powazniejszych przedmiotow.

Kiedy wychodzitam z klasy, pan Weir zapytat, czy mozemy porozmawiac.

- Nie wiem, czy powinienem o tym wspomina¢, ale przysztas do mnie latem, tuz przed swoim wypadkiem. Powiedziata$
mi, ze chcesz zrezygnowac z zaje¢.

- Dlaczego?

- Mowitas co$ o obowigzkach zwigzanych z redagowaniem ksiegi pamiagtkowej, ale nie jestem pewien. Mogta to by¢
wymoéwka, zeby nie zrani¢ moich uczu¢. Oczywiscie w dalszym ciggu mozesz zrezygnowac z warsztatow, jesli chcesz, ale
cieszytbym sie, gdybys jednak zostata.

Zapytatam go, czy wie, na co planowatam chodzi¢ w zamian, ale nie potrafit mi poméc. A wiec chciatam zrezygnowac z
jedynych zaje¢, ktoére naprawde lubitam (i ktére nie sprawiaty wrazenia szczeg6lnie czasochtonnych). Gdzie w tym sens?



Na szczescie ten dzien dobiegat korfica. Kazda lekcja wymagata ode mnie bycia troche inng osobg i czutam sie tym
wykonczona. Zastanawiatam sig, czy zawsze miatam podobne podejscie do szkoty i czy inni uczniowie je podzielali.

Postanowitam p6j$¢ do toalety. Nie musiatam, ale chciatam poby¢ chwile sama.

Siedziatam w kabinie, kiedy ustyszatam wchodzacg do tazienki Brianne.

Rozmawiata z kim§. Rozmawiata z kim$ o mnie.

— Och, wiem, ze przerwa obiadowa byta dziwna - ustyszatam. -To znaczy... ta dziewczyna wyglada tak samo, ale
zachowuije sie, jakby nie byta soba. Kiedys wydawata sie taka... - Wydata z siebie westchnienie. -

Ale teraz... - Jej gtos sie urwat. - To takie tragiczne. Tak strasznie tragiczne. A wiesz, kogo najbardziej mi szkoda? Acea.

Brianna byta idiotka, ale nie miatam szczegélnej ochoty stawac z nig twarzg w twarz. Co miatabym jej powiedzie¢? Poza
tym pewnie miata racje. Siedziatam w kabinie, dopdki nie wyszia z toalety.

Prawde powiedziawszy, cata ta sytuacja wydawata mi sie coraz bardziej depresyjna.

Nadal tkwitam w toalecie, kiedy zadzwonit méj telefon. Nie miatam nawet pojecia, ze przez caly dzien byt wiaczony.
Spojrzatam na wyswietlacz. Dzwonit Will.

— Nie méw mi, ze jeste$ w szkole — zaczat bez przywitania.

— Niestety tak — odpartam.

— Teraz jestem wkurzony. Dzwonita do mnie mama, ale jej nie uwierzytem. Dlaczego nie powiedziatas, ze wracasz
wtadnie dzisiaj?

Witedy na pewno bym poszedt.

— Twoja mama powiedziata, ze jestes$ chory.

— To nic powaznego. — Wyjasnit, ze w dziecinstwie miat wrzdd i teraz zdarzaty mu sie ,problemy z brzuchem", ktére
czasami wykorzy-stywat, zeby zosta¢ w domu. - Ale dla ciebie bym przyszedt, Szefowo.

Zreszta i tak tu jestem.

— Skoro nie czujesz sie dobrze, powinienes chyba siedzie¢ w domu?

— Nigdy nie rezygnuje z pracy nad ksiega pamigtkowa - wyjasnit. — Ty zresztg tez nie. Gdzie jeste$? Zaraz po ciebie
przyjde.

— Jasne, Will. Jestem w damskiej toalecie. Czekam na ciebie.

Roze$miat sie.

— Jasne. Moze w takim razie spotkamy sie w redakcji? Czyli w pomieszczeniu obok klasy Weira? A przy okazji,
powinnas zadzwoni¢ do swojego taty i uprzedzi¢ go, ze jestes ze mna.

— Hej, Will? -Tak?

— Dlaczego miatam zamiar rzucié warsztaty fotograficzne?

— Warsztaty... warsztaty... Juz wiem. Moéwitas, ze ten projekt zajmie ci za duzo czasu. Poza tym uwazata$, ze to nie fair,
by ocena z przedmiotu zalezata od osobistej historii. Wydaje mi sie, ze twoim zdaniem zbyt wiele byto w tym przypadkowosci.
l... to chyba wszystko.

Czutam, ze co$ przede mng ukrywa. Mdj tata zawsze powtarza, ze jesli kio§ zawiesza gtos, nie méwi nam wszystkiego.
Zapytatam Willa, czy mogt istnieé jeszcze jakis powdd.

— C06z, moge sie tylko domys$laé. Dwa pierwsze lata warsztatéw koncentrujg sie na kwestiach technicznych. Ucza, jakich
aparatéw uzywag, jak dobiera¢ oswietlenie, obrabia¢ zdjecia, obstugiwaé Photoshopa. Ale zajecia dla zaawansowanych sg
bardziej kreatywne, blizsze temu, czym zajmuje sie twoja mama, jesli wiesz, co mam na mysli. Moze wtasnie to stanowito dla
ciebie problem?

Nie skomentowatam tego, ale wyjasnienie Willa brzmiato bardzo prawdopodobnie.

— Widzimy sie na gérze — powiedziatam.

Kiedy wesztam do srodka, zespot redakcyjny zaczat wiwatowac, a wszyscy odspiewali dla mnie piosenke For She's a
Jolly Good Fellow, Sciskajac mi dton i poklepujac po plecach, jakbym byta jaka$ bohaterka.

Ktos wyjat aparat - okazato sig, ze byt to TEN aparat - i powiedziat, ze powinnam sobie zrobi¢ zdjecie ze swojg dawng
nemezis. Znalezli inny aparat, a ja udawatam, ze boksuje sie z tym, co wszystkich roz§mieszyto do tez. Czutam sie lekko
onie$mielona i moze nawet wzruszona, poniewaz nagle stato sie jasne, ile tagczy mnie z tymi ludzmi, w przeciwieristwie do
tych, z ktérymi zmuszona bytam je$¢ obiad.

Wszystko to wydawato sie cudowne, dopoki nie zaczeto do mnie dociera¢, na czym tak naprawde polegata praca nad
ksiega pamigtkowa.

Sktadato sie na nig zrobienie serii grupowych zdje¢, sprzedaz reklam i branie udziatu w konferencjach zwigzanych z
ksiegami pamigtkowymi.

Wszystko to wymagato nieskoriczonej liczby zebran i narad.

Zastanawiatam sie, jak to mozliwe, by oprawienie kilku zdje¢ w dwie twarde oktadki kosztowato tyle czasu, pieniedzy i
wysitku.

Zebranie trwato do dziewietnastej. Trzeba byto zaakceptowac zdjecia, zredagowacé teksty i zaplanowaé dalsze prace.
Wychodzac, zapytatam Willa, ile razy w tygodniu spotyka sie zesp6t redakcyjny. Roze$miat sie i odpart:

- Zartujesz, prawda? Spotykamy sie kazdego dnia. Czasami takze w weekendy.

Zrobitam szybka kalkulacje. Wyszto mi co najmniej dwadzie$cia godzin pracy nad ksiegg pamiatkowg tygodniowo.

Siedemset dwadzie$cia godzin w roku szkolnym - nie liczac spotkan w weekendy i konferencji.

Z ktorej strony by nie spojrze¢, byto to piekielnie czasochtonne.

Miatam nadzieje, ze odzyskam pamie¢ i przypomne sobie, co mi sie podobato w redagowaniu rocznika. Nie chciatam
zawies¢ tych wszystkich mitych ludzi.



Kiedy juz wracali§my samochodem do domu, Will nie mégt przesta¢ méwic o ksiedze pamigtkowej. Ten facet miat na tym
punkcie obsesje, jak zapewne kazdy, kto poswiecat swojej pasji siedemset dwadziescia godzin rocznie. Przez wiekszo$é
drogi ignorowatam go. Kiwatam tylko gtowa i na szczeScie wygladato na to, ze Will nie oczekiwat ode mnie bardziej
aktywnego udziatu w rozmowie.

Pragnetam go zapytac, dlaczego tak bardzo lubie (czy moze raczej: lubitam) prace w redakcji, ale nie chciatam zrani¢
jego uczué.

- Jeste$ bardzo milczaca - zauwazyt.

Powiedziatam, ze jestem zmeczona, co w zasadzie nie byto ktam-stwem.

- Za duzo méwie - przyznat. - Chyba po prostu jestem podekscy-towany tym, ze wrécitas. Bez ciebie to zadna frajda,
Szefowo.

ByliSmy juz w potowie drogi do mojego domu i zatrzymaliSmy sie na czerwonym $wietle, kiedy zauwazytam idacego
chodnikiem Jamesa Larkina. Zaczeto mzy¢ i cho¢ wcigz pamietatam skrepowanie, jakie dato sie miedzy nami wyczu¢ w
szklarni, pomyslatam, ze powinnismy mu zaproponowaé podwiezienie. Zapytatam Willa, czy mégtby zjechac na pobocze.

- Ten koles wyglada tak, jakby wolat by¢ sam - odpart.

Przypomniatam mu, jak bardzo James pomégt mi w szpitalu i ze tak naprawde nie miatam jeszcze okazji, by mu
podziekowac.

— Poza tym byt na tyle mity, zeby przynie$é wam do redakcji aparat -

dodatam.

Wiedziatam, ze ten ostatni argument przekona Willa. Westchnat tak, jakby naprawde czut sie poirytowany, i wymamrotat,
ze ftakie bezsensowne wtgczanie i wytgczanie silnika kosztuje mnéstwo pieniedzy". Oznajmitam wiec, ze moze mnie tu
wyrzuci¢ — reszte drogi pokonam pieszo.

- Tak, jasne, na pewno zostawie swojg kontuzjowang przyjaciétke na deszczu — powiedziat. — Po prostu nie mam
catego dnia na to, zeby wozi¢ po miescie ciebie i twoich kumpli.

Wysiadtam z samochodu i zawotatam Jamesa.

— Podwiez¢ cie?

Odwrécit sie naprawde powoli i przez chwile bytam niemal pewna, ze sie nie zatrzyma. W koncu jednak podszedt do
samochodu Willa. Nie wygladat wcale na ucieszonego moim widokiem. Zaczynatam sie zastanawiaé, czy chtopak, ktérego
spotkatam w szpitalu, nie byt

przypadkiem wytworem mojej wyobrazni.

- Ciagle jest ci zimno? - zapytat uprzejmie.

— Troche — odpartam. — Schowatam twoja koszule do szafki.

Wzruszyt ramionami.

Witasnie chciatam mu wyznaé, ze miatam nadzieje na kolejne przypadkowe spotkanie, kiedy Will zdecydowat sie wysigsé
z samochodu. Wcisnat sie miedzy mnie a Jamesa i wyciggnat do niego reke.

- Mito cie widzie¢, Larkin. | jeszcze raz dzieki za podrzucenie aparatu.

Naomi jest szefowg redakcji ksiegi pamigtkowej. Nie zebys o to pytat...

— Nie wiedziatem — odpart James. Przez sekunde myslatam, ze jego usta za chwile rozciggng sie w usmiechu. - No
céz... Fajnie byto was spotkac.

- Rzecz w tym - odezwatam sie - ze miatam nadzieje znowu cie zobaczy¢. Nie zdgzytam podziekowac ci za pomoc...

James przerwat mi w pét zdania.

- Naprawde nie ma o czym moéwié. - Whit dtonie w kieszenie kurtki i odwrécit sie, by odejsé.

- Zaczekaj! - krzyknetam. - Czy mozemy cie przynajmniej podwiez¢?

Will uszczypnat mnie w ramig i wymamrotat: - On nie chce podwozki.

Will niepotrzebnie sie marrwit, poniewaz James tylko potrzgsnat

gtowa.

- Wcale tak mocno nie pada - powiedziat i odszedt.

Gdy wsiedlismy z powrotem do samochodu, Will znowu zaczat

szczebiotaé o ksiedze pamigtkowe;j.

- Bytoby naprawde super chociaz raz mie¢ w zespole porzadnych artystow.

- Czy on jest artystg? -Kto?

- James.

- Wydaje mi sie, ze ma co$ wspdlnego z filmem, ale nie jestem pewien. Sek w tym, ze najlepsi odchodzg do szkolnej
gazetki, magazynu literackiego lub chocby kétka teatralnego, ale zadne z nich nie chce pracowaé przy tworzeniu rocznika. To
strasznie gtupie, jesli sie nad tym gtebiej zastanowi€, bo nikt nie zaglada do gazetki czy magazynu literackiego juz w tydzien
po ich wydaniu. Za to kazdy zachowa swoja ksiege pamigtkowg, nawet wtedy, gdy bedzie juz bardzo stary, wiesz?

Hej, Szefowo?

- Co? - Znowu zatrzymali$my sie na $wiattach i mogtam obserwowag, jak James przechodzi przez ulice.

- Zapomnij o tym - powiedziat Will.

- Co sie z nim dziato, zanim trafit do naszej szkoty? - zapytatam.

- Skad mam to wiedzie¢?

- Czy nie powinienes$ przypadkiem wiedzie¢ wszystkiego? Zachowat

sie do$¢ nieuprzejmie, nie sadzisz?

Will wzruszyt ramionami.



- Nie, po prostu nie potrzebowat podwozki.

Kiedy swiatto zmienito sie na zielone, momentalnie luneto jak z cebra.

- Chyba powinni$my jeszcze raz zaproponowaé mu podwiezienie. -

Gtos Willa byt tak pozbawiony entuzjazmu, jak to tylko mozliwe. Jechat

teraz powoli obok idgcego chodnikiem Jamesa.

- James! - przechylitam sie nad Willem, krzyczac przez okno od strony kierowcy.

- Nie roztopie sie! — odkrzyknat. Z jego wtosoéw sptywaty struzki wody.

- James - powiedziatam - wsigdZ do samochodu, dobra?

Nasze spojrzenia skrzyzowaty sie na sekunde. Uniostam brew. James leciutko pokrecit gtowa.

- Nic mi nie jest - powtorzyt.

- Przeciez leje - zaprotestowatam.

- Postuchaj, Larkin, ona naprawde nie da za wygrana, a ja marnuje tu benzyne. Po prostu wsigdz do samochodu -
warknat Will.

James, o dziwo, ustuchat go.

- Dzigki - rzucit do Willa.

- Dokad jedziemy, sir? - zapytat oficjalnie Will.

- Chyba do mojego domu - odpart James.

Udzielit kilku wskazéwek w sprawie trasy, a Will powiedziat, ze wie, gdzie to jest. Obserwowatam w lusterku wstecznym,
jak James zdejmuje kurtke, ktora byta cata przemoknieta. Znowu zobaczytam rzemyk z zawieszong na nim obraczka.

Will takze go zauwazyt.

- To twoja obraczka? - zapytat.

- Nie, mojego brata - odpart James, chowajac jg za koszulke.

- Dlaczego jej nie nosi? - drazyt Will.

- Moze dlatego, ze... - zawiesit gtos, by wytrze¢ wtosy o koszule -nie zyje.

- Och - odezwat sie speszony Will. - Naprawde mi przykro, stary.

James wzruszyt ramionami i powiedziat, ze to sie wydarzyto dawno temu. Byto dla mnie jasne, ze nie chce o tym méwié,
wiec zmienitam temat.

- Tak sobie myslatam... Nie odwiedzite$ mnie juz pdzniej w szpitalu.

- No tak... Miatem zamiar, ale nie przepadam za szpitalami.

- Czekatam - powiedziatam, odwracajac sie, zeby spojrze¢ na niego przez szczeling miedzy zagtéwkiem a przednim
siedzeniem. -Miatam nadzieje, ze moze odwiedzisz mnie w domu. - Okulary zsunety mi sie troche z nosa i James siegnat do
szczeliny, by je poprawié. Zanim opuscit

dion, jego palec delikarnie musnat miejsce nad mojg brwia.

- Nadal cie boli? - zapytat.

- Nie bardzo - odpartam.

- Pamietasz, co sie stato?

- Nie pamieta niczego, co wydarzyto sie po szostej klasie - odpowiedziat za mnie Will, co mnie nieco zdenerwowato.
Zachowywat sie naprawde niezno$nie.

Ponownie sie odwrocitam.

- To nie do konca tak. Pamigtam matematyke i fizyke.

- Czeg6z wiecej chcie¢ od zycia? - zazartowat Will.

- Po prostu zapomniatam wszystko inne - ciggnetam. - Mozna powiedzie¢, ze mo6j umyst jest jak czysta karta.

James rozesmiat sie.

- Szczesciara z ciebie.

- Nie rozumiem, z czego tu sie cieszy¢ - burknat Will.

- Czy nie istniejg sprawy, o ktdérych wolatbys zapomnieé? - zapytat go James.

- Nie - odpart Will. - Nie istnieja. Na miejscu Naomi bytbym wsciekty.

- Jeste$ wéciekta? - zainteresowat si¢ James. Zastanowitam sie przez chwile, a pdzniej potrzagsnetam gtowa.

- Nie bardzo. Przeciez nic nie moge na to poradzic.

James pokiwat gtowa.

— To bardzo dojrzata postawa. Ja bez przerwy wkurzam sie na rzeczy, na ktére kompletnie nie mam wptywu.

Na przyktad jakie ? Zaciekawit mnie, ale nie zadatam tego pytania na gtos.

— Poza tym moge jeszcze odzyskaé pamiec.

Dom Jamesa stat przy prywatnej ulicy. Zbudowany z szarego kamienia, wtasciwie wcale nie przypominat zwykiego
domu. Raczej posiadtosé. Z pewnosciag wydawatby sie wiekszy, gdyby nie otaczaty go jeszcze bardziej luksusowe
posiadtosci. Przypominat mi nieruchomosci, ktére widziatam we Francji, gdzie moi rodzice zawedrowali latem tego samego
roku, w ktérym skonczytam siedem lat. Nie wiedziatam nawet, ze w P6tnocnym Tarrytown mozna spotkaé takie domy.

James nie miat sgsiadéw i chociaz byt juz wiecz6r, nie dostrzegtam w jego domu ani jednego zapalonego $wiatta.
Budynek sprawiat wrazenie osamotnionego. Zastanawiatam sie, ile 0s6b w nim mieszka.

Starajac sie unika¢ pochmurnych spojrzen rzucanych mi przez Willa, wysiadtam z samochodu i odprowadzitam Jamesa
do drzwi. Wiszaca na nich kotatka miata ksztatt ogromnej lwiej gtowy. Zwierze miato powaznie uszkodzony nos i jedno oko.
Pomyslatam, ze jest chyba troche podobne do mnie.

— Pewnie stracitabym gtowe, gdyby cie tam ze mng nie byto. Nie miatam okazji, by ci to powiedzie¢.



— Ciesze sig, ze mogtem poméc — odpart James.

— Chciatam do ciebie zadzwonié, ale nie znatam numeru. No céz, jeszcze raz dziekuje. — Wyciggnetam w jego strone
dton.

— Ale oficjalnie — zauwazyt. Objat moja dtor i delikatnie jg uscisnat.

SprawialiSmy wrazenie zastygtych w tym gescie. Nagle rozlegt sie dzwiek klaksonu.

— Twdj przyjaciel chyba sie niecierpliwi — odezwat sie James, puszczajac moja dtoh. — Ja tez powinienem juz icC.
Podziekuj mu ode mnie za podwiezienie. — Jego gtos znéw stat sie ozigbty.

Postanowitam nie odbiera¢ nagtych zmian nastroju Jamesa osobiscie.

Niektorzy ludzie juz tacy byli. James okazat mi uprzejmos¢, kiedy jej potrzebowatam, i oczekiwanie czegos wiecej bytoby
nierozsadne.

Podzigkowatam mu i to wystarczyto. Poza tym mam juz przeciez chtopaka.

Odjezdzajac z podjazdu Jamesa, Will zapytat: - Co ty tam tak dtugo robitas?

- Nic szczegélnego. Chciatam tylko jeszcze raz podziekowaé mu za pomoc.

- Dziwny z niego koles — odpowiedziat.

- Co masz na mysli, Will?

- C6z, nie wiem, czy to prawda, ale krazyty plotki, ze przeniést sie tutaj, poniewaz miat obsesje na punkcie jakiej$
dziewczyny w dawnej szkole.

- Jak to - miat obsesje?

- Nie dawat jej spokoju, grozit jej. Po prostu odbito mu na jej punkcie.

Podobno musiata stara¢ si¢ o wydanie mu sgdowego zakazu zblizania sie, czy czego$ w tym rodzaju - poinformowat
mnie Will.

James jakos$ nie pasowat mi do tego opisu. Jesli juz, przejawiat wobec mnie przesadny szacunek. Poza tym miat szczery
gtos.

- Skad to wiesz?

Z tego, co zauwazytam, wszyscy W szkole lubili wygadywac o innych niestworzone historie.

- Wiesz, jaka miat ksywke w dawnej szkole? Przewrd6citam oczami w odpowiedzi.

- Stukniety James.

- Co to niby ma znaczy¢? - zapytatam.

- To znaczy, ze jest... - nakreslit palcem kétko wokét ucha - szalony.

Loco.

- Nigdy nie styszatam czegos réwnie gtupiego. To nawet nie jest prawdziwa ksywka, tylko jego imie i zwykty przymiotnik. -
Will zachowywat sig tak dziecinnie.

Wzruszyt ramionami.

- Zmyslite$ historie z tg ksywka, mam racje?

- Nie, oczywiscie, ze nie! - Will westchnat. - Moze. No dobra. Rzecz w tym, ze mogtby mieé takg ksywke. Wymyslitem ja
dla celow ilustracyjnych. Cata reszta to swieta prawda, Szefowo.

Kiedy zblizaliSmy sie do mojego domu, Will poklepat mnie po ramieniu.

- Nie przejmuj sig, jesli praca zwigzana z ksiega pamiatkowg wyda ci sie z poczatku przyttaczajaca. Przysiade fatdéw,
dopdki catkiem nie wydobrzejesz, OK?

Will uwielbiat staroswieckie okreslenia, co pewnie by mnie rozbawito, gdybym nie byta poirytowana.

- Dzieki. Stuchaj, Will, dlaczego wtasciwie tak lubimy pracowac¢ nad ksiega pamiatkowa? - W koncu zadatam to pytanie.

Na twarzy Willa odmalowato sie milion r6znych emocji. Zaczat od westchnienia, ktére przeobrazito sie w $miech. Przez
sekunde marszczyt

czoto, a pézniej jego btekitne oczy zaszty mgta, jakby miat zamiar sie rozptakaé.

- Czy to trudne pytanie? - zapytatam.

- Nie. To, co powiem, bedzie pewnie idiotyczne... Po prostu miatem nadzieje, ze bedziesz o tym pamieta¢ sama. Wiem, ze
niektérym moze sie to wydaé gtupie, ale oboje naprawde wierzymy w sens tego, nad czym pracujemy. Powiedziatbym nawet,
ze bytas bardziej zaangazowana w tworzenie rocznika niz ja. Dla nas jest on czym$ wiecej niz ksigzkg petng obrazkéw. To
ikona, symbol naszych czaséw. Mtodszym dzieciakom dostarcza pewien wzorzec, a dla starszych — po skonczeniu przez
nich szkoty - jest pamiatka, do ktérej beda mogli wraca¢ w ciezkich chwilach.

Oboje naprawde wierzymy, ze rocznik moze okresli¢ szkote i sposéb, w jaki ludzie bedg jg postrzegaé. Porzadna ksiega
pamiatkowa moze sprawiC, ze i szkotfa, i jej uczniowie bedg porzadniejsi. Ba, nawet cata planeta, caty wszechs$wiat.
Spisujemy historie tego roku. Jesli sie nad tym gtebiej zastanowié, spoczywa na nas ogromna odpowiedzialnosé.

- Wspaniate przeméwienie - powiedziatam szczerze.

- Wygtaszatem lepsze. Dawniej bez przerwy rozmawiali$my o tym, co zrobimy, gdy juz dostaniemy sie do redakgcji. O tym,
jak umiescimy w ksiedze kazdego ucznia, jak uczynimy jg demokratyczng i jednoczes$nie osobistg. Jak upewnimy sig, zeby
byta czym$ wiecej niz tylko zbiorem zdje¢ najpopularniejszych oséb w szkole, sportowcdw i dzieciakdw przyjaznigcych sie z
zespotem redakcyjnym. A skoro juz o tym mowa, nalezysz do wszystkich trzech grup.

- Naprawde? - Zgadzatam sie co do sportowcow, ale pierwszy dzien w szkole imienia Toma Purdue jako$ nie dat mi
poczucia, ze jestem tu popularna.

- Smutne, ale prawdziwe. Martwilismy sie tylko o to, ktére z nas zostanie szefem redakcji, bo to stanowisko dla jedne;j
osoby. Zanim w zesztym roku zaczeto przeprowadzaé rozmowy z kandydatami, wy-myslilismy, ze oboje bedziemy sie ubiegac
o stanowisko szefa redakcji.



Byt to ewidentny precedens, zeby kto$ tak mtody jak my sie o nie starat.

W ten wiasnie sposob zostaliSmy pierwszymi w historii Phoenix réwnorzednymi szefami redakcji. | teraz to my nig
rzadzimy. Super, nie?

Pokiwatam gtowa, chociaz szczerze méwiac, cate to przeméwienie Willa tylko mnie przygnebito. Widziatam i styszatam,
jak bardzo wierzy w to, co mowi, ale sama wcale nie bytam przekonana. Moze w przesztosci tak byto, ale teraz?

Kiedy dojechalismy do mojego domu, Will wysiadt z samochodu i odprowadzit mnie do drzwi. Podobnie jak jego matka,
usciskat mnie z zaskakujaca sita, a pézniej poklepat po plecach, sygnalizujac dyskretnie koniec przytulania.

- W porzadku, Szefowo.

Zanim wrocit do samochodu, zasalutowat mi zartobliwie.

Wrtasnie miatam otworzy¢ drzwi frontowe, kiedy dotarto do mnie, ze nie mam pojecia, gdzie schowatam klucz. Nacisnetam
dzwonek i po mniej wiecej pieciu sekundach w progu pojawit si¢ tata.

- Zgubitam Klucze... - zaczetam, ale doktadnie w tej samej sekundzie oznajmit:

— Zapomniatas$ rano wzig¢ klucze.

Gdy wesztam do domu, tata zapytat mnie, jak byto w szkole, ale nie miatam nastroju do rozméw. Powiedziatam mu, ze
boli mnie gtowa, i posztam do pokoju, zeby sie potozyé.

Obudzit mnie dopiero dzwiek telefonu okoto wp6t do dziesigtej w nocy.

— Zastanawiatem sie nad twoim pytaniem i wymyslitem jeszcze jeden powdd, dla ktérego tak bardzo lubie ksiege
pamiatkowg - w stuchawce zabrzmiat gtos Willa.

-Tak?

— Wiesz, ze oboje dotaczyliSmy do zespotu w dziewigtej klasie, prawda? Ale nie wspomniatem ci, ze tamten rok byt dla
nas obojga wy-jatkowo ciezki. Ty miata$ problem ze swojg mama, a i ja... przezywatem trudny czas. Wydaje mi sie, ze praca
nad ksiega mnie uratowata. Data mi cos, czym mogtbym sie zaja¢, zamiast po prostu, no wiesz... fiksowac.

Poza tym, przynajmniej dla mnie, rocznik nierozerwalnie taczy sie z toba.

Naprawde jeste$ moja najlepszg przyjaciétka na catym swiecie, Szefowo.

Styszatam w jego gtosie mnostwo emoc;ji: czutosé, niepokodj, chyba nawet mitosé. Jakie to dziwne: byé czyim$ najlepszym
przyjacielem i jednocze$nie wcale tego kogo$ nie znaé. Nie wiedziatam, co powiedzieé, wiec czekatam, az Will znowu sie
odezwie.

— Mam wyrzuty sumienia w zwigzku z dzisiejszym wieczorem. My-

sle, ze zachowatem sie jak... dupek - powiedziat wreszcie Will.

— To prawda, ale wybaczam ci — odpartam i odtozytam stuchawke.

Byto pézno, a ja umieratam z gtodu. Od obiadu nie miatam niczego w ustach, a kolacje przespatam. Wysztam z pokoju i
przesztam korytarzem do gabinetu taty. Nie wiem, czy juz o tym wspominatam, ale tata jest nieztym smakoszem. Przez
wszystkie te lata, kiedy razem z mama wedrowali po $wiecie, zbierat przepisy kulinarne do ksigzek. Mama potrafita
przygotowac jedynie deser.

Drzwi do gabinetu byty zamkniete. Wtasnie miatam zamiar zapukag, kiedy ustyszatam, ze rozmawia z kim$ przez telefon.
Nie chciatam mu przeszkadzaé - tata tego nienawidzit - wiec postanowitam zaczekaé na korytarzu, az skonczy. Nie chciatam
podstuchiwagé, przynajmniej nie od razu.

- .. .wyglada normalnie, ale martwie sie, kotku - powiedziat. Zapadta cisza, a kiedy ponownie ustyszatam jego gtos, byt
sttumiony. -..

.psychoterapia...

Zastanawiatam sie, z kim rozmawia. Moze z mama? Jej jednak nie nazywatby kotkiem.

- .. .powiem jej o tym w odpowiednim czasie.

O czym zamierzat mi powiedzie¢? Wytezytam stuch, ale tata musiat

przenies¢ sie w inng czg$¢ gabinetu, bo nic juz nie styszatam. Po chwili do moich uszu dobiegt Smiech. Z pewnoscig nie
rozmawiat wiec z mojg matka.

- Caracas! - wykrzyknat. - Gdyby to tylko byto mozliwe...

Tata zawsze duzo podrézowat stuzbowo - poza ksigzkami pisywat

takze artykuty do magazynéw podrézniczych i pism dla mezczyzn.

Dosztam wiec do wniosku, ze pewnie rozmawiat z kim$ z pracy. Szczerze méwiac, poczutam sie urazona. Nie chciatam
by¢ tematem pogaduszek -

kolejng z jego gtupich anegdot. Wtasciwie to nie obchodzito mnie, z kim rozmawia. W ogéle nie powinien o mnie
plotkowac.

W drodze powrotnej do mojego pokoju postanowitam staé sie osoba, o ktérej nie warto opowiadaé¢ anegdot. Osobag, o
ktérej ludzie nie beda gadac¢ nocami przez telefon ani plotkowaé w cholernych szkolnych toaletach.

Postanowitam byé tak normalna, jak to tylko mozliwe.

Przed koricem tygodnia otrzymatam zezwolenie lekarskie na noszenie w szkole okularédw przeciwstonecznych, ktére
rado$nie pokazatam pani Tarkington.

- No céz, na pewno nie jest to zgodne z ogélnie przyjetymi zasadami -

powiedziata, lecz nie nalezata do osob, ktére sprzeciwityby sie tresci dokumentéw opatrzonych szpitalng pieczecia.

Z innych rzeczy - czasami gubitam droge, zdarzato mi sie tez ustyszeé, jak inni plotkujg na moj temat. Niekiedy kazatam
im sie odchrzanié, oczywiscie w duchu - bytam przeciez normalna. Zaktadatam grube swetry, zeby lepiej radzi¢ sobie z
arktycznym chtodem na stotéwce.

Pozwalatam Aceowi trzymac sie za reke na korytarzu. Nigdy wiecej nie posztam do szklarni.



W sobotni wieczér, w ramach kampanii na rzecz normalnosci, wybratam sie z Aceem na impreze urzadzong przez jego
kolege z kortu, ktéry chodzit do innej szkoty. Ace nie zadat sobie trudu przedstawienia mnie gospodarzowi - moze juz go
znatam? - a ja do konca imprezy nie zorientowatam sie, kim on jest.

Kiedy tylko dotarliSmy na miejsce, Ace praktycznie zostawit mnie sama sobie. Pochtoneta go skomplikowana gra,
sktadajgca sie z picia alkoholu, rzucania ko$¢mi, walki wrecz, celowania strzatkami do tarczy i zderzania sie klatkami
piersiowymi z innymi graczami. Chociaz obserwowatam ja przez pietnascie minut, nie zdotatam poja¢ jej zasad ani klucza,
wedtug ktérego wytaniano zwyciezce. Domyslitam sie tylko, ze pewnie, jak w kazdej alkoholowej grze, wygrywa ten, kto
najdtuzej utrzyma sie na nogach.

Nie jestem moze tak do konhca sprawiedliwa. Ace rzeczywiscie zapytat

mnie kilka razy, czy dobrze sie bawie, a ja sktamatam, ze tak. Szczerze moéwiac, cieszytam sie, ze jest zajety, poniewaz
nie udato mi sie znalez¢ ani jednej rzeczy, ktéra by nas taczyta - z wyjatkiem tenisa. Gdyby na podstawie naszych dialogéw
napisano sztuke, przypominataby szkolng wersje Czekajgc na Godota:

Ace: Pamietasz, jak Paul Idomeneo spit sie jak zwierze i zeskoczyt z dachu na trampoline swojego taty? Ja: Nie.

Ace: To byto cos.

Ja: Brzmi niesamowicie.

Ace: Tak, niezty byt z niego hardcore. A pamietasz, jak... (I tak w kdtko, bez korica).

Ace chyba prébowat mi pomoc, opowiadajac historyjki, ktére miaty mi od$wiezy¢ pamieé. Niestety, nie miat bladego
pojecia, co mogtoby mnie zainteresowag, a ja bytam zbyt skrepowana, uprzejma, a moze po prostu normalna, by zapyta¢ go o
co$ naprawde waznego, na przyktad: ,Co ja w tobie widze?". Z jego opowiesci wynikato, ze nasz zwigzek sktadat sie w duzej
mierze z imprez, na ktérych ludzie zachowywali sig jak idioci, przeplatanych okazjonalnie partyjkg tenisa.

Pewnie powinnam byta z nim zerwac. Nie zrobitam tego jednak z dwéch powodéw: po pierwsze, nie chciatam konczy¢
naszego zwigzku, na wypadek gdyby jednak okazato sie, ze kocham Acea (ciagle miatam nadzieje, ze moje uczucia do niego
predzej czy p6zniej do mnie wrdca), a po drugie (wstyd sie do tego przyznaé, ale prawdopodobnie wtasnie ten powod
przewazyt szale), spotykanie sie z Aceem utatwiato mi zycie. To on bronit mnie przed ztosliwymi dziewuchami podczas
przerwy obiadowej. Chociaz stracitam pamiec¢, nie bytam gtupia. Wiedziatam, jak postrzegajg mnie inni, kiedy nosze po kilka
swetréw naraz i nikogo nie rozpoznaje. Wiedziatam tez, ze jesli strace Ace'a, znajde sie w trudnej sytuacji towarzyskie;.
Zwigzek z nim stanowit jeden z punktéw mojej kampanii na rzecz normalnosci.

Ace przyniost mi puszke piwa i nawet jg dla mnie otworzyt.

- Musiatem po nig i8¢ do lodéwki. Te w pojemnikach zrobity sie ciepte. Dobrze sie bawisz? - zapytat.

Usmiechnetam sig, kiwnetam gtowa i juz po chwili patrzytam, jak Ace odchodzi.

W rzeczywisto$ci wcale nie bawitam sie dobrze. Rozgladatam sie dookota i myslatam nad tym, czy ktokolwiek z gosci
naprawde dobrze sie bawi. Wszyscy sprawiali wrazenie nieco przygnebionych, nawet Ace, grajacy w swojg gre o niejasnych
zasadach.

Jestem prawie pewna, ze lekarze w szpitalu wspomnieli co$ o ko-niecznosci unikania alkoholu, i juz po chwili
przekonatam sie o stusz-nosci tej rady. Kolejnym z ciekawych skutkéw ubocznych mojego wypadku najwyrazniej byto to, ze
przestatam przyswajaé¢ alkohol. Juz po wypiciu potowy puszki piwa, poczutam sie leciutko wstawiona. Postanowitam
poszuka¢ sobie miejsca, w ktérym mogtabym sie potozy¢. Po-sztam do sypialni na pietrze, ale byta zajeta przez innych
imprezowiczow.

Chciatam, zeby Ace odwi6zt mnie do domu, ale nigdzie go nie byto.

Zresztg pewnie i tak nie mogtabym na niego liczy¢. Kiedy widziatam go po raz ostatni, miat juz dobrze w czubie i raczej
nie nadawat sie do prowadzenia samochodu.

Wysztam na trawnik przed domem. Naprawde chciatam juz wracag.

Niestety impreza odbywata sie okoto trzydziesru kilometréw od domu taty, wiec nie mogtam p6j$¢ na piechote. Kiedy tak
statam i staratam sie wymysli¢ jakies rozwigzanie, dopadto mnie nagte uczucie deja vu. Czy bytam juz kiedy$ w tym domu? A
moze w podobnej sytuacji? Czy to mozliwe, ze wracata mi pamie¢? Oczywiscie, ze nie. Jedynym powodem, dla ktérego tak
sie czutam, byto to, ze znalaztam sie w najbardziej banalnej sytuaciji, jakg tylko mozna sobie wyobrazi¢ — zostatam gwiazdg
edukacyjnego filmiku na temat niepijacych kierowcow.

Zadzwonitam z komorki do Willa. Chciatam zapytaé, czy moze po mnie przyjechaé, ale nie odebrat. Nagratam mu na
poczte gtosowa niesktadna, rozwleklg i prawdopodobnie zenujacg wiadomosé. Bytam zbyt pijana, by martwi¢ sie, ze zamiast
Willa moze jg odstucha¢ moja nauczycielka angielskiego.

Po6zniej niechetnie wystukatam numer domowy, chociaz wiedziatam, ze prawdopodobnie nie zastane taty. Umowit sie z
Cheryl i Mor-tym Byrnesami, autorami ksigzek podr6zniczych, ktorzy kiedys byli przyjaciétmi mamy i taty, a teraz sg juz tylko
jego. Stwierdzitam kiedys, ze to dziwne, poniewaz Cheryl Byrnes byta wczes$niej przyjaciétka mamy. Odpowiedz taty brzmiata:
.Kiedy w gre wchodzi zdrada, osoba oszukana zawsze dostaje wszystkich wspdlnych znajomych”.

Zadzwonitam na komérke taty. Odchrzgknetam i postanowitam udawac mniej pijana, niz bytam naprawde.

- Naomi - odezwat sig petny zaniepokojenia gtos taty.

- Tatusiu - powiedziatam, a pdzniej catkowicie przekreslitam swoj plan, wybuchajac ptaczem.

- lle wypitas?

- Tylko jedno piwo, przysiegam. Mys$latam, ze nic mi nie bedzie Udato mi sie wyttumaczy¢ tacie, gdzie jestem, i
natychmiast obiecat, ze po mnie przyjedzie.

Kiedy czekatam na niego, oddzwonit do mnie Will.

On takze zaproponowat, ze po mnie przyjedzie, ale wyjasnitam mu, ze jest juz za pézno, bo w tym czasie zdgzytam
skontaktowac sie z tata.



- A gdzie w tym wszystkim byt Ace? - zapytat Will lodowato.

- W grze - odpartam.

- W jakiej grze?

- Takiej o niezrozumiatych zasadach.

- Szefowo?

- Och, Will - powiedziatam. - Gtupiutki, bardzo gtupiutki Will. Teraz musze czekaé na tatusia.

- Naprawde, Naomi, nie mozna pi¢ alkoholu po urazie gto Roztaczytam sie. Telefon zadzwonit ponownie, ale nie
odebratam. Nie mogtam z nikim rozmawiaé. Wyciagnetam sie na chodniku i skoncentrowatam na tym, by nie zwymiotowag.
Potozytam torebke na brzuchu niczym flage, zeby tata mnie zauwazyt. A moze niczym znak nagrobny, je$li jednak mnie nie
dostrzeze?

Musiatam straci¢ na chwile przytomnos$¢. Ocknetam sie dopiero, gdy tata pomagat mi umosci¢ sie na tylnym siedzeniu
swojego samochodu.

Kiedy czekatam, az usigdzie za kierownicg, zauwazytam, ze w samochodzie pachnie kwiatami. Szukatam wtasnie zrodta
tej woni, kiedy dotarto do mnie, ze znad zagtéwka siedzenia pasazera unosi sie czerwona r6za. Czy to jakas alkoholowa
wizja? Po chwili zamroczonej kon-templacji odkrytam jednak, ze czerwona roza jest przytwierdzona do koka ciemnowtosej
kobiety.

- Ty nie jeste$ Cheryl ani Morty - powiedziatam, wskazujac na nig palcem.

Kobieta pokrecita gtowa.

- Nie, nie jestem Cheryl-Annie Morty. - Miata hiszpanski akcent i sprawiata wrazenie rozbawionej. - Kim jest ta Cheryl-
Annie Morty?

- Czy ja cie znam? - zapytatam. Zanim jednak zdazyta odpowiedziec, tata znalazt sie w samochodzie.

- Naomi, to jest moja przyjaciétka Rosa Rivera — oznajmit.

- Miate$ is¢ na kolacje z Cheryl i Mortym - powiedziatam, wymachujac w jego strone palcem. - Dlaczego nie jeste$ z
Cheryl i Mortym?

- A ty nie powinna$ pi¢ alkoholu przed ukonczeniem dwudziestu jeden lat - odpart tata. - A juz na pewno nie w twoim
stanie.

- Wypitam jedno piwo! Tylko jedno. Och, to jest... - Ale nie zdgzytam dokonczy¢ mysli, poniewaz odptynetam na tylnym
siedzeniu samochodu taty.

Nie pamietam, zebySmy odwozili Rose Rivere ani tego, jak dostatam sie do domu. Pamietam za to, jak wymiotowatam na
bezowg podtoge.

- Nigdy wiecej nie tkne alkoholu - oswiadczytam tacie, ktéry przytrzymywat mi wiosy, gdy wymiotowatam w toalecie.

- C0Oz, to chyba najrozsadniejsze wyjscie. Przynajmniej na jakis czas.

- Kim byta ta kobieta?

- Jak juz méwitem, nazywa sie Rosa Rivera. Jest tancerkg tanga.

Zadna z tych informacji nic mi nie méwita, ale nie czutam sie na sitach, by poprosi¢ o wyjasnienie.

- Pachniata ré6zami - odezwatam sie dziesie¢ minut p6zniej, kiedy wréciliSmy do kuchni, a tata przygotowywat dla mnie
podwdjna dawke aspiryny. - Zaden z moich przyjaciét nie pachnie rézami. Chociaz ja wtaéciwie wcale nie mam przyjaciot.

- To nieprawda, skarbie.

Rozlegt sie dzwiek telefonu stacjonarnego. Tata odebrat, a ja opartam bolacg gtowe o kuchenny blat. Przyjemnie byto
czu¢ dotyk chtodnych ceramicznych ptytek.

- Dzwonit Ace. Bardzo sie o ciebie martwit. Powiedzial, ze zniknetas bez stowa - oznajmit tata.

- To prawda - odpartam. - Szczera prawda.

— Tak czy owak zmytem mu gtowe.

— Tato, musze sie koniecznie potozy¢.

Tym razem odezwata sie moja komérka. Dzwonit Will. Podatam telefon tacie.

— Powiedz mu, ze wszystko jest OK, dobra?

— Halo, Will... Tak, z Naomi wszystko w porzadku. Poza tym, ze przez nastepny tydzier nie wysciubi nosa z domu.

— Dostatam kare? - zapytatam, kiedy juz skonczyt rozmawiaé.

— C0z, najwiekszg kare zafundowatas' sobie sama, ale postanowitem dorzuci¢ co$ od siebie. Masz zakaz wychodzenia
przez najblizszy tydzien. Postapitem bardzo po rodzicielsku, nie sadzisz?

Gtowa bolata mnie jak diabli.

— Czy na poczatek mogtbys mnie odesta¢ do mojego pokoju?

— Dobry pomyst, skarbie. Chodzmy.

Okoto trzeciej w nocy rozlegty sie trzy gwattowne stukniecia w moje okno. To byt Ace. Zapytal, czy moze wejsc.
Wiaczytam swiatto, mruzac oczy, i wstatam z t6zka, by mu otworzyé.

Tym razem zahaczyt o pétke i zrzucit z niej stownik, ktéry uderzyt o podtoge z gtoSnym hukiem.

Miatam nadzieje, ze hatas nie obudzit taty.

— Gdzie ty sie podziatas? — zapytat Ace. — Martwitem sie o ciebie.

— A gdzie ty sie podziates? - odbitam piteczke.

— BylisSmy w basenie z tytu domu. Wystarczyto nas poszukac.

— Zostawite$ mnie. — Bolata mnie gtowa i nie miatam ochoty na przestuchanie. — Zostawite$ zupetnie samg. Czy
wygladatam na osobe, ktéra dobrze sie bawi?

— Alez, Naomi! — zaprotestowat. - Sama moéwita$, ze tak wtasnie jest.



Rzeczywiscie tak powiedziatam. Najwidoczniej Ace bierze wszystko bardzo dostownie, dlatego sprzeczanie sie z nim
prawdopodobnie nie miato sensu. Zamiast sie wyktdécaé, powiedziatam, ze nie czuje sie dobrze, co zresztg bylo zgodne z
prawda.

- Wracaj do t6zka - szepnat Ace. - Nie chce ci przeszkadzad.

Postuchatam jego rady, majac nadzieje, ze sobie péjdzie, ale Ace usadowit sie na stojgcym przy biurku krzesle.

- Moze jednak mogliby$my porozmawiac¢? Chociaz przez chwile? -

zapytat.

Mimo ze nie miatam szczegdélnej ochoty na dalsza rozmowe z Ace'em, chyba zrobito mi sie go zal. Przewr6citam sie na
bok i zapytatam, o czym chciatby rozmawiaé.

- Pamietasz, jak pojechali$my do domu mojego kuzyna Jima Tut-tlea w Scarsdale?

- Nie - odpartam. Sttumitam ziewniecie i przygotowatam sie na kolejng z fascynujacych imprezowych opowiesci Ace'a.

- Wracali$my ze zgrupowania. Nadal miata$ na sobie stréj do tenisa i wtosy zwigzane w kucyk. Uwielbiam, kiedy sie tak
czeszesz. Wzietas w dtonie mojg twarz i pocatowatas mnie. Bytem totalnie zaskoczony. Wtedy jeszcze nie chodzilismy ze
soba. Nie wiedziatem nawet, ze ci sie podobam. Byta$ pierwszg kumata dziewczyna, ktéra zwrdcita na mnie uwage.

- Kumata?

- Wiesz... Taka, ktéra czyta ksigzki, i to nie tylko szkolne lektury.

Podobato mi sie to w tobie. Nigdy nie chodzilimy razem na zajecia, zresztg rok temu bytas juniorem. Ale widywatem cie
na korytarzu i zawsze mys$latem, ze taka bystra laska jak ty na pewno bedzie wolata spotykac¢ sie z kim$ takim jak Landsman. -
Ace zawiesit gtos i spojrzat na mnie.

- Ja i Will tylko sie przyjaznimy - powiedziatam.

- Kiedy pocatowatas mnie po raz pierwszy, w dalszym ciagu miata$ na sobie opaski do gry w tenisa. Zdjatem ci je i
odtozytem na kanape Jima.

P&zniej jako$ zapomnieliSmy o nich. To dlatego kupitem ci nowa pare.

Dopiero niedawno dotarto do mnie, ze skoro nie znatas kontekstu, méj prezent musiat wydac ci sie glupkowaty.

Kiwnegtam gtowg. Co$ sprawito, ze poczutam nagle w gardle rosnacg gule. Nie wiedziatam, czy to ostabienie zwigzane z
nadchodzg-

cym kacem, czy sposob, w jaki méwit do mnie Ace. W kazdym razie poczutam sie, jakbym w tym jednym momencie
zyskata zdolnos$¢ przeswietlania ludzi na wylot. | oto, co zobaczytam: Ace byt pewnie réwnie mocno sfrustrowany mna, jak ja
nim, i od zerwania ze mng powstrzymywato go jedynie to, ze w gruncie rzeczy okazat sie catkiem przyzwoitym facetem.

Ace przykleknat przy moim tézku. Jego oddech byt stodko-gorzki od trawionego alkoholu. Przez sekunde batam sig, ze
zwymiotuje.

Ujetam jego twarz w dtonie, tak jak to opisat, i pocatowatam go.

Ace zaczat mnie gtaskac¢ po gtowie (byto to przyjemne, ale nie romantyczne — czutam sie jak dobrze wytresowany pies).
Nagle szepnat

tak cicho, ze ledwie go ustyszatam:

— Nie chce cie naciskaé. Nie chce, no wiesz... wywieraé presji, ale czy myslisz, ze moglibySmy pewnego dnia znowu
zaczat uprawiaé seks?

Bez chwili zastanowienia usiadtam na t6zku i odepchnetam jego reke.

-Nie.

— Nie méwie, ze akurat dzisiaj... — zaczat sie ttumaczyc¢.

Ja tez nie miatam na mysli tylko dzisiejszego dnia, ale mu tego nie powiedziatam. Oznajmitam tylko, ze odstawitam
pigutki, co zresztg byto zgodne z prawda.

Ace postat mi otumaniony alkoholem usmiech.

— Moze moglibyémy to zrobi¢ podczas balu?

— Balu? — zdziwitam sie.

— Tak, to juz za trzy tygodnie. Idziemy tam razem, prawda? — Ace, widzgc mojg nic nierozumiejgcg mine, wyttumaczyt
mi, ze zaplanowa-li§my to jeszcze przed moim wypadkiem.

Po krétkim wyjasnieniu zgodzitam sie. Wtasciwie dlaczego nie? Nie pamietatam, zebym kiedykolwiek uczestniczyta w
jakims balu.

Ace zasnat na podtodze w mojej sypialni. Ja nie mogtam zmruzy¢ oka, wiec tylko lezatam w tézku i przygladatam mu sie.
Przypominat

monstrualne, mierzace metr dziewigcdziesiat trzy centymetry niemowle — miat diugie, wywinigte rzesy i sie $linit. Kiedy
tak lezat, sprawiat

wrazenie niewinnego i bezbronnego. Obudzit we mnie nawet pewien rodzaj czutosci. Zastanawiatam sie, czy to to samo
co mito$¢.

Kiedy rano wstatam, Acea juz nic byto. Wtasciwie to wstatam po potudniu. Tata pozwolit mi spaé az do ezternasrej, nim
zdecydowat sie zapukaé do moich drzwi.

- Smaze jajka.

Poinformowatam go, ze niczego nie przetkne, ale tata upierat sie, ze po jedzeniu poczuje sie lepiej, wiec ulegtam jego
namowom.

- Wczoraj wieczorem, nie wiem, czy sobie przypominasz, skarbie, ale bytem z kim$§ na kolacji... - wyrzucit z siebie, gdy
nalewat mi do szklanki sok pomaranczowy.

- Méwisz o kobiecie z kwiatem we wtosach? - zapytatam. Tata kiwnat



gtowa.

- To byta randka.

- Mhm, domyslitam sie - odpartam.

- Madra dziewczynka. - Tata zaczat roztrzepywac jajka na patelni.

- Jesli bedziesz sie z nimi za dtugo cackat, nie udadzg sie - zauwa-

zytam.

- Stusznie. Sam to zawsze powtarzam. - Uderzat wsciekle w cze-

sciowo Sciete jajka. - Moze powinienem zaczaé od nowa?

- Po co? | tak zawsze smakujg tak samo - powiedziatam. - Ta kobieta.

.. Czy to Cheryl i Morty cie z nig uméwili?

- Nie - powiedziat tata.

- A czy w ogédle sie z nimi wczoraj widziate$?

- Niezupetnie. Podniostam brwi.

- Jezu, tato, czy ty mnie oktamates?

Przypomniatam sobie nagle jego dziwne, tajemnicze rozmowy przez telefon i nocne wyjscia po kawe. To nie byta jego
pierwsza randka z kobietg od kwiatka. Najwyrazniej spotykat sie z nig jeszcze przed moim wypadkiem.

- Ukrywate$ to przede mna, odkad wysztam ze szpitala, mam racje?

Dlaczego to robites?

- Wiem, ze kiepsko to wyglada. Na swojg obrone dodam tylko, ze chciatem ci o wszystkim powiedzie¢ w swoim czasie.
Ostatnio spadto na ciebie tyle spraw: mama, nasz rozwod, mtodsza siostra i cata reszta. Nie chciatem ci doktada¢ zmartwien.

- Ale ty mnie oktamate$, tato! Dlaczego myslisz, ze miatabym co$ przeciwko rwojej dziewczynie?

- To nie jest moja dziewczyna.

- W takim razie kto?

Przez dtuzszg chwile milczat, nawet na mnie nie patrzac. Stycha¢ byto wytacznie skwierczenie jajek, ktdre najpierw sie
usmazyty, a pézniej spality. | tak nie miatam na nie ochoty.

- Zenie sie, skarbie - powiedziat po chwili krepujacej ciszy. Podniost

wzrok i postat mi petne obawy spojrzenie.

Tata sig zenir.

- Ona jest tancerka. Co ty nato?

Poza tym, ze zauwazytam w jej wtosach kwiat, nie przyjrzatam sie tej kobiecie zbyt dobrze. W pierwszym impulsie
oczyma wyobrazni zobaczytam tancerke erotyczng - striptizerke, moze w moim wieku, z gi-gantycznym sztucznym biustem i
rownie sztuczng opalenizna. Postanowitam uscisli¢, by urealnié nieco moja wizje: -Jakg tancerka, tato?

Kiedy powiedziat, ze tanczy tango, odetchnetam z ulga.

- Zjezdzita caty $wiat i zdobyta kazdg nagrode, o ktérg moze zawalczyé profesjonalna tancerka. - Jego gtos brzmiat
podobnie jak wtedy, gdy przyniostam do domu wyjatkowo dobre $wiadectwo. Najwyrazniej byt z niej dumny. - Teraz gtéwnie
prowadzi zajecia z tanca: tutaj i w miescie.

Powiedziat mi, ze poznali sie rok temu. Musiat zapisa¢ sie na lekcje tanga w zwigzku z artykutem, ktéry pisat do
magazynu dla mezczyzn.

Kiedy wszyscy dobrali sie w pary, okazato sie, ze tylko on jest sam.

- Musiata sig ulitowa¢ nad twoim staruszkiem - zakonczyt.

— Czy ja jg lubie? — zapytatam. Tata odchrzgknat.

— To byta dla ciebie trudna sytuacja, w zwigzku z mamg i cata reszta.

Czyli jej nie lubie.

— Ale moze twoj wypadek niespodziewanie okaze sie w tej sprawie przetomem? - zasugerowat tata. - Stanie si¢ nowym,
lepszym poczatkiem?

Nowy poczatek? Czutam sie coraz bardziej rozdrazniona jego stowami. Takie gadanie zupetnie do niego nie pasowato.
W tym, co mnie spotkato, nie byto nic dobrego. No, moze za wyjatkiem poznania Jamesa.

Byto to przyjemne, cho¢ anormalne zdarzenie, ktére na chwile odciggneto mojg uwage od tego, ze cata reszta okazata sie
kompletnie do kitu.

— Nie ma w tym nic dobrego! — krzyknetam. Chwycitam kluczyki taty lezace na blacie i wybiegtam z domu prosto do
zaparkowanego na podjezdzie samochodu. Moze nie miatam zamiaru ponownie siada¢ za kierownica, ale chciatam by¢
sama. Nie mogtam dtuzej przebywaé w tym samym pomieszczeniu co on.

Tkwigc w samochodzie, naprawde zatowatam, ze nie moge ruszy¢ przed siebie. Dokadkolwiek.

Tata wyszedt z domu jaka$ minute pozniej. Najpierw musiat sie zaja¢ zweglonymi na patelni jajkami. Wcisnetam guziki
blokujace wszystkie drzwi, zeby nie mogt wsigs¢ do samochodu.

— Naomi - jego gtos zza szyby byt stumiony. - Wpus$¢ mnie, prosze.

Opartam gtowe o kierownice. Wiaczyt sie klakson, ale byto mi wszystko jedno. Pozwolitam, by wyt. Wrzeszczat w moim
imieniu, wyrzucajac z siebie wszystkie przeklenstwa, ktére przelatywaty w tej chwili przez mojg gtowe. Dawato mi to tyle
satysfakcji, ze przesiedziatam w ten sposob dobrych kilka minut. Pozwolitabym mu tak wy¢ bez kohca, gdyby nie to, ze od
hatasu rozbolata mnie gtowa.

- Naomi - odezwat sie tata, zrobito sie juz cicho.

- Nie chce z toba rozmawiac! - krzyknetam.

- Zle zaczeli$my. Nie powinienem informowaé cie o $lubie w taki sposdb. — Jego gtos w dalszym ciagu byt staby i



sttumiony z powodu dzielgcej nas szyby. - | jeszcze te bzdury, ktére wygadywatem o twoim wypadku. Oczywiscie nie uwazam,
ze byt czyms$ dobrym.

- Po prostu stad odejdz!

- Prosze, wpus$¢ mnie do $rodka, skarbie. Czuje sie jak dupek, kiedy tak stoje obok samochodu. Przynajmniej opusé
szybe.

Nie dawat za wygrana. Nigdy tego nie robit.

Co roku tata wreczat mi na urodziny ksigzke. Zawsze bardzo sie przyktadat do wyboru odpowiedniego tytutu. Miato to dla
niego wielkie znaczenie, poniewaz ksigzki w ogdle byty dla niego wazne. Zwykle kiedy moéwit, ze idzie do kosciota, tak
naprawde miat na mysli biblioteke lub ksiegarnie. Na moje trzecie urodziny dostatam Harolda i fioletowa kredke, na dziesigte
Doty, na dwunaste - ostatnie, jakie pamigtam — Drzewo rosnie w Brooklynie. W kazdej z nich tata umieszczat dedykacje.

Jego wpisy byly zazwyczaj dtugie i zawite, czasami sentymentalne i zwykle zabawne. Rozmawiat ze mng za ich
posrednictwem. Wtasnie tak przekazywat mi wazne informacje.

Nie otworzytam drzwi, ale opuscitam szybe.

- Jaka ksigzke kupite$ mi na szesnaste urodziny? - zapytatam.

- Dlaczego o to pytasz?

- Nie wiem. Tak po prostu.

- Opetanie A.S. Byatt.

Nie pamietatam, zebym czytata taka ksigzke. Co oczywiscie nie znaczy, ze jej nie czytatam.

- Dlaczego akurat te?

- Ta ksigzka opowiada o wielu rzeczach, ale przede wszystkim jest historig mitosng. Batem sie, ze po tym, co wydarzyto
sie miedzy mna i mamg, mozesz mie¢ do niej nieco, jakby to powiedzie¢, cyniczny stosunek. Chciatem ci przypomnie¢ o
istnieniu romantycznej mitosci.

Pewnie byt to gtupi wybor. Bratem tez pod uwage Jane Eyre, ale wiem, co my$lisz na temat ksigzek o sierotach. - Tata
usmiechnat sie nieSmiato.

- Przypomnij mi, jak ona si¢ nazywa - powiedziatam wreszcie. Czy imig tej kobiety miato co$ wspdlnego z kwiatami, czy
tylko nimi pachniata?

- Rosa Rivera - odpart.

- Méwie na nig Rosa? - zapytatam.

- Nie, méwisz na nig Rosa Rivera, tak jak wszyscy.

- Dlaczego?

- Zawsze ttumaczytem to sobie ponetng aliteracjg jej imienia i nazwiska. - Nie bytam pewna, czy méwi powaznie.

- A jak ty sie do niej zwracasz?

- Najczesciej kochanie" - powiedziat z czutos$cig, ktérej nigdy wczesdniej nie styszatam w jego gtosie. - Czasami
Lnajdrozsza".

Przyjrzatam mu sie z uwaga. Przypominat obca wersje samego siebie.

Zastanawiatam sie, jak dtugo to juz trwa.

Kiedy wreszcie znalaztam sie w domu, zadzwonitam do Willa. Byt dla mnie jedynym zrédtem wiarygodnych informaciji,
chociaz powoli zaczynatam kwestionowaé czyjgkolwiek szczerosé. Wystarczy zapytaé dwie osoby o te samg rzecz, by
ustysze¢ dwie rézne odpowiedzi. | to nawet w najprostszych sprawach, takich jak wskazanie drogi, me wspominajac o
waznych lub na swoj spos6b kontrowersyjnych tematach, takich jak przyczyna rozpoczecia bojki. Jesli cztowiek sam czego$
me wie, nigdy nie moze by¢ pewien, ze to, co ustyszy, jest prawda.

- Czy wiedziate$, ze moj tata sie zeni? - zapytatam bez ogrédek.

- Oczywiscie. W czerwcu - brzmiata odpowiedz Willa. - Mito, ze dzwonisz, Naomi.

- Dlaczego mi o tym nie powiedziate$? - naskoczytam na niego.

_ Co0z, to nie jest twdj ulubiony temat. Poza tym zatozytem, ze twdj tata sie tym zajmie.

- Dlaczego jej nie lubie? - zapytatam.

- Méwiac najkrdcej, uwazasz, ze jest sztuczna i prébuje ci matkowag -

odpart Will. - Co$ w ten desen. Mowita$ tez, ze dziwnie pachnie, jak staruszka. Zdarzyto sie, ze kupita twojemu tacie na
urodziny szarg fedore. Uznatas, ze wyglada w niej niemesko, i oddatas jg dla potrzebujacych, o niczym mu nie méwiac.
Chyba do dzi$ nie ma pojecia, co sie z nig stato.

— Oddatam kapelusz taty? — Nie mogtam uwierzy¢, ze zrobitam cos takiego.

— No c0z, ta fedora naprawde ci sie nie podobata - odpowiedziat Will.

— Twoj tata zapewne lepiej wygladatby w meloniku.

— Aty lubisz te kobiete? - bytam ciekawa.

— Spotkatem jg tylko raz, ale wydawata sie w porzadku. Tylko ze ona nie bedzie mojg macocha.

— Ale mg;j tata... - Trudno byto mi o0 tym méwi¢. — On naprawde jg kocha, co?

— Tak, Szefowo. Mysle, ze tak.

W $rode tata zaproponowat, zeby$my pojechali do Rosy Rivery na kolacje, do jej domu w Pleasantville. Nasze
(ponowne?) spotkanie wydawato sie nieuniknione, wiec zgodzitam sie. Poza tym w domu i tak miatam szlaban.

Pierwsza rzecza, ktéra zauwazytam, kiedy otworzyta nam drzwi, byto to, ze wygladata zdecydowanie starzej niz tata.
Zaczesata czarne wiosy w ciasny kok i zatozyta swoj stréj roboczy, na ktéry sktadaty sie czarne rajstopy, czarny trykot, czarny
szal, zawigzany wokot talii, i buty na wysokim obcasie. Prawie wszystko, co na sobie miata, byto czarne, za wyjatkiem szminki
na ustach i wetknietej za ucho rézy barwy dramatycznego szkartatu. Taniec doskonale uksztattowat jej sylwetke.



Odruchowo sama sie wyprostowatam.

Przywitata sie ze mnag, jeszcze zanim powitata tate.

— Naomi - powiedziata, oplatajgc mnie ramionami i catujgc w oba policzki - Jak sie czujesz, dziecko? - Nie miata silnego
akcentu, ale wychodzace z jej ust ,cz" i szbrzmiaty jak ,¢" - ,Jak sie ciujes"?

Zastanowitam sie nad odpowiedzig.

— Zimno mi — powiedziatam wreszcie.

- Wejdz do srodka, sprébuje cie jakos rozgrzag.

Jej dom byt catkowitym przeciwienstwem domu taty. Kipiat kolorami, zupetnie jakby jego wiascicielka otrzymata
polecenie uzycia kazdej barwy z pudetka kredek przynajmniej raz: turkusowe $ciany, aksamitna sofa w kolorze fuksji, ztoty
zyrandol z btekitnymi krysztatami, marmurowe podtogi w czarno-biatg szachownice i - jak okiem siegna¢ -

czerwone roze.

- Bedziesz tu mieszkaé? - zapytatam tate, gdy Rosa oddalita sie.

- Jeszcze wszystkiego nie ustalilismy, ale mysle, ze to ona zamieszka z nami.

Zastanawiatam sie, jak zmieni sie jego bezowy dom po $lubie z Rosg Rivera.

Kiedy kobieta szykowata dla mnie w kuchni filizanke herbaty, ogladatam liczne zdjecia, oprawione w ramki, rozwieszone
po catym pokoju. Jedno z nich przedstawiato jg i mojego tate. Kilka pochodzito z turniejéw tanecznych. Byty tez trzy zdjecia
Rosy w cigzy, prawdopodobnie z bohatetkami innych fotografii: dwiema dziewczynkami sportretowanymi w bardzo r6znym
wieku, ktére oddawaty sie zwyktym dzieciecym zajeciom.

- To sa jej blizniaczki, Frida i Georgia - wyjasnit tata. - Obie ucza sie juz w collegeu.

- lle ona wtasciwie ma lat? - szepnetam.

- Czterdziesci sze$¢ - ustyszatam odpowiedz Rosy Rivery, ktéra wtasnie weszta do pokoju z czajniczkiem herbaty na
tacy. - Twdj tata jest mtodszy ode mnie o sze$¢ lat. - Siesc. - M6j pierwszy maz byt trzydziesci lat starszy ode mnie, wiec
wszystko sie wyréwnuje, prawda? - Wsistko.

Postawita tace na ogromnej seledynowej poduszce i dotgczyta do mnie przy kominku, objawszy mnie ramieniem. Taka
juz miata nature -

ciagle wszystkich obejmowata i catowata. Instynkt nakazywat mi sie cofnaé, ale z jakiego$ powodu tego nie zrobitam.

Druga reka wskazata na jedno ze zdjec¢ turniejowych.

- To méj pierwszy maz. Przez pietnascie lat byt tez moim partnerem tanecznym.

-Co sie z nim stato?

- Umart - powiedziata, posytajac zdjeciu catusa.

- Naprawde lubisz swoje cigzowe zdjecia - zauwazytam.

- To prawda. Niektérym sie one nie podobaja, ale ja uwielbiatam byc w cigzy. Nie miatabym nic przeciwko kolejnym
razom, ale w moim zawodzie bytoby ciezko. - Ciezko.

Pomyslatam o swojej matce, ktéra nigdy nie byta w cigzy ze mna.

- Ty drzysz - zauwazyta Rosa Rivera. Chwycita mnie za dtonie.

-Zimne jak 16d! - oznajmita, bardziej mojemu tacie niz mnie.

- Ma ten problem, odkad opuscita szpital.

Rosa Rivera wyszta z pokoju i wrécita z szalikiem w paski we wszystkich kolorach teczy. Musiat mie¢ z trzy i pét metra
dtugosci. Udato jej sie go owing¢ wokdt mojej szyi az piec razy. Byt przesigkniety zapachem tej kobiety.

- Lepiej? - zapytata. -Na pewno cieple;.

- Do twarzy ci w nim - ocenita.

Miatam na ten temat inne zdanie, ale mniejsza o to.

- Wez go sobie.

- Nie mogtabym - odpartam. Wygladat na bardzo drogi. Poza tym nie zalezato mi na jej przekletym szaliku.

Rosa Rivera wzruszyta swoimi wyprostowanymi do granic mozli-wosci ramionami.

- Rozdaje ludziom wszystko, co mam. Wierze, ze przedmioty, ktére posiadamy, biorg nas samych w posiadanie.
Wiedziatas o tym, Naomi?

Nie bytam pewna.

Tata poszedt do kuchni, by przyrzadzi¢ satatke, i zostawit nas same.

Spojrzatam na Rose i zastanawiatam sig, za co jg wczesniej znielubitam. Postanowitam zapytaé.

- Tata méwi, ze nie uktadato sie miedzy nami najlepiej. Rosa Rivera postata mi konspiracyjny usmieszek.

- By¢ moze. Ale jestem optymistka i zawsze wierzytam, ze sie do mnie przekonasz.

Mylita sie. Jeszcze sie do niej nie przekonatam i nie podobato mi sie, ze Rosa sadzi inaczej. Nie zalezato mi na
optymizmie, tylko na szczerosci. Odwinetam szalik z szyi.

- Naomi — odezwata sie Rosa. - Wiem, ze to wszystko musi by¢ dla ciebie straszne. — Potozyta dtori na moim ramieniu,
ale odsunetam sie.

- Tak? A co, u diabta, mogtaby$ wiedzie¢ na ten temat? - zapytatam.

Nie zaczekatam na odpowiedz. Po prostu zostawitam Rose w tym jej technikolorowym salonie, z wyciagnietymi przed
siebie ramionami.

W drodze powrotnej tata byt niezwykle milczacy i podejrzewatam, ze Rosa powiedziata mu o tym, jak zostawitam jg samg
przed kolacja.

Nie odezwat sie stowem, dopoki nie znalezliSmy sie z powrotem na naszej ulicy.

- Dlaczego nie pozwolita$ Rosie podarowac sobie tego szalika?



- Po prostu nie byt w moim stylu - odpartam.

- Moim zdaniem dobrze w nim wygladatas, skarbie.

- Naprawde, tato, jest mi juz dostatecznie trudno dowiedzie¢ sie czegos na swéj temat. Nie potrzebuje, zeby inni narzucali
mi wtasny gust - odpartam.

- Wiem o tym. Nie to miatem na mysli. Chodzito mi raczej o zwyktg uprzejmos¢, wiesz, o czym méwie? — powiedziat to
wszystko lekkim tonem.

Skrecit na nasz podjazd.

- Poniewaz czasami, kiedy kto$ chce ci ofiarowaé prezent, najlepiej jest go po prostu przyjac. To taka drobna rzecz, ktorej
sam sie nauczytem i ktérg chciatbym przekazaé tobie.

Pamietatam, ze tata, kiedy jeszcze byt mezem mamy, zawsze zwracat

jej prezenty. Nawet te drobne, na przyktad sweter. Myslatam wtedy: po prostu przyjmij ten gtupi sweter, tato. Mama
najwyrazniej chce, zeby$ go miat. Ale méj tata wychowat sie w bardzo biednym domu i miewat dziwaczny stosunek do
prezentéw. Mama oczywiscie znata jego historie, lecz mimo to widziatam, ze zachowanie taty rani jej uczucia.

Zastanawiatam sie, czy Rosa czuta sie podobnie, kiedy zerwatam z szyi jej szalik.

Najgorsze byto to, ze w gruncie rzeczy nie wiedziatam, jaki mam styl.

Szalik byt tadny, mnie byto zimno i, prawde powiedziawszy, byé moze uzytam wyméwki ze stylem po to tylko, by zrani¢ jej
uczucia.

- Rosa chciata, zebym cie przeprosit - powiedziat tata, zanim wy-siedliSmy z samochodu.

-Zaco?

- To ma jaki$ zwigzek z amnezjg. Podobno powiedziata, ze wie, co czujesz.

Kiwnetam gtowa.

- Ale Sonny, jej pierwszy maz, cierpiat na chorobe Alzheimera, wiesz?

Kiwnetam gtowa raz jeszcze.

- Tak wiec Rosa Rivera ma pewne doswiadczenia zwigzane z utratg pamieci. My$le, ze wtasnie to chciata ci powiedzieé.
Pewnie wyszto jej nie tak, jak trzeba. Czasami trudno sie rozmawia z... Czasami trudno sie rozmawia. Nie kazata mi tego
wszystkiego mowié. Po prostu uznatem, ze powinnas wiedziec.

Przez chwile czutam sie jak idiotka. Ale zaraz potem naskoczytam na tate:

- Nie rozumiem, jaki to ma zwigzek ze mng! Nie méwiac juz o tym, ze mnie oszukate$. Ani o tym, ze najwyrazniej od
poczatku nie lubitam Rosy Rivery, wiec dlaczego spodziewates sie, ze teraz sie to zmieni?

- C6z, Naomi, wtedy zachowywata$ sie jak ignorantka. Miatem nadzieje, ze teraz bedziesz wolata péjs¢ po rozum do
gtowy.

- Wole jednak by¢ ignorantka, dzigkuje bardzo. - Staratam sie nada¢ swojemu gtosowi jak najbardziej ozigbty ton.

Tata wytaczyt silnik, ale nie ruszat sie zza kierownicy.

- Uderzytam sie w gtowe. To nie znaczy, ze jestem teraz inng osoba.

Ani tez, ze polubie twojg cholerng narzeczona.

Tata krecit gtowg z tak smutng mina, jakiej jeszcze nigdy u niego nie widziatam.

— Jeste$ doktadnie taka sama jak ja, skarbie, i strasznie mnie to martwi. Poniewaz w obecnej sytuacji to niekoniecznie
dobra rzecz, by¢ takimi jak my. Bedziesz musiata dopusci¢ do siebie innych ludzi.

Nie odpowiedziatam. Tata wysiadt z samochodu.

— Nie zapomnij zamkna¢ drzwi, kiedy bedziesz wchodzita do domu.

Tamtego wieczoru w swojej sypialni wyciggnetam ksiege pamigtkowg z pierwszej klasy, po raz pierwszy od momentu,
gdy wrécitam do szkoty.

Poczatkowo chciatam w niej poszukac inspiracji do mojego fotograficznego projekiu - nastepnego dnia mielismy
przedstawi¢ pro-pozycje tematdw - lecz zamiast tego zaczetam sig przygladac swojemu zdjeciu klasowemu.

Oto ona, z jasnoszarymi oczami i ciemnoszarymi ustami, wy-krzywionymi w nieprzeniknionym uémiechu. Zatowatam, ze
nie moze przemowié i opowiedzieé mi o wszystkim, co w swoim zyciu poczuta, pomyslata lub zobaczyta.

- Jaka bytas? - zapytatam. - Czy czutas sie szczesliwa? A moze usmiechatas sie tylko do zdjecia?

Spojrzatam na siebie w lustrze i sprobowatam przybraé mine dziewczynki z ksiegi pamigtkowej. Nie najlepiej mi to
wychodzito.

Zaczesatam niektdre pasma witoséw na twarz, tak jak nosita je dziewczynka z rocznika. Nie wygladato to dobrze, chociaz
na poczatku nie potrafitam stwierdzi¢ dlaczego. Przygladatam sie sobie jeszcze przez chwile, nim zdecydowatam, ze pasma
wiosow z przodu za bardzo urosty.

Wyjetam z szuflady biurka nozyczki i obcietam troche wtoséw po obu stronach twarzy. Latwosé, z jakg mi to przyszto,
bardzo mnie ucieszyta.

Zerknetam do lustra, by oceni¢ efekt. Nie byto dostatecznie réwno, wiec ciachnetam jeszcze troche, z obu stron. A p6zniej
nieco wiecej.

Kiedy tak cietam, przyszto mi do gtowy, ze proba skopiowania wy-gladu dziewczynki z rocznika nie ma sensu. Moze
bedzie lepiej, jesli zamiast nig stane sie kim$ zupetnie innym?

Strzygtam wtosy z tytu i z przodu gtowy, az w koncu zostata mi tylko krotka postrzepiona grzywka. Z kazdym obcietym
kosmykiem czutam sie tak, jakbym pozbywata sie czyichs$ oczekiwah wzgledem mnie.

Dotyczyto to mamy, taty, Willa, Acea, dzieciakow z przerwy obiadowej, nauczycieli, wszystkich. Czutam oszotomienie i
zdumiewajgcy lekkosé, jakbym zaraz miata unie$c¢ sie w powietrze. To byt koniec normalnosci.

Dziewczynka z rocznika nigdy nie nositaby krotkiej fryzury.



Odtozytam nozyczki na biurko, uprzatnetam $cinki wtoséw, a pézniej szybko zapadtam w btogi sen. Nie zdjetam nawet
ubrania ani nie zgasitam Swiatta.

Kiedy nastepnego ranka zadzwonit budzik, wyskoczytam z tézka, nawet nie przegladajac sie w lustrze. Tak naprawde
zapomniatam o swoich wiosach, az do chwili, gdy znalaztam sie pod prysznicem. Drobne kosmyki przeslizgnety sie miedzy
moimi palcami, nim wylgdowaty w odptywie.

Kiedy zobaczytam swoje odbicie w tazienkowym lustrze, od razu zrobito mi sie I1zej na duchu. Cho¢ brzmi to dziwnie,
wreszcie rozpoznatam tam osobe, ktéra siedziata w mojej gtowie.

- Twoje wiosy! - powiedziat tata, kiedy zesztam do kuchni na $niadanie. — Co sie stato?

Odpartam, ze nic sie nie stato. Po prostu postanowitam je obcig¢. Nie zapytatam go tez, co sadzi o moim nowym
uczesaniu.

- Gdybym wiedziat, ze chcesz je obciaé, wystatbym cie do fryzjera.

Usiadtam przy stole, a tata wstat, zeby lepiej przyjrzeé sie mojej grzywce.

- Nie jest zle. Wtasciwie to wyglada catkiem fajnie. Punkrockowo -

powiedziat wreszcie, delikatnie mierzwiac mi wiosy. - Ledwie cie rozpoznatem, skarbie.

Oczywiscie nie byto to moim celem. Stanowito raczej niezamierzong korzy$¢. Skoro ludzie przestang mnie rozpoznawac,
nie bedg mieli zalu o to, ze ja nie rozpoznaje ich.

Jestem



Opinie byty mieszane.

Ace minagt mnie na korytarzu bez stowa. Musiatam go zawota¢ po imieniu, a kiedy w koricu mnie poznat, wygladat na
zdezorientowanego i zdradzonego, tak jak Bambi w scenie ugryzienia przez matke.

— Podobaty mi sie dtugie — powiedziat wreszcie. Pézniej mnie po-catowat. — Bede potrzebowat troche czasu, zeby sie
przyzwyczaic.

Zauwazytam, ze z przeciwnej strony korytarza przyglada sie nam Will, wiec pomachatam do niego.

— Jezu, juz myslatem, ze Zuckerman cie zdradza, Szefowo — za-wotat.

— Niedoczekanie twoje — wymamrotat pod nosem Ace. Will podszedt do nas i zmierzwit mi wtosy.

— Wygladasz, jakby$ dopiero co wyszta z pudta.

— Co ty powiesz? Wtasnie na takim efekcie mi zalezato — odpartam.

Will spojrzat na mnie i kiwnat gtowa.

— Podoba mi sie — oznajmit po chwili zastanowienia. Zadzwonit

pierwszy dzwonek, wiec wszyscy rozeszliSmy sie do swoich szafek.

— Chce ci tylko powiedzieé, ze moim zdaniem twoja fryzura jest po prostu genialna — odezwata sie Alice Leeds,
dziewczyna, ktéra pierwszego dnia szkoty pomogta mi otworzy¢ szafke. Wtasnie siegatam po podrecznik do algebry.

- Dzieki.

Poniewaz jej szafka znajdowata sie tylko dwie na lewo od mojej, zwykle widywatam jg kilka razy dziennie. Po trzeciej
lekcji Alice wrécita do tematu moich wtosow.

- To dziwne, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o twojej fryzurze. Intryguje mnie. To tak, jakby$ nie miata juz nic do ukrycia.

- No céz...

Podczas przerwy obiadowej Alice podeszta do mojego stolika i podata mi ulotke.

- Wiem, ze pracujesz juz przy tworzeniu ksiegi pamigtkowej, ale rezyseruje te sztuke. Przyjdz na przestuchanie, jesli
chcesz.

Spojrzatam na ulotke informujaca o castingu do sztuki Rosencrantz i Guildenstern nie zZyjg, wystawianej ptzez uczniéw
szkoty imienia Toma Purdue.

- Och, to zupetnie nie w moim stylu - usitowatam sie wykreci¢.

- Gratas juz kiedy$ w przedstawieniu? - zapytata Alice.

- Tak, w drugiej klasie. Wcielitam sie w podwdjna role kukurydzy i Skaty Plymouth w szkolnych jasetkach z okazji Swieta
Dzigkczynienia.

Bytam naprawde niezta.

- Céz, skoro tak naprawde nigdy nie gratas w sztuce, skad wiesz, ze to nie dla ciebie?

Do tej pory Alice zdgzyta $ciggna¢ na siebie uwage pozostatych oséb siedzgcych przy stoliku Acea.

- No wiasnie, Naomi, skad wiesz? — wtracita sie ta okropna Brianna.

Poczawszy od pierwszego dnia szkoty, odzywata sie do mnie tylko wtedy, gdy chciata powiedzie¢ co$ ztosliwego.
Pozwalata sobie na wiele, szczegdlnie wowczas, gdy Acea nie byto w poblizu, tak jak dzi§ - akurat poprawiat test z
hiszpanskiego.

- Macie racje. Nie wiem. Do zobaczenia na przestuchaniu, Alice. — Tak naprawde nie zamierzatam na nie iS¢.
Powiedziatam to tylko dlatego, ze Brianna zachowywata sie jak frajerka.

Alice usmiechneta sie do mnie i kiwneta gtowa.

- Fajne rekawiczki! - zawotata Brianna za odchodzaca Alice. Dziewczyna miata na sobie czarne koronkowe rekawiczki
bez palcow. — Lepiej na nig uwazaj. Styszatam, ze woli dziewczyny - rzucita w moja strone.

- O co ci chodzi?

- O twoje wtosy — odparta gtosem tak stodkim, ze od samego stuchania zbierato sie na wymioty. - Niektérzy moga
wysnu¢ btedne wnio-ski.

- Tak samo jak z twoich komentarzy - powiedziatam jeszcze stodszym tonem. Zabratam tace i odesztam. Postanowitam
powiedzie¢ Aceowi, ze nie bede wigcej jadta w towarzystwie tych ludzi.

Ten dzien jakim$ cudem zastuzyt sobie na miano najlepszego od momentu mojego powrotu do szkoty. Cieszytam sig, ze
nikt mnie nie rozpoznaje. Przesztam lekko przez wszystkie zajecia, spowita rodzajem radosnej mgietki, i zanim nadeszta
6sma lekcja, kompletnie zapomniatam o temacie projektu na warsztaty fotograficzne. Pan Weir przesuwat dla mnie termin
przedstawienia propozycji juz dwa razy, ale z jakiego$ powodu nie mogtam niczego wymyslié. Pewnie i tak bede musiata
zrezygnowac z tych zajec.

- Wpadtas na jaki$ pomyst, Naomi? - zapytat pan Weir na poczatku zajec¢.

- W dalszym ciggu mysle - odpartam, rozgladajac sie po klasie w akcie desperacji. Prawie kazdy skrawek powierzchni
zajmowaty zdjecia wykonane przez ucznidéw i profesjonalnych fotograféw. W gérnym rogu sali dostrzegtam zdjecie USG. -
Moze co$ zwigzanego z cigza?

-zasugerowatam spontanicznie.

- W porzadku, ale jak to sie ma do twojej osobistej historii? - zainteresowat sie pan Weir.

- No céz... - Zdatam sie na improwizacje. - Jestem adoptowana... a moja siostra nie. Czy to dobry temat na projekt?

Nauczyciel zastanowit sie przez chwileg, a pdzniej kiwnat gtowa.

- By¢ moze. Ale najpierw musiatbym ustysze¢ o nim co$ wiece;.

Nie posztabym na to przestuchanie, gdybym nie wpadta przy szafkach na Alice Leeds.



- P6jdziemy razem? — zapytata.

Jeszcze wtedy prawdopodobnie bym jej odmoéwita, gdyby nie ta gtupia Brianna, obserwujaca nas z drugiego konca
korytarza.

- Jasne - powiedziatam na tyle gto$no, by to ustyszata. - Chodzmy.

Alice przyjrzata mi sie znad okularéw.

- Zdecydowanie nie powinna$ ubiega¢ sie o role Rosencrantza ani Guildensterna, skoro pracujesz przy ksiedze
pamiatkowej. Grajacy ich aktorzy bedg mieli préby codziennie.

- Hm, w porzadku.

- Mysle, ze bytaby$ dobrym Hamletem... Podoba mi sie pomyst

obsadzenia w tej roli dziewczyny, a tobie?

- Jasne - odpartam. - Czemu nie? - Patrzytam, jak Alice co$ sobie notuje, i zastanawiatam sie, kiedy bede mogta
niepostrzezenie wymknac sie z teatru.

WesztySmy do $rodka, a Alice zajeta sie sprawami organizacyjnymi zwigzanymi z przestuchaniami. Pewnie databym
rade uciec, ale co$ mnie powstrzymato. Siedzenia obite sptowiatym czerwonym aksamitem i zdarta drewniana scena teatru
sprawity, ze poczutam sie jak w obcym kraju. Zupetnie jakbym nagle odkryta, ze w samym $rodku mojej szkoty znajduje sie
Praga czy Berlin. Pomieszczenie wypetniata nerwowa ekscytacja i chyba chciatam sie przekonaé, jak to wszystko sie
skonczy.

Zanim rozpoczely sie przestuchania, Alice wygtosita krotkg mowe, kilka stow na temat sztuki i jej ,wizji" tego
przedstawienia. Podobata mi sie pasja, z jakg do wszystkiego podchodzita, i jakim§ cudem zapomniatam o tym, ze jeszcze
przed chwilg miatam zamiar wyjsc.

Poniewaz znajdowatam sig na poczatku listy Alice, czytatam fragment sztuki jako pierwsza. Chyba dlatego, ze nie bardzo
mi zalezato, czy wejde do obsady, podesztam do sprawy bardzo lekko. Kilka oséb nawet sie rozesmiato. Sama nie wiem, co
ich rozbawito: méj brak aktorskich kompetencji czy raczej zdolnosci komediowe.

Zaraz po przestuchaniu pognatam do redakcji ksiegi pamiatkowe;j.

Bytam spézniona juz dwadzies$cia pie¢ minut, wiec gdy wesztam, praca nad rocznikiem szta petng parg. Nie odzywajac
sie stowem do Willa i reszty zespotu, odtozytam torbe i natychmiast wzietam sie do roboty, polegajacej na przegladaniu
grupowych zdjec¢ koétek jezykéw obcych.

- To mi sie podoba - powiedziat Will, wskazujac na fotografie przedstawiajgca cztonkow Stowarzyszenia Hiszpanskiego
w sombrero na gtowach. - To lepsze niz banda zwyczajnych dzieciakéw stojacych jak stupy soli.

Kiwnetam gtowa. Sama wybratam wtasnie to zdjecie.

- A moze zdjecia grupowe wszystkich kétek jezykowych mogtyby mieé swoéj motyw przewodni? Co powiesz na
Francuzéw ubranych w berety?

- Oui. Jedzacych francuskie tosty.

- I francuskie frytki. To sie nazywa subtelny ukton w strone innej kultury.

- A co powiesz na koétko jezyka migowego przebrane za Helen Keller11? - zazartowatam.

- Albo zdjecie kotka jezyka tacinskiego zrobione na cmentarzu? No wiesz, bo to martwy jezyk.

Przewrécitam oczami.

- No tak, to moze troche zbyt efekciarskie - przyznat Will. Ale pomyst

z Hellen Keller mi sie podoba. Moze bys$ sie tym zajeta, Szefowo? A wtasciwie jak wygladatoby takie przebranie?

- Opaski na oczy? Nauszniki? - Wzruszytam ramionami i wrécitam do przegladania zdjec.

- Dlaczego sie spéznitas? - zapytat Will.

Miatam zamiar opowiedzie¢ mu catg historie, zamieni¢ ja w zart, ale w ostatniej sekundzie sie wycofatam. Chociaz Will
byt mi bardzo bliski, chciatam utrzymac te jedng rzecz w sekrecie przed nim. | tak nie wierzytam, ze dostane role, ale nie bytam
jeszcze gotowa, by z tego zartowac.

11 Helen Adams Keller byta amerykanska gtuchoniewidoma pisarka.

— Pan Weir zatrzymat mnie po zajeciach — sktamatam.

— Ciagle nie wymyslitas tematu projektu? Pokrecitam gtowa.

W niedziele okoto dziewigtej zadzwonit telefon. Ustyszatam znajomy dziewczecy gtos, ktérego jednak nie mogtam tak do
konca skojarzyé.

— Na czym w koncu staneto, aniotku? — spytata dziewczyna. — Wchodzisz w to czy sobie odpuszczasz?

— Chyba... wchodze. - Wychodzitam z zatozenia, ze zawsze lepiej w co$ wejs¢, jesli nadarza sie okazja. Ale tak
naprawde nie miatam pojecia, 0 czym ona méwi.

— Aniotku, czy ty w og6le wiesz, z kim rozmawiasz?

— Nie - przyznatam, ale ostatnio bez przerwy mi si¢ to zdarzato.

Uczytam sig godzié na wszystko, co przynosi mi los.

— Méwi Alice Leeds, rezyserka Rosencrantz i Guildenstern nie Zyjg.

Musze wiedzieé, czy bedziesz moja $liczna Hamlet — powiedziata.

— Alez, Alice, ja nie mam pojecia o aktorstwie! — Znéw miatam ochote uciec.

Alice to jednak nie przeszkadzato.

— Te dzieciaki z kotka dramatycznego majg wiele ztych nawykédw, ktére i tak musze z nich wyplenié. Jestes zéttodziobem
i to mi sie w tobie podoba. Zagraj w naszym przedstawieniu, laleczko. Bedzie bosko, obiecuje.

Chociaz wiedziatam, ze Will pewnie mnie zamorduje, zgodzitam sie.



Préby do przedstawienia zaczynaty sie w kolejny poniedziatek, miatam wiec mnéstwo okazji, by powiedzie¢ o wszystkim
Willowi.

Jednak tego nie zrobitam. Powiedziatam za to, ze tata kaze mi chodzi¢ do terapeuty w kazdy poniedziatek i $rode po
szkole (i tak juz marnowatam swoj czas na te wizyty w co drugi wtorkowy wiecz6r), w zwigzku z czym w kazdy z tych dni
powinien sie mnie spodziewac w redakcji najwczesniej po piatej.

Proby rozpoczety sie od tego, ze wszyscy z obsady musieli sie przedstawi¢ i powiedzie¢, kogo grajg. Nastepnie Alice
przedstawita nam ekipe, w sktad ktorej wchodzita jej asystentka, garderobiana (byta nig Yvette Schumacher - Estragon z lekgji
angielskiego), oswietleniowcy, scenografowie i reszta. Ostatnig osoba byt James Larkin, ktory, jak sie okazato, zajmowat sie
tworzeniem instalacji wideo towarzyszacej przedstawieniu i zupetnie nie zwracat na mnie uwagi. Nie bytam pewna, co w
gruncie rzeczy oznacza ,tworzenie instalacji wideo", i nie miatam zamiaru go o to pytaé. James jasno dat mi do zrozumienia,
ze to, co zrobit

dla mnie w szpitalu, nie byto niczym wigcej, jak tylko przejawem postawy mitosiernego samarytanina.

PrzeczytaliSmy na gtos catg sztuke. Moja rola byta dtuzsza, niz sie spodziewatam.

Po6zniej Yvette wzieta ze mnie miare do kostiumu. Podczas gdy ona pracowata, ja zajetam sie obserwowaniem Alice i
Jamesa, rozmawiajg-

cych po drugiej stronie sali.

- Ten nowy jest zabdjczy. - Yvette staneta obok mnie. - Totalnie w typie Alice. Powinnam by¢é zazdrosna.

- O Jamesa? - zapytatam.

- Nie, gtuptasku, o Alice - odparta Yvette. - To moja - znizyta gtos -

dziewczyna. Ale lubi tez chtopcédw. Wtasciwie to nie wiem, dlaczego szepcze. To przeciez zadna tajemnica.

Dla mnie wszystko byto tajemnica.

- Od jak dawna ty i Alice jestescie razem? - zapytatam.

- Dopiero od poczatku lata. Byta moja najlepsza przyjaciétkg od trzeciej klasy, ale ostatnie miesigce okazaty sie dla nas
prawdziwg tortura.

Przyznanie sie do swoich uczu¢ zabrato nam catg wieczno$¢.

Proba skonczyta sie tuz przed sz6stg. Kiedy wychodzitam z teatru, zawotata mnie Alice.

- Naomi, aniotku, chodz do nas i poznaj Jamesal!

- Zdazylismy sie juz poznac - powiedziat, po czym przyjrzat mi sie badawczo. - Chociaz miata wtedy inng fryzure.

Natychmiast zaczetam przejmowac sie swoimi wtosami i odruchowo bawic jakim$ kosmykiem.

- Nie stuchaj go. Masz genialng fryzure - odparta Alice. - Nigdy nie pomyslatabym o tobie jako o kandydatce do tej roli,
gdyby nie ona.

Wygladasz teraz jak ta francuska aktorka, nie moge sobie przypomnie¢ nazwiska.

- Jean Seberg — podpowiedziat James. — A bout de souffle, a po angielsku Breathless. W rezyserii Jean-Luca Godarda.
Rok produkcji: 1960. Ten film zapoczatkowat nowg fale. To méj drugi ulubiony film Godarda. Pewnie bytby pierwszy, gdyby
nie to, ze wszyscy uwazajg go za swoj ulubiony film, wiec moim numerem jeden sg Dwie lub trzy rzeczy, ktdre o niej wiem.

- James jest maniakiem filmowym - wyjasnita Alice, widzac mojg zdziwiong mine.

- A Jean wcale nie byta Francuzka, tylko Amerykankg - dodat James. -

Nie méwiac juz o tym, ze masz ciemniejsze wtosy niz ona. Poza tym wcale nie powiedziatem, ze inna fryzura znaczy
gorsza. - Leniwie przekrzywit gtowe i zmruzyt oczy. - W tej podobasz mi sie bardziej.

- Skoro juz to sobie wyjasnilismy - skwitowata Alice, klaszczac w dtonie - bedziecie pracowaé razem. - Oswiadczyta nam,
ze w jej zatozeniu historia Hamleta stanowi wazng czes$¢ projekcji wideo. — Powinniscie jak najszybciej wziaé sie do dzieta -
dodata.

Na odchodnym James zapytat, czy potrzebuje podwiezienia. Zasugerowat, ze w drodze do domu ustalimy termin
naszego kolejnego spotkania. Odebrat juz samocho6d z warsztatu.

Chociaz zamierzatam i$¢ na gore i popracowac troche w redakcji Phoenix, zgodzitam sie.

Podczas naszej krotkiej przejazdzki ustalilismy, ze nam obojgu najlepiej bedzie pasowato sobotnie popotudnie (James
pracowat w sobotnie i niedzielne wieczory). Zanim sie zorientowatam, zatrzymat sie na podjezdzie przed moim domem.

- Hej, skad wiedziate$, gdzie mieszkam? - zdziwitam sie.

- Dobre pytanie.

- Niby dlaczego?

- Chodzi o to, ze sprawdzitem twdj adres. Myslatem, ze wpadne do ciebie i zapytam, jak sie czujesz.

- Ale nie zrobite$ tego.

- No nie.

Chciatam mu powiedzie¢, ze zatuje, ze tego nie zrobit, lecz nagle przed oczami staneta mi twarz Acea. Czy tego
chciatam, czy nie, nadal byt moim chtopakiem, wigc nie powinnam flirowa¢ z innym facetem, szczegélnie z takim, kt6ry
wyraznie cierpi na hustawke nastrojow. Powiedziatam wiec, ze zobaczymy sie w sobote, i wysiadtam z samochodu.

Jeszcze tego samego wieczoru rozmawiatam przez telefon z Aceem.

- A co z balem? - zapytat.

Bal miat sie odby¢ w najblizszg sobote i planowalismy sie tam wybra¢ z Brianng i jej chtopakiem Alexem. Alex byt jednym
z najlepszych kumpli Acea z druzyny tenisowej, zanim skohczyt szkote i rozpoczat

studia na Uniwersytecie Nowojorskim.

Zapewnitam go, ze nic nie pokrzyzuje nam planow.

- Uwine sie ze wszystkim koto pigtej. - Postanowitam nie wspominaé o Jamesie.



- Wystarczy ci czasu, zeby sie wyszykowaé? - zapytat Ace.

- A co ty mozesz wiedzie¢ na ten temat? - odpartam.

- Mam siostre, Naomi. Dziewczyny szykuija sie do wyjscia catymi godzinami.

- lle trwa zatozenie sukienki? - zapytatam.

- Nie mam pojecia. A co z makijazem? | z paznokciami?

- Martwisz sig, ze bede brzydko wygladac¢, Ace? - podpuscitam go.

- Przynajmniej nie bedziesz potrzebowaé¢ duzo czasu na utozenie fryzury.

- A widzisz!

James przyjechat po mnie w sobote, w samo potudnie. Kiedy wysztam z domu, na przednim siedzeniu kombi nalezacego
do jego mamy siedziata Yvette, ktdrej sie nie spodziewatam, a na tylnym lezata walizka petna kostiumoéw z epoki.

Kiedy wsiadtam do samochodu, Yvette odwrdcita sie, zeby na mnie spojrzed.

— James i Alice pomysleli, ze bytoby fajnie, gdybys$ zagrata w pro-jekcjach Ofelie i Hamleta, wiec przywioztam kostiumy
obu postaci. No i peruke do roli Ofelii.

Pojechalismy do parku w pobliskim miasteczku o nazwie Rye. James sfilmowat mnie stojacg na skale w kostiumie
Hamleta, a pézniej lezacg w rzece jako Ofelia i na tym wtasciwie uptywat nam dzien, dopdki nie zjawit sie straznik i nie
wyrzucit nas z parku, poniewaz nie mieliSmy zgody na krecenie filmu. James probowat go przekonaé, ze jako studenci nie
potrzebujemy zadnej zgody, i straznik pozwolit nam zostaé, ale tylko kwadrans. Bylo mi to bardzo na reke - kompletnie
przemarztam i przez caty dzien trzestam sie z zimna. Chociaz sie nie skarzytam, James pamietat 0 mojej wrazliwosci na chtéd
i dbat o to, by Yvette przykrywata mnie ptaszczem za kazdym razem, kiedy nie kreciliSmy uje¢. Pod tym wzgledem byt
prawdziwym profesjonalistg. Wiele razy widziatam swojg mame przy pracy i James odrobing mi jg przypominat.

Kiedy wréciliSmy do samochodu, Yvette powiedziata, ze musi sie przygotowac do balu. Wybierata sie tam z Alice i grupa
dziewczyn z kétka dramatycznego. James powiedziat, ze najpierw podrzuci jg, a pézniej mnie. W drodze Yvette draznita sie z
Jamesem, ktdry nie wybierat

sie na bal.

— Zaprosili go prawie wszyscy z obsady, wiesz? Dziewczyny i chtopcy - zwrdcita sie do mnie, puszczajac oko.

James rozesmiat sie. Sprostowat, ze nie wszyscy go zaprosili, a poza tym i tak musi pracowac.

Kiedy podjechaliémy pod dom Yvette, James i ja pomogli§my jej wnie$é kostiumy do $rodka. Na pozegnanie pocatowata
Jamesa w policzek. Mimowolnie pomys$latam, czy usztoby mi na sucho, gdybym zachowata sie tak samo, kiedy juz dotrzemy
do mojego domu.

Nastepnie Yvette pocatowata w policzek takze mnie.

- Moze zobaczymy sie wieczorem, laleczko - powiedziata i zamkneta za nami drzwi.

W drodze do mojego domu James zapytat, czy wybieram sie na bal.

Odpowiedziatam, ze tak.

- Z Aceem - dodatam, choé o to nie pytat.

-Ach tak, z tym sportowcem. Ace to dobre imig dla tenisisty.

- O ile nie zaliczy serii kiepskich serwéw - zazartowatam. James nie rozesSmiat sig, ale w gruncie rzeczy rrudno byto
nazwaé mojg uwage zartem.

Mniej wiecej minute pbzniej powiedziat: - Wykonatas dzisiaj kawat dobrej roboty. Bytas taka spokojna i wyluzowana.
Bardzo utatwita$ mi zadanie. Doskonale sobie radzisz ze staniem w bezruchu.

Roze$miatam sie.

- C6z moge powiedzie¢? To dar. Moja mama byta fotograftka, wiec wiekszo$¢ zycia, chcac nie chcac, spedzitam na
pozowaniu - wyjasnitam.

- Byta?

- Coz, wiasciwie nadal jest. Ale chwilowo ze soba nie rozmawiamy.

Docenitam to, ze nie dopytywat o nic wiecej na temat mojej matki.

- Nie mam bladego pojecia o aktorstwie i pewnie dlatego zachowatam taki spokoj - powiedziatam.

- Moze powinnas po prostu przyja¢ komplement - odpart. Tylko ze ja nigdy nie bytam w tym dobra. A przynajmniej tego
nie pamietatam.

- Gdzie pracujesz? - zmienitam temat.

James wyjasnit mi, ze pracuje w publicznym collegeu jako specjalista do spraw audio-wideo - odtwarza filmy i programy
podczas zajec¢ dla dorostych.

- Ptaca niezle, a méj tata twierdzi, ze powinienem pracowac. Poza tym ogladam mndéstwo filméw, ktérych inaczej pewnie
bym nie zobaczyt.

- Na przyktad jakich?

- Na przyktad latem zorganizowano kurs dotyczacy szwedzkiego kina, wiec obejrzatem wtasciwie wszystkie filmy
Bergmana. Wiesz, kim jest Ingmar Bergman?

Pokrecitam gtowa.

- Wspaniatym rezyserem. Jego filmy opowiadaja gtéwnie o seksie i pamigci. Pewnie by ci sie spodobaty, ze wzgledu na
to, co... no c6z, na to wszystko, co cie spotkato — powiedziat. — A teraz prowadza kurs na temat filméw Woody ego Allena,
wiec ich tez sporo juz obejrzatem.

Lubie go, ale nie tak jak Bergmana.

- Kocham Woody ego - wtracitam. - Kiedy bytam mata, moi rodzice wypozyczyli wszystkie jego filmy. Szczeg6lnie
podobaty mi sie Hannah i jej siostry oraz Purpurowa réza z Kairu.— Cieszytam sie, ze ciagle pamietam niektére rzeczy, ktore



lubitam.

- Moze wpadniesz do nas ktérego$ dnia i obejrzysz kilka filméw? -

zaproponowat. - Mégtbym cie wkreci¢. Nie zeby to byto co$ nadzwyczajnego. Przyprowadz swojego sportowca.

Bytam prawie pewna, ze sie ze mna droczyt, ale mowit to z tak kamienng twarza, ze nie odwazytam sie tego powiedzie¢.
Stwierdzitam wiec tylko, ze Ace pewnie nie lubi Woody'ego Allena.

- Pewnie nie - przyznat mi racje, wjezdzajac na podjazd. - Baw sie dobrze na balu, Naomi.

Zatozytam czarng aksamitng sukienke, ktora znalaztam w szafie, poniewaz nie miatam czasu, zeby kupié co$ innego (tak
naprawde chyba nie postaratam sie o to, by ten czas znalez¢). Przynajmniej nie pa-migtatam, ze miatam jg juz kiedy$ na
sobie.

- Wygladasz jeszcze lepiej niz w ubiegtym roku - powiedziat tata, kiedy zesztam na dét.

Ace ani stowem nie wspomniat, ze widziat mnie juz w tej sukience. Po prostu dat mi catusa.

- Ladnie wygladasz.

Pojechalismy na bal samochodem Ace'a. Siedziatam z moim chtopakiem z przodu, a Brianna z tytu razem z Alexem, ktory
mimo ze byt

dobrym przyjacielem Ace'a, okazat sie strasznym dupkiem. Naprawde wspotczutam Briannie, a to juz o czym$ swiadczy.
Chtopak zdazyt sie upié, jeszcze zanim dojechaliSmy na zabawe, i przez caly czas usitowat jg catowaé i obmacywac.
Styszatam, jak ciagle powtarzata: ,Nie, Alex. Nie.

Czy mogtbys$ chwile zaczekaé?" i tym podobne rzeczy. Ace podkrecit

dzwiek w radiu, chyba po to, by zapewni¢ im nieco intymnosci, ale moze po prostu byt zmeczony stuchaniem protestow
Brianny.

W koncu odwrécitam sie i powiedziatam: - Stuchaj, Alex, daj sobie na wstrzymanie przez kwadrans, dobra? Ona chce
dobrze wygladaé¢ na pamigtkowym zdjeciu, rozumiesz?

- W porzadku, Naomi - odezwata sie Brianna lodowatym tonem.

- Pewnie spedzita ostatnie dziesie¢ lat na przygotowaniach - pré-

bowatam obroci¢ wszystko w zart.

Wydawato mi sie, ze Alex wymamrotat co$ na temat niedojrzatych dzieciakéw ze szkoty Sredniej, ale nie bytam pewna.

Reszta drogi uptyneta nam w catkowitej ciszy. Widziatam, ze Brianna, Ace i ten tepak Alex sg na mnie wsciekli. Nie
obchodzita mnie Brianna ani Alex, ale miatam wyrzuty sumienia w stosunku do Ace'a. Zaczetam zatowac, ze w ogdle sie
odezwatam. W koncu dziewczyny takie jak Brianna same potrafig sie o siebie zatroszczy¢.

Na balu wybierano krélowa i kréla wieczoru i zauwazytam, ze jeden z pierwszoroczniakéw z redakcji ksiegi pamigtkowej
robi zdjecia.

Wiedziatam, ze nie wyjdg one zbyt dobrze. Po pierwsze, kat fotografo-wania byt zbyt maty, przez co wszyscy na zdjeciach
beda mieli podwdjng brode, a po drugie, kazde z uje¢ wygladato podobnie. Podesztam do chtopaka i poradzitam, zeby stanat
na stole. Tak tez zrobit. P6zniej mi podziekowat i przyznat, ze zdjecia wychodzg teraz o niebo lepiej. Pokazat

mi nawet kilka na wyswietlaczu aparatu cyfrowego. Zdjetam szpilki, wskoczytam na stét i sama cyknetam pare fotek. Byta
to najfajniejsza cze$¢ wieczoru. Zaczetam sie zastanawiaé, czy powodem, dla ktérego zaangazowatam sie w prace nad
ksiega pamigtkowa, nie byta moja stabos¢ do robienia zdje¢. Moze odpowiedz rzeczywiscie byta tak prosta. Moze jesli pamie¢
juz nigdy mi nie wréci, wystarczyto, bym zadawata sobie pytania, co lubig, a czego nie?

Kiedy odwrécitam sie, zeby zej$¢ ze stotu, zobaczytam stojacego na podtodze przede mng Willa.

- Poméc ci? - zapytat, podajac mi dion. Przyjetam jg. Ciezko sie schodzi w sukience ze stotu.

- Nie wiedziatam, ze wybierasz sie na bal.

- Nie zamierzatem. Nie cierpie takich imprez. Patten sie rozchorowat, wiec musiatem go zastgpi¢ przy robieniu
pamiatkowych zdje¢ do breloczkéw. — Sprzedaz breloczkéw do kluczy ze zdjeciem byta jednym ze sposobéw pozyskania
przez zesp6t redakeyjny pieniedzy na wydanie ksiegi pamigtkowej. Twoja sukienka... - zaczat Will.

- Wiem, wiem. Miatam jg na sobie w zesztym roku.

- Gdybys$ pozwolita mi dokonczyé, powiedziatbym, ze bardziej pasuje do nowej fryzury - powiedziat. - Wygladasz
pierwsza klasa.

- Dzieki. - Wsunetam stopy w pantofle i patrzytam teraz na Willa z géry, z wysokosci obcaséw. — Podoba mi sie twoj
garnitur — dodatam.

- Musiatem improwizowac. - Miat na sobie szmaragdowy aksamitny garnitur i wzorzystg koszule. Byt jedyng osobg na sali
ubrang tak oryginalnie. - Zrobita$ jakie$ dobre zdjecia parze krélewskiej? -zapytat.

Przewrécitam oczami.

- Takie jak zwykle: dreszczyk zwyciestwa przeplata sie z gorycza porazki.

- Ach, mtodos$¢. Stodko-gorzka. Ulotna - zazartowat Will.

- Wiasnie.

- Obserwowatem cie - powiedziat, patrzagc mi prosto w oczy.

-Wygladatas na naprawde, naprawde... szczesliwg tam, na gorze.

Faktycznie czutam sie szczesliwa, ale nie podobat mi sie sposéb, w jaki Will na mnie patrzyt. Nie, patrzytnie byto
wiasciwym stowem.

Raczej dostrzegat. Nie podobato mi sie, jak wiele widzi. W oczach Willa czutam sie przezroczysta, chociaz samej sobie
wydawatam sie raczej metna.

Will powiedziat, ze popotudniu prébowat sie do mnie dodzwonié, ale miatam wytaczony telefon. Wtasnie chciatam
wymysli¢ kolejne klamstwo, kiedy u mojego boku niespodziewanie wyrést Ace.



— Will — odezwat sie. Will skinat gtowa.

— Zuckerman.

— Napastujesz mojg dziewczyne? - zaczepit go Ace, obejmujac mnie ramieniem.

Wiedziatam, ze obiektywnie rzecz biorgc, nie byto nic ztego w tym, ze Ace nazywat mnie ,swojg dziewczyng", ale
poczutam sie dziwnie ura-

zona jego nonszalanckim gestem, lego juz byto za wiele.

— Omawiali$my sprawy zwigzane z ksiega pamiagtkows -

powiedziatam.

— Jasne. Zawsze chodzi o ksiege pamiatkowg - odpart Ace napa-stliwym tonem, ktéry mnie zaskoczyt.

— Witasnie, jak inaczej zachowamy dla potomnosci lata twojej chwaty, Zuckerman? — odpowiedziat na zaczepke Will.

Poczutam, ze nie do konhca rozumiem, co dzieje sie miedzy Aceem a Willem. Nie wiedzie¢ czemu, nagle zatesknitam za
Jamesem.

— Nie bedziesz miat nic przeciwko, jesli porwe swoja dziewczyne na parkiet, Will?

— Ona nie lubi tariczyé - odpowiedziat cicho Will. A p6zniej sie ulotnit i nie widziatam go przez reszte wieczoru.

Po balu Brianna i Alex postanowili zabraé sie do domu z kim$ innym, wiec zostaliSmy z Ace'em sami w jego
samochodzie. Bytam pewna, ze po prostu odwiezie mnie do domu, lecz on zabrat mnie do siebie, méwiac, ze jego rodzice
wyjechali na weekend do Bostonu, wiec mamy dom do swojej dyspozycji.

Na miejscu zapytat, czy mam ochote na drinka, ale odméwitam. Od czasu imprezy urodzinowej jego przyjaciela unikatam
alkoholu, czego zreszta sam powinien sie domyslic.

Zaprowadzit mnie do swojego pokoju, ktory byt wyszykowany i elegancki — podobnie jak reszta domu i sam Ace. Tapeta
miata wzér szkockiej kraty, a na $cianach zawieszone byty zabytkowe drewniane rakiety do tenisa. Spojrzatam na regaty z
ksigzkami. Jesli nie liczyé szkolnych podrecznikédw, znajdowaty sie tam wytacznie pamietniki znanych sportowcéw i
oprawione w skore dzieta klasykdéw. Na scianie przy t6zku dostrzegtam jedno przyklejone tasmg zdjecie przedstawiajace
mnie i Acea. Oboje bylismy ubrani w stroje do tenisa. Zdjecie byto nieostre, ale zauwazytam, ze miatam na nim wiosy
zwigzane w konski ogon, tak jak najbardziej lubit Ace.

Usiadtam na jego t6zku: starym, petnym sprezyn materacu, ktéry wydawat z siebie rzezacy dzwiek. Ace usiadt obok mnie
i pocatowat mnie w usta. W dalszym ciggu smakowat jak Gatorade, chociaz wiedziatam, ze nie pit go przez co najmniej pieé¢
godzin.

- Czy pamigtasz, co sie tu wydarzyto rok temu? - zapytat. Rany, przeciez miatam amnezje.

- Nie - odpartam tylko.

Przypomniat mi wiec, zresztg bardzo metaforycznie. Podczas ubiegtorocznego balu Ace i ja ,przebiliSmy piteczke przez
siatke", czyli zrobili§my to pierwszy raz. Wczesniej rozegraliSmy kilka setéw", ale wspélnie postanowiliSmy przeczekaé caty
,sezon letni", z powodoéw, ktdre Ace nie do korica sprecyzowat. To byt jego pomyst, zebySmy uczcili naszg rocznice ,meczem
rewanzowym". Nie jestem pewna, czy to nerwy byly przyczyng, dla kitérej Ace wymyslit wszystkie te sportowo-t6zkowe
metafory, lecz przez nie cate to fiasko z opaskami na nadgarstki zaczetam widzieé w zatosnym Swietle.

Powiedziatam mu, ze nie wrdcitam jeszcze do przyjmowania pigutek, na co Ace odpart, ze jest przygotowany, i wyciggnat
z szafki nocnej paczke prezerwatyw. Jego ruchy byty tak szybkie - ledwie zauwazytam, jak otwiera i zamyka szuflade - ze daty
mi pewne wyobrazenie o tym, jak Ace zachowuje sie na korcie.

Czutam sie dziwnie odretwiata w catej tej sytuacji. W gtowie kotatata mi mysl: No céz, juz to wczesniej robitam. Réwnie
dobrze moge sie z nim przespac jeszcze raz.

Ace zaczat mi rozpinaé sukienke, ale nie mogt sobie poradzi¢ z su-wakiem.

- Zaciat sie - powiedziat.

- Tylko go nie popsuj - zwrdcitam mu uwage. - Bede musiata jg zatozy¢ z powrotem.

W tym momencie do pokoju wszedt jego basset, zeby sie z nami przywitaé.

- Uciekaj, Jonesy! — odezwat sie Ace. - Uciekaj!

Pies nie chciat jednak odejs¢. Wspiat sie, z dos¢ jednoznacznym zamiarem, na prawg noge Acea. Ace podnidst sie
gwattownie, zrzucajgc Jonesy'ego, i wyrzucit go z sypialni, ale zza drzwi juz po chwili rozlegto sie ujadanie.

Zaczetam sie $mia¢. Wydato mi sie zabawne, ze Ace zabraniat

swojemu psu robié to, do czego sam tak usilnie mnie namawiat.

- Na czym skonczyliSmy? - zapytat Ace, z powrotem siadajac na t6zku.

Cata ta sytuacja byta absurdalna.

Skoro nie pamietatam momentu, w ktérym naprawde stracitam dziewictwo, bytby to de facto méj pierwszy raz. Zalezato mi
na lepszej historii niz: Zrobitam to z chiopakiem, na ktérym nie bardzo mi zalezato i kidrego oddech, nie wiedzie¢ czemu,
pachniat napojem Gatorade, w jego pokoju udekorowanym sprzetem sportowym. Okazat sie na tyle mity, by postarac sie o
prezerwatywy i wyrzucic¢ swojego wiekowego, napalonego psa z pokoju, Zzebysmy mogli by¢ sami. Zastanawiatam sie, jakim
cudem pozwolitam sprawom zabrng¢ tak daleko.

- Ace, nie pojde z tobg do t6zka - oznajmitam nagle. Siegnetam przez ramie i bez wiekszych probleméw zapietam
sukienke.

- Chodzi o to ujadanie? Moge zamkna¢ go w ogrodku - powiedziat

Ace. — Zaczekaj chwile. Zmusze go, zeby przestat. Zty Jonesy! Zty pies!

- Nie chodzi o0 psa — powiedziatam.

- W takim razie o co? - Ace podszedt do okna. Stat teraz plecami do mnie i nie widziatam jego twarzy.

- Ja... Ja po prostu nie wiem... - odpartam. - Tak naprawde wcale cie nie znam. Nie wiem nawet, co nas taczy.



- Mnéstwo rzeczy — zapewnit mnie Ace.

- W takim razie powiedz mi jakich. Naprawde chciatabym wiedziec.

- Tenis. Szkota. - Ace westchnat. W dalszym ciggu na mnie nie patrzyt. — Kocham cig, Naomi.

- Dlaczego?

Gwattownie wzruszyt ramionami.

- Jezu, nie wiem. A dlaczego ludziom podobajg sie akurat te, a nie inne osoby? Bo jestes superlaskg?

- Pytasz mnie czy odpowiadasz?

- Pytam. To znaczy odpowiadam. Sam nie wiem. Wszystko mi sie miesza. — Ace odwrécit sie i spojrzal na mnie
bezradnie, bez cienia nadziei. - Bo dobrze sobie radzisz w szkole, ale tez potrafisz si¢ napi¢. Bo kiedy$ rozmawialismy o
roznych rzeczach. Sam nie wiem. Po prostu sie w tobie zakochatem.

- Zakochates sie czy nadal mnie kochasz?

- Co to ma znaczy¢?

- Zakochates sie w przesztosci, czy kochasz mnie teraz?

- Kocham! Miatem na mysli to, ze cie kocham. Czy nie tak powiedziatem? - Opadt na t6zko i wlepit wzrok w sufit.
Sprezyny w materacu zaskrzypiaty rozdzierajaco, przez co Jonesy znowu zaczat szczekaé.

Otworzytam drzwi i pies wbiegt do srodka. Na szczes$cie on takze nie miat

juz ochoty na seks. Zalezato mu jedynie na pieszczotach. Wskoczyt na tézko i potozyt sie obok swojego pana.

- Ale szczerze méwiac, ostatnio zachowujesz sie bardzo dziwnie — powiedziat cicho Ace.

Moze dlatego, Ze nic nie pamietam? - pomyslatam gorzko.

- Wezmy chocby te afere w samochodzie. O co ci wiasciwie chodzito?

A teraz jeszcze wystep w przedstawieniu. | twoje wiosy!

Byt to pierwszy raz, odkad zmienitam fryzure, kiedy wspomniat o moich wtosach. Nie miatam pojecia, ze ciagle o nich
mys$li.

- Co z moimi wtosami? - zapytatam. Nie miatam zamiaru przejmowac sie jego opinig, po prostu bytam ciekawa.

- Kochatem je dtugie.

Kolejny raz tego wieczoru uzyt stowa kocham, ale po raz pierwszy mu uwierzytam.

- Nie moge sie przyzwyczaié do ich obecnego wygladu - kontynuowat. - Szczerze méwiac, nie wiem juz, co myslec.

— Powiedz, co ci lezy na sercu, Ace — zachecitam go.

— Nienawidze twoich gtupieli wtos6w — powiedziat gtosem chro-powatym od prawdy, goryczy i emocji.

We wszystkich stowach, ktére wypowiedziat przez caty czas, gdy byliSmy razem, pobrzmiewato tylko lekkie zmieszanie
lub frustracja, ale tym razem co$ sie zmienito. Nie ulegato watpliwos$ci, ze mowit z prawdziwg pasjg! Wtasnie tego brakowato
pozostatym elementom mojego zwigzku z Aceem. Styszatam to zaangazowanie w gitosie Alice, kiedy méwita o sztuce, u
Willa, opowiadajgcego o ksiedze pamigtkowej, i u taty, marzgcego o Rosie Riverze. A takze wtedy, gdy w szpitalu James
przyznat, ze chciat mnie pocatowac.

Swoja droga, nie wiedziatam, ze chtopcy do tego stopnia przejmujag sie wtosami. Moze miatam zbyt duze wymagania, ale
zalezato mi na chtopaku, ktory bedzie bardziej zwracat uwage na reszte mojej osoby.

Biedny Ace. Ten facet zakochat sie we fryzurze.

Wiedziatam juz, co musze zrobié.

— Mysle, ze powinnismy da¢ sobie troche czasu. | sie nie spotykac -

dodatam. Szybko sprébowatam obrécié to w zart. - Daj moim wtosom czas, zeby odrosty.

Ace sie nie rozesSmiat.

— Chcesz powiedzie¢, ze powinniémy ze sobg zerwaé? — zapytat.

Czyzbym wyczuta w jego gtosie nute ulgi?

-Tak.

- Ale ja tego nie chce! - Ace zaprotestowat, nieco zbyt zarliwie. -Chce, by$ odzyskata pamie¢ i zeby wszystko byto jak
dawniej.

- C6z, moze tak wtasnie bedzie. Ale to raczej mato prawdopodobne. A ty i tak w przysztym roku idziesz do college'u, wiec
nasze rozstanie to tylko kwestia czasu - tumaczytam.

- Czy chodzi o Willa? - zapytat Ace.

Zdenerwowat mnie tym pytaniem. Potwierdzito ono tylko, jak kiepsko mnie znat. Je$li juz o' kogo$ chodzito, to o Jamesa,
ale nawet o niego nie.

Nie chodzito o nikogo. A wtasciwie o nikogo z wyjatkiem Acea.

- W przeciwienstwie do ciebie Will jest moim przyjacielem. Ace zamknat oczy.

- Nie tak wyobrazatem sobie dzisiejszy wieczor.

Zapytatam go, czy mogtby mnie odwiez¢. Kiedy dotarliSmy pod méj dom, odprowadzit mnie do drzwi. Pocatowatam go w
policzek.

- Pewnie zabrzmi to gtupio, ale czuje sie tak, jakbysmy mieli sie juz nigdy wiecej nie zobaczy¢ - powiedziat.

- Nie wygtupiaj sie, Ace. Zobaczymy sie w szkole - odpartam, chociaz oczywiscie wiedziatam, co ma na mysli.

- To, co powiedziatem o twoich wtosach... - zaczat.

- W porzadku. Przynajmniej bytes szczery.

Przed kolejnym wtorkiem wszyscy w szkole dowiedzieli sie o naszym zerwaniu. Wedtug plotki, ktérg ustyszatam, Ace
rzucit mnie, poniewaz od czasu wypadku ,zachowywatam sie w t6zku jak cnotka”

i ,nie do konca bytam sobg". Oba te stwierdzenia byly po czesci prawdziwe, lecz zadne nie dotykato sedna tego, co



naprawde sie stato. Nie wiedziatam, czy Ace sam rozsiewa te plotki, czy tez wymyslajg je moi rowiesnicy - ludzie tacy jak
Brianna, kt6ra nie cierpiata mnie jeszcze bardziej, odkad prébowatam stanaé po jej stronie tamtego wieczoru w samochodzie.
Teraz, odkad Ace nie musiat juz broni¢ mojego honoru, potrafita mi naprawde dopiec.

Rozumiatabym, gdyby to byta sprawka Acea - moze chciat zachowaé twarz, a moze naprawde tak postrzegat nasze
zerwanie? W kazdym razie nie probowatam wyprowadzi¢ ludzi z btedu. Mogli sobie mysle¢, co tylko chcieli. Chrzani¢ ich.
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W dalszym ciggu nie powiedziatam Willowi o sztuce. Moze dlatego, ze czutam sig tak, jakbym go zdradzata, a moze z
czystego tchérzostwa.

Spozniatam sie na co drugie zebranie zespotu redakcyjnego i pozwalatam mu mysleé, ze jestem na korepetycjach albo u
lekarza. Jesli nawet draznito go moje bumelanctwo, Will byt zbyt dobrym przyjacielem, by zwrécié mi uwage.

| pewnie wcale nie dowiedziatby sie 0 moim udziale w sztuce, gdyby Bailey Plotkin nie zjawit sie na probie, by zrobié
zdjecia do rocznika.

Bailey petnit role fotografa dokumentujgcego wydarzenia kulturalne, tak jak ja w pierwszej klasie. Swojg droga, gdybym
przejmowata sie sprawami zwigzanymi z ksiega pamiatkowa, pewnie domyslitabym sie, ze wczesniej czy podzniej przysla na
probe kogos z zespotu redakcyjnego.

Bailey byt z natury osobg spokojng i nie sprawiat wrazenia szczeg6lnie zaskoczonego moim widokiem. ,Nie wiedziatem,
ze wystepujesz w sztuce, Naomi. Fajnie" — powiedziat tylko. Mimo to wiedziatam, ze musze powiedzie¢ Willowi, i to najlepiej
jeszcze zanim zobaczy zdjecia.

Posztam do redakgji tuz po zakonczeniu proby, a Will ledwie na mnie spojrzat. Zapytat, czy miatam czas, zeby obejrze¢
projekty okladek, a poniewaz nie miatam, zabratam sie za to od razu. Oktadka, ktéra najbardziej podobata sie Willowi, byta
cata biata, ze stowem Phoenix wydrukowanym na $rodku wielkimi, czarnymi literami, wy-rownanymi do prawej. Wybrany
przez niego projekt byt bardzo prosty i nieczesto widywato sie podobne oktadki szkolnych ksigg pamigtkowych.

Will wspominat, ze jest to nawigzanie do jakiego$ albumu czy ksigzki, ale nie stuchatam go dostatecznie uwaznie, zeby
zakodowacé szczegoty. Sama tak naprawde nie wiedziatam jeszcze, co myslec o tej oktadce.

Przez kolejne dwie godziny spotkania zespotu redakcyjnego Will ani stowem nie wspomniat o sztuce. Rozmawiali$my
wytgcznie o sprawach zwigzanych z ksiega - zadawat mi uprzejme pytania i nie zartowat. To nie byto do niego podobne i tylko
utwierdzito mnie w przekonaniu, ze o wszystkim wie i czeka jedynie, az sama porusze ten temat.

Na koniec poprositam go o podwiezienie do domu. ,Zebyémy mogli porozmawiaé" - dodatam. W drodze na parking
milczat. Byt juz koniec pazdziernika i czutam chtéd, ale nie z powodu pogody. Ta jesien byta wyjgtkowo tagodna, a poza tym
miatam na sobie bluze z kapturem i ciepta kurtke. Mysle, ze chtéd mogt by¢ czyms$ w rodzaju deja vu.

Czutam sie tak, jakbym kiedy$ przezyta juz podobny spacer.

i oczywiscie tak byto. Odkad wrdcitam do szkoty, Will odwozit mnie do domu wielokrotnie, ale w tym razie byto co$
szczegoblnie znajomego, czego nie potrafitam zidentyfikowac.

- Zimno ci? - zapytat mnie w potowie drogi na parking. - Powinienem byt ci zaproponowaé swoje rekawiczki.

Pokrecitam gtowg. Will zawsze sie o mnie troszczyt — nawet teraz, gdy prawdopodobnie wiedziat, ze oktamywatam go
od wielu tygodni, i nie byt tym faktem zachwycony. Poczutam sie przez to naprawde podle.

Kiedy dotarlismy do samochodu, stat tam przez chwile, nie otwierajac drzwi.

- No wiec? - odezwatam sie.

- To ty chciatas rozmawiac¢, Szefowo.

- W samochodzie tez mozemy to zrobi¢ — odpartam.

- Wolatbym tutaj - powiedziat Will.

- Gram w sztuce. Nie wiem, dlaczego nie powiedziatam ci o tym wczes$niej. Ktamatam z tg dodatkowg terapia. -
Spojrzatam ponad dachem samochodu, by sprawdzi¢ jego reakcje. Niczego nie zauwazytam, wiec méwitam dalej: - To sie
stato wtasciwie przez przypadek - ciggnetam - ale do premiery zostaty juz tylko dwa tygodnie, a p6zniej bede do twojej petne;j
dyspozycji.

Will kiwat przez chwile gtowa.

- Twoja pomoc przydataby mi sie jak diabli, Szefowo. - Rozluznit

krawat od szkolnego mundurka, a pézniej rozesmiat sie, wiec zapytatam, co go tak bawi. - Widzisz, batem sie, ze od nas
odejdziesz - powiedziat.

- Dlaczego?

- Przez ostatnie kilka tygodni prawie ze sobag nie rozmawialismy.

Teraz przynajmniej wiem, ze miatas powod.

Zatozytam, ze chodzi mu o sztuke.

- Poza tym przez jakis$ czas nie miatas do tego serca. Nic dziwnego, ze zaczatem sie zastanawiaé. Musisz wiedzie¢, ze
pewnie bym zrozumiat, gdyby$ zastanawiata sie nad odejsciem po tym wszystkim, co cie spotkato, ale ciesze sig, ze tak nie
jest.

Will otworzyt drzwi i wsiedli§my do samochodu.

- Granie w sztuce... czy to przyjemne? - zapytat.

- Mhm - przyznatam.

- Ciesze sie. - Will kiwnat gtowa, a p6zniej zapalit silnik. Kiedy dojechali§my do mojego domu, zapytat, czy moze wejs¢.

Powiedziat, ze dawno nie widziat sie¢ z moim tata.

Zapytatam go, dlaczego, u licha, miatby chcie¢ sie widzie¢ z moim tata.

- Naprawde podobajg mi sie jego ksigzki. Granti ja jesteSmy kum-plami.

- Wiesz, Will, tata prawdopodobnie teraz pisze.

- Daj spokéj, Szefowo - odpart Will. - Ostatni raz bytem u ciebie wieki temu.

Weszlismy do domu, ale taty w nim nie byto. Zamiast wyj$¢, Will usiadt przy kuchennym stole.

- Styszatem, ze ty i Zuckerman zerwaliscie - powiedziat.



- Aha. - odpartam zdawkowo. Tak naprawde nie miatam ochoty rozmawiac o tym z Willem, ale najwyrazniej to do niego
nie docierato.

- Dlaczego? - zapytat.

- Bo nie podobaty mu sie moje witosy - odpartam.

- Zawsze uwazatem go za frajera - powiedziat Will.

- Frajera?

Will spiekt raka.

- Moze nie frajera, ale jedno jest pewne: nie zastugiwat na ciebie.

- Nie jest taki najgorszy.

- Czy jest kto$ inny? - zapytat nagle Will. Zdjat okulary i wytart je o spodnie.

- Nie - odpartam. - | na razie nikogo nie szukam.

- Jakos$ ci nie wierze — skwitowat.

- Mozesz sobie wierzyé, w co chcesz. Mam dostatecznie duzo spraw na gtowie i bez chiopaka. - Pdzniej wyjasnitam
Willowi, ze musze sie skupi¢ na nauce, co zresztg byto prawda.

Kiedy wreszcie udato mi sie go skierowac do frontowych drzwi, odwrocit sie i zapytat:

- Wiesz, dlaczego nazywam cie ,Szefowg"? Skinetam gtowa.

- A zastanawiatas$ si¢ kiedys, jak ty mnie nazywasz?

-Hm, Will"?

- Mam raczej na mysli to, jak dawniej mnie nazywatas. Jakos nie.

- CoacP. Mozesz mnie tak znowu nazywac, jesli chcesz, Szefowo.

Gdyby tylko przyszta ci na to ochota.

- Coach - powtérzytam. Mimo ze Will byt najmniej wysportowanym facetem, jakiego znatam, przezwisko $wietnie do niego
pasowato. Dobre przezwisko méwi co$ o osobie, ktéra je nosi, i tak wtasnie byto w tym przypadku. Will jest cztowiekiem
catkowicie oddanym wszyst-3 Trener (ang.).

kiemu, co robi, i dobrym motywatorem: inteligentnym, petnym pasji i rozwaznym. Ma wszystkie zalety idealnego trenera.
— To ksywka w sam raz dla ciebie - stwierdzitam. - Zatuje, ze nie zapytatam cig o nig wcze$niej.

— Istnieje jeszcze wiele rzeczy, ktére moge ci powiedzie¢ — stwierdzit Will. -Jesli oczywiscie kiedys$ o nie zapytasz.

Premiera sztuki odbyta sie w drugi weekend listopada. Kazdy z aktoréw otrzymat cztery darmowe bilety. Jeden datam
Willowi, a dwa tacie, a on jeden przekazat Rosie Riverze. Zastanawiatam sig, czy nie podarowac ostatniego biletu mamie, ale
moja rola nie byta tak wielka, by optacato jej sie przyjezdzaé az z miasta. Poza tym i tak nie miatam juz dodatkowych biletéw
dla Nigela i ich dziecka.

Sztuke wystawiano tylko dwa razy, wiec wystep w niej pod pewnymi wzgledami nie r6znit sie od redagowania ksiegi
pamigtkowej - duzo wysitku, a efekt niewielki. Ale i tak uwazam, ze byta dobra, a to juz cos.

Will, jego matka, tata i Rosa Rivera przyszli drugiego wieczoru i wszyscy zgodnie stwierdzili, ze przedstawienie byto
dobre, podobnie jak ja w swojej roli. W gruncie rzeczy wystgpitam tylko w kilku scenach. Dla uczczenia mojego wystepu Will
nagrat dla mnie nowg sktadanke: Piosenki dla aktorki, udajgcej, ze jest u terapeutki, gdy tymczasem byta na scenie, ktorg
podarowat mi po skonczonej sztuce. Tata powiedziat, ze bardzo mu sie podobata instalacja wideo przygotowana przez
Jamesa.

Materiat filmowy wygladat niesamowicie - az trudno uwierzyé, ze powstat w parku w Rye. James obrobit go w taki sposob,
ze wygladat jak stary niemy film: obraz byt czarno-biaty, wyblakty i migoczacy.

Przyjecie dla ekipy odbyto sie w domu Alice, konkretnie na jego tytach, przy basenie. Poniewaz byt juz listopad, basen
zostat przykryty zielong winylowa ptachta.

Yvette udcisneta mnie i ztozyta gratulacje. Odwdzigczytam sig jej, méwiac, ze kostiumy wygladaty wspaniale.

— Widziatas Jamesa? — zapytata.

— A dlaczego go szukasz?

- Nie miatam okazji powiedzie¢ mu, jak piekne wyszly ujecia. To byta najlepsza cze$¢ sztuki. Tylko nie méw Alice -
dodata szeptem.

Przysiegtam, ze tego nie zrobie.

Tak naprawde nie widziatam Jamesa od tamtego dnia w parku. Nie musiat przychodzi¢ na préby dla aktoréw, a jesli juz
brat w nich udziat, byt zajety sprawami technicznymi. Szczerze méwiac, sama bytam zbyt zajeta, zeby sie tym przejmowad.
Poza tym dawno przestatam sie tudzi¢, ze miedzy nami moze do czegos dojs¢.

Alice przyszta do mnie jako druga.

- Gdzie twoj drink, aniotku? - Taka juz byta aktorska bra¢ - nie pili piwa, za to woleli mocniejsze trunki.

- Nie pije - powiedziatam.

- Masz z tym problem? - zapytata Alice.

- Owszem. Moim problemem jest zenujaco niska tolerancja alkoholu.

- W gruncie rzeczy nikt nie chce stuchaé o cudzych problemach ze zdrowiem podczas przyjecia.

Alice rozesmiata sie.

- Wyglada na to, ze zabawnie bytoby cie spi¢, aniotku. Pokrecitam tylko gtowa.

Alice ucatowata mnie w oba policzki i powiedziata, ze jest ze mnie bardzo dumna. Za chwile zawotat jg kole$, ktdry grat
Guildensterna.

- Rosencrantz czy Guildenstern? Ktéry z nich jest wedtug ciebie przystojniejszy? - zwrdcita si¢ do mnie Alice. - Nie



potrafie sie zdecydowad, ktérego wole.

- A co z Yvette? - zapytatam.

- Yvette, Yvette, stodka Yvette. - Alice ciezko westchneta. Obie odwrécitySmy sie, by spojrze¢ na Yvette, ktora $miata sie,
rozmawiajac z dziewczyna, grajaca w sztuce. - Obie chodzimy do szkoty $redniej, a to oznacza, ze nie musze sie jeszcze z
nikim zenié.

Musiatam by¢é w domu najpdzniej o pétnocy i wtasnie zamierzatam poprosi¢ Yvette o podwiezienie, kiedy kto$ poklepat
mnie po ramieniu.

- Hej, Hamlecie — odezwat sie James.

- Spbznites sie - odpartam.

Wzruszyt ramionami.

- Nie sadzitem, ze w ogdle sie tu pojawie. - Wyciaggnat z kieszeni kurtki papierosa i zapalit go.

- Nie poczestujesz mnie? - zapytatam.

- Zrobitbym to, ale wydawato mi sig, ze nie palisz.

- Mimo wszystko bytoby mito, gdybys to zaproponowat. Tego wymaga uprzejmos¢, wiesz?

- Szczerze méwiac... - James zaciagnat sie gteboko, a jego szare oczy rozswietlit ptomien z papierosa - nie chce by¢
facetem, ktdry zniszczy twoje Sliczne, rézowe ptuca.

Stowa Jamesa zabrzmiaty strasznie Hirciarsko. Juz z nim to przera-biatam, ale z marnym skutkiem.

Oznajmitam mu, ze musze wracaé¢ do domu. Zaproponowat mi podwiezienie, ale powiedziatam, ze uméwitam sie juz z
Yvette.

- Na wypadek gdybysmy sie juz nie zobaczyli, chce ci tylko powiedzie¢, ze moim zdaniem instalacja byta piekna.

James wykrecit sie od komplementu.

- Tak, wyszta catkiem przyzwoicie. Pomagam przy robieniu sztuki wytacznie po to, by mie¢ co wpisa¢ do podania na
studia, jesli nie dostatbym sie na uczelnie, ktérg wybratem.

- GOz, niewazne, z jakiego powodu to robisz - powiedziatam. -l tak byto pieknie. - Odwrécitam sie, zeby odejsé.

Skonczyt pali¢ papierosa jednym zaciagnigciem.

- Zaczekaj chwile. Nie pozwolisz mi si¢ skomplementowac?

Potrzasnetam gtowa i odpartam, ze na to juz za p6zno.

- Pewnie i tak pomyslatabym, ze chcesz mi sie tylko odwdzieczy¢.

- Tego sie obawiatem — odpart.

- Mito cie byto zobaczy¢, James. - Ruchem gtowy wskazatam mu miejsce, gdzie znajdowaty sie drinki i goscie, ktorzy
mogli zosta¢ na przyjeciu dtuzej niz ja.

- Nie pije. Kiedy$ tak, ale przestatem - powiedziat. - A poza tym przyszedtem tu wytgcznie dla ciebie. Pamietasz te
zajecia, o ktdrych ci opowiadatem?

Pamietatam.

— We wtorek wieczér beda na nich wyswietla¢ Hanne i jej siostry.

Powiedziata$, ze to jeden z twoich ulubionych filmoéw, prawda? Mozesz przyprowadzi¢ tez swojego sportowca. Masz
kawatek papieru? - Wy-ciaggnetam w jego strone dton, wierzchem do géry, a James wyjat z kieszeni dtugopis i zapisat mi na
reku potrzebne informacje.

Nie zamierzatam tam i$¢. Przez udziat w przedstawieniu zrobity mi sie jeszcze wieksze zalegto$ci w nauce, poza tym
miatam ksiege pa-migtkowa, a James nie wydawat sie dobrym materiatem na chtopaka ani nawet przyjaciela, cho¢ przeciez
wcale nie szukatam ani jednego, ani drugiego. Szczerze méwigc, tamtego wieczoru przed pojsciem spac proé-

bowatam zmy¢ notatke z dtoni, ale dtugopis Jamesa zostawit na mojej skérze naprawde trwaty $lad. Nadszedt wtorek, a
ja w dalszym ciggu widziatam dajace sie odczyta¢ pozostatosci, wiec ostatecznie pomyslatam, ze co mi szkodzi.

Tata zawi6zt mnie na miejsce i powiedziat, zebym do niego zadzwonita, kiedy skonczy sie film. To byta prawdziwa
udreka - nie méc samemu nigdzie pojechagé, ale az do lata nie miatam czasu, by zapisac sie na lekcje jazdy.

Wygladato na to, ze w projekcji wzieli udziat wszyscy starsi mieszkaricy Tarrytown. Widziatam ten film juz wcze$niej, wiec
nie musiatam sie zbytnio koncentrowag, i bardzo dobrze, bo seniorzy robili sporo hata-su, odwijajac cukierki z papierkéw i
szepcac do siebie co chwile. Zacze-

tam rozmyslaé o ostatnim razie, kiedy oglagdatam ten film z mamg. W jej ulubionej scenie mezczyzna prosi bohaterke (nie
Hannah, tylko jedng z sidstr), zeby przeczytata pewng strone w ksigzce, poniewaz znajduje sie na niej fragment wiersza
przypominajacy mu o niej. Ow wers brzmiat: ,Nikt, nawet deszcz, nie ma réwnie miekkich dtoni”, czy co$é w tym rodzaju, i
zawsze doprowadzat mame do tez. Zastanawiatam sie, czy Nigel mowit jej takie rzeczy i czy wtasnie dla takich stéw zostawita
tate.

Projekcja dobiegta konca i postanowitam zaczekaé na Jamesa, az wyjdzie z operatorskiej dziupli. Tak z czystej
uprzejmosci.

Kiedy wreszcie sie pojawit, zapytat, jak oceniam film.

Chyba w dalszym ciggu bytam pod mocnym wrazeniem wspomnieh 0 mamie, poniewaz opowiedziatam Jamesowi
wszystko -0 tacie, mamie i Nigelu. O tym, jak zatlowatam, ze mama nie widziata sztuki, poniewaz naprawde lubita
przedstawienia. O tym, ze chciatam sie z nig zobaczy¢, ale nie wiedziatam, jak to zrobi¢ bez wielkiego halo. O strasznym
wyzwisku, jakim jg ostatnim razem obrzucitam...

- To wszystko bez znaczenia. Jesli chcesz sie z nig spotkaé, powinnas tam pojecha¢. Po prostu to zréb. Nie czeka;. -
James wszedt mi w stowo, przerywajac te lawine zalu. Potem zaczat opowiadaé o swoim bracie, ale w pewnej chwili
przerwat. - Och, na pewno nie chcesz stucha¢ tych wszystkich smetéw. Ja sam nie mam juz sity o tym méwi¢. Chrzanié



przeszto$¢, mam racje?

Chrzanié przeszios¢. Ucieszytam sig, styszac te stowa z ust kogos innego. Od razu zrobito mi sie 1zej na sercu, tak jak
wtedy, gdy obcietam wtosy.

Szare oczy Jamesa zaszty na chwile mgta, a pdzniej sie rozesmiat.

- Stuchaj, Naomi, od pewnego czasu chciatbym ci zada¢ pewne bardzo wazne pytanie - powiedziat, a jego gtos znowu
nabrat powagi.

- Jakie?

Wyszczerzyt zeby w zawadiackim usmiechu.

- Co sie stato z koszula, ktéra ci pozyczytem?

- Upratam jg i wisi w mojej szafie - powiedziatam. - Pojedziemy po nig, jesli chcesz.

Kiedy dotarliSmy na miejsce, tata siedziat w swoim gabinecie, po-gragzony w pracy.

- Chcesz poznaé mojego tate? - spytatam szeptem.

- Juz go poznatem - przypomniat mi James. - W szpitalu.

- Racja. Ale na pewno chciatby ci podzigkowac.

- Nastepnym razem - powiedziat niesmiato. - Niezbyt dobrze sobie radze w kontaktach z rodzicami.

Zaprowadzitam Jamesa do swojego pokoju i odszukatam jego koszule gteboko w szafie. Kiedy mu jg podawatam,
musnetam palcami jego przedramig, ale chyba tego nie zauwazyt.

- Dzieki — powiedziat.

Stalismy oboje w drzwiach mojej szafy, a wtasciwie garderoby. James rozejrzat sie po niej i zapytat:

- A c6z to takiego? - Wskazat na sterte brykéw lezacych na gérnej potce.

- Wiem, co sobie my$lisz. Skandal. Na swojg obrone moge tylko powiedziec, ze nie pamigtam momentu ich kupowania.

James odtozyt koszule i siegnat po lezacy na wierzchu sterty zeszyt.

- RzeZnia numer piec. Na lito$¢ boska, kto kupuje streszczenie RzezZni numer piec!

- Najwyrazniej dziewczyny takie jak ja.

- Czyli ich najgorszy rodzaj - stwierdzit James. Siegnat po koszule i odwrdcit sie, zeby wyj$¢ z garderoby.

Przez te wszystkie miesigce, ktore uptynety od naszego ostatniego spotkania, James miewat zmienne nastroje, wiec nie
wiem, co mnie opetato, zeby sie zachowag tak, jak to zrobitam za chwile. Podobno ludzie po urazach mézgu czasami miewajg
dziwne wybuchy emocji i chyba tak wtasnie byto ze mna.

- Czy pamietasz, o co mnie zapytate$ w szpitalu? Nie odpowiedziat.

- Kiedy do sali wszedt méj tata? W dalszym ciggu milczat.

- O pocatowaniu mnie, gdybys$ miat na to zgode?

- Mhm - powiedziat cicho. - Pamigtam.

- GOz, dostatbys jg. - Wzietam gteboki oddech, a p6zniej dodatam: — Nie spotykam sie juz z Aceem.

Chwycit moja dfon i zapytat:

- Myslisz, ze o tym nie wiem, Naomi?

A pdzniej pocatowatam Jamesa, albo to on pocatowat mnie.

(Jak ocenic, kto zaczat?)

Po6zniej pocatowatam Jamesa jeszcze raz albo on znowu pocatowat

mnie.

(Skoro nie wiadomo, kto zaczat, ciezko stwierdzié, co byto potem). | ja,ion,ion,ija.

(Juz zawsze bede pamietaé, ze smakowat papierosami i czyms$ ulotnie stodkim, czego nie potrafitam zidentyfikowad).
ljaionionija.

Pewnie trwatoby to bez kohca, gdyby do drzwi mojej sypialni nie zapukat tata.

— Skarbie?

James i ja odskoczylismy od siebie.

— Nie wiedziatem, ze masz go$cia — powiedziat tata.

— Wiasciwie to nie mam. James tylko po co$ wpadt i nie chciatam ci przeszkadza¢, na wypadek gdybys$ pracowat.
Poznate$ Jamesa w szpitalu, pamigtasz? - Trajkotatam jak nakrecona. Chociaz nic takiego nie robilismy, wiedziatam, ze mam
ten pocatunek wypisany na twarzy. | z jakiego$ powodu nie mogtam przestac sie usémiechag.

Tata kiwnat glowg w roztargnieniu.

— No tak, czes$c. - Wyciagnat reke, by uscisng¢ dton Jamesa. — Dzieki za pomoc, synu.

James odwzajemnit uscisk.

— Cata przyjemnosé po mojej stronie. Céz, mam juz koszule.

-Wyciagnat ja przed siebie, chyba tylko przez wzglad na tate. — Bede sie zbierat. Do zobaczenia w szkole, Naomi.

— Odprowadze cie — powiedziatam. Kiedy szliSmy razem do drzwi, szepnat:

— Bedziesz miata ktopoty?

— M6 tata jest fajny. — | tak byto mi wszystko jedno. — Zresztg zawsze, gdy ztamie ki6ras z jego zasad, moge to zwali¢
na amnezje.

— Tak jak w przypadku brykéw - zauwazyt James. -Ale...

- Nie wypieraj sie, Naomi. Amnezja to doskonata wyméwka na kazda okazje. Obrabowatas bank? ,Alez panie wtadzo, nie
pamietatam, ze nie wolno napada¢ na banki". Szkoda, ze sam nie moge jej czasem uzy¢.

- Na przyktad kiedy? Uniost brwi.

- W réznych sytuacjach. Gtéwnie tych z przesztosci. Ale nigdy nie wiadomo, co moze przyniesé los.



Przy drzwiach znowu mnie pocatowat.

Tata czekat na mnie w moim pokoju. Oczywiécie chciat wiedzie¢, czy spotykam sie z Jamesem, ale sama nie bytam
jeszcze tego pewna.

- Technicznie rzecz biorac, nie.

- Ten chtopak jest bardzo przystojny i wyglada na starszego od ciebie.

Zadna z tych cech nie podoba sig zbytnio twojemu drogiemu, staremu ojcu. Zaktadam jednak, ze wiesz, co robisz.

Kiwnetam gtowa.

- W kazdym razie przyszedtem z tobg porozmawia¢ na temat wesela. -

Miat na my$li swoje wesele. Swoje i Rosy Rivery. Powiedziat, ze majg zamiar urzadzi¢ je w hotelu na wyspie o nazwie
Winnica Marty w drugi weekend czerwca. Bedziemy tylko on i ja, Rosa Rivera wraz z cérkami, siostrg i bratem, matka taty,
czyli babcia Rollie, a takze ,ich osoby towarzyszace". Powiedziat tez, ze Rosa Rivera chciataby zobaczy¢ mnie i swoje cérki
w roli druhen. Pomyst wydat mi sie idiotyczny.

- Ale tato, ja ledwie znam te kobiete!

- Mogtabys to zrobi¢ dla mnie.

- Nie méwiac juz o tym, ilu zostanie normalnych gosci weselnych, jesli prawie kazdy z nich bedzie druhng?

- Przeciez nie w tym rzecz, Naomi.

- Jeszcze niedawno ukrywate$ przede mna, ze w og6le masz dziewczyne, a teraz chcesz, zebym przyszta na twoj slub.
To takie niespodziewane i niesprawiedliwe, i...

Witedy przypomniaty mi sie stowa Jamesa: ,chrzanié¢ przesztosé", ktére tak dobrze pasowaty do mojej obecnej sytuaciji.
Wigzatam swojg przysztos¢ z Jamesem, tak samo jak tata z Rosa Rivera, i chrzani¢ wszystko to, co bylo przedtem.
Zamierzatam sie skupi¢ na terazi na jestem.

- Powiedz Rosie, ze z przyjemnoscig zostane jej druhna.

Warto byto powiedzieé te stowa chociazby po to, by zobaczyé zaskoczong mine taty.

- Wydawato mi sie, ze bede cie musiat dtugo przekonywagé, ale najwyrazniej sie pomylitem. Nie zrozum mnie Zle, bardzo
sie ciesze, ale skad ta nagta zmiana decyzji?

Czutam sig tak beztroska i szczesliwa, ze pocatowatam tate w policzek.

- Och, tato, a co za r6znica? Po prostu jg zaakceptu;.

Rozlegt sie dzwiek telefonu. Bytam pewna, ze dzwoni Will, wiec powiedziatam tacie, ze musze odebra¢. W odpowiedzi
tylko kiwnat

gtowa. Widziatam, ze ciagle jest oszotomiony mojg nieoczekiwang zmiang frontu. W duchu obiecatam sobie, ze czesciej
bede mu robié takie niespodzianki.

- Twoj gtos brzmi inaczej niz zwykle - odezwat si¢ Will sceptycznie.

— Jest peten... sam nie wiem czego.

Roze$miatam. Coraz bardziej lubitam by¢ nieprzewidywalna, tajemnicza.

- To przez tego tobuza Jamesa - powiedziat tylko Will.

Nie miatam pojecia, jak sie tego domyslit. Stowem nie wspomniatam mu o Jamesie od dnia, kiedy podwiezliSmy go do
domu.

- W pewnym sensie - przyznatam. - Jak na to wpadte$?

- Mam oczy, Szefowo. Widzialem wasze przedstawienie. Czytatem program. Jesli sie zakochatas, to sie ciesze. Nie
musisz niczego ukrywag.

Ten facet bez watpienia wydaje sie o wiele ciekawszy niz Zuckerman.

- Nie zakochatam sie - powiedziatam wreszcie. - Po prostu go lubie.

- A te plotki na jego temat... Wesztam mu w stowo.

- Guzik mnie one obchodza. To juz przeszto$c¢. - Tak wtasnie brzmiata moja nowa filozofia. Jak mogtoby by¢ inaczej?

- Styszatem, ze byt kiedy$ uzalezniony od lekéw, wyrzucili go z dawnej szkoty i odestali do...

- Nie styszate$, co powiedziatam? Nie dbam o to.

- Wcale nie rozsiewam plotek - powiedziat Will. - Troszcze sie tylko o swojg przyjaciétke. Osobiscie uwazam, ze zawsze
lepiej wiedzie¢ wiecej niz mniej. Nie méwie, ze powinna$ stuchaé tych bredni, ktére wygadujg dzieciaki w szkole, ale moze
warto bytoby zapyta¢ Jamesa...

- Chryste, Will, czy mogtbys$ przesta¢ zachowywac sie jak stary zgred? Zrzedzisz gorzej od mojego taty - wybuchtam. -
Nawet nie bytam z Jamesem na randce.

- Przepraszam - powiedziat chtodno.

- A wtasciwie po co dzwonisz? - Znowu na niego naskoczytam.

- Zapomniatem - odpart po chwili. - Do zobaczenia w szkole. -Odtozyt

stuchawke.

Gdy zastanawiatam sie nad tym, jak kurczowo Will trzyma sie przesztosci, podczas gdy ja potrzebuje sie skoncentrowaé
na chwili obecnej, moj telefon znowu sie rozdzwonit. Nie rozpoznatam numeru, ale i tak odebratam.

To byt James.

- Miatas przeze mnie ktopoty?

- Nieszczegdlnie.

- To dobrze, bo chciatbym cie gdzie$ zabra¢ w sobote.

Tego dnia wypadaty moje siedemnaste urodziny. Miatam zamiar p6j$¢ z tatg na kolacje, ale zawsze mogtam to odwotac.
Ciagle przeciez jadalismy razem kolacje.



- Niezty plan - powiedziatam.

Tata dat mi prezent tuz przed godzing, o ktérej uméwitam sie z Jamesem.

W tym roku ksigzka od niego miata puste strony. Oktadke wykonano z migkkiego zamszu, ze skdrzanym paskiem
umozliwiajagcym zamknigcie.

Krawedzie stron byty poztacane. W $rodku widniata dedykacja: ,Spisz swoje zycie. Tata". Z wielu rozmaitych powodéw
poczutam sie urazona jego prezentem i przez chwile zastanawiatam sie, czy go nie wyrzuci¢, lecz w koncu postanowitam
cisnag¢ brulion pod t6zko, by dzielit

towarzystwo z kurzem, skarpetkami nie do pary i innymi zagubionymi rzeczami.

- Nie podoba ci sie? - spytat tata.

Wolatabym jakas$ powies¢. Wydaje mi sig, ze dawanie osobie z amnezjg niezapisanej ksigzki jest troche w ztym guscie.

Oczywiscie tylko chciatam mu tak odpowiedzie¢. W rzeczywisto$ci oznajmitam:

- Jesttadna, ale chyba nie bede miata czasu, zeby w nigj pisac. -To takze byta prawda.

Tata usmiechnat sie i powiedziat:

- Bedziesz miata na to i czas, i ochote.

Uznatam, ze to mato prawdopodobne. Pisanie zawsze kojarzyto mi sie z patrzeniem w przesztos¢, a tego z catych sit
staratam sie unikac¢. Kiedy jeszcze moi rodzice byli Wedrujgcymi Porterami, myslatam o lecie jako o czasie przeznaczonym do
zycia, reszta roku byta zas okresem cofania sie, pisania.

Rozlegt sie dzwonek do drzwi. Przyszedt James. Miat na sobie sztruksowg marynarke, zbyt cienkg na te pore roku. Byt
tak przystojny, ze prawie ugiety sie pode mng nogi. Do momentu, az tamtego popotudnia zobaczytam Jamesa, okreslenie
Lugiety sie pode mna nogi" nigdy nie przyszto mi do gtowy, nie moéwiac juz o tym, bym rzeczywiscie mogta sie tak poczuc.

Pachniat mydtem i tylko odrobing papierosami. W dtoni trzymat

zapakowang ptyte, ktérg mi podat.

- Skad wiedziate$, ze sg moje urodziny? - zapytatam.

- Nie wiedziatem. Ptyta lezata pod drzwiami - wyjasnit. - W takim razie wszystkiego najlepszego. Co to jest?

Rozerwatam papier.

- To tylko sktadanka od mojego przyjaciela. - Napis na ptycie brzmiat: ,Piosenki dla nastolatki z amnezjg, czes¢ 2:
Sciezka dzwiekowa do filmu.

Najlepsze zyczenia z okazji siedemnastych urodzin. Twdj na zawsze wierny stuga, William B. Landsman". Nie byto
nawet listy na-granych piosenek. Pewnie zabrakto mu czasu, by jg stworzy¢. Odtozy-

tam ptyte na stojaca w korytarzu tawke.

- Mozemy jej postucha¢ w samochodzie - zaproponowat James.

- OK. - Wzruszytam ramionami. Will zwykle miat dobry gust muzyczny, a te piosenki i tak nic dla mnie nie znaczyty.

James wiozyt ptyte do odtwarzacza w samochodzie, ale z gtosnikéw nie poptynat zaden dzwiek.

- Sprzet jest stary i nie zawsze sobie radzi z ptytami nagranymi w domu. - Wyjat ptyte i oddat mi jg. Zastanawiatam sie,
czy nie wyrzuci¢ jej przez okno - w dalszym ciggu bytam wsciekta na Willa za to, co powiedziat wczoraj — ale ostatecznie
schowatam jg do torebki.

James nie zdradzit mi, dokad jedziemy, a ja go o to nie zapytatam — zgodnie z mojg nowg zyciowa filozofia.

- Nie jestes$ ciekawa, dokad cie zabieram? - zapytat tym swoim gtebokim gtosem.

- Nie. Ufam ci.

Zatrzymalismy sie na czerwonym $wietle. James obrocit gtowe i wbit

we mnie wzrok.

- Skad wiesz, ze mozna mi ufaé?

- A skad miatabym wiedzie¢, ze nie mozna? James niespodziewanie zjechat na sgsiedni pas.

- Jedziemy do Kalifornii, w tej chwili. Nawet nie mrugnetam.

- Gdybym zawio6zt cie teraz na lotnisko i kazat wsigs¢ na poktad samolotu do Kalifornii, zrobitaby$ to?

- A dlaczego nie?

- Niestety, zabieram cie tylko na kolacje, Naomi. | moze do kina.

Gdybym wiedziat, ze masz dzi$ urodziny, zaplanowatbym co$ bardziej ekscytujacego.

Juz samo przebywanie z Jamesem byto ekscytujgce. Podobato mi sie, ze jego przesztos¢ byta réwnie tajemnicza co
moja. | to, ze w kazdej chwili moégt zrobi¢ co$ catkowicie nieprzewidywalnego. Podobato mi sig, ze nie oczekuje ode mnie,
bym zachowywata sie w okreslony sposéb. | to, ze mi uwierzyt, kiedy powiedziatam, ze wsiadtabym na poktad samolotu i
poleciata z nim do Kalifornii.

- Moze kiedy$ zabiore cie do Kalifornii.

- A co tam jest?

- Fale takie, ze gtowa mata. Surfuje amatorsko i Atlantyk sie do nich nie umywa — powiedziat. - M6j lata tez surfuje.
Mieszka w Los Angeles.

- Stamtad pochodzisz?

- Rzecz w tym, Zze pochodze wtasciwie znikad, wiesz, co mam na mysli?

Wiedziatam.

- Ale owszem, mieszkatem tam przez jaki$ czas. Dopdki nie przeprowadzitem sie tutaj, by zamieszkaé z mama, dziadkiem
i... Chciatbym tam wrécié i p6j$¢ do szkoty. Marzg mi sie studia filmowe na Uniwersytecie Kalifornijskim.

Juz w drodze zaczagt padaé snieg. Zanim skonczyt sie film, miasto stato sie zupetnie innym miejscem. Czutam sie niemal
tak, jakbym urodzita sie na nowo, jakby to byta pierwsza zima w moim zyciu.



- Ciekawe, czy na schodach do szkoty napadato dostatecznie duzo $niegu, zeby mozna byto z nich pozjezdza¢ —
odezwat sie James.

ZostawiliSmy samochod pod kinem i poszlismy pod szkote imienia Toma Purdue, odlegta o jakas mile. Zmarziam na
kos$¢, ale nie przeszkadzato mi to. Zatoze sig, ze pogoda w Kratowie jest o wiele gorsza.

PrzecieliSmy kampus i staneliSmy przed wejsciem do budynku szkoty, u podnéza schodow, catkowicie zasypanych
Sniegiem.

- To tutaj sie poznalismy - zauwazytam.

- | pomysle¢, do czego jest zdolna dziewczyna, zeby poznaé chtopaka - zazartowat James z kamienng twarza. -
Potrzebujemy sanek.

- Skad w tej chwili wezmiemy sanki? - zapytatam.

- Miatem na mysli tace ze stotéwki, pokrywy od kosza na $mieci czy co$ w tym rodzaju. Niestety, szkota jest zamknieta.

Na szczescie jako szefowa redakcji ksiegi pamiatkowej miatam klucze. Wbiegtam do S$rodka i wypatrzytam dwie
plastikowe pokrywy, zaraz w korytarzu.

— Chodzmy - powiedziatam. Nie zawracatam sobie gtowy ttu-maczeniem Jamesowi, ze ze wzgledu na uraz powinnam
unikaé wszelkich sportéw. Wtasciwie sama nie zwracatam na to teraz uwagi-Podczas pierwszych kilku zjazdéw nie potrafitam
przeja¢ kontroli nad swoimi ,sankami" i szusowatam pod dziwnymi katami. James byt ode mnie lepszy. Pokazat mi, w jakiej
pozycji ustawié tutow i plecy, zebym znalazta sie posrodku, pochylona do przodu. Kolejne préby byty juz o niebo lepsze.

— Komu potrzebny Pacyfik?! — krzyknat James. Zjezdzalismy ze schodéw az do wpét do dwunastej. To byto jak wieczne
odtwarzanie naszego pierwszego spotkania. Zjezdzalismy tak dtugo, az nie miatam juz sit wdrapywa¢ sie na goére. Miatam
rozpalone policzki, spierzchnigte usta, bytam przemoczona i oblepiona $niegiem.

Ogarneto mnie tak przenikliwe zimno, ze catkiem przestatam je odczuwaé. Lezatam w $niegu u podn6za schodéw.
Wydawato mi sie, ze zamieniam sie w lodowg istote i jesli na nowo zrobi sie ciepto, rozpuszcze sie i znikne.

James jezdzit jeszcze dtugo po tym, jak ja przestatam. Wspinat sie na gore i zjezdzat jeszcze pieé, sze$¢ lub nawet
wiecej razy, zanim wyla-

dowat u moich stép. Przez chwilg, ktéra dtuzyta sie w nieskornczonosé, tylko mi sie przygladat.

— Kiedy tak tu lezysz, wygladasz jak aniot — powiedziat miekko.

Milczatam.

— Najzabawniejsze jest to, ze nie wierze w anioty.

Podat mi dton i wréciliSmy do mojego domu, w jasnych od wszech-obecnego $niegu, pierwszych godzinach niedzieli.

Kiedy dotarli$my pod drzwi, pocatowat mnie, i chociaz pora nie byta najodpowiedniejsza na odwiedziny, wpuscitam go do
Srodka. Tata wybrat

sie na randke z Rosg Riverg i pewnie utkneli gdzie$ we dwojke, zasypani $niegiem. James zaczat sie trzg$¢ prawie tak
mocno jak ja. Przyniostam mu wiec troche ubran z szafy taty, zeby sie przebrat.

- Kiedy wro6ci tata, poprosze go, zeby podwidzt cie do twojego samochodu.

James kiwnat gtowg i usiadt przy kuchennym stole.

- Siedemnascie lat — powiedziat. - Ciggle jestes dzieckiem.

- Dlaczego? lle ty masz lat?

- W lutym skonicze dziewietnascie.

- To nie tak duzo.

- Czasami czuje sie strasznie staro - odpart. - Zimowatem jedna klase.

— Wzruszyt ramionami.

Usmiechnetam sie do niego.

- Styszatam plotki na twéj temat, wiesz?

- Naprawde? Jakie?

Wymienitam te najciekawsze: uzaleznienie od lekdéw, obsesja na punkcie jakiejs dziewczyny, wreszcie proba
samobdjcza i pobyt w szpitalu.

James przeczesat palcami wtosy, nadal wilgotne od $niegu.

- To wszystko prawda. Technicznie rzecz biorac, lekarstwa przepisat

mi lekarz. Mozna tez powiedzie¢, ze zabi¢ probowatem sie dwa razy, ale wtasciwie wszystko sie zgadza. Czy ma to dla
ciebie znaczenie? - Jego gtos brzmiat teraz inaczej. - Zastanéw sie. Zastanéw sie, zanim odpowiesz. Zrozumiem, jesli bedzie
miato.

- Nie ma - odpartam.

- Powiedziatbym ci, ale to nie jest cos$, o czym lubie rozmawia¢ na poczatku znajomosci. Zresztg pdzniej tez nie, a poza
tym... - Twarz miat

zwrécong w strong okna, ale widziatam, ze tak naprawde mi sig przypatruje. - Chciatem, zeby$ mnie polubita.

- Dlaczego?

- Sprawiatas wrazenie osoby, przez ktérg mito jest by¢ lubianym. Od dawna nie myslatem o nikim w ten sposéb.

Objetam go ramieniem. Przez diugi czas zadne z nas sie nie poruszyto ani nie odezwato.

- Mégtbym teraz wyjs¢ - powiedziat - a pézniej zaczeliby$my wszystko od tego miejsca. Moze zostalibySmy przyjaciétmi?

Ujetam w dtonie jego twarz i powiedziatam, ze nic z tego, co powiedziat, nie ma dla mnie najmniejszego znaczenia.

| wtedy zaczat méwié. Opowiedziat mi o wszystkim. Jak na faceta, kitéry ,chrzanit przeszto$¢", sporo sie u Jamesa
wydarzyto.

Wszystko zaczeto sie w roku, gdy jego brat zmart na raka ptuc. James miat wtedy pietnascie lat, a Sasha osiemnascie —



prawie tyle samo co James teraz.

W noc poprzedzajaca pogrzeb Sashy James potknat catg fiolke lekdéw, ktore przepisano kiedy$ jego bratu. Wszyscy
mysleli, ze probowat sie zabié, ale tak nie byto. Potrzebowat tylko czego$, co pomogtoby mu przespa¢ noc. James wyznat mi,
ze kiedy miat w zotadku pigutki brata, w niewyttumaczalny sposéb czut sie blizej Sashy.

Jamesa znalazta mama i zawiozta go do szpitala na ptukanie zotadka.

Dostat skierowanie do lekarza, ktory przepisat mu pierwsze anty-depresanty. Miat i$¢ na terapie, ale nigdy tego nie zrobit.
Leki mieszaty mu w gtowie, wprawiaty w rodzaj otepienia, co bardzo Jamesowi pasowato.

Przez pewien czas sprawy uktadaty sie dobrze, a przynajmniej nie tak zZle. Lecz pdzniej James skonczyt szesnascie lat i
poznat Sere. Powiedziat, ze wyznali sobie mito$¢, lecz z perspektywy czasu wie, ze wcale sie nie kochali. To byta predzej
szczenieca fascynacja.

W pewnym momencie James zorientowat sie, ze leki przestaty dziataé. Ciggle byt zdenerwowany. Dzieciaki w szkole
krzywo na niego patrzyty i pewnie takze obgadywaty. Pewnego dnia obrzucit jednego z nauczycieli wyzwiskami. Sera z nim
zerwata.

Przestat bra¢ leki w nadziei, ze dziewczyna do niego wrdci, lecz ona zaczeta sig spotykaé z innym facetem.

Pewnego wieczoru zakradt sie do jej pokoju przez okno. Nie zastat je;.

Podobno czut sie tak samotny, ze chciat tylko otoczyé¢ sie przedmiotami nalezgcymi do Sery. Zobaczyt lezacy na biurku
scyzoryk i nagle uznat

podciecie sobie zyt za doskonaty pomyst.

Pézniej Swiat zasnuta mgta.

W szpitalu dowiedziat sie, ze znalazta go matka Sery. James w dalszym ciagu ma z tego powodu wyrzuty sumienia.
Powiedziat, ze mama Sery byta sympatyczna kobietg. Zresztg podobnie jak jej corka.

James rozumiat, ze za nic nie ponosita winy.

Zostat odestany na Wschodnie Wybrzeze, gdzie mieszkata jego mama. Przez sze$¢ miesiecy przebywat w osrodku, o
czym nie lubit

opowiadaé. Kiedy z niego wyszedt, rodzice powiedzieli mu, ze moze wréci¢ do swojej dawnej szkoty, ale James nie
widziat w tym wiekszego sensu. Miat juz osiemnascie lat, zawalit rok, a wszyscy, ktérzy go pa-mietali w dawnej szkole,
uwazali go za wariata.

Wiedy wtasnie James poznat mnie. Tamtego dnia znalazt sie w szkole tylko po to, by podrzuci¢ do sekretariatu swoje
dawne Swiadectwa. Nie miat zamiaru ani ochoty nawigzywa¢ nowych znajomosci. Gdyby nie zatrzymat sie na papierosa, w
ogble by mnie nie poznat. Poklepat kieszen, w ktorej trzymat papierosy. ,Zawsze wiedziatem, ze przyniosg mi zgube".
UsSmiechat sig, gdy to mowit.

Nagle jego opowies¢ przerwat dzwonek mojego telefonu. Dzwonit

tata, by powiedzieé mi, ze z powodu $niezycy zostanie na noc u Rosy Rivery.

- Moj tata nie moze dzisiaj wroécié - poinformowatam Jamesa, gdy skonczytam rozmowe.

- W takim razie powinienem p6j$¢ piechota. Nie chce, zeby mama sie o mnie martwita.

- Zadzwon do niej - poradzitam mu. - Powiedz, ze zatrzymasz sie na noc u przyjaciot.

- Ja nie ktamie - odpart, krecac gtowa.

- Chcesz powiedzied, ze nie jesteSmy przyjaciétmi?

- Chce powiedziet, ze jestesmy kim$ wiecej niz tylko przyjaciétmi.

- Mimo wszystko nie mozesz wyj$¢ w takg pogode.

- Mama sie o mnie martwi - powtérzyt. Zachowywat sie tak samo jak tamtego dnia, kiedy nie chciat sie zgodzi¢ na
podwiezienie samochodem Willa, chociaz lato jak z cebra — zdecydowanie, wrecz masochistycznie upart sie, ze péjdzie do
domu. Jedyne, co mi zostato, to sta¢ w oknie i patrze¢, jak znika w $nieznej zamieci.

Ze wszystkich gtupich rzeczy, ktére mozna byto zawali¢, zawalitam fotografie.



Ostatniego dnia zajeé przed Swigtem Dzigkczynienia pan Weir kazat

mi zostac po lekcji. Wiedziatam, o czym chce ze mng rozmawiaé. W

dalszym ciggu nie zgtositam propozycji tematu swojego projektu, a uptyneto juz ponad poét semestru. Wiekszosé
warsztatow przebiegata bardzo luzno - pan Weir pokazywat nam slajdy przedstawiajace prace stynnych fotograféw, takich jak
Doisneau czy Mapplethorpe, a p6zniej o nich dyskutowaliSmy. Przez reszte zaje¢ komentowaliSmy swoje prace, chociaz
przez caty semestr nie przyniostam niczego, co mozna by byto skomentowa¢. Za kazdym razem, gdy pan Weir pytat mnie o
temat projektu (czyli mniej wiecej raz w tygodniu), wymyslatam co$ na poczekaniu. Charakter zaje¢ sprawiat, ze obijanie sie
uchodzito mi na sucho.

Tamtego dnia Pan Weir wreczyt mi Swistek papieru.

- Przykro mi, ze musze to zrobi¢ tuz przed $wietami, Naomi - powiedziat. - Otrzymuje to kazdy, komu grozi na semestr
ocena mierna lub niedostateczna. Wymagany jest podpis rodzica.

- Ale panie Weir, mys$latam, ze ocena zalezy od tego jednego duzego projektu.

- Wiasnie. | dlatego wreczam ci to teraz. Nadal masz czas, zeby go zrealizowac.

James czekat na mnie pod salg pana Weira.

- Nie potrzebujesz przypadkiem podwiezienia? - zapytat.

- Mam spotkanie redakcyjne.

- Musisz na nim by¢? - nie ustepowat James. - Wszyscy juz pojechali na $wieta.

Szczerze méwiac, bytam zawalona robotg zwigzang z ksiegg pamigtkowa, nie wspominajac o tym, ze Will i tak byt juz na
mnie wsciekty.

Wszystko zaczeto sie tuz po moich urodzinach.

- Dostata$ mojg sktadanke? - zapytat.

- Ktorg?

- Te z okazji twoich urodzin.

- Tak, ale nie miatam czasu, zeby ja przestuchaé.

- Cbz, to nieuprzejme — powiedziat wreszcie. — Poswiecitem na nig mnéstwo czasu.

Pomyslatam sobie wtedy: lle czasu mdgt na nig poswiecic? Ten dzieciak daje mi sktadanke praktycznie co tydzien. Od
tamtej pory miedzy mng a Willem wiato chtodem, a ja nie miatam czasu, by sie tym zajaé.

- Moze wyskoczymy na kawe, zanim péjdziesz do redakcji? - zaproponowat James. - Odwioze cie o wp6t do czwartej,
stowo.

Miat na sobie czarny wetniany ptaszcz, w ktérym wygladat wyjatkowo smukto i przystojnie. Niektorym dziewczynom
podobajg sie garnitury i smokingi, a ja uwielbiam, kiedy facet ma na sobie porzadnie skrojony ptaszcz. Wiedziatam, ze nie
zdotam mu sie oprzeé. Poza tym po rozmowie z panem Weirem naprawde musiatam sie wyrwac ze szkoty.

PojechaliSmy do centrum. James zaméwit filizanke czarnej kawy, a ja szklanke soku pomaranczowego. Pézniej
zabraliSmy swoje napoje i poszliSmy na spacer gtéwng ulicg miasta. Chociaz dzieh byt szary i wilgotny, przebywanie na
dworze, zamiast w redakcji - gdzie kazda czgstka mnie sprawiata wrazenie wyschnietej i zmeczonej, a dtonie byty zawsze
naznaczane dokuczliwymi rankami zadanymi przez papier -

sprawiato mi wielkg przyjemno$é.

- Nie chce mi sie wraca¢ do redakcji - wyznatam.

- Wiec nie wracaj - odpart James.

- Nie chodzito mi tylko o dzisiejszy dzien. Nie chce tam juz nigdy wracac.

- Wiec nie wracaj - powtérzyt.

- To nie jest takie proste - powiedziatam. — Zesp6t na mnie liczy.

- Szczerze méwiac, Naomi, to tylko gtupia szkolna ksiega pamigtkowa. Kilka zdjeé i oktadka. Kazdego roku na catym
Swiecie powstaja ich miliony. Chodzitem do trzech réznych szkét i za kazdym razem roczniki wygladaty mniej wiecej tak
samo. Wierz mi, ksiega pamigtkowa zostanie wydana i bez twojej pomocy. Znajdg sobie kogo$ na zastepstwo.

Nie odpowiedziatam. Myslatam o tym, ze je$li rzuce prace w redakcji, zyskam mnéstwo czasu na inne rzeczy: szkote,
warsztaty fotograficzne, z ktérych nie mogtam juz zrezygnowag, terapie. | Jamesa, rzecz jasna.

- Juz wp6t do czwartej - odezwat sie James po uptywie jakichs dziesieciu minut.

Zadecydowatam, ze chce jeszcze pospacerowad, i tak wtasnie zrobilismy. Nie rozmawiali§my wiele: poza innymi swoimi
zaletami James byt dobry w zachowywaniu milczenia.

Podwi6zt mnie pod szkote okoto piate;.

Poniewaz byt to ostatni dzien przed rozpoczeciem $wiat, wiedziatam, ze wiekszo$¢ dzieciakow opusci redakcje
wczesniej. Oczywiscie z wyjatkiem Willa.

Od samego poczatku moja rozmowa z Willem nie utozyta sie pomy$inie. Staratam sie by¢ mita. Prébowatam mu
wyttumaczy¢, ze potrzebuje wiecej czasu na nauke i warsztaty fotograficzne. Usitowatam powiedzieé, ze doskonale poradzi
sobie ze wszystkim sam, zresztg tak jak do tej pory. Will nie chciat tego stuchaé i wkrotce zaczetam sie powotywaé na
argumenty Jamesa, ktére przed kilkoma godzinami, w $wietle dnia, wydawaty mi sie stuszne.

- To tylko gtupia ksiega pamigtkowa.

- Nie myslisz tak!

— To tylko pare zdje¢ i oktadka.

— Nie, to nie w porzadku.



— Powiedziate$, ze zrozumiesz, jesli bede musiata zrezygnowac!

— Méwitem to z grzecznoéci! — Milczat przez chwile. — Czy powodem twojej decyzji jest James?

— Nie, po prostu od pewnego czasu nie jestem szczesliwa w redakc;ji.

Will unikat mojego wzroku.

— Co on takiego w sobie ma? Wyttumacz mi.

— Nie musze sie przed tobg ttumaczy¢, Will.

— Naprawde chce wiedzie¢, co on w sobie ma. W moich oczach jest tylko humorzastym go$ciem z mydlanej opery.

-Kim?

— Dobrze styszatas. Ciagle tylko watesa sie bez celu z tg swojg chmurng ming i wymuskanymi wtosami. O co on sie tak
bez przerwy wscieka?

— Tak dla twojej wiadomosci, cho¢ nie powinienes$ wiyka¢ nosa w cudze sprawy, zmarta mu bliska osoba.

— Bytem z wami, kiedy o tym opowiadat, pamietasz?! Hej, urzadzmy z tego powodu cholerng parade dla Jamesa.
Mnoéstwo ludzi stracito bliskie osoby, Naomi. Zatoze sie, ze w kazdej rodzinie na tym parszywym swiecie ktos umart. Ale nie
kazdego stac na to, by ciagle co$ przez to zawalac. Nie wszyscy moga sobie pozwoli¢ na luksus czegos$ tak wy-kwintnego jak

depresja.
— Zachowujesz sie jak frajer. Atakujesz Jamesa tylko dlatego, ze nie chce redagowacé twojej ksiegi!
— Naprawde wydaje ci sie, ze go kochasz? — roze$miat sie Will. — Bo jesli tak, to chyba ten upadek pozbawit cie

czego$ wiecej niz tylko pamieci.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Mowig, ze postepujesz gtupio. Naomi, jakg znatem, wywigzywata sie ze swoich obietnic.

— Zrozum to wreszcie: juz nig nie jestem. Nie jestem Naomi, kt6ra kiedys znates.

— Co ty powiesz! — krzyknat. — Naomi, ktérg znatem, nie byta samolubng fladra!

— Nienawidze cie — powiedziatam.

— | dobrze. Ja tez cie nie-nie-nie... | bardzo dobrze! Zaczetam sie zbiera¢ do odejscia.

— Zaczekaj... Odwrécitam sie.

— Jesli naprawde odchodzisz, musisz mi zwrdci¢ klucze do redakciji.

Wyjetam je z plecaka i rzucitam Willowi w twarz.

Czasami sprawy przybierajg niespodziewany obrét. Posztam tam tylko po to, by zakonczy¢ wspotprace z redakcjg ksiegi
pamiatkowej, a skonczyto sie zerwaniem mojej przyjazni z Willem. Moze bytam naiwna, sadzac, ze uda mi sie tego uniknag.

Przed szkotg czekat na mnie James.

— Pomyslatem, ze przyda ci sie podwiezienie — powiedziat.

— Ale nie do domu. Zabierz mnie tam, gdzie jeszcze nigdy nie bytam.

Pojechalismy na Cmentarz Jezdzca Bez Gtowy. Dziwne miejsce na randke, ale nic na to nie powiedziatam.

— Chciatbym ci pokazaé pewien grob — powiedziat James.

— Byte$ juz tutaj? James kiwnat gtowa.

— Odwiedzitem juz wiele cmentarzy. Razem z Serg wybralismy sie kiedys na gréb Jima Morrisona w Paryzu, widzielismy
tez grob Oscara Wildea na Pere-Lachaise. Pomnik Jima Morrisona pokrywaty slady uszminkowanych ust.

— Dlaczego odwiedzites je wszystkie? — zapytatam.

— Cbz... to chyba przez smier¢ mojego brata. Lubitem mysle¢ o innych ludziach, ktérzy umarli tak jak on. Czutem sig
mniej samotny, wiedzac, ze jest ich wiecej niz nas, Naomi.

Zabrat mnie na gréb Washingtona Irvinga, ktdry opisat historie Jezdzca Bez Gtowy w Legendzie o Sennej Kotlinie. Nie
wiem, z jakiego rodzaju kamienia wykonano jego pomnik, lecz uptyw czasu sprawit, ze stat sie zupetnie biaty. Nagrobek byt
tak wytarty, ze ledwie zdotatam odczyta¢ wygrawerowane na nim nazwisko pisarza oraz date jego urodzenia i Smierci.

- Najstynniejsi ludzie zwykle nie umieszczajg na swoich grobach epitafiow — zauwazyt James. — Ja tez tak zrobie.

- Zastanawiate$ sie juz nad tym?

- Odrobinke - odpart z szelmowskim usmieszkiem. Przyjemnie byto na tym cmentarzu. Cisza. Pustka i jednocze$nie jej
brak. W tym miejscu naprawde mozna byto zapomnie¢ o wielu sprawach. Cisze przerwato nagle brzeczenie mojej komérki.
Dzwonit

Will. Wytgczytam telefon.

- Ta historia przywodzi mi na mysl ciebie - powiedziat James.

Nie przyjetam tego jako komplement. CzytaliSmy Legende o Sennej Kotlinie na zajeciach pani Landsman, w okolicach
Halloween. Byta to juz tradycja w Tarrytown, gdzie rozgrywa sie akcja opowiesci (chociaz w ksigzce chodzito o P6tnocne
Tarrytown). Legenda opowiadata o ,duchu heskiego kawalerzysty, ktéremu wystrzat z armaty urwat gtowe podczas ktérejs z
bitew wojny o niepodlegtosé”. Podobno od tamtej pory widywano go nocg, krazacego wokoét pola bitwy w poszukiwaniu
swojej gtowy.

- Myslisz o mnie jako o jezdzcu bez gtowy? - zdziwitam sie.

- Mysle o tobie jako 0 osobie poszukujacej - odpart James.

- Co masz na mysli?

James stat za moimi plecami i teraz opl6tt mnie ramionami.

- Mysle o tobie jako o kims, kio musi sobie wszystko na nowo po-uktadaé, i to w bardzo trudnych okolicznosciach. |
chociaz sie w tobie zakochuje, mysle, ze stane sie w tym poszukiwaniu zaledwie krétkim rozdziatem. Chce, zeby$ byta tego
Swiadoma.

Po raz pierwszy méwit o ,zakochiwaniu sie" i chyba powinnam sie z tego cieszy¢. Jednak to, ze nie uzyt stowa ,kocham",



odebrato jego wypowiedzi nieco splendoru. Zapytatam go, co tak naprawde chciat mi powiedzieé.

— Wiedz, ze niczego od ciebie nie oczekuje. — James chwycit mojg dtor i odwrdcit mnie tak, bySmy mogli spojrze¢ sobie
w oczy. — Musze braé leki, zeby zachowywaé sie spokojnie, ale ty dziatasz na mnie pobu-dzajgco. Martwi mnie to. Martwie
sie o ciebie. Wtasnie dlatego z tym walczytem. Z tobg. Z nami. Nie jestem nawet pewien, czy mam do siebie zaufanie, ale...
Gdyby sprawy przybraty zty obro6t... To znaczy, gdybym ja zaczat zachowywac sie zle, chce, zebys ze mng zerwata. Nie bede
o ciebie walczyt, przyrzekam.

— A jesli ja bede walczyta o ciebie? Mam chyba do tego prawo? — zapytatam.

James pokrecit gtowa.

— Obiecaj mi, ze tego nie zrobisz.

— Nie moge ci tego obiecag.

— Musisz, w przeciwnym razie nie mozemy by¢é razem. Przysiegam na Boga, ze zakoncze nasz zwigzek tu i teraz. Jesli
znowu zachoruje, nie chce, zeby$ mnie odwiedzata ani nawet zaprzatata sobie mng gtowe.

Chce, by$ wtedy zapomniata o tym, ze kiedykolwiek sie poznalismy.

Zapomniata o mnie.

Wiedziatam, ze to niemozliwe, ale datam Jamesowi stowo, krzyzujac jednoczes$nie palce za plecami.

Swieto Dziekczynienia spedzitam z tata. Rosa Rivera pojechata do Bostonu, by byé w tym dniu ze swoimi dwiema
corkami. James réwniez wyjechat do Bostonu, zeby spotkac sie z ojcem.

Tata ugotowat o wiele za duzo jedzenia - skubneliSmy z niego tyle co nic, a reszte zawidézt do miejscowego banku
Zywnosci.

Po potudniu, kiedy taty nie byto w domu, na mojg komérke zadzwonita mama. Od wrzesnia ignorowatam jej wiadomosci
— kazdego tygodnia zostawiata az trzy — ale w te Swigta miatam kiepski humor, wigec postanowitam odebraé.

— Czesé — powiedziatam.

— Naomi. — Byta wyraznie zszokowana tym, ze z nig rozmawiam.

— Witasnie miatam zostawi¢ ci wiadomosé.

- Moge sie roztaczyé, jesli chcesz. Przez chwile milczata.

- Co u ciebie?

- Wszystko dobrze - odpartam.

- Dostatas ptaszcz, ktéry wystatam ci na urodziny?

- Wtadnie mam go na sobie. - Ptaszcz byt czerwony, z koScianymi guzikami i kapturem. Czutam sie w nim jak Czerwony
Kapturek, ale przynajmniej byto mi ciepto.

- Twoj tata lubi, kiedy w domu jest chtodno.

- Powoli sie od tego odzwyczaja. To nie jego wina, tylko moja. Ciggle mi zimno.

- Wiem. Tata mi powiedziat.

- Powinnam juz konczy¢. Mam troche nauki.

- W porzagdku. Kocham cig, Naomi.

- Musze juz konczyc.

- OK. Och, zaczekaj, wtasciwie dzwonie w pewnej sprawie... -Tak?

- Tata powiedziat, ze masz jakis problem zwigzany z fotografia.

Mogtabym ci poméc. Wiesz, ze sie tym zajmuije.

- To zaden ktopot. Po prostu musze ztozy¢ pewien projekt. Ja...

naprawde musze juz konczyé.

- Dziekuje, ze odebrata$ - powiedziata.

Pozegnaty$my sie i odtozytam stuchawke. Nie potrzebowatam jej cholernej pomocy. Bez przerwy szukata sposobéw, by
w$lizgnaé sie z powrotem do mojego zycia.

A jednak zastanawiatam sie...

Skoro przebaczytam tacie ktamstwo w sprawie Rosy Rivery, dlaczego nie mogtam sie zdoby¢ na chocéby potowiczne
pojednanie z mama?

Jesli sie nad tym gtebiej zastanowié, nie bytam nawet pewna, dlaczego jestem z nig skiécona. Owszem, znatam powody,
ale sam konflikt miedzy nami nie byt dla mnie niczym wiegcej jak tylko zastyszang od innych historia.

Zastanawiatam sig, czy nie oddzwonié do niej, kiedy do domu wrocit

tata.

Witaczyt telewizor i zaczat ogladaé program o surykatkach.

- Surykatki - méwit narrator - to jedne z niewielu ssakéw poza ludzmi, ktére ucza swoje mtode. Prosze zobaczy¢, w jaki
spos6b dorosty osobnik uczy swoje mtode, jak usungé skorpionowi kolec jadowy.

- Stodkie, prawda? - odezwat sie tata.

- A czego ty mnie zamierzasz nauczyé? — zapytatam. Zaczety sie reklamy i tata wytgczyt dzwiek w telewizorze.

- Niestety, twdj staruszek nie posiada zbyt wielu umiejetnosci. Wiem co nieco na temat gotowania i podrézy. | bardzo
niewiele na temat pisarstwa i zwierzat, ale poza tym chyba lepiej by$ wyszta, majac za nauczyciela surykatke zamiast mnie.

Obejrzelismy jeszcze trzy programy przyrodnicze pod rzad — jeden o pandach (z wygladu $liczne, z zachowania
strasznie frajerskie), drugi o ortach, a trzeci o rysiach. Ten, ktory wtasnie ogladalismy, nosit tytut

Dziesiec¢ najbardziej cuchngcych zwierzat swiata. |dealnie trafiat w gusta taty, tagczyt w sobie bowiem sporzadzanie list i
tematyke przyrodniczg.

Podczas kolejnej przerwy na reklame zapytatam tate: - Czy tak wtasnie spedzate$s wiekszo$é wolnego czasu, zanim



spotkates Rose Rivere?

Ponownie wytaczyt dzwiek.

- Tak, przez chwile nie najlepiej sobie radzitem - przyznat.

Zastanowitam sie nad tym, co powiedziat.

- Jaki jest mgz mamy? — zapytatam nagle. Tata pokiwat gtowg w zamysleniu.

- Zajmuje sie renowacjg budynkow. Mity facet, jak sadze. Przystojny.

Pewnie znalaztoby sie wiele oséb zachwyconych nim bardziej niz ja.

-A Chloe?

- Podobno bardzo madra, ale ty tez taka bytas. Cass i ja uwazali§my cie za najfajniejsze dziecko na $wiecie, wiesz? To,
ze kto$ zostawit

cie w tej walizce po maszynie do pisania, uznawali§my zawsze za wielkie szczescie.

Kiwnetam gtowa.

— Will do nas dzisiaj wpadnie? — zapytat tata.

- Nie. - Nie powiedziatam tacie o tym, ze zrezygnowatam z pracy w redakcji, ani o naszej ktétni.

- Nie spedzasz z nim tyle czasu co dawniej - zauwazyt tata.

— Nasze drogi chyba sie rozeszty — odpartam.

- To sie zdarza. Ale to dobry dzieciak. Odkad zmart jego ojciec, troszczy sie 0 swojg mame. Ciezko pracuje. Zawsze byt
wobec ciebie lojalny.

— Tata Willa nie zyje? — zdziwitam sie. Nigdy mi o tym nie powiedziat.

- Tak, wtasnie dlatego przeprowadzili sie do Tarrytown. Jego matce zalezato na porzadnej szkole, w ktorej Will bedzie
mogt sie uczy¢ za darmo w zamian za to, ze ona zostanie w niej nauczycielka.

Kiwnetam gtowa.

Program ponownie sie zaczat i tata wiaczyt dzwiek.

Poniewaz byto Swieto Dzigkczynienia, zastanawiatam sig, czy nie zadzwonié do Willa i sie z nim nie pogodzié, ale jako$
nie mogtam sie do tego zmusié. Rany po naszej kiétni jeszcze sie nie zabliznity. Poza tym uwazatam, ze Will zrobit mi
wiekszg przykro$¢ niz ja jemu.

Kiedy James wrécit w sobote po potudniu, oznajmit mi, ze ma pomyst

na temat mojego projektu fotograficznego. W domu swojego taty w Kalifornii znalazt mnéstwo starych aparatéw. Zapytat
go, czy moze je sobie wzigé, a jego tata zgodzit sie, bo co komu po starych aparatach fotograficznych. Wtasciwie miat z nimi
same ktopoty — nie chciat ich wyrzucac ze wzgledu na domniemang warto$¢é, wiec w gruncie rzeczy tylko zajmowaty u niego
miejsce.

— Projekt ma przedstawia¢ osobista historig, tak? — zapytat James. -

Moj pomyst jest taki, zebysmy poszli na schody prowadzace do szkoty ze starymi aparatami mojego taty, a pdzniej zrzucili
je stamtad, nasladujac podréz, jakg sama przebytas od momentu wypadku. Aparat powinien wykonaé zdjecie, spadajac lub w
momencie zderzenia z podtozem. To bedzie ¢wiczenie z perspektywy. Czy co$ takiego mogtoby sie spodobaé panu Weirowi?

- Brzmi idealnie.

- W takim razie bedziemy potrzebowali wigecej aparatow — zauwazyt

James.

W niedziele rano ruszyliSmy na poszukiwania tanich aparatéw, ktére moglibyémy zrzuci¢ ze schodéw. Najpierw
zajrzeliSmy do miejscowej drogerii, gdzie kupiliSmy pie¢ jednorazowych aparatow réznych firm za okoto dziesie¢ dolcéw od
sztuki i pietnascie rolek filmu. James chciat za to wszystko zaptaci¢, ale mu nie pozwolitam. W koncu chodzito o méj projekt.

Poszlismy tez do sklepu-serwisu z uzywanym sprzetem elektro-nicznym, znajdujgcego sie na przedmiesciach Tarrytown.
Tam, w za-kurzonym metalowym pojemniku, udato nam sie znalez¢ cztery aparaty po pie¢ dolcéw kazdy. MieliSmy nadzieje,
ze nadal dziataty, cho¢ moglismy sie o tym przekonac¢ dopiero po wywotaniu filmu.

Witasciciel sklepu dziwnie mi sie przygladat, kiedy ptacitam za za-kupy. James wyszedt na papierosa.

- Gramofon — odezwat sie wreszcie mezczyzna. — Nie przyszta$ po niego.

- Jaki gramofon?

- Zaptacita$ mi za naprawe gramofonu jako$ na poczatku sierpnia, ale go nie odebratas.

Poszedt na zaplecze i wrécit z gramofonem. Jego podstawa miata kolor wisni, bok ozdobiono falistym ornamentem.
Chyba mozna byto powiedzieé, ze byt tadny, chociaz nie rozumiatam, dlaczego miatabym go naprawiaé¢. Nie miatam ani
jednej ptyty winylowe;j.

Z przodu widniata nalepka z moim nazwiskiem: NAOMI PORTER.

Najwyrazniej wiec gramofon nalezat do mnie. Zastanawiatam sig, do czego byt mi potrzebny.

- Niech sie dobrze sprawuje - powiedziat wtasciciel.

Kiedy wysztam ze sklepu, James przyjrzat mi sie¢ podejrzliwie.

— NieprzemyS$lany zakup? — zapytat, po tym jak pomégt mi zapakowaé gramofon na tylne siedzenie swojego
samochodu.

Reszte popotudnia spedziliSmy na zrzucaniu aparatéw fotograficznych ze schoddéw szkoty $redniej imienia Toma Purdue.
Niektore z nich byty wyposazone w mechanizm zegarowy, ktéry moglismy ustawi¢ przed zrzuceniem. W innych naciskalismy
spust migawki i ciskaliSmy aparat naprawde szybko, by uzyskac zdjecie podczas lotu. Z pozostatymi w ogdéle nie mozna byto
doj$¢ do tadu — mielismy jedynie nadzieje, ze wyladujg na odpowiednim przycisku i zrobig zdjecie w momencie zderzenia z
ziemig. Nie miatam pojecia, co z tego wyjdzie, ale przynajmniej dobrze sie bawilismy.

Przy przedostatnim aparacie James rozciat sobie kciuk o roztrzaskany obiektyw. Niczego nie zauwazyt, dopoki sama nie



zwrocitam mu na to uwagi.

— Jak mogtes nic nie poczu¢? — zapytatam. James roze$miat sie.

— Przyzwyczaitem sig, moje serce caty czas przez ciebie krwawi. — Wyciagnat dton w moja strone. Ucatowatam jg, w
sam Srodek. Wtasnie miatam przenie$é pocatunek z dtoni na usta, kiedy zauwazytam Willa, stojacego we frontowych drzwiach
szkoty i przygladajacego sie nam.

Kiedy nasze spojrzenia sig skrzyzowaly, ruszyt jak burza w kierunku schodéw.

— Czes$¢, Naomi - powiedziat. - Larkin - zwrécit sie do Jamesa.

— Cze$¢ — odpartam.

— Pracujesz w weekend? — zwrdcit sie do niego James.

— Praca w redakcji nie ma korica — odpowiedziat sztywno. — Ty krwawisz, Larkin.

— To jej wina - oznajmit James.

— Naomi — powiedziat miekko Will. — Czy naprawde sadzisz, ze bieganie po schodach bez kasku to dobry pomyst?

— Bez czego? — zdziwit sie James.

— No wiesz, takiego na gtowe. Jesli znowu sobie uszkodzi...

- Nic mi nie jest, Will. - Nie pozwolitam mu dokonczy¢. Will tylko kiwnat gtowa.

- Na razie. Naomi. James. - Wykonat jeszcze dwa skiniecia gtowa, kiedy wymieniat nasze imiona, i tyle go widzielismy.

- Cate szczescie, ze nie widzial, jak zjezdzalismy po schodach. -James dotkngt mojego czota. - Wtasciwie to $licznie by$
wygladata w hetmie.

Ze wzgledu na zraniony palec sprobowatam odestaé¢ Jamesa do domu, ale sie nie zgodzit. Upart sie, ze pomoze mi
pozbiera¢ szczatki aparatéw.

- Kiedy bytem dzieckiem - powiedziat - zbyt czesto pozwalatem innym ludziom sprzata¢ batagan, ktéry sam narobitem.
Dzi$ staram sie juz tego unikag.

Az do $rody nie znalaztam czasu, by wywotacé filmy w szkolnym laboratorium.

Okazato sie, ze niewiele jest do ogladania. Kilka uje¢ nieba. Troche betonu. Mnéstwo czerni. Ale przeciez nie zawsze
chodzi o to, by zdjecia byly piekne, prawda? Czasami liczyt sie sam proces ich tworzenia, tak jak w przypadku obrazéw
Jacksona Pollocka. Robigc powigkszenia fotografii, miatam nadzieje, ze pan Weir wtasnie tak na to spojrzy.

Pan Weir stwierdzit jednak, ze mdj projekt jest do kitu.

- Efekt jest interesujacy, ale nie takie byto twoje zadanie. Miata$ opowiedzie¢ zdjeciami swojg osobistg historie.

- To jest osobista historia - stangtam w obronie swojego projekiu. -

Przydarzyto mi sie doktadnie cos takiego.

- Nie zrozum mnie zle, Naomi. Nie twierdze, ze to nie jest osobiste.

Rzecz w tym, ze od oceny tego projektu zalezy twéj korcowy stopien i oczekuje od ciebie czego$ gtebszego.

Kiedy zadzwonit dzwonek, zabratam zdjecia i upchnetam je do szafki.

- Co powiedziat o twoim projekcie Weir? - zapytat James, ktéry wyrést za moimi plecami.

— Nie zrozumiat go.

Znowu czutam sie tak, jakbym byta czystg kartka.

W sobote po potudniu James, Alice, Yvette i ja pojechali$my po-ciagiem do miasta, zeby obejrze¢ przedstawienie. Nie
zdecydowalismy sie na nic konkretnego, a kiedy dotarlismy na miejsce, okazato sig, ze bilety na wiekszo$¢ spektakli i
pokazdw sg juz wyprzedane. Zostato tylko kilka na Swiateczng Rewie Spektakularmych Rockette w sali koncertowej Radio
City, wiec je kupilismy, chociaz Alice twierdzita, ze takie przedstawienia sg ,ponizajgce dla kobiet", James natomiast okreslit
je mianem ,przasnych".

Nawet jesli nie przepada sie za podstarzatymi tancerkami w zbyt mocnym makijazu, wymachujgcymi nogami na scenie,
jest w tym co$ imponujacego. Spektakularnego. Zupetnie jakby obserwowato sie efekt szalonego eksperymentu z
klonowaniem.

W przerwie James wyszedt na papierosa, a ja posztam do toalety.

Alice i Yvette zostaty w teatrze, by ktécié sie o to, czy przedstawienie ,uprzedmiotawiato kobiety" (jak twierdzita Alice) czy
.celebrowato ich sprawnos$¢ fizyczng" (opinia Yvette). W moim odczuciu te dwa zdania tak naprawde niekoniecznie sie
wykluczaty.

Przed toaletg ustawita sie dtuga kolejka. Zastanawiatam sie, czy zdaze przed rozpoczeciem show. Tak naprawde nie
miato to wiekszego znaczenia — tancerki nie przedstawiaty swoim wystepem zadnej historii, po prostu staty w rzedzie,
machajgc nogami.

Nagle kto$ potozyt dtori na moim ramieniu.

— Naomi Porter?

Odwrécitam sie i zobaczytam Japornczyka, moze po trzydziestce. Miat

na sobie markowe ciemne okulary, koszulke Rolling Stoneséw, czerwong bluze z kapturem, grafitowe spodnie w prazki i
czarne buty sportowe.

Trzymat za reke matg dziewczynke ubrang w szarg sukienke w serduszka i rézowe buty firmy Converse.

— Pewnie mnie nie pamietasz — powiedziat. — Nazywam sie Nigel Fusakawa.

Nazwisko brzmiato znajomo.

- Jestem mezem Cass — dodat. — Wszyscy méwiag na mnie Fuse.

Wyciggnat dton, a ja bez namystu jg uscisnetam.

- Miata tu dzisiaj by¢, ale dopadto ja przeziebienie. Kiwnetam gtowa, nie wiedzac, co powiedziec.

- Wyswiadczysz mi pewng przystuge? — zapytat. — Jestem tutaj sam.



Czy mogtaby$ zaprowadzi¢ Chloe do toalety?

-Ja...

- Bardzo by$ nam pomogta.

Spojrzatam na dziewczynke. Byta stodka, sprawiata wrazenie bardziej nieSmiatej, niz kiedy rozmawiatam z nig przez
telefon. Poza tym przeciez nie ponosita odpowiedzialnosci za zadng z rzeczy, ktore sie wydarzyty.

Kiwnetam gtowa w strone Fusea i wzietam Chloe za reke.

- Jak masz na imie? — zapytata piskliwym gtosikiem.

- Jestem Naomi - odpartam. Dziewczynka otworzyta szeroko oczy.

- Nikt?

- Jasne, moze by¢ Nikt. Przepuscitam jg przed siebie.

- Potrzebujesz pomocy?

- Nie, od wiekow robie to sama - poinformowata mnie rezolutnie.

Zastanawiatam sie, ile to jest ,od wiekow". Rok? Szes¢ miesiecy?

-Mogtabym w ogo6le wejs¢ tu sama, ale tatus nie chce, zeby kto$ mnie zgwatcit.

- Zgwaltcit? - Z trudem opanowatam wybuch $miechu. Czy ta dziewczynka wiedziata, co znaczy to stowo?

- Takie rzeczy dziejg sie w toaletach bez przerwy — wyjasnita z powaga.

Miata btekitne oczy mamy i czarne wtosy, podobnie jak Fuse. Byta naprawde $liczna.

Nie musiatam jej przypominaé o umyciu rgk po wyjsciu z toalety.

- Tata méwi, ze jeste$ moja siostrg — powiedziata w drodze powrotne;j.

Co miatam zrobi¢? Powiedzie€ jej, ze to nieprawda?

— No tak — odpartam.

— Nie chce byé¢ niczyja siostrg - oswiadczyta dziewczynka.

— Dlaczego?

— Bo chce by¢ jedyna w swoim rodzaju.

— Nadal taka bedziesz — zapewnitam ja.

Zacisneta swoje przypominajace paczek rozy usteczka. Nie wygladata na ani troche przekonana.

Fuse czekat na nas pod drzwiami.

— Dzieki, ze nie musiatem by¢ jedynym mezczyzng w damskiej toalecie.

— Nie ma za co.

— Naomi, mam nadzieje, ze nie poczujesz sie urazona, ale moze wpadtaby$ do nas na kolacje po przedstawieniu?
Mieszkamy niedaleko stad, a wiem, ze Cass oszalataby ze szcze$cia na twoj widok. Zresztg Chloe i ja tez bylibysmy
zachwyceni.

— Ja nie jestem... Nie moge... Jestem tu z przyjaciétmi - powiedziatam.

— Zabierz ich ze sobg. Moéwie powaznie. Prosze. Cass by mnie zabita, gdybym nie sprébowat zaprosi¢ cie do naszego
domu. Ona naprawde za tobg teskni. Zaufaj mi. Wiem, ze wasze stosunki nie uktadaty sie najlepiej, ale niedtugo Swieta i
moze to szczesliwy zbieg okolicznosci, ze na siebie tutaj wpadliSmy? Czy przypadkiem nie masz na sobie ptaszcza, ktdry
Cass wystata ci na urodziny?

Kiwnetam gtowa. To zadziwiajace, ile ten facet o mnie wie, gdy tymczasem ja praktycznie go nie znatam.

— Pomagatem jej wybieraé. Na pewno by sie ucieszyta, widzac cie w tym ptaszczu. A swojg droga, dostatas zdjecia od
swojego przyjaciela?

Nie miatam pojecia, o czym méwi.

— Jakie zdjecia?

— Och, nic takiego. Pewnie... Pewnie co$ mi sie pomylito. Spotkamy sie tutaj, dobrze? Przed drzwiami toalety sali
koncertowej Radio City, naszego sekrethego miejsca - powiedziat, puszczajac do mnie oko.

Facet sprawiat wrazenie zdesperowanego, a dziewczynka przygladata mi sie bez stowa. Cata ta sytuacja stawata sie
coraz bardziej niezreczna.

Zamrugato $wiatto na znak, ze antrakt dobiegt konca.

- Prosze, przyjdz. Wiem, ze nie planowata$ tego spotkania, wiem, ze nie tak chciata$ spedzi¢ ten dzien. Ale skoro los
skrzyzowat nasze $ciezki, powinnismy to wykorzystaé. Prosze, Naomi.

Btagat mnie. W gtebi duszy nie chciatam, zeby ta dziewczynka musiata ogladaé swojego ojca tak desperacko
btagajacego o cokolwiek, wiec przyjetam jego zaproszenie.

W drugiej czesci pokazu ewolucje tancerek zaczety mnie nudzié, a ich identyczne, namalowane usmiechy przyprawity o
bol gtowy. Przyszto mi na mysl, ze gdyby jedna z Rockettek rozchorowata sie lub nawet zostata zamordowana, nikt by tego
nie zauwazyt. Po prostu znalezliby identyczng zastepczynie, natozyli jej na usta szminke i pokaz trwatby dalej, nie tracac na
jakosci. Gdzie$ tam, gieboko pod ziemia, spoczywataby martwa tancerka rewiowa, a jedynymi ludzmi, kiérzy z czasem
zauwazyliby jej brak, bytaby jej rodzina. Ta my$l gteboko mnie zasmucita.

Szepnetam Jamesowi, ze musze wyjs¢, a on przekazat te wiadomosé Alice i Yvette.

- Problemy z gtowg - powiedziat. Byta to moja stata, sprawdzajaca sie w kazdej sytuacji wymoéwka.

- Chcesz, zebysmy wyszli z toba, aniotku? - zapytata wspétczujgco Alice.

- Nie, obejrzyjcie reszte pokazu - odszepnetam. - Wrécimy wcze-

$niejszym pociagiem.

Nie wspomniatam Jamesowi o moim przypadkowym spotkaniu z Fuseem i Chloe. Kiedy wyszliSmy z teatru,
powiedziatam: - Nie mogtam tam juz dtuzej wytrzymac.



- Jasna sprawa — odpart.

- Ale nie mam jeszcze ochoty wraca¢ do domu. - Bytam zbyt oszotomiona wpadnieciem na nowg rodzine mojej matki.

James spytat tylko, co chciatabym robi¢. Nic mi nie przychodzito do gtowy - wiekszos$¢ fajnych miejsc, jakie znatam,
znajdowa-

to sie na Brooklynie - wiec poprositam, zebySmy pojezdzili troche metrem.

Pojechalismy az do stacji South Ferry, p6zniej do Van Cortlandt Park i z powrotem do Grand Central. W sumie zajeto nam
to trzy godziny.

Przez caly ten czas prawie ze sobg nie rozmawiali§my. Obserwo-wali§my ludzi wsiadajacych i wysiadajacych z
wagonow. Jak przystato na te pore roku, wigkszo$¢ pasazeréw dzwigata torby z zakupami.

Zdawali sie by¢é zmeczeni, lecz mimo to optymistycznie nastawieni do $wiata. Przypomniat mi sie Fuse, zapraszajacy
mnie do domu mamy.

Zastanawiatam sie, jak dtugo on i Chloe czekali przed toaletg w sali koncertowej Radio City.

- Mam siostre... - powiedziatam do Jamesa tuz przed tym, jak mieliSmy wysigs¢ z metra.

- Nigdy o tym nie méwitas.

- Co6z, wtasciwie to nie jesteSmy spokrewnione... - Wyjasnienie tego nagle wydato mi sie trudne. Od czego powinnam
zacza¢? Od walizki po maszynie do pisania w Okregu Moskiewskim? Bytaby to bardzo dtuga opowies¢. - Ma prawie cztery
lata - powiedziatam. - Wiesz, ze to mniej wiecej tyle, ile sama stracitam? Gdyby mozna bylo wzig¢ ten czas i stworzy¢
cztowieka, powstataby ona.

- Ale nie mozna. - James pokrecit glowa. - M§j brat... - zaczat, nim znowu potrzasnat gtowa. - Nie chce o tym méwic.

- Powiedz, prosze.

- Sasha przezyt na tym Swiecie osiemnascie lat i nic po nim nie zostato. Caly ten czas jest dla mnie jedng wielka pustka.
Ja... Zaluje, ze w ogole sie urodzit albo ze ja sie urodzitem. Nie chce o tym rozmawiag.

Pocatowat mnie i w pewnym sensie bytam zadowolona z takiego finatu rozmowy.

Zanim wsiedli§my do pociagu Linii P6tnocnej, jadacego do Tarrytown, zrobito sie pdzno. Poniewaz rano odwiozta nas
Alice, musieli$my zadzwoni¢ do mamy Jamesa, Rainy, zeby przyjechata po nas na stacje.

Raina pachniata perfumami oraz dymem papierosowym i patrzyta na Jamesa w taki sposoéb, jakby zobaczyta go po raz
pierwszy od bardzo dtugiego czasu.

- Czy wszystko w porzadku? Co sie stato z przyjaciétka, ktéra was odwiozta? Nie wiedziatam, ze wrdcicie tak p6zno -
powiedziata. -

Wydawato mi sie, ze sztuka jest po potudniu. - Chociaz wygladata mtodo, w stosunku do Jamesa zachowywata sie jak
typowa matka.

- Wszystko w porzadku, mamo. Nic takiego sie nie stato - odpart

James. - Mamo, to moja przyjaciétka, Naomi. Pamietasz jg? Wystepo-wata w przedstawieniu, przy ktérym pracowatem.

Przyjrzata mi sie, a p6zniej wymienitySmy uscisk dtoni.

- Raina — przedstawita sie.

- Mito mi panig poznaé. Kiwneta gtowa.

- Ladna fryzura.

Gdy Raina zatrzymata sie przed moim domem, James wysiadt z auta i odprowadzit mnie do drzwi.

- Przepraszam za mojg mame - powiedziat. - Jest nadopiekuricza.

- Rodzice juz tacy sg - odpartam.

- Nie w tym rzecz - rzekt James. - Raina jest nadopiekuncza, poniewaz datem jej do tego powody. Calty médj okres
dojrzewania byt jedng wielkg katastrofg. Stracita juz tak wiele. My$le, Zze nigdy nie przestaje wypatrywac¢ symptoméw tego, ze
znowu stane sie zty. - Gtos Jamesa dziwnie zadrzat przy stowie ,zty".

Pocatowatam go. Uwielbiatam sie z nim catowaé¢. Uwielbiatam sposéb, w jaki usta Jamesa dotykaty moich. Jego wargi
byty miekkie, lecz zawsze leciutko spierzchniete. Papierosy (i mietdwki, ktére jadt, by zamaskowaé won nikotyny) sprawiaty,
ze pocatunki z Jamesem byty stodko-gorzkie. Zastanawiatam sie czasem, czy nie sg one naszym na-

togiem. Ztym nawykiem, do ktérego wykorzystujemy nasze usta, zamiast ze soba rozmawiac.

Czas pomiedzy Swietem Dziekczynienia a Bozym Narodzeniem zawsze mija jak z bicza strzelit. Zanim sie obejrzatam,
James znowu wyjezdzat w odwiedziny do swojego ojca w Los Angeles, a tata i ja jechaliémy do Pleasantville, by spedzi¢
Swieta z Rosg Riverg i jej bliz-

niaczkami, Frida i Georgig (vel Freddie i George), ktére Rosa okreélata mianem ,dziewczynek".

Chociaz byty blizniaczkami jednojajowymi, Freddie i George wcale nie wygladaty jak dwie krople wody. George nalezata
do studenckiej druzyny atletycznej i w zwigzku z tym miata umiesniong sylwetke.

Freddie byta drobna, tak jak Rosa. Zadna natomiast nie krepowata sie zadawaé mnéstwa pytan, o czym przekonatam sie
podczas kolacji, kiedy to usadzono mnie miedzy cérkami narzeczone;j taty.

— Mama powiedziata, ze stracitas pamieé — zagaita George.

Kiwnetam gtowa.

— Nasz tata miat Alzheimera, méwita ci o tym? - zapytata Freddie.

— Tak, wiem — odpartam. — Przykro mi.

— Okropna choroba — stwierdzita George. — Zamienita tate w strasznego dupka.

— George! —wykrzykneta Rosa Rivera, siedzgca po przeciwnej stronie stotu.

— No co? Przeciez to prawda.



— Ale ona na to nie choruje — przypomniata jej Freddie. — Mama powiedziata, ze Naomi nie pamigta tylko ostatnich
czterech lat. C6z, te lata i tak sg do kitu. Pamietasz, George?

— Rany, w siédmej klasie nositySmy takie idiotyczne fryzury. Co tez przyszto mamie do gtowy?

Freddie pokrecita gtowa.

— Masz pojecie, jak to jest by¢ jedna z blizniaczek ,krétko z przodu, dtugo z tytu"?

— Wolatabym tego nie pamieta¢ - odezwata sie George. Roze$miatam sie.

— A skoro juz o tym mowa, czy spotkatysSmy sie wczesniej? — zapytatam.

- Tak. | nie bardzo przypadta$ nam do gustu - odpowiedziata bez ogrédek Freddie.

- Uznaty$my cie za typowa, zadzierajgca nosa panienke - dodata George.

- Wiasciwie to frajerke.

— Georgia i Frida Rivera! —krzykneta Rosa Rivera. — To niegrzeczne z waszej strony.

— No co? Przeciez tak byto. A ona wcale nie czuje sie urazona. To prawda. Doceniatam ich szczero$¢.

— Ale teraz wydajesz sie w porzadku.

Z okazji $wigt Rosa Rivera podarowata mi pare obszytych futerkiem rekawiczek, a tata dat mi pamietnik opisujacy
wspinaczke na Mount Everest. Mama przystata mi rzeczy, ktére powinny poméc w zaliczeniu warsztatéw fotograficznych:
monografie Cindy Sherman, Rineke Dijkstry i Diane Arbus oraz nowy aparat, ktérego nie wyjetam jeszcze z pudetka. Dobrze,
ze projekt moj i Jamesa spalit na panewce, bo w przeciwnym wypadku ten nowiutki i btyszczacy aparat mogtby odby¢ swojg
ostatnig wycieczke schodami w dét. James kupit mi dwie ztote rybki w szklanym akwarium w ksztalcie serca, z matym
zameczkiem w $rodku. Nazwali$my je Sid i Nancy. Zadna z nich nie dozyta kofica przerwy $wigtecznej.
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LezeliSmy obok siebie na té6zku w pokoju Jamesa. W szkole imienia Toma Purdue w styczniu obowigzuje tygodniowy
okres samodzielnych powtérek przed egzaminami, kiedy nie chodzi sie na zajecia. Ja uczytam sie fizyki, James uczy!t sie
mnie.

— Nie lubie mie¢ takiego bzika na czyims$ punkcie - odezwat sie. — Nie lubie poczucia, ze moje szczescie jest tak bardzo
zalezne od innej osoby.

Odpartam, zeby sie nie martwit. James usiadt na tézku.

- Ale ja méwie powaznie. Dzisiaj prawie zapomniatem wzia¢ le-karstwo. To, co do ciebie czuje... czasami mnie przeraza.

Zaczetam go catowaé. Nie tylko w usta - moim zdaniem poswieca sie im zdecydowanie zbyt wiele uwagi. Istnieje milion
rownie interesujacych i rozkosznych miejsc, ktérymi mozna sie zaja¢. Catowatam zagtebienia za kolanami i na dole plecéw,
ktére okazaty sie waskie, lecz zdumiewajaco muskularne. Catowatam okragta ko$¢, wystajaca z boku jego stopy.

Catowatam jego brwi, ciemne i bujne - brakowato im zaledwie kilku wtoskéw, by stworzyé nad oczami jedng, szeroka
kreske. Ztozytam tez pocatunek na jego nadgarstku, na pieciocentymetrowej poziomej bliznie, ktéra przez niego przebiegata.

James wyrwat mi swojg reke.

- Nie rob tego — poprositam. Roze$miat sie.

- Boze, bytem wtedy taki gtupi.

- Dlatego, ze probowates sie zabi¢?

Smiat sie jeszcze przez chwile, jednak tym razem jakby smutnie;j.

- Nie. Miatem na mysli to, ze jesli podcinasz sobie zyty, powinnas to zrobi¢ pionowo, a nie poziomo. Jeéli thiesz poziomo,
nie krwawisz dostatecznie mocno. Rana sama zaczyna sie zablizniag.

Przedmiotem, ktéry sprawiat mi najwiecej ktopotéw, poza fotografig, byt francuski. Musiatam zakuwac jak szalona, zeby
tylko zda¢, a nawet wtedy nie znatam wystarczajgco duzo stow, by poradzi¢ sobie z najprostszymi rozmowami.

Traf chciat, ze James Swietnie méwit po francusku. W prywatnej szkole, do ktérej uczeszczat w Kalifornii, nauka
francuskiego rozpoczynata sie niemal rbwnoczeénie z nauka angielskiego. Czasami pomagat mi w nauce, rozmawiajac ze
mng en franeais i wprowadzajac stéwka, ktérych jeszcze nie znatam.

Jechali§my samochodem, kiedy zapytat mnie po francusku: - Winisz za swoj wypadek Willa Landsmana czy schody?
Musiatam go poprosi¢ o ttumaczenie, poniewaz wyraz ,schody"

znajdowat sie poza moim ograniczonym stownictwem. Znatam jednak francuskie okre$lenie wypadku.

Kiedy juz spetnit mojg prosbe, odpartam bez zastanowienia: - Ni lun, ni 1'autre. Lappareil-photo - co znaczyto: Ani jedno,
ani drugie. Obwiniam aparat'.

James rozesmiat sie.

- Hej, dobrze sobie poradzitas.

O dziwo, nie miatam pojecia, ze znam francuskie okreslenia stow ,ani" i ,aparat", dopdki ich nie wypowiedziatam.

JechaliSmy do pracy Jamesa, publicznego collegeu (w tamtym seme-strze zajmowat sie kinem amerykanskim) i
pamietam, jak spojrzatam na drzewa i przypomniatam sobie nazywajgce je francuskie stowo - arbres.

Oraz ze droga to route. A niebo - ciel. | marmur. | rzut moneta. | filizanka kawy.

| pozostate francuskie stowa, opisujgce kazda rzecz pod storcem.

Wrtasnie zamierzatam powiedzie¢ Jamesowi, ze ni stad, ni zowad wrocit

caty méj francuski, kiedy moja gtowe zalata lawina wspomnien.

Przypomniatam sobie wszystko. Naprawde WSZYSTKO. Wiacznie z tamtym dniem.

Willi ja ktécilismy sie o to, kto powinien wréci¢ do biura po aparat.

Will wyciaggnat dwudziestopieciocentéwke z kieszeni i bez pytania oznajmit, ze on wybiera orta, a dla mnie zostaje
reszka. Zazartowatam wiec:

- Kto mianowat cie Bogiem?

- Naomi, czy chcesz powiedzie¢, ze wolisz orta?

Niekoniecznie o to mi chodzito - w gruncie rzeczy byto mi wszystko jedno - ale méj przyjaciel (i drugi szef redakc;ji) bywat
czasami apo-dyktyczny, a wrecz despotyczny, i jako pierwszy szef redakcji (oraz jego przyjaciétka) dosztam do wniosku, ze
powinien nad tym popracowac.

- Ludzie lubia, kiedy kto$ pyta ich o zdanie - powiedziatam. - Ze zwykiej uprzejmosci, wiesz?

Will westchnat.

- Orzet czy reszka?

Krzyknetam: ,orzet" w chwili, gdy podrzucit monete. Mozna powiedzie¢, ze byt to catkiem porzadny rzut - dostatecznie
wysoki, bym natychmiast stracita monete z oczu, chociaz mogta to by¢ iluzja spowo-dowana tym, ze srebro kiepsko widac o
zmierzchu. Dostatecznie wysoki, ze nie bytam pewna, czy Willowi, ktéry nie stynat ze zrecznosci, uda sie jg ztapac. Nie udato
mu sie. Moneta wyladowata ze wstydliwym pluskiem w katuzy kilka metréw od nas, na granicy miedzy parkingiem dla uczniéw
i parkingiem dla nauczycieli. Rzucili$my sie do niej, zeby sprawdzié, kto wygrat. Treningi tenisa sprawity, ze biegatam szybciej
od Willa i pierwsza dotartam na miejsce. Nawet przez metng wode katuzy dostrzegtam niewyrazny zarys reszki.

- Powinnas byta zostac¢ przy reszce - oznajmit Will, wytawiajac George'a Washingtona z katuzy.

— Tak, tak.

Pozegnalismy sie usciskiem dtoni, zgodnie z naszym statym zwyczajem.

Ruszytam powoli, noga za noga przez parking dla nauczycieli i dwa szkolne boiska — na pierwszym ¢wiczyta nasza,



pozal sie Boze, orkiestra deta (liczagca dwudziestu trzech cztonkéw), a na drugim trenowata nasza, réwnie kiepska, druzyna
pitki noznej (przecietny wzrost zawodnika: metr siedemdziesiat).

Wspietam sie na wzgorze, u podndza ktérego znajdowaty sie budynki mtodszych klas (od siédmej do dziewiatej), a na
szczycie starszych (od dziesigtej do dwunastej) - imponujacy przejaw topograficznego symbolizmu.

Pokonatam dwadziescia pie¢ marmurowych schodéw prowadzacych ku drzwiom gtéwnego budynku - ceglanej budowli,
przypominajacej siedzibe banku, kitérej zdjecie znajdowato sie na oktadce wszystkich broszur dotyczacych szkoty Sredniej
imienia Toma Purdue. Byta juz prawie siédma i korytarze swiecity pustkami. Otworzytam drzwi do redakcji Phoenix - nikogo w
niej byto, poniewaz nie zaczat sie jeszcze rok szkolny - i siegnetam po aparat. Byt nowym nabytkiem i nie mieliSmy nawet
czasu, by kupié do niego futerat lub pasek.

Zanim bytam gotowa do wyjscia, na dworze zrobito sie juz catkiem ciemno. Wypadtam z budynku i zaczetam zbiega¢ po
marmurowych schodach.

Ludzie moéwig, ze sie potknetam - po szkole kilka dni po wypadku krazyto wypowiadane jednym tchem zdanie: Styszafes-
co-spotka-to-Naomi-Porter-potkneta-sie-zbiegajgc-ze-schodé w-i-eksplodowat-jej-mdzg — ale wcale tak nie byto.

Zastanowcie sie. Nie bytam osiemdziesiecioletnig staruszkg z trzesz-czacym biodrem, a na dodatek wspinatam sie po
schodach szkoty $redniej imienia Toma Purdue od blisko czterech lat: w sibdmej, 6smej, dziewiatej i dziesiatej klasie.
Wiedziatam, jakie sa $liskie podczas deszczu.

Wiedziatam, jak ciezko sie po nich wchodzi w szpilkach i eleganckiej sukience. Wiedziatam, jak to jest wspina¢ sie po
nich, posypanych solg, w srodku zimy.

Znatam te schody jak witasng kieszen i dlatego niemozliwe jest, bym sie na nich potkneta.

Tak naprawde kto$ zostawit na nich styropianowy kubek z kawg. Nie zauwazytam go w ciemnosci, wiec przewrocitam go,
wylewajac za-warto$¢ na stopien. Pamigtam, ze poslizgnetam sie na ptynie i wtedy wtadnie aparat wys$lizgnat mi sie z rak. W
utamku sekundy, zanim ru-netam gtowa w dét, myslatam wytacznie o aparacie: o tym, ze kosztowat

redakcje Phoenix mnostwo pieniedzy, i ze po prostu musze go ztapac, zanim roztrzaska sie o schody.

Nie potknetam sie ani nie upadtam — potkniecia i upadki sg przypadkowe.

Runetam — runiecie jest intencjonalne. Idiotyczne, owszem, ale intencjonalne.

Runiecie jest potagczeniem aktu wiary i grawitacji.

Rzucitam sie na spotkanie z czyms.

Moze po to, by przed czyms$ uciec.

Poprzedniego wieczoru pocatowatam Willa.

Witasciwie to on pocatowat mnie, ale ja go nie powstrzymatam.

Stato sie to btyskawicznie — fotografowali§my powakacyjng wycieczke kotka fizycznego do planetarium. Zawsze kpitam
z obsesji Willa na punkcie dokumentowania poczynan srodowiska naukowego.

Nazywatam to ,Kampanig na rzecz kujonéw", chociaz byta to pewnie z mojej strony czysta zlosliwosé. A poza tym
spojrzmy prawdzie w oczy: sami do pewnego stopnia jestesmy kujonami. W kazdym razie postanowili$my zostaé¢ na pokazie
gwiazd.

No wiec sie pocatowalismy. Mysle, ze oboje daliSmy sie ponies¢ ciemnosci i wszystkim tym zwodniczym sztucznym
gwiazdom.

Ten pocatunek prawdopodobnie $wiadczyt bardziej o niestatosci moich uczué do Ace'a niz o romantycznych ciggotach
do Willa. A zresztg — nie znatam wtedy jeszcze Jamesa.

Jednak przez wszystkie te miesigce od wypadku Will ani razu nie wspomniat o tamtym pocatunku. Pewnie i tak byt on bez
znaczenia.

Spotykatam sie teraz z Jamesem, a Will i ja nawet nie byliSmy juz przyjaciétmi.

Zdjetam okulary przeciwstoneczne, chociaz byliSmy w samym $rodku ol$niewajgcego, biatego, styczniowego zachodu
stonhca.

Zatrzymalismy sie na swiattach, kiedy James spojrzat na mnie: — Jestes strasznie milczaca.

Kiwnetam gtowa bez stowa i sprébowatam sie usmiechngé. Miatam wrazenie, ze jesli cos powiem, znowu wszystko
zapomne.

— Nie masz na sobie okularéw — zauwazyt.

— Och — zatozytam je z powrotem. Nastepnie pocatowatam Jamesa w usta, chyba nieco zbyt mocno.

Postanowitam nie méwi¢ nikomu o tym, co sobie przypomniatam. Do pewnego stopnia nie miato to znaczenia. Niczego
nie zmienito. To wtadnie sobie wmdwitam.

Patrzytam na Jamesa i znowu poczutam wdzieczno$¢, ze to wiasnie on znalazt sie wtedy u podnéza schodéw. Na jego
miejscu mégt by¢ przeciez kazdy.

Z oczywistych powodoéw egzaminy poszty mi znacznie lepiej, niz sie spodziewano, a szczeg6lnie egzamin z
francuskiego. Poradzitam sobie tak dobrze, ze pani Greenberg postanowita wystawi¢ mi koncowg ocene wytacznie na
podstawie stopnia z ostatniego egzaminu. Byta surowa nauczycielka, ale zawsze, naprawde zawsze sprawiedliwag.

— Wiele probleméw zwalito ci sie na glowe, Naomi - powiedziata po francusku — ale ciezko pracowatas i wysztas z nich
obronng reka.

Doskonale jg zrozumiatam i wyrazitam swojg wdzieczno$c, réwniez po francusku.

Na prosbe pana Weira posztam sie z nim spotka¢ w ostatnim dniu egzaminéw.

— Gratulacje. Masz jeszcze osiemnascie tygodni, by mnie ol$ni¢ — oznajmit. Zamiast mnie oblaé, wstrzymat sie z
wystawieniem mi oceny. Nawiasem méwigc, gdybym odzyskata pamieé we wrze$niu, z catg pewnosécig zrezygnowatabym z
jego warsztatow. Weir nalezat do najgorszego typu nauczycieli - takich, ktérzy oceng ze swoich zajeé bez skruputéw zanizali



uczniom $rednia.

Kiedy tamtego wieczoru wrécitam do domu, tata pracowat w swoim gabinecie. Cichutko zdjetam kluczyki z haczyka przy
kuchennych drzwiach i posztam do samochodu.

Mito byto ponownie usiasé za koétkiem.

Nie pojechatam w zadne szczegdblne miejsce. Zostatam na swoim osiedlu. Skrecatam w prawo na skrzyzowaniach tak
dtugo, az znalaztam sie tam, skad wyruszytam.

Kiedy miatam jakie$ siedem lat, zgubitam sie w muzeum. Moi rodzice zbierali materiaty do trzeciej lub czwartej czesci
serii 0 Wedrujacych Porterach, po$wieconej potudniu Francji. Wydawato mi sie, ze jestem z mama, ale mylitam sie. Omytkowo
posztam za kobietg z torbg od aparatu podobng do tej, ktéra miata mama. Kiedy sie odwrocita, zrozumiatam swéj btad i
zaczetam ptakac.

Kobieta spojrzata na mnie i chociaz nie méwita po angielsku (wydaje mi sie, ze nie byta tez Francuzka), udato mi sie
wytuskaé z jej wypowiedzi jedno stowo: maman?

Kiwnetam zato$nie gtowg i wskazatam na aparat.

— Lappareil-photo?

Kiwnetam gtowa jeszcze zato$niej. Traf chciat, ze w tym momencie do galerii weszta moja mama i odnalazta mnie.

Przez wiele lat Tappareil-photo byto jedynym francuskim stowem, jakie znatam.

Nie mam pojecia, dlaczego odzyskatam pamie¢ akurat tamtego dnia w samochodzie Jamesa — by¢ moze istniato jakie$
medyczne wyjasnienie, zwigzane z synapsami i neuronami — tak samo jak nie wiem, dlaczego w ogdle jg stracitam.

Wiedziatam tylko, ze tesknie za mama.
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Nie chciatam nikomu moéwic¢ o korficu amnezji, ale uktywanie powrotu pamigci byto naprawde ucigzliwe. Gubitam sig juz w
tym, co powinnam, a czego nie powinnam pamietac, a z glowy zaczety mi wylatywaé rozne mato istotne szczegéty. Takie jak
na przyktad méj podrecznik do historii, ktéry zgubitam pierwszego dnia nowego semestru. Pomyslatam, ze mogtam go
zostawi¢ w samochodzie Jamesa - spedziliSmy w nim tyle przyjemnych godzin. Posztam do domu Jamesa z nadziejg
odzyskania zguby.

James byt w pracy, wiec samochodu i tak nie byto pod jego domem.

Zapytatam Raine, czy mogtabym poszukac podrecznika w pokoju Jamesa, na co odparta tylko: ,Prosze bardzo". Raina
nie zachowywata sie zbyt serdecznie, ale James zapewniat, ze to nie z mojego powodu, wiec nie powinnam sie czu¢ urazona.

Gdy juz znalaztam sie w jego pokoju, w pierwszym odruchu zajrzatam pod t6zko. Chociaz moze sie to wydac
nieprawdopodobne, wtasnie tam znalaztam swoja ksigzke. Kiedy siegatam po podrecznik, méj wzrok padt

na cos jeszcze.

Byta to wcigz zaklejona koperta z Uniwersytetu Potudniowej Kalifornii, na kitéry ztozyt papiery James. Na stemplu
pocztowym widniata data 13 grudnia. James nie otworzyt listu przez siedem tygodni. Wydawato mi sie to — z braku lepszego
okreslenia — nieco szalone.

Wiedziatam, ze bardzo zalezato mu, by dosta¢ sie na studia filmowe, ale czy obawa przed odrzuceniem jego podania
byta na tyle silna, ze postanowit wcale nie otwiera¢ koperty?

Wiem, ze powinnam jg zostawi¢ na swoim miejscu, ale tego nie zrobitam. Podniostam list i schowatam go do kieszeni.
Nie wiedziatam jeszcze, co z nim zrobig, ale nie mogtam znie$é mysli, ze bedzie tak po prostu lezat pod t6zkiem.

Tamtego wieczoru James zadzwonit do mnie po powrocie z pracy.

Powiedziat, ze Raina wspomniata mu o mojej wizycie, i wyrazit swoj zal, ze go nie zastatam. Poinformowatam go, ze
kiedy szukatam w jego pokoju ksiazki, przypadkowo natrafitam na list.

W stuchawce zapadta grobowa cisza.

- Moge go otworzyé, jesli chcesz — zaproponowatam. James nie odezwat sie stowem.

— Boisz sig, ze cie nie przyjeli?

Poradzit mi ostrym tonem, zebym nie wtykata nosa w cudze sprawy, a pdzniej odtozyt stuchawke. Mozna powiedzieé, ze
byta to nasza pierwsza ktétnia. Nigdy wczesniej nie podnidst na mnie gtosu. W sumie miat

prawo sie na mnie zdenerwowac.

Nastepnego dnia w szkole nie widziatam Jamesa az do przerwy obiadowej. Oddatam mu list — w dalszym ciggu
nieotwarty — i przeprositam za to, ze naruszytam jego prywatnos$¢.

James wziat ode mnie koperte i otworzyt jg bez stowa. W Srodku znajdowato sie pismo potwierdzajace przyjecie na
uczelnig. Potozyt je obojetnie na ziemi, jakby ta informacja zupetnie go nie obeszta. Wiatr chciat porwac list, wiec
przygniottam go obcasem.

- To wspaniata wiadomos¢ - powiedziatam. - Spetnito sie twoje marzenie. - Przytulitam Jamesa, ale jego ciato pozostato
sztywne. -O co chodzi, Jims? — Sama wymyslitam dla niego t¢ ksywke. — Dlaczego sig nie cieszysz?

— Nie batem sie odmowy, tylko tego, ze mnie przyjmg — powiedziat

dziwnym, sttumionym gtosem.

Pomyslatam, ze chodzi mu o mnie - dopieto co sie poznaliémy, a teraz mieliSmy sie znalezé na dwéch réznych
wybrzezach.

Do samego korica przerwy obiadowej panowat miedzy nami chtod.

Po zajeciach, gdy wyjmowatam ksigzki z szafki, podszedt do mnie Ace Zuckerman. Nie rozmawiatam z nim od miesiecy,
jesli nie liczy¢ okazjonalnego skinienia gtowa podczas mijania sie na szkolnym korytarzu. Jako ze w dalszym ciggu
absorbowat mnie James i proces samo-akceptacji, nie bytam w nastroju do rozmowy z Aceem.

Ace byt w tym roku kapitanem druzyny tenisa i podszedt, by zapytaé mnie, czy do niej dotacze.

Odpartam, ze nie mam takich planéw, co wprawito go w prawdziwe oburzenie. Ten facet miat prawdziwg obsesje na
punkcie tenisa -podobnie jak w przypadku moich wtosow.

- GOz, jeste$ w tym Swietna i bytoby szkoda, gdyby$ zrezygnowata z gry przeze mnie.

- Przez ciebie? - rozesmiatam sie. - Nie pochlebiaj sobie. Po prostu nie chce juz gra¢ w tenisa.

- Ty kochasz tenis, Naomi. Jak mozesz o tym nie pamieta¢? - Twarz Acea znajdowata sie bardzo blisko mojej, kiedy
nagle cos$ go ode mnie odciggneto. To byt James. W jego oczach tlito sie szalenstwo i gniew.

- Odwal sig od niej! - krzyknat.

Probowatam wyttumaczy¢ Jamesowi, ze Ace i ja rozmawialiSmy tylko o tenisie, lecz byto juz za p6zno. Takie sytuacje
zwykle napedzaja sie same.

James moze i byt szczupty, ale na pewno nie staby. Odciggnat ode mnie Acea, rzucit nim o szafke, a p6zniej go uderzyt.

Ace odwzajemnit cios, gtéwnie po to, by powstrzymac¢ Jamesa od kolejnego ataku.

- Ty tepaku! - krzyknat. - My tylko rozmawiali$my o tenisie. Kiedy probowatam odciggna¢ Jamesa, niechcacy uderzyt mnie
tokciem w oko. Nie musiatam patrzeé w lustro, by wiedzieé, ze zostanie mi po tym siniak.

Nagle jak spod ziemi wyr6st obok nas Will Landsman i rzucit sie miedzy Acea i Jamesa. Nie wiedziatam nawet, ze byt na
korytarzu.

— Uspokadjcie sie obaj! — krzyknat. — Wtasnie uderzyliscie Naomi, cymbaty! — Will odepchnat Jamesa obiema rekami.

W tym momencie z gabinetu wytonita sie wicedyrektorka.

W rezultacie James zostat zawieszony w prawach ucznia na pie¢ dni, a Ace na trzy, poniewaz to nie on rozpoczat béjke.



Will i ja musieliSmy zostaé jeden dzienh po lekcjach, chociaz bylismy tylko swiadkami. Kiedy wrécitam do domu, tata byt na
mnie wsciekty. Martwit sie, ze moja gtowa nie zniesie kolejnych wstrzasow.

— Kto zaczal? — zapytat.

— Nie wiem. — Oczywiscie zaczat James, ale nie chciatam o tym méwié. Powtérzytam to, co przyszto mi do gtowy
podczas béjki: — Takie sytuacje zwykle napedzajg sie same, tato.

Nastepnego dnia Will i ja wspdlnie odbyliSmy naszg kare. MusieliSmy pozbiera¢ $mieci lezace wokot boiska.

— Bez sensu z tg kara. Prébowatem ich przeciez rozdzieli¢. W ogéle nie powinno mnie tutaj by¢.

— Kto ci sie kazat wtrgca¢? Wszystko byto pod kontrolg — powiedziatam zirytowana.

— Tere-fere — mruknat Will. — Mam milion lepszych rzeczy do roboty. Musze zamkng¢ wszystkie strony poswiecone
kétkom zainteresowan. Zdecydowad, kogo wysle do Filadelfii na finaty ogéinokrajowe. A jak wiesz, brakuje nam ludzi.

— Wszyscy mamy mndstwo spraw na gtowie - powiedziatam.

— A ty? Czyzby twoj terminarz pekat w szwach od spotkan z tym humorzastym gosciem?

Nie odpowiedziatam. Will tylko szukat zaczepki.

Kiedy ustyszatam o naszej karze, zastanawiatam sig, czy nie wykorzysta¢ szansy, by pogodzi¢ si¢ z Willem. Przyszto mi
nawet do gtowy, ze podaruje mu gramofon. Kiedy odzyskatam pamie¢, przypomniatam sobie, ze byt przeznaczony wtasnie dla
niego. Will miat ogromna kolekcje ptyt winylowych, ktére odziedziczyt po tacie, ale ich nie stuchat.

Powiesit je na Scianie, jak plakaty. Nigdy nie miat gramofonu.

Planowatam mu go da¢ jako prezent z okazji powrotu do szkoty i zaje¢ redakcyjnych.

Patrzac na niego, widziatam jednak, ze zbyt wiele ztego wydarzyto sie miedzy nami. ByliSmy daleko od fazy przeprosin i
gramofondw.

Przez reszte popotudnia nie odezwali$my sig do siebie stowem.

Urodziny Jamesa wypadty w sobote przed walentynkami. Nie powiedziat mi o tym — nie przywigzywat wielkiej wagi do
urodzin — ale zauwazytam date na papierach, ktore przyszty z college'u. Chciatam mu sprawié z tej okazji przyjemnos$¢, bo
ostatnio wydawat sie przybity.

Tata pozwolit mi z nim pojecha¢ do kina samochodowego w Pough-keepsie, oddalonego o jakie$ siedemdziesigt minut
jazdy od Tarrytown. Akurat urzgdzano w nim Festiwal Dziet Alfreda Hitchcocka, a James miat bzika na punkcie filméw.

To byt wspaniaty dzien, naprawde ciepty, jak na lutowy. ZostaliSmy na dwoch filmach Hitchcocka: Vertigoi Psychozie
(,Prébujesz mi w ten sposob cos powiedzie¢?" - zazartowat James). Pdzniej zjedliSmy obiad w restauracji i wszystko uktadato
sie wspaniale, dopdki w drodze powrotnej nie zabrakto nam benzyny.

Szczerze méwiac, poczatkowo nie uznatam tego za wielki problem.

- Po prostu zadzwonimy do twojej mamy - powiedziatam.

- Nie moge, nie moge. Ona i tak juz uwaza, ze jestem niestabilny emocjonalnie, przez te béjke i mojg dziwng reakcje na
list z college'u. Nie moge jej daé kolejnego powodu do niepokoju. Po prostu nie moge. - James wpadt w panike.

- W takim razie zadzwonie do taty. - Tak tez zrobitam, ale niestety nie zastatam go w domu, a komérke miat wytgczona.
Jeszcze przed wybraniem numeru przypomniatam sobie, ze pojechat na jeden z pokazéw tanga Rosy Rivery. Pozniej
zadzwonitam do Alice, ktéra jednak takze nie odbierata. W koncu James zgodzit sie zadzwoni¢ do swojej mamy, ale i tak nie
zastalismy jej pod telefonem.

Byta pierwsza nad ranem, kiedy tata w koricu oddzwonit i obiecat nam poméc. Do tej pory zdgzytam juz zmarznaé na
kos¢. W dalszym ciggu dokuczata mi nadmierna wrazliwosé na chtéd i James martwit

sie o mnie. W jego oczach widziatam gniew, jakby miat ochote komu$ przytozy¢.

— Cholera, nie moge uwierzy¢, ze zapomniatem zatankowa¢ — powiedziat i spojrzat na mnie. — Ty cata drzysz.

— Jims — odpartam, szczekajgc zebami. — Nic mi nie jest.

— Nie mozna mi zaufa¢ w zadnej sprawie.

— To nieprawda. Po prostu jest mi zimno. Nie umre od tego. Kaz-

demu zdarza sie o czym$ zapomnie¢. — Potozytam mu dtoh na ramieniu, ale jg z niego zrzucit.

Jego reakcja wydawata mi sie zupetnie nieadekwatna do sytuacji. Na lito§¢ boska, znajdowali$my sie zaledwie
czterdziesci pieé minut jazdy od domu. Wstydze sie do tego przyznaé, ale czutam sie lekko zazenowana, widzac Jamesa
takim stabym.

Kiedy zjawit sie moj tata, wcale nie wygladat na rozgniewanego, ale czasami trudno go byto rozgryz¢. Po powrocie do
naszego domu poprosit

Jamesa o chwile rozmowy w cztery oczy. Statam w oknie i przystuchiwatam sie temu, co méwi.

Tata wygtosit Jamesowi pogadanke o tym, ze w dalszym ciggu jestem krucha (poczutam sie jak co$ do jedzenia lub
porcelanowa figurka) i jesli James zamierza sie ze mng spotyka¢, powinien sie zachowywaé bardziej odpowiedzialnie.
Chociaz bytam pewna, ze James byt juz wczesniej Swiadomy wszystkiego, co ustyszat, wiedziatam tez, ze tata musiat mu to
powiedzieé.

— Naomi - zwr6cit sie do mnie tata, kiedy zostaliSmy sami - martwie sie, skarbie. Troche niepokoi mnie zachowanie
Jamesa.

— Nic mu nie jest — zapewnitam go, pewnie nieco zbyt zarliwie.

-Przezywa teraz stres zwigzany z college era.

Tata spojrzat mi w oczy.

— Pamietaj, ze ci ufam.

W czwartek po swoich urodzinach James postanowit pojechaé na wycieczke na Uniwersytet Kalifornijski. Zadzwonit do
mnie jednak wieczér wczedniej z watpliwosciami.



— Nie wiem, czy w ogéle powinienem tam studiowaé po tym, co stato sie ostatnio — powiedziat. — Nie wiem, czy to dla
mnie odpowiednie miejsce.

— Jims, wysiadt ci samochdd. Nic takiego sie nie stato — ttumaczy-

tam mu cierpliwie.

— On nie wysiadt. Skonczyta sie w nim benzyna, ho ja zapomniatem zatankowac.

— To mogto sie przydarzy¢ kazdemu.

— Nie tylko w tym rzecz. Byta jeszcze ta bojka i zawieszenie w prawach ucznia. A poza tym... wylali mnie z pracy, Naomi.
Nie chciatem ci o tym mowic. Zbyt czesto sobie odpuszczatem.

— A co mnie obchodzi twoja praca? Za kilka miesiecy i tak miate$ si¢ zwolnic.

— Moja mama sie martwi i nawet ty wydajesz sie jakas inna. Spos6b, w jaki na mnie patrzytas w niedziele... Nie ty
pierwsza zresztg. Nie podobato mi sie to.

— Patrzytam na ciebie w ten sposéb wytacznie dlatego, ze wygladate$ na zdenerwowanego. | wcale nie zachowuje sie
inaczej - zapewnitam. -

Kocham cie. Postuchaj, jesli po dotarciu na miejsce wpadniesz w przygnebienie, to przyjade. Stowo.

— Twoj tata nigdy ci na to nie pozwoli.

— Nic mu nie powiem. Wymy$le co$, przysiegam. Powiem mu, ze jade na konferencje pos$wiecong ksiegom
pamigtkowym, odwiedzié mame, czy cos w tym rodzaju.

— Zrobitabys to dla mnie?

— Chryste, Jims, rzucitam sie ze schodéw tylko po to, by cie poznaé, prawda? - Byt to nasz etatowy zart, ale tym razem
James sig nie roze-

Smiat.

— W porzadku - powiedziat wreszcie. - W porzadku, ale trzymam cie za stowo.

Pojechat i nie odzywat sie przez caty dzien, co uznatam za dobry znak.

Oznaczato to, ze James miat mnostwo zaje¢ i dobrze sie bawit. Zadzwonit

dopiero w piatek wieczorem.

- Jak leci? - zapytatam.

- Chce, zeby$ do mnie przyjechata.

- A co sie stato?

Jeszcze nawet nie dotart na uczelnie. Wygladato na to, ze od chwili przyjazdu do Kalifornii przesiadywat w domu swojego
taty.

- Po prostu mam drobne ktopoty ze zrobieniem pierwszego kroku.

Jednak nie chodzito tylko o to. W jego gtosie pobrzmiewato co$, co mnie przerazito.

- Dobrze sig czujesz, Jims? - zapytatam. Nie odpowiedziat mi.

- Stuchaj, wszystko juz sprawdzitem - oznajmit po chwili. - Jutro rano masz samolot z lotniska JFK. Zaptace za twdj bilet.
Musiatabys tylko tu przylecieé.

Zgodzitam sie. Wrzucitam do plecaka pare koszulek, laptopa, kilka przypadkowo wybranych ptyt (zapodziatam gdzies i
Poda), stuchawki i pare dzinséw na zmiane.

Zapukatam do drzwi gabinetu taty - rozmawiat przez telefon, ale natychmiast przerwat.

Chociaz ktamatam juz od miesigca, w dalszym ciggu nie wychodzito mi to najlepiej. Moje opowiesci byty zbyt
rozbudowane i zapominatam ich szczegéty, jakatam sie, pocitam, zbyt czesto sie usmiechatam, nie nawigzywatam kontaktu
wzrokowego lub z nim przesadzatam. Tamtego dnia jednak zrobitam wszystko doktadnie tak, jak trzeba.

- Tato - powiedziatam - zapomniatam cie uprzedzi¢, ze powinnam jutro pojechaé do San Diego na konferencje
poswiecong ksiegom pamiatkowym. Wroce we wtorek. - Dobrze, ze nie poinformowatam go o swoim odejsciu z redakcji.

Tata nawet nie mrugnat okiem.

- Potrzebujesz pieniedzy? Podwiez¢ cie na lotnisko?

Pieniadze przyjetam, na lotnisko podwiozty mnie Alice i Yvette, chociaz Alice dopiero co zerwata z Yvette, po raz drugi
zresztg od czasu wystawienia naszej sztuki.

- Jeste$ pewna, ze wiesz, co robisz, aniotku?

— Jego gtos brzmiat naprawde kiepsko — odpartam.

— Skoro tak, to moze powinnas$ zadzwonié do matki Jamesa? — zasugerowata Yvette.

— To tylko pogorszytoby sprawe.

Kiedy dotarty$my na lotnisko, Alice wysiadta z samochodu, zeby mnie uscisnag.

— Postuchaj, aniotku, my tez kochamy Jamesa, ale czy ktéras z nas naprawde go zna?

— Jatak!

— OK, OK, skoro jestes tego pewna.

— Zadzwon do nas, jak juz dotrzesz na miejsce, Naomi! — krzykneta Yvette z samochodu.

Czekajac, az wsigde do samolotu, denerwowatam sie jak diabli.

Moje zdenerwowanie wynikato z dziesieciu gtéwnych powoddéw, sposrdéd ktérych wiele mozna byto umiesci¢ pod
wspoélnym nagtéwkiem ,W razie katastrofy":

1. Nigdy jeszcze nie leciatam sama.

2. W razie katastrofy tata nawet nie bedzie $wiadomy, ze znajdowatam sie na poktadzie feralnego saniolotu, skoro mysli,
ze pojechatam do San Diego na konferencje poswiecong szkolnym rocznikom.

3. W razie katastrofy tata zapamieta mnie jako ktamczuche.



4. Nie spakowatam wystarczajaco duzo ubran, w szczegélnosci skar-petek i bielizny.

5. W razie katastrofy odejde z tego $wiata sktécona z mama.

6. W razie katastrofy na $wiecie zostanie moja siostra, ktéra nigdy mnie juz nie pozna.

7.James.

8. W razie katastrofy w dalszym ciagu bede skitdcona z Willem.

9. W razie katastrofy nie zdotam juz ol$ni¢ pana Weira. Przez catg wiecznosé bede pozbawiona oceny z warsztatow
fotograficznych.

10. Nie zabratam nic do czytania.

Analizujac wszystkie punkty, dosztam do wniosku, ze moge zmieni¢ przynajmniej ostatni z nich, posztam wiec do
najblizszej lotniskowej ksiegarni.

Na stoliku lezata ksigzka taty, oprawiona w miekka oktadke. Kres wedréwek - pamietnik. Odwrécitam jg i przeczytatam
recenzje: ,Znany pisarz, ktéry wspdlnie ze swoja zong Cassandrg Miles-Porter stworzyt

bestsellerowg serie podréznicza Wedrujgcy Porterowie, tym razem oddaje w Wasze rece przejmujgco osobisty pamietnik,
opisujacy koniec jego matzenstwa, widziany przez pryzmat wydarzeh z szerokiego $wiata.

.." ple-ple-ple ,... .jak on i jego corka odzyskali spokéj ducha, podczas gdy..." ple-ple-ple ,....i do pewnego stopnia wszyscy
wedrujemy..."

ple--ple-ple. Brzmiato to przygnebiajaco. Przeczytatam tez notke biograficzng o moim tacie, znajdujaca sie u dotu oktadki:
,arant Porter mieszka ze swojg cérka Naomi w Tarrytown, w stanie Nowy Jork". Cérkg Naomi —podta, zepsutg do szpiku
kosci klamczuchg — ktdra od wielu tygodni go oszukuje - dodatam w myslach.

W bezsensownym akcie pokuty zaniostam ksigzke do kasy i zapta-citam za nig pieniedzmi, ktére dopiero co ofiarowat mi
jej autor.

Wyladowatam w Kalifornii okoto dziesiatej rano. Chociaz James sam ustalit dla mnie lot, sp6Znit sie na lotnisko az dwie
godziny. Uscisnat

mnie z catych sit na powitanie.

- Jims, miate$ przyjecha¢ dwie godziny temu.

- Korki - odpart, wykonujgc niedbaty gest dtonig. - Tak to juz jest w LA. Cholernie sie ciesze, ze przyjechatas. -
Rzeczywiscie wygladat na szczesliwego, czut sie chyba lepiej niz przed wyjazdem. Btyszczaty mu oczy.

Wsiedlismy do samochodu. Odkad skonczyliSmy rozmawiac przez telefon, uktadatam sobie w gtowie to, co powiem
Jamesowi. Méj plan byt

taki, zeby popchna¢ go w odpowiednim kierunku. Sgdzitam, ze bezczynnos¢ moze okaza¢ sie dla Jamesa
niebezpieczna.

- Moze by$my zaczeli od wycieczki na kampus? - zaproponowatam.

- Czy tego wtasnie chcesz? — zapytat.

- C6z, nigdy nie bytam na Uniwetsytecie Kalifornijskim. Poza tym, czy to nie z tego powodu tu przyjechates?

- Chyba... Chyba tak. Mys$latem, ze péjdziemy na plaze, moze troche posurfujemy. Odkad sie poznalismy, chciatem cie
zabrac na deske. Na uniwersytet mozemy przeciez pojechac jutro, co? Tak bym wolat.

- W porzgdku — odpartam.

Pojechalismy wiec na plaze, ale w drodze zaczeto mi sie troche kreci¢ w gtowie. Zanim dotarliSmy na miejsce, miatam juz
serdecznie dosy¢ jazdy samochodem.

- Chryste — odezwat sie James tuz po zaparkowaniu.

- Co sie stato?

- Powinienem byt zabra¢ sprzet surfingowy z domu taty, zanim tu przyjechalismy.

- To nic. Posiedzmy przez chwile, dobra? Troche kiepsko sie czuje.

James usiadt obok mnie na plazy, ale widziatam, ze jest zniecier-pliwiony. Przez caly czas kreélit na piasku okregi
wskazujgcym palcem prawej dtoni. W koricu zerwat sie na rowne nogi.

- A moze ja pojade z powrotem do domu taty, a ty tu zaczekasz?

Wroce ze sprzetem i czyms$ do jedzenia.

- Jak diugo cie nie bedzie?

- Pewnie z godzine.

Zgodzitam sie. Od dtugiego czasu bytam w podrézy i nie miatam ochoty wraca¢ do samochodu.

Plaza $wiecita pustkami — niska temperatura nie sprzyjata spacerom.

Powietrze byto ostre i stone. Piasek réznit sie od tego na Wschodnim Wybrzezu - wydawat sie delikatniejszy, lecz
jednoczes$nie bardziej masywny. Po chwili zapadtam w sen, kotysana szumem oceanu.

Obudzitam sie tylko dlatego, ze jakas para urzadzita sobie piknik nieopodal mnie. Wydato mi sie dziwne, ze sie na to
zdecydowali, majac do dyspozycji catg plaze, ale mniejsza o to. On miat jakie$ czterdziesci pie¢ lat, a ona pewnie z dziesie¢
mniej. Facet naprawde sie postarat.

Przynidst butelke wina, koc w krate, odiwarzacz, z ktérego dobiegat

gltos jakiego$ goscia Spiewajacego arie operowa, réze i koszyk piknikowy. To byto naprawde stodkie. Wida¢ byto, ze
wiozyt w to wszystko duzo wysitku.

- Przepraszam - zawotat do mnie. - ObudziliSmy cie? Pokrecitam gtowa.

- Nic sie nie stato. Nie wiedzg panstwo przypadkiem, ktéra jest godzina? - Zostawitam plecak w samochodzie Jamesa.

- Koto czwartej - odparta kobieta.

- Dzigki. - Jamesa nie byto od jakich$ dwoch i pét godziny. Moze znowu utknat w korku? Nie mégt do mnie zadzwonic.



Nikt nie mogt. M6j telefon zostat przeciez w plecaku, w samochodzie Jamesa.

Postanowitam nie wpadaé w panike. Potoze sie po prostu na plazy i zaczekam. Szczerze zatowatam, ze nie zabratam
swojej torby, przynajmniej miatabym stuchawki.

Uptynety chyba kolejne dwie godziny, zapadt zmierzch i piknikowicze zaczeli sie zbiera¢ do odejscia, a James ciagle nie
wracat.

- Moze miataby$ ochote co$ przekasi¢?! - krzyknat do mnie mez-

czyzna. Pewnie wziagt mnie za dziecko ulicy. - PrzywiezliSmy o wiele za duzo jedzenia.

Pokrecitam gtowa. Wcale nie bytam gtodna. Za bardzo martwitam sie o Jamesa, by odczuwac gtod.

- Nic mi nie jest. Po prostu na kogo$ czekam. Mezczyzna pokiwat

wspotczujaco gtowa.

- Nie powinno sie zmuszaé¢ damy do czekania - powiedziat.

- Swiete stowa - wiracita kobieta.

Mimo moich zapewnien przed odejsciem zostawili mi reszte satatki Cezar i p6t opakowania truskawek.

- Na wypadek gdyby dtugo sig nie zjawiat - wyjasnili.

Nie tknetam jedzenia. Od samego patrzenia na nie zbierato mi sie na ptacz.

Oczywiscie bytam przerazona tym, co mogto sie przytrafic Jamesowi, ale powoli zaczetam sie tez baé o siebie.
Zastanawiatam sie, co zrobig, jesli po mnie nie wréci. Do kogo powinnam zadzwoni¢? Moze do Alice?

Albo do mojej matki? Na pewno nie do taty. Za bardzo by sie zdenerwowat. Nie mogtam tez znie$¢ mysli o przyznaniu mu
sie do ktamstwa. Moze zadzwonie do Willa? Zaczetam zastanawia¢ sie nad tym, gdzie moze byé najblizszy telefon, chociaz
tak naprawde nie wiedziatam nawet, gdzie sama sie znajduje. Zapewne gdzie$ na wybrzezu Pacyfiku, niedaleko Los
Angeles. W ten spos6b zawezatam swojg lokalizacje do jakiegos tysigca miejsc.

Wriasnie wtedy, gdy bytam na granicy niekontrolowanej paniki, zjawit

sie James. Nidst torbe z jakiejs restauracji szybkiej obstugi.

- Hamburgery wystygty - oznajmit. - Wyrzucitem wiec pierwsza porcje i pojechatem po nastepna.

Nie jadatam hamburgeréw, ale chyba o tym nie wiedziat. Poderwatam sie z ziemi, rzucitam mu sie na szyje i obsypatam
jego twarz pocatunkami.

- Przepraszam — powiedziat. Nawet w ciemnosci widziatam, ze jego oczy nabiegty krwig. — Ja... prébowatem do ciebie
dzwonié, ale miatas wytgczony telefon.

- Zostawitam go w twoim samochodzie - wyjasnitam.

- No tak.

- Wyglada na to, ze juz jadta$ - stwierdzit, wskazujac na resztki z piknikowego koszyka.

- Jacys$ ludzie ulitowali sie nade mng - odpartam. - My$leli, ze nie mam domu.

- Jeste$ na mnie zta? - spytat James. - Prosze, powiedz, ze nie.

- Tylko troche. Gtéwnie umieratam ze strachu o ciebie. James usiadt

na piasku. Po chwili przysiadtam sig do niego.

- Przepraszam - szepnat. - Jestem beznadziejny.

- Wcale nie - powiedziatam.

- Jestem. Jestem. Jestem.

- Nie moéw tak, James - poprositam.

Podciggnat kolana do géry i potozyt na nich gtowe, tak zebym nie widziata jego twarzy.

— Czy mogtby$ na mnie spojrzeé, James?

Nie zrobit tego. Czutam sie dziwnie, lecz mimo to sprobowatam wsung¢ gtowe blizej jego twarzy, zeby musiat na mnie
popatrze¢. Jednak James ani drgnat. Pocatowatam go w kark. A p6zniej w ramie.

Po chwili podni6st gtowe. W oczach miat tzy.

— Co sie wiasciwie stato? — staratam sig, by zabrzmiato to tagodnie, ale w moim gtosie na pewno stychaé byto mnéstwo
emocji.

— Jechatem do domu mojego taty w Westwood po sprzet surfingowy.

Przypadkiem zobaczytem cmentarz, wiec postanowitem sig¢ zatrzymac.

Pochowano na nim Marilyn Monroe. Juz tam kiedy$ bytem, ale dopiero tym razem zauwazytem, jak r6zowy jest marmur, z
ktérego wykonano jej nagrobek, poniewaz ludzie ciggle go catujg i dotykaja, no wiesz... | ten widok zasmucit mnie jak diabli.
MGj brat lezy pochowany jaka$ mile stamtad, na innym cmentarzu. Nikt nie catuje ani nie dotyka jego grobu, bo wszyscy majg
go gdzie$, rozumiesz? Byt po prostu dzieciakiem, ktéry umart. Pewnie pomyslisz, ze mi odbito, ale pojechatem na jego gréb. Z

poczatku nawet nie mogtem go odnalezé. Zapomniatem, gdzie jest.

Znajdowat sie na tytach cmentarza. Zaczatem go catowac i dotykaé, probujac zmienié kolor kamienia... Juz wtedy, gdy to
robitem, wiedziatem, ze zachowuje sie jak szaleniec, ale ostatnio czesto mysle o swoim bracie. Nie miat nawet tylu lat co ja
teraz, czy to nie pokrecone?

Czasami od tego wariuje. Ta choroba, ktéra mnie dotkneta... depresja...

czuje, ze wraca. To jak z surfowaniem. Chcesz sie utrzymaé na grzbiecie fali jak najdtuzej, ale natura fal jest taka, ze
wczesniej czy pézniej zawsze opadaja.

Objetam Jamesa ramieniem. Wydat mi sie taki drobny.

— Kocham cig - powiedziatam. James zasmiat sie w potworny sposéb.

— Nie moge przestaé mysle¢ o tym, czy powiedziataby$ to samo, gdyby$ wszystko pamietata. Gdybys nie miata
probleméw z gtowa.



Mogtam mu wtedy powiedzieé prawde, ale moment nie wydawat mi sie odpowiedni.

- A ty mnie nie kochasz? - zapytatam.

- Kocham.

- Jedzmy stad, dobra?

Kiedy wsiedliSmy do samochodu, James wygladat na bardzo zme-

czonego, wiec zaproponowatam, ze zastgpie go za kierownica, jesli powie mi, jak jechac.

- Wydawato mi sie, ze zapomniatas, jak sie prowadzi samochdd — powiedziat.

- Przypomniatam sobie - odpartam. Nie wypytywat mnie o nic wiecej.

Kalifornijski dom taty Jamesa byt taki sam jak dom jego mamy.

Przestronny i pusty. Nikogo w nim nie byto.

- Tata wyjechat w interesach - wyjasnit James.

- Siedziate$ tu sam przez caty czas? Wzruszyt ramionami.

Usmazytam jajka, ale James nawet ich nie tknat. Przez caty wieczér niewiele sie odzywat. Widziatam, ze nad czym$
rozmysla, ale nie chciatam mu przeszkadzaé¢. Mimo to czutam, ze z kazdg przemilczang sekundg oddalamy sie od siebie.

Okoto dziesiatej James oznajmit, ze idzie sie potozy¢. Posztam za nim do jego sypialni.

- Musze sie troche przespaé - powiedziat. - Nie zmruzytem oka od wielu dni.

- Moze potozyliby$my sie razem? - zaproponowatam, catujac go.

Moje zachowanie byto pewnie zatosne, ale desperacko usitowatam wy-ciggna¢ Jamesa na powierzchnie. Teraz, gdy
wydawat sie taki bezbronny, kochatam go jeszcze bardziej. Moze dlatego, ze mnie potrzebowat.

James pokrecit gtowa.

- Naomi - powiedziat czule. - Naomi... Gdybym tylko mégt. Chwycit

mnie za reke. W jego uscisku nie byto zbyt wiele sity. Zaprowadzit mnie do jednego z pokoi goscinnych.

- Dobranoc — powiedziat, po czym zamknat drzwi.

Miatam wytaczony telefon od chwili, gdy wsiadtam do samolotu.

Czekato na mnie dwadziesScia osiem wiadomosci. Wtasnie miatam je odstuchag, kiedy zadzwonit tata.

- Cze$¢ - powiedziatam. Wiedziatam juz, ze wszystko sie wydato. A byto to tak:

Tata probowat sie ze mng skontaktowaé przez caty dzien. Niepokoit

sie, ze nie odbieram. Zadzwonit do Willa.

Willa nie byto w domu, ale tata zastat panig Landsman.

Pani Landsman nie styszata o zadnej konferencji w San Diego. Co wigcej, powiedziata mojemu tacie, ze zrezygnowatam
z pracy w redakcji rocznika juz jaki$ czas temu.

Tata zadzwonit do mamy Jamesa.

Ta powiedziata mu, ze James pojechat do Kalifornii.

- Interesuje mnie jedno: czy tam wtasnie jestes? - zapytat ostro.

- Tak - przyznatam, a pdzniej rozptakatam sie, bardziej z powodu napiecia, ktére towarzyszyto mi przez caty ten dzien, niz
tarapatow, w jakich sie znalaztam. Chodzito takze o gtos taty. | o to, ze oklamywatam wszystkich wokoto. Zastanawiatam sie,
jak to sie stato, ze sprawy tak sie pochrzanity. Z Jamesem, mama, Willem, tata, szkota, ksiega pamigtkowa, tenisem, a nawet z
biednym Aceem. Ptakatam przez wszystkie stowa, ktérych nie wypowiedziatam na gtos, chociaz bardzo chciatam. Sciskaty
mnie za gardto tak dtugo, az jedyne, co mogtam zrobi¢, to rozptaka¢ sie lub udtawi¢ sie nimi. Ptakatam przez w potowie
oprézniony pojemnik z truskawkami i przez rzut moneta, w ktérym przegratam, a takze przez to, ze zostatam porzucona:
pierwszy raz w walizce po maszynie do pisania, a drugi przez mojg wtasna, szalong, piekna, zdradziecka, malujgca Sciany
matke. Optakiwatam okulary, ktére zostawitam tamtego dnia na plazy. Po zachodzie storica juz ich nie potrzebowatam.

Ptakatam tez przez Jamesa. Powiedziat, ze ,dziwnie" mu sie przygladatam, ale wiedziatam, ze on tez patrzyt na mnie w
ten sposéb.

Tata zarezerwowat dla mnie bilet powrotny na najwczes$niejszy samolot, jaki udato mu sie znalez¢. Odlatywat nastepnego
dnia w potudnie.

Rano James wygladat juz lepiej. Powiedziatam mu, ze tata o wszystkim sie dowiedziat i musze wracaé¢ do domu.

- Wiem o tym - odpart. - Dzwonita do mnie Raina. Twoj tata pewnie mnie nienawidzi.

- To nie ty go oktamate$ - powiedziatam.

James odwi6zt mnie na lotnisko okrezna droga. Pojechali$my na krétkg wycieczke na Uniwersytet Kalifornijski.

- Zrobites pierwszy krok — zauwazytam.

- Raczej kroczek - poprawit mnie. - Przede mng jeszcze duzo pracy.

Przez caty czas trzymatam go za reke. Kampus byt naprawde imponujacy, a stonce $wiecito tak jasno i pieknie, ze
pozwalato zapomnieé niemal o wszystkim.

Na lotnisku James mnie pocatowat, ale wyczutam w tym ges$cie pozegnanie.

- Do zobaczenia we wtorek w szkole - powiedziatam. - O ile do tego czasu tata wypusci mnie z pokoju.

Ochrona lotniska kazata Jamesowi przestawi¢ samochdd, musiat wiec odjechaé. Jakas czastka mnie pod$wiadomie bata
sie, ze nie zobacze go juz nigdy wiece;j.

Pod drzwiami terminala zorientowatam sie, ze zostawitam w samochodzie Jamesa ksigzke mojego taty.
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Lecac do domu, martwitam sie na zmiang Jamesem i tarapatami, w jakich sie znalaztam - bardziej jednak Jamesem.
Zamiast rozmyslaé, wolatabym spag, ale nie mogtam zmruzy¢ oka.

Zatozytam stuchawki i umiescitam ptyte w stacji dyskow laptopa.

Wychodzac z domu, nie zwracatam uwagi na to, co pakuje, ale udato mi sie zgarna¢ nie jedna, lecz dwie gtupie sktadanki
Willa. Jako pierwszg odtworzytam te, ktérg nagrat dla mnie, kiedy oktamatam go na temat sztuki.

Co$ mnie jednak w niej draznito (by¢ moze dobdr piosenek byt spo-wodowany tym, ze, jakby na to nie patrze¢, Will byt na
mnie wsciekty).

Zamienitam jg wiec na druga z ptyt, ktrg dostatam w prezencie urodzi-nowym: Piosenki dla nastolatki z amnezjg, czes¢
2. Na ekranie komputera pojawito sie pytanie, czy chce witgczy¢ odtwarzacz DVD.

Kliknetam ,tak".

Okazato sig, ze na ptycie znajduje sie film, nie dtuzszy niz kwadrans.

Film to moze za duzo powiedziane. Nie mozna go byto nazwaé pro-fesjonalnym nagraniem, na pewno nie w poréwnaniu
choéby z instala-cjami, jakie wykonat do naszej sztuki James. Byt to prosty pokaz slajdéw do utworu That's the Story of My
Life12kapeli Velvet Underground. Will dodat do nich troche tekstu, ale skoncentrowat sie gtéwnie na obrazach.

Przedstawiaty lata, ktére wyleciaty mi z pamieci. Will zebrat

wszystkie filmy i zdjecia, ktérymi dysponowat on, szkota, a nawet moja mama (tak, skontaktowat sie z mojg matka) i
pouktadat je chronologicznie.

Oto ja.

Oto ja w dniu rozdania $wiadectw na zakonczenie jednej z nizszych klas w szkole imienia Toma Purdue. Latwo mnie
dostrzec. Jestem najwyzszg dziewczynkg na zdjeciu.

A to mama $wiezo po porodzie Chloe. Mojej siostry Chloe. Wiedziatam, ze nie byto mnie przy niej tamtego dnia, lecz
teraz, w nieza-przeczalny sposob, udato mi sie to nadrobic.

12 Oto historia mojego zycia (ang.) A to juz przeprowadzka moja i taty do nowego domu - nasze cate zycie zapakowane
w pudetka. Ace ciggnacy mnie za kucyk na boisku do tenisa. Ja robigca zdjecie komus, kto robit zdjecie mnie. Ta osoba to
Will - jakzeby inaczej! Widze jego niewyrazne odbicie w obiektywie swojego aparatu.

A oto ja w czarnej wieczorowej sukience. Moje wtosy sg w kolorze ciemnego blondu, ale i tak wida¢ na nich odrosty.

Mozna by powiedzieé, ze te zdjecia nie przedstawiajg niczego szczegdlnie ekscytujacego. Ale oto ja.

Oto ja, oto ja.

Kiedy tylko pokaz slajdéw sie skonczyt, uruchomitam go od po-czatku.

A pézniej jeszcze raz.

To naprawde surrealistyczne: ogladaé cate swoje zycie, zebrane przez Willa, na poktadzie samolotu unoszacego sie
dziesieé tysiecy stép nad ziemia.

Will w dalszym ciggu nie wiedziat przeciez, ze odzyskatam pamig¢.

Pewnie poswiecit na ten film mnéstwo czasu. Byt to prawdopodobnie najmilszy, najbardziej przemy$lany prezent, jaki w
zyciu dostatam, a ja przez trzy miesigce nawet nie zadatam sobie trudu, zeby rzucié na niego okiem. Nic dziwnego, ze byt na
mnie wéciekty. Zachowatam sie jak frajerka, niegodna takiego wysitku.

Przez kolejne trzy godziny czutam sie okropnie. Probowatam zadzwonié¢ z telefonu umieszczonego na siedzeniu przede
mna, ale nie chciat zadziatac.

Tuz po ladowaniu wtgczytam komorke, ale, jak na zto$¢, wyczerpata sie w niej bateria. Wiedziatam, ze tata bedzie na
mnie czekat przed stanowiskiem odpraw i ze na jaki$ czas moge pozegnac sie z wolnoscia.

Zatrzymatam sie wiec przy najblizszym automacie telefonicznym. Nie miatam drobnych, dlatego musiatam zadzwoni¢ na
koszt odbiorcy.

- Mam na linii Naomi Porter. Williamie Landsman, czy zgadza sie pan na obcigzenie kosztami rozmowy? - zapytata
operatorka.

- Czemu nie? - odpart Will. - Méw, czego chcesz.

- Przepraszam, ze dzwonig na twéj koszt - powiedziatam. - Komérka mi padta.

- W porzadku.

- Ja... Dostatam prezent urodzinowy od ciebie. Wtasciwie dostatam go juz wczes$niej, ale obejrzatam dopiero dzisiaj.
Chciatam ci tylko powiedzie¢, ze bardzo to doceniam. — Wyszto to inaczej, nizbym sobie zyczyta. Moje stowa zabrzmiaty
sztywno i nie wyrazaty tego, co czutam.

- No céz... W porzadku. Czy to juz wszystko? Wtasciwie szykuje sie do wyjscia.

-Will, ja...

- No co jeszcze? - wybuchnat. - Uméwitem sie z Winnie.

- Tq od ksiegi pamigtkowej? Winnifred Momoi z redakc;ji?

- Owszem, Winnie Momoi. Spotykam sie z nig od poczatku semestru.

Nie jestes$ jedyng osobg na $wiecie, ktéra ma swojg druga potéwke.

- Narazie, Coach.

- Narazie. - Pierwszy odtozyt stuchawke.

Wysztam do holu na spotkanie z tatg. Czutam sie jak podeszwa bardzo znoszonego buta.

Tata najpierw mocno mnie usciskat, a p6zniej poprosit 0 mojg ko-morke.



- Nie dziata — oznajmitam, podajac mu telefon.

- | tak juz zostanie, skarbie. - Schowat telefon do kieszeni. - Tak naprawde jeszcze nigdy nie musiatem ci wymierzyé
powaznej kary i nawet nie jestem pewien, czy wiem, jak sie do tego zabrag.

- Komérka to chyba dobry poczatek - powiedziatam.

- Nie wolno ci tez korzysta¢ z telefonu stacjonarnego, a przynajmniej niezbyt czesto. - Tata wzigt moéj plecak i nie odezwat
sie do mnie, dopdéki nie wsiedliSmy do samochodu.

Na autostradzie zaczat sie rozwodzi¢ nad swoimi planami ukarania mnie. O$wiadczyt, ze mam ,catkowity szlaban" na co
najmniej miesiac.

- Co to wtasciwie oznacza? - zapytat mnie po chwili.

- Nie jestem pewna - przyznatam.

- Zakaz spotykania sie z Jamesem, jak sgdze - odpowiedziat sam sobie. - Poza tym chce, zeby$ wracata ze szkoty prosto
do domu. Bede cie do niej zawozit i przywozit z niej po zajeciach.

- Moge chodzi¢ pieszo, zeby zaoszczedzi¢ ci fatygi - zaproponowatam.

- Nie, to juz kwestia zaufania. Zrozum, Naomi, ze juz ci nie ufam.

Jego stowa zabolaty mnie, ale wiedziatam, ze na nie zastuzytam.

- Dlaczego mi nie powiedziata$, ze zrezygnowatas z pracy w redakc;ji?

- zapytat.

- Nie wiem.

- Jak mam z tobg postepowac, Naomi? Nie sadzitem, ze doczekam dnia, w ktérym dasz noge do Kalifornii, nic mi o tym
nie méwigc. Taki wyskok zastuguje na surowg kare.

- Wiem o tym.

- Czy jeste$ w stanie jako$ mi to wyjasnié?

- Martwitam sie o Jamesa - zaczetam. - Widziatam, ze jest w kiepskim stanie...

- Dlaczego nie przysztas z tym do mnie? Nie wierzytas, ze ci pomoge?

- Nie chodzito tylko o Jamesa, tato. O mnie tez... Powiedziatam mu o wszystkim.

Takze o tym, ze wszystko sobie przypomniatam.

- Och, skarbie, dlaczego to przede mng ukrytas? - zapytat, jednoczesnie zaskoczony i uradowany.

- Moje zycie biegto wtasnym torem i zaczynanie wszystkiego od nowa lub spogladanie wstecz wydawato mi sie zbyt
trudne. A poza tym... nie chciatam straci¢ Jamesa. - Nie dodatam, ze wydaje mi sig, jakbym i tak tego nie unikneta.

- Nie jestem pewny, czy dobrze cie zrozumiatem. Dlaczego miatabys$ straci¢ Jamesa? - zapytat cicho tata.

- Poniewaz... moze to nie bedzie miato dla ciebie sensu, tato, ale brak przesziosci zawsze byt czym$, co nas taczyto. -
Bolato mnie samo wypowiedzenie kolejnych stéw. - My$le, ze w duzej mierze dlatego mnie polubit.

- Bardzo w to watpie. — Tata usmiechat sie przez sekunde, a p6zniej westchnat. - Znowu potrafisz prowadzi¢?

Kiwnetam gtowa.

- W takim razie szkoda, ze masz szlaban.

Nie zamienitam z Jamesem stowa az do wtorku wieczor, kiedy wrécit

do Tarrytown i zadzwonit do mnie. Pewnie nie miatabym okazji z nim porozmawia¢ takze wtedy, ale tata zostawit mnie
sama na jakie$ dziesieé¢ minuti pojechat do sklepu po kawe.

Z poczatku James sie nie odzywat, ale i tak wiedziatam, ze to on.

- Nie moge dtugo rozmawiaé przez telefon, Jims — przerwatam wreszcie milczenie. — Wtasciwie wcale nie powinnam
tego robié.

Przeprosit mnie, a p6zniej jeszcze bardziej ucicht - do tego stopnia, ze styszatam, jak Raina oglada telewizje w swojej
sypialni, lodéwka cicho bzyczy, a kot Rainy - Louis - chtepce wodeg z miski. Kiedy James wreszcie przeméwit, jego gtos
zabrzmiat bardzo dziwnie.

- Co wiesz o sobie tak na pewno? - zapytat.

- Wiem, jak mam na imie - odpartam. Roze$miatam sig, by zasygna-lizowaé Jamesowi, ze to wszystko, co mam do
powiedzenia na ten temat.

Chyba wzigt postawiong przeze mnie kropke za wielokropek, poniewaz moéwit dalej: - Poza twoim imieniem. Poza
imieniem, poza faktami, co takiego o sobie wiesz, co jest prawdziwe, z gruntu prawdziwe?

Zwykle to lubitam... takie pewnego rodzaju filozofowanie, ale tamtego wieczoru zaczeto mnie to przerazaé.

- Wiem, ze cie kocham - powiedziatam, bo nic innego nie przychodzito mi do gtowy.

- Zastanawiam sie - odpart. - Po prostu sie zastanawiam. Czy gdyby$ wszystko pamietata, nadal czutabys to samo?

Powinnam byta mu sie przyznaé, ze owszem, pamietam wszystko. Ale tego nie zrobitam.

Nastepnie James zapytat:

- Skad wiesz, ze zakochanie sie we mnie nie byto jednym wielkim urojeniem?

Poczutam sie urazona, jakby powiedziat, ze to, co sie¢ miedzy nami zdarzyto, nie byto nic warte. Zrozumiatam jego stowa
opacznie i nie wyrazitam tego, co myslatam naprawde. Ze mito$¢ to mito$¢ i nie chodzi w niej o pamietanie, a poza tym wiem
wszystko, co powinnam wiedzieé.

Zamiast tego odpartam, ze musze juz kohczy¢ - tata mégt wréci¢ w kazdej chwili, a ja i bez potajemnych rozméw miatam
dos$¢ ktopotdw.

A pézniej James powiedziat tym swoim czystym, mocnym, pewnym siebie glosem, ze tez mnie kocha (to tezw dalszym
ciggu sprawia mi bdl) i ze spotkamy sie nastepnego dnia w szkole.

Nazajutrz podczas przerwy obiadowej zadzwonitam na komoérke Jamesa ze szkolnego aparatu telefonicznego. Odebrata



Raina.

- Naomi - powiedziata - wta$nie miatam do ciebie dzwonié. To byt

zwariowany dzien. - Jej gtos byt staby i zachrypniety, jakby intensywnie rozmawiata przez catg noc.

- Czy co$ sie stato Jamesowi? - Znajac historie Jamesa, do gtowy natychmiast przyszty mi wszystkie najokropniejsze
scenariusze.

- Nie - odparta. - Nic mu nie jest.

Okazato sie, ze James postanowit wroci¢ do Sweet Lake, osrodka w Albany przeznaczonego dta oséb psychicznie
chorych, w ktérym przebywat rok temu.

- Dlaczego? - zapytatam. - Przeciez dobrze sie czut.

- Mysle, ze to wszystko nieco go przerosto - powiedziata.

- Czut sie dobrze - powtdrzytam.

- | wiasciwie nadal tak sie czuje, ale nie chciat, by jego stan zdrowia sie pogorszyt. Kiedys$ juz sie tak stato, wiesz? To
dobrze, skarbie, ze stara sie by¢ odpowiedzialny. - Powiedziata, ze by¢ moze James zostanie tam tylko przez kilka dni i ze
umieszczono go w budynku przejsciowym, a nie na oddziale pod petnym nadzorem psychiatrycznym. R6znica polegata na
tym, ze w budynku przejsciowym James mogt sie uczy¢ i telefonowag. -

W gruncie rzeczy to tylko zwykty dom, Naomi -dodata. - Pewnie zadzwoni do ciebie za kilka dni, kiedy juz sie urzadzi.

Bytam oszotomiona i oburzona zarazem. Nie mogtam uwierzyé, ze po wczorajszym telefonie tak po prostu wyjechat do
o$rodka, o niczym mi nie méwiac.

Minat tydzien bez najmniejszej wiadomosci od Jamesa. Postanowitam, ze jesli on nie zadzwoni, ja to zrobig. Istniaty
sprawy, o kidtych powinien wiedzied, i te, ktbre musiatam z siebie wyrzuci¢. Dlatego za kazdym razem, gdy tata pracowat lub
wychodzit zdomu, dzwonitam do Sweet Lake.

Przez kolejne trzy dni wykonatam pewnie z trzydziesci potaczen, ale James ani razu nie oddzwonit. Nie mozna sie byto
taczyé bezposrednio z jego pokojem. W koncu zapytatam recepcjoniste wprost, czy James w ogéle dostaje moje wiadomosci.
Recepcjonista ciezko westchnat, albo prychnat - przez telefon te dwa dzwieki brzmig doktadnie tak samo - i odpart, ze James
otrzymuje wiadomosci, ale pacjenci czasami nie maja ochoty odpowiadaé na telefony.

Chrzanié to. W takim razie pojade do niego.

Nie zapomniatam o ztozonej Jamesowi obietnicy. Nie zapomniatam jego regut. Nie chciatam jednak, by siedziat w
zamknieciu, nie znajac prawdy. A prawda byta taka, ze nie spotykatam sie z nim z powodu urojen czy amnezji. Kochatam go.
My$le, ze naprawde go kochatam.

| chrzani¢ Jamesa. To byty jego reguty, nie moje. Nie wspominajac o tym, ze kiedy sktadatam Jamesowi obietnice,
miatam skrzyzowane palce.

Wiedziatam, ze tata nie pozwoli mi jechaé samej do Albany, a juz na pewno nie w odwiedziny do Jamesa. Zadzwonitam
wiec do Willa.

- Coachu. - Wiedziatam, ze troche przeginam z tym okre$leniem, ale chciatam wprawi¢ go w jak najlepszy nastroj.

- Czego chcesz? - zapytat Will.

- Rzecz w tym, ze potrzebuje twojej pomocy. Chciatabym, zebys$ zawiézt mnie jutro do Albany.

- Niby dlaczego miatbym to zrobi¢? - zapytat.

- Nie wiem. - Naprawde nie wiedziatam. Wtasciwie dziatatam pod wptywem impulsu. Zachowatam sie wobec Willa jak
ostatnia frajerka.

Pozegnatam sig z nim wigc i juz prawie sig roztagczytam, kiedy mnie zawotat:

- Zaczekaj chwile. Nie powiedziatem przeciez ,nie".

- W porzadku.

- Co takiego jest w Albany? Wyjasnitam mu.

- Naomi - odkad odesztam z redakcji, przestat zwraca¢ sie do mnie ,Szefowo", a teraz, gdy przypomniatam sobie, jak
dobrymi bylismy przyjaciétmi, bolato mnie to - czy naprawde sadzisz, ze nie mam w sobote lepszych rzeczy do roboty, niz
wozi¢ cie na spotkania z twoim szalonym chtopakiem?

- Jestem pewna, ze masz. - Chciatam dodaé, ze James nie jest szalony, ale z tonu Willa wywnioskowatam, ze zaczyna
sie tamag.

- Musze zredagowac ksiege pamigtkowg. Sam, powinienem dodagd.

- Wiem o tym.

- A teraz mam tez dziewczyne.

- No tak. - Widziatam go z Winnie Momoi. Wszyscy powtarzali, jak stodko wygladali razem Winnie i Will. Nawet ich imiona
brzmiaty podobnie.

- Chciatem sie tylko upewni¢, ze zauwazyta$ pewng rzecz: moje zycie nie kreci sie juz wokét ciebie — powiedziat. -
Zaptacisz za benzyne. | za positki. A takze inne nieprzewidziane wydatki.

- Nieprzewidziane, czyli jakie?

- Takie tam... r6znosci, witaminy, dtugopisy. Sam nie wiem. Teo-retyzowatem. A wtasciwie jak dtugo jedzie sie do
Albany?

- Pewnie ze dwie godziny.

- OK, to bedg dwie ptyty. Musze sie zabra¢ za nagrywanie sktadanek na jutro. Pojade tam z toba, ale pamietaj, ze nadal
sie do ciebie nie odzywam, Naomi.

Postanowitam nie otwiera¢ mu oczu na rzecz oczywista: wtasnie ze mng rozmawiat.

Styszatam w tle, jak Will grzebie w swoich ptytach.



- Piosenki dla Naomi odwiedzajgcej swojego szalonego chtopaka w Albany. - Will i te jego sktadanki.

- Chwytliwy tytut - powiedziatam.

- Zapetnie jg utworami stynnych szalonych muzykéw, rowniez tych, ktérzy popetnili samobdjstwo: Jeffa Buckleya, Elliotta
Smitha, Nicka Drakea. | moze dorzuce kilka piosenek o mitosci. Ale tylko takich, od ktérych stuchania cztowiek naprawde ma
ochote ze sobg skonczyé.

- Jest jeszcze jedna rzecz, o ktérg chce cie prosié¢ - przerwatam mu. — Zadzwon do mojego taty i powiedz mu, ze musze
co$ zatatwié w zwigzku z ksiega.

- Chryste, Naomi, nie zamierzam dla ciebie ktamac.

- Prosze, Will... Tobie méj tata uwierzy. Inaczej nie bede mogta pojechac.

- On wie, ze odesztas z redakcji - odezwat sie Will po chwili.

- Tak, wiem o tym. Po prostu powiedz mu, ze chodzi o co$, co zobowigzatam sie zrobi¢ juz wczesdniej i z czym nikt inny
sobie nie poradzi.

— Zastanowie sie. Niczego nie obiecuje. Nie méwigc juz o tym, ze nie podoba mi sie pomyst oktamywania twojego taty.

Tamtego wieczoru Will zadzwonit do taty i opowiedziat mu krétkg historyjke o tym, jak zobowigzatam sie sfotografowaé
Olimpiade Specjalng. Tata nie zadawat mu zadnych pytan. Wszyscy wiedzieli, ze William Blake Landsman nie jest
ktamczuchem. Poza tym chyba zauwazyt, ze potrzebuje wyrwacé sie z domu.

WyjechaliSmy w sobote o dwunastej. Przez wiekszo$¢ czasu udawatam, ze $pie. Bylam zbyt zdenerwowana, by
zaryzykowaé rozmowe z Willem.

Kiedy dotarlismy na miejsce, Will powiedziat, ze zaczeka w samochodzie.

— Chce, zebys poszedt ze mng — oznajmitam.

— Dlaczego? Masz pietra?

— Nie... C6z, mysle, ze istnieje niewielkie ryzyko tego, ze James nie bedzie chciat mnie widzieé, wiec lepiej, jesli podasz
na recepcji swoje nazwisko.

— On nie wie, ze przyjezdzasz? — zapytat Will z niedowierzaniem.

— Niezupetnie - przyznatam.

— Gratulacje. Dopietas wszystko na ostatni guzik - powiedziat, otwierajac drzwi samochodu.

Spodziewatam sie wiezienia, ale Sweet Lake przypominato mi raczej dom Thomasa Jeffersona — Monticello — dokad w
czwartej klasie wybralismy sie na szkolng wycieczke. A moze po prostu przywodzito na mys| wielki pensjonat.

Godziny wizyt w sobote przypadaty miedzy dwunastg a dziewietnasta. Zadzwonitam wczes$niej, zeby to sprawdzi¢. Na
recepcji rozpoznatam tego samego mezczyzne, z ktérym tyle razy rozmawiatam przez telefon, i jestem prawie pewna, ze on
tez rozpoznat méj gtos, bo zapytat:

— Zdajecie sobie sprawe z tego, ze pacjenci maja prawo odmoéwi¢ spotkania?

Will podat na recepcji swoje nazwisko, a pdzniej poszlismy do poczekalni.

- Will - ustyszatam gtos Jamesa, gdy wszedt do pokoju. - Czy co$ sie stato z... - Wtedy mnie zauwazyt. Na poczatku
mys$latam, ze wréci tam, skad przyszedt, ale jednak zostat.

Podszedt do kanapy, na ktérej siedziatam z Willem. Po chwili i on usiadt, ale nawet na mnie nie popatrzyt. Zrobit to po
uptywie jakich$ pieciu minut, ale jego spojrzenie nie byto zbyt przyjemne.

- No wiec? — rzucit.

Zastanawiatam sie, czy nie poprosi¢ Willa, zeby wyszedt, ale tego nie zrobitam. Odkad postanowitam, ze tu przyjade,
powtarzatam w gtowie to, co chciatam powiedzie¢ Jamesowi. Wzietam gteboki wdech.

- Wydaje mi sie, ze odniostes btedne wrazenie - zwrécitam sie do Jamesa. Nie dbatam o to, czy chce na mnie patrze¢, czy
nie - ze gdybym wszystko pamietata, nie chciatabym z tobg byé. A skoro tak, nie powinnam marnowac sobie zycia, spotykajac
sie z kims, kto jest taki...

felerny. Mam racje?

Kiwnat gtowa i wymamrotat pod nosem:

- Co$ w tym rodzaju.

- No to postuchaj. Od stycznia nie mam juz amnezji. Kocham cie. To nie wdzieczno$¢ czy utrata pamieci, lecz mitosé.
Wiem, ze jestes pokrecony. Wszyscy jestesmy. Nie przeszkadza mi to.

- Jeste$ cholerng ktamczucha - powiedziat James.

- Nie moge w to uwierzyé - wiracit Will. - Jak mogtas mi nie powiedzieé?

Spojrzatam na niego.

- Nie wiem. Przepraszam.

Twarz Willa byta czerwona jak burak.

- Zaczekam na ciebie w samochodzie - oznajmit, a p6zniej wyszedt.

James nie odzywat sie do mnie przez dtugg chwile. Wreszcie powiedziat: — Wyjdzmy na zewnatrz. Nie wytrzymam tu ani
chwili dtuzej. Dzien byt tadny, chociaz nie stoneczny. Byto wilgotno i niezbyt chtodno, jakby zima miata juz dosy¢ siebie samej
i tesknita za wiosng, tak jak wszyscy na ziemi. UsiedliSmy przy stoliku piknikowym.

Chciatam dotknaé Jamesa, ale czutam, ze mi na to nie pozwoli. W

koncu sam chwycit mnie za reke.

— Jest zimno — zaczat. Objat swoimi suchymi i cieptymi dtornimi mojg dton. — Czasami — odezwat sie po chwili - czutem
sie zazdrosny o twojg amnezje. Wiem, jak wariacko to brzmi. Przez bardzo dtugi okres mojego zycia pragnatem jedynie
zapomnie¢ o wszystkim, co mnie spotkato... Po smierci mojego brata bez trudu wyobrazatem sobie, jak sam umieram w
mtodym wieku. Ale ostatnio dotarto do mnie, ze pewnie tak sie nie stanie, o ile sam nie przytoze do tego reki. Dla ciebie to



pewnie oczywiste, ale dla mnie, no c6z, to co$ nowego. A skoro nie umre mtodo, to znaczy, ze bede musiat zy¢ z
konsekwencjami swoich dziatan. Czyli powinienem sobie wszystko pouktadaé, wiesz?

Wiedziatam.

— Bo teraz jestem starszy niz méj brat w momencie swojej $mierci. | zamierzam p6j$¢ do collegeu, czego on nigdy nie
zrobit. Z mojego punktu widzenia nadszedt naprawde dobry czas, by sie tym wszystkim zajaé.

Jesli chodzi o ciebie... Céz, nie chce, bys stata sie druga Serg -przyznat. -

Ale mi to utrudniasz. Zatuje, ze nie poznali$my sie na innym etapie mojego zycia. Kiedy juz bede starszy i jako$ to sobie
ogarne. Albo gdy bytem mtodszy, zanim wszystko sie pochrzanito. Pewnego dnia - dodat -

wpadniemy na siebie, wiem o tym. Moze bede starszy, madrzejszy i po prostu lepszy. Jesli tak sie stanie, bede wéwczas
na ciebie zastugiwat, Naomi. Ale teraz, w tym momencie, nie mozesz potaczyé swojej todzi z moja, bo istnieje ryzyko, ze
przeze mnie obie posztyby na dno.

Obiecatam Jamesowi, ze zostawie go samego, dopoki stad nie wyjdzie. A poézniej, poniewaz nie mogtam sie
powstrzymac, zapytatam, kiedy to moze nastgpi¢. Wstyd sie przyznaé, ale zastanawiatam sie juz nad tym, czy bedzie mogt ze
mng p6j$¢ na majowy bal mtodszych klas.

Odpart, ze poniewaz realizuje program przejsciowy, uczy sie przez Internet i ma nadzieje wrécié do szkoty na rozdanie
dyplomoéw, moze wczesniej, ale nie jest pewien.

— Ja... ciesze sie, ze cie widze, Naomi, ale i tak wstydze sie tego miejsca — powiedziat. — Chciatem, zeby$ uwazata
mnie za kogo$ doskonatego.

— Wiedziatam, ze nie jeste$ doskonaty.

— Tak, ale chciatem, bys przynajmniej uwazata mnie za takiego.

SiedzieliSmy przy stole piknikowym przez dtugi czas, dopoki sSwiat nie zaczat sie pogragza¢ w coraz wiekszej ciemnosci.
Przez sekunde marzytam o tym, by czas sie zatrzymat i juz na zawsze pozostat zmierzch.

Moze mogtabym przezy¢ cate swoje zycie na tej parkowej fawce u boku Jamesa, ktérego kochatam. Stonce zaszto.

Godziny odwiedzin dobiegty konca.

Pocatowatam Jamesa na pozegnanie i pojechatam z Willem do domu.

W drodze powrotnej Will nie odzywat sie¢ do mnie przez pierwsze poéttorej godziny, a kiedy wreszcie przeméwit, to tylko po
to, by poinformowaé mnie, ze chce sie zatrzymac¢ w przydroznym barze.

— Chce ci tylko przypomnie¢, ze mam prawo wybra¢ z menu, co tylko zechce — zaznaczyt.

Na szczescie zamowit tylko hamburgera i koktajl czekoladowy, bo miatam przy sobie zaledwie czterdziesci dolcow, kidre
musiaty nam starczy¢ takze na benzyne. Nie dopisywat mi apetyt, wiec tylko patrzytam, jak Will je.

— Skoro... skoro... skoro wrécita ci pamieé, czy to znaczy, ze przypomniatas sobie wszystko?

Spojrzatam mu w oczy. -Tak.

— Wszystko wszystko?

Bytam prawie pewna, ze ma na mysli tamten wieczér i nasz poca-

tunek, ale niekoniecznie chciatam z nim o tym teraz rozmawiac.

-Tak.

Will kiwnat gtowa i zjadt kilka frytek.

- A tamten dzien, gdy kazatem ci wréci¢ po aparat? Normalnie sam bym to zrobit. Bytem wtedy taki uparty, bo nie
chciatem, zebys$ myslata, ze cos sie miedzy nami zmienito. Chyba troche przesadzitem.

- To nie byta twoja wina - odpartam. - Sama sie potknetam. Will kiwnat gtowa.

- Bytem urazony - oznajmit. - Moge powiedziec, ze tamtego dnia czutem sie szczerze urazony. Zakochatem sie w tobie, a
ty nastepnego dnia zachowywatas sie tak, jakby nasz pocatunek nic nie znaczyt.

- Will... - westchnetam. - Oczywiscie, ze znaczyt. Jak mogtoby by¢ inaczej? Jeste$ moim najlepszym przyjacielem, mam
racje?

- Wiem, ze powinienem byt co$ powiedzie¢ wtedy na parkingu, ale zanim nadarzyta sie odpowiednia okazja, ty o
wszystkim zapomniatas$.

Wocale mnie nie pamietatas. A pdzniej odeszta$ z redakcji. Poznata$ Jamesa. Byto juz za pdzno. Ale najgorsze w tym
wszystkim jest to, ze...

po tym, jak ty i ten idiota Zuckerman zerwaliscie ze soba, moze miatem wtedy szanse? Tylko ze wtedy tez nic nie
powiedziatem. Ale juz cie nie kocham - o$wiadczyt zdecydowanie.

-Will...

- Juz cie tak mocno nie kocham - dodat.

Nie potrafitam wymysli¢ zadnej sensownej odpowiedzi. Do pewnego stopnia zatowatam, ze nie jestem zakochana w
Willu zamiast w Jamesie.

Tak bytoby tatwiej dla wszystkich.
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W nastepnym tygodniu James przystat mi pocztéwke.

Z poczatku rysunek mnie rozémieszyt, co pewnie byto zamiarem Jamesa. Przedstawiat pare wielkookich,
przypominajacych aniotki szkrabdw o blond wtosach (rodzenstwo, a moze cos$ wiecej?) na plazy.

Napis nadrukowany u dotu zdjecia gtosit: Szkoda, ze Cie tu nie ma...

Albany, stan Nowy Jork.Czy w Albany w ogdle sg plaze? Biorac pod uwage miejsce, w kidrym przebywat James,
watpitam, by naprawde za-

towat, ze mnie tam nie ma.

Odwrécitam kartke i zobaczytam wiadomosé, ktéra sktadata sie z zaledwie dwéch stéw, bez podpisu. ,Zapomnij mnie" —
to wszystko, co napisat do mnie James.

Byta to najgorsza rzecz, o jakg mégt mnie poprosi¢ ten, kto mnie znat.

Owszem, zostawig¢ Jamesa w spokoju.

Nie, nie zapomne o nim. To nie zalezato od niego.

Jedyna osobag, z ktéra miatam ochote o tym porozmawiacé, byt Will.

Zadzwonitam do niego, ale nie odebrat telefonu. Pobiegtam do szkoty - wysitek dobrze mi zrobit - i zastatam go w redakcji
ksiegi pamiatkowej, pograzonego w rozmowie z Winnie Momoi. Nie chciatam im przeszkadza¢, wiec zaczekatam w korytarzu,
az ktores z nich wyjdzie.

Will pewnie zauwazyt mnie przez szybe w drzwiach, bo wyszedt z redakcji juz po kilkunastu sekundach. Od razu
wybuchnetam ptaczem, chociaz zauwazytam, ze Winnie podejrzliwie sie nam przyglada.

Widziatam, ze Will chce mnie zapytaé, co sie stato, ale tego nie zrobit.

Objat mnie ramieniem i zaczelismy i$¢ w strone jego samochodu. Jedyne stowa, jakie do mnie wypowiedziat, brzmiaty:
,Nie masz na sobie ptaszcza". A pOzniej pobiegt do biura i wrécit ze swoja zamszowa kurtkg w zwariowanym,
pomaranczowym kolorze, z kotnierzem z owczej wetny, i kazat mi jg zatozyé. Kurtka musiata wazy¢ z trzydziesci kilo.

Will wygladat w niej strasznie masywnie, wiec sama wtasciwie w niej utongtam.

- To juz naprawde koniec - oznajmitam w drodze do domu.

- Wiem - odpart Will.

- Frajerka ze mnie.

- To nieprawda, Szefowo. Jeste$ wspaniatg dziewczyna.

Jego stowa wywotaty kolejny atak ptaczu. Wcale nie czutam sie wspaniale.

Nie ptakatam jednak z powodu rozstania z Jamesem. Sadze, ze przyczyna moich tez byto to, ze wcale mnie nie znat, a ja
nie znatam jego i zachowywatam sie jak idiotka. Wszystko miedzy nami pogmatwato sie do tego stopnia, ze nie mogtam mu
sie nawet przyznaé¢ do odzyskania pamieci.

Ptakatam takze z powodu chtopca, ktérym chciatam, zeby sie stat, lecz nigdy mu sie to nie udato.

| grawitacji, ktéra ciagneta mnie ze schodéw w dét. Wczesniej wydawato mi sig, ze to cos$ znaczy, ale moze wszystko
spadato w takim wtasnie kierunku bez zadnej konkretnej przyczyny?

Moje serce byto nadtamane (czy to w ogoéle mozliwe?), ale mimo to musiatam i$¢ do szkoty. Skrytam je szczelnie pod
zapietg koszulg i zi-mowym ptaszczem. Miatam nadzieje, ze nie rzuca sie za bardzo w oczy.

Nastepnego popotudnia spotkato mnie co$ zabawnego. Statam przy swojej szafce i rozmawiatam z Alice, kiedy podeszta
do mnie Winnie, dziewczyna Willa.

Winnie miata diugie ciemne wiosy, ktére przywotywaty wspomnienie o mojej mamie i sprawiaty, ze troche tesknitam za
mojg dawng fryzura.

Moje wiosy zaczely ostatnio wygladaé okropnie - nie byty juz ani krotkie, ani diugie. Kiedy je obcinatam, nie
zastanawiatam sie niestety, ile czasu potrzebuja, by odrosnag.

Wr6émy jednak do Winnie. Chociaz byta o trzynascie centymetrédw nizsza niz ja, i tak na mnie naskoczyta.

- Postuchaj, Naomi - powiedziata. - Will byt w tobie zakochany, obie o tym wiemy. Wszyscy o tym wiedza. Ale Will jest
cztowiekiem honoru, a ty go odtracitas, kiedy zaczetas spotykac sie z Jamesem, wiec teraz powinna$ zostawi¢ go w spokoju.

- Rekawica rzucona - wypalita Alice, wydajac z siebie ciche gwizdnigcie.

Bytam zszokowana. Winnie zawsze wydawata sie taka stodka i uwazatam jg za ostatnig osobe, ktéra mogtaby naskoczy¢
na kogo$ na szkolnym korytarzu z hastem: ,Odczep sie od mojego faceta".

Powiedziatam jej, ze Will i ja tylko sie przyjaznimy, o ile w og6le mozna to nazwac przyjaznia.

Winnie zmruzyta oczy, zmierzyta mnie piorunujgcym spojrzeniem i odeszta.

- Chcesz, zebym skopata jej tytek, aniotku? - zwrdcita sie do mnie Alice. - Jesteémy podobnego wzrostu, ale jestem
odwazniejsza, niz na to wygladam.

Pokrecitam gtowag. Chociaz podejrzenia Winnie byly absurdalne, a mnie faktycznie przydatby sie przyjaciel,
postanowitam, ze bede trzymac sie z daleka od Willa. Potrzebowatam jego przyjazni, ale nie bytam pewna, czy na nig
zastuguije.

Bede
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Nadal miatam szlaban, cho¢ to i tak byto bez znaczenia. Nie istniato ani jedno miejsce, do ktérego chciatabym sie
wybraé.

Dla zabicia czasu uczytam sig, prébowatam wymysli¢ nowy temat projektu fotograficznego i watesatam sie po okolicy.

Skonczytam tez czyta¢ ksiazke napisang przez tate. Chociaz kupiony przeze mnie egzemplarz zostat w samochodzie
Jamesa, na szczescie w domu znalaztam jeszcze jeden. Jej tre$¢ w duzej mierze odpowiadata opisowi z oktadki, ale byt w
niej fragment, w ktérym tata méwit o ,emocjonalnej niewiernosci" wobec mamy, jeszcze zanim sie rozstali.

Pisat o tym, ze wiecznie flitowat, pragnac, by ludzie go lubili. Zalezato mu nawet na tym, by dziecko (czyli ja) kochato go
bardziej. ,Rola mojej zony musiata by¢ momentami trudna"” — przyznat. Dziwnie byto dowiedzie€ sie, ze moj tata myslat takimi
kategoriami.

Stuchatam duzo muzyki. Najpierw przebrnetam przez wszystkie swoje ptyty, a pdzniej przez te, ktére nagrat dla mnie Will,
a kiedy juz skonczytam, przestuchatam je od poczatku. Stuchanie tych sktadanek teraz, gdy odzyskatam pamie¢, byto dla
mnie kompletnie nowym przezyciem. Kazda z piosenek co$ dla mnie znaczyta. Stanowity rodzaj wiezi miedzy mna i Willem,
wspélnego jezyka, ktérego istnienia nigdy wczesniej bym sie nie domyslita. Ostatnia piosenka na pierwszej sktadance, jaka
mi podarowat {Piosenki dla nastolatki z amnezjg, czes¢ 1), nosita tytut / Will. Byta stodka i staro$wiecka, troche tak jak sam
Will.

Jaki$ miesigc od wyznaczenia mi kary tacie znudzito sie patrzenie, jak bez celu snuje sie po domu.

- W ten weekend pozwalam ci wyj$c¢ - oznajmit ktéregos dnia.

Zapytatam go, czy to znaczy, ze mdj szlaban sie skonczyt.

- Nie - odpart - ale wysytam cie do mamy.

Pewnie mogtam sie nie zgodzié, zrobi¢ wielkg awanture, tylko po co?

Wiedziatam, ze i tak wystarczajaco dtugo zwlekatam z tg wizyta.

Kiedy dotartam do mieszkania mamy, to wtasnie ona otworzyta mi drzwi. Posytajgc mi usmiech, powiedziata, ze wystata
gdzie$ Fusea i Chloe na caty dzien, zebySmy mogty poby¢ same.

- Pomyslatam, ze mogtybysmy porozmawia¢ o twoim projekcie fo-tograficznym. Powiedz mi, co to ma by¢, Naomi. -
WypowiedZ mamy zabrzmiata sztywno, jakby ¢wiczyta ja od wielu dni. Jej zdenerwowanie w pewien sposéb mnie wzruszyto.

PosztySmy do jej studia, gdzie pokazata mi zdjecia — swoje i cudze, i zaczety$my snué wizje dotyczgce mojego projektu.

Jeden z prywatnych albuméw mamy zawierat zdjecia z okresu jej cigzy. Kazdego dnia przez osiem miesiecy robita sobie
jedno zdjecie. W

dniu, w ktérym dowiedziata sie od lekarza, ze na pewno spodziewa sie dziecka, umiescita jeden ze swoich aparatéw na
statywie i wycelowata jego obiektyw w obity aksamitem fotel koloru burgunda. Zapamietatam ten mebel z naszego dawnego
domu, poniewaz tata zawsze go nienawidzit. Kiedy przegladatam album, mama wtasnie siedziata w tym fotelu.

Wszystkie zdjecia miaty jednakowg kompozycje - moja mama siedzaca w fotelu. Zmieniaty sie tylko ubrania i rozmiar
brzucha. Gdzie-niegdzie na zdjeciach pojawiata sie dtoh Fusea spoczywajgca na brzuchu mamy. tacznie w albumie
znajdowato sie dwiescie dwadziescia pieé fotografii. Gdyby utozy¢ je jedna na drugiej i naprawde szybko przewertowag,
powstatby film w obrazkach, nie pokazujacy niczego poza cudem ludzkiego zycia. Oczywiscie jesli kogo$ krecity takie tematy.

Ostatnie zdjecie przedstawiato szare niebo i mojg mame ubrang w niebieskie dzinsy i biatg koszulke w serek, ktdra, jak
sie domyslatam, nalezata do Fusea. Wyraz jej rwarzy nie byt jednoznacznie wesoty czy smutny - plasowat sie gdzies
pomiedzy powitaniem dawno niewidzianej osoby a sttumieniem ziewniecia.

Mama zblizyta sie, zeby spojrze¢ mi przez ramie.

- Te zdjecia pochodzg sprzed wielu lat. Nie byto cie jeszcze wtedy na $wiecie.

- A wiec to nie jest Chloe? - zdziwitam sie.

Mama pokrecita gtowa. W jej oczach pojawito sie teskne spojrzenie.

- Stracilismy je z twoim tata.

Nie wiedziatam o tym. Wydawato mi sie, ze nie mogli mie¢ dzieci.

Jakie to dziwne, ze mozna nie wiedzie¢ o kims tylu rzeczy, nawet jesli mieszka sie z tg osobg pod jednym dachem.
Historia tego dziecka w pewien sposo6b stanowita poczatek mojej wtasnej. Chociaz ani ja, ani nikt inny nigdy by sie tego nie
domyslit, patrzac na te fotografie. Chyba ze kto$ dodatby do nich przypis.

| wtedy wtasnie wpadtam na pomyst tematu mojego projektu fotograficznego. Kazde z moich zdje¢ bedzie stanowito
przypis do nastepnego. Innymi stowy, wszystkie fotografie beda sie wzajemnie uzupetnia¢, tumaczy¢ jedna przez druga.

Pierwsze zdjecie projektu przedstawiato moje ,narodziny". Udato mi sie kupi¢ walizke po maszynie do pisania w sklepie
z uzywanymi rzeczami i zawioztam jg do nowojorskiego mieszkania mamy. Chloe odgrywata role niemowlecia, chociaz byta
na to za duza. Nie mogta sie zmiesci¢ do walizki, wiec ostatecznie na niej staneta.

Kolejna fotografia wigzata sie juz gtéwnie z Chloe. Przedstawiata mnie i ja w aksamitnym fotelu mamy. Chciatam w ten
sposéb pokazaé, ze jesteSmy ze soba spokrewnione, ale tylko przez ten fotel, a nie przez wiezy krwi. Ustawitam aparat tak,
zeby z przodu zdjecia byto wida¢ plecy mamy i statyw jej aparatu.

Jedno ze zdje¢ poswiecitam aparatowi lezagcemu u podnéza schodbéw szkoty imienia Toma Purdue. Tamtego dnia
padato, dzieki czemu ujecie wyszto wprost doskonale. Na poczatku wydawato mi sie, ze ta fotografia méwi o Jamesie, ale
teraz mysle, ze jednak bardziej o mnie.

Kolejne zdjecie zrobitam w tym samym parku w Rye, do ktérego pojechatam z Jamesem. Potozytam maszyne do pisania
na $rodku pola, a walizke po niej mozliwie najdalej, tak by oba przedmioty zmiescity sie w kadrze. To zdjecie poswiecone byto



chyba Willowi. A moze tylko stanowito nawigzanie do maszyny do pisania?

Zrobitam jeszcze okoto dwudziestu pieciu fotografii. Zabrato mi to prawie caty miesiac, ale bytam zadowolona z efektéw.

Kiedy prezentowatam swoj projekt na zajeciach z panem Weirem, z poczatku troche sie batam — dzieciaki z warsztatow
potrafity ostro krytykowad.

— Kiedy bytam mtodsza — zaczetam — moi rodzice napisali serie ksigzek. Tata stworzyt teksty, a mama zdjecia, chociaz
czasami dotgczata tez przypisy. Tak naprawde pojawiam sie na kartach tych ksigzek wytacznie w przypisach. A takze na
zdjeciu znajdujgcym sie na skrzydetku oktadki. Zatytutowatam swéj projekt Przypisy do utraconej mto-dosci, ale w dalszym
ciagu sie nad nim zastanawiam. Moze sie wyda¢ nieco pretensjonalny...

Pan Weir wystawit mi czwérke. ,Bytaby pigtka — powiedziat — ale musiatem ci obnizy¢ ocene za to, ze tak dtugo
zwlekatas z oddaniem projektu". Umiescit tez moje zdjecia w szkolnej galerii. Dziwnie byto widzie¢ co$ tak osobistego
wystawionego na widok publiczny, ale najfajniejszg rzecza w sztuce jest to, ze i tak nikt do konca nie wie, co autor miat na
mysli.

Tata i Rosa Rivera odwiedzili wystawe, podobnie jak Alice, Yvette i wszystkie dzieciaki, z ktérymi wystepowatam w
sztuce.

Will takze przyszedt obejrzeé moje zdjecia. Nie miatam o tym pojecia, ale pewnego razu znalaztam w skrzynce na listy
sktadanke zatytutowang Przypisy do utraconej mtodosci. Na pierwszym miejscu listy znalazta sie Yoshimi Battles the Pink
Robots, part 1, piosenka, nad ktérg zastanawiat

sie wiele miesiecy temu. Poczutam, ze mi wybaczyt.

Nawet mama i Fuse przyjechali z miasta, zeby zobaczy¢ moje fotografie. Po wszystkim zabrali mnie na kolacje.
Pomyslec, ze ze wszystkich mozliwych tematéw do rozmowy wybraliSmy opowie$¢ o tym, jak sie spotkali.

Pierwszy raz w szkole $redniej, 0 czym wiedziatam juz wczeéniej.

Fuse powiedziat, ze drugi raz nastapit dwadziescia lat pdzniej na stacji metra w Brooklynie. Mama chciata dojecha¢ na
swojg wystawe, a Fuse czekat na pocigag w przeciwnym kierunku, ktéry miat go zawiez¢é na Manhattan, na spotkanie z
klientami. Tuz przed przyjazdem metra mamy Fuse zapisat jej swoj numer na $wistku papieru i podniést go do géry, zeby
mogta zobaczy¢, ale nie miat pojecia, czy mama zapisze numer ani czy zadzwoni. P6zniej pociag mamy odjechat ze stacji, a
ona wcigz stata na peronie, grzebigc w torebce. Krzykneta ponad torami: ,Nie mogtam znalez¢ dtugopisu”. Fuse podnidst
palec do gory, majac na mysli to, ze powinni sie spotkaé przed wejsciem na stacje.

- Tak wiec, w zaleznosci od punktu widzenia, historia naszej mitosci trwata dwadziescia lat lub trzydziesci sekund -
zazartowata mama.

- Czyli bardzo dtugo lub bardzo krétko - odpartam.

- Historie mitosne pisane sg w milimetrach i milisekundach, za pomocg szybkich i precyzyjnych otéwkéw, ktorych $lady
ledwie mozna dostrzec gotym okiem - odezwat sie Fuse. - A takze w milach i eonach, drazone dtutami w gérskich szczytach.

- Kochanie - powiedziata mama z rozbawieniem - to byto strasznie poetyckie. - Odkaszineta. - | pretensjonalne.

- Wszystko przez te studia filozoficzne - odpart Fuse, oblewajac sie rumiericem.

Tydzien pbzniej posztam do szkolnej galerii po odbiér zdje¢. Kiedy dotartam do tego, ktére przedstawiato Chloe i mnie,
zamyslitam sie nad réznicg miedzy naszym pochodzeniem.

Dla Chloe mama znosita bél, pot i przybrata na wadze szesnascie kilograméw. Ale musiata przejecha¢ ledwie kilka
przecznic dzielgcych jej mieszkanie od szpitala.

Dla mnie wypetnita dziesigtki formularzy, mocno trzymata kciuki, zaptacita pietnascie tysiecy dolaréw, musiata
przezwyciezy¢ bariere jezykowg i poradzi¢ sobie z banda oportunistycznych rosyjskich biuro-kratéw. A po tym wszystkim
przesiedzie¢ trzydziesci godzin w autokarze.

Dotaczytyémy do niej w tak r6zny sposéb, ale efekt byt w gruncie rzeczy ten sam. Tak jak powiedziat Fuse, historie
mitosng mozna wyrazi¢ w milimetrach lub w milach.



13

Ktéregos dnia Ace ponownie zaczepit mnie z pytaniem, czy nie chciatabym dotaczy¢ do druzyny tenisa. Jego partnerka
do mieszanego debla, Melissa Berenboim, zerwata wiezadto krzyzowe. Kontuzja wyeliminowata ja z trzech ostatnich meczéw
i Ace szybko potrzebowat

za nig zastepstwa.

— StwierdziliSmy, ze jako para nie powinni$my razem graé, ale teraz to chyba bez znaczenia - powiedziat.

— A co z naszg ki6tnig i catg resztg?

— Podejrzewatem, ze o to zapytasz, ale musze by¢ przede wszystkim dobrym kapitanem dla swojej druzyny. A dla niej
najwazniejsze jest teraz to, by znalez¢ zastepstwo za Missy. Naomi, istnieja rzeczy o wiele wazniejsze niz gtupie sprzeczki
miedzy nami.

— Na przyktad jakie? — Bytam ciekawa jego odpowiedzi.

— Tenis. I mocne kolana.

— Ostrzegam cie, ze kompletnie wysztam z wprawy.

— Przywrdce cie do formy w mgnieniu oka, Porter.

Prawde moéwiac, juz od jakiego$ czasu chciatam wréci¢ do tenisa. Nie bytam najlepszg zawodniczkg na $wiecie, ale
kochatam graé. | Ace doskonale o tym wiedziat.

— W sumie dlaczego nie? — odpartam.

Ace to wymarzony partner do debla: nie byt samolubny, nie prébowat

odbié¢ kazdej zagrywki, instynktownie wiedziat, do ktérej pitki dobiegne, a do ktérej nie. Stanowili§my dobry tandem.
OdniesliSmy wigcej zwycigstw niz porazek - nie lada sukces, zwazywszy na to, jak niewiele czasu po$wigcili§my treningom.

Poza tym oboje Swietnie sie bawiliSmy na korcie. Jesli na przyktad wynik meczu wynosit czterdziesci do zera13, Ace
rzucat zart w rodzaju: - Moze to i mito$é, ale raczej nie, skoro dziewczyna rzuca cie w noc po balu.

- Ha, ha, ha - odpowiadatam wtedy. Pewnego dnia zatozytam opaski od Acea.

- Zauwazyte$ co$ szczeg6lnego? - zapytatam go, podnoszac rece. Ace zagwizdat i odpart:

- Facet, ktéry ci je kupit, musiat by¢ nieztym romantykiem. Moze i te dowcipy byty banalne, ale przynajmniej nas bawity.
Latwo byto sobie przypomniec, dlaczego kiedy$ mi sie podobat.

W drodze powrotnej z meczu, kiedy siedzieliSmy w szkolnej furgo-netce, Ace powiedziat: - Styszatem o Jamesie.

- Mhm - mruknetam, majgc nadzieje, ze nie bedzie drazyt tego tematu.

- Moze mogtabys$ go odwiedzi¢?

Wyjasnitam mu, ze juz to zrobitam, ale postanowiliSmy troche od siebie odpoczaé.

Ace kiwnat gtowa, po czym dodat:

- Widaé, ze naprawde go kochasz. Wiem, jak wygladasz, kiedy jeste$ zakochana. Znam cie. Naomi... Po naszym
zerwaniu mogtem powiedzie¢ o tobie kilka niemitych rzeczy. Przepraszam cie za to.

Oczywiscie wybaczytam mu to juz wieki temu. Ale powiedziatam, ze i ja go przepraszam.

- Juz wczesniej nam sie nie uktadato, co? Mam na mys$li czasy przed moim wypadkiem.

Ace u$miechnat sie gtupkowato i tylko pokrecit gtowa.

W trzecim tygodniu maja pomagatam Alice malowaé scenografie do jej nowej sztuki, Hamleta, kiedy nagle do teatru
wkroczyt James.

Nie wiedziatam, ze wraca do domu akurat tamtego dnia.

13 W zargonie tenisowym wynik zerowy okresla sie jako /ove -mitosé (ang.) W dalszym ciggu byt przystojny jak
diabli. Mniej wychudzony, co tylko wyszto mu na dobre. Zapytat mnie, czy chciatabym wypié z nim kawe. Odpartam, ze musze
najpierw skonczy¢ malowanie, i tak wtasnie zrobitam.

W kawiarni James opowiedzial mi o Sweet Lake, a ja opowiedziatam mu o swoich zdjeciach.

Oznajmit mi, ze rzucit palenie, a ja jemu, ze zaczetam zapuszczac wtosy.

Wyznat mi, ze kiedy nie byto go w Tarrytown, zaprzyjaznit si¢ z dziewczyng o imieniu Elizabeth, a ja wyznatam mu, ze w
zesztym tygodniu wystatam Chloe wiersz Emily Dickinson.

— Ktéry? — zainteresowat sie James.

- Jestem nikim. To wtasciwie rodzaj przezwiska, ktére dla mnie wymyslita. CzytaliSmy ten wiersz na zajeciach z panig
Landsman, wiec skserowatam go i wystatam Chloe. Jako dziecko uwielbiatam dostawag listy, a ty?

James kiwnat gtowa.

Wkrotce potem skonczyty nam sie tematy do rozmowy.

Dziwnym trafem nasz czas minat. Bytam juz inng osoba. On tez. Poza naszym ,szalenstwem" (bo jak inaczej to nazwaé?)
niewiele nas juz tgczyto. A moze po prostu zbyt wiele rzeczy wydarzyto sie w zbyt krotkim czasie. To troche jak wybrac sie na
wycieczke z osoba, ktorg niezbyt dobrze sie zna. Czasami mozna szybko sie do niej zblizy¢, ale pozniej, kiedy wycieczka sig
konczy, zaczynamy rozumie¢, ze byt to fatszywy rodzaj bliskosci, intymnos$¢ zbudowana bardziej na samej podrézy niz na jej
uczestnikach.

Niezaleznie od powoddéw wiedziatam, ze James czuje to samo.

Kiedy wypilismy kawe, odwiézt mnie do domu.

- Masz reke brudng od farby - zauwazyt. - Tak jak ja podczas naszego pierwszego spotkania.

- Tylko ze u ciebie to byta krew - odpartam. - Farbe tatwo mozna zmyé.

- To prawda. Moja rana tez zagoita sie catkiem szybko. - Pocatowat



mnie w policzek.

Na bal wybratam sie sama, ale koniec koncéw spedzitam go w towarzystwie Yvette i Alice.

Pierwsza osoba, na ktérg wpadtam, byt Ace. Spotykat sie teraz z tenisistkg z innej szkoty. Ace przedstawit mnie jako
swojg byta dziewczyne i obecng partnerke do mieszanego debla.

- Pewnie nie bytas tego wszystkiego ciekawa - powiedziatam do dziewczyny Acea, przewracajac oczami.

Will przyszedt na bal z Win nie. Zatozyt smoking w kolorze pu-drowego btekitu, a ona wygladata na bardzo drobng w
dobranej pod kolor tiulowej sukience z rozkloszowang sp6dnicg w stylu vintage. (Ja jestem zbyt wysoka do wiekszosci takich
ubran). Co prawda od tego btekitu az mienito sie w oczach, ale oboje wygladali rozkosznie. Will i ja nie mieliSmy jednak
okazji, by ze sobg porozmawiaé. W pewnym momencie mrugnagt do mnie z drugiego korica sali. Odpowiedziatam mu tym
samym.

Will zachowywat sie jak pierwszorzedny chtopak. Przynosit Winnie poncz, znajdowat miejsce siedzgce, kiedy chciata
odpoczad, i pilnowat jej torebki, kiedy szta do toalety.

Byt dla Winnie naprawde dobrym chtopakiem, pewnie takim, jakim mégtby by¢ - gdzies$ tam, w innym $wiecie - dla mnie.
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Rosa Rivera, méj rata i ja ogladaliSmy program przyrodniczy. Tata w dalszym ciggu je ogladat, chociaz juz rzadziej i w
towarzystwie Rosy Rivery lub moim.

Program poswiecony byt jezozwierzom. Kiedy pan jezozwierz chce sie skojarzy¢ w pare z jakas$ samiczka, $piewa dla
niej piosenke. Jesli pani jezozwierz nie jest w nastroju do zalotéw lub upatrzyta sobie innego samca, woéwczas udaje, ze go
nie styszy, a pdézniej ucieka. Czasami zdarza sie, ze z jezozwierzem wszystko jest w porzadku, a ona i tak daje noge,
poniewaz nie jest gotowa na gody. Ale jesli i czas, i samiec sa odpowiednie, samica staje z nim pyszczek w pyszczek, tak
blisko, ze stykaja sie brzuszkami. Naprawde nie zatujg czasu na to, by przygladac sie sobie.

- To takie stodkie - zauwazyta Rosa Rivera. - W ten sposéb on okazuje jej szacunek. Dlaczego ty tak nie robisz? -
odwrocita tate w taki sposéb, by patrzyt jej w oczy, zwyczajem jezozwierzy.

- Kiedy juz doktadnie sie sobie przyjrzag - kontynuowat narrator -samiec jezozwierza od stép do gtéw pokrywa samice
witasnym moczem.

- Nigdy tego nie rob, kochanie - zwrdcita sie¢ Rosa do taty.

- Wiasnym moczem? - powtdrzyt tata. - Czy to nie oczywiste? Niby czyjego moczu miatby uzy¢?

Nastepnie narrator zalecit widzom, by ,nigdy nie podchodzili zbyt blisko jezozwierzy w okresie godowym". Uznatam jego
rade za rozsgdna, choc takze oczywista.

Nie dowiedziatam sig, co nastepuje po rytuale obsikania, poniewaz rozdzwonita sie¢ moja komérka i wysztam do jadalni,
by jg odebraé.

Dzwonita dziewczyna Willa, Winnie.

— Jestem ciekawa, czy nie masz jakichs wiesci od Willa — o$wiadczyta sztywno bez stowa wstepu.

Nie rozmawiatam z Willem od przerwy obiadowej i nie byto w tym nic niezwyktego, skoro nie nalezatam juz do redakgji
ksiegi pamigtkowej i nie mielismy wspdlnych zaje¢. Czasami dzwonit do mnie wieczorem, ale réwnie czesto tego nie robit.

— Nie — powiedziatam. — A dlaczego pytasz?

— Od czasu przyjazdu karetki z nikim sie nie kontaktowat. My$latam, ze moze zadzwonit do ciebie.

— O czym ty méwisz, Winnie? Jakiej karetki?

— A wiec 0 niczym nie styszatas? - zapytata. NajwyraZniej nie.

Dlaczego ludzie zawsze zadaja to pytanie?

— Nie - odpartam. - Opowiedz mi.

Wszystko podobno zaczeto sie po lekcjach w redakcji Phoenix.

Najpierw Will dostat ataku kaszlu, a pdzniej powiedziat, ze ma problemy z oddychaniem. Probowat dalej pracowac,
chociaz wszyscy widzieli, ze nie jest soba. W koncu stracit przytomnosé. Odzyskat jg tuz przed przyjazdem karetki. Winnie
powiedziata, ze kazat wszystkim zosta¢ w redakcji i nie chciat, by kitokolwiek jechat z nim do szpitala. Obiecat tez, ze
zadzwoni do nich pdzniej z dalszymi instrukcjami.

— Czy to nie w jego stylu? - zapytata Winnie. - Tylko ze do nikogo nie zadzwonit, co wydaje sie do niego zupetnie
niepodobne, a teraz wszyscy odchodzg od zmystéw. Powinnam byta z nim jechaé. Nie moge sie dodzwoni¢ do pani
Landsman. Myslisz, ze on umiera, Naomi?

— Przepraszam cig, Winnie, musze natychmiast konczy¢. Zadzwonie do ciebie, jesli czego$ sie dowiem. - Roztgczytam
telefon drzacymi palcami.

Tata wytaczyt dzwiek w programie o jezozwierzach i zawotat do mnie z salonu:

- Wszystko w porzadku, Naomi?

Wzietam gteboki oddech. Wybratam numer domowy Willa, ale nikt nie odbierat.

- Czy wszystko w porzadku? - powtorzyt tata, wchodzgc do jadalni.

- Chodzi o Willa - wyjasnitam. - Zostat... - odchrzgknetam. - Zostat

odwieziony do szpitala. Jest chory. Musimy tam natychmiast jecha¢.

Tata spojrzat na zegarek.

- Jestem pewien, ze to nic powaznego. Poza tym juz prawie dziesigta, Naomi. | tak nie pozwolg ci go odwiedzi¢ az do
jutra rana.

- Musze sie dowiedzieé¢, co mu jest. - Ruszytam w kierunku drzwi.

- Zaczekaj! - powiedziat tata. - Zadzwonie najpierw do szpitala. Kiedy tata szukat numeru i dzwonit do szpitala, ja
my$latam o tym, co moze sie sta¢. Will wszystko o mnie wiedziat i gdyby odszedt, czastka mnie odesztaby razem z nim juz na
zawsze. Zastanawiatam sie, czy osoba, ktéra naprawde nas kocha, to ta, ktéra zna wszystkie nasze dzieje i ktdra chce je
wszystkie poznad.

Tata odtozyt stuchawke kuchennego telefonu i powiedziat: - Majg na oddziale Williama Landsmana, ale oczywiscie nie
chcieli mi nic powiedzie¢ na temat stanu jego zdrowia. Nie mozemy zadzwoni¢ do jego sali ze wzgledu na p6zng pore. Ale
skoro tam lezy, to z pewnoscia zyje, Naomi.

- A co jesli on umiera, tato? Jade tam. Tata westchnat.

- Juz dziesiagta. Godziny odwiedzin dawno sie skofczyty. Poza tym leje. - Akurat rozpetata sie gwattowna péznowiosenna
burza, z pory-wistym wiatrem, btyskawicami i resztg efektéw specjalnych.

- Moze natkniemy sie w poczekalni na jego mame? Powiedziataby nam, co sie stato - nie dawatam za wygrana.

Tata spojrzat mi gteboko w oczy.

- Niech bedzie - powiedziat wreszcie, zabierajac kluczyki do samochodu ze stotu w jadalni. - Rosa, wychodzimy.

W pospiechu zapomnielismy parasoli, wiec w drodze z parkingu do szpitala zdazylismy przemokna¢ do suchej nitki.
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Na zawsze Teooja, Szefbuoa

Kiedy dotarliSmy na miejsce, w poczekalni oddziatu pediatrycznego nie byto zywego ducha. Szepnetam do taty, ze
powinien zapyta¢ siedzaca za biurkiem pielegniarke, czy powie nam co$ o stanie Willa. Uznatam, ze predzej udzieli takiej
informacji dorostemu mezczyznie niz nastolatce.

Ale kiedy pielegniarka zapytata tate, czy jest prawnym opiekunem Willa, pokrecit gtowg jak skoriczony idiota.

Rozptakatam sie. Tata potrafit by¢ taki irytujacy.

Pielegniarka spojrzata na mnie z zaciekawieniem.

- Poznaje cig. Uraz gtowy w sierpniu, mam racje? Kiwnetam potakujgco.

- Mam fotograficzng pamie¢ do twarzy — oznajmita. — Jak sie mie-wasz, skarbie?

- Whasciwie dobrze. Poza tym, ze moj przyjaciel Will moze by¢ umierajacy i nikt nie chce mi nic powiedzied.

- Skarbie, on wcale nie umiera. Ma tylko... - znizyta gtos do szeptu — zapalenie ptuc. Ciezki przypadek. Zapadto mu sie
jedno ptuco. Teraz $pi.

| jakby co, nie dowiedziata$ sie tego ode mnie.

Przechylitam sie nad biurkiem i ucatowatam jg w oba rozkosznie brzoskwiniowe policzki, chociaz nie przepadatam za
fizycznym kon-taktem z kompletnie obcymi osobami.

- Dziekuje - powiedziatam. - Stokrotne dzieki.

- Cata przyjemnosc¢ po mojej stronie - odparta. - Tego tez nie ustyszata$ ode mnie.

- Czy moge mu zostawi¢ wiadomos$é, by wiedziat, ze tu bytam?

- Jasna sprawa, skarbie. — Podata mi kartke papieru ze szpitalnym logo. Tak naprawde nie wiedziatam, co napisac.
Chciatam powiedzie¢ Willowi tyle rzeczy prosto z serca, lecz kiedy przyszto do przelania ich na papier, bytam zupetnie
bezradna. W kohcu napisatam:

Wreczytam wiadomosé pielegniarce. Widziatam, ze ja czyta, zanim ztozyta kartke na p6t i wypisata na drugiej stronie imie
Willa.

- Odwiedziny rozpoczynaja sie o jedenastej — oznajmita.

Przypomniato mi sig, jak Will przyjechat do mnie o dziesiatej piecdziesiat, kiedy tu lezatam, i obiecatam sobie, ze tez tak
zrobie.

W drodze powrotnej tata bez przerwy rzucat mi ukradkowe spojrzenia.

- Czy miedzy tobg a Willem cos$ jest?

- Nie - pokrecitam gtowa. Zastanawiatam sig, czy nie napisatam w swojej wiadomosci kilku stéw za duzo. Co, u diabta,
miatam na mysli, piszac ,jesli mnie przyjmiesz"? Oczywiscie, ze mnie przyjmie. Lezy przeciez w szpitalu. Tam przyjmuje sie
kazdg wizyte. Jak Will, ktory wszystko szczegotowo analizowat, odbierze mojg gtupig wiadomosé?

-Nie - powtdrzytam stanowczo.

- Jeste$ pewna?

- Przepraszam, tato. Musze do kogos zadzwoni¢ - powiedziatam to, zeby zmieni¢ temat, ale takze dlatego, ze naprawde
musiatam. Wybratam numer Winnie. - Winnie? Méwi Naomi Porter. Nic mu nie bedzie — oznajmitam.

Wiedziatam, ze tata za nic w $wiecie nie pozwoli mi opusci¢ dwoch lekcji, wiec nawet go o to nie prositam. Zamiast tego
sfatszowatam zaswiadczenie o wizycie lekarskiej (czesciowo byta to prawda -w koncu wybieratam sie do szpitala).

W windzie wcigz rozmyslatam na temat wiadomosci, ktérg zostawitam Willowi poprzedniego wieczoru, i o tym, ze
zawierata ona dwa najbardziej zenujace sformutowania w dziejach ludzkosci. Dlaczego napisatam: ,Najdrozszy Coachu"? W
Swietle dnia ,najdrozszy" brzmiato okropnie sentymentalnie. Chodzito w koncu o Willa. A co z ,Na zawsze Twoja, Szefowa"?
Czy Will nie pomysli, ze komunikuje mu tym samym, ze naleze do niego, a on nalezy do mnie? Nawiasem moéwigc, tak
witasnie byto, ale nie chciatam jeszcze, zeby sie o tym dowiedziat.

Sproébowatam odsuna¢ od siebie te mysli. Moze Will w ogdle nie dostat mojej wiadomosci? Nie wystatam jej przeciez
listem poleconym.

Kiedy wesztam do jego sali, siedziat na tézku z laptopem roztozonym na tacy. Miat na sobie szpitalng pizame, na kt6rg
zarzucit bonzurke.

Wygladat jak dawny Will, tylko bardzo blady. Usmiechnat sie do mnie i nagle poczutam sie w jego towarzystwie dziwnie
nieswojo.

— Czes¢. - Tylko tyle zdotatam z siebie wydusi¢. Nie patrzytam na niego. Wbitam spojrzenie w nogi t6zka. W koncu
jednak uznatam, ze zachowuje sie idiotycznie, i spojrzatam na Willa najmniej sentymental-nym wzrokiem, na jaki potrafitam
sie zdobyé. — No wiec co ci sie stato?



Podesztam blizej, a Will wszystko mi opowiedziat. Od jakiego$ czasu kiepsko sie czut, ale to ignorowat, myslac, ze to
tylko stres, grypa czy inne przezigbienie. A wczoraj, ni stad, ni zowad, stracit przytomnos$¢.

— Lekarze nie majg pojecia, jakim cudem wytrzymatem tak dtugo — oznajmit niemal z dumg. — Zapadto mi sig ptuco, tak
duzo w nim byto bakterii.

— Urocze - skwitowatam.

— Prawda? Méj przypadek jest o wiele bardziej skomplikowany niz zwykte zapalenie ptuc.

— Zawsze bytes ponadprzecietny — zauwazytam.

Przez chwile kontynuowalismy te rozmowe wtasciwie o niczym. Jesli nawet Will dostat mojg wiadomosé, to o niej nie
wspomniat. By¢ moze uznat, ze nie warto o niej gadaé. Ja takze nie poruszytam tego tematu.

A jednak co$ sie we mnie zmienito. Czutam sie jak bohaterka tego filmu, ktéry ogladaliSmy kiedy$ na fizyce,
poswieconego teorii sznurka.

Mam na mysli fragment z naukowcami btgdzacymi po omacku. Wydawato mi sie, ze to, co czuje do Willa, jest tylko
pograzonym w ciemnosci pokojem, a okazato sie, ze jest domem. Will okazat sie takim domem. Teraz, kiedy juz o tym
wiedziatam, trudno byto wroci¢ do tego, co byto wczesniej.

Pod koniec mojej wizyty Will powiedziat, ze musi ze mng porozmawia¢ o czym$ waznym. Zaczyna sie - pomy$latam w
duchu. - Ja i moja gtupia wiadomosc.

Ale on powiedziat tylko:

- Chce cie prosié o pewng naprawde istotng przystuge.

- Jasne - odpartam. - Chcesz, zebym ci przynosita notatki z lekc;ji?

Will pokrecit gtowa.

- Nie, tym zajmie sie Winnie. Chciatbym, zeby$ zajeta sie ksiega pamiatkowa, poki ja nie bede w stanie. Prawdopodobnie
nie bede chodzit

do szkoty przez co najmniej dwa tygodnie. Ksiega jest juz wtasciwie gotowa. Zostata tylko dystrybucja, dodatki zwigzane
z ceremonig wreczenia $wiadectw i tym podobne rzeczy. To dla ciebie butka z ma-stem, Szefowo. - Nie nazywat mnie tak od
bardzo dawna.

- Jasne, Coachu - powiedziatam. - Wracam do gry.

| tak wtasnie z bytej wspoétszefowej redakcji statam sie jedyna i wy-

taczng szefowa Phoenix.

Kilka oséb w redakcji nie byto szczeg6lnie zadowolonych z mojego powrotu. Uwazali mnie za zdrajczynie i dezerterke,
zresztg mieli do tego prawo. Jednak wiekszosé zespotu rozumiata, ze zastepuje Willa, bo mnie o to poprosit. Moze nie
urzadzili na moja cze$¢ parady, ale z szacunku dla Willa mieli szacunek i dla mnie.

Will wysytat mi e-maile niemal co godzine. Poniewaz matka zabronita mu korzysta¢ z telefonu przez pierwsze kilka dni
rekonwalescencji, kazdego wieczoru odwiedzatam go, by zdaé¢ raport z postepdw prac i zasiegna¢ jego opinii, chociaz tak
naprawde nie potrzebowatam pomocy.

Zgodnie z tym, co powiedziat Will, moja praca wigzata sie gtéwnie z ksiegowoscig i dystrybucjg. Tylko ze on miat na ich
punkcie bzika.

Pigtego czerwca wypadaty urodziny Willa.

Staratam sie jak najdoktadniej zapakowa¢ gramofon, ale jego ramie i tak wyraznie odznaczato sie pod papierem.
Wiozytam prezent do samochodu i pojechatam do mieszkania Willa. Zastatam w nim Winnie, panig Landsman i kilka oséb z
zespotu redakcyjnego.

Przyjecie urodzinowe nie byto zbyt wystawne. Ucieszyto mnie to.

Will wyszedt ze szpitala ledwie przed tygodniem i w dalszym ciggu sie o niego martwitam. Winnie podarowata mu
stomkowy kapelusz z czarno-biatg obwd6dka wokét ronda, kidry bez watpienia trafiat w gust Willa, a pani Landsman - lornetke.
MGj prezent zostawit sobie na koniec, ale przez cate przyjecie nie przestawat z niego zartowac.

— Ciekawe, c6z to takiego... Moze toster? Albo rakieta tenisowa?

Kiedy wreszcie rozdart papier, powiedzial: — Oczywiscie zdajesz sobie sprawe z tego, ze jestem kompletnie
zszokowany.

— Znalaztabym odpowiednie pudetko, ale pomy$latam, ze nadmierna ekscytacja moze ci zaszkodzi¢, Landsman.

Winnie objeta Willa ramieniem.

— Wreszcie bedziemy mogli postuchaé tych wszystkich ptyt, kotku.

Usitowatam posta¢ Winnie serdeczny usmiech, ale utkngt gdzie$ po drodze.

— Powinnam juz i$¢ — powiedziatam.

— Nie - zaprotestowat Will. - Nie idz jeszcze, Szefowo. Skad go wzietag?

— Wiele miesiecy temu, jeszcze przed wypadkiem, kiedy tata zaczat

sie spotyka¢ z Rosg Rivera, wspomniatam jej o twojej kolekcji ptyt, a ona pokazata mi ten zwariowany stary gramofon.
Rosa Rivera zawsze prébuje rozdawac innym to, co sama posiada.

— A wiec to prezent przechodni? - zapytata Winnie.

— Nie catkiem, musiatam go naprawi¢. Zamierzatam ci go daé na poczatku roku szkolnego — no wiesz, zeby uczcié¢ fakt
objecia przez nas redakcji Phoenix - ale gos¢ ze sklepu musiat zaméwié jakas czes¢ i zabrato mu to wiecej czasu, niz sie
spodziewatam. Zanim skonczyt, zapomniatam, ze w ogéle oddatam gramofon do naprawy. Odzyskatam go tylko dlatego, ze w
listopadzie przypadkiem kupowatam co$ w tamtym sklepie i wtasciciel mnie rozpoznat. Ale wtedy nie pamietatam nawet, dla
kogo byt ten gramofon.

- Nie domyslitas sie, ze dla mnie? Kto inny ma ptyty winylowe?



- Nie pamietatam wtedy o twojej kolekgji. A kiedy juz sobie przypomniatam, wtasciwie ze sobg nie rozmawialismy.

- C6z za niesamowita historia - oznajmita pani Landsman. - Tyle btadzenia, zupetnie jak w komediach Szekspira.

Will zatozyt kapelusz, prezent od Winnie.

- Do twarzy ci w nim, kotku - zauwazyta.

Nie podobat mi sie sposodb, w jaki sie do niego zwracata. Nie mowigc juz o tym, ze skoro tak bardzo sie o niego
troszczyta, dlaczego przez caty ten czas nie zauwazyta, ze chorowat? Moze bytam niesprawiedliwa. W

towarzystwie Winnie i Willa czesto nachodzity mnie podobne mysli.

- Naprawde powinnam juz i$¢ - powiedziatam.

- Nie zjesz z nami tortu? - zapytata pani Landsman. Pokrecitam gtowa.

- Musze dzi$ zatatwié kilka spraw zwigzanych z ksiega. Jutro powinna dotrzeé do szkoty. - Nazywalismy ten dzien Dniem
Zero.

- Powinienem tam jutro by¢, mamo - odezwat sie Will.

- Zostajesz w domu - o$wiadczyta stanowczo pani Landsman.

- Ale pani Landsman... - zaprotestowat niczym uczen btagajacy o lepszy stopien.

Uscisnetam dtoh Willa i jeszcze raz ztozytam mu najlepsze zyczenia urodzinowe.

Will zadzwonit do mnie jeszcze tego samego wieczoru.

- Naprawde podoba mi sie twoj prezent - szepnat, zeby nie ustyszata go mama. Na czas rekonwalescencji wyznaczyta
mu szlaban na rozmowy telefoniczne po dziewigtej wieczorem, a byto juz wpét do jedenastej.

- Mito mi to styszec.

- Wiesz, ze te ptyty nalezaty do mojego taty.

- Tak, Will. - Oczywiscie, ze wiedziatam. Wiedziatam o nim wszystko. - Ale pomys$latam sobie... Mineto tyle czasu...
Pomyslatam, ze moze powinienes je zdja¢ ze sciany i czasami ich postuchac?

Will nie odzywat sie przez okragta minute.

- Winnie przy...

W tym momencie do rozmowy wigczyta sie pani Landsman.

- Williamie Blake'u Landsmanie, dawno juz powinienes$ spac.

- Mamo!

- Dobry wieczo6r, pani Landsman - przywitatam sie z mojg nauczycielka.

- Witaj, skarbie. Powiedz mojemu synowi, ze musi juz konczy¢, dobrze?

C6z mi pozostato? Bytam ciekawa, co Will zamierzat mi powiedzie¢ na temat Winnie, ale ta kobieta miata mi wystawi¢
koncowy stopienh za niespetna dwa tygodnie.

- Powiniene$ odpocza¢, Will - powiedziatam.

- Dziekuje — odezwata sie mama Willa. — A teraz powiedz Naomi dobranoc i odt6z stuchawke, Williamie.

- Dobranoc, Szefowo.

Nastepny dzien uptynat pod znakiem chaosu zwigzanego z dostar-czeniem ksiag pamigtkowych. Kiedy otworzytam
pierwsze tekturowe pudto, zrobito mi sie smutno, ze nie ma przy tym Willa. W koricu byto to jego dziecko i wydawato mi sie
niesprawiedliwe, bym ogladata je jako pierwsza. Nikt nie kochat tej ksiegi bardziej niz on i to jego praca stworzyta te piekng
pamiatke, ktdra zostanie z uczniami naszej szkoty na zawsze. Oktadka byta biata. W prawym dolnym rogu widniat napis:
Phoenix, wydrukowany prosta, czarng czcionka typu Arial, a na grzbiecie znajdowat sie niewielki srebrny ptak wylatujacy z
ptomienia w tym samym kolorze. Karty ksiegi byty szare, a w lewym gérnym rogu pierwszej strony umieszczono nazwe szkoty
i date wydania. Jej projekt byt prosty i elegancki — zaczeliSmy go obmysla¢ wiele miesigcy, a nawet lat wczesniej, na dtugo
przed tym, jak zostaliSmy szefami redakcji.

Oczywiscie musiatam zadzwoni¢ do Willa.

- Mam tylko chwile. Zaraz rozpeta sie piekto.

- Wiem - powiedziat chytrze. - Zastanawiatem sig, czy nie zajrze¢ na moment do szkoty...

- Ani mi sie waz!

- Ale postanowitem tego nie robié¢. Nawet gdybym dotart na miejsce, moja kochana matka pewnie by mnie zamordowata.
Jak wyglada ksiega?

- Wspaniale - zapewnitam go. - Jestem z ciebie taka dumna. Zajrze do ciebie, kiedy tylko rozpakujemy wszystkie
egzemplarze.

- Ciesze sie, ze tam jestes. - Will zakastat, ale jego kaszel brzmiat juz duzo lepiej. — Tak sobie myslatem... Czy ro nie
szczescie, ze oboje postanowiliSmy zosta¢ szefami redakcji ksiegi? Jeéli jedno z nas uderzy sie w gtowe, drugie zawsze
moze je zastgpic. Jesli ptuco drugiego niespodziewanie sie zapadnie, zmiennik juz czeka w pogotowiu. To idealny uktad, jesli
sie nad tym gtebiej zastanowic.

Roze$miatam sie.

- Hej, Will, moge przekaza¢ ksiege Winnie. Pewnie bedzie u ciebie przede mng. Sam wiesz, jak wyglada Dzien Zero.

- Nie. Wolatbym, zebys$ sama mi jg przyniosta, Szefowo - powiedziat.

- Albo twojej mamie, jesli wolisz. Moge wystaé Pattena lub Plotkina, zeby podrzucili ksiege do jej sali.

- Nie - powtdrzyt z uporem. - Chce, zebys$ to byta ty.

Dotartam do domu Willa dopiero o siédmej trzydziesci, kompletnie wykonczona.

- Czeka na ciebie - oznajmita jego mama. Kazata mi obiecaé, ze wyjde przed dziewiata, zeby Will mégt wypoczaé. - Tobie
chyba tez przydataby sie chwila wytchnienia.

Wesztam do pokoju Willa.



Sciany w dalszym ciagu obwieszone byty kolekcja ptyt jego taty.

Gramofon stat na komodzie.

- W porzadku - odezwat sie Will. - Pokaz mi ja.

Wreczytam mu ksiege. Will zaczat przegladaé strony jedna po drugiej.

Lezat na brzuchu na swoim t6zku, wiec potozytam sie tak samo, by tez je widzieé. NarzekaliSmy na okazjonalne literéwki
lub sposéb, w jaki wydrukowano niektére zdjecia, ale byty to rzeczy, na ktére nikt poza nami nie zwrdcitby uwagi. Na koniec
przyjrzeliSmy sie oktadce.

- Podjelismy chyba dobrg decyzje, wybierajac biel, nie sgdzisz?

Kiwnetam gtowa.

- Oktadka bardzo mi sig¢ podoba. Zreszta tak jak wszystkim.

- Nie zapomniatas o naszym zarcie, co? - usmiechnat sie do mnie Will.

Nie zapomniatam. Tyrut w rogu oktadki zostat wydrukowany w taki sposéb, ze wygladat niemal jak pozostawiona na dole
strony...

- Sierota - powiedziatam.

- Wiasnie. - Gtos Willa nieco sie zmienit. - Nie zapomniatas$ tez o White Album?

Caly projekt oktadki tworzyliSmy w odwotaniu do beatlesowskie-go White Album, ulubionej ptyty Willa. Spojrzatam na
Sciany pokoju, zeby go odszukaé¢ - Will powiesit albumy alfabetycznie, wedtug tytutdéw - ale w kolekcji powstata luka, w
miejscu, gdzie powinna znajdowac sie wtasnie ta ptyta.

- Gdzie on sie podzial? - zapytatam.

Will powiedziat, ze zdjat album ze $ciany, chcac go odtworzy¢ jako pierwszy krgzek na swoim gramofonie.

- Czekatem tylko, az sie zjawisz.

Album sktadat sie z dwoch ptyt i Will nastawit go na trzeciej stronie (lub pierwszej stronie drugiej ptyty), a p6zniej opuscit
igte.

Stuchalismy przez chwile muzyki, przerzucajac strony ksiegi i wy-mieniajac co jaki$ czas komentarze.

- Naprawde zatuje, ze tata nie mogt tego zobaczy¢ - powiedziat Will, po czym zdjat okulary i wytart je o spodnie.

Przedostatni kawatek na trzeciej stronie albumu nosit tytut / Will.

Kiedy rozlegt sie jego dzwiek, przypomniatam Willowi, ze byt to ostatni utwér na pierwszej sktadance, jaka dla mnie
nagrat po moim wypadku.

- Prébowate$ mi w ten sposéb przypomnie¢ o oktadce ksiegi?

-zapytatam.

- Tak jakby - przyznat nie$miato, z tym swoim zabawnym, krzywym u$mieszkiem. — Ale gtéwnie chciatem ci przypomnie¢
0 sobie. No wiesz: /, Will.

- Gdyby$ wpisal mi sie do ksiegi pamigtkowej z poprzedniego roku, zamiast zostawia¢ wielkie puste pole,
prawdopodobnie osiggnatbys podobny efekt — powiedziatam.

- Moze i tak.

- A wtasciwie czemu tego nie zrobites?

- Miatem ci zbyt wiele do powiedzenia - o$wiadczyt Will, stanowczo kiwajac gtowa. — Ale nie potrafitem znalez¢
witasciwych stow. Wolatem wybra¢ idealng piosenke, ktéra zatatwitaby to za mnie.

Piosenka byta urocza i jednocze$nie smutna, o réwnie uroczym i smutnym tekscie. Troche oklepana, lecz takze
ponadczasowa. Do pewnego stopnia przypominata mi Willa. Kiedy tylko sie skofAczyta, miatam ochote postuchac jej od nowa,
ale zrobita sig juz dziewigta.

Uscisnetam dton Willa - naprawde przytrzymat jg dtuzej, niz to byto konieczne, czy tylko wyobraznia sptatata mi figla? - i
pojechatam do domu.

Do czwartku udato nam sie rozdystrybuowac wigkszo$¢ ksiag pa-miagtkowych. Po raz pierwszy od ponad tygodnia miatam
czas, by zje$¢ obiad z Alice i Yvette, ktére znowu byty razem.

- Ksiega wyglada wspaniale, aniotku - odezwata sie Alice.

- To gtéwnie zastuga Willa - powiedziatam.

- C0Oz, przekaz mu, ze jesteSmy nig zachwycone - poprosita.

Obiecatam, ze to zrobie.

- Styszatys$cie o tym, ze Winnie Momoi z nim zerwata? - zapytata Yvette.

- Kiedy byt chory? Wiedziatas o tym, aniotku? - Alice wlepita we mnie wzrok.

Pokrecitam gtowg i skoncentrowatam sie na zuciu kanapki.

- To szczera prawda - kontynuowata Yvette. - Chodzimy razem na matme i widziatam, jak przeptakata caty poniedziatek.

- Dlaczego ptakata, skoro to ona z nim zerwata? - zdziwita sie Alice.

- Moze z poczucia winy? Ty ptaczesz za kazdym razem, kiedy ze mng zrywasz, Ali.

- Touche14 - odparta Alice, natychmiast zmieniajac temat. - Nienawidze stowa touche, a wy? Nie mam pojecia, co mnie
podkusito, by go uzy¢. Brzmi jak ,tusza" albo co$, co mozna powiedzie¢, jedzac ser.

- Wiasciwie jest to termin szermierczy - wyjadnita Yvette. - Wiedziataby$ o tym, gdyby$ zaczeta przychodzi¢ na moje
walki.

- Alez ja przychodze na twoje walki! - powiedziata Alice. - Bytam przynajmniej na trzech.

- Dwoch!

Ich kiétnie zwykle zaczynatly sie w podobny sposéb i ciagnety tygodniami. Przestatam zwraca¢ na nie uwage i
pograzytam sie w rozmy-



$laniach o Willu. Od poniedziatku widziatam sie z nim i rozmawiatam przez telefon ponad dziesie¢ razy i ani stowem nie
wspomniat o Winnie.

Bytam ciekawa, co miedzy nimi zaszto, ale czutabym sie niezrecznie, pytajac go o to. Gdyby chciat mi powiedzie¢,
zrobitby to. Staratam sie po-stepowaé z Willem bardzo ostroznie, tak samo jak on ze mna.

Nawet jesli nigdy nie bedziemy razem, to i tak go kochatam. Chyba od zawsze. Prawde mowiac, ta $wiadomos¢ stata sie
juz dla mnie ciezarem.

Przypomniaty mi sie jezozwierze z programu przyrodniczego, ktéry ogladatam z tatg tamtego wieczoru, gdy Will trafit do
szpitala. Nie chodzi mi o fragment z sikaniem, tylko ten, kiedy patrzg sobie w oczy. Will i ja nie dotarli§my jeszcze do tego
momentu. (OsobiScie miatam tez nadzieje, ze nigdy nie osiagniemy kolejnego stopnia zaawansowania w godach
jezozwierzy).

Po zajeciach zatrzymatam sie przed domem Willa, by powiedzie¢ mu, ze nie zobaczymy sie przez najblizsze trzy dni -
tata zwolnit mnie w pigtek ze szkoty, zebym mogta pojecha¢ do Winnicy Marty na jego $lub z Rosg Riverg. Wiem, ze Will
przyzwyczait sie do moich codziennych wizyt, lecz mimo to dobieratam stowa z wielkg ostroznoscig. Nie chciatam, by
pomyslat, ze licze na to, ze przejmie si¢ moim wyjazdem. Z

14 Francuskie stowo uzywane w odpowiedzi na czyjas cieta lub dowcipna riposte.

drugiej strony, nie miatam zamiaru po raz kolejny wycina¢ mu numeru ze zniknieciem.

- Wesele twojego taty - powiedziat. - Ale ten czas pedzi, co?

- Mhm.

- Dlaczego mnie nie zaprositas, Szefowo? - Zadat mi to pytanie tak lekkim tonem, ze nie potrafitam stwierdzi¢, czy mowi
powaznie.

- Céz... Bytes chory i watpie, by mama pozwolita ci ze mng pojechac.

- Masz racje.

-Noi... - nie wiedziatam, co chce powiedzieé, dopdki tego nie zrobitam — jest jeszcze Winnie.

Will odchrzgknat.

- No tak, Winnie. - W jego gtosie stychac¢ byto rozbawienie. Spojrzat

mi w oczy, a ja odwzajemnitam spojrzenie. - Zerwata ze mng. Myslatem, ze juz o tym styszatas.

- Skoro nie dowiedziatam sie tego u zrédta, postanowitam nie dawac wiary plotkom.

- Powiedziata, ze nie bytem dla niej najlepszym chtopakiem.

- Szczerze watpie. Moim zdaniem jeste$ bardzo obowigzkowy.

- Och, nie w tym rzecz. Zawsze pamietam o urodzinach i robie to, do czego sie zobowiaze. Wiesz o tym. Chodzi o to, ze
Winnie podejrzewata, ze jestem zakochany w kim$ innym.

Zaczerpnetam gteboko powietrza i uniostam prawa brew.

- Will, jestem w szoku - zdotatam z siebie wydusic.

Wiedy wiasnie do domu wrdcita pani Landsman - odkad Will za-chorowat, wiecznie starata sie by¢é w poblizu.

- Mamo, czy moge pojechaé¢ z Naomi na wesele jej taty?! - zawotat do niej Will.

- W zadnym wypadku.

- Wcale go nie zapraszatam! - odkrzyknetam do niej.

— Wiedziatam, ze by$ tego nie zrobita - odparta pani Landsman. — Ach, ten moj syn!

Podczas rejsu do Winnicy tata i ja siedzielismy posrodku dtugiej tawki w towarzystwie chyba miliona obficie pocacych sie
ludzi. Rosa zostata na poktadzie z Freddie i George. Tata zawsze dostawatl na zewnatrz choroby morskiej, wiec
dotrzymywatam mu towarzystwa w kabinie. Przyszto mi do gtowy, ze przez najblizszy czas moze si¢ nam nie przydarzyé
okazja, by pobyc¢ troche sam na sam. Mozliwe, ze Rosa, Freddie i George myslaty o tym samym, decydujac sie zosta¢ na
gorze.

Dzien byt jasny i wilgotny. Ubranie kleito mi sie do ciata. Powaznie zastanawiatam sig wtasnie nad porzuceniem taty na
rzecz poktadu (do diabta z ostatnim razem sam na sam), gdzie przynajmniej czuto sie powiew morskiej bryzy, kiedy
niespodziewanie zapytat mnie, czy ciesze sie z powodu wesela. Powiedziatam, ze tak. Dodatam takze, jak bardzo polubitam
Rose Rivere i kilka innych rzeczy, o ktérych wiedziatam, ze mito mu bedzie je ustyszed.

— A jednak wydajesz sie odrobine rozgorgczkowana — zauwazyt.

Powiedziatam, ze jest mi po prostu gorgco.

W kajucie panowat gwar i ttok. Z pewnoscig nie byto to najlepsze miejsce do rozméw na powazne tematy, ale tata nie
ustepowat.

— Co u Jamesa? - zapytat.

Szczerze méwiac, ostatnio wcale juz nie mys$latam o Jamesie. Caty moj czas wypetniaty sprawy zwigzane z weselem
taty, chorobg Willa, samym Willem, fotografia, tenisem i ksiega pamiagtkowa. Jakie to dziwne, pomyslatam. Kilka miesiecy temu
wydawato mi sie, ze nie moge zyé bez Jamesa.

Najwyrazniej mogtam.

To, ze tak tatwo udato mi sie o nim zapomnie¢, wprawito mnie w melancholijny nastréj jeszcze bardziej niz sama jego
utrata. Zastanawiatam sie, czy mama czuta to samo do taty, kiedy ponownie spotkata Nigela. Zastanawiatam sie tez, czy moja
biologiczna matka zywita podobne uczucia wzgledem mojego biologicznego ojca, a moze nawet wzgledem mnie, skoro mnie
porzucita?

- Rzadko go widuje - powiedziatam w koricu.

- To sie zdarza, skarbie. - Tata kiwnat gtowa i poklepat mnie po reku. -



| tak wszystko zapominamy. Najpierw to, czego sie nauczyliSmy - date podpisania traktatu Hay-Herran i twierdzenie
Pitagorasa. A szczegdlnie szybko wylatujg nam z gtowy te rzeczy, ktérych tak naprawde sie nie nauczyliSmy, tylko
zapamietaliSmy noc przed klaséwka. Zapominamy nazwiska wszystkich nauczycieli poza jednym czy dwoma, ktére jednak w
koncu i tak zapomnimy. Zapominamy rozktad zajeé z pierwszej klasy i to, w ktérej tawce siedzieliSmy, i numer telefonu do
swojego najlepszego przyjaciela, i stowa piosenki, ktérej stuchaliSmy pewnie z milion razy.

Dla mnie to byto ktére$ z nagran Simona i Garfunkela. A dla ciebie? | wreszcie, po bardzo, bardzo dtugim czasie,
zaczynamy zapominaé o naszych upokorzeniach - nawet te, ktére wydajg sie niezatarte, z czasem po prostu blakna.
Zapominasz, kto byt fajny, a kto nie, kto byt piekny, madry, wysportowany, a kto wrecz przeciwnie. Kto poszedt do dobrego
collegeu. Kto wyprawiat najlepsze przyjecia. Kto mogt zatatwié trawke.

Zapominamy o wszystkich. Nawet o tych, ktérych wydawato ci sig, ze kochasz, a takze tych, ktérych naprawde kochatas.
O nich zapominamy najpézniej. A kiedy juz dostatecznie duzo zapomnimy, zakochujemy sie w kims innym.

Musiatam sie chyba rozptakaé, bo tata zaoferowat mi swéj rekaw do otarcia oczu, z czego zresztg skorzystatam. Nie
powiedziat nic szczegdblnego, ale poczutam sie tak, jakby czytat w moich myslach i wyrazit

stowami wszystko to, co buzowato we mnie od tak dawna. Naprawde byliSmy do siebie bardzo podobni.

Chciatam mu powiedzie¢, ze kocham Willa, ale ten weekend nalezat

do taty, a ja nigdy nie bytam szczegélnie skora do zwierzen. Zresztg moze i tak juz o tym wiedziat. Poza tym gtupio bytoby
poruszaé ten temat, skoro dopiero co przestaliSmy rozmawiaé o Jamesie. Nie chciatam naleze¢ do dziewczyn, ktére zawsze
musza by¢ w kim$ zakochane.

- Naprawde ciesze sie twoim szczesciem, tato — powiedziatam tylko.

Rosa Rivera nie uzywata biatego koloru. Nie przy dekorowaniu domu, a juz na pewno nie podczas organizacji $lubu.

— Nie jestem mtoda i nie jestem dziewicg — o$wiadczyta. — Poza tym kiedy$ juz sztam do $lubu w biatej sukience. Tym
razem wystapie w czerwieni.

Jedynym biatym akcentem jej $lubnego stroju byta szarfa, ktérg za-wigzata wokét talii, jakby w ostatniej chwili naszly jg
watpliwosci, oraz wpiete we wiosy réze.

— Ale czy biate réze nie przynosza pecha, mamo? — zaniepokoita sie George.

Rosa Rivera odparta, ze nic na ten temat nie wie i nie chce wiedzie¢.

Nie przejmowata sie takze strojem swoich druhen.

— Mozecie ubraé sie na biato, jesli chcecie. Jestescie mtode, a poza tym bedziecie pieknie sie ode mnie odznaczac,
prawda? — Jej stowa byly bardziej sugestig niz poleceniem (chociaz i tak wszystko, co méwita Rosa Rivera, brzmiato jak
pytanie).

Freddie i George postanowity uszanowa¢ prosbe matki, szczegllnie ze rzadko je o co$ prosita, i wszystkie trzy
zatozytySmy biate, cho¢ rézniace sie od siebie, sukienki. Tata wpisat sie w ten trend i zatozyt bezowy garnitur, ktory kupit
tamtego lata, gdy wedrowalismy po Toskanii. Albo zapomniat, albo nie dbat o to, ze wybrata go dla niego mama. Przypis do
dzisiejszego dnia mégtby brzmieé: ,Garnitur wybrany przez byta zone".

Tydzienh przed weselem styszatam, jak tata rozmawia przez telefon z sedzig pokoju.

- Hm - powiedziat, kiedy juz odtozyt stuchawke. - Musze zdecydowaé, ktérym stowem przypieczetowa¢ matzenskg
przysiege: ,przyrzekam" czy ,bede". Nie wiedziatem nawet, ze mozna wybieraé. Ktéra wersja bardziej ci sie podoba, skarbie?

- Wiekszos$¢é os6b moéwi przyrzekam, prawda? - zapytatam.

Tata kiwnat gtowa.

- Tak wtasnie myslatem.

- Z drugiej strony, moze lepiej zabrzmi ,bede". To stowo odnosi sie do przysztosci, a ,Jprzyrzekam" tylko do
terazniejszosci.

- Stuszna uwaga - przyznat tata. - Jak to sie stato, ze jestes taka madra?

Wzruszytam ramionami.

- To pewnie zastuga wszystkich godzin spedzonych na odmienianiu francuskich czasownikow.

- Nie wspominajgc o tym, ze juz raz powiedziatem ,przysiegam", wiec moze tym razem powinienem sprébowaé czego$
innego.

Wypowiedzieli swoje ,bede" na plazy o wschodzie stonca, czyli ulubionej porze dnia Rosy i taty. Rosa byta rannym
ptaszkiem, a tata sowa, lecz jakim$ cudem kazdego ranka udawato im sie spedzi¢ tych kilka godzin razem.

Cieszytam sie szczesciem taty, ale tez czutam sie tak, jakbym go tracita. Znowu bytam tamtym dzieckiem z walizki po
maszynie do pisania. Moze na tym wtasnie polegato zycie? Na byciu osierocanym raz za razem? Powinni o tym uczciwie
informowac zaraz po urodzeniu: miej serce-walizke, badz zawsze gotowy do drogi.

Kiedy ja w myslach uzalatam sie nad sobg, Rosa Rivera rzucita $lubnym bukietem. Nawet tego nie zauwazytam, dopoki
kwiaty nie poszybowaty w moim kierunku. Instynkt zawsze podpowiadat mi, by rzuca¢ sig i tapac, i tak tez zrobitam.

- Bedziesz nastepna - orzekta Freddie.

- Nie tak szybko - wtracit tata. - Ona ma dopiero siedemnascie lat. - A pdzniej zwrécit sie do Rosy, niczym podpuszczany
ojciec z ko-mediowego serialu: - Moze powinnas powtérzy¢ rzut, kochanie?

Odrzucitam bukiet do mojej babci Rollie, ktéra spata w plazowym fotelu. Rollie nie cierpiata wstawac przed potudniem.
Kiedy bukiet wy-lgdowat na jej kolanach, obudzita sie.

- O cholera, tylko nie znowu to - powiedziata. Byta mezatka juz cztery razy, wiec cisneta bukiet w piasek, jakby sie palit.

- Czy naprawde nikt nie chce bukietu? - zapytata Rosa. Jej ton miat

by¢ zartobliwy, ale wyczutam w nim lekka uraze.



Przypomniat mi sie dzien, kiedy ofiarowata mi swéj szalik, a ja odrzucitam podarunek. | to, co powiedziat mi wtedy tata.
Nie chciatam ranié jej uczu¢ w dniu $lubu, wiec podniostam bukiet z ziemi.

- Ja chce - powiedziatam.

Kiedy wracaliSmy do hotelu na $niadanie, tata szepnat mi do ucha: - Nie martw sie. Wiem, ze tak naprawde miatas na
mysli: ,bede chciata", czyli dopiero w przysztosci. | to bardzo, bardzo odlegtej przysztosci. - Mrugnat do mnie konspiracyjnie i
nie czutam sie juz jak sierota.

- Kim wtasciwie jest Marta? - szeptatam w tazience hotelowego pokoju, ktéry dzielitam z cérkami Rosy Rivery - obie juz
spaty. Nie musia-

tam nawet méwié, kogo mam na mysli. Kiedy wybieratam numer Willa, byta juz jedenasta i miatam tylko nadzieje, ze nie
bedzie jeszcze spat.

- Zaczekaj - powiedziat. - Zaraz sprawdze.

Styszatam jego cichy oddech i szybkie uderzenia palcéw o klawiature.

- Matkg i corkg biatego odkrywcy tej wyspy. Obie miaty tak samo na imie i obie zmarty - oSwiadczyt Will. - Oczywiscie
tubylcy nazwali te wyspe jakos inacze;.

- Glupi biali ludzie - powiedziatam.

- Dobranoc, Szefowo.

- Dobranoc, Coachu. | dzieki - odpartam.

Zapadta cisza, ale zadne z nas nie odtozyto stuchawki. Trwata moze z pie¢ sekund, cho¢ réwnie dobrze mogta sie
ciagnac przez pie¢ minut. Nie bytam pewna.

- Jak sig udat Slub? - zapytat Will.

- Nie wiem. Wszystko zlato mi sie w jedna catosé. MusieliSmy przyptyna¢ promem i czutam sie troche jak imigrantka.
Jakbym nalezata do tych zmeczonych, biednych... - szepnetam.

- .. .udreczonych mas, ztaknionych wolnosci - dokonczyt za mnie Will.

- Wtasdnie. Rosa tadnie wygladata. Tata byt bardzo szcze$liwy. Ja trzymatam fason. Przez catg ubiegtg noc padato, wiec
powietrze byto tak wilgotne, ze nie musiatam prasowac sukienki.

- Zrobitas zdjecia?

- Nie. My$latam o tym, ale uznatam, ze nie warto sobie zawraca¢ gtowy wycigganiem aparatu z torebki. Zreszta inni robili.

- Dlaczego nie $pisz?

- Nie moge zasng¢. Moj iPod padt dzis rano, a Freddie chrapie.

- Kiedy bedziesz z powrotem?

- Koto dziewiatej.

Will zaproponowat, ze po mnie przyjedzie, a ja powiedziatam mu, ze przeciez nie moze sig przemeczagé.

- Moéwimy o zwyklej jezdzie samochodem, nie 0 maratonie - zauwazyt.

- Chciatabym - powiedziatam - ale tata zostawit samochd6d na lotnisku, wiec musze go odwiez¢ do domu. - Rosa i tata
wylatywali z Bostonu w podréz poslubng. Wybierali sie na Bali, jedno z nielicznych miejsc, do ktérych nie zawedrowata moja
mama.

- Jedz ostroznie — powiedziat Will.

- Bede.

Lezac na zimnej terakocie w hotelowej tazience, nagle nabratam odwagi.

- Chcesz ustysze¢ co$ gtupiego? Przez caty weekend naprawde za toba tesknitam, Landsman. Przyzwyczaitam sie¢ do
naszych codziennych spotkan.

- Ja tez za toba tesknitem - odpart po chwili milczenia. - Zatuje, ze nie mogtem z toba pojechad.
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Kiedy w niedziele wieczorem wrdcitam do domu, okazato sie, ze jest pewien problem zwigzany z ksiega pamiatkowa.
Babcia osoby, ktéra miata sfotografowaé ceremonie rozdania dyplomoéw, zmarta, wiec dziewczynka nie mogta wzig¢ udziatu w
ceremonii w poniedziatkowy wieczér. Musiatam jg zastapic.

Robitam wtasnie zdjecia zgromadzonym gos$ciom, kiedy w oku obiektywu wypatrzytam Raine. Siedziata razem z
dziadkiem Jamesa i mezczyzna, ktéry okazat sie ojcem Jamesa. Bawita sie aparatem i musiata zauwazyé, ze sie jej
przygladam, poniewaz zrobita mi zdjecie doktadnie w tym samym momencie, gdy ja fotografowatam ja. OpuscitySmy aparaty i
wymienity$my znuzone uémiechy.

Orkiestra zaczeta gra¢ ceremonialnego marsza, utwér, ktory zawsze wpedzat mnie w depresje. Latwo sobie wyobrazié
karawaniarzy niosacych trumne w rytm tej piesni. Kiedy wykonuje ja niedostrojona orkiestra szkoty Sredniej imienia Toma
Purdue, dramatyzm jest jeszcze wiekszy. Powinni zagra¢ co$ weselszego, na przyktad Higher Ground Steviego Wondera. A
jesli juz miato by¢ powaznie, to chociaz Bitter Sweet Symphony grupy The Verve. Will miatby pewnie milion jeszcze lepszych
pomystéw.

Fotografowatam dwie poprzednie ceremonie rozdania dyploméw i wszystkie wygladaty podobnie: te same granatowe
togi, jednakowe birety, taka sama publiczno$é. Moglibyémy réwnie dobrze wykorzystaé zdjecia z ubiegtego roku i nikt nie
zauwazytby roznicy. | tak byto to oszustwo - zdjecia, ktdre wtasnie robitam, zostang opublikowane dopiero w przysztorocznym
Phoenix.

Po ceremonii ustyszatam, jak Raina mnie wota: - Naomi, chodz do zdjecial

Odwrocitam sie i zobaczytam Jamesa. W todze i birecie sprawiat

wrazenie jeszcze wyzszego. Zastanawiatam sie, czy moge im po prostu pomachaé, nie podchodzac, ale w koncu
stwierdzitam, Ze bytoby to niegrzeczne.

- James, obejmij Naomi. A teraz usmiechnijcie si¢ oboje. To wspaniaty dzien!

Pojawit sie jaki$ problem z aparatem - byt to sprzet starego typu, na film i z ogromnym fleszem. Tata Jamesa powiedziat,
ze nie wie, czy zdjecie sie uda, i moze powinnismy stanaé do niego raz jeszcze. USmiechngliSmy sie ponownie i tym razem
bytam pewna, ze zdjecie wyszto. Tata Jamesa obiecat, ze przysle mi odbitke. Nigdy jej nie dostatam.

James spojrzat na redakcyjny aparat, ktéry w dalszym ciggu wisiat na mojej szyi. Przejechat palcami po przykrywce
obiektywu i zapytat, czy to ,ten sam". Kiwnetam gtowa. James chwycit go i lekko podrzucit w powietrze.

- Wytrzymaty dran - skomentowat.

Miat racje. Ten aparat znidst wiele. Grawitacje. Upadek ze schoddw.

Przetrwat caty rok szkolny. Dtuzej niz méj zwigzek z Jamesem, nie zebym sie tym jako$ szczegdlnie przejmowata.

Podniostam aparat i zrobitam Jamesowi zdjecie.

UscisneliSmy sobie dionie. Raz jeszcze mu pogratulowatam.

Byt tylko jednym ze stu piecdziesigeciu abiturientéw, ktérym nalezato zrobi¢ zdjecia, i musiatam wrécié do pracy.

W drodze do domu zadzwonitam do Willa.

- Piosenki na ceremonie rozdania dyplomdw - powiedziatam. - No wiesz, zamiast marsza. Wymieniaj.

- My Back Pages Boba Dylana - zaproponowat.

- Friends Forever Vitamin C - zasugerowatam.

- Moze troche zbyt oklepane. Bitter Sweet Symphony The Verve.

Wiesz, ze nie zarobili na tej piosence ani centa z powodu kontrowersji wokot partii smyczkowych?

- Juz o niej my$latam. To byt méj pierwszy typ, razem z Higher Ground.

- Wersja Red Hot Chili Peppers czy Steviego Wondera?

- Ta druga, ale wtasciwie mozna by wykorzystaé obie, prawda?

- Song | Wrote Myself in the Future Johna Wesleya Hardinga.

- Umiescite$ jg na mojej drugiej albo trzeciej sktadance — przypomniatam mu. — Wydawato mi sie, ze nie lubisz sie
powtarzag.

- Bo nie lubie - odpart. - Ale ostatnim razem wykorzystatem jg nie jako komentarz do systemu edukacyjnego, wiec to co
innego. | jeszcze Ghost World Aimee Mann.

- Nie znam tej piosenki.

- Spodobataby ci sie. Powinienem ci jg kiedy$ pusci¢. RozmawialiSmy w ten spos6b przez catg droge. Zrobito sie juz
ciemno i czutam sie tak, jakbysmy byli jedynymi ludzmi we wszech-

Swiecie.

- At Last Etty James.

- Dowcipnie.

- Teenage Spaceship Smog.

- Albo Teenage Wasteland.

- Wtasciwy tytut brzmi Baba 0'Riley - na cze$¢ kompozytora Terryego Rileya.

- Zawsze o tym zapominam. A co powiesz na Race for the Prize Flaming Lips?

A pézniej, kiedy sztam $ciezkg w strone domu...

- ...Boba Marleya, prawda? Chociaz istniejg tez inne wersje. A moze to wtasnie jest inna wersja?

| korytarzem...

- .. .rytm jest pewnie zbyt chaotyczny, by do niego maszerowaé, Naomi...

Zatrzymatam sie w kuchni, zeby nala¢ sobie szklanke wody.



- .. .nie mamy dostatecznie wielu szybkich numeréw. Nie chcemy chyba ugrzezngé¢ w wolnych kawatkach. A moze by tak
Praise You Fat-boy Slima albo Road to Joy Bright Eyes?

W moim pokoju...

- A ta piosenka Whitney Houston, uzyta w spocie reklamowym z udziatem dzieciakéw z Olimpiady Specjalnej? Co to byt
za tytut?

Lezatam na tézku.

- Jestem taka zmeczona - powiedziatam.

- Nie, na pewno jako$ inaczej.

- Chodzito mi o to, ze padam z nég.

- W takim razie powinnas sie potozy¢, Szefowo.

- Whasénie lezg, ale nie chce jeszcze konczy¢ rozmowy.

- W porzadku. Jesli nie bedziesz sie odzywac przez dtuzej niz pie¢ minut, bede wiedziat, ze nalezy sie rozigczyé. Zresztg
twoja komorka i tak padnie po trzydziestu sekundach.

Wymienialismy tytuty piosenek...

- Me and Julio Down by the Schoolyard.

- The Only Living Boy in New York.

- Czy to nie nazbyt melancholijne?

- Wiasnie dlatego doskonale sie nadaje na ceremonie rozdania dyploméw.

.. .dopdki nie zasnetam.

Po dziesieciu miesigcach i jednym lub dwoch zyciach pozniej wré-

citam do punktu wyjscia: znowu statam sama przed redakcja Phoenix okoto godziny siodmej w Srodowy wieczér. Przez
kilka tygodni po roz-kolportowaniu ksiag pamigtkowych niewiele jest do zrobienia. Wtasnie zastanawiatam sie nad tym, jak
nienaturalnie ciche i opuszczone zdawato sig biuro, kiedy nikogo w nim nie byto, gdy zadzwonit moj telefon. To byt

Will.

- Jeste$ w biurze?

- Wiasénie je zamykam.

Powiedziat, ze moze mogtabym do niego pdzniej wpasé, i odtozyt

stuchawke, co byto do niego niepodobne.

Kiedy wysztam z redakcji, Will stat na szczycie schodoéw ze stodkim, zakrzywionym u$smiechem, podobnym do tyldy. Po
raz pierwszy od trzech tygodni zjawit sie na kampusie. Byt szczupty, ale wygladat o wiele lepiej niz tamtego dnia, kiedy
odwiedzitam go w szpitalu. Za to ubrany byt znacznie gorzej — miat na sobie kraciaste ,staruszkowate" spodnie, ktére pewnie
pozyczyt od dziadka. W spodniach od szkolnego mundurka prezentowat sie zdecydowanie lepiej. Ale c6z poradzi¢? Taki juz
byt méj Will.

— Czes$¢! Dlaczego nie wszedtes do biura? — zawotatam do niego.

— Drzwi wejsciowe byty zamkniete, a ty masz klucze. Postanowitem tu na ciebie zaczekac.

Podbiegtam do niego.

— Czemu zawdzieczam ten honor?

— Dawno temu chodzitem tu do szkoty. Redagowatem nawet ksiege pamigtkowa.

— Jakos$ sobie tego nie przypominam — powiedziatam, marszczac brwi.

Podat mi ramie.

— Styszatem, ze te schody potrafig by¢ zdradliwe - zauwazyt.

— Mysle, ze poradze sobie bez niczyjej pomocy.

— Po prostu wtéz mi reke pod ramie, Szefowo. Tak bedzie bezpieczniej. Czy nie sadzisz, ze wystarczy nam juz
nieszczes$e, jak na jeden rok szkolny? Jesli znowu spadniesz...

— Ja nie spadtam, ja runetam — wesztam mu w stowo.

— W porzadku. Niech ci bedzie. Runetas. W kazdym razie, jesli znowu mnie zapomnisz, chyba juz tego nie zniose. —
Odwrécit mnie tak, bysmy mogli sobie spojrze¢ w oczy. Po chwili odezwat sie niskim gtosem. — WeZ mnie pod ramie, Naomi.
Zaproponowatbym, ze poniose ci ksigzki, ale watpie, by$ mi na to pozwolita.

Roze$miatam sie i zrobitam to, o co prosit. ByliSmy doktadnie tego samego wzrostu i nasze ramiona idealnie sie
krzyzowaty.

Szlismy powoli przez parking, gdzie Will zostawit swoj samochod.

Nadal martwitam sie o jego zdrowie, ale byta to tez prawdopodobnie najmilsza godzina najmilszego dnia w catym
ostatnim roku. Dwadziescia trzy stopnie ciepta, stohce wiasnie zachodzito, a w powietrzu unosit sie zapach trawy z lekkg nutg
olejku do opalania i jakiej$ odlegtej woni, rozkosznie stodkiej, ktérej nie potrafitam rozpoznaé. Jedno z nas, nie pamietam
ktére, powiedziato w konhcu: - Czy to nie zabawne, ze pare miesiecy temu rzucaliSmy monetg, by wymigaé sie od identycznego
spaceru?

A drugie odpowiedziato:

- A dzisiaj zatuje, ze nie jest dtuzszy. Mogliby$my tak i$¢ bez konca.

Przez bardzo dtuga chwile zadne z nas sie nie odzywato. Nie bytam przyzwyczajona do takiego milczenia, ale tez nie
miatam nic przeciwko niemu. Wiedziatam o Willu prawie wszystko, a on wiedziat prawie wszystko 0 mnie, dzieki czemu cisza
miedzy nami zamienita sie w co$ na ksztatt piosenki.

Takiej, ktdérg nucimy pod nosem, nie znajac tytutu i nie zastanawiajgc sie, dlaczego w ogdle to robimy. Takiej, ktorg
znamy od zawsze.
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