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Czesé pierwsza

1

,, Niespodziewana przeszkoda. Prosze nie przyjezdzaé przed
trzydziestym. Anna’.

Przez cata droge z Charing Cross do Dovru pociag wystukiwal stowa
tg depeszy, ubiergac zwykle sylaby w najréznigsze odcienie ironii. To
wystrzeliwat je jak salwy z muszkietow, to saczyt powoli, kropla po kropli,
do jego mozgu, to zndw brzeczat nimi, podrzucat je i turlat niczym kosci,
ktorymi graja ztosliwe chochliki. Kiedy George Darrow wysiadt ze swego
wagonu i stat patrzac na smagany wiatrem peron i wzburzone morze w
oddali, stowa te rzucity si¢ na niego z grzbietow fal, tnac i oslepigac, w
nowym wscieklym przyptywie szyderstwa.

,Niespodziewana przeszkoda. Prosze nie przyjezdzaé przed
trzydziestym. Anna’.

Zbyta go w ostatnig chwili, i to nie po raz pierwszy, uprzemie i
rozsadnie, zngjdujac jak zwykle ,,powod”. Byt pewny, zei ten, jak wszystkie
poprzednie (wizyta owdowialg kuzynki meza), musiat by¢ ,,wazny”. Jg
rozwaga zaprawita lekka ironia wspomnienie niezwykle serdecznosci, z
jaka go witata, kiedy si¢ spotkali po dwunastu latach roziaki.

Bylo to w Londynie, trzy lata temu, na obiedzie w amerykanskig
ambasadzie. Gdy go spostrzegta, jg usmiech rozbtysnat jak purpurowa réza
przypicta do wdowich szat. Dotad pamigta dreszcz zaskoczenia, kiedy wsrod



pospolitych twarzy oficjalnych gosci niespodziewanie napotkal wzrokiem
jg oblicze, wysoko upicte ciemne wilosy, powazne oczy; rozpoznat ich
ksztalt, kazde zmruzenie, tak jak rozpoznaje Sie, przezywszy pédt zycia,
szczegOty swego dziecinnego pokoju. Ale podobnie jak ona odcinata sie w
jego oczach od wyelegantowanego ttumu, smukla, zamknigta w sobie, inna,
tak i on wyrozniat si¢ dla nig sposrdd reszty gosci. Wyczut to, kiedy ich
spojrzenia sie spotkaty. Co wiecqg, jg usmiech powiedziat mu nie tylko
,pamictam”, lecz ,, pamigtam wszystko to, co i ty”; tak jak gdyby jg pamigg,
Spieszac z pomoca jego pamicci, odbita w tg odzyskang chwili jasnosé
poranka. Kiedy roztargniona ambasadorowa, z okrzykiem: ,Och, pan zna
pania Leath? To $wiethie, bo generat Farnhan mnie zawiodl” — skineta na
nich, zeby razem przeszli do jadalni, Darrow poczut uscisk jg reki na
ramieniu, lekki, lecz podkreslajacy jg okrzyk: ,Czy to nie wspaniate? W
Londynie, w sezonie, w ttumie?”

W ustach wigkszosci kobiet niewiele by to znaczyto. Ale pani Leath
rzadko czynita btahe uwagi czy gesty. Spotkawszy ja ponownie, Darrow
natychmiast wyczut, ze nabrata jeszcze wickszg precyzji i subtelnosci w
wyrazaniu swoich mysli.

Spedzony wspdlnie wieczdr dobitnie potwierdzit to odczucie.
Opowiedziata mu, nieSmiato, ale szczerze, o tym, co Si¢ Z nig dziato przez te
lata, kiedy nie mieli okazji si¢ spotka¢, 0 swoim matzenstwie z Fraserem
Leathem i 0 péznigszym zyciu we Francji, gdzie jg maz osiedlit sie jeszcze
w dziecinstwie — po $mierci ojca i powtornym zamazpojsciu matki, ktora
poslubita markiza de Chantellee Mowita z wielkim uczuciem o
dziewiecioletnig coreczce Effie i nie mnig czutym tonem o swym pasierbie
Owenie, czarujacym i madrym mtodym cziowieku, nad ktérym roztoczyta

opieke po smierci meza...



Tragarz, potknawszy si¢ o walizke Darrowa, uprzytomnit mu fakt, ze
blokuje peron.

— Do przeprawy, sir?

Czy chcial pan przeprawi¢? Sam nie wiedzial, mimo to poszedt za
tragarzem do wagonu bagazowego, odszukat swoje rzeczy, po czym wspiat
si¢ zanim po schodach. Silny wiatr popychat go, dajac mu ponownie odczué
Smiesznos¢ sytuacji, w jakig si¢ znalazl.

— Paskudna pogoda na przeprawe, Sir — rzucit tragarz, kiedy prze-
dzierali si¢ waskim przejsciem na przystan.

Rzeczywiscie, paskudna. Na szczescie Darrow nie mial ngjmnigjszego
powodu, zeby Si¢ przeprawiag.

Kiedy tak przepychat sie za swoim bagazem, jego mysli powroécity w
stara koleine. Cztowieka, ktorego Anna Summers wolata od niego, widziat
raz czy dwa, a odkad spotkat ja ponownie, wysilat wyobraznig, aby
odtworzy¢ obraz ich matzenstwa. Jg§ maz wydawat si¢ charakterystycznym
okazem Amerykanina, co do ktérego nie sposob mie¢ pewnosci, czy osiedlit
si¢ w Europie, aby uprawiac jakas dziedzine sztuki, czy tez zajat Si¢ sztuka,
aby miec¢ pretekst do zamieszkania w Europie. Malowat akwarele, ale robit
to potgemnie, ukradkiem, z pogarda swiatowca dla wszystkiego, co
graniczy z profegonalizmem, natomiast otwarcie i z nabozna powaga
kolekcjonowal emaliowane tabakierki. Byt blondynem o dystyngowaneg
powierzchownosci i wyprostowang postawie. Dobrze si¢ ubierat. Starat si¢
zawsze wyglada¢ na lekko zdegustowanego, ale czyz mogt przyja¢ inna
postawe w swiecie, w ktdrym coraz trudnig o autentyczne tabakierki, a
rynek zalewaja ohydne falsyfikaty?

Darrow nieraz si¢ dziwil, czy mogto istnie¢ jakies porozumienie

migdzy panem Leathem a jego matzonka. Teraz doszedt do wniosku, ze



prawdopodobnie zadne. Stowa pani Leath nie zawieraty nggmnigjszg aluzji,
jakoby maz zawiodt jg oczekiwania, ade wilasnie ta powsciagliwosé ja
zdradzata. MoOwita 0 nim z jakas bezosobowa powaga, jak o postaci z
powiesci lub historii, a to, co mowita, brzmiato niby wyuczone na pamic¢ |
lekko stepione od powtarzania. Darrow nabierat coraz silnigszego
przekonania, ze to spotkanie wymazato dzielace ich lata. Ona, zawsze taka
niedostepna, stata si¢ nagle rozmowna i mita; otworzyta drzwi do swoj€
przesztosci i milczaco przyzwolita mu wyciagnaé¢ wiasne wnioski. Rozstajac
Si¢ z nig czut, ze zostat wybrany i uprzywilgowany, ze powierzyla mu cos
cennego do przechowania. Rados¢ okazana podczas spotkania utwierdzita
go w tym przekonaniu, szczerosé gestu zas wzmogta pigkno daru.

Pare dni pbéznig znowu znalezli si¢ razem w starym wigskim
domostwie, petnym ksigzek i obrazow, w fagodnym krajobrazie potudniowe
Anglii. Obecnos¢ licznych gosci, ozywionych i snujacych si¢ bez celu,
pomogta im tylko, spetnigjac nareszcie marzenia Darrowa, odizolowaé si¢ |
pogiebi¢ uczucie wspolnoty. Dni tam spedzone byty jak preludium, kiedy
Instrumenty cichym brzmieniem jakby powstrzymuja napieragjace nanie fale
dzwiekow.

Pani Leath przy tg okazji byla nie mnig mita niz poprzednio, ae
zdotata da¢ mu do zrozumienia, ze to, co miato nieodwotalnie nadegjs¢, nie
nastapi tak szybko. Nie zeby okazywata jakiekolwiek wahanie. Wygladato
raczg na to, ze nie chce ominag¢ ani jednego szczebla w stopniowym,
ponownym rozkwicie ich zazytosci.

Ze sweg strony Darrow nie miat nic przeciw czekaniu, skoro ona sobie
tego zyczyla. Pamigtal, jak pewnego razu w Ameryce, kiedy byla jeszcze
mioda dziewczyna, przyjechal do Summersow na wies | nie zastal jg w

domu. Matka powiedziata, zeby poszukat Anny w ogrodzie. Tam tez jg nie



byto, ale zobaczyt, jak wraca z pdl dtuga cienista algka. Nie przyspieszajac
kroku, usmiechneta si¢ | data mu znak, zeby zaczekal, on zas, oczarowany
Swiattocieniami igrajacymi wokat nig, z przyjemnoscia przygladajac S j€
powolnym krokom, ustuchat i stat bez ruchu. Tak i teraz, jakby szia ku
niemu poprzez lata, a swiattocienie dawnych wspomnien i nowych nadzie
igraty na jg postaci, kazdy zas krok przywolywat na pamie¢ tamto
zauroczenie. Nie wahata si¢, nie odwracatla. Wiedzial, ze podgdzie do
niego, ale cos w jg oczach mowito: ,Zaczeka”, wigc on zndw postusznie
czekat.

Na czwarty dzien niespodziewane zajscie przekreslito jego kalkulacje.
Wezwana przez tesciowa, ktora przybyta do Anglii, wyjechata nie dajac mu
szansy, na ktorg liczyl. Wymyslat sobie od opieszatych gamoniow.
Rozczarowanie tagodzita tylko pewnos¢, ze zobaczy ja znowu, zanim ona
wyjedzie do Francji. | rzeczywiscie, spotkali si¢ w Londynie. Jednakze tutg]
atmosfera zmienita sie wraz z warunkami. Nie mogt powiedzie¢, zeby go
unikata czy ze byta mnig rada ze spotkania, ale absorbowaty ja obowiazki
rodzinne, ktérym wedtug niego troche zanadto Sie poswiccata.

Darrow niebawem zauwazyt, ze markiza de Chantelle odznaczata si¢ ta
sama tagodna wiadczoscia co jg zmarty syn. Moze to cien obecnosci tg
damy zamykat usta pani Leath. Byla ponadto zaabsorbowana pasierbem,
ktdérego — ledwo otrzymat dyplom Uniwersytetu Harvarda — trzeba bylto
ratowa¢ z burzliwego romansu, az wreszcie, po kilku miesiacach
bezsensownego dryfowania, postuchat rady swojg macochy 1 wrocit do
Oksfordu na dodatkowy rok studiow. Pani Leath odwiedzita go tam raz czy
dwa, reszte dni wypelnity jg rodzinne obowiazki: wyszukiwanie, jak to
okreslita, ubran i guwernantek dla pozostawiong we Francji coreczki oraz

diugie wyprawy po zakupy z tesciowa. Niemnig jednak — podczas |g



krotkich ucieczek od obowiazkéw — Darrow odniost wrazenie, ze czuje Sie
ona bezpieczna pod jego przyjazna opieka. Ostatniego wieczoru, siedzac w
teatrze pomigdzy zacmiewagaca wszystkich markiza a nic nie
pode rzewajacym Owenem, dokonali prawie decydujacel wymiany stow.

Teraz w poswistach wiatru Darrow nadal styszat drwiace echo jg
przestania: ,,Niespodziewana przeszkoda’. Przy takim trybie zycia, jakie
wiodta pani Leath, zarazem uporzadkowanym i eksponowanym, na mnigjsza
komplikacja mogla zwickszy¢ wage ,przeszkody”. Jednakze nawet
zaktadajac w sposob ngjbardzig bezstronny, najaki pozwalat jego nastrgj, iz
przebywajac pod jednym dachem z tesciowa i od czasu do czasu z
pasierbem, byla zmuszona przez los do setek drobnych kompromisow na
0got obcych swobodzie wdowienstwa — nie mogt pozby¢ sie mysli, ze
wlasnie takie skomplikowane warunki mogtyby jg pomoéc w znalezieniu
drogi wyjscia. Nie, ten ,,powod”, jakikolwiek byt, w tym wypadku stanowit
tylko pretekst, nic innego. Chyba ze kazdy powdd wydawat jg Sie
dostatecznie dobry, aby odwlec spotkanie...

,Prosze nie przyjezdza¢ przed trzydziestym”. A przeciez byt dopiero
pictnasty! Dorzucita te dwa tygodnie, jakby byt jakim$ prozniakiem
polujacym na randki, a nie "czynnym mtodym dyplomata, ktory aby przyjac
jg zaproszenie, musial utorowa¢ sobie droge wsrod catg dzungli
zobowiazan! , Prosze nie przyjezdzac przed trzydziestym”. Tylko tyle. Bez
stowa przeprosin czy zalu, bez dodania formutki ,list w drodze’, ktora
zazwycza] Si¢ tagodzi tego rodzaju ciosy. Nie chciata go i obrata ngjkrétsza
droge, zeby mu to powiedzie¢. Juz od pierwszych chwil, pomimo rozpaczy,
uderzyto go, ze nie ubrata tego odroczeniaw jakies klamstwo.

, Gdybym poprosit ja o reke, odmowitaby w tym samym tonie. Dzieki

Bogu, ze tego nie zrobitem” — pomyslat.



Te ironiczne rozwazania towarzyszyly mu przez cata droge z Londynu
| osiagnety szczyt, kiedy wchionat go ttum na przystani. Jego emogji
bynajmnig nie tagodzita mysl, ze gdyby nie jg humory, mégiby pod koniec
przykrego majowego dnia siedzie¢ przed kominkiem w swoim londynskim
klubie, zamiast drze¢ z zimna wsréd mokrego ttumu. Uwzglednigjac
tradycyjne prawo do zmiennosci przynalezne jg ptci, mogtaby przynamnig
zawiadomi¢ go o tg zmianie depeszujac bezposrednio do jego mieszkania.
Ale cho¢ wymienili listy, zapewne nie zanotowala jego adresu, wigC
zdyszany goniec wybiegt z ambasady, zeby cisna¢ telegram do jego
przedziatu w chwili, kiedy pociag ruszat ze stagji.

Tak, dat jg dosy¢ sposobnosci, zeby znata jego adres, totez ten biahy
dowdd jg obojetnosci stat si¢ teraz, kiedy torowat sobie droge przez ttum,
podstawg jego pretengi. Obwinial ja, zdajac sobie sprawe z wiasng
smiesznosci. W potowie drogi ku nabrzezu ktos go tracit parasolem, co
wzmogto jego wsciektos¢. Uswiadomit sobie, ze pada deszcz. W jedng
chwili skrg przystani stal sie¢ polem bitwy poszturchujacych sig,
odparowujacych ciosy, uchylaacych sie¢ koput parasoli. Wiatr wzmagat si¢
wraz z ulewg i udreczeni nieszczesnicy, wystawieni na ten podwojny atak,
wywierali na swoich sgsiadach zemste, jakig nie mogli wywrze¢ na
zywiotach.

Darrow, ktorego zdrowa rados¢ zycia czynita na ogot dobrym
podréznikiem, tolerancyjnym wobec ludzkiego kiebowiska, poczut sie
dziwnie zniewazony tymi przypadkowymi kontaktami. Czut, jak gdyby
wszyscy dookota przgrzeli jego kiopoty; pogardliwie szturchali go i
popychali. ,Ona cie¢ nie chce, nie chce, nie chce’ — zdaty sie méwi¢ ich
parasolei tokcie.

Kiedy depesza wpadta przez okno, solennie sobie przyrzekt, ze za



zadne skarby nie wréci — jakby nadawcy mogto sprawié¢ ztosliwa radosé,
gdyby si¢ cofnat i nie pojechal do Paryza! Nagle zdat sobie sprawe z
absurdalnosci tg przysiegi i podzigkowat swoim gwiazdom, ze nie mus si¢
jak gtupiec zanurzy¢ we wsciekte fale za przystania.

Z ta mysla zaczat si¢ rozglada¢ za tragarzem, ale szczelna zastona z
ociekgacych woda parasoli uniemozliwiata porozumienie si¢ gestem, totez
utraciwszy tego cztowieka z oczu, ponownie wgramolit si¢ na peron. Nagle
schodzaca z gory parasolka szturchneta go w obojczyk 1 w nastepng chwili,
wykrecona podmuchem wiatru, wzbita si¢ jak latawiec przyczepiony do
bezradnego kobiecego ramienia.

Darrow chwycit parasolke, $ciagnal na migsce prety | spojrzat w
twarz, ktoramu Se teraz ukazata

— Prosze chwilg zaczeka¢ — powiedziat. — Pani nie moze tu stac.

Kiedy to méwit, napiergjacy ttum nagle rzucit wiascicielke parasolki
na niego. Darrow przytrzymat ja wyciagnigtymi ramionami, ona zas patrzac
pod nogi wykrzykneta:

— O Boze! Cataw strzepach!

Jg uniesiona twarz, swieza i zarumieniona W zacingacym deszczu,
przypomniata mu, ze juz ja kiedys, dawno temu widziat, i to w jakims
niezbyt przyjemnym otoczeniu. Ale chwila nie byla odpowiednia do
dociekan, twarz zas nalezata do tych, ktore toruja sobie droge wiasnymi
zaletami.

Pasazerka upuscita torbe i tobotki. Kurczowo trzymata postrzepiona
parasolke.

— Dopiero wczorgl kupitam ja w magazynie, no i teraz, tak, teraz jest
do niczego — lamentowata.

Darrow usmiechnat sie, ubawita go intensywnos¢ jg rozpaczy. Co za



temat dla psychologal Ze tez natura ludzka potrafi sie przefmowaé takimi
mikroskopijnymi ktopotami!

— Prosze, tu jest mQj parasol, jezeli sobie pani zyczy! — zawotal w
odpowiedzi, przekrzykujac wycie wiatru.

Ta propozycja sprawita, ze mtoda kobieta spojrzata na niego uwaznig.

— To przeciez pan Darrow — stwierdzila i dodata promienigac
radoscia: — Och, dzickuj¢! Podzielimy si¢ nim, jesli pan ma ochote!

A wigc znata go, on ja takze. Alejak i gdzie si¢ spotkali? Odtozy? ten
problem na pdznig i wcisnawszy ja W bardzig ostoniety kat, poprosit, zeby
zaczekata, az odnajdzie swego tragarza.

Kiedy po paru minutach wrécit z odzyskanym dobytkiem i z wiado-
moscig, ze statek nie odptynie, dopdki fala sie nie odwréci — nie okazata
zmartwienia.

— Najwczesnig za dwie godziny? Doskonale, bede mogta odnalezé
swoj kufer!

Normalnie Darrow niezbyt chetnie wdatby si¢ w przygode z mioda
kobieta, ktora zgubita bagaz, ale w tym momencie cieszyt go jakikolwiek
pretekst do dziatania. Nawet gdyby si¢ zdecydowat wsias¢ do nastepnego
pociagu i wracat, | tak miat nudna godzing do wypetnienia i nglepszym
lekarstwem bylo poswiecenie jg tg uroczeg, zrozpaczong o0sobce pod
parasolem.

— Zgubita pani jakis kufer? Sprobuje go odnalez¢.

Podobatlo mu si¢, ze nie odpowiedziata konwencjonalnym: ,Do-
prawdy?” Zamiast tego skorygowata z usmiechem:

— Niejakis kufer, tylko moj kufer. Nie mam innego. — Po czym dodata
ostro: — Lepig niech pan przypilnuje, zeby pana wiasne rzeczy trafity na
statek.



Odpowiedzial, jakby rozmowa o swoich planach chciat wypetni¢ je
trescia.

— Wilasciwie nie jestem pewien, czy poptyne.

— Pan nie zamierza ptyna¢?

— Cbz... moze nie tym statkiem. — Znowu poczut, ze ogarnia go
niezdecydowanie. — Prawdopodobnie bede musiat wroci¢ do Londynu.
Czekam... Czekam na list... — Pomyslal, ze wezmie go za kretacza. — Ale
mamy narazie mnostwo czasu na odszukanie pani kufra.

Chwycit pakunki swojg towarzyszki, ofiarowat jg ramig, umoz-
liwigjac drobng osobie mocnigsze wtulenie si¢ pod parasol. Kiedy tak szli z
powrotem do wagonu bagazowego, a podmuchy wiatru to rzucaly ich na
siebie, to rozdzielaly, wciaz zastanawiat Si¢, gdzie mogt ja spotkad.
Natychmiast sklasyfikowat ja jako rodaczke: maly nosek, jasna cera,
delikatny zarys twarzy jakby lekko pociagnictg akwarela, do tego mity
wysoki gtos i ogromna ruchliwosé. Byla ngwyraznigg Amerykanka, ale jg
wrodzona swobode utemperowaty narzucone maniery.

Niemoznosci zidentyfikowania jg towarzyszylo nie ustepujace
wrazenie, ze kojarzy mu si¢ ona z czyms nieprzyjemnym i w ztym guscie.
Mita twarz, spogladajaca ku niemu spomicdzy mokrych kasztanowych
wtosow i brazowego boa, powinna byta wywota¢ rownie mite odczucie, ale
wszelkie wysitki, zeby wpasowac jg obraz w przesztosé, konczyly sie

wspomnieniem czegos meczacego i przykrego...
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Czy pan mnie sobie nie przypomina? Poznalismy si¢ u pani Murrett.

Rzucita mu to pytanie przez stolik w zaciszng kawiarni, do ktérg po
diugim i daremnym poszukiwaniu kufra zaprosit ja nafilizanke herbaty.

W tym staroswieckim lokalu zdjela ociekagjacy woda kapelusz,
powiesita go na kracie przed kominkiem, po czym przeciagneta si¢ przed
okragtym lustrem, ozdobionym wazonami z barwionymi niesmiertelnikami,
| przeczesala palcami wiosy. Ten gest podziatat na odretwiate uczucia
Darrowa jak zar kominka na krazenie krwi i kiedy zapytat ,, Czy nie ma pani
mokrych nog? ”, a ona bez zenady sprawdzita grube podeszwy |
odpowiedziata wesoto: ,Nie, na szczgscie wilozylam nowe buty” -
stwierdzit, ze kontakty miedzy ludzmi bytyby do zniesienia, gdyby zawsze
mogty by¢ rownie wolne od konwenansow.

Zdgmujac kapelusz, nie tylko pobudzita go do tg reflekgi. Jg
odstonicta twarz prezentowatla sie tak korzystnie, ze nazwisko, ktore
wymienita, spadto na niego wywotujac nadmierna konsternacje.

— Och, u pani Murrett. Wigc to byto tam?

Teraz ja sobie przypomniat, oczywiscie, jako jeden z cieni snujacych
sie po tym okropnym domu w Chelsea, jeden z niemych dodatkow do
rozwrzeszczang) pani Murrett, w ktérg pazury wpadt goniac na oslep za
lady Ulrika Crispin. Och, ten smak zwietrzatych szalenstw! Jakiz
bezsensowny, a jak mocno przywarl!

— Mijalismy si¢ na schodach — przypomniata mu.

Tak, widziat, jak przemykata — teraz sobie przypomniat — kiedy pedzit
do bawialni w poszukiwaniu lady Ulriki.

Przyjrzat si¢ jg lepig. Jak taka twarz mogta si¢ wtopi¢ w thum wokét



pani Murrett? Jg delikatne linie, idealne do wszelkiego rodzaju ujec |
skrétow, odznaczaly si¢ kaprysnym wdzickiem miodg dziewczyny z
wioskig opery. Wiosy sterczaty nad czotem jak zwichrzony chiopigecy czub,
harmonizujac barwa z piwnymi oczami i brazowym pieprzykiem w poblizu
ucha, ktére az si¢ prosito, by zatkna¢ za nie réze, tak jak podbrédek domagat
Si¢ oparcia na krezie. Jg usmiech zaczynal si¢ w oczach i zbiegal dwiema
linlami swiatta ku ustom, ktérych lewy kacik unosit si¢ nieco wyzg niz
prawy.

| on mijal w biegu to wszystko, pedzac do lady Crispin!

— Alez pan nie moze mnie pamigta¢! — powiedziata. — Nazywam si¢
Viner. Sophy Viner.

Nie pamictat jg? Alez tak! Teraz byl tego pewien.

— Pani jest siostrzenica pani Murrett — stwierdzit.

Pokrecita gtowa.

— Nie, nawet nieto. Bytam jg lektorka.

— Lektorka? Chce pani powiedziet, ze g Si¢ zdarzato czytac?

Panng Viner uradowato jego zdziwienie.

— Och, nie. Robitam notatki i uktadatam liste gosci, wyprowadzatam
pSy i przyjmowatam za nig nudziarzy.

Darrow mruknat:

— To musiato by¢ raczeg przykre.

—Tak, adenietak przykre, jak byc¢ jg siostrzenica.

— Chetnie wierze. Ciesze Sie¢ styszac — dodat — ze moéwi pani 0 tym
wszystkim w czasie przesztym.

Taaluzjajak gdyby ja ubodia, ale zaraz uniosta wyzywajaco brodg.

— Tak, wszystko miedzy nami skonczone. Wiasnie rozstatysmy si¢ we

1zach, ale nie w milczeniu.



— Dopiero teraz panie si¢ rozstaty? Chce pani powiedziec, ze wytrwata
tam tyle czasu?

— Tak, odkad zaczat pan tam bywa¢, zeby si¢ spotykac z lady Ulrika.
Czy wedtug panato tak strasznie dtugo?

Nieoczekiwane zwierzenie ostudzito rosnaca przyjemnosc stuchaniajg
paplaniny. Juz zaczynat odzyskiwa¢ swiadomos¢ wiasng atrakcyjnosci, ze
wszystkimi jg przywilgami, tracac targajace nim na przystani odczucie, ze
jest tylko anonimowym strzgpem ludzkosci. W tym momencie jednak
zrobito mu si¢ przykro, gdyz uswiadomit sobie, ze naturalnos¢ nie zawsze
idzie w parze z dobrym smakiem.

Onajak gdyby odgadta jego mysli.

— Nie podobato si¢ panu, gdy powiedziatam, ze przychodzit pan z
powodu lady Ulriki? — zapytata pochylajac si¢ nad stotem, zeby nala¢ sobie
druga filizanke herbaty.

W kazdym razie przypadita mu do gustu jg bystros¢.

— Wolg¢ to — rozeSmiat si¢ — niz gdyby pani myslata, ze przychodzitem
Z powodu pani Murrett!

— Och, mysmy nigdy nie mysleli, ze ktokolwiek przychodzi z powodu
pani Murrett. Powody bywaty rozne: muzyka czy kucharz — kiedy zdarzat
sie dobry — czy inne osoby; zazwyczaj jedna z innych osob.

— Rozumiem.

Byta zabawna, a w swych obecnym nastroju uznat to za waznigsze od
dokladng oceny jg gustu. Dziwne tez byto odkrycie, ze rozmazana tapeta,
stanowiacatto dla pani Murrett, byta przez caty czas zywa, ze patrzyty z nig
czyjes oczy. Teraz, kiedy jego wzrok napotkat pare takich oczu, zdat sobie
sprawe z dziwnego odwrocenia sie perspektywy.

— Kto to ,,my” ? Bezimienni swiadkowie?



Usmiechnela sie.

— Bylo nas tam niemato. Niech pomysle, kto bywat za pana czasow.

Pani Bolt i mademoiselle, i profesor Didymus, i polska hrabina. Nie
pamicta pan polskig hrabiny! Wrozyla z kuli i akompaniowala na
fortepianie, ale musiata odgs¢, gdy pani Didymus oskarzyla ja o hip-
notyzowanie jg meza. Ale oczywiscie pan nie pamigta. ByliSmy wszyscy

dla pana niewidoczni, ale umieismy patrzec. | wszyscy zastanawialismy

Sie...

Darrow znéw poczut, ze krew uderza mu do gtowy.

— Nad czym?

—No, czy to ona, czy pan...

Nie mrugnat okiem, ukryt dezaprobate. Czas szybcig mu schodzit na
stuchaniu.

— | jakaz byta, jesli wolno, wasza konkluzja?

— No c0z, pani Bolt, mademoiselle i hrabina myslaty oczywiscie, ze to
ona, ale profesor Didymus i Jmmy Brance — szczegdlnie Jimmy...

— Chwileczke, kt6z to taki, u Boga Ojca, ten Jmmy Brance?

Wykrzykneta zdziwiona:

— Ale musiat pan by¢ zaabsorbowany, zeby nie zauwazy¢ Jimmy’ ego
Brance'al Wszak ocierat si¢ 0 panal — Spojrzata na niego uwaznie | z
rozbawieniem. — Jak pan mogt? Ona byta fatszywa od stop do gtow!

— Falszywa? — Pomimo uplywu czasu | nasycenia Si¢ niag meski
Instynkt posiadacza zbudzit si¢ odrzucajac oskarzenie.

Panna Viner przechwycita jego spojrzenie.

— Och, sztuczna — odparta ze smiechem — ae tylko zewngtrznie!
Widzi pan, ona czesto wpadala do mojego pokoju po tenisie albo
wieczorem, zeby poprawi¢ wyglad przed wyjsciem, i moge pana zapewnicé,



ze rozlatywala si¢ jak ukladanka. Faktycznie nieraz méwitam do
Jmmy’ ego, zeby go rozwscieczy¢: ,, Zatoze Sig, 0 co pan chce, ze nie maw
tym nic zlego, bo ona nigdy by si¢ nie odwazyla na nie... ” — Przerwata w
pot stowa, a nagly rumieniec upodobnit jg twarz do rozwinigtg rozy z
czerwienszymi ptatkami posrodku.

Dzicki nagtemu naptywowi wspomnien Darrow poczut si¢ lepig;
rozeSmiat Sie. Zawtorowata mu szczerze.

— Oczywiscie — przyznata ze smiechem — powiedziatam to tylko, zeby
podrazni¢ Jimmy’ ego.

Jg rozbawienie nie sprawito mu przyjemnosci.

— Wszystkie jestescie takie same! — stwierdzit pod wplywem niewy-
tlumaczalnego rozczarowania.

Odparowata w okamgnieniu — nie dawata si¢ zaskoczy¢!

— Tak pan méwi, bo mysli, ze jestem ztosliwa i zazdrosna? Owszem,
bytam zazdrosna o lady Ulrikg... O nie, nie z powodu pana czy Jmmy’ ego
Brance'a. Po prostu dlatego, ze ona miata prawie wszystko to, czego ja
zawsze pragnetam: stroje, bale i auta, i podziw, i jachty, | Paryz! Przeciez
sam Paryz to juz tak wiele! Czy sadzi pan, ze dziewczyna, ktora oglada caty
ten przepych dzien po dniu, nigdy si¢ nie zastanawia, dlaczego pewne
kobiety, ktore chyba nie maja do tego wiekszych praw, otrzymujg to
wszystko na srebrng tacy, gdy tymczasem inne wypisuja zaproszenia na
obiady, sprawdzaja rachunki, przepisuja listy gosci, wykanczaja
odpowiednig tasemka ponczochy do golfai pilnuja, zeby psy otrzymywaty
Swoje porcje? A przeciez nie sa $lepe!

Cisnela mu w twarz te ostatnie stowa krzykiem, ktéry wzniost sie
ponad podrazniong proznosé, ale wczué sie w jg stowa przeszkodzita mu

niespodzianka, jaka sprawitajg twarz. Pod sunacymi chmurami podniecenia



nie wygladata juz jak ptytki kielich kwiatu, lecz jak przydymione lustro,
ktore odbija dziwna giebie uczué. Dziewczyna miata zalety, zauwazy! je,
ona zas wyczytata t¢ oceng z jego oczu.

— To jest wiasnie ten rodza) edukagji, jaka otrzymatam u pani Murrett.
Nigdy zadng inng — stwierdzita ze wzruszeniem ramion.

— Boze widlki, bytatam pani az tak dtugo?

— Pie¢ lat. Wytrzymatam dtuzg) od wszystkich innych — powiedziata,
jakby to byto cos, czym sic moze chlubié.

— Teraz, chwata Bogu, mato pani za soba.

Znow ledwo uchwytny cien przemknat przez jg twarz.

— Tak, uporatam si¢ z tym.

— 1 coje&sli wolno zamierza pani robic¢?

Przez chwile namyslata si¢ ze spuszczonymi powiekami, po czym z
odcieniem wyzszosci 0znagjmita:

— Jade do Paryza studiowaé¢ aktorstwo.

— Aktorstwo? — Darrow popatrzyt na niag stropiony. Wszystkie
przeciwstawne, nigasne wrazenia zyskaty nowy aspekt, wiec zeby ukry¢
zaskoczenie, powiedziat lekkim tonem: — A wiec bedzie pani miataw koncu
swoj Paryz.

— Chyba nie bedzie to jednak Paryz lady Ulriki. Nie bedzie ustany
rozami.

— Pewno nie. — Pod wptywem prawdziwego wspotczucia zapytat:

— Czy mapani jakies , plecy”, naktore mogtaby liczy¢?

Usmiechnela sie troche nonszalancko.

— Zadnych précz wiasnych. Nigdy nie miatam innych, na ktére
mogtabym liczyc¢.

Pominat t¢ oczywista odpowiedz milczeniem.



— Ale czy mapani pojccie, jak ttoczno jest w tym zawodzie? Wiem, ze
mowi¢ banaty.

— Mam doktadne pojecie. Ale diuzg nie moge tak zyc¢.

— Oczywiscie. Ale poniewaz, jak sama pani mowi, wytrzymata pani
diuzg od innych, to czy nie mogta pani przyngmnig wytrwac, dopoki nie
znajdzie jakiegos oparcia?

Przez chwilg milczata, po czym zwrocita apatyczny wzrok w strong
okna, o ktore siekt deszcz.

— Czy nie pora ruszat? — zapytala przybiergjac pozg¢ wynioste
obojetnosci, podpatrzong zapewne u lady Ulriki.

Darrow, zaskoczony zmiana, ale akceptujacy te odprawe, ktora — jak
rozumiatl — wynikata z niepokoju i ztego nastroju, podnidst si¢ z krzesta i
zdjat jg zakiet z oparcia, na ktorym sie suszyt. Kiedy go jg podawat, rzucita
mu szybkie spojrzenie.

— Prawda jest taka, zeSmy sie poktocity — wybuchneta —i ja odesziam
wczorag] wieczorem bez obiadu i bez wynagrodzenia.

— Ach — jcknat zdgac sobie doktadnie sprawg ze wszystkich
niebezpieczenstw, ktore mogly wynikna¢ z naglego zerwania z pania
Murrett.

— | bez swiadectwa — dodata wkladajac rece w rekawy zakietu.

— | chyba takze bez kufra. Ale czy pan nie mowil, ze przed odjazdem
bedzie jeszcze dos¢ czasu, zeby zajrze¢ na stacje?

Tak, czasu byto dos¢, ale nastapito nowe rozczarowanie, poniewaz nie
mogli znalez¢ jg kufra w stosie bagazy wyladowanych z ekspresu
londynskiego, ktory wiasnie przybyt. Ten fakt wprawit panne Viner w
chwilowe zaktopotanie, ale szybko poddata si¢ koniecznosci kontynuowania

podrézy, ajg decyzja umocnita nigasne postanowienie Darrowa, zeby udac



si¢ do Paryza zamiast w droge powrotng do Londynu.

Perspektywa dalszego przebywania w jego towarzystwie dodata pannie
Viner otuchy. Podtrzymata ja ha duchu propozycja, zeby zatelegrafowac na
Charing Cross w sprawie zaginionego bagazu. Kazat jg czeka¢ w dorozce, a
sam pobiegt do telegrafu. Kiedy wystat depesze i odchodzit od okienka,
nowa mysl wpadta mu do gtowy. Zawrdécit i zredagowal jeszcze jeden
telegram do swojego stuzacego w Londynie. Jezeli po moim odjezdzie
nadszedt list z francuskim znaczkiem, przesta¢c natychmiast do hotelu
«Terminus», Gare du Nord, Paryz”.

Powrdcit do panny Vinter i nie zwazajac na ulewe udali sie na

przystan.
3

Ledwo pociag ruszyt z Calais, a juz panna Viner odchylita gtowe do
tylu i zasnela.

Siedzac naprzeciw nig w przedziale, z ktorego udato mu sie¢ pozby¢
innych pasazerow, Darrow przygladat sSi¢ jg z zaciekawieniem. Nigdy
jeszcze nie widziat twarzy, ktora by sie tak szybko zmieniata. Przed chwila
ruchliwa jak tan stokrotek owiewany lethnim wietrzykiem, teraz — w stabym,
chybotliwym swietle lampki pod sufitem — nosita pigtno twardego
doswiadczenia, jakby zastygta, zanim si¢ uksztaltowala. Ze wzruszeniem
spostrzegat, ze czujnos¢ nie opuszczajeg nawet wesnie.

Historia, ktora Sie z nim podzielita w trzeszczace kabinie i w bufecie
w Calais — nalegat, zeby data si¢ zaprosi¢ na obiad, ktdrego nie zdazyta zjes¢
u pani Murrett — nadata jg postaci wyrazisty ksztait.

Po $mierci rodzicow znalazta si¢ w internacie w Nowym Jorku, gdzie



umiescit ja wiecznie zapracowany opiekun. Od tg chwili zyta samotna w
obojetnym sSwiecie. Historic jg miodosci mozna by zamknaé w
stwierdzeniu, ze wszyscy byli zbyt zaabsorbowani, zeby si¢ o Nig
troszczy¢. Jg opiekuna, urzedniczyne w duzym banku, pochtaniato ,, biuro”,
jego zong zas — wilasne zdrowie i religia. Starsza siostra Laura, to Si¢
rozwodzaca, to ponownie wychodzaca za maz, nieustannie gonita za jakims
nigasnym , artystycznym” ideatem, na ktory opiekun i jego zona patrzyli
krzywo. Uznata t¢ ich dezaprobate — jak wywnioskowat Darrow — za
pretekst, aby sie niemartwi¢ 0 biedna  Sophy, dla ktorg pozostata
wecieleniem nieosiagalnych romantycznych ciagot.

Po pewnym czasie nagly udar zabral opiekuna, ujawnigac w jego
osobistych finansach taki metlik, ze po gtosno optakiwang smierci stato si¢
jasne, iz w zaden sposob nie da si¢ uratowac spadku podopieczng. Nikt nie
ubolewat nad tym bardzig od jego zony, ktdra widziata w tym jeszcze jeden
dowdd, iz maz poswigcit cate zycie niezliczonym cigzkim obowiazkom, i
gdyby nie nakazy religii, z trudem umiataby przebaczy¢ dziewczynie
posredni udziat w przyspieszeniu jego konca. Sophy nie miata jg tego za
zle. Byta bardzig zmartwiona smiercia opiekuna niz utrata niewielkiego
majatku, stanowit on bowiem jedynie pretekst do trzymania jg w niewoali,
totez jego zniknieccie stato sie okazja do bezzwlocznego zanurzenia Si¢ w
jasnym morzu zycia otaczajacym wyspe jg niewolnictwa. Dzieki
wstawiennictwu pan, ktore kierowaty jg edukacja, najpierw wyladowata w
pokoju szkolnym przy Piatg Alel, gdzie przez kilka miesigcy petnita role
bufora miedzy trojka arystokratycznych dzieci a ich strazg przyboczna
zlozong z nianiek I nauczycieli. Zbyt natarczywe  zainteresowanie
okazywane przez lokaja pana domu sprawito, iz uciekla z tego zacisznego

migscawbrew kategorycznym radom opiekunek, ktore twierdzity, ze jesli



chodzi o nig, to dystynkcjai szacunek dla siebie samg zawsze wystarczaty
do trzymania w ryzach najbardzig nieokietznang namig¢tnosci. Ich opinig
podzielata wdowa po opiekunie, a pozatowania godny precedens kariery
Laury byt dotad zywy w umystach wszystkich tych pan, totez przestaty one
poczuwa¢ si¢ do obowiazku dalszego zaymowania Si¢ Sprawami Sophy,
pozostawiajac ja wiasnemu losowi.

Pochodzaca z Gor Skalistych kolezanka szkolna, ktora wybierata si¢ z
rodzicami do Europy, zaproponowata Sophy, zeby jg towarzyszyla w
,wycieczkach”, gdy rodziciele pod opieka biura turystycznego beda leczy¢
swoje dolegliwosci w jakim$é modnym kurorcie. Darrow zrozumiat, ze
,wycieczki” z Mamie Hoke byty urozmaicone i petne rozrywek. Jednakze ta
stosunkowo jasna karta kariery Sophy zostata nagle przekreslona ucieczka
lekkomysIng Mamie z, "idolem muzycznych porankow”, ktory jechat zania
od Nowego Jorku, i pospiesznym powrotem jg rodzicow w celu
negocjowania wykupu swego dziecka.

To wiasnie wtedy — po krotkim wypoczynku ze wspotczujacymi, lecz
pozbawionymi pienigdzy amerykanskimi przyjaciélimi w Paryzu — panna
Viner zostata wciagnieta w metny nurt kariery pani Murrett. Ubodzy rodacy
znalezli dlanig te pania i czesciowo z ich powodu (gdyz byli tacy kochani,
tacy nieswiadomi, w co ja wpakowali, ufne biedaczyska) Sophy tak diugo
wytrzymata w okropnym domu w Chelsea. Panstwo Farlow — tlumaczyta
Darrowowi — byli najlepszymi przyjaciotmi, jakich kiedykolwiek miata (i
jedynymi, ktérzy okazali si¢ ,,przyzwoici” w stosunku do Laury, widzi€li ja
bowiem raz jeden i goraco podziwiali), ale nawet po dwudziestu latach
spedzonych w Paryzu pozostali niedoswiadczonymi aniotami, zywiac
gicbokie przekonanie, ze pani Murrett to kobieta o0 niespotykanym
intelekcie, a jg dom w Chelsea to ,ostatni z salonow”. Sophy nie chciata



wyprowadza¢ ich z btedu, wiedzac, ze gdyby tak postapita, faktycznie znow
stataby sie dla nich ciezarem. Po poprzednich doswiadczeniach odczuwata
pilnag potrzebe zdobycia za wszelka ceng prawa do stabilnosci. Przez te
wszystkie lata — dodata z lekkim usmieszkiem — nie trafita jg sie zadna
okazjaprocz tg.

Lekkimi, szybkimi musnigciami naszkicowata swoja epopege, dziwnie
nie zabarwiong gorycza. Darrow zauwazyl, ze Sophy Kklasyfikuje ludzi
wedtug ich wigkszego czy mnigszego ,Szczescia’ w zyciu, ale raczg nie
zywiac urazy do nieokreslonych mocy, ktore tak nierdwno rozdzielgja dary.
Albo si¢ cos§ komus udae, abo nie, a tymczasem mozna si¢ tylko
przyglada¢c i zadowala¢c matymi kompensatami, jak obserwowanie
przepychu u pani Murrett czy plotkowanie o lady Ulrice lub innych osobach
na swieczniku. No i oczywiscie w kazdg chwili jeden obrot kalg doskopu
mogt nagle przesunaé skrzaca blyskotke, pograzajac ja w szarzyznie
codziennosci.

Ta niefrasobliwa filozofia nie byla pozbawiona uroku w oczach
miodego mezczyzny, przyzwyczajonego do bardzig tradycyjnych
pogladéw. George Darrow miat dos¢ urozmaicone doswiadczenie z
kobietami, ale te, u ktérych bywat, albo nalezaty zdecydowanie do dam,
albo zdecydowanie nimi nie byty. Wdzieczny obu tym typom zato, ze dbaty
0 skomplikowana meska nature, i sktonny przypuszczaé, ze zostaty wrecz
przeznaczone do tego celu, instynktownie rozdzielat w swoim umysle obie
grupy, unikajac posredniego towarzystwa, ktore pretenduje do godzenia obu
zyciowych postaw. Cyganeria wydawata mu si¢ tansza konwencja; lubit
swoje damy i ich rywalki zato, ze byly jednakowo bezwstydne i nie stroity
Sie w cudze pidrka. Co prawda, nie brakio mu takze doswiadczenia z trzecim

rodzajem, lecz spotkanie z lady Ulrika pozostawito w nim zabarwiony



pogarda niesmak, jaki wywoluje kobieta korzystajaca z przywilgow jedne
sfery, zeby ukry¢ obyczaeinng.

Mlodym dziewczynom nie poswiccat wiele mysli od czasu swojg
wczesng mitosci do tg, ktdra zostata potem pania Leath. Kiedy patrzyt
wstecz na ten epizod, wydawato mu si¢, ze ma si¢ on tak do rzeczywistosci,
jak blady dekoracyjny rysunek do bogactwa letniego kraobrazu. Nie
rozumiat, czemu wtedy jego mtode serce to gwattownie bito, to zamierato,
nie rozumiat jg napadow rezygnacji czy niecheci. Tracac ja doznat udreki —
otrzymat wsciekly cios przy nagtym zetknieciu Sie mtodocianych instynktow
z bariera losu. Ale pierwsza fala silnigszych doznan zmyla wszystko,
pozostawigjac jedynie kontury ich przygody. Pami¢¢ 0 Annie Summers
sprawila, ze obraz tg dziewczyny stat si¢ swigtoscia, jednakze otaczgaca go
aura pozostata mato ciekawa.

Takie uogdlnienia nalezaty do wczesnig szego etapu jego doswiadczen.
Im blizg poznawat zycie, tym bardzig uwazat je za nieobliczalne. Nauczyt
si¢ odbiera¢ wrazenia, nie odczuwajac mtodociang potrzeby opowiadania o
nich komukolwiek. Dopiero siedzaca naprzeciw niego dziewczyna zbudzita
drzemiacy w nim nawyk porownan. RoOznila sie¢ od bogatych panien
ujawniong zngomoscia prawdziwych problemow zycia — catkowicie
odmienna od ich teoretyczng wiedzy. Darrowowi wydawalo sig, ze
doswiadczenie uczynito ja wolna, lecz nie zatwardziata, pewna siebie, lecz
nie apodyktyczna.

Pociag wpadt ze stukotem do Amiens i swiatla stacyjne rozjasnity
przedziat, budzac ze snu panne Viner. Nie zmienigac pozycji uniosta
powieki i spojrzata na Darrowa. W jg spojrzeniu nie byto ani zdziwienia,
ani zaktopotania... Jakby natychmiast odzyskata swiadomos¢ nie tyle tego,
gdzie si¢ zngduje, ile faktu, ze jest z nim, a to wystarczylo, zeby ja



uspokoi¢. Nawet nie odwrocita gtowy, zeby wyjrze¢ przez okno. Oczy j€)
nadal spoczywaty na nim, lekki usmieszek rozjasniat twarz od wewnatrz,
wargi zachowaty senna migkkos¢.

Okrzyki i1 bieganina podroznych docieraty do nich poprzez krzyzujace
Si¢ Swiatla peronu. W oknie ukazala si¢ czyjas twarz i Darrow juz Si¢
zerwat, zeby broni¢ ich odosobnienia, ale intruzem okazat si¢ tylko
pomocnik konduktora, ktéry dokonywat obchodu. Swiattai okrzyki oddality
Si¢, wtapigac w rozlegta mgietke i dudniacy rezonans, gdy pociag sprezyt
Si¢ w sobiei odjechat w ciemnos¢.

Glowa panny Viner natychmiast oparta si¢ 0 poduszke, ciemna fala
wlosdw opadta na czoto. Kotysanie wagonu stracito jg na ucho pukie
wlosdw; chtopiecym ruchem potrzasneta gtowa, zeby sie od niego uwolnié.
Wazrok jg nadal spoczywat natowarzyszu.

— Niejest pani zbytnio zmegczona?

Pokrecita gtowa z usmiechem.

— Powinnismy by¢ na migscu przed potnoca. Jedziemy niemal
zgodnie z rozktadem. — Sprawdzit zblizajac zegarek do lampy.

Przytakneta sennie.

— W porzadku. Zadepeszowalam do panstwa Farlow, zeby nie
fatygowali si¢ odbiera¢c mnie ze stacji. Wystarczy, jesli powiedza
kongerzce, zeby mnie wygladata.

— Pozwoli pani, ze ja tam odwioze?

Znowu przytakneta gtowa i oczy si¢ jg zamknely. Darrow byt bardzo
zadowolony, ze Si¢ nie wysilata, aby podtrzymaé rozmowe czy ukrywac
sennos¢. Przygladal sie jg, dopoki gorne rzesy nie zetknety sie z dolnymi, a
na policzki nie padt ich cien. Wtedy wstal, zaciagnal ostong lampy |
przedziat pograzyt si¢ w btekitnawym potmroku.



Kiedy ponownie usadowit si¢ wygodnie, pomyslat, jak inaczg
zachowataby si¢ Anna Summers czy nawet Anna Leath. Nie mowitaby tak
duzo, nie bylaby ani niespokojna, ani zazenowana;, jg zachowanie nie
bytoby naturalne, lecz , taktowne’. Niezwyktos¢ sytuacji nie pozwolitaby na
sen, a gdyby zmeczenie wzielo na moment gore, zbudzitaby sie nagle,
niepewna, gdzie si¢ zngduje i jak Si¢ tutg dostata, i czy wilosy ma w
porzadku; jedynie szpilka do wtosow i lusterko mogtyby przywrécié €
pewnos¢ siebie...

Ta reflekga sktonita go do zastanowienia, czy takie , ochronne’
wychowanie nie mogto uczyni¢ jg niezdolna do péznigszych kontaktow z
zyciem. Jak dalece zblizyto do niego pania Leath matzenstwo i
macierzynstwo? Czym bowiem byty jg powsciagliwos¢, jg uniki, jesli nie
rezultatem zabdjczego procesu ksztattowania damy? Swiezoié, ktdra
podziwiat, byla jak nienaturalna biel kwiatu pedzonego sztucznie w
ciemnosci.

Cofgjac si¢ pamigcia do paru dni spedzonych razem, spostrzegal, ze
ich wzaemne stosunki byly nacechowane z jg strony tymi samymi
wahaniami, ta sama rezerwa, jaka zaciazyla na ich wczesnigszych
kontaktach. Raz jeszcze mieli t¢ swoja godzing | onaja zmarnowata. Tak jak
w miodosci, jg oczy skladaty obietnice, ktorych usta baty sie dotrzymag.
Nadal byla  przestraszona  zyciem, jego bezwzglednoscia,
niebezpieczenstwami i tgjemnicami. Pozostata rozpieszczona dziewczynka,
ktorg nie wolno zostawia¢ samg w ciemnosciach... Jego pamigc
poszybowata wstecz do ich miodzienczg przygody i dawno zapomniane
szczegOly znowu stanety mu przed oczami. Jakiz ten obraz byt ulotny,
nieostry! Oboje zdawali si¢ widmowymi kochankami z greckich urn,

wiecznie goniacymi za soba. Do dzis nie wiedziat dokladnie, co ich



rozdzielito. Roztaka byta tak niespodziewana, jak odfruniccie w przeciwne
strony dwoch nasionek nafali letniego powiewu...

Wiasnie ta ulotnos¢, nigasnos¢ wspomnien dodata im goryczy. Odczut
mistyczne cierpienie ojca tracacego dziecko, ktore ledwo zaczeto oddychac.
Dlaczego stato sie¢ wiasnie tak, kiedy najmnigsze przesuniecie wplywow
mogto wszystko odmieni¢? Gdyby mu ja powierzono, wlatby ciepto w jg
zyly 1 Swiatto do jg oczu, uczynitby z nig kobiet¢ w kazdym calu. Tak
rozmyslajac czut, ze cos zmarnowal, a to jest ngjbardzig gorzkim zniwem
doswiadczenia. Mitos¢, jaka zywit, mogta si¢ sta¢ dla nig boskim darem
odnowy, a teraz Anna jawita mu si¢ skazana przez los, chylaca si¢ ku
starosci, powtarzajaca te same gesty i stowa, ktére zawsze styszata. Moze
nigdy si¢ nie dowie, ze za jg oszklona, ostonicta firankami swiadomoscia
zycie ucieka jak czern usiana gwiazdami swiatel, jak nocny kraobraz za
oknami pociagu...

Parow0z zmnigjszyt predkos¢ przejezdzajac przez $piaca Stacje. W
Swietle peronowych latami Darrow spojrzat na siedzaca naprzeciw
towarzyszke. Glowa opadia jg naramie, wargi rozchylity si¢ tak, ze odbicie
gorng wzmacniato czerwien dolng. Wstrzasy pociagu znowu uwolnity
pukiel nad uchem. Tanczyt na policzku jak brunatne skrzydetko owada na

kwieciei Darrow odczut nieodparta che¢ odsunigcia go z powrotem za ucho.

Kiedy automobil, jadac z Dworca Potnocnego, skrecit w skrzace ognie
Wielkich Bulwarow, Darrow wychylit sie i wskazat na oswietlone schody.

— Tutg!



Ponad portalem tuk z zarowek podkreslat nazwisko wiekig aktorki,
ktorg ostatni wystep w niezwykle oryginalng sztuce stal si¢ tematem
diugich artykutéw w paryskich gazetach. Darrow przerzucit je w pociagu z
Calais.

— Mus pani to zobaczy¢, zanim zestarzele si¢ 0 dwadziescia cztery
godziny.

Dziewczyna skwapliwie spojrzata we wskazanym kierunku. Byla juz
catkiem rozbudzonai ozywiona, jak gdyby gtosny hatas uliczny oraz dtugie
promienie swiatet przeniknety do jg zyt niczym wino.

— Cerdine? To ona tutg wystepuje? — Wysuneta gtowe przez okno i
patrzyta do tytu, zeby choc¢ rzuci¢ okiem na swicte schody. Kiedy je mingli,
osuncta sie na siedzenie z westchnieniem ukontentowania. — Juz sama
Swiadomosé, ze wiem, gdzie ona teraz jest, to cos wspaniatego! Gdy bytam
tu z Mamie Hoke, chodzitysmy tylko do music hallow, bo ona nie rozumiata
ani stowa po francusku. A kiedy potem mieszkatam u panstwa Farlow,
bylam bez grosza przy duszy i nie mogtam sobie pozwoli¢ na teatr, oni
takze, totez jedyna szansg byto zaproszenie od ich przyjaciol — no i raz
trafitam na dramat z udziatem jakigs$ rumunskig damy, a drugi raz we
Francuskim naL ’Ami Fritz

Darrow rozesmiat sie.

— Teraz bedzie lepig. Le vertige jest dobra sztuka i Cerdine
wydobywa z nig zdumiewajace akcenty. Mus pani pdj$¢ jutro wieczorem
ze mna nato przedstawienie, oczywiscie zabiergac przyjaciot. To znaczy —
dodat — jezeli uda si¢ zdoby¢ migjsca.

Btysk uliczng latarni rozjasnit jg uradowana twarz.

— Och, pan naprawde chce nas zabrac? Jak to mito pomyslec, ze juz
jest jutro!



Co za niezwykla przyjemnos¢ sprawi¢ komus taka radosé¢! Darrow nie
byt bogaty, ae z trudem moégt sobie wyobrazi¢ osobe, obdarzona jego
wrazliwoscig i smakiem, dla ktérg niedoscigtym zbytkiem byto spedzenie
wieczoru w teatrze. Przez glowe przemkneta mu odpowiedz pani Leath, gdy
ja zapytat, czy widziata juz t¢ wlasnie sztuke: ,,Nie, oczywiscie miatam
zamiar, ade taki jest nattok spraw w Paryzu! Ponadto mam juz dosé¢ te
Cerdine — zawsze cziowieka ciagna, zeby ja ogladac”.

W towarzystwie, w ktorym bywat, nie nalezata do rzadkosci taka
postawa wobec tego rodzaju okazji. Byto ich za duzo, az do natrectwa,
musiano Si¢ przed nimi broni¢! Pamigtal, jak si¢ wtedy zdziwit, ze osobie o
subtelnym smaku taka wyjatkowa impreza mogta kiedykolwiek zobojetniec.
Czyzby gtod pickna dawat sie tak szybko zaspokoi¢, ze tylko wyrzeczenie
mogto go utrzymac? W kazdym razie nadarzata si¢ okazja przeprowadzenia
doswiadczen: zapragnal pozostac w Paryzu tak ditugo, az zdota zmierzy¢
gtéd sztuki u panny Viner.

Ona nadal rozwazata jego obietnice.

— To zbyt pickne z pana strony! Czy pan naprawde mysli, ze
zdobedzie bilety? — Nastepnie po petng szacunku pauzie dodata:

— Pewnie uzna mnie pan za osobg okropna, ale to moze moja jedyna
szansa, wiec gdyby pan nie dostat biletow dla wszystkich, to mogtby pan
zabrac¢ tylko mnie? Pewno Farlowowie juz natym byli!

Rzecz jasna, nie uznat jg za okropna, racze zajeszcze bardzig urocza,
niestychanie naturalng, bez ngmnigszego zazenowania okazujaca
zachtannos¢ swojg wygtodzong mtodosci.

— Jakos$ si¢ pani dostanie — przyrzekt jg wesoto.

Odchylita si¢ z westchnieniem radosci, kiedy taksowka wjezdzata na

skapo oswietlone ulice po drugig stronie Sekwany, gdzie mieszkali panstwo



Farlow.

Przypomniat sobie t¢ krotka jazde nastepnego ranka, kiedy w hotelu
otworzyt okno, wpuszczajac poranne hatasy Dworca Pothocnego.

Dziewczyna byta blisko, w sasiednim pokoju — to nagjpierw odnotowata
jego budzaca s¢ swiadomos¢. Nastepne byto uczucie ulgi zwiazane z
obowiagzkiem natozonym nan przez nieoczekiwany obrét sprawy. Obudzié
si¢ z koniecznoscia dziatania, z koniecznoscia odtozenia jatowego
rozpamietywania osobistg przykrosci — to wystarczajacy powdd, aby czué
wdziecznos¢, nawet jesli zakonczenie drobng przygody, w ktora sie wplatat,
nie wzbudza wi¢kszej ciekawosci.

Kiedy poprzedniego wieczoru dotarli do domu na ulicy de la Chaise,
po diuzszym dobijaniu si¢ mogli jedynie stwierdzi¢, ze panstwa Farlow juz
tam nie ma. Wyniesli si¢ tydzien temu nie tylko z mieszkania, alei z Paryza.
List i depesza panny Viner juz ich nie zastaly. Niewatpliwie nadd
spoczywaty w przegrodce w lozy kongerzki, ale ta, wyciagnicta ze swego
wyrka, mrukliwie odmowita pannie Viner wszelkich informacji i dopiero
otrzymawszy napiwek od Darrowa, wykrztusita, ze Amerykanie przeniesli
si¢ do Joigny.

Goni¢ tam za nimi 0 tg porze nie miato Ngjmnigszego sensu i panna
Viner, zaskoczona, ale nie speszona, z wielka prostota przyj¢la sugestie
Darrowa, zeby spedzi¢ pozostata czes¢ nocy w hotelu, do ktorego odestat
swoj bagaz.

Powrotna jazda przez ciemna cisze przedswitu, kiedy nocne blaski
Bulwaréw bladty wokot niczym falszywe swiatla patacu magika, tak
podziatata na jg wrazliwosc, ze Sophy zdata si¢ nie poswicca¢ ani jedng
mysli swoim klopotom. Kiedy mijali przy¢miona kolumnade Teatru
Francuskiego, podobna w blednacym swietle do swiatyni, poczut dotyk na



ramieniu i ustyszat okrzyk:

— Tu s3 rzeczy, ktoretak straszliwie pragne zobaczy¢!

Przez cata droge do hotelu nie przestawata go wypytywac, z prze
nikliwa doktadnoscia i nieklamanym pragnieniem szczegotow, o teatralne
zycie Paryza. Kiedy jg stuchat, na nowo go uderzyto, do jakiego stopnia jg
naturalna bezposrednios¢ tagodzi skrepowanie, nadgjac ich kontaktom
jedynie posmak mitego kolezenstwa. Cho¢ wielu nazwatoby ten epizod
,okropnym”, rownie dobrze mogitby spacerowat z driada o wschodzie
stonca po mokrym od rosy lesie. Darrowowi nasungla si¢ reflekga, ze ludzie
nie museiby wymyslaé taktu, gdyby najpierw nie wymyslili towarzyskich
konwenansow.

Zyczyli sobie wzajemnie dobregj nocy. Ustalili, ze nastepnego ranka
Darrow sprawdzi pociagi do Joigny i zawiezie ja na stacje. Ale przy
Sniadaniu, czekgac na rozklad jazdy, ponownie przypomniat sobie jg
okrzyk radosci, wywolany perspektywa zobaczenia Cerdine. Ta najbardzie
nieobliczalna i nieuchwytna aktorka miata wyjechac w nastepnym tygodniu
do Ameryki Potudniowe), wiec trafiata si¢ jedyna okazja zobaczenia jg w
ngwickszg roli, totez Darrow, ubrawszy si¢ i wynotowawszy potrzebne
informacje z rozktadu jazdy, postanowit podzieli¢ si¢ swymi rozwazaniami z
saSiadka.

Drzwi si¢ otworzyly, ledwo zastukat, i panna Viner stancta w progu.
Wygladata, jakby po zanurzeniu si¢ w Isniacym zywiole podpicta wszystkie
opadajace wici i oplotlasi¢ blaskiem swiezych lisci.

— | co pan 0 mnie mysli?! — wykrzykneta. Przyciskgac reke do piers
okrecilasig, jakby prezentowata jakis cud paryskiego projektanta mody.

— Mysle, ze nadszedt oczekiwany kufer i ze warto bylo na niego
czekad!



— Naprawde podoba si¢ panu moja suknia?

— Szalenie! Zawsze uwielbiatem nowe suknie! Czyzby chciata pani
powiedziet, ze nie jest nowa?

Rozesmiata si¢ triumfujaco.

— Nie, nie, kufer wcale nie nadszedt | to jest moja stara szmata,
miatem ja wczorg) na sobie, ale ta sztuczka nigdy nie zawiodta.

— Patrzyt na nig ze zdziwieniem, wi¢c dodata: — Widzi pan, zawsze
musiatam si¢ ubiera¢ w stare ciuchy i czesto, kiedy inni mieli na sobie cos
eleganckiego i nowego, czutam si¢ okropnie nieszczesliwa. Wigc pewnego
dnia — ttumaczyta radosnie — gdy pani Murrett niespodziewanie $ciagneta
mnie na dét, zeby wypelni¢ puste migjsce przy stole, pomyslatam: sprobuje
okreci¢ Sie dookota i zapytam kazdego: ,No, 1 jak Si¢ panstwu podobam?” |
wie pan, wszyscy dali Si¢ nabra¢, z pania Murrett wiacznie, ktora nie
poznata moich przenicowanych i przefarbowanych szmatek. Nawet
powiedziata mi potem, ze to w bardzo ztym tonie ubiera¢ si¢ tak, jak
gdybym byta kims, kogo goscie powinni zna¢. Od tego czasu zawsze, kiedy
mi szczegollnie zalezalo na tym, zeby tadnie wyglada¢, pytatam ludzi, co
mysla 0 moim nowym stroju, i zawsze, ale to zawsze dawali si¢ nabrac.

Tak zywo udramatyzowata swoja opowies¢, ze Darrow wyczut, iz
zyskuje nad nig przewagg.

— Alez to potwierdza pani powotanie, oczywiscie! — zawotat.

— Mus pani zobaczy¢ Cerdine. — A widzac, jak jg twarz powleka si¢
smutkiem na mys$l o zmianie zamiarOw, spiesznie wytozyt swgj plan.
Stwierdzit przy tym, jak latwo dae si¢ jg wszystko wyttumaczyc.
Przynaimnig nie traci Si¢ czasu na protesty i zastrzezenia ani nie hotduje
bozkowi konformizmu — tylko tak albo nie. Przekonat si¢, ze potrafi w

kazdym punkcie przewidzie¢ jg reakcjg, co dato mu poczucie, iz posunat si¢



tak daleko w zazylosci, ze moze wytoczy¢ argumenty przeciw
natychmiastowe pogoni za g przyjaciotmi.

Oczywiscie nie miatoby sensu — zgodzita si¢ natychmiast — pedzi¢ za
nimi bez pewnosci, ze jakos si¢ w Joigny urzadzili i ze moga ja u Siebie
przyja¢. Uznata za wigcg niz prawdopodobne, iz pojechali tam w celu
zaopszczedzenia wydatkow | wyngjeli mieszkanie zbyt mate, zeby ja goscic.
W tych warunkach byloby nie fair narzuca¢ si¢ im bez uprzedzenia.
Najprostszy sposob, zeby sic dowiedzie¢ czegos wiecg, to wrdci¢ na ulice
de la Chaise i 0 bardzig odpowiednig do rozmowy porze sprébowaé raz
jeszcze wypyta¢ kongerzke. By¢ moze okaze Sie mnig sSkapa w
udostepnianiu szczegbtow i na podstawie uzyskanych informacji bedzie
mozna podja¢ decyzje¢ 0 nastepnym posuni¢ciu.

Z Kkazda chwilg narastalo w nig przekonanie, ze zwazywszy
pospieszna ucieczke, panstwo Farlow mogli znalez¢ sie w sytuacji, w ktore
jg nagte wtargniecie moze si¢ okaza¢ zupetnie niepozadane. Troska o los
przyjaciot jak gdyby wyeliminowata wszelka mys$l o sobie, Darrowowi zas
ten drobny rys jg charakteru sprawit przeogromna Wrecz przyjemnosé.
Sophy przyznata, ze nalezy uda¢ si¢ bez zwtoki na ulice de la Chaise, ale
odrzucita jego propozycje, zeby wzia¢ taksowke, 1 osSwiadczyla, ze nie
wolno straci¢ okazji przespacerowania si¢ po Paryzu. Poszli wiec pieszo,
wtopieni w mity uliczny gwar.

Spacer byt dostatecznie dtugi i pozwolit Darrowowi dowiedzie¢ si¢ o

nig wielu rzeczy. Nocna burza oczyscita powietrze i Paryz Isnit w poranng
krasie pod niebem zszytym z wilgotnych btamow bidli i bickitu. Darrow
stwierdzit, ze jg wrazliwos¢ wizualna byta mnig ostra niz to, co poczciwi
panstwo Farlow — ktorych jak gdyby juz poznat — nazwaliby

,Zainteresowaniem cziowiekiem”. Jakby nie docieraly do nig ksztalty i



barwy czy wrazenia opiergjace si¢ nawyobrazni. Widoki przed ich oczami —
wspaniata sceneria zywo poruszajaca jg towarzysza — rozpadaty sic w jg
andizie na tysigce mnig waznych drobiazgdw, na wystawy sklepowe,
charaktery 1 rodzaje zaje¢ wyczytane z twarzy przechodniow, znaki
drogowe, nazwy mijanych hotdi, pstra jaskrawos¢ wozkow z kwiatami,
podobienstwo kosciotow i gmachow publicznych, ktére jg wpadty w oko.
Domyslat si¢, ze ngjbardzig lubita przebywaé za granica, spacerowac w
jasnym powietrzu i papla¢ do woli, podczas gdy nogi niosa w rytmie
potezng symfonii migskich dzwickéw. Rados¢, ze oddycha rzeskim powie-
trzem, swobodna w blaskach poranka, pozwolita mu lepig zrozumiec jg
okaleczona przesztos¢. Nie pozostal takze obojetny na spostrzezenie, jak
bardzo jego obecnos¢ wzmaga jg radosny nastr¢j. Miat dla nig wieka
wartos¢. Bodag tylko jako zyczliwy stuchacz. Dziewczyna straszliwie
pragneta znalez¢ kogos, z kim mogtaby porozmawiaé, przed kim mogtaby
Si¢ otworzy¢, wytrzasna¢ z siebie ubogie emocje, ttumione przez lata. Z
litosci, jaka wzbudzita, zrodzito sie w nim pragnienie wypetnienia po brzeg
tych jg kilku godzin wolnosci.

Miata talent do zwicztych definigji, totez jego pytania o zycie, jakie
wiodta u Farlowow w czasie krotkiego interregnum miedzy Mamie Hoke a
pania Murrett, pozwolity jg odmalowa¢ dziwaczny epizod paryskig
egzystencji. Panstwo Farlow — on malarz, ona ,,dziennikarka pisujaca do
magazyndw” — objawili mu si¢ w calg nieskalang prostocie: starsze
matzenstwo z Nowgj Anglii, z pewnymi ciagotami do libertynizmu, zyli w
Paryzu jak na prowincji gdzies w stanie Massachusetts, poktadajac nadzige
w galickig naturze swych gospodarzy. Niezwykle zywo opisywata mu
postacie srodowiska, z ktorego pani Farlow czerpata material do Migawek z

zycia Francuzow, drukowanych pod jg nazwiskiem w wiodacym czasopis-



mie Nowg Anglii: a wiec rumunska dame, ktora data im bilety na swoj
spektakl, starszego francuskiego dzentelmena, ktory po tygodniowym
pobycie w Folkestone ttumaczyt angielskie powiesci dla prowincjonalnej
prasy, pania z Wichita w stanie Kansas, ktora Walczyta o wolna mitos¢ |
zniesienie gorsetow, wdowe po kaptanie z Torquay, ktora napisata
Przewodnik po cudzoziemskich galeriach dla angielskich pan, oraz
rosyjskiego rzezbiarza, zywiacego si¢ herbatnikami i bedacego , prawie na
pewno’ anarchista. Ci stanowili jadro, otoczka zas <Skladala si¢ z
amerykanskich studentéw architektury, adeptow szkét muzycznych i innych
uczelni, ktdrzy stosownie do bogatych pomystéw pani Farlow udawali to
Zycie uniwersyteckie, to Salon na Fauborg S. Germain, badz grupe
Paryskich intelektualistow albo Przekréj Montmartre'u. Ale nawet jg
zdolnosci do wydobywania najroznorodnigjszych efektow literackich nie
wystarczaty, zeby stworzy¢ state zapotrzebowanie na Migawki, | zdarzato
Sie¢ — gdyz pejzaze pana Farlowa byto rownie trudno sprzeda¢ — ze czasowe
wycofanie si¢ na wies (w nastepstwie zatytutowane Migawka z zycia
zamkow) stawato sie koniecznoscia dlate dzielng pary.

Pie¢ lat panowania pani Murrett wprawdzie wzmogto czutos¢ Sophy
wobec panstwa Farlow, ale nie pozostawito ztudzen co do mozliwosci
poprawy ich losu. Nie ukrywata przed Darrowem, ze jg teatralne plany byty
niestychanie mgliste. Zalezaly gtéwnie od problematyczngl dobrg woali
starg aktorki, z ktora Iaczyta pania Farlow dalsza zngjomos¢ (szeroko
wykorzystana w artykutach Gwiazdy francuskigl sceny i Kulisy Teatru
Francuskiego), a ktéra kiedy$s wystuchata, jak panna Viner deklamuje
Majowg noc, i pochwalita ja.

— Oczywiscie zdaj¢ sobie sprawe, ile to jest warte — przerwata Sophy z
btyskiem wiasciweg sobie bystrosci. — Poza tym nie sadze, zeby biedna stara



mumia, Madame Dolle, znalazta kogos, kto by jg zechcial wystucha¢, nawet
j&sli naprawde uwaza, ze mam talent. Ale moze przedstawi¢ mnie komus, a
przynaimnig udzieli¢ mi wskazéwek. Gdyby mi si¢ udato, zarobitabym tyle,
zeby oplaci¢ lekgje. Zwrocitabym sie wtedy do znanych aktorow i
pracowata pod ich kierunkiem. Mam nadzigj¢, ze panstwo Farlow zngjda dla
mnie jakas amerykanska rodzine w Paryzu, ktdra by zechciata mnie
zatrudni¢, tak jak panstwo Hoke, zostawigjac mi dos¢ czasu na studia.

Na ulicy de la Chaise dowiedzieli si¢ niewiele. Otrzymali jedynie
doktadny adres panstwa Farlow oraz informacjg, ze przed wyjazdem
podnaeli swoje mieszkanie. Po uzyskaniu tg wiadomosci Darrow
zaproponowat pannie Viner spacer po nabrzezu do restauracyjki z widokiem
na Sekwane, zeby tam, nad plat du jour rozwazy¢ nastepny krok. Po dtugieg
wedréwce jg policzki pataty, swiadczac o  zdrowym apetycie, totez nie
certowata sic weale i przyjeta zaproszenie. Wrocili nad rzeke i poszli w
kierunku Notre Dame, od czasu do czasu przystajac; nieodparta pokuse
stanowity dla Darrowa stragany bukinistow. Ciagle swiezym okiem patrzyt
na zmienne pigkno scenerii. Przez ostatnie dwa lata jego wzrok chtonat
obraz Londynu: tgjemnicza fuzje ciemnego, spictrzonego miasta z niskim,
bitumicznym niebem, totez przerzystos¢ paryskiego powietrza, ktora
podkreslata klasyczne linie zielonych parkow i srebrzystych kamieni, a zara:
zem ich subtelna harmonig, frapowata go nasuwgac mysl o catkowitym
zespoleniu. Kazda linia architektury, kazdy tuk mostow czy skret potezng,
jasng rzeki przyczyniaty sic do tego efektu, wywieraly na wrazliwym
odbiorcy swoisty urok. Spacer ulicami Paryza zawsze przypominat
Darrowowi rozwijanie wielkiego starego gobelinu, z ktorego unosza Sie
niezliczone nagromadzone w nim zapachy.

Panng Viner — jak ponownie stwierdzit, siedzac z nig przy stoliku pod



niskim oknem wychodzacym na Sekwang — Paryz urzekl swymi
rozrywkami, nie konczaca si¢ pomystowoscia w tworzeniu mitgl atmosfery.
Gdzie jeszcze mozna znalez¢ takie sliczne przystawki, hors d’oeuvres,
symetrycznie utozone anchois i rzodkiewki, cienkie ziote muszle masta,
lesne poziomki | brazowe dzbanuszki smietany, nadaace positkom
rustykalne wyrafinowanie. Zapytata, czy nie zauwazyt, ze potrawy zawsze
wyrazaja harodowy charakter i ze francuskie jedzenie jest madre i zabawne,
bo tacy sq tu ludzie. A dania upodabnigig sie¢ do rozmoéw: dokladnie takie
same banaly wpadaja do ust, jak si¢ z nich wydobywaja. Czy wyobraza
sobie, co to byloby za menu, gdyby jakas wrdzka skingla czarodzigska
rozdzka i zamienila nagle konwersacje podczas londynskich obiadow w
pieczyste i puddingi? Zawsze uznawata za dobry znak, jesli ktos lubit
duszona baraning z kartoflami; to sSwiadczyto, ze Ilubi zmiany i
niespodzianki i ze bierze zycie takim, jakie ono jest. Albo swietha paryska
werga potrawy navarin, ktora wiasnie podaja do ich stolika; jest jak
najlepszy gatunek rozmowy — kiedy nikt nie umie przewidzie¢, co zostanie
powiedziane!

Obserwujac, jak ja cieszy ich skromna uczta, Darrow zastanawiat Sie,
czy jg zywos¢ i bystros¢ przypisa¢ powotlaniu. Nalezata do kobiet, u
ktorych pewni ludzie natychmiast rozpoznaliby talent sceniczny. Jednakze
doswiadczenie nasun¢to mu mysl, ze z wyjatkiem tworczych chwil boski
ogien plonie gicboko w jego posiadaczach i pochtania cata substancje
Istnienia, nie pozostawigjac migsca dla indywidualnosci. Tymczasem
siedzaca tu dziewczyna, ze swa wyrazista twarza i pomystowoscia, byta
chyba predestynowana do dziatania w prawdziwym zyciu, a nie jego
Imitacjach.

Kawa z likierem stata juz na stoliku, kiedy Sophy nagle powrocita



mysla do panstwa Farlow. Zerwata si¢ z migiscai oswiadczyta, ze mus do
nich natychmiast zadepeszowaé. Darrow poprosito  przybory do pisania;
zrobili migisce na blacie dla wyschnigctego katamarza i zuzytg firmowe
suszki, ale widok tych sfatygowanych przyborow jak gdyby sparalizowat
panne Viner. Pochylita sie¢ nad blankietem depeszy z niespokojnie
sciagnigtymi brwiami, obsadke pidra przyciskajac do warg. Wreszcie
podniosta niepewnie wzrok na Darrowa.

— Po prostu nie mam pojecia, jak to ujac.

— Co? Ze zatrzymuje si¢ pani, aby zobaczyé Cerdine?

— Aleczy ja... naprawde? — Rados¢ rozjasnitajg twarz.

Darrow spojrzat na zegarek.

— Nawet jezeli przyjaciele zechca pania goscié, watpie, aby mogta
pani otrzyma¢ odpowiedz na t¢ depesze tak szybko, zeby zdazy¢ na
popotudniowy pociag do Joigny.

Przez chwile zastanawiata si¢, lekko uderzajac obsadka o wargi.

— Ale musze¢ ich zawiadomié, ze tu jestem. Musze wiedzie¢ jak
nagjpredze), czy moga mnie przyjaé. — Z rozpacza opuscita pioro.

— Nigdy nie umiatam utozy¢ depeszy — westchneta.

— To niech pani sprébuje napisa¢ list, zapowiadagjac swoj przyjazd na
jutro.

Ta sugestia przyniosta natychmiastowa ulge. Sophy energicznie
zanurzylta pioro w katamarzu, ale po nieudangj probie naskrobania paru stow
Znowu Si¢ zatrzymata.

— Och, to okropne! Nie wiem, na Boga, co mam powiedzie¢. Za
skarby swiata nie chciatabym ich informowaé, co za ohydna osobai tgj pani
Murrett.

Darrow nie uznat za stosowne odpowiedzie¢. W koncu nie bylato jego



sprawa. Zapalit cygaro, odchylit sie do tytu, pozwalgac oczom napawaé Si¢
mitym widokiem. W ferworze tworczych poszukiwan Sophy zsuneta do tytu
kapelusz, uwalnigjac pukiel wiosow, ktory tak go kusit zeszig nocy.
Popatrzyt na niego przez chwilg, po czym wstat i podszedt do okna.

Za plecami styszat skrobanie piora.

— Nie chce im sprawiaé ktopotu, jestem pewna, ze maja dos¢ wiasnych
zmartwien. — Skrzypienie piéra znowu ustato. — Alez ze mnie idiotkal
Wszystkie stowa uciekaja ze strachu, kiedy je usituje ztapac.

Obgrzat sie i popatrzyt na nia z usmiechem: pochylona nad kartka
wygladata jak uczennica walczaca z wypracowaniem. Rumience na
policzkach i $ciagnicte brwi potwierdzaty, ze naprawde Si¢ trudzi, ze nie jest
to wybieg, aby przywola¢ go do siebie. Ta niemoznos¢ ujecia swoich mysli
na pismie wydata mu si¢ charakterystyczna dla jg wrazliwego umystu,
ulegajacemu ciagtel galopadzie emocji. Pomyslat o listach Anny Leath, a
raczgl o tych nielicznych, otrzymanych wiee lat temu od mtodg Anny
Summers. Ujrzal smukle, stanowcze litery, wspomniat jasna budowe zdan |
nagle uswiadomit sobie, ze witasnie w tg chwili taki list mogt na niego
czeka¢ w hotelu.

A jezeli naprawde tam lezy, kryjac petne wyjasnienie tresci telegramu?
Zwrot w uczuciach wywolany ta mysla sprawit, ze spojrzat na dziewczyne z
nagtym zniecierpliwieniem. Wydata mu si¢ zdecydowanie gtupiai dziwit si¢
sam sobie, jak mogt straci¢ dlanig poét dnia, kiedy przez caty ten czaslist od
pani Leath by¢ moze lezat na jego biurku. Gdyby w tym momencie miat
wybdr, opuscitby swojg towarzyszke natychmiast; ale skoro Sie nig
zaopiekowat, musi ponosi¢ konsekwencje.

Wiedziona dziwna intuicja Sophy wyczuta zmiang jego nastroju.

Zerwata sie narowne nogi i zmieta kartke.



— Jestem zupelng idiotka. Nie bede pana dtuzeg zatrzymywac. Wracam
do hotelu i tam napisze.

Rumieniec si¢ pogichit i po raz pierwszy, gdy ich oczy sie spotkaty,
zauwazyt w jg spojrzeniu pewne zazenowanie. Czy to mozliwe, zeby jego
bliskos¢ byta przyczyna jg zmieszania? Nate mysl lekkie zniecierpliwienie
zmienito sic w zdecydowanag zlos¢ na dSebie. Doprawdy, nic nie
usprawiedliwiato wpakowania si¢ w taka przygodg. Dlaczego nie zatadowat
dziewczyny do wieczornego pociagu do Joigny, zamiast namawiat ja do
odtozenia wyjazdu, uzywajac Cerdine jako przynety? W Paryzu roito si¢ od
zngjomych 1 jego irytacja rosta na mysl, ze jacys przyjaciele pani Leath
moga zobaczy¢ go w teatrze i donies¢ jg, iz towarzyszyt podejrzanie urocze
pannie. Taka ewentualnos¢ byla mu wyraznie niemita; nie chciat, zeby
uwielbiana kobieta przypuszczata, ze zapomniat 0 nig boda na chwile.
Nabrat niezbitg pewnosci, ze list od nig czeka w hotelu, a nawet posunat
Si¢ jeszcze dalg — wyobrazit sobie, iz anuluje on telegraficzny zakaz i

wzywa go do natychmiastowego przyjazdu...
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Z ust recepcjonisty padly stowa: Pas de lettres, burzac gmach nadziei.

Pani Leath nie napisata, nie zadata sobie trudu wyttumaczenia depeszy.
Darrow odszedt, bolesnie smagnigty doznanym upokorzeniem. Jg
0szczedne milczenie drwito z jego rozrzutnych nadziei i obaw. Juz raz zadat
to pytanie portierowi, gdy wracat do hotelu po sniadaniu, a teraz, péznym
popotudniem, spotkat si¢ z taka sama odpowiedzia.

Rzucit okiem na zegarek i stwierdzit, ze ledwo starczy mu czasu, aby

Si¢ przebrac, jesli chce zaprowadzi¢ panne Viner na obiad. Juz dochodzit do



windy, kiedy wpadta mu do gtowy nowa mysl. Spiesznie wrocit do hallu i
skreslit depesze do swego stuzacego: ,Czy przestaliscie dzisig list z
francuskim znaczkiem? Zadepeszowac: «Terminus»”.

Odpowiedz mus dotrze¢ do niego po powrocie z teatru, a wtedy
bedzie wiedzial ostatecznie, czy pani Leath zamierza napisa¢ do niego, czy
nie. Z 1z szym sercem wpadht do pokoju i szybko si¢ przebrat.

Wedrujacy kufer panny Viner odnalazt wreszcie droge do wiascicidki.
Odziana ze skromna elegancja, patrzyta rozpromieniona na Darrowa
Siedzacego naprzeciw nig przy restauracyjnym stoliku. Zraniona proznosé
kazata mu stwierdzi¢, ze jest tadnigisza i bardzig interesujaca niz przedtem.
Ukosne wyciecie dekoltu ukazywato pelna wdzicku, delikatna szyje, a
szerokie rondo kapelusza okalato gtowe niczym mgietka aureoli. W jg
oczach i na wargach tanczyla rados¢ i kiedy tak na niego patrzyta przy
migoczacych swiecach, poczut, ze wcale by si¢ nie zmartwit, gdyby ktos go
zobaczyt z nia w publicznym migscu. Nawet omidtt od niechcenia
wzrokiem salg, z nigjashg nadziga, ze moze dostrzeze kogos ze znajomych.

W teatrze jg zywos¢ zmienita sSi¢ w skupienie. Siedzac w kacie lozy,
wygladata jak neofita, ktory ma za chwile dostapi¢ wtgjemniczenia. Darrow
usiadt za nia, zeby widzie¢ jg profil patrzac na scene. Wzruszyta go
miodziencza powaga jg twarzy. Pomimo doswiadczen oraz dwudziestu
czterech lat, do ktérych si¢ przyznawala, zadziwila go jg wewnetrzna
miodosé; jak taka ulotna cecha mogta sie uchowaé w wyjatawigace
atmosferze domu pani Murrett? W miare rozwijania si¢ akcji zauwazyt, ze
jg Skupienie sprzyjato odbiorowi. Nic nie uchodzito jg uwagi, a
Intensywnos¢ doznan, kiedy na scenie byta Cerdine, zdradzaty niespokojnie
Sciagnigte brwi.

Po pierwszym akcie przez par¢ minut siedziata w ekstazie, bez ruchu,



po czym obrécita Si¢ do swego towarzysza i zalala go potokiem pytan.
Wywnioskowat z nich, ze mnig ja interesowat przebieg akcji niz
obserwowanie szczegotow interpretacji. Zauwazata | analizowata kazdy
gest, kazda modulacj¢ gtosu aktorki i Darrow odczuwat w duchu
wdzigcznos¢ za to, ze si¢ do niego zwracala jak do znawcy. Jego
dotychczasowe zainteresowanie sztuka sceniczna nie przekraczato wiasciwie
ciekawosci, jakg darzyt wszelkie formy artystycznego wyrazu. Ale w
odpowiedzi na jg pytania potrafit wygtaszac opinie, ktére panna Viner
wyraznie uwazata za frapujace i oryginalne, co mu w gruncie rzeczy nie
sprawiato przykrosci. Sophy bardzig zalezalo na wystuchaniu jego zdania
niz na wyrazeniu wilasnego, szacunek zas, z jakim odbierala jego
komentarze, rodzit w nim gigbsze mysli o teatrze, o ktore nigdy by si¢ nie
posadzat.

W drugim akcie zacze¢ta zwracaé wicksza uwage na rozwoj fabuty,
chociaz jg zainteresowanie budzito raczg to, co nazywata , watkiem”, niz
konflikty charakterow. Z ostrym odbiorem detali scenicznych i zngjomoscia
sztuczek technicznych dziwnie taczyt si¢ jg prymitywny stosunek do samej
tresci jako do czegos, co si¢ ,naprawde zdarzyto” i przy czym si¢ asystuje
jak przy ulicznym wypadku lub kiétni dobiegajace z sasiedniego pokojul.
Wypytywata, czy Darrow sadzi, iz kochankdéw , naprawde spotka’ grozaca
Im katastrofa, a kiedy jg przypomnial, ze jego przewidywania nie maja
zadng wartosci, gdyz sztuke t¢ juz ogladat, wykrzykneta; , Och, to prosze
mi nie mowi¢, co Sie stanie! ” i juz w nastepng chwili wypytywata o kariere
Ceadinei jg zycie prywatne. W tg ostatnigy materii interesowaty ja sprawy,
o ktore mtode dziewczyny zwykle nie pytaja, ale pozorna nieswiadomosé
tego faktu rzucata swiatto racze) najg dawne towarzystwo niz nania sama.

Kiedy si¢ skonczyt drugi akt, Darrow zaproponowat wyjscie do foyer.



Usiedli nawaskigj, obitg czerwonym aksamitem kanagpce i patrzyli na ttum
snujacy si¢ tam i z powrotem w blasku swiatet i ztocen. Sophy zaczeta si¢
uskarza¢ na goraco, wigc przepychajac Si¢ przez cizbe, zaprowadzit ja do
kawiarenki u podnéza schoddw, gdzie miedzy ramionami sttoczonych
consommateurs podano jg oranzade. Gdy Sophy saczyta napdj przez
stomke, Darrow zapalit papierosa. Czul prymitywna dume mezczyzny, na
ktdrego towarzyszke gapia Si¢ inni panowie.

Na ich stoliku lezata zmigta gazeta teatralna. Zauwazyla ja, zaczela
czytac, po czym oderwata od nigl oczy wydajac entuzjastyczny okrzyk:

— Jutro po potudniu w Teatrze Francuskim daja Edypa! Przypuszczam,
ze widziat go pan nieraz!

Usmiechnat Sie.

— Pani takze musi go zobaczy¢ — powiedziat. — Wybierzemy si¢
razem.

Przyjeta te propozycje z westchnieniem, ale jg nie odrzucita.

— Chyba nie moge. Ostatni pociag do Joigny odchodzi o czwarts.

— Ale pani dotychczas nie wie, czy przyjaciele chca ja widziec.

— Dowiem si¢ jutro rano. Prositam pania Farlow, zeby zadepeszowata,
jak tylko otrzymamgj list.

Darrow poczut lekkie uktucie skruchy. Jg stowa przypomniaty mu, ze
kiedy po sniadaniu wrécili do hotelu, Sophy data mu swqj list do wystania, a
jemu catkiem wyleciato to z gtowy. List na pewno zostat w kieszeni ubrania,
ktore zmienit idac na obiad. Zmieszany odsunat swoje krzesto, a ten ruch
Sprawit, ze postata mu spojrzenie.

— Co sie sato?

— Nic. Nic, ale wie pani, nie sadze, zeby ten list trafit do poobiednie)
poczty.



— Nietrafit? Dlaczego?

— Obawiam si¢, ze bylo juz za pozno. — Pochylit gtowe zapalgjac
nastepnego papierosa.

Klasneta w dionie gestem, ktory — jak to zauwazyt z rozbawieniem —
przej¢ta od Cerdine.

— O Boze, o tym nie pomyslatam! Ale na pewno dotrze do nich rano?

— Tak przypuszczam. Wie pani, francuskig prowincjonalng poczcie
nigdy si¢ nie spieszy. W kazdym razie nie sadze, zeby pani list zostat im
doreczony jeszcze dzis wieczorem. — Kiedy ten wykret przyszedt mu na
mysl, poczut Si¢ prawie rozgrzeszony.

— Moze powinnam byta zadepeszowac?

— Jesli pani tak uwaza, to wysle do nich rano depesze.

Dzwonek anonsujacy koniec antraktu rozlegt si¢ w kawiarence i Sophy
skoczyta naréwne nogi.

— Chodzmy, chodzmy. Nie mozemy tego przegapic!

Natychmiast zapomniawszy o Farlowach, wsuneta mu reke pod ramie i
obrocita sie, zeby utorowa¢ sobie droge z powrotem do lozy.

Gdy tylko kurtyna poszta w gore, tak samo szybko zapomniata o
swoim towarzyszu. Obserwujac ja z kacika, do ktdrego znOw Sie wcisnal,
Darrow widziat, jak wielkie fale emocji cudownie naptywaja do jg mozgu.
Jakby wygtodzona wrazliwos¢ wysuwata macki ku wzbiergjacemu
przyptywowi; jak gdyby wszystko to, co ogladata, co slyszata, co sobie
wyobrazata, spieszyto wypetni¢ pustke.

Kiedy ja obserwowal, znowu odczut bezinteresowna przyjemnosc z j€
rozradowania. Byta niezwyktym przewodnikiem wrazen, jakby przenosita je
fizycznie, az krew tanczyla w jg zylach. Doznal przelotng checi, by

samemu dostapi¢ podobne przyjemnosci.



Pod koniec drugiego aktu stwierdzita z konsternacja, ze w drodze do
kawiarni zgubita picknie ilustrowany program, ktory jg kupit. Chciata
wraca¢ | szukaé go, ale Darrow zapewnit, ze bez ngimnigszego klopotu
zdobedzie dla nig nowy. Zatrzymata go w drzwiach lozy, protestujac;
zrozumiat, ze martwi ja mysl, iz bedzie musiat wyda¢ nanig jeszcze jednego
franka. Zaskoczyta go ta oszczednosé, kontrastujaca z jg naturalna, radosna
rozrzutnoscia, 1 poczut, ze chciatby wyrownaé te krzywdzaca
niesprawiedliwosé.

Kiedy wrocili do lozy, ona nadal stata w drzwiach. Zauwazyl, ze
przyciaga nie tylko jego oczy. Wtem cos innego odwrdécito jego uwage.
Ponad zmeczonymi twarzami paryskiego tlumu dostrzegt swieza, tadna
twarz Owena Leatha, ktory dawat mu radosne znaki.

Mtodzieniec, smukly i ruchliwy, opuscit swoich dwoch towarzyszy i
staratl si¢ przepchnaé przez ttum do przyjaciela macochy. To spotkanie byto
dla Darrowa jak najbardzig niepozadane, wywolato zmieszanie, ktore lekko
tylko usmierzyt widok Sophy Viner, znikgacg — jakby za podszeptem
Instynktu —w gi¢bi lozy.

W chwile péznig Owen Leath stat juz przy nim.

— Bylem pewien, ze to pan! Ale mam szczgscie, zesmy Si¢ spotkali!
Czy nie poszediby pan z nami nakolacj¢ po przedstawieniu? Na Montmartre
czy gdziekolwiek miatby pan ochote? Tamci dwag to moi koledzy, studenci
Akademii Sztuk Picknych, raczg sympatyczni, i bylibysmy ogromnie
radzi...

Przez p6t sekundy Darrow widzial w jego zapraszajacym Spojrzeniu
stowa: ,,... gdyby towarzyszyt nam pan razem z ta panig”.

— Tak, wszyscy bylibysmy ogromnie radzi, gdyby pan z nami poszedt

— dokonczyt Owen.



Darrow odmowit z wyrazami zalu i zatrzymat Sie na parominutowsa
pogawedke. Kazde stowo, ton gtosu miodzienca byly jak ostre swiatto
skierowane na podraznione oczy. Darrow z ulga powitat dzwonek
wzywajacy widzdw na miejsca.

Gdy wrdcit do panny Viner, jego pierwsza troska byto rozejrzenie sie
po widowni, aby Si¢ upewnic¢, czy ze swego migjsca Owen Leath nie moze
zobaczy¢ ich w lozy. Ale poniewaz go nie wypatrzytl, wiec doszedt do
wniosku, ze tamten nie widziat go u boku towarzyszki. Nie bardzo wiedziat,
dlaczego wyjasnienie tg kwestii byto dla niego tak wazne, ale na pewno nie
tyle przez wzglad na panng Viner, ile z nie odstgpujacg go wizji
powaznych, obrazonych oczu...

W czasie jazdy do hotelu ta wizja nie opuszczata go. Podtrzymywata ja
mysl, ze wieczorna poczta mogta przyniesc list od pani Leath. Nawet jezeli
nie nadszedt dotad, stuzacy mogt do niego zadepeszowat, ze list jest w
drodze. | ta mysl sprawiala, ze jego zainteresowanie towarzyszka stygto,
przeradzato si¢ w braterskie, a nawet ojcowskie uczucie. W koncu byta dla
niego tylko pongtnym mitodym stworzeniem, ktoremu z nigaka przy-
jemnoscia zaproponowat wieczorng rozrywke. Totez kiedy wjezdzali na
oswietlony dziedziniec hotelowy i ona raptownie odwrdcita si¢ ku niemu, co
sprawito, ze jg twarz znalazta si¢ blisko jego twarzy, odsunat si¢ udgac, iz
jest zajety otwieraniem drzwi taksowki.

Nocny portier, daremnie przeszukawszy przegrodki, przypomniat
sobie, ze jakis list czy telegram rzeczywiscie zostatl zaniesiony do numeru.
Po tg wiadomosci Darrow nie mogt sie doczekac, kiedy znajdzie sie u
siebie. Na gorze midi jeszcze do przebycia dtugi, stabo oswietlony korytarz.
Gdy Sophy zatrzymata si¢ na progu swego pokoju, zebrata jedna reka fatdy

sukni, druga zas wyciagneta do Darrowa.



— Jezeli depesza przyjdzie wezesnig, to wyjade pierwszym pociagiem,
wigCc mysle, ze juz Si¢ zegnamy — powiedziala, a jg oczy przestonita lekka
mgietka zalu.

W nowym przyptywie skruchy Darrow uswiadomit sobie, ze znéw
zapomnial o jg liscie, | kiedy ich dionie s¢ spotkaty, ztozyt w duchu
przysicge, ze jak tylko si¢ rozstana, natychmiast pobiegnie go nadac.

— Och, na pewno jeszcze spotkamy si¢ rano!

Iskierka radosci oswietlita jg twarz, kiedy tak stat przed nia z nieco
Zzazenowanym usmiechem.

— A w kazdym razie chciatabym panu podziekowaé juz teraz za moj
wspaniaty dzien.

Poczut w jg dioni to samo drgniecie, ktore zauwazyt natwarzy.

— Alez wrecz odwrotnie, to ja pani... — zaczal unoszac jg reke do
warg.

Kiedy ja wypuscit i ich oczy si¢ spotkaty, w jg spojrzeniu przemkngto
cos jak btysk swiatetka za przestonictym firanka oknem.

— Dobranoc, musi pani by¢ potwornie zmeczona — powiedziat z
przyjacielska szorstkoscia i oddalit si¢ nie czekajac nawet, zeby weszia do
pokojul.

Otworzyt swoje drzwi, potknal si¢ w progu, namacat w ciemnosci
kontakt. Swiatlo wydobyto lezacy na biurku telegram, zapomniat o

wszystkim.

"Zadnego listu z Francji” — gtosita depesza.

Wysunegta mu si¢ z reki na podioge. Opadt nafotel i siedziat gapiac si¢
w wyptowiate brazowooliwkowe wzory na dywanie. A wigC nie napisata.
Nie napisata. | teraz stato si¢ oczywiste, ze nie zamierzata napisa¢. Gdyby

miata boda] ngmnigsza che¢ wyjasni¢ swgj telegram, na pewno w ciggu



dwudziestu czterech godzin wystataby za nim list. Jg milczenie mogto
znaczyc¢ tylko tyle, ze albo nie istniato zadne wyttumaczenie, albo byta zbyt
obojetna, aby odczuc jego potrzebg.

Wobec takig alternatywy ogarngto Darrowa chiopigce rozzalenie.
Teraz juz nie zraniona proznos¢ doszta do gtosu. Powiedziatl sobie w duchu,
ze mogtby wytrzyma¢ ten bol, gdyby tylko obraz pani Leath pozostat
nietknigty, ale nie potrafit znies¢ mysli onig jakoo kim$ bananym |
nieszczerym. Udreka stata si¢ tak wielka, ze poczut slepa cheé ukarania
kogokolwiek za przykrosé, jaka wyrzadzita mu Anna.

Siedziat wpatrzony w dywan. Jego gtupie zawijasy stopity si¢ w jedna
rozmazana plame, z ktoérg znowu spogladaty na niego oczy pani Leath.
Zobaczyt delikatnie uniesione brwi, przenikliwe spojrzenie, kiedy si¢
rozstawali ostatniego wieczoru w Londynie. ,Mysle, ze juz Si¢ zegnamy” —
powiedziala, a jego uderzyto, ze w ten sam sposdb odezwala sie panna
Viner.

Zerwat Sie na réwne nogi | sciagnat z wieszaka ptaszcz, w ktorym byt
list Sophy. Zegar wskazywat trzy kwadranse po pétnocy. Darrow wiedziat
dokladnie, ze nie ma zadng réznicy, czy uda sie do skrzynki teraz, czy
nazajutrz rano, chciat mie¢ jednak czyste sumienie. Wyjat list i ruszyt ku
drzwiom.

Zatrzymat go jakis odgtos w sasiednim pokoju. Znowu zdat sobie
sprawe, ze 0 pare stop dalg, po drugig stronie cienkig sciany, petga ptomyk
zycia. Twarz Sophy natarczywie wracata mu przed oczy. Byla teraz tak
zywa, jak przed chwila twarz pani Leath. Z lekkim usmiechem przypomniat
sobie, jaka rados¢ sprawit dziewczynie ten wieczor, jak wypuszczata
niezliczone cieniutkie czutki, zeby lepig odbiera¢ wrazenia.

Dalo mu to dziwnie bliskie poczucie jg obecnosci, az pomyslat, ze w



tym momencie ona przezywa swoja radosc, tak jak on swoja przykrosé.
Wilasna sytuacja byla nie do naprawienia, ale obdarowanie jg jeszcze
kilkoma godzinami przyjemnosci nie nastreczato bynajmnig wickszych
ktopotéw. Czyz ona nie oczekiwata tego w skrytosci ducha? W koncu gdyby
jg tak bardzo zalezato na spotkaniu z przyjaciotmi, zadepeszowataby zaraz
po przyjezdzie do Paryza, zamiast wysyla¢ list. Zastanowito go teraz, jak
mogt nie zauwazy¢ we wiasciwym momencie jg nia skrywanych zabiegow,
aby zyska¢ na czasie. Fakt, ze tak postepowata, nie zawazyt negatywnie na
jego opinii, racze) wzmochit che¢ wykorzystania okazji. To biedne dziecko z

calg duszy pragneto boda) najmnigszg rozrywki, odrobiny osobistego
zycia — dlaczego wigc nie da¢ mu okazji spedzenia jeszcze jednego dniaw
Paryzu? Gdyby tak postapit, czy nie wyszedtby po prostu naprzeciw jg
nadziejom?

Przy tg mysli odzyla sympatia do nig. Wzbudzgac jego
zainteresowanie, Sophy stata sS¢ dlan ucieczka od samego siebie. Przestat
tak dojmujaco odczuwaé samotnos¢, poniewaz ona byta obok, za sasiednimi
drzwiami, i z wdzigcznosci za doznang ulge zaczat z leniwym rozbawieniem
obmysla¢ nowe sposoby zatrzymania jg. Zagiebit si¢ ponownie w fotel,
zapalit cygaro i lekko si¢ usmiechnat, widzac w mysli jg radosna twarz.
Probowat sobie wyaobrazi¢, jaki incydent z tego dnia Sophy rozpamictuje w
tym momencie i jaka on odegrat w nim rolg. Miat pewnos¢, ze niemala, i ta
swiadomos¢ byta mu niewatpliwie mita.

Poprzez obtoki dymu cygara jego wyobraznia dalg towarzyszyla
dziewczynie, kreslita linie jg mtodych, smuklych ramion, kiedy je
podnosita, zeby rozpusci¢ wiosy, malowata osuwanie si¢ sukni, ngjpierw do
pasa, potem do kolan, oraz biel stdp sunacych po podtodze do 16zka...

Wstal, otrzasnat sie ziewajac, rzucit niedopatek cygara. Podazajac za



nim wzrokiem, dostrzegt telegram, ktory spadt na podioge. Odgtosy w

sasiednim pokoju ustaty, znowu poczut si¢ samotny i nieszczesliwy.
Otworzyt okno, opart dionie na parapecie i Spojrzat na rozlegte, Isniace

od swiatel miasto, a potem na ciemne niebo, na ktérym juz jasniata gwiazda

Zaranna.

6

Nazajutrz po potudniu w Teatrze Francuskim Darrow ziewat i wiercit
Sie nakrzesle.

Dzien byt ciepty, teatr przepetniony i duszny, przedstawienie — jego
zdaniem — beznadzigne. Z ukosa zerknat na swa towarzyszke, ciekaw, czy
podziela jego odczucie. Jg profil nie zdradzat niezadowolenia, ale moze
tylko przez grzeczno$¢ udawata zainteresowanie, ktorego tak naprawde
spektakl nie budzit.

Niecierpliwie odchylit si¢ do tylu powstrzymujac ziewnigcie, i nawet
nie usitowat skupi¢ uwagi na scenie. Nie byt nieczuly na ponure uroki
antycznych dramatow, ale interpretacja wydawata mu sie rownie dtawiaca |
pozbawiona zycia, jak atmosfera w teatrze. Tych samych aktorow czesto
oklaskiwat w identycznych rolach i moze to wiasnie wzmagato wrazenie, ze
przedstawienie jest zwietrzate i konwencjonalne, pozbawione swiezg krwi.
Jakby duchy aktorow dawaty widmowy spektakl nad brzegami Styksu.

Z pewnosciag nie byt to nagjlepszy sposdb spedzania ztotych godzin
wiosennego popotudnia z tadna mtoda kobieta. Swiezosé jg twarzyczki,
odbijgaca swiezos¢ pory roku, nasuwata mysl o promieniach stonca
SaCzacego si¢ przez mtode listki, plusku strumyka w trawie, falowaniu cieni

drzew natakach...



Kiedy wreszcie jedyny antrakt zatrzymat koturnowa defilade, Darrow
zaprowadzil panne Viner na taras wychodzacy na skwer przed teatrem.
Przyjrzat si¢ jg, chcac stwierdzi¢, czy ich wrazenia sa zgodne. Ale
zachwycone spojrzenie dziewczyny powstrzymato cisnagce mu Si¢ na usta
krytyczne uwagi.

— QOch, dlaczego pan mnie wyprowadzit? Trzeba wslizna¢ sie z
powrotem i czeka¢ w ciemnosci nadalszy ciag!

— Czy tak to pani odbiera?

— A pan nie...? Jakby caly czas za nimi stali bogowiei tracali struny.

— Z twarza mieniacg Sie od wrazen zacisnelarece na balustradzie,

Darrow usmiechnat si¢, rozbawiony jg radoscia. W koncu i on tak czut
dawno temu. Moze to byla jego wina, a nie aktorow, ze poetyka sztuki jak
gdyby wyparowata? Ale nie, mial racj¢ uznajac przedstawienie za nudne |
przestarzate, jedynie brak doswiadczenia i okazji do porownan sprawit, ze
uwazala je za znakomite.

— Balem si¢, ze paniag znudzi i ze zechce pani wyjsc.

— Znudzi? — Zrobita zasmucona minke. — Chce pan powiedziet, ze
uwaza mnie zaignorantke, za zbyt gtupia, zeby je doceni¢?

— Nie, nie chodzi o to.

Jg rcka nadal spoczywata na balustradzie tarasu, na chwile potozyt na
nig swoja. Zobaczyl, ze jg policzki okryt ciemny rumieniec.

— Proszg mi szczerze powiedzie¢, co pani mysli — odezwat si¢
pochylajac lekko gtowe. Niezbyt jasno zdawat sobie sprawe ze swoich stow.

Nie odwracajac do niego twarzy zaczeta szybko mowi¢. Chciata boda)
czesciowo przekazac mu swoje wrazenia. Ale ngwidocznig nie byla
przyzwyczagjona do analizowania wlasnych wzruszen estetycznych |

pictrzace si¢ wydarzenia dramatu wprawity ja w stan zapiergacego dech



zdumienia. Brakowato jg literackich i historycznych skojarzen, z ktorymi
mogtaby powiazaé swoje imprese, ale odczuwata to, co prawdopodobnie
usztoby uwagi nigedng mtodeg adeptki filologii klasyczng: nieuchronny
fatalizm opowiesci, zawarta w nig straszliwa wiadza jakiegos tajemniczego
losu. Dla nig) nie byta to literatura, lecz fakt: tak namacalny i bliski jak to,
CO Si¢ zZ nia dzialo w tym momencie i co najblizsza godzina trzymata w
zanadrzu. Patrzac na spektakl z tego punktu widzenia, Darrow odnajdywat w
nim nawyzszy, wstrzasajacy realizm. Przeniknal do gigbi jego znaczenia
poprzez wszystkie sztuczne dodatki i sceniczne konwencje.

Nie mogto juz by¢ mowy o ucieczce, totez zaprowadzit ja z powrotem
na sal¢, zadowolony, ze odbierawrazenia za g posrednictwem. Ale w miare
trwania sztuki i narastania duchoty jego uwaga ponownie zacze¢ta wedrowad,
blaka¢ Si¢ posrod porannych wydarzen.

Spedzit z Sophy Viner caly dzien i zdziwito go, jak szybko minat mu
czas. Nawet nie starata sie ukry¢ zadowolenia, ze od Farlowdw nie nadeszia
zadna depesza. ,,Na pewno napisali” — stwierdzita po prostu i mysl jg
natychmiast pofruncta ku wspaniate] perspektywie popotudnia w teatrze.
Wolne godziny wypetnita przechadzka ozywionymi ulicami oraz rozkosznie
przeciagajacy Si¢ positek pod kasztanem w restauracji na Polach Elize skich.
Wszystko ja interesowato i radowato. Darrow zauwazyt z rozbawieniem, ze
nie byta nieczuta na wrazenie, jakie wywotuje. Nie doszukat si¢ w tym
jednak préznosci; po prostu Sophy traktowata swag urode jak nutke w
0golng harmonii i z przyjemnoscia Si¢ tg nutce przystuchiwata.

Po $niadaniu, kiedy siedzieli przy kawie, znowu zadawata masg pytan,
zdradzajac wielka rozbieznos¢ sadow. Jg pytania swiadczyty o zdrowse i
zrozumiatg ciekawosci, komentarze zas, tak jak jg twarzi cala postawa —

0 dziwnym potaczeniu przedwczesng madrosci i rozbrajgjace ignorancji.



Jak zwykte szybko skierowata rozmoweg na sceng. Ciekawa byla
wszelkich form wyrazu dramatycznego, jakie metropolia miata do
zaoferowania, zarowno w oficjalnych swiatyniach, jak i mnig dostojnych
przybytkach. Na jg dociekliwe pytania o pewien utwor, ktorego
wystawienie sprowokowato ostatnio nielichy skandal, Darrow odpowiedziat
Z usmiechem:

— Zeby to zobaczy¢, musiataby pani najpierw wyjsé za maz.

Ta odpowiedz spowodowata natychmiastowa zmiang tematu:

— Nigdy nie wyjde za maz! — zareplikowata z mtodziencza pewnoscia
siebie.

—Wydaje mi s¢, zejuz kiedys to slyszatem.

— Tak, od panienek, ktorym wystarczyto tylko dokona¢ wyboru.

— Oczy jg w jedng chwili jakby si¢ postarzaty. — Chciatabym, zeby
pan zobaczyl tych niezrownanych mezczyzn, ktorzy chcidli sie ze mna
zeni¢! Jeden to lekarz na statku, ktorym ptynetam za granice z Hoke ami:
zostat wylany z marynarki za pijanstwo. Drugi to podstarzaty wdowiec z
trzema dorostymi corkami i sklepem zegarmistrzowskim na Bayswater. W
dodatku — znéw dokonata przeskoku w myslach — nie jestem pewna, czy ja
w ogole wierze w matzenstwo. Widzi pan, jestem catkowicie za osobistym
rozwojem i Szansa na przezycie wilasnego zycia. Jestem okropnie
nowoczesna, wie pan.

| wiasnie kiedy obwiescita o tg swojg okropng nowoczesnosci,
uderzyto go, jak bardzo, jak beznadzignie jest zacofana. Jednak juz po
chwili, bez brawury i widoczng checi przybrania jakigs pozy, potrafita
ogtasza¢ pewne spoteczne akgomaty, ktore mogta zebra¢ tylko na gorzkie
glebie doswiadczenia.

Przypomniat sobie to wszystko, kiedy siedziat obok nig w teatrze i



obserwowal jg naiwne zaabsorbowanie. Nie wierzyt, zeby byta zdolna do
Intensywnych odczu¢: struny w nig drgaly od tego, co aktualne,
natychmiastowe.

Przedstawienie si¢ skonczylo, wyszli znowu na swiatlo stonca i
Darrow spojrzat nania z usmiechem.

— 1 jak?— zapytal.

Nie odpowiedziata. Spoczeto na nim chmurne, nie widzace spojrzenie.
Policzki 1 wargi miata blade. Wymykajace s¢ spod kapelusza wiosy
uktadaly si¢ na czole w wilgotne loczki. Wygladata jak mtoda kaptanka,
WCigz jeszcze odurzona kadzidtami.

— Biedne dziecko, tego chyba byto dla pani zbyt wiele!

Zaprzeczyta z niktym usmiechem.

— Chodzmy — powiedziat ktadac reke na jg dioni — wskoczymy do
taksowki, ztapiemy troche powietrza i stonca. Mamy jeszcze wiele godzin
dniaprzed soba. A jaka pickna begdzie noc!

Wskazat reka do gory. Na niebie ponad dachami ulicy Rivoli wisiat
biaty ksiezyc w zamglonym biekicie.

Nie odpowiedziata.

Skinat reka nataksowke.

— Do Lasku! — rzucit kierowcy.

Kiedy automobil skrecit w kierunku Tuileries, ockneta si¢:

— Musze ngpierw wstapi¢ do hotelu. Moze tam czeka¢ jakas
wiadomosé¢. W kazdym razie musze cos postanowic.

Darrow stwierdzit, ze powaga sytuacji nagle do nig dotarta.

— Musze cos postanowi¢ — powtorzyta.

Wolatby opo6zni¢ powrét, wolatby ja przekona, zeby jechali wprost do
Lasku na obiad. Ngjproscig bytoby przypomniec jg, ze nie moze jechaé



tego wieczora do Joigny, a wobec tego nieistotne jest, czy otrzyma od
Farlowow odpowiedz zaraz, czy za parg godzin. Ale z nigjasnych powodow
zawahat sie przed uzyciem tego argumentu, z ktorego skorzystat smiato
poprzedniego dnia. Wszak wiedziat doskonale, ze w hotelu nic na nig nie
czeka—wiec co zardznica, czy tam pojada?

Portier nie byt pewien. On sam nie odebrat niczego dla tg pani, ale
pod jego nieobecnos¢ zastepca mogt postac cos na gore.

Darrow | Sophy wsiedli razem do windy i kiedy ona poszta do siebie,
otworzyt drzwi swego pokoju i popatrzyt na pusty stot. Nic dla niego nie
nadeszto. W chwile péznig Sophy, stojac w progu, oznagjmita to, czego si¢
spodziewat:

— Nie, niemanic!

Udal, ze jest zaskoczony, ale nie okazat zalu.

— Tym lepig. No, a teraz mozemy dokads pojechac? Czy racze
wolataby pani poptyna¢ statkiem do Bellevue? Jadta tam pani kiedys kolacje
na tarasie przy swietle ksiezyca? Jest wcale niezle. Przeciez nie ma
najmnigjszg potrzeby siedzied tu i czekag.

Stata przed nim niezdecydowana.

— Ale piszac do nich wczorgy prositam o0 zadepeszowanie.
Przypuszczam, ze sa sptukani, biedacy, i uwazaja, ze wystarczy list. —
Zarumienita si¢. — Dlatego i ja napisatam, zamiast depeszowa¢, bo takze
jestem bez grosza.

Nic nie napetnitoby Darrowa wigksza skrucha niz te stowa. Poczul, ze
Si¢ czerwieni, przypomniat sobie bowiem, jakie pobudki przypisywat jg
podczas nocnych rozwazan. Ale te pobudki wymyslit po to, zeby
usprawiedliwi¢ witasna nielojainos¢, a tak naprawde to nigdy w nie nie

wierzyt. Tareflekga pogligbita jego zmieszanie, ngjchetnig ujatby ja zarcke



I wyznat, jak ja niesprawiedliwie ocenit.

Prawdopodobnie zinterpretowata ten jego rumieniec jako mimowolny
protest przeciw wtajemniczaniu go w tak przyziemne szczegoly, ciagneta
bowiem dalg ze Smiechem:

— Przypuszczam, ze pan nie umie sobie wyobrazié, jak to jest, kiedy
ktos si¢ zastanawia, czy sta¢ go na telegram? Ale ja zawsze musiatam
mysle¢ o takich sprawach. | nie powinnam zostawaé tu diuzg, musze ztapac
nocny pociag do Joigny. Jezeli panstwo Farlow nie sa w stanie mnie przyjac,
moge is¢ do hotelu, bedzie mnig kosztowat niz hotel tutg).

— Znowu zamilkla, po czym zawotalas — Powinnam byla o tym
wczesnig pomyslec! Ale bylam pewna, ze otrzymam od nich wiadomos¢
dzisig, i pragnetam, goraco pragnetam tu zosta¢! — Spojrzata na Darrowa

zmieszana: — Czy pan przypadkiem nie pamigta, o ktorg wrzucit mgj list?
7

Darrow wciaz jeszcze stat w progu. Kiedy zadata to pytanie, wszedt do
pokoju i zamknat za soba drzwi.

Serce jego bito nieco szybcig niz zwykle, nie miat sprecyzowanego
zamystu, co teraz zrobi czy powie. Jednego byt pewien: chocby go popychat
nie wiadomo jaki impuls ekspiagji, nie bedzie az tak gtupi, zeby jg
powiedzied, iz listu wcale nie wystat. Wiedzial, ze popetniona niegodziwos¢
Sprawia zazwycza] mnig ztaniz zbgdne wyznania.

— Strasznie mi przykro, okropnie, ale niech pani pozwoli sobie
pomoc... Zgoda?

Ujat jg dtonie i uscisnat, liczac na to, ze przyjazny dotyk zastapi
niedoskonatos¢ stow. Poczut, jakby lekko poddawata sie jego usciskowi, |



szybko mowit dalgj, zeby nie dat jg czasu na odpowiedz.

— Czy nie szkoda psu¢ tych mitych chwil spedzonych razem? Po co
zalowac czegos, co mogtoby do nich nie dopusci¢?

Cofneta si¢, uwolnita dtonie. Jg twarz, tracac swoja ujmujaca ufnose,
nagle stata si¢ chmurna, podejrzliwa.

— Nie zapomnial pan wysta¢ listu?

Darrow stat przed nia skrepowany i zawstydzony. Jeszcze ostrzej zdat
sobie sprawe, ze przyzngac S¢ do winy uczyni wigksza krzywdg, niz
ukrywajac ja.

— Co zainsynuacjal — zawolat wyciagajac ramiona ze smiechem.

Twarz jg natychmiast ztagodniata.

— Jesli tak, to nie bede sic martwié. Jesli bede czegos zatowag, to tylko
tego, ze nasza zabawa dobiegta konca.

Stowa te byly tak nieoczekiwane, ze przekreslity wszystkie jego
postanowienia. Uwierzyta mu natychmiast, co sprawito, ze znienawidzit
odgrywana przez siebierole. W tg) samg chwili zmija zwatpienia zalegta si¢
W jego piersi. Moze to raczg on jest dziecinnie ufny? Czyz nie za szybko
data wiar¢ jego stowom i zaniechata kilopotliwego pytania o list?
Zwazywszy na jg zyciowe doswiadczenie, taka ufnos¢ mogta budzié¢
podgjrzenia. Ale gdy tylko wzrok jego padt nania — zawstydzit sic tgf mysli.

— Dlaczego nasza zabawa miataby si¢ skonczy¢? — zapytat. — Czemu
nie miataby potrwa¢ nieco diuzeg?

Podniosta na niego oczy, jg usta rozchylity si¢ ze zdumienia. Ale
zanim si¢ odezwala, on ciagnat dalg:

— Chciatbym, zeby pani zostata ze mna, zeby bodag przez parg dni
miata wszystko to, czego dotad byta pozbawiona. Nie zawsze jest w Paryzu

mg], dlaczego nie skorzysta¢ z niego teraz? Pani mnie zna — nie jestesmy



sobie obcy — dlaczego nie chce pani traktowa¢ mnie jak przyjaciela?

Stuchajac go, lekko si¢ od niego odsuncta, ae jg dtonie nadal
pozostaty w jego uscisku. Byta blada, uwaznie mu si¢ przygladata, a w je
Spojrzeniu nie bylo ani niewiary, ani oburzenia, tylko niezmierne
zdziwienie. Wyraz jg twarzy wzruszyt go do gichi.

— Och, prosze! Musi pani... postucha¢. Zeby udowodnié, ze jestem
szczery, powiem... przyznam si¢, ze nie wystatem listu... Nie wystatem go,
bo tak bardzo pragnatem da¢ pani kilka mitych godzin... a takze dlatego, ze
nie mogtbym znies¢ pani wyjazdu.

Czut sig, jakby stowa zostaly wypowiedziane wbrew niemu przez
jakiegos ztosliwego swiadka tg sceny, niemnig jednak nie martwito go, ze
mu Si¢ wyrwalty.

Dziewczyna stuchata w milczeniu. Gdy skonczyt, przez chwilg stata
bez ruchu, wreszcie wyrwata reke.

— Pan nie wystat mojego listu? Umyslnie go pan zatrzymat? | méwi
mi o tym teraz, zeby udowodni¢, ze lepig zrobie, jesli oddam si¢ pod jego
opieke? — Wybuchneta $miechem, w ktérym brzmiaty zgrzytliwe echa dni
spedzonych u pani Murrett. W jg twarzy w tg samg chwili zaszly
Identyczne zmiany, skurczyla si¢, stata si¢ wroga biata maska z ptonacymi
oczami. — Dzi¢kuje, nguprzegmig dziekuje¢, ze mi to pan powiedziat.

| za wspaniate intencje. Plan jest zachwycajacy, doprawdy,
ngzupetnig zachwycajacy, on mi pochlebia, jestem niewymownie
wdzieczna.

Opadta na krzesto przy toaletce, podbrodek oparta na splecionych
dioniach i smiatamu si¢ w twarz. Niesforny lok opadt na oczy.

Ten wybuch nie urazit Darrowa, jego bezposrednim skutkiem byto

zlagodzenie wzburzenia. Aktorski posmak w jg zachowaniu sprawit, ze



tatwig mu przyszto znies¢ obraze, niz to przypuszczat chwile wczesnig.

Przyciagnat krzesto i usiadt obok nigj.

— W koncu — powiedziat tonem zartobliwego protestu — ja wcale nie
musiatem pani moéwié, ze zatrzymatem ten list. A moje przyznanie si¢
stanowi raczg powazny dowod, ze nie mam jakichs szczegdlnie
niegodziwych zamiarow wobec pani.

Wzruszyta ramionami, ale on nie dat jg czasu na odpowiedz.

— Moje zamiary — ciagnat dalg z usmiechem — nie byty niegodziwe.
Zorientowatem si¢, ze ma pani za soba cigzkie chwile u pani Murrett, a
przed soba takze niezbyt wiele radosnych, totez nie widziatem — i dalg nie
widze — nic ztego w tym, ze chciatem da¢ pani kilka godzin rozrywki
pomiedzy deprymujaca przeszioscia a nieszczegolnie wesola przyszioscia. —
Znowu zrobit pauze, po czym ciagnal dalg tym samym tonem przyjazne
perswazji: — Popetnitem blad, ze nie powiedziatem tego pani od razu, ze nie
poprositem wprost o podarowanie mi jednego czy dwodch dni, zebym
sprébowat zrobi¢ cos, co pozwoli pani zapomnie¢ 0 wszystkich przykrych
sprawach. Bylem glupi, gdyz nie pomyslatem, iz gdybym tak postapit,
zostawitbym pani wybor: przyja¢c propozycje czy ja odrzuci¢, ae
przyngimnig nie zrozumiataby pani opacznie moich intencji. — Wstat,
przeszedt si¢ po pokoju i wrocit na migjsce. Ona nadal siedziata bez ruchu, z
tokciami natoaletce, z podbrodkiem opartym na dioniach. — Intencji? Co za
bzdury wygaduje na temat intencji! Prawde mowiac, nie miatem zadnych:
po prostu lubi¢ z panig przebywaé. Sam bytem przygnebiony i zagubiony, a
pani sprawita, ze zapomniatem o swoich klopotach. Kiedy si¢ dowiedziatem,
ze pani wyjezdza, ze ponownie wpadia w ponury nastréj — nie widziatem
powodu, dla ktorego nie mielibysmy spedzi¢ ze soba jeszcze paru godzin.

Dlatego pani list zostat w kieszeni.



Widzial, ze jg twarz tagodnige w miar¢ stuchania. Nagle Sophy
rozluznita dtoniei pochylita si¢ ku niemu.

— Czyzby i pan miat zmartwienie? Nigdy bym nie pomyslata, nawet
mi to nie przyszio do glowy! Sadzitam, ze pan zawsze miat wszystko, czego
zapragnat!

Darrow wybuchnat smiechem, slyszac te opini¢. Zawstydzit si¢, ze
usitowat upiekszy¢ swoj obraz odwotujac sie do litosci, byt zty na siebie, ze
poruszyt temat, ktory raczg chciatby wymaza¢ z pamieci. Ale petne
sympatii spojrzenie dziewczyny rozbroito go. W duszy czut gorycz, byt
zdenerwowany, ale miat ja przy sobie, jg oczy wyrazaty gicbokie
wspotczucie. Pochylit si¢ i pocatowat ja W reke.

— Prosze mi wybaczy¢, bardzo prosze — powiedziat.

Wstata, pokrecita gtowa z usmiechem.

— Nieczesto si¢ zdarza, ze ktos chce sprawi¢ mi przyjemnosc, a
jeszcze rzadzig — dwa petne dni przyjemnosci! Nie zapomne, jaki byt pan
dla mnie dobry. Bede miata moc czasu na rozpamigtywanie. Ale teraz
zegnamy sSie. Musze natychmiast zatelegrafowac, zawiadomi¢ o0 swoim
przyjezdzie.

— Zawiadomi¢ o swoim przyjezdzie? A wigC nie otrzymatem roz-
grzeszenia?

— Tak, otrzymat je pan, jezeli to moze pana pocieszyc¢.

— Och, nie, aprzyngmnig stabo, skoro dowodem jest pani wyjazd.

Pochylita gtowe w zamysleniu.

— Nie, nie moge zosta¢! Jakze bym mogta? — zawolala, jakby
dyskutujac z niewidzialnym mentorem.

— Dlaczego pani nie moze? Przeciez nikt nie wie, ze pani jest tuta.

Absolutnie nikt nie mus wiedziec!



Podniosta na niego wzrok, przez krétka chwile wymieniali spojrzenia.
Jg oczy byly czyste, chiopigce.

— Nie, nie o to chodzi! — rzekla wreszcie zniecierpliwiona. — Jasi¢ nie
obawiam ludzi. Oni nigdy sie¢ mna specjalnie nie przegmowali, to dlaczego,
na Boga, miatabym si¢ przejmowac nimi?

Podobata mu sic jg bezposredniosé jak nigdy dotad.

— Wigc o co chodzi? Chybanie o mnie?

— Nie, nie 0 pana, ja pana lubie. Chodzi o pieniagdze. One zawsze
stanowia dla mnie problem. Nigdy w zyciu nie mogtam sobie pozwoli¢ na
zafundowanie czegokolwiek.

— Tylko tyle? — Rozesmiat sie, bawita go jg naturalnos¢. — Prosze
pomyslec: skoro rozmawiamy ze soba jak ludzie, czy nie mogtaby mi pani
zaufac i w tg sprawie?

— Zaufa¢ panu? Co pan ma na mysli? Lepig, zeby to pan mi zbytnio
nie ufat. — Smiech jg zabrzmiat ostro. — Moze nie bede mogta nigdy zwrdcié
dtugu!

Gestem odsunat te aluzje.

— Pieniadze s3 bardzo wazne, ale pomiedzy przyjaciétmi nie moga by¢
wszystkim. Czy pani nie sadzi, ze przyjaciel moze przyja¢ jakis drobiazg od
przyjaciela bez patrzenia w przysztos¢? Sprawa sprowadza si¢ jedynie do
tego, co pani 0 mnie mysli. Jezeli lubi mnie pani w dostatecznym stopniu,
zeby zgodzi¢ sie na pare dni wakacji dla samg tylko obopdlng
przyjemnosci — uscisnijmy sobie dtonie. Jezeli lubi pani mnie nie dos¢, to
takze uscisniemy sobie dionie, tyle ze bedzie mi woéwczas przykro —
zakonczyt.

— | mnie takze to sprawi przykros¢. — Uniesiona ku niemu twarz

wydawata si¢ taka drobna i mtoda, ze Darrow poczut lekkie uktucie skruchy,



natychmiast zatarte podnieceniem mysliwego.

— No i jak? — Pochylit si¢ nad nia. Miat teraz niezbita pewnos¢, ze
jego bliskos¢ dziala, wiec ciagnat dalg, zwracgac wicksza uwage na
modulacje gtosu niz nato, co mowi. — Dlaczego, na Boga, mamy Sie zegnag,
j&sli nam obojgu sprawia to przykros¢? Czy nie zechciataby pani poda¢ mi
powodu? Zapewne cos przeszkadza pani wyzna¢, co rzeczywiscie czuje. Ale
prosze, niech si¢ pani nie przegmuje tym, ze mnie obrazi.

Wygladala teraz jak lis¢, ktory sie dostat w dwa przeciwne prady.
Podniosta nagle gtowe tym swoim chiopieccym ruchem, jak zwykle w
chwilach podniecenia.

— Cojaczuje? Chce pan wiedziec¢, co jaczuje? To, ze pan mi ssworzyt
jedyna szansg, jaka kiedykolwiek miatam.

Wykrecita si¢ na piccie, rzucita na ngjblizsze krzesto, pochylita sic do
przodu. Jg twarz zastaniata toal etka.

Pod fatdami cienkig letnig sukienki zarys jg plecéw i uniesionych
ramion, lekkie wgtcbienie pomi¢dzy topatkami przypominaty tagodne linie
statuetki z terakoty, obraz wdzieku mtodosci ledwie zarysowany w glinie.
Patrzac na nig Darrow pomyslat, ze jg charakter, wraz z cala pozorng
stanowczoscia, byt prawdopodobnie tak samo niedojrzaty. Nie spodziewat
Sig, ze tak szybko ulegnie jego namowom ani ze przyzna si¢ do tego. Z
poczatku byt lekko zbity z tropu. W gruncie rzeczy pozostata dzieckiem i
wszystko, co moégt zrobi¢ — co kiedykolwiek zamierzat zrobi¢ — to
zorganizowa¢ jg wakacje, ktore potem mogtaby wspominac.

Przez chwile zdawalo mu Sig, ze ona placze, ale juz w nastepng
sekundzie zerwata si¢ na rowne nogi. Zobaczyt twarz, ktéra musiata
odwrdci¢, zeby ukry¢ nagty rumieniec radosci.

Krotko patrzyli na siebie bez stéw, wreszcie pospieszyta ku niemu



wyciagajac obie dionie.

— Czy to prawda? Czy to rzeczywiscie prawda? Czy cos takiego moze
mnie spotkac?

Mial ochote powiedzied: ,, Jest pani ngjodpowiednigjsza osoba, ktdra to
powinno spotkat” — ale te stowa bylyby dwuznaczne, wigc si¢ cofnat,
chwycit jg wyciagnigte dionie i przygladal si¢ jg z odlegtosci
wyprostowanych ramion. Chciat, zeby wiedziata, jak bardzo wzruszyty go
g stowa.

W koncu zdobyt sie¢ nausmiech i puscit jg rece.

—To, | jeszcze wigce, zobaczy pani.
38

Caly dzien lalo jak z cebra. Ulewa sptywata po oknach pokoju
Darrowa, zmienigac rozlegta perspektywe dachow i komindw w czarne,
oleiste skupisko, I wypetniata wnetrze potmrokiem podziemnego akwarium.
Nie byto juz zmiany rytmu ani lirycznych wzlotéw i upadkéw; szare smugi
przecinajace szyby byty gestei jednolite jak strona prozy bez akapitow.

George Darrow przysunat fotel do kominka. Przestudiowany rozktad
jazdy zsunat si¢ na podtoge, on zas siedzial gapiac Sic z niema aprobata na
nieprzenikniona sciane deszczu, ktéry go wzruszat jak rozlegta projekcja
wlasnego stanu ducha. Nastepnie jego wzrok powoli omiott pokg;.

Mijato dokladnie dziesie¢ dni, odkad spiesznie si¢ rozpakowat i
zasypat caly pokOj zawartoscia waliz. Szczotki i brzytwy rozsiane w
nietadzie na marmurowym blacie komody, sterta gazet na stole pod
plafoniera, kilka ksiagzek w migkkich okladkach na obramowaniu kominka

pomigdzy pudetkami papierosdw | przyborami toaletowymi. Ale te



Swiadectwa jego pobytu bynamnig nie pozostawily pictna na
bezosobowym smutnym pokoju, na banalng nudzie prowizorycznego
umeblowania. Bylo co$ sardonicznego, niemal ztowrézbnego w tym jakby
umyslnie anonimowym wygladzie pomieszczenia, tonacego w monotonnych
brazach, z dywanem i tapetami, ktorych nikt nie bytby w stanie zapamictac,
z krzestami i stotami tak bezosobowymi jak bagazowi na dworcach.

Darrow podniost rozktad jazdy i rzucit na stot. Wstat, zapalit cygaro,
podszedt do okna. Poprzez ulewe ledwo zdotal dojrze¢ zegar na wysokim
gmachu za budynkami dworca. Wyciagnat zegarek, sprawdzit czas |
przesunal wskazowki z taka energia, ze przelecialy godzine; musiat je
cofna¢ uwaznig. Poczut irytacje niewspoimierna do tak blahego biedu.
Wrocit na fotel, ciezko usiadt i opart odchylong gltowe na rekach. Cygaro
tymczasem zgasto, wigc wstat, poszukat zapatek, zapalit je ponownie i
wrocit nafotel.

Pok(j zaczal dziata¢c mu na nerwy. Przez pierwszych pare dni, kiedy
niebo byto jasne, nie zwracat na niego uwagi, traktowat go z pogardliwag
obojetnoscia, jak podrozny chwilowe schronienie. Ale teraz, kiedy miat go
opusci¢ | obrzucat wzrokiem po raz ostatni, pokg] jak gdyby catkowicie
zawltadnat jego umystem, wsigkat w niego jak brzydka, nieusuwalna plama.
Kazdy szczegOt narzucal mu si¢ z poufatoscia przygodnego powiernika.

Nastepnego ranka mus znalez¢ si¢ na swoim posterunku w Londynie.
W ciggu dwudziestu czterech godzin powrdci do jasnego swiata znanych mu
czynnosci jako pracowity, odpowiedzialny, stosunkowo potrzebny element
wielkig, furkoczacg machiny. O tym ustalonym trybie myslat bez
przykrosci, jednak teraz, nie wiadomo dlaczego, z trudnoscia przychodzito
mu Si¢ na nim skoncentrowaé. Whbrew jego wysitkom pokQj wciagat go z

powrotem w krag natarczywych skojarzen. Niestychane, jaka matostkowa



odraze budzito w nim wszystko: brudny dywan i tapety, czarne marmurowe
obramowanie kominka, zegar z poziacana alegoria pod zakurzonym
kloszem, t0zko z wysokim wezgtowiem i kapa, oprawiony w ramki
drukowany regulamin pod kontaktem i drzwi !aczace jego pok¢j z
sasiednim. Najbardzig nienawidzit tych drzwi...

Poczatkowo nie czut si¢ szczegdlnie odpowiedzialny. Byt zadowolony,
ze uderzyl we wiasciwy ton, przekonany, ze zdola go utrzymac. Caty
incydent, pomimo pospolitg oprawy i nieunikniong prozy sasedztwa,
rozgrywat si¢ jakby w nie istnigiacym na mapie obszarze, poza granicami
codziennosci. Nie przypominat niczego, co mu si¢ dotad zdarzyto.

Moze gdyby nie te trzy deszczowe dni, mogtby z tego wybrna¢ nie
poddaac si¢ rozterkom. Ale deszcz wszystko odmienit. Zniszczyt cata
perspektywe, wymazat tgemniczos¢ ngodleglegszych plandw i uwypuklit
kazdy pospolity element obrazu. W podobnych sytuacjach nie pomaga
rozmyslanie, jego zas przewrotne okolicznosci zmusity do mimowolnego
przeanalizowania wszystkich aspektow...

Cygaro znowu zgasto, wiec rzucit je w ogien. Leniwie si¢ zastanawiat,
czy wsta¢ po nastepne. Ale samo opuszczenie fotela wymagato wysitku
woli, do ktérego nie byt zdolny, wiec zndéw odchylit glowe do tytu,
przymknat oczy i nastuchiwat bebnienia deszczu.

Inny odgtos zwrécit jego uwage: to stuknety drzwi z korytarza do
sasiedniego pokoju. Siedziat bez ruchu nie otwiergac oczu; ale teraz inny
widok wcisnagt mu sie¢ pod opuszczone powieki. Byt to dokiadny,
fotograficzny obraz tamtego pokoju. Wszystko stangto mu przed oczami,
narzucajac s¢ z takg sama ostroscia jak otaczajace go przedmioty. Dobiegt
go stukot obcasow; wiedziat doktadnie, dokad kieruja sie kroki, jakie meble
musza Wymina¢, gdzie prawdopodobnie przystana i co je zatrzyma. Ustyszat



inny odgtos. to postawiono mokra parasolke przy kominku z czarnego
marmuru, przed paleniskiem. Ustyszatl zgrzytniecie zawiasow i odgadt
natychmiast: to skrzypneta szafa na przeciwlegteg scianie. Pochwycit mys
pisk oporng szuflady i wiedziat, ze to gorna, w komodzie obok 16zka; potem
zaklekotata mahoniowa rama lustra toaletki na obluzowanych sworzniach...

Znowu kroki przemierzyty podioge. Dziwne, ale znat je o wiele lepig
niz osobe, ktdra je stawiata. Teraz podeszty blizg drzwi taczacych oba
pokoje. Otworzyt oczy, patrzyt. Kroki ustaty i przez chwilg¢ panowata cisza.
Wtem ustyszat lekkie pukanie. Nie odpowiedziat i po chwili zobaczyt, ze
ktos probuje nacisna¢ klamke. Znowu przymknat oczy...

Drzwi si¢ otworzyly, kroki rozleglty sie juz w jego pokoju, ostroznie
zblizaty si¢ do niego. Oczy miat nadal zamknigte, byt odprezony, udawat, ze
$pi. Znowu pauza, potem znow niezdecydowane, lekkie kroki. Za oparciem
fotela zaszel escita suknia, ciepte dionie na chwile spoczety na jego oczach.
Zatrzymaty na sobie zapach perfum, ktore kupit na Bulwarach... Podniést
wzrok, zobaczyt list zsuwajacy Si¢ z jego ramion na kolana.

— Przeszkodzitam? Przepraszam bardzo. Wreczyli mi go teraz, kiedy
przechodzitam.

Zanim go zZtapat, list zeslizgnat sie¢ na podtoge. Lezat adresem do gory
U jego stop. Kiedy siedzial patrzac na energiczne, wysmukle litery na
szaroniebieskig kopercie, z tytu wyciagneto si¢ ramig, zeby ja podniesé.

— Och, nie, nie! — zawolat przytrzymujac je.

— Co nie?— spytata tuz przy jego twarzy.

— Niech si¢ pani nie fatyguje! — wymamrotat.

Pochylit si¢, chwycit list, obmacat, oszacowat jego ciezar i liczbe
schowanych w nim arkusikow.

Nagle poczut nacisk dtoni na ramieniu i zdat sobie sprawe z bliskosci



tg twarzy. Za chwile bedzie musiat na nia spojrzec, pocatowag...

Nie otwiergjac listu, szybko cisnat go w sam srodek ognia.

Czes¢ druga

9

Swiatto listopadowego popotudnia ktadto sic na starym, wysoko
sklepionym domu, ktérego dtugi fronton z cegiet i z6ttawych gtazow stykat
si¢ z gazonem. Od filaréw przy wyjsciu na dziedziniec, ozdobionych
herbami, ocieniony lipami podjazd biegt do okratowang biatg bramy. Za
nia zaczynata si¢ trawiasta alga przez las, ginaca w niebieskozielong mgle
natle nieba, naktorym pictrzyty si¢ jeszcze grzywy biatych chmur.

Na trawniku, w potowie miedzy domem a brama, stata jakas pani. Nad
gtowa trzymata rozpieta parasolke i patrzytato nafronton domu odwaoch
skrzydtach schodow taczacych sie przed oszklonymi drzwiami, to w strone
obsiang trawa alei. Mina jg zdradzata zadume; wydawato Si¢, ze nie tyle
oczekuje kogos czy nastuchuje zblizajacych sie krokow, ile wchiania w
siebie otaczajacy ja widok. A jednak nie ulegato watpliwosci, ze cata
sceneria byla jg doskonale znana. W spojrzeniu kobiety nie byto
dociekliwosci, raczg) omiatata wzrokiem z dawien dawna znane szczegoty,
ktdre z jakiegos tajemniczego powodu nabraty nagle zaskakujace swiezosci.

Z takimi wiasnie odczuciami pani Leath wyszia z domu na zalany

stoncem gazon. O tg porze pasierb powinien byt wraca¢ z popotudniowego



polowania. W re¢ku trzymata list, ktory mu chciata pokazaé, ale kiedy tylko
opuscita dom, zawtadnety nig nieoczekiwane wrazenia.

Otoczenie znata az do przesytu. Widywata Givré o kazdegj porze roku
od dnia swego $lubu, kiedy to wjezdzajac przez brame¢ u boku meza, doznata
uczucia, jakby niosly ja na obtoku teczowoskrzydte widziadta.

Mozliwosci, jakie to migsce przedstawialo soba podéwczas, zyty w
nig dotad. Samo okreslenie ,francuski zamek” wywolalo w jg miode
wyobrazni nattok romantycznych skojarzen, poetycznych, malowniczych i
petnych emocji. Pogodne oblicze starego domu, stojacego w parku posréd
otoczonych topolami gk srodkoweg Francji, wydawato si¢ gotowa¢ dla nig
los rownie szlachetny i dostojny.

Chociaz mogta dotad przywola¢ w pamigci tamte odczucia, one same
juz dawno uleciaty i stary dom stat si¢ na pewien czas symbolem
matostkowosci i monotonii. Potem, w miar¢ uptywu lat, stopniowo zaczat
nabiera¢ mnig wrogiego charakteru i stat si¢ jesli nie zamkiem z jg snow,
petnym jasnych obrazéw i romantycznych legend, to otoczka zycia, powoli
przystosowujacego sie do migjsca zamieszkania; migsca, do ktérego sie
wraca, gdzie si¢ ma swoje obowiazki, swoje nawyki, swoje ksiazki, w
ktorym naturalnym biegiem rzeczy bedzie si¢ zyto do samg smierci. Tak
bardzo si¢ przyzwyczaita do tego posgpnego, zniszczonego, niewygodnego
domu, ze wprost nie wyobrazata sobie, aby mogta diugo przebywac z dala
od niego, nietracac przy tym czastki osobowosci.

Teraz, kiedy tak stat w swg jesienng lagodnosci, pania Leath
zadziwita wilasna obojetnos¢. Usitowata patrze¢ na dom oczami starego
przyjaciela, ktory nazgutrz rano miat przyjecha¢ tu po raz pierwszy. W
efekcie wydato g sie, ze odzyskuje wzrok po diugim okresie slepoty.

Dziedziniec byl bardzo cichy, a jednak wypetniony ukrytym zyciem:



ewolucje i gruchanie gotebi wokdét czworobocznych cisow i nad zalanym
stoncem  zwirem,  krazenie gawronOw  ponad  blyszczacymi,
szaropurpurowymi dachowkami, szelest wierzchotkdw drzew witajacych
bryze, ktéra nadciagata codziennie znad rzeki, zawsze o tgf samej porze.

Wiasnie to utgone ozywienie rozpalito Ann¢ Leath. Kazdym nerwem,
kazda zytka wyczuwata btogos¢, do ktorg trwozne ludzkie serce rzadko
osmiela si¢ przyzna¢. Nie byla przyzwyczajona do wielkich emocji, jednak
zawsze wiedziata, ze nie powinna Si¢ ich obawiaé. Teraz tez si¢ nie Igkala;
cieszyta sic gieboka wewnetrzna cisza.

Przepojona tym uczuciem wychodzita na spotkanie pasierba. Chciata
wraca¢ z nim powoli i odby¢ spokojna rozmowe, zanim wejda do domu. W
tgl chwili byt on jedynym cztowiekiem, z ktorym mogta mowié¢ bez obawy
naruszenia spokoju swojg duszy. Z najroznigszych powodow byla rada, ze
pani de Chantelle i Effie przebywaja w Ouchy z guwernantka. Cieszyla si¢
takze, ze jeszcze nie ma Owena w polu widzenia. Pragneta pozostac sama
troche diuze; nie zeby rozmysla¢, ale zeby diugie powolne fale radosci
rozbijaty si¢ 0 nig jedna za druga.

Mineta dziedziniec i usiadia na jedng z tawek ustawionych po bokach
podjazdu. Z tego migsca miata widok na diugi fronton domu i na kopute
kaplicy przy koncu jednego skrzydia. Za brama w murze ogrod kwiatowy
rozpostart swoje ciemnozielone czworoboki | strzelat w gore posagami natle
z0lknacego parku. Po bokach tlity si¢ jeszcze pozne kwiaty, rézowe i
szkartatne, a dumnie stapajacy w stoncu paw jakby zbieral na rozpostarty
ogon wszystkie wspaniatosci lata.

Pani Leath trzymata w rekach list, ktory otworzyt jg oczy na te
widoki. Na ustach biakat si¢ usmiech wywotany dotykiem papieru. Dreszcz,
ktory ja przebiegal, wyostrzat zmysty. Widziata, czuta, wdychata I$niacy



Swiat, jak gdyby nagle usuni¢to z niego cienki nieprzejrzysty welon.

Wiasnie taki welon — teraz to zauwazyta — zawsze wisial pomigdzy nia
a zyciem. Byt jak gaza w giebi sceny, dajaca ztudny pozor rzeczywistosci
ostonietym mal owidiom.

W miodosci prawie nie dostrzegata, ze rozni si¢ od innych. W pre-
cyzyjnie wyregulowanym i dobrze odzywionym s$wiecie Summersow
niezwyktos¢ uwazana byta badz za niemoralnos¢, badz za zte wychowanie;
ludziom nie panujacym nad emocjami nie skladano wizyt. Czasami, z
uczuciem, ze zdaza po omacku w strong petnego zamgtu swiata, Anna
zastanawiata Sig¢, dlaczego wszyscy wokol nig zdaja Se¢ ignorowad
namigtnosci i uczucia, tworzace materie wielkig poezji i godnych pamicci
czynow. Zyjac w srodowisku catkowicie ztozonym z ludzi takich jak jej
rodzice lub ich przyjaciele, nie rozumiata, jak te wspaniate rzeczy, o ktérych
Si¢ czyta, mogly kiedykolwiek si¢ zdarzy¢. Byla pewna, ze gdyby w jg
bezposrednim otoczeniu cos takiego si¢ przytrafito, matka udataby si¢ po
rad¢ do pastora, ojciec zaS moze nawet zadzwonitby na policje. Poczucie
humoru zmuszato ja do przyznania, ze w konkretnych warunkach takie
srodki ostroznosci mogty nie by¢ nieuzasadnione.

Wsréd wymyslonych dziatan i wzruszen spedzita najlepsze godziny,
ae nie wpadto jg niema nigdy do glowy, ze mozna je przetozy¢é na
doswiadczenie czy powigzac z czymkolwiek, co moglo si¢ przydarzy¢
mtodg damie mieszkgace na Piecdziesiatg Piatg Ulicy Zachodnig.

Jednakze dostrzegata, ze inne dziewczyny, prowadzace na pozor takie
samo zycie jak ona i niby nie zdajace sobie sprawy z tgemnego swiata
pickna, miaty jakis wazny sekret, ktory jg samg umykat. Jak gdyby taczyty
Si¢ W cos W rodzaju masonerii, byty bardzig od nig rozgarnigte, zywsze i

pewnigsze swoich potrzeb, jesli nie swoich opinii. Przypuszczata, ze sa od



nig madrzejsze, i przyjmowata swoja nizszos¢ pogodnie, jakby swiadomaw
gtebi duszy, ze tkwia w nig zasoby nie zuzytg sity, ktére u innych si¢ nie
przejawiaty.

To wynagradzato jg czesciowo brak tego, co im pozwalato na dobra
zabawe. Ale wynikagace stad poczucie wyobcowania spowodowato, ze
zamknegla si¢ w sobie, pogichbito jg rezerwe, a to z kole sprawito, iz
zazdrosne matki stawiaty ja zawzor dystyngowanego zachowania.

Pocieszala si¢, ze pewnego dnia mitos¢ uwolni ja od zauroczenia
nierzeczywistoscia. Byla przekonana, ze wysublimowana namigtnosé¢ jest
kluczem do zagadki, ale trudno bylo jg powiazaé koncepcje mitosci z
ksztattem, jaki przybierala w jg doswiadczeniach. Dwie czy trzy
dziewczyny, ktorym zazdroscita lepsze) zngjomosci urokéw zycia, z biegiem
czasu wplataly si¢ w to, co nazywano ,romansem” czy ,nierozsadnym
matzenstwem”. Jedna nawet zdecydowata si¢ na ucieczke z domu i przez
jakis czas otaczata ja chmura spolecznego potgpienia. A wigc to byta
aktywna namictnos¢, romans przeksztatcony w rzeczywistosé; ale bohaterki
tych wyczynow powracaty z nich nie odmienione, ich mezowie zas byli tak
samo nudni jak zawsze, kiedy si¢ ich mialo za saSiadow na proszonych
obiadach.

Oczywiscie, w jg przypadku bedzie inaczg. Pewnego dnia zngdzie
zaczarowany most miedzy Piccdziesiata Piata Zachodnia a zyciem. Nawet
wyobrazatla sobie niekiedy, ze rozwiazanie zagadki lezy w jg rekach.
Zwlaszcza gdy pierwszy raz ujrzata mtodego Darrowa. Dotychczas pamigta
podniecenie, jakie ja ogarncto po tym spotkaniu. Ale jego namigtnosc
przeleciata ponad nia jak wicher targgacy wierzchotkami lasu, nie
buszujacy po spokojnych $ciezkach, nie marszczacy lustra ukrytych w

gestwinie stawdw. Byl on niezwykle inteligentny i mity, serce hito jg



mocnig, gdy zngdowat si¢ w poblizu. Zachowywat si¢ swobodnie, byt
wysoki | przystojny, btyski ironii uroczo przebijaly si¢ przez cien uczuc.
Lubita stucha¢ jego gtosu prawie tak samo jak tego, co miat do powiedzenia,
a wystuchiwac tego, co miat do powiedzenia, prawie tak samo, jak czu¢ na
sobie jego spojrzenie. Ale on pragnat ja calowa¢, ona natomiast chciata z
nim rozmawia¢ o ksigzkach i obrazach, chciata, zeby nie konczacy si¢ temat
ich mitosci wkradat sie do rozmow kazdego zdania

Poznig, gdy przebywata sama, dziwita sig, jak mogta by¢ tak ozigbta,
wymyslata sobie od swictoszek | idiotek, watpita w to, czy jakikolwiek
Me¢zCzyzna moze Si¢ nia naprawde interesowac, i wstawata w srodku nocy,
zeby dopasowywa¢ nowe fryzury. Ale ledwie si¢ pojawiat, trzymata
sztywno gtowe na smuklg szyi, wbijata wen szpileczki ironii albo
wypuszczata mate latawce erudycji, i cho¢ przebiegaty ja zimne i gorace
fale, to, co naprawdg chciata wypowiedzie¢, stawato jg w gardle i palito
zarem dtonie.

Mowita sobie czesto, ze kazda glupiutka dziewczyna, ktora przetan-
czyta jeden sezon, lepig od nig wiedziata, jak przyciagna¢ mezczyzng, ae
bynamnig nie miata przy tym na mysli George a Darrowa.

Az pewnego dnia zobaczyta go na proszonym obiedzie obok jedng z
tych dziewczyn, bohaterki ucieczki, ktéra wstrzasnela Piecdziesiata Piata
Zachodnia od fundamentéw po dachy. Mtoda osdbka wrécita ze swojeg
eskapady nie mnig gitupia niz przed wyjazdem, a siedzacy po przeciwnej
stronie stolu wybraniec, tlusty mtodzieniec w okularach, flegmatycznie zut
potrawke z z0twia, rozmawigjac o grze w polo i inwestycjach.

Jednak po kilkuminutowg obserwacji panna Summers zauwazyla, ze
dziewczyna jakby promieniata, swiadoma zagrozenia, jakie stanowi dla

mitych panienek i ich chtopcdéw. Nagle obudzita si¢ w Annie wsciekla chec



posiadania. Mus ratowa¢ Darrowa, zapewni¢ sobie prawo do niego za
wszelka cene. Dume i powsciagliwosé zmiott huragan zazdrosci. Ustyszata,
ze on sig smigje, i w tym jego $miechu brzmiato cos nowego... Sledzita go,
jak mowit, bez konca moéwit... Siedziat nieco bokiem, z nieSmiatym
usmiechem w oczach, znizajac glos tak jak wowczas, kiedy z nig rozmawiat.
Modulacja byla ta sama, tylko wyraz oczu inny. Kiedys czutaby si¢
obrazona, gdyby na nig tak patrzyt, teraz opanowata ja jednajedyna mysl: ze
nikt oprocz nig nie ma prawa by¢ celem takich spojrzen. A juz na pewno
nie ta wiasnie dziewczyna! Jakie jeszcze mogt mie¢ ziudzenia wobec tg,
ktora przed niespetna rokiem zrobila z siebie idiotke dla jakiegos
flegmatycznego ttusciocha, objadajacego Si¢ teraz spokojnie po drugig
stronie stotu. Jezei taki ma by¢ koniec namigtnosci i romansu, lepig
poswigci¢ sie sktadaniu wizyt u zngjomych lub algebrze.

Przez cata noc nie zmruzyta oka. ,,Co ona mogta do niego mowi¢? Jak
Si¢ nauczy¢ takich stow?” Zdecydowala, ze serce jg podpowie i hastepnym
razem, kiedy beda sami, te kuszace stowa same sptyna z jg warg.

Przyszedt nazajutrz, lecz gdy byli sami, nie nawiele si¢ zdobyta.

— Nie wiedziatam, ze pan i Kitty Mayne jestescie przyjacioimi — to
wszystko, co zdotata wymowic¢.

Odpowiedzial oboj¢tnie, ze on takze o tym nie wiedziat, ona zas z
poczuciem ulgi stwierdzita:

— Napewno jest teraz o wiele tadnigsza, niz byla...

— Raczg zabawna — przyznat, jak gdyby nie zauwazyt innych jg zalet,
I nagle Anna dostrzegta w jego oczach ten sam bltysk co poprzedniego
wieczorul.

Miatla wrazenie, ze jest od nig oddalony o cale mile. Wszystkie
nadzige prysty. Zdata sobie sprawe, ze siedzi sztywno, z wysoko uniesiong



glowa i zacisnietymi wargami, a kuszace stowa ulatuja w ztocista mgie j€
zludzen...

Jeszcze nie mingla przykros¢ i oszotomienie po tg przygodzie, kiedy
pojawit si¢ Fraser Leath. Po raz pierwszy spotkata go we Wtoszech w czasie
podrézy, ktora odbywata z rodzicami. Nastepng zimy przyjechat do
Nowego Jorku. We Wtoszech wydat si¢ jg interesujacy, w Nowym Jorku
niezwykly. Rzadko opowiadal o swoim zyciu w Europie, robit niekiedy
naj zupetnig przypadkowe uwagi o przyjaciotach, o0  gustach, 0
poszukiwaniach wypetnigjacych jego kosmopolityczne zycie; ale w
aimosferze Pig¢cdziesiatg Piatg Zachodnig wydawatl sie wecieleniem
nagromadzonych cnét przesztosci.

Obdarowatl panne Summers tadnie oprawiona antologia poetow
starofrancuskich, a kiedy okazata szczegdlna rados¢ z prezentu, zauwazyt ze
swoim powaznym usmiechem: , Nie przypuszczatem, ze znajde tutgy kogos
tak wrazliwego na te sprawy jak ja’. Innym razem poprosit o

pozwolenie podarowania jg na wpot wyblaklego osiemnastowiecznego
pastelu, ktory udato mu sie wypatrzy¢ w domu aukcyjnym w Nowym Jorku.
,Nie znam nikogo z wyjatkiem pani, kto by naprawde umiat go oceni¢” —
ttumaczyt. Nie pozwolit sobie na zaden dodatkowy komentarz, ale ten
Swiadczyt wystarczajaco, iz uwazat ja za godna odmiennego
zaszeregowania.

Fakt, ze zostata w ten sposob oceniona przez cztowieka przebywaja-
cego w atmosferze sztuki i piekna, uznajacego je za nieodzowne e ementy
zyCia, dal jg po raz pierwszy poczucie, iz jest rozumiana. Oto spotkata
kogos, kto miat takag sama skale wartosci jak ona i uznat, ze jg opinia na
tematy, ktore oboje uwazali za sprawy najwyzszgy wagi, warta jest

wystuchania. To odkrycie odbudowato jg wiare w Siebie, totez otworzyta



si¢ przed panem Leathem, tak jak nigdy nie umiata si¢ otworzy¢ przed
panem Darrowem.

W miar¢ postepéw w zalotach oboje nabierali do siebie coraz
wigkszego zaufania. Konkurent zaskakiwal ja | zachwycat drobnymi
wybuchami wre¢cz rewolucyjnych uczu¢. Mawiat: ,,Czy miataby mi pani za
zte, gdybym powiedziat, ze zyje w potwornie konwencjonalng atmosferze?
", awidzac, ze wyraznie nie bierze mu tego za zte, dodawat: ,Na pewno
zdarzy mi si¢ od czasu do czasu powiedzie¢ cos, co zgorszy pani uroczych
rodzicéw i ogromnie ich zaszokuje, ostrzegam”.

Na potwierdzenie tego ostrzezenia pozwalal sobie niekiedy na
zartobliwy przytyk do bigoterii panstwa Summers, niewinnego charakteru
ksiazek w ich bibliotece albo do ich szczerych wypowiedzi o sztuce.
Odwazat si¢ nawet podkpiwa¢ z pani Summers, ze odmawia przyjmowania
nigpoprawng Kitty Mayne, ktéra po krotkim flircie z George' em Darrowem
bytateraz uwiktana w bardzigj skandaliczna przygode.

— W Europie za jedynego sedziego w tych sprawach uwazany jest
maz. Dopdki on akceptuje sytuacje... — tltumaczyt Annie pan Leath, ta zas z
entuzjazmem przyjmowata jego poglady, aby przekonaé sama siebie, iz jg
osobista opinia o tg pani jest jak nagjbardzig tolerancyjna.

Wywrotowe poglady pana Leatha uwypuklata dystyngowana aparycja
oraz powsciagliwe maniery. Byt jak anarchista z gardenia w klapie,
wystepujacy we wstrzasajacym melodramacie. Kazde jego stowo, kazda
auzja, przyjemne brzmienie glosu dawaly Annie obraz towarzystwa
swobodnigjszego, a zarazem wykwintnig szego, ktdre zachowato tradycyjne
formy, ale odrzucito lezace u ich podstaw przesady, gdy tymczasem swiat,
ktory znata, odrzucit wiele form, lecz zachowat prawie wszystkie przesady.

W atmosferze, jaka stwarzal, inteligentna mioda kobieta, ciekawa



wszelkich przgawdw zycia, lecz pragnaca instynktownie poznat je w
kategoriach pickna i subtelnych uczué, musiata znalezé¢ jak najszersze
mozliwosci petnego rozwoju. Studia, podroze, kontakty ze Swiatem,
obcowanie z oswieconym i oszlifowanym umystem mogty si¢ przyczyni¢ do
wzbogacenia jg zycia i uksztaltowania charakteru. | tylko w rzadkich
chwilach, kiedy twarz pana Leatha o regularnych rysach pochylata si¢ nad
nia i jego pocatunki skapywaty jak zimne, gtadkie kamienie — dopiero wtedy
nasuwata si¢ watpliwos¢, czy ofiarowane przez niego rozkosze sa pelnia
szczescia

Byt taki czas, kiedy mury, na ktore teraz patrzyta, przyprészaty pytem
ironii jg wczesne marzenia. W pierwszych latach po slubie dyskretna
symetria Givré nasuwata tylko sugestic o doktadnie wywazonym umysle
me¢za. Szybko si¢ przekonala, ze byt to umyst pochtonicty formutowaniem
konwengji dla niekonwencjonalnosci. Givré nie mnig niz Piecdziesiagta Piata
Zachodnia bylo zainteresowane doniostym pytaniem, ,co ktos robi”,
zgtebiato tylko inny rodza] badanych czynow. Pan Leath kolekcjonowat
towarzyskie przyklady z taka sama powaga i cierpliwoscia jak swoje
tabakierki. Wymagat scistego  przestrzegania  wilasnych  regul
nieprzestrzegania, a jego sceptycyzm nosit bezwzgledne pictno dogmatu.
Nawet lubit pewne wyjatki od swoich regut, tak jak bibliofil ceni pierwsze
wydania ,z defektem”. Uczeszczanie rodzicow Anny do protestanckiego
kosciota prowokowato go do lekko sarkastycznych uwag, a zarazem dumny
byt z poboznosci swojg matki, albowiem pani de Chantelle, przyjmujac
wiare drugiego malzonka, stala Si¢ czeScia towarzystwa, ktore nadal
hotdowato zewngtrznemu rytuatowi religijnosci.

W rzeczywistosci Anna odkryla w swojg uprzeggmg i eleganckieg

teSciowg niespodziewane wcidenie ideatdw Piecdziesiatg Piatg



Zachodnig. Pani Summers i pani de Chantelle, bez wzgledu na to, jak
bardzo mogly si¢ nie zgadza¢ z uznanymi zrodtami dogmatéw chrzes-
cijanskich, bytyby w catkowitg zgodnosci co do nadrobnigszych
szczegbtow zachowania sie¢ w salonie. Jednakze pan Leath traktowat te
matczyne stabostki z szacunkiem, a doswiadczenie Anny nie pozwalato
przypisywa¢ go bez zastrzezen synowskie mitosci.

We wczesnym okresie, kiedy wciaz jeszcze zadawala pytania
Sfinksowi, zamiast sama stara¢ si¢ znalez¢ na nie odpowiedz, osmidita si¢
posadzi¢ swego meza o brak konsekwencji.

— Powiedziates, ze twoja matka nie bylaby zadowolona, gdybym
odwiedzita t¢ zabawna o0sObke, ktora tu kiedys przyszta i zostata
wpuszczona przez omytke, cho¢ mieszka ze swoim mezem, a kiedy moja
matka nie chciata odwiedzi¢ Kitty Mayne, powiedziates...

Powstrzymat ja usmiech pana Leatha.

— Drogie dziecko, ja wcale nie pretenduje do stosowania zasad logiki
wobec przesadow mojg biedng matki...

— Alej&sli przyznajesz, zeto sa przesady...

— Istnigja przesady i przesady. Oczywiscie moja matka przejeta swoje
od pana de Chantelle i mnie wydaja sic one w tym domu absolutnie na
migjscu. Zachowuja towarzyska tradycje, aja bytbym niepocieszony tracac
ngimnigsza smuzke jg woni. Oczywiscie nie oczekuje po tobie, zebys od
razu wyczula roznice czy dojrzata niuanse. W przypadku tgf matg pani de
Vireville na przyktad zwracasz uwage, ze przebywa ona nadal pod dachem
swego mgza. Catkowita prawda, i gdyby to byla zngoma z Paryza,
zwlaszcza gdybys ja spotkata, jak to si¢ moze zdarzy¢, w odpowiednim
domu w Paryzu — byltbym ostainim, ktory miatby cos przeciw e

odwiedzinom. Ale nawsi sprawa wygladainaczej. Nawet ngjlepsze wigskie



towarzystwo jest, jak bys to nazwata, ciasne. Nie zaprzeczam, jednak gdyby
ktos z naszych przyjaciot spotkat pania de Vireville w Givré — no coz, to by
sprawito zte wrazenie. Jestes sktonna do wysmiewania takich motywoéw, ale
stopniowo uznasz ich znaczenie, a tymczasem zaufg mi, kiedy prosze o

zastosowanie si¢ do rad mojg matki. Zawsze lepiqg, jesli cudzoziemiec w
starym spoteczenstwie bedzie si¢ trzymat tego, co ty nazywasz przesadami,
ajabym nazwat tradycja.

Po tym juz wigcg nie usitowata wysmiewa¢ przekonan meza czy z
nim polemizowac. Byly to jego przekonania, a wiec niepodwazalne. Nie
byto takze zadnego falszu w tym, ze niekiedy zbiegaly si¢ z jg wiasnymi.
Zdarzalo si¢, ze na pewne sprawy zapatrywat si¢ doktadnie tak jak ona, ae
powody byly tak odmienne, ze oddalali si¢ od siebie coraz bardzig. Dla
pana Leatha zycie bylo jak przechadzka po starannie sklasyfikowanym
muzeum, gdzie w razie watpliwosci wystarczy rzuci¢ okiem na numer |
zajrze¢ do katalogu; dla jego zony byto ono jak snucie sie po omacku w
jakigs graciarni, gdzie promien ciekawosci pada to na zywe pickno, to na
grymas mumii.

W pierwszym ol$nieniu nowym stanem to odkrycie sprawito, ze opadia
jeszcze jedna zastona z gazy pomiedzy nia a rzeczywistoscia. Wydalo jg
Si¢, ze zostala bardzig niz kiedykolwiek odsunicta od silnych przezy¢, do
ktorych czula sie¢ stworzona. Nie zaakceptowata pogladéw meza, ale
podswiadomie zaczela zy¢ jego zyciem. Jako rekompensate usitowata wlac
wigcg zapalu w potajemne wedréwki swego umystu i powrdcito biedne
rozréznienie pomiedzy romantyka a rzeczywistoscia i znowu pogodzita sig z
mysla, ze ,,prawdziwe zyci€’ ani niejest prawdziwe, ani nie jest zyciem.

Narodziny coreczki usungty w cien te rozwazania, ae nie na dtugo.

Wszystko oprocz niezaprzeczalnie brutalnego faktu ciazy przybierato w



gospodarstwie panstwa Leath ten sam upiorny posmak nierzeczywistosci. W
tym czasie jg malzonek zachowywal si¢ tak, jak wymagat jego ideat meza.
Byl uwazny i nawet odpowiednio wzruszony, ale kiedy siedziat przy jg
t6zku i w zamysleniu recytowal nazwiska ludzi, ktorzy wpadali, ,,zeby sie
czegos dowiedzie¢”, patrzyla ngpierw na niego, potem na dziecko |
zdumiewata ja nieudolna alchemia natury...

Z wyjatkiem matg dziewczynki wszystko, co si¢ wiazalo z tym
okresem, stawato sie¢ dziwnie odlegte i niewazne. Dni, ktore dotad mijaty
powoli, teraz w jg odczuciu spadaty z predkoscig btyskawicy w otchtan
czasu, a kiedy tak siedziataw jesiennym stoncu, z listem od

Darrowaw reku, historia Anny Leath wydawata jg si¢ szarym cieniem
baki, ktora moze przeczytata w jakig$ starg ksiazce pewng nocy przed

zasnieciem.
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Dwie brunatne plamy majaczace na krancu lesng alel stopniowo
przybieraty posta¢ paserba i towarzyszacego mu lesniczego. Siedziata
spokojnie, czekata, az dojda do bramy, gdzie lesniczy skreci do swojego
domu, Owen zas$ pojdzie prosto do zamku.

Czekata na niego z usmiechem. Od pierwszych dni matzenstwa darzyta
sympatia tego chtopca, ale dopiero po urodzeniu Effie tak naprawde zaczeta
go poznawa¢. Uwazna obserwacja wlasnego dziecka uswiadomita jg, jak
wiele musi si¢ jeszcze dowiedzie¢ o tym szczuptym, jasnowtosym wyrostku.

Nigdy nie bedzie tak przystojny jak pan Leath — przyznawata rodzina z

westchnieniem. Ale jego uroczo nieregularne rysy, zamyslone czoto i



zarazliwy chtopiecy usmiech kazaty Annie dopatrywac¢ si¢ w pasierbie lekko
zwichrowanego odbicia swego meza. Kiedy spedzat wakacje w Givré,
wygtaszat ngjdziwnigsze uwagi na temat postawy i mentalnosci ojca. Z
wybuchami aktywnosci posunictg az do trzaskania drzwiami, to znow
napadami  chorobliwego lenistwa, z namigtnym, rewolucyjnym
dogmatyzowaniem przeplatanym btyskami nad wiek dojrzatg ironii,
chtopiec mogt by¢ niesfornym wcieleniem Frasera Leatha; jak gdyby teorie
tego ostatniego, zazwycza zawieszone jak marionetki na nitkach, nagle
zerwaly Si¢ i zaczelty same chodzi¢. Niekiedy dowcipy Owena musialty na
jego ojcu sprawia¢ wrazenie wybrykow mitodocianego Frankensteina. Ale
dla Anny byly to odgtosy jg skrywanego buntu i czutos¢ do pasierba
opierala Si¢ czesCiowo na surowosci wobec siebie same. Poniewaz miat
odwage, ktorg jg zabraklo, byla zdania, ze powinien wykorzysta¢ szanse,
ktdra ona zaprzepascita. Wszystko, co dla niego robita, sprzyjato utrzymaniu
przy zyciu jg wiasnych nadzie.

Zainteresowanie Owenem sprawialto, ze coraz czescig myslata o jego
matce. Czasem wymykala si¢ | samotnie stata przed portretem swojg
poprzedniczki. Odkad przybyta do Givré, portret — , naturalng wielkosci”,
namalowany przez modnego ongis artyste — odbywal kolgne
przeprowadzki, niczym wygnany ksiaze¢ matzonek, lokowany coraz dalg od
tronu. Anna nie mogta oprze¢ si¢ mysli, ze zbiegaty si¢ one ze stopniowym
wygasaniem stawy malarza. Fantazja podpowiadata jg, ze w przeciwnym
wypadku pierwsza pani Leath nadal krélowataby nad kominkiem w salonie,
wypiergjac podobizne swoj€g nastepczyni. Tymczasem peregrynacje portretu
zakonczyty si¢ w pokoju bilardowym, do ktorego nikt nigdy nie zagladat;
mowiono o nim tylko, ze ,ma lepsze swiatto” — lub mogtby je mie¢, gdyby

okiennice nie byty stale zamknigte.



Elegancko ubrana dama, siedzaca posrodku wielkiego samotnego
ptétna, bezmysinie wpatrzona w poztacana konsole, wydawata si¢
nieustanne oczekiwac gosci. ,Zastanawiam si¢, jak wiele czasu mingto, nim
Si¢ zorientowatas, ze nigdy nie przyjda! ” — wielokrotnie upominata ja Anna,
z kping skierowana racze ku sobie niz ku zmartg. Ale dopiero po urodzeniu
Effie zdarzylo si¢ jg uwaznig przyjrze¢ twarzy na obrazie i zastanowic,
jakiego rodzaju gosci mogta oczekiwac matka Owena.

, Chyba nie byliby to goscie tego samego pokroju co moi, ae trudno
cokolwiek wywnioskowac z portretu tak starannie namalowanego, «zeby si¢
podobat rodzinie». Oni nigdy nie przybyli, nigdy, i dlatego umarta. Na dtugo
przedtem, zanim ja pochowano. Swiadcza o tym jg martwe oczy... Jakze
potworng samotnos¢ musiata cierpie¢, skoro nawet Owen nie zdotat
uchroni¢ jg od smierci. Obdarzona uczuciami, prawdziwymi, zywymi,
takimi, co szarpia i nckaa, przez cale zycie wpatrywata si¢ jedynie w
poztacana konsole¢ przymocowana do $ciany... ” Anna nie chciala tego
doswiadczy¢, totez tulita dwoje dzieci z taka sama macierzynska
namigtnoscia; jak gdyby jedno nie wystarczato, zeby ja uchroni¢ od losu
poprzedniczki.

Czasami miatla wrazenie, ze odzew Owena jest cieplgszy niz jg
wlasnego dziecka. Ale Effie byla jeszcze malenstwem. Pomiedzy Anna a jg
paserbem bylo wiele nigdy nie wypowiedzianych stow 1 aluzji, a jednak
pewnos¢ obopdlnego zrozumienia stanowila najgiebsza tres¢  ich
wzajemnych uczug.

Zatopiona w tych rozwazaniach patrzyla, jak si¢ zbliza, i serce zaczeto
g bi¢ troche szybcig na mysl o tym, co ma mu do powiedzenia. Kiedy byt
juz przy bramie, zatrzymat si¢ i po chwili zawrdcit, jak gdyby kierujac sie
ku alei wiodace na przeta przez park.



Wstata i pomachata parasolka, ale jg nie zauwazyl. Pewno zamierzat
wroci¢ z leSniczym do psiarni, zeby obgrze¢ psa gonczego, ktdry skaleczyt
si¢ w noge. Nagle zapragneta za nim pobiec. Odrzucita parasolke, wsadzita
list za stanik, zebrata w gars¢ fatdy spodnicy i ruszyta przed siebie.

Nie uswiadamiata sobie, jaki impuls nia teraz kierowat. Wiedziata
tylko, ze mus biec, ze zaden inny ruch nie odpowiada jg obecnemu
nastrojowi. Jakby dotrzymywata tempa jakiemus wewngtrznemu rytmowi,
usitowata nada¢ fizyczny wyraz liryczng gonitwie mysli. Ziemi¢ pod
stopami zawsze wyczuwata jako cos elastycznego, ale nigdy nie sprawiato
jg takig radosci stapanie po nig i nigdy nie byla ona tak mickka, tak
podatna jak dzis. Wprost unosita si¢ najg spotkaniei Anna miata wrazenie,
jak to Sie¢ zdarza we $nie, ze $lizga si¢ w cudowny sposob po powierzchni
I$Snigcych fal. Powietrze takze ogarniato jg falami, zbiergjac po drodze
ukosne promienie i wilgotne, ostre zapachy konczacego si¢ dnia. Méwita do
siebie zadyszana: ,, To bzdural ”, ae jg krew odpowiadata: , To wspaniale!
", wicc biegta, dopoki nie spostrzegta, ze Owen ja zobaczyt i zawracaw g
Kierunku.

Zatrzymata si¢, zarumieniona, rozesmiana, z dtonmi przycisnigtymi do
listu napiers.

— Chyba zwariowatam — zawotata — ale dzisig cos jest takiego w
powietrzu, nie czujesz?! | chciatabym chwilke z toba porozmawiaé — dodata,
kiedy do nig podszedt. Z usmiechem wzi¢ta go pod reke.

Odpowiedzial takze usmiechem, ale dostrzegta w nim cien niepokoju,
ktory przez ostatnie dwa miesiace goscit stale w tadnych oczach pasierba
pod zmarszczonymi brwiami.

— Owen, nierdb takig miny, bardzo prosze! — nakazata stanowczo.

Rozesmiat sie.



— Powiedziatas to doktadnie tak jak Effie. Wiec co, mam scigaé Si¢ z
tobg tak jak z nig? Nie bede urzadzat widowiskal — zaprotestowat i znow
zmarszczyt brwi.

— Dokad idziesz? — zapytata.

— Do pdsarni. Ale to nie jest pilne. Weterynarz obgjrzat Garry’ ego,
wszystko w porzadku. Jezeli masz mi cos do powiedzenia...

— A méwitam, ze mam? Po prostu wysziam ci na spotkanie, chciatam
wiedziec, czy polowanie si¢ udato.

Twarz mu znowu spochmurniata.

— Wocale si¢ nie udato. Jean i ja po prostu widczylismy si¢ po lasach.
Nie bytem w krwiozerczym nastroju.

Szli rownym krokiem. Anna znowu spojrzata ukradkiem na twarz
chtopca.

— Przeciez mowitas, ze jest cos, 0 czym chciatas ze mna porozmawiad
— odezwat si¢ pasierb po chwili milczenia.

— No c0z, to prawda. — Mimo woli zwolnita tempo, wreszcie
przystancta na wprost niego pod lipa.

— Czy Darrow przyjedzie? — zapytat.

Rzadko si¢ rumienita, ale w tym momencie zalata jq nagta fala goraca.
Glowe trzymata wysoko.

— Tak, przyjedzie. Dopiero co si¢ dowiedziatam. Bedzie tu jutro. Ale
nie o to... — Uswiadomita sobie swoja omytke i chciata ja naprawi¢. — A
raczg tak, w pewnym sensie to jest powdd, dla ktérego chciatam z toba
porozmawiac.

— Dlatego ze on przyjezdza?

— Dlatego ze jeszcze go tu nie ma

— A wiec o nim?



Popatrzyt na nia dobrotliwie, lekko rozbawiony, a w jego usmiechu
byta prawie braterska madros¢.

— O nim? Nieg, nie, po prostu chciatam porozmawiac dzisigj, bo to nasz
ostatni dzien, kiedy jestesSmy sami.

— Och, rozumiem. — Wsunat rece do kieszeni tweedowe mysliwskig
marynarki i szedt obok Anny z oczami utkwionymi w wilgotne koleiny
podjazdu, jak gdyby cata sprawa catkowicie przestata go interesowac.

— Owen!

Znowu Si¢ zatrzymat i spojrzat nania.

— Mojadroga, nie ma ngjmniegszego sensul...

— Co nie ma sensu?

— Cokolwiek jedna z was mogtaby powiedziec.

Obruszytasic.

— Czyzbym byta ,,jedna z was’?

— C0Oz — nie ustepowat — no to cokolwiek mogtabys powiedziec.

— Nie masz ngjmni€jszego pojecia, Co moge powiedzie¢ ani co mam
na mysli.

— W ogole nie mam?

Jeden punkt dla niego. Ale nie zamierzata si¢ poddac.

— Tym razem w szczegélnosci. Chce powiedziec... Owen, bytes
wspaniaty przez caty czas.

Wybuchnat smiechem starszego brata.

— Wspaniaty — stwierdzita z zachwytem. — Tak samo jak ona

— Och, tak samo jak ty wobec nig. — Jego gtos nabrat znow
chtopiecego tonu. — Ani na chwilg nie spuscitem was z oka. W sumie byto to
znacznie tatwig sze dla nigl — dodat przytomnie.

— W sumie moze tak — przyznata ze smiechem. — Chyba wi¢c tym



przyjemnig jest ci styszec¢, ze zachowates si¢ rownie dobrze jak ona?

— Wiesz, ze nie zrobitem tego dla ciebie — odparowat bez najmnig sz
nutki wrogosci.

— Czy nie bytes jednak troszke zty...? No, bo w koncu wiedziates, ze
ja..

— Bylas niestychanie dobra, ze udawatas.

Rozesmiatasie.

— Nie wierzysz mi? Powinienes pamigtac, ze musze liczy¢ si¢ z twoja
babcia.

— Tak, i z moim ojcem, i z Effie, no i mysle, ze ze zniewazonymi
cieniami Givré. — Przerwal, jak gdyby chcac mocnig zaakcentowad
chtopiecce szyderstwo. — Czy wilaczasz w to nieboszczyka, pana de
Chantelle?

Udata, ze nie zauwazyta zaczepki. Ciagneta dalg tym samym tonem
serdeczng perswazji:

— Musialo ci se¢ wydawac, ze i mna zawladneto Givré. Moze i tak
byto. Ale wiesz, nie dlatego cie prositam, zebys zaczekal i nic nie mowit
babci, zanim wrdci.

Zastanowit sie.

— Prawdziwym celem byto oczywiscie zyskanie na czasie.

—Tak, adedlakogo? Czy niedlaciebie?

— Dlamnie? — Natwarz wystapit mu rumieniec. — Nie masz namysli...

Potozyta dton na jego ramieniu i powaznie spojrzata w jego pickne
oczy.

— Mam na mysli, ze kiedy twoja babcia wréci z Ouchy, porozmawiam
ZNia...

— Porozmawiasz z nig?



—Tak, j&sli tylko obiecasz, ze dasz mi czas.

— Czas, zeby postata po Adelaide Painter?

— Och, ona na pewno posle po Adelaide Painter!

Ta aluzja sprawita, ze wymienili rozesmiane spojrzenia.

— Musisz tylko przyrzec, ze nie bedziesz przyspieszat sprawy. Musisz
mi da¢ czas, zebym przygotowata rowniez Adelaide — ciagneta dalg pani
Leath.

— Jg takze chcesz przygotowac? — Odsunal sSi¢, zeby lepig jg Si¢
przyjrzec. — Przygotowa¢ do czego?

— No co6z, przede wszystkim chce przygotowaé babcie. Do twojego
slubu. Tak, to wiasnie mam na mysli. Przgrzatam ci¢ niema na wylot,
wiesz...

Udawana obojctnos¢ opuscita go, chwycit ja zarece.

— Och, kochana, boskaistoto! Nawet nie marzytem...

— Wiem, ze nie marzytes. — Spuscitaoczy i zaczetaisé powoli.

— Nie moge powiedzied, ze przekonates mnie o madrosci tego kroku.
Tylko wydaje mi si¢, ze dazenie do tego, aby nie zaprzepasci¢ Sprawy,
znaczy ngwigcgj. To mnie przekonato. Teraz jestem pewna, ze nie ustapisz.

— O tym, ze nie ustapie, méwitem ci juz wiele miesiecy temu. Tego
mogtas by¢ pewna. Czy mozesz by¢ pewnigsza dzis, niz bytas wczorg)?

— Nie wiem. Przypuszczam, ze cziowiek uczy Sie czegos kazdego
dnia

— Niew Givré. — Rozesmiat si¢ i postat jg lekko ironiczne spojrzenie.

— Ale ostatnio dtugo ci¢ nie bylo w Givré, cale miesiace.
Przypuszczasz, ze tego nie zauwazytem, moja droga?

Westchnetla

— Biedne Givre...



— Biedne puste Givré. Z tyloma pokojami, a przeciez bez zywe duszy.
Oczywiscie z wyjatkiem babci, ktorajest jego dusza.

Doszli do bramy wjazdowg wiodacg na dziedziniec i staneli
zapatrzeni w pastelowg fasade, na ktorg gasto jesienne swiatto.

— Dom jakby stworzony do tego, zeby zamieszkato w nim szczegscie

— szepneta.

— Tak, dzisig tak wyglada. — Lekko przycisnat jg ramig¢. — Och,
kochana! — Przerwat, po czym ciagnat dalg, sciszywszy gtos. — Czy nie
czujesz, ty takze, ze to kochane stare gniazdo na to zastuzyto? Chodz,
zrébmy cos, zeby sie rozesmiato od skrzydta do skrzydita. Mam wsciekla
che¢ powiedzenia mu czegos obelzywego — a ty nie? W koncu w dawnych
czasach musieli tu by¢ zywi ludzie!

Uwolnita si¢ od uscisku jego ramienia, nadal wpatrzona w fasade,
ktdéraw smutnym swietle zachodu zdata si¢ sta¢ nieme btaganie skazanca.

— Jest pigkny — powiedziata.

— Piekne wspomnienie, do ktérego moge Sie uciec, kiedy slecze nad
prawem w Nowym Jorku. — Przerwal i spojrzat na nia z pytgjacym
usmieszkiem. — A jak twoje sprawy? No, powiedz. Wiasciwie nam
niepotrzebne sa stowa, zeby ze soba rozmawiaé. Kiedy nagle uciekasz
mysla, stgjesz sSie tgemnicza, zawsze mam ochote zawotaé: ,Wroc!
Wszystko juz wiem! ”

Odwzajemnita mu si¢ usmiechem.

—Wiesz tyle co ja. Przysiegam.

Zawahat si¢, jak gdyby po raz pierwszy nie byl pewien, jak daleko
moze Si¢ posunag.

— Nie znam Darrowa tak dobrze jak ty — zaryzykowat.

Lekko zmarszczyta brwi.



— Dopiero co powiedziates, ze nie musimy ze soba rozmawiac...

— Miatem na mysli twoje oczy. — Chwycit ja zatokciei obrocit tak, ze
stonce zalato zdradzieckim swiatlem jg twarz. — Twoje oczy Sa szalenie
rozmowne. Czy nie s3dzisz, ze powiedziaty mi juz dawno temu, dlaczego
wiasnie dzisigy zdecydowatas, ze ludzie musza wies¢ wiasne zycie — nawet

w Givré?
11

To jest potudniowy taras — powiedziata Anna. — Chcesz si¢ przg$¢ w
do6t do rzeki?

Jakby stuchata sameg siebie przemawigjacg gdzies spod obtokéw, a
jednoczesnie jakby znagjdowata si¢ w kregu swiadomosci opasujace
ISniacym kotem ja i Darrowa. Dla uszu wyimaginowanego stuchacza jg
stowa brzmiatyby ptasko i bezbarwnie, ale tuta), wewnatrz kregu, kazde z
nich tetnito wiasnym zyciem.

Dzialo sic¢ to nazautrz po przyjezdzie Darrowa. Zszedt na dot
wczesnie, znecony stodycza swiatta na takach i w parku pod oknem. Anna
ustyszata, jak idzie po schodach, jak si¢ zatrzymuje na kamienng posadzce
hallu, jak pyta stuzacego, gdzie moze ja zastac. Byla w gigbi domu, w
saloniku z brazowa boazeria, gdyz tam ngpierw wpadato swiatto dnia i
utrzymywato si¢ nagdiuzg. Stata blisko okna, w bladych promieniach
stonca, uktadagac tososiowordzowe pelargonie w gitebokim porcelanowym
wazonie. Ich widok i dotyk budzit w nig zywy oddzwick. Szarozielony
puszek lisci piescit jg palce. Blask stonca l$nit na nieregularng powierzchni
starego parkietu, nadgac mu wyglad tozyska ptynacego strumienia

Darrow stat w drzwiach odlegtego salonu: jasnoszara sylwetka na tle



czarno — bialg posadzki hallu; nastepnie ruszyt w strone Anny przez pusta
perspektywe jasng boazerii, mijgjac diugie cienie, rzucane tu i Owdzie na
I$niace parkiety przez serwantki i parawany.

Kiedy tak si¢ zblizat, na chwile ujrzata w myslach posta¢ swego meza,
ktorego czesto widywata z tego samego migsca. Szedt szczupty,
wyprostowany, nieco sztywny, spogladajac to w lewo, to w prawo,
zatrzymujac Si¢ raz po raz, zeby przesunaé jakies krzesto czy poprawic
ustawienie wazy. Fraser Leath kroczyt ku nig micdzy dwoma szeregami
mebli jak general dokonujacy przegladu putku, stojacego przed nim na
bacznosé¢. W potowie drogi przez drugi pokdj zawsze zatrzymywat si¢ przed
marmurowym kominkiem i przegladat si¢ w wysokim, ozdobionym girlanda
lustrze. Nie mogta sobie przypomniec¢, zeby kiedykolwiek cos poprawit czy
zmienit w swym wystudiowanym ubiorze, ale tez nigdy nie widziata, zeby
zaniedbat kontroli swojg osoby, przechodzac obok tego szczegdlnego lustra.

Mingwszy je kontynuowat marsz w przyspieszonym tempie, a wyraz
zadowolenia nadal goscit na jego twarzy, kiedy wchodzit do debowego
salonu, zeby przywitac si¢ z zona...

Tylko przez chwile¢ widmowa projekcja tgf codzienng scenki stata
przed oczami Anny, ae ta chwila wystarczyta jg, aby zdziwionym
Spojrzeniem zmierzy¢ odlegtos¢ miedzy przeszioscia ateraznigszoscia.

Kroki teraznigszosci zblizyty si¢ i Anna musiata odtozy¢ pelargonie,
aby poda¢ reke Darrowowi...

— Tak, chodzmy na doét do rzeki.

Jak dotad, nie mieli wielu okazji do rozmowy. Darrow przyjechat
poéznym popotudniem poprzedniego dnia. Przez caly wieczor rozdzielata ich
obecnos¢ Owena Leatha oraz wilasne mysli. Teraz znalezli sie po raz

pierwszy bez swiadkOw i juz samo to im wystarczato. Jednak Anna miata



catkowita pewnos¢, ze gdy tylko zaczna rozmawiaé, poczuja, ze wcale tak
dobrze si¢ nie zngja.

Zeszli po schodach z tarasu na zwirowa algke. Delikatny lakier rosy
nadawal trawie niebieskawy potysk. Swiatto stonca, wélizgujac Sie
szmaragdowymi smugami migdzy pnie drzew, skupito si¢ w wielkie jasne
plamy na koncu lesng alel i zawiesito nad polami wrdzaca deszcz aureole,
podobng do pierscienia wokot jesiennego ksiezyca.

— Jak tu przyjemnie — zauwazyt Darrow.

Skrecili w lewo i przystaneli na chwile, zeby popatrzy¢ od tytu na
rézowsa fasade domu — prostsza, bardzig przyjazna i mnig ozdobiona niz ta
zwrécona W strone dziedzinca. Tak diugo, a zarazem delikatnie, czas
szlifowat cegly, ze niektore okryly sie meszkiem i upodobnity do starego
czerwonego aksamitu, a plamy ztotego mchu wygladaty na nich jak ostatnie
slady wyblaktego haftu. Koputa kaplicy z poztacanym krzyzem goérowata
nad jednym skrzydiem. Drugie zakonczone byto stozkowatym gotebnikiem,
nad ktorym fruwaty ptaki, przysiadajac od czasu do czasu na biekitnym
dachu.

— To tutg spedzitas te wszystkie lata?

Skrecili 1 poszli dtugim tunelem zétknacych drzew. Alga, wzdtuz
ktorg staly omszate tawki, rozszerzata sie dalg, tworzac krag wokot
otoczonego gtazami basenu, w ktorym metna woda usiana lis¢émi wygladata
jak plyta nakrapianego ziotem agatu. Zwezajaca Si¢ dalg algka skrecata
koliscie w las pomiedzy smukle, zwarte pnie oplecione bluszczem.

Szli przez pola ku waskig sciezce, prowadzace do rozsypujacego Si¢
pawilonu z zarosnictym wesciem. Tam usiedli na tawce opartg o

wewngtrzna $ciang i patrzyli na przeciwlegty brzeg rzeki, narozlewiskaw

ziddonym i pawim kolorze, na bielone domki wsi, na jg przysadzistag wieze



koscielng i szare dachy natle wyraznie rysujacych si¢ linii krajobrazu. Anna
milczata, tak mocno wyczuwajac bliskos¢ Darrowa, ze nie zdziwito jg
bynajmnigj, gdy dotknat jg reki.

Spojrzeli po sobie, aon si¢ usmiechnat.

— Teraz juz nie bedzie zadnych przeszkod — powiedziat.

— Przeszkd? — To stowo ja zaskoczyto. — Jakich przeszk6d?

— Nie pamigtasz stOw depeszy, ktdra mnie odprawitas w maju?
, Nieprzewidziane przeszkody”, tak to si¢ nazywato. A propos, co to byt za
wstrzasajacy problem? Znalezienie guwernantki dla Effie, czyz nie tak?

— Aleja podatam ci powdd. Napisatam o tym szczegotowo.

— Tak, wiem, ze napisatas. — Podniost jg reke do warg, ucatowat.

— Jakze to wszystko wydaje si¢ odlegte i jak mato teraz wazne!

Spojrzata na niego szybko.

— Tak czujesz? Ja chyba jestem inna. Ja bym chciala zespoli¢
wszystkie zmarnowane miesiagce w dzisiggszym dniu, zeby stanowity jego
czesc.

— Alez dla mnie one s3 jego czescia. Trzeba sie cofna¢ i zebraé
wszystko, cofna¢ si¢ do pierwszych dni.

Sciagneta lekko brwi, jakby walczac z dziwnym zaktopotaniem.

— Ciekawe, ze w tamtych pierwszych dniach takze zaszto micdzy nami
C0s$, €zego nie potrafitam zrozumiec.

— W tamtych pierwszych dniach w ogodle nie rozumidismy wtasnych
odczu¢. To sie nazywa ol$nieniem mtodoscia.

— Tak, tak wiasnie myslatam... kiedy spogladatam za siebie. Ale nawet
wtedy nie mogto to by¢ tak prawdziwe w tobie, jak we mnie, ateraz...

— Teraz liczy si¢ jedynieto, ze siedzimy tutg razem.

Powiedziat to z taka lekkoscia, jakby stwierdzal oczywistos¢ g



wiadzy nad nim. Ale ona nie byta dumna z tego triumfu. Sadzita, ze pragnie
jego wiernosci, jego adoracji nie tyle dla siebie, ile dla ich obopdlng
mitosci, i ze lekcewazac jakakolwiek minionag faze ich stosunkéw, odbiera
Im czastke obecnego pickna. Twarz jg Si¢ zarOzowita.

— Pomigdzy toba a mna wszystko si¢ liczy.

— Oczywiscie. — Wyczuta dyskretna stodycz jego usmiechu. — Dlatego
wilasnie — ciagnal dalg — wszystko dla mnie jest tu i teraz, na tg tawce,
pomigdzy toba amna.

Uchwycita si¢ tego zdania:

— To wiasnie miatam na mysli: tu i teraz, nie mozemy przed tym
uciec.

— Uciec? Chciatabys$ znowu uciec?

Serce bito jg nierdwno. Ciepto jego bliskosci przenikato kazdy je
zmyst, jak stonce nasyca krgjobraz. Nagle poczuta, ze zadowoli¢ ja moze
jedynie pelnia szczgscia.

— Znowu? Czy to niety uciekles ostatnim razem?

Zamilkla drzaca. Ale natadowana pytaniami pauza nie spowodowata
ngmnigszg zmiany natwarzy jg towarzysza.

— Ostatnim razem? Ostatnig wiosny? Alez to ty — jak mi powiedzia-
tas, z ngpowaznigszych powodow — odprawitas mnie wtedy spod samych
drzwi.

Zobaczyta, ze jest on w jak nglepszym nastroju i tylko dla jg
sentymentalng satysfakcji gotow jest debatowaé nad kwestia, ktora w jego
przypadku czas juz definitywnie rozstrzygnat; to ja uspokoito.

— Napisatam, gdy tylko mogtam — ciagneta dalg. — Wytlumaczytam
powod i prositam, zebys przyjechat. A tys mi nigdy nie odpowiedziat.

— Wtedy m¢j przyjazd byt niemozliwy. Musiatem wracaé do pracy.



— | nie mogtes odpisa¢, zawiadomi¢ mnie?

— Twqj list szedt bardzo ditugo. Czekatem tydzien, dziesie¢ dni, a
kiedy go wreszcie otrzymatem, ttumaczylem sobie, ze nie wygladasz zbyt
niecierpliwie odpowiedzi.

— Tak pomyslates, naprawde? Po przeczytaniu listu?

— Tak pomyslatem.

Serce podeszio jg do gardia.

— Noto dlaczego jestes tu dzisig?

Obrocit si¢ do nig szybko, ze zdziwionym spojrzeniem.

— Nalitos¢ boska, ty mnie o to pytasz?

— Widzisz, miatam racje moéwiac, ze nie zrozumiatam.

Zerwat Sie na rOwne nogi | stat wpatrujac Sie W nig, zastaniajac soba
widok narzeke i szachownice rozlewisk.

—Mozei jatak mogtbym powiedziec.

— Nieg, nie, zadne z nas nie powinno juz mie¢ powodow, zeby znow
tak mowi¢. — Spojrzata na niego z powaga. — Na pewno ani ty, ani ja nie
musimy ukrywaé przed soba swoich twarzy. Ja chce, zebys mnie widziat
taka, jaka jestem, ze wszystkimi moimi irracjonalnymi watpliwosciami i
skruputami, starymi, a takze nowymi.

Wrocit na swoje migsce obok nig.

— Mnigsza o stare, miaty usprawiedliwienie, moge je uzna¢. Z gu-
wernantka, ktora trzeba bylo nagle wyrzuci¢, z Effie na barkach i chora
tesciowa. Rozumiem, ze nie mogtas mnie zaprosi¢, rozumiem nawet w tej
chwili trudnos¢, jaka ci sprawito napisanie o tym. Ale jakie to ma obecnie
znaczenie? Nowe skruputy, oto co chciatbym powstrzymag...

Serce w nigj znowu zadrzato. Poczula, ze szczescie jest tak bliskie, tak

pewne, ze jesli pochwyci je mocnig, to moze je zgnies¢, tak jak dziecko,



ktore pieszczotami usmierca ulubionego ptaszka. Ale wspomogito ja
poczucie bezpieczenstwa. Bo jg zwatpienie, ktore przez tak diugi czas byto
ostre niczym noz, teraz przerodzito sie w bezpieczng zabawke.

— Kiedy nie przyjechates i nie odpowiedziates namgj list, po czterech
miesigcach oczekiwania napisatam nastepny.

— Noi naten odpowiedziatem, i jestem.

— Tak. — Wytrzymata jego spojrzenie. — Ale w moim ostatnim liscie
powtorzytam dokladnie to co w pierwszym, tym pisanym w czerwcu. Wtedy
zawiadomitam, ze jestem gotowa udzi€li¢ ci odpowiedzi nato, 0 co
prosites w Londynie; i w ten sposob zdradzitam, jaka bedzie ta odpowiedz.

— Najdrozsza, ngjdrozsza — wyszeptal Darrow.

— Zignorowates ten list. Przez cate lato nie dates znaku zycia. A teraz
prosze ci¢ tylko o jedno. Powiedz szczerze, dlaczego tak postapites?

— Moge tylko powtorzyé to, co przed chwila méwitem. Bylem
dotknicty, nieszczesliwy | zwatpitem w ciebie. Tak bardzo mi na tobie
zalezato, ze nie mogltem zaryzykowaé jeszcze jedng porazki. No bo
zgotowatas mi okrutng porazke. Wiec zamknatem oczy, zacisnatem zeby |
odwrdcitem sie. Oto cata matoduszna prawda.

— Jezeli to jest cata prawdal — Pozwolita mu si¢ objac¢. — Widzisz, to
mnie wilasnie dreczy. Inaczg rozumiatam twoje milczenie, dopdki nie
spowodowatam, ze je przetamates. Teraz jednak chciatabym si¢ upewnié, ze
miatam ragje.

— Co mam powiedziec, zeby ci¢ przekonac?

— Najpierw pozwdl mi pierwszg wszystko wytozy¢. — Odsungta S,
ale nie zabratareki. — Owen widziat ci¢ w Paryzu — zaczela.

Patrzyta na niego, nie odwrocit spojrzenia. Petne swiatlo padato na

jego tadnie opalona twarz, na szare oczy i wysokie czoto. Pierwszy raz



zauwazyta sygnet w srebrng oprawie narece, ktorg trzymat na jg dtoni.

— W Paryzu?... Ach, tak... Rzeczywiscie.

— Powiedziat mi, jak wrécit. Zdge si¢, ze rozmawiates z nim przez
chwile w jakims teatrze. Zapytatam, czy mowites, ze ci¢ odwolatam, albo
czy przestates mi jakas wiadomosé. Ale nie pamigtal, zebys o tym
wspomniat.

— W tlumie, w paryskim foyer? M oja kochana!

— To byto idiotyczne z mojg strony! Ale Owen i ja zawsze bylismy w
jakims dziwnym bratersko — siostrzanym stosunku. Mysle, ze on cos odgadt,
kiedy zobaczyt nas razem w Londynie. Wigc trochg¢ si¢ ze mna
przekomarzat i chciat wzbudzi¢ moja ciekawosé, a kiedy stwierdzit, ze mu
Si¢ to udato, przyznat, ze nie miat wiele czasu na rozmowg, bo bylo ci
bardzo pilno wrdci¢ do tg pani, z ktdrg cie spotkat.

Nadal trzymat jg dtonie, ale juz nie czuta drzenia jego rak, krew nie
naptywata do jego policzkow. Wydawato Sie, ze uczciwie przeszukuje swoja
pamiec.

—Notak, i co on jeszcze naopowiadal?

— Och, niewiele, poza tym, ze ona byla przesliczna. Kiedy go
prositam, zeby ja opisat, odparl, ze ja wepchnates z powrotem do lozy |
wilasciwie dobrze jg si¢ nie przyjrzat. Widziat tylko tren jg sukni i to go
utwierdzito w przekonaniu, ze jest tadna. Wiesz, czasem mozna... On chyba
wspomniat, ze miata na sobie rozowa suknie.

Darrow wybuchnat smiechem.

— Oczywiscie, wszystkie suknie sa tego koloru! A wigc to byto
przyczyna twoich watpliwosci?

— Nie od razu. Poczatkowo tylko sie smiatam. Ale potem, kiedy

napisatam, aty nie odpowiedziates — wtedy... rozumiesz?



Spojrzat nania zyczliwie.

— Tak, rozumiem.

— To nie jest jakis$ drobiazg pomigdzy nami. Chce, zebys mnie poznat
taka, jaka jestem. Kiedy pomyslatam o tym w chwili... gdy bytes w drodze
tutg, prawie...

Wypuscit jg dton i wstat.

— Tak, tak, rozumiem.

— Ale czy na pewno? — Wodzita za nim wzrokiem. — Nie jestem mioda
gaska. Wiem... oczywiscie, ze wiem... ale sa rzeczy, ktére kobieta
wyczuwa... Nie chodzi o to, ze zadam wyjasnienia, ze mam na mysli tamten
szczegolny wieczor. Chodzi tylko o to, zebys znat moje odczucia. Nie
zdawatam sobie z tego sprawy, dopoki nie zobaczytam cie ponownie. Nigdy
mi Si¢ nie snito, ze powiem ci cos takiego!

— A mnie si¢ nie $nito, ze przybede tutg), zeby ustysze¢ cos takiego z
twoich ust. — Odwraocit sie do nig, ujat zwisgjacy brzeg jg szalai przycisnat
go do warg. — Ale teraz, kiedy tak si¢ stato, juz wiem, juz wiem. —
Usmiechnat si¢ pochylajac gtowe,.

— Cowiesz?

— Ze to nie jest cos przelotnego miedzy nami. Teraz mozesz pyta
mnie o wszystko. Tylko o to chciatem cig prosi¢.

Przez dtuzsza chwile patrzyli na sebie w milczeniu. Zobaczyta, jak
tanczace iskierki w jego spojrzeniu gasna, 0Czy ciemniga, nabieraja wyrazu
skupiong namig¢tnosci. Kiedy si¢ pochylit, aby ja pocatowac, poczuta si¢ jak

otulona skrzydtami.
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Gdy wracali do domu, ich rozmowa sitag rzeczy obracata sic wokot
przysztosci.

Anna byta niezwykle wrazliwa na ulotne chwile szczegscia i kiedy szta
u boku Darrowa, kazdy wybuch emocji wzmagat pickno otoczenia, awraz z
tym poczucie, ze takie chwile nalezy zatrzymaé¢ 1 wchlania¢ jak
niepowtarzalny cud. Rozumiata zniecierpliwienie Darrowa, pragnacego,
zeby ich plany przybraty realny ksztatt. Wiedziata, ze tak musi by¢, ze nie
moze by¢ inaczg; ale osiagniecie stanu, w ktérym mogtaby skupi¢ mysli na
ustaleniu daty i podjeciu decyzi, bylo jak torowanie drogi poprzez
srebrzysty gaszcz kwietniowego lasu.

Darrow pragnat wykorzystac swoje stanowisko dyplomatyczne do
studiow nad pewnymi problemami ekonomicznymi i spotecznymi; wyniki
zamierzal ogtosi¢ drukiem. Magac to na wzgledzie, poprosit (i uzyskat
zgodge) o przeniesienie na placowke potudniowoamerykanska. Anna gotowa
byta towarzyszy¢ mu wszedzie i nie miata nic przeciw odgrodzeniu si¢ od
przesztosci nowymi widokami i wrazeniami. Musiata zatroszczy¢ si¢ tylko o
Effie i jg edukacj¢, wicc po zastanowieniu doszta do wniosku, ze nic nie
stoi na przeszkodzie, zeby pogodzi¢ wiasne obowiazki z kariera Darrowa.
Oczywiscie Effie pozostataby pod opieka pani de Chantelle, dopoki mtoda
para nie urzadzi sobie zycia, a poznig mogtaby dzieli¢ sw] czas micdzy
Givréi Ameryke Potudniows.

Owen natomiast osiagnal prawna petnoletnos¢ przed dwoma laty |
wkrotce miat przga¢ spadek po ojcu; wybicie tg godziny ograniczytoby
odpowiedzialnos¢ macochy do przyjaznego zainteresowania jego sprawami.

Wszystko to przemawiato za szybka realizacja planow Darrowai wydawato



Sie, ze nie ma powodow, dla ktorych slub nie mogtby sie odbyé w ciagu
szesciu tygodni, ktére mu pozostaty z urlopu.

Wyszli z lesng) alei na otwarta jasnos¢ ogrodu. Potudniowe promienie
stonca okrywaty ztotem pnie cisOw. Brazowe, szafranowe i pomaranczowe
chryzantemy jarzyly si¢ jak zaczarowany las w rozkwicie, pasy czerwonych
begonii 0 winnym odcieniu wygladaty jak tlacy si¢ na rabatach ogien, a
ponad tym dywanem wyrastata harmonijna fasada domu; surowos¢ jego linii
tagodzito wdzi¢cznie przeswietlone, wilgotne powietrze.

Darrow stal w milczeniu i Anna czula, ze patrzy to na nia, to znéw na
dom.

— Czy jestes przygotowana na rezygnacje z Givré? Ty i ta posiadtosé
wydajecie si¢ stworzone dla siebie.

— Och, Givré! — Poczuta, ze tym zbyt lekcewazacym tonem sklada
cala swa przesztos¢ w jego rece, i machinalnie dodata: — Jak Owen si¢ ozeni,
| tak bede musi ata zrezygnowag.

— Jak Owen si¢ ozeni? Patrzysz daleko w przyszios¢. Chee ustyszed
juz teraz, ze nie bedziesz zatowata.

Zawahata sie. Dlaczego od nig wymaga, aby odkryta przed nim swa
smutna, udreczona przeszios¢? Nigasne poczucie lojalnosci, chec
utrzymania czastki tego, co juz przestato ja nekac, podsunely jg wymijgaca
odpowiedz:

— Prawdopodobnie nie potrwa to dtugo. Owen chyba wkrotce sie
ozeni.

Nie miata zamiaru porusza¢ tego tematu, gdyz pasierb zobowiazal ja
do chwilowg dyskrecji, ale poniewaz dobiegajacy konca urlop Darrowa
wymagal szybkiego ustalenia plandw, musiala napomknaé o Sprawach
Owena.



— Owen si¢ zeni? Zawsze wygladat jak faun w garniturzel Mam
nadzige, ze znalazt jakas driade. Przyngmnig jedna musiata si¢ uchowaé w
bickitnoziotym lesie.

— Nie moge na razie powiedzie¢, gdzie znalazt t¢ driade. Mam tylko
nadzige, ze zadomowi si¢c ona w lasach Givré lepigj, niz mnie si¢ to udato.
Obawiam si¢ jedynie pewnych ktopotow...

— C6z, w tym wieku nie zawsze da Si¢ ich uniknaé.

Zawahatasie.

— W kazdym razie Owen zamierza je pokonac. A ja przyrzektam, ze
pomoge Mu przez nie przebrnaé. — Po chwili zastanowienia kontynuowata: —
Dokonat wyboru, ktéry z roznych powodow chyba nie zostanie
zaaprobowany przez jego babci¢. Trzeba ja przygotowac, a ja obiecatam, ze
Si¢ tego podgme. Wiesz, zawsze mu pomagatam w trudnych chwilach i on
teraz namnieliczy.

Dostrzegta w twarzy Darrowa lekka nutke niezadowoleniai pomyslata,
7€ Znowu posadza ja o szukanie pretekstu do odtozenia sprawy.

— Ale kiedy przyszios¢ Owena zostanie juz ustalona, czy aby nie
zechcesz prosi¢, zebym wyjechat bez ciebie? — Przytulit ja mocnig.

— Poniewaz Owen jest w takig sameg sytuacji, zdam si¢ na jego taske.
Zrozumie, ze mam wig¢ksze prawo do ciebie.

— Owen rozumie wszystko, tego si¢ nie obawiam. Ale jego przysziosé
nie jest ustalona. Jest bardzo miody, zbyt mtody na matzenstwo, jak na
pewno s3dzi pani de Chantelle, jego plany zas nie moga jg sktoni¢ do
zmiany zdania.

— Nie masz chyba namysli, ze powtorzyt swéj pierwszy wybor?

— Och, nie! Alei tym razem jego babcia nie bedzie mogta powiedziec,

zeto ,,dobry wybor”. Nawet ja nie nazwatabym go madrym.



— A jednak go popierasz?

— Tak, popieram. — Zamilkta na chwile. — Watpie, czy to zrozumiesz.
Najbardzig pragne, aby zarowno on, jak i Effie midi prawo do popetniania
wiasnych biedow i aby nigdy nie wytykali podobnych bieddw innym. Nawet
jesli malzenstwo Owena jest omytka, za ktora bedzie musiat zaptacié,
wierze, ze wyciagnie z tego nauke | wydoroslge. Oczywiscie nie moge
sprawi¢, zeby pani de Chantelle to rozumiata, moge jedynie jg uswiadomic,
ze proba pokrzyzowania planow Owena moze go przywies¢ do popetnienia
jeszcze gorszych bledow. Z jego charakterem, z impulsywnymi zrywami |
gtupimi okresami depregji

—to wiccg niz prawdopodobne.

— | zamierzasz zawiadomic¢ ja o tym, gdy powrdci z Ouchy?

— Jak tylko znajde odpowiednia chwile. Ona zna t¢ dziewczyne i ja
lubi, i w tym nasza nadziga. Cho¢ z drugig strony moze wiasnie tatwig
bytoby jg przyja¢ prawde do wiadomosci, gdyby Owen wybrat obca. Nic
wiecg nie moge powiedzie¢, dopoki z nig nie pomowig. Przyrzektam
Owenowi, ze nikomu nie pisne stowa. Prosze ci¢ tylko, zebys dat mi czas,
przyngmnig kilka dni. Pani de Chantelle przyjeta niezwykle ,mitg”
postawe, jak by to sama okreslita, wobec ciebie i wobec faktu, ze wkrotce
opuszcze Givré. Ale to tez moze utrudni¢ sprawe Owenowi. W kazdym
razie chce by¢ przy nim. Widzisz, nie mogtabym sobie tego darowac, gdyby
cho¢ najmnigsza czastka mojego szczgscia zostata zbudowana kosztem jego
szczescia... jakby istniat tylko skrawek szczescia do podziatu miedzy ludzi!
— Zacisneta rece na ramieniu Darrowa. — Chciatabym, zeby nasze zycie byto
jak dom o rozswietlonych oknach, obwieszony latarniami po sam dach.

Poczuta wewngtrzne drzenie. Podczas calg swojg przemowy uswia

damiata sobie w duchu, ze trudno bylo wybra¢ na niag gorszy moment.



Darrow niewatpliwie uwazat, ze jg starannie dobrane argumenty sa jedynie
maskowaniem zwyklego niezdecydowania. Nigdy tak jak w tg chwili nie
pragneta si¢ usprawiedliwié, usuwajac wszelkie przeszkody na drodze jego
pragnien. Jednak tylko sprzeciwigac si¢ im mogta zademonstrowaé site
charakteru; chciata, zeby ja w nig wyczut.

W miare mOwienia zaczeta zdawaé sobie sprawe, ze w twarzy
Darrowa nie widzi odbicia swoich stow. Doznata lekkig przykrosci, ze jego
mysli bladza gdzies w takig chwili, ae w nagtlym przyptywie radosci
zrozumiata powod.

W jakis niewytlumaczalny sposob pojeta, ze to jg bliskos¢ tak go
absorbuje. Ze kontempluje szczegéty jeg twarzy i ubioru, w ogdle nie
wsluchujac sie w stowa. ,,On nie zwraca uwagi nato, co mowie — pomyslata
— wystarczy, ze ja to wypowiadam; nawet jesli to co$ glupiego, on mnie
jeszcze bardzig pokocha’. Wiedziata, ze modulacja jg gtosu, kazdy gest,
kazdy szczegot jg osoby — nawet defekty

— wszystko to sa kanaliki, ktorymi sptywa na niego jg urok.
Zrozumiata, ze on pragnie jg taka, jaka jest, nie taka, jaka chciataby byc¢. Po
raz pierwszy w zyciu poczuta pewnos¢ i bezpieczenstwo mitosci.

Dotarli do dziedzinca i poszli pod lipami w stron¢ domu. Drzwi do
hallu staly otworem, przez okna wychodzace na taras ukosne promienie
stonca padaly na czarno — biata posadzke, na wyblakte obicia foteli, na
podrozny ptaszcz i czapke Darrowa, lezace wsrod innych okry¢ natawie pod
sciana.

Widok jego plaszcza posrod jg wiasnych ubran dat Annie poczucie
przytulng intymnosci. Jak gdyby szczescie sptyneto na niag z nieba |
przybrato posta¢ zwyktych, codziennych rzeczy.

Kiedy weszli do hallu, jg wzrok padt na koperte potozona na stole, tak



by rzucata si¢ w oczy.

— Od Owenal Musiat spieszy¢ si¢ dokads automobilem!

Ucieszyta si¢, gdyz natychmiast nasuncta si¢ jg mysl, ze zje positek z
Darrowem sam na sam. Nastepnie otworzyla koperte¢ | popatrzyta ze
zdziwieniem naliscik.

,Droga Anno — pisat Owen — po tym, co powiedziatas wczorgj, nie
moge czekac dtuze ani godziny i jade do Francheuil, zeby ztapa¢ ekspres do
Dijon i wrdci¢ razem z nimi. Nie Iekg S¢, nie bede rozmawiat, dopoki nie
nadej dzie odpowiednia chwila. Zaufgy mi, ale musze jechac”.

Powoli podniosta wzrok.

— Pojechal do Dijon na spotkanie babci. Och, mam nadzige, ze nie
popetnitam biedu!

— Dlaczego? Co masz wspolnego z jego wyjazdem do Dijon?

Zawahatasie.

— Przedwczorg) powiedziatam po raz pierwszy, ze zamierzam mu
pomoOc w osiagnieciu celu, cokolwiek by sie zdarzyto. Obawiam Sig, ze
stracit glowe i przez nieostroznos¢ wszystko popsuje. Miatam zamiar nie
moéwi¢ mu ani stowa, zanim znajde czas na przygotowanie pani de
Chantelle.

Zobaczyta, ze Darrow Si¢ jg przygladai czyta z jg twarzy. Oblata si¢
rumiencem.

— Tak, kiedy sic dowiedziatam, ze przyjezdzasz, wtedy mu powie-
dziatam. Chciatam, zeby czut to co ja.. wydawato mi si¢ niegodziwoscia
kaza¢ mu czeka.

Jg reka spoczywata w jego ditoni, jego rami¢ na chwilge otoczyto jg
ramiona.

— Tak, niegodziwoscia byloby kaza¢ mu czekag.



Poszli razem ku schodom. Poprzez mgietke szczescia sprawy Owena
wydawaly si¢ Annie dziwnie niewazne i dalekie. Tak naprawde wszystko
byto niewazne oprécz strumieniacieptaw jg zytach.

— Juz prawie czas na sniadanie, musze zdja¢ kapelusz — ozngmila i
poszta na gore.

Darrow stat w hallu i przygladat si¢ jg. Ale odlegtos¢ migdzy nimi
jakby si¢ nie powigkszata, gdyz jego mysli szty razem z Anng i dotykaty jg
niczym pieszczotliwe dtonie.

W sypialni zamkneta drzwi | stangta bez ruchu, rozgladajac sie z
rozmarzeniem i zdziwieniem. Jg uczucia byly niepodobne do zadnych
wczesnig doznanych — bogatsze, glcbsze, pelnigsze. Po raz pierwszy
optywaly ja cata, od stop do gtow, fale emocji.

Zdicta kapelusz i podeszta do toaetki, zeby poprawi¢ fryzure.
Kapelusz przygtadzit ciemne kosmyki nad czotem, twarz miata bledsza niz
zwykle, pod oczami cienie. Ogarnat ja zal za straconymi tatami.

— Jezdli dzisig tak wygladam — powiedziata sama do siebie — co on o

mnie pomysli, kiedy bede chora czy zmartwiona?

Przeczesata palcami wiosy, cieszac Si¢ ich bujnoscia, po czym siadta
spokojniei oparta podbrodek na dioniach.

,Chce, zeby widzial mnie taka, jakajestem” — pomyslata.

Glebsze od najgiebszych poktadow proznosci byto triumfujace
poczucie, ze taka, jaka jest — z nie ufryzowanymi wiosami, zmeczona cera,
rekawami bluzki wygniecionymi pod grubym zakietem — on ja pokocha
jeszcze bardzig), stanie mu si¢ blizsza, drozsza, bardzig pozadana niz we
wspaniatosciach, w ktérych mogta mu si¢ zaprezentowac. W $wietle tego
odkrycia przygladala si¢ swojg twarzy ze wzmozonag intensywnoscia,
widziala jg defekty jak nigdy dotad, ale patrzyta na nie jak przez jakas



promienistos¢, jak gdyby mitos¢ byla swietlista substancja, w ktérg sie
zanurzyta catym ciatem.

Teraz byta rada, ze nie ukryla przed nim zazdrosci. Domyslata sig, ze
bywaja chwile, kiedy dbatos¢ o swoja wolnos¢ mnig pociaga mezczyzng niz
jg utrata. Chwile te sa tak pongtne, ze bledy i niedyskrecja moga pomaoc
kobiecie w utrwaleniu jg stanu posiadania. Poczucie sity, jakiego byta
swiadoma podczas rozmowy z Darrowem, powrdécito ze zwielokrotniona
moca. Testowala je ngfantastycznigszymi zadaniami, a jednoczesnie
pragneta Si¢ upokorzy¢, sta¢ sie cieniem i echem jego nastrojow. Pragngta
przebywa¢ z nim w swiecie wyobrazni, a jednoczesnie kroczy¢ obok niego
w Swiecie faktéw. Chciala, aby poznat jg site, ale zeby ja kochat za
nawnos¢ i pokore. Czuta si¢ niewolnica | boginia, i kilkunastoletnia

dziewczyna.
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Poznym wieczorem Darrow siedziat w fotelu przed ptonacym
kominkiem i rozmyslat.

Pokoj sprzyjat medytacjom, wszystko w nim byto harmonijne. A slady
obecnosci Frasera Leatha nie wywotywaly w gosciu zadng emocji poza
niesmiatym rozbawieniem.

Dzien mingt wspaniale. Anna poddata Si¢ szczesciu z taka
Impulsywnoscia, o jaka Darrow nigdy jg nie podejrzewat.

Przed potudniem wybrali sie na przgazdzke automobilem, przemie-
rzajac mile w krgjobrazie o stonowanych barwach, wsrod ktorych tu i
owdzie wykwitat szkartat winnic. Mijali ze stukotem kamienne wigskie

domki, wjezdzali na niskie skarpy nad rzeczka lub krazyli po bladoziotych



waskich drézkach, konczacych si¢ u stop bigkitnych wzgdrz o wyraznych
konturach. Wszystko zalewaty blade promienie stonca rozptywajace si¢ w
spokojnym powietrzu, a zapach wilgotnych korzeni i zwiedtych lisci mieszat
Si¢ z gryzacym dymem tlacego si¢ poszycia. Za zatomem jakiegos muru
zostawili automobil przed rozpadajacym si¢ podjazdem i potykajac S¢ na
wyboistg drodze, trafili wreszcie do matego, opuszczonego pawilonu z
fantazyjnymi rzezbami i kominkami, ukrytego w wawozie pod starymi
drzewami. ldac dalg $ciezka, wyszli na zbutwiata Swiatynic Mitosci,
zbudowana na wysepce posréd platanéw i trzcin, Usiedli na tawce przed
stainia i obserwowali got¢bie krazace w zachodzacym stoncu, wreszcie
odjechali o szaréwce.

Po powrocie usiedli przy kominku w debowym salonie. Darrowa
zachwycity delikatne linie jg glowy rysujace si¢ na ciemnym tle boazerii |
pomyslat, ze obserwowanie jg rak podczas przygotowywania herbaty
zawsze bedzie mu sprawiato wielka przyjemnoscé.

Obiad jedli pozno. Siedzac naprzeciw nig przy stole przybranym
kwiatami, wsrod ptonacych swiec, stwierdzit, ze élicznie jg w wieczorowe
sukni. Jego oczy napawaly si¢ widokiem delikatnie osadzong gtowy,
oplatgjacych ja ciemnych wiosOw, dziewczeco smuklg szyi nad lekka
wypukltoscia biustu. Zachwycata powsciagliwosé jg urody. Przywodzita na
mys| pastelowy portret lub grecka waze, na ktorgl wzory rysuje jedynie gra
Swiatel.

Po obiedzie wyszli na taras, zeby spojrze¢ na otulony ksigzycowa
poswiata park. W potmroku drzewa taczyly si¢ w grupy. Pod tarasem
klomby i rabaty kreslity ciemne wzory pomiedzy posagami, ktore staty jak
zakapturzeni spiskowcy na granicy cienia. W dali, niczym przetykana
srebrem tkanina, snuty sie mglty nad rzeka. Jesienne gwiazdy drzaty nad



gtowami, tak jak ich odbiciaw metng wodzie.

Zapalit cygaro. Spacerowali wolniutko po kamiennych ptytach,
delektujac sic spokojnym powietrzem. Wreszcie Darrow objat ja ramieniem
| powiedziat:

— Mozemy wracag, jezeli jest ci chtodno.

W pokoju przysungli fotele blizg) ognia.

Wydawato si¢, ze mineto zaledwie kilka chwil, kiedy powiedziata:

— Chybajest juz po jedenastg.

Wstata i spojrzata na niego z lekkim usmiechem. Nie ruszyt s,
chtonat jg widok i myslat: ,Bedzie duzo takich wieczoréw”. Podeszia
blizgj, pochylita si¢ nad nim i ktadac mu reke na ramieniu szepneta:

— Dobranoc.

Wstat rowniez i wzial ja w objecia

— Dobranoc — odpowiedziat tulac ja mocno. Pozegnalny dtugi
pocatunek zawierat obietniceg i wyznanie.

Wspomnienie to zarzyto si¢ w nim, kiedy siedziat przy wygasajacym
kominku. Byt w nastroju radosnym, a zarazem powaznym. Rados¢ miata
wiele roznorakich przyczyn. Zdawat sobie sprawe, ze by¢ kochanym przez
kobietg taka jak ona to ,cos innego’... Byl nieco zmeczony zyciowymi
eksperymentami, chciat okresli¢ lini¢ postepowania, wykorzystaé okazje,
skupi¢ s¢, skoncentrowac, dojs¢ do czegos.

Jeszcze dwa czy trzy lata w dyplomacji — z nia u boku — a potem
zacza¢ prawdziwe zycie: studia, podroze, ksiazki, a przede wszystkim
rados¢, ze si¢ uwolnil z atmosfery rozgardiaszu, ze nie mus skladac
wizytowek — ze si¢ wydostal na swieze powietrze celoweg aktywnosci.

Juz od pewnego czasu drzemato w nim pragnienie zmiany i spotkanie

Z pania Leath zesztgl wiosny nadato mu okreslony kierunek. Czul, ze z taka



towarzyszka, zdolna pobudzi¢ jego energi¢, na pewno , do czegos dojdzie’.
Uwazatl zreszta bez przesadneg skromnosci, ze chyba na to zastuzyt. W
sumie zycie mu si¢ udato. Pomimo skromnych szans i $rednich talentow
wyrost na pewna indywidualnosé, poznat paru wyjatkowych ludzi, udato mu
si¢ nigedno ciekawe i trudne przedsicwzigcie. Majac trzydziesci siedem lat
odkryt w sobie mozliwosci intelektualne, ktore utatwia mu przegscie do
krzepkig i aktywneg starosci. W zyciu prywatnym zas osiagnal przyzwoity
standard i jesli od czasu do czasu zdarzaly mu si¢ jakies upadki, to byty
krotkotrwate, marginesowe, przypadkowe.

Dokonawszy uspokajajacego przegladu swoich spraw, wrdécit do
rozmyslania nad ich szczesliwym ukoronowaniem. Ponownie przyszio mu
na mysl pierwsze spotkanie z Anna Summers, zajat Sie zbieraniem
pojedynczych nici ich delikatnie zarysowujacego si¢ romansu. Istotnie byli
dla siebie stworzeni — to naduzywane okreslenie w ich przypadku nabrato
ngprawdziwszego sensu. Potwierdzalo to dobre samopoczucie, jakiego
doznawat w jg obecnosci.

Gdyby miat nggmnigisza watpliwos¢ co do szczerosci jg uczu¢ dla
niego, to z pewnoscia rozproszytby ja widok dwdch gwiazd zapalgjacych sie
| rozptywagjacych w jg oczach, kiedy ja mocno do siebie przytulat. Byta
powsciagliwa, nawet niesmiata; plytkie i ekspansywne osoby nazwatyby ja
,Zimng”. Byla jak obraz, zawieszony tak, ze mozna go oglada¢ tylko pod
pewnym katem, nie znanym nikomu poza wiascicielem. Ta mys| pochlebiata
jego dumie posiadacza.

Mial w pamieci jg twarz, gdy go pytata o spotkanie w teatrze z
Owenem. Nie stowa, lecz wysitek, z jakim zadawata pytania; zdradzat go
rumieniec na policzkach, pogicbigaca si¢ bruzda miedzy brwiami,

umykajace na bok, a potem skierowane na niego spojrzenie. Byla w tym



duma i namigtnos¢ — wspaniate cechy u zony! Widok godny chwilowego
Zzazenowania, przywolujacy wspomnienie nie pasujace do jego obecnego
wewngetrznego autoportretu. Tak, cudownie byto obserwowac, jak walcza w
nig instynkt z rozumem, a takze mie¢ swiadomosc, ze to on jest obiektem
tg walki...

Z tymi odczuciami taczyly si¢ rozwazania innego rodzaju. Pomyslat z
satysfakcja, ze nalezy ona do kobiet, z ktorymi kazdy lubitby sie pokazywaé
publicznie. Przyjemnie by bylo towarzyszy¢ jg w salonach, is¢ za nia
migdzy rzedami krzesel w teatrze, wsiada¢ i wysiada¢ z pociagu, stowami
,moja zona’ przedstawia¢ ja rozmaitym ludziom. Ujmowat te szczegbty w
jednym zdaniu: , Jest kobieta, z ktorgg mozna by¢ dumnym”, i czul, ze to
jakos usprawiedliwia i uszlachetnia jego instynktowna chtopicca satysfakcje
z tego, ze to wiasnie on ja kocha.

Wstat, przeszedt si¢ po pokoju, wychylit na chwile¢ z okna, zeby
popatrze¢ na rozgwiezdzone niebo. Nastepnie znow zagtebit sie¢ w fotelu z
westchnieniem gi¢bokiego zadowolenia.

— Tam, do licha! — nagle wykrzyknat. — W kazdym razie to najlepsze,
co mi si¢ kiedykolwiek przydarzyto.

Nastepny dzien udat Si¢ jeszcze lepig. Wiedzial, i ona takze, ze
osiagneli gicbokie wzajemne zrozumienie. Byli jak plywacy, ktorzy
pokonali przeciwne fale i oslepieni stoncem dotarli do wysepki, gdzie w
cieniu skaly mogli si¢ kolysa¢ na spokojng wodzie i siega¢ wzrokiem w
gicbing.

Od czasu do czasu, kiedy spacerowali i rozmawiali, odczuwal dreszcz
mtodzienczego podziwu dla zbieznosci ich pogladow i doswiadczen, dla
sposobu, w jaki ich mysli spotykaty sie¢ w tym samym punkcie w tg) samegj

chwili.



,Chyba to stare ztudzenie. — Usmiechnat si¢ do siebie. — Czy natura
nigdy si¢ nie zmeczy taka sztuczka?”

Wiedziat jednak, ze to cos wiecg. Zdarzaty si¢ momenty w ich
rozmowie, kiedy pod wirami uczu¢ wyraznie i pewnie czut solidny grunt
przyjazni.

Jak bym mogt ja lubi¢, gdybym jg nie kochat? ” — podsumowat,
dziwiac Si¢ cudowi takiego zwiazku.

Rano nadszedt telegram od Owena Leatha, zawiadamigjacy, ze wraz z
babcia i Effie przyjezdza z Dijon o czwartg po potudniu. Stacja gtdwne
linii kolggowe znajdowata si¢ osiem czy dziesie¢ mil od Givré, totez Anna
zaraz po trzecig wyruszyla automobilem na spotkanie podroznikow.

Kiedy odjechata, Darrow wyszedt na spacer. Zamierzat wroci¢ pozno,
zeby rodzina mogta mie¢ dla siebie cate popotudnie. Juz Si¢ sciemniato i
zegar nad stgjnia w Givré wybit siodma, kiedy znalazt si¢ w alei wiodace na
dziedziniec.

W hallu zobaczyt Anne schodzaca po schodach. Twarz miata pogodna
| juz pierwszy rzut oka przekonat go, ze Owen dotrzymat stowai zadne z j €
zhych przeczuc si¢ nie spetnito.

Wracata wiasnie ze szkolnego pokoju, gdzie Effie z guwernantka jadty
kolacje. Powiedziala, ze dziewczynka wyglada znacznie lepig po
szwagjcarskich wakacjach, ale jest zmeczona podroza i zbyt senna, zeby
przyjs¢ do salonu przed polozeniem si¢ spac. Pani de Chantelle
odpoczywata, ale miala zgs¢ na kolacje. Co do Owena, to Anna
przypuszczata, ze jest gdzies w parku, gdyz uwielbiat snu¢ si¢ algkami o

zmierzchu.

Darrow poszedt za nia do brazowego saloniku, gdzie zastal nakryty
stolik do herbaty. Odmowit zaproponowang filizanki, ale Anna pozostata



jeszcze chwile; chciata mu powiedzie¢, ze Owen rzeczywiscie dotrzymat
stowa i ze pani de Chantelle wrécita w znakomitym humorze, nie
podejrzewajac ciosu, jaki miat nania spasé.

— Dobrze spedzita ten miesiac w Ouchy. Miata mnéstwo do
opowiadania — o objawach choroby, rywalizujacych ze soba lekarzach,
ludziach z hotelu. Méwi, ze spotkata tam twoja ambasadorowa i lady
Wantley, | jeszcze paru twoich londynskich zngomych; styszata — jak to
okreslita

— urocze rzeczy o tobie. Przywiazuje wielka wage do tego, ze twoja
babka pochodzita z Everardow z Albany. Jest gotowa przyja¢ ci¢ z
otwartymi ramionami. Nie wiem, czy to nie utrudni sprawy Owenowi...
mam na mysli kontrast... Nie ma bowiem ambasadorowych i Everardéw na
poparcie jg wyboru. Ale ty pomozesz, prawda? Jutro opowiem ci reszte.
Teraz musze pedzi¢ nagore i otuli¢ Effie...

— Zobaczysz, ze przeforsujemy jego sprawe — zapewnit Anng.

— Razem, zobaczysz, damy rade.

Stat i patrzyt zania, jak biegta przez stabo oswietlony hall.
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Wchodzac do salonu przed obiadem, Darrow 2z niezwyklym
zaciekawieniem przygladal sie¢ Owenowi. Aluzje Anny sprawily, ze
zainteresowat Ssi¢ mitosng przygoda chiopca i zastanawiat sig, jaki typ
dziewczyny mogta przedstawia¢ przyszta bohaterka konfliktu. Domyslat sie,
ze bunt Owena byt dla macochy symbolem jg osobistg diugotrwatg) walki z

konwenansami Leathdw, rozumiat, ze Anna tak namietnie mu sekundowata



dlatego, ze pragngeta, aby jego wyzwolenie zbiegto sic z jg wiasnym.

Dama, ktéra w nadciagajace walce miata reprezentowaé sity porzadku
| tradycji, siedziata przed kominkiem, kiedy Darrow wszedt do salonu.
Posrod kwiatow i starych mebli, w wielkim pokoju o jasng boazerii, pani de
Chantelle odznaczata si¢ sztywna elegancja, podkreslgaca w odpowiednig
skali ,styl zycia’. Jak zauwazyt Darrow, niewatpliwie uwazala za swoj
podstawowy obowigzek przywiazywaé wielka wage do ,rozmiarOw” |
aprobowac wigkszos¢ rzeczy tylko do pewnych granic.

Byla to pani szes¢dziesigcioletnia, wygladajaca mtodo | zarazem
staromodnie. Mozna ja sobie byto wyobrazi¢ jako dame¢ siedzaca z
odchylona glowa w fotelu ozdobionym fredzlami, z medalionem na
ostoni¢tg piersi, najedng ze stronic oprawnego w ttoczony marokin albumu
noszacego tytut Pieknosci Drugiego Cesarstwa.

Przyjeta konkurenta synowe z uprzeymoscia swiadczaca o tym, ze
aprobuje wybor. Darrow juz zdotat rozpozna¢ w nig osobe, ktora
Instynktownie sprzeciwia si¢ wszelkim zasugerowanym zmianom, po czym,
kiedy juz wyczerpia S¢ glowne argumenty, niespodziewanie przyznaje
stusznos¢ drobnym, marginesowym racjom i zgjadle broni swojego nowego
stanowiska. Chlubita si¢ staroswieckimi przesadami, cze¢sto przypominata,
ze jest babcia, i z gracja wyciagneta reke do gory, zeby poklepaéc Owena po
ramieniu, chociaz byt on niewiele od nig wyzszy.

Znata mnostwo drobnych, btahych ploteczek o ludziach spotkanych w
Ouchy, zebrata o nich drobne, nieistotne informacje, nie rozréznigac
jakichkolwiek indywidualnych cech. Powiedziata do Darrowa:

— Podobno bardzo si¢ w Ameryce zmienito... Oczywiscie, w moj€
miodosci byto tam towarzystwo. — Nie miata ochoty wracac¢, byla pewna, ze

standard zycia byt tam catkiem inny... — Ludzie czarujacy zdarzaja Si¢



wszedzie... | trzeba na wszystko patrze¢ zawsze z jak najlepszg strony... ae
kiedy si¢ zyto w tradycji, trudno si¢ dostosowac do nowych idel. Te okropne
poglady na matzenstwo... ogromnie ci¢zko jest wytlumaczy¢ je moim
francuskim krewnym... Przyznaj¢ z wdzi¢cznoscia, ze sama nie pretenduje
do ich rozumienial Ale pan pochodzi z Everardow. Mowitam Annie wiosna
w Londynie, zeto si¢ natychmiast widzi...

Przerzucita sie¢ na jedzenie i obstuge hotelowa w Ouchy. Przy-
wiagzywata wielka wage do szczegdtow gastronomicznych i zachowania
stuzby hotelows. | tu takze wida¢ pewien upadek, powiedziata.

— Oczywiscie ja nie wiem, ae ludzie mowia, ze to przez Ameryka
now. Tak, moj kelner miat zwycza] szczekaé pétmiskami... Styszatam, ze
wielu z nich to anarchisci... naleza do zwiazku, wie pan. — Odwolywata si¢
do rzekomg wiedzy ekonomiczng Darrowa dla potwierdzenia
ztowieszczych pogtosek.

Po obiedzie Owen Leath przeszedt do sasiedniego pokoju, w ktorym
stat fortepian, | zaczat gra¢ po ciemku. Dotaczyta do niego macocha, tak ze
Darrow zostal sam na sam z panig de Chantelle.

Podjeta przerwana ni¢ tagodng paplaniny i kontynuowata ja w tym
samym tempie co roboétke na drutach. Konwersacja byta podobna do luznej
dzianiny w jg palcach; od czasu do czasu gubita oczko i dalg dziergata, nie
ZWazajaC na opuszczony wWzorek.

Darrow stuchat z uczuciem leniwg blogosci, w senng poobiednig
godzinie, z harmonijnymi wspomnieniami szemrzacymi w gtowie. W starej
pickng komnacie o zacienionych katach, sycaceg oczy i sklanigjacg do
prozniactwa, wynurzenia pani de Chantelle wydawaly Si¢ na migscul.
Potrafit zrozumie¢, ze na dituzsza mete atmosfera w Givré mogta by¢

duszna, ale w jego obecnym nastroju wiasnie to miato wdzigk.



Znalazt sposobnos¢é wiracenia stbwka o sobie, wobec czego docenit
fakt, ktory nigdy dotad nie wydawal mu Sie istotny: przynaleznos¢ do
rodziny Everardow z Albany. Poglady pani de Chantelle na jg ojczysty kraj,
do ktérego nigdy nie wrocita, odkad ukonczyta dwadziescia lat,
przypomniaty mu stara mape Dalekig Poinocy. Byty zamglona pustka, ktora
przecinato pare statych linii, a jedna z nich nalezata do Everardow z Albany.
Stanowita twardy grunt, tworzac

— jak by sie rzekto — przyjazne terytorium, na ktorym wrogie moce
mogty si¢ spotkac¢ i pertraktowac. Dzicki temu przebrnat przez koniecznos¢
wyttumaczenia si¢ i usprawiedliwienia jako nast¢pca Frasera Leatha. Pani de
Chantelle nie mogta sie oprze¢ bezspornym roszczeniom syna, ktory jakby
unosit sie nad nia, totez data Darrowowi do zrozumienia, ze zostat
przetestowany i zaakceptowany tylko jako ostatni dodatek do Kolekgi
LeathOw.

Dowiedziat si¢ od nig, jak ogromne korzysci wiaza Si¢ Z praca
dyplomaty. Nazywata ten nudny zawdd kariera 1 robita aluzje, ze w
przerwach migdzy negocjowaniem traktatdw na pewno uwodzi ksi¢zniczki.
Znowu ustyszat oryginalne zdania, wypowiadane w jego mtodosci przez
stare damy: , Swietne dyplomatyczne towarzystwo... przywilge spoteczne...
nieograniczony dostep... nic nie dae mtodemu cziowiekowi takich
mozliwosci... ” Dodawata z westchnieniem, ze zyczylaby sobie, aby jg
wnuk obrat t¢ sama droge do stawy.

Darrow przezornie powstrzymywat sie¢ od wypowiadania wilasne
opinii 0 tym zawodzie, jak rowniez przemilczal, ze poswigcit mu Sig¢
czasowo, z powoddw nie tyle socjalnych, ile socjologicznych, i rozmowa
zeszla na jego przyszte plany.

| tu znowu szacunek pani de Chantelle dla kariery sprawit, ze uznata za



konieczne, aby Anna wyrazita zgode na rychty slub. Fakt, ze Darrow zostat
,Wyznaczony” do Ameryki Potudniowg, jakby ustawiat go w
romantycznym swietle, niczym mtodego zotnierza, ktéry otrzymat rozkaz
poprowadzenia oddziatu skazanego na stracenie.

Westchneta mowiac:

— W takich chwilach obowiazkiem zony jest trwa¢ u boku meza.

Przysztos¢ Effie mogtaby ja niepokoi¢, ale poniewaz Anna po-
stanowita chwilowo zostawi¢ dziewczynke pod jg opieka, ten problem
zostal na razie odroczony. Zalac sie méwita o , odpowiedzialnosci”
zwiazang z opieka nad wnuczka, ale Darrow odgadt, ze cieszy ja smak tego
stowa.

— Effie to wspaniate dziecko. Jest moze bardzig podobna do mego
syna niz kochany Owen. Nigdy nie sprawita mi umysinie klopotu. Ale
oczywiscie jest to ogromna odpowiedzialnosé... Nie jestem pewna, czybym
Si¢ tego podjcta, gdyby jg guwernantka nie byta takim skarbem. Czy Anna
opowiadata panu o tg milutkig osdbce? Po tych wszystkich tarapatach,
jakie mielismy zeszlego roku trafigjac na same niemozliwe osoby, chyba
Opatrznos¢ zestata nam te wiasnie dziewczyne. Na poczatku obawiatysmy
Sig, ze jest za mtoda, ale teraz nabratysmy do nig petnego zaufania. Taka
rozsadna i zabawna, i taka damal Nie powiem, zeby otrzymata najlepsze
wyksztatcenie... nie uczyla si¢ rysunku ani spiewu... ale nie mozna miec
wszystkiego, w dodatku ona méwi po wiosku...

Pani de Chantelle podkreslata podobienstwo Effie Leath do ojca, co
nie wydato si¢ Darrowowi szczegolnie mite, sprawito jednak, ze zapragnat
zobaczy¢ dziewczynke. Odczuwal niemadra przykros¢ na mysl, ze
odziedziczyta pewne cechy zmartego Frasera Leatha, co w jego wyobrazni

czynito ja mistyczna kontynuatorka mtodzienczych uczu¢, ktére wiagzaty €



ojcaz Anna.

Spotkanie z Effie nastapito nazajutrz rano na gazonie przed tarasem,
gdzie w porannych promieniach stonca bawita si¢ z bratem kulami
golfowymi. Prawie natychmiast i z niewymowna ulga stwierdzit, ze
podobienstwo, ktorym chwalita sie pani de Chantelle, bylo gtéwnie
zewnetrzne, chociaz musiat przyznac, ze regularne rysy Frasera pasowaty do
idealnego wizerunku dzieciccg czystosci. Ale napewnig inne jeszcze
elementy skladaly si¢ na obraz Effie, inny charakter wyrazaty jg oczy.
Powazny uscisk dioni, grzeczne przywitanie przemawialy za tradycja
Leathow; wyczuwat, ze dziewczynka jest bardzig podatna niz Owen,
bardzig narazona na wplywy Givré. Ale w okrzyku, z jakim wrécita do
zabawy, pobrzmiewata nutka matczyneg emancypacji.

Kiedy wyszia pani Leath, we troje udali si¢ na przechadzke. Anna
chciata, zeby coreczka miata czas zaprzyjazni¢ si¢ z Darrowem, zanim si¢
dowie, co ja bedzie z nim wiazato. Cata trojka hasata po lasach i polach,
dopoki zegar nad stajnig nie obwiescit, ze trzeba wraca¢ na sniadanie.

Effie, ktorg towarzyszyt kudtaty terier, przywolata jeszcze dwa czy
trzy pieski ze stani i pobiegta z nimi przodem. Anna rzucita spojrzenie
Darrowowi.

— Tak — odpowiedziat. — Jest urocza... Rozumiem, czego od ciebie
wymagam. Ale ona tu bedzie ngjzupetnig szczesliwa, czyz nie tak? No i
musisz pamigtac, ze to nie na ditugo.

Anna westchngla potwierdzajaco.

— Tak, bedzie tu szczesliwa. Jest z natury szczesliwa. Ale wiasnie to
do pewnego stopnia mnie niepokoi. Dla nig ,,by¢ dobra” znaczy podobac¢ si¢
tym, z ktorymi przebywa. Wysila w tym kierunku caty swoj kochany, maty

mozdzek. Wiec jezeli bedzie z niewtasciwymi osobami...



— Ale to na pewno jg teraz nie zagraza. Pani de Chantelle méwita, ze
nareszcie trafitas na doskonata guwernantke.

Anna nie odpowiedziata, przeniosta wzrok z niego na corke.

— Dobrze — ciagnat dalgy Darrow — ze pani de Chantelle przyngmnig
uwaza ja zataka.

—Jatez jestem o nig jak nagjlepszego zdania.

— Az tak, zeby by¢ catkiem spokojna zostawigac z nig Effie?

— Tak, to odpowiednia osoba dla Effie. Tylko ze, oczywiscie, nigdy
nie wiadomo... Jest mtoda i moze przyjs¢ jg do gtowy, zeby nas opuscié... —
Po krotkig przerwie dodata: — Oczywiscie jestem ciekawa twego zdania o
nig.

Gdy weszli do domu, zegar w halu wskazywat, ze do drugiego
sniadania pozostato kilka minut. Anna odprowadzita Effie, aby przyczesac
jg wioski. Darrow poszedt do debowego pokoju, w ktérym nie zastat
nikogo. Stonce przyjemnie oswietlato brazowe sciany, rozrzucone ksiazki |
kwiaty w starych porcelanowych wazonach. W oczach miat jeszcze widok
ciemnowtosg matki wchodzaceg po schodach z mata jasnowtosa coreczka.
Kontrast miedzy nimi byt ostatnim wdzigcznym akcentem w nieskazitelng
harmonii otoczenia. Stanat przy okniei wygladajac na park, myslat o swoim
Szczesciu...

Ocknat si¢ styszac gtos Effiei tupot jg nozek gdzies za plecami.

— Jest tutg)! Jest tutgj! — wolata przeskakujac przez prog.

Odwraocit si¢ 1 podszedt do nig) z usmiechem, a kiedy chwycita go za
reke, zrozumiat, ze chce go zaciagna¢ do kogos, kto si¢ zatrzymat w progu, i
ze prawdopodobnie jest to jg matka.

— Tutg! — powtorzyta Effie ze swoja urocza niecierpliwoscia.

Posta¢ w drzwiach zblizyta si¢ i Darrow znalazt si¢ oko w oko z panna



Viner. Staneli jak wryci dwa czy trzy kroki od siebie.

Wtem jakis cien przestonit drzwi na taras i Owen Leath pogwizdujac
wszedt do pokoju. W grubym mysliwskim ubraniu, z jasna cera
zarumieniona od swiezego powietrza, wygladat niefrasobliwie i radosnie.
Darrow, zerknawszy z ukosa, zauwazyt | to, ze zar6zowione policzkKi
chtopca zalata nagle ciemna czerwien. On tez stanat jak wryty | cata trojka
zamarta w bezruchu na kréciutka chwile. W utamku sekundy spojrzenie
Darrowa przesungto si¢ z twarzy Owena na stojaca miedzy nimi
dziewczyne. Zrozumiat, ze musi cos zrobi¢, wiasnie on, i to niezwtocznie.
Postapit krok do przodu, wyciagnat reke.

— Jak si¢ pani ma, panno Viner?

— Jak d¢ pan ma? — odpowiedziata gtosem brzmiacym wyraznie i
naturalnie.

W nastepnym momencie znowu ustyszat czyjes kroki i cho¢ byt
obrocony tytem, wiedzial, ze do pokoju weszta pani Leath.

Do jego napictych zmystow dotarto, ze mineta doktadnie odmierzona
pauza, zanim Annasi¢ odezwata, obrzucajac wzrokiem mata grupke.

— Czy Owen ci¢ przedstawil? To przyjaciotka Effie, panna Viner.

Effie, nadal uczepiona ramienia swojg guwernantki, mocnig si¢ do
nig przytulita, apannaViner potozylarcke najg gtowce.

Darrow poczut na sobie wzrok Anny.

— Z panna Viner spotkalismy si¢ przed paroma laty w Londynie.

— Pamig¢tam — potwierdzita Sophy tym samym czystym gtosem.

— Jak mito! A wiec jestesmy wsrod przyjaciot. Ale chyba podano juz
do stotu — powiedziata pani Leath.

Odwraocita si¢ do drzwi i mata procega ruszyla przez dwa diugie
salony. Wiodta ja Effie, okrecajac sie w rytmie walca.
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Pani de Chantelle i Anna zaplanowaly na popotudnie wizyte u
mieszkajacg daleko znajomg, ktdrg wynalazek automobilu przemienit w
bliska sasiadke. Effie musiata odrobi¢ poranne proznowanie spedzajac pare
godzin w pokoju lekcyjnym i Owen zaproponowat Darrowowi wyprawe do
odlegtych legowisk bazantow.

Darrow nie nalezat do zagorzatych sportsmenow, ale w tym momencie
kazda propozycja fizyczng aktywnosci byta mu na reke, totez ucieszyt sig,
7€ moze Wyj$¢ na powietrze i ze nie zostanie w domu sam.

Kiedy zszedt na doét, automobil juz stat przed domem. Anna,
przegladajac si¢ w lustrze w hallu, okrywata welonem kapelusz. Obrécita sie
slyszac jego kroki i patrzyta nan diuzsza chwile z usmiechem.

— Nie miatam pojecia, ze znasz panne Viner — powiedziata, kiedy jg
podawat ptaszcz.

— Na szczescie przypomniatem sobie, ze widziatem ja dwa czy trzy
razy w Londynie kilka lat temu. Byta sekretarka czy czyms w tym rodzaju,
trzymana gdzies w gicbi domu, do ktdrego przychodzitem na obiady.

Razita go lekcewazaca obojetnos¢ tego zdania, ale wypowiedziat je
rozmyslnie. Skrycie uczyt si¢ go przez cata ciagnaca Si¢ W nieskonczonosc¢
godzineg przy stole. Teraz, kiedy padto, otrzasnat si¢ z brzmiacel w nim nutki
wyzszosci. W takich wypadkach tatwo przeholowaé... Ale Anna jakby nie
zauwazyta nic niezwyktego.

— Naprawde? Musisz mi dokladnie opowiedziec, jak wpadliscie na
siebie. Bardzo si¢ ciesze, ze okazata Si¢ twoja znajoma.

— Znajoma to racze przesada, po prostu mijalismy si¢ na schodach.

W tym momencie pojawita si¢ pani de Chantelle w towarzystwie



Owenai Anna, zbiergac fatdy okrycia, powiedziata:

— Opowiesz mi 0 tym poOznig. Postarg Si¢ przypomniel sobie
wszystko, co Si¢ da.

Wedrujac przez las u boku mtodego gospodarza, Darrow czut, ze ruch
| koniecznos¢ podtrzymywania rozmowy zwalnigja go od natretnych mysli.
Aczkolwiek nie zalezato mu na trofeach, miat nawyk skupiania si¢ na tym,
czym si¢ zajmowat. Takze tego popotudnia nggmnigszy ruch w poszyciu,
zywszy odblask posréd ciemnych brazéw i szarosci lasu wystarczaty, zeby
przyku¢ jego uwage. Ale przez caly czas w gigbi swiadomosci nadal
wirowaty natretne mysli. Przez chwile wydawato si¢, ze go przeniosa przez
gicbokie ciemnosci. Ale to wrazenie szybko mingto, a mysli pozostaty zbyt
skiebione, zeby je rozplata¢. Niemal fizycznie odczuwat, ze walczy o
powietrze, toczy beznadzigna walke z materialnymi przeszkodami, jakby
rude poszycie, przez ktore si¢ przedzierat, wyrastato w sercu niebezpieczne
dzungli...

Strzepy stow towarzysza docieraty do niego beztadnie poprzez zamet
mysli. Chwytat wyznania i rozumial, ze Owen méwi 0 sobie rzeczy
zwiagzane by¢ moze posrednio z nadzigami, o ktérych wspominata Anna.
Zdawal sobie sprawe z tego, ze chtopiec go lubi, i zamierzat skorzysta¢ z
pierwszg okazji, zeby da¢ dowod, iz odwzgemnia jego uczucia. Ale
wysitek, zeby skupi¢ uwage na stowach Owena, byt tak widki, ze
pozostawiat sity jedynie na ngjkrotsze, zdawkowe odpowiedzi.

Mtody Leath, jak z tego wynikato, znalazt si¢ w punkcie zwrotnym
swojg kariery i mogt bezstronnie oceni¢ poczynione postepy oraz zamiary.
Miatl ciagoty muzyczne i literackie, chaotyczne wizje artystycznych
wyczynow, lecz wypierato je stanowcze postanowienie zajecia Si¢ Czyms

praktycznym.



— Widzi pan — ustyszat Darrow — wbrew pragnieniom moje babci,
kochang staruszki, nie chce by¢ tylko dodatkiem do Givré. Nie zamierzam —
niech to licho! — poprzesta¢ na kolekcjonowaniu sensagji, tak jak méj ojciec
kolekcjonowat tabakierki. Zycze sobie, zeby Effie dostata Givré — nalezy
ono do mojg babci, pan wie — i niech sobie robi z nim, co chce.
Zrozumiatem wreszcie, ze jezeli ta posiadtosé przypadnie mnie, to pomatu
zostane przez nia pozarty. Pragng Sie stad wyrwac, rzuci¢ si¢ w wiekie
zycie, brzydkie i wymagajace walki. Jezeli zdotam wydoby¢ z niego piekno
— tym lepig: to zaswiadczy o moim powotaniu. Ale ja pragne tworzy¢
pickno, anie da¢ si¢ wciagnaé w gotowe jak pszczota do garnka miodu.

Darrow wiedziat, ze Owen szuka u niego potwierdzenia swoich
pogladow i zachety do wytrwania na drodze do zamierzonego celu.

W jego wiasnych uszach udzielane odpowiedzi brzmiaty to szorstko, to
bezsensownie. W jedng chwili wydawat si¢ chtodno obojetny, w nastepne
styszat, jak wyptywa z niego potok metnych banatéw. Nie osmielat si¢
patrze¢ na Owena z obawy, ze pochwyci w oczach chiopca wyraz
zdziwienia tymi nieuzasadnionymi  przemianami. Poprzez chaos
wewngetrzng walki i zewnetrzng elokwencji styszat wystukiwane bez
przerwy pytanie: co mam, na Boga, zrobi¢?

Zangbardzig naglaca sprawe uznat powrot do domu przed Anna. Nie
wiedzial zbyt jasno dlaczego: po prostu czut, ze powinien tam by¢. W
pewng chwili zdawalo mu si¢, ze panna Viner moze chcie¢ porozmawiaé z
nim na osobnosci, to zndw, ze jest to ostatnia rzecz, ktérg by pragneta... W
kazdym razie wiedziatl, ze powinien z niag porozmawiac, a przynamnig byc
przygotowany narozmowe, jesli nadarzy si¢ okazja.

Wreszcie koto czwartg powiedzial swemu towarzyszowi, ze czekaja

na niego listy i mus is¢ do domu, aby je wyekspediowaé, zanim panie



wroca. Zostawit Owena z lesniczym i skierowat si¢ ku skragjowi legowiska.
Za brama parkowa poszedt na ukos trawiasta algja, na ktorg koncu wynurzat
si¢ dach kaplicy. Szara mgietka przestaniata stonce, unosito si¢ ciepte
powietrze. Kiedy fronton domu ukazat mu sSe¢ w calg krase
matowosrebrnych cegiet, na nowo zaskoczyty go wytworne spokojne linie
stonowang elewacji. W kotowrocie strachu i namigtnosci poczut si¢ jak
brudny wibéczega torujacy sobie droge do niedostepng $wiatyni.

Na dziedzincu podbiegta do niego Effie z podskakujacym terierem.

— Wysztam na spotkanie pana i Owena. Panna Viner takze miata
wyjs¢, ae nie mogta, bo dostata takiego bélu gtowy... Obawiam si¢, ze to
przeze mnie, tak zle odrobitam dzielenie. To okropne, prawda? Moze pan ze
mna pojdzie?

Darrow przeprosit z usmiechem, wymowit si¢ pod pretekstem, ze ma
do napisanialisty, ato jest o wigle gorsze od bolu gltowy.

— Przeciez moze je pan napisa¢ w gabinecie Owena. — Tam wiasnie
panowie zawsze pisza swoje listy.

Oddalita si¢ razem z psem, Darrow poszedt do domu. Propozycja Effie
wydata mu si¢ korzystna. Oczami duszy widziat, jak snuje si¢ przez salony,
gdzie pannie Viner trudno byloby go znalezé; tymczasem gabinet, maty
pokdj na prawo z hallu, widoczny ze schoddw, byt tak potozony, ze nikomu
nie wyda si¢ podejrzane, jezeli ich tam zastanie narozmowie.

Wszedt zostawiagjac drzwi otwarte i usiadt przy biurku. Pokd) w mity
Sposob roznit si¢ od pozostatych; w dobrze utrzymanym domu o liczng
stuzbie byt jedyna przechowalnia wszelkich rupieci: pudet od krokieta Effie
I wedek Owena, strzelb i kijéw golfowych, rakiet, koszy na kwiaty Anny i
jg narzedzi ogrodniczych, nawet tamborkow do haftu pani de Chantelle |
starych numerow , Tygodnika Katolickiego”. Zapadat wczesny zmierzch i



ukosny promien swiatta padajacy na biurko wskazywat, ze przez hall zbliza
Si¢ stuzacy z lampa. Darrow wyrwat kartke papieru z bloku i zaczat pisa¢ co
popadto. Stuzacy wszedt, postawit przy nim lampe i lekko poprawit stos
czasopism zalegajacych otomanke. Jego kroki oddality si¢ cichnac. Darrow
siedziat z gtowa oparta na splecionych dtoniach.

Teraz inne kroki rozlegty si¢ na schodach, chwile sie zawahaty,
wreszcie mingly prog gabinetu. Darrow wstat i wyszedt do cichego, nie
oswietlonego hallu. W pétmroku zobaczyt Sophy Viner w kapeluszu |
zakiecie, zmierzajaca do drzwi. Na jego widok przystangta trzymajac reke
naklamcei przez chwilg patrzyli na siebie w milczeniu.

— Czy nie widziat pan Effie? — zapytata nagle. — Wyszia panu na
spotkanie.

— Wiasnie widziatem ja przed chwila na dziedzincu. Pobiegta bratu
naprzeciw.

Darrow starat si¢ nadac swemu gtosowi jak nagjwicksza naturalnos¢,
cho¢ sam sobie wydawat si¢ amatorem grajacym w jakigs farsie.

Panna Viner, nie odpowiadajac, odciagneta zasuwe. Przygladat sie w
milczeniu, jak szeroko otwiera drzwi, po czym powiedziat:

— Jest z nig niania. Pewno niedtugo wroci. — Widzac jg nie-
zdecydowanie dodat: — Wiasnie tu pisatem. Moze pani wstapi i chwilke
porozmawiamy? \Wszyscy wyszli.

Ostatnie zdanie sam uznal za niewlasciwe, ale nie miat czasu na
dobieranie stow. Milczata jeszcze chwile, po czym przestapita prog
gabinetu. W czasie positku siedziata tylem do okna i zauwazyt tylko, ze
jakby troche schudta, przybladta i stracita na zywosci, poza tym nie
dostrzegt w nig zadng zmiany; teraz, kiedy swiatto lampy padio na twarz
Sophy, jg blados¢ go przerazita.



, Biedactwo... biedactwo... czyzby mogta przypuszczac?”

— Prosze usiasé, chciatem z pania pomowi¢ — powiedziat i podsunat jg
Krzesto.

Jakby tego nie zauwazyla, a jezeli tak, to rozmysinie wybrata inne
krzesto. Wrocit na swoje migjsce, opart tokcie na bibularzu. Nie spuszczata
Z niego wzroku.

— Przyrzekta pani, ze dami o sobie zna¢ od czasu do czasu — zaczat, w
pelni zdajac sobie sprawe ze swe niezreCznosci.

Niesmiaty usmiech nadat jg twarzy jeszcze tragicznie szy wyraz.

— Tak? Nie miatam nic do powiedzenia.

Odczekat chwile, zanim zadal pytanie:

— Czy pani jest tu dobrze?

— Bylto — oparta z lekkim naciskiem.

— Dlaczego méwi pani ,bylo”? Chyba nie zamierza pani odgs$¢?
Nigdzie nie zngjdzie pani lepszych ludzi. — Darrow nie bardzo wiedziat, co
mowi, alejg odpowiedz krytaw sobie smiertelna stanowczos¢.

— Przypuszczam, ze to od pana zalezy, czy odgde, czy zostane.

— Ode mnie? — Patrzyt na nia zza sterty papierow Owena. — Wielki
Boze! Co pani sobie o mnie mysli?

Ironia zawarta w pytaniu odbita Si¢ na jg mizerng twarzy. Sophy
wstata, postapita ku wyjsciu, lecz na chwilg zatrzymata si¢ przy ciemnigace
framudze okna. Odwrocitasi¢ i rzucitaw jego strong:

— Niech pan sobie nie wyobraza, ze zatuj¢ czegokolwiek!

Mocnig opart sie¢ tokciami o stof, ukryt twarz w dioniach. To byto
trudnigisze, diablo trudnigsze, niz si¢ spodziewat. Argumenty, wybiegi,
usprawiedliwienia, uniki — wszystko to jakby umkngto; uswiadomit sobie
bez ostonek swoja nizszosé. Unidst gtowe | zapytat na chybit trafit:



— To pani tu byta, odkad...

— Od czerwca, tak. Okazalo si¢, ze Farlowowie caty czas polowali dla
mnie witasnie nato!

Stata na wprost niego, tytem do okna. Najwyraznig niecierpliwita sie,
zeby juz pgjs¢, ale zarazem miata jeszcze cos do powiedzenia albo czekata
na jakies stowo od niego. Wyczuwat jg oczekiwanie, dziatalo paralizujaco.
Coz takiego mogt jg powiedziet, co nie brzmiatoby jak obelga czy drwina?

— A wigc zrezygnowata pani z marzen o teatrze?

— Och, teatr! — odparta z usmieszkiem. — Nie mogtam czeka¢ na teatr.
Mus atam podja¢ pierwsza lepsza zaoferowana mi prace, wigc wzigtam te.

Brnat dalg z wahaniem:

— Jestem rad, niestychanie rad, ze pani czuje Si¢ tu dobrze... Liczytem
na to, ze pani da mi znat, gdyby trzeba byto cos dla pani zrobi¢... Co do
teatru, jezeli pani nadal tego zatuje, jezeli nie jest zadowolona z pracy tutg...
znam ludzi z tego srodowiska w Londynie, jestem pewien, ze moge cos dla
pani zatatwi¢, jak wroce...

Podeszta do biurka, pochylitasi¢ nad nim i zapytata prawie szeptem:

— A wigc chce pan, zebym odeszia? O to chodzi?

Opuscit recei jeknat:

— Widkie niebal Jak mogta pani cos takiego pomyslec? Wie pani
dobrze, ze w swoim czasie btagatem, zeby mi pozwolita zrobi¢ co w mojeg
mocy, ale pani nie chciata stuchaé! | odtad wciaz czekalem na chwile, kiedy
bede mégt sie na cos przydac, pomac...

Wystuchata go bez ruchu, nawet nie drgngty jg rece ztozone na skraju
biurka.

— Jezeli tak, to niech mi pan pomoze zostaé tutaj — powiedziata

wreszcie niemal szeptem, ale dobitnie.



Przez cisze, ktéra zapanowata po tych stowach, przebit sie dzwiek
trabki automobilowg gdzies daleko na podjezdzie. Odwrécita sie
natychmiast | rzuciwszy mu ostatnie spojrzenie, wybiegta z pokoju i pognata
schodami na gore. Darrow stat bez ruchu, jak sparalizowany po szoku
spowodowanym jg stowami. A wigc onasi¢ bala, bata si¢ jego! To odkrycie
pograzyto go jeszcze bardzig...

Znowu rozlegta sie trabka, wiec zawrocit i poszedt do swego pokojul.
Zalatwianie korespondencji byto wystarczajacym pretekstem do spéznienia
si¢ na herbate. Chciat by¢ sam, zeby cho¢ troche uporzadkowac kiebiace si¢
mysli.

Pokgj na gorze powitat go intymnoscig kominkai lampy. Wszystko w
nim tchneto tym samym spokojem, ktory dwa wieczory wczesnig sktonit go
do btogich rozmyslan. Fotel przy kominku czekat zapraszgaco, ale Darrow
byt zbyt podniecony, zeby usiedzie¢ na migscu; ze spuszczong gtowa |
rekami zatozonymi za kark zaczat przemierza¢ pok¢j tami z powrotem.

Pie¢ minut spedzonych z Sophy Viner rzucito dziwne swiatto na
ciemne zakatki jego swiadomosci. Na razie nazywig utkwita w jego
myslach absolutna szczeros¢ dziewczyny i jg nieztomna, zarliwa uczciwosc.
Zdumiato go na nowo, ze twarda szkola zycia, odziergjac ja z falszywych
sentymentdw, nie musnela absolutnie jg dumy. Kiedy rozstawali si¢ przed
piccioma miesiacami, spokojnie, acz zdecydowanie odrzucita wszelka
ofiarowywana jg pomoc, a nawet propozycje, ze sprobuje poprzec jg plany
teatralne. Jasno postawita sprawe: zyczy sobie, aby to krotkie spotkanie nie
pozostawito naich zyciu zadnego sladu oprécz radosnego wspomnienia. Ale
teraz, kiedy nieoczekiwanie znalazla sie w sytuacji, w ktorg czuta si¢ zdana
na jego taske, przede wszystkim zdecydowata si¢ broni¢ swoich praw do

migsca, ktore zdobyla, i jak ngjszybcig sie zorientowac, czy nie zamierza



go jg odebrac. On sobie wyimaginowat, ze go unika, ze cata drzaca usuwa
Si¢ W cien, tymczasem ona, obserwujac jego ruchy, nabrata pewnosci, ze oto
nadarza si¢ okazja, aby przyjs¢ | wszystko mu wygarnaé. Byt tak
zaszokowany jg szczeroscia i energia, ze przez chwilg zapomniato  rali,
jaka odegral w calg sprawie.

— Biedactwo... biedactwo... — potrafit tylko szepta¢c w kotko.

Incydent pozostawit w nim uczucie rozpaczy i pogardy dla samego
siebie, spowodowane naruszeniem idealng postawy wobec kobiety. Spadt
ponizg ustalonego z gory standardu i jesli myslat o Sophy Viner, to przede
wszystkim jak o przygodnym narzedziu tego upadku. Rozwazania te nie
pochlebiaty jego dumie, zwlaszcza w zestawieniu z odwaga i rozsadkiem
dziewczyny. Jesli stal sie¢ smetna postacia w calg tg historii, jg to
zawdzi¢czat, gdyz nie pozwolita mu dtuzg przymyka¢ oczu nafakty...

Ale kiedy je otworzyl, cOz zobaczyt? Sytuacje w ngjlepszym wypadku
przykra, jednak stosunkowo prosta, gdyby ochranianie Sophy Viner byto
jedynym obowiazkiem. W ci¢zkich chwilach instynkt podszeptywat

Darrowowi, zeby brnat do konca, ale jeszcze nigdy dotad nie musiat
nurkowa¢ w tak ciemna otchtan jak teraz | przez chwile drzat stojac na
brzegu... Tak czy inaczej, miat przede wszystkim obowiazek w stosunku do
Sophy i zamierzat go wypelni¢ do konca, a potem dopiero postara Si¢
pokona¢ inne rafy wystgjace najego szlaku...
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W debowym pokoju zastat pania Leath, jg tesciowa i Effie. Kiedy
zblizat sie amfilada salonow, widziat cata grupe malowniczo rozlokowana

wokot podwieczorkowego stotu. Lampy i ogien kominka krzyzowaty btyski



na srebrze i porcelanie, na jasng aureoli wiosow Effie i biatym czole Anny,
ktdra siedziata odchylona do tytu przed dzbankiem herbaty.

Nie poruszyta si¢ na widok wchodzacego Darrowa, tylko podniosta
wzrok spokojny i ufny. Jg spojrzenie jakby rzucito na niego czar
cudownego bezpieczenstwa, ogarneta go rados¢ rekonwalescenta, ktorego
nagle zbudzit padaacy natwarz promien stonca.

Pani de Chantelle, pochylona nad robotka, rozprawiata o popotud-
niowg wyprawie; Effie, kleczac przed kominkiem, tagodnie, lecz stanowczo
usitowata zaszczepi¢c w umysle teriera informacje 0 zwiazku postawy
pionowg z kostka cukru.

Darrow zajat krzesto za dziewczynka, tak aby moéc z boku spogladac
najg matke. W tym momencie odczuwat nieodparta potrzebe patrzenia na
twarz Anny, chciat widzie¢ w jg oczach od czasu do czasu btysk niesmiatg
dumy.

Pani de Chantelle zacze¢la sie dopytywac, co si¢ dzige z jg wnukiem,
ale po chwili oszklone drzwi za jg plecami otworzyty si¢ i wszedt z tarasu
Owen ze strzelba w reku. Kiedy stanat w swietle lampy, z suchymi lis¢mi
przyczepionymi do ubtoconego ubrania, z zapachem nocy i chtodu na
bladg, radosng twarzy, rzeczywiscie wygladat jak faun, ktory sie przybtakat
z lasu.

Effie zostawita psai podbiegta do niego.

— Owen, gdzie bytes? Przesztam cate mile z niania i nie mogtam ci¢
znalez¢. Spotkatysmy Jeana i powiedziat, ze nie wie, dokad poszedites...

— Nikt nie wie, dokad idzie, co zobaczy u celu, i to wiasnie stanowi 0

picknietego migsca. — Rozesmial si¢ w odpowiedzi na jg stowa.

— Ale jak bedziesz grzeczna — dodat — ktéregos dnia opowiem ci 0

wszystkim.



— Nie, teraz, Owenie, teraz! Naprawde watpig, czy moge by¢
kiedykolwiek grzeczniejsza niz teraz.

— Da Owenowi napi¢ si¢ ngjpierw herbaty — zaproponowata matka,
ale chtopak, odrzucajac propozycje, opart strzelbe o $ciang, zapalil papierosa
| zaczat chodzi¢ tam i z powrotem po pokoju.

Effie podazata za nim z przymilnag minka i Owen przez chwilg bawit ja
cicho opowiadanymi bzdurami, wreszcie usiadt obok macochy i pochylit si¢
nad stotem, zeby nala¢ sobie herbaty.

— Gdzie jest panna Viner? — zapytal, kiedy Effie wskoczyta mu na
kolana. — Dlaczego jg tu nie ma, zeby okietznac to krnabrne dziecko?

— Biedna panne Viner boli gtowa. Effie méwi, ze poszia do swego
pokoju natychmiast po skonczonych lekcjach i zapowiedziala, ze nie zgdzie
na podwieczorek.

— Ach, tak. — Owen nagle odstawit filizanke. Wstat, zapalit drugiego
papierosa i przeszedt do sasiedniego salonu, gdzie stat fortepian.

Z poétmroku dobiegty dzwigki improwizowang melodii. Pod ich
wpltywem przerwy w opowiesci pani de Chantelle staty si¢ diuzsze i
czestsze. Effie wyciagneta si¢ przed kominkiem, opieragjac senng gtowke na
psie. Do pokoju weszia nianiai Annawstata.

— Wstap na chwile¢ do mojego saloniku idac do siebie. — Zatrzymata
Si¢, zeby powiedzie¢ to Darrowowi, i wyszla.

Pare godzin wczesnig na taka prosbe zerwatby sie na rowne nogi. W
dniu jego przyjazdu zap'osita go na krétko do swego pokoju nad schodami —
schronienia, w ktorym Anna Leath, jak mozna sie byto domysla¢, ukryta
niespokojnego ducha Anny Summers. O rozmowie z nia w tym pokoju
marzyt od pierwszeg) chwili. Ale teraz siedziat bez ruchu, zahipnotyzowany

migotaniem drutéw pani de Chantelle i pulsacja kaprysng muzyki Owena.



,Bedzie chciata wypyta¢c mnie o dziewczyne” — powtarzat sobie w
duchu i znéw poczut, ze jest skazony zdrada, zaprawigaca gorycza jego
mysli. Wskazowki zegara na smukilg kolumience nad kominkiem
odmierzyty pot godziny, nim zawstydzony wiasnym niezdecydowaniem w
koncu wstat od stotu.

Znad stosu listéw pietrzacych sie na biurku Anna powitata Darrowa
radosnym usmiechem. Poczut che¢, by przycisnaé wargi do tego usmiechu,
podszedt wiec bliziutko i pociagnat ja ku sobie. Odchylita gtowe, jakby
zaskoczona gwattownoscia jego gestu, po czym oparia si¢ twarza 0 jego
twarz z delikatnoscia opadajacego kwiatu. Na nowo poczut, ze ogarnia go
tajemna fala zatapi g aca wszystkie obawy.

Usiadta na narozng sofie przy kominku, on przyciagnat blizg fotel.
Spojrzeniem ogarnat przytulny pokg;.

— Jest doktadnie taki jak ty, jest toba — powiedziat zwracajac wzrok
ponownie nania.

— To dobre migsce, kiedy chce przebywaé w samotnosci. Nie
przypominam sobie, zebym kogokolwiek zapraszata tutgj na rozmowe,.

— A wigc posiedzmy w milczeniu. To najlepszy sposob rozmowy.

— Tak, ale to pdznig. Sa sprawy, o ktérych chciatabym pomowi¢ juz
teraz.

Usiadt wygodnig w fotelu.

— Wiec méw, stucham.

— Onig, tojachcg, zebys mi opowiedziat o pannie Viner.

— O pannie Viner? — Zdobyt si¢ na pytajace spojrzenie.

Mial wrazenie, ze jego zdziwienie ja zaskoczyto.

— To bardzo wazne — wyjasnita — zebym dowiedziala sic 0 nig

wszystkiego, zanim wyjadg.



— Wazne ze wzgledu na Effie?

— Ze wzgledu na Effie, naturalnie,

— Oczywiscie... Ale masz wszelkie powody, zeby by¢ zadowolona,
nieprawdaz?

— Pozornie tak. Wszyscy ja lubimy, Effie nawet bardzo, | zdgje si¢, ze
ona ma cudowny wptyw na dziecko. Ale w koncu tak mato wiemy o jg
przesztosci. Dlatego wiasnie chciatabym, aby$ postarat si¢ przypomniec
sobie wszystko, co o nig styszates, kiedy widywates ja w Londynie.

— Och, obawiam si¢, ze pod tym wzgledem nie przydam sic na wiele.
Mowitem, ze byla cieniem na dalekim planie domu, gdzie ja widywatem, a
dziato si¢ to cztery czy pigé lat temu...

— Gdy byta u tg pani Murrett?

— Tak, to sympatyczna pani prowadzaca gtosna fabryke obiaddw,
ktdra od czasu do czasu chwytata mnie w swoje tryby. Ucieklem stamtad
dawno temu, ale za moich czasow bylo tam z pot tuzina umordowanych
pomocnic do obstugi tgf machiny; panna Viner byta jedna z nich. Dobrze, ze
Si¢ stamtad wyrwata, biedactwo.

— A wigc tak naprawde to Si¢ z nig nie widywates?

— Nigdy nie miatem okazji. Pani Murrett nie tolerowata zadng
konkurencji ze strony swoich podwiadnych.

— Szczegllnie ze strony tak urodziwych. — Darrow pozostawit te
uwage bez komentarza, totez ciagneta dalg: — Opinia pani Murrett, gdyby
Si¢ takowa z toba podzielita, nie nawiele by si¢ zapewne zdata?

— Jedynie w tym sensie, ze jg dezaprobata bytaby zasadniczo dobra
rekomendacja dla panny Viner. Ale na pewno — ciagnat dalg po chwili
przerwy — mogtabys sie 0 nig dowiedzie¢ czegos wiecg od ludzi, ktorzy ja

polecili.



Annasie usmiechneta.

— Och, polecitaja Adelaida Painter...

W odpowiedzi najego pytajace spojrzenie wyjasnita, ze to stara panna
z South Braintree w stanie Massachusetts. Przyjechata jakies trzydziesci lat
temu do Paryza, zeby pielegnowa¢ chorego brata, i od tego czasu osiadta tu,
na znak wzgardliwego protestu nie zdgjmujac pokrowcow z foteli w salonie.
Dtugie przebywanie na galickig ziemi nie powsciagneto jg wrogosci wobec
wiary i obyczgéw Francuzow. Pomimo ze Adelaida nazywata Kosciol
katolicki nierzadnica i jak ngczarnig zapatrywala si¢ na prywatne zycie
paryzan, pani de Chantelle przywiagzywata wielka wage do jg sadow oraz
doswiadczeniai przy kazdym domowym kryzysie wzywata ja do Givre.

— Jest to tym dziwnigsze, ze moja tesciowa od czasu Swego
powtornego matzenstwa praktycznie stracita kontakt ze wszystkimi
amerykanskimi  przyjaciotmi. Ponadto catkowicie zidentyfikowala sie z
przynaleznoscia panstwowa pana de Chantelle i przeeta francuskie
zwyczaje oraz przesady. A jednak niech tylko co$ pojdzie nie tak, zawsze
posyla po Adelaide Painter, ktora jest bardzig amerykanska niz gwiazdzisty
sztandar, jakby opuscita South Braintree zaledwie wczorgj, przywozac je ze
sobg w kufrze.

Darrow si¢ zasmiat.

— To dobrze, jezeli South Braintree reczy za panng Viner.

— Och, tylko posrednio. Kiedy mielismy te paskudna przygode z
mademoiselle Grumeau, goraco polecana przez ciotke pana de Chantelle,
oczywiscie natychmiast postano po Adelaide i ta powiedziata bez namystu:
,Nie jestem byngmnig zaskoczona. Zawsze twierdzitam, ze Effie jest
potrzebna przemita amerykanska dziewczyna, a nie ktéras z tych

paskudnych cudzoziemek”. Niestety, na razie nie mogta dopas¢ przemite



Amerykanki, ale wkrotce potem dowiedziata si¢ 0 pannie Viner za
posrednictwem Farlowdw, wzorowego malzenstwa mieszkgjacego w
Dzielnicy Lacinskig i piszacego do amerykanskich czasopism artykuty o
zyciu Francuzow. Bylam niezmiernie wdzieczna za znalezienie kogos, za
kogo gwarantuja przyzwoici ludzie, i jak dotad nie miatam powodu zatowagé
swego wyboru. Ale w gruncie rzeczy wiem bardzo mato o pannie Viner i z
réznych wzgleddw chciatabym jak ngjpredze dowiedzied sie czegos wigcy,
awiasciwie wszystkiego, co zdotam.

— Poniewaz masz z nia zostawi¢ Effie, rozumiem doskonale, co
czujesz. Ale czy w takim wypadku jakakolwiek rekomendacja moze by¢
wigcg warta niz twoje bezposrednie doswiadczenie?

— Nie, panna Viner sprawia tak korzystne wrazenie, ze bytam sktonna
uzna¢ je za decydujace. Tylko, rzecz jasna, kiedy sie dowiedziatam, ze
znates ja w Londynie, miatam nadzige¢, ze pomozesz mi oprze¢ moja
sympati¢ na bardzig ugruntowanych podstawach.

— Obawiam si¢, ze nie potrafie powiedzie¢ nic wigcg ponad to, ze jest
bardzo dzielnai mila

— W kazdym razie nie styszates o czyms negatywnym?

— O czyms$ negatywnym? W jaki sposob? Nawet nie pamictam, zeby
ktos 0 nig cokolwiek mowit. Wnioskuje tylko, ze mus mie¢ odwage |
charakter, skoro tak dtugo wytrzymata u pani Murrett.

— Tak, biedactwo! Na pewno ma odwage, a takze dume, co musiato
utrudnia¢ sprawe. — Anna wstata. — Nawet nie wiesz, jak Si¢ ciesze, ze W
sumie twoje wrazenia sg tak pozytywne. Zalezato mi na tym szczegolnie,
zeby ci si¢ podobata.

Przyciagnat ja do siebie z usmiechem.

— W takich warunkach jestem gotow polubi¢ nawet Adelaide Painter.



— Mam prawie nadzigle¢, ze nie bedziesz miat okazji. Biedna Adelaidal
Jg pojawienie si¢ tutg] zawsze zbiega Si¢ z jakas katastrofa.

— O, to wol¢ widzie¢ ja gdzie indzig. — Przytulii Anng mocnig,
mowiac sobie w duchu, kiedy odsuwat jg wlosy z czota: , Jakie znaczenie
ma cokolwiek z wyjatkiem tego?” Glosno dodat: — Czy mam juz is¢?

Odpowiedziata z roztargnieniem:

— Chyba czas si¢ przebra¢ — po czym lekko si¢ odsuncta i polozyta
rece na jego ramionach. — M¢j kochany! M ¢ bardzo kochany!

Uswiadomit sobie, ze sq to pierwsze pieszczotliwe stowa, ktore od nig
ustyszat, a ich niecodziennos¢ niosta ze soba magie przywréconego
zaufania, jakby zadne niebezpieczenstwo nie mogto si¢ przebi¢ przez taka
tarcze.

Odsuneli si¢ od siebie, gdy ktos zapukat do drzwi. Anna uniosta reke,
zeby poprawi¢ wiosy. Darrow pochylit sie i ogladat fotografie Effie na
biurku.

— Prosze! — zawotata Anna.

Drzwi si¢ otworzyty i weszta Sophy Viner. Nawidok Darrowa cofneta
Sie.

— Prosze weé¢, panno Viner — powtoOrzyla pani Leath, patrzac na nia
dobrotliwie.

Lekko zarumieniona dziewczyna dalg stataw progu, niezdecydowana.

— Bardzo przepraszam, ale Effie zapodziala gdzies gramatyke
tacinska. Pomyslatam, ze moze ja tutg zostawila. Potrzebna mi do
przygotowaniajutrzejszg lekcji.

— Czy to ta? — zapytat Darrow biorac jakas ksiazke z biurka.

— Otak, dzickuje.

Podat jg podrecznik, wzieta go i odwrocita sie¢ w strone drzwi.



— Prosze chwilg zaczekac, panno Viner — zatrzymata ja Anna, po czym
dodata ze spokojnym usmiechem: — Effie powiedziata nam, ze poszia pani
do siebie z powodu bolu gtowy. Nie mus pani slecze¢ nad jutrze szymi
lekcjami, jezeli nie czuje si¢ dobrze.

Rumieniec natwarzy Sophy pogighit si¢.

— Jednak musze. Lacina jest moim stabym punktem i zazwyczaj tylko
0 jedna stronicge wyprzedzam Effie. — Wypowiedziala te stowa z lekko
Ironicznym usmiechem. — Prosze wybaczy¢, ze przeszkodzitam.

— Pani mi nie przeszkodzita — odparta Anna. Darrow zauwazyl, ze
przygladata si¢ badawczo dziewczynie, jakby uderzyto ja lekkie drzenie
gtosu i napiccie w jg twarzy i postawie. — Pani rzeczywiscie wyglada na
zmeczona. Lepig is¢ prosto do tozka. Effie weale sie¢ nie zmartwi, ze lekcja
taciny ja ominie.

— Dziekuje, ale ngprawde nic mi nie jest — wyszeptata Sophy Viner.

Szybko omiotta pokd] spojrzeniem, ktore przez chwile zatrzymato Sie,
jakby szacujac intymna bliskos¢ narozng sofy i fotela, po czym skierowata
si¢ do wyjscia.



Czes¢ trzecila
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Tego wieczoru przy kolacji watty monolog pani de Chantele
przerzucat most nad otchtania milczenia. Owen nadal byt chmurny |
roztargniony. Nawet twarz Anny w czujnych oczach jg przyjaciea
zdradzata nie tyle osobiste zatroskanie, ile nigasne przeczucie nadciagajace)
burzy.

Usmiechata si¢, czasem brata udziat w rozmowie, oczy jg spoczywaty
na Darrowie ze zwykla glcboka ufnoscia, ale pod maska pogody jego
napi¢ta uwaga wychwycita ukrywane zdenerwowanie.

Byt dostatecznie opanowany, zeby méwi¢ sobie w duchu, ze nie on
jest bezposrednim powodem tych nastrojow. Wiedzial, ze niebawem
wyplynie sprawa matzenstwa Owena, stad tez prawdopodobnie wynikata
nagta zmiana humoru chtopca. Przez moment Darrow pomyslat, ze moze
Anna spedzita popotudnie na przygotowywaniu pani de Chantelle do
niemitg wiadomosci, jednak spojrzenie na bezchmurne czoto starszegl damy
przekonalo go, ze gdzie indzig nalezy szuka¢ klucza do matomownosci
Owena | zatroskania jego macochy. Moze Anna znalazta powdd, zeby
zmieni¢ swoje stanowisko w tg sprawie, i powiadomitao tym  Owena?
Ale temu z kolel zaprzeczal fakt, ze w czasie popotudniowego polowania
mtody Leath byt nadmiernie wylewny, od chwili za$ sp6znionego powrotu
do domu az do przedkolacyjnych godzin nie miat, o czym Darrow dobrze
siedziat, nggmnigszg) okazji do rozmowy z macocha na 0sobnosci.

To wprawdzie zawezato, ale i zaciemniato pole domnieman i Darrow,



szukagac po omacku, ponownie doszedt do wniosku, ze prawdopodobnie
przyktada zbyt wiele wagi do zmiennego samopoczucia mtodzienca, ktory w
opinii macochy miat sktonnos¢ do nagtych skokow nastroju. Zauwazony
nigpoko] Anny mogt by¢ po prostu spowodowany tym, ze zdecydowata si¢
przemowi¢ za Owenem i chyba zdawata sobie sprawe z oczekujacych ja
trudnosci. Ale i Darrow zdawat sobie sprawe, ze sam zbyt gtcboko tkwi we
wlasnych dylematach, zeby osadza¢ stan umystow otaczajacych go ludzi. W
koncu mogto by¢ i tak, ze wyczuwana trudnos¢ porozumienia powodowat
jego wiasny niepokd] wewngetrzny.

W kazdym razie do takiego wniosku doszedt, kiedy obie panie
niebawem opuscily salon. Zyczyt Owenowi dobrej nocy i poszedt do swego
pokoju. Od chwili gdy po raz pierwszy zobaczyt w Givré Sophy Viner,
wiedziat, ze powstana inne jeszcze problemy poza tym jednym, ktory
wylonit si¢ natychmiast. Myslac o nim odczuwat jesli nie spokgj, to
przynajmnig ulge. Zrobit, co byto w jego mocy, zeby uspokoi¢ dziewczyne,
ona zas pozornie wierzyla w szczeros¢ jego intengji. Jakos znalaz
naj przyzwoitszy sposob wybrnigcia ze sprawy, ktdra oczywiscie nie miataby
dalszych nastepstw, ae jednoczesnie wiedziat, ze chroniac spokdj panny
Viner, wypetnial tylko czastke swoich zobowiazan. Za ngjwaznig sze uwazat
przekonanie dziewczyny, ze ich tajemnica nie wyjdzie na jaw. Nie obawiat
si¢ zbytnio przypadkowe wpadki, gdyz oboje z Sophy Viner zbyt wiele
ryzykowali, zeby nie mie¢ sie na bacznosci. Strach, ktéry go ogarnat, byt
innego rodzaju i miat gigbsze zrodio. Darrow pragnat uczyni¢ dla
dziewczyny wszystko, co mogt, ale fakt, ze musiatby namawia¢ Anng, aby
powierzyla jg Effie, budzit w nim szczegolna odraze. Jego opinia 0 Sophy
Vingr byla mieszana i batamutna, wi¢c zdawat sobie sprawe z ryzyka

takiego eksperymentu. Znalazt sie w sytuacji nie do zniesienia, gdyz



wygladato, ze wywiera nacisk na kobietg, ktdra nade wszystko pragnat
ochraniac.

Do pozng nocy kiehito mu sie w gtowie, nie potrafit podja¢ decyzji.
Jego duma byta upokorzona rozdzwigkiem pomicgdzy tym, czym Sophy
Viner dlaniego byta, atym, co o nig myslat. Tarozbieznosc, ktéraw swoim
czasie miata uprosci¢ caty incydent, teraz okazata si¢ najbardzig irytujaca
komplikacja. Naga prawda wygladata tak, ze wtasciwie wcale o Sophy nie
myslat, ani wtedy, ani poznigj, i wstydzit si¢ opiera¢ swoj sad 0 nigl na stabo
zapamigtang przygodzie.

W kazdym razie jakkolwiek by lawirowat, zarbwno dla Anny, jak |
przy okazji dla spokoju wiasnego sumienia, musi znalez¢ jakis sposob, zeby
zapewni¢ pomyslng przysziosé Sophy Viner, nie pozostawiagjac jg w Givre,
kiedy on wraz z zona wyjedzie nanowa placowke.

Noc nie przyniosta rozwiazania problemu, ale utwierdzita Darrowa w
przekonaniu, ze nie ma czasu do stracenia. Pierwszym krokiem musi by¢
naktonienie panny Viner do nastepng, spokojniejszg rozmowy. Postanowit
poszukat jg z samego rana.

Zauwazyl, ze lekcje Effie poprzedzato poranne bieganie, i majac
nadzige, ze guwernantka jg towarzyszy, wyszedt z samego rana na taras,
stamtad do ogrodu i dalg do parku.

Powietrze bylo spokojne, przygaszone stonce przebijato jak ziota
tkanina przez szara gaze, bukowa alga tongta w niebieskawg mgietce
taczacg niebo z lasem. Byt to jeden z tych nielicznych dni, kiedy dobrze
znane ksztalty jakby rozptywaty si¢ w teczowym migotaniu.

Cisze przerwalo radosne szczekanie psow i idac za nim Darrow
wypatrzyt Effie, zbiegajaca z diugig alei na czele catg sfory. Nastgpnie

zobaczyt panng Viner siedzaca przy kamiennym obramowaniu basenu.



Prawie radosnie odpowiedziala na jego ukilon. Juz pierwszy rzut oka
upewnit go, ze odzyskala opanowanie, a zmiana w jg wygladzie
uswiadomita mu, jak wielki musiat by¢ jg strach. Znowu dojrzat w nig éw
wdziek, ktory oczarowat go w Paryzu, ale teraz odnidst wrazenie, ze patrzy
na obraz.

—Mozemy nachwilg usias¢? — zapytat, kiedy Effie odbiegta.

Dziewczyna odwrdcita wzrok.

— Obawiam si¢, ze nie mamy zbyt wiele czasu; musmy wroci¢ do
lekcji o wpdt do dziesiatg.

— Ale jest dopiero dziesiec po dziewiatg. No, to przyngmnig
przejdzmy si¢ kawatek w strong rzeki.

Popatrzyta na dtuga alg¢ przed nimi, potem ku domowi.

— Jesli pan sobie zyczy — powiedziata cicho, mieniac Si¢ natwarzy; ale
zamiast poj$¢ proponowana przez niego droga, skrecita w waska Sciezke,
biegnaca na ukos migdzy drzewami.

Darrow byt zaskoczony i lekko zaniepokojony zmiana w jg wygladzie.
W gtosie dziewczyny kryto si¢ niewatpliwe wolanie czy to opomoc, czy o
wyrozumiatos¢ — nie umiat powiedziec. Przez chwile byt lekko zazenowany.
Zeby sie od nig uwolni¢, zrobil nagty zwrot, decydujac sie¢ mowi¢ bez
ogrodek.

— Szukalem pani, poniewaz nasza wczorajsza rozmowa byla wielce
niezadowalgaca. Chciatbym ustysze¢ co$§ wiccg 0 pani, 0 jg planach |
perspektywach. Nadal nie moge zrozumie¢, czemu pani tak catkowicie
zarzucita teatr.

— Musiatam zy¢ — odparta bez ceregieli. Jg twarz zdradzata
podejrzliwosé.

— Doskonale rozumiem, ze chciataby pani pracowaé tutg przez



pewien czas. — Jego wzrok bladzit po oztoconych wierzchotkach drzew. —
Jest tu uroczo, nie mogla pani znalezé lepszego migsca. Tylko troche si¢
dziwig, ze zaniechata pani tak catkowicie mysli oinng przysztosci.

Chwile si¢ zastanawiata, zanim udzielita odpowiedzi.

—Wydae mi s¢, ze statam si¢ mnig niespokojna, niz bytam.

— To jak ngbardzig naturalne, ze jest pani tuta) mnig nerwowaniz u
pani Murrett, jednak nie wydaje mi Si¢, zeby mogta pani na state poswigcié¢
Si¢ wychowywaniu dzieci.

— A czemu, pana zdaniem, mogtabym Si¢ poswicci¢ na state? Przeciez
sam pan przestrzegat mnie zdecydowanie przed teatrem.

— Stwierdzita to bez irytagji, jak gdyby dyskutowali z zyczliwym
zainteresowaniem o losie inng osoby.

Darrow zastanowit si¢ nad jg stowami.

— Jezeli tak postapitem, to jedynie dlatego, ze pani stanowczo
odmawiata mojg pomocy na starcie.

Przystangtai spojrzata na niego.

— Uwaza pan, ze teraz ja przyjme?

Darrow poczul, ze sie czerwieni. Nie mogt zrozumiec jg stanowiska

— 0 ile zgj¢la je swiadomie, a zmiana tonu nie byta tylko odbiciem
mimowolng zmiany nastroju. Upokorzyto go stwierdzenie, jak nikle ma
podstawy do wydawania o nig sadow. Powiedziat sobie w duchu: ,, Gdyby
mi chociaz troche na nig zalezato, wiedziatbym, jak postapi¢, zeby jg nie
dotkna¢”. Zastanowito go, jak dalece brak wrazliwosci bliski jest
pospolitemu tgpactwu. Ale miat przed sobg konkretne zadanie...

— Spodziewam si¢, ze zechce pani jednak wystuchat moich ragji.
Midismy dos¢ czasu, zeby je przemysle¢ od wtedy. — Zreflektowal si¢ |
bezradnie powtorzyt ,od wtedy”; jakiekolwiek slowo wybral, zawsze



potykal si¢ 0 przesztosé.

Szta obok niego ze wzrokiem whbitym w ziemie.

— Czy mam rozumiec, ze pan zdecydowanie ponawia swoja oferte? —
zapytata.

— Z calego serca, jezeli tylko pani pozwoli.

Uniosta reke, jak gdyby chcac go powstrzymac.

— To nadzwycza uprzgimie z pana strony. Wierze, ze pan tak mysli
jako przyjaciel. Nie bardzo jednak rozumiem, dlaczego wykazuje pan wigcej
troski 0 moja przysziosé¢ teraz, kiedy tak dobrze trafitam, niz wtedy, gdy
bytam naprawdg w sytuacji bez wyjscia.

—Onige, niewigcy!

— Jesli mi pan okazuje jakakolwiek troske, to musi mie¢ po temu rézne
powody — ciagneta dalg z niepokojaca przebiegtoscia.

— Albo pan czuje sie zobowiazany mi pomoc, abo tez uwaza, ze jest
winien pani Leath informacj¢ o tym, co o mniewie.

Darrow stanat na sciezce jak wryty. Ustyszat za soba wotanie Effie. Na
dzwiek jg gtosu Sophy natychmiast odwrocita gtowe, jakby caly czas
podswiadomie czuwata. Trwato to chwilke; nie mogt nawet powiedziet, czy
zrobita to jak zwykla zawodowa guwernantka, czy inaczeg.

Gdy tylko Effie wyprzedzitaich biegnac, Darrow podjat wyzwanie.

— Sugestie na temat pani Leath nie zastuguja na odpowiedz. Co do
powodow, dla ktérych pragne pani pomoc, wiele zalezy od stow, ktorymi
chce si¢ zdefiniowa¢ sprawy nie do zdefiniowania. To prawda, ze chciatbym
pani pomac; aleta chec nie zalezy od... od zadng wczesnig sze) uprze/ mosci
z pani grony, lecz po prostu wynika z zainteresowania pani losem. Czyz
moja przyjazn nie dgje mi prawa do uczynienia czegos, co mogtoby

przynies¢ pani korzys¢?



Zrobita pare niegpewnych krokow. po czym znowu przystangta. Darrow
zauwazyt, ze jest blada, oczy ma podkrazone.

— Czy pan od dawna zna pania Leath? — zapytata nagle.

Chwile milczat, czut zblizajace sie niebezpieczenstwo.

— Tak, od dawna.

— Powiedziata mi, ze jestescie przyjacioimi, serdecznymi przy-
jacioimi.

— Tak — przyznat — jestesmy serdecznymi przyjaciotmi.

— Wobec tego czuje si¢ pan oczywiscie usprawiedliwiony ostrzegajac
ja, ze nie uwaza mnie za osobg odpowiednia dla Effie. — Wydat okrzyk
protestu, ale ona go zlekcewazyla. — Nie mowie, ze zrobitby to pan chetnie.
Na pewno nie, to by panu sprawito przykrosé, wigc Sita rzeczy wolat pan
sprébowa¢ mnie przekonaé, ze byloby mi lepig gdziekolwiek indzig. Ale
przypusé¢my, ze to by si¢ nie powiodto i zdecydowatabym si¢ pozostac?
Wtedy mogtby pan uzna¢ za sw] obowiazek ostrzezenie pani Leath. —
Przedstawita mu problem z zimna precyzja i zasmiawszy Si¢ cicho, dodata: —
Mysle, ze na pana migscu tak bym postapita.

— Nie czutbym si¢ usprawiedliwiony mowiac jg o tym za pani
plecami; nawet gdybym uwazal, ze nie nadaje si¢ pani do tg pracy. Ale na
pewno uznatbym si¢ za usprawiedliwionego — ciagnat dalg po chwili
przerwy — gdybym powiedziat pani, iz uwazam, ze to migsce jest dla nig
nieodpowiednie.

— | wiadnie o tym stara Si¢ pan mnie teraz przekonac?

— Tak, ae nie z powodu, o ktérym pani mysli.

— A wigc, prosze, jakie sa pana powody?

— Juz je wylozytem, doradzajac pani nie zarzucaé plandw zwigzanych
z teatrem. Jest pani zbyt wszechstronna, zbyt zdolna, o Zzbyt duze



indywidualnosci, zeby si¢ skaza¢ w tak mtodym wieku na niewdzi¢czna
haréwke nauczania.

— | to wiasnie powiedziat pan pani Leath?

Rzucita mu to pytanie, jakby chcac go przytapa¢. Wzruszyta go
nalwnos¢ tego podstepul.

— Nie powiedziatem jg doktadnie nic — odpart.

— Co pan ma na mysli méwiac ,nic’? Pan z nig rozmawial 0 mnie,
kiedy wesztam wczorg do jg saloniku.

Darrow poczut, jak krew naptywa mu do twarzy.

— Powiedziatem jg po prostu, ze raz czy dwa spotkatem pania u pani
Murrett.

— | ze od tego czasu nie widziat mnie pan?

— Wiasnie tak.

— | ona panu wierzy catkowicie, bez zastrzezen?

Wydal z siebie okrzyk protestu, jego rumieniec odbit si¢ jak w lustrze
na policzkach Sophy.

— Przepraszam! Nie chciatam o to pyta¢. — Zamilkta, znowu szybko
Si¢ rozgjrzata, po czym wyciagnela reke. — No, to dzigkuje panu i pragng
uspokoi¢ panskie obawy. Nie bede dtuzg guwernantka Effie.

Styszac te¢ deklaracje, Darrow z ulga i przyjazna zyczliwoscia chwycit
jg dionie.

— A wiec pani naprawde ze mng Si¢ zgadza? | da mi okazje wspolnego
omowieniatych spraw?

Pokrecita gtowa z bladym usmiechem.

— Nie mysle 0 scenie. Mam inng propozycje, to wszystko.

Ulga, ktora odczut, byngimnig nie zmalala. Wszak jego osobista

odpowiedzialnos¢ konczytasic wraz z jg odjazdem z Givré.



— Opowie mi pani o tym, prawda?

Btysneta usmiechem.

— Niebawem pan uslyszy... Teraz musze ztapa¢ Effie i zaciagnaé ja z
powrotem do tablicy.

Przeszta kilka krokow, znow przystanetai spojrzata na niego.

— Zachowatam si¢ wobec pana ohydnie i niezupetnie uczciwie.

— Niezupetnie uczciwie? — powtorzyt ogarnicty nowa fala zdziwienia.

— Mam na mysli to, ze udawatam, iz panu nie dowierzam. W trakcie
naszg rozmowy zrozumiatam, ze w gigbi ducha zawsze wiedzialam, iz
moge...

Twarz jg sSi¢ zar6zowila, oczy spoczety na nim. W tg jedng chwili
przesztosé¢ stangta przed nimi, odgradzajac ich od siebie.

— O, jest Effie! — zawotata Sophy.

Odwrocit sie 1 zobaczyt wracajaca do nich dziewczynke; Owen Leath
trzymat ja zaraczke.

Cho¢ podniecenie opadto, Darrow natychmiast zauwazyt zmiang na
twarzy Sophy, wywotana pojawieniem si¢ mtodego pana. Przez moment jg
policzki ptongty, po czyni zbladty. Jednak nie stracita ani odrobiny tupetu, z
jakim zawsze witata niespodzianki. Moze ktos, kto znat jg twarz gorzg niz
Darrow, nie dostrzegtby napigcia w usmiechu, z jakim odwrécita si¢ od
niego do Owena Leatha, i nie zauwazytby, ze jg rozmarzone szare oczy
sciemniaty, a spojrzenie nabrato twardosci. Jednak obserwatora uderzytoby
to mnig niz zmiana w wygladzie Owena. Gdy go zobaczyli, smiat si¢ i
swobodnie gawedzit z Effie, ale kiedy tylko dostrzegt panne Viner, wyraz
jego twarzy nagle si¢ odmienit.

Darrow nie potrafit okresli¢, na czym ta odmiana polegata, ale moze

wilasnie dlatego zaskoczyta go jako co$ bardzo znaczacego. Tylko co to



miato znaczy¢? Twarz Owena, tak jak twarz Sophy Viner, byla nie tyle
scena, na ktorg odbijaja sie emocje, ile ksztaltujacym sie¢ tworzywem. W
chwilach podniecenia jego dziwnie nieregularne rysy nabieraty ptynnosci,
mogty si¢ zaciera¢ i na nowo formowaé jak cienie obtokdw w strumieniu.
Ta nagta zmiana cieni nie stanowita wskazowki co do uczu¢. Darrow
dostrzegt jedynie, ze Owen byt niestychanie zaskoczony widzac go z panna
Vinegr i ze sita tego zaskoczenia mogta w sobie kry¢ wszelkiego rodzaju
implikacje. Ngjpierw przyszto mu do gtowy, ze jesli Owen podejrzewat, iz
ta rozmowa nie byta wynikiem przygodnego spotkania, mogto go zdziwi¢,
ze konkurent macochy zagi¢biasic 0 tg porze dniaw prywatna pogawedke
z guwernantka jg coreczki. Mysl byta tak niepokojaca, ze kiedy wracali we
tro)ke do domu, niewiele brakowato, a powiedziatby Owenowi:
» Wyszedtem na spotkanie pana matki”. Ale obawiat si¢, ze nawet tak proste
zdanie moze wyglada¢ na tchorzliwa probe ttumaczenia sie; kroczyt wiec z
milczeniu u boku panny Viner. Wreszcie dotarto do niego, ze Owen Leath i
dziewczyna takze zachowuja milczenie, i to zmienito bieg jego mysli.
Milczenie potrafi mie¢ tak samo rozne odcienie jak mowa; to zas, co taczyto
Darrowa | jego towarzyszy, az drgato od krzyzujacych si¢ nici
porozumienia. Na poczatku odbierat tylko te, ktore trafialy do jego
udreczong swiadomosci; nastepnie przyszio mu namysl, ze rownie aktywne
porozumienie istnigie poza nim. Istotnie, co$ szybko i bez stow przebiegato
pomic¢dzy mtodym panem Leathem a Sophy Viner; ale co to byto i do czego
zmierzato, Darrow zaczat si¢ domysla¢ dopiero, kiedy znalezli si¢ blisko

domu...
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Anna Leath przygladata Si¢ z tarasu powracajacej grupce.

Ze szczytu niedosi¢zng fortecy swego szczescia patrzyta, jak zblizaja
Sig¢ przez ogrod. Oto ida wszyscy ku nig w tagodnym $wietle poranka;
corka, pasierb i przyszty maz — trzy istoty wypetnigjace jg zycie.
Usmiechneta si¢ do radosnego obrazka, jaki tworzyli; Effie w podskokach
zataczata wokot nich kregi, tworzac ruchoma rame, w ktérg dwaj
mezczyzni posuwali sie¢ wolno w milczeniu wypetnionym przyjaznym
zrozumieniem. Wydawato si¢, ze gilcboka intymnos¢ sceny wymaga
zachowania ciszy, i dopiero poznig zdziwito ja, ze zaden z nich nie uwazat
za stosowne skierowa¢ boda) jednego stowa do Sophy Viner.

Anna w tym momencie ptyngta w strumieniu radosci, unoszona
pradem jasnym i zywym, tworzac jednos¢ z jego cieptymi falami. Pierwszy
naptyw szczescia oszotomit jg | olsnit, aleteraz, budzac si¢ kazdego ranka ze
spokojng pewnoscia, ze Sie powtorzy, stopniowo przyzwyczgata Si¢ do
poczucia bezpieczenstwa.

,Mam wrazenie, ze moje szcze¢scie mnie unosi, jak gdyby wyrastalty ze
mnie skrzydia’. Tak wyrazita to pdznig, spacerujac z Darrowem po
sciezkach ogrodu. Odpowiedzial spojrzeniem, ktore utrwalito jg ufnosc.
Poprzedniego wieczora wydawat si¢ czyms zaabsorbowany i cien padt na
zlota aureole ich blogostanu; teraz znOGw nic nie macito nastroju, totez
swiecita nad nimi wysoko i jasno jak stonce w potudnie.

Po potudniu, siedzac w saloniku na pictrze, zastanawiata si¢ nad tymi
gprawami. Poranne mgly przeszty w deszcz, zmuszajac do odiozenia
wycieczki, do ktorg cate towarzystwo si¢ szykowato. Effie z guwernantka
pojechaty automobilem po zakupy do Francheuil i Anna przyrzekia



Darrowowi krotki spacer w deszczu we dwoje.

Po drugim $niadaniu udat sie do swego pokoju, zeby zrzuci¢ z
sumienia par¢ zalegtych listow. Gdy ja opuscit, nie ruszyta si¢ z migsca,
siedziata z reckami na kolanach, z gtowa lekko pochylona, i rozmyslata.
Spogladajac wstecz na swoje zycie miata wrazenie, ze sktadalo si¢ ono ze
statego wysitku wypetniania godzin, tak by peczniaty ich sflaczate fatdy;
teraz natomiast kazda godzina byla jak torba skapca wytadowana po brzegi
czystym ztotem.

Ocknela si¢ styszac kroki Owena na galerii przylegajacg do jg
pokoju. Zatrzymat si¢ pod drzwiami, zastukat.

— Prosze — odpowiedziata.

Kiedy drzwi si¢ za nim zamknety, uderzyt ja niepokdj w jego twarzy.

— Przyszedtes, zeby si¢ dowiedzie¢, dlaczego dotad nie rozmawiatam
z twoja babcia? — zapytata w przyptywie nagtg skruchy.

Rozgjrzat si¢ i to przypomniato jg dziwne spojrzenie, jakim Sophy
Viner obrzucita pokdj poprzedniego wieczora. Wreszcie jego pickne oczy
spoczely nanig.

— Sam z nia rozmawiatem — powiedziat.

Anna zerwata sic nie dowierzaac.

— Rozmawiates z nig? Kiedy?

— Wilasnie od nig wyszediem.

W pierwszg chwili zrobito jg si¢ przykro. Bylo cos zabawnie
bezsensownego w chtopiecym uleganiu impulsom miodego mezczyzny,
ktory tak bardzo pragnal wzia¢c na siebie zyciowa odpowiedzialnosé.
Patrzyta na niego ze zle skrywanym rozbawieniem.

— Prosites mnie o pomoc i ja ci ja przyrzektam. Chyba nie warto byto

wypracowywaé tak misternego planu dziatania, jezeli zamierzates zabra¢



sprawe z moich rak, nic mi o tym nie mowiac.

— Czy musisz wobec mnie przybiera¢ taki ton? — przerwal prawie
gniewnie.

— Jaki ton? — Patrzyta najego drwiaca twarz. — To raczg ja— ciagneta
dalg, wciaz z lekkim usmiechem — mogtabym ci zada¢ to pytanie.

Owen poczerwieniat, jego wzburzenie nagle opadto.

— Zrozumiatem, ze to ja mam rozmawiag, i tyle. Nie dgjesz mi okazji,
zeby wytlumaczye...

Spojrzata na niego przyjaznie, dziwiagCc Si¢ nieco wilasnemu zniecier-
pliwieniu.

— Oweniel Przeciez ja zawsze pragne da¢ ¢ szansg! Wiasnie dlatego
chciatam pierwsza porozmawia¢ z twoja babcia, dlatego czekatam,
wypatrywatam odpowiedniego momentul...

— Odpowiedniego momentu? Jatakze. | dlatego rozmawiatem.

— Znowu podniost gtos, ktory nabrat ostrych tonow jak w chwilach
silnego zdenerwowania.

Macocha odwrdcitasic i usiadta na narozng sofie.

— Ta sprzeczka nie przynos nam zaszczytu. Zdjates wielki cigzar z
moich ramion. Usiadz i opowiedz mi wszystko.

Stat przed nia niezdecydowany.

— Nie moge siedzie¢ — powiedziat.

— No to chodz. Tylko mow, bo trace cierpliwosé.

Zamiast odpowiedzie¢, rzucit sie na fotel przy sofie, przez chwile
siedziat cicho, z wyciagnigtymi nogami, z rekami zatozonymi za odchylona
do tylu glowe. Anna spokojnie czekata, nie odrywaac od niego wzroku.
Wreszcie zaczat:

— Bylto doktadnie tak, jak oczekiwatem.



— Masz namysli, ze przyjetato tak zle?

— Wytoczyta cala ciezka artylerie: mgj ojciec, Givré, pan de Chantelle,
tron i ottarz. Nawet wywlokla moja matke z zapomnienia i uzbroita ja w
Wyimaginowane protesty.

Annawestchnela z sympatia.

— Czy bytes nato przygotowany?

— Myslatem, ze tak, dopoki nie uslyszatem jg stOw. Brzmiaty tak
niewiarygodnie, ze jg to powiedziatem.

— Och, Owenie, Owenie!

— Tak, wiem, bylem gtupi. Popetnitem blad, ale nie mogtem si¢
powstrzymac.

— No i obrazites ja smiertelnie, czyz nie tak? Wiasnie tego chciatam
uniknaé. — Potozyta reke na jego ramieniu. — Ty nieznosny chiopcze, nie
mogtes zaczekac i pozwoli¢ mi mowié w twoim imieniu?

Odsunat si¢ lekko, jg reka zeslizgneta si¢ z jego ramienia.

— Nie rozumiesz — powiedzial marszczac brew.

— Nie wiem, co mam rozumie¢, dopoki mi nie wytlumaczysz. Jezeli
uwazales, ze nadszedt czas, aby porozmawiaé z babcia, dlaczego nie
zwrécites sie z tym do mnie? Miatam swoje powody, zeby czekaé, ale
gdybys mnie poprosit, oczywiscie przyspieszytabym rozmowe.

Zrobit unik zmienigjac nagle temat:

— Jakie byty powody tg zwioki?

Anna nie od razu odpowiedziata. Utkwione w nia oczy pasierba
wprawity ja w lekkie zaktopotanie.

— Szkam po omacku... chciatam miec¢ absolutna pewnosc...

— Absolutna pewnos¢ czego?

Zawahata sie krétka chwile.



— Po prostu jak sprawa wyglada z naszej strony.

— Przeciez powiedziatas mi, ze jestes jg pewna, kiedysmy to omawiali
przed ich powrotem z Ouchy.

— Och, m¢j drogi! Jesli sadzisz, ze w tak skomplikowang kwestii
kazdy dzien, kazda godzina nie wplywa mnig lub bardzig na zmiang
na pewniegszg pewnosci...!

— Wiasnie do tego zmierzam. Chce wiedzie¢, co wplyneto na te
zmiane.

L ekkim gestem okazata zniecierpliwienie.

— Jakie to materaz znaczenie, skoro jest po wszystkim? Nie wiem, czy
mogtabym poda¢ jakis konkretny powad...

Wstal i przygladat si¢ jg z gory, marszczac brwi.

— Przeciez to jest absolutnie konieczne!

Jego ton sprowokowat wybuch zniecierpliwienia.

— Nie widze koniecznosci udzielania jakichkolwiek wyjasnien, skoro
zabrates sprawe z moich rak. Moge jedynie powiedzie¢, ze staratam ci Si¢
pomac, ze nie miatam zadng inng intencji. — Po krétkig przerwie dodata: —
Jesli miates jakiekolwiek watpliwosci, dobrze zrobites postepujac w ten
Sposob.

— Nigdy w ciebie nie watpitem — odpart. Jego twarz przybrata dawny
ufny wyraz. — Nie gniewg sig, jesli takie odniostas wrazenie. Sam nie moge
sobie tego wyttumaczy¢ — ciagnat dalg. — Wszystko to jest dos¢ zawiklane.
Dlatego myslatem, ze lepig, jesli pomowi¢ od razu; a raczeg w ogole nie
myslatem, tylko nagle si¢ ze wszystkim wygadatem...

Anna postata mu ugodowe spojrzenie.

— Tak, teraz ,jak” i ,dlaczego” niewiele znacza. Nie powiedziates mi,

co twoja babcia zamierza zrobic¢.



— Zamierza postac po Adelaidg Painter.

To nazwisko zabrzmiato dos¢ zabawnie, wywolatlo usmiech i od-
prezenie na obu twarzach.

— Moze to dla nas rzeczywiscie ngjlepsze wyjscie — dodata Anna.

Owen wzruszyt ramionami.

— To absurdalne i ponizgace. Wciaganie tg kobiety w nasze
tgjemnice...

— Te¢ tgemnice z trudem da Si¢ utrzymac diuze.

Stat przy kominku, przesuwajac bibeloty na jego obramowaniu, ale
ustyszawszy odpowiedz Anny, odwrdcit sie do nig.

— Oczywiscie nie rozmawiatas o tym z nikim?

— Nie, ale mam zamiar zrobi¢ to teraz. — Czekata na jego odpowiedz, a
poniewaz nie nadchodzita, ciagneta dalg: — Skoro Adelaida Painter ma si¢
dowiedzie¢, nie widze zadnego powodu, dla ktérego nie miatabym o tym
powiadomi¢ pana Darrowa.

Owen naglym gestem odstawil na migsce trzymana w rekach
figurynke.

— Namnig szego. Chcg, zeby si¢ wszyscy dowiedzidli.

Usmiechneta sic widzac te nadmierng emfaze i chciata juz z nig lekko
zakpi¢, kiedy Owen, patrzac nania uporczywie, dodat:

— Ale dotad nie powiedziatas mu ani stowa?

— Ani slowa, z wyjatkiem tego, do czego zmuszatlo mnie omawianie
naszych planow. Powiedziatam, ze zamierzasz si¢ zeni¢ 1 ze nie chce
opusci¢ Francji, dopdki nie bedziesz miat tego za soba.

Przy jg pierwszych stowach nieco poczerwieniat, ale mowiac dalg
zauwazyla, ze jego twarz przybiera tagodnigszy wyraz, a krew przestge si¢

w nim burzyc¢.



— Na tobie mozna polegaé¢, kochana.

— Przeciez datam ci stowo!

— Tak, tak, wiem. — Znoéw sie nachmurzyt. — | to jest wszystko,
absolutnie wszystko, co mu powiedziatas?

— Absolutnie wszystko. Ale dlaczego pytasz?

Zapadto niezreczne milczenie.

— Bo ustalilismy, ze babcia pierwsza si¢ o tym dowie, prawda?

—Noi tak si¢ stato, poniewaz jg powiedziates.

Znowu zajat Sie przesuwaniem bibel otow.

— | jestes pewna, ze nic, z czego zwierzytas si¢ Darrowowi, nie da mu
do myslenia?

— Nic, z cata pewnoscia.

Znowu obrocit Sie w jg strone.

— Dlaczego stawiasz sprawe w taki sposob?

— W jaki sposob?

— Jakbys myslata, ze ktos inny mogt mu powiedziec...

— Ktos inny? Kto? — Wstatla. — Do czego, na Boga, zmierzasz, moj
chtopcze?

— Usituje Si¢ dowiedziet, czy sadzisz, ze on wie o czyms doktadnie.

— Dlaczego miatabym tak s3dzi¢? A ty?

— Niewiem. Chce Sie zorientowag.

Rozémieszylo ja to uporczywe naleganie. ,Moze chce wyprébowaé
moja prawdomownos¢?” Styszac kroki zblizajace sie galeria, dodata:

— Oto i on, mozesz sam go zapytac.

Na pukanie do drzwi odpowiedziata zaproszeniem. Darrow wszedt i
stanat obok nig i Owena. Uderzyt ja wtedy kontrast pomic¢dzy jego pogodna

uroda a nachmurzona ming pasierba.



Darrow spojrzat na Anng z usmiechem.

— Czyzbym przyszedt za wczesnie? A moze nici z naszego spaceru?

— Nie, wiasnie miatam si¢ przygotowa¢. — Nadal ich obserwowala,
przenoszac powoli wzrok z jednego na drugiego. — Ale jest cos, 0 czym
chcidibysmy ci¢ najpierw zawiadomic¢: Owen zareczy!t Si¢ z panng Viner.

Czuta, ze w gtowie Owena zrodzito si¢ jakies nieokreslone pytanie.
Uwaznig przyjrzata si¢ Darrowowi.

Stat doktadnie naprzeciw okna, tak ze nawet w deszczowe popotudnie
jego twarz byla otwartg karta. Przez chwile malowato si¢ na nig tylko
ogromne zaskoczenie, tak widoczne, ze obrocita sie w strone pasierba z
niesmiatym usmiechem na wspomnienie jego podegrzen. Zastanowito ja,
dlaczego Owen myslat, ze Darrow juz odgadt jego tajemnicg, i co w koncu
mogto go tak zaniepokoi¢ w tym racze prawdopodobnym przypadku. W
kazdym razie jego watpliwosci musiaty si¢ rozwiaé: w zdumieniu Darrowa
nie byto nic udawanego. Kiedy jg oczy znow na nim spoczety, Darrow juz
szedt do Owena z wyciagnicta reka, ona zas

— W niezrozumiatym, nigasnym przeczuciu czegos niedobrego — jak
przez mgte styszata wymiang stereotypowych zdan. Potem miata wrazenie,
ze Owen si¢ uspokoit, ze z usmiechem odwzajemnia gratulacyjny uscisk
dioni. Miata ulotne uczucie, ze nasunal si¢ na niag cien, cho¢ nie byto
najmnigjszg chmurki....

Po chwili Owen opuscit pok(j. Zostata sama z Darrowem, ktory
odwrocit si¢ do oknai stal wpatrzony w ulewe.

— Zaskoczyta cie nowina o Owenie?

— Tak, jestem zdziwiony.

— Nie myslates, ze bedzie to panna Viner?

— Dlaczego miatbym o nig pomyslec?



— Teraz rozumiesz, czemu tak bardzo mi zalezato, zebys si¢ podzidlit
tym, co o nigj slyszates. — Nie odpowiedziat, wiec ciagneta dalg:
— Teraz, kiedy wiesz, ze chodzi o nig, czy jest cos...

Odwraocit si¢ od okna i podszedt do nig. Na jego powazng twarzy
dostrzegta lekki odcien przykrosci.

— C0z, na Boga, mogtoby to by¢? Jak juz ci mowitem, nigdy w zyciu
nie styszatem od nikogo stowa natemat panny Viner.

Anna nie odpowiedziata. Stali nadal bez ruchu, patrzac na siebie. Na
moment przestata mysle¢ o Sophy Viner i Owenie. Zostata z Darrowem sam
na sam, byl blisko, ale po raz pierwszy ich recei wargi si¢ nie spotkaty.

Spojrzat znowu w strone okna.

— Dalg pada. Moze lepig), zebys nie wychodzita?

Zawahata si¢, jakby czekajac na nalegania.

— Tak, chyba lepig nie wyjde. Pojde natychmiast do tescioweg), Owen
wiasnie przed chwila ja zawiadomit.

— Ach, tak. — Darrow odwazyt si¢ na usmiech. — To tlumaczy,
dlaczego idac na gore styszatem, jak ktos telefonuje po panne Painter.

Te auzje oboje powitali cichym smiechem i Anna ruszyta w strong

drzwi. Otworzyt je przed nia i tez wyszedt z pokoju.
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Zostawit ja przy drzwiach salonu pani de Chantelle, a sam poszedt w
deszcz.

Wiatr hulat w ogotoconych wierzchotkach drzew alei i ciskat siekace
strugi prosto w twarz. Skierowat si¢ do bramy, skrecit na szosg i wyszedt na

otwarta przestrzen, smagany ulewa. ROwne zagony pdl przemienity si¢ w



metne bajora, a rdzawe lggowiska, na ktérych poprzedniego dnia polowat z
Owenem, falowaty beznadzigjnie w ulewnym deszczu.

Darrow szedt bez celu. W jego gtowie si¢ kotlowato. Informacja Anny
nie byta dla niego zupetna niespodzianka; kiedy rano wrécit do domu z
Owenem i panna Viner, wyczut prawde w przebtysku intuicji. Ale byla to
tylko intuicja, a raczg slabiutki cien przypuszczenia; teraz stalo si¢ ono
niewatpliwym faktem, okrywajacym ciemnoscia cate niebo.

Natychmiast zrozumial, ze to odkrycie nie przyniosto znaczace
zmiany jego sytuacji. Nadal obowiazywata go dyskrecja; roznica polegata
jedynie na tym, ze to, o czym si¢ przed chwilag dowiedziat, czynito
zobowiazanie jeszcze bardzig przykrym. Dotychczas bezbronnos¢ Sophy
Viner budzita w nim sympatie zabarwiona poczuciem skruchy. Teraz
dotaczyta si¢ do tego domieszka oburzenia. Jakkolwiek uwazat, ze nie
podziela z gory powzietych sadow, zdawal sobie sprawe, ze dreczy go
powszechna watpliwos¢ co do bezinteresownosci kobiety usitujaceg wybié
Si¢ ponad swoja przesziosé. Nic dziwnego, ze byta chora ze strachu, kiedy
go tu spotkatal Mégt jg wyrzadzi¢ ogromna krzywde.

Oczywiscie nie miat takiego zamiaru, ae jednoczesnie rozpaczliwie
pragnat zapobiec jg matzenstwu z Owenem, aby samemu uwolni¢ si¢ od
tego uczucia, wyrzuci¢ je z Sebie. Byt to nadal zew krwi, wigcC
instynktownie odpychat sprawe, ktorg zadne argumenty nie byly w stanie
rozwiktac. Nawet najdtuzszy spacer go nie oswiecit. Darrow minat dwie czy
trzy tonace w btocie wioski, zawrdécit 1 znuzony udat sie z powrotem do
Givre. Gdy znalazt si¢ w czarng ae | skierowat ku $wiattom migocacym
poprzez obwiste galezie, nagle zdat sobie sprawe ze swojg bezradnosci.
Mogt do woli mysled i kombinowaé, ale nie mogt absolutnie nic zrobié...

Zostawit ociekajacy woda plaszcz w westybulu i skierowat sie na gore



do swego pokoju. Ale na podescie czekata na niego pokojowka i dyskretnie
sciszonym gtosem przekazata, zeby byt taskaw wstapi¢ na moment do
salonu markizy. Nieco speszony tym zaproszeniem poszedt za nig do drzwi,
przed ktdrymi par¢ godzin wczesnig rozstat Si¢ z pania Leath. Otworzyty
Sig, wpuszczajac go do oswietlonego lampa pokoju. Natychmiast si¢
zorientowal, ze jest sam, i to dato mu czas na obserwacje. Pomimo
zdenerwowania zauwazyl, jak bardzo apartament pani de Chantelle byt
staroswiecki | dopasowany do jg osobowosci. Portiery z kokardami i
sznurami, jedwabne szkarlatne obicia, serwantki z sewrska porcelana,
parawan z rozanego drewna przy kominku, mate stoliki pokryte aksamitem
zakonczonym koronka, srebrne figurynki, wdzieczne miniatury — wszystko
to tworzyloby niema doskonale tto dla jasnowlosg picknosci lat
szesc¢dziesiatych. Darrow podziwial synowski szacunek Frasera Leatha,
ktory przezwyciezyt skruputy estety i pozwolit na taki anachronizm posrod
osiemnastowiecznych ozdob Givré; jednak po chwili reflekgi zrozumiat, ze
w czasach ostatniego wiascicidla taki wystroj mogt idealnie pasowaé do
tradycji tg posiadiosci. Pojawienie sie pani de Chantelle oderwato Darrowa
od niestosownych rozwazan. Byta juz w pertach i dzetach na wieczor, jg
wystudiowane wejscie nie zdradzalo najmnigszego podniecenia, moze z
wyjatkiem lekko zaczerwienionych powiek. Darrow jednak zauwazyt, ze dla
podkreslenia uroczystego charakteru tego spotkania trzymata koronkowsa
chusteczke miedzy kciukiem a palcem wskazujacym.

Nie tracac czasu rzucita si¢ w sam srodek spraw, wzywajaCc go w
imieniu wszystkich Everardow, zeby pospieszyt na pomoc jg ulubiencowi.
Z cala pewnoscia nie zwraca Sie na prozno do kogos, czyja osobowosé, czyj
,ton” | tradycje w tak btyskotliwy sposob swiadcza, ze hotduje tym samym

zasadom, wiec btaga go, zeby ich bronit. Juz samo przyjecie go i okazane



zaufanie swiadcza o tym, iz instynktownie wyczuta w nim jednomysinosé¢ w
podstawowych problemach. Rozpoznata w nim bowiem jedynego
cztowieka, ktorego bez uszczerbku dla macierzynskich uczu¢ mogta powitad
jako nastepce syna. Teraz zwraca si¢ do niego prawie jak do ojca Owena o
pomoc W ratowaniu nieszczesnego chtopca.

— Prosz¢ nie myslec, ze robi¢ z tego nggmnigszy zarzut Annie czy
okazuje brak sympatii, kiedy moéwie, ze uwazam jg czesciowo od-
powiedzialng zato, co si¢ stato. Anna jest nowoczesna — zdge mi sig, ze tak
to si¢ nazywa, kiedy ktos czyta wywrotowe ksiazki | podziwia ohydne
obrazy. W rzeczy samg — ciagneta pani de Chantelle, pochylajac si¢
konfidencjonalnie do przodu — ja zawsze zylam w mnig wiccq takig
aimosferze;, wie pan, mg] syn byt bardzo rewolucyjny. Tylko ze on
oczywiscie nie stosowat tych pogladow w zyciu, byly one czysto
Intelektualne. Wiasnie tego droga Anna nigdy nie rozumiata. Obawiam Sie,
ze wytworzyta w umysle Owena taki sam zamet, co sprawito, ze placza mu
Sie rzeczy, o ktorych sie czyta, z tymi, ktore si¢ robi... Pan na pewno wie, ze
onatrzyma jego strone w tg nieszczesng historii?

Rozwinawszy temat jak najszerzej, zawezita go wreszcie do punktu
wymagajacego interwencji Darrowa.

— Panie Darrow, mo] wnuk nazywa mnie nielogiczna i bezlitosna,
poniewaz moj stosunek do panny Viner ulegt zmianie, odkad ustyszatam te
nowing. No c0z, pan ja podobno znat przed paroma laty. Anna powiedziata,
ze pan ja widywat, kiedy byla towarzyszka czy sekretarka, czy czyms takim
u jakigs okropnie wulgarng pani Murrett. Wiec prosze pana jak przyjaciela,
jak jednego z nas, zeby mi pan powiedzial, czy dziewczyna, ktora musiata
wlbczy¢ sie po $wiecie w tego rodzaju warunkach, stuzy¢ u ngjrozmaitszych

ludzi, nadaje si¢ na zong Owena... Ale co to ma do rzeczy! Nie chce, zeby



wyszta za mojego wnuka. Gdybym szukata zony dla niego, nie zwracatabym
si¢ do Farlowdw. Tego wiasnie Anna nie chce zrozumie¢, a pan musi pomoc
mi jg to wyperswadowac.

Temu wezwaniu Darrow mogt przeciwstawi¢ tylko ponowne zapew-
nienie, ze nie moze si¢ wtraca¢. Starat si¢ wyttumaczy¢ pani de Chantelle,
ze wlasnie pozycja, jaka zamierza zgja¢ w tym domu, czyni jego interwencj¢
tym bardzig ryzykowna. Wytoczyt banalne argumenty, zapewnigaC o
swojg sympatii. Ale przerazenie pani de Chantelle rozwiato jg zwykla
ogolnikowos¢ 1 chociaz nie miata wielu powodow, uczepita si¢ swoich ragji
jak wystraszone zwierze¢ o ostrych pazurach.

— No c06z — podsumowata w odpowiedzi na jego wielokrotne
zapewnienia, ze absolutnie nie widzi sposobu, w jaki mégtby jg pomoc —
wystarczy, ze podzieli Sie pan ze mna, wylacznie ze mna, Szczerze i
otwarcie swoja 0sobista opinia 0 pannie Viner, bo przeciez znaja pan diuze
niz my.

Zaprotestowal mowiac, ze wprawdzie zna ja dtuze, ale byngimnig nie
lepig, i ze udato mu si¢ przekona¢ Anng, iz nie jest w stanie wystawi¢
zadng opinii.

Pani de Chantelle westchneta gieboko ze zrozumieniem.

— Wystarczy pana opinia o pani Murrett! Nie przypuszczam, zeby pan
chciat ja ukrywac. | Bog wie, z jakimi jeszcze ohydnymi ludzmi miata ta
panna do czynienia. Jedyni przyjaciele, na ktorych moze si¢ powotac,
nazywaja Sie¢ Hoke... Niech pan nie probuje sie ze mna Sprzeczaé, panie
Darrow. Bywaja uczucia siggajace giebig niz fakty... No i wiem, ze chciata
studiowaé¢ sztuke aktorska... — Pani de Chantelle podniosta koniuszek
koronkowg) chusteczki do oczu. — Jestem staromodna jak moje meble —

wyszeptata. — Sqdzitam, ze moge na panaliczy¢, panie Darrow.



Tego wieczora, gdy Darrow wszedt do swego pokoju, pomyslat ze
szczypta ironii, ze za kazdym razem, kiedy tu przychodzi, wnos ze soba
caly bagaz dylematéw zaklocaacych to przytulne ustronie. Od dnia
przyjazdu, zaledwie czterdziesci osiem godzin temu, kiedy stanat w
otwartym oknie witgjac noc, a nadziei miat tyle co gwiazd na niebie, kazdy
wieczor przynosit nowe problemy i zmartwienia. Ale nic nawet w
przyblizeniu nie dalo si¢ porowna¢ z gicbokim przygnebieniem, w jakie
wprawita go koniecznos¢ stawienia czota obecnym kiopotom.

Sophy Viner nie pokazata Si¢ przy obiedzie, wiec nie mogt Si¢ €
przyjrze¢ swiezym okiem ani odgadna¢, jakiego rodzaju wigzy tacza ja z
Owenem Leathem. Jedno bylo pewne: jakiekolwiek zywita uczucia i jak
wielka stawka wchodzita w gre, to jezeli postanowita wydaé si¢ za Owena,
miata az nadto wytrwatosci i zrecznosci, aby zwalczy¢ wszelkie wybiegi, do
jakich biedna pani de Chantelle mogtaby si¢ uciec.

Rzeczywiscie, Darrow byt jedynym cztowiekiem zdolnym odwies¢ ja
od tych zamiaréw. Pani de Chantélle przypadkowo trafita na ngjpewnigszy
sposob ratowania Owena — jezeli zapobiezenie jego matzeastwu miato by¢
ratunkiem! W tym wzgledzie Darrow nie mial ugruntowang opinii; jedna
mys| powracata natretnie: jezeli tylko okaze si¢ to w jego mocy, nie dopusci
do slubu.

Nie wiedzial, jak zdota mu zapobiec; jego udreczong wyobrazni kazde
wyjscie wydawalo sie¢ nierealne. Przez chwile byt skionny poddaé sie
sugestii pani de Chantelle i namowi¢ Anne, zeby wycofata swoje poparcie.
Jesli jego opory, jego wysitki zmierzajace do omijania tego tematu nie uszty
jg uwagi, niewatpliwie podegrzewata, ze ma wigcg wiadomosci i gorsza
opini¢ 0 pannie Viner, niz si¢ do tego przyznae. Mogt je wykorzystaé i
stopniowo zniechgcaé ja do tego projektu. Ale jak to zrobi¢ nie zdradzajac



wlasng obtudy? Gdyby nie miat nic do ukrycia, mogtby bez trudu méwié:
,CO Innego nie wiedzie¢ nic ztego 0 dziewczynie, a co innego uwazad
wybor Owena za dobry”. Ale czy miedzy pytaniami Anny a swoimi
odpowiedziami mogt sie¢ nie zdradzi¢ z niczym wigcg? Teraz zrozumiat, ze
od chwili przybycia Sophy Viner do Givré zawsze mu si¢ wydawato, ze
Anna wyczuwa cos nhie dopowiedzianego czy niewypowiadalnego micdzy ta
dziewczyna anim.

Wreszcie zasnat. Jego nastepny krok zdany byt nalos szczescia.

Pierwsza okazja nadarzyta sic nastepnego ranka, kiedy spotkat pania
Leath schodzac ze schodéw. Byta na dole, juz w kapeluszu, chciata biec do
portierni w parku, gdyz ktores z dzieci dozorcy ulegto wypadkowi. W
ciemng sukni wydawata si¢ bardzig niz zwykle prostai smukia, na twarzy
miata lekki rumieniec, jak zawsze gdy musiatla wykaza¢ si¢ energia. Bita od
nig sitawojownika, a z ta swoja twarzyczka o mocnym podbrédku i gtadko
zaczesanymi wtosami wygladata jak amazonkanafryzie.

Byla to ich pierwsza chwila bez swiadkow, odkad pozegnata go
wczorg po potudniu przed drzwiami tesciowe. Po paru stowach na temat
skaleczonego dziecka rozmowa nieuchronnie zeszta na Owena.

Anna z usmiechem opowiadata o0 ,sceni€’ z tesciowa, nalezaca,
biedactwo, do pokolenia, w ktérym , sceny” (w dystyngowanym i tzawym
sensie tego stowa) swiadczyty o niezwyklg wrazliwosci. Ich rozmowa w
najdrobnigszych szczegbtach wypadta zgodnie z przewidywaniami Anny,
nie zrobita wigc na nig wickszego wrazenia. Byla jednak ciekawa
rezultatéw spotkania Darrowa z tesciowa.

— Powiedziata mi, ze po ciebie postata. Zawsze posyla po kogos w
nagtg potrzebie. To takze, przypuszczam, nalezy do épogque. A w braku
Adelaidy Painter, ktora moze przyby¢ dopiero po potudniu, padto na ciebie,



biedaku.

Moéwita lekko, ale te lekkos¢ odbieral napietymi do granic wy-
trzymatosci nerwami jako przesadna. Ogarnety go watpliwosci, czy
kiedykolwiek cos znowu wyda mu si¢ catkiem normalne, mato wazne, nie
odbiegajace od zwyktego porzadku rzeczy.

Szybko szli w mzawce, w ktorg wypltakiwata sie wczorajsza burza.
Anna wtulita si¢ pod jego parasol, co przypomniato mu spacer po nabrzezu
Dovru z Sophy Viner. Pami¢¢ podsungta mu niepokojaca wizje
nieuchronnych sposobnosci do kontaktdéw, zwierzen, poufatosci, jakie
stworzy przyszie powinowactwo z dziewczyna, i niezliczonych okazji do
zdrady.

— Powtdrz mi doktadnie wasza rozmowe — poprosita Anna.

— Dobrze rozumiem, co twoja tesciowa czuje — odpowiedziat pod
wptywem nagtg decyzji.

Stowa wydaty mu si¢ o wiele mnigj znaczace niz ich brzmienie.

— Oczywiscie. To nie do uniknig¢cia— odparta Anna bez zdziwienia.

— Ale musimy ja udobrucha¢ w odpowiednim czasie. — Uniosta ku
niemu twarz pod ociekajaca koputa parasola. — Nie pamigtasz, co
powiedziates przedwczoraj? Ze razem uda nam Se to dla niego
przeforsowac? Poinformowatam Owena, ze$ sie¢ do tego zobowiazal, 1 nie
ma odwrotu.

Przedwczorg? Czy to mozliwe, ze zaledwie przedwczorg zycie
wydawalo mu sSi¢ dostatecznie proste, zeby zaryzykowaé podobne
zobowigzanie?

— Anno — zapytat nagle — dlaczego tak ci zalezy natym matzenstwie?

Staneta, zeby mu Si¢ przyjrzec.

— Dlaczego? Sadzitam, ze juz ci¢ przekonatam, a wiasciwie chyba



nawet nie musiatam, bo wydawalo mi sSi¢, ze Si¢ zgadzasz z moim
stanowiskiem.

— Wtedy nie wiedziatem, kogo Owen zamierza poslubic.

Stowa te wyrwaly mu Si¢ spontanicznie, poczut w duszy powiew
swiezosci. Ale jg logika go przyhamowata.

— Weczorg) wiedziates | zapewniates mnie, ze nie masz absolutnie nic
do powiedzenia...

— Przeciwko pannie Ving? — To nazwisko, raz wymowione, nie
przestawato brzmie¢ w jego uszach. — Oczywiscie, ze nie. Ale to wcale nie
Musi 0znaczac¢, ze uwazam ja za dobra partie dla Owena.

Anna przez chwile milczata. Wreszcie zaczeta od pytania

— Dlaczego nie uwazasz jg za dobra parti¢ dla Owena?

— C0z, argumenty pani de Chantelle nie sa, moim zdaniem, catkiem
godne lekcewazenia.

— Masz na mysli fakt, ze byla sekretarka pani Murrett i ze ludzie,
ktorzy ja wczesnig zatrudnili, nazywali si¢ Hoke? Bo o ile ja i Owen
zdotalismy si¢ zorientowac, to sa ngjci¢zsze zarzuty przeciw nig.

— Niemnig jednak mozna zrozumieg, ze nie o takim wyborze marzyta
pani de Chantelle.

— Och, jak ngjbardzig, jesli tylko to masz namysli.

Zblizali si¢ do dozorcowki, przyspieszyta kroku. Szedt obok nig w
milczeniu, ale przy bramie jeszcze raz zapytata:

— Czy tylko to masz na mysli?

— Oczywiscie — ustyszat wiasna odpowiedz.

— No to s3dzg, ze ci¢ przekonam, nawet jesli nie moge, tak jak pani de
Chantelle, przywota¢ wszystkich EverardOw na odsiecz. — Spojrzata na

niego z usmiechem, ktory przypominat przebtysk wiosny.



Darrow patrzyt, jak spieszy alga posrod ociekgacych woda chryzan-
tem, jak wchodzi do domku. Kiedy znikneta za drzwiami, zaczat Si¢
przechadza¢ tam i z powrotem w mzawce. Po kilku minutach wyszta.

Powiedziala, ze dziecko byto powaznie, ale nie niebezpiecznie ranne;
migjscowy doktor juz je zbadal i prosit, zeby chirurgowi wezwanemu z
Francheuil przypomnie¢ 0 koniecznosci przywiezienia potrzebnych
Instrumentow. Owen pojechat po niego automobilem, ale jeszcze mozna go
Ztapac telefonicznie. Doktor prosit takze o niezwtoczne dostarczenie z Givré
bandazy i srodkow dezynfekujacych. Anna poradzita Darrowowi, zeby sie
zwrécit do panny Viner, ktora bedzie wiedziata, gdzie szuka¢ potrzebnych
materiatow, i kaze ktéremus ze stuzacych przywiezé je rowerem.

Darrow pospieszyt do domu. To polecenie stwarzalo okazje do
zamienienia paru stow z Sophy Viner. Nie wiedziat, co jg powie, ae
nadarzata sic jedyna, wrecz niepowtarzalna sposobnosé, zeby wyjasnic
sprawy natychmiast i definitywnie, zeby porozmawiaé z nia bez $wiadkow.

Przypuszczal, ze zastanie ja w pokoju szkolnym, ale dowiedziat si¢ od
kogos ze stuzby, ze Effie pojechata z przyrodnim bratem do Francheuil |
panna Viner jest jeszcze w swoim pokoju. Przestat jg wiadomos¢, ze madla

nig polecenie z dozorcowki, i po chwili ustyszat jg kroki na schodach.
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Kiedy si¢ do niego zblizata, przelotny btysk w jg oku potwierdzit, ze
jest tak samo pochtonicta pewna mysla jak on. Przekazal polecenie z
mechaniczna precyzja, odpowiedziata w tym samym tonie, powtarzajac jego
stowa z intensywna uwaga dziecka, niezupetnie pewnego, czy zrozumiato.

Nastepnie pobiegta na gore.



Darrow czekat w hallu, nie wiedzac, czy wroci, jednak cos mu mowito,
ze tak. Wreszcie zobaczyt, ze schodzi, w kapeluszu i zakiecie. Deszcz dalg
siekl 0 szyby, wi¢c zeby przetama¢ milczenie, odezwat si¢:

— Chyba nie pgjdzie pani sama do dozorcowki?

— Wystatam przodem stuzacego z materiatami, ale pomyslatam, ze
pani Leath moze mnie potrzebowad.

— Ona o to nie prosita— odpart zastanawigjac Si¢, jaK ja zatrzymag, ale
0znaj mita zdecydowanie:

— Lepig pojde.

Otworzyt przed nia drzwi, chwycit swogj parasol i wyszedt za nia.
Kiedy schodzili z tarasu, rzucita naniego okiem.

— Zapomniat pan swego ptaszcza nieprzemakalnego.

— Nie bedzie mi potrzebny.

Nie miata parasola, otworzyt zatem swdj i chciat ja ostoni¢, ale
odmdéwita, wymamrotata podzieckowanie, wi¢c trzymat go nad gtowa, nie
ponawiajaC propozyci.

W milczeniu szybko mingli dziedziniec i weszli w algj¢. Gdy przebyli
jedna trzecia drogi, Darrow odezwat si¢:

— Czy nie byloby bardzig fair, gdyby podczas wczorajsze rozmowy
powiedziata mi pani, co ustyszata od pani Leath?

— Bardzig fair?— Stan¢tajak wryta, patrzac na niego ze strachem.

— Gdybym wiedzial, ze pani przysziosc jest juz ustalona, oszczedzil-
bym pani zbgdnych rad.

Zrobitawolnig pare krokow.

— Wczorg nie mogtam, chciatam to panu powiedzie¢ dzisig.

— Nie wymawiam braku zaufania. Ale gdyby mi pani powiedziata,

miatbym wi¢ksza pewnos¢, ze rzeczywiscie mysli pani to, co mi wczora|



mowita.

Nie zapytata, do czego zmierza. Zrozumial, ze stowa pozegnania byty
tak samo zywe w jg pamigci jak i w jego.

— Czy to takie wazne, zeby miat pan pewnos¢? — zapytata w koncu.

— Oczywiscie nie dla pani — odpart z mimowolng szorstkoscia.
Niewiarygodne, ale przez chwile bezposredni powdd, dla ktdrego chciat z
nia rozmawiac, rozptynat si¢ w urazie, ze tak mata role odgrywa w jg losie.
Z jakiego tworzywa jest jego uczucie do nig? Pare godzin wczesnig
dziatala na jego mysli rownie stabo jak na jego zmysty, ae teraz znowu
odzyly uspione instynkty...

Fala deszczu smagneta go po twarzy, pociagneta do tylu kapelusz
Sophy, rozwiewgjac jg witosy. Znanym mu ruchem uniosta rece do gtowy...
Podszedt blizg i ostonit ja parasolem.

Gdy weszta do dozorcowki, zostat w strugach ulewy, drzac z chtodu i
przytupujac dla rozgrzewki. Wydawato mu si¢, ze uptyneto duzo czasu,
zanim drzwi si¢ otworzyly i Sophy sie w nich ukazata. Zerknat do wngtrza
domu chcac zobaczy¢é Anng; to mu si¢ nie udato, jednak swiadomosc g
bliskosci catkowicie odmienita jego nastrg;.

— Dziecko czuje si¢ dobrze — powiedziata Sophy — ale pani Leath chce
zaczekac na przybycie chirurga.

Kiedy odchodzili, Darrow dostrzegt przez prety bramy stojacy na
poboczu staromodny wehikut doktora.

— Jesli pani pozwoli, poprosze stangreta, zeby pania odwidzt — za-
proponowat.

— Nie, pojde pieszo — odparta Sophy, wiec ruszyt u jg boku w strone
domu.

Nie okazata zdziwienia, ze nie zostat w portierni, i znowu brneli w



milczeniu przez ulewe. Przyjela ostone parasola, ale trzymata sie w tak
dokladnie odmierzong odlegtosci, ze nawet przyspieszajac kroku nie
dotykata ramienia Darrowa. Zauwazyt to i uswiadomit sobie, ze Sophy
kazda kropla krwi reaguje najego bliskosé.

— Wiasnie rozmyslatem nad tym — nawiazat do przerwang rozmowy —
ze powinna pani by¢ pewna mojg zyczliwosci.

— W jakim sensie? — Jak gdyby wazyta stowa.

— W takim, ze moze mi zaufa¢ troche bardzig, niz to czyni.

— Powiedziatam, ze wczorg) nie miatam moznosci rozmawiac.

— Poniewaz teraz ja pani ma, moge sobie pozwoli¢ na stowko?

Milczala, akiedy zaczeta mowié, jg gtos brzmiat tak cicho, ze

Darrow musiat pochyli¢ gtowe, zeby dostysze¢ odpowiedz.

— Domyslam sig, co mi pan chce powiedziec.

— W kazdym razie dos¢ trudno rozmawia si¢ tutgj. A w domu tez nie
tatwig bedzie znalez¢ sposobnos¢. — Rozgrzat sie. — Moze pomimo ulewy
pojdziemy na chwile do zrodlanego pawilonu?

Na prawo od podjazdu stat pod drzewami ozdobiony sztukateria
pawilon na tukach z rozsypujacych si¢ cegiel. Jedne schody wiodty do
zrédetka, drugie skrecaty ku drzwiom na gorze. Darrow wszedt po nich i
otworzyt drzwi do matg rotundy. Ze $cian zwisaty paski kolorowych tapet z
widmowymi mandarynami w roznych pozach. Kilka czarno — ziotych
krzeset z wyplatanymi siedzeniami i chwigny stét z popekang laki staty na
podtodze z czerwonych kafelkow.

Sophy weszta za nim bez komentarzy. Gdy zamknat drzwi, stangta bez
ruchu, jakby czekajac, az on zacznie mowic.

— Teraz mozemy spokojnie porozmawiaé — odezwat Si¢ patrzac nania

z usmiechem, ktéremu usitowat nada¢ wyraz najszczerszej przyjazni.



Powtorzyta tylko:

— Nie wiem, co pan mado powiedzenia.

Jg dgtos zatracit nutki nieco smetng ufnosci, ktére zabrzmiaty pod
koniec ich wczorgjszg rozmowy. Teraz patrzyta naniego z lekka wrogoscia,
co nie zachwialo jego postanowieniem sfinalizowania sprawy. Usiadt,
Sophy instynktownie poszta w jego slady. Dzi€lit ich stét: potozytatokcie na
popekanym blacie, oparta podbrédek na splecionych dioniach. Patrzyt na
nia, odpowiadata spojrzeniem.

— Niemami pani nic do powiedzenia? — zapytat wreszcie.

Blady usmiech uniost w zapamietany przezen sposob lewy kacik warg.

— O moim matzenstwie?

— O pani matzenstwie.

Nadal przygladata mu si¢ spod lekko zmruzonych powiek.

— Co moge doda¢ do tego, o czym pani Leath juz panu powiedziata?

— Pani Leath nie méwita o niczym poza samym faktem i radosci, jaka
g Sprawia.

— Czy s to dwa najwazni € sze punkty?

— Nawaznigjsze dla pani? Pomyslatbym raczg, ze...

— Dla pana— rzucita odwaznie.

Styszac te replike poczerwieniat, ale wyprostowat si¢ i odpart:

— Nawaznigsze jest oczywiscie to, zeby postapita pani tak, jak dla
nig bedzieistotnie ngjlepiq.

Siedziata w milczeniu, z opuszczonymi oczami. Wreszcie wyciagnela
rece i wzigla ze stolu maty, wytarty do osnowy chinski parawanik. Pokrecita
chwilke w palcach jego podstawke z kosci stoniowe. Darrowa zaskoczyto,
ze wyblakle desenie na cienkim jedwabiu dziwnie odtwarzaty ich przelotny

romans.



— Czy pan uwaza, ze moje zar¢eczyny z panem Leathem sa dla mnie
nie najlepsza rzecza? — zapytata w koncu.

Darrow, zanim odpowiedziat, odczekal diuzsza chwile, zeby ujaé
stowa w najbardzig lapidarng forme. Kiedy je wypowiadat, nie mogt pozby¢
Sie wrazenia, ze jest jak chirurg, ktory rozmysinie wazy lancet w rece, zeby
ciecie wypadto czysto.

— Nie jestem pewien — odpart — czy sa one ngjlepsza rzecza dla was
obojga.

Dzielnie odebrata cios, tylko leciutki rumieniec zabarwit jg policzki.
Nadal wpatrywata si¢ w parawanik.

— Z czyjego punktu widzenia pan to mowi?

— Oczywiscie osoby, ktorg to najbardzig dotyczy.

— Na pewno Owena? Pan uwaza, ze dokonat ztego wyboru?

— Alez nie, z pani punktu widzenia. Nie uwazam, aby dokonata pani
wiasciwego wyboru — odpowiedziat ostro, patrzac jg prosto w twarz.

Zbladta, ale kiedy znaczenie jego stow nabrato w jg umysle ksztaltu,
zauwazyl, jak wewngtrzne swiatto zapala Si¢ w jg nieruchomym spojrzeniu.
Podniosta oczy akurat na tyle, zeby popatrze¢ na niego ukradkiem, i
usmiech, ktory sie¢ w nich narodzit, sptynat na wargi. Przez moment ta
zmiana budzita tylko zdumienie, potem przerodzito si¢ ono w l¢k.

— Nie uwazam go za dobrg partic dla pani — wyjakal szukgac po
omacku zgubionego watku mysli.

Obrzucita obojetnym spojrzeniem zimny, mroczny w deszczu pokg;.

— Po to mnie pan przyprowadzit tutg, zeby mi powiedzie¢ dlaczego?

Pytanie uswiadomito mu, ze ich czas si¢ konczy i jesli nie przgdzie
natychmiast do sedna sprawy, podobna okazjajuz Si¢ moze nie powtorzyc¢.

— Gléwnym powodem jest to, ze uwazam go za zbyt miodego i



niedoswiadczonego, zeby mogt zapewni¢ pani potrzebne oparcie.

Przy tych stowach znowu zmienit si¢ wyraz jg twarzy. Patrzyla prosto
przed siebie lodowatym wzrokiem, wyraznie walczac z drzeniem; kiedy si¢
juz opanowata, pobladtymi wargami rzucita zartobliwie:

— Przeciez pan wie, ze zawsze sama musiatam stanowi¢ dla siebie
oparcie!

— Jest chtopcem — nalegal Darrow — uroczym, wspaniatym mtodym
chtopcem. | tyle co mtody chtopiec wie o rozwiazywaniu nieuniknionych
codziennych problemow... trywialnych, gtupich i niewaznych spraw, z
ktorych najczescig skladasi¢ zycie.

— Jabede je za niego rozwigzywac — odparta.

— Okaza si¢ trudnigsze niz zwykle.

Rzucita mu spojrzenie, w ktorym byto wyzwanie.

— Mus pan miec jaki$ szczegdlny powdd, zeby tak twierdzié.

— Zadnego. Oprécz jasneg oceny faktow.

— Jakie fakty ma pan namysli?

Darrow sie zawahal.

— Pani mus wiedzie¢ lepig ode mnie — powiedziat w koncu — ze te
drogi nikt pani nie utatwi.

— W kazdym razie pani Leath juz to zrobita.

— Ale nie pani de Chantelle.

— Skad pan wie?

Znowu zamilkt. Nie orientowat si¢, jak daleko moze si¢ posunaé w
ujawnianiu swe zazytosci z tym domem. Po czym, nie chcac mieszaé w to
Anny, powiedziat:

— Pani de Chantelle wezwata mnie wczorg.

— Wezwala pana, zeby rozmawia¢ o mnie? — Rumieniec zalat ja az po



czoto, oczy sciemnialy pod sciggnigtymi brwiami. — Jakim prawem,
chciatabym wiedzie¢! Co pan ma wspdlnego ze mna czy z czymkolwiek, co
mnie dotyczy?

Darrow natychmiast zauwazyl, ze powrdécito jg straszliwe podejrzenie,
a ze nie byto ono tak catkiem bezpodstawne, przez chwile doznat wstydu, co
jednak nie odwiodto go od powzictego zamiaru.

— Jestem starym przyjacielem pani Leath. Nic w tym nienaturalnego,
ze pani de Chantelle chciata ze mna rozmawiac.

Odtozyla parawanik na stot, wstata i zwrdcita w jego strone twarz
pelna oburzenia i wzgardy. Tak jak w Paryzu, kiedy przyznat si¢ do
schowania jg listu. Odeszta o krok, moze dwa, po czym wrocita.

— Czy wolno zapyta¢, co pani de Chantelle panu powiedziata?

— Data wyraznie do zrozumienia, ze nie zamierza popierac tego
matzenstwa.

— A w jakim celu dala to panu do zrozumienia?

Darrow sie zawahat.

— Przypuszczam, ze myslala...

— Ze moze sktoni pana do nastawienia pani Leath przeciwko mnie?

Poniewaz milczat, dalg nalegata:

— O to chodzito?

—Oto.

— A jezeli pan odmowi, jezeli dotrzyma pan swojg obietnicy?

—Mojg obietnicy?

— 7Ze nie powie pan nic... absolutnie nic... — Patrzyta na niego
uporczywie przez dtuzsza chwile.

Styszac te stowa, zdat sobie nagle sprawe z calg) ohydy tegj sceny.

— Oczywiscie nic nie powiedzialem... wie pani dobrze... — Pochylit si¢



| potozyt rece najg dtoniach. — Pani wie, ze zanic naswiecie...

Odsungta sig, ze szlochem zakryta twarz. Ponownie usiadia, potozyta
dionie na stole, utkwita w nie wzrok. Siedziat milczac, peten wspotczucia.
Po diuzsze przerwie, kiedy z przykroscia odmierzat sekundy jg urywanym
oddechem, podniosta na niego oczy. Natwarzy nie dostrzegt sladu goryczy.

— Niech pan si¢ nie tudzi, ze nie wiem, co pan o mnie pomyslat!

Ten okrzyk dobit go, wzbudzit wstr¢t do samego siebie. Chetnie
odpowiedziatby: , Biedne dziecko, hanba jest to, ze nigdy o tobie nie
pomyslatem”. Ale zdotal tylko powtarzag:

— Zrobie wszystko, zeby pani pomac.

Siedziata milczaca, bebniac palcami po stole. Widziat, ze jg nieufnos¢
tagodnige, i to spostrzezenie jeszcze bardzig go zawstydzito, jakby jg
zaufanie uswiadomito mu, jak mato brakowato, zeby si¢ na nim zawiodta.
Nagle zaczeta mowié.

— Wi¢c pan uwaza, ze nie mam prawa wyjs¢ za niego?

— Nie ma pani prawa? Uchowa] Bog! Tylko pomyslatem...

— Ze lepig by byto, gdybym nie wychodzita za ktoregos z pana
przyjaciot. — Wypowiedziata to celowo nie jako pytanie, lecz jako
beznamietne stwierdzenie faktu.

Darrow poczut si¢ bezradny, wstat i podszedt do okna. Patrzyt przez
zakurzone szybki namglisty, szary kragjobraz, wreszcie wrocit do stolika.

— Powiem pani doktadnie, o co mi chodzi. Bedzie pani nieszczesliwa
wychodzac za maz za cztowieka, ktorego nie kocha.

Wiedzial, ze naraza Sie na niezrozumienie, ale oszacowal Sszanse
powodzenia jako wprost proporcjonalne do niebezpieczenstwa. Nawet
gdyby pewne oznaki swiadczyly o tym, co przypuszczat, ae o czym za

wszelka cene chciatby przesta¢c mysleg, i tak przeszios¢ musiata zaptaci¢ za



przysziosc.

Po tych stowach dziewczyna uniosta glowe ze zdziwieniem. Powoli
zwrocita na niego wzrok, w ktorym byto pytanie. Przez chwile wytrzymat
€ Spojrzenie, po czym opuscit oczy i czekat.

— Jest pan w bledzie, w ogromnym biledzie — odezwata si¢ wreszcie.
Poczekat jeszcze chwilg.

—Bo co?

— Myslac to, co pan mysli. Jestem tak szczesliwa, jak gdybym na to
zastugiwata. — Wybuchneta nagle smiechem.

Wstata i poszta w kierunku drzwi.

— Jest pan teraz usatysfakcjonowany? — zapytata w progu, odwracajac

ku niemu ozywiona twarz.
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Z ae dobiegt warkot automobilu Owena. Ten dzwiek juz kiedys
przerwat ich rozmowe. Teraz takze, styszac go, instynktownie odsuncli si¢
od siebie. Darrow bez stowa wycofat si¢ w gtab pokoju, Sophy Viner zas
zbiegta po schodach i ruszyta samaw strone dziedzinca.

Obecnos¢ chirurga i brak pani de Chantelle, ktora przeprosita
towarzystwo pod pretekstem bolu gtowy, nadaty konwersacji przy sniadaniu
obojetny charakter. Dzigki temu Darrow mial sposobnos¢ przybrac
odpowiednia maske; zauwazyt zreszta, ze wszyscy przestroili si¢ w podobny
sposob. Pierwszy raz, odkad dowiedziat si¢ 0 zareczynach mtodego Leatha z
panna Viner, zobaczyt ich razem, ae zadne nie okazywalo wigkszych
emocji, niz wypadato przy takig okazji. Nie ulegato watpliwosci, ze Owen

znajdowat si¢ pod urokiem dziewczyny



gdyby uczynita ngjmnigjszy gest, jego szczescie przerwatoby wszelkie
tamy. Jednakze jg powsciagliwos¢ byta usprawiedliwiona nie wyjawiona,
lecz widoczna bez stéw dezaprobata pani de Chantelle. To cigzyto
niewatpliwie na nastroju Anny, sprawiato, ze traktowata Sophy jesli nie z
MNigSza uprzefmoscia, to nieco mnig bezposrednio, niz gdyby doszio do
ostateczng zgody. Tym ttumaczyt Darrow napiccie wyczuwalne pod gtadka
wymiana komunatow, w ktorg pilnie brat udziat. Jednak zdawat sobie coraz
wyraznig sprawe, ze nie potrafi wyczu¢ atmosfery panujace przy stole; byt
jak cztowiek w goraczcee, ktory usituje dotykiem oceni¢ temperature u kogos
INnego.

Po s$niadaniu Anna zamierzata odwiez¢ chirurga do domu i za
proponowata Darrowowi, zeby im towarzyszyt. Miata tez zabra¢ ze soba
Effie, z czego Darrow wywnioskowat, ze chce da¢ paserbowi moznosé
pozostania sam na sam z narzeczona. W drodze powrotngj, gdy juz odwiezli
lekarza, dziewczynka siedziata micdzy matka a Dar — rowem i jg obecnos¢
nie pozwalata nada¢ rozmowie bardzig osobistego tonu. Darrow wiedziat,
ze pani Leath jeszcze nie powiedziata coreczee, jakie stosunki beda ja z nim
taczyly. Przedwczesne ogtoszenie zamiarow Owena odsuncto ich wiasne
sprawy na dalszy plan, wiec za obopdlna zgoda pozostawali dla dziewczynki
tylko para przyjaciot.

Po sniadaniu wypogodzito si¢, totez zeby przedtuzy¢ wycieczke,
wracali okrezng droga obok obrosnigtg bluszczem ruiny, gdzie miat si¢
odby¢ projektowany piknik. Z powodu tego objazdu dotarli do parku tuz
przed zachodem slonca, a poniewaz Anna chciata wstapi¢ do dozorcowki,
zeby si¢ dowiedzie¢ o stan zdrowia dziecka, Darrow zostawit ja z Effie i
poszedt pieszo do domu. Miat wrazenie, ze Anna jest nieco zdziwiona, iz na

nia nie zaczekat, ale jego niepokd musiat znalez¢ upust w intensywnym



ruchu. Pragnat chodzi¢ do zupelnego odretwienia, wedrowaé w wilgotneg
wichurze i zbawiennych ciemnosciach, wréci¢ do domu slanigjac Si¢ ze
zmeczenia, nieprzytomnie senny. Jednak nie miat pretekstu do takig
ucieczki | obawiat si¢, ze w tg sytuacji jego przediuzajaca Si¢ nieobecnosé
mogtaby si¢ wyda¢ Annie podejrzana.

Kiedy dochodzit do domu, swiadomos¢ jg bliskosci spowodowata
szybka zmiang nastroju. Jak gdyby wyraznigjszy obraz ukochang kobiety
rozwiat jego problemy niczym poranne mgty. Gdziekolwiek sie¢ w tym
momencie znajdowata, wiedziat, ze jest w jg myslach bezpieczny, i ta
pewnos¢ odsuwata w cien wszystko inne. Kochali si¢
iich mitos¢ rozposcierata si¢ nad nimi, nie ukrywana i hojna; nie byto
migsca na strach. Za kilka minut zngjdzie si¢ przy nig i wyczyta t¢ prawde
W jg spojrzeniu. Juz Anna cos wymysli, zeby przed obiadem mogli znalez¢
godzinke dla siebie w jg saloniku. Bedzie tam sSedziat przy kominku,
obserwujac jg spokojne ruchy; zobaczy, jak granatowy odcien jg wtosow
lekko si¢ zabarwia na czerwono, gdy pochyla gtowe w strong ognia...

Gdy minat brame, z dziedzinca wyjezdzat powoz. W hallu oczom
Darrowa ukazala sie poteznych rozmiarOw dama w plaszczu prze-
ciwdeszczowym i tweedowym kapeluszu, stojaca wsrod sterty bagazu
i wydajaca dyspozycje lokgowi, ktory ja witasnie wpuscit. Nie przerwata
nawet, jak wszedt Darrow, tylko utkwila w nim wyblakte oczka |
kontynuowata gtebokim kontraltem — ptynna francuszczyzna z najczystszym
bostonskim akcentem — wskazOwki co do rozmieszczenia tobotow. To
osmielito Darrowa; obrzucit ja spojrzeniem dos¢ dtugim, zeby odnotowac
szczeglly pospolitg, przysadzistg osoby: od kwadratowe twarzy o
ziemistg cerze, z gtadko zaczesanymi siwymi wiosami, po tepe noski

trzewikow wystgjace spod szerokig spodnicy.



Poddata si¢ jego ogledzinom, nie okazujac wickszego zdziwienia niz
pomnik, na ktory gapi sSi¢ turysta, ale kiedy los jg kufrow zostat
rozstrzygnicty, nagle zwrocita si¢ w strone Darrowa i obrzucgac go
Spojrzeniem, zapytata stanowczym tonem:

— C6z to za buty ma pan na nogach?

Zanim zebral mysli, zeby odpowiedzie¢ na t¢ uwage, dodata z hamo-
wanym oburzeniem:

— Dopdki Amerykanie nie przyzwyczaja Sie do tego, ze Francja stoi
pod woda przez potoweg roku, stale ryzykuja zycie niewlasciwie si¢
zabezpieczajac. Przypuszczam, ze tazit pan po catym tym paskudnym
btocku, jakby spacerowal po bostonskich btoniach.

Darrow zapewnit ja ze sSmiechem o swoich wczesnigszych doswiad-
czeniach z francuska wilgocia, ale dama zasapata z pogarda:

— WYy, mtodzi, jestescie wszyscy jednakowi. — Po czym, obrzuciwszy
go zndw surowym spojrzeniem, rzekla: — Przypuszczam, ze to pan George
Darrow? Znatam kiedys jedna z paaskich kuzynek, ktora poslubita ktéregos
z Tunstallow z ulicy Mount Vernon. Nazywam si¢ Adelaida Painter. Czy byt
pan ostatnio w Bostonie? Nie? Bardzo mi przykro z tego powodu.
Styszatam, ze w dole Commonwealth Avenue zbudowano kilka nowych
doméw, i miatam nadzigj¢, ze pan mi co$ o nich opowie. Nie bytam tam od
trzydziestu lat.

Przybycie panny Painter do Givré byto jak podmuch potnhocnego
wiatru po dniach duchoty. Kiedy Darrow zasiadt ze wszystkimi do
podwieczorku, pani de Chantelle nadal pozostawata u siebie na gorze, ale
odniost wrazenie, ze pomimo zaciagnigtych zaston i zaryglowanych drzwi i
tam musiat si¢ przedosta¢ ozywczy powiew.

Anna zgmowata swoje zwykle migjsce przy tacy z herbata, Sophy



Viner wprowadzita wtasnie wychowanke. Byt tu takze Owen i siedziat jak
zwykle nieco na uboczu; sledzit energiczne ruchy i1 réwnie wazkie
wypowiedzi panny Painter z porozumiewawczym usmiechem, co nasunegto
Darrowowi poderzenie, ze chitopak prowadzit tajne rokowania z
nieprzyjacielem. Darrow zauwazyt takze, ze dziewczyna i jg konkurent
wyraznie unikali s¢ nawzajem, ale mogto to by¢ naturalnym skutkiem
napiccia, ktore panna Painter miata roztadowaé¢. Ta zreszta ujawnita swoje
stanowisko bez stow, zapraszajac Sophy, aby usiadta przy nig.

Nadal obserwujac nowo przybyta, tkwiaca w fotelu jak granitowy
posag na krawedzi urwiska, Darrow zdal sobie sprawe, ze gdyby byt w
lepszym nastroju, z niezwyktym zai nteresowaniem zajatby si¢ studiowaniem
panny Painter. Nie zeby moéwila cos godnego uwagi czy zdradzala Sie
migdzy wierszami z czyms, co nadae znaczenie nagjbardzig banalnym
wypowiedziom. Opowiadata 0 opdznieniu pociagu, Kkryzysie grozacym
polityce migdzynarodowsj, trudnosciach z nabyciem w Paryzu angielskig
herbaty i niegodziwosciach, do jakich jest zdolna francuska stuzba. Poglady
nawszystkie te sprawy wypowiadata z jednakowa emfaza, co swiadczyto, ze
kompletnie nie dostrzegala, czy jg stowa budza zainteresowanie, czy tez
nie. Zawsze uzywata w stosunku do Francuzéw okreslenia ,ci ludzie’, a
jednoczesnie wykazywata si¢ bliska zngjomoscia wielu z nich i wrecz
encyklopedyczna wiedza o0 ich sprawach rodzinnych, trudnosciach
finansowych czy komplikacjach w zyciu prywatnym. Ale poniewaz nie
dostrzegata w swojg postawie niczego niestosownego, nie kierowata nia
che¢ popisywania Si¢ zazytoscig z eleganckim swiatem, ktora mogtaby sie
chelpi¢. Utytutowane damy, o ktérych mowita jako o Mimi, Simone czy
Odette, niewatpliwie byty dla nig tak samo ,tymi ludzmi”, jak bonne —
pokojowa, ktora dobierata sie do jg herbaty i odklgata nad para jg listy,



,Kiedy jakims$ cudem nie wrzucitam ich do skrzynki osobiscie’. Jg postawa
zyciowa polegata na ogromnej, ponurg tolerancji, na pogodzeniu Si¢ z ist-
nigacym stanem rzeczy, jak gdyby byla jakims niezwyktym urzadzeniem
mechanicznym regjestrujacym fakty, tyle ze nie dos¢ udoskonalonym, aby je
segregowac czy opatrywac etykietkami.

Jednak zdaniem Darrowa to wszystko nie ttumaczyto wptywu, jaki
wyraznie wywierata na osoby bedace z nig w kontakcie. W stanie napigcia,
w jakim si¢ znajdowat, ulge przynosito obserwowanie i dociekanie, w czym
tkwi tgjemnica. Moze w jg idealng niewrazliwosci, tak dalece wyzbyte
egotyzmu, ze Adelaidzie Painter nie mozna byto zarzuci¢ ani brutalnosci,
ani grymasow, za to dostrzegato si¢ w nigj swiezos¢ prostoty. Po ostatnich
kilku dniach, kiedy on i wszyscy wokoét zyli w atmosferze natadowane
echami i implikacjami, odprezeniem
i pokrzepieniem stato sie¢ wkroczenie w obszar myslowy tg kobiety

— pusty pomimo nattoku wiadomosci.

Nadzige Darrowa na zamienienie przed obiadem paru stow z Anng
rozwiaty si¢, kiedy wstala, zeby zaprowadzi¢ panng Painter do pani de
Chantelle. Poszedt do swego pokoju, zostawigac Owena i panng Viner
zajctych uktadanka obrazkowa Effie.

Pani de Chantelle, moze za namowa swojg przyjaciotki, zeszta na
obiad, blada, z zaczerwienionym nosem. Rzucata czute, lecz petne wyrzutu
spojrzenia na wnuka, ktory odpowiadal na nie z niewzruszona pogoda.
Sytuacje utatwiat fakt, ze panna Viner byta jak zwykle w pokoju szkolnym
ze swoja wychowanka.

Darrow przypuszczat, ze prawdziwy szczek broni rozlegnie si¢ dopiero
nazajutrz, a chcac zostawi¢ pole przeciwnikom, udat si¢ wczesnym rankiem

na samotna przechadzke. Dobiegata pora sniadania, kiedy wrdcit i wpadt na



Anng, ktorawlasnie wychodzita z domu. Miata na sobie zakiet i kapelusz
i prawdopodobnie szta na jego spotkanie, gdyz oznag mita natychmiast:
— Pani de Chantelle prosi ci¢ do siebie nagore.
— Nagore? Teraz?
— Takie przekazala polecenie. Zdaje si¢, ze liczy na ciebie, zeby cos
postanowi¢. Cokolwiek by to byto, migmy to za soba.
Darrow, ogarniety coraz wigksza obawa, robit sobie w duchu wyrzuty,
ze zamiast i1$¢ na spacer, nie wskoczyt do pierwszego pociagu
i nie zniknat z oczu, dopoki sprawy Owena nie zostana ostatecznie
uregulowane.
— Ale co, na Boga, moge zrobi¢? — zaprotestowat wchodzac do hallu
za Anna.
— Niewiem. Ale zdaje si¢, zei Owen bardzo naciebieliczy.
— Owen? On takze tam bedzie?
— Nie. Alejak wiesz, zapewnitam go, ze moze naciebie liczy¢.
— Przeciez powiedziatem twojg tesciowe wszystko, co mogtem.
—Wiec jg to powtorz.
Darrow nie uwazatl, zeby to miato uprosci¢ sprawe tak, jak sie jg
zdawato. Odruchowo chciat si¢ wycofac.
— Nie ma ng mniegjszego powodu, zebym si¢ w to wszystko mieszat.
Anna spojrzata na niego z wyrzutem.
— A fakt, ze ja jestem w to wmieszana? — wypomniata, ale to tylko
wzmocnito jego opor.
— Dlaczego ty, i to do tego stopnia?
Nie odpowiedziata od razu. Rozegrzata si¢ po hallu, jakby chcac sie
upewnic, ze sa sami, po czym znizyta gtos.

— Nie wiem — przyznata nagle — ale jakos czuje, ze jesli oni nie beda



szczesliwi, to i my takze.

— Dobrze juz, dobrze. — Darrow zgodzit sie¢ tonem cztowieka, ktory
chcac nie checac przystgie na urocza niedorzecznos¢. W koncu ucieczka byta
niemozliwa, wiec mogt tylko pozwoli¢ si¢ zaprowadzi¢ pod drzwi pani de
Chantelle.

Posrod staroswieckich ozdobek i falbanek panna Painter rozsiadla sie
w szkarlatnym fotelu, z niestosowng mina jezdzca, ktory ujezdza
narowistego wierzchowca. Pani de Chantelle siedziata naprzeciwko, nadal
lekko omdlewajaca i mnig zadbana, cho¢ ze staranna fryzura, ostentacyjnie
sciskgac chusteczke, ktora miata symbolizowat jg rozpacz. Na widok
wchodzacego mezczyzny wyjeczata placzliwe powitanie, dodagjac jednak
niezwtocznie:

— Panie Darrow, nic nato nie poradze, ale czuje, ze w gigbi serca jest
pan po mojg stronie.

Spontaniczne wyzwanie utatwito protest, totez Darrow powtorzyt, ze
niejest w stanie zaja¢ stanowiska po ktorejkolwiek stronie.

— Ale Annamowita, ze jest pan po jg stronie!

Nie mogt powstrzymaé usmiechu, dostrzegajac malenka skaze¢ na
skrupulatnie przestrzegang zasadzie bezstronnosci. Kazdy dowdd kobiecg
niekonsekwencji u Anny S$wiadczyt o tym, ze ulegta nagbardzig
niekonsekwentng ze wszystkich namigtnosci. Oczywiscie przyrzekt jg
pomoc, ale stato si¢ to, zanim si¢ dowiedziat, o co chodzi.

Odpart:

— Gdybym miat cokolwiek do powiedzenia, byloby to tylko na
korzys¢ panny Viner.

— Pan by tak chciat. Ale czy by mogt?

— Po prostu nie mam podstaw, aby powiedzie¢ cos na jg korzys¢ czy



przeciwko nig. Juz moéwitem, ze nie wiem 0 nig nic poza tym, ze jest
urocza.

— Jak gdyby to nie wystarczyto, jak gdyby trzeba byto czegos wigcq!
— wtracita panna Painter niecierpliwie. Niby zwracata si¢ do Darrowa, ale jg
mate oczka byty white w przyjaciotke. — Pani de Chantelle wyobraza sobie —
kontynuowata — ze mtoda amerykanska panienka powinna mie¢ swoje
dossier, kartoteke policyjna czy jak to si¢ nazywa; to, co tutg maa te
okropne kobiety z ulicy. W naszym kraju wystarczy, ze mtoda panna jest
niewinna i urocza. Nikt od nig nie wymaga, zeby natychmiast okazala
swoje konto bankowe i liste zngjomych.

Pani de Chantelle patrzyta zatosnie na swoja uparta mentorke.

— Chyba nie oczekujesz ode mnie, ze Si¢ nie zainteresuje, z jakieg
pochodzi rodziny?

— Byngimnig, ale je&sli jg nie ma, to nie powdd, by zle mysle¢ o te
dziewczynie. Fakt, ze jest sierota, powinien by¢ dlaciebie zaleta. Nie musisz
zaprasza¢ do Givré matki i ojca.

— Adelaido! Adelaido! — lamentowata pani na Givre.

— Lukrecjo Mario — mitygujaco odparta przyjaciotka, a Darrow
powstrzymat rozbawienie styszac te oryginalna niezgodnos¢ imion

— wiem, ze zaprositas tu pana Darrowa, zeby stanat przeciwko mnie,
ale jak moze to uczyni¢, dopoki sie nie dowie, co jamysle?

— Myslisz, ze to ngjzupetnig proste: Owen ma poslubi¢ dziewczyng, o

ktorg nic nie wiemy.

— Bynamnig, ale uniemozliwiania mu tego tez nie uwazam za
naj zupetnig proste.

Przenikliwos¢ tg odpowiedzi wzmogta zainteresowanie Darrowa

panng Painter. Dotychczas nie dostrzegt w nig jakigs wyjatkoweg giegbi, de



teraz poczut z cala pewnoscia, ze jg swidrujace spojrzenie moze praktycznie
przemkna¢ do sedna kazdego problemu.

Pani de Chantelle z westchnieniem uznata, ze sytuacjajest trudna.

— Nie moge powiedzie¢ ztego stowa na panng Viner, ale chyba byia,
jak to sie mowi, w takich tarapatach, ze musiata zda¢ Sie na taske jakichs
okropnych ludzi. Gdyby tylko Owen chciat to widzie¢, gdyby udato si¢
zdoby¢ pare faktow. Na przyktad twierdzi, ze ma siodtre, ale chyba nie zna
nawet jg adresu!

— Moze go znai nie chce ci go podaé. Przypuszczam, ze siostra jest
jedna z tych okropnych osob. Nie mam watpliwosci, ze w niedtugim czasie
mozna ich uzbiera¢ cate tuziny — ,wytropi¢”, jak to Si¢ nazywa w
kryminatach. Nie sadzeg, zeby to przestraszylo Owena, ae ciebie — tak.
Catkiem naturalne, ze on jest zepsuty tymi cudzoziemskimi ideami. Moze Ci
Si¢ nawet uda roziaczy¢ go z dziewczyna, ale nie udaci sSi¢ sprawic, zeby ja
przestat kocha¢. Widziatam to, kiedy na nich patrzytam wczora wieczorem.
Powiedziatam sobie w duchu: ,To prawdziwie staroswiecki amerykanski
przypadek, mity i zdrowy jak chleb domowego wypieku’. Coéz, jezdi
odbierzesz mu te¢ jego kromke, czym chcesz ja zastapi¢? Jak myslisz, w
jakig paskudng paryskig truciznie bedzie szukat pociechy? Przypusc¢my, ze
ci Sie uda uchroni¢ go od rzeczywiscie przykrych ktopotow — a znajac tego
chtopca uwazam, ze w tym Kkryzysie jedynym wyjsciem bytoby ozeni¢ go
czym predzg z jakas inng — kogdz wtedy, jesli wolno spyta¢, zdotatabys
zaproponowac? Jedna z tych stodkich francuskich ingénues? Majaca tyle
rozumu co plotkai tyle zycia co jajko na mickko? Mogtabys go wpakowac
w takie matzenstwo — nie watpig, ze bys mogta — ale jak znam Owena,
natura da o sobie zna¢, zanim pierwsze dziecko zostanie odstawione od

piers.



— Skad te wstretne insynuacje natemat Owena?

— Uwazasz, ze to bedzie wstretne, jesli wroci do swojg prawdziwe
mitosci, z ktOra zostat roztaczony sita? W kazdym razie tak wiasnie
postepuja twoi francuscy przyjaciele, wszyscy co do jednego! Tylko ze oni
zazwycza] nie s3 na tyle przyzwoici, zeby akurat wréci¢ do starg mitosci,
ale moge Si¢ zatozy¢, ze Owen wroc.

Pani de Chantelle patrzyta nania z mieszanym uczuciem respektu
i triumfu.

— Adelaido, zdgesz sobie oczywiscie sprawe, ze to, Co sugerujesz, jest
nabardzig szokujaca insynuacja przeciw pannie Viner?

— J&sli rozkaczysz dwie miode istoty, ktdre umiergja z checi zdobycia
szczescia W sposob legalny, to dziesie¢ szans na jedna, ze Sie potacza
nielegalnie. Moje szokujace insynuacje sa wymierzone w ciebie, Lukrecjo
Mario, gdyz przypuszczatam przez chwile, ze gotowa jestes wzia¢ na siebie
taka odpowiedzialnos¢ wobec Stworcy. Ale ty wolisz tylko przesytac Mu
wiadomosci przez takiego ngdznego grzesznika, jakim jestes ty sama.

Darrow si¢ spodziewat, ze atak na wiar¢ wywotla u pani de Chantelle
wybuch poboznego oburzenia, ale ku jego zdumieniu wyszeptata tylko:

— Niewiem, co pan Darrow pomysli o tobie!

— Pan Darrow zna prawdopodobnie swoja Biblie rownie dobrze jak ja
— odparta spokojnie panna Painter i po chwili dodata bez ngmnigszg
uchwytng zmiany w tonie: — Musialas stysze¢, ze malzonek Gisele de
Folembray oskarza ja, iz jest zamieszana wraz z diukiem d' Arcachon w
probe sprzedaniaimitacji peret pani Homer Pond, tg) z Chicago, z ktora diuk
jest zargczony? Podobno jubiler twierdzi, ze Giscle przyprowadzita pania
Pond i otrzymata dwadziescia pie¢ procent... ktore oczywiscie przekazata

temu d’ Arcachon. Biedna stara diuszesa jest w okropnym stanie, obawia sig,



ze jg syn utraci pania Pond. Kiedy pomysle, ze Giscle to wnuczka starego
Bradforda Wagstaffa, czuj¢ wdziecznos¢ do Boga, ze jest on bezpieczny w

Mount Aubum!
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Dopiero wieczorem Darrow mogt sie upomnie¢ 0 swoja godzing z
Anna. Kiedy wreszcie zastal ja sama w jg saloniku, doznat tak wielkiego
odprezenia, ze nie umiat logicznie usprawiedliwi¢ tego stanu. Po prostu
poczul, zeich losy trzymaw zacisni¢tg dioni panna

Painter, a poniewaz wszelki opor byt bezcelowy, mégt sie jedynie
cieszy¢ stodycza poddania.

Anna wydawala sie rownie szczesliwa, | to z bardzig zrozumiatych
powodow. Po sniadaniu byta obecna przy jeszcze jedng dyskugi migdzy
pania de Chantelle a jg powiernica i podegjrzewata, ze zwycigstwo jest na
stale wypisane na sztandarze panny Painter.

— Nie wiem, jak ona to robi, chyba tylko za pomoca wagi swoich
przekonan. Nienawidzi Francuzow tak bardzo, ze jest gotowa popierad
Owena, nawet gdyby nie wiedziata — albo wiedziata zbyt wiele — o pannie
Viner. W pewien sposdb uwaza matzenstwo za protest przeciw upadkowi
europe skigl moralnosci. Powiedziatam Owenowi, ze to jego wielka szansa, i
on ja wykorzystat.

— Ale z ciebie taktyk! Czuje si¢ jak ignorant w sprawach dyplomacgji. —
Darrow z usmiechem pograzyt si¢ w niebezpiecznym biogostanie.

Odpowiedziata na usmiech.

— Wedtug mnie nic poza moim szczgsciem nie jest warte zabiegow

dyplomatycznych.



— Dlatego witasnie mysle o zrezygnowaniu ze stuzby dla ojczyzny —
stwierdzit z radoscia Darrow.

Uczucie, ze zaréwno opor, jak i obawy byly prozne, musowalo w jego
zytach niczym wino. Robit co w jego mocy, zeby odwrdéci¢ bieg spraw, teraz
mogt tylko sta¢ na uboczu. Pod tym fatalizmem krylo sie glecbokie
przekonanie, ze przeciez nie powiedziat ani nie zrobit niczego, co mogtoby
W ngimnigszym bodag] stopniu zaszkodzi¢ pannie Viner. Ta swiadomos¢
zdjeta z jego barkdw miynski kamien.

Teraz mogt znowu oddawac si¢ rozkoszy obcowania z Anng. Nie byli
sami przez dwa diugie dni, totez czut si¢ jak powracajacy kochanek. Jg
spojrzenie, jg usmiech zndw przestaniaty mu caty swiat. Czut, ze to swiatto
bedzie mu towarzyszy¢ stale, jak zachodzace stonce sunace przed okretem
na morzu.

Nastepnego dnia poczucie bezpieczenstwa wzmogt pewien wazny
incydent. Domownicy dowiedzieli si¢, ze pani de Chantelle ulegta
poteznemu naciskowi panny Painter, i Sophy Viner zostata wezwana do
szkartatnego attasowego salonu.

Przy drugim $niadaniu promienny nastréj Owena zdradzit pomysiny
wynik i kiedy towarzystwo przeniosto si¢ do debowego salonu na kawe,
Darrow uznal, iz dyskrecja wymaga, zeby wyszedt na taras pod pretekstem
zapaenia cygara. Pomysiny final romansu Owena ponownie wysunat jego
wiasne sprawy na pierwszy plan. Anna przyrzekla, ze zastanowi si¢ had data
Slubu i ustali szczegodty, skoro tylko pani de Chantelle i jg wnuk sie
pogodza. Darrow chciat, aby to uczynita jak ngjpredze, uwazal bowiem, ze
przygotowania do slubu powinny juz ruszy¢ z migsca. Wiedziat, ze Anna
nie bgdzie szukata nowego pretekstu do zwtoki, totez przechadzat si¢ tami z

powrotem w stoncu, zadowolony, pewien, ze pani Leath zaraz wyjdzie i



ozngimi mu, co postanowita. Musiata jednak ngpierw poswicci¢ troche
czasu zjednoczong ponownie rodzinie.

Kiedy wreszcie do niego podeszia, pierwsze wypowiedziane stowa
dotyczyty mtodsze) pary zakochanych.

— Chciatam ci podzickowa¢ za to, co zrobites dla Owena — zaczeta z
promiennym usmiechem.

— Kto, ja?— Rozesmiat si¢. — Czyzbys mylita mnie z panna Painter?

— Moze powinnam byta powiedzie¢ ,,dlamnie’ — poprawita si¢.

— Okazates nam nawet wicksza pomoc niz Adelaida.

— Drogie dziecko! Co takiego, na Boga, zrobitem?

— Udato ci si¢ ukry¢ przed pania de Chantelle, ze tak naprawde to nie
lubisz tg biedng Sophy.

Darrow poczut, ze blednie.

—Jajg nielubie? Skad taki pomyst?

— Och, to cos wiecg niz pomysl, to wyczucie. Ale co za réznica?
Widziates ja w tak odmiennym otoczeniu, wigc nic dziwnego, ze miates
pewne watpliwosci. Ale kiedy ja lepig poznasz, jestem pewna, ze twoj
stosunek do nig Si¢ zmieni.

— Zapewne — odpowiedzial zartobliwym tonem. — Nie wyobrazam
sobie, abym mogt sie z toba w jakigkolwiek sprawie nie zgadzaé. Moze
wigC teraz ty zgodzisz si¢ ze mna co do pilng koniecznosci ustalenia
szczegOtow naszego $lubu.

— O tym takze chciatam z toba pomdwié¢. Nawet nie wiesz, jak wigki
ciezar spadt mi z serca. Mgac tu Sophy na state, bede zupelnie inacze
przezywata rozstanie z Effie. Poznatam znacznie bardzig doswiadczone
guwernantki, ale nigdy nie widziatam mtodg osoby weselszg, lepszg i

bardzig ludzkig. Musiates zauwazy¢, chociaz mato widywates je razem, jak



Effie rozkwita w jg towarzystwie. A na tym wiasnie mi zalezy. Pani de
Chantelle nauczy ja odpowiedniego opanowania. — Ujeta w dionie jego
rami¢. — Tak, teraz jestem gotowa jechaé z toba. Ale przede wszystkim
musisz zaraz, w tg chwili, is¢ ze mna do Effie. Ona, rzecz jasna, 0 niczym
jeszcze niewie.

Effie szukano w catym domu, az wytropiono ja wreszcie w pokoju
szkolnym. Darrow wszedt na gore za Anna. Nigdy nie widziat jg w tak
radosnym nastroju, tak pogodnegj. Powtarzat sobie w duchu: ,,Juz mingto, juz
przeszio”, jak gdyby jakas potworna nocna zmore przepedzit nadchodzacy
Swit.

Kiedy zblizali si¢ do szkolnego pokoju, dobiegto ich szczekanie
teriera, strofowanego ze smiechem.

— Daje mu obiad — szepneta Annatrzymajac Darrowa za reke.

— Nie zapomnij o ziotg rybce! — ustyszeli inny jeszcze gtos.

Darrow zatrzymat si¢ w progu.

— O, nieteraz!

— Nieteraz?

— Mysle, ze lepig bedzie, jezeli powiesz jg to napierw sama.
Zaczekam nawas obie w hallu.

Zauwazyt, ze przyglada mu si¢ badawczo.

— Jak sobie zyczysz. Zaraz sprowadze ja na dot.

Otworzyta drzwi | kiedy wchodzita do pokoju, Darrow uslyszat jg
stowa

— Nie, Sophy, prosze nie odchodzié, jestescie mi obie potrzebne.

Reszta dnia byta dla Darrowa jednym ciagiem pustych i
denerwujacych scen. Kiedy jechat do Givré, wyobrazat sobie sentymentalnie

chwile, jak wezmie Effie w objecia i otrzyma pierwszy dziecigcy pocatunek.



Wszystko, co w nim egoistycznie tesknito do spokoju, stabilnosci, wygodnie
zorganizowanego dojrzatego wieku, caly instynkt mezczyzny —
budowniczego, majacego za sobg dos¢ kiopotow, dosé¢ tutaczek — skladato
sie na uroki dziecka, ktore mogto przeciez by¢ jego. Effie podbiegta do
niego, ciagnac za soba smuge jego miodzienczego romansu, przywracajac
mu cudowne godziny, ongis stracone

i optakane. | jakze inaczg wygladato urzeczywistnienie jego marzen!
Radosne powitanie dziecka, niewatpliwa akceptacja noweg postaci w
rodzinnym gronie — tak, tego si¢ spodziewat, tak to sobie wyobrazat. Mama
uszczesliwiona, Owen | babcia takze, jakze przyjemnie, przytulnie |
wygodnie bedzie im wszystkim razem, zdalo sie¢ mOwi¢ rozpromienione
spojrzenie Effie. Nagle jednak rozowe paluszki, ktore catowat, dotknety
jedynego stabego ogniwa w tancuchu szczescia, ktory miat potaczy¢ nowo
przybytego z pozostatymi bogami dziecigcego Olimpu.

— Czy Sophy jest takze z tego zadowolona? — zapytata zwalniagjac
uscisk na szyi Darrowa. Odchylita gtowke do tytu i pytajacym spojrzeniem
obje¢latez matke.

— Alez, kochanie, czy nie widzialas, ze tak? — zawolala Anna,
pochylajac si¢ nad obojgiem.

— Chyba wolatabym ja 0 to zapyta¢ — odparta dziewczynka po chwili
zastanowienia. Kiedy Darrow spuscit ja z kolan, Anna si¢ zasmiata.

— Dobrze, skarbie, dobrze! Uciekaj | powiedz jg, ze Si¢ spodziewamy,
1z bedzie ogromnie zadowol ona.

Po tg scenie nastapity inne, mnig wzruszajace, ae réwnie de-
nerwujace. Darrow przeklinat swgj los. Status narzeczonego, sam w sobie
dostatecznie absurdalny, stat sic nie do zniesienia pod ciagta baczna

obserwacja matg grupki zainteresowanych. Nadomiar ztego Darrow zdawat



sobie sprawe, ze aczkolwiek problemy drugig pary powinny zdominowaé
jego wilasne, to niewatpliwie teraz odeszly w cien, a cale towarzystwo
emocjonowalo Si¢ zapowiedzia nowego matzenstwa Anny, zameczajac
narzeczonego przejawami sweg sentymentalng ciekawosci.

Z ulga pomyslat, ze musi stanowczo zakonczy¢ swoja wizyte w ciagu
ngblizszych czterdziestu osmiu godzin. Opuszczal Londyn za zgoda
zwierzchnikow, ktorzy udzieili mu dziesieciodniowego urlopu, a poniewaz
jego los zostat definitywnie przesadzony i ogtoszony wszem wobec, nie miat
powodu prosi¢ o przesuniccie terminu powrotu. Oboje z Anng zdecydowali,
ze pobiorag Si¢ w Paryzu na dzien czy dwa przed wypltynicciem parowca,
ktory miat ich zawiez¢ do Ameryki Poludniowg. Wkrotce po wyjezdzie
Darrowa do Anglii Anna miata uda¢ si¢ do Paryzai zaja¢ przygotowaniami
do slubu.

Dla uczczenia podwaojnych zareczyn Effie i panna Viner miaty tego
wieczora uczestniczy¢ w obiedzie. Darrow, wychodzac ze swego pokoju,
natknat Si¢ na dziewczynke zeskakujaca ze schodow; z biala krezg |
koralowa kokarda wygladata jak stokrotka. Sophy Viner szta za swoja
wychowanka i kiedy znalazla si¢ w pelnym swietle, Darrow dostrzegh
zmiang W jg wygladzie: wydawala si¢ teraz miodsza, zywsza, bardzig
przypominata swietlista zjawe z paryskich wspomnien. Zdal sobie sprawe,
ze od chwili jego przybycia do Givré pierwszy raz zeszla na obiad i
pierwszy raz widzi ja w wieczorowe sukni. Byla jeszcze w tym wieku,
kiedy byle ozdoba upicksza, a odstonicty dekolt dodatkowo podkresiat
urodeg. Ale juz nastepny rzut oka wyjasnit doktadnig, na czym to wrazenie
polegato. Aczkolwiek stabo zapamietywat takie szczegoéty, byt pewien, ze
wiozyta sukni¢, w ktorg widywat ja kazdego wieczoru w Paryzu. Byla to

dos¢ prostakreacja, czarna, 0 przezroczystych rekawach i karczku, |



prawdopodobnie nie poznatby g, gdyby wtedy Sophy nie zwrécita na nia
jego uwagi, przyznajac Sig, ze nie ma zadng inng. ,Ta sama suknia? To
dowdd, ze zapomniatem! ”

— pomyslat z lekka ironia w pierwszg chwili, ae juz w nastgpne
ogarneta go skrucha, gdyz pewnie wlozyla ja z tego samego powodu co
wtedy: po prostu inng nie miata.

Patrzyt na nia w milczeniu ponad podskakujaca gtowka Effie. Sophy
odpowi edziata radosnym spojrzeniem.

— O, jest Owen! — krzykneta Effie i tanecznym krokiem pobiegta
galeria do drzwi, z ktorych wiasnie wynurzyt si¢ jg przyrodni brat.

Kiedy Owen si¢ pochylit, zeby ja ztapat, Sophy nagle obrocita si¢ do
Darrowa.

— Pan tez? — zapytatai parsknegta smiechem. — Nie wiedziatam.

— A kiedy Owen do nich dolaczyt, powiedziala szeptem,
przeznaczonym tylko dla Darrowa: — Zycze panu tyle szczescia, ile
bedziemy go mieli na zbyciu.

Zgromadzeni wokot stotu, ktory Effie i panna Viner hojnie przybraty
girlandami, wygladali na nieco skregpowanych ta uroczystoscia. Pomimo
kwiatow, szampana i zgodnych wysitkdw, zeby stworzy¢ swobodny nastrgj,
rozmmowa czesto sie rwata, nastepowaty chwile nerwowego szukania nowych
tematow. Jedynie panna Painter wydawala sie nieSwiadoma o0golnego
zmieszania. Nawet wybuchy wesolosci Owena zdradzaty ukrywana
niepewnos¢. Jednakze po obiedzie, gdy zasiadt do fortepianu, ogarneta go
niezwykta werwai caty salon wypetnity bryzgi i fale jego akordow.

Darrow, wcisniety w rog sofy, ostonicty jak granitowa skata cielskiem
panny Painter, palit i stuchat w milczeniu, przenoszac oczy z jedng postaci

na druga. Pani de Chantelle w fotelu przysunictym do kominka tulita do



pierst swoja wnuczke gestem salonowe) Niobe. Anna siedziata przy nich,
taczac w sobie czujnos¢ ze spokojem, i Darrow pomyslat, ze to jest wiasnie
ngbardzig charakterystyczna z jg cech. Sophy Viner, pokreciwszy si¢
niepewnie po pokoju, usadowita si¢ za pania Leath blisko fortepianu; gtowe
miata odchylong do tylu, oczy wpatrzone w pianist¢ z takim samym
wyrazem wniebowzigtg uwagi, z jakim obserwowata aktorow w Teatrze
Francuskim. Przypadek, ze przybrata t¢ sama postawe i miata na sobie te
sama suknie, sprawiat na przygladajacym si¢ jg Darrowie dziwne wrazenie
jakby rozdwojenia jazni. Zeby z tym skonczy¢, skierowat wzrok na Anne,
ae z migsca, gdzie si¢ zngdowal, nie moégt patrze¢ na jedna nie
dostrzegajac drugig, co wzmagalo niepokojaca dwoistos¢ wrazen. Nagle
Owen wziat gtosny akord i zerwat si¢ na rowne nogi.

— Jaki to ma sens, skoro ksi¢zyc wyraza to za nas?

Zanie zasloni¢ta szyba nisko wisiata ztota kuta, jak dojrzaty owoc.

— Tak, wyjdzmy i postuchajmy — poparta go Anna.

Owen otworzyt szeroko okno i cigzki btam usianego gwiazdami nieba
zsunat si¢ do pokoju jak opuszczona kurtyna. Wdarto si¢ chtodne powietrze
I Anna poprosita Effie, zeby wzi¢ta sobie z hallu jakies okrycie.

— Ty takze musisz co$ natozy¢ — witracit si¢ Darrow | poszedt ku
drzwiom.

Ale Sophy, biegnac za mata, krzykneta:

— Przyniesiemy cos dla wszystkich!

Owen podazyt za nia, po chwili catatrojkawrdécitai wszyscy wyszli na
taras. Gleboki czysty granat nocy nie byt ostonicty mgietka, ksiezyc rysowat
na wierzchotkach drzew srebrnogranatowe obwodki. Posagi na tle scian
cienia swiecity nienaturalng biatoscia.

Darrow i Anna, trzymajac Effie miedzy soba, poszli w najdalszy rég



tarasu. W dole, za konturami parku, 1aki wygladaty jak blade rozlewiska
schodzace ku polom za rzeka. Par¢ minut stali w milczeniu obok siebie,
gteboko wzruszeni picknem migoczacego nieba. Wreszcie odwrocili si¢ |
Darrow zobaczyt, ze Owen i Sophy Viner wracagja z ogrodu w kierunku
domu. Kiedy si¢ zblizyli, Sophy przystangta w plamie swiatta ksi¢zycowego
miedzy ostrymi konturami cisow. Na ramiona miata narzucony dtugi jasny
plaszcz. Nagle Darrowowi stanat w pamigci jg obraz wchodzacg do
restauracji tego wieczora, gdy pierwszy raz zaprosit ja w Paryzu na kolacje.
Po chwili wszyscy zebrali si¢ natarasie, akiedy wrocili do salonu, obie stare
damy szty juz spac.

Effie, rozzuchwalona przywilgami tego wieczora, przymilata si¢ do
Owena, zeby jeszcze przediuzy¢ dzien gra w fanty lub innym szalenstwem,
ale Sophy, wchodzac na powrét w swoja zawodowsg role, kazata jg 1$¢ do
t6zka. Sladem swojg uczennicy pozegnata Sie ze wszystkimi zyczac dobrej
nocy, ae kiedy podawata reke Annie, ta zignorowata ten gest i wyciagneta
ku nig ramiona.

— Dobranoc, drogie dziecko — powiedziata impulsywnie, przyciagneta
dziewczyne do siebie i ucatowata ja.



Czes¢ czwarta
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Nastepnego dnia Darrow miat zakonczy¢ pobyt w Givré, wieC
przewidujac, ze popotudnie i wieczor beda nalezaty do rodziny, poprosit
Anng, zeby poswigcita godzing z samego rana na ostateczne omowienie ich
plandw. Mieli sie spotkac w brazowym salonie o dziesiatg, a potem
zamierzali zgl$¢ ku rzece, zeby porozmawiaé 0 przysziosci w matym
pawilonie przylegajacym do murowanego ogrodzenia parku.

Mijat wiasnie tydzien, odkad przybyt do Givre, i Anna zyczyta sobie
powréci¢ tam, gdzie spedzili pierwsze wspdlne popotudnie. Byta
niestychanie wrazliwa na barwe 1 fakture wszystkiego, co stanowito
tworzywo jg emocji, dlatego pragneta czu¢ na sobie wzrok Darrowa,
stlucha¢ jego gtosu w tym samym migjscu, gdzie szczescie zagoscito w g
sercu.

Przez caly ten czas btogos¢ przenikata do kazdego zakamarka jg duszy
| po pierwszych chwilach nieSmiatgf czutosci ogarngla ja nagle chec
zatracenia sSi¢ W tym uczuciu, coraz wigksza i giebsza, nabiergaca
niezwyktego pickna. Anna sadzita, ze teraz juz wie doktadnie, jak bardzo i
dlaczego kocha Darrowa. Cate niebo odbijato si¢ w bezdennym i spokojnym
nurcie jg mitosci.

Nazgj utrz wczesnym rankiem siedziata w swoim saloniku i przegladata
listy, ktore jg przyniosta Effie, uwazgjaca to za swogj przywilg.
Dziewczynka krecita si¢ z zaciekawieniem po pokoju, gdzie zawsze

znajdowata co§ nowego, co podniecato jg dziecieca wyobraznic. Nagte



zatrzymata si¢ przed fotografia Darrowa, umieszczona poprzedniego dniana
biurku.

Annawyciagneta ramiona, leciutko si¢ zarumienita.

— Lubisz go, prawda, kochanie?

— Och, ogromnie, mamusiu! — Przytulona do matki, Effie odchylita
nieco gtdwke, zeby poswiadczy¢ swoje stowa czystym spojrzeniem.

— Babcia tez, i Owen, i mysle, ze Sophy takze — dodata po chwili
powaznego namystu.

—Mam nadzigje. — Annarozesmiata si¢. Powstrzymata narzucajace si¢
pytanie: ,Czy rozmawiala z toba 0 nim, ze jestes tego tak pewna? ” Nie
wiedziala, co sprawito, ze miala to pytanie na koncu jezyka, ae byla
zadowolona, ze w por¢ zamkneta usta. Nic nie budzito w nig wickszego
wstretu niz wyjasnianie takich watpliwosci poprzez analize obserwacji
dziecka. No i jakie znaczenie mogty mie¢ zastrzezenia Darrowa teraz, kiedy
szczescie Owenanie budzito juz cbaw?

Styszac pukanie do drzwi, Anna spojrzata na zegarek.

— Niania przyszta po ciebie.

— To pukanie Sophy — odparto dziecko rzucajac si¢ do drzwi.

Rzeczywiscie, w progu stata pannaViner.

— Prosze weg$¢ — powiedziata Anna z usmiechem. Natychmiast
uderzytaja jg bladosc.

— Czy Effie moze péjs¢ na spacer z niania? — zapytata guwernantka.

— Chciatabym zamieni¢ z pania pare stow.

— Oczywiscie. Dzisig) pani powinna mie¢ wolny dzien, tak jak Effie
wczorgj. Uciekg, kochanie — dodata pochylgac sig¢, zeby ucatowaé
coreczke.

Kiedy drzwi si¢ zamknety, zndw zwrécita si¢ do Sophy Viner. W jg



spojrzeniu byto oczekiwanie na zwierzenia.

— Ciesz¢ Sig, ze pani przyszia, kochanie. Mamy tyle spraw do
omowienia, wiasnie my obie.

Zamieszanie ostatnich dni rzeczywiscie zostawito malo czasu na
rozmoweg z Sophy o czymkolwiek innym niz o sprawach zwiazanych z je
matzenstwem i sposobach zwalczenia oporu pani de Chantelle. Anna
wymogta na Owenie, ze nikt, nawet Sophy, nie ustyszy najlzeszg aluzji na
temat tych projektow, dopoki wszystkie ewentualne problemy nie zostana
rozwigzane. Od samego poczatku nie chciata si¢ wdziera¢c ze swoim
bezpiecznym szczesciem w obawy mtodg pary.

Z rogu sofy, w ktora z powrotem si¢ wtulita, wskazata fotel Darrowa.

— Prosze podg$é blizg 1 usiasé, moja droga — powiedziata. — Chce z
pania zosta¢ sama. Tyle mamy do oméwienia, ze nie wiem, od czego zaczad.

Wychylita si¢ do przodu, sciskajac dtonmi oparcie sofy, i patrzyta z
usmiechem na panne Viner. Zauwazyla, ze niezwykla blados¢ dziewczyny
spowodowata cieniutka warstwa pudru. To odkrycie byto wyraznie
nieprzyjemne. Nigdy dotad Anna nie spostrzegta, zeby Sophy uzywata
jakichs kosmetykOw, a chociaz uwazala siebie za o0sobe wyzbyta
staroswieckich przesaddw, nagle zdata sobie sprawe, ze nie podoba jg S¢
puder na twarzy guwernantki corki. Potem zreflektowata Sie, ze przeciez
siedzaca naprzeciw nig dziewczyna nie jest juz guwernantka Effie, lecz g
wlasna synowa, | zadata sobie w duchu pytanie, czy panna Viner wybrata
ten dziwny sposob dla podkreslenia swojg niezaleznosci i czy jako pani
Leath bedzie prezentowaé swiatu takie upickszone oblicze. Jedna mys| byta
rownie przykra jak druga i Anna przez chwile patrzyla na Sophy w
milczeniu. Nagle zrozumiata prawdziwy powod: panna Viner upudrowata

twarz, poniewaz ptakata.



Annawychylita si¢ ku nig serdecznie.

— Moje drogie dziecko, co si¢ stato? — Zobaczyta, jak pod blada maska
krew uderza Sophy do gtowy, i szybko dodata: — Prosze powiedzie¢ bez
obaw, tak bardzo zalezy mi na tym, zeby ufata mi pani tak jak Owenowi.
Nietrzeba si¢ przefmowac, przynamnig na poczatku, zmiennymi humorami
pani de Chantelle.

Mowita szybko, przekonujaco, tonem prawie btagalnym. Miata wiele
powodow, zeby chcie¢ zaskarbi¢ sobie sympatie Sophy. Zawsze zywita
romantyczny i niemal pokorny podziw dla tych kobiet, ktore za sprawa sity
woli czy tez w wyniku okolicznosci wciagnicte zostaty w konflikty, przed
ktorymi los stale ja chronit. Bywaly nawet momenty, kiedy Sie potepiata za
te swoja nietykalnos¢, czuta, ze powinna w jaki§ sposdb stawi¢ czoto
niebezpieczenstwom i doswiadczeniom, ktore ja omijaty. | teraz, siedzac
naprzeciw Sophy Viner, tak drobng, tak wiotkig, w tak widoczny sposob
bezbronng i zagubiong, znodw miata swiadomos¢ ignorancji i braku
doswiadczenia, pomimo przewagi swe pozycji i pozorng dojrzatosci. Kiedy
patrzyta na Sophy, przypominata sobie inne panny, ktore znata w mtodosci,
a ktore zdaty si¢ posiadac jakas niedostepna dla nig tggemnice. Tak, Sophy
Viner przypominata je wygladem, miata ponure i grozne spojrzenie Kitty
Mayne... Z powstrzymywanym usmiechem Anna odtracila wizerunek
zapomniang rywalki. Ale w glebi serca poczuta uktucie dawnego bolu i
byto jg przykro, ze nawet przez krotka chwile narzeczona Owena
przypomniatajg o tak odmienng osobie...

Potozyta dion na rece Sophy.

— Kiedy babcia zobaczy, jak bardzo szczesliwy jest jg wnuk, sama
bedzie uszczegsliwiona. Jezeli chodzi tylko o to, prosze sie nie martwic.

Prosze mie¢ zaufanie do Owenai wierzy¢ w przysziose...



Sophy Viner cofneta leciutko swoja drobna postac i wyciagneta reke
spod przykrywajace ja dioni.

— Wiasnie o tym chciatam z pania porozmawiaé — 0 przysziosci.

— Oczywisciel Wszyscy musimy naszkicowa¢ mnostwo planow, tak
by pasowaty jedne do drugich. Prosze¢ zaczaé¢ od swoich...

Sophy chwile milczata, zaciskgjac rece na oparciach fotela. Unikajac
wzroku Anny, wreszcie si¢ odezwata:

— Wolatabym nie robi¢ w ogole zadnych planéw... wiasnie teraz...

— Zadnych planow?

— Nie, chcialabym wyjechat... Mol przyjaciele, panstwo Farlow,
zapraszaja mnie do siebie... — Glos jg przybrat na sile, podniosta oczy |
dodata: — Chciatabym odegj$¢ dzisig), jezeli pani nie manic przeciw temu.

Anna stuchata z narastajacym zdumieniem.

— Chce pani opusci¢ Givré natychmiast? — Przez chwilke sSig
zastanowita. — Woli pani by¢ z przyjaciéimi do slubu? Moge to zrozumieg,
ae nie mus pani Si¢ spieszy¢ i odjezdza¢ juz dzis! Wiele mamy do
omowienia, ajak pani wie, ja niebawem takze wyjezdzam.

— Tak, wiem. — Dziewczyna robita widoczne wysitki, zeby zapanowaé
nad gtosem. — Ale ja chciatabym zaczeka¢ par¢ dni, mie¢ trochg wigce
czasu dlasiebie.

Anna nadal przygladata si¢ jg dobrotliwie. Bylo oczywiste, ze Sophy
nie chce sie przyznaé, dlaczego pragnie opusci¢ Givré tak nagle, ale
zmieniony wyraz twarzy i drzacy gtos zdradzaty bardzig naglacy powdd niz
naturalna che¢ spedzenia paru tygodni przed $lubem pod dachem starych
przyjaciol. Poniewaz nie odpowiedziala na auzje dotyczaca pani de
Chantelle, mozna byto tylko wnioskowa¢, ze doszto do przelotnego

nieporozumienia z Owenem, a jesli tak, to przypadkowa ingerencja mogta



narobi¢ wigce zkaniz dobra.

— Drogie dziecko, jezeli pani naprawde chce wyjecha¢ natychmiast,
oczywiscie nie bede pani zmuszala do pozostania. Przypuszczam, ze
rozmawiata pani z Owenem...

— Nie. Jeszcze nie.

Anna obrzucitaja zdziwionym spojrzeniem.

— Chce pani powiedzie, ze on nic nie wie?

— Chciatam ngjpierw poméwi¢ z pania. Uwazatam, ze powinnam ze
wzgledu na Effie. — Jg spojrzenie si¢ rozjasnito, kiedy przedstawiata swoje
racje.

— Och, Effie... — Usmiech Anny usunat skruputy. — Owen ma prawo
prosi¢, zeby miala pani wzglad na niego, zanim pomysli o0 jego
siostrzyczce... Oczywiscie zrobi pani, jak zechce — ciagnela dalg po
nastepng przerwie na zastanowienie.

— Dzi¢kuje bardzo — wyszeptata Sophy i wstata.

Anna takze wstata, niepewnie szukajac stow, ktore przetamatyby opor
dziewczyny.

— Powie pani Owenowi zaraz? — zapytata wreszcie.

Panna Viner nie odpowiadata, stata wyraznie niezdecydowana, gdy
rozlegto si¢ lekkie pukaniei Owen Leath wszedt do pokoju.

Rzuciwszy okiem na pasierba, Anna swierdzita, ze nie jest
zachmurzony. Na jg powitanie odpowiedziat radosnym usmiechem |
odwrécit sie, zeby unieié¢ reke narzeczong do warg. Swiadomosé, ze
absolutnie nie zna przyczyny zdenerwowania panny Viner, zaskoczyla jego
macoche.

— Darrow ci¢ szuka— poinformowat ja Owen. — Prosit mnie, zebym ci

przypomniat o obietnicy spaceru.



Anna spojrzata na zegar.

— Juz musze i$¢. — Stata patrzac na Sophy Viner, ktorg zmieszane
spojrzenie jakby przekazywato jg jakas wiadomosé. — Lepig, zeby pani
powiedziata Owenowi.

Owen takze spojrzat na Sophy.

— Co mami powiedzie¢? Co Si¢ stato?

Anna zmusita si¢ do smiechu, zeby roziadowa¢ napiecie.

— Nie patrz z takim zdumieniem. Nic takiego, tyle ze Sophy chce nas
opusci¢ najakis czasi pojecha¢ do Farlowow.

Owen rozchmurzyt sig.

— Obawiatem si¢, ze zechce niebawem uciec. — Popatrzyt na Anng.

— Prosze, zatrzymaj ja tu tak diugo, jak ci sSi¢ uda

Sophy wtracita si¢ do rozmowy:

— Pani Leath juz zgodzita si¢ mnie pusci¢.

— Jak? Kiedy?

— Dzisig — odparta Sophy cicho, patrzac na Anng.

— Dzisig? Dlaczego, na Boga, miatabys jecha¢ juz dzisg? — Owen
cofnat si¢ o krok, czerwieniac Si¢ i blednac na przemian. Chciat przyjrzec si¢
Sophy z bliska. — Czy cos si¢ stato? — Popatrzyt na macoche. — Sadze, ze
powiedziata ci, o co chodzi?

Anng uderzyta nagtos¢ | porywczosé tego pytania. Jak gdyby pod
pozorami pewnosci siebietlita si¢ obawa.

— Nie powiedziata mi nic wiccg ponad to, ze chce by¢ ze swoimi
przyjacioimi. To catkiem naturalne, ze ja do nich ciagnie.

Owen w widoczny sposob starat sie opanowaé wzburzenie.

— Oczywiscie, catkiem naturalne. — Zwrdcit sie¢ do Sophy: — Dlaczego

mi tego nie powiedziatas? Dlaczego przysztas z tym nagjpierw do mojg



macochy?
Annawtracita si¢ ze swoim spokojnym usmiechem.

— To takze wydaje mi si¢ catkiem naturalne. Sophy jest na tyle
rozwazna, zeby mnie pierwsza o tym zawiadomi¢ z uwagi na Effie,

Zastanowit sie.

— Swietnie, catkiem naturalne, jak méwisz. No i, rzecz jasna, musi
postepowac tak, jak jg si¢ podoba. — Nadal wpatrywat sie¢ w dziewczyne.
Nagle rzucit: — Jutro jade do Paryza, zeby si¢ z toba spotkac.

— Alez nie! — zaprotestowata.

Owen znowu zwrocit si¢ do Anny:

— Teraz takze bedziesz twierdzi¢, ze nic Sie nie stato?

Jego wzburzenie sprawito, ze Annie scisneto Si¢ serce. Miata wrazenie,
ze zngjduje si¢ w ciemnym pokoju i czuje w poblizu czyjas obecnos¢.

— Jesli jest cos, o czym Sophy chciataby ci powiedzie¢, niewatpliwie
to uczyni. Schodze teraz na dét i zostawiam was samych, zebyscie uzgodnili
wszystko miedzy soba.

Ruszylaw strong drzwi, Sophy pobiegta za nia.

— Alez nie mam nic do powiedzenial Co mogtabym miec? Wy-
ttumaczytam, ze chce po prostu, aby mi dano spok¢j. — Jg wzrok jakby
przytrzymat pania Leath.

Owen wybuchnat:

— To dlatego nie moge do ciebie jutro przyjechac?

— Niejutro!

— No to kiedy?

— Poznig... zajakis czas... zakilkadni...

— Zaile?

— Oweniel —wtracita sie macocha, ale on jak gdyby jg nie zauwazat.



— Skoro odjezdzasz dzisigi, w dniu ogtoszenia naszych zareczyn,
bytoby fair — nalegat — zebys mi powiedziata, kiedy bede mogt cie zobaczy¢.

Sophy kierowata spojrzenie to na Anng, to na Owena, wreszcie ze
znuzeniem opuscita wzrok.

— To ty postepujesz nie fair. Przeciez mOwig, ze chce mie¢ spokg;.

— Alew czym m¢j przyjazd miatby ci przeszkodzi¢? Wszak nie prosze
0 przyjecie mnie juz jutro, prosze tylko, zebys nie wyjezdzata, dopoki nie
powiesz, kiedy bede mogt cie zobaczy¢.

— Owenieg, jaci¢ nie rozumiem! — zawotata macocha.

— Nie rozumiesz, ze prosze 0 wytlumaczenie, o jakies uzasadnienie,
skoro mnie opuszcza w ten sposob, bez stowa, bez skinienia reka? Prosze ja
tylko, zeby mi powiedziata, kiedy zechce mnie widziec.

Anna odwrdcita si¢ do Sophy Viner, ktora stata wyprostowanai drzaca
pomi¢dzy nimi dwojgiem.

—Mojadroga, w koncu to niejest tak catkiem bezsensowne!

— Napisze, napisz¢ — powtarzata Sophy.

— Co napiszesz? — gwattownie nalegat Owen.

— Owenie — mitygowata go Anna— jednak jestes nierozsadny!

Odwrocit sie od Sophy do macochy.

— Chce tylko, zeby mi powiedziata, co ma na mysli: ze napisze, aby
zerwac nasze zareczyny? Czy nie dlatego od nas odjezdzasz?

Annie udzidlito sie jego podniecenie. Spojrzata na Sophy, ktéra nadal
stata bez ruchu, z zacisnigtymi wargami, z twarza wyrazgaca Sstanowczy
Sprzeciw.

— Powinnas przeméwi¢, moja droga, powinnas da¢ mu odpowiedz.

—Jago tylko prosze, zeby zaczekat.

— Tak —wybuchnat Owen — ale nie chcesz powiedziec, jak diugo!



Oboje instynktownie zwracali sie do Anny, ktora stata, niemal tak
wstrzasnigta jak oni, patrzac to na nieprzenikniona twarz Sophy, to na
wzburzone rysy Owena. Wreszcie powiedziata:

— Co mam robi¢, skoro pomig¢dzy wami zaszto cos, 0 Czym nie wiem.

— O, gdyby to byto pomiedzy nami! Czy nie widzisz, ze jest cos poza
nami, na zewnatrz, co ja odpycha, odciaga ode mnie? — Owen znowu napach
na macoche.

Anna zwrdcita si¢ do Sophy:

— Czy to prawda, ze pani chce zerwac zareczyny? Jesli tak, to powinna
pani powiedzie¢ mu o tym teraz.

Owen wybuchnat smiechem.

— Onanie ma odwagi, boi si¢, ze odgadne powod!

Cichutki okrzyk wyrwat sie¢ Sophy, ale zacisncta wargi, cho¢ moze
miatajakas odpowiedz w pogotowiu.

— Jezeli nie chce za ciebie wyjs$¢, to czemu miataby si¢ ba¢ podania ci
powodu?

— Onasi¢ boi poda¢ ten powdd tobie, nie mnie!

— Poda¢ powdd mnie?

Znowu si¢ zasmiat i Anna poczula, ze zalewa ja fala oburzenia.

— Owenie, musisz mi wyttumaczy¢, co masz namysli!

Popatrzyt na nia, wreszcie odpowiedziat:

— Zapyta) Darrowa.

— Owenie! Oweniel —wyszeptata Sophy Viner.
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Dla Anny stato si¢ jasne, ze replika Owena, chociaz zaskoczyta Sophy,
to jednak nie byla dla nig niespodzianka, | to odkrycie rozjasnito nieco
ciemne obszary jg strachu.

Bezposredni wniosek byl nastepujacy: Owen odgadt powdd, dla
ktorego Darrow potepia jego matzeastwo, a przynajmnig podejrzewat
Sophy Viner o to, ze go znala i si¢ go bata. Potwierdzenie jg wiasnych
ukrytych watpliwosci przerazito Anng. Przez moment miata ochote
wykrzyczec, ze to wszystko nic jg nie obchodzi, ze nie zyczy sobie by¢ w to
zamieszana, ale drzemiacaw nig obawa powstrzymata ja.

Sophy Viner ockneta si¢ pierwsza.

— Chciatabym juz odgj$¢ — rzekta cicho i zrobita pare krokdw w strone
drzwi.

Jg ton uzmystowit Annie, ze samatez grarol¢ w tym dramacie.

— Zgadzam si¢ z pania nazupetnig, moja droga, ze kontynuowanie te
dyskugji jest bezcelowe. Ale poniewaz z nie znanych mi powoddw zostato w
niag wplatane nazwisko pana Darrowa, pragne oswiadczy¢, iz mylicie si¢
oboje sadzac, ze jest on przeciwny waszemu matzenstwu. Jezeli chcesz,
Owenie, to wlasnie zasugerowat, twoO] pomyst jest catkowitym
nieporozumieniem.

Wymowita te stowa stanowczo i ostro, jakby sie¢ spodziewajac, ze sam
ich ton zagtuszy jg wewnetrzny gtos.

W odpowiedzi Sophy cos niewyraznie wyszeptata i podeszia blize
drzwi, ale Owen zagrodzit jg droge.

— Nie miatem namysli tego, co przypuszczasz — oswiadczyt zwracajac

si¢ do macochy, ale nie odrywajac oczu od Sophy. — Nie powiedziatem, ze



Darrowowi nie podoba si¢ nasze matzenstwo. Powiedziatem, ze to Sophy
zniechecita si¢ do niego, odkad spotkata tu Darrowa.

Wypowiedziat to oskarzenie usitujac panowaé nad soba, ale wargi miat
biatei chwycit za klamke, zeby ukry¢ drzenie rak.

Gniew Anny narastat wraz z jg obawami.

— Pleciesz absurdy, Owenie! Sama nie wiem, czemu ich stucham.
Dlaczego Sophy miataby nie lubi¢ pana Darrowa, a jesli nawet, co to moze
mie¢ wspolnego z jg wola zerwania zareczyn?

— Nie powiedziatem, ze onago nie lubi ani ze go lubi! Nie wiem,

o CZym rozmawigja, kiedy zamykaja Si¢ ha osobnosci.

— Zamykaja Si¢ na 0sobnosci?

Anna wytrzeszczyta oczy. Owen wygladat jak w delirium. Robienie z
siebie takiego widowiska byto czyms$ ponizgjacym dla wszystkich. Ale
Owen dalg napieral, nie zwracajac uwagi najg spojrzenia.

— Tak, pierwszego wieczora po jg powrocie spotkali si¢ w gabinecie,
nastepnego ranka byli w parku, wczoraj znowu w domku przy zrodle, kiedy
siedziatas w dozorcowce z doktorem... Nie wiem, 0 czym rozmawigja, ae
nie traca zadng okazji... zeby si¢ spotkac, kiedy mysla, ze nikt ich nie widzi.

Anna miata wielka ochote go uciszy¢, ale nie zngjdowata stow, jakby
wszelkie jg nie sprecyzowane obawy nagle nabraty okreslonego ksztattu.
Cos w tym byto, tak, cos byto... Powsciagliwos¢ Darrowa, jego uniki — to
nie tylko jg wymyst...

Po chwili, odrzuciwszy dume, z oburzeniem zwrocita si¢ do pasierba:

— Nie bardzo rozumiem, o czym mowisz, ale to, do czego zmierzasz,
wydaje si¢ tak niedorzeczne i tak obrazliwe, zaréwno dla Sophy, jak i dla
mnie, ze nie widze powodu, dla ktorego mialybysmy diuzg tego
wystuchiwag.



Aczkolwiek jg ton osadzit Owena, natychmiast zauwazyla, ze nie
odwiedzie go od zamierzonego celu. PrzemoOwit z mnigjsza gwattownoscia,
ale wicksza precyzja.

— Jak moze by¢ niedorzeczne, skoro to prawda? Albo obrazliwe, skoro
nie znam, tak jak i ty, znaczeniatego, co widziatem? Jezeli zdobedziesz si¢
na cierpliwosé, sprobuje wyjasni¢ spokojnie. Mam na mysli, ze Sophy
odmienita si¢ catkowicie, odkad spotkata tu Darrowa, a poniewaz t¢ zmiang
w nig zauwazylem, nie zastuguje chyba na nagang, ze chciatem wykry¢
powod.

Anna zdobyla si¢ hawysitek i odpowiedziata mu tak samo spokojnie:

— Zastugujesz na nagang dlatego, ze lekkomysinie uwazasz to za
odkrycie. Chyba zapomniates, ze zanim Sophy i pan Darrow spotkali si¢
tutg), prawie si¢ nie znali.

— Tym wigc dziwnigsze, ze tak czesto konferowali ze soba na
0Sobnosci.

— Owenie! Owenie! —jekneta Sophy.

Zwr0cit na nia nieprzytomne spojrzenie.

— Nic nato nie poradze, ze widziatem i zrozumiatem to, co nie byto
dla mnie przeznaczone. Na litos¢ boska, podg mi powdd, jakikolwiek
powod, ktory mogtbym uzna¢! Czy to moja wina, ze nazajutrz po twoim
przyjezdzie, kiedy po ciemku wracatem przez ogrod, zastony w gabinecie
nie byty zaciagnictei zobaczytem, ze jestes tam sam na sam z Darrowem?

Annarozesmiata si¢, zniecierpliwiona.

— Doprawdy, Owenie, jezeli robisz zarzut z tego, ze zobaczytes, jak
dwoje ludzi przebywaacych w tym samym domu rozmawia ze soba...

— Wiasnie o to chodzi, ze nie rozmawiali...

— Nierozmawiali? Skad wiesz? Z ogrodu nie mogtes styszec.



— Nie, ale mogtem widzie¢. On sedziat przy moim biurku z twarza
ukryta w dtoniach, ona stata przy oknie nie patrzac naniego...

Czekal zapewne na odpowiedz Sophy, ale ona ani drgneta, ani Si¢
odezwata.

— To byt pierwszy raz — ciagnat dalg. — Nastepny — nazajutrz w parku.
Ich spotkanie tam byto racze naturalne, Sophy wyszta z Effie, mata zas
pobiegta z powrotem po mnie. Powiedziata, ze zostawita Darrowa z Sophy
na sciezce prowadzacej ku rzece, no i rzeczywiscie zobaczylismy ich tam. Z
poczatku nas nie zauwazyli, bo stali patrzac na siebie; | takze ze soba nie
rozmawiali. Podeszlismy blisko, musidli nas ustyszec¢, ale przez caly czas
milczeli, wpatrzeni w siebie. To mnie zastanowito i zaczalem ich
obserwowac.

— Och, Owenie!

— Nie musiatem dtugo czekac. Wczorgj, kiedy odwioziem ciebie i
doktora z dozorcowki do domu, zobaczytem Sophy wychodzaca z domku
przy zrodle. Przypuszczatem, ze schronita si¢ przed deszczem, wiec kiedy
wysiadtas z automobilu, poszedtem algja na jg spotkanie. Ale ona znikneta,
musiata pgjs¢ na skréty i wes¢ do domu bocznymi drzwiami. Nie wiem,
dlaczego poszeditem do domku przy zrédle, ty bys zapewne nazwata to
szpiegowaniem. Wszedtem po schodkach 1 zastatem pusty pok¢j, ale dwa
krzesta byty przesunigte spod sciany blizg stotu, a jeden z chinskich
parawanikow lezat na podtodze.

Anna odezwata sie z nutka ironii:

— Doprawdy? Sophy weszla tam, zeby sSi¢ schroni¢, upuscita
parawanik i przesun¢ta krzesto.

— Powiedziatem ,, dwa krzesta’.

— Dwa? Co za obciazajacy dowdd, tylko nie wiem czego!



— Po prostu tego, ze Darrow byt tam z nia. Kiedy wyjrzatem przez
okno, zobaczytem go nie opodal, jak odchodzit. Musiat skreci¢ za rog
domku, akurat kiedy podchodzitem pod drzwi.

Znéw zapadia cisza. Anna nie mogta znalez¢ stow i czekata, czy
odezwie sie Sophy; ale dziewczyna sie nie kwapita, wiec Anna zwrocita sie
donig:

— Nie mam absolutnie nic do powiedzenia naten temat, ale moze pani
by chciata cos dodac?

Sophy uniosta gtowe, |ekko zaczerwieniona.

— Ja takze nie mam nic do powiedzenia z wyjatkiem tego, ze Owen
chyba zwariowat.

Podczas tg chwili milczenia zdotata si¢ opanowac i gtos jg brzmiat
czysto, z odcieniem zimng irytagji.

Anna spojrzata na pasierba. Byt biaty jak $ciana, jego dion opadia z
klamki gestem zniechecenia.

— A wigc to wszystko? Nie ustysze zadnego usprawiedliwienia?

— Nie uwazam za konieczne usprawiedliwia¢ si¢ przed toba czy
kimkolwiek z tego, ze rozmawialam z przyjacielem pani Leath pod jg
wiasnym dachem.

Owen jakby nie styszat tg repliki, nadal nie odrywat od nig
zagniewanego Spojrzenia.

— Dobrze, nie bede tego zadat. Prosze tylko, zebys mnie zapewnita, ze
twoje rozmowy z Darrowem nie miaty nic wspdlnego z nagta decyzja
opuszczenia Givre.

Zawahala si¢, nie zeby wazyla odpowiedz, ale kwestionowata jego
prawo do takiego zadania.

— Dobrze, zapewniam cig, ale teraz chciatabym juz odg$¢ — powie-



dziatawreszcie.

Kiedy byta przy drzwiach, odezwata si¢ Anna:

—Mojadroga, uwazam, ze powinna pani cos powiedziec.

Dziewczyna spojrzata na nia z lekkim usmiechem.

— Pani czy jemu?

—Jemu.

Sophy zesztywniata.

— Powiedziatam mu wszystko, co miatam do powiedzenia.

Anna cofnela sig, patrzac na pasierba. Szedt od progu ku Sophy, cata
postawa wyrazajac rozpaczliwe btaganie. Ale w tym momencie rozlegto si¢
stukanie do drzwi. Po chwili milczenia Anna zawotata:

— Prosze!

Do pokoju wszedt Darrow. Widzac calg trojke razem, szybko obrzucit
kazdego spojrzeniem, po czym zwrdcit sie z usmiechem do Anny.

— Przyszedtem sprawdzié, czy jestes gotowa. Ale wyjde natychmiast,
jezeli jestem niepozadany.

Jego wyglad, gtos, sama jego obecnos¢ przywrocity Annie zachwiang
rownowage. Przy Owenie wydawat si¢ silny, swiatowy, doswiadczony, tak
ze zarzuty pasierba skurczyty sie do rozmiarow chiopiecg gadaniny. Przed
chwila obawiata si¢ przyjscia Darrowa, teraz cieszyla si¢, ze ma go przy
sobie.

W nagtym odruchu zwrocita si¢ do niego:

—Wegdz, prosze. Chee, zebys ustyszat, co Owen ma do powiedzenia.

Dobiegt ja szept Sophy, ale go zlekcewazyta. Kierowato nig slne
postanowienie. Zazwycza swiadoma swego braku przenikliwosci, stabe
zdolnosci odczytywania ukrytych motywdw czy odbierania tgjemniczych
sygnatow, teraz czuta, ze jest w dziwnym natchnieniu. Ozngimita Sophy



Viner:

— O wiele lepig bedzie dla was obojga, jesli ta absurdalna sprawa
zostanie natychmiast wyjasniona. — | zwracajac Si¢ do Darrowa dodata:

— Z jakiegos powodu, ktérego nawet nie usituje odgadnaé, Owen wbit
sobie do gtowy, ze to pod twoim wplywem panna Viner chce zerwaé
zareczyny.

Moéwita powoli i swobodnie. Chciata, aby Darrow i Sophy odebrali
petny sens jg stoéw, a wtedy bedzie mogta zaobserwowaé wrazenie, jakie na
nich wywarty. Powiedziata sobie w duchu: ,Jezeli nic pomiedzy nimi nie
zaszto, to na Sebie popatrza. Jezeli tak — nie spojrzg”. | kiedy skonczyta
mowi¢, czula, ze cate zycie skoncentrowato Sie W jg oczach,

Sophy chciata zaprotestowac, ale sie¢ powstrzymata, wbijgac wzrok w
podtoge. Twarz Darrowa spowazniata; powoli przeniost spojrzenie z Owena
naAnng i patrzac jg w oczy zapytat:

— PannaViner zerwata zareczyny?

Po tym pytaniu nastapita cisza, wreszcie dziewczyna odpowiedziata:

— Tak.

Ustyszawszy to, Owen wydat sttumiony okrzyk i wybiegt z pokoju.
Sophy nie ruszyla si¢ z migsca, jak gdyby nie zauwazyla jego odescia; w
koncu, nie raczac powiedzie¢ stowa wyttumaczeniai nie zwazajac na okrzyk
Anny, zeby zostala, takze si¢ odwrdcitai wyszta.

— Na litos¢ boska, co si¢ stalo? — zapytat Darrow, ade Anna ze
scisnictym sercem myslatatylko o tym, ze on i Sophy Viner nawet na siebie

nie spojrzeli.
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Anna stata posrodku pokoju, wpatrzona w drzwi. Pytajace spojrzenie
Darrowa nadal na nig spoczywato, ona zas, szybko oddychajac, powtarzata
sobie w duchu: ,, Zeby tylko si¢ do mnie nie zblizyt! ”

Miala wrazenie, ze zostala nagle obdarzona fatalng zdolnoscia
wykrywania chtodng kalkulacji w kazdym pozornie spontanicznym
Spojrzeniu czy najlzeg szym gescie serdecznosci.

Jeszcze przez chwile przygladat sie jg pytajaco, po czym odwrécit sie
| stanat na swoim zwyktym migscu przy kominku. Anna odetchneta z ulga.

— Czy nie zechciatabys mi wyttumaczy¢? — zapytat.

— Nie moge, bo sama nie rozumiem. Nawet nie wiedziatam, ze ona
naprawde zamierza zerwaé zareczyny, dopoki ci tego nie powiedziata.
Wiem jedynie, ze przyszta tu do mnie i ozngmita, iz pragnie jeszcze dzisig
opusci¢ Givre. Owen natomiast, kiedy to ustyszat — bo nie poinformowata
go wczesnig — zarzucit jg, ze chce wyjecha¢, aby go skrycie porzucié.

— A ty uwazasz, ze to ostateczne zerwanie?

Zauwazyta, ze kiedy to méwit, twarz mu Si¢ rozjasnita

— Skad moge wiedzie¢? Chyba ze ty mi powiesz.

—Ja?

Wydalo si¢ jg, ze znowu Si¢ zasgpit. Ale nie utracit spokoju.

— Jak ci juz powiedziatam — kontynuowata Anna — Owen ubzdurat
sobie, ze z jakiegos tajemniczego powodu nastawites Sophy przeciw niemu.

Darrow nadal miat zdziwiona mine.

— Rzeczywiscie, musiat to by¢ bardzo tajemniczy powdd! Przeciez on
wie, jak stabo znam panne¢ Viner. Dlaczego wyobrazit sobie cos tak

ni eprawdopodobnego?



— Jatakze nie rozumiem.

— Ale musial ngpomkna¢ o jakichs powodach.

— Nig, on przyzngje, ze nie zna twoich powodow. Twierdzi tylko, ze
zachowanie Sophy wobec niego zmienito sie, odkad wrocita do Givré, i ze
widzial was parokrotnie razem — w parku, w domku przy zrodle, nie wiem,
gdzie jeszcze... Wasze spotkania i rozmowy na osobnosci wygladalty na
poufne, nieomal sekretne. Wyciagnat z tego niedorzeczny wniosek, ze
uzytes swego wpltywu, zeby ja nastawié przeciw niemu.

— Uzytem wptywu? Jakiego znow wptywu?

— Nie powiedziat.

Darrow jakby rozwazal podane przez nia fakty. Twarz miat nadal
powazna, lecz bez ngjmnigszego sladu zmieszania.

— A co powiedziata panna Viner?

— Uznala za ngjzupelnig naturalne, ze zdarza sic jg rozmawiaé z
moimi przyjaciolmi, kiedy przebywa pod moim dachem, no i odmdéwita
jakichkolwiek dalszych wyjasnien.

— Nareszcie co$ najzupetnig natural nego!

Annapoczula, ze si¢ rumieni.

—Tak, alejest jeszcze cos...

—Co?

— Jakas przyczyna nagig decyzji zerwania zar¢czyn. Moge zrozumieg,
co czuje Owen, chociaz przykro mi, ze okazuje to w taki sposob.
Dziewczyna jest mu winna wyjasnienia i dopoki ich odmawia, jego
wyobraznia szalge.

— Niewatpliwie podataby mu je, gdyby poprosit o nie innym tonem.

— Nie broni¢ Owena, ale ona wiedziata, ze jest porywczy i niezdys

cyplinowany, jeszcze zanim przyje¢lajego oswiadczyny.



— C0z, troche go utemperowata. To ha pewno najlepsze, co sie mogto
zdarzy¢. Dlaczego nie zostawi¢ sprawy natym etapie?

— Zostawi¢ Owenaw przekonaniu, ze jestes przyczyna zerwania?

Odpowiedzial z usmiechem:

— Najlepig zostawi¢ go z dowolnie wybranym przekonaniem. W
kazdym razie da¢ mu swobodg.

— Swobode? — powtorzylta ze zdziwieniem.

— Niech sam sobie radzi. Na pewno zrobitas dla niego i dla panny
Viner, co tylko mogtas. Skoro z tego nie skorzystali — to jakie masz motywy,
zeby jeszcze wtracac si¢ w ich sprawy?

Oczy jg Si¢ rozszerzyty ze zdumienia.

— Motywy? Wystarczy to, co on mowi o tobie!

— Nie obchodzi mnie absolutnie, co on méwi! W takig sytuagi
zakochany chtopiec czepia si¢ wszelkich wymystow, byle tylko nie uzna¢
upokarzajacego faktu, ze jego panna moze by¢ nim po prostu znuzona.

— Nie rozumiesz Owena. On przezywa wszystko gieboko. Wiele czasu
mingto, zanim otrzasnat si¢ z tamtego niefortunnego romansu. Uwielbia
Sophy i ona chyba go lubi. Jezeli takie ma by¢ ich rozstanie, w ztosci | bez
wyjashienia, to si¢ poczuje okrutnie dotknicty, zraniony do gtcbi duszy. Ale
to, jak mowisz, jest sprawa pomicdzy nimi. Mnie za$s obchodzi fakt, ze
wedtug niego ty si¢ do tego przyczynites. Owen jest dla mnie jak rodzony
syn; gdybys go widziat wtedy, kiedy tu przybytam, zrozumiatbys dlaczego.
Bylismy jak dwoje wi¢znidw, porozumiewajacych si¢ stukaniem w sciang.
On tego nigdy nie zapomniat, ani ja. Czy zerwie z Sophy, czy tez Si¢
pogodza — nie moge dopusci¢, aby myslat, ze ty jestes w to zamieszany.

Spojrzata btagalnie na Darrowa i wyczytala w jego oczach

wyrozumiatos¢ mezczyzny zdecydowanego przedyskutowaé nie istnigacy



problem. Jego usmiech jakby oskarzat ja 0 niekonsekwencje, dodata wigc
szybko:

— W koncu nic w tym dziwnego, ze Owen byt ciekaw, co macie sobie
do powiedzenia, skoro wiedziat, ze prawie Si¢ nie znacie.

Mdowiac to poczuta ostrzegawcze drzenie, jak gdyby uspiony gdzies
gteboko instynkt zbudzit si¢, zeby broni¢ swoich skarbow. Ale twarz
Darrowa pozostata niewzruszona, mignat nanig tylko lekki usmieszek.

— No c6z, mojadroga, nie mogtas mu tego zdradzi¢?

— Ja? — wyjakata zaczerwieniona.

— Zdgje si¢, ze zapomniatas, w jakig sytuacji zostatem postawiony,
kiedy tu przyjechatem. Prositas, zebym pomogt Owenowi, gdyz zapewnitas
go, ze to zrobig; pani de Chantelle tez miata zakusy, zeby zjedna¢ mnie dla
sprawy. Ale ngwaznig sze byto uswiadomi¢ mi, jakie znaczenie ma dla was
obojga, zeby Owen mnie polubit. Uznatem wigc, ze przede wszystkim
musze lepig poznac panng Viner. Oczywiscie rozmawiatem z nia bez
swiadkow, i to tak czesto, jak tylko zdotatem. Usitowatem w miare swoich
mozliwosci zorientowaé Sig, czy mialas racje zachgcagjac Owena do tego
matzenstwa.

Stuchata z narastgjacym poczuciem odzyskiwanego zaufania, walczac
0 oddzielenie sensu jego stow od sity perswazji, ktéra bita z jego oczu |
gtosu.

— Rozumiem, tak, rozumiem — wyszeptata.

— Musisz takze pojac, ze nie mogtem tego powiedzie¢ Owenowi, gdyz
poczutby si¢ jeszcze bardzig dotknicty i kto wie, czy nie pogicbitoby to
nieporozumienia miedzy nim a panna Viner. Przeciez bym si¢ osmieszyt,
gdybym mu powiedziat, ze chce S¢ przekonac, czy dokonat wiasciwego

wyboru. W kazdym razie to nie moja sprawa wdawa¢ Si¢ w tlumaczenie



Czegos, o jg zdaniem nie wymaga wyjasnien. Jesli ona nie chce mowié, to
ngjwyraznig dlatego, ze insynuacje Owena uwaza za absurdalne, ato z kolei
zobowiazuje mnie do milczenia.

— Tak, tak, rozumiem — powtorzyta Anna. — Ale nie chce, zebys
cokolwiek ttumaczyt Owenowi.

— Zrobig wszystko, czego ode mnie zadasz — powiedziat — tylko dotad
nie wiem, co to maby¢.

Zawahala si¢, zdajac sobie sprawe, jak trudno usprawiedliwi¢ to
zyczenie.

— Chcg, zeby$ porozmawiat z Sophy.

Darrow rozesmiat si¢ z niedowierzaniem.

— Zwazywszy nawynik wczesnigjszych praob...

Szybko podniosta na niego wzrok.

— Nie chcesz mi chyba powiedzie¢, ze po tych rozmowach jestes o

nig zlego zdania?

Jakby lekko si¢ nachmurzyt.

— Nie rozumiem, dlaczego do tego wracasz.

— Chce mie¢ pewnos¢, winna to jestem Owenowi. Jakie wrazenie ona
natobie wywarta?

— Juz ci méwitem, ze lubie¢ panne Viner.

— Nadat wierzysz, ze jest zakochanaw Owenie?

— Z naszg krotkig rozmowy nie wynikato nic, co mogtoby rzucié
jakies szczegblne swiatto nate sprawe.

— Nadal wierzysz, ze nie istnige zaden powdd, dla ktorego nie
miataby go poslubic¢?

Znowu powsciagnat zniecierpliwienie.

— Jak moge na to odpowiedzie¢, skoro nie znam powodow, dla



ktorych z nim zrywa?

— Wiasnie chciatabym, zebys si¢ tego od nigl dowiedziat.

— Dlaczego, nalitos¢ boska, miataby mi to powiedziec?

— Bo nawet jesli ma zal do Owena, na pewno nie ma go do mnie. Nie
moze chcie¢, zeby Owen laczyt mnie w duchu z tym nieszczesnym
nigporozumieniem, a przeciez musi wiedziet, ze bedzie to czynit, dopoki sie
nie przekona, ze nie masz w tgl awanturze zadnego udziatu.

Darrow opuscit swoje migsce przy kominku, przeszedt si¢ nerwowo
po pokoju, wreszcie stanat przed nia.

— Dlaczego nie mozesz jg tego sama powiedziec?

— Nie rozumiesz? — Nie spuszczat z nigf wzroku, wiec Ciagneta dalg:
— Chyba domyslasz si¢, ze Owen jest o ciebie zazdrosny.

— Zazdrosny o mnie? — Krew naptyne¢ta do opalong twarzy Darrowa.

— Oslepiony zazdroscia. Bo co innego mogtoby go popchnaé do tego
szalenstwa? A ja nie moge dopusci¢, zeby onai mnie posadzita o zazdrosé.
Kiedy z niag rozmawiatam, bardzo si¢ pilnowatam, aby czasem nie nasunaé
jg takig mysli, lecz Sophy nie raczyta udzidi¢ jakichkolwiek wyjasnien.
Pozostata nam jeszcze tylko jedna szansa: ze zechce wystucha¢ ciebie, ze
potrafisz ja przekonat, jaka krzywde wyrzadza nam jg milczenie.

Darrow wydat okrzyk protestu.

— Wszystko, co sugerujesz, jest zbyt absurdalne. W kazdym razie nie
moge do nig apelowa¢ natakig podstawie.

Anna potozyta dton najego ramieniu.

— Zaapeluj wiec w inny sposob. Powiedz jg, ze dla Owena jestem
prawie jak matka i ze kazde ozigcbienie stosunkOw pomicdzy toba a nim
mnie zabije. Ona wie, jaki on jest, | zrozumie. Przekong ja, zeby wyznala

cokolwiek, zeby zrobita, cokolwiek chce, ale nich nie odchodzi bez stowa,



niech odchodzac nie zostawia niedoméwien miedzy nami.

Odsuncta si¢ o krok i uniéstszy gtowe, zajrzata mu w oczy gichig niz
kiedykolwiek. Ale zanim Si¢ zorientowata, co one wyrazgja, chwycit ja za
obie dtoniei pochylit si¢, zeby ja ucatowac.

— Porozmawiasz z nia? Porozmawiasz? — blagata.

— Zrobig wszystko, o cokolwiek mnie poprosisz.
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Darrow czekal sam w saonie. Nie wyobrazat sobie bardzig
nieodpowiedniego migsca do tg rozmowy, ale zgodzit si¢ z sugestia Anny,
ze wypadnie naturalnig, jesli to onawezwie Sophy Viner, niz gdyby on miat
si¢ uda¢ na jg poszukiwanie. Kiedy niespokojnymi krokami przemierzat
salon tam i z powrotem, bezlitosna recka zdata si¢ zrywac¢ delikatng przedze
skojarzen, laczacych go z tym zaciszem. Tutg, wiasnie w tym pokoju,
gtebokimi haustami pit swoje szczescie. Ale teraz jego zrédio zostato
zatrute, juz wiecg nie zakosztuje czystego smaku.

Przez moment doznat niemal fizycznego bodlu, ale opanowat sie przed
zblizajaca si¢ walka. Nie miat pojecia, co go czeka. Nagle dojrzat pilna
potrzebe zamienienia jeszcze paru stow z Sophy Viner. Nie byt szczery,
kiedy zapewniat Anng, ze zgodzit si¢ na t¢ rozmowe, poniewaz go o to
prosita. W rzeczywistosci goraczkowo uchwycit sie pretekstu, ktory
stworzyla, i ta niesmaczna hipokryzja ciazyla mu bardzig niz brzemig
fatszu.

Wreszcie uslyszal za soba kroki i Sophy Viner weszta do pokoju.
Zobaczywszy go, zatrzymata si¢ w progu, lekko si¢ cofneta.

— Powiedziano mi, ze pani Leath mnie wzywa.



— Tak, to prawda. Zaraz tu przyjdzie. Przedtem jednak ja chciatbym z
pania porozmawiaé. Poprositem jg 0 to i Si¢ zgodzita.

Mowit bardzo tagodnie i w jego tonie nie byto nieszczerosci. Gieboko
poruszyta go zmiana w wygladzie Sophy. Na jego widok zmusita si¢ do
usmiechu, ale byt on niczym swieczka przyblizona do twarzy zmartego.

Nie odpowiedziata, wigc Darrow ciagnat dalg:

— Mus pani zrozumieg, ze pragne Si¢ rozmowi¢ z nia po tym, czego
Sie wilasnie dowiedziatem.

— Nie odpowiadam za brednie Owena — zaprotestowata pospiesznie.

— Oczywiscie...

Zamilkt. Stali patrzac na siebie. Uniosla reke i odsuncta opadajacy
pukiel wiosdw gestem, ktory utrwalil sie¢ w jego pamigci. Rozejrzata si¢ |
usiadta na ngjblizszym fotelu.

— No c6z, uzyskat pan to, do czego dazyt.

— Co pani chce przez to powiedziet?

— Ze moje zareczyny Sa zerwane. Ustyszal pan to ode mnie.

— Dlaczego pani mowi, ze ja do tego dazytem? Od samego poczatku
zalezalo mi tylko natym, aby doradzi¢ pani, pomaoc najlepig jak potrafie...

— Tego wiasnie pan dopial — odparta. — Przekonal mnie, zebym lepig
za niego nie wychodzita.

Darrow rozesmiat si¢ gorzko.

— | to w tg samg chwili, kiedy pani przekonata mnie o czyms wrecz
odwrotnym!

— Czyzby? — zapytala z usmieszkiem. — No cdOz, ja naprawde
wierzytam, dopdki pan mi nie dowiodt... nie ostrzegt mnie...

— Ja pania ostrzegtem?

— Ze bede nieszczesliwa, jezdi poslubie cztowieka, ktérego nie



kocham.

— Pani go nie kocha?

Nie odpowiedziata.

Darrow wstat i przeszedt w drugi koniec pokoju. Zatrzymat si¢ przy
biurku, gdzie statlo jego zdjeciee mgezczyzny elegancko ubranego,
przystojnego, niezaleznego — stowem, portret swiatowca, potrafiacego
znalez¢ wyjscie z najtrudnigszg sytuacji. ,Co za gtupota’” — pomysiat.
Odwradcit si¢ znowu do nig.

— Owenowi na pewno jest przykro, ze czekata pani tak diugo, zeby mu
to powiedziec.

Chwile sie zastanawiata.

— Powiedziatam mu, jak tylko si¢ zorientowatam.

— Ze nie moze pani za niego Wyjsé?

— 7Ze nie bede mogta zy¢ z nim tutaj. — Rozejrzata sie po pokoju, jak
gdyby $ciany miaty za nig przemowic.

Przez chwil¢ Darrow patrzyt na niag z zaklopotaniem. Gdy wreszcie
napotkat jg oczy, bytaw nich rozpacz.

— Tak —rzucitai wstata.

Na podworzu Effie zagwizdata na psy. Nastepnie dobiegto ich wotanie
jel matki.

— O wiasnieto, na przyktad — stwierdzita Sophy Viner.

Darrow wybuchnat:

— To japowinienem odg$¢!

Usmiechneta sie blado.

— Co by to dato komukolwiek z nas? Teraz?

Zakryt twarz rekami.

— Wieki Boze! —jeknat. — Jak mogtem powiedziec?



— Nie mogt pan. Zadne z nas nie mogto — krytycznie analizowata
problem. — Przypadek sprawit, ze padto namnie, anie na pana.

Raz jeszcze obszedt pokdj, wreszcie usiadt obok nig na fotelu. Jakby
jakis kpiarz ciagnal go za jezyk, a przeciez wszystko, co mogtby je
powiedzie¢, musiato zabrzmie¢ gtupio, okrutnie, niegodziwie...

— Moja droga — zaczal wreszcie — czy nie mogtaby pani chociaz
sprobowac?

Jg spojrzenie spowazniato.

— Sprébowaé zapomnie¢ o panu?

Zaczerwienit si¢ az po czoto.

— Sprébowa¢ da¢ Owenowi wiecg czasu, da¢ mu szanse. Jest w pani
nieprzytomnie zakochany; wszystko, co w nim najlepsze, jest w pani rekach.
Jego macochawyczutato od pierwszel chwili. | myslata, wierzyta...

— Ze potrafie go uszczesliwié. Czy i teraz tak by pomyslata?

— Teraz... Nie méwi¢ teraz. Ale pdéznig? Czas odmienia... zaciera...
predze), niz pani mysli. Niech pani jedzie, ae zostawi mu nadzige. Ja tez
wyjezdzam... My wyjezdzamy — zaaknal si¢ — za pare tygodni,
prawdopodobnie na diugo. Moze nie spotkamy si¢ tutg wszyscy razem
przez cate lata...

Stuchata w milczeniu, rece miata ztozone na kolanach, spuscita wzrok.

— Dlamnie — rzekta — pan tu bedzie zawsze.

— Prosze tego nie mowi¢, nie! Sytuacje Si¢ zmieniga... ludzie tez...
Zobaczy pani!

— Czy pan nie rozumie, ze ja nie chce niczego zmienia¢, nie chece
zapomnie¢, wymaza¢. Z poczatku wydawato mi Sig, ze tego pragne, ale to
byt gtupi btad. Przekonatam si¢, jak tylko pana zobaczytam... Ja Si¢ nietego

boj¢, ze bede tu razem z panem, lecz przebywania z Owenem, tu czy



gdziekolwiek. — Wstata, pochylita si¢ nad nim z bolesnym usmiechem. —
Chcg zatrzymac panawyltacznie dlasiebie.

Jedyne stowa, jakie mu si¢ nasuwaly, byty bezradnym potepieniem
wlasnego szal enstwa.

— Biedne dziecko, biedne dziecko — powtarzat tylko na prézno.

Nagle porwat go silny nurt rzeczywistosci. Skoczyt na rowne nogi.

— Cokolwiek si¢ zdarzy, zamierzam odgsé, | to na dobre —
oswiadczyt. — Chce, zeby pani to zrozumiata. Prosze Si¢ nie obawiac, znajde
powod. Ale nie ulega nggmnigszgl watpliwosci, ze musze odegj$¢.

Wydata okrzyk protestu.

— Odgs¢? Pan? Czy pan nie rozumie, ze w ten sposdb sprowadzi na
wszystkich cierpienia?

Nie znalazt odpowiedzi. W jg gtosie znowu zabrzmiata spokojniesza
nutka.

— Co dobrego przyniesie panskie odgjscie? Uwaza pan, ze zmieni choé
troche moja sytuacje? — Patrzyta na niego z narastgiacym smutkiem. — Nie
wiem, jakie uczucia zywit pan do mnie. Co dziwnigsze, tak naprawde to
nigdy nie wiedziatam wiele o tego rodzaju sprawach. Jak pewnie wszyscy.
Moze to tak jak napi¢ sig, kiedy si¢ ma pragnienie? Ja czutam si¢ tak, jakby
trzymat mnie pan cata w swojg dioni...

Pochylit gtowe skruszony, ale ona méwita dalgj, niemal radosnie.

— Niech pan ani przez chwile nie mysli, ze jest mi przykro! o byto
warte kazdg ceny. Popetnitam biad na samym poczatku, nie docenigac
wagi wydarzen. Staratam si¢ potraktowaé sprawe zartobliwie, nazywajac ja
w duchu ,przygoda”’. Zawsze marzylam o przygodzie, pan mi  ja
zafundowal, staratam sSi¢ nasladowa¢ pana postawe, ,, stosowaé si¢ do regut

gry” | przekona¢ sama siebie, ze w ten sposdb ryzykuje nie wigcg niz pan.



No i potem spotkatam pana znowu. Nagle zrozumiatam, ze to ja wigce
ryzykowatam, ale tez wi¢cg wygratam, o cate niebo. Staratam si¢ odgrodzi¢
od tego, co micdzy nami byto, a teraz chcg te przeszkode zburzyé.
Usitowatam zapomnie¢, jak pan wyglada, a teraz chciatabym zapamigtac
pana na zawsze. Pragngtam nigdy juz nie ustysze¢ pana gtosu, a teraz nie
chce stysze¢ zadnego innego. Dokonatam wyboru — i tyle. Miatam pana |
pragng go zatrzymac. — Twarz jg patata tak samo jak oczy. — Zatrzymac
tutg] — zakonczyta ktadac reke napiers.

Kiedy wyszia, Darrow nadal siedziat bez ruchu. Dotychczas przeszios¢
tkwita w zakamarkach jego umystu jak mglista plama, jak chmurka
przypomingjaca ptatek rozy, oderwana od tarczy zachodzacego stonca
Teraz przerodzita si¢ w ogromna niepokojaca ciemnosé, ktora jego oczy
prozno staraty sie¢ przebi¢. Caly epizod ledwo majaczyt w jego pamieci,
moze z wyjatkiem nielicznych chwil, kiedy w trakcie rozmowy jakies
zdanie, gest czy intonacja Sophy zapalaty nikle swiatetko wsrdd nocy.

Powiedziata: ,Nie wiem, jakie uczucia zywit pan do mni€’, i on
stwierdzit, ze takze tego nie wie... Pamigtal dobrze, ze zadna niebezpieczna
czy nawet najbardzig przelotna namigtnos¢ nie wchodzita w gre. Pod tym
wzgledem jego postawa byta nienaganna. Chciat tylko podarowaé kilka dni
beztroskig przyjemnosci tg niezwykle oryginalng i atrakcyjng istocie; byta
dos¢ bystra i doswiadczona, zeby zrozumiec jego zamiary | 0szczedzi¢ mu
nudnych wahan czy fatszywe interpretacji. Takie odniost od poczatku
wrazenie, a jg poznigsze zachowanie je potwierdzito. Okazata Si¢ szczera |
urocza towarzyszka, tak jak tego oczekiwat. Czyzby to jego pierwszego
zniecierpliwity cugle, ktére sobie natozyt? A moze to zraniona préznosé
szukata balsamu na swoje rany, pragnac zanurzy¢ si¢ w uzdrawiajaca glebie

jg wspoiczucia? W nigasnych wspomnieniach czut si¢ chyba nieco winny



podobnych pragnien... A przeciez w ciagu pierwszych paru dni eksperyment
odniost petny sukces. Jg radosci nie przestanialy najmnigsze chmury, jego
przyjemnosci nic nie zakiécato. Lecz stopniowo, jak mu S¢ zdawato, cien
znuzenia zaczynat pada¢ na ich zwigzek. Moze dlatego, ze kiedy konczyta
lekka paplanine o ludziach, stwierdzat, ze nie mainnych zasobow, z ktorych
mogtaby czerpac. A moze sprawiata to stodycz jg smiechu czy wdzieczny
gest, ktorym pewnego dnia w lasach Marly zsungta kapelusz i odrzucita do
tylu gtowe, stuchagjac kukutki. Albo to, ze kiedykolwiek spojrzat na nia
niespodziewanie, zawsze widziat jg oczy skierowane na niego tak, by tego
nie zauwazyt. Moze to wszystko razem przyblizyto moment, kiedy zadne
stowo nie mogto si¢ wznies¢ dos¢ wysoko czy zanurzy¢ sie¢ dosé¢ gteboko,
zeby wyrazi¢ przyjemnos¢, jaka sobie wzgemnie sprawiali, i kiedy natural-
Na namiastka rozmowy stat si¢ pocatunek...

W sytuacji, kiedy jg wynurzenia zaczelty go irytowac i narastato
ryzyko niekorzystnych poréwnan, ten gest przywrocit jg bezpieczenstwo.
Gdy ja pocatowat, poczut, ze juz nie bedzie go nudzi¢. Nalezata do tych
zywiotowych istot, ktérych wzruszenia sa catkowicie uzaleznione od
pulsowania krwi i ktére traca wyraz lub stgja Sie sentymentalne, kiedy
usituja zamieni¢ odczucia w stowa. Jego pieszczota przywrocita €
naturalnos¢ i Darrow poczut sie, jakby przytulit do siebie drzewo, ktore
pokryto si¢ kwieciem...

Sam fakt, ze nie musiat jg dtuzg wystuchiwac, dodat jg ogromnego
uroku. Oczywiscie ona nadal do niego mowita, ale stowa przestaty miec
jakiekolwiek znaczenie; po prostu pozwalat, zeby jg gtos brzmiat jak
podktad muzyczny do jego mysli. Sama nie miata w sobie ani krzty poezji,
jedynie bezwiednie pobudzata do nig innych; a przeciez w chwilach

podni ecenia wyobraznia nie zawsze chwytaroznice...



Lezac obok nig w cieniu, odczuwat jg obecnos¢ jak zaczarowana
cisz¢ letniego lasu, jak element blogostanu ogarnigiacego jego zmysty |
kojacego zraniona dume. Wymagat od nigj jedynie dotknigcia reki czy warg
| zeby pozwolita mu tak leze¢ przez diugie gorace godziny, stuchgac spiewu
kosa bijacego w niego jak fontanna. Letni wiatr szumiat w drzewach, a tuz
przy nim, pomi¢dzy gateziami a rondem jego kapelusza, wiotka biata posta¢
zbierata unoszaca si¢ w powietrzu przedze radosci...

Pamictal takze, jak lezac wpatrzony w skrawek nieba micdzy
wierzchotkami drzew, zauwazyt ptynace chmury. Pomyslat: ,Jutro bedzie
padac”, powietrze wydato mu sSi¢ cieplgisze, a stonce jaskrawsze na j€g
wilosach... Moze gdyby te chmury nie zasnuty nieba, ich przygoda nie
miataby nastepstw. Ale chmury przynioslty deszcz i nastepnego ranka,
wygladajac przez okno, zobaczyt zimna szara mgte. Planowali catodzienna
wycieczke Sekwang do Andelys i Rouen, a teraz, majac przed soba diugie
puste godziny, oboje czuli si¢ nieco zagubieni. Mogli, rzecz jasna, wybrac
si¢ do Luwru lub Ogrodu Luksemburskiego; ale kiedy ogladat z nia obrazy,
Z poczatku wytrwale podziwiata ngjgorsze ptotna, a potem pograzata sie w
tak szczerg obojetnosci, ze nie miat ochoty do powtdrzenia tego
eksperymentu. Wicc wyszli bez celu na zimny, mokry spacer, skrecili pod
wyludnione arkady Palais Royal | w koncu zaniosto ich do jedng z pustych
restauracji, gdzie zjedli samotne i smetne sniadanie, obstugiwani przez
mizernego starego kelnera, wygladajacego jak rozbitek, ktory zrezygnowat
juz z wypatrywania statku... Az dziwne, jak doktadnie zapamictal twarz tego
kelnera.

Moze gdyby nie deszcz, nigdy by do tego nie doszto; ale co za sens
rozpamictywac to teraz? Usitowat skierowac mysli na pilnigsze sprawy, ale

przez dziwng perwerge skojarzen wszystkie szczegoty tego dnia narzucaty



Si¢ z taka natarczywoscia, ze nie byto przed nimi ucieczki. Niechgtnie
odtworzyt w myslach ditugi mokry spacer z powrotem do hotelu po wyjsciu
z iluzjonu na Bulwarach. Kiedy si¢ skonczyt nudny film, nadal padato, ale
ona uporczywie sprzeciwiala si¢ wzieciu taksowki, a nawet po drodze
nalegata, zeby zatrzymywaé Si¢ pod ociekaacymi woda markizami |
zaglada¢ do smaganych wiatrem pasazy. W koncu, gdy byli juz prawie u
celu, posuncta sie do tego, zeby namawia¢ go do pojscia na jakies
przedstawienie, o ktorym co$ tam slyszala, w jakim$ teatrzyku na
Batignolles. Ale zaprotestowal z hamowana irytacja; zapamietal, ze po raz
pierwszy byli na siebie zli i niezbyt sktonni do stuchania wzajemnych
sugestii. Nogi mial przemoczone, zmeczyto go to nieustanne tazenie, mdto
mu si¢ robito na mysl o zaduchu nie przewietrzanych sal teatralnych, wigc
powiedzial, ze mus wracaé, zeby napisaé pare listbw — no i wrocili do
hotelu...
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Darrow nie miat pojecia, jak dtugo juz siedzi | rozmysla w samotnosci,
kiedy ustyszat, ze Anna bierze za klamke. Z wysitkiem wstat | przybrat na
jg spotkanie odpowiedni wyraz twarzy. Wziat si¢ w gars¢, powiedziat sobie
w duchu: ,,Musze¢ si¢ na cos zdecydowac” .

Weszta lekkim krokiem. Zauwazyt natychmiast, ze musiato zaj$¢ cos
nieprzewidzianego i uspokajgacego.

— Byla u mnie. Przyszla, zastala mnie na tarasie. Odbytysmy diuga
rozmowe i wytlumaczyta mi wszystko. Odniostam wrazenie, ze dotad jg nie
Znatam.

Wielkie wzruszenie i serdecznos¢ w gtosie Anny powstrzymaty



rodzaca Se obawe.

— Co wyttumaczyta...?

— To przeciez naturalne, ze poczuta si¢ dotknigta ta kontrola, jakig ja
poddano. Och, nie z twojg strony, nie to mam na mysli! Ale sprzeciw pani
de Chantelle, sprowadzenie Adelaidy Painter! Powie — dziata mi szczerze, ze
nie chce zawdziecza¢c meza Addaidzie Painter... Teraz obawia se, ze
przykros¢, jaka jg sprawilo roztrzasanie sprawy, mogta wplyna¢ na j€
stosunek do Owena i wywola¢ u niego te niedorzeczne mysli... Rozumiem
dobrze, co musiata przezywaé, i zgadzam sSi¢ z nia, iz lepig bedzie, jezel
wyjedzie na krétko. Poczutam sie¢ — podsumowata Anna — okropnie
gruboskornai tepa.

—Ty?

— Tak. Potraktowatam ja jak mebel, ktory tu przystano, bym
sprawdzita, czy bedzie pasowal do reszty wyposazenia. — W naglym
przyptywie entuzjazmu dodata: — Cieszg Si¢, ze zdobyla si¢ na to, zeby
komus Si¢ z tego zwierzyc.

Jakby czekala, zeby Darrow si¢ z niag zgodzit albo zadat naste¢pne
pytanie. Wreszcie odzyskat gtos.

—Wigc myslisz, ze to niejest ostateczne zerwanie?

— Mam nadzig¢, ze nie, nigdy nie mialam wigkszg nadziei!
Rozmawiatam krotko z Owenem i wydaje mi Si¢, ze zrozumiat, iz powinien
pozwoli¢ jg wyjecha¢ nie zadajac formalnego przyrzeczenia. Ona jest
zdenerwowana... trzeba da¢ jg moznos¢ przyjsciado sebie.

— ZNnow przerwata.

— Na pewno potrafisz mu to wyperswadowaé — rzekt Darrow.

— Ona mi w tym pomoze, porozmawia z nim, oczywiscie przed

wyjazdem. Rusza zreszta natychmiast razem z Addlaida Painter, ktora jedzie



automobilem do Francheuil, zeby ztapa¢ ekspres o pierwszej. Rzecz jasna, ta
0 niczym nie wie. Po prostu jg sSi¢ powie, ze panstwo Farlow zaprosili
Sophy.

Darrow milczaco skinat gtowa, wigc ciagnetadalg:

— Owenowi szczegllnie zalezy na tym, zeby ani jego babcia, ani
Adelaida nie powzicty nagymnigszego podgrzenia na temat tego, co zaszlo.
Koniecznos¢ chronienia Sophy pomoze mu si¢ opanowa¢. Wraca juz do
przytomnosci, biedny chtopiec, wstydzi sie swego gtupiego wybuchu. Prosit,
zebym to tobie powtdrzyla, ale na pewno sam tez ci to powie.

Darrow uczynit gest protestu.

— Jesli o to chodzi, nie warto o tym wigcg mowic.

— | wigcg myslec? — Twarz jg si¢ rozjasnita. — Przyrzeknij mi, ze juz
o tym nie pomyslisz, przyrzeknij, ze nie bedziesz dla niego zbyt surowy.

Latwig mu teraz przyszio odpowiedzie¢ jg usmiechem.

— Dlaczego uwazasz, ze musisz prosi¢ mnie o wyrozumiatos¢ dla
Owena?

Zawahala si¢ przez chwile, odwrocita oczy. Potem znOw spojrzata na
niego z usmiechem.

Moze dlatego, ze jest mi to sameg potrzebne.

— Tobie?

— B0 zrozumiatam, ze mozna zadawaé sobie tortury czyms nie-
realnym.

Darrow poczut, ze jego nerwy Si¢ uspokaaa. Jg spojrzenie byto
powazne, a zarazem czute, gtebokie jak jezioro, w ktorym mogt sie zanurzy¢
I ukry¢ przed razacym Swiattem swojg niedoli. Ogarnglo go wrecz
ekstatyczne uczucie, coraz trudnig bylo mu $ledzi¢ jg stowa i ukladac

odpowiedzi; ale nie mialo to znaczenia, skoro dalg slyszal jg glos,



delikatnie muskgacy jego udreczone mysli.

— Czy nie znasz uczucia btogosci — ciagnela dalgl — gdy budzisz si¢ z
koszmarnego snu we witasnym przytulnym pokoju i powoli przebiegasz
mysla cata te¢ groze, nie czujac juz strachu? Tak wiasnie dzige sic ze mng
teraz. | dlatego rozumiem Owena... — Przerwata, dotkneta jego ramienia. —
Bo mnietez $nit Se koszmar!

Odgadujac jg mysli, wyjakat:

— Tobie?

— Wybacz mi i pozwdl dokonczy¢... To ci takze pomoze zrozumieé
Owena... Zaczetam zauwaza¢ pewne drobne rzeczy... drobne sygnaty: twoja
nieche¢ do rozmowy o nig, jg rezerwg w stosunku do ciebie, pewien
przymus, ktorego dawnig nigdy u nig nie zauwazalismy.

Rozesmiata si¢, on zas tulac jg dtonie w swoich zmusit si¢ do pytania:

— A teraz rozumiesz dlaczego?

— Och, oczywiscie, i chce, zebys smiat si¢ ze mnie... ze mna! Bo byty
jeszcze inne sprawy... jeszcze bardzig niedorzeczne... Wczorg] wieczorem
natarasiejg rozowe okrycie...

— Rozowe okrycie?

Teraz naprawdg nic nie pojmowat. Spostrzegtato i zarumienita sic.

— Zapomniales o okryciu? Rozowe, miata je na sobie, kiedy Owen
widziat ja w Paryzu. Tak, tak... Bylam az tak gtupial Dobrze mi smia¢ Si¢ z
tego teraz! Ale powinienes wiedzie¢, ze ze mnie bedzie zazdrosnica...
Smiesznie zazdrosna kobieta... Musze Cie przed tym ostrzec zawczasu.

Wypuscit jg dionie, przysuncta si¢ blizg, wyciagneta ku niemu
ramiona rzadkim u nigj gestem poddania.

— Nie wiem dlaczego, ale teraz jestem szczesliwa, ze bylam az tak

glupia



Usta rozchylity sie w bezgtosnym Smiechu, cien drggacych rzes
przesuwat si¢ po policzkach. Patrzyt na nig przez mgietke bolu, widziat jg
pickno podane mu jak puchar na srebrng tacy. Ale kiedy si¢ ku nig
pochylit, jakby odgrodzita ich ciemnosc, jg rece opadly z jego ramion,
odsuncta si¢ nagle.

— Ona byla wtedy z toba, tak? — zapytata, a kiedy podnidst na nia
wzrok, zawotata: — Och, nie méw ,ni€’! Spgjrz prawdzie w oczy!

Nie mogt wykrztusi¢ stowa, wiec przypierata go dalg:

— Nie zaprzeczg), nie zaprzecza]! Co moge sobie wyobrazaé, jezeli
zaprzeczysz? Czy nie widzisz, ze kazdy najdrobnigszy szczegdt o tym
krzyczy? Owen to widzi, zobaczyt to znowu wiasnie teraz. Kiedy mu
powiedziatam, ze ona ustapitai chce z nim rozmawiaé, zapytat: ,,Czy to tez
robota Darrowa?”

Darrow przyjat ten atak w milczeniu. Mogtby mowi¢, zdoby¢ sie¢ na
zdania zartobliwe i zaprzeczgjace. Nie byl nawet pewien, czy w tym
momencie nie osiagnetyby celu, gdyby mogt je wypowiedzie¢ nie bedac
widzianym. Ale zdawal sobie tak doktadnie sprawe z tego, co si¢ rysuje na
jego twarzy, jak gdyby przegladat si¢ w lustrze. Wiedziat, ze nie moze ukry¢
przed nig tego, cO ma na nig wypisane, ani wymazaé ze sweg duszy
ptonacego zapisu niedawnych przezy¢. Miat przed oczami druzgocaca
namietnos¢ Sophy Viner wraz z aktem, ktorym ja przypieczetowata.

Anna mowila spiesznie, goraczkowo, a jemu serce Sig¢ $ciskato, gdyz
styszat udreke w jg gtosie.

— Odezwij si¢ wreszcie, musisz cos powiedzie¢. Nie chcg cie prosic,
zebys szkodzit dziewczynie, ade zrozum, ze twoje milczenie wyrzadza jg
wigksza krzywde, niz mogtaby sprawi¢ odpowiedz na moje pytanie.
Pozwalasz mi mysle¢ o0 nig wszystko co nggorsze! Sama by to pojeta,



gdyby tu byta. Doprowadzisz do tego, ze ja znienawidze, poniewaz
stwarzasz pozory, ze oboje spiskujecie przeciwko nam!

— O, tylko nie to! — Darrow ustyszal sw(j gtos, zanim zdat sobie
Sprawe, co mowi. — Tak, spotkatem ja w Paryzu — kontynuowat po krotkig
przerwie — ale przyrzektem, ze uszanuj¢ jg wolg i nikomu o tym nie
opowiem.

Anna pobladta.

— A wigc to ona byta wtedy w lozy?

— Tak, spedzitem z nig jeden wieczor w teatrze.

— Dlaczego prosita, zebys o tym nie méwit?

— Nie chciata, aby wiedziano, ze ja spotkatem.

— Aledlaczego jg natym zalezato?

— Bo pokidécita sie z pania Murrett, nagle przyjechata do Paryza i nie
zyczyta sobie, zeby panstwo Farlow si¢ o tym dowiedzidi. Wpadtem na nia
przypadkiem, a ona mnie poprosita, zebym zachowat to w tajemnicy.

— Z powodu tg ktotni? Bo wstydzita si¢ swego zachowania?

— Och, nie. Nie miata si¢ czego wstydzi¢. Ale Farlowowie znalezli dla
nig prace i wolala zatai¢, ze musiata nagle wyjecha¢ oraz to, jak zle z nig
postapita pani Murrett. Byta w okropnych tarapatach, ta kobieta zatrzymata
jg ostatnia pensge. Wiedziala, ze to bardzo zmartwi panstwa Farlow, |
wolata zyska¢ na czasie, zeby ich do tego przygotowag.

Darrow stuchat tych stow, jakby padaty z innych ust. Jego ttumaczenie
brzmiato dos¢ przekonujaco | zdawalo mu sSig, ze spojrzenie Anny
ztagodniato. Odczekata chwile, jakby chcac sie upewni¢, ze nie ma on juz
nic do dodania, po czym rzekla:

— Ale Farlowowie wiedzidli. Powiadomili mnie o wszystkim polecajac

mi ja.



Sptonat, jakby Anna ztapata go w sidita.

— Teraz wiedza, ale wtedy nie wiedzidli.

— Nie ma powodu robi¢ nadal tajemnicy z tego, ze ci¢ spotkata.

— To jedyny powdd, jaki moge ci podac.

— A wiec pdjde i poprosze ja 0 to sama.

Odwraocitasi¢ i postapita pare krokow w kierunku drzwi.

— Anno! — Chciat za nig biec, ale sie opanowat. — Nie rob tego.

— Dlaczego?

— To do ciebie niepodobne... zbyt matoduszne!

Stata przed nim wyprostowana, blada, ale pod jg opanowaniem
wyczuwat kiebiace sie watpliwosci i zal.

— Nie chce wdziera¢ si¢ w jg sekrety. Ale sprawy nie moga pozostaé
w tym stanie. Czy nie lepig, zebym do nig poszta? Na pewno zrozumie i
wyjasni... Moze ma jakies drobnostki do ukrycia, ktore mogtyby przerazi¢
panstwa Farlow, ale ja nie widziatabym w nich nic ztego... — Przerwata
probujac zajrzec mu w oczy. — Pewnie jaki§ romans... czyz nie tak?
Spotkates ja w teatrze z jakims megzczyzna, ona Si¢ przestraszyta i prosita,
zebys to zachowat w sekrecie? Biedne stworzenie, gdybys wiedzial, jak jg
wspotczuje!

— Jezeli wspoiczujesz, to dlaczego nie dasz jg odegjs¢?

Spojrzata zdziwiona.

— Dac jg odgs¢, na zawsze?

— Pozostawmy sprawy ich biegowi. W koncu to si¢ dzige migdzy nia
a Owenem.

— Oraz migdzy toba a mna, a takze Effie, jezeli Owen poslubi Sophy i
zostawie¢ z nimi dziecko. Czy nie widzisz, ze prosisz 0 cos, cO jest

niemozliwe? Jestesmy wszyscy w to wplatani.



Darrow odwrdcit sie I mruknat:

— Och, pozwdl jg odgs¢!

— A wigc jest tu cos... cos rzeczywiscie ztego? Byta z kims, kiedy ja
spotkates? — Przerwata. Darrow widziat, ze bije Si¢ z nowymi myslami.

— Jezeli tak, to rzeczywiscie... Czy nie widzisz — zwrdcita si¢ do niego
Z rozpacza — ze musze wiedziet? Juz za pdzno na milczenie. Nie obawiaj
sig, ze ci¢ wydam... Nigdy, przenigdy nie pozwol¢ nikomu na zadne
podgrzenia. Ale musze zna¢ prawde i na pewno lepig bedzie dla nig,
zebym si¢ jg dowiedziata od ciebie.

Darrow odczekat chwilg, po czym wycedzit:

— To, co sobie wyobrazasz, to czyste szalenstwo. W teatrze byla ze
mna.

— Z toba? — Darrow widziat, ze zadrzala, ale opanowala si¢
natychmiast. Patrzyla na niego wyprostowana i nieruchoma, jak ranny,
zanim poczuje bdl. — Dlaczego oboje robiliscie z tego tajemnice?

— Juz powiedziatem, ze to nie byl moj pomyst. — Rozejrzat sic.

—Moze batase, ze Owen...

— Alez nie miata powodu ci¢ prosi¢, abys mi powiedziat, ze ja ledwo
Znasz, ze nie widziates jg od lat. — Urwata, krew naptynetajg do policzkéw
| czola. — Nawet jezeli byly inne powody, tylko jeden mogt sprawié, zes jg
ustuchat...

Zalegla miedzy nimi cisza, cho¢ wydawalo sie, ze pokd] nagle
wypelnity jakies gtosy. Darrow spojrzat w okno i zauwazyl, ze
przedwczorajszy wicher prawie ogotocit wierzchotki lip na dziedzincu.
Anna odsuncta si¢ i oparta tokcie o obudowe kominka, twarz ukryla w
dioniach. Kiedy tak stata, uderzyty go ponownie drobne szczegéty, ktorymi
tak chetnie sycit oczy: rozgalezigace si¢ niebieskie zylki na wierzchu dtoni,



ciepty cien wtosdw na szyi, ich kolor — czern z brazowym potyskiem, jak na
skrzydtach niektorych ptakow. Poczut, ze stowa sa bezcelowe.

Po chwili uniosta gtowe i powiedziata:

— Nie ma sensu, abym z nig znowu rozmawiata. — Nie odpowiedziat,
wiec zwrocita si¢ wprost do niego: — To dlatego odchodzi, tak? Bo kocha
ciebiei nie chce z tg mitosci zrezygnowac?

Darrow czekal. Nie mogt sie juz uciec do konwencjonalnego
zaprzeczenia, nawet gdyby odroczyto wykrycie prawdy. Bytoby to po prostu
niegodne. Pod wszystkimi obawami kryt si¢ strach przed sprofanowaniem
tg chwili.

— Onaze mniejuz zrezygnowata— odezwat si¢ w koncu.
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Kiedy wyszedt z pokoju, Anna nie ruszyta si¢ z migisca. Stata tak,
powtarzajac:

— Musze mu wierzy¢. Musze mu wierzyeé.

Chwile przedtem, zanim uniosta ramiona, zeby go obja¢, otulito ja
poczucie catkowitego bezpieczenstwa. Wszystkie zie duchy zwatpienia
zostaty wyegzorcyzmowane i jg mitos¢ stata sie¢ ponownie jasna przystania,
gdzie mysli i uczucia mogly Si¢ poruszaé z btoga swoboda. Ale kiedy
spojrzata na Darrowa i ich oczy si¢ spotkaly, wydalo sic jg, ze przenika
wzrokiem ruiny jego duszy. Tylko w taki sposob potrafita to wyrazi¢. Jakby
oboje ogladali t¢ sama rzecz z dwdch réznych stron i ta, na ktéra ona
patrzyta, byta cata swiattem i zyciem, on natomiast widziat cmentarzysko.

Nie mogta sobie teraz przypomniec, kto z nich pierwszy przemowit ani



co doktadnie zostato powiedziane. Dopiero po chwili uprzytomnita sobie, ze
stoi w drugim koncu pokoju, ktéry nagle zmnigszyt sie¢ tak bardzo, iz
pomimo dzielacg ich odlegtosci czuta jego dotyk. Wydalo jg sie, ze
krzyczy do niego: ,Ona odchodzi przez ciebie’ i czyta z jego twarzy
potwierdzenie tych stow.

A wigc to jest jego tgemnica, ich taggemnica: spotkat ja w Paryzu |
pomogt jg wybrnaé¢ z ktopotow — pewnie pozyczyt jg pieniadze —onasie w
nim zakochata i kiedy spotkata go ponownie, namigtnos¢ wzigta gore.

Annausiadtai znowu wtulita sie¢ w rog sofy, patrzyta faktom prosto w
twarz.

Dziewczyna byta w rozpaczliwym potozeniu — przerazona, bez grosza
przy duszy, oburzona tym, co S¢ stalo. Maac do czynienia z kobieta
pokroju pani Murrett, mogla si¢ spodziewa¢ dalszych przykrosci. Darrow
spotkat ja, kiedy byta na dnie, uzalit sic¢ nad nia, doradzit, byt dlanig dobry,
lecz przyniosto to fatalny, nieunikniony skutek. Tak musiaty wygladac¢ fakty
— wywnioskowatla Anna — tak Si¢ na pozodr przedstawialy; tyle zdota
wytrzymac, ale nie ma odwagi siega¢ mysla gigbig...

— Musze mu wierzy¢. Musze mu wierzyeé.

Powtarzata te stowa jak zaklecie. W koncu jego zachowanie byto
catkiem naturalne: bronit zatosng tajemnicy dziewczyny do konca. W piers
Anny cos drgneto, cos glebszego i bardzig do nig pasujacego niz zazdrosé.
Bezpieczna w swoim szczesciu chciataby pochyli¢ si¢ nad Sophy, podac jg
wspotczujaca dion... Ale Owen? Jaki bedzie w tym udziat Owena? Miata
obowiazek przede wszystkim wobec niego, powinna byta chroni¢ go nie
tylko przed poznaniem tgemnicy, ale zwiaszcza przed jg konsekwencjami.
Tak, dziewczyna musi wyjechac, to nie ulega watpliwosci, Darrow

zrozumiat to od samego poczatku. Na te mysl doznata wielkig ulgi, jakby



powrocito ztudzenie wspaniatomysinosci, na ktdra nie mogta si¢ zdobyeé.

Teraz potrafita skoncentrowa¢ mysli juz tylko na rychtym wyjezdzie
Sophy, natym, ze w ciagu godziny opusci jg dom. Kiedy juz jg nie bedzie,
tatwig przyjdzie przekona¢ Owena, ze zerwanie jest definitywne, a nawet w
razie potrzeby naktoni¢ dziewczyne, zeby mu to sama wyperswadowata. Ale
Anna byla pewna, ze nie zgjdzie taka potrzeba. Nie ulegato watpliwosci, ze
Sophy Viner opuszcza Givré bez zamiaru powrotul.

Anna starata si¢ uporzadkowa¢ mysli, gdy uslyszata nagle gtos Owena
zadrzwiami:

—Mamo!

Rzadko tak do nig méwit. W jego gtosie brzmiato cos nowego: ton
radosng niecierpliwosci. Szybko odwrécita sie do lustra, zeby zobaczy¢, z
jaka twarza mu si¢ pokaze, ale zanim zdazyta przybra¢ odpowiedni wyraz,
juz byt w pokoju i chwycit ja jak sztubak w objecia.

— Wszystko w porzadku! Wszystko w porzadku! Tylko dzigki tobie!
Zastuguj¢ na nagjsurowsza kare, i to z catym ceremoniatem. Przeszediem to
juz z nia, teraz ty mozesz mi nawymysla¢ od nggorszych. — Uwoalnit ja z
radosnym smiechem. — Mozesz kaza¢ sta¢ mi w kacie az do przysziego
tygodnia, a potem pobiegne Si¢ z nig zobaczy¢. | powiedziata, ze wszystko
zawdzieczam tobie!

— Mnie? — Bylo to pierwsze stowo, na jakie si¢ zdobyla, stargjac Si¢
utrzymac rownowage, kiedy tak z nig wirowat szalenczo.

— Tak, bylas taka cierpliwa, taka kochana dlanig, noi natychmiast si¢
zorientowatas, jakim jestem skonczonym ostem. — Zdobyta si¢ na usmiech.
Chyba jg d¢ to udato, gdyz Owen caty promieniat. — To wcale nietrudno
zauwazy¢ — mowit. — Nie sadze, zeby potrzebny byt mikroskop. Ale bytas
taka madra, taka nadzwyczajna — zreszta jak zawsze. Bylem szalony w tych



ostatnich dniach, po prostu szalony, mogtyscie obie si¢ ode mnie odwrdcic.
Aleteraz juz wszystko w porzadku!

Odsuneta si¢ lekko, stargjac sSi¢ utrzyma¢ usmiech na ustach, zeby nie
zauwazyl ani cienia tego, co si¢ za nim kryto. Teraz rzeczywiscie wypadato
by¢ | madra, I nadzwyczajna.

— Tak si¢ ciesze, moj drogi, tak Sie ciesze. Zebys tylko zawsze tak o
mnie myslat... — Zamilkla, nie bardzo wiedzac, co méwi, przerazona, ze
wlasnymi rekami wiaze supel, ktéry uznata juz za rozplatany. Wyczuwata,
7€ 0N ma jeszcze cos do powiedzenia, cos, co trudno mu z siebie wydoby¢,
ale co musi bezwzglednie wyrazié.

Chwycit ja za rece, przyciagnat do siebie i zabawnie marszczac czoto,
dodat:

— Postuchg), gdyby takze Darrow chciat mnie nazwaé skonczonym
ostem, nie powstrzymuj go!

Powrdcito ostre odczucie gtdwnego niebezpieczenstwa: musi wobec
niego zachowa¢ tajemnice, nawet kosztem swych starganych nerwow.

— Och, wiesz, on nie zawsze czeka na polecenia. — W sumie
zabrzmiato to lepig, niz si¢ spodziewata.

— Chcesz powiedziec, ze juz mnie tak nazwat? — Przyjat ten fakt z
najradosnig szym $miechem. — Céz, to mi oszczedza mnostwa ktopotow.
Teraz mozemy przejs¢ do porzadku dziennego. — Przerwal i spojrzat na
zegar. — Sophy i Adedlaida wyruszaja za jakas godzineg; chyba juz w
pospiechu potykaja po kanapce. Czy zejdziesz, aby si¢ z nimi pozegnac?

— Tak, oczywiscie.

Istotnie, podczas gdy mowit, narastala w nig siina potrzeba jeszcze
jednego spotkania z Sophy Viner. Mysl ta budzita gieboki niesmak. Anna

wzdragata si¢ przed rozmowa z Sophy, dopoki nie przebije Si¢ przez wiasne



dylematy. Ale nie ulegalo watpliwosci, ze od chwili rozstania przed
niespetna godzina sprawy przybraty inny obrot. Sophy

Viner prawdopodobnie przemyslata na nowo decyzje spokojnego, lecz
definitywnego zerwania z Owenem i na ich drodze znowu stangto
tajemnicze zagrozenie. Nigjasne impulsy obudzity opor Anny.

Poczuta, ze Owen dotyka jg ramienia

— ldziesz?

—Tak... tak... zachwile.

— O co chodzi? Wygladasz dziwnie.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nie wiem. Jestes zaskoczona... hiepewna.

W jego oczach widziata si¢ jak w lustrze.

— Czyzby? Nic dziwnego, urzadziteS nam wszystkim emocjonujacy
ranek.

Nie ustgpowat.

— Jestes bardzig zdenerwowana teraz, kiedy juz nie ma po temu
powodu. Co si¢, naBoga, stato od naszego ostatniego spotkania?

Rozgladat si¢ po pokoju, jakby szukajac wyjasnienia jg stanu, wieCc w
obawie, ze mogtby sie domysli¢, odparta:

— Jestem po prostu troche zmeczona. Moze poprosisz Sophy, zeby
przyszta do mnie na gorg?

Czekajac usitowata wymysli¢, co powie, kiedy dziewczyna przyjdzie.
Nigdy tak doktadnie nie zdawata sobie sprawy, ze nie jest zdolna do
kretactw 1 falszu. Brakowalo jg twardg lekcji doswiadczenia, a
Instynktowna pogarda dla wszystkiego, co byto mnig jasne i czyste niz g
sumienie, ustrzegla ja od nauczenia si¢ czegokolwiek o zawitosciach i

sprzecznosciach w innych sercach. Mdéwita sama do dSebier ,Musze



wykry¢... 7, jednak wszystko w nig wzdragato si¢ przed sposobami, do
jakich musiataby si¢ uciec...

Sophy Viner przyszta prawie natychmiast, ubrana do podrdzy, z mata
torba na reku. Byta nadal przerazliwie blada, jednak dziwnie rozjasniona, co
Anna spostrzegta ze zdziwieniem. A moze patrzyta na niag innymi oczami,
po raz pierwszy nie jak na guwernantke Effie, nie jak na narzeczona Owena,
lecz jak na wcielenie owego nieznanego zagrozenia, Czajacego Si¢ W
na skrytszych myslach kazdeg zakochang kobiety? W kazdym razie, nagle
nabrawszy dystansu, zauwazyla, ze Sophy si¢ wdzieczy, jakby chciata ja
usidli¢, czego dotad nie dostrzegata.

Wskazata jg migjsce na sofie obok siebie.

— Prositam pania tu na gore, zebysmy mogty pozegnaé sie spokojnie

— wytlumaczyta. Czula, ze wargi jg drza, de starala Si¢ utrzymac ton
przyjazng naturalnosci.

Jedyna odpowiedzia dziewczyny byt staby usmiech wyrazajacy zgodg i
Anna, stropionajg milczeniem, ciagneladalg:

— A wig¢c zdecydowata si¢ pani nie zrywac zareczyn?

Sophy Viner zdumiona uniosta oczy. To obcesowe pytanie musato
ngwidocznig dziwnie zabrzmie¢ w ustach tak goracego sprzymierzenca jak
pani Leath.

— Myslatam, ze pani sobie tego zyczy — powiedziata.

— Czego sobie zyczg? — Serce Anny zabito mocnig. — Oczywiscie
zycze sobie tego, co wydaje si¢ nagjlepsze dla Owena... To naturalne, musi
pani zrozumieg, ze ten wzglad jest dla mnie ngjwaznigszy...

Sophy przyjrzatasic jg z uwaga.

— Przypuszczatam, ze tylko on si¢ dla pani liczy.

Szorstkosé repliki wzmogta drzemiaca w Annie niecheg.



— Tak jest — odparta tonem tak ostrym, ze zadziwit ja sama. Czy tak
si¢ odzywata kiedykolwiek do kogos? Przerazila ja ta nowo odkryta cecha
charakteru. Czujac nadal na sobie zdziwione spojrzenie Sophy,
kontynuowata: — Nagtos¢ tg zmiany oczywiscie mnie zadziwila. Przed
rozstaniem ustalitysmy, ze zastrzega sobie pani decyzje...

— Tak.

— A teraz?

Anna bezskutecznie czekata na odpowiedz. Nie rozumiata postawy te
dziewczyny, ostrza ironii jg krétkich wypowiedzi, podjgtego wyraznie z
premedytacja postanowienia, zeby caty ciezar proby ztozy¢ na rozmowce.
Anna poczula potrzebe wzniesienia ich kontaktow ponad niski poziom
lekcewazeniai nieufnosci. Popatrzyta btagalnie na Sophy.

— Czy nielepig, zebysmy porozmawiaty catkiem szczerze? Ta zmiana
z pani strony wprawia mnie w zaktopotanie. Nie powinno to pani dziwic.
Owszem, prositam, aby nie zrywata pani z Owenem zbyt ostro, a zrobitam
to, prosze mi wierzy¢, zarowno dla dobra pani, jak i Owena. Chciatam da¢
pani czas na przeanalizowanie przeszkod, ktore wyrosly pomiedzy nig a
Owenem. Sadzitam, ze nie postawi pani ostatecznego kroku zbyt
lekkomyslnie, ze nie zazada od Owena wigcgj, niz moze mu sama dac. Ale
wobec zmiany decyzji musze zada¢ pytanie, ktore, jak sadze, pani tez by
zadata. Czy jest jakis powod, dla ktdrego nie chce pani wyjs¢ za Owena?

Urwala, bez tchu, z oczami utkwionymi w ptonaca twarz Sophy.

— Pow6d? Co pani ma namysli?

Annanadal patrzyta nania z powaga.

— Czy kocha pani kogos innego? — zapytata.

W spojrzeniu Sophy dostrzegta najpierw zdziwienie, potem jakby ulge.

Wreszcie dziewczyna odparta z wymowka:



— Och, mogta pani z tym zaczekac!

— Zaczekac?

— Dopdki nie wyjadg, nie zngjde si¢ poza domem. Powinna pani byta
wiedziec... odgadnaé. — Jg oczy znowu spoczelty na Annie. — Ja chciatam
tylko, zeby miat nieco diuzg nadzigje, zeby niczego nie poderzewat. Rzecz
jasna, ze nie moge za niego wy;js¢.

Anna stata bez ruchu, oniemiata, tak silnym ciosem byto to wyznanie.
Drzata nie tyle z irytagji, ile ze wspétczucia. Ale byto ono tak przemieszane
z innymi odczuciami, bardzig mrocznymi, ze nie potrafita go wyrazic¢
stowami i obie kobiety patrzyty na siebie w milczeniu.

— Lepig juz pdjde —wyszeptata wreszcie Sophy z pochylona gtowa.

Te stowa wywotaty u Anny odruch skruchy. Mtoda twarz Sophy
wyrazata lek przed zagrozeniem i rozpacz. Jakie mysli musiaty ja nurtowac?
Niemozliwe, zeby rozstaly sie¢ w takim nastroju.

— Chcg, zeby pani wiedziata, ze nikt mi nic nie powiedziat... Toja...

Sophy spojrzata nania.

— To znaczy, ze pan Darrow nic pani nie powiedzial? No pewnie!
Chyba pani nie przypuszcza, ze ja go 0 to posgdzam? Pani to po prostu
wykryla, ja wiedziatam, ze tak bedzie. Na pani migscu domyslitabym sie
predze .

Wypowiedziata te stowa z prostota, bez ironii czy emfazy, ae
przeszyty one Anng jak mieczem. , Tak, dziewczyna to przewidziata, miata
przeczucia, ktorych ja nie miatam”. Poczuta lekka zazdros¢ o te gorzka,
przedwczesng wiedze.

— Tak mi przykro... tak przykro — wyszeptata.

— Takierzeczy si¢ zdarzaja. Teraz juz pojde, chciatabym pozegnat sie
z Effie.



— Och! — Annie wyrwat sic okrzyk. — Nie w ten sposob, nie trzebal!
Czuje Sle... czuje Sie tak okropnie, jakbym to ja pania wypedzata.

— Nikt mnie nie wypedza. Musiatam odejs¢ — ustyszata w odpowiedzi.

Znow zapadto milczenie, podczas ktorego odruchy wspaniatomysl-
nosci walczylty w duszy Anny ze zwatpieniem i obawami. Wreszcie
Spojrzata Sophy prosto w twarz.

— Tak, pani mus odegjs¢ — zaczela — ale poznig... po jakims czasie...
kiedy wszystko ucichnie... kiedy zniknie przeszkoda stojaca na drodze pani
matzenstwu z Owenem... — Zamilkta na chwile. — Nie chciatabym, zeby pani
pomyslata, ze to ja stanowi¢ t¢ przeszkode...

— Pani? — Sophy znéw sie zarumienita, potem pobladta. Usitowata
mowi¢, ae nie potrafita wykrztusi¢ stowa.

— Tak! To nigprawda, co powiedziatam przed chwila, ze mysle tylko o
Owenie. Jest mi przykro, strasznie przykro takze i ze wzgledu na pania.
Wiem, jak ciezkie miata pani zycie, moje natomiast... moje jest takie pelne...
Szczesliwe kobiety potrafia wiecg) zrozumiet. — Anna zblizyta si¢ i dotkneta
reki dziewczyny. Zaczeta znOw mowié, wlewajac cata dusze w urywane
zdania. — Teraz jest okropnie.. Nie widzi pani przed soba zadne
przysztosci... Ale jezeli pomatu... pani wie ngjlepig... jest pani taka mtoda...
w pani wieku ktopoty mijgja. Jezeli nie ma powodu, prawdziwego powodu,
dla ktdrego nie moze pani poslubi¢ Owena, chciatabym, zeby nie stracit
nadziei... Pomoge mu ja utrzymac... jezeli pani si¢ zgodzi...

Im bardzig nalegata, tym mocnig jg rcka zaciskata si¢ na dioni
Sophy, ale nie wyczuwata wzajemnosci. Dziewczyna pozostata niema |
Anne przerazit kamienny wyraz jg twarzy. ,, Przypuszczam — pomyslata— ze
jestem tylko w potowie kobieta, albowiem nie chce, zeby moje szczescie ja

zranito”. Glosno zas powiedziata:



— Jezdli tylko pani mnie zapewni, ze nie ma zadng przeszkody...

Sophy milczata. Nagle, jak podcicta, pochylita si¢ do reki obgmujace
jg dion i przytulita do nig wargi z rozpaczliwym tkaniem; tzy laty si¢ bez
ustanku, obficie, jakby dotyk Anny wyzwolit je z jakiegos gicbokiego zrodia
bolu. A kiedy Anna, wyl¢kniona, pochylita si¢ nad nia z okrzykiem litosci,
dziewczyna wstatai odwrocita sie.

— A wig¢c odchodzi pani na dobre? — Sophy unikata jg spojrzenia.

— Och! —wykrzykneta Annai odwrdcita twarz.

Sophy przeszia przez pokQj i zatrzymawszy Sie W progu zawotata:

— Ja sama tego chciatam, sama wybratam! Byt dla mnie dobry, nikt
nigdy nie byt taki dobry.

Szczekneta klamka. Anna zrozumiata, ze Sophy wyszla.

29

,, Zaparg godzin i on wyjedzie, nie musze go przedtem widzie¢”. Taka
byla jg pierwsza mysl. Nie mogta sobie wprost wyobrazi¢, aby miata
spojrze¢ mu w twarz i stucha¢ go. Ale juz nastgpna chwila przyniosta cheé
konfrontacji. Sama nie wiedziata, co pragnie z niego wydoby¢ — przyznanie
Sig, zaprzeczenie, usprawiedliwienie... cokolwiek, co otworzytoby droge
ujsciadlajg hamowanych obaw.

Powiedziata Owenowi, ze jest zmeczona, | to wydawalo sie wystar-
czajacym usprawiedliwieniem, zeby pozosta¢ na gorze, kiedy przed brame
zajechat automobil i panna Painter z Sophy Viner wsiadty do niego. Takze
do pani de Chantelle wystata pokojowke z wiadomoscia, ze nie zgjdzie na

dét az po sniadaniu. Wyciagnela si¢ na sofie



i zapatrzyta w ciemnosé...

Bywata juz nieszczesliwa i wizje dawnych utrapien ttoczyly sie jak
wygtodniate duchy wokot nowych cierpien. Powracata pamiegcia do
rozczarowan mtodosci: do nieudanego matzenstwa i straconych lat, ktére po
nim nastapity. Nieodwracalnos¢ tych wyrzeczen sprawiata jg torture, ade
zdawata sobie z nich sprawe, znositaje refleksyjniei ze smutkiem. Teraz zas
cierpiatajak zranione zwierze, slepo, z furia
i dzikim pragnieniem, zeby okropny bdl ustat.

Ustyszata, ze pokojowa puka do drzwi, wtulitatwarz w poduszki
i nie odpowiadata. Pukanie jednak trwato dalg | wpojona jg dyscyplina
nakazata podnies¢ gtowe, przybra¢ odpowiedni wyraz twarzy i wyciagnac
reke po przyniesiony bilecik. Darrow pytat, czy moze si¢ z nia zobaczyc¢.
Odpowiedziata natychmiast gtosem stabym
i pustym:

— Popros pana Darrowa na gore.

Pokojowa zapytata, czy napierw poprawi¢ jg fryzure, lecz Anna
odpowiedziata, ze nie. Kiedy jednak drzwi si¢ zamkngty, wstata, przejrzata
si¢ W lustrze wiszacym nad kominkiem i przygtadzita wtosy rekami. Oczy
jg ptonely, byta zmeczona, mizerna. Nie zauwazyta zadng inng zmiany w
swoim wygladzie i nawet si¢ zdziwita, ze w takig chwili jg cialo nie
przybrato pictna wewngetrznych przezy¢; jakby byta posagiem czy obrazem.

Pokojowa otworzyta drzwi, zeby wpusci¢ Darrowa, ktory zatrzymat si¢
w progu, jakby czekajac, az Anna przemowi. Byt niezwykle blady, ale ani
zawstydzony, ani zmieszany. Az pomyslala w duchu z perwersyjnym
uznaniem: Jest tak samo dumny jak ja’.

— Chciates si¢ ze mna widzie¢? — zapytata.

— Oczywiscie — odpart z powaga.



— Nie trzeba, to bezcelowe. Wiem wszystko. Cokolwiek powiesz — nie
bedzie mie¢ znaczenia.

Ustyszawszy to szczere oswiadczenie, zbladt jeszcze bardzig. Jego
oczy, nieustraszenie w nig wpatrzone, zdradzaty cierpienie.

— Odbierasz mi wigc prawo gtosu? — Czekat chwile na odpowiedz, po
czym dodat: — Nawet nie wiem, co masz na mysli mowiac ,,cokolwiek”.

— Och, c0z jeszcze mozna doda¢! Wiem dostatecznie duzo. Blagatam
ja, zeby zaprzeczyla, ale nie mogta.. Nie mamy sobie juz nic do
powiedzenia. — Glos jg si¢ zatamat. Powrdécit zwierzecy strach, niemy krzyk
bolu.

Darrow trzymat gtowe wysoko, nie odwracat oczu.

—Mus by¢, jak sobie zyczysz, a jednak to do ciebie nigpodobne... ten
strach.

— Strach?

— Przed wyjasnieniem, zmierzeniem si¢ z faktami.

— Nie mam czego wyjasniac. Najwyzg ty...

— Wiadnie o to prosze. — Znow zamilkt. — Czy nie zechciatabys mi
powtorzy¢, co ci mowita panna Viner?

— Och, onajest wspaniatomysinaw najwyzszym stopniu.

Odczuta fizyczny bol. Nagle zdata sobie sprawe, jak bardzo Sophy
musiata go kocha¢, zeby sie zdoby¢ na taki gest pomimo wspomnien, ktore
na pewno ich taczyty.

— 1dz juz, idz! To zbyt okropne! Dlaczego musze¢ ci¢ ogladac? —
wyjakata podnoszac rece do oczul.

Z twarza ukryta w dioniach czekata na trzask zamykanych drzwi, ale
Darrow nie zrobit ngjmnig szego ruchu. Poczuta si¢ urazona: jego obecnosé

byta zniewaga dla jg rozpaczy, upokorzeniem dla jg dumy. Dziwne, ze



czekatl, az mu to powie.

— Chcesz, zebym wyjechal z Givré? — zapytal w koncu. Nie
otrzymawszy odpowiedzi, kontynuowal: — Oczywiscie postapie tak, jak
sobie zyczysz. Alejezdli teraz odgjde, czy nigdy juz cig nie zobacze?

Ton byl stanowczy, jego duma przeciwstawiata siec jg dumie.
Zawahatasie.

— Musisz zrozumieg, ze to bezcel owe...

— Pragne zwrdéci¢ uwage, ze odprawiasz mnie nie wystuchawszy.

— Jak to? Wystuchatam was oboje.

— Alejachceg porozmawia¢ tylko o Owenie.

— O Owenie?

— Tak, gdybysmy mogli w jakis posob oszczedzi¢ mu...

Opuscita rece i spojrzata na niego z Igkiem. Wydawato si¢, ze mingty
cate wieki od jg rozmowy z Owenem.

— Czy nie rozumiesz — kontynuowat Darrow — ze jezeli teraz mnie
odprawisz...

— Tak, rozumiem. — Zapadto miedzy nimi dtugie milczenie. W koncu
odezwata si¢ bardzo cicho: — Nie chcg, zeby ktokolwiek cierpiat tak jak ja.

— Owen wie, ze wyjezdzam jutro — rzekt Darrow. — Wszelka zmiana
planow naprowadzi go namysl...

Tak, dotarta do nig zelazna logika jego stOow, ogarneto ja przerazenie.
Sadzita, ze potrafi opanowac swoj smutek i spokojnie patrze¢ na Darrowa,
MmajaC pewnosé, ze to ich ostatnie spotkanie, ze kiedy opusci jg pokdj,
ustang obawy, iz ujrzy go znowu; nie bedzie si¢ bata, ze jego bliskos¢, jego
spojrzeniei gtos ostabiag jg opdr. Ale odwaga opuscita jg na mysl, ze musza
konspirowac, zachowywa¢ pozory dla dobra Owena, udawaé harmonig |

okazywa¢ rados¢. Trwanie przy boku Darrowa w pozorng zazytosci |



zgodzie przez nastepne dwadziescia cztery godziny wydawalo Si¢
trudnigjsze niz zycie bez niego do konca dni. Zawiodly ja sity, rzucitasi¢ na
sofe, ukrytatwarz w poduszkach.

— Anno — uslyszata obok jego gtos — porozmawigmy spokojnie. Nie
godzi si¢ poddawac Ickom.

Czute stéwka by ja obrazity, ale ten apel o odwage trafit do jg serca

— Nie mam nic na swoja obrone — mowil. — Fakty sa dostatecznie
przygnegbigiace, ale w koncu chciatbym, zebys je ujrzata w obiektywnym
swietle. Przede wszystkim pragne, zebys poznata prawde o pannie Viner...

Na dzwick tego nazwiska krew naptyneta Annie do twarzy. Uniosta
gtowe, Spojrzata na niego.

— Skad miatabym wiedzie¢ o nig cos wigcg, niz sama mi powie-
dziata? Nie chce nigdy wigceg 0 nig styszec.

— Wiasnie dlatego prosze cie, pozwol podac mi fakty tak, jak sie¢ one
przedstawigja, a nie jak zapewne wyobrazasz je sobie. Zréb to w imig
wspotczucia dlateg kobiety.

— Juz mowitam, ze nie mysle o nig bez wspotczucia. Ja w ogole nie
chce o nig myslec.

— Dlatego powiedziatem, ze odczuwasz strach.

—Ja?

— Tak. Zawsze twierdzitas, ze chcesz bra¢ zycie takim, jakie jest, bez
leku i hipokryzji; a przeciez nie zawsze bywa ono przyjemne.

— Przerwal na chwilg, po czym mowit dalg: — Nie mysl, ze chce sig
usprawiedliwiaé. Nie powiem ani stowa, ktore by umnigszylo moja wing.
W ogole nie zamierzam mowi¢ o sobie. Nawet gdybym chciat,

i tak nie moge sprawi¢, zebys zrozumiata, bo sam nic nie rozumiem, kiedy

patrze wstecz. Osadz mnie sprawiedliwie — masz do tego prawo; prosze



tylko o wspaniatomyslnos¢ wobec panny Viner.

Stata catadrzaca

—Mozesz by¢ dlanig tak wspaniatomysiny, jak tylko zechcesz.

— Owszem, datas mi to wyraznie do zrozumienia. Ale cokolwiek bym
dla nig zrobit, nawet w polowie nie bedzie to tyle warte co twoje
zrozumienie.

— Nic nie mozesz dlanig zrobi¢? A gdybys ja poslubit?

Jego twarz przybrata twardy wyraz.

— Nie potrafitabys jg zyczy¢ gorszego losu!

— Ale pewno tego si¢ spodziewata... nato liczyta... — Nie odpowiadat,
wiec ciagneta dalg: — Czymze ona jest? Czym ty jestes? To zbyt okropne!
W drodzetutg... do mnie... — L.zy zaczety ja diawi¢, wigc zamilkla

— Tak wiasnie byto — powiedziat bez ogrodek.

Spojrzata naniego.

— To bylo w drodze do ciebie, po kilku odroczeniach z twojg
inicjatywy. Ostatecznie zawrdcitas mnie jednym stowem, bez wyjasnienia
Czekatem nalist, nie nadszedt. Nie mowie tego, zeby sie usprawiedliwié, po
prostu usituje ci wytlumaczy¢, ze czutem si¢ dotknigty, zawiedziony i
zdezorientowany. Myslatem, ze chcesz ze mna zerwac. | nagle trafitem na
kogos, kto mi wspoétczut, cheiat by¢ pomocny. W taki sposob to sie zaczeto,
przysicgam. Reszta byla chwilowym szalenstwem...  blyskiem
oszotomienia... Od tamtg chwili nigdysmy si¢ nie spotkali.

Anna patrzyta na niego zimno.

— Mdowiac to opisates ja doktadnie.

— Tak, jezeli mierzysz ja konwencjonalnymi standardami, a przeciez
zawsze twierdzitas, ze tego nie uznajesz.

— Konwencjonalne standardy! Dziewczyna, ktora... — Powstrzymat ja



przyptyw nieomal fizycznego wstretu. Nagle wybuchnetas — Zawsze
uwazatam ja za awanturnice!

— Zawsze?

— To znaczy nie zawsze... e odkad przyjechates.

— Onaniejest awanturnica.

— Chcesz powiedziec, ze postepuje wedtug jakichs nowych teorii?

— Och, nie mysl, ze ona dorabia do tego jakas teoric.

— A wigc nie ma nawet takiego usprawiedliwienia?

— Jg usprawiedliwieniem jest samotnos¢, niedola, przykrosci
i upokorzenia, ktérych taka kobieta jak ty nie moze sie nawet domyslac.
Nie ma niczego do wspominania oprocz oboj¢tnosci
i niezyczliwosci ludzi, niczego nie moze Si¢ spodziewaé oprocz ktopotow.
Widziala, ze mi jg zal, i to ja wzruszyto. Zbyt wysoko mnie ocenita —
wpadta w przesade. Powinienem byt dostrzec niebezpieczenstwo, ale go nie
zauwazytem. Nie ma usprawiedliwienia dlatego, co zrobitem.

Anna stuchata go w milczeniu, z przykroscia. Kazde jego stowo
rzucato jaskrawe swiatto naich przesztos¢. Przybyt do nig z otwarta twarza
| czystym sumieniem po tym, co Si¢ stato! Jezeli jego bezpieczenstwo
polegato na fatszu, byto to okropne. Jesli oznaczato, ze zapomniat — tym
gorzg. Miata ochote zatka¢ uszy, zakry¢ oczy, usunaé kazde skojarzenie ze
swiatem, w ktorym mogty sie dzia¢ takie rzeczy; ajednoczesnie dreczyto ja
pragnienie, zeby si¢ dowiedzie¢ czegos wigcg, zeby lepig zrozumiec, czuc
Ssi¢ bardzig doswiadczona w sprawach stanowiacych tak wazng czgsé
ludzkiego zycia. Co miat na mysli mowiac o ,,chwilowym szalenstwie” czy
, Plysku oszotomienia’ ? Jak ludzie wdaja si¢ w takie przygody, jak si¢ z nich
wydostaja bez widocznigszych $ladow wewnetrznego spustoszenia?
Wyobraznia wzdragata si¢ przed wizja takig naglg ponizgace poufatosci;



miata wrazenie, ze jg mysli juz na zawsze pozostana zbrukane...

— Przysiggam — uslyszata stowa Darrowa — ze to bylo po prostu tak.
Nic wigcsg.

Zadziwito ja jego opanowanie. Jak dobrze wiedziat, co trzeba méwic.
Niewatpliwie me¢zczyzni czesto uciekaja Sie do takich ttumaczen, wyuczyli
si¢ tych formutek na pamigé. Ogarngto ja wielkie zmeczenie. Od ptomienng
udreki przeszta do bezbarwnego, zimnego swiata, w ktorym wszystko, co ja
otacza, wydawato si¢ jednakowo oboje¢tne i dalekie. Przez chwile po prostu
przestata cokolwiek odczuwac.

Zdala sobie sprawe, ze Darrow czeka na jakas odpowiedz, ale jg
umyst byt jak zaparowane lustro. Wreszcie rzucita:

— Nie jestem pewna, czy zrozumiatam twoje stowa.

— Nie, nie zrozumiatas — odparowat z nagta gorycza, a w jego ustach
to oskarzenie zabrzmiato jak obelga.

— Wcale nie chce rozumiec takich rzeczy.

Odpowiedzial niemal ostro:

—Nielegka de¢... nliemusisz nigdy si¢ bac...

Przez chwile patrzyli na siebie jak wrogowie. Gdy si¢ zblizyt, tzy
zaczely ja diawic.

— Uwazasz, ze nic nie czuje, ze jestem gruboskorna?

— Nie, szybujesz zbyt wysoko... jestes zbyt delikatna... to dla ciebie
zbyt odlegte sprawy.

Przerwal, jakby zdajac sobie sprawe, ze to, co powie, bedzie nadto
btahe, i znowu przez krotki czas przygladali sie sobie jak wrogowie, jakby
zapomnieli tych nielicznych stow, ktorych si¢ nawzajem od siebie nauczyli.

Darrow przerwat milczenie.

— Wszystko przemawia za tym, abym zostal do jutra, ae nie bede ci



Si¢ narzucat, nie musimy spotyka¢ si¢ sam na sam. Chce jeszcze tylko si¢
upewni¢ co do twoich zyczen. — To krotkie zdanie wypowiedziat
podniesionym gtosem, jak gdyby podsumowywat wyniki jakigs stuzbowe
konferencji.

Anna spojrzata na niego potprzytomnie.

— Moich zyczen?

— Co do Owena.

— Zeby sie nigdy nie spotkali — oswiadczyta.

— Nie wydaje si¢, by mogto to nastapi¢. Mam jednak na mysli, ze od
ciebie zalezy oszczedzenie mul...

Odpowiedziata stanowczo:

— Nigdy si¢ niedowie.

Znow zapadto milczenie. Wreszcie Darrow powiedziat:

— A wigc to jest pozegnanie.

Styszac to stowo zrozumiata, dokad ich prowadza te ulotne chwile.
Uraze i oburzenie zastapita swiadomosé, ze oto stoi przed nia tak blisko, iz
wystarczy wyciagnac¢ reke, zeby go dotknaé, | ze w nastgpng chwili to
migjsce bedzie juz puste.

Poczuta smiertelne znuzenie. Pod wptywem tchérzliwego impulsu
chciata krzykna¢, zeby zostat, zapragneta pas¢ w jego objecia, znalez¢ w
nich schronienie przed nieznosna udreka, ktorg ja poddat. Ale ta wizja
sprowokowata inng mysl: ,,Nigdy nie doswiadcze tego, czego doswiadczyta
tadziewczyna... ” —i nawrét dumy rzucit ja znowu na pastwe udreki.

— Do widzenia — powiedziala przerazona, ze Darrow wyczyta
wszystko z g twarzy.

Stata bez ruchu, z wysoko podniesiona gtowa, patrzac, jak idzie ku
drzwiom. Po chwili opuscit pokg;.



Czesé¢ pigta
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Trzy dni poznig Anna Leath siedziataw salonie Adelaidy Painter przy
ulicy Matignon.

Spiesznie wyruszywszy rankiem ze wsi, przybyla do Paryza o pier-
wszg | w kilka minut poznig) znalazta si¢ u panny Painter. Nie zwazajac na
tagodne protesty zasuszonego, drobnego stuzacego, poszita prosto do jadalni,
gdzie przylapata przyjaciotke przy dziwnym positku, ziozonym z zimne
baraniny i lemoniady. Z migsca wyltozyta powod swojg podrozy | panna
Painter, gotowa jak zawsze do akcji, wybiegta natychmiast w kapeluszu |
bucikach, zostawigjac goscia w pustym, nie ogrzanym salonie, z nie
zdgimowanymi nigdy pokrowcami i opuszczonymi zaluzjami.

W tych nieprzytulnych ciemnosciach Anna spedzita samotnie blisko
dwie godziny. ZarOwno ciemnosci, jak | samotnos¢ byly teraz |
sprzymierzencami. Podczas dilugich medytacji po raz pierwszy mogta
przebi¢ sie przez mrok i zamieszanie, ktore zawtadnety jg umystem. Proby
wytyczenia nowg drogi wydawaty si¢ beznadzigjna walka z ciezka choroba.
W Givré popadta w apatie i odretwienie, jg dusze przeszywaty od czasu do
czasu wsciekle napady bolu; ale cierpiaca czy odretwiata byta jednakowo
odlegta od prawdziwego zyciai aktywnosci.

Dopiero odkrycie, ze tego wiasnie ranka Owen bez zapowiedzi

wyjechat do Paryza, zmusito ja do dziatania. Strach przed konsekwencjami



tgl nagtg ucieczki obudzit w nigl poczucie odpowiedzialnosci. Z chwila gdy
postanowita podazy¢ za paserbem, jg umyst zaczal znowu pracowac
goraczkowo i kaprysnie. W pociagu byta tak podniecona, tak
zaabsorbowana tym, co mogto ja czekat, ze ani na chwile nie potrafita
przerwa¢ rozwazania najgorszych ewentualnosci. Nie — wrazliwos¢ panny
Painter przywrocita jg réwnowagg; czekajaC na powrot gospodyni,
uspokoita stargane nerwy.

Jakos udato jg sSi¢ przetrwaé te dwadziescia cztery godziny do
wyjazdu George'a Darrowa. Pod tym wzgledem stangla na wysokosci
zadania. Ze spokojna twarza wypetniata zwykle obowiazki i nawet nie
musiata unika¢ go zbyt ostentacyjnie. Wreszcie nazajutrz przed switem
ustyszata zza opuszczonych zaluzji, ze wyruszyt na stacje, by uda¢ sie¢ do
Paryza, a samtad ekspresem do Calais.

Fakt, ze odjechat tak zwyczanie, postawil ja wobec nieublagang
rzeczywistosci. Odjechat, nie wroci; jg zycie skonczylo sie wiasnie wtedy,
kiedy mialo si¢ zacza¢. Mc¢zczyzna, ktory opuscit jg dom o jesiennym
brzasku, nie byt tym, ktérego kochata. Byt obcym, z ktorym nie taczyta jg
zadna wspolna mysl. Okropne, ze miat twarz i gtos jg przyjaciela. Dopdki
przebywat z nia pod jednym dachem, gestem lub spojrzeniem mogt
przerzuci¢ most nad przepascia, ktéraich dzielita. Niewatpliwie zawinita jg
przesadna wrazliwosé: bata si¢ zniewolenia. Dzien czy dwa wczesnieg
przypuszczata, ze jg najistotnigsza cecha jest poczucie honoru; czesto
bawila ja trywialnos¢ ludzkich postepkéw. Ale okazato sie, ze z niektorymi
z nich nie mogta si¢ pogodzi¢; cenita ponad wszystko dziatanie w dobre
wierzei zachowanie przyzwoitosci.

Przypuszczata, ze po wyjezdzie Darrowa znajdzie oparcie w tych

Ideatach. Wierzyta w mozliwos¢ oddzielenia obrazu cztowieka, za jakiego



go miata, od tego, jakim byt. Ale teraz zacze¢to do nig docierac, ze ci dwa
mezczyzni to w rzeczywistosci jeden i ten sam; Darrow, ktérego uwielbiata,
byt zrosniety z tym, do ktérego czuta odraze. Totez nasunal Sie |€
nieunikniony wniosek, ze obg musza odgj$¢ | zostawic¢ ja sama, pozbawiong
wspomni en.

Teraznigszos¢ jednak byta az nadto wypetniona. Jesli chciata pamictaé
o Owenie, musiala przestac mysle¢ o sobie. Jaki bodziec, jakie obawy
pchnely go tak nagle do Paryza? | dlaczego uznat za niezbedne ukry¢ przed
nig te podroz? Kiedy Sophy Viner wyjezdzata, ustalili, ze ma czekaé na jg
wezwanie, i wydawato si¢ niemozliwe, zeby ztamal obietnice i szukat jg
bez upowaznienia. Chyba ze intuicja zakochanego ostrzegta go przed
nowym zagrozeniem. Anna przypomniata sobie, jak szybko wyczytat z jg
twarzy trwogge, kiedy wpadt z powrotem do salonu z nowina, ze panna Viner
przyrzekta mu spotkanie w Paryzu. Jego podejrzenia musiaty by¢ uspione
tylko w potowiei skoro onai Darrow grali komedig, on takze musiat. Mysl,
ze zyli wszyscy jak wrogowie, ktorzy szpieguja Sie nawzagem, uragala
zasadom prostolinijnosci, ktorym dotad hotdowata. Straszliwie zatesknita za
tymi nudnymi dniami, kiedy mogta kroczy¢ z wysoko uniesiona gtowa, nie
obawigjac Si¢ niczyich spojrzen.

Przybyta do Paryza nie bardzo zdajac sobie sprawe, jakiego niebez-
pieczenstwa si¢ obawia, ani jak mu zapobiec. Jezeli Owen zamierzal si¢
spotka¢ z panna Viner — a jaki inny plan mogt miec? — to na pewno juz sa
razem i jest za pozno na interwencj¢. Annie przychodzito na mysl, ze to nie
Paryz byt docelowym punktem; ze prawdziwym powodem opuszczenia
Givré bylo sciganie Darrowa w Londynie, zeby wydoby¢ z niego prawde.
Ale nawet g podekscytowangy wyobrazni  wydawalo Sie  to
nieprawdopodobne. Ona i Darrow do ostatnig chwili tak idealnie



zachowywali fatszywa harmonig, ze cokolwiek Owen przypuszczal, nie
ryzykowatby zadnych dziatan na podstawie swoich podgrzen. Jesli nadal
pragnat wyjasnien, prawie na pewno zadatby ich od Sophy Viner, totez
Anna wystata panne Painter na jg poszukiwania.

Btogostawiona ucieczke od wilasnych dylematéw umozliwita jg
nieswiadomos¢ Adelaidy. Moglta absolutnie polega¢ na tym, ze panna
Painter nie siggnie mysla poza wyznaczone granice, a zarazem bedzie
uparcie dziata¢ wedtug wskazowek, jakich sic jg udzieli. Byla jak dobrze
wytresowany pies mysliwski, ktérego zainteresowanie zdobycza wygasa z
chwila zlozenia jg u stOp pana. Anna wytlumaczyla, ze nagly wyjazd
Owena nasunat jg obawe, iz miedzy nim a panna Viner nastapito nowe
nieporozumienie, i doszta do wniosku, ze lepig bedzie, jesli za nim
pojedzie. Dodata spiesznie, ze nie zyczy sobie widzie¢ Sophy, tylko — jesli
to mozliwe — dowiedzie¢ si¢ od nig, gdzie jest Owen. Panna Painter
wystartowata otrzymawszy te zwic¢zte instrukcje, ale poniewaz byta kobieta
o licznych obowiazkach, data swemu gosciowi do zrozumienia, ze mus
jeszcze odwiedzi¢ przyjaciotke, ktora wiasnie przyjechata z Bostonu, a
potem dostarczy¢ inng krgance na wychodzstwie zurawiny i firmowe
gruszki z amerykanskiego sklepu kolonialnego na Polach Elizejskich.

Chwile mijaty i Anna coraz bardzig bata si¢ powrotu panny Painter.
Zdawata sobie bowiem sprawe, ze kazda przyniesiona przez niag wiadomosé
musi pociagna¢ za soba koniecznos¢ nowe decyzji. Co powie Owenowi,
kiedy go odngdzie? Co moze powiedzie¢, nie zdradzajac tg jedyne
tgjemnicy? Oddataby zycie, zeby si¢ przed nim nie zdradzi¢. ,, Oddataby
zycieg® — te stowa zakrawaly na szyderstwo, gdyz nawet najgorszemu
wrogowi nie zyczytaby tego daru. Nie chciataby, zeby Sophy Viner

przezywata takie chwile, jakie ona przezywateraz...



Staratla si¢ nie uogodlniac wnioskéw, ptynacych z rozmyslan nad
postawa dziewczyny. Nie, zycie wcale nie jest takie. Przygoda Sophy byta
tylko ohydnym przypadkiem i nie mogta przywies¢ Anny do zwatpienia we
wznioste chwile, ktore przezyta. Zaznata mitosci, o jakig marzyla, i chciata
dag w nia wierzy¢, piastowac mysl, ze jest jg godna. To, co Si¢
przydarzyto, byto groteskowe, nedzne i nikczemne, ale ona sama nigdy nie
da zrobi¢ z sebie posmiewiska, ktore los zamierzat jg zgotowac...

Dotad nie umiata mysle¢ o Darrowie z rozwaga, ale wcigz sobie
powtarzata: ,To takze przyjdzie z czasem”. Postanowita nawet, ze nie
pozwoli, aby cierpienia, ktérych dozngje, wypaczyly jego wizerunek. Gdy
tylko bedzie w stanie, sprobuje wybrac | zapamicta¢ pojedyncze cechy, ktore
w nim lubita. Zadne duchowe ¢wiczenie, nakazane dyscypling poboznosci,
nie mogto by¢ wicksza udreka, ale Anng pociagato wiasnie nowe cierpienie.

Pragneta, aby wyczerpato ja do konca...
31

Wzdrygneta si¢ slyszac, jak panna Painter wkiada klucz do zamka.
Byla nadal petnha obaw i kazda chwilawydawata si¢ nies¢ zagrozenie.

Nastapita krétka cisza, po czym w halu daly si¢ stysze¢ gltosy.
Wreszcie potezna dton panny Painter ujeta za klamke.

Annawstatanajg widok.

— Pani go znalazta?

— Znalaztam Sophy.

— A Owen? Widziata go?

— Onajest tu, w hallu. Chce z paniag méwic¢.

— Tutg? Teraz? — Annie zabrakto stow.



— Przyjechata razem ze mna — kontynuowata panna Painter bez-
namig¢tnie. — Kierowca byt niegrzeczny, zanotowatam jego numer.

— Zaczela grzeba¢ w opastg czarng torbie.

— Och, nie moge! — wybuchneta Anna, ale si¢ opanowata, gdyz
uswiadomita sobie, ze jesli zdradzi si¢ z niechecia do rozmowy z Sophy,
zaryzykuje wyjawienie czegos znacznie gorszego.

— Pomyslata, ze moze jest pani zbyt zmeczona, zeby ja przyjaé. Nie
wejdzie, dopoki si¢ nie upewnie.

Anna szybko ziapata oddech. Przemkneto jg przez mysl, ze Sophy na
pewno nie zrobitaby tego kroku, gdyby nie zdarzyto si¢ cos waznego.

— Niech pani ja prosi — powiedziata.

Juz w progu panna Painter odwrocita sie i poinformowata, ze ma
zamiar uda¢ si¢ natychmiast na policje i zameldowa¢ o arogancji kierowcy,
po czym wyszta wpuszczajac Sophy Viner.

Wystarczylo spojrzenie na twarz dziewczyny, zeby stwierdzi¢, iz
przyszia tu niechetnie, jednak z silnym postanowieniem. Anna zawstydzita
Sie swego tchorzostwa. Przez chwile patrzyty na siebie w milczeniu, jak
gdyby ich mysli byty opakowane zbyt grubo, zeby wydosta¢ si¢ na wierzch.
Wreszcie Anna odezwata sie gtosem, z ktorego starata Sie¢ usuna¢ wszelka
SUrowos¢.

— Pani wie, gdzie przebywa Owen. Powiedziala mi o tym panna
Painter.

—Tak, | to jest wiasnie powdd, dlaktdrego prositam o to spotkanie

— odparta Sophy z prostota i bez wahania.

— Sadzitam, ze on cos pani obiecat —wtracita Anna.

— Tak, ale ztamat obietnice. Pomyslatam, ze powinnam o tym pania

poinformowag.



— Dzigkuje — rzucita Anna jakby od niechcenia. — Opuscit Givré
dzisig) rano bez stowa. Pojechatam za nim, bo si¢ zlektam...

— Pani si¢ zlekla, ze on odgadt? Tak...

— Co pani manamysli? Co odgadi?

— Ze pani wie co$, Czego on nie wie... Cos, Co sprawia, ze pani jest
rada z mego odjazdu.

— Och — jekneta Anna. Jezeli pragnetawiecg bolu, to go miata.

— Powiedzial to pani? — zapytata drzacym gtosem.

— Nie powiedziat, bo si¢ z nim nie widziatam. Poprositam pania
Farlow, zeby go odprawita. Ale napisat, z czym do mnie przyjechal, i
wiasnie o to chodzi.

— Biedny Owen! — Glos Anny si¢ zatamal. Z calg gmatwaniny
przykrosci wynurzyt si¢ bol Owena.

—No i chciatam pania prosi¢ — kontynuowata Sophy — zeby pozwolita
mi pani si¢ z nim zobaczy¢, gdyz — dodata tym dziwnie stanowczym tonem
— nie zamierzam tego zrobi¢ bez pani zgody.

— Zobaczy¢ sie z nim? — Anna usitowata pozbiera¢ rozproszone mysli.
— W jakim celu? Co pani ma mu do powiedzenia?

— Chce mu powiedzie¢ prawde — odparta Sophy Vinter.

Obie kobiety patrzyty nasiebiei twarz Anny okryla si¢ purpura.

— Nie rozumiem — wyjakata.

Sophy odczekata chwilg, po czym sciszajac gtos oswiadczyta:

— Nie chcg, zeby myslal o mnie gorzej, niz trzeba...

— Gorzg?

— Tak, zeby myslat to, co pani teraz o mnie mysli... Chcg, zeby
doktadnie si¢ dowiedzial, co Si¢ stato... A potem zamierzam go pozegnac.

Anna usitowata opanowac zdumienie i zmieszanie. W glebi duszy si¢



wzruszyta.

— A czy to nie bedzie dla niego gorsze?

— Ustysze¢ prawde? W kazdym razie tak bedzie lepig dla pani i pana
Darrowa.

Na dzwigk tego nazwiska Anna szybko podniosta gtowe.

— Mam na uwadze tylko mojego pasierbal

Dziewczyna obrzucita ja zdziwionym spojrzeniem.

— Nie zamierza pani... nie chce chyba z nim zerwac?

Anna zacisngta wargi.

— Nie uwazam, zeby rozmowa o tym na cos mogta si¢ przydac.

— Och, wiem! To moja wina, nie potrafi¢ wyrazi¢ tego, co chciatabym
pani powiedzie¢. Nie umiem dobiera¢ stow. Obawa przed tym, ze pania
uraze, sprawia, ze si¢ wiklam. Dlatego wtedy nic nie mogtam powiedziec...
nie mogtam pani niczego wyjasnic... Ale teraz muszg, nawet gdyby pani
miata mnie znienawidzi¢. — Podeszta blizg, jg drobna postac btagalnie
pochylita sie do przodu. — Proszg mnie wystuchat. To straszne, co pani
powiedziata. Jak pani moze mowi¢ 0 nim takim tonem? Czy pani nie
rozumie, ze dlatego odesztam, zeby on nie musiat pani utraci¢?

Anna popatrzyta nania zimno.

— Czy pani mowi o panu Darrowie? Nie wiem, czemu pani uwaza, ze
jg odgscie czy pozostanie moze w jakikolwiek sposdb wplynaé na nasze
stosunki.

— Chce pani powiedzie¢, ze z niego zrezygnowata ze wzgledu na
mnie? Jak pani mogta? Pani go naprawde nie kochal Chociaz — dodata nagle
— gdyby tak byto, to bardzig by mnie pani zatowata.

— Bardzo pani zaluje. — Anna czuta, jak gdyby zelazna pies¢ na jg

sercu troche rozluznita ucisk.



— No to dlaczego nie chce pani mnie wystucha¢? Nie chce pani
zdoby¢ sie na wysitek, zeby mnie zrozumiec? Wszystko wyglada zupetnie
Inacze, niz pani sobie wyobrazal

— Janigdy pani nie osagdzatam.

— Nie mysle o0 sobie. On pania kocha.

— Sadzitam, ze pani przyszia, zeby rozmawiaé o Owenie.

Sophy jakby jg nie styszata.

— On nigdy nie kochat nikogo innego. Nawet przez tamtych pare dni...
wiedziatam caty czas... jemu nigdy namnie nie zalezato.

— Prosze nic wigcg nie mowi¢ — przerwata Anna.

— Wiem, musi si¢ to pani wydawa¢ dziwne, ze tak si¢ rozgadatam. Ja
pania szokuje, urazam, uwaza mnie pani za bezwstydna. Taka jestem, ale nie
w tym sensie, jak pani sic wydaje. Nie wstydze sig, ze go kocham, nie, i nie
wstydze si¢, ze to pani powiedziatam. Dlatego ze to usprawiedliwiai mnie, i
jego. Och, prosze pozwoli¢ mi powiedzieg, jak to si¢ stato. Jemu zrobito si¢
mnie zal, dostrzegt, ze mi na nim zalezy. Wiedziatam, ze nigdy nie czut nic
ponadto. Nietrudno byto zauwazy¢, ze myslami jest przy kims$ innym.
Rozumiatam, ze to potrwa tylko tydzien... Nigdy nie powiedziat ani stowa,
zeby mnie oszukac, nie wprowadzit w biad... Chciatam by¢ szczesliwa jeden
jedyny raz i nie snito mi si¢, ze robi¢ mu tym krzywdg!

Anna nie mogta mowié. Prawie nie rozumiata znaczenia stow Sophy,
odbierata tylko ich tragiczny bezitad, jednak zdawata sobie sprawe, ze stoi
wobec tak intensywnel namigtnosci, jakig nigdy nie byto danejg odczuc.

— Za mi pani. — Zamilkta na chwile. — Ale dlaczego mi to pani
opowiada? — Po nastepng pauzie zawolata: — Nie miata pani prawa dopuscic¢
do tego, zeby Owen si¢ w pani zakochal!

— Tak, to byt btad. Zwtaszcza po tym wszystkim, co si¢ wydarzyto.



Gdyby sprawy potoczyty si¢ inaczg, mysle, ze mogtabym da¢ Owenowi
szczescie. Byliscie wszyscy tak dla mnie dobrzy, ajatak bardzo chciatam z
wami zosta¢! Przypuszczam, ze pani powie: tym gorzgj, bo smiatam marzy¢,
iz mam do tego prawo... Ale to jest teraz bez znaczenia, nie zobaczeg juz
Owena, chyba ze za pani pozwoleniem. Chciatabym moc mu powiedzieg to,
co usitowatam wytlumaczy¢ pani, ale pani wie lepig, odczuwa wszystko
subtelnig. Tylko musi mu pani pomoc, jezeli ja nie dam rady... Jemu bardzo
zalezy... to go zrani...

Anna zadrzata.

— Tak, wiem. Co mogg zrobic¢?

— Moze pani wréci¢ prosto do Givrée. Tak by Owen nigdy sie nie
dowiedziat, ze pani za nim pojechata. — Sophy wyciagngeta zaci$nicte dtonie.
— | moze pani posta¢ po pana Darrowa, niech wraca. Owen musi nabra¢
przekonania, ze si¢ mylit, a przeciez nic innego go nie przekona. Potem ja
zngide jakis pretekst, obiecuje to pani! Ale wczesnig mus sam nabrac
pewnosci, ze dlaniego nic Si¢ nie zmienito.

Anna stata bez ruchu, bezsilna wobec zarliwosci dziewczyny.