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Tobie, Duchu Roku 1968, ksiqzke te poswiecam.
Powrdcites na krotko w roku 2011.
W moim oknie zawsze pali sie Swieczka na Twojq czesc.



Podziekowania

Powinienem w tym miejscu wyrazi¢ wdzieczno$¢ dwom,
niezyjacym juz osobom, cho¢ to, czy zechcialyby moje
podziekowania przyjaC za zycia, pozostaje kwestig
otwarta.

Pierwsza z nich jest nie kto inny, tylko Chris —
Christopher Robin — we wiasnej osobie. Prawdziwemu
Krzysiowi Milne’owi udato sie wyrosnac z roli bohatera
ksigzek swego ojca i zamieni¢ w posta¢, ktorg sam
stworzyt. W dwdéch tomach wspomnieniowych:
Zaczarowane miejsca i Sciezka wsréd — drzew,
opowiedzial o tym, jak trudng przeprowadzit walke, by
okresli¢ ksztalt samego siebie i swego zycia poza
Swiatem Puchatka. Wszyscy, ktdrych interesuje to, jak
naprawde wygladata relacja miedzy Christopherem
Robinem a A.A. Milne’em, powinni siegna¢ po te
ksigzki. Ja zaS w kazdym przypadku zachecam i was,
drodzy czytelnicy, do przeczytania obu opowiesci
Krzysia, bo kazda z nich jest po trosze i o was, i 0 mnie.

Ta druga, niezyjaca juz osoba, zastugujaca na moja
wdziecznosS¢, jest francuski radykalny mysliciel Guy
Debord. Jego maestria w stosowaniu techniki
détournement[1], praktyki artystycznej polegajacej na
wykorzystywaniu utworow literackich czy dziet sztuki



w taki sposob, by nowy utwor przeinaczal, przekrecat
ich sensy, pozwolita mi stworzy¢ przekorng postac
Krzysia ze Stumilowego Lasu.

Sq i inne osoby, wobec ktéorych mam ogromny diug
wdziecznoSci. Warto z pewnos$cig przypomnie¢ tu Lise
Goldstein, ktora w powiesci The Dream Years stworzyta
zdekomponowany obraz surrealizmu z poczatku
dwudziestego wieku, przenikajacy sie z obrazem
strajkéw robotniczych w maju 1968 roku.

I nie tylko o niej warto wspomnie¢. Henri Lefebvre,
Francoise Sagan, Ralph Rumney, Robert Silverberg,
Jean Luc-Godard, France Gall, Brian Jones i Daniel
Cohn-Bendit — dla nich wszystkich powinno znalezZ¢ sie
miejsce w moich podziekowaniach. W powiesci znalez¢
mozna takze Slady idei Karola Marksa, Louisa
Althussera, Raoula Vaneigema i Slavoja ZiZka.

Towarzyszyli mi takze M.K. Hobson, Eileen Gunn,
Cameron Pierce, Alyx Dellamonica, Kris O’Higgins,
Jim Frenkel i Joan Vinge (ktora wiele lat temu nauczyta
mnie pisaC), a to z pewnoscig nie wszyscy, ktorzy
zastuzyli na wspomnienie w tym miejscu.

Na koniec chciatlbym podziekowa¢ mojej zonie,
Miriam, ktora cierpliwie dodawata mi odwagi podczas
calego przedsiewziecia.

[1] W powiesSci wystepujacej pod nazwa dekompozycji.
(Wszystkie przypisy pochodza od tlumacza).



CzeSC pierwsza

W ktdrej Krzysiowi nie udaje sie uciec od pluszakow,
Gerrard zwiedza muzeum policji,
a u Daniela zostaje zdiagnozowany autyzm.

1959-1965



Christopher miat juz trzydzieSci osiem lat, ale wcigz nie
byl w stanie uwolni¢ sie od swoich pluszakéw. Co
gorsza, bezpanski zwierzak z sasiedztwa, krotkowlosy
kot brytyjski, witasnie ostrzyt sobie pazury o drzwi
wejSciowe jego ksiegarni. Chris podniost wzrok
i zobaczyl, ze kot nie zdobi smugami szkla, ale zostawia
ubtocone Slady na tabliczce, ktora wisiata tak, zeby
przechodnie mogli przeczyta¢ napis ZAMKNIETE.
Zgrzytliwy  dzwiek pazurow przypominal mu
skrzypienie zepsutego recznego zegarka.

Byl 2 pazdziernika 1959 roku, Chris wstal wczesnie.
Zawsze wstawal wczesSnie, by nacieszyC sie samotnymi
chwilami spedzanymi rankiem w ksiegarni. Lubit
czeka¢, az odezwie sie czajnik, gotujacy wode na
herbate, patrze¢ na mgte nad rzeka Dart i stuchac ciszy,
ktéra zdawata sie emanowaC z metalowych regatow
peinych ksiazek. Tuz przy kasie lezala otwarta powies¢
Nevila Shute’a Ostatni brzeg. Przekartkowatl ja. Bylto to
coS o wojnie nuklearnej i radioaktywnej chmurze,
szczegOly go nie interesowaly. Zostalo mu tylko
dwadzieScia minut, nim wstanie Abby, nie zamierzat ich
marnowac na kolejna literacka apokalipse.

Chris wstawal coraz wczeSniej i wczeSniej, coraz



wiecej czasu spedzal nad arkuszami ksiegowymi,
Sledzac zapisy rachunkow i troszczac sie o tego
bezdomnego kocura z sgsiedztwa. Hodge — takie nadat
mu imie — w rzeczywistosci by} burasem i ani troche nie
przypominat rasowego kota brytyjskiego
krotkowlosego. Zadowalalo go zycie w poblizu
ksiegarni i smakowato to, czym Chris karmit go za
promenadq: thuste okrawki pieczeni i kawalki ryby.
Spotykali sie w koncu juz niemal od pot roku. Ostatnio
Hodge stal sie bardziej wymagajacy. Pozwalal sobie
nawet, od czasu do czasu, na wejScie do wnetrza
ksiegarni.

Kiedy odezwal sie czajnik, Chris wlal wrzatek do
porcelanowego dzbanka w niebieskie kwiatki, poczekat
az poranna herbata sie zaparzy, a potem wlal ja do
filizanki, dodajac $mietanke i cukier. Dopiero wtedy
zareagowal na dzwiek rozlegajacy sie przy wejsciu, ale
Hodge akurat zmienit zdanie. Gdy Christopher otworzy?t
drzwi, kot odszed!} i przepadl wsrod zielska. Widocznie
wcale nie chcial wejs¢ do Ssrodka, moze po prostu
potrzebowal jego towarzystwa w szaroSci poranka.
Trudno powiedziec.

Chris wrdcit do sklepu, powoli przemierzajac gtoéwna
nawe i zatrzymujqc sie tu i 6wdzie, by sprawdzic, ktére
ksigzki stojg ciggle na swoim miejscu i ktore stojg tam
najdtuzej. Kiedy doszed! do lady, zanotowat ich tytuty.
Sprawdzit zapiski z poprzedniego dnia i stwierdzit, ze
lista starych ksigzek sie nie zmienita. Ryzy



J.P. Donleavy’ego i Outsider Colina Wilsona byly od
wielu lat bestsellerami, ale Devon prawdopodobnie
przestat sie ba¢, ze ich zabraknie, wiec kurz zbierat sie
na trzech egzemplarzach kazdej z nich.

Znow pokazat sie Hodge, w oknie, z boku. Siedzial na
Smietniku pod bialo-zielong markizg i znoéw drapat
pazurami, zostawiajac nastepne btotne $lady.

Christopher jeszcze raz wyszedl przed sklep,
przeszedt po promenadzie za rog sklepu, gdzie stat
Smietnik. Wyciagnal reke, chwycit kocura pod brzuch
tak, ze tapy dyndaly mu w powietrzu, i zaniost do
ksiegarni.

— Zadecyduje za ciebie — powiedzial Chris.

Wychowywanie kota mija sie z celem. Mozesz go
karci¢, mozesz nawet probowaC porzadnego lania,
w najlepszym razie osiggniesz tyle, ze zostaniesz
podrapany. Kot moze i zwieje pomiedzy regaty, rzucajac
ci obrazone spojrzenie albo wudajac caltkowitg
obojetnos¢, ale i tak nigdy nie zachowa sie lepiej. Bo
koty po prostu robig, co chca.

Za ladg stat stos kartonéw z nowa dostawg ksigzek dla
dzieci, ale Chris zawahal sie chwile przed ich
otwarciem. Zanim rozpakowal pierwsza paczke,
przypomniatl sobie, jak wygladal jego sklep,
Ksiegarnia Portowa, przed nadejsciem pierwszych
ksigzek. Przypomnial sobie puste potki, od ktdrych
odbijato sie Swiatto stoneczne, przyjemnie rozjasniajac
wnetrze sklepu. Nie bylo w nim nic poza blaskiem,



cieniem i zapachem morskiej soli.

Otworzyt pierwszy karton i poczul, jak zalewa go
dobrze znana fala ztosci.

— Abby, do jasnej cholery, przeciez dobrze wiesz, ze
nie sprzedajemy tu Kubusia Puchatka - krzyknat,
zwracajac sie do paczek z ksigzkami. Jego zZona byta na
gorze, jeszcze w t0zku, a moze juz w tazience. Od kiedy
powiedziala mu, ze jest cigzy, spedzala w toalecie
mnostwo czasu, znacznie wiecej, niz sie tego mogt
spodziewac. Gdziekolwiek byla, z pewnoScig nie mogta
go ustyszec, a jednak mial ochote wrzasnac raz jeszcze,
znacznie gtosniej. Westchnat gieboko.

Wszed} na gore i znow zaczat krzyczec:

— Czy my mamy wejsC w spotke ze Slesingerami
i Disneyem? Czy mamy zaczaC sprzedawac¢ w ksiegarni
lalki, misie i ptyty, te wszystkie puchatkowe gadzety?
I moze w ogole przestaC sprzedawac inne ksigzki? Mam
sie przebra¢ za czterolatka, zeby Sciggna¢ turystow?
I bedziesz wotac na mnie Krzys?

Nikt juz nie nazywatl Chrisa ,,Krzysiem” ani ,Billym
Moonem”. To imie byto jak relikt, w tej wersji nadat mu
je ojciec, kiedy jako maty chtopiec Chris nie potrafit
wymoOwic¢ poprawnie swego nazwiska i oSwiadczyl, ze
cala rodzina bedzie nosi¢ nazwisko Moon. Po wielu
latach wszystkie dzieciece imiona Chrisa — Billy,
Christopher Robin, Krzy$ — przepadty. On sam podczas
drugiej wojny Swiatowej zaciagnal sie na ochotnika do
wojska i w ten sposOb strzasngt z siebie catle



dziecinstwo. A przynajmniej miat takq nadzieje.

— Znow wpuscites kota? — Abby stala na szczycie
schodow w koszuli nocnej. Zaciskata palce na nosie,
thtumigc kichniecie.

Czyzby urést jej brzuch? Chris pomyslat, ze widzi
zmiane, delikathg wypukto$¢ pod wybrzuszeniem
jedwabnej koszuli.

— Znalaztem Kubusia Puchatka — oznajmit.

— Naprawde uwazasz, ze klienci nie powinni natykac
sie na zadng z ksigzek twojego ojca w naszej ksiegarni?

— Nie zamierzam sprzedawac tu tego miska.

— JesteS zupelnie jak twoja matka. — Abby odwrdcita
sie i zniknela za rogiem, a Chris wrocit do paczek
i wylozyt trzy egzemplarze Chatki Puchatka na potke.
Calg reszte zostawit w pudle, okleit tasmq i wpisatl na
naklejce adres swego dostawcy. Ode$le mu to.

Otworzyt nastepng paczke, w ktorej znalazt ksigzki Dr.
Seussa. Przeciggal palcem wzdluz ich grzbietow, gdy
uktadal egzemplarze na wozku. Znéw popatrzyt na Kota
Prota, przygladajac sie czerwonym i bialym paskom na
kapeluszu i parasolu, ktory zwierzak trzymat w tapie, na
ryzykownie usytuowane akwarium i przypomniat sobie,
a moze dopiero uswiadomit, jak wyglada prawda
dotyczaca burego kocura, ktoremu dawal jeS¢ — ta
prawda dziwnie go poruszyla, niczym niezwykle déja
VUL

Bo Hodge nie by} ani rasowym kotem brytyjskim, ani
nawet zwyklym burasem, byl po prostu pluszowa



maskotkg. Abby kupita tego czarnego, wypchanego
stomg kotka z syntetycznego futra do dzieciecego
pokoju, dla chtopca, ktorego oczekiwata. Hodge zostat
wyprodukowany  przez  fabryke = Merrythought,
Christopher zdjat go z poiki, na ktérej go zostawit.

Pod palcami poczul pekniecie. Tak, jakby samo
chcialo zwréci¢ na siebie jego uwage. Czy Abby
kichneta, czy chcialo jej sie kicha¢ z powodu tej
zabawki? Chris popatrzyt zza kasy na drzwi wejSciowe,
a widzac na nich Slady drapigcych pazurow i ubtoconych
tap Hodge’a, poszedt po Scierke. Kiedy juz umyt
frontowa szybe i zatroszczyl sie o boczne okno
ksiegarni, wyptukat szmate w kuchennym zlewie,
starannie jg wyzat i powiesit pod zlewem, zeby wyschta.
Znow podszedt do drzwi i przekrecit tabliczke tak, by
napis, ze sklep jest otwarty, stal sie widoczny dla
przechodniow.

Hodge czekal na niego przy kasie. Chris podniost go
i odwrocil, zeby przyjrzec sie metce.

MERRYTHOUGHT, BEZPIECZNE ZABAWKI,
MADE IN ENGLAND.

Idac na gore, by zapyta¢ Abby, co wlasciwie miata na
mysli, zabral ze soba kota. Wetknat pluszaka pod ramie
i ruszyt w gore, pokonujac jednym skokiem dwa
stopnie, po czym przystanal, zeby sie troche ogarnac.
Zapyta ja, o co chodzito z tym kotem, zapyta, o jakiego



kota jej chodzito i tyle. Bez nerwow.

L.6zko wciaz bylo nieposcielone, a Abby, w jednym
z ogromnych cigzowych biustonoszy, jeszcze nie
natozonym, narzuconym tylko na ramiona, ale nie
zapietym, siedziata przy toaletce i szczotkowata swoje
ciemne, kasztanowe witosy. Kiedy podszedl do stolika
i potozyt kota tuz obok pudelka z pudrem, odtozyla
szczotke i zaczela zaczesywacC wiosy do tytu, uktadajac
je w kok.

— Pytatas z powodu Hodge’a?

— Hodge’a? — powtorzyta.

— Pytatas mnie, czy karmitem kociego przybtede?

— A karmites?

To mu nie pomagato, wiec odwrocit Abby od lustra,
twarzg do siebie, zmuszajac ja, zeby stuchata, gdy
zapytal ponownie.

— Czy pytatas mnie o to, czy karmitem kota?

— Tak. A karmitesS go?

Chris zdjat z blatu toaletki zabawke Merrythougth
i wyciagnal w jej kierunku, uwaznie Sledzac wzrok,
ktérym przygladata sie maskotce, poszukujagc w nim
choc¢by okruchéw zrozumienia.

— Tego kota? — zapytal.

Abby wziela od niego zabawke, obroécita ja
w dloniach i odtozyta na toaletke. Znoéw zaczeta wigzac
wlosy. Czekat jeszcze chwile, chcac dac jej czas.

— Chyba nie do konca rozumiem — powiedziala. —
Jakiego kota? To znaczy, tego kota?



I to bylo doktadnie to pytanie, na ktére Chris chciat
odpowiedzie¢, ale teraz, kiedy ona zadata je glosno,
poczul, ze nie zna odpowiedzi. Jezeli kot imieniem
Hodge istnial naprawde, to dlaczego pomylil go z tg
zabawka? A jesli ten pluszak to Hodge, to jakie zwierze
pozarto okrawki, ktére mu zostawit? Chris chcial jej to
jakoS wyttumaczy¢, odtworzyt kazdy swdj krok od
momentu przebudzenia, ale ona byla zdziwiona tym
wszystkim nie mniej od niego, uznal wiec, ze najlepiej
bedzie, jesli zrobig Sniadanie.

Zjedli jajka sadzone, smazone pieczarki
z ziemniakami, popili herbatg. Chris posmarowat
dzemem tost pszenny, ale potem nic juz nie mogto ich
uratowac, musieli wroci¢ do tematu. Bylo wcigz dosyc¢
wczesnie, wiec moze zamkng na chwile ksiegarnie
i wyjda na spacer? Moze mogliby wysledzi¢ tego
prawdziwego kota? Sprobuja odnalez¢ Hodge’a i wtedy
wreszcie bytby z tym spokdj.

Wychodzac, zabrali ze soba pluszaka. Chris chciat
pokazaC go w sasiedztwie, ale na drewnianej
promenadzie, ciagnacej sie wzdluz nabrzeza, nie bylo
jeszcze nikogo.

Pusty byt tez budynek Butterwalk, ale Chris dostrzegt
wewnatrz zapalone Swiatto, podszedt wiec i zawotat
Hkici, kici” w kruzganku. Przespacerowal sie wzdluz
szpaleru granitowych kolumn, z nadzieja zerkajac za nie
i dookota nich, ale tam tez zadnego kota nie byto.



Zajrzeli przez okna do Cherub Pub and Inn. Chris miat
bowiem wrazenie, ze jego wtlasciciel, starszy pan
nazwiskiem William Mullett, ktérego rodzina od
pokolen prowadzita ten przybytek, takze zajmowatl sie
Hodge’em przez ostatnich kilka miesiecy. Widziat
kiedys, jak William czestuje kocura surowym halibutem
z restauracyjnej kuchni i nawet zastanawial sie, po co
bury przybteda zaglada do Ksiegarni Portowej po takim
przyjeciu u Cherubina. Byta pora Sniadania, lokal byt
otwarty, wiec weszli z Abby do srodka. William siedziat
w hotelowej recepcji.

— Dzien dobry, Chris — powiedzial William. Byt
tysym, okraglym mezczyzng, ktory bral udziat
W pierwszej wojnie Swiatowej, ale poza tym niewiele
widziatl Swiata poza Dartmouth. — Witaj, Abby. Co was tu
sprowadza tak wczesnie? Jak tam ksigzki?

— Dzien dobry, Williamie — odrzekl Christopher.
Spojrzat na Abby i znéw na Williama, zastanawiajac sie,
co wtasciwie chce powiedziec¢, o co zapytac.

— PrzyszliSmy zapyta¢ o kota — powiedziata Abby. —
Christopher ma jakis problem z kotem.

— Brytyjskim krotkowlosym — wtracit Chris.

William skingt gtowa.

— No, tak, chciatem zajrze¢ do waszej ksiegarni. Moze
przyszto cos, co mnie zaciekawi.

— Ach, jasne. Ale dzi$ przyszliSmy spyta¢ o takiego
bezdomnego kota. Widzialem, jak dawaleSs mu jesc.
Bury dachowiec albo rasowy brytyjski. Nazwalem go



Hodge.

William zastanowit sie:

— Aha.

— Pytanie, czy go widziales? To znaczy, czy mam
racje? Ze dawale$ mu jes¢?

— Temu kotu? - zapytal William, wskazujac na
pluszaka, ktérego trzymat Chris, wiec ten uniost
zabawke.

— Pokazates tego kota? Tego, ktorego tu mam?

—To jest Hodge, prawda?

— Uwazasz, ze to jest Hodge?

William wzruszyl ramionami i zaczal przegladac
dokumenty lezgce na ladzie. Przyjrzat sie liscie gosci,
dotknat dzwonka, a potem zndw spojrzat na nich i skingt
glowa.

— To Hodge, no nie?

Chris delikatnie postawit zabawke przed nosem
Williama i odwrdcit ja w jego kierunku tak, by stary
widzial jej mordke. Sam przechylit sie nad blatem
recepcji i zapytal znow:

— Twierdzisz, ze ta zabawka to Hodge? Ze to ten sam
kot, ktérego karmites?

William podnio6st czarnego kota, obrocit go kilka razy
i postawit z powrotem. Wyjat z szuflady néz do
otwierania kopert i przecigt szew na kocim brzuchu.
Wyciagnat zdzbto stomy.

— Nie. To nie moze by¢ on — oznajmit.

Chris powiedzial, ze i jemu tak sie zdawalo tego



ranka, i zastanawia sie przez caty czas, czy byl tu moze
jakis inny kot. A potem zapytal, dlaczego William
przeciat pluszaka.

— Pomyslatem, ze sprawdze — odpowiedziat William. —
Ale ty masz racje, Chris. To nie jest ten kot, ktérego
widzieliSmy. Kupiliscie to dla dzieciaka?

Nieco poOzniej tego popotudnia Chris, w ptaszczu
przeciwdeszczowym i kaloszach, wyszedl z Ksiegarni
Portowej na spacer. Dochodzila trzecia, a ze od pory
lunchu w sklepie nie pojawil sie ani jeden klient,
postanowit zamkng¢ wczesniej i zobaczy¢, co przyniosa
mu waskie uliczki i Sciezki Dartmouth. Musiat wydostac
sie na powietrze, uwolnic od zaduchu
panujacego wewnatrz sklepu. Byt w kiepskiej formie,
ale spacer mu pomoze. Przejdzie sie troche, sprawdzi,
czy to, co tkwi w jego glowie, jakoS przystaje do
rzeczywistosci.

Zawotat kilka razy ,kici, kici”, a kiedy zaden kot sie
nie pojawit, wzigt gleboki oddech, probujac
rozkoszowac sie wilgotnym powietrzem, zatrzymujac
sie na drewnianej promenadzie.

Popatrzyl na wode i zmarszczyl brwi, widzac jakis
smieC¢ dryfujacy na powierzchni rzeki Dart. Poczul
wewnetrzny przymus, by zejs¢ na nabrzeze, potozyc sie
pomiedzy niewielka czerwong zaglowka a starg todzig
rybacka, ktora wygladata na zupelnie przezarta przez
rdze, i wyciagnac papier.



Dopiero kiedy lezal na brzuchu na nabrzezu,
wychylony potowa ciata nad powierzchnig wody, zaczat
sie zastanawiac, czy rzeczywiscie cos tam w niej ptywa.
Siegal coraz dalej i dalej, az mokry papierek od
cukierka znalazt sie w zasiegu jego dioni i moglt go
uchwyci¢, przyciskajgc  palec  wskazujacy do
srodkowego. To byl jaskrawy czerwony i ISnigcy
papierek od czekoladek Munchies.

Wréciwszy do sklepu, Chris zapalit swiatto i podszedt
do kosza na Smieci stojacego za lada. Sprawdzil, czy
kasa zostata porzadnie zamknieta. Mial ochote zamkngc
sklep na reszte dnia i jeszcze wyjsc, ale kiedy sprawdzat,
czy wszystko jest jak nalezy, otworzyly sie drzwi
i wszedt klient. To byt William.

— Witaj, Chris.

— William. Mito cie widziec¢. Przypomniate$ sobie co$
na temat kota?

— Jakiego kota, Chris? Tej zabawki? Nie, nie.
Przyszedtem rzucic¢ okiem na ksigzki.

William wszedt do Srodka, podszedt do lady.
Poruszajac wargami, zaczatl czytaC The Ugly American
Eugene’a Burdicka i opart sie o azurowy regat.

— Hm, William!

— Co tam, chtopcze?

— Ten regal nie wytrzyma. Nie udZwignie niczego
poza ksiazkami.

Prowadzeniem ksiegarni rzadza pewne zasady, pewne
zasady rzadza takze byciem klientem ksiegarni, ale



William zdawal sie nie rozumie¢ zadnej z nich. Kilka
tygodni wczesniej pojawil sie okoto drugiej, znalazt
coS, co go zaciekawilo, i rozsiadl sie na cale trzy
godziny, ktére spedzil, czytajac Charley Weaver’s
Letters From Mamma.

Teraz tez zamierzal przetrzymac¢ Chrisa w sklepie
przez cate popotudnie, Zeby sobie poprzegladac ksigzki.
Chris chciatl zapytac starego o Hodge’a, ale nie bardzo
wiedziat jak. By¢ moze obaj tak samo sie pomylili, obaj
doznali tego samego przywidzenia, tylko teraz nie
potrafili o tym sensownie rozmawiac?

Czekajac az William skonczy, zastanawial sie nad
papierkiem od czekoladek Munchies, tkwigcym w koszu
na Smieci. KtoS wywala swoje brudy do rzeki. Ludzie nie
dbaja o to, co najbardziej uprzyjemnia ich zycie
w Devon. I musi to miecC jakiS zwigzek z telewizjq
i muzyka pop. Zamyslit sie nad opakowaniem, nie do
konca pewny, czy wciaz jest w koszu. Probowatl sobie
przypomnie¢, co napisano na etykietce. CoS$
o ciasteczkach w srodku i nadzieniu toffi?

Siegnal pod lade, wsunat reke do Smietnika i z ulga
wyciagnat z niego papierek. Wiec wciaz tam byt.

,Mleczna  czekoladka z  kruchym  ciastkiem
i karmelowym nadzieniem” — przeczytat.

William zostawit powiesci i przesungt sie do kacika
z ksiazkami popularnonaukowymi. Przekartkowat atlas
grzybow i siegnal po raport Kinseya Zachowanie
seksualne mezczyzny.



— To jestraczej do czytania w domu. Chciatbys to?

Przerazita go mysl o starym Williamie tkwigcym
w jego sklepie i czytajgcym o erekcji, fellatio
i masochizmie.

— Facet mtodo zmart, no nie? — zapytat William.

— Zalezy od punktu widzenia.

— Nie moge wziag¢ tego do domu. Ale by by} skandal.
A poza tym nie chce, zeby moja zona wyczytata z tego,
jakie mam stabe strony.

— No jasne. Wiec moze co$ innego? Mowites, ze
chcesz jakis album?

William popatrzyt na Chrisa nieco zaskoczony.

— Nie mozesz sie doczekaC, zeby znow wyjsc
i poszuka¢ Hodge’a, Chris?

Chris odetchngl gleboko i odpowiedzial, ze nie.
Nigdzie sie nie wybiera. P4zniej, zeby skonczy¢ temat,
podniost papierek do Swiatta i znow zaczal go
studiowac. Wreszcie wrzucit opakowanie do kosza,
wsunat kosz pod kase, zeby nie bylo go widac, a potem
wysunat, zeby sprawdzi¢, czy papierek wcigz jest
w Srodku i czy wcigz wyglada tak samo. Wysunat kosz
i wsunat. Kilkanascie razy. Tam i z powrotem. Czut sie
o wiele lepiej. Za kazdym razem odczuwat jakas
satysfakcje, tam i z powrotem. Ta czynno$¢ przynosita
mu ulge, dopoki nie uSwiadomit sobie, co witasciwie
robi.

A odgrywal pewng scene z jednej z opowiastek ojca.
W pierwszej ksigzce o Puchatku byla dokladnie taka



sama scena, tylko zamiast papierka od czekoladek
wystepowal w niej pekniety balon. W bajce osiot
Klapouchy poczut sie znacznie lepiej, gdy po
pechowych urodzinach odkrywa, ze moze wilozyc
pekniety balonik do pustej baryleczki po miodzie.
A teraz on, Chris, prébujac dowies¢, ze jest zdrow na
umysle, robi doktadnie to samo.

— ,Wkiadal balonik i wyjmowal go z powrotem,
szczeSliwy jak jeszcze nigdy w zyciu” — powiedziat
Chris.

— Ze co? — spytal William.

Jakim cudem dopadlo to Chrisa? Czyzby odgrywat
scenki z bajek swego ojca po to, zeby upewnic sie, ze
Swiat naprawde istnieje?

— Moze moéglbym znalez¢ na to jakas skrytke —
powiedziatl William.

— Na co?

Starszy pan potozyt na ladzie dzielo Kinseya. A Chris
znow, po raz drugi tego dnia, miat wrazenie déja vu.

Bialo-czerwona oktadka, cigg liter, sktadajacych sie
na slowa umieszczone nad tytulem: ,Oparto na
badaniach naukowcow z Uniwersytetu Stanu Indiana” —
wszystko to pasowato do wzoru z papierka od Munchies.
Chris wyjal z kosza na odpadki opakowanie
i rozprostowal je starannie na ladzie, tuz obok
czerwonej oktadki ksigzki Kinseya.

»Mleczna czekoladka =z kruchym ciastkiem
i karmelowym nadzieniem” — przeczytat znowu.



— Ze co?

Chris, przygladajac sie tej jukstapozycji, poczut sie
nieswojo, jakby dostal sie pod wode i probowat
wyptyna¢ na powierzchnie. I wprawdzie jeszcze nie
utonat, ale juz dawno zabrakio mu powietrza.

— Nic — odpowiedziat Chris.

— Hmmm?

Chris wzigt pienigdze od Williama
i zapakowal ksigzke w brgzowa, papierowa torbe.
Pozniej wyjat z kosza na Smieci papierek od czekoladek
i wlozyt do kasy. Chciatl mie¢ pewnosc.



2.

Doktadnie wtedy, gdy Chris zmagat sie z pluszowymi
kotami, papierkami od czekoladek i seksualnymi
zachowaniami ptci meskiej z raportu Kinseya, w Paryzu
pewien dziesiecioletni chtopiec, nazwiskiem
Gerrard Hand, uznal, Ze to, co przytrafilo sie mu
podczas szkolnej wycieczki na komisariat w Montagne
Sainte-Geneviéeve bylo snem. Odkryt tam, w tym Snie, ze
przesztosc¢ ukryta jest w terazniejszosci. A stalo sie to
w muzeum policji, na trzecim pietrze.

Ze szklanych Scian patrzyl na niego namalowanymi
oczami Charles de Gaulle i Gerrard byl pewny, ze
prezydent co$S wie. De Gaulle poznal tajemnice,
wiedzial, co zrobil sobie tata, wiedzial o tej rzeczy,
o ktorej nie chciata mowic ani mama, ani niania.

Mniej wiecej tuzin dziewczat i chlopcéw ze szkotly
Meénilmontant ttoczy}t sie przy windzie, w pomieszczeniu
odgrodzonym kuloodporng szyba od tej czeSci
policyjnego posterunku, w ktdrej przebywali policjanci
uzbrojeni w patki i pistolety. Na biatej szklanej Scianie
namalowane zostaly naturalnej wielkoSci postaci
wspotczesnych herosow. Trzech z czworki bohaterow —
strazak, policjant i nauczyciel — bylo anonimowych
i uniwersalnych, czwarta figura przedstawiala



Charles’a de Gaulle’a.

Gerrard przesunat sie do pierwszego rzedu, zeby miec¢
pewnos¢, ze wsiadzie do pierwszej windy razem
z jasnowlosymi dziewczynkami, ulubienicami pani
nauczycielki. Jego nauczycielka, pani Mertfield, kazata
reszcie chtopcéw poczekac¢ na drugaq winde, bo powinni
w koncu nauczy¢ sie sta¢ spokojnie i cicho, ale Gerrard
znalazt sie w pierwszej grupie i wszedl do windy, nim
ktokolwiek zdazyt zaprotestowac.

Zastanowily go stowa ,Precyzja, Przejrzystosc,
Bezpieczenstwo”, ktore skladaly sie na motto
okreslajace cechy porucznika policji w armii Ludwika
XIV. Przygladat sie dokladnie wymuskanemu
manekinowi w blekithym krélewskim uniformie ze
ztotymi lampasami.

Dzieje policjantow i policji mialy podobno swdj
poczatek wiasnie w tym: w kanciastym, czy moze
dwuroznym, kapeluszu — podobnym do tego, ktory
upodobat sobie Napoleon — starannie umieszczonym na
glowie paradnie wystrojonego zotnierza. Potem jednak
Gerrard wyczytal, ze mozliwe byly jeszcze inne
poczatki. Policja mogta powstac tez w roku 1521, kiedy
utworzono pierwsze pokojowe patrole, albo tez w 1224,
gdy w Saint Louis pojawila sie Rycerska Straz. Hasto
Rycerzy Swietego Ludwika glosito: ,Gdy on czuwa,
wszyscy moga spac spokojnie”.

Kiedy tata wrocit do domu po pierwszym pobycie
w szpitalu, Gerrard byl na niego naprawde zty. Ojciec,



ktérego nie bylo przez osiem miesiecy, jawit sie synowi
jako kto$s w rodzaju mitycznego herosa, ale gdy wrocit
do trzypokojowego mieszkania w Ménilmontant,
zachwial porzadkiem codziennego zycia toczacego sie
wsrod Scian betonowego bloku. Bo teraz, na przyktad,
co$ zupelnie innego znalazlo sie w centrum uwagi
mamy. Pierre w pizamie rzadko wytaniat sie z czelusci
sypialni, wiec matka Gerrarda zanosila mu tam
lekarstwa i kawe. Musiat tykac tabletki.

— Pracuje nad powrotem do rzeczywistosci -
powiedzial ojciec — ale Swiat nie wychodzi mi na
spotkanie w pot drogi.

Ciemne, kedzierzawe wilosy ojca byly zawsze ttuste,
a on sam, palgc papierosa jednego po drugim, nie
zwracal uwagi na popiot sypiacy sie do kawy czy na tost
z truskawkowym dzemem. Pracowal kiedyS jako
barman, byl takze malarzem, ale teraz stwierdzit, ze
raczej do pracy nie wroci.

— Co oni ci zrobili w tym szpitalu? — spytata mama. —
Kiedy znowu bedziesz moim mezem i ojcem dla
swojego syna?

Gerrard podziwial szklane gabloty policyjnego
muzeum, pelne kastetOw i rozmaitego rodzaju nozy:
sprezynowych, osadzonych w koSci stoniowej,
zabkowanych. Przygladal sie groznym, trojkatnym
ostrzom piersScieni wsuwanych na palce, zestawowi lin
i hakow, kiedy przewodnik ttumaczyl im, ze policja
rozwijata sie w tym samym tempie co reszta



spoteczenstwa. A wtasciwie, wyjasnial przewodnik, to
praca policji i wykorzystywane w niej metody naukowe
popychaly spoteczenstwo do rozwoju cywilizacji.

Przewodnik  zabral  uczniébw sprzed gablot,
prezentujacych narzedzia tortur, i poprowadzit dalej, za
rég, gdzie wisial rzad fotografii w ramkach. Zdjecia
byly umieszczone tak wysoko, ze dzieciaki musiaty
wyciagac szyje, by cokolwiek zobaczyc¢.

— Widzimy tu, w jaki sposob tresuje sie psy, by tropity
przestepcow i Scigaly kryminalistOw. Prosze zwrocic
uwage na kolejnos¢ fotografii. Najpierw pies odnajduje
cztowieka i zmusza go do opuszczenia kryjowki w lesie.
Potem pies goni cztowieka i zmusza do znalezienia
schronienia, w tym przypadku droggq ucieczki
kryminalisty staje sie drewniany stup, stojacy na
policyjnym podworzu. I wtedy, wida¢ to na trzecim
zdjeciu, pojawia sie policjant. Policjant gwizdze na psa,
przywotujac go do siebie i zadanie dobiega konca —
wyjasniat przewodnik.

Gerrard odwrdcit sie od serii zdje¢ i popatrzyt na
przewodnika. Byl to niewysoki, szczuply, mlody
mezczyzna, ktory prezentowal sie bardzo schludnie
w grubej welnianej marynarce, ze starannie
wyczesanymi wiosami. Opowiadal o historii policji,
rozpoczynajac od samego poczatku i uzywajac stow
,,dawno, dawno temu”.

Policjanci wystepowali w tej opowiesci obok krolow
i krolowych. A wszystko zaczelo sie od monarchii



absolutnej i tortur. Ta dawna sprawiedliwos$¢ dziatata
surowo. Zloczyncy, na przyktad, byli miazdzeni
i dziurawieni przez azurowe kolczaste kraty, wieszano
ich za kostki na hakach, ktore przekuwaty
i masakrowaty ich ciala, albo tez najzwyczajniej
ucinano im gtowy na gilotynie.

Jednak dopiero wtedy, gdy natkngl sie na system
Bertillona, katalogujacy i porzadkujacy fotografie
przestepcow, Gerrard odkryl, ze sni, ze by¢ moze caty
czas pograzony jest we $Snie, nie tylko wtedy, kiedy Spi
we wilasnym 1ozku, ale takze na jawie, w szkole,
w policyjnym muzeum. Uwaznie przestudiowal twarze
kryminalistdw, poczawszy od dziewietnastego wieku,
skupiajgc sie na tych cechach, ktére pozwalaly odréoznic
jednego czlowieka od drugiego. Jeden modgt miec
wielki nos, inny wydatng brode.

Przypomnial sobie ostatni dzien, jaki spedzil razem
z Pierre’em, swoim ojcem. Odwiedzili przedmiescia
Neuilly-sur-Seine i niewielki park na ile de la Grande
Jatte. Tata, ktory wreszcie wrdcit do pracy jako barman,
wzigt dzien wolny, wyrwatl sie, zeby zabra¢ Gerrarda
i pokaza¢c mu ,Swiato na wyspie”. Ubrany
w trzyczesciowy granatowy garnitur, w kapeluszu na
glowie mogt przypomina¢ troche tych mezczyzn
z policyjnych fotografii, cho¢ nie mial sumiastych
wasow ani wydatnego podbrddka. Mial jednak takie
same puste oczy.

Kiedy wsiedli do metra, ojciec wskazat reka na lampy



oSwietlajgce peron i ich S$wiatto, odbijajace sie
w ptytkach sufitu nad ich gtowami, i zapytal Gerrarda,
ile czasu zabierze pociggowi oddalenie sie od tego
Swiatla.

Gerrard w gruncie rzeczy nie zrozumiat tego pytania.

— Ale jak daleko? — spytat.

Pierre wskazal palcem zakrzywiony sufit nad peronem
metra i wyjasnit. Przebycie drogi z punktu A do B
zajeloby calag wiecznos¢, albowiem pomiedzy nimi
znajduje sie nieskonczona liczba innych punktow.

— To paradoks Zenona z Elei. Takiego filozofa, tylko
ze on, w swoim przyktadzie, nie mowit o wagoniku
metra, tylko o strzale. Powiedziat, ze strzata, kiedy leci,
to whasciwie zastyga w bezruchu, bo w kazdym punkcie
czasu powinna poruszac sie do punktu, w ktorym jest,
a takze do punktu, w ktorym jej jeszcze nie ma. Jednak
kiedy mowimy o punkcie czasu, to poruszac sie nie
moze, bo w danym momencie ruch nie istnieje —
powiedziat ojciec.

— Ale jak daleko?

Kiedy dojechali, Gerrard zmruzyt oczy i podniost
rece, by ostonic sie przed swiattem. Oczy przywykly do
mroku panujacego w tunelach metra.

Na wyspie bylo mnéstwo ludzi, a jednak Gerrard
poczul, ze jest tu doS¢ miejsca. Otwarta przestrzen
dzielita drzewa, mezczyzn w dlugich bezowych
prochowcach i kobiety w butach na wysokich obcasach
i dlugich syntetycznych spodnicach. Tata powiedziat



Gerrardowi, ze park moze byC pelen spacerowiczow
i byt, cho¢ chlopiec widziat ich teraz tylko jako jasne,
kolorowe punkciki.

Ojciec znalazt drzewo, pod ktérym mogli usigs¢,
i otworzyl butelke merlota, przywieziong w teczce.
Popijatl spokojnie wino, czytat ,,’Humanité”, a w tym
samym czasie Gerrard buszowal po okolicy. Kryt
sie za drzewami i udawal, ze strzela do nazistow
i Indian.

— Uwazaj na kobiete z parasolkg i na zotnierza z trabka
— powiedzial tata. Powiedzial tez, ze kiedy chlopiec
wréci z Ile de la Grande Jatte, jego $wiat bedzie
wygladat zupelnie inaczej i nie bedzie juz powrotu do
tego, co bylto. Dolat sobie wina.

— Dasz mi sprobowac, tato? — zapytal Gerrard.

Nie zostalo juz nic poza metnym osadem. Tata
wysaczyt te resztke, a potem wyjat z teczki dwa kieliszki
i nowa butelke wina. Zapalil papierosa i nalal synowi
¢wierc kieliszka, cho¢ zanim mu go podat, sam tyknat
z niego tyle, zeby zostata zaledwie jedna 6sma. Gerrard
wzigl tyk. Wino mu smakowalo, wypit reszte jednym
haustem. Kiedy wstat i obszed} dookota drzewo klonu,
poczul, ze brakuje mu réwnowagi. Roztozyl ramiona
i zaczat sie kreci¢ wsrod gestej zieleni trawy. Wirowat
szybciej, coraz szybciej.

—Juz ci sie kreci w glowie, synu?

Gerrard przestal sie obraca¢ i staral sie stangc
zupetnie spokojnie, ale ziemia pod stopami poruszyta



sie i podniosta pod jego prawa noga, pozbawiajac go
réwnowagi. Tak jakby jakas sprezyna wyskoczyta spod
ziemi.

Gerrard przypomnial sobie to wszystko, stuchajac
przewodnika, ktéry wyjasnial, w jaki sposéb policja
zapewnita dzieciom wolnos¢. Ojciec odszedt. Nie,
niezupelnie tak. Ojciec umart, a on zostat sam. Gerrard
byt tylko matym chtopcem, ktory nie zachowywat sie na
tyle grzecznie, by podziwiali go dorosli, ani na tyle
sprytnie i zloSliwie, by zastuzy¢ na podziw
rowiesnikow.

Przypominal sobie ojca, patrzac na eksponaty
w muzeum policyjnym. Przewodnik ustawil dzieci
w jednym rzedzie, tak zeby mogty zrobic¢ sobie zdjecia.
Ttumaczyl, ze Alphonse Bertillon udoskonalit technike
policyjnych zdje¢ portretowych, stworzyl system
mierzenia ryséw twarzy oraz metode fotografowania
miejsc zbrodni.

— Bertillon zmienit zupeilnie prace policji
w dwudziestym wieku — mowil przewodnik. Chwycit
drewniany stotek i przeciaggnat go wzdluz harmonijki
obiektywu specjalnego aparatu fotograficznego, a potem
ustawil tuz przed nim. Wtasnie tam miaty siadac dzieci.

Gerrard stat na koncu, tuz przy woskowej
rekonstrukcji glowy Scietego Henri-
Jacques’a Pranziniego. W roku 1888 Pranzini zostat
oskarzony o zabdjstwo trzech miodych kobiet i skazany



na Smierc¢ na gilotynie. Gerrard czul zimne dreszcze na
plecach i w brzuchu, kiedy nerwowo przygladat sie
woskowej glowie i czytal tres¢ tabliczki umieszczonej
na gablocie.

Pranzini zdobywal zaufanie swoich ofiar, udajac
lekarza.

Na wyspie ojciec nalal Gerrardowi kolejny kieliszek
wina, a potem kazal mu usig$¢ na trawie, byc cicho
i postuchac pewnej historii.

— Pracujesz nad angielskim? — zapytat.

— Mama mowi, ze nie musze sie go jeszcze uczyc.

— Powinienes$ sie nauczy¢ mowic po angielsku.

— Tak, tato.

— Bo pOzniej, jak mnie nie bedzie, nie bede maogt ci
pomoéc. Masz wiele do zrobienia, wszystko, i bedziesz
musiat to zrobi¢ samodzielnie. Ale dzi$, teraz, jeszcze ci
pomoge. Jest sporo dobrych ksigzek po angielsku, a to
jest jedna z nich.

Chatka Puchatka nie zaczynata sie od wstepu, tylko od
jego przeciwienstwa, wymowki, byta druga ksigzka
o Puchatku, wiec nie byto potrzeby kolejnej przedmowy,
a zwierzeta z bajki, gdy je zapytano, co jest
przeciwienstwem przedmowki, powiedziatly, oczywiscie,
ze wymowka. Druga ksigzka o Puchatku zaczyna sie od
wymOwki rowniez dlatego, ze okazalo sie, iz
najwspanialsze przygody Kubusia powstawaly w snach
Krzysia, kiedy spat i $nit, podczas gdy pluszowy mis
siedzial obok na t6zku i snul Wielkie Mysli o Niczym.



Niestety, Krzysiowi nie udalo sie zapamieta¢ zadnej
z nich.

»Pewnego razu, gdy Puchatek przechadzat sie po
Lesie, sto siedem krow stato przed furtkq...” Nie, to
nie to. Widzicie, poplqtato nam sie wszystko... A zdaje
mi sie, ze ta historyjka byta najlepsza. Ale procz niej
sq jeszcze inne... A nasze pozegnanie, o ktorym
mowitem, nie jest, naturalnie, prawdziwe, bo Las
zawsze bedzie stat na miejscu i kazdy, kto lubi
puchate misie, moze do niego trafi¢ i spotkac w nim
wszystkich dobrych znajomych z tej i z tamtej
ksiqzki[2].

Gerrard opart sie o pien drzewa, ojciec czytat na gtos,
najpierw po angielsku, a pdzniej thumaczyt to, co
przeczytal, na francuski.

W policyjnym muzeum na drewnianym stotku usiad}
jeden z tych hatasliwych chiopakéw, piegus
o brazowych wtosach i chytrym usmiechu, a przewodnik
opowiadal dalej o odciskach palcow i inwigilacji.
Przewodnik podnidst palec, aby przerwaC samemu
sobie, zanurkowal pod czarng zastone, a chlopiec
usmiechnat sie do blysku aparatu. Potem przewodnik
wyjal negatyw z tylnej czeSci aparatu i zalozyl nastepna
klisze.



Las zawsze bedzie na niego czekal, bo kazda opowies¢
zaczyna sie od jakiegos przeciwienstwa. Gerrard
przesungt sie o krok do przodu, kiedy jedna z tych
grzecznych jasnowtosych dziewczynek zajeta miejsce
na taborecie, ale gdy wstata i nastepny chlopiec, tym
razem grzeczny, czysty i schludny, w eleganckiej
czerwonej muszce i szarej marynarce, wspigl sie na
stotek, zeby zrobic¢ sobie zdjecie, Gerrard odkryl, ze
utkngt w miejscu. Jesli kazda opowieS¢ zaczyna sie od
zaprzeczenia, to moze to nie dzieje sie naprawde i stopy
Gerrarda zapadly sie w podtodze policyjnego muzeum.
Popatrzyt w dot i zobaczyl, ze twarde drewno znikneto
i nie ma juz pod nogami solidnej posadzki, zastgpit ja
grzaski mut. Gerrard przyklekngt i na czworakach
zaczat badac roznice. Dzgnal podloge palcem, ugiela
sie. Usiad} i wsungt obydwie dionie w btoto.

— Wstan, Gerrardzie. Blokujesz droge — powiedziata
pani Mertfield. Popatrzyl na nig, na brazowe wtosy
Sciggniete w kok, na dwuogniskowe okulary i ucieszyt
sie, ze znalazt sie w tarapatach. — Natychmiast wstan
z przejscia — powiedziata. Myslata chyba, tak sadzit, ze
i on nalezy do tych grzecznych, ale teraz jg raczej
rozczarowal. — Nie mozesz tak tu zwyczajnie sobie
siedzie¢ — powiedziala jeszcze.

Miata racje. Zamiast tak zwyczajnie sobie siedzie,
Gerrard wychylit sie i wyszeptat cos do wucha
jednej z grzecznych dziewczynek. Miata na imie Louise.
Gerrard wiasciwie jej nie znal, wiedziat tylko, ze nosi



bardzo grube szkla — przymierzyl je raz i niemal nic
w nich nie widzial — i Ze jak zechce, potrafi naprawde
mocno kopngc. Szepnat jej, ze Albert powiedzial, ze nie
powinni robi¢ sobie zdje¢. Albert byl jednym
z klasowych chiopakéw, przywotanie jego imienia
wystarczyto. Louise uSmiechnela sie, skinela glowa
i usiadta obok.

— To co, dzieci, nie chcecie zrobic sobie zdjec? —
zapytata pani Mertfield.

— Nie, prosze pani. Ja nie chce sie fotografowac —
powiedziat Gerrard.

— My nie chcemy, zeby nam robili zdjecia -
oSwiadczyta Louise i zachichotata.

Potem usiadl Samuel, a po nim Philippe, tworzac
rzadek. To byl ten chiopiec, ktory juz zrobit sobie
zdjecie.

— Kto nastepny? — spytal przewodnik, odwrdcit sie
i zobaczyt, ze wiekszosC dzieciakow rozsiadla sie na
podtodze.

— Dzieci, prosze natychmiast wstaC — powiedziata pani
Mertfield.

Lucie Melancon, mtoda dziewczyna, ktora zgineta
w tramwaju, zamordowana, odnaleziona dopiero na
nastepnym przystanku, o ktorej nikt by dzis nie pamietat,
gdyby nie ta tajemnicza Smier¢, usSmiechata sie do
Gerrarda ze zdjecia w gazecie. Jej blond wlosy Sciete na
boba i niebieskie oczy byly utrwalone w skali szarosci,
ale widoczne mimo to.



— Dzieci, musicie wsta¢, zebySmy mogli kontynuowac
naszqg wycieczke — powiedziata pani Mertfield. Bez
uSmiechu odwroécita sie do Gerrarda. — Gerrard,
pojdziesz ze mna.

Chwycita go za lokie¢, podniosta i wyprowadzita.
Byta dosc¢ silng kobieta, ale chtopiec widzial, ze spocita
sie, przytrzymujac jego ramie jedng reka, a druga
naciskajac guzik windy.

— Co ty sobie wyobrazasz, ze gdzie ty jestes?! —
powiedziata pani Mertfield. — Nie bede tolerowac takich
brewerii.

Gdy otworzyly sie drzwi windy, Gerrard spojrzat
przez ramie i zobaczyl przewodnika, ktory
przechadzal sie w te i z powrotem po grzaskim mule.
Jeden z chtopakow wstatl, mezczyzna podszedt do niego,
proszac, by usiadl na stotku i zrobit sobie zdjecie, bo
przeciez jego mama chcialaby mie¢ portret tak
przystojnego syna, ale dzieciak pokrecit przeczaco
gtowa. Wyciagnat reke w strone przewodnika, ubtocong
dionig dotknat jego czysSciutkiej, welnianej marynarki,
zostawiajac na niej brudny $lad, a potem znow usiadt.
Z drugiej strony wstata jakaS uczennica, przewodnik
odwrdcit sie i poszedt w jej kierunku, zaczynajac od
nowa swoje prosby i przekonywania.

Pani Mertfield wciggneta Gerrarda do windy, wdusita
przycisk i wyszta z windy, kiedy drzwi zaczely sie
zamykac.

— Idz i poczekaj przy kontuarze — powiedziata. —



Opowiedz posterunkowemu, co zrobites.

Kiedy drzwi windy sie zamknely, Gerrard znow
przypomniat sobie ojca.

Tata potrzasngt go za stope, syn otworzyl oczy
i rozeSmiat sie.

— Stuchasz uwaznie? — zapytat ojciec.

Gerrard znalazt sie na parterze, w towarzystwie
strazaka, nauczyciela, policjanta i Charles’a de Gaulle’a.
Patrzyt na malowane postaci z wnetrza windy, ale
nie ruszyt sie ani o krok, wkrotce wiec drzwi sie
zamknely. Gerrard zostal w srodku, czekajac, az ktos,
prawdopodobnie jego nauczycielka, wydobedzie go
stamtad.

[2] Fragmenty Kubusia Puchatka i Chatki Puchatka
w tlumaczeniu Ireny Tuwim.



3.

W lipcu 1961 roku Chris natkngt sie na plakat, ktory
zawist na tablicy ogloszen w Ksiegarni Portowej
i zupelnie nie pasowal do pozostatych anonséw.
Wyroéznial sie tym, ze byl przyklejony, a nie
przymocowany pineskami dostarczanymi przez Chrisa.
To, a takze francuski napis, ilustracja i objasnienie ich
znaczenia — arkusz sliskiego papieru opatrzony byt
objasnieniem ,Kubu$S Puchatek atakuje policje”,
a narysowany na nim mis musiatl by¢ symbolem albo
maskotka robotnikéw, ktorzy mieli w przysztosci
zastrajkowa¢ w Paryzu — sprawialy, ze byt on zupelnie
nie na miejscu. Zgodnie z informacjq przypieta pod
plakatem pochodzit on z przysziosci, zostal bowiem
wydrukowany za siedem lat, w roku 1968.

Chris zauwazyl pomaranczowy prostokat, kiedy
wprowadzat do sklepu wozek z nowa dostawa ksigzek,
ale nie zatrzymat sie, zeby mu sie przyjrze¢. W zamian
za to zabrat sie do rozpakowywania paczek i uktadania
ksigzek na potkach w odpowiednich dziatach
i w porzadku alfabetycznym. Przecigl tasme na
pierwszej paczce, uzywajac scyzoryka. Jego ostrze byto
zardzewiale i zuzyte, stuzylo mu przez cale lata na
Cotchford Farm, a potem podczas wojny, ale wcigz



dostatecznie  ostre, by cig¢. Otworzyl pudio
z dwunastoma egzemplarzami Piotrusia Pana
J.M. Barriego.

Barrie byl jednym z przyjaciét jego taty. Szukajac
wtasciwej potki, Chris przypomnial sobie, jakq duma
napetniat ojca fakt, ze mogl pomoc Barriemu,
finansujac jedno z przedstawien scenicznych Piotrusia
Pana, cho¢ Chris nie bardzo wiedzial, co mogto taczyc
tych dwoch tak roznych od siebie ludzi. Barrie
idealizowal romantyczne dziecinstwo i cenit fantazje,
podczas gdy ojciec trzymal sie od nich na dystans,
pokazujac, ze jedno i drugie jest doS¢ absurdalne. Tata
Chrisa po prostu dobrze sie bawit, nawet jesli wielu
czytelnikow nie rozumiato jego zartow.

Ojciec przyznal sie do tego po jakim$ czasie. Napisat
autobiografie, w ktérej mowil wprost o dzieciecym
narcyzmie, ale zostalo to zupelnie zignorowane.
Krytycy i czytelnicy upierali sie wcigz, ze opowiesci
o Kubusiu Puchatku i wiersze ojca sq peanami na czesc¢
dziecinstwa. Z pewnosciq tata zarobil fortune nie
dlatego, ze czytelnicy dostrzegli i docenili jego cynizm.

Z drugiej strony jednak Barriego i ojca Chrisa taczyta
wspolna idea. W koncu wymyslenie sobie jakiejs
postawy wobec dziecinstwa zabralo burzuazji sto lat,
a Barrie i ojciec Chrisa mieli w tym spora zastuge.
Przed Piotrusiem Panem i Kubusiem Puchatkiem ksigzki
pisane dla dzieci uczyly je praktycznych umiejetnosci,
ktore jednak — wraz z rozwojem elektrycznosci,



rozmaitych kot zebatych i zwyktych — staly sie zbedne,
bo praca dzieci nie byta juz konieczna. Gdy dzieciaki
przestaty sie liczy¢ jako tania sita robocza, staty sie
czym$ w rodzaju szczegllnej rasy domowych
zwierzatek, wyposazonych w cudownga wyobraznie,
budujacych stodkie, fantastyczne Swiaty i obrazy -
wszystko to dawato sie jako$ zniesc.

Rdéznica miedzy ojcem a Barriem polegata na tym, ze
Barrie zazdroscit dzieciom. Nie znosit przymusow
wspltczesnego zycia, nie umiat funkcjonowa¢ pod
presja. Powrot do stanu wiecznego dziecinstwa, do
Swiata fantazji byl dla niego kuszacq perspektywa.
Ojciec byl z mocniejszego kruszcu.

Chris popatrzyt na plakat, cho¢ wcigz nie widziat
niczego dziwnego w jednobarwnej sylwetce misia
otoczonego przez trzech oficerow policji. Wygladali na
francuskich policjantow, wskazywat na to krdj kepi na
ich gltowach i niepochlebny sposéb przedstawienia.
Chris nie przeczytal napisu na dole arkusza, ale widziat,
ze jest po francusku.

VOUS NE RECUPERERA PAS CET OURS DANS SON CAGE.

Chris przecigl tasme kolejnego pudetka. W srodku
znalazt nowa ksiagzke, cos Dr. Seussa. Tytul byl prosta
rymowanka.

Kot Prot. Chris powtorzyt tytul gtosno.

To mialo sens, wszystko do siebie pasowato.



Dziecinstwo Chrisa byto znosne dzieki wynalazkom,
ktore przyniosta pierwsza wojna swiatowa. Konstrukcje
z dziurkowanych metalowych belek, 700
z celofanowych zwierzat, wszystko to bylo absolutng
nowoscig, wszystko poza Kubusiem. Szal na pluszowe
misie pojawit sie wraz z amerykanskim prezydentem,
ale po pierwszej wojnie produkowano masowo znacznie
wiecej dzieciecych marzen. Nastgpita istna powddz lalek
z celuloidu i aparatow Kodaka.

Vous ne récupérera pas cet ours dans son cage. To sie
ttumaczy mniej wiecej jako ,Nie zamkniesz
niedzwiedzia z powrotem w klatce”.

Chris odtozyt pudto z ksigzkami Dr. Seussa i podszedt
do tablicy ogloszen. Plakat mial mniej wiecej 48 na 69
centymetrow i zostal wklejony miedzy informacje
o lekcjach gry na pianinie i reklame The Judas Tree
AJ. Cronina. Chris wyciagnat reke i dotkngl rantu
plakatu przylegajacego do tablicy. Zastanawial sie,
jakim cudem znalazt sie w jego sklepie. Probowal go
oderwac, ale klej trzymal mocno, wiec papier nie
odchodzit, zaczat sie za to drzec.

Abby, kiedy zeszta na dol, tez nie bardzo umiala mu
pomoc.

— Dlaczego opis jest po angielsku, skoro plakat jest
francuski? — pytat Chris. — I jak coS, co pochodzi
z aukcji moglo trafic do mojej ksiegarni? Bo to jest
z aukcji. Zobacz, na dole napisane jest ,Christie’s,
London”.



— Czasem po to, by byc¢ realistg trzeba zaakceptowac
co$, co wydaje sie niemozliwe — powiedziata Abby.
Poszta po zelazko i pojemnik rozpylajacy wode i wzieli
sie do odrywania plakatu z tablicy przy uzyciu pary
wodne;.

— Ile razy bedzie sie to zdarzato? — powiedziat Chris. —
Mysle, ze co$ poszto zle. Co$ sie gdzie$ zalamato i oto
skutek.

Zabrat tablice na gore. Otworzyt karton, ktory trzymat
w garderobie. Nie bylo w nim ksigzek, byt za to
pluszowy kot firmy Merrythought, papierek od
czekoladek Munchies, egzemplarz Witaj, smutku
Francoise Sagan i stoik po dzemie, wypelniony po
brzegi mutem. Gdy tylko uda sie im odklei¢ plakat od
tablicy, dotaczy on do innych rzeczy schowanych
w pudle.

— Juz — powiedziata Abby. — Wydaje mi sig, ze zaczyna
schodzic.

Kiedy Chris przyniést pluszowego kota, Daniel stat
w swoim t0zeczku. Znajdowal sie doktadnie posrodku
materaca, tak ze zabawki z karuzeli zwisaly dookota
jego glowki. Plastikowy samolocik z jaskrawym
czerwonym Smigltem opieral sie na jego lewym
policzku, a pomaranczowy ksiezyc zakrywal mu prawe
oko, ale Daniel zdawal sie nie zwracaC na to uwagi.
Chris pochylit sie nad szczebelkami, nie zdotal jednak
dosiegna¢ syna. Zagwizdat. Zastukal knykciami



w szczebelki i zagadat:

— Daniel — powiedzial — co robisz? Znalazte$ sobie
dobre miejsce, zeby wyprostowa¢ nogi? Zastanawiasz
sie nad chodzeniem?

Daniel nie reagowal, przygladal sie wlasnym
dtoniom, ktére uniést do twarzy. Patrzyt przez zabawki
na plastikowe linki. Zatrzepotal paluszkami w powietrzu
i wydat z siebie jakis bulgoczacy dzwiek.

Chris wychowywal swojego syna zupelnie inaczej, niz
ojciec jego. Kiedy akurat nie byl zajety tropieniem
tajemniczych zjawisk zachodzacych w ksiegarni
i okolicach, oczekiwano od niego zaangazowania
w czynnosci, ktore nigdy nie zajmowaly jego taty. Na
przyktad nauka korzystania z nocnika wymagata
namystu, przygotowan i powaznej dyskusji. Abby
zamoOwita jakie§ pol tuzina ksigzek na temat
wychowywania dzieci i poprosita Chrisa, zeby je
przeczytat. Siegnal po ksigzke doktora Spocka
i Summerhill A.S. Neilla.

Obaj bronili humanistycznego podejscia do dzieci,
z czym Chrisowi trudno bylo dyskutowac, ale jego syn
nie miat jeszcze roku, wiec ci autorzy nie wydali mu sie
szczegOlnie odpowiedni. Abstrahujgc od problemow
zwigzanych zZ nowoczesnym bezstresowym
wychowaniem dzieci czy postulatdw, by nie zaktdcac¢ im
naturalnego rytmu rozwoju, coS mu tu nie pasowatlo.
Daniel nie byl czlowiekiem w takim sensie, w jakim
definiowali te istote humanistyczni mysliciele. Teraz,



kiedy nauczylt sie sta¢, stal bez przerwy, nie chciatl ani
usigs¢, ani sie potozyc. A kiedy Chris go podnosit,
préobujac utuli¢ malucha w ramionach, czut sie tak, jakby
trzymat kolumne albo kawatek deski. Mégt podnies¢ go
w gore, ale Daniel nadat stat.

A przy tym chtopiec byl do niego bardzo podobny.
Jego syn. Scinali mu wloski na krétko i ubierali
w szykowne sweterki albo spiochy, nigdy w krotkie
spodenki z kolanowkami, a jednak widzial w Danielu
samego siebie, obrazek z ksigzki o sobie samym. Nie da
sie nie zauwazyc tego podobienstwa.

Chris  wzigt kota  wyprodukowanego  przez
Merrythought, kota, ktéry juz nie nazywal sie Hodge,
i wyciaggnat go w strone synka. Chcial, by Daniel
spojrzat na pluszaka, ale nie udatlo mu sie — maty nie
zwracal na niego uwagi. Chris przesungl palcami po
szwie na kocim brzuchu, wymacal czerwong ni¢, ktérg
Abby zszyla zwierzaka po operacji, jakiej dokonat na
nim William, i pozatowal, ze wyciagnat zabawke
z pudta.

Chris nie mogt dyskutowac z doktorem Spockiem czy
ideami Summerhill z tego prostego powodu, ze dzielit te
humanistyczne poglady. Odziedziczyl je razem
z pluszowym niedzwiadkiem. Moze ta wersja, ktorg
wyznawal jego ojciec, roznita sie od radykalnej
réznorodnosci, przysparzajacej tyle szacunku
A.S. Neillowi, ale wyrastata z tych samych przekonan,
co Summerhill. Obaj uwazali bowiem, ze nawet tam,



gdzie nie ma Boga sa istoty ludzkie. I ze ludzie zawsze
i zawsze beda zyli w przeznaczonym im ludzkim
Swiecie. Stojac tu z Hodge’em, machajac zabawka do
przodu i do tylu, bezskutecznie probujgc zwrdci¢ na niq
uwage synka, Chris nie byt juz tego taki pewien.

Sprobowal jeszcze raz, z inng zabawka, niebieskim
psem. Nie byl on tak tadny jak Hodge, stal sztywno
i nienaturalnie. Mial w srodku drut, ktory pozwalal mu
sta¢ na dwoch nogach, ale przez to byt dla Chrisa mniej
nieprzyjemny w dotyku. Niebieski psiak miat byc¢
replikq postaci z telewizyjnej kreskowki i to dawato mu
co$ w rodzaju realnej racji bytu.

Wyciagnat psa Huckleberry do synka.

— Popatrz, Danielu. To twdj przyjaciel. — Potrzasnat
zabawka, ale nie zdotat tchna¢ w nig zycia.

Czy Daniel kiedykolwiek przywigze sie do tych
przedmiotow? Czy to potrafi? Prawda o Kubusiu
Puchatku byta jasna — ten pluszowy mis od zawsze
nalezal do Chrisa. Pamietal, jak wybral go sobie
spomiedzy catego rzadka identycznych glupich
misiakow w sklepie z zabawkami. Kubu$ Krzysia miat
szczegOlny, btagalny wyraz szklanych Slepkdw. Ten mi$
ze sklepowej potki przywotal go do siebie.

— Tak, poprosze. Wezme tego — powiedziat.

Puchatek przemiescit sie z potki w sklepie na potke
w dzieciecym pokoju Chrisa, a pédzniej, po Kkilu
tygodniach, ozyt. To, ze ojciec wzigl jego zycie
i wykorzystat je, ze przenidst samego Krzysia na kartki



swojej ksiazki, nie zmienialo faktu, ze Chris kiedys
naprawde kochal swojego Kubusia. To Chris kiedys
nadal mu osobowos$¢, ozywit cos, co nie miato w sobie
zycia — przedmiot. Dlaczego teraz z takim trudem
przychodzi mu odkrycie osobowos$ci wtasnego syna?

Daniel w t6zeczku odwrécit sie, ale nie spojrzat na
ojca. Jakby specjalnie omijal go wzrokiem. Cho¢ nie
musiata to by prawda.

Chris znow potrzasnat bohaterem bajki.

— Jestem pies z telewizji. Tak, Danielu? Zyje sobie
w telewizorze.

Daniel stat w 16zeczku z glowa w aureoli
plastikowych zabawek z karuzeli. Rece opuscit wzdtuz
ciata. Chris patrzy}, co bedzie dalej. Zastanawiat sie, jak
ojciec opisalby taka chwile. Jako chtopiec Chris byt
naprawde zadowolony z tego, ze stal sie bohaterem
ksigzek swojego taty. Podobalo mu sie bycie stynnym
Krzysiem, lubil dostawa¢ pluszowe zabawki, ktore
przysytali mu poczta znajomi i nieznajomi, uwielbiat
pozostawaC w centrum wymyslonego Swiata. Pamietat,
jaki zachwyt wzbudzit w nim potezny pluszowy
prosiaczek — mial wtedy osiem lat — i czerwona
pitka, ktora przyszta poczta tego samego dnia,
ale wzbudzita w nim tylko rozczarowanie. Czy byly to
jego urodziny?

— Daniel, jestem twoim pieskiem — powiedziat Chris. —
Hau. Hau. Hau.

Siedzac tak przy synu, wspominajac Kubusia Puchatka



w dzieciecym pokoju, z niebieskim psem w dioniach,
Chris poczut sie zupelnie absurdalnie.

Ojciec byl bardziej pewny siebie. Byl tak pewny
siebie, ze nie stosowat zadnych regul, a tylko podsuwat
rozmaite sugestie.

Pewnego dnia powiedzial mu, ze pomiedzy kesami
jedzenia nalezy potozy¢ noz i widelec, a nie trzymac ich
skierowanych w gore. Chris spytal czemu. Ojciec, ktory
nigdy nie mial zaufania do tradycji i nie wierzylt
w autorytety, wymyslit wyjasnienie od reki.

— A gdyby tak sufit pekt i gdyby kto$ spadt z gory na
stot? Jesli trzymasz widelec na sztorc, to ten Kkto$
mogltby sie na niego nadziaC w czasie, gdy ty zajadasz
pudding — powiedziat.

Chris w zasadzie jadal pudding tyzka. I wlasciwie
pomyslal sobie, ze nie jest mozliwe, zeby podczas
obiadu sufit zawalil sie w sposob, jaki opisal ojciec, ale
i tak od tego czasu byl postuszny jego nakazowi. Po
kazdym kesie odkladat sztucce po obu stronach talerza.
Ojciec mial nad nim wiladze nawet wtedy, kiedy
zachowywal sie absurdalnie. Ale teraz Chris sam byt
ojcem i nie bylo nikogo, kto sklaniatby go do
czegokolwiek.

Chris paplal, pokazywal chlopcu tanczacego psa
z telewizji, ale malec w t0zeczku nie reagowat.



4.

Gerrard nie bardzo potrafit skupi¢ sie na powtdrce
z koniugacji, ktora zgodnie z poleceniem mial zapisac
na swojej tabliczce. Wszyscy pozostali uczniowie
zapisywali, jak sie jest w czasie przesztym,
terazniejszym, przysztym, tylko Gerrard odtozyt krede
i gapit sie w sufit, rozmyslajac nad tym, w jaki sposéb
mozna uchwycic sie tych czasow.

Byt. Jest. Bedzie.

Zapatrzony w sufit Gerrard nie zauwazyl, Ze patrzy na
niego nauczycielka. Pani patrzyta groznie, zwracajac sie
do niego po nazwisku, ale chlopiec jej nie styszat.
Dopiero kiedy podeszta bardzo blisko, pochylila
i wsunela twarz ozdobiong pokaznym podbrodkiem
miedzy Gerrarda a te czes¢ sufitu, z ktorej odpadaty
ptaty farby, gdy poczut zapach naftaliny i réz,
charakterystyczny dla pani Mertfield, zrozumial, ze
popadt w tarapaty.

— Panie Hand, w tej klasie nie wolno spac. Jesli nie
jestes zainteresowany nauka, powiniene$ po prostu
zosta¢ w domu.

— Ja nie spalem, prosze pani — powiedzial Gerrard.

— Nie? A co to jest tryb przypuszczajacy?

Gerrard zamilkl, szukajac stow, by jej to



wyttumaczyc.

— Nauczytbys sie, gdybyS uwazat — powiedziata
nauczycielka.

— Tak, prosze pani. Wtasnie tak.

— Rozumiesz?

— Tak, prosze pani, to jest witasnie tryb
przypuszczajacy.

Chwycita go za kolnierzyk koszuli i wyprowadzita na
srodek klasy. Kazala mu stang¢ w kacie, twarza do
Sciany tak bliziutko, poinstruowata chtopca, zeby nosem
podpierat mur. Gerrard zrobil, co mu kazata. Stal bez
ruchu, przyciskajac nos do Sciany i zastanawiat sie, skad
wiedzial, ze mur to wytrzyma. Mogt przeciez popychac
z calej sity.

Po lekcjach Gerrard usadowil sie, zeby poogladac
obrazki w najnowszym wydaniu Tintina, i akurat wtedy
wrocita mama ze swoim nowym chlopakiem,
Patrickiem. Hatasowali na schodach, S$miejgc sie
i przekrzykujagc, a Gerrarda opanowywalo ponure
przygnebienie. Patrick zamierza zosta¢ na noc. Gerrard
czul to w samym Srodku brzucha.

— Co tam w szkole, Gerrardzie? — zapytal Patrick.

— W porzadku, prosze pana.

Patrick mrugnat z korytarza.

— Czes¢, malutki — powiedziala mama. Miata witosy
Sciggniete w kok i ciemnoczerwong pomadke na ustach.
Zwykle nosita rozpuszczone wiosy i nie malowata sie,



idac do pracy. Mowita, ze nie ma zadnego znaczenia, bo
czy zrobi makijaz, czy nie, zawsze jakas inna
dziewczyna, zza innego biurka, przyciggnie wzrok szefa.
Na jej pietrze siedziata setka kobiet, wszystkie stukaty na
elektrycznych maszynach do pisania IBM i wszystkie, jej
zdaniem, prezentowaly sie znacznie lepiej niz ona. Jako
jedyna przychodzita w spodniach, cho¢ kiedy umawiata
sie z Patrickiem, nie wkiadata ich nigdy. Matka byta
wcigZz w zwyczajnym ubraniu, cho¢ jej czarna spodnica
i szary golf razily Gerrarda. Wolalby, zeby ubierata sie
bardziej oficjalnie, wyjSciowo, jak inne znane mu matki,
a nie w ten sposob, jak jakas yé-yé girl.

— Cze$¢, mamo! — powiedzial Gerrard.

— Patrick zostanie na kolacji.

Patrick spojrzal na niego, Gerrard natychmiast
zamknat komiks i przeniost sie na kanape. Mezczyzna
zdjat prochowiec i ztozyt go wpot, potem zdjat i zwinat
krawat. Potozyt to wszystko na stole, tuz obok talerza
Gerrarda i poszedt do kuchni, a mama zabrata ptaszcz
i krawat i powiesita je na wilasciwym miejscu, na
wieszaku w przedpokoju.

— Gdzie wino? — pytal Patrick z drugiego pokoju.

Gerrard patrzyl nad dachami na wieze Eiffla, kominy,
anteny i sadze. Budynki i niebo na zewnatrz przybraty
zgodnie barwe wapienia. Gerrard lezal na kanapie,
patrzyt na wysoki sufit i stuchat jak matka krzata sie po
kuchni, postukujac naczyniami.

Po6zniej, po kolacji, Gerrard zapytal, czy moze jeszcze



zostac i postucha¢ Europe 1, gdzie po si6dmej puszczali
bebop jazz. Matka, zamiast mu odpowiedzie¢, spojrzata
na Patricka. Patrick powiedzial, ze on zadba o chodzenie
spaC o witasciwej porze. Chwycit Gerrarda w pasie
i zanim chlopiec zdazyl zaprotestowa¢ zaniést go do
sypialni, posadzit na t16zku, kazat sie rozbierac i ktasc.

— Lubi pan Buda Powella? — zapytat Gerrard.

— Rozbieraj sie.

— Nie chce mi sie spac.

Gerrard przyrzek} sobie, ze za kilka minut po prostu
wstanie z t0zka i wyjdzie stagd. Zamek w drzwiach jego
sypialni nie dziatat, zacigl sie. Jedyne, co trzeba byto
zrobi¢, to poczeka¢, az mama pojdzie z przyjacielem
do swojego pokoju, a potem wslizgnac sie z powrotem
do kuchni, gdzie Billie Holiday Spiewa Let’s Call the
Whole Thing Off. Odczekal, jak mu sie wydawato
odpowiednio dtugo, cho¢ réwnie dobrze mogto to byc
zaledwie kilka minut, a potem cichutko wymknat sie
z tozka. Chciat otworzy¢ drzwi, ale okazalo sie to
niemozliwe. Za drzwiami, w ciemnoSciach, stat
Patrick, ktory je trzymal, a Patrick byt od Gerrarda
silniejszy.

— Wypuszczaj mnie — powiedziat chtopiec.

Mezczyzna ani drgnat. Gerrard pchal i pchal, ale
drzwi sie nie otworzyly. W koncu, sprobowawszy raz
jeszcze i jeszcze, padt na 16zko z mocnym
postanowieniem, ze to przeczeka. Patrick kiedy$ sobie
pojdzie.



Przysnito mu sie, ze ziemia pod jego stopami jest
zrobiona z szarej, miekkiej gliny. Gerrard, spacerujac
wokol metalowego stupa, zrobil w niej naciecie,
znaczac poczatek wykopu. Gdy popatrzyt na horyzont,
dostrzegt Swiatto, ale nie bylo wida¢, co jest jego
zrodtem. Niebo bylo pomalowane matowaq farbg — nie
tylko wygladato jak obraz, ale bylo nim po prostui tyle
— 0 szarej barwie, jasSniejszej o jeden ton od koloru
gliny. Dotkngl metalowego wrzeciona, popatrzyl na
swoje mokasyny, a potem znoéw przeniost wzrok na linie
widnokregu. To byt po prostu ekran. Przyszto mu do
gtowy, zeby podejs¢ do nieba i przelozyc przez nie reke.

Ale — jak to czesto zdarza sie w snach — dekoracje sie
rozsunely i Gerrard znalazt sie w mieScie. Glina pod
jego stopami stwardniata i zmienita w... Paryz. Stal na
bruku. Metalowe wrzeciono znikneto, a w jego miejscu
pojawit sie kamienny ston otoczony spiralnymi
schodami. Stopnie wbijaty sie w brzuch zwierzecia, wiec
gdyby zechcial, mogtby wspiac sie w gore przez otwor
w kamiennym stoniowym ciele. Po grzbiecie sptywaly
strugi wody.

Ston siedzial posrodku ronda, od ktérego w cztery
strony Swiata rozchodzily sie waskie aleje. Na jednej
z tych ciasnych uliczek, jakie$S jedenascie metrow stad,
przy kawiarnianym stoliku, siedziata czarujaca pani.
Z daleka przypominata te aktorke, Simone Signoret.
Trzymata w dloni szklanke pastis, a pomaranczowy



kolor likieru Ricard 1$nit w stonecznym blasku
wczesnego popotudnia. Zauwazyta Gerrarda i machneta
reka, zachecajac go, by do niej podszedt.

Kiedy juz usiad}, zapytata:

— Wiesz, gdzie jesteS?

Podsuneta mu pekata butelke pomaranczowe;j
oranzady. Odkrecit kapsel i zatrzymat sie, zbyt przejety,
by sprobowac pierwszego tyka. Ta pani ze snu nie
przypominata juz Simone Signoret, byta teraz podobna
do jego matki, cho¢ jej brazowe wlosy byly
ciemniejsze, tak samo jak barwa jej skory. Wygladata
jak jego znacznie mtodsza i o wiele piekniejsza mama.
Byta snem.

— JesteS bardzo rozwiniety jak na swoj wiek -
powiedziata kobieta i podniosta szklanke z alkoholem,
wznoszac toast na jego czeSC. Wypita. — Sadzisz, ze
umialbys juz powiedzie¢, czym rozni sie bycie na jawie
od $nienia?

Gerrard tyknal swojej oranzady, byla niemal bez
smaku, jak woda. Zajrzal do srodka i zobaczyl, ze
pomaranczowy osad zebrat sie na samym dnie. Zakrecit
butelke ponownie i potrzasnat, przygladajac sie
mieszaninie stodkiej wody, pomaranczy i nektarynek,
potem znow odkrecit kapsel i }tyknal pospiesznie.
Smakowato lepiej.

— Nie jesteS§ moja mama — powiedzial Gerrard. Popit
z butelki, a potem chcial odstawic ja na st6l, ale blat byt
wyztobiony, pelen rowkow. Wyryte na nim wizerunki



zwierzat — wezow, kaczek, jaszczurek, sow i czego$ tam
jeszcze — sprawialy, Ze kamienna powierzchnia byla
nierowna. Chlopiec odstawial butelke powoli, uwaznie,
ale i tak zachwiala sie jak pijana i przewrocita,
rozlewajac oranzade.

— To prawda — powiedziata pani. USmiechata sie tak
jako$ protekcjonalnie, jakby sie z niego naigrawata.
Wyciagneta reke i postawita butelke.

Mama ze snu wstata. Bytla dziwna i zarazem
oszatamiajgco piekna w swojej sukni z czerwonego
jedwabiu w czarne kropeczki, otaczata jg aura gwiazdy
filmowej, cho¢ poszta do kawiarni, zeby przynies¢
Scierke. Gerrard zostal sam przy stoliku. Spojrzat w dot
i w gore ulicy i zaniepokoit sie, styszac odgtos krokow.
Wiedzial, Ze to sen, ale nie mial pewnosci, czy we Snie
zjawiajq sie potwory, czy tez nie.

Siedzial w stonecznym Swietle ciasnej ulicy, w starej
czeSci Paryza, gdzie waskie zasSmiecone uliczki
cuchnety brudem i papierosowym dymem. Gerrard
znow popit z butelki, oranzada wpadla mu do
niemieckiej dziurki, zakrztusit sie, zaczal kaszlec
i prychac.

Jesli to wszystko mu sie $ni, to czemu nie moze
przesta¢ kaszlec? Dlaczego niepokoi sie tym, czego
najbardziej sie boi? Postanowil pomysle¢ o czyms$
innym, przestal wreszcie kastac¢, jednak wcigz styszatl te
kroki. Styszat je coraz gltosniej.

Kobieta w czerwonej sukience potozyla bialag



Sciereczke w zielone paski tam, gdzie wylal oranzade.
Zobaczyt jej ramie i szmatke, zanim zdotal zauwazyc,
ze wrocita. Byt przerazony.

— Nie chce go widzie¢ — powiedziat.

— Kogo?

— Nie chce widzie¢ taty — powiedziat. — On nie zyje. Ja
nie chce go widzie¢ niezywego.

— A jesli to nie twoj prawdziwy tata, tylko przyjaciel
mamy? A jeSli mozesz co$ z nim zrobi¢? Czy nie po to
wilasnie tu przyszedies? — Wycierata stét Sciereczka,
osuszajac stodkie jezioro, otaczajgce sowe, kangura
1 weza.

Tak, Gerrard chciat cos zrobi¢ z chlopakiem mamy.
Zanim zdazyt pomysle¢, co mogltoby to by¢, mama ze
snu siegnela pod stot i wyciagneta stamtad kilka
pluszakow. Postawita na stole, tam, gdzie wczeSniej
rozlala sie oranzada, pluszowego misia, tygryska,
kangura i matego osta.

— Gerrardzie, czy wiesz, gdzie jesteS? — zapytata.

— We $nie — odpowiedziat.

— A wiesz, kim ja jestem?

— Moja mama. Mimo wszystko jeste§ mojg mama.

Wziela go za reke i popatrzyla na niego. Spojrzata
Gerrardowi gteboko w oczy i wyjasnita, ze wtasSciwie
nie jest jego mamaq, ale on moze jg tak nazywac i to
bedzie w porzadku.

— Porozmawiajmy o twoich zwierzakach -
powiedziata. — Tata opowiadat ci o nich, prawda? Czytat



ci o nich ksigzke?

— Nie o moich zwierzatkach. One sg Krzysia.

Pluszaki ze stotu byly stare i zniszczone. Zétte oczy
niedzwiadka wisiaty na nitkach, a szare futro osiotka
byto miejscami powycierane. Kobieta, ktora nie byla
matka Gerrarda, pozbierala zwierzeta i wrzucita
z powrotem do siatki. Dopita wino i spytata, czy
Gerrard wypit oranzade. Chlopiec skingt gtowa.

— P6jdziemy na spacer.

Pani w czerwonej sukience poprowadzila Gerrarda
waska uliczka. Przeciskali sie wsrod wapiennych
murow, kierujagc sie w strone stoniowej budowli.
Gerrard pomysSlal sobie, Ze to moze byC¢ jeden
z potwornych Stoni, Ze nie chce tam wchodzi¢ ani
wspinac sie po schodach. Przypomnial sobie zwierzeta
wyryte na stole, poczul pod palcami wyzitobienia blatu
i pozatowal, ze nie wypit catej butelki oranzady, kiedy
jeszcze mogt. Przecisngt sie z Paryza na szary ptaski
okrag, w ktorym juz niegdy$ byl, trafiajac nie do
kamiennego stonia, lecz z powrotem, do metalowego
stupa. Stajac znéw na wilgotnej miekkiej glinie, poczut
pragnienie.

— Pamietasz, gdzie jesteS?

— W nigdzie — odpowiedziat Gerrard.

— Nic sie nie zmienito. Mowite$ mi juz.

— We snie.

Wyjela zwierzeta z siatki i polozyta je w gline. Potem
przeciggneta misia i prosiaczka po ziemi, przyciskajac



je na tyle mocno, ze glina sie rozstepowata. Ciggneta
pluszaki, ktére zostawialy wyztobienia na powierzchni.
Wykopywata nimi rowki.

— Chcesz tygryska? — zapytata.

— Czy ja wiem... A one sie od tego nie pobrudzg?

Pani wyciaggneta pluszowe zwierzaki w jego strone,
zobaczyt, ze sg czySciutkie. A nawet wygladaja na
nieco mniej zniszczone niz przedtem. Ucho misia byto
starannie przyszyte, osiotek i kangur mialy wiecej
futerka.

Gerrard wybral osta do znaczenia Sladow w ziemi.
Wocisngt zwierzatko w grunt i wykopat dziure, uzywajac
do tego pluszowej glowy. Usypal gliniany pagorek.
Kobieta wyryla misiem cyfre osiem, a potem razem
wykopali row dookota stupa, uzywajac
wszystkich pluszakow, zeby kazdy wyryt w tym miejscu
swoj slad.

— Jestes umarta? — zapytal Gerrard. Nie wiedziat
czemu. Moze z powodu tego kopania i ciezaru
pluszowego osiotka, ktdrego trzymat w dtoniach.

Kobieta nie odpowiedziata, wyciagneta tylko reke
i dotkneta policzka chtopca. Miatla gline na palcach,
wilgotna maz przylepita sie do jego skory i Gerrard sie
odsunat.

— Czy ja tez jestem umarty?

— Nie.

— Dlaczego nie umartem?

— Za krotko jeszcze zyjesz.



— Nie chce umrze¢ — powiedzial Gerrard.

Pomyslat, ze kazdy cztowiek umiera, ze kazdy
cztowiek jest taki kruchy. Nawet jego prawdziwa mama,
nawet jej chtopak, zadne z nich nie bylo tak duze, by
unikng¢ zranienia czy Smierci. Zwlaszcza mama byla
drobna. Ciggle chorowata, opowiadata o tym, co ja boli
i gdzie, ale nawet jej przyjaciel mogt zosta¢ ranny.
Widziat to. Chtopak mamy pokazal Gerrardowi rane na
goleni, tuz pod kolanem. Trzymilimetrowa blizna
ciggnela sie prostg liniag od kolana. Patrick probowat
przejs¢ przez plot i skaleczyt sie, kiedy spadl na znak
drogowy. Jego brzeg przecigl mu noge.

Gerrard podziwiat skaleczenie na jawie. To byla
powazna rana, Gerrard wcigz dopominatl sie, by ja
oglada¢. Zrobilo na nim wrazenie to, Ze przyjaciel
mamy nie ptakal, ale jeszcze bardziej fascynowal go
widok zranionego mezczyzny. Prosit, zeby opowiedziat
mu jak to sie stato, jak przeciagl sobie noge. Historia
byta bez sensu. Patrick wspinat sie na ptot gdzies tam
w szostej dzielnicy, ptot otaczal hotel, w ktorym
pracowal, a w dodatku przyznal sie, ze byl calkiem
pijany. Po co wiazit na ten ptot? Czemu pil w pracy?

— Bylta p6zna noc. Dawno juz byliSmy po pracy.

— A po co tam wrocites?

— Bylo p6zno.

— Dlaczego wlaztes na ptot?

Nie ustyszal odpowiedzi, a chtopak matki Sciagnat
nogawke spodni, zakrywajac rane.



Gerrardowi zrobito sie lepiej. Spogladajac na pusta,
szarg ziemie, na szary ekran zastepujacy niebo, poczut,
jakby udato mu sie cos zrobic.



5.

Kiedy usiedli razem przed szpitalnym pokojem Patricka
w Hotel-Dieu, mama Gerrarda wygladata jak mata
przestraszona dziewczynka. Czula sie tu bardzo
niepewnie, grzecznie spetlniala wszystkie prosby
personelu. Siedzieli na drewnianych fotelach pod waska
kauczukowg lamperig, przylepiong do  tynku,
ktora miata chroni¢ Sciane przed manewrami
nieobliczalnych szpitalnych wozkow. Zakazenie, jakie
wywigzato sie w nodze Patricka, rozprzestrzenito sie
i rozwinelo w zakazenie krwi. Lekarze dali mu jakie$
lekarstwa, zeby spal, a na twarz natozyli mu maske,
ktéra pomagata oddychac.

Patrick nie budzit juz leku; nie by}, jak dotad,
poteznym mezczyzng, skurczyl sie. Pozbawione
Swiadomosci ciatlo pod szpitalng poscielg zdawalo sie
takie kruche, ze az Gerrard poczul sie nieswojo.
Marzyt, zeby Patrick sie obudzil, zeby modgt mu
powiedziec¢ jak bardzo mu przykro. Naprawde tego nie
rozumiat.

Gerrarda i jego mame poproszono, zeby poczekali
w korytarzu, a poniewaz matka nie miata z Patrickiem
Slubu, pielegniarki podejrzliwie przygladaty sie im
dwojgu. Bylo juz bardzo pézno, dawno mineta pora,



o ktorej zwykle kazano Gerrardowi ktasc sie do t6zka.

W  szpitalu pachnialo czym$ dziwnym. Bylo tu
mnostwo réznych pojazdéow, nadajacych sie do
ogladania, od czasu do czasu wieziono nimi jaka$
staruszke albo jakiego$ staruszka z zabiegu na t6zko,
albo z pokoju na jakis zabieg. W ich oczach widac¢ byto
strach i Gerrardowi bylo ich troche zal, ale tak
niezupelnie.

Czul sie tez troche winny tego, ze ogarnela go
straszna ciekawosc. Czy siniaki na ramieniu tej starszej
pani byly symptomem jej choroby? Czy ten starszy pan
z siwymi, sterczagcymi na wszystkie strony wlosami,
w dlugiej koszuli ze stonecznikami, mamrocze
obrzydliwe przeklenstwa dlatego, ze sie boi, czy tez jest
to objaw jego choroby? Mama Gerrarda przegladata sie
w matym lusterku, natlozyta pomadke, odlozyla
lusterko, znow je wyjela, spojrzata na swoje policzki.
Wyjeta z torebki chusteczke higieniczng, starta roéz
z twarzy i dotknela papierem ust, probujac usunac¢ z nich
czerwien. Wcale nie chciata juz tadnie wygladac.
Popatrzyta na siebie w lusterku, przemyslata cos, wziela
pomadke, otworzyta i znow zamkneta. Nie mogla sie
zdecydowac.

— To jest szpital, w ktorym sie urodziles -
powiedziata. — Ja cie tutaj urodzitam.

Gerrard nie wiedzial, co powiedzie¢, niespecjalnie
lubit, kiedy przypominano mu, ze byl kiedys
niemowlakiem. Nie interesowaly go okolicznosci



wtasnych narodzin, nie chciatl wiedzie¢ niczego na temat
szpitala ani przebiegu zdarzenia.

— A to bolato? — spytat.

Mama u$miechneta sie niewyraznie, jej tagodna twarz
Sciggneta sie w napieciu, a czeSciowo czerwone wargi
rozciggnetly sie lekko i delikatnie zakrzywity.

— Nie pamietam, czy to bolalo — powiedziata. — Dali
mi jakieS leki na sen i Zeby nie pamietac.

— Jakie leki?

— Mowili mi, jak sie nazywajg, ale zapomniatam.
Przeciwbolowe w czeSci.

— Ktuli cie strzykawka czy dali pigutki?

— Wstrzykiwali leki albo moze tylko niektore. Wydaje
mi sie, ze dawali tez pigulki. Pamietam, jak przewozili
mnie na takim szpitalnym wodzku, dziwne rzeczy
wtedy widziatam.

Mama opowiedziala mu o maszynerii wielkoSci
matego pokoju. Trzymali w niej dzieci, ktore miaty
polio, i ta maszyna za nie oddychata. Zapakowano do
srodka cztery niemowlaki, ich gtowy, oparte na pétkach
przyczepionych do maszyny, wystawaly na zewnatrz.
Dzieciaki spaty, a urzadzenie huczato jak odkurzacz.

Powiedziata, ze myslata wowczas, ze te dzieci umarty.
Przerazita sie, ze zostaly zabite przez pielegniarke, ale
przypomniata sobie wtedy, jak lekarz ostrzegat ja, ze
silne srodki moga spowodowaC u niej halucynacje,
a nawet paranoje.

— Trudno bylo mysle¢ po tych prochach. Pamietam



Scianke respiratora i pamietam, jak sie obudzitam, kiedy
ty juz bytes$ na Swiecie.

— A tata tez tu byt jak chorowat?

Mama wrocita do nakladania makijazu, oblizata usta
i skierowata kompaktowe lustereczko w strone Swiatta.
Gerrard przygladal sie cztowiekowi ubranemu w biaty
laboratoryjny kitel, ktéry przechodzit obok nich, niosac
tace, na ktorej lezaly noze, skalpele i jakieS naczynie
wypelnione ciemngq cieczg.

— Byl na innym pietrze. Nienawidze tego miejsca —
powiedziata mama.

Gerrard podniost sie z fotela i poszedt wzdtuz
korytarza. Natkngl sie na otwarte drzwi i wszedt do
pustego szpitalnego pomieszczenia. Smierdzialo tu
wybielaczem i kurzem, przypalajgcym sie na
rozgrzanym kaloryferze. Ciemne drewno podtogi byto
zdarte od metalowych kotek, a niebieskie firanki
w oknie sptowiaty od stonca.

Wyszed} stamtad i ruszyt dalej, sprawdzic, co kryje sie
za kolejnymi drzwiami. Tam Sciany zostaly wylozone
niebieskawymi kafelkami, ktére przypominaty wnetrze
ptywalni. To byla sala operacyjna. Na stole zobaczyt
roztozone skalpele i gumowe rekawice, miski
i papierowe fartuchy. Gerrard wszedl do Srodka, stanat
na samym srodku sali, potozyt rece na poduszce, tam,
gdzie powinna znajdowac sie gtowa pacjenta, i pomyslat
o krwi i wnetrznoSciach. Wstuchat sie w bicie swego
serca, uSwiadomil sobie, ze ma pusty zoladek,



i zastanowit sie, czy nie powinien sie juz wysikac¢. Stat
i poczul jak pracuje jego ciato, jak pulsuje kazda jego
czastka, sktadajac sie na zZywa catosc.

— Co ty tu robisz, chtopcze? — zapytata pielegniarka.
Miata sympatyczng twarz, wiasciwie nietadna, ale tez
niebrzydka. Nosita wilosy spiete w kok i okragte,
druciane okulary.

Wyciaggneta reke, chwycita Gerrarda za tokiec
i poprowadzila w strone drzwi, nim zdazyt
odpowiedziec na jej pytanie.

— DotykateS czegos? — zapytata. Gerrard byt juz
prawie w korytarzu, kiedy zdotal odpowiedziec:

— Nie dotykalem niczego, prosze pani, oprocz
poduszki.

Pielegniarka zatrzasneta za nimi drzwi, odwrdcita sie
i obejrzata go podejrzliwie od stép do giow.

— Gdzie sg twoi rodzice? — zapytata.

Siostra odprowadzita Gerrarda do mamy. Matka
siedziala w tym samym miejscu, najwyrazniej nie
zauwazyla nawet, ze syn sobie gdzieS poszedl. Wciaz
patrzyla na wilasne odbicie w lusterku. Kiedy
pielegniarka chrzakneta znaczaco, nie podniosta gtowy,
tylko skineta gtowa wlasnemu odbiciu.

— Dziekuje, siostro — powiedziata.

— Znalaztam go w sali operacyjnej, a to pomieszczenie
musi byC utrzymywane sterylnie.

— Dotykates czegos? — zapytata mama.

— Nie.



— Niczego nie dotknagt — powiedziata mama.

— Prosze pilnowac¢ swojego dziecka, prosze pani —
powiedziata pielegniarka.

— Oczywiscie. Dziekuje.

Gdy pielegniarka sobie poszta, matka odtozyla
lusterko i podniosta wzrok na Gerrarda. Wygladata na
zmeczong i zmarnialg, ale pewng i spokojna.
Powiedziala mu, ze wychodzg ze szpitala, bo tkwili tu
juz dos¢, o wiele za dtugo, a teraz wracajg do domu.

— Przepraszam, mamo. Nie chcialem zrobi¢ tak,
zebysmy musieli wyjsc.

Matka wstata, objeta syna i przytulita go mocno przez
chwile. Popatrzyla mu w oczy i powiedziata, zeby sie
nie przejmowal, bo to wcale nie jego wina. Idg sobie
stad nie dlatego, ze on co$ tam zrobit.

Po drodze do wyjScia mama zatrzymata sie przy
stanowisku pielegniarek i spytata, czy Patrick sie juz
obudzit. Nie obudzit sie.

— Powie mu pani, Ze na niego czekaliSmy? Powie mu
pani, ze mamy nadzieje, ze wkrotce poczuje sie lepiej?

— Przepraszam, mamo — odezwat sie Gerrard.

— To nie twoja wina — odpowiedziata.

Gerrard jej jednak nie wierzyt. Nie zobacza juz wiecej
Patricka. Nawet jesli mu sie polepszy, oni zostawiajg go
na dobre. Gerrard nie mial pojecia, dlaczego sadzit, ze
mysl, ktora przyszta mu do glowy, jest prawdziwa, ale
kiedy szli korytarzem w kierunku schodow, mijajac
kolejng przerazong staruszke z rurkami w nosie



i nieobecnym spojrzeniem, chlopiec zatrzymal sie,
jakby chcial zawigza¢ sznurowadto. Przykleknat,
opierajac sie na dloniach tak, by ulozy¢ je ptasko na
twardej, drewnianej podtodze i stwierdzic¢, ze deski sa
miekkie. Poczul pod palcami coS, czego sie nie
spodziewal. Zadrapal podloge palcem wskazujacym
i drewno odpadio od podtoza. Miekka deszczulka
oderwata sie i zostala w jego dtoni. Ukrycie jej
w kieszeni kurtki bylo naprawde tatwe. Mama nigdy nie
zauwazata takich rzeczy. Watpit, by dostrzegta, ze cos
dzieje sie pod jej stopami, nawet gdyby pokazal jej to
palcem.

Kiedy znalezli sie na ulicy, Gerrard poczut jak zapada
sie w miekki bruk. Kazdy kolejny krok wymagal od
niego wiekszego wysitku i dopiero w metrze, gdy
przytulit sie do mamy, zamykajac oczy wrocit do siebie.
Swiat zostal na zewnatrz, za powiekami. Wszystko
wydawato sie znow prawdziwe i twarde, gdy
przystuchiwat sie rytmicznemu turkotaniu podziemnego
pociggu. Mama przygarneta go do siebie ramieniem
i Gerrard usnat.



6.

Chris wolatby, zeby w gabinecie lekarskim panowat
wiekszy porzadek. Czy nikt w Brixham nie styszal
jeszcze o Pasteurze i jego teorii  bakterii
chorobotwérczych?  Mahoniowy  blat  poteznego
zamykanego biurka doktora Reinharda byl zasSmiecony
popielniczka pelng niedopatkow, papierami i czyms, co
okazalo sie czarno-bialymi kamykami. Ciemna tapeta
z pomaranczowego papieru roztaczala wokot
dziewietnastowieczng aure.

Lekarz zdawal sie nie dostrzegaC tego, jak jego
niechlujstwo wplywa na Daniela, a moze po prostu nic
go to nie obchodzito, a Daniel z trudem znosit pobyt
w nieznanych, nieuporzadkowanych pomieszczeniach.
Gdyby gabinet byl sterylny i funkcjonalny, moze te
wiadomosci nie zranitlyby Chrisa tak gteboko. Moze
potraktowalby je bardziej obiektywnie, nie tak osobiscie.
Ale gdy doktor w tych okolicznoSciach powiedzial mu,
ze Daniel ma pewien umystowy deficyt, Chris poczut sie
tak, jakby kto§ wymierzyt mu cios prosto w brzuch.

— Kiedy mowit pan o tym, ze Daniel trzepocze rekami,
sztywnieje i Ze nie nawigzuje kontaktu stosownego do
jego wieku, podejrzewatem, ze u chlopca moze
wystepowac co$, co nazywamy sklonnoscig do izolacji



czy zaburzen normy — mowit lekarz. — Przeprowadzone
przeze mnie badania potwierdzity te diagnoze.

Doktor wprawnie stosowal eufemizmy, ale nie potrafit
zapobiec dotkliwej niestosownos$ci tego gabinetu ani
samego siebie. Bylo juz za p6zno. Pozwalajac na to, by
fizyczne aspekty jego egzystencji staly sie tak widoczne
w gabinecie, lekarz sam ustawit sie w pozycji intruza.
Stangt zbyt blisko. Chris czul na twarzy jego wilgotny
oddech, czut jego won. Cofnat sie.

Abby stala oniemiata przy drzwiach gabinetu,
trzymajac w ramionach drobng figurke Daniela. Oboje
patrzyli nieruchomo, nic nie rozumiejgc: Abby z trwata
ondulacja, czerwong pomadka na ustach, w sukience
w kolorze miedzi i czerwonym szalu oraz Daniel,
ktérego zrenice zdawaly sie nigdy na niczym nie
skupia¢, w krotkich spodenkach i muszce, cho¢ rownie
dobrze mo&glby mie¢ na sobie pizame albo
szpitalng koszule.

Byl to zagadkowy, niewyttumaczalny moment. Lekarz
mowit, ze powinni dawac synowi wiecej bananow, bo
dieta ma duze znaczenie.

Daniel mial autyzm. Choroba dziedziczna,
powodowana przez jaki$ rodzinny defekt. Byli tego
nieSwiadomi, dlatego zlekcewazyli pierwsze objawy.

Zazwyczaj to matka odpowiada za przeniesienie
choroby, mowit lekarz, ale nie zawsze. Doktor pyknat
fajke, a potem wreczyt im banana i ulotke. Obie rzeczy
podat Chrisowi. P6Zniej siegnal pod biurko i wyjat



stamtad plastikowy domek dla lalek. Postawil zabawke
obok popielniczki i poprosit Chrisa, zeby zajrzat do
srodka przez malenkie okienka.

To, co robit ten doktor z péinocy, zdawalo sie nie
mie¢ zadnego sensu. Akcent miat tak niewyrazny, ze
ledwo dato sie go zrozumie¢, no i skoro ten domek dla
lalek jest czym$ w rodzaju sprzetu rehabilitacyjnego dla
niepelnosprawnych dzieci, to czemu lekarz chce, zeby
zagladal do niego Chris? Czy to nie Daniel powinien
popatrzec do srodka?

A jednak Chris zrobil, co mu kazano. Zmarszczyt
brwi, zagladajac przez celofanowe okna. Wewnatrz byty
trzy gumowe ludziki, z namalowanymi ubraniami,
wiecznymi uSmiechami i drutami prezgcymi sie pod
skora. Nie bylo w nich niczego tadnego. Pozbawione
wyrazu lalki zostaly zaprojektowane tak, by byly
uniwersalne. Nie miaty stuzy¢ do =zabawy, mialy
pomaga¢ w odgrywaniu z gory ustalonych scenek. Nie
byly zabawkami, byly rekwizytami w czyms, co doktor
nazwatl ,rodzinng dramg”. Chris zmruzyt oczy, siegnat
do srodka domu i zdjgl figurke ojca z miejsca,
w ktorym siedziat, u szczytu zéttego kuchennego stotu
z plastiku.

— To ojciec? — zapytat Chris.

Lekarz skingt gtowa.

W drodze powrotnej do Dartmouth Chris i Abby ktocili
sie cicho. Wymienili zaledwie kilka zdawkowych uwag



na temat drogi i pogody, ale napiecie miedzy nimi byto
tak duze, Zze nawet to okazato sie niebezpieczne.

— Lekarz powiedzial, ze Daniel bedzie mial wieksze
szanse, jesli bedzie sie bawil sie tym terapeutycznym
zestawem — powiedziat Chris.

Abby trzymata domek dla lalek na kolanach. Trzy
gumowe figurki Sciskata z catej sity w lewej dloni.
Posta¢c matki zgieta sie lekko miedzy palcem
wskazujgcym a serdecznym.

— To prawda — odpowiedziata Abby.

Chris nic nie powiedzial. Skoncentrowal sie na
dodawaniu gazu. Daniel mogtby starannie ustawiac te
lalki, moglby wynajdywac¢ dla nich skrytki
w szczelinach i otworach drewnianej konstrukcji ich
domu, tylko ze on nigdy nie bawi sie zabawkami.

Kto$ inny bedzie musial sie bawi¢ tymi lalkami za
niego i oby ta jego... echolalia, jak wyrazit sie doktor,
sprawita, ze chtopiec zacznie te zabawe nasladowac. Jak
strasznie ponurg zabawe mozna odgrywac¢ za pomocq
takich postaci? Czy Abby sadzi, ze to on, Chris, bedzie
tworzyt przedstawienia dla ich syna? Czy spodziewa sie,
ze to on wymysli stowa, jakimi syn moze zwracac sie
przy Sniadaniu do lalki swego ojca?

— Zwolnij, prosze — powiedziata Abby. Wydata sie
Chrisowi kim$ zupelnie obcym. Gdzie sie podzial ten
bezpretensjonalny wdziek, ta gtadkos¢ linii, ktore
dostrzegal w niej w czasach narzeczenstwa? Z szykowna
fryzura, stylowo ubrana prezentowata sie pieknie, ale



wymagata opieki. Nawet teraz, po przezytym szoku,
wygladata pieknie, elegancko i szykownie, ale Chris
wiedzial, jak cieniutka jest ta zewnetrzna zastona. Na
diuzsza mete czesto okazywala sie ona kruchg
fasada.Chris musial troszczy¢ sie o nig niezwykle
ostroznie.

— Naprawde musimy przenosi¢ te terapie do domu?
Czy nie mogliSmy zostawiC tego domku w gabinecie?
Daniel mogtby sie nim bawi¢ podczas wizyt u lekarza,
prawda?

Abby odwrdcita sie i popatrzyta na synka siedzacego
na tylnym siedzeniu. Wyciagneta dton i wziela matego
za raczke. Chris patrzyt na droge, gdy mineli zakret
pojawit sie przed nimi kanal. Jego ciemnozielona
gtadka tafla rozciggata sie we mgle.

Chris popatrzyt w lewo i zobaczyl, ze Abby przechyla
sie przez siedzenie pasazera. Z tyltkiem wypietym wprost
w przedniq szybe wygladata Smiesznie. Przechylona nad
oparciem, balansujac na skraju, wyptakiwata nad tylnym
siedzeniem.

— Daniel? — pytata. — Widzisz figurke mamy? Widzisz,
ze siedzi tuz przy dziecku? Bo ona bardzo lubi swojego
synka. Widzisz to?

Chris poczul, ze ucisk w klatce piersiowej powoli sie
rozluznia. Stuchat tego, co jego zona wygaduje do ich
syna, stuchat jej zalamujacego sie gltosu i wiedzial, nie
wiadomo skad, ze dadzq sobie rade. Tych dwoje, matka
i jej dziecko, przetrwa to wszystko. Bo cho¢ Abby



traktuje Daniela jak chorego, to nie widzi w nim samej
tylko choroby. Abby miata swoja droge do przebycia.
Chris wbil wzrok w droge przed soba.

Gdy dojechali do Dartmouth, Chris niemal wygrat
szlema na samym poczatku rozgrywki. Za sprawa
gryzonia. Zatrzymali sie przy miejscowym sklepie
z narzedziami, jakiS gryzon przebiegl przez parking
i schowal sie w miejscu, gdzie opona tylnego kota
stykata sie z asfaltem. Zwierzak wcisngtl sie w malenki
kacik, a Chris w ogdle by go nie zauwazyl, gdyby nie
uwaga Daniela.

— Mysza — powiedziat Daniel.

— Co takiego?

— Mysza. — Chlopiec zatrzymal sie przy prawych
bocznych  drzwiach  ich  niebieskiego  sedana
BMC Morris i wskazal palcem zo6ttg linie oddzielajgca
miejsca parkingowe. Chris nie od razu spojrzal w tamta
strone, najpierw umiescit na tylnym siedzeniu deseczki
i puszki pomaranczowej farby i dopiero gdy sie z tym
uporal, odwrocit sie, by popatrze¢ we wskazywanym
przez zone i syna kierunku.

— To moze by¢ mysz — powiedziata Abby.

Chris patrzyl, patrzyl, ale nie widzial brazowego
gryzonia wcisSnietego pomiedzy mokre liScie na asfalcie
i bieznik tylnej opony. A jednak on tam by}. Prawde
mowigc, Chris nie potrafil go dostrzec dlatego, ze
powiedziat mu o tym jego syn. Przywykt juz do



echolalii Daniela, nie spodziewal sie zatem, ze stowo
,mysza” odpowiada czemu$ rzeczywistemu, szukat
raczej czegos$ lSnigcego jak moneta. Gdy w koncu zdotat
zobaczy¢ zwierze, gdy w kulce brgzowego futerka
rozpoznat mysz, o ktérej byla mowa, postanowil jg
rozruszac.

Podszedt do tylnego kota, sadzac, ze odglos jego
krokéw dudnigcych na asfalcie sptoszy gryzonia, ale ten
ani drgnat. Chris pochylit sie i potracit
stworzonko palcem wskazujagcym, myslac, ze mysz jest
martwa, a on wyczuje palcem chtoéd, ale choc¢
wyprostowata sie pod opong, dalej nie reagowata na
poszturchiwania.

Zaryzykowal wiec ugryzienie i podniost myszke,
umieszczajac jg na otwartej dtoni, a stworzonko zabrato
sie najpierw za obwachiwanie, a potem delikatne ssanie
jego palcow. Szukajac czego$ do zjedzenia, gryzon
wsungt tebek pomiedzy maty a serdeczny palec Chrisa,
taskoczac wasami wierzch jego reki.

— Co tam masz? — spytata Abby.

— Mysza — powiedzial Daniel.

— Wydaje mi sie, ze to nornica — oSwiadczyt Chris.
Mysz miata krotki ogon i niewielkie uszy, Chris zbadat
tez owalny zarys jej pyszczka i orzek}, ze to nie mysz,
tylko polna nornica. Odwrocit dton, zeby mata futrzana
kulka nie doszta do skraju reki. Zwierzak skrecit
w prawo i wsungt nosek pod rekaw koszuli.



Gdy dotarli do domu, na pietrze Ksiegarni Portowej
Chris postanowit, ze zaadoptujq terapeutyczny domek
dla lalek na siedzibe dla ich nowego przyjaciela,
gryzonia. Najpierw wymoscit stomga malenka,
mistrzowsko wykonang sypialnie, z ktérej wczesniej
usungt podwodjne 16zko z materacem z rézowej gabki
oraz z0tta plastikowa toaletke, potem wylozyt korytarz,
kuchnie i salon wczorajszym ,,Timesem”.

Mebelki, a takze mame, tate i dziecko o plastycznych
ciatach wreczyt synowi, ktory pozwolil im wszystkim
spasC z jego dloni na pomaranczowy dywan. Daniel
przygladal sie nornicy w kartonowym pudle po
ksigzkach. Stworzonko w lewym narozniku wydawato
sie bardzo malenkie.

Chris wycial niewielkie kwadraty z zielonej tkaniny,
ktérej calg bele znalazt w szopie w ogrodzie, i przybit
je na okna domku dla lalek. P6zniej, gdy domek byt juz
catkowicie przygotowany na przyjecie nornicy,
otworzyl zabawkowe drzwi i umiescit gryzonia
w Srodku.

— Mysza w domu? — spytat Daniel.

Chris odwrocit domek w taki sposéb, by chlopiec
mogt zajrze¢ do wnetrza i obserwowac. Nornica lezata
skulona w klebek przy samym wejsciu, pod plastikowym
zyrandolem, wtulona grzbietem w zdtty plastik drzwi.
Chris czekal, zeby sprawdzi¢, czy zwierze zmieni
miejsce, moze ruszy w poszukiwaniu gniazda, ale ten
maty gosc, jak zwykle, trwatl w idealnym spokoju.



— Wyjsc¢? — spytat Daniel.

— Chcesz, zeby ja znow wypusci¢? Dopiero co
wtozyliSmy jg do srodka. — Chris jednak odhaczyt
zamkniecie domku dla lalek i powolutku rozsuwat na
boki calgq strukture, ktéra otwierata sie jak ksigzka.
Nornica wyturlata sie na pomaranczowy dywan, Chris
podniost jg i chciat poda¢ Danielowi, ale chtopiec
wydawat sie skoncentrowany na czyms innym: popatrzyt
najpierw na pomaranczowy dywan, potem na lampe
stojacqa przy oknie sypialni. Daniel przesuwal wzrok
wzdtuz catej kretej drogi kabla elektrycznego, az do
gniazdka.

Po kolacji, gdy mineta juz pora, o ktorej — zgodnie
z ich oczekiwaniami — zwykle Daniel juz dawno spat,
Chrisowi i Abby co$ przerwato. Do ich sypialni, bez
pukania, wszed} Daniel i cichutko podszedt z boku do
ich t6zka. Chris nie zauwazyt jego obecnosci, poki syn
nie upuscit mu na glowe malego zwierzatka. Stoczyto
sie ono na kotdre, Chris podniost wzrok i napotkat
utkwione w nim spojrzenie syna.

— Danielu? Co robisz?

— Mysza umarta? — zapytat z kolei Daniel.

Chris odsungt sie od zony i usiadt pod kotdra, zeby
przyjrze¢ sie dokladnie zwierzatku, ktére upuscit
jego syn. Bylo calkowicie rozprute, ale zamiast
wnetrznosci czy kiszek z rozdarcia zwisaly klaczki
bawelny. Po zapaleniu nocnej lampki i podniesieniu
martwego gryzonia pod Swiatto Chris zauwazyl, ze



nornica stata sie r6zowa. Zamiast wilgotnych nozdrzy
i prawdziwych wasow przyszyto jej uSmiech i paciorki
W miejsce oczu.

— Jezu Chryste! — powiedziata Abby.

— Jajo? — zapytat Daniel. To by}l jego ulubiony tekst,
przejety z telewizji. — Kazdy dzien twego pieknego zycia
— powiedziat.

Chrisowi wudalo sie opanowac. Nalozyl pizame
i poszedt przynieS¢ swoje pudio, do ktorego zajrzeli
wszyscy troje. Chris pozwolil Danielowi wyjac¢ kazdy
przedmiot i podnies¢ go do Swiatla, powstrzymal go
tylko przed odkreceniem stoika z btotem. Po jakims
czasie Chris zachecit syna, zeby wrocit do t6zka.

A oto, co sie stato: Daniel chciat otworzy¢ domek,
zeby wyjac nornice, ale kiedy zwierze zaczelo uciekac,
chtopiec zatrzasngt drzwiczki, wybierajac akurat
najgorszy moment i przecinajac gryzonia. Dywan
w pokoju Daniela byl poplamiony krwig, Abby
przyniosta wiaderko mydlin i szczotke, Chris sprzatat
gazety, stome i odchody nornicy z domku dla lalek.

— Zabil jg? — spytata Abby.

— To mogto sie przytrafi¢ kazdemu innemu chtopcu -
odpowiedziatl Chris. Jednak to, co zobaczyli, kiedy
Daniel wszed}t do ich sypialni, przytrafi¢ sie nie mogto.
Ani Danielowi, ani nikomu innemu.

Zamiast martwej nornicy pojawita sie zepsuta figurka
prosiaczka. To nie mialo zadnego sensu, lecz Chris
tylko wzruszyl ramionami i uSmiechnat sie, Abby



oddychata z trudem.

— Czy ja trace zmysty? — zapytata.

— Niemozliwe, bySmy oboje wariowali w tym samym
czasie, prawda?

Skoro jedno z nich umieralo z niepokoju, drugie
powinno dostrzega¢ dobrg strone tej sytuacji. Na tym
opierato sie cale ich porozumienie, a stato sie tak, ze
Chris wilaczyl swoj niepokoj w gabinecie lekarza,
podczas gdy Abby poswiecita sie i swoj lek wowczas
skryla i teraz, kiedy mysza Daniela zmienila sie
w figurke prosiaczka, zamienili sie rolami. To bylo
w porzadku. Abby miala prawo czu¢ przerazenie. Ale
jedno i drugie, strach i optymizm, wydawaty sie rownie
potrzebne.

Kiedy tajemnicza plama krwi zostata wyczyszczona,
a Daniel znalazt sie z powrotem w t6zku, wrocili do
sypialni, gdzie potwierdzili swoja wole kooperacji,
dopasowania sie do siebie. I tym razem nikt im nie
przerwat.



CzesSc druga

W ktdrej Gerrard idzie na uniwersytet,
wiekszo$¢ Francuzow strajkuje,
a Krzys odkrywa Biegun P6inocny.

1967-27 maja 1968



7.

Tymczasem Gerrard skonczyt lat siedemnascie i jego
sny staly sie przewidywalne. Nie zapomnial 0 muzeum
policji, ale uznat, ze uwolnit sie od tego i powraca do
rzeczywistosci, kiedy w pokoju w akademiku pewna
dziewczyna zdjela jego dlonie ze swoich ramion
i potozyta je na piersiach.

Miala na imie Natalie i pracowala nad tym, by
realizowac¢ hasto wolnej mitosci. Pocalowata go, ale
potem wymkneta sie z jego obje¢, by przeczytac cos na
glos z Bonjour tristesse Francoise Sagan:

— ,Gdy usta jego szukaly moich, zaczelam drzec
z rozkoszy tak jak on. W pocatunku naszym nie byto ani
wstydu, ani wyrzutbw sumienia, tylko wzajemne
glebokie poszukiwanie, przerywane szeptami”[3].

Podrapata sie po glowie.

— Pojecia nie mam. Czule$ wyrzuty sumienia?

—Ja?

Gerrard wstapil na Uniwersytet Nanterre we wrzesniu
1967 roku i tam spotkat Natalie. Znalazt sie w jej paczce,
ztozonej z grupy malkontentow zwanych Les Détournés.
Bylo to stowarzyszenie studentdw powigzanych
z radykalng = Miedzynarodowka  Sytuacjonistow,
zawigzane w celu zakldcania studenckiego zycia po to,



by nada¢ mu nowy ksztatt. Zarzad Miedzynarodowki
wyznaczal kazdemu z cztonkow Les Détournés jakie$
zadanie, aby kazdy sie do tego przyczynit. Zadaniem
Natalie byto zy¢ zyciem bohaterki bestselleru Frangoise
Sagan, zamieni¢ swq kampusowa codziennosc
w powiesS¢ z kluczem. Nikt sie nawet nie zastanawiat nad
tym, ze ma do czynienia z literaturg, powiesciq
o idealistycznych, cho¢ upostaciowanych zalozeniach.
Seksualne perypetie znudzonej, zepsutej, zamoznej
rodziny przedstawione przez Saganke, niespecjalnie
nadawaly sie do czytania czy refleksji, ale gdyby
potraktowac te ksigzke jako poradnik, mogta staC sie
uzyteczna. Natalie chciatla odkry¢ wolng mitos¢. Chciata
ja urzeczywistnic nie tylko dla samej siebie, ale takze dla
uniwersytetu i wbrew niemu.

Zgodnie 7z zasadami uczelni, kiedy przebywali
w meskim akademiku, w kazdej chwili mégt ktos im
przeszkodzi¢, zwtaszcza ze Gerrard miat wspdtlokatora.
Chtopcom w ogo6le nie wolno bylo odwiedzac
akademikow dziewczat, no i inne dziatania byly takze
zakazane.

Gerrard potozyl reke pomiedzy jej nogami, poczut
szorstkos¢ welnianej spddniczki, a ona znow wymkneta
sie z jego objec.

— Nie mozemy p0jS¢ na cato$¢ — powiedziata.

Zycie na Uniwersytecie Nanterre przypominato
czysciec. W roku 1962 minister sit zbrojnych, cztowiek
nazwiskiem Mesmer, zaoferowal na to miejsce



magazyny nalezagce do sit powietrznych. Paris X
Nanterre byl pomyslany jako miejsce integracji lub co
najmniej przechowalnia dla robotniczej mlodziezy
dorastajacej na obrzezach Paryza albo w jego ubozszym
sgsiedztwie. Dzieciakow bylo zbyt duzo, a przestrzen
ograniczona.

Wspbtczesna klasa robotnicza potrzebowata wyzszej
edukacji. Trzeba bylo ich ksztatci¢ zarowno w naukach
Scistych, jak i mniej Scistych, skoro zamierzali znalez¢
sie na rynku pracy, a poniewaz pracy nie bylo,
uniwersytet byl niczym wydzierzawione gospodarstwo.
Bo studenci nie wliczali sie do liczby bezrobotnych.
Natalie wpadta w oko Gerrardowi na wyktadzie Neila
Lemaya, dotyczqcym przestrzeni spotecznej i Karola
Marksa. Profesor mowit wtedy o mitoSci, opierajac sie
na napisanej przez siebie ksigzce, The Critique of
Everyday Life.

— Namietna mitos¢ byta znana w starozytnosci, ale nie
byta to mitos¢ jednostkowa, mitos¢ do jednostki. Poeci
antyczni pisali o namietnosci kosmicznej, fizycznej,
psychologicznej, ale mitoS¢ do osoby pojawita sie
dopiero w  Sredniowieczu, wraz z tradycjq
chrzesScijanska i islamska — wyjasniatl Lemay.

Wygladatl jak francuska wersja Einsteina. Gdyby
Einstein zaczesatl gladko wilosy do tylu, mogiby byc
podobny do Lemaya. Profesor przechadzal sie tam
i z powrotem przed dlugim biurkiem stojagcym na
katedrze, jakby odmawial zaréwno zajecia miejsca



za jednym z mikrofonow, gdzie wygladalby jak
prezenter telewizyjny, jak i przyjecia pozycji typowej
dla wyktadowcy, przy méwnicy.

— Przestrzen empiryczna jest modyfikowana przez
przestrzen  symboliczng.  Ostateczne  zwyciestwo
przestrzeni symbolicznej to wiasnie owo opanowanie
empirii, wszechobecno$¢ rozmaitych symbolicznych
przedstawien przestrzennych. Przedstawienia w postaci
map, diagramow, prelekcji nie sg niczym innym jak
tylko modyfikacjq przestrzeni fizycznej. Gdy ta sie
zmienia, gdy przestrzen symboliczna opanowuje Swiat
rzeczywisty, mozliwoS¢ jej odzyskania z powodow
innych niz ideologiczne jest ograniczona — mowit
Lemay.

Gerrard wyobrazit sobie przestrzen symboliczng jako
ptaski i pusty teren pomiedzy postaciami jak na
komiksowym obrazku albo jak odleglosS¢ miedzy
aktorami w przedstawieniu telewizyjnym. Lemay
sugerowal, ze wspotczesny Paryz to wilasnie taka
przestrzen, w ktorej zyja jego mieszkancy.

— Tym, co ogranicza indywidualng wyobraznie,
niemieszczgcq sie w ramach przestrzeni spotecznej, jest
mozliwosci kontroli nad jednostka. To aksjomat.

Gerrard najpierw zauwazyl jasne wlosy Natalie,
naturalnie utozone, obciete na chtopaka, krociutko jak
u Twiggy czy Julliette Greco. Krotkowtosa, chyba bez
makijazu, kiedy podniosta reke, zeby zabrac¢ gtos, nie
czekata, tylko od razu wstata i zaczeta mowic.



— A pan, panie profesorze? Przestrzen tej sali
wyktadowej opanowana jest przez idee masowej
komunikacji i kapitatu. Na przyktad to biurko za panem
oznacza wtadze, a kable i mikrofony wladze te
wzmacniajg. Ta sceneria przypomina troche scenografie
do programu telewizyjnego — powiedziata Natalie.
Zamilkla, a Lemay opart sie na biurku i zastygl
w oczekiwaniu. Potem odwrocit sie do jednego
z mikrofonow i spytat:

— Ma pani jakie$ pytanie?

— Mam, panie profesorze. A co z czasem? Powiedziat
pan, ze zyjemy w zideologizowanej przestrzeni, ale
dosSwiadczenie takich miejsc wymaga czasu.

Gerrard obserwowatl Natalie, ktéra stuchata
odpowiedzi Lemaya. Patrzyla mu prosto w oczy
i wygladata, jakby oceniata kazde z jego stow.
Krzyzowata i prostowata ramiona, wychylita sie
w strone profesora, a Gerrard stwierdzil, ze pragnie,
aby go zauwazyta, wiec gdy tylko Lemay skonczyt swa
odpowiedz, Gerrard sformutowat kolejne pytanie.

— Czy przestrzen socjalistyczna moze byc¢ racjonalna?

— Co pan ma na mysli?

— Mowil pan, ze przestrzen socjalistyczna moze byc¢
kierowana za pomocg wyobrazni, a zatem... Nie wiem,
jak panska, ale moja wyobraznia nie zawsze jest
racjonalna. Mowit pan o snach, a przeciez wszyscy
wiemy, jak nieuporzadkowane bywaja sny. No wiec ja,
cOZ, pytam, czy socjalizm albo przestrzen socjalistyczna



sq racjonalne? Uporzadkowane? A jeSli nie, to dlaczego
nie? Mozemy zyC w takiej nieuporzadkowanej
przestrzeni czy lepiej, by nie byto to mozliwe?

— To, co pan uprawia, to gra znaczeniami — powiedziat
Lemay.

— Co to znaczy?

— Pan uwaza, ze wyobraznia jest nieracjonalna? Ze
ludzie nie moga byC wolni i pozostawac przy
zdrowych zmystach?

— Zastanawiam sie, panie profesorze — odrzekt
Gerrard — czy to mozliwe. Czy przestrzen socjalistyczna
bedzie przestrzenia wyimaginowang, skoro zostala
stworzona przez wyobraznie? Czy bedzie to przestrzen
snu?

— To nie wyobraznia jest nieracjonalna, tylko fatszywa
Swiadomos¢, ktora powstaje co dzien w tych
symbolicznych reprezentacjach przestrzeni — powiedziat
Lemay. — Modelowy socjalista, wedle definicji, zyje
i pracuje w prawdziwej czy tez fizycznej przestrzeni. To
nie ma nic wspdlnego ze snami.

Strzasnal papierosa na biurko i zauwazyl Slad na
blacie, probowatl zetrze¢ popiot, ale nie udato mu sie
wyczyscic Sladu, ktory zar wypalil w politurze. Podniost
wzrok i kiedy zobaczyt Natalie z uniesiong reka, bez
zastanowienia rzucit:

— Tak, tak?

— Zastanawiam sie, panie profesorze...

— Chwileczke, pani juz zadawata pytanie. Nie moze



pani pyta¢ ponownie. Niech zada pytanie kto$ inny.

— Ale pan wskazal na mnie.

— Przez pomytke.

— Panie profesorze, dlaczego mielibySmy wierzyc¢
w to, co mOwi pan o socjalizmie i podobnych sprawach,
skoro nie popiera pan rewolucji?

Neil Lemay westchnat, opart sie o biurko, wspierajac
sie na obu rekach, pozwolil glowie opas¢ w dot.
Fingowal wyczerpanie, ale po chwili spojrzal na nig ze
ztoScia:

— Pani Petrin?

— Tak.

— Bede wdzieczny, jesli zechce pani powstrzymac sie
od takich miedzynarodowych pyskowek na moich
zajeciach. Prosze zabrac swoje pytania z powrotem do
Deborda i jego baru, gdzie rodzg sie one w pijanym
widzie, ja nie chce ich tutaj styszec nigdy wiecej.

— W tej przestrzeni nie wolno kwestionowac panskiej
wladzy? — zapytata Natalie.

— Pisalem o tych sprawach i tych widowiskach dziesiec
lat wczesSniej, zanim Debord...

— Ja juz dziekuje, panie profesorze — przerwata mu
stanowczo Natalie.

W pierwszej chwili profesor byl nieco zaskoczony
i chyba nie dotarto do niego, ze studentka publicznie
odebrata mu gtos, bo zaczat przektadac kartki na
biurku, jakby pogubit sie w watkach wyktadu. Pozniej
spojrzal na nig raz jeszcze i jego twarz poczerwieniata.



Prawa dloniq przegarnal gesta, siwg czupryne, wydat
z siebie kolejne westchnienie.

— W porzadku. Tak. Dziekuje — powiedziatl. — Moga
panstwo juz wychodzic.

Studenci poczatkowo nie zareagowali, czekali, czy co$
jeszcze sie wydarzy.

— Koniec wykltadu! — wrzasnat Lemay.

Gerrard postaral sie po wyjsciu dogoni¢ Natalie na
dziedzificu budynku Nauk Scistych i Humanistycznych.
Budynek mial ksztalt betonowego kloca z okraglymi
oknami i fasadq wsparta na okraglych kolumnach.
Budowle te, jak sie dowiedzial, kiedy nawigzali
rozmowe, Natalie opisywala jako przestrzennie
pretensjonalng. W otoczeniu betonu i szkta dzielili sie
jednym papierosem i gadali.

Natalie byta znakomita rozmowczynia. Byta zupelnie
inna niz wszyscy, ktorych dotad znal Gerrard: jego
nauczyciele, jego rowiesnicy, jego matka. Zadne z nich
nie wierzytlo w to, ze zdotaja zrozumiec¢ Swiat w catlej
jego ztozonoSci. Wybierali wiec wszyscy po kawatku,
fragmencie, opanowywali jedng umiejetnos¢, rzemiosto,
mysl, ktora dawala sie zastosowac tylko do jakiejs jego
czastki. Nie szukali zadnej caloSci, z przekonaniem
godzili sie na absurdalnosS¢ Swiata. Natalie, z drugiej
strony, ttumaczyta mu, ze znalazta sie na skraju czegos.
Byla przekonana, ze jeSli bardzo sie postara, jesli
péjdzie  tropem, jaki podsuwa jej  fabula
Bonjour tristesse, nie tylko pozna wolng mitos¢, ale



pojmie wiele, wiele wiecej.

Gerrard zaprosil Natalie do swojego pokoju
w akademiku, a kiedy znalezli sie za zamknietymi
drzwiami, dziewczyna pozwolita mu dotkna¢ swoich
piersi, ale zaprotestowata, gdy chcial posunac sie dalej.

— Jesli kto$ nas nakryje w takich okolicznos$ciach,
bedzie niedobry skandal — powiedziata. — Nie chce zlej
reputacji. Jeszcze nie teraz.

— Mpyslatem, ze musimy przekroczy¢ granice
indywidualnej Swiadomosci.

Natalie znow go pocatowala, ale zdjela jego dlon ze
swego podbrzusza. Odetchneta gteboko, wstata i zaczetla
sie ogarniac.

— Tylko w jeden sposéb mozemy wymknacC sie
systemowi: przez osobiste akty — oSwiadczyta. Pochylita
sie i znOw pocatowala go namietnie, a potem odsuneta
sie od niego gwaltownie. — Osobiste akty odmowy —
dopowiedziata.

Nanterre byta uczelnig w stylu amerykanskim, potozong
pod Paryzem, na przedmieSciach, ktore w istocie byly
slumsami. Sloneczne Swiatto i zielone trawniki
o prostokatnych ksztatltach wypelnialy przestrzen
pomiedzy asfaltowymi alejkami, wolno stojgcymi
brytlami betonu i uniwersyteckimi markizami z pleksi.
Studenci wyroili sie na zewnatrz, spacerujac, niektorzy
na bosaka. Mruzyli oczy, wyraznie cieszac sie chwila,
podczas gdy Gerrard wymyslal powody, by wroci¢ do



budynku. Szed} o krok za Natalie, obserwujac, jak
poruszaja sie jej ramiona, przygladajac sie linii plecow
pod popielatym golfem.

— Mysle, ze to miejsce, ta Sciezka edukacji, ktérg
idziemy, prowadzi donikad. Jesli sprawy potoczg sie tak
dalej, w najlepszym razie moge liczy¢ na to, Ze skoncze
jako niepracujaca zona jakiego$ chiopca, ktérego
spotkam w Paryzu. Moze uda mi sie wyrwa¢ meza po
Sorbonie. To najlepsza perspektywa na przysztosc, bo
w najgorszym razie skoncze z kimS$ takim jak ty.
I dotagczymy razem do szeregow bezrobotnych
w Nanterre — mowita Natalie.

— Rozumiem — powiedziatl Gerrard.

— Jedyne wyjscie to pozegnaC te beztroska pustke
zwang wyzszym wyksztalceniem i powiedzieC bonjour,
tristesse — oznajmita Natalie.

Gerrard wzigl jg za reke i poprowadzit w bok. Zeszli
z chodnika i powedrowali po mokrej trawie, zostawiajgc
Slady na murawie, zatrzymujqc sie pod wigzem. Gerrard
usiadl na wilgotnym trawniku, poklepat sie po udach,
wskazujac Natalie, ze tu wlasnie powinna usigs¢. Potem
objal dziewczyne w talii, pochylit sie do jej ucha i co$
szepnat.

— Gdzie? Masz pomyst, dokad mozemy pojs¢, zeby to
zrobi¢? Zeby$my byli sami? — spytala.

Gerrard zaczerwienit sie, ale przesunagt dloniag po jej
zebrach, wyczuwajac dtonia sploty bawelnianego golfu.
Pomyslal o gtadkosci jej skory pod palcami.



— MialeS opowiedziec mi o jakiejS ksigzce.
O niedZwiedziu? — zapytata.

— Tak. O angielskim niedzwiadku. O brytyjskim
pluszowym misiu imieniem Kubus Puchatek.

— Slyszalam o nim. Ale wydawalo mi sie, ze ten
Puchatek jest amerykanski. JakiS bohater Disneya, jak
Myszka Miki.

— Nie. Ten miS jest postacig literackg. Wymyslong
przez pisarza, A.A. Milne’a. Stworzong po to, by
zabawiC matego synka pisarza, Krzysia.

— Aha. A dlaczego chcesz opowiedzie¢c mi o tym
niedzwiadku? Uwazasz mnie za dzieciaka.

— Nie, absolutnie nie. Prawde mowiac, wydajesz mi sie
wystarczajgco dorosta, by ustyszec, jak Kubus Puchatek
odkryt Biegun Péinocny.

W tej opowiesci Krzys i Puchatek wyruszajg razem na
wyprawe, by odkry¢ Biegun Poilnocny, mimo ze
wtasciwie nie bardzo wiedza, czym on jest. Zabierajg ze
sobg wszystkich przyjaciot: osta, prosiaka, krolika oraz
jego krewnych i znajomych. Po drodze zjadajq caly
prowiant: oset dla osiotka i barytke miodu. Wyprawa
byta trudna, ale najgorsze zdarzylo sie, gdy do wody
wpadto mate kangurzatko. I wtasnie wtedy, gdy sprawy
mialy sie tak zle, Kubu$ odkryt Biegun Péinocny. To
dzieki niemu udato mu sie uratowa¢ Malenstwo.

—Jak go odkryt? — zapytata Natalie.

— Na poczatku nawet nie wiedzial, ze wilasnie go
znalazt. Po prostu potrzebowal jakiegoS patyka



i dopiero poOzniej, gdy Puchatek wyciggnat juz
kangurzatko, Krzys uznal, ze ten patyk jest Biegunem
P6inocnym. I oglosit wszystkim, ze wtasnie go odkryli.

Gerrard mocniej przytulit Natalie, obejmujac ja
w talii.

— Nie zawsze musimy wiedzie¢, ze jesteSmy juz za
zakretem albo ze uciekliSmy, zanim sie to zdarzy.

Natalie odwrocita sie, spojrzata na niego, pocatowata
go szybko w usta i zaczela sie podnosiC. Zerknetla
w strone markiz z pleksi i asfaltowych drozek,
popatrzyta w strone uporzgdkowanego zycia Nanterre
i rozeSmiata sie.

— Chcesz znalez¢ Biegun Péinocny? — zapytata.

— Alez oczywiscie — odpowiedziat Gerrard.

[3] Fragmenty Witaj, smutku F. Sagan w tlumaczeniu Anny
Gostynskiej i Jadwigi Oledzkiej.



8.

Christopher z calag rodzing zmierzal spacerem do
Cotchford Farm z miejsca, w ktorym zaparkowali swdj
samochod. Z bramy gospodarstwa dom jego ojca
przypominal Zle ulozone puzzle. Frontowa fasada
konczyta sie nagle tam, gdzie architekt odcigt ja
wyrysowang, poziomgq linig, ktora sprawiata, ze dom
wygladat jak przelamany. Ten nieskladny ksztatt
polagczony z wysokimi kominami, nostalgicznym
nastrojem Christophera i zapachem wilgotnej darni,
sprawial, ze miejsce to wygladato jak nierzeczywiste.
Zblizali sie do domu zbudowanego pod nazwa Sanders,
do zakatka Kubusia Puchatka, a kiedy podeszli juz
zupelnie blisko, Daniel zaczagt mamrotac:

— Nigdy. Nigdy nie wychodz bez Kapstana.

Byl to dzingiel reklamowy pewnej marki papierosow.

— O co chodzi, Danielu? — zapytat Chris.

— Nigdy — powiedziat Daniel.

— Chodz juz.

— Nie chce widzie¢ dziadka — powiedzial Daniel. Udato
mu sie odnalez¢ wtasne stowa.

— Och. Nie bedziesz musiat. Nie zobaczysz dziadka. To
babcia na nas czeka. Dziadek juz odszedt.

— Nigdy — powtorzyt Daniel, a jednak poszed! dalej.



Ojciec chorowat od pewnego czasu, wiele razy byt
bliski konca, a teraz, kiedy to juz sie wydarzylo,
Christopher zalowal, Ze nie stalo sie to wczeSnie;.
Ojciec mog!t przeciez umrze¢ przed rokiem w Londynie.
To bytoby znacznie bardziej stosowne. Mdégtby odejs¢
jako satyryk i intelektualista, a nie jako autor ksigzek dla
dzieci, a poza tym w Londynie Christopher mdégitby
uciec od wspomnien, wychodzac na spacer.

Juz w przedpokoju matka mowita, jak bardzo sie
cieszy, Zze go widzi, ze widzi ich wszystkich. Wcigz
nosita krotkie wlosy, jak ,flapperka”, ale jej sukienka
byla uszyta z pomaranczowego poliestru. Zaprowadzita
ich do pokoju goscinnego, Christopher podSwiadomie
spodziewal sie, ze na spietrzonej poscieli bedzie czekat
jego pluszowy mis, ale oczywiscie wszystkie zabawki
byly wystawione w biurze amerykanskiego wydawcy
ojca.

Po powrocie do Cotchford Farm Chris uznatl, ze jego
dom sie witasciwie nie zmienit, a rownoczesnie jest
zupelnie inny niz niegdyS. W powietrzu unosit sie
zapach jakichs lekow czy srodkow odkazajacych, a stara
rodzinna siedziba sprawiala wrazenie kruchej
i delikatne;j.

— To juz prawie pora podwieczorku — powiedziata
Abby. Bylo to zwyczajne stwierdzenie faktu, nie
zamierzata oznajmia¢, ze zgltodniata czy chciataby sie
napic herbaty.

Jak to sie stalo, zZe najsilniejsze wspomnienia



Christophera zwigzane =z ojcem to wiaSciwie
wspomnienia dotycza nie jego samego, lecz jego
nieobecnosci? Z pewnoscig wiele razy pracowali razem
nad jakim$ projektem czy czym$ takim. Poza tym
wielokrotnie obecnos¢ ojca zaznaczala sie bardzo
mocno. Christopher pamietat, jak tata uczyt go podstaw
krykieta, pokazywat, jak zgina¢ kolana i prostowac
ramiona podczas rzutu, jak rozkotysac kij, a kiedy kij
Chrisa okazal sie nieporeczny, a on sam niezreczny,
ojciec tylko gtaskal go po glowie i mowil, ze gra
wkrotce sama go odnajdzie.

A jednak tym obrazem, ktdry zapamietal najwyrazniej,
byt ojciec widziany z daleka.

Christopher zostal przedstawiony jakiejs dziennikarce
z Londynu. Byla wurzeczona ich posiadtoscia,
zachwycata sie belkami dachowymi, powiedziata, ze
wygladaja tak, jakby wczesniej stuzyly jako szalunki na
okrecie, a potem rozsiadla sie na ztocistozottej sofie.
Wtedy tata zawotal Christophera do siebie i przedstawit
go jej jako ,,nasz syn”.

— Dzien dobry pani — powiedzial Christopher.

Wyszedt z pokoju, a dziennikarka zachwycala sie
dalej. On przebral sie w kalosze i wyszedl na dwor
kuchennymi drzwiami, by powedrowac nad kaczy staw.
Usiadl na brzegu w towarzystwie czarnej kocicy
imieniem Bianca i gapil sie na krzyzowki,
maczajace gtowy w wodzie i wyciagajace w dziobach
rybig drobnice, podczas gdy w domu jego ojciec



opowiadal o nalezacym do Krzysia pluszowym
niedZwiadku. Tata nieustannie sie skarzyl, ze pytaja go
zawsze i w koétko o misia i o nic wiecej. A napisat
przeciez lepsze ksiazki, nowsze ksigzki, dlaczego zatem
urocza dziennikarka z Londynu nie =zapytala dla
odmiany o nie?

Christopher musiat natkna¢ sie p6zniej na egzemplarz
tego wywiadu. Moze przeczytal go w ,,Timesie” jeszcze
w tym samym tygodniu, a moze byto to kilka lat pdzniej,
natrafit na ten wycinek w jakiej$ szufladzie, ale
jakkolwiek wpadt mu w rece, dowiedzial sie, ze
dziennikarka zapytala ojca, czy stawa nie jest zbyt
wielkim obcigzeniem dla Krzysia, a tata nie bardzo
wiedziat, co jej odpowiedziec.

Wreszcie przyznal, ze tak naprawde nigdy nie zadat
sobie takiego pytania, ale kazdy czlowiek musi do
wlasnego zycia dorosnac¢ albo zy¢ mu na przekor.

Jakis czas po tym wywiadzie Christopher prébowat
pozby¢ sie zabawek. Przeszed} przez most w Ashdown,
zatrzymal sie przy drewnianej balustradzie, spojrzat
w dot na wolno plynaca wode i postanowit zostawi¢ tu
pluszowego osiotka. Podpart pluszaka tak, ze siedziat na
tylnych nogach, a jego mata glowa zwisala w doéi,
oparta na drewnianych deseczkach, na samym skraju
mostu.

Prosiaczka zostawil w kepie ostu, Kangurzyce przy
sprochnialym pniu drzewa, a Krolika wsadzit do dziury,
ktora wykopal tuz przy granicy farmy, misia za$



umiescit w doniczce z kwiatem, stojacej obok
brukowanej dr6zki przy kuchennych drzwiach.
NiedZwiadek spogladatl w kierunku swych opuszczonych
przyjaciot. Kubus bardzo sie o nich martwit.

Christopher wrécit do domu i pozwolil niani
zaciaggnac sie do kapieli. Dobrze mu bylo w cieplutkiej
wodzie, umyt wilosy i zanurkowal, a kiedy wyszed}
z wanny, wytart sie starannie do sucha. Pomagata mu
niania. Wycierala mu czupryne. Tarta i tarta mokre
wlosy, az przestata z nich kapa¢ woda. I wtasnie wtedy,
kiedy wktadatl juz pizame, Christopher udat, ze co$s mu
sie przypomniato.

— A gdzie m6j mis? — zapytat.

— Co twoje, Billy?

Po sukcesie, jakie odniosty ksiagzki taty, zabawki, ktore
zainspirowaly ojca, staly sie jego wtasnoscia, choc
wcigz trzymano je w dzieciecym pokoju.

— O czym ty mySslates? Gdzie miates glowe? —
zapytata niania.

Znalezli zwierzaki w blocie, przy kikucie drzewa
i tkwigce na Puchatkowym MosScie, a gdy wrdcili do
domu, niania po cichutku uprata je recznie w tej samej
wannie, w ktdrej wczesniej kapat sie chtopiec.

Zamiast pluszakow rodzina Christophera zastata
w pokoju goscinnym na biurku kotyske Newtona. Piec¢
metalowych kul wisiato na sznurkach, Daniel podniost
te z prawej strony i puscil, sprawiajac, ze kolejne kule



uderzaty w siebie dZwieczac.

— Pora na herbate — powiedziata Abby.

Miata racje, byta pora herbaty, powinni zejs¢ na dét
i zajrze¢ do kuchni, sprawdzi¢, czy juz na nich czekaja.

— Dafne i Alan czesto pijali herbate w takim wykuszu
za kuchnig — powiedziat Christopher. Kiedy rozmawiat
z 70ng, czesto mowil o rodzicach, uzywajac ich imion,
uwazat, ze to mniej krepujace, bo gdyby mieli nazywac
kazdego z nich zgodnie ze stopniem pokrewienstwa,
musiataby méwic na przyktad o swoim ojcu jako o tacie
i wujku meza, bo dla Christophera byl on wujkiem
Lawrence’em, a o matce takze jako o ciotce Judy.
Wszystko to wydawalo sie zupelnie niepotrzebne. Jej
ojciec to Lawrence, a ojciec Christophera — Alan. To
proste, a poza tym doSC nowoczesne, wiec nie ma sie co
przejmowac niestosownoscia.

Gdy zeszli na dot, nie zastali Dafne, ktéra zostawita na
stole w wykuszu talerz pelen biszkoptow. Mame
Christophera oderwata od podwieczorku czyjas wizyta.
Oprowadzala po podwdrzu jakiegoS miodego
cztowieka. Matka, ze swymi siwymi wilosami,
z przygarbiong godnoScig spacerowata po ogrodzie
z mezczyzng o diugich blond wiosach. Mtodzieniec 6w
mial na sobie dzinsy, motocyklowe boty i koszule
ozdobiong wzorem z amerykanskiej flagi.

— A to co? — zapytal Christopher.

— Uspokoj sie, kochanie — powiedziala Abby.
Christopher odwrdcit sie do zony, ale ona mowita juz



co$ do Daniela, ktéry akurat zabrat sie do biszkoptow.
Dwa ciastka miat juz w ustach, trzecie miedlit w raczce.

— Zaraz wracam.

Okazato sie, ze dzentelmen w koszuli z amerykanskq
flaga byl brytyjska gwiazdg pop. Jego nazwisko,
Brian Jones, nic nie moéwito Chrisowi, ale nazwa
zespotu byla mu znana. Styszal co$ o zespole Rolling
Stones. Brian Jones byl w trakcie finalizowania
transakcji zakupu Cotchford Farm, wiec matka byla
zobowigzana, by towarzyszy¢ mlodemu cztowiekowi
podczas ogledzin majatku.

— A wiec to pan jest Krzysiem? — zapytatl Brian Jones.

— Wlasciwie Christopher Milne. Dzien dobry.

— Bardzo mi przykro z powodu pana ojca. Nawet go
lubitem. By}t zabawnym gosSciem, prawda?

— Z tego zyt.

— No c6z, wyrazy wspotczucia i przepraszam, ze
przeszkadzam. Ale tak to zostatlo zaplanowane.

Christopher podrapat sie po gtowie.

— Sprzedajemy panu Jonesowi Cotchford Farm -
poinformowata matka.

— Przelozylbym to, ale wyruszam w trase. Musialem
przyjechac dzis. — Gwiazdor popu w ich ogrodzie opart
sie o kamienny posag przy Sciezce. Potozyl lewy tokie¢
na gtowie chtopca imieniem Krzys i posag chyba lekko
sie zachwiat.

— Prosze wybaczy¢, ale zaraz pan to przewroci.

— To pan, prawda?



— Prosze tego nie robic.

— Nie ma sprawy. To dosc¢ solidne.

Brian Jones postawit stope na postumencie, na ktérym
usytuowany zostat Krzys, odepchnagl sie od niego
i odskoczyt.

— Potrzebowalbym dzwigu, zeby wywréci¢ tego
potwora — powiedzial Brian Jones. — Ten kole$ nigdzie
sie nie wybiera.

Christopher stwierdzil, ze gwiazdor pop ma racje.
Nawet teraz, kiedy jego ojciec, pisarz, juz nie zyt, ten
maty chtopiec z kamienia ciggle istniat. Christopherowi
by¢ moze nigdy nie uda sie uciec od samego siebie.

Szedt powolutku przez hol w samych skarpetkach,
starajac sie stgpaC szczegoOlnie ostroznie, kiedy mijat
glowng sypialnie, z ktorej korzystala jego mama,
i zwalniajac jeszcze bardziej, gdy przechodzil obok
gabinetu, w ktorym tata spedzil tak wiele lat,
w  osobliwej samotniczej izolacji, wytacznie
w towarzystwie ksigzek i maszyny do pisania. Chris
zerknagl na skomplikowany wzor orientalnego dywanu,
na szalong mieszanine czerwieni, granatu i bezu
tworzgcq mandale pod jego stopami.

Nie mogt tu, w Cotchford Farm, spa¢, nosito go po
korytarzach, musiat chodzi¢ po domu. Byto juz bardzo
pozno, jako$S nad ranem, po drugiej, gdy Christopher
zaswiecit brazowy zyrandol w stylu Adamsow, wiszacy
w salonie. Podszed} do pianina stojacego przy poinocne;j



Scianie i dotknal kartek roztozonych na podpodrce. Nuty
do Shine On Harvest Moon Billa Murraya dawno juz
pozotkty.

Christopher postanowit zrobic sobie filizanke herbaty.

Kuchnia byta schludna i nowoczesna, Christopher nie
miat pojecia, kiedy jego matka kupita elektryczny piec.
Zagotowal wode w pomaranczowym emaliowanym
czajniku i zaczal szukac¢ dzbanka do herbaty, ale okazato
sie, ze porcelana zostatla juz spakowana. Byto tylko
kilka kubkow do kawy w gabinecie, kubkow, ktore tata
dostal w prezencie od Disneya. Christopher wybral ten
z jelonkiem. Zaparzal herbate zaledwie dziesie¢ sekund
czy cos koto tego, bo zdecydowat sie na czarng, a wcigz
jeszcze mial zamiar usngc.

Christopher wrdcit do salonu i usiadl na dzierganym
pledzie, okrywajacym wysScietane siedzenie
skrzydlatego fotela w stylu krolowej Anny. W wazonie
stojagcym na drewnianym stoliku pysznity sie
pomaranczowe lilie w pelnym rozkwicie, ale nawet
w przy¢mionym Swietle zyrandola wida¢ bylo szwy na
kazdym plastikowym ptatku. Christopher popit tyk
swojej stabej herbaty i uswiadomil sobie, ze ojciec
naprawde i nieodwotalnie nie zyje. Cotchford Farm jest
juz tylko wspomnieniem, zreszta zawsze byla.

Najbardziej podziwianym przez ojca pisarzem by}t
Thackeray. Tata go nasladowal, pisat, jak Thackeray, do
,Puncha”. Zbudowat wakacyjny dom na jego czes¢, cho¢
teraz Thackeraya pamietano przede wszystkim jako



satyryka, wysSmiewajgcego wtasne czasy i wartosci,
ktére w gruncie rzeczy cenit. Obaj, ojciec i Thackeray,
mieli  zosta¢  blednie  zapamietani. @ Thackeray
zawdzieczal te falszywa pamie¢ Targowisku proéznosci,
ojciec bedzie zawdzieczat ja temu glupiemu miskowi.
Kupno Cotchford Farm bylo ze strony ojca aktem wiary,
po latach majatek stat sie czyms$ w rodzaju miejsca kultu.
Krolowie i krolowe juz sie nie liczyli, humanista byt
dziS kazdy, ale literat musial mie¢ porzadne meble
i solidny stot. Takie decyzje wcigz mialy swojq wage
1 znaczenie.

Thackeray rozwingt w sobie prawdziwy dryg do
precyzyjnego opisywania siedemnastowiecznych mebli,
bo te przedmioty kojarzyly mu sie z dawng arystokracja,
ale dzi$ w srebrnym wazonie ojca tkwity kwiaty rodem
z Ameryki Disneya. W Cotchford Farm rozpanoszyta
sie nowa wizja, a Christopher byt pewien, ze gwiazdor
pop, ktdry kupuje majatek, z pewnoscia zniszczy kazda
pozostalos¢ dawnej wtadzy.

Herbata byla niewiele mocniejsza od wody. Siedzac
tak, pozno w noc, Christopher doszedt do wniosku, ze
potrzebuje czegos bardziej konkretnego, co doda mu
pewnosci, a co podziala w odwrotng strone. Pomyslat
o whisky, ale nie miat pojecia, gdzie mogtby ja znalezc.
Spora czesc rzeczy zostata juz spakowana do skrzyn
i pudel, a jego rodzice od wielu lat nie urzadzali
zadnych przyjec. Byto zatem prawdopodobne, ze nie ma
tu alkoholuy, a Chris nie chcial podejmowac



bezsensownych poszukiwan. Skoro nie ma whisky,
a przynajmniej nic na to nie wskazuje, zdecydowat sie
poszuka¢ cytatu z Thackeraya. Thackeray wplywat
kojagco na ojca, moze jego tez uspokoi. Poszuka
egzemplarza Historii Henryka Esmonda.

Bladzac po omacku w ciemno$ciach zagraconej
sypialni ojca, Christopher macal powietrze, zanim
znalazt kontakt i zapalil lampe na suficie. W jej
zo0ttawym Swietle zaskoczyl go nie tyle widok pustych
mahoniowych  potek, czystego ISnigcego blatu
niewielkiego biurka czy brak fotela, lecz to, ze nie
zobaczyt tu zadnego pudia. Brakowalo ksigzek,
papierow, dlugopisow. Szafa tez okazata sie zupelnie
pusta, nie byto w niej nic poza drewnianym dragiem pod
sufitem. Nie ostaly sie nawet druciane wieszaki.

W koncu jednak je znalazi. Kartonowe pudto,
zamkniete szczelnie, zostalo czeSciowo wsuniete pod
ogotocone ojcowskie 16zko. Christopher przykleknat,
zeby je przeszukac, i znalazt w Srodku posciel.

Gdzie sie podziaty ksigzki i papiery ojca? Co matka
zrobita z jego rzeczami? Tata pisal nawet po operacji
serca w 1966, ktéra wywarta spory wptyw nie tylko na
jego serce, ale i na umyst. Christopher byt zdziwiony
tym, jak niewiele zostalo z ojca po tym zabiegu. Wciaz
udawato mu sie zachowac¢ schludny, elegancki wyglad,
nosit sie z godnoScia, ale sporo go to kosztowalo.
Christopher odwiedzit ich latem 1966 roku w Londynie,
ojciec siedzial przy stole nakrytym do herbaty, ubrany



w marynarke jak do obiadu. Trzymat sie idealnie prosto,
ale kiedy jadl pudding z rodzynkami, syn widziat, ile
wysitku wktadat w to, by trzymac¢ sie codziennych
rytuatow. A jednak tyzka w dloni ojca nie zadrzata. Nie
upuscit ani kropelki puddingu na ubranie i w tym sensie
podwieczorek zakonczyt sie pomysinie. Takze pozniej,
kiedy juz spowolnial i zdziecinnial, kiedy kazda
codzienna czynnoS¢, nawet zwykly kontakt z ludzmi,
wydawata sie przekracza¢ jego mozliwosci, ojciec
ciggle pisat. Kazdego dnia tworzyl trzy, cztery strony,
jak zwykt byt to robic¢ od dziesigtek lat.

Ale tu nie pozostal zaden Slad tego pisania.

Po powrocie do salonu Christopher zatrzymat sie przy
stoliku z plastikowymi kwiatami i zobaczyl niewielki
stos listow lezacych obok wazonu. Postawil kubek
bezposrednio na drewnianym blacie i przeszukat plik
kopert, az natkngl sie na list adresowany do ojca.
Otworzyt koperte i znalazt czek ze Stanow, czek
opiewajacy na catkiem niezta sumke. Christopher
poczut lekkie mdtosci, gdy patrzyl na rzad cyfr,
w koncu schowat czek z powrotem do koperty. Koperte
odlozyt na stolik, miedzy kubek Disneya a najnowsze
wydanie magazynu ,,Punch”.

Na oktadce ,,Puncha”, zamiast tradycyjnej pacynki,
widniatla naga kobieta. Wpyraznie byla to proba
nasSmiewania sie z ,,Playboya”, wySmiania czegos, czego
wysmiac sie nie da, bo tytut wydrukowany nad logo
magazynu zapowiadat, ze w sSrodku znajduja sie zdjecia



nagiego Hugh Hefnera. Hugh Hefner byl wystylizowany
na Dziewczyne Miesigca magazynu ,,Punch”.

,2hunch” wykpiwal pornografie, podczas gdy juz
wkrotce matka Christophera i poniekad on sam przejda
na utrzymanie amerykanskich kreskowek.

Siedzagc tak w elektrycznym Swietle wczesnego
poranka, popijajac zimng stomkowa herbate i zerkajac
ukradkiem na sutek z oktadki ,,Puncha”, Christopher
poczut sie niemal winny. Wprawdzie ojciec juz nie zyt,
ale wcigz gdzies tutaj byl, a on wiedzial, ze bylby
bardzo rozczarowany tym zalosnym obrazkiem.



9.

Natalie powiedziata, ze nie wie, czy on pasuje do jej
projektu z powiescia Saganki, wiec Gerrard probowat
podsunac jej jakis tekst alternatywny. Pojawit sie u niej
u schytku pazdziernika i opowiedzial o swoim S$nie,
ktoéry — co stwierdzil po przebudzeniu — by} oparty na
1984 Orwella.

— Co bys powiedziata na George’a Orwella? — zapytat.

W jego Snie oboje zgodzili sie ostatecznie na seks, ale
zeby to zrobi¢, musieli najpierw opusci¢ uniwersytet.
Z}apali pociag do Paryza, na jednym z perondow Gare du
Nord objeli sie. Ona wsuneta dlonie pod jego
bawelniang koszule, a on dotknat jej karku, ale to bylo
wszystko. Na peronie wpadli. Przytapat ich doktor Neil
Lemay, ktory wysSmiat ich nieSmialos¢. Powiedzial, ze
moze pomoOc im w znalezieniu pokoju. Drapal sie po
brodzie, przygladajac sie im dwojgu od stop do gtow.

Lemay zaprowadzit ich do jakiejS ksiegarni, ktora
okazata sie jego wiasng, Gerrard kupit tam jakies pismo
o pustych, kremowych stronicach.

— Nad sklepem byl pokoj, Lemay chcial go
wynajmowa¢ na godziny. WspieliSmy sie po
rozklekotanych schodach i zobaczyliSmy, ze materac na
}6zku jest w strasznym stanie, balisSmy sie, Zze mogq by¢



w nim pluskwy — opowiadat Gerrard.

We Snie Gerrard zauwazyt za oknem jaka$
postawng  robotnice. = Wywieszala  pranie na
sgsiednim podworku.

— Piekna jest ta kobieta — powiedziala Natalie. —
Odwroc¢ sie.

Odwrécit sie, Natalie zdjeta spddnice i sweter, a jej
policzki i wargi zalSnity mocniejszym odcieniem rozu,
niz przed momentem.

— Pomadka i r6z — wtracita Natalie. — Jak u Julii.

— Nie zauwazylem przedtem, ze nie bytas umalowana,
ale kiedy nalozylas te odrobine koloru, dostrzegtem
roznice.

Pocatowala go w tym Snie, a Gerrard uchwycit
w szybie okna wlasne odbicie. Zamiast postawnej
praczki zobaczyl wilasng twarz. Jego usta byly rozowe
od szminki.

W rzeczywistosci Natalie pocalowala go na betonowej
tawce i zaproponowata, zeby zwiali z zaje¢ profesora,
bo wcale nie jest im potrzebny, by dostali to, czego chca.

— Mysle, ze Lemay miesza ci w glowie. Francja jest,
poki co, panstwem kapitalistycznym. My nie musimy
szukac zadnej tajemniczej kryjowki, zeby uprawiac seks.
Orwell nie pisat o Francji.

Gerrard nie zgodzit sie z jej logika.

— Akademiki sq przepelnione, a krzaki zbyt niskie,
zeby ukry¢ cokolwiek. Upraszczasz to.

— To jest proste. Wszystko, czego potrzebujemy, to



jakie$s miejsce na seks. Tylko tyle i az tyle, prawda?
W tym przypadku potrzebujemy jakiego$ auta.

Wspétlokatorka z akademika Natalie miata citroena
2CV, kabriolet z otwieranym dachem, siedzeniami
z czerwonej skory i pasami bezpieczenstwa, a Natalie
udato sie namowi¢ te dziewczyne, zeby pozyczyla jej
samochod.

Gerrard siedzial za kierownica, jechali na zachod, na
prowincje. Sprawdzat, jak prowadzi sie to autko. Natalie
natozyta letni stomkowy kapelusz, cho¢ pogoda byla
lutowa, i jechali z otwartym dachem przez kilka mil,
dopoki to, co byto dotad delikatng mzawka, nie zmienito
sie w rzesisty deszcz.

Na chwile oderwal wzrok od drogi. Dziewczyna
trzymata stopy za oknem, miesnie jej ud byly wyraznie
widoczne.

Pogubit sie troche, byl na wschod od Saint-Germain-
en-Laye, na zabloconej drodze, ktéra zdawata sie
ciggna¢ nie wiadomo dokad. Gerrard wrécit do
prowadzenia, obserwowal rytmiczng prace wycieraczek.
Za szybami samochodu bylo zielono, zielono i mokro.
Toczyli sie przez las, po blotnistych koleinach sungcych
przez trawe. Natalie zdjela sandaly i znow wystawita
stopy, tym razem bose, za okno od strony pasazera.
Obmywajac stopy deszczem, wsparta sie o Gerrarda
i westchneta.

— Opowiedz mi o swoim pierwszym razie — poprosita.

— Co?



— Przeciez to nie jest twéj pierwszy raz, prawda? Nie
uniostabym tego, gdybym byta pierwsza.

Gerrard powiedzial jej, Ze nie ma sie o co martwic.

— Ale opowiedzie¢ mi nie chcesz.

—Aty?

— Chcesz wiedzie¢ o moim pierwszym? — zapytata. —
Powiem.

— Nie. No... Sam nie wiem.

Natalie przesuneta kapelusz do przodu, tak by
rondo zastanialo jej oczy. Powiedziala mu, ze jej
pierwszy chtopak byt lekkoatleta w szkolnej druzynie jej
liceum, ze miat na imie Patrick i ze byl bardzo
troskliwy.

— Tego wlasnie pragniesz? Opieki? — zapytat.

Usiadta prosto, wilozyla nogi z powrotem do
samochodu i wbita wzrok w przednia szybe. Przeczekata
az wycieraczki przesunety sie dziesieC czy dwadzieScia
razy tam i z powrotem, zanim odpowiedziata.

— Ja sama nie wiem, czego chce. Romans wydaje mi
sie putapka. Inwestujemy wszystko, szukamy sensu zycia
w zwigzku chlopaka i dziewczyny, ale watpie, czy taki
zwigzek moze zmieni¢ uniwersytet, fabryke albo co$
takiego — powiedziata.

— ,,Studentka, jesli w ogdle sie buntuje, musi najpierw
zbuntowac sie przeciw samym studiom. Rownoczes$nie
jednak  jest  ona wytworem nowoczesnego
spoteczenstwa, jak Godard czy coca-cola, a jej
wyjatkowa alienacja moze zostaC przezwyciezona tylko



w walce z calym tym spoteczenstwem” — recytowat
powoli Gerrard, wydobywajac kolejne stowa z pamieci
i zastanawiajgc sie nad kazdym, zanim wypowiedziatl je
gtosno.

—To z broszury strasburskiej — powiedziata Natalie.

Broszura zostala opublikowana jakieS dwa lata
wczesniej na Uniwersytecie w Strasburgu i wywotala
skandal. Odpowiedzialni za to studenci zostali wydaleni
z uczelni, bo opublikowali ten tekst za pienigdze
uniwersytetu. W oczach Les Détournés publikacja ta byta
ogromnym sukcesem, wszyscy, zwilaszcza miodziez,
czytali o tym ekscesie w gazetach. Wielu nastolatkow
przeczytatlo samq broszure.

— Pamietasz, co tam moOwili na temat seksu? — zapytata
Natalie.

Nie pamietat, w kazdym razie pamietal niewiele.

— ,,Irzydziesci lat po wspaniatej lekcji, jakiej udzielit
nam Wilhelm Reich, studenci wcigz przywigzani sg do
najbardziej tradycyjnych erotycznych zachowan,
przenoszac na ten poziom uklad relacji spoteczenstwa
klasowego” — powiedziata Natalie.

Natalie i Gerrard zaparkowali samochod w srodku
lasu Saint-Germain-en-Laye, tuz przy zakolu Sekwany.
Gerrard zatrzymal auto miedzy drzewami, martwigc sie
0 to, jak z powrotem uda mu sie trafi¢ na gtdbwna droge.
Zastanawial sie, czy bedzie musiat jecha¢ caly czas na
wstecznym.

— Przyjemnie — powiedziata Natalie. — JakbySmy



pojechali na wakacje na koniec swiata. — Pocatowata go
i znéw sie odsuneta. Patrzyt na jej Zrenice przesuwajace
sie do przodu i do tytu, jakby skanowata jego twarz.
Rozlozyta przednie siedzenie tak, ze oparcie opadto na
dét, ale pozbycie sie ubran okazato sie nie tak proste,
jak mogtoby sie wydawac.

Natalie musiata sie odsungc¢ i podnies¢, tak Ze jej gota
pupa wcisneta sie w szybe, zeby Gerrard mogt uporac
sie ze Sciggnieciem spodni. Ona zostawita na sobie
bluzke, rozpieta tylko wszystkie guziki, a potem
powstrzymata Gerrarda przed probg Sciggniecia przez
gtowe podkoszulka.

— Tak jest w porzadku. JesteSmy dosy¢ nadzy. Wtozmy
to juz do Srodka — powiedziata.

Odbyli stosunek na przednim siedzeniu, powoli
i tchorzliwie. A kiedy Gerrard zblizatl sie do orgazmu,
kiedy odnalazt rytm, ktory pozwolit mu zapomniec
o skdrze lepigcej sie do tapicerki, kiedy skoncentrowat
sie na ciele Natalie przywartym do jego ciala, na jej
zapachu i oddechu, gdy sie poruszala, zaczal sie
zastanawiaC, w jaki sposob powinien zakonczy¢ to
pieprzenie sie w kabriolecie.

Po przepracowaniu kilku sposobow i wypracowaniu
wspllnego rytmu, Natalie zaczela poruszac sie
goraczkowo. Wygladatlo na to, ze szybko osiggnela
rozkosz, a kiedy juz doszta, zawotata:

— Witaj, smutku!



10.

Jedli sniadanie na kampusie, patrzac przez okno na
studentow przechodzacych przez trawnik.

W kafeterii bylo gwarno od rozmow i muzyki szafy
grajacej Jupiter Jukebox. Kiedy Natalie i Gerrard
znalezli dla siebie stolik, Johnny Hallyday wtasnie
Spiewat San Francisco. Nie rozmawiali, nie teraz, zajeci
tykaniem zupy cebulowej i popijaniem kawy.

Natalie zapalila gitanesa i czytala po raz kolejny
ksigzke Sagan, Gerrard mieszat zupe i milczatl ponuro.
Jak to mozliwe, ze niemal nic sie miedzy nimi nie
zmienito?

— Mam problem, bo lubie Bergsona — powiedziata
Natalie.

—Ico z tego?

— Cecylia, gtéwna bohaterka, bez przerwy mowi
o tym, jak nie znosi filozofii i jak nie moze zrozumie¢
Bergsona — ttumaczyta dziewczyna. — Tylko ze ja go
lubie.

Gerrard wsypat torebeczki cukru do kubkow z kawa,
ktora kupili.

— Wociaz jest gorzka — powiedzial. Wsypat kolejny
cukier i patrzyl, jak sie rozpuszcza w matym kubeczku.
Mieszal postodzong kawe i obserwowal wirujace



i rozchodzace sie na powierzchni babelki.

Gerrard zjad}l kolejng tyzke zupy cebulowej, a Natalie
czytata dalej. Jej wargi poruszaty sie od czasu do czasu,
jakby powtarzata sobie te same linijki, starajgc sie
zrobi¢ z nimi cos$ nowego.

— Postuchaj — powiedziata. — Zastanawialam sie nad
Cyrylem. Ja musiatabym chcie¢ by¢ rozpieszczana,
pocieszana i pogodzona ze soba.

—No i co z tego?

— A ty czujesz sie pogodzony z samym sobg? — spytata.

— Problem w tym, ze probujesz przezyc te powiesc tak,
jakby$ nie byla juz postacig fikcyjng — powiedziat
Gerrard. — Nie zauwazylas tego? Juz nasze imiona
brzmigq tak, jakby nosili je bohaterowie twojej powiesci:
Gerrard i Natalie.

— No tak — odrzekla Natalie. — Rozumiem, o co ci
chodzi. Oboje jesteSmy bohaterami tej powiesci.

— Moze powiesci, a moze snu, a moze jeszcze czegos
innego, rownie nierealnego. Jest w nas co$
niegotowego.

Natalie zakryta twarz dlonig, przystonita oczy, by go
nie widzie¢. Potem chwycita Gerrarda za reke i zaczela
calowac jego palce.

— Znam ludzi, ktérzy napisali ten tekst ze Strasburga.
Chcesz ich poznac? — zapytata.

Gerrard powiedzial, ze tak. OczywiScie, ze chciat.

Natalie przysuneta sie tak blisko, ze jej usta muskaty
jego ucho, i wyszeptata linijke z ksigzki:



— ,,...chciatam mu sprawi¢ bol, zostawic po sobie jaki$
slad, aby ani na chwile nie még}t zapomnie¢ mnie tego
wieczoru, aby musiat $ni¢ o mnie tej nocy”.

Odsuneta sie i popita z jednego z papierowych
kubkow.

— Okropna — powiedziata, ale nie byto jasne, czy ma
na mysli powies¢ czy raczej zupe.

— Ale ja nie zartuje — powiedzial Gerrard. — Zyjemy
w jakiejs fikcji.

Dzwieki szafy grajgcej, ktora glosem Edith Piaf
Spiewata Milord, towarzyszyly Gerrardowi, kiedy
probowat jej to wyjasnic.

Ot6z doszedt do tego, ze sen nalezy traktowac raczej
jako koncept niz jako doznanie. W liceum zaczytywat
sie w ksigzkach André Bretona, Louisa Althussera
i innych filozoféw marksistowskich, ktérzy ttumaczyli,
ze Snienie snOw nie jest po prostu czyms, co ci sie
dzieje, kiedy zasypiasz, sen jest obecny w Swiecie na
jawie. Na przyktad zdaniem Althussera sny spelniajg sie
codziennie, w materii realnego Swiata.

Mozna je zobaczy¢ w fabrykach, galeriach, na ulicach.
Sen strzeze twoich relacji z innymi. Sen podpowiada ci,
kim jestes i czego sie od ciebie oczekuje.

Gerrard czytal tez o ,czasie snu” i aborygenskiej
koncepcji Snienia. Dla ludu Nunga sen to moment
stworzenia, osadzony poza czasem historycznym. To
krolestwo, zaczarowana kraina, do ktérej mozna sie
dostac przez rytualne opowiesci.



— Mozesz jq znaleZ¢ tez w popowych piosenkach —
powiedziat Gerrard.

Stuchajac Piaf, odkryl w niej sprzecznosc. Jej smutek
ktocit sie z powodzeniem i konformizmem wybranego
przez nig gatunku. Urodzita sie w burdelu, nauczylta sie
przekuwa¢ swoja nedze w gtosng rozrywke, a Milord
rozbrzmiewat zar6wno obietnica wolnosci, jak
i koniecznoScig przystosowania sie. Byla glosem
proletariackiej rozpaczy, ale zrobita z tej rozpaczy
melodramat. Odsprzedawata masom ich witasng wole
przezycia jako rodzaj buntu.

— Twdj ojciec lubit Piaf?

Natalie odlozyta ksigzke Saganki.

— Tak.

Stuchat jej jako nastolatek podczas okupacji i nie
znosit, kiedy nazywano Edith kolaborantka, narkomanka
czy postacig tragiczng. Piaf byla symbolem Francji
jeszcze przed wojng. Jej piesni byly nieskazone
wplywem niemieckiej okupacji, nienaruszone obcymi,
amerykanskimi rytmami.

— Ojciec zabral cie na demonstracje — powiedziat
Gerrard. — Widziatas, co zrobili Algierczykom.

— Co? — Natalie objela sie ramionami, potracajac
czarke z czyms$, co mialo byC zupa cebulowa, ale
kiedy wylato sie na stét, przypominato plame btota.

— W kinie Rex trzymat cie za reke, trzymat tak mocno,
ze miatas potem siniaki, tak bardzo bal sie zgubic cie
w ttumie.



— Skad to wiesz? — zapytata Natalie.

Gerrard powiedzial, ze przeciez sa postaciami
z ksigzki, a on umie czytac sny i ze piosenka Milord jest
tym, co taczy jedna scene z druga.

Kiedy w 1961 roku policja otworzyta ogien do tysiecy
francuskich Algierczykow w $wigtecznych ubraniach,
Natalie i jej ojciec ukryli sie pod markizg. Krew na
ulicy, na bruku, krzyki dookota. Wszyscy krzyczeli,
bronigc sie przed kulami, przed Smiercig. W tym chaosie
policjanci siegneli po patki i kajdanki. Tlum
Algierczykéw zaczat sie wycofywaéd, tratujac sie
wzajemnie podczas proby ucieczki, policja otoczyla
wiec i wciggneta kilku ocalatych.

— PrzycupneliSmy w wejsciu do delikatesow
z brytyjskimi produktami, pamietam pudelka z herbata
i rumiankiem, zapach pomaranczy. Nasze oddechy
wygladaly jak chmurki — opowiadata Natalie. — Tata
przeklinat pod nosem. Zgubil w thumie aparat
fotograficzny i nieustannie wygladal za rog, tam, skad
dochodzity sttumione krzyki, wpatrywat sie w chodnik,
poszukujagc ~ wsrod  splatanych stop  widoku
pomaranczowo-zielonego paska, odbijajacego Swiatto.
Nie znalazt go.

Ojciec Natalie, jak powiedziata, byt
liberalnym dziennikarzem. Zabratl jg na te demonstracje,
bo wedle wszelkich zapowiedzi mialo to by¢ wielkie
i pokojowe wydarzenie. Sto tysiecy Algierczykéw miato



przejsc przez Paryz, ale szef policji zablokowal stacje
metra w dzielnicach arabskich. Dziesie¢ tysiecy
policjantow pracowato nad tym, by ich powstrzymac.
Ojciec nie moégt wiedzie¢, ze tamtego dnia wiadze
Paryza ogarnela zadza zabijania. Nie wiedzial, ze
jeszcze przez wiele dni ludzie bedg wytawia¢ z Sekwany
opuchniete ciata mezczyzn, kobiet i dzieci.

Policja ich zepchneta, utopita, sprawita, ze znikneli.

— Byliscie z ojcem Swiadkami masakry — powiedziat
Gerrard.

— Skad wiedziatles? — zapytata Natalie.

— Ta kawa jest obrzydliwa — powiedzial Gerrard. — Nie
jestem w stanie jej dostodzi¢. — Sprobowat tyzeczke
zupy Natalie, ale byta réwnie obrzydliwa. Smakowata
jak btoto. Gerrard poprosit Natalie o papierosa. Moze
dzieki dymowi pozbedzie sie tego niedobrego smaku.

— MieliSmy szczescie, ze nie byliSmy Algierczykami
albo ze nie zostaliSmy wzieci za Algierczykow.
Policjanci nas nie postrzelili. CieszyliSmy sie z tego —
mowita. — Ale tata zgubil swdj aparat.

Ojciec byt tak przerazony tym, co sie stato, ze poZniej
powtarzat jej w kdtko, ze nie wolno im mowic o tym, co
widzieli. Nikt nie moze ustysze¢, jak jego corka
opowiada o tym, o demonstracji.

— Potopili dzieci w Sekwanie — powiedziala Natalie. —
Ale czekaj, skad o tym wiedziates?

— Chcesz wiedzie¢ skad? Mowitem ci. JesteSmy
niewykonczeni, fikcyjni — powiedziat.



Przez szklang Sciane kawiarni Natalie popatrzyta na
wschod stonca.

Pomaranczowe niebo nie zmienito sie ani troszke od
momentu, w ktérym sie przebudzili dzisiejszego ranka.
Popita tyk swojej kawy, Gerrard tyknal swoja. Byla
jeszcze ciepta, ale okropnie gorzka.

— Musisz bada¢ rzeczywistoS¢. Wtlasnie tak.
Przygladasz sie terazniejszosSci podejrzliwie, jakbys
sadzita, ze Snisz. Zatkaj nos i przytrzymaj. Mozesz
ciggle oddychac? Znajdz kontakt i nacisnij, sprawdz, czy
Swiatto w sali sie zmieni. Popatrz na zegar. Potrafisz
wyobrazic sobie czas?

Natalie wstata od stotu, podeszta do drzwi kafeterii
i popatrzyla na pomaranczowe niebo na zewnatrz.
Odnalazta kontakt i wylaczyta gorng lampe, ale nic sie
nie stato. Odwraocita sie, popatrzyta na Gerrarda, zatkata
na chwile nos i czekata, kiedy zacznie sie dusic.

Cos$ byto nie tak. Natalie odgarneta wiosy z twarzy,
wrocita do stolika i znow przy nim usiadia. Podniosta
kubek i z wahaniem wypita kolejny tyk kawy. Byla
gorzka.

— Spie — powiedziata. — I coé mi sie $ni.



11.

Niedlugo potem zabrala go ze soba, zeby poznat
Deborda. Kiedy Natalie i Gerrard weszli do Chez Isou,
banda Deborda siedziata wokot stotlu, po ktorym
krazyta powielona kopia komiksu Barbarella. Malenka
knajpka Chez Isou, mieszczgca sie w wapiennym
budynku na Rue du Four, byla strzepkiem przestrzeni
zastawionym przerosnietymi stolami, otoczonymi
rozmaitego ksztattu krzestami z drewna i wikliny,
malenkimi barkami i tawkami, powciskanymi obok
odrapanego pianina Queen Anne. To w tym miejscu
rewolucjoniSci z paryskiej bohemy wupijali sie
czerwonym winem i dzinem i Natalie cieszyla sie, ze tu
jest, nawet jeSli nie bardzo tesknita za pytaniami
Deborda o to, jakie poczynita postepy w swej pracy nad
ksigzka Saganki. Takie wyznaczyt jej zadanie, a ona
doskonale wiedziala, zZe nie spodobaja mu sie jej
pomysty na udoskonalenie projektu.

Kto$ pchnat komiks w ich strone, Gerrard go podniost
i trzymal tak, by i ona mogta obejrzec. Astronauta
w pomaranczowym skafandrze i przezroczystym helmie
wspina sie po nagim biusScie posagu Barbarelli, a na
kolejnym obrazku wida¢ dwie astronautki wspinajgce sie
w gore jej ust. Dziewczyny maja na sobie zielone



skafandry i przezroczyste helmy, a w rekach trzymaja
miotacze  promieni 0 fallicznym  ksztalcie.
Wystrzeliwuja z nich biate chmurki nad glowa
mezczyzny w pomaranczowym skafandrze.

Tekst w dymkach dziewczat zostal zmieniony:

W podstawowej praktyce tego spektaklu, jakq jest
przyjmowanie  zmiennych  aspektow  ludzkiej
aktywnosci tak, by zostaty przyswojone w skostniatej
formie, oraz przemiana zywych wartosci w wartosci
czysto abstrakcyjne, rozpoznajemy naszego Sstarego
wroga, konsumpcje towarow.

Guy obejmowal ramieniem szyje jakiego$ studenta,
rebelianta z Sorbony w skorzanej kurtce, cho¢ on sam
nosit sie marnie — byl w bialym welnianym swetrze
i wygladal nazbyt francusko i zbyt staro jak na
dekoracje, w ktérych wystepowat. Pewnie, ze wiekszosc
tych kawiarnianych rewolucjonistow przekroczyta juz
trzydziestke, a niektorzy i czterdziestke, ale Guy
wygladal na jeszcze starszego. Siedzial u szczytu stotu,
objawszy ramieniem tego chtopaka z Sorbony, a za nim
stala, znacznie od niego milodsza, Isadora, jego
dziewczyna z Grecji. Byl juz wyraznie podpity i dalej
pit.

Isadora bawila sie jego okularami. Nalozyla je,
a potem potozyla dtonie na gtowie Deborda i bawita sie
jego wlosami. W koncu oddata mu okulary i usiadta



obok niego, z lewej strony.

Natalie probowata zwrdécic na siebie uwage.

— Przyprowadzitam ze sobg przyjaciela — powiedziata,
przechodzac dookota stotu.

— To twoj Cyryl, tak? — zapytat ja Guy. — Pracujesz nad
przezyciem ksigzki Saganki?

Tak mial na imie kochanek Cecylii, mtodziutkiej
bohaterki Bonjour tristesse. Zignorowata zaczepke.

— Ma na imie Gerrard — powiedziata Natalie. — [ moze
nas nauczyc¢ pewnej gry.

— Strategicznej? — zapytal Guy Debord. Madame Isou
podeszta z butelka dzinu, ktéry nalata Isadorze i Natalie
do metalowych kubkow.

— Ta gra dotyczy czasu — powiedziat Gerrard. — To
wlasciwie bardziej pewna technika niz prawdziwa gra.

—To gra w sny — powiedziata Natalie.

Wiekszos¢ towarzystwa byta juz pijana. Chichotali nad
zmodyfikowanym  komiksem, palili  papierosy,
poklepywali sie po plecach i nie stuchali. Natalie
przebiegta palcami po blacie stotu, wyczula pod
opuszkami popiot i zaczeta sie nim bawi¢, rysujac
w nim twarz. Narysowata na niej uSmiech, ktory zaraz
starta.

— Gra w czas i sny? — zapytal Guy. — Sny jako takie to
Slepy zaulek. A poza tym czas sie zatrzymal.
TerazniejszoSC jest stala. Moda, ubranie, muzyka,
filozofia, wszystko sie zatrzymalo. Swiat kapitalizmu
zada od nas, bySmy zapomnieli o przesztosci i poddali



sie przysztosci.

— Ta gra wymaga uzywania pamieci — powiedziat
Gerrard.

Ale Debord go nie stuchat. Chciat mowic¢ o Frangoise
Sagan, o tym, ze pisarka, ktorag wybral dla Natalie,
wygtaszata ostatnio jakies lewicujgce sady ze swojego
ferrari. Debord uwielbial czyta¢ o bogatych nierobach,
bo te historie pokazywaty, jak plytkie okazywaly sie
wszelkie utopie i jak libertynskie odruchy ging
w innych, lepszych ideach. Francoise Sagan i idea
wolnej mitosci byly atrakcyjne jeszcze z innych
powodow, ze wzgledu na ich wilasSciwosci
emancypacyjne.

Natalie wszystko to styszata juz przedtem.

— A wiesz, ze Bonjour tristesse mogtoby by¢ znacznie
lepsza ksigzkq? — zapytata.

— Gdyby co?

— Gdyby Cecylia odrobita lekcje i nauczyta sie czegos.
W ten sposob cate to durne zamieszanie skonczytoby sie
zupelnie inaczej.

Guy z usSmiechem pochylit sie nad stotem.

— Wypijmy jeszcze po kieliszku wina. — Nalal ze
swojej butelki Natalie i sobie. Wino byto biate, odrobine
zbyt stodkie, ale przetknela je jednym haustem, do dna,
podczas gdy Debord upit zaledwie maty tyczek ze
swojej szklanki.

W ksiazce Saganki gtowna bohaterka niszczy drugie
matzenstwo swojego ojca po to, by wykreci¢ sie od



czytania Henri Bergsona. Przyszta zona ojca Cecylii
oczekuje, ze dziewczyna zda egzamin z filozofii i zrobi
co$ ze sobg, ale ona chce zy¢ miedzy plazg a restauracja,
spedzaC czas w czystej poscieli hotelowego 16zka
i patrze¢ na wirujagce w powietrzu pytki. Unikanie
wysitku zwigzanego ze studiami jest jednym z gt6wnych
motywOw postepowania bohaterki tej powiesci, podczas
gdy Natalie przeczytala Bergsona, Sartre’a i wielu
innych. Co wiecej, Natalie uznata, ze Cecylia niewiele
pojeta z Bergsonowskiej fenomenologii. Filozof gtosit
przeciez, ze pocigg seksualny byt jednym
z najwazniejszych czynnikow rozwoju ludzkiej
cywilizacji.

Gerrard odstawit swoj kieliszek.

— ,,W rzeczywistosci przesztos¢ zachowuje sie sama,
automatycznie. W swej catoSci by¢ moze podaza za
nami w kazdym momencie i wszystko, co czuliSmy,
mySleliSmy, czego pragneliSmy od niemowlectwa, jest
w niej, ona pochyla sie nad obecng chwila, ta, z ktorg sie
potaczy, otwierajagc portale Swiadomosci, ktorg
najchetniej zostawitaby za sobg” — cytowal Bergsona. —
O tym jest moja gra. Wymaga tego, by przesziosc
wciggaC w teraz oraz uzycia pamieci jako katalizatora,
ktéry zmienia terazniejszosc.

Guy chciatl wypi¢ nastepng kolejke i nalal znéw
z butelki, ktora postawita przed nimi wiascicielka.
Siedzieli we troje za kieliszkami z winem i obserwowali
poruszajacq sie scene kawiarni. Mimo ze wszyscy



siedzieli spokojnie, kto$ caly czas sie poruszat, poruszat
szybciej, niz wzrok S$ledzacej go Natalie. Isadora
zmienita sie w plame kolorow, zétci i czerwieni. Butelki
wina dookota nich oprézniaty sie, rozmowy zmienity
w pozbawiong znaczenia platanine stéw.

— Samoloty, samochody, latarnie, telefony, parasole,
mnostwo innych towardw, jak detergenty i fanta —
ttumaczyt jej Gerrard.

— Co mowisz?

Gerrard opowiedziat jej o Guyu Debordzie, o tym, jak
jego rodzina wyjechata do Cannes z Paryza, prosto na
potudnie, kiedy nazisci zajeli Paryz. Jechali w citroenie
Traction Avant z 1929, aucie nalezacym do jego matki.
To byl piekny samochdd, jeden z niewielu luksusowych
przedmiotow, jakie zachowali w czasach Wielkiego
Kryzysu. Wprawdzie rodzina Debordow nie miata przed
sobg zadnych perspektyw jeszcze przed inwazja
niemiecka, ale z Paryza uciekli na czas.

Nigdy wczesniej Natalie nie myslala o dziecinstwie
Deborda, o tym, ze musial przezy¢ niemieckg okupacje.

[sadora i Guy byli teraz przy pianinie, Isadora
pociggneta z metalowego kubka, usiadta na krzesetku
przy pianinie i zaczela grac Jazz d gogo France Gall.

— Wiem, ze potrzeba nam jazzu z gogo — Spiewata.

— Precz z gogo! — krzykneta do niej Natalie. — Precz ze
spoteczenstwem France Gall!

Isadora jednak Spiewata dalej glupawa piosenke
w rytmie yé-yé. Wszyscy pili dalej, ale gdy Natalie



i Gerrard wstali, zbierajac sie do wyjscia, najbardziej
pijany byt Guy. Wziat ze stolu komiks z Barbarellqg
i przycisngl go do kieliszkow, ktére zabral ze soba,
odprowadzajac ich do drzwi.

Przystaneli na zewnatrz, by sie naradzi¢, jak najtatwiej
dotrze¢ z powrotem do Nanterre, bo zadne z nich nie
bylo pewne, kiedy odjezdza ostatni pociag.

— Chce wam o czyms$ opowiedzie¢ — powiedziat Guy. —
Macie czas jeszcze na jednego?

Miat ze sobg trzy kieliszki, kazde wzielo po jednym,
tracili sie. Guy Debord tyknat wina niewiele, ostroznie.

— Kilku juz szalenstwo mi odebrato — powiedziat Guy.

— Kilku czego? — zapytal Gerrard.

— Przyjaciét. Szalenstwo mi ich odebrato, Gerrardzie.

Opowiedziatl im o swoim rosyjskim towarzyszu, ktory
mnostwo zrobit dla rewolucji w 1953 roku. Uwazali sie
wtedy za artystOw, a ten jego przyjaciel uwazal sie za
poete. Pracowali razem, ten poeta i Debord, nad teoriami
urbanizmu. Nad zrozumieniem przestrzeni spoteczne;j.

— Jego idee architektoniczne, dotyczace sposobu
wyrazania czasu i przestrzeni, byly znakomite. — Debord
opart sie o kuty zelazny ptot, ktory otaczal ogrdodek ze
stolikami Chez Isou. Spojrzal w gore, na elektryczne
lampy oSwietlajace Rue du Four, i wspominat. — ,,Nuzy
nas miasto, ktére nie jest juz Swiatynia Slonca.
Pomiedzy nogami przechodzacych kobiet dadaisci
widza klucz francuski, a surrealisci krysztatlowa mise”.
Calkiem niezty byt ten Iwan Szczegtow, ale zwariowat.



Zamkneli go i zniszczyli do szczetu. Psychiatrzy wyprali
mu umyst do czysta prochami i elektrowstrzgsami.

— Co to byla za choroba? — zapytata Natalie.

— Zwyczajna. Wierzyl, ze cho¢ o tym nie wiemy,
kieruje nami Dalajlama. Sadzil, Ze na wiezy Eiffla
ukryte jest czarne Swiatto — mowit Guy.

— Czarne Swiatlo?

— Postanowil zniszczy¢ wieze. KtérejS nocy wyszedt
po to, by ja zburzyc¢, ale w koncu wylagdowatl w jakims
miejscu podobnym do tego. Upil sie i porozbijat
kieliszki, zastawe. Potem zaczat rzuca¢ stotami
i krzestami — opowiadat Guy.

Wszyscy troje stali w Swietle ulicznych latarni. Guy
wypuscit chmure dymu ze swego cygara i wypit kolejny
lyk wina ze swego kieliszka.

— Powinnismy i$¢. Metro — powiedziata Natalie.

— Zona wydata go policji. Uznano go za wariata,
a potem zniszczono jego umyst — powiedzial Guy. —
PowinnisScie zostawic te gre w sny. To donikad was nie
doprowadzi, w najlepszym razie do mistycyzmu,
a w najgorszym do psychozy.

— Tak sadzisz? — spytat Gerrard.

— Wiem, w jaka gre powinniscie zagrac zamiast tej.

Gerrard pozyczyl papierosa z paczki gitaneséw
Natalie, nie smakowal mu, wiec popit go winem.

— W zmiane porzadku rzeczy, w dekompozycje -
powiedzial Debord. Pokazat Gerrardowi jedng ze stron
komiksu z Barbarellg, trzymajac go tak, by chlopak



mogt czyta¢ w Swietle ulicznej lampy.

— WidzieliSmy to — powiedziata Natalie.

— Kazdego elementu, bez wzgledu na to, skad zostat
wziety, mozna uzy¢ do stworzenia nowej kombinacji.
Moze da sie w ten sposdb zdekomponowac cate miasta?

— Czy ja wiem — powiedzial Gerrard.

— Zapomnijcie o tym, co przedtem mowitem. Zycie
bywa mylace. Po prostu. Szalenstwo to ryzyko, ale takie
dekomponowanie to mogtby by¢ wasz projekt, cos, co
wiasciwie juz robicie.

Gerrard wypuscit smuzke dymu. Wygladato na to, ze
nie jest w stanie, ktory pozwalalby uzmystowic sobie,
jakie otrzymal zaproszenie. Cyryl Natalie okazal sie
rownie twardoglowy i uparty jak Cecylia z Witaj,
smutku. Zaczat kaszle¢ i Guy Debord walnat go w plecy,
zeby pomoc mu pozby¢ sie dymu. Kiedy kaszel ostabt
i chtopak zaczal kicha¢, Guy uSmiechnat sie.

— Musicie tylko pamietac o jednym — powiedziat.

— O czym?

— Cata sztuka polega na tym, by tworzyc¢ chaos, nie
kochajac go.



12.

Amerykanska rodzina, ktéra pojawita sie w ksiegarni,
wydawatla sie bardziej zainteresowana ogladaniem jego,
spotkaniem z Christopherem Robinem Milne’em, niz
kupowaniem jakichkolwiek ksigzek. Trudno byto
powiedzie¢, w jakim wieku byl chlopiec, moglt miec
z osiem lat, a jego rodzice pytali, czy Chris ma
w sprzedazy pluszowe zabawki, i pomagali mu
w przeszukiwaniu sklepu, by wytropic w nim S$lady
obecnosci pana Woreczko.

Christopher znalazt tom poezji swego ojca
i wreczyt im.

— A nie macie ksigzek o misiu? — zapytat tata.

— Szybko schodza. Musze zamowic wiece;.

— Nie ma pan ani jednego egzemplarza? Zupelnie nic?

— Mam tylko prywatne, ale one, oczywiscie, nie sg na
sprzedaz.

Amerykanin zastanawial sie. Christopher czekal na
oferte, pewny, ze ten cztowiek w garniturze z szerokim
kolnierzem i wystylizowang zona, ktorej suknia
w kolorze rdzy ozdobiona byta na biodrach jaskrawa
z0tcig stonecznikow, obrazi go jakas kwota, ale tak sie
nie stato. Mezczyzna mial natomiast inng, cho¢ wcigz
wielce niestosowng, propozycje.



— A moze moglby pan przeczyta¢c mojemu synowi
jakas historyjke z panskiego egzemplarza?

Christopher cofnat sie o krok od kasy i odruchowo
podniost rece, ale turysta nalegat.

— Mobgtby pan poczyta¢ obu chtopcom — powiedziat
Amerykanin. Wskazat rekq Daniela, ktory siedziat
w odlegtym kacie sklepu, przykucngwszy po indiansku
na wysokim taborecie. Liczyl wszystkie ksigzki
z czerwonymi oktadkami.

— Nie sadze.

— Nie czytuje pan synowi?

Christopher, oczywiscie, czytywat Danielowi,
ale nigdy nie byly to ksigzeczki dla dzieci. Jego syn nie
potrafit poja¢ najprostszej fabuly, za to z upodobaniem
stuchal o ogrodnictwie, fotosyntezie i majsterkowaniu.
Christopher nigdy nie zamierzal czyta¢ Danielowi
ksigzek swego ojca i nie zrobilby tego, mimo
prosby Amerykanina, gdyby nie to, ze chlopczyk
porzucit liczenie i pochwycit ten pomyst.

— Pora bajki? — spytal Daniel. — Dziadka bajka?

— Nie, Daniel. Nie teraz — powiedzial Chris. — On
zupelnie nie pamieta mojego ojca.

— Chce stucha¢ pory bajki dziadka — powiedziat
Daniel. Wzigt ze soba dwie czerwone ksigzki,
Buszujgcego w zbozu oraz Nowy Testament, i usiadt
ciezko na jednym z pufow. Christopher, zaskoczony
zainteresowaniem Daniela, zrozumial, ze opieranie sie
tej prosbie byloby jeszcze bardziej krepujace niz



poddanie sie jej.

Maty Amerykanin byt bardzo cichutki. Christopher
przeczytal spis tresci Kubusia Puchatka i poprosit
chtopca, Zeby wybral swoj ulubiony fragment, ale maty
mu nie odpowiedziatl. Wobec tego Christopher wybrat
to, czego sam chciat postucha¢. Kiedy usiadl na
drewnianym bujanym fotelu, odchrzakngl i znalazi
stronice, od ktorej powinien zacza¢, ogarneto go
poczucie déja vu, jakby rozpoznawat cos, co doskonale
znat. Chris czytal stowa swojego ojca. Zwalnial, kiedy
pojawiaty sie wielkie litery.

— ,,Tu chyba jest jakas wiadomos¢ — mruknat do siebie
— to pewne. A ta litera to jest P i ta tez, i ta tez, a P to
pewnie znaczy Puchatek, czyli ze jest to bardzo wazna
wiadomos¢ dla mnie, a ja nie moge jej odczytac. Musze
pojs¢ do Krzysia albo do Sowy, albo do Prosiaczka, bo
oni sq Uczeni i umiejg wyczytac, co tu jest napisane, to
mi powiedzg, co ta wiadomosS¢ oznacza. Ale jak sie do
nich dostac? Nie umiem przeciez ptywac. Masz ci los!” —
czytal.

Kiedy skonczyl, spojrzal tam, gdzie — jak sadzit —
siedziat chtopiec z Ameryki, ale go nie zobaczy}l, a para
Amerykandw w ogdle nie zwrdcita na to uwagi. Zamiast
pilnowa¢ syna, ogladali ksigzke lezacq na stoliku do
kawy, potezny album z fotografiami zatytutlowany
Moulton’s Barn.

— Przepraszam — odezwal sie Christopher. Rozejrzat
sie po sklepie w poszukiwaniu chtopca, ale nigdzie nie



byto go widac¢. — Przepraszam — powtdrzyt, podnoszac
sie z fotela.

Malzenstwo nie wygladalo na specjalnie przejete,
kiedy podszedt do nich. Przeczytat zaledwie jedna
historyjke z Kubusia Puchatka, gdy zauwazy} znikniecie
chtopca, ale rodzice, zamiast mu pomoc, dalej
przegladali oferte ksiegarni.

— Czasem mu sie to zdarza — powiedziat ojciec.

— Czasem JEJ sie to zdarza — poprawita matka.

— Myslatem, ze to uzgodnilisSmy.

— A czy to naprawde ma jakiekolwiek znaczenie? Poza
tym ja zawsze chciatlam mie¢ dziewczynke.

Zanim Christopher zdotal zadac¢ jakiekolwiek pytanie,
zanim zdat sobie sprawe z tego, co sie tu dzieje, wtracit
sie Daniel.

— Woodentopowie spadajg — zawyt.

Chris podszedl do syna, zorientowatl sie od razu, ze
chtopiec za moment przelaczy sie ze zwyklego trybu
liczenia i powtarzania w nadzwyczajny tryb wybuchu.
Wyciagnat rece, by chwyci¢ Daniela, zanim ten zacznie
kopac i bi¢, zanim nastapi niekontrolowany atak agresji,
ale syn odsungt sie i Chris upad}l i rozciagnat sie jak
dtugi na pufy i pomaranczowy dywan. Daniel popedzit
przez sklep, przewracajac stojaki z pocztowkami na
podtoge, obijajac sie o potki, z ktérych zrzucat ksigzki,
i w koncu sam upad} na ziemie, plujac i kopiac.

Amerykanie zachowali obojetnosc.

— Zrob zdjecie, Tom — powiedziata zona. Stali nad



nimi, kiedy Chris, mowigc do Daniela, probowat
przywroci¢ go do zwyklego stanu cichego wycofania.
Opowiadal mu o rozktadzie jazdy pociagéw, Srednich
temperaturach, wymieniat numery kanatow
telewizyjnych.

— Dwunastka, 6semka i trojka — mowit.

— A na 6semce nic nie ma. Brak sygnatu na 6semce.
Tylko ekran — odezwal sie Daniel. — Sam ekran. — Jego
ramiona i nogi rozluznity sie. Chris przytrzymat
chtopca i poczul, jak ulatnia sie z niego waleczna
energia.

— Slusznie. Zadnego obrazu na 6semce, sam ekran —
powiedziat Christopher.

Kiedy widowisko sie skonczylo, a Daniel przycupniety
na stotku wrocit do skrupulatnej inwentaryzacji ksigzek,
Amerykanie podziekowali Chrisowi za poSwiecony im
czas i zaczeli zbierac sie do wyjscia.

— Poczekajcie chwile — powiedzial Christopher. —
Przeciez musimy znalez¢ waszego syna.

— Albo corke — oswiadczyt ojciec.

— Wszystko jedno. Dziecko wam zginelo — powiedziat
Christopher.

Jednak Amerykanie zaprzeczyli. Naprawde nie mieli
zadnego dziecka, zadnego prawdziwego dziecka.
A w ogole to sprawa osobista i dotyczy tylko ich
dwojga.

— Kupimy ten zbidr wierszy. Wierszy pana ojca,
dobrze? — zapytal maz. — Czy to wystarczy?



— Byl pan taki mily. Bo to bardzo uprzejme
z pana strony, ze zechcial pan jej poczyta¢ — powiedziata
zona.

Christopher  siedziat na betonowych stopniach
wbudowanych w stok wzgorza dzielagcego Dartmouth.
Od wiekow ograniczalo ono miasto, rozdzielalo je.
Ludzie budowali domy u podnoéza, poki wystarczato
miejsca, a potem wspinali sie w gore, szukajac
solidnego gruntu, i dalej budowali. I tak na wzgorzu
powstal pas dziewiczej zieleni, naturalny rezerwat,
w ktérym mozna bylo zabladzi¢, kiedy szlo sie
z Townstal do znajomego mieszkajagcego wyzej. To
znaczy byl to kiedys rezerwat, ale teraz wtadze miasta
uznaty, zZe rozwiaza problem, taczac dwa brzegi ugoru
betonowymi schodami.

Christopher usiadl dokladnie w potowie stopni, zeby
pozwoli¢ obrzydzeniu jatrzy¢ sie w zotadku. Puste
zbocze wzgorza bylo pelne naturalnego piekna, ale
zastgpity je schody, po ktorych chodzito sie tatwo
i wygodnie. Siedzgc tak na zimnym betonie, wstuchujac
sie w wiatr, mial wrazenie, Ze niczego nie rozumie, zZe
bez tego wzgorza, bez pasma trawy rozdzielajacego
gore i dol, on wilasciwie nie rozpoznaje tego miasta.
Widzial wtasng ksiegarnie, budynek biblioteki, szeregi
pieknych domoéw i trawnikéw, ale samo Dartmouth
znikneto z pola jego widzenia.

Christopher wyszedl z domu tego wieczora, by uciec



od Abby i Daniela. Chiopiec zawsze ogladat swoje
ulubione programy, telewizja go bawila i zazwyczaj
ojciec nie zalowal mu tej przyjemnosci, nawet jesli jej
z synem nie dzielit. Jednak tego wieczora Chris
otworzyt okno w gabinecie jeszcze przed wlaczeniem
tego pudta z obrazkami i poczut na twarzy chtod
powietrza, ktorym odetchngl z taka przyjemnoscia, ze
perspektywa godziny spedzonej przy BBC czy Eurowizji
napetnita go obrzydzeniem.

Rzucal zebranymi po drodze kamieniami. Czesto
zbieral kamyki, gatazki o dziwnych ksztattach, jadalne
grzyby i korzonki, jesli sie na nie natknat. Zrzucit w dot
okragty piaskowy kamien, patrzy}, jak odbija sie od
betonowych schodow.

Kiedy miat osiem czy dziewiec lat, jego ojciec napisat
0 nim wiersz, wiersz o matym Krzysiu. Utwor nosit
tytut Po ciemku i pokazywal Krzysia, ktory rozmawia ze
smokami, wyobraza sobie siebie jako pirata, az w koncu
zapada w mocny sen.

To bylo klamstwo. Ojciec opisywal czas przed
zasnieciem  jako  kolejny  przyktad niewinnej
i narcystycznej przyjemnosci doSwiadczanej nieustannie
przez syna, cho¢ w rzeczywistosci Christopher rzucat
sie w 16zku, przewracal z boku na bok bez wyraznej
przyczyny. Nigdy nie byto mu wystarczajagco wygodnie
i nie potrafit nawet na chwile uwolni¢ sie od strachu.

Wstuchujac sie w stukot spadajacego
kamienia, przypomniat sobie, jak probowal zatanczyc



z pierwsza dziewczyng, w ktorej sie zadurzyt.
Przypomnial sobie okupowane Wtochy i to, jak ja
poznat. Miata na imie Elena.

Chris tracit w jej towarzystwie cata pewnosSc¢ siebie
i, mimo ze calkiem dobrze znal kroki walca, kiedy
znalazt sie z nig na parkiecie, nie zdotal rozpoczac
tanca, bo nie potrafil wejs¢ w rytm. Nogi mu drzaty.
Przesunat lekko do przodu prawa stope, potem jg cofnat
i znow sie zatrzymat. Czy ona pozwoli sie poprowadzic
i bedzie sie poruszac razem z nim, czy tez ich ciata sie
nie dogadajq? Zamartwial sie tym tak, ze stal jak
sparalizowany przez calg piosenke. I nie zatanczyt do
melodii Honeysuckle Rose.

Chris znal sie na budowaniu mostéw, byl dobry
w przyznawaniu i zdobywaniu orderéw podczas wojny,
ale w tancu okazat sie beznadziejny.

Kiedy byt bardzo maty, snito mu sie, ze spada. Nie
chodzito o takie spadanie jak ze skaly w pustke, raczej
0 coS w rodzaju szybowania w powietrzu... Christopher
przymykat oczy i czut jak sunie, Slizga sie w doét, jakby
zjezdzal ze zjezdzalni albo jakby kto$ ciggnal go na
linie.

Ojciec pisal o nim rozne historyjki, o Krzysiu, ktory
byt maty i ghupiutki. Czy naprawde tak go postrzegal?
Czy ojciec rzeczywiscie chcial, zeby jego syn byt
wtasnie taki?

Siedzac tak na schodach, Christopher nie potrafit
rozstrzygnac, co Sciggneto go w dét: Amerykanie ze



swoim wymysSlonym synem, sposob, w jaki zmienito sie
Dartmouth, czy moze sprzedaz Cotchford Farm
i destrukcja wszystkiego, co wypracowal ojciec. Nie
mial pojecia, dlaczego Smier¢ ojca sprawita, ze poczut
sie jak schwytany w putapke, jakby z powrotem byt
matym Krzysiem. Kiedy przeprowadzal sie do
Cambridge, po raz ostatni zdawato mu sie, ze wyzwolit
sie od pluszowego misia i chtodnego osadu ojca. Myslat
wtedy, ze cho¢ ojciec nie potrafit da¢ tego, czego syn
potrzebowat — bo przeciez nie dostat od taty niczego, co
pomogtoby mu przemieni¢ sie z niemal pozbawionego
osobowosci, nazbyt dziewczecego dzieciaka
z ojcowskich bajek w dorostego mezczyzne — i tak
niezle sobie z tym poradzit.

W Cambridge Christopher kupit sobie fajke, zeby
pyka¢c z niej podczas rozwigzywania rownan
i wykonywania obliczen z matematyki stosowanej, ktorg
studiowal. Wydawalo mu sie, ze w ten sposob staje sie
dorosty, ale nieporadny chtopiec z dlugimi wlosami
i pluszowym misiem mial wkrotce powrocic.

Nietatwo bylo natrafi¢ na gramofon wsréd muréw
Cambridge, ale chiopak, z ktorym mieszkal Chris
w 1939 roku, mial takie urzadzenie, mogt wiec
odtwarzac plyty dniami i nocami. Gdy Christopher uczyt
sie w salonie albo miat ochote pogadac o polityce czy
sporcie, jego wspotlokator przeszkadzal mu dzwiekami
symfonii Satiego, wydobywajacymi sie spod igty



gramofonu, albo zawodzeniami ktdrejs ze Spiewaczek
jazzowych, Bessie Smith czy Josephine Baker. A jednak
w tamtym momencie zycia istnienie gramofonu nie byto
szczegOlnie ucigzliwe. Chris przyzwyczait sie do niego,
a nawet potrafit cieszy¢ sie wszechobecnoscig
odtwarzanej muzyki. Dopiero kiedy jego wspodtlokator
zaczat wykorzystywa¢ sprzet do glupich zartow,
Christopher ztozyl podanie o przeniesienie do innego
akademika.

Chtopak nazywal sie Simon Palmer i dostal skads
nagranie Modlitwy Krzysia Gracie Fields, piosenki,
ktéra byta po prostu przystosowana do melodii wersjg
wiersza jego ojca Pacierz.

Zart polegal na tym, ze kiedy Christopher mial gosci,
jego kolega dwa razy odtworzyt ten utwor. Plyta sie
obracata, a twarz Chrisa stawala sie coraz bardziej
i bardziej czerwona.

Boze, daj zdrowie mamie, jak zawsze przede
wszystkim. Aha, daj zdrowie tacie — prawie
zapomniatem.

Problem nie w tym, zZe sie z niego Smiali, choc¢ sie
Smiali, lecz w tym, Ze on sam nie potrafil odr6znic¢
matego chlopca, ktéry zwraca sie do Boga, méwiac
paciorek, od Christophera, ktory mial nadzieje, ze Bog
zauwazy, jak pali fajke i pozwoli mu w koncu dorosnac.
Poczul sie ptaski jak gramofonowa plyta, jak plyta



z wyrytymi rowkami i nutami, ktdre nie przez niego
zostaly stworzone.



13.

W styczniu 1968 roku w Nanterre zostal otwarty nowy
basen ptywacki, Natalie przyszta na ceremonie otwarcia
z zamiarem jej zaklocenia. Gerrard stojacy tuz obok
niej, przy samym brzegu krytego  basenu,
zaproponowat, by wyobrazili sobie, ze ten budynek jest
butelka od mleka. Ze zamiast betonowych muréw otacza
ich przejrzyste szklo, zasnute parq unoszgcq sie znad
chlorowanej, niebieskawej tafli. Natalie zamyslita sie
nad tym, wpatrujac w btekit wody. Nie oderwata od niej
wzroku az do momentu, w ktorym rektor wymienit
uScisk dtoni z Francois Missoffe’em, ministrem do
spraw mtodziezy i sportu, po czym zaczat mowic¢ do
mikrofonu.

Na otwarcie basenu przyszta moze z setka ludzi, w tym
reporterzy, profesorowie, urzednicy, studenci i wszyscy
nudzili sie Smiertelnie. Mezczyzni 1  kobiety
w kostiumach ptywackich stali szostkami w rzedach nad
ptytszym krancem basenu. Mezczyzni stali pierwsi,
blizej brzegu, kobiety za nimi. Ziewali i drzeli
w czarnych elastycznych strojach. Minister do spraw
mlodziezy i sportu, szczupty mezczyzna w sile wieku,
o kedzierzawych siwych wlosach przypominat
gwiazdora filmowego, byl nawet nieco podobny do



Paula Meurisse’a. Pewny siebie, ubrany w bezowy
bawelniany trencz, kamizelke, bezowe spodnie
i skorzane rekawiczki, zakaszlal uprzejmie, zdjat
rekawiczki, ptaszcz i podal je trenerce ptywaczek.
Kobieta, blondynka \ Srednim wieku
w  czerwonobragzowopomaranczowym  garniturze,
zabrala rzeczy ministra na trybuny, ziozyla ptaszcz
i wsuneta rekawiczki do gornej kieszeni, a potem podata
wszystko mtodszej kobiecie w rogowych okularach.

Minister poczekal, az rektor zakonczy powitania,
pozniej podszedt do mikrofonu, uregulowal go na
statywie tak, by podnidst sie wyzej, do linii jego warg,
a potem oglosit wszem wobec, ze jest bardzo
zadowolony.

— Ta nowa inwestycja na Uniwersytecie w Nanterre
przyczyni sie do wiekszej sprawnoSci fizycznej
i pozwoli wuprawia¢ sport tutejszym studentom
i wykladowcom. Uwazam, ze jest ona absolutnie
niezbedna, bo stuzy¢ bedzie zaré6wno organizmom
studentdw, jak i organizmowi uniwersytetu, a wreszcie
najwiekszemu z nich, organizmowi catej Francji —
mowil. — Bo dzisiejsi studenci uniwersytetu koncentrujg
sie na konstruowaniu wiasnej kariery zawodowej,
z determinacja szukaja drog, by osiagnaC sukces
w wybranej przez siebie dziedzinie, i trudno wobec tego
orzec, czy znajda doS¢ wolnego czasu, by poswieci¢ go
na plywanie dla odpoczynku. Nie wiemy zatem, jaki
odsetek studiujacych skorzysta z nowej inwestycji —



oznajmit. — Stad imperatyw, by zajecia wychowania
fizycznego byly obowigzkowe dla  wszystkich,
a szczegoOlny nacisk zostanie potozony na skuteczng
nauke ptywania, ktora stanie sie jednym z przedmiotow
obowigzkowych w zakresie wyksztatlcenia ogdlnego.

Byt tylko jeden powdd, dla ktérego uniwersytet
przykryt nowy basen szklem, jeden powod, dla ktérego
zamknieto ich w butelce od mleka — doprowadzenie
studentow do znudzenia. Natalie patrzytla na kobieca
druzyne ptywacka stojacg na zimnym betonie, widziata,
jak dziewczyny sie przeciagajg, ziewaja, skubig rabki
kostiumoOw, i czula, ze ich sita i energia wyparowuje.
Catla ta uroczystoS¢ byta zaplanowana i przygotowana
po to, by zamkng¢ studentow za szklem, zakorkowac
w butelce chlopcow i dziewczyny w czarnych
kostiumach. Basen ttumil pozadanie, nazywajac je
zdrowiem.

Natalie nie byla znudzona. Nie zostala schwytana
w butelke od mleka. Byta uzbrojona w mtot.

USmiechnat sie do niej pewien chtopak. Nazywal sie
Daniel Cohn-Bendit i wiedzial, co ma robi¢. Rudowtosy
i pryszczaty, on tez nabral wygladu filmowego
gwiazdora, a moze nawet samego Elvisa Presleya, kiedy
szedt wzdluz basenu w strone ministra, szedt powoli
i uwaznie, zeby sie nie poslizgnac. Miatl dwadziescia trzy
lata i byt chyba najstarszy wsrod zebranych tu studentow.
Wysunat sie do przodu i podniost reke, chcac przerwac
ministrowi do spraw mlodziezy, nie zamierzal jednak



czeka¢, az ktokolwiek udzieli mu gtosu.

— Pan, jak rozumiem, napisat o nas ksigzke? — zapytat
Daniel Cohn-Bendit.

Pan Missoffe probowal méwi¢ dalej o wychowaniu
fizycznym i osobistych ambicjach, chciat ciagna¢ dalej
swoje wyrazy poparcia dla jednego i drugiego, gtosic
koniecznosc¢ istnienia  jednego i drugiego
w nowoczesnym, kapitalistycznym panstwie, ale Cohn-
Bendit nie ustepowat.

— Napisat pan grubg ksigzke o mtodziezy we Francji —
powiedzial Cohn-Bendit. Odwrocit sie, zeby spojrzec
przez basen na studentow. Bylo ich moze z dwunastu i to
oni stanowili jego prawdziwa publicznosc. — Ma jakie$
trzysta stron, prawda?

— To prawda. Napisatem ksigzke. Czy moge mowic
dalej?

— Ja czytalem panska ksigzke — powiedzial Cohn-
Bendit. — Catkiem sporo w niej materiatu, duzo mowi
o0 nas, studentach uniwersytetu, tylko pomingt pan w niej
jedng kwestie, ktora z kolei nas najbardziej interesuje. —
Cohn-Bendit ponownie odwrocit sie przodem do swego
adwersarza. USmiechnat sie do ministra i zamilkl na
chwile. — Nie napisal pan ani stowa na temat takiego
problemu, jakim jest seks.

Ministrowi nawet nie drgneta powieka.

— Ma pan problemy z seksem?

— Tak, prosze pana. Tylko Ze pan nawet o tym nie
wspomniat W swojej ksigzce.  Pan daje



wskazowki w kwestii kariery, osobistego rozwoju,
jednostkowego  wysitku. A seks to problem
ekonomiczny. CoS, co dziewczyna oszczedza, by miec
posag. Co$, co mezczyzna nabywa jak samochdd albo
tez za pomocg samochodu.

— Patrzgc na pana wyglad, specjalnie sie nie dziwie, ze
seks stanowi dla pana problem — oznajmit minister.

— Pan chce skanalizowaC nasze naturalne
popedy, przeksztalci¢c je w prace, produkcje, stuzbe
panstwu. Ta polityka wypierania i ttumienia to zwykty
faszyzm.

Natalie wiedziata, ze Cohn-Bendit by} oportunista, ale
tym razem byla mu wdzieczna, podziwiata jego
bezczelnosc.

— Jesli ma pan az takie problemy z seksem, ze nie
potrafi pan zapanowac¢ nad potrzebg moéwienia, jesli jest
pan tak nieprzystosowany, ze musi pan przerywac
publiczne wystapienia przy takiej okazji jak otwarcie
basenu i wtracac cos, co nie ma zadnego zwigzku...

Cohn-Bendit wskazal na potnaga druzyne ptywacka.

— Dla nas ten problem jest zawsze obecny. Bez
zwigzku? Czyzby?

— Dlaczego nie skoczy pan do basenu, zeby ochtonac?
Prosze skoczy¢. Moze nawet zanurkowac?

— Pan chce, zebym wskoczyt do wody?

— Jesli ma pan tyle probleméw z seksem, to
powinien pan.

— Faszysta.



— GoOwniarz.

Wszyscy tkwili w szklanej putapce, wszyscy zostali
wcisnieci do naroznika, ale Natalie miata sw6j mtotek.

— Ja skocze — powiedziata. Wyszta do przodu,
Sciggneta przez glowe welniany sweterek. Rozpieta
spodnice, pozwolita jej opas¢ na ziemie. Wysuneta sie
z bielizny, podkreSlajac moment, w ktorym odpieta
stanik i odrzucita go na brzeg basenu szerokim gestem
godnym zawodowej striptizerki, a potem wskoczyta do
basenu. Chwycila sie za nogi i wpadla do wody,
wywijajac koziotka. Opryskata zarOwno ministra do
spraw mtodziezy, jak i Daniela Cohn-Bendita.

Kiedy wypltynela z powrotem na powierzchnie,
zobaczyla, ze Gerrard tez zdejmuje ubranie, podobnie
jak dwie inne studentki z ich grupy, obie z akademika
Natalie. Kolega Gerrarda, student socjologii, ktory nie
nalezal do Les Détournés i byt po prostu widzem, zaczat
sie rozbiera¢ razem z nimi.

— Wszyscy do basenu — powiedzial socjolog
i wskoczyt do wody, nie zdejmujac okularow.

Juz po chwili niemal wszyscy studenci znalezli sie
w basenie, goli, rozpryskiwali wokot siebie wode.
Dziewczeta z druzyny ptywackiej ptywaly tuz pod
powierzchnig, jak foki.

Dziennikarze robili zdjecia, odsuwajac sie na moment
od brzegu, zeby chroni¢ swoje aparaty.

— Skonczone — powiedzial minister.

— I tu bym sie zgodzit — odezwal sie Cohn-Bendit.



Jedyny student, ktéry mial jeszcze na sobie ubranie i byt
suchy. — To na pewno skonczone.
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22 marca 1968 roku bylo ich okolo setki,
zgromadzonych pod szklang markizg z p6inocnej strony
budynku, w ktérym mieScita sie administracja. Daniel
Cohn-Bendit stat przed podwojnymi drzwiami
i przemawial. Mowil, ze ten gmach symbolizuje
wszechobecne oko uczelnianej biurokracji, ze zgnilizna
struktur uniwersyteckich stala sie tak nieznosna, ze
studenci nie mogg juz bra¢ w niej udzialu, nie sg
w stanie nawet biernie sie jej przygladac. Jednak zanim
skonczyl, studenci z Les Détournés przepchneli sie za
jego plecami i otworzyli drzwi.

W ten sposob zaczela sie okupacja budynku. Wejscie
nie bylo zamkniete na klucz, wiec po prostu weszli do
srodka.

Gerrard siedzial obok Natalie na kafelkowej podtodze
czwartego pietra. Przysunal sie do niej i pokazywatl jej
przekomponowang wersje komiksu z Lukiem Orientem,
nad ktora wiasnie pracowal. Komiks nosit tytut
Tajemnica siedmiu Swiatet i tego Gerrard nie zmienit,
ale przygodowa fabule zastgpil metafizyczng rozmowa
na temat sndw. Gtéwny bohater, Luc Orient, sprzecza sie
ze swoja dziewczyna i jej mentorem, hinduskim
profesorem Hugonem Kala, o to, czy moga obserwowac



swoje prawdziwe zycie w telewizji.

— Musiatoby nie by¢ r6znicy w czasie miedzy tym, co
robimy, a tym, co pojawia sie na ekranie -
powiedziat Luc.

Troje  bohaterow przyglada sie kolorowemu
telewizorowi, ale obraz na ekranie jest niepelny.
Wyswietlajg sie tylko jakie$ abstrakcyjne ksztatty, wiec
Lora oponuje.

— Jesli bedziemy obserwowali nasze zycie w czasie
rzeczywistym, to nic nie bedzie moglo sie zdarzyC —
powiedziata. — To tylko regres.

Luc Orient w ramkach komiksu wygladal na
zdziwionego. Natalie nie dostrzegta specjalnego sensu
w przekomponowanym komiksie, ale musiata przyznac,
ze Gerrard wzigt sobie do serca rade Deborda
i pracowal nad dekomponowaniem porzadku rzeczy. Od
tamtego czasu Natalie ani razu nie widziala go na
wyktadach, ale za to natykala sie na niego czesto
w bibliotece. Gerrard przesiadywal tam godzinami,
dekomponujac gazety i wycinajac obrazki z czasopism.

Chwycil ja za reke i przyciagnat blizej do siebie.

— A co sie stalo z twoja kolezanka od citroena
z rozsuwanym dachem? — spytat.

— Uwaza, ze to niemoralne — powiedziata Natalie.
Odsuneta sie od Gerrarda, wstata i poszta znalezc
ciekawsza rozmowe niz ta Lory i Luca, ktorg
przeczytata przed chwilg, trafila jednak na studentow
filozofii dyskutujagcych nad Heglem, wiec wtasciwie



byto tak, jakby wrdécita do takiej samej dysputy, od
jakiej uciekata. Ale Gerrard i tak ruszyl jej Sladem.
Stangt obok niej i przystuchiwal sie przez chwile
rozmowie, a potem sam wygtosilt swoje zdanie.

— Wszyscy mamy podwdjng Swiadomos¢ — powiedziat
Gerrard. Wygladat na spokojnego i zdrowego na
umysle, ale mowit dalej: - Dzieje sie tak
prawdopodobnie dlatego, ze jesteSmy bohaterami
komiksow, czytajagcymi o wilasnych przygodach
z Tintinem.

Natalie byla juz zmeczona ta jego grq i kiedy
zajmowali sale konferencyjng na 6smym pietrze, starata
sie znalezZ¢ sobie takie miejsce, w ktorym bytoby juz za
ciasno dla Gerrarda. Wcisneta sie tuz obok miodego
mezczyzny w pomietej kurtce i welnianej kamizelce.
Chtopak wydawat sie bardzo zdziwiony tym, ze uparta
sie usigS¢ akurat obok niego, a ona wsuneta sie
pomiedzy niego a oparcie tawki. Nie wystarczytlo to
jednak, aby pozby¢ sie Gerrarda, ktory po prostu usiadt
w przejsciu. Zaczal nuci¢, a potem cichutko sobie
podspiewywa¢ pod nosem popularng piosenke.
Falszowal okropnie, Spiewajac Smoke Covers My Eyes
Johnny’ego Hallydaya.

— ,Wszystko zmienia sie w sen — mruczat — w ktorym
tkwie”.

Natalie byta juz niemal pewna, ze nie chce go wiecej
widzieC. Jej przyjaciele z Les Détournés uwazali go za
niezrownowazonego, niegodnego zaufania, a nawet



jeszcze gorzej, i cho¢ Debord usankcjonowat jej wybor,
ona sama uwazata, ze Gerrard jednak nie pasuje do jej
projektu. Przenoszenie ksigzki Sagan do rzeczywistosci,
przezywanie jej bylo bliskie dazeniu do wolnej mitosci.
I cho¢ kiedy o niej czytala, wydawata jej sie zia,
przezycie jej naprawde pozwalalo zrozumiec przestanie
powiesci, ale sypianie z Gerrardem nie mialo nic
wspolnego z wolng mitoscig. Bycie kochankg Gerrarda
mialo swojg cene.

Przysnit sie jej, we Snie mieszkali razem w centrum
Nowego Jorku, w artystowskim lofcie, przestrzennym,
niezagraconym, czystym, nowoczesnym. Niedawno
wzieli Slub. Natalie byla sama w ich nowym domu.
Poszta schodami w gore, przechodzac
z minimalistycznego biatego salonu wylozonego
wyktadzing, na ktorej stala biata, winylowa sofa, do
sypialni zalanej stonecznym Swiattem — tu jedynym
meblem by} bialty materac. Mineta sypialnie i weszta do
tazienki, srebrna kabina prysznicowa byta juz zupelnie
zaparowana. Kurki do cieptej i zimnej wody zrobiono
ze szkla.

Po kapieli owinela sie bialym recznikiem i weszta do
niemal pustej sypialni. W klimatyzowanym pokoju byto
chtodno, wiec kiedy zrzucita recznik poczuta, ze
marznie.

Nastepnie byla juz z Gerrardem, jedli razem lody tuz
przed idealnie bialg lodowka. Wzieta tyzeczke i zjadia
zamrozony kes, ale rozczarowata sie, bo okazal sie



zupetnie pozbawiony smaku. Obiecat jej
pomaranczowo-smietankowe lody, a do jedzenia dostata
co$S zupelnie bezbarwnego. Jakies nic. Kiedy sie
obudzita, nie mogta pozby¢ sie wrazenia, Ze ciggle
jeszcze jest tam, w Ameryce. Co gorsza, przezyta we
Snie orgazm. Pozbawione smaku amerykanskie lody
przysporzyty jej fizycznej rozkoszy.

Gerrard wcigz rozmawial ze studentami filozofii,
chciata, zeby przestat, ale on nawet nie spojrzal w jej
strone. W koncu pochylita sie do niego i szepneta mu do
ucha.

Jeden z kolegow Natalie, chtopak imieniem Rene,
wyszedt na mownice. Wysoki, elegancko ubrany
blondyn o starannie uczesanych wlosach najpierw
podniost do oczu skulone palce, jakby sprawdzal stan
skorek przy paznokciach, potem chrzaknat.

— Les Détournés nie mogq znalez¢ wspolnego jezyka
ze stalinistami.

Natalie popierata propozycje tego przystojniaka,
by tych pieciu czy ilu$ tam studentéw znanych ze swych
stalinowskich pogladow opuscito sale. Mowit o tym
chtodno, z nonszalancka obojetnosciq i bardzo stusznie.

Daniel Cohn-Bendit wszed} na mownice zaraz po nim,
jego rozczochrane rude wiosy i naznaczona tragdzikiem
twarz wygladaly wyjatkowo pospolicie w poréwnaniu
z obliczem i fryzurg ultralewicowca. Jednak Cohn-
Bendit uSmiechngt sie do cztonkow Les Détournés,



pokiwal glowa, jakby sie catkowicie z nimi zgadzat.
Wygladat tak, jakby wudzielal blogostawienstwa
studentom z pierwszych rzedow.

— Ci z was, ktorzy byli stalinistami, nie sg juz
stalinistami — powiedziat Cohn-Bendit.

— Co? — wykrztusit cztonek Les Détournés.

— WazniesliSmy sie ponad podzialy i pospolite
ideologie.

— Niby jak? — zapytal przystojniak. — Chwila, chwila.
StaliniSci powinni wyjsc. Jesli oni nie opuszczg sali, to
my wyjdziemy.

— Ci, ktorzy byli dotad stalinistami, juz nimi nie sg —

powtorzyt Danny. USmiechngt sie i usmiechal nadal,
kiedy cztonkowie Les Détournés zaczeli wychodzic
z pomieszczenia. Natalie rowniez wstata, choc
zastanawiata sie, jak do tego doszlo, ze dziatanie grupy,
ktéra zaczela od buntu wobec profesor6w, zmienito sie
teraz w rozbijanie strajku. Mimo wszystko wstata, zeby
dotaczy¢ do przyjaciol. Gerrard takze zaczal sie
podnosic.

Natalie odwrdcita sie do niego.

— Ty zostajesz — powiedziata.

— Co?

— Juz po wszystkim — powiedziata. — Koniec z nami. Za
duzo sie dzieje, za duzo waznych rzeczy.

Gerrard patrzyt na nia, ale nic nie mowit.

— Nie moge sobie pozwoli¢, zeby cokolwiek mnie
teraz rozpraszato. Wiec zostan tu. Ja wychodze, a ty



zostajesz.

Kiedy Natalie podeszta do swoich przyjaciot stojacych
w korytarzu, zauwazyta, ze wiekszos¢ z nich zatrzymata
sie jakby w oczekiwaniu na coS$. Jeden z nich, chtopak
w dzinsach, miat przy sobie futerat z gitarg i wygladat
na bardzo rozczarowanego.

— Miates$ co$ zagrac? — zapytata go Natalie. Zaczal jej
opowiada¢ o fingerstyle w jazzie i wyjasnia¢, na czym
polega jego oryginalnos¢, ale Natalie szybko stracita
zainteresowanie. Stojgc tak w korytarzu i nic nie robiagc,
sami siebie skazali na banicje.

Natalie spojrzata za siebie, odwrdcita sie, otworzyta
drzwi do sali wyktadowej i zobaczyta, ze Gerrard wcigz
siedzi w przejsciu. Skrzyzowal nogi i wygladat tak,
jakby uwaznie stuchal tego, co mial do powiedzenia
Cohn-Bendit.

Natalie przypatrywata sie mu przez chwile, z nadzieja,
ze sie odwrdci i zauwazy jej spojrzenie.
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Czekajac na metro, ktére miato go zawiez¢ z powrotem
do domu w Ménilmontant, Gerrard myslal o Krzysiu.
Wpatrywatl sie w ciemnosc¢, kierujac wzrok na zachod,
w strone niklych, czerwonych Swiatel osadzonych
w regularnych odstepach na okopconym murze,
nikngcych za zakretem, i staral sie mysle¢ o Natalie.
Zwyczajny zawod mitosny sprawiat mu przyjemnosc.
Byto jak w kinie. Gdyby sie skoncentrowal, mégiby
wyobrazi¢ sobie siebie jako glowng postac
melodramatu: samotnego, porzuconego przez kobiete
bohatera, ktory czeka na pociag.

Wtlasnie tak chcialtby sie widzie¢, w te strone chciatby
pokierowa¢ swoje refleksje, ale po kilku minutach
czekania, minutach, ktore rozciggnely sie na tyle, by
scena stata sie nudna, a nie romantyczna, jego mysli
opuscity Natalie, jej krotkie blond wiosy i brazowe oczy
i powedrowaty ku zarysowi fabuty, na jakq sktadato sie
catle jego dotychczasowe zycie. Przypominat sobie
kolejne klopotliwe momenty, jeden po drugim, jak na
przyktad ten, kiedy w czwartej klasie podstawowki miat
krwotok z nosa.

Pamieta, jak oddawal test z algebry, kartka byla
pochlapana krwig. Nauczycielka wymierzyta mu za to



kare. Powiedziala, ze nie powinien dtuba¢ w nosie
podczas lekcji, i kazata sta¢ przed calag klasg i trzymac
palec w dziurce. To, ze byl winny, czynito kare jeszcze
bardziej przykra.

Gerrard znalazt sie w niewlasciwej powiesci. Nie
chciat zy¢ w Witaj, smutku ani w komiksie Luc Orient,
chciat istnie¢ w Kubusiu Puchatku. Dekomponowat
niewtasciwg fabute. Wagonik metra zatrzymat sie przed
nim na peronie, wsiadt do pociggu, postawil walizke
i rozejrzal sie w poszukiwaniu miejsca do siedzenia.
Patrzyt na kazdego z pasazerow, probujac Sciggnac na
siebie ich wzrok, ale nikt na niego nie spojrzat.
Biznesman w waskim krawacie i czarnym swetrze miat
wlosy gladko zaczesane do tylu, a nieobecny wyraz
oczu sprawial, ze wydawat sie niebezpieczny; blondynka
w sukience w modng krate, stojgca tuz za nim, miata
tagodne rysy, ale ich tagodnos¢ wskazywata wytacznie
na roznice wieku pomiedzy nig a mezczyzng w Srednim
wieku. Ptakata i wpatrywata sie w dot, w czubki swych
kosztownych butow.

Siedzacy naprzeciwko stary cztowiek o rzednacej linii
wlosow i gestwinie biatych klaczkow nad drucianymi
okularami, w czystej wyprasowanej flanelowej koszuli
byt jedyna osoba, ktéra zareagowata na pojawienie sie
Gerrarda. Mezczyzna utkwil w nim wzrok, jak gdyby
chcial powiedzie¢ cos, na co nie mogt sobie pozwolic.
Siedzial wiec absolutnie spokojnie, trzymajac miedzy
kolanami papierowa torbe z zakupami i wpatrywatl sie



w Gerrarda.

— O co chodzi? — zapytat Gerrard.

— Za miody pan jest, zeby o tym wiedzie¢ -
odpowiedzial stary. — Ale byla wojna. I okupacja. —
Mezczyzna zdjat okulary i zagapit sie w ciemnos¢, na
betonowe Sciany tunelu metra. Mial na szyi czarng
chustke, a jego prochowiec wydawatl sie o wiele za duzy.
Stary musiat sie skurczyc¢ od czasu, kiedy go kupit. — Ja
juz za dtugo zyje — powiedziat.

Gerrard spostrzegl, ze ten cztowiek mowi po
angielsku. Odwrocit sie od staruszka. Nie miat ochoty
na niego patrzeC. Zaczal natomiast przypominac sobie
ojca, przypominaC sobie, jak ojciec wygladal, jak
brzmiatl dzwiek jego glosu, ale jego mysli zboczyly ku
Krzysiowi, Krzysztofowi Milne’owi i jego zabawkom.
Gerrard przypomnial sobie jego pluszaki, pomyslat
o Stumilowym Lesie, chtopcu, jego misiu. Przypomniat
sobie fotografie tych pluszowych zwierzatek. Po
objezdzie Ameryki zostaly wystawione w domu
wydawniczym w Nowym Jorku. Mial wtedy szeS¢ czy
siedem lat, wyciagl ich zdjecie z egzemplarza ,Paris
Match” i powiesit fotografie nad swoim t6zeczkiem.

Metro ruszyto, stukajac po torach. Gerrard nie miat
pewnosSci, czy ten starszy pan byl Francuzem czy
Anglikiem, nie byt juz pewny, czy ten cztowiek w ogole
sie do niego odezwal. Wygladal przez okno, na
popielaty beton, potem zatkal sobie nos i popatrzyt na
zegarek. Dopdki na niego nie spojrzal, nie pamietat



nawet, ze nosi zegarek. Minely dwie minuty, pociag
zatrzymat sie w tunelu. To samo graffiti, domagajace sie
wyzwolenia ludzkosci, pojawito sie w polu widzenia
i zniknelo.

Gerrard myslat o Krzysiu Milnie, o tym, jak spedzat
czas ze swoim misiem w Stumilowym Lesie, gdzie
bawili sie razem przez caty czas. W jednej z tych historii
Krzys byl rycerzem czy krélem. Poprosit wtedy
Puchatka, zeby mu obiecal, ze zawsze bedzie o nim
pamietat, nawet kiedy chtopiec sie zmieni, nawet kiedy
bedzie miat sto lat.

Krzys przezyl druga wojne Swiatowa. Gerrard
przypomniatl sobie, jak czytal kiedysS, ze Christopher
walczyt jako zZoilnierz w tej wojnie. Chlopiec
z opowiesci o misiu musial zapewne widzieC Smierc
z bliska. Na polu bitwy historii Krzys dowiedziat sie, jak
to wszystko sie toczy, jak to wszystko sie konczy.
Gerrard popatrzyt na zegarek i znow wstrzymat oddech.
Liczyl w glowie: jeszcze dziesie¢ dodatkowych sekund
i do tego jeszcze kolejnych dwadziescia.

Krzy$ prowadzit w Anglii ksiegarnie. Gerrard gdzies$
o tym czytal. Zapewne sie ozenit i pewnie kupit sobie
kolorowy telewizor.

Gerrard wyjal walizke spod siedzenia, potozyt ja na
kolanach i otworzyl. Wyjal z wewnetrznej kieszeni
czarno-bialy notes i wieczne pioro, potem zamknat
walizke, ale nie zdjat jej z kolan. Jeszcze podczas jazdy
metrem zaczal pisa¢ do Krzysia. Popatrzyt na kobiete



w sukience w kratke i mrugnal do niej. Piszac,
wstrzymywat oddech i nie przeszkadzalo mu to, ze tekst
zaczal mu sie wymykac.

Odkurzacz w Panskiej ksiegarni i swieze powietrze
na pomaranczowym dywanie, niczego wiecej Pan tam
nie znajdzie. Telewizor jest jak kobieta, ktora nie ma
pojecia o wojnie. Telewizor ma Pan w swoim tozku.

Krzys Milne byl zolnierzem podczas drugiej wojny
Swiatowej i widzial, jak sens jego zycia wylatuje
w powietrze. Jedyne, czego mogt potrzebowac, to
przypomnie¢ sobie, jak mite i nieskomplikowane jest
nicnierobienie, stuchanie tego, czego nie stychac,
i widzenie tego, czego nie ma. Potrzebowal, uznat
Gerrard, by kto§ mu przypomniat, jak to jest, kiedy ma
sie za przyjaciela pluszowego misia.

— Nicnierobienie to moje ulubione =zajecie -
powiedzial mezczyzna w ptaszczu. Gerrard nadal nie
mial pojecia, czy tamten méwi po francusku czy po
angielsku, otworzyl po prostu notes, przewrocit kartke
i zaczat od nowa.

Napisat tak: Drogi Krzysiu!



16.

Po przeczytaniu listu od Gerrarda Christopher nie mogt
spaC. Bylta ciepta noc, w drugiej potowie kwietnia 1968
roku, Chris rozebrany do samych majtek wgramolit sie
do t6zka, w ktorym spata juz Abby. Zrzucita z siebie
kraciastg kotdre, a podwinieta koszula nocna odstonita
jej biodro. Christopher znieruchomiat, by popatrzec
przez chwile i pogtaskac jej kasztanowe wlosy, zanim
utozyt sie obok niej i okryt jg kotdra. Na p6t uspiona
wyciggneta dlon, pogladzita go po policzku
i zmierzwita mu wlosy. Christopher odsungt sie na
swoja strone 1d6zka, odwrdcit sie plecami do zony
i wpatrzyt w czas. Obserwowatl sekundy zmieniajgce sie
na wyswietlaczu radiobudzika marki Tymeter. Czasami,
zwlaszcza wtedy, gdy nie mogt zasna¢, mial wrazenie,
ze jego zycie to mechanizm przypominajacy zegarek,
tylko ze jego wskazowki obracajq sie w druga strone.
Przystuchiwat sie oddechowi Abby, czekal, az na pewno
usnie, a potem usiad} i wiaczyt radio w swoim budziku.
Kiedy przekrecal gatke, pierwsza stacja, na jaka natrafit,
nadawata lekka popowa muzyke w stylu, ktérego nie
znosit. Myslal o tym, by probowac szczeScia dalej,
szukajac kolejnego programu, gdy drzwi otworzyt
Daniel, ktory wgramolil sie na posciel, wpelzt



pomiedzy rodzicow i znalazt sobie miejsce w nogach
Y6zka, w poprzek postania.

Christopher wylaczyl radio, poczekal, az syn
z powrotem zapadnie w sen, a potem wstal i cichutko
przeszedt po drewnianej podiodze, macajac lewa reka
kamienng S$ciane wiejskiego domu, by utrzymac
prawidtowy kierunek.

Wprowadzili sie do tego domu w 1966 roku,
a Chrisowi wcigz brakowato mieszkania nad ksiegarnig.
Na Fairflax Place jego bezsennos$¢ bywata uzyteczna.
Schodzit na dol, przestawial ksigzki na potkach
albo wypelniat formularze zamo6wien — teraz, gdy sie
obudzit, nie miatl nic do roboty, mégt tylko czekac az
przyjdzie sen. Miat bose stopy, a cht6d kamiennej Sciany
przenikal jego reke i pelzl przez ramie. Wziagt pare
kapci i frotowy szlafrok, otworzyt drzwi schowka
i wyjal z niego kartonowe pudlo, a potem poszed} do
kuchni, gdzie rozbroil puszke ciastek, zdjat kapsel
z butelki mleka i usiad} przy kuchennej wyspie.

Rozczarowany odkryl, ze maslane ciasteczka sie
skonczyly, zamoczyl wiec w mleku suche ciastko
czekoladowe i przeniost sie do gabinetu, gdzie stalo
jeszcze jedno radio. To bylo troche wieksze, miato
obudowe z drewna, a na pokrywie szklany wyswietlacz,
pokazujacy programy, co ulatwito Christopherowi
manipulowanie, ale kiedy szukat swojej ulubionej stacji,
natknat sie na 1910 Fruitgum Company, zespot, ktory
jeszcze Spiewal swdj bezsensowny popowy przebdj, czy



raczej Spiewat go bez przerwy.

— Tytut tej piosenki to Simply Simon Says, a ja prosze
cie, zebys Spiewal z nami — namawial Chrisa Mark
Gutkowski, lider ,,Owocowej Gumy”. Po chwili jednak,
w potowie utworu, igla zostata zdjeta z rowka, a na
radiowym odtwarzaczu ulozono inng ptyte. It Hurts To
Say Goodbye Francoise Hardy wypelnito cisze
chwilowej awarii, a Christopher uznal, ze wybrat
niewtasciwg stacje.

Byta trzecia nad ranem, Chris siedzial w swoim
gabinecie, stuchajac dziewczyny Spiewajacej lekki pop
po francusku. Otworzyt pudto, wyjmowat z niego kazdy
przedmiot i ukladal kolejno na kuchennym stole.
Najpierw wyjat kota marki Merrythought, potem zepsuta
figurke prosiaczka, stoik btota, pomaranczowy plakat,
egzemplarz Bonjour tristesse, papierek od czekoladek
Munchies, a na koniec ten list od chlopaka, ktory
nazywat sie Gerrard Hand. Siedzac we wlasnym
gabinecie, w miekkim fotelu z brgzowej skory
i przygladajac sie temu wszystkiemu, Christopher
poczul sie maly, poczul sie jak dziecko. Probowat
znalez¢ w radiu co$ innego, ale dla niego nie bylo nic.
Ani  Beethovena, ani Bacha. Zupelnie nic,
w ktoragkolwiek strone krecit gatka.

Christopherowi odechcialo sie spa¢. Nie chcial juz
usna¢. Wrdcit natomiast do kuchni, przygotowat sobie
filizanke czarnej herbaty i zjadl kolejne czerstwe
czekoladowe ciasteczko. Zaparkowal przy kuchennym



stole i raz jeszcze przyjrzal sie kazdej z rzeczy.
Zastanawial sie, czy opakowanie od czekoladek
Munchies rzeczywiScie pasuje do pozostatych
rekwizytéw, ale nie potrafit zmusi¢ sie do tego, by je
wyrzucic.

Skoro juz i tak nie zamierzal spaé, zaczal sie
zastanawiaC nad ksigzkami do ksiegarni. I postanowit
zrezygnowaC z prowadzenia antykwariatu. Byla to
wazna ekonomicznie decyzja. Klienci, ktdrzy szukali
uzywanych ksigzek, nie byli prawdziwymi czytelnikami,
tylko kolekcjonerami, a jako tacy bardzo rdznili sie od
zwyczajnych ~ bywalcow  ksiegarni. = Nabywcow
uzywanych ksigzek nie interesowalo nic poza ich cena.
Kosztowalo go to zbyt wiele energii i ostatecznie nie
bylo warte tego wysitku.

Zmagal sie z tym problemem chocby tego ranka.
Starszy mezczyzna chcial, aby Christopher spuscit mu
z ceny catego funta za szesS¢ ksigzek, i poczerwieniat na
twarzy, gdy ksiegarz odmowit. Nie obnizyl ceny,
a staruszek udawal, ze zamierza wyjsc ze sklepu, choc¢
i tak zawrocit.

Christopher odprowadzit go do drzwi, poklepal po
plecach i zyczyl wszystkiego dobrego. Otworzyt drzwi
dla  kolekcjonera i wtasnie wtedy zobaczyt
poranng przesytke. List lezal na wycieraczce tuz pod
progiem.

Zaczynat sie po angielsku, ale z czasem przechodzit
na francuski. Zaczynat sie jak zaproszenie, a konczyt jak



paranoiczne oskarzenie.

Chris juz wczeSniej, od czasu otwarcia ksiegarni,
dostawal mnostwo listow od fanow. SzeSciolatki pisaty,
pytajac o jego misia. Dorosli, ktorzy jako dzieci czytali
ksigzki ojca, zadawali doktadnie te same pytania.
Wszyscy chcieli mniej wiecej tego samego, ale
Christopher nie bardzo umial im odpowiedziec.
Przeciez sam nie wiedzial, jak mozna znalezc
Stumilowy Las ani gdzie przez te wszystkie lata
podziato sie dziecinstwo, nie miat tez pojecia, dlaczego
tak trudno jest poczu¢ prawdziwg radosc. Wyrzucit
niemal wszystkie te listy, nie byly przeciez do niego,
pisane byly do tamtego Krzysia, ktorego stworzyl jego
ojciec.

Napisany przez ojca Krzys miat stuzyc¢ jako zabawne
tto dla zwierzecych postaci, ktore istniaty dzieki swoim
wadom. Odgrywat role zwyczajnego cztowieka wobec
misia 0 bardzo malym rozumku, skrajnego pesymisty
osiotka i pyszatkowatego krolika, ale dzielac ich
przygody, przejmowal takze ich cechy, ktore miat
kontrastowo uwydatniac.

Posta¢ Krzysia okazata sie wielkim sukcesem,
prawdziwy Christopher sukcesem takim nie byt. Nawet
nie dlatego, zeby rozczarowat ojca albo zawiodt jego
oczekiwania, tylko dlatego, ze jego istnienie podwazato
prawa Swiata, ktory zbudowal dla siebie ojciec,
sztucznego Swiata jego stawy i jego literackich przygod.
Jako ktoS, kto przypominat A.A. Milne’owi o minionej



mtodosci, a co gorsza — przypominat
o nieprzewidywalnym, niepoznawalnym S$wiecie
rzeczywistosci, ktorego starszy Milne unikal uparcie
i z wielkim wysitkiem, Christopher stanowil pewien
klopot.

Pomimo wszystko — dowodzit bezczelnie nadawca
listu — teskni Pan za swym ojcem. Ale nie znajdzie go
Pan ani w Dartmouth, ani na farmie, gdzie nic po nim
nie pozostato.

Christopher wrocit do t6zka, potozyl sie, a kiedy
zamkngl oczy, jego mys$li wypelnily Stonie. Zona
i synek oddychali gteboko, spokojnie, a jemu
przeszkadzat ~w  zasnieciu obraz = wySwietlany
w technikolorze: r6zowe i fioletowe Stonie, zwierzaki
z hollywoodzkiej kreskdwki zrealizowanej na podstawie
ksigzek taty. Christopher nie potrafit odpedzi¢ tych
Stoni, nie wumial przestac mysle¢c i $nic
o Nieprzyjacielskich Zwierzetach, tasicach.

Jezeli chce sie Pan od niego uwolni¢, musi Pan
najpierw na nowo go odnalez¢. Musi Pan odkryc¢ to,
co zrobit dla Pana, kogo z Pana zrobit — pisal po
francusku autor tego listu. — Niedzwiadek na Pana
czeka.

Dawid uwielbiat zaglowki, uwielbial wypowiadac



stowo ,zaglowka”, bez wzgledu na to, czy jaka$
znajdowata sie w polu widzenia, czy nie, cho¢ zazwyczaj
kilka dato sie dostrzec. Z okna ksiegarni Daniel i Chris
mogli policzy¢ zagle.

— Zaglowka, zaglowka, zaglowka.

Byt trzeci maja 1968 roku, Chris wylatywal tego dnia
do Paryza. Obudzitl Daniela wczes$nie, pomogt mu sie
ubra¢ w turystyczne spodenki, flanelowg koszule
w czerwono-czarng krate i buty. Daniel kazdego dnia
nosit ten sam zestaw ubran, potrzebowat takiej rytualne;j
regularnosci, a Christopher przywyk} do niej bez trudu,
jakby byla jego drugg natura.

Ksiegarnie mogli otworzy¢ troche pOzniej, poza
sezonem nie bylo pospiechu. Zostawili Spigcg Abby,
otworzyli drzwi wejSciowe i wyszli na promenade.
Dartmouth bylo réwnie przyjemnym miejscem do
spaceré6w jak Cotchford Farm. Odetchneli gleboko
wilgotnym powietrzem, poczuli zapach oceanu,
popatrzyli na zielone wzgorza na drugim brzegu rzeki
Dart. Chris czul sie doskonale, stuchajac wody, czujac
zapach zielonych wzgorz i cho¢ po Danielu nie byto
wida¢ zadnej zmiany, byl pewien, ze i chlopiec byl
naprawde poruszony. Chris wskazal na domki
wzniesione w czasach Sredniowiecza i probowat
nauczyc¢ syna stow ,,plecionka” i ,,glina”. Kiedy Daniel
zauwazyt t0dZz zaglowa, Christopher przypomnial mu,
ze tutejszy port byl dawno temu ulubionym
schronieniem piratow i innych stynnych wilkow



morskich.

Chiopiec zatrzymywal sie co kilka metréw, aby
podnies¢ kamien i wrzuci¢ go, z wielkim wysitkiem,
ponad nabrzezem, do rzeki.

— Jest taka bajka o  Woodentopach -
powiedzial Daniel. Rodzina Woodentopow pochodzita
z telewizora.

— Widzisz Dartmouth Castle? — zapytal Chris. Pokazat
budowle Danielowi, stata po drugiej stronie rzeki, na
potudnie.

— Byla sobie mama Woodentop i dzidzia, i tata
Woodentop, i Willie.

Byt to sposob mowienia charakterystyczny dla
Daniela, te mechaniczne, op6znione echolalia wydawaty
sie zwykle pozbawione sensu, ale przeciez mozna go
bylo czasem w nich odnalez¢. Zdarzato sie, ze Daniel
komentowat to, co dzialo sie wokdl niego, jakims$
cytatem z ,Kota fortuny” albo uzywal tych
mimowolnych wypowiedzi po to, by zwrdécic na siebie
uwage. Christopher najczesciej moéwit dalej, tak jakby
Daniel sie nie odezwat, ale sens jego stow byt dla niego
zrozumialy i mial takie poczucie, jakby prowadzili
ZWyCzajng rozmowe.

— Wyjezdzam dziS z Dartmouth. Ty i mama
poprowadzicie za mnie ksiegarnie, kiedy bede w Paryzu.
Pamietasz, jak opowiadalem ci o Paryzu? Polece tam
samolotem odrzutowym.

Daniel znalazt kolejny kamien i rzucit go na druga



strone.

— Taka bajka o Woodentopach — powiedzial znow
Daniel. — Byla sobie mama Woodentop i dzidzia, a po
wszystkich byl bardzo najwiekszy taciaty pies, jakiego
widziales. — Daniel stangt nad samym brzegiem,
pochylit sie i zanurzy}t palce w wodzie, potem potozyt
sie na drewnianych deskach i zaczqgl wymachiwac reka.
Rozpryskujac wode wokot siebie, wygladat jak zupelnie
zwyczajny siedmiolatek, a Chris poczut sie winny fali
cieptej czutosci, jaka rozlata sie w jego sercu. Dlaczego
miatby kocha¢ tego chlopca bardziej, gdy wyglada
na normalnego?

Chris rozciaggnat sie obok syna, zwiesit ramie na dét
w ten sam sposOb, pozwolil palcom zanurzycC sie
w wodzie i poczuc¢ nurt rzeki.

— Nie wyjezdzam na dlugo, nie bedzie mnie moze
z tydzien. Mama sie toba zaopiekuje.

— Kazdy rzad ma swoje stuzby specjalne — odezwat sie
znowu Daniel. — Ameryka — CIA, Francja — Deuxieme
Bureau, Anglia — MI5.

— Nie martw sie. Mama poradzi sobie ze wszystkim,
a ja wroce, zanim sie obejrzysz.

— To bajka o Woodentopach — powiedziat Daniel.

— Masz racje.

Rzeka byta od nich wieksza i bardziej trwala, a przy
tym zupelnie nie obchodzili jej oni ani ich nastroje.
Chris czut cht6d wody Dart i myslat o tym, ile razy juz
zanurzali dionie w tej samej wodzie, myslal o szyprze



Chaucera, o latach piractwa i wojny domowej. Patrzyt
przez wode na drugi brzeg, na brgzowy piach i wybujata
trawe po tamtej stronie.

— Nic nigdy, przenigdy sie nie zmieni — powiedziat
Chris. Wstal gwaltownie, nagle zniesmaczony sobg
i calq tg sytuacja.

— Bajka o Woodentopach. I o CIA, Deuxieme Bureau
i MI5.

— Nie bedzie mnie tylko przez chwile. Nic ci nie
bedzie. Nic ci nie bedzie — powiedziat Chris. — Ja szybko
wroce, synku.

Christopher zamieszal coca-cole zielong stomka, ktorg
przyniosta mu stewardesa. Stwierdzit, ze
z podniesionym oparciem i spuszczonym stolikiem
zajmowal naprawde niewielki fragment powierzchni,
nieprawdopodobnie maty.

Zamieszal stomka cole, ale bez rezultatu. Plynna
zawartos¢ kubka pozostata nieruchoma, doskonale
stabilna, statyczna. Stoneczne promienie przesaczaty sie
przez plastikowa szybe luku. Blask stonca sprawial, ze
nap6j mienit sie ISnigcymi odcieniami pomaranczy
i brazu. Poruszajac stomka w plynie, mial poczucie,
ze czas sie otworzyl, ze tatwo bedzie mu sie wyrwac, ale
gdy uSwiadomit sobie, gdzie sie znalazt, gdy pomyslat
o pustych przestworzach, o powietrzu dookota, o tym,
ze nie potrafi lata¢, zrozumiatl, jak iluzoryczne byto to
wrazenie swobody.



Powiedzial Abby, ze musi sprobowa¢ rozwiktac
pewnaq tajemnice. Ten, kto napisal do niego z Paryza list,
znat takie szczegoly z zycia Chrisa, jakich znacC nie
powinien, a nawet nie mogt. Opisatl na przyktad, co sie
zdarzyto, kiedy Chris otrzymal rozkaz, by wejs¢ na
wieze ciSnien i znies¢ stamtad zwioki strzelca, ktory
zaplatat sie w metalowa drabinke. Cialo juz
zesztywnialo, nogi mezczyzny utknely pomiedzy
szczebelkami i zeby go stamtad dzwignaC, musiat
zrezygnowac z proby zniesienia go w stanie fizycznie
nienaruszonym. Mial dziure w klatce piersiowej,
Chrisowi przyszto wiec zmierzyC sie takze z ptynami,
ktore zawiera kazde ludzkie cialo, zmieszanymi
z obrzydliwg ciecza wylewajacq sie z trupa dopiero po
Smierci. Chris byl przyttoczony parszywym smrodem
i sztywnoscig zimnych konczyn tego cztowieka.

Abby nie rozumiata, dlaczego Chris mialby
interesowa¢ sie francuska polityka i wlasciwie o co
chodzi tym studentom z Sorbony. Dlaczego on sie
miesza w to wszystko? Ale Chris powiedzial jej, ze
autor tego listu wie, jak czuje sie ktoS, kto przezyt
wojne. Zna poczucie winy i wrazenie nieobecnosci
Boga, ktore kryja sie za przetrwaniem. Wojna to
zdarzenie chaotyczne i bezlitosne, i nawet jesli wybucha
z jakich§ powodow, zaden z nich nie zmienia faktu, ze
kazda przemoc i kazda Smier¢ jest pozbawiona sensu
i bezcelowa.

Christopher przyznat, ze wcale nie zalezy mu na tym,



zeby dowiedzie¢ sie, skad francuski student
o radykalnych pogladach zna ciemne szczegdly jego
biografii. Nie dlatego tam jedzie. W rzeczywistosci
wojennej odnajdywat sie z wielkim trudem, ale
i przedtem, kiedy poszedl na uniwersytet, byt jakby nie
na swoim miejscu, podczas gdy jego ojciec nigdy nie
miat podobnych klopotow.

Kiedy Alan byt osiemnastoletnim dzieciakiem, jego
przyjaciel, wydawca ,,The Elizabethan”, oznajmit, ze
chetnie wyprowadzitby poza Cambridge wychodzace
tam pismo ,Granta”, i Alan sie na to zgodzil.
Powiedzial, ze mdéglby zosta¢ jego redaktorem. W ten
sposOb opuscit Westminster i zostat liczacym sie
pisarzem. Po prostu podjat decyzje.

Christopher, z drugiej strony, byl zbyt swiadom
wszelkich przeszkdd. Na przyktad teraz, w samolocie,
okragte okienko otwieralo widok na kawatek Swiata,
ktérego nigdy nie da sie zobaczy¢ w catosci, i dlatego
Chris nigdy nie potrafil podejmowac decyzji.

Kiedy przyszedt ten list od francuskiego wielbiciela,
ktéry go namawial, by sie przylaczyt, Abby chciata sie
dowiedzie¢, co stalo sie w Paryzu. Odtworzylta sobie
historie tych wydarzen na podstawie egzemplarzy
,International Herald Tribune” oraz , Timesa”, bo obie
gazety mozna bylo dosta¢ w sklepach spozywczych
w Devon. Opowiedziala mu o przerwaniu ceremonii
otwarcia basenu i o tym, jakie klopoty sprawiaja
studenci w Nanterre i Paryzu. Byli mtodymi ludZmi,



ktorym powiedziano, ze ich droga prowadzi donikad, ze
francuska polityka ekonomiczna nie przewidziatla dla
nich wtasSciwie miejsca.

— Ale zaczeli dziata¢ — powiedzial Chris. — Podjeli
decyzje.



17.

Na Sorbonie znalazt przytulng kafejke, ze stolikami na
zewnatrz i parasolami w czerwono-biato-niebieskie
paski, dokladnie naprzeciwko ulicy, przy ktorej
znajdowatlo sie centrum dowodzenia zagniewanych
studentow. 2 maja Daniel Cohn-Bendit zostal zawieszony
w prawach studenta Nanterre, po postepowaniu
dyscyplinarnym w sprawie wydarzen z 22 marca, i tego
samego dnia splonela sala zwigzku studentow.
W  telewizji  pojawit sie  dziekan  Grappin
i poinformowal, ze zamyka kampus, studenci
w odpowiedzi wyszli na ulice, akurat wtedy, kiedy
Christopher czekal na swojego drinka. Na przyktad
Cohn-Bendit pojawit sie z megafonem doktadnie w tym
samym momencie, w ktérym Chris dostal swoja
mimoze i nie wiedzial, ile ma za niq zaptaci¢, bo
zastuchal sie w stowa Cohn-Bendita, probujac cos$
zrozumie¢. Jego francuski byl bardzo zasniedziaty,
a mowa Cohn-Bendita bardzo rozwichrzona.

Chris popijal swoj poranny koktajl i patrzyt. Miat
pusty brzuch i zastanawiat sie, czy nie zamowic¢ herbaty,
zeby ztagodzi¢ dzialanie szampana, ale kiedy pojawit
sie kelner, zamowit filizanke mocnej kawy. Christopher
spojrzal na wieze Sorbony, kopule i potem znéw na



studentow na ulicy. Barokowe dekoracje tej walki,
budynek Sorbony z kolumnami, ozdobnymi posagami,
majestatyczna powaga instytucji, przeciw ktorej sie
buntowali, zdawaly sie dziata¢ na ich korzysc¢. Przeciez
rebelie i strajki zdarzaly sie tu juz wiele, wiele razy od
pierwszej rewolucji. Czemu wiec nie mialy sie znow
zdarzy¢? Sorbona eksponowata swojgq historie,
przesztos¢ malowata sie na marmurowej elewacji,
sprawiajac, ze kazda zmiana wydawata sie mozliwa.

Studenci wygladali calkiem przyzwoicie. Chlopcy
mieli krotko obciete wlosy, nosili sportowe marynarki
i krawaty, a dziewczeta dlugie wilosy, spodniczki
i sukienki. Chris zastanawiat sie, ktory z nich nazywa sie
Gerrard Hand. Zastanawiat sie, jak on wyglada.

Stot, przy ktérym siedziat Christopher, byt
wyztobiony, pelen rowkow. Wizerunki zwierzat -
wezow, kaczek, jaszczurek, sOw — zostaly wyryte
w marmurowym blacie, na krzesle obok kto$ zostawit
egzemplarz  broszury zatytulowanej O  nedzy
studenckiego bytu. Zaczytal sie we francuskim tekscie,
a w tym czasie kawa mu wystygta. ,,Przebudowa Swiata
i przemiana struktury zycia spolecznego sa dla
proletariatu jednym i tym samym. Dla proletariatu
rewolucja jest albo Swietem, albo jej nie ma”.

Chris nie byl pewien, czy dobrze rozumie ten tekst.
Nie widziat wyraznego zwigzku miedzy pierwszym
a drugim zdaniem. Wyjat list Gerrarda z wewnetrznej
kieszeni tweedowej marynarki, oddzielit go od



poprzerabianych ogloszen prasowych, przystanych w tej
samej przesyltce.

Disneyowi i Slesingerowi udato sie nakreci¢ filmy
animowane na podstawie ksiazek ojca, a jedno z tych
ogloszen bylo reklamg pierwszego z nich,
zatytutowanego Kubus Puchatek i miododajne drzewo —
widac¢ byto na nim misia stojagcego przed duzym lustrem
i zakrywajacego oczy krepymi tapkami. Gerrard
wymazal oryginalny podpis spod rysunku i zastapit go
francuskim napisem.

,Wszystko, co niegdyS po prostu zylo, teraz staje sie
odbiciem”. W tym konteksScie mozna byto uzna¢, ze mis
zakrywa oczy, bo nie chce widzie¢ wtasnego odbicia
w lustrze.

Tube wziela teraz studentka. Krzyczata co$ na temat
Nanterre, ale Chrisowi wydawato sie, ze protestujg

przeciwko wszystkiemu. Niesli transparenty
sprzeciwiajgce sie dyskryminacji rasowej,
wojnie W Wietnamie, pracy, ,przemystowi

edukacyjnemu”. Kto$ napisat po angielsku, ze roboticy
powinni zlozyC ,ciata na silnikach i trybach, zeby je
zatrzymac”, Studenci byli przeciwko wszystkiemu
i wszystkiego chcieli. Jeden z nich trzymal tablice
z napisem ,,Zabrania sie zabraniac”.

Czy to przestanie mialo byC prowokujace czy tez
absurdalne? Przypomniat sobie pewng zartobliwa linijke
z jednej z ksiazek ojca: ,,Czy kiedykolwiek zatrzymate$
sie, zeby pomysle¢ i zapomniateS zacza¢ na nowo?”.



Mowit do nikogo, sam do siebie. ,,To nie jest fajka”.
Chris wypowiedzial te stowa na glos, w powietrze.
Widziat te stowa na obrazie pewnego Belga nazwiskiem
Magritte, komercyjnego artysty, ktory najpierw
projektowat tapety, a potem znalazt sposob na to, by
dosta¢ sie do muzeow, malujac gtadkie realistyczne
obrazy pytajace o surrealistyczne wizje. Chris widziat
obraz z fajka w ,Timesie”, w dziale poSwieconym
sztuce. Wizerunek fajki, ktora nie jest fajka, nosit tytut
Zagadkowe zZycie przedmiotow.

Dzielo to nie zrobito wiekszego wrazenia na Chrisie,
ale docenial jego odkrywczosc. Jedynym powodem, dla
ktorego go zapamietat, byl towarzyszacy mu artykut,
gtoszacy — odkrywczo albo wrecz przeciwnie — ze
tworca, o ktorym mowa, René Magritte, byl surrealista,
a surrealizm z kolei by} reakcja na okrucienstwa wojny,
szczegOlnie okrucienstwa pierwszej wojny Swiatowej.
To karabin maszynowy, a takze, w przypadku
Magritte’a, inwazja na Belgie spowodowaly powstanie
wizerunku fajki, ktéra zaprzecza wtasnemu istnieniu.
Swiata nie dato sie juz dtuzej malowa¢; fajka nie byla
juz fajka. Po pierwszej wojnie Swiatowej w Europie nie
pozostatlo juz nic poza poczuciem, ze wszystko sie
poroztaczato, i to wlasnie Magritte usitowal przeniesc
na swoje ptotna, niczym ptongce traby czy gigantyczne
zielone jabtka.

— To nie jest fajka — powtorzyt Christopher.

Po drugiej stronie Boulevard Saint-Michel pojawili sie



policjanci w kepi. Wmaszerowali na plac, a Chris
o mato sie nie zakrztusit. To bylo nierealne. Policjanci
rzucali w ttum granaty z gazem }zawigcym. Ten atak,
zamiast rozproszyC studentéw, sprawit, ze ich liczba
zaczetla sie rozrastac. Skad oni sie pojawiali, ci chtopcy
i te dziewczyny? 1 jeszcze wazniejsze: dlaczego?
Wspo6iczesna Europa byta gorzka pigutka powlekang
stodkg ostonkg i wszyscy oni beda musieli jg jako$
przetkna¢. Po co to wszystko? Bez sensu. Moze byty
i prawdziwe problemy, jak na przyktad konflikt we
francuskiej Algierii, ktéry zachwial pozycjq Francji, ale
ci studenci byli zaledwie dzieciakami, kiedy skonczyta
sie tamta wojna. Tak, to, co Amerykanie wyczyniali
w Wietnamie, bylo z pewnoscig straszne, ale to chyba
nie byt faktyczny powdd. A jednak to sie dzialo,
pojawita sie policja, polata sie krew, a oni ani drgneli.

Moze, jak gtosili, mieli dos¢ lukrowanych pigutek.
Sprzedawano im jakaS wersje ich samych, czytali
w ksigzkach i gazetach o swoich wyimaginowanych
przeciwnikach, widzieli swoje falszywe wizerunki
w teatrze, na ekranach telewizorow i nie mogli diuzej
zniesc tej farsy.

Chris nie zdolal sie opanowac. Kiedy jeden
z policjantow uderzyt mtodego cztowieka w okragtych
okularach i czapce z daszkiem, jego ciato mimowolnie
drgneto. Bezwiednie zerwal sie na roOwne nogi i zanim
jeszcze postanowit jakoS$ zareagowac, juz szedt w tamtg
strone. Policjant ¢wiczyl patke na plecach chlopaka,



pchnagl go twarza w doét na bruk, postawil czubek
buciora na karku studenta. Chris przepychat sie miedzy
dziewczynami w  welnianych  swetrach,  pod
transparentami i czarnymi flagami, w oparach gazu
tzawigcego. Ukucngl za policjantem w mundurze,
wyciggnagl przed siebie obie rece, chwycit
funkcjonariusza za kostki i pociaggnat go za nogi. W ten
sposob odciggnat gliniarza kilka metrow od chtopaka,
zanim pojawili sie nastepni dwaj oficerowie.

Chris uswiadomil sobie, ze atakujgc policjanta,
zachowat sie jak idiota. Probowal co$ naprawic,
przeprosic, ale tamci zaczeli go bi¢. To sprawito, ze
poczul sie oczywiscie jeszcze wiekszym glupcem,
a potem wpadl w gniew. Wktadali w to zbyt wiele sity.
Kiedy uderzyt twarza o bruk, probowal poskarzyc sie
po francusku, najlepiej, jak potrafit, ale usta mial pelne
krwi, mozg wstrzasniety i zdotal wydobyc¢ z siebie tylko
znieksztatcone angielskie stowa.

— Nie mozemy wszyscy — powiedzial Chris, kiedy
dwoch oficeréw podniosto go do pionu i powlekto
w strone policyjnej furgonetki. — Nie mozemy wszyscy
i nie wszyscy to robimy — wyjasniat.

Gerrard odnalazt Krzysia w wieziennej celi pod
muzeum policji. Bohater bajki mial wielki worek lodu
owiniety w zielony recznik i przyktadal go do rany nad
lewym uchem. Rozpoznanie go, odkrycie, ze ten
mezczyzna w Srednim wieku, mowiacy kiepskim



francuskim z eleganckim brytyjskim akcentem, to Krzy$
ze Stumilowego Lasu, zajeto Gerrardowi kilka godzin,
ale gdy tylko zyskal pewnos¢, nie wahat sie ani chwili
i postanowit sie przedstawic¢. Przeszukat jego kieszenie,
znalazt trzy stomki do picia i utozyt na welnianym kocu
pomiedzy nimi. Stomki mialy czerwone i zielone
pionowe paseczki. Z dwoch Gerrard utozyt ksztatt V,
trzecig potozyl w poprzek.

— Poznajesz to? — spytat.

— Stomki do picia.

— To dla ciebie tylko trzy stomki, ale dla
wyksztatconych to duzo, duzo wiecej — powiedziat
Gerrard.

—To A — powiedziat Christopher. To byt motyw wziety
z jednego z rozdzialow. Kilapouchy pokazal innym
litere A, utozong z patykow.

Gerrard usmiechnat sie.

— Litera A. Zgadza sie — powiedzial. Otwieral usta,
zeby powiedziec coS jeszcze, ale zamknat je, widzac trzy
dziewczyny stojace przy kracie w celi naprzeciwko.
Patrzyly na niego. Gerrard wstat i przycisnat twarz do
krat, zeby odezwac sie do blondynki.

— Czy ma pani moze kabriolet 2CV, mademoiselle? —
spytat.

— Tak, prosze pana. Dlaczego pan pyta?

— Gdzie jest Natalie?

— Ty jesteS Gerrard? Natalie powiedziata mi, ze juz sie
z toba nie spotyka.



Gerrard wyczuwat za plecami rosngce
zniecierpliwienie Christophera. Styszal, jak kaszle
i wierci sie na pryczy, ale nic nie mogt na to poradzic.
Chcial dowiedziec sie czego$ o Natalie.

— Jeste$ katoliczka, prawda? Nie przepadasz za mng?

— Ja juz nie jestem katoliczka — powiedziat
dziewczyna. — Jestem rewolucjonistka.

Znow sie usSmiechneta. Wszyscy zaczeli sie uSmiechac
i wymienia¢ usmiechy. Blondynka Sciggneta do tylu
swoje dlugie wlosy, przytozyla palec do gornej wargi,
jakby sie nad czyms$ zastanawiata, potem pokrecita
przeczaco gtowa i przestata sie usmiechac.

Christopher poklepat Gerrarda po ramieniu.

— Ty jesteS Gerrard? — zapytat.

Gerrard popatrzyt na trzy stomki na zielonym kocu.
Przez zakratowane okno saczyto sie do celi stoneczne
Swiatlo, rzucajagce cien na cementowa podioge.
Christopher mial na twarzy zmarszczki, zmarszczki
pelne zgryzoty.

— Chciatbym wiedziec, dlaczego ty... to znaczy, czego
wlasciwie ode mnie oczekujesz? — spytat Chris.

Sens dekomponowania Krzysia, wyciecia go z ram
Devon i wklejenia do podziemi policyjnego muzeum
kryt sie w tym, by przeksztatci¢ Paryz. Byl jego bronig
w walce, ktora dtugo nie nadchodzilta, ale nareszcie
nadeszta.

Chris byl kim$S nieprawdziwym, podrabianym
i dlatego wiasnie pomocnym. Gerrard probowat



wyjasnic mu, ze Stumilowy Las na niego czekal,
opowiedzie¢ mu o snach i o tym, ze przesztosc¢ istnieje
w terazniejszosci, ale Chris wcigz zaczynat od poczatku.

— To nie chodzi ani o ciebie, ani o mnie. To jest tak jak
z tymi stomkami — mowit Gerrard.

— Doprawdy?

— One sg tylko trzema glupimi stomkami wtedy, kiedy
nie wiesz, jak je interpretowac, jeSli nie wiesz, ze
sktadajg sie na litere A, ale jak juz sie dowiesz, ze to A,
nie mozesz juz tego nie wiedziec. Jestes tu po to, zeby
pokazac ludziom nowaq litere A.

— Bardzo po francusku — powiedziat Chris. — Chciatem
powiedzie¢, ze nie mam zielonego pojecia, o czym
mOWwiSZ.

— Postuchaj! Ty dobrze wiesz, dlaczego do ciebie
napisatem. Ty jestes Krzysiem — wyjasniat Gerrard.

— Nie jestem. Te ksigzki, ktore przeczytates, nigdy nie
opowiadaly o mnie — oznajmil Chris. Sciggnat zielony,
przesigkniety krwiag recznik ze swojej glowy, popatrzyt
na zakrzepta krew w faldach froty, zaschnieta w nich
kaluze krwi. Przelozyl recznik, szukajac czystego
kawatka, i znow przytozyt go do rany.

— Czemu miatbym potraktowac cie powaznie? — spytat
Chris.

To rozSmieszylo Gerrarda. RozeSmial sie, nie
szyderczo jednak, ale tak, jakby co$ sobie uSwiadomit
i cieszyl sie z tego.

— Juz potraktowales mnie powaznie — powiedzial



Gerrard. — Mimo wszystko jeste$ tutaj.



18.

Kiedy malarz Donald Berreby podszedt do niej w Café
Carbon, Natalie data sie poderwac. Sprawdzata
prawdziwosc¢ rzeczywistosci; Guy Debord zalit sie, ze
studenci popelnili btad, nie wykorzystujac catosci
uwarunkowan, a ona obserwowata Alice Becker Ho,
ktora dotykata jego karku, starajac sie go uspokoic.
Natalie patrzyta na Alice i widziala jej zazdrosc¢. Mogta
wyrecytowa¢ z pamieci numery tych stron z Witaj,
smutku, ktore pokazywaty zazdros¢ Cecylii, a byto tego
niemato. Natalie wiedziata nawet, dlaczego Cecylia byta
zazdrosna. Zatrzymata na stronie czterdziestej piatej,
znalazta czwarty akapit i przeczytala ostatnie zdanie:
,oiedzieliSmy we troje na tarasie, pelni niedomowien,
ukrytych niepokojow i szczeScia”.

Natalie zatkala nos, zamkneta usta i odliczata
w myslach, kiedy podszedt do niej Donald Berreby.
Usiadl naprzeciwko niej i powiedzial, ze jest piekna.
I nie byl to komplement, dodal, lecz zwyczajne
stwierdzenie faktu. Drugi fakt byt taki, ze Donald
potrzebowal  towarzystwa pieknej kobiety, aby
Swietowac. Wskazal palcem na Deborda, ktdry z ponura
ming kreslit co$S na serwetce, i powiedzial glosno
jeszcze raz, tak aby Debord ustyszat.



— Potrzebuje pieknego towarzystwa, aby Swietowac
nasze zwyciestwal

Guy zerkngl na Donalda, a potem odwrécit sie
i whtaczyt do dyskusji toczacej sie przy stole.

Natalie wyszta z Donaldem, ktory obiecat, ze zabierze
ja na dzin do Café de Flore, a na burgunda naprzeciwko,
do Les Deux Magots. Donald Berreby byl angielskim
malarzem, wypadl z task Deborda i jego bandy
z dziesieC lat wczesniej. Byl przewidywalny. W wieku
Deborda, ale wysoki, przystojny, o prostych czarnych
wtosach i jasnych oczach. Podobat sie jej w tej idealnie
wyprasowanej koszuli i dzinsach.

— DziS wieczorem powinniSmy bawic sie tak, jak bawig
sie bogacze, i sprawdzi¢, czy poczujemy réznice —
powiedzial Donald. Wzigt Natalie pod ramie, a kiedy
wychodzili na ulice, dziewczynie przyszto do gltowy, ze
bierze udzial w jakiejS farsie. Berreby miat
nieprzenikniong twarz. Gdy juz wyszli, ruszyt prosto do
celu i pociagnat ja za soba, cho¢ zatrzymat sie, gdy na
nig spojrzat.

Wygladal naprawde pociagajaco, gdy stal na ulicy
z bezowym welnianym ptaszczem przerzuconym przez
ramie. Przypominatl jej troche Cyryla Saganki: , Byt
wysoki i chwilami piekny ta uroda, ktéra budzi
zaufanie”, nawet jezeli wywracal swoja zaglowke,
a zwitaszcza wtedy, co wlasnie mialo miejsce, zabierat
cie do apartamentu swojej przyjaciotki na Saint-
Germain, zeby$ mogta przebrac sie z czegos, co nazwat



domowym strojem robotnicy, w co$ bardziej
eleganckiego.

Apartament nalezal do niegdysiejszej przyjaciotki
rodziny Wright, a cho¢ miescit sie na najwyzszym
pietrze i mial nisko zawieszone sufity, byt urzadzony
z pewnym przepychem, miat krysztalowy zyrandol,
tapety na Scianach i ozdobng toaletke.

— Wydaje mi sie, ze dobrze ci bedzie w czerwonym —
powiedzial jej Donald. — Dla siebie znajde po prostu
krawat.

Natalie weszta do tazienki, zeby sie przebrac, ztapata
zastone od prysznica, nie mogac utrzymac rownowagi,
i o maty wlos Sciggnelaby jq na ziemie. Byta juz pijana.
Udato jej sie rozpiac¢ bluzke, zdjac¢ ja, a potem odkrecic
prysznic tak, ze mogla pochyli¢ sie nad stabym
strumieniem wody, ale kiedy sie obejrzata, sprawdzajac,
gdzie wetknela swoOj egzemplarz Witaj, smutku,
zobaczyta, ze ksigzka spadta z brzegu wanny. Podniosta
ja i wlozyla do umywalki. Wrocita pod prysznic.
Starajac sie nie zamoczy¢ wlosOw, napita sie rdzawej
wody, zakrecita kurek i zdjeta spodnice. Potem staneta,
starajgc sie utrzymac¢ rownowage, myslata, co ma dalej
zrobic.

Nie miata pojecia, jak powinna sie zachowa¢ wobec
dziwnego mezczyzny, ktory jq wystroit, a jej podrecznik
spucht od wody. Ruszyta sie, wslizgnela w czerwona,
aksamitng wieczorowa suknie i znOw popatrzyta na
swoje odbicie w lustrze. Sukienka byla sliczna, dodata



jej pewnosci siebie. Natalie poprawita rekami wtosy,
wsuneta bose stopy w pantofelki, szpilki z odkrytymi
palcami. Wziela swojq ksigzke, strzgsnela nad
umywalka, ostroznie chwycita ja lewa reka, a prawa
otworzyta drzwi tazienki. Na zewnatrz czekal juz
Donald. Trzymat pod pachg obraz, ktéry zamierzat
zabra¢ ze sobg do Café de Flore. Umoéwit sie tam na
spotkanie z jakims klientem. W ten sposob uzbiera pare
frankow i kupi Natalie, pieknej kobiecie, ktora zgodzita
sie mu towarzyszyC, lampke najlepszego paryskiego
burgunda.

Donald roztozyl obraz, by moglta go podziwiac,
a Natalie od razu przyszty do glowy dzieciece
kolorowanki z labiryntami, tamigtowkami i tgczeniem
punktow wedlug kolejnosci. Okazato sie, ze malowidto
nosi tytut Potqczenia.

— To po prostu pare kresek — powiedziata.

— Bardzo wnikliwe. Dziekuje. Chce ci sie pi¢?

Kiedy znalezli sie w kawiarni, Donald zostawit jg samag
przy stoliku i poszedt poszukac klienta, ktory chciat
kupi¢ obraz. Natalie miata wrazenie, ze trwa to bardzo
diugo, ale mineto zaledwie kilka minut i wrdcit do
stolika z garScia pelna frankow. Natalie poprosita
kelnera, zeby przyniost jej porcelanowa filizanke pelng
dzinu, a Donald zamowit butelke pinot noir. Dzin byt
gtadki i tatwy do przelkniecia, ale Natalie nie byta
pewna, czy jest lepszej jakosSci, czy nie. Czwarta



filizanka dzinu byla zawsze tatwiejsza do przelkniecia
niz pierwsza. Pociggneta kolejny tyk i poczula co$
w srodku gtowy, jakieS dzwonienie. Odstawita filizanke
i zapytata kelnera, czy mogtaby dosta¢ co$ do jedzenia,
moze kromke chleba? I moze szklanke wody.

Natalie zjadta i probowata utrzymac sie w pionie na
krzesle, uzywajac dtoni i tokci, by wyprostowac gtowe.
Patrzyta na ulice przed restauracja, daleko, gdzies za
czerwonymi kanapami i zottymi Swiattami. Nad
bulwarem Saint-Germain powoli moscit sie mrok.
Zadziwiat jq panujacy tam spokoj.

Natalie byla pewna, ze bohaterka Witaj, smutku,
Cecylia, przespataby sie z Donaldem. Uwiodtaby go
i zostawita w poczuciu, ze od samego poczatku tak to
wlasnie wymyslit. Tak czy owak, Donald wtasnie sie
zblizal.

Natalie  polozyta dlonie na  przemoknietym
egzemplarzu ksigzki, papierowa okladka byla w nieco
lepszym stanie, podeschta na stole, ale wiadomo byto,
ze opuchlizna zostanie na kartkach na zawsze.

Donald wyciagnat z kieszeni marynarki mape Paryza.
Pokazal ja Natalie. Mapa zostal pocieta na kawateczki,
zdekomponowana i naklejona na nowo na powierzchni
innej mapy, starszego planu Paryza. Zainspirowany
przez Deborda Donald od dziesieciu lat zajmowat sie
psychogeografia. Wprawdzie wyrzucono go z grupy, ale
on pracowat dalej. Powiedziat jej, ze policyjne barykady
wzniesione wokdét Dzielnicy Lacinskiej zostaly



zbombardowane. Chcial obserwowac, jak zmienia sie
miasto, jak przemienia sie jego architektura.

— Miate$ to wszystko zaplanowane?

— Ani troche — powiedzial Donald, ale po chwili
spojrzal na zegarek i zapytal, czy chciataby jakiego$
drinka albo kolejng kawe, zanim beda musieli wyruszyc¢
w droge do Dzielnicy t.acinskiej.

— Dlaczego musimy stagd wyjsSc?

— Idziemy? Masz jeszcze ochote na odrobine dzinu?

W Les Deux Magots dzin byt stodzony woda sodowa,
a kelner odmowil przyniesienia jej alkoholu
w porcelanowym kubku, dostala zatem szklanke
z lodem, woda sodowg i dzinem. Tutejsze otoczenie
wygladato mniej wiecej tak samo, nieco wiecej bylo
klasycznych kolumn, zolte Swiatta lamp elektrycznych
i kanapy wymoszczone czerwong skorzang tapicerka.

Natalie rozwinela paryski kolaz wykonany przez
Donalda. Tamten Paryz ze starszej mapy by}l znacznie
mniejszy od tego nowoczesnego, zdemontowanego
Paryza. Dawny plan byt bardziej spdjny. Natalie
zastanawiala sie, czy w mieScie mogty mieszkac smoki.

— W ktorym roku zostata wydana ta oryginalna mapa?
— zapytata.

— W 1871. — Donald oproéznit kieliszek wina jednym
haustem.

— Myslisz, ze to jest rewolucja? Myslisz, ze ta sytuacja
sie jakoS rozwinie? — pytata Natalie.

— To, co ja mysle, nie ma zadnego znaczenia —



powiedziat. — Wszystko zalezy od studentow, ludzi
pracujagcych w fabrykach i od pieknych kobiet
w pozyczonych balowych sukniach.

Figurki dwoéch  Chinczykbw w  kapeluszach
z bambusowej stomki, kupcow, od ktérych kawiarnia
wzieta swojg nazwe, patrzyly na Natalie i pozostatych
siedzacych tu turystow zZ niegasngcymi,
protekcjonalnymi usSmiechami. Natalie dopita swdj
napoj z wody i dzinu, wytarta usta grzbietem dtoni.

— Zmeczyto mnie juz czekanie, az pokaze sie tu Sartre
i Simone — powiedziata.

— Nie podoba ci sie tutaj? — zapytat Donald.

— Juz teraz pamietam, dlaczego Debord zalozyt wiasng
kawiarnie. Café Deux Magot. A poza tym ja nie jestem
Anng Karening, ktora musiata czeka¢ na swojq wielka
szanse.

Donald spojrzat na zegarek i pokrecit gtowa.

— Mamy jeszcze pot godziny. JesteS pewna?

Bulwar Saint-Germain byt obudowany witrynami
sklepow oferujacych manekiny i plakaty gwiazd rocka,
antyczne komody i ekskluzywne jednorazowe gadzety.
Skrecili w Rue du Bac i przeszli przez Pont Royal. Kiedy
zatrzymali sie, by popatrze¢ na wode, Donald wziat
Natalie za reke. Ale i tak zaraz jq puscil, zeby zapalic
papierosa, a Natalie poczula sie nagle rozczarowana.
Donald wcale nie chciat sie z nig przespa¢, on naprawde
zamierzal tylko zaangazowaC ja w swoje starannie
wykoncypowane przezycie estetyczne. Zastanawiata sie,



czy przyczyng jego obojetnosci byl wiek. Szli razem
w milczeniu, dotarli do Luwru, ogrod i majestatyczny
przepych, nalezacy niegdys do wiadcy, byl teraz
wlasnosScia narodu. Btadzili wsréd patacowych
zabudowan, podziwiajqc fontanny i wtedy przyszio jej
do gltowy, ze najlepszym sposobem na niego bedzie
bezczelna nachalnosc.

— Dlaczego nie chcesz przespac sie ze mng? — zapytata.

— Dopiero sie poznaliSmy — odpowiedziat Berreby. —
U mnie to zawsze idzie powoli.

— ZnaliSmy sie wczesniej.

— Styszata$ o tej francuskiej parze, ktéra ustanowita
rekord Swiata? — zapytat Donald.

— Nie.

— Pobili Amerykanow w konkurencji polegajacej na
tym, jak szybko da sie obejrzec dzielo sztuki. Przebiegli
przez muzeum przez zaledwie dziewie¢ minut. Wydaje
mi sie, ze to byli nowozency. Styszalem w radiu wywiad
z nimi. Dziewczyna wydawata sie zirytowana calym tym
scenariuszem, ale skoro wziela w nim udziat, to musiata
odpowiedziec na kilka pytan.

— Pytanie, jak dlugo chce przebywac¢ w srodku. Sztuka
powinna by¢ tutaj, na ulicach.

Cos przykulo uwage Donalda, bo zostawit jg i ruszyt
w kierunku Palais Royal. Natalie potykajac sie,
pospieszyla, by go dogonic¢. Zdziwita sie, kiedy weszta
na dziedziniec i zobaczyta, co go od niej odciagnelo.
Wylozony asfaltem dziedziniec zostatl podzielony przez



namalowane na nim kropkowane linie. Na kazdym
kawatku przestrzeni o kwadratowym ksztatcie stat
niewysoki biaty betonowy stup w identyczne pionowe
czarne pasy, ciggnace sie wokot postumentu.

— Co to jest? — spytata Natalie.

Paski na kolumnach przypominaty wzor, jakim mozna
ozdobi¢ markize nad piekarnia. Byly proste,
nowoczesne, minimalistyczne. Donald wziat jg za ramie
i poprowadzit ku szachownicy. Natalie wyobrazata sobie
jak wygladajg, idac tak tuz obok siebie, para pieknych
ludzi, ktorzy maja u stop nowiutenki wzor
przypominajacy lukrecjowego cukierka.

Natalie otworzyta Witaj, smutku i znalazta nastepne
linijki mowigce o dhlugich pieszczotach, namietnych
pocatunkach i obolatych wargach, ale nie bylo tam ani
stowa o szachownicach czy lukrecji.

Zaczelo pada¢, zrobito sie mgliscie, Donald zdjat
swoj ptaszcz i okryt nagie ramiona Natalie.

— JesteS cudowna — powiedziat jej.

— Mysle, ze jestem pijana — odpowiedziata Natalie. —
Chcesz sprobowac nas odnalez¢? — spytata go.

— Co?

Natalie otworzyta mape Paryza, ktorg dat jej Donald,
i roztozyla ja na szczycie jednego z wyzszych stupkow.

— Mozemy sprobowac¢ odnalez¢ sie na tej mapie —
powiedziata. — Sprobuj pokazac, gdzie jesteSmy.

— Wydaje mi sie, Ze nigdzie nas nie ma — powiedziat
Donald. — JesteSmy poza mapa.



Natalie znalazta na planie Rue de Rivoli, ale ulica
konczyta sie przed Luwrem. Byta ucieta.

Donald pochylit sie nad mapg i pokazywal wszystkie
miejsca, przy ktorych wyrysowal koto, plame.
Przesuwat palcem wskazujagcym wzdtuz linii tgczacych
na papierze jedng czeS¢ miasta z nastepng, wskazujac
miejsca, w ktorych sie na siebie naktadaja.

—To jest rama — powiedziat.

— Czy kiedykolwiek sprawdzales rzeczywistosc?
Probowates kiedys wstrzymac oddech albo przypomniec
sobie dziecinstwo, zeby upewnic sie, czy to, co uznajesz
za realne, jest naprawde realne, naprawde prawdziwe? —
zapytata Natalie. Otoczyla ramionami jego kark
i przytulita swéj policzek do jego twarzy. Miat szerokie
ramiona, jego cialo byto twarde, choC przy niej moze
nieco zbyt szczupte i wyraznie sie od niej odsuwato.

— Do diabta — powiedziata Natalie. Znowu otworzyta
Witaj, smutku, znalazta strone dwudziesta trzecig
i przeczytata ulubiony fragment.

— Mysle, ze zaraz sie zacznie — powiedzial Berreby.

— Czekaj, skoro my jesteSmy poza ramag, to jak
mozemy mieC nadzieje, ze cokolwiek osiaggniemy? —
zapytata Natalie.

Zanim wzniesiono barykady, Berreby zdazyl sie z nig
juz pozegnaC. Bylo wprawdzie jeszcze doSC wczesnie,
ale on byl z kim§ uméwiony, w innym pokoju, z jasnymi
Scianami, wysokimi sufitami i szampanem na lodzie.



Jednak Natalie musiata zosta¢. Szta Dzielnica t.acinska
na wysokich obcasach, ubrana wcigz w czerwona,
balowa suknie Karen Wright i patrzyta, jak studenci
z Sorbony wykopuja kostki brukowe.

Christopher i Gerrard zostali zwolnieni o dziewiatej
wieczorem. Wiele sie zdarzylo w czasie, kiedy oni
siedzieli zamknieci pod policyjnym muzeum. Dziesigtki
tysiecy wyszty na ulice, zadajagc uwolnienia
zatrzymanych uczestnikow protestow 3 maja, co jednak
tylko pogorszyto ich sytuacje, bo policja nie chciata
pokazac¢, ze ustepuje. Kiedy rozpoczeli wypuszczanie
zatrzymanych, w pierwsze] kolejnosci dziewczeta
i chtopcow wywodzacych sie z dobrych rodzin (jedng ze
zwolnionych najwczesniej byla sagsiadka Natalie
z akademika), robili to w tajemnicy. Policjant
przychodzit po studenta czy studentke w Srodku nocy
i wyprowadzat z celi.

Kiedy przyszli po Christophera, kiedy straznik
powiedzial mu, ze spokojny angielski gentleman nie
pasuje do wiezienia pelnego ultralewicowej hototy,
Christopher zaprotestowat.

Jesli chca go wypusci¢, muszg zwolni¢ razem z nim
Gerrarda. Chris powiedzial im, ze Gerrard jest
umystowo chory i ze on mial sie nim zaopiekowac.
Gerrard nie potrafi sobie poradzic¢ i bez watpienia zginie
w wiezieniu, jesli zostanie pozostawiony samemu sobie.

Okazato sie, ze policjant byt bardziej niz zadowolony,
mogac sie pozby¢ ich obu. Christopher ledwo zdazyt



podpisa¢ oSwiadczenie, Ze wychodza na wtasng
odpowiedzialnosc¢.

Gdy za wiezienng bramg otworzyt brazowa koperte,
zobaczyl, ze jego kieszonkowy zegarek zostal rozbity,
a portfel oprdézniony, ale wcale go nie okradziono.
Wszystkie jego franki byly w oddzielnej foliowej
torebce, zamykanej na gorze dziwnym zamkiem
blyskawicznym.

Gerrard wyjal ze swojej koperty paczke papierosow
i podniost ja do Swiatta. Dostal to pudetko od Natalie
niemal dwa miesigce temu, podczas okupacji Nanterre,
22 marca. Otworzyl paczuszke, wysungt papierosa
i poczestowat Chrisa, ktory skingt gtowag i wzigt go.
Powiedziat tez, ze nie pali. Probowal przyzwyczaic sie
do palenia podczas wojny, ale mu sie nie udato.
A jednak wzigt papierosa i przychylit sie, kiedy Gerrard
zapalit zapatke, tylko potem zaczat sie dusic i kaszlec.

— Obrzydliwe — powiedziat.

Gerrard wzigt od Chrisa papierosa i sam sie nim
zaciggnal. Byl zbutwialy. Wyrzucit go i przydepnat,
a potem schowal paczke z powrotem do koperty.

Gdy zblizali sie do Rue des Ecoles, Gerrard rozpoznat
z tylu Natalie. Rozpoznat jej barki, kark, krdciutkie
jasne wtosy, to, jak sie poruszata, kat, jaki tworzyty jej
ramiona, gdy swobodnie opuscita rece wzdluz ciata.
Miata na sobie czerwong suknie na cieniutkich
ramigczkach i stala przy Rue Saint-Jacques, patrzac na



zachod. Przez skrzyzowanie, przy ktorym  stala,
przelewat sie uciekajacy przed czyms$ ttum studentéw.

Gerrard podszedt bliziutko, patrzyl na witoski na jej
szyi, a Christopher przeszedl na druga strone ulicy,
by zobaczy¢, co sie dzieje. Gerrard potozyt dion na
nagim ramieniu Natalie, a kiedy odwrocita sie, zeby
sprawdzi¢ kto to, wyciggnal w jej strone swojg koperte,
tak nig potrzgsajac, ze paczka gitanesow wypadta wprost
na jego otwarta dton.

Poczatkowo Natalie nie wygladata na uszczesliwiong
widokiem Gerrarda, nie usSmiechnela sie i splotla
ramiona w obronnym gescie, ale po chwili wsparta rece
na biodrach i data sie poczestowac papierosem, kiedy
chtopak wysungt go dla niej. W koncu, gdy pochylita
sie, zeby dotkng¢ czubkiem papierosa ptomienia zapatki
zapalonej przez Gerrarda, popatrzyta na niego.

— Caly czas o tobie mysSlatem — powiedziat.

— Styszatam, ze cie aresztowali — powiedziata.

— Wilasciwie to przed chwilg nas zwolnili.

— Was?

Gerrard odwrocit sie, zeby przedstawi¢ ja Krzysiowi
Milne’owi, ale okazalo sie, ze starszy mezczyzna
odszed}. Christopher probowal przedostac sie na druga
strone Rue Saint-Jacques, ale tum porwal go ze sobg
w kierunku Sorbony. Gerrard bez zastanowienia ruszyt
za nim. Wzigl Natalie za reke i pociagnat ja za sobag
w thum, ale kiedy dotarli do skrzyzowania Saint-
Germain and Rue Saint-Jacques, pochod zaczal sie



blokowa¢. Ludzie napierali na siebie ramionami, kiedy
wszyscy naraz probowali zawrdci¢, docierajac do
policyjnej barykady na Rue des Ecoles.

— PowinniSmy by¢ razem — powiedziat Gerrard.

Stojac na rogu Rue Saint-Jacques, patrzac nad
glowami studentow na apartamentowce wzniesione
w stylu Haussmanna, z zelaznymi balustradami
i neoklasycznymi fasadami =z wapienia, Gerrard
zauwazyt, ze stoi na blocie. Budynki o kremowych
elewacjach postawiono na miekkiej ziemi, a studenci
poruszali sie na niej z trudem, stawiajac krok za
krokiem, krok za krokiem. Dogonili Chrisa za stosem
kamieni. Znalezli go za studencka barykada na bulwarze
Saint-Germain, wyciggal z piachu kamienie brukowe
i podpowiadat studentom, w ktorym miejscu utozyc
kolejny glaz.

Kiedy Gerrard przedstawil Natalie Christopherowi,
dziewczyna podata mu reke. Zgubita gdzies po drodze
buty. Wygladata tak krucho, stojac w btocie pomiedzy
poprzewracanymi renault i peugeotami, kabrioletami
i sedanami, tworzacymi tréjbarwng bariere. Zatrzymali
sie przy rosngcym stosie kamieni za ostong barykady,
Natalie drzala w swojej czerwonej sukience bez
rekawow.

— Bedziesz miata skore poparzong od gazu. Powinnas
zatozyc¢ jakas kurtke albo, jeszcze lepiej, powinnas stad
odejs¢ — powiedziatl Christopher i wreczyl Natalie swoj
prochowiec. Natalie podata Gerrardowi ksigzke



i wsuneta rece w rekawy ptaszcza.

Gerrard odszed}l od nich, wyszedt poza barykade, na
chodnik, doktadnie w tej samej chwili, w ktorej
policjanci zaatakowali kolejng porcjq granatéw z gazem.
Policja byta dosc¢ daleko, zielony dym snut sie po bruku,
ale Gerrard nie mogt poruszac sie dos¢ szybko, brodzac
w btocie.

Powietrze pozieleniato, Gerrard zobaczyl przed sobag
cetki i plamki. Wyciggnat palce, by dotknac tych cetek
i plamek. Zgigt sie w p6ét od kaszlu, a potem zaczal sie
dusi¢ i wymiotowac. Uratowal go Christopher. Wybieg?
na ulice, chwycit za kotnierz i wciggnat z powrotem za
barykade.

Pojawili sie policjanci w skorzanych
nieprzemakalnych ptaszczach i kepi, z policyjnymi
patkami i zapasem granatow z gazem 1zawigcym.
Nadciggali ulica w szyku bojowym, biegnac rzedem
i krzyczac chorem, ale cho¢ robili ogromne wrazenie,
musieli sie jednak zatrzymac. Powital ich grad
brukowych kamieni, wiec cofneli sie o metr i odpalili
granaty z gazem. Rzucali gazowymi pociskami raz po
raz, az jeden ze studentdw, chtopiec w okularach
z czarnymi plastikowymi oprawkami, w starannie
zapiete] wizytowej koszuli, upad}, przykrywajac gtowe
rekami. Gerrard nie umial powiedzie¢, co go uderzyto,
jesli uderzylto, ale widzial krew ciekngcq po twarzy
chtopaka. Policja zranita jednego z nich.

Styszeli, jak zblizajag sie policjanci. Styszeli



wywrzaskiwane polecenia nawotujace studentow do
rozejscia sie. Natalie chwycita kamien z bruku. Oboje,
Natalie i Gerrard, podniesli sie tak, zeby zobaczy¢ co$
ponad stosem kamieni i ostong z poprzewracanych
samochodow. Mtody chiopak z jasnymi wlosami
wymykajacymi sie spod policyjnego helmu byl bardzo
blisko, Natalie wycelowata i podniosta reke. Kamien
uderzyl miodego gliniarza w twarz. Gerrard styszat
dzwiek tamanego nosa i widzial, jak trysneta krew.

— To bylta wielka satysfakcja — powiedziata Natalie.

Kto$ podal jej mokry zielony recznik, zeby przez
niego wdychala powietrze. Wciaz drzata pod
prochowcem Chrisa i nie przestata drze¢ nawet wtedy,
gdy rzucata kolejnym kawatkiem bruku. Podnosili
oboje jeden kamien po drugim, az Gerrard poczul, ze
stabnie mu ramie, ale rzucaC nie przestawat. Cos nim
sterowato, cos kierowato nimi obojgiem.



19.

Kiedy pojawit sie recepcjonista z zaspanymi oczami, ale
gotowy do pracy, Christopher zapytat go, czy jest gdzie$
w okolicy jakis sklep z obuwiem, bo zgubil w blotach
Sorbony jeden ze swoich mokasynow. Zaptacit czekiem
podréznym i wzigl klucz do pokoju na pigtym pietrze.
Gerrard miat racje, mowiac, ze to niedrogi hotel, choc
chyba byta to jedna z bardzo nielicznych jego zalet.

Christopher postanowit, ze zanim pojdzie do pokoju,
wypije w barze jednego drinka. O bagaz nie musiat sie
martwi¢, poniewaz zgubil walizke, kiedy go
aresztowano.

Chris zamowil szklaneczke szkockiej whisky,
przyniesiono mu trunek w krysztatfowym naczyniu,
a potem zaczat sie przystuchiwac rozmowie toczacej sie
przy sasiednim stoliku. Trzech chlopakow z obstugi
hotelu dzielilo sie erotycznymi marzeniami na temat
kobiety mieszkajacej na trzecim pietrze, opowiadajac,
jak po kolei robiliby to z nig. Najwyrazniej zwracata sie
do kazdego mezczyzny z obstugi z prosba o jakas
pomoc.

— Ona jest jak Brigitte Bardot na rowerze — powiedziat
jeden z nich.

— Czyli co? — zapytat inny.



— Taka wyzwolona. Wiatr dmucha i rozwiewa jej
wtosy — odrzek! ten pierwszy.

— Ale to jg trzeba dmuchac¢ — rozesmiat sie trzeci.

Chris domyslat sie, ze strajkujq. Zastanawiat sie tylko,
po co w takim razie w ogole tu przyszli. Czy nie
powinni raczej walczy¢ na ulicach, zamiast pojawiac sie
w hotelu, gra¢ w szachy i odpala¢ papierosa od
papierosa? Chris zupelnie nie rozumial, czym sie
kierujg, ale siedzac przy barze i obserwujac ich, coraz
mniej rozumiat swojq wtasng motywacje.

Paryz mu nie odpowiadat. Chris nie by} radykalny. Nie
chcial wikta¢ sie w spiski i nie mial nic wspolnego
z teoriami i fantazjami hotelowych boyéw i studentéw.
Kiedys przyjaciel jego wspoétlokatora, dos¢ grubawy
student, ktory wyrozniat sie tym, ze nosit brode i, jak
ojciec Christophera, palit fajke z czereSniowego
drewna, zapytal Chrisa, czy rozumie, o co chodzi
w socjalizmie. I Christopher musial przyznac¢, ze nie
rozumie. Nie byl do konca pewny, co oznaczajg
definicje i fakty.

— To czemu tego nie sprawdzisz? Przyjdz na zebranie.
Przekonaj sie sam.

Przyjaciel jego wspotlokatora — mial na imie bodaj
John — roztozy} ramiona w serdecznym, zapraszajacym
gescie. Socjalisci z Cambridge byli blisko, by na dobre
zniecheci¢  Christophera do rownosSci, wolnosci
i braterstwa. Spotykali sie w pubie w okolicach
Cambridge, lokal nazywat sie Hogshead, mogli tam pic



piwo i herbate oraz gtosic¢ absurdy.

Wojna w Europie bytla wojng imperialistyczna,
wywotang przez konkurujace ze soba imperialistyczne
potegi, wiec imperialistyczne panstwo, jakim jest
Anglia, walczy wylacznie w interesach brytyjskiego
imperializmu i niczego wiecej. Prawdziwg nadzieje na
Swiatowg rewolucje wigzali z Indiami. Socjalisci
powinni prowadzi¢ tam powazng agitacje.

Chris zapytal, czy po rewolucji bedzie jeszcze
tradycyjny podwieczorek. Nie podobal mu sie pomyst,
by agitowa¢ do czegokolwiek, a juz zupelnie nie
odpowiadala mu idea powaznej agitacji. Nawet teraz
czul, ze zupelnie nie pasuje do rewolucji. Byt
tradycjonalistg, uznat wiec, ze zadna rewolucja nie
bedzie go tolerowacC. Przeciez zadna rewolucja nie
bedzie tolerowac cztowieka, ktéry ma ksiegarnie i zone.
I zadna rewolucja nie moze  konkurowac
z przyjemnosciq przechadzki po alejkach ogrodu.

pijany.

Cieszyly go irracjonalne aspekty posiadania ksiegarni,
wszystkie te sztuczki i handelki. Nawet fakt, Ze sprzedaje
byle jakie ksigzki, po to, by zarobi¢ na zycie, wydawat
mu sie znakomitym rozwigzaniem. Sprzedawanie tej
lichoty dawalo pewnosS¢, zZe nie stanie sie zbyt
protekcjonalny albo oderwany od zycia.

Mowiac uczciwie, oznaczato to, ze jest dorosty. Jak
zatem mogt daC sie wciggna¢ w ten dziecinny sen?



Walczyt z policjantami na ulicy, jakby chcial co$
udowodnic¢. Potrzebowat dziatania, walki?

Wrciaz byl lekko pijany, kiedy zadzwonit do Abby
z ptatnego automatu w hotelowym holu. Ucieszyla sie,
kiedy ustyszata jego glos, i chciala sie dowiedzie¢, co
sie stalo. Powiedzial jej, ze znalazl sie w wiezieniu,
i probowal wyjasni¢, ze zaatakowal oficera policji,
wyttumaczy¢, dlaczego to zrobil, ale stwierdzit, ze jesli
chce, zeby coS wiedziala, powinien jej opowiedziec
0 wojnie.

Christopher opuscit Cambridge, zeby wstapi¢ do
armii, kiedy zobaczyl, jak Londyn ucierpial pod
niemieckimi bombami. Miasto wydawalo sie bardzo
odlegle, ale gdy zobaczyl na zdjeciu w gazecie tyle
zniszczen, zrujnowanych budynkéw  publicznych,
szeregowych doméw mieszkalnych, poczul, ze musi
wyjS¢ naprzeciwko rzeczywistosci, zmierzyc¢ sie z tym,
co dzieje sie dookota. Zobaczylt te fotografie i poczut,
ze musi chroni¢ swéj dom. Wspdlnie z ojcem zastawili
miny i postawili blokady na drodze do Cotchford Farm.

Niemcy nigdy tam nie dotarli, miny okazaly sie
nieuzyteczne, ale tak wtasnie nalezalo sie zachowac.
Gdyby w ktoryms$ momencie Niemcom udato sie stangc
na wybrzezu Sussex, oni z pewnoscig nie zastanawialiby
sie ani chwili i rozwineliby drut kolczasty, i ustawili
,2eby smoka”, takie niepotrzebne gesty sprawity, ze
Chris mial potrzebe dziatan obronnych. Takie
absurdalne dziatania, jak zaminowanie drogi, byly



pierwszym, absolutnie koniecznym krokiem.

Po rozmowie =z Abby przestal martwi¢ sie
o demonstracje, policje i chlopaka, ktéry go tu
sprowadzit, docenit swoj schludny pokoik, z okien
ktorego rozciagat sie widok na paryskie ulice. Podniost
ciezkie skrzydto okna, odetchngl Swiezym powietrzem,
w ktorym unosita sie won gazu lzawigcego znad
bulwaru.

Okoto poinocy Natalie przyniosta Chrisowi jego
zgubiony but. Zastukata do drzwi pokoju, a kiedy je
otworzyl, wreczyla mu mokasyn, po czym bez
zaproszenia weszta do srodka i wspieta sie na parapet.
Stata tak, siegajac glowa sufitu. Miata w jednej rece
butelke dzinu, a w drugiej ksigzke Saganki.

Nie miata pojecia, czego witasciwie chce. Na siodmej
stronie powiesci Cecylia przyznaje, ze zawsze bardziej
interesowali jg przyjaciele ojca niz chtopcy w jej wieku.
Mezczyzni  pod  czterdziestke  prawili  Cecylii
komplementy i mowili stodkie stéwka.

Natalie zastanawiata sie, czy Christopher patrzy na jej
nogi. Przeciagnela sie i popatrzyla w druga strone, na
widok za oknem. Paryz byl ciemny. Widziala Swiatla
ulicznych lamp, jasne punkciki, ale budynki
i samochody, rysy Paryza byly zupelnie niewidoczne.
Stata w oknie, a potem przeszta wzdluz pokoju,
stawiajac bose stopy na gzymsie. Wlazta na szafe,
podciggnela sie na potke nad wieszakami, usiadta tam,



a potem odwroOcita sie i spojrzata na niego z gory.

— Chcesz drinka? — zapytata.

— Bede musial wzig¢ szklanke - odpowiedziat
Christopher.

Gerrard prosit ja, zeby przyprowadzita Christophera
do niego, zeby sprowadzita cztowieka, ktory byt stawny
tylko dlatego, ze kiedy$ zdarzylo mu sie by¢ dzieckiem.
Gerrard mial nadzieje, ze uda mu sie wejSC w nowa
fabule, w inny sen, ale Natalie wcigz prébowata odegrac
drugg linijke ze strony siedemdziesigtej pierwszej
oryginalnego wydania Witaj, smutku: ,,Po raz pierwszy
w zyciu poznalam te niezwykla rozkosz: przeniknac
kogos, przejrze¢, obnazyc¢ i... trafi¢. Tak jak ktos lekko
dotyka sprezyny, ktéra w tym samym momencie
odskakuje, sprobowatam z najwieksza ostroznosciq
zglebi¢ drugiego czlowieka i nagle wszystko w nim
stalo sie dla mnie jasne”.

Chciata odkry¢ Christophera dla siebie. Wspinata sie
po Scianach jego hotelowego pokoju, zeby odkryc
otaczajgce go granice.

Christopher podat jej papierowy kubek, ktory znalazt
przy umywalce, a potem wreczyt Natalie popielniczke.

— Gerrard mOwi, Ze mozesz pomOc zmieniaC rzeczy —
powiedziata.

— Jakie rzeczy?

Natalie popatrzyta mu w oczy, a potem podciggneta
lekko skraj czerwonej sukienki, tak by usias¢ po turecku.

— Wierzysz w przeznaczenie?



— Nie — odpowiedziat Christopher.

— A w porzadek przyczynowo-skutkowy?

— To naprawde nie jest kwestia wiary.

— Jak mozesz mowic, Ze nie wierzysz w przeznaczenie,
skoro wierzysz w przyczyne i skutek? — zapytata.

Natalie wziela 1tyczek dzinu. Arystokratyczne
pochodzenie Christophera, wartosci nabyte
w Cambridge, krolewska tradycja, wszystko bylo
widoczne na powierzchni. Mial na sobie plastikowe,
prostokatne okulary i welniang  kamizelke
w charakterystyczne romby. Wszystko w jego
garderobie i sposobie bycia, nawet poza, w jakiej
przysiadl na brzegu t6zka, méwito o jego klasie.

— Jeszcze odrobine dzinu? — zapytat.

— Alez oczywiscie — powiedziata.

Kiedy prébowata spojrzeC mu prosto w oczy,
Christopher odwrocit wzrok. Patrzyl do kubka, ktory
napetnial dzinem. Gdy nalal do pelna, ona wcigz
trzymata kubek wyciggniety w jego strone, az w koncu
poddat sie i popatrzyt na nia.

USmiechngt sie do niej, a ona odpowiedziala mu
uSmiechem.

— Moge zadac ci jedno pytanie? — zapytata.

— Sprobuj.

— O co chodzi z tymi Stoniami?

Christopher westchnat. Wstal z 16zka i podszedt do
okna, przez chwile mys$lata nawet, Ze zamierza wspiac
sie na nie i usig$¢ obok niej na pétce, ale nie zrobit tego.



Po prostu stat i patrzyt przez okno.

— Twoj  przyjaciel  Gerrard jest  osoba
niezrownowazong — odezwat sie Christopher.

— Tak myslisz?

Christopher skingl gtowa, nie odwracajac wzroku od
szyby.

— W takim razie dlaczego tu jestes?

Jego pokoj hotelowy byt czysSciutki, znacznie czystszy,
niz sie spodziewata, ale bylo to dos¢ plugawe
pomieszczenie. Malenkie, z  wysokim sufitem,
w budynku liczagcym z trzysta lat. Nie bylo tu kurzu
i pokoj urzadzony byt bez zarzutu, ale Sciany pozotkly
ze starosci, farba byta popekana.

— Posprzatates w tym pokoju?

— Co takiego?

— Odkurzytes tu?

— Pomyslalem, zZe to pomoze mi zasngC. Nie
wiedzialem, oczywiscie, ze mnie odwiedzisz.

Natalie zeskoczyla ze swojego gniazda, znow
napetnita kubek dzinem i usiadla na brzegu }1dzka.
Poklepata miejsce tuz obok siebie, zapraszajac Chrisa,
zeby usiadt przy niej, ale on tylko popatrzyt na nig
badawczo.

— Po co znowu tu przysztas?

— Gerrard prosit, zebym przyniosta ci but.

— A on gdzie jest?

— Zaczelismy okupacje Sorbony.

— Rozumiem.



Christopher podszedt do niej, usiadt na t6zku i znow
wstat. Podszedl do stolika nocnego i odkrecit butelke
dzinu, ale potem sie zawahal. Stal przy 1o6zku,
zastanawiajqc sie, czy sobie dolac¢. Natalie skrzyzowata
ramiona i czekala. Nie wiedziata, czy robi postepy.
Kazda dziewczyna potrafitaby zrobi¢ to samo. Czy o to
wtasnie chodzi w wolnej milosci, o bycie
anonimowym? Miata na imie Natalie, ale rownie dobrze
mogtaby nosic¢ imie Cecylia, Elza, jakiekolwiek inne.

— Nie odpowiedziates mi jeszcze — powiedziata.

— A jakie bylo pytanie?

— O co chodzi ze Stoniami?

— Czytatas ksigzki mojego ojca? — spytat.

Nie, nie czytala, ale Gerrard opowiedzial jej kilka
historyjek. Mowit jej o pluszowych zwierzatkach
i 0 lesie. I opowiedzial o tym, ze Krzys$ obiecal misiowi,
7e zawsze bedzie o nim pamietat.

— Slon to taki wyimaginowany stwor — powiedziat
Chris. Nalat sobie dzinu i usiad}l obok nie;j.

— Stwor?

— Wymyslony stwor. To taki rodzaj stworzenia, ze jesli
kto$ zastawi na niego putapke, moze ztapaC w nig tylko
siebie samego.

Natalie wyciaggneta sie na tokciach i przymkneta na
chwile oczy.

— Gerrard mowi, ze my szukamy Stoni.

— To przeklete zajecie — powiedzial zdawkowo Chris.

— Gerrard tak nie mysli — odrzekta ona.



Wyciagneta ramiona do Christophera i objela go za
szyje. Przewrocit sie na nig, wcale nie niezrecznie.
Wsuneta jezyk do jego ust. Smakowal kawg i mietowa
gumgq do zucia. Potoczyli sie na t6zko, mngac posciel, az
ona znalazta sie na nim, obejmujgc nogami jego pas.
Okulary Christophera zaparowaty. Zdjat je.

— Wierzysz w Boga, Natalie?

— Nie.— Moze wierzyli w Boga jej rodzice, ale ona nie.
Bog byt dla niej facetem uSmiechajagcym sie do niej
z billboardu na stacji metra albo ze zdjecia w jakims$
piSmie. Byl nowym biustonoszem, zupa w puszce,
lukrecjowym lizakiem w papierku. Natalie nie byta juz
grzeczng katolickg dziewczynkg, mowigcg paciorki do
Jezusa i lukrecjowych cukierkéw. Natalie chciata byc
niewdziecznica. Chciata pozby¢ sie Boga
i spoteczenstwa, przez ktdre on przemawia.

— Ja tez nie wierze, ani w Boga, ani w Slonie —
powiedziat. Podniést Natalie, zsunat jg z siebie, a potem
usiadt i odwrocit sie, zeby wsta¢ z tozka. — Musisz
juz isc.

— Musze?

Christopher zdjat jej paczke papieroséw z poiki nad
szafg i wzigl butelke dzinu stojaca na nocnym stoliku.
Podat jej jedno i drugie.

Natalie wzieta od niego butelke, ale poprosita
0 ostatniego papierosa, ktorego chciata wypali¢ jeszcze
na miejscu.

Zaciggnela sie dymem i wypuscita.



— Czego ty wlasciwie chcesz? — zapytata.

— Ja niczego nie chce.

— To co tutaj robisz? Dlaczego jestes w Paryzu?

Christopher nie odpowiedzial, otworzyl tylko drzwi.
Jeszcze raz zaciggneta sie papierosem i czekala, az
odpowie.

— Do widzenia.

Poszta we wskazanym kierunku i wiasnie wychodzita,
juz prawie byta na korytarzu, kiedy nagle przypomniata
sobie o Gerrardzie.

— Czekaj. Przeciez ty miate$ p6js¢ ze mna.



20.

Tego ranka w pracowni plastycznej Akademii Sztuk
Pieknych Christopher dotaczyt do sekcji propagandy.
Pomieszczenie bylo obwieszone dookota arkuszami
papieru plakatowego, zawieszonymi jak pranie na
linkach. Stato tu tez p6t tuzina roboczych stotéw, kazdy
z nich zastawiony byt plastikowymi kubkami z farbg
i innymi chemikaliami, glinianymi pojemnikami
wypelnionymi pidrkami i skalpelami, na kazdym stata
tez drewniana rama z naciggnietym jedwabnym
pergaminem. Jaka$ dziewczyna w okragtych okularach
i ptociennej koszuli z podwinietymi rekawami,
o brazowych wtosach upietych w kok, wzieta watek do
ciasta i rozprowadzala atrament po naciggnietym na
ramie jedwabiu. Wziela szpachelke, zeby oddzielic
papier od ramy.

Lsnigce, jednobarwne plakaty miaty kolor czerwony
albo czarny, albo niebieski, albo zielony i Christopher
patrzac na nie, poczut niezwykly przyplyw optymizmu.
Rysunkowy wizerunek niebieskiego policjanta, w hetmie
i goglach, z policyjng patka wydrukowany na
kremowym papierze, wydal mu sie dziwnie znajomy.

— Mam w domu podobny plakat, w takim samym stylu
— powiedzial. — Znalaztem go w ksiegarni jeszcze



w 1961 roku.

—Jeden z tych? — zapytatl Gerrard. — A ktory?

Jeden z nich przedstawial grafike, na ktorej zarys
Kaplicy Sorbonskiej przenikal sie z obrazem fabryki.
Proste przestanie plakatu glosito: ,,Uniwersytet
Ludowy? Tak!”. Inny  pokazywat premiera
Georges’a Pompidou jako kurczaka. Jeszcze inny
przedstawial wzorcowa fabryke podpisang stowami:
»,Maj 68, poczatek walki dtugotrwatej”.

— Wszystkie sg po trosze do niego podobne -
powiedzial Christopher. — Rysunki sg w tym samym
stylu, ale zaden z nich nie jest taki sam jak ten moj.

Ustalono zestaw wspolnych symboli i okreslong
stylistyke, ktorg musiat przyjac kazdy, kto miat dotgczyc
do sekcji, ale udzial w jej pracach byl prosty, jesli
opanowato sie te reguly. Natalie pokazala mu
zaprojektowana przez siebie grafike. Dion uderzajaca
w sam plakat, wzniesiona pies¢, ktoéra rozbija jego
srodek, a pod spodem napis: ,Przebij sie przez swoje
zycie”.

Kolejny plakat przedstawiat kobiete, ktorej glowa byta
owinieta bandazami, a usta spiete agrafka. Jej oczy
wygladaly jak tablice strzelnicze. Podpis glosit:
,2Mtodosc¢ zbyt czesto niepokojona przez przysztosc”.

Christopher znalazt swoj plakat zaraz po tym, jak
Gerrard wycigl z papieru szablon, przedstawiajacy
brazowego misia siedzacego =z baryltka miodu
i otoczonego kregiem policjantow. NiedZwiadek



szczerzyl zeby, a policjanci czaili sie bezradnie
z patkami. Poza misiem byly jeszcze dwie postaci. Jedna
przytulata niedZwiadka, stojagc na jego kolanach
i obejmujac go za szyje, druga kleczata przy jego
lewym boku. Napis, umieszczony nad rama, gtosit:

VOUS NE RECUPEREREZ PAS CET OURS DANS SON
CAGE.

Gerrard wykonat swéj plakat pomaranczowa farbg na
z0ttym papierze o jedwabnej powloce. Wyttoczyl trzysta
kopii.

Tego popotudnia cata ich trojka dotaczyta do
kontyngentu studentow okupujacych Sorbone, gtownie
organizatorow Ruchu 22 Marca i innych czionkow
Wscieklych, wyruszajacych pochodem do fabryki
Renault. Gerrard i Natalie niesli rulony plakatow,
a Christopher dzwigal czerwony emaliowany garnek
wypelniony po brzegi macznym klejem.

Studenci byli ubrani oficjalnie — mezczyZzni mieli na
sobie sportowe marynarki i waskie krawaty; kobiety
zielone spodnice i czarne golfy — z wyjatkiem Gerrarda
i Natalie, obdartych i brudnych. Gerrard byl wciaz
w tych samych amerykanskich dzinsach, ktore miat na
sobie, gdy Christopher spotkal go w wiezieniu, a Natalie
byta ubrana w suknie balowa, ktéra przestata juz byc
elegancka. Zamiast pantofelkow na szpilkach miata
dwukolorowe potbuty na ptaskim obcasie, ktore na nig



nie pasowaty. Kiedy szta, zbyt duze buty zsuwaty sie
Z jej stop.

Mokasyny Christophera bytly wcigz mokre po praniu
w zlewie hotelowego pokoju, kiedy za$ bruk zmienit sie
w asfalt, a wreszcie w bloto coraz szerszych ulic,
poczul, ze woda przesigka przez skérzane buty i wsigka
w tkanine skarpetek.

Thtum robotnikéw z fabryki samochodéw zgromadzit
sie wokot bram fabryki, otaczajac przedstawiciela
zwigzkow zawodowych, ktéry stat na mownicy po
prawej i pocil sie przez tkanine trzyczesciowego
welnianego garnituru. Mowil powoli, prosto do
mikrofonu, informujac wszystkich, ze wtasnie odbywa
sie jednodniowy strajk, trwa okupacja fabryki i jesli
robotnicy czekajacy na zewnatrz zechcieliby dotaczyc
do swoich towarzyszy w S$rodku, trafiliby prosto na
odbywajace sie tam walne zgromadzenie.

Natalie trgcita Christophera i wskazata na dach
fabryki, stalo tam ze stu robotnik6w w kombinezonach
i kaskach. Machali do bladych okularnikéw
z uniwersytetu, stojacych w dole. Kiedy juz zwrdcili na
siebie uwage studentow, przesuneli sie wszyscy na brzeg
dachu. Gerrard pomyslal nawet, ze zamierzaja z niego
zeskakiwac, ale oni, zamiast zmierzac¢ ku autodestrukcji,
zaintonowali piesn. Christopher rozpoznal te melodie.
To byla Miedzynarodowka, ktora bez wahania podjeli
Wiciekli i ludzie z Ruchu 22 Marca.



— PowinniSmy zabra¢ sie do roboty — powiedziat
Gerrard. Najpierw wskazal na podwdjne drzwi, ale
zmienit zdanie i machnat rekq w lewa strone.

Christopher ruszyt w ttum za nim, cho¢ martwit sie, ze
plakaty nie bedq sie trzymaly szorstkiego kamienia
fabrycznego muru. Szerokimi pedzlami smarowali
powierzchnie Sciany, wypelniajac jej pekniecia
glutowatym zelem. Rozpostarli plakat przedstawiajacy
sylwetke Charles’a de Gaulle’a przemawiajacego
wewnatrz czterosuwowego silnika, a potem wygtadzili
papier dtonmi, zeby przesung¢ pecherzyki powietrza do
samych krawedzi arkusza. De Gaulle’a dawato sie
rozpozna¢ po nosie, ktory wystawal znacznie poza
obrys rabka jego kepi.

Hasto u dotu plakatu glosito: ,,Zniszczymy stare
napedy”.

Na nastepnym plakacie rowniez wida¢ bylo silniki,
tym razem tylko naszkicowane kola pozbawione
zebatek. Z prawej strony plakatu wylaniata sie dlon,
ktéra zatrzymywala prace mechanizmu palcem
wsunietym pomiedzy silniki. Tu napis gtosit: ,,Ustapic
niewiele znaczy przegrac¢ wszystko”.

Pracujac, spiewali: ,,BOj to jest nasz ostatni, krwawy
skonczy sie trud, gdy zwigzek nasz bratni ogarnie ludzki
rod”.

Kiedy ucichty stowa piesni, do mikrofonu podszed}
przedstawiciel Confédération Général du Travail, ale
zdotat wyjgka¢ zaledwie kilka st6w. Problem



gromadzacych sie robotnikow, cztapigcych chaotycznie
wokot fabryki, nagle stal sie jasny. Byli imigrantami
i mowili po wlosku albo algierskq odmiang arabskiego,
nie mogli zatem reagowac¢ na apele formulowane po
francusku. Mezczyzna zastonit mikrofon prawa dtonig
i pochylil sie do innego przedstawiciela zwigzkow,
ktéry dotaczyt do niego na mownicy. Ten drugi
urzednik byl szczuplejszy, wygladal swobodnie
w blekitnym garniturze i wydawal polecenia, ktorym
przytakiwal pierwszy z mezczyzn. Ten pierwszy
urzednik w granatowej kamizelce wyprostowat sie, otart
pot z czota i poprawit kosmyk czarnych sztywnych
wlosow tak, by na powrot zakrywaty tysine.

— Jak rozumiem, studenci Sorbony przybyli tu z checig
pomocy i bycia uzytecznymi, a my potrzebowalibySmy
kogos, kto mogltby wyjasnic istote strajku pracownikom
pochodzacym z zagranicy. — Urzednik znow pochylit sie
do swojego zwierzchnika. — CGT przyjmie taka oferte
od razu. Prosimy wiec, zeby ktoryS ze studentow
mowiacy po arabsku lub po wilosku przyszedt na
mownice.

Akurat przyklejali pierwszy plakat z Kubusiem
Puchatkiem, kiedy Natalie wreczyta Christopherowi
swoj zwitek i z powrotem zaglebila sie w tum. Weszta
na drewniang scene i podeszta do zwigzkowcow z CGT.
Kiedy urzednik podat jej kartki, z ktorych odczytywat
swoj tekst, i pokazat jej, skad powinna zacza¢, wysuneta
sie do przodu, zmruzyta oczy, bo razito ja stonce,



i odchrzakneta.

Mowita po wlosku, moze niezupelnie plynnie, ale
catkiem dobrze, chyba lepiej od Chrisa. Czytata:

— Pracownicy fabryki Renault okupujg zaktad pracy.
Trzynastego CGT proklamowato strajk
solidarnoSciowy w obronie os6b zatrzymanych przez
policje i aresztowanych oraz w proteScie wobec dziatan
policji. W dniu dzisiejszym robotnicy postanowili
kontynuowa¢ strajk nie tylko ze wzgledow
solidarnosciowych, ale takze w obronie wiasnych
interesow. Mamy swoje postulaty.

Christopher zaczal sie zastanawiaC nad tym, jak to
mozliwe, zeby ten pomaranczowy czy brazowawy
plakat, ktoéry teraz przyniést do fabryki, stal sie
wczesniej jego wihasnosScig i lezal sobie w jego domu,
w kartonowym pudle. Nie znajdowatl na to, przynajmnie;j
we wlasnym przekonaniu, racjonalnego wyttumaczenia,
musiaty tu zadziatac jakies sity nadprzyrodzone, musiat
zdarzyC sie jeden z tych tajemniczych cudéw, ktére
jeszcze podczas nauki w szkolce niedzielnej wydawaty
mu sie absolutnie absurdalne. Jaki sens miato
przeniesienie tego plakatu w czasie, w rok 1961, i o co
chodzito teraz, kiedy to dziwne przestanie znalazto sie
we wiasciwym dla siebie kontekscie?

— JesteSmy zmuszeni do zycia w pomieszczeniach
z prefabrykatow, niezdrowych i obrzydliwych, nie
zgadzamy sie na spanie w pietrowych }tozkach
siegajacych sufitu — czytata Natalie swym niepewnym



wloskim. — Pracujacy cztowiek nie moze rano usigsc
i sie wyprostowaC, musi leze¢ ptasko na twardym
materacu dostarczonym przez zarzad fabryki. A nawet
jak wstanie z t6zka, to nie ma gdzie usigs¢. W kazdym
pokoju znajduje sie szeS¢ krzeset na dwunastu
mieszkancow, wiec mozemy siadaC tylko na zmiane.
Brakuje nam centrum medycznego. Nie ma dostepu do
pierwszej pomocy. Kiedy zachorujemy, musimy sami
optaci¢ sobie leczenie i leze¢ w tym malym pokoju,
rozprzestrzeniajagc chorobe na naszych towarzyszy
pracy.

Natalie spojrzata na liste, przerzucita kartki, ktore
gtosno czytata, ttumaczac po kawaltku kolejne
fragmenty.

— Brakuje rozrywki innej niz telewizja — mruczata. —
Wszelkie odwiedziny, lacznie z wizytami rodzin, sg
zakazane. Nie wolno robi¢ zdjec. Gazety, ulotki —
ttumaczytla Nataliee A potem podniosta wzrok
i powiedziata, nie czytajac, bez Sciagi: — Tylko ze to
nieprawda. Nic z tego nie jest juz prawda. Juz nie. Wy,
towarzysze, przejeliScie fabryke. Postuchajcie mnie
i zrozumcie — mowita — zadna z tych starych regut nie
ma juz zastosowania. Nie musicie niczego zadaC od
wlascicieli fabryki. Teraz to wy jestescie jej
wiascicielami.

Natalie upuscita kartki na scene, ale zmienita zamiar,
pozbierata je i wyrzucita w ttum. Urzednik podbiegt do
niej i odsunat ja. Powiedziat po francusku:



— Ci studenci probuja doprowadzi¢ do roziamu
w naszych szeregach tylko po to, by nas ostabic.

Natalie przepchneta sie z powrotem i krzykneta do
mikrofonu:

— Studenci was wspieraja — powiedziata po francusku,
potem po wiosku i znowu po francusku. — Odebralismy
uniwersytet i teraz jest nasz, ale takze i wasz — mowita. —
A co wam obiecuja zwigzki zawodowe? Urlop?
Kolorowy telewizor? — pytata.

Kiedy oficjalny przedstawiciel GCT wykonal gest,
jakby chcial jg zmies¢ albo uderzy¢, Natalie wycofata
sie zza mownicy. Odeszta od mikrofonu i poszta
w strone bramy fabryki, w strone tych podwodjnych
drzwi, Gerrard zgarngt Chrisa, ktéry zajmowatl sie
plakatem z Kubusiem, zeby ja dogoni¢, zanim wejdzie
do srodka.

We troje podeszli do wejsScia, do drzwi fabryki,
pozostali studenci zostali z tylu, wsréd cudzoziemskich
robotnikow, rozmawiajac z nimi, rozdajac ulotki.

Gerrard nacisngt klamke, brama byta zamknieta. GCT
zabezpieczylo przed nimi teren fabryki i cho¢ Gerrard
ciagnal mocno, drzwi ani drgnety.



21.

Gerrard prowadzit Chrisa waskimi uliczkami Paryza
i po drodze badal grzaski mul, ktéry zastgpit bruk.
Okazalo sie, ze pod kamieniami znalazt nie piaszczysta
plaze, lecz btotniste bagno. Gerrard mial nadzieje, ze
odnajdzie las z drzewami wysokimi na kilkadziesiat
metrow, las, w ktorym zdota sie zgubi¢, ale nie bylo tu
nic poza bagniskiem i ulicami zarzuconymi kawatkami
wyrwanego z  jezdni bruku, zasmieconych
porozbijanymi cegtami i zawalonymi poprzewracanymi
samochodami.

Dwie kobiety w welnianych sukienkach i rozpinanych
swetrach pomagaly sobie przy przechodzeniu przez
pozostatosci barykad blokujacych jezdnie i chodniki
Rue Dante. Chwycity sie pod rece i trzymajac miedzy
sobg siatki z zakupami jako balast, wspinaly sie
ostroznie na stos luznych cegiet.

,»lak! Fabryki wziete!” Napis po lewej rece Gerrarda
byt przyklejony macznym klejem do postumentu latarni
i przylgnal scisle do wyztobien stupa lampy. Klej
przesigknat przez warstwe papieru, wiec czerwone litery
zmienity barwe na fioletowa.

Gerrard nie spat od czterech dni. Chcial sprawdzic, ile
czasu moze wytrzymac¢ bez snu i co sie stanie, jesSli



bedzie dalej doswiadczal rozmaitych sennych wrazen na
jawie. Jak dtugo uda mu sie $ni¢ bez snu?

— Musisz wynalez¢ sobie jakas nowa gre — mowit
Gerrard do Christophera. — Te sama, ktora wymyslit dla
ciebie ojciec.

— O co ci chodzi?

Pomyst polegat na tym, zeby dzieki dekompozycji
Christophera Gerrard zdotat odkry¢ Stumilowy Las,
swoOj sen na jawie, ktory lezal gdzieS ukryty pod
warstwami kamieni i popiotu. Wciagajac Krzysia
w strajk, Gerrard pragnat uzy¢ jego historii jako fabulty
dla kolejnego snu, snu, ktory bedzie przezywat
W rzeczywistoSci, ale juz na nastepnym, wyzszym
poziomie. Szedl w kierunku rzeki, liczac kroki,
wdychajac gleboko zielone powietrze i prébujac
wyjasnic to wszystko swemu towarzyszowi.

— Te zwyczajne drogi, ktorymi podazamy, aby przezyc
nasze zycie, codzienna rutyna i motywacje, nie majq juz
w rzeczywistosci zadnego realnego celu. StraciliSmy
oparcie — powiedziatl.

— Tracisz oparcie? — zapytal Chris. — To by znaczyto,
ze mozesz iS¢ dalej.

Dotarli do niewielkiej ksiegarni przy Rue de la
Biicherie, zatrzymali sie przy stosie szkla z rozbitej
szyby wystawowej, papieru z porozrywanych ksigzek
i potek walajacych sie w zakrzeptym btocie. Christopher
stangt i pochylit sie, zeby przyjrzec sie oktadkom.

— Czy ja moge, widzac to, dobrze mysle¢ o tej catej



rewolucji i jej celach? — zapytat. — Gdzie w czyms takim
jest miejsce na nadzieje?

Gerrard brodzit wsrod ksiazek, sprawdzajac, czy
wsrod rozgrabionych egzemplarzy znajdzie sie jeszcze
co$ interesujacego do czytania. Wszystkie byly
albo angielskie, albo byly tumaczeniami na angielski,
cho¢ tylko kilka nazwisk na oktadkach mowito mu
cokolwiek (Coelho, Camus, Clausewitz), reszty po
prostu nie znat. Wiekszos¢ z tych, ktére nie zostalty
rozkradzione, wygladata na literature fantastyczng albo
science fiction z Wielkiej Brytanii i Ameryki. Miaty
zielone, purpurowe i czarne oktadki, a pod
tytutami takie nazwiska jak Lafferty, Rus czy Silverberg.

Gerrard podnidst jedng z nich. Ksigzka nosita tytut
Skoczkowie czasu, a jej okladka przedstawiata
biznesmena z teczkq i teczq promieniujacg spod jego
kapelusza. Zielone i niebieskie promienie ginety gdzies
w mroku. Gerrard odwrocit ksigzke i przeczytat notke
na czwartej stronie oktadki: ,Nowa, blyskotliwa
powiesC o przysziosci tak opresywnej, ze jedyng droga
ucieczki ze Scisle kontrolowanego otoczenia pozostaje
przedarcie sie z powrotem przez czas”.

Gerrard wlozyl ksigzke do tylnej kieszeni spodni,
a potem popatrzyl w dol, na inne tytuly, zeby sie
upewnic, ze niczego nie pominat.

— Zabierasz to ze soba? — spytat Christopher.

— A co, mam zostawi¢ w blocie?

Gerrard buszowat dalej, odwracajac kazda ksigzke, by



obejrzec tyt oktadki, ale nie znalazt juz niczego, co
przypadtoby mu do gustu, i wtasnie miat odejs¢, kiedy
co$ zobaczyt w gablocie wystawowej w oknie ksiegarni.
Czerwono-czarne drewniane jojo zwisato z rozbitego
okna. Gerrard wylowit je sposrod odltamkéw szkia.
Zahaczyt sznurek o swéj srodkowy palec i pchnat kétko
w strone bruku, zabawka wrécita do dloni, zanim
uderzyla w ziemie, a on byl zachwycony tym
odkryciem. W gore i w dot.

Christopher zmarszczyt brwi, ale tym razem nic nie
powiedziat.

Na Quai de la Tournelle Gerrard wybijat jojo w strone
wody, a ono odskakiwato od rzeki, nim musnelo jej
tafle, i wracalo do jego reki. Pchngl je w kierunku
swoich stop, jojo stoczylo sie po sznurku, uderzyto
w bloto i utknelo w mazi. Linka sie naprezyta. Jojo
zostatlo uwiezione w miekkim, ruchomym gruncie
Paryza.

— Musisz wymysli¢ nowa gre — powtorzyt Gerrard.

Christopher tylko wzruszyl ramionami. Nigdy nie
wymyslal zadnych gier. Gerrard musial cos ZzZle
zapamietac. KrzyS z ksigzki byl zwyczajnym
cztowiekiem dla tamtych zwierzaczkéw, wiec jesli
Gerrard chce, zeby on teraz przezywat jakie$S przygody
albo zaczat gadac¢ wierszem, to probuje wyprowadzi¢ go
poza role, ktorg odgrywat.

— To byt Kubu$ Puchatek — powiedzial Christopher. —
Dlatego ta gra nazywata sie Misie-patysie.



To niedzwiadek wpadl na pomyst zabawy w Misie-
patysie. Potknagt sie kiedys i co$ wpadio mu do rzeki.
Mis bardzo sie zdziwil, kiedy okazato sie, ze to co$
wyptynelo po drugiej stronie mostu, ktéorym
przechodzit. Wrzucit coS z jednej strony mostu,
a znalazt to po drugiej stronie.

— Szyszki. Wrzucit jodlowe szyszki — powiedziat
Chris.

Nawet jesli to nie Christopher wymyslit te gre, to
umial w nig gra¢. Moze to wystarczy. Moga sprobowac
w to zagraC nad Sekwang i sprawdzi¢, czy ta nowa
zabawa w upuszczanie przedmiotow z jednej strony
i oczekiwanie az wynurzg sie po drugiej stronie, okaze
sie dosc¢ dobra.

— Mowites, ze chciates wziac¢ kilka historyjek mojego
ojca i osadzi¢ je w nowym kontekScie? — zapytat
Christopher. — Bo w bajce to niedzwiadek wymyslit gre
w Misie-patysie.

Zanim zdazyli skomplikowac to jeszcze
bardziej, przerwali im funkcjonariusze policji, ktérzy
nadeszli ze wschodniej strony. Czterech policjantow
z dwoma chlopakami, studentami, prowadzonymi
pomiedzy nimi. Szostka mezczyzn podzielita sie na dwie
grupy po trzy osoby, mundurowi szli po lewej i po
prawej, mtodych trzymajac w samym Srodku.

Gerrard wypuscit linke od jojo, probujac ja szybko
odwing¢, i odkryl, ze szpulka jest poowijana wieloma
metrami szpagatu. Styszat zblizajacych sie policjantow,



ktorzy coS mowili, a takze studentow, ktorzy im
pyskowali w odpowiedzi.

— Wy dwaj wecale nie jestescie zabawni — skarzyl sie
jeden ze studentow, zwracajac sie do policjanta po
swojej lewej stronie.

— Ja juz wyrostem z bycia zabawnym - odrzekt
pierwszy funkcjonariusz.

Gerrard wyciggnat jojo z blota, a potem rzucit je tak,
ze cienki sznurek owingl sie dookota stupa ulicznej
lampy stojacej nad wodg. Zabawka rozwijata sie dalej,
az w koncu zniknela pod woda, ale Gerrard trzymat
szpagat i razem z Chrisem przeszedl na drugq strone
ulicy, gdzie Christopher szybko przywigzat drugi koniec
linki do gatezi drzewa. Teraz stychac bylo tego
drugiego policjanta. Mowit:

— To nie chodzi o to, Ze my nie wyznajemy waszych
idei. I nie o to, ze to sq idee zle, bo nie bylyby, gdyby
udato sie je wcieli¢ w zycie. Ale ludzka natura na to po
prostu nie pozwala. — On i jego kolega wykonali
nastepny krok i trafili na linke. Zatrzymali sie i kazdy
z nich mimowolnie podniést reke do czota.

Druga trzyosobowa grupka wtasnie nadeszia i znow
dwaj policjanci zatrzymali sie na sznurku, podniesli
rece, probujac sie rozplata¢, a studenci przykucneli
i przeszli. Jeden z nich, szczuplejszy, brazowowtosy
chtopak w zamszowej marynarce, podszedt do
czekajacego kolegi, blondyna w szarym swetrze.

— Wszystko sprowadza sie do abstrakcji. Wszystko da



sie zredukowa¢ do ekonomicznej reprezentacji i wtedy
rzecz sama w sobie traci swoja wartos¢ — ttumaczyt
jednemu z policjantéw, ktory odchylit sie do tylu
i obmacywat przéd swojego munduru, od dotu do gory.

— Poczekaj chwile — powiedziat policjant. — Caty czas
cie stucham. Tylko cos$ mi sie przyczepito do guzika.

Dwaj studenci przygladali sie, jak funkcjonariusze
walczg z powietrzem, az wreszcie pojeli swojg szanse.
Biegiem skrecili za r6g. Jeden 2z policjantow
wyprostowat sie i patrzyt jak uciekajg, a potem rzucit
sie w pogon, zrywajac sznurek od jojo. Reszta mezczyzn
ruszyta jego sladem.

— Wyglada na to, ze wymyslitleS nowa gre -
powiedziat Christopher.

Gerrard rozeSmiatl sie i zaczat odwigzywac z gatezi
drzewa linke od jojo, ale w koncu sie rozmyslit
i zostawil sznurek. Byl zmeczony, znow poszedt nad
wode. Usiadl na brzegu Sekwany, pomachat stopami nad
woda, a potem wyciagnat sie na bruku i pozwolit
swojemu cialu rozluzni¢ sie, az zapadlo sie nieco
w ziemie.

Kiedy zamknal oczy i zaczal spokojnie oddychac,
pomyslat o Natalie, o zarysie jej twarzy, o dotyku jej ust,
kiedy ja catowal, i zastanawiat sie, jak to sie stato, ze jg
stracit.

Zadzwonit telefon. Gerrard nie lezal juz na kamiennym
nabrzezu Sekwany, ale na bujnym trawniku Jardin du



Luxembourg. I styszal dzwiek telefonu. Stopy miat
w ziemi. Podkopal sie pod wielkie rozowe kwiaty.
Kamelie rosty w idealnych rzedach, w wilgotnej, zyznej
glebie. Po drugiej stronie ogrodu stal spory biaty
namiot, zupetnie zwyczajny i rownoczeSnie catkowicie
niezwykty.

Znow rozlegl sie dzwonek telefonu. Dochodzit
Z wnetrza namiotu.

Gerrard byl pewien, ze spotka w nim starsze panie
o arystokratycznych manierach, w zottych sweterkach
z dekoltem w serek, wszystkie popierajace de
Gaulle’a i wszystkie popijajagce szampana, ale kiedy
odsungt zastone i wszedt do srodka, zobaczyl, ze namiot
byl  zupelnie pusty, na drewnianych deskach
pomalowanych w biato-czerwone pasy staty tylko
wysokie lustra oraz czerwony stét z drewna, a na nim
zielony telefon.

Lustra sprawialy, ze wnetrze namiotu wydawato sie
dwa razy szersze niz w rzeczywistosci i kiedy Gerrard
podszedl do dzwonigcego telefonu, poczul sie, jakby
stal na samym Srodku ogromnej komnaty i mozna go
byto obserwowac ze wszystkich stron, mimo ze st6t stoi
tuz pod lustrem.

— Stucham.

Damski gtos wydawal sie znajomy, mimo ze kobieta
nie mowita ani po francusku, ani po angielsku, ale
w jezyku, ktory Gerrardowi przywodzit na mysl
amerykanskie westerny. Ta kobieta po drugiej stronie



stuchawki brzmiata jak Tonto z Jezdzca znikqd.

— Nyangurnangku — powiedziata.

— Halo? Z kim mowie?

— Nie jestes sam. Widze cie — méwita kobieta.

Gerrard spojrzal przed siebie, za siebie, popatrzyt
w lustra, obejrzat przestrzen miedzy deskami w paski,
ale poza sobg nie zauwazyl nikogo, kto przebywalby
w namiocie. Przytozyt stuchawke do ucha i wrdcit do
roZmowy.

— Halo?

— Sny majg swojq strukture, Gerrardzie. Nie $nisz ich
sam, a one do nikogo nie naleza. One sg pierwsze.
Rozumiesz?

— Halo? — Gerrard powtorzyt swoje przywitanie.

Po drugiej stronie pojawit sie ktoS inny. Mial glos
dziecka. Maty chtopiec recytowat po angielsku:

— Kiedy miatem rok, ledwie zrobitem skok — mowit. —
Kiedy miatlem dwa lata, dalej bylem tra-ta-ta.

Gerrard odtozyt stuchawke, wyszedl z namiotuy,
przeszedl przez ulice i poszedt do teatru Odeon. Nie
zatrzymat sie nawet, zeby pomyslec, jaka jest odlegtosc
od Odeonu do Jardin du Luxembourg, nie zastanowito
go tez to, ze kiedy wyszedl przez te same ptocienne
drzwi, przez ktéore wszedt do namiotu, znalazt sie
w zupelnie innym miejscu niz to, z ktérego wyruszyt.

Chcial zbadac¢ logike tej chwili, zobaczy¢ i zrozumiec
dziatanie nowego porzadku przyczynowo-skutkowego,
ale na razie po prostu szedt po schodach Odeonu,



pomiedzy klasycznymi kolumnami, zmierzajac prosto
do wielkich debowych drzwi.

Gmach teatru zostat zajety przez studentow, ktorzy
wykorzystywali go jako sale zebran. Kiedy otworzyt
drzwi, doznat szoku. Z catkowitej ciszy przenidst sie
w gwar tysiecy rozmow. Pieciu wychudzonych,
mizernych profesorow i studentow siedzialo na scenie
na rozktadanych metalowych krzesetkach, zachowujac
stoicki spokdj, podczas gdy gwar rozmow toczonych na
balkonach stawal sie coraz glosniejszy. Miody
mezczyzna oswietlony blaskiem reflektora wychylat sie
przez balustrade na trzecim pietrze. Gtadzac sie dtonig
po niesfornej brodzie, krzyczat tak, ze S§lina, ktéra
rozpryskiwata sie z jego ust, musiata spada¢ na ludzi
siedzacych w krzestach na parterze.

— To nie jest normalne, wiec nie mozemy udawac, ze
da sie utrzymac bez konca to, co sie wilasnie dzieje.
Ludzie sie w koncu obudza i sen sie skonczy -
wrzeszczal mtody cztowiek.

— Chcesz powiedzie¢, ze robotmicy w koncu usng. Bo
wlasnie teraz sie naprawde przebudzili — powiedziat
starszy mezczyzna siedzacy na scenie. Poprawit okulary
i zaczal tagodnie mowic co$ do stojacego przed nim
mikrofonu.

Gerrard poczut dotyk czyjejS zimnej dloni na swoim
karku, obrocit sie i zobaczyt stojaca tuz przy nim
Natalie.

— Gdzie sie podziewates? — spytata go.



Nie wiedzial, co jej odpowiedziec.



22.

Gerrard byt na Sorbonie razem z setkami innych, stat
przycisniety do okna i patrzyl na dwa inne skrzydta
uniwersyteckiego Cour d’Honneur. Jakis student, stojacy
przy rozktadanych krzestach na samym czele thumu,
trzymat w dtoni megafon, wypowiadajgc oskarzenia pod
adresem de Gaulle’a. Mtody cztowiek byt nieogolony,
ale poza tym schludny. Gerrard mial wrazenie, ze zna go
z Conterscarpe Café albo z okupacji uniwersytetu 22
marca. Chtopak ttumaczyl wtasnie, ze to wypowiedzi de
Gaulle’a byty bezposrednig przyczyna strajku.

De Gaulle powiedzial po prostu: ,, Tak dla reform, nie
dla chaosu”. Doktadnie jego stowa brzmiaty
nastepujaco: La reforme oui, la chienlit non. Wyraz
chienlit oznacza maskarade, karnawal albo chaos,
mozna jednak ustysze¢ w nim inne stowa. Mozna
ustyszeC w nim chie-en-lit, czyli ,,gowno w t6zku”. Jego
zdaniem prezydent mowit szyfrem.

— On insynuuje, ze jesteSmy dzieciakami, a nasz ruch
jest wart tyle, co praca kiszek. Mowi, ze nie panujemy
nad tym, co sie dzieje, ze sramy pod siebie, ale
zauwazcie, ze jego oskarzanie nas staje sie w ten sposéb
paradoksalne. Mowi, ze powinniSmy odrzucic
karnawatowe maski, porzuci¢ maskarade, ale czy to, co



robimy, jest rzeczywiscie karnawalowa zabawa albo
maskarada? Czy nie jest raczej tak, ze codzienne zycie
pod rzadami de Gaulle’a, cala ta nowoczesna
technokracja jest jaka$ maskarada? Bo w istocie ta
ekonomia i to spoteczenstwo tworzy spektakl, ktory
wymaga od nas zycia w maskach. Mamy zostac
zdominowani przez te role, ktére podsuwa rynek.

Mlody mezczyzna  odczytywal  przemodwienie
z notatnika w czerwonej oktadce, a przed nim, w dole,
thum przemieszczal sie po drewnianej podtodze. Czytat
monotonnym gtosem, przewracajac kartki w notesie.

Student zauwazyl, ze w siedemnastym wieku Pascal
wskazal palcem coS, co dzis jest dla nas absolutnie
oczywiste. Na trzysta lat przed powstaniem Office de
Radiodiffusion-Télévision Francaise, przed emisjg
takich programéw jak Jeux Sans Frontieres, filozof ten
dostrzegl, ze =zabijaja nas gry, w ktore grywamy
w codziennym zyciu, niszczq nas zakladane co dzien
maski.

— MielibySmy zy¢ zgodnie z cudzymi pomystami —
czytal student. — Zy¢ wymyS$lonym zyciem po to, by
zachowa¢ wizerunek. Ale to dazenie do piekna, do
utrzymania owej nieprawdziwej egzystencji niszczy
wszystko, co w nas autentyczne.

Powiedzial zgromadzonym, ze ich dotychczasowe
zycie byto maskarada, a strajk i zajecie budynkow jest
sposobem na wyrwanie sie z karnawatowych plasow
i powr6ot do rzeczywistosci. A to oznacza, ze tym



gownem w poscieli jest sam de Gaulle, a nie strajk czy
inne radykalne rozwigzania.

Gerrard rozejrzal sie i w tlumie na podwodrzu
zobaczyt Natalie. Udalo jej sie przebra¢ od czasu ich
ostatniego spotkania, wygladata pieknie w czarnym
welnianym ptaszczu i czystej bluzce. Nie byl zupelnie
pewny, ale chyba miata na ustach szminke.

— Witaj, Cecylio — powiedzial, kiedy dogonil ja na
dziedzincu. — Jak ci idzie poszukiwanie wolnej mitosci?

Podniosta wzrok, spojrzata na niego, a potem znow
wbita wzrok w ziemie. Zaszurala nogami w blocie
i Sciggneta wargi.

— Zawsze razem z tobg pojawia sie jakie$ zamieszanie.

Gerrard byt juz pewny, ze za nim tesknita. Musiat
tylko sprawi¢, by zmierzyta sie z tym faktem, i dac jej
znac¢, ze jego uczucia sie nie zmienity. Moga byc dalej
razem. Okupacja sprawita, ze wspdlne mieszkanie stato
sie latwe, choC prywatnoS¢ wcigz byla rzadkim
luksusem. A poza tym nie powinna juz ciggnac tego
scenariusza z blahym bestsellerem Saganki w samym
srodku rewolucyjnej zawieruchy. Powinna odlozyC na
bok ten potowiczny projekt, zwtaszcza teraz.

— Wolna mitos¢ jest dla hippisow. To amerykanski
pomyst, zeby poprzebierac sie jak Indianie i odgrywac
gwiazdy rocka w krzakach Central Parku. Jesli chcesz
realizowaC ten pomyst, wystarczy, jesli pojdziesz za
wskazowkami, ktore znajdziesz w ,Elle” albo
,L Express” — powiedzial Gerrard.



— Gdzie twdj przyjaciel Krzys? — zapytata Natalie.

Krzy$ bawit sie teraz w turyste, trzymajqc sie raczej
w okolicach hotelu, cho¢ od czasu do czasu wyprawiajqc
sie dalej, w poszukiwaniu turystycznych atrakcji. Na
przyktad zabratl Christophera, zeby pokaza¢ mu Arc de
Triomphe.

Natalie odgarneta wlosy z oczu i w koncu na niego
spojrzata, a on wyciagnat dton i wziatl jg za reke.

Miala ze sobg papierowa torbe z jedzeniem, jakas
czerstwa bagietkg i stwardnialym serem typu brie, ale
i tak mu smakowato. Znalezli miejsce pod plakatem
przewodniczgcego Mao, zeby moc tam usigsSc i pogadac
o tym, co chcq dalej robic.

Otaczaty ich stopy obute w wyjsciowe skorzane
trzewiki, dziewczece balerinki i ponczoszki. Ttum
przesuwal sie, przyptywal i odptywal wokdt nich,
opartych o wapienng fasade zdobionych kolumn
otaczajacych zaryglowane drzwi. Natalie potozyta
glowe na jego ramieniu, kiedy przedstawial jej mozliwe
opcje.

Na stwardnialym bltocie potozyt trzy ksiazki.

Pierwsza z nich byla The Time Hoppers. Napisana
przez Amerykanina nazwiskiem Silverberg, z oktadka,
na ktorej narysowano strzatki wskazujgce same na siebie
tak, ze same sobie zaprzeczaty, wskazujac dwa kierunki
naraz, mezczyzne z teczq zamiast gtowy i topniejacy
stoper.

— To powie$¢ o urzedniku panstwowym sredniego



szczebla, ktory dowiaduje sie, ze ktoS wedrujacy
w czasie, albo cata grupa takich podréznikéw, moze
zaktocic delikatng strukture czasowa, tancuch przyczyn
i skutkdw, wspierajacy dziatalnos¢ instytucji, ktérg
przysiagt ochrania¢. Fabula sie rozwija, kazda postac
trawig jej wlasne pragnienia, ale na koncu nic sie nie
zmienia. Nawet kto$, kto podrozuje w czasie nie moze
odwroci¢ zasady celowoSci rzadzacej ksigzka ani
zmieni¢ ukladu sit sprawujacych kontrole nad
postaciami.

Potem Gerrard wytozyl swoj egzemplarz Bonjour
tristesse. Obrazek na oktadce przedstawial zaokraglong
linie kobiecych plecow, z posladkami widocznymi pod
przezroczysta sukienkg. Otaczaly jg jak klamra dwa
prostokaty, czerwony i niebieski. W twrojkolorowe;j
kompozycji  pozostawiono dla niej centralng,
biatq ptaszczyzne.

—Ta...

— Pozwol mi — powiedziata Natalie. — To, podobnie jak
powieSci science fiction, opowies¢ o tym, co
niemozliwe. Gtéwna bohaterka, mtodziutka Cecylia, jest
najbardziej konserwatywna ze wszystkich bohaterow
ksigzki. Przywigzana do rutyny i do swego rozwiaztego
trybu zZycia, zamierza zniszczy¢ kazdy watek
prowadzacy do odkrycia jej braku samoswiadomosci.
Broni sie przed wszelka autorefleksjg i w koncu jedyna
wolnoscig, jaka zdobywa, jest mozliwoS¢ powitania
wlasnego smutku — mowita Natalie.



Wtedy ja pocalowal. Odpowiedziata pocatunkiem,
wsuneta nawet jezyk do jego ust, ale kiedy pocalunek
przygast, a uscisk ostabl, odsunela sie od niego.
Wycofata sie.

— Gerrard. Prosze. Nie — powiedziata.

Ciemnowlosa dziewczyna z przedziatkiem posrodku
byta z Nanterre. Czytata na gltos cos z ,,’Humanité”,
a otaczajqce jg wianuszkiem na sorbonskim podworzu
dziewczeta stuchaly uwaznie. Natalie je znata, ale nie
pamietata ich imion. Tak czy owak one zupelnie nie
rozumiaty tego, co sie dziato dookota.

Kazda z nich wydawata sie zachwycona artykulem
z gazety i zadna nie dostrzegata kryjgcej sie w nim
grozby. Gazeta pisala o rozdzwieku pomiedzy
robotnikami i studentami. Informowata, ze Daniel Cohn-
Bendit jest przywddca Les Détournés, a przeciez nie
bylo zadnego rozdzwieku, a Cohn-Bendit nie nalezat do
Les Détournés. Cohn-Bendit byl kim$S w rodzaju
niezaleznego anarchisty. Natalie styszata pogloski, ze
publicznie poklocit sie z Debordem. Rudowlosy
ulubieniec mediow spoliczkowal Deborda podczas
przypadkowego spotkania w Ecole des Beaux-Arts.

Natalie nie wiedziala, dokad zmierza strajk, i na
pewno nie czuta sie na tyle pewna, zeby znosi¢ chichoty
z tego, czym sie martwili. Poszta sobie stamtad.
Przygladata sie Scianom o delikatnych odcieniach brazu
i Z6tci. Sorbona byta bardzo piekna.



Natalie chciala zyska¢ co$S w rodzaju przeczucia,
intuicji, podpowiadajacej jej, w jaki sposéb zakonczyc
sukcesem strajk studentow, okupacje fabryk i ten dziwny
stan, w ktorym sie wszyscy pod ich wptywem znalezli,
ale Debord nie lubit Henri Bergsona.

Bergson glosil, ze trzeba wznieS¢ sie ponad
racjonalne mysSlenie, zeby dotrze¢ do istoty rzeczy,
a Debord uwazal ten poglad za niepowazny. W tej chwili
jednak Natalie nie widziala zadnej innej mozliwosci
dotarcia pod powierzchnie zjawisk. Wszyscy oni, dobrze
urodzeni, ale rozczarowani studenci, ktorzy czuli sie
u siebie w budynkach projektowanych przez Louisa
Treize’a, mtodzi robotnicy w skorzanych kurtkach, tak
skwapliwi, by pomodc Natalie lub jakiej$ innej
dziewczynie w realizacji postulatu wolnej mitosci, ale
tez pozostali uczestnicy strajku grali w te sama gre,
w stwarzanie pozorow, ale zaden z nich nie miat
pomystu, gdzie mialaby sie skonczyc¢ ta gra. Otaczajacy
ja studenci krecili sie bezustannie dookota podworza,
wszyscy dyskutowali nad tym, co bedzie dalej, ale
potrafili sformutowac tylko jeden, banalny postulat.

Okupacja bedzie trwata dalej.

Mogli wygrac tylko pod warunkiem, ze Bergson miat
racje. JeSli racjonalno$¢ nie byla warunkiem
koniecznym, a nawet stawala sie przeszkoda,
zwyciestwo bylo mozliwe. Mogli wtedy zanurzyc sie
w czasie i dac sie ponies¢ chwili. Spontaniczne dziatanie
pozwalato im zblizy¢ sie do petni, uchwycic ja.



Upewnita sie co do wiasnej racji, kiedy znow pojawit
sie Gerrard i cos, co wydawalo sie twardym gruntem,
zmienito sie w miekki mut.

Gerrard mial wtasng teorie na temat Bonjour tristesse.

— W ksigzce Sagan chodzi o to, Ze wolnoS¢ nie
oznacza, ze mozesz robi¢ ze swoim cialem to, co ci sie
podoba. Nie oznacza nawet tego, ze mozesz robic, co
chcesz, ze swoim umystem. WolnoS¢ wymaga znacznie
wiecej: to wybor tego, co ma cie ograniczac, zgodnie
z twoja wolg. Cecylia nie byla zreczng manipulantkg —
wydawalto jej sie, ze chce by¢ wolna, ale tak naprawde
chciata tylko jednego: pozosta¢c we wtadaniu tego, do
czego przywykta... — Sorbona nacierala na nich,
a Natalie znalazta sie w zasiegu szerokich ramion
Gerrarda. Mogta szukac schronienia w jego szalonych
oczach i zmierzwionych wlosach.

Miata dla niego co$ do jedzenia i przez chwile
przygladata sie, jak zuje. Widziala w jego oczach cos,
co przypominalo mitos¢, i chciata kocha¢ go
w odpowiedzi. Moze czerstwa bagietka i stwardnialy
brie wystarcza.

Siedzieli razem pod portretem przewodniczacego
Mao, a Gerrard prosit, zeby pomogta mu wybrac, co
powinien zdekomponowa¢ w nastepnej kolejnosci.
Z Krzysiem niezupelnie udato mu sie dokonac tego, na
co mial nadzieje, wiec musiat to jeszcze raz przemyslec.
Miat powiesC science fiction i egzemplarz powiesci



Sagan.

— W przewodniku dekompozycji Debord i Wolman
podajg, ze najbardziej odlegle elementy najlepiej do
siebie pasuja — powiedziata mu. Pozwolita samej sobie
oprzec sie o Gerrarda, nie myslac nawet o tym, co robi
i jak on na to zareaguje. — Na przyktad, kiedy uzywamy
do kolazu starych fotografii, mozna je zestawiC z czyms
bardzo nowoczesnym, jak reklama prasowa, a to da
naprawde rewolucyjny efekt. Debord opisuje jakis
metagraf, odnoszacy sie do hiszpanskiej wojny
domowej, i twierdzi, ze najbardziej wyraziste
rewolucyjnie jest zdanie z reklamy pomadki. Brzmi ono:
,,Piekne usta sq czerwone”.

Gerrard probowal ja pocalowaC, a ona mu na to
pozwolita, ale nawet kiedy wygiela sie w tuk, myslata
o Cecylii z Bonjour tristesse.

A jesli sie okaze, ze stowa ,,wolna” i ,,mito$S¢” majg
przeciwne znaczenia?

A jesli sie okaze, ze wolnosc, ktérej wymaga intuicja,
wymaga tez rezygnacji z mitosci?

Gerrard byl szalony, ale jego pozadanie bylo
przewidywalne, a romans, ktory jej proponowat, byt
rutynowy. Zostac jego dziewczyna, wypelnic¢ zycie jego
mitoScig oznaczatoby, ze musi porzuci¢ nieokreslonosc¢,
ktora zdobyta, a na to nie mogta sobie pozwolic¢. Byt to
jedyny rodzaj wolnosci, jaka znata.

— Gerrard. Prosze. Nie.



23.

Abby Milne przyjechata do hotelu na Rue du Four
rankiem 20 maja. Razem z Danielem zatrzymata sie
przed wejsciem. Zanim otworzyla drzwi, zanim
postawita krok przenoszacy ja z brukowanej ulicy do
ciasnego holu, popatrzyla w lewo, na budynek
apartamentowca stojacy naprzeciwko hotelu, na
narozniku pomiedzy dwoma innymi budynkami,
i zobaczyta, ze ktos ja obserwuje. Jakis cztowiek patrzyt
na nig przez mate okienko, na tyle tylko duze, by widac
bylo pol jego glowy. Kiedy sie zorientowata, ze jest
Sledzona, kiedy niespodzianie spojrzata w tamte oczy,
stwierdzita, ze nie jest w stanie wejsc¢ do Srodka.

Staneta w progu, rozejrzata sie po ulicy, a potem
poszta w prawo, dookota hotelu. Mineta inne okno,
znacznie wieksze, okno hotelowej kawiarni, w ktorej
Christopher szukal kogo$S, kto zechcialby poda¢ mu
herbate. Chris zauwazyt przechodzaca zZone z synem, ale
oni go nie widzieli. Abby nie zatrzymata sie wiec, tylko
skrecita za rog i weszta pomiedzy bezowe Sciany
waskiej uliczki starego Paryza.

Tam, trzymajac w prawej rece dton Daniela, a w lewej
swoja zielong tweedowaq walizke, staneta, wziela gteboki
oddech i starata sie zebra¢ mysli. Oboje z synkiem byli



wyczerpani catodniowa podr6za. Tego ranka musiata
goni¢ go po pokladzie promu i niewiele brakowato,
a spadiby jej do kanalu. Chciata posadzi¢ go na
balustradzie, zeby co$ zobaczyl, byt tak szczuplutkim,
tak malym chlopcem, ale kiedy sadzala jego pupe na
barierce, a on zaczat sie kreci¢, byta pewna, Ze zaraz
wypadnie za burte. Chwycitla go mocno za sweter,
Sciggneta na pokiad, przeklinajagc wiasng glupote.
Chciata, zeby przestal biegac¢, chciata mu wyttumaczyc,
jakie to niebezpieczne, i wtasnie po to posadzita go na
burcie? Po tym zdarzeniu uparia sie, zeby reszte
podrozy spedzili w zamknietym pomieszczeniu dla
pasazerow. Usadowita sie na owalnym, plastikowym
krzesetku i pozwolila Danielowi ganiaC w te
i z powrotem po przejsciach, nie przejmujac sie wiecej
tym, ze przeszkadzal innym pasazerom. Wystarczato jej,
ze byl w miare bezpieczny.

Abby stata w bocznej uliczce, z malym, jasnowlosym
synkiem usadowionym na jej biodrze, i upominata sie
w myslach. Wyobrazila sobie, ze jeszcze nie dojechata
do Paryza. Ze podr6z pociggiem byta majakiem i jaka$
jej czeS¢ zostala na promie, na kanale. Kiedy
Christopher otworzyt stuzbowe drzwi do hotelu tuz
przed nig, kiedy wyszedl i stangt obok niej w male;j
uliczce, byta nieco zaskoczona.

— Mowitem ci, zebysS nie przyjezdzata — powiedziat
Christopher. — Kto zadba teraz o ksiegarnie?

Nie odezwata sie, tylko postawita Daniela na ziemie



i patrzyta, jak biegnie do ojca. Chris podniost chiopca
i posadzit go na swoich barkach.

— Niebezpiecznie jest biegaC — powiedzial Daniel. —
Niebezpiecznie biegac.

Christopher podrzucit synka i pocatlowat zone.

— Jak ci mineta podr6z? Jak sie czujesz?

Woda w kanale La Manche byla zimna, niebo
o poranku miato barwe ciemnoniebiesky, a ona byta
pewna, ze juz nigdy wiecej nie zobaczy Chrisa. Na
promie, w komplethym zamieszaniu, byta przekonana,
ze go stracita. Dlaczego upieral sie, zeby poczekali
z dzieckiem? Nie miata sily, zeby wzig¢ chtopca na rece.

— Christopher — powiedziata. Byla tak szczeSliwa,
widzac go, ze nie dowierzata wlasnym oczom, nie
wierzyla, ze jest tutaj, stoi przed niq.

— Wejdzmy do srodka — powiedziat. Odwracat sie juz,
zeby wejsS¢ przez te same drzwi, ktorymi wyszed}, ale
Abby chwycita go za reke i odwrdcita do siebie.
Pocalowata go, a potem rozejrzata sie dookota,
probujac odnalez¢ sie w przestrzeni.

— Udato sie. JesteSmy w Paryzu — powiedziata.

Nastepnego ranka Christopher z calg swoja rodzing
usiadl przy stoliku stojacym na chodniku przy hoteluy,
siegngt po menu ulozone starannie pomiedzy
naczyniami i przygotowywal sie do zamodwienia
Sniadania. Daniel siedziat na kolanach Abby,
przesuwajac tyzeczke po obrusie roztozonym na blacie



z zelaznej siatki i sktaniajqc ja, by zagadata do noza:

— Uwolni¢ naszych towarzyszy — mowita. — Witajcie
u Woodentopow.

Christopher patrzyt na syna i zastanawial sie, czy
bedzie w stanie zmienic¢ co$, co stanowito wyrwe w jego
ustabilizowanym zyciu, w zwyczajne wakacje, ale kiedy
czekali na pojawienie sie kogos z obstugi, a dziesie¢
minut zmienito sie w pot godziny, sytuacja wyjasnita sie
sama. CGT potaczylo sily z grupami studenckimi
i ogloszono jednodniowy strajk generalny. Nikt nie
podejdzie, zeby ich obstuzyc.

Rue de Four byla szara i chtodna. Christopher patrzyt
na uliczny bruk, burczalo mu w brzuchu. Monolog
tyzeczki w wykonaniu Daniela przybierat coraz bardziej
ponury ton.

— Glupek. Zlty glupek — oskarzycielsko oznajmita
tyzeczka.

Musieli sami zorganizowac sobie jakie$ sniadanie.

Odwrdcit sie w strone Abby, wzruszajac ramionami,
z nadzieja, ze moze ona ma jaki$ lepszy pomyst, bo
jedyne, co jemu przychodzi do gtowy, to sprawdzi¢, czy
uda im sie wtamac do hotelowej kuchni.

— Miejmy nadzieje, ze maja dobrze zaopatrzong
spizarnie — powiedziata Abby.

Na szczescie ktos, prawdopodobnie jeden z mtodszych
kucharzy lub kelneréw, zostawit otwarta kuchnie, a co
wiecej: na drzwiach przytwierdzil kartke zapraszajaca
gosci hotelowych do samoobstugi i podpowiadajaca, by



zrobili sobie omlet. GoScie proszeni byli, zeby
ograniczyC zuzycie jajek do jednego na osobe. Jest to
wazne, glosita kartka, bo pozwala zapewni¢ zapasy
zZywnosci na czas strajku. Zastosowanie sie do reguty
jednego jajka na osobe i ograniczenie spozycia
Smietanki zostanie uznane za gest solidarnosci wobec
postulatow strajkujacych.

Christopher start ser na patelnie i witasnie zalal go
nalesnikowym ciastem, kiedy otworzyly sie drzwi do
kuchni i stangt w nich Gerrard z triumfalnym
okrzykiem:

— Tutaj jestes!

Gerrard zatrzymatl sie w progu i patrzyl na rodzine
Milne’6w  krzatajaca sie przy przygotowywaniu
Sniadania. Usiad} razem z nimi do stolika przed hotelem
i pod wplywem nalegan Abby zjadl dwa nalesniki.
Christopher siedzial bez stowa, przesuwajgc kawatki
swojego nalesnika po talerzu, i przygladal sie
Gerrardowi.

— Pojdziemy dzis do zoo — powiedziat Gerrard.

— Tak?

Abby skoncentrowata sie na swojej filizance espresso,
podniosta ja do ust i popijata, Daniel zaangazowat
widelec i tyzeczke do wystawienia kolejnego matego
dramatu. Sztucce czuly sie samotne, ich tatus wyjechat,
a mamusia byta nozem do masta na ksiezycu.

— Sprobujemy jeszcze raz — wyjasnial mu Gerrard. —



Miate§ wtedy racje. Sam nie mozesz wymyslic
nowej gry. Zeby cokolwiek zrobi¢, potrzebujesz
niedzwiedzia.

— P6jdziemy do zoo poszukac¢ niedZwiedzia? — zapytat
Chris.

— Wiasnie tak. I musimy juz ruszaC — powiedziat
Gerrard. Wstat.

— Zaczekaj chwile — powiedziat Chris. — Sprzatnijmy
najpierw ze stotu.

— Swietny pomyst — zgodzila sie Abby.

— Rownosc. Braterstwo. Naczynia. — Christopher
zabral pusty talerz swojej zony.

W drodze do paryskiego zoo Gerrard opowiedziat im,
co sie stato. Jak podawata prasa, w strajku wzieto udziat
blisko dziesie¢ milionéw ludzi, nie tylko w Paryzu, ale
w catej Francji. Gerrard powiedzial im, ze promy na
kanale kursuja normalnie, ale juz metro i pociagi nie.
Supermarkety sq zamkniete, personel lokalnych stacji
telewizyjnych zszedt z anteny. Wedlug Gerrarda
strajkowali nawet grabarze. To nie byl dobry dzien na
umieranie.

Paryz byl wlasciwie zamkniety, ale komitety
robotnicze utrzymywaly w ruchu niezbedne urzadzenia.
Zajete elektrownie utrzymywaly miasto przy zyciu.
Radykalne gazety byty drukowane i rozpowszechniane,
mozliwe bylo  wysytanie pilnych telegramow,
dostarczano zywno$¢ dla mieszkancow, a brama zoo



byta otwarta.

Christopher uspokoit sie. Cata tr6jka — Gerrard, Abby
i Daniel — zatrzymata sie przy kutym zelaznym ptocie,
aby popatrze¢, a Chris do nich dolgczyt. Podziwiali
wiekowy ogrod botaniczny Le Jardin des Plantes.
Gerrard opowiadal, ze Kroélewski Ogrod Roslin
Leczniczych, ktéry poczatkowo sie tu miescit, zostat
zatozony przez krdola Ludwika XIII i przetrwat czasy
rewolucji. Ucichli na chwile, patrzac przez brame na
koputy Galerii Ewolucji, a potem otworzyli brame.
Daniel wyrwat sie biegiem na otwartg przestrzen.

— Powoli — powiedziat Christopher. Chtopiec gnat
wsrod rabatek, pedzil asfaltowymi  Sciezkami
prowadzacymi do Muzeum Historii Naturalnej.

— Szybko! — wrzasngt Gerrard po francusku do
chtopca.

Ogrod zoologiczny byl po lewej stronie, ukryty za
aleja symetrycznych, rowniutko przystrzyzonych drzew.
Kiedy szli t9 ogrodowa aleja, Abby wsuneta reke pod
ramie Chrisa i uparta sie, zeby sie =zatrzymali
i popatrzyli na flamingi widoczne za ptotem, ktory
oddzielal zoo od reszty ogrodu. Kiedy przeszli juz przez
brame zoologu, trafili na plac peten studentoéw. Mtodzi
ludzie stali miedzy klatkami z lwem i tygrysem, gapili
sie na zotwia w otoczonym skalami stawie, zupelnie
ignorujac jaka.

Wewnatrz gtownego budynku jakis pracownik zoo, tegi,



mtody mezczyzna w kombinezonie i czerwonej czapce,
stal przy oknie z pleksi i bronit dostepu do pingwinéw.
Krzyczalo na niego z szeSciu studentow, a on trzymat
nad gltowa pek kluczy i wrzeszczal na nich. Ciemna,
dlugowlosa dziewczyna w bluzeczce z wzorami paisley
podskakiwata do gory, zeby siegna¢ klucze, a w tym
czasie jej kolega, w muszce i gladko zaczesanych
wlosach, wyktadat mu kwestie klasowe]
samosSwiadomosci.

Setki okiennych ram szklanego Swietlika nad ich
glowami rzucalo cienie, tworzac geometryczng
scenografie. Studenci powtarzali swoje zadania, az
wtracit sie Gerrard. Podszedt do dozorcy pingwinow
i zdziwit sie, widzac, ze mezczyzna jest taki mtody. Byt
gruby, a jego okragta twarz zdradzata napiecie. Otok
jego czapki byt zbyt ciasny, wpijat sie w gtowe i kiedy
zdjal czapke, zeby otrze¢ pot z czota, widac bylo
odcisniety Slad. Z daleka wydawat sie starszy, ale mogt
mie¢ dwadzieScia kilka, najwyzej trzydziesci lat.

— Sam jestes na dyzurze? — zapytal Gerrard.

— Przepraszam — powiedzial dozorca, kiedy odwrocit
sie do Gerrarda — ale co to wtasciwie byto?

— Wszyscy inni pracownicy strajkuja. Ty jedyny
jeszcze tu pracujesz, tak? — spytal Gerrard. Ustyszal, ze
studenci  przestali  wrzeszcze¢. Twarz dozorcy
pingwinéw stata sie jasnoczerwona. Roztozyl ramiona
w rozpaczliwym gescie i zaczal nimi trzepotaC w gore
i w dot niczym zraniony ptak. Nie mowit ani stowa, ale



Gerrard, patrzac na jego twarz, wiedziat juz, co tamten
chcial powiedziec.

— To bardzo dobrze — wtracit Gerrard. Odwrocit sie
w strone pozostalych studentow, do dzieciaka
w zielonym swetrze i grubych okularach. — To bardzo
dobrze, ze on zostal i pracuje. Co by sie stato, gdyby nie
pracowat? Kto zajalby sie zwierzetami, gdyby nie ten
jeden opiekun?

— Jestem im potrzebny — dozorca zwrocit sie do
dzieciaka w swetrze.

I Gerrard sie z nim zgodzit. Oczywiscie, zZe jest
potrzebny zwierzetom. Co innego mogt zrobi¢, jak nie
przyjsc¢ do pracy, odbic karte i odebra¢ dniowke? Kiedy
reszta kraju walczyla z de Gaulle’em, zaktadata
komitety i strajkowata, on, jedyny opiekun zwierzat,
skupit sie na tym, co bylo jeszcze wazniejsze: na
pingwinach.

— Musze pracowac. Los zwierzat zalezy tylko ode
mnie.

— Ale dlaczego?

Teraz Gerrard musiat stac sie czujny. Bo rzecz w tym,
ze zwierzeta sq od niego zalezne tak dtugo, jak dtugo sa
zamkniete ~w  klatce. Skoro, poki pozostaja
w zamknieciu, muszg mie¢ kogos, kto je karmi i po nich
sprzata, to jaki jest sens, zeby zostawiac je w klatkach?

— Czego ode mnie chcecie? Mam je wypuscic z klatek?
Wszyscy chcecie, zebym je wypuscit, ale przeciez one
nie umiejq sie same o siebie zatroszczyc.



— On ma racje — powiedzial Gerrard do dziewczyny
w bluzce we wzor paisley. Odgarneta wiosy z twarzy
i znowu zaczeta podskakiwac, zeby dosiegnac¢ klucze do
klatek.

— Nie, naprawde. On ma racje. Czego zyrafa albo ston
indyjski miatyby szukac na ulicach Paryza.

— Pomyslcie o tym — powiedzial pracownik zoo.
robit tak dalej, naciski beda coraz silniejsze. Coraz
mocniejsze naciski, zebys w akcie solidarnosci otworzyt
klatki.

— To byloby straszne. Lew? Wydra morska? Dokad
miatyby p6jsc?

— Powiniene$ wykona¢ jaki§ symboliczny gest. Zeby
sie zadeklarowac¢ — powiedzial Gerrard.

— Jak mam sie zdeklarowac?

Gerrard przechadzat sie chwile przed klatka, stawiajac
stopy pomiedzy cienistymi liniami na cementowej
podtodze tak, by na pewno pozostawaly w Swietle,
i probujac mimo wszystko rozmawiac.

— Widzisz te przystojng pare w Srednim wieku, tam
przy orangutanach? Ten mezczyzna nazywa sie
Christopher Robin Milne, a kobieta to jego zona, Abby —
powiedzial Gerrard. Czekal, az jego slowa zapadng
glebiej.

— Tak? — zainteresowat sie dozorca.

— Pan Milne jest specjalista od niedzwiedzi -
powiedzial Gerrard. Wszystko, o co prosil, to jeden



klucz, jedno zwierze. JeSli dozorca wypuSci misia
i powierzy go trosce Christophera Milne’a, jesli zdota
zaufa¢ czlonkowi Les Détournés, ktory zajmie sie,
powiedzmy, jednym matym niedzwiadkiem, to powinno
wystarczy¢. Poswiecajac niedZwiedzia dla strajku,
wypetni swoj obowigzek wobec klasy robotniczej.

— Niedzwiedzie sq bardzo wrazliwe. One majg duzo
roznych potrzeb. I jeszcze specjalng diete.

Gerrard wskazal palcem na Christophera i Abby.
Przeszli przed kolejng klatke, bylo to pomieszczenie za
szktem, ktére wydawato sie puste, ale kiedy przyjrzeli
sie uwazniej, zobaczyli w srodku malenka sowe tkwigcq
na suchej gatezi drzewa w odlegltym, lewym narozniku.
Abby pomachata do Gerrarda, a dozorca zwierzat
pomachat do niej w odpowiedzi.

— Sir Christopher Robin Milne jest synem pisarza
A.A. Milne’a, ktory stat sie stawny, bo napisal ksigzke
o przygodach zwierzat z Lasu Ashdown, lezacego
w okolicach Londynu. Christopher posiada szczeg6lng
zdolno$¢ rozumienia niedzwiedzi. Powiedz mu tylko,
czego potrzeba misiowi, jestem pewny, ze wypelni twoje
instrukcje co do joty.

— Tylko jeden niedzwiedz?

— Jeden stary, glupi mis.



24.

24 maja Christopher i jego rodzina siedzieli w ciasnym
hotelowym pokoju, odpoczywajqc przy szarym Swietle
zmierzchu sgczacym sie zza okna, grajac w dwadziescia
pytan i pijac herbate. Poniewaz wszedzie unosit sie
smrod gazu tzawigcego, stychac byto krzyki i tupot
biegnacych ndg, wiec nie otwierali okna. Z miejsca,
w ktérym siedziat, Chris widzial wieze Eiffla wystajgca
ponad pofatldowanymi blaszanymi dachami z ceglastymi
kominami. Zamknatl oczy i zatrzymal obraz wiezy pod
powiekami.

— Juz mam — powiedziat.

— Czy to zwierze? — zapytal Daniel.

— Nie.

— Czy to jest spadajagca gwiazda? — zapytal znowu
Daniel.

— To nie jest tez spadajaca gwiazda.

Kiedy Daniel zadawatl te dwa pytania po raz dziesiaty,
Abby odlozyla gazete, spojrzala Chrisowi w oczy
i postarata sie odgadnac.

— Co zbudowano na Wystawe Swiatowa z okazji setnej
rocznicy ataku na Bastylie? — zapytata.

WczeSniej tego wieczoru wiaczyli czarno-biaty
telewizor, stojacy w szafce ich hotelowego pokoju,



i natrafili na oredzie do narodu wygtaszane przez
generata de Gaulle’a. Bohater wojenny albo, jak
nazywali go studenci, ,,géwno w t06zku”, miat pewng
propozycje, zaplanowal, jak zakonczy¢ ten konflikt.
W  mundurze i kepi wygladal optymistycznie
i zwyciesko, a cho¢ Christopher wyczuwatl, ze prezydent
byl zmartwiony, sprawial wrazenie pewnego siebie.
Francuska tradycja narodowa zatriumfuje. Nawet jezeli
prezydent uzna strajk za legalny, nawet jesli apel
o wiekszy udzial w rzadzie by} racjonalny, i tak jedynym
sposobem na uspokojenie sytuacji jest referendum. De
Gaulle przyrzekt, ze jesli lud odrzuci jego mandat, on
ustgpi z urzedu. Mimo ze szedl na ustepstwa, wygladat
na cztowieka z kregostupem, sita jego pewnej siebie
mocnej osobowosci byla widoczna nawet na
migoczacym obrazie widocznym na ekranie telewizora.

— W przemysle, rolnictwie, na uczelniach, wszedzie
wzrosnie rola francuskich obywateli — przemawial de
Gaulle.

— Czy to zwierze? — spytal Daniel. Zamierzal dalej
gra¢ w zgadywanki, ale Christopher nie chcial myslec
o zwierzakach. Myslal natomiast o wycinku mapy
Paryza, ktory pokazal mu Gerrard, o planie ulic, na
ktérym kazda dzielnica byta oddzielong od pozostatych
wyspa. Myslat o tym, ze kazda z nich reprezentowata
inng idee, na co$ innego kladta nacisk, kazda miata za
soba inny kawatek historii, i zalowal, ze nie ma juz tej
mapy i nie moze odnalez¢ na niej Rue de Four, zeby



sprawdzic¢, jakie zajmuje miejsce w tym réwnaniu.
Zastanawial sie, kto przywréci rownowage i jednosc
temu miastu — de Gaulle czy studenci.

— Czy to jest spadajqca gwiazda?

— Nie — odpowiedziat Chris.

— Czy to jest spadajgca gwiazda? — pytatl Daniel.

Abby wykorzystata chwile roztargnienia i zaczela
sprzatacC ze stotu. Zaniosta dzbanek do herbaty i kubki
do umywalki w }azience i zalala je woda. Zostawila je
tam, w zlewie w tazience, zeby sie odmoczyty, kiedy ona
poszuka ptynu do naczyn.

— Czy to niedzwiedz? — zapytat Daniel.

Abby pokiwata glowa, styszac to pytanie, ktore
najwyrazniej uznata za prawidtowe.

— Czy to niedzwiedz, Christopher?

Trzymali go w piwnicy od czasu, kiedy wrocit z nimi
z paryskiego zoo. Christopher poczatkowo martwit sie,
ze zwierze zdewastuje hotelowy sktad win, nieztych
i catkiem przecietnych, ale po trzech dniach zaczat
przejmowac sie czym$ innym: ze spokojne i ulozone
zwierze oszaleje w zamknieciu i samotnosci. Zostawiali
mu Swiatto w korytarzu przy piwnicy, ale komorka i tak
byta ciemna i wilgotna. Nawet gdyby Daniel i Abby nie
nalegali, i tak chodzilby dogladac¢ zwierzecia. Czut sie
odpowiedzialny za czarnego niedZzwiedzia, nawet jesli
WMUusSzono mu go w prezencie.

Dozorca powiedzial im, ze niedZwiedZ ma na imie



William.

William wyszedl z odlegltego lewego kata, stangt na
srodku pomieszczenia w kregu rzucanym przez Swiatto
lampy i dotkngt sufitu. Przeciggnagt sie i zaryczal
gtosno. Christopher podszedl do niego i przypiat do
czerwonej skorzanej obrozy tancuch, ktéry miat stuzyc
jako smycz, a potem otworzyt dton. Nakarmit Williama
daktylem z wyprostowanej reki, niedzwiedz chwycit
jedzenie delikatnie, jezykiem, nie uzywajac zebow.

Daniel otworzyl zielony, metalowy kanister z zoo,
przewrocit go, wysypujac pokarm na brudng podtoge
piwnicy. Mis zjadt suszone czerwone i niebieskie jagody
wymieszane z rybnym biatkiem prosto z posadzki.
Zlizat przy tym z podlogi caly brud, odstaniajgc
jezykiem bialy kamien. Potem wrocit do swojego kata
i zajat sie lizaniem wiasnych tap.

— Czy to jest zwierze? — zapytal Daniel. Jego wysoki
glos odbit sie echem od kamieni.

Mimo péznej pory Christopher zabral niedzwiedzia na
spacer wzdluz Rue de Four. Daniel najpierw wyszed!
razem z nim, gtaskat zwierzaka po gltowie i karmit go
jagodami i orzechami z miseczki Tupperware. Chtopiec
odsuwat sie jednak od misia i przymykal oczy, kiedy
zaczynalo sie parskanie i posapywanie, cho¢ usmiechat
sie przez caty czas. Christopher odestal go z powrotem
do hotelu. Na ulicach bylo zbyt niebezpiecznie.

Zabrat niedZzwiedzia na spacer az za barykady. Na



Boulevard Saint-Germain, gdzie studenci rzucali
kamieniami wyrwanymi z bruku, a policjanci
odbezpieczali granaty z gazem tzawigcym, mi$ wzbudzit
sensacje. Zaréwno studenci, jak i policjanci odwracali
sie, kiedy mijata ich ta dziwna para, a gdy Christopher
mingt barykade i biuro American Express, zorientowat
sie, Ze recytuje wiersze swego ojca, najpierw po cichu,
mowiac do siebie, w koncu gtosno: Im bardziej idzie on,
Bim-bom, Im bardziej idzie on, Bim-bom, Tym bardziej
idzie on, Bim-bom, A idzie az sie kurzy. I nie wie cztek ni
ptak, Bim-bom, Dlaczego urdst tak, I kiedy urost, jak On
stat sie taki duzy. Christopher przekrecat stowa.



25.

Tego wieczoru studenci stuchali wystgpienia prezydenta
de Gaulle’a przez tranzystory i styszeli stabos¢ kryjaca
sie w kazdym stowie. Wystarczylo teraz tylko pokrecic
gatka, zeby przerwac te probe ugtaskania ich. Nawet nie
probowali znaleZ¢ innej stacji, inne francuskie stacje nie
nadawaty — rzad zamknat je na czas strajku generalnego
— zadowalali sie jaka$S pozycja posrednig, milczeniem
odbiornika.

Natalie jadta obiad w waskim przejsciu miedzy dwoma
budynkami Akademii Sztuk Pieknych, siedzac przy
drewnianym stole pelnym puszek, plastikowych torebek
i szklanych stoikow, przycisnietych do jednej
z ceglanych Scian. Siedzacy przed nig chlopak
w skorzanej marynarce przygotowywal sobie kanapke,
przetamujac czerstwa bagietke, smarujac jej wnetrze
musztardqa i wpychajac do srodka plasterki twardego
sera. L.yknat troche z manierki, a potem przesunat sie na
lawce, zeby zrobic¢ jej miejsce. Podal jej tez menazke.
Kiedy zajrzata do naczynia, zobaczyta okruszki chleba
plywajace na powierzchni i poczuta mdtosci. Zamkneta
jednak oczy i popita. Nietrudno bylo wyobrazi¢ sobie,
ze lezacy na stole ser byt z kamienia, ze wszystko byto
podrabiane, ale jednak odiamata kromke chleba,



wlozyta do Srodka ser i porcje musztardy i ugryzia.
Musiata jeszcze raz popi¢ z menazki, zeby sie nie
zakrztusic¢, zanim zrobita miejsce na tawce nastepnemu
w kolejce.

Gerrard zamknat oczy i szedl ulica, wyciagajac przed
siebie rece. Przesuwal sie wzdluz muru, macajac
kamienie, zeby utrzymac wtasciwy kierunek.

Potrzebowat snu, potrzebne mu byly normalne sny.
Potrzebowal fizycznie. Z zamknietymi oczyma szedt
w dot ulicy. Opuscit podniesiong reke i pozwolil sobie
iS¢ na Slepo. Kiedy po pewnym czasie znow otworzyt
oczy, okazalo sie, ze znalazt sie w samym srodku bitwy.
Otworzyl oczy, zeby zobaczy¢ pojemniki z gazem
}zawigcym i kamienie latajace w powietrzu dookota
niego. Wsunagt lewa dlon do kieszeni tweedowe]
marynarki, a prawg ostonit oczy, by chronic¢ twarz przed
rozbtyskami wybuchajacych granatow. Zatkal szczelnie
nos w obawie przed gazem i ruszyt w kierunku kordonu
policji.

Policjanci wygladali jak wycinanki z gazety naturalne;j
wielkoSci, wiec Gerrard zapragnat przelozyc¢ reke przez
papierowa Sciane. Uzylby nozyczek, zeby moc starannie,
wzdhuz zaznaczonych kresek, wycig¢ i usungC maski
gazowe i helmy. Jezeli je wytnie i odstoni tych
gazetowych policjantow, z pewnoscia dotrze do Swiatla,
kryjacego sie po drugiej stronie.

Zatrzymat sie jednak, kiedy poczutl na plecach czyjas



dion. Uratowata go Natalie. OSlepiona gazem, kaszlac
i krztuszac sie, wyciagneta reke, chwycita go za
koinierz marynarki i upadta. Odwrocit sie i zobaczyl,
jak przewraca sie na kolana. Kiedy pomogt jej wstac,
a potem objat ja ramieniem i ruszyli razem z powrotem
w strone barykady, poczul w sobie niepokonang moc,
jego sen sptynal w dot, po nogach, i wsigknat w ziemie.

Nie mieli jednak czasu na rozmowe, bo kordon
roztamat sie i kilku policjantow ruszyto w ich strone.
Policyjne patki trzymali wzniesione nad glowami,
a maski przeciwgazowe nasuneli na oczy i usta.

— Zabija nas — powiedziata Natalie.

— Owszem — potwierdzit Gerrard.

Zanim jednak zdotali ich dopas¢, runat na nich grad
kamieni. Policjanci zatrzymali sie na moment. Jeden
z nich usiadl na ziemi, okoto jednej trzeciej drogi od
barykady, zdjal helm i dotkngl swego nosa. Zakaszlat
i splunagt krwia.

Juz za ostong barykady Natalie zapytata Gerrarda, czy
zamierzal dac sie zabi¢. Bo jeSli mial taki wlasnie
zamiar, to szkoda, ze jej nie uprzedzil, oszczedzitaby
sobie zbednego wysitku.

— Ta cata teoria snéw to historyjka ukrywajaca twoja
potrzebe autodestrukcji — powiedziata.

Granat z gazem wybucht bardzo blisko nich, odczuli
to natychmiast. Uktucia ciepta przerwaty ich rozmowe,
a kiedy powietrze wokot znow stato sie przezroczyste,



odkryli, Zze wybuch odebrat komus zycie. Tuz koto nich
lezal trup. Byl to znajomy Gerrarda.

Rodzice Raula wyparli sie syna, kiedy zobaczyli go
w telewizji, ciskajacego kawatkami bruku. Teraz w jego
klatce piersiowej tkwil odlamek granatu. Krew
martwego chlopca saczyta sie na kamienie ulicy. Jego
oczy znieruchomiatly i nie drgnely nawet, kiedy Natalie
przesuneta dlonia nad jego powiekami. Wszystkie
szeptane pogloski potwierdzitly sie. Studenci byli
Smiertelni i mogli zostac zabici.

RzeczywisScie, od pierwszych zamieszek 3 maja wielu
ludzi gdzieSs po znikalo, setki rozplynely sie
w powietrzu bez wiesci i nigdy wiecej nikt o nich nie
styszat. Niektorzy, jak Raul, zostali zabici tylko dlatego,
ze znalezli sie w zlym momencie w niewlasciwym
miejscu, innych zabito z zimng krwia, jeszcze inni
przepadli bez sladu, a niektorzy mieli po prostu dosc¢
i wyjechali na wakacje do Szwajcarii albo Norwegii.

Krew byla prawdziwa. Panstwo zabije ich, jesli tylko
zdota. Natalie i Gerrard widzac to, postanowili opuscic
barykade, zrezygnowac z bezpiecznego posterunku.

— To nie w porzadku — powiedziat Gerrard.

— On nie zyje? — zapytata Natalie.

— Raul. Ten zabity chtopak mial na imie Raul -
powiedziat Gerrard.

Kiedy Natalie zaczynata by¢ z Gerrardem, martwita sie



tym, co jest racjonalne, a co nie. Ale teraz, tu, na
Paryskiej Gieldzie Wymiany, nie obchodzilo jej to
wcale. Fakt, ze jeszcze zyta, byl oparciem, jakie
posiadata.

Przedyskutowali to na Ile de la Cité otaczajacej katedre
Notre Dame. Wszystko, czego potrzebowali, to butelki
od wina wypelnione benzyng, a benzyne mozna byto
zdoby¢ bez trudu na ulicy, spuszczajac ja z bakow
samochodéw zaparkowanych przy Boulevard Saint-
Michel.

Jesli zas chodzi o butelki po winie, trzydziescioro czy
czterdziescioro studentbw, pandw w sportowych
marynarkach poplamionych gazem }zawigcym i pan
w ubraniach brudnych od blota, zastanawiato sie, czy
powinni okras¢ jaka$ restauracje, czy po prostu
poprosic o puste butelki. Zanim decyzja zdazyta zapasc,
z Café Charbon wylonito sie dwéch mezczyzn, dobrze
po trzydziestce, toczacych przed sobga wozek pelen
czesciowo tylko opréznionych butelek pinot noir, pinot
grigio i szampana.

Marnotrawienie dobrego francuskiego wina nie
bytoby czynem patriotycznym, wiec nim przeprawili sie
na drugi brzeg Sekwany, catla grupa zdazyla sie upic.
Natalie i Gerrard znalezli pelng, zakorkowang butelke,
podwazyli korek scyzorykiem, a gdy staneli na
Boulevard de Sébastopol w gtowie Natalie wirowato.

To miatl byC czysty akt destrukcji, chcieli oczyscic¢
pole, zrobi¢ co$S zupelnie nowego, cho¢ Natalie



wiedziata, ze pojdzie za tym co$ wiecej. Jakie$ strzepki
pamieci ztozone z gieldy i koktajli Mototowa.

Natalie wyciggneta reke, zeby dotkng¢ plecow
Gerrarda i doda¢ mu otuchy, ale natrafita na powietrze.
On juz zaczat. Cisngt pierwszg butelke wina wypelniong
benzyng w drzwi budynku paryskiej gietdy. Koktajl
Mototowa wybucht, zaptonat ogien miedzy klasycznymi
kolumnami. Pozostali studenci, niektorzy ze styliskami
od siekier, inni z tomami, wspinali sie na zachodnie
schody. Rozbijali wysokie okna, wrzucali przez nie
butelki od szampana i patrzyli, jak ogien ogarnia
luksusowe dywany i draperie.

Natalie spojrzata pod nogi i zobaczyta, ze stoi na
grzaskim mule, ale nie przestraszyta sie. Ziemia pod jej
stopami byta miekka, plastyczna, ale doS¢ mocna, zeby
ja utrzymac.



26.

Chtopiec karmit niedzwiedzia dtugq drewniang tyzka,
a Abby czesala zwierze szczotka do witosow, ktora
nalezata niegdys do jej matki. Bylo to Swietokradztwo
dokonane na rodzinnym dziedzictwie i Chris krzywit sie
zawsze, kiedy szczotka zaglebiala sie w gestwinie
misiowego futra.

— Chcesz niedlugo wraca¢ do ksiegarni, prawda? —
spytata Abby.

— Jasne — odrzek} Chris.

— Bedziemy musieli ztozy¢ jeszcze jedno zamodwienie
na atlas grzybow — powiedziata ona.

Niedzwiedz byl bez przerwy glodny i choc¢
Christopher mial jeszcze wypelniony do polowy
zbiornik z misiowym pozywieniem, wiedziatl juz, ze nie
wytrwaja dlugo w obecnych warunkach.

Wyciagnat reke i zabral Abby szczotke. Jak to sie
stato, ze monotonny bieg jego zycia wydaje sie tak
odlegly? Ksiegarnia, salon, telewizor, herbata dobrego
gatunku zawsze pod reka — chcial wszystko to odzyskac.

Poklepal miska po grzbiecie i patrzyt, jak oblizuje
pysk i czySci go, uzywajac wiasnych tap. Chris
wyczyscit szczotke z siersci.

Abby opuscita rece wzdtuz tutowia. Podniosta do ust



filizanke i odstawita ja, nie umoczywszy nawet ust
w herbacie.

— Christopher — zaczela. Wzietla meza za reke, silg
wyjeta mu z dtoni szczotke do wtosow i potozyta jg na
stole. To byta solidna, debowa rzecz, z wyrzezbionym
na powierzchni herbem jej rodziny. — Christopher. Ja nie
chce wracac.

Christopher zapytal, jak dlugo, jej zdaniem, beda
mogli mieszka¢ w hotelowym pokoju. I jak dlugo bedzie
chciata wykradac jedzenie? I jak dtugo majq opiekowac
sie¢ tym absurdalnym niedzwiedziem i patrze¢ na
glodujace zwierze? 1 jak dlugo beda mieli ochote
narazac sie na ryzyko powaznego pobicia?

— Jakie my mamy tu zycie, Abby? Jak dltugo ono moze
potrwac?

— Widzialam wczoraj Francuzke, ktora calowata
swojego rzeznika — powiedziata Abby. — Wesztam do
sklepu i zastalam ich w namietnych objeciach,
wcisnietych w gablote sklepowa.

— No c6z, Francuzi juz tacy sa, prawda?

Tym, co szczegOlnie cenit w swoim codziennym
zyciu, byta rutyna, powtarzalnos¢, ktéra oznaczata, ze
nie musi nieustannie podejmowaC decyzji. To
niezaangazowanie dawato mu wolnosc.

To dlatego zawrodcit z drogi Natalie, przyjaciotke
Gerrarda, wtedy, gdy probowala go uwiesSc. Byla
cudowng, mtoda, budzaca pozadanie kobietg, ale byta
w tym taka francuska. Odrzucit jej zaloty instynktownie,



wcale nie dlatego, Ze czul sie zobowigzany dochowac
wiernosci Abby, lecz dlatego, ze zgoda na romans
oznaczataby rezygnacje z wolnosci, jaka dawaly mu
jego wlasne przyzwyczajenia, nawyki, ktore pozwalaty
mu przetrwac. Nawykowe spacery, nawykowe
prowadzenie ksiegarni, nawykowe kochanie zony — tego
wtasnie potrzebowat.

Niedzwiedz wydat piskliwy dzwiek, ni to ziewniecie,
ni to skowyt. Daniel wcigz karmit go miodem, topigc
i wyciggajac drewniang chochle w wielkiej puszce
petnej stodkiego syropu.

— Francuski rzeznik — powiedziat Daniel.



27.

— Czy ty myslisz, ze ja rzeczywiscie jestem Krzysiem?
— zapytal Chris.

— Niezupelnie — odpowiedzial Gerrard. — Ale moze
mogtbys stac sie zupelnie nowym Krzysiem.

Byl 27 maja, a oni mieli pewne klopoty, by namowic
Williama, zeby zechcial zejsS¢ w dol, do metra.
Christopher, stojgc na szczycie schodéw, wyraznie bawit
sie tq sytuacjg, a Gerrard rozwazat, jak jg logistycznie
rozwigzac. MiS usadowil sie na trzecim stopniu i zajat
sie oblizywaniem witasnych tap, zupelnie nieczuly na
poszarpywania tancucha wokot karku czy ponaglenia
Gerrarda. Gerrard klaskal jezykiem, Spiewal Frere
Jacques, kukat i klat, ale zwierze nie reagowato w zaden
sposob. Dopiero kiedy Gerrard obwigzat tancuch wokot
poreczy schodow, konstruujgc dzwignie, by pociagnac
z wieksza sila, niedzwiedZz zwrocit na niego uwage.
Ryknat obrazonym tonem i trzepnat tapa powietrze.

Krzys jeknagl mimowolnie, a Gerrard przez diuzsza
chwile bat sie wejs¢ na schody, zeby zajac sie misiem.

Plotka glosita, ze de Gaulle opuscit Francje. Niektorzy
twierdzili, ze zanim zniknat, powiedzial swoim ludziom,
ze gra skonczona i spodziewa sie, ze w ciggu kilku dni
wladze przejma komuniSci, ale szerzyla sie tez



pogloska, ze wyjechal do Niemiec, by oméwic sytuacje
z generatem Massu i umocni¢ lojalnos¢ stacjonujacych
tam francuskich wojsk. WczeSniej tego dnia zwigzek
CGT ogtlosil, Zze rzadzacy zgodzili sie spelni¢ zadania
robotnikéw. Pierre Mendes-France odczytal liste
ustepstw, stojagc na trybunie ustawionej za rzedem
dzwigow. Robotnicy mieli dosta¢ spore podwyzki,
dluzsze urlopy, a takze mieC mozliwosS¢ skrdcenia
godzin pracy. To jednak nie wystarczyto i robotnicy
krzykami zmusili go do zejscia z mOwnicy. Hasto na
budynku fabryki Renault gtosito: Gouvernement
populaire!

Na stadionie Charlety miala sie odby¢ masowka,
stawiajgca sobie dokladnie taki cel: uchwalenie
ludowego rzadu. Wszyscy zgadzali sie z tym, ze strajk
doszedt do punktu zwrotnego. Oni trzej, Gerrard,
Christopher i mis, zmierzali wtasnie na stadion, zeby
interweniowaC. Gerrard czul, ze nadszedt dobry
moment, by Christopher wyszedl przed szereg, by ich
poprowadzitl, bo jeSli istnial czas witasciwy na
wynalezienie nowej gry, byl to wtasnie ten czas.

— Nigdy w zyciu nie wsadzimy go do metra. Jest za
wielki — powiedzial Christopher.

Gerrard musiat przyzna¢ mu racje, ale spacer z Rue de
Four na stadion tez nie zapowiadal sie przyjemnie,
zwlaszcza od kiedy niedZwiedZ odmowit marszu po linii
proste;j.

To bylo zbyt wiele dla Williama, prawdziwego



czarnego niedzwiedzia, ktéry miat wilasne zwyczaje
i wilasng historie. Pewien miody Francuz studiujgcy
weterynarie w Toronto kupit go od mysliwego, ktory
zastrzelit matke Williama. Mi$ stal sie nieoficjalng
maskotkg catego putku. A jednak, cho¢ dorastat jako
oswojony niedzwiadek, byl dzikim zwierzeciem. Nie
mozna bylo przewidzie¢, co zrobi. William nie byl
niedzwiedziem chetnym do wspoipracy. Prawde
mowigc, wygladalo na to, ze obycie z ludzmi stato sie
przyczyna jego niepostuszenstwa.

— Jest gtodny — powiedzial Christopher.

Zwierzak opieral przednie tapy o szybe wystawowa
baru przy sklepie spozywczym. Sklep byt zamkniety, ale
w jego glebi dostrzegli wtasciciela, tysego mezczyzne,
ktéry skulit sie pod ladg i przesuwal sie w strone
zaplecza, zerkajac na ich misia.

Christopher knykciami wystukal na szkle jaka$s
rytmiczng melodyjke, raz, drugi i kolejny, az wreszcie
sklepikarz podszedt do zamknietych drzwi i skulit sie
w ich poblizu.

— Niedzwiedz jest glodny — powiedzial Chris. — Ma
pan moze jakas rybe? — spytal.

—Ja nie rozumiem — odpowiedzial witasciciel sklepu.

Gerrard przycisnat twarz do szyby, rozptaszczyt nos
na szkle, prezentujac mezczyznie mine prosiaka.
Odezwat sie po angielsku:

— NiedZzwiedz jest grozny i wiamie sie do srodka, zeby
zdoby¢ jedzenie, jesli zaraz nie dostanie ryby.



Whtasciciel sklepu skapitulowat. Gerrard rozeSmiat
sie, ale zaraz skrzywit, kiedy ich pieszczoch potozyl mu
tape na ramieniu i zaczat wylizywa¢ woszczyne z jego
ucha. Zwierzakowi cuchnelo z pyska.

Sklepikarz wrécit do okna wystawowego ze stosem
mrozonych ryb: halibutow i pstraggow oraz krewetek —
zawinietych w pergamin i zwigzanych brgzowym
sznurkiem. Otworzyt nogq drzwi i rzucit ciezka,
zamarznietg paczke na chodnik.

— Bardzo prosze, monsieur. Przyniostem ryby! — Lysy
mezczyzna znOw przepadl wewnatrz sklepu, a po chwili
wysungt glowe spod wagi. William zasiadl nad
zawinigtkiem, otworzyt je zebami, a potem parskat
i sapal, poki cata jego zawartosc¢ nie znikneta za jego
ostrymi, biatymi ktami.

Szli w dét Boulevard Saint-Michel, pozwalajac
prowadzi¢ sie cieplym promieniom stonca, poki nie
znikneto na zachodzie. Gdy dotarli do okupowanego
stadionu Charlety, niebo byto juz ciemnopomaranczowe.

Na stadionie zebralo sie piecdziesiat tysiecy ludzi,
ktérzy wcale nie czekali na zawody lekkoatletyczne, nie
przyszli tu jako widzowie. Wyczuwalo sie panujace
miedzy nimi napiecie. Wszyscy — stenotypistki
w  blekitnych sweterkach, studenci uniwersytetu
w marynarkach i krawatach, dlugowlosi mtodzi
robotnicy w dzinsach - czekali, by sie czego$
dowiedzie¢, ale niedzwiedz znowu zglodnial i nie



pozwalal Gerrardowi zaprowadzic sie na scene.

— W co ja sie wpakowatem? — zapytat Chris na widok
tego thumu.

Jakas dziewczyna w mini i brazowej skoérzanej
kurteczce biegata przed trybunami woko6t stadionu,
wymachujagc nad glowa czerwono-czarng flaga.
Przebiegala kolejne okrazenia, jakby dokonywata
ceremonii otwarcia jakichs anarchistycznych igrzysk
olimpijskich, a za nig, na ptycie stadionu, wylegiwaty
sie tysigce studentow. Lezeli na plecach na murawie,
palili papierosy, czytali gazety i stuchali. Stojagcemu na
scenie mowcy szto catkiem niezle, wiekszoSc¢
z piecdziesieciu tysiecy stuchala w zachwycie, choc
znalazto sie kilku takich, ktérzy odwrocili sie i patrzyli
na Christophera i jego niedzwiedzia, jeszcze zanim
William wydobyt z siebie gtosny ryk.

Gerrard zapytal, czy Krzys bedzie mogt przemowic,
i czekali za sceng na swojq kolejke. Za moment mieli ich
zapowiedzie¢, Christopher wyciagnal reke, zanurzyt
palce w niedzwiedzim futrze i wstrzymat oddech, kiedy
William w odpowiedzi zaczat go obwachiwac.

Gerrard podszedt do mikrofonu.

— Historia wybrata wlasnie nas — powiedziat. — Zdanie
to brzmi, za przeproszeniem, jak slogan wyjety z mowy
jakiegos polityka, ale ja rozumiem je catkowicie
dostownie. Historia nas wybrata. Nie ta wielka historia
kroléow, wojen i dat z podrecznikow, ale ta sekretna
historia kazdego z nas. Dzieje naszego dziecinstwa,



dziecinstwa naszych dziadkow — to one nas wybraty.
Historia nas wybrata, bySmy wzieli udzial w tworzeniu
wspomnien z tego, co dzieje sie teraz.

Gerrard przedstawit Chrisa, kilkoro studentow chyba
rozpoznato jego nazwisko. Wykrzykiwali co$ po
angielsku, pytali o Kubusia i Prosiaczka, a kiedy Chris
z Williamem podszed} to mikrofonu, zapanowata cisza.
Chris sie trzast, a kiedy czarny niedzwiedz pochylit sie
i trgcit go mokrym nosem, rozeSmiat sie, wtasny gtos
zabrzmial mu w uszach jak jakis obcy dzwiek, ale mimo
wszystko starat sie, jak mogt.

— Zanim mdj ojciec stworzyl historie o Kubusiu
Puchatku i opisal w nim posta¢ imieniem Krzys, pisywat
dla pisma satyrycznego ,Punch” - powiedziat
Christopher. — Ojciec byl dumny z tekstow, ktore dla
nich pisat. I nie bez powodu, w ,,Punchu” bylo wiele
rzeczy godnych podziwu, byl prowadzony bardzo
profesjonalnie, ale tym, co najciekawsze z dzisiejszej
perspektywy, co by¢ moze i dla was okaze sie wazne, to
fakt, ze Punch — ale nie tytut magazynu, tylko
czterystuletnia lalka, ktora stala sie maskotka
czasopisma — i Kubus$ Puchatek to jedno i to samo.

Ttum na Charlety nie byl jednorodng masg widzow,
dzielit sie na frakcje, obozy i kliki. Panowat tu ciagty
ruch, ludzie przemieszczali sie w rozne miejsca,
odwracali w wielu kierunkach. Chris nie potrafit
powiedzie¢, czy go w ogole stuchaja.

— Kukietka Puncha z przedstawienia o Punchu i Judy



jest lalkg z burleski. Zrzuca ze schodow wiasne dzieci,
bije zone, bije nawet policjanta. Punch udaje, Ze jest tak
ghupi i tak prosty, ze nie rozumie tego, co robi, i w ten
sposOb zawsze dostaje to, czego chce.

Christopher wyciagnat reke, Zzeby pogtaska¢ Williama,
ale mi$ odwrocit gtowe.

— Punch jest taki sam jak Kubus$. Jak to mozliwe? To
zabawki, wytwory fantazji, obie sa narcyzami, ktore
zawsze dostajg to, czego chcg — mowit Chris. — Jedyna
roznica polega na tym, ze Puchatek jest niewinny,
a Punch winny. Puchatek jest autentyczny, a Punch
podrabiany. Puchatek naprawde nie wie, co robi. Punch
wie to doktadnie.

— MOoj ojciec zarobit fortune, piszac ksigzki dla dzieci.
Odniost sukces w ,,Punchu”, ale wymyslit opowiesc
o Puchatku. I teraz wszyscy powinnisScie zapytac siebie,
dlaczego to zrobit. To pytanie jest istotne nie tylko dla
mnie. Ksigzka zdobyla niestychang popularnos¢ na
catym globie. Tylko dlaczego?

— Prawda jest taka, ze modj ojciec niespecjalnie
szanowal dzieci. Uwazal je za czarujace istoty,
posiadajace ten sam wdziek, jaki maja kocieta czy
szczeniaki, urocze, ale zupelnie dla niego nieciekawe.
Scisle moéwiac, nie widziat w dzieciach niczego
dobrego. Taki, na przyktad, Kubus Puchatek jest milutki,
ale wcale nie kieruje sie szlachemymi pobudkami. Tym,
co czyni Kubusia godnym podziwu, jest fakt, ze powody
jego postepowania sg catkowicie nieodgadnione.



Puchatek nie jest mistrzem w odkrywaniu wtasnych
drog. Nie jest tez bystry ani kompetentny i na tym polega
jego sekretna sita i wdziek.

— W taki sposéb, w jaki moj ojciec myslat o Kubusiu,
de Gaulle mys$l o was. Mit waszej niewinnoSci wam
stuzy, a de Gaulle uwaza, ze dotad po prostu sprzyjato
wam szczeScie. JesteScie jak dzieci, wiec jak one naiwni.
Zbyt wielu z was mysli doktadnie tak jak i on.

— W jednej z przygod Kubusia Puchatka, napisanych
przez mojego ojca, tej o ekspedycji, ja organizuje
wyprawe w poszukiwaniu drewienka — moze dla
rozrywki rodem z ,,Puncha”. W tej historyjce ogtaszam,
ze 0w patyk to Biegun Poinocny. Zbieram wokot siebie
wszystkich moich wymysSlonych przyjaciot, zabawki
i maskotki i razem wyruszamy na wyprawe przez
Stumilowy Las. Ale Puchatek robi sie glodny.
Zastanawia sie, kiedy zrobimy przerwe na matle-co-
nieco. Wpada w krzak jalowca. I co jeszcze sie tam
dzieje? Wiele rzeczy, cho¢ glownie drobnych i mato
przyjemnych. Na przyklad Prosiaczek postanawia
zastawiC putapke na Stonie. Klapouchy narzeka, ze nie
ma niczego do jedzenia, no i, oczywiscie, wazne jest to,
ze kangurze Malenstwo wpadto do strumyka i niemal sie
utopito.

— W tej opowieSci to wlasnie ta ostatnia, pechowa
przygoda staje sie inspiracja dla Kubusia. Puchatkowi
udaje sie odnalez¢ Biegun Polnocny doktadnie wtedy,
kiedy jest im najbardziej potrzebny, przerzucit go nad



woda w taki sposob, by kangurzatko wptynelo prosto na
patyk i uratowato sie, wychodzac po nim jak po mostku.
Kubus$ Puchatek odnajduje Biegun P6inocny, ale nie ma
pojecia, czym jest to, co odnalazt.

— W taki witasnie sposob ludzie de Gaulle’a odczytujg
waszg historie. Oni sadzg, Ze swojg site odkryliscie
wlasnie tak. Myslg, ze stalo sie to przypadkiem. Ze
trafiliScie na co$, co bylo przydatne w danej chwili,
przypadkiem byta to sita i wiladza, ale wy jestescie
ghupiutcy i tacy niezdarni, ze nie bedziecie w stanie jej
utrzymac przy sobie zbyt dtugo.

— Postuchajcie mnie. Ja nie jestem Krzysiem z bajki
dla dzieci. Jestem Christopherem Milne’em, weteranem
wojny, w ktérej walczylem przeciwko faszyzmowi
i nazistom. A ten niedZwiedZ nie jest Kubusiem
Puchatkiem z ksigzeczek mojego ojca. Ten Kubus ma
kty i pazury.

— Punch i Puchatek zostali wymysleni. Jeden i drugi to
swego rodzaju marionetki, a marionetka moze poruszac
wlasnymi sznurkami tylko w jeden sposob: stajac sie tak
sprytna i bezwzgledna, jak by¢ powinna.

— Paryz to Stumilowy Las — powiedziat Chris. — A my
musimy odkry¢ Biegun Poinocny.

Kiedy zszedl ze sceny, ttum rozstepowatl sie szybko,
by utorowac¢ mu droge. Ruszyt do wyjscia, a ludzie szli
za nim.

Gerrard go dogonit, ale nie mial wilasciwie nic
rozsadnego do powiedzenia. Nie mogl mu pomoc. To



sam Chris musiat zdecydowa¢, dokad pdjdzie,
i zdecydowat. Odwrocit sie do ludzi idacych za nim.

— Idziemy poszuka¢ Bieguna Poinocnego -
powiedziat.

Kiedy Christopher zszedl ze sceny w grzaski mut,
studenci rozstgpili sie przed nim. Chciat zné6w poczuc
twardy grunt pod nogami, wiec prowadzit Williama
miedzy rzedami, a ttum ustepowal mu z drogi. Kilkoro
studentow musiato znac angielski, kilkoro musiato znac
ksigzki jego ojca, bo ludzie dotaczali do niego i szli za
nim, on ich prowadzit.

Christopher wyprowadzit wyprawe poza stadion
Charlety.

Gerrard poczatkowo poczul sie zdezorientowany
i cieszyt sie, ze Chris stangt na czele pochodu, ale juz po
chwili pozatowal tego, bo Chris w ktoryms momencie
zle skrecit i, nie rozpoznajgc sie w przestrzeni, musiat
zgubiC szlak w czasie, bo po bardzo krotkiej chwili,
cho¢ nie szli po okolicach Boulevard Jourdan, znalezli
sie w Jardin du Luxembourg.

NiedZwiedz pociaggnat ich w strone uli, stojacych za
bialym ostro zakonczonym ptotem. Najpierw zatrzymat
sie przy wejsciu, przy kutej Zelaznej furtce. Stanal na
tylnych tapach i wydat z siebie ryk, ktory przeszedt
w ziewniecie. Christopher nawet nie probowatl nad nim
zapanowac, pozwolit, by William ciagnat go za soba,
i w ten sposob cata reszta podazata za nim. Dwustu



studentow i robotnikow szto sladem Chrisa, ciggnietego
przez niedZwiedzia po szerokiej mulistej alejce miedzy
starannie przystrzyzonymi trawnikami, woko6t Fontanny
Obserwatorium, w strone pawilonu tkwigcego za
wysokimi zaroslami miejskiego parku.

Ule, recznie wyciosane z barwionego debowego
drewna i bogato ozdobione, stalty bezwolnie, kiedy mis
rozwalal je kolejno, jeden po drugim. Ziemia ustana
byla zielonymi daszkami z miedzi, okrywajacymi
wnetrze uli, a William tylko oblizywal sobie 1apy.
Pozeral pszczeli wosk i midd, ignorujac wirujagce wokot
niego pszczoty, ale jedna z nich usiadta na kotnierzyku
Gerrarda, powedrowata ku odstonietej szyi, z przodu,
nad kotnierzykiem, a pod jabtkiem Adama, i wbita mu
zadio.

Christopher ciggnal za tancuch, a Gerrard starat sie
mu pomoc. Obaj ciagneli z catych sil, twarz i kark
Gerrarda zaczely zalewac sie potem. Student machnat
ramionami, wyprezyt do tytu i upad} na trawe.

Kilku innych chlopakow pomoglo im odciggnac
Williama od miodu, w koncu udalo sie go stamtad
wyprowadzi¢ na grzaska Sciezke i skierowa¢ w inng
strone.

— Chris, ludzie sie skarza, ze nie ostrzegtes ich przed
pszczotami — powiedziat Gerrard.

— Powiedz im — odrzek} Christopher — powiedz, ze ich
przepraszam. To najwyrazniej byl niewlasciwy gatunek
pszczot.



Gerrard przettumaczyt ludziom jego stowa.

W koncu William doprowadzit ich pod wieze Eiffla.
Gerrard spacerowat pod jej konstrukcjq i zadzierajac
glowe gapit sie na azurowg budowle, zelazne belki
i kwadratowe podesty.

— Powinienem by} odgadna¢ — powiedziatl Christopher.

— Co masz na mysli? — zapytat Gerrard.

— To jest Biegun Poinocny. To dosS¢ oczywiste, nie
uwazasz? — spytat Chris.

Gerrard znow zadart glowe, zeby spojrze¢ na
metalowe dzwigary i Sruby. Wieza Eiffla byla swego
rodzaju zegarem. Zegarem, ktory nie tylko mierzy czas,
ale i go emituje. Emituje sygnaly panstwowych stacji
radiowych i telewizyjnych, tworzac czas. Gdybys byt
Francuzem, mogibys nastawi¢ sie na wieze Eiffla,
nastawi¢ na ORTF, zeby wiedzie¢, co, jak sie jest
Francuzem, to oznacza.

Christopher zapytal, czy kto§ ma przy sobie papier
plakatowy i moze farbe w sprayu i natychmiast otoczyt
go wielobarwny krag mozliwosci.

,Biegun Pdinocny. Odkryty przez tysigce ludzi
z pomoca jednego niedzwiedzia” — wypisatl czarng farbg
na kawatku sklejki. Potem usiadl na murku i zagwizdat
na Williama. Pochylit sie do przodu
i wyszeptal do ucha zwierzecia co$, co zrozumiat takze
Gerrard.

— Jeste§ rowny gos¢ — powiedzial Christopher,



przesuwajac dlon pomiedzy futrzanymi uszami
Williama.

Gerrard usiadt obok i wyciagnat reke, ale William sie
odsunat. Gerrard wstat i zrobit krok w jego kierunku,
a niedzwiedz wspiat sie na tylne tapy i wyszczerzyt na
niego zeby.

— Wiesz, jak sie robi test na rzeczywistosc? — zapytat
Gerrard.

— A co to takiego?

Gerrard wyjasnit Chrisowi, ze powinien spojrze¢ na
swoj zegarek i sprawdzi¢, czy wskazowki obracajq sie
jak zwykle, w prawo. Powiedzial tez, Ze powinien
siegngC po jakas gazete albo po ksigzke i zobaczy¢, czy
to, co czyta, ma jakikolwiek sens.

Stojac tak pod anteng telewizyjna, pod potworem,
ogromnym kominem zwanym wiezg Eiffla, Gerrard
zrozumial, ze wpadl w zasadzke. Myslat, ze Christopher
posktada wszystkie fragmenty ukladanki, a tymczasem
wszystko byto jeszcze bardziej pokawatkowane. Chciat
zdekomponowaC Krzysia i zaangazowa¢ go do
zdekomponowania miasta, ale kiedy zaroito sie woko6t
nich od studentow, a niektorzy trzymali jeszcze ulamki
bruku, Gerrardowi przyszto do gtowy, ze zdotal jedynie
zdekomponowac samego siebie.

Kilkoro studentow mialo ze sobg instrumenty -
bongosy, trabki i cosS, co brzmialo jak ukulele —
wygrywali na nich Marsylianke, znacznie przyspieszajac
jej tempo. WysSpiewywali stlowa pieSni dracznie,



akcentujac poprzekrecane stowa: Sie zbrojcie, bracia,
dzis! Zewrzyjcie szyki wraz! W marszowy trans! By
chodnik krwiq napoic, przyszedt czas!

Poprzestawiali  wszystko, zdekonstruowali bieg
historii i stali teraz na Biegunie P6inocnym, badajac
pustke.

Gerrard odwrocit sie od ukulele i bebenkéw, od
wielkiego czarnego niedZzwiedzia i szumu fontann
Champ de Mars. Wszystko to sie zatrzymato. Chwila
zamarta, a potem zniknagt zapach asfaltu i wilgoci,
wyparowala won miasta, a wraz z nig przepadto
poczucie istnienia realnej przestrzeni. Zapanowat
spokdj. Zniknelo Pole Marsowe, wyparowata Sekwana,
a Swiat stal sie ptaski, szary, jednostajny. Pod
fundamentem wiezy ziemia byta gling, a moze mutem.
Christopher, Gerrard i pozostali studenci stali jeszcze na
betonowe] podstawie konstrukcji, zelazne dzwigary
krzyzowaty sie ponad ich glowami, ale cala reszta
budynkow na Swiecie zniknela.

Gerrard myslat, ze kraina snu lezy gdzieS poza
granicami historii, poza krolestwem przyczyny i skutku,
ze to odwieczna przestrzen ukryta za zmienng
przestrzenia codziennego zycia, ale ten sen byt po
prostu emitowany z wiezy. I wcale nie byt wieczny, tylko
w istocie okazal sie tak samo zmienny jak codziennosc¢,
z ktorej wszyscy chca sie przebudzic. Na wiezy Eiffla
Swiecito sie czarne Swiatto i to ono utrzymywato
wszystkich w stanie uspienia, ale Krzysiowi i studentom



w koncu udato sie je zgasic.

Podszedt do nich Daniel Cohn-Bendit. Szedt powoli
i zadrzal, mijajagc Williama. Trzymal w dloniach
elektryczny megafon, ktory wreczyt Christopherowi.

— Chcielibysmy, zeby$ nam wyttumaczyt, co sie dzieje
— powiedzial do Christophera. Ten w odpowiedzi
wzruszyt tylko ramionami.

Gerrard opuscil sie na kolana i podpart rekami.
Ziemia byla cala z szarej gliny, za to wzeszedl juz
ksiezyc i lampy na wiezy Swiecity sie, zasilane
nieznanym zrodtem energii elektrycznej. Chris wzial do
reki megafon.

Gerrard popatrzyt na tum. Potem spojrzatl na gwiazdy
nad ich glowami. Niebo bylo tylko dekoracja.

Krzys$ odetchnat, gwizdzac cichutko.

— Oto Biegun Poéinocny — oglosit. — A ja zamierzam
wydac tu przyjecie — zawahat sie. — Bedzie to specjalne
przyjecie, uroczystoS¢ na czesSC tego, co zrobiliscie,
kiedy zrobiliscie to, co zrobiliscie, zajmujac fabryki,
i to, co zrobiliscie, kiedy zrobiliscie to, co zrobiliscie,
odzyskujac wtasne zycie.

Chris wylaczyl przycisk megafonu i odwrocit sie,
spogladajac na Gerrarda.

— Tak moze byc? — zapytat.

Gerrard nie odpowiedziat, bo akurat w tym momencie
wypatrzyt w ttumie Natalie. Najpierw nie byl pewny, czy
to ona; wilasciwie nie byt pewny, czy widzi
kogokolwiek. Christopher wiasnie wzywal ochotmikow,



ktérzy  byliby  chetni, aby zwiedzi¢  wieze
w  poszukiwaniu przedmiotow potrzebnych do
urzadzenia podwieczorku, Natalie wyszta przed ttum.

— Gdzie ono sie podzialo? — zapytata ich.

— Gdzie co sie podziato? — zapytat jg Christopher.

— Miasto — odrzek}a Natalie.

Po powrocie do hotelu Abby otworzyla okno w ich
apartamencie, odsuneta jego lewa czesc¢, a potem usiadia
na mahoniowym stole, by podziwia¢ widok ulicznych
lamp i Swiatta bltyszczacego w mokrych kostkach bruku.
Obraz miasta odbijal sie w witrazach, spekanymi
fragmentami pojawiajagcymi na szkle pomiedzy
mosieznymi obramowaniami.

Daniel bliski byt zaadoptowania bagietki w roli swej
nowej ulubionej zabawki, wedrowat z nig z pokoju do
pokoju, opowiadajac bulce bajke o wielkim czarnym
niedzwiedziu i ludziach zwanych Woodentopami, ktorzy
zamieszkuja wnetrze telewizora. Tego ranka chlopcu
wypadl prawy gorny siekacz, ale nawet nie wspomniat
o zebowej wrozce. Wygladalo na to, ze nie potrzebowat
takiego pocieszenia. Utrata mlecznego zeba bywata
dotad traumatycznym przezyciem, ktére doprowadzato
Daniela do typowego napadu agresji, tym razem zostata
uczczona wyrecytowaniem Kkilku linijek z czoléwki
Woodentopow i zaraz zapomniana. Fantazja zwana
Paryzem okazata sie dla chlopca blogostawienstwem.
USmiech nie znikat z jego dzieciecej twarzy.



— Mama, kiedy tata wraca? — zapytat Daniel.

— Nie méwit, synku.

— Bo myslatem, ze mi przeczyta bajke, moze jaka$
dziadka, a moze jaka$s Francuza. Bajke — powiedziat
Daniel.

— Ja ci przeczytam, kochanie. Wtasciwie to trzeba cie
juz zaciggna¢ do wanny. Zbliza sie pora spania.

Daniel odlozyt swojg bute na stot, pomaszerowat do
tazienki i odkrecit kran. Byla pewna, ze czuje sie
w Paryzu znacznie lepiej, niz kiedykolwiek czut sie
w Dartmouth. Nikt sie tego nie spodziewal, by} przeciez
dzieckiem, ktore potrzebowalo rutyny, Scistego
przestrzegania rytmu statych obyczajow i nawykow.
W rzeczywistoSci te wszystkie osobliwosSci, ktore
pojawity sie w ich zyciu razem z przyjSciem syna na
Swiat, a sposrod ktérych rytuatly odprawiane przez
Daniela  zdawaly sie najbardziej  absorbowac
Christophera, nie mowigc o innych niepokojach, jakie
skumulowaty sie w tej paryskiej wycieczce, ztagodniaty
w nowo nabytej chtopiecej koherencji.

— Daniel? JesteS§ juz w wannie? — spytala przez
zamkniete drzwi.

Abby wstata zza ciemnego drewnianego stotu i poszta
zrobi¢ herbate. Dos¢ marna francuska mieszanka, ktorg
znalazta, sktadata sie z lisci assam, drobnych ptatkow
kwiatow i lawendy, ale pachniata catkiem przyjemnie.
Jednak kiedy rozlegt sie odgtos elektrycznego czajnika
i Abby zalatla woda susz, odkryla w swojej filizance



napoj, ktory wygladal jak bloto. Chciala wiec
sprawdzi¢, co u syna, nie dlatego, Ze coS ustyszata, nie
dlatego, ze potrzebowal pomocy, ale dlatego, Ze to ona
go potrzebowata, chciata by¢ pewna, Ze jest.

— Mysle, ze ja nie jestem tym Danielem -
odpowiedziat jej przez drzwi.

— Wszystko w porzadku, kochanie? — zapytata.
Postawita filizanke na stole przy oknie i przylozyta
ucho do drzwi tazienki. Kiedy sie od nich odsunela,
zobaczyta, ze na prawym policzku, od ucha do
podbrdodka, ma plame z blota w ksztalcie potksiezyca.
Bloto musiatlo sie jakosS¢ nanieS¢, ale gdy obejrzata
doktadnie drzwi, wydawaly sie jej zupelnie czyste.
Wyciagnetla reke, zeby ich dotkna¢, natrafita na framuge
i jej palce zanurzyly sie w czyms, co wygladato jak lite
drewno czy mocna ptyta.

— Mi sie wydaje, ze ja jestem nie tym Danielem Milne.
Ze moze by¢ jeszcze jeden taki sam, co nie?

— Daniel? — Znow przylozyta ucho do drzwi, nie
zwracajagc uwagi na ten niewidzialny brud, i -
nastuchujac, co robi jej syn — spojrzata w strone okna.
Zniknely Swiatta ulicznych lamp. Z miejsca, w ktorym
stala Paryz wygladat tak, jakby ogarnely go ciemnosci.

Daniel pchnat drzwi tazienki, ktdre otwieraty sie do
sypialni, i niemal przewrdcit Abby, wyszedl stamtad
w catkiem mokrej pizamie, woda kapata z jego wlosow.
Zapomnial, ze powinien wytrze¢ sie recznikiem, woda
sptywata z niego i wsigkata w drewniang podtoge.



— A gdybym byt kim$ innym, innym Danielem, skad
bys sie o tym dowiedziata? — zapytat.

Wyciagnela reke za jego plecami i wyjela zza drzwi
tazienki recznik, ktéry, cho¢ starannie ztozony, byt
pokryty blotem.

— Danielu, powinienes teraz da¢ mi raczke -
powiedziata Abby.

— A czemu?

— Po prostu chwy¢ mnie za reke — powiedziata. Ale
kiedy Daniel, moze ten wlasciwy, a moze zupelnie
niewtasciwy, wyciagnal reke, by chwyci¢ jej dlon,
Swiatto w pokoju zamrugalo i znalezli sie
w catkowitych ciemnosciach. Abby wyciggneta ramiona
w strone syna i natrafita na mut.

Gdziekolwiek umieScita dton, czula pod palcami
grzaskie bloto i nawet ono wydawalo sie niematerialne.
Sprobowata raz jeszcze, kleczac w ciemnosci, ale
znalazta tylko mokre bloto, tatwo przesaczajaca sie
maz, zostawiajacq brudne Slady pod paznokciami. Nie
byla ona bardziej materialna niz to bloto, w ktore
zapadala sie dotad, ale jednak istniata jakas roznica.

— Czy to inne btoto? — spytal Daniel.

Byl gdzieS w poblizu, lecz w mroku Abby bata sie
nazywac rzeczy po imieniu. Nie byla nawet pewna, czy
sq jeszcze w ich hotelowym pokoju.

Bo w rzeczywistosci wcale juz w nim nie byli. Stali na
skraju. Na skraju czegos, co jeszcze nie zdotalo sie do
konca okresli¢, ale Abby widziata, gdzie konczy sie



krajobraz i zaczyna horyzont. Jej oczy przywykly do
ciemnosci, a moze tez pojawita sie odrobina swiatta. Nie
na niebie, ale gdzie$s za jej plecami, bo to, co miata
przed soba, moglo by¢ ekranem albo matowa farba.
Tyle ze na ekranie, zamiast zachodu stonca na
francuskiej promenadzie wysSwietlala sie tylko
jasnobrgzowa ptaszczyzna.

— Daniel? — zawotata i odkryta, ze chiopiec stoi tuz
przy niej. Wziat jg za reke i odwrocili sie razem, zeby
zobaczy¢, skad bierze sie Swiatto.

Wieza Eiffla byla jak latarnia morska. Abby, Daniel
i wszyscy pozostali — rzeznik i jego ukochana,
policjanci w kepi, Raul i dziewczeta z Nanterre, tysigce
anonimowych oséb — tloczyli sie na skraju Swiata.
Wszyscy mieli wzrok zwrocony w kierunku centrum,
odwrocili sie w strone wiezy Eiffla i wszyscy mieli
nadzieje, Ze przetrwajaq.

Azurowa koronka wiezy Eiffla rzucata cien na stopnie
tuz przed Natalie, ale kiedy dziewczyna rozejrzala sie
dookota, nie odnalazta 7zrédla Swiatta, nie miata
pojecia, skad ono dochodzi. Paryz okrytla smolista
czern, Swiat zniknal jak zmazany gumka.

Wcigz miala ze soba swoja ksigzke, ale marng
stanowito to teraz pocieche, bo nie byta zupelnie pewna,
gdzie konczy sie powies¢, a zaczyna ona sama.
Wydawalo sie jej, ze moze to ona sama zostala
zdekomponowana, ze jest cytatem albo postacig



z jakiegos innego utworu. Byta kims$
zdekomponowanym. Zgtosita sie na ochotnika do
przeszukania wiezy Eiffla. Oczekiwano od niej, ze
przyniesie jakie§ wino, pomoze przy znoszeniu krzeset
i okragtych bankietowych stotéw, ale jak tylko zaczeli
wspinac sie po schodach, odtaczyla sie od reszty. Miata
nadzieje, ze kiedy wejdzie na samq gore, zobaczy co$
wiecej, znajdzie coS, co ciggle tam tkwilo, gdzies
w prawdziwej czeSci miasta.

Kiedy byla malgq dziewczynka, lunatykowata. Gdy
miata pieC lat, powracal do niej jeden i ten sam sen:
Snita o tym, ze odwiedza jg ktéras z wielkich gwiazd
znanych z radia. Przyszli do niej z wizytg Edith Piaf, Léo
Ferré oraz Maurice Chevalier. Snilto sie jej, ze czekaja
na nig przed ciezkimi, zielonymi drzwiami do jej
mieszkania, a ona sprowadza na dét swdj trojkotowy
rowerek Peugeot, zeby zawiez¢ ich waskimi ulicami
tam, gdzie sg piosenki. Natalie budzita sie i wiele razy
okazywalo sie, ze ciggnie swoOj rowerek na trzech
kotach. Brzeczacy dzwiek rowerka sprowadzanego
w dot po spiralnych schodach budzit jg, zanim zeszta na
parter, a jesli nie jg, to wyrywat ze snu jej rodzicow.

Natalie byta lunatyczka, ale tylko raz wyszia przez
frontowe drzwi na brukowang ulice. Rodzice zastali jg
siedzacg na rowerku. Nozki trzymata na pedatach, ale
nie poruszata nimi, Spiewata za to cichutko Non, je ne
regrette rien, mijali ja mezczyzni i kobiety
w eleganckich strojach, zupelnie nie zwracajac na nig



uwagi. Omijali matq dziewczynke, ktorej obecnosci na
ulicy nie dawalo sie niczym wyttumaczy¢. Po tym
zdarzeniu rodzice Natalie zalozyli tancuch na drzwi
wejsciowe. Zamontowali go wysoko, zeby nie mogta
dosiegnac.

Natalie popatrzyta w do}, na schody i azurowa
konstrukcje nosng, probujgc sobie przypomnie¢, jak to
bylo, kiedy pamietata swoje sny.

Miala moze ze cztery lata, kiedy przysnito jej sie, ze
tata okazal sie nakrecang zabawkg. Nie mogla miec
wtedy wiecej niz cztery lata. Tata byt kims$ takim jak
pomalowany kowboj stojacy na komodce. Powiedziat
jej, ze zbudowano go w Japonii i zazgrzytal cicho serig
mechanicznych kliknie¢, po ktorych dodal, ze to
wszystko sen. Powiedziat jej, ze Spi i $ni.

Teraz, kiedy wspinata sie po wiezy Eiffla na polecenie
Krzysia, Natalie znow obejrzala sie, zeby popatrze¢ na
Paryz, i zobaczyla, ze widnokrag jest pusty. Otworzyta
ksigzke Saganki i przeczytata kilka ostatnich linijek:

Tylko o swicie, gdy leze w tozku i stysze szum wozow
sunqcych ulicami Paryza, zdradza mnie czasami moja
pamiec¢: wraca lato i wszystkie wspomnienia. (...)
Wtedy wzbiera we mnie to uczucie, ktore nazwatam
smutkiem. Zamykam oczy i przywotuje je stowami:
,» Witaj, smutku!”.

Wszystko, co miala ze soba, to wspomnienia



o nakrecanych zabawkach, wyprawach do wesotego
miasteczka, gdzie mogta kreci¢ sie na karuzeli i patrzec
na swoje odbicie w kregu krzywych zwierciadel,
i o popularnych przebojach ze stacji ORTF. Pamietata
jeszcze ze sto innych snow, ale nie potrafila sobie
przypomniec¢ niczego rzeczywistego.

Dotarta do szczytu wiezy i wcigz nie byto niczego.
Stanetla przy balustradzie i wpatrywata sie w pustg
ciemnosc.

Studenci z Nanterre i Sorbony znosili okragte stoliki
z drugiego pietra, gdzie znajdowata sie Café Brébant.
Transportowali na do6t karafki z winem, dzbanki do
herbaty, stone przekaski, ciasta i ciasteczka. Krzys usiadt
przy stole, William stal nieopodal. Krzys nalal sobie
herbaty do filizanki, a William otworzy} pysk i jednym
klapnieciem pozart rzucong mu napoleonke.

Guy Debord, Isadora Baris i Daniel Cohn-Bendit
usiedli przy tym samym stole. Isadora nalewata
czerwone wino, a Guy wyciagnat sie na krzesle i gapit
na pusty okrag wokol wiezy. Cohn-Bendit wgryzt sie
W ciasto.

Tymczasem studenci wcigz znosili jedzenie z wiezy.
Oproéznili restauracje na najwyzszym pietrze, wyniesli
z niej tez ozdoby i ustawili je w blocie. Studenci
i robotnicy obsiedli dookota okragle stoly nakryte
Snieznobialymi  obrusami, pili szampana prosto
z butelki, jedli kawior i konfitury palcami, prosto



z puszek i stoikow.

— Dawno, dawno temu, na samym poczatku, na Swiecie
nie bylo ani ludzi, ani drzew, ani roslin — mowila
Isadora, zwracajac sie do Guya i wznoszac toast
kieliszkiem. — Nic nie bylo.

Krzy$S odstawil swoja filizanke herbaty i wyciagnat
reke, zeby pogtaska¢ Williama, ale w ostatniej chwili
zmienit zdanie i odpigt mu tancuch. William zerwat sie
i pobiegtl przez btoto, przed siebie, jego tapy zostawialy
slady w miekkim mule. Krzys$ nie potrafil okresli¢, jak
daleko znajduje sie mis, bo nie mial zadnych punktow
odniesienia, ktore moglyby wskaza¢ jakakolwiek
perspektywe. W koncu William zatrzymat sie i zaczat
czochrac sie pyskiem po zadzie. Pochylit sie, wylizat sie
miedzy nogami, a potem popedzit dalej.

Kiedy ojciec Krzysia napisal w 1938 roku swoja
biografie, zatytutowat jq It’s too late now — ,,Teraz jest
juz za pozno”. Ksigzke zaoferowano wydawcom jako
literacka autobiografie. Stynny autor opowiesci
o Kubusiu Puchatku przyrzekt wydawcy, ze opowie
w niej, jak zostal pisarzem, ale ksigzka wcale nie byla
0 tym. Zamiast pisa¢ o stawnych ludziach, ktorzy
pomagali mu w drodze, zamiast raczy¢ czytelnika
anegdotami o szalenstwach i ekscesach, jakie odbywaty
sie na korytarzach redakcji ,,Puncha”, ojciec starat sie
przede wszystkim przypomniec, jak to bylo, kiedy byt
mtody.

Ksiezyc na Biegunie P6inocnym zostal namalowany



na niebie. Ani on, ani gwiazdy nie dawaly Zadnego
Swiatla, a jednak co$ tu Swiecito. Na skraju nieba Chris
widzial elektryczng jasnos¢. Dlaczego ojciec napisal te
ksigzki o Kubusiu Puchatku? Dlaczego szanowany
i szacowny A.A. Milne stworzyl posta¢ Krzysia
w miejsce wilasnego prawdziwego syna? To byla
ucieczka przed dorostoscia piec¢dziesiecioletniego
mezczyzny, sposob na powrdt do zrodel wlasnego zycia.

Moze za dekoracjq horyzontu stat jakis reflektor?
Moze tam krylo sie coS prawdziwego? Przeciez to nie
moze byC caly czas sen, prawda? Zastygniety mut nie
moze ciggna¢ sie we wszystkie strony przez calg
wiecznosc.

Zasada, ktorg ojciec Christophera glosit przez cate
zycie, cho¢ nie wypowiedzial jej glosno, brzmiata:
Nigdy nie dorastaj. Ciesz sie zwyczajnymi aspektami
zycia, pozostan niewinny, zostan tam, gdzie jesteS. Byla
to zasada nie do utrzymania, polecenie, ktérego nie
wolno byto wyda¢ glosno, a przeciez wydawane byto
bez przerwy.

Istnialy dwa bieguny: biegun dziecinstwa i biegun
dorostosci. NiewinnoSci i zepsucia. Przez cale swoje
zycie Krzys buntowal sie przeciwko ojcu, stajac po
stronie zepsutej dorostoSci, odrzucajac niewinnosc
i rados¢, ale w gruncie rzeczy grat w te samg gre, tyle ze
wedtug odwrdconych regut.

Jego wlasny ojciec wiedzial, ze dziecko jest niewinne
tylko o tyle, o ile jest zepsute. Jego ojciec przekonywat,



ze dorostos¢ moze by¢ bardziej radosna niz dziecinstwo
wtasnie dlatego, ze odrzuca te zepsuta niewinnosc. Wiec
jak to sie stato, ze Christopher ciggle odwraca sie od
swojego fikcyjnego ,ja”? Czy jego wysitki, by staC sg
prawdziwym, rzeczywistym, dorostym, nie oznaczaja,
ze caly czas probuje pozostac dzieckiem?

— Skonczylo sie wino — powiedzial Guy. Przewrdcit
kieliszek do gory dnem, a malenka kropelka wina, ktora
zostata w srodku, skapneta na bialy obrus.

Krzys zrozumial, ze w Paryzu nie bylo niczego. Nie
bylo tu niczego dla niego, postanowit zatem, ze zabierze
to nic ze soba, kiedy wrdéci do swej dorostosci
w Dartmouth.

Najbardziej dziwito Gerrarda to, ze nic go nie dziwito.
Od samego poczatku wiedziatl, co nastapi. Utozyt ten
sen, pomogt Krzysiowi odkry¢ Biegun Pdinocny,
a teraz musial zapytaC samego siebie, czy to juz
wszystko. Gerrard zdekomponowal Krzysia, Paryz,
a wygladalo na to, ze i calg reszte Swiata, ale tak
naprawde tylko wrocit do punktu, w ktérym wszystko to
sie zaczelo.

Guy Debord wstat, usiadl i powiedziat:

— Dziekuje — co nalezalo akurat powiedzie¢, a potem
znow zamknal oczy i potrzasajac co jakis czas glowa,
mowit: — Nie robie tego dobrze.

— Krzysiu — odezwat sie Gerrard. — Wydaje mi sie, ze
musimy kopac.



Krzys, opierajac brode na dtoniach, wcigz patrzyt na
pusty Swiat. Odpowiedzial wzruszeniem ramion
i zastanawial sie, czy to, co robi, to nic, co lubit robic
najbardziej, czy to jednak jakieS coS. Christopher
powiedzial, Zze cho¢ jest to bardzo malutkie, wtasciwie
tego nie ma, to z drugiej strony to jest coS.
W rzeczywistosci Christopher myslal, ze ilekro¢ kto$
zaplanuje sobie nic, zawsze konczy sie to czyms, ale ze
coS moze byC¢ odrobinke przyjemniejsze, odrobinke
bardziej podobne do nic, niz te wszystkie pozostate nic,
z ktérymi spotykat sie dotad.

Gerrard przewrocit stol. Najpierw powoli pociggnat
obrus i z zadowoleniem obserwowal, jak czerwone
wino wylewa sie na lniang powierzchnie, zostawiajac
ciemne plamy. A gdy stolik przewrodcit sie do gory
nogami i kieliszki oraz ciastka wyladowaly w blocie,
poczut sie jeszcze lepiej. Wylamal drewniang stotowa
noge i wyztobit nig w blocie prosta linie.

W opowiesci o Kubusiu Puchatku najpierw Krzys
odkrywa Biegun Potnocny, p6zniej siada do stotu razem
z Puchatkiem, aby uczci¢ odnalezienie Bieguna, i tym,
co zaczyna sie potem, jest wtasciwie zakonczenie. Krzys
mowi Kubusiowi, ze kiedyS dorosnie i nie bedzie juz
mogt nic nie robi¢ i wtedy on (czyli Krzys) bedzie
musiat robi¢ coS$, co oznacza, ze Puchatek bedzie musiat
zrobic coS$ z niczym juz bez Krzysia.

Ojciec Gerrarda czytal mu ten fragment o czyms$
i o tym, jak co$ zmienia sie w nic, i o tym, ze Krzys



dorosnie i bedzie dorosty, i zapomni o niczym, i ze
dorosnie nawet mis, ktory bedzie mial dziewiec¢dziesiat
dziewie¢ lat, zanim zmieni sie w stulatka. Ojciec
Gerrarda czytal o tym synkowi, kiedy ten byl jeszcze
maly, a potem sam zamienit sie w nic. Stal sie niczym
i whasnie dlatego Gerrard musial kopa¢. Zeby odkry¢ to,
co nie zmienito sie w nic, musiat przekopac sie przez
opowiesS¢, w ktorej tkwit, przejsc za lub nad Krzysiem,
wiezg Eiffla, strajkami z maja 1968, by odkry¢ pod nimi
cos$ prawdziwego.

Wiec wykopat dziure.

Kopat

i

kopat

i

kopat

i

kopat

i

kopigc Spiewal Miedzynarodowke:

Boj to bedzie ostatni,
Krwawy skonczy sie trud,
Gdy zwiqzek nasz bratni
Ogarnie ludzki rod.

I kopal jeszcze troche... I jeszcze troszeczke... No
i znow jeszcze troszeczke, i nie minelo wiele czasu, az



Gerrarrd ustyszat:
TRZASK!

Och, pomocy? — pomysSlat. I wpadl w dziure, ktérg sam
wykopat.



Czesc trzecia

W ktorej Daniel znajduje Gerrarda w korku,
Natalie przestaje czytaC Witaj, smutku,
Gerrard usituje sie obudzi¢, a Krzys wymysla nowa gre.

Czerwiec 1968



28.

W dniu 28 maja Chris, razem z Abby i Danielem, szukat
Gerrada w Jardin des Plantes. Cien rzucany przez
Swietlik paryskiego zoo dzielit cementowa podloge
gtownego holu na identyczne kwadraty, przechodzenie
od klatki do klatki oznaczato tym samym przekraczanie
setek krzyzujacych sie linii i przestrzeni. Nie bylo Sladu
ani Gerrarda, ani znajomego dozorcy, czekal za to na
nich orangutan imieniem Louis. Tabliczka na klatce
informowata zwiedzajacych, ze Louis ma dwadziescia
siedem lat. Orangutan schodzit w dét po poteznym,
okorowanym pniu, ktory umieszczono w jego klatce.
Znalazt spore kartonowe pudto zagrzebane w trocinach,
poszedt z nim do wewnetrznego, lewego naroznika
i zalozyl sobie karton na gtowe.

— Witaj, misiu — powiedzial Daniel.

Christopher prébowal sie usmiechna¢, ale czut sie
bardziej zaniepokojony niz rozbawiony. Kiedy
orangutan zniknal w pudle, zaprezentowat im wszystkim
zwierzece stopy z chwytnymi palcami. Chris podszedt
do przodu, za tancuch i postukat palcami w prety klatki.
Zawotal, probujac wywabi¢ malpe z ukrycia, ale nie
reagowata. W pawilonie malp Abby mocniej
przycisnela do siebie torebke. Jej kasztanowe wlosy,



zazwyczaj misternie utozone, rozsypaty sie luzno wokot
twarzy, a wargi zacisnely w linie prostg. Przygladata sie
wszystkiemu bardzo uwaznie, ale nie reagowata na to,
co widzi.

— Czuje sie tak, jakby gdzie$ tutaj byt jakis przesmyk —

powiedziata Abby, kierujagc uwage Daniela na
widocznego wyzej matego orangutana, wspinajacego
sie po linie przy tancuchu okalajacym swietlik. Mtodsza
matpa wygladala na znacznie bardziej zadowolong od
tej starszej, ukrywajace;j sie wiasnie
w kartonowym pudle.

— Moge zadawac samej sobie pytania, na ktore nie da
sie odpowiedziec, na przyklad o to, jak bedac tam, gdzie
bylam ostatnio, znalaztam sie tutaj. Ile naprawde
pamietam z tego wszystkiego, co doprowadzilto
mnie tutaj, do zoo? Wyglada na to, ze istniejg takie
momenty, w ktérych ja pojawiam sie od czasu do czasu,
ale wiekszoS¢ tego, co sie dzieje, rozgrywa sie
w ciemnosci.

— Moze powinno wystarczy¢ ci to, ze widzisz
przesmyk, ze potrafisz dostrzec, jak wiele rzeczy
rozgrywa sie w mroku? — spytal Christopher. — Moze
mogtabys z tym zyc?

Abby wzieta go za reke, ale nie odpowiedziata.
Szukali potem Gerrarda na zewnatrz. Tamtego dnia,
kiedy przyszli tu razem z Gerrardem, bylo mnéstwo
ludzi, ale tym razem nie widzieli nikogo. Byli tylko oni.
Nie bylo nikogo, kogo mozna by zapytac¢ o droge, szli



wiec dalej, cho¢ niezdecydowanie, a potem zatrzymali
sie i rozejrzeli wokot.

Sciany pawilonu gadéw zostaly pomalowane na
zielono, a ogrzewajgce lampy emitowaly zielonkawe
Swiatto. W srodku znalezli jaszczurki, krokodyle,
a nawet tarantule i takie tam. Christopher patrzyl na
salamandre w blaszanym pojemniku na wode,
na bragzowe kamyki na dnie.

Zwierze wystawito jezyk, a potem wygramolito sie
z naczynia z wodga. Christopher zastukal w szybe
i salamandra zerwata sie i uciekla, by ukryC sie
w piasku.

Danielowi spodobal sie hipopotam stojacy za
zelaznymi kratami na zewnetrznym wybiegu. Kiedy
patrzyt przez bramke na szarego stwora, ten otworzyt
paszcze, zeby pokazac im r6zowa otchtan. Przy wybiegu
dla zyraf Abby przygladata sie zwierzetom, ktére akurat
zuty i polykaty lisScie. A pingwiny wydawaty sie jej
zupelnie identyczne.

Gerrarda nie znalezli, ale ich znajomy dozorca by} przy
stoniach. Trzymatl na kolanach stope jednego ze stoni
i metrowym pilnikiem czyScit ja z martwego naskorka
i przyschnietego blota. Christopher = pomachat
do okragltego mtodego cztowieka, a potem zaczekal, az
tamten skonczy swojq robote i podejdzie do pretéw
kraty.

— Widzial pan tego chilopaka, z ktorym tu bytem



tamtego dnia? — spytat Chris.

— Powiedzialbym, Ze nie — odrzek} dozorca.

— Och, pewnie powinienem pana przeprosi¢ -
powiedziat Chris.

— Za co, prosze pana?

— Za to, ze zgubilem nie tylko przyjaciela, ale
i panskiego niedZwiedzia. Zabratem go na dtugi spacer
i uciekt mi. Uciekl mi pod wiezg Eiffla.

Dozorca postukat pilnikiem dla stoni o prety klatki
i zagryzt dolng warge. Kopnal puste pudetko
w czerwono-biate paski, ktore jakiS nieSwiadomy
opiekun zostawit wewnatrz klatki, probujac wyrzucic je
przez otwor pomiedzy pretami, ale nie wcelowat. Potem
popatrzyt na Christophera i uSmiechnat sie.

— Wszystko w porzadku — powiedzial dozorca. —
Wiem, gdzie jest William.

Zaprowadzit Chrisa do Kklatki z niedZwiedziem,
mieszkajagcym obok gazeli i strusia. Nie bylo zadnych
watpliwosci. Za pretami klatki wida¢ byto Williama.

— Gdzie pan go znalazi? — spytal Christopher.

— A, prosze pana, zastalem go dzi$ rano doktadnie
w tym samym miejscu, w ktérym pan go teraz widzi.
Kiedy przyszediem do pracy, byl juz tutaj, w tej klatce.
Domyslam sie, Ze za nig tesknit. — Dozorca podszedt do
klatki i wyciggnatl w strone Williama jabtko, pokazal mu
owoc, a potem wrzucit mu prosto do pyska. Mis$ stal na
tylnych tapach, wystawiajac przednie przez prety, opart
je na poprzecznej belce i czekal, z otwarta paszcza, na



nastepne jabtuszko.

— Mozemy? — zapytal Christopher. Dozorca podat
Danielowi kolejny owoc, chlopiec podszedt do
Williama i rzucit mu jabtko. NiedzwiedZ schrupal je
dwoma klapnieciami kl6éw i potknat. Abby pogtaskata
go po glowie, podrapata za uchem i nareszcie sie
uSmiechneta.

— Jestes rowny gosc — powiedziat Christopher.

Dozorca przyznal mu racje.

Byl 30 maja, kiedy Natalie, szukajagc Gerrarda
w Dzielnicy Lacifiskiej, poszla na Champs-Elysées
i zamiast chtopaka, odkryta koniec buntu i koniec maja.
Druga potowa Francji (socjalisci, biznesmeni, urzednicy
i prawicowi studenci z Sorbony) maszerowali rownymi
rzedami, protestujgc przeciwko niej.

Na ulicach panowali zwolennicy de Gaulle’a, otaczaty
ja cale tysigce pieknych ludzi. Szli w pochodzie
bogatych i wygodnie zyjacych, zaden z nich sie nie
pocit. Rewolucja klas posiadajacych pachniata bardzo
przyjemnie.

Sliczna, czarnowlosa studentka w  sukience
wzorowanej na malarstwie Mondriana, w niebieskie
i biale kwadraty poprzedzielane idealnie prostymi
czarnymi liniami, szta wsrod setek innych pod francuska
flaga. Niosta wysoko pierwsza strone gazety ,France
Soir” i skandowata tytul: De Gaulle mowi: ,,Zostane!
Mam Pompidou”.



Cho¢ dotarta juz do Arc de Triomphe, zobaczylta
niekonczace sie rzedy zamoznego, ufryzowanego
gniewu, szta jednak dalej, szta wbrew temu pochodowi,
z nadzieja, ze go jako$ powstrzyma. Szta naprzeciw
powodzi idacych w proteScie, wcigz wierzac, ze znajdzie
tu Gerrarda albo przynajmniej znajdzie cokolwiek.
Francja juz nie spata, przebudzita sie, a moze szykowata
do dalszego snu, ale Natalie szukata jakiego$ sposobu,
zeby pozostaC przytomng. Przerwala swoj spacer,
zatrzymata sie pod morzem tréjkolorowych flag.
Mezczyzni w stonecznych okularach od Yves St
Laurenta i  czystych  welnianych  plaszczach
wykrzykiwali, ze pragng oczysci¢ fabryki z komunizmu
i odda¢ ludziom wolnos¢ pracy. Jakas starsza kobieta
w czerwonej jedwabnej sukni, dokladnie takiej, w jaka
Donald ubrat Natalie w noc barykad, przechodzac obok,
potozyta dlon na dekolcie i w obronnym gescie
chwycita swoje perty.

Natalie zatrzymata sie i obrocita powolutkuy,
ogarniajagc wzrokiem scene rozgrywajacq sie na Place
de D’Etoile. Rewolucja zmienila bieg. Studenci
i robotnicy chcieli politycznego wyzwolenia, stawiajac
wlasne zadania jako polityczne postulaty. Pragneli
przejac wtadze, tymczasem ich pragnienia oderwaty sie
od polityki i wyzwolity site, ktéra odebratla im nawet
ich wiasny protest.

4 czerwca Christopher holowal swoja rodzine przez



uliczny ruch, szukajgc wejscia do metra. Wracali do
Anglii. Nie mial ochoty na ogladanie, jak Paryz na nowo
sie scala, ale nie mogt przebi¢ sie przez sznur
samochodow. Daniel wlok} sie za nimi, podr6zna torba,
ktéra niést, wcigz zeslizgiwala sie z jego ramienia.

Paryz przezywal prawdziwy najazd przer6znych mini,
pieciodrzwiowych sedanéw i kombi. Samochody bylty
kolorowe, 1Snigce karoserie migotaly zielenig,
czerwienig, zo0tcig, mkngc w gore i w dét Rue de Four,
wzdtuz Boulevard Saint-Germain i Sekwany.

Robotnicy mieli swoje Wniebowstgpienie, ale teraz
nastapity Zielone Swiatki. Zstapila na ziemie
rzeczywistosc¢ i natchneta zwigzki, zeby podjety decyzje
0 powrocie personelu na stacje benzynowe, albo tez —
innymi stowy — sklonily pracownikéw przemystu
olejowego do podjecia pracy po to, by Francuzi mogli
pojechac na swoj dtugi weekend.

— Sztucznie aromatyzowane i nowe — powiedziat
Daniel. W16kt sie po chodniku, ciggnac za soba smycz
Williama. Tesknit za misiem.

— Wybory. Rozwigzania. Wybory — powtarzal jak
katarynka.

— Mozemy zostac o dzien dtuzej — powiedziata Abby. —
Moze bySmy jeszcze poszukali? — zapytata.

Christopher podskakiwal, szukajac juz nie Gerrarda,
ale przejscia. Zeszli nad rzeke, a poniewaz trafili nie
tam, gdzie pojs¢ chcieli, Christopher byl wsciekty,
dopoki nie trafil na slad. Jednak gdy znalezli sie przy



torach kolejowych, gdy Abby przystanela, zeby
wyciagna¢ sie na kamiennym murku oddzielajagcym
rodzine Milne od rzeki, Chris w koncu zauwazyt
Gerrarda. Byt na Pont des Arts, szedt od strony Luwru.
Ubabrany btotem, potykat sie o nawierzchnie mostu
i zachowywal jak chory psychicznie wykolejeniec.
Wyciagat reke do mijajacych go ludzi, jakby prébowat
podac kazdemu z nich cos, co trzymat w dtoni.

Czekali na niego na lewym nabrzezu, stojac tam
i wpatrujac sie w czarne i zotte kamienie gmachu Institut
de France. Mruzyli oczy, chronigc je przed blaskiem
stonca, a Chris poczul skurcz zotadka, kiedy zobaczyt,
co przyniost im Gerrard. Chtopak miat ze sobg jedna
z pluszowych zabawek.

— Prosze, mam — powiedzial Gerrard, kiedy do nich
podszedt. Trzymal maskotke Klapouchego. —
Przyniostem ci go z powrotem.

Wygladatl przerazajgco. Jego marynarka byta podarta
na plecach, byl blady, a oczy mial przekrwione.
Wciagnat powietrze i odetchnat gteboko.

—To jeden ze Stoni — powiedzial, a potem zachwiat sie
i rungt do przodu, az Christopher musial go
podtrzymac.

Recepcjonista w hotelu, do ktorego wrocili, wygladat
na nieco zdziwionego, widzac znow Christophera i jego
rodzine. Gerrard usiadt na wySwiechtanym ludwiku XIV
i przymknat oczy.

Daniel podszedt do Gerrarda, potozyt raczke na jego



ramieniu i wetknat kciuk w jego policzek. Pchat mocno,
a gdy nic sie nie dziato, pochylit sie i przytozyt ucho do
ust mezczyzny.

— Sapie — powiedzial Daniel. — On $pi.

Troje Milne’6w  pracowato zgodnie nad
podniesieniem Gerrarda, zarzuceniem go sobie na
ramiona i wniesieniem do windy. Kiedy Daniel
przycisnat guzik i dzwig ruszyl, Gerrard drgnat i stanat
na nogach, dzwigajac ciezar wlasnego ciata, ale zaraz
znow osunagt sie do tytu. Uderzyt gtowa o jedno z luster
na Scianie windy. Szklo peklo. Abby i Christopher
zareagowali zbyt wolno i ich ramiona tylko nieznacznie
zamortyzowaly upadek Gerrarda, ktory osungt sie na
podtoge windy i zaczat chrapac.

Okno nad t6zkiem bylto otwarte. Gerrard zrzucit posciel
na podtoge, ale nawet pomimo niskiej temperatury byto
mu za goraco i jego pot wsigkal w materac. Lezat
w t0zku panstwa Milne i spat juz szesnascie godzin.

Natalie stala tuz obok, patrzyta jak spi, a potem
rozpiela spodnie. Sciagnela sweter przez glowe, zdjeta
T-shirt i pozbierala rozrzucona posciel. Potozyla sie
przy nim na t6zku.

Lezac na golym materacu, przygladajac sie
pozotklemu sufitowi, dziewietnastowiecznym kinkietom
i eleganckiej sztukaterii na Scianach, Natalie zrozumiata,
ze znalazta sie w pustej przestrzeni, w jakims przesmyku
pomiedzy zyciem, w ktorym sie urodzila,



a mozliwoscia. To hotelowe }6zko bylo otchtanig,
miejscem zawieszenia pomiedzy tym, co prywatne,
i tym, co publiczne. Nie tylko bylo bowiem zupetnie
neutralne, ale stuzylo wrecz jako tacznik pomiedzy
dwoma krélestwami, tworzacymi podstawy
ekonomicznego i materialnego bytu spoteczenstwa,
ktére probowata odrzuci¢. Teraz, gdy tak lezala obok
Gerrarda, czujac podmuch powietrza owiewajacy jej
nagie cialo, poczuta, ze wiasnie w tej chwili otwiera sie
przed nig przestrzen. Byta w 16zku. Miejscu przyjaznym
i znanym. Lozko stuzylo temu, zeby w nim spac,
chorowac i — teoretycznie — uprawiac seks. Natalie nigdy
nie uprawiata seksu w t6zku, miata dziewietnascie lat
i zabroniono jej uzywaC 16zka jako zwyczajnej
przestrzeni do uprawiania mitosci. Seks byl dla niej
czynnosciga wcisnieta w ciasne wnetrze samochodu,
ukryta za gorka w Parc Montsouris albo — raz —
w schowku na ptaszcze.

Zdaniem Deborda prawdziwa rewolucja powinna by¢
totalna. Jesli jej celem bylo wyzwolenie, realizowanie
pragnien, trzeba bylo na nowo zdefiniowa¢ przestrzen
ludzkiej codziennosci. Natalie zastanawiata sie, jak takie
wyzwolone 16zko ze zdefiniowanym na nowo
sprezynowym materacem mogtoby funkcjonowac?
I w jaka relacje powinna wejs¢ z wyzwolonym t6zkiem
ona? I gdzie je znalez¢?

Natalie wyobrazata sobie, ze taki wyzwolony materac
bedzie wiekszy niz dlugi na metr dziewiecdziesiat



prostokat, na ktérym lezala teraz. Wolny sen
angazowatlby wiekszg liczbe ludzi. Bylby publiczng
forma spania. Wyobrazita sobie sporg sale z miekka
wyScietang podlogq. Wyzwolone 16zko wymagatoby
ciggnagcych sie na wiele metro6w materacy. Robotnicy
i studenci mogliby sie na nich skuli¢ wszyscy razem,
w sali uniwersyteckiej albo w fabrycznej hali i $ni¢ tam
wspolne sny.

Kiedy zastanawiata sie nad t6zkiem, w ktérym witasnie
lezata, nad niewielkim materacem w hotelowym pokoju
panstwa Milne i prébowata przelozyc¢ to swoje lezenie
w t0zku na wiasne pragnienia, spostrzegta, ze takie
publiczne spanie powodowaloby sporo problemow.
Pamie¢ o posScieli i blekitnej narzucie, o godzinach
spedzanych na moszczeniu sie na poduszce, o intymnych
chwilach leniwego przechodzenia z gwarnej jawy
w cisze snu, nijak nie przystawata do wyimaginowane;j
przyjemnosci kolektywnego spania. Posciel, ktora byta
jej znana, stuzyta jako zastona, kryjaca przed swiattem
i czasem. Sen byl cichg, kojaca samotnoscig. Uwielbiata
wspominaC wyjatkowy, niepowtarzalny zapach swojej
wtasnej poduszki.

Kiedy jako dzieciak chorowata — na przyktad miata
powazne przeziebienie, cieszyla jq perspektywa
wylaczenia sie. Zaleganie wydzieliny w klatce
piersiowej oznaczato, ze bedzie musiata sie potozyc¢ na
lewym boku, wychylic do potowy poza niewielki
materacyk i wdychac¢ ciepta pare z nawilzacza. Ciepta



para na twarzy, wilgotna posciel, zaparowany pokéj —
wszystko to definiowato przestrzen t6zka i przyjemnosc
chorowania.

Jak miataby wyzwoli¢ 16zko? Natalie pamietata
dziwnych klaunéw i karzetki w rogatych czapkach,
zaludniajacych  jej  dzieciece  sny. Probowata
przypomnie¢ sobie przestrzen, jaka zajmowaly te
wysnione postaci. W jakich krajobrazach objawialy jej
sie te demoniczne skrzaty, ktore przemawiaty do niej,
kiedy miata szes¢ lat? Tam nie byto zadnej scenografii,
zadnego tta. Jej sny rozgrywaly sie w pustych
przestrzeniach.

Gerrard spat, a ona nie mogta. Gerrard by} catkowicie
ubrany, pocit sie w ubraniu, ona byta calkowicie naga
i marzta.

Drzata z zimna i zastanawiata sie, jakg ma przed sobag
przysztosc. Jaka przysztos¢ mogliby stworzy¢, gdyby
mogli zawisng¢ w powietrzu i budowac jg bez
jakiegokolwiek oparcia? I kim teraz jest? Nie czula sie
juz studentkg ani — cho¢ wiasnie lezala w tozku ze
swoim bylym kochankiem — nie wyobrazata sobie siebie
w roli Cecylii. Zamkneta oczy i probowata wyobrazic¢
sobie, ze jest mioda mezatkg. Siedziala przy stole
nakrytym do $niadania, przy okraglym blacie z formiki,
wykonczonym chromowanym brzegiem, i nalewala
wyobrazone mleko do kubka z kawa, a potem podniosta
go do ust, ale nie czuta zadnego smaku.

Natalie przewrocita sie na lewy bok, zeby przyjrzec



sie Gerrardowi. Stoneczny kwadracik oSwietlal jego
usta i brode. Nos rzucat cien. Patrzac na niego, pewna,
ze Spi, wzdrygnela sie ze strachu, kiedy zobaczyla, ze
oczy Gerrarda sg otwarte.

Obudzit sie i patrzyt na nig, ale nie miata pojecia, co
moOwi jego spojrzenie.

— Ktéra godzina? — zapytat.

— Druga po potudniu.

— Jest jeszcze maj?

— Czerwiec.

Gerrard znow zamknat oczy i wkrotce jego oddech sie
wyrownat, sen wrécit do niego. Natalie wzieta jego reke
w obie dlonie i zamkneta oczy. Wyobrazita sobie, ze jest
chora, przeziebiona i spi. Wyobrazita sobie, ze znalazta
naprawde wyzwolone t6zko.



29. (Mozliwosc¢ A)

Gerrard otworzyt oczy i zobaczyl, ze stoi przy jakims
budynku administracyjnym, pod betonowym pasazem,
ktory z jednej strony przylega do fabryki, a z drugiej do
biur, t3czac je ze soba. Na drzwiach wejSciowych wisiat
kolorowy plakat, reklama Renault Dauphine. Obrazek
przedstawial Snieznobiale auto, stojgce nad brzegiem
idealnie niebieskiego jeziora, oraz szczesSliwg rodzinke
z wedkami w dloniach. Cztonkowie rodziny widoczni
byli po lewej stronie samochodu, zbyt daleko, by
dostrzec ich twarze, ale Gerrard zakladal, ze byly
usmiechniete. Blask stonca, zdrowie i biate felgi.
Doskonatej harmonii oferowanej przez plakat przeczyty
ponure mury fabryki, brudne okna, robotniczy bunt.

Spat i chcial sie obudzi¢, ale nie mogt sobie
przypomniec¢, gdzie potozyt sie do 16zka. Gdzie zatem
znajdzie sie po przebudzeniu? Kim bedzie?

W jego snie byt 7 czerwca 1968 roku i pracownicy
r6znych branz — robotnicy fabryczni, studenci,
profesorowie, ekspedientki ze spozywczakdéw, kierowcy
taksowek, sprzedawcy, kelnerzy — zebrali sie wokoét
fabryki Renault. Przestrzen pomiedzy betonowym
gmachem fabryki i mniejszym ceglanym budynkiem
biurowym byla zattoczona strajkujgcymi ludzmi.



Natalie zakryla reklame Renault Dauphine ulotka
wydrukowang na zéttym papierze, prostym rysunkiem
przedstawiajgcym zaciSnieta pieS¢ wylaniajacq sie
z wnetrza fabrycznego komina.

,Walka trwa” — glosil napis.

Daniel Cohn-Bendit trzymat megafon i wrzeszczat do
niego.

— Wasz zwigzek, CGT, utrzymuje, ze przychodzac
tutaj, narazamy sie na ryzyko policyjnego odwetu, ale
przeciwnie niz wasz CGT nie przyszliSmy tu po to, zZeby
was prowadzi¢ czy wydawaC wam rozkazy. Robotnicy
sami wiedzg, co muszg robi¢. My przynosimy wam
wyrazy naszej solidarnosci.

Gerrard zastanawial sie, czy kiedykolwiek opuscit
policyjne muzeum, czy moze obudzi sie w metrze.
Zorientowat sie, ze patrzy na z0tta, ceramiczng elewacje
Gare du Nord. Autobusy dowozity robotnikow z Flins,
studenci rozdawali im ulotki, po jednej dla kazdego.
Wiekszos¢ przyjmowata je z ochota. WiekszoSc¢
przytaczata sie do demonstracji.

Robotnicy z fabryki Renault, w kombinezonach
roboczych i okularach ochronnych, chwycili sie pod
rece ze studentami i profesorami. kLancuch ich
potaczonych ramion zablokowal ulice i zatrzymat
autobusy dowozace tamistrajkow. Tylko ze tym razem
przyjechali nimi nie tchorzliwi robotnicy, lecz
zolnierze. Mezczyzni w autobusach byli uzbrojeni
w pojemniki z gazem tzawigcym, plastikowe tarcze



i patki. Wysiedli i sformowali szyki. Mieli tez cos, co
zdaniem Gerrarda mogto byc¢ terkoczacym karabinem
maszynowym, ale kiedy skierowali lufy tych karabinow
w ttum i nacisneli spusty, z ulgq odkryl, ze byly to
miotacze gazu. Policjanci wmaszerowali w thum,
zepchneli robotnikow na rondo w Elizabethville, jakie$
pot kilometra za fabryka. Jaki$ przedstawiciel CGT stat
na odkrytej przyczepie ciezarowki 1 namawiat
robotnikéw, zeby opuszczali zgromadzenie i wracali do
pracy. CGT w pelni przestrzega prawa i pracuje nad
tym, by wygrac¢ nadchodzace wybory. Kontynuowanie tej
awantury, mowit, zmniejsza szanse na zwyciestwo przy
urnach wyborczych.

Gaz sie rozprzestrzeniat. Robotnicy zatozyli okulary.
Oslepiony Gerrard wyciagnat reke.

— Natalie? — wrzasnat.

Objela jego pas prawym ramieniem, odwrdcit sie,
zeby sprawdzi¢, jak sobie radzi z gazem. Jedng dlonig
zakryla usta i nos, drugq wczepita sie w jego pasek. L.zy
ciekty jej po policzkach. Gerrard wskazat jej swoja
dion, ale ona nie zrozumiata, wiec pochylit sie do niej
i krzyknat.

— To nie jest naprawde — wrzeszczal. Zaczal wyciagac
z bocznej kieszeni ulotke, zeby pokazac jej, ze stowa sie
pozmienialy, ze zniknat ich sens, ale przypomniat sobie,
ze wszystko to mu sie $ni i wcale jej tu nie ma.

Ruszyl w strone kordonu policjantow, przepychajac
sie przez kleby gazu. Zatrzymal sie obok zoinierza



w czarnej masce przeciwgazowej i upadt na kolana,
zeby zobaczyC swoje odbicie w przezroczystej tarczy,
trzymanej przez zoinierza. To wyobrazone odbicie nie
bylo wcale jego, przedstawialo matego chiopca
o dziewczecej fryzurze. Chtopczyk mial na sobie
zielone spodenki do kolan, marynarke z dzianiny
i skorzane sandatki.

Gdy Gerrard przykleknat, zeby lepiej widzie¢, zeby
blizej przyjrzec sie lustrzanemu odbiciu Krzysia, jego
nogi zapadty sie w ziemi. Gerrard odgarnat kilka garsci
mutu i wyprostowal sie. USmiechngt sie do Natalie
i opowiedziat jej, co sie stato.

— To tylko sen — powiedziat.

Mial teraz szesc lat. Nie mogt sie ruszac.

Gerrard otworzyl oczy.



29. (Mozliwosc¢ B)

7 lipca 1968 roku Natalie i Gerrard ogladali plakaty
propagandowe rozwieszone na bramie Akademii Sztuk
Pieknych. Natalie zachichotata, widzac plakat, ktorego
autor umiescit gltowe Pompidou na ciele kurczaka,
a oniemialy Gerrard wpatrywat sie w wizerunek
policjanta w helmie, trzymajacego w ustach klucz
nasadowy. Narysowany policjant przypominal mu
czaszke kosciotrupa ze skrzyzowanymi piszczelami,
jaka oznacza sie trucizny, a pod jego obrzydliwg twarzg
napisano tylko dwa stowa: ,,Renault Flins”.

— Co sie dzieje w fabryce we Flins? — spytat Gerrard.

Natalie wygladata na zmieszang, kiedy zaczela mu
odpowiada¢, ale w koncu wyjeta z papierowej torby
gazete, ktora przypadkiem miata przy sobie. Z tylu
podeszto do nich kilku robotmikéw w okularach,
patrzyli dziewczynie przez ramie, kiedy czytata gtosno:

,Robotnicy sprowokowali policje i choc¢

departament wydatl oSwiadczenie, w ktorym wyraza zal
w zwigzku z tym, co sie stato, i sktada kondolencje
rodzinom, zadnych przeprosin nie bedzie” — czytala
blondynka.

— Co to takiego? — spytal Gerrard. Wyrwal gazete
z rak Natalie, ale zobaczyl, ze nie ma w niej tytulu



dotyczacego strajkujacych robotnikow ani de Gaulle’a.

— ,,Studenci uniwersytetu kopuluja w kabriolecie” —
przeczytat. Pod tytulem widnial tekst opisujacy
szczegOty.

— Zaczekaj. — Natalie potozyla dlonie na klatce
piersiowej. Miata na sobie te samg czerwong sukienke,
ktérg nosita podczas nocy barykad, odpieta ja, zsunetla
z ramion i pozwolita, by suknia opadla na ziemie.
Pokazata plakaty, ktore miata ukryte pod ubraniem.

Policjant na jednym z nich miat na sobie helm i gogle,
wiec jego twarz przypominata czaszke. Klucz nastawny
w jego ustach wygladatl jak skrzyzowane kosci.

Wedlug Freuda zawartoS¢ snow to nic innego jak
sttumione pragnienia z naszego zycia na jawie, jednak
realne zycie Gerrarda wydawato mu sie tak odlegte, ze
jego jedynym prawdziwym pragnieniem bylo
przebudzenie.

Gaz tzawiacy przedzierat sie przez kute zelazne bramy
Akademii Sztuk Pieknych. Plakaty na metalowych
stelazach stanely w plomieniach, papierowa piesc,
fabryka, papierowe kepi strawit ogien. Z chmury dymu
wytonili sie policjanci z plastikowymi tarczami
i patkami, Gerrard odwrocit sie i zaczat biec.

Mruzac oczy i upadajac, znalazt sie nagle obok
ciezarowki stojacej przy fabryce Renault. Na otwartej
przyczepie samochodu stal Daniel Cohn-Bendit, ktory
jedng reka trzymat plakat przedstawiajacy usmiechnieta



rodzine nad dzikim, niebieskim jeziorem, a w drugiej
mial megafon. Cohn-Bendit badal elektryczng tube,
jakby nie bardzo byt pewny, czym jest ten przedmiot, ale
wygladal za to bardzo sportowo w swojej réozowej
wiatrowce i zielonej bluzie od dresu. Pomachat
Gerrardowi, a potem wskazal rekq na alejke, na ktéra,
jak byto widac¢, skierowat juz kilkoro innych studentow.

— To jest wyjscie — powiedzial Cohn-Bendit. Podnidst
megafon i zaczal przez niego liczy¢. — Uno, dos, tres —
powiedziat.

I wtedy wszyscy sie zerwali i pobiegli w strone
otwartych drzwi fabryki po zachodniej stronie budynku.
Za betonowymi $cianami fabryka wygladata ponuro
i staro, jak co$, co dtugo statlo pozostawione na deszczu
i teraz zardzewiatlo. Cho¢ jeszcze dziatata, fabryka byta
ruing. Podlogi zostaly zrobione z idealnie gladkiej
gliny. Gerrard postawit pierwszy krok i jego stopa
utkneta w podtozu. Postawit drugi i zorientowat sie, ze
Sciany zostaly zrobione z papieru. Fabryka byla
podrabiana.

Sny nie sq tylko prostymi, nieSwiadomymi impulsami
przyjmujacymi posta¢ obrazow. Powstaja dzieki
metonimicznemu tancuchowi asocjacji. A z czym
kojarzy sie stowo fabryka? Z fabrykowaniem? Praca?
Sita? Ojcem?

Gerrard rozejrzat sie dookota, szukajac pomocy.
Zawotal Natalie, zawotal Krzysia, a potem przyszto mu
do glowy, zeby zawola¢ swoja matke ze snu, ale



przypomniat sobie, Ze nie zna jej imienia.

Moze zasngt pod woda, ptywajac w basenie, a moze
zasnat na lekcji w liceum?

Gerrard podniost lewa reke, zeby popatrze¢ na swoje
kostki. Ale dton byta przezroczysta. Widziat przez nig
Sciany fabryki, czeSci maszyn i silniki, ktére po drugiej
stronie ciggnety jego zycie.

Gerrard popatrzyt przez reke, a potem, jeszcze raz,
sprobowat sie obudzic. Otworzyt oczy.



29. (Mozliwos¢ C)

Gerrard otworzyl oczy i zobaczyl przed soba rury
i kable, zarowki fluorescencyjne i okna w aluminiowych
ramach tworzgce wnetrze fabryki Renault. Lezal na
podtodze hali fabrycznej, wstat zatem, otrzepal piach,
ktory przyczepit sie do jego tweedowej marynarki na
zapiaszczonej podtodze, popatrzyl najpierw w lewo,
pOzniej w prawo, zeby zorientowaC sie w kierunkach.
Szukal drogi do wyjscia. Badat z6ttg linie, ktora dzielita
hale na dwie czesci, i postanowil p6js¢ tam, dokad go
ona poprowadzi. Styszal nad glowa dzwiek
obracajacych sie kot i powtarzajacy sie elektryczny
brzeczyk. Kto$ obstugiwal wozek widtowy, gdzies tam
w gorze pracowali ludzie. Gerrard postanowit ich
odszuka¢. Chciatl ich znalez¢, zanim policja znajdzie
jego.

Gerrard $nit, ale ten sen nie do niego nalezal.
Wczesniej sadzit, ze wystarczy wiedzieC, ze coS$ jest
snem, ze taka SwiadomoS¢ wystarczy, ale sen ma swojg
strukture, a czasem i senng policje.

Zauwazyt ich dopiero wtedy, kiedy dostat. Pierwszy
cios zwalit go z ndég, upadt na plecy. Stalo nad nim
trzech policjantow, kazdy mial ze dwa metry, wszyscy
byli tak potezni, ze poruszali sie z wystudiowang



niedbatosScia. Rozmawiali ze sobg mechanicznymi
kliknieciami, a ich twarze pod goglami byly zupelnie
niewidoczne. Kiedy jeden z nich wyciagnat patke,
dwéch nastepnych natychmiast poszto w jego S$lady,
wszyscy czubkiem patki zatoczyli w powietrzu trzy
identyczne  kota, wszyscy uderzyli  Gerrarda
z jednakowa sitq.

Najpierw bili go w glowe, potem obtlukli mu zebra,
a potem — kiedy przewrocit sie na brzuch i prébowat
przeczotgac sie nieco dalej — ztamali mu kregostup. Od
tej chwili Gerrard przestal czu€ ich ciosy. Widzial, jak
jeden z policjantdw przydeptuje jego prawg dion
i miazdzy mu koSci, ale poniewaz nic nie czul, nie
odczuwat tez ztosci.

Zapomnial, ze to mu sie Sni. Znow probowatl sie
obrdcic¢, zeby na nich spojrzec i da¢ im znac, ze nic nie
czuje. Chcial podnies¢ reke, zeby ostoni¢ twarz przed
ciosami, ktore wcigz na niego spadaty, ale nie mogt nig
ruszyC. Lezal na betonie, a saczaca sie z niego krew
zmieniata kolor zo6ttej linii na pomaranczowy. Na jego
glowe spadl nastepny cios, a potem jeszcze nastepny.
Gerrard zamknat oczy

To nie byl juz jego sen. Musiat sie obudzic.



29. (Mozliwos¢ D)

Gerrard otworzyt oczy i ocknat sie, lezagc na brzuchu.
Byt na zewnatrz, gdzieS poza zabudowaniami fabryki.
Lezac na tace, widzial zdzbta trawy wokdl swojej
gtowy. Powedrowal wzrokiem wzdtuz zielonych linii,
az zobaczyt stonce, a wtedy opuscit wzrok i odczekat
chwile, az oprzytomnieje. Podnidst sie ciezko, zeby
sprawdzic, jak bardzo jest obolaty, czy moze sie zginac,
ale okazalo sie, ze tak, mogt. Nie bylo widac krwi ani
zadnych innych $ladéw tego, co mu sie przytrafito
w wyobrazni.

Usiadl na trawie i zamyslit sie, nastuchujac gltosow
pozostatych studentow, robotnikow, ktorzy wciaz
jeszcze strajkowali, ale zalany stonecznym blaskiem
Swiat byl spokojny i cichy. Dookota nie bylo nikogo,
otaczala go tylko wysoka zielona trawa, a gdzieS
w oddali majaczyly ciemne okna zachodniej strony
fabryki. Probowat przypomnie¢ sobie, jak wydostat sie
znowu na zewnatrz i kiedy zasnat na tace, ale poddat sie
szybko, kiedy przed oczyma stanely mu obrazy tego, co
mu sie przytrafito we snie, w samym Srodku fabryki.
Wszystko, co przyszio do niego we wspomnieniach, to
ptaska przestrzen, na ktérej rozgrywaly sie jego sny,
miekka i plastyczna gleba jego snow. Podniost sie



i popatrzyl na fabryke, ktéra zasnuwaly pidropusze
dymow z gazow tzawigcych. Ustyszal odglos czyichs
krokow na zwirze. Widok policjantow idacych droga
sprawit, ze zalala go fala paniki. Polozyl sie znow,
najpierw na plecach, a potem obrocit sie na brzuch
i zaczal czolgac. Zmierzal w strone fabryki.

Gerrard pragnat sie obudzi¢. Chcial przypomniec¢
sobie, kim jest, przenieS¢ coS z przesztosci
w przysztos¢, zeby poprawic terazniejszosc, ale kiedy
brngl do przodu, przez trawe, wstrzymal oddech
i przekonat sie, ze wlasciwie wcale nie musi oddychac.

Zauwazyli go policjanci. JakiS tuzin mezczyzn
w hetmach przedzierat sie przez pole zboza wymachujac
patkami. Szli w jego kierunku rownym rzedem. Po
kazdym kroku nastepowat krok nastepny
w nieodwracalnym porzadku ‘tancucha przyczyny
i skutku.

Gerrard podnidst sie i zaczat biec, mezczyzni za jego
plecami wrzasneli, wzywajac go, by sie zatrzymal.
Cisneli w jego strone kolejne pociski z gazem, ale on
bez najmniejszego trudu wstrzymywat oddech, dopdki
nie dobiegt do drzwi fabryki.

— Chiopak jest tam — wrzasnat policjant.

Gerrard odwrocit sie, zeby spojrzec, skad przybiegt,
oceni¢ dystans pomiedzy sobg a nimi i uznatl, ze ciaggle
sq dosyC daleko. Brneli w szyku przez trawe, ale nie
przyblizali sie ani na jote. Tymczasem on odwrocit sie
z powrotem ku wejsciu do fabryki, ale bez posSpiechu.



Pojemnik z gazem eksplodowal tuz przed nim, wiec
wstrzymal oddech. Bolaly go tylko oczy, ktore trzymat
szeroko otwarte, ale inaczej nie mogt. Staral sie
rozwieraC powieki coraz szerzej i szerzej.



29. (Mozliwosc E)

Gerrard otworzyt usta, posmakowal mulu, a potem
otworzyt oczy. Policjanci wcigz znajdowali sie z tytu.
Upadl, posliznagwszy sie na nadrzecznym mule.

Wstatl i zaczatl biec, ale wtedy znow sie posliznat,
przewrocit w btoto i juz go mieli.

Bili go patkami. Bili metodycznie, jakby wbijali
gwo0zdz w Sciane.

Gerrard musiat sie obudzi¢. Inaczej tamci go zabija.
Wstal, policjanci zmusili go, zeby przesunat sie do
przodu, wprost do wody.

Otworzyt oczy w szaroSci Sekwany i przez utamek
sekundy mignagt mu pod powiekami zarys okna.
Otworzyt oczy i zobaczyl promienie stonca wpadajace
do zakurzonego pomieszczenia.

Lezat w 16zku z baldachimem w hotelowym pokoju
przy Rue de Four, a tuz obok niego lezata Natalie. Oboje
lezeli na materacu, nie przykryci, a Natalie byta naga
i drzata z zimna.

Gerrard zapytat jg, ktéra godzina, ale zanim mu
odpowiedziata, musial zaczerpna¢ powietrza. Otworzyt
usta, zeby je wpuscic, i poczul smak wody z rzeki.



29. (Mozliwosc F)

Gerrard otworzyt oczy. Znalazt sie pod woda.
Trzymano go pod powierzchnia wody. Widziat falujace
nad sobg twarze policjantow. Przytrzymywali go rekami
i patkami, zeby nie wyplynal, a on walczyt, zeby sie
wydostac. Kopat, bil, gryzt. I wtedy, zanim zdotal znow
sie obudzi¢, nim po raz kolejny otworzyl oczy, woda
zalata mu usta. Czul, jak opuszcza go wola walki
i wsgcza sie w niego zimny strumien.
Gerrard utonat.



30.

W dniu 13 czerwca ogloszono, ze wszystkie
stowarzyszenia studenckie, jakie zawigzaly sie podczas
strajku generalnego, zostaly uznane za nielegalne,
a nastepnie aresztowano setki studentow i miodych
robomikéw. Nie bylo jednak wsrod nich Natalie. Ona
spedzata ten dzien w Café Charbon, czytajac raz, drugi
i znow artykul na pierwszej stronie ,,[’Humanité”. Byto
jej niedobrze. Bo cho¢ caly czas probowata tej sztuczki
ze stowami, ich sens pozostawal niezmienny.

Dwa dni wczeSniej byla na swojej ostatniej
demonstracji, tym razem zwotanej przez Les Détournés
w proteScie przeciw zdarzeniu okreslonemu hastem
,INie zyje nasz towarzysz”. Po utonieciu Gerrarda, po
niepowodzeniu demonstracji we Flins, Les Détournés
uczynili z chtopaka meczennika.

,lowarzyszu Hand: od dzi§ Twoje imie na zawsze
potaczyto sie z ludowa rewolucja, z nasza wiosng
ludéw!” Ich wulotka apelowatla o jednoczenie sit,
o podjecie walki i kontynuowanie strajku, ale Natalie nie
mogta juz tak dalej. Nie miala pojecia, co ze soba
zrobi¢, nie miata pojecia, czego chce. Przesiedziata cate
godziny w Café Charbon, saczac najpierw kawe,
a pozniej dzin. Miala na sobie jedng z welnianych



spodniczek Abby Milne i za duza szyfonowa bluzke,
ktéra sprawiata, ze czuta sie malutka. Zastanawiata sie
nawet, czy nie wréci¢ do Nanterre, gdzie miata whasne
ciuchy, albo pojecha¢ prosto do mieszkania rodzicow
w Suresnes, ale nie wiedziata, dokad mogtaby pojechac
stamtgd. A poza tym miala watpliwosci, czy jej
codzienne sukienki i btekitne dzinsy pasujg do niej lepiej
niz ubrania Abby Milne. Sadzita raczej, ze juz nigdy
w niczym nie poczuje sie dobrze ubrana.

Guy Debord i Isadora Baris siedzieli przy sasiednim
stoliku i grali w gre, ktérq wymyslili, przesuwajac flagi,
zamczyska i mnostwo drobnych kwadratow po
drewnianej tablicy. Wydawali sie groteskowi,
przypominali Natalie pare zepsutych dzieciakow.
Uktadali strategie i bawili sie swoimi zabaweczkami
wtedy, kiedy powinni ptakac albo chociaz sie upic.

— Nie jestem jedyna, ktora kogo$ stracita — odezwata
sie Natalie, zwracajac sie do Guya. Przysunela sie blisko
niego i szeptala mu do ucha, patrzac na Isadore. Musneta
policzkiem jego policzek, a potem powtorzyla raz
jeszcze: — Sa nas setki. Setki tych, ktore stracity
kochankow podczas rewolucji.

Isadora przygladata sie Natalie, mierzyta sie z niq
wzrokiem, ale nie powiedziata ani stowa. Przesuneta
jedna ze swoich flag, a Guy sie zemscit. Oboje grali
dalej w swoja gre.

Kilka drinkéw pozniej, kiedy byla juz pewna, ze sie
upita, Natalie wyszta na ulice mokra od siapigcej



mzawki. Podobal sie jej zapach Paryza. Stata na waskim
krawezniku przy Rue Descartes, oparta o czerwony
okragly znak drogowy z bialg poprzeczka. Oznaczat
zakaz wstepu.

Mimo wszystko poszta dalej. Szta wzdluz
cementowego murku, ciggnacego sie na prawym
nabrzezu Sekwany, cho¢ tylko od czasu do czasu
zatrzymywala sie, zeby spojrzec na szarq wode, tylko od
czasu do czasu pozwalajgc sobie zastanowic sie, jak to
jest, kiedy sie tam utknie, kiedy sie tonie, zatapia w mule.

Powstania, sny i romanse tego lata miata juz za soba,
choc ciagle jeszcze byl czerwiec. Miata dziewietnascie
lat i poczucie, Ze jej zyciowa szansa przemineta. Nie
miata do czego wracac, nie byto tez kierunku, w ktorym
mogtaby postawi¢ kolejny krok.

Po drugiej stronie Pont Marie miejski robotnik
skrobat mury pod mostem, prébujac usung¢ graffiti,
a razem z nim pamiec¢ o maju, ale to, co zostawato, byto
dla Natalie doS¢ wyrazne, by mogla przeczytac
przestanie.

— ,Raczej zycie” — odczytala. Powtorzyla to raz
i drugi, cichutko, nad Sekwang i czekata, az urosnie
w niej co$, czemu bedzie mogta nadac imie.

— Raczej zycie — powiedziata.



31.

We wiasnym domu Christopher poczut sie jak turysta.
Zamiast stangC na swoim miejscu przy kasie, wedrowat
miedzy potkami ksigzek i przygladatl sie tytulom
widniejgcym na grzbietach okladek. Zauwazyl, ze
wszystkie ksigzki w dziale ogrodniczym maja zielone
oktadki, a ksigzki historyczne sgq brgzowe. Ksigzki
w jego ksiegarni byly zakodowane za pomocg kolorow.
Christopher wyciggat ksigzki z potek: J.D. Salinger,
Jackie Collins i A.A. Milne. Przestawit je do dziatu
ogrodniczego, zeby stworzyc¢ pionowy,
czerwonobrgzowy szlaczek w samym Srodku szeregu
zielonych grzbietow.

Wyjatl swoje kartonowe pudio z osobliwoSciami ze
schowka w sypialni i zaczal je przegladac. Nie byt
pewny, czy chce wyjaC stamtagd pomaranczowy plakat
i pluszowego kota, czy tez moze woli schowac
Ktapouchego, ktorego przywiozt ze soba, oraz zielony
plakat ze stadem owiec i hastem Retour a la Normale
w pudle pelnym pozostalych dziwactw.

Po6zniej, podczas lunchu, Daniel odmowit jedzenia i na
talerzu ulozyl ser i krakersy tak, ze tworzyly linie
prostag. Christopher jadl plasterki jabltka i tosty



z dzemem, ktore napredce sobie przygotowat. Zrobit tez
filizanke herbaty ze smietankg, a Abby podgrzata dla
siebie owsianke z mlekiem i miodem. Nie rozmawiali ze
sobg, po prostu jedli, stukali naczyniami i mysleli.
Christopherowi przyszto do glowy, Ze malenka
przestrzen ich kuchni wydaje sie jaka$ nieprawdziwa i ze
oni wszyscy z wielkim trudem przechodzg przez to, co
wczesniej tworzyto ich codzienne zycie. Kuchenny stot
wytozony linoleum, drewniane okiennice, a nawet
promienie stoneczne wpadajgce przez okno — wszystko
to wydawato sie nieco nieprawdziwe.

— Ucieknijmy dzis ze sklepu — zaproponowat Chris. —
Najlepsza rozrywka pojawia sie wtedy, kiedy nic sie nie
dzieje.

W porcie zaokretowali sie na prom i poptyneli do
Dartmouth Castle. Christopher z przyjemnoscig wdychat
zapach wody, sprawial mu przyjemnos¢ wiatr smagajacy
powierzchnie rzeki. Byl naprawde zadowolony, choc
inni turysci musieli przytrzymywac stoneczne kapelusze
i przymykac oczy. Kobiety naprzeciwko niego byly
kodowane kolorami, jak ksigzki. Jedna miata na sobie
czerwong sukienke z dzianiny, nastepna zotte spodnie,
a dziewczynka, ktéora byta z nimi, ubrata sie
w niebieskie dzinsy i sweterek w romby. Wiele z nich
schowato sie pod pokladem na krancu todzi, ale
Christopher i jego rodzina siedzieli nieruchomo jak
posagi z szeroko otwartymi oczami. Czerwone, zotte
i blekime domki wzniesione z holenderskiej cegly



wydawaly sie odptywa¢ w dal razem z zielonymi
wzgorzami i drzewami pomiedzy nimi, ale to przeciez
prom przesuwal sie w przdéd, coraz dalej i dalej od
portu.

Abby mowita co$ na wietrze, Christopher musiat
przysung¢ sie do niej i ostoni¢ dlonig ucho, zeby
cokolwiek ustyszec.

— ...zle zrozumiatl to hasto — powiedziata.

— Jakie hasto?

— ,,Pod brukiem jest piach”.

Kiedy studenci podwazali i wyrywali kostki brukowe
z paryskich ulic, znajdowali pod spodem piasek, a z ich
hasta wynikato, ze wolnos¢ lezy w zasiegu reki.
Wszystko, co bylo potrzebne studentom, aby sie
wyzwoli¢, sprowadzato sie wspdlnego, spontanicznego
wysitku na ulicach. Wystarczyto, zeby usuneli bruk.

— Bo w wielu z nich po prostu buzujg hormony. Chcieli
plazy. Chcieli wakacji nad morzem i Brigitte Bardot
w bikini. Chcieli zrobi¢ rewolucje oparta na wolnoSci
i przyjemnosci — mowita Abby. — Ale bylo cos$ jeszcze.
To hasto mozna zupelnie inaczej zinterpretowac. Bo
mozna inaczej rozumiec¢ stowo ,,piach”.

— Tak.

— Christopher, piach na wojnie oznacza jedno. Ten
spod bruku nie jest znakiem plazy Bardotki, ale konca,
rozsypania sie w proch.

Kiedy doptyneli do zamku, Daniel i Abby musieli
pojsc do toalety. Christopher czekat na nich pod sklepem



z pamigtkami i skracal sobie czas ogladaniem
przewodnika, ktory dostali, kupujac bilety.

Kosciot Saint Petrox zostal zbudowany w roku 1170,
dwa wieki przed twierdza, ktérq wzniesiono z inicjatywy
burmistrza Hawleya, kiedy to Swigtynie wigaczono do
kompleksu obronnego. Sto lat poOZniej zagrozenie
inwazjg francuska wymoglto dobudowanie wiezy.
Forteca zostala zbudowana z mysla o dzialach
armatnich, totez przewodnik podpowiadal, zeby zwrdcic
uwage na ,,mordercze otwory”.

Christopher popatrzyt na wieze, naprawde zrobita na
nim wrazenie. Budowla przetrwata, cho¢ Swiat, ktorego
miata broni¢, przepadt. Minely czasy krélow
i krolowych, a wysokie, kamienne mury z krenelazami
trwaty. Ludzie, ktorzy zbudowali Dartmouth Castle,
musieli by¢ pewni, Ze majg prawo broni¢ swojego trybu
Zycia.

Kiedy Daniel i Abby wrocili z toalety, Chris
zaproponowat, zeby poszli od razu do gltownych
zabudowan, obejmujacych zaréwno kosSciét Saint
Petrox, jak i wieze strzelnicza.

ZYote inkrustacje na suficie Swiatyni odbijaly Swiatlo
we wnetrzu tak, Zze nawet blade marmurowe kolumny
mialy pomaranczowy odcien.

Daniel pamietal o tym, zeby méwic cichutko, patrzyt
w gore na wielki witraz za ottarzem. Szklo dawato
kosSciotowi bezpieczenstwo i chronito przed chtodem
zimnego nieba.



— A co z parasolka? — Daniel powtarzat tekst
z telewizji. — Co z Woodentopami?

Kiedy przeszli przez pierwsze ciezkie odrzwia, Daniel
odetchngt gtosno i pobiegt do odlegtego naroznika po
lewej stronie obszernej komnaty. Biegl z wyciagnieta
reka tak, zeby czu¢ pod palcami strukture surowego
muru. Zanim dobiegt do armaty, jego lewa dton stata sie
okropnie brudna.

— To strasznie gtosny daje hatas — powiedziat.

Po raz pierwszy w zyciu spedzili tak caty dzien.

Christopher mégt wrécic do ksiegarni i moglt wrocic
do swoich starych nawykow, ale zdecydowat, ze nie
wroci. I ze bedzie sie trzymal dokonywania wyborow.
Ze bedzie musial wybiera¢ kazdego dnia. W pewnym
sensie  porzucit powierzchowng nature dawnej
codziennosci.

Kiedy wracali tego wieczora do Ksiegarni Portowej,
Chris znalazt przy promenadzie biato-czerwona puszke
po coli i zatrzymat sie, zeby ja podnies¢. Wzial do reki
puszke w czworokatne wzory i zastanawiat sie, co chce
z nig zrobi¢, tymczasem zona i syn czekali, az wyjmie
klucz i otworzy im drzwi.

— Poczekajcie chwile — powiedzial Christopher.

— O co chodzi?

— Chciatbym czegos sprobowac.

— Czego?

— Chciatbym zagra¢ w Misie-patysie.

Christopher znalazt jakie$ smieci, ktorych mogli uzy¢



w zastepstwie. Dal Abby czerwonga stomke, a Daniel
dostal biato-zielony kubek z powlekanego papieru.
Potem calg trojka wrocili do portu, tam, gdzie
znajdowal sie pomost z cedrowego drewna,
przeznaczony do cumowania zaglowek. Zatrzymali sie
przy plastikowych ptywakach przytwierdzonych do
cedrowych desek pomostu, wszyscy troje uklekli,
podpierajac sie rekami tak, zeby umiesSci¢ te rzeczy
w wodzie w jednym miejscu, aby nurt rzeki mogt
przenies¢ Smieci na drugg strone.

Christopher, Abby i Daniel wykrzykneli chorem:

— Do biegu, gotowi, start! — i wrzucili do rzeki Dart
puszke po coli, stomke i papierowy kubeczek.
Obserwowali, jak komplet sSmieci wptywa pod deski
pomostu, a potem przeszli na drugg strone i czekali.

Daniel zaczal mrucze¢ cichutko:

— Do biegu, gotowi, start! — powtarzat. — Do biegu,
gotowi, start!

Po przeciwne] stronie pomostu stalo piec
zacumowanych zagléwek, wszystkie mialy biale zagle,
ale t6dki byly zakodowane kolorami, tak jak ksigzki
w ksiegarni, jak turystki na promie. Christopher
obserwowal miejsce, w ktorym powinny wyptynac ich
Misie-patysie, i zastanawiat sie, ktory wygra, ale minuty
mijaty i zaden z odpadkéw nie zamierzal sie objawic¢ na
NOwo.

— COz, nie udalo sie — powiedziatl Christopher. — Ale
nie mozemy zostawic¢ tych Smieci pod pomostem.



— Nie? — zapytata Abby.

Christopher potozyt sie na cedrowych deskach,
wychylit nad wode i wsungl reke w pusta przestrzen.
Abby usiadta mu na nogach, a Chris zgigl sie w pét,
wsungt dlton pod pomost i macat rzeczne algi, ktore
zarastaly plastikowe ptywaki. Siegal gteboko w nadziei,
ze na co$ natrafi, moze chociaz stomka utkneta gdzies$
pod ciemng woda, ale palce nie natrafity ani na plastik,
ani na puszke, za to dotknely czegos, co przypominato
futro.

Chris chwycit gars¢ czego$, co wygladato jak futro
jego zottego misia. Wyjmowat to z wody, wotajac do
Abby, zeby trzymata go za pasek i ciggnela. Potem
wyprostowat sie i, wcigz lezagc na deskach pomostu,
przewrocit sie na plecy i usiadt.

— Zobaczcie, co tam pod spodem bylo — powiedziat
Christopher.

— Stary, gtupi mis — powiedziata Abby.

— Stary, gtupi mis — powtorzyt jak echo Daniel.

Chris podniost pluszaka, obejrzal pekatego miska ze
wszystkich stron i podat go Danielowi.

— Uwazaj — powiedzial — jest nasigkniety woda
i bardzo delikatny. Uwazaj na niego.

Daniel chwycit pluszowa zabawke Christophera
i uSmiechngt sie. Tam, nad rzeka Dart, po zgubieniu
puszki po coli, ktorg zastapit jego stary pluszowy mis,
kiedy wiedziat juz, ze codzienno$¢ w Devon moze byc¢
nieprzewidywalna, Krzy$ patrzyl na swojego synka



bawigcego sie z mokrym Kubusiem Puchatkiem
i zastanawiat sie, kiedy studenci z Paryza i wtasciciele
sklepow z Dartmouth, albo moze dzieci ich dzieci,
znowu postanowiq wyruszyC na poszukiwanie Bieguna
P6inocnego.
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Douglas Lain jest z wyksztalcenia
filozofem. Ostatnig dekade spedzit piszac
surrealistyczne opowiadania dla
. B» Magazynow science fiction. W swoim
| dorobku ma zbiér opowiadan oraz
literature faktu o wurban foraging -
miejskim pladrowaniu. Od 2009 roku jest producentem
cotygodniowego podcastu Diet Soap, w ktorym
przedstawiane sa wywiady z filozofami, mistykami,
ekonomistami oraz pisarzami.

Mieszka w Portland w Oregonie wraz z zong
i dzie¢mi. Oraz kurczakami.
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ZAPROSZENIE DO DOBREJ LEKTURY



Dmitrij Bykow

UNIEWINNIENIE

Zwiazek Radziecki, koniec lat 40. ubieglego wieku.
Ofiary Wielkiej Czystki, skazancy, ktorzy od lat
uznawani sg za zmartych, zndw pojawiajg sie w zyciu
swoich bliskich. Spotkania zawsze sq przelotne, a dziwne
zachowanie i przerazajacy wyglad bylych wiezniow
sprawiaja, ze Swiadkowie starajg sie jak najszybciej
0 nich zapomniec.

Po latach, gdy Zwigzek Radziecki upada, wnuk jednego
z represjonowanych podejmuje wlasne Sledztwo,
starajac sie wyjasnic tajemnice zagadkowych powrotow.
Trop prowadzi go do pilnie strzezonego obozu, gdzie
trafili najwytrwalsi ,,ulubiency” Wodza, ktérzy mimo
tortur nigdy nie przyznali sie do winy. Poszukiwanie



ukrytego ,drugiego dna Imperium” obraca sie
w odrealniong wedrowke po obtakanych syberyjskich
wioskach, w ktorych rzeczywistosSC miesza sie
z koszmarem, a przeszto$S¢ — z terazniejszoscia.

Wciqggajqgca jest ta wizja. I mocna, jak sam Bykow,
kipigcy energiq, genialny poeta, plodny niesamowicie
pisarz, wszedzie obecny publicysta, opozycjonista,
satyryk

Wactaw Radziwinowicz
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ocenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana

Antonowicza Skaldina wzieli w  grudniu
trzydziestego Osmego roku w zwigzku ze sltynng
»sprawa Michajtowa”. Sam Michajtow zdazyl umrzec
tydzien wczesniej, zanim zaczeto aresztowac catg jego
szkole. Zycie — a raczej $mier¢ — ocalit mu wtasnie
Skatdin: olbrzymiego wzrostu, silny, rzadko Kkiedy
majagcy w jakichkolwiek kwestiach watpliwosci,
przyszedt do swego mentora i zastal go w strasznym
stanie. Rodzina, nie Smiejgc mu sie sprzeciwic, kryta sie
po katach: starzec byt grozny. Lekarz z pogotowia
nalegal na hospitalizacje, ale siedemdziesiecioletni
akademik go przepedzit. Nie chcial nawet styszec
o szpitalu. Jego ojciec, dziad, pradziad — wszyscy zmarli
w domu, nie znizajac sie do tego, by oszukiwac los.
Skatdin, niewiele myslac, wezwal karetke pogotowia,
wzigl szamoczacego sie stabo profesora na rece (gdyby
nie szacunek dla zalozyciela szkoly, w ogole
przerzucitlby go sobie przez ramie) i zaniost do
ambulansu. Pod koniec starzec, poddawszy sie cudzej
i zyczliwej woli, poczul nawet ulge i uwierzyl, ze sie
jakoS wymiga spod topaty. Ale lekarze pogotowia nie



wiedzieli, gdzie jest lecznica Akademii Nauk, i zawieZli
pacjenta tam, gdzie byto najblizej. Skatdin dzwonit do
osobistego  lekarza profesora, kiedy chorego
przenoszono z Kkaretki na Kkorytarz, z korytarza
z powrotem do karetki, i zanim dowieziono do
separatki, przewial go lodowaty listopadowy wiatr i dwa
dni pdzniej pod wieczéor Michajlow po krétkiej agonii
zmart. Jego corka przeklinata Skaldina, krzyczac, ze
w domu, we wilasnych czterech Scianach, pewnie by
przezyl, ze nie przetrzymal wstrzasu — i sam Skatdin
robit sobie gorzkie wyrzuty, chociaz na uroczystosci
zalobnej w Akademii wlasnie jego nazwano
kontynuatorem dzieta Michajtowa. Ale ,dzielo
Michajlowa” statlo sie juz ,sprawa Michajltowa”
i w pierwszych dniach grudnia po niego przyszli.
Zapuchnieta od ptaczu zona i Smiertelnie wystraszona
corka wyjasnity przybylym, ze Michajlowa juz wzieli,
i cata trojka — jeden rutynowo uprzejmy, dwaj pyskaci —
wyniosta sie szybko, jakby z pewnym rozczarowaniem,
a moze i w strachu. Po raz pierwszy na ich oczach
niekontrolowana sita wmieszata sie tak wyraznie w los
ofiary.

A Skaldina wzieli pigtego grudnia, w dniu nowej
konstytucji, jako ze teraz NKWD nie miato ani Swiat, ani
wolnych dni. Nie wystraszyt sie i ani przez chwile nie
mial watpliwosci, ze go wypuszcza. Tak jak Michajtow,
pozostawial na wolnosci zone i corke, i podczas rewizji
uspokajat je, jak mogl. W to, ze jego sprawa sie



wyjasni, wierzyl, dopéki jeszcze trzezwo myslal,
poniewaz jako dowody winy przedstawiano mu nader
dziwne rzeczy i Sledczy bardzo stabo orientowal sie
w tym, nad czym pracowano w Akademii. Podczas
rewizji znaleziono u niego nasiona doSwiadczalne
i uznano je za dowéd kradziezy wiasnosci panstwowej.
Kiedy zas Skatdin, nie przestajac sie szeroko uSmiechac,
powiedzial sledczemu, ze pracowal réwniez w domu,
badajac i hodujac probki, ze tak robili wszyscy, by moc
na rocznice konstytucji zameldowa¢ o nowym gatunku,
Sledczy uznal, ze docent bral nasiona po to, by je
przekaza¢ agentom obcych panstw. Skatdin rozesmiat
sie wesoto i powiedziat, ze nigdy na oczy nie widziat
zadnego agenta, prace sq dopiero w stadium koncowym
i zapiac je na ostatni guzik mogt tylko Michajtow, a po
Michajtowie tylko on. Sledczy doszedt do wniosku, ze
Skatdin wie co$ o zagranicy, wpadt we wsciektosc i po
raz pierwszy wyrznat go piescig w zeby.

Iwana Antonowicza nikt nigdy nie bit, chyba ze
w dziecinstwie, kiedy sam bit sie bardzo czesto. Z racji
swej atletycznej budowy, a zwlaszcza dobrodusznego
charakteru, wrogow nie miat i byl wobec innych tak
zyczliwy i bezposredni, ze nie dorobil sie nawet
zawistmikow. Wierzyl, ze trudzi sie dla dobra ojczyzny,
ze nie ma na Swiecie wspanialszego kraju i zZe tutaj
znecac sie nad ludzmi nie bedzie nikt i nigdy. Pogtoski
o tym, co robiono z kolegami i sgsiadami, ktorzy nagle
znikneli, uwazal za wyssane z palca. Nie sposob byto



zachwia¢ Iwana Antonowicza w jego wierze. Sledczy nie
spotkal jeszcze kogo$ takiego, totez zupelnie sie nie
spodziewal, zZe Skaldin w odpowiedzi rzuci sie na niego
i zacznie go oklada¢ ze wszystkich swoich chtopskich
sit. Wprawdzie chtopem byl tylko jego dziad, a ojciec
juz wyszedl na ludzi i wyksztalcit sie na agronoma,
jednak site i upér mieli we krwi, i za to wlasnie
Michajtow, sam z rodu nadwotzanskich chtopow,
szczegolnie Skatdina wyrozniat.

Za co$ takiego Iwana Antonowicza od razu by zabito,
ale byl potrzebny w wielkim rolniczym procesie, na
ktorym wyjasniono by wszystkie nieurodzaje i gtod,
poczynajac niemal od dwudziestego drugiego roku.
Byty juz podobne procesy, ale teraz planowano gtowny
spektakl, totez liczyl sie kazdy specjalista ze znanym
nazwiskiem. Sledczy zdazyt nacisng¢ guzik. Od tego
przestuchania Skaldina trzymali w kajdankach, nie
pozwalali mu spa¢, wsadzali do klatki z gwozdziami
i w ogole poddawali tak ciezkim torturom, ze sami sie
dziwili, jakim cudem jeszcze sie trzyma. Trzymal go
przy zyciu jego chtopski charakter, dobrodusznosc¢
i szczera wiara w to, ze wszystko sie wyjasni. Dopdki
nie ztamano mu prawej reki, pisal sazniste listy,
w ktérych przystepnie i rzetelnie przedstawial istote
przeprowadzanych z  Michajlowem doSwiadczen.
W  wyniku potwornego nieporozumienia cenny
pracownik zostal wykluczony z waznych badan i cata
praca mogta teraz — nie, nie p6jS¢ na marne, nie ma



ludzi niezastgpionych, i do tych samych rezultatow
z pewnoscig dotrg réwniez inni, ale nastapi to péZniej,
a przeciez liczy sie kazdy dzien. Ich pszenica rokowata
ojczyznie plony co najmniej pottora raza wieksze, przy
czym byla przystosowana do surowych warunkow
klimatycznych rosyjskiej péinocy — jego listy
przypominaty popularne broszury, byly rownie jasne
i optymistyczne, i Sledczy czytal je z zainteresowaniem,
nie przestajagc sie wszakze zdumiewac: co jest, czyz on
naprawde niczego nie zrozumial? Sledczy takze nie
rozumial najwazniejszego, nie domyslal sie cely,
a zreszta zabronil sobie o nim mysle¢, ale pewne
szczegoOly generalnego planu juz pojgl — i przede
wszystkim uswiadomit sobie (chociaz nie od razu), ze
jesli kto§ do nich trafil, to juz nie ma odwrotu.
A Skaldin wcigz nie rozumiatl, i to wiasnie dawato mu
sity do pisania listow, ktore strasznie draznity
Sledczego. Tylko dlatego ztamano mu prawa reke.
Zazwyczaj prawa reke oszczedzano, by aresztowany
mial sie przynajmniej czym podpisa¢, ale Skaldin za
bardzo dzialal na nerwy organom S$ledczym swoim
zyczliwym nastawieniem i wuporem, by wszystko
wyjasniC. Nie jest mimoza, w razie czego nabazgrze
podpis lewa reka. Nikt nie wymaga pieknej kaligrafii.

A jednak nawet potem, ze ztamang rekq i odbitymi
nerkami, nie chcial wspoipracowac, to jest oskarzac
samego siebie. I kiedy zagrozili, ze aresztuja jego zone,
znowu nic nie zrozumial, poniewaz zona miala



dwadzieScia dwa lata, a corka o dwadzieScia lat mniej,
i nie wyobrazal sobie, ze w jego kraju moga byc¢
stosowane tak faszystowskie metody $ledcze. Z tym, ze
co$ takiego wyprawiaja z nim samym, jakoS sie
pogodzit — by¢ moze kto$S wprowadzit wtadze w btad.
Ale on byt zdrowym trzydziestolemim mezczyzna,
a z kobietami, nawet bedac w bledzie, tak postepowac
nie wolno. W jego kraju nie bylo ludzi, ktérzy mogliby
robic cos takiego kobietom. I rozeSmiat sie.

Smial sie takze wtedy, kiedy dano mu do przeczytania
zeznania jego najblizszego przyjaciela, rowniez ucznia
Michajtowa (w ich grupie nie bylo zawisci, starych
i mtodych taczylo postannictwo, i wszyscy uznawali
Skatdina za pierwszego miedzy réwnymi). Pokazali mu
rowniez owego przyjaciela. Mial krwawy siniec na pot
twarzy i ledwie dostyszalnie powtorzyl, ze Skaldin
w rozmowach wiecznie narzekal, ze muszq pracowac
dla wladzy radzieckiej, a w takich na przyktad
Niemczech ich prace oceniono by calkiem inaczej.
I Skatdin sie Smial, i Smiat sie pdzniej, kiedy znow nie
dawali mu spa¢, i po tygodniu Sledczy zrozumial, ze
wiezien bedzie sie Smial juz zawsze. Zapomniat
wlasnego nazwiska, zapomnial wszystko. Sledczy
wiedzial z doswiadczenia, ze tacy bardzo dlugo sa
nieugieci, a potem w jednej chwili sie zalamuja, ale
wtedy nie ma juz z nich zadnego pozytku. O tym, zeby
Skaldin wziat udzial w procesie, nie bytlo nawet mowy.
Mozna bylo sprébowac przyprowadzi¢ do niego zZone —



a nuz idiota sie ocknie, przestraszy — ale na to nie
otrzymano sankcji, i w ogole zainteresowanie ,sprawa
Michajtowa” od kwietnia jako$ ucichto. Takie rzeczy
byly  nieprzewidywalne. @ Uwage skupiono na
wojskowych, i agronomowie poszli w kat — po obrébce
postawiono ich przed trybunalem bez publicznego
procesu.

Gdyby sprawy potoczyty sie inaczej, zone Skaldina,
Marine, najprawdopodobniej rzeczywiscie by
aresztowano, tym bardziej, ze jej pochodzenie bylo
dwuznaczne, inteligenckie — byla corka nauczyciela
gimnazjalnego, ktorego wzieto jako zakladnika po
zabojstwie Urickiego[1l] w osiemnastym roku i po
dwdch tygodniach rozstrzelano. Miata wtedy dwa i pot
roku i niczego nie pamietata, ale na zawsze przesigkla
panujacqg od tej pory w domu atmosfera beznadziei.
Dlatego  réwniez  aresztowania ~meza  Marina
spodziewata sie od samego poczatku, jeszcze kiedy w jej
biurze (pisata na maszynie na tej samej uczelni i tam
zakochat sie w niej Skaldin) aresztowano starsza
maszynistke. Byla to oschia, surowa kobieta, ktora
zawsze strofowala dziewczeta, kiedy te w pogoni za
normg robity zbyt szerokie marginesy albo zbyt
wczesnie wykrecaly z maszyny kartke, na ktorej
z powodzeniem starczytloby miejsca jeszcze na dwie
linijki, a przeciez w kraju do tej pory brakowato
dobrego papieru (Marinie z powodu jej sumiennoSci



dostawalo sie za co innego: zapisywata kartke do
samego brzezku). Marina znala ten typ kobiet — nie
mogly by¢ zamieszane w nic nielegalnego.
Przebakiwano, ze starsza maszynistka przekazywata
wrogom jakies dane, do ktérych miata dostep w pracy,
i dziewczeta szeptaly, ze dobrze tak tej zolzie, ale
Marina pamietata, jak szefowa zwolnita ja do domu,
kiedy w drugim miesigcu cigzy zrobito jej sie stabo,
i jak szanowata Skatdina, a przede wszystkim — nawet na
torturach nigdy i niczego nie przekazataby wrogom.
I od momentu aresztowania Natalii Siemionowny
niczego dobrego juz sie nie spodziewata.

Nawiasem mowigc, wtedy tez sie okazato, ze ,stara”
wcale nie jest stara, ze ma czterdziesci osiem lat i ze
mieszka z niq siostrzeniec, syn zmartej na raka siostry.
Siostrzeniec mial szesnascie lat, ciotka nigdy nie
przyprowadzata go do biura i nie zajgknela sie o nim
ani stowem, najwyrazniej nie chcac zdradzac
szczegolow  swego  zycia  prywatnego  przed
podwladnymi, i objawit sie dopiero miesigc po jej
aresztowaniu. Bylo to w trzydziestym siodmym, kiedy
kilka os6b nagle wypuscili, a kobieta, ktéra siedziata
z nig w jednej celi, wyszta na wolnos¢ i na prosbe
Natalii Siemionowny tego siostrzenca odszukata.
Przekazata mu, ze jego ciotke falszywie obmowiono, ze
jesli wstawig sie za nig koledzy, to moze ja wypuszcza,
i ze wszystko to jest tylko straszliwym
nieporozumieniem. Siostrzeniec byt kulawy w wyniku



urazu porodowego: siostra Natalii Siemionowny byla
dziataczka partyjng, wiecznie w rozjazdach, czesto nie
dojadata, i dlatego poréd byt trudny. Poza tym chlopiec
w wyniku szoku wywolanego aresztowaniem ciotki
nabawit sie tiku nerwowego: od czasu do czasu
wykrzywial twarz, jakby usitujac z niej strzasna¢ wyraz
btagalnego unizenia, z ktorym przyszed} sie wstawic¢ za
ciotka. Przyszedl do biura maszynistek, probowat
dotrze¢ do jakichs zwierzchnikbw i przekonywat
wszystkich, ze powinni p6js¢ do sledczego, a wtedy
Natalie Siemionowne wypuszczg, trzeba sie tylko
postara¢, zeby ich wystuchano. Domagal sie, zeby
koledzy potwierdzili jej niewinnoS¢, przeciez wszyscy
dobrze ja znali, i wszyscy w odpowiedzi kiwali
glowami, a maszynistki poczestowaly go nawet stodka
herbatg (nowa starsza maszynistka Ktawdia Stiepanowna
bytla dobra, nie to, co tamta zolza), i wszyscy
obiecywali, ze pdjda, porozmawiajg, ale oczywiscie nikt
nie poszedt. Marina przez jakiS czas robita sobie
wyrzuty, ale od samego poczatku wiedziata, ze nie ma
co nigdzie chodzi¢, bo decyzja zapadta i nie mozna
zastapi¢ ofiary kim$ innym, takie jest prawo. Natalia
Siemionowna miata jakieS cechy, z powodu ktorych
nalezalo wzig¢ wlasnie jg, nadawala sie na pozywke
tego systemu. Niemniej Marina serdecznie rozmawiata
z chtopcem, ktory chyba jej nie stuchal, i opowiedziata
mu o swej malenkiej coreczce, jakby podSwiadomie sie
usprawiedliwiajgc, dlaczego nigdzie nie pojdzie



(chociaz natychmiast ugryzta sie w jezyk, bo nietadnie
bylo opowiada¢ o swej rodzinie biednemu kuternodze,
ktéry nie miat nikogo), i nawet data mu swoj telefon —
gdyby czegos potrzebowal, i podetknela troche
pieniedzy. Pienigdze wzigl, strasznie sie czerwieniaqc,
z drgajacq twarzq — wida¢ bylo z nim bardzo Zle — ale
ani razu nie zadzwonit. Marina nigdy sie nie
dowiedziata, co sie stalo z Natalia Siemionowna,
a chtopiec tez nigdy sie juz nie pojawit.

Marina nie wiedziala i nikt nie wiedzial, ze
szesnastoletni kulawy chlopiec rzeczywiscie probowat
sie dostaC na rozmowe do Sledczego, poniewaz jego
kolezanka z klasy, najtadniejsza dziewczyna w szkole,
Wika Suttanowa, taka audiencje wywalczyta, podobno
poszta do samego narkomal2]. Narkom jej wystuchat,
tez poczestowal herbatg i skierowal do swego zastepcy,
a zastepca zazadal akt i wkrotce jej ojciec — dyrektor
fabryki mebli — znalazt sie na wolnosci. Co prawda, do
fabryki nie wrocit, tylko wyjechat do rodzicéw do
Brianska i wywidzt tam cala rodzine. Nikt w szkole nie
zobaczyl wiecej Wiki Sultanowej, ale uczniowie czesto
opowiadali o jej wyczynie, mOwili nawet, ze zastepca
komisarza pogtadzit ja po glowie i powiedzial, ze
gdyby wszyscy mieli takie corki, mniej byloby pomytek
sagdowych, z powodu ktéorych wrogowie oczerniajg
organa Scigania. Chlopiec zaczal wiec zabiegac, zeby
dopuszczono go do Sledczego — ale byl sam
i oczywiscie niczego nie osiggnal. Wystawatl



w kolejkach, brano od niego paczki, ale niczego nie
mowiono. W kolejce tez nikt go nie lubit, bo drgata mu
twarz i strachliwie zezowat.

Rzucit szkole: nie mial pieniedzy ani nikogo
bliskiego. Zatrudnit sie jako tragarz w tej samej fabryce
mebli, ktorej dyrektor wyjechal do Brianska. Przyjeto
go do pracy, chociaz z uwagi na wiek nie miat do tego
zadnego prawa. Wtedy zrozumial, ze jedynym
sposobem, by pomoc ciotce, jest znalez¢ sie blisko niej,
to jest zostaC aresztowanym jako jej wspolnik
i otworzy¢ Sledczym oczy; poszedl do gtownego pokoju
przyje¢ na Lubiance i oznajmil, ze byt wspdlnikiem
ciotki. Wtedy go wreszcie zamkneli, ale Marina nic
o tym nie wiedziata.

Nie wiedziata réwniez, dlaczego wszystkich aresztuja,
czuta jednak, ze tak trzeba, ze wypltywa to organicznie
z samego porzadku rzeczy. Badz co badz, byta corka
nauczyciela literatury i chociaz zupelnie go nie
pamietata, miala wrodzone poczucie harmonijnej
jednolitosci Swiata, jego podporzadkowania kanonom
artyzmu. I Swiat, w ktorym zyta ze Skaldinem, w ktorym
maz wozit ja todka po rzece Moskwie, czestowat
czekolada i opowiadal o wielkich planach przeobrazania
gleby, ukazywal rowniez odwrotng strone medalu,
straszng czarng piwnice, do ktorej od czasu do czasu
wedle przypadkowego, ale bezbtednego wyboru
wpychano wszystkich tych, ktérzy dopiero co radowali
sie zyciem, a teraz zostali na wieki odrzuceni. Wybér nie



mial zadnego rozsadnego uzasadnienia, ale miat
wskaznik iloSciowy, nieunikniony procent,
uwarunkowany nie statystyka, ale harmonig, jak na
przyktad ciepte albo zimne kolory — i pozwalajacy
utrzymywacC calg reszte w stanie wcigz narastajgcej
goraczkowej radosci. I zZywosS¢ barw, i nawet
powtarzajgce sie dwa razy z rzedu rekordowo upalne
lato, kiedy w Moskwie topit sie asfalt, braty sie
z istnienia owej odwrotnej strony, o ktorej nikt niczego
konkretnego nie wiedzial, ale Marina sie domyslata.
I dlatego bylo dla niej jasne, ze Skatdina zabiorg — ich
zycie bylo zbyt piekne, by mogto sie skonczyc¢ inaczej.
Teraz przyszta jej kolej, jako ze odptata czekata
wszystkich szczesliwych; martwita sie tylko o dziecko,
ale miata starg matke, ktora mieszkata oddzielnie, i po
aresztowaniu Skaldina Marina poprosita ja, by
przyjechata. Byta przekonana, ze starej kobiety nikt nie
aresztuje. Komu  potrzebna dobra, ptaczliwa
i Smiertelnie wystraszona staruszka? Brali silnych,
pieknych, jak Skaldin, albo upartych i surowych, jak
Natalia Siemionowna, albo mtodych i takich, ktorzy sie
domyslali, jak ona sama.

Ale nie wzieli jej. Nastapita, jak to sie wowczas czesto
zdarzato, nieoczekiwana zmiana wiatru i zamiast na
»sprawe Michajtowa” wszystkie sity rzucono na kolejny
spisek wojskowy. OczywiScie nikt ani myslat
wypuszcza¢ ~ Skaldina -  polzywego, siwego
i nieprzestajagcego sie SmiaC nawet w wieziennym



szpitalu. Ale Marina byla wuratowana: w lipcu
trzydziestego dziewigtego po prostu nie przyjeto od niej
kolejnej paczki. Zreszta na nic innego nie liczyta.
Pochowata Skaldina tego samego dnia, kiedy schodzit
po schodach ich domu na Arbacie (mieszkali
w komunalnym mieszkaniu na pierwszym pietrze)
i obejrzat sie kilka razy, zeby sie do niej uSmiechnac.
Nie wyrzucono jej z pracy — Skatdina wszyscy lubili,
poza tym byl najwieksza nadzieja Michajiowa,
a Michajtow byt koryfeuszem, i wiele os6b wierzyto, ze
sprawa sie wyjasni. Odeszta sama, a po znajomosci,
z pomocg profesora nefrologa zatrudnita sie jako
sekretarka u znanego pisarza Sawina, ktory pisat dla
pionierow o zdobyczach nauki. Pewnego razu
przepisywata jego artykut o Michajlowie dla
,Pionierskiej Prawdy”, w ktorym autor nazywat
Michajtowa luminarzem rodzimej nauki, cztowiekiem
krysztatlowej prawosSci, przedstawicielem czotowe]
grupy przedrewolucyjnej inteligencji, ktory jako jeden
z pierwszych zrozumial i zaakceptowal wiadze
radziecka. Okazalo sie, ze jego ksigzka o przebudowie
gleb podobata sie Leninowi — wspomniat o tym Boncz-
Brujewicz. Przepisujac artykul, Marina goraczkowo
szukala wzmianek o uczniach, ale uczniow jakby nigdy
nie byto — na Michajlowie nauka agronomiczna sie
konczyta i dalej miaty ja w swych tworczych dazeniach
rozwijaC masy. Marina chciala wyjasni¢ Sawinowi, ze
Michajtow mial ucznia, i gdyby wtedy jeszcze jej nie



powiedziano, Zze w sprawie meza wszystko skonczone
i nie ma nadziei, z pewnosciq probowataby zabiegac,
co$S zrobi¢, mimo ze zdawala sobie sprawe
z beznadziejnosci takich prob. Sawin miatl znajomosci
na samej gorze, zapraszano go na cate dnie na jakie$
dacze, skad wracal pijany w trupa — Marina wtedy
natychmiast wychodzita, rzucajagc niedokonczong
robote. Ale zadne zabiegi nie miatly juz sensu, a przede
wszystkim Marina zdawata sobie sprawe, Ze meza
aresztowano nie za przynaleznosc¢ do grupy Michajtowa
i Michajtowa aresztowano by nie za jego eksperymenty.
Obaj, silni, pogodni i wuparci, byli wzorcowymi
ukochanymi dzie¢cmi tego nowego Zzycia i zgodnie
z jego niesformulowanymi, ale naturalnymi regutami
powinni byli je soba okupi¢ czy, mdéwigc SciSlej,
uzyzni¢. Gdyby nie byli krwig z krwi i koScig z kosci
tego zycia, nic by im nie zagrazalo. Bylo to rownie
naturalne jak fakt, ze nie zywimy sie kamieniami, tylko
substancjami organicznymi, z ktérych zreszta sami
jesteSmy zbudowani. Tylko ze Michajlow zdazyt
umrze¢, a martwi nie nadaja sie na pokarm, gdyz
przestaja by¢ zywa materiq, stajac sie kamieniem, gleba,
woda.

Gdy wybuchta wojna, Sawin zostawit Marine, nie
zatroszczyt sie ani o nig, ani o jej corke, ani o matke.
Sama musiata zatatwia¢ ewakuacje, ale w Akademii ja
pamietano i zalatwiono jej miejsca w pociggu. Do
czterdziestego czwartego roku mieszkata w Taszkiencie,



a potem wrocita na Arbat. Jej matka zmarta
w Taszkiencie — nie zniosta podrézy, gtodu i upatow.
Marina jak gdyby skamieniala i nie ptakala, kiedy
chowano matke. Byto jej tylko smutno, ze grzebig jg
w obcej, suchej ziemi, w ktérej pewnie Zle jest ciatu
zbudowanemu z innej substancji. Tutejsi ludzie sg
twardzi i zylasci, a matka byta ciezka, nalana i ptaczliwa.

Marinie pozostata na Swiecie tylko Katia, niepodobna
ani do niej, ani do Skaldina, ale dobra i bystra — tylko
cichutka, jakby juz od urodzenia wiedziala, zZe nie ma jej
kto broni¢. Dopiero w Taszkiencie Marina uSwiadomita
sobie nagle, ze i ona, i Katia stracity ojcow w tym
samym wieku i Ze moze sie to stac¢ ich rodzinng klgtwa,
ale i o tym pomys$lala mimochodem, nie pozwalajgc
sobie rozwijac tej mysli. W czterdziestym piatym roku
Katia poszta do pierwszej klasy i potem od razu
przeskoczyta do trzeciej, jako ze byla w odpowiednim
wieku i uczylta sie na same pigtki. Marina nie wrécita na
posade u Sawina, chociaz wiedziala, ze jest caly
i zdrowy — wojne przesiedzial na Uralu, skad pisat do
,Pionierskiej Prawdy” o malych bohaterach tytow.
Teraz pracowata w dziale kadr zakladow imienia
Stalina. Z jej urody pozostalo niewiele: skulila sie,
wyschta, zmalata i prawie nie czytata ani ksigzek, ani
gazet. Kiedy godzinami siedziala w ich malutkim
pokoju, patrzac w okno, Katia, podnoszac gtowe znad
zeszytu, bata sie o cokolwiek zapyta¢, by nie zaklocic
biegu jej mysli. Bylaby zdumiona, gdyby sie



dowiedziata, ze zadnych mysli nie bylo, ze bylo tylko
jakies beznadziejne i pokorne oczekiwanie. Czasem
jednak Marina w duchu rozmawiala z mezem,
opowiadata mu, co robita w ciggu dnia, czutla bowiem,
7ze oprocz niej nie ma kto z nim rozmawiac. JeSli
Skatdin nawet gdzie$ byl, to tylko w niej, i stopniowo
stat sie w jej mySlach jakim$ wewnetrznym bytem,
ktorego jedynym schronieniem byta ona. Tkwit tam jak
w kapsule, bo przeciez taki wielki Skaldin nie madgt
znikng¢ catkowicie, to bytoby wbrew logice — i jesli
nawet jego cialo leglo u podstaw tego barwnego,
intensywnego Swiata, ktorego byl naturalng czeScia, to
przeciez w jego duszy istniato cos, co nalezato tylko do
niej, i to cos nie mogto znikna¢, bo nikomu poza nig nie
bylo potrzebne. Rozmawiata z mezem rzadko, wiedziata
jednak, ze jesli nie bedzie go wspominac, on sie obrazi
i moze umrzeC — ze to tak, jakby nie karmic psa. Nie
mozna powiedzie¢, ze te rozmowy jej cigzyty, ale
przypominaty o poprzednim zyciu, w ktorym jeszcze
zyta, a nie dozywata, i dlatego Marina nie chciata sie
zbyt czesto rozdraznia¢c. Nauczyla sie rozmawiac
z mezem bardzo skrycie, niczym sie nie zdradzajac.
Mieli specjalny jezyk koddw, juz nawet nie pamietata,
skad sie wziely poszczegdlne pojecia, ale wystarczata
drobna aluzja i maz w lot jg rozumiat. Domagat sie
jednak szczeg6tow, byto mu nudno w jej zagubionej,
zawsze poOlsennej glowie, gdzie od dawna nie bylo
mysli, tylko oczekiwanie i zjawy — jego, mamy, Natalii



Siemionowny, gdzies tam kryli sie i dobrzy Uzbecy,
i kulawy chtopiec, ale bardzo wielu wywiato. Zbyt wielu
0s0b nie moglto tam byC — Zeby utrzymac przy zyciu
taka kapsule, potrzeba sit, a Marina juz ich nie miata.
Domem zajmowata sie corka, ktéra juz we wczesnym
dziecinstwie nauczyta sie Swiethnie myC podloge,
gotowac, cicho czyta¢ w kaciku, nie zawracajac matce
gltowy. Wszystko robita wspaniale i cicho i bata sie
tylko, ze matka kiedys zachoruje. Ale Marina nie mogta
sobie na to pozwoli¢, a dziewczynka jakims$ szOstym
zmystem to wyczuwata.

Raz, pigtego wrzesSnia czterdziestego 6smego roku,
kiedy dwunastoletnia Katia odrabiata lekcje, nagle
zawotlano ja do telefonu. Przestraszyta sie — pomyslata,
ze to coS z mamgq. Ostatnio byla bardzo blada i Katia
najbardziej bata sie tego, ze matka upadnie na ulicy i nie
bedzie umiata powiedzie¢, gdzie mieszka. Nie mowita
Marinie o tych obawach, nie chcac jej denerwowac, ale
po nocach czesto wyobrazata sobie zbiegowisko na
ulicy, lekarza, milicjanta — i bladg, wychodzaca
z omdlenia matke, ktora nie potrafi wymowic ich adresu.
Ale nie byla to matka ani nikt z jej pracy, tylko
nieznajomy, silny meski gtos.

— To ty, Sniezko? Jest mama?

— Nie ma — odpowiedziata Katia i juz miata zapytac,
kto dzwoni i co przekaza¢, kiedy nagle zrozumiata, ze
wie, kto to. Mama rzadko opowiadata jej o ojcu, wiec
Katia wiedziata tylko, ze zginagt na froncie, a przedtem



dwa lata byt poza domem, wykonujac jakie$ specjalne
zadanie. To ojciec nazywatl ja Sniezka, bo byla jasniutka,
a oni z mamg ciemnowlosi. Skaldin rzeczywiscie
zartowal, ze corka nie wdata sie ani w matke, ani w ojca,
ale nie dodawat nic o tajemniczym przystojniaku, bo nie
chcial dokucza¢ Marinie. Sama Marina nigdy tak corki
nie nazywata, ale w rzadkich opowiesciach o ojcu
zawsze wspominata o ,Sniezce”. T whaéciwie nic wiecej
po nim nie pozostato: byt celuloidowy piesek-zabawka,
ale Katia zgubita go w piaskownicy, kiedy miata trzy
lata. Mama wtedy bardzo sie na nig gniewata.

Katia nigdy nie zakladata, ze ojciec przepadl na
zawsze, i dotychczas mysSlata, ze jego misja sie
przecigga i ze tata otacza niewidzialng troskq cate ich
ciche zycie; gdyby Marina dowiedziata sie o tych
fantazjach, zdumiataby sie, jak sa podobne z jej
dawnymi myslami o tym, ze Skaldin zaptacit za ich
zycie, albowiem bdstwo, ktére je chronito, nalezato
karmic, a ono nie zywilto sie byle kim.

— Katiu — powiedzial wesoto glos. — Powiedz mamie,
ze bede na nig czeka¢ dziS o 6smej koto Poczty
Glownej. Przyjechatem na krétko, musze tu jeszcze co$
zalatwi¢, a potem do was wpadne. Ale najpierw musze
sie z nig koniecznie zobaczy¢. Musze jej co$S oddac.
Rozumiesz? I pamietaj: o 6smej koto Poczty Glownej.
Gdzie ona teraz pracuje?

— W zakladach imienia Stalina — odrzekila Katia
zdyszanym gtosem. Nie mogta zaprosi¢ ojca do domu,



bo najwyrazniej wcigz jeszcze wykonywat zadanie. Ale
dlaczego, przeprowadzajac taka wazng misje, nie wie,
dokad przeniosta sie mama? — Moge dac jej telefon,
mozna zadzwonic¢ i jq poproszg... — Starannie unikata
zwrotu ,,ty” lub ,,tata”.

— Nie, dzwonie od przyjaciela i nie chce mu robic
klopotu — powiedzial wesoty glos. — Sama do niej
zadzwon, albo moze lepiej nie zawracaC jej glowy.
Przeciez przyjdzie o szdstej, prawda?

— Tak, zazwyczaj przychodzi o szostej. — Katia sie
ucieszyta, ze ojciec wie przynajmniej, o ktérej mama
wraca z pracy.

— No, wiec wtedy jej powiesz. Niedlugo sie
zobaczymy, Sniezko. Badz zdrowa. — I ojciec odtozyl
stuchawke.

Katia dtugo jeszcze stata w przedpokoju przy telefonie
i bojac sie, i majac nadzieje, ze ojciec jeszcze zadzwoni.
Obok przeszta, szurajac kapciami, sasiadka — staruszka,
ktéra wprowadzitla sie niedawno na miejsce dawnego
sgsiada — czasem zapraszata Katie do swego pokoju,
zeby dziewczynka poogladata sobie obrazy, albo na
herbate podang w starych cieniutkich filizankach, tak
zwanych kuzniecowowskich. Niepojete, jak to sie stalo,
ze ocalaly w czasie wojny w pustym domu. Pewnie
staruszka ukryta je gdzies jak skarb, a potem wyjeta.

— Mama dzwonita? — spytata sasiadka.

— Nie — odrzek}a dziewczynka, ale nic nie powiedziata
o ojcu. Ojciec byl na misji, teraz trwal jej najbardziej



odpowiedzialny, ostatni etap, i skoro nawet nie moze
przyjs¢ do domu — to znaczy, ze na razie nie wolno
o nim mowic. — To kolezanka, pytata o lekcje.

— Bardzo duzo wam zadajq — uzalila sie staruszka. —
Nam chyba tyle nie zadawali. — I wzdychajac, poszta do
kuchni.

Katia wrocita do pokoju, ale nie potrafita sie wzig¢ do
lekcji. Wiedziata, ze teraz ich zycie sie zmieni, ale nie
wyobrazata sobie, w jaki sposob. Uznata, ze dzwonic¢ do
matki do pracy nie powinna — ktos moglby ustyszec,
a w ogole mama i tak zdazy na poczte, jesli przyjdzie do
domu tak jak zawsze. JesSli jednak zostanie dluzej
w pracy — to co innego.

Katia probowata wroci¢ do lekcji, ale nauka jej nie
szta, daty z okresu Wielkiej Smuty nie wchodzity jej do
glowy, wciaz pozostawaly mgliste[3]. W pewnym
momencie wydato sie jej nagle, Ze ojciec juz tu jest, stoi
za drzwiami, tylko z jakiegoS powodu nie moze wejsc.
Z mocno bijagcym sercem podeszta do drzwi, postata
przy nich chwile, ale nie odwazyla sie otworzyc.

[1] Moisiej Uricki (1872-1918) — rewolucjonista rosyjski, jeden
z organizatorow przewrotu w 1917 rokuy, szef piotrogrodzkiej Czeka.
Zabity przez eserowca Leonida Kannegisera. Jego Smier¢, rownolegla
do zamachu na Lenina, stala sie pretekstem do rozpoczecia przez
bolszewikdéw ,,czerwonego terroru” (przyp. thum.).

[2] Narodnyj komissar — komisarz ludowy (przyp. ttum.).

[3] W oryg. gra stow: smuta (ros.) — zamet, smutnyj — mglisty,



niewyrazny (przyp. ttum.).
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