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w gtéwnym hallu restauracyjnym lotniska,

gorujacym nad sklepami - wolnoctowym,
odziezowym, z elektronikg, akcesoriami i pamigtkami.
Wyjatkowo  przestronng  przestrzen  wypetnia
nienaturalna posSwiata, poniewaz za wysokimi
szklanymi Scianami - tam, gdzie powinien by¢ asfalt,
pasy startowe i gory - jest tylko mgla, gesta czarna
mgta spowijajgca port lotniczy i opdzniajgca wszystko.
Samolot, ktéorym mieliSmy lecie¢, wyladowatl gdzie
indziej i nie opusci tamtego lotniska, dopdki mgta sie
nie podniesie. W Atlancie czas oczekiwania na
nastepne polaczenie mial wynosi¢ szeS¢ godzin -
zarezerwowaliSmy przeloty zaledwie przed dwoma
dniami, wiec braliSmy, co sie nawineto - a teraz
okazuje sie, ze moze zabrakng¢ nam czasu. Mozliwe, Ze
nie zdazymy sie przesigs¢, ale jeszcze nie zaczeliSmy
sie o to martwi¢. My, czyli moj ojciec, ja i Trish -
urzedniczka amerykanskiego konsulatu przydzielona
do naszej sprawy, sprawy mojej siostry. Przygladamy
sie w milczeniu tablicy odlotow wiszgcej niedaleko

: ; iedzimy tu od godziny albo i diuzej, wysoko



naszego stotu.

Moj nieszczesny ojciec, moja nieszczesna siostra.
Odsuwam krzesto, wstaje i prosze o wybaczenie.
Z powodu opOznien terminal jest bardzo zattoczony,
wiec musze przechodzi¢ przez mnostwo nég i walizek.
Ale wszyscy sa spokojni i uprzejmi. Podczas odprawy
panowato wielkie poruszenie, za to teraz kroluje
wyjatkowy spokdj - trwoga rozproszyta sie
w powietrzu i powidoku lotniska. Idac, przepraszam,
a ludzie, przez ktorych przechodze i ktérych bagaze
depcze, rOwniez przepraszaja, ze zagradzajg mi droge.

W toalecie czekam w kolejce mezczyzn opartych
o Sciane dtugiego, prostego, pozbawionego okien
i ISnigcego niebieskawo korytarza. Po drugiej stronie
stoi kolejka kobiet. Przepuszczamy ludzi z dzie¢mi. Nie
prosza o to, sami ich ponaglamy, wskazujgc im droge.
Kolejka do meskiej toalety przesuwa sie szybciej.
Mijamy przepraszajagco kobiety w drugiej, stojgcej
w miejscu kolejce. Wchodze do pustej kabiny, cho¢ nie
musze korzystaC z sanitariatu. Po prostu stoje tam
i odpoczywam, i zdaje sobie sprawe, ze nie zdotam
odpocza¢, ze brakuje mi sit, Zeby odpocza¢, ze
odpoczne dopiero wowczas, gdy wcisne sie w fotel
w samolocie. Wydaje mi sie, ze zaraz sie rozptacze, ale
nie robie tego, otwieram drzwi, podchodze do
umywalki i powoli myje rece. Potem rownie dtugo
trzymam je pod suszarka.

JesteSmy tu z ojcem od wczesnych godzin



porannych, kiedy na dworze bylo jeszcze ciemno.
SpedziliSmy noc w lotniskowym hotelu Mercure,
wzniesionym pie¢ mil od portu lotniczego. MogliSmy
zatrzymac sie w miescie w jakim$§ wygodnym hotelu,
ale wtasciwsze wydato nam sie spedzenie ostatniej
nocy w Niemczech w miejscu mniej przyjemnym,
a bardziej oficjalnym. Nie spatem do trzeciej czy
czwartej. Do poéinocy ogladatem telewizje, potem
otworzytem ksigzke. Ostatnio nic nie jem, wiec coraz
trudniej przychodzi mi normalnie zasng¢. Robitem
notatki z ksigzki, bo zawsze podczas czytania notuje.
W pokoju byto coraz gorecej i nie zdotatem odszukac¢
termostatu, wiec otworzytem okno. Odsungtem
zastony i moim oczom ukazala sie nadciggajaca mgta.
Zblizata sie szybko, klebami. Odniostem wrazenie, ze
lece, a hotel unosi sie w chmurach. Mgta gwattownie
gestniata. Odlozytem ksigzke i notes na okragly
stoliczek przy oknie, po czym opartem sie o parapet.
Miatem wrazenie, ze pilotuje hotel. Statem tak przez
dtuga chwile. Na dworze byto mrozno, ale powietrze
od$Swiezyto mnie i uspokoito. Hotel przypominat
amerykanski motel - niski i roztozysty, z duzym
parkingiem. Uliczne latarnie rzucaty
jaskrawomiedziany poblask na kilka samochodéw,
ktére po pewnym czasie zniknety. Zostata tylko
pedzaca mgta, w ktérej majaczyla niewyraznie
miedziana posSwiata. Odszedlem od parapetu.
Zasunglem zastony, lecz nie zamknatem okna -



zostawilem w nim waska szpare. Zdjatem koszule.
Zdjatem skarpety. Mialem je na sobie od
niepamietnych czasé6w, a kiedy je S$ciggnatem,
poczutem sennos$¢ i spokdj. Usngtem w nogach tézka,
w spodniach, ze stopami spuszczonymi na podtoge,
jak pijak. Okoto piatej rozlegto sie pukanie do drzwi.
Ojciec. Nie moze spa¢, powiedziat, i zastanawia sie nad
wyjazdem  na  lotnisko. Byt  przygnebiony.
Przekonywanie go, Ze powinien sie wyspac, nie miato
sensu.

Kierowca mikrobusu jezdZacego na lotnisko spat na
kanapie w hotelowym lobby: nieduzy cztowiek
w wielkiej czarnej kurtce z kapturem obszytym futrem.
Budzenie go nie zapowiadato sie przyjemnie. StaliSmy
nad nim z ojcem przez minute, przygladajac sie, jak
$pi. Mozna sie byto domysli¢, Ze $ni mu sie Zona albo
ktos$, kogo kochal, i Ze to btogi sen, a ja domyslitem sie
jeszcze, ze rzadko miewa takie sny, bo zazwyczaj
nawiedzaja go koszmary, albo Ze zazwyczaj nie $pi.
Wiedziatem, Ze jesli go obudzimy, znienawidzi nas. Nic
nie zrobitem, podobnie jak ojciec, ale nasza obecno$¢
musiata wnikng¢ do jego snu niczym jaka$ mroczna
moc. Moze jego zona zaczeta sie nagle topi¢? Otworzyt
oczy w panice. StaliSmy przed nim, jednocze$nie nad
nim goérujac. W lobby bylto ciemno i pusto, cho¢
w restauracji, gdzie podawano $niadanie, hatasowato
juz kilka osd6b. Kierowca okazal sie niepokazny,
drobny, mtodszy ode mnie, ale nieduzo. Z pewnosScig



pochodzit z Turcji. Miat czarne wtosy, piwne oczy
i delikatny zarost. PowiedzieliSmy mu, Ze musimy
dosta¢ sie na lotnisko - mieliSmy ze soba bagaze,
wymeldowaliSmy sie z hotelu i byliSmy gotowi do
podrozy. Przez krotka chwile nie pojmowat, ze
jesteSmy jawa, ze sen dobiegt konica. Kiedy to wreszcie
przetrawit, wyprostowat sie, zakastat, pokrecit
z niedowierzaniem gtowa i rozespany przetknat sline.
Zaproponowal, zebySmy zaczekali. Warunki drogowe
sg niebezpieczne, stwierdzil. Wyttumaczytem mu, ze
bardzo nam sie spieszy, z czym juz nie dyskutowat.
WyszliSmy na dwor na mroZne, mgliste poranne
powietrze. Powiedziatem kierowcy, Ze jego kurtka
wyglada na ciepta, na co odrzekt, ze owszem, jest
ciepta. Nie widziatlem mikrobusu. Nie widzialem
niczego na parkingu. Mezczyzna poszedl przodem.
UstyszeliSmy otwieranie drzwi i warkot silnika,
a potem zapality sie przednie Swiatta - gdzie$ daleko,
cho¢ byly tuz przed nami. Kierowca wyskoczyt,
chwycit bagaze i wrzucit je na tyt pojazdu. Ojciec ma
starg ciezka walize koloru burgunda: jedng z kompletu
zamoOwionych u kaletnika neseseréw, ktore dostat
przed potwiekiem w prezencie slubnym. Walizka taty
jest w do$¢ optakanym stanie, ale zdaje sie, ze wtasnie
to mu sie w niej podoba i z tej przyczyny przez trzy
ostatnie tygodnie odrzucal ponawiane przeze mnie
raz po raz propozycje, zeby unowoczesni¢ ekwipunek
do takiej postaci, ktora nie bedzie wymagac noszenia.



Oprocz niej ma bragzowa skorzang teczke, ktéra stuzy
jako bagaz podreczny. Moja olbrzymia walizka ma
czarny kolor, jest prostokatna, wysoka, bardzo lekka
i toczy sie na zmiane na czterech albo dwdéch kotkach.
Taka sama walizka w miniaturze stanowi mdj bagaz
podreczny. Kierowca zamknat tylne drzwi i otworzyt
rozsuwane boczne. Ojciec wsiad}l pierwszy. Pomogtem
mu. Ujat mnie za ramie, a ja poprositem go, zeby
uwazal na glowe. Wsiadlem po nim i kierowca
zamkngl za nami drzwi. Fotele w mikrobusie byty
zimne jak 16d. Kierowca wyjat szmatke z kieszeni
kurtki i wytart pare z przedniej szyby, a potem wigczyt
nawiew na caty regulator, wypelniajac wnetrze
pojazdu lodowatym powietrzem. Ojciec naciggnat na
gtowe kaptur kurtki i wbit rece w kieszenie. Wyjatem
rekawiczki i czapke, wtozytem je, podniostem kotnierz
welnianego ptaszcza i otulitem szyje. Kierowca bez
watpienia znat trase i wiedziat, ze droga jest pusta, bo
prowadzil bardzo nieostroznie. PrzejechaliSmy po
kilku kraweznikach i wysepce na rondzie. Widziatem
jego oczy w tylnym lusterku. Byt senny. Ojciec zapytat:
Czy mogtby pan jecha¢ wolniej? Kierowca
odpowiedziat: Widze Swietnie. Ale my nie, odrzekt
tata.

Przed mniej wiecej trzema tygodniami w skromnym,
smutnym mieszkaniu w Berlinie znaleziono ciato
mojej siostry Miriam, a ja i ojciec przylecieliSmy tu,
zeby wszystko pozatatwiaC. Po raz ostatni widziatem



siostre jakie$ cztery czy piec lat temu. Ojciec przyleciat
z domu, a ja z Londynu, gdzie mieszkam od
dwudziestu pieciu lat. SpedziliSmy trzy tygodnie
w Niemczech, gtéwnie w Niemczech, czekajgc na
wydanie zwtok. Poczatkowo nie wiedzieliSmy, co
pocza¢ z cialem - pochowac je tutaj czy zabrac¢ do
domu i pochowal je tam. Kremacja bytaby tansza
i prostsza, a Miriam prawdopodobnie zyczytaby sobie
wilasnie takiego pochowku, ale po dtugich
rozwazaniach ojciec byl niezdolny do podjecia
jakiejkolwiek decyzji. RzuciliSmy wiec monetq: orzetek
- inhumacja w Niemczech, reszka - pogrzeb w domu.
Réznica miedzy tymi dwoma ceremoniami miata
kosztowac¢ na poczatek dwadziescia tysiecy dolaréw.
SiedzieliSmy na tawce w parku, ojciec westchnat
ciezko i powiedziat: Wybacz nam, Miriam, po czym ja
rzucitem moneta. Teraz jej cialo spoczywa gdzie$
w hangarze towarowym, wydane za pokwitowaniem
przez niemiecki zaktad pogrzebowy i czeka na wylot
naszym samolotem.

Wracam do stotu i stysze, ze ojciec po raz kolejny
dziekuje Trish za to, Ze jest z nami, ze z nami czeka.
Trish pracuje w amerykanskiej ambasadzie w Berlinie,
ale jej maz przenidst sie niedawno do Monachium,
wiec Trish spedza z nim wiekszo$¢ weekendéw. Wroci
do Berlina wieczornym samolotem.

Ojciec pyta, czy wszystko w porzadku. Wszystko
w porzadku, odpowiadam. Dtugo cie nie bylto, méwi.



Trish zerka ze smutkiem na nasze nietkniete
$niadanie. Kiedy tylko przyjechala, zamowita dla nas
omlety. Trzeba jes$¢, powiedziata. ZgodziliSmy sie
z nig, ale niczego nie tkneliSmy. Ojciec przeciagt omlet
na pét - wylat sie z niego ser i inne ingrediencje -
i dyskretnie, zeby nie sprawia¢ wrazenia
niewdziecznika, odsunagt sie od stotu o po6t cala.
Powiedziatem, Ze méj omlet jest za goracy i chce, Zeby
wystygt, a potem udatem, Ze o nim zapomniatem.
Pierwszy tydzien w Niemczech byt surrealistycznie
powazny i catkiem zwyczajny w Kkategoriach
emocjonalnych,  zwazywszy na  okolicznosci.
Nieustannie czyms$ sie zajmowaliSmy, wiele
zwiedzaliSmy, ale w gruncie rzeczy tylko czekaliSmy.
CzekaliSmy z nadzieja, Ze w kazdej chwili coS$ sie
wydarzy. ZaktadaliSmy, Ze tutejszy lekarz sadowy
szybko wyda nam ciato Miriam. Nie mam pojecia, skad
powzieliSmy tego rodzaju przekonanie. Nie mieliSmy
pojecia, ze w Niemczech nie grzebie sie ludzi
w pospiechu. Nie wiedzieliSmy réwniez, jak bardzo
bezduszna jest niemiecka procedura biurokratyczna.
Trish wydzwaniata codziennie do kancelarii lekarza
sgdowego, Zeby dowiedzie¢ sie czego$ o postepach
w sprawie i kazdego dnia - podczas tamtego
pierwszego tygodnia - nie uzyskiwata zadnej
odpowiedzi. Skiladanie skarg nie mialo sensu.
MogliSmy czu¢ sie pokrzywdzeni, ale to niczego nie
zmieniato. Pod koniec pierwszego tygodnia udato jej



sie wreszcie porozmawiaC osobiscie z lekarzem
sgdowym. Sprawa miata sie toczy¢ jeszcze
przynajmniej przez tydzien. PostanowiliSmy wiec, ze
urzagdzimy sobie wakacje. Tata wynajal samochod
i wyruszyliSmy w droge. Mdj ojciec urodzit sie
w Niemczech, ale kiedy miat dziewie¢ Ilat,
wyemigrowat z matka do Ameryki. UzgodniliSmy, Ze
odwiedzimy miejsca, ktore chciat zobaczy¢
w ojczyZnie, gdyz istniato spore
prawdopodobienstwo, ze nigdy juz tutaj nie wrdci.
Podczas podrdzy jedliSmy i piliSmy o wiele za duzo,
zatrzymujac sie w drogich hotelach i zajazdach.
Przypuszczam, Ze na pewien czas odebrato nam
rozum. Kiedy po podrézy wypozyczonym autem
wréciliSsmy do Berlina, wyszliSmy wieczorem do
miasta, wypiliSmy po kilka drinkéw, a wracajac do
domu od$piewaliSmy Sto lat jakiemu$ mezZczyzZnie,
ktory powiedziat, Ze ma dzi§ urodziny. Siedzial na
krawezniku i wygladat na nieco zagubionego, wiec
wdaliSmy sie z nim w rozmowe. Zanim go opuscilisSmy,
od$piewaliSmy mu Sto Iat. Nastepnego dnia
rozpoczela sie trzecia i ostatnia faza naszego pobytu
w Berlinie - faza, podczas ktérej az do wydania ciata
Miriam spedzatem niewiele czasu z ojcem.

Ojciec postanowit, Ze chce odlecie¢ do domu wtasnie
z tego lotniska i nie zyczy sobie, aby zwloki Miriam
zostaty przetransportowane z jakiegokolwiek innego
portu lotniczego. Powiedziat, Ze zdaje sobie sprawe, iz



zabrzmi to dziwnie, ale pragnie, zeby ciato Miriam
odleciato z Europy jednym samolotem, a nie dwoma
laczonymi lotami, i chce, by znalazto sie w tym jednym
samolocie na lotnisku, ktére jest — szukat przez chwile
wilasSciwego stowa - szykowne. W Berlinie sg dwa
lotniska - oba ponure i klaustrofobiczne - i z zadnego
z nich nie ma bezposrednich lotow do Atlanty, gdzie
chciat wylagdowa¢ tata. Przed trzema tygodniami
przyleciatem na lotnisko Schonefeld i jeszcze tego
samego dnia zidentyfikowalem zwtoki Miriam. Ojciec
przybyt nastepnego ranka od razu na Tegel,
wykupiwszy bilet tylko w jedng strone, a ja pojechatem
po niego takso6wka. Oba berlinskie lotniska nie naleza
do miejsc, w ktéorych chciatoby sie utkng¢ na dtuzej
i jestem pewien, Ze nie zniéstbym o$Smiogodzinnego
opOznienia odlotu na Zadnym z nich.

Od przybycia Trish siedzimy w  hallu
restauracyjnym. Czas sgczy sie leniwie. Pétpietro jest
bardzo duze, ale stosunkowo waskie w poréwnaniu
z wielkim rozlozystym oSmiokatem nizszego
poziomu. Restauracyjny hall ciggnie sie wokdt niemal
catego obwodu tego oSmiokata, uktadajac sie w ksztatt
przypominajgcy podkowe, a my siedzimy tak blisko jej
krawedzi, ze widzimy sporo z tego, co dzieje sie
ponizej. W samym centrum, na typowym, by¢ moze
nieco wiekszym niz zwykte, lotniskowym targowisku,
stoi wysScigowe auto, prawdziwy bolid Formutly 1,
ktory, jak przypuszczam, jest nagroda w jakiejs$ loterii.



Od $rodka ku obwodowi o$miokata biegng setki foteli
ustawionych w nieregularnych rzedach, a wszystkie
z nich s3 zajete, zarzucone bagazami i zastane ciatami,
podobnie jak kazda wolna przestrzen pomiedzy nimi,
ktéra rowniez jest zarzucona bagazami i zastana
ciatami. Terminal ciggnie sie dalej w dwu przeciwnych
kierunkach, ku okreznemu systemowi dtugich
korytarzy, prowadzacych do lotniskowych bramek.
Trish, jak przypuszczam, ma dobrze po dwudziestce
lub jest tuz przed trzydziestka. Albo tez - co
niewykluczone - jest bardzo mtodo wygladajaca
trzydziestokilkulatka. Stuzyta w wojsku
w Afganistanie. WczesSniej odbyla przeszkolenie
wojskowe w Vanderbilt. Jest ciemnoskéra i moéwi
z delikatnym, ujmujgcym, potudniowym akcentem. Ma
na sobie brgzowe spodnie, biatg bluzke i brunatny
zakiet. Jest przysadzista, ale ubiér sprawia, ze wyglada
na wysportowang. Na oparciu krzesta wisi jej
welniany ptaszcz. Widzialem jg w tym ptaszczu przy
wielu okazjach podczas naszego pobytu w Niemczech
i musze przyznad, Ze jest jej w nim bardzo do twarzy.
Czy ma pan ochote, pyta mojego ojca, na co$ innego?
Kawe? Filizanke herbaty? Tata zastanawia sie nad
odpowiedzia, krecac talerzem w koétko, po czym
stwierdza: W ogoble nie spatem, nie zmruzylem oka,
moze jest tu gdzies jakas sala wypoczynkowa, w ktorej
mogtbym sie potozy¢, jesli to w ogole mozliwe?
Chciatby sie pan przespac?, pyta Trish.



Tylko sie zdrzemna¢, odpowiada tata.

Mo6j ojciec ma dobrze po siedemdziesigtce.
Przeszedt na emeryture jakieS siedem lat temu.
Wyktadatl historie Europy w Kalifornii, ale zdarzato
sie, ze przez krotkie semestry prowadzit goScinne
wyktady na uniwersytetach blizej domu, czyli
Potudnia. Przez trzy dekady redagowat pismo
naukowe - nieduze, ale powazane.
Opublikowat mnoéstwo artykutéw i napisat dwie
ksigzki. Pierwsza byla wysoce specjalistycznym
studium kodekséw prawnych z czaséw Karola
Wielkiego. Ukazata sie nakladem wydawnictwa
akademickiego i natychmiast  powedrowata
do bibliotek jako dokument Zrodiowy. Druga byta
powszechng historig Sredniowiecza. Ojciec pisat jg dla
masowego odbiorcy, a nie dla bibliotek. Znalazt
wydawce w Nowym Jorku i otrzymat pokazng zaliczke.
Ale pisat to dzieto catg wiecznos¢. Rozpoczat je szeS¢
czy siedem lat przed $miercig naszej matki, a kiedy
umarta, na jaki$ czas zarzucit pisanie. W koncu wrdcit
do pracy i dostarczyt manuskrypt wydawcy, ktéry byt
juz kompletnie rozczarowany i nie spieszyt sie
z oddaniem ksigzki do druku. Nie przylozyt sie takze
do nagtosnienia dzieta, poniewaz w okresie pomiedzy
odebraniem przez ojca zaliczki a dostarczeniem
manuskryptu ukazata sie inna historia Sredniowiecza,
pod doktadnie takim samym tytutem, jaki chciat nada¢
swojej ksigzce ojciec, a mianowicie Sredniowiecze.



Sadze, ze przed odejSciem mamy porazka ksigzki
bytaby dla ojca druzgocaca. Za jej zycia powodzenie
dzieta bytoby czyms, co, jestem pewien, przyjatby
z otwartymi ramionami: modgtby wowczas mniej
wyktada¢, poswieca¢ symbolicznie czas pismu
naukowemu i bywac¢ czes$ciej w domu, gdzie polowat,
towit ryby, obserwowat ptactwo, chodzit na mecze
futbolu do matych college’6w i przesiadywat w swoim
gabinecie, palgc fajke, czytajac i rozmyslajgc. Po
odejSciu mamy jego nastawienie zupeinie sie zmienito
i porazke ksigzki przyjat z radosnym fatalizmem.
Nigdy tez nie zabrat sie juz za co$ réwnie ambitnego,
przynajmniej na taka skale, a jesli nawet, to uczynit to
w tak wielkim sekrecie, ze zapewne nic z tego nie
wyszto i nigdy o tym nie napomkngl w rozmowach
odbywanych podczas kazdego z naszych spotkan od
czasu ukazania sie Kksigzki - nawet zartem,
nawet mimochodem, a co dopiero w szczerej
rozmowie na temat kolejnej matej porazki. Obecnie,
kiedy dzwonie do niego z Londynu i udaje mi sie
zasta¢ go w domu, oglada w telewizji golf. Sledzi mecze
golfowe na catym Swiecie o kazdej porze dnia: golf
w Japonii, w potudniowej Afryce i Szwecji. Nie mam
pojecia, czy dzien i noc cokolwiek teraz dla niego
znacza. Jedyng narzucong mu przez zycie rutyng jest
utrzymanie domu. Raz w tygodniu odwiedza go
czysSciciel basenéw. Raz w tygodniu - lub dwa razy
wiosng i latem - pojawia sie ogrodnik troszczacy sie



o zielen. Raz w tygodniu przychodzi kobieta, ktora
sprzata dom. Nie ma zbyt wiele pracy, bo ojciec
korzysta tylko z niewielkiej cze$ci domu. Kiedy
rozmawiamy przez telefon, opowiada mi o cudach
i rozczarowaniach zwigzanych z zatatwianiem spraw
za pomocy ksigzki telefonicznej. Nie jest w stanie,
powiada, wpatrywac sie w ekran komputera dtuzej niz
po6t godziny, bo robi mu sie stabo. Ksigzka telefoniczna
peti wiec funkcje jego Internetu. MOéwi na przykiad:
Znalaztem rzemieSlnikow, Kktérzy naprawde tanio
wybuduja mi werande. Albo: Prawdopodobnie
zamontuje na dachu panele stoneczne. Ale do tej pory
ani nie wybudowal werandy, ani nie zamontowat
paneli.

Odpowiadajac ojcu, Trish stwierdza: Jestem pewna,
ze znajdziemy jakie§ miejsce, w ktorym bedzie pan
mogt sie zdrzemnac.

Na co tata reaguje: Moze nie ma tu niczego takiego.

Trish: Musza co$ miec.

Sprobujmy zajrze¢ do saloniku dla VIP-6w,
podpowiadam.

Doskonaty pomyst, cieszy sie Trish. P6jde tam.

Nie, ja p6jde, mowie.

Trish uwaza, ze to nie najlepszy pomyst. Jest
przekonana, Ze ma wieksze szanse powodzenia.
Jestem tylko zwyklym podréznym, a ona pracuje
w ambasadzie Stanow Zjednoczonych. Wiem, ze ma
racje i powinna pojS¢ tam sama, ale jeSli odejdzie,



utkne tu, na tym krzeSle. Ojciec zasnie, a mnie
pozostanie samotne wpatrywanie sie w batagan, jaki
zrobiliSmy na stole: duze talerze z jedzeniem, ktérego
nie tkneliSmy, serwetki, w ktore wycieraliSmy nosy.
Jestem zbyt zmeczony, by zajag¢ sie czymsS$
konstruktywnym, takim jak czytanie czy praca.

IdZcie razem, méwi tata. Nic mi nie jest, posiedze
tutaj i zmruze oczy. Wole by¢ sam.

Oboje z Trish zerkamy na ojca, zeby przekonac sie,
czy mOwi powaznie. Przymyka powieki. Kto§ powinien
tu z tobg zostac, stwierdzam.

Nic mi nie jest, to tylko zmeczenie. Jesli ktores z was
zostanie, bede zmuszony dotrzymywa¢ mu
towarzystwa i nie usne.

Otwiera oczy. Siega do teczki i wyjmuje z niej
dZwiekochtonne stuchawki, ktére wiesza sobie na szyi.
A potem moéwi: Skonczyt mi sie tylenol. Nie masz
przypadkiem tabletki? Boli mnie gtowa.

Nie mam, odpowiadam, ale kupie. Przesuwam
w jego strone szklanke z wodg i kaze mu sie napic.
Upija tyk - by¢ moze po to, by dowies¢, ze zachowuje
sie racjonalnie i Ze naprawde chce zosta¢ sam - po
czym znOéw zamyka oczy i mowi: JeSli zgodza sie,
zebym potozyt sie w saloniku, jedno z was moze tu po
mnie wrocic.

Ojciec ma na sobie granatowa flanelowa koszule
w krate z wplecionym wzorem w odcieniach brazu,
a pod spodem biaty, ciasny pod szyja podkoszulek.



Koszule wpuscit w podciggniete bardzo wysoko
dzinsy, a na nogach ma odblaskowe buty do biegania
w jaskrawozottym kolorze. To jego zwykly stroj
podrozny. Lubi podrézowa¢ wygodnie, czemu stuza
réwniez dzwiekochtonne stuchawki i poduszka pod
szyje. Jednak w Berlinie i podczas naszej wyprawy nad
Ren, w Ardeny, do Luksemburga i Brukseli nosit stare
garnitury - te, w ktérych wykladatl jako profesor
i ktore teraz sg na niego za duze. Nie wiem, jak nosi sie
w domu, kiedy wychodzi do miasta. Kiedy do niego
dzwonie i nie zastaje go w domu, zazwyczaj jest
w jakims$ hipermarkecie z narzedziami lub produktami
spozywczymi. Towary utozone sg tam na poétkach po
obu stronach do trzydziestu stéop wzwyz, a ojciec
rozglada sie za Srubkami, poréwnuje ceny makaronu
lub rozwaza zakup nowego odchwaszczacza, ktory
zastosuje tylko raz, moze dwa, a nastepnie odda
ogrodnikowi. Poza tymi miejscami nigdzie indziej,
moim zdaniem, nie wychodzi. Nie sadze, zeby chodzit
do kina, nie przypuszczam, by spacerowat, nie jezdzi,
jak mysle, nad morze - nad zatoke - jak miat kiedys
w zwyczaju, gdy byliSmy mali, a on wracat do domu po
wyktadach. O ile wiem, nie ma zadnych przyjaciot.
Rozmawiamy mniej wiecej raz w miesigcu. Kiedy
zastaje go w domu, roztgczamy potaczenie
telefoniczne i korzystamy z laptopdw, zeby sie
widzie¢, a wtedy zazwyczaj ma na sobie biaty
podkoszulek treningowy, cho¢ z jego ramion zostaly



same koSci, i jest nieogolony. Po jakich§ dwudziestu
minutach kazdej rozmowy stwierdza: Robi mi sie
stabo, musze konczy¢. Czasem, jesli jest gorgco, chodzi
z gotym torsem. Ma zwiotczalg skoére i wystajace
zebra.

Wstajemy z Trish jednocze$nie. Zostawiamy ojca
samego przy stole. Wyglada na to, Ze niemal
natychmiast zapada w sen. Osuwa sie na krzeSle.
Ziewam od samego patrzenia na niego. Mam nadzieje,
ze sie nam uda, moéwi Trish. Ja tez, odpowiadam.
Zjezdzamy ruchomymi schodami przez obszerny,
niewazki, poruszajacy sie w zwolnionym tempie
terminal. Nie przychodzi mi do gtowy zadna mys],
ktéra moégtbym podzieli¢ sie z Trish. Spedzita duzo
czasu z ojcem, nigdy natomiast nie byta sama ze mna,
a jesli nawet, to tylko raz czy dwa razy i przez tak
krotka chwile, Ze to sie w ogdle nie liczy. Postanawiam
nie otwiera¢ ust. Chwila jest w koncu powazna
i rozmowy nie sg konieczne. W jej telefonie rozlega sie
krotki sygnat. Podczas godziny, ktérg spedziliSmy
w hallu restauracyjnym, jej komodrka brzeczata wiele
razy: jej prywatny telefon, bo ma tez starg, niezgrabng,
stuzbowag nokie. Wiem od ojca, ze Trish przezywa
z mezem trudny okres. Nie znam jej na tyle dobrze, by
o to pytac czy choc¢by wyrazi¢ wspotczucie. Ale ojciec
powiedziat, ze jej matzenstwo dobiega konca i wcale
bym sie nie zdziwil, gdyby wtasnie dobiegto. Czyta
wiadomos¢ w telefonie. Konczy, podnosi gtowe



i wtedy uSwiadamiam sobie, Ze sie w nig wpatruje.
USmiecha sie rozbrajajgco. Przepraszam, modwie,
zamysSlitem sie.

Jak dtugo zostanie pan w domu?, pyta.

Obecnie moim domem jest Londyn, odpowiadam.

Oczywiscie, mowi. Kiedy pan tam wroci?

Niedtugo, odpowiadam. Nie moge sobie pozwoli¢ na
dtuzsze pobyty poza domem. Zaangazowatem sie
w pewien nowy projekt.

Z pewnoscig w tych okolicznosSciach poczekaja na
pana.

By¢ moze, ale niezbyt dtugo.

A czym sie pan zajmuje?

Jestem konsultantem do spraw marketingu.

To wiem. Zastanawiatam sie tylko, co pan robi jako
konsultant do spraw marketingu.

Opracowuje strategie marketingowe dla klientow.

Spojrzenie, ktérym mnie obrzuca, méwi mi: To tez
wiem, chodzito mi o to, jakiego rodzaju strategie pan
opracowuje. Ale nie przyciska mnie do muru, oznajmia
tylko: Panski ojciec méwi, Ze odniost pan spory sukces.

Doprawdy?

Kiwa gtowa.

Nie komentuje tego. Tego rodzaju przechwatki nie
brzmia jak co$, co mogtby powiedzie¢ moj tata. Przez
chwile nie jestem pewien, czy powinienem jej wierzyc¢
- moze usituje zmniejszy¢ rozdzwiek, ktory musiata
dostrzec miedzy moim ojcem a mng, i za ktoéry we



wiasnym mniemaniu ponosi pewna
odpowiedzialno$¢. Ale nie jest niczemu winna, a ja nie
odniostem prawdziwego sukcesu, co oznacza, ze nie
powodzi mi sie tak, jak kiedy$ uwazatem, ze powinno.
Ukonczytem handel zagraniczny w Princeton, gdzie
studiowat roéwniez moj ojciec, i bytem dobrym
studentem. Postanowitem jednak nie zaczynac
studiéw MBA. Chcialem p6j$¢ do pracy. Wolatem nie
marnowa¢ wiecej czasu. Chcialem tez podrézowac.
Zrezygnowatem wiec z kilku catkiem intratnych ofert
pracy w Stanach. Pojawita sie szansa na bezptatny staz
w Londynie i skorzystatem z niej. Nigdy nie miatem
zamiaru zostawac tam na dtuzej, ale wraz z uptywem
lat przekonywatem sie coraz bardziej, ze nie moge
wréci¢ do domu, ze nie zdotam opusci¢ Londynu
i odnaleZ¢ jakim$ cudem satysfakcji w takich miastach
jak Tampa czy Dallas. Przywyktem i polubitem sposob,
w jaki ludzie wchodzg sobie na glowy w Londynie.
Podejrzewam, ze bardzo spodobata mi sie
Swiadomos¢, Ze jestem chtopakiem z kraju, w ktérym
wszyscy jezdza wielkimi poiciezaro6wkami po
szerokich drogach, z kraju, w ktéorym tatwo
o przestrzen i samotno$é, a obecnie mieszkam
w miesScie, w ktérym nikt, kogo znam, nie ma
samochodu, a przestrzen i samotno$¢ nie sg cechami
krajobrazu, ale wtasciwo$ciami, ktére kazdy sam musi
sobie wypracowa¢ w glowie. Pozostawat jeszcze
oczywiscie Nowy Jork, ktéry kilkakrotnie odwiedzitem



podczas studiow. Londyn jest oddalony od tego
wszystkiego, oddzielony oceanem od miejsca,
z ktérego pochodze, a poza tym w byciu
obcokrajowcem kryje sie pewien urok. Mam tadne,
chociaz mate, mieszkanie w Spitalfields, ktore
podnajmuje od architekta. Prowadze obecnie wlasnag
jednoosobowg firme konsultingowa i zawsze mam co
robi¢. Wiasnie odszedtem od Kklienta, dla ktorego
pracowatem przez wiele lat - sieci supermarketéw.
Byta to dla mnie wygodna sytuacja. Przez trzy dni
w tygodniu pracowatem w ich gtéwnej londynskiej
kwaterze. Miatem identyfikator. Przez pozostate dwa
dni robocze pracowatem dla innych klientow. Ale tuz
przed Smiercia Miriam opuscitem sieC
supermarketow. Znalaztem co$ nowego, niekoniecznie
lepszego, ale innego.

JesteSmy na miejscu, stwierdzam.

Drzwi do saloniku dla VIP-6w s3g po6tprzezroczyste.
Nie majg klamki. Trish ktadzie dtonn na szklanej tafli
i popycha jg. Drzwi otwierajg sie i mamy przed sobag,
co dziwne, kolejny Kkorytarz, znacznie wezszy
i prowadzacy do nastepnych poiprzezroczystych
drzwi. Korytarzyk przypomina S$luze powietrzng,
w ktérej ludzie wazni, zamozni i obyci w $wiecie
oczyszczaja przez chwile umyst, przygotowujac sie do
przejscia z chaosu w luksus. Za tymi drugimi drzwiami
kawowobrgzowy salonik wydaje ro6zne odgtosy.
Sprawia wrazenie bardzo odlegtego i - przynajmniej



z tej strony drzwi - jest czym$ na ksztatt nierealnego
wspomnienia. Podchodzimy do drzwi, otwieramy je,
wchodzimy do Srodka, a na spotkanie wychodzi nam
kobieta. Jest atrakcyjna, opalona i ma na sobie szary
kostium, nie mundurek, ale kostium. Za jej plecami
widac¢ duze skérzane fotele i sofy. W wiekszo$ci siedzg
na nich biznesmeni - ci z Europy nosza dobrze
skrojone garnitury z waskimi nogawkami, ci z Ameryki
majg na sobie luZzne sportowe spodnie i koszule, a przy
ich paskach wiszg r6zne gadzety - a takze cate rodziny
podrdézujace klasg biznesowq, dzieci bawigce sie
tabletami lub stuchajace muzyki przez stuchawki.
Generalnie panuje cisza. Idealne miejsce, Zeby sie
zdrzemnac(. Fotele sg glebokie i niewatpliwie miekkie.
Duzy ttok - Trish zwraca sie do kobiety. Ta, cho¢ bez
watpienia jest Niemka, odpowiada jej z brytyjskim
akcentem: Zazwyczaj nie mamy tylu gosci. Wszyscy
wydajg sie usatysfakcjonowani. Czy mozna wyobrazic¢
sobie lepszy moment na wykorzystanie przywilejow
ptynacych z prawa wstepu do saloniku dla VIP-6w niz
podczas gremialnych opdznien odlotéw? Wszyscy
czujg sie tu jak w domu. Ten dobrostan narusza
jedynie nasza obecnos$¢. Niektérzy obrzucajg nas
wzrokiem, szacujac, czy zostaniemy wpuszczeni. Za
skérzanymi fotelami i stoliczkami do kawy widac
ciemny bar z I$nigcymi niebieskawo, ztociscie
i zielonkawo butelkami stojagcymi na szklanych
potkach, =z  olbrzymimi  czerwonymi, nisko



zawieszonymi abazurami. Abazury te - szerokie
i okragte - przypominajg mi jakieS miejsce, ale nie
pamietam, jakie. Kobieta w szarym kostiumie prosi
nas o okazanie kart poktadowych lub cztonkowskich.
Zastanawiam sie, jak przedstawi¢ jej naszg pros$be.
Przed chwilg miatem w gtowie gotowy caty scenariusz,
ale kiedy zobaczytem salonik, kiedy w nim stangtem,
doszedtem do wniosku, Ze scenariusz ten jest
bezwartosciowy. Bo cd6z stoi na przeszkodzie, zeby
zjawity sie tu setki ludzi - tacy jak my pasazerowie
klasy ekonomicznej - skarzac sie na skrajne
wyczerpanie i btagajac o miejsce do spania? Gdyby
skrajne wyczerpanie mogto by¢ pretekstem do zajecia
fotela w saloniku dla VIP-6w, wszyscy by tutaj przyszli.
Nie moge otworzy¢ ust. Czuje sie, jak podejrzewam,
przyttoczony oczywistoScig faktu, Ze nie znajdziemy tu
dla ojca miejsca do drzemki, oraz wlasnym
zazenowaniem i wtasng naiwnos$cig, ktora kazata mi
przypuszczaé, ze to w ogoéle mozliwe. Powinienem
natychmiast wréci¢ do taty, kupi¢ mu po drodze
tabletki przeciwbdlowe i przyznac sie, ze podjeliSmy
idiotyczng préobe. Ale nie moge sie ruszy¢. Podnosze
wzroki dociera do mnie, dlaczego te nisko zawieszone
abazury wydaja mi sie dobrze znane. Trish zaczyna
co$ mowic. Nie stucham jej, bo wiem, Ze to bezcelowe.
Abazury przywodza mi na myS$l pewien zajazd
w Szkocji, mieszczacy sie w matym dworze nad
jeziorem w Highlands. W zajezdzie tym mama z tatg



spedzili miesigc miodowy, a pdzniej parokrotnie tam
wracali. Po $mierci mamy ojciec pojechat tam dwa
razy. Abazury tutaj przypominajg mi klosze wiszace
w restauracji tego zajazdu, w ktérym na Srodku sali
jadalnej stoja duze ostoniete stoty rozstawione mniej
wiecej tak, by kazdy gos¢ widziat jezioro, a nad nimi sg
te duze czerwone abazury rzucajgce stabg poSwiate na
blaty. Takie zyrandole kojarza sie z mafijnymi
obiadami w Vegas. Albo tymi, w ktorych uczestniczyli
cztonkowie Rat Pack[1l]. Ojciec zawsze rezerwowat
jeden i ten sam stét. Siedzieli przy nim z mama. Kiedys$
zasiedliSmy przy nim we troje: tata, moja zona i ja.
Potem, przy innej okazji, siedziatem przy nim tylko
z ojcem. Catkiem niedawno pojechatem tam sam, ale
wszystkie stoty byty zajete. Miriam nigdy nie byta
w tym zajezdzie. ZapraszaliSmy jg, proponowaliSmy jej
z taty, ze pokryjemy wszelkie koszty albo chociaz
kupimy jej bilet, na co zawsze odpowiadata, ze
pienigdze nie stanowig problemu, ale jest bardzo
zapracowana. Wiem, ze ojciec wiele razy chciat
przesta¢ Miriam pienigdze, ale nie sadze, by je
przyjeta. Tata i Miriam nie rozmawiali ze sobg zbyt
czesto, a po jej wyprowadzce z domu przed
dwudziestu laty nigdy juz jej nie zobaczyt. Ttumaczac
Trish i sobie, dlaczego to ja, a nie ojciec, powinienem
zidentyfikowac ciato mojej siostry, powotywalem sie
na owe minione dwadziescia lat. Ojciec nie wiedziatby,
kogo identyfikuje.



Rozumiem, oczywiScie, méwi Trish, zwracajac sie do
kobiety w szarym Kkostiumie. Odwraca sie do mnie
i rzuca: Sprébujemy gdzie indziej. Dziekuje kobiecie,
ze zechciala poswieci¢ nam czas, cho¢ nie styszatem
rozmowy. Odpowiada, Ze jest jej przykro, ze nie moga
zaoferowaC ojcu miejsca w saloniku. Czekam przez
chwile na cigg dalszy wypowiedzi, bo jestem pewien,
ze co$ jeszcze doda, ze znajdzie alternatywne
rozwigzanie. Ale niczego nie proponuje. USmiecha sie
tylko. Pochylitem sie nieco do przodu, wiec sie
prostuje. Oczywiscie, méwie, to zaden problem.

Nastepnie postanawiamy Kkupi¢ tacie tabletki
przeciwbolowe. Trish masuje sobie skronie i oznajmia
mimochodem, Ze i ja rozbolala gtowa. Bytem tak
skupiony na wlasnym niewyspaniu, ze nawet nie
zauwazytem jej zmeczenia. Ale nie skarzy sie,
a przynajmniej nie mnie. Patrzac na nig, ciggle nie
potrafie wyobrazi¢ sobie jej w wojsku, w miejscach,
gdzie toczyt sie prawdziwy Kkonflikt zbrojny. Nie
pytatem jej o to. Nie wiedzialtbym, o co zapytac. Nigdy
nie bytem najlepszego zdania o wojskowych. Nigdy nie
bytem najlepszego zdania o patriotyzmie. M6j ojciec
uwaza, ze losy Trish sg fascynujgce. Mnie bardziej
interesuje jej praca w Departamencie Stanu. Co cztery
albo piec¢ lat bedzie przenosi¢ sie do nowego miasta
i tak przez cate zycie. Nauczy sie kilku nowych
jezykdw. Pozna ludzi z catego Swiata. Nie wie jeszcze,
gdzie dostanie kolejny przydzial. Z Berlina wrdéci do



Stanéw, prawdopodobnie na rok, a potem wyslg ja
gdzie indziej. To wspanialy pomyst na zycie,
powiedziatem jej podczas pierwszego tygodnia
w Berlinie i naprawde tak uwazatem. Jesli to komus$
odpowiada, to owszem, odpowiedziata.

Trish pokazuje apteke przed nami. Jest zattoczona.
Jest zattoczona jak kazdy sklep i kazdy cal kwadratowy
terminalu. Cho¢ pora roku sprzyja chorobom i na
lotnisku z pewnoscig jest wielu ludzi bardzo
potrzebujacych syropu na Kkaszel, tabletek na
przeziebienie i grype lub czego$ na katar, ,drugstore”
- nie nazywam juz aptek ,drugstore’ami”, ale Trish
i ojciec trwaja przy tym jezykowym nawyku -
wypeiony jest ludZmi, ktérzy w wiekszoSci nie chca
niczego  kupi¢.  Przypominaja mi  turystéw
zwiedzajacych kaplice i Swigtynie - poruszaja sie
bardzo wolno, zmierzajac mimowiednie ku ottarzowi,
a potem wracajg okrezng drogg, udajgc, ze nie sg ani
obojetni, ani przesadnie glupi. Nie wiem doprawdy,
gdzie zaczyna sie kolejka. Przeciskam sie przez pare
0sOb, przystaje na sSrodku i prébuje nawigza¢ kontakt
wzrokowy ze sprzedawcami przy kasach, do ktérych -
jak sie przekonatem - ustawiajg sie w kolejce Niemcy.
W koncu zerka na mnie kobieta zza lady, do ktérej
zwracam sie w moim szczatkowym niemieckim, ze
potrzebuje paracetamolu. Ostrzega mnie, ze jest on
substancjg toksyczng, wywotujaca uszkodzenia
organdw, a jego przedawkowanie moze prowadzi¢ do



Smierci. Trish, ktéora w tym czasie zerka na telefon,
podnosi na chwile gtowe, zeby sprawdzi¢, czy sie nie
przestyszata. Niech ja pan poprosi o ibuprofen,
podpowiada. Czy jest ibuprofen?,  pytam.
Sprzedawczyni odpowiada, Ze jest. Ma na sobie biaty
laboratoryjny Kkitel, jest bardzo opalona i nosi
szylkretowe okulary, ktore sprawiaja, ze wydaje sie
milsza niz w rzeczywistos$ci. Ibuprofen, stwierdza, po
trzech-czterech latach cigglego zazywania zmienia
strukture nerek. A potem dodaje: Bél ustapi do jutra
tak czy inaczej bez zazywania lekdéw, a uszkodzen
organoOw wewnetrznych nie da sie naprawi¢. Zerkam
na Trish. Nie wiem, co sie dzieje i co powinienem teraz
zrobi¢. Mowi mi: Niemcy nie biorg lekarstw, tylko
cierpia. Mowie sprzedawczyni, Ze chce ibuprofen.
Pytam Trish, czy kupi¢ jej oddzielne opakowanie czy
wystarczy jej to, ktéore dostaniemy. Odpowiada, Ze
wystarczy jej jedna tabletka.

Kiedy wsigdziemy do samolotu, moéwie, zazyje
cztery tabletki, zeby usna¢. Chciatbym usigs¢ w fotelu,
zapig¢ pasy, zamkna¢ oczy podczas kotowania
i obudzi¢ sie, kiedy podwozie dotknie pasa w Atlancie.

Kiedy byt pan ostatni raz w Stanach?, pyta Trish.

Jakis rok po przej$ciu ojca na emeryture, czyli jakies$
szeS¢ lat temu.

[ wtedy widziat go pan z bliska po raz ostatni?

Owszem. Ale wcze$niej spotykaliSmy sie znacznie
czescie;.



Tu i 6wdzie na szarych wysokich Scianach widac
szare drzwi - mijamy ich z p6t tuzina, wracajac do
hallu restauracyjnego. Drzwi s3 niemal niewidoczne
na tle Scian, a obok kazdych zamontowano klawiatury
dla personelu lotniska. Drzwi s3 ponumerowane i nic
wiecej. Zatoze sie, mowi Trish, Ze majg tu gdzie$ pokdj
wypoczynkowy albo ambulatorium, zatoze sie, ze majg
tam jaka$ kozetke albo sofe.

Pierwszy mezczyzna, ktérego zatrzymuje Trish,
odsyta nas do lotniskowej Kkliniki, ktéra jest
prawdziwym szpitalem przy porcie lotniczym, ale
ojciec nie jest przeciez chory, tylko wyczerpany.
Klinika miesci sie bardzo daleko, w innym terminalu.
Nastepna osoba, ktérg pytamy, kobieta, jest jeszcze
mniej pomocna. To niemozliwe, zwyczajnie
niemozliwe, absurdalne i ewidentnie pozbawione
logiki - do tego sprowadza sie sens jej odpowiedzi.
Trish szturmuje ochrone lotniska, wyjmuje paszport
dyplomatyczny, protokolarny dowo6d toZsamoSci
i stwierdza, Ze jest amerykanskim urzednikiem
konsularnym i potrzebuje pomocy. Prowadza nas do
matej biatej klitki. Do pokoiku zaprojektowanego
w taki sposob, zeby kazdy, kto sie w nim znajdzie,
poczut sie nieswojo, wiec kiedy tylko przestepuje jego
prég, czuje sie czemu$ winny. Zaczynam sie pocic,
zalewa mnie fala mdtosci — nadcigga gtod i zmeczenie.
W pokoju biurowym nie ma okien, telefonu, zadnych
rupieci ani gratdw, nic nie wisi na $cianach - jest tylko



biurko i kilka krzeset. Prowadza do niego trzy wejscia
i wyjScia: drzwi, przez ktore weszliSmy i dwoje innych
po lewej i prawej stronie, a kiedy w koncu pojawia sie
jaka$ kobieta, przyjmuje nasze zale z obojetnoscig,
ktéra wskazuje, ze w kazdej chwili moze wyj$¢ przez
ktores z tych drzwi bez stowa wyjasnienia. Niczego ze
soba nie przyniosta. Przyglada sie nam jak lekarz,
ktory ma przed sobg dwoje hipochondrykéw. Siada po
drugiej stronie biurka i pyta o szczegoéty lotu. Zwraca
sie do nas po angielsku. Trish nie chce uzywac
angielskiego. Podaje nasze karty poktadowe. Zada
paszportu ojca, na co Trish moéwi: To nie jest
konieczne, to absolutnie nie jest konieczne. Nie mam
przy sobie paszportu ojca, stwierdzam. Kobieta
bardzo powoli podnosi wzrok znad naszych kart
poktadowych, jakby chciata powiedzie¢: Jak mam panu
pomac, jeSli nie ma pan paszportu ojca?

Czy zdaje sobie pani sprawe, z jakiego powodu tutaj
jesteSmy?, pyta Trish.

Kobieta nie odpowiada na to pytanie. Stwierdza
natomiast, Ze jest tu po to, Zeby zebra¢ o nas
informacje. I wlasnie wtedy uswiadamiam sobie -
a Trish uswiadamia sobie to samo doktadnie w tym
samym momencie, bo delikatnie ukrywa twarz
w dtoniach - Ze pokéj ten jest miejscem, w ktorym
powoli, w mekach odmawia sie spetniania prosb, ze
w tym pokoju absolutnie nic nie jest mozliwe.
ChodZzmy, mowi Trish. Prosze o oddanie Kkart



poktadowych. Kobieta nie chce mi ich oddac¢ i przez
utamek sekundy S$wita mi w glowie mysl, ze
zostaliSmy zatrzymani, co jest, rzecz jasna, absurdem,
ale w tym pokoju witasnie tak nalezy sie czu¢. Kobieta
oddaje mi w koncu te karty. USmiecha sie, jakby
wySwiadczyta nam przystuge, po czym wychodzi
bocznymi drzwiami, lecz nie tymi, ktorymi weszta. To
kaze mi przypuszczac, ze obok s3 inne, podobne do
tego pokoje, a ona przechodzi z jednego do drugiego,
po kolei, i spotyka sie z ludZmi takimi jak my, z ludZmi
zglaszajacymi histeryczne zadania, ktére po kolei
odrzuca. Gdy wychodzimy z pokoju, pytam: Kiedy
nauczyta sie pani niemieckiego? Kiedy tu
przyjechalam przed dwoma laty, odpowiada. Bierze
pani lekcje?, pytam. Mam lekcje z arabskiego
i chinskiego, méwi, dwa razy w tygodniu z kazdego
jezyka. Ale niemieckiego juz sie pani nie uczy,
stwierdzam. Znam niemiecki, odpowiada.

Wracamy do ojca. Siedzi wyprostowany na krzesle,
ma otwarte oczy, lecz nieobecny wzrok i wyglada na
nieprzytomnego. Przez chwile wydaje mi sie, ze bede
musiat nim potrzasnaé, a potem przychodzi mi do
gtowy, Ze umartl. Zastanawiam sie, czy nie podnies¢
jego rak i nie sprawdzi¢, czy opadng. Zastanawiam sie,
czy nie krzykna¢: Obudz sie! Ale zamiast tego stoje,
czekam i obserwuje go uwaznie. Jesli naprawde umart,
mysle - i wtedy przeszywa mnie ostry niepozadany
dreszcz - bede musiat pochowac ich oboje, jego



i Miriam, i bede zmuszony wprowadzi¢ sie na state do
jego domu. Przyjdzie mi wejS¢ w jego skodre
i odziedziczy¢ jego styl zycia. Widze siebie - troche
starszego i troche grubszego - w basenie ojca,
spalonego na raka, pijanego. Plywam po basenie
w dmuchanym fotelu z tackg na szklanki. Od czasu do
czasu dla ochtody chlapie sie woda i raz po raz
zapadam w diugg drzemke. W tle stycha¢ wiaczony
telewizor, w ktorym nadaja mecze golfowe lub
wiadomosSci finansowe. Nikogo nie ma w poblizuy,
czySciciel basendéw przychodzi w poniedziatki,
ogrodnik we wtorki, a sprzataczka w piatki. Nie
odbieram telefonéw. Co pewien czas wsiadam do
poiciezaréwki i jade do sklepu z narzedziami, do
ogrodniczego lub spozywczego hipermarketu. Jezdze
tam najwolniej, jak sie da i ptace kuponami. Ojciec
mruga powiekami, $wiadomos$¢ wraca mu, jakby
w glowie rozdzwonity mu sie dzwony, patrzy na nas
i pyta: Poszczescito sie wam? Trish odpowiada:
Niestety, przykro mi.

Préobowalismy wszedzie, dodaje, oprécz szpitala.

Na co tata mowi: Wiecie, czuje sie catkiem zno$nie.
Chyba usngtem. Jak dtugo was nie byto?

Jakies$ p6t godziny, co najmniej, odpowiadam.

Tak, moéwi, musiatem zasng¢ na dobre p6t godziny
i to mi pomogto. Ale strasznie tamie mnie w krzyzu.
Wiec chodzmy sie przejs¢. Kupite$ co$ od bdlu glowy?
Ibuprofen, odpowiadam. Wypycham dwie tabletki



z listka i podaje je ojcu. Potyka, nie popijajac woda.
Sam zazywam dwie kolejne tabletki. A dwie podaje
Trish, ktora chowa je do torebki, do bocznej kieszonki,
na pdzniej. Z przygnebieniem spoglada na nasze tace
z jedzeniem. Nietknietym. Jeste$cie absolutnie pewni,
Zze nie zjecie niczego innego?, pyta. Nie moge,
przepraszam, odpowiada ojciec. Moze p6Zniej, méwie.
Trish niemal niezauwazalnie kreci gtowa. Ojciec
wstaje. Chwieje sie troche na nogach. Siedziat bardzo
dtugo i niemal opada ponownie na krzesto. Podczas tej
podrozy czestokro¢ pomagatem mu wstawac, chodzic
lub siada¢, lecz ciggle wprawia mnie to
w zakltopotanie. Kiedy widziatem go poprzednim
razem, przed szeScioma laty, tuz po jego przej$ciu na
emeryture, byl w dobrej formie, stat mocno na nogach
i mial dos¢ sit, by zdejmowal ciezkie tadunki
z poOiciezar6wki. Teraz, po uptywie zaledwie szeSciu
lat, stat sie starcem. Stabowitym starcem. Nie jest
w stanie unie$¢ zadnego ciezaru. Szybko sie meczy.
Jest to zresztg zupeinie normalne dla ludzi w jego
wieku. Zadziwiajgce jest natomiast to, jak dobrze sie
trzymat, majac siedemdziesiat lat. Teraz prowadzatem
go pod gobre. Sprowadzatem po schodach.
Przeprowadzatem pod ramie przez ruchliwe arterie.
Kazatem mu obejmowac sie za szyje i wynositem go
z taksOwek. Ktéregos$ wieczoru potozylem go do tézka,
bo zakrecito mu sie w gtowie i brakowato mu tchu, ale
nie zgodzit sie pojecha¢ do szpitala. Kiedy zgasitem



Swiatto, powiedziat: Dobranoc, synu. Dobranoc, tato,
odpowiedziatem. Teraz, kiedy chwieje sie na nogach
i prawie znéw siada, ujmuje go za ramie.
Wyprowadzam zza stotu. Odzyskuje réwnowage -
powoli, co wida¢ w jego oczach - staje pewniej
i wysuwa ramie spod mojego tokcia. Wszystko
w porzadku?, pytam. Nic mi nie jest, odpowiada.
Zwolnione przez nas przy stole cztery krzesta bez
zbednej gadaniny zajmujg inni.

Kiedy przyjechaliSmy z ojcem rano na lotnisko,
pozegnaliSmy sie z kierowcg - Turkiem w obszernej
kurtce z obszytym futrem kapturem - i odbyliSmy
kréotka sprzeczke, czy da¢ mu napiwek czy tez nie.
W Kkonicu nie daliSmy. PodziekowaliSmy mu
Zwyczajnie, a on zyczyl nam bezpiecznego lotu. Byto
jeszcze ciemno, ale jaskrawe biate o$wietlenie wzdtuz
wejscia do hali odlotéw sprawiato, Ze mrok I$nit we
mgle. OdprowadzaliSmy wzrokiem odjezdzajacy
mikrobus. Jakas cze$S¢ mnie chciala zawota¢ do
kierowcy: Postuchaj pan, popemiliSmy biad! Moze
zabralby nas pan z powrotem do hotelu? Moze zlitujg
sie nad nami i pozwolg zaja¢ na dwie-trzy godziny
ktérys ze zwolnionych przez nas pokoi. A jesli nie, to
przynajmniej przysiadziemy na sofie w lobby
i zmruzymy na chwile oczy. Nie wiem, jakim cudem
jeszcze nie usngtem, nie wiem, jakim cudem ojciec
jeszcze nie $pi. Przez ostatnie dwie doby przespatem
moze ze cztery, najwyzej pie¢ godzin, a ojciec



prawdopodobnie jeszcze mniej. PrzyjechaliSmy
do Monachium wczoraj bardzo wczeSnie, nocnym
pociggiem, po czym zlozyliSmy wizyte w domu
pogrzebowym, Zeby upewni¢ sie, ze ciato Miriam
dowieziono bez probleméw i ze wszystko jest
przygotowane do dzisiejszego odlotu. W pociggu
mieliSmy dla siebie caty przedzial. Kiedy zdaliSmy
sobie sprawe, ze juz nikt sie do nas nie dosigdzie,
zamkneliSmy drzwi na noc i doszliSmy do wniosku, ze
Zz pewnoscig zdotamy usnag¢. RoztozyliSmy fotele,
zamieniajac je w lezanki, ktore zajety caty przedziat.
Lezanki byty szerokie. Chociaz zarezerwowaliSmy
miejsca obok siebie, to majac do dyspozycji caty
przedziat, roztozyliSmy fotele po przeciwnych
stronach, zostawiajgc miedzy nimi miejsce.
PotozyliSmy sie, oparliSmy gtowy o poduszki, ale
pekaty fotel pomiedzy nami uniemozliwiat nam
obserwowanie witasnych twarzy - widzieliSmy tylko
swoje torsy, nogi i stopy. PrzykryliSmy sie biatymi
kocami. Byty szorstkie i pachnialty mydtem. Ojciec nie
miat ze sobg zadnej ksigzki, wiec datem mu pismo
muzyczne, ktore przezornie zabratem. Przejrzat je
pobieznie, westchnat i zapytat, czy moze zgasic
Swiatto. Oczywiscie, odpowiedziatem i wiaczytem
matlg lampke na konsoli za mojg lezanky. Czytatem
ksigzke o wojnie trzydziestoletniej w Europie -
najbardziej ze wszystkich lubie ksigzki historyczne,
a ten tom kupitem w angielskiej ksiegarni niedaleko



mieszkania Miriam w Berlinie. Przez godzine czytatem
i robitem notatki, a potem zgasilem lampke
i zamknglem oczy. Nie moge zasng¢, odezwal sie
ojciec, nic nie pomaga, mozesz wiaczy¢ te lampke, jesli
chcesz. To fascynujaca ksigzka, zauwazytem. Zawsze
robisz notatki, tylko po co? zapytat. Nie zawsze
robitem notatki, odrzektem.

Alez tak! Mozesz juz tego nie pamietac, ale zawsze
robites notatki.

Naprawde?

Robites to, odkad twoja matka byta w cigzy z Miriam.
Monitorowata rozwdj cigzy, bo w cigzy z tobg miata
wiele probleméw, a ty monitorowates$ cigze z Miriam
wraz z nig. Potem juz nigdy nie przestate$. Kiedy
Miriam miata cztery czy pie¢ lat, nauczyte$S ja
sporzadzac notatkKi.

Bez nich nie potrafie sie skupi¢, odpowiedziatem.

Ze mngq jest tak samo, a przynajmniej byto, mruknat.
Ale co z nimi robisz, kiedy juz je zapiszesz?

Zastanawialem sie przez chwile. Nic,
odpowiedziatem. Przechowuje je w pamieci, jak
przypuszczam.

RozmawialiSmy jeszcze przez chwile, a kiedy stato
sie jasne, ze szybko nie usniemy, rozsungtem szeroko
zastony, zeby podziwia¢ krajobraz za oknem.
OparliSmy sie na poduszkach i wpatrywaliSmy sie
w mknacg za oknem nocng okolice. Pocigg w ogoéle nie
trzast, jakbySmy lecieli. PrzebijaliSmy sie przez



pojedyncze kteby mgty. WidzieliSmy $nieg. Padat
deszcz ze Sniegiem. Co jakiS czas mijaliSmy co$
rozSwietlonego - jaki§ most albo twierdze w oddali.
Od czasu do czasu pocigg zwalniat na zamglonej stacji
lub w spowitych mgla miastach. Czasem sie
zatrzymywat, syczac i dyszac hydraulika. Ojciec
usitowat mnie przekonaé, ze kiedy wr6cimy do
Stanow, powinienem zosta¢ w domu przez jaki$ czas.
Jego zdaniem byto catkiem oczywiste, Ze powinienem
wydostac sie z Londynu, nawet jesli wydostanie sie
z Londynu nie byto oczywiste dla mnie, nawet jesli
w ogole nie przyszto mi to do glowy. Thumaczytem mu,
ze Swietnie daje sobie rade i Ze to niemozliwe.
Ze musze wrdci¢ do pracy. Po tej wymianie zdan
zaczeliSmy przysypia¢, ale noc juz dobiegata konca.
Kiedy znalezliSmy sie w Monachium w domu
pogrzebowym, wtasciciel zapytat, czy chcemy obejrzec
trumne, zamknietg trumne, na co ojciec odpowiedziat
zaskakujgco, ze nie jest to konieczne, ze zaczekamy
z tym do przylotu do Stanow.

Kiedy mikrobus znikngt nam z oczu, stwierdzitem,
ze napitbym sie kawy. Ja tez napitbym sie kawy,
odpowiedziat ojciec, ktora jest godzina? Szosta,
poinformowatem go. O ktérej spotykamy sie z Trish?,
zapytal. Koto dziesiatej, odrzeklem. Na co ojciec
westchnat: Och. Cho¢ wiedziat doskonale, ktéra jest
godzina i ze bedziemy musieli czeka¢ na spotkanie
z Trish do dziesigtej. Obawiatem sie, ze zacznie



narzeka¢, ze nie powinienem byt pozwoli¢c mu
wyjecha¢ tak wczeSnie z hotelu, Ze powinienem byt
zmusi¢ go do snu, ale tylko ziewnat. Spojrzat za siebie
w glab wejsScia i dalej na budowle lotniska, ktéra od tej
strony - od strony odlotdw - przypomina wielka
szklang skrzynie z czterema utozonymi schodkowo
poziomami w Srodku. Zastanawiat sie pewnie, czy nie
zabraknie mu miejsca na przezywanie zmartwien
i bélu. Wczoraj, kiedy przyjechaliSmy do Monachium,
zostawiliSmy bagaze na stacji, poniewaz w hotelu
mogliSmy sie zameldowa¢ dopiero po potudniu.
Wizyta w domu pogrzebowym rozstroita ojca i wcale
nie byla konieczna, bo wszystko datoby sie
potwierdzi¢ przez telefon. Zapytal, czy trumna
zostanie zaladowana na poktad samolotu w sposob
dyskretny i godny. Wtasciciel zapewnit nas, ze tak.
Co wiecej, trumna znajdzie sie w innym luku niz
pozostate bagaze. Spocznie w specjalnie wydzielonej
czesci luku bagazowego i zostanie tam ztoZona przez
pracownikow zakltadu pogrzebowego w peten
godnos$ci sposéb, oczywiscie przy petnej wspotpracy
personelu  obstugujacego zatadunek  bagazy.
Pracownicy zakladu pogrzebowego zadbajg o to, by
odpowiednio zabezpieczy¢ trumne. A co z nasza
przesiadka w Atlancie?, zapytal ojciec. Wtasciciel
zakladu pogrzebowego, ktory byt sredniego wzrostu,
lysy, miat geste wasy i zwyczajowy czarny garnitur,
biala koszule i czarny krawat, odpowiedzial, ze



amerykanski zaktad pogrzebowy, ktéry z mocy umowy
odbierze ciato, zadba o to, aby w Atlancie wszystko
odbyto sie w najwtasciwszy sposéb. Po tej rozmowie
zostato nam jeszcze kilka godzin do zameldowania sie
w lotniskowym hotelu. Przed naszym wyjazdem
z Berlina Trish zaproponowata, Ze spotka sie z nami
w Monachium, zaprosi nas na kawe albo drinka, ale
ojciec odpowiedziat, Ze nie byloby to wtasciwe ani
konieczne i Ze wystarczy, jeSli spotka sie z nami
w niedziele na lotnisku. Lecz kiedy tylko wyszliSmy
z zaktadu pogrzebowego, przekonatem sie, zZe bardzo
zatuje jej nieobecnosci. Chciat jg zobaczy¢. Miat nerwy
w strzepach, pobladt, oczy nabiegty mu krwig i nabraty
melancholijnego wyrazu, a ja doszedtem do wniosku,
ze stato sie tak, poniewaz nie mial juz nic do
zatatwienia przed naszym odlotem. Powiedziatem mu,
ze chce sie wybra¢ do muzeum, w ktéorym znajduja sie
obrazy Klimta. Jest ws$réd nich ptoétno, Kktore
uwielbiatem przez cate doroste Zycie, cho¢ widziatem
je tylko w albumach lub na ekranie komputera:
Muzyka 1. Ojciec byt zawiedziony mojg postawa.
Powiedziatem mu, zeby poszed} na spacer i spotkat sie
ze mng pdzZnie;.

Odwrocit sie do mnie przodem. Ciggle ziewat, wiec
i ja zaczatem. Byto zimno, wietrznie i wilgotno.
Niczego nie bylo wida¢. Zamiast wejS¢ szybkim
krokiem do $rodka, staliSmy we mgle. Zbyt duzo czasu
spedziliSmy w réznych wnetrzach, wdychajac



nieSwieze powietrze. Staralem sie nie mySlec
o czekajacej nas podrdzy. Staratem sie myslec tylko
o jej celu, o ladowaniu i odbieraniu bagazu. W domu
jest teraz upalnie, wiec kiedy wysigdziemy noca
z samolotu, poczujemy na sobie ciezar ubran. Pogrzeb
odbedzie sie za dwa dni, we wtorek. Doradzatem ojcu
skromng rodzinng uroczysto$¢, ale zaprosit
wszystkich starych przyjaciét mamy, wiec uroczystos¢
nie bedzie skromna. Podat Trish numery telefonéw
najblizszych przyjaciotek mamy - kobiet, z ktorymi
prawdopodobnie nie rozmawiat od Smierci Zony, od
jej pogrzebu - a one wziely sprawy w swoje rece.
Samoch6d ojca stoi na parkingu lotniska. Tata
twierdzi, Ze zaparkowat go na dtugo, ja jednak
obawiam sie, ze o tym zapomnial i Ze bedziemy
musieli doptaci¢ za parking kilkaset dolaréw.
Pojedziemy do domu, opusciwszy szyby
w samochodzie. Ja bede prowadzit. Z lotniska do domu
taty jedzie sie jakie§ czterdzieSci pie¢ minut.
Przejezdza sie przez dlugie potacie sosnowych laséw
i bagien, a nad drogg miedzystanowa goruja
mrugajace Swiattami rafinerie. Wszystko to lezy
bardzo blisko zatoki. Powietrze cuchnie Sciekami,
ropg i sola. Kiedy znajdziemy sie w domu, tata zapali
Swiatta w kuchni i w salonie, nigdzie indziej, po czym
pojdzie do tazienki i zazyje rézne tabletki. Przejrzy
poczte, nie otwierajgc kopert. Moze przejdziemy sie po
ciemku po tylnym podwdrku. Moze zamocze stope



w basenie. Usigdziemy przed telewizorem, znajdziemy
jakis film albo mecz golfowy i sprawdzimy pogode.
Ojciec pare razy zapadnie w drzemke i stwierdzi
w koncu, ze czas sie potozy¢. Wstanie z sofy, ziewnie,
przeciggnie sie, zeby pozby( sie zesztywnienia
ramion, szyi oraz plecéw, i ruszy sennie korytarzem
do sypialni. Odwroéci sie, zasalutuje i powie: Do
zobaczenia rano.

Kiedy przed dwudziestu laty zmarta moja matka,
spodziewatem sie, Ze ojciec, Miriam i ja przezyjemy
wspoOlnie krotkg, ukierunkowang do wewnatrz zatobe.
Myslatem, ze kiedy przylece z Londynu na pogrzeb,
zastane ojca i siostre pograzonych w bolu i ze zrodzi
sie miedzy nami jaka$ blisko$§¢, wzmozZone poczucie
odpowiedzialnosci za dobro kazdego z nas. Liczytem
na to, ze spedzimy w domu razem Kkilka dni, ze
bedziemy je$S¢ wspdlnie obiady, sprzata¢, rozmawiac
o tym, czy sprzeda¢ dom czy raczej go odnowi¢. Mama
przed $miercig zalecata nam pdzniejsza sprzedaz
i wyprowadzke lub tez, jeSli tego nie zrobimy,
wyremontowanie domu, zburzenie Kkilku $cian,
unowocze$nienie wnetrz i wybicie swietlikow. Kiedy
mama sie rozchorowata, Miriam powiedziata mi przez
telefon, Ze chce rzuci¢ studia i podrézowac.
Potrzebowata sporo czasu na zebranie punktéw
niezbednych do zaliczenia trzech lat w college’y,
w kazdym razie poSwiecita na to wiecej niz trzy lata.
Studia szty jej znakomicie, ale brakowato jej



motywacji, a chodzenie na zajecia, zdawanie
egzaminOw, uczenie sie i pisanie o rzeczach, ktdre jej
nie interesowaty, trwato juz, jej zdaniem, zbyt dtugo.
Wiedziatem, jak bardzo zalezy jej na wyjezdzie z kraju
- zalezalo jej na tym tak samo jak mnie, a im diuzej
mieszkatem w Londynie, tym wieksze zadowolenie
sprawiala mi decyzja o opuszczeniu domu. Miriam
mogta wreszcie wyjecha¢. Zaoszczedzitem kilkaset
funtéw i zamienitem je na czeki podrézne American
Express z zamiarem podarowania ich siostrze.

Mama umarta w wieku piecdziesieciu trzech lat.
Poznali sie z ojcem w Nowym Jorku. Tata studiowat
historie w Princeton. Mama przebywata w Vassar,
gdzie studiowala antropologie. Pochodzila ze
stosunkowo prominentnej i bardzo konserwatywne;j
rodziny z Potudnia i mawiala, ze przyniosta jej wstyd,
wybierajagc  college na poéilnocnym  wschodzie,
spedzajac mndstwo czasu w Nowym Jorku i spotykajac
sie z urodzonym w Niemczech studentem, ktéry nie
byt ani przystojny, ani ujmujacy czy chocby nawet
krzepki - byl za to cichy i spokojny, umiarkowanie
inteligentny i nie miat, zdaje sie, zadnej rodziny, gdyz
jego matka mieszkata sama w Kalifornii i w ogoble sie
z nig nie widywat. Rodzice pobrali sie po uzyskaniu
przez mame dyplomu. Tata napisal doktorat i zaczat
wyktada¢ w Kalifornii. Mama przeniosta sie do niego.
Czasami zdarzato mi sie przegladac¢ album, w ktérym
byty fotografie matego zielonego domku, stojacego na



skrawku wyschnietej trawy. Na jednej z nich mama
i tata stali w stoncu przed domkiem. Tata obejmowat
mame w pasie. Mama uSmiechata sie, a tata nie, cho¢
usmiecha sie przez caty czas, ale nigdy na fotografiach.
Nie wiem, czy rodzice mieli tam jakich$ przyjaciét, ale
wyobrazam sobie, ze chodzili na przyjecia i czuli sie
czeScig pewnej spotecznosci. Wygladali na pare, ktora
chce sie pozna¢ blizej. Kiedy bytem nastolatkiem,
fotografia ta kazata mi przypuszcza¢, ze dla mamy - po
czterech zakonczonych sukcesem latach w Vassar -
zamieszkanie w malenkiej zielonej chatce stojacej na
suchym kalifornijskim trawniku, u boku meza, ktory
wyktadat historie na liberalnym uniwersytecie, stato
sie jej matym triumfem nad ludZmi, wsréd ktérych sie
wychowata.

Nie byto mi jednak dane zosta¢ Kalifornijczykiem.
Tuz po moim przyj$ciu na Swiat rozchorowata sie
matka mojej mamy - na te samg chorobe, na ktora
pOZniej zmarta mama - wiec mama i ja wrociliSmy do
jej rodzinnego miasta. Przypuszczam, ze zatozenie
byto takie, Ze tata wkrotce do nas dotaczy. Spodobata
mu sie mysl, Ze jego dzieci beda sie wychowywac
w miejscu, w ktérym rodzina mamy giteboko zapuscita
korzenie i mial zamiar znalez¢ dla siebie
poréownywalne z Kkalifornijskim stanowisko na
porownywalnej z kalifornijskg uczelni w regionie.
Chcieli mie¢ wiecej dzieci, o wiele wiecej. Ale kiedy
mama zaszta w cigze z Miriam, tacie zaoferowano



redakcje pisma naukowego. Nie mégl, jak twierdzita
mama, odmoéwic, gdyz z zawodowego punktu widzenia
byto to wielkie osiggniecie. Naturalng kolejg rzeczy
powinien, jestem pewien, spakowaC zone i dzieci,
i przenie$¢ nas na powrot do Kalifornii, ale nie zrobit
tego. Przyjezdzat do domu latem i w przerwach
semestralnych oraz kiedy prowadzit go$cinne wyktady
na potozonych w poblizu uczelniach. Jednak az do
emerytury pozostat petoetatowym profesorem
w Kalifornii. W dziecinstwie nie miatem poczucia, ze
ten malzenski uktad byt przyczyng frustracji
ktéregokolwiek czy nawet obojga rodzicow.
Przypuszczam, ze ta sytuacja do pewnego stopnia im
odpowiadata. Dla mamy z pewno$cig nie byto to tatwe,
a ojciec, ktory prawdopodobnie nigdy nie wyzbyt sie
mysli, ze uktad ten jest tylko tymczasowy, z czasem
nabawitl sie z tej przyczyny poczucia wstydu - tym
wiekszego, ze zona i dzieci nigdy go o nic nie
obwiniali.

Ojciec miat wiele miesiecy, Zzeby przygotowac sie na
Smier¢ mamy. Ale kiedy umarta, oznajmit nam, ze
zabraklo mu czasu na zastanowienie sie, co zrobic
z domem - sprzedal go czy wyremontowal. Miat
mndstwo na gtowie i natychmiast wrécit do Kalifornii,
do zaje¢ na uczelni, cho¢ nie do pisania ksigzki. Mama
zostawita spadek. Nie zapisata wszystkiego ojcu, lecz
podzielila cato$¢ réwno, pomiedzy nas troje. Czeki
podrdzne, ktére chcialem podarowa¢ Miriam, wydaty



mi sie niepotrzebng dobroczynnoScia.

Wrécitem do Londynu. Poznatem pewng Kkobiete,
prawniczke. Bardzo szybko sie zareczyliSmy.
ZareczyliSmy sie, zanim poinformowaliSmy o swoim
istnieniu naszych rodzicow. Mo6j ojciec uznat to za
wielce niestosowne i zareagowal odmowa przylotu -
z powodu braku czasu - na nasz $lub, cho¢ nie
wyznaczyliSmy jeszcze jego daty. Jej rodzice byli
réwnie niezadowoleni. Wiec pobraliSmy sie po
kryjomu, prawie nikogo wczes$niej nie zapraszajac. Jej
rodzice ostatecznie obdarowali coérke olbrzymim
posagiem w gotowce. Posag i moj spadek pozwolity
nam kupi¢ eleganckie mieszkanie przy Fulham
Broadway.

Dowiedziatem sie o Smierci Miriam pierwszy, przed
ojcem. Zadzwonita do mnie berliniska policja. Szedtem
wlasnie na spotkanie w firmie - firmie
kosmonautycznej - ktéra wybrata mnie do pewnego
projektu. Cho¢ zachowatem oficjalny status
konsultanta, miatem pracowac¢ w ich kwaterze przez
pie¢ dni w tygodniu, a kontrakt opiewat na dwa lata.
Spotkanie, na ktére sie wybieratem, miato by¢ czyms$
w rodzaju wprowadzenia. Przylecieli jacy$ ludzie
z Paryza - kwatera gtéwna firmy mieScita sie we
Francji - a po spotkaniu przewidziano lunch.
To wszystko wydarzyto sie nieco ponad trzy tygodnie
temu. W Londynie byt chtodny ranek. Kiedy
wchodzilem do sali posiedzen, zadzwonil telefon.



Miatem zamiar go zignorowal, ale numer nie byt
angielski, lecz niemiecki, wiec pomys$latem, Ze to
Miriam, a poniewaz nigdy do mnie nie dzwonita,
sprawa musiata by¢ pilna. Poprositem o wybaczenie
i odebratem telefon. OczywiScie nie dzwonita Miriam
i poczatkowo nie miatem pojecia, z kim rozmawiam
i o czym. Stangtem pod oknem, za ktérym biegla
waska alejka. Styszatem w telefonie wspoétczujacy gtos
policjantki. Zapytata 0 moja tozsamosc.
Przedstawitem sie. Nigdy w zyciu nie odebratem
telefonu od policji. Kobieta wyttumaczyta mi, ze
Miriam nie zyje. Nie pamietam, jak na to
zareagowatem. Pamietam natomiast, Ze zapytatem
W pewnym momencie, czy powiadomiono ojca.
Policjantka nie odpowiedziata od razu, a ja
uswiadomitem sobie, ze gdyby go powiadomiono, to
on by do mnie zadzwonit, a nie berlinska policja, wiec
zamienitem pytanie w stwierdzenie, brzmigce jak
gtos$ne wyrazanie mysli. Bede musiat poinformowac
ojca, powiedzialem. I znéw cisza po drugiej stronie,
jakby na co$ czekano. Sala posiedzen zapeiniata sie.
Widziatem bez odwracania gtowy - okno, przy ktorym
statem byto dosy¢ daleko w wej$sciowym Kkorytarzyku
- ze wszyscy zasiedli juz przy stole konferencyjnym, ze
sg przygotowani, ze z zapalem przerzucajg
dokumenty. Styszatem ciche, przyttumione rozmowy
dobiegajace ze wszystkich stron. Jak w biurze. Byt
koniec tygodnia. Jak mnie pani znalazta?, zapytatem



wreszcie policjantke. Odpowiedziata i najogdlniej
objasnita mi procedure powiadamiania o czyjej$
Smierci, a ja stuchatem jej bardzo uwaznie. Doszedtem
do wniosku, ze powinienem o tym wiedzie¢, zeby
wyjasni¢ wszystko ojcu. Przyszto mi do glowy, zZe
ojciec wpadnie w histerie, z ktérag w zaden sposéb nie
zdotam sobie poradzi¢, wiec zastosuje jako Srodek
przeciwbolowy - Zeby oderwac jego mysli od nagtej
straty - informacje o osobliwo$ciach powiadamiania
o zgonach w Niemczech. Doskonale pamietam, jak
wpatrywatem sie w waska alejke podczas wyjasnien
policjantki. Ttumaczyta  wszystko cierpliwie
i uprzejmie, a ja w ktérym$ momencie zdatem sobie
sprawe, Zze bede musiat polecie¢ do Berlina i Ze bedzie
tam musiat polecie¢ ré6wniez moj ojciec. Spotkam sie
Z ojcem po raz pierwszy od szeSciu lat, lecz tym razem
Miriam w pewnym sensie takze bedzie z nami.
Podczas wyjas$nien policjantki zblizyt sie do mnie na
palcach jaki$ cztowiek, stangt w pewnej odlegtosci za
moimi plecami i szepnat na tyle glo$no, Zze nie mogtem
go zignorowac: Czy wszystko w porzadku?
Odwrocitem sie i wyprostowatem, chciatlem unies¢ do
gory kciuk i uSmiechna¢ sie, ale zauwazytem, ze
wskazuje palcem nadgarstek, zegarek na nadgarstkuy,
i ze jest poirytowany. Czy wszystko w porzadku?,
powtorzyt gtoSniej. Nie uSmiechngtem sie do niego,
uniostem do gbéry dwa palce i powiedziatem
bezgtosnie: Dwie minuty. Kiedy policjantka skonczyta



objasnia¢ procedure powiadomien o zgonach,
przeszia do naszej sprawy, do Miriam. Znaleziono ja
w jej mieszkaniu. Podczas przeszukania natrafiono na
moéj numer telefonu. Procedura wymaga, aby
przyczyne zgonu ustalit lekarz sagdowy, a nastepnie
ciato, ciato Miriam, zostanie wydane rodzinie. Jak
dtugo to potrwa?, zapytatem. Niezbyt dhugo,
odpowiedziata. Cho¢ okazato sie inaczej, nie sadze,
zeby policjantka ktamata. ,Niezbyt dtugo” po prostu
oznaczato dla niej co$ innego niz dla mnie. Zapytatem
ja, co sie stanie po wydaniu ciata, a ona podata mi
dane kontaktowe osoby z amerykanskiej ambasady,
osoby wprowadzonej juz w pelni w sprawe, osoby,
z ktéra powinienem skontaktowac sie jak najpredzej.
Osobg ta okazata sie Trish. Roztgczylem sie.
Podszedtem do stotu konferencyjnego i przeprositem
wszystkich za opd6Znienie rozpoczecia spotkania. Nie
zadano mi zadnych pytan na temat rozmowy, cho¢
jedna z kobiet przy stole wygladata, jakby chciata
zapyta¢ uprzejmie, czy nie powinienem pdjs¢ do
domu. W sali posiedzen siedziata dyrektorka
marketingu, starsza menedzerka marketingu, dwaj
starsi menedZerowie sprzedazy - to wtasnie jeden
z nich podszedt do mnie w korytarzyku, zeby mnie
popedzic¢ - oraz ta kobieta, ktéra wydawata sie inna od
pozostatych i by¢ moze pracowala w kadrach, nie
pamietam. Sala znajdowata sie w odrestaurowanej
czeSci wspaniatego starego budynku i miala szklane



Sciany, przez ktore widzieliSmy ludzi pracujacych
w sgsiednich przeszklonych gabinetach, a oni widzieli
nas. Juz wczeSniej wprowadzono mnie w projekt,
ktéorym miatem sie zajmowacl, teraz natomiast
zapoznano mnie z nim szczegdtowo. Podsungtem pare
pomystéw, ktore opracowywatem. Dyrektorka
marketingu miata francuskie nazwisko, ale moéwita
z londynskim akcentem. Byta siwa i krétko ostrzyzona.
Wybitnie inteligentna. Starsza menedzerka
marketingu byta mtodsza ode mnie, jeszcze przed
trzydziestka. Dwaj menedzerowie sprzedazy - jeden
niski i rudy, drugi wysoki, o kruczoczarnych wtosach -
mieli identyczne garnitury i albo bali sie, albo
nienawidzili dyrektorki marketingu, bez ktorej - co
fatwo byto pozna¢ - nie daliby sobie rady. Kobieta,
ktéra mogta pracowa¢ w kadrach, wraz z kazdym
wypowiadanym przeze mnie zdaniem wydawala sie
coraz bardziej mna rozczarowana. W efekcie bytem
coraz bardziej rozczarowany sobg. Spotkanie dobiegto
konca i wszyscy wydawali sie usatysfakcjonowani, a ja
z zaskoczeniem stwierdzitem, Ze moja prezentacja
stata sie bardziej przekonujgca wskutek odretwienia,
w jakim jg przedstawiatem. Bylem wiec dziwnie
podekscytowany pokonaniem z takim powodzeniem
pierwszej przeszkody, a jednoczes$nie dosSwiadczatem
bolesnych, acz krdotkich  paroksyzméw leku
i zatamania. Lunch miat sie odby¢ we francuskiej
restauracji, ktorej nie znatem. Znali ja niewatpliwie



i lubili ludzie z Paryza. Ceny beda w niej zapewne
niebotyczne. Wszyscy beda jes¢, jes¢ i jes¢. Wino, ktore
zamoOwimy, bytoby dla nas nieosiggalne, gdyby nie
karta na koszty reprezentacyjne firmy i cho¢ bedzie
smakowato wySmienicie, wszyscy beda udawali, ze
jest takie sobie i ze pijali juz lepsze wina o podobnym
standardzie. To wszystko przemkneto mi przez gltowe,
kiedy podano mi nazwe restauracji - Kktora
zapomniatem - i wszystko to okazato sie prawda.
ObjedliSmy sie tak bardzo, Zze byto nam niedobrze.
ZamowiliSmy po kilka dan oraz deseréw i upiliSmy sie
- szczegOlnie zespdt z Londynu. Mezczyzni i kobiety
z zespohlu paryskiego byli niewiarygodnie atrakcyjni,
a zespot londynski wygladat przy nich wrecz
odpychajaco - jak zreszta wygladatby zespo6t kazdej
innej narodowos$ci. Byli to naprawde najbardziej
urodziwi ludzie, jakich w zyciu widzialem. Anglicy,
powiedziat jeden z Francuzéw w toalecie - stat przy
pisuarze i rozpinal rozporek, a ja mylem rece
i przygladatem mu sie w lustrze - to zdeformowana
i odrazajaca rasa. USmiechnagtem sie. Nie miatem
pojecia, czy wie, Ze jestem Amerykaninem, w zwigzku
z tym pozwala sobie na obrazanie Anglikéw czy moze
uznat mnie za Anglika i chciat w cztery oczy przekazac
mi, jak bardzo zniesmacza go moje oblicze. Tak czy
inaczej, powiedziatem mu, Ze nie bede z nim
dyskutowal, jesli chce poréwnywac¢ Anglikéw
z Francuzami. Moja matka byta piekna i wywodzita sie



ze starozytnego szkockiego rodu. Szkoda, Ze ani
Miriam, ani ja nie byliSmy do niej podobni.

Miedzy spotkaniem wprowadzajagcym a lunchem
wybratem sie na spacer. Dyrektorka marketingu
chciala mnie oprowadzi¢ po firmie, zapoznac
z personelem, opowiedzie¢, co i dlaczego kazdy z nich
robi, musiatem jednak zadzwoni¢ do ojca i do
ambasady w Berlinie. Przeprositem ja
i wyttlumaczytem, ze mam do przeprowadzenia bardzo
pilng rozmowe ze Stanami Zjednoczonymi, obiecujac
jednoczes$nie, ze przedstawie sie wszystkim
w restauracji. Na dworze byto ciggle chtodno, ciggle
wietrznie i ciggle pochmurno. Pomyslatem, ze zacznie
pada¢, ale - o ile pamietam - nie zaczeto. Albo jesli
zaczeto, to byta to tylko mzawka. Przeszedtem sie
znacznie dalej, niz sie spodziewatem. Wyszedtem
z budynku, w ktéorym miescita sie firma
kosmonautyczna, i wyjatem telefon, ale nie
zadzwonitem. Schowatem go do kieszeni i ruszytem
w strone Covent Garden, a potem jeszcze dalej,
meandrujac, zagladajac w witryny sklepéw, kawiarni
i matych firm. Kiedy wychodzitem, nie miatem
Swiadomego zamiaru doj$cia az do Bedford Square.
Zwyczajnie skrecalem, a droga prowadzila mnie
w tamtym Kkierunku. Przyglagdalem sie wszystkim
zacisznym miejscom, ktére mijatem - takim, z ktorych
moégtbym spokojnie zadzwonic¢ - i odrzucatem je bez
powodu. Bedford Square jest miejscem, ktore zawsze



dziwnie mnie pociggato, i jestem przekonany, ze
w ktorym$ momencie spaceru jaki§ gtos w mojej
gtowie powiedzial: No c6z zndéw zmierzamy na
Bedford Square. Nie bytem tam od mniej wiecej roku -
od mojej ostatniej randki z kobieta, z ktérg sie wtedy
spotykatem.

Do parku na Bedford Square wstep majg jedynie
mieszkancy okolicy, ale przed czarnym, zeliwnym,
otaczajagcym park ogrodzeniem stoi kilka tawek.
Kobieta, z ktérg romansowatem, miata - co ciekawe -
klucz do parku, prawdopodobnie dlatego, ze
pracowata w British Museum. Przysiadtem na chwile
na jednej z tawek, ale byto tak zimno, Ze zaraz wstatem
i ruszylem wolnym krokiem wokét parku. Na placu
panowala, jak zwykle zresztg, wyjgtkowa cisza. Drzewa
sg tu olbrzymie i cho¢ zrzucity juz liScie na zime,
konary siegaty wysoko i przestaniaty niebo.
Wpatrywatem sie w nie przez chwile. Mimo ze
bywatem tu wiele razy, wcigz nie potrafie wyjs¢
z podziwu, Ze tak tadna i przytulna cze$¢ Londynu
potozona jest zaledwie o kilka przecznic od Oxford
Street i Tottenham Court Road, ktére w pewnych
porach dnia przypominajg piekto na ziemi. W catym
Bloomsbury mozna znaleZ¢ takie ciche zakatki.
Placyki, ktérych nikt nie zna albo uznaje za zbyt nudne
do zwiedzania. Bedford Square byl jednym
z pierwszych miejsc, w ktorym usiadtem i tak
naprawde pomyslatem: jestem w Londynie. Zapewne



z tej przyczyny plac ten zyskat w moich oczach niemal
sakralny wymiar. Wedrujagc powoli wokét obrzezy
parku, wyjatem telefon, powtérzylem sobie to, co
powinienem powiedzie¢ ojcu, i zadzwonitem. Rozlegt
sie pieciokrotny sygnat. Ojciec zazwyczaj natychmiast
odbiera telefon. Nagle przypomniatem sobie o réznicy
czasu. W domu byta szdsta rano. Roztgczytem sie. Po
chwili zadzwonit moj telefon. Oddzwaniatl tata. Nie
odebratem. Nie wiedziatem, jak mu to powiedziec.
Potrzebowatem jeszcze paru godzin. Przystangtem, bo
poczutem sie naprawde glupio, odmawiajac
dyrektorce marketingu oprowadzenia mnie po biurze.
Statem nieruchomo i zastanawiatem sie nad szybkim
powrotem do pracy. Ale wedrowatem tak dtugo, ze
zblizata sie pora lunchu. Moégtbym péjs¢ juz do
restauracji, zjawi¢ sie tam kilka minut przed
wyznaczong porg i wypi¢ drinka. Przyglagdatem sie
szaremu mercedesowi, ktéry bardzo, bardzo dtugo
usitowat zaparkowac w miejscu, ktore
najprawdopodobniej byto dla niego za waskie.
Wysiadt z niego mezczyzna. Nie widzialem jego
twarzy, ale miat siwe wlosy. Ocenit sposob, w jaki
stangt, doszedt do wniosku, ze nie =zrobit tego
wilasciwie, wsiadt do samochodu i znéw zabrat sie za
parkowanie. Odszedtem dalej, Zeby nie musie¢ na to
patrze¢. Zadzwonitem pod podany przez policjantke
numer urzedniczki w ambasadzie amerykanskiej
w Berlinie. Telefon odebrata Trish. Brzmiata



profesjonalnie, ale ciepto i zapytata, jak sobie radze.
No cé6z, odpowiedziatem, to szok, cho¢ nie widziatem
jej od lat i przez ten czas rozmawialiSmy niewiele -
mniej, nizbym chciat. Trudno jest utrzymywac
kontakty, kiedy mieszka sie w innych Kkrajach,
stwierdzita Trish. Nigdy nie odwiedzitem jej
w Berlinie, powiedziatem, cho¢ powinienem. Trish nie
skomentowala tego, a ja zapytatem: Przepraszam.
Niech pani postucha, w tym szoku zapomniatem
dowiedziec sie od policjantki, jak umarta Miriam? Chce
pan, zebym to teraz panu powiedziata?, zapytata.

Tak sadze, odpowiedziatem, jeSli zna pani
przyczyne.

Trish powiedziata mi to, co ustyszata od policji: Ze
Miriam zmarta z niedozywienia, ze zagtodzila sie na
Smier¢. Poinformowata mnie o tym bardzo rzeczowo,
bez drzenia gtosu. Och, westchngtem. Czy wiedziat pan
o0 jej problemach?, zapytata. Nie, odpowiedziatem, nie
wiedziatem. Ale nie byta to prawda.

Pierwszego dnia po przylocie ojca do Berlina -
mojego drugiego dnia w tym miescie - trzymaliSmy
sie blisko hotelu. Miriam wynajmowata tanie, liche
mieszkanko w tureckiej dzielnicy, zdominowanej
w tych czasach przez ludno$¢ nietureckiego
pochodzenia. MieszkaliSmy w innej cze$ci miasta,
catkowicie zgentryfikowanej, petnej butikdw z odzieza
i kawiarni. PoznawaliSmy okolice. Tata byl zmeczony
zmiang czasu, wiec zdrzemnat sie przez godzine.



Wystatem maila do dyrektorki marketingu francuskiej
firmy kosmonautycznej, informujac ja o Smierci
bliskiego cztonka rodziny oraz o tym, ze bede
nieosiggalny przez dzien lub dwa - cho¢ prace i tak
miatem rozpocza¢ dopiero na poczatku nastepnego
tygodnia. Wystalem maile do paru innych osoéb,
powiadamiajgc je, zZe bede nieosiggalny, lecz nie
podajac  przyczyny. Wiaczylem  autoresponder
w skrzynce pocztowej. Poszedtem z ojcem na spacer.
Ogladalismy sklepy, dotarliSmy nawet do cze$ci muru
berlinskiego. Byto zimno, a tata marzt. Dalem mu swdj
ptaszcz i kupiliSmy dla niego zabawng, kolorowa,
zimowa czapke w paski oraz czarne narciarskie
rekawice. Trish umoéwita sie z nami na péZny lunch.
Poprositem j3, Zeby nie wspominata przy ojcu
o identyfikacji ciata, zapewnitem j3, Ze wiem, co jest
dla niego najlepsze. Zaktadatem, ze bedzie to nasze
jedyne spotkanie we troje. Nie miatem pojecia, jak
wazna stanie sie Trish dla ojca podczas tej podrézy.
Natychmiast zawigzata sie miedzy nimi mocna nic¢
porozumienia. Powiedziata mu, Ze to wspaniate z jego
strony, ze przyleciat tu z tak daleka. On wyznat jej, ze
zawsze marzyl o rodzinie, ktéra miataby swoje
miejsce na ziemi. To marzenie legto teraz w gruzach,
powiedziat. Domyslatem sie, do czego zmierza. Nie
powinienem byt dopusci¢ do tego spotkania z Trish.
Wzruszyt sie nieco, a Trish potozyta dion na jego
ramieniu, a on potozyl dion na jej dtoni. Tato,



powiedziatem, jeste$ wyczerpany.

Nastepnego dnia postanowiliSmy z ojcem p6j$¢ do
mieszkania Miriam, gdzie mieliSmy spotkac sie z jego
witascicielka i zajac sie rzeczami siostry. Uzgodnilismy,
ze Trish bedzie nam towarzyszyta. Obudzilem sie
okoto dziesiatej. Ojciec, cho¢ o tym nie wiedziatem,
zerwat sie o szostej i poszedt do domu towarowego
przy Alexanderplatz, zeby kupi¢ sobie odpowiedni
zimowy plaszcz. Wstatem, wzigtem prysznic, zszedtem
na dot i zjadtem $niadanie w mitej kawiarence
sgsiadujacej z naszym hotelem. Byt mrozny, stoneczny
poranek. Wtasnie miatem zamiar wsta¢ od stotu
i sprawdzi¢, co u ojca, kiedy pojawit sie w oknie
kawiarenki. Wygladat jak ktos, kto zagubit sie
w Arktyce. Poniewaz, jak przypuszczaliSmy, mieliSmy
opusci¢ Berlin za dzien lub dwa, tata Smiat sie sam
z siebie i z iloSci pieniedzy, jakie wydat na okrycie,
ktérego juz nigdy pOzniej nie zatozy. Mogtem wzigc
wiekszy rozmiar, powiedziat, to zabratby$s to do
Londynu. W Londynie nie nosi sie takich ptaszczy,
odrzeklem.

Po  godzinie  spotkaliSmy sie z  Trish
i przekroczyliSmy proég mieszkania Miriam, jedno po
drugim, z powagga, z nakryciami glowy w rekach.
ZnalezliSmy  sie =~ w  ciasnym, zagraconym
i przygnebiajagcym miejscu, w ktorym dokonata
zywota. Ojciec wszedt pierwszy, ja za nim, potem Trish
i wilascicielka mieszkania. Kobieta ta okazata sie



Dunkg i przystanela w progu, przygladajac sie nam.
Sciany miaty bladozétty kolor. Okna byty brudne. Dwa
pokoiki taczyto otwarte, sklepione tukowato przejscie,
a obok znajdowaty sie mata kuchenka i tazienka.
W wiekszym pokoju stat stét, sofa i pare innych mebli.
Lazienka byta zapuszczona i pozastawiana. Badaly ja
witadze sanitarne. Ojciec zatrzymat sie
i znieruchomiat. Skrzyzowat ramiona. Trish podeszia
do niego i staneta obok. Ja szedtem dalej w kierunku
przejscia do drugiego pokoju, w ktérym znajdowaty
sie ksigzki, pudia i graty. [ miejsce, gdzie musiato stac
nieduze 16zko. Duza szafa pelna ubran. Cate
mieszkanie - co dziwne - Smierdziato rdzg i czyms
kwasnym. Ogrzewania nie wylaczono, wiec
w pokojach byto ciepto. Jest tu mnéstwo rzeczy,
powiedziatem. Ojciec siedzial przy kuchennym stole.
Nie spojrzat na mnie. Przypuszczam, Ze nie dbat
0 rzeczy ani o to, co zrobimy z tym, co zostato po
Miriam, i poczutem lekki wstyd z powodu tego
pierwszego zdania wypowiedzianego w mieszkaniu
siostry - zdania, ktére nikogo nie obeszto.
Wiascicielka oderwata sie od drzwi wejsciowych i -
by¢ moze po to, by wydac sie pozyteczna - odkrecita
kurki z woda, jakby sprawdzajac, czy dzialajg. Miatem
ochote gdzie$S usigs$¢, ale nie chciatem siadac¢ przy
stole, bo zatobg w tej czeSci mieszkania zawiadowat
ojciec, nie oSmielitem sie usig$¢ na sofie, bo nie
wiedziatem, gdzie umarta, a jesli nie zmarta w t6zku,



nie chciatem siadac tam, gdzie nastgpit zgon. Po kilku
minutach kompletnej ciszy ojciec spojrzat na
wiascicielke i wydobywszy sie z gtebin zyciowych
wspomnien, wspomnien o latach dziewczecych
Miriam, z Zalu, Ze nie Zyje i po prostu z banalnego
wstydu, Ze nie znat jej za dobrze jako osoby dorostej,
zapytat: Kto jg znalazt?

Ja, odpowiedziala wilascicielka, i hydraulicy,
znalezliSmy ja w 16zku.

Od jak dawna nie zyta?, zapytat ojciec.

Od niedawna, odpowiedziata.

Ojciec odchylit sie i spojrzat na st6t. Usiadtem na
sofie. Byla to stara zielona sofa, bardzo miekka,
i gdyby nie byta tak zakurzona i pachniata czystoscia,
stanowitaby piekny mebel. Przy odrobinie dobrej woli
mozna by z tatwoscig przywroécic jej dawng Swietnos¢.
W zasadzie wiekszo$¢ rzeczy nalezacych do siostry
byta tadna. Potrzebowatem kilku wizyt w tym
mieszkaniu, Zeby zdac sobie sprawe, jak mite dla oka
i jak cenne byty jej meble, lecz juz wtedy, podczas
pierwszej wizyty, uderzyto mnie to, ze cho(¢
mieszkanie wydawalo sie ciasne, zagracone,
zakurzone i Smierdzace, Miriam w ktérym$ okresie
zycia zadata sobie trud otoczenia sie rzeczami
cennymi. By¢ moze to mieszkanie stato sie ostatecznie
- napominam sie, ze tego rodzaju dywagacje niczemu
nie stuza, ale nie moge sie od nich powstrzymac -
utudg, by¢ moze stopniowo albo nawet nagle doszta



do przekonania, ze nigdy nie zazna szczeScia i ze
cierpienie - cokolwiek sie na nie skladato - oplotto na
zawsze korzeniami jej postanowienie, by nie cierpiec
wiecej.

Kiedy moje matzenstwo dobiegto  konca,
wyprowadzitem sie z mieszkania przy Fulham
Broadway. Nie chciatem juz mieszka¢ w eleganckim
apartamencie. Nie chcialem mie¢ tadnych rzeczy. Zona
mnie sptacita. Zaproponowata mi obrazliwg kwote -
kwote, ktora odzwierciedlata to, jak bardzo staliSmy
sie wobec siebie nienawistni - a ja jg przyjatem, gdyz
zagrozita mi batalia sgdowa, jeSli tego nie zrobie.
Znalaztem sobie pokéj w domu przy Peckham Rye.
Pok6j miat pokryte plesnig $ciany i przeszklone
pojedynczo okna, ktére w chtodne dni zachodzity para.
Staly w nim rozchwierutane meble, a tazienka
zamarzata zimg, bo nie byto w niej kaloryfera. Byt to
doktadnie taki pokoéj, w jakim chciatem zamieszkac.
Odkad przybytem do Londynu, wydawato mi sie, ze
stopniowo awansuje spotecznie, otaczajac sie coraz
wiekszym przepychem, coraz wymysSlniejszymi
udogodnieniami i luksusem, a kiedy moje matzenstwo
dobiegto konca, dane mi byto zaobserwowa¢, jak
wysoko zaszedtem - jak rozdmuchane stato sie moje
oczekiwanie zbytku, jak hedonistyczny moj oglad
Swiata - i wowczas rzucitem sie z tej wysokos$ci na
sam dol. W zasadzie mieszkatem w Nunhead, a nie
w Peckham Rye, ale nikt nie wie, gdzie jest Nunhead.



Moim wspétlokatorem byt student sztuk pieknych,
ktory ciggle chorowat i nie miat nic na wtasnos¢
oprécz ubran, telewizora i dobrego aparatu, ktérym
sie fotografowat, dokumentujac, jak twierdzit, stadia
swej choroby. Pokazywat mi te fotografie. Miat
wystajace zebra. KoSciste biodra. I duzego sinawego
penisa. Musiatem zamieszka¢ w kuchni, poniewaz sofe
w naszym wspolnym salonie student zamienit w swoje
prywatne toze Smierci. Nasza kuchnia byla
zwyczajnym lodowatym korytarzykiem, po ktérym
hulat wiatr, z drzwiami prowadzacymi na schody do
cuchngcego waskiego zautka pelnego kotéw i Smieci.
Zima nigdy nie Swiecito w niej stonice. Tymczasem
w salonie pietrzyly sie na podlodze goéry chusteczek
higienicznych, student bowiem - nie pamietam juz
jego imienia - zeglowatl po odmetach telewizji. Czesto
lezat pod kotdra, w ktérej sie mumifikowat, a kiedy
postanawiat zmieni¢ kanat, co nie zdarzato sie czesto,
spod koldry wytaniata sie reka z pilotem, wydtuzata
sie, pstrykata i znikala. Pamietam dtugie przebiezki,
ktére tam uprawiatem. Rozpoczynatem je o piatej
rano. Wracatem do domu pdZnym wieczorem
i uktadatem ubrania w kolejnosci, w jakiej miatem je
zaktada¢. Kazdego wieczoru przygotowywatem
spodenki do biegania, koszulke, wiatrowke, skarpety
i buty, a takze nieduza zimowg czapeczke, ktorg,
biegnac, zdejmowatem nieodmiennie z gtowy po
minucie, bez wzgledu na cht6d. Uktadatem to wszystko



na rozklekotanym drewnianym krzesle obok tézka.
Kiedy wiaczat sie budzik, siadatem. W takiej chwili
zawsze bylo mi niedobrze i czulem @ sie
niewypowiedzianie zmeczony, ale moéwitem sobie:
Biegnij. Wstan i biegnij. Spotykatem sie z kim$
w tamtym czasie - z dawng przyjaciotka mojej bytej
zony — i jeSli akurat u mnie spata, co zdarzato sie
bardzo rzadko, bo nienawidzila tego mieszkania,
jeczala, kiedy dzwonit budzik i chowata gtowe pod
poduszke, a ja usitlowatem ubiera¢ sie w ciemnosci.
Pitem. Nie sypiatem. Wydawalo mi sie, Ze zostatem
catkiem sam, ze nikt nie zyje w taki sposob jak ja.
Czerpatem z tego wiele energii i prawdopodobnie
dzieki temu bylem w stanie zrywac¢ sie i biec.
Wkiadalem ubranie, mytem zeby, rozciggatem sie
przez pie¢ minut i wychodzitem z domu. Co rano
biegtem t3 samg trasg - do Battersea Park
i z powrotem. Kiedy bieglem, myslatem o tym, jak
bardzo statem sie samotny. Czulem sie niebiansko
zdystansowany od wszystkich ludzi, cho¢ mieszkatem
w jednym z najwiekszych miast na Swiecie. Biegatem
bardzo szybko, najszybciej jak moglem. Zdarzato sie,
ze po powrocie do domu wymiotowatem. Potem
bratem prysznic, przebieratem sie, zjadalem miseczke
ptatkéw i wychodzitem do pracy.

Mieszkatem w Nunhead przez rok. Przez ten rok
zaniedbywatem sie w pracy. Ludzie, z Kktorymi
pracowatem, wiedzieli o moim rozwodzie, wiec przez



pewien czas pozwalali mi bez stowa na roézne
zaniedbania. Ale po pieciu czy szeSciu miesigcach
zaczeto wytyka¢ mi btedy, przekroczone terminy, zig
organizacje, a nawet - przy kilku okazjach - mdj
wyglad. WczesSniej nigdy nie popeilniatem btedow,
zawsze przykladatem sie do pracy i1 zawsze
pracowatem ciezko - przychodzitem wcze$nie
i wychodzilem po6zZno, a cho¢ nie przyjaznitem sie
z zadnym ze wspoOipracownikow, to miatem z nimi
dobry kontakt. Nositem eleganckie garnitury
i eleganckie krawaty oraz zawsze Swiezo wyprane
koszule, bytem ogolony i tak dalej. Nie mogli mnie
zatem rozpozna¢ w tym nowym wcieleniu.
Kierowatem paroma osobami, ktére bez przerwy
skarzyly sie na mnie mojemu przetozonemu - ze
statem sie nieprzewidywalny i nieuprzejmy. W koncu
powiedziano mi, Ze musze pojecha¢ na tydzien na
ponowne przeszkolenie dla kadry Kkierowniczej
w oSrodku w Sutton. Wyobrazitem to sobie: tyrani,
zboczency seksualni, zbiry, alkoholicy, Kkretyni,
siedzacy w koteczku i stuchajacy jakiegos mezczyzny
lub jakie$ kobiety, ktérzy pokazuja im slajdy, zmuszaja
do odgrywania rol i poddajgq testom ich osobowosc¢.
Zwrocitem sie z prosba o ponowne rozwazenie tej
propozycji. Dodatem, Ze juz prawie skonczytem. Co?,
zapytali. Tego nie potrafitem wyjasni¢. Tamtego dnia
wyszedtem wczeSnie z pracy. Przypuszczam, ze
wyszedtem bez wytlumaczenia. Chodzitem po



Londynie i zdatem sobie sprawe, Ze to, co mnie gryzie,
nigdy sie nie skonczy, jesli dalej bede pracowal dla
tych ludzi czy dla kogokolwiek. Postanowitem wiec -
prawdopodobnie niepotrzebnie, gdyz z cala
pewnoscig zadecydowano o moim zwolnieniu, kiedy
wybiegtem z biura - rzuci¢ prace. Czulem
podekscytowanie i bytem gotéw podzieli¢ sie z kim$
moim postanowieniem. Ale po rozwodzie Zona
odebrata mi wszystkich przyjaciét, a nie chciatem
rozmawiac o tym z nikim z pracy, wiec wrécitem do
domu i obudzitem mojego wspdtlokatora artyste.
Kazatem mu wsta¢, ubrac sie i wyjs¢ ze mng na drinka.
Ku mojemu zaskoczeniu, zechciat mi towarzyszyc¢.
Tego wieczoru byta ulewa, wiec musieliSmy zabrac
parasole. SzliSmy przez dwadzieScia minut do pubu,
ktéry mial zaczernione okna i nie obstugiwat kobiet.
UpiliSmy sie z artysta, opowiedziatlem mu o swoich
planach zatozenia wtasnej firmy, pracy na wiasny
rachunek, nawet w domu, jesli to bedzie mozliwe, co
bedzie wymagato ode mnie wyprowadzki. Artysta
przyjat to obojetnie. W drodze powrotnej kupiliSmy
sobie hamburgery z frytkami i zjedliSmy je pod
parasolami na parkingu. Miatem odlozone wszystkie
pienigdze z podzialu majgtku dokonanego przez moja
byta zone. Nie wydalem z nich ani pensa. Moglem je
przeznaczy¢ na zycie podczas rozkrecania interesu.
I tak wtasnie zrobitem. Przestatem pi¢, zaczatem
regularnie sypia¢, znalaztem nowe mieszkanie i po



ponad pietnastu latach spedzonych w Londynie
przygotowatem sie do odniesienia sukcesu na nowo.
Przestalem biegaC co rano po ciemku, w deszczu
i zawiei, a przerzucitem sie na ruchoma bieznie.
Zapisatem sie do klubu fitness na czternastym pietrze
wiezowca w centrum Londynu. Zatatwienie
cztonkostwa nie byto tatwe. Do klubu nalezeli sami
dyrektorzy, mtodzi start-upowcy i bankierzy
inwestycyjni, a takze mnoéstwo ludzi z przemystu
rozrywkowego. Bardzo sie staratem o to cztonkostwo,
bo klub jest miejscem, w ktéorym spotyka sie
witasciwych ludzi. Zapisatem sie réwniez do wielu
innych klubow. Zaczatem dziata¢ w izbie handlowe;j.
Chodzitem na lunche i obiady, uczestniczytem w wielu
konferencjach. Zadbatem, by znaleZ¢ sie na kazdej
liscie mailingowej, jaka tylko przyszta mi do gtowy.
Przez jakie$ sze$¢ miesiecy zajmowatem sie wytgcznie
spotkaniami z ludZmi, zatatwianiem spraw, wymiang
wizytéwek i rozmowami o przyszioSci marketingu.
Nie kupitem sobie do mieszkania eleganckich mebli
ani telewizora, nie wydawatem pieniedzy na gadzety
i sprzet. Udato mi sie ostatecznie dokona¢ zdrowego
rozdzialu  miedzy  pragnieniem = prowadzenia
odnoszacej sukcesy firmy a pokusg otaczania sie
przedmiotami, ktérych potrzebuja - jak im sie zdaje -
ludzie, ktorym sie dobrze powodzi. Na spotkaniach
z kadra zarzadzajaca, podczas lunchow w izbie
handlowej i na konferencjach zadawano mi pytania



o moich klientow, na co odpowiadatem, ze dopiero
zaczynam i w tej dziedzinie chciatem by¢ wybredny.
Prawda wygladata tak, ze gdy przez szesS¢ miesiecy
bytem bez pracy, zglosit sie do mnie moj stary
pracodawca i zaproponowat mi powro6t i zajecie sie
tym samym, czym zajmowatem sie uprzednio -
znalaztem sie wiec w tym samym biurze, z ktérego
czmychnagtem, cho¢ w innej czeSci sali, bez
ubezpieczenia zdrowotnego i platnego urlopu.
Rozpoczatem i ukonczytem zaoczne studia
dyplomowe MBA w Duke, a kiedy zrobitem dyplom,
opuscitem firme i znalaztem dla siebie bardziej
samodzielne stanowisko w sieci supermarketéw.
Nadal jestem cztonkiem tego samego klubu fitness.
Choc¢ nie biegam juz tak czesto i z takim poswieceniem
jak przed dwunastu, dziesieciu czy o$miu laty,
zachodze do klubu, kiedy tylko moge albo gdy jestem
niedaleko i wskakuje na bieznie po poétgodzinnym
przerzucaniu ciezar6w lub innego typu aktywnoSci.
Ruchome bieznie stojg w jednym rzedzie, skierowane
w jedng i te samg strone, stawiajgc biegaczy na
przedzie dziwnie urokliwego, cho¢ niedajacego sie
wygra¢ wyscigu. Przez niebieskawe szyby okienne
mozna zerka¢ na Tamize i potudniowy Londyn lub
oglada¢ wiadomos$ci finansowe na olbrzymich
ekranach  telewizyjnych. Podchodza do nas
i sprawdzajg nasze postepy muskularni mtodzi
mezczyzni w biatych koszulkach i przepiekne mtode



kobiety w sportowych strojach - personel klubu
i trenerzy. Mtodzi mezczyzni kiwajg glowami.
Dziewczyny sie uSmiechaja. Nie zawieram juz nowych
znajomosci, cho¢ czasem mi sie to zdarza. Chodze do
klubu, bo lubie bieznie. Podoba mi sie widok z okna.
Stucham przewaznie muzyki klasycznej, bo nie mam
zadnej innej w telefonie - przede wszystkim Goulda
grajacego Bacha. Jednym z powodéw, dla ktorych jego
interpretacja Bacha nadaje sie idealnie do biegania
jest - nie wiem dlaczego - mruczenie pianisty. Gould
mruczy, kiedy gra, ale czasem wydaje mi sie, ze to ja
mrucze, ze ten odgtos wydobywa sie z mojego gardta.
A jesli muzyka ma odpowiednie tempo, bieznia obraca
sie z wilasciwag predkos$cig, a ja czuje sie na tyle
sprawny, by biec ptynnie, stawia¢ dtugie kroki i nie
wymachiwa¢ ramionami, poruszam sie w sposob,
ktéry nie wymaga najmniejszego wysitku. Swiat
zwalnia wtedy tak bardzo, ze wszystko, co czuje,
i wszystko, czego doswiadczam, odtgcza sie od
ptynnosci ruchéw i zwigzku z rzeczywistoscia,
i tworzy odrebne sktadniki, ktore porzadkuje myslami
w przestrzeni - i tak mruczenie Goulda taczy sie
z blekitnymi szybami albo z chmurami za oknem,
a muzyka fortepianowa sptywa na londynskie ulice
w dole, jakby nuty Goulda byly samochodami,
autobusami i rowerami przenikajacymi kazdg odlegla
cisze.

Teraz na lotnisku tata ozywit sie po krotkiej



drzemce. Przystaje i wchodzi do kazdego sklepu,
nawet do tych z damskimi torebkami i odzieza, zeby
pooglada¢ towary. Zmeczenie doskwiera mi coraz
bardziej, podobnie jak mdtosci z gtlodu. Mam nogi jak
z otowiu. Trish idzie obok ojca, rozmawiajg. Trzymam
sie jakie$ pie¢ czy szeS¢ krokdédw za nimi. Poruszamy
sie bardzo wolno. Spedzamy dziesie¢ minut w sklepie
z pamigtkami. Kolejne dziesie¢ czy pietnascie
u rzeznika, gdzie sprzedaja prawdziwe bawarskie
kietbaski i mieso. Ojciec niczego nie dotyka. Nie
prowadzi zadnego Sledztwa. Wybrat sie na filozoficzng
przechadzke, taka, jakie odbywat na uniwersytecie
w towarzystwie studentéw. Ja naleze do ludzi, ktérzy
dotykaja i podnosza rézne rzeczy. Cokolwiek zwrdci
uwage ojca - kazdy przedmiot, ktéry on wskazuje
Trish lub ktéry Trish wskazuje jemu — musi znaleZ¢ sie
w moich rekach. Nawet sukienki. Nawet Spioszki dla
niemowlakéw. Kiedy bytem maty, ojciec méwit, ze
zostane archeologiem.

W terminalu poza sklepami zapanowato lekkie
poruszenie. Mgta zaczyna sie unosi¢ - Wreszciel,
moéwi ojciec - a przed tablicami odlotéw gromadzg sie
ttumy. Wolno stojagca reklama w samym Srodku
wszystkiego - duzy, podswietlony od tytu obelisk -
pokazuje po obu stronach pierwsza strone ,The
Economist”. Reprodukcje jakiego$ artykutu. Przystaje
i czytam. Ojciec zatrzymuje sie, wktada okulary i czyta
razem ze mng. Artykut moéowi o dwoch firmach



rywalizujacych ze soba o to, ktora pierwsza
zorganizuje turystyczny lot na Ksiezyc. To skuteczna,
przejrzysta reklama: sam artykut, czarny tekst na
biatym tle z czerwonym prostokatem z napisem ,The
Economist” na dole. Rywalizujace ze sobg firmy to
Space Adventures i Excalibur Almaz. Kiedy sprzedadza
wszystkie bilety na lot, zbudujg statek kosmiczny.
Statek ten - bez wzgledu na to, czy zbudujg go pierwsi
ci ze Space Adventures czy ci z Excalibur Almaz -
powstanie ze starych sowieckich czesci. Excalibur
Almaz wykorzysta eksperymentalny
elektromagnetyczny system napedowy, ktoéry zapewni
misji szeS¢ tygodni w kosmosie i wyniesie ludzi na
najwiekszag w dziejach odlegtos¢ od Ziemi. Space
Adventures, jak sie domysSlam, wykorzysta
staromodny naped na paliwo state. Bilet w obu
firmach bedzie kosztowat sto szes¢dziesigt milionow
dolaréw. Sprzedano juz jeden. Trish réwniez czyta
artykutl i komentuje jego tres¢ pierwsza. Kto$ zaptacit
sto sze$tdziesiagt milionéw dolaréw, Zeby polecie¢ na
Ksiezyc, mowi. Ojciec, ktory konczy lekture ostatni ze
wzgledu na staby wzrok oraz z tego powodu, ze czyta
bardzo uwaznie, cedzi sceptycznie przez zeby:
Interesujace.

Lotnisko w Monachium to lotnisko niebieskie -
blekit jest wszedzie. Bywa powazny i profesjonalny,
ale miejscami zdarza sie bujny btekit, peten nadziei,
optymizmu i pewnosci - biekit, ktory mowi: Wszystko



odbedzie sie zgodnie z rozkltadem, spoteczenstwo
moze czul sie bezpiecznie, samoloty latajg coraz
szybciej i szybciej, spalajg coraz czystsze i czystsze
paliwo, na naszych posadzkach nie ma bakterii,
kanapki sg Swieze, samolotami podrézuja tylko piekni
ludzie, wszystkie miasta docelowe s3 piekne, wszyscy
sg coraz bogatsi i wyzsi, pokonujemy staboSci
i wkrétce wszyscy wyruszymy w kosmos. Blekit jest
tajemniczy, peten gtebi - zaréwno duchowej, jak
i elektromagnetycznej, a okala go rzeczowa szaros¢,
niemal niezauwazalna, ktéra mowi: Btekit jest
miejscem, do ktdrego lecisz, ale to ja cie tam zabiore.
Szaro$¢ ta ma tylko jeden odcien i Zadnej gitebi.
Poprzez rozsnuwajaca sie gestwine mgty i oparéw za
oknem dostrzegam przejrzysty, cudowny, mrozny
dzien. Szkoda, Ze nie mozna wyjS¢ na dwor na pare
minut. Szkoda, Ze nie pomysleli tu o czym$ na ksztatt
wieziennego spacerniaka, otoczonego wysokim
murem i drutem kolczastym, wiezyczkami straznikéw
czy czymkolwiek, co uznaliby za stosowne, zeby
pozwoli¢ pasazerom pochodzi¢ w koétko, odetchngé
Swiezym powietrzem, poczuc stonce na twarzach.
Mdtosci wywotane gtodem zamieniajg sie w koncu
w dojmujacy boél brzucha. Czuje sie otepialy,
oszotomiony i chory. Przystaje i pochylam sie,
opierajgc rece o biodra, a Trish i moj ojciec zatrzymujg
sie i czekaja. Chyba sie poce. Czuje, ze zaczynam troche
SmierdzieC. Pozieleniat pan, méwi Trish. To minie,



odpowiadam. Ale ja méwie powaznie, zrobit sie pan
caly zielony, dodaje.

Dostrzegam w tym szanse na oddalenie sie od nich.
Nie irytujg mnie, jestem tylko wyczerpany i potrzebuje
troche spokoju. Musze skorzystac z tazienki, mowie.

Zaczekamy tutaj na pana, zapewnia mnie Trish.

Nie, znajdZcie jakies$ fotele. Wys$le esemesa i dowiem
sie, gdzie jesteScie.

Ojciec nic nie méwi, wyjmuje mi tylko z rgk swoja
obwistg skorzang teczke. Trish natychmiast mu ja
odbiera i przerzuca jg sobie przez ramie.

Ok, mowi do mnie. Zobaczymy, czy uda nam sie co$
znaleZc.

Oboje stanowig na niemieckim lotnisku malownicza
pare, ale juz po chwili znikajg w ttumie i trace ich
Z oczu. Przyzwyczaitem sie juz tak bardzo do mdtosci
wywotlanych gtodem, Ze nie czuje instynktownego
faknienia, nie mam ochoty nic zje$¢. Przekonatem sie
przez Kkilka ostatnich dni, Ze jeSli zniesie sie
wywolywang gtodem fale bdlu, mdtosci stajg sie
czym$ w rodzaju pokarmu, a im dtuzej znosze bdl -
starajac sie przy tym nie wymiotowac¢ - tym bardziej
czuje sie najedzony. Podczas drugiego tygodnia
pobytu w Niemczech obzeraliSmy sie jak Swinie.
JedliSmy wieprzowe kietbaski i Bratkartoffeln, a na
$niadanie piliSmy pszenne piwo. W samochodzie,
ktorym  objezdzaliSmy  stare  miasta, forty
i Sredniowieczne katedry, opychaliSmy sie ciastkami,



owocowymi plackami i lodami, stuchaliSmy gtupich
piosenek w radiu i rozmawialiSmy z pelnymi ustami.
Walitem w kierownice do rytmu muzyki. Ojciec sypnat
pieniedzmi na duza, wygodng toyote camry
z automatyczng  skrzynia  biegéw.  Czarna.
Powtarzatem raz po raz: Kapitalna jazda! albo
Uwielbiam prowadzi¢! Zdarzyto sie, Ze rzucitem
kluczyki do samochodu hotelowemu boyowi, a potem
strzelitem do niego z palca jak kowboj. Przy
autostradach jedliSmy ¢wiartki pizzy i cheeseburgery.
Ale teraz, tu na lotnisku, czuje, Ze nie opanuje mdtosci
i bede wymiotowat. Poce sie na catym ciele, mam
skurcze zotadka, jestem bardzo staby i pusty w $rodku.
Chwytam podreczng walizke i ciggne ja do toalety.
Ojciec, przewidujaco, zapakowat swoje obszerne palto
do neseseru, ktory nadaliSmy na bagaz, a ja nie
zwrocitem na to uwagi albo uznatem, ze moj ptaszcz
mi sie przyda, bo byto mi bardzo zimno, wiec teraz
musze nosi¢ go na sobie albo w reku. Pod ptaszczem
mam marynarke, sweter i koszule. W meskiej toalecie
jest krotka kolejka do kabin i dtuga, ale szybko
posuwajaca sie — do pisuaré6w. Dwie kolejki rozdzielaja
sie w drzwiach i od czasu do czasu kto$ wchodzi do
toalety mijajac obie kolejki, zdaje sobie sprawe
z popelnionego btedu i wychodzi. Posadzka w toalecie
jest troche mokra, przylepiajg sie do niej kawatki
papieru toaletowego i papierowych ochraniaczy na
deski klozetowe. Nie jest to specjalnie obrzydliwe czy



zaskakujgce, ale mdtoSci sprawiajg, ze trudno mi
znie$S¢ ten widok. Dygocze, drzg mi rece, szczekam
zebami, a wszystko to wyptywa z przykrej pustki,
umiejscowionej, sam nie wiem, nie tyle w trzewiach,
co gdzie$ miedzy biodrami, a takze w zebach, uszach
i stopach. No i jeszcze ten bdl glowy, dudnigcy za
oczami, od ktérego mrowi i ktuje cata czaszka i na
ktéry nie pomaga ibuprofen. Zamykam oczy.
Przywotuje pod powiekami jaki$ przyjemny widok.
Pojedyncze, uspokajajace, pocieszajagce wspomnienie.

Kolejka do pisuaréw porusza sie szybko, ale kolejka
do kabin niemal stoi w miejscu. Zwolnione miejsce
przy pisuarze zajmuje Kedzierzawy mezczyzna
w garniturze w prazki. Przygladam mu sie przez dtuga
chwile. Nie wiem, dlaczego to robie, pdki nie zdaje
sobie sprawy, ze go rozpoznaje, ze go znam. Ma na
imie Richard i jest albo byl wicedyrektorem dziatu
marketingu w jednym z duzych bankéw. Znam go, bo
jego zona byla przyjaciotka mojej bytej zony. Jest
wysokim  przystojnym mezZczyzng, ktory, jak
pamietam, zawsze sie uSmiechat i zawsze byt lekko
wstawiony. Cho¢ pozostawaliSmy ze sobg w dobrych
stosunkach, nigdy nie polubiliSmy sie na tyle, by
zosta¢ przyjaciélmi - niezaleznie od wzajemnej
sympatii naszych zon. Garnitur ma szyty na miare. Ja
tez mam taki garnitur, w podobnym odcieniu granatu,
i nosze do niego niemal takie same pétbuty - prawie
ciemnobrgzowe. Poznaje go po wtosach, wzros$cie i po



przekrzywionym barku. Stoje przy umywalce. Koniczy,
zapina rozporek, odwraca sie i patrzy na mnie.
USmiecham sie do niego, na co odpowiada niepewnie
tym samym. Nie poznaje mnie. MeZczyZni przy $cianie
z pisuarami koncza wszyscy w tym samym czasie
i kazdy z nich, w tym Richard, podchodzi do umywalki,
co sprawia, Ze przenikajg osmotycznie przez nasza
kolejke do kabin. Kiedy Richard myje rece, wyczuwam,
ze przyglada mi sie w lustrze. Suszy dtonie. Nie spieszy
sie, a ja domyslam sie, Ze w koncu mnie rozpoznat
i zastanawia sie, czy powinien sie ze mng przywitac.
Moze nie wygladam za dobrze? Mija mnie. Przechodzi
tuz obok, ale nie zwalnia ani nie unosi gtowy. Czas,
ktéry uptynat miedzy jego wyjSciem a moim wejSciem
do jednej z Kkabin, jest jak wiecznos$¢, lecz kiedy
zamykam za sobg drzwi i moge w Kkoncu
zwymiotowa¢, czuje sie zaskakujgco dobrze. MdtoSci
minetly. Nie siadam. Stoje, zamykam oczy i opieram
czolo o drzwi. Nie potrafie wyobrazi¢ sobie
wyczerpania, ktorego doswiadczata Miriam, nie majac
juz w sobie niczego do spalenia. To oczywiScie
ttumaczy, dlaczego jej mieszkanie byto pod koniec tak
brudne, tak zapuszczone. Przez kilka ostatnich dni
czesto rozmys$latem o bezruchu, ktoéry panowat
w mieszkaniu, kiedy bardzo zmeczona lezata w t6zku.
Zaktadam, a przynajmniej mam taka nadzieje, ze
mdtosci, bole glowy i wszystko inne jest czyms, do
czego cialo przywyka po tygodniach, miesigcach czy



latach niedozywienia i ze gtod, szczegdlnie na koncu,
podczas jej ostatnich dni, nie wywotywat juz bdlu i nie
doktadat szalenistwa do szalenstwa, ktore kazato jej
umrze¢ w taki sposéb.

Hotelik, w  ktérym  mieszkaliSmy  podczas
pierwszego tygodnia w Berlinie - zanim
przeprowadziliSmy sie do prywatnego mieszkania,
wynajeliSmy samochod i wyruszyliSmy nad Ren - byt
dosy¢ niechlujny, a w kazdym pokoju stato pojedyncze
waskie i krétkie 16zko wcisniete w kat. Nie mieScitem
sie na tym 16zku, réwniez tata, ktory jest tego samego
wzrostu co ja, nie mogt zmiesci¢ sie na swoim. Na
kazdym 16zku lezata cienka kotdra, wezsza o potowe
od materaca, co sprawiato, Ze trzeba byto spa¢ pod nia
na wznak jak deska, a do tego cienka poduszka, ktora
sktadatem po wielokro¢. Sen byt stresujacym
i nieprzynoszgcym odpoczynku zajeciem. W moim
pokoju stat pomaranczowy fotel, a w pokoju taty -
zOtty. Przypominaty tulipany na cienkiej fodydze. Obok
nich ustawiono okragte stoliczki. tazienki byly
zielone, cale zielone, poczawszy od umywalek
i wanien, poprzez sedesy i reczniki, a na papierze
toaletowym skonczywszy. Sciany w pokojach miaty
brazowy kolor - byt to braz Swiezej mocnej kawy.
W oknach wisiaty zwiewne, biate, ptécienne zastonki,
zapewniajgce dyskrecje za dnia; w nocy, by odciac sie
od ulicznego Swiatta, spuszczato sie metalowe rolety.
Zrobitem to bezmysSlnie pierwszej nocy i obudziwszy



sie przed Switem, przezytem w kompletnych
ciemnos$ciach atak paniki. Zataczatem sie po pokoju
jak lunatyk, krzyczac bezglosnie, szukajac $cian,
przewracajac meble, czotgajac sie po podiodze, az
odnalazlem drzwi, otworzytem je i wysungtem tors na
stabo oSwietlony korytarz. Lezatem w takiej pozycji,
dopéki nie uspokoitem oddechu. Mam catkiem
rzeczywiste przeczucie, ze w takiej ciemnosSci
i w takiej panice przyjdzie mi kiedy$S umierac, tyle
tylko, ze nigdy nie odnajde drzwi i nie otworze wyjsScia
na korytarz. Zupetie zapomniatem o tych atakach.
Przydarzaty mi sie bardzo czesto nocami
w hotelowych pokojach na konferencjach, kiedy za
duzo wypitem: zaciggatem 2z nawyku zastony
i tracitem przytomno$¢, zamiast normalnie zasnac.
Bez trudu zasypiam w mroku, ale kiedy sie budze -
zawsze 7z powodu powracajagcych Kkoszmarow -
a wokot panuje catkowita ciemnos¢ i nie odnajduje
wzrokiem znajomych mebli i t6zka, przez chwile nie
zdaje sobie sprawy, gdzie jestem i przezywam ostry
atak paniki, ktoéry konczy sie przewracaniem mebli
podczas préby ucieczki z miejsca, w ktorym sie
znalaztem, albo ze strachu przed wtasng domniemang
Slepota. Pokoje w berlinskim hoteliku nie otwieraty sie
na karte. DostaliSmy do nich klucze przymocowane do
metalowych ptytek z numerem pokoju, a wychodzac
z hotelu, musieliSmy zostawiac¢ klucze w recepcji. Za
recepcyjng lada zmieniato sie dwoje ludzi: kobieta -



pewnie po piecdziesigtce, z pomaranczowa fryzura,
mocno opalona, ponetna, z piegowatym biustem, cho¢
Z surowym, pozbawionym humoru wejrzeniem - ktora
obstugiwata gos$ci w nieprzyjemny i bezwzgledny
sposéb za dnia; oraz Arab o gestych brwiach, waskich
ramionach, lecz poteznych, cho¢ krétkich rekach, ktory
otwierat nam drzwi do hotelu, jesli wracaliSmy po
dwudziestej  trzeciej, kiedy je  zamykano.
RozmawialiSmy z nim pare razy, bo baliSmy sie go
mniej niz kobiety, i powiedziat nam, ze za dnia jezdzi
taksOwka. A kiedy pan sypia?, zapytatl go tata. Kiedy
jestem tutaj, odpowiedziat. Wejscie do pokoju nie
sprawiato mi ulgi. Zle sypialem z powodu waskiej
kotdry, wygniecionego na $rodku materaca
i niespuszczonych na noc rolet, gdy pokdj zalewato
uliczne Swiatto. Ojciec takze Zle sypial podczas tego
pierwszego tygodnia i styszalem go nad ranem, o wpoét
do czwartej lub czwartej, jak bierze prysznic, ubiera
sie i bezsensownie zmienia kanaty w telewizji.

Po naszej pierwszej wizycie w mieszkaniu Miriam
tata wyszed! z niego kompletnie otumaniony, poteznie
i trwale zdezorientowany. Nigdy juz tam nie wrocit,
cho¢ ja bylem tam jeszcze trzy razy, postugujac sie
kKluczem, ktéry dostalem od wtascicielki, majgcej,
zdaje sie, nadzieje, ze uprzatne caly ten batagan.
SzliSmy wolno od kamienicy Miriam w Kkierunku
jakiegos placu. Ojciec szedt sam, przed nami. Trish szta
za nim, tuz za jego plecami, czekajac, jak



przypuszczam, az bedzie potrzebowat pociechy. Jej
oddanie dla ojca - bezinteresownosS¢, z jaka sie
pojawito, oraz jego rozmiar - pozostawato dla mnie
tajemnicg. Wydawato mi sie, ze miedzy jej oddaniem
a jego zatobg zapanowata symbioza. Szli tak wolno, ze
musiatem przystawac i zaglagda¢ w witryny sklepow
i biur, kawiarni i knajp oraz w otwarte klatki schodowe
blokow mieszkalnych. Chciato mi sie pi¢, chciatem
napi¢ sie wody, wiec wszedtem do jakiego$ miejsca,
w ktérym podawano kawe na wynos i w ktérym stata
lodéwka z napojami - nie byta to kawiarnia ani sklep,
tylko zwykta pozbawiona 0zdob sala, w ktdrej mozna
byto siedzie¢ i pali¢ papierosy. Na srodku stat jeden
stot, z boku lada, a przy stole siedziato i palito czterech
wasatych Turkéw. Nie podobato im sie, Ze tu
wszedtem. Nawet kiedy wyjatem wode z lodowki,
postawitem jg na ladzie i zaczatem odlicza¢ drobne,
jeden z nich potrzebowat wiecznoSci, zeby wstac zza
stotu i zapyta¢ mnie, czy to wszystko, czego chce. Jego
ton wskazywal, Ze je$li chce kupi¢ tylko wode,
powinienem po6jS¢ gdzie indziej. Wiec zamoéwitem
kawe. Zamawiajac jg, naprawde poczulem ochote na
kawe. Ale kawa, ktérg mi przygotowal, pochodzita
Zz maszyny, w ktérej naciska sie guzik i wstawia
plastikowy kubek do obrzydliwej Smierdzacej dziury,
wiec przeszia mi chec na jej wypicie.

Kiedy stamtad wyszedtem, wylalem kawe
i wyrzucitem kubek do S$mieci. Uniostem wzrok



i zobaczytem ojca i Trish; nie odeszli daleko, zblizali
sie do jakiej$ arterii, za ktérg byt plac. Przystaneli
i czekali na mnie. Nie spieszylem sie. Napilem sie
wody. Pomyslatem: To jest ulica, przy ktorej mieszkata
Miriam, kazdego dnia szta z mieszkania na plac, tak jak
ja teraz. Przyszto mi do gtowy, zeby zrobic¢ pare zdjec
telefonem, ale kiedy spojrzatem w jedng i druga
strone, doszedtem do wniosku, Ze lepiej bedzie, jesli te
ulice zapomne. Niektére budynki, na przyktad ten,
w ktérym mieszkata Miriam, przypominaty ruiny, cho¢
nimi nie byty. Wzdtuz ulicy rosty drzewa
i wyobrazitem sobie, Zze wiosng i latem moze tu by¢
przyjemnie. Arteria zamykajaca ulice byta bardzo
ruchliwa, a plac po drugiej stronie byl zattoczony
i okazal sie targowiskiem peilnym rdéznego Smiecia.
Podszedtem do nich. Chyba powinnismy gdzies$ usias¢,
powiedziata Trish. MozZe znajdziemy jakie$S miejsce,
zeby ztapac¢ oddech, napi¢ sie kawy albo cos zjeSc¢.

Byle nie na tym placu, odpowiedziatem.

OczywiScie, zgodzita sie ze mna. Znam przyjemna
ulice kilka przystankow stad U-Bahnem.

Wolatbym sie przej$¢, powiedziat ojciec.

Tato, Trish musi wracac do pracy,
przypomniatem mu.

Ojciec spojrzat w niebo, a potem na mnie.
OczywiScie, powiedziat.

ZnalezliSmy lokal przy jasnej, pozbawionej drzew
ulicy, przy ktorej miesScilo sie mndstwo tadnych



kawiarni, sklepdw z rowerami i magazynow
sprzedajacych uzywane tanie meble. Z zewnatrz lokal
ten wygladatl jak restauracja, ale w $rodku jak co$
zupelnie innego. Mial rozmiar wagonu kolejowego
i podawano w nim kebaby, falafele, pieczone
ziemniaki, C¢wiartki pizzy 1 cheeseburgery.
PowinniSmy byli stamtad wyjs$¢ i znaleZ¢ jakie$ inne
miejsce przy tej samej ulicy. Wszyscy, zdaje sie,
doszliSmy do wniosku, Ze nam sie tam nie podobato,
ale nikt nie zaprotestowal. Ojciec zatozyl okulary
i zaczat studiowa¢ menu wiszace nad gtowa
mezczyzny za lada, ktéry robit sie coraz bardziej
niecierpliwy, kiedy tata rozwazat zamowienie. Ja chce
tylko kawe, powiedziatlem. Trish zamoéwita kawatek
pizzy. Mezczyzna za ladg zapytal, z czym. Och, no wie
pan.. odpowiedziata. Zaproponowat jej co$, na co
mrukneta: Tak, niech bedzie. Ojciec zamowit
pieczonego ziemniaka. Ziemniak okazat sie jednak tak
rozgotowany i wodnisty, a sosy tak niesmaczne, ze
odsungt talerz. Trish skubata pizze, po zgarnieciu
z niej dodatkow. Jutro, odezwat sie tata, zwracajac sie
do odstawionego na bok ziemniaka, powinniSmy
obejrze¢ Bundestag albo co$ takiego. O, tak, z cala
pewnoscig, zgodzita sie Trish. Mozna tam
zarezerwowa¢ miejsce w kawiarni i unikng¢ stania
w kolejkach. Od tak dawna nie bylem w Berlinie,
zadumat sie ojciec. Tak, od bardzo dawna. Po raz
ostatni, kiedy studiowatem. Potem, kiedy zaczatem



wyktada¢, czesto przyjezdzatem do Europy, ale kiedy
zajatem sie redagowaniem pisma, nie miatem juz
czasu na podroze, sam juz nie wiem, moze miatem,
moze powinienem byt przyjecha¢ do Berlina do
Miriam, ale nigdy tego nie zrobitem.

Ale przyleciates do Szkocji, zauwazytem, a ona nie
chciata.

Ojciec przygladat sie obojetnie ziemniakowi.
Widziatem, Ze wyraznie nie przypadt mu do gustu
i chciat, zeby zniknat. Odsungtem wiec talerz jeszcze
dale;j.

Ciekawa jest takze Neue Nationalgalerie,
powiedziata po chwili Trish.

Chciatbym pdjs¢ do filharmonii, rozmarzyt sie tata.

Ja tez, powiedziatem.

Pomoge wam w zatatwieniu biletow,
zaproponowata Trish.

Tata zastukat kitykciami w blat stotu, okazujac
zadowolenie. Zapytal Trish, czy w amerykanskiej
polityce zagranicznej Niemcy sg krajem
priorytetowym czy raczej prowincja. Czyms pomiedzy,
odpowiedziata. Prace w Departamencie Stanu
rozpoczeta stosunkowo pdzno, ze wzgledu na stuzbe
w wojsku, ale generalnie Berlin traktowano jako
solidng placowke ze wzgledu na jej umiarkowane
znaczenie, urode miasta i sporg ilo$§¢ pracy
w ambasadzie. Mimo to wolataby stuzy¢ w dyplomacji
w Chinach czy na Bliskim Wschodzie. Jej maz miat



nadzieje na Londyn albo Sydney, gdzie fatwiej o prace.
To musi by¢ trudne, wyrazit sie niezbyt precyzyjnie
tata. A potem spojrzal na mnie, a ja nie bytem pewien,
czy oczekuje potwierdzenia czy raczej oskarza mnie
0 zmarnowanie czego$ znacznie prostszego -
wygodnego zycia w eleganckim mieszkaniu
w Londynie z inteligentng, tadng Zong, ktéra miata
dobrg prace i chciala urodzi¢ mi dzieci. Nie miat
bladego pojecia ani o mojej Zonie, ani o moim
matzenstwie. Tak, mruknatem, to musi by¢ trudne. Mgj
maz znalazt prace przed kilkoma miesigcami,
wyjasnita Trish, ale w Monachium.

Zupelie nieSwiadomie zaczatem skubal danie
ziemniaczane ojca - tylko dodatki. Mndstwo kawatkow
marynowanej papryki jalapefio, ktéra wcale nie byta
ostra ani chrupigca. Kawatki nieroztopionego sera. Za
duzo $mietany. Satatka ze zbyt duza iloScig sosu przy
krawedzi talerza. Zdalem sobie sprawe, zZe jem
dopiero wtedy, kiedy chwycitem widelec i wbitem go
w ziemniak. Zaniepokoilo mnie to. Nie wierze,
rzucitem. O co chodzi?, zapytat tata. Zastanawiatem
sie, czy w ogble odpowiada¢, ale w Kkoncu
stwierdzitem: Nic takiego.. po prostu, ze Miriam
zagtodzila sie na $mierc¢. Do oczu ojca naptynety tzy,
a my czekaliSmy, az co$ powie. Milczal. Zepsutem nam
lunch.

Tamtego pierwszego tygodnia wypozyczytem rower
i dwa razy pojechatem sam do mieszkania siostry.



Ojciec umawiat sie z Trish na lunche i obiady, a nawet
byt na niespodziewanym drinku z konsulem -
zastepca ambasadora i mito$nikiem historii, ktory
uznat ojca za znanego historyka i chciat wyrazi¢ zal
z powodu Smierci Miriam oraz zapewni¢ go, Ze ta
sprawa ma charakter priorytetowy. Ojciec powiedziat
mi, ze wiceambasador chciat sie dowiedzie¢, co znaczy
,indo” w stowie ,indoeuropejski”. Zawsze wydawato
mu sie, ze oznacza ono ,zbiorowy” lub ,catkowity”.
Potem S$miat sie z siebie przez dtuzsza chwile. To
bytoby nawet zabawne, przyznat moj ojciec podczas
podrdézy. Inng zabawng rzecza, ktéra powtarzat
zastepca ambasadora byt ,jasny gwint” z naciskiem na
sjasny”, dluga przerwa i cichym, wypowiadanym na
wydechu ,gwintem”. Powtarzat to bez emfazy, kiedy
ojciec powiedziat co$ interesujacego.

Kiedy po raz pierwszy pojechatem sam do
mieszkania Miriam, poznalem jej sgsiada i starego
znajomego. To wydarzyto sie dzien po naszej wizycie
z ojcem i Trish, podczas kolejnego chtodnego i idealnie
przejrzystego poranka. Zaparkowatem rower przed
domem  Miriam, na placu kupitem kawe
i zgniecionego, pozbawionego smaku croissanta.
Miatem ze sobg dwie duze plécienne torby
z supermarketu na wypadek, gdybym chciat co$ ze
sobg zabra¢. Nie planowatem zabawi¢ tam dtuzej.
Jednak kiedy tylko znalaztem sie na miejscu, zdatem
sobie sprawe, ze nie ma najmniejszego powodu,



zebym  sie  spieszyl. Zaczynatem @ sie juz
przystosowywac¢ do tempa zycia w Berlinie, ktore
biegnie znacznie wolniej niz w Londynie. Zajrzatem do
nalezacej do Miriam skrzynki na listy. Byla w niej
gazeta, jakie$ ulotki reklamowe i list, ktory wygladat
na urzedowy. Wyrzucitem wszystko do kosza obok
skrzynek na listy, ktory byt peten reklam i gazet.
Musiatem wszystko upchng¢, przycisng¢ makulature
i przytrzymac. Po schodach schodzita jaka$ kobieta
i ujrzawszy mnie, wydata sie zniesmaczona, cho¢ nie
wiedziatem, co moglo jg tak zdegustowac. Jednak po
trzech tygodniach w Niemczech przekonalem sie, ze
petne niesmaku spojrzenie jest zwyklym spojrzeniem,
ktorym obdarzajg sie Niemcy.

Wszedlem do mieszkania Miriam i przez pierwsze
dziesie¢ czy pietnascie minut siedziatem przy stole
i nic nie robitem. Wypitem kawe, to wszystko. Pokéj
byt jasny. Nie wiedzialem, od czego zaczaé. Drzwi
wejsciowe zostawitem otwarte. Miatem, zdaje sie,
nadzieje, ze ktoS wsunie przez nie gtlowe i wejdzie do
Srodka. Po wypiciu kawy wigczytem mate srebrzyste
radyjko i nastawitem je na stacje z muzyka klasyczna.
Nadawali tematy filmowe. Szukatem dalej. Znalaztem
NPR po angielsku i stuchalem go przez pewien czas,
ale rozmowa okazata sie mdia i bez wyrazu. Potem
trafitem na jakieS popowe géwno, ktére nie byto ani
zte, ani dobre, tylko zwyczajnie chwytliwe, a na koncu
znalaztem stacje rosyjska. Grali bardzo dziwnag



muzyke, wiec nie szukatem dalej. Przeszedtem do
kuchni i zajrzatem pod zlew. Byly tam torby na $mieci,
Srodki czystosci i zotte gumowe rekawice. Wtozytem
je. Otworzytem okno w kuchni i okno w saloniku.
Natychmiast trzasnety wejSciowe drzwi. Poszedtem
do sypialni i znalaztem tam kilka duzych ciezkich
tomow. Zablokowatem nimi wejSciowe drzwi, zZeby sie
nie zamykaty. Potem podzielitem mieszkanie na
komorki i przypisatem kazdej z nich jakas kategorie -
ksigzki, sprzety kuchenne, papiery, sprzet elektryczny,
meble i tak dalej. Powoli poprzenositem wszystko do
wyznaczonych komorek. Powoli opréznitem szafe
z odziezy, kredens z ptyt DVD, obruséw, stotowych
mat i szklanek, a barek z niemal pelnych butelek
alkoholu. W tym momencie zaczatem zwracac
baczniejszag uwage na rzeczy nalezgce do Miriam.
Bytem tak skupiony na drobiazgach, ze nawet nie
zauwazytem, jak eleganckie sg wieksze meble. Nie bytly
ciezkie, a kiedy opréznilem je 2z zawartosci,
przesuwatem je z tatwoscig. Tylko sofa byta
przyciezka. Nie chciatem porysowa¢ podlogi, wiec
unositem jg cal po calu, raz z jednego, raz z drugiego
konca, a potem ustawitem jg pionowo, zeby zwiekszy¢
przestrzen. Przyniostem z kuchni torby na $mieci
i wlozytem do nich rzeczy, ktore za $mieci mozna byto
uznac. Wytrzepatem poduchy z kurzu. Zmiotltem kurz
z podtogi. Potem wytartem do czysta wszystkie inne
powierzchnie. Umytem okna. Cho¢ dzien byt chiodny,



a po mieszkaniu hulat mroZzny wiatr, i chot¢
pracowatem powoli i robilem przerwy, to kiedy
skonczytem, bytem przegrzany, spocony i zakurzony.
Potrzebny byt mi dtugi goracy prysznic. Ale kiedy
wszedtem do tazienki, zdatem sobie sprawe, ze nie
bede w stanie z niej skorzysta¢, pdki jej nie umyje.
Uwazna inspekcja ujawniata wytazacy zewszad brud.
Kafelki wymagaly szorowania. Nie chciatem ubrudzic¢
ubrania, spoci¢ sie w nim i S$mierdzie¢ jeszcze
bardziej. Postanowitem zatem, Ze zamkne wejSciowe
drzwi, rozbiore sie do naga - z wyjatkiem zottych
rekawiczek - i starannie posprzatam tazienke. Zajeto
mi to sporo czasu, pare razy robito mi sie niedobrze,
ale w koncu tazienka I$nita i pachniata cytryng oraz
wybielaczem. Dopiero wtedy wzigtem dtugi goracy
prysznic. Prysznic Miriam byt znacznie lepszy od
hotelowego prysznica. Byt nawet lepszy od mojego
elektrycznego prysznica w Londynie. Miat wielkg
gtowice, z ktorej lat sie tropikalny deszcz, i doskonate
ci$nienie. Miriam miata mnéstwo zeli pod prysznic.
Kiedy skonczytem, wytartem sie w jej recznik, a potem
wyrzucitem go wraz ze wszystkim innym z tazienki do
torby na Smieci. Wtozytem ubranie, zakurzone i lekko
wilgotne od potu, i uprzytomnitem sobie, ze dawno
mineta juz pora lunchu. Wyjatem croissanta z torebki
i uznatem, ze to za mato. Pozamykalem okna,
wyltaczytem radio i zarzucitem plaszcz. Stosy rzeczy
przejrze po lunchu, postanowitem.



Kiedy otworzylem drzwi, w korytarzu stat jakis
mezczyzna - obaj przestraszyliSmy sie siebie
nawzajem. Wyprostowat sie, jakby moj widok nie
zrobit na nim zadnego wrazenia. Byt drobny, chudy
i mial ciemne wlosy. Byt ubrany w skoérzang
motocyklowg kurtke narzucong na podkoszulek, miat
dzinsy i wysokie buty. Zerknat w gltab mieszkania. Nie
wydawat sie uszczesliwiony.

Czes¢, przywitatem go.

Moge w czym$ pomdc?, zapytat.

Nie wiem, odpowiedzialem. Mieszkasz tutaj, w tym
domu?

Tak, na gorze, odpart. Aty kim jestes?

Bratem.

I co tutaj robisz?

Wybieram sie na lunch, rzucitem.

Chodzi mi o to, poprawit sie, co robisz z rzeczami
Miriam?

Odwrocitem glowe i spojrzatem na mieszkanie,
podzielone obecnie na dzialy jak magazyn. Nie bytem
pewien, czemu to stuzy i co w zasadzie robie.

Znate$ Miriam?, zapytatem.

Tak, byliSmy przyjaciéimi.

Zamknatem drzwi wejSciowe na klucz i zadatem mu
pytanie: Masz wolne p6t godziny? Na lunch?

Miat na imie Otis. Pochodzit z Nowego Jorku, ale jego
akcent ulegl zmianie i zneutralizowal sie po latach
mieszkania w Berlinie, tak jak moj akcent po



¢wieréwieczu spedzonym w Londynie.

Sprzatasz, stwierdzit.

Nie, niezupeinie.

Wyrzucasz jej rzeczy.

Nie, tego takze nie robie.

Te ksigzki, powiedziat, one...

Uwazat, zdaje sie, ze powinniSmy zamieni¢ sie
rolami. Chciat czego$ i doszedl do wniosku, ze nie
musi liczy¢ sie z moimi uczuciami, ze moze méwic, co
mu sie zywnie podoba. Byt przyjacielem, a ja bytem
intruzem. Porozmawiamy o ksigzkach podczas lunchu,
zaproponowatem. Powiedzial, Ze nie jest gtodny, ale
pojdzie ze mna i popatrzy, jak jem. WyszliSmy
z kamienicy i skreciliSmy w strone placu. Otis szedt
z rekoma w Kieszeniach, nawet kiedy palit. Nie mowit
zbyt wiele. To ja mowitem, a on mamrotat co$
w odpowiedzi. Usitowatem by¢ dla niego mity, bo
chciatem, zeby mnie polubit, odprezyt sie i powiedziat
mi co$ o Miriam, nawet co$ takiego, czego jego
zdaniem nie powinienem ustysze¢. Powiedziatem mu,
ze mieszkam w Londynie, ze mieszkam tam od
dwudziestu pieciu lat. Powiedziatem mu, ze
przylecieliSmy z ojcem do Berlina, zeby zabra¢ ciato
Miriam do domu i tam je pochowa¢. Powiedziatem mu,
gdzie sie zatrzymaliSmy, catkiem niedaleko,
wspomniatem o zielonej tazience i o nieudanym
telefonie do taty z Bedford Square, o firmowym
lunchu, na ktéry poézZniej poszedtem, i o tym, co



Francuz powiedziat o Anglikach. Nic z tego nie
zaciekawito go na tyle, by sktoni¢ go do odpowiedzi.
Zapytatem wiec Otisa, czy Miriam wspominata o nas,
0 ojcu i o mnie. Mowita to, co sie zawsze mowi,
odrzekl. Przez ostatnie dziesie¢ lat, stwierdzitem,
widziatem sie z nig dwukrotnie. Znate$§ jg od tak
dawna? Znatem, odpowiedzial. Na dworze robito sie
szaro, stoneczne Swiatto bladto, a w powietrzu unosit
sie zapach lodu - bylem pewien, ze zaraz zobacze
Snieg.

Utrzymujesz kontakty z ludZmi, ktérzy znali Miriam?

Niezbyt regularne, nie.

A czy moégltbys sie z nimi skontaktowaé, gdybys
musiat?

Po co?

Nie bytem pewien, co chce zaproponowac. Chodzito
mi po gtowie niewielkie spotkanie towarzyskie,
w ktérym mogtby wzig¢ udziat tata. Nie chcialem
wygtasza¢ zadnych moéw pozegnalnych, nie chciatem,
zeby ojciec wyglaszal taka mowe, pragngtem
natomiast ujrze¢ twarze ludzi, ktérzy znali kiedys$
Miriam. DosSwiadczenie to z pewnosScig nie ukoi
mojego bolu, co wiecej, obawiatem sie, ze twarze tych
ludzi beda nawiedza¢ mnie w sennych koszmarach
przez reszte zycia. Mimo to chciatem je poznad,
chcialem, zeby poznat je tata. Trish nie miata zadnych
wiadomosci z kancelarii lekarza sadowego, co
wskazywato, ze zostaniemy w Berlinie jeszcze



przynajmniej kilka dni. Jesli spotkanie trzeba bedzie
odwotac, trudno, a tymczasem bede miat na co czekac.

Chciatbym zaprosi¢ wszystkich, ktdrzy ja znali, na
nieoficjalnego drinka, powiedziatem.

Przystangl gwattownie na chodniku. Co chcesz
zje§C?, zapytat. Nie wiem, odpowiedzialem, co$
dobrego. Nie wiem, czy cokolwiek w tej okolicy bedzie
ci odpowiadato, powiedziat. Méwit szczerze
i przygladalt mi sie przez dodatkowe po6t sekundy.
StaliSmy w otoczeniu restauracji, kawiarni i baréw
z jedzeniem na wynos. Nie jestem wybredny,
powiedziatem. Naprawde. Zdawatem sobie sprawe, ze
Otis ma gleboko gdzies to, czy jestem wybredny czy
nie. Odniostem wrazenie, ze ta dziwna surowa
mrukliwo$¢ jest by¢ moze w mniemaniu Otisa
sposobem, w jaki kazataby mu potraktowa¢ mnie
Miriam. Jesli tak, to stowa, ktore padty z jej ust na maj
temat i sposob, w jaki sie zachowywata, wspominajac
mnie, musiaty da¢ Otisowi asumpt do takiego
postepowania. Rozejrzatem sie w obie strony,
szukajgc miejsca, w ktérym chciatbym cos$ zjes¢. Ulica
byta ohydna. Dzien chtodny i Zatosny.

Lubisz zupy?, zapytat.

Zupy?

Azjatyckie zupy.

Jasne, odpowiedziatem, cho¢ nie miatem ochoty na
azjatycka zupe. Kiedy ja zaproponowat, stwierdzitem,
ze chcialbym zjes$¢ satatke - bytem w Berlinie juz od



kilku dni i ani razu nie zjadlem Swiezych warzyw.
W ciggu dnia cierpiatem na nieustanng niestrawnos¢,
ktérg zalewatem wieczorami takg iloscig alkoholy, iz
zapominatem, ze byto mi niedobrze. Otis zaprowadzit
mnie do zatloczonego hatasliwego miejsca, ktore -
chyba celowo - wygladato na wyremontowane
w potowie i przypominalo pociaggnietg farbg ruine.
Z gto$nikdw ptyneta muzyka Led Zeppelin, a wokot
byto petno mezczyzn, ktorzy takze mieli na imie Otis.
Zamoéwitem jakas$ zupe, a Otis co$S do picia, jakas
mietowa lemoniade z piankg, po czym wcisneliSmy sie
na wolne miejsca przy zattoczonym plastikowym
stole, siadajac naprzeciw siebie. Kiedy po raz ostatni
widziates sie z Miriam?, zapytatem. Dawno temu,
odpowiedziat, jeSli chcesz wiedzie¢, kiedy po raz
ostatni naprawde rozmawialiSmy. To tak jak ja,
mrukngtem. Przyniesiono mi zupe. Pltywato w niej
petno tofu, pak choi i chilli. Sprébowatem. Dobra?,
zapytal Otis. Odpowiedziatem: Taa, pychota. Podeszto
do nas pare oséb, ktére znaty Otisa. Rozmawiali ze
sobg krotko po angielsku. Nikt nie zwrdcit na mnie
uwagi, co zupeilnie mi nie przeszkadzato, bo to, co
miatem do powiedzenia, dotyczyto wyltgcznie Miriam
lub mojej pracy, ktérg prawdopodobnie uznaliby za
nie do zaakceptowania. Jadtem zupe i nie wyrzucatem
sobie nawet, ze podstuchuje. Kiedy tamci odeszli,
zapytatem Otisa, czy znali Miriam. Nie, odpowiedziat.
Miatem zamiar powiedzie¢ mu tak: Jesli zalezy ci na



jakich$ ksigzkach, Otis, lepiej powiedz mi co$ waznego
o siostrze, ale zamiast tego zapytatem: Spotykaliscie
sie z Miriam?

SpotykaliSmy sie?

No, wiesz, o co mi chodzi.

Umilkt, a potem stwierdzit: Nie, raczej nie.

Widziatem jg przed pieciu laty w Kolonii,
powiedziatem, wiedziatem juz wtedy, wiedziatem, ze
co$ jest nie tak... byta taka chuda... ale nic nie zrobitem,
nie wspomniatem o tym stowem.

Skonczytem jeS¢ zupe. Zerknat pare razy na zegarek,
siegnatl do kieszeni i zadzwonit kluczami, jakby chciat
wstac i wroci¢ do mieszkania Miriam. Ale ja nie bytem
gotowy. Jak zarabiata na zycie?, zapytatem. Robita to
i owo, mrukngt. Uczyla angielskiego, prowadzita
terapie ruchem, udzielala porad, byta artystka,
ttumaczka, kelnerka, byta na bezrobociu. Méwit to
obojetnym i znuzonym tonem. Ale kiedy skonczyt te
litanie zawodow, wyrwat sie z odretwienia, pochylit
sie w moim kierunku i wyartykulowal, pomagajac
sobie przy tym palcem wskazujacym, ktérym uderzat
w stot, ukazujac zalewajaca go agresje i wsciektos¢: -
Nigdy wczesniej w dziejach ludzko$¢ nie byta tak
zniewolona, tak nieszczesliwa.

Nie bardzo rozumiatem, jaki to ma zwigzek z praca
zawodowa Miriam czy jej Smiercig, o ile nie chciat mi
powiedzie¢, ze postanowita zagtodzi¢ sie na Smierc
wskutek zniewolenia i braku szczeScia, albo ze jej



Smier¢ byta czym$ w rodzaju odwaznego protestu
przeciwko panujgcym obecnie stosunkom
spotecznym. By¢ moze to mnie oskarzat o zniewolenie
Miriam i odebranie jej prawa do szczescia, by¢ moze
oskarzal o to i mnie, i siebie. Uznatem te wypowiedz
za absurdalng, bez wzgledu na intencje, lecz
zareagowatem pytaniem: Nigdy wcze$niej w dziejach?

Tak.

Zatoze sie, ze nie.

A wlasnie, ze tak.

Opuscitem wzrok. Miatem przed sobag pusta miske
po zupie. Odsunatem jg na bok. Wstatem. Otis takze sie
podniést. Mam  zamiar wréci¢ do hotely,
powiedziatem, odpocza¢. Skoncze porzadkowanie
rzeczy Miriam innego dnia. Ksigzki, rzucit. Tak?,
zapytatem, co z ksigzkami? Niektore nalezg do mnie,
stwierdzit, i inne rzeczy tez. Mam w dupie ksigzki, Otis,
i wszystko inne, rzucitem. Zanim wyjedziemy,
bedziesz méglt przyjs¢ i zabraé, co tylko chcesz.
Podziekowat mi, po czym wymieniliSmy sie numerami
telefonéw. Obiecat, ze spotka sie ze mna jutro albo
kazdego innego dnia, kiedy wréce do mieszkania
Miriam, a ja domysSlitem sie, ze chce da¢ mi do
zrozumienia, Ze juz nigdy nie bede sam w mieszkaniu
siostry, ze dowie sie o tym i bedzie mi towarzyszyt.
Przypomniatem mu o spotkaniu z przyjaciétmi Miriam
- skromnej, cieptej ceremonii, by uczci¢ jej odejscie.
RozstaliSmy sie przed knajpa z zupami, cho¢ szliSmy



w tym samym kierunku. Poczekatem, az zniknie mi
z oczu i poszedtem za nim. Wrécitem po rower. Jazda
przez miasto w $niegu czy zamarzajacej mzawce -
cokolwiek to byto - nie nalezata do przyjemnych.
Wré6citem do hotelu, wziglem drugi prysznic
i zdrzemnatem sie przez chwile. Ustyszatem, Ze ojciec
wraca. Poszedlem do jego pokoju i powiedziatem mu,
ze sasiad Miriam wyttumaczyt mi, ze ludzko$¢ nigdy
nie byta bardziej zniewolona i nieszczeSliwa niz teraz.
Usiadl na brzegu t6zka, rozwigzat wezel krawata
i zaczal zdejmowac buty. Co to ma, do licha, znaczy¢?,
zapytat. Nie wiem, odpowiedziatem. Najwyrazniej
zapomnial o tym, co dziato sie w dziesigtym wieku,
mrukngl tata. Chyba masz racje, zgodzitem sie.
Siedziatem na zoitym tulipanowym fotelu w jego
pokoju i zaczatem przeglagda¢c darmowy magazyn
turystyczny.

Zajazd w Szkocji, w ktérym rodzice spedzili
miodowy miesigc, jest potozony wysoko w goérach
Highlands, daleko od wszystkiego. Jest bardzo
luksusowy. Stoi na malenkiej wysepce przy brzegu
jeziora, a dawno temu wysepke te potaczono
z brzegiem groblg, na ktérej wybrukowano waska
droge. Jezioro znajduje sie na dnie kotliny. Kiedy
jedzie sie tam samochodem - cho¢ niektérzy
przylatuja helikopterami - i zjezdza ze stoku doliny,
pierwsze, co rzuca sie w oczy, to dym z komindw,
a w nocy odlegte Swiatta, jakby statku ptynacego po



wodzie. W zajezdzie jest wiele malenkich pokoi,
w ktorych ptonie ogien. W miekkich fotelach mozna
kompletnie odizolowac sie od Swiata, siedziec¢ i przez
dtugi czas czytaC gazete albo Kksigzke, popijajac
serwowang w czajniczkach herbate. Restauracja jest
bardzo dobra. Widok przepiekny. Wiekszos¢ gosci to
starsi ludzie, ktorzy przyjezdzaja tu od lat. Nie wiem,
w jaki spos6b mama i tata dowiedzieli sie o tym
miejscu. Byli tam we dwoje trzy razy - podczas
miodowego miesigca, kiedy ja i Miriam byliSmy mali,
i po raz ostatni, kiedy bytem juz nastolatkiem.
OczywiScie nigdy im nie towarzyszyliSmy. Wiem, zZe
chcieli tam wr6ci¢, kiedy mama zachorowata
i zastanawiali sie nad podr6za. Ale byla zbyt
ostabiona, Zeby lecie¢. Czekali wiec, wierzac, ze
wyzdrowieje. Kilka lat po jej Smierci tata doszedt do
wniosku, Ze powinniSmy odbywaé¢ w zajeZzdzie
regularne rodzinne spotkania. Wiedziatem, ze wolatby
odbywa¢ regularne rodzinne spotkania w domu - bo
chcial nas w nim widzie¢ oboje - ale zdawat sobie
sprawe, ze przyjazd do Szkocji jest dla mnie tatwiejszy
i stwarza tez szanse na uczestnictwo Miriam. Ktorego$
roku optacit pobyt w Szkocji dla mnie i Zzony. MieliSmy
sie z nim tam spotkac¢. Zaprosit tez rodzicoOw Zony, ale
co$ im akurat wypadto, a Miriam takze byta zbyt
zajeta. Pogodzit sie z tym. SpedziliSmy tam we troje
mite chwile. Tata zaméwit wino, ktore pili z mama
podczas ostatniego pobytu - bordeaux w cenie



siedemdziesieciu funtow za butelke - i troche sie tym
winem  upiliSmy. SiedzieliSmy przy jednym
z ostonietych stoléw pod czerwonym abazurem,
stuchaliSmy czyjejs gry na fortepianie
i rozmawialiSmy o naszym mieszkaniu przy Fulham
Broadway, o tym, jak je powoli modernizujemy,
poczawszy od tazienek, przez kuchnie, i o tym, kiedy
bedziemy mogli odwiedzi¢ go w Stanach - moja Zona
nigdy tam ze mng nie poleciala - oraz o tym, czy
zastanawiamy sie nad posiadaniem dzieci. Zona
powiedziata, Ze chce mie¢ dzieci. Przyznatem, ze ja
takze chce je mieé. Wydaje mi sie nawet, Ze
postanowiliSmy sprébowac splodzi¢ dziecko po tej
podrézy do Szkocji. Kolacja trwata calg wiecznosc.
Byto lato, wiec wieczér byt dosyC jasny do samej
poinocy. PozostaliSmy jedynymi goS¢mi w restauracji,
a potem wybraliSmy sie z ojcem na przechadzke po
grobli i wzdtuz brzegu jeziora. Moja zona potozyta sie
do t6zka. Na niebie pojawity sie gwiazdy. Tata zapytat:
Dlaczego, twoim zdaniem, Miriam nie przyjechata?
Mowites, odpowiedziatem, Ze powiedziata ci, ze jest
zajeta. Podejrzewam, ze to jedyny powdd. Tak,
stwierdzit, ale zatuje. Moze nastepnym razem,
powiedziatem. Tak, moze nastepnym razem,
powtdrzyt. WréciliSmy i poszliSmy spac.

Wychodzac z lotniskowej toalety, jestem troche
mniej zmeczony. Musiatem sie zdrzemnac przez
chwile na stojgco. Mozliwe roéwniez, ze to



przestronno$¢ terminalu wptywa tak na mnie po
pietnastu minutach spedzonych w kabinie. Gtod
i mdloSci minety zupeinie. Czuje sie niemal tak,
jakbym wtasnie skonczyt ¢wiczy¢ i wyszedt z meskiej
szatni klubu fitness, a nie z zattoczonego lotniskowego
WC. Po trosze spodziewam sie ujrze¢ Richarda, ktory
bedzie chciatl sie przywitaé, odchylony lekko do tytu,
zeby ukry¢ krzywe ramie. Moze czekal na mnie przez
kilka minut. Moze zmeczyto go stanie w tak ruchliwym
punkcie.

Terminal wydaje sie dwukrotnie albo
i dziesieciokrotnie bardziej zattoczony niz wtedy,
kiedy siedzieliSmy przy $niadaniu. Wystarczy sie
rozejrzec¢, by dojs¢ do wniosku, Ze brakuje tu miejsca,
a dzisiejsza doba jest za krotka, zeby wszystkich stad
wyekspediowaé. Nie jesteSmy juz, jak poprzednio,
w identycznej sytuacji - tknieci paralizem. Nadeszta
chwila, spektakularna chwila tuz przed uniesieniem
sie mgty. W jakimkolwiek kierunku spojrze¢, horyzont
znow jest widoczny. Samoloty ladujg, kotuja.
Wybieram sie na krotka przechadzke do bramek
niedaleko toalet. Bramki sg po obu stronach. Obszar,
ktéry zajmuja, jest olbrzymi. Nazwy miast docelowych
wysS$wietlane sg obok numeru bramki: Kair, Bukareszt,
Madryt, Manchester, Warszawa, Moskwa, Ateny,
Londyn Heathrow, Londyn Gatwick. Kiedy wylagdujemy
w Atlancie, na wySwietlaczach pojawig sie takie
nazwy, jak Memphis, Charlotte, Jacksonville,



Indianapolis, San Antonio, Des Moines, Chicago.
Przystaje przy bramce z napisem Londyn Heathrow.
Stoje i rozgladam sie. Ogladam telewizje z jakimi$
ludzmi, potem ide dalej, przystaje i rozgladam sie po
ludziach sprawdzajacych swoje telefony. Sprawdzam
tez swoj telefon. Zauwazam Richarda, ktory siedzi nie
dalej niz dwadzie$cia stop ode mnie z jakim$ pismem
w reku. Siedzi obok kobiety, ktora jest bardzo podobna
do kobiety, ktéra byla jego Zong, kiedy jeszcze
utrzymywaliSmy ze soba kontakty, ale nie jest to ta
sama kobieta. Ma rude wtosy i tadne piwne oczy,
a obok niej siedzi dziecko, chtopczyk, szescio- czy
siedmioletni, bardzo podobny do Richarda. Podchodze
blizej. Kobieta czyta wtasne pismo, a Richard od czasu
do czasu przerywa lekture magazynu i zaglagda do tego,
ktore czyta ona. Kobieta jest piekna. Richard jest
przystojny, jeszcze przystojniejszy niz wtedy, kiedy sie
znaliSmy, bo przytyt jakieS dziesie¢ funtow. Udaje,
ze czyta magazyn posSwiecony kolarstwu, a ten
przegladany przez jego partnerke, ktory, jak sie zdaje,
bardziej interesuje Richarda, to pismo o celebrytach.
Postanawiam, Ze przestane im sie przygladac
i podejde sie przywital. Kiedy ruszam z takim
zamiarem, Richard podnosi glowe, jakby przez caly
czas wiedzial, ze tu jestem. Wyraz jego twarzy jest
najosobliwszg ming, jaka kiedykolwiek widziatem.
Mowi: To, co tu widzisz, nie jest dla ciebie. Odejdz. Nie
widzieliSmy sie od wielu, wielu lat, wiec robie



gtupkowata mine, ktéra mowi: Tak sie ciesze, ze cie
spotkatem, Richard. Kobieta zerka na mnie. Juz nie
moge odwrdcic sie na piecie i odejs¢, wyciggam wiec
reke na powitanie. Zabawne, ze spotkaliSmy sie
w takim miejscu, mowie. Richard nie wstaje. Kobieta
usmiecha sie do mnie. Przedstawiam sie. Mowi, ze ma
na imie Catherine. Milo mi cie pozna¢, Catherine,
odpowiadam. Dobrze wygladasz, stwierdza Richard.
Ty tez, odpowiadam. Lecisz do Londynu?, pyta
Catherine. Owszem, odpowiadam, cho¢ zdaje sie, ze
jeszcze przez chwile nigdzie nie polecimy. Mgta
sie podnosi, méwi Catherine, jeszcze chwila.

Co was sprowadza do Niemiec?, pytam ich oboje.

Catherine pochodzi z Niemiec, m6wi Richard.

Jestes Niemka?, pytam.

Tak, odpowiada.

Mowisz zupetnie bez akcentu, komplementuje ja.

Catherine u$miecha sie. Richard ziewa. Chce
powiedzie¢: No c6z wybaczcie mi to najscie, ale
zamiast tego mowie: No c6z, mito bylo was widziec.
Ciebie réwniez, odpowiada Richard, a potem pyta:
Pracujesz tu? Nie, odpowiadam, mieszkata tu moja
siostra, ktora zmarta przed kilkoma tygodniami.
Twoja siostra?, pyta Richard. Owszem, odpowiadam,
miata na imie Miriam i mieszkata w Berlinie przez
dwadzieScia lat.

Wspotczuje ci, mowi Richard.

Jarowniez, dodaje Catherine.



Chtopczyk unosi gtowe znad ekranu, w ktory jest
wpatrzony, ale szybko ja opuszcza.

Richard zerka na Catherine i pyta: Mozemy skoczy¢
na szybkiego drinka?

Stuchaj komunikatéw, napomina go, na co on
odpowiada: Mam telefon, przyslij mi esemesa, gdyby
co$ sie dziato. Catuje ja oschle i szybko w skron,
a potem macha do chlopca, wsuwajac dtonn miedzy
jego twarz a ekran, ale chtopiec tylko odsuwa ekran.
Kiedy odchodzimy, Richard pyta: Masz dzieci? Nie,
odpowiadam, nie mam.

W pierwszym barze, oddalonym o siedem czy osiem
bramek, Richardowi nie odpowiada atmosfera,
niewykluczone réowniez, Ze chce sie znaleZ¢ dalej od
Catherine i syna. Przechodzimy kolejne sto metréw
i znajdujemy bar identyczny z poprzednim. Jest
obrzydliwie przeladowany go$s¢mi, w S$rodku jest
parno jak w tropikach, jakby wtasnie skonczyt padac
piwny deszcz. W barze trwa w najlepsze angielski
wieczor kawalerski - $wietuje tu ponad tuzin
powracajgcych do domu mezczyzn. Jedni majg wielkie
cylindry w barwach brytyjskiej flagi, inni w irlandzkie
trzy kolory, a jeszcze inni nie maja nakry¢ glow.
Frankenstein!, rycza do Richarda. Lecg do
Manchesteru, a nie do Londynu. Wiem doktadnie, jak
mingt im dzien. O sibdmej lub 6smej - zaledwie kilka
godzin lub minut po tym, jak padli nieprzytomni -
wyczotgali sie z hotelowych t6zek, wzieli prysznic



i zjedli tluste Sniadanie. Zbierali sie po cichu
w hotelowym lobby, wszyscy bladzi, $mierdzacy
i skacowani. Niektérzy z nich wymiotowali.
Przysypiali w fotelach i na sofach w korytarzu, nosili
przeciwstoneczne okulary, cho¢ byto ciemno, choc¢
byta mgta. Po przyjezdzie na lotnisko czuli sie tak,
jakby mieli umrze¢. Procedury bezpieczenstwa
zabraty im rok z zyciorysu. Pdzniej btgkali sie jak
zagubiona trzddka, trafili na niemal pusty bar i weszli
do Srodka, bo ktos zdat sobie sprawe, ze klin to jedyny
sposOb na pozbycie sie nieznosSnego kaca. Za barem
stoi dwoje mtodych ludzi: blada jasnowtosa
dziewczyna, ktora serwuje drinki, i blady jasnowtosy
chtopak, ktéry wsciekle wszystko czysci. Oboje ubrani
sg w czarne koszule z dtugimi rekawami, zapinane na
guziki. Koszula dziewczyny jest zbyt obcista,
a chtopaka za luzna. Chtopak wyglada na
wyczerpanego. Dziewczyna przezywa traume. Richard
moéwi co$ do niej po angielsku. Odmawia rozmowy
w tym jezyku albo nie chce juz méwi¢ po angielsku,
wiec ja sktadam zamoéwienie. Richard dostaje szkocka,
a ja wode gazowang. Na jedynym wolnym stoliku
widnieje katuza piwa, znajdujemy wiec parapet przy
Scianie i stawiamy tam nasze szklanki. Richard opiera
sie o Sciane. Staram sie niczego nie dotyka¢. Smrod
jest potezny. Jeden =z uczestnikOw wieczoru
kawalerskiego chwyta mnie za szyje i wota: Oi! Jego
oddech wpelza w mdj oddech. Mam wrazenie, ze chce



mnie pocatowac w usta, ale jego kumple go odciagaja.

Czym sie teraz zajmujesz?, pyta Richard.

Prowadze wtasng firme konsultacyjng. Juz od
dwunastu lat. A ty?

Mowi, ze odszedl z banku, ktory zatrudnit go na
nowo jako konsultanta z czterokrotnie wyzszg pensja.
Teraz prowadzi firme Kkonsultacyjng z sze$cioma
pracownikami. Opowiadam mu, co robitem w sieci
supermarketow i dla innych klientow. Wspominam
tez, ze zwigze sie w pelnym wymiarze godzin
z francuska firma kosmonautyczng, kiedy tylko wréce
do Londynu.

Ponad przekrzywionym barkiem Richarda widze, jak
uczestnik wieczoru kawalerskiego - nie, sam przyszly
pan mtody! - probuje pocatowal dziewczyne za
barem. Dziewczyna nie chce sie z nim catowac. To jest
lotnisko, méwi, a ja mam meza. Nie styszymy ich, rzecz
jasna, ale domyslam sie, jak zareagowata. Patrzy na
niego witasnie w taki sposéb. Richard odwraca sie,
zeby sprawdzi¢, czemu sie przygladam. Spoglada na
mnie i méwi, wskazujagc broda rodakéw: Pierdoleni
trolle, pierdolone $miecie.

Masz nowa Zone, stwierdzam.

Tak, odpowiada, ale nie mamy $lubu.

Jest bardzo fadna, méwie, a wasz synek uroczy.

Dzieki, rzuca.

A co sie stato z twojg bytg?



Nic, odpowiada, wciaz jesteSmy razem. Mamy dwoje
dzieci.

Przez chwile mySle, ze to zart, wiec wybucham
Smiechem, ale przekonuje sie, Ze mowi serio, wiec
chwytam szklanke z wodg i udaje, ze pije.

Richard niespodziewanie popada w gtebokie
zamy$lenie. Chciatem sie rozwie$¢, tlumaczy, ale
powiedziata mi, ze oszalatem. Spotykamy sie raz czy
dwa razy w miesigcu, a reszte czasu spedzam
w Niemczech albo w Stanach. Mamy dom, bo dom
musi by¢, dzieci musza chodzi¢ do szkoty, robie, co
chce, ona tez robi, co chce, wracam do domu raz czy
dwa razy w miesigcu ze wzgledu na dzieci. Richard
wyrzuca z siebie to wszystko, uS§miecha sie i rozluznia.

[ to sie sprawdza?

Tak i nie, odpowiada. Ale nie mam alternatywy. Pije
drinka i pyta: A ty oZenite$ sie ponownie?

Nie, nie ozenitem sie.

Czyta w moich mys$lach i wie, Ze nie powinien drazy¢
dalej tego tematu. Za jego plecami angielski pan mtody
zaprzestat prob calowania barmanki. Teraz zabrat sie
za jej obmacywanie, ktadac rece na jej brzuchu
i plecach, a zdaje sie, ze to jej nie przeszkadza, to
wydaje jej sie wlasciwsze. Prowadza teraz chyba
zwykla, niezobowigzujaca pogawedke. Dziewczyna
jest tadna, ma duze oczy. I dwoje matych dzieci, jedno
grzeczne, a drugie nie. Maz zajmuje sie praca twoércza,
ale z tego nie da sie zaptaci¢ rachunkow - dlatego



poszedt do zwyktej pracy, ktéra mu uwitacza. Ona trwa
przy nim i wierzy w niego, a on rzucat dla niej
tworczos¢ wiele razy, na co ona sie nie godzi i zada, by
tworzyt dalej. Mezczyzna, ktéry z nig rozmawia, ktory
ja obmacuje, ktéry dotyka jg pod barem, gdzie nikt nie
moze tego zobaczy¢, jest zwyklg gnidg w poréwnaniu
Z jej mezem.

Nie wiedzialem, Zze miate$ siostre, méwi Richard.
Przypomnij mi, jak miata na imie?

Miriam, odpowiadam.

Ja tez miatem siostre, ale zmarta, kiedy bytem maty.
Co sie stato Miriam?

Zagtodzita sie na Smierc.

Richard prosi, zZebym powtoérzyt to, co
powiedziatem, wiec mowie: To prawda.

Jak to mozliwe? Byla chora? Zasypata jg lawina?

Zmarta w swoim mieszkaniu w Berlinie. Po prostu
przestata jesc.

Anoreksja.

Wzruszam ramionami. Nie znam innego stowa na
okreslenie czegos$ takiego.

To okropne, stwierdza, naprawde okropne. Strasznie
mi przykro. Kiedy to sie stato, kiedy umarta?

Jakies$ trzy tygodnie temu.

Szalenstwo, mowi, niewiarygodne. Czy to.. szuka
sposobu, by wyrazi¢ to, o co chce zapytac... byto dla
ciebie zaskoczeniem?

Kiwam glowg, bo nie potrafie sie przyznac, ze



Smier¢ Miriam nie byla dla mnie catkowitym
zaskoczeniem. Widziatem jg przed piecioma laty. Byta
chorobliwie chuda, z pewnos$cia nie byta zdrowa ani
fizycznie, ani pod zadnym innym wzgledem, a ja nigdy
pOzniej nie zadatem sobie trudu, by dowiedziec sie, jak
sie czuje. Ostatni raz, mowie, widzieliSmy sie
w Londynie jakie$ dziewiec lat temu i nic jej wtedy nie
byto.

Dziewiec lat?

Dziewiec lat szybko mija.

Richard wypija drinka i méwi: Swieta prawda.
Potem dodaje: Jeszcze jeden. Idzie do baru. Nie musi
mowic ani po niemiecku, ani po angielsku - pokazuje
tylko pustg szklaneczke. Kobieta osaczona w rogu
baru przez kawalera znalazta sie w jakim$ transie.
Wyglada na to, Ze zaraz mu ulegnie, cho¢ nie
z pozadania, tylko ze zwyktej obojetnos$ci na to, czym
jest akt zdrady. Kiedy Richard wraca, stwierdzam: To
bardzo dziwne, to, co robi tych dwoje. Zerka. Obaj
przygladamy im sie przez chwile. Dziewczyna widzi, ze
sie gapimy, ale nie obchodzi jej to. Kiedy jej kawaler
odwraca gtowe, opuszczamy wzrok.

Richard proponuje, Zze powinniSmy spotka¢ sie
i pogadac.

O czym?

O niczym. Tylko pogadac.

Jest mi dobrze tam, gdzie zaszedlem, mowie.
Naprawde dobrze.



Jasne. Ale mozemy pogadac. Podaje mi wizytowke.

Moéwie powaznie.

Ja tez. Po prostu spotkamy sie i pogadamy.

Podajemy sobie rece i Richard odchodzi. Ja zostaje.
Przygladam sie jego wizytéwce. Prowadzi interesy
w Monachium i Londynie. To daje mi do myS$lenia. Ale
nie, nie chce mieszka¢c w Monachium. Chowam
wizytowke do portfela. Trzymam szklanke z wodg, ale
nie pije, przygladam sie dziewczynie za barem. Catuje
sie z kawalerem delikatnie i dyskretnie, rozgladaja sie
wokét po kazdym pocatunku, jakby chcieli sie
upewnic, ze nikt nic nie zauwazyt. Odstawiam szklanke
na parapet. Sprawdzam telefon. Przyszedt esemes od
Trish. Zastanawiajg sie z tatg, czy u mnie wszystko
w  porzadku. S3 przy jakich§ eksponatach
historycznych w drugim koncu terminalu.

Ostatniego dnia wyprawy poza Berlin - ktéra
zawiodta nas w gore doliny Renu, a potem do
Koblencji, w Ardeny i do Luksemburga -
postanowiliSmy zamieszka¢ w pieciogwiazdkowym
hotelu w Brukseli. ZarezerwowaliSmy pokoje przez
telefon, jadgc autostrada: dwa pokoje w Radisson Blu
Royal. ZjedliSmy dobry obiad, a po deserze tata
postanowit napi¢ sie koniaku i potozy¢ spac.
Wyszedtem do miasta. Podczas naszej wyprawy zaszta
zabawna zmiana w warunkach atmosferycznych. Po
pierwszym mroznym tygodniu w Berlinie temperatura
podskoczyta, zachmurzenie znikneto, a na dworze byto



jak wczesnym latem. Wychodzagc z hotelu, nie
zabralem nawet marynarki. Poznatem pewng kobiete.
Byta mita i zabawna. Miala okoto piecdziesiatki.
Pokazata mi pare miejsc. Zabrata mnie do swojej
pracowni. SkonczyliSmy w moim pokoju hotelowym.
Wychodzac, zyczyta mi spokojnego powrotu do
Berlina. Kiedy zostatem sam, stangtem nagi przez
wielkim lustrem zamontowanym w szafie. Nie mam
pelnowymiarowego lustra w Londynie, wiec niezbyt
czesto mam okazje przygladac¢ sie temu, co stato sie
z moim ciatem. Poczatkowo statem wyprostowany,
napiety, z wciggnietym brzuchem. Potem rozluznitem
sie. Wypuscitem powietrze. Obzarstwo wychodzito mi
bokiem, trudno byto zaprzeczy¢, ze statem sie ttusty.
Wciggnatem brzuch. Poszczypatem skore na piersi
i ramionach, a potem napiglem miesnie, zeby
sprawdzi¢, czy skora tez sie napnie. Pochylitem sie.
Miatem brzuch jak pitka. Sktadat sie z trzech fatd, ktore
szturchatem i Sciskatem razem. Rana, ktérg sobie
zadatem poprzedniej nocy, otworzyla sie - co
potwornie bolalo - i zaczeta krwawi¢. Krwawita
w zasadzie przez caty dzien, ale dopiero kiedy
Scisngtem razem fatdy na brzuchu, otworzyta sie na
nowo. No ¢4z, to byto gtupie, powiedziatem do siebie.
W aptece w Brukseli kupitem jakie§ opatrunki.
Pokazatem rane farmaceucie, ktory powiedziat, ze
powinienem podjs¢ do lekarza i pokazat mi, jak ja
oczyszczac i opatrywac. Opatrzytem jg zatem na nowo,



usiadtem na krawedzi 16zka i czekatem. Czekajac,
przygladatem sie sobie w lustrze i doszedtem do
wniosku, ze zadne ¢wiczenia ani zadna dieta nie
odwrocg rozktadu, ktéry sie we mnie dokonuje -
rozktadu nie tylko w sensie fizycznym, wywotywanego
przez uptyw czasu i fizjologie, ale takze przez pamiec:
moje ciato skladato sie ze wszystkiego, co
pamietatem.

Zaczelo pada¢, a kiedy krwawienie w koricu ustato,
postanowitem przestac sie nad sobg uzala¢. Wyjatem
notes, usiadtem na 16zku, opartem sie na poduszkach
i zapisalem kilka stronic. Nie bardzo rozumiatem,
dlaczego kobieta, z ktérg bytem, musiala wyjs¢ -
bytoby mito spedzi¢ z nig catg noc, az do $niadania,
przedstawic¢ jg ojcu, zaskoczy¢ go. Bar, w ktérym sie
poznaliSmy, byt peten mtodych ludzi. Nie pamietam,
dlaczego  zaczeliSmy  rozmawia¢, ale kiedy
nawigzaliSmy konwersacje, przyznaliSmy oboje, zZe
czujemy sie tutaj staro, wiec przenies$liSmy sie w inne
miejsce, wypiliSmy drinka, a potem poszliSmy jeszcze
gdzie indziej i tak dalej, az znaleZliSmy lokal, w ktérym
poczuliSmy sie mtodzi, ktory nie byt zattoczony ani za
ciemny, ani za gto$ny, i w ktérym grata tadna muzyka,
cichngca, kiedy zaczynato sie mowi¢. W Kkoncu
przekonatem j3, zeby opowiedziata mi o sobie, o tym,
co robi i dlaczego mieszka w Brukseli. Odpowiedziata,
ze jest kompozytorkg, ze ma tu wiasne studio
z funduszy UE. W Brukseli, powiedziata, jest mndstwo



pieniedzy dla artystéw, tyle Ze nikt nie chce tu
przyjezdza¢, bo miasto jest strasznie nudne i peine
dyplomatéw. Zapytatem, czy moge gdzie$§ kupic jej
nagrania. Odpowiedziata, Ze jej muzyki nie sprzedaje
sie w sklepach z ptytami. Nazwalem jg zatem
,eksperymentalng”. Och, powiedziala, nie nazywaj jej
tak, prosze. Poprositem wiec, zeby mi jg opisata, na co
odparta, Ze nie da sie jej opisa¢. No c6z, mrukngtem,
poniewaz lubie muzyke, ktorej nie da sie opisag,
chciatlbym jej postucha¢. Odpowiedziata tonem
sugerujgcym, ze sprawdza, czy nie bluffuje: Moje
studio jest niedaleko. Nie bluffowatem, dokonczylismy
wiec drinki, zaptaciliSmy i wyszliSmy.

Jej studio miescito sie w wielkim, wielopietrowym
stalowym pudle z kilkoma zaledwie oknami. Bywatem
w pracowniach artystow wizualnych, ale to byto cos
zupelnie innego. Byly tam trzy pomieszczenia.
W pierwszym miescit sie gabinet albo biuro, w drugim
trzymatla graty, a trzecie wielkoscig przypominato sale
balowg o bardzo nisko podwieszonym suficie - musiat
to by¢ sztuczny sufit. Sale pomalowano na biato -
Sciany, sufit i podtogi miaty I$nigco biatg barwe.
Powierzchnie blyszczaty tak bardzo, ze wygladaty jak
mokre. W drugim koncu pomieszczenia, pod sufitem,
wisialo podwieszone na cienkich niewidzialnych
drucikach czarne trapezoidalne pudto. Kompozytorka
podata mi miekka biatg szate z kapturem i biale
papierowe kamasze. Sama wlozyta identyczny stroéj



i obuwie. Potem otrzymatem duze biate stuchawki.
Rozlegat sie w nich gteboki dZwiek przypominajacy to,
co styszy sie po zanurzeniu glowy w wannie, kiedy lezy
sie nieruchomo i tylko stucha. Zdjalem stuchawki
z uszu i zapytatem: A teraz co? Przechadzaj sie bardzo
powoli. Wiec przechadzatem sie bardzo powoli. Nie
mogtem przechadzac sie szybciej, bo wyglad posadzki
wskazywalt, ze jest mokra i $liska, chociaz wcale taka
nie byta. Kiedy spacerowatem, niski podwodny dZwiek
przechodzit lekkie fluktuacje. Poczatkowo fluktuacje te
brzmialy jak zaktécenia, lecz co jaki$ czas styszatem
co$ wyrazniejszego, jak mi sie zdawato. Moze muzyke.
Poczutem lekka dezorientacje, a im wolniej szedtem,
tym czeSciej dezorientacja ta wywotywata dreszcze.
L$nigca sala zacierata wrazenie gtebi, a po pewnym
czasie nie wiedziatem juz, gdzie konczy sie posadzka,
a zaczyna Sciana. Czarne trapezoidalne pudto
przestawato dzieli¢ sale. Co wiecej, kiedy obchodzitem
ja wolno, podazajac Sciezkg wytyczang przez
fluktuacje, pudto - w ktérym niewatpliwie mies$cit sie
nadajnik wysylajacy wywotujgce fluktuacje sygnaty -
zmienialo ksztatt. Poczatkowo zmiany te byly
nieznaczne. Wybrzuszato sie lekko albo kurczyto,
unosito lub nieco opadato. Pd6Zniej jednak zaczeto
zmienia¢ potozZenie i zawisto do géry nogami, by nagle
zndw wroci¢ do pierwotnego potozenia. Potem
zamienilo sie w kwadrat, koto, tréjkat. Te zmiany
ksztattow wywotywaly konfuzje. Przy czym z calg



pewnos$cig nie byly rzeczywiste, bo wystarczyto
oprze¢ sie halucynacjom, zeby pudto znéw stato sie
trapezoidem. Zmieniato rdwniez barwe - z czarnej na
zielong i niebieska, odcieniami. Jednoczes$nie trwaty
stuchowe fluktuacje, a im bardziej sie w nie
wstuchiwatem, tym lepiej udawato mi sie wytowic
spoza zakldcen echa muzyki. Wystarczylo, ze
przypomniatem sobie jaki§ utwor, a juz styszatem go
w stuchawkach. Kazda moja my$l znajdowata
odzwierciedlenie w szumie, chwytata hatas i nadawata
mu sens. Podszedtem az do pudta i stanglem pod nim.
Niski dzwiek byl w tym miejscu najsilniejszy.
Podobnie jak fluktuacje. Styszatem wysoka Swidrujaca
nute, ale harmonia, ktérg skad$ znatem - i ktoéra
stawala sie tym, czym chcialem, aby sie stata - byta
poza moim zasiegiem. Potem zdjgtem stuchawki
i zsungtem kaptur. Kobieta, zauwazywszy to, zrobita
to samo. Co o tym sadzisz?, zapytala. Masz racje,
odrzektem. Tej muzyki nie da sie tatwo opisac.
PodeszliSmy do siebie na $rodku sali i oddatem jej
stuchawki. W jaki sposob to gra?, zapytatem. Co gra?,
zapytata. Juz miatem sie odwr6ci¢ i pokaza¢ palcem
czarne trapezoidalne pudto z ukrytym w nim
nadajnikiem, ale ton jej glosu wskazywat, ze
kompletnie nie zrozumialem tego, co tu sie dziato.
Poczutem skrepowanie i wstyd, nie pojawszy tego, co
oczywiste, a nawet lekka irytacje, ktora kazata mi
zapyta¢: Tak brzmi to w twoim studiu, a jak beda



wyglada¢ wykonania publiczne? Beda ogromne.
Dziesie¢ razy wieksze od tej sali, a trapezoid bedzie
wielkos$ci pasazerskiego odrzutowca.

DziesieC razy wieksze?, powtorzytem.

Albo moze takiej samej wielkosci, albo tylko dwa
razy wieksze.

A gdzie sie odbed3?

Wymienita nazwe duzej, znanej wtajemniczonym
galerii w Barcelonie, cho¢ nie zrobita tego
pompatycznie. Wypowiedziala ja z nieSmiatym
usmiechem, jakby sama nie mogta w to uwierzyc.
Gdybym zainstalowata to w Tate Modern, sala bytaby
dziesieciokrotnie wieksza, dodata.

Byto juz bardzo p6Zno, kiedy opusciliSmy studio. Nie
flirtowaliSmy ze soba w oczywisty sposob, nie
dotykaliSmy sie, ale byto co$§ miedzy nami i oboje
mieliSmy wrazZenie, Ze jeSli co§ ma sie wydarzyg¢,
powinno wydarzy¢ sie szybko. Bylem zupeie
rozbrojony tym, co wtasnie przezytem, uwazatem, ze
na nig nie zastuguje, wiec nawet nie probowatem jej
calowa¢, cho¢ pocatunek bytby pewnie bardzo na
miejscu. Powiedz mi prosze, Ze nie jeste$s dyplomata,
poprosita. Nie jestem dyplomata, oznajmitem.
Powiedz mi prosze, Ze robisz co$ zupeitnie bez
znaczenia, ze jeste§ prawnikiem, Kksiegowym,
projektantem. Zerknagtem na nig spod oka. No, dobrze,
mrukneta, wiec powiedz mi, Ze robisz co$ zlego, ze
jesteS dziennikarzem albo politykiem. Zajmuje sie



marketingiem, stwierdzitem. Marketingiem!,
wykrzykneta. To pierwszorzednie! To sto razy gorsze.
W tych czasach rzadko kto wuzywa stowa
,pierwszorzednie”, zauwazytem.

SzliSmy wieloma pustymi, ciemnymi ulicami - to
znaczy w oknach byto ciemno, a miasto wygladato na
pograzone w gtebokim $nie. Bruksela jest taka nudna,
powiedziata, ze po p6tnocy mozna chodzi¢ Srodkiem
kazdej ulicy. Lubita tak chodzi¢. Kiedy stuchalismy
muzyki w jej studiu, ni z tego, ni z owego nadciggnat
chtodny front, niebo poszarzato i zrobito sie zimno.
Chtéd byt mity po tygodniu dziwnej, bagiennej fali
ciepta, a po uptywie dnia miat przeksztaici¢ sie
w prawdziwy powrdt zimy w Srodkowej Europie
i przepetic ojca dumg z powodu wykosztowania sie
na ciepte palto. Chmury wisiaty nisko, wchtaniaty
miejskie Swiatta, jasniaty i rozjarzaly sie nimi,
wedrujac szybko po niebie.

Kim chciate$ zostac¢?, zapytata.

Kiedy bytem maty?

Kiedy mys$lates o przysztosci, jak przypuszczam.

Och, westchnatem, nie bawie sie w to.

Jak to?

Staratem sie wymysli¢c odpowiedZ, ktéra nie
brzmiataby przygnebiajaco ani deprymujgco. Pytata
mnie catkiem serio. A nawet pochlebnie, jakbym wydat
sie jej osobg, ktora moglaby zosta¢ kim$ lepszym,
ktora moglaby osiggnac wiecej, a nie kim$ takim, kim



bytem i kto tak niewiele osiggnal. Opierata to na
przeSwiadczeniu, ze spodobata mi sie jej muzyka czy
tez jej instalacja, czy jakkolwiek nazwac to, co mi
zaprezentowata, poniewaz, jak wiekszoS¢ artystéw,
opierata swoje przeSwiadczenia o potencjale innych -
o ich zdolnosci do bycia lepszymi i osiggania wiecej -
na ich umiejetnosci doceniania jej muzyki. Cho¢ czesto
zdarza sie tak - co mogto akurat jej nie dotyczy¢ - ze
artySci opieraja swojg wiare w innych na ich
nieumiejetnosci rozpoznawania kitu albo niecheci do
nazywania kitem tego, co im sie pokazuje. Mnie jednak
naprawde podobato sie to, co robita. Podobato mi sie,
bo byta mitg osobg, a jej instalacja byta zabawna,
a momentami nawet ekscytujgca i przynosita chwile
wytchnienia od codziennosci. Owszem, kryto sie w niej
tez jakie$S piekno. Nie potrafitem jednak pozbyc¢ sie
wrazenia, Ze przemysSlenia ludzi na temat
doswiadczania jej muzyki sg tatwe do przewidzenia,
a jedynym sposobem zglebienia jej utworu - czy sztuki
w o0goblnosci - jest droga intelektualna, poniewaz
emocjonalne zgtebianie sztuki wydaje sie naiwne czy
na poty religijne, a sztuka nie zywi sie juz emocjami,
lecz stata sie wyborem istniejacych wczeSniej fraz -
muzycznych, wizualnych czy gramatycznych - do
opisania kategorii kondycji ludzkiej. Niemniej jednak
zastanawialem sie nad jej pytaniem i cho¢ nic nie
odpowiedziatem, doszedlem do wniosku, ze gdybym
mogt jeszcze raz wybierac, zostatbym lekarzem.



To byto ztosliwe pytanie, stwierdzita, wycofuje je.

A kim wedtug ciebie chciatem zostac?

Przystanela i spojrzala w niebo. Potem przeniosta
wzrok na mnie, mierzac mnie z gory do dotu.
Archeologiem, powiedziata.

ByliSmy oddaleni od hotelu o mniej niz pie¢ minut
spacerem. Wiedziata, gdzie sie zatrzymatem, wiec bez
zbednych dyskusji szliSmy w tamta strone, a kiedy
znalezliSmy sie na miejscu, weszta bez stowa do
hotelowego lobby. Zapytatem, czy nie napitaby sie
drinka w hotelowym barze i przez chwile sie nad tym
zastanawiala. Nie, raczej nie, odpowiedziata. Wiec
wsiedliSmy do windy i pojechaliSmy do mojego
pokoju. W windzie powiedziata: To zabawne,
mieszkam tu blisko rok, zostato mi jeszcze Kkilka
miesiecy i nie mam pojecia, co dzieje sie na $wiecie,
nie czytam gazet, nie ogladam telewizji, nie otwieram
listbw, ktére do mnie przychodza, nawet tych
urzedowych, nie spotykam zadnych ludzi w budynku,
w ktorym miesci sie studio, nie wychodze na kawe
z s3siadami, nie mam tu zadnych przyjaciét, nie chce
nawigzywac przyjazni, nie mam telefonu ani poczty
elektronicznej, moi rodzice umarli i nie mam dzieci. Co
pare miesiecy spotykam nieznajomego i rozmawiam
z nim przez kilka godzin o bzdurach.

Lezata w 16zku ze skrzyzowanymi ramionami, jakby
pograzona w gtebokich myslach, ktore zupetnie nie
dotyczyty mnie ani tej nocy. Miewasz koszmary?



zapytatem. Wyrwata sie z zamyslenia i odpowiedziata:
Tak, oczywiscie.

Co to za koszmary?, zapytatem.

Niech pomysle, mrukneta. Sni mi sie, ze kto§ mnie
goni, a nie moge biec. Sni mi sie, ze kto$ wbija mi néz
w brzuch. Ze jestem gwatcona. Ze ptone zywcem. Sni
mi sie, Ze mam w macicy petno stondg. Ze sie topie.
Zwykte koszmary.

Hm.

Atobie co sie $ni?

Sni mi sie, odpowiedziatem, Ze uwieziono mnie
w podziemnej celi, nie wiekszej od zwykltego pokoju,
i zamurowano. W celi sg drzwi, ale prowadza donikad.
Czasem drzwi znikaja i wtedy robi sie bardzo ciemno.

Rozmyslata nad tym przez chwile. Skad wiesz, ze
jeste$ pod ziemia?, zapytata.

Nie wiem, skad. To sie po prostu wie.

USmiechneta sie i powiedziata: To dziwny koszmar,
jesli zdarza sie czeScie;j.

Tak, zgodzilem sie, to jeden z wielu, ale tylko ten
opowiadam ludziom.

Co wedtug ciebie oznacza?

Opowiadam o nim ludziom z nadziejg, ze mi
wyttlumacza. Ale oczywiscie nie wierze, Ze sny maja
jakie$ znaczenie.

Przys$ni ci sie, kiedy stad wyjde?

Nie wiem, odpowiedziatlem. Tej nocy moge otworzy¢
minibarek i wypi¢ wszystko, co jest w S$rodku.



Wodowczas nic mi sie nie przy$ni.

Nie wydawata sie specjalnie zainteresowana moimi
koszmarami - zaczela dotyka¢ swojego gotego
nadgarstka w miejscu, gdzie nosita zegarek - ale
dokonczytem mysl: Co roku udaje mi sie przekonac
mojego lekarza, zeby przepisat mi xanax na jeden
miesigc i przez ten jeden miesigc $pie doskonale. Ale
za dnia jestem potprzytomny. Gdyby nie to, w ogdle
nie zasypiatbym bez xanaxu.

Chciatabym pojecha¢ stad do Ameryki, stwierdzita.
Popracowac¢ w Los Angeles. Wiesz, wszedzie jest juz po
ptakach, z wyjatkiem Los Angeles.

To oczywiste.

Wyobrazasz sobie swdj powrét do Standéw na state?

Nie, odpowiedziatem. Jestem bardzo szczeSliwy
w Londynie. Cho¢ w Londynie trudno jest znaleZ¢
naprawde tadne mieszkanie.

Lecz nagle przyszto mi do gtowy, ze Los Angeles
brzmi bardzo atrakcyjnie: wyobrazitem sobie siebie
w kabriolecie porsche, jedzacego burrito, palgcego
papierosy i pracujgcego jako prywatny detektyw albo
scenarzysta.

Nastepnego ranka spotkatem ojca na $niadaniu
i opowiedzialem mu o poznanej przeze mnie kobiecie
i jej muzycznej instalacji. Stuchat skonfundowany. Jadt
dwie gigantyczne paréwki owiniete szynka, polane
ketchupem i unurzane w jajecznicy. Zrobitem sobie
w miseczce jajka po wiedensku, ktdre zmieszatem



z bekonem i posiekang w kostke papryka. Jadlem to
wszystko tyzeczka. Chyba wtasnie tego ranka,
w Brukseli, zaczatem traci¢ apetyt - albo, przejrzawszy
sie w lustrze, juz go stracitem - a ta miseczka jajek po
wiedensku byta pierwszym positkiem, ktory zjadiem
po utracie apetytu. Zawsze kiedy zastanawiam sie nad
zjedzeniem czego$S wiecej niz kes chleba,
przypominaja mi sie te jajka po wiedensku. Po
$niadaniu wyruszaliSmy z ojcem w droge powrotna do
Berlina, z przystankiem w Akwizgranie, gdzie ojciec
chcial odwiedzi¢ grobowiec Karola Wielkiego.
Poczatkowo nie rozumiat - kiedy opowiadatlem mu
o muzycznej instalacji - skad braty sie te fluktuacje ani
co to byta za muzyka, ale w koncu go os$wiecito,
podobnie jak wczeSniej mnie. Ha, wykrzyknat, pic na
wode, fotomontaz! No céz, odpowiedziatem, nie wiem.
Zdawatem sobie sprawe, ze opowiedziatem mu o tym
w taki sposdb, ktory go do niej uprzedzit, co byto bez
sensu, gdyz moim zamiarem bylo pochwalenie sie
przed ojcem, Ze spedzitem wieczor z fascynujaca
kobieta.

PowinniSmy sprawdzi¢, kto zacz? Jak sie nazywa?

Nie mam pojecia. Nie zapytatem.

Szkoda, mruknat.

Skonczytem jajka po wiedensku. Czekat na nas Karol
Wielki, wiec wstaliSmy od stotu, poszliSmy na gore po
bagaze, wymeldowaliSmy sie z hotelu i wyruszyliSmy
w droge. JechaliSmy na wschdéd w szarym zimnym



deszczu. WjechaliSmy do Holandii - do jej waskiego
potudniowego wyrostka, ktéry da sie przejechac
w kilka minut - a ojciec nagle przerwat opowies¢
0 swojej pierwszej podrozy do grobowca Karola
Wielkiego, a na jego twarzy pojawit sie wyraz lekkiego
zaniepokojenia. Przerwawszy opowie$¢, zapytat
niespodziewanie: Myslisz, ze Miriam miala szczesliwe
dziecinstwo? Byl to, jak podejrzewam, sposob
podniesienia kwestii, ktéra nurtowata go, podobnie
jak mnie, od czasu, kiedy ustyszeliSmy o Smierci
Miriam - ze przeoczyliSmy co$ zupetnie oczywistego,
ze jej Smieré¢ miata korzenie w czasach, kiedy ja
znaliSmy i widywaliSmy kazdego dnia. Nie wiem,
odpowiedziatem. Ale co o tym sadzisz, skoro cie o to
pytam? Zmienitem stacje radiowa. Udalem, ze
skupiam sie na prowadzeniu auta. SpedziliSmy ze soba
juz pie¢ dni w wymuszonej podr6za samochodem
bliskoSci i zaczynaliSmy dziata¢ sobie na nerwy.
Przypuszczam, ze nasze wzajemne poirytowanie
miato wiele wspélnego z faktem, Ze obaj dokonalismy
szczeglOtowej inwentaryzacji wspomnien
o dziecinstwie Miriam i niczego w nich nie odkryliSmy,
a przynajmniej niczego tak spektakularnie
odbiegajagcego od normy, by wytlumaczy¢ jej
samobdjstwo. Zerknglem na niego katem oka
i przekonatem sie, ze nie udaje zaniepokojenia i ze az
do tej pory byt szczerze przekonany, ze to jakie$
wydarzenia w Niemczech doprowadzity do jej Smierci



albo ze jej mdzg sie obkurczyt, albo tez uaktywnito sie
szalenstwo zakodowane w jej DNA. Odkad
dowiedziatem sie o S$mierci siostry, gdzieS z tytu
gtowy zaktadatem ewentualnos¢, ze ojciec wyrzadzit
Miriam jaka$ straszliwg krzywde - co$, co kazato jej
uciec z domu i co nekato jej cialo niczym usSpiona
nieuleczalna zaraza, a w koncu doprowadzito do
samobojstwa. Jednak wyraz twarzy ojca tamtego dnia
w samochodzie wskazywat na jego zupeing
niewinno$¢. Ulzyto mi, a jednocze$nie poczutem
rozczarowanie, ze nie zapytat, czy Miriam i ja, my
oboje, mieliSmy szczeSliwe dziecinstwo. Bytem
zawiedziony, bo z tatwoScig potrafitbym udzieli¢ mu
odpowiedzi; odpowiedzi, ktéra na tak sformutowane
pytanie brzmiataby: ,owszem” w pordéwnaniu
z dziecinstwem innych ludzi. Odczuwatem
jednoczesnie ulge, poniewaz wilaczenie mnie do
pytania byloby nieszczerym gestem, czyms, co
zrobitby cztowiek zyjacy z wielkim poczuciem winy,
ktéry nagle zapragnat dowiedziec sie, co sgdza o nim
inni ludzie. Mowigc szczerze, powiedzialem, kiedy
byliSmy dzie¢mi, nigdy specjalnie nie zastanawiatem
sie nad tym, czy jest szczesliwa czy nieszczesliwa. Nie
wierze ci, odrzekt, bylte§ opiekunczym starszym
bratem, zajmowate$ sie nig i ttuktes$ dzieciaki, ktore jej
dokuczaty. Tego tez nie pamietam, mrukngtem. Deszcz
byt coraz gestszy, ale nie zwalniatem. Wyprzedzit nas
mercedes jadacy ze sto szeScdziesigt na godzine, co



byto lekkomysSlne, zwazywszy na warunki, ale dodatem
gazu i trzymatem sie w poblizu jego tylnych Swiatet,
dopdki tylko mogtem. Ojciec powiedziat tak: Moze to
zapamietale$, a moze nie, nie wiem, ale Karol Wielki
zagtodzit sie na Smier¢. Tego nie byto w twojej ksigzce,
odrzektem, nie przypominam sobie. Nie, tego nie byto
w mojej ksigzce, przyznat, ale pisal o tym Einhard.
Nie czytatem Einharda, tato, stwierdzitem. Ale juz
mnie nie stuchat, tylko mowit dalej: To prawda. Lezat,
tkniety goraczka, a leczyt goraczki, powstrzymujac sie
od jedzenia, gdyz uwazal, ze chorobe mozna odpedzi¢,
a przynajmniej powstrzymac, postem. Odpuscitem
mercedesowi i zwolnilem do stu czterdziestu, stu
trzydziestu, stu dwudziestu, ale i tak wyprzedzatem
z wizgiem opon samochody na wolnym pasie, jadgce
osiemdziesigtka albo siedemdziesigtka, albo nawet
wolniej. To, co chcesz zasugerowa¢, jest absurdem,
powiedziatem. Niczego nie sugeruje, odrzektl. Lepiej
bedzie, jesSli o tym zapomnisz, poradzitem mu. Masz
racje, odrzekt, po czym usitowal zmieni¢ temat,
przedstawiajgc litanie swoich dolegliwosci: bdlu
w  kolanach, nadgarstkach, ramionach, ktéry
przypisywat  twardym, niewygodnym t6zkom,
chodzeniu piechotg i siedzeniu w samochodzie.
Przerwatem mu: Musze ci co$ powiedzie¢, tato, ale nie
chcialtbym cie tym zasmucic.

Mow.

W dniu twojego przylotu zidentyfikowatem ciato



Miriam.

Widziates jg?

Owszem.

Dlaczego mi nie powiedziates$?

Pomyslatem, ze oszczedze ci dyskomfortu.

Dyskomfortu?

Doszedtem do wniosku, ze postapitbys tak samo.

PrzejechaliSmy granice z Niemcami. Holandia
zostata z tytu, w deszczu i mzawce.

Podczas naszej podrézy wstawaliSmy wczeSnie.
Ojciec budzit sie o piatej lub szdstej i zazwyczaj szedt
na przechadzke, ja wstawatem okoto siddmej,
wpadatem do restauracji na $niadanie i wypijatem
cztery albo piec filizanek kawy. Nasze hotelowe pokoje
stale ze sobg sgsiadowaty. W samochodzie
siedzieliSmy ramie w ramie. Prowadzitem zawsze ja,
z wyjatkiem odcinka miedzy Kaub a Koblencjg, bo
upitem sie winem, Kktore KkupiliSmy w Kloster
Eberbach - klasztorze, w ktérym filmowano Imie rézy.
Cieszytem sie, ze nasza podr6z dobiega konca.
Cieszytem sie z powrotu do Berlina, gdzie znéw
bedziemy tylko czeka¢, a ja bede miat troche czasu dla
siebie. Bylem pewien, Ze ojciec chciat spedzi¢ noc
w Akwizgranie, wynajag¢ kwatere z widokiem na
katedre, pospacerowac po miescie i zadumac sie nad
czasem, ktéry poswiecit badaniu zywota Karola
Wielkiego, zeby zrozumie¢ Sredniowiecze i historie
Europy. Teraz, kilka kilometrow przed miastem,



zamilkl, przybral surowa mine, wydawat sie obcy
i oddychat w sposdb, ktory wykluczat dtugotrwate
zwiedzanie katedry w Akwizgranie. Kiedy zobaczytem
znak wskazujacy zjazd do Akwizgranu, powiedziatem:
Zaparkujemy auto, obejrzymy katedre, przekasimy co
nieco i wyruszymy w dalszg droge. Jesli wyjedziemy
z Akwizgranu o Osmej, dotrzemy do Berlina
o pierwszej-drugie;.

Dajmy sobie spokdj z Akwizgranem, powiedziat,
jedZmy dalej.

Zjechatem do miasta mimo wszystko, a ojciec juz nie
protestowal. Przystanek w Akwizgranie stat sie
obecnie niezbedny, nie tylko dlatego, Ze bez niego piec
poprzednich dni nie miatoby najmniejszego sensu, ale
zZ tej przyczyny, ze da ojcu, a nawet na nim wymusi -
w zaleznoSci od jego nastroju - szanse na wypetnienie
pustki, ktérg stworzylem swoim wyznaniem; szanse
na wyobrazenie sobie, jak by sie czut, bedac ze mng
w kostnicy. Widze jej ciato pod powiekami sto razy
dziennie, widze je do tej pory, a to powracajgce
wspomnienie jest jak oSlepiajgca bltyskawica, robi mi
sie goraco, a jej widok przestania wszystkie mysli.

Ksigzka mojego ojca rozpoczyna sie od upadku
Rzymu. Ukazuje kontynent o niepewnej przysztosci,
zagrozony, zdezorganizowany, podzielony,
heterogeniczny. Na obszarze dzisiejszej wschodniej
Francji i dzisiejszej Nadrenii pojawia sie dynastia
Merowingdw. Pierwszym poteznym krélem nowej ery



- ery bardzo niespokojnej, ale prowadzacej
nieprzerwanie do nowozytnej Europy i Europy
obecnej - jest Chlodwig 1. Dynastie Merowingéw
zastgpita z czasem dynastia Karolingéw. Karol Wielki
zostat krélem. Panowat w Akwizgranie. Z tego miasta
Niemcy mieli zrealizowa¢ rzymskie ambicje - jeszcze
nie Niemcy, a plemiona germanskie, ktore staty sie
réznymi poteznymi i zamoznymi narodami Europy -
marzenie o tacinskim chrzes$cijanstwie, a nawet cos
wiecej, co$ nowego, o czym nie $nito sie nawet
Rzymowi. To co$ nowego byto zalgzkiem tego, co
nazywamy Europa. Karol Wielki zostat cesarzem. Jego
podstawowa motywacja bylo pragnienie jednosci
i harmonii - unitas i consonantia - a zasadnicza
przeszkoda zroznicowanie, a zwlaszcza rdznice
miedzy licznymi prowincjami cesarstwa, w muzyce
i piesni koScielnej. Jego nastepcy odziedzicza
i poprowadza dalej kulturowa, prawng, wojskowg
i polityczng uniformizacje, a z historii tworzenia
i przeciwstawiania sie tej uniformizacji zrodzi sie
Europa. Ped na zewnatrz z Nadrenii nie przypominat
dziewietnasto- i dwudziestowiecznego kolonializmu,
kiedy to mocarstwa kolonialne skupiaty sie na
pozyskiwaniu surowcéw z podlegtych im Kkrajéw.
Sredniowieczny kolonializm dotyczyt reprodukcji -
osadnicy zamiast eksploatowa¢ ekonomicznie
skolonizowane krainy, powielali w nich wiasny
porzadek spoteczny i religijny. Przypominatem sobie



ksigzke ojca, notatki z niej, ktorymi wypeinitem caty
notes, a kiedy jechaliSmy gtéwng arterig prowadzaca
od autostrady do centrum miasta, mijajac wielkie
magazyny i salony samochodowe, towarzyszyto mi
cudowne prze$Swiadczenie, ze kiedy ujrzymy Karola
Wielkiego, powiemy mu, Ze jego misja zostata
spetiona, cho¢ sprowadzita na ziemie barbarzynstwo
i niewolnictwo tak krepujace i haniebne jak z jego
najczarniejszych snéw - cho¢ w tym momencie nie
bardzo wiedziatem, czy powtarzam mysli ojca czy
moéwie jak Otis, a moze jak ja sam, gtosem cztowieka
od dziesieciu dni niepracujacego. PrzyjechaliSmy
z ojcem do Akwizgranu tuz przed szdsty, a wydawato
sie nam, Ze o szOstej zamykajg katedre. Jechatem wiec
gtowng arterig jak wariat, a kiedy znalezliSmy sie
w centrum, zaczatem przejezdza¢ przez czerwone
Swiatla. Zajezdzatem droge przechodniom na pasach.
Dwa razy wjechatem pod prad ulicg jednokierunkowa.
Uwazaj, uwazaj, napominat mnie tata. W Kkoncu
powiedziat: Zamykam oczy. [ naprawde je zamknat.

Na dworze, na zewnatrz lotniska, dzien staje sie
przejrzysty - wreszcie! Mglta wyparowata. Stonce jest
niemal w zenicie, ale i tak wisi nisko na niebie, a przez
barwione szyby terminalu $wiatto rozprasza sie
w btekitny przedzmierzch. Temperatura w terminalu
podniosta sie, cho¢ nie wykluczam, ze to mi podniosta
sie goraczka. Musze zdjac ciezkie palto. Zostawiam je
zZwyczajnie na posadzce, starajgc sie zapamietac,



gdzie, zebym mogt przyj$¢ po nie poOzniej, choC nie
mam takiego zamiaru. Mam to palto juz od kilku lat.
Miatem je na sobie, kiedy po raz ostatni widziatem
Miriam. Juz nie moge go nosi¢. Nie moge go nawet
nieS¢ w reku. Zdejmuje réwniez marynarke i sweter.
Mam przepocong koszule. Nie ma miejsca, gdzie
mozna by usig$¢ lub odpocza¢, wiec przyklekam.
Klekam w samym S$rodku ttumu ludzi. Potem
zaktadam przeciwstoneczne okulary i przez mys$l mi
nie przechodzi, ze wygladam w nich gtupio.
Najzabawniejsze jest to, Ze nikt tego nie zauwaza albo
nikogo to nie obchodzi. Kupitem te okulary w dniu,
w ktérym przyleciatem do Berlina, lub dzien po6Znie;.
Wtedy zaczatem réwniez zapuszczac¢ brode. Byta juz
dosy¢ dtuga. [ przyprészona siwizng, co mnie
zaskoczyto. Zastanawiatem sie, czy jej nie zostawic,
czy nie zapuscic jej na kilka miesiecy. Jednak zgolitem
brode przed dwoma dniami. Moje przeciwstoneczne
okulary to szylkretowe ray-bany wayfarery. Odkad
zamieszkalem w Londynie, nie mialem okularéw
przeciwstonecznych, ktére kosztowatyby wiecej niz
dziesie¢ funtow. Jesli byto stonecznie, mruzytem oczy
albo kupowatem tanie okulary na stacji benzynowej
czy przy kasie w supermarkecie. Wayfarery
kosztowaty mnie dwiescie euro. Kiedy tego samego
dnia spotkatem sie z ojcem, zapytal: Nowe?
Odpowiedzialem mu: Przypuszczam, ze to najlepsze
okulary przeciwstoneczne, jakie kiedykolwiek miatem.



Na co odrzekt zartobliwie - bo, jak sadze, nie ma nic
bardziej zwyczajnego od zwyczajnych wayfarerow:
Co za rado$¢ moc je tu zobaczyC. Uwazam,
powiedziatem, ze wyglagdam w nich jak Huey Lewis.
Kto?, zapytat. Podczas naszej wyprawy do Nadrenii
nositem je kazdego dnia. Czasem wydaje mi sie, Ze nie
zdejmowalem ich nawet do snu, przy $niadaniu czy
pod prysznicem.

Tuz obok mnie - bo, jak sie okazato, klecze przy
bramce do Kopenhagi - siedzi przystojna para
w przeciwstonecznych okularach. Kobieta jest fadna,
ma dilugie ramiona i nogi, a ja uSmiecham sie do nie;j.
Ale nie patrzy na mnie. Wpatruje sie w ekran telefonu.
MezZczyzna jest potezny i muskularny, na nogach ma
bardzo gustowne, biate pétbuty z plecionej skory, a do
tego ISnigce biate spodnie. Jest pewnie nieco mtodszy
ode mnie, ogolony na tyso i ma mocny podbrédek.
Wyglada na to, ze sprawdza swdj manikiur. Podziwia
paznokcie lub idealny ksztatt swoich palcéw. Ojej, ojej,
mys$li w jezyku, w ktérym mysli, c6z to za palce,
kobiety uwielbiajg te palce. Kobieta jest opalona
i rowniez muskularna, okoto czterdziestki. Nigdy nie
zetknglem sie z takim brakiem entuzjazmu jak jej brak
entuzjazmu. Wysyta esemesa. Nalezy do osob, ktore
wykorzystuja telefon wylgcznie do wysylania
esemesOw lub zdje¢ - nawet z niego nie dzwoni. Ma
drogiego smartfona, ale gdyby kto$ kiedys poprosit ja
o sprawdzenie prognozy pogody czy o pisownie



jakiego$S wyrazu, musiataby zaesemesowac¢ do kogos$
innego, kto by to dla niej sprawdzit. Ma na sobie
obciste granatowe dzinsy i czarny top ukazujacy jedno
ramie i wiszacy luzno na drugim, a do tego malenkie
czarne trzewiki. Wtosy zwigzala w konski ogon. Jej
okulary sg duze i zielonkawoczarne. Mam wrazenie, ze
chwilami zdaje sobie sprawe, Ze sie jej przygladam, bo
soczewki jej okular6w zatrzymujg sie na mnie przez
moment, a potem odwracajg. Mezczyzna co$ do niej
moéwi — moze w koncu znudzito mu sie podziwianie
w milczeniu wtasnych rak i postanowit podzieli¢ sie
z nig informacjg, jak kobiety uwielbiajg te dionie.
Patrzy na niego, kiedy ten mowi, albo prawie na niego,
ale jej twarz pozostaje bez wyrazu. Kiedy on konczy,
ona wraca do telefonu. Po drugiej stronie linii esemesy
odbiera réwnie, jak sobie wyobrazam, apatyczna
kobieta, opisujagca rownie niezno$ng nude w jakims
innym miejscu. Ta zdalna rozmowa rozpoczeta sie
przed laty i nigdy sie nie skonczy - nie ma nic
wspoélnego z lotniskami czy opdzZnieniami odlotow.
Jedna z nich mogtaby siedzie¢, na przyktad,
w Metropolitan Opera i oglada¢ Zaczarowany flet,
a druga, powiedzmy, w Musée de 'Orangerie, otoczona
przez osiem freskow Lilii wodnych Moneta, i pisatyby
do siebie o niezno$nej jakosci tych scen, o hatasie,
o tych obrazach i tych ludziach. Nigdy w zyciu nie
dostaty talerza z jedzeniem, chocby najbardziej
wymyS$lnym, drogim czy apetycznym, do ktérego



usmiechnetyby sie ich oczy. Nigdy nie wypity kieliszka
wina, ktére smakowatoby dobrze. Nigdy nie byty
w okolicy wartej sfotografowania. Robig zdjecia
grubasom albo torebkom i wysytaja je do siebie.
Wiedzg instynktownie, Ze osobowoS$¢ jest oznaka
stabosci lub symptomem oszukiwania samego siebie.
Mezczyzna obdarzony osobowos$cig jest tchérzem.
Kobieta z osobowosScig jest szalona. Nikt nie ma
wiekszej osobowosci od grubego, gtupiego,
tchorzliwego faceta lub grubej, gtupiej i szalonej baby.
Chciatbym spedzi¢ tydzien z takg kobieta jak ta, nie po
to, zeby ja kochac¢ i by¢ kochanym, ani nie po to, by
z nig rozmawiac, ale by by¢ blisko niej w restauracjach,
oddawa¢ kelnerowi jej talerze z jedzeniem -
nieodpowiednim - i oddawac jej drinki — obrazliwe dla
dobrego smaku. I zeby leze¢ obok niej w hotelowym
16zku, kiedy oglada telewizje.

Dostaje esemesa od Trish, ktéra pyta, czy do nich
wracam. Odpowiadam, ze tak, ale potrwa to jeszcze
kilka minut. Terminal - ze wzgledu na poprawe
pogody i rozpoczecie odlotow - znalazt sie na
krawedzi apopleksji. Wstaje. Wkladam marynarke.
Bolg mnie zeby. Boli mnie gtowa. Bola mnie oczy.
Kazda z tych dolegliwo$ci jest powigzana w jaki$
daleki sposd6b z dylematem, co mam zrobi¢ ze
swetrem oraz z konsekwencjami zostawienia go tutaj
lub niesienia ciezaru dalej. Czy kto§ zauwazy, jesli
zostawie tu po sobie palto i sweter i czy przypadkiem



nie doprowadzi to do problemoéw z ochrong? A moze
zrobi mi sie zimno i bede chciat odzyska¢ sweter? Czy
nie pozatuje pozbycia sie calkiem tadnego palta,
a moze juz zaczynam zatowac? Tone, czuje palpitacje
serca. Wpycham czeSciowo sweter pod fotel
mezczyzny w biatych poétbutach z plecionej skory
i jako§ mi z tym lepiej. Przede mng, pomiedzy
miejscem, w ktérym stoje, a lotniskowa plaza i dalej,
tam, gdzie prawdopodobnie czeka na mnie Trish i méj
ojciec, znajdujg sie tysigce ludzi. I wszyscy oni, jak mi
sie wydaje, licza na wielki masowy exodus, jakby
znalezli sie na dworcu kolejowym tuz przed
wybuchem wojny. Zaczynam i$¢. Wchodze do kafeterii
i prosze o butke - bez masta, bez dzemu, suchg butke,
co wywotuje pewne zaskoczenie, ale tlumacze, ze
butka jest dla syna, ktory jada tylko suche buiki. Podaja
mi butke w serwetce. Natychmiast odgryzam Kkes.
Potem podchodze do wysokiego stolika przy ladzie,
przy ktéorym siedzi juz pare oséb, opieram tokcie
o blat, pochylam sie i zaczynam je$¢, odgryzajac
malenkie kesy. Po pierwszych czuje mdtosci, ale kiedy
butka wypetnia mi zotadek, jest mi lepiej. Odktadam
niedojedzong  butke przy ludziach, ktérych
zirytowatem, naruszajac ich prywatnos¢, i rzucam
jedno euro na lade przy kasie, poniewaz widze,
ze personel jest zniesmaczony moim klamstwem
o synu. Przy kazdej bramce ustawiajg sie kolejki,
a kazda z nich ciggnie sie przez piecdziesigt jardow



albo i wiecej, i nie da sie przez nie przecisnac¢, chyba ze
wytlumaczy sie ludziom, ze zmierza sie do innej
bramki i tylko przechodzi. Lecz nawet wtedy ludzie
obrzucaja mnie spojrzeniami, ktore mowig: Stoje
w Scisku, nie moge sie ruszy¢, dlaczego wkurzasz
akurat mnie? Wciskam sie w kazdy cal wolnej
przestrzeni i upewniam sie, Ze moja walizka na
kotkach przewraca ich walizki albo przejezdza im po
palcach, albo zwala z noég ich dzieciaki i rzucam im
spojrzenie, ktore mowi: Widzisz, do czego mnie
doprowadziteS, udajac, ze nie mozesz sie cofngc?
Napierajag na mnie, zanim sie przecisne, i wypluwaja
mnie po drugiej stronie. Wszystko to dzieje sie
calkiem automatycznie i bez emocji. Nigdy nie
ogladam sie za siebie. Powtarza sie to bramka za
bramka. Wyglada to tak, jakby ludzie, ktérzy pedem
zajeli pozycje i ktorzy - Kkiedy rozpocznie sie
wsiadanie na poktad - nie przyjmuja do wiadomosci,
7ze jacy$ pasazerowie stojacy za nimi w Kkolejce
wykupili bilety w rzedach, powiedzmy, od pietnastego
do trzydziestego i maja pierwszenstwo, wierzyli, ze
Kopenhaga, Budapeszt, Wiedenn, Madryt, Kijow,
Amman, Helsinki i Tel Awiw nie s3 potozone
w odlegtosci tysiecy mil od tego miejsca, ale znajduja
sie tuz za bramkg, tuz za sktadanym i rozktadanym
rekawem.

Na tablicy odlotéw, obok numeru naszego lotu,
widnieje wiadomos$¢ , Prosze czekac”.



Kiedy przyleciatem do domu na pogrzeb mamy,
z lotniska odebrat mnie ojciec. Miatem nadzieje, ze
bedzie z nim Miriam, ale pojawit sie sam. Stal w hali
przylotow w biatej koszulce polo i brazowych
szortach, a na gotych stopach miat ciemnobrazowe
mokasyny. USciskaliSmy sie z Miriam, kiedy ja
ujrzatem. Zapytatem, jak sie miewa, odpowiedziata:
Dobrze, a ty? Przyznalem, ze jestem nieco
wstrzas$niety. Bytem w domu pare dni wcze$niej. Stan
mojej matki znacznie sie pogorszyt i przyleciatem do
niej, spodziewajac sie, ze umrze w ciggu kilku dni.
Siedzialem obok niej w hospicjum. Ogladatem
telewizje w jej pokoju. Czytatem ksigzki, czuwajac przy
jej t6zku. Trzymatem jg za reke. Miriam tez z nami
byta. Mama byta przewaznie nieprzytomna, a kiedy
odzyskiwata swiadomos¢, nie wiedziata, co sie z nig
dzieje, wiec nie dato sie z nig porozmawiac. Byta
bardzo blada, miata zapadniete policzki, zar6Zowione
powieki i nozdrza. Jesli zagtodzenie sie przez Miriam
na Smier¢ bylo préba odegrania na nowo S$mierci
matki - co jest nieprawdopodobne, ale bardziej
wiarygodne niz proba odegrania specjalnie dla ojca
Smierci Karola Wielkiego - to zupelnie sie jej nie
powiodlo, poniewaz mama, cho¢ wychudzona
i schorowana, nie wygladata tak przerazajgco, jak
zwtoki Miriam w Kkostnicy. Kiedy siedzieliSmy przy
16zku mamy, mowiliSmy jej, ze wyglada Swietnie.
Dostawata wiele kart pocztowych z zyczeniami



zdrowia i czytaliSmy je dla niej na gtos. Miriam
powiedziata jej, ze ma zamiar odpusci¢ sobie ostatni
rok w college’u, wyjecha¢ z domu i podrézowac po
Swiecie, a mama - ktéra nie wydawala sie
dostatecznie obecna, zZeby to ustysze¢ - zaczela
zdrowie¢ ku zdumieniu lekarzy. Dzien poOzZniej
zebraliSmy sie wszyscy w jej pokoju, rozmawialiSmy
Z nig, a ona uSmiechata sie i wpatrywata w nas
przytomnym wzrokiem. Powiedziatem, Ze rzuce prace
i przyjade, zeby zostaC z nig w domu, ale nie chciata
o tym styszeC. Nie wracaj tutaj na Boga!, oznajmita,
mieszkasz teraz w Londynie. Wiec wr6citem do
Londynu, poszedtem do pracy i tego samego dnia,
w poniedziatek, mama umarta. Zadzwonit ojciec. Byt
spokojny, ale bardzo zmeczony. Zapytatem, czy umarta
spokojnie. C6z, umarta, odpowiedzial. Poszedtem do
gabinetu szefa, usiadtem na krzesle naprzeciw jego
biurka i bez smutku w glosie, ale tez z nalezyta powaga
powiedziatem: Nie uwierzy pan. W tamtych czasach
linie lotnicze oferowaty ciezko doswiadczonym przez
zycie duze znizki na loty na pogrzeb czlonka
najblizszej rodziny, wiec wsadzili mnie do samolotu
prawie za darmo.

Pogrzeb mamy byt bardzo okazaty. Przyjechaty setki
ludzi, w wiekszosci kobiety. Mama poznata je dzieki
swojej fundacji dobroczynnej, byly powigzane
z fundacjg albo z niej korzystaty. Przyjaciotki mamy
zmienity nasz dom w wielki dom pogrzebowy, a ja



i Miriam siedzieliSmy na krzestach pod $ciang. Nie
sadze, zebySmy starali sie wygladac na zrozpaczonych,
ale prawdopodobnie tak witasnie wygladaliSmy.
Miriam wspomniata o przeniesieniu sie do Berlina.
Miata bardzo krétkie wtosy. Mndstwo ludzi pochylato
sie nad nami i sktadato nam kondolencje. Ktadli na nas
rece. UnosiliSmy gtowy i uSmiechaliSmy sie do nich.
Przypuszczam, ze podczas pogrzebu Miriam dom
bedzie wygladat podobnie - zadbajg o to te same
kobiety, ktore przygotowaty dom na pozegnanie
mamy - a ja znéw usigde jak wtedy i bede odbierat
kondolencje, cho¢ nikt juz nie zlozy na mnie rak, bo
statem sie obcy, albo ludzie beda sie bali mnie
dotkna¢, zeby sie nie zarazi¢ moim nieszczes$ciem.
Wieczorem po pogrzebie mamy tata poszedt
poplywa¢ w basenie, a my siedliSmy przy jego
krawedzi na plastikowych krzestach. Byto ciepto
i parno. Wszyscy juz sobie poszli. Ci, ktérzy wychodzili
ostatni, uprzatneli dom, przywrocili go do
pierwotnego stanu i przyrzekli, Ze wréca nastepnego
dnia, zeby posprzata¢ jeszcze dokladniej. Tata
powiedziat im, ze domu nie da sie juz doktadniej
posprzata¢, wiec nie jest to konieczne. Wszystko
wrocito na swoje miejsce z przerazajaca precyzja, a ja
obszedtem dom, zatujac, ze nie byl to juz dom
pogrzebowy albo Ze nie zostat w nim batagan, bo
w domu nalezato co$ zmieni¢ i to my powinniSmy to
zrobic. Ale nie byto juz nic do zrobienia, zupeie nic,



wiec tata poszedt poplywal. Zmagat sie z dzielem
swojego zycia — ksigzka, na ktérg wydawca czekat od
lat, a ktorej pisanie przerwat, gdyz, jak méwit, porzucit
wszystkie inne obowigzki, zeby zaopiekowac sie
mama, a obecnie doszedt do wniosku, ze ksigzka nie
ma sensu. Dzien pogrzebu mamy byt bardzo dziwnym
dniem dla ojca, bo wszystkie przyjaciotki mamy i jej
wspOltpracownice wybaczaty mu. Nie robity tego
otwarcie i wprost, ale przez swoje oddanie
i uprzejmos$¢ wybaczaty mu wszystkie grzechy - to, ze
oszukiwat sam siebie, jego tyranie, nieobecnos¢,
samolubstwo, przecietno$¢. Zostat oczyszczony i tego
wieczoru ptywat w basenie przede mng i Miriam ze
spokojem malujacym sie na twarzy, mowigc do nas
najspokojniej, jak to czesto zdarza sie ludziom, ktorzy
odnalezli Boga. W miejscu, gdzie jest najglebiej, woda
w basenie byta podSwietlona na niebieskobiaty kolor.
Ojciec ptywat wokét basenu. Fale, ktére wzniecat,
miatly na grzbietach waziutkie pasemka swiatta, a pod
nim $wiatlo zatamywato sie w duzych tektonicznych
ptytach dna basenu. Przez godzine przygladaliSmy sie,
jak ptywa i to on do nas moéwit, co byto o tyle dziwne,
ze nigdy w kontaktach z nami nie byt zbyt rozmowny.
Nasza mama byta rozmowna, ale od tamtej pory to
ojciec miat przejac jej role. PozwoliliSmy mu gadac
i gada¢, i gada¢, nie wolno nam bylo odejs¢, jak
przypuszczam, pOki nie ustyszeliSmy o wszystkich
otrzymanych przez niego zapewnieniach, ze nasza



mama byta szczesliwg kobietg i ze zgadzata sie na jego
nieobecnos$¢, gdyz nieobecno$¢ ta byta nieodzowna
czeScia jego renomy - renomy, ktora, jak go
zapewniano, byta najprawdziwsza - a cho¢ nie
wszystko poszto tak, jak zaplanowat, to doczekat sie
dwojga wspaniatych dzieci, ktére maja to, czego on
nigdy nie miat: wspdlnote, dom, wlasne miejsce na
ziemi i tak dalej. MusieliSmy nabra¢ pewnosci, ze
absolutnie nie przyjat ich rozgrzeszenia, musieliSmy
czeka¢, az poczuje sie przepetniony wstydem i prawda.
W recenzji pewnej ksigzki o Holokaus$cie ojciec napisat
kiedys, ze to wstyd, a nie ciekawo$¢ jest sitg napedowa
historyka. Zwtaszcza historyk wydarzen tragicznych,
pisal, powinien kultywowa¢ w sobie poczucie winy,
powinien odnalez¢ w sobie nieskonczenie wiele
sposobdOw, aby oskarzy¢ siebie o kazda popeiniona
kiedykolwiek niegodziwo$¢ i zbrodnie, powinien
wreszcie sta¢ sie niegodny heroizmu i odwagi, ktére
oparty sie niesprawiedliwosci. A potem winien
okietzna¢ wstyd, ujarzmic go i pozwoli¢ mu moéwic, ale
bez wymachiwania rekoma. Napisal w recenzji, ze
autor ksigzki kultywowal poczucie winy, poczul sie
niegodny heroizmu i byt na najlepszej drodze, by
stworzy¢ oSwiecajace i wazne dzieto historyczne, ale
zapomniat ujarzmic¢ wstyd i opublikowat ksigzke petna
pustych gestéw - dosyC zreszta stylowg, ale
w ostatecznym efekcie arogancka: sentymentalng,
kwiecistg, liryczng i pelng przypowiesci oraz sadéw,



ktére sg oznakami arogancji. W kronikach cierpienia
styl jest nadmiarem. Recenzja ukazata sie w,New York
Review of Books” i byla moim zdaniem dobra -
zadzwonitem do niego i pogratulowalem mu.
Poczutem dume, ze byt taki twardy, a jednoczes$nie
wspaniatomys$lny. Od tamtej pory staratem sie
stosowac ten sposOb myslenia, jeszcze nie w pemni
odkryty i wyartykutowany, w mojej wlasnej pracy.
Nasz dom byt ciemny. Na chmurach ktadto sie
delikatne Swiatto - odbicie miasta i rafinerii. Po
uptywie godziny Miriam wspomniatla, Ze zrobito jej sie
troche niedobrze, kiedy przyjaciotki mamy zaczety
stawi¢ Chrystusa, opowiada¢ o zbawieniu zmartej,
o wiecznym odpoczynku w obliczu jej silnej wiary.
Wiem, zgodzitem sie, to byto trudne do strawienia.
Mamie tez zrobiloby sie od tego niedobrze,
powiedziata Miriam. Wasza matka, wtracit ojciec, nie
zyczylaby sobie, aby jej przyjaciotki wygtaszaty tego
rodzaju sady w waszej obecnosci, a o ile wiem, zadna
Zz nich nie ma najmniejszego pojecia o naturze jej
wiary, gdyz wasza matka zawsze zachowywala w tej
materii dyskrecje, ale co§ wam powiem - coS$, co was
zaskoczy. Umilkt i przez chwile chlapat wode
zamknietymi dlonmi. CzekaliSmy, az postanowi
podzieli¢ sie z nami tym sekretem. Przed $miercig
wasza matka odnalazta Jezusa, oznajmit. Nie wierze,
zaprotestowalem. To prawda, najprawdziwsza
prawda, powiedzial. Moze tak tylko mowila, rzucita



Miriam. Byta schorowana i przestraszona, dodatem.
Nie, nie byla przestraszona - powiedziat ojciec
i przekrecit sie na plecy, zanurzyt w wodzie i wyptynat
wyprostowany z twarzg skierowang ku gorze, ku
chmurom; woda zakrywata mu uszy, wiec wtasny gtos
wydawat mu sie nieco bezcielesny - Jezus ukazat jej
sie i przemoOwit do niej. Wyprostowat sie w wodzie bez
trudu. Chyba sam nie wierzyl w to, co przed chwilg
powiedziat. Glowa i ramiona ojca wystawaty z wody.
I co jej powiedzial?, zapytatem. No wiesz, zwykte
religijne komunaty, jak sie domysSlam, bo nie
powtérzyta mi Jego stow, powiedziata tylko, ze On
cierpi i ze zabral z sobg jej bdl. Ojciec uniost glowe,
dostrzegt nasze zaskoczenie i rozczarowanie, wiec
opuscit wzrok, a my wiedzieliSmy juz na pewno, Ze
przestat by¢ pewien swojego rozgrzeszenia.

Wyszedt z basenu, wytart sie recznikiem i poszedt
prosto do t6zka, a my z Miriam pojechaliSmy
samochodem do nalezacej do rodziny mamy wielkiej
leSnej chaty potoZonej godzine drogi na péinoc, nad
rzeka, ktora wszyscy nazywaja jeziorem, bo jest tak
szeroka. WzieliSmy potciezaréwke ojca i dotarliSmy na
miejsce okoto podinocy. WeszliSmy do S$rodka
i wyjeliSmy z baru butelke czego$ mocnego, weszlismy
do todzi zacumowanej przy przystani i wypiliSmy tak
duzo, ze zadne z nas nie moglo prowadzi¢, wiec
zostaliSmy tam na noc. Cierpiatem z powodu zmiany
czasu i bytem bardzo pijany. Noca nadlecialy chmary



komarow, powietrze cuchnelo zgnila ryba
i kreozotem, a ja pomysSlalem wtedy, ze to wielka
szkoda, ze Miriam nie jest tadna. Chciatem mie¢
piekng siostre. Woda byta lekko wzburzona, nawet za
falochronem, a 16dZz dudnita, kotyszac sie z boku na
bok. Miatem na sobie czarny garnitur, a Miriam czarng
suknie z dtugim rekawem. UbrudziliSmy sobie ubrania
od tawek na todzi. Objgtem Miriam ramieniem jak
brat, ale wstatem po dziesieciu sekundach i wrécitem
do domu po co$ innego do picia i zeby skorzystac
z tazienki. Idac, chwiatem sie na pomoscie. Wszedtem
do $rodka, znalaztem jakie$ ciepte piwo i otworzytem
szuflade, szukajac otwieracza, lecz zamiast niego
znalaztem kilka pordzewiatych nozy. Zabratem jeden
ze sobg - n6z do patroszenia ryb. Miriam przysypiata,
kiedy wrdécitem, ale widok noza zupetnie jg otrzezwit.
Widziatem, zZe jest przestraszona. Usiadtem naprzeciw
niej i przytozytem sobie n6z do gardia. Dtugo
trzymatem ostrze pod broda, wciskajgc je coraz
mocniej w skoére, a potem przesungtem je blizej
szczeki 1 ucha. Czekala. Nie pamietam, czy
w ktorymkolwiek momencie zastanawiatlem sie
powaznie nad podcieciem sobie gardta, ale
powiedziatem chyba cos$ takiego: Jestem bardzo blisko
przekonania sie, co tam na nas czeka, jestem blisko
prawdziwego dowodu, wyobrazasz sobie? Przestala
sie trza$¢ i powiedziata, ze gdyby Swiat miat sie
skonczy¢ za godzine i gdyby wszyscy wiedzieli, ze



nadcigga koniec, szczero$¢ moich intencji pozostataby
pustym gestem z braku wiasciwego kontekstu. Przez
chwile korcito mnie, zeby sprawdzi¢, co powie
o szczerosci moich intencji, jesli przytoze n6z do jej
gardta, ale wyrzucitem n6z do wody, napitem sie piwa,
potozytem sie i powiedziatem: Tak, to bytoby dziwne,
zgadza sie. Miriam utozyta sie obok mnie na jakims
worku i powiedziata, ze nawet gdyby zblizat sie koniec
Swiata, pozegnataby sie ze mng ze tzami w oczach.
UsneliSmy. Obudzito mnie co$ zaskakujacego
i cudownego zarazem - wcigz nie moge w to uwierzyc.
PtyneliSmy! PlyneliSmy po jeziorze, silnik wyt, a 16dz
unosita sie i opadata. Nie wiem, dlaczego nie
obudzitem sie wczeSniej. Cate niebo pokrywata
jasnopomaranczowa poranna poswiata. Wiata mocna,
ciepta, wilgotna bryza. Lezatem na plecach na dziobie
todzi, a kiedy spojrzatem ku rufie, zobaczytem Miriam
w samej bieliZnie, siedzaca za sterem, Kierujaca t6dz
w gore rzeki. Woda straszliwie cuchneta. Stonce
wisialo tuz nad horyzontem, nad linia drzew
porastajgcych po obu stronach brzegi. Byto juz bardzo
gorgco. Bylo prawie nie do zniesienia. Zdjatem
garnitur, koszule, skarpety, a potem zegarek. Zostatem
w samych bokserkach. Tak byto lepiej. Miriam
zatrzymata i zakotwiczyta t6dz, po czym poptywalismy
troche w brunatnej metnej wodzie, ktéra mogta miec
gtebokos¢ zaréwno siedmiu, jak i piecdziesieciu stop.
Kiedy wspieliSmy sie z powrotem na poktad



i usiedliSmy, zeby wyschng¢ w stonicu, Miriam
powiedziata: Nie lubie tutaj niczego. Nie lubie upatu.
Nie lubie zapachu. Nie lubie jedzenia. Nie lubie
komaréw. Nie lubie ludzi. Nie lubie tego, jak mowia.
Nie lubie tego, jak sama mowie. Nie lubie tego, co
ludzie mysla. Nie lubie tego, co kupujg. Nie lubie
sposobu, w jaki jezdza samochodami. Nie lubie tego,
w co wierza. Po uptywie kilku minut zapytatem:
Myslisz, ze polubitbym Berlin? Lezata z zamknietymi
oczami, ziewajac raz po raz. Szturchnaglem jg. Nie
podoba «ci sie Londyn?, zapytata. Podoba,
odpowiedziatem, ale zostane tam tylko przez kilka lat,
nie chce mieszka¢ w Londynie przez cate zycie, a poza
tym, gdybym mieszkat w Berlinie, a ty by$ sie tam
przeniosta, bylibySmy w tym samym mieScie.
Ziewneta i mrukneta: Tak, to bytoby mite, owszem.
A potem usneta. Usiadtem za sterem i wroécitem do
przystani. Miriam lezata nieruchomo przez catg droge,
nie otworzyta nawet oczu. Nie wiem, czy przygladatem
sie jej tamtego ranka, ale teraz przygladam sie jej we
wspomnieniach. Byta szczupta i troche muskularna,
miata umies$niony brzuch. Blada. Miata mate piersi
i lekko wystajacy mostek. Miata dtugie palce, koSciste
tokcie i wysoko sklepione stopy. Powinna byta
przybra¢ na wadze. Jej Spigce ciato drzato, gdy t6dz
Slizgata sie po falujacej wodzie, i drgato konwulsyjnie,
kiedy trafialiSmy w duza fale - rzeka wypetniata sie
powoli innymi todziami, narciarzami wodnymi,



skuterami wodnymi, pontonami i tak dalej. A teraz na
lotnisku przebiegam wzrokiem od géry do dotu
kolumny miast, prébujac odnalez¢ jakis tad
w odwotywanych lotach, czego niezamierzonym
efektem ubocznym jest to, ze pytam w myslach
Miriam, czy tu albo tam tez by mi sie podobato.
Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Warszawie? Myslisz,
ze spodobatoby mi sie w Bukareszcie? Myslisz, ze
spodobatoby mi sie w Oslo? Myslisz, Ze spodobatoby
mi sie w Pradze? Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Abu
Zabi? Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Kijowie?
Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Paryzu? Myslisz, ze
spodobatoby mi sie w Barcelonie? MysSlisz, ze
spodobatoby mi sie w Rzymie? Myslisz, ze
spodobatoby mi sie w Kairze? Myslisz, Zze spodobatoby
mi sie w Atenach? MysSlisz, Ze spodobatoby mi sie
w Lilongwe? Myslisz, Ze spodobaloby mi sie
w Moskwie? Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Rydze?
Myslisz, ze spodobatoby mi sie w Stambule? Myslisz,
ze spodobatoby mi sie w Dar es Salaam? Myslisz, ze
spodobatoby mi sie w Amsterdamie? Obszar moich
rozczarowan rozrasta sie jak zewnetrzne granice
imperium na mapie.

Zacumowatem t6dz, pozbytem sie pustych butelek
i jadac powoli, wrociliSmy ojcowska pétciezaréwka do
domu, w upale, ktory byl wstretny i ktéory odczuwam
czasami w pamieci. W domu Miriam spata jeszcze
troche, a potem przez cate popotudnie i wieczor



wkladata wszystkie pamiatki z dziecinstwa do pudet,
ktére wynosita na ulice. Ojciec i ja przygladaliSmy sie
temu bez stowa. Wyjechata nastepnego dnia.
Pojechala odwiedzi¢ przyjaciotke w Arizonie. Zdaje
sie, ze mieszkata w Arizonie przez po6t roku. Nie wiem,
dokad pojechata z Arizony. Moze prosto do Berlina.
Albo najpierw gdzie indziej. Uptyneto kilka lat, zanim
znOw ja zobaczylem. KazaliSmy Smieciarzom zabrac
jej rzeczy. Kiedy wrzucali je do $mieciarki, wierzytem
jeszcze, ze ktéry$ z nas, ojciec albo ja, wybiegnie na
ulice i wszystko ocali. Ale kiedy tylko odjechali, sam
zaczatem pakowal¢ moje wilasne rzeczy do pudet
i wynosic¢ je na ulice. Zostatlem w domu jeszcze dwa
tygodnie. Tata wyjechat po trzech czy czterech dniach
z powrotem do Kalifornii, Zzeby nadrobi¢ stracony rok
albo zwyczajnie zaja¢ sie drobnymi, osiggalnymi
zadaniami. Zaloba, ktorg planowatem, nigdy sie nie
odbyla. Zostatem w domu sam. Zaden z moich
przyjaciot z  dziecinstwa nie mieszkat juz
w s3siedztwie, pozostali tylko ci, ktorych nie chciatem
juz nigdy spotkac. Ci, z ktérymi mogtbym sie spotkac,
przeniesli sie do Nowego Jorku, Chicago albo Los
Angeles i znaleZli tam prace. Chodzitem wiec sam do
baréw, do nikogo sie nie odzywatem, wypijatem
jednego drinka i wychodzitem. Biegatem. Jezdzitem
bez celu po okolicy. Ogladatem telewizje. Wiekszos¢
ludzi, ktorzy wyjechali do duzych miast, zaczela
w koncu wracac, zeby wychowac tu dzieci, i podczas



kolejnych odwiedzin w domu spotykatem ich
przypadkowo i odnawialiSmy kontakty. Zmienili sie.
Stali sie ludZzmi, ktéorym nie miatem nic do
powiedzenia. Czesto pytali o Miriam, a cho¢ nigdy tego
nie zrobitem, kusito mnie, Zzeby im powiedzie¢, ze
Miriam jest jedyng osobg, ktéora ma do$¢ odwagi, zeby
tutaj nie wracac i nie zastanawiac sie, jak wygladatoby
jej zycie, gdyby tutaj zostata. Dzieci tych ludzi chodza
juz do szkoty Sredniej, prowadza auta. A oni sami
wrocili tu z Nowego Jorku, z Chicago i Los Angeles ze
wzgledu na jako$¢ zycia i dla wartoSci - wartos$ci
z Potudnia, warto$ci przedmies¢ i malych miast:
duzych trawnikow, duzych domow, drég
miedzystanowych, wolniejszego tempa, parkingéw,
duzych psow, rodziny, miodoptynnego akcentu,
uprzejmych sgsiadow, schronienia przed
ré6znorodnos$cig i ryzykiem, wspolnej pogardy dla
bezboznosci, ktérej ostoja sg wielkie miasta.

Moé6j ojciec doszedt do wniosku, ze jezdzenie na
rowerze w zimnie i deszczu w moim wieku jest
dowodem postradania zmystéw i radzit z tym sobie,
powtarzajagc mi bez przerwy: Oszalates? Pojedz
metrem! Pociggi jezdzga co trzy minuty! Ale nie
chciatem jeZzdzi¢ metrem. Nie chcialem w ogéle
korzysta¢ z transportu publicznego. Czasem
przygladatem sie ludziom wchodzacym do stacji
metra i wychodzacym z nich. Stalem na gorze
i obserwowatem ruch pieszych. Przygladanie sie



berlinczykom nie jest specjalnie zajmujgce, chodzito
mi raczej o to, jak niewielu ich sie widuje. Nawet
w godzinach szczytu Berlin wydawat sie spokojny,
powolny, pozbawiony motywacji. Jakby potowa miasta
wyparowata. O ile nie prowadzono akurat jakichs
robot drogowych, nigdy nie widziatem tu korkow
ulicznych. Ani razu nie widziatem na wtasne oczy rzeki
ludzi spieszacych sie do pracy albo wracajacych do
domu. Ojciec mowit mi, Ze w metrze zawsze znajduje
wolne miejsce siedzace, a przynajmniej sporg
przestrzen do stania. Zapytatem Trish, dlaczego tak
sie dzieje. Wiedziatem, ze w Berlinie panuje wysokie
bezrobocie, lecz nawet w mieScie z wysokim
bezrobociem o dziewigtej rano i pigtej po potudniu
powinny pojawiac¢ sie ttumy, zwazywszy, Ze mieszka
tu od czterech do pieciu milionéw ludzi. Kiedy
zadatem to pytanie, siedzieliSmy akurat w kawiarence
obok hotelu, przypadkowo byta wtasnie dziewigta
rano, a ulice wydawaty sie wyludnione, jesli nie liczy¢
ojcow wozacych rowerami do przedszkoli mocno
opatulone dzieci i wpadajacych w poslizg na rogach
$liskich i mokrych ulic. Od czasu do czasu rzeczywiscie
przejezdzat kto$ z teczka, co wskazywatoby, ze jedzie
do pracy. Moje pytanie wyraZnie zasmucito Trish. Do
tej pory nie mowita nam o mezu. Zaczatem
przypuszczal, ze niespecjalnie sie nim przejmuje
i wcale jej nie przeszkadza, ze wyjechal. M6j maz
nienawidzit  Berlina, @ powiedziata. @ Naprawde



nienawidzil. Nigdy nie byt bezrobotny, dodala, a tu
przez dwa lata nie moégt znalez¢ pracy. Zrezygnowat
z Kkariery, zeby jej towarzyszyC. Nie byto innego
sposobu, zeby zosta¢ razem. A w Berlinie
najzwyczajniej nie byto pracy dla kogos takiego jak on.
Zaczat uczy¢ sie niemieckiego, ale lekcje byty drogie
i po pewnym czasie nie chciat wydawac pieniedzy,
ktérych nie zarabiat, mimo Ze Trish miata dodatek
rodzinny i nie brakowato im funduszy, a Departament
Stanu doktadatl sie do lekcji jezyka dla matzonkéw.
Nigdy sie z nikim nie spotykatl i przestat wychodzic¢
z domu, powoli tracit rozum. Nieco pdZniej tego
samego dnia albo moze dnia nastepnego
odwiedziliSmy mieszkanie Trish. Mieszkata na
wzglrzu w odnowionej kamienicy, a jej mieszkanie
znajdowato sie na jej ostatnim pietrze - byt to
przerobiony i catkowicie zmodernizowany strych,
przestronny i duzy, ze szklang Sciang od potudnia, za
ktéra rozciaggat sie widok na cate miasto. Czuto sie tu
przestrzen. W skos$nych bialych sufitach wybito
mnoéstwo Swietlikbw. Wszedzie byto peilno Swiatta.
Strych byt niemal pusty. Miat trzy sypialnie - w jednej
z nich maz Trish urzadzit sobie gabinet. Trish zabrata
ojca do kuchni, gdzie pochwalita mu sie niewielkg
kolekcja win. Wszedtem do gabinetu jej meza. Obok
biurka bylo duze okno wychodzace na zachdd, na
waska uliczke i inng wysoka kamienice, cho¢ ta po
drugiej stronie nie miata przerobionego strychu,



podobnie jak zadna inna z tych, ktore byto widac przez
okno. To, jak przeczuwatem, musiato przyczynic sie do
narastajgcego poczucia osamotnienia meza Trish,
ktoéry ze swego patacu miat widok na egzotyczng
zwyczajno$¢. Domys$latem sie, ze wiekszo$C czasu
spedzat w tym gabinecie, uczac sie niemieckiego
i sktadajac podania o prace, zniechecajac sie tym, ze
nie moégt jej znaleZ¢ w Berlinie i coraz bardziej zatujac
decyzji o przyjezdzie do Niemiec. Byl bezrobotny,
moéwita Trish w kawiarni, zanim zaprosita nas do
siebie, przez dwa petne lata, i popadt w prawdziwa
depresje. Chciata jeszcze co$ doda¢, ale ugryzta sie
w jezyk. Podniosta glowe i prawdopodobnie ujrzata
nasze zastuchane w jej opowieS¢ twarze, po czym
zdata sobie sprawe, ze dzielenie sie tg historig z moim
ojcem to jedno, a ze mng - co$ zupetnie innego. Na
strychu Trish byt salon, jadalnia oraz pokéj wielkoSci
salonu i jadalni, w ktérym stat wypozyczony fortepian.
Kiedy zobaczytem instrument, oczyma duszy ujrzatem
szalenstwo meza Trish. Usiadtem na stotku przed
klawiaturg, tak jak zapewne siadywat jej maz,
i zagratem jedng niska nute, uderzajac w klawisz raz
po raz, az Trish i ojciec weszli do pokoju z kieliszkami
wina i ojciec zapytal: Co robisz? W tym pokoju
mogtoby sie odby¢ catkiem spore przyjecie
koktajlowe. JesSli Trish organizowata tu takowe,
podejrzewam, Ze jej maz spedzat je na tarasie, palac
papierosy - je$li palil - albo w knajpie przy waskiej



ulicy, czytajac ksigzke czy jakie$ pismo. Wyobrazatem
sobie, ze gdybym znalazt sie w sytuacji meza Trish,
nauczytbym sie gra¢ na fortepianie, chodzitbym na
spacery po zasniezonych parkach, a latem ptywatbym
w otwartych basenach, ktadt recznik na trawie i czytat
lliade. Ale kto wie... Tak czy inaczej, maz Trish znalazt
prace w Monachium. Wynajmuje tam male
mieszkanie, a Trish spedza z nim weekendy.
Przypuszczam, ze w Monachium wszyscy chodza do
pracy na dziewiata, ulice peilne sa przechodnidéw,
a w powietrzu wyczuwa sie wspdlny cel.

Nigdy nie spotkatem osoby tak doskonale
zaznajomionej z biezaca sytuacja na Swiecie -
polityczng, kulturalng i gospodarczg - jak Trish. Ta
wiedza nie stuzyta jej tylko do wykonywania biezgcych
zadan w pracy, Trish musiata jg posig$¢, poniewaz
liczyta na awans. Obecnie zajmuje sie glownie
sprawami administracyjnymi, prowadzeniem biura,
zwykla robotg konsularng, wizami, zagubionymi
paszportami - nudng haréwka dla kogo$ z jej
intelektem. Zdarzajg sie takze sprawy kryminalne,
$Smierci, azylanci, odbieranie amerykanskich VIP-6w
z lotniska, co moze by¢ niekiedy ciekawe. Ale Trish
chce sie zajmowac trudng sztuka dyplomacji, chce sie
angazowaC w Kkryzysy, odbiera¢ noca telefony,
pracowac ze szpiegami albo zostac szpiegiem. Zatem
oprocz obowigzkoéw administracyjnych, trzyma reke
na pulsie wszystkich  biezacych  wydarzen



rozgrywajacych sie na calym globie. Kazdego ranka
sporzadza lub czyta podsumowanie wszystkich
wiadomosci odnoszacych  sie do Stanéw
Zjednoczonych zamieszczonych w niemieckich
gazetach, nastepnie czyta podsumowanie wszystkich
wiadomosci odnoszacych  sie do Stanéw
Zjednoczonych zamieszczonych we francuskich
gazetach, brytyjskich gazetach, chinskich mediach,
rosyjskich mediach, potem podsumowanie wszystkich
wiadomosci odnoszacych  sie do Stanéw
Zjednoczonych na catym Swiecie, w kazdym kraju,
a wreszcie podsumowanie wszystkich wazniejszych
wydarzen z catego Swiata - sg to wewnetrzne raporty
dostepne dla pracownikéw Departamentu Stanu oraz
innych stuzb zagranicznych. W porze lunchu oglada
wiadomosci online. Odkad jej maz zamieszkat
w Monachium, wolne wieczory w dni robocze
poswieca na organizowanie wydarzen kulturalnych
lub dyplomatycznych - obiadéw, spotkan, konferencji
- aby nawigzywac¢ kontakty. Spotyka sie i rozmawia
z ludZzmi, ktorzy, podobnie jak ona, wiedza, co dzieje
sie na Swiecie. Trish wie wszystko o wszystkim, co sie
wydarzyto niedawno, co sie dzieje obecnie lub
wydarzy sie za miesigc czy dwa. Nie ma takiego
biezacego tematu, na ktoéry nie potrafitaby sie
wypowiedzie¢ w sposdb wyczerpujacy. To naprawde
przerazajace. Jedyny sposodb, zeby ja zaskoczy¢ albo
powiedziec jej co$, czego nie wie, to wciggniecie Trish



do rozmowy o rzeczach trywialnych albo
bezuzytecznych, jak ta historia o miliarderach, ktorzy
chca polecie¢ na Ksiezyc. Nie interesuje sie historig
miejsc, ktére nie sg dla niej wazne, lecz jesli dojdzie do
przekonania, ze tego rodzaju wiedza pogtebi jej oglad
biezacych wydarzen, zapozna sie z nig. Nie znata
niemal zupeinie historii Europy sprzed dwudziestego
stulecia, ale rozmawiajac z ojcem, stuchata go
uwaznie, a kiedy wyjechali$my, kazata sobie przystac
kurierem z Ameryki jego historie Sredniowiecza
i przeczytata ja w kilka dni. Podczas ostatniego
tygodnia naszego pobytu w Berlinie styszatem, jak
o niej dyskutowali. Widziatem, Ze ojciec byt jej za to
wdzieczny.

Dwa dni po przemeblowaniu i posprzataniu
mieszkania Miriam ponownie tam wrdcitem. Znow
pojechatem na rowerze. Padato, wiec jechatem wolno,
rozchlapujgc katuze. Sam tez zostatem ochlapany
przez kilka samochoddéw, wpadtem do mnéstwa
niewidzialnych, zalanych woda dziur, a moje spodnie,
kiedy dojechalem na miejsce, nadawaty sie nie tylko
do wyzecia, ale i do prania, bo pokrywaly je plamy
oleistej mazi. Przypigtem rower do ulicznej latarni. Nie
czutem rak, cho¢ miatem rekawiczki. Nie czutem tez
nog, przemoczywszy spodnie. Ale miatem w sobie
mnostwo przyjemnej energii, ktorg czuje sie po
réwnomiernym wysitku fizycznym. Spojrzatem w okna
Miriam. To mieszkanie nie bylo jej pierwsza kwaterg



w Berlinie, ale spedzita tu niemal pietnascie lat.

Wszedtem do bramy, sprawdzitem poczte - nie byto
zadnego listu - wspiaglem sie po schodach i ruszytem
korytarzem. W kamienicy panowata cisza. Bylo czysto.
Pachniato wybielaczem i mokrym betonem.
Z zewnatrz budynek wygladat jak ruina bez
ogrzewania, wody czy elektrycznos$ci, w ktérym noca
trzeba zapala¢ swiece, Zzeby moc czytac lub pisac. Ale
w $rodku byto tak jak wszedzie.

Kiedy wtozytem klucz do zamka i przekrecitem go,
ustyszatem ciezkie kroki, a potem zmaterializowat sie
Otis - najpierw wychynetla jego gtowa, a potem
pojawita sie reszta ciata. Zszedt na dét i wbit rece
w kieszenie.

Czes¢ Otis, powiedziatem.

Hej, rzucit.

Wiedziatem albo wydawato mi sie, ze wiem, czego
chce, ale nie rozumiatem jego natarczywosci, cho¢
mogtem przypuszczad, Ze zwyczajnie mi nie ufa.

Dopiero przyjechatem, mruknatem.

Widziatem cie na ulicy. Ciagle jezdzisz rowerem.

Robi sie cieplej, odrzektem. Chcesz wejs$¢?

Otworzytem drzwi, a on zgarbit sie i wszedl do
Srodka ze zwieszong glowa i rekoma opuszczonymi
wzdtuz tutowia. Wszedtem za nim. Ciggle cuchneto
mocno Srodkami czysto$ci, ktorymi wyczyScitem
lazienke. Zdazytem juz zapomnie¢, w jak drastyczny
sposob zmienitem wystr6j mieszkania. Sterty rzeczy



Miriam lezaly w mniej wiecej roéwnej odlegtosci od
siebie. Zdjatem ptaszcz i rzucitem go na podloge
w kacie, a potem potozytem klucze na stole. Opartem
wszystkie krzesta o Sciane, wiec musiatem odwrocic
jedno, zeby usig$¢. Otis skrecat papierosa, a kiedy
skonczyt, zapytat: Moge zapali¢? Odpowiedziatem: Nie.
Ale zdaje sie, ze mnie nie ustyszal, bo zapalit
i powiedzial: Dzieki. Podszedt do sterty ksigzek
i przykleknat. Zmruzyt oczy, a potem przekrzywit
gtowe na bok, zeby odczyta¢ tytuly na grzbietach.
Miriam zgromadzita pare dobrych setek tomow. Otis
zapytat mnie, czy je przegladatem. Odpowiedziatem,
ze nie, ze utozytem je tylko na podtodze. Taka byta
prawda. Otis chwycit jaki$ tom i chciat go wyciggnac
sposrdd innych, nie przewracajac ich, ale sterta i tak
sie przewrdcita, ksigzki rozsypaty sie po podtodze,
a on rzucit: Przepraszam.

To jedna z twoich?, zapytatem.

No, odpowiedziatl.

Jakim cudem twoje ksigzki znalazty sie tutaj?

Juz ci moéwitem, nie chodzi tylko o ksigzki, odrzekt.
Wiele z tych rzeczy nalezy do mnie.

Wiec jakim cudem tutaj trafity?, zapytatem.

Od razu pozalowalem, ze zadatem to pytanie, bo
odpowiedZ byta oczywista. A gdybym kiedys$
odwiedzit  Miriam, nie  musiatbym pytac.
Powiedzialem wiec: Niewazne. Otis chwycit kolejng
ksigzke. Wydawat sie nig zachwycony. Potem jeszcze



jedna. Obok jego n6g na podlodze zaczeta rosng¢ mata
biblioteka. Poczutem irytacje i mruknatem: Ojciec chce
przetransportowac wszystkie te rzeczy do Stanéw.

Naprawde?, zapytat Otis.

Aha, odpowiedziatem.

Mojego ojca, rzecz jasna, w ogble nie obchodzity
rzeczy Miriam. Przed dwudziestu laty nie zadat sobie
trudu, zeby cokolwiek po niej ocali¢, a teraz nic go nie
taczyto z kobietg, ktorg stata sie Miriam, ani tym
bardziej z posiadanymi przez nig przedmiotami.
Chciat zobaczy¢ jej mieszkanie, ale tylko raz, i ani on,
ani ja nie potrafilibySmy zdefiniowa¢ powodu, dla
ktérego zapragnat to zrobic. Nie potrafitbym réwniez
okresli¢ przyczyny przymusu, ktory kazat mi pilnowac
rzeczy siostry, porzadkowac je, uktada¢ w sterty,
obawia¢ sie o ich przysztos¢. Myslates juz
0 zaproszeniu przyjaciét Miriam na drinka? Wstat
i przeszedl do kolejnego stosu rzeczy, potem do
nastepnego i jeszcze jednego, az wypatrzyl lampe,
naprawde tadny antyk, i wyciggnat ja sposrod
pozostatych rupieci, znéw bardzo z siebie
zadowolony. Potem powiedziat: Przetransportowanie
tego wszystkiego do Ameryki bedzie kosztowato kupe
forsy, elektryka nie bedzie dziatata w Stanach.
Powtérzytem moje pytanie o drinku z przyjaciétmi,
a Otis spojrzal na mnie i zdat sobie sprawe, ze celowo
zmienitem temat, i Ze nowy temat i stary temat sg ze
sobg powigzane. Jeszcze nie, odpowiedziatl.



Miatem zamiar wstac i sam zajac sie przeglagdaniem
rzeczy, kiedy zadzwonit moj telefon. Dzwonita starsza
menedzerka marketingu z firmy kosmonautyczne;j.
Miata na imie Chris. Najpierw ztozyla mi kondolencje,
mowigc, ze dotarta do niej wiadomo$¢ o S$mierci
w  mojej rodzinie. Usiadlem na  krzeSle.
Podziekowatem jej, a nastepnie powiedzialem to, co
spodziewata sie ode mnie ustysze¢, a mianowicie, ze
jest nam ciezko, ale dajemy sobie rade. Doskonale,
odpowiedziata, nie musisz sie z niczym spieszyc.
Dziekuje, odrzektem, to dla mnie naprawde wazne.

Spojrzatem na sufit. Byt upstrzony plamami od
papierosowego dymu. Miat szarobury kolor, a plamy
uktadaly sie w smugi, jakby Miriam, palgc, zawsze
siadata w tych samych trzech czy czterech miejscach,
a dym ulatujacy w gore z ognika papierosa, z jej
nozdrzy i ust pokonywal zawsze te samg droge.
Wracata do domu, ktadta klucze na stole, brata cos do
picia - moze herbate, kawe albo nawet wode -
i siadata przy stole, zeby zapali¢. Po jakim$ czasie
przenosita sie na sofe, zeby pali¢ dalej. Czytata na niej
ksigzki, czytata takze w t6zku. Miata niewiele innych
rozrywek, jesli nie liczy¢ radia. Nigdy nie poswiecata
sie czemus$ przez dtugi czas, nigdy nie robita niczego
z prawdziwg determinacjg - a wiec poza mieszkaniem
jej zycie miesigc po miesigcu tracito spdéjnos¢ -
a jednak wyobrazam sobie, ze jej domowe rytualy
pozostawaty niezmienne, nawet jeSli nieSwiadome.



Nie bede modgl rozpocza¢ pracy w poniedziatek,
stwierdzitem. Nie ma mnie w kraju.

Oczywis$cie, ze nie, odpowiedziata Chris. A gdzie
jestes?

W Berlinie, odpowiadam.

Och, zaczela z pewna egzaltacjg, ale zdotata sie
opanowa¢ i nie podzielita sie swoimi mitymi
wspomnieniami z Berlina.

To potrwa ze dwa tygodnie, moze nawet dtuzej.

Cisza, ktorej sie spodziewatem.

Umarta moja siostra, oznajmitem. Jestem w Berlinie
v/ ojcem. Czekamy na wydanie ciata.
Przetransportujemy je do domu i tam pochowamy. Nie
wiemy, kiedy wydadza nam ciato.

Och, powtdrzyta, tym razem zupeinie bez egzaltaciji.

Przykro mi, ze to wszystko zbiegto sie w czasie,
powiedziatem.

To nie twoja wina, nie przepraszaj. Moje wyrazy
wspotczucia.

W tym momencie Otis wygrzebat z kopca
niewielkich przedmiotéw codziennego uzytku mata
mosiezng popielniczke i zgasil w niej papierosa.
Potem chwycit co$ innego z tego samego kopca -
lichtarz z czerwonego szklta - i postawit za soba.
Nastepnie zajat sie przeczesywaniem sterty
w poszukiwaniu drugiego lichtarza do pary.

Kiedy  rozkrecatem moj biznes, czesto
organizowalem sobie dzien w taki sposdb, zeby moj



telefon dzwonit w nieodpowiednich porach. Podobato
mi sie to, ze mi przeszkadzano, a jeszcze bardziej to, ze
widziano, iz nieustannie mi sie przeszkadza, staratem
sie wiec odbiera¢ najwazniejsze telefony w klubie
fitness. Kiedy odzywal sie moj telefon, spowalniatem
ruchomg bieznie i rozmawiatem przez mikrofon
i stuchawki. Albo przerywatem przysiady, wycieratem
twarz recznikiem i odbieratem potgczenie. Albo tez
odktadatem ciezary na stelaz, siadatem zgarbiony na
taweczce i tapalem oddech. Umawiatem sie tez na
telefony podczas posiedzen izby handlowej albo
biznesowych lunchéw. Nieustannie szukatem nowych
klientow i zawsze byto to moim priorytetem. Miatem
nadzieje, Zze bede miat tyle pracy, ze zatrudnie kogo$
do pomocy. Czasami potencjalni klienci proponowali
mi etat i pensje. Czasem oferowana ptaca byta tak
dobra, ze potrzebowatem paru dni, zeby sie
zastanowi¢, czy nie wzigC tej pracy; niekiedy
towarzyszyta temu udreka. Lezatem w 1d6zku
i wyobrazatem sobie swoj nastepny dzien -
konsultanta w firmie, w ktorej pracowatem na etacie
i do ktérej wrécitem jako wolny strzelec - i wszystkie
kolejne dni, po czym bole$nie zdawatem sobie sprawe,
ze rbéznica miedzy praca Kkonsultanta a praca
etatowego pracownika jest niewielka. Ale czulem sie
lepiej jako outsider. Cenitem sobie te odrobine
dystansu, ktéry dzieli mnie od klienta, a ktdrego nie
mogtem wymaga¢ od pracodawcy - dystansu, ktory



wymuszal serdecznos$¢ i szacunek, a takze strach
przed konfrontacja. Jesli miatbym, na przykiad, ochote
wyjs¢ z pracy jakiego$S stonecznego dnia, stang¢ na
moScie i popatrze¢ na kaczki, wystarczytoby, zebym
powiedziat: Wychodze na troche, i nikt nie miatby
prawa zapyta¢: A dokad? Nie chciatem tez zeby
dziekowano mi za prace. Nie dbalem o to, czy kogo$
osobiScie zadowalam. Nie chciatem, zeby szef pukat
do drzwi mojego gabinetu czy w biurko w moim
boksie biurowym i méwit: Swietna robota przy tym
albo tamtym. Albo: Dziekuje, ze siedziate§ do pdzna
przez kilka ostatnich miesiecy. Nie chcialem umawia¢
sie na drinka ze wspétpracownikami i czegokolwiek
SwietowacC. Wiec kiedy lezatem w t6zku i myslatem
o tym wszystkim, mowitem sobie: Jestes wolny,
dopéki dziatasz w wyznaczonych przez innych
parametrach, opierdalajg cie tak czy siak, nie mozesz
wyj$¢ z pracy, zeby stang¢ na moscie i popatrze¢ na
kaczki, wzywaja cie na dywanik i moéwia, ze
prawdopodobnie niezbyt dobitnie wyrazili swoje
zyczenia, bo spdzniasz sie z pracg, wiec zaczynasz ich
nienawidzi¢, a potem przychodza i méwia: Swietna
robota przy tym i tamtym, a ty delektujesz sie
pozytywnym wzmocnieniem i idziesz z ludZzmi z biura
na drinka i wcale nie jest tak Zle. I przekonywatem
siebie: Wez te prace, popracuj przez piec lat, a potem
znOw otworzysz witasny interes. Umawiatem sie
z nimi. Zadawatem sobie ten trud. SiadaliSmy przy



stole w jakiejs sali — oni po jednej stronie stotu, ja po
drugiej. Byta woda, kawa, krakersy. Przedstawiali sie,
mowili, co robig, a ja opowiadalem im o swoich
osiggnieciach. Zawsze dochodzito do nastepujacej
wymiany zdan:

Opuscit pan dawng firme.

Owszem. Zeby zalozy¢ wlasna.

Ale teraz pan do nich wrdcit.

Jako konsultant.

Czy chce pan pracowac tutaj na pelnym etacie?

Tak, uwazam, Ze to wyjatkowa szansa.

Dlaczego?

Wiec odpowiadalem im, ale podczas moich
wyjasnien, dlaczego szansa na prace u nich jest dla
mnie tak wyjgtkowa, zawsze ogarniat mnie pewien
smutek. Brakowato mi sit, Zeby patrze¢ im prosto
w oczy. Ogladalem swoje dtonie. Ziewatem.
Rozpoczynatem zywiotowo i ekspansywnie,
dowcipnie i zdecydowanie, lecz z kazdym zdaniem
tracitem sity, jakbym starat sie wspig¢ po spiralnych
schodach na niewyobrazalnie wysokg baszte.
Zmeczenie brato gére, zanim zdazytem to odnotowac,
a kiedy juz to odnotowatem, podsumowywatem swoje
przemowienie najszybciej jak sie dato. Potem padaty
inne pytania, omawialiSmy rézne scenariusze, ale ja
zdazytem sie juz z tego wypisac. Uwielbialem te chwile
- kiedy zdawatem sobie sprawe, ze ostatecznie

”

powiem im ,nie”. Czutem sie wtedy, jakbym



przystanat, odwrdcit sie i tym razem zaczat schodzic¢
w doét spiralnymi schodami baszty. Wracata mi ochota
do zycia, a od tego momentu rozmowa przebiegata
zadziwiajagco dobrze. Cho¢ zadawano mi czasem
pytania, ktére mnie irytowaty lub byly wrecz
obrazliwe i nie dotyczyly faktycznego stanu rzeczy,
pozostawatem zaangazowany, pozostawatem
uprzejmy, gdyz wiedziatem, zZe Kkiedy zadzwonie
i powiem im, Ze nie moge jednak podjac tej pracy, bo
jestem oddany calym sercem prowadzeniu wtasnej
firmy, dodam na koniec: Ale prosze pamieta¢ o mnie
w przysztoSci.

W koncu przestatem umawial sie na spotkania
w sprawie petnoetatowej pracy.

Mozemy umoéwic sie tak, ze bedziesz pracowat dla
nas zdalnie, powiedziata Chris. Rozpoczniesz, kiedy
bedziesz gotow, z dowolnego miejsca i dotaczysz do
nas tutaj, kiedy przyjdzie pora.

Oczywiscie, powiedziatem, to idealne rozwigzanie,
zorganizujmy to jak najszybciej.

Swietnie, powiedziala, a ja ucieszytem sie, ze
sprawitem jej rado$¢, cho¢ brakowato mi energii do
pracy, a takze pomystéw i entuzjazmu. W tym
momencie Otis zapalit drugiego papierosa, bo znalazt
cos$, co albo nalezato do niego, albo przypominato mu
Miriam, bo wigzato sie =z jakimi§ -cieptymi
wspomnieniami, albo tez byto warte jakich$ pieniedzy.

Daj znad, jesli bedziemy mogli co$ jeszcze dla ciebie



zrobi¢, powiedziata Chris.

Oczywiscie.

Moégtbym na tym zakonczy¢ rozmowe. Nie mieliSmy
juz sobie nic wiecej do powiedzenia. Za tydzien
przygotuja mi liste zdalnych zlecen, a ja rozsigde sie
w jakiejs kafejce w Berlinie albo w salonie w domu ojca
i bede pracowat na komputerze. Ale wiedziatem, zZe nie
bede w stanie rozpoczac¢ pracy za tydzien. Stojac
w mieszkaniu Miriam, poczutem, ze moze nigdy nie
wréce juz do pracy, a przynajmniej do pracy
w marketingu. Powiedziatem wiec do telefonu:
Zaglodzila sie na S$mier¢. Powiedziatem, Ze stoje
wilasnie w jej mieszkaniu, odsiewajac plewy jej zycia
z jakim$ typkiem o imieniu Otis, ktéry kiedys byt
zapewne jej facetem i nie miat w sobie za grosz jebanej
przyzwoito$ci, zeby po rozstaniu z nig wyprowadzic¢
sie z kamienicy. Chris milczata. Wyobrazatem sobie, ze
zaraz pojdzie do dyrektorki i zasugeruje jej, zeby
znalez¢ sposéb uniewaznienia kontraktu.
Przeprositem jg wiec za ten wybuch i roztaczytem sie
pospiesznie.

Znow zaczatem chodzi¢ miedzy stertami rzeczy
Miriam. Nie wszystko lezato na uporzadkowanych
stosach, podzielone na nieskazitelne kategorie, cho¢
wiasnie tak usituje to zapamietac. Byta tam sofa, ktéra
ustawitem pionowo i otoczylem zwinietymi
dywanami. Byly wysokie stojace lampy, ktore
zebratem i ustawitem w ciasnym kregu. Przypominaty



mosiezne chromowane flamingi. Byla szafa i kredens,
a takze pekaty barek, ktére zsungtem razem. Kiedy
znalazty sie blisko siebie, trudno bylo nie dostrzec
uroku i wartosci tych mebli. To, ze Otis nic o nich nie
mowit ani sie do nich nie zblizat, dato mi do myslenia.
Na tych meblach, jak przypuszczatem, zalezato mu
najbardziej. Byly to meble z lat piecdziesiatych,
nazywane woOwczas ,modernistycznymi”. Bardzo
oryginalne. A kiedy przekonatem sie, jak wyraznie Otis
ich unika, jak ewidentnie nie zwraca na nie uwagi, te
trzy meble nabraty niezwyktej wagi w moich oczach
i postanowitem chroni¢ je lub zniszczy¢, w kazdym
razie nie dopusci¢, by dostaty sie w rece Otisa. Szafa,
kredens i barek Miriam nie byty w idealnym stanie, ale
wszystkie mosiezne gatki i raczki byty oryginalne,
podobnie jak klucze, szyby i szklane panele. Trzeba by
je odSwiezy¢, ale w zZadnym miejscu nie byty
wyszczerbione. Mloda rodzina mogtaby przeznaczy¢
na nie miesieczng pensje w sklepie z antykami.
Przykleknglem przy stercie ksigzek. Miriam miata
bardzo réznorodne Kksigzki, a ta ich réznorodnos¢
rozpraszata obawy, Ze zyla w Swiecie fantazji.
Otworzylem jedng z nich i zauwazytem, Ze robita
notatki na marginesach, otéwkiem. Otworzytem
nastepna. To samo. I kolejng. Zapiski te sktadaty sie
przewaznie z jednego stowa lub krétkiej reakcji na
podkresSlony fragment, ale czasem na dolnym lub
gornym marginesie pojawiaty sie cate cytaty



przepisane jej reka. Poczagtkowo nie mogtem uwierzy¢
w swoje szczeScie. Pierwszego dnia w tym mieszkaniu
przejrzatem pobieznie szuflady i kartony po butach,
szukajgc notesOw, pamietnikdow, czegokolwiek, co
mogto zawieral jej codzienne przemysSlenia.
Znalazlem tylko pozbawione znaczenia bazgroty na
kawatkach papieru, listy rzeczy do zrobienia, numery
telefonéw, adresy. Nie szukatem odpowiedzi na
pytanie o przyczyne jej $mierci, bo odpowiedZ taka
moim zdaniem nie istniata, ale wydawato mi sie, ze
kilka spisanych przez nig stéw bytoby najbardziej
zblizonych do rozmowy. Nie zagladatem do ksigzek, bo
sam nigdy nie pisalem w ksigzkach i bylem pewien, ze
kiedy byliSmy mali, wyraznie zabronitem jej
gryzmolenia w nich. Ale oto miatem przed sobg to,
czego szukatem - dokumentacje zawarta w jej
nieuporzagdkowanej bibliotece. Jednak moja rados¢
szybko zastgpit niepokdj, bo notatki byty niewatpliwie
zbyt liczne, by mie¢ jaki§ spdéjny ksztatt - kazda
z osobna bedzie niekompletna, wszystkie zebrane
razem stworza lawine biatego szumu, a wszystko
pomiedzy bedzie zludzeniem. Zmartwitem sie
réwniez i z tej przyczyny, ze biblioteka Miriam, cho¢
nieuporzagdkowana, mogla mie¢ przeciez jaka$
strukture, ktérg w aroganckim po$piechu na zawsze
zniszczytem. Czutem wreszcie lek, przekonawszy sie,
ze moje odkrycie pojdzie na marne. Otis wybrat kilka
ksigzek, a to, czego nie zabierze, zostanie tutaj.



Mielismy oczywiscie pieniadze, zeby
przetransportowac te ksigzki, ale juz raz pozwoliliSmy
Miriam wyrzuci¢ swoje rzeczy, wiec udawanie teraz,
ze nalezymy do ludzi, ktérzy pieczotowicie beda
rozpakowywa¢ pudta w domu i przeglada¢ ksigzki
jedna po drugiej, bytoby jedynie wyrazem niezgody na
jej Smier¢ i opdznitoby - by¢ moze na zawsze -
przyjecie tego faktu do wiadomosci. Wiedziatem od
razu, ze nie powiem ojcu o tym znalezisku.

Otis trzymal w rekach dtugg suknie i unosit jg
wysoko. Przygladat sie jej, uznal, ze mu sie podoba
i potozyt ja na sterte za soba. Gora ubran za nim byta
wieksza od tej przed nim. Zauwazytem takze, ze zabrat
calg bizuterie Miriam. Lezala w matym kopcu u jego
stop. Zaczekaj z tym, powiedziatem. Pochylit sie i opart
dtonie na kolanach. Chce sprawdzié¢, czy nie ma tam
czego$, co nalezalo kiedyS do naszej matki,
stwierdzitem. Zareagowat w sposdéb, ktorego sie nie
spodziewalem, a mianowicie zignorowal moje stowa
i szperat dalej, na co ja zareagowatem w sposoéb,
ktérego rowniez sie nie spodziewatem, to znaczy nie
zrobitem niczego - jakbym nigdy nie wypowiedziat
tych stow. Wrécitem do czytania. Otis wybierat rzeczy,
ktére chciat zabra¢. Zbieralem sie na odwage, Zeby
kaza¢ mu przesta¢, ale to mogto oznaczac fizyczng
konfrontacje, a ja nie bitem sie z nikim, odkad
przestalem byc¢ nastolatkiem. Otis wyprostowat sie.
Podniést inng sukienke na wieszaku. Miata



ciemnozielony, wiosenny kolor. Wygladata jak suknia
z lat piecdziesigtych. W tej sukience wzieta Slub,
powiedziat Otis. Slub?, powtérzytem. To byt pozorny
Slub, facet byt gejem. Aha, mrukngtem. Ale dzien byt
tadny, byto duze przyjecie, méwit Otis, a Miriam byta
naprawde szczeSliwa. Rozbroit mnie nieco, wyrazajac
sie ciepto o Miriam, wiec zapytatem: Zaprosite$ go na
nasze spotkanie? Zdaje sie, ze wynidst sie do Bostonu
jakieS dziesie¢ lat temu albo do Portland.
Powiedziatem, ze bytoby mito zaprosi¢ jej meza na
drinka, nawet nieprawdziwego meza.

Odniostem wrazenie, ze chce mi dac¢ te sukienke.
O mato nie wyciggnatem po nig rak. Ale odwrécit sie,
zeby potozy¢ ja na stercie ubran za sobg, a ja
zawotatem: Hej, zaczekaj. Znieruchomiat. Myslisz, ze
mogliby$my jg dostac¢?, zapytatem.

Co dostac?

Te sukienke oczywiscie.

Gdybym ci nie powiedzial, co to za sukienka,
stwierdzil, miatby$ ja gdzie$. Ale powiedziates mi,
zachnatem sie, dlaczego mi powiedziates? Unio6st ja
przede mng i zapytal: Co z nig zrobisz? Chciatem mu
odpowiedzie¢, ze moglibySmy ja w niej pochowag, ale
potem przypomnialem sobie, Ze S§lub nie byt
prawdziwy, wiec nie znalaztem zadnej odpowiedzi,
poza jakims$ sentymentalnym gtupstwem, a mowienie
sentymentalnych glupstw po to, zeby ocali¢ jakas
sukienke byto nie do strawienia. Wiec zamiast tego



powiedziatem: Stuchaj, musze juz iS¢ i zamkngc
mieszkanie.

Teraz?

Natychmiast, wybacz.

Otis ociggat sie z wyjSciem, stangl miedzy mna
a rzeczami, ktére odtozyt za sobg, powiedziatem wiec:
Zabierz teraz, ile tylko zdotasz, a ja dam ci zna¢, kiedy
przyjade nastepnym razem, i wtedy zabierzesz reszte.
Nie uwierzyt mi. Zabierz te sukienke teraz, jesli chcesz,
rzucitem, zabierz wszystko, co dasz rade stagd wynies$c.
Odsunatem sie, zeby miat troche wolnej przestrzeni.
Nie miat przy sobie zadnej torby, wiec przyniostem
mu swojg i podatem, a kiedy to robitem, spojrzatem na
sterte ksigzek, ktére odtozyt dla siebie. Bylo ich
przynajmniej z piecdziesigt, a wszystkie w twardej
oprawie, w tym ksigzka mojego ojca. Te ksigzke
napisal mdj ojciec, powiedziatem. Nie odezwat sie.
Poniewaz wiedziatem juz o notatkach Miriam
w czytanych przez nig ksigzkach, pochylitem sie po
historie Sredniowiecza. Otis pochylit sie réwniez,
jakby chciat mnie powstrzymaé¢. Wyprostowatem sie
i powiedziatem: Nie mozesz zabrac tej ksigzki, Otis,
przykro mi. Chciatem ci jg podaé, odrzekt. Podnidst
ksigzke, otworzyt ja, a ze Srodka wysunela sie zétta
kartka kancelaryjnego papieru. Oddat mi ksigzke, ale
zatrzymat kartke. Oddaj mi te kartke, powiedziatem.
Czytatl ja. Oddaj mi te kartke, Otis, powtdrzytem. Nie
chciatem, zeby jg czytal, nie chciatem, zeby jej dotykat.



Chwycitem kartke, szarpngtem i przedartem jg na pét.
Natychmiast oddat mi drugg potowe ze spojrzeniem
pietnujagcym przemoc. Przepraszam, powiedziatem.
Stat i czekat, az spojrze na te kartke, ale nie miatem
takiego zamiaru, w kazdym razie nie przy nim. Chwycit
pare ksigzek, pare ubran, ale z jakiego$ powodu
zostawit bizuterie - by¢ moze obawial sie, ze znow
stane do konfrontacji. Potem wyszed}l. Podszedtem do
stotu i ztozytem dwa przedarte kawatki papieru. Byta
to pierwsza strona listu napisanego do Miriam przez
ojca. Nigdy nie dostatem od ojca zadnego listu, ale
zaktadam, ze powodem jest to, ze rozmawiamy przez
telefon i czasem go odwiedzam. Przypomniatem sobie,
ze widzialem gdzieS w mieszkaniu tasme klejaca,
poszukatem jej wiec i skleitem list. Zrobitem to tak
starannie, ze wygladat jak zalaminowany. Ztozytem go
i schowatem do tylnej kieszeni. Podniostem ksigzke
i przekartkowatem jg, sprawdzajac, czy nie ma w niej
pozostatych stron listu, ale niczego nie byto. Nawet
notatek na marginesach. Zamknatem ksigzke
i schowalem jg do torby. Byta ciezka, w twardej
oprawie, liczyta tysigc stron, a na tylnym skrzydetku
obwoluty byto zdjecie ojca - nieaktualne juz w chwili
wydania dzieta. Zdjecie przedstawiato mezczyzne
w moim wieku i byto nieco zamglone. Ojciec miat
kasztanowe witosy, byl w garniturze i stal nad
brzegiem morza. To bez watpienia nie byla
profesjonalna fotografia, zwyczajnie znalazt zdjecie,



ktore mu sie spodobato i postanowit je wykorzystac.
Kiedy zrobiono te fotografie, mama jeszcze zyta.

Nie zabratem nic wiecej poza ksigzka i listem.
Miatem wrazenie, ze natychmiast powinienem
powiedzie¢ o tym ojcu - ze przechowywata jego
ksigzke przez te wszystkie lata; ksigzke, ktérg mu
teraz ze wzruszeniem oddam. Poczutem, Zze moj pobyt
w mieszkaniu Miriam w koncu stanie sie z jego punktu
widzenia usprawiedliwiony. Ale potem zrobitem co$
absolutnie sprzecznego z tym uniesieniem. Zniostem
ksigzke na dot i wlozytem jg do koszyka z przodu
roweru. Na dworze ciaggle byto mokro i chtodno. Drogi
i chodniki byty peine katuz. Pobocza pokrywato btoto.
Kiedy odjechatem  wystarczajgco daleko od
mieszkania Miriam - znajdowatem sie mniej wiecej
w potowie drogi miedzy jej czeScia miasta a naszg -
zsiadtem z roweru, znalazlem sterte mokrego
zimowego btota i wrzucitem w nig ksigzke. Potem
wsiadtem na rower i wrécitem do hotelu. Wszediem
do Srodka, a kobieta za recepcyjng lada
poinformowata mnie, ze sie wymeldowatem.
Wymeldowalem sie?, powtérzytem. Zgadza sie,
odpowiedziata. Wyjezdzam z miasta?, zapytalem. Nie
znata odpowiedzi na to pytanie, wiec zadzwonitem do
Trish, ktéra powiedziata mi, Ze kobieta w recepcji
miata przekaza¢ mi wiadomos$¢, Ze ojciec przeniost
moje rzeczy - pOzniej dowiedziatem sie, ze zrobit to
stazysta z ambasady - w nowe miejsce, do stuzbowego



mieszkania. Pojechatem prosto pod wskazany adres.
Stuzbowe mieszkanie byto penthousem z tarasem na
dachu o dtugosci stu i szerokoSci piecdziesieciu
jardow. Z tarasu widac¢ byto wszystko. Kazdy cal
horyzontu. MieliSmy trzy sypialnie i cztery telewizory
z plaskimi ekranami. Cho¢ jeszcze o tym nie
wiedziatem, za dwa dni mieliSmy wynaja¢ samochdd
i wyjechac¢ z Berlina, zachowujgc przy tym mieszkanie,
ktore stato puste, czekajgc na nasz powrét.

Nie mam juz tego listu. Nie pamietam juz kiedy
i w jakich okolicznosciach go zgubitem. Ztozylem go
i nositem przy sobie przez kilka dni. W chwilach
wytchnienia wyjmowatem go i czytalem. AZ pewnego
ranka list zniknatl. Sprawdzatem pod fotelem kierowcy
w wynajetym samochodzie. Sprawdzatem w pokoju,
w ktorym spatem. Sprawdzitem wszystkie kieszenie,
zajrzatem nawet do kosza na $mieci na ulicy, gdzie
poprzedniego dnia wyrzucatem jakieS resztki fast
foodu. Ale list zniknat. Przyszto mi do gtowy, Ze znalazt
go ojciec, ale gdyby tak byto, dowiedziatbym sie o tym
od razu, bo natychmiast zapytatby mnie, skad sie
wzial ten list.

List ojca zostat napisany wiecznym piérem, czarnym
atramentem na zoitym poliniowanym papierze.
Bardzo mu zalezato, zeby Miriam dostata ksigzke
i postanowitl wystac jg osobiscie, a jesli tak, to musiat
napisa¢ towarzyszacy przesyice list. Z drugiej strony,
od czasu, kiedy Miriam opus$cita dom, nosit sie



z Zzamiarem napisania do niej gteboko przemyslanego
listu, a wydanie ksigzki mogto stac sie pretekstem do
nawigzania kontaktu. Rozwazatem tez mato
prawdopodobng ewentualnos$¢, ze skonczyt ksigzke
tylko z tego powodu. List zaczynat sie od kilku zdan
wyrazajacych nadzieje, ze Miriam miewa sie dobrze
i ze wraz z listem dotrze do niej ksigzka, nad ktora
pracowat od lat, a ktéra teraz okazata sie nieco
zbedna, jako ze wtasnie ukazata sie podobna pozycja
na ten sam temat. W czasie, kiedy pisat ten list, bytem
akurat u niego w domu, bo cho¢ niewiele sobie robit
z wydania ksigzki, pomyslatem, ze bedzie mu mito,
jesli odwiedze go w czasie publikacji, pokaze mu dobre
recenzje i bede go chronit przed negatywnymi. Pisat:
Twdéj brat byt tutaj w dniu wydania dzieta i dbat o to,
zebym, jak mniemam, nie popadl w depresje, ale juz
wyjechat i w domu znéw zapanowata cisza, jeSli nie
liczy¢ telewizora, ktorego nie ogladam, z wyjatkiem
prognoz pogody i odrobiny golfa. Chodze po domu
i zastanawiam sie, dlaczego nie wracam do pracy.
Mieszkam w jednym pokoju, a $pie w drugim.
Zagladam do pozostatych, zeby przekonac sie, ze
wszystko jest jak nalezy. Wzigtem urlop na jeden
semestr, podajac jako pretekst ksigzke, ale jest mi
strasznie smutno samemu bez Ciebie w poblizu, bez
mozliwo$ci ujrzenia Cie od czasu do czasu. Bardzo sie
za Toba stesknitem przez te ostatnie lata i zaczynam
sie zastanawia¢, czy jeszcze kiedysS Cie ujrze czy tez



zwyczajnie postanowita$§ opusci¢ nas na zawsze -
w takim wypadku bytaby to dla mnie kolejna bolesna
strata, jak $Smier¢, z ktéra trzeba sie pogodzic, lecz
znacznie trudniejsza do zniesienia nie tylko dlatego, ze
wiem, zZe zyjesz w jakim$ innym mieScie, ale i z obawy,
ze postata Cie tak daleko nieche¢, jakag wobec mnie
zywisz. Wiem juz, ze moje najwieksze zyciowe porazki
to te w relacjach z mojg matka, z Twojg matka i z Toba.
Nie wiem tez, jak mam sie wytlumaczyc¢
z niespetionych oczekiwan, jakie wy wszystkie we
mnie poktadatyScie. Jakie pozwalalem w sobie
poktada¢. Zdaje sie, ze skazatem je na Smierc¢ tutaj
i rozumiem, dlaczego mogtas chcie¢ od tego uciec.
Szanuje Twoje milczenie i oddalenie, lecz jednoczes$nie
mam nadzieje, ze nie beda trwaly wiecznie.
Zastanawiam sie, czy nie brakuje Ci niczego
w mieszkaniu? Zastanawiam sie, czy nie przydataby Ci
sie pralka albo nowa lodéwka? Zastanawiam sie, czy
masz ogrzewanie i chetnie sfinansowatbym Ci
grzejniki. Jesli musiatabys$ z tego powodu ptaci¢ wiecej
za prad, =z przyjemnoScia pokryje rdznice.
Zastanawiam sie, czy znalazta$§ tam sobie jakiego$
towarzysza? Mam tez nadzieje, zZe w razie
jakichkolwiek ktopotéw skontaktujesz sie chocby
z bratem, jesli nie zechcesz skontaktowac sie ze mna.
Ide powoli przez terminal. Trwa to bardzo dtugo, ale
w koncu ich odnajduje - ojca i Trish - siedzg obok
siebie w miekkich czerwonych fotelach otoczeni jakags



historyczng wystawg, o ktorej Trish wspomniata
w esemesie. Odloty odbywaja sie juz regularnie, cho¢
sporo rejsow odwotano i ludzie starajg sie znalez
nowe potaczenia, co tworzy specyficzny rodzaj chaosu,
ktory sktada sie po rowno z zamieszania, gtupawki,
frustracji, gniewu, niedowierzania i Schadenfreude.
Zaczynaja mnie nawiedzac lekkie ataki paniki. Powoli
zdaje sobie sprawe, Ze nie jestem juz w stanie dluzej
czekaC. Zaczynam mieC wrazenie, Ze czekanie jest
niemozliwe, Ze doprowadzi mnie do $mierci. Kupitem
sobie i ojcu kilka czasopism - informacyjnych,
naukowych i tym podobnych - ale jestem zbyt
zmeczony, zbyt oszalaty ze zmeczenia, gtodu i mdtosci,
zeby czytac. Nie chce mi sie r6wniez rozmawia¢. Mam
mnéstwo muzyki w telefonie i mam tez gdzie$
stuchawki, ale nie przychodzi mi na mys$l zaden utwér,
ktérego chcialbym postuchac. Nie mégibym rowniez
wzig¢ sie do pracy, nie moge nawet o niej myslec.
Ojciec wyglada jak ktos, kto jest gotow jeszcze czekac -
jak ktos, kto w zasadzie nie chce stad odlecie¢. Wokot
nich stoi kilka czerwonych foteli. Rozstawiono je
parami, tylem do siebie lub bok w bok. Trish co$
moéwi. Ojciec siedzi ze skrzyzowanymi ramionami
i opuszczong gtowg, kiwa nig od czasu do czasu, jak
wtedy, kiedy stucha albo daje do zrozumienia, ze
stucha. Miejsce, ktore znalezli, jest duze i ma owalny
ksztatt. Otaczajg je szklane Sciany i szklany sufit. Na
Srodku stojg fotele — sposob ich rozstawienia ma, jak



przypuszczam, odzwierciedla¢c odmienne metody
prawdziwej kontemplacji, aby podr6zni mogli dobrze
zastanowic sie nad tym, co zostato zaprezentowane na
wystawie. Owalna aranzacja paneli ustawionych
wokot foteli przypomina niemal doktadnie obeliski
z reklamami rozstawione w catym terminalu. Skads
dobiega muzyka klasyczna. Za tym wszystkim zaczyna
sie tunel prowadzacy do bramek, z ktorych odlatuja
samoloty do Stanéw Zjednoczonych i innych odlegtych
miejsc. Za tunelem nie ma juz chyba nic. Kiedy ogtosza
nasz odlot i podadza numer bramki, zaktadam, ze do
niej pojdziemy, ze przeczekamy ostatnig godzine czy
dwie pod bramka i juz nigdy wiecej nie zobaczymy tej
czesci lotniska w Monachium.

Zatrzymuje sie przed Trish i moim ojcem. Nawet nie
podnosza wzroku. Moze widzieli, jak nadchodze.
Przerwatem im i spowodowatem przedtuzajgce sie
niezreczne milczenie, ktére przerywa ojciec, méwiac:
Mé6j Boze, masz przeciwstoneczne okulary.
Wypowiadajac te stowa, mruzy oczy i ostania je dtonig
przed S$wiattem. Spotkatem starego znajomego
z Londynu, mowie.

Lepiej sie czujesz?, pyta ojciec.

Troche, odpowiadam.

Kim byt ten znajomy?

Kim§ w rodzaju bylego meza kobiety, ktora
przyjaznita sie z moja byta zong, ttumacze.

Bardzo to skomplikowane, stwierdza ojciec.



Tata z bliska nie wyglada dobrze. Poci sie i jest
blady. Trish musi by¢ zmeczona. Ojciec wpadt gteboko
w fotel, a Trish siedzi wyprostowana.

Dotarcie tutaj zajeto ci duzo czasu, stwierdza ojciec.

Wszedzie panuje szalenstwo, odpowiadam. Nie
chciatbys péjs¢ tam, skad wracam.

Zjadt pan cos$?, pyta Trish.

Mate co nieco. Ciggle jestem zielony?

Odrobine, odpowiada.

Spogladam na ojca i mowie: Ty tez nie wygladasz
najlepie;j. Jadtes cos?

Chyba musze i$¢ do tazienki, odpowiada.

Usituje wsta¢. Moje nogi, rzuca. Trish wstaje
i wycigga ku niemu rece. Pomoge mu, mowie.

Ja pomoge, mowi Trish. Chwyta ojca za reke. Drugg
ojciec obejmuje jej bark, a Trish jg przytrzymuje. Moje
nogi, powtarza ojciec. Nie moge ich wyprostowac.
Powinien pan co$ zje$s¢, mowi Trish.

Moze, odpowiada ojciec. ChodZmy, zacheca go Trish.
Ja go zaprowadze, mowie. Czy mogtby pan popilnowac
mojej torebki?, zwraca sie do mnie Trish. Siadam na
fotelu, ktéry zajmowat ojciec. Torebka Trish lezy na
fotelu obok. Moge juz zrobi¢ kilka krokéw, méwi
ojciec. Trish puszcza go, ale ojciec zn6w chwieje sie na
nogach, wiec ujmuje go delikatnie pod tokiec
i odprowadza. Ida wolno, bardzo wolno, szurajgc
nogami, a ojciec jest mocno zesztywnialy. Chyba
wiem, skad sie bierze to zesztywnienie, ale wole o tym



nie mysle¢, nie mam do tego prawa. Ale niemyslenie
o tym staje sie czym$ w rodzaju metafory tego, o co
w istocie z najwiekszym prawdopodobienstwem
chodzi i nagle robi mi sie goraco, gotuje sie. Swiatto
blednie. Zaczynam sie trzag$¢. Do ust naptywa mi $lina.
Pojawiaja sie mdlosci, ktore sg jak nostalgia. Potem
zaczynam widzie¢ stowa, ktére mysle, poszczegdlne
stowa, a sg one obrzydliwe. Stowo ,btekit” staje sie
obrzydliwe. Stowo ,lotnisko”. Ich istnienie mnie
przygnebia. Przychodzi mi na mys$l muzyka, stuchanie
muzyki - muzyka z pewnos$cig jest ucieczka, ale liczba
stéw, ktore musiatbym pomysle¢, zeby odnalezé
stuchawki jest zbyt zniechecajaca, a poza tym muzyka
ma swoje ograniczenia - i wtedy u§wiadamiam sobie,
ile stbw potrzebowatem, zeby pomysle¢ to, co mysle.
Préobuje liczy¢ od pieciu w dot, gtosno, tak jak kaza
rodzacym. Ale gto$no wypowiadane stowa s3g jeszcze
obrzydliwsze. Potem przychodzi mi do gtowy, ze
jestem catkowicie pograzony, ze jestem obecnie
kompletnie pogragzony w medium funkcjonujgcych lub
niefunkcjonujacych symboli, z ktérego nie wyzwoli
mnie zadna retoryczna nadaktywnos¢ czy upiekszanie,
ze nie ma jezyka, ktory tylko ja rozumiem - nie ma
prywatnosci, w ktérej mégtbym sie ukry¢. Teraz bede
rzygat. Slina naptywa mi do ust i zaraz sie zacznie. To
nieuniknione. Poddanie sie sprowadza ukojenie.
Wyrzucam czasopisma z plastikowej torby, wktadam
do niej gtowe i wymiotuje. Butkg. Potem odruch



wymiotny szarpie mng jeszcze z dziesie¢ razy, ale nie
mam juz czym wymiotowaé. Upijam tyk wody
z butelki, przeptukuje usta i wypluwam wode do torby.
Zwiagzuje torbe. Ludzie odwracaja ku mnie glowy.
Czekajg z satysfakcjg, az wszystko dobiegnie konca
i odwracajg sie plecami. Umiem wymiotowac¢ bardzo
cicho, niemal bez ruchu. Biedny tata, mySle, bo
przeszedt mi juz bdl i czuje sie wspaniale. Mégtbym
p0js¢ poptywac. Czuje sie, jakbym ptywat na dworze.
Jest co$ dziwnego w bdlu z niejedzenia, bdlu, ktory
pojawia sie w catym ciele, a gdy mija, zycie przez
chwile staje sie nierzeczywiste. Trish i méj ojciec sa
juz prawie przy toaletach. Ojciec idzie sam. Trish
przyglada mu sie, kiedy wchodzi do $rodka, odczekuje
i zaczyna wracac. Wycigga lekko uniesiony kciuk.

Moje matzenstwo dobiegto konica przed trzynastu
laty, a ja od tamtej pory zwigzatem sie zaledwie
z dwoma Kkobietami, z obiema na kroétko, z pierwsza
tuz po rozwodzie, a z drugg catkiem niedawno. Ta
pierwsza byta przyjaciotka mojej bytej Zony,
a spotykatem sie z nig, mieszkajac z artystg
w Nunhead. Przez krétki czas po zakonczeniu naszego
matzenstwa wpadatem przypadkowo na przyjaciot
zony lub naszych starych wspdlnych znajomych, cho¢
rozumiato sie samo przez sie, Ze to moja Zona
zatrzyma przyjaciol, a ja podaze dalej. Przypuszczam,
ze Z przyzwyczajenia albo zupeitnie automatycznie
chadzatem tymi samymi S$ciezkami, co wczeSnie;j.



Rozmowy, ktore prowadzitem z tymi ludzmi byly
zawsze tkliwe i wszyscy zatowaliSmy, Ze juz nic nie da
sie zrobi¢ w tej sytuacji, jak tylko rozstaC sie
i zapomnie¢ o sobie. Czutem sie dziwnie, myslac z taka
czutoSciag o zyciu, ktorym zaczatem bezbrzeznie
gardzi¢. Ale tak wtasnie byto - spotykatem wszystkich
starych przyjaciét, jednego po drugim, zazwyczaj
w miejscach, w ktérych widywaliSmy sie wcze$niej.
MusieliSmy wypi¢ pare drinkdw na pozegnanie. Moja
zona nie szkalowata mnie przed tymi ludzmi, a ja nie
szkalowatlem jej. Zwyczajnie nie potrafitem o niej
mowic. MySle, ze zyczytem jej Smierci. Tak wiec ludzie,
ktorzy wczesSniej brali nas za szczesliwe matzenstwo,
poniewaz - jak uwazali - porozumiewaliSmy sie ze
soba spokojnie i pewnie, teraz brali nasza nieche¢ do
moéwienia o sobie Zle za znak, Ze rozstaliSmy sie
w przyjazni. W istocie rzeczy wszystko zakonczyto sie
w najgorszy z mozliwych sposobdw. Jedyng osobg,
ktérej poskarzytem sie na te  wszystkie
nieprzyjemnoSci, byta stara przyjaciotka mojej zony,
kobieta, z ktérg w czasie trwania mojego matlzenstwa
nie potrafilem sie specjalnie dogada¢, po czesSci
dlatego, ze zakladatem, iz nie mamy ze soba nic
wspoélnego. Trzy czy cztery miesigce po rozwodzie
spotkalem ja pewnej nocy w miescie. Byta pijana.
Lubita duzo wypic. Przywitatem sie z nig, a ona zaczeta
oskarza¢ mnie o to, ze =zrujnowatem zycie jej
przyjaciotki, ze okradtem jg z pieniedzy, ze przeze



mnie skonczyty sie dobre czasy, ktére wszyscy
uwielbiali. Teraz musieli w pewnym sensie
wytrzezwieC. Teraz wszyscy zaczeli ze sobg zrywac
albo starac sie o dzieci. Nie bedzie juz wiecej przyjec.
Nikt juz nie bedzie szczeSliwy. Méwita to catkiem
serio. Ukradlem jej pienigdze?, zapytatem.
Odpowiedziata: Och, niewazne. PoSwiecitem wiec
dobrg chwile na doktadne wyjasnienie jej, co poszto
nie tak. Powtarzata: Przestan, przygnebiasz mnie
jeszcze bardziej. Wiedziatem, ze nie powiem o tym
nikomu innemu, wiec chciatem to z siebie wyrzucic.
Pod koniec stala przy barze oniemiata. WypiliSmy
jeszcze po pare drinkéw i zaczeliSmy sie calowac, po
czym, cokolwiek zadowolona z siebie, stwierdzita: To
najgorsza rzecz, jaka w zyciu zrobitam. Nastepnego
ranka obudzilem sie w jej t6zku, a ona siedziata na
fotelu po przeciwnej stronie pokoju i wpatrywata sie
we mnie. Musisz juz iS¢, powiedziata, i musisz obiecac,
ze nigdy nikomu o tym nie powiesz - nigdy. Nie
panikuj, mrukngtem, nikomu nie powiem. Ale musisz
juz i8¢, nalegata, moi wspotlokatorzy niedtugo sie
obudza. Ktora jest godzina?, zapytatem. Wpo6t do
szOstej, odpowiedziata. Zabratem swoje rzeczy
i wyszedtem, ale zanim jg opuScitem, powiedziatem
co$, co kompletnie zaskoczyto zar6wno ja, jak i mnie:
Odkad ujrzatem cie po raz pierwszy, fantazjowatem
o tej chwili, mys$latem o tobie kazdego dnia, odkad sie
poznaliSmy. Miata zapuchniete oczy i byla zmeczona,



ale moje stowa ja rozbudzily, a na jej twarzy
odmalowal sie wyraz zaskoczenia i zdumienia,
a potem jej oblicze interesujgco zlagodniato. Nie
traktuj tego, prosze, jak pomytki, powiedziatem. Kiedy
wyszedtem z jej domu i znalazlem sie na ulicy,
pomys$latem:  Wygaduje dziwne, przekonujace
i prawdopodobnie prawdziwe rzeczy. Czyzbym sie
zakochat? Zastanawiatem sie. Cho¢ spatem niewiele,
a od alkoholu bolata mnie gtowa i brzuch, bytem
w ekstatycznym nastroju. Jakby trafilo mnie strzatg
jakie§ bostwo. O mato nie wszedtem do hotelowego
baru i nie zamowitem whiskey, ktérg pitbym przez
godzine, przypominajac sobie, ze to wszystko dzieje
sie naprawde, Ze to sie rzeczywiScie wydarzyto, ze
jedna jedyna noc zatarta kilka fatalnych Ilat. Ale
musiatem wraca¢ szybko do domu, zeby wzigc
prysznic i przebrac¢ sie przed praca. Kupitem sobie
kawe. Miasto sie budzito. Byto lato, wiec zrobito sie juz
widno. Za kazdym razem, kiedy przechodzilem przez
ulice, liczba pieszych woko6t mnie, przechodzacych jak
ja na druga strone, zdawala sie podwajac. To
dodawato mi energii. Na Victoria Station, gdzie
w olbrzymiej pustej przestrzeni nad pociggami
grzmialy komunikaty, szedlem pod prad, wiec
popychano mnie i przygladano mi sie. Wcale mi to nie
przeszkadzalo, bo przezywatem najlepszy poranek
w swoim zyciu. Ztapatem pocigg do Nunhead.
Spojrzatem na zegar i zdatem sobie sprawe, ze nawet



jesli wszystko poéjdzie jak po masle, spoznie sie do
pracy. Postanowitem wiec odprezy¢ sie i nie mySlec
o pracy. Pociag z Victorii do Nunhead o siédmej rano
jest oczywiScie zupeie pusty - skitady jadace o tej
porze w przeciwng strone sg natomiast zapchane do
granic mozliwosci. Usiadlem w pustym wagonie przy
oknie, a kiedy pociag ruszyt, poczutem btoga i nieco
smutng ulge, ze od tej chwili zaczynam wszystko od
nowa, Ze przyjechatem do Europy wiasnie po to, zeby
poczu¢ sie jak nowo narodzony, bez Zadnej
przesziosSci, ze przybytem znikad, nie znam nikogo
i nie mam z kim dzieli¢ ani dobrych wies$ci, ani ztych
wiesci czy powodu, by zachowywac¢ sie w taki badz
inny sposob. Widok po obu stronach toréw wydat mi
sie tak cudownie odlegly od miejsca, w ktérym
przyszedtem na Swiat, Ze miejsce to w tej jednej chwili
zostato zburzone, starte z powierzchni ziemi przez
moje potezne pragnienie, by nigdy go juz nie ujrzec.
Zaczalem sie spotyka¢ z ta kobietag. BywaliSmy
w pubach i restauracjach catego Londynu -
w miejscach, w ktérych nigdy nie bytoby nam dane
napic sie czy zjes¢. WyjezdzaliSmy rowniez z miasta,
zeby byC nieustraszenie razem - anonimowo.
PolecieliSmy do Paryza, Lizbony, Rygi i Reykjaviku.
PojechaliSmy samochodem do Bath i do Lake District.
ZatrzymywaliSmy sie w dobrych hotelach. Nie dbatem
o to, ze duch mojego matlzenstwa podaza za nami krok
w krok, ze sypia z nami i jada z nami $niadania. Nie



martwitem sie, ze wszystko dzieje sie tak szybko. Cho¢
nigdy nie rozmawialiSmy o przysztoSci, widzialem ja
w rézowych barwach. Az ktéregos$ dnia, jakieS siedem
czy osiem miesiecy od chwili, kiedy zaczeliSmy sie
spotyka¢, spacerowaliSmy po Londynie po péinocy
i co$ do niej powiedziatem, a ona zaczeta ptakac. Idacy
ulicg ludzie, cho¢ nie byto ich wielu, zatrzymywali sie,
by na nas popatrzec. Prositem j3, Zeby przestata, ale
padta na kolana. Chcialem jg podnies¢, ale mnie
uderzyta. Co sie stato?, zapytatem. Zapytata mnie,
dlaczego tak Zle ja traktuje, dlaczego jestem taki
okrutny? Pomys$lalem, ze sie wygtupia. Albo ze
przezywa jaki$ psychotyczny atak po alkoholu, do
ktérego ktos mogt jej cos dosypac. Czy ktos$ sie o nas
dowiedzial?, zapytatem. tkata i za kazdym razem,
kiedy wyciggatem do niej reke, zeby ja pocieszyc,
odtracata ja. Potem nagle przestata ptaka¢ i wydawato
mi sie, Ze powie co$ w rodzaju: Przepraszam, chyba za
duzo wypitam. Lecz zamiast tego rzucita: Nie zrobie
tego! Czego?, zapytatem. Nie ulegne twojej podtosci!,
krzykneta. Mojej podiosci?, powtoérzytem. Kto ci to
powiedziat? | wtasnie wtedy nadeszli dwaj policjanci
i zapytali jg, czy wszystko w porzadku. Nie ptakata juz,
byta opanowana, a byta opanowana, bo ze mng
skonczyta. Wszystko w porzadku, odpowiedziata. Wiec
prosze sie rozejS¢, rzucili do nas obojga, na co
odpowiedziata: Nie jesteSmy razem. Jej
niespodziewana stanowczo$¢ odebrata mi mowe



i troche poirytowata, bo czekata mnie jazda takséwka
do Nunhead. Styszal pan, co powiedziata, zwrocit sie
do mnie policjant. Prosze sie rozej$¢. Poszedtem wiec
w przeciwng strone i zatrzymalem takséwke.
Naprawde ze mng skoniczyta. To bylo imponujgce.
Dzwonitem do niej kilka razy, ale nie odbierata.
Pisatem do niej. Bylem zdruzgotany. Po kilku
tygodniach czekatem na nig przed biurem
i pomachatem do niej. Podszedtem, a ona uSmiechneta
sie obojetnie. Poprositem jg o spotkanie. Nie staratem
sie jej odzyskac. Datem to jasno do zrozumienia juz na
samym poczatku. Méwiac szczerze, powiedziatem,
chcialbym prosi¢ cie o pomoc. Mam teraz wolng
godzine, odpowiedziata. Zabratem j3 do przyjemnego
baru z wygodnymi bragzowymi sofami. Zamowita sok
pomaranczowy. Ja piwo. Prosze nie obraz sie, ze to
powiem, zaczatem, ale wygladasz wspaniale. Nie pije
od miesigca, odpowiedziata. RozmawialiSmy o tym
i owym przez dziesie¢ czy pietnascie minut, az
w koncu zapytata: W czym mam ci poméc? Poprositem
ja, Zeby mi wyjasnita, co takiego w moim zachowaniu
kazato jej nazwa¢ mnie podtym? RozeSmiala sie, ale
widzgc, ze pytam powaznie, opanowala sie. Nie
powinnam zrywa¢ z tobg w taki sposdb, w jaki to
zrobitam tamtej nocy, powiedziala, ale alkohol zmusit
mnie do placzu, a poza tym bylam wyczerpana.
Powinnam byta powiedziec¢ ci o tym tak jak teraz, na
trzezwo, w takim miejscu jak to. Wszystko stato sie dla



mnie zupelnie jasne, ciggneta, cho¢ bytam pijana.
Rzeczy, ktore zawsze moOwisz, biernos$¢, z jaka
wszystko lekcewazysz, to, Ze niczego nie lubisz -
przede wszystkim siebie i kobiet w drugiej kolejnosci.
Przerwata i spojrzata na mnie, zeby przekonac sie, czy
przypadkiem nie podwaze jej oskarzen o mizoginizm,
ale nie odezwatem sie ani stowem, siedziatem
nieruchomo, bo zadatem jej przeciez pytanie i jesli
zaczatbym z nig dyskutowaé, po prostu by wyszia.
MozZe znienawidzite§ swoja zZone tak bardzo,
powiedziata, Zze postanowite$ znienawidzi¢ wszystkie
kobiety, a moze nienawidzisz kobiet od dnia,
w ktorym zaczate$ ich pozadac. Nie wiem. Ale tamtej
nocy, naszej ostatniej nocy, zdalam sobie sprawe, jak
bardzo cie nienawidze, tyle tylko, ze wcale cie nie
nienawidzitam ani nie chcialam cie nienawidzi¢, ale ty
rzucite$S na mnie to swoje zaklecie. Siedziatam obok
ciebie i poczutam, Ze cie nie znosze, Ze za chwile
dostane ataku paniki, co sprawitoby ci najwieksza
satysfakcje, bo w tym celu rzucasz te swoje zaklecia,
zeby usprawiedliwi¢ swojg nienawi$¢ do mnie, ktora
zywite$, Zeby uzasadni¢ nienawis¢ do samego siebie.
Pochylita sie, chwycila fistaszka z miseczki stojgcej na
stole pomiedzy nami, a potem dodata: [ unikng¢ za nia
odpowiedzialnos$ci. Kiedy kilka chwil pdzZniej wstata,
zeby wyjs¢, wytozywszy mi to samo na pare innych
sposobow, podziekowatem jej. Co teraz zrobisz?,
zapytala. Odpowiedzialem jej, ze pewnie przez jakis



czas bede sie trzymat z daleka od ludzi, a zwtaszcza
kobiet. To nie jest dobra odpowiedz, stwierdzita, to
réwnie zte, bo niczego nie zmienia. Tak czy inaczej,
dziekuje, ze zechciala§ mi poswieci¢ troche czasu.
Zanim wyszta, zapytata jeszcze: Czy moge ci zaufac, ze
nie powiesz o nas nikomu? Ledwo jg styszatem, ale
kiwngtem gtowa - Tak, oczywiscie, nikomu o nas nie
powiem. Wyszta z baru, a ja odprowadzalem ja
wzrokiem przez okno. Odeszta, skrecita za rég, a ja
pomyslatem:  Mo6j Boze, jakie to  dziwne
i nierzeczywiste! Zamowitem kolejnego drinka - tym
razem podwojng wodke - rozsiadtem sie na wygodnej
bragzowej sofie i obserwowatem innych ludzi,
wchodzacych ze sobg w interakcje. Z jednej strony
czutem wielka czuto$¢ wobec kazdego z nich. Bytem
uszczesSliwiony, widzac ich tutaj. Czutem wielkg ulge,
bedac w tym miescie, dzielagc to miasto z innymi. Ale
w tej tkliwosci kryto sie tez przedziwne przygnebienie,
zmeczenie i poczucie beznadziejnosci, ktére - gdybym
przyjrzat sie im bezposrednio oczyma duszy, gdybym
spojrzal wprost na ich Zrédto - wyrastaty ze
Swiadomos$ci, ze jestem przerazony, ze jestem
uwieziony w tym jednym zyciu, w jednym czasie
i jednym ciele, i Ze nie bedzie juz innych czaséw ani
innych cial.

Lubitem swojg samotnos¢. Nie byta zupeina. Miatem
mnostwo kontaktow z ludZzmi dzieki pracy, mndéstwo
spotkan, mnostwo lunchéw. Robitem réwniez wiele



rzeczy na witasng reke - wieczorami. Zawsze lubitem
muzyke Kklasyczng, kupitem wiec karnet do
filharmonii. Odwiedzatem biblioteki i czytatem,
chodzitem do ksiegarin na spotkania z autorami.
Uczeszczatem na odczyty niemal o wszystkim.
Bywatem w operze. Na wernisazach. W teatrze.
Bratem udzial w przer6znych festiwalach. Co pewien
czas umawiatem sie z jakas kobieta. Zadawatem sobie
wiele trudu, by wybiera¢ kobiety, z ktérymi bylem
bezpiecznie niekompatybilny, a przy drinku czy
podczas obiadu moéwitem im rzeczy urzekajace
i nieprawdziwe. Staratem sie by¢ weselszy, cho¢ nie
entuzjastyczny, albo niebezpieczny, ale niepodejrzany,
albo mroczny, lecz nie w przygnebiajacy sposéb, albo
wzruszajacy, cho¢ nie zatosny, albo zabawny, jednak
nie zloSliwy. Pod wieloma wzgledami bylo to
przedtuzenie codziennych wyzwan, jakie stawiata
przede mng praca. Sukcesy tamtych nocy byty fatwo
mierzalne, a tamte zwigzki - typowo jednorazowego
uzytku. Czasem jednak zdarzato sie, ze kobieta i ja nie
byliSmy bezpiecznie niekompatybilni. Co$ zaczynato
iskrzy¢. Przekonywatem sie, Ze ja lubie albo
podejrzewatem, Ze ona polubita mnie. Wéwczas nie
staratem sie by¢ urzekajacy, podobnie jak i ona.
WypijaliSmy drinki, zjadaliSmy obiad, a potem
chodziliSmy po mieScie i zawsze konczyto sie to
w jeden i ten sam sposdb: ona zabierata mnie do baru,
do ktérego chodzita dawno temu, kiedy miata



dwadzie$cia kilka lat. Nie rozmawialiSmy za wiele -
nasza kompatybilno$¢ nie sprowadzata sie do tego, ze
irytuja nas te same rzeczy albo ze uwielbiamy te same
ksigzki czy filmy - piliSmy nieco wiecej niz zazwyczaj
i przygladaliSmy  sie ludziom usitujgcym
porozumiewac sie ze sobg, wyrazic siebie, uwodzic sie
nawzajem. W barze, do ktérego zabierata mnie taka
kobieta, czesto byliSmy zmuszeni sta¢, a jeSli
chcieliSmy rozmawia¢, nalezato do siebie krzyczec
i czesto ta kobieta - ktora nie palita - pozyczata
papierosa od nieznajomych i wychodziliSmy na dwor
na nocny chtdd, jak najdalej od wrzawy, zeby mogta
zapali¢. Czasem rozstawaliSmy sie, zeby zdazy¢ na
ostatni pocigg, a czasem bylo juz tak pdzno,
ze musieliSmy brac¢ taks6owki. Ale rozstawaliSmy sie,
ja zyczytem jej wszystkiego najlepszego, a ona
rozumiata, ze juz nigdy sie nie zobaczymy. Wracatem
do domu. Stuchatem muzyki przez stuchawki - nawet
w taksdwce - potykatem sie o plyty chodnikowe,
zastanawialem sie, czy wolno mi sie wysika¢ w jakich$
krzakach, a po przekroczeniu progu wilasnego
mieszkania smazytem sobie gigantyczng jajecznice, do
ktérej dodawatem wszystko, co bylo w lodowce.
Kiszong kapuste, kozi ser, dzem, sos barbecue, kazdy
rodzaj miesa i kazde warzywo, ktére nie Smierdziato
lub nie zdazyto pokry¢ sie plesnia.

Trish siada obok mnie. Wycigga przed siebie nogi.
Ziewa. Potem wyjmuje przeciwstoneczne okulary



i zaklada je, wiec oboje siedzimy w ciemnych
okularach. Jaki jest pani ojciec?, pytam.

Moj ojciec?

Taa, pani ojciec.

Dlaczego pan pyta?

Nie wiem. Tylko pytam.

Jest w porzadku.

Czym sie zajmuje?

Czy to wazne?

To tajemnica?

Jest nauczycielem w szkole Sredniej.

Ale nie uczy przypadkiem historii?

Wyktada algebre. [ jest trenerem pitkarskim.

Ma postuch?

Mozna tak powiedziec.

Czesto jezdzi pani do domu?

Czesto jestem w Stanach, ale rzadko bywam w domu.

Spoglada na plastikowa torbe, ktéra zawigzatem
i zostawilem obok wilasnych stép, i na sterte
czasopism, ktére z niej wyjatem. Szkta w jej okularach
sg ekstremalnie czarne i 1$Snigce, widze w nich swoje
odbicie i otaczajgcag nas jak Stonehenge wystawe
historyczng. Wstaje. Wystawa w jezykach niemieckim,
angielskim i francuskim przedstawia kobiety
w awiacji. Rozpoczyna sie od Katharine Wright
i baronessy Raymonde de Laroche, a konczy na
astronautkach, pilotkach testujgcych samoloty
i dyrektorkach korporacji lotniczych i kosmicznych.



Dwa panele poswiecone s3 wylacznie pilotkom
niemieckim. Hanna Reitsch, jak czytam, byta pilotka
testowa Luftwaffe i protegowang Hitlera. Jako jedna
z niewielu kobiet w nazistowskich Niemczech zerwata
z tradycyjnymi kobiecymi rolami i latata pierwszym
helikopterem, pilotowang wersjg rakiety V-1 oraz
napedzanym rakietowo messerschmittem Me 163.
Pierwsza zademonstrowata helikopter szerokiej
publicznosci. Dalej jest oczywiScie panel o lotnictwie
i Holokauscie, bo zdaje sie, ze w Niemczech Zadna
wystawa historyczna nie moze obyC sie bez
Holokaustu. Co jest stuszne, cho¢ czasem, zda sie,
niepotrzebne. Jeden 2z paneli jest niezwigzany
tematycznie z wystawa i opowiada pokrétce i mato
ciekawie o historii lotniska w Monachium. Dochodze
do wniosku, Ze chce wiedzie¢ o niej wiecej, wiec
siadam i otwieram Internet w telefonie. Czytam Trish
na glos to, czego sie dowiaduje. Lotnisko
w Monachium ma nieco ponad dwadzie$cia lat,
czytam. To drugie co do liczby pasazeréw lotnisko
w Niemczech i dwudzieste si6dme na Swiecie.
Kazdego roku korzysta z niego ponad czterdzieSci
miliondw oséb. Jego petna nazwa brzmi: Flughafen
Miinchen Franz Josef Strauss. Franz Josef Strauss byt
najmiodszym w dziejach ministrem obrony Niemiec,
potem ministrem finansOw, sekretarzem partii,
a przez ostatnie pietnascie lat stuzby publicznej -
premierem rzadu lokalnego Bawarii. Trish patrzy na



mnie, jakby chciata powiedzie¢: Naprawde chce pan to
czytaC dalej? Wiec przestaje. Czytam dalej po cichu.
Najciekawsze w biografii Straussa wydaje sie to, ze
pod fatszywym oskarzeniem wsadzit do wiezienia na
sto dni redaktora gazety oraz ze sam zostat oskarzony
o przyjmowanie tapowek od koncernu Lockheed,
w zamian za zakup dziewieciuset samolotow F-104G
starfighter. Strauss sam byt pilotem i pierwszym
prezesem rady nadzorczej Airbusa. Przed
wybudowaniem tego lotniska Monachium byto
obstugiwane przez lotnisko Minchen-Riem, gdzie
teraz znajduje sie centrum kongresowe, mnostwo
apartamentowcéw i parkow. Obszar ten nazywa sie
obecnie Messestadt Riem, czyli Miasto Targowe Riem.
Lotnisko Miinchen-Riem byto w roku 1945 baza
elitarnej eskadry mysSliwskiej Jagdverband 44.
Dowodzit nig generat Adolf Galland, dawny inspektor
lotnictwa, usuniety ze stanowiska przez Hermanna
Goringa za surowg krytyke jego polityki operacyjnej,
doktryny strategicznej i taktyki stosowanej przez
Najwyzsze Dowodztwo Luftwaffe. Przetozeni Gallanda
mieli nadzieje, Zze jego powr6t do lotnictwa bojowego
na pierwszej linii dowodzenia doprowadzi do jego
$Smierci podczas akcji. Galland odnio6st tylko rany. Na
lotnisku Miinchen-Riem doszto do katastrofy lotniczej,
w ktorej zgineto o$miu pitkarzy Manchester United -
ich samolot rozbit sie, probujagc wystartowac
z pokrytego rozmoktym Sniegiem pasa startowego. To



tutaj miata tez miejsce masakra monachijska w roku
1972. W roku 1982 doszto na nim do ataku
bombowego na pasazeréw zmierzajacych do Izraela.
PotoZzonym najblizej Monachium obozem
koncentracyjnym byto Dachau. Nowe lotnisko - to, na
ktorym sie znajdujemy - dzieli od Dachau mniej niz
dwadzie$cia minut drogi. Himmler okreslit Dachau
mianem pierwszego obozu Kkoncentracyjnego dla
wiezniow politycznych. Co dziwne, niedaleko od
naszego pierwszego hotelu w Berlinie znajdowat sie
park, w ktérym stata wieza ci$nien. Umieszczono na
niej tablice informujacg, ze w tym miejscu istniat
pierwszy ob6z Kkoncentracyjny dla wieZniow
politycznych. OczywiScie byly to obozy w zupeie
innej skali. Powiekszam w telefonie zdjecie ciat na

ciezaréwkach, zwtok transportowanych do
krematoriow. Zdjecie dzieci idgcych na Smier¢. Zdjecia
grubych, u$miechnietych straznikow,

wypoczywajacych w pobliskich lasach. P6Znym
popotudniem 29 kwietnia 1945 roku zaloga obozu
w Dachau poddata sie armii amerykanskiej. Czytam
fragment meldunku generata brygady Henninga
Lindena, Kktéry opisuje poddanie obozu: ,Gdy
posuwaliSmy sie wzdluz zachodniej rubiezy obozu
koncentracyjnego i zblizaliSmy do potudniowo-
zachodniego naroznika, drogg nadeszto trzech ludzi
z biatg flagg. SpotkaliSmy sie z nimi jakies
siedemdziesiat pie¢ jardow na p6inoc od potudniowo-



zachodniej bramy obozu. W sktad delegacji
emisariuszy wchodzili: przedstawiciel szwajcarskiego
Czerwonego Krzyza oraz dwoch esesmanéw, ktérzy
przedstawili sie jako komendant obozu i zastepca
komendanta obozu, stwierdzajac przy tym, ze przybyli
do obozu nocg dwudziestego 6smego, aby przeja¢ go
z ragk zatogi w celu poddania go zblizajagcym sie sitom
amerykanskim. Przedstawiciel szwajcarskiego
Czerwonego Krzyza, ktory stuzyt jako ttumacz,
oznajmit, Ze w obozie przebywa okoto setki
straznikow SS, ktorzy ztozyli bron, z wyjatkiem tych,
ktorzy stacjonujg na obozowej wiezy. Dodat, ze wydat
polecenie, aby nie strzelano, oraz ze bedzie potrzeba
okoto piecdziesieciu Zoinierzy, aby =zastgpic
straznikbw, poniewaz w obozie znajdujg sie
czterdzieSci dwa tysigce na poty oszalatych jencéw
wojennych, z ktérych wielu cierpi na tyfus. Zapytat, czy
jestem oficerem Armii Amerykanskiej, na co
odpowiedziatem: «Owszem, jestem zastepca dowddcy
42. Dywizji i przyjme poddanie obozu w imieniu
Teczowej Dywizji Armii Amerykanskiej»”.



Potem fragment listu starszego szeregowego
Harolda Portera do rodzicéw: ,Droga na potudnie
z Ottingen byta dosy¢ przyjemna. Przejechali$my przez
Donauworth i Aichach, a kiedy wjezdzaliSmy do
Dachau, cata okolica z wiejskimi domkami, rzekami,
posiadto$ciami ziemskimi 1 odleglymi Alpami
przypominata niemal turystyczny kurort. Ale kiedy
wjechaliSmy do centrum miasteczka, trafiliSmy na
pocigg z uszkodzong lokomotywg, za ktorg stato
z piecdziesigt wagonow towarowych. Kazdy wagon
byt wypemiony cialami. Musiaty by¢ ich tysigce,
a wszystkie ludzi zagtodzonych na $mier¢. To byt
wstrzas najwyzszego rzedu, a smrod mozna sobie
tylko wyobrazi¢. Lecz ani ten widok, ani fetor nie
dadza sie poréwnac z tym, co jeszcze mieliSmy ujrzec.
Mo6j kolega dotart do obozu dwa dni przede mna
i petnit stuzbe wartownika, wiec kiedy tylko znalaztem
sie na miejscu, odszukalem go, a on zabrat mnie do
krematorium. Okolica byta zastana trupami
esesmandw, ale kiedy weszliSmy do pomieszczenia
z piecem, ujrzeliSmy olbrzymia sterte ciat utozonych
jak podpatka - nagich, Zeby nie pali¢ ubran.
W niektoérych piecach miescito sie po sze$¢ ciat naraz,
a po obu stronach znajdowaty sie pomieszczenia
o powierzchni dwudziestu stéop kwadratowych,
wypemlione po sufity cialami - zbitg, wielks,
Smierdzacg i gnijaca masg. Trupy miaty sine twarze,
wybatuszone oczy i ohydnie wykrzywione, niczym



w uSmiechu, usta. Sama skdra i kosSci. Oprocz ciat
mezczyzn byly tam rowniez ciata kobiet i dzieci. Kiedy
ogladaliSmy to miejsce, ciezarowka wypeiniong
ciatami nadjechali z obozu uwolnieni wieZniowie.
Przygladanie sie roztadunkowi byto czyms$ strasznym.
Ciata spadaty bulgoczac w Scisku na sterte, a fetor byt
niemal widzialny”.

Kiedy czytam, sporzadzam wiasnie tego rodzaju
notatki. Podczas lektury uswiadamiam sobie, ze
musze zapisa¢ co$ stowo w stowo. Notuje réwniez
wlasne mysli, nazwy miejsc, w ktérych bytem, albo
rzeczy, ktore widziatem, ale przewaznie zdania lub
fragmenty, takie jak te. Tak pracuje mdj umyst. Musze
sie na czym$ skupi¢ i przestudiowac to, Zeby nie
zapomnie¢, a pisanie stuzy wlasnie temu -
skrupulatnym studiom wybranych fragmentéw,
zapamietywaniu ich na zawsze. W Londynie mam
z pieéset notatnikéw wypetnionych takimi zapiskami.
Podejrzewam, ze gdyby w moim domu technicy
kryminalni szukali dowodow szalenstwa,
stwierdziliby, Ze te notesy sg takim wtasnie dowodem.
Jestem pewien, Ze ojciec ma wiecej notatek, moze
tysigc razy wiecej - z pewnoScig nauczytem sie je
sporzadza¢ od niego - ale prawdopodobnie ma do
nich profesjonalne podejScie, natomiast moje zapiski
niczemu nie stuzg. O ile nie majga by¢ dowodem
szalenstwa dla tych, ktorzy zechca sie go doszukac.

Odktadam telefon i moéwie do Trish: Kupitem los na



wyscigowke.

Jaka wyscigowke?, pyta.

Nie widziata pani tej wysScigowki?

Nie, odpowiada.

Nie wierze, méwie.

Zerkam jej przez ramie. Podnosze sie nieco z fotela
i pokazuje palcem. Tam, stwierdzam, stoi prawdziwa
wyscigowka.

Po co komu taka wyscigoéwka?

Kiedys $cigatem sie samochodami, méwice je;.

Naprawde?, pyta.

No... niezupemie... jezZdzitem bardzo szybko jako
nastolatek, $cigatem sie z kolegami. Ale kupitem los na
te wyscigowke.

Co pan zrobi z takg wyscigowka w Londynie?, pyta.

Okazuje sie, odpowiadam, ze nie wygrywa sie
wyscigdowki, tylko jej ekwiwalent pieniezny.

To chyba do niej przemawia. Los kosztuje
dwadzieScia euro, dodaje. To szwindel.

Wiec po co go pan kupit?

Nie wiem. Od tego czekania miesza mi sie w gtowie.

Trish wysyta esemesa z telefonu, potem sprawdza
poczte albo przeglada co$ w Internecie. Zabija czas
i zajmuje sie byle czym. Po krétkiej chwili jej prywatny
telefon brzeczy - nadeszta odpowiedz. Czyta ja. Czyta
ja bardzo szybko - moze wiadomos$¢ jest krotka -
i odktada telefon. Wyraz jej twarzy nie ulega zmianie.
Jest opanowana, jest bardzo spokojna. Odwraca sie do



mnie. Gapi sie pan na mnie, mOwi.

Co to znaczy ,jest w porzadku”?

Zdejmuje okulary, ale ja nie zdejmuje swoich.

Powiedziata pani, ze pani ojciec ,jest w porzadku”.
Co miata pani na mys$li?

Nie wiem, odpowiada.

JesteScie ze sobg blisko?

Chyba tak.

Rozmawiam z moim ojcem raz w miesigcu. To
wiecej czy mniej niz pani i pani ojciec?

Rozmawiam z ojcem znacznie rzadziej, odpowiada.
Zazwyczaj rozmawiam z mama. JeSli tata odbierze
telefon, opowiada mi o psach, a potem oddaje
stuchawke mamie. Jesli nie ma nic do powiedzenia
o psach, przekazuje stuchawke od razu. Nie wiem, jak
z nim rozmawia¢. Mam braci i oni tez nie wiedzg, jak
Z nim rozmawiac.

Miriam nigdy nie rozmawiata z ojcem, mowie.

Trish przestaje zajmowal sie tym, czym sie
zajmowata. Przestaje mysle¢ o tym, o czym myS$lata -
o pracy, o matzenstwie, o locie i wszystkim innym -
i skupia catg uwage na mnie, bo - jak podejrzewam -
w koncu wspomniatem Miriam, uzywajac jej imienia.
By¢ moze wydaje jej sie, ze bede wspominat siostre.
Jest w btedzie, bo zamiast tego zadaje jej pytanie,
ktorego sie nie spodziewa: Rozstaliscie sie z mezem?

Siedzi bez ruchu. Krzyzuje nogi. Wygtadza nogawki
spodni.



Ziewam.

Tak, odpowiada. Dowiedziat sie pan od ojca?

Owszem, mowie, wspomnial mi o tym. Przykro mi.

Rozumiem.

Kiedy mnie sie to przydarzyto, mowie, wyszto mi to
zdecydowanie na dobre.

Utrzymuje pan kontakty z byta zong?

Ja? Nie, absolutnie! Dlaczego pani pyta?

Panski ojciec wiele o niej mowit.

Moéwit o niej?

Tylko wspominal. Stwierdzit, ze zatuje, ze sie
rozstaliScie.

Ciggle mi to powtarza. Kiedy$ powiedziat mi: Nigdy
nie poczujesz sie spetniony, jesli nie nauczysz sie zy¢
dla innych, a nie tylko dla siebie.

Mowit, Ze mieliscie piekny Slub.

Powiedzial, Ze nasz $lub byt piekny?, pytam.

Tak.

Hm... Nie byto go tam.

Wstaje. Bolg mnie plecy. Bolg mnie stawy. Boli mnie
szczeka. Od czasu do czasu czuje ostry ktujacy bdél
gdzie$s w trzewiach i chyba gdzie§ w pecherzu. Dusi
mnie w piersiach. Boli mnie gtowa za oczami. Mie$nie
moich ramion i ndg nie chcg sie rozciggal. Lecz
wszystko to dodaje mi dziwnie animuszu, jakbym brat
udziat w przygodzie - mOwigc wprost, cho¢ pewnie
ktamliwie - stawania sie chudszym. Pytam Trish, czy
czego$ nie potrzebuje - butelki wody czy czasopisma.



Niczego mi nie trzeba, odpowiada. MyS$li pani, ze pani
maz wrdci do Standéw czy zostanie w Monachium?,
pytam.

Dobre pytanie, odpowiada.

Jest biaty?

Tak, jest biaty.

Czym sie zajmuje?

Jest inzynierem.

Stuzyt w wojsku?

Tak.

Czy zrezygnowat ze stuzby, zeby przyjechac z pania
do Berlina?

Tak.

Mysli pani, ze chce miec dzieci?

Nie, odpowiada.

A pani?

Nie.

Gdybym mogt cofngc¢ sie w czasie, mowie, i wrocic
do Zony, chciatbym mie¢ dzieci.

Trish wzrusza ramionami, wiec mowie: Prosze sie
nie przejmowac, nie udzielam pani rad.

Chce pan powiedzie¢, ze dzieci ocalityby wasze
matzenstwo?

Nie, odpowiadam, absolutnie nie.

Podchodze do kosza na $mieci i wyrzucam
zawigzang plastikowg torbe. Wracam i mowie:
Zmienitem zdanie, nie chcialbym miec dzieci.

Prawda o mojej bylej zonie jest taka, ze byta lubiana,



odnosita sukcesy, byta punktualna, uwielbiata czytac,
uwielbiata wychodzi¢ do miasta, jezdzi¢ na wakacje,
znata kilka jezykow, byta dobra w rachunkach, tadna,
wysportowana i dobrze prowadzila samochod. Nie
wiem, czy ktokolwiek, kto widziat nas razem
stwierdzitby, Zze to ona byta szczeSciarg. Wszyscy mi
powtarzali: Ale sie wzenite§! Lecz to nie byto takie
proste. Nikt nie znat mojej zony tak, jak mnie dane
byto ja pozna¢. Przez ostatnie dwana$cie miesiecy
naszego matzenstwa kazdy tydzien byt jak skaliste
dno, kazdego tygodnia wydarzato sie co$ takiego, co
kazato mi mysle¢, Ze dwoje ludzi nie moze juz nizej
upas$¢. JakiS miesigc przed mojg wyprowadzka
znalezliSmy sie w gabinecie terapeutki malzenskie;j.
Pozornie nadal pojawiaty sie oznaki, ze nam na sobie
zalezy, doszliSmy wiec do wniosku, Ze terapeutka
pomoze nam odbudowac te wzajemng wiez i znalez¢
sposOb na godne Zycie razem. GotowaliSmy dla siebie,
praliSmy swoje rzeczy, robiliSmy dla siebie sprawunki,
jezdziliSmy po siebie do miasta, gdy przestawato
kursowa¢ metro, pisywaliSmy nawet do siebie
uprzejme i czute liSciki, ale nie potrafiliSmy znie$¢
wilasnej fizycznej bliskosci, a kazda rozmowa
telefoniczna przeradzata sie w ktétnie. Wychodzitem
z domu, kiedy tylko mogtem. W sobotnie i niedzielne
poranki przebiegatem dziesigtki mil. Popotudniami
kupowatem gazete, wychodzitem do pubu i ogladatem
sport - dyscypliny, ktérymi nie interesowalem sie



nigdy wczes$niej, takie jak pitka nozna, snooker czy
krykiet - wypijajac kilka piw. Nie zawsze byto to
konieczne, bo ona tez wychodzita, zazwyczaj na jakis
brunch albo zakupy. W dni robocze pracowatem do
pozna. Ona tez. JedliSmy kolacje okoto dziewiate;j.
ZmuszaliSmy sie do jedzenia przy stole w jadalni,
siedzac naprzeciw siebie, lecz kiedy ona otwierata
usta, mnie zamykaty sie oczy, a kiedy sam zaczynatem
mowi¢, przerywata mi. SpaliSmy w oddzielnych
t6zkach. Chrapatem, wiec oddzielne t6zka byty - jak
sobie wyjasniliSmy - konsekwencjg mojego chrapania.

Terapeutka przyjmowata w domu, w matym biatym
gabineciku z drewniang podtoga, chodniczkiem
i stoliczkiem do kawy. UsiedliSmy z Zong na biatej
sofie. ~ Terapeutka  usiadta na eleganckim
chromowanym krzes$le z nogami jak u pajaka. Drzwi
oddzielajace gabinet od korytarza i reszty domu byty
bardzo cienkie, styszeliSmy wiec glosne domowe
odgtosy - dwojga dzieci, psa, niani, telewizora,
zabawek i $miechu - a nasza rozmowa i rozmowy
z innymi Kklientami rdéwniez musialy, jak
podejrzewatem, wydobywa¢ sie na zewnatrz.
Terapeutka byla bardzo opalona, tadna, pochodzita
z Potudniowej Ameryki, miata bardzo geste ciemne
wtosy, nosita buty na wysokim obcasie i biate spodnie.
Byta mocno umalowana. Pojawiala sie w luznej
bezowej bluzce, ktora zsuwata sie niemal z jej ramion,
i w ztotym tlancuszku. Nie wiem, co kazato jej



przypuszczaC, ze powinna sie tak wubiera¢ jako
terapeutka matzenska. Nie chodzi o to, ze byta
atrakcyjna. Miala Swiete prawo wygladac atrakcyjnie.
Problemem byto to, ze wygladata tak, jakby wtasnie
gdzie$S wychodzila, na jakie§ wazniejsze spotkanie,
a nasze problemy wyraznie jg nudzity i tylko udawata,
ze chce pomo6c nam je rozwigzac.

Nie pojawiliSmy sie juz u niej. WrociliSmy do domu,
nie rozmawiajac ze sobg, nie dotykajac sie. Moja Zona
weszta do sypialni i zamkneta drzwi. Obszedtem dom.
MieliSmy wysokie sufity. Duze wykuszowe okna. Moja
zona pochodzita z bogatej rodziny. Jej ojciec byt
bankierem. Matka lekarkg. Wyszedtem do wspolnego
ogrodka za domem. Byla pdéZna wiosna, bezchmurny
dzien, a p6Zng wiosng w naszym wspdlnym ogrodzie
przez cate popotudnie Swiecito stonce. Stato sie dla
mnie jasne, Ze nie uniesiemy juz tego z zong dalej.
Zastanawiatem sie, jak nie moéwi¢ o tym ojcu, jak
udawac przed nim, ze wszystko jest w porzadku, poki
nie umrze. Siedziatem w ogrodzie przez godzing,
rozmyS$lajac, czy to w ogdle mozliwe. Ukrycie przed
nim naszego rozstania wydawato mi sie absolutnie
konieczne. W domu, za jednym z okien, siedziata albo
chodzita po sypialni moja zona. Ostatecznie
poszedtem na gore i zaczalem przebiera¢ sie do
wyjscia. Zapukalem do drzwi sypialni i wszedtem,
ustyszawszy: Co? Siedziata na t6zku. Wiozytem nowa
koszule i jasnobrgzowa marynarke. Zapytata



v/ oburzeniem: Wychodzisz? Uwazam,
odpowiedziatem, Ze obecnie najlepiej bedzie schodzic
sobie z drogi. A wiec to koniec, rzucita. Owszem, tak
mysle, odrzektem. Wstata z t6zka, poszta do kuchni,
wyjeta jaka$ wodke z zamrazalnika i nalata sobie
kieliszek. Poszedlem za nig. Chcesz sie napic?,
zapytata. Jasne, odpowiedzialem. UsiedliSmy
naprzeciw siebie i wypiliSmy po pare kieliszkow - bez
stowa. W koncu powiedziata, Zze pojedzie na noc do
przyjaciotki. Ok, odpowiedziatem. Chyba musze,
dodata. JesSli tak uwazasz, to z pewnoscig tak jest,
stwierdzilem. Wstatlem i zostawilem jg sama.
Wyszedtem z domu, usiadtem w barze i uSmiechatem
sie przez kilka godzin. Z nikim nie rozmawiatem.
I wcale nie wypitem duzo. O jedenastej, kiedy
zamykano pub, wrécitem do domu i znalaztem ja
$pigca na sofie przy wiaczonym telewizorze. Wypita
duzo wodki. Usiadtem i przygladalem sie jej
w poswiacie z telewizora. Podniostem butelke
i wypitem powoli resztke, ktoéra byta na dnie.

Minat rok, ponad rok, i nie powiedzialem ojcu
o niczym. Byto oczywiste, Ze co$ musiato sie wydarzyc¢.
Bytem pewien, ze wie. Dzwonil parokrotnie do
naszego domu i zostat przez mojg zone lodowatym
tonem poinformowany, Ze mnie nie ma, wiec przestat
dzwonic. Przez jakieS dwa miesigce pytat mnie, co
u niej stycha¢, na co odpowiadatem ,W porzadku”,
zamiast powiedzie¢ mu, co porabia. Wiec przestat



o nig pytac. Czekatl chyba, az powiem mu prawde. Ale
nie mialem takiego zamiaru. Doszedtem do wniosku,
ze nigdy o tym nie wspomne. Gdyby umarl, nie
musiatbym mu o tym moéwic. Jesli nie umrze, moze
pewnego dnia przywioze do domu nowa zone i dzieci,
a kiedy odbierze nas na lotnisku i zachnie sie
z zaskoczenia, powiem mu: Och, rozstaliSmy sie wiele
lat temu. Po ponad roku mdj plan wydawat sie catkiem
realny. Rzadko rozmawialiSmy przez ten rok
Doszedtem do wniosku, Ze tracimy ze sobg kontakt. To
wielka strata, ale pod wieloma wzgledami tatwiejsza
do przyjecia niz przyznanie sie, ze moje malzenstwo
nie przetrwato. Potem ktérego$ dnia zadzwonitem do
niego, a on poinformowal mnie, Ze ma zamiar
zarezerwowaé lot do Szkocji i pokoje dla nas
w zajezdzie. Nie chciat juz dtuzej czeka¢. Zgodzitem sie
z nim spotkaé, bo najbardziej obawialem sie, zZe
przyleci do Londynu, zarezerwowatem wiec lot do
Glasgow. O mato nie spoéznitem sie na samolot.
Siedziatem przy bramce, gdy pozostali pasazerowie
wsiadali na poklad. MysSlatem o ojcu jedzacym
samotnie obiad przy tym samym stole, przy ktérym
siadat po S$lubie z mamg i przy ktérym Kkilka lat
wczes$niej przedstawitem mu Zone. [ nie potrafitem
rozstrzygnac, czy jest mi go zal czy chce, zeby cierpiat.
Przedstawicielka linii lotniczych patrzyta na mnie
wymownie, mowigc do mikrofonu: Ostatnie
wezwanie, absolutnie ostatnie wezwanie przed



zamknieciem bramki. Wstatem. Gdyby ta hostessa
okazala mi cho¢by odrobine  wspétczucia,
odwrécitbym sie na piecie i pojechat do domu, ale
przywitata mnie calkiem zwyczajnie i zyczyla
przyjemnego lotu. Kiedy przyjechatem do zajazdu,
zameldowatem sie i zostawitem wiadomos¢ dla ojca.
Rozpakowalem sie i wziglem prysznic. Wiasnie sie
ubieratem, kiedy ojciec zapukat do drzwi. Miatem
zamiar przebra¢ sie w garnitur na drinka w barze.
Zdazytem zatozy¢ spodnie i koszule. Narzucitem na
siebie marynarke. Nie miatem butéw ani skarpet.
Otworzytem drzwi i ujrzatem w nich ojca - rowniez
w garniturze. Wygladat na nieco podpitego, ale
natychmiast ujagt mnie za rece, obrzucit mnie
wzrokiem od goéry do dotu i usciskat. Wszedl do
Srodka i przekonat sie, Ze jestem sam. Usiadt na fotelu
obok tézka. Co$ ci powiem, zaczatem, zatozytem
wilasng firme. Doskonale, odpowiedziat, interesy idg
dobrze? Zatozytem jg jakie$ p6t roku temu i z nadzieja
patrze w przysztos¢. ZeszliSmy razem na do6t do baru.
Tata zaméwit szkocka z wodg, a ja piwo. MieliSmy
dwie godziny do obiadu. Byta p6Zna jesien i stonce juz
zaszto. O pigtej po potudniu zapadta noc.
Przypuszczam, ze od dawna podejrzewasz, ze miedzy
mng a moja zong nie uklada sie najlepiej,
powiedziatem. Milczal. Miedzy nami bylo bardzo Zle,
dodatem, nasze matzenstwo dobiegto konca, a rozwod
nie byt bolesny.



Kiedy to sie stato?

Och, jakie$ pottora roku temu.

Chryste! Milczate$ o tym przez po6ttora roku!

Ten rok po rozwodzie byt dla mnie trudny. Nie
jestem pewien, czy zdotatbym ci wtedy o tym
powiedziec.

Co sie stato z mieszkaniem?

Co masz na mys$li?

Z tym, ktore kupiliscie razem.

Wyprowadzitem sie. Ona tam zostata.

Ale wtozyte$ w nie spadek po matce, prawda?

Sptacita mnie, odrzektem, odzyskatem wszystkie
pienigdze.

To go uspokoito i nigdy nie powiedziatem mu
prawdy.

WtozyliSmy ptaszcze i wyszliSmy sie przewietrzyc.
Zajazd byt zattoczony. Zjechato do niego - jak zawsze
moim zdaniem - mnéstwo emerytow. SzliSmy
w ciemnoSci brzegiem jeziora. Stabe S$wiatto
z restauracji wylewato sie na trawe za nami, ale
jezioro byto czarne, a nad nim wedrowaly szybko
ciemnoszare chmury. Miriam znéw byta zbyt zajeta,
oznajmit.  Powiedziala, ze powinienem byt
powiadomic jg wcze$niej. Rozmawiate$ z nig?

Nie, odpowiedziatem.

Powinienes$ pojechac do Berlina.

Zeby ja odwiedzi¢?

Wymysl jaki§ pretekst, pole¢ tam na weekend,



sprawdz, czy wszystko u niej w porzadku.

Ledwo znalaztem czas, tato, zeby przylecie¢ do
ciebie.

Wiem, wiem, mrukngt. Doceniam to. Dobrze cie
widziec.

Jezioro zdawato sie przycigga¢ nas, jakby chciato,
zebySmy skoczyli w jego odmety, ale zrobita sie
sibdma i czekal na nas nakryty stét. Ten sam, co
zawsze?, zapytatem. Jak najbardziej, odrzekt.

Kiedy dzi$ rano znaleZliSmy sie z ojcem na lotnisku,
chodziliSsmy po nim przez chwile. Wjechalismy
i zjechaliSmy ruchomymi schodami, przejrzeliSmy
czasopisma w kiosku. PoszliSmy do informacji - nie
wiadomo po co - ale byla jeszcze zamknieta. W koricu
zadzwoniliSmy do Trish, powiedzieliSmy jej, ze
przejdziemy przez odprawe, znajdziemy jakie$§ miejsce
i zaczekamy na nig w hali odlotow. Przed odprawa
byliSmy petni dziwnej energii - takiej, jaka sie ma na
poczatku dtugiej podrézy samochodem, kiedy
podSpiewuje sie nadawane w radiu piosenki,
a przyjemnoS¢ daje samo bycie w drodze
i prowadzenie auta. Jednak w potowie odprawy nasze
poczucie celu i zapat gdzie$ sie rozwiaty. Ojciec nagle
bardzo sie zaniepokoit, Zze ciato Miriam zostanie
sprofanowane. Byto jasne - cho¢ nie powiedziat tego
na gtos - ze boi sie, ze gdzieS je zostawia, Zle
potraktujg albo zgubig, ze odlecimy bez niej, co sprawi,
ze caty nasz pobyt tutaj przestanie miec jakikolwiek



sens. Zaczat panikowac¢ i méwic¢ do siebie, rozgladac
sie za kim$, kto mogtby nam pomoc. Przed nami
w kolejce do odprawy stato z dwiescie albo trzysta
0soOb, tyle samo stato za nami, a kiedy ojciec zaczat
dramatyzowa¢, ze z ciatem Miriam dzieje sie co$
niedobrego i Ze nic na to nie moze poradzi¢, ja takze
wpadtem w przerazenie, bo zdatem sobie sprawe, ze
absolutnie nic - ani nasza trwoga, ani panika - nie
przyspieszy czasu i nie zapewni cialu Miriam
bezpieczenstwa. Miriam w istocie juz nigdy nie bedzie
bezpieczna, cho¢ z drugiej strony juz nic nigdy nie
bedzie jej grozi¢. WybraliSmy sie w zupetnie
absurdalng podréz, co nam strzelito do gtowy, zeby
sprowadzac jej cialo do domu? Przed sama kontrolg
osobistg - nie pamietam, jak dtugo to trwato - bylismy
na granicy histerii. Ale potem ujrzeliSmy przed soba
zadziwiajgco spokojny terminal i weszliSmy na wielki
bazar niczym znekani podrézni, ktérzy w koncu trafili
do wolnego miasta.

PostanowiliSmy pojecha¢ windg na taras widokowy
- dtugi, szeroki szklany korytarz na dachu terminalu.
Znajdowat sie na wysokos$ci piecdziesieciu metrow
albo co$ koto tego. To nie jest az tak wysoko, ale
wydaje sie wysoko, kiedy sie tam juz jest — to nie ulega
watpliwo$ci. Z tarasu, gdy dzien jest przejrzysty,
roztacza sie widok we wszystkich kierunkach - na
miasto, na gory. Mozna tam zabi¢ sporo czasu. Ale dzis
nic nie byto wida¢. StaliSmy przy samych szybach



i studiowali$my mgte. Czutem sie dobrze, otoczony ze
wszystkich stron przez szaro$¢ i przyszia mi na mysl
podr6oz w gtebinach kosmosu, gdzie§ przy
krawedziach wszech$§wiata. Kazdy, kto znalazt sie na
tarasie, stat blisko okna, czekajac prawdopodobnie az
mgta zacznie sie rozwiewac¢ albo obserwujgc dziwne
wlasciwosci tego niezwykle gestego tumanu. Nigdy
czego$ takiego nie widziatem. Poruszata sie niczym
ciezki gaz, ktory mozna by nabiera¢ chochlg z kotta
i ktéory zadusitby lub zamrozitby kazdego, kto
znalaztby sie na zewnatrz. Moje mieszkanie
w Londynie - to w Spitalfields, cho¢ w zasadzie
w Hackney - jest na czwartym pietrze. Okna wychodza
na Columbia Road i nieduzy park. Poczatkowo byty to
mieszkania komunalne, ale kiedy sie tam
wprowadzitem, mieszkali w nich sami architekci, tacy
jak ten, od ktérego je wynajatem. Pije kawe przy oknie
i wygladam na Columbia Road albo jem kanapke, albo
pije drinka, jeSli jest juz wieczér. Po ulicy jezdzi
mnéstwo rowerzystow. Puszczam gtosno muzyke,
a jesli wieczor jest ciepty, otwieram okna, zeby dZwiek
niést sie po Columbia Road i zeby przechodnie,
zblizajac sie, styszeli co$ milego i cieszyli sie
niespodziewana chwilg nostalgii w miescie. Czasami
sam schodze na dot - zostawiam wigczong muzyke,
zamykam drzwi, schodze po schodach, otwieram
drzwi wyjSciowe i spaceruje, dopoki muzyka jest
styszalna, a potem odwracam sie i wracam do domu.



Teraz po mgle nie ma juz $ladu. Gory na potudniu,
cho¢ odlegte, sg wspaniate i dobrze widoczne. Sa
catkiem biate. Wisi nad nimi stonce. Miasto lezy
pomiedzy nami a gérami, ale w zasadzie go nie widac.
Tylko pasy startowe, potem jaka$ szaros$¢, a potem,
wiele mil dalej - géry. Musi by¢ bardzo zimno, mimo
stonecznego dnia. Podchodze do okna i wyglagdam na
zewnatrz. Nie mam juz sity, by wjecha¢ na taras
widokowy, ktéry zapewne jest teraz bardzo
zattoczony, biegaja po nim - jak zaktadam - dzieci,
a ludzie urzadzaja sobie pikniki na podtodze. Ciekawi
mnie jednak, czy gdybym tam wjechat, zobaczytbym
miasto. Po ptycie postojowej poruszaja sie ciezaréwki
z cateringiem, transportery z bagazami, cysterny
z paliwem i ciezar6wki usuwajace oblodzenie, a takze
ciepto ubrani cztonkowie personelu lotniska
z obtoczkami pary przy ustach - tysym mezczyznom
parujg nawet gtowy. Co sze$¢dziesigt sekund odlatuje
samolot. Kolejka odrzutowcéw kotujacych do startu
jest dluga i posuwa sie powoli. Wyobrazam sobie
frustracje tych, ktérzy po pieciu czy szeSciu godzinach
czekania na lotnisku znaleZli sie w samolocie, ktory
przez dwie godziny czeka na pozwolenie na start.
Siedzg wcisnieci w fotele, ktérych nie moga opuscic.

Kiedy przybytem do luksusowego apartamentowca,
do ktdérego przeprowadzit nas ojciec z ciasnego
hoteliku z zielonymi tazienkami, recepcjonista podat
mi klucz i kazat jecha¢ na samg gére do penthouse’u.



Na drzwiach zamiast numeréw wisialy nazwiska.
Wszedlem do $rodka i rozmiar tego mieszkania
wstrzasnat mna. Na kuchennym barze ojciec zostawit
mi wiadomos$¢, zebym wzigt sobie drinka z lodowki
i przyszedt na dach. Miedzy dwoma wielkimi salonami
i naprzeciw gigantycznej otwartej kuchni znajdowat
sie wychodzacy na potudnie taras zbudowany na
réwni z poziomem dachow okolicznych budynkéw.
Stat na nim duzy stol, kilka krzeset i dwa lezaki do
opalania. Obok byty spiralne schody na dach. Chyba
sobie Zartujecie, pomyslatem. Otworzytem lodowke.
Stato w niej sze$¢ butelek wina i kilka butelek piwa.
Wzigtem piwo, poszukatem w szafkach szklanki
i poszedtem na dach. Taras na dachu byt catkiem
pusty, jesli nie liczy¢ krzesta, na ktorym siedziat ojciec
i drugiego, pustego, tuz obok. Najwyrazniej stazysta
z ambasady wynidst te krzesta na dach na Zadanie
ojca. Pogoda byta zabawna. Wcigz byto zimno, niemal
mrozno, ale od czasu do czasu owiewal nas
krotkotrwaty ciepty powiew powietrza. Niebo byto
szare i bardzo niskie. Wszystko to razem Swiadczyto
o zblizajacej sie wioSnie. Jeste$S brudny, stwierdzit
ojciec. Spojrzatem na swoje spodnie. Oleiste, bardzo
czarne plamy siegaty mi do ud, prz6d mojej wiatréwki
byt caty w cetkach, a mankiety spodni - mokre
i zabtocone. Miatem juz calkiem dtugg brode -
wzigwszy pod uwage fakt, ze nigdy w zyciu nie
nositem zarostu. Moze i w niej kryto sie btoto. Ojciec



mial na sobie garnitur, czarny garnitur, i pit wino.
Towarzyszyt mu niezmacony spokdj. Siedziat
samotnie na dachu, piti przygladat sie miastu. A widok
byt spektakularny. ZnajdowaliSmy sie niemal na
szczycie Prenzlauer Berg, czyli niemal w najwyzszym
punkcie Berlina. Z poziomu ulicy Berlin nie
przypomina niemieckiego miasta. Ale z tarasu na tej
wysokos$ci znow stat sie niemiecki - ze wzgledu na
czerwone dachy - i roztozysty. Za kilka godzin idziemy
do filharmonii, powiedziat ojciec, nie zapomnij. Nie
zapomniatem, odrzektem.

Wypitem piwo, przyniostem drugie, wypitem je,
a kiedy rozlegt sie grzmot, zeszliSmy na dot. Nieczesto
styszy sie teraz grzmoty, powiedziatem. Ojciec wigczyt
telewizor, a ja poszedtem wzig¢ prysznic i przebrac
sie. MGj pokdj byt olbrzymi. Miat wiasny telewizor
z ptaskim ekranem. *Lézko bylo ogromne
i kwadratowe, jakbym miat sypia¢ na nim w poprzek
albo sprowadza¢ sobie kilka partnerek na kazda noc.
Miatem tez wtasng tazienke wielko$ci potowy sypialni
i tak duzg jak salon w moim mieszkaniu w Londynie.
Czulem sie troche glupio, siedzgc na sedesie i patrzac
na otaczajacg mnie pustke. Poderwatem sie na réwne
nogi i kopnagtem powietrze - tylko dlatego, ze mogtem
- a potem stroitem do siebie glupie miny
w pelnowymiarowym lustrze naprzeciw sedesu.
Tesknitem za starym hotelem.

Wzigtem dtugi prysznic pod masywng tropikalng



gtowica, lejac na siebie wode o temperaturze tak
wysokiej, jaka tylko potrafitem znies¢. Kiedy
wyszedtem spod prysznica, bytem czerwony jak burak
i siedziatem nagi na krawedzi 16zka, pocac sie przez
dziesie¢ minut. Potem zatozytem jedyny garnitur, jaki
ze soba zabratem - czarny garnitur, biatg koszule,
czarny krawat. Przywioztem go na wypadek, gdyby
ojciec zadecydowal, ze pochowamy Miriam
w Niemczech. Wyszedtem z sypialni. Ojciec i Trish pili
wino i ogladali zjazdy narciarskie w telewizji. Wstali.
Trish miata na sobie szarg sukienke, ktorej kolor
w pewnym oSwietleniu zamieniat sie w czern.
Wyglada pani bardzo tadnie, powiedzialem. Dzieki,
mrukneta, pan tez. Po uplywie czterech godzin znéw
znalezliSmy sie w naszej okolicy, w barze obok domu
Trish i niezbyt daleko od naszego apartamentu.
W barze byto ciemno i ttoczno, a wewnatrz snut sie
dym. Do trzeciej nad ranem grano tu zydowska
muzyke ludowa. Duzo wypiliSmy. Rozmawiatem
z wieloma ludZmi, zdaje sie, ze po niemiecku, co jest
o tyle ciekawe, Ze znam jedynie podstawy tego jezyka.
OdprowadziliSmy Trish do domu, a potem troche sie
zgubiliSmy, wracajac do siebie, co byto Zatosne, bo
dom Trish dzielito od naszego niecate pie¢ minut
drogi. Zaprowadzilem ojca do sypialni. Potozytem go
do 16zka. Zdjatem mu buty. A potem poszediem na
dach i siedziatem w deszczu pod golfowym parasolem,
ktory znalaztem w mieszkaniu. Wypitem ostatnie piwo



i pijany, siedzagc wysoko w ciemno$ci, przygladatem
sie mokrej i roziskrzonej wizji miasta, co
przypomnialo mi o czym$, co chciatem zrobic
w mtodosci. Ojciec spat do pézna. Obudzilem sie,
odsungtem grube zastony, za ktérymi byt
jasnobtekitny pdzny poranek, i zdalem sobie sprawe,
ze, 0 dziwo, nie mam kaca. MySlom tym towarzyszyty
dzwony, koScielne dzwony i uniesienie. Wyszedtem po
zakupy. W poblizu znajdowata sie niewielka kafeteria,
a w niej nieduzy sklepik ze zdrowa zywnoScig -
Swiezymi warzywami, miesem i chlebem. Pogoda
zmienita sie nadzwyczajnie. Byto ciepto - to deszcz
przyniost te zmiane - a w stoficu niemal gorgco.
Zdjatem sweter i zarzucitem go sobie na szyje.
Kupitem produkty na $niadanie. Kupitem po trochu
wszystkiego. Wr6citem do mieszkania i razem z ojcem
zjedliSmy jajka, bekon, grzyby, brokuty, smazone
ziemniaki, fasole, kietbaski, chleb, a do tego wypilismy
kawe - a wszystko to podane na dachu.

Drugiego ranka w nowym mieszkaniu ojciec obudzit
mnie, mowigc, Zze ma dla mnie niespodzianke. Byt juz
na nogach od kilku godzin, ale ja nic nie styszatem.
Powiedzial: Mam niespodzianke, ubierz sie, wez
rzeczy na kilka dni i spakuj je do torby. Ubratem sie
i spakowatem wszystko, co przywioziem do Berlina.
Zjadtem $niadanie, a potem zeszliSmy na dot
i skreciliSmy za rog, a ojciec wyjat z kieszeni kluczyk,
nacisngt guzik, a zaparkowany przy chodniku



samochodd - duza, czarna, elegancka toyota camry -
otworzyla sie i zamrugata §wiattami.

Hej, hej, powiedziatem.

Hej, hej, zawtdérowat mi.

Rzucit mi kluczyk ze stowami: Ty prowadzisz.

Jedziemy od razu?

Dlaczego nie?

No, bo nie wiemy, jak wydostac sie z Berlina?

Mam nawigacje satelitarng, odrzekt.

Ale ciggle jestem pijany po wczorajszym.

Mamy peine ubezpieczenie, powiedziat, mozesz sie
rozbijac¢ do woli.

Ale dopiero co dostaliSmy nowe mieszkanie.

Nie ucieknie. Bedzie na nas czeka¢, kiedy tu
wrécimy.

WsiedliSmy do auta. Fotele byly miekkie. Skrzynia
biegbw automatyczna. Kierownica gruba i mita
w dotyku. Mndstwo miejsca na nogi. Tempomat. Deska
rozdzielcza Swiecgca na biato i czerwono. Cofngtem
fotel, opuscitem go i nieco odchylitem - wszystko
elektrycznie - poprawitem lusterka i wigczytem radio.
Samochod dziatat bez zarzutu. Kiedy wyjechaliSmy na
autostrade, wyciggal bez trudu sto siedemdziesigt
kilometréw na godzine, nie robigc przy tym szumu.
Ptynat tak, ze ledwo czuto sie droge. Owszem, co jaki$
czas wyprzedzal nas mercedes-benz klasy S,
przypominajgc wszystkim, kto tu jest krolem drogi, ale
przewaznie to my wymijaliSmy innych, niespecjalnie



zdajac sobie sprawe z szybko$ci. ZatrzymaliSmy sie na
stacji benzynowej, zZeby co$ przekasi¢ -
cheeseburgery, ¢wiartki pizzy, butki - i zeby tata mogt
rozprostowac nogi. PojechaliSmy do Nadrenii, potem
w Ardeny, a wreszcie do Brukseli. Po Brukseli
zatrzymaliSmy sie w Akwizgranie. Akwizgran byt
jedynym miejscem docelowym, o ktéorym wiedziatem
wczes$niej, bo podczas jazdy na zachod ojciec wiele
moéwit o Karolu Wielkim. Nasza podréz trwata piec
dni. Pie¢ dni ciepta i stonca. Ale potem wrocita zima
i wracaliSmy do Berlina w zamieci, we mgle, ktora
wirowata, kiedy przejezdzaty przez nig samochody,
w Srodku nocy, $mierdzac od przebywania razem
w nagrzanym wozie i po dtugim dniu spedzonym
w podrézy.

Nigdy nie doswiadczytem czegos$ takiego jak ruch
uliczny w Brukseli. Miasto bylto absolutnie zatkane
przez gtupie zattoczone skrzyzowania. Zdaje sie, ze
nasza wizyta zbiegla sie z kilkoma dniami jakich$
strajkdw i protestow. Kazdy brukselski kierowca byt
obtgkany lub przejawiat mordercze zamiary. StaliSmy
na rondzie przez po6t godziny, to samo na nastepnym
i kolejnym, a potem przez godzine posuwaliSmy sie cal
po calu autostradg, zanim ruch wrécit do
zakorkowanej normy przy ztej widocznosSci, w deszczu
i we mgle. Kiedy przyjechaliSmy do Akwizgranu,
rozpaczliwie potrzebowatem prysznica. Przepocitem
koszule i sweter. Spodnie nieprzyjemnie lepily mi sie



do skory. Ale uwazaliSmy, Zze musimy sie spieszyc.
MysleliSmy, ze zostatlo nam tylko pie¢ minut.
PopedziliSmy z parkingu do katedry. A tam - ku
naszemu zawstydzeniu - nie potrafiliSmy przez kilka
minut odnalez¢ wejScia, nim zdaliSmy sobie sprawe
Z rZeczy najoczywistszej. Ze wejscie znajdowato sie na
zachodnim frontonie, niczym - jak napisano
w broszurze - bastion chronigcy dom Bozy przed
okalajgca go ciemnos$cig, u stop wiezy, przez ktora
wchodzito sie do znajdujacego sie w Srodku rdzenia.
Potem przez os$Smiokat pod wspaniatym, nisko
zawieszonym $wiecznikiem, kandelabrem Barbarossy,
skonstruowanym trzy wieki po $mierci Karola
Wielkiego. Ojciec usiadt w tawce pod $wiecznikiem,
zeby ztapac¢ oddech. We wnetrzu panowat mrok, ktory
w mojej pamieci miat kolor zielony. Relikwiarz Karola
Wielkiego znajdowat sie daleko za oftarzem,
odgrodzony linami. Czy to wszystko?, zapytatem. To
wszystko, odpowiedziat. Relikwiarz byl zloty
i zadziwiajgco nieduzy. Stat wysoko we wnetrzu
skromnego  promienia $wiatta niewiadomego
pochodzenia, jasniejacego w ten sam sposob, w jaki
jasnieje Chrystus na Biczowaniu Piera della Francesca.
Czulem silng potrzebe zmuszenia ojca, by stangl obok.
By wejrzat w kolory i ornamenty relikwiarza
zawierajgcego kosci Karola Wielkiego. Ale nie byt
w nastroju, zeby wstawac i chodzi¢. Kastat co kilka
sekund. Kaszel wywotywat dojmujacy bdl, ktéry zginat



go wpét. Slina sptywala mu z ust. Drzaly mu dtonie.
Otart usta, wyprostowat sie i spojrzat na mnie. Miat
pusty wzrok. Pozieleniala skdére. Wydawat sie
wychudzony. Potem znow zaczat kasta¢ i pochylit
gtowe nad kolanami. Wiedziatem, ze to posSpiech tak
go wyczerpat, ale jakas cze$¢ mnie zastanawiata sie,
czy w tym miejscu nie dziatajg sity zdolne go
zniszczy¢, rozerwa¢ komoérka po komorce i rozrzucic
w powietrzu. Kaplice zwiedzaty wraz z nami trzy
nieduze grupy. Kazda z nich oprowadzat wiasny
medrek-amator, jeden z tych specjalistéw od tysiecy
niewaznych rzeczy. Ludzie idacy za tymi medrkami
byli po rowni zaintrygowani, co Smiertelnie znudzeni.
Przespacerowalem sie dookota, ogladajac ro6zne
rzeczy na $cianach i czekajac, az ojciec przestanie
kasta¢. Po kilku minutach do kaplicy weszta nowa
grupa, prowadzona tym razem przez mtodego
cztowieka, bez watpienia profesjonaliste.
Z wycwiczonym rozkltadem akcentéw, pauzami
i gestami opowiadat przez chwile o §wieczniku, potem
zajal sie posagiem Marii, a wreszcie mozaikg na
kopule. Szedlem za nimi w pewnej odlegtosci. Nie
rozumialem tego, co méwil, ale wskazywat na wazne
rzeczy, wiec kiedy pdzniej poszedtem do sklepu
z pamigtkami i kupitem przewodnik po angielsku,
wiedziatem, ktdre miejsca sg godne uwagi. Kiedy
grupa podeszia do liny oddzielajacej relikwiarz Karola
Wielkiego, zapytalem, czy moglibySmy sie do nich



przytaczy¢. Mlodzieniec odpowiedziat, Ze to prywatna
wycieczka postugujaca sie jezykiem niemieckim.
Odpowiedziatem mu, ze przyjechaliSmy tu z bardzo,
bardzo daleka i nie musimy stuchac¢ tego, co mowi,
chcemy tylko dostac sie za liny, bo moj ojciec jest
historykiem i wie bardzo duzo o Karolu Wielkim.
Przewodnik zerkngt na ojca, ktory wcigz siedziat
w tawce, choc¢ juz nie kastat. Przykro mi, odpowiedziat,
jesSli chcecie panowie obejrze¢ relikwiarz, bedziecie
musieli wroci¢ w przysztym tygodniu. Powiedziatem
mu, jak nazywa sie méj ojciec. Nie spodziewatem sie,
ze zna jego nazwisko, raczej chcialem da¢ mu do
zrozumienia, Zze powinien je znac¢. Przewodnik
przyznat uprzejmie, Ze nic mu ono nie moéwi. Spojrzat
na zegarek. Ludzie z jego wycieczki piorunowali mnie
groznie wzrokiem, wiec przeprositem ich i wrdcitem
do ojca. Mamy pecha, powiedziatem. Hmm, mruknat.
Wstat i podszedt do ottarza, odwrdcit sie i spojrzat
wyzZej, tam, gdzie stat krolewski tron, na ktérym Karol
Wielki siadywat podczas mszy. Naprzeciw tronu, na
tym samym poziomie, wisiat Chrystus na krzyzu,
wpatrujacy sie w Karola Wielkiego jak maz w Zone.
Prywatna wycieczka dobiegta konca, pozostate grupy
rowniez wyszly i zostaliSmy sami. Nie wiem, dlaczego
nie przeszliSmy zwyczajnie przez ten sznur. Byt to
zwykty kawatek nisko zawieszonego sznura. Chyba
chodzito o to, ze kto$ nam tego zakazat.

Podro6z z Akwizgranu do Berlina byta diuga, mglista,



a w koncu mrozna. Rozjazdy na autostradzie
w okolicach Akwizgranu, Kolonii, Bonn, Diisseldorfu,
Essen i Dortmundu - obojetnie gdzie by sie skrecito,
i tak trafiato sie na miasto Sredniej wielkoSci — okazaty
sie zbyt zawite dla naszej nawigacji satelitarnej, ktora
podpowiadata nam, na przyktad, zebySmy zjechali
z autostrady w prawo, wiec zjezdzaliSmy, ale nie tym
zjazdem, co trzeba, bo powinniSmy byli trzymac sie
skrajnego prawego pasa, wiec nasz zjazd zostat
dwiesScie metrow z tytu, przez co calymi godzinami
poruszaliSmy sie w Kkotko. Jedziesz za szybko,
napomniat mnie ojciec, i dlatego nawigacja za toba nie
nadaza. Jesli zwolnimy, odpowiedziatem, ktos wjedzie
nam w kufer. Mniej wiecej w potowie drogi do Berlina
nawigacja wysiadta bez stowa wyjasnienia i zadna sita
nie byta w stanie przywrdcic¢ jej do zycia. Wskutek
tego, aby unikng¢ korkéw, zrobiliSmy kilka Smiatych
objazdow i pedziliSsmy we mgle u boku wielkich
ciezarowek, ktore zmierzaty, jak nam sie wydawato, do
Berlina. Kiedy na autostradzie robito sie ciasno albo
ustyszeliSmy w radiu stowo ,Stau” - oznaczajace po
niemiecku korek - a ciezaréwki zaczynaty odbijac
w prawo, méwitem ojcu: Oni co$ wiedza!, na co ojciec
odpowiadat: JedZ za nimi! Koto poéinocy czy raczej
przed pierwsza, znalezliSmy sie w odlegtosci jakich$
stu kilometréw od Berlina, a autostrada zniknela.
Zniknety pasy na jezdni. Mozna sie bylo tylko modlic,
zeby samochody przed nami jechaly z wiaczonymi



tylnymi Swiatlami przeciwmgielnymi, gdyz
w przeciwnym razie ujrzelibySmy je dopiero po
kraksie. Byto to dosy¢ przerazajace. Byto to w gruncie
rzeczy tak przerazajace, ze ojciec — ktdry wcze$niej bez
przerwy marudzit albo sie wyktdcat - zupetnie zamilkt
i znieruchomiat. Mgta i pogoda byty tak paskudne, ze
nie widzieliSmy wielkich niebieskich tablic nad
autostrada i znow zjechaliSmy pare razy nie tam, gdzie
trzeba, co oznaczato kolejny nawrét, a odnalezienie go
nie zawsze byto takie proste. Te objazdy sprowadzaty
nas pod autostrade, kierowaty ku lasom i niemal
nieprzeniknionej mgle, ktéra zwalniata nas do pieciu
kilometréw na godzine podczas préb powrotu na
autostrade. Jakims$ cudem zawsze na nig wracaliSmy.
Ojciec milczat. W koncu ujrzeliSmy nieduza figurke
niedZwiedzia - Dberlinskiego niedZwiedzia -
i zaczeliSmy zmierza¢ ku centrum miasta, az w koncu
trafiliSmy do dzielnicy, ktérg rozpoznatem. Weszlismy
do mieszkania przed drugg i poszliSmy prosto do
16zek. Spatem bardzo niespokojnie, miatem
koszmarne sny, poty i dreszcze, a kiedy zrobito sie
jasno, wstatem i zaciggnagtem kotary, cho¢ i tak
widziatem ramke $wiatta wokot nich. Zatozytem wiec
ciemne okulary, potozytem sie spa¢ i spalem bez
snow, jak po narkotykach, spatem takim snem, po
ktorym nie mozna ruszy¢ nogami. Kiedy spojrzatem
na zegarek, byla pierwsza po  potludniu.
Rozmasowatem uda. Napigtem paluchy. Bytem



zesztywniaty. Bolal mnie kark. Wypitem szklanke
wody, ktérg nalatem sobie po drodze do 16zka.
Wstatem, zaparzytem kawe, otworzylem laptopa
i zaczatem przegladac poczte. Przeczytatem tylko dwa
maile z firmy kosmonautycznej. Pierwszy byt od
dyrektorki. Wyrazata w nim smutek z powodu mojej
straty i powtarzala propozycje, zebym sie nie spieszyt.
Drugi byt od Chris, zndw z kondolencjami, ale
i szczegdtami dotyczacymi pracy poza biurem. Byta
gotowa zaczac, kiedy tylko bedzie mi to odpowiadato.
Podczas naszej podr6zy przez pie¢ dni przytytem
pietnascie funtow, czego nie byto wida¢ na twarzy ze
wzgledu na brode. Zmienitem wyglad. Wszedzie
chodzitem w czarnej marynarce od garnituru, ktora
byta coraz bardziej brudna i pognieciona. Nositem
rozpiete do potowy koszule, jakbym podczas
zapinania zapomnial, co chciatem zrobi¢. Mam
wrazenie, Ze chciatem wyglada¢ jak stary gwiazdor
rocka, ktory przybyt do Niemiec na rekonwalescencje
po zatamaniu nerwowym albo przyjechat tu po to, by
umrze¢ - w kazdym razie nie po to, po co magtby tutaj
przyjecha¢  umiarkowanie = wziety  konsultant
marketingowy.

W Berlinie znéw byto mrozno. Padato lodem. Catymi
godzinami zanosito sie na co$ dziwnego, brakowato
kolorow, a potem niebo pociemniato i zerwat sie
wiatr. Z tej ciemnoSci wyroit sie 16d, a wiatr wiat
w twarze kurzem, Smieciami, metalem i szklem. Lod



padal z nieba przez dziesie¢ minut, nie wiecej niz
dwadzieScia, a potem wrocit spokoj i niebo znéw stato
sie bezbarwne. Bez przerwy stuchalem muzyki w skali
dwunastodzwiekowej, dodekafonicznej. Korzystatem
z stuchawek ojca, ktére kupit przed odlotem do
Europy, lecz nie po to, by stucha¢ muzyki - wedtug
niego miaty one jedynie wiasciwosci dZwiekochtonne.
Nie wygladatem juz jak stary gwiazdor rocka, ktory
przyleciat do Berlina, Zzeby umrze¢ lub wyzdrowie¢ -
zwyczajnie statem sie takim starym gwiazdorem.
Jestem pewien, ze w stluchawkach wygladatem
absurdalnie, ale wmawiatem sobie wowczas, Ze stary
gwiazdor rocka wcale by w nich tak nie wygladat.
Wygladatby w nich nieco bardziej autentycznie.
Stuchatem Debussy’ego i Berga, i Schonberga,
i Weberna, i Skriabina, i Strawinskiego,
i Szostakowicza, i Bouleza, i Cage’a, a miasto stato sie
miastem przysztoSci opisywanym przez muzyKke,
miastem konca swiata albo miastem po apokalipsie.
Wreszcie miastem, ktére nie tylko nie odrzucito
marzen o takiej muzyce, ale w peini im sie oddato!
Zaczalem mys$le¢ cytatami - cytatami o muzyce -
ktére wynotowatem przez lata. Adorno napisat, ze
nowa muzyka, przez Kktéra rozumiat muzyke
dodekafoniczng, wzieta na siebie caty mroki catg wine
Swiata, jej rado$¢ zawiera sie w pojmowaniu rozpaczy,
a piekno - w odrzuceniu iluzji piekna. Boulez
powiedziat: Uwazamy ze swej strony, ze kazdy muzyk,



ktéry nie doswiadczyt - nie méwimy ,pojal”, ale
»,doswiadczyt’ - koniecznosci jezyka
dodekafonicznego, jest BEZUZYTECZNY. Cage
zauwazyt: Zmierzam ku przemocy, a nie czutos$ci, ku
piektu, a nie niebu, ku brzydocie, a nie pieknu, ku
nieczystoSci, a nie czysto$ci, a robigc to,
przeksztalcam to wszystko i przeksztatcam nas.
Strawinski stwierdzit z wielkim smutkiem: Wydaje sie,
ze wraz z akceptacja stowa ,gwatt” stowo
,przyjemnosc¢” stato sie nie do zniesienia. Benjamin
odnotowat, ze faszystowska ludzkos$¢ doswiadczy
wilasnej zagtady niczym najwiekszej przyjemnosci
estetycznej. A Schonberg oznajmit: Nie komponuje
zasad, komponuje muzyKke.

Nasza podro6z przez Nadrenie, przez Ardeny, az do
Brukseli rozpoczeta sie od muzyki - w filharmonii -
i zakonczyta na muzyce - lub jesli muzyka nie jest
najwlasciwszym stowem - na pustym trapezoidalnym
pudle, wiszagcym w I$nigcej biatej sali. W miedzyczasie
w samochodzie czesto stuchaliSmy radia. Stacji
radiowych nadajagcych muzyke popularng i stacji,
w jakich tylko méwiono w jezykach, ktorych nie
rozumieliSmy - po niemiecku, francusku, holendersku
i luksembursku. Byly tez stacje nadajace muzyke
klasyczng, ale dziwnym zrzadzeniem losu trafialiSmy
w nich wylgcznie na audycje z muzyka filmowa, na
tematy muzyczne z Supermana, Gwiezdnych wojen czy
Misji. Bez wzgledu na kraj, w ktorym sie akurat



znajdowalismy, stacje nadajagce muzyke popularng
odtwarzaly te same piosenki, stacje z muzyka
klasyczng te same tematy filmowe, a w stacjach,
w ktorych tylko méwiono, omawiano te same
doniesienia albo inne doniesienia, ale w ten sam
sposOb. W drodze powrotnej znatem juz wszystkie
piosenki pop. Znatem ich stowa. Ojciec tez.
Zaczynatem je Spiewac pod prysznicem. Byto ich nie
wiecej niz dziesie¢. A kiedy wieczorami wychodzitem
sie napi¢ - czasem sam, a czasem Z ojcem - styszatem
te piosenki albo bardzo do nich podobne w barach
i klubach. Najzabawniejsze jest to, Zze mi sie podobaty.
Marzytem o tym, Zeby wsigs¢ do auta i znéw jechad,
abysmy mogli ich stucha¢. Kiedy ktoras z nich mi sie
znudzita albo stwierdzatem, ze inna podoba mi sie
znacznie bardziej, szukalem tej drugiej w radiu
i stuchalem jej az do wyrzygania. Podkrecatem
gtosnos¢ przy ulubionych fragmentach. Jechatem
szybko, kiedy muzyka byla radosna i zwalniatem,
kiedy robita sie smutna.

W filharmonii zajeliSmy miejsca z boku orkiestry
i mieliSmy widok na pierwszego skrzypka i dyrygenta
- siedzieliSmy z jego prawej strony. Kontrabasy byty
tuz pod nami, ale nie widzieliSmy ich, chyba ze udato
nam sie wychyli¢. Na widowni byto kilka pustych
foteli, ale niewiele. Budynek filharmonii miat
cudownie przedziwny ksztatt. Pieciokatny orkiestron
byt w dole, a od niego wznosity sie nieregularnie i na



réoznych wysokoSciach rzedy foteli. Rozktadajacy sie
ku podwieszanym sufitom projekt wnetrza wychodzit
na zewnatrz, na duze, zlociste, asymetryczne
i ekspresjonistyczne struktury zewnetrzne, ktore
przenosity akustyczne walory wnetrza ku niebu.
Przejrzatem program, cho¢ nie potrafitem go
przeczytaC. Trish usiadta miedzy mng a ojcem.
Przyszto mi do glowy, Ze wygladamy zapewne jak para
- Trish i ja. Usitowatem wiec zachowywac sie jak
mezczyzna, ktory ma tadng, cieszaca sie
powodzeniem, zmystowa i interesujaca zone, ktory
regularnie uczeszcza do filharmonii i czasem zabiera
ze soba ojca. Mezczyzna obok mnie - straszy
dzentelmen w towarzystwie Zony - siedziat catkiem
nieruchomo. Spojrzatem na niego, jakbym chciat mu
powiedzie¢: Widzi pan, czytam program po niemiecku
i przyszedtem na koncert z uroczg zong i moim drogim
ojcem, ale dystyngowany pan - ktéry miat siwe wtosy,
granatowy garnitur i niebieskie, przekrwione oczy -
tylko spiorunowat mnie wzrokiem. Oddatem program
Trish, ktéra zamkneta go i potozyta na kolanach.
MezZczyzna obok mnie.. nie wiem, jak to opisac..
niemal czutem, jak zwalnia mu puls, jak oczyszcza
gtowe z mysli. Postanowitem nasladowac¢ jego
bezruch. Ale zbyt wiele rzeczy odwracato mojg uwage.
Zbyt wielu ludzi kastato albo odchrzgkiwato. Zbyt
wielu ludzi kartkowato program. Zbyt wiele byto
wokot dziwnych i atrakcyjnych postaci wartych



obserwacji. Orkiestra zajeta miejsca i rozlegt sie
delikatny aplauz. Widzowie przestali czyta¢ program.
Przestali poszeptywac. Nikt juz nie kastat. Przez chwile
byto tak cicho, jakbySmy zapadli sie pod ziemie.
I wtedy, przy nieco gtosniejszym, cho¢ nadal
oszczednym aplauzie, wyszedl dyrygent. Mezczyzna
obok mnie klasnat kilka razy, ale bez entuzjazmu.
Pierwszym utworem, ktéry ustyszeliSmy, byto Morze
Debussy’ego. Potem Pierwszy koncert skrzypcowy
Sibeliusa. Znatem te dzieta catkiem dobrze. Znatem
dobrze obu wybitnych kompozytoréw. Debussy jest
Zz pewnos$cig bardziej szanowany, prawdopodobnie
dlatego, ze byt bez watpienia innowatorem, a jego
muzyka miata dowodnie rewolucyjny charakter i tak
inteligentnie opowiadata o sobie samej. Sibelius za
zycia byt odrzucany i pietnowany przez postepowcéw.
Ci, ktorzy go stuchali, nie byli traktowani powaznie.
Ale jak sie okazalo i jak okazuje sie nadal
z perspektywy historycznej, Sibelius nie poszedt
w zapomnienie nie tylko dlatego, ze komponowat
rzeczy nowe, ale i z tej przyczyny, ze jego kompozycje
miaty oburzajgco radykalny charakter, zarysowany
w tak subtelny sposob, Ze az niezauwazalny. Obecnie
zajmuje nalezne miejsce ws$réd mistrzow. Zostat
zrehabilitowany. Stuchajgc jego i Debussy’ego - a oba
utwory sg glosne i dynamiczne - bylem porazony,
choc¢ nie tylko muzyka, ale takze widokiem muzykow,
salg filharmonii i niewiarygodnie nieruchoma



i powsciggliwg publicznoscig. Trish takze byta
zauroczona, przygladatem sie jej falujacym w oddechu
piersiom, widziatem, jak na nie spoglada. Cata sala
odbijata sie do gory nogami w czarnych kroplach jej
oczu. Swiatta. Muzycy. Zaprawiony w bojach, stary,
szalony dyrygent. Tysigce stuchaczy naprzeciw niej,
oddychajacych cicho. OklaskiwaliSmy oba utwory
z umiarem. Rozpoczatem klaskanie dopiero wtedy,
gdy zaczal klaska¢ dzentelmen, ktéry wcze$niej
spiorunowat mnie wzrokiem, i przestatem klaskac¢ tuz
przed nim. Klasnglem wiec trzy czy cztery razy
i ztozytem dionie na kolanach. W przerwie ojciec
zapytal mnie: I co o tym sadzisz? Niesamowite,
odpowiedziatem. Tak sie sktada, ze wiem, ze
ulubionym stowem ojca wyrazajagcym takg sobie
aprobate jest ,niesamowite”. Na przyktad, Bob, ta
ksigzka jest niesamowita, albo Dick, steki byty
absolutnie niesamowite. Catkowita, stuprocentowa
zgoda, odpowiedziat ojciec. W drugiej czeSci
ustyszeliSmy krétki utwdr Strawinskiego, ktéry moim
zdaniem byt fatalny, naznaczony trwale tg dazaca do
nowoczesnosci skazg, jaka jest zauroczenie btazenada,
czym$ absurdalnie niesmacznym, tylko dlatego, ze
oznacza zmiane czy wydaje sie modne, cho¢ z drugiej
strony musze przyznac¢ bez dwoch zdan, ze skaza ta
jest konieczna, a to samo dazenie do nowoczesnosci
odpowiada za wielkoS¢ Strawinskiego. Ostatnig
kompozycja byta Suita liryczna Berga, ktora jest, moim



zdaniem, jednym z najwiekszych osiggnie¢ ludzkoSci,
najdziwniejszym i najbardziej niezapomnianym
utworem muzycznym, jaki zostat kiedykolwiek
skomponowany. Muzyka po przerwie nie byta gtos$na,
a nad nami wszystkimi zawista jakas chmura
przypominajgca nam, ze czas wraca¢ do zacisznego
nietadu naszego przygnebienia, a przynajmniej nie
zapomina¢ o nim. Kiedy koncert dobiegl korca,
publicznos$¢ klaskata przez dtugg chwile, lecz bez
zaangazowania czy pasji. Oklaski nie zamieraty, ale nie
byty entuzjastyczne. Wytrawna publiczno$¢ zawsze
honoruje dobrg muzyke rozczarowaniem samg soba.
Orkiestron opustoszat, wstaliSmy, a ja znéw
spojrzalem na gniewnego starszego pana i postatem
mu mezny uSmiech. Klaskatem tak oszczednie! Nie
wiercitem sie! Ani razu nie zakastalem ani nie
odchrzaknagtem! Odwzajemnit mi sie r6wnie meznym
usmiechem.

W taksowce, w drodze powrotnej do domu, Trish
przyznata, ze znacznie bardziej podobata jej sie
pierwsza czeS¢ Koncertu. Nie spodobat sie jej
Strawinski, ale nade wszystko Berg. Ojciec powiedziat
jej, ze jestem wielkim mito$nikiem Berga i poprosit
mnie, zebym wystgpit w jego obronie. Padato,
rozlegaty sie grzmoty. Samochody poruszaly sie
wolno. Odwrocitem sie i zapytatem: Czy czesto bywasz
w filharmonii?

MieliSmy karnety na caty sezon, ale nie w tym roku,



odpowiedziata Trish.

Byty drogie?

Nie bardzo, stwierdzita.

Czy duzo wiesz, ujmujac rzecz praktycznie,
0 muzyce?

Nic.

Obawiam sie wiec, Ze moje wyjasSnienia moéwigce
o tym, dlaczego podoba mi sie Berg, moga ci sie wydac
nieco irytujace.

Ta muzyka po prostu nie sprawia mi przyjemnosci.

Berg to geniusz, wtracit ojciec.

Z pewnoscig, zgodzila sie z nim Trish, ale jak ma mi
sie podobac co$, co mi sie nie podoba?

Tata nic nie odrzekt - zastawit na mnie putapke. Nie
bytem pewien, czy w ogdle interesowato go to, co
mam do powiedzenia, albo czy chciat sie przekona,
czy zdotam skitoni¢ Trish do pochylenia sie nad
Bergiem czy raczej chciatl sie troche zabawi¢ moim
kosztem?

Musze zacza¢ od Schonberga, powiedziatem,
i muzyki opartej na skali dwunastodZzwiekowe;j.

Byle krotko, rzucit ojciec, i bez zbednych szczegbétow
technicznych.

Spojrzatem w tylnym lusterku na zapatrzone we
mnie oczy Trish. Schonberg nadat nowy kierunek
muzyce w czasach, w ktéorych muzyka przezywata
kryzys.

Wytlumacz, na czym polegal ten kryzys,



podpowiedzial mi ojciec.

No c6z, mam jedynie najogdlniejsze pojecie o tym
kryzysie, tak jak rozumiat go Schonberg. Nie jestem
muzykologiem.

Nie interesujg nas twoje dementi, stwierdzit ojciec,
chcemy dowiedziec sie o kryzysie.

Takséwkarz jechat koszmarnie wolno. Byt to mtody
cztowiek z cienkg kreska brody wzdluz zuchwy
i diamentowym kolczykiem w uchu, w biatej, zapinanej
na zamek btyskawiczny kurtce i z dwoma telefonami
komérkowymi. Wygladat na goscia, ktéry uwielbia
szybko jezdzi¢, przez co to Slimacze tempo wydawato
sie podwojnie koszmarne. Spojrzal na mnie, jakby
chciat zapyta¢: No wiec na czym polegat ten kryzys?

Co6z, muzyka nie miala juz dokad po6js¢,
powiedziatem. Wpadta w putapke tonalnosci.

Bez zbednych szczeg6téw technicznych, powtorzyt
ojciec.

Kompozycje oparte na skali dwunastodzwiekowej,
atonalnej, byly odpowiedzig Schonberga na Slepy
zautek, w jaki zabrneta muzyka. Zdaniem Schdénberga
muzyka stala sie czym$ w rodzaju $mietniska dla
ludzkich emocji, a kazda nowa sztuczka wiodta jg ku
wiekszej dostepnos$ci. Przepraszam, przerwala mi
Trish, czy uzyt pan stowa ,dostepnos¢”? Owszem,
odpowiedziatem, dostepnos$¢! Jak uczyni¢ melodyjng
muzyke jeszcze bardziej melodyjnag? Jak sprawic, zeby
sentymentalizm stat sie  jeszcze  bardziej



sentymentalny? Rado$¢ weselsza? A wieloznaczno$¢
jeszcze bardziej wieloznaczna? Jak uczyni¢ przygode
bardziej ekscytujaca? A sztuke bardziej artystyczng?
Tego rodzaju pytania cisng sie na usta, kiedy nie ma
juz dokad pojs¢, kiedy brakuje nowych pomystow, a te,
ktore sie pojawiajg, sg tylko lustrzanymi odbiciami
starych lub starymi koncepcjami przebranymi za
nowe.

A Berg byl najznakomitszym uczniem Schonberga,
wtracit ojciec.

PrzejechaliSmy Sprewe. Nad odleglym horyzontem
zamigotata btyskawica, a po kilku sekundach
ustyszeliSmy grzmot. Muzyka w radiu byta mdta, cho¢
energiczna - byta to jedna z tych piosenek, ktore
styszeliSmy tysigce razy podczas podrézy do Nadrenii.

Owszem, przyznatem, Berg byl najznakomitszym
uczniem  Schonberga, ale zupeinie innym
kompozytorem. Podobnie jak Schonberg komponowat
utwory, ktore rozbijaty w pyt emocjonalne
oczekiwania stuchaczy. Lecz o ile muzyka Schonberga
petna jest dramatycznych wzlotéw i upadkéw,
dzwiekow i ciszy, o tyle kompozycje Berga sg muzyka
rozpadu, wieloplaszczyznowego amorfizmu,
powsciggliwos$ci i melancholii. Berg kaze czeka¢. Kaze
czeka¢ tak dtugo, az czekanie staje sie nie do
zniesienia, a kiedy wydaje sie, ze wtasnie dobiega
konca, muzyka znika. Zostawia nas w niespeinieniu.

[ panu sie to podoba, powiedziata Trish.



WijechalisSmy do krotkiego, wylozonego
pomaranczowymi kafelkami i stabo os$wietlonego
tunelu, po drugiej stronie ktérego zaczynata sie nasza
czeS¢ miasta. Nie przychodzi mi do glowy nic
nudniejszego, pomys$latem, od pytania, czy Berga da
sie lubi¢. To, co najbardziej mnie w nim interesuje to
spokdj, jaki we mnie wzbudza - spokdj ptynacy
z poczucia réwnowagi i leku.

Pierwszym celem, jaki sobie wyznaczyliSmy podczas
naszej wyprawy, byta Moguncja - miasto, w ktérym
urodzila sie matka mojego ojca. Wyemigrowata do
Ameryki z moim ojcem, gdy jej maz, ojciec mojego
ojca, zginat na wojnie. Zatowalem, ze nie dane mi byto
dowiedzie¢ sie wiecej o jej zyciu przed wyjazdem
z Niemiec. Zalowatem, Ze nie pytatem jej o to czesciej.
Lecz zanim dorostem na tyle, by zainteresowac sie jej
przesztoscig, ktéra byta takze mojg przesztoscia,
babka miata wylew, ktéry sparalizowal zupetnie
potowe jej ciata, przez co w moich oczach stata sie
nagle ohydna i niedostepna. Ojciec oddat ja do domu
opieki. Przyjechat do domu, obrzucit ja jednym
spojrzeniem i podjat decyzje. Matka usilowala go
przekonaé, Zze babka powinna wprowadzi¢ sie do nas,
ze zapewnilibySmy jej w domu odpowiednig opieke
pielegniarska. Na co odpowiedzial, ze nie chce,
zebySmy wychowywali sie z takimi widokami na co
dzien. Nie chce, zeby dom przeksztatcit sie w szpital.
Kiedy babka trafita do domu opieki, widywatem ja



bardzo rzadko. Tylko mama odwiedzata jg regularnie.
Przed wylewem babka byla strojnisiag. Nosita
gigantyczne przeciwstoneczne okulary, ktére nie
przypadly do gustu mieszkancom naszego miasta.
Zawsze byta elegancko ubrana. Podczas wietrznych
dni zaktadata chustke na glowe. Byla bardzo
wysportowana, grata ze mng w baseball i pitke nozna.
Nauczyta mnie nurkowa¢ w basenach. Mimo ze
mieszkata kilka mil od nas, w pudetkowatym
mieszkaniu, w domu pelnym starszych ludzi, byta
u nas statym goSciem. Przypuszczam, Ze to ojciec
wybrat dla niej ten dom i chcial, zeby okazat sie on na
tyle niewygodny, Zeby babce nie bylo w nim dobrze,
zeby nie zawierata w nim przyjazni. Babka i moja
mama czesto wspolnie wyjezdzaty, gotowaly
i sprzataty. Miriam byta jej ulubienicg, ale dla mnie tez
byta mita. W Kalifornii babka grata w golfa, wyjezdzata
na wakacje do Meksyku i Ameryki Potudniowej,
umawiatla sie na brydza i wychodzita z przyjaciétmi na
lunche, obiady, koncerty, do teatru i tak dalej. Nie
pamietam, Zeby sie kiedy$ na nas ztoscita albo miata
dosy¢ mnie czy Miriam, czy tez wreszcie okazywata
rozczarowanie dziurg, w jakiej znalazla sie na reszte
zycia. Wylew okazat sie bardzo powazny, lewa strona
jej ciala byta kompletnie sparalizowana. Nie mogta
mowic, a przynajmniej my jej nie rozumieliSmy. Mama
potrafita czasem dociec, o co jej chodzi. Ja bytem nieco
przerazony jej nowym glosem i paralizem. Chciatem,



rzecz jasna, zeby wyzdrowiata, ale pojmowatem, czym
sg nieodwracalne zmiany. Nie widziatem jej p6t roku
przed $miercig. Miriam tez, ale Miriam byla mtodsza
i stuchata sie mnie. Gdyby tylko - tak sobie teraz myS$le
- stracita pamie¢, gdyby tylko zyta przez te ostatnie
lata w coraz ciasniejszej petli zanikajgcych
i niepowigzanych ze soba obrazéw, gdybym tylko
mogt sie teraz ukry¢ za bezsensowng obrong, ze nie
wiedziata, ze jg porzucitem. Ale te lata musiaty by¢ dla
niej najmroczniejsze. Ojciec, kiedy przyjezdzat do
miasta, odwiedzat jg bardzo czesto, ale przewaznie go
nie byto, bo mieszkat w Kalifornii, pracowat tam i nie
byto go przy niej, kiedy umarta. Mnie rowniez przy niej
nie byto. Nie poinformowano nas nawet o jej $mierci,
o ktorej dowiedzieliSmy sie po dwdch dniach, kiedy
ojciec przyleciat z Kalifornii i wraz z mama
powiedzieli nam o wszystkim. Po drodze do Moguncji,
w toyocie, ojciec wyrazit zal, ze nie wzigt wtedy urlopu
na semestr i nie wrocit do domu, Zeby z nig by¢, zeby
zabierac¢ do niej czesSciej Miriam i mnie, teraz po latach
miat bowiem wrazenie, Ze przedstawit nam S$mier¢
jako co$ trywialnego. No céz powiedziatem, skad
mogte$s wiedzie¢, kiedy doktadnie umrze. Siedziat
obok mnie w samochodzie, wygladajac przez okno na
pofalowany krajobraz. Nie, mylisz sie, odpowiedziat,
kiedy sie jej pogorszylo, lekarze powiedzieli, ze
zostato niewiele czasu. A ja i tak wyjechatem do
Kalifornii. Mialem mnéstwo pracy.



Poprositem go, zeby opowiedziat mi, co sie wtedy
wydarzyto. Chciatem, zeby sobie troche ulzyt i ku
memu zaskoczeniu nie zbyl mnie zdawkowa
odpowiedzig, co oznaczato, ze doszedt do wniosku, ze
jednak powinien sobie ulzy¢. Wszystko zaczeto sie od
drugiego zlamanego biodra, powiedzial. Od tego czasu
nie trwato to wiecej niz kilka tygodni. Bardzo stracita
na wadze. Byta ciezko chora i nie mogta je$¢. Ktoregos
ranka odebratem telefon. Powiedzieli mi, Zze obudzita
sie w bardzo ztym stanie. Miata bardzo wysoka
goraczke, wymiotowata, byta zdezorientowana, tracita
i odzyskiwata przytomnos$¢. To juz prawdopodobnie
koniec, powiedzieli. Jestem w Kalifornii,
odpowiedziatem, i nawet gdybym  wyleciat
natychmiast i tak moge nie zdazy¢. Powiedzieli, Zze by¢
moze doczeka wieczoru, wiec zebym natychmiast
wsiadat w samolot. Zadzwonitem do twojej matki,
rzecz jasna, bo ma sie rozumie¢, nie mogtem wsigs¢
natychmiast do samolotu. Twoja matka byta zajeta
praca w mieScie oddalonym o dwie godziny drogi.
Zanim przyjechata, moja matka zmarta.
Potrzebowatem catego dnia i nastepnego, zeby
pozatatwiaC swoje sprawy, a potem przyleciatem do
domu i powiedzieliSmy wam - tobie i Miriam.

A potem dodat: Wiesz, mysle, Zze odejde w taki sam
sposob. Ciebie nie bedzie. Miriam nie zyje. Czekam juz
na to. A przynajmniej wydaje mi sie, Ze na to
zastuzyltem.



Otworzyt butelke piwa, ktoérg zabrat z mieszkania
i pit, méwiac o matce. Kiedy skonczyt, potrzasnat
butelka, zeby sprawdzi¢, czy jest pusta, a potem wtozyt
ja do plastikowej torby z kanapkami. Wyjat druga
butelke i zapytat, czy chce sie napi¢. Prowadze
z szybkoScia ponad stu mil na godzine,
odpowiedziatem. Doskonaly argument, stwierdzit.
Otworzyt piwo, upit tyk i powiedziatl: Zmienmy temat
na przyjemniejszy.

Dom rodzinny mojej babki w Moguncji, ten,
w ktorym sie urodzita, zostat zniszczony podczas
wojny, a W jego miejscu wzniesiono prosty
i pozbawiony ozdob budynek. PrzyjechaliSmy tam
p6znym popotudniem. Byto ciepto - nawet w cieniu.
Po obu stronach domu staly identyczne budowle. Po
drugiej stronie byt gesty las. Zaparkowalismy
naprzeciw drzwi wejSciowych, na ktérych widniat
stary adres babki. JakiS czas temu zjechaliSmy
z autostrady, pilem wiec pierwsze piwo. Ojciec
podszedt do drzwi i zadzwonit. Potem cofnat sie
i spojrzat w goére ku oknom na drugim pietrze.
Zostatem przy samochodzie. Zrobitem kilka zdjec
telefonem. Czekalem. Ojciec zadzwonil do obu
sgsiednich doméw, a potem wr6cit przez ulice,
moéwigc: Nikogo nie ma. Szkoda, odpowiedziatem.
Chciatbym sie przespacerowac po lesie, chcesz p6jsc
ze mng?, zaproponowat. Raczej nie, odpowiedziatem.
Wiec ojciec poszedt sam $ciezkg prowadzaca do lasu,



w ktérym moja babka prawdopodobnie bawila sie
jako dziewczynka. Pomaszerowatem ulicg do sklepu
i postawitem butelke wody na ladzie. Mezczyzna za
lada zapytat, czy to wszystko, na co odpowiedziatem:
Nie, prosze jeszcze o paczke tych papierosow.
Rzucitem palenie przed dwudziestoma laty, kiedy
umarta moja mama, ale sprzedawca o tym nie
wiedziat, a ja uznatem, ze to zabawne - sposéb, w jaki
mi je podat, jakby nigdy nic. Niemal chcialem mu
powiedzie¢: Wypale tylko te paczke, moze jeszcze
jedng. Kupitem jeszcze zapalniczke, a wracajac droga
i palac, czutem sie oszotomiony. Wrdcitem do
samochodu i statem przy nim, wpatrujac sie w dom
babki. Z dotu ulicy, od matego sklepiku, nadchodzita
kobieta z dzieckiem. Dziecko jechato na rowerku i byto
dziewczynka. Chyba cztero- albo piecioletnig. Matka
miata kasztanowe wlosy i niebieskg sukienke.
Zauwazyla, Ze na co$ czekam, co troche j3a
zaniepokoito.  Zapalitem  kolejnego  papierosa.
Staratem sie wyglada¢ nonszalancko. Opartem sie
o samochdd. Nie odrywalem od niej wzroku,
zakladajac, ze nie widzi moich oczu za ciemnymi
okularami. Mys$latem, Ze przejdzie. Ale nie zrobita tego.
Zatrzymata sie przed domem mojej babki. Statem na
wprost jej wejSciowych drzwi po drugiej stronie
jezdni. Kiedy staneta przed drzwiami, zdatem sobie
sprawe, jak doktadnie, niemal idealnie jestem z nimi
skorelowany. Kobieta wpadta w lekka panike. Jej



panika dodata mi na chwile sity. Nie moglem uwierzy¢
w to, co sie dziato - ze statem sie zmora z czyjego$
koszmaru. Ledwo sie powstrzymatem, zeby jej nie
przestraszy¢. USmiechngtem sie, pomachatem do niej
reka i przedstawitem pokrotce niezrozumiate
zapewne wyjasnienie, co tutaj robie - co tutaj robimy.
Nie przyszto mi do gltowy, Ze nie miata pojecia, kogo
mam na mySli, moéwigc ,my”. Ttumaczac jej to
wszystko, zastanawialem sie, czy to mozliwe, Ze
jesteSmy spokrewnieni, czy gdybySmy usiedli
i przedstawili sie sobie, nie okazatoby sie, Ze jesteSmy
kuzynostwem. Mogtaby wpusci¢ nas do $rodka,
pozwoli¢ przespacerowac sie po domu i po ogrodzie,
ktéry mogt by¢ tym samym ogrodem, w ktorym bawita
sie babka. Potem ustyszatem jaki$ szmer - to ojciec -
kobieta tez ustyszata szmer. Otworzyta pospiesznie
drzwi i wepchngwszy dziecko do $rodka, zatrzasneta
je za sobg i zamkneta na klucz. Ustyszatem dobiegajacy
z lasu gtos ojca. Wyrzucitem niedopatek na ulice
i ruszywszy $ciezka miedzy drzewami, spotkatem
w koncu tate. Zszedt z wydeptanej Sciezki i zaplatat sie
w jakie$ krzaki, z ktérych nie mogt sie uwolnié. Ujatem
go za ramie. Palite$?, zapytal. Wydawat sie mocno
wstrza$niety. Jak ditugo mnie nie byto? zapytat.
WydostaliSmy sie z powrotem na droge. Musisz chwile
odsapng¢, powiedziatem. Zgodzit sie ze mna.
Otworzylem mu drzwi. Pomogtem usigs¢ w fotelu.
Siadajac, poklepat mnie po dtoni. Dziekuje, synu,



powiedziat. Zamknagtem drzwi, spojrzalem na dom
i zobaczytem pare wpatrzonych we mnie oczu. Potem
oczy zniknely. Przeszedtem na drugg strone
samochodu i wsiadtem do $rodka, a ojciec powiedziat:
Wyjedzmy z Moguncji, przeSpimy sie gdzie indziej.
PojechaliSmy wiec. Nie musieliSmy jecha¢ daleko.
Pierwsza wioska, do ktorej trafiliSmy nazywala sie
Walluf. Co powiesz na Walluf?, =zapytatem.
Wymowitem nazwe jako ,talaf”. ,Waluuf”, poprawit
mnie ojciec.

Naprawde?

Naprawde.

No c6z, mrukngtem, musimy zatrzymac sie w Walluf.

Kto$ wota mnie po nazwisku. Mezczyzna wykrzykuje
moje nazwisko we wszystkie strony. Stysze okrzyki,
zanim dociera do mnie, ze wykrzykiwane jest moje
nazwisko. Odwracam sie. Trish juz stoi. Jakis
mezczyzna - mezczyzna, ktorego nie znam, mtody
mezczyzna - stoi przed meska toaletg i wota mnie po
nazwisku. Ruszam w jego strone. Zaczynam sie
zastanawia¢, z jakiego powodu kto$ wykrzykuje moje
nazwisko przed toaletami i przyspieszam kroku. Kiedy
staje przed przywolujacym, wskazuje mi palcem
wnetrze toalet. Obchodze wytozong blekitnymi
kafelkami §ciane dziatowa i przystaje. Zdejmuje
ciemne okulary i chowam je do wewnetrznej kieszeni
marynarki. Stysze za sobg Trish. Stysze jej obcasy
tupigce w biegu po twardej posadzce. Nie czeka na



zewnatrz. Wchodzi do $rodka, tuz za mna, i pyta, co sie
dzieje. Czy mogtabys zaczeka¢ na zewnatrz,
przypilnowac naszych rzeczy?, mowie. Nic mu nie jest?
Nie mam pojecia, odpowiadam. Trish nie wychodzi,
nie opuszcza meskiej toalety. Idzie za mng. Czy nasz
bagaz wciaz stoi przy fotelach?, pytam. Nic mu sie nie
stanie, odpowiada. W pierwszym pomieszczeniu jest
petno umywalek i suszarek do rgk. W drugim, za
kolejng Sciankg dziatowa, z jednej strony s pisuary,
a z drugiej kabiny. Wszystko jest niebieskie albo szare.
Tato?, wotam. Mija kilka sekund. Mam zamiar zawota¢
po raz drugi, ale stysze jaki§ szmer. Wytezony,
nieprzytomny albo i to, i to jednocze$nie, co brzmi jak
odgtos osoby przewracajacej sie na bok we $nie -
w $piworze na dworcu autobusowym. Tutaj, méwi.
Odwracam sie tam, skad dobiega gtos i wtedy to widze
- miedzy mng a kabing. Jednak nie zdazyt na czas. Jest
mi naprawde przykro, bo wiem, jak sie czuje. Nagle
zalewa mnie fala sentymentalnych uczu¢. Wszystko
w porzadku, tato, méwie. Opanujemy sytuacje. Nie
odpowiada. Prosze Trish, zeby poczekata na zewnatrz.
Spuszcza gtowe, krzyzuje ramiona. Nie wychodzi.
Potem o to samo prosi jg ojciec. Odpowiada: OK,
poczekam na zewnatrz, popilnuje bagazu. Wychodzi.
Czekam kilka chwil. W porzadku, tato?, pytam. Czy
Trish jeszcze tu jest? Juz poszta, mowie. Drzwi kabin
siegaja niemal do podilogi. Nie moge uklekngc
i sprawdzi¢, gdzie sg jego stopy, nie wiem, méwigc



szczerze, z ktorej kabiny dobiega glos. Pytam go,
dlaczego tak dtugo trwato, zanim kto$ mnie przywotat.
Prositem o pomoc przez pietnascie minut, odpowiada.
Prositem z pét tuzina ludzi. Pukam do pierwszych
drzwi i odpowiada mi kto$ inny. Pukam do drugich
drzwi i nikt nie odpowiada. Pukam do trzecich i stysze
gtos ojca. To ty?, pytam. To ja, odpowiada.

Mozesz otworzy¢ drzwi?

Nie sg zamkniete.

Moge wejs¢?

Nie.

Ok, czego potrzebujesz?

Wszystkiego.

Dzinsy, bielizna, skarpetki, buty?

Wszystko, mowi.

Koszula i sweter?

Wszystko.

Znbéw sie porusza, co znéw brzmi jakby przewracat
sie na posadzce na dworcu autobusowym. Brzmi,
jakby miat ktopoty.

A poza tym nic ci nie jest?, pytam.

Nie odpowiada, wiec otwieram drzwi. Lezy, prawie
nagi, ale zadziwiajgco czysty, na posadzce obok
toalety. W pozycji potlezacej, przytrzymuje sie jedna
reka pojemnika na papier toaletowy, a drugg sedesu.
Bezskutecznie usituje sie podnies¢, ale nogi i biodra
nie chcg oderwac¢ sie od podlogi. Wchodzi jakis
mezczyzna i zerka na nas. Natychmiast odwraca sie na



piecie i znika. Staje w kabinie i zamykam za soba
drzwi. Ojciec chce mnie wyprosi¢, poruszajac
nadgarstkiem. Ma grozng mine. Wynos$ sie stad, mowi,
przynie$ mi tylko to przeklete ubranie. Podniose cie,
odpowiadam, a potem pdjde i przyniose ci ubranie, nie
mozesz leze¢ na podtodze. Nie dotykaj mnie, syczy.
Nie udawaj, kurwa ma¢, chojraka, rzucam. Ma
przekrwione oczy. Oddycha szybko i ptytko. Zbiera sie
na odwage, zeby przemowic. To, co chce powiedzie¢,
jest juz w jego ustach, drzy na catym ciele, chce to
z siebie wydusi¢, ale nie potrafi. Gdyby zdotat
wypowiedzie¢ te stowa... c6Z by to mogto by¢... Ze mnie
nienawidzi, Ze jestem gnidg, Ze zamordowatem
Miriam, Ze to moja wina - mogtby umrze¢ zhanbiony,
tak jak na to w swoim mniemaniu zastuguje. Wcale mu
nie wspoétczuje. Odwzajemniam jego nienawisSc.
Chwytam go, podnosze i bez ceregieli sadzam na kiblu.
Popycham go na $ciane i unosze reke, mySle, ze
moégtbym, owszem, uderzy¢ go piesciag w oko, raz za
razem i raz jeszcze, az jego czaszka peknie, a moja
pies¢ wpadnie do $rodka, ale on nie podnosi rak, zeby
sie broni¢, nie stara sie uchyli¢. Odsuwam go od
Sciany. Ktade mu dton na ramieniu i klepie pare razy.
Wszystko bedzie dobrze, méwie. Nie czuje rak ani nég,
odpowiada. Niczego nie czuje. Czekam. Opada mu
gtowa. Widze, ze jest wyczerpany. Spluwa po drugiej
stronie sedesu. Oddycha ptytko i bole$nie. Trzymaj sie,
moéwie. Zbieram jego rzeczy. Wyjmuje wszystko



z kieszeni dzinsow, wszystkie dokumenty i calg reszte,
i chowam do swoich kieszeni. Otwieram drzwi kabiny
i wyrzucam brudna bielizne i spodnie do kosza, potem
brudne skarpetki i buty. Koszula i sweter nie sg takie
brudne. Piore brudne miejsca woda z mydtem.
W toalecie nie ma papierowych recznikéw, wiec
zdejmuje buty i skarpetki, zakltadam ponownie buty,
po czym mocze skarpetki w wodzie z myditem.
Wracam do kabiny, popycham drzwi i myje ojca, ktory
siedzi nieruchomo bez stowa. Wycieram go papierem
toaletowym. Narzucam mu na ramiona Kkoszule
i sweter. Potem mowie: SiedZ i nie ruszaj sie, tato,
przyniose ci Swieze ubranie. Przyniose ci tez co$ do
zjedzenia. Podnosi gtowe. Nic nie zjem, rzuca. Musisz
wsigsc¢ do tego samolotu, stwierdzam z naciskiem.
Tak, musze wsigs¢ do tego samolotu, odpowiada.
Zdotasz zamkna¢ za mng drzwi kabiny, kiedy wyjde?,
pytam. Chyba tak, odpowiada. Méwie mu, Zeby sie nie
martwit i Ze zaraz wrbéce, po czym wychodze.
Zamykam za sobg drzwi i czekam, az przekreci
zatrzask. Potem czekam, az znowu bezpiecznie
usigdzie. Szafa gra?, pytam. Szafa gra, odpowiada.
Otwierajg sie drzwi innej kabiny - dwie kabiny dalej -
i pojawia sie w nich jakiS mezczyzna. Widzac mnie,
udaje, Ze czego$ zapomnial, czegos, po co musi szybko
wrdcic i z zawstydzeniem zamknac i zaryglowac drzwi.
W toalecie robi sie bardzo cicho. Widze, ze kilka kabin
jest zajetych - poznaje to po kolorze zamka



w drzwiach - i zdaje sobie sprawe, ze wszyscy
mezczyzni w tych kabinach czekajg, az sobie pdjde,
zeby mogli stad uciec. Siedza w tych kabinach
pograzeni w niemej panice, nie wiedzac, czego mozna
dotkna¢, bo wszystko jest brudne, skazone - tylko
wstyd nie pozwala im czmychnac.

Kostnica w Berlinie znajdowata sie w piwnicy
szpitala. Szpital mieScit sie w starym budynku, ktory
wygladat groZnie, wygladat jak miejsce, gdzie mozna
sie rozchorowac¢ od samego patrzenia. Obok kazdych
drzwi wisialy pojemniki do dezynfekcji rak. Kiedy
wsuneto sie dionie pod czujnik, z pojemnika
wydobywata sie mgietka rozpylonego alkoholu, ktéra
wcierato sie w skore. Chociaz niczego nie dotykatem,
odkazatem sobie rece przy kazdej sposobnosci. Bytem
sam. Trish chciata mi towarzyszy¢, ale podziekowatem
jej. Czekat na mnie lekarz sagdowy i $wiadek: policjant.
Lekarzem sadowym byl piecdziesiecioparoletni
mezczyzna w matych okularkach, z cofnietym
podbrodkiem, fatalng cerg, zezem i tysing na czubku
gtowy, okolong krotko przystrzyzonymi po bokach
wtosami. Patrzytem na niego z niechecig, cho¢ nie ze
wzgledu na wyglad - raczej przez odium, ktérego
udzielato mu to miejsce. Dostatem jakie$ papiery do
wypehienia. Spojrzatem na nie i powiedzialem:
Niczego nie rozumiem. Odpowiedzieli, ze dokumenty
maja kluczowe znaczenie. Przyszedtem tu po to, zeby
zidentyfikowa¢ siostre, odrzeklem, czy moge



zadzwoni¢ do ambasady i poprosi¢, zeby pOZniej
pomogli mi wypetni¢ dokumenty? Lekarz sadowy
szeptat co$ do policjanta przez kilka chwil. To on
zawiadywat tutaj wszystkim, lecz rola ta nie sprawiata
mu najmniejszej satysfakcji. Chciat, zeby ktoS inny
wzigt na siebie odpowiedzialno$¢ za zmiane
procedury. Policjant - mtody, wysoki, jasnowtosy,
muskularny, w sztywno wykrochmalonym mundurze
i z broniag przy boku - byl prawdopodobnie
niedoSwiadczony i nie chciat bra¢ za nic
odpowiedzialnosci. Lekarz sadowy zgodzit sie
w koncu pokaza¢ mi ciato. Stwierdzit, Zze bedzie to
nieoficjalna identyfikacja. Zapytatem, co to oznacza -
czy bede musial przyj$¢ tutaj jeszcze raz? Nie,
odpowiedziat, wystarczy wypetni¢ formularze.
Zaprowadzono mnie do przedzielonego szybg
pomieszczenia. Za szyba byto inne pomieszczenie,
w ktérym nie palito sie Swiatto. Policjant stanat tuz za
moimi plecami, gotéw, jak mniemam, wesprze¢ mnie,
gdybym zemdlal. Zapalono $wiatto w drugim
pomieszczeniu. Niebieskozielone $wiatto. Kafelki na
Scianach miaty  niebieskozielony = kolor -
przypuszczam, ze byty biate, tylko Swiatto zmienito ich
barwe. Lekarz sgdowy w ochronnej masce
i ochronnych okularach wtoczyt wézek z przykrytym
ciatem. Pomys$latem nagle, ze nie dam rady, ze zrobi
mi sie niedobrze, nie bytem gotéw, nigdy czegos
takiego nie robitem. Lekarz sagdowy odszedt od wozka



z cialem, przycisnagt guzik na Scianie i ustyszeliSmy
jego glos. Policjant zapytat mnie po angielsku: Czy
mozemy kontynuowac¢? Owszem, odpowiedziatem,
prosze kontynuowad. Policjant nacisngt guzik po
naszej stronie szyby i powiedziat lekarzowi
sgdowemu, zeby kontynuowat. Lekarz odstonit tylko
gtowe Miriam. Trzymatl przykrycie i nie cofnat sie.
Kiwnagtem, natychmiast przykryt ciato. Odwrocitem
sie. Policjant, ktory odwrdcit wcze$niej wzrok, zapytat:
Ok? Ok, odpowiedziatem. Bardzo mi zalezato, zebym
mogt zosta¢ sam, ale musiatem jeszcze usigsc
w gabinecie i znow spotka¢ sie z tym lekarzem,
a potem zadzwonitem do Trish, ktora Kkazata
przefaksowa¢ dokumenty, Kktére péOZniej miatem
wypemhicé. W koncu wyszedtem na dwoéri - bez powodu
- wskoczytem do pustego autobusu, usiadtem z tytu
i przetartem oczy. Byta prawie tysa. Glowa Miriam
byta niemal bezwtosa. Skurczyta sie, przez co jej nos
wydawat sie gigantyczny. Uszy tez byly za duze.
Swiatto w kostnicy nie pozwolito mi dojrze¢ koloru jej
skéry, ale jej skora miata konsystencje gliny, byta
napieta i pokryta zlobieniami. Policzki naciggnety sie
w taki sposob, ze usta utozyly sie w upiorny usmiech.
Gdybym nie widzial jej przed piecioma laty, kiedy byta
juz chorobliwie chuda, nie rozpoznatbym jej. Méwiac
szczerze, nie rozpoznatem jej od razu. Ale w koncu
odnalaztem co$ znajomego w jej zamknietych oczach -
jaki§ wyraz zupetnie niepasujacy do udreki, ktdra



malowata sie na twarzy, glowie i szyi. Przypuszczam,
ze ujrzalem w nich zaskoczenie - zaskoczenie bez
strachu. Niewykluczone roéwniez, ze stopniowo
przeksztatcam jej obraz - pewnie po to, by stat sie on
latwiejszy do zniesienia, kiedy bede go nidst z sobg
w nieskonczonos$¢; albo po to, by wynagrodzi¢ odwage
Miriam, by przez milionowa milionowej czeSci
sekundy udekorowa¢ odrobing wdzieku znekane
wspomnienie o mojej siostrze.

Trish stoi przed toaleta z naszym bagazem
podrecznym. Stoi odwrdcona plecami do wejscia,
patrzac ku szklanym przepierzeniom, za ktorymi
siedzieliSmy, i dalej, poprzez wystawe historyczng, na
pas startowy lub blask dnia albo miasto ukryte
w oddaleniu, lub géry daleko za miastem. Przywotuje
jej uwage. Zakladam przeciwstoneczne okulary.
Chwytam swdj podreczny bagaz oraz bagaz podreczny
ojca i zaczynam i$¢. Idzie obok mnie. Wie, co musimy
zrobi¢ - widziata posadzke w tazience - i wie, Ze nie
musimy o tym rozmawial. Ide nieco szybciej niz
zazwyczaj, ale dotrzymuje mi kroku. Méwie jej, ze to
nie do uwierzenia, jak daleko mamy dzisiaj poleciec.

Czy panski tata da rade? Przetrwa te podr6z?

Da rade. Nie jestem pewien, czy przetrwa lot, ale
wsigdzie do samolotu.

Idziemy tak szybko, ze po chwili informuje Trish, ze
musze zwolni¢. Jest mi niedobrze, kreci mi sie
w gltowie. Trish pyta, co ze mna. Ja z kolei pytam jg, czy



znOdw pozieleniatem, na co odpowiada, Ze nie, ze
wygladam jak potprzezroczysty. Poce sie, choc jest mi
bardzo zimno. Mam wrazenie, ze puchng mi wezty
chtonne. Bolg mnie zeby i zuchwa. Nic mi nie jest,
odpowiadam, jestem zdrow jak ryba. Przystajemy przy
tablicy odlotow i sprawdzamy Atlante. W Kkoricu
wyznaczono godzine odlotu i bramke! Trish sprawdza
czas w telefonie. Robie to samo w moim. Biorgc pod
uwage to wszystko, co mamy do zatatwienia, nie
zostato nam wiele czasu.

Nie wiem, jak byto z ojcem, ale w moim przypadku
zaprzestanie jedzenia okazato sie poczatkowo tatwe.
Przez pierwsze czterdzieSci osiem godzin po naszym
powrocie z Akwizgranu nie miatem zwyczajnie
apetytu. Pierwszego wieczoru poszliSmy sie napic
i byto mi niedobrze, péki nie wlatem w siebie kilku
drinkéw, a po drodze do domu zastanawiatem sie nad
kebabem albo ¢wiartka pizzy, ale zrezygnowatem
z tego, wiedzac, Ze nie bede w stanie utrzymac
jedzenia w zoladku. Wtasnie wtedy spotkaliSmy
mezczyzne siedzacego na krawezniku i zaSpiewalismy
mu Sto lat. Byl Anglikiem. Zgubitem kumplj,
powiedziat. Nie miat pojecia, w ktérym hotelu sie
zatrzymali. Nie wiedziat, gdzie sie znajduje. Ale nie
martwit sie za bardzo. A kiedy od$piewaliSmy mu
piosenke, rozweselit sie i postanowit znalez¢ bar,
w ktérym bedzie mdégt pi¢ przez catg noc. Zdaje sie, ze
go wysciskaliSmy. Nie pamietam, ile miat lat. Pewnie



ze dwadzie$cia jeden. Mam wrazenie, ze usitowat nas
przekona¢, zebySmy z nim poszli, ale byliSmy
absolutnie wykonczeni. Od wielu lat nie zdarzyto mi
sie pi¢ przez kilka wieczorow pod rzad, a teraz nie
mogtem sie pozbiera¢ po dziewieciodniowym ciggu.
Kiedy obudzitem sie nastepnego dnia, czutem
sie straszliwie. Czutem sie tak, jakby moje wnetrznosci
sie rozptynety. Nie moglem zasna¢. Bytem rozbudzony
i niezno$nie zmeczony. Wstatem, wziglem prysznic
i usiadtem na sofie. Ojciec tez byt juz na nogach. Nie
mieliSmy ochoty na $niadanie czy chocby kawe, nie
mieliSmy sity, zeby ze sobg rozmawiac. Byto za zimno,
zeby usig$c¢ na tarasie. Stato sie jasne, Ze zaczat sie dla
nas czas oczekiwania, a poza jedng, ostatnig wyprawa
do mieszkania Miriam oraz wieczoru w mieScie
z przyjaciotmi Otisa i Miriam, faktycznie nie robitem
juz niczego innego. Tylko czekatem. Chodzitem
i stuchatem muzyki. Jezdzitem na rowerze.
Wystawalem przed kawiarniami. Siadywatem na
tawkach. A kiedy powoli zaczat mi wraca¢ apetyt,
walczytem z uktuciami gtodu. Gdybym byt w Londynie,
by¢ moze zaczatbym jes¢ kanapki. W Londynie
moégtbym nie przetrwac tego drugiego dnia i nigdy nie
pojawitaby sie kwestia decyzji o niejedzeniu. Ale
w Berlinie nie majg kanapek. Majg co$, co przypomina
kanapki, cho¢ nimi nie jest, bo uzywaja zlego chleba.
A jedyng rzecza, jaka moégtbym zjes¢ w tamtym
momencie byly kanapki - mdte, znane,



prefabrykowane kanapki z supermarketéow lub
sklepow z kanapkami. Siedzialem na sofie
i sprawdzatem, ktéra jest godzina, a potem
wygladatem przez okno na deszcz ze Sniegiem albo
zwykla szaro$¢ i zastanawiatem sie, jak odlegly wydaje
sie Londyn, jak nieosiggalny, jakbym musiat
podrézowal w czasie, Zeby sie do niego dostac.
Gdybym umart, cate moje zycie ulegtoby
natychmiastowej dematerializacji. Wszystko, co mam,
zniknetoby. Wszystkie moje notatki zostatyby zatarte.
Dtugi odesztyby w niepamie¢. To, co by po mnie
zostato, statoby sie jedynie zawada dla innych -
bankow, szeféw, nowych lokatoréw. Ale nie musiatem
umiera¢. Mogtem zy¢ dalej w domu. Mogtem zarabiac
na siebie wlasnymi rekoma, myslatem, remontowac
domy, ktas¢ dachy, nauczy¢ sie obstugi koparki,
znaleZ¢ prace przy rozrzucaniu nawozu w stadninie,
kupi¢ malenka 16dZz rybacka, pozna¢ dwukrotnie
rozwiedziong kobiete.

Kiedy zaczynaty sie uktucia gtodu, nasilaty mdtosci
i poty, kiedy nie potrafitem opanowal drzenia,
przekonatem sie, Ze jedyne, co mi pomaga nie mysSle¢
o tym wszystkim, to ¢wiczenia fizyczne. Robitem
pompki i przysiady albo biegalem wokét wielkiego
tarasu na dachu w mroZnym wietrze i deszczu.
Wskakiwatem na rower i jezdzitem po wzgdrzach,
mijatem skrzyzowania, Scigatem sie z samochodami,
ciggle w ruchu. A kiedy konczytem wysitek, miatem



czasem wrazenie, ze jadlem. MysSlalem o jedzeniu,
widzialem oczyma wyobrazni wielkie patery
z jedzeniem, smakowitym jedzeniem, drogim
jedzeniem i marzytem, ze je pochlaniam, ze wydtubuje
widelczykiem mieso ze szczypcOw  homara,
konsumuje grube na dwa cale krwiste steki, wysysam
kawatki miesa i skory z pulardy. To byto skuteczne, ale
nieuczciwe. Czutem, ze w ten sposéb dyskredytuje cate
dosSwiadczenie, a wraz z nim dosSwiadczenie Miriam.
Wiec przestalem mys$le¢ o jedzeniu. Kiedy tylko
zaczynatem o nim mysle¢, natychmiast zmuszatem sie
do przypomnienia sobie ciala Miriam w kostnicy.
P6Zniej przekonalem sie, Zze mycie zebéw odgania
gtod. Kupitem sobie jaka$ niemiecka paste do zebow,
ktora smakowata troche jak wybielacz, i przez pewien
czas szczotkowatem zeby co pét godziny. Kiedy
stwierdzitem, ze polykam i jem paste, zrezygnowatem
z tego. Jedyne, co mi pozostato to zmierzy¢ sie z tym
wszystkim, stang¢ w obliczu taknienia i odméwic jego
zaspokojenia, odrzuci¢ fizjologiczng  potrzebe
odzywania organizmu. Wchodzitem do tazienki
i ktadtem sie w konwulsjach na posadzce, ciaggngtem
sie za uszy, targatem za wtosy, drapatem po twarzy,
rzucalem sie na toalete, nie mogac zwymiotowac,
a podczas tych konwulsji widziatem jasno
i obiektywnie, Zze wyzwolenie sie z tego bolu bytoby
hedonizmem, i ze wszystko, co bolem nie jest, jest
ekstrawagancja. A najwspanialsze w tym bdlu byto to,



ze kiedy nadchodzit, czuto sie, ze sie znika komodrka po
komdrce, ze sie rozpada i chudnie. Wowczas
konwulsje ustawaty, a ja lezalem i mys$latem o Miriam
i o tym, jak bardzo nas nienawidzita albo
o wspotczuciu, ktore tak bardzo chcieliSmy jej okazac
tylko po to, zeby mie¢ to z gtowy. Nasza wiara, Ze
ktéregos$ dnia zndéw bedzie nas potrzebowata, tak jak
my potrzebowaliSmy jej, nalezala bez watpienia do
domeny hedonizmu, ekstrawagancji i glupoty zycia
ponad bdlem z zagtodzenia. Zaczatem jeS¢ okruszki
chleba, bo konwulsje i napady stawaly sie coraz
grozniejsze. Zawsze kiedy zjadtem kawatek chleba,
nawet jeden kes, szedtem do lustra i przekonywatem
sie, Ze straszliwie przytytem, Ze nosze na sobie
mnéstwo bezuzytecznego i nieczystego ciezaru. Do
kolejnego napadu gtodu - dopdki tylko zdotatem
opanowac fizyczne cierpienie - widziatem i czutem, ze
tyje. Kiedy myslatem o powrocie do Londynu, czutem,
ze tyje — puchne nawykami, pomystami, opiniami,
rzeczami - i wydawalo mi sie, ze praca nie tylko
gwarantuje swobode pozwalajagca mi puchng¢, ba,
wymagang do tego puchniecia, ale ze staje sie plagg,
nieuleczalng i niezaspokojong plaga nadobfitosci
i leku. Bytem tak bardzo zajety walkg, ktérg z soba
toczylem, ze potrzebowatem paru dni, zeby
uswiadomic sobie, ze ojciec takze nie je. Wygladat na
zmeczonego, wyjatlowionego z uczu¢. Mowil, ze ciggle
mu zimno, cho¢ podkrecaliSmy maksymalnie



termostat w mieszkaniu. Siadat i skarzyt sie nagle na
Slepote, odretwienie ragk i noég, po czym - jesli miejsce,
w ktorym usiadl bylo akurat wygodne - zasypiat na
trzydziesci sekund. Wydawato mi sie, ze wyczerpata
go podroézi ze powoli zaczyna zdawac sobie sprawe, zZe
ciato Miriam wkrétce zostanie wydane, a nasz czas
tutaj i jego czas z Trish dobiegaja konca. Potem zaczat
wymiotowad, a przynajmniej mie¢ odruchy wymiotne
w tazience.

Zatrzymujemy sie z Trish przy sklepie z meska
odzieza sportowa. Potrzebuje skarpetek, mowie.
Unosze nogawki spodni, Zzeby pokazac jej gote kostki
i rzucam: Niech pani nie pyta. Czego potrzebuje panski
tata?, pyta. Wszystkiego, mowie. Niech pan kupi
spodnie i reszte, a ja zajme sie koszulg. Mam lepszy
pomyst, méwie. Czy moze pani pobiec do sklepu
z obuwiem i kupi¢ mu jakie$ buty? Jasne, odpowiada
i wychodzi ze sklepu z odzieza. Patrze za nig. Odchodzi
na jakie$S dwadzieScia stop, przystaje, odwraca sie
i biegnie z powrotem. Jaki rozmiar panskim zdaniem?
Nie mam pojecia, odpowiadam. Nosze dwunastke,
mys$le, ze dwunastka bedzie dobra. Ok, rzuca i znéw
wychodzi. Kupowanie ubran jest znacznie tatwiejsze.
JesteSmy tego samego wzrostu, a cho¢ tata ma
szczuplejsza szyje i biodra, podobnie jak rece i nogi -
ma sylwetke szczuptego starszego mezczyzny - nasze
proporcje sg niemal identyczne. Kupuje mu biaty T-
shirt z nadrukiem oceanu, surferem i jakims$ napisem.



Do tego btekitng, miekka i grubg, zapinang na guziki
koszule z dtugimi rekawami, do noszenia na T-shircie
i jeszcze granatowg bluze z kapturem. Na plecach
bluzy jest jaki$ nadruk - tekst i panorama miasta - ale
to niewazne, chodzi o to, zeby bylo mu ciepto
i wygodnie podczas lotu. Wybieram pare dzinséw,
rozmiar trzydzieSci dwa w pasie, dtugo$s¢ nogawki
trzydziesci cztery i jeszcze bokserki i skarpety. Kupuje
tez dodatkowa pare skarpet dla siebie. Przy kasie,
kiedy kasjerka podlicza nalezno$¢, spogladam na to, co
mam na sobie - pognieciong garniturowg marynarke
przepocong pod pachami, koszule niemal wszedzie
mokrg od potu, cuchngca alkoholowo-tytoniowymi
wyziewami. Wracam do sklepu i wybieram dla siebie
szarg bluze z kapturem i nadrukiem skorpiona. To do
samolotu. Wszystko Kkosztuje prawie pieéset euro.
Nawet nie udaje, Ze nie jestem wstrzasniety. Zwracam
sie do kobiety za lada: To jaki$§ absurd, to zdzierstwo.
Nie wie, jak zareagowal. Czy nie chce zaptacic¢?,
zastanawia sie na glos. Nie widzi moich oczu za
ciemnymi okularami, ale staram sie nimi wyrazic¢
poczucie bezsensu. Co mozna zrobi¢ z cenami na
lotnisku?, chciatbym zapyta¢. Wyjmuje portfel. Ile
kosztuje bluza?, pytam. Pokazuje mi etykiete z cena.
Osiemdziesigt dziewie¢ euro. Dzinsy Kkosztujg sto
pieCdziesigt euro. Jestem oburzony, cho¢ nie
powinienem. Londyn jest drozszy, a moja praca
w zasadzie polega wtasnie na tym, zeby rzeczy tansze



stawaly  sie  drozsze, gtownie przez ich
przedefiniowanie lub zdefiniowanie odwrotne, po
ktorych nikt nie moze sobie na nie pozwoli¢. Podaje jej
firmowa karte kredytowa. Limit na niej wynosi
dwadzieScia tysiecy funtéw, ale co miesigc bank
obcigza mnie catg kwotg, ktérg jestem mu winien.
Kiedy odbieratem te karte, mrukngtem: To ma by¢
karta kredytowa? Powiedziano mi wtedy co$
o odpowiedzialnym prowadzeniu intereso6w - byty to
czasy, w ktorych ludzie stuchali rad bankieréw - na co
odrzektem, ze to i tak nie ma wiekszego znaczenia, bo
w mojej branzy nie trzeba zacigga¢ kredytow. Nigdy
nie musiatem chodzi¢ do banku i prosi¢ o zwiekszenie
limitu. Wyptacam sobie przyzwoita pensje. Wrzucam
w koszty wszystko, co moge - nawet czeS¢ czynszu
i niektére sprzety, a takze wszystkie podréze. Pod
koniec roku wyptacam sobie premie ze wszystkiego,
co mi zostaje na Koncie, Zeby unikna¢ ptacenia CIT-u.
Ptace ksiegowemu. I zaczynam od nowa. Co pare lat
odbieram zgromadzone oszczednoSci i inwestuje je
w akcje lub fundusze wzajemne w Stanach
Zjednoczonych.

Wkiadam wszystko do duzej plastikowej torby
i wychodze. Nie moge odnaleZ¢ sklepu obuwniczego.
Mdtosci i zmeczenie, ktére odczuwatem od wyjscia
z toalety, zamieniajg sie nagle w nieznos$ne zawroty
gtowy. Nogi mam tak ciezkie, ze nie moge nimi
poruszyC. Jestem odretwiaty. Znajduje fotel - na



lotnisku w koncu troche sie przerzedzito. Siadam,
stawiam torbe miedzy nogami i mysSle o tym, zeby
wyjac telefon i napisa¢ do Trish, gdzie jestem. Nie
jestem jednak w stanie wyja¢ telefonu. Wyczerpanie
przewyzsza  wszystko, czego do tej pory
doswiadczytem. Przez chwile co$ mi sie $ni i jestem
catkiem Swiadom, ze to sen. Razem z ojcem kopiemy
szpadlami. Ziemia jest zamarznieta. Potem czuje, ze
kto$ klepie mnie w ramie. To Trish. Otwieram oczy
i uSwiadamiam sobie, Ze mam odrzucong do tytu
gtowe, bez zadnej podpérki. Probujac wyprostowac
gtowe, o mato nie doznaje urazu kregostupa. Siadam
i kaszle. Chce co$ powiedzie¢, ale zaschto mi w gardle.
Trish pyta nerwowo, czy mozemy iS¢. Nie chce sie
przyzna¢, ze nie moge sie ruszyC. Usituje jej
odpowiedzie¢, ale tylko betkocze. Produkuje dzwieki,
jakie wydaje osoba z zuchwg znieczulong nowokaing.
Krece gtowa. Odchrzakuje kilka razy i odzyskuje gtos.
Prosze da¢ mi jeszcze minute, mowie. Siada obok
mnie, a ja sie pochylam. Opieram tokcie na kolanach
i przyktadam zaci$niete dtonie do oczu. Potem przez
chwile drapie sie po gtowie. Poruszam palcami ragk
i nég.

Zauwazam, ze Trish ma duza torbe, jeszcze wieksza
od mojej. Kupita pani ojcu kowbojki czy co?, pytam.
Otwiera torbe. W srodku s3 trzy pudta z butami. Nie
chcialam wzig¢ ztego rozmiaru, mowi. Nie chciatam,
zeby chodzit po lotnisku w Atlancie w butach, ktére go



obcierajag. Otwiera jedno z pudetek. W $rodku sa
miekkie skdrzane mokasyny. M4j tata nosi mokasyny,
mowi, przysiega, ze nie ma nic wygodniejszego.

Spogladam na dwa pozostate pudta w torbie.

Kupitam je w trzech rozmiarach, thumaczy.

To wyraz wielkiej troskliwosci z pani strony, mowie.

ChodZmy, zacheca mnie.

Wiele razy musiatem oglada¢ ojca chodzacego
w mokasynach, bez skarpetek, przy podlewaniu trawy,
uprawianiu ogrodka, uszczelnianiu tarasu przed woda,
wedrujgcego po labiryncie domu, myjacego samochod,
wyjmujacego gazety i listy ze skrzynki pocztowej,
idacego po zakupy, grillujgcego steki albo stojacego
przy linii bocznej boiska, gdy ja lub Miriam
uprawialiSmy sport. Pamietam, jak spadt z drzewa,
ktére Scinat. Opadt go réj pszczét. Wrzeszczat,
zebySmy ukryli sie w domu, pozbierat sie jako$ po
upadku i biegat w kétko, prébujac odegnac pszczoty od
twarzy, az w koncu przeskoczyt przez ptotek na tylne
podwodrko i dat nura do basenu. Pamietam mame
ptywajaca w basenie, pijacg mrozong herbate lub -
jesli odwiedzaty ja przyjaciotki - dzin z tonikiem.
Ojciec mogt by¢ wtedy z nig albo mogto go nie by¢, ale
wspomnienie to - co dziwne - nie dotyczy matki, ale
miejsca, w ktérym stat albo nie stat ojciec. Ktorego$
dnia, kiedy bylo u nas sporo znajomych, mama
ztamata noge, biegajac wokdt basenu. Kos¢ przebita jej
skore. Ojciec byt w Kalifornii, wiec woko6t mamy



zebrali sie sgsiedzi i czekali na przyjazd karetki. Kiedy
mama wrdcita ze szpitala, miala noge w gipsie od
stopy do biodra. PrzywieZli jej tez duze ruchome 16zko,
ktore byto regulowane i na ktéorym mogta podnosic
sobie nogi albo plecy. Lezata na nim przez miesigc,
a w samym gipsie chodzita o wiele diuzej. Babka
zajmowata sie kuchnig, a ja i Miriam domem. Babka,
kiedy wozita nas autem po spokojnych uliczkach
w okolicy, pozwalata nam stawac¢ na dachu samochodu
i udawa¢, ze surfujemy. Miriam spadia raz z dachu
i zZtamata sobie reke. Babka byta przerazona i bata sie,
ze zamkng ja w wiezieniu. Bata sie takze, jak zareaguje
na to ojciec. Byt jak zwykle w Kalifornii
i spodziewaliSmy sie jego powrotu dopiero po kilku
tygodniach, wiec mama postanowita nic mu nie
moéwi¢. Wszyscy razem doszliSmy do wniosku,
ze ojciec nigdy nie wybaczylby nam takiej
lekkomys$lnosci. Nawet gdyby mama wzieta wine na
siebie, jak poczatkowo chciata zrobi¢, wiedzieliSmy, Ze
ojciec domysli sie, Ze ktamie i nigdy nie wybaczy jej
oszustwa. Jakie$ pét roku p6Zniej wszystko sie wydato
- musiato sie wydag¢, jak sadze - kiedy tata wrocit na
lato do domu. Tarzat sie ze $miechu, ustyszawszy
o naszej decyzji, zeby nic mu nie moéwi¢ - czy
naprawde tak bardzo sie go boimy? Wydawato sie
nam, ze sprawa rozeszta sie po koSciach, tyle ze
pOzniej ojciec wzigl babke na strone, zeby z nig
porozmawiac, a po tej rozmowie babka - cho¢ zabrzmi



to moze nieco melodramatycznie - juz nigdy nie byta
przy nas taka jak kiedy$. Przypominam tez sobie, jak
spuscitem manto jakim$ chtopakom za Miriam. Bytem
juz duzym dzieciakiem. Miriam byta spokojna. Kiedys$
ustyszatem, ze dwaj chtopacy zaciagneli ja do lasu.
Pobiegtem za nimi. Znalaztem ich, kiedy usilowali
zamknac jg w szopie czy jakiej$ porzuconej zagrodzie
w samym Srodku lasu. Lasy, o ktéorych mowie - geste
sosnowe lasy nad zatoka - sg ciemne i bezkresne, nie
nadaja sie do wyrebu, wiec sg poprzerastane i petne
wezy. Nie chodzi sie tam na spacer, Zeby podziwiac
nature i oddawac sie refleksjom. Smukte sosnowe pnie
wznoszg sie wszedzie ku stoncu, a ich wysokie iglaste
korony zastaniajg niebo. Rosng tak gesto, ze trzeba sie
miedzy nimi przeciska¢, a po zmroku las wypeinia sie
cieniami, przemykajagcymi od drzewa do drzewa jak
duchy. Na ziemi lezy tylko wysSciotka z igiet,
zbragzowiata i sucha na wierzchu, a mokra i ubita pod
spodem. Jesli trafi sie na jakas Sciezke albo droge
gruntowg wyztobiong oponami, mozna dojs¢ do
jakiej$ polany albo stawu - czesto wyschnietego - lub
przecinki czy tozyska strumienia. W takim miejscu
stoi zazwyczaj szopa albo zagroda, w ktérej nikt nie
mieszka. Miriam miata wtedy chyba dziewie¢ albo
dziesiec lat, a do lasu zaciggneto ja dwéch kolegow ze
szkoty. To byta taka nowa =zabawa, ktora
rozpowszechnita sie w miesScie. Chtopcy w moim
wieku zaciggali dziewczyny w wieku Miriam do



réznych miejsc i zamykali je w szopach albo grozili, ze
je w nich zamkng. Taka gra. Teraz trudno uwierzy¢, ze
ludzie kiedy$ robili tego rodzaju rzeczy, nawet
wiesniacy z naszego miasteczka. Niektdre dziewczyny
mialy szczeScie i nie pozwolily sie zamkng¢. Innym,
takim jak Miriam, wiodto sie gorzej. Ale zadna z nich
nie byta tak przerazona jak Miriam. Dowiedziatem sie
o tym, co dzieje sie z siostrg od dwoch dziewczyn,
ktére mialy z tego niezty ubaw i méwity, ze kiedys juz
je porwano i ze nic ztego sie nie stato. Ale Miriam nie
byta taka jak one. Pobiegtem wiec do lasu. Bardzo
dobrze znatem te lasy i wiedzialem, dokad chca ja
zaciggnaC. Z bardzo daleka ustyszatem jej ptacz. Nie
mogtem biec szybciej miedzy gestymi drzewami, nie
mogtem takze biec prosto. Moje tempo spowalniat
rozmokty miejscami grunt, w ktérym grzezly mi stopy,
a igty siegaty mi kolan. Ale w koncu dobiegtem na
miejsce. Jeden z chlopakéw uciekt, ale zlapatem
drugiego. Wypuscitem Miriam. Nie mogta ztapac tchu.
Nigdy w zyciu nie widziatem kogo$ rdéwnie
przerazonego. Myslata, Ze chodza po niej pajaki, a ja
nie mogtem tego sprawdzi¢, bo od razu uciekta. Nie
wrécita do domu. Godzinami btgkata sie po ulicach -
musiatem wsig$¢ na rower, zeby ja odnaleZc.
Spuscitem tomot temu chtopakowi. Nie zrobitem mu
krzywdy, bo chciatby sie msci¢, a zemsScitby sie na
Miriam. Ale musiatem co$ zrobi¢. Musiatem da¢ mu
nauczke. Teraz na lotnisku uwazam, Ze powinienem



byt go zabi¢. Co by sie stato, gdybym nie przybiegt
w pore? Jak dtugo by ja tam trzymali? Jedng minute?
Godzine? I co by jej zrobily po uwolnieniu te dwa
uwielbiajgce przemoc gtupki, przekonawszy sie, ze sa
w stanie niemal zupetlie kogo$ zadreczy¢
i zdominowac? Kilka dni pdéZniej poszedtem do lasu
sam, wedrujac Sciezka, ktorg tamci dwaj prowadzili
Miriam. Szedtem powoli. Wpatrywatem sie w korony
drzew. Probowatem mys$le¢ myslami siostry, staratem
sie patrze¢ na Swiat jej wzrokiem. Jakze inaczej
widziala wowczas Swiatto w koronach drzew, jakze
inaczej odbieraty wszystko jej zmysty. Usitowatem
wzbudzi¢ w sobie jej panike, nic nie czu¢ i nic nie
stysze¢, nie odbiera¢ zadnych zmystowych wrazen
i skupi¢ catg energie i wszystkie sity na walce lub
ucieczce, na ktére nie mogta sie zdoby¢. Otworzyli
jako§ drzwi i wepchneli ja do S$rodka, a Kkiedy
przybiegtem,  przytrzymywali  drzwi = barkami
i rechotali. Pierwszy chtopak, ktéry mnie zobaczyt,
uciekt. Drugi spojrzat na mnie, a jego spojrzenie
moéwito: No, dobra, znalazte$ nas, nic ztego sie nie
stato. Rozkwasilem mu nos, dusitem go, kopatem
w glowe i zebra. Kiedy wrécitem tam po raz drugi,
przekonalem sie, ze nikt nie naprawit zamka
w drzwiach, wiec otworzytem je. Bytem chory ze
strachu. Niewiele widziatem. W $rodku nie byto meblj,
tylko jakie$ drewno, duzo pocietych bierwion. Nie byto
okien. Szopa wygladata jak kazda inna w takim miejscu



- sprdéchniata drewniana rama skrecona S$rubami,
wzmocniona kotwami, zbita gwozdziami, obtozona
wycinanymi recznie, pochodzgcymi z drugiej reki
oktadzinami. W S$rodku byto gorgco i cuchneto
stechlizng. @ Wszedlem tam, odwrécitem sie
i spojrzatem na to, na co patrzyta Miriam po raz
ostatni, zanim zamkneli drzwi, zanim zniknety twarze
tych dwoch chtopakoéw, ich oczy i palce. Zamknatem za
soba drzwi i statem w ciemnosci tak dtugo, jak tylko
zdotatem. Wytrzymatem moze z p6t minuty, minute,
cho¢ wiedzialem, ze w kazdej chwili moge uciec -
wystarczy, ze pchne drzwi. Kiedy je w Koncu
pchnatem, ich dolna krawedZ zahaczyta o ziemie,
wbita sie w nig niezbyt gteboko, ale to wystarczyto,
zebym poczul przerazenie. Zamiast podnie$¢ lekko
drzwi i otworzy¢ je z tatwosScia, z catej sity rzucitem sie
na nie barkiem, po czym wypadtem do lasu. Miatem na
sobie dwa duze pajgki. Na koszuli i na dzinsach.
Wydawato mi sie, Ze sg ich cate setki, wiec rozebratem
sie najszybciej, jak mogtem. Rzucilem ubranie na
gruntowg droge prowadzaca od szopy do wiejskiego
goScinca  jakagS mile dalej, deptatem je
i wytrzepywatem je w powietrzu. Drapatem sie po
gltowie i tanczytem na drodze. Potem wrécitem do
domu.

Wro6ce do ojca, méwie, i zaniose mu ubranie. Czy
mogtaby pani przynie§¢ mu co$ do zjedzenia? Co$
lekkostrawnego.



Trish zgadza sie i rozchodzimy sie w dwie rozne
strony. Kiedy wracam do toalety, zastaje w niej
mezczyzne — sprzatacza - narzekajacego glo$no sam
do siebie, na batagan, ktory bedzie musial posprzatac.
Jest zty. Niemcy moéwiag do siebie czeSciej niz
przedstawiciele innych znanych mi nacji, co wynika
pewnie z prawdziwej bezradnos$ci. Pukam do kabiny
ojca, ktéry wpuszcza mnie do srodka. Sprzatacz posyta
mi grozne spojrzenie. Patrze mu prosto w oczy
i mowie po angielsku: Przysiegam na Boga, Zze gorzko
pozatujesz tego spojrzenia, na co on prostuje
wyzywajgco grubg szyje. Zamykam drzwi, a ojciec
pyta: Kim do cholery jest ten facet na zewnatrz
i o czym on gada? Siedzi spokojnie na sedesie, otulony
koszulg i swetrem. Gdzie jest Trish?, pyta. Poszta kupi¢
ci co$ lekkiego do jedzenia, mowie. Aha, odpowiada.
Wroécito ci czucie w rekach i nogach? Chyba tak,
odpowiada. Dasz rade ubra¢ sie sam czy mam ci
pomodc?, pytam. Jestem pewien, Ze dam rade, mowi.
Lecz zanim zdazytem sie odwroci¢, zeby wyjsc
z kabiny, przekonuje sie, zZe nie jest w stanie sie
podnies$¢, nie moze wstac. Patrzymy po sobie. Musze
wsigé¢ do tego samolotu, moéwi. Wsiadziesz,
odpowiadam. Klekam i wyjmuje z torby skarpety oraz
bokserki. Najpierw wkitadam mu skarpety. Moze
unieS¢ stopy, moze je wyprostowac. Skarpety siegaja
mu do potowy lydki. Ladne skarpetki, mowi, tadne
i grube. Mam takie same, odpowiadam. Potem



bokserki. Przektadam mu przez nie nogi. Podciggam je
do kolan. Potem moéwie: Zlap mnie za szyje, dasz rade?
Obejmuje mnie za szyje, przeplata palce i méwi: Chyba
tak. Raz, dwa, trzy, licze. Wstaje, a jego uda i posladki
odrywaja sie od sedesu prawie jak tasma
samoprzylepna. Ale trzyma mnie mocno i podciggam
mu bokserki do pasa. Potem ubieram go
w podkoszulek. Potem w koszule. Potem w dzinsy.
Natozenie mu dzins6w wymaga wiele wysitku. Musze
stang( za plecami ojca i pod nim, zeby go unies¢. Lapie
rOwnowage, opierajgc sie dtonmi o $ciany, a ja
wciggam mu spodnie. Sg za duze, o wiele za duze
w pasie. Spadajg mu z brzucha. Wyjmuje kupione przez
Trish mokasyny. Otwieram drzwi Kkabiny, zeby
uklekng¢. Trish kupita trzy rézne rozmiary, moéwie,
mam nadzieje, ze ktores$ z nich bedg pasowac. Patrzy
na mnie pytajaco. Naprawde?, pyta. Naprawde, tak
wilasnie zrobita, odpowiadam. Zaczyna poptakiwac.
Wkiadam mu pierwszg pare i zdaje sie, ze jego
zdaniem pasuje idealnie. Potem naciggam mu bluze
z kapturem. Wychodzimy razem. Obejmuje mnie jedng
reka. Trzymam go za dton i przytrzymuje mu spodnie
w pasie, zeby nie spadly.

Trish czeka na nas na zewnatrz - kupita mu kanapke
- i schodzimy po schodach na fotele, ktore
zajmowalismy wczes$niej. Nasz wspolny marsz dodaje
ojcu sity lub przypomina jego mieSniom, jak nalezy sie
poruszacC, wiec kilka ostatnich krokéw stawia sam,



cho¢ ciggle przytrzymuje mu spodnie. Siada. Moze
poruszac rekoma. Odzyskat rownowage.

Ide kupic¢ ci pasek, méwie.

A potem chodzmy juz lepiej do bramki, dodaje Trish.

Sprawdzam czas, zeby obliczy¢, jak dtugo juz tutaj
jesteSmy - na lotnisku. Wracam mys$lami do kierowcy
mikrobusu - tego, ktéry $nit o Zonie. Niedtugo wréce,
moéwie, za dziesie¢, géra dwadzieScia minut.

Ojciec mojego ojca zgingt podczas ofensywy
w Ardenach - albo w Malmedy, albo w St. Vith - i kiedy
po zwiedzeniu Moguncji wjechaliSmy do Belgii, tata
postanowit odwiedzi¢ oba te miasta. WjechaliSmy
w Ardeny z Koblencji, po dtugiej nocnej podrézy. Tego
dnia zjedliSmy rano bardzo obfite $Sniadanie w hotelu.
Byto to $niadanie kontynentalne, ale byliSmy jedynymi
gos$¢mi w restauracji i witasciciel dosiadt sie do nas,
opowiadajac o historii Koblencji. ZamoéwiliSmy wiec
jeszcze Kkietbaski i bekon, troche smazonych
ziemniakow i mnéstwo keczupu. Plus piwo na Kkaca.
A wiasciciel zadecydowat, ze wszystkim nam dobrze
zrobi sznaps. PoprosiliSmy go o rekomendacje -
chodzilo o interesujagce miejsca w okolicy.
Odpowiedziat, ze w okolicy nie ma nic bardziej
interesujgcego od Koblencji. To zabawne. Wszyscy
ludzie, ktorych spotykaliSmy nad Renem, powtarzali
nam, ze jedynym godnym zobaczenia miejscem nad
rzeka jest ich rodzinne miasto. Na przyktad, bedac
w Kaub, zapytaliSmy wtasciciela pensjonatu, dokad



powinniSmy pojecha¢, na co odrzekt, ze Kaub jest
najciekawszym, najpiekniejszym i najbogatszym pod
wzgledem historycznym miejscem
w Srodkowogoérnym biegu Renu. Ludzie, ktérych
poznawaliSmy i z ktérymi piliSmy, mowili to samo
o Walluf, Eltville, Kiedrich, Bingen i Sankt Goar.
W istocie rzeczy wszystkie te miasteczka i wsie byty
piekne, bo Ren jest piekny. WspieliSmy sie, a raczej ja
wspiglem sie po schodach na skate Lorelei
i w oSlepiajaco jasnym Swietle dnia obejrzatem stynne
zakole rzeki. Przygladatem sie zielonej gorskiej dolinie
oraz btekitnemu niebu i miatem wrazenie, ze cofam
sie przez stulecia. Widzialem migrujace plemiona
germanskie, przybywajgce z bawarskiej przeteczy.
W tym miejscu sie zatrzymywatly, wedrujac wzdtuz
gorskich pasm i pdinocnych granic Cesarstwa
Rzymskiego. Nie miaty juz dokad péjs¢ dalej. Zbieraty
sie tutaj i zamieszkiwaly ten teren, zaludniajgc doline
Renu. Nastepnego dnia prawie nie mogtem chodzi¢ -
tak bolaty mnie tydki. Wspinaczka schodami zajmuje
niemal po6t godziny. Przez pierwsze pie¢ minut
biegtem, a odcinek przed samym szczytem pokonatem
niemal na czworakach. Spotkatem sie z ojcem
w kawiarni w punkcie widokowym Lorelei - dojechat
tam samochodem - i wypiliSmy po Kkieliszku
musujacego wina.

ObjechaliSmy zamki wzdtuz Renu. Ojciec rozmawiat
z niektorymi kustoszami, a jesli kustoszy nie byto, ze



sprzedawcami w sklepach z pamigtkami. PoSwiecitem
sporo czasu na dotykanie kamiennych muréw,
pukanie w drewniane bramy, wspinanie sie na wieze.
Rozmawiatem po niemiecku z kelnerami i kelnerkami.
Rozmawiatem po niemiecku z innymi turystami
zwiedzajacymi Nadrenie, cho¢ o tej porze roku nie
byto ich zbyt wielu. JezdziliSmy w kétko po okolicach
doliny Renu i dwa razy przeprawiliSmy sie przez rzeke
promem - ot tak, tylko po to, zeby zobaczy¢, jak
prezentuje sie ogladana z wody dolina. Od czasu do
czasu przychodzita mi do glowy mysl, Ze Miriam
mogtaby umrze¢ miesigc albo dwa podzniej, bo
wowczas wszystko tonetoby w kwiatach, gérskie stoki
pokrytyby sie Swiezg zielenig, a w barach bytoby petno
ludzi. W Koblencji - w mieScie, gdzie konczy sie
Srodkowy bieg Renu - ptyneliSmy gondolg do ujscia
Mozeli. Byta to gigantyczna gondola, unoszaca sie
wysoko nad wodg, kotyszgca sie lekko na wietrze
i plyngca do wielkiej twierdzy na wysokiej skale.
Potem  zjedliSmy obiad i poszliSmy do
heavymetalowego nocnego klubu - jedynego miejsca,
gdzie byli jacy$ ludzie. OderwaliSmy sie na chwile od
muzyki nadawanej w radiu, cho¢ po dwdéch godzinach
w Klubie i kilku piwach grana tam muzyka zaczeta
brzmiec identycznie jak ta radiowa.

Naszym pierwszym przystankiem za Koblencjg byta
mata wioska Kesternich, gdzie - jak powiedziat tata -
stoczono praktycznie juz zapomniang, lecz bardzo



wazng bitwe wygrang przez Amerykandéw. Droga
z Koblencji do Kesternich prowadzi po rowninach,
przez pola, jest dluga i waska, obsadzona po obu
stronach drzewami i przypomina nieco, jak sadze,
rolnicze okolice stanu lowa. Bytem zbyt zmeczony, by
jechac¢ szybko. Po poprzedniej nocy bolata mnie gtowa.
Autostrada z Koblencji byta dosy¢ meczaca, peina
wielkich ciezarowek, z duzym nasileniem zbyt
szybkiego ruchu, postanowitem wiec ukoi¢ nerwy,
jadac z dozwolong predkoscig, a nawet o dziesie¢ do
pietnastu  kilometréw na  godzine  wolnie;j.
Wyprzedzaty nas wszystkie samochody, cze$¢ nawet
trabita, bo jechalem za wolno, na co machatem reka
i dziekowatem za troske. Zatrzymywatem sie, by
zapali¢ papierosa. Jeste§ w stanie prowadzi¢, synu?,
dopytywat sie ojciec. Jasne, odpowiadatem. Po drodze
tata wyjasniat mi znaczenie Kesternich. Ofensywa
w Ardenach byta ostatnig duzg bitwa wojny przed
zdobyciem Berlina, a zwyciestwo na froncie
zachodnim nadal nie bylo pewne. Gdyby zwyciezyli
Niemcy, wojna mogtaby trwac znacznie dtuzej. Niemcy
chcieli Antwerpii. Front ciggnat sie przez sto mil,
a jego poinocnym zwornikiem miato by¢, zdaje sie,
Kesternich i pobliskie Simmerath. Siedem dni walk
oraz wiele ofiar i jenicéw skomplikowato w znacznym
stopniu sytuacje Niemcoéw. Przegrana tutaj bitwa
oznaczata, ze pdinocny zwornik frontu przeniesie sie
daleko na potudnie, co dawato Amerykanom



miazdzacq przewage. Zanim ojciec skonczyt
opowiadac te historie, miatem ochote wysigs$¢ z auta
i p6js¢ do miasta na piechote. Nie wiem, czego sie
spodziewatem, ale po trzech dniach historii

Sredniowiecza -  historii tak  pozarastanej
i w przewazajacej mierze niezapisanej, niemal
niewidocznej - liczytem chyba na jaki§ pomnik,

mauzoleum polegtych w walce i nienaruszone pole
bitwy. Ale Kesternich to ciggle Niemcy, to pokonane
miasteczko - bardzo zawstydzone i ciche. Nie byto
w nim nic do ogladania. Na obrzezach wyobrazitem
sobie, jak to mogto wyglada¢: domy oddzielone od
siebie potaciami ziemi, rozrzucone zabudowania
gospodarcze, piechota poruszajaca sie po cienkiej
warstwie $niegu. Ale kiedy wjechaliSmy do miasta,
czar pryst, a ojciec powiedziat: No, cé6z.. Na
przedmieSciu natkneliSmy sie na wielkie centrum
handlowe. Mnéstwo parkingéw, magazyny peine
narzedzi, przyboréw biurowych, taniej zywnoSci,
mebli, elektroniki, sprzetu i tym podobnych. Nigdy nie
potrafitem wyobrazi¢ sobie liczebnosci populacji
obstugiwanej przez takie miejsca. W catym Kesternich
jedyne, jak sie wydaje, miejsce, w ktdrym mozna byto
cos$ zjeS¢, znajdowato sie w tym centrum handlowym,
a konkretnie w okropnej, pomaranczowo-brazowej
kafeterii w gtebi sklepu z narzedziami. Niedawno
zjedliSmy obfite Sniadanie, ale doszliSmy do wniosku,
ze lepiej bedzie, jesli jeszcze co$ zjemy. MySleliSmy



raczej o zdrowej zywno$ci, ale poniewaz nie
znalezliSmy niczego zdrowego, zamowiliSmy gulasz.
Gulasz Smierdziat dymem z papierosow. Chtopak za
ladg $mierdziat dymem z papierosow i wygladat tak,
jakby usmazono go w tym samym thluszczu, co
nieapetyczne, Smierdzace papierosami frytki. Ojciec
zrobit sie z tego wszystkiego z6tty na twarzy. Zzotktes,
powiedziatem. Spojrzat na mnie i odrzekh: Sam
zz0tkte$. Chce co$ zjeS¢ mimo wszystko, mrukngtem.
Droga na zachdéd z Kesternich opadata stromo
i cudownie - najpierw ku gestym lasom, by zagtebic
sie w dolinie rzeki Ruhr, ku ktorej zjezdzato sie waska
serpentyng po stoku, co byto niebezpieczne, cho¢ nie
dlatego, ze droga byla waska, ale z tej przyczyny, ze
serpentyny pojawily sie nagle po stu kilometrach
w miare rownej drogi przez pofatdowane tereny
rolnicze. Stok byt gesto zalesiony. Nie pamietam, czy
drzewa byty zielone czy brazowe, ale bylo ich cate
mnéstwo, a na dworze zrobito sie ciemno. Byto tak
ciemno, Ze po raz pierwszy podczas tej podrdzy
zdjatem  okulary  przeciwstoneczne za  dnia.
Zatrzymatem sie na szerszym kawatku pobocza przy
zakrecie, zeby rozprostowa¢ nogi, odetchngc
i pogodzi¢ sie z faktem, Ze droga nie biegnie juz
prosto. Cholera, ja poprowadze, wyrwato sie ojcu. Ale
sie nie poruszyl, a ja i tak nie pozwolitbym mu usigs¢
za kotkiem. MysSlatem wowczas, ze musimy zrobic
sobie wolny wieczdr, p6js¢ do kina i potozy¢ sie do



16zka na trzezwo. ZjechaliSmy na dét i dotarliSmy do
miejscowos$ci Monschau, ktéra okazata sie tak pieknie
potozong na uboczu, niezwykle czarujgcg, staromodng
wioska - wygladala jakby byta atrapga - zZe
zatrzymaliSmy sie w niej i zjedliSmy obfity lunch,
wygrzewajac sie w stoncu. SiedzieliSmy na tarasie
przy moscie naprzeciw koSciota, nad pryskajacym
wodag waskim strumieniem Ruhr, a tata wyttumaczyt
mi, Ze wioska ta powstala w jedenastym lub
dwunastym wieku i Ze to tutaj - mniej wiecej na
potudnie od miejsca, w ktorym siedzieliSmy -
przesunieto poinocny odcinek frontu ofensywy, kiedy
Kesternich padto.

Tu, na pdhocy, moéwil, Niemcy rozlokowali
najlepsza jednostke bojowa na Zachodzie - 6. Armie
Pancerng. Walki toczyly sie od tego miejsca -
poinocnego odcinka frontu - do Bastogne na potudniu,
a nawet w Luksemburgu. Niemcy odniesli najwieksze
sukcesy na srodkowym odcinku frontu, przebijajac sie
przez St. Vith. Przypuszczam, powiedziat, ze wiasnie
tam zginagt méj ojciec. Albo w Malmedy.

Nigdy nie opowiadate$ o swoim ojcu, zauwazytem.

Nie znatem go na tyle dobrze, by mie¢ o nim jakie$
zdanie, odpowiedziat.

Ale musisz miec jakies wspomnienia.

Niewiele, odrzekt.

Byt inteligentny?

Byt lekarzem.



Byt dobrym cztowiekiem?

Dla mnie? Dla mnie byt nikim. Stosowat przemoc
wobec matki.

Przemoc? Przemoc fizyczng?

Tak, w stosunku do matki. W efekcie, chcac okazac
jej szacunek, nigdy nie okazywalem, Ze ojciec jest dla
mnie wazny. Sledzitem jego losy, ale kiedy czulem, ze
zblizam sie do odpowiedzi, przerwatem poszukiwania,
odtozytem wszystko na bok i wiecej juz sie nad tym
nie zastanawiatem.

Trudno w to uwierzy¢, stwierdzitem.

Doprawdy? Dlaczego?

Nie bytem w nastroju do kitétni. Tata reagowat
w bardzo dziwny sposéb na bliskos¢ miejsca,
w ktorym zgingt jego ojciec, co byto dla mnie dos¢
irytujgce, bo tak tatwe do przewidzenia. Chciatem
tylko powiedzie¢, dodatem, Zze trudno mi uwierzy¢, ze
byta bita przez meza. Wydawata sie silng kobiets,
wojowniczky, pokonata wszystkie trudnosci, Zeby
dostac sie z tobg do Ameryki. Wcigz nie wiem, jak tego
dokonata. Nigdy o tym nie moéwiliscie - ani ty, ani ona.

No c6z, odrzekt, nigdy nie pytates.

Pieprzenie, rzucitem. O takie rzeczy nie trzeba pytac.

Usitowat przywota¢ kelnerke. Nie wiem, z jakim
powodzeniem, bo patrzytem prosto na niego, czekajac
na odpowiedz. Przez chwile przygladat sie swoim
dtoniom na kolanach. A potem powiedziat: Matka
miata bogata przyjaciétke w Ameryce, w Kalifornii.



Szkolng kolezanke, ktéra wyjechata po wojnie do
Ameryki, zeby poSlubi¢ amerykanskiego zotnierza.
Ten zotnierz byl bogaty i przystal pienigdze matce
i dwom innym kobietom, zeby przyjechaty do
Kalifornii. Pozostate nie poptynety za ocean. Nie wiem,
co sie z nimi stato. Przekonatem mame, ZebySmy
pojechali. Byta bardzo krucha i przygnebiona. Stracita
wszelka nadzieje i chwilami miatem wrazenie, Ze
wolataby, zebym wziat pienigdze i pojechat sam. Nie
chciata wyjezdzac¢ z Niemiec, zostawiaC swojej matki
i ruszy¢ w nieznane bez meza, nawet tak brutalnego
jak moj ojciec. Wielokrotnie prawie sie poddawata,
przysiadata na jakich$ schodach albo na krawezniku
i milczala. W podrézy spedziliSmy ze soba wiele
strasznych godzin. Zdarzaty sie dni, kiedy musiatem
na nig krzyczec. Kiedys jg nawet uderzytem. Oddata mi
- spuscita mi prawdziwe lanie. Wiec pewnie dlatego
nigdy ci o tym nie méwilisSmy.

Przyszta kelnerka z rachunkiem, zaptacit, wstat
i zaproponowat, zebySmy pojechali dalej. Popsut nam
obu nastr6j. Ale dzien byt tak tadny, ze kiedy
wsiedliSmy do samochodu i w Swiecacym zbawiennie
stoncu ruszyliSmy kreta droga, pnaca sie wysoko
w gore doliny Ruhr, zapomnieliSmy o wszystkim,
zapomnieliSmy o trudach, ktérym stawiat czoto wraz
z matka i zapomnieliSmy o ludziach, ktérych losy
wytapiaty sie w tyglu tych trudow, a ojciec powiedziat:
By¢ moze wiesz, a by¢ moze nie wiesz, ze wyzwolenie



St. Vith jest jednym z najstynniejszych epizodéw II
wojny Swiatowej, po czeSci za sprawg modlitwy
utozonej przez generata Pattona, w ktérej prosit on
Boga o czyste niebo, by m6c zbombardowa¢ Niemcow.
Potem ojciec opowiadat troche o miescie i o walkach,
ktére sie w nim toczyty. Kiedy ustyszalem stowo
,wyzwolenie”, wyobrazitem sobie dziewczyny
w spddniczkach i chustach na gtowach, rzucajace
tulipany na czotgi i dzipy, cho¢ przeciez wiedziatem od
ojca, ze po alianckim bombardowaniu miasto legto
w gruzach, wiec nie byto w nim zadnych dziewczyn,
ktére moglyby nosi¢ spoddniczki i chusty, a takze ani
jednego tulipana. Spodziewatem sie kilku pomnikow
na cze$¢ alianckich zotnierzy, ktérzy tu zgineli, a takze
pozbawionych gustu zywych dowodéw pamieci
w sklepach z pamigtkami w postaci strzelajgcych
iskrami czotgéw albo baréw o nazwie Wuj Sam, gdzie
na $cianach wiszg fotografie wszystkich Amerykanéw,
ktérzy zawitali tu od czaso6w wojny, a przed
zamknieciem co wieczér graja  Springsteena.
Rzeczywiscie, znalezliSmy tu kilka pomniczkéw na
cze$S¢ tych, ktorzy walczyli i zgineli w okolicach St.
Vith. Wszystkie one byty gustowne, cho¢ jakby nie na
miejscu, bo brakowato im uduchowienia czy raczej,
by tak rzec, wyczuwalnej w St. Vith upiornosci. Nie
byto jednak zadnych amerykanskich baréw ani
sklepéw z pamigtkami. Po drodze do St. Vith
przejezdzaliSmy przez Malmedy, ktére lezy w gdrach,



a centrum miasteczka jest pelne waskich, kretych
uliczek, ktére wznoszg sie i opadaja pod ostrym
katem. To czarujgce miejsce i z tatwo$cig mozna sobie
wyobrazi¢ toczace sie tutaj walki - dom po domu,
krwawy koszmar. St. Vith zupetnie nie przypomina
Malmedy. St. Vith jest szpetne i sterylne. Ma charakter
satelickiego przedmiesScia, podobnie jak Kesternich
z tym centrum handlowym na obrzezach miasta.
Ojciec delektowatl sie zwyktoScig tego miejsca, jego
nijakoScig. Miasto ciggneto sie bezsensownie, catymi
milami, wzdtuz wpadajacych don i wychodzacych zen
arterii, tak jak amerykanskie miasta i miasteczka.
Moze przed wojng przypominato bardziej Malmedy.
Nie widziatem zadnych zdje¢, ale kobieta z informacji
turystycznej zapewniata nas, ze przedwojenne St. Vith
zupetnie nie przypominato swojej obecnej postaci.
ZapytaliSmy ja o informacje o wojnie, o éwczesny
wyglad miasta i o toczace sie w nim walki.
Odpowiedziata nam, ze w informacji turystycznej sie
tego nie dowiemy. Ma informacje o piwie, winie,
jedzeniu, trasach turystycznych, spa, restauracjach
i robieniu zakupow. Poradzita nam, aby$smy spotkali
sie z miejscowym historykiem. Nazywat sie Klaus
Klauser. Data nam mape, przekazata gar$¢ informac;ji
i zaznaczyta na mapie muzeum Klausera. U géry mapy
widniat napis w czterech jezykach: St. Vith - nigdys
niesyt! Mowila po niemiecku. Wszyscy w okolicy
moéwili po niemiecku, cho¢ byliSmy w Belgii,



natomiast nikt nie mowit specjalnie dobrze po
angielsku. Muzeum Historyczne St. Vith - w ktérym
pracuje pan Klauser, stojacy rowniez na czele
miejscowego towarzystwa historycznego - szczyci sie
bibliotekg, obejmujaca dziesie¢ tysiecy woluminow
i okolo piecdziesieciu tysiecy dokumentéw,
archiwaliéow i meldunkéw, powiedziata kobieta.
Biezagca  wystawa, dodata, posSwiecona jest
nazistowskiej okupacji St. Vith. Je$li ojciec miat
kiedykolwiek potwierdzi¢ miejsce i okolicznos$ci
Smierci swojego ojca, nie mogliSmy trafi¢ lepie;j.
Kobieta zapewnita nas, Ze pan Klauser moze
rozmawia¢ godzinami na temat wojny. To taki
ujmujacy czlowiek, tak bardzo, bardzo ujmujacy.
O mato sie nie rozptakata, podkreslajac jego walory.
Odwiedzimy go na pewno, powiedziatem,
i przekazemy mu pozdrowienia od pani. Ojciec nie byt
pewien. Lokalni historycy!, parsknat. Jest w nich co$
przerazajgcego. Co$S bardzo przerazajacego. I miat
racje. PrzespacerowaliSmy sie do muzeum. W doét
wzgorza, obok kosciota, przez olbrzymi parking, na
duze zielone pole. Muzeum miescito sie w starej stacji
kolejowej. Spacer zajat nam pie¢ minut, a tata przez
calg droge szedt z rekoma w kieszeniach. Kiepski
pomyst, powtarzat, bardzo kiepski pomyst.
Zastanawialem sie, czy wygladaliSmy groznie
i urzedowo, jak wozni sgdowi z Kafki, bo kobieta
w recepcji muzeum o mato nie zemdlata, kiedy jej



powiedziatem, ze przyszliSmy do pana Klausa
Klausera. Nie zapytala nas nawet o nazwiska.
Poczerwieniata, zaczeta sie poci¢ i pobiegta do
pobliskich drzwi, zeby zapukac. Jej reakcja byta bardzo
dziwna, co$ kazalo jej przed nami uciec, wiec
spojrzatem na ojca i powiedziatem: Dziwne. Wzruszyt
ramionami i odrzekl: Przerazajace, przerazajace
miejsca i przerazajacy ludzie. Recepcjonistka znikneta
za drzwiami. Po kilku sekundach wytonita sie zza nich
brygada mezczyzn. Ojciec westchnal. Zaczat nawet
masowaC skronie. Herr Klauser?, zapytatem.
Mezczyzna w S$Srodku - w drucianych okularach,
z krétko przystrzyzonymi kasztanowosiwymi wtosami
- kiwnat glowa. Powiedziatem mu, Ze przysyta nas
kobieta z informacji turystycznej. Przeprositem, Ze
moéwie po angielsku i przeszedlem na niemiecki.
Pokusitem sie o Zart, méwigc o uczuciach informacji
turystycznej do pana Klausera, lecz wida¢ mdj
niemiecki nie byt na tyle gietki, by rozbawi¢ lokalnego
historyka i jego entourage. Gdyby Klauser przyjat nas
sam w gabinecie, moglibySmy z nim usigs$¢, odprezy¢
sie i zwyczajnie porozmawial. Lecz jego Swita w tym
malenkim muzeum - muzeum, ktérego nikt nie
odwiedzat - skladajaca sie zapewne z lokalnych
historykéw i personelu administracyjnego, stworzyta
napieta atmosfere impasu. Chcieli sie
prawdopodobnie dowiedzie¢, czego chcemy, dlaczego
przyszliSmy niezapowiedziani i skad wiemy, ze nalezy



pyta¢ o pana Klausera. Nasze wyjasnienia, moéwigce
o kobiecie z informacji turystycznej, zostaty z jakiego$
powodu z gory odrzucone. To bylo zupetie
nieprawdopodobne. Jedyna bliska prawdy odpowiedz,
jakiej moglem im udzieli¢, brzmiatla, Ze przyszliSmy tu
bez powodu, przejezdzajac przez miasto, liczac na
pogawedke przy kawie lub piwie. W mojej wyobrazni
lokalni historycy byli ludzmi gotowymi rzucic
wszystko,  zeby  porozmawia¢ przy  piwie
z przyjezdnymi. Zdaje sie, Ze ojcu odechciato sie juz
pyta¢c o swojego ojca. A ja nie mialem, jak mi sie
wydaje, prawa pytaC w jego imieniu, nie chciatem tez
moéwi¢ przy wszystkich, Ze méj ojciec stracit
prawdopodobnie ojca, nazistowskiego oficera,
podczas bitwy o to miasto, szczegolnie, Ze rany zadane
podczas okupacji zostaty otwarte na nowo za sprawg
biezgcej wystawy. Jedyne, co przyszto mi do gtowy, to
ktamstwo: No c6z, powiedziatem, pisze ksigzke o tej
okolicy, przewodnik turystyczny, nic wielkiego,
i bytem ciekaw, czy méglbym sie czego$ dowiedziec
o toczacych sie tutaj walkach. Swita Klausera
rozbiegla sie, mamroczac co$ pod nosem. Klauser
wygladat na zajetego. Nie przeprowadzimy
odprezajacej pogawedki. ChodZmy stad, rzucit ojciec.
Ale Klauser powiedzial: Mam co$, co moZe pana
zainteresowacC. Zaprowadzit nas do biblioteki, ktora
stuzyta rowniez za biuro muzeum. Stat tam duzy
prostokatny stot, przy ktérym zasiedli mezczyzni



otaczajacy wczesSniej Klausera. Za stotem ciggnety sie
daleko dziesigtki pdtek petnych ksigzek. Gospodarz
znikngt miedzy potkami na dobrg minute, a my
staliSmy nad mezczyznami przy stole, ktorzy
piorunowali nas wzrokiem. Klauser wrdcit z dwoma
opastymi tomami. Tylko to mamy po angielsku,
powiedziat. Kazdy z tych toméw byt gruby na stope
albo i wiecej i liczyl pare tysiecy stron drobnym
drukiem, cho¢ z wieloma ilustracjami. UsigdZcie
panowie, powiedziat. Nie musicie sie spieszy¢. Bytem
zbyt skonfundowany, zeby przyzna¢, Ze nie mam
zamiaru przeprowadza zadnych studidéw, ze nawet
gdybym rzeczywiScie przyjechal tutaj z zamiarem
prowadzenia powaznych badan, wolatbym ustysze¢ od
niego krétkie wprowadzenie lub ogélny zarys sytuacji,
niczym generat albo prezes zarzadu, ktoéry nie ma
czasu na pierdoty. Ojciec usiadl, bo musiat odpoczac¢,
po czym otworzyt ksigzke, udajgc, ze jg przeglada.
Klauser zwrdcit sie do pozostatych zgromadzonych
w bibliotece z propozycja kontynuowania omawiania
budzetu. Wrocili do dyskusji. Podeszta do nas jakas
kobieta i powiedziata nienaganng angielszczyzna:
Gdybyscie chcieli panowie co$ skopiowac, prosze dac
mi zna¢. Ojciec zapytat jg: Czy jest tu w okolicy jaka$
dobra pizzeria? Kobieta otworzyta usta, zeby mu
odpowiedzie¢, ale Klauser przytozyl palec do warg

oparcie krzesta. Zaczal zachowywac¢ sie jak



niegrzeczny uczen w szkole. Pare razy pyknat
policzkiem pyk pyk pyk, uderzajac w niego palcem.
Podnidst otéwek i postawit go na czubku palca,
balansujgc nim dla utrzymania réwnowagi. Otéwek
spadat raz po raz na blat stotu. Zignorowano to.
Przegladatem z grzecznos$ci tomiszcze. Odczekatem
doktadnie pie¢ minut, po czym poprositem Kkobiete,
zeby skopiowata mi z ksigzki trzy strony. Lecz sprawa
nie byta taka prosta, gdyz w kopiarce skonczyt sie
toner i nalezalo wymieni¢ kasetke, wiec Klauser
musiat znéw przerwac zebranie i otworzy¢ szafke
z materiatami biurowymi. Byt ws$ciekty na kobiete.
Poczuta sie upokorzona i przeprosita nas, za to
wydarta sie na Klausera. Kiedy wychodzilismy,
podziekowalem zebranym za wyrazenie zgody na
przerwanie waznego posiedzenia. USmiechneli sie,
odpowiedzieli, ze cata przyjemnos$¢ po ich stronie
i wyrazili nadzieje, Ze znaleZliSmy tu informacje
przydatne do ksigzki. Prosimy o jej przysianie!,
powiedzieli. Klauser wstat i serdecznie uScisngt mi
dton, jakbySmy witasnie skonczyli pi¢ piwo. Miat przy
sobie jaka$ broszure, ktéorg mi dat. Przedstawione
w niej muzeum, powiedzial, Musée National d’'Histoire
Militaire, czyli Panstwowe Muzeum Historii
Wojskowosci w Diekirch w Luksemburgu, powinno
pana bardziej zainteresowac. Ojciec wyszedt z sali.
Herr Klauser, powiedziatem, moj ojciec tez jest
historykiem. To znaczy, byt.



Doprawdy? Czy ja go znam?

Nie sadze, odpowiedziatem. Ale przedstawitem ojca
z nazwiska.

Obawiam sie, Ze to nazwisko nic mi nie mowi,
odpowiedziat Klauser.

Jego ojciec zginal prawdopodobnie w tym mieScie,
dodatem.

Spojrzat na mnie surowo. Zrazitem go do siebie. By¢
moze bat sie, Ze poprosze go o jakas przystuge.
W koncu odrzekt: Zgineto tu wielu ludzi.

Tata nie miat sity, by wspia¢ sie na powr6t na
strome wzgodrze, usiadl wiec na hustawce na pustym
placu zabaw, a ja poszedtem po samochdd. Kiedy po
niego przyjechatem, powiedziat: To zabawne, ale cate
zycie zawodowe tego pana obraca sie wokdt tego
malenkiego muzeum, historii tego miasta i jego okolic
- miasta, ktérego nie bytoby nawet na mapie, gdyby
nie wojna. Nagle pojawia sie dwdch ludzi, ktorzy chca
z nim porozmawia¢ o jedynej rzeczy, na ktorej sie
prawdopodobnie dobrze zna, o wojnie, a on ma
zebranie budzetowe! Tak, krotko méwigc, przedstawia
sie kariera lokalnego historyka, zakonczyl. Dokad
teraz?, zapytatem. Bég jeden wie, odpowiedziat.

A co powiesz na to muzeum w Diekirch?

A co tam jest?

Odtworzyli tam w dioramach sceny batalistyczne,
spojrz.

Podatem ojcu broszure, a on rzucit: Jezu Chryste,



alez to ohydne!

I takie okazato sie w istocie, cho¢ nie byto ohydne
w sposoOb, ktorego sie spodziewaliSmy, ja przede
wszystkim, gdyz wyobrazatem sobie, Ze mieSci sie ono
w piwnicy jakiego$ starego szalenca, ktory uwaza sie
za weterana wielu wojen toczonych w wielu stuleciach
i ktadzie sie spa¢ w hetmie, z bojowymi granatami
przy pasie. Z drugiej strony muzeum przypominato
jednak piwnice szalenica, bo powstato z prywatnych
zbioréw, lecz zbiory te byty obszerne, uporzadkowane
i wyczerpujace. Poczutem smutek, gdy przygladatem
sie zatosnym, przerazajacym, sztucznym dioramom,
przechodzagcym jedna w drugg, co nadawato im
wskutek nuzgcych powtorzen groteskowg czy raczej
wywrdcong na nice realno$¢. Zaczatem od parteru, nie
majac pojecia, jak kolosalng zajmuje przestrzen.
Statem przed diorama - wszystkie byty w skali jeden
do jednego - przedstawiajgca niemieckich zotnierzy
w bunkrze. Dwoch z nich zajmowato sie radiem. Trzeci
parzyl kawe. Po spiralnych schodach przy kamiennej
Scianie obok dioramy schodzita grupa ludzi
moéwigcych po angielsku. Przewodnikiem byt
Amerykanin. Rodzinna wycieczka sktadala sie
z Anglikéw. Przewodnik, ktory okazat sie jednym
z zatozycieli muzeum, opowiadat im jego historie. On
i dwaj inni kolekcjonerzy potaczyli zbiory, tworzac
najwieksza na Swiecie kolekcje pamiagtek po II wojnie
Swiatowej. To fascynujace, wyrazat z zapatem swoje



przekonanie Anglik. Brakowato nam tylko przestrzeni
wystawienniczej, ciagnal zalozyciel, a rzad
luksemburski okazatl sie na tyle uprzejmy, ze oddat
nam to miejsce, ktore bardzo nam sie podoba.
Wtracitem sie do rozmowy. To wspaniata przestrzen,
powiedziatem. Spojrzeli na mnie niepewnie i poszli
dalej. Miatem szczeScie, ze zeszli po tych schodach, bo
kiedy zobaczytem je po raz pierwszy, myslatem, ze sg
przeznaczone tylko dla personelu. Nie zdawatem sobie
sprawy, ze muzeum ma wiele pozioméw. Nie wiem,
skad wzieto mi sie to dziwne zatozenie, bo przeciez
budowla z zewnatrz byta niewatpliwie duza, ale
z drugiej strony wydato mi sie mato prawdopodobne,
zeby kto$ zdotat wypemi¢ tak olbrzymig przestrzen
tyloma takimi samymi mundurami, bronig
i pojazdami. Muzeum miato bowiem sze$¢ poziomow:
dwa pod i trzy nad ziemia. Kazdy byt ciggnaca sie
w nieskonczonos$¢ serig nawrotéw i zakretow, duzych
pomieszczen, matych pomieszczen, scen dziennych
i nocnych, rozgrywajacych sie na dworze i we
wnetrzach, podczas bitew i odpoczynku. Tylko parter
byt dobrze oSwietlony, a reszta muzeum znajdowata
sie w poétmroku. Nie bylo okien, co stwarzato
wrazenie, Ze nie powinno sie tutaj by¢, ze muzeum jest
zamkniete. W broszurze stwierdzano, ze dioramy
ilustruja techniczng i logistyczng ewolucje sit
zbrojnych zwasnionych stron, co moim zdaniem byto
wynikiem zlego tlumaczenia z francuskiego Ilub



luksemburskiego albo postugiwania sie kiepskim
angielskim  przez  jakiegos$ Luksemburczyka.
Stwierdzano dalej, ze muzeum zachowuje wielki
szacunek i wdzieczno$¢ na poziomie narodowym dla
wszystkich  Zotierzy, ktorzy zgineli podczas
wyzwalania Luksemburga, przede wszystkim po
stronie amerykanskiej. Co wiecej, muzeum, jako
miejsce spotkan alianckich i niemieckich weterandéw,
stato sie propagatorem i mediatorem pojednania
poprzez swoje zaangazowanie na scenie europejskiej
i Swiatowej. Prowadzone sg tu warsztaty dla dzieci,
stuzy wiec ono jako osrodek edukacyjny. Przy wejsciu,
na duzym stojgcym ekranie, pokazywano powiekszong
wersije oficjalnego listu w jezyku luksemburskim wraz
v/ angielskimi, francuskimi i niemieckimi
ttumaczeniami w kolumnach obok pisma, w ktérym
stwierdzano, ze wiladze Luksemburga uznaty to
muzeum za instytucje pozytku publicznego. W samym
muzeum brakowato jednak miejsca dla takich poje¢,
jak szacunek, wdziecznos$¢, pojednanie, pozytek
publiczny czy edukacja. Zamiast tego oferowano tu
pozorny  dreszcz  udawanego = zaangazowania
i udawanego ksztalcenia. W jednej z sal byt snajper na
wysokim stupie telefonicznym. OczywisScie w sali nie
umieszczono catego stupa, tylko jego gérng, trzecia
czeSC. W tej sali natkngtem sie na tate. RozdzieliliSmy
sie przy wejsciu - jak to w muzeum. Znalaztem go
wpatrzonego w snajpera. Hej, powiedziatem. Hej,



odrzekt. Co to?, zapytatem. Snajper, odpowiedziat.
Podniostem gtowe. Niczego nie zauwazytem, tylko
skrawki metalu i liscie. Ale po chwili wypatrzytem go!
Wow!, ale jest dobrze zamaskowany, zachwycitem sie.
Masz kluczyki?, zapytat ojciec, chyba musze po6jsc
odpoczag¢. To bardzo dziwne muzeum, prawda?,
zapytatem. Z pewnoS$cig tak, odpart, ale ja mam juz
dosc¢.

StaliSmy dopiero na parterze. Ojciec wyszedt, a ja
zostatem. Znalazlem olbrzymia sale z diorama
amerykanskich zotnierzy, maszerujacych za dzipami
w $niegu. Sciany bylty czarne, a $wiatta przygaszone,
z wyjatkiem rozproszonego sztucznego S$wiatla
ksiezyca, w ktérym ISnily biate okrycia Zoinierzy.
Brneli przez siegajacy im do kolan $nieg. Pochylali sie,
jakby maszerowali pod wiatr. A wokdt tej
rozbudowanej na $rodku pomieszczenia sceny, pod
Scianami, znajdowaty sie mniejsze dioramy. Na jednej
z nich odtworzono sceny z kuchni polowej. Na innej
przedstawiono zoinierzy wypychajagcych z btota
i $niegu wbéz bojowy piechoty. W wozie ttoczyli sie
zolnierze, pozostali otaczali go ze wszystkich stron,
a oficer i podoficerowie probowali znalez¢ wyjsScie
z sytuacji. Na twarzy kazdego zotnierza malowatl sie
jakiS wyraz. Artysta nadat im oblicza. Oblicza
wyrazajgce, co oznacza maszerowanie w glebokim
Sniegu ze zmarznietymi nogami, albo co oznacza bycie
spragnionym, albo co oznacza potrzeba skorzystania



z latryny, albo co oznacza tesknota za domem, albo
préba rozwigzania problemu, albo strach, albo
odwaga. Tyle, ze wyraz twarzy kazdego z tych
zotnierzy nie byt jednoznaczny. I tak zolnierz gotujacy
fasole w kuchni polowej musiat i§¢ do latryny, a oficer
rozwigzujacy problem grzeznacego w btocie kota byt
wyraznie przestraszony. Sprawiato to, ze kazda ze
scen - o zdumiewajgco wysokim poziomie
szczegdtowosSci - wydawata sie niespdjna, a nawet
upiorna. Scena w $niegu znajdowata sie na drugim
poziomie i uznatem j3a za najwazniejszg z catej
wystawy, tym bardziej Ze znajdowata sie na oktadce
broszury, ale potem odkrytem jeszcze z tuzin réwnie
wspaniatych przedstawien. Poszedtem na samg goére
i trafitem na scene Zotnierzy strzelajacych z haubic
i dziat przeciwlotniczych. Schodzac na dét, znalaztem
wiele sal, ktére przeoczytem, idagc na gore. Kiedy
zszedlem na parter - nie zajrzawszy nawet do dwoch
podziemnych poziomoéw - trafitem na korytarz, ktory
zaprowadzit mnie do pomieszczenia wielkoSci
lotniczego hangaru. Znajdowato sie w nim wszystko,
co nie zmie$cito sie w muzeum. Poczutem sie troche
jak bohater filmu science fiction w scenie, w ktérej
przechodzi on przez jaka$ Sluze i odkrywa skale zia
obcego imperium - miejsce, gdzie trzymajg miliony
albo dziesigtki milionéw ludzkich ciat i tak dalej. Staty
tu haubice, czotgi, bojowe wozy piechoty, ciezaréwki,
dzipy, wozy strazackie, samochody, samoloty, bomby,



pociski i inne uzbrojenie, pojemniki z gazem, topaty,
mozdzierze, helmy, miotacze ptomieni i mnédstwo
innych rzZeczy zgromadzonych razem
w pomieszczeniu, ktore mogtoby pomiesci¢ ze dwa
samoloty pasazerskie. Nie bylo tu jednak zadnych
dioram. Wyszedtem. Czutem sie nieco zawstydzony
tym, ze tak mnie to wciggneto i kiedy po kilku
godzinach od rozstania z ojcem, gdy muzeum juz
zamknieto, zapukatem w szybe okna pasazera, za
ktorym tata spal w nocnych ciemnosSciach, zapytat
mnie, gdzie bytem, a ja oktamatem go i powiedziatem,
ze wybratem sie na spacer po Diekirch. Trafite$ na co$
interesujgcego w tym ogromie?, =zapytat, kiedy
usiadtem obok niego, przekrecitem Kkluczyk
i wiaczytem nawigacje satelitarng. Wieczor byt ciepty,
wiec opuscitem szyby, zeby wywietrzy¢ zaduch z auta.
W zasadzie tak, odpowiedziatem. Widziatem ciekawy
list napisany przez zoinierza. Rozpoznali go na
fotografii i skontaktowali sie z nim. Nazywat sie Roy
Lockwood i w lisScie opisat swoje wojenne
doswiadczenia, powiedzialem. Roy Lockwood,
powtdérzyt wolno ojciec, jakby to nazwisko powinno
mu co$ mowi¢. Tak czy inaczej, dodatem, list byt
ciekawy. No c6z, odrzekt tata, ciesze sie.

Diorama z Royem Lockwoodem miescita sie pod
ziemiag. Sama scena nie byta nadzwyczajna czy chocby
inna od pozostalych - dwaj zoinierze na stanowisku
ogniowym w okopie. Jeden odpoczywal, a drugi



obstugiwat karabin maszynowy. Odpoczywajacym byt
witasnie Lockwood. Przed ta sceng stata gablota,
w ktorej pokazywano za szktem napisany na maszynie
list z odrecznymi poprawkami. Swiatlo padajace na
list bylo tak stabe, ze nie zakt6cato granatowych
ciemnos$ci samej sceny. Obok listu lezala fotografia.
Sfotografowano na niej scene odtworzong w dioramie.
Wiekszo$¢ scen zrekonstruowanych w muzeum
odtwarzano z fotografii. To byta ostatnia zwiedzana
przeze mnie sala i juz miatem z niej wyj$¢, kiedy
postanowitem przeczytaC ten list. Zapoznatem sie
Z nim raz, a potem drugi. Przeczytatem go wiele razy.
Potem sfotografowatem list telefonem, a pézniej, tego
samego wieczoru przed kolacjg, przepisatem list do
notesu. Roy Lockwood napisat go 14 listopada 1982
roku, odpowiadajagc na list, w ktéorym pytano go
o fotografie i jego wspomnienia z walk w tym rejonie.
Pisal: ,Prosze mi wybaczy¢ opoéZnienie, z jakim
odpowiadam na list z 3 sierpnia 1982 roku. Informuje,
ze jednostka wojskowa, w ktorej stuzytem, to byta
Kompania G 320. Dywizji Piechoty, 35. Dywizji, 3.
Armii. Siedze z lewej strony karabinu maszynowego”.
List ma tylko jedng strone, ale Roy wyjasnia w nim,
ze na fotografii jest jeszcze jego przyjaciel Jack
McFarland, Kktéry po niemieckim kontrataku
obstugiwal karabin maszynowy kalibru 30. Jack
McFarland zmart wiosng 1982 roku, a Lockwood byt
ostatnim zyjacym cztonkiem obstugi karabinu



maszynowego, liczacej szeSciu zohierzy.

Dalej pisat: ,Co sie tyczy miast, obok ktorych sie
znalezliSmy w tamtym czasie, to ich nie pamietam, bo
przez ponad trzydzieSci dni przebywaliSmy
nieustannie na ostrym mrozie, nie majgc mozliwosci
ukrycia sie w jakich$s zabudowaniach czy w stodole.
ByliSmy bez przerwy na pierwszej linii atakow
i kontratakéw. Jesli chodzi o moje wspomnienia
z ofensywy w Ardenach, to toczyliSmy zaciete boje
z Niemcami i walczyliSmy o zycie. Najgorszy byt
ostrzal artyleryjski, zar6wno niemiecki, jak i nasz
wilasny, mierzony za krotko. Byty to bardzo brutalne
i rujnujagce nerwy do$wiadczenia. Zotierze, ktorzy
tam byli, nazywali to Biatym Bozym Narodzeniem
i Nowym Rokiem w Biatym Piekle”.

Lockwood wyjasnia dalej, ze w sylwestra zoinierze
wznosili toasty za wtasng $mieré. ,Jedzcie, pijcie
i weselcie sie, chtopaki, bo jutro wszyscy umrzemy!
Wielu z nich zgineto. Dochodzito do walki wrecz,
a w tej krwawej godzinie zmagan zotnierze zastugiwali
na swoje wzajemne uznanie za umiejetnosci
i odwage”.

Dalej pisat tak: ,Nastaty takie straszne mrozy, ze
okopy byly okolone $ciang lodu, woda zamarzata
w manierkach, a sanitariusze nosili krew pod pachami,
zeby ja ogrza¢, ale i ten okres miat swoje piekno!
L$nigcy krystalicznie $nieg przywierat delikatnie do
gatezi, krzakow i drutow telefonicznych, jakby



rozsypany reka Boga. Podczas kilku roziskrzonych od
stonca dni niebo byto bardziej btekitne od oceanéw.
Mysliwce eskortujgce, niczym niewidzialne igty,
ciggnety po btekitnym niebie na arktycznych
wysokos$ciach puchata biatg nic smug
kondensacyjnych. Potem nadlatywaty bombowce
w formacji klina, migoczac na jasnoniebieskim
firmamencie jak malenkie krzyzyki z macicy pertowe;j.
To dawato nam nadzieje, Ze bombardowania Niemiec
zakoncza wreszcie te straszliwg wojne!”

Miedzy nocg w okopach a napisaniem listu przez
Lockwooda mineto trzydzieSci osiem lat, kolejne
trzydzieSci miedzy napisaniem listu a moja wizyta
w muzeum. Wreszcie Lockwood napisat: ,Konczac,
prosze o przekazanie moich najlepszych zyczen
i wyrazow szacunku dla wspaniatych mieszkancow
Luksemburga, ktérzy witali nas tak przyjaznie w tych
ciezkich czasach. Z powazaniem, Roy Lockwood”.

Tamtg noc spedziliSmy w mieScie Luksemburg.
Luksemburg lezy blisko Diekirch, z ktérego wygonit
nas pewien SUV. Zajechatem mu droge, a on jechat
potem za nami, czekajagc, az sie zatrzymam, zeby
zamieni¢ ze mng stowo, ale ja nie miatem zamiaru
przystanac. Ojciec nie wiedziat, co sie dzieje. Pytal bez
przerwy:  Dlaczego  jedziesz tak nerwowo?
W Luksemburgu poszliSmy na obiad do restauracji
w poblizu hotelu. Zapytatem ojca, czy nastepnego dnia
pojedziemy do Akwizgranu, zobaczymy Karola



Wielkiego 1 wr6cimy do Berlina. Zaczynatem
odczuwa¢ wielkie zmeczenie. Cho¢ przez caly czas
chciato mi sie je$¢, przestatem czu¢ smak tego, co
jadtem. Ojciec zastanawiat sie nad mojg propozycja.
A moze pojechaliby$my na koniec do jakiejs naprawde
przyjemnej restauracji, prawdziwie godnej
zapamietania, z kilkoma gwiazdkami Michelina?,
zasugerowat. Paryz jest za daleko, jeSli chodzi
o powr6t do Berlina, powiedziatem. MyS$latem
o Brukseli, odrzekit. Jasne, mruknatem. Dobrze,
ucieszyt sie, znajdziemy pieciogwiazdkowy hotel
i przez jedng noc bedziemy zy¢ jak krolowie. Dobrze
wiesz, powiedziatem, Ze Bruksela to w gruncie rzeczy
zadupie. Styszatem, odrzekt, ze jest dosy¢ nudna, ale
jestesmy w Luksemburgu - czy moze byC co$
nudniejszego od nocy w tym mieScie? Do obiadu
wypilismy po kilka kieliszkow wina i nagle nie mogtem
sie opanowac i przeczytalem ojcu list Lockwooda
z notesu. Stuchat uwaznie. Poprosil mnie, zebym
przeczytal go drugi raz. Potem w polowie troche
spochmurniat i poprosit, zebym przestat. SiedzieliSmy,
milczac przez dluga chwile. ByliSmy w biatej
restauracji, z biatymi obrusami i kelnerami w biatych
fartuchach i krawatach koloru ciemnego burgunda.
Sala byla wypemiona w potowie. Jadlem wieprzowy
boczek. Tata zamowil wegetarianskie risotto. A kiedy
skonczyliSmy gtéwne danie, zamowiliSmy grappe,
a potem deser - ja wzigtem creme brilée, a ojciec



ciemnoczekoladowy torcik z sosem truskawkowym.
Nie mogtem wsta¢ od stotu z przejedzenia. Tata
zapowietrzyl sie i brat gtebokie oddechy miedzy
kesami. Morze Debussy’ego, powiedziatem, nie jest
kompozycja realistyczng i dlatego odnosi takie
sukcesy. Ojciec musiat odetchna¢ kilka razy, zanim
zapytal: Co masz na mys$li? Chodzi mi o to,
odpowiedziatem, Ze 2z pewnoScia nie jest to
kompozycja mimetyczna, jest to bez watpienia utwor
abstrakcyjny i nie méwi o morzu. Wiec o czym méwi?,
zapytal. O muzyce, rzecz jasna, odpowiedziatem,
i innych artystycznych przedstawieniach morza.
Zatem mowi jednak o morzu, odpart. Umyka ci sedno
sprawy, mruknagtem. Uwazam, Ze przekombinowujesz,
odrzekt.

ByliSmy zmeczeni, a rausz, ktérym delektowatem sie
podczas pierwszej czeSci obiadu, zostat zniwelowany
przez nadmiar jedzenia. Prawie nigdy nie jadam
deseréw, wiec kiedy to robie, ro$nie mi brzuch,
czerwienieje na twarzy i czesto mi sie odbija. Ojciec
zamknatl oczy. Nadeszta kelnerka. Zamoéwitem dla nas
po jeszcze jednej grappie i espresso. Potem dodatem:
Dwa podwdjne espresso.

Kiedy kelnerka odeszta, ojciec otworzyt oczy
i powiedziat: Wiesz, ze kiedy Schonberg zjawit sie
w koncu w Hollywood, btagat producentéw, zeby
pozwolili mu napisa¢ muzyke do filmu? Nie
wiedzialem o tym, odrzekltem. C6z, to prawda. Przed



wyjazdem z Berlina zamienit sie w muzycznego
faszyste, a kiedy dotart do Hollywood, zostat tenisista.
Koniec koncoéw wszyscy ci europejscy uchodzcy - ci
kompozytorzy, ktorych tak bardzo podziwiasz - pisali
gowniang muzyke do goéwnianych hollywoodzkich
produkcji, sprzedajac sie jeden po drugim, optywajac
w mamone i upokorzenia i delektujac sie stawa.
Schonberg nie mdgt tego udzwignac, nie mogt znies¢,
ze wykluczono go z przysztoSci muzyki. Zazadat
pietdziesieciu tysiecy dolarow - czyli miliona
w  przeliczeniu na dzisiejsza walute - za
skomponowanie muzyki do filmu. Zazadat peinej
kontroli. Ale w gruncie rzeczy chodzilo mu tylko
o prace w filmie. Zignorowali go. Wystat im blagalny
list, proszac o powtdrne rozwazenie oferty. Nigdy mu
nie odpowiedzieli.

Ojciec odwrocit gtowe i wytart twarz grubg, biala,
ptécienng serwetka. Kelnerka podata ostatnie grappy
i kawe, a tata powiedziat: Stwierdzam oficjalnie, zZe za
duzo pijemy. Zgodzilem sie z nim.

Kiedy wréciliSmy tego wieczoru do hotely,
poczutem sie nadzwyczajnie otrzeZwiony rozmowa.
Cho¢ skarzyliSmy sie na zmeczenie i pijanstwo, bytem
rozbudzony i trzezwy. Wigczytem telewizor i zrobitem
sobie kapiel. Zatozylem ciemne okulary. Zszedtem do
hotelowej recepcji i poprositem o ostry n6z. Kobieta
za recepcyjng lada zapytata: Duzy czy maty? Maty,
odpowiedziatem, ale ostry. Przyniosta mi z kuchni



zagbkowany noz do stekdéw. Doskonaty, powiedziatem,
bardzo pani dziekuje. Wrdcitem na gére i wszedtem do
wanny. Woda parzyta. Zanurzatem sie bardzo powoli.
Najpierw zamoczytem podeszwy stop, potem stopy do
kostek, potem nogi do kolan i tak dalej. Catkowite
zanurzenie sie w wannie zajeto mi dziesie¢ minut, po
ktorych przez dtuzszy czas brakowato mi tchu.
Podniostem n6z z posadzki obok wanny i §cisngtem go
w prawej dtoni. Moj notes lezal na waskim gzymsie
przy wannie, wiec wlozytem go do ust. Zagryztem
grzbiet zeszytu, zacisngtem notes w zebach. Potem,
lewag reka, wycigtem kawatek ciata z boku brzucha.
Scisngtem palcami bok i zaczatem kroié. Zrobilem
gtebokie naciecie, ale nie datem rady cig¢ glebiej.
Bolato bardziej, niZ moglem sobie wyobrazi¢, o mato
nie przegryztem notesu, Zeby nie wrzasna¢. Myslatem:
Jesli zdotam wycig¢ choc¢by funt, tylko funt ciata, bede
oczyszczony. A moze mysSlatem, ze jeSli dam rade
zrobi¢ duze naciecie - na tyle duze, by odciggnac
szeroko skdre po obu stronach - zdotam przez chwile,
zanim b6l stanie sie niezno$ny, doswiadczy¢
rzeczywistoSci zycia mojego ciata, a doSwiadczywszy
jej, wyeliminowa¢ na zawsze tajemnice tego, kim
jestem oraz co i jak postrzegam - poniewaz ta
tajemnica jest tak wielkim bdlem, ze warto przetrwac
mniejszy bol, zeby ja unieszkodliwic. Ale, rzecz jasna,
wszystko to bylo nie do zniesienia od samego
poczatku. Woda w wannie stala sie jasnoczerwona.



Wyszedtem z wanny. Pochylanie sie, skrecanie,
wstawanie byto meka. Wytartem sie. Z rany lala sie
krew. Zapalitem papierosa. tLazienka wypeita sie
wilgotnym dymem podobnym do dymu z mokrego
ogniska - byto to zupetnie nielogiczne. Potem
zadzwonitem do recepcji i poprositem o zestaw
pierwszej pomocy. Kobieta zapytata mnie, czy doszto
do wypadku, odpowiedziatem: Owszem, chyba tak. Po
kilku minutach rozlegto sie pukanie do drzwi. Bytem
nieubrany. Okrecitem biodra waskim recznikiem,
ktéry  nasigkal  krwig.  Otworzytem  drzwi,
a recepcjonistka krzykneta co$ po luksembursku, co,
jak przypuszczam, oznaczato: Pan krwawi! Naprawde
krwawitem. Bardzo mocno, wiec powiedziatem:
Dlatego prosilem o zestaw pierwszej pomocy. Musi
pan jecha¢ do szpitala, zawyrokowata. Nie musze
jecha¢ do szpitala, odpowiedziatem. Zostanie pan
ukarany grzywng za palenie i bedzie pan musiat
zaptaci¢ za zniszczone reczniki, prosze odda¢ mi noz.
Oddatem jej n6z. Podata mi zestaw pierwszej pomocy
- zbandazami i Srodkami odkazajgcymi. Przeprositem
ja za klopot, wytlumaczylem co$ niespdjnie
0 wycigganiu drzazgi i zapewnitem jg, ze rana nie jest
tak powazna, na jakg wyglada. Wyszia.

W minibarze stato kilka butelek mocnego alkoholu.
Wypalitem jeszcze pare papieroséw - i tak mieli mnie
ukara¢, wiec pare papierosOw wiecej nie zrobi réznicy.
Mogtem otworzy¢ okno, ale podobat mi sie efekt



zadymienia. Mineto troche czasu, zanim z rany
przestata la¢ sie krew. Przetartem rane Srodkiem
odkazajagcym, to znaczy miejsce woko6tl rany,
i przekonatem sie, ze wcale nie byla gteboka. Jej
gteboka cze$¢ byla naprawde malenka, a reszta byta
powierzchownym nacieciem. Wrdécitem do wanny -
woda wciaz byta r6zowa i nadal ciepta. Wtozytem reke
do wody, zeby odnalez¢ gumowy korek przywigzany
do tancuszka, i wyciggnatem go, po czym znéw
wyszedtem z wanny. Zatozylem sobie opatrunek
z bandazy i palitem papierosy w t6zku, dopdki nie
usnatem, ogladajac francuski thriller polityczny
z luksemburskimi napisami. Blizna miata ksztatt
potksiezyca i zdatem sobie sprawe, ze gdybym byt
mtodszy o dwadziescia lat, blizna zniknetaby po kilku
miesigcach czy roku, ale teraz zostanie mi na zawsze.
Ciggle boli. Ale tylko wtedy, kiedy o niej mysle. Mam
na niej opatrunek, ktéry zmieniam kazdego dnia.
Przemywam ja alkoholem, pozwalam jej wyschng¢
i zastrupie¢ po prysznicu, a potem o niej zapominam.
Czasem mnie swedzi, ale jeSli przypomne sobie, co
mnie swedzi i dlaczego, nie musze sie drapac. Ale jesli
o tym zapomne, drapie sie, a wtedy znow zaczyna
krwawic¢ i wygladam jak kto$ postrzelony lub dZgniety
nozem. Ojciec nic nie powiedziat. Mysle, ze wie, ale
przypuszczam réwniez, ze uznat, iz przezywa koszmar
i boi sie tego, co jeszcze moze wydarzyC sie w tym
koszmarze, jeSli zacznie o tym mowic. Przez caly



tydzien krzyczat przez sen. Ja tez, jak sadze. Budze sie
bardziej zmeczony niz wtedy, kiedy ktade sie spac.

Wchodze do sklepu z elektronikg, aparatami
fotograficznymi i sprzetem. Z zewnatrz sklep ten
przypomina miejsce, do ktérego wpada sie szybko po
stuchawki, ale gdy wejdzie sie do srodka i skreci za
rég, a potem za nastepny, klient uSwiadamia sobie
ogrom tego salonu. Sprzedaje sie tu rzeczy, ktérych
zazwyczaj nie kupuje sie na lotnisku - przynajmniej ja
tego nie robie - takie, jak ptaskoekranowe telewizory,
komputery stacjonarne i czajniki. Zatrzymuje kogo$
z obstugi i pytam: Méwi pan po angielsku? Mruga do
mnie. Jest troche ciastowaty, ma okulary w drucianej
oprawce i zmierzwione krotkie wlosy, a do tego
krétko przystrzyzong kozig brodke, ktéra jakby nie
pozwala rozpasc sie jego twarzy - jest jak szew na jego
grubym podbrédku. Podejrzewam, ze ma okoto
dwudziestu lat i widze, ze uznaje mnie — mezczyzne
w ciemnych okularach - za jaka$ absurdalng postac.
Oczywiscie, odpowiada, czym moge stuzyc¢?
Potrzebuje dzwiekochtonnych stuchawek, moéwie.
[ cyfrowej lustrzanki, i duzego szerokokatnego
obiektywu.

Doskonale, odpowiada.

I jeszcze laptopa.

Zerka w kierunku naroznikéw sufitu - mysli, ze to
jakis zarti ze kto$ go nagrywa.

Laptop, powtarzam, i stuchawki, i cyfrowa



lustrzanka.

Odwracam sie. Tuz przede mng stojg cyfrowe
dyktafony. Pokazuje najdrozszy. I ten cyfrowy dyktafon
tez, mowie. Kosztuje jakie$ trzysta euro. Ma 8GB
pamieci, co oznacza, zZe moze pomieSci¢ sto
dwadzie$cia godzin albo trzy miesigce nagran. Oprocz
tego ma wbudowang tadowang baterie. Chtopak pyta:
Do czego bedzie pan tego uzywat? Dlaczego pan pyta?,
rzucam. Bo moze pan kupi¢ réwnie dobry dyktafon za
znacznie nizsza cene, odpowiada, z nieco mniejsza
pamiecia.

Po co mi mniejsza pamiec?, pytam retorycznie.

Jest pan dziennikarzem?

Moj syn jest, odpowiadam.

Chtopak przywotuje gestem wspoipracownika. Ten
rusza powoli w naszg strone i po drodze prawie wdaje
sie w rozmowe z innym klientem, ale mo6j opiekun
gwizdze i pogania go. MOwie mu, Ze potrzebuje dwoch
par stuchawek. Jednej naprawde duzej
i dzwiekochtonnej oraz drugiej do uszu, zeby zastgpic
te gowniane stuchawki, ktére dostalem wraz
z telefonem. Widze siebie, powiadam mu, w tych
duzych stuchawkach w samolocie i w domu, a te
mniejsze potrzebne mi sg do miasta albo do biegania
i tak dalej. Zna sie pan na stuchawkach?, pyta. Nie,
odpowiadam. Jakiej muzyki pan stucha? Country and
western, odpowiadam. Hm, mruczy. Przeszukuje potki.
Widze dwie najdrozsze marki - mniej wiecej w tej



samej cenie. Z tych dwoch, pytam, ktére sg lepsze? To
bardzo dobre stuchawki, odpowiada, ale nie sg warte
tak wysokiej ceny, te tutaj zapewniaja podobne
wrazenia, a sg znacznie tansze. Ktére majg najwieksze
mozliwosci?, pytam. Najwieksze  mozliwosci?,
powtarza. Podnosze wiec pudetka lezace na dole potki
i zaczynam poréwnywac opisy. Nie znam sie na
firmach produkujgcych najdrozsze stuchawki, co
dodaje mi otuchy. Wybieram stuchawki wyposazone
w co$, co nosi nazwe ,head tracking”. Biore rowniez
drogie stuchawki douszne. Przechodzimy do
aparatow. Po drodze pokazuje kilka drobiazgéw
i prosze, zeby wrzucono je do mojego wdzka. Biore
laserowy wskaznik i spieniacz do mleka. Przy
aparatach pomaga mi inny przedstawiciel obstugi,
a méj pierwszy opiekun stoi obok. Trzeci cztonek
personelu przyglada sie nam z daleka. Inni klienci
czekaja. Moge panu poleci¢, zwraca sie do mnie
chtopak przy pétce z aparatami, Canona 600D. To
bardzo dobry aparat z doskonatg funkcjg nagrywania
filmow HD. Jest bardzo szybki i lekki. Chce EOS 1,
moéwie. Niestety nie mamy tutaj aparatow EOS 1. Mgj
opiekun méwi co$§ po niemiecku do sprzedawcy
aparatow, ktory dodaje: Najdrozszy aparat, jaki mamy,
to Canon 5D. Czy ma najwieksze mozliwosci?, pytam.
Canon 5D ma wiele, wiele mozliwo$ci, odpowiada.
Chcialbym tez do niego obiektyw, mowie. Obok
wystawy z aparatami stoi pie¢ duzych obiektywow



w plastikowych futeratach. Ktoéry z nich panu
odpowiada?, pyta sprzedawca. Rzucam mu
zniecierpliwione spojrzenie, na co reaguje, wskazujac
jeden z obiektywow i moéwigc: Ten obiektyw jest
najdrozszy i ma najwieksze mozliwosci.

Wspomnial pan tez o laptopie, przypomina maj
opiekun.

Tak. Dla syna. Wezme tez czytnik e-bookdéw i tablet.

Panski syn bedzie uszczeSliwiony, kiedy pana
zobaczy.

Méj syn mng pogardza, odpowiadam.

Chtopak unosi rece dtonmi do gory, jakby chciat
powiedzie¢: Nie mozna mie¢ wszystkiego.

Prosze obstuge sklepu elektronicznego
o dostarczenie wszystkiego do mojej bramki,
z wyjatkiem duzych stuchawek, ktére od razu
zawieszam sobie na szyi. Do widzenia wszystkim!,
moéwie. Odpowiadajg unisono: Do widzenia. Wychodze
ze sklepu. Podlagczam stuchawki do telefonu.
Przegladam muzyke, ktérg mam w aparacie. Zadna nie
ma odpowiedniego nastroju. Chce postuchac
klasycznego rocka, rapu, a nawet country. Przegladam
utwory dostepne w sklepie internetowym i kupuje
wszystko jak leci. Piosenki taduja sie dosy¢ szybko i po
kilku sekundach pojawia sie pierwsza z nich. Przez
chwile krocze dumnie. Potem kto§ dzwoni. Trish.
Stuchawki majg wbudowany mikrofon, wiec odbieram
polaczenie i rozmawiam z powietrzem.



Hej, Trish, mowie.

Mineto dwadzieScia minut. Mineto ponad
dwadzie$cia minut. Wszystko w porzadku?

Wszystko w porzadku, bede u was za dwie minuty.

Moze podejdziemy do bramki i spotkamy sie przy
niej?

Nie idZcie sami, zaczekajcie na mnie, to nie potrwa
dtugo.

Jakas kobieta gapi sie na mnie. Opuszczam wzrok
i widze, ze krwawie. Niezbyt mocno, ale koszula jest
juz do niczego. Podnosze pote koszuli, zeby sprawdzic,
jak zle to wyglada. Zle. Bedzie mi potrzebny nowy
opatrunek. Bedzie mi potrzebna nowa Kkoszula.
Musialem rozdrapa¢ blizne, kupujac elektronike.
Kobieta, ktora mi sie przyglada jest lekko przerazona.
Mowie Trish, ze musze konczy¢. Idzie pan do nas?,
pyta. Mamy jeszcze godzine!, odpowiadam.

Zatroskany podrézny, Amerykanin, zaczepia mnie
i pyta, czy nic mi nie jest. Prébuje podnies¢ mi koszule,
zeby sprawdzi¢, co krwawi, ale nie chce, Zeby mnie
dotykat. Co sie dzieje?, pyta Trish. Moéwie
Amerykaninowi, ze wszystko ze mng w porzadku. Ale
nagle czuje, Ze co$ jest nie tak, bo czuje sie bardzo
ostabiony. Musze konczy¢, Trish, mowie, zaraz u was
bede. Klekam na podtodze. Zdejmuje stuchawki z uszu.
Informuje zgromadzonych, ze nic mi nie jest. Wypadek
na rowerze, mowie. Podnosze koszule, unosze
opatrunek i pokazuje Amerykaninowi blizne, bo, jak



sie obawiam, wezwie ochrone, jesli tego nie zrobie.
Blizna, jak podejrzewam, wyglada troche jak po
wypadku na rowerze. Potrzebuje pan opieki
medycznej, moéwi. To stara blizna, odpowiadam,
absolutnie nic mi nie dolega. Sadzaja mnie. Trzese sie.
Prébuje wyobrazi¢ sobie co$ do jedzenia, ale w gtowie
mam tylko obraz wyzerania nieczystos$ci pod blizng na
moim ciele. Wydaje mi sie, Ze $nie - w chmurach,
w szarym niespokojnym mroku - a moje ciato rozpada
sie, jest rozrywane na strzepy. Pozostaje w takim
stanie przez dobra chwile. Uktucie gtodu jest silne
i przynosi mdtosci, a krwawienie sprawia, ze mdtos$ci
sg podwodjnie zabagnione. Przez chwile wydaje mi sie,
Ze umre, a w momencie, w ktdrym opuszczam mrok,
b6l i mozét - jakbym pojawil sie na btekitnym
przejrzystym niebie - zdaje sobie sprawe, ze
chcialtbym zostawi¢ jaka$ cze$¢ siebie w tym bdélu na
zawsze, zostawi¢ siebie na zawsze w tej idei
umierania, ale potem wszystko sie konczy, catkiem
konczy i szybuje w btekitnym spokojnym powietrzu
nad chmurami, przepetniony zalem i marnoscia. Trwa
to przez kilka minut. Dochodze do siebie. Wstaje. Stoje
i sprawdzam stan blizny, ktora juz nie krwawi. Mam
przy sobie jakie$ chusteczki higieniczne i upycham je
przy ranie. Przylepiajg sie do niej. Przyglada mi sie
pare osOb. Kupuje butelke wody. Wypijam pare tykéw.
Zaktadam stuchawki na uszy i wchodze do sklepu
z meska odziezg, gdzie kupuje tadng, szarg, zapinang



na guziki, garniturowa koszule. Potem kupuje kilka
innych koszul. Potem rozgladam sie i widze kilka
eleganckich garnituréw. Nie sg zbyt drogie, jakie$
tysiac euro za jeden, kupuje wiec caty zestaw.
W rozmiarze czterdzie$ci cztery. Granatowy garnitur.
Czarny garnitur. Szary garnitur. Brgzowy garnitur.
Dopasuje je u krawca w domu. Okaze sie goSciem,
ktory jezdzi potciezar6wka ojca w garniturze za tysigc
dolaréw, co znaczy wiele dla ludzi z mojego
miasteczka. Nie zdejmuje stuchawek nawet przy kasie.
Nie patrze na dziewczyne przy kasie. Pakuje wszystko
do dwoch duzych toreb. Ide do toalety i przebieram
sie. Wktadam nowg koszule i zostawiam jg rozpieta do
potowy brzucha, a na nig marynarke. Wracam do ojca
i Trish.

Miriam przyjechata do Londynu tylko raz, kiedy tam
mieszkatem. Nie powiadomita mnie, Ze przyjezdza.
Przystata mi wiadomos$¢, Ze jest w mieScie, ale
prawdopodobnie nie bedzie mogta sie ze mng spotkac.
Nie odpisalem jej, bo uznatem te wiadomos$¢ za
upokarzajaca - kto pisze do brata, Ze jest w mieScie,
a potem dodaje, ze nie bedzie miat czasu, zeby sie
z nim spotkac¢? Ale po dwo6ch dniach dostatem kolejng
wiadomos$¢, w ktérej poinformowata mnie, Ze jest
bardzo chora i moge przyjecha¢ do jej hotelu. Dziato
sie to w czasach, kiedy wcigz rozkrecatem firme
i uczytem sie wieczorami do MBA.

Pojechatem na drugi koniec miasta, zeby sie z nig



spotka¢. Padato. Gdyby data mi wczes$niej znac, ze
przyjezdza, zarezerwowatbym dla niej troche czasu
i zabratl ja do muzedéw, na lunch, obiad, gdziekolwiek.
Czesto myS$latem w Londynie o Miriam i chciatem sie
z nig zobaczy¢, dlatego poczulem sie rozczarowany
tym, ze przyleciata do miasta, ale zabraklo jej czasu dla
brata. Teraz jednak, poniewaz o niczym mnie nie
uprzedzita, bytem poirytowany tym, Ze musiatem
rzuci¢ wszystko i jechac sie nig zaja¢. Bytem zawalony
robotg. Pracowatem bez wytchnienia, potem
studiowatem, przypuszczatem, Ze grozi mi zatamanie
nerwowe, jesli tylko zatrzymam sie i przyjrze sie
tempu, w jakim zyje. Ale kiedy zjawitem sie w tym
hotelu, przekonatem sie, Ze jest naprawde chora, Ze
potrzebuje kogos, kto sie nig zajmie. Pukatem do drzwi
kilka razy. W konicu otworzyta, ale nie przywitata sie,
tylko obrocita sie na piecie i wrécita do t6zka. Hotel
byt zatechty, zimny, tani i z kiepskim widokiem
z okien. Okno w jej pokoju otwierato sie na mur
sgsiedniego budynku. Oba budynki dzielila mata
odlegtos¢. Miriam wsuneta sie pod kotdre i zamkneta
oczy. Dotknatem jej czota. Byta naprawde rozpalona.
Jest Zle?, zapytata. Musisz po6js¢ do lekarza,
powiedziatem. Nie kaz mi teraz wychodzi¢, szepneta.
Datem jej rozpuszczalny paracetamol. Usiadlem przy
niej. Po jakich§ dwudziestu minutach doszia nieco do
siebie. Zarozowily sie jej policzki. Rozjasnity oczy.
Dobrze wygladasz, powiedzialem, jak na tak chora.



Wecale nie przesadzatem. Miata normalng figure,
przytyta nawet jakie§ dwadzieScia funtow od czasu
przeprowadzki do Berlina i moim zdaniem byto jej
z tym bardzo do twarzy. Miala dlugie wiosy.
Zerknatem na zegarek. Byta dziesigta rano.

Dzieki, ze przyszedtes, powiedziala.

Po6jdziemy do lekarza, mruknagtem.

Pozwo6l mi troche odpoczac.

Co robisz w Londynie?

Och, to takie gtupie, mys$latam, ze dostane prace, ale
to byto oszustwo, wydatam wszystkie pienigdze na te
podroz, jestem taka gtupia.

Spojrzata na modj ptaszcz, dwurzedowego szarego
macintosha z duzymi, ostro zakonczonymi klapami.
Pod ptaszczem miatem szary garnitur, sweter i krawat.
Witasnie tak sobie ciebie wyobrazatam, powiedziata.
Wygladasz bardzo elegancko.

Usneta na chwile, a ja siedzialem na jej t6zku,
konczac jakas$ prace. Nagle zaczeta jeczec i rzucac sie.
Probowata naciggna¢ kotdre na gtowe, ale nie mogta,
bo na niej siedziatem. Obudzita sie, ale zdotata tylko
wykrztusi¢: Zimno mi, zimno, zimno. Wszedtem wiec
pod kotdre i przytulitem jg bardzo mocno. Od razu
zaczalem sie poci¢, bo byta rozpalona. Jednocze$nie
drzata. Szczekata zebami. Zamarzne, powiedziata.
Kiedy troche jej sie polepszyto, spakowatem jej rzeczy
do walizek. Wynosisz sie stad, powiedziatem.
Musiatem pomoc jej sie ubra¢. Pomogtem jej wciggnac



spodnie i koszule na podkoszulek. Jej bagaz byt ciezki.
Zapakowata mnéstwo rzeczy. Ona sama tez byta dosy¢
ciezka. Wymeldowatem jg, zaptacitem za hotel,
zamowitem taksowke i zawioztem jg prosto do mojej
lekarki rodzinnej, ktora przepisata jej jakies
antybiotyki. Zajrzata do gardta Miriam i powiedziata:
No, tak, zle to wyglada. Potem pojechaliSmy do mnie.
Pierwszej nocy czuta sie fatalnie, wiec potozytem jg we
wlasnym t6zku, a sam spatem na dywaniku w salonie,
bo sofa byta za krétka, zeby sie na niej wyciagnac.
Temperatura skakata jej do czterdziestu jeden stopni,
a przy kazdym takim skoku wotata mnie. Przynositem
jej paracetamol, ktadtem sie obok nieji tulitem ja, Zeby
byto jej ciepto. Kiedy paracetamol zaczynat dziata¢,
a goraczka opadata, zrzucata z siebie kotdre i rzucata
sie na tézku, pocac sie i usitujac znaleZ¢ suche miejsce,
w ktérym mogtaby usngc¢. Nastepnego ranka znacznie
jej sie polepszyto. Byta zmeczona, nie mogta wstag, nie
wiedziata, co sie z nig dzieje, ale temperatura
utrzymywata sie na réwnym poziomie. Zostata u mnie
nieco ponad tydzien. Nie jadta, co w tamtym czasie
wydawato mi sie normalng reakcja na tak ostrg
infekcje.  Przynositem jej jedzenie z baréw
i wypozyczalem mnoéstwo filméw, ktore ogladaliSmy
w komputerze. Wzigtem wolne w pracy. Byt to
prawdopodobnie najlepszy tydzien, jaki spedzitem
w Londynie. Jednym z powodow, dla ktérych tak
bardzo polubitem to mieszkanie i spedzam w nim tak



wiele czasu, jest wspomnienie odwiedzin Miriam.
Chciatem pokazac jej okolice, szczegdlnie Columbia
Road w niedziele, kiedy nieczynne sa stragany
z kwiatami, ale nie miata sity, zeby p6js¢ na spacer.
W koncu postanowita wréci¢ do domu. Kupitem jej
bilet. Zawiozlem jg na Gatwick i wsadzitem do
samolotu do Berlina.

Cztery czy piec¢ lat po tym spotkaniu wystatem jej
maila z pytaniem, czy nie zobaczylaby sie ze mna
w  Kolonii. Leciatem tam na  Kkonferencje
marketingowa. Odpowiedziala, ze nie ma czasu. Wiec
zadzwonitem do niej. Bede tam przez trzy dni,
dlaczego nie chcesz przyjechac? Mozesz zatrzymac sie
w moim pokoju w hotelu. Pochodzimy po miescie,
urwe sie z paru debat, zalatwie nam bilety do
filharmonii, namawiatem j3. Nie wyrwe sie stad, nie
mam czasu, odpowiedziata. Urwe sie ze wszystkich
debat, nie péjde na konferencje, kupie ci bilet na
pocigg. Nie moge, przepraszam, odrzekla. Tylko na
jeden dzien - przyjedziesz po potudniu, zjesz ze mna
obiad i wrécisz nocnym pociggiem do domu, kupie ci
bilet w pierwszej klasie, zeby$ mogta spac. Nie, nie
moge, odpowiedziata. Juz chcialem da¢ za wygrang, juz
chciatem powiedzie¢: Ok, ok, wygratas, ale zagraty we
mnie emocje i powiedziatem co$§ zupetnie
nieoczekiwanego. Powiedzialem: Jestem samotny,
Miriam, naprawde samotny. Dzwonitem do niej gdzie$
Z miasta, jechalem przez miasto do biura klienta



i myS$latem sobie, ze mineto blisko pie¢ lat, odkad ja
widziatem i prawie nic sie nie zmienito - to znaczy,
wiele sie zmienito, ale nie na lepsze.

Przyjechata do Kolonii na jedng dobe - dzien i noc.
Dotarta tuz przed lunchem. Padat $nieg. Pojechatem
taksowka na dworzec. Konferencja trwata juz od
dwéch dni i byta stratg czasu. Méwiono o wspotpracy
z przedsiebiorcami w celu rozpoznania, stworzenia
lub wykorzystania pojawiajacej sie mozliwosci
biznesowej, ale nie bytem w stanie diuzej tego znies¢.
Pierwszego wieczoru byt pézny obiad, a potem drinki
do bladego Switu. Nastepnego dnia bylem bardzo
zmeczony, przetrwatem wczesne debaty, zjadtem duzy
lunch, dociggnglem do polowy popotudnia
i poszedtem spac do hotelu. Usngtem o wpot do piatej,
przed zmrokiem, wiec naturalnie obudzitem sie
wcze$nie, w sSrodku nocy, i niecierpliwie oczekiwatem
Miriam. O czwartej rano zszedtem do lobby, wyjatem
laptopa i zaczatem pracowac. Jacy$ uczestnicy
konferencji pojawili sie pijani. Bylem wsréd nich
poprzedniej nocy, ale w lobby panowat pétmrok, wiec
mnie nie poznali. Potem znéw ucichto. Okoto siédmej
poczutem zmeczenie, wrocitem wiec do pokoju,
wypitem kawe rozpuszczalng i zaczatem oglada¢ BBC
World News, a kiedy poczutem, Ze z cata pewnoscia
zaraz usne, postanowitem wyj$¢ z hotelu. Znalaztem
sie na dworcu kolejowym niemal trzy godziny przed
przyjazdem pociggu Miriam. Wybratem sie wiec na



spacer w $niegu, nad Ren. Przygladatem sie, jak $nieg
pada na Ren. Potem wrdcitem na stacje. Spotkatem
Miriam na peronie. Miatem dla niej croissanta i kawe -
kupitem je w dobrej piekarni, a nie na dworcu.
Wysiadta. Pomachatem do niej. Byta w czarnym
ptaszczu i czarnych $niegowcach i miata mata walizke
na kétkach. Kiedy podeszta blizej, zauwazytem, ze jej
twarz bardzo wyszczuplata. Z jeszcze mniejszej
odlegtoSci przekonatem sie, ze od czasu naszego
ostatniego spotkania znacznie sie postarzata - nie
o pie¢, a raczej o dwadzieScia lat. A potem zdatem
sobie sprawe, ze jest wyniszczona. Pociag byt peten -
zblizat sie karnawat, o czym nie wiedziatem, zapisujac
sie na Kkonferencje - a na peronie pojawito sie
mnostwo imprezowiczéw, ubranych w 1$nigce
kostiumy z cekinami i kapelusze z piérami. Mieli tez
pomalowane twarze. Spiewali jakie$ piosenki
i cuchneli piwem. Miriam zatrzymata sie tuz przede
mng. Otoczyt nas nieprzejmujgcy sie niczym ttum.
Potozyta mi dlonie na twarzy i powiedziata: MJj
biedny duzy braciszek. Tulitem jg przez dtuga chwile.
Mys$latem, Ze nie bedzie mi smutno, ale byto mi
smutno. Juz, juz, powiedziata. Kiedy jag wypuscitem
z obje¢, nie rozmawialiSmy wiecej o mojej samotnoSci.
Podatem jej croissanta i kawe. Wzieta kawe - ktora
byta czarna - i powiedziala, ze moge zjeS¢ croissanta.
WsiedliSmy do taksowki przed dworcem. RuszyliSmy.
Bytem naprawde szczesSliwy, widzac Miriam, ale nagle



nie miatem jej zbyt wiele do powiedzenia.

Kolonia jest tadna, oznajmita.

Jestes tu pierwszy raz?

Tak.

Masz na co$ ochote?

Nic konkretnego, odpowiedziata.

Co zajmuje cie tak bardzo w Berlinie?

Robie dyplom z zywienia, odpowiedziata.

Podoba ci sie Berlin?

To prawdopodobnie jedyne miejsce, w ktorym stac
mnie na zycie.

Ciggle $piewasz?

Spiewam?

Kiedy bytas w Londynie, mowitas, ze bierzesz lekcje
Spiewu.

Och, nie, to byto tymczasowe. A ty ciggle mieszkasz
w tym samym miejscu?

Tak, ciggle w tym samym miejscu, odpowiedziatem.

Kurs z dworca do hotelu trwat bardzo diugo. Na
ulicach byto peino wlokacych sie pijanych pieszych,
panowat duzy ruch. Snieg padat na miasto, na $wiatta
miasta. Kiedy dotarliSmy do hotelu, byto tam pare
osOb z konferencji. Konczyta sie tego dnia, wiec
domyslitem sie, ze czes$¢ uczestnikéw skrocita sobie
ostatnie debaty i wyszta sie napi¢. Jaki§ mezczyzna,
ktorego poznatem podczas pierwszej nocy w mieScie,
uniost do mnie kciuk z drugiej strony lobby, widzac
mnie z siostrg. Podejrzewatem, ze chce do nas podejs¢



i wyciggna¢ nas do miasta albo tylko sie przedstawic,
wiec pospiesznie wsadzitem Miriam do windy
i pojechaliSmy do mojego pokoju. Zdjeta ptaszcz.
Miriam, powiedziatem, jeste$ bardzo chuda, nic ci nie
jest? Nie chciata o tym rozmawiac. A ja nie chciatem na
nig naciska¢, bo batem sie, ze sobie pojdzie. Ale nie
potrafitem ukry¢ zatroskania. Mam nadzieje, ze ten
kurs z zywienia uswiadomi cie, jak niebezpieczne jest
bycie tak chudym, powiedziatem. Nic mi nie jest,
odrzekla. Jestem odmiennego zdania, mruknglem.
Powiedziata, Ze nie chce sie ktdci¢, ale jesli koniecznie
chce wiedzie¢, to od czasu pobytu w Londynie zaczeta
traci¢ na wadze, jadta coraz mnieji czuta sie naprawde
wzmocniona, wyrzekajac sie apetytu, a kurs z Zywienia
byt jej potrzebny do tego, zeby przekonac sie, czy to
wyrzeczenie sie apetytu - ktére staje sie coraz
latwiejsze z kazdym pominietym positkiem - da sie
utrzymac. Chcesz mi powiedzie¢, Ze nie jesz, kiedy
jeste$ gtodna?, zapytatem. Odparta, Ze nie ma zamiaru
sie thumaczy¢, a ja doszedtem do wniosku, ze jesli
mamy spedzi¢ ze sobg mito ten czas, musze zmienic
ton. Poszta do tazienki z jakimis$ rzeczami, odSwiezyta
sie i przebrata. Chyba zdrzemnatem sie przy
telewizorze. Wyszta z tazienki w oliwkowo-czarnej
sukience bez rekawow, pod ktérg miata szary golf, a do
tego czarne rajstopy. Ladnie wygladasz,
powiedziatem, cho¢ w gruncie rzeczy wygladata na
chorg. Miata koSciste nogi i ramiona, a pod sukienkg



wystawaty jej chude topatki. Dzieki, odpowiedziata.
Naprawde lubie te sukienke. Wstatem i ujalem jg za
dtonie - bardzo szczupte. Potem znéw jg uSciskatem
i powiedziatem: Dzieki, ze przyjechatas. Czutem pod
palcami wszystkie zZebra na jej plecach.

Kiedy pojechatem do mieszkania Miriam po raz
trzeci i ostatni - dzien przed, jak sie okazato,
wydaniem jej ciata - szukatem tej sukienki i znalaztem
ja. Opartem duze lustro o S$ciane i przytozytem
sukienke do siebie. Byta malenka. Kiedy tak ja
trzymalem, az trudno byto mi uwierzy¢, ze jest tak
mata. Nie byta juz ani oliwkowa, ani czarna, i miata
rekawy, i prawie w ogole nie przypominata sukienki,
ktora zapamietatem - ale bytem pewien, Ze wtasnie te
miata na sobie, kiedy wyszta z tazienki w hotelowym
pokoju w Kolonii. PéZniej, kiedy wréciliSmy z miasta,
udawatem, ze S$pie, podgladajac, jak zdejmuje
sukienke. Oboje byliSmy mocno pijani. Lezatem na
16zku przy drzwiach do pokoju, a ona stata pod oknem
- miedzy drugim t6zkiem a duzym oknem,
wychodzagcym na miasto i katedre. Rozbierata sie
nieporadnie. Zdjeta sukienke i stata przez chwile
w szarym golfie. Wygladata tak, jakby umierata. Miata
ostro zakonczone biodra, a na jej nogach wyré6zniaty
sie tylko stawy kolanowe. I wtedy upadta. Zerwatem
sie z t6zka. Wypita tylko dwa kieliszki wina przy
obiedzie, a pdzniej koktajl - ale okazato sie, ze to za
wiele. Probowatem jg ocuci¢. Otworzyta oczy. Chodz,



powiedziatem, usitujac ja podnie$¢. Bede spata na
podtodze, wymamrotata. Nie zwrdcitem na to uwagi.
Ujatem ja jedna reka za szyje i barki, a drugg wsunatem
pod biodra. Byta lekka jak pidrko. Zostaw mnie,
powiedziata. Znow zignorowalem jej stowa.
Wyprostowatem sie z nig w ramionach. Co robisz?,
zapytata. Nic nie odpowiedziatem, bo wszystko byto
oczywiste - kladltem ja do to6zka. Zostaw mnie,
powtorzyta. JesteS pijana, stwierdzitem. To co?,
zapytata i zaczeta sie wyrywac. Odwrdcitem sie, zeby
potozy¢ ja na 16zku, a ona wbita mi paznokcie w twarz.
Drapata mnie po policzkach i niemal trafita w oko.
Upuscitem j3. Rozlegt sie gtoSny stukot. Z nocnego
stolika spadta lampa. Nie wiedziatem, co sie stato.
Dopiero po chwili pojgtem, ze uderzyta gtowa w stolik.
Wszystko dobrze?, zapytatem. Masowala sobie
potylice. Chciatem tylko potozy¢ cie do tbzka,
powiedziatem. Usiadta i poprosita o wode. Poszedtem
do tazienki po szklanke, nalatem do niej wody z kranu
i wrécitem. Spata w tézku. Statem nad nig przez chwile,
zastanawiajgc sie, czy nie zrobita sobie krzywdy i czy
nie wezwac lekarza. Bytem wsciekty. Nie rozumiatem,
dlaczego nie pozwolita mi sie potozy¢ do t6zka.

W berlinskim mieszkaniu Miriam, kiedy wroécitem
do niego po raz trzeci i ostatni, wzigtem sukienke,
ktorg pamietatem z Kolonii i usiadtem na krzeSle.
Potozytem ja w poprzek na kolanach i wygtadzitem
zmarszczki. Byto okoto pigtej po potudniu. Dostatem



sie jako$S do Srodka bez zaalarmowania Otisa. Moze
w koncu dotarto do niego, ze wszystkie rzeczy
z mieszkania Miriam nalezg juz bezpiecznie do niego?
Zorganizowat spotkanie z ludZzmi, ktérzy znali Miriam,
a ja obiecatem, ze oddam mu klucze. MieliSmy spotka¢
sie koto si6dmej, gdzies w poblizu. Ojciec powiedziat,
ze wpadnie p6Zniej, prawdopodobnie z Trish. Popadt
w kompletng apatie i mowit chorobliwie od rzeczy.
Siedziatem na krzeSle z sukienkg Miriam na kolanach
przez niemal dwie godziny. Nie poruszatem sie. Dwie
godziny to chyba dtugo jak na siedzenie bez ruchu.
Zaczelo robi¢ sie ciemno. Zadzwonit moj telefon.
Dzwonit Sedat ze sklepu z antykami przy tej samej
ulicy, przy ktérej mieszkaliSmy. Odebratem telefon.
Powiedzial, Ze jest na dole. Swietnie, odpowiedziatem.
Kazatem mu nacisna¢ przycisk domofonu i wpuscitem
go do Srodka. Przypomniatem mu, Zeby zachowywat
sie cicho. Czekatem. Zapalitem Swiatto. Sedat wszedt
na gore. Byt z nim znajomy. UScisneliSmy sobie rece.
Zamknglem drzwi. Sedat przygladat sie meblom.
Pokazatem mu wczeS$niej pare zdje¢, a teraz, kiedy
przyjrzat sie im osobiscie, pokiwat z zadowoleniem
gtowa. Bardzo tadne, powiedziat. Jego towarzysz
chodzit po mieszkaniu, ogladajgc inne rzeczy. Kiedy
skonczyt, zamienit pare zdan z Sedatem, a potem
Sedat zwrdcit sie do mnie: Wszystko w porzadku.
Powiedzialem mu, zeby wychodzac, wrzucit klucze do
skrzynki pocztowej Otisa i przypomniatem mu, zeby



nic nie robit i nie opuszczal mieszkania, dopoki nie
dostanie ode mnie esemesa z wiadomoscig, ze
wszystko jest OK. Wytlumaczytem Sedatowi jak
zmarta Miriam. Obiecatem, Zze oddam mu meble za
darmo pod warunkiem, ze opr6zni mieszkanie ze
wszystkiego. Kiedy powiedziatem mu o esemesie, stat
sie podejrzliwy, ale teraz, kiedy znalazt sie
w mieszkaniu i obejrzal meble z bliska, nie miat
zamiaru sie wycofa¢. W nalezacym do Sedata sklepie
z antykami staty bardzo tadne meble, a wszystkie
miaty kryminalnie niebotyczne ceny. Zapytat, czy chce
co$ zabra¢, jakie$ ksigzki, jakieS ubrania - sukienke,
ktora trzymam. Nic, odpowiedziatem.

Poszedtem do baru wybranego przez Otisa. Bylo to
tadne miejsce, dosy¢ ciasne, ale z wysokimi sufitami
i gigantycznymi oknami wychodzacymi na ciemnag,
spokojng, stabo o$wietlong uliczke. Bar byt potoZony
w cze$ci miasta, ktérej nie znatem, obok przystanku
metra Schlesisches Tor, ktérego nazwa oznacza:
Brama Slaska. Bytem tam sam przez niemal péttorej
godziny. ZamoOwitem whiskey, bo musiatem co$
zamowic. Ale przestatem juz pi¢ i nie tknatem jej.
Barmana to nie obchodzito. W srodku nie byto prawie
nikogo. Jaki§ mezczyzna czytat gazete przy barze i nic
nie pit, nawet kawy. Mysle, ze przyszedt tylko po to,
zeby czytac gazete i pali¢ papierosy. Czytat gazete tak,
jak czyta sie powiesci - linijka po linijce, strona po
stronie, od poczatku do konica. A kiedy skonczyt, ztozyt



ja, odepchnatl na bok i zastanawiat sie nad czyms przez
chwile. Okoto wpét do dziewigtej wstat, zatozyt
ptaszcz i kapelusz, pozegnat sie z barmanem i wyszedt.
Kiedy otworzyt drzwi, zeby wyjs¢, stanagt w nich Otis.
Mezczyzna wpuscit Otisa, a potem wyszedl Otis
podszedt prosto do baru. Wyjatem telefon i wystatem
Sedatowi wiadomo$¢, ze moze zaczynac. Otis podszedt
do stotu i usiadt z piwem. No, no, powiedziat.
Domyslitem sie, Ze chodzi mu o mojg brode albo
opalenizne. Wygladatem prawdopodobnie bardzo
zdrowo. Nie jadtem jednak od pieciu dni - a raczej
jadtem niewiele - i nieustannie bolata mnie gtowa,
a do tego miatem wszystkie objawy grypowe. Bytem
dzisiaj w mieszkaniu Miriam, powiedziatem. Po raz
ostatni.

Naprawde?

I znalaztem sukienke, ktérg miata na sobie, kiedy
ostatni raz sie widzieliSmy.

Kiedy to byto?

Przed laty w Kolonii.

Odchylit sie na krzesle i spojrzat w sufit. A potem
powiedziat: Zabawne. Nie widziatem wielu z tych ludzi
od lat. Niektérych nawet nie znam.

Myslisz, Zze przyjda?

Nie mam pojecia.

Nie potwierdzili tego?

Nie, nikt.

Saczyt piwo, a potem zapalit papierosa. W koncu



powiedziat: Ja tez nie zostane zbyt dtugo.

Musiatem chyba westchna¢ albo przewrdci¢ oczami,
bo powiedziat: Wybacz, ale nie mogtem odwotac
wczes$niejszych zobowigzan.

Otworzyly sie drzwi i weszla jaka$ para, naprawde
przystojny facet i przystojna piwnooka, elegancko
ubrana kobieta. Siedziatem przodem do nich, ale zeby
im sie dobrze przyjrze¢, musiatem przechyli¢ glowe,
bo zastaniat mi Otis. On z kolei siedziatl plecami do
wejscia i musiat sie odwréci¢, zeby na nich spojrzec.
Para rozejrzata sie. By¢ moze zniechecily ich puste
miejsca albo nie spodobato im sie przyjecie, jakie
zgotowaliSmy im z Otisem, bo odwrdcili sie i wyszli.

Niedtugo wracamy, powiedziatem.

Do Stanéw?

Tak.

S3 jakies wiadomosci o Miriam?

Jeszcze nie.

To skad wiesz?

To przeczucie. Miewam przeczucia w niektérych
sprawach.

Cieszysz sie, ze wracasz do domu?

Tak bym tego nie ujat, nie.

Wiec chcesz wroci¢ do Londynu?

Taki mam plan. Tyle tylko...

Otis  pochylit sie, czekajac az  skonicze
i przypuszczam, ze jedynym powodem, dla ktorego sie
nie odezwat - zeby, na przykiad, zapytac: Tyle tylko, ze



co? - byto to, ze wygladatem tak, jakbym chciat
dokonczyc¢. Probowatem. Naprawde sie
skoncentrowatem. Wyjasnienie byto w zasiegu reki,
ale nie do konca - a nawet nie w poblizu.

Chwile pdZniej przyszta kobieta o imieniu Ulrika.
Byta artystka i pochodzita z matego miasteczka
w Austrii. Miata okragle niebieskie oczy, waskie
ramiona, tadne piegi i kasztanowe wilosy. Miata tez
naprawde grube uda i biodra, ale od pasa w gore byta
chuda. Niespecjalnie interesowat jg Otis. Pita whiskey
i palita dtugie cienkie papierosy, méwila o sobie
i o swojej sztuce, co wcale mi nie przeszkadzato, bo nie
miatem o czym rozmawiac z Otisem. Wtasnie wrdécita
z Indii i Malezji. Och, powiedziata, dziennikarze nie
przestajg do niej wydzwania¢, dziennikarze,
dziennikarze, dziennikarze. Nie wiedziata o $mierci
Miriam. Po raz ostatni rozmawiaty ze sobg przed wielu
laty. Ale mimo to przysztas?, zapytatem. No tak, nigdy
wcze$niej nie znatam kogo$, kto by umart, z wyjatkiem
ludzi bardzo starych 1 bardzo chorych. Jest
zaintrygowana, stwierdzit Otis. Kiedy powiedzieliSmy
jej, ze Miriam zagtodzita sie na Smier¢, naprawde j3 to
zafrapowato i poprosita o pozwolenie na odwiedziny
w jej mieszkaniu. Za po6Zno, odpowiedziatem,
poprzestawiatem wszystkie rzeczy. Tak, stwierdzita,
ale ty jesteS$ jej bratem i twoja kompozycja moze by¢
réwnie ciekawa. Watpie, rzucitem. On pracuje
w marketingu, mrukngl Otis. Upilem nieduzy tyk



whiskey. Usitowatem skalkulowaé, ile moge wypic,
zanim zrobi mi sie niedobrze i czy to wystarczy,
zebym sie upil. Potem zjawita sie kolejna stara
znajoma Miriam - mita kobieta o imieniu Anna.
Wiedziata, Ze Miriam umarta i wiedziata, w jaki
sposOb. Siedziata cichutko i zapytala tylko, jak sie
miewam i jak sie majg Otis i Ulrika, a oni, jak mi sie
wydawato, usitowali odpowiedziec jej w taki sposob,
zeby nabrata przekonania, ze $mier¢ Miriam byta dla
nich dos¢ bolesnym ciosem. Anna byta Niemka. Miata
dtugie jasne wtosy. Kiedy zdjeta zakiet i rozpinany
sweterek, obnazyta ramiona pokryte duzymi bliznami,
bliznami chirurgicznymi, podejrzewatem wiec -
i okazato sie, Ze miatem racje - ze przezyta powazny
wypadek. Pracowata w biurze podrézy - Niemcy nadal
korzystajg czesto z biur podrézy, powiedziata - i znata
Miriam z dawnych czaséw, kiedy obie chodzily na
wieczorowy kurs francuskiego. Przerwata. A moze
najpierw uczytySmy sie wtoskiego, zastanawiala sie.
Zrobity kilka kurséw. Miriam miata prawdziwy talent
do jezykdéw - jej niemiecki, nawiasem moéwiac, byt
nienaganny - ale nie podrézowata. Anna zapytata
potem, co tutaj robimy i od jak dawna tu jesteSmy.
Zanim zdotatem jej odpowiedzie¢, Ulrika rozpoczeta
rozmowe o glodzie i o tym, ze, jej zdaniem,
zaglodzenie sie na Smierc jest — z catym szacunkiem -
obelgg dla tych, ktorzy gtodujg na catym Swiecie nie
z wlasnej woli. Obelgg jest takze, wybaczcie, ze to



mowie, zaglodzenie sie na Smier¢ w kraju, w ktérym
zamykani w gettach i obozach Zydzi skazywani byli na
$mier¢ glodowa. Wielu Zydow, wtracit Otis, gineto
w komorach gazowych, zanim umarli z gtodu. Miriam
byta Zydéwka, powiedzialem. Chciatem sie przekonad,
co sie stanie, jesli poczucie sprawiedliwosci i prawoSci
Ulriki skonfrontuje sie z pewna niedogodno$cia, ale
poczutem sie dziwnie, mOéwigc o tym, nawet w zartach.
Absurd, rzucita Ulrika. Bez wzgledu na to, co o tym
sadzisz, powiedziatem, to prawda. Mowisz powaznie?,
zapytata. Ulrika zwr6cita sie do Anny i zapytata jg po
niemiecku, czy o tym wiedziata, czy Miriam jej o tym
mowila? Anna - nieSmialo albo i nie nieSmiato,
bardziej jak osoba przyznajgca sie w $ledztwie do
ignorancji - odpowiedziata, ze nie byla tego
Swiadoma, ze Miriam nic jej o tym nie méwita. Potem
zastanowita sie, pokrecita gtowg i powiedziata: Ale co
to za réznica? Ulrika zwrécita sie do wszystkich: Méj
maz jest Izraelczykiem, mamy zydowskie dziecko.
Przeszta$ na judaizm?, zapytatem. JesteSmy ateistami,
odpowiedziata Ulrika. Szkoda, Ze moéj ojciec tego nie
styszy, mrukngtem. Potem przyszta jeszcze jedna
kobieta - ostatnia osoba, ktéra dotgczyta do nas tego
wieczoru. Nazywala sie Dolores i byta - ku naszemu
wielkiemu zaniepokojeniu - $miertelnie chuda,
znacznie chudsza, jak sgdze, od Miriam w Kolonii. Nikt
nie wiedziat doprawdy, co powiedzieC. Dolores zdjeta
zakiet i apaszke, pod spodem miata sweter w serek,



a z wyciecia wystawat jej mostek i duze koSci
obojczyka. Rekawy sweterka, ktére powinny byc¢
obciste, wisiaty luzno. Miata pomarszczong twarz
i szyje, zmeczone, zapadniete oczy. USmiechneta sie
i przedstawita - pozostali raczej jej nie znali -
i zwrocita sie do mnie, mowigc, ze jest jej przykro
z powodu Miriam. Byta Hiszpanka i miata mocny
hiszpanski akcent. Potem podziekowata Otisowi, ze do
niej napisat. Napisatem do kazdego, do kogo miatem
adres, odpowiedziat. Zapytatem jg, czy chce drinka, ale
odmoéwita. To straszne, co stato sie z Miriam,
powiedziata. ZgodziliSmy sie z nig milczaco. Nikt nie
o$mielit sie zapyta¢, czy wie, jak umarta Miriam, bo,
mowigc szczerze, Dolores wygladata tak, jakby miata
umrze¢ w ten sam sposOb w ciggu tygodnia. Ulrika
wymyslita w koncu w miare bezpieczne pytanie, ktore
jednoczes$nie nie byto od rzeczy: Kiedy po raz ostatni
widziata$ Miriam? Dolores zastanowita sie. W grudniu,
odpowiedziata. Jak sie wtedy miewata, rozmawiata$
z nig?, zapytalem. Wspominata o tobie, odpowiedziata
Dolores.

O mnie?

Lezata w szpitalu przez wieksza czes$¢ roku, ale
wypisano ja w grudniu. Czula sie juz lepie;.
Powiedziata mi, ze czuje sie lepiej i dodata, ze pojedzie
do ciebie do Londynu na kilka miesiecy.

Nie wiedzialem, ze byla w szpitalu, odrzekiem.
A potem rozejrzatem sie i pojatem, ze wszyscy o tym



wiedzieli, ze pobyty w szpitalu byly od lat regularnym
elementem zycia Miriam. Nie skontaktowata sie ze
mng, powiedziatem.

Nie dzwoniteS do siostry w grudniu?, zapytata
Ulrika.

Na szczeScie ugryziem sie w jezyk, bo chciatem
zapytaC: A po co mialbym dzwoni¢ do siostry
w grudniu?

Otis sprawdzit czas w telefonie. Zapytatem go, czy
musi juz i$¢. Musze, odpowiedziat. No cdz, klucze sa
w skrzynce, rzucitem. Wstal, zatozyt ptaszcz,
rekawiczki i czapke, sprawdzil, czy ma w kieszeni
portfel i kKluczyki. W konicu powiedziat: Przykro mi, ze
nikt wiecej nie przyszedt. Wtasnie tego sie obawiatem.
Co6z, mruknatem, nasz ojciec tez sie nie pokazat. Dzieki
za wszystko, powiedziat. Z wzajemnoscia, odrzektem.
Pozegnat sie z Ulrikg, Anng i Dolores. Potem pozegnat
sie z barmanem i wyszedt. Dokad on idzie?, zapytata
Anna. Ma jakie§ wczeSniejsze zobowigzania,
odpowiedziatem. Ma nocny dyzur w szpitalu, jest
sanitariuszem, powiedziata Ulrika. MysS$latam, ze
pracuje nad doktoratem, wtracita Anna. Owszem,
ciggle nad nim pracuje, odpowiedziata Ulrika, a oprocz
tego sprzedaje oliwki i jest hausmeisterem gdzie$
w Treptow. Ma sporo obowigzkéw, stwierdzita Anna.
Ma oS$mio- czy dziewiecioletnig corke, powiedziata
Ulrika.

Po wyj$ciu Otisa znalaztem sie nieszczes$liwie blisko



Ulriki i nieszczeS$liwie daleko od pozostatych. Jak
bardzo jeste$ Zydem, konkretnie?, zapytata Ulrika.
Musze iS¢ do tazienki, powiedzialem. Naprawde
musiatem. tyk whiskey, ktéry upitem, wywotywat
niestrawnos¢ i mdloSci. Drzatem, a chodzenie
sprawiato mi trudno$¢ - nogi mialem jak z waty.
Kabina byla czysta. Sciany byty podrapane i pokryte
graffiti, ale mimo to bylo tu nieskazitelnie czysto.
Poczutem wielkg ulge, tak duza, Ze niemal sie
wzruszytem. Zamknatem za sobg drzwi i usiadtem na
sedesie, ktory takze byt czysty i suchy. Moze bytem
pierwszg osobg, ktéra dzisiaj tutaj weszta? Ukrytem
gtowe w dtoniach. Miatem wrazenie, Ze nie przetrwam
tego wieczoru. Miatem wrazenie, ze bede musiat co$
zje§¢. Umieralem z glodu. Nie wygladato na to, ze
kiedykolwiek strace apetyt. Jaka$§ cze$S¢ mnie byla
gotowa zje$C papier toaletowy. Miatem naruszone
poczucie réwnowagi, a przedmioty, na ktore
patrzytem, ptywatly niczym $mieci w ptytkiej falujacej
wodzie. Wpatrywatem sie w graffiti przed sobg, ale
litery wirowaly. Robilo mi sie niedobrze, kiedy
chcialem sie skoncentrowa¢. W koncu poddatem sie
i zwymiotowatem, a potem poczutem sie nieco lepiej.
Siedziatem jeszcze przez chwile. Sprawdzitem
w telefonie, czy nie nadeszty wiadomosci od Trish
i ojca. Wstatem i umylem rece. Mylem je przez dtugi
czas w zimnej wodzie. Polewanie nadgarstkow zimng
woda przynosilo mi przyjemng ochtode. Kiedy



wrécitem do sali, Anna i Ulrika rozmawiaty po
niemiecku, a Dolores trzymala sie z boku, wiec
usiadlem obok niej, podziekowatem jej za przyjScie
i zapytatem, czy Miriam mowita coS$ jeszcze w grudniu,
cokolwiek. Lecz zanim mi odpowiedziata, dorzucitem:
Z tego, co wiem, Miriam przyjechata do Londynu tylko
jeden raz i to nie po to, zeby spotkaC sie ze mna.
Wygladata wtedy wspaniale. Byta, powiedziatbym,
pulchna. Ale bardzo sie rozchorowata i dlatego do
mnie zadzwonita. Nastepnym razem widziatem j3 po
czterech czy pieciu latach w Kolonii i wtedy
wygladata... Nie zdotatem dokonczy¢ zdania.

Anna i Ulrika prowadzity rozmowe, podczas ktorej
Ulrika wybuchata Smiechem, a Anna sie u$miechata.
Miatem nadzieje, Ze wtasnie tak potoczy sie ten
wieczor, cho¢ na znacznie wiekszg skale. Domys$latem
sie, ze Dolores nie zechce powierzy¢ mi zadnego
z sekretéw Miriam - jeSli je znata - poniewaz nie
rozumiem problemu. W Kolonii powiedziata mi,
dodatem, ze wyrzekanie sie apetytu wzmacnia jg, ale
zdata sobie z tego sprawe wczeSniej, w Londynie,
kiedy byta chora, kiedy prawdopodobnie pojeta
potege tego wyrzeczenia. Dolores stuchata mnie, ale
ani sie ze mng zgadzala, ani nie zgadzata. Nie jadtem
od pieciu dni, powiedziatem, jesli nie liczy¢ odrobiny
chleba. Mysle, ze spodziewatem sie, zZe bedzie ze mnie
dumna, albo moze chciatem, zeby wiedziata, ze
rozumiem w istocie, czym jest negowanie gtodu - cho¢



oczywiScie wcale tego nie rozumiatem - ale ona
u$miechneta sie tylko i wygladata na lekko zasmucona,
jakby nic nie dalo sie zrobi¢, jakby zaden rodzaj
wspotczucia, troski czy zdrowego rozsadku nie mdgt
sprawi¢, by Swiat stat sie apetyczny.

Tego wieczoru, kiedy Miriam przyjechata do Kolonii,
poszliSmy do kilku baréw, zanim zdecydowaliSmy sie
na restauracje, w ktérej zjemy obiad. Oficjalnie od
ostatkéw dzielito nas jeszcze kilka dni, ale na ulicach
byto juz piekto. Wiele z nich byto zablokowanych, a te,
ktére nie byty - na przyktad wokdt naszego hotelu -
zostaty opanowane przez pieszych. Widzialem wielu
ludzi z konferencji. Byli jednymi 2z nielicznych
normalnie ubranych, z identyfikatorami na szyjach.
Wszyscy inni poprzebierali sie w kostiumy albo
przynajmniej w co$ btyszczacego czy odSwietnego. Na
dworze ustawiono estrady, na ktérych grano muzyke
ludowa albo starego rocka. Panowata dziwnie
nieagresywna atmosfera. Zamiast kiéci¢ sie czy
przepycha¢, ludzie zaczynali tanczy¢, obejmowac sie
albo Spiewac. Padal $nieg. Zdaje mi sie, Ze ludzie
wprost uwielbiajg $nieg. ZajrzeliSmy do tuzina baréw,
ale nie pasowaliSmy do zadnego z nich. Potem
trafiliSmy na taki, ktéry nie byl zbyt zattoczony.
W barze - zaktadam, ze tej nocy wszedzie byto tak
samo - podawano sze$C piw naraz - byly to male
kolsche, serwowane na tacach z otworami. Wypitem je
szybko. Miriam nic nie chciata. Ludzie krzyczeli nam



co$ prosto do ucha. Krzyczeli ,Prost!” albo ,Slainte!”
Mieli na gtowach blazenskie peruki albo kowbojskie
kapelusze i Swiecace w ciemnosci okulary albo okulary
z hipnotycznymi wirami zamiast szkiel. To nie byto
moje towarzystwo. Nie odpowiadato rowniez Miriam,
cho¢ za kazdym razem odkrzykiwata ,Prost!” albo
,2olainte!” do natretow. Postanowilem zwyczajnie sie
upi¢. Miriam duzo palita. Zanim doszliSmy do baru,
wypalita juz ze dwadzie$cia papieroséw i po drodze
kupita w ,Tabak” dwie kolejne paczki. Staratem sie jej
nie krytykowac¢, ale musiatem postac jej pare petnych
dezaprobaty spojrzen, bo pekta i rzucita: To, ze
przestates pali¢ nie oznacza, Ze musze zrobi¢ to samo.
Przepraszam, powiedziatem, wiem, naprawde mnie to
nie rusza, tylko ze to nie ma sensu. Papierosy kosztujg
duzo pieniedzy i zabijaja. Jakie$ kutasy bogaca sie na
produkowaniu trucizny, a kiedy sie rozchorujesz,
jakie$ inne, jeszcze wieksze kutasy zarabiajg krocie za
podawanie ci lekéw i operowanie cie, kiedy umierasz.

Zastaniata uszy dtonmi, dopdéki nie przestatem
moéwic, a ja doszedtem do wniosku, Ze juz nie bede sie
jej czepiat. Bytem szczesliwy, widzac jg i powiedziatem
jej, ze jestem szczeSliwy, widzac jg, i ze moze palic tyle
papieroséw, ile tylko chce. ZjedliSmy obiad w matej
libanskiej restauracji przy szarej, btotnistej bocznej
uliczce. Wiekszos¢ gosci wygladata na statych
bywalcow. Tutaj nie krzyczano. Zamowitem duza
patere jedzenia, a Miriam - kieliszek wina. Zeby nie



byto mi przykro, zjadla troche chleba z humusem.
Wieczdr rozpoczat sie na dobre. Wspaniate jedzenie,
powiedziatem. Cudowne, dodala. Po obiedzie
poszliSmy do koktajlbaru, a potem pijani wtoczyliSmy
sie po ulicach, chtongc atmosfere, po czym wrociliSmy
do hotelu. Nastepnego dnia Miriam wracata kolejg do
Berlina, a ja odlatywatem do Londynu. Konferencja
okazata sie stratg czasu, ale sam pobyt w Kolonii - nie.
ZatrzymaliSmy sie przed przejSciem dla pieszych, bo
nadjezdzat zotty tramwaj. Objatem ja, pocatowatem ja
w czapke i podziekowatem, Ze przyjechata. Nie miatem
pojecia, jak bardzo potrzebowatem spotkania z tobag,
powiedziatem.

Dolores tez nie zostata zbyt dtugo. Kiedy wyszia,
Ulrika powiedziata: To ro6wniez bardzo mnie niepokoi
w tym kraju - za duzo byto tu gtodu i ma to zty
wydZzwiek. Anna poszta do toalety, a Ulrika oznajmita:
Musze juz iS¢, ale moze wpadniesz do nas i zjesz obiad
ze mng 1 moim mezem? Mam przeczucie,
odpowiedziatem, ze jutro wydadza ciato Miriam,
a kiedy to sie stanie, bedziemy bardzo zajeci. M6j maz,
dodata, jest bardzo otwarty i jest artystg, podobnie jak
ja. Tak mi sie wydawato, mrukngtem. Moge do niego
zadzwoni¢, dodata. JesteSmy luZno spokrewnieni
z Zydami, bardzo luzno, jesteémy antysemickimi
Zydami, powiedziatem. C6z, tutaj na nic lepszego nie
mozna zwyKkle liczy¢, odparta. Dziekuje za zaproszenie,
ale naprawde nie bede mogt z niego skorzystac.



Szkoda, powiedziata. Tak czy inaczej, przykro mi
z powodu Miriam. Zycze wam dobrej podrozy
powrotnej do Stanow. Dziekuje, odpowiedziatem.
Wstata. Anna wrocita z toalety. Do widzenia
wszystkim, rzucita Ulrika. Do widzenia,
odpowiedziatem. Do widzenia, powiedziala Anna, po
czym usiadta na krzeSle. Chyba sie upitam!,
wykrzykneta. Potem spojrzala na mnie, zmarszczyta
brwi i powiedziata: Och, ale ty jeste$ zupetnie trzezwy.
Postanowita przysuna¢ sie blizej albo sam ja
poprositem, Zeby przysuneta sie blizej, bo byta daleko
i zostaliSmy tylko we dwoje. ZabawiliSmy w barze
jeszcze przez godzine. Rozmawiatem z nig troche po
niemiecku, Zzeby wystucha¢ obiektywnej oceny moich
umiejetnosci jezykowych. Cho¢ nie kiwngtem palcem,
zeby nauczy¢ sie lepiej niemieckiego - z wyjatkiem
postugiwania sie nim w sposéb karygodny - miatem
wrazenie, ze mowie juz catkiem ptynnie. Nie sadze,
byS moéwit po niemiecku, stwierdzita. W Nadrenii,
powiedziatem, wszyscy doskonale mnie rozumieli.
Opowiedziatem jej nasze przygody z wyprawy z Walluf
do Koblencji. A potem rozmawialiSmy jeszcze troche
o Miriam.

Anna mieszkata niezbyt daleko od naszego lokum,
postanowiliSmy wiec dotrzyma¢ sobie nawzajem
towarzystwa w metrze. Miala to by¢ moja ostatnia
podr6z metrem w Berlinie. Przypuszczatem, ze tak
wilasnie bedzie. Nastepnego ranka wydano nam ciato



Miriam, a od tego momentu Trish wzieta sprawy
w swoje rece, cho¢ musieliSmy jej towarzyszyc
w podrézach. Wozil nas jeden z kierowcow
z ambasady - ostatnie dwa dni w Berlinie spedziliSmy
w czarnym kuloodpornym audi. W metrze nie byto
ttoczno, wiec usiedliSmy z Anng obok siebie. Byta
bystra, dowcipna i pelna optymizmu. Po wypadku
znajdowata sie w $pigczce przez niemal pot roku,
a potem przez rok nie byta w stanie zbyt wiele robic.
Od tamtej pory mineto juz siedem lat, a ona dopiero
teraz zaczeta odzyskiwa¢ dawng energie. Ale mam juz
czterdzie$ci dwa lata, powiedziata, wiec tej energii nie
zostato mi zbyt wiele. Zapytatem ja o wypadek. Nie
pamietam, odpowiedziata. Widziatam go w sadzie na
nagraniach z monitoringu. Jechatam na rowerze,
gdzie$S z boku wyjechata ciezar6wka i uderzyta we
mnie. Kierowca ciezaréwki jechat bardzo szybko. Sad
uznat, ze to moja wina.

Dlaczego?

Nie mam pojecia. Ale nie dostatam zadnego
odszkodowania. Pamietam, ze bylam w szpitalu
i powiedziano mi, Ze lezalam w $pigczce przez poét
roku, wiec pomys$latam sobie, ze dostane przynajmniej
kupe forsy, ze nie bede musiata pracowac, ze bede
mogta podrézowac. Ale musze pracowac.

Niemcy s3 nieustraszonymi  podréznikami,
stwierdzitem.

To prawda, uwielbiamy podrozowa¢, przez caty



dzien nie robie nic innego, tylko rozmawiam
z Niemcami o podrdézach.

Podr6z metrem zakonczyta sie bardzo szybko, moze
dlatego, Ze miatem nadzieje, ze okaze sie diuga.
PrzyjechaliSmy na Rosenthaler Platz, z ktérego Anna
miata pie¢ minut do domu w jedna strone, a ja piec
minut w drugg. Mam taras na dachu, powiedziatem,
moze wpadtabys obejrze¢? Jesli zaczne ogladac tarasy
na dachach, odpowiedziata, nigdy nie wroce do swojej
matej norki. C6z, mito byto cie pozna¢, powiedziatem.
UScisnatem jej dton, a ona pochylita sie i pocatowata
mnie w policzek. ByliSmy bardzo blisko. Objgtem ja.
Potozyta dtonie na moich ramionach. WpatrywaliSmy
sie w siebie. Chcesz co$ zobaczy(¢?, zapytatem. Jasne,
odpowiedziata. Ale nie moge ci tego pokazac¢ po
ciemku. Mys$lata, Ze Zartuje.

WeszliSmy do jej mieszkania, najpierw ona, potem
ja, zdjeliSmy rekawice, ptaszcze, czapki, a ona zapalita
mata lampke z abazurem koloru miedzi. Zamknagtem
za sobg drzwi. Jej mieszkanie rzeczywiScie byto
malenkie, o potowe mniejsze od mieszkania Miriam.
Ale byto w nim czysto i przypominato przedziat
w pociggu o orientalnym wystroju. Mogtabym wynaja¢
co$ wiekszego w innej czes$ci miasta, powiedziata, ale
pracuje bardzo niedaleko stad. Dwie minuty rowerem.
Nie musze korzystac z transportu publicznego. Wcigz
jezdzisz na rowerze?, zapytalem. OczywiScie,
odpowiedziata. Zaproponowata mi kieliszek wina.



Odmowitem, ale i tak mi nalata. Podszedtem do
balkonowych drzwi. Na dworze byto mglisto i biato, na
drogach nie byto wida¢ aut, cho¢ biegta tu gtowna
arteria, prowadzgca do duzej petli i na lotnisko.
Bardzo zatuje, powiedziatem, ze nie spotkatem cie na
poczatku. Usiadla na sofie, a ja obszedtem
mieszkanko, ogladajac obrazy na $cianach i ksigzki na
potkach. Lubisz Indie?, zapytatem, bo miata duzo
ksigzek o Indiach, a wiszace na Scianach obrazy
prawdopodobnie byly hinduskie. Kocham Indie,
powiedziata, i Afganistan, i Pakistan, i Nepal, i Chiny,
i Wietnam. Ja nie podro6zuje, powiedziatem, zawsze
boje sie, ze zapadne na jaka$ nieuleczalng chorobe
albo bede spal z pluskwami, albo pogryza mnie
wsciekte psy czy jadowite weze. To dziwne, zauwazyta
Anna. Jeszcze nie skonczytem, przerwatem jej. Boje sie
takze, ze bede musiatl jeS¢ insekty, matpie mozdzki
albo gtowy ptakoéw i pi¢ brudng wode. I Ze mnie porwa.
Boje sie, Ze oskarza mnie o jakie$S przestepstwo
i wyladuje w wiezieniu, gdzie beda mnie bi¢, gwatci¢,
az w koncu obetng mi gtowe. Boje sie, ze bedzie za
goraco, a nie znosze upatéw, boje sie, Ze nie bede maégt
wzigé prysznica i skorzysta¢ z czystej tazienki. Ze
dostane biegunki i nie bedzie papieru toaletowego.
Boje sie jezdzi¢ autobusem. Obawiam sie, zZe
w autobusach zawsze jest pelno myszy i kurczat.
Martwie sie tym, ze nie bede wiedzial, jak kupi¢ bilet
na autobus i zostane w rzesistej ulewie w dzungli.



Usiadlem naprzeciw Anny i trzepngtem sie w kolano.
NieZle mam namieszane w glowie, co? Ale pojechate$
do Londynu, powiedziata. Londyn to nie jest podroz,
odpowiedziatem, przynajmniej dla Amerykanina. To
prawda, trzeba tam lecie¢ samolotem, ale to nie
podroz. Wiesz, powiedziata, jedna z rzeczy, ktora
najbardziej lubie w podrdzowaniu, jest wyprawa na
lotnisko, takséwka albo pociagiem, kiedy przejezdza
sie obok dobrze znanych miejsc, piekarni i rynkéw,
doméw, ulic, miejskiego krajobrazu, nawet chmur
i trawy o takiej a nie innej barwie, czy ziemi o takim
a nie innym Kksztatcie. Zawsze mam ze soba jakas
muzyke albo ksigzki i mys$le sobie: Stad pochodze
i wyjezdzam tylko na chwile. Ja nigdy nie potrafitbym
odby¢ ze sobg takiej rozmowy, stwierdzitem, nigdy nie
potrafitbym powiedzie¢ sobie czegos$ takiego. Och,
jestem pewnie banalnie sentymentalna,
odpowiedziata. Nie, wcale nie, to nie to, odpartem.
Moje cate zycie opiera sie na zasadzie, ze ludzie
naprawde spontanicznie wygladajga przez okna
pociggow.

I majg uczucia, powiedziata.

Skoro tak uwazasz, stwierdzitem.

Potrzebne ci sg wakacje, powiedziata.

Opartem sie i zatopitem w niskim fotelu.
Wyciggnatem rece. Czutem sie bardzo swobodnie.
Czulem sie bardzo swobodnie z Anng. Jestem na
wakacjach, powiedziatem.



Wstata. Skonczyta kieliszek wina - nawet nie
zauwazylem, ze pita - i szta po nastepny. Podniostem
swdj kieliszek i sprawdzitem - nie zamoczytem nawet
warg. Odstawitem go. Anna stata nade mna. Jej dton
znalazta sie tuz nad moim ramieniem. Moze to byt
przypadek, a moze nie. Moze chciata poklepa¢ mnie po
ramieniu albo potozy¢ na nim dion. Moze chciata
powiedzie¢ co$ mitego o Miriam. A moze chodzito
o co$ zupelnie innego. Ujatem jej dion. Nie cofneta jej.
Przyjrzatem sie bliZnie - biegla przez nadgarstek az do
wnetrza. Rozwidlata sie przed tokciem i taczyta ponad
nim, biegnac ku ramieniu, gdzie znikata w rekawie.
Byta to gleboka blizna z gtebokimi wklesto$ciami tam,
gdzie nie byto miesni, gdzie zostala sama zapadnieta
zabliZzniona tkanka. Bez stowa - by¢ moze po to, by
unikng¢ dalszego ogladania przeze mnie blizny -
opadta na kolana i mialem przed soba jej oczy.
CatowalisSmy sie przez chwile. Potem powiedziata, Ze
bolg ja kolana, wiec wstaliSmy i poszedtem za nig do
sypialni. Zamkneta drzwi, zaciggneta zastony,
odcinajac biate uliczne S$wiatto i bialg mgle,
osadzajgcg sie na drodze. W pokoju zrobilo sie
ciemno. Bytem zdezorientowany, wymacatem td6zko
i usiadtem na nim. Zaczela sie rozbieraé. Nie
widziatem jej, ale jg styszalem. Ja tez sie rozebratem.
Potozyta sie i spotkaliSmy sie na Srodku tozka.
Wyciggneta rece. Siegnagtem po nie. Ujela mnie za
ramiona. Przypuszczam, ze nie chciata, zebym jej



dotykal, kiedy jest naga. Ale w koncu pozwolita mi na
to. Czutem glebokie wyzlobienia na jej ciele. Byta nimi
cata pokryta. Musiata zosta¢ obdarta zywcem ze skory
podczas tego wypadku. Nie mogta mnie rozbudzic.
W koncu przestata, wsunela sie pod Kkotdre
i westchnela. Naciggneta koldre po same oczy.
Niczego mi nie tlumacz, powiedziata. To przez
ciemnos$ci, mrukngtem. Nie umiem robi¢ tego po
ciemku, nie widze twojej twarzy. Nie odpowiedziata.
Wiesz, o kim mys$le w ciemnoSci?, zapytatem.

O kim?

O Dolores.

O tej, ktora przyszta do baru?

Tak, odpowiedzialem. Moge odsung¢ odrobine
zastony?

Odrobine, powiedziata, a jej nieche¢ przepeinita
mnie dreszczem. Wstatem z t6zka i podszedtem do
okna. Odciggnatem zastony i zobaczytem, ze mgta sie
porusza, niezbyt szybko, ale unosi sie i wstaje, niczym
leciutki, jednostajny $niezek wracajacy powoli do
nieba. Spéjrz na to, powiedziatem. Anna wyjrzata, ale
nie skomentowata unoszacej sie do nieba mgly -
prawdopodobnie widzialta co$ takiego wiele razy.
Pokéj znow wypetnito biate Swiatto, a Anna przykryta
sie jeszcze wyzej. Rozejrzatem sie. Wiec to jest twoja
sypialnia, powiedziatem. Anna tez sie rozejrzata.
W pokoju nie byto zbyt wiele wolnej przestrzeni.
Wiekszo$¢ miejsca zajmowato 16zko. Obok stata



drewniana toaletka z lustrem, ale jej dolnych szuflad
nie dato sie pewnie wyciggnac. To jest moja sypialnia,
powiedziata.

Sypialnie to dziwne miejsca, zauwazytem.

Co masz na mys$li?

Nie wiem, sg dziwne. Nigdy nie wiesz jak bardzo,
dopdki w twojej sypialni nie pojawi sie kto$ obcy, kto
wchodzi ci do t6zka. Ale one zawsze sg dziwne.

Co to za opatrunek?, zapytata.

Ten? To nic wielkiego.

Na $cianach wisiaty inne obrazy - hinduskie,
uduchowione, pete fioletu, ztota i jasnej czerwieni -
a takze korkowa tablica ze zdjeciami ludzi
w stonecznych zielonych miejscach, na plazach,
w ciemnych okularach i kostiumach kapielowych.
Wszedtem do tézka. Zdaje mi sie, ze miateS odstonic
okna tylko odrobine, powiedziata. Nie spodziewatem
sie tak tadnego widoku, odrzektem. Wsunglem sie pod
kotdre obok niej. Znow zaczeliSmy sie catowac.
Wszystko byto w porzadku. Wzieta mnie w usta pod
kotdra i pieScita przez dtugi czas, a potem odkrytem ja,
zeby na nig popatrzec. Potem pociaggnatem jg do gory
i potozytem sie na niej. Wygladata doktadnie tak, jak
sie spodziewatem. Byta bardzo pocieta. Niektore
z blizn byly tak gtebokie, ze wygladaty, jakby celowo ja
oszpecono. Ale dla mnie nie bylo to wcale
nienaturalne. Nawet w dotyku. Byto mite. Tyle ze
potem przyszto mi do gtowy, ze to nie powinno by¢



mite, Ze powinienem raczej czu¢ niesmak albo
wspotczucie dla Anny - nie dla istoty ludzkiej, ale dla
okaleczonej skorupy jej ciata - zamiast przyjemnosci.
Zrobilo sie groznie i nieprzyjemnie. Moja blizna
zaczeta krwawi¢. Kiedy oboje skonczyliSmy, opatrunek
nasigkngt krwia, cata posSciel byta zakrwawiona,
zakrwawione byly nasze dtonie, a nasze ciala
pokrywaty krwawe odciski palcow i rak. Ups,
powiedziatem. Wstata i natychmiast zatozyta szlafrok.
Co ci sie stalo?, zapytata. Boje sie powiedziec,
odrzektem. Kazala mi iS¢ za sobg do tazienki,
posadzila mnie na sedesie i zdjela opatrunek.
Spojrzata prosto na rane i nawet sie nie skrzywita. Nie
jest tak Zle, powiedziata, ale trzeba to zszy¢. Zapomnij,
mrukngtem. W ten sposob nigdy ci sie to nie zagoi,
dodata. Jestem za stary na gojenie w inny sposoéb,
odpartem. Przemyta rane do czysta, nalata troche
spirytusu na gaze i przytozyta do rany. Robilem to
samo dwa razy dziennie. Miala zalozy¢ nowy
opatrunek, kiedy spojrzata na mnie zaniepokojona.

Czy wtasnie to chciate$ mi pokazac?

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢, wiec mruknagtem:
Co6z, hm...

Wstata i rzucita mi opatrunek prosto w twarz.

To miato by¢ wedtug ciebie zabawne?

Nie, nie, wcale nie, absolutnie nie, przepraszam, nie
to miatem na mysli.

Ujatem ja za rece i znOw przeprositem. Sam to sobie



zrobitem, powiedziatem, nozem. Spojrzata na rane
i zapytata: Jakim nozem? Do stekéw, odpowiedziatem.

Dlaczego?

Nie mam pojecia. Bylem w Luksemburgu z ojcem,
doszto do wymiany argumentéw.

Anna otworzyta szeroko oczy. Potem zakryta usta
dtonig. Lepiej sie ubiore i znikne, pomys$latem. Ale
zaczela sie $mia¢. Smiata sie, zakrywajac usta dlonia.
Przepraszam, powiedziata, nie chcialam. A potem
zndw wybuchta $miechem. Nic nie szkodzi,
mrukngtem. Przyklekneta, podniosta opatrunek
i przykleita mi go do brzucha.

Wroécitem do domu - do apartamentu z tarasem -
okoto drugiej nad ranem, a ojciec nie spat. Potozyt sie,
jak powiedziat, koto dziewiatej, obudzit o jedenaste]
i nie mogt juz zasngl. Siedzial przed telewizorem,
ogladajac hollywoodzka produkcje z niemieckim
dubbingiem. Wytaczyt telewizor. Wypitem szklanke
wody. Strasznie rozbolala mnie glowa. Czutem krew
w ustach. Miatem wrazenie, ze wypadajg mi zeby.
Miatem wrazenie, Ze jeSli je umyje, wykrusza sie jak
zeby w starej wyschnietej zuchwie. Drinki sie udaty?,
zapytal ojciecc. W  miare, odpowiedziatem.
Przepraszam, Ze nie dotartem, powiedzial, ale przyszta
Trish i nie mieliSmy juz sity jecha¢ na drugi koniec
miasta. Nic nie szkodzi, odrzektem. Poznate§ kogos
interesujgcego?, zapytat. Poznatem artystke, ktora
chciala sie ze mng przespac, poniewaz jg oktamatem



i powiedzialem jej, ze jesteSmy Zydami. To dosy¢
osobliwy sposob sptatania komu$ figla, orzekt
i zniknagt w swoim pokoju.

Trish zadzwonila o dziewigtej rano. Telefon
stacjonarny w mieszkaniu dzwonil i dzwonit,
poniewaz ani ojciec, ani ja nie mieliSmy sity wstac
z t6zek. Potem dostatem od niej rzeczowego esemesa.
Ciato Miriam zostanie wydane. I to juz w zasadzie
koniec.  Obudzilem ojca, wziglem prysznic,
przystrzygtem i zgolitem brode.

Moj telefon zaczyna dzwoni¢, ale rece mam zajete
torbami, a poza tym widze juz Trish z telefonem przy
uchu - dzwoni do mnie. Trish stoi, a ojciec siedzi.
Krzycze do nich: Hej, jestem tutaj! Patrza w moja
strone, a ja unosze wysoko torby. Patrza na mnie
z przerazeniem. Poczatkowo wydaje mi sie, ze to
reakcja na liczbe toreb z ubraniami, ale potem zdaje
sobie sprawe, ze rana znéw zaczeta Kkrwawic
i zniszczyta mi catkiem nowa koszule. Co sie z tobg, do
cholery, dziato?, pyta ojciec. O, kurwa, méwie, lepiej
nie pytaj. Mozemy juz i$¢? Potrzebuje pan pomocy,
stwierdza Trish. Co ci sie do cholery stato?, pyta ojciec.
Przewrocitem sie na rowerze, skaleczytem sie o co$
metalowego, pare tygodni temu. Mowitem ci, skrzeczy
ojciec, Ze postradate$ rozum, jezdzac na tym rowerze.
Co jest w tych torbach?, pyta Trish. Garnitury,
odpowiadam. Naprawde kto$§ powinien sie panem
zaja¢, mowi. Odstawiam torby, podnosze koszule.



Wyglada gorzej niz jest. Usituje to wyjasni¢. Mowie:
Jesli pojde z tym do lekarza, sp6Znimy sie na samolot.
Ma racje, rzuca ojciec. Wyglada gorzej niz wtedy, kiedy
go zostawitem. Wejde do tazienki przy bramce, mowie,
i zrobie sobie opatrunek.

Moze powinni$Smy juz iS¢, méwi tata. To bedzie dtugi
spacer. Tak, powinniSmy juz péjs¢, potwierdza Trish.
Jestem gotéw, mowie. Podobaja mi sie twoje
stuchawki, rzuca ojciec. Zdejmuije je z szyi i pozwalam
mu przymierzy¢. Zaktada je i mowi: Niezle. Zaczekaj,
zwracam sie do niego, postuchaj tego. Puszczam mu
jaka§ muzyke. Co to jest, do cholery?, pyta.
Przepraszam, mowie i wtgczam mu co$ innego. Podaje
mu swoj telefon. Zbieram nasze bagaze i torby.
Zdejmuje stuchawki, oddaje mi caty sprzet i stwierdza:
Brzmig bardzo drogo. Trzyma je w reku za kabigk
i dodaje: I waza bardzo drogo. lle za nie zaptacites?
Trish zwraca sie do ojca: Przyprowadze panu woézek
inwalidzki. Dam rade, odpowiada ojciec.

Ruszamy w droge. Opuszczamy fotele przy wystawie
historycznej. Wchodzimy do wej$cia do tunelu, ktory
prowadzi do naszej bramki. Tunel jest bardzo szeroki,
niczym poktad statku, i opada tagodnie. Dach tunelu
jest szklany i wygiety w tuk. Mamy dobry widok na pas
startowy, samoloty, zielen za lotniskiem i géry. Latwo
sie domysli¢, ze na dworze jest rzesko i chtodno.
Dochodzimy do ruchomych schodow. Ludzie wokét
nas zbiegaja po nich pospiesznie. My jednak stoimy.



Czekamy. Oddychamy. Idziemy bardzo spokojnie
i w milczeniu. Droga na dét jest bardzo diuga.

Za jakieS dwadzieScia godzin ojciec i ja bedziemy
jecha¢ przez bagna, noc bedzie upalna i peina
komarow. Zawsze, kiedy przylatywatem do domu, byta
goraca noc. Zawsze lece przez Atlante lub Houston,
gdzie w rekawach lotniczych czuje sie upat
i wilgotnos¢, a potem przez jaki$ czas chtdd lotniska.
Zawsze mam dtugie przesiadki, wiec podigczam
gdzie$ laptopa i pisze maile dotyczace pracy, ktorg
wykonywatem w samolocie. Po mniej wiecej godzinie
pakuje komputer i odnajduje duze okno, przy ktérym
moge usiag$¢, zeby przyglada¢ sie samolotom
kotujacym po ptycie w upalne popotudnie. Zawsze
mam wrazenie, ze minety wieki od mojej ostatniej
bytnoSci tutaj - a przynajmniej chciatbym, Zeby tak
byto. Czuje sie stary. Czuje, ze zycie, ktére moglem tu
prowadzi¢, stato sie nieosiggalne. Czutem sie juz tak,
majac zaledwie dwadzie$cia kilka lat. Po jakim$ czasie
odchodze od okna i szukam baru, w ktéorym podaja
jedzenie i maja mndstwo telewizoréw. Czasami
zapominam, Ze jako Amerykanin uwielbiam ogladac
sport i doniesienia gietdowe na dwdch ekranach obok
siebie albo boks na jednym ekranie, a baseball na
innym, albo dwa mecze futbolowe jednocze$nie. Albo
wszystko to naraz, wpatrujgc sie w p6ot tuzina ekranow
w jednym rzedzie. Jestem pewien, ze gdybym zostat
w Stanach i nawet zamieszkal w mieScie, gdzie toczy



sie jakie$ zycie intelektualne, powiedzmy w Nowym
Jorku, nigdy nie dowiedziatbym sie niczego o muzyce.
Przestatbym czyta¢ jakiekolwiek ksigzki poza
biografiami sportowcéw i polityczng czy finansowg
publicystyka. Mam szczeScie, ze ucieklem od
amerykanskiego sportu. Jedzac i pijac, pilnuje czasu.
Czekam do ostatniego wezwania do samolotu i ide do
bramki. Przechodze przez inny rekaw, wchodze na
poktad i rozgladam sie, czy w samolocie s3 jakie$
znajome twarze. Nigdy Zadnej nie bylo. Potem laduje
i jest juz ciemno. Jest troche chtodniej, ale wcale nie
mniej wilgotno. Ojciec czeka na mnie na matym
terminalu. Razem odbieramy bagaz, a potem
wychodzimy na zadaszony parking. Zawsze pozwala
mi prowadzi¢. Dojezdzamy do domu dos¢ pdzno, a ja
wyjmuje piwo z lodowki. Spryskuje sie ptynem
przeciw komarom, wychodze na dwoér i zapalam
umieszczone w wiadrach §wiece z olejkiem przeciw
owadom, wigczam lampy UV, po czym siadamy
i pijemy razem w milczeniu. Czasem ojciec méwi, ze
mito mie¢ mnie znowu w domu, a ja odpowiadam, jak
bardzo marzytem o tych cieptych nocach. Od $mierci
mamy dom sie nie zmienil. Na podtogach lezg wcigz te
same dywany, Sciany pomalowane sg na ten sam kolor
i wiszg na nich te same stare obrazy. Na stole stoi ta
sama zastawa, kieliszki i filizanki do kawy, lezg te
same sztucce. Podejrzewam, ze ubrania mamy nadal
spoczywaja zlozone w komodzie, a jej ptaszcze



i sukienki ciggle wiszga w garderobie. Nic nie
poprzestawiano - ani komdd, ani nocnych stolikéw,
ani luster, ani obrazéw. Tylko telewizor, zeby ojciec
magt go ogladac¢ w pokoju przy basenie. Wszystko jest
czyszczone i myte raz w tygodniu, ale nic nie zmienia
miejsca. M6j pokoj, ktory wyglada doktadnie tak jak
wtedy, kiedy miatem dwadzie$cia lat, jest tuz obok
pokoju Miriam. Pokédj ojca jest daleko stad - nie z tej
przyczyny, ze dom jest szczegOlnie wielki, cho¢ nie jest
maty, ale dlatego, ze przypomina labirynt na wielu
poziomach. Ten dom odzwierciedla szalenstwo, nic
Z niczym sie tu nie 13czy, co nieustannie wprawia
wszystkich w zaktopotanie, tym bardziej ze peino
w nim $lepych zautk6w - skreca sie za rég, znajduje sie
jakie$ drzwi, a za tymi drzwiami jest bojler. To jedyne
drzwi w tym korytarzyku. Co one u licha tu robig? Inne
korytarzyki tacza dwa wejscia do jednego pokoju. Sa
tez pokoje, do ktérych mozna dotrzec tylko przez inne
pokoje. Jest duza kuchnia i mata kuchnia. Dwoje ludzi
mieszkajacych w tym domu mogloby sie nigdy nie
spotka¢, jesli nie poszliby poplywaé, bo basen jest
tylko jeden.

Zjezdzamy na dét  ruchomymi  schodami,
a z numerdw bramek wynika, Ze czeka nas bardzo
dtugi spacer. Sg tu ruchome chodniki, wiec
korzystamy z okazji, stajemy na nich i tapiemy oddech.
Mijamy lot Qatar Airways do Abu Zabi. Mijamy lot
Lufthansy do Johannesburga. Mijamy lot Air India do



Hajdarabadu. Mijamy lot Air Berlin do Varadero. Jest
lot do Newark. [ nasz lot do Atlanty.

Jestem rozczarowany, ze ttum przy naszej bramce
nie jest wredniejszy i hatasliwszy, ze nie przypomina
takich Amerykanow, ktérych nienawidze, zebym magt
zabra¢ ze sobg na pokiad troche uogolnionego leku.
Ale wszyscy wydaja sie opanowani, spokojni, czekaja,
na nic sie nie skarza. Zdazymy przesigsc¢ sie w Stanach
i nie bedziemy musieli czeka¢ zbyt dtugo na kolejny
samolot. Przy ladzie recepcyjnej lotu stoja jacys ludzie.
Wyglada na to, ze wkrdtce co$ zacznie sie dziac. Ide do
toalety, zeby zmieni¢ opatrunek i oczysci¢ rane. Mam
w torbie waciki nasgaczone alkoholem. Wyjmuje je
wraz z nowym opatrunkiem. Podszewka marynarki
jest pokrwawiona, ale tylko podszewka.

Znajduje pusta kabine, wchodze do $rodka,
wycieram deske klozetowg, zdejmuje Kkoszule,
wieszam jg na haczyku za sobg i powoli odklejam
chusteczki. Przylepily sie do skoéry, wiec kiedy je
zrywam, otwieram na powrdét rane. Przez chwile boli
mnie tak bardzo, ze chce mi sie krzycze¢ - wktadam
reke do ust, zeby powstrzymac¢ wrzask. Bol cofa sie
i siadam na sedesie. Rana zaczyna mocno krwawic,
wiec przez kilka, moze dziesie¢ minut zbieram krew
papierem toaletowym i musze podnosic¢ sie z sedesu,
zeby sensor w toalecie wiaczat sptukiwanie papieru.
To taka gtupia mata katastrofa. W koncu krwawienie
nieco ustaje i zaczynam widzie¢ wtasciwg rane. Moze



w domu pdjde do lekarza. Moze kaze jg zszy¢.

Wracam do bramkKki i znajduje ojca i Trish w uscisku,
ktoéry wyglada po trosze dobrodusznie, a po trosze
niezdarnie. Skorzystali z mojej nieobecnosci, zZeby sie
pozegnac. Chce sie odwrocic¢ i p6jS¢ w inng strone, ale
ojciec mnie zauwaza i robi co$ niespodziewanego.
Puszcza do mnie oko. Podchodze do nich. Tata
wyswobadza Trish z obje¢. Trish odwraca sie
i zauwaza mnie. Jest zaptakana. Rozmawiamy przez
chwile. Trish kazata mi pomys$le¢ o napisaniu jeszcze
jednej ksigzki, méwi ojciec. To wspaniale, ciesze sie.
O czym? No, c6z, mowi, chodzi o moje wspomnienia.
0!, dziwie sie. Wszystko inne wymagatoby zbyt wielu
badan, ciggnie tata. Uwazam, Ze to Swietny pomyst,
stwierdzam, je$li wspomnienia beda szczere. Zbywa te
uwage machnieciem dtoni. Mam nadzieje, ze wszystko
pojdzie dobrze, méwi Trish, myslac o Miriam, lecz nie
wspominajac jej imienia. Jestem pewien, Ze tak bedzie,
stwierdzam, bylo mi naprawde milo. Cala
przyjemnoS¢ po mojej stronie, odpowiada Trish.
Chwila ciszy, po czym dodaje: Moze spotkamy sie po
wydaniu wspomnien ojca? Z catg pewnoscia,
odpowiada. Znoéw chwila ciszy, wiec moéwie: Ide
popatrze¢ przez okno. Zostawiam ich. Podchodze do
okna.

Kiedy$, dawno temu, kiedy wcigz bytem zonaty,
moja zona nawigzata przyjazh z bardzo znanym
starym poetg - pochodzila z rodziny, ktéra znata



rodziny wielu stynnych poetéw. Ten konkretny poeta
nadal cieszy sie umiarkowang stawa. Albo umart. Nie,
musiat umrze¢, bo w przeciwnym razie miatby ze sto
lat. Poeta wiodl skandaliczne, bogate, cudowne,
absurdalne zycie. Dwoje z jego dzieci nie bylo jego
dzieCmi. Inne dzieci, wychowywane w obcych
rodzinach, byty jego dzie¢mi. Moja zona uwazata, ze
jest czarujacy i naprawde uwielbiata jego poezje, ktéra
w latach czterdziestych i piecdziesigtych byta
skandaliczna. Spotkatem go przy kilku okazjach.
Powtarzat mi, Ze moja Zona jest jego ostatnig mitoscia,
lecz nie romantyczng ani erotyczng. Wiec co pan w niej
kocha?, zapytatem. Jest taka tadna, odpowiedziat, i jest
ostatnig tadng mtoda dziewczyng, ktéra zostanie moja
przyjaciotka. Rozumiem, odpowiedziatem. Mys$lisz, ze
ona mnie Kkocha?, =zapytat. Mam taka nadzieje,
odpowiedziatem, gdyz w przeciwnym razie
oznaczatoby to, Ze zalezy jej na panskich pienigdzach.
Wszystko, co mowitem, przynosito mu rozczarowanie.
Jedyne, co go we mnie interesowato, to moja miernota
w porownaniu z jego wielkosScig, lecz ja nie
poréwnywatem sie z nim i miatem gleboko gdzies to,
ze w ogole istnieje. W koncu, kiedy przekonat sie, ze
nie jest w stanie mnie ztama¢, Ze nie jest w stanie
przekona¢ mnie, bym ujrzal w nim rywala, przestat
zapraszaC mojg zone do swojej wiejskiej posiadtosci,
przestal informowac ja o premierach, na ktérych
bywat i wykreslit jg ze swojego pokreconego zycia.



Do samolotu podjezdza ciezarowka. Wysiada z niej
paru  mezczyzn. Rozmawiajga  przez  chwile
z tragarzami. Tragarze odsuwajg sie. Stojg ramie
w ramie i stojg w identyczny sposob - z opuszczonymi
gtowami i zaci$nietymi dtonmi. Otwierajg sie tylne
drzwi ciezarowki i wysuwa sie z nich trumna z ciatem
Miriam. Odwracam sie. Ojciec wpatruje sie
w odchodzacg Trish. Macha do niej reka. Przestaje.
Potem zn6w macha. Potem znéw przestaje i macha
ponownie. Domys$lam sie, Zze Trish odwraca sie za
kazdym razem. W Kkonicu ojciec przestaje na dobre
i wzdycha, krzyzuje ramiona. Spoglada na mnie.
Wyglada spokojnie, moze nieco smetnie, ale jest bez
watpienia zdeterminowany. Przywoluje mnie do
siebie gestem. Czas wracac, usigs¢, przygotowac sie do
wejscia na poktad. Juz po wszystkim. Wyprawa
dobiegta konca. Nie poruszam sie. Znéow do mnie
macha. Nie zwracam na niego uwagi i odwracam sie
plecami. Po kilku chwilach jest juz obok mnie. Na co
sie patrzysz?, pyta. Nie musze mu nic méwic. Patrzy na
mezczyzn niosacych pudto z trumng Miriam na wozek
elektryczny.

Czy to...?, pyta.

Tak sadze, odpowiadam.

Twarz ojca czerwienieje. Oddech przyspiesza.

Nie rozumiem, mowi.

Co masz na mys$li?

Nie wiem, odpowiada.



Mezczyzni - teraz juz wszyscy - przenoszg pudto
z trumng Miriam na tasmociag tadujacy bagaze. Ojciec
opiera sie dionig o szybe. Co to wszystko znaczy?,
pyta. Rozglada sie. W poblizu jest kilka osob, ktore go
obserwuja. Powtarza nieco gtosniej: Co to wszystko
znaczy? Coraz wiecej pasazerOw zwraca na niego
uwage, a niektérzy nawet wstajg. Ojciec, niemal
krzyczac, powtarza: Co to wszystko znaczy? Wyglada
jak zolnierz porzucony na polu bitwy. Méwie mu, zeby
sie uspokoit, na co reaguje gniewem - gniewem
wymierzonym we mnie - i krzyczy: Nie uspokoje sie,
nie uspokoje sie, dlaczego ty do cholery jeste$ taki
spokojny? Podchodzi do nas hostessa linii lotniczych -
mysle, Ze to recepcjonistka, bo ma odblaskowa kurtke
- a ojciec zwraca sie do niej: Co to wszystko znaczy? Co
to wszystko znaczy? Dlaczego nikt nic nie robi?

Ma zamiar podnies$¢ gtos, prawdopodobnie po to,
zeby wykrzycze¢ wsciekle: Dlaczego nikt nic nie robi?,
ale brakuje mu sit. Nie dotykam go, ale stoje za jego
plecami. Zebrani wokdt pasazerowie - i ci, ktorzy
przygladajg sie nam ze wszystkich katow wokot
bramki - Zgdajg wyjasnien, ale z pewnoScig nie ustysza
ich ode mnie. Hostessa nie wie, co robi¢. Pyta mnie,
czy powinna do Kkogo$ zadzwoni¢. Mowie jej, ze
wszystko jest pod kontrolg. Staje obok ojca. Stara sie
uspokoi¢ oddech. Zamyka oczy i opuszcza glowe.
Chodz, mowie, jestem tutaj. Wycigga reke i wracamy
na nasze miejsca, tam gdzie lezg nasze torby.



Gdy siedzi juz w fotelu, a jego rézowe policzki
zaczynajg sinie¢, przedstawiam sie hostessie, ktora
stoi teraz w recepcji i rozmawia przez walkie-talkie.
Podaje jej nazwisko i nasze karty poktadowe.
Wyjasniam jej nasza sytuacje. Pytam, czy moglibySmy
wsig$¢ na poktad pierwsi, przed innymi, aby unikng¢
ttoku i zamieszania. Konsultuje sie z inng hostessa
i obie zgadzajg sie wpusci¢ nas na poktad pierwszych -
jak najbardziej, méwia. Potem studiujg uwaznie nasze
karty poktadowe. Wypowiadaja gtoSno moje nazwisko,
jakby co$ im ono przypominato i rzeczywiscie, mowig
podekscytowane: W rekawie czeka na pana wiele
zakupow. Zakupow?, powtarzam. Komputer, aparat
fotograficzny i wiele innych rzeczy. No, tak, cudownie!,
moéwie. Zupetlnie o tym zapomniatem! Znajdziemy
kogos, kto pomoze panu zanie$¢ to wszystko na
poktad, obiecuja. Bytbym bardzo zobowigzany, méwie.
Za kilka minut przyslemy panu kogos$ z fotelem na
kotkach, moéwiag, Doskonale, odpowiadam. Jestem
bardzo bliski tego - bo wszystko miedzy nami uktada
sie jak najlepiej - zeby poprosi¢ o podwyzszenie klasy
podrézy. Nie chce jednak nadwereza¢ normalizacji
stosunkow.

Moéwie ojcu, zeby przygotowat sie do podrozy
woézkiem inwalidzkim. Pewnie nie dasz rady dojs$¢ tam
na witasnych nogach, mowie. Biedny tata, dodaje.
Natychmiast unosi glowe, zeby na mnie spojrze¢, ale
potem zndw jg opuszcza.



Nadjezdza mezczyzna z wozkiem inwalidzkim. Jest
stosunkowo mtody i stosunkowo jowialny. Wysoki
i szczuply, z szerokimi jak skrzydta ramionami,
sterczacymi czarnymi wlosami i ciemnymi skoSnymi
brwiami. Wyglada, jakby wtasnie zszedl z planu
filmowego albo z castingu do filmu o Draculi. Tylko ze
ma na sobie odblaskowg kurtke i jest w dobrym
humorze, cho¢ wydaje sie, ze moze by¢ opdZniony
w rozwoju, ale niezbyt mocno. Tak czy inaczej, jest
w nim co$ osobliwego, jakieS schorzenie czy
przypadtos¢, ujawniajace sie, moim zdaniem, w jego
jowialnosSci. Pyta ojca, czy jest w stanie wstac i usigs¢
na wozku. Ojciec odpowiada: OczywiScie. Wstaje
i siada na fotelu. Chtopak pchajacy wézek czeka, az
pozbieram wszystkie nasze rzeczy. Zarzuca sobie
nawet podreczng teczke ojca na szyje. Bardzo panu
dziekuje za pomoc, méwie.

Cata przyjemnosS¢ po mojej stronie, odpowiada. Jaki
byt powdd panskiej wizyty w Niemczech?

ChcieliSmy obejrze¢ Nadrenie, méwie, pojechaliSmy
obejrze¢ Karola Wielkiego.

Karola Wielkiego?, powtarza.

Karl der Grosse, méwie.

Wspaniale, stwierdza, szkoda, ze pogoda nie
dopisata.

Pierwszego dnia naszej podrézy po Nadrenii,
w Walluf, upitem sie z krolem Walluf. Nazywat sie
Hans. JedliSmy z ojcem obiad w jego restauracji. Nie



wiedzieliSmy woéwczas, do kogo ona nalezy, ale
zjedliSmy duzy i smaczny obiad bez zadnych
filozoficznych kontrowersji. Walluf to wspaniata
wioska potozona tuz nad Renem. ZaparkowaliSmy
samochdéd przed hotelem wychodzacym na rzeke
i zameldowali$my sie. Tego wieczoru w Walluf czynne
byty tylko dwie restauracje. PéZniej przekonatem sie,
ze obie nalezaly do Hansa. Potem dowiedziatem sie, ze
do Hansa nalezat kazdy dom w Walluf, z wyjatkiem
naszego hoteliku Zum Neuen Schwan. Byt
zniesmaczony, kiedy mu powiedziatem, gdzie sie
zatrzymalismy. Ojciec byt juz pijany i ja takze bytem
pijany. ZjedliSmy dobry obiad, wiec postanowilismy
wréci¢ do hotelu, Zeby odpocza¢ przed porannym
wyjazdem. SzliSmy w przepastnych ciemnos$ciach, lecz
zamiast podjs¢ prosto do tézek, przespacerowaliSmy
sie nad rzeke, podziwialiSmy jg i podziwialiSmy
Moguncje lezgca po drugiej stronie. Ojciec ziewnat
szeroko uszczeSliwiony i powiedziat: Juz mnie nie ma!
Poszedl do swojego pokoju, a ja do swojego.
Rozebratem sie, umytem zeby i wskoczytem do t6zka
z ksigzka. Jednak od razu zdatem sobie sprawe, Ze nie
chce mi sie spa¢. Chciatem znaleZ¢ jaki$ zadymiony
bar peten mtodych ludzi i usig§¢ w rogu. Wrécitem do
restauracji i zagailem do barmana. Byt mtody.
Zapytatem go, czy jest tu gdzie$ jaki§ zadymiony bar,
w ktorym mozna napic sie piwa bez narazania sie na
szydercze spojrzenia - gdyz znajdowaliSmy sie



w Kkrainie wina - a on odpowiedziat: Nie w Walluf, ale
jest takie miejsce z bilardem w Eltville. Tam mozna
pali¢ i pi¢ piwo. Jak daleko jest stad do Eltville?,
zapytalem. Niecate pie¢ minut drogi taksowka,
odrzekl. Jestem niemal pewien, ze cata ta rozmowa
odbywata sie po niemiecku, co oznacza, Ze moje
wspomnienia sg tylko przyblizeniem. Mozesz zaméwic
mi taksowke?, zapytatem. W sali restauracyjnej, tuz za
mng, siedziat jakiS mezczyzna, ktéry przerwat moja
rozmowe zZ barmanem, moéwigc: Pojade z toba. To byt
Hans. Miat szes$édziesigt pare lat. Mial na sobie
czerwong koszule w krate i dzinsy, a siwe wlosy
obciete na jeza. Przed wyjazdem zapytatem barmana,
czy moge ufa¢ Hansowi, na co ten odpowiedziat: Hans
jest wlascicielem wszystkiego w tym mieScie, jest
tutaj najbogatszy. Jest krolem Walluf?, zapytatem.
Mozna tak powiedzie¢, odpowiedziat barman.

W knajpie w Eltville podawano kebab i zbierali sie
w niej wszyscy okoliczni takséwkarze, oczekujacy na
kursy. Ale mozna byto napic¢ sie w niej piwa. Hans i ja
usiedliSmy obok szafy grajacej. Dobiegata z niej
muzyka podobna do tej, jakiej stucha sie po catym dniu
spedzonym na nartach. Chryste, to miejsce jest
okropne, powiedziatem. Hans wzruszyl ramionami.
Nie odzywat sie przez niemal p6t godziny. Nie odezwat
sie, poki nie ustyszat ode mnie, ze podrézuje z ojcem,
z ktorym zatrzymatem sie w hotelu, ktory do niego nie
nalezat.



Zauwazylem was wczeSniej, mruknat, ciebie
i twojego ojca. Dobrze ci sie uktada z ojcem?

Wzglednie dobrze, odpowiedziatem.

Mo6j syn mng pogardza, stwierdzit.

Jeste$ pewien?

Jestem. Nie rozmawia ze mng. Nigdy nie przychodzi
do restauracji. Zawsze jest czym$ zajety z kolegami.
Jego matka nastawita go przeciwko mnie. Po
potgodzinnym milczeniu z Hansem ucieszytem sie, ze
odzyskat gtos, wiec zaczeliSmy rozmawia¢ o jego
stosunkach z synem i o moich stosunkach z ojcem,
a poniewaz Hans rozmawial ze mna otwarcie, ja
rowniez niczego przed nim nie ukrywatem. Nie wiem,
ile z tej rozmowy do mnie trafito, ani ile bytem
w stanie przekaza¢, bo pod koniec bytem spity do
nieprzytomnosci, ale pamietam, Ze z catg pewnoscia
zapytatem na koncu Hansa, ile lat ma jego syn.
Spodziewatem sie, Ze powie: trzydziesci pie¢. Odpart:
Siedem. Smialiémy sie obaj, dtugo i gtoéno. Potem
Hans przestat sie Smiaé, spowazniat, ucicht i znéw
zapadt sie w siebie.

Kiedy wrociliSmy do Walluf, zaczatem rozgladac sie
- a byto juz dobrze po pétnocy - za czyms do jedzenia.
Na obiad zjadtem olbrzymi sznycel i olbrzymig satatke
ziemniaczang, ale umieratem z gtodu. Jakie$ dzieciaki
stojagce przy krawezniku zasugerowaty, zebym
pojechat do Mogunciji. Tak tez zrobitem. Wsiadtem do
wypozyczonego samochodu i wpisalem ,McDonald’s”



do nawigacji satelitarnej. Bytem pijany. Bylem tak
pijany, ze poszedtem do hotelowego pokoju po butelke
wina, Zzebym miat co pi¢ po drodze. McDonaldy byty
wszedzie. Tylko ze byto juz dobrze po pierwszej i te
najblizsze pozamykano. Zeby znalezé otwartego
McDonalda, zblizatem sie coraz bardziej do centrum
Moguncji, pokonujac wspanialy most. Znalaztem sie
w samym sercu miasta, jezdzac po ulicach, cieszac sie
cieptem nocy, pijac wino z butelki i stuchajac radia.
W koncu znalaztem czynnego McDonalda i sprawitem
sobie uczte. Restauracja byta zamknieta, czynna byta
tylko czes¢ dla kierowcow. Zamowitem trzy burgery,
koktajl mleczny, dodatkowa porcje frytek, nuggetsy
z kurczaka, a nawet satatke - na rano. Miatem zamiar
wréci¢ do hotelu i zje§s¢ wszystko w pokoju, ale
doszedlem do wniosku, ze jedzenie wystygnie po
drodze. Sprawdzitem wiec historie w nawigacji
satelitarnej i jako cel podrézy podatem dom mojej
babki. Nie byto do niego daleko. Trzy czy cztery
kilometry. Zaparkowatem doktadnie tam, gdzie
wczesniej. Wyjatem po cichu - cho¢ pewnie strasznie
hatasowatem - jedzenie i wino z samochodu,
wysiadtem i poszedtem do lasu naprzeciw domu
babki. Usiadtem gdzie§ i zjadlem wszystko. Do
ostatniego kesa. Potozylem sie i zapatrzytem
w gwiazdy.

Kobieta, z ktorg spotykatem sie przy Bedford
Square, miata meza i dwoje dzieci. Pracowata



w British Museum i byta profesorka archeologii,
specjalistka od Bliskiego Wschodu, Egiptu, Turcji
i Grecji. Czesto latata w pospiechu do tych miejsc, zeby
co$ zweryfikowa¢ albo zeby sie z kim$ spotkac
i przysytata mi zdjecia hotelowych pokoi tuz po
wejsciu do nich i po minucie - zeby mi udowodni¢, jak
szybko potrafi zrobi¢ w nich batagan. Uwielbiata
rowery. Uwielbiata stare ksiegarnie. Urodzita sie pod
Newcastle, ale w wieku pietnastu lat przeniosta sie do
Londynu - ucieklta z domu. Tak mi przynajmniej
powiedziata. Moze byto inaczej, nie wiem. Do jej
ulubionych miast nalezaty Jerozolima, Damaszek,
Stambul, Kair i Ateny. MysSle, Ze jakasS czeSC jej
wyobrazata sobie przez dtugi czas, Ze bytaby w stanie
istnie¢ poza Londynem, gdyby tylko mogta zamieszka¢
w ktoryms$ z tych miast. Ale ta jej cze$¢, ktora chciata
sie stad wyrwa¢, musiata stawi¢ czoto smutnej
rzeczywistoSci, ze zycie, jakie chciata wies¢ w tych
miastach, nie obejmowato jej rodziny, a ona sama nie
byta gotowa opusci¢ meza i dzieci, cho¢, jak méwita,
ktéregos$ dnia na pewno to zrobi. Kiedy ja poznatem,
rzeczywiscie wyprowadzita sie z Londynu i byla
gotowa na romans, ale tylko z mezczyzng
mieszkajagcym w Londynie. Bez tempa zycia
w Londynie, bez londynskiego napiecia, bez ttumow
ludzi powoli tracila rozum. Kiedy mieszkata
w mieScie, méwita, wychodzita czasem do centrum
w godzinach szczytu, zeby oczysci¢ umyst. Schodzita



do stacji metra, zeby dac¢ sie porwac szalenstwu.
Rzucic¢ sie do zattoczonych wagonow, do ktérych nie
datoby sie wcisng¢ szpilki - cho¢ nigdzie sie nie
spieszyta. Umawiata sie z kim$ w pubie po drugiej
stronie miasta tylko po to wiasnie, by znaleZ¢ sie po
drugiej stronie miasta. Innymi stowy, mowita, jestem
taka jak wiekszo$s¢ mieszkajacych w Londynie ludzi.
Sposoéb, w jaki opowiadata o mieScie, przypominat mi
moje pierwsze najcieplejsze wrazenia z pobytu
w Londynie, a kiedy byliSmy razem, znéw zaczatem
odczuwac dume, Ze tu mieszkam. Przeniosta sie wraz
z rodzing do Wargrave, catkiem przecietnej wioski
niedaleko Reading. Mieszkali tam rodzice jej meza,
a on chciat poswieci¢ wiecej czasu karierze, ktora
miata jaki$ twérczy wymiar. Nigdy nie wywieratem na
nig presji. Nigdy nie pytatem, co robi jej maz. Ale
wiedziatem, ze podziwia go i w niego wierzy.
Wiedziatem tez, ze gdzie$§ w gtebi duszy zdaje sobie
sprawe, ze jestem zaledwie w potowie takim
mezczyzng, jakim byt on, co stato sie prawdopodobnie
niezbedng dla niej wymowka na wypadek, gdyby ja
przytapano - a przytapano jg - na zdradzie. Mogtaby
wowczas wyjasni¢ mezowi, ze nie chodzito o jego
braki jako mezczyzny czy inne niedoskonatosci, Ze to
nie one doprowadzity ja3 do wiarotomstwa, ale jej
wtasna nikczemno$¢. Byta gotowa znienawidzic siebie
tak intensywnie i gruntownie jak nikt na $Swiecie.
Zblizata sie do czterdziestki, jej dzieci miaty dziesiec



i dwana$cie lat i nadeszta pora - tak mi sie
przynajmniej wydawato - zeby znienawidzi¢ sie
w sposob, do ktorego ja wychowano, by zostac
znienawidzong. Dosy¢ optymizmu i frywolnoSci!
Dosy¢ Londynu, dosy¢ ksiegarni, dosy¢ pubow, dosyc¢
taksowek, dosy¢ nieszkodliwych flirtdw, dosy¢ piekna,
dosy¢ frenetycznosci, dosy¢ juz tego wszystkiego!
Gdyby byta tylko samolubna, gdyby jej romans byt
wylacznie  wynikiem samolubstwa lub nudy,
wybrataby z calg pewnoScig inng wersje swojego
meza, ale taka, ktéra mieszka w Londynie. Mimo to
kiedy byliSmy razem, wyznawata, zZe przyjmuje
wszystko bez reszty, ze raduje sie tym, co ma, Ze nie
mysli o tym zbyt duzo i Ze pozwoli temu trwac tak
dtugo, jak bedzie to trwato. Nie ma obawy, ze
zakochamy sie w sobie, méwita. Ale nasz romans byt
intensywny. Trudno$¢ spedzania z toba czasu polega
na tym, powiedziata mi kiedys, ze widzi sie twoje
rozczarowanie wszystkim. Jestem rozczarowany
wszystkim, rzucitem w zartach.

Na spotkania czesto umawialiSmy sie przy Bedford
Square w porze lunchu, kiedy mogta na godzine wyjs$¢
z muzeum. Kupowatem po drodze jakie$ kanapki albo
satatke z makaronem. To ona zawsze méwita - przez
caly czas. Miala interesujacg, a nawet intrygujaca
prace. Byto dla mnie zupelnie oczywiste, ze to, co
uchodzito za znawstwo w jej dziedzinie byto zupetnie
inne od tego, co uchodzito za znawstwo w mojej. W jej



dziedzinie kompetencje dawato sie udowodnic
w najskromniejszy sposdb, w najmniejszych dawkach
zapierajacej dech w piersiach erudycji, geniuszu,
sceptycyzmu. Natomiast wszedzie indziej na §wiecie -
na tym $wiecie, na ktorym miescita sie lub krolowata
moja praca - panowat banat i uprzedzenia,
a kompetencje udowadnialo sie megalomanig,
uniwersaliami, impotencja i stereotypami jezyka
opinii  politycznej czy dziennikarskiej, marka
korporacyjng, krytyczng mysla lub sztuka. Poznalismy
sie na konferencji w British Museum. Wyglosita
wyktad, a ja podszedtem pdzniej, by zadac jej pytanie.
Powiedziatem, Ze naprawde podobato mi sie to,
o czym mowita, a potem dodatem, Ze jej wyktad nie byt
pierwszym, jaki styszatem na poruszany przez nig
temat i Ze czytalem o nim w Kksigzce, ktorej tytut
podatem. Uwielbiam te ksigzke, powiedziata. Napisat
ja maj ojciec, rzucitem. MOwi pan powaznie?, zapytata.
Miata zamiar odwroéci¢ sie i powiedzie¢ o tym catej
sali, wszystkim swoim wspoétpracownikom i goSciom,
ale dotkngtem jej ramienia i poprositem: Prosze,
prosze tego nie powtarzac, nie powinienem byt o tym
wspominac.

Osiem miesiecy pdZniej, a moze dziewie¢ miesiecy
pOZniej, krotko po tym, kiedy nasz romans dobiegt
konca, doktadnie tak, jak przewidziata - z bdlem
i upokorzeniem dla wszystkich - pewnego wczesnego
ranka wsiadlem do pociggu i pojechalem do Wargrave.



Wiedziatem, gdzie mieszka, ale nie pojechatem tam po
to, by ja odnaleZ¢ czy stang¢ do konfrontacji z jej
mezem. MysSle, ze pojechatem tam w odwecie, ze samo
pojawienie sie tam byto jak odwet, ze chciatem zrobi¢
co$ nieprzyjemnego, bo bytem w nieprzyjemnym
nastroju. Przyjechatem o Swicie. Byto zimno i mglisto.
Dziato sie to zapewne wczesng wiosng, moze w marcu
lub kwietniu. Bytem jedyng osobg, ktéra wysiadia
w Wargrave, cho¢ na peronie stato kilka o0sob,
czekajacych na pociag do Paddington albo do Twyford.
Przez Wargrave przepltywa Tamiza, ktéra na tym
odcinku prezentuje sie bardzo tadnie. Miatem na sobie
dtugi czarny ptaszcz. Chodzitem po miesScie. Nie ma
tam zbyt wiele do zobaczenia. Jest pare przyjemnych
pubow. Pare posiadtoSci. Zerkano na mnie
podejrzliwie. Wszedtem do Kkafeterii i zjadtem
$niadanie. Kiedy sie ocieplito, poszedtem nad Tamize
i usiadtem pod drzewem jak wtéczega. Czy to mozliwe,
ze tlito sie we mnie jakie$S nowe zycie, zycie peine
grozb, wystepkow, terroryzowania matych miasteczek
przez sktadanie w nich wizyt zupetnie bez powodu?
W porze lunchu poszediem do pubu o nazwie St
George and Dragon. Zamoéwitem co$ do jedzenia
i usiadtem na zewnatrz. Wypitem pare piw. W pubie
zrobito sie ttoczno. Kiedy skonczytem jes¢, podatem
kelnerce nazwisko tej kobiety i zapytalem, czy tutaj
przychodzi. Kelnerka odpowiedziata, Ze nie zna nikogo
o takim nazwisku, a po kilku minutach podszedt do



mnie wiasciciel i zapytat, kogo wtasSciwie szukam.
Podatem mu nazwisko, wiec kazat mi zaczekac.
Rzucitem za nim: To nic waznego, to przyjaciotka
z dawnych lat. Wtasciciel kazat mi czekac¢ tak czy siak,
nigdzie sie nie oddalac i siedzie¢ na miejscu - wiedziat
doktadnie, kim jestem. Poniewaz juz zaptacitem,
wstalem i odszedtem, ruszajac pospiesznie na
dworzec. Biegtem. Ogladatem sie za siebie. MyS$latem:
Niech na tym dworcu bedzie jaki$ pocigg, kiedy tam
dobiegne. Ale nie bylo pociggu. Nastepny pociag
przyjezdzat za trzydzieSci minut. Chodzitem w te
i z powrotem. Wypatrywatem kryjowek. Bardzo
chcialem by¢ takim mezczyzng, ktéry zaczekatby na
meza kochanki w pubie, albo przynajmniej takim,
ktéory bytby na tyle groZzny, zeby przelez¢ przez ptot
i wypali¢ po6t paczki papieroséw w jej ogrédku. Moze
powinienem byt przyjecha¢ w nocy? Wpatrywatem sie
w glab Station Road, wypatrujac, czy kto$ nadchodzi.
W mojej gtowie roity sie hamujgce z piskiem opon
samochody, gangi wargraverczykow z gazrurkami,
kijami do krykieta, a nawet wiostami. Ale nikt nie
przyszedt.

Wargrave to naprawde nudne miasteczko. Dzi$ bez
watpienia jest tak samo nudne jak wtedy, a ta kobieta
nigdzie nie wyjechata. O0d czasu do czasu
sprawdzatem, co sie z nig dzieje, wiec wiem, ze nadal
pracuje w British Museum, ze wcigz ma tam swdj
gabinet. Nie uciekta sama do Kairu ani do Jerozolimy,



by zamieszka¢C w przewiewnym apartamencie
wychodzacym na hatasliwe targowisko, by chodzi¢ po
piaszczystych zapylonych wzgérzach w miekkim
kapeluszu i brazowej bluzce. Nikt z Wargrave nie zdaje
sobie sprawy, jak cierpi ta kobieta, mieszkajac w tej
dziurze, organizujagc spokojne angielskie przyjecia,
moéwigc ich jezykiem, chodzac w stoneczne dni do
pubu nad Tamiza, objadajac sie powoli i zapijajac sie
powoli na Smier¢ wraz z sgsiadami. Wsiadamy z ojcem
na pokitad samolotu. Pozostali pasazerowie stoja
i tlocza sie przy bramce. Wpatruja sie w nas. Nasz
jowialny przyjaciel o barkach wampira pcha ojca ku
wejsciu do rekawa, a ja ide za nimi. Pokazuje nasze
karty poktadowe i paszporty. Ojciec chce mi co$
powiedzie¢, ale zostaje wepchniety raz dwa do
rekawa. Jestem nastepny. Nie powinienem by¢ tak
niesprawiedliwy dla Wargrave. Niczym nie r6zni sie
od miejsca, do ktorego lece. Niczym nie rézni sie, jesli
juz o tym mowa, od Walluf.

Pomiedzy spotkaniem z Miriam w Kolonii
a romansem z archeolozkg wybratem sie samotnie
w podréz do zajazdu w SzKkocji. Bylo to najgoretsze
lato w Anglii od ponad stu lat. Londyn znajdowat sie
w optakanym stanie. Wszedzie $mierdzialo. Nawet na
Bedford Square. Zadzwonilem wiec do zajazdu
i poprositem o pokdj na jedng noc najpredzej jak to
mozliwe. Odpowiedziano mi, ze wszystkie pokoje tego
lata sg zarezerwowane, chyba ze zdecyduje sie na



pobyt przez minimum trzy noce. Podalem im
nazwisko ojca, wyttumaczytem, ze jest ich regularnym
gos$ciem, ze spedzil w zajezdzie swodj miodowy
miesigc, ze wracal tam z matks, a potem z nami.
Kobieta w recepcji nie miata pojecia o kim moéwie, ale
wilascicielka, z ktorag mnie w koncu potaczyla,
przypomniala sobie i zaoferowata mi apartament, ich
najlepszy pokdj, w niedziele w tygodniu, w ktérym
dzwonitem, pod warunkiem, Ze zaptace peing cene. lle
wynosi peilna cena? Czterysta piecdziesigt funtow,
odpowiedziata, oraz dodatkowo dwadzie$cia funtéw
za $niadanie. W niedziele rano poleciatem z Londynu
do Edynburga i wynajatem samochdéd. Pojechatem na
po6inoc w kierunku Perth, ale nie autostradg, a potem
skrecitem na wschod. W zasadzie blizej miatbym
z lotniska w Glasgow, ale korzystalem z niego przy
dwdch poprzednich okazjach, wiec zapragnatem
odmiany. Powietrze byto chtodniejsze, cho¢ nie
zrobito sie zimno - w miastach, przez Kktore
przejezdzatem, ludzie chodzili w szortach i klapkach.
Zatrzymywatem sie po drodze, zeby kupi¢ jedzenie,
owoce czy lody. Byl czerwiec, wiec stonce stato
wysoko na niebie przez caly dzien. Jechatem
samochodem z otwartymi oknami. Kiedy drogi
zaczely sie zweza¢, a widok z pobocza stat sie
wspanialy i grozny, zjechalem na bok i stangtem.
A kiedy w koncu dotartem do zajazdu, parking byt
peten. Zameldowalem sie. Zaprowadzono mnie do



pokoju. Potwierdzilem rezerwacje kolacji. Miatem
nadzieje, ze dostane nasz ostoniety stdét tylko dla
siebie -  stol  rezerwowany  przez  ojca
z wielotygodniowym wyprzedzeniem - ale nie byto na
to najmniejszej szansy. Dostatem nieduzy stoliczek
pod oknem. W porzadku, powiedziatem. Wzigtem
prysznic, zatozytem garnitur i zszedtem na dét do baru
na kilka drinkéw i lekture gazety. W barze byto
ttoczno. GoScie przez caty dzien ptywali po jeziorze,
jezdzili na rowerach po okolicy albo wedrowali po
wzgolrzach, a teraz jedli przekaski i rozmawiali
o niewiarygodnie cieplej pogodzie. Przewazajaca
wiekszo$§¢ z nich byla emerytami. Przewazajjca
wiekszos¢ z nich byta Anglikami. Wielu musiato by¢
tutaj juz od kilku dni, bo rozmawiali miedzy sobg jak
dobrzy znajomi. Jeden z nich zapytat, czy moze
zerkng¢ do gazety, ktérg skonczytem czytaé, na co
odpowiedziatem: A jak! Czuj sie pan jak u siebie
w domu! Byli uradowani, odkrywszy pomiedzy soba
Amerykanina, i nie mogli uwierzy¢, ze jestem zwyklym
obcokrajowcem mieszkajacym w  Londynie,
usitujagcym uciec z miasta przed falg upatéw. Miatem
na sobie elegancki granatowy garnitur i biatg koszule.
Kiedy sie dowiedzieli, kim jestem, zapytali mnie - a ja
im odpowiedziatem - w ktérym mieszkam pokoju i ze
mieszkam w nim na dodatek sam, wiec doszli do
wniosku, ze pracuje w branzy rozrywkowej, ze
wygladam, jakbym pracowat w branzy rozrywkowe;.



Po paru drinkach pozbierali sie wreszcie i poszli na
gore, zeby przebrac¢ sie do kolacji. Wyszedlem na
dwor, zeby zaczerpnal Swiezego powietrza. Byt
wieczor, jasny wieczor i w koncu zaczeto sie
ochtadza¢. Szedtem po pomosScie, przy ktorym staty
todzie. Mate drewniane t6dki rybackie z wiostami.
Byty bardzo czyste i suche. Podszedl do mnie jaki$
mezczyzna. Pracowat w zajeZzdzie. Stangt przy mnie
i obaj spogladaliSmy na wode i gory. Nie przypominam
sobie, Zebym widziat tu kiedykolwiek todzie,
powiedziatem. Odpowiedzial, Ze sg tutaj od zawsze,
tylko zazwyczaj jest za zimno lub warunki sg zbyt
niebezpieczne, zeby goscie mogli z nich korzystac. Ten
wieczor byt jednak spokojny, ciepty i bezwietrzny, a na
jeziorze nie byto fal. Chciatbym poptywac 16dka przez
kilka minut przed kolacja, powiedziatem. Spojrzat na
zegarek i zapytal, o ktérej bede jadl. O Osmej,
odpowiedziatem. Wiec ma pan dosy¢ czasu, stwierdzit.
lle to kosztuje?, zapytatem. Odpowiedziat, ze nic.
StaliSmy jeszcze przez kilka sekund, a potem
zapytatem: Wiec moge wybraé, Kktorg chce?
Oczywiscie, odrzekt. Chowa t6dki na noc, ale przeciez
nic nie stoi na przeszkodzie, zebym sobie jeszcze
popltywat do 6smej, skoro mamy taki przyjemny, jasny
wieczor. Wskoczytem do jednej z 1odek, a on
odcumowat jg i rzucit mi line, zyczac przy tym
udanego, nawet jesli krétkiego zeglowania. Chwycitem
za wiosta i odplyngtem jakie§ sto metrow, potem



dwieScie. W pewnej odlegtoSci jezioro zakrecato
wokét cypla i przyszto mi do glowy, ze optyne cypel
i rzuce okiem na niewidoczng stad czeS¢ jeziora,
a potem zawrdce i powiostuje do zajazdu na kolacje.
Wiostujac, czutem jakieS romantyczne uniesienie na
mys$l o widoku za cyplem, cho¢ nie miatem pojecia, co
tam zobacze, i mogtem bezpiecznie zatozy¢, Ze jezioro
za cyplem jest takie samo jak tutaj. Zaczatem
wyobrazac sobie scenerie za przesmykiem i wydato
mi sie, ze stysze muzyke, dobiegajaca gdzies z gor lub
spomiedzy drzew, albo ze muzyka, ktorg stysze,
przemienia sie w drzewa i gory. Czutem, Ze musze
poplynac za ten cypel, Ze to imperatyw, ze nigdy nie
poznam siebie, jesli nie ujrze catej reszty jeziora. Nie
trzeba bylo wiele, zebym zdat sobie sprawe, ze
blisko§¢ przesmyku to ztudzenie. Wiostowatem
i wiostowatem, ale nie bylem przez to blizszy celu.
Uniostem wiec wiosta i dryfowatem przez chwile
w nieruchomej, czarnej, szklistej wodzie. Mezczyzna
chowajacy todzie na noc hatasowat troche. Patrzyt na
mnie, kiedy na niego spojrzatem, ale nie
pomachaliSmy do siebie, wiec odwroécit gtowe. Nie
czutem zadnego zapachu oprécz zapachu wody
i drewna todzi. Pochylitem sie i zamoczytem dtonie.
Woda byta lodowata. Pochylitem sie jeszcze bardziej
i zamoczytem rece po tokcie. Wyjatem je z wody
i sprawdzitem jej konsystencje miedzy palcami, na
dtoniach, na skérze rak. Siedziatem tak przez chwile,



pochylony nad burtg todzi, wpatrujac sie we witasne
rece, moczac je w wodzie i przygladajac sie, jak kapie
z nich woda. Kiedy podniostem gtowe, zobaczytem, ze
pierwsi przybyli na kolacje go$cie zgromadzili sie
przed restauracjg na brzegu jeziora, zeby przekonac
sie, co robie. Nie miatem pojecia, do jakich doszli
wnioskow. Wyprostowatem sie i chwycitem za wiosta.
Wiostowatem, a oni machali do mnie i machali.

[1] Grupa amerykanskich aktorow i piosenkarzy,
skupiona poczatkowo woko6t Humphreya Bogarta,
a nastepnie wokodt Franka Sinatry, spotykajaca sie
nieformalnie w latach 50.1 60. XX w. [przyp. ttum.].



Podziekowania

Autor wyraza wdzieczno$¢ Thomasowi Lovegrove’owi
i Adamowi Butlerowi, znanemu jako Vert, za ich
pomoc.

Za materiaty dotyczace Nadrenii i Karola Wielkiego
autor jest wdzieczny Robertowi Bartlettowi, gdyz
korzystat z jego dzieta The Making of Europe: Conquest,
Colonization and Cultural Change 950-1350. Autor
dziekuje rowniez Alexowi Rossowi, autorowi ksigzki
The Rest Is Noise, z ktorej zaczerpnat cytowane stowa
kompozytorow.
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