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Z angielskiego przelozyta Katarzyna Malita

W zyciu Leo Gursky'ego - niezwyklego czlowieka, ktéry
dawno temu wyemigrowal z Polski do Nowego Jorku -
brakuje kobiety, ktora kochal od zawsze, i syna, o ktérego
istnieniu dlugo nie wiedzial. Jeszcze przed wojna Leo dla
ukochanej Almy napisal ksiazke, ktora dal na przechowanie
swemu przyjacielowi. Jest pewny, ze powies¢ dawno
zaginela, gdy tymczasem dziwnym zrzadzeniem losu
zmienila imiona bohateréw, miejsce akcji i, podpisana przez
kogos innego, odmienila zycie wielu 0séb...




OSTATNIE SLOWA NA ZIEMI

Kiedys kto$ napisze moj nekrolog. Jutro. Albo pojutrze. Beda w nim
stowa: LEO GURSKY POZOSTAWIL PO SOBIE MIESZKANIE
PEENE SMIECI. Az dziw, ze nie zostatem pogrzebany za zycia. Moje
mieszkanie nie jest duze. Z trudem udaje mi si¢ zachowac przejscie
miedzy tozkiem a toaleta, toaleta a stolem kuchennym, stotem
kuchennym a drzwiami wejsciowymi. Jesli chce przejs¢ z toalety do
drzwi wejsciowych, nie moge, musze obejs¢ dookota stoét kuchenny.
Lubig sobie wyobrazac, ze 16zko jest baza-meta, toaleta pierwsza baza,
stol kuchenny druga, a drzwi wejSciowe trzecia; kiedy lezac w t6zku,
ustysze dzwonek, musze obiec toaletg 1 stot kuchenny, zeby dotrze¢ do
drzwi. Jesli to Bruno, wpuszczam go bez stowa, po czym wracam
biegiem do t6zka, majac w uszach ryk niewidzialnego thumu.

Czgsto zastanawiam si¢, kto ostatni bgdzie mnie widziat zywego.
Gdybym si¢ mial zatozy¢, postawitbym na dostawce z chinskiej
knajpki. Cztery razy w tygodniu zamawiam u nich kolacj¢. Kiedy
chtopiec si¢ zjawia, urzadzam pokaz szukania portfela. Stoi



w drzwiach, trzymajac w rekach tlusta torbe, podczas gdy ja
Zastanawiam sig, czy tego wilasnie wieczoru zjem nalesniki, potoze si¢
do t6zka 1 umre we $nie na zawal serca.

Zawsze staram si¢ zrobi¢ co$, by mnie zauwazono. Czasami, kiedy
wychodzg z domu, kupuje sok, cho¢ nie chce mi sig¢ pic. Jesli w sklepie
jest tlok, posuwam si¢ do tego, ze upuszczam reszt¢ na podloge, a
monety rozsypuja si¢ na wszystkie strony. Klgkam, by je pozbiera¢. To
dla mnie wielki wysilek, a jeszcze wickszy -wstac z kleczek. A jednak.
Moze wygladam jak idiota. Wchodzg do sklepu Athlete's Foot 1 mowig:
Jakie macie modele adidasow? Sprzedawca patrzy na mnie jak na
biednego palanta, ktorym jestem, i prowadzi mnie prosto do
$nieznobiatej pary butow marki Rockport. Nie, odpowiadam, te juz
mam, 1 kierujg si¢ do potki z reebokami, wybieram cos, co nawet nie
przypomina buta, 1 prosz¢ 0 rozmiar dziewig¢. Dzieciak znow na mnie
patrzy, tym razem uwazniej. Obrzuca mnie przeciaglym, twardym
spojrzeniem. Rozmiar dziewigé, powtarzam, trzymajac pokraczny but.
Kreci glowa i idzie do magazynu, a kiedy wraca, ja zdejmuj¢ juz
skarpetki. Podciagam nogawki spodni 1 patrz¢ na moje zatosne stopy.
Mija niezr¢czna minuta, az staje si¢ jasne, ze czekam, by wsunal mi
buty na nogi. Nigdy nic nie kupuj¢. Nie chce tylko umrze¢ w dniu,
kiedy przejd¢ niezauwazony.

Kilka miesigcy temu zobaczylem w gazecie ogloszenie:
POSZUKIWANY NAGI MODEL NA ZAJECIA Z RYSUNKU, 15
DOLAROW ZA GODZINE. To bylo zbyt pickne, by moglo by¢
prawdziwe. Zeby tyle oséb patrzylo. Zadzwonitem pod podany numer.
Kobieta, ktora podniosta stuchawke, kazata mi przyjs¢ w najblizszy
wtorek. Probowatem opisa¢ siebie, ale nie byla zainteresowana.
Wszystko sig nada, powiedziata.



Dni mijaty powoli. Opowiedziatem o tym Brunonowi, ale Zle mnie
zrozumiat, pomyslal, ze zapisatem si¢ na zajecia z rysunku, by ogladac
nagie dziewczeta. Nie chcial, zebym wyprowadzat go z bledu.
Pokazujq cycki?, spytat. Wzruszytem ramionami. | to na dole zez?

Kiedy mieszkajaca na czwartym pigtrze pani Freid zmarla 1
znaleziono ja dopiero po trzech dniach, obaj z Brunonem przyj¢lismy
zwyczaj sprawdzania si¢ nawzajem. Wymyslalismy drobne powody:
Skonczyl mi si¢ papier toaletowy, moéwitem, kiedy Bruno otwierat drzwi.
Mijat dzien. Rozlegato si¢ pukanie do moich drzwi. Zgubitem program
telewizyjny, tlumaczyl, wigc szedlem, by poszukaé¢ mojego, choé
doskonale wiedziatem, ze jego program lezy jak zwykle na kanapie.
Kiedy$ przyszedt do mnie w niedzielne popotudnie. Potrzebna mi
szklanka maqki, powiedzial. To bylo oczywiste, ale nie mogtem sig
powstrzymac. Przecie; nie umiesz gotowac. Zapadta cisza. Bruno
spojrzat mi prosto w oczy. Co ty moZesz o tym wiedzieé, odpart. Pieke
tort.

Kiedy przyjechalem do Ameryki, nie znatem nikogo poza kuzynem,
ktory byt §lusarzem. Zaczatem wigc u niego pracowaé. Gdyby byt
szewcem, ja tez zostalbym szewcem; gdyby wybierat topata fajno, ja
tez bym je wybierat. Ale. Byt Slusarzem. Nauczyt mnie swojego fachu.
Razem otworzyliSmy niewielki interes, a potem ktoregos roku on
zachorowat na gruzlice, musieli mu usuna¢ watrobe, dostat wysokie;j
goraczki 1 umarl. Przejalem interes. Posylatem jego zZonie polowe
dochoddéw, nawet kiedy wyszta ponownie za maz za lekarza 1
wyprowadzila si¢ do Bay Side. Pracowatem jako slusarz piecdziesiat
lat. Nie tak wyobrazatem sobie swoje zycie. A jednak. Prawda jest, ze
polubitem swoja pracg. Jednym pomagatem dostac si¢ do domu, a in-



nym - Zzeby nie dostat si¢ do nich ten, kto nie powinien, i zeby mogli
spac¢ spokoijnie.

Pewnego dnia wygladatem przez okno. Moze kontemplowatem
niebo. Postawi¢ glupca przy oknie, a stanie si¢ Spinoza. Minglo
popotudnie, zaczal zapada¢ zmierzch. Siggnatlem do tancuszka, by
wlaczy¢ swiatto, 1 nagle poczulem, jakby ston stangl mi na piersi.
Osunatem si¢ na kolana. Pomys$latem: nie Zyje si¢ wiecznie. Mingta
minuta. [ druga. I jeszcze jedna. Przeczotgalem si¢ po podtodze do
telefonu.

Dwadziescia pie¢ procent mojego migsnia sercowego obumarto.
Dtugo dochodzitem do siebie 1 nie wrocitem juz do pracy. Minat rok.
Bylem §wiadomy uptywu czasu. Wygladatem przez okno. Patrzylem,
jak jesien przechodzi w zime¢. Zima w wiosng. Czasami przychodzit
Bruno, by ze mna posiedzie¢. Znamy si¢ od dziecka, chodziliSmy
razem do szkoty. Byl jednym z moich najlepszych przyjaciot - w
okularach z grubymi szklami, z rudawymi wlosami, ktorych
nienawidzit, 1 glosem zalamujacym si¢ pod wplywem emocji. Nie
wiedziatem, ze zyje, az tu nagle pewnego dnia, gdy szedtem East
Broadway, ustyszalem jego glos. Odwrocitem si¢. Stal - plecami do
mnie - przed sklepem warzywnym i pytal o cen¢ jakichs owocow.
Pomyslatem: Styszysz glosy, alez z ciebie marzyciel, czy to w ogodle
mozliwe - twQj przyjaciel z dziecinstwa? Wrostem w chodnik. Jego juz
przeciez pochowali, powtarzalem sobie w duchu. A ty jestes w Stanach
Zjednoczonych Ameryki, tu jest McDonald's, opanuj si¢. Czekatem
chwilg, by si¢ upewni¢. Nie rozpoznatbym jego twarzy. Ale. Poruszat
si¢ w tak charakterystyczny sposob. Kiedy juz mial mnie minac,
wyciagnatem r¢ke. Nie mialem pojecia, co robig, moze wszystko tylko
sobie wyobrazitem, ale chwycitem go za r¢kaw. Bruno, powie-



dziatem. Zatrzymat si¢ 1 odwrécit. W pierwszej chwili wygladatl na
przerazonego, potem na jego twarzy pojawil si¢ wyraz zaktopotania.
Bruno. Spojrzat na mnie, a w jego oczach btysnety 1zy. Chwycitlem go
za druga reke, tak ze teraz trzymalem go za rekaw 1 reke¢. Bruno. Zaczat
drze¢. Polozyl mi dion na policzku. StaliSmy na srodku chodnika,
mijali nas Spieszacy gdzies ludzie, byt cieply, czerwcowy dzien. Bruno
miat cienkie, siwe wtosy. Upuscit kupione owoce. Bruno.

Kilka lat p6zniej zmarla jego zona. Nie mogt mieszka¢ w swoim
starym mieszkaniu, wszystko mu ja tam przypominato, wi¢c kiedy na
pietrze nade mna zwolnito si¢ mieszkanie, przeprowadzit sig. Czgsto
siadywalismy razem przy moim kuchennym stole. Czasem przez cate
popotudnie nie odzywaliSmy si¢ do siebie ani stowem. Nigdy nie
rozmawiali$my w jidysz. Stlowa naszego dziecinstwa staly si¢ dla nas
obce - nie mogliS§my juz uzywaé ich w ten sam sposob, wigc
postanowili§my nie uzywac ich wcale. Zycie wymagato nowego
jezyka.

Bruno, moj stary, wierny przyjaciel. Nie udato mi si¢ go odpowiednio
opisa¢. Czy wystarczy powiedzie¢, ze on wymyka si¢ opisom? Nie.
Lepiej sprobowac 1 zrobi¢ to niedoskonale, niz wcale nie sprobowac.
Migkkie siwe wlosy delikatnie powiewaja na dole twojej czaszki jak
nasionka na niekompletnym dmuchawcu. Ilez to razy, Bruno,
walczytem z pokusa, by dmuchna¢ ci w gloweg 1 wypowiedzie¢
zyczenie. Powstrzymywaly mnie przed tym resztki przyzwoitos$ci. A
moze powinienem zaczac od twojego wzrostu, ktory jest dos¢ mizerny.
W dobre dni ledwo siggasz mi piersi. A moze powinienem zacza¢ od
okularéw, ktore wydobyte§ z pudetka 1 uznate§ za swoje; od
ogromnych okraglych szkiet, ktore powickszaja ci oczy, tak ze stale
maja wyraz czterech 1 pot



w skali Richtera? To damskie okulary, Bruno! Ale nigdy nie mialem
serca, zeby ci o tym powiedzie¢. Probowalem wiele razy. I jeszcze cos.
Kiedy byliSmy bardzo mlodzi, to ty byte§ lepszym pisarzem. Bylem
zbyt dumny, by ci wtedy o tym powiedzie¢. Ale. Wiedziatem. Wierz
lub nie, ale wiedzialem o tym wtedy 1 wiem teraz. Boli mnie mysl, ze
nigdy ci o tym nie powiedziatem, 1 mysl o tym, kim mogles si¢ stac.
Wybacz mi, Bruno. MO@j najstarszy przyjacielu. Najlepszy. Nie
oddatem ci sprawiedliwosci. Pod koniec zycia byle§ mi tak
wspaniatym towarzyszem. Ty, zwlaszcza ty, ktory mogle§ znalez¢
wlasciwe stowa, by to wszystko opisac.

Pewnego dnia, dawno temu, znalaztem Bruna lezacego na srodku
saloniku obok pustej buteleczki po pigutkach. Miat juz dos¢. Pragnat
tylko zasna¢ na zawsze. Do piersi przypiat kartke, na ktorej widniaty
trzy stowa: ZEGNAJCIE, MOI UKOCHANI. Zaczatem krzyczeé.
NIE, BRUNO, NIE, NIE, NIE, NIE, NIE, NIE! Uderzylem go w
twarz. W koncu z trudem otworzyl oczy. Jego spojrzenie bylo tgpe i
zamglone. OBUDZ SIE, TY IDIOTO.', wrzasnatem. SEUCHAJ
MNIE: MUSISZ SIE OBUDZIC Znéw zamknat oczy. Wykrecilem
numer pogotowia. Nalatem wody do miski i chlusnglem mu na twarz.
Przytozytem ucho do serca. Ustyszatem stabe bicie. Przyjechata
karetka. W szpitalu zrobili mu ptukanie zotadka. Dlaczego zazyt pan te
wszystkie pigutki?, zapytat lekarz. Bruno, chory, wymeczony, powoli
podniést na niego chtodny wzrok. JAK PAN MYSLI, DLACZEGO?,
krzyknat. W pokoju zapadta cisza, wszyscy wpatrywali si¢ w niego w
milczeniu. Bruno jeknat 1 odwrocit sig do Sciany. Tego wieczoru bylem
przy nim do pézna. Bruno, powiedzialem. Tak mi przykro, odpart. To
bylo takie egoistyczne. Westchnatem 1 skierowatem si¢ do wyjscia.
Zostan ze mnq!l, zawotat.



Nigdy o tym nie rozmawiali§my. Tak jak nigdy nie rozmawialiSmy o
naszym dziecinstwie, o wspolnych utraconych marzeniach, o
wszystkim, co si¢ wydarzylo i co si¢ nie wydarzyto. Pewnego dnia
siedzieliSmy razem w milczeniu. Nagle ktory$ z nas zaczat si¢ $miac.
To bylo bardzo zarazliwe. Nie mieliSmy zadnego powodu, ale
zacze¢liSmy razem chichotac 1 juz po chwili zanosiliSmy si¢ od §miechu,
a po policzkach ptyngly nam tzy. Na moich spodniach w okolicy
krocza pojawita si¢ mokra plamka 1 to roz§mieszylo nas jeszcze
bardziej. Walilem pigscia w stot 1 z trudem chwytalem powietrze.
Myslatem: Moze tak wtasnie odejdeg, Smiejac si¢ na caly glos - coz
moze by¢ lepszego - Smiejac si¢ 1 placzac, Smiejac si¢ 1 §piewajac,
$miejac si¢, zeby nie zapomnie¢, ze jestem sam, ze to koniec mojego
zycia, ze $mier¢ czeka na mnie tuz za progiem.

Kiedy byltem matym chtopcem, lubitem pisa¢. To bylo jedyne, co
pragnalem w zyciu robi¢. Wymyslatem postaci i zapetniatem zeszyty
opowiesciami o ich zyciu. Napisalem o chlopcu, ktory dorastajac,
zrobil sig¢ tak wilochaty, ze ludzie polowali na niego dla futra. Musiat
si¢ ukrywac na drzewach 1 zakochat si¢ w ptaszce, ktérej wydawalo sig,
ze jest wazacym sto pigcdziesiat kilo gorylem. Napisalem o
blizniaczkach syjamskich, z ktorych jedna zakochala si¢ we mnie.
Uwazatem, ze sceny milosne sa bardzo oryginalne. A jednak. Kiedy
troche podrostem, postanowitem, ze zostang prawdziwym pisarzem.
Probowatem pisa¢ o prawdziwych sprawach. Chcialem opisa¢ §wiat,
bo zycie w nicopisanym S$wiecie bylo zbyt samotne. Zanim
ukonczylem dwadziescia jeden lat, napisatem trzy ksiazki. Kto wie, co
si¢ z nimi stato. Pierwsza opowiadata o Stonimie, miasteczku, w
ktorym mieszkatem. Czasami nalezato do Polski, czasami do Rosji. Na
frontyspisie umiescitem



plan, na ktéorym podpisatem wszystkic domy i sklepy; tutaj byt
rzeznik Kipnis, a tam krawiec Grodzienski, tutaj mieszkat Fiszl
Szapiro, ktory byt albo wielkim cadykiem, albo idiota, nikt nie miat
pewnosci, a tam plac 1 pole, gdzie si¢ bawiliSmy, tutaj rzeka byla
waska, a tam szeroka, tutaj zaczynat si¢ las, a tam stalo drzewo, na
ktorym powiesit si¢ Bejla Asz, tutaj 1 tutaj. A jednak. Kiedy wreczylem
ksiazke jedynej osobie w Stonimie, na ktérej opinii mi zalezalo,
wzruszyla tylko ramionami i1 powiedziata, ze woli, kiedy wymyslam
rozne rzeczy. Napisalem wigc druga ksiazke, w ktorej wszystko
wymyslitem. Wypehitem ja ludzmi, ktorym rosty skrzydta, drzewami,
ktorych korzenie siggaly nieba; ludzmi, ktorzy zapomnieli, jak sig
nazywaja, 1 ludzmi, ktorzy o niczym nie mogli zapomnie¢;
wymyslitem nawet nowe slowa. Kiedy ksigzka byta gotowa,
popedzitem do domu jedynej osoby w Stonimie, na ktorej opinii mi
zalezalo. Wpadtem przez drzwi do srodka, wbiegtem na schody i
podatem jej ksiazke¢. Opartem si¢ o Sciang 1 obserwowatem jej twarz,
gdy czytala. Za oknami zrobito si¢ ciemno, ale ona ciagle czytata.
Mijaly godziny. Osunatem si¢ na podtoge. Czytata i1 czytata. Kiedy
skonczyta, podniosta wzrok. Przez dtugi czas nie odzywata si¢ ani
stowem. Potem powiedziata, Zze moze nie powinienem wymysla¢
wszystkiego, bo wtedy trudno jest uwierzy¢ w cokolwiek.

Ktos$ inny moze by si¢ poddat. Ja zaczatem od nowa. Tym razem nie
pisatem o rzeczach prawdziwych ani o wyobrazonych. Pisalem o
jedynej rzeczy, jaka znatem. Strony zapelniaty si¢ jedna po drugie;.
Nawet kiedy jedyna osoba, na ktorej opinii mi zalezato, wyjechata do
Ameryki, ja nadal zapelniatem strony, piszac jej imig.

Kiedy wyjechata, wszystko sie rozpadto. Zaden Zyd nie mogt czu¢ sie
bezpiecznie. Pojawity si¢ pogtoski o strasznych, nie-



pojetych rzeczach, a poniewaz nie potrafilismy ich poja¢, nie
wierzyliSmy w nie, az wreszcie nie mieliSmy wyboru i bylo juz za
pozno. Pracowatem w Minsku, ale stracitem pracg i1 wrocitem do
Stonima. Niemcy parli na wschdd. Byli coraz blizej. Rankiem, kiedy
ustyszeli$my warkot ich czotgéw, matka kazata mi ukry¢ si¢ w lesie.
Chcialem zabra¢ ze soba mojego najmlodszego brata, miat dopiero
trzynascie lat, ale matka powiedziala, ze zabierze go sama. Dlaczego
jej postuchatem? Bo tak byto tatwiej? Pobiegtem do lasu. Lezatem na
ziemi bez ruchu. W oddali szczekaly psy. Mijaty godziny. A potem
rozlegly si¢ strzaty. Tyle strzaléw. Z jakiego$ nieznanego powodu nie
krzyczeli. A moze to ja nie styszatem ich krzykoéw. Potem zapadta
cisza. Bytem jak sparalizowany, pamigtam smak krwi w ustach. Nie
mam pojecia, ile czasu mingto. Ile dni. Nigdy tam nie wrécitem. Kiedy
si¢ podniostem, zrzucilem z siebie jedyna czastke mnie, w ktorej
kiedykolwiek postata mysl, ze zdolam znalez¢ stowa, by opisaé
najmniejszy skrawek zycia. A jednak.

Kilka miesigcy po zawale serca, pigcdziesiat siedem lat od chwili, gdy
si¢ poddatem, znow zaczatem pisaé. Zrobitem to tylko dla siebie, dla
nikogo innego, 1 na tym wlasnie polegata réznica. Nie mialo juz
znaczenia, czy znajde¢ stowa, co wigcej, wiedziatem, ze z pewnoscia nie
znajde wiasciwych. I poniewaz pogodzitem si¢ z mysla, ze to, co
kiedys uwazatem za mozliwe, jest w istocie niemozliwe, 1 poniewaz
wiedziatem, ze nigdy nikomu nie pokazg ani jednego stowa, napisatem
zdanie:

Byl sobie kiedys chlopiec.

Tkwito tam przez wiele dni, spogladajac na mnie z kartki, na ktore;j
nie byto nic oprocz tego zdania. Tydzien pdzniej dodatem nastepne.
Niebawem miatem juz cala strong. Poczutem si¢



bardzo szczes$liwy, zupehie jak wtedy, gdy mowie do siebie, co
czasem mi si¢ zdarza.

Pewnego dnia powiedzialem do Brunona: Zgadnij, ile stron juz mam?

Nie mam pojecia, odpart.

Napisz, liczbe na serwetce, powiedziatem, i przesun jq po stole w mojq
strong. Wzruszyl ramionami 1 wyjat pidro z kieszeni. Zastanawiat si¢
par¢ minut, wpatrujac si¢ w moja twarz. No, tak orientacyjnie,
powiedziatem. Pochylit si¢, wypisat liczbe 1 odwrécit serwetke. Ja na
mojej napisatem prawdziwa liczbe, 301. PrzesungliSmy serwetki po
blacie stolu. Spojrzatem na serwetk¢ Brunona. Z niewyjasnionych
powodow napisat 200000. Podniost moja serwetke i odwrocit. Spojrzat
na mnie ze zmartwiala twarza.

Czasami wierzytem, Ze ostatnia strona mojej ksiazki i ostatnia strona
mojego zycia to jedno; ze kiedy skonczy si¢ moja ksiazka, ja tez stang u
kresu, wielki wiatr powieje przez moje mieszkanie, porywajac ze soba
papiery, a kiedy w powietrzu przestana si¢ unosi¢ biale kartki, w
pokoju zapadnie cisza, a fotel, w ktorym przesiadywalem, begdzie
pusty.

Kazdego ranka co$ pisatem. Trzysta jeden stron to nie byle co. Kiedy
skonczytem pisa¢, co jaki§ czas chodzitem do kina. Dla mnie jest to
zawsze wielkie wydarzenie. Moze kupi¢ popcorn i - jesli obok mnie
znajda si¢ ludzie - rozsypi¢ go. Lubig siedzie¢ w pierwszych rzedach,
lubie widzie¢ przed soba tylko ekran, by nic mnie nie rozpraszato, nic
nie zaktocato tej chwili. A potem chcg, by ta chwila trwata wiecznie.
Nie potrafi¢ wam powiedziec, jaki jestem szczgsliwy, ogladajac ja tam,
w tak ogromnym powigkszeniu. Mozna by powiedzie¢: wigkszq niz
Zycie, ale nigdy nie rozumiatem tego okreslenia. Co jest wigksze niz
zycie? Kiedy sie-



dze¢ w pierwszym rzedzie i1 patrz¢ na twarz pigknej dziewczyny wielka
na dwa pigtra, i czujg, jak jej glos masuje mi nogi, przypominam sobie,
jaki rozmiar ma zycie. Siadam wigc zawsze w pierwszym rzgdzie. Jesli
wychodzg ze sztywnym karkiem 1 wiotczejacym penisem, wiem, ze to
bylo dobre miejsce. Nie jestem nieprzyzwoity. Jestem czlowiekiem,
ktory chciat by¢ wielki jak zycie.

Sa takie fragmenty mojej ksiazki, ktére znam na pamig¢, nosz¢ w
Sercu.

Nosze w sercu. Nie jest to okreslenie, ktorego uzywam ot tak.

Moje serce jest stabe 1 nie mogg na nim polegac. Odejdg z tego Swiata
wlasnie przez serce. Jesli spodziewam si¢ jakiego$ silnego doznania,
kieruj¢ je gdzie indziej. Na przyktad do brzucha albo do ptuc, ktére na
chwile moga si¢ $cisnag, ale jeszcze nigdy mnie nie zawiodly 1 zawsze
biora kolejny oddech. Kiedy mijam lustro 1 tapi¢ w nim swoje odbicie
albo kiedy stoj¢ na przystanku autobusowym 1 grupka dzieciakow za
mna mowi: Kto czuje gowno? — takie drobne codzienne upokorzenia -
kieruje moje odczucia do watroby. Inne przykrosci odbieram innymi
organami. Trzustk¢ rezerwuje na wspomnienia o tym, co stracitem.
Wiem, ze jest tego sporo, a to niewielki organ. Ale. Zdumiatoby was,
ile potrafi przyja¢. Czuje tylko krotki, ostry bol i wszystko mija.
Czasami wyobrazam sobie moja wlasna sekcje. Rozczarowanie samym
soba: prawa nerka. Rozczarowanie mna innych: lewa nerka. Osobiste
niepowodzenia: kiszki. Nie chce, by zabrzmialo to tak, jakbym
stworzyl z tego cala naukg. Nie jest to az tak dobrze przemyslane.
Biore wszystko jak idzie. Zauwazam tylko pewne prawidlowosci.
Kiedy przesuwamy wskazowki zegara do przodu i ciemnos¢ zapada,
zanim jestem na nig gotowy, z niewyjasnio-



nych powodow czuje to w nadgarstkach. A kiedy si¢ budz¢ 1 mam
sztywne palce, niemal na pewno $nito mi si¢ dziecinstwo. Pole, na
ktorym si¢ bawiliémy, pole, na ktérym wszystko odkrytem i na ktorym
wszystko bylo mozliwe. (BiegaliSmy tak szybko, ze wydawalo nam
sig, ze zaczniemy plu¢ krwia: dla mnie to wilasnie jest odglos
dziecinstwa - ciezki oddech i szuranie butow po twardej ziemi).
Sztywno$¢ palcow to sen o dziecinstwie, ktore wrocito do mnie pod
koniec zycia. Musz¢ wlozy¢ je pod goraca wode, para zasnuwa lustro,
za oknem gruchaja golebie. Wczoraj widziatem, jak jaki§ mezczyzna
kopie psa, 1 poczulem to gdzie§ za oczami. Nie wiem, jak nazwac to
miejsce przed tzami. Bol zapomnienia: kregostup. Bol pamigtania:
kregostup. Wszystkie te chwile, gdy uswiadamialem sobie nagle, ze
moi rodzice nie Zyja, nawet teraz zdumiewa mnie, ze zyj¢ w §wiecie, w
ktorym to, co mnie tworzyto, przestato istnie¢: kolana. Musze zuzy¢
pot tubki masci Ben-Gay 1 wlozy¢ duzy wysitek, by je zgia¢. Kazdy
moment, kazda chwila, gdy budzilem si¢, bezpodstawnie wierzac, ze
ktos $pi obok mnie: hemoroidy. Samotnos¢: nie ma takiego organu,
ktory moglby przyjac ja w catosci. Kazdego ranka troche.

Byl sobie kiedys' chlopiec. Mieszkal w wiosce, ktéra juz nie istnieje, w
domu, ktory juz nie istnieje, na skraju pola, ktore juz nie istnieje, gdzie
wszystko zostalo odkryte 1 wszystko byto mozliwe. Kij potrafil by¢
mieczem. Kamyk - diamentem. Drzewo — zamkiem.

Byl sobie kiedy$ chlopiec, ktory mieszkat w domu na skraju pola, a po
drugiej stronie mieszkata dziewczyna, ktora juz nie istnieje. Razem
wymyslali tysiac zabaw. Ona byla Krolowa, a on Krolem. W
jesiennym $wietle jej wtosy I$nity jak korona. W ich



matych garstkach miescit si¢ swiat. Kiedy niebo ciemniato, roz-
stawali si¢, majac liscie we wtosach.

Byt sobie kiedys chtopiec, ktory kochat dziewczyng, a jej $miech byt
pytaniem, na ktére chcial odpowiadac przez cate zycie. Kiedy mieli
dziesigc lat, poprosit ja, by za niego wyszta. Kiedy mieli jedenascie fat,
pocatowat ja po raz pierwszy. Kiedy mieli trzynascie lat, poktocili sig 1
nie rozmawiali ze soba trzy tygodnie. Kiedy mieli pigtnascie lat,
pokazata mu blizng na lewej piersi. Ich mito$¢ byta tajemnica, ktorej
nie wyjawili nikomu. Obiecat jej, ze do konca zycia nie bgdzie kochat
zadnej innej dziewczyny. A jesli umre?, spytata. Nawet wtedy, odpart.
Na szesnaste urodziny dat jej stownik angielski 1 razem uczyli si¢
stowek. Co to jest?, pytal, wodzac palcem wskazujacym wokot jej
kostki, a ona sprawdzata w stowniku. A t0?, pytal, catujac ja w tokiec.
Elbow! A coz to za stowo?, pytat 1 zaczynatl ja liza¢ po tokciu, a ona
sSmiata si¢ gltosno. A to co?, pytal, dotykajac migkkiej skory za jej
uchem. Nie wiem, odparta, gaszac latarke. Z westchnieniem
przewrdcita si¢ na wznak. Kiedy mieli siedemnascie lat, kochali sig po
raz pierwszy, na sianie w stodole. P0zniej - kiedy wydarzyly si¢ rzeczy
przechodzace ich wyobrazenia - napisata do niego list, a w nim: Kiedy
sie naucgysz, ze nie kaida rzecz ma swoje stowo?

Byt sobie kiedys chtopiec, ktory kochal dziewczyng, a ona miata ojca
tak zapobiegliwego 1 madrego, ze zebral wszystkie zlote, jakie mial, 1
wystat najmtodsza corke do Ameryki. Poczatkowo nie chciata jechac,
ale chlopiec tez nalegal, przysigegajac na swoje zycie, ze zarobi dos¢
pieni¢dzy i znajdzie sposob, by tam za nia pojechac. Wyjechata wigc.
On zdobyt prace w najblizszym miescie. Pracowal jako dozorca w
szpitalu. A nocami pisat swoja ksiazke. Wystal do niej list, a w nim
jedenascie rozdziatow, ktore przepisat



drobnym maczkiem. Nie mial Zadnej pewnosci, czy list do niej
dotrze. Staral si¢ oszczedzaé jak tylko mogh. Pewnego dnia zwolniono
go z pracy. Nikt nie powiedzial dlaczego. Wrocit do domu. Latem 1941
roku Einsatzgruppen parly na wschod, zabijajac setki tysiecy Zydow.
W upalny lipcowy dzien weszty do Stonima. O tej godzinie chtopiec
lezat w lesie, myslac o dziewczynie. Mozna powiedziec, ze ocalita go
mitos¢ do niej. W nastgpnych latach z chlopca wyrost megzczyzna,
ktory stat sie¢ niewidzialny. Dzi¢ki temu wymknat si¢ $mierci.

Mgzczyzna, ktory stat si¢ niewidzialny, przybyt kiedys do Ameryki.
Wczesniej ukrywat si¢ przez trzy 1 pot roku, gtownie wsrod drzew, lecz
rowniez w szczelinach, piwnicach 1 dziurach. A potem wszystko si¢
skonczyto. Wjechaty rosyjskie czotgi. Przez sze$S¢ miesigcy zyl w
obozie dla uchodzcow. Wystat wiadomo$¢ do swojego kuzyna, ktory
byt Slusarzem w Ameryce. W myslach raz po raz powtarzat jedyne
angielskie stowa, jakie znal. Knee. Elbow. Ear. Wreszcie nadeszty jego
papiery. Pojechat pociagiem do portu, a po tygodniu dotart do Nowego
Jorku. To byt chtodny, listopadowy dzien. W reku trzymat zmigta
kartk¢ z adresem dziewczyny. Tamtej nocy lezal bezsennie na
podiodze pokoju kuzyna. Kaloryfer syczat i1 stukal, ale on byt
wdzigczny za ciepto. Rankiem kuzyn wytlumaczyl mu trzy razy, jak
dotrze¢ metrem do Brooklynu. Kupit bukiet r6z, ale zwiedty, bo cho¢
kuzyn tlumaczyt mu trzy razy, zabtadzit. W koncu znalazt wlasciwy
adres. Dopiero kiedy stanatl przed drzwiami, przyszio mu do glowy, ze
by¢ moze powinien wczesniej zadzwoni¢. Otworzyta drzwi. Na glowie
miata niebieska chustke. Przez Sciang styszal dobiegajace dzwigki
transmisji meczu futbolowego.



Kobieta, ktorg stata si¢ dziewczyna, wsiadta kiedys na statek ptynacy
do Ameryki 1 wymiotowala przez cala droge nie dlatego, ze cierpiata
na chorob¢ morska, lecz dlatego, ze byta w cigzy. Kiedy si¢ o tym
przekonata, napisata do chtopca. Codziennie czekata na list od niego,
lecz list nie przyszedt. Jej brzuch robit si¢ coraz wigkszy. Probowata go
ukrywac, by nie wyrzucono jej z fabryki odziezy, w ktorej pracowata.
Kilka tygodni przed urodzeniem dziecka dostata wiadomos¢ od kogos,
kto styszal, ze w Polsce zabijaja Zydow. Gdzie?, spytata, lecz nikt nie
wiedzial. Przestata chodzi¢ do pracy. Nie potrafita si¢ zmusic, by wstac
z 10zka. Po tygodniu odwiedzit ja syn szefa. Przynidst jej jedzenie i
postawit przy 16zku bukiet kwiatow w wazonie. Kiedy si¢ dowiedzial,
ze jest w cigzy, wezwal akuszerke. Na swiat przyszedt chiopczyk.
Pewnego dnia dziewczyna usiadla w t6zku 1 zobaczyla, jak syn szefa
kotysze jej dziecko w promieniach stonca. Kilka miesigcy pozniej
zgodzila sig za niego wyj$¢. Dwa lata p6zniej urodzita drugie dziecko.

Mezczyzna, ktory stat si¢ niewidzialny, stal w saloniku 1 stuchat jej
opowiesci. Miat dwadziescia pigc¢ lat. Od czasu gdy widzial ja ostatni
raz, bardzo si¢ zmienil, 1 teraz jakas jego czg$¢ chciata si¢ roze§miaé
twardym, zimnym $miechem. Data mu male zdjecie chtopca, ktory
miat teraz pig¢ lat. Jej rgka drzala. Powiedziata: Przestales pisac.
Myslatam, Ze nie Zyjesz. Spojrzal na zdjecie chtopca, ktory kiedy
dorosnie, bedzie wygladac zupetnie jak on, ktory -cho¢ mgzczyzna nie
mogt tego wtedy wiedzie¢ - pdjdzie do college”, zakocha si¢, odkocha,
zostanie stawnym pisarzem. Jak ma na imig?, spytat. Nazwatam go
Izaak, odparta. Przez dtuga chwilg stali w milczeniu, a on przyfladat si¢
fotografii. W koncu udato mu si¢ wypowiedzie¢ trzy stowa: Chod? ze
mngq. 7. ulicy dobiegly



okrzyki bawiacych si¢ dzieci. Zacisngla powieki. Chod? ze mngq,
powiedzial, wyciagajac reke. Po jej twarzy poptynety tzy. Prosit ja trzy
razy. Pokrecita gtowa. Nie moge, powiedziata. Spuscita wzrok. Prosze,
powiedziata. Zrobit wigc cos$, co bylo najtrudniejsze w jego zyciu:
wziat kapelusz 1 wyszedt.

Mgzczyzna, ktory byt kiedys chlopcem, ktory obiecat dziewczynie, ze
do konca zycia nie pokocha innej, dotrzymal swojej obietnicy nie
dlatego, ze byt uparty czy nawet lojalny. Nie moégt inaczej. Skoro
ukrywat si¢ przez trzy 1 pot roku, ukrywanie mitosci do syna, o ktorego
istnieniu nie wiedzial, nie byto dla niego niewyobrazalne. Zwlaszcza
jesli oczekiwala tego od niego jedyna Kobieta, ktora kochat. W koncu
cOz znaczy dla cztowieka, ktory zniknat, ukry¢ co$ jeszcze?

WIECZOREM przed wyznaczonym terminem pozowania dla
studentow rysunku bylem zdenerwowany 1 podekscytowany.
Rozpiatem koszule 1 zdjatem ja. Potem rozpialem spodnie i tez je
zdjalem. Podkoszulek. Slipy. Stanatem przed lustrem w przedpokoju
tylko w skarpetkach. Styszatem krzyki dzieci na placu zabaw po
drugiej stronie ulicy. Nad gtowa miatem sznureczek od lampy, ale nie
pociagnatem go. Statem, patrzac na swoje odbicie w resztkach §wiatla.
Nigdy nie uwazatem si¢ za przystojnego.

Kiedy bytem dzieckiem, matka 1 ciotki powtarzaty mi, ze jak dorosng,
stang sig¢ przystojny. Zrozumialem, ze wtedy nie warto byto na mnie
patrze¢, ale wierzytem goraco, ze z czasem pojawi si¢ jakas niewielka
czastka urody. Nie wiem, co sobie myslatem: Zze moje uszy, odstajace
pod bardzo niegodnym katem, przykleja si¢ do glowy, a ona urosnie i
bedzie w stanie je pomiesci¢? Ze moje wlosy, przypominajace szczotke
do mycia toalet,



z uptywem czasu utraca t¢ dziwna wilasciwos$¢ 1 zaczna odbijac
$wiatlo? Ze moja twarz, w ktorej trudno byto sie doszukaé choéby
obietnicy przyzwoitego wygladu — powieki ciezkie jak u zaby, waskie
usta - przemieni si¢ cudem w co$ mniej zatosnego? Przez cate lata
budzitem si¢ rano i peten nadziei bieglem do lustra. Robilem to nawet,
kiedy bytem juz za stary, by mie¢ nadziej¢. Dorastatem 1 wciaz nie
wida¢ bylo zadnej poprawy. Kiedy wszedtem w okres dojrzewania 1i
utracitem typowy dla dzieci wdzigk, sytuacja jeszcze si¢ pogorszyta. W
roku, w ktorym odbyla si¢ moja bar miewa, spadla na mnie plaga
tradziku, ktora przesladowata mnie cate lata. Ale ja nadal nie tracitem
nadziei. Kiedy tylko pozbylem si¢ tradziku, zaczety mi si¢ sypac
zakola, zupetnie jakby wilosy chciaty si¢ odcia¢ od zazenowania, jakim
napawata je moja twarz. Uszy, zadowolone z wigkszej uwagi, jaka
teraz na nie zwracano, coraz bardziej wysuwaty si¢ na pierwszy plan.
Opadly mi powieki — migsnie twarzy musialy przeciez podeprzeé
walczace o palme pierwszenstwa uszy - a brwi zaczely zy¢ swoim
wlasnym zyciem: przez krotki czas speinialy poktadane w nich
oczekiwania, a potem daly sobie spokodj i upodobnily si¢ do brwi
neandertalczyka. Wiele lat trwatem w wierze, ze wszystko jeszcze
inaczej si¢ utozy, ale nigdy, spogladajac w lustro, nie bratem tego, co
widziatem, za nic innego, niz widziatem. Z czasem myslatlem o tym
coraz mniej. Potem prawie wcale. A jednak. Mozliwe, ze jakas czastka
mnie nie poddata si¢ - nawet teraz zdarzaja si¢ takie chwile, kiedy staje
przed lustrem, z pomarszczonym piszer* w reku i wierze, ze moja uroda
jeszcze nadejdzie.

* Jid. (wulg.) - ptak, siusiak, ,,maly". (Przypisami opatrzono
tylko wyrazy i pojecia niewystepujace w powszechnie dost¢gpnych
stownikach. - M.E).



Rankiem dziewigtnastego wrzesnia, kiedy miatem i$¢ na zajecia,
obudzilem si¢ w stanie podniecenia. Ubratem si¢ 1 zjadtem na
$niadanie batonik Metamucil, potem poszedlem do tazienki i
niecierpliwie czekatem. Przez pot godziny nic, ale moj optymizm nie
stabt. Potem udato mi sie¢ wydusi¢ z siebie kilka bobkdw. Peten otuchy,
czekalem na wigcej. Calkiem mozliwe, ze umre, siedzac na sedesie ze
spodniami opuszczonymi do kostek. Spedzam tam w koncu sporo
czasu. A to rodzi kolejne pytanie, mianowicie: kto pierwszy znajdzie
mnie martwego?

Umylem si¢ gabka i ubratem. Czas dtuzy? si¢ niemitosiernie. Kiedy
juz nie mogtem dluzej czekac¢, wsiadtem do autobusu. W kieszeni
miatem ztozone na czworo ogloszenie z gazety 1 wyjatem je kilka razy,
zeby spojrze¢ na adres, cho¢ znatem go na pamig¢. Potrzebowatem
jednak troch¢ czasu, by znalezé wiasciwy budynek. Poczatkowo
pomyslatem, ze zaszla jakas pomytka. Minalem go trzy razy, az dotarto
do mnie, ze to wtasnie ten. To byl stary magazyn. Drzwi wejSciowe
byty zardzewiate, przytrzymano je kartonowym pudtem. Przez chwilg
wyobrazalem sobie, ze zwabiono mnie tutaj, by okras¢ i zabi¢. Oczami
wyobrazni zobaczytem moje ciato lezace na podtodze w katuzy krwi.

Niebo pociemniato i zaczat pada¢ deszcz. Poczutem wdzigcznos¢ za
podmuchy wiatru smagajace mi twarz 1 krople deszczu, myslac, ze
niewiele zycia mi juz zostato. Statem tam, nie mogac zrobi¢ ani kroku
naprzod ani si¢ cofnaé. Wreszcie ustyszalem $Smiech dobiegajacy ze
srodka. Widzisz, ghupi jestes, pomyslatem. Kiedy siggnalem do
klamki, drzwi si¢ otworzyly. Wyszta z nich dziewczyna w za duzym
swetrze. Podciagneta rekawy. Miata chude, blade rece. Potrzebuje pan
pomocy?, spytata. W swetrze byly mate dziurki. Siggat jej do kolan, a
pod nim miata spodnice.



Pomimo zimna miata gole nogi. Szukam zajeé z rysunku. W gazecie
bylo ogloszenie, moze pomylitem miejsca... Pogrzebatem w kieszeni w
poszukiwaniu ogloszenia. Uniosta reke. Drugie pietro, pierwsza sala na
prawo. Ale zajecia zaczynajq sie dopiero za godzine. Spojrzalem na
budynek. Odpartem: Myslalem, Ze trudno mi bedzie znaleZ¢ to miejsce,
wiec przyjechalem wczesniej. Trzesta sie¢ z zimna. Zdjatem plaszcz.
Prosze go wloZy¢. Rozchoruje sig pani. Wzruszyta ramionami, ale nie
siegneta po ptaszcz. Trzymalem go w wyciagnigte) rece, dopdki nie
stato si¢ jasne, Ze nie zamierza go wziac.

Wszystko juz zostalo powiedziane. Wszedlem na schody. Serce
walito mi jak oszalate. Zastanawiatem sig, czy nie zawrdci¢: minac
dziewczyng, wyjS¢ na zasmiecona ulicg, przejecha¢ przez miasto i
wroci¢ do domu, gdzie czekala na mnie praca. Alez ze mnie glupiec;
jak mogto mi przyjs¢ do gtowy, ze nie odwroca wzroku, kiedy zdejme
spodnie 1 koszule 1 stang przed nimi nagi! Jak mogtem pomysle¢, ze
beda si¢ przyglada¢ moim nogom z popekanymi naczynkami,
owlosionym, obwistym knejdlach* i co -zaczna szkicowac? A jednak.
Nie zawrocitem. Chwycitem mocno porgcz 1 wszedlem na gore.
Styszatem szum deszczu padajacego na swietlik, przez ktory wpadato
brudne $wiatto. Na gorze byt korytarz. W sali po lewej stronie jakis$
mezczyzna malowat na wielkim ptotnie. Sala po prawej byta pusta.
Stal tam podest przykryty czarnym aksamitem, skladane krzesta w
beztadnym kole i sztalugi. Wszedtem 1 usiadtem.

Po mniej wigcej potgodzinie do sali zaczgli wechodzi¢ ludzie. Jakas
kobieta spytala mnie, kim jestem. Przyszedlem w zwiqzku 7 ogloszeniem,
odpartem. Dzwonilem i rozmawialem z kims. Poczutem

* Jid. dost. - kluski, knedle, tu: faldy, walki.



ulge, gdy okazato sie, ze wie, o czym mowie. Powiedziata mi, gdzie
mam si¢ rozebra¢: w kacie pokoju zastonigtym prowizoryczna kotara.
Stanatem tam, a ona zaciagneta zastong. Styszatem jej oddalajace sig
kroki, ale nadal stalem bez ruchu. Po minucie zdjatem buty. Ustawitem
je rowniutko. Zdjatem skarpetki i wtozylem do butow. Rozpiatem
koszulg, zdjalem 1 powiesitem na przygotowanym wieszaku.
Ustyszatem szuranie krzeset 1 Smiech. Nagle przestato mi juz zaleze¢,
by ktokolwiek mnie ogladat. Bardzo chciatem ztapac buty, wyslizgnac
si¢ z sali, zbiec po schodach 1 uciec. A jednak. Rozpiatem spodnie. Po
chwili nagle przyszta mi do glowy mysl: Co tak naprawdg znaczy
,,nagi"?

Czy rzeczywiscie chodzilo o to, ze mam zdja¢ bielizng?
Zastanawiatem si¢ nad tym przez dluga chwilg. Co sig stanie, jesli
chcieli mnie oglada¢ w bieliznie, a ja wyjdeg zza zastony z dyndajacym,
no wiecie czym? Siggnalem do kieszeni spodni po ogloszenie.
Napisano tam: NAGI MODEL. Nie badz idiota, powiedzialem w
duchu. To nie sa amatorzy. Zsunatem slipy do kolan, gdy kroki kobiety
wrocity. Wszystko w porzqdku? Kto$ otworzyt okno 1 rozlegt si¢ plusk
wody rozpryskiwanej przez kota samochodu. Tak, tak. Zaraz wychodze.
Spojrzatem w dot. Na slipach byta wilgotna plamka. Ten mdj pecherz.
Nigdy nie przestaje mnie przeraza¢. Zdjatem slipy i zwinatem je w
kulke.

Pomyslatem: Moze mimo wszystko przyszeditem tutaj, zeby umrzec.
Czyz nie jest prawda, ze nigdy przedtem nie widzialem magazynu?
Moze te istoty tutaj to anioty? Ta dziewczyna, ktora spotkalem, no tak,
jakze mogtem tego nie zauwazy¢, byta taka blada. Statem bez ruchu.
Zaczeto mi si¢ robi¢ zimno. Pomyslatem: A wigc tak nadchodzi
Smier¢. Zabiera ci¢ nagiego w opuszczonym magazynie. Jutro Bruno
zejdzie na dot, zapuka



do moich drzwi i nikt nie odpowie. Wybacz mi, Bruno. Bardzo
chciatbym sie z toba pozegnaé. Przykro mi, ze rozczarowatem ci¢ tak
niewielka liczba stron. A potem pomys$lalem: Moja ksigzka. Kto ja
znajdzie? Czy ja wyrzuca razem z reszta moich rzeczy? Bo jakkolwiek
uwazalem, ze pisze ja tylko dla siebie, w gruncie rzeczy chciatem, zeby
kto$ ja przeczytat.

Zamknatem oczy 1 wziatem gieboki oddech. Kto mnie umyje po
smierci? Kto odmoéwi za mnie kadysz? Pomyslatem: R¢ce mojej matki.
Odsunatem zastong. Serce podeszto mi do gardia. Zrobilem krok do
przodu. Mruzac oczy w swietle, stanalem przed nimi.

Nigdy nie bytem cztowiekiem o wielkich ambicjach.

Zbyt latwo plakatem.

Nie miatem glowy do nauk $cistych.

Stowa czgsto mnie zawodzity.

Kiedy inni si¢ modlili, ja tylko poruszalem ustami.

Prosze.

Kobieta, ktora powiedziata mi, gdzie mam si¢ przebra¢, wskazata
przykryty aksamitem podest. Prosze stanqé tam.

Przeszedlem przez salge. Na krzestach siedziato jakie§ dwanascie
0sOb, trzymajac w rekach szkicowniki. Byta tam tez dziewczyna w za
duzym swetrze.

Prosze proyjaé jakqs"Hrygodng pozycje.

Nie wiedzialem, w ktora strone mam sie odwrocic¢. Siedzieli w kole,
wiec kto§ bedzie musial patrze¢ na moj zadek, nie bylo wyjscia.
Postanowitem zostac tak, jak stalem. Spuscitem rece wzdtuz bokow 1
wbilem wzrok w jedno miejsce na podtodze. Uniesli otowki.



Nic si¢ nie wydarzyto. Czutem tylko pod stopami migkko$¢ aksamitu,
unoszace si¢ wtoski na ramionach, moje palce przypominaty dziesigé
ciezarkow. Czutem, jak pod uwaznym spojrzeniem dwunastu par oczu
moje cialo budzi sie. Podniostem gltowe.

Prosze sig staraé sta¢ nieruchomo, powiedziata kobieta.

Patrzytem na peknigcie w betonowej podtodze. Styszalem, jak ich
otowki szuraja po papierze. Chciatem si¢ uSmiechna¢. Moje ciato juz
zaczeto si¢ buntowac, kolana drzaty, a mi¢snie plecoOw sztywniaty. Ale.
Nie dbatem o to. Jesli bedzie trzeba, bede tam stal caty dzien. Mingto
pietnascie, dwadziescia minut. Kobieta powiedziala: Moze zrobimy
sobie krotkq przerwe, a potem zmienimy pozycje.

Siedzialem. Statem. Obracalem si¢ tak, zeby ci, ktorzy nie mieli
okazji oglada¢ mojego zadka, teraz mogli go narysowac. Szelescity
kartki. Nie wiem, jak dtugo to trwato. W pewnej chwili pomyslatem, ze
zemdleje. Raz po raz ogarnialo mnie odretwienie. W oczach pojawity
si¢ 1zy bolu.

Jakim$ cudem udato mi si¢ wlozy¢ ubranie. Nie moglem znalez¢
slipow, a bylem zbyt zmeczony, by ich szuka¢. Zszedtem po schodach,
trzymajac si¢ kurczowo poreczy. Kobieta wybiegta za mna, wotajac:
Prosze poczekal, zapomnial pan o pigtnastu dolarach. Wzialem
pieniadze, a kiedy chowalem je do kieszeni, wyczutem zwinigte w
kulke slipy. Dzigkuje. Moéwilem serio. Bytem wykonczony. Ale
szczesliwy.

Chce cos powiedzie¢: probowalem wybaczac. A jednak. Byly takie
chwile w moim zyciu, cate lata nawet, kiedy gniew bral gorg. Brzydota
wywracata mnie na druga strong. Znajdowatem pewna satysfakcje w
goryczy. Zalecalem si¢ do niej. Statem na zewnatrz 1 zapraszalem ja do
srodka. Patrzytem na Swiat zagniewa-



ny. | $wiat odpowiadat mi rownie gniewnym spojrzeniem. ByliSmy
zamknigci w spojrzeniu obopolnego obrzydzenia. Zatrzaskiwatem
ludziom drzwi przed nosem. Pierdzialem tam, gdzie chciatem
pierdzie¢. Oskarzatem kasjerki, ze mnie oszukaty, nie wydajac kilku
centow reszty, kiedy trzymatem te centy w reku. I nagle pewnego dnia
uswiadomitem sobie, ze jestem na najlepszej drodze do stania sie
dupkiem, na ktorego widok padaja gotebie. Ludzie przechodzili na
druga stron¢ ulicy, by unikna¢ ze mna kontaktu. Bylem jak rak.
Szczerze mowiac, nie bytem tak naprawde zty. Juz nie. Zostawilem
gniew za soba juz dawno temu. Polozylem go na tawce w parku i
odszedtem. A jednak. Trwato to tak dtugo, ze nie znatem innego zycia.
Pewnego dnia obudzilem si¢ i powiedziatem sobie: Jeszcze nie jest za
pozno. Pierwsze dni byly bardzo dziwne. Musiatem ¢wiczy¢ usmiechy
przed lustrem. Ale wszystko powoli wrdcito. Zupetnie jakby ktos zdjat
z moich ramion wielki cig¢zar. Ja odpuscitem i to co$ tez. Kilka
miesi¢cy pozniej znalaztem Brunona.

Kiedy wrocitem do domu po zajeciach, zastalem przyklejona do
drzwi kartke od Brunona. GDZIE JESTES? Bytem zbyt zmeczony, by
wspiac si¢ na schody 1 powiedzie¢ mu. W mieszkaniu bylo ciemno,
wigc wlaczytem Swiatlo. Zobaczytem w lustrze swoje odbicie. Moje
wlosy, a raczej ich resztki, sterczaly jak grzywa fali. Twarz miatem
cala w zmarszczkach, jakby za dlugo moczyta si¢ w wodzie.

W ubraniu, lecz bez slipow, padtem na 16zko. Byto juz po poocy,
gdy zadzwonit telefon. Obudzilem si¢ ze snu, w ktorym uczylem
mojego brata Josefa, jak sika¢, by powstat tuk. Czasami miewam
koszmary. Ale to nie byt jeden z nich. ByliSmy w lesie, mr6z szczypat
nas w posladki. Znad $niegu unosita si¢ para. Josef



odwrécit sie do mnie z usSmiechem. Byl piecknym chtopcem,
blondynem z szarymi oczami. Szarymi jak ocean w pochmurny dzien
albo jak ston, ktoérego widzialem na rynku miasteczka, gdy miatem tyle
lat co on. Widziatem go wyraznie, jak stal w blasku stonca. P6zniej nikt
nie mogl sobie przypomnie¢, zeby go widzial, bo trudno bylo
zrozumie¢, jakim cudem ston miatby si¢ zjawi¢ w Sto-nimie, i nikt mi
nie wierzyt. Ale ja go widziatem.

W oddali rozlegta sie syrena. Kiedy moj brat juz miat cos powiedziec,
sen rozwial sie, a ja obudzitem si¢ w ciemnej sypialni, w ktdrej szyby
bebnit deszcz. Telefon nie przestawat dzwoni¢. To na pewno Bruno.
Zignorowatbym go, gdybym si¢ nie bal, ze zawiadomi policjg.
Dlaczego po prostu nie postuka w kaloryfer laska, jak zawsze? Trzy
stukniecia znacza: ZYJESZ?, dwa: TAK, jedno: NIE. Stosujemy ten
kod tylko noca, za dnia jest duzo r6znych innych hatasow, a poza tym
system czasem zawodzi, bo Bruno zazwyczaj zasypia, shuchajac
walkmana.

Odrzucitem posciel i chwiejnym krokiem ruszylem przez pokoj,
wpadajac przy okazji na noge od stotu. HALO?, wrzasnatem do
stuchawki, ale potaczenie przerwano. Odlozylem stuchawke 1
poszediem do kuchni. Wyjatem z szafki szklanke. Woda zabulgotata w
rurach 1 bluzngla silnym strumieniem. Wypitem kilka tykow, a potem
przypomnialem sobie o moim kwiatku. Mam go juz od blisko
dziesieciu lat. Ciagle zyje, cho¢ ledwo, ledwo. Jest bardziej brazowy
niz zielony. Niektore gatazki zupelnie uschty. Ale jeszcze wegetuje,
przechylony lekko w lewo. Nawet kiedy go odwracam, by strona, ktéra
byta wystawiona na stonce, znalazta si¢ w cieniu, on z uporem
przekreca si¢ w lewo, poswigcajac fizyczna potrzebe na rzecz aktu
tworczego. Wlatem reszte¢ wody do doniczki. Co to wlasciwie znaczy
rozkwitac?



Za chwile znow zadzwoni! telefon. OK, OK, powiedziatem,
podnoszac stuchawke. Nie ma potrzeby budzié¢ catego domu. Po drugiej
stronie panowatla cisza. Bruno?, spytalem.

Czy to pan Leopold Gursky?

Uznatem, ze kto$ probuje mi co$ sprzeda¢. Zawsze dzwonia.
Pewnego dnia powiedzieli, ze jesli wysle im czek na dziewigecdziesiat
dziewi¢¢ dolaréw, zostang¢ zakwalifikowany do otrzymania karty
kredytowej. Odpartem na to: Jasne, a jesli stane pod golebiem, zostane
zakwalifikowany do otrzymania kupy géwna.

Mezczyzna powiedziat jednak, Zze nie chce mi niczego sprzedac. Nie
moze wejs¢ do domu. Dzwonit do informacji, by podali mu numer
Slusarza. Powiedzialem mu, ze jestem juz na emeryturze. M¢zczyzna
zamilkt na chwilg. Wygladalo na to, ze trudno mu uwierzy¢ w pecha,
jaki go spotkat. Dzwonit juz do trzech innych §lusarzy, lecz zaden nie
podniodst stuchawki. Tutaj leje jak z cebra, powiedzial.

Nie moZe pan przespacé sie gdzie indziej? Rano bez trudu znajdzie pan
slusarza. W miescie jest ich mnostwo. Nie, powiedzial.

No dobrze, skoro to dla pana klopot..., zaczat, po czym urwat, czekajac,
az co$ powiem. Nie powiedzialem. W porzqdku. Styszalem
rozczarowanie w jego glosie. Przepraszam, Ze pana niepokoiltem.

A jednak nie odlozyl stuchawki. Ja tez nie. Poczulem wyrzuty
sumienia. Pomyslalem: Na co mi sen? Przyjdzie jeszcze na niego czas.
Jutro. Albo pojutrze.

Dobrze, powiedzialem, cho¢ wcale nie chciatem tego powiedzied.
Muszg znalez¢ narzedzia. Cho¢ rownie dobrze mogtbym szukac iglty w
stogu siana albo Zyda w Polsce. Prosze chwileczke poczekaé... wezme
dlugopis.



Podat mi adres po drugiej stronie miasta. Dopiero kiedy odlozytem
stuchawke, przypomniatem sobie, ze o tej porze moge czeka¢ na
autobus cate wieki. W szufladzie w kuchni miatem wizytowke
Goldstar Car Service, cho¢ nigdy do nich nie dzwonig. Ale. Nigdy nic
nie wiadomo. Zamowilem samochodd 1 zaczatem szukac¢ narzedzi w
szafie w przedpokoju. Zamiast nich znalaziem pudelko ze starymi
okularami. Nie mam pojecia, skad sie wzigto. Ktos pewnie sprzedawat
je na ulicy ze zdekompletowanym serwisem z porcelany 1 lalka bez
glowy. Od czasu do czasu przymierzalem ktoreS. Pewnego dnia
zrobilem omlet, majac na nosie damskie okulary do czytania. Omlet
wyszedl mi gigantyczny, sam jego widok budzit we mnie strach.
Pogrzebalem w pudelku 1 wyjatem jedne okulary. W kwadratowe;j
oprawce w cielistym kolorze, ze szklarni grubymi na palec. Nagle
podtoga usuneta mi si¢ spod nog, a kiedy probowatem zrobi¢ krok,
podskoczyta. Chwiejnym krokiem podszedtem do Ilustra w
przedpokoju. Zle jednak obliczytem odlegtosé i walnatem glowa w
jego tafle. Zadzwonit brzgczyk domofonu. Wszyscy zjawiaja sig
wlasnie wtedy, gdy masz spodnie spuszczone do kostek. Zaraz
schodze!, krzyknatem do glo$nika. Kiedy zdjatlem okulary, tuz przed
nosem zauwazylem skrzynke z narzedziami. Przesunatem dtonia po
podniszczonym wieku. Potem chwycitem lezacy na podtodze ptaszcz,
przygladzitem wilosy 1 wyszedlem. Liscik Brunona nadal byt
przyklejony do drzwi. Zgniotlem go i wlozylem do kieszeni.

Na ulicy stata czarna limuzyna. W Swietle reflektorow wida¢ byto
wyraznie strugi deszczu. Poza tym przy krawezniku stato
zaparkowanych tylko kilka pustych samochodéw. Juz mialem wrécié
do domu, kiedy kierowca limuzyny opuscit szybe i zawotal moje
nazwisko. Mial na gltowie fioletowy turban. Podszedlem do okna. To
na pewno jakas pomytka, powiedzialem. Zamawialem samochaod.



OK, powiedziat.

Ale to jest limuzyna, zauwazylem.

OK, powtorzyt i gestem dal mi znak, zebym wsiadt.

Nie sta¢ mnie na dodatkowq oplate.

Turban podskoczyl. Kierowca powiedzial: Wsiadaj, zanim catkiem
przemokniesz.

Wskoczylem do s$rodka. Siedzenia byly wylozone skoéra, a na
pOteczce staly dwie krysztalowe karafki. Wnetrze bylo wieksze, niz
sobie wyobrazatem. Z umieszczonych z przodu glosnikow dobiegata
cicha egzotyczna muzyka, a w tle rozlegat si¢ tagodny szum
wycieraczek. Powoli ruszyliémy w ciemno$¢. Swiatta uliczne odbijaty
si¢ w katuzach. Otworzylem karafke, ale byta pusta. Obok niej stat
maty sloiczek z migtowkami, wsunagtem cala ich gar§¢ do kieszeni.
Kiedy spojrzatem w dot, zauwazylem, ze mam rozpigty rozporek.

Usiadlem 1 odchrzaknatem.

Panie i panowie, postaram si¢ mowi¢ krotko, byliscie wszyscy tak
cierpliwi. Prawd¢ mowiac, jestem wstrzasnigty, naprawde¢, musze si¢
uszczypna¢. To zaszczyt, o jakim nie moglem marzy¢, nagroda
Goldstar za caloksztalt osiagnig¢ zyciowych, dostownie odbiera mi
mowg... Czy to rzeczywiscie byto zycie? A jednak. Tak. Wszystko na
to wskazuje. To bylo zycie. I caloksztatt.

JechaliSmy przez miasto. Wedrowalem po tych okolicach, z racji
mojej pracy odwiedzatem wszystkie zakatki miasta. Znali mnie nawet
w Brooklynie, bylem wszedzie. Otwieratem zamki dla chasydow. Dla
szwarcerOw*. Czasami spacerowalem dla przyjemnosci, mogltem to
robi¢ przez cala niedzielg. Pewnego dnia, dawno

*Jid. dost. — czarnych, tu: Murzyndw.



temu, stanalem przed ogrodem botanicznym i wszedtem do $rodka,
by zobaczy¢ drzewa wisniowe. Kupitem sobie paczke krakersow i
obserwowalem ztote rybki leniwie ptywajace w stawie. Mloda para z
go$¢mi weselnymi robita sobie zdjecia pod jednym z obsypanych
biatymi kwiatami drzew, ktore wygladato, jakby stalo w samym srodku
burzy $nieznej. Odszukalem droge do cieplarni. Kiedy wszedlem,
znalaztem si¢ w zupelnie innym $wiecie: cieptym 1 wilgotnym,
zupelnie jakby uwieziono tam oddechy kochajacej sie pary. Napisatem
palcem na szybie: LEO GURSKY.

Limuzyna zatrzymata si¢. Przykleilem twarz do szyby. Ktory?
Kierowca wskazal jeden z budynkow. Byl pickny; do drzwi
frontowych ozdobionych wyrzeZzbionymi w kamieniu lis§¢mi pro-
wadzity schody. Siedemnascie dolarow, powiedziat kierowca. Poszu-
katem w kieszeni portfela. Nic. W drugiej. Liscik Brunona, zwinigte w
kulkg slipy, ale ani §ladu portfela. W obu kieszeniach ptaszcza. Nic.
Wypadtem z domu tak szybko. Potem przypomniatem sobie
honorarium za pozowanie. Pogrzebatem pod mig-towkami, liscikiem,
slipami 1 wreszcie znalaztem. Przepraszam, powiedziatlem. Tak mi
glupio. Mam tylko pigtnascie. Przyznaj¢, ze trudno mi byto si¢ rozstac z
tymi banknotami. Nie chodzito wcale o to, ze ciezko na nie
pracowalem, nie. To co$ innego, takie stodko-gorzkie uczucie. Po
chwili turban podskoczyt 1 kierowca przyjat pieniadze.

Mgzczyzna stat przy drzwiach. Oczywiscie nie spodziewal sig, ze
przyjade limuzyna, az tu nagle wyskoczytem z niej niczym Pan Slusarz
wielkich gwiazd. Czulem si¢ upokorzony, chciatem mu wszystko
wytlumaczy¢. Prosze mi wierzyé, nigdy nie traktuje siebie jako kogos
wyjatkowego. Ale lato jak z cebra i pomyslatem, ze ten me¢zczyzna
bardziej potrzebuje mnie niz wyjasnien. Wtosy miat



zupelie mokre. Trzy razy podzigkowal mi, ze przyjechatem. Nie ma
sprawy, odpartem. A jednak. Wiedzialem, Ze o mato co mu nie
odmowitem.

To byl bardzo skomplikowany zamek. Mgzczyzna stat przy mnie,
trzymajac latarke. Strugi deszczu sptywaty mi po karku. Czutem, jak
wiele zalezy od otwarcia tego zamka. Mijaly minuty. Probowatem, ale
si¢ nie udawato. Jeszcze raz 1 nic. Az wreszcie serce zaczeto mi bié
gwaltownie. Przekregcitem gatke 1 drzwi si¢ otworzyty.

StaliSmy w holu, ociekajac woda. M¢zczyzna zdjal buty, wigc ja tez
zdjatem swoje. Raz jeszcze mi podzigkowat. Poszedt si¢ przebra¢ w
suche ubranie i zamowi¢ mi samochdd. Prébowatem protestowac,
mowiac, ze moge¢ pojechac autobusem albo ztapa¢ taksowke, ale nie
chciat o tym nawet stysze¢ w taki deszcz. Zostawit mnie w salonie.
Przeszedtem do jadalni, a stamtad zauwazytem pokd;j peten ksigzek.
Jeszcze nigdy nie widziatem tylu ksiazek zgromadzonych w jednym
miejscu, ktore nie byto biblioteka. Wszedtem.

Ja tez lubig czyta¢. Raz w miesiacu chodzg¢ do pobliskiej biblioteki.
Dla siebie wybieram jakas powies¢, a dla Brunona, ktéry cierpi na
katarakte, ksiazke nagrana na tasme. Pierwszy raz podszedt do tego z
wielka nieufnoscia. | co ja mam z tym zrobi¢?, spytal, patrzac na
pudetko z Annq Karening, zupetie jakbym wreczal mu gruszke do
lewatywy. A jednak. Minal dzien czy dwa, zaymowalem si¢ swoimi
sprawami, kiedy nagle na gbérze ryknat glos: WSZYSTKIE
SZCZESLIWE RODZINY SA DO SIEBIE PODOBNE. O mato co
nie dostatem szalu. Potem stuchat wszystkiego, co mu przynositem, po
czym oddawat mi tasmg bez stowa komentarza. Pewnego popotudnia
wrocitem z biblioteki z Ulissesem. Nastepnego ranka bylem



wlasnie w tazience, kiedy z goéry dobiegto mnie: STATECZNIE
GRUBY BUCK MULUGAN. Stuchat tej powiesci przez caly miesiac.
Nabrat zwyczaju zatrzymywania tasSmy 1 cofania jej, kiedy cos$ nie do
konca zrozumiat. NIEUCHRONNA MODALNOSC
WIDZIALNEGO: PRZYNAJMNIEJ TO. Zatrzymanie, przewinigcie.
NIEUCHRONNA MODALNOSC WIDZIALNEGO. Zatrzymanie,
przewinigcie. NIEUCHRONNA MODALNOSC  Zatrzymanie.
NIEUCHRO. Kiedy nadszedt dzien zwrotu kasety, poprosit, zebym
mu ja przedluzyl. Ale wtedy miatem juz dos¢ tego zatrzymywania 1
przewijania, wigc kupilem mu walkmana firmy Sony. Teraz stale
chodzi z walkmanem przypietym do paska spodni. Jak wida¢, bardzo
mu si¢ podoba irlandzki akcent.

Zaczalem oglada¢ poustawiane na potkach  ksiazki. Z
przyzwyczajenia spojrzatem, czy ma co$ mojego syna, Izaaka. Jasne,
ze miat. I to nie jedna ksiazke, ale wszystkie cztery. Przesunalem
palcem po grzbietach. Zatrzymalem sig¢ na Szklanych domach i zdjatem
je z poiki. To pigkna ksigzka. Opowiadania. Nie wiem, ile razy je
czytalem. Jest tam jedno — tytulowe. Wyrdznia si¢ zdecydowanie. Jest
krotkie, ale zawsze, gdy je czytam, ptaczg. To historia aniota, ktory
mieszka przy Ludlow Street. To niedaleko mnie, zaraz za Delancey.
Aniotl mieszka tam juz tak dlugo, ze zapomnial, dlaczego Bog wystat
go na ziemig. Co noc rozmawia z Bogiem, a codziennie czeka na jakis
znak od niego. Aby zabi¢ czas, spaceruje po miescie. Poczatkowo
wszystkiemu si¢ dziwi. Zaczyna zbiera¢ kamienie. Uczy sig
matematyki. A jednak. Z kazdym mijajacym dniem coraz trudniej mu
dostrzega¢ pigkno otaczajacego go $wiata. Nocami aniol lezy
bezsennie, stuchajac krokow mieszkajacej nad nim wdowy, a co rano
mija na schodach staruszka, pana Grossmarka, ktory przez cale dnie
wchodzi



i schodzi po schodach, mruczac pod nosem: Kto tam? To jedyne
stowa, jakie wypowiada, z jednym tylko wyjatkiem. Pewnego dnia
odwrocit si¢ do mijanego na schodach aniota i spytal: Kim jestem? Jego
stowa tak bardzo zaskoczyly aniota, ktory zawsze milczy i nikt sig
nigdy do niego zwraca, ze nie odezwal si¢ ani stowem, nie powiedziat
nawet: Jestes Grossmark, czlowiek. Im bardziej dostrzega otaczajacy go
smutek, tym czesciej zwraca sie przeciwko Bogu. Zaczyna wedrowacd
nocami po ulicach, zatrzymujac si¢ przy kazdym, kto jego zdaniem
potrzebuje kogos, kto by go wystuchat. A to, co styszy, przerasta go.
Nie moze tego pojac. Kiedy pyta Boga, dlaczego sprawit, ze jego aniot
jest tak bezuzyteczny, gtos zatamuje mu si¢ od powstrzymywanych tez
gniewu. W koncu w ogole przestaje rozmawia¢ z Bogiem. Pewne;j
nocy spotyka pod mostem megzczyzng. Pija razem wodke, ktora
mezczyzna trzyma w brazowej papierowej torbie. A poniewaz aniot
jest pijany, samotny i zty na Boga i poniewaz, nie zdajac sobie nawet z
tego sprawy, czuje znana ludziom potrzebe zwierzenia si¢, wyjawia
mezczyznie cata prawde: jest aniotem. Mgzczyzna nie wierzy, lecz
aniol upiera si¢. Mgzczyzna prosi go, by mu to udowodnit. Mimo
panujacego zimna aniol unosi wigc koszule 1 pokazuje mezczyznie
idealne koto na piersiach, znak aniota. To jednak nic mezczyznie nie
mowi, nie ma pojecia o znakach aniotow, mowi wicc: Pokaz mi cos, co
moze zrobié Bog. Aniol, naiwny jak wszystkie anioty, wskazuje palcem
mezczyzng. Ten, uwazajac, ze to klamstwo, wymierza aniotowi cios w
zotadek 1 zrzuca go z mola w ciemny nurt rzeki. I aniot tonie, bo
wiadomo, ze anioty nie umieja ptywac.

Pozostawiony samemu sobie w pokoju pelnym ksiazek, trzymatem w
rekach ksiazke mojego syna. Byl srodek nocy.



A moze jeszcze poOzniej. Pomyslatem: Biedny Bruno. Pewnie
zadzwonit juz do kostnicy z pytaniem, czy nie przywieziono tam ciata
starego mezczyzny, w ktorego portfelu znajduje sie karta
identyfikacyjna z napisem: NAZYWAM SIE LEO GURSKY NIE
MAM RODZINY PROSZE ZADZWONIC NA CMENTARZ
PINELAWN MAM TAM PRZYGOTOWANE MIEJSCE W CZESCI
ZYDOWSKIEJ DZIEKUJE ZA TROSKE.

Odwrocitem ksiazke syna, by spojrze¢ na jego zdjecie. Spotkalismy
si¢ raz. Nie tyle spotkali, co stangli twarza w twarz. To bylo na
wieczorze autorskim przy Dziewigcdziesiatej Drugiej ulicy. Kupitem
bilety cztery miesiace wczesniej. Wiele razy wyobrazatem sobie, jak
bedzie wyglada¢ nasze spotkanie. Ja — jego ojciec, on — magj syn. A
jednak. Wiedzialem, ze nigdy do niego nie dojdzie, na pewno nie tak,
jak chcialem. Pogodzitem si¢ z mysla, ze jedyne, na co mogg liczy¢, to
miejsce wsrod publicznosci. Jednak podczas spotkania co§ mnie
opetato. Po jego zakonczeniu stanagtem w kolejce. Drzacymi rekami
podalem mu kartke, na ktorej napisatem swoje nazwisko. Spojrzat na
nig 1 przepisat je do ksigzki. Prébowatem co$ powiedzieé, lecz nie
mogtem wydoby¢ zadnego dzwicku. Usmiechnat si¢ 1 podzickowat. A
jednak. Nie odchodzitem. Cos jeszcze?, spytat. Zatrzepotatem r¢kami.
Kobieta stojaca za mna rzucita mi zniecierpliwione spojrzenie 1 zacz¢ta
si¢ przepychac¢ do przodu. A ja trzepotalem r¢kami jak idiota. Co on
mogt zrobi¢? Podpisal ksigzke tej kobiety. Sytuacja stata si¢ bardzo
niezrg¢czna dla wszystkich. Moje rece nie przestawaty tanczyc€. Kolejka
musiata mnie omija¢. Od czasu do czasu podnosit na mnie zdumiony
wzrok. Raz usmiechnat si¢ do mnie tak, jak si¢ uSmiecha do idioty. Ale
moje rece walczyty, by mu wszystko powiedzie¢. Przynajmniej tyle, ile
mogly, zanim ochroniarz ujal' mnie mocno pod tokie¢ 1 poprowadzit do
drzwi.



Bylta zima. Grube biate platki wirowaty w swietle latarni. Czekatem,
az moéj syn wyjdzie, ale si¢ nie pojawit. Moze byto tam jakie$ tylne
wyjscie, nie wiem. Wrdcitem do domu autobusem. Szedtem od
przystanku zasypana Sniegiem ulica. Z przyzwyczajenia odwrocitem
si¢ 1 spojrzatem na §lady moich stop. Kiedy stangtem przed drzwiami,
poszukalem mojego nazwiska na domofonie. Poniewaz wiem, ze
czasami widz¢ rzeczy, ktorych nie ma, po kolacji zadzwonitem do
informacji, by sprawdzi¢, czy figuruj¢ na liscie mieszkancéw. Zanim
poszedtem spaé, otworzylem ksiazke, ktora potozylem na stoliku przy
t6zku. DLA LEONA GURSKTEGO, napisat.

Wciaz trzymalem w rekach ksiazke, gdy stanat za mna mezczyzna,
ktoremu otworzytem zamek. Zna pan t0?, spytal. Upuscitem ksiazke,
ktéra z ghuchym toskotem wyladowata u moich stop. Twarz mojego
syna patrzyta na mnie. Nie wiedzialem, co robig. Probowatem
wyjasni¢. Jestem jego ojcem, powiedzialem. A moze: To moj syn.
Obojetne, co to byto, trafito do celu, bo mgzczyzna wygladal, jakby byt
wstrzasnigty, potem zaskoczony, a jeszcze pdzniej - jakby mi nie
uwierzyl. Co byto dla mnie zrozumiate, bo w koncu za kogo si¢
uwazatem: przyjechatem limuzyna, otworzylem zamek, a potem
oswiadczylem, ze jestem ojcem stawnego pisarza.

Nagle poczulem, ze jestem straszliwie zmegczony, jak nie bytem juz
od lat. Schylitem sig, podniostem ksiazke 1 odstawitem ja na potke.
Mg¢zczyzna nie spuszczat ze mnie wzroku. W tej chwili na ulicy rozlegt
si¢ klakson samochodu. I dobrze, bo jak na jeden dzien mialem juz
dos¢ tego patrzenia. No coz, powiedzialem, ruszajac w strone drzwi,
lepiej juz sobie pdjde. Mezczyzna siggnal po portfel, wyjat studolarowy
banknot i wreczyt mi go. Jego ojcem?,



spytat. Schowatem pieniadze do kieszeni 1 wreczytem mu migtowke.
Wsunatem stopy w mokre buty. Niezupelnie, odpartem. A poniewaz nie
wiedzialem, co jeszcze powiedzieé, rzucitem: Raczej wujem. To tez, jak
si¢ zdaje, mocno go zdziwilo, ale ja na wszelki wypadek dodatem:
Wiasciwie to nie wujem. M¢zczyzna uniost brwi. Wzialem skrzynke z
narzedziami 1 wyszedtem w deszcz. Raz jeszcze probowal mi
podzigkowaé, ale ja juz schodzilem po schodach. Wsiadtem do
samochodu. M¢zczyzna nadal stat w drzwiach. Aby mu udowodnic¢, ze
jednak jestem stuknigty, pomachatem mu jak angielska krolowa.

Do domu dotartem o trzeciej nad ranem. Potozylem si¢ do 16zka.
Bylem wykonczony. Ale nie moglem zasna¢. Lezatem na wznak,
stuchajac deszczu. Myslatem o mojej ksigzce. Nigdy nie nadatem jej
zadnego tytulu, bo po co ksiazce tytul, jesli nikt nie bgdzie jej czytat?

Wstatem 1 poszedtem do kuchni. Trzymam r¢kopis w pudetku w
piekarniku. Wyjatem pudetko, postawilem na stole 1 wkrecitem w
maszyng kartke¢ papieru. Przez dtugi czas wpatrywalem si¢ w biala
kartke. Dwoma palcami wystukatem tytut:



SMIECH I PLACZ



Przygladatem mu si¢ przez kilka minut. Nie byt dobry.
Dodatem jeszcze jedno stowo.



SMIECH I PLACZ, I PISANIE



Potem jeszcze jedno:



SMIECH I PLACZ, I PISANIE, I CZEKANIE



Zgniotlem kartke i rzucitem na podloge. Wiaczytem czajnik. Deszcz
przestal pada¢. Na parapecie zagruchal golab. Nastroszony,
maszerowat tam 1 z powrotem, po czym odleciat. Mozna powiedzie¢ -
wolny jak ptak. Wkrecitem nastepna kartke do maszyny 1 wystukatem:



KAZDEJ RZECZY SLOWO



Zanim znow zdazylem zmieni¢ zdanie, wykrecitem kartke,
potozylem ja na wierzchu 1 zamknalem pudetko. Znalaztem szary
papier 1 zapakowatem je. Wypisatem adres mojego syna, ktory znam
na pamigc.

Czekatem, by cos si¢ wydarzyto, ale nic si¢ nie stato. Nie powial wiatr
1 nie zabral wszystkiego ze soba. Nie dostalem zawalu serca. W
drzwiach nie stanal aniot.

Byla piata rano. Minie jeszcze sporo czasu, zanim otworza poczte.
Aby jakos zabi¢ czas, wyciagnatem spod kanapy rzutnik. Robi¢ to
tylko przy specjalnych okazjach, na przyktad w dniu moich urodzin.
Opieram rzutnik o pudetko po butach i wlaczam. Na §ciang pada
promien $wiatla, w ktorym wiruja drobinki kurzu. Slajd trzymam na
potce w kuchni, w puszce. Zdmuchuje warstwe kurzu, wsuwam go do
rzutnika, ustawiam ostro$¢. Na $cianie pojawia si¢ obraz. Dom z
zOttymi drzwiami stojacy na skraju pola. Jest koniec jesieni. Pomig¢dzy
czarnymi gal¢ziami drzew niebo robi si¢ pomaranczowe, potem
granatowe. Z komina unosi si¢ smuzka dymu, a przez okno niemal
dostrzegam pochylajaca si¢ nad stotem moja matke. Biegng w strong
domu. Czujg, jak zimny wiatr smaga mi policzki. Wyciagam r¢ke. |
poniewaz mam glowe pelng marzen 1 snow, przez chwil¢ wierzg, ze
moge otworzy¢ drzwi 1 wejs¢ do srodka.

Za oknem wstawal dzien. Na moich oczach dom mojego dziecinstwa
rozptynal si¢. Wylaczylem rzutnik, zjadtem batonik Metamucil i
poszedlem do tazienki. Kiedy zrobilem wszystko, co zamierzatem
zrobi¢, umylem si¢ gabka 1 zaczalem przekopywac¢ szafe w
poszukiwaniu garnituru. Przy okazji znalaztem kalosze, ktorych kiedys
szukatem, 1 stare radio. W koncu gdzies na dnie znalazlem zmigty bialy
letni garnitur. Mogt ujs¢, jesli nie zwra-



ca¢ uwagi na brazowa plame na przodzie. Ubralem si¢. Splunatem na

dton 1 przygtadzitem wtosy. Juz ubrany, usiadlem, trzymajac na
kolanach szarag paczke. Raz po raz sprawdzatem adres. O 8.45
wlozytem ptaszcz 1 wcisnalem paczke pod pachg. Po raz ostatni
spojrzatem na swoje odbicie w lustrze. Potem otworzytem drzwi i
wyszedlem w ranek.



SMUTEK MOJEJ MATKI

1. NAZYWAM SIE ALMA SINGER

Kiedy si¢ urodzitam, matka nadata mi imi¢ na czes¢ dziewczyny,
kazdej dziewczyny z ksiazki, ktora podarowat jej ojciec. Ksiazka
nosita tytut Historia mitosci. Mojego brata nazwata Emanuel Chaim na
czes¢ zydowskiego historyka Emanuela Ringelbluma, ktory w
warszawskim getcie zakopal dokumenty w bankach po mleku, i
zydowskiego wiolonczelisty Emanuela Feuermanna, ktory byt jednym
z najwigkszych muzykow dwudziestego wieku. No 1 jeszcze
genialnego zydowskiego pisarza Izaaka Emanuelowicza Babla, 1 jej
wuja Chaima, ktory byt wielkim Zzartownisiem, prawdziwym Klaunem,
doprowadzat wszystkich do $miechu 1 zostal zamordowany przez
hitlerowcow. M9j brat nie chce reagowac na zadne z nich. Kiedy ludzie
pytali go, jak ma imig, co§ wymyslal. Ma za soba jakies pigtnascie czy
dwadzie$cia imion. Przez miesiac moéwit o sobie wyltacznie w trzeciej
osobie, Pan Owoc. W swoje szoste urodziny wyskoczyt z okna na
pigtrze, probujac lataé. Zta-



mat sobie reke 1 na zawsze bedzie juz miat blizng¢ na czole, ale od
tamtej pory wszyscy mowia o nim Ptak.

2. CZYM NIE JESTEM

Oboje z bratem mieliSmy zwyczaj gra¢ w pewna gr¢. Wskazywatam
krzesto. ,,TO NIE JEST KRZESLO", méwitam. Ptak wskazywat
stot. ,,TO NIE JEST STOL". ,,TO NIE JEST SCIANA", mowitam
ja. ,,TO NIE JEST SUFIT". Ciagnglismy to bez konca. ,,NIE PADA
DESZCZ". ,MOJ BUT NIE JEST ROZWIAZANY!", wrzeszczat
Ptak. Wskazywatam swq; tokie¢. ,,TO NIE JEST ZADRAPANIE".
Ptak podnosit kolano. ,,TO TEZ NIE JEST ZADRAPANIE!". ,,TO
NIE JEST CZAJNIK!". ,NIE FILIZANKA!". ,NIE
LYZECZKA!". ,NIE BRUDNE NACZYNIA!". Zaprzeczali$émy
pokojom, latom, pogodzie. Kiedys wsrdd naszych najwigkszych
krzykow, Ptak wziat gleboki oddech. Z catych sit wrzasnat: ,,NIE!
BYLEM! NIESZCZESLIWY! PRZEZ! CALE! ZYCIE!". ,Ale
masz dopiero siedem lat", powiedziatam.

3. MOJ BRAT WIERZY W BOGA

Kiedy Ptak mial dziewig¢ 1 pot roku, znalazt niewielka czerwona
ksiazeczke zatytulowana Ksigga maqdrosci Zydowskich zadedykowana
naszemu ojcu, ktory dostat ja w prezencie na bar micwg. Zebrano w
niej zydowskie madrosci 1 pogrupowano pod takimi hastami jak:
,Kazdy Izraelita trzyma w dtoniach honor calego narodu", ,,Pod
rzadami Romanowow" czy ,,Niesmiertelnos¢". Tuz po tym, jak ja
znalazt, Ptak zaczat nosi¢ czarng aksamitng kipe, nie baczac na to, ze
nie bardzo na niego pasuje. Wybrzusza si¢ w tyle glowy, co wyglada
troche ghupio. Nabral tez zwyczaju chodzenia krok



w krok za panem Goldsteinem, woznym w szkole zydowskiej, ktory
mamrotal pod nosem w trzech jezykach 1 ktorego rece zostawiaty za
soba wigce] kurzu, niz sprzataty. Po szkole krazyly plotki, ze pan
Goldstein $§pi w nocy tylko godzing w piwnicy, ze byt w obozie pracy
na Syberii, ze ma stabe serce, ze nagly halas moze go zabi¢, ze $nieg
doprowadza go do tez. Ptak od razu poczutl do niego sympati¢. Chodzit
za nim po szkole, podczas gdy pan Goldstein odkurzal migdzy
tawkami, czyScil toalety i1 $cierat przeklenstwa z tablic. Do jego
obowiazkéw nalezato usuwanie starych sidurow, zniszczonych lub
podartych, i pewnego popotudnia pod bacznym wzrokiem dwdch
krukéw wielkich jak psy wywiozt taczki pelne modlitewnikéw za
synagogeg, wykopat dot, odmoéwit modlitwe 1 pogrzebat je. ,,Nie mozna
ich wyrzuci¢", powiedzial Ptakowi. ,,Wszystko, co nosi na sobie imi¢
Boga, musi zosta¢ pochowane z szacunkiem",

W nastepnym tygodniu Ptak zaczat pisa¢ cztery hebrajskie litery™
imienia, ktorego nikomu nie wolno wymawia¢ i ktérego nie wolno
wyrzuca¢ na kartkach z zadaniami domowymi. Kiedy po kilku dniach
otworzylam kosz na brudna bielizng, znalaztam je wypisane
niezmywalnym markerem na metce slipow. Wypisat je kreda na
drzwiach, nabazgrat na klasowej fotografii, na $cianie w tazience, a na
koniec wycial moim scyzorykiem na drzewie przed naszym domem,
tak wysoko, jak tylko mogt siggnac.

Moze z tego powodu albo dlatego, ze miat zwyczaj dtuba¢ w nosie,
zastaniajac r¢ka twarz, jakby nie bytlo wiadomo, co robi, czy tez
dlatego, ze czasem wydawatl dziwne dzwigki, jak z gier wideo, w tym
roku dwaj jego przyjaciele przestali przychodzi¢, by si¢ pobawic.

* Tetragram, czyli cztery litery: JHWH, oznaczajgce imi¢ Boga.



Co rano budzi si¢ wczesnie 1 wychodzi dawnen*, stojac twarza do
Jerozolimy. Kiedy patrz¢ na niego z okna, zatuje, ze nauczylam go
zydowskiego alfabetu, gdy miat zaledwie pie¢ lat. Na mysl o tym
ogarnia mnie smutek.

4. MOJ OJCIEC UMARL, KIEDY MIALAM SIEDEM LAT

Pamigtam tylko niektore szczegdty. Jego uszy. Pomarszczong skore
na tokciach. Opowiesci o dziecinstwie w Izraelu. Jak siadywal w
swoim ulubionym fotelu i stuchal muzyki, i jak lubit Spiewac. Mowit
do mnie po hebrajsku, a ja zwracatam si¢ do niego Aba. Zapomniatam
prawie wszystko, ale czasami stowa wracaja do mnie: kum-kum,
szemesz, chol, jam, ec, neszika, motek**. Ich znaczenie wytarlo si¢ jak
stare monety. Moja matka, ktéra jest Angiclka, poznata go, gdy
pracowala w kibucu w poblizu Aszdod, latem, zanim zacz¢ta studia w
Oksfordzie. Byt dziesiec lat starszy od niej. Stuzyt w wojsku, a potem
podrozowatl po Ameryce Potudniowej. Pdzniej wrocit do szkoly 1
zostal inzynierem. Lubit rozbija¢ obdz 1 zawsze trzymatl wljagazniku
spiwor 1 kilka litrow wody. Jesli musiat, potrafit rozpali¢ ogien za
pomoca kawalka krzemienia. W piatkowe wieczory, podczas gdy inni
pracujacy w kibucu lezeli na kocach pod wielkim ekranem kinowym,
gtadzili psy 1 ¢pali, zabierat moja matk¢ nad Morze Martwe, gdzie
unosili si¢ na powierzchni wody.

5. MORZE MARTWE TO NAJNIZEJ POLOZONE MIEJSCE NA
ZIEMI

* Jid. — modli¢ si¢ (wylacznie o czynno$cich modlitewnych
Zydow).

** Hebr. - slowa znacza Kkolejno: wstawaj, wstawaj, stonce,
piasek, morze, drzewo, pocalunek, kochanie.



6. NIE MA DWOCH OSOB MNIEJ DO SIEBIE PODOBNYCH,
NIZ BYLI MOI RODZICE

Kiedy moja matka opalita si¢ na braz, ojciec $miat si¢, ze co dzien
robi si¢ coraz bardziej podobna do niego. Byt to oczywiscie zart, bo on
mial metr osiemdziesiat osiem wzrostu, jasnozielone oczy i czarne
wlosy. Moja matka jest blada i tak niska, ze nawet teraz, gdy ma
czterdziesci jeden lat, patrzac z drugiej strony ulicy, mozna ja wziac¢ za
mata dziewczynkg. Ptak jest drobny i jasny jak ona, a ja jestem wysoka
jak ojciec. Mam tez czarne wlosy, przerwg migdzy zgbami, jestem
paskudnie chuda i mam pi¢tnascie lat.

7. JEST TAKIE ZDJECIE MOJEJ] MATKI, KTOREGO NIKT
NIGDY NIE WIDZIAL

Jesienia matka wrocita do Anglii, zeby zacza¢ studia. W kieszeniach
miala wciaz piasek z najnizej potozonego miejsca na ziemi. Wazyla
czterdziesci pig¢ kilo. Czasami opowiada o podrdézy z dworca
Paddington do Oksfordu, podczas ktorej spotkata niemal catkiem
niewidomego fotografa. Nosit okulary stoneczne i powiedziat, ze przed
dziesigcioma laty uszkodzit sobie siatkowki w czasie wyprawy na
Antarktyde. Miat idealnie wyprasowany garnitur i trzymat na kolanach
aparat fotograficzny. Powiedzial, ze teraz widzi §wiat zupetnie inaczej
1 nie jest to do konca zte. Zapytal, czy moze zrobi¢ jej zdjecie. Kiedy
podniost aparat, matka spytata, co widzi. ,,To samo co zawsze", odpart.
,Czyli?". | Mgle", powiedziat. ,,To po co pan to robi?", spytala. ,Na
wypadek, gdybym miat odzyska¢ wzrok", wyjasnit. ,,Bede wtedy
wiedzial, na co patrzylem". Matka trzymala na kolanach brazowa
papierowa torebke z kanap-



ka z siekang watrobka, ktorg zrobita jej moja babcia. Zaproponowata
kanapke prawie niewidomemu fotografowi. ,,Nie jest pani gtodna?",
spytat. Odparla, ze tak, ale nigdy nie powiedziata swojej matce, ze nie
znosi siekanej watrobki, a teraz bylto juz za pdzno, skoro przez dziesigc
lat milczata. Pociag wjechat na stacj¢ w Oksfordzie 1 moja matka
wysiadla, zostawiajac za soba §lad piasku. Wiem, ze ta historia ma
moral, ale nie mam pojecia jaki.

8. MOJA MATKA JEST NAJBARDZIEJ UPARTA OSOBA, JAKA
ZNAM

Po pigciu minutach doszta do wniosku, ze nienawidzi Oksfordu.
Przez pierwszy tydzien semestru nie robita nic, tylko siedziata w
swoim pokoju w pelnym przeciaggdéw kamiennym budynku 1 patrzyta
na deszcz padajacy na krowy na Christ Church Meadow. Wodg¢ na
herbat¢ musiata gotowac¢ na maszynce. Zeby zobaczy¢ si¢ ze swoim
opiekunem naukowym, musiala wspia¢ si¢ na pigcdziesiat szes¢
kamiennych schodéw i wali¢ do drzwi, az obudzit si¢ na sktadanym
t6zku w swoim gabinecie, gdzie spat pod stosem papieréw! Niemal
codziennie pisala do mojego ojca do Izraecla na ozdobnej drogiej,
francuskiej papeterii, a kiedy si¢ skonczyta, na kartkach wyrwanych z
zeszytu. W jednym z tych listow (ktory znalaztam schowany w starej
puszce Cadbury pod kanapa w jej gabinecie) napisata: Ksiqzka, ktorq od
Ciebie dostatam, lefy na moim biurku. Codziennie ucze sie, by przeczytaé
kolejny fragment. Musiata si¢ uczy¢, by ja przeczytac, bo ksiazka byta
napisana po hiszpansku. W lustrze ogladata swoje coraz bardziej blade
cialo. W drugim tygodniu semestru kupita uzywany rower i
porozwieszata wszedzie ogloszenia: POSZUKIWANY

NAUCZYCIEL HEBRAJSKIEGO, bo



bardzo tatwo uczyla si¢ jezykdéw 1 chciala rozumie¢ mojego ojca.
Zgtosito sie kitku kandydatow, ale tylko jeden nie wycofal sie na
wies¢, ze matka nie moze ptaci¢. Byt to pryszczaty chtopak o imieniu
Nehemiasz, z Hajfy, ktory studiowat na pierwszym roku 1 byt réwnie
nieszczesliwy jak moja matka. Doszedt do wniosku - wyczytatam z
listu — Ze dla towarzystwa dziewczyny warto spotykac si¢ dwa razy w
tygodniu w King's Arms za piwo jako honorarium. Matka uczyla sig
tez sama hiszpanskiego. Spedzata mndstwo czasu w Bodleian Library,
czytajac setki ksiazek. Z nikim si¢ nie zaprzyjaznita. Zamawiala tyle
ksiazek, ze kiedy zjawiata si¢ w bibliotece, pracownik chowat si¢ przed
nia. Pod koniec roku zdata celujaco egzaminy i pomimo protestow
rodzicow zrezygnowata ze studiow, i wyjechata, by zamieszkaé z
moim ojcem w Tel Awiwie.

9. NASTEPNE LATA BYLY NAJSZCZESLIWSZE W ICH ZYCIU

Mieszkali w zalanym stoncem domu obrosnigtym bungewilla w
Ramat Gan. Ojciec zasadzit w ogrodzie drzewko oliwne i cytrynowe |
wykopal wokot kazdego z nich réw, w ktérym mogta gromadzi¢ si¢
woda. Wieczorami shluchali amerykanskiej muzyki z jego radia
tranzystorowego. Kiedy okna byty otwarte 1 wiatr wiat w odpowiednim
kierunku, czuli w powietrzu zapach morza. W koncu pobrali si¢ na
plazy w Tel Awiwie, a w podroz poslubna pojechali do Ameryki
Potudniowej, po ktorej wedrowali przez dwa miesigce. Kiedy wrocili,
moja matka zaczeta thumaczy¢ ksiazki na angielski - najpierw z
hiszpanskiego, potem takze z hebrajskiego. Tak mingto pigé 1lat, a
potem ojciec dostal propozycje



pracy, ktorej nie mogt odrzuci¢ - od firmy amerykanskiej dziatajace;
w przemysle kosmicznym.

10. PRZENIESLI SIE DO NOWEGO JORKU I MIELI MNIE

Kiedy moja matka byta ze mna w ciazy, przeczytata morze ksiazek z
wielu roznych dziedzin. Nie lubita Ameryki, ale tez nie nienawidzita
jej. Dwa 1 pot roku 1 kolejne morze ksiazek p6zniej urodzita Ptaka.
Potem przeprowadzilismy si¢ do Brooklynu.

11. KIEDY MIALAM SZESC LAT, U MOJEGO OJCA
STWIERDZONO RAKA TRZUSTKI

Tego roku jechatySmy z mama samochodem. Poprosita, zebym jej
podata torebkg. ,,Nie mam jej", powiedzialam. ,,Moze lezy gdzies z
tylu". Ale tam jej nie bylo. Mama zatrzymala si¢ 1 przeszukata
samochdd, ale torebki nigdzie nie bylo. Schowata twarz w dloniach i
prasowata sobie przypomnie¢, gdzie ja zostawita. Zawsze wszystko
gubita. ,Ktérego§ dnia - powiedziata - zgubi¢ wlasng glowe".
Probowatam sobie wyobrazié, jak to bedzie, gdy ja naprawde zgubi. Na
koniec jednak okazato sig, ze to moj ojciec stracit wszystko:
kilogramy, wtosy 1 r6zne organy wewngtrzne.

12. LUBIL GOTOWAC, SMIAC SIE I SPIEWAC, POTRAFIL
ROZPALIC OGIEN GOLYMI REKAMI, NAPRAWIAC ZEPSUTE
RZECZY 1 WYTLUMACZYC, JAK WYSTRZELIWUJE SIE W
KOSMOS RAKIETY, ALE UMARL W CIAGU DZIEWIECIU
MIESIECY



13. MOJ OJCIEC NIE BYL SLAWNYM ROSYJSKIM PISARZEM

Po jego $mierci mama zostawita wszystko tak, jak bylo. Misha
Shklovsky powiedziat, ze w Rosji robia tak z domami wszystkich
stawnych pisarzy. Ale moj ojciec nie byt stawnym pisarzem. Nie byt
nawet Rosjaninem. Pewnego dnia wrocitam do domu ze szkotly i
wszystkie oznaki jego obecnosci zniknelty. Z szaf usunigto jego
ubrania, jego buty zniknety sprzed drzwi, a na ulicy, obok workow na
sSmieci, stat jego stary fotel. Wokot niego fruwaly smagane wiatrem
liscie. Kotlo fotela przeszedt jakis starszy mezczyzna i usiadl na nim na
chwilg. Wysztam 1 wyjetam z kosza na Smieci sweter ojca.

14. NA KONCU SWIATA

Po $mierci ojca wujek Julian, brat matki, ktéry jest historykiem sztuki
i mieszka w Londynie, przystal mi nalezacy do ojca szwajcarsKi
scyzoryk wojskowy. Miat trzy ostrza, korkociag, mate nozyczki, pgsete
1 wykataczke. W zalaczonym do przesyitki licie wujek napisat, ze tato
pozyczyt mu kiedy$ scyzoryk, gdy wybieral si¢ na wedrowke po
Pirenejach. Zapomniat potem o nim zupetnie, a teraz pomyslat, ze by¢
moze zechce go mie¢. Musisz byé jednak bardzo ostroZna, napisat, bo jest
bardzo ostry. Zrobiono go specjalnie po to, by pomaogt przetrwaé w dziczy.
Niestety, niewiele o tym wiem, bo razem 7 ciociq Frances przenieslismy sig
do hotelu po pierwszej deszczowej nocy, po ktorej wygladalismy jak sliwki.
Twoj Tato radzil sobie w takich warunkach znacznie lepiej ni7 ja.
Pewnego dnia na pustyni Negew widzialem, jak zbiera wode za pomocq
lejka i kawatka brezentu. Znal te; nazwe kazdej rosliny i wiedzial, czy jest
Jjadalna. Wiem, Ze to niewielka pociecha, ale



jesli prryjedziesz do Londynu, podam Ci nazwy wszystkich knajp w
pothocno-zachodnim Londynie, w ktorych podaje si¢ curry, i powiem, czy
Jjest jadalne. Usciski, wujek Julian. PS. Nie mow Mamie, Ze datem Ci ten
scyzoryk, bo pewnie byltaby na mnie zta i powiedzialaby, Ze jestes za mloda.

Zbadatam doktadnie wszystkie trzy ostrza, wyciagajac je po kolei
paznokciem kciuka 1 dotykajac ich palcem.

Postanowilam, ze nauczg sig, jak przetrwa¢ w dziczy, tak jak moj
ojciec. Dobrze bedzie to wiedzie¢ na wypadek, gdyby cos si¢ stato z
mamga 1 musiclibySmy zadba¢ o siebie z Ptakiem sami. Nie
powiedziatam jej nic o scyzoryku, bo wujek chciat, by to zostalo
tajemnica, a poza tym, dlaczego matka miataby mi pozwoli¢ na
samotne rozbijanie obozu w lesie, kiedy rzadko pozwalala mi si¢
oddali¢ o kilka cho¢by przecznic?

15. ZAWSZE KIEDY WYCHODZILAM SIE POBAWIC,
MATKA CHCIALA DOKELADNIE WIEDZIEC, GDZIE BEDE

Kiedy wracalam do domu, wotata mnie do swojej sypialni, brata mnie
w ramiona i obsypywata pocalunkami. Gtadzita mnie po wtosach i1
mowila: ,,Tak bardzo ci¢ kocham", a kiedy kichnglam: ,,Na zdrowie,
wiesz, jak bardzo ci¢ kocham, prawda?". Gdy wstawatam, zeby p06js¢
po chusteczke, mowita: ,,Przynioseg ci, tak bardzo ci¢ kocham", a kiedy
szukatam piora, zeby odrobi¢ lekcje: ,,WeZ moje, dla ciebie wszystko".
Kiedy swedzita mnie noga, pytata: ,,Tutaj? Chodz, przytulg cig", a
kiedy sztam do swojego pokoju, wotata za mna: ,,Co mogg dla ciebie
zrobi¢, tak bardzo ci¢ kocham". Zawsze chciatam powiedzie¢: ,,Kochaj
mnie troch¢ mniej", ale nigdy tego nie zrobitam.



16. WSZYSTKO SIE ZMIENIA

Pewnego dnia moja matka wstata z 16zka, w ktorym lezata blisko rok.
Wydawalo sig, ze po raz pierwszy mozemy ja oglada¢ bez zastony
pustych szklanek po wodzie, ktore staty wokot tozka 1 po ktérych Ptak,
w chwilach znudzenia, przesuwal czasem mokrym palcem, by
wydoby¢ z nich dzwigk. Matka zrobita makaron z serem, jedna z
niewielu potraw, ktore umie ugotowac¢. UdawaliSmy, Zze to najlepsze,
co jedlismy w zyciu. Pewnego popotudnia wzi¢ta mnie na strong. ,,0d
tej pory - powiedziala - bgde ci¢ traktowac jak dorosta". Chciatam
powiedzie¢, ze mam dopiero osiem lat, ale nie zrobitam tego. Znow
zaczeta pracowac. Snula si¢ po domu w kimonie w czerwone kwiaty,
zostawiajac za sobg $lad pomigtych kartek. Przed $miercig taty bardziej
dbala o porzadek. Ale teraz, jesli chciato si¢ ja znalez¢, wystarczylo
p0Ojs$¢ tropem przekreslonych kartek. Na koncu byta ona. Wygladata
przez okno lub wpatrywata si¢ w szklanke¢ z woda, jakby ptywata tam
rybka, ktdra tylko ona mogta dojrzec.

17. MARCHEWKI

Za kieszonkowe kupitam ksiazke Rosliny jadalne i kwiaty Ameryki
Polnocnej. Dowiedzialam si¢ z niej, ze mozna si¢ pozby¢ goryczki z
zotedzi, gotujac je w wodzie, ze dzikie rdéze sa jadalne i1 ze nalezy
unikac¢ ro$lin trojlistnych, tych, ktore pachna migdatami, 1 tych, ktore
maja mleczny sok. Probowatam zidentyfikowac jak najwigcej roslin w
Prospect Park. Poniewaz wiedziatam, ze minie sporo czasu, zanim uda
mi si¢ rozpozna¢ kazda rosling, 1 ze zawsze istnieje szansa, ze bede¢
musiata przezy¢ gdzies poza Ameryka Pot-



nocng, nauczylam si¢ na pamig¢ Uniwersalnego Testu Jadalnosci.
Dobrze jest zna¢ cos takiego, bo niektore trujace rosliny, na przyktad
cykuta, moga przypomina¢ wygladem rosliny jadalne, na przyktad
dzikie marchewki i pasternak. Aby wykona¢ ten test, najpierw trzeba
poscié przez osiem godzin. Potem trzeba oddzieli¢ poszczegdlne czesci
rosliny — korzen, lis¢, todyge, paczek 1 kwiat — 1 dotykac kazdej z
nich wewnetrzna strong nadgarstka. Jesli nic si¢ nie stanie, nalezy
przytozy¢ kawatek rosliny do wnetrza wargi na trzy minuty i jesli nadal
nic si¢ nie dzieje, trzymaé potem na jezyku przez pigtnascie minut.
Jesli nadal nic sig nie dzieje, mozna przezu¢ kawalek rosliny, lecz go
nie potykac, 1 trzymac w ustach przez pigtnascie minut, a jesli nadal nic
si¢ nie dzieje, mozna potkna¢ i1 poczeka¢ osiem godzin. Jesli po
uptywie tego czasu nadal nic si¢ nie dzieje, mozna zjes¢ niewielka
garstke 1 jesli nic si¢ nie dzieje, oznacza to, ze roslina jest jadalna.

Trzymam Rosliny jadalne i kwiaty Ameryki Potnocnej pod tozkiem w
plecaku, do ktérego schowalam tez scyzoryk ojca, latarke, plastikowa
plachte ochronna, kompas, pudetko batonikow Muesli, dwie torebki
orzechowych m&m, trzy puszki tunczyka, otwiera¢! do konserw,
plastry, surowice przeciwko ukaszeniu weza, zmiang bielizny 1 plan
nowojorskiego metra. Powinnam tez mie¢ kawalek krzemienia, ale
kiedy probowalam go kupi¢ w specjalnym sklepie, nie chcieli mi go
sprzeda¢, bo albo jestem za miloda, albo pomysleli, ze jestem
piromanka. W naglych wypadkach mozna rowniez skrzesa¢ ogien za
pomoca noza mysliwskiego i kawalka jaspisu, agatu lub jadeitu, ale nie
wiem, gdzie mozna te kamienie znalez¢. Zabralam wigc pudetko
zapatek z kafejki przy Drugiej ulicy 1 schowalam je do woreczka
foliowego, by nie zamokty.



Na s$wigto Chanuki poprositam o §piwor. Mama kupita mi taki
flanclowy w rézowe serduszka, w ktorym na mrozie udatoby mi si¢
przezy¢ jakies pie¢ sekund, po czym umartabym z wyzigbienia.
Zapytatam ja, czy mozemy go wymieni¢ na bardziej solidny. ,,A gdzie
ty chcesz w nim spa¢, w strefie podbiegunowej?", spytala mama.
Pomys$latam, ze moze tam albo w Andach Peruwianskich, bo tam
kiedy$ wedrowatl ojciec. Pragnac zmieni¢ temat, opowiedziatam jej o
cykucie, dzikich marchewkach i pasternaku, ale to byt zly pomyst, bo
jej w oczach zabtysty 1zy. Kiedy spytatam, co si¢ stato, odparta, ze
przypomniaty si¢ jej marchewki, ktore tato siat w ogrodzie w Ramat
Gan. Chciatam ja zapytac, co jeszcze tam posadzit oprocz drzewka
oliwnego, drzewka cytrynowego 1 marchewek, ale nie chcialam
przysparzac jej smutku.

Zaczetam prowadzi¢ dziennik zatytulowany Jak przetrwaé w dziczy.

18. MOJA MATKA NIGDY NIE ODKOCHALA SIE W MOIM
OJCU

Jej mitos¢ do niego byta tak zywa jak tego lata, kiedy si¢ poznali. Aby
tak moglo by¢, matka wyrzekta si¢ zycia. Czasami przez wiele dni
zywi si¢ tylko woda 1 powietrzem. Jako ze jest jedyna ztozona forma
zycia, ktorej sie to udaje, powinna mie¢ swoja nazwe¢ gatunkowa.
Pewnego razu wuj Julian opowiedzial mi o rzezbiarzu 1 malarzu
Alberto Giacomettim, ktory mowil, ze czasami, aby namalowac gtowe,
trzeba zrezygnowal z calej postaci. Aby namalowac lis¢, trzeba
poswieci¢ caly pejzaz. Poczatkowo moze to si¢ wyda¢ sporym
ograniczeniem, ale po pewnym



czasie uswiadamiasz sobie, ze taka niewielka czastka czegos, daje
wicksza szans¢ uchwycenia pewnego uczucia panujacego we
wszechswiecie niz proba namalowania catego nieba.

Moja matka nie wybrata li§cia ani glowy. Wybrata mojego ojca i zeby
uchwyci¢ pewne uczucie, poswigcita caty Swiat.

19. MUR ZE SEOWNIKOW, ODDZIELAJACY MOJA MATKE
OD SWIATA, Z KAZDYM ROKIEM STAIJE SIE WYZSZY

Czasami kartki ze stownikow wypadaja 1 leza na podtodze u jej stop:
szala, szalbierz, szalom, szalotka, szaman, szaniec, szankier, szantaz
niczym platki wielkiego kwiatu. Kiedy bytam mata, myslatam, ze
lezace na podtodze kartki to stowa, ktérych juz nigdy nie bedzie mogta
uzy¢, 1 probowatam wklejac¢ je z powrotem do ksiazek, bojac sig, ze
pewnego dnia mama zamilknie na dobre.

20. OD SMIERCI MOJEGO OJCA MATKA BYLA TALKO NA
DWOCH RANDKACH

Na pierwsza umoéwita si¢ pigc¢ lat temu, kiedy miatam dziesig¢ lat, z
grubym Anglikiem — redaktorem z wydawnictwa, ktore publikuje jej
tlumaczenia. Na serdecznym palcu lewej reki Anglik nosit sygnet z
herbem, ktory nalezatl lub nie do jego rodziny. Kiedy tylko cos$ o sobie
opowiadatl, wymachiwal ta reka. Doszlo miedzy nimi do rozmowy,
podczas ktorej okazalo sig, ze moja matka 1 Lyle, bo tak miat na imig
me¢zczyzna, w tym samym czasie studiowali w Oksfordzie.
Wykorzystujac ten zbieg okolicznosci, postanowit zaprosi¢ ja na
kolacj¢. Wczesniej wielu mezczyzn zapraszato



moja matke, ale ona zawsze odmawiata. Z jakiego§ powodu tym
razem si¢ zgodzita. W sobotni wieczor weszla do salonu z upigtymi
wysoko wlosami, w czerwonym szalu, ktory moéj ojciec przywiozt jej z
Peru. ,,Jak wygladam?", spytata. Wygladata przepigknie, ale jakos nie
podobato mi sig, ze miata na sobie akurat ten szal. Nie zdazytam jednak
nic powiedzie¢, bo do drzwi zadzwonit wlasnie caty zdyszany Lyle.
Wszedt 1 rozsiadt si¢ na kanapie. Spytalam go, czy wie co$ na temat
warunkow przezycia w dziczy, ale on odparl, ze nie ma o tym pojecia.
Spytatam go, czy potrafi odr6zni¢ cykute od dzikich marchewek, a on
w odpowiedzi zrelacjonowal mi sekunda po sekundzie ostatnie chwile
wyscigu regat w Oksfordzie, podczas ktorych jego osada trzy sekundy
przed koncem wyrwala si¢ do przodu i1 zwycigzyta. ,,0, cholera",
powiedzialam tonem, ktéry mozna bylo zinterpretowaé jako
sarkastyczny. Lyle wspominal réwniez mite chwile z ptywania po
Cherwell ptaskodenna todzia na pych. Matka powiedziata, Ze nic o tym
nie wie, bo nigdy tak po Cherwell nie ptywata. Pomyslatam, ze wcale
mnie to nie dziwi.

Kiedy wyszli, wlaczytam telewizor i1 zaczg¢tam oglada¢ program o
albatrosach z Antarktydy: potrafia lata¢ przez cale lata, nie dotykajac
ziemi, pija morska wodg, wyptakuja sol 1 rok po roku wracaja na to
samo miejsce, by wychowywac¢ dzieci z tym samym partnerem.
Musiatam zasna¢, bo kiedy ustyszatam zgrzyt klucza matki w zamku,
byta pierwsza w nocy. Kilka pasemek wiosow wymknglo si¢ jej z koka
1 miata rozmazang maskarg. Kiedy zapytatam, jak bylto, odparta, ze zna
orangutany, z ktorymi moglaby prowadzi¢ bardziej zajmujaca
rOZMOWg.

Mniej wigcej rok pozniej Ptak ztamat sobie nadgarstek, wyskakujac z
balkonu sasiadow, 1 wysoki, lekko przygarbiony



lekarz, ktéry udzielit mu pierwszej pomocy w ambulatorium, zaprosit
matke na kolacje. Moze stalo sie to za sprawa Ptaka, na ktérego twarzy
pojawit si¢ usmiech, mimo ze r¢ka byta wykrzywiona pod straszliwym
katem, ale faktem jest, ze po raz drugi od czasu $mierci mojego ojca
matka zgodzila si¢. Lekarz nazywat si¢ Henry Lavender, co moim
zdaniem dobrze rokowato na przysztos¢ (Alma Lavender!). Kiedy
rozlegl si¢ dzwonek do drzwi, Ptak zbiegt goly po schodach, wlaczyt
ptyte That's Amore i popedzit z powrotem na goére. Matka zbiegla na
dol, tym razem bez czerwonego szala na ramionach, 1 szybko podniosta
igle gramofonu. Plyta zgrzytneta 1 zaczgta si¢ obraca¢ bezglosnie na
talerzu. Henry Lavender wszedt do srodka, zgodzit si¢ wypic kieliszek
zimnego biatego wina 1 opowiedzial nam o swojej kolekcji muszli, z
ktorych czg$¢ wytowil wlasnorgcznie podczas wypraw na Filipiny.
Wyobrazitam sobie nasza wspdlna przysztos¢, w ktorej bedzie nas
zabieral na podwodne ekspedycje, a my bedziemy si¢ do niego
usmiecha¢ pod maskami do nurkowania. Nast¢pnego ranka zapytatam
matke, jak bylo. Powiedzial- ze to bardzo mily i1 sympatyczny
cztowiek. Zabrzmiato to bardzo pozytywnie, ale kiedy Henry Lavender
zadzwonil jeszcze tego samego popotudnia, matka byta na zakupach w
supermarkecie, a potem nie oddzwonila. Dwa dni pdzniej sprobowat
jeszcze raz. Tym razem matka wybierala si¢ na spacer do parku.
Powiedziatam: ,,Nie zamierzasz do niego oddzwoni¢, prawda?", a ona
odparta: ,Nie". Kiedy Henry Lavender zadzwonit po raz trzeci, byla
pochtonigta zbiorem opowiadan 1 wykrzykiwata raz po raz, ze autor
powinien otrzymac posmiertnie Nagrode¢ Nobla. Matka zawsze rozdaje
posmiertne Nagrody Nobla. Wsunetam si¢ do kuchni z

bezprzewodowa stuchawka.



,,Doktor Lavender?", spytatam. A potem powiedzialam mu, ze moim
zdaniem matka naprawdg go lubi 1 cho¢ kazda normalna osoba bytaby
zachwycona, mogac z nim rozmawia¢ 1 moze nawet umowic sie
jeszcze raz na kolacje, to znam moja matke od jedenastu i p6l roku 1
wiem, ze jeszcze nigdy nie zrobita nic normalnego.

21. MYSLALAM, ZE NIE SPOTKALA JESZCZE
WLASCIWEJ OSOBY

To, ze matka przez caly dzien siedziata w domu w pizamie 1 thu-
maczyta ksigzki niezyjacych autoréw, nie pomagato. Czasami zdarzato
si¢ jej utknac przy jednym zdaniu na cate godziny 1 snuta si¢ po domu
jak pies z koscia, po czym nagle krzyczata: ,MAM!", i biegta do
biurka, by wykopa¢ dziur¢ 1 zakopa¢ kos$¢. Postanowilam wziac
sprawy we wlasne r¢ce. Pewnego dnia na spotkanie z moja szosta klasa
przyszedt weterynarz. Nazywat si¢ doktor Tucci. Mial bardzo mity
glos i zielong papuge o imieniu Gordo, ktéra siedziata mu na ramieniu i
zamyS$lona wygladata przez okno. Miat tez iguang, dwie fretki, zotwia,
trzy zaby, kaczke ze ztamanym skrzydtem 1 boa dusiciela o imieniu
Mahatma, ktory niedawno zrzucit skorg. Na podworku trzymat tez
dwie lamy. Po spotkaniu, kiedy wszyscy zainteresowali si¢ Mahatma,
zapytalam, czy jest zonaty, a kiedy marszczac w zdumieniu brwi,
odparl, ze nie, poprositam go o wizytowke. Widnialo na niej zdjecie
matpy 1 kilkoro dzieciakow stracito zainteresowanie wegzem, 1 tez
poprosito o wizytowki.

Wieczorem znalaztam bardzo tadne zdjecie matki w kostiumie
kapielowym 1 postanowitam je wysta¢ doktorowi Tucci



z lista jej najlepszych cech. Wsrod nich znalazty sig: WY SOKI 1Q,
ZAPALONA CZYTELNICZKA, ATRAKCYJNA (PATRZ
ZDJECIE), ZABAWNA. Ptak zajrzat mi przez ramig i zaproponowat,
zebym dodata NIEZNOSZACA SPRZECIWU (sama nauczytam go
tego wyrazenia) 1 UPARTA. Kiedy oswiadczytam, ze to wcale nie sa
jej najlepsze ani nawet dobre cechy, Ptak powiedzial, ze jesli znajda si¢
na liScie, beda sprawia¢ wrazenie dobrych, i kiedy doktor Tuc-ci
zgodzi sie z nig spotkac, nie bedzie rozczarowany. Zabrzmialo to
rozsadnie, wigc dopisatam do listy NIEZNOSZACA SPRZECIWU i
UPARTA. Na samym dole umiescitam nasz numer telefonu, po czym
wystatam list.

Minat tydzien, a on nie zadzwonil. Mingty kolejne trzy dni 1 zaczgtam
dochodzi¢ do wniosku, ze chyba niepotrzebnie dopisatam
NIEZNOSZACA SPRZECIWU i UPARTA.

Nastegpnego dnia zadzwonit telefon 1 ustyszatam, jak matka pyta:
,,Jaki Frank?", po czym zapadta dluga chwila ciszy. ,,Stucham?". Znow
cisza. Po chwili matka wybuchngla histerycznym smiechem. Odtozyta
stuchawke 1 weszla do mojego pokoju. ,,Kto to byl?", spytalam
niewinnie. ,,Kto?", spytata jeszcze bardziej niewinnie moja matka. ,,Ta
osoba, ktora dzwonita przed chwilg", powiedziatam. ,,Ach, 0 to ci
chodzi - odparta. - Mam nadziejg, ze nie masz nic przeciwko temu,
umowitam si¢ na podwojna randke: ja 1 ten zaklinacz we¢zy oraz ty 1
Herman Cooper".

Herman Cooper to dran z 6smej klasy, ktory mieszkat niedaleko nas,
nazywal wszystkich ,,Penis" 1 gwizdal na widok wielkich jader psa
naszych sasiadow.

,,Wolatabym liza¢ chodnik", odpartam.



22. TEGO ROKU PRZEZ CZTERDZIESCI DWA DNI Z RZEDU
NOSILAM SWETER MOJEGO OJCA

Dwunastego dnia minglam na korytarzu w szkole Sharon Newman |
jej przyjaciotki. ,,O0 CO CHODZI Z TYM OBRZYDLIWYM
SWETREM?", spytata. 1dZz, najedz si¢ cykuty, pomyslatam 1
postanowitam nosi¢ sweter taty do konca zycia. Dotrwatam niemal do
konca roku szkolnego. W welnie z alpaki trudno wytrzyma¢ w maju.
Matka uznata, ze to spozniona zatoba. Ale ja nie chciatam ustanawiac
zadnych rekordéw. Lubitam czu¢ go na sobie.

23. MATKA POWIESILA ZDJECIE OJCA NA SCIANIE PRZY
BIURKU

Parg razy, przechodzac obok jej pokoju, ustyszatam, jak gtosno z nim
rozmawia. Moja matka jest samotna, nawet jesli jesteSmy przy niej, ale
czasami az $ciska mnie w zotadku, gdy pomysle, co si¢ z nia stanie,
kiedy dorosng i odejde, by zy¢ wlasnym zyciem. Czasami myslg, ze
nigdy nie zdotam odejs¢.

24. WSZYSCY PRZYJACIELE, KTORYCH KIEDYS MIALAM,
ODESZLI

W dzief moich czternastych urodzin Ptak obudzil mnie, wskakujac na
moje t6zko. Odspiewat For She's a Jolly Good Fellow i wreczyt mi na
wpol rozpuszczony batonik Hersheya 1 czerwona wetniang czapeczke,
ktora wzial z biura rzeczy znalezionych. Zdj¢lam z niej dtugi jasny
wtos 1 nositam ja przez reszt¢ dnia. Matka podarowala mi anorak
przetestowany przez Norkaya Tenzinga, szerpe, kto-



ry wspial si¢ na Mount Everest z sir Edmundem Hillarym, i stara
skorzang pilotke podobna do tej, ktora nosit Antoine de Saint-Exupéry,
moj wielki bohater. Ojciec przeczytal mi Malego Ksiecia, kiedy miatam
sze$¢ lat, 1 opowiedzial mi o Saint-Eksie, ktory byt réwniez wielkim
pilotem 1 ryzykowat zycie, by przetrze¢ szlaki pocztowe do odlegltych
miejsc. W koncu zostat zestrzelony przez niemiecki mysliwiec i razem
ze swoim samolotem zniknal na zawsze w odmetach Morza
Srédziemnego.

Oprocz kurtki 1 pilotki matka podarowata mi tez ksiazke autora o
nazwisku Daniel Eldridge, ktéry na pewno dostalby Nobla, gdyby
wreczano go paleontologom. ,,Czy on nie zyje?", spytatam. ,,Dlaczego
pytasz?". ,,Tak sobie", odpartam. Ptak zapytat, kto to jest paleontolog, i
mama powiedziata mu, ze gdyby wziat ilustrowany przewodnik po
Metropolitan Muséum of Art, podarl go na sto kawatkow, rzucit je na
wiatr ze schodow muzeum, poczekat kilka tygodni, a potem odszukat
ich resztki na Piatej Alei 1 w Central Parku, po czym na ich podstawie
probowat odtworzy¢ histori¢ malarstwa - szkoty, style, gatunki 1
nazwiska malarzy, przypominaloby to prace paleontologa. Jedyna
roéznica polega na tym, ze paleontolodzy badaja skamieliny, by na ich
podstawie zbada¢ poczatki 1 ewolucj¢ zycia na ziemi. Matka
powiedziata, ze kazda czternastolatka powinna wiedzie¢ cos na temat
swojego pochodzenia. Nie mozna chodzi¢ po $wiecie, nie majac
pojecia, jak si¢ to wszystko zaczglo. Potem, bardzo szybko, jakby nie
miato to zadnego znaczenia, dodata, ze ksiazka nalezata kiedys do taty.
Ptak podbiegt szybko 1 dotknal oktadki.

Ksiazka nosita tytut Zycie, jakiego nie znamy. Na tylnej stronie oktadki
wydrukowano zdjecie Eldridge'a. Miat ciemne oczy z ggstymi rzgsami
1 brodg 1 trzymal w rece jakas$ przerazajaca skamie-



niala rybe¢. Pod zdjgciem umieszczono napis, ze autor jest profesorem
na Uniwersytecie Columbia. Zacze¢tam czyta¢ ksiazke jeszcze tego
samego wieczoru. Pomyslatam, ze by¢ moze tato zrobit jakies notatki
na marginesach, ale, niestety, nic nie znalaztam. Jedynym
pozostawionym przez niego znakiem byl podpis na pierwszej stronie.
Ksigzka opowiada o tym, jak Eldridge razem z kilkoma innymi
naukowcami spuscit si¢ na samo dno oceanu w batyskafie i odkryt
otwory hydrotermiczne w miejscach, gdzie stykaja si¢ plyty
tektoniczne. Z otworow wydobywatly si¢ bogate w sktadniki mineralne
gazy o temperaturze ponad dwustu stopni Celsjusza. Do tamtej chwili
naukowcy byli przekonani, ze dno oceanu jest jednym wielkim
nieuzytkiem pozbawionym wszelkich form zycia. Eldridge wraz z
kolegami zauwazyl jednak w $wiatlach swojego batyskafu setki
organizmow, ktorych do tej pory zaden cztowiek nie ogladat — caly
bardzo stary ekosystem. Nazwali go ciemna biosfera. Na dnie
znajdowalo si¢ mndstwo takich hydrotermicznych otworow i bardzo
szybko naukowcy przekonali si¢, ze na skatach wokél nich, w
temperaturach tak wysokich, ze moglby si¢ tam stopi¢ otow, zyja
mikroorganizmy. Kiedy wydobyli kilka z nich na powierzchnig,
pachnialy zgnitymi jajkami. Naukowcy przekonali sig, ze te dziwne
organizmy utrzymuja si¢ przy zyciu dzigki nadtlenkowi siarki
wydobywajacemu si¢ z tych otworow. Wydychaja siarke w ten sam
sposéb, jak organizmy na ziemi produkuja tlen. Zgodnie z
informacjami zawartymi w ksiazce doktora Eldridge'a naukowcom
udato si¢ odkry¢ okno wychodzace na Sciezk¢ biochemiczna, ktora
miliardy lat temu doprowadzita do poczatkow ewolucji.

Idea ewolucji jest pigkna 1 smutna. Od samych poczatkow zycia na
ziemi pojawilo si¢ na niej od pigciu do pigédziesigciu miliardow
gatunkow, z ktorych dzis zyje tylko pie¢ do pigciu milio-



now. Tak wiec dziewigldziesiat dziewie¢ procent wszystkich ga-
tunkow, ktore kiedys$ zyly na ziemi, wymarto.

25. MOJBRAT MESJASZ

Tego wieczoru, kiedy czytatam ksiazke, Ptak przyszedt do mojego
pokoju 1 polozyt si¢ obok mnie. Jak na swoje jedenascie 1 pot roku byt
dos¢ maty. Przycisnat zimne stopy do mojej nogi. ,,Opowiedz mi cos o
tacie", szepnat. ,,Zapomniate§ obcia¢ paznokcie u nog", odpartam.
Stulit stopy 1 wcisnat mi je w tydke. ,,Prosze cig", szepnat btagalnie.
Poniewaz nie moglam sobie przypomnie¢ niczego, czego nie
opowiadatabym mu juz ze sto razy, wymyslitam co$ nowego. ,,Tato
lubit si¢ wspina¢ na skaty - powiedziatam. - Swietnie to robit. Pewnego
dnia wspiat si¢ na skale, ktora miata szes¢dziesiat metrow wysokosci.
Chyba gdzie$ na pustyni Negew". Poczutam na szyi goracy oddech
Ptaka. ,,Masada?", spytat. ,,Mozliwe — odpartam. — Bardzo to lubit.
To byto jego hobby", dodatam. ,,.Lubit tanczyc?", spytat Ptak. Nie
miatam pojecia, ale odpartam: ,,Uwielbial. Potrafil nawet tanczy¢
tango. Nauczyt si¢ w Buenos Aires. Tanczyli z mama przez caty czas.
Tato odsuwatl stolik do kawy pod $ciane 1 tanczyli po catym pokoju.
Podnosit ja, podrzucat 1 spiewat jej do ucha". ,,Czy ja tam bylem?".
,Jasne", powiedziatam. ,,Podrzucal ci¢ w powietrze i tapat". , Skad
wiedzial, ze mnie nie upusci?". ,,Po prostu wiedzial". ,,Jak mnie na-
zywal?". ,,Och, miat cate mnostwo imion. Koles, Facecik, Punch",
wymyslatam na goraco. Na Ptaku nie zrobito to jednak zbyt wielkiego
wrazenia. ,,JJuda Machabeusz - powiedziatam. - Czasem tylko
Machabeusz. Mach". ,,A jak nazywal mnie najczgsciej?". ,,Chyba
Emmanuel — udatam, zZe sie zastanawiam. — Nie, zacze-



kaj. Chyba Manny. Tak, nazywal ci¢ Manny". ,,Manny'’, powtOrzyt
Ptak. Ptzytulit si¢ do mnie mocniej. ,,Chce ci wyznac pewien sekret -
szepnat. - Bo masz dzi$ urodziny". ,,Jaki?". ,,Najpierw musisz obiecac,
ze mi uwierzysz". ,,Dobra". ,,Powiedz: Obiecuje". ,,Obiecuj¢". Wziat
gteboki oddech. ,,Wydaje mi sie, ze jestem ta-med wownikiem". ,,Co
takiego?". ,,Jednym z tamed wownikow -szepnal. - Trzydziestu szesciu
sprawiedliwych". ,Jakich trzydziestu szesciu sprawiedliwych?".
,»ITych, od ktorych zalezy istnienie $§wiata". ,,A, tych. Nie badz...".
,Obiecalas", powiedzial Ptak. Nie odezwatam sie. ,,Zawsze jest ich
trzydziestu szeSciu — szepnat Ptak. - Nikt nie wie, kim sa. Tylko ich
modlitwy docieraja do Boga. Tak mowi pan Goldstein". ,,I ty uwazasz,
ze jeste$ jednym z nich — powiedziatam. - Co jeszcze mdwi pan
Goldstein?". ,,Mowi, ze kiedy Mesjasz przybgdzie na ziemig, bedzie
jednym z tamed wownikoéw. W kazdym pokoleniu zyje jedna osoba,
ktora moze zosta¢ Mesjaszem. Moze spetni poktadane w nim oczeki-
wania, moze nie. Moze $wiat jest gotowy na jego przyjscie, moze nie.
To wszystko". Lezalam w ciemnos$ciach, zastanawiajac sig, co
powiedzie¢. Zaczal mnie bole¢ brzuch.

26. SYTUACJA STAIJE SIE KRYTYCZNA

W nastegpna sobote¢ schowatam Zycie, jakiego nie znamy do plecaka i
pojechalam metrem na Uniwersytet Columbia. Wedrowalam po
campusie przez czterdziesci pi¢¢ minut i1 w koncu znalaztam gabinet
Eldridge'a w budynku nauk o Ziemi. Kiedy wesztam do $rodka,
sekretarz jadl akurat co$ z kartonikow na wynos 1 powiedzial, ze
doktora Eldridge'a nie ma. Odpartam, ze poczekam, a on
zaproponowal, zebym przyszta kiedy indziej, bo doktor Eldridge



wréci dopiero za kilka godzin. Odpartam, Zze wcale mi to nie
przeszkadza, a on zajat si¢ z powrotem jedzeniem. Czekajac, przeczy-
talam jeden numer pisma ,,Fossil". Potem spytalam sekretarza, ktory
sSmiat si¢ z czego$, co zobaczyl na ekranie komputera, czy doktor
Eldridge niebawem wroci. Przestal si¢ sSmia¢ 1 spojrzal na mnie,
zupelnie jakbym zepsula najwazniejsza chwile jego zycia. Wrécitam
na miejsce i przeczytatam numer ..Paleontologist Today".

Zgtodniatam, wigc wysztam na korytarz 1 kupitam sobie w automacie
paczke ciasteczek Devil Dogs. A potem zasnetam. Kiedy sie
obudzitam, sekretarza nie bylo. Drzwi do gabinetu doktora Eldridge'a
byly otwarte, a w srodku palito si¢ swiatto. Bardzo stary m¢zczyzna z
siwymi wlosami stat przy jednej z szafek na dokumenty, pod plakatem
Z napisem:

| TAK BEZ RODZICOW, NA DRODZE SPONTANICZNYCH
NARODZIN, POJAWIAJA SIE PIERWSZE OKRUCHY
MATERII OZYWIONEJ

- Erasmus Darwin

,MoOwiac szczerze, nie bratem takiej opcji pod uwage - powiedziat
mezczyzna do telefonu. - Watpig, czy bedzie chcial nawet ztozyc
podanie. Poza tym wydaje mi sig, ze juz mamy swojego czlowieka.
Bede musiat porozmawia¢ z rada wydzialu, ale na razie sprawy
wygladaja catkiem niezle". Zauwazyl, ze stoj¢ w drzwiach, i gestem
reki dal mi zna¢, ze zaraz konczy. Juz miatam powiedzie¢, ze wszystko
w porzadku 1 ze czekam na doktora Eldridge'a, ale odwrdcit si¢ do mnie
tytem i wyjrzat przez okno. ,,Swietnie, mito to styszeé. Musze juz
konczyc¢. Najlepszego. Do ustyszenia". Odwrocit si¢ do mnie. ,,Bardzo
przepraszam - powiedziat. — W czym moge ci pomoc?". Podrapatam
si¢ w rami¢ 1 zauwazylam brud pod paznokciami. ,,Pan nie jest
doktorem Eldridge'em, prawda?", spytatam. ,Jestem", odparl.
Zamartam. Od czasu zrobienia zdj¢cia za-



mieszczonego na okladce ksiazki minglo chyba co najmniej
trzydziesci tat. Nie musiatam si¢ zbyt dtugo zastanawia¢, by dojs¢ do
wniosku, ze nie moze mi pomoc w sprawie, z ktoéra do niego
przysztam, bo nawet jesli zastugiwat na Nobla jako najwiekszy zyjacy
paleontolog, to zastugiwat na niego rowniez jako najstarszy.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢. ,,Czytalam panska ksiazke -
wydusitam w koncu, - 1 zastanawiam sig, czy nie zosta¢ paleon-
tologiem". ,,Dlaczego tak ci¢ to martwi?" - spytat.

27. CZEGO NIGDY NIE ZROBIE, GDY DOROSNE

Nie zakocham sig, nie rzucg studiow, nie nauczg sig, jak zy¢ tylko
woda 1 powietrzem, nie bed¢ miata swojej nazwy gatunkowej 1 nie
zrujnuje sobie zycia. Kiedy bylam mata, moja mama mawiata z
charakterystycznym wyrazem w oczach: ,,Pewnego dnia zakochasz
si¢". ,,Nigdy w zyciu", chciatam odpowiedzie¢, ale nigdy tego nie
zrobitam.

Jedynym chlopakiem, z ktorym si¢ pocalowalam, byl Misha
Shklovsky. Catowaé¢ nauczyta go kuzynka w Rosji, gdzie mieszkat,
nim przenidst si¢ do Brooklynu, a on z kolei nauczyt mnie. ,,Mniej
jezyka", powiedzial tylko.

28. WIELE RZECZY MOZE ZMIENIC TWOJE ZYCIE; JEDNA Z
NICH JEST LIST

Mingto pig¢ miesigcy 1 prawie datam sobie spokdj z szukaniem
kogos, kto by sprawil, ze moja matka znow bedzie szczgsliwa. Az tu
nagle w potowie lutego przyszedt? list, napisany na maszynie na



btekitnym papierze lotniczym, wystany z Wenecji, przekazany moje;j
matce przez wydawce. Ptak zauwazyt go pierwszy 1 przynidst go
mamie z pytaniem, czy moze dosta¢ znaczki. ByliSmy wszyscy w
kuchni. Mama otworzyla list 1 przeczytata go na stojaco. Potem
przeczytala go po raz drugi, juz siedzac. ,,To niesamowite",
powiedziata. ,,Co takiego?", spytalam. , Kto§ napisat do mnie w
sprawie Historii milosci. Tej ksiazki, na ktorej cze$¢ daliSmy ci na imig
Alma". Przeczytata nam list na glos.

Szanowna Pani Singer!

Wilasnie skonczytem czyta¢ Pani tlumaczenie wierszy Nicanhora
Parry, ktéry — jak Pani pisze — ,nosit w klapie maly znaczek z
rosyjskim kosmonauta, a w kieszeni listy kobiety, ktOra porzucita go
dla innego". Ksigzka lezy obok mnie na stole w pokoju w pensjonacie,
ktérego okna wychodza na Canale Grande. Nie wiem, co mogg na ten
temat napisac, poza tym, ze wzruszyta mnie tak, jak mamy nadzieje si¢
wzruszy¢, zaczynajac czyta¢ kazda ksiazke. Cheg powiedzied, ze w
pewien trudny do wyrazenia sposob zmienita mnie. Ale nie bede si¢
nad tym rozwodzil. Prawd¢e mowiac, nie pisz¢ do Pani, by
podzigkowac, lecz by zwrdci€ sig z prosba, ktora moze si¢ Pani wydaé
nieco dziwna. W swoim wstgpie wspomina Pani o malo znanym
pisarzu Zvi Litvinoffie, ktory w 1941 r. uciekt z Polski do Chile i
ktorego jedyna opublikowana ksiazka, napisana po hiszpansku, nosi
tytut Historia miios'ci. Moje pytanie brzmi: Czy mogtaby ja pani
przetltumaczy¢? Wylacznie na moj prywatny uzytek, nie zamierzam jej
bowiem publikowacé, a prawa autorskie pozostana Pani wtasno-



scia, jesli sama zechce Pani kiedys ja wydac. Jestem gotowy zaptaci¢
Pani sume, ktorg uzna Pani za stosowna. Zawsze czuj¢ si¢ niezr¢cznie
przy omawianiu spraw finansowych. Co by Pani powiedziata na kwotg
stu tysiecy dolaréw? Jesli uwaza Pani, Zze to za malo, prosz¢ mnie
zawiadomic.

Wyobrazam sobie Pani reakcje na ten list - ktory zanim do Pani
dotarl, przelezat tydzien lub dwa na tej lagunie, potem miesiaC
przedzierat si¢ przez chaos wiloskiej poczty, by wreszcie przebyc
Atlantyk 1 trafi¢ do sieci poczty amerykanskiej, gdzie wrzucono go do
worka ciagnigtego na wozku przez deszcz lub $nieg przez listonosza,
ktory w koncu wrzucit go do Pani skrzynki, gdzie go Pani znalazta.
Wyobraziwszy sobie to wszystko, jestem przygotowany na najgorsze -
ze wezmie mnie Pani za wariata. Ale moze nie musi tak by¢. Moze jesli
Pani powiem, ze bardzo dawno temu kto$ przeczytat mi do snu kilka
stron ksiazki zatytutowanej Historia mitosci, a ja przez wszystkie te lata
nie zapomniatem ani tego wieczoru, ani tych kilku stron, zrozumie
mnie Pani.

Bede wdzigczny, jesli przesle mi Pani swoja odpowiedz tutaj, pod
wskazany adres. Jesli wyjade, nim list dotrze, wtascicielka pensjonatu
przekaze mi pocztg.

Z wyrazami szacunku

Jacob Marcus

O, cholera!, pomys$latam. Nie mogltam uwierzy¢ naszemu szczg$ciu 1
juz zaczglam si¢ zastanawiaé, czy nie napisa¢ do Jaco-ba Marcusa z
wyjasnieniem, ze to Saint-Exupéry w 1929 roku wyznaczyl ostatnia
cze$¢ trasy pocztowej do Ameryki Potudnio-



wej, az na sam koniuszek kontynentu. Jacob Marcus sprawiat
wrazenie cztowieka zainteresowanego poczta, a to przeciez po czgsci
dzicki odwadze Saint-Exa Zvi Litvinoff, autor Historii mitosci, mogt
potem otrzymywac listy od rodziny 1 przyjaciét z Polski. Pod koniec
listu dolaczytabym informacje, Ze moja mama jest wolna.
Przemyslatam to jednak 1 zmienitam zdanie na wypadek, gdyby mama
jakos si¢ o tym dowiedziata 1 zniszczyla co$, co zaczelo si¢ tak dobrze
bez zadnej pomocy z niczyjej strony. Sto tysiecy dolarow to bardzo
duzo pieniedzy. Wiedziatam jednak, ze nawet gdyby Jacob Marcus nie
zaproponowal jej ani grosza, moja matka i1 tak zgodzilaby sig
przettumaczy¢ te ksiazke.

29. MATKA CZYTALA MI KIEDYS FRAGMENTY HISTORII
MIEOSCI

» Pierwsza kobieta moZe i byla Ewa, lecz pierwszq dziewczynq na zawsze
pozostanie Alma", powiedziata, trzymajac na kolanach hiszpanska
ksiazke, gdy ja lezatam juz w 16zku. To bylo, jeszcze zanim tato
zachorowat 1 ksiazka powedrowata na potke. Miatam wtedy cztery czy
pie¢ lat. ,,Kiedy zobaczytes$ ja po raz pierwszy, miates moze dziesigc
lat. Stata w stoncu 1 drapata si¢ w noge. Albo pisata cos patykiem na
piasku. Moze ktos ciagnat ja za wlosy. Albo ona kogos. Jaka$ czastka
ciebie czula, ze co$ pcha ci¢ do niej, a inna si¢ opierata. Chciates$
odjecha¢ na rowerze, kopna¢ kamien, uciec od komplikacji. W tym
samym oddechu czutes site mezczyzny 1 litos¢ nad samym sobg —
matym 1 bezbronnym. Jakas$ czastka ciebie myslata: Proszg, nie patrz
na mnie. Jesli tego nie zrobisz, bedg si¢ jeszcze moégt odwrocié. A inna
czastka myslata: Spojrz na mnie".



,Jesll pamigtasz ten pierwszy raz, kiedy ujrzates Alme, pamigtasz
takze ten ostatni. Krgcita glowa. Albo biegla przez pole. A moze
widziale$ ja przez okno. Wréé, Almo!, krzyczates. Wracaj! Wracaj!

Ale ona nie wrdcila.

I cho¢ wtedy byles juz dorosty, czule$ si¢ zagubiony jak dziecko. I
cho¢ twoja duma zostata urazona, czute$ si¢ tak ogromny jak twoja
mito$¢ do niej. Ona znikneta 1 pozostata tylko przestrzen, w Kktorej
rostes wokot niej, jak drzewo rosnace przy ptocie.

Przez dlugi czas ta przestrzen pozostawata pusta. Moze przez cate
lata. A kiedy w koncu si¢ zapetnita, wiedziates$, ze nowa mitos¢, ktora
poczute$ do kobiety, bylaby niemozliwa bez Almy. Gdyby nie ona,
nigdy nie powstataby pusta przestrzen ani pragnienie, by ja zapetnic".

,Istnieja oczywiscie 1 takie przypadki, ze nasz chtopiec nie przyzywa
krzykiem Almy. Rozpoczyna strajk glodowy. Blaga. Jego milos¢
zapehia ksiazke. Trwa to tak dlugo, ze ona nie ma wyboru i wraca.
Zawsze kiedy probuje odej$¢, wiedzac, ze musi to zrobi¢, chtopiec
zatrzymuje ja, btagajac jak ghlupiec. I ona zawsze wraca, chocby nie
wiem jak czgsto 1 daleko odchodzita, pojawia si¢ za nim bez stowa,
zakrywajac mu oczy r¢kami, niszczac dla niego kazda, ktéra mogtaby
przyjs¢ po niej".

30. WLOSKA POCZTA DZIALA FATALNIE; GUBI PRZESYLKI
I NISZCZY LUDZKIE ZYCIE.

Odpowiedz matki musiala dotrze¢ do Wenecji dopiero po paru
tygodniach, a Jacob Marcus najprawdopodobniej juz wtedy wyje-



chat, pozostawiajac instrukcje, by przesytano mu pocztg. Na poczatku
wyobrazatam go sobie jako bardzo wysokiego i chudego mezczyzne z
chronicznym kaszlem, wypowiadajacego kilka znanych mu wioskich
stow z okropnym akcentem, jako jednego z tych smutnych ludzi,
ktorzy nigdzie nie czuja si¢ u siebie. Ptak wyobrazal go sobie jako
Johna Travolte w lamborghini z walizka pelna gotowki. Moja matka
nie zdradzita si¢ ani stowem, jak go sobie wyobraza.

Druga wiadomo$¢ od niego przyszia pod koniec marca, szes$¢
miesigcy po pierwszym liscie. Napisat ja na starej czarno-bialej
pocztdwce z zeppelinem, na ktorej widnial stempel Nowego Jorku.
Moje wyobrazenie o nim ulegto zmianie. Zamiast kaszlu obdarzytam
go laseczka, gdyz w wieku dwudziestu kilku lat ulegt wypadkowi
samochodowemu, i dosztam do wniosku, ze zrodtem jego smutku jest
samotnos$¢, ktora odczuwat jako dziecko. Rodzice zaniedbywali go, a
potem umarli, pozostawiajac mu caly majatek. Na pocztéwce Marcus
napisat:

Szanowna Pani Singer!

Z wielka rado$cia przeczytatlem pani odpowiedz 1 cieszg sig
ogromnie, ze zgodzita si¢ Pani podja¢ thumaczenia. Proszeg przesta¢ mi
swoj numer konta bankowego, a ja natychmiast przekaze Pani pierwsze
dwadziescia pigc tysiecy dolarow. Czy zgodzitaby si¢ Pani dostarczac
mi tlumaczenie w czgsciach, wraz z postgpem pracy? Mam nadziejg, ze
wybaczy mi Pani moja niecierpliwo$¢ 1 przypisze ja wielkiemu
podnieceniu zwigzanemu z tak dlugo oczekiwana mozliwoscia
przeczytania ksiazki Litvinoffa 1 Pani. Jak rOwniez



przyjemnosci, jaka czerpi¢ z otrzymywania poczty, oraz przedtuzaniu
W czasie przezycia, ktoére na pewno poruszy mnie do glebi.

Z wyrazami szacunku,

J. M.

31. KAZDY IZRAELITA TRZYMA W DLONIACH HONOR
CALEGO NARODU

Pieniadze wptyng¢ly na konto tydzien pdzniej. Aby to uczci¢, matka
zabrala nas na francuski film z napisami o dwoch dziewczynkach,
ktore uciekaja z domu. Poza nami w kinie byly jeszcze trzy osoby.
Jedna z nich byta bileterka. Ptak skonczyt jeS¢ mleczne draze jeszcze w
czasie napisOw poczatkowych, a potem na cukrowym haju biegat tam i
z powrotem wzdtuz przejscia, az w koncu zasnal w pierwszym rzedzie.

Niedlugo potem, w pierwszym tygodniu kwietnia, wspial si¢ na dach
szkoty zydowskiej, spadt 1 zwichnat sobie reke w nadgarstku. Aby si¢
pocieszy¢, ustawit przed domem maty stolik 1 wymalowat szyld, ktory
glosit SWIEZA LEMONIADA 50 CENTOW PROSZE SIE
OBSLUZYC SAMEMU (ZWICHNIETY NADGARSTEK). Bez
wzgledu na pogode trwat tam wiernie z dzbankiem i pudetkiem po
butach na pieniadze. Kiedy juz obstuzyt wszystkich chetnych na naszej
ulicy, przeniost si¢ kilka przecznic dalej i ustawit stolik przy pustej
parceli. Zaczat tam spedzac coraz wigcej czasu. Kiedy interes szedt
kiepsko, odchodzit od stolika i bawil si¢ na parceli. Zawsze kiedy
tamtedy przechodzitam, dostrzegatam zmiany, jakich dokonat: odsunat
na bok zardzewiala siatkg, wyrwal chwasty, napetnit worek §mieciami.
Kiedy zapadal zmierzch, wracat do



domu z podrapanymi nogami i przekrzywiona kipa. ,,Co za batagan”,
mowil. Ale kiedy pytalam, co planuje tam zrobi¢, tylko wzruszat
ramionami. ,,Dane miejsce nalezy do osoby, ktora potrafi je
wykorzystac", powiedzial. ,,Dzigkuje, panie Lamed Wownik. Czy to
pan Goldstein udzielit ci takich wskazowek?". ,Nie". ,,To jak
zamierzasz je wykorzystac?", zawolatam za nim. Nie odpowiedziat,
tylko podszedt do drzwi, wyciagnal reke, by czego§ dotknac,
pocalowal ja 1 poszedl na gore. To byta plastikowa mezuza; po-
przyklejat je do wszystkich framug w domu. Nawet na drzwiach
prowadzacych do tazienki.

Nastepnego dnia w pokoju Ptaka znalaztam trzeci tom Jak przetrwaé
W dziczy. Niezmywalnym pisakiem wypisat imi¢ Boga na gorze kazde;j
strony. ,,CO ZROBILES Z MOIM ZESZYTEM?", wrzasngtam.
Milczal. ,,ZNISZCZYLES GO". ,Wcale nie. Bardzo uwazatem...".
,2Uwazates? Uwazales? Kto ci w ogble pozwolit go dotykac? Nie
styszale§ o stowie PRYWATNY?". Ptak patrzyl na zeszyt, ktéry
trzymatam w rece. ,,Kiedy zaczniesz si¢ zachowywaé jak normalny
cztowiek?". ,,Co si¢ tam dzieje?", zawolata z goéry matka. ,Nic!",
odkrzykneliSmy zgodnie. Po chwili uslyszeliSmy, jak wraca do
swojego gabinetu. Ptak zakryl twarz r¢ka i zaczal dluba¢ w nosie.
,,Cholera jasna - szepnglam przez zaci$nigte zgby. - Przynajmniej
sprobuj by¢ normalny. Musisz cho¢by sprobowac".

32. PRZEZ DWA MIESIACE MATKA PRAWIE NIE
WYCHODZILA Z DOMU

Pewnego popotudnia, w ostatnim tygodniu przed letnimi wakacjami,
wrociwszy ze szkoly, znalaztam matke w kuchni. Trzymata w re¢ce
paczke zaadresowana do Jacoba Marcusa w Connecticut.



Skonczyta thumaczy¢ pierwsza czeS¢ Historii milosci, jedna czwarta
calosci, 1 chciata, zebym zaniosta przesytke na poczte. ,,Oczywiscie",
powiedzialam 1 wsunglam paczke pod pache¢. Zamiast na poczte,
posztam jednak do parku 1 paznokciem kciuka otworzytam przesytke.
Na samym wierzchu lezala karteczka, jedno zdanie napisane drobnym
angielskim pismem mojej matki:

Szanowny Panie Marcus,

Mam nadziejg, ze te rozdzialy spetnia panskie oczekiwania; wszelkie
uchybienia obcigzaja wylacznie mnie. Z wyrazami szacunku

Charlotte Singer

Zamartam. Trzynascie nudnych stow bez cho¢by cienia romantyzmu!
Wiedziatam, ze musze to wysta¢, ze nieladnie jest mieszaé si¢ w
sprawy innych ludzi. Ale przeciez na $wiecie istnicje mNOstwo
nietadnych rzeczy.

33. HISTORIA MIEOSCI,ROZDZIAL 10

W epoce szkta wszyscy wierzyli, ze jakas$ ich czastka jest niezwykle
krucha. Dla niektorych byla to r¢ka, dla innych ko$¢ udowa, jeszcze
inni wierzyli, ze ze szkta zrobione s ich nosy. Epoka szkta nastapita po
epoce kamienia jako jej korekta ewolucyjna, wprowadzajac do
ludzkich stosunkow nowe poczucie kruchosci, co z kolei bardzo
sprzyjato rodzeniu si¢ wspotczucia. Okres ten trwal w historii mitoSci
stosunkowo krotko — mniej wigcej sto lat — az pewien doktor



0 nazwisku Ignacio da Silva wpadl na genialny pomyst leczenia —
zapraszat pacjentow, by ktadli si¢ na kanapce, po czym wymierzat im
cios W podejrzana cze$¢ ciala, ukazujac calg prawde. Anatomiczna
iluzja, ktéra wydawala si¢ tak prawdziwa, powoli znikala i - jak
wszystko, czego juz nie potrzebujemy, ale z czego nie potrafimy
zrezygnowac -przybierata forme¢ szczatkowa. Czasem jednak, z
powodow, ktorych nie da si¢ do konca wyjasni¢, znow dawata o sobie
zna¢, wyptywa na powierzchnig, jakby chcac pokazac, ze epoka szkta,
podobnie jak epoka milczenia, nigdy naprawdg si¢ nie skonczyta.

Wezmy na przyklad tamtego mezczyzng idacego ulica. Nie
zauwazylibyscie go, nie nalezy bowiem do osob rzucajacych si¢ w
oczy; jego ubranie 1 sposdb bycia prosza si¢ o to, by nie wyrdzniac go z
thumu. W normalnych okolicznos$ciach - potwierdzilby to zapewne -
nikt nie zwrocitby na niego uwagi. Nic ze soba nie ma. Przynajmnie]
wyglada, jakby nic nie mial, nawet parasola, cho¢ zanosi si¢ na deszcz,
ani teczki, cho¢ to godzina szczytu 1 wszyscy przechodnie wokot
niego, skuleni na wietrze, Spiesza do swoich cieplych doméw na
przedmiesciach, gdzie ich dzieci pochylaja si¢ nad zadaniami
domowymi przy kuchennym stole, w powietrzu unosi si¢ zapach
kolacji, a na postaniu w holu $pi pies, bo w takich domach zawsze jest
pies.

Pewnego wieczoru, gdy m¢zczyzna byt jeszcze mlody, postanowit 1§¢
na przyj¢cie. Tam natknat sie na dziewczyne, z ktora chodzit do szkoty
podstawowej i w ktdorej zawsze troche si¢ podkochiwat, cho¢ byl
pewien, ze ona nie ma pojecia o jego istnieniu. Miala najpigkniejsze
imig, jakie



kiedykolwiek styszat: Alma. Kiedy zobaczyta go stojacego przy
drzwiach, jej twarz rozjasnila si¢. Gdy przeszta przez pokdj, by z nim
porozmawiac, nie wierzyt wlasnym oczom.

Mingtlo parg godzin. Rozmowa, ktéra prowadzili, musiata by¢ bardzo
przyjemna, bo w pewnej chwili Alma poprosita go, by zamknat oczy.
A potem go pocatowala. Jej pocatunek byt pytaniem, na ktore pragnat
odpowiada¢ cate zycie. Poczul, jak drzy na calym ciele. Bat sig, ze
zaraz straci kontrole¢ nad swoimi migsniami. Dla kogo$ innego nie
miatoby to znaczenia, lecz dla niego nie bylo to tatwe, poniewaz
me¢zCzyzna wierzyt - od zawsze - ze w czgsci jest zrobiony ze szkla.
Wyobrazit sobie niefortunny ruch, na skutek ktorego upada i rozbija si¢
u jej stop. Odsunat sie¢ wigc, cho¢ wcale tego nie chcial. Usmiechnat si¢
do stop Almy w nadziei, ze zrozumie. Rozmawiali przez dhugie
godziny.

Tamtej nocy wrocit do domu przepelniony radoscia. Nie mogt zasnad,
podniecony mys$la o nastgpnym dniu, kiedy to umowili si¢ z Alma do
kina. Przyjechat po nig wieczorem i wreczyt jej bukiet zonkili. W kinie
musiat stoczy¢ walke z soba, by usig$¢. Ogladal film pochylony do
przodu, tak by cigzar jego ciata opierat si¢ na wewngtrznej stronie ud, a
niec na czesci zrobionej ze szkla. Alma - jesli to zauwazyla — nie
komentowata. Przesuwal nieznacznie swoje kolano, az oparto sig o
kolano Almy. Pocit si¢ obficie. Kiedy film si¢ skonczyl, nie miat
pojecia, o czym opowiadal. Zaproponowat spacer w parku. Tym razem
on przystanal, wziagt Alm¢ w ramiona i1 pocatowal. Kiedy kolana
zaczely mu drzec 1 wyobrazil sobie, jak lezy u jej stop roztrzaskany,
musiat walczy¢ z che¢cia odsunigcia si¢. Powiddt palcami wzdhuz jej
krego-



stupa, po cienkim materiale bluzki 1 na chwile zapomniat 0 grozacym
mu niebezpieczenstwie, wdzigczny §wiatu za to, ze ustawia przed nami
przeszkody tak, bysmy mogli je pokonac¢, czujac rados¢ ze zblizania sie
do nich, nawet jesli gdzie$ gigboko nie potrafimy zapomnie¢ o smutku
ptynacym z ich istnienia. Zanim si¢ zorientowal, zaczal gwattownie
drze¢ na catym ciele. Napial migsnie, by powstrzymac¢ drzenie. Alma
wyczula jego wahanie. Odchylita si¢ 1 spojrzala na niego z cieniem
urazy w oczach, a on niemal wypowiedziat dwa zdania, ktére pragnal
powiedzie¢ od lat: Jestem czesciowo zrobiony ze szkita | Kocham cie.

Zobaczyt Alme jeszcze raz. Nie mial pojgcia, ze bedzie to ostatni raz.
Myslat, ze wszystko dopiero si¢ zaczyna. Przez cale popotudnie robit
dla niej naszyjnik, nawlekajac na nitkg malenkie ptaszki posktadane z
papieru. Zanim wyszedt z domu, pod wptywem impulsu chwycit
lezaca na kanapie haftowana poduszke¢ 1 wsunat ja sobie z tylu pod
spodnie jako ochrong. Zaraz potem zastanowit si¢, dlaczego wczesniej
nie przyszto mu to do glowy.

Tego wieczoru wreczyt Almie naszyjnik 1 zawiazat go jej na szyi, gdy
ona calowala go delikatnie, czut tylko lekkie drzenie, nic strasznego,
gdy powiodta palcami wzdluz jego kregostupa, ale po chwili wahania
wsungta mu rek¢ za spodnie 1 natychmiast wyciagneta ja z wyrazem
przerazenia | rozbawienia na twarzy, co przyprawito go o bol, ktorego
nigdy nie zaznat - i wtedy powiedzial jej prawde. A przynajmniej
usitowal powiedzie¢, ale udato mu si¢ wydusi¢ z siebie tylko jej
potowe. Pdzniej, o wiele pozniej, dotarto do niego, ze zawsze juz beda
mu towarzyszy¢ dwa doznania,



ktore napelniaty go przyttaczajacym smutkiem: widok szyi Almy
podrapanej przez jego papierowy naszyjnik i $wiadomos$¢, ze w
najwazniejszej chwili swojego zycia wybrat niewtasciwe zdanie.

Siedziatam dtugo, czytajac rozdziaty, ktore przettumaczyla matka.
Kiedy skonczytam dziesiaty, wiedziatam juz, co mam zrobic.

34. NIE MA NIC DO STRACENIA

Zgniottam list matki i wrzucitam go do kosza na $mieci. Wrécitam
biegiem do domu 1 w swoim pokoju napisatam nowy list do jedynego
cztowieka, ktory moim zdaniem mogt zmieni¢ moja matke.
Pracowalam nad nim wiele godzin. P6zno w nocy, kiedy matka i Ptak
juz zasneli, wstatam z 16zka, przesztam na palcach przez hol 1 wziglam
od matki jej maszyn¢ do pisania; maszyng, z ktorej nadal korzysta,
piszac listy zawierajace wigcej niz szesnascie slow. Musialam
przepisywaé swoje dzieto wiele razy, zanim udato mi si¢ zrobic to bez
btedow. Przeczytatam list po raz ostatni. Potem podpisatam go
nazwiskiem matki 1 posztam spac.



WYBACZCIE Ml

Niemal wszystko, co wiemy o Zvi Litvinoffie, pochodzi ze wstepu,
ktory jego zona napisata do Historii mitosci wydanej po raz drugi kilka
lat po jego Smierci. Byl w nim czuly ton, usuwajacy ja sama w cien,
zabarwiony oddaniem osoby, ktora poswigcita zycie sztuce uprawianej
przez inng osobe. Wstep zaczyna si¢ tak: Poznatam Zvi w Valparaiso
Jjesieniq 1951 roku, gay wlasnie skonczylam dwadziescia lat. Widywatam
go czesto w kafejkach nad morzem, w ktorych bywalam 7 przyjaciotmi.
Nosit plaszcz nawet w najcieplejszych miesiqcach i wpatrywal sie¢ w
zamysleniu przed siebie. Byl blisko dwanascie lat starszy ode mnie, ale bylo
w nim cos, co mnie do niego przyciqggato. Wiedzialam, Ze jest uchodicq,
gdy? kilka razy slyszalam jego akcent, kiedy ktos 7z jego znajomych,
rowniez 7 innego swiata, zatrgymywal sie na chwile przy jego stoliku. Moi
rodzice wyemigrowali do Chile 7 Krakowa, kiedy bylam bardzo mloda,
bylo wiec w nim dla mnie cos swojskiego i wzruszajqcego. Zawsze bardzo
diugo pitam kawe, obserwujqc, jak czyta gazete. Moi priyjaciele Smiali si¢
Ze mnie, nazywajqc go un viejon, a pewnego dnia dziewczyna o nazwisku
Gracia Sturmer namowita mnie, zebym poszta 7 nim porozmawiac.



I Rosa poszta. Rozmawiata z nim prawie trzy godziny, az powietrze
zaczal wypemhiac ptynacy znad wody chtod. Litvinoff -zadowolony z
uwagi, jaka poswiccala mu ta mloda kobicta o bladej twarzy i
ciemnych wlosach, zachwycony, ze rozumiala troche jidysz,
przepelniony nagle tesknota, ktdra nie zdajac sobie z tego sprawy, nosit
w sobie przez tyle lat - ozywil si¢, zabawiajac ja opowieSciami i
cytatami z poezji. Tamtego wieczoru Rosa wrocita do domu radosna 1
ozywiona. Ws$réd pewnych siebie chlopcow z uniwersytetu, z
wypomadowanymi wtosami, ktorzy rozprawiali bez konca o filozofii, 1
tych kilku, ktérzy melodramatycznie wyznawali jej mito$¢ na widok jej
nagiego ciata, nie bylo ani jednego, ktory mialby takie do§wiadczenia
jak Litvinoff. Nastepnego popotudnia po zajgciach Rosa znow
pobiegla do kafejki. Lirvinoff czekatl tam na nia 1 jak przedtem
rozmawiali z ozywieniem kilka godzin: o brzmieniu wiolonczeli,
niemych filmach i wspomnieniach, jakie w nich obojgu wywotywat
zapach stonej wody. Trwalo to przez dwa tygodnie. Mieli ze soba wiele
wspolnego, lecz migdzy nimi zawista cigzka 1 mroczna tajemnica,
ktora jeszcze bardziej pociagata Rosg, pragnaca zrozumie¢ chocby
najmniejsza jej czastke. Litvinoff rzadko jednak méwit o przesztosci i
0 tym, co utracit. Ani stowem nie wspomniat o tym, nad czym zaczat
pracowa¢ wieczorami przy starym stole kreslarskim w wynajmo-
wanym pokoju; o ksiazce, ktora miata si¢ sta¢ jego arcydzietem.
Powiedziat tylko, ze uczy na pot etatu w szkole zydowskiej. Rosa z
trudem wyobrazata sobie siedzacego przed nia m¢zczyzng — W SWOIM
kruczoczarnym plaszczu, powaznego jak posta¢ ze starej fotografii - w
otoczeniu chichoczacych, rozbrykanych dzieci. Dopiero dwa miesigce
pozniej, pisata dalej Rosa, w czasie pierwszych chwil smutku, ktore
niezauwazone wplywajq przez otwarte okno, zaklo-



cajqc urzekajgcq atmosfere towarzyszqcq poczqtkom mitosci, Litvinoff
przeczytal mi pierwsze strony Historii.

Byly napisane w jidysz. Pdzniej, z pomoca Rosy, Litvinoff
przettumaczyl je na hiszpanski. Oryginat, napisany odrecznie w jidysz,
ulegt zniszczeniu, gdy woda zalata ich dom. Oboje z Rosa byli wtedy w
gorach. Pozostala z niego tylko jedna strona, ktérag Rosa znalazta na
powierzchni wody siegajacej do wysokosci ponad pdt metra w
gabinecie Litvinoffa. Na podlodze pod wodq zauwazyltam zlotq skuwke od
piora, ktore zawsze nosil w kieszeni, pisata Rosa, | musiatam wloZy¢ reke
pod wodg az po ramig, by jq wyciggngc. Atrament rozmyt si¢ 1 w kilku
miejscach stowa byty zupetie nieczytelne. Ale imig, jakie nadat jej w
ksigzce, imie, ktore nosita kazda kobieta w Historii mitosci, nadal
widniato wypisane pochytym pismem Litvinoffa na dole strony.

Rosa Litvinoff nie byta pisarka, jak maz, a jednak z jej wstepu
przebija wrodzona inteligencja, a tekst peten jest niemal intuicyjnie
zastosowanych pauz, niedomowien 1 wyrzutni, ktoére tworza swoisty
potmrok, dajacy pole wyobrazni czytelnikdw. Rosa opisuje otwarte
okno 1 drzacy od emocji glos Litvinoffa, ktéry czyta jej ksiazke od
poczatku. Nie wspomina jednak nic 0 samym pokoju - pozostaje nam
wigc tylko przyjac, ze dzialo si¢ to w wynajetym pokoju ze starym
stolem kreslarskim nalezacym niegdys do syna gospodyni, w ktorego
rogu kto§ wyciat pierwsze stowa najwazniejszej zydowskiej modlitwy:
Szma Israel odonaj elohejnu odonaj*. Za kazdym razem wigc, gdy
Litvinoff siadat, by pisa¢, swiadomie badz nieSwiadomie odmawiat
modlitwe. Rosa nie wspomina o waskim t6zku, w ktorym sypial, ani o
skarpetkach,

*Hebr. - Stuchaj, Izraelu, Pan jest naszym Bogiem.



ktore wyprat 1 wykrecit poprzedniego wieczoru 1 ktore wisialy niczym
dwa wycienczone zwierzeta na oparciu krzesta. Nie wspomina tez o
jedynej oprawionej w ramke fotografii, zawieszonej pod katem na
oblazacej z tapety Scianie (nie mogta si¢ oprze¢, by na nia nie spojrzec,
gdy Litvinoff przeprosit ja 1 wyszedt do tazienki), ktora przedstawia
chtopca 1 dziewczynkg trzymajacych si¢ za rg¢ce, z gotymi kolanami,
stojacych sztywno w pokoju, podczas gdy za oknem widocznym w
rogu zdjecia powoli zapada zmierzch. I cho¢ Rosa opisuje, jak wyszia
za maz za swojego czarnego kruka, jak umart jej ojciec, jak sprzedali
wielki dom jej dziecinstwa w stodko pachnacym ogrodzie 1 dzigki temu
mogli kupi¢ maty bialy bungalow na klifie wznoszacym si¢ nad woda
na przedmiesciach Valparaiso, a Litvinoff mogl na pewien czas
zrezygnowac z pracy w szkole 1 poswigcac¢ cate popotudnia 1 wieczory
na pisanie, nie wspomina ani stowem o jego uporczywym kaszlu, ktory
czesto zmuszal go, by wyszedt w §rodku nocy na taras, gdzie stal,
spogladajac na czarna wodg. Nie pisze nic o jego milczeniu, drzacych
od czasu do czasu r¢kach ani tez o tym, jak starzat si¢ na jej oczach, jak
gdyby czas biegt dla niego szybciej niz dla otaczajacych go ludzi.

Co do samego Litvinoffa wiemy o nim tylko to, co napisat w swojej
jedynej ksigzce. Nie prowadzil dziennika, a nieliczne listy, ktore
napisal, zaginglty lub zostatly zniszczone. Poza kilkoma wykazami
zakupoéw, osobistymi notatkami i jedyna strona rekopisu w jidysz,
ktora Rosa zdotata ocali¢, pozostata po nim tylko pocztéwka z 1964
roku adresowana do siostrzenca w Londynie. W tym czasie Historia
ukazata si¢ juz w skromnym naktadzie dwoch tysigcy egzemplarzy, a
Litvinoff znow uczyl, tym razem — dzigki pewnemu uznaniu, jakie
przyniosta mu opubliko-



wana ksiazka - prowadzit kurs literatury na uniwersytecie. Pocztéwke
mozna obejrze¢ w gablotce wylozonej wyblaklym niebieskim
aksamitem w zakurzonym muzeum historii miasta, niemal zawsze
zamknigtym, gdy kto$ pragnie je zwiedzi¢. Na kartce widnieje kilka
prostych zdan:

Drogi Borysie!

Bardzo sig cieszg, ze zdate§ egzaminy. Twoja matka, niech jej pamigc¢
bedzie btogostawiona, bylaby z Ciebie bardzo dumna. Prawdziwy
doktor! Bedziesz teraz jeszcze bardziej zajety niz dawniej, ale gdybys
chcial nas odwiedzi¢, czeka na Ciebie pokoj. Mozesz zosta¢, jak dtugo
zechcesz. Rosa jest Swietna kucharka. Moglbys siedzie¢ nad morzem i
mialby$ prawdziwe wakacje. A jak si¢ maja sprawy z dziewczynami?
Tylko pytam. Na to nigdy nie powiniene$ by¢ zbyt zajety. Przesytlam
serdecznosci 1 gratulacje.

Zvi

Reprodukcja zdjecia z pocztéwki, pokolorowanego recznie
nadmorskiego widoku, wisi na S$cianie nad gablotka razem z in-
formacja: Zvi Litvinoff, autor Historii mitoSci, urodzit sie w Polsce i
mieszkatl w \alparaiso przez 37 lat az do smierci w 1978 roku. Pocztdwke
napisal do syna swojej najstarszej siostry, Borysa Perlsteina. Napis w
lewym dolnym rogu, wydrukowany mniejszymi literami, glosi: Dar
Rosy Litvinoff. Nie napisano tam, ze jego siostrze Miriam hitlerowski
oficer w warszawskim getcie strzelit prosto w glowe 1 ze poza
Borysem, ktory uciekt z kindertransportu i pozostate lata wojny oraz
reszte dziecinstwa przezyl w ochronce w Sur-



rey, oraz jego dzie¢mi, ktore czasami przerazat strach 1 rozpacz
towarzyszace mitosci ich ojca, Litvinoff nie miat zadnych innych
zyjacych krewnych. Nie napisano tam tez, ze pocztdwka nie zostata
nigdy wystana, lecz kazdy dociekliwy obserwator zauwazy, ze brak na
niej stempla pocztowego.

Nieznane fakty z zycia Zvi Livinoffa zdaja si¢ nie mie¢ konca. Nie
wiadomo na przyktad, ze podczas swojej pierwszej i ostatniej wizyty w
Nowym Jorku jesienia 1954 roku - Rosa nalegata, by tam pojechali 1
pokazali jego rekopis kilku wydawcom - udal, ze zgubit si¢ w
zatloczonym domu towarowym, wyszedt na zewnatrz, przeszedl na
druga strong ulicy 1 stat, mrugajac oczami, w zalanym stoncem Central
Parku. Ze kiedy Rosa szukata go posrdd stoisk z rajstopami i
skorzanymi rekawiczkami, on szedt aleja obsadzona wigzami. Ze kiedy
Rosa znalazta kierownika 1 w glosnikach rozlegt si¢ komunikat - Pan Z.
Litoinoff, wzywamy pana Z. Litvinoffa. Zona czeka na pana w dziale
obuwia damskiego — dotart do stawu i obserwowat 16dz z mtoda para
plynaca w strong trzcin, za ktorymi stal. Dziewczyna, sadzac, ze nikt
jej nie widzi, rozpigta bluzke, obnazajac biate piersi. Ze widok tych
piersi napeilnil Litvinoffa zalem - wrocit $piesznie do domu
towarowego, gdzie znalazt Rose¢ - z zarumieniona twarza i wilgotnymi
wlosami na karku - rozmawiajaca z dwoma policjantami. Ze kiedy
objeta go ramionami, powiedziala, ze przerazit ja na Smier¢, 1 pytala,
gdzie byl, wyjasnit, ze poszedt do tazienki 1 zatrzasnal si¢ w kabinie.
Ze pozniej, w barze hotelowym, spotkali si¢ z jedynym wydawca,
ktory zechcial si¢ z nimi umoéwi¢, nerwowym czlowieczkiem z
poplamionymi nikotyna palcami, ktory powiedziat im, ze cho¢ ksiazka
bardzo mu si¢ podoba, nie moze jej wydac, poniewaz nikt jej nie kupi.



W dowdd uznania wreczyl im w prezencie ksiazke, ktora wihasnie
ukazata si¢ naktadem jego wydawnictwa. Po godzinie przeprosit ich,
thumaczac, ze jest umowiony na kotacjg, 1 szybko si¢ pozegnat,
zostawiajac Litvinoffowi rachunek do zaptacenia.

Tamtej nocy, kiedy Rosa zasneta, Litvinoff zamknat si¢ w tazience,
tym razem naprawdg. Robil to niemal kazdej nocy, gdyz mysl, ze Zona
moze poczu¢ przykry zapach, napetniata go wstydem. Kiedy siedziat
na toalecie, przeczytal pierwsza stron¢ ksigzki, ktora dostali od
wydawcy. I zaptakat.

Nie wiadomo, ze ulubionym kwiatem Litvinoffa byta piwonia. Ze
jego ulubionym znakiem interpunkcyjnym byt pytajnik. Ze miewal
koszmary i zasypial, jesli w ogole mu si¢ to udawato, tylko po wypiciu
szklanki cieplego mleka. Ze czesto wyobrazal sobie wlasng $mier¢ i
uwazat, ze kochajaca go kobieta popetnia blad. Ze mial ptaskostopie.
Ze jego ulubiona potrawa byly ziemniaki. Ze lubil mysleé o sobie jako
o filozofie. Ze kwestionowatl wszystko, nawet rzeczy najoczywistsze,
do tego stopnia, ze kiedy mijajacy go na ulicy megzczyzna unosit
kapelusz 1 mowit ,,Dzien dobry", Litvinoff cz¢sto zamyslat si¢ na tak
dtugo, by oceni¢ sytuacje, ze kiedy w koncu zdecydowat si¢
odpowiedzie¢, pozdrawiajaca go osoba odeszta juz daleko,
pozostawiajac go stojacego samotnie na chodniku. Wszystko to
odeszlo w zapomnienie, podobnie jak odchodzi w zapomnienie wiele
szczegbldw z zycia innych osoéb, ktore rodza si¢ 1 umieraja, a nikt nie
zadaje sobie trudu, by te informacje zapisa¢. Szczerze moéwiac, to, ze w
ogole cokolwiek o nim wiadomo, nalezy zawdzigczac tylko tak bardzo
oddanej mu Zonie.

Kilka miesigcy po tym, jak ksiazka ukazata si¢ nakladem
niewielkiego wydawnictwa w Santiago, Litvinoff dostat przesyltke.
Gdy listonosz zadzwonit do drzwi, pioro Litvinoffa wtasnie zawisto



nad pusta kartka papieru, a w jego wilgotnych oczach pojawit si¢
btysk zapowiadajacy zrozumienie istoty pewnego zjawiska. Kiedy
jednak zadzwigczal dzwonek, mysl uleciata i Litvinoff, ktoéry wrocit do
rzeczywistosci, przeszedt ocigzaltym krokiem przez ciemny hol i1
otworzyt drzwi. Na zalanym stoncem progu stat listonosz. ,,Dzien
dobry", powiedzial, podajac mu duza szara kopertg, a Litvinoff nie
musiat zastanawia¢ si¢ zbyt dtugo, by dojs¢ do wniosku, ze choc
jeszcze przed chwila dzien zapowiadal si¢ wspaniale, lepiej, niz
moglby si¢ spodziewaé, nagle wszystko si¢ odwrdcito, niczym lot
mewy na horyzoncie. Utwierdzil si¢ w tym przekonaniu, kiedy
otworzyt koperte 1 znalazt w niej sktad tekstu Historii milosci razem z
krotka informacja od wydawcy: Zalqczone materialy nie sq nam juz
potrzebne, odsylamy je wiec panu. Litvinoff skrzywit sie, nie wiedzac, ze
wydawnictwa maja w zwyczaju odsyla¢ autorom tekst po korekcie.
Zastanowil sig, czy wptynie to na opini¢ Rosy o ksiazce. Nie chcial, by
si¢ o tym dowiedziata, spalil wigc liScik razem z tekstem, patrzac na
migajace w kominku ptomienie. Kiedy zona wrocita z zakupow,
otworzyta okna na o$ciez, by wpusci¢ §wiatto 1 §wieze powietrze, i
zapytata, dlaczego rozpalat ogieh w tak pigkny dzien. Litvinoff
wzruszyt tylko ramionami i poskarzyt si¢ na chtod.

Z dwoch tysigcy egzemplarzy pierwszego nakladu Historii milosci,
kilka zostato kupionych i przeczytanych, wiele zostato kupionych, lecz
nikt ich nie przeczytat, niektére wrgczono w podarunku, cz¢s¢ blakta
na wystawach, stuzac jako ladowiska dla much, w niektorych pojawity
si¢ napisane otowkiem uwagi, a spora czgs¢ zostala wystana na
makulaturg, gdzie przerobiono je na pulpg razem z wieloma innymi
niechcianymi 1 nieczytanymi ksiazkami. Zapisane w nich zdania
przegratly beznadziejna walke z ostrzami bezlitosnej maszyny.
Wygladajac przez okno, Litvinoff



wyobrazat sobie dwa tysiace egzemplarzy Historii mifosci jako stado
golebi, ktore z szumem skrzydet wracaja do niego, by opowiedzie¢ mu
o przelanych tzach, Smiechu, rozdziatach przeczytanych na glos, o
oktadkach okrutnie zamknigtych po przeczytaniu zaledwie jednej
strony, o egzemplarzach nigdy nieotwartych.

Nie moglt tego wiedzie¢, ale posrod pierwszego nakladu Historii
milosci (po smierci Litvinoffa znéw zainteresowano si¢ jego ksiazka 1
wydano ja ponownie ze wstgpem Rosy), przynajmniej jednemu
egzemplarzowi przypadio w udziale zmieni¢ zycie — i to niejedno. Ta
wyjatkowa ksiazka byta jednym z ostatnich wydrukowanych
egzemplarzy 1 dluzej niz reszta czekala w magazynie na
przedmiesciach Santiago, chtonac wilgo¢. Stamtad wystano ja w koncu
do ksiggarni w Buenos Aires. Niedbaty wiasciciel nawet nie zwrdcit na
nia uwagi 1 przez kilka lat lezala na potce, a jej oktadka powoli
pokrywata si¢ siateczka plesni. Ksiazka bylta cienka i nie udato si¢ jej
zdoby¢ eksponowanego miejsca na potce: z lewej strony zastaniata ja
grubachna biografia mato znanej aktorki, a z prawej sprzedajaca si¢
niegdy$ rewelacyjnie ksigzka autora, o ktorym juz wszyscy zdazyli
zapomnie¢. Jej grzbiet trudno wigc byto dostrzec nawet najbardziej
zapalonemu poszukiwaczowi ksigzek. Kiedy ksiggarnia zmienita
wlasdciciela, ksiazka stata si¢ ofiara masowych porzadkow |
odwieziono ja do magazynu, wilgotnego, brudnego, pelnego
dlugonogich pajakow, gdzie lezata w ciemnos$ciach 1 wilgoci do czasu,
gdy wyslano ja w koncu do niewielkiego antykwariatu mieszczacego
si¢ w poblizu domu pisarza Jorge Luisa Borgesa. W tamtym czasie
Borges byt juz niemal catkiem niewidomy 1 nie miat powodu, by
odwiedzac¢ ksiggarni¢ - nie mogt juz czytac, a poza tym w calym swoim
zyciu przeczytat tyle ksiazek, nauczyt si¢ na pamigc tak wielu obszer-



nych fragmentéw dziet Cervantesa, Goethego 1 Szekspira, ze teraz juz
tylko siedziat w mroku 1 rozmyslat. Czesto ludzie, ktérzy kochali jego
tworczos¢, sprawdzali jego adres 1 pukali do drzwi, lecz kiedy
wchodzili do s$rodka, znajdowali tam Borgesa czytelnika, ktory
przesuwat palcem po grzbietach ksiazek, az znalazt tg, ktora pragnat
ustyszec, podawat ja gosciowi, ktory nie mial wyboru: musiat zasias¢
wygodnie 1 zacza¢ czytac. Od czasu do czasu Borges opuszczat Buenos
Aires, by podrézowac ze swoja przyjaciotka Marig Kodama, dyktujac
jej swoje przemyslenia na temat radosci ptynacej z lotu balonem lub
pickna tygrysa. Nie odwiedzat jednak ksiggarni z uzywanymi
ksiazkami, mimo ze kiedy jeszcze widzial, przyjaznil si¢ z jej
wiascicielka.

A wihascicielka nie $pieszyla si¢ z rozpakowywaniem ksiazek, ktore
kupita bardzo tanio w magazynie. Pewnego ranka, gdy przegladata
zawarto$¢ pudet, odkryla zaplesnialy egzemplarz Historii milosci.
Nigdy nie styszala o tej ksiazce, lecz tytut zwrocit jej uwage. Odtozyta
ja wigc na bok, a w czasie gdy w sklepie nie byto ruchu, przeczytata
pierwszy rozdziat zatytutowany Epoka ciszy:

Pierwszym jezykiem ludzi byly gesty. W tym jezyku ptynacym z
ludzkich dloni nie bylo nic prymitywnego. Wszystko, co
wypowiadamy teraz stowami, mozna bylo powiedzie¢ za pomoca
nickonczacej si¢ gamy ruchow palcow i nadgarstkow. Gesty byly
subtelne 1 ztozone 1 miaty w sobie niezwykta delikatnos¢ ruchu, ktora
potem znikta zupetnie.

W epoce ciszy ludzie porozumiewali si¢ znacznie czgsciej. Przezycie
zalezato od nieustannego ruchu rak, wigc tylko w czasie snu ludzie nie
mowili, a czasami mowili nawet we $nie. Gesty jezyka nie roznity si¢
niczym od gestow



zycia codziennego. Praca przy budowie domu lub, powiedzmy, przy
przygotowywaniu positku byta jednoznaczna z gestem oznaczajacym
Kocham ci¢ lub Mam powazne zamiary. Kiedy ktos unosit dton, by
zakry¢ twarz w obawie przed naglym hatasem, jednocze$nie co$
mowil, kiedy palce podnosity cos, co upuscita inna osoba, takze co$
wyrazaty, a nawet gdy rece spoczywaty spokojnie, tez cos komu-
nikowaty. Prowadzito to, rzecz jasna, do pewnych nieporozumien.
Czasami, gdy ktos unosit palec, by podrapac si¢ po nosie 1 w tej chwili
dochodzito do kontaktu wzrokowego z ukochana osoba, ona mogta to
zrozumie¢ jako gest bardzo podobny, oznaczajacy: Teraz wiem, Ze to byt
blaqd kochaé cig. Takie pomytki mogly ztamac niejedno serce. Ale
poniewaz ludzie wiedzieli, jak tatwo moze do nich doj$¢, poniewaz nie
zyli w 1iluzji, ze rozumieja doskonale wszystko, co mowia inni, byli
przyzwyczajeni do przerywania sobie nawzajem, by spytaé, czy
wlasciwie wszystko zrozumieli. Czasami te nieporozumienia byty
nawet pozadane, gdyz dawaty ludziom powod, by powiedzie¢: Wybacz,
drapalem si¢ tylko po nosie. Wiem doskonale, e milos¢ do ciebie to
najwazniejsza rzecz w moim Zyciu. Z. powodu czestotliwosci popelniania
btedow gest wyrazajacy prosbe o wybaczenie przyjat z czasem forme
najprostsza z mozliwych. Uniesienie otwartych dtoni oznaczato:
Wybacz mi.

Nie istnieja prawie zadne zapisy tego pierwszego jezyka poza
jednym. Tym jedynym, na ktdérym opiera si¢ cala wiedza w tej
dziedzinie, jest zbior siedemdziesi¢ciu dziewigciu skamieniatych
gestow, odciskow ludzkich rak zamartych w pot zdania,
przechowywany w niewielkim muzeum w Bue-



nos Aires. Jeden z nich oznacza: Czasami, kiedy pada, inny: Po
wszystkich tych latach, jeszcze inny: Czy to byi blqd kocha¢ cie? Odnalazt
je w Maroku w roku 1903 argentynski doktor Antonio Alberto de
Biedma. Wedrujac po gorach Atlasu Wysokiego, odkryt jaskinig, a w
niej siedemdziesigt dziewig¢ gestow odcisnietych w tupku. Badat je
przez cale lata, nie zblizajac si¢ ani o krok do zrozumienia, az pewnego
dnia, cierpiac na dyzenterig, ktora go w koncu zabita, uswiadomit sobie
nagle, ze potrafi odszyfrowac znaczenie delikatnych ruchow piesci 1
palcow uwigzionych w kamieniu. Niebawem trafit do szpitala w Fezie,
a kiedy umieral, jego rg¢ce poruszaly sig jak ptaki w tysiacach gestow,
uspionych przez wszystkie te lata.

Czasem gdy znajdujesz si¢ w duzych skupiskach ludzi, na przyjeciach
lub w towarzystwie oséb, wobec ktérych odczuwasz obcosé, twoje
rece zwisaja bezwladnie, czasem nie wiesz, co z nimi zrobic,
przepetniony smutkiem, ktory pojawia si¢ na mysl, ze twoje ciato jest
ci w zasadzie obce, a dzieje si¢ tak dlatego, ze twoje rece pamigtaja
czasy, kiedy rozziew miedzy umystem i ciatem, méozgiem i sercem,
tym, co wewngtrzne, 1 tym, co zewngtrzne, byl o wiele mniejszy. Nie
zapomnieliSmy calkowicie jgzyka gestow. Jego pozostatoScia jest
zwyczaj poruszania r¢kami podczas mowienia. Klaskanie w dionie,
wskazywanie palcem, unoszenie kciukow w gore: to wszystko
pozostatosci starych gestow. Trzymanie si¢ za rgce, na przykiad, to
sposob na przypomnienie sobie, jak to jest, gdy w towarzystwie drugiej
osoby niepotrzebne sa zadne stowa. A noca, kiedy niczego nie widac,
czujemy potrzebg dotykania ciala drugiej osoby, by zrozumiata, co
chcemy jej powiedziec.



Wiascicielka ksiggarni przyciszyta radio. Spojrzata na okladke
ksiazki, by dowiedzie¢ si¢ czegos$ o jej autorze. Napisano tam jednak
tylko, ze Zvi Litvinoff urodzil si¢ w Polsce, a w 1941 roku przyjechat
do Chile, gdzie mieszka do dzi$. Nie byto zadnego zdjecia. Tego dnia
w przerwach w obstugiwaniu klientow skonczyta ksiazke. Zanim
zamkneta sklep, potozyla ja na wystawie z poczuciem smutku, ze musi
si¢ z nig rozstac.

Nastgpnego ranka na okladke Historii milosci padly pierwsze
promienie stonca. Na obwolucie wylagdowala pierwsza z wielu much.
Zaplesniate strony zaczely schna¢ w cieple, gdy szarobtekitny perski
kot, ktory niepodzielnie panowat w sklepie, przeszedt obok niej, by
potozy¢ si¢ w plamie stonca. Kilka godzin pozniej pierwszy z wielu
przechodnidow, mijajac ksiggarnig, zaszczycil ja przelotnym
spojrzeniem,

Wiascicielka ksiggarni nie probowata wciska¢ ksiazki klientom na
site. Wiedziala, ze jesli trafi w niewlasciwe rece, moze pozostac
niezauwazona albo, co gorsza, nieprzeczytana. Pozwolita jej wigc
leze¢, w nadziei ze odkryje ja czytelnik, ktory potrafi ja docenic.

I tak sig¢ stato. Pewnego popotudnia wysoki mtody mezczyzna
zauwazyl lezaca na wystawie ksiazke. Wszedt do ksiggarni, wziat ja do
reki, przeczytat kilka stron 1 zanidst do kasy. Kiedy odezwat si¢ do
wlascicielki, nie potrafita rozpozna¢ jego akcentu. Zapytata, skad
pochodzi, zaciekawiona, kim jest osoba, ktéra zabierze ze soba jej
ksiazke. Z Izraela, powiedzial. Wyjasnil, ze niedawno skonczyl stuzbe
wojskowa 1 od kilku miesiecy podroézuje po Ameryce Potudniowe;.
Wiascicielka juz miata schowaé ksiazke do reklamowki, lecz
mezczyzna powiedzial, ze nie jest to potrzebne, 1 wsunal ksiazkg do
plecaka. Dzwonek przy drzwiach



dzwigczat, kiedy patrzyta, jak odchodzi, szurajac sandatami po
rozgrzanej ulicy.

Tamtego wieczoru, lezac bez koszuli pod wiatrakiem mieszajacym
leniwie rozgrzane powietrze, mlody mezczyzna otworzyt ksiazke 1 z
rozmachem ¢wiczonym od lat napisat swoje nazwisko: David Singer.

Pelen niepokoju 1 tesknoty zaczat czytac.



JEDNA WIELKA RADOSC

Nie wiem, czego si¢ spodziewalem, ale czego$ na pewno. Zawsze,
gdy szedtem, by otworzy¢ skrzynke na listy, palce mi drzaty.
Otworzytem ja w poniedziatek. Nic. We wtorek 1 w §rode. W czwartek
tez nic nie przyszto. Dwa i p6t tygodnia po tym, jak wystalem moja
ksiazke, zadzwonit telefon. Bytem pewny, ze to moj syn. Drzematem
na fotelu, na rami¢ splyngla mi struzka Sliny. Zerwalem sig, by
odebra¢c. HALO? Ale. Dzwonita tylko nauczycielka z zajeé
plastycznych. Powiedziata, ze poszukuje ludzi do projektu, ktory
rozpoczyna w galerii, 1 pomyslata o mnie z powodu mojej, cytuje,
fascynujacej osobowosci. Naturalnie bardzo mi to pochlebito. W
innych okolicznos$ciach bytby to wystarczajacy powdd, by zaszale¢ 1
zjes¢ zeberka. A jednak. Jaki to projekt?, zapytalem. Powiedziata, ze
musze tylko usia$¢ nagi na metalowym stotku na srodku pokoju, a
potem, jesli bede miat ochote, a miata nadzieje, ze tak, bede musiat si¢
zanurzy¢ w wannie petnej koszernej krowiej krwi 1 przeturla¢ po
ogromnej ptachcie bialego papieru.



Moze i jestem glupi, ale na pewno nie zdesperowany. Pewnych granic
nie przekraczam, wigc podzickowalem jej picknie za propozycje, ale
powiedzialem, ze musze ja odrzuci¢, bo mam juz inne plany. Bede
siedzial na swoim kciuku 1 obracat si¢ zgodnie z ruchem Ziemi wokot
Stonca. Byla rozczarowana. Ale wydawalo mi sig, Ze rozumie.
Powiedziata, Zze jesli mam ochote obejrze¢ przedstawiajace mnie
rysunki, to mogg przyjs¢ na wystawe, KtOra organizuja w przysztym
miesiacu. Zapisatem date 1 odtozytem stuchawke.

Siedzialem w mieszkaniu caly dzien. Zapadat juz zmierzch, wigc
postanowitem wyjs$¢ na spacer. Jestem starym cztowiekiem. Ale nadal
sporo si¢ ruszam. Minagtem Zafi's Luncheonette, Original Mr. Man
Barber i Kossars Bialys, gdzie czasami w sobotni wieczor wybieram
si¢ na goracego bajgla. Nie zawsze je tam maja. A niby czemu mieliby
miec¢? Jak bialys, to bialys* A jednak.

Szedtem dalej. Wstapitem do drogerii, gdzie przewrocitem stojak z
galaretka intymna KY. Ale. Zrobitem to jako$ beznamigtnie. Kiedy
mijatem Center, zauwazylem wielki plakat z napisem: DUDU
FISHER W NAJBLIZSZA NIEDZIELE WIECZOR, KUP BILETY.
Czemu nie?, pomyslalem. Mnie to nie bawi, ale Bruno uwielbia Dudu
Fishera**. Wszedlem i kupitem dwa bilety.

Nie zmierzalem w zadnym okreslonym celu. Zaczgto si¢ sciemniac,
ale postanowitem wytrwaé. Kiedy dostrzegtem bar Starbucks,
wszedtem 1 kupitem kawe, poniewaz miatem na nia

* Podobne do bajgli pszenne bulki nazwane tak na czes¢
Bialegostoku.

*#* Spiewak izraelski o niezwyklym glosie.



ochote, a nie dlatego, by kto§ mnie zauwazyt. W moim wydaniu
przypomina to zwykle wielkie przedstawienie: Poprosze Grande \/ente,
mam na mysli Tali Grande, albo raczej Chai Super Vente Grande, a
wiasciwie chyba wole Short Frappe, i potem jeszcze male zamieszanie
przy ladzie z mlekiem. Tym razem nie. Nalalem mleko jak normalna
osoba, obywatel $wiata 1 usiadlem w migkkim fotelu naprzeciwko
mezczyzny czytajacego gazete. Objatem dtonmi kubek. Poczutem mite
cieplo. Przy sasiednim stoliku siedziata dziewczyna z niebieskimi
wlosami. Pochylona nad notesem, gryzta koncowke dtugopisu. Przy
stoliku obok siedzial maty chtopczyk w stroju pitkarskim z matka,
ktora mowita: Liczba mnoga od stowa elf to elves. Ogarngla mnie wiclka
fala szczeScia. Az krgcito mi si¢ w glowie od Swiadomosci, ze jestem
czescia tego wszystkiego. Pij¢ kawe jak normalna osoba. Miatem
ochote krzykna¢: Liczha mnoga od stowa elf to elves! Co za jezyk! Co za
swiat!

Przy toalecie byl automat telefoniczny. Poszukalem w kieszeni
¢wierédolarowki 1 wykrecitem numer Brunona. Telefon dzwonit
dziewig¢ razy. Dziewczyna z niebieskimi wlosami ming¢ta mnie w
drodze do tazienki. Us$miechnatem si¢ do niej. Niesamowite!
Odpowiedziata mi uSmiechem. Po dziesiatym dzwonku Bruno
podniost stuchawke.

Bruno?

Tak?

Czyz nie wspaniale jest y¢?

Nie, dzigkuje. Nie chce nic kupowad.

Nie chce ci niczego sprzedac! T0 ja, Leo. Postuchaj. Siedzialem sobie W
Starbucks, popijajqc kawe i nagle mnie to uderzylo. Co cie uderzylo?



Och, postuchaj. Uderzylo mnie, e cudownie jest zyé. Zy¢! / cheialtem ci
zaraz o tym powiedzieé. Rozumiesz, co do ciebie mowie? Mowie, Ze Zycie to
pigkna rzecz. Pigkna rzecz i jedna wielka radosc.

Zapadla cisza.

Oczywiscie. Co tylko chcesz, Leo. Zycie to pigkna rzecz.

1 jedna wielka radosé, powiedziatem.

Zgoda, odpart Bruno. / radosé.

Czekatem.

Wielka.

Juz miatem odtozy¢ stuchawke, gdy Bruno powiedzial: Leo? Tak?

Czy masz na mysli ludzkie Zycie?

Pitem kawe przez pot godziny, rozkoszujac si¢ kazdym tykiem.
Dziewczyna zamkneta notes 1 zaczeta si¢ zbieraé. Mezczyzna powoli
konczyl czyta¢ gazetg. Przeczytalem naglowki. Bylem niewielka
czescia czego$ o wiele wigkszego ode mnie. Tak, ludzkie Zycie.
Ludzkie! Zycie! Potem m¢zczyzna odwrdcit strone 1 zamartem.

To bylo zdjecie 1zaaka. Nigdy wczesniej go nie widzialem. Zbieram
wszystkie wycinki prasowe na jego temat. Gdyby istniat jego fanklub,
na pewno zostatbym prezesem. Od dwudziestu lat prenumeruj¢
magazyn, w ktérym od czasu do czasu publikuje jaki$ artykut.
Myslatem, ze znam wszystkie jego zdjgcia. Ogladatem je uwaznie
tysiace razy. A jednak. To bylo dla mnie zupetnie nowe. Stal przy
oknie. Ze spuszczona broda, glowa lekko przechylona na bok. Moze
byt pograzony w myslach. Ale spogladat w gorg, zupelnie jakby ktos
zawolal go po imieniu tuz przedtem, nim spadta migawka. Chcialem
do niego zawotac. To byta tylko gazeta, ale chciatlem krzykna¢ z catych
sit. Izaak! Jestem tutaj! Styszysz mnie, méj malutki? Chciatem, zeby na
mnie spojrzat, jak spoj-



rzalby na kazdego, kto wyrwat go z zamyslenia. Ale. Nie mogl. Bo
nagtowek glosit: PISARZ ISAAC MORITZ ZMARL W WIEKU
60 LAT.

haac Moritz, uznany autor szesciu powiesci w tym Remedium,
nagrodzonej National Book Award, zmarl we wtorek wieczor. Priyciyng
Smierci byla ziarnica. Mial 60 lat.

Powiesci Moritza odznaczajq sie humorem i wspolczuciem, i nadziejq,
ktorej poszukujq nawet w otchlani rozpaczy. Od czasu swego debiutu
Morit; mial gorqcych wielbicieli. Nalezal do nich Philip Roth, jeden 7
jurorow konkursu National Book Award, ktorq Moritz otrzymat w 1972
roku za swojq pierwszq powiesé. ,,Istotq Remedium jest Zywe ludzkie
serce, dzikie i pelne blagania", napisal Roth dla prasy w uzasadnieniu
nagrody. Inny z wielbicieli Moritza, Leon Wieseltier, w rozmowie
telefonicznej przeprowadzonej dzis rano 7 redakcji ,,New Republic' w
Waszyngtonie okreslit go jako ,jednego z najwazniejszych i najbardziej
niedocenianych pisarzy konca dwudziestego wieku. Uznanie go za pisarza
Zydowskiego — dodal — czy jeszcze gorzej, pisarza eksperymentalnego
oznaczaloby catkowite niezrozumienie sensu jego glebokiego humanizmu,
ktory nie poddaje si¢ klasyfikacji".

Isaac Moritz urodzil sie w 1940 roku w Brooklynie w rodzinie
imigrantow. Jako spokojne, nad wiek rozwinigte dziecko zapelnial zeszyty
szczegolowymi opisami scen ze swego Zycia. Jedna z nich — obraz psa
katowanego przez mlodocianq bande, ktory zapisal, majqc dwanascie lat
— stalq sig pozniej inspiracjq dla najstynniejszej sceny Remedium, kiedy
to glowny bohater, Jacob, wychodzi 7 mieszkania kobiety, 7 ktorq przed
chwilq kochal si¢ po raz pierwsgy, i stojqc na zimnie w cieniu ulicznej
latarni, obser-



wuje, jak dwoch meiczyzn brutalnie kopie i zabija psa. W tej chwili,
przepelniony brutalnosciq fizycznej egzystencji — tkwigcq w niej
whierogwiqzywalng sprzecznosciq miedzy zwierzeciem obarczonym
zdolnosciq do autorefleksji a istotq moralng obarczonq zwierzecymi
instynktami®* — Jacob rozpoczyna lament, jedyny w swoim rodzaju
ekstatyczny monolog na pieé stron, ktory ,,Time'' zaliczyl do najbardziej
wzarliwych, niepokojgcych kart" we wspotczesnej literaturze.

Powies¢ Remedium przyniosta Movitzowi nie tylko lawineg uznania i
National Book Award, lect takZe niezwyklq popularnosé. W pierwszym
roku ksiqzka sprzedata si¢ w liczbie dwustu tysiecy egzemplarzy i trafila na
liste bestsellerow ,,New York Timesa'"".

Z niecierpliwosciq oczekiwano wigc jego kolejnej ksiqzki, lecz kiedy po
pieciu latach na rynku wydawniczym pojawil sig zbior opowiadan Szklane
domy, spotkaZ si¢ z bardzo mieszanymi ocenami. Niektorzy krytycy
widzieli w nim bardzo odwazne, pelne inwencji dzielo, inni — jak chocby
Morton Levy, ktory zamiescit zjadliwg krytyke w ,,Commentary", uznali
go za ewidentnq poraike. ,,Pan Moritz; - napisal Levy - ktOrego
debiutancka powiesé¢ przepelniona byla eschatologicznymi rozwazaniami,
tutaj skoncentrowal si¢ na cgystej skatologii'. Napisane urywanym, czesto
surrealistycznym stylem opowiadania zawarte w Szklanych domach
dotykajq tematow tak roznych jak aniolowie i Smieciarze.

W swojej trzeciej ksigzice Moritz raz jeszcze zmienil styl i napisal Spiewaj
Jjezykiem pozbawionym wszelkich ozdobnikow, ktory recenzent ,,New York
Timesa" okreslit jako ,,doskonale odmierzony, jak werbel'. Choé w
swoich dwoch ostatnich ksiqzkach Mo-



ritz szukal nowych srodkow wyrazu, poruszane przez niego tematy
pozostaly niezmienne. Zrédlem jego tworczosci byt gleboki humanizm i
niestrudzone zglebianie relacji czlowieka 7 jego Bogiem. Issac Morits
pozostawil brata, Bernarda.

Siedzialem oszolomiony. Pomyslalem o pigcioletniej buzi mojego
syna. I o chwili, gdy stojac po drugiej stronie ulicy, patrzytem, jak
zawiazuje buty. Wreszcie podszedl do mnie pracownik Starbucks z
kolczykiem w brwi. Zamykamy, powiedzial. Rozejrzalem si¢ dookota.
Moéwit  prawde. Wszyscy juz sobie poszli. Dziewczyna z
pomalowanymi paznokciami zamiatala podtoge. Wstalem. A raczej
probowatem wstac, lecz nogi odmowity mi postuszenstwa. Pracownik
Starbucks spojrzat na mnie, jakbym byt karaluchem grzebiacym si¢ w
ciescie. Papierowy kubek po kawie, ktory trzymalem w rece, zamienit
si¢ w kulke. Podatem mu ja i powoli ruszylem przed siebie. Nagle
przypomniatem sobie o gazecie. Pracownik zdazyt juz wrzuci¢ ja do
kosza na $mieci, ktory ciagnat po poditodze. Pod jego bacznym
spojrzeniem wyjatem gazete, mimo ze byla pobrudzona czekolada z
niezjedzonego ciastka. Poniewaz nie jestem zebrakiem, wreczytem mu
dwa bilety na koncert Dudu Fishera.

Nie mam pojecia, jakim cudem udato mi si¢ dotrze¢ do domu. Bruno
musiat stysze¢, jak otwieram drzwi, bo po minucie zszedl na dot i
zapukat. Nie otworzylem. Siedziatem w ciemnosciach na fotelu przy
oknie. Nie przestawat puka¢. Wreszcie ustyszatem, jak wraca na gore.
Mingta moze godzina i zndéw ustyszatem jego kroki na schodach.
Wsunal pod drzwi kartke, na ktorej napisat: ZYCIE JEST PIENKNE.
Odsunatem ja z powrotem na korytarz. On znow wsunat ja pod drzwi.

Ja znow wysunalem. Tam i z powrotem. Patrzytem na kartke. ZYCIE
JEST PIENKNE. Pomy-



slalem, ze moze rzeczywiscie. Moze to jest wlasciwe stowo.
Ustyszalem oddech Brunona po drugiej stronie drzwi. Znalaztem ot6-
wek. Napisatem: I JEST JEDNYM WIELKIM ZARTEM.
Wysunatlem kartke¢ za drzwi. Na chwile zapadta cisza, gdy czytal, co
napisatem. A potem, zadowolony, wszed! na schody.

Mozliwe, ze zaczatem ptakaé. Co za roznica.

Zasnatem tuz przed Switem. Snito mi sie, ze stoj¢ na dworcu.
Nadjechat pociag 1 wysiadl z niego moj ojciec. Miat na sobie ptaszcz z
wielbladziej welny. Podbieglem do niego. Nie poznal mnie.
Powiedzialem mu, kim jestem. Pokrecit przeczaco glowa. Powiedziat:
Mialem tylko corki. Snito mi sig, ze krusza mi si¢ zeby, ze koce mnie
dusza. Snili mi si¢ moi bracia, wszedzie byto petno krwi. Chciatbym
powiedzieé: Snito mi sie, ze starzejemy si¢ razem z dziewczyna, ktorg
kochatem. Albo ze $nity mi si¢ z6lte drzwi 1 otwarte pole. Chciatbym
powiedzie¢, ze $nitlo mi si¢, ze umartem 1 wsréd moich rzeczy
znaleziono moja ksiazke 1 juz po Smierci stalem si¢ stawny. A jednak.

Wzialem gazet¢ 1 wycialem zdjgcie mojego Izaaka. Bylo
pogniecione, ale je wygtadzitem. Wsunatem je za plastikowe okienko
w portfelu. Otwieratem portfel kilka razy, by spojrze¢ na jego twarz.
Potem zauwazytem, ze pod zdjeciem byta informacja: NaboZenstwo
Zalobne odbedzie sie... - aby moc doczyta¢ do konca, musialem wyjac
zdjecie 1 przytozyC je z powrotem do gazety. Nabozenstwo Zalobne
odbedzie si¢ w sobote, 1 paZdziernika o godzinie 10.00 w Glownej
Synagodze.

Byl piatek. Wiedziatem, ze nie powinienem zostawa¢ w domu, wigc
zmusitem si¢ do wyjscia. Powietrze, ktore wypelniato mi pluca, byto
zupelnie inne. Swiat tez nie byt juz taki sam. Czlowiek zmienia si¢
nieustannie. Staje si¢ psem, ptakiem, kwiatkiem, kto-



ry zawsze pochyla si¢ w lewo. Dopiero teraz, gdy odszedt mgj syn,
dotarto do mnie, do jakiego stopnia zytem dla niego. Budzitem si¢ rano
tylko dlatego, ze on istnial, zamawiatem jedzenie tez tylko dlatego.
Pisalem moja ksiazke tylko dlatego, ze on istniat 1 mogt ja przeczytac.

Pojechatem autobusem do centrum. Przekonatem samego siebie, ze
nie moge¢ iS¢ na pogrzeb wlasnego syna w tej Szmata*, ktorag nazywam
garniturem. Nie chcialem przynies¢ mu wstydu. A nawet wigce;,
chcialem, zeby byt ze mnie dumny. Wysiadlem przy Madison Avenue i
ruszylem przed siebie, ogladajac wystawy. W rece trzymatem zimna i
wilgotna chusteczke. Nie wiedziatem, do ktorego sklepu wejsc.
Wreszcie wybratem jeden, ktory tadnie wygladat. Dotknatem palcami
materiatu, z ktorego uszyty byt garnitur. Podszedt do mnie ogromny
szwarcer w I§niacym bezowym garniturze 1 kowbojkach. Pomys$latem,
ze zaraz mnie wyrzuCi. Dotykam tylko materiatu, powiedziatem. Chce
pan przymierzy¢?, spytal. Pochlebito mi to. Spytal, jaki jest mo;j
rozmiar. Nie miatem pojecia. Ale on wygladal na cztowieka, ktory to
rozumie. Obrzucil mnie uwaznym spojrzeniem, zaprowadzil do
przymierzalni i powiesit garnitur na wieszaku. Zdjalem ubranie. W
przymierzalni byly trzy lustra. Zobaczytem w nich czgSci swojego
ciata, ktorych nie ogladatem od lat. Pomimo smutku, ktory mnie
przepetniat, przez chwilg uwaznie im si¢ przygladatem. A potem wio-
zytem garnitur. Spodnie byly sztywne i1 waskie, a marynarka
praktycznie siggata mi do kolan. Wygladatem jak klaun. Szwarcer z
usmiechem na twarzy odsunal kotare. Wygtadzit garnitur, zapial guziki
| okrecit mnie dookota. Obaj spojrzeliSmy w lustro.

* Jid. — lach, gatgan.



Lezgy jak ulal, oSwiadczyl. Jesli pan zechce, powiedzial, zbierajac w
palce materiat na plecach, moZemy tu odrobing zwezic. Ale to wlasciwie
zbedne. Wyglqda, jakby byi uszyty na miare. Pomyslalem: Co ja moge
powiedzie¢ o modzie? Zapytalem go o ceng. Siggnat do spodni i
pogmeral w okolicy moich tuches*. Akurat ten model... tysigc, oznajmit.
Spojrzalem na niego. Tysigc czego?, zapytalem. RozesSmiat sig
uprzejmie. StaliSmy przed trzema lustrami. Sktadalem i rozkladatem
moja wilgotng chusteczke. Ostatnim wysitkiem wyciagnatem slipy,
ktore wrzynaly mi si¢ migdzy posladki. Powinno by¢ na to jakies
okreslenie. Jednostrunna harfa.

Wyszedtem na ulicg. Wiedziatem, Zze garnitur nic ma znaczenia. Ale.
Musiatem co$ zrobié¢. Zeby si¢ uspokoic.

Przy Lexington znajduje si¢ maly zaktad fotograficzny, w ktérym
mozna zrobi¢ zdjgcia do paszportu. Lubi¢ tam czasem chodzic.
Trzymam je wszystkie w malym albumie. Wszystkie zdje¢cia
przedstawiaja mnie, z wyjatkiem dwobch: na jednym jest moj
pigcioletni Izaak, na drugim moj kuzyn, $lusarz. Kuzyn byl tez
fotografem amatorem i pewnego dnia pokazal mi, jak zrobi¢ aparat
fotograficzny z obiektywem otworkowym. Bylo to wiosng 1947 roku.
Siedzialem na tytach jego malenkiego warsztatu, patrzac, jak wsuwa
do aparatu papier fotograficzny. Kazal mi usias¢ 1 zaswiecit mi lampa
prosto w twarz. Potem zdjal przystoneg. Siedziatem nieruchomo, balem
si¢ nawet oddycha¢. Kiedy skonczyt, przeszlismy do ciemni 1
wtozylismy papier do kuwety. Czekalismy. Nic. Tam, gdzie powinna
si¢ pojawi¢ moja twarz, wida¢ byto jedynie zamazana szara plamg.
Kuzyn powiedziat stanowczo, ze musimy zrobi¢ jeszcze jedno zdj¢cie.
ZrobiliSmy wigc 1 znowu nic. Probowat je

* Jid. - posladki, tylek.



zrobi¢ trzy razy i trzy razy nic nie wyszto. Kuzyn nie mogt tego
zrozumieC. Zlorzeczyt czlowiekowi, ktory sprzedal mu papier,
przekonany, ze wcisnal mu niepelnowartosciowy towar. Ale ja
wiedziatem, ze to nieprawda. Wiedziatem, ze tak jak inni traca noge
lub reke, ja stracitem to, co sprawia, ze czlowiek jest niezatarty.
Kazatem kuzynowi usias¢ na krzesle. Poczatkowo si¢ opieral, ale w
koncu ulegl. Zrobilem mu zdj¢cie 1 potem patrzyliSmy, jak na papierze
pojawia si¢ jego twarz. Wybuchnat §miechem. Ja tez si¢ rozeSmiatem.
To ja zrobilem to zdjecie i1 jesli dowodzito ono jego istnienia,
dowodzito takze mojego. Kuzyn pozwolit mi je zatrzymac. Kiedy
wyjmowatem je z portfela i patrzylem na twarz kuzyna, wiedziatem, ze
tak naprawdg patrze na siebie. Kupilem album 1 umiescitem je na
drugiej stronie. Na pierwszej znalazto si¢ zdjecie mojego syna. Kilka
tygodni pozniej mijalem drogerig, w ktérej znajdowat si¢ automat do
robienia zdje¢. Wszedlem do kabiny. Od tamtej pory, kiedy tylko
mialem par¢ groszy na zbyciu, wchodzitem do kabiny. Poczatkowo
wszystko wygladato tak samo. Ale. Probowatem nadal. Pewnego dnia,
w chwili gdy migawka trzasngla, poruszylem si¢. Na zdjgciu pojawit
si¢ cien. Nastgpnym razem dostrzeglem zarys mojej twarzy, a kilka
tygodni pozniej cala twarz. To byto zaprzeczenie znikania.

Kiedy otwieralem drzwi zakladu fotograficznego, zabrzeczat
dzwonek. Dziesie¢ minut pozniej stalem na chodniku, Sciskajac w
dloni swoje cztery identyczne zdjecia. Spojrzatem na nie. Mozna o
mnie powiedzie¢ wiele rzeczy. Ale. Na pewno nie to, ze jestem
przystojny. Wsunalem jedno zdj¢cie do portfela obok fotografii 1zaaka
wycigte] z gazety. Pozostale wyrzucitem do kosza.

Podniostem wzrok. Po drugiej stronie ulicy zauwazylem dom
towarowy Bloomingdale's. Bytem tam raz czy dwa, by da¢



si¢ popsika¢ jednej z pan sprzedajacych perfumy. Co6z moge
powiedzie¢, to wolny kraj. Jezdzitem schodami w goére 1 w dot, az w
koncu znalaztem dzial z garniturami na nizszym pigtrze. Tym razem
najpierw patrzytem na ceny. Na wieszaku wisial granatowy garnitur
przeceniony na dwiescie dolarow. Wygladato na to, ze jest w moim
rozmiarze. Wziatem go do przymierzalni i wlozytem. Spodnie byty za
dtugie, ale tego mozna si¢ byto spodziewac. Podobnie rzecz si¢ miata z
rekawami. Wyszedlem z kabiny. Skinal na mnie krawiec z miarka
przewieszong na szyi. Zrobilem kilka krokow i przypomniatem sobie,
jak mama wystata mnie do krawca, zebym odebral nowe koszule dla
ojca. Mialem dziewig¢, moze dziesig¢ lat. W mrocznym wnetrzu W
rogu staly manekiny, jakby czekaly na pociag. Krawiec Grodzienski
siedzial pochylony nad maszyna, zawzigcie pedatujac. Patrzylem na
niego zafascynowany. Kazdego dnia, pod jego palcami, przy nieme;j
obecnos$ci manekinow, ze zwojow materiatu wychodzily kotnierzyki,
mankiety, kieszenie. Chcesz sprobowac?, spytal. Usiadtem na jego
miejscu. Pokazat mi, jak pobudzi¢ maszyn¢ do zycia. Patrzylem, jak
igla skacze w goér¢ 1 w dot, zostawiajac za soba magiczny S$lad
niebieskich szwdow. Kiedy tak pedatlowalem, Grodzienski przyniost mi
koszule ojca zapakowane w szary papier. Skinat na mnie zza lady.
Wyjat jeszcze jedna paczke zapakowana w taki sam papier. Ostroznie
wyjat z niej magazyn. Sprzed kilku lat. Ale. W idealnym stanie.
Rozlozyt go delikatnie koniuszkami palcow. W srodku byly
czarno-srebrne zdjgcia kobiet o migkkiej biate; skorze, jakby
podswietlonej od srodka. Miaty na sobie suknie, jakich jeszcze nigdy
nie widziatem: wyszywane pertami, piérami, z fredzlami; suknie, ktore
odstanialy nogi, ramiona, podkreslaly kragle piersi. Z ust
Grodzienskiego sptyneto tylko jedno stowo: Paryz. W milczeniu od-



wracat strony, a ja ogladalem zdjecia. Nasze oddechy osiadaty na
I$niacych zdjeciach. Moze Grodzienski chciat mi z duma pokazac,
dlaczego podspiewuje cicho przy pracy. W koncu zamknat magazyn i
wsunat go z powrotem w papier. Wrécit do pracy. Gdyby wtedy kto$
mi powiedzial, ze Ewa zjadta jabtko, by mogli zaistnie¢ Grodzienscy
calego §wiata, na pewno bym mu uwierzyt.

Ubogi krewny Grodzienskiego uwijat si¢ wokdt mnie z kreda 1
szpilkami. Zapytatem, czy moze poprawi¢ garnitur na poczekaniu.
Spojrzal na mnie, jakbym miat dwie glowy. Czeka tu na mnie setka
garniturow, a pan chce, Zebym si¢ 7 miejsca zajgl pana ubraniem?
Pokrecit gtowa. Minimum dwa tygodnie.

To na pogrzeb, powiedzialem. Mojego syna. Probowalem si¢ uspokoic.
Siggnatem po chusteczke. Ale przeciez zostala w kieszeni spodni
lezacych na podtodze w przymierzalni. Pobiegtem do kabiny.
Wiedziatem, ze zrobitem z siebie glupka. M¢zczyzna powinien sobie
kupowac garnitur na zycie, a nie na Smier¢. Czyz nie to mowil mi duch
Grodzienskiego? Nie moglem ani przynies¢ Izaakowi wstydu, ani
wprawi¢ go w dume. Bo on nie istniat.

A jednak.

Tego wieczoru wrécitem do domu, niosac w plastikowej torbie
poprawiony garnitur. Usiadlem w kuchni 1 nozyczkami rozciglem
kolierz w jednym miejscu*. Mialem ochote pocia¢ caly garnitur na
strzgpy. Ale si¢ powstrzymatem. Cadyk Fiszl, ktory moze 1 byt idiota,
powiedziatl kiedys: Jedno rozciecie trudniej znies¢ niz sto.

Wykapatem si¢. Nie umytem jak zawsze gabka, lecz wszedtem do
wanny. Slad wokot jej §cianek jeszcze bardziej pociemniat.

* Wedle tradycji zydowskiej krewni zmarlego na znak zaloby
rozdzieraja lub rozcinajg ubrania.



Wilozylem nowy garnitur 1 zdjalem z potki butelkg wodki. Wypitem
lyk, po czym wytarlem usta wierzchem dloni, powtarzajac gest, ktory
setki razy wykonywat moj ojciec, a wezesniej jego ojciec 1 ojciec jego
ojca. Gdy ostry smak alkoholu zastapit ostry smak bolu, przymknatem
oczy. Kiedy oprdéznitem butelkg, zaczatem tanczy¢. Poczatkowo
bardzo wolno. Potem coraz szybciej. Tupatem z catej sity, wyrzucatem
nogi przed siebie, styszac trzeszczenie w stawach. Tupalem,
przykucatem 1 wyrzucatem nogi w tancu, ktory kiedys tanczyt moj
Ojciec 1 jego ojciec. Po twarzy plynely mi tzy, a ja si¢ Smiatem i
Spiewalem, tanczytem i tanczytem, az zaczety mnie bole¢ stopy, a pod
paznokciem btysneta kropla krwi. Tanczylem tak jak potrafilem:
jakbym walczyt o zycie, wpadajac na krzesta, wirujac wkoto, az
upadtem na podtoge. Podniostem si¢ 1 tanczytem dalej, az wstatl swit 1
zastatl mnie lezacego na podiodze, tak bliskiego $mierci, ze mogtem jej
spluna¢ w twarz i szepna¢: Lechaim*.

Kiedy si¢ obudzitem, ustyszalem gruchanie gol¢bia straszacego piora
na parapecie. Jeden rekaw garnituru byt rozdarty, czutem pulsowanie
w glowie, na policzku zaschta plama krwi. Ale przynajmniej wiem, ze
nie jestem zrobiony ze szkta.

Pomyslatem: Bruno. Dlaczego nie przyszedi? Moglem nie styszec,
kiedy pukat. Niemniej. On na pewno mnie styszal, chyba ze akurat
mial na uszach stuchawki od walkmana. A jesli nawet. Lampa spadta
na podiogg 1 poprzewracatem wszystkie krzesta. Juz miatem wejs¢ na
gor¢ 1 zapuka¢ do Brunona, kiedy spojrzatem na zegarek. Byto
pigtnascie po dziesiatej. Lubig mysle¢, ze Swiat nie jest na mnie
przygotowany, ale moze raczej prawda wyglada tak, ze to ja nie jestem
przygotowany na Swiat. Zawsze

* Jid. - na zdrowie, dosl. - na zycie.



przychodze zbyt pdézno po zycie. Pobieglem na przystanek. A raczej
pokustykatem, podciagajac nogawki spodni. Wygladato to jak jakis$
niezwykly taniec: podciagam nogawki, robi¢ kilka krokow,
podciagam, kilka krokow, 1 tak dalej. Ztapatem autobus jadacy do
centrum. UtkneliSmy w korku. Czy on naprawde nie moZe jechaé
szybciej?, spytalem na glos. Kobicta siedzaca obok mnie wstata i
przeniosta si¢ na inne miejsce. Moze gestykulujac zawzigcie,
uderzytem ja w udo, nie wiem. Mgzczyzna w pomaranczowej
marynarce 1 spodniach z materiatu udajacego skore weza wstat i zaczat
Spiewac. Pasazerowie skierowali spojrzenia za okna, az dotarto do
nich, ze on wcale nie prosi o pieniadze. Po prostu spiewa.

Kiedy stanalem przed synagoga, nabozenstwo juz si¢ skonczyto, ale
byt jeszcze thum ludzi. M¢zczyzna w zottej muszce i biatej marynarce,
z resztkami wlosow przyklejonymi lakierem do czaszki, mowit:
Wiedzielismy, ocgywiscie, ale kiedy to si¢ stalo, nikt 7 nas nie
bylprzygotowany, na co stojaca obok niego kobieta odparta: Kto moze
by¢ przygotowany? Statem sam obok wielkiej rosliny w donicy. Miatem
wilgotne dlonie, krecito mi si¢ w glowie. Moze popemitem btad,
przychodzac tutaj.

Chciatem zapytac¢, gdzie go pochowano, w gazecie nic o tym nie
pisano. Nagle poczutem zal na mysl, ze wykupilem juz miejsce dla
siebie. Gdybym wiedzial, mégtbym spoczac¢ obok niego. Jutro. Albo
pojutrze. Batem si¢, ze rzuca mnie na pozarcie psom. Poszedlem
zobaczy¢ kamienny grob pani Freid na cmentarzu Pinelawn 1 miejsce
bardzo mi si¢ spodobato. Pan Simchik oprowadzil mnie 1 dal mi
broszure. Wyobrazalem sobie miejsce pod drzewem, moze pod
wierzba ptaczaca, moze z mala taweczka. Ale. Kiedy wymienit ceng,
zamartem. Pokazal mi kilka miejsc, ktore nie byty potozone zbyt blisko
drogi i na ktérych trawa nie byta wyschnigta. Nie macie



nic z drzewem?, spytatem. Simchik pokrecit glowa. A z krzewem?
Poslinit palec 1 przerzucit kilka kartek. Sapat 1 dyszat, ale w koncu si¢
poddat. MoZemy mieé cos takiego, powiedzial. Kosztuje wigcej, niz
zamierzal pan wydaé, ale moze pan zaplaci¢ w ratach. Miejsce bylo
potozone daleko, na obrzezach czgs$ci zydowskiej. Nie lezato doktadnie
pod drzewem, ale drzewo rosto w poblizu, na tyle blisko, Ze jesienia
mogty na mnie opadaé liScie. Zaczatem si¢ zastanawia. Simchik
powiedziat, zebym sig nie spieszyl, i wrécit do biura. Statem w blasku
stonca. Potem opadlem na trawe 1 polozylem si¢ na wznak. Pod
ptaszczem od deszczu czutem, ze ziemia jest twarda 1 zimna. Patrzytem
na plynace po niebie chmury. Moze nawet zasnatem. Nagle
zorientowatem sig, ze Simchik stoi nade mna. Nu? Bierze pan?

Katem oka dostrzegtem Bernarda, przyrodniego brata mojego syna.
Wielki jak dab, skéra zdjeta z ojca, niech jego pamieé bedzie
btogostawiona. Tak, nawet jego. Miat na imi¢ Mordechaj. Mowita do
niego Morty. Morty! Nie zyje od trzech lat. Uznatem to za skromne
zwycigstwo, ze pierwszy wyciagnat nogi. A jednak. Zawsze kiedy
pamigtam, zapalam dla niego $wiecg jorcajtowa™. Kto to zrobi, jesli nie
ja?

Matka mojego syna, dziewczyna, w ktorej zakochatem sig¢, majac
dziesi¢¢ lat, zmarta pigé¢ lat temu. Spodziewam si¢, ze niecbawem do
niej dotaczg, przynajmniej tam. Jutro. Albo pojutrze. Jestem
przekonany. Myslatem, ze dziwnie begdzie zy¢ na Swiecie, na ktorym
jej juz nie ma. A jednak. Juz dawno przyzwyczaitem si¢ zy¢ z jej
wspomnieniem. Zobaczytem ja znowu dopiero na koncu. Zakradatem
si¢ do jej pokoju w szpitalu 1 siedziatem z nia

* Swieca zapalana w rocznice $mierci, powinna plonaé 24
godziny. Jid. jorcajt - rocznica $mierci.



codziennie. Byla tam pielggniarka, mloda dziewczyna, |
powiedziatem jej - nie, nie prawdeg. Ale. Histori¢ zblizona do prawdy.
Pozwalata mi przychodzi¢ po godzinach odwiedzin, kiedy nie grozito
mi, ze si¢ na kogo$ natkng. Byla podlaczona do aparatury, w nosie
miata rurki, jedna noga byla juz na tamtym $wiecie. Kiedy tylko
odwracatem wzrok, po czgsci spodziewatem sig, ze gdy zndw na nig
spojrze, juz jej nie bedzie. Byta drobniutka, pomarszczona 1 ghucha jak
pien. Powinienem jej powiedzie¢ tyle rzeczy. A jednak. Opowiadatem
jej dowcipy. Zabawialem si¢ w Jackie Masona*. Czasami wydawato
mi si¢, ze widzg na jej twarzy cien uSmiechu. Staralem si¢ nie wpadaé
w powazny ton. Mowitem: Czy uwierzysz, Ze to miejsce, w ktorym zgina
si¢ reka, nazywa sie tokie¢? Albo: Przychodzi Mojsze do lekarza. Lekarz
mowi, itd., itd. Wielu rzeczy nie powiedziatem. Na przyktad. Czekalem
tak dlugo. Albo. Bylas szczesliwa? Z tym nebisz**, z tym dupkiem, z tym
szlemiel**, ktorego nazywasz meiem? Prawde mowiac, juz dawno
datem sobie spokd; z czekaniem. Wtasciwa chwila mingta, drzwi
miedzy zyciem, ktore mogliSmy prowadzi¢, a zyciem, ktore
prowadziliSmy, zatrzasni¢to nam przed nosem. A raczej: mnie
zatrzas$ni¢to. W gramatyce mojego zZycia obowiazuje zasada: kiedy
pojawia si¢ liczba mnoga, zmien ja na pojedyncza. Gdybym
kiedykolwiek uzyt krélewskiej formy My, wybawcie mnie z
nieszczescia szybkim ciosem w glowe.

Dobrze sig pan czuje? Jest pan troche blady.

To mezczyzna, ktorego widzialem juz wezesniej, ten w zotte] muszce.
Kiedy stoisz ze spuszczonymi spodniami, ha pewno wszy-

* Jackie Mason - stawny zydowski komik.
* Jid. - stowa o podobnym znaczeniu (nebisz zniekszt.): niedolega,
oferma.



scy zaraz ci¢ opadna; nie wczesniej, gdy jesteS przygotowany na
spotkanie. Starajac si¢ uspokoi¢, oparlem si¢ o donicg. Dobrze,
zapewnitem go.

A skqd pan go znal?, spytal, obrzucajac mnie uwaznym spojrzeniem.

Bylismy... - wsunalem kolano mig¢dzy donice 1 $ciang, w nadziei, ze
pomoze mi to utrzymac rownowagg ...Spokrewnieni.

Rodzina! Tak mi przykro, prosze mi wybaczyé. Myslatem, e poznatem
calq miszpoche*. Wymawial miszpoka,.

Powinienem byl si¢ domyslié. Znéw spojrzal na mnie uwaznie,
przesuwajac dlonia po wtosach, by si¢ upewnié, ze sa na miejscu.
Myslatem, Ze jest pan jednym z jego wielbicieli, powiedziat, machajac w
strong rzedniejacego ttumu. Z ktorq stronq rodziny jest pan spo-
krewniony?

Chwycitem najgrubsza czgs¢ rosliny. Probowatem skoncentrowac sig
na jego muszce, a §wiat wokot mnie wirowat. Z obiema, powiedziatem.

Z obiema?, powtorzyt z niedowierzaniem, patrzac na korzenie rosliny,
ktore walczyly, by utrzymac kontakt z podtozem.

Ja... — zaczalem. Nagle roslina wyskoczyta z donicy. Upadtem do
przodu. Jedna moja noga nadal tkwita migdzy donica i $ciana, a druga
wyleciata nagle w powietrze. W rezultacie krawedz donicy zdzielita
mnie w krocze, a ja, chcac nie chcac, rzucilem gars¢ ziemi prosto w
twarz m¢zczyzny w zOtte] muszce.

Przepraszam, powiedzialem, gdy bol, ktéry zaczal si¢ w kroczu, jak
prad elektryczny przeszyl moje kiszki. Probowalem stanac prosto.
Moja matka, niech jej pami¢¢ bedzie blogo-

*Jid. — rodzina, czlonek rodziny.



stawiona, powtarzata mi zawsze: Nie garb sig. Ziemia przykleita si¢
do nosa me¢zczyzny. Wyjatem wigc zmigta chusteczke 1 probowalem
zetrze¢ ziemi¢. Me¢zczyzna gwaltownie odepchnal moja reke 1 wyjal
wlasng chusteczke, Swiezo wyprana 1 wyprasowana. Strzepnal ja
niczym biala flage. Mingla nieprzyjemna chwila, gdy on probowat
wytrze¢ twarz, a ja rozcieratem obolate krocze.

W nastgpnej chwili stanalem twarza w twarz z przyrodnim bratem
mojego syna. Rekaw mojej marynarki tkwit w z¢bach pit-bula w z6ltej
muszce. Zobacz, co wyrwalem, szczeknat. Bernard uniost brwi. Mowi, Ze
jest miszpoche.

Bernard usmiechnat si¢ uprzejmie, obrzucajac uwaznym spojrzeniem
najpierw rozcigcie na kotnierzyku, a potem podarty rekaw. Prosze mi
wybaczyé, powiedzial. Nie pamigtam pana. C7y spotkalismy sig juz
kiedys'?

Pitbul zaczal si¢ §lini¢. W faldzie jego koszuli wciaz tkwity grudki
ziemi. Spojrzatem na znak z napisem WYJSCIE. Chetnie pobiegtbym
ku niemu, gdyby nie b6l w kroczu. Poczutem fale mdtosci. A jednak.
Czasami potrzebujesz blysku geniuszu 1 - prosz¢ — geniusz si¢ zjawia,
1 gltadzi ci¢ po glowie.

Du reds jidysz*?, spytatem chrapliwie.

Stucham?

Chwycitem Bernarda za r¢kaw. Pies trzymal moj, a ja Bernarda.
Zblizytem swoja twarz do jego twarzy. Mial zaczerwienione oczy.
Moze i1 byl ositkiem, ale bez watpienia dobrym cztowiekiem. Nie
miatem jednak wyboru.

* Jid. — Méwisz po zydowsku?



Podniostem gltos. DU REDS JIDYSZ? Czutem w ustach stechty
smak alkoholu. Chwycilem go za koierz. Zyly na jego szyi
nabrzmiaty, gdy probowat si¢ wyrwa¢. FARSZTEJST*?

Przepraszam. Bernard pokrecit gtowa. Nie rozumiem.

| dobrze, ciagnatlem dalej w jidysz, bo ten tutaj tuman, powiedziatem,
wskazujac mezczyzne w muszce, ten kutas uczepit sie mojego dupska i
nie rozprawilem si¢ 7 nim tylko dlatego, Ze nie potrafie sra¢ na zawolanie.
Czy moglbys' go uprzejmie poprosié, zeby zabral swoje brudne tapy, bo
jesli tego nie zrobi, cisng mu w twarz nastgpnq rosling i nie bede sobie
zawracal glowy wyrywaniem jej 7 doniczki.

Robert? Bernard starat si¢ zrozumie¢, co do niego mowig. Wygladato
na to, ze pojat, iz chodzi mi 0 mgzczyzng trzymajacego mnie zgbami za
tokie¢. Robert byt redaktorem Izaaka. Znal pan 1zaaka?

Pitbul zacisnat zgby. Otworzytem usta. A jednak.

Przepraszam, powiedziat Bernard. Zaluje, ie nie mowie w jidysz.
Dziekuje, Ze pan przyszedl T0 wzruszajqce, ze zjawilo sig tyle osob. Izaak
bardzo by si¢ ciesgyl

Ujat moja dton 1 mocno nig potrzasnat. Odwrocit sie, by odejs¢.

Stonim, powiedziatem. Nie planowatem tego. A jednak.

Bernard odwrocit sig.

Stucham?

Powiedzialem to jeszcze raz. Pochodze ze Stonima. Stonima?,
powtorzyt. Skinatem glowa.

*Jid. - Rozumiesz?



Nagle nabral wygladu dziecka, po ktore matka si¢ spdznita, i dopiero
teraz, kiedy przyszla, pozwala sobie na placz. Ona duio nam o nim
opowiadala. Jaka ona?, dopytywat si¢ pies.

Moja matka. On pochodzi z tego samego miasta co moja matka,
powiedzial Bernard. Styszalem tyle roZnych opowiesci.

Chciatem poklepa¢ go po ramieniu, ale odsunat si¢, by wytrze¢ oko,
wigc ostatecznie poklepatem go po piersi. Nie wiedzac, co jeszcze
moge zrobi¢, zacisngtem dion.

Rzeka, prawda? W niej kiedys'plywata, powiedzial Bernard.

Woda byta lodowata. Zdejmowali§my ubrania 1 skakaliémy z mostu,
wrzeszczac wnieboglosy. Serca nam zamieraty. Ciata zamieniaty si¢ w
kamien. Przez moment czulismy, ze toniemy. Kiedy wydrapywaliSmy
si¢ z powrotem na brzeg, chciwie lapiac powietrze, mieliSmy cigzkie
nogi i obolate kostki. Twoja matka byla chuda, miata drobne, blade
piersi. Zasypiatem, suszac si¢ na stoncu, 1 budzitem si¢ nagle, czujac
lodowata wodg na plecach. I styszac jej perlisty §miech.

Czy znal pan sklep 7 butami nalezqcy do jej ojca?, spytal Bernard.

Czekalem tam na nia co rano i razem szliSmy do szkoly. Z wyjatkiem
tych trzech tygodni, kiedy pokidcilismy si¢ 1 nie rozmawialiSmy ze
soba, zawsze chodziliSmy razem do szkoly. Zima jej wilgotne wlosy
zamienialy si¢ w sople lodu.

Mogtbym opowiadac o tym bez konca. Na przyktad o polu, na ktorym
lubita si¢ bawid.

Ja, powiedziatem, poklepujac go po dtoni. O polu.

Po pigtnastu minutach siedzialem na tylnym siedzeniu limuzyny
wcisnigty miedzy pitbula 1 mtoda kobietg. Mozna by pomyslec, ze
weszto mi to w nawyk. JechaliSmy do domu Bernarda



na mate spotkanie rodziny i przyjaciot. Wolatbym pojecha¢ do domu
mojego syna, by optakiwa¢ go wsrod jego rzeczy, ale musiatem si¢
zadowoli¢ spotkaniem w domu przyrodniego brata. Naprzeciwko mnie
w limuzynie siedzieli dwaj mezczyzni. Kiedy jeden z nich skinat glowa
1 uSmiechnat si¢ do mnie, odpowiedziatem mu usmiechem. Krewny
Izaaka?, spytal. Najwyrazniej, odparl pies, tapiac pasmo wilosow
uniesione porywem wiatru z okna, ktore whasnie opuscita kobieta.

Jechalismy prawie godzing. Dom Bernarda znajdowat si¢ gdzie$ na
Long Island. Pigkne drzewa. Jeszcze nigdy nie widziatem takich
pieknych drzew. Na podjezdzie jaki$ dzieciak rozciat nogawki spodni
do kolan i biegat tam 1 z powrotem w stoncu, patrzac, jak powiewaja na
wietrze. W domu ludzie zgromadzili si¢ wokél zastawionego
jedzeniem stolu i rozmawiali o Izaaku. Wiedziatem, ze to nie jest
miejsce dla mnie. Czulem si¢ jak intruz i oszust. Statem przy oknie i
bardzo chcialem sta¢ si¢ niewidzialny. Nie sadzitem, Zze to bedzie az
tak bolesne. A jednak. Ludzie rozmawiali o moim synu, ktorego
moglem sobie tylko wyobraza¢, jakby byt niemal czionkiem ich
rodziny. To bylo dla mnie stanowczo za trudne. Wyszedtem wigc z
pokoju. Snutem si¢ po domu nalezacym do przyrodniego brata Izaaka.
Myslatem: M0j syn chodzit po tym dywanie. Wszedlem do goscinne;j
sypialni. Myslatem: Czasem sypial w tym 16zku. W tym wiasnie t6zku!
Jego glowa na poduszkach. Potozylem si¢. Bylem zmegczony, nie
moglem si¢ powstrzymac. Poduszka ugigta si¢ pod moim policzkiem.
Kiedy tak lezatem, pomyslalem, ze on tez wygladal przez to okno,
patrzyt na to drzewo.

Straszny marzyciel z ciebie, mawia Bruno i moze ma racj¢. Moze to tez
tylko mi si¢ wydaje 1 za chwilg rozlegnie si¢ dzwonek



do drzwi, otworze oczy 1 zobacz¢ Brunona, pytajacego, czy mam na
zbyciu rolke papieru toaletowego.

Musialem zasna¢, bo nagle zorientowalem si¢, ze stoi nade mna
Bernard.

Przepraszam! Nie wiedzialem, 7e ktos tu jest. Zle si¢ pan czuje?

Zerwatem si¢ z tozka. Jesli mozna uzy¢ stowa ,,zerwac sig" w
odniesieniu do moich ruchéw, to wtasnie byta ta chwila. I wtedy ja
zobaczylem. Stala na podlce tuz za jego ramieniem. W srebrnej ramce.
Powiedziatbym, ze rzucata si¢ w oczy, cho¢ nigdy nie rozumialem tego
wyrazenia. Jak mozna rzucac si¢ w oczy?

Bernard odwrocit sig.

Ach, to, powiedzial, zdejmujac fotografie z potki. Zobaczmy. To moja
matka, kiedy byla dzieckiem. Moja matka, widzi pan? Znal jq pan w
tamtych czasach?

(,,Stanmy pod drzewem", powiedziata. ,,Dlaczego?". ,,Bo tam jest
tadniej". ,,Moze powinnas usias$¢ na krzesle, a ja stanatbym za toba, jak
na zdjeciach przedstawiajacych meza 1 zong". ,,To ghupie".
,Dlaczego?". ,,Bo nie jestesmy malzenstwem". ,Mamy si¢ trzymac za
rece?". ,,Nie mozemy". ,,Ale czemu?". ,,Bo ludzie si¢ dowiedza". ,,0
czym?". ,,O nas". ,,I co z tego?". ,,.Lepiej jest trzymac to w tajemnicy".
,,Dlaczego?". ,,Zeby nikt nie moégt nam tego odebraé".)

Izaak znalazl jg po smierci matki w jej rzeczach, powiedzial Bernard.
Bardzo tadna fotografia, prawda? Nie wiem, kim jest ten chiopak.
Niewiele przywiozta ze sobq. Kilka zdjeé rodzicow i siostr. Nie miala
ocgywiscie pojecia, ze juz nigdy ich nie zobaczy, nie wziela wigc e sobq
zbyt wiele rzeczy. Nigdy jednak nie widziatem tej fotografii, dopOki lzaak
nie znalazl jej w szufladzie w mieszkaniu matki. Byla schowana w
kopercie 7 kilkoma listami w jidysz. Izaak uwazal, Ze to listy



od chlopca, w ktorym byla zakochana w Slonimie. Ja jednak wqtpie.
Nigdy o nikim nie wspominala. Chyba nie wie pan, o czym mowie,
prawda?

(,,Gdybym miat aparat - powiedzialem - codziennie robitbym ci
zdjecie. W ten sposob zapamigtatbym, jak wygladatas kazdego dnia".
»Wygladam doktadnie tak samo". ,Nie, wcale nie. Zmieniasz si¢
ciagle. Codziennie troszeczkg¢. Gdybym tylko moégt, wszystko bym
zapisal". ,,Skoro jestes taki madry, to powiedz, jak si¢ dzi$
zmienitam?". ,Na przyklad jestes utamek milimetra wyzsza. Twoje
wlosy sa o utamek milimetra dluzsze. A twoje piersi urosty o
utamek...". ,Nieprawda!". ,,Alez tak". ,NIE UROSLY". ,,Urosly". ,,Co
jeszcze, ty swintuchu?". ,Jeste$ troszeczke szczesliwsza 1 troszeczke
smutniejsza". ,,Co znaczy, ze jedno wyklucza drugie, a ja jestem
doktadnie taka sama'". ,,Wcale nie. To, ze stalas si¢ dzi§ troszke
bardziej szcz¢sliwa, nie zmienia wcale tego, ze statas si¢ tez odrobing
smutniejsza. Codziennie przybywa ci trochg szczgscia 1 troche smutku,
co oznacza, ze teraz, w tej wlasnie chwili, jeste$§ najszczesliwsza 1
najsmutniejsza w zyciu". ,,Skad wiesz?". ,,Zastandw si¢ przez chwile.
Czy kiedykolwiek bytas bardziej szczesliwa niz teraz, lezac na
trawie?". ,,Chyba nie. Nie". ,,A byla§ kiedykolwiek smutniejsza?".
,Nie". | Nie kazdy tak to odbiera. Niektorzy ludzie, jak na przyktad
twoja siostra, codziennie sg szczgs$liwsi. A inni, jak na przyktad Bejla
Asz, staja si¢ coraz bardziej smutni. A niektorzy ludzie, na przyktad ty,
doswiadczaja obu tych uczuc". ,,A ty?. Czy tez jestes teraz
najszczgSliwszy 1 najsmutniejszy w  zyciu?". ,,Oczywiscie".
,Dlaczego?". ,Bo tylko przy tobie jestem najszczesliwszy i
najsmutniejszy w zyciu".)

L.zy spadly na ramke. Na szczgscie zdjgcie byto pod szktem.



Bardzo chciatbym tu zosta¢ i powspominaé, powiedzial Bernard, ale
musze wraca¢ do gosci. Machnal r¢ka. Prosze mi dac¢ znad, jesli bedzie
pan czegos potrzebowal. Skinatem glowa. Zamknat za soba drzwi, a
potem, Boze, dopoméz mi, wziatem fotografie 1 wsunalem ja w
spodnie. Zszedlem po schodach i wyszedlem z domu. Zapukatem w
szybeg jednej ze stojacych na podjezdzie limuzyn. Kierowca obudzit si¢
z drzemki.

Moge juz wracadé, powiedziatem.

Ku memu wielkiemu zaskoczeniu wysiadt, otworzyt drzwi i pomdgt
mi wsias¢.

Kiedy wrocitem do domu, pomyslatem, ze mnie obrabowano. Meble
byty poprzewracane, a podtoga zastana biatym proszkiem. Chwycitem
Kij bejsbolowy, ktory trzymam na stojaku do parasoli, i ruszytem po
sladach do kuchni. Wszedzie staty garnki, rondle i brudne miski.
Wygladato na to, ze wlamywacz postanowil zrobi¢ sobie co$ do
jedzenia. Statem na srodku z fotografia schowana w spodniach. Nagie
za mna co$ glosno stukneto, odwrédcitem si¢ 1 na Slepo uderzylem
kijem. Ale to byl tylko garnek, ktory zsunat si¢ z blatu 1 potoczyt po
podiodze. Na stole, obok mojej maszyny do pisania, stat wielki tort,
lekko zapadnigty w Srodku. Ale jednak stal. Byl pokryty zottym
lukrem, a na wierzchu, koslawymi rézowymi literami napisano:
SPOJRZ, KTO UPIEKL TORT. Po drugiej stronie maszyny lezat
krotki liscik: CZEKALEM CALY DZIEN.

Nie mogtem powstrzymac¢ usmiechu. Odlozylem kij, poustawiatem
meble, ktore poprzewracatem w nocy, wyjatem zdjecie, pochuchatem
na szkto, przetartem je koszulg i ustawitlem na stoliku przy t6zku.
Wszedtem na goér¢ do Brunona. Juz mialem zapukac, kiedy
zauwazytem przyklejona do drzwi kartke: NIE PRZESZKADZAC.
MASZ PREZENT POD PODUSZKA.



Juz tak dawno nikt nie dat mi Zadnego prezentu. Poczulem
ogarniajacq mnie falg szcze¢scia. Ze moge si¢ budzi¢ co rano 1 ogrzac
rece na goracym kubku herbaty. Ze moge obserwowac golebie w locie.
Ze pod koniec mojego Zycia Bruno o mnie nie zapomnial.

Zszedtem po schodach. Aby opo6zni¢ czekajaca mnie przyjemnosc,
zatrzymalem sig, sprawdzajac poczte. Wrocitem do mieszkania. Bruno
zasypat maka cata podlogg. A moze rozwiat ja wiatr, kto wie. W
sypialni zauwazylem, ze przykucnat i wyrysowal w mace aniofa.
Obszedtem go ostroznie, nie chcac zniszczy¢ tego, co zrobit z tak
wielka mitoscig. Uniostem poduszke.

Lezala tam duza szara koperta. Widniatlo na niej moje nazwisko
napisane odrecznie charakterem, ktorego nie rozpoznatem.
Otworzytem. W $rodku byt plik zadrukowanych kartek. Zaczatem
czyta¢. Stowa byly znajome. Przez chwil¢ nie moglem ich jednak
niczemu przyporzadkowac. Dopiero po chwili dotarto do mnie, Ze to sa
moje stowa.



NAMIOT MOJEGO OJCA
1. MOJ OJCIEC NIE LUBIL PISAC LISTOW

W starej puszce Cadbury, w ktorej znajduja sie listy mojej matki, nie
ma ani jednej odpowiedzi ojca. Szukatam ich wszedzie, ale nie
znalaztam. Nie zostawil mi tez listu, ktory moglabym przeczytaé, gdy
dorosng. Wiem, bo pytalam o to matke. Powiedziata, ze ojciec nie
nalezat do tego typu ludzi. Kiedy zapytatam, do jakiego typu ludzi
nalezal, zamyslita si¢ na chwilg. Zmarszczyta czoto. Dalej sig
zastanawiata. A potem powiedziata, ze nalezat do ludzi, ktorzy lubia
rzuca¢ wyzwanie autorytetom. ,,Nie potrafit tez usiedzie¢ na miejscu",
dodata po chwili. Ja nie tak go pamigtam. Pamigtam, jak siedzial w
fotelu albo lezat w t6zku. Tylko kiedy bylam bardzo mata, myslatam,
ze Dbycie ,inzynierem" oznacza, ze si¢ kieruje pociagiem.
Wyobrazatam go sobie w lokomotywie koloru wegla, ktéra ciagnie za
soba sznur wagonow. Pewnego dnia ojciec wybuchnat $miechem 1
wyprowadzit mnie z btedu. Wszystko si¢ wyjasnito. Byl to jeden z
takich niezapomnianych momentow



z dziecinstwa, kiedy odkrywasz, ze $wiat przez caly czas ci¢
oszukiwat.

2. DAL MI PIORO, KTORYM MOZNA PISAC W STANIE
NIEWAZKOSCI

,Mozna nim pisa¢ w stanie niewazkos$ci", powiedziat ojciec, gdy
ogladatam pidéro w aksamitnym pudetku z napisem NASA. Byt dzien
moich siddmych urodzin. Ojciec lezal w szpitalnym t6zku w czapeczce
na glowie, bo nie miat wloséw. Na kocu lezat zwinigty w kulke
btyszczacy papier. Trzymatl mnie za rek¢ 1 opowiedziat historig, jak
majac szes¢ lat, rzucit kamieniem w glowe chlopca, ktory dokuczat
jego bratu, 1 potem zadnego z nich nikt juz nie zaczepiat. ,,Musisz si¢
umie¢ broni¢", powiedziat. ,,Ale nie mozna w nikogo rzucac
kamieniami", odpartam. ,,Wiem - powiedzial. -Jeste§ madrzejsza ode
mnie. Znajdziesz co$ lepszego niz kamienie". Kiedy przyszta
piclegniarka, podesztam do okna. W ciemnosciach I$nil most przy
Pig¢dziesiatej Dziewiatej ulicy. Liczytam lodzie ptynace po rzece.
Kiedy mnie to znudzito, posztam spojrze¢ na starszego mezczyzne,
ktorego 16zko stato po drugiej stronie zastony. Wigkszos¢ czasu spat, a
kiedy nie spat, drzaty mu rece. Pokazalam mu pi6ro. Powiedziatam, ze
mozna nim pisa¢ w stanie niewazkosci, ale nie zrozumial. Probowatam
wytlumaczy¢ mu to jeszcze raz, ale nadal nie chwytal. Wreszcie
powiedziatam: ,,Bede nim pisa¢ w kosmosie". Skinat glowa 1 zamknat
oczy.



3. CZLOWIEK, KTORY NIE POTRAFIL UCIEC PRZED SILA
CIAZENIA

Potem mdj ojciec umart, a ja schowatam pidro do szuflady. Mingty
lata. Po swoich jedenastych urodzinach zacz¢tam korespondowaé z
kolezanka z Rosji. Kontakty zostaty zaaranzowane przez nasza szkote
zydowska 1 miejscowy oddziat Hadasy*. Poczatkowo mieliSmy pisaé
do rosyjskich Zydow, ktdérzy niedawno wyemigrowali do Izraela, lecz
kiedy nic z tego nie wyszlo, przydzielono nam zwyczajne dzieci
zydowskie w Rosji. W $wigto Sukot wystalismy naszym kolegom
etrogi™* z naszymi inicjatami. Mnie przydzielono dziewczynke o
imieniu Tatiana. Mieszkata w Sankt Petersburgu, niedaleko Pola
Marsowego. Lubitam udawa¢é, ze mieszka w kosmosie. Tatiana nie
pisata zbyt dobrze po angielsku i1 czgsto nie moglam zrozumiec jej
listow. Ale czekatam na nie z wielka niecierpliwoscia. Tato jest
matematykiem, napisata. Mdj tato potrafit przetrwaé w dziczy, odpisatam.
Na jeden jej list, pisatam dwa. Masz psa? lle oséb korzysta z waszej
tazienki? Czy masz cos', co nalezalo do cara? Pewnego dnia przyszedt
list. Tatiana chciata wiedzie¢, czy bytam kiedy$ w Sears Roebuck. Na
koncu zamieScita PS: Chiopiec 7 mojej klasy przeniost si¢ do Nowego
Jorku. Moze bedziesz chciata do niego napisad, bo nikogo tam nie zna. T0O
byt ostatni list, jaki od niej dostatam.

Kobiecej organizacji syjonistycznej.

*Owoce cytrusowe, ktorymi Zydzi czcza §wigto plonéw (Sukot).



4, ZBADALAM INNE FORMY ZYCIA

,,Gdzie jest Brighton Beach?", spytatam. ,,W Anglii", odparta matka,
szukajac czego$ w szafkach kuchennych. ,,Chodzi mi o t¢ w Nowym
Jorku". ,,Chyba niedaleko Coney Island". ,,Jak daleko jest na Coney
Island?". ,,Jakie$ pot godziny". ,,Piechota czy samochodem?". ,,Mozesz
pojecha¢ metrem". ,Ile stacji?". ,,Nie wiem. Dlaczego tak nagle
zainteresowala ci¢ Brighton Beach?". ,,Mam tam przyjaciela. Nazywa
si¢ Misha 1 jest Rosjaninem", powiedziatam z podziwem. ,,Tylko
Rosjaninem?", spytata matka z szafki pod zlewem. ,,Co znaczy tylko?"".
Wstata 1 odwrocilta si¢ do mnie. ,,Nic", powiedziata, patrzac na mnie z
wyrazem, ktory czasem pojawia si¢ na jej twarzy, gdy mysli o czyms
szczegOlnie fascynujacym. ,, Ty na przyktad jestes w jednej czwartej
Rosjanka, w jednej czwartej Wegierka, w jednej czwartej Polka 1 w
jednej czwartej Niemka". Nic nie odpowiedziatam. Matka otworzyta
szuflade, po czym zaraz ja zamknela. ,,Mozesz tez powiedzie€, ze
jestes w trzech czwartych Polka, gdyz rodzice bufo* pochodzili z
Polski, a miasto babci nalezato poczatkowo do Biatorusi, to znaczy
Biatej Rosji, po czym przylaczono je do Polski". Otworzyta szafke
petna reklamowek 1 zaczgla w niej myszkowaé. Odwrdcitam sig, checac
wyj$¢ z kuchni. ,,Teraz, kiedy si¢ nad tym zastanawiam — powiedziata
- wydaje mi sig, ze rOwnie dobrze mozesz powiedziec, ze jestes w
trzech czwartych Polka 1 w jednej czwarte] Czeszka, bo miasto, z
ktorego pochodzi zejde**, przed 1918 rokiem znajdowato si¢ na
Wegrzech, a potem w Czechostowacji, cho¢ mieszkajacy tam Wegrzy
nadal uwazali si¢ za Wegrow 1 podczas drugiej

* Wias¢. bobe, jid. - babcia.
**Jid. - dziadek.



wojny Swiatowej na krotko stali si¢ z powrotem Wegrami.
Oczywiscie zawsze mozesz powiedziec, ze jeste§ w potowie Polka, w
jednej czwartej Wegierka 1 w jednej czwartej Angielka, gdyz dziadek
Simon przeniodst si¢ z Polski do Londynu, gdy miat dziewig¢ lat".
Wyrwata kartke z notesu lezacego przy telefonie 1 zaczeta cos szybko
pisac. W minut¢ =zapisata cala kartke. ,,Spojrz!", powiedziala,
pokazujac mi swoje dzielo. ,,Mozesz narysowaé szesnascie diagramow
kotowych, a kazdy bedzie odpowiadal prawdzie". Spojrzalam na
kartke. Widniato na niej, co nastgpuje:



,,Ale zawsze mozesz tez powiedziec, ze jeste§ w potowie Angielka 1
w potowie Izraelka, bo...". LJESTEM AMERYKANKA!",
wrzasn¢tam. Matka gwaltownie zamrugata powiekami. ,,Jak chcesz",
powiedziata 1 wlaczyta czajnik. Z rogu pokoju, gdzie ogladatl zdjecia w
magazynie, Ptak mruknat: , Nie. Jestes Zydowka".

5. KIEDYS TYM PIOREM PISALAM LISTY DO OJCA

Na moja bat micwe pojechaliSmy do Jerozolimy. Mama chciala, zeby
uroczysto$é odbyla si¢ przy Scianie Placzu, by mogli wziaé w nigj
udzial bube i zejde, rodzice mojego ojca. Kiedy zejde przyjechat do
Palestyny w 1938 roku, powiedzial, ze juz nigdy stamtad nie wyjedzie,
1 dotrzymat stowa. Kazdy, kto chciat si¢ z nim zobaczy¢, musiat
przyjecha¢ do ich mieszkania w wysokim budynku w Kirjat Whblfson,
ktorego okna wychodzity na Kneset. Pelno w nim bylo starych
ciemnych mebli i starych ciemnych fotografii, ktore przywiezli z
Europy. Po potudniu opuszczali metalowe zaluzje, by chroni¢ to
wszystko przed palacym stoncem, poniewaz ich rzeczy nie byly
przystosowane do takiego klimatu.

Matka catymi tygodniami szukata tanich biletow 1 w koncu znalazta
trzy po siedemset dolaréw. To i tak byta dla nas spora suma, ale matka
powiedziata, ze warto ja wyda¢ na taki cel. Dzien przed moja bat
micwa zabrata nas nad Morze Martwe. Bube tez pojechata z nami w
stomkowym kapeluszu, ktory zawiazywata pod broda tasiemka. Kiedy
wylonita si¢ z przebieralni, wygladata fascynujaco w swoim kostiumie
kapielowym. Jej skora byla pomarszczona 1 poznaczona bigkitnymi
zytkami. Patrzylismy, jak jej



twarz zaczyna si¢ rumieni¢ w goracych zrodtach siarkowych, a nad
gbrna warga pojawiaja si¢ kropelki potu. Wyszta, ociekajac woda.
Poszli$my za nig na brzeg. Ptak stal w biocie, krzyzujac nogi. ,,Jesli juz
musisz, to zrob to w wodzie", powiedziala glosno bube. Grupka
Rosjanek pokrytych warstwa mineralnego blota odwrocita glowy.
Bube niewiele to obeszto, jesli w ogole cos zauwazyta. DryfowaliSmy
na plecach, a ona obserwowala nas spod szerokiego ronda kapelusza.
Miatam zamknigte oczy, ale nagle poczutam nad soba jej cien. ,,Nie
masz piersi? Dlaczego?". Poczutam, ze si¢ rumieni¢, i udatam, ze nie
stysz¢ jej stow. ,Masz chlopakow?", spytata. Ptak podnidst
gwattownie glowe. ,,Nie", mruknetam. ,,Co takiego?". ,Nie". ,,A to
czemu?". ,Mam dwanascie lat". ,,I co z tego! Kiedy ja bytam w twoim
wieku, mialam trzech albo czterech. Jeste§ mioda i tadna, kejn
ejnhore*"". Odptynetam szybko, by oddali¢ si¢ na bezpieczna odlegltos¢
od jej wielkiego, imponujacego tona. Jej gtos podazyt jednak za mna.
,,Ale to nie bedzie trwa¢ wiecznie!". Probowatam wstac 1 poslizng¢tam
si¢ w btocie. Poszukalam wzrokiem matki. Mingta juz najdalej kapia-
cych si¢ ludzi 1 ptyneta dale;.

Nastegpnego ranka statam przy Scianie Ptaczu, ciagle pachnac siarka.
Szczeliny migdzy wielkimi glazami byly wypetnione malenkimi
zwini¢tymi karteczkami. Rabin powiedziat, ze jesli chcg, moge napisac
do Boga 1 wsunac list w szczeling. Nie wierzytam w Boga, wigc
postanowitam napisa¢ do ojca: Kochany Tato! Pisze do Ciebie piorem,
ktore mi dales. \N'Czoraj Ptak zapytal, czy potrafiles zrobi¢ manewr
Heimlicha i powiedziatam mu, Ze tak. Powiedzialam

*Jid. — zwyczajowe powiedzenie towarzyszace odczynianiu
uroku, bez uroku.



mu te;, Ze potrafiles pilotowa¢ poduszkowiec. A tak przy okazji:
znalaztam w piwnicy Twoj namiot. Chyba mama go nie zauwazyla, kiedy
wWyrzucata wszystkie Twoje rzeczy. Pachnie plesniq, ale nie przecieka.
Czasami rozbijam go na podworku i leze w srodku, myslqc, ze Ty teZ w nim
lezales. Pisze ten list, ale wiem, Ze nie bedziesz go mogl przeczytaé. UscisKi,
Alma. Bube tez napisata list. Kiedy probowatam wsuna¢ karteczke w
szczeling, jej list wypadl. Byla pograzona w modlitwie, wigc
roztozytam kartke i przeczytatam. Napisata: Baruch Haszem*, obysmy
razem 7 moim meZem doZyli jutra i oby moja Alma dorastata w zdrowiu i
szezesciu. Nie byloby tez chyba nic zlego w tym, gdyby urosly jej tadne
piersi.

6. GDYBYM MIALA ROSYJSKI AKCENT, WSZYSTKO
BYLOBY INACZEJ

Kiedy wrécitam do Nowego Jorku, czekat na mnie pierwszy list od
Mishy. Droga Almo, pisat. Pozdrawiam Ci¢! Bardzo mnie ucieszyla
Twoja wiadomos¢ na powitanie! Mial prawie trzynascie lat, byt o piec
miesigcy starszy ode mnie. Znal angielski lepiej niz Tatiana, bo na-
uczyt si¢ na pamie¢ tekstow niemal wszystkich piosenck BeatlesOw.
Spiewat je, akompaniujac sobie na akordeonie, ktory dostat od dziadka,
gdy wprowadzit si¢ do nich po $Smierci babci. Zdaniem Mishy dusza
babci osiadta w Ogrodzie Letnim w Sankt Petersburgu w postaci stada
gesi. Gesi siedzialy tam przez dwa tygodnie, gegajac w deszczu, a
kiedy odleciaty, cata trawa byta pokryta kupami. Po kilku tygodniach
zjawit si¢ u nich dziadek; ciagnal za soba zniszczona walizkg z
osiemnastoma tomami Dziejow Zydow.

*Hebr., dosl. - Niech bedzie pochwalone Imi¢, Badz Pochwalony.



Wprowadzit si¢ do juz 1 tak ciasnego pokoju, ktory Misha zajmowat
wspolnie ze swoja starsza siostra Svetlana, wyjal akordeon i zaczat
tworzy¢ dzielo swojego zycia. Poczatkowo pisat wariacje na temat
rosyjskich piosenek ludowych, w ktore wplatat zydowskie rifry.
Pozniej zajat si¢ bardziej mrocznymi kompozycjami, a wreszCie
przestat gra¢ utwory, ktore rozpoznawali, i kiedy ciagnat dtugie nuty,
ptakat. Cho¢ Misha 1 Svetlana nie byli szczegolnie muzykalni, nikt nie
musiat im méwié, ze dziadek w koncu zostat kompozytorem, tak jak
zawsze pragnal. W uliczce za ich mieszkaniem trzymat stary,
poobijany samochdd. Misha opowiadal, ze prowadzit go jak $lepiec,
pozostawiajac mu pelna swobodg, stale na co$ wpadat i tylko lekko
skrecal kierownice koniuszkami palcoéw, gdy robito si¢ naprawde
groznie. Kiedy dziadek przyjezdzat po nich do szkoty, Misha i
Svetlana zastaniali uszy 1 odwracali wzrok. Kiedy naciskat pedat gazu i
silnik zaczynat rycze¢, nie mogli go juz dtuzej ignorowac, biegli do
samochodu ze spuszczonymi glowami 1 wsuwali si¢ na tylne siedzenie.
Siedzieli tam, ciasno przytuleni do siebie, podczas gdy dziadek
podspiewywat do taSmy punkowego zespolu ich kuzyna Pussy Ass
Mother Fucker. Zawsze jednak mylily mu si¢ stowa. Na przyktad
zamiast Got into a fight, smashed his face on the car door, $piewat: You
are my knight and you wear shining ar-mor, a zamiast You're a louse, but
you're so pretty rozlegato si¢: Take it up to the house, in a jitney. Kiedy
Misha 1 jego siostra wytykali mu btedy, dziadek udawat zdziwienie 1
podkrecal gltosnosc, by lepiej styszeé, ale dalej robit to samo. Kiedy
umart, zostawit Svetlanie osiemnascie tomoéw Dziejow Zydow, a Mishy
akordeon. Mniej wigcej w tym samym czasie kuzynka, ktéra malowata
powieki niebieskim cieniem, zaprosita Mishe¢ do swojego pokoju,
puscita mu Let It Be 1 nauczyta go catowac.



7. CHLOPIEC Z AKORDEONEM

Wymienilismy z Misha dwadziescia jeden listow. ZaczgliSmy
korespondowaé, kiedy miatam dwanascie lat, dwa lata przed
nadejsciem listu Jacoba Marcusa, w ktorym poprosit moja matke 0
przettumaczenie  Historii milosci. Listy Mishy byly pehe
wykrzyknikéw 1 pytan w stylu: Co to znaczy, daé dupie siana? Ja
pytatam go przede wszystkim o zycie w Rosji. A potem zaprosit mnie
na przyjecie z okazji swojej bar micwy.

Matka zaplotta mi warkocze, pozyczyla swodj czerwony szal I
zawiozta mnie do bloku, w ktorym mieszkat w Brighton Beach.
Nacisngtam dzwonek 1 czekatam, az Misha zejdzie. Matka pomachata
mi z samochodu. Drzatam z zimna. W drzwiach stanat wysoki chtopiec
z czarnym meszkiem nad gorna warga. ,,Alma?", spytat. Skingtam
glowa. ,,Witaj, moja przyjaciotko!", powiedziat. Pomachatam matce i
wesztam za nim do §rodka. W korytarzu pachniato kiszona kapusta. W
mieszkaniu na gorze ttum ludzi jadt i wykrzykiwat po rosyjsku. W rogu
jadalni przygrywat zespo6t, a zebrani probowali tanczy¢, cho¢ nie byto
miejsca. Misha z przejeciem rozmawial ze wszystkimi 1 wsuwat
koperty do kieszeni, wigc wigkszo$¢ przyjecia spedzitam, siedzac w
rogu kanapy z talerzykiem pelnym gigantycznych krewetek. Nie jadam
krewetek, ale to bylo jedyne, co potrafitam rozpoznaé. Kiedy kto$ si¢
do mnie zwracal, musialam thumaczy¢, ze nie méwig po rosyjsku. Jakis
starszy megzczyzna zaproponowal mi kieliszek wodki. W tej wlasnie
chwili z kuchni wyszedt Misha z zawieszonym na piersi akordeonem,
podtaczonym do wzmacniacza. ,,Mdwicie, ze to wasze urodziny!",
zawolal. Przez tlum gosci przeszedt nerwowy szmer. ,,Moje tez!",
krzyknal Misha 1 akordeon ozyt. Po chwili po-



ptynely dzwigki Sgt. Pepper’s Lonely Heart's Club Band, a zaraz potem
Here Comes the Sun, a na koniec, po pigciu czy szeSciu piosenkach
Beatlesi ustapili miejsca Hava Nagila. Thum oszalat. Wszyscy zaczegli
spiewac 1 usitowali tanczy¢. Kiedy muzyka w koncu umilkta, Misha,
zarumieniony 1 spocony, podszedt do mnie. Wzial mnie za reke 1
wyszli§my z mieszkania. WspigliSmy si¢ na schody 1 znalezliSmy si¢
na dachu. W oddali wida¢ byto ocean, Swiatta Coney Island, a za nimi
zepsuta kolejke gorska. Zaczetam szczeka¢ zebami. Misha zdjat
marynarke 1 zarzucil mi ja na ramiona. Byta ciepta 1 pachniata potem.

8. BARAB

Opowiedziatam Mishy o wszystkim. O $mierci ojca, samotnosSci
matki 1 niezachwianej wierze Ptaka w Boga. Powiedziatam mu o trzech
tomach Jak przetrwaé w dziczy, angielskim wydawcy i jego regatach, o
Henrym Lavenderze i jego muszlach z Filipin i o weterynarzu Tuccim.
Powiedziatam mu o doktorze Eldridge'u i Zyciu, jakiego nie znamy, a
pOzniej - dwa lata po tym, jak zaczeliSmy korespondowac, siedem lat
po $mierci ojca 1 trzech miliardach dzie-wigciuset milionach lat po
powstaniu zycia na ziemi - kiedy z Wenecji przyszedl pierwszy list
Jacoba Marcusa, powiedzialam mu o Historii milosci. Na ogot
pisywalismy do siebie albo rozmawialiSmy przez telefon, ale czasami
spotykalismy si¢ w weekendy. Wolatam jezdzi¢ do Brighton Beach, bo
pani Shklovsky czegstowata nas herbata z konfiturami wisniowymi w
porcelanowych filizankach, a pan Shklovsky, ktory zawsze mial pod
pachami ciemne plamy potu, uczyl mnie przeklina¢ po rosyjsku.
Czasami wypozyczaliSmy filmy, zwlaszcza szpiegowskie lub thrillery.
Do naszych



ulubionych nalezaty Okno na podworze, Nieznajomi 7 pociggu i Potnoc,
potnocny zachod, ktore ogladalismy po dziesie¢ razy. Kiedy napisatam
do Jacoba Marcusa, udajac, ze jestem mojq matka, powiedziatam o tym
Mishy i przeczytatam mu ostateczna wersj¢ listu przez telefon. ,,Co o
tym myslisz?, spytalam. ,Mysle, ze powinnas da¢ swoje;j...".
»Zapomnij o tym", rzucitam szybko.

9. CZLOWIEK, KTORY SZUKAL KAMIENIA

Minat tydzien od czasu, gdy wystatam moj list albo list mojej matki,
czy jak tam go chcecie nazwac. Po kolejnym tygodniu zaczgtam si¢
zastanawiaé, czy Jacob Marcus nie wyjechal przypadkiem z kraju,
moze do Kairu albo Tokio. Po kolejnym tygodniu dosztam do wniosku,
ze prawdopodobnie jakims$ cudem udato mu si¢ odkry¢ prawdg. Minety
cztery dni, a ja przygladatam si¢ uwaznie twarzy matki, szukajac oznak
gniewu. Byl juz koniec lipca. Minal jeszcze jeden dzien i pomys$latam,
ze by¢ moze powinnam napisa¢ do Jacoba Marcusa z przeprosinami.
Nastgpnego dnia przyszedt od niego list.

Nazwisko mojej matki, Charlotte Singer, widnialo na kopercie
wypisane wiecznym pidrem. Wsuwatam go wlasnie za pasek szortow,
gdy zadzwonil telefon. ,,Halo?", rzucitam zniecierpliwiona. ,,Czy
Mesjasz jest w domu?", spytat glos po drugiej stronie. ,,Kto?'.
wMesjasz'’, powtorzyt dzieciak, a w tle ustyszatam sttumiony $miech.
Wygladato mi to na Louisa, ktory mieszkatl kilka domow od nas 1 byt
przyjacielem Ptaka, dopdki nie spotkat innych przyjaciol, ktérzy mu
bardziej odpowiadali, 1 przestal z nim rozmawia¢. ,,Zostaw go w
spokoju", rzucitam i odlozytam stuchawke, zatujac, ze nie przyszta mi
do gtowy zadna lepsza odzywka.



Pobiegtam do parku, przyciskajac dtonia list, by go nie zgubi¢. Dzien
byt bardzo upalny i juz bytam cata spocona. Otworzytam koperte przy
koszu na $mieci na Long Meadow. Na pierwszej stronie Jacob Marcus
zachwycat si¢ przestanym przez matke thumaczeniem. Przebiegtam ja
szybko wzrokiem i dotartam do drugiej, na ktorej moja uwage zwrocito
zdanie: Nie wspomnialem jeSzcze o Pani liscie. Dalej pisat:

Pani zainteresowanie bardzo mi pochlebia. Zatuje, ze nie moge
udzieli¢ bardziej interesujacych odpowiedzi na Pani pytania. Musze
wyznaé, ze ostatnio spedzam mndstwo czasu, siedzac w domu i
wygladajac przez okno. Kiedy$§ bardzo lubitem podrézowac. Ale
wyprawa do Wenecji byta bardziej meczaca, niz sobie wyobrazatem, i
watpig, bym si¢ jeszcze na cos$ podobnego zdecydowat. Moje zycie, z
przyczyn ode mnie niezaleznych, zostalo sprowadzone do bardzo
prostych form. Na przyktad przede mna na biurku lezy kamien.
Ciemnoszary kawatek granitu, z biala zytka biegnaca przez srodek.
Szukatem go przez caty ranek. Poczatkowo odrzucatem wiele kamieni.
Nie wybratem si¢ na poszukiwania z zadnymi sprecyzowanymi
planami. Pomyslatem, Ze rozpoznam kamien, gdy juz go znajde. Kiedy
go szukatem, zaczatem tworzy¢ list¢ specyficznych wymogdéw. Musiat
pasowac do dtoni, by¢ gladki, najchetniej szary, itd. Tak wygladat moj
ranek. Kilka ostatnich godzin odpoczywatem.

Nie zawsze jednak tak byto. Kiedys$ dzien byt dla mnie stracony, jesli
nie wykonatem okreslonej pracy. Nie zauwazalem tub nie chciatem
zauwaza¢ pochylonych plecéw ogrodnika, warstwy lodu na jeziorze,
dtugich powaz-



nych wedrowek dziecka sasiaddéw, ktore najwyrazniej nie ma zadnych
przyjaciol. Teraz to si¢ zmienito.

Pytata Pani, czy jestem Zzonaty. Dawno temu bylem, ale byliSmy na
tyle rozsadni lub ghupi, by nie mie¢ dzieci. Poznalismy sig, gdy oboje
byliSmy bardzo mtodzi, zanim przekonaliSmy sig¢, czym jest
rozczarowanie, a kiedy juz poznaliSmy jego smak, odkryliSmy, ze
nawzajem sobie o nim przypominamy. Chyba moze Pani powiedzie¢,
ze ja tez nosz¢ w klapie matego rosyjskiego astronaute. Mieszkam
teraz sam, ale wcale mi to nie przeszkadza. A moze troche¢. Jednakze
tylko niezwykta kobieta chciataby dotrzymac¢ mi towarzystwa - teraz,
kiedy z trudem schodzg na dot po poczte. Ale ciagle jeszcze schodzeg.
Dwa razy w tygodniu przyjaciel przynosi mi zakupy, a sasiadka
zaglada raz dziennie, niby to chcac sprawdzié, jak si¢ maja truskawki,
ktore zasadzita w moim ogrédku. Ja nawet nie lubig truskawek.

W moim opisie brzmi to gorzej, niz w istocie jest. Jeszcze Pani nie
znam, a juz szukam wspotczucia.

Pytala Pani, co porabiam. Czytam. Dzi$§ rano skonczylem czytac
trzeci raz Ulice krokodyli. Ta ksiazka jest dla mnie niemal bole$nie
piekna.

Ogladam tez filmy. Brat podarowat mi odtwarzacz DVD. Nie uwierzy
Pani, ile filmow obejrzatem w zesztym miesiacu. To wtasnie porabiam.
Ogladam filmy 1 czytam. Czasami nawet udajg, ze piszg, ale nikogo nie
nabior¢. Och, no 1 jeszcze sprawdzam poczte.

Dos¢ tego. Bardzo podobata mi si¢ Pani ksiazka. Prosze o wigce;.
JM



10. PRZECZYTALAM LIST STO RAZY

Za kazdym razem czulam, ze coraz mniej wiem o Jacobie Marcusie.
Napisal, ze przez caty ranek szukal kamienia, ale nie wspomniat ani
stowem o tym, dlaczego Historia milosci jest dla niego tak wazna.
Oczywiscie nie umkneto mi, ze napisal: Jeszcze pani nie znam.
Jeszcze! Co znaczy, ze spodziewa si¢ pozna¢ nas lepiej albo
przynajmniej nasza matke, bo oczywiscie nie wiedziat nic o Ptaku ani o
mnie. (Jeszcze!). Ale dlaczego z takim trudem przychodzi mu
sprawdza¢ poczt¢? Dlaczego tylko niezwykta kobieta chciataby
dotrzyma¢ mu towarzystwa? 1 dlaczego nosi w klapie malego
rosyjskiego astronaute?

Postanowilam sporzadzi¢ list¢ wskazéwek. Wrocitam do domu,
zamknetam si¢ w pokoju i wyjelam trzeci tom Jak przetrwaé w dziczy.
Otworzytam go na nowej stronie. Bgdg pisa¢ wszystko szyfrem, na
wypadek, gdyby kto§ zechcial grzeba¢é w moich rzeczach.
Przypomnialam sobie Saint-Exa. Na samej g0rze napisatam: Jak
przezyé, gdy nie otworzy ci sie spadochron, a pod spodem:

1. Szukac kamienia.

2. Mieszkaé nad jeziorem.

3. Mieé przygarbionego ogrodnika.

4. CgytacUlice krokodyli.

5. Potrzebowac niezwyklej kobiety.

6. Miec trudnosci ze sprawdzaniem poczty.

To byly wszystkie wskazowki, jakie wyczytalam z jego listu, wigc
zakradtam si¢ do gabinetu matki, gdy byta na dole,



1 wyjetam z szuflady biurka jego pozostate listy. Poszukatam w nich
dalszych wskazowek. Wtedy przypomniatam sobie, ze jego pierwszy
list zaczynatl sie od cytatu ze wstepu mojej matki do ksiazki Nicanora
Parry, w ktorym pisata, ze nosit w klapie malego rosyjskiego
astronautg, a w kieszeniach listy od kobiety, ktora porzucita go dla
innego. Kiedy Jacob Marcus napisal, ze on tez nosi w klapie
rosyjskiego astronautg, czy oznaczato to, ze 1 jego zona porzucita dla
innego? Nie bylam pewna, wigc nie uznatam tego za wskazowke.
Zamiast tego zapisatam:

7. Pojechac na wycieczke do Wenecji.

8. Kiedys ktos czytal ci do snu Histori¢ mitosci.

9. Nigdy tego nie zapomniales.

Przejrzatam liste wskazowek. Zadna z nich nie okazala sie zbyt
pomocna.

11. JAK SIE MAM

Dosztam do wniosku, ze jes$li naprawde chce si¢ dowiedzie¢, kim jest
Jacob Marcus i dlaczego tak bardzo chce przeczyta¢ tlumaczenie
Historii milosci, powinnam szuka¢ wskazdéwek w tej ksigzce.

Zakradtam si¢ do gabinetu matki, by sprawdzi¢, czy moge
wydrukowac to, co juz przettumaczyla. Jedyny problem polegat na
tym, ze wlasnie siedziala przed komputerem. ,,Czes¢", powiedziala.
,,Czes$¢", odpartam, starajac si¢, by zabrzmialo to jak najbardziej
obojetnie. ,Jak si¢ masz?", spytata. ,,Swietniedzigkujeaty?",
odpowiedziatam, bo tak mnie nauczyla. A na wypadek, gdyby
krolowej przyszto do glowy zaprosi¢ mnie na herbateg, nauczyta



mnie tez, jak trzymac¢ néz 1 widelec, filizanke w dwoch palcach 1 jak
wyjac kawalek jedzenia, ktory utkwil miedzy zebami, nie zwracajac na
siebie uwagi. Kiedy zauwazylam, ze zaden z moich znajomych nie
potrafi wlasciwie postugiwac si¢ nozem 1 widelcem, zasmucita si¢ 1
powiedziala, ze stara si¢ tylko by¢ dobrg matka i jesli ona mnie tego nie
nauczy, to kto? Zatuje, ze mnie nauczyla, bo czasami na uprzejmosci
wychodzi si¢ gorzej niz na nieuprzejmosci. Pewnego dnia, na przyktad,
na korytarzu szkolnym minat mnie Greg Feldman i powiedziatl:
,Czes¢, Alma, co jest?". Kiedy odpartam: ,,Swietniedzigkujeaty?",
zatrzymat sig, spojrzat na mnie, jakbym przed chwila przyleciata na
spadochronie z Marsa, i powiedzial: ,,Dlaczego nie mozesz po prostu
powiedzie¢: Nic takiego?"".

12.  NIC TAKIEGO

Zapadt zmrok i matka powiedziata, ze w domu nie ma nic do jedzenia.
Zapytata, czy chcemy zamdowic co$ tajskiego, indyjskiego, a moze
kambodzanskiego. ,Dlaczego sami nie mozemy ugotowac?",
spytatam. ,,Makaron z serem?", zapytata matka. ,,Pani Shklovsky robi
swietnego kurczaka w pomaranczach", powiedziatam. Matka spojrzata
na mnie niepewnie. ,,Chili?", zaproponowatam. Kiedy byla w
supermarkecie, posztam do jej gabinetu 1 wydrukowatam pigtnascie
rozdziatow Historii milosci, czyli tyle, ile zdotala do tej pory
przettumaczy¢. Zabratam kartki do siebie 1 schowalam w moim
traperskim plecaku pod t6zkiem. Po kilku minutach matka wrocita z
pot kilogramem mieclonego migsa z indyka, brokulem, trzema
jabtkami, stoikiem pikli 1 pudetkiem marcepanu hiszpanskiego.



13. WIECZNE ROZCZAROWANIE ZYCIEM SAMYM W SOBIE

Po kolacji, na ktorg zlozyly si¢ odgrzane w mikrofaldéwce kotleciki z
namiastki kurczaka, wcze$nie potozylam si¢ do t6zka i pod kotdra,
przy swietle latarki przeczytatam ttumaczenie Historii mifosci. Byt tam
rozdziat o tym, jak ludzie rozmawiali kiedys za pomoca rak, rozdziat o
cztowieku, ktory myslat, Ze jest zrobiony ze szkta, i rozdziat, ktorego
nic czytalam, zatytulowany Narodziny uczucia. Zaczynal si¢
stwierdzeniem: Uczucia nie sq tak stare jak czas.

Tak jak kto$ kiedy$ po raz pierwszy potart o siebie dwa patyki i
skrzesat iskre, tak tez ktos kiedys$ po raz pierwszy poczut rados¢ 1 po
raz pierwszy - smutek. Przez jakis czas stale wymys$lano nowe uczucia.
Pozadanie narodzito si¢ do$¢ wczes$nie, podobnie jak zal. Kiedy po raz
pierwszy kto§ okazal si¢ uparty, rozpoczal tym samym reakcje
tancuchowa, tworzac z jednej strony poczucie odrzucenia, a z drugiej
wyalienowania 1 samotno$ci. By¢ moze ruch bioder przeciwny do
ruchu wskazowek zegara stat si¢ poczatkiem ekstazy, a btyskawica
przyczynita si¢ do powstania podziwu. A moze podziw zrodzit si¢ na
widok ciata dziewczyny o imieniu Alma. Wbrew logice poczucie
zdziwienia nie pojawito si¢ od razu, lecz dopiero wtedy, gdy ludzie
mieli dos¢ czasu, by przyzwyczai€ si¢ do stanu rzeczy. A kiedy mingto
juz dos¢ czasu 1 kto$ po raz pierwszy poczut zdziwienie, kto$ inny, w
innym miejscu poczut pierwsze uktucie nostalgii.



Co prawda czasami ludzie odczuwali pewne doznania, ktore
przechodzity jednak niezauwazone, gdyz nie istnialy odpowiednie
stowa, by je nazwaé. Moze wigc najstarsza emocja na swiecie jest
wzruszenie; lecz opisanie go - czy choc¢by tylko nazwanie —
przypominalo ztapanie czegos, co jest niewidzialne.

(Réwnie dobrze najstarszym uczuciem na §wiecie moze tez by¢
konsternacja).

Kiedy ludzie zaczgli czuc, ich pragnienie doznawania emocji rosto.
Chcieli czu¢ coraz wigcej, mocniej, mimo ze czasami sprawiato im to
bol. Ludzie stali si¢ uzaleznieni od uczu¢. Trudzili si¢, by odkrywac
coraz to nowe emocje. Mozliwe, ze tak wlasnie powstata sztuka.
Pojawiaty si¢ nowe odcienie radosci i nowe odcienie smutku: wieczne
rozczarowanie zyciem samym w sobie; ulga plynaca z
niespodziewanego utaskawienia, strach przed $miercia.

Nawet teraz nie znamy jeszcze wszystkich mozliwych rodzajow
uczu¢. Nadal najrézniejsze ich odmiany leza poza granicami
mozliwo$ci naszego poznania czy wyobrazni. Od czasu do czasu, gdy
pojawia si¢ nowy utwor muzyczny, nowy obraz czy jakie$ zjawisko
niemozliwe do przewidzenia, zglgbienia czy opisania, na $wiecie
pojawia si¢ nowe uczucie. I wtedy po raz milionowy w historii uczucia
serce zaczyna bi¢ mocniej i wchiania je w siebie,

Wszystkie rozdziaty byly mniej wigcej podobne do siebie i zaden nie
wyjasnil mi ostatecznie, dlaczego ta ksiazka byta tak wazna dla Jacoba
Marcusa. Zaczetam natomiast mysle¢ o moim ojcu. O tym, ile Historia
milosci musiata znaczy¢ dla niego, skoro



podarowat ja mojej matce zaledwie dwa tygodnie po tym, jak si¢
poznali, cho¢ wiedzial, ze nie zna jeszcze hiszpanskiego. Dlaczego to
zrobil? Bo si¢ w niej zakochat, to jasne.

Potem przyszto mi do glowy cos jeszcze. A moze ojciec napisat cos w
egzemplarzu Historii mitosci, ktory podarowal matce? Nigdy nawet nie
pomyslatam, zeby to sprawdzic.

Wstalam z t6zka 1 posztam na gorg. Gabinet matki byt pusty, a
ksigzka lezata obok komputera. Wzigtam ja do reki 1 otworzylam na
stronie tytutowej. Nie rozpoznatam charakteru pisma. Charlotte, mojej
Almie. Takq ksiqzke napisatbym dla Ciebie, gdybym potrafit pisac. Z
wyrazami mitosci, David.

Wrécitam do t6zka 1 dlugo myslatam o ojcu i stowach, ktore napisat.

A potem zaczetam mysle¢ o niej. O Almie. Kim byta? Moja matka
mawiata, ze byla kazda dziewczyna 1 kazda kobieta, ktora ktos kiedys
kochal. Ale im wigcej o tym myslatam, tym bardziej bylam
przekonana, ze ona musiala by¢ kims. Bo jak Litvinoff moglby napisaé
tyle o mitosci, gdyby sam nie byt zakochany? W jakiej$s okreslone;j
osobie. A ta osoba musiata mie¢ na imig...

Pod dziewigcioma wskazoéwkami, ktore zanotowatam wczesniej,
dopisatam jeszcze jedna:

10. Alma

14. NARODZINY UCZUCIA
Pobiegtam do kuchni, ale nie bylo tam nikogo. Za oknem, na $srodku

naszego porosnigtego chwastami ogrodka stata matka. Pchngtam drzwi
z siatki. ,,Alma", powiedzialam, tapiac oddech.



,Hmmm?", odparta matka. Trzymata w r¢kach rydel. Nie miatam
czasu, by si¢ zastanowi¢, dlaczego go trzyma, skoro to ojciec, a nie
ona, zajmowat si¢ ogrodkiem. W dodatku o wpoét do dziesiatej wieczor.
,Jak ona si¢ nazywata?", spytatam. ,,O kim mowisz?", zdziwila si¢
matka. ,,O Almie", wyjasnitam zniecierpliwiona. ,,Tej dziewczynie z
ksigzki. Jak ona si¢ nazywata?". Matka otarla czolo, pozostawiajac na
nim smuge ziemi. ,,A, rzeczywiscie, jesli o niej mowa... w jednym
rozdziale pojawia si¢ jej nazwisko. Ale to bardzo dziwne, bo przeciez
wszystkie inne nazwiska sg hiszpanskie, a ona nazywa si¢...". Matka
zmarszczyta brwi. ,JJak?" — spytatam podekscytowana. — Jakie to
nazwisko?".  ,Mereminski", odparta ~matka. , Mereminski",
powtérzytam. Skineta glowa. ,,M-E-R-E-M-I1-N-S-K-1. Mereminski.
To polskie nazwisko. To jedna z niewielu wskazdwek Litvinoffa co do
miejsca jego pochodzenia".

Pobiegltam na gore, wsungtam si¢ do tozka, zapalitam latarke i
otworzytam trzeci tom Jak przetrwac¢ w dziczy. Obok imienia Alma
dopisatam Mereminski.

Nastepnego dnia zaczetam jej szukac.



KEOPOT Z MYSLENIEM

Z uptywem czasu Litvinoff kaszlat coraz bardziej - byl to potezny
kaszel, ktory wstrzasat catym jego cialem, zginal go wpo6t 1 zmuszat do
wstawania od stotu, przerywania rozméw telefonicznych i odrzucania
rzadkich zaproszen na wyktady - ale nie dlatego, ze byl chory, lecz
dlatego, ze istniato co$, co pragnat powiedzie¢. Im wigcej czasu mijato,
tym jego pragnienie stawalo si¢ silniejsze, lecz coraz trudniej
przychodzito mu je zrealizowac. Czasami budzit si¢ noca przerazony.
Rosal, krzyczal. Lecz zanim stowa sptyngly z jego ust, czut jej reke na
swojej piersi 1 na dzwigk jej gltosu: Co sig stalo? Co sig dzieje, kochany?,
tracit odwagg, przejety strachem przed konsekwencjami. Zamiast wigc
powiedzie¢ to, co chcial, méwit: To nic. To #ylko zly sen, 1 czekal, az
zasnie, by odrzuci¢ koldre 1 wyjs¢ na balkon.

Kiedy Litvinoff byl mtody, mial przyjaciela. Nie byt to najlepszy
przyjaciel, ale bardzo dobry. Ostatni raz widziat go w dniu, gdy
wyjechal z Polski. Przyjaciel stal na rogu ulicy. Juz si¢ pozegnali, lecz
obaj odwrdcili si¢ jeszcze, by popatrzec, jak odchodza.



Stali tak przez diugi czas. Przyjaciel trzymal czapke w rgce przy-
ci$nigtej do piersi. Uniost druga dion, zasalutowatl Linrinoffowi 1
usmiechnatl si¢. Potem naciagnat czapke na oczy, odwrdécit si¢ 1 zniknat
w tlumie. Nie byto dnia, by Litvinoff nie myslat o tamtej chwili 1 o
tamtym przyjacielu.

Noca, kiedy nie moégt spac, szedl czasem do swojego gabinetu i
wyjmowat swoj egzemplarz Historii milosci. Czytal rozdziat czternasty
zatytutlowany Epoka sznurka tyle razy, ze ksigzka automatycznie
otwierata si¢ w tym miejscu:

Tyle stow ginie. Spltywaja z ust 1 traca odwage, snujac si¢ bez celu,
dopoki nie zostana zmiecione do rynsztoka jak zeschte liscie. W
deszczowe dni stycha¢ ich refren:

BylampieknqdziewczynqProszenieodchodZJatezwierzeiemojecialojestzesz
ktaNigdynikogoniekochalamUwazamZejestemzabau/na-\Wybaczmi.

Byt taki czas, kiedy powszechnie korzystano ze sznurka, by pomdc
stowom, ktére moglyby nie dotrze¢ do miejsca przeznaczenia.
Niesmiali nosili w kieszeniach klebek sznurka, lecz osobom
wygadanym tez si¢ przydawal, bo osoby przyzwyczajone do tego, ze
wszyscy ich stuchaja, czgsto nie wiedzialy, jak sprawic, by ktos je
ustyszal. Fizyczna odleglos¢ dwodch osob korzystajacych ze sznurka
byla czesto niewielka; czasami im byla mniejsza, tym bardziej
potrzebny okazywat si¢ sznurek.

Zwyczaj przywigzywania do koncow sznurka filizanek pojawit si¢
duzo pozniej. Niektérzy twierdza, ze wynikl z nieodpartej potrzeby
przyciskania do uszu muszli, by ustysze¢ echo pierwszego dzwicku
ziemi. Inni twierdzili, ze



dal mu poczatek mezczyzna, ktéry trzyma! koniec sznurka, podczas
gdy dziewczyna ptynaca do Ameryki rozwijata go przez ocean.

Kiedy swiat stawat si¢ coraz wigkszy 1 nie bylo juz sznurka, ktory
moéglby przytrzymaé wypowiedziane stowa, by nie rozplynely si¢ w
przestrzeni, wynaleziono telefon.

Zdarza si¢, ze zaden sznurek nie jest tak dtugi, by méc wypowiedzie¢
to, co powinno by¢ powiedziane. Wowczas sznurek moze przekazac
tylko jakas posta¢ milczenia.

Litvinoff zakaszlatl. Ksiazka, ktora trzymat w rekach, byta kopia kopii
kopii kopii oryginatu, dawno juz nieistniejacego nigdzie — tylko w
jego gtowie. Nie byt to ,,oryginal", w znaczeniu idealnej ksiazki, ktora
wyobraza sobie pisarz, zanim zasiadzie do pracy. Oryginat, Kktory
istnial w glowie Litvinoffa, byt wspomnieniem r¢kopisu napisanego w
jego ojczystym jezyku; tego, ktory trzymat w rekach w dniu, kiedy na
zawsze zegnal si¢ ze swoim przyjacielem. Nie wiedzieli, ze to na
zawsze. Ale gdzie$ gleboko w sercu kazdy z nich sig tego spodziewat.

W tamtych czasach Litvinoff byl dziennikarzem. Pracowal w
dzienniku, gdzie pisat nekrologi. Od czasu do czasu, wieczorem po
pracy, szedl do kafejki odwiedzanej przez artystow 1 filozofow.
Poniewaz nie znal tam zbyt wielu oséb, zamawiat tylko co$ do picia i
udajac, ze czyta gazetg, ktora juz przeczytal, stluchal toczacych sig
wokot rozmow:

Mysl o istnieniu czasu poza naszym doswiadczeniem jest nie d0
przyjecial

Marks, juz to widze.

Powies¢ jest martwa!



Zanim wyrazimy naszq zgode, musimy dokiadnie zbadac... Wyzwolenie
Jjest tylko srodkiem do zdobycia wolnosci, a nie jej synonimem!

Malewicz? Moje smarki sq bardziej interesujqce niz ten dupek. I na tym,
mdj przyjacielu, polega problem 7 mysleniem!

Czasami Litvinoff nie zgadzal si¢ z zaslyszanymi opiniami i w
wyobrazni wygtaszal bltyskotliwa mowe.

Pewnego wieczoru ustyszat za soba glos: ,,Ten artykul musi by¢
rewelacyjny, czytasz go juz od pot godziny". Litvinoff zerwat sig, a
kiedy podniost wzrok, zobaczyt przed soba usmiechnigta twarz
przyjaciela z dziecinstwa. UScisngli sig, obrzucajac uwaznym
spojrzeniem zmiany, jakie w ich wygladzie poczynit czas. Litvinoff
zawsze czul zywa sympati¢ do tego przyjaciela, wigc bardzo chciat sig
dowiedzie¢, co porabiat przez ostatnie lata. ,,Pracowatem, jak
wszyscy", powiedziat przyjaciel, przysuwajac sobie krzesto. ,,A twoje
pisanie?", spytal Litvinoff. Przyjaciel wzruszyt ramionami. ,,Nocami
jest cicho. Nikt mi nie przeszkadza. Kot gospodarza przychodzi i siada
mi na kolanach. Zwykle zasypiam przy biurku i budzg si¢, gdy kot
zeskakuje mi z kolan o pierwszym brzasku". A potem, zupelie bez
powodu, obaj wybuchneli §miechem.

Od tamtej pory spotykali sie¢ w kafejce co wieczor. Z rosnacym
przerazeniem omawiali ruchy armii Hitlera i pogloski o akcjach
wymierzonych przeciwko Zydom, az ogarnelo ich zbyt wielkie
przygnegbienie, by mogli o tym mowic. ,,Moze porozmawiamy o czyms
weselszym", mowit na koniec przyjaciel i Litvinoff z radoScia zmieniat
temat, pragnac wyprobowa¢ na przyjacielu jedna ze swoich
filozoficznych teorii lub tez roztoczy¢ przed nim wizj¢



planu szybkiego zdobycia gotowki, ktory wiazal si¢ z damskimi
ponczochami i1 czarnym rynkiem lub tez opisa¢ §liczng dziewczyne,
ktora mieszkata po drugiej stronie ulicy. Przyjaciel z kolei pokazywat
mu fragmenty ksiazki, nad ktora pracowal. Niewielkie fragmenty,
poszczegolne akapity. Ale Litvinoff byt nimi zawsze do giebi
poruszony. Kiedy przeczytat pierwszg strong, uswiadomit sobie, ze od
czasu gdy razem chodzili do szkoly, jego przyjaciel stat sig
prawdziwym pisarzem.

Kilka miesigcy pdzniej, gdy okazato sig, ze [zaak Babel zostat zabity
przez moskiewska tajna policjg, Litvinoff otrzymat zadanie napisania
jego nekrologu. Bylo to bardzo wazne zadanie i1 cigzko nad nim
pracowal, probujac znalez¢ wlasciwy ton dla opisania tragicznej
smierci wielkiego pisarza. Nie wychodzit z redakcji do pdinocy, a
kiedy wracal do domu w zimna noc, usmiechat si¢ do siebie,
przekonany, ze napisat najlepszy w zyciu nekrolog. Cz¢sto materiat,
nad ktorym pracowal, byt staby 1 bezbarwny, musiat wigc tata¢ go
superlatywami, sloganami 1 falszywymi komplementami, by
upamig¢tni¢ czyjes$ zycie i wymoc na czytelnikach poczucie straty. Ale
tym razem nie. Tym razem trzeba bylo wznie$¢ si¢ na prawdziwe
wyzyny, znalez¢ z trudem stowa, by opisa¢ cztowieka, ktory byt
mistrzem stow 1 cate swoje zycie poswigcit walce ze sloganami w
nadziei, ze uda mu si¢ pokazac¢ swiatu nowy sposob myslenia i pisania,
a nawet odczuwania. A nagroda za jego ci¢zka pracg byla salwa
plutonu egzekucyjnego.

Nastepnego dnia nekrolog ukazal si¢ w gazecie. Redaktor naczelny
poprosit Litvinoffa do swojego gabinetu, by mu pogratulowa¢. Kilku
kolegow tez nie szczgdzilo pochwal. Kiedy wieczorem spotkat si¢ w
kafejce z przyjacielem, on tez wychwalat



jego dzieto. Litvinoff zamédwit dla nich kolejke wodki. Byt bardzo
dumny 1 szczesliwy.

Kilka tygodni pdzniej przyjaciel nie zjawit si¢ jak zwykle w kafejce.
Litvinoff czekat poéttorej godziny, az wreszcie poddat si¢ 1 wrécit do
domu. Nastepnego wieczoru znow czekal, lecz przyjaciel si¢ nie
pokazal. Zaniepokojony, wybrat sie¢ do domu, w ktérym przyjaciel
wynajmowat pokoj. Nigdy tam nie byt, ale znat adres. Kiedy dotart na
miejsce, zdumiat si¢ na widok odrapanego budynku i zniszczonych
Scian na klatce schodowej, na ktorej unosit si¢ zapach plesni. Zapukat
do pierwszych drzwi. Otworzyta kobieta. Litvinoff zapytat o
przyjaciela. ,,Ach tak - powiedziala kobieta. -Ten wielki pisarz".
Uniosta kciuk. ,,Ostatnie pigtro po prawej".

Litvinoff pukal przez pie¢ minut, zanim wreszcie ustyszat cigzkie
kroki. Kiedy drzwi si¢ otworzyly, zobaczyt w progu bladego |
mizernego przyjaciela w pizamie. ,,Co si¢ stalo?", spytal Litvinoff.
Przyjaciel wzruszyl ramionami 1 zakaszlat. ,,Uwazaj, bo tez to
zhapiesz", powiedzial, wracajac do to6zka. Litvinoff stal na Srodku
zagraconego pokoju. Bardzo chcial pomoc, ale nie wiedzial jak.
,,Filizanka herbaty dobrze by mi zrobita". Litvinoff szybko przeszedt
do kata, gdzie byta prowizoryczna kuchnia, 1 zaczal si¢ rozgladac za
czajnikiem. (,,Na piecu", zawotat stabym glosem przyjaciel). Czekajac,
az woda si¢ zagotuje, otworzyl okno, by wpusci¢ trochg swiezego
powietrza, 1 umyt brudne naczynia. Kiedy podat przyjacielowi parujaca
herbatg, zauwazyl, ze ma dreszcze, zamknat wiec okno 1 zszedt do
gospodyni po dodatkowy koc. W koncu przyjaciel zasnat. Nie wiedzac,
co robi¢, Litvinoff usiadl na jedynym krzesle w pokoju 1 czekatl. Po
kwadransie przed drzwiami zamiauczat kot. Litvinoff wpuscit go do
pokoju, lecz kot, widzac, ze jego nocny przyjaciel jest
niedysponowany, wyszedt.



Przed krzestem stato drewniane biurko, a na blacie byty porozrzucane
kartki papieru. Jedna z nich zwrocita uwage Litvinof-fa. Obejrzat sig,
sprawdzajac, czy przyjaciel nadal $pi, 1 wziat ja do reki. Na gorze
widniat napis: SMIERC IZAAKA BABLA.

Dopiero kiedy oskarzyli go o zbrodni¢ milczenia, Babel odkryt, ze
istnieje wiele rodzajow ciszy. Kiedy stuchat muzyki, nie zwracat juz
uwagi na nuty, lecz na oddzielajace je pauzy. Kiedy czytat ksiazke,
koncentrowat si¢ wylacznie na przecinkach i srednikach, na przestrzeni
po kropce 1 przed duza literg rozpoczynajaca kolejne zdanie. Odkrywat
w pokoju miejsca, gdzie gromadzi si¢ cisza; faldy kotar, glebokie
srebrne misy z rodowych serwiséw. Kiedy ludzie co$ do niego mowili,
styszal coraz mniej z tego, co mowili, a coraz wigcej z tego, co
przemilczali. Nauczyt si¢ rozszyfrowywac znaczenie milczenia i ciszy,
Ktore jest jak rozwiazywanie trudnej zagadki bez zadnych wskazowek,
jedynie przy uzyciu intuicji. Nikt nie mogl go oskarzy€, ze nie jest
ptodny w swoim wybranym meétier. Co dnia tworzyt cale epopeje
milczenia. Poczatkowo bylo to bardzo trudne. Wyobrazcie sobie, jak
trudno jest zachowaé¢ milczenie, gdy dziecko pyta was, czy Bog
Istnieje, albo gdy kochana przez was kobieta pyta, czy odwzajemniacie
jej mitos$¢. Na poczatku Babel pragnat korzystac jedynie z dwoch stow:
Tak i1 Nie. Ale wiedzial, ze wypowiedzenie cho¢by jednego stowa
bedzie rownoznaczne ze zniszczeniem delikatnej materii ciszy.

Nawet kiedy go aresztowali i spal il i wszystkie jego rekopisy, petne
pustych kartek, nie chcial przemowi¢. Nie jeknal nawet, gdy
wymierzyli mu cios w glowg, a cigzki but



wyladowat na jego podbrzuszu. Dopiero w ostatniej chwili, gdy stat
przed plutonem egzekucyjnym, pisarz Babel nagle poczut, ze by¢ moze
si¢. mylil. Kiedy zobaczyt skierowane w swoja piers karabiny,
zastanowil si¢, czy to, co brat za bogactwo milczenia, nie bylo tak
naprawde ubdstwem, poniewaz nigdy nie byl sltyszany. Pomyslat, Zze
mozliwosci ludzkiego milczenia sa nieskonczone. Ale kiedy kule
wystrzelity z luf, jego ciato przeszyla prawda. I jaka$ jego czastka
rozesmiata si¢ gorzko, bo jak mogt zapomnie€ o tym, o czym zawsze
wiedziat: Nic nie moze si¢ rdwnac z milczeniem Boga.

Litvinoff upuscit kartkg. Byt wsciekty. Jak przyjaciel, ktory mogt
przeciez pisa¢ o wszystkim, co mu tylko przyszto do glowy, mogt
ukras¢ temat, na ktory on, Litvinoff, napisal cos$, z czego mogt by¢
dumny? Poczut si¢ o$mieszony i upokorzony. Chciat zwlec przyjaciela
z 167ka 1 domagac si¢ wyjasnien. Po chwili ochtonat jednak 1 przeczytat
artykut jeszcze raz. I wtedy dotarta do niego cata prawda. Przyjaciel nie
ukradt niczego, co nalezato do niego. Jakze moglby to zrobi¢? Smieré
zmartego nalezy tylko do niego, do nikogo innego.

Poczul ogarniajacy go smutek. Przez wszystkie te lata wyobrazat
sobie, ze jest bardzo podobny do przyjaciela. Byl dumny z cech, ktore
uwazat za wspodlne. Tymczasem okazalo si¢, ze byt podobny do
mezczyzny walczacego z goraczka w stojacym nieopodal 16zku nie
bardziej niz do kota, ktory wymknat si¢ z mieszkania: nalezeli do
odmiennych gatunkéw. To przeciez jasne, pomyslal Litvinoff.
Wystarczyto tylko spojrze¢, w jaki sposob podeszli do tego samego
tematu. On widzial zapisana stowami strong, a przyjaciel dostrzegt
wahania, czarne dziury 1 drzemiace



migdzy stowami mozliwosci. Tam, gdzie przyjaciel widziat
migotliwe §wiatto, smutek sily ciazenia, on dostrzegal tylko solidna
sylwetke pospolitego wrobla. Zycie Litvinoffa okreslal zachwyt ply-
nacy z cigzaru rzeczywisto$ci, a jego przyjaciela - odrzucenie
rzeczywistosci z cala rzesza faktow na plaskich stopach. Patrzac na
swoje odbicie w ciemnej szybie, Litvinoff doszedt do przekonania, ze
wreszcie opadla zastona 1 ujrzat cala prawde: Byl przecigtnym
cztowiekiem. Czlowiekiem gotowym zaakceptowaé rzeczy takimi,
jakimi sa, 1 dlatego nie miat w sobie potencjalu oryginalnosci. I cho¢
bardzo si¢ w tym wzgledzie mylit, po tamtej nocy nic nie mogto
wplyna¢ na zmiang jego opinii.

Pod SMIERCIA 1ZAAKA BABLA znajdowata si¢ jeszcze jedna
kartka. Czujac w kacikach oczu palace tzy zalu nad samym soba,
Litvinoff czytat dale;.

FRANZ KAFKA NIE ZYJE

Umart na drzewie, z ktorego nie chciat zejsc. ,,Schodz! -krzyczeli do
niego. - Schodz! Schodzze!". Cisza wypelniata noc, a noc wypetniata
ciszg, gdy czekali, by Kafka przemowil. ,,Nie mogg", powiedzial w
koncu z nuta zalu w glosie. ,,Dlaczego?", zakrzykneli. Na czarnym
niebie rozsypaly si¢ gwiazdy. ,,Bo wtedy przestaniecie mnie wotac".
Ludzie zaczgli szepta¢ migdzy soba i kiwa¢ glowami. Obejmowali si¢
ramionami 1 glaskali dzieci po wlosach. Zdejmowali kapelusze z glow 1
unosili je w stron¢ matego, bladego me¢zczyzny z uszami jak u
dziwnego zwierzgcia, ktory siedziat w aksamitnym garniturze na
ciemnym drzewie. Potem odwrdcili si¢ i zaczgli wraca¢ do domu pod
baldachimem lisci. Ojcowie niesli na ramionach dzieci, ktorym powoli
zamy-



katy si¢ oczy po spotkaniu z czlowiekiem, ktéry pisat ksiazki na
kawatkach kory zrywanej z drzewa, z ktorego nie chciatl zej$¢. Swoim
delikatnym, pigknym, nieczytelnym charakterem pisma. I podziwiali
jego ksiazki, tak jak podziwiali jego silna wolg 1 odwage. W koncu kto
nie pragnie uczyni¢ ze swej samotnosci spektaklu? Jedna po drugiej
rodziny mowily sobie dobranoc, Sciskaly na pozegnanie dlonie,
wdzigczne nagle za towarzystwo sasiadow. Zamykaty si¢ drzwi
cieptych domow. W oknach zapalaly si¢ §wiece. Daleko, na swoim
drzewie Kafka stuchal tego wszystkiego: szelestu opadajacych na
podloge ubran, szmeru warg pieszczacych nagie ramiona, 16zek
trzeszczacych pod cigzarem czutosci. Wszystko to wpadato do
delikatnych szpiczastych muszli jego uszu i toczylo si¢ jak kule
bilardowe przez wielkie sale jego umystu.

Tamtej nocy zerwal si¢ lodowaty wiatr. Kiedy dzieci obudzily sig,
podeszty do okien i ujrzaly caty $§wiat skuty lodem. Jedno dziecko,
najmniejsze, az krzykneto z radosci, a jego krzyk rozdart ciszg i
rozkruszyt 16d na wielkim debie. Caty swiat I$nit.

Znalezli go zamarznigtego na ziemi jak ptaka. Podobno kiedy
przytozyli uszy do muszli jego uszu, mogli tam ustysze¢ siebie.

Pod ta kartka byla jeszcze jedna, zatytutowana SMIERC
TOLSTOJA, a pod nia kolena, poswigcona pamigci Osipa
Mandelsztama, ktory zmart w 1938 roku w obozie kolo
Wiadywostoku. Nizej lezato jeszcze szes¢ czy osiem kartek. I ostatnia,
inna niz wszystkie: SMIERC LEOPOLDA GORSKIEGO. Litvinoff
poczut lodo-



waty ucisk w sercu. Spojrzal na przyjaciela, ktory ciezko oddychat
przez sen. Zaczat czyta¢. Kiedy dotart do konca, pokrecit glowa 1
przeczytal calo$¢ jeszcze raz. 1 jeszcze raz. Czytal raz po raz,
wypowiadajac bezgtosnie stowa, jakby to nie bylo zawiadomienie 0
smierci, lecz modlitwa o zycie. I jakby wypowiadajac jej stowa, mogt
uchroni¢ przyjaciela przed aniolem $mierci, sita swego oddechu
zatrzymac¢ topot jego skrzydet cho¢by na jedna chwilg, i jeszcze na
jedna - az w koncu si¢ podda i zostawi jego przyjacicla w spokoju.
Przez cata noc Litvinoff czuwat przy przyjacielu, caty czas poruszajac
wargami. [ po raz pierwszy od niepamigtnych czasow nie czul si¢
bezuzyteczny.

Kiedy nastat swit, Litvinoff dostrzegt z ulga, ze twarz przyjaciela
nabiera koloréw. Spat spokojnym snem. Kiedy stonce dato znak, ze
jest juz 6sma, wstal. Nogi zupetnie mu zesztywniaty. Czul, jakby kto$
wyskrobal mu wngtrznosci. Ale przepetnialo go szczescie. Ziozyt
SMIERC LEOPOLDA GORSKIEGO na pét. To jeszcze jedna
rzecz, ktorej nie wiadomo o Zvi Litvinoffie: do konca zycia nosit w
kieszeni na piersi kartke, ktorg przez cata noc chronit, by nie stata si¢
rzeczywistoscia. Chciat w ten sposob kupi¢ jeszcze troche czasu - dla
swojego przyjaciela, dla zycia.



AZ ZABOLI PISZACA REKA

Strony, ktore zapisatem tak dawno temu, wypadly mi z rak 1
rozsypaly si¢ po podtodze. Pomys$latem: Kto? I jak? Pomys$latem: Po
tych wszystkich... Czym? Latach.

Pograzytem si¢ we wspomnieniach. Noc mingla jak we mgle.
Rankiem nadal nie mogtem si¢ otrzasnac. Dopiero koto potudnia udato
mi si¢ doj$¢ do siebie. Uklgknalem na zasypanej maka podlodze.
Zebratem kartki jedna po drugiej. Dziesiata przeciatem sobie palec.
Przy dwudziestej drugiej poczutem uktucie w nerkach. Przy czwarte;j
zamarto mi serce.

Przyszedl mi do glowy gorzki dowcip. Stowa mnie zawiodly. A jednak.
Sciskatem kartki w dtoniach, bojac sie, ze umyst sptata mi figla i znow
kiedy na nie spojrze, beda puste.

Poszedlem do kuchni. Tort na stole zapadl si¢ zupeilie. Panie i
panowie. Zebralismy si¢ dzisiaj, by uczci¢ tajemnice zycia. Stucham?
Nie, nie wolno rzuca¢ kamieni. Tylko kwiaty. Albo pieniadze.

Zmiottem rozbite skorupki po jajkach i cukier z krzesta, po czym
usiadiem przy stole. Za oknem moj lojalny gotab gruchat



1 bit skrzydtami w szybe. Moze powinienem go jako$ nazwac. Czemu
nie, przeciez zadawalem sobie wiele trudu, by znalez¢ imiona dla
rzeczy o wiele mniej realnych niz on. Probowatem wybrac takie, ktore
wymawialbym z przyjemnoscia. Rozejrzatem si¢. M&j wzrok spoczat
na dtuzej na menu z chinskiej restauraCJl ofequcej dania na wynos.
SEYNNA KUCHNIA KANTONSKA, SECZUANSKA 1 LUDZKA
PANA TONGA. Zastukalem w szybg. Gotab odlecial. Do widzenia,
panie Tong.

Czytalem prawie cale popotudnie. Opadly mnie wspomnienia. Oczy
zaszty mi mgla, widzialem coraz gorzej. Pomys$latem: Mam omamy.
Odsunatem krzesto i wstalem. Pomyslalem, mazel tow, Gursky, w
koncu na dobre stracites rozum. Podlalem kwiatek. Zeby cos stracié,
najpierw trzeba to mieé. Ach? Wigc teraz zaczqles czepia sig
szczegdlow? Miates$, nie miates! Postuchaj sam siebie! Strata stata si¢
niemal twoja druga natura. Jeste§ w tym mistrzem. A jednak. Gdzie jest
dowdd, ze kiedykolwiek ja miates? Gdzie jest dowod, ze kiedykolwiek
mogles ja miec¢?

Nalatem do zlewu wody z plynem i umytem brudne naczynia. Z
kazdym odktadanym garnkiem i tyzka, odsuwalem tez od siebie mysl,
ktorej nie moglem znie$¢, dopoki w mojej kuchni i glowie nie
zapanowal wzgledny porzadek. A jednak.

Szlomo Wasserman stat si¢ Ignacio da Silva. Postac, ktora nazwatem
Duddelsach, byta teraz Rodriguezem. Feingol byt De Biedma. Tak
zwany Stonim stat si¢ Buenos Aires, miasto, o ktorym w zyciu nie
styszatem, zastapilo Minsk. To bylo niemal zabawne. Ale. Nie
Smialem sie.

Przyjrzalem si¢ uwaznie charakterowi pisma na kopercie. W
przesylce nie bylo zadnego listu. Wierzcie mi: sprawdzatem pigc lub
sze$¢ razy. Nie bylo tez adresu zwrotnego. Przestuchat-



bym Brunona na t¢ okoliczno$¢, gdybym tylko przypuszczal, ze moze
mi co$ powiedzie€. Jesli przychodzi jakas przesyika, ktéra nie miesci
si¢ w skrzynce, gospodarz zostawia ja na stole w holu. Bez watpienia
Bruno zauwazyt ja tam 1 przyniost na gorg. Jest to zawsze wielkie
wydarzenie. Jesli si¢ nie myle, ostatni taki przypadek zdarzyt si¢ dwa
lata temu. Bruno zaméwit nabijana ¢wiekami obroze¢ dla psa. Nie
musz¢ chyba dodawac, ze wczesniej przyprowadzil do domu suke.
Byta nieduza, cieplutka i mozna ja byto kochac¢. Nazwat ja Bibi. Chodz,
Bibi, chod?! Styszalem, jak ja wota. Ale. Bibi nigdy nie przychodzita.
Pewnego dnia zabratl ja na wybieg dla pséw. Vamos, Chico!, zawotat
kto§ swojego psa i Bibi popedzita w stron¢ Portorykanczyka. Wracaj,
Bibi!, wotat Bruno, ale bez skutku. Postanowil zmieni¢ taktyke. Vamos,
Bibi!, wrzasnat z calych sit. No i proszg, Bibi wrocita biegiem.
Szczekata cata noc 1 sikata na podtoge, ale Bruno ja kochat.

Pewnego dnia na wybiegu Bibi skakata, biegata, weszyta 1 robita
kupy, podczas gdy Bruno obserwowat ja z duma. Nagle bramka
otworzyla si¢ przed irlandzkim seterem. Suka podniosta glowg. Zanim
Bruno si¢ potlapal, wystrzelita przez bramke¢ i1 znikngta na ulicy.
Probowat ja gonié. Biegnij!, powiedziat sobie w duchu. Wspomnienie o
szybkosci przebieglo przez caty jego system nerwowy, ale cialo
odmowito postuszenstwa. Po pierwszych krokach nogi ugiety si¢ pod
nim. Vamos Bibi!, wotal. A jednak. Nie wrocita. W godzinie potrzeby -
kiedy siedzial na chodniku, probujac zrozumie¢, ze Bibi go zdradzila,
gdyz byla tylko zwierzeciem - ja siedzialem w domu i stukatem w
maszyne. Przyszedt zalamany. Wieczorem poszliSmy na wybieg, zeby
na nig czekac¢. Wroci, powiedziatem. Ale. Nigdy nie wrécita. To byto
dwa lata temu, a Bruno ciagle tam chodzi i czeka na nia.



Staram si¢ zrozumie¢ rozne rzeczy. Teraz, kiedy si¢ nad tym
zastanawiam, dochodze do wniosku, ze zawsze sie staralem. Tak
mogltoby brzmie¢ moje epitafium. LEO GURSKY: CZL.OWIEK,
KTORY STARAL SIE ZROZUMIEC.

Zapadta noc, a ja nadal nic nie rozumiatem. Nie jadtem nic przez caty
dzien. Zadzwonitem do pana Tonga. Do chinskiej restauracji, nie do
golgbia. DwadzieScia minut podzniej siedziatem nad spring rolls.
Wilaczytem radio. Prosili o datki. W zamian mozna bylo dostac¢
przepychacz do zlewu z napisem WNYC.

Sa rzeczy, ktore trudno mi opisa¢. A mimo to upieram si¢ jak osiol.
Kiedys$ Bruno zszedt na dot i zastat mnie siedzacego przy maszynie do
pisania. Znowu to samo? Stuchawki zsungty mu si¢ na tyt glowy i
wygladaty jak aureola. Poruszalem palcami nad kubkiem goracej
herbaty. Prawdziwy Vladimir Horowitz, zauwazyt Bruno, idac w strong
lodowki. Otworzyt ja i pochylit sig, szukajac tego, po co przyszedt.
Wkrecitem do maszyny nowa kartke. Odwrocit si¢, nie zamykajac
drzwi lodowki. Nad gorna warga miat wasy z mleka. Prosze graé dalej,
maestro, powiedzial, po czym nasunat stuchawki na uszy 1 wyszedt,
wlaczajac po drodze lampe nad stotem. Patrzylem, jak kotysze si¢ tan-
cuszek od lampy, 1 stuchatem dudniacego w jego stuchawkach gtosu
Molly Bloom: THERE IS NOTHING LIKE A KISS LONG AND
HOT... Bruno stucha teraz tylko jej, doszczetnie zdzierajac tasme.

Raz po raz czytalem strony ksiazki, ktora napisatem jako mlody
cztowiek. To bylo tak dawno. Bylem naiwny. Zakochany
dwudziestolatek. Spuchnigte serce 1 glowa. Myslatem, ze mogg zrobi¢
wszystko! Dziwne, jak si¢ patrzy na to teraz, gdy zrobitem to, co
zamierzaltem.



Pomys$latem: jak jej si¢ udalo przetrwac? O ile wiem, jedyny
egzemplarz ulegt zniszczeniu, gdy woda zalata dom. Rzecz jasna, jesli
nie bra¢ pod uwage fragmentow wysytanych w listach do dziewczyny,
ktora kochatem, po jej wyjezdzie do Ameryki. Nie moglem si¢ oprzec i
posylatem jej najlepsze strony. Ale. To byto tylko kilka fragmentéw. A
teraz trzymatem w rekach niemal cala ksigzke! Po angielsku! Z
hiszpanskimi nazwiskami! Nie dawato mi to spokoju.

Odbywalem sziwe¢ po $mierci lzaaka, i kiedy tak siedzialem*,
usitowatem zrozumie¢. Sam w mieszkaniu, z kartkami na kolanach.
Noc przechodzita w dzien, dzien w noc, a ta znow w dzien. Zasypiatem
1 budzilem si¢. Ale. Nie zblizylem si¢ ani o krok do rozwiazania
tajemnicy. Historia mojego zycia: Bylem Slusarzem. Moglem
otworzy¢ kazde drzwi w miescie. A jednak nie potrafitem otworzy¢
niczego, co tak bardzo pragnatem otworzyc¢.

Postanowilem zrobi¢ list¢ znanych mi 0sob, ktore jeszcze zyty, na
wypadek gdybym o kim$ zapomniat. Zaczatem szuka¢ papieru 1 piora.
Potem usiadtem, wygladzitem kartke 1 przytozylem do niej stalowke.
Ale. W glowie miatem pustke.

Zamiast listy napisatlem: Pytania do Nadawcy. Podkreslitem to dwa
razy. Pisalem dale;:

1. Kim jestes?

2. Gdzie to znalazles'?

3. Jak to przetrwato?

* W okresie siedmiodniowej Scistej zaloby (jid. sziwe) nie wolno
opuszcza¢ domu ani pracowad, zalobnicy powinni siedzie¢ na
niskich stolkach, to znaczy jak najblizej ziemi.



4. Dlaczego jest po angielsku?

5. Kto jeszcze to cyytal?

6 Gzysi¢ podobato?

6. Czy liczba czytelnikow jest mniejsza, czy wigksza niz...

Przerwalem, zastanawiajac si¢. Czy jest taka liczba, ktora mnie nie
rozczaruje?

Wyjrzalem przez okno. Po drugiej stronie ulicy wiatr targat galeziami
drzewa. Bylo popotudnie, krzyczaly dzieci. Lubie stucha¢ ich
piosenek. To zabawa! W wymyslanie! Spiewaja dziewczynki, klaszczac
w r¢ce. Bez powtorzen! I wahania! Zaczynamy od: Czekam w napigciu.
Zwierzqt!, krzycza. Zwierzgta! Mysle. Kon, Krzyczy jedno. Maipa!
Krzyczy drugie. Przerzucaja si¢ nazwami tam i z powrotem. Krowal,
krzyczy pierwsze dziecko. Tygrys!, wola natychmiast drugie, gdyz
chwila wahania burzy rytm i konczy cata zabawe¢. Kucyk! Kangur!
Mysz! Lew! Zyrafa! Jedna dziewczynka waha sie. JAK!, krzycze.

Spojrzatem na zapisane pytania. Jakim sposobem, zastanawiatem sig,
ksiazka, ktora napisatem przed szes¢dziesigciu laty, trafita do moje;j
skrzynki, i to napisana w innym j¢zyku?

Nagle uderzyta mnie pewna mysl. Uderzyla mnie w jidysz, ale
postaram si¢ jak najlepiej ja przetozyC. Brzmiata mniej wigcej tak:
MOZE JESTEM SEAWNY, WCALE O TYM NIE WIEDZAC?
Zakrecito mi si¢ w glowie. Wypitem szklanke zimnej wody 1 zazylem
aspiryne. Nie badz idiota, powtarzatem sobie w duchu. A jednak.

Chwycitem ptaszcz. Na szybe¢ spadty pierwsze krople deszczu, wigc
wlozylem kalosze. Bruno mowi o nich ,,gumiaki". Ale to jego rzecz.
Na dworze wiat przenikliwy wiatr. Szedlem z trudem, walczac z
parasolem. Wiatr odwracat go trzy razy. Ale nie



poddawatem si¢. Raz rzucit mnie na $ciane budynku. A dwa razy
uniost w powietrze.

Dotartem do biblioteki z mokra twarza. Woda kapata mi z nosa. Ten
potwor, mdj parasol, byl zupetnie potamany, wigc wrzucitem go do
stojaka. Podszedtem do biurka bibliotekarki. Krok, podciagnigcie
spodni, oddech, krok, podciagniecie... 1 tak dalej. Krzesto bibliotekarki
bylo puste. Rad nierad musialem obejs¢ czytelni¢ wkoto. Wreszcie ja
znalaztem. Uktadata ksiazki na potkach. Z trudem si¢ opanowatem.

Chciatbym dostac wszystko, co napisal Leo Gurskyl Krzyknatem.

Odwrdcita sig 1 spojrzata na mnie. Podobnie jak wszyscy w czytelni.

Stucham?

Wszystko, co napisal Leo Gursky, powtorzytem. Jestem teraz zajeta.
Bedzie pan musial chwile poczekac. Poczekatem.

Leo Gursky, powiedzialem. G-U-R-

Przesuncta wozek. Wiem, jak sig to pisze.

Poszedtem za nia do komputera. Wpisata moje nazwisko. Serce
walito mi jak oszalale. Moze 1 jestem stary. Ale. Moje serce jeszcze
potrafi przyspieszyc.

Mawy ksiqzke o walkach bykow autorstwa Leonarda Gursky'ego,
powiedziata.

To nie on. A Leopold?

Leopold, Leopold, powtérzyta. Jest.

Chwycitem najblizej stojace krzesto. Werbel, prosze:

Niezwykle, fantastyczne przygody Frankie, cudownej dziewczynki bez
zebow, powiedziata 1 uSmiechneta si¢. Zwalczytem pragnie-



nie przywalenia jej kaloszem w glowe. Poszla poszukac¢ ksiazki w
dziale z literatura dziecigca. Nie zatrzymywatem jej. Umieratem
powoli. Polozyla ksigzke przede mna na stoliku. Milej lektury,
powiedziata.

Kiedy$ Bruno zartowal, ze gdybym kupit got¢bia, w potowie ulicy
statby si¢ synogarlica, w autobusie, ktorym jechalbym do domu,
papuga, a w moim mieszkaniu, na chwilg¢ przed wyjeciem z Klatki,
feniksem. To caly ty, powiedzial, strzepujac ze stotu kilka
niewidocznych okruchow. Minglo kilka minut. Nie, to nieprawda,
odpartem. Wzruszyl ramionami 1 wyjrzat przez okno. Kto slyszal o
feniksie?, powiedziatem. MozZe pawiem. Ale raczej nie feniksem. Byl
odwrdcony ode mnie, ale widziatem, ze kaciki jego ust uniosty si¢ w
usmiechu.

Teraz jednak nie moglem zrobi¢ nic, by zamieni¢ to zero, ktore
przyniosta mi bibliotekarka, w cos'.

W dniach po zawale serca, zanim zndéw zaczalem pisaé, myslalem
tylko o Smierci. Znéw mnie oszczedzono 1 dopiero kiedy mingto
najwicksze niebezpieczenstwo, bylem w stanie pomys$le¢ o
nieuniknionym koncu. Wyobrazalem sobie najrozniejsze przyczyny
wlasnej Smierci. Skrzep, ktory dociera do mozgu. Zawat. Zakrzepica.
Zapalenie ptuc. Wielki zator w zyle gtownej. Widziatem siebie, jak
tocze piang¢ z ust 1 wije¢ si¢ na podtodze. Budzitem si¢ w nocy,
chwytajac za gardlo. A jednak. Chocbym nie wiem jak czgsto
wyobrazat sobie niewydolnos¢ moich organow, nie mogtem w zaden
sposob uzmystowi¢ sobie konsekwencji tej niewydolnosci. Ze to si¢
moze przydarzy¢ wlasnie mnie. Zmuszatem sig, by przedstawi¢ sobie
swoje ostatnie chwile. Przedostatni oddech. Ostatnie westchnienie. A
jednak. Po jednym zawsze nast¢powato drugie.



Pamigtam ten pierwszy raz, kiedy zrozumialem, czym jest $Smierc.
Mialem dziewig¢ lat. Moj stryj, brat mojego ojca, niech jego pamigé
bedzie blogostawiona, umart we $nie. Bez zadnych konkretnych
przyczyn. Pot¢zny mezczyzna, ktory jadt jak kon 1 wychodzit na mréz,
by rozbija¢ bloki lodu gotymi rekami. Odszedt, kaput. Nazywal mnie
Leopo. Wymawiat to jak: Lej-0-po. Za plecami ciotki dawal mnie i
moim kuzynom kostki cukru. Potrafit nasladowa¢ Stalina tak, ze
wszyscy zrywali boki ze §miechu.

Ciotka znalazta go rano. Byl juz sztywny. Trzeba bylo trzech
me¢zezyzn, by przenies¢ go do chewra kadiszu*. Razem z bratem
wslizgneliSmy sig, by spojrze¢ na jego wielkie ciato. Zrobito na nas
wigksze wrazenie po $mierci niz za zycia — geste wlosy na dtoniach,
pozotkte paznokcie, grube podeszwy stop. Wydawat si¢ tak bardzo
ludzki. A jednak. Straszliwie nieludzki. Wszedlem tam pewnego dnia,
by przynie$¢ ojcu szklankg herbaty. Siedziat przy ciele, ktorego nie
mozna byto zostawi¢ w samotnosci ani na chwilg. Musze is¢ do tazienki,
powiedziat ojciec. Poczekaj tw, ai wréoce. Zanim zdazylem
zaprotestowac, ze nie mialem jeszcze nawet bar micwy, wyszedt. Kilka
nastgpnych minut ciagnglo si¢ jak godziny. Stryj lezal na kamieniu
koloru surowego migsa, poprzecinanym biatymi zytkami. W pewnej
chwili wydato mi sig, ze jego piers lekko si¢ unosi, 1 o mato nie
krzyknatem. Ale. Nie batem si¢ tylko jego. Balem sig o siebie. W tym
zimnym pomieszczeniu poczutem wihasna $§mierc¢. W rogu wytozonym
popekanymi kafelkami znajdowal si¢ zlew. Tam do Scieku sptywaly
obcigte paznokcie, wtosy 1 grudki brudu z umytych cial. Kurek

* Aram. — bractwo pogrzebowe, bezinteresownie zajmuje si¢
przygotowaniem ciala do pochowku i ceremonia pogrzebowa.



byl nieszczelny, a ja czutem, jak z kazda spadajaca kropla wycieka ze
mnie zycie. Pewnego dnia wypltynie cate, do konca. Ogarngta mnie
rados¢, ze zyje, tak przemozna, ze mialem ochotg¢ krzycze€. Nigdy nie
bylem zbyt religijnym dzieckiem. Ale. Nagle poczulem nieodparte
pragnienie, by blaga¢ Boga, zeby zachowal mnie przy zyciu jak
najdluzej. Kiedy ojciec wrocil, znalazt syna na kolanach, z
zamknig¢tymi oczami i pobielatymi knykciami.

Od tamtej pory zaczatem si¢ bac, ze umrg albo ja, albo jedno z moich
rodzicoOw. Najbardziej martwila mnie matka. Byla sila, wokot ktorej
krecit si¢ caly nasz Swiat. W przeciwienstwie do ojca, ktory chodzit z
glowa w chmurach, matka szta przez Swiat napedzana brutalng sila
rozumu. Byla sedzia we wszystkich naszych sporach. Jedno stowo
dezaprobaty z jej strony potrafito nas wysta¢ do kata, gdzie ptakalismy
1 rozczulalismy si¢ nad wlasnym meczenstwem. A jednak. Jeden jej
pocatunek 1 znow byli§my krolami. Bez niej nasze zycie zamienitoby
si¢ w chaos.

Strach przed $miercia towarzyszyt mi przez rok. Plakatem, kiedy
tylko kto$ upuscit szklankg albo rozbit talerz. A nawet gdy to minglo,
pozostat smutek, od ktorego nie potrafitem si¢ uwolni¢. I nie znaczyto
to wcale, ze wydarzyto si¢ co$ nowego. Jeszcze gorzej: uswiadomitem
sobie, ze to co$ tkwilo we mnie przez caly czas, a ja nawet tego nie
zauwazytem. Ciaggnatem za soba te §wiadomos¢ jak kamien uwiazany
do kostki. Wszedzie. Wymyslatem smutne piosenki. Oplakiwatem
spadajace z drzew liscie. Wyobrazalem sobie wilasng smier¢ na sto
roznych sposobow, ale pogrzeb wygladat zawsze tak samo: gdzie§ w
mojej wyobrazni rozwijat si¢ czerwony dywan. Bo po kazdej
tajemniczej Smierci odkrywano moja wielkosc¢.

Mogto to wygladac na przyktad tak:



Pewnego ranka, kiedy zbyt dlugo siedzialem przy $niadaniu, a potem
zatrzymatem si¢, by obejrze¢ suszace si¢ na sznurze wielkie majtki
pani Stanistawskiej, spdznitem si¢ do szkoty. Rozlegt si¢ juz dzwonek,
ale jedna dziewczynka z mojej klasy kleczala na zakurzonym
podworku. Na plecach miata gruby warkocz. Otulata cos dlonmi.
Zapytatem ja, co to takiego. Zlapalam ¢me, wyjasnita, nie patrzac na
mnie. A co chcesz 7 niq zrobié?, spytatem. A co to za pytanie?, odparta.
Przemyslatem je raz jeszcze. Gdyby to byl motyl, to byloby co innego,
powiedziatem. Wecale nie, odparta. Ale; tak. Powinnas' jq wypuscic,
powiedziatem. To bardzo rzadka éma, o$Swiadczyla. Skqd wiesz?,
spytatem. Mam przeczucie, wyjasnita. Przypomnialem jej, ze jest juz po
dzwonku. To idZ, powiedziata. Nikt cig nie zatrzymuje. Nie pojde, jesli ty
nie pojdziesz. To mozesz czekaé wiecznie.

Rozchylita lekko kciuki i zajrzata do $rodka. Pozwdl mi zobaczyd,
powiedzialem. Nie odezwala si¢. Moge zobaczyé? Prosze? Spojrzala na
mnie. Miata zielone, przenikliwe oczy. Dobrze. Ale uwazaj. Uniosta
stulone dtonie do mojej twarzy 1 lekko rozsungta kciuki. Poczulem
zapach mydia na jej skorze. Widzialem tylko kawalek brazowego
skrzydta, wigc odciagnalem troche jeden kciuk. A jednak. Musiata
pomysle¢, ze chce uwolni¢ ¢me, bo nagle zamkngla dtonie.
SpojrzeliSmy na siebie przerazeni. Kiedy znow otworzyta dtonie, ¢ma
podskakiwata stabo. Jedno skrzydio odpadto. Dziewczynka wydata
sttumiony okrzyk. To nie ja, powiedzialem. Kiedy spojrzatem jej w
oczy, dostrzegtem w nich tzy. Uczucie, o ktorym nie wiedziatem
jeszcze, ze jest tesknota, Scisneto mi zotadek. Przepraszam, szepnatem.
Poczutem nagla chec, by ja objac, scatowac zal po ¢mie i jej ztamanym
skrzydle. Milczata. Patrzyliémy sobie w oczy.



Od tamtej pory byto tak, jakbysmy mieli wspolny sekret. Wczesniej
widywatem ja w szkole codziennie, ale nigdy nie czulem do niej
niczego szczegbdlnego. Jesli juz, to uwazatem, ze lubi rzadzi¢. Potrafita
by¢ urocza. Ale. Nie potrafila przegrywac. Nieraz nie chciata ze mna
rozmawia¢ tylko dlatego, ze odpowiedzialem na banalne pytanie
nauczyciela szybciej niz ona. Krdlem Anglii jest Jerzy!,
wykrzykiwalem, a potem przez caly czas musialem walczyC z jej
lodowatym milczeniem.

Ale teraz wydala mi si¢ inna. USwiadomilem sobie, Ze ma w sobie
szczegolna moc. Potrafita przyciagaé swiatto do miejsca, w ktorym
stala. Po raz pierwszy zauwazytem, ze jej palce u stop sa zwrdcone
lekko do $rodka. Brud na gotych kolanach. Zgrabna linia ptaszcza na
szczuptych ramionach. Widziatem ja teraz z bliska, jakbym miat w
oczach szklo powigkszajace. Czarny pieprzyk, niczym kropelka
atramentu, nad gorna warga. R6ézowe, niemal przezroczyste ucho.
Jasny meszek na policzkach. Centymetr po centymetrze odkrywata sig
przede mna. Niemal czekatem, ze za chwil¢ bgd¢ modgt obejrzed
komorki jej skory jak pod mikroskopem, i nagle poczutem obawe, ze
zbyt wiele odziedziczytem po ojcu. Nie trwato to jednak dlugo, bo w
miar¢ jak narastala we mnie Swiadomos$C jej ciala, zaczatem takze
coraz wyrazniej odczuwac swoje. To uczucie niemal zaparto mi dech w
piersiach. Rozpalito si¢ w moich nerwach 1 ogarnglo mnie catkowicie.
Wszystko trwalo zapewne krdcej niz trzydziesci sekund. A jednak.
Kiedy przemingto, poznatem tajemnicg, ktora stoi u poczatku kresu
dziecinstwa. Musialy mina¢ lata, zanim przezytem cata radosc¢ 1 bol,
ktore zrodzity si¢ we mnie w niepetne pot minuty

Dziewczynka bez stowa upuscila ¢me na ziemig¢ 1 wbiegla do szkoty.
Ciezkie zelazne drzwi zatrzasnely si¢ za nig ghucho.



Alma.

Duzo czasu mingto od chwili, gdy po raz ostatni wypowiedziatem to
imie.

Postanowilem sprawi¢, by mnie pokochata, bez wzgledu na koszty.
Ale. Znalem juz zycie na tyle, by wiedzie€, ze nie nalezy atakowac od
razu. Przez nastepne kilka tygodni obserwowatem kazdy jej ruch.
Cierpliwo$¢ zawsze byta moja mocna strong. Pewnego dnia przez cale
cztery godziny ukrywalem si¢ pod wychodkiem domu rabina, by
sprawdzi¢, czy stawny cadyk, ktory przyjechat z Baranowicz,
wyprdznia si¢ jak kazdy z nas. Odpowiedz brzmiala: tak. Przepelniony
entuzjazmem z powodu odkrycia tego niewielkiego cudu,
wyczotgatem si¢ spod wychodka, wrzeszczac ,,Tak" na cale gardto.
Kosztowalo mnie to pi¢¢ razow w dtonie i godziny klgczenia na
kolbach kukurydzy, az kolana sptynety mi krwia. Ale. Warto byto.

Uwazalem siebie za szpiega badajacego obcy $wiat: $wiat kobiet.
Thumaczac si¢ koniecznoscia zdobycia dowoddéw, ukradtem ze sznura
olbrzymie majtki pani Stanistawskiej. Siedzac w wychodku, wachatem
je do upojenia. Schowatem twarz w kroczu. Wtozylem je na glowg.
Uniostem je w gore, by powiewaly na wietrze niczym flaga nowego
narodu. Kiedy matka otworzyta drzwi, wlasnie je przymierzatem.
Mogtoby si¢ w nie zmiescic trzech takich chlopcow jak ja.

Jednym morderczym spojrzeniem - i ponizajaca kara, ktora byla
konieczno$¢ zwrocenia pani Stanistawskiej skradzionych majtek -
matka zakonczyla og6lna cz¢s¢ moich badan. A jednak. Nadal badalem
szczegdly. W tym przypadku moje wysitki zakonczyly si¢ pelnym
sukcesem. Dowiedzialem sig, ze Alma jest najmtodsza z czworki
rodzenstwa i jest ulubienica ojca. Dowie-



dziatem si¢, ze ma urodziny dwudziestego pierwszego lutego (przez
co byla starsza ode mnie o pi¢¢ miesiecy 1 dwadziescia osiem dni), ze
uwielbia wisnie w syropie, ktoére szmuglowano z Rosji, 1 ze kiedys$
zjadta w tajemnicy po6t stoika. Kiedy jej matka dowiedziala si¢ o tym,
kazata jej zjes¢ druga potowe, myslac, ze Alma sie pochoruje 1 na
zawsze da sobie spokoj z wisniami. Ale tak si¢ nie stato. Zjadla caty
stoik 1 nawet przechwalata si¢ przed jedna dziewczynka z naszej klasy,
ze moglaby zjes¢ jeszcze wigcej. Wiedziatem, ze jej ojciec chcial, by
uczyla si¢ gra¢ na pianinie, ale ona wolata skrzypce 1 kwestia dtugo
pozostawala nierozwiazana, gdyz kazda ze stron twardo obstawala
przy swoim, dopoki Alma nie zdobyta pustego futeratu na skrzypce
(twierdzita, ze znalazta go przy drodze) i zaczeta go nosi¢ w obecnosci
0jca. Czasami nawet udawata, ze gra na niewidzialnych skrzypcach i w
ten sposob udato jej si¢ dopia¢ swego. Ojciec w koncu ustapit 1
sprowadzit skrzypce z samego Wilna. Instrument przywiozt jeden z
braci Almy, ktéry uczyt si¢ w gimnazjum. Skrzypce zjawity si¢ w
czarnym I$niacym futerale wyktadanym bordowym aksamitem i w
kazdej piosence, ktora Alma na nich grala, cho¢by nie wiem jak byta
smutna, pobrzmiewata nuta zwycigstwa. Wiedzialem o tym, bo statem
pod jej oknem, czekajac, az zdradzi mi sekret swego serca, z takim
samym zapatem, z jakim czekatem na gowno cadyka.

Ale. Nigdy do tego nie doszto. Pewnego dnia obeszia dom 1 staneta
tuz przede mna. Widzialam cig tutaj codziennie przez caly tydzien.
Wszyscy wiedzq, Ze gapisz si¢ na mnie przez caly dzien w szkole. Jesh
chcesz mi cos powiedzied, to dlaczego mi tego nie powiesz wprost, zamiast
chowaé si¢ po kqtach jak zlodziej? Rozwazytem swoje mozliwosci.
Mogltem uciec i juz nigdy nie wrécic¢ do szkoty, moze na-



wet ukry¢ si¢ na statku plynacym do Australii. Albo moglem
zaryzykowac 1 wszystko jej wyznac¢. Odpowiedz byta prosta: ptynagtem
do Australii. Otworzytem usta, by pozegnac¢ si¢ na zawsze. A jednak.
Powiedziatem: Chce wiedzied, czy wyjdziesz za mnie za mqz. Ale. W jej
oczach pojawil si¢ taki sam btysk jak w chwilach, gdy wyjmowata
skrzypce z futeratu. Mingla dluga chwila. PatrzyliSmy sobie bez
wstydu w oczy. Zastanowie sig, powiedziata w koncu i znikngla za
rogiem domu. Ustyszatem trzasnigcie drzwi. Po chwili rozlegty si¢
pierwsze nuty Piesni, ktorych nauczyla mnie matka Dworzaka. 1 cho¢
nie powiedziata ,, Tak", od tamtej pory wiedziatem, Zze mam szansg.

Tak w skrocie wygladat moj koniec fascynacji $miercia. Nie znaczy
to wcale, ze przestatem si¢ jej bac. Tylko przestalem o niej myslec.
Gdybym mial cho¢ troche wolnego czasu, ktoérego nie poswigcatbym
na myslenie o Almie, moze zamartwiatbym si¢ nieuchronnym koncem.
Ale nauczytem si¢ odgradza¢ murem od takich mysli. Kazdy nowy
element wiedzy o §wiecie, jakiej nabywatem, byt kolejnym kamieniem
w moim murze, az pewnego dnia zrozumialem, ze sam siebie
wygnalem z miejsca, do ktorego nigdy nie bgde mogh wrocic. A
jednak. Ten mur chronil mnie rowniez od bolesnej przejrzystosci
dziecinstwa. Nawet w latach, kiedy ukrywalem si¢ w lasach, na
drzewach, w dziurach 1 piwnicach, a Smier¢ czaila si¢ tuz za mna, nigdy
nie myslatem o prawdzie: ze umrg. Dopiero po przebytym zawale
serca, kiedy kamienie muru oddzielajacego mnie od dziecinstwa
zaczely sie w koncu kruszy¢, powrdcit do mnie strach przed Smiercia. [
byl tak samo przerazajacy jak dawniej.

Siedzialem skulony nad Niezwyklymi, fantastycznymi przygodami
Frankie, cudownej dziewczynki bez zebow Leopolda Gursky'ego,



ktory nie byt mna. Nawet nie uniostem oktadki. Stuchatem deszczu
szumigcego w rynnach na dachu.

Wyszedtem z biblioteki. Kiedy przechodzitem przez ulice, uderzyta
mnie nagle moja bezwzgledna samotnos¢. Czutem si¢ mroczny i pusty.
Porzucony, niezauwazony, zapomniany, statem na chodniku. Bytem
niczym. Ludzie mijali mnie pospiesznie. A kazdy, kto przechodzit
obok, byl szczesliwszy ode mnie. Poczutem dawna zazdro$¢.
Oddatbym wszystko, by by¢ jednym z nich.

Znatem kiedys pewna kobietg. Zgubita klucze do domu, a ja
pomoglem jej wejs¢. Znalazta jedna z moich wizytéwek, rozrzucatem
je wszedzie jak okruchy chleba. Zadzwonita, a ja pojechalem do nie;j
najszybciej jak mogtem. Bylo akurat Swieto Dziekczynienia, i nie
trzeba nam byto mowi¢, ze zadne z nas nie ma dokad po6j$¢. Zamek
odskoczyt pod moim dotykiem. Moze pomyslata, Ze to oznaka jakiego$
innego talentu. Wewnatrz unosit si¢ zapach smazonej cebuli, a na
Scianie wisial plakat Matisse'a, a moze Moneta. Nie! Modiglianiego.
Przypomniatem sobie teraz, bo przedstawiat naga kobiete, a ja, chcac
si¢ przypochlebi¢, spytalem: Czy to pani? Od tak dawna nie bylem z
kobieta. Czutem zapach smaru na dloniach i potu pod pachami.
Zaprosita mnie, zebym usiadt 1 zrobita dla nas kolacje. Powiedzialem,
Zze musze si¢ uczesat, 1 w tazience probowalem si¢ umyc¢. Kiedy
wyszedlem, stata w ciemnosciach w samej tylko bieliznie. Po drugiej
stronie ulicy migal neon, rzucajac niebieskie cienie na jej nogi.
Powiedzialem jej, ze nie bgdzie mi to przeszkadzac, jesli nie bedzie
chciala patrze¢ na moja twarz.

Kilka miesigcy pozniej znow do mnie zadzwonita. Poprosita, zebym
zrobit jej dodatkowy klucz. Bardzo si¢ ucieszytem ze wzgledu na nia.
Ze nie bedzie juz sama. Nie oznacza to wcale, Ze uzalatem sie nad soba.
Ale chciatem jej powiedzie¢: Byloby o wiele



prosciej, gdybys go poprosila, tego, dla kidrego potrzebujesz ten klucz,
Zeby poszedt do punktu, gdzie je dorabiajq. A jednak. Zrobitem dwa. Je-
den datem jej, a drugi zatrzymatem. Przez dlugi czas nositem go w
kieszeni, tak tylko, zeby udawac.

Pewnego dnia przyszta mi do glowy mysl, ze przeciez moge wejs¢
wszedzie. Nigdy wczesniej o tym nie myslatem. Bylem imigrantem,
dlugo musiatem przezwyciezaé¢ strach, Zze mnie ode$la. Zylem w
ciagtym strachu przed popetnieniem bi¢du. Kiedys przepuscitem szes¢
pociagdw, bo nie wiedziatem, jak kupic¢ bilet. Inny cztowiek by¢ moze
wsiadlby bez Zadnego wahania. Ale. Nie Zyd z Polski, ktory bat sie, Ze
cho¢by tylko zapomniat spusci¢ wodg¢ w toalecie, zostanie
deportowany. Staralem si¢ nie podnosi¢ glowy. Zamykatem 1
otwieratlem - to wszystko. Tam, skad pochodzitem, otwarcie zamka
byto przestgpstwem, tutaj traktowano mnie jak profesjonaliste.

Z czasem czulem si¢ coraz swobodniej. Tu 1 6wdzie dodawatem
mojej pracy nieco blasku. P61 obrotu na koniec, zupetnie pozbawione
celu, ale $wiadczace o finezji. Przestatem si¢ denerwowac, nabratem
sprytu. Na kazdym instalowanym zamku wycinatem swoje inicjaly.
Taki podpis, niewielki, tuz nad dziurka od klucza. To nic, ze nikt go nie
zauwazy. Grunt, ze ja wiem. Zaznaczalem wszystkie instalowane
przeze mnie zamki na mapie miasta, sktadanej i rozktadanej tyle razy,
ze niektore ulice zupelnie si¢ w zgigciach wytarly.

Pewnego wieczoru poszedlem do kina. Przed wlasciwym filmem
wyswietlano dokument o Houdinim. Byt to cztowiek, ktory zakopany
pod ziemig - potrafit si¢ wyswobodzi¢ z kaftana bezpieczenstwa.
Wsadzono go do skrzyni owinigtej tancuchami, wrzucono do wody, a
on 1 tak si¢ wydostat. Pokazywano, jak ¢wi-



czy 1 mierzy czas. Powtarzal poszczegdlne numery tak dtugo, az
udato mu si¢ wykona¢ je w ciagu kilkunastu sekund. Od tamtej pory
stalem si¢ jeszcze bardziej dumny ze swojej pracy. Przynositem
najtrudniejsze zamki do domu 1 mierzylem czas. Potem dzielilem
wynik na pot i éwiczytem, dopoki tego nie osiagnatem. Cwiczytem tak
dhugo, az bolaty mnie palce.

Lezalem w 16zku, wyobrazajac sobie coraz trudniejsze wyzwania,
gdy nagle mnie o§wiecito: jesli potrafi¢ otworzy¢ zamek do mieszkania
obcej osoby, dlaczego nie miatbym tego zrobi¢ w Kossars Bialys?
Albo w bibliotece publicznej? Albo u Woll-wortha? Tak czysto
hipotetycznie - co powstrzymywato mnie przed otwarciem zamka do...
Carnegie Hall?

Mysli kigbily mi si¢ w glowie, a cale moje cialo ogarngto
podniecenie. Wejdg tylko 1 zaraz potem wyjde. Moze zostawie gdzies
maty podpis.

Planowalem to przez wiele tygodni. Krecitem si¢ po wngtrzu
budynku. Zbadatem dostownie wszystko. Dos¢ powiedzie¢: zrobitem
to. Wszedtem przez tylne wejscie przy Pi¢cédziesiatej Szdstej ulicy
bardzo wczesnie rano. Zaj¢to mi to sto trzy sekundy. W domu taki sam
zamek otwieralem w czterdziesci osiem. Ale bylo zimno 1 zdr¢twialy
mi palce.

Tamtego wieczoru miat gra¢ wielki Artur Rubinstein. Fortepian stal
juz na scenie - wielki I$niacy steinway. Wyszedlem zza kurtyny. W
$wietle zielonych znakéw z napisem WYJSCIE widziatem
nickonczace si¢ rzgdy foteli. Usiadlem na stotku 1 koniuszkiem buta
nacisnatem lekko pedal. Nie odwazylem si¢ potozy¢ palca na
Klawiszach.

Kiedy podniostem wzrok, stala tam. Widzialem ja wyraznie:
pigtnastoletnig dziewczyng, z wtosami zaplecionymi w war-



kocz, jakies dwa metry ode mnie. Podniosta skrzypce, ktére brat
przywiozt z Wilna, i1 oparta na nich brodg. Probowatem wypowiedzie¢
jej imig. Ale. Glos uwiazt mi w gardle. Poza tym wiedzialem, ze mnie
nie styszy. Uniosta smyczek. Ustyszatem pierwsze nuty Dworzaka.
Miala zamknigte oczy. Muzyka plyngla spod jej palcow. Grala
bezblednie, jak nigdy w prawdziwym zyciu.

Kiedy umilkla ostatnia nuta, dziewczyna znikngta. Moje oklaski
odbity si¢ echem w pustej sali. Przestalem klaskaé, cisza az
zadzwigczata mi w uszach. Spojrzalem ostatni raz na pusta sal¢. Potem
szybko wyszedlem ta sama droga.

Nigdy wigcej tego nie zrobilem. Udowodnitem sobie co$ i na tym
koniec. Od czasu do czasu, gdy przechodzilem obok jakiegos
prywatnego klubu, nie bed¢ tu wymienial nazw, mys$lalem sobie:
Szalom, dupki. Tu stoi Zyd, ktéry w kazdej chwili moze wej$é do
srodka. Ale po tamtej nocy juz nigdy nie kusitem losu. Gdyby wtracili
mnie do wigzienia, poznaliby prawdg: Nie jestem Houdinim. A jednak.
W mojej samotnosci pociecha jest dla mnie mysl, ze drzwi $wiata
nigdy nie sa przede mna zamknigte na dobre.

Takiej wtasnie pociechy szukatem, stojac w ulewnym deszczu przed
biblioteka. Czyz nie po to kuzyn nauczyt mnie rzemiosta? Wiedzial, ze
nie moge na zawsze pozostaé niewidzialny. Pokai mi Zyda, ktory
przeiyje, powiedzial pewnego dnia, kiedy patrzytem, jak otwiera
zamek, a ja pokaze ci czarodzieja.

Stalem na ulicy 1 czutem, jak strugi deszczu ciekna mi za koierz.
Zamknalem oczy. Drzwi, jedne po drugich, jedne po drugich, jedne po
drugich, otwieraty sig.



Po wizycie w bibliotece, po klgsce z Niezwyklymi, fantastycznymi
przygodami Frankie, cudownej dziewczynki bez zgbow wrocitem do
domu. Zdjatem ptaszcz 1 powiesitem go, zeby wysecht. Nastawilem
wodg. Nagle kto$ za mna chrzaknat. Omal nie wyskoczytem ze skory.
Ale to byt tylko Bruno, ktory siedziat w ciemnosciach. Chcesz, Zebym
dostal zawalu?, wrzasnalem, wlaczajac swiatto. Kartki ksiazki, ktora
napisalem jako chtopiec, lezaly rozrzucone na podlodze. Och nie,
powiedziatem. To nie to, co...

Nie dal mi szansy.

Niezle, powiedzial. Nie tak, jak ja bym jq opisal, ale co ja mam do
gadania. To twoja rzecz. Postuchaj, zaczatem.

Nie musisz, nic umaczyé, powiedziat. To dobra ksiqika. Podoba mi si¢
styl. Poza tymi fragmentami, ktore ukradfes’ — petna inwencji. A w czysto
literackich kategoriach...

Zorientowalem si¢ dopiero po chwili. Méwit do mnie w jidysz.

..w cgysto literackich kategoriach, co si¢ tu moze nie podobac¢? No coz,
zawsze zastanawialem sig, nad czym pracujesz. Teraz, po tych wszystkich
latach, wiem.

To ja si¢ zastanawialem, nad czym ty pracujesz, powiedziatem,
przypominajac sobie dawne czasy, kiedy obaj mieliSmy po dwa-
dziescia lat 1 chcieliSmy by¢ pisarzami.

Wozruszy! ramionami, jak tylko on potrafi. Nad tym samym co ty.

Nad tym samym?

Oczywiscie.

Nad ksiqikq o niej?

Nad ksiqzkq o niej, powiedziat Bruno. Odwrodcit wzrok 1 wyjrzat przez
okno. Potem zauwazytem, ze trzyma na kolanach



zdjecie przedstawiajace ja 1 mnie pod drzewem, na ktorym wyciaglem
nasze inicjaty: A + L. Ona o tym nie wiedziata. Prawie ich zreszta nie
widac. Ale. Sg tam.

Potrafita dochowacé tajemnicy, powiedziat.

I wtedy wszystko sobie przypomniatem. Tamten dzien sprzed
szescdziesieciu lat, kiedy wyszedtem z jej domu we tzach 1 zobaczytem
go stojacego pod drzewem z notesem w re¢ce, jak czekal, by do niej
pojs¢, kiedy ja wyjde. Kilka miesiecy temu byliSmy najblizszymi
przyjaciotmi. SiedzieliSmy do p6Zna w nocy z innymi chtopcami, palac
papierosy 1 spierajac si¢ o ksiazki. A jednak. Kiedy zauwazytem go
tamtego popotudnia, nie byliSmy juz przyjaciétmi. Nawet ze soba nie
rozmawialiSmy. Minatem go bez stowa, jakby go tam nie byto.

Mam tylko jedno pytanie, powiedziat Bruno sze$¢dziesiat lat pdznie;j.
Zawsze chcialem to wiedzied.

Co takiego?

Zakaszlat. A potem spojrzat na mnie. Czy powiedziala ci, Ze jestes'
lepszym pisarzem ode mnie?

Nie, sktamalem. A potem powiedziatem mu prawde. Nikt nie musial
mi tego mowic.

Zapadta dluga cisza.

To dziwne. Zawsze my stalem... - urwat.

Co takiego?, spytatem.

Myslatem, Ze watczymy o cos wigcej niz tylko jej mitosé, powiedzial.

Teraz to ja wyjrzatem przez okno.

C7y jest cos wigcej niz jej milos¢?, spytatem.

SiedzieliSmy w milczeniu.

Sktamatem, powiedzial Bruno. Mam jeszcze jedno pytanie.



Jakie?

Dlaczego ciggle stoisz tu jak glupek?

O co ci chodzi?

O wojq ksiqzke, powiedziat.

To znaczy?

1dz jq odzyskad.

Ukleknatem na podtodze 1 zaczatem zbiera¢ porozrzucane kartki.

Nie te! A ktorg?

Aj wajl, powiedzial, klepiac si¢ w czoto. Czy ja wszystko musze ci
mowic?

Na moje wargi powoli wyptynat usmiech.

Trzysta jeden, powiedzial Bruno. Wzruszyl ramionami i odwrocit
wzrok, ale wydato mi si¢, ze widzg jego usmiech. To nie byle co.



POTOP
1. JAK ROZPALIC OGIEN BEZ ZAPALEK

Szukatam Almy Mereminski w internecie. Pomys$latam, ze kto§ mogt
co$ o niej napisa¢ albo ze znajde jakie$ informacje o jej zyciu.
Whpisatam jej nazwisko w okienko 1 nacisngtam Enter. Znalaztam
jednak tylko list¢ imigrantéw, ktorzy przybyli do Nowego Jorku w
1891 roku (Mendel Mereminski) i list¢ ofiar Holokaustu znajdujaca si¢
w Yad Vashem (Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nachum,
Zelig, Herszt, Bluma, Ida, z ulga odnotowatam, ze nie ma tam Almy,
bo nie chcialam jej straci¢, zanim jeszcze zaczelam jej szukac na

dobre).
2. BRAT CIAGLE RATUJE MI ZYCIE
Zamieszkatl u nas wujek Julian. Przyjechat do Nowego Jorku, zeby

skonczy¢ badania do ksiazki o rzezbiarzu 1 malarzu Alberto
Giacomettim, ktora pisze od pigciu lat. Ciocia Frances zostata



w Londynie, by opickowac¢ si¢ psem. Wuj spal w t6zku Ptaka, Ptak w
moim, a ja spatam na podtodze w swoim tandetnym Spiworze, cho¢
doswiadczona podrozniczka weale by go nie potrzebowata, bo w razie
potrzeby zabitaby po prostu kilka ptakéw 1 utkata ich pidra za ubranie,
by si¢ ogrzac.

Czasami w nocy styszalam, jak moj brat mowi przez sen. Rzucat
jakie$ niedokonczone zdania, ktérych nie rozumiatam. Tylko raz
przemoOwil catkiem wyraznie, bylam przekonana, ze si¢ obudzil. ,,Nie
wchodz tam", powiedziat. ,,Co takiego?", spytatam, siadajac. ,,Tam jest
bardzo gieboko", mruknat 1 odwrocit sie do $ciany.

3. ALEDLACZEGO?

Pewnej soboty poszlismy z Ptakiem 1 wujem Julianem do Muzeum
Sztuki Nowoczesnej. Ptak upierat sig, ze zaptaci za siebie z pienigdzy
zarobionych na lemoniadzie. WedrowaliSmy po salach, podczas gdy
wuj poszedt na gorg, by porozmawia¢ z kustoszem. Ptak zapytat
jednego z ochroniarzy, ile fontann jest w budynku. (Pig¢). Wydawat z
siebie przedziwne dzwigki, nasladujac gry wideo, dopdki nie kazatam
mu si¢ uspokoié¢. Potem zaczat liczy¢ osoby z widocznymi tatuazami.
(Osiem). StaliSmy przed obrazem przedstawiajacym grupg ludzi
lezacych na podlodze. ,,.Dlaczego oni tak leza?", spytal. ,,Ktos ich
zabil", odpartam, cho¢ tak naprawdg nie wiedziatam, dlaczego tam leza
ani nawet, czy to w ogole sa ludzie. Posztam obejrze¢ inny obraz po
drugiej stronie sali. Ptak ruszyl za mna. ,,Ale dlaczego kto$ ich zabit?",
spytat. ,,Bo potrzebowali pienigedzy i obrabowali dom", wyjasnitam 1
weszlam na jadace w dot ruchome schody.



Kiedy jechaliSmy metrem do domu, Ptak dotknal mojego ramienia.
,Ale dlaczego potrzebowali pieniedzy?".

4. ZAGINIONY NA MORZU

,Dlaczego sadzisz, ze Alma z Historii milosci 7zula naprawdeg?",
zapytal Misha. SiedzieliSmy na tawce za jego domem, ze stopami
zakopanymi w piasku, i jedli$my przygotowane przez pania Shklovsky
kanapki z wotowing i chrzanem. ,,Zyta", odpartam. ,,Ale dlaczego tak
sadzisz?". ,,Zyla, a nie zula", powtorzylam. ,,Dobra". ,,Odpowiedz na
moje pytanie". ,,To jasne, ze zyla". ,,Ale skad wiesz?". ,,Bo tylko tak
mozna wytlumaczy¢, dlaczego LitvinofF, ktory napisat t¢ ksiazke, nie
nadat jej hiszpanskiego imienia, jak wszystkim innym postaciom".
,Dlaczego?". ,,Bo nie mogl". ,,Dlaczego nie mogt?". ,,Nie rozumiesz?
Mogt zmieni¢ wszystkie szczegoty, ale nie mogt zmieni¢ jej". ,,Ale
dlaczego?". Jego dociekliwo$¢ zaczgta mnie denerwowac. ,,Bo byt w
niej zakochany! — powiedzialam. - Bo dla niego tylko ona byla
prawdziwa". Misha przezut kawatek wotowiny. ,,Wydaje mi sig, ze
ogladasz za duzo filmow", powiedziat. Ale ja wiedzialam, Ze mam
racj¢. Nie trzeba by¢ geniuszem, zeby po przeczytaniu Historii milosci
dojs¢ do takiego wniosku.

5.TO, CO CHCE POWIEDZIEC,
NIE MOZE MI PRZEJSC PRZEZ GARDLO

Szli$my drewnianym pomostem w stron¢ Coney Island. Byt straszny
upat 1 po skroni Mishy sptywala kropla potu. Kiedy mijalisSmy grupke
starszych osob grajacych w karty, Misha uktonit



si¢. Pomarszczony staruszek w kapield6wkach pomachal do niego.
,,Mysla, ze jestes moja dziewczynga", oswiadczyl Misha. W tej samej
chwili potknetam si¢ na obluzowanej desce. Poczutam, ze si¢ rumienig,
1 pomyslalam, Ze nie ma na $Swiecie drugiej takiej nie-zgraby. ,,Ale nie
jestem", odpartam, cho¢ wcale nie to chcialam powiedziec.
Odwrocitam wzrok, udajac zainteresowanie dzieciakiem, ktory ciagnal
do wody wielkiego dmuchanego rekina. ,Ja wiem - powiedziat Misha.
— Ale oni nie". Skonczyt juz pigtnascie lat, urdst prawie o dziesigc
centymetrow 1 zaczal goli¢ meszek nad gorna warga. Weszlismy do
oceanu; patrzytam na jego ciato, kiedy nurkowat, i nagle poczutam w
zotadku cos, co nie byto bolem, lecz czyms zupetnie innym.

,Zaloz¢ si¢ o sto dolarow, ze ona jest w ksiazce telefonicznej",
powiedziatam. Nie bardzo w to wierzytlam, ale nie wymyslitam nic
innego, zeby zmieni¢ temat.

6. SZUKANIE KOGOS, KTO NAJPRAWDOPODOBNIE]J NIE
ISTNIEJE

,Poszukuje¢ numeru Almy Mereminski - powiedziatam. —
M-E-R-E-M-I-N-S-K-I". ,,W ktorej dzielnicy?", spytata kobieta. ,,Nie
wiem", odpartam. W stuchawce rozlegto si¢ stukanie klawiszy. Misha
obserwowal dziewczyn¢ w turkusowym bikini przejezdzajaca obok
nas na tyzworolkach. Kobieta w stuchawce zaczg¢ta co§ mowic.
»Stucham?", spytalam. ,,Powiedzialam, ze znalaztam A. Mereminski
przy Sto Czterdziestej Siodmej ulicy w Bronksie. Juz podaje¢ numer".

Zapisatam go na rece. Misha podszedt do mnie. ,,I co?". ,,Masz
¢wiercdolarowke?", spytatam. To byto ghupie, ale zabrneg-



lam juz tak daleko. Unidst brwi 1 siggna! do kieszeni spodni.
Wykre¢citam zapisany na rgce numer. Telefon odebral mezczyzna.
,Czy moge rozmawia¢ z Alma?". ,,Z kim?". ,Szukam Almy
Mereminski". ,,Nie ma tu zadnej Almy". ,,Dodzwonita si¢ pani pod zty
numer. Ja jestem Artie", powiedzial i odtozyt stuchawke.

WréciliSmy do mieszkania Mishy. Posztam do tazienki, w ktorej
unosit si¢ zapach perfum jego siostry, a na sznurkach suszyla sig
poszarzala bielizna ojca. Kiedy wysztam, Misha siedziat u siebie bez
koszuli 1 czytat ksiazk¢ po rosyjsku. Gdy poszedt wzia¢ prysznic,
przysiadtam na t6zku 1 przerzucitam zapisane cyrylica strony.
Styszatam szum wody 1 piosenke, ktora §piewal Misha, ale nie mogltam
odrozni¢ stow. Potozytam gtowe na poduszce, poczutam jego zapach.

7. JESLI DALEJ TAK POJDZIE

Kiedy Misha byt maty, jezdzit co lato z rodzina na daczg. Tam razem
z ojcem zdejmowali ze strychu siatki i probowali fapa¢ motyle. W
starym domu peilno bylo nalezace; do babci prawdziwej chinskiej
porcelany 1 motyli w ramkach, ktére ztapaty trzy pokolenia mtodych
Shklovskych. Kiedy biegato si¢ boso po domu, stycha¢ bylo
grzechotanie porcelany, a na stopach zbieral si¢ pyl z motylich
skrzydet.

Kilka miesigcy temu, wieczdér, w przeddzien pigtnastych urodzin
Mishy, postanowitam zrobi¢ mu kartk¢ z motylem. Szukatam w
internecie zdjecia jakiego$ rosyjskiego motyla, lecz zamiast niego
znalaztam artykul, w ktérym byla informacja, ze w ciagu ostatnich
dwudziestu lat populacja motyli znacznie zmalata, jest coraz mniej
gatunkow 1 gina dziesie¢ tysigcy razy szyb-



ciej, niz powinny. Dowiedziatlam si¢ tez, ze codziennie ging $rednio
siedemdziesiat cztery gatunki owadow 1 roslin. Na podstawie tych 1
innych przerazajacych statystyk naukowcy wnioskuja, ze zyjemy
wlasnie w okresie szostej masowej zagtady w dziejach Zie mi. W ciagu
trzydziestu lat zginie niemal jedna czwarta ssakow na $wiecie.
Niebawem zginie tez jeden na osiem gatunkow ptakow. W ciagu
minionego potwiecza wygineto dziewigcdziesiat procent najwigkszych
ryb.

Postanowitam zbada¢ zjawisko masowej zagtady.

Ostatnia dokonata si¢ jakies sze$cdziesiat pig¢ milionow lai temu,
kiedy z nasza planeta prawdopodobnie zderzyt si¢ asteroid, na skutek
czego wygingly dinozaury 1 polowa zwierzat morskich. Wczesniej
doszto do podobnej zaglady w triasie (rowniez wywotanej przez
asteroid lub wybuchy wulkanow) - ta zmiotta z powierzchni ziemi
dziewigédziesiat pig¢ procent gatunkdéw - a jeszcze wczesniej w
okresie p6znego dewonu. Obecna masowa zaglada bedzie najszybsza
w liczacej cztery 1 pot miliarda lat historii Ziemi 1 w przeciwienstwie
do innych nie zostala wywolana przyczynami naturalnymi, lecz
ignorancja cztowieka. Jesli dalej tak pdjdzie, w ciagu stu lat zniknie z
ziemi potowa gatunkow.

Z tego powodu nie zrobitam Mishy kartki z motylem.

8. WSROD LODOWCOW

W lutym, kiedy matka dostata list z prosba o przettumaczenie Historii
mifosci, spadto prawie pot metra Sniegu; razem z Misha zbudowali$my
w parku $niezna jaskinig. Pracowalismy przez wiele godzin, az
zmarzty nam palce, ale nie przerywaliSmy kopania. Kiedy byta gotowa,
wczotgaliSmy si¢ do Srodka. Przez wejscie



wpadato biekitne swiatto. SiedzieliSmy rami¢ przy ramieniu. ,,Moze
kiedys$ zabiore cie do Rosji", powiedziat Misha. ,,MoglibySmy wybrac
si¢ na wypraw¢ w gory Uralu", odpartam. ,,Albo na stepy kazachskie".
Kiedy mowilismy, z naszych ust wyptywatly obtoczki pary. ,,Pokazg ci
pokoj, w ktorym mieszkatem z dziadkiem, 1 nauczg jezdzi¢ na tyzwach
na Newie", powiedziat Misha. ,,Moglabym si¢ nauczy¢ rosyjskiego".
Misha skinal glowa. ,,Naucze ci¢. Pierwsze stowo: Daj". ,,Daj".
,,Drugie stowo: Kuku'. ,,Co to znaczy?". ,Najpierw powiedz".
wRuku'. ,,Daj ruku". ,,Daj ruku. Co to znaczy?". Misha ujat moja dton 1
mocno uscisnat.

9. JESLIONA ZYLA NAPRAWDE

,,Dlaczego myslisz, ze Alma przyjechata do Nowego Jorku?", spytat
Misha. SkonczyliSmy dziesiate juz rozdanie remika i lezeliSmy na
podtodze w jego pokoju, wpatrujac si¢ w sufit. W Kkostiumie
kapielowym 1 migdzy zgbami miatam mnéstwo piasku. Misha mial
mokre wlosy 1 czutam zapach jego dezodorantu.

,, W czternastym rozdziale Litvinoff pisze o sznurku przeciagnigtym
przez ocean przez dziewczyng, ktora wyjechata do Ameryki. On
pochodzit z Polski 1 moja mama powiedziata, ze uciekl przed inwazja
Niemcow. Nazisci zabili prawie wszystkich mieszkancow jego wioski.
Gdyby nie uciekl, nie bytoby Historii mitosci. A jesli Alma pochodzita z
te] samej wioski, a zalozg si¢ o sto dolarow, ze tak...".

,,Jestes mi juz winna sto dolaréw".

,,Chodzi mi o to, ze we fragmentach, ktore czytalam, pojawiaja si¢
opowiesci o Almie, gdy byla jeszcze bardzo mtoda, miala moze
dziesig¢ lat. Jesli wiec zyta naprawdg, a sadzg, ze tak, Li-



tvinoff musiat ja zna¢ jako dziecko. Co oznacza, ze prawdopodobnie
oboje pochodzili z tej samej wioski. A Yad Vashem nie wykazuje
zadnej Almy Mereminski z Polski, ktora zgingta podczas Holokaustu".

,,Kto to jest Yad Vashem?".

,,Muzeum Holokaustu w Izraelu".

,No dobra, moze ona wcale nie jest Zydowka. A nawet jesli jest,
nawet jesli jest Polka i Zydowka i przyjechata do Ameryki, skad wiesz,
ze nie trafita do jakiego$ innego miasta? Na przyktad Ann Arbor?".
,Ann Arbor?'. ,Mam tam kuzyna - wyjasnil Misha. -Poza tym
myslatem, ze szukasz Jacoba Marcusa, a nie tej Almy".

,Owszem", odpartam. Poczutam, jak muska moje udo wierzchem
dtoni. Nie wiedziatam, jak mu powiedzie¢, ze cho¢ zaczetam szukac
kogos, kto uszczesliwilby moja matke, teraz szukatam takze kogo$
innego. Jak mu powiedzie¢ o kobiecie, na ktorej czes¢ nadano mi imig.
| 0 mnie.

,,Ale moze to, ze Jacob Marcus chcial mie¢ thumaczenie ksiazki, ma
co$ wspolnego z Alma - powiedziatlam. Nie bardzo w to wierzylam, ale
nie wiedzialam, o co jeszcze mogloby tu chodzi¢. - Moze ja znat. A
moze prébuje ja odnalez¢".

Cieszylam sig, ze Misha nie zapytal, dlaczego LitvinofF, skoro tak
bardzo kochal Alme, nie pojechat za nig do Ameryki; dlaczego wybrat
Chile i 0zenit si¢ tam z dziewczyna o imieniu Rosa. Jedyny powad, jaki
przychodzit mi do glowy, to ten, Zze nie mial wyboru.

Za sciang matka Mishy krzykneta na ojca. Misha opart sig na tokciu i
spojrzat na mnie. Pomyslatam o lecie, kiedy mielismy trzynascie lat i
staliSmy na dachu jego domu. Czulismy pod stopami rozpalona smole,
a Misha z jezykiem w moich ustach udzielal mi lekcji rosyjskiego
catowania. Teraz znaliSmy si¢ juz od dwoch lat,



dotykatam tydka jego goleni i czutam jego brzuch tuz przy zebrach.
Misha powiedzial: ,,To chyba nie taka tragedia by¢ moja dziewczyna".
Otworzytam usta, lecz nie sptyn¢to z nich zadne stowo. Trzeba byto
siedmiu jezykow, zebym przyszia na $wiat; byloby milo, gdybym
potrafita wypowiedzie¢ si¢ cho¢ w jednym z nich. Ale nie potrafitam,
wigc Misha pochylit si¢ 1 pocatlowat mnie.

10. POTEM

Poczutam w ustach jego jezyk. Nie wiedziatam, czy mam go dotkna¢
swolim jezykiem, czy tez moze odsuna¢ swoj na bok, by jego mogt sig
poruszac bez przeszkod. Zanim zdazytam podjac decyzjg, on wysunat
juz jezyk 1 zamknal usta, a moje zostaly otwarte, co wypadio
niezrecznie. Pomyslatam, ze to juz koniec, ale wtedy on znow otworzyt
usta 1 zanim zdazytam si¢ zorientowac, zaczal liza¢ moje wargi. Wtedy
ja otworzytam usta 1 wysunglam jezyk, ale bylto juz za pdzno, bo jego
jezyk znow znalazl si¢ w moich ustach. Wreszcie udalo nam si¢
znalez¢ rytm 1 otwieraliSmy usta w tym samym czasie, zupetnie jak
bysmy chcieli co§ powiedzie¢, a ja polozytam mu dton na karku, jak
Eva Maria Saint Cary Grantowi w scenie w pociagu z filmu Péinoc,
potnocny zachod. Trochg si¢ poturlalismy po podlodze 1 jego
podbrzusze otarto si¢ o moje, ale trwalo to bardzo krotko, bo zaraz
potem uderzytam przypadkiem ramieniem w jego akordeon. Cate usta
mialam w Slinie 1 z trudem tapatam oddech. Za oknem przeleciat
samolot kierujacy si¢ na lotnisko JFK. Ojciec Mishy zaczal krzyczec
na matke. ,,O co oni si¢ kt6ca?", spytalam. Misha odsunal gtowg. Przez
jego twarz przebiegla mysl w jezyku, ktorego nie rozumialam.
Zastanowitam sig, czy to cos zmieni mi¢dzy nami.



wMenie", powiedziat. ,,Co to znaczy?", spytatam. ,,To francuskie
przeklenstwo". Zatozyt mi pasmo wtosow za ucho i1 znéw zaczal mnie
calowac. ,,Misha?", szepnetam. ,,Cii", powiedziat 1 wsunal mi dton pod
bluzke w okolicy talii. ,,Nie réb tego", powiedziatam 1 usiadtam. A
potem powiedziatam: ,Lubi¢ kogo$§ innego". Natychmiast
pozalowalam tych stow. Kiedy stato si¢ jasne, ze nie mamy juz sobie
nic do powiedzenia, wlozylam adidasy, w ktorych byto pelno piasku.
,Moja matka pewnie si¢ zastanawia, gdzie jestem", powiedziatam.
Oboje wiedzieliSmy, ze to nieprawda. Kiedy wstatam, zza kostiumu

wysypal si¢ piasek.

11. MINAL TYDZIEN BEZ ROZMOWY Z MISHA

Przez wzglad na stare czasy studiowatam Rosliny jadalne i kwiaty
Ameryki Potnocnej. Wysztam na dach naszego domu, by sprawdzi¢,
czy potrafi¢ zidentyfikowaé jakie§ gwiazdozbiory, ale dookota palito
si¢ zbyt wiele Swiatel, wigc wrocitam do ogrodka 1 ¢wiczytam w
ciemnos$ciach rozbijanie namiotu taty. Udalo mi sig to zrobi¢ w trzy
minuty 1 pigédziesiat cztery sekundy, co oznaczalo, ze pobitam swoj
rekord prawie o minutg. Kiedy skonczytam, potozytam si¢ w srodku i
probowatam przypomnie¢ sobie wszystko, co mogtam, o tacie.

12. WSPOMNIENIA PRZEKAZANE MI PRZEZ OJCA

echad Smak trzciny cukrowej.

sztaim Zakurzone ulice w Tel Awiwie, kiedy Izrael byl jeszcze
mtodym panstwem, a za nimi pola dzikich cyklamenow.

szalosz Kamien, ktorym rzucit w glowe chlopcu dokuczajacemu jego
starszemu bratu, dzigki czemu zdobyt szacunek dzieci.



arba Kupowanie kurczat z jego ojcem w moszaw™ i obserwowanie,
jak poruszaja nogami, gdy juz obcicto im gtowy. hamesz ~ Szelest kart
tasowanych przez jego matke 1 jej przyjaciol, gdy w sobote po szabasie
grali w kanastg. szesz  Wodospady Iguaqu, do ktorych podrozowat
samotnie,

z wielkim wysitkiem i przy sporych kosztach. szewa  Pierwsze
spojrzenie na kobiet¢ w zottych szortach, w przysztosci jego zong i
moja matke, ktora czytata ksiazke, siedzac na trawie w kibucu Jawne.
szmone Dzwigk cykad noca, ale tez 1 cisza.

tesza Zapach jasminu, hibiskusa 1 kwiatow pomaranczowych. eser**
Blados¢ skory mojej matki.

13. MINELY DWA TYGODNIE, Z MISHA NADAL NIE
ROZMAWIAMY, WUJ JULIAN NIE WYJECHAL I JEST PRAWIE
KONIEC SIERPNIA

Historia milosci ma trzydziesci dziewie¢ rozdzialow, a od czasu
wyslania Jacobowi Marcusowi pierwszych dziesi¢ciu matka skonczyta
nastepne jedenascie, co w sumie daje dwadzieScia jeden. To oznacza,
ze jest juz za potowa 1 niebawem wysle mu kolejng przesytke.

Zamknetam si¢ w tazience, jedynym miejscu, w ktorym mogtam miec
odrobing prywatnos$ci, i probowatam pracowac¢ nad drugim listem do
Jacoba Marcusa, ale wszystko, co napisatam, brzmiato Zle, trywialnie
lub nieprawdziwie. Ale takie przeciez byto.

* Hebr. - wiejskie osiedle w Izraelu.
* Hebr. - liczebniki gléwne od jeden do dziesig¢.



Siedziatam na toalecie z notesem opartym na kolanach. Obok mojej
kostki stal kosz na $mieci. Zauwazylam w nim zmigta kartke papieru.
Wyjelam ja. Pies, Frames?, przeczytatam. Pies? Twoje stowa 54 bardzo
ostre. Ale przypuszczam, ze 0 to ci Wilasnie chodzilo. Nie jestem
wiakochany' we Flo, jak twierdzisz. Priyjaznimy sie odlot i tak si¢ sklada,
ze zalezy jej na tych samych rzeczach co mnie. SZTUKA, Fran, pamigtasz
sztuke, ktora — powiedzmy to szczerze - nic cie juz nie obchodzi? Tak
czesto mnie krytykujesz, Ze osiqgnelas w tym prawdziwe mistrzostwo i
nawet nie zauwazylas, jak bardzo si¢ zmienilas. Nie przypominasz juz
dziewczyny, w ktorej kiedys... Tu list si¢ urywal. Zmigltam starannie
kartke 1 wrzucitam ja z powrotem do kosza. Zamkngtam oczy.
Pomyslatam, ze wuj Julian niepr¢dko skonczy swoje badania nad
Alberto Giacomettim.

14. POTEM WPADLAM NA POMYSL

Gdzie$ musza by¢ odnotowane wszystkie zgony. Narodziny i zgony
— musi by¢ takie miejsce, biuro gdzie§ w miescie, ktore je wszystkie
zapisuje. Musza istnie¢ jakie$ akta. Akta ludzi, ktoérzy urodzili sig i
zmarli w Nowym Jorku. Czasami kiedy jedzie si¢ autostrada Brooklyn
- Queens o zachodzie stonca widac tysigce nagrobkow. Kiedy zapalaja
si¢ Swiatta 1 niebo staje si¢ pomaranczowe, mozna odnies¢ dziwne
wrazenie, ze potrzebna miastu elektryczno$¢ wytwarzana jest przez
pochowane tam osoby.

Pomyslatam wigc, ze by¢ moze odnotowano takze jej zgon.

15. NASTEPNEGO DNIA BYLA NIEDZIELA

Padat deszcz, wigc siedziatam w domu, czytajac Ulice krokodyli, ktOra
pozyczylam z biblioteki, 1 zastanawiatam si¢, czy Misha zadzwo-



ni. Wiedzialam, ze wpadtam na jaki$§ trop, gdy przeczytalam we
wstepie, ze autor pochodzi z niewielkiej wioski w Polsce. Pomys$latam,
ze albo Jacob Marcus naprawde lubi polskich pisarzy, albo chcial mi
przekazac jakas wskazowke. To znaczy mojej matce.

Ksiazka nie byta dluga i1 skonczylam ja jeszcze tego popotudnia. O
piatej Ptak wrécit do domu caly przemoczony. ,.Zaczyna sig",
powiedziat. Dotknat mezuzy na drzwiach kuchni 1 pocatowat reke. ,,Co
si¢ zaczyna?", spytalam. ,,Deszcz". ,,Jutro ma przestac", odpartam.
Nalat sobie szklankg¢ soku pomaranczowego, wypit do dna 1 wyszedt.
Zanim dotart do swojego pokoju, ucalowat w sumie cztery mezuzy.

Po dniu spedzonym w muzeum wrdécit tez wuj Julian. ,,Widziata$
budowlg Ptaka?" — zapytal, biorac z blatu banana i obierajac go nad
koszem na $mieci. - Robi wrazenie, nie sadzisz?".

W poniedziatek nie przestalo pada¢, Misha nie zadzwonit, wiec
wlozytam plaszcz przeciwdeszczowy, znalaztam parasol 1 wyruszytam
do nowojorskiego Archiwum Miejskiego, gdzie zgodnie z
zamieszczong w internecie informacja przechowywano dane dotyczace
narodzin i zgonow.

16. CHAMBERS STREET 31, POKOJ 103

,Mereminski", powiedziatam do me¢zczyzny w okraglych czarnych
okularach siedzacego za biurkiem. ,M-E-R-E-M-I-N-S-K-I"".
»M-E-R", powtorzyt mezczyzna, zapisujac nazwisko.
»E-M-1-N-S-K-1"", dokonczytam. ,,1-S-K-Y"", powtdrzyt mgzczyzna.
,Nie", powiedzialam. ,,M-E-R-". ,M-E-R", powtorzyl. ,,E-M-I-N"",
powiedzialam. On na to: ,E-Y-N'". ,Nie!", zaprotestowalam.
»E-M-I-N"".  Patrzy} na mnie tgpo. ,Moze panu napiszg?",
zaproponowatam.



Spojrzal  na nazwisko, po czym zapytal, czy Alma
M-E-R-E-M-I-N-S-K-l jest moja babka lub prababka. ,,Tak",
odpartam, bo dosztam do wniosku, ze to przyspieszy proces. ,,Czyli?",
dopytywat sig. ,,Prababka", wyjasnitam. Spojrzat na mnie, ssac skorke
przy paznokciu, po czym poszedt na zaplecze. Po chwili wrocil z
pudetkiem mikrofilméw. Kiedy wsun¢tam do urzadzenia pierwsza
rolke, zaraz si¢ zablokowata. Probowatam zwroci¢ na siebie uwage
mezczyzny, machajac reka 1 wskazujac na zablokowany film. Podszedt
1 pomégl mi z cigzkim westchnieniem. Przy trzeciej rolce juz
wiedziatam, o co w tym wszystkim chodzi. Przejrzatam wszystkie
pictnascie rolek. W tym pudetku nie byto zadnej Almy Mereminski,
wigc przyniost mi nastgpne, a potem jeszcze jedno. Musiatam i8¢ do
tazienki 1 w drodze powrotnej kupitam w automacie paczke twinkies 1
puszke coli. Mgzczyzna kupit sobie snickersa. Pragnac nawiazac
rozmowg, spytatam: ,,Czy wie pan, jak przetrwac¢ w dziczy?". Skrzywit
si¢ lekko 1 przesunat okulary wyzej. ,,Co masz na mysli?". ,,Czy wie
pan na przyklad, ze niemal wszystkie rosliny w Arktyce sa jadalne?
Oczywiscie z wyjatkiem pewnych grzybow - Unidst brwi, wigc
ciagnetam dalej: - ,,Czy wiedziat pan, ze mozna umrze¢ z glodu, jedzac
tylko migso z krolika? Udokumentowano fakt, ze ludzie, ktoérzy
probowali przetrwac¢, umarli, bo jedli wylacznie kroliki. Jesli je sig
duzo chudego migsa, na przyktad krolika, mozna dosta¢, no wie pan...
No, to moze to pana zabi¢". Mezczyzna wyrzucit do kosza resztke
snickersa.

Przyniost mi z zaplecza czwarte pudetko. Po dwoch godzinach
rozbolaty mnie oczy, ale nadal nic nie znalaztam. ,,Czy to mozliwe, ze
ona zmarla po tysiac dziewigcCset czterdziestym 6smym roku?", spytat
mezczyzna wyraznie poruszony. Powiedziatam mu, ze tak. ,,Dlaczego
mi o tym nie powiedziatas? Jesli tak,



nie mamy tu §wiadectwa jej zgonu". ,,A gdzie mam go szukac?". ,,W
nowojorskim Wydziale Zdrowia — powiedziat. — Worth Street sto
dwadziescia piec¢, pokoj sto trzydziesci trzy. Maja tam Swiadectwa
wszystkich zgondéw po tysiac dziewigéset czterdziestym 0smym roku".
Pomyslatam: Wspaniale.

17. NAJWIEKSZY BLAD MOJEJ MATKI.

Kiedy wrocitam do domu, matka lezata na kanapie 1 czytata ksigzke.
,,Co czytasz?", spytatam. ,,Cervantesa", odparta. ,,Cervantesa?". ,,To
najstynniejszy pisarz hiszpanski", wyjasnita, odwracajac kartke.
Przewrocitam oczami. Czasami zastanawiam si¢, dlaczego nie wyszla
za stynnego pisarza zamiast za kochajacego wedrowki w dziczy
inzyniera. Gdyby to zrobita, wszystko wygladatoby zupehie inacze;j.
W tej chwili siedziataby prawdopodobnie przy kolacji ze swoim
stawnym megzem pisarzem i1 rozmawiala o dobrych 1 ztych stronach
innych stawnych pisarzy, podejmujac przy tym trudng decyzje, komu
przyznac posmiertnego Nobla.

P6Zznym wieczorem zadzwonitam do Mishy, lecz po pierwsSzym
dzwonku odtozytam stuchawke.

18. NADSZEDL WTOREK

Nadal padato. Po drodze do metra mingtam pusta parcele, gdzie Ptak
zawiesil ptachte nad kupa Smieci, ktora siggata juz blisko dwoch
metrow. Po bokach wisiaty worki na $mieci 1 stare sznurki. Ze srodka
wystawal maszt, prawdopodobnie czekajac na flage.

Stoisko z lemoniada nadal tam stato razem z tabliczka z napisem:



SWIEZA LEMONIADA 50 CENTOW PROSZE SIE
OBSLUZYC SAMEMU (ZWICHNIETY NADGARSTEK).
Ostatnio pojawila si¢ dodatkowa informacja; CALY DOCHOD
PRZEZNACZONY NA CELE CHARYTATYWNE. Stolik byt
jednak pusty, nigdzie nie byto tez wida¢ Ptaka.

W metrze, gdzies pomig¢dzy stacjami Carrolt 1 Bergen, postanowitam
zadzwoni¢ do Mishy, jakby nigdy nic. Kiedy wysiadtam z pociagu,
znalaztam dzialajacy automat telefoniczny i wykrecitam jego numer.
Serce walilo mi jak mtotem, gdy ustyszalam dzwonek. Odebrata
matka. ,,Dzien dobry pani - powiedziatam, silac si¢ na obojgtny ton. -
Czy Misza jest w domu?". Ustyszatam, jak go wota. Po chwili, ktora
wydata mi si¢ wiecznoscia, podszedt do telefonu. ,,Czesc",
powiedzialam. ,,Cze$¢". ,JJak si¢ masz?". ,Dobrze". ,,Co robisz?".
,Czytam". ,,Co?". ,, Komiksy". ,,Zapytaj mnie, gdzie jestem". ,,Gdzie?"
,Przed budynkiem Nowojorskiego Wydziatu Zdrowia". ,,Co tam
robisz?". ,Bede¢ szuka¢ akt Almy Mereminski". ,,Wiec nadal jej
szukasz", powiedziat Misha. ,,Tak". Zapadla niezr¢czna cisza. Po
chwili powiedziatam: ,,Dzwoni¢, zeby zapytaé, czy chcesz dzi$
wieczor wypozyczy¢ Topaz''. ,,Nie moge". ,,.Dlaczego?". ,,Mam inne
plany". ,Jakie?". ,Id¢ do kina". ,,Z kim?". ,Z dziewczyna". Moj
zotadek wykonat gwaltowne salto. ,,Z ktorg?". Pomyslalam: Proszg,

tylko nie z.....Z Luba — powiedziat. - Moze ja pamigtasz, poznatas

ja kiedys". Jasne, ze pamigtatam. Jak mozna zapomnie¢ dziewczyne,
ktora ma ponad metr siedemdziesiat wzrostu, jasne wlosy i twierdzi, ze
pochodzi w prostej linii od Katarzyny Wielkiej?

Dzien zapowiadat si¢ fatalnie.

»M-E-R-E-M-I-N-S-K-1"", powiedziatam do kobiety siedzacej za
biurkiem w pokoju 133. Pomyslatam: Jak on moze lubi¢ dziewczyng,
ktora nie potrafitaby zda¢ Uniwersalnego Testu Jadalnosci, nawet
gdyby od tego zalezalo jej zycie? ,,M-E-R-E", za-



czeta kobieta, wigc dodatam: ,,M-1-N-S", myslac: Ona pewnie nawet
nie styszata o Oknie na podworze. ,,M-Y-M-S", powiedziala kobieta.
,Nie - rzucitam. - M-I-N-S". ,M-I-N-S", powtdrzyta kobieta. ,,K-I",
dokonczytam. A ona powtorzyta: ,,K-1"".

Mingta godzina, a my nie znalaztySmy swiadectwa zgonu Almy
Mereminski. Mingto kolejne pot godziny 1 nadal nic. Samotno$¢
ustgpita miejsca przygnebieniu. Po dwoch godzinach kobieta
oswiadczyla, ze jest na sto procent pewna, ze nic ma zadnej Almy
Mereminski, ktora zmarta w Nowym Jorku po 1948 roku.

Tego wieczoru wypozyczytam Potnoc, potnocny zachod i obejrzatam
go po raz jedenasty. Potem posztam spac.

19. SAMOTNI NIE SPIA POZNA NOCA

Kiedy otworzytam oczy, stal nade mna wuj Julian. ,,Ile masz lat?",
spytat. ,,Czternascie. W przysztym miesiacu bgde miata pigtnascie".
,Pigtnascie w przysztym miesiacu - powiedzial, jakby rozwiazywat w
mys$lach zadanie matematyczne. Go chcesz robi¢, kiedy dorosniesz?".
Nadal miat na sobie przemoczony trencz. Kropelka wody spadta mi
prosto na oko. ,,Nie wiem". ,,Daj spokoj, musisz mie¢ jakie$§ plany".
Usiadlam w Spiworze, potartam oko 1 spojrzatam na cyfrowy zegarek.
Ma specjalny przycisk, ktorym podswietla sig¢ cyfry. Ma tez
wbudowany kompas. ,Jest trzecia dwadziescia cztery nad ranem",
powiedziatam. Ptak spat w moim t6zku. ,,Wiem. Zastanawiatem si¢
tylko. Powiedz mi, a obiecujg, ze dam ci spokojnie spa¢. Kim chcesz
by¢?". Pomyslalam: Kim$, kto potrafi przezy¢ w minusowe;j
temperaturze, zdoby¢ jedzenie, zbudowac $niezna jaskinig 1 rozpalic
ogien bez pomocy zadnych narzedzi. ,,Nie wiem.



Moze malarka", powiedzialam, zeby sprawi¢ mu przyjemnos¢ i zeby
zostawil mnie w spokoju. ,,Zabawne — powiedzial. - Miatem nadzieje,
ze to powiesz".

20. LEZE W CIEMNOSCIACH

Myslatam o Mishy 1 Lubig, o moich rodzicach i o tym, dlaczego Zvi
Litvinoff pojechal do Chile 1 ozenit si¢ z Rosa zamiast z Alma, ktéra
kochat.

Ustyszatam, jak wuj Julian kaszle w pokoju po drugiej stronie
korytarza.

A potem, pomys$latam: Chwileczkg.

21. ONA PEWNIE WYSZLA ZA MAZ

Juz wiem! Dlatego nie znalazlam §wiadectwa zgonu Almy
Mereminski. Dlaczego wczesniej nie przyszio mi to do glowy?

22. BYC NORMALNYM

Siegnetam pod t6zko 1 wyjetam z plecaka latarke razem z trzecim
tomem Jak przetrwaé w dziczy. Kiedy wlaczylam latarke, cos zwrdcito
moja uwage. Nad podloga, wsunigte migdzy rame tozka 1 Sciang.
Wesztam pod t6zko 1 zaswiecitam latarke, by lepiej widzie¢. Byt to
zwykly zeszyt. Na okladce widnial napis: fKI*-*, a obok niego
PRYWATNE. Kiedy$ Misha powiedzial mi, ze w rosyjskim nie ma
stowa oznaczajacego prywatnos¢. Otworzytam zeszyt.

*Tetragram. Patrz przyp. na str. 52.



9 kwietnia

Przez try dni 7 rzedu bylem normalna osobq. Oznacza to, Ze nie
wspiqlem si¢ na dach Zadnego budynku, nie napisalem BoQ na niczym, co
nie naleZy do mnie, ani nie odpowiedzialem na zupelnie zwyczajne pytanie
cytatem z, Tory. Oznacza to teg, Ze nie zrobilem niczego, co zastuiyloby na
przeczqcq  odpowied? na pytanie: CZY TAK ZROBIEABY
NORMALNA OSOBA? Jak dotqd nie bylo to wcale zbyt trudne.

10 kwietnia

To jui czwarty dzien 7 rzedu, gdy zachowuje si¢ normalnie. Podczas
lekcji WP-u Josh K. przygwoZdzil mnie do Sciany i zapytal, czy uwazam sie
za geniusza, a ja odpartem, Ze wcale nie uwazam si¢ za geniusza. Nie
chcialem zniszczyc sobie calego normalnego dnia, wigc nie powiedzialem
mu, e moze jestem Mesjaszem. Moj nadgarstek miewa si¢ coraz lepiej.
Jesli cheecie wiedzied, jak go skrecitem, to powiem wam, Ze stalo sie to, gdy
wspiqglem si¢ na dach, bo przyszedlem do szkoly ydowskiej wczesnie, drzwi
byly zamkniete, a na Scianie byla priymocowana drabina. Byla
zardzewiala, ale poza tym w porzqdku. Na srodku dachu byla wielka
katuza wody, wiec postanowilem sprawdzic, co sig stanie, gdy odbije w niej
malq pileczke, a potem sprobuje jq zlapad. Ale bylo zabawnie! Odbilem
pietnascie razy, ale potem spadla na ziemie. Poloiylem si¢ na dachu i
patrzylem w niebo. Naliczylem trzy samoloty. Kiedy mi si¢ znudzilo,
postanowilem zejs¢ na dol. Bylo to trudniejsze ni; wchodzenie na gore, bo
musialem is¢ tylem. W polowie drogi znalazlem si¢ przy oknie jednej z
klas. Zobaczylem przy tablicy



paniq Zucker, wiec wiedzialem, Ze to czwarta klasa (jesti chcecie wie-
dzieé, w tym roku jestem w szostej). Nie slyszalem, co pani Zucker mowi,
wiec probowalem ciytaé z jej ust. Musialem si¢ mocno przechylié, Zeby
lepiej widziec. Przycisnglem twarz do s7yby i nagle wszyscy sie odwrocili,
chcqc na mnie spojrzec. Pomachatem im i wtedy stracilem rownowage.
Spadlem na ziemie, a rabi Wizner powiedzial, Ze to prawdziwy cud, Ze
niczego sobie nie zlamalem. Ja jednak wiedzialem, Ze ciqgle jestem
bezpieczny, bo B-g nie pozwolithy, zeby mi si¢ cos' stato. Wiem, gdy?
niemal na pewno jestem lamed wownikiem.

11 kwietnia

Dzispiqty dzien mojej normalnosci. Alma mowi, e gdybym byl nor-
malny, moje Zycie byloby o wiele tatwiejsze, nie mowigc o Zyciu innych,
Zdjglem jui bandaZ 7 nadgarstka. Boli tylko troche. Prawdopodobnie
bolalo o wiele wigcej, kiedy zlamalem sobie nadgarstek, ale nie pamietam.

Przerzucitam kilka kartek, az dotartam do:

27 czerwca

Jak dotqd na sprzedaZy lemoniady zarobilem $295,50. To 591 kubkdw!
Moim najlepszym klientem jest pan Goldstein, ktory kupuje dziesiec¢
kubkow na raz, bo bardzo chce mu sig pié. I wujek Julian, ktory kiedys dal
mi 20 dolarow napiwku. Musze jeszcze zebraé 3384,50.



28 czerwca

Dzis o malo co nie zrobilem czegos nienormalnego. Kiedy mijatem
budynek przy Czwartej ulicy, zauwazylem opartq o rusztowanie deske. W
poblizu nie bylo nikogo i bardzo chcialem jq wziql. To nie bylaby
prawdziwa kradziez, bo ta specjalna rzecz, ktorq buduje, pomoze ludziom i
Bog chce, zebym jq zbudowal. Wiem jednak, e gdybym ukradl deske i ktos
to zauwaziyl, miatbym klopoty. Alma musiataby po mnie przyjsé i bylaby
zla. Ale zaloZe sie, Ze nie bedzie juz zla, gdy zacznie padad, a ja jej powiem,
co to jest ta specjalna rzecz, ktorq zaczqlem budowac. Zebralem ju;
mnostwo materialow, glownie rzecgy, ktore ludzie wyrzucajq. Potrzebuje
jeszcze duzo styropianu, ktory unosi sig na powierzchni wody, ale trudno
go znalelé. Czasami martwig sig, e zacznie padal, zanim skoncze
budowac.

Gdyby Alma wiedziata, co si¢ wydarzy, chyba nie bylaby taka zla, Ze
napisalem MiT na jej zeszycie. Przeczytalem wszystkie trzy tomy JAK
PRZETRWAC W DZICZY. Sq bardzo dobre i pelne bardzo
poziytecznych informagcji. Jedna czes¢ mowi o tym, co zrobic¢ po wybuchu
bomby nuklearnej. Nie sqdze, Zeby do tego doszlo, ale to na wszelki
wypadek przeczytalem bardzo uwaznie. Postanowilem, Ze jesli bomba
wybuchnie, zanim dotre do Izraela, i wszedzie opadnie popiol jak snieg,
bede robit w nim anioly. Bede wchodzit do wszystkich domow, bo nikogo w
nich przeciez nie bedzie. Nie bede chodzit do szkoly, ale to nic, bo i tak nie
uczymy si¢ tam niczego waznego, na przyklad co si¢ 7 nami dzieje po
smierci. Ale ja tylko tak Zartuje, bo przeciez bomba nie wybuchnie. Za to
bedzie potop.

23. ZA OKNEM NADAL PADAL DESZCZ



TU JESTESMY RAZEM

W swoj ostatni poranek w Polsce, gdy jego przyjaciel naciagnat
czapk¢ na oczy 1 zniknat za rogiem, Lirvinoff wrécit do swojego
pokoju. Byt juz pusty; meble sprzedano lub rozdano. Przy drzwiach
staly walizki. Litvinoff wyjat spod ptaszcza szary pakunek. Byl za-
klejony, a na wierzchu widniat napis skreslony znajomym charakterem
pisma jego przyjaciela: Przechowaé dla Leopolda Gorskiego do
nastgpnego spotkania. Litvinoff wsunal paczke¢ do kieszeni walizki.
Podszedt do okna i po raz ostatni spojrzat na malutki prostokat nieba.
W oddali rozlegt si¢ dzwigk dzwonow koscielnych, tak jak styszat setki
razy przedtem, gdy pracowat lub odpoczywal; tak czesto, ze czul,
jakby stal si¢ cze$cia jego umystu. Powiddl palcami po S$cianie,
naznaczonej jasniejszymi plamami po obrazach i artykulach z gazet,
ktore na niej przyklejal. Zatrzymat sig, by spojrze¢ na swoje odbicie w
lustrze, by p6zniej mdc sobie przypomnieé, jak wygladat tego dnia.
Poczut nagly ucisk w gardle. Nie wiadomo ktory juz raz sprawdzit w
kieszeni paszport 1 bilety. Potem spojrzat na zegarek, westchnatl, wziat
walizki 1 wyszedt.



Poczatkowo Litvinoff nie myslat za cz¢sto o swoim przyjacielu, a to
dlatego, ze umyst zaprzatato mu zbyt wiele spraw. Dzigki uktadom
ojca, ktoremu winien byl przystuge ktos, kto znat kogo$, dostal wize
hiszpanska. Z Hiszpanii pojechal do Lizbony, a stamtad zamierzat
poptyna¢ do Chile, gdzie mieszkat kuzyn jego ojca. Kiedy wsiadt na
poktad statku, inne sprawy zajely jego uwage: ataki choroby morskiej,
strach przed ciemna woda, medytacje nad horyzontem, spekulacje
dotyczace zycia na dnie oceanu, napady nostalgii, pojawienie si¢
wieloryba, urocza ciemnowtlosa Francuzka.

Kiedy statek wptynat wreszcie do portu w Valparaiso i Litvinoff
zszedl na drzacych nogach (,,morskie nogi" powtarzat sobie nawet
wiele lat pozniej, gdy drzenie wracato bez wyraznej przyczyny) na lad,
musiat si¢ zaja¢ czym innym. Pierwsze miesiace w Chile spedzit,
imajac si¢ najrozniejszych prac: najpierw w wytworni kietbasy, z
ktorej wyrzucono go trzeciego dnia, gdy wsiadl do ztego tramwaju 1
spOZnit si¢ pigtnascie minut, a potem w sklepie spozywczym. Pewnego
dnia w drodze do majstra, ktéry podobno szukat robotnikoéw, Litvinoff
zgubit si¢ 1 stanat nagle przed biurami redakcji miejskiego dziennika.
Okna byty otwarte 1 ze srodka dobiegto go stukanie maszyn do pisania.
Poczutl uklucie tgsknoty. Pomyslat o swoich kolegach z redakcji, co
przypomniato mu jego biurko z nacigciami w blacie, po ktorych
przesuwat palcami, chcac si¢ skupié, a to z kolei maszyne do pisania,
ktora miata lepki klawisz S, na skutek czego w jego materiatach
zawsze pojawialy si¢ zdania w  stylu:  niessspodziewana
Smierépozoss-stawilta pussstke w Zyciu sssetek 0SSSOb, ktorym ssstuiyt
pomocq, to zas przypomnialo mu zapach tanich cygar szefa, co z kolei
przywotato wspomnienie awansu z niezaleznego dziennikarza na
autora



nekrologow, ktore przywiodty mu na mysl Izaaka Babla. Nie
pozwolil sobie na wigcej, zwalczyl tesknote 1 szybko ruszyl przed
siebie.

Wreszcie znalazt prace w aptece - jego ojciec byl aptekarzem i
Litvinoff nauczyt si¢ przy nim dos$¢, by moc pomagaé staremu
niemieckiemu Zydowi, ktory prowadzit apteke w cichej czeéci miasta.
Dopiero, gdy sta¢c go bylo na wynajecie samodzielnego pokoju,
Litvinoff rozpakowat walizki. W kieszeni jednej z nich znalazl szary
pakunek z adnotacja napisana reka przyjaciela. Ogarngta go fala
smutku. Z niewiadomych przyczyn przypomniat sobic nagle biala
koszule, ktora zostawit na sznurze na podworku w Minsku.

Probowat sobie przypomnie¢, jak wygladata w lustrze jego twarz tego
ostatniego dnia. Ale nie moéglt Zamykajac oczy, przywotywat
wspomnienia. Ale ukazywal mu si¢ tylko wyraz twarzy przyjaciela,
stojacego na rogu ulicy. Z westchnieniem schowat pakunek do puste;j
walizki, zasunat zamek 1 potozyt ja na potce w szafie.

Pieniadze, ktére pozostawaly mu po optaceniu pokoju i1 utrzymania,
Litvinoff odktadat na sprowadzenie swojej mtodszej siostry Miriam.
Najblizsi sobie wiekiem i najbardziej do siebie podobni z catego
rodzenstwa, w dziecinstwie czgsto byli brani za bliznigta, mimo ze
Miriam miala jasniejsze wlosy 1 nosita okulary w szylkretowe;j
oprawie. Uczyla si¢ w szkole prawniczej w Warszawie, dopoki nie
zabroniono jej uczgszczaé na zajecia.

Jedynym wydatkiem, na jaki Litvinoff sobie pozwolil, bylo mate
radio. Go wieczor przejezdzal wskazowka po skali, przemierzajac w
ten sposob cala Ameryke Potudniowa, az znalazt nowa stacje: GLOS
AMERYKI. Stabo znat angielski, ale wystarczylo mu to w zupetnosci.
Z przerazeniem stuchat doniesien o postgpach



nazistow. Hitler napad! na Polske 1 ztamat pakt z Rosja. Sytuacja ze
zlej zmieniata si¢ w przerazajaca.

Nieliczne listy od przyjaciét 1 krewnych teraz przychodzity jeszcze
rzadziej 1 trudno bylo si¢ zorientowaé, co si¢ naprawde dzieje. W
przedostatnim liscie od siostry - w ktorym pisala, ze zakochata si¢ w
studencie prawa 1 wyszta za niego za maz - znalazl ztozone na pot
zdjecie, zrobione, gdy byli jeszcze dzie¢mi. Na odwrocie napisata: Tu
Jestesmy razem.

Rankami Litvinoff parzyl kawe, sluchajac szczekania bezpanskich
psow walczacych w zautku. Czekal na tramwaj, pocac si¢ w porannym
upale. Lunch jadt na zapleczu apteki, w otoczeniu pudetek z pigutkami,
pudrow, syropow i gumek, a wieczorem, kiedy juz umyl podtoge i
wypolerowal wszystkie stoiki, tak ze widzial w nich odbicie twarzy
siostry, wracal do domu. Z nikim si¢ nie zaprzyjaznit. Juz go to nie
interesowato. Kiedy nie pracowat, stuchat radia. Stuchat, az padat ze
zmeczenia 1 zasypiat na krzesle, lecz nawet wtedy stuchat, a jego sny
nabieraly ksztaltu na tle glosu ptynacego z radia. Wokot niego zyli inni
uchodzcy, zmagajacy si¢ z takim samym strachem i bezradnoscia, lecz
Litvinoff nie znajdowat w tym zadnej pociechy, gdyz na §wiecie zyja
dwa gatunki ludzi: ci, ktérzy wola by¢ smutni wsrod innych, 1 ci, ktorzy
wola smuci¢ sie¢ w samotnosci. Litvinoff wolal by¢ sam. Kiedy
zapraszano go na kolacje, wymawiat si¢. Gdy jego gospodyni zaprosita
go pewnej niedzieli na herbatg, powiedzial, ze musi skonczy¢ pisanie.
,Pan pisze? — spytata zaskoczona. - A co?". Kazde kltamstwo byto
rownie dobre, wigc nie zastanawiajac si¢, powiedziat: ,,Wiersze".

I tak zrodzita si¢ pogloska, ze jest poeta. Litvinoff bardzo si¢ z niej w
duchu cieszyl, pochlebiata mu 1 nie zrobit nic, by ja zdementowac.
Kupit nawet sobie kapelusz, w stylu Alberto Santosa-



-Dumonta, ktory zdaniem Brazylijczykow odbyt pierwszy udany lot
samolotem i ktorego panama, z rondem podwinigtym przez prad
powietrza podczas lotu, byta modna w srodowisku literatow.

Czas mijal. Stary niemiecki Zyd umart we $nie, aptek¢ zamknigto, a
Litvinoff dostat posad¢ nauczyciela w szkole zydowskiej. Zawdzieczat
ja po czesci plotkom o swojej dziatalnosci literackiej. Skonczyta sie
wojna. Powoli Litvinoff dowiadywat sig, co sig stato z jego siostra
Miriam, rodzicami i1 pozostata czwoérka rodzenstwa (los najstarszego
brata, mégt odtworzy¢ tylko na podstawie prawdopodobienstwa).
Nauczyt si¢ zy¢ z prawda. Nie zaakceptowac ja, ale z nig zy¢. To tak,
jakby zy¢ ze stoniem. Jego poko6j byt malutki i co rano musiat
przeciskaé sie obok prawdy, by doj$¢ do tazienki. Zeby wyjaé z
komody bielizng, musiat wczotgi-wac si¢ pod prawde, modlac sig, by
wiasnie w tej chwili nie postanowita usia$¢ mu na twarzy. Noca, kiedy
zamykal oczy, czul, Ze czai si¢ nad nim.

Schudt 1 jakby wszystko si¢ w nim skurczylo, z wyjatkiem uszu 1
nosa, ktory zakrzywil si¢ 1 stat si¢ jeszcze dluzszy, nadajac mu
melancholijny wyglad. Kiedy skonczyt trzydziesci dwa lata, wtosy
zaczely mu wychodzi¢ garSciami. Zrezygnowal z panamy =z
podwinigtym rondem 1 nosit teraz gruby ptaszcz. W jego wewnetrznej
kieszeni spoczywat zniszczony 1 pomigty kawalek papieru, ktory miat
przy sobie od lat 1 ktory zaczal si¢ przeciera¢ na zgigciach. W szkole
dzieci rzucaly sobie znaczace spojrzenia za jego plecami, gdy
przypadkiem si¢ o ktores otart.

W takim wiasnie stanie zaczeta go zauwazac Rosa, gdy przesiadywat
w kafejkach nad morzem. Chodzil tam popotudniami, thumaczac sig
koniecznoscia przeczytania jakiej§ powiesci lub zbiorku poez;ji
(najpierw robit to z obowiazku wobec swojej repu-



tacji, potem kierowany rosnacym zainteresowaniem). Naprawde
jednak pragnat ukras¢ troch¢ czasu przed powrotem do domu, gdzie
czekala na niego prawda. W kafejce pozwalal sobie na chwile
zapomnienia. Obserwowat fale 1 studentow, czasami podstuchiwat ich
spory, ktore byly takie same jak te, ktore toczyt, bedac studentem przed
stu laty (to jest przed dwunastoma). Znat nawet imiona niektorych z
nich. Migdzy innymi Rosy. Jakze mogt go nie zna¢? Stale ktos ja wotal.

Tamtego popotudnia, gdy podeszta do jego stolika 1 zamiast go
mina¢, by si¢ przywita¢ z jakim$s mtodym cziowiekiem, przystangla z
wdzigkiem 1 zapytata, czy moze si¢ przysias¢, Litvinoff pomyslal, ze to
jakis$ zart. Miata czarne 1$niace wtosy, przycigte tuz przy linii brody, co
podkreslato jej duzy nos. Miata na sobie zielona sukienke (pdzniej
Rosa spierata sig, ze sukienka byla czerwona w czarne groszki, ale
Litvinoff za nic nie chcial si¢ rozsta¢ ze wspomnieniem sukienki bez
rekawow ze szmaragdowego szyfonu). Dopiero po potgodzinie, kiedy
przyjaciele Rosy przestali zwraca¢ na nich uwage 1 wrdécili do swoich
rozmow, Litvinoff przekonat sig, ze jej gest byt jak najbardziej szczery.
W ich rozmowie zapadta niezreczna cisza. Rosa uSmiechneta sie.

,,Nie przedstawitam si¢", powiedziata.

,,Masz na imi¢ Rosa", odpart Litvinoff.

Nastegpnego popotudnia, zgodnie z obietnica, Rosa przyszta na drugie
spotkanie. Kiedy spojrzata na zegarek i uswiadomita sobie, jak bardzo
jest p6zno, umowili si¢ na trzecie, a potem wiedzieli juz doskonale, ze
spotkaja si¢ po raz czwarty. Podczas piatego, oczarowany mtodziencza
spontaniczno$cia Rosy — w potowie goracej dyskusji o tym, kto jest
wigkszym poeta: Neruda czy Dario - Litvinoff zaskoczyl sam siebie,
proponujac, by poszli



razem na koncert. Kiedy Rosa zgodzita si¢ ochoczo, oswiecito go
nagle, ze najwyrazniej zdarzyt si¢ cud 1 ta urocza dziewczyna by¢ moze
co$ do niego czuje. W jego piersiach jakby nagle rozlegt si¢ gong, a
radosna wies¢ rozeszta si¢ po catym ciele.

Kilka dni po koncercie wybrali si¢ do parku na piknik. W nastgpna
sobote¢ przyszta kolej na wyprawe rowerowa. Na siodmej randce poszli
do kina. Po zakonczeniu seansu LitvinofF odprowadzit Ros¢ do domu.
Stali na ulicy, omawiajac jeszcze talent aktorski Grace Kelly i jej
niezwykla urode, kiedy nagle Rosa pochylita si¢ 1 pocatowata go. A
przynajmniej probowata pocatowac, lecz zupehlie tym zaskoczony
Litvinoff cofnal si¢, pozostawiajac Ros¢ na czubkach palcow,
pochylona pod dziwnym katem 1 z wyciagnigta szyja. Przez caty
wieczOr z rosnaca przyjemnoscia obserwowal zmieniajaca sig
odleglos$¢ pomigdzy roznymi czgSciami ich cial. Byty to jednak zmiany
tak nieznaczne, ze gwattowny atak nosa Rosy doprowadzit go niemal
do tez. Uswiadomiwszy sobie swoj btad, na §lepo wyciagnat szyje.
Jednakze Rosa, pogodziwszy si¢ wtasnie z porazka, wycofata si¢ na
bezpieczne terytorium. Litvinoff niemal zawist w powietrzu. W tym
czasie zapach perfum Rosy mile potechtat go w nos, a on szybko wrocit
do dawnej pozycji. A raczej zaczat szybko wracaé, kiedy Rosa, nie
chcac juz ryzykowac, wysunela usta w przestrzen, zapominajac na
moment 0 swoim nosie. Przypomniata sobie o nim utamek sekundy
pbzniej, kiedy zderzyt si¢ z nosem Litvinoffa, w chwili gdy jego usta
dotknety jej ust, 1 tak podczas swego pierwszego pocalunku zawarli tez
braterstwo Krwi.

Kiedy Litvinoff wracal autobusem do domu, krecito mu sie w gtowie
ze szczescia. Usmiechat si¢ do wszystkich, ktorzy na niego patrzyli.
Idac ulica, pogwizdywal. Kiedy jednak wsuwal klucz do zamka, poczut
nagty chtéd w sercu. Stal w ciemnym pokoju,



nic wlaczajac §wiatla. Na milos¢ boskq, pomyslal. Gdzie ty masz glo-
we? Co ty moZesz zaoferowac takiej dziewczynie, nie bqdz glupi, rozpadles
si¢ na kawaleczki, ktore pogingly, i teraz nie masz juz nic do dania, nie
moZesz ukry¢ tego na zawsze, predzej czy pozniej ona odkryje prawde:
Jjestes tylko skorupq czlowieka, ona musi sig¢ tylko 7 tobq zderzyd, by sie
przekonad, Ze w srodku jestes pusty.

Przez dhugi czas stal z glowa oparta o szybeg, myslac 0 wszystkim.
Potem zdjat ubranie. W ciemnos$ciach po omacku wypratl bielizng i
powiesit ja na kaloryferze. Przekrecit gatke radia, ktére zal$nito w
ciemnosci i ozylo, lecz po minucie wytaczyt je i tango rozptynglo sie w
ciszy. Siedzial nagi w fotelu. Na jego skurczonym penisie wyladowata
mucha. Mruknal kilka stow. Bardzo dobrze mu to zrobito, wiec
mruknat co$ jeszcze. Znat te stowa na pamigé, bo nosit je zapisane na
kartce papieru w kieszeni na piersi od tamtej nocy, wiele lat temu,
kiedy siedziat przy swoim przyjacielu 1 modlit si¢, by nie umartl.
Wypowiadat je tyle razy, czasami nawet bezwiednie, ze czesto nie
pamigtat, 1z nie sa to jego stowa.

Tamtej nocy Litvinoff wyjat z szafy walizke. Siggnawszy do kieszeni,
poszukat szarego pakunku. Wyjat go, usiadt w fotelu 1 potozyt pakunek
na kolanach. Cho¢ nigdy go nie otwieral, wiedzial doskonale, co jest w
srodku. Ostaniajac oczy przed naglym blaskiem, wyciagnat reke 1
wlaczyt swiatlo.

Przechowad dla Leopolda Gorskiego do nastgpnego spotkania.

Pozniej wielekro¢ probowat pogrzeba¢ to zdanie w $mieciach, pod
skorkami z pomaranczy 1 filtrami do kawy, ale zawsze wyplywato na
powierzchnig. Pewnego ranka Litvinoff wziat wigc puste opakowanie,
ktorego zawartos¢ spoczywata bezpiecznie na jego biurku. Walczac ze
tzami, zapalit zapalke i1 patrzyl, jak plomienie pochtaniaja napisane
reka przyjaciela stowa.



UMRZEC ZE SMIECHU

Co tam jest napisane?

StaliSmy pod tablica na dworcu Grand Central, wigc musiatem
zgadywac, bo predzej zatozytbym nogi za uszy niz zadarl glowe, by
zobaczy¢, co jest napisane na gorze.

Co tam jest napisane?, powtorzyt Bruno, szturchajac mnie tokciem w
zebra, kiedy uniostem Ilekko brode, by sprawdzi¢ informacje
zamieszczone na tablicy odjazdéw pociagow. Moja gorna warga
oderwata si¢ od dolnej, by uwolni¢ si¢ od ci¢zaru szczeki. Pospiesz sig,
powiedzial Bruno. Wstrzymaj konie, odpartem, cho¢ w moim
wykonaniu, z otwartymi ustami, zabrzmialo to jak Szczy-maj onie.
Udalo mi si¢ dostrzec tylko cyfry. Dziewiqta czterdziesci pigc,
powiedziatem, co zabrzmialo jak Dziewiqta szerdziesci pien. A ktora jest
teraz?, dopytywal si¢ Bruno. Spojrzalem na zegarek. dziewigta
czterdziesci trzy, odpartem.

ZaczeliSmy biec. A raczej nie biec, lecz poruszac si¢ tak, jak moze si¢
porusza¢ dwoch staruszkéw, ktorzy chca zdazy¢é na pociag.
Wysunatem si¢ do przodu, lecz Bruno sapat tuz za mna. Po



chwili znalazt trudny do opisania sposob poruszania r¢kami tak, by
zwigkszy¢ szybkos¢, 1 wysunat si¢ przede mnie. Na utamek sekundy
zatrzymalem si¢, podczas gdy on $migat jak wiatr. Wbitem wzrok w
jego kark, kiedy nagle zupethie bez ostrzezenia zniknat mi z oczu.
Obejrzalem si¢. Bruno lezat na ziemi, bez jednego buta. Leé!, krzyknat.
Zawahatem sie, nie wiedzac, co robié. LEC!, krzyknat jeszcze raz.
Ruszytem wigc ostro przed siebie. Po chwili Bruno znéw wysunat si¢
przede mnie 1 z butem w jednej r¢ce Smiesznie pompowat ramionami.

Prosze wsiadaé. Odjazd pociqgu 7 peronu dwudziestego drugiego.

Bruno popedzit w stron¢ schodow prowadzacych na peron. Ja
biegtem tuz za nim. MieliSmy wszelkie powody, by uwierzy¢, ze
zdazymy. A jednak. Zmieniajac niespodziewanie plany, Bruno
zatrzymat si¢ tuz przy pociagu. Nie mogac zwolni¢, minalem go i1
wpadlem do wagonu. Drzwi natychmiast si¢ zamkngly. Bruno
usmiechnat si¢ do mnie przez szybe. Walnatlem w nig pigscia. Cholera
jasna, Bruno. Pomachat do mnie. Wiedzial, ze sam bym nie pojechat. A
jednak. Wiedziat, ze muszg¢ jecha¢. Sam. Pociag ruszyl. Bruno co$
powiedzial. Probowalem odczytaé stowa z ruchu warg. Zycze,
powiedzial. Czego mi zyczysz?, chcialem krzyknaé. Powiedz mi,
czego mi zyczysz. I powiedzial: Powodzenia.

Pig¢ dni po otrzymaniu przesytki z ksiazka, ktora napisatem pot
wieku temu, ruszylem w droge, by odzyskac ksiazke, ktora napisatem
pot wieku pdzniej. Albo uymujac to inaczej: tydzien po $§mierci mojego
syna znalaztem si¢ w drodze do jego domu. Jakkolwiek by to ujac,
byltem sam.

Znalaztem miejsce przy oknie 1 probowalem zlapa¢ oddech.
Pe¢dziliSmy przez tunel. Opartem glowg o szybg. Ktos wydrapat na nie;j
napis ,,niezte cycki". Nie sposob nie pomyslec: Czyje? Po-



ciag wyjechat w szaro$¢ deszczu. Po raz pierwszy w zyciu wsiadlem
do pociagu bez biletu.

Na stacji Yonkers wszedl mgzczyzna i1 usiadt obok mnie. Wyjat
kieszonkowe wydanie jakiej$ ksiazki. Poczutem, ze $ciska mnie w
zotadku. Jeszcze nic nie jadtem, jesli nie liczy¢ kawy, ktora wypitem z
Brunonem w Dunkin' Donuts. Bylo wczesnie. ByliSmy pierwszymi
klientami. Mam ochote na pqczka 7 galaretkq i 7 cukrem pudrem,
powiedzial Bruno. Prosze o jednego pqczka 7z galaretkq i jednego z
cukrem pudrem. A dla mnie malq kawe. Mgzczyzna w papierowej
czapeczce odwrocil sig. Bedzie taniej, jesli weimie pan sredniq,
powiedzial. Niech Bog ci¢ blogostawi, Ameryko. Dobrze,
powiedzialem. Niech bedzie srednia. M¢zczyzna wyszedl na zaplecze |
wrocil z kawa. Zjem jednego z kremem i jednego z lukrem, powiedziat
Bruno. Spojrzatem na niego. NO c0?, spytal, wzruszajac ramionami.
Poprosze o jednego z kremem..., zaczatem. | jeden waniliowy, powiedziat
Bruno. Odwroécitem si¢ i zmierzylem go wzrokiem. Mea culpa, rzucit.
Waniliowy. Idz i usiqd?, powiedziatem. Ale on stal. SIADAJ, rzucitem. /
racuszek, powiedziat. Szybko uporat si¢ z paczkiem z kremem. Oblizal
palce 1 podnidst racuszek do swiatla. To racuszek, nie diament,
powiedzialem. Nie jest swieZy, powiedziat Bruno. Ale moZesz go zjesé,
odpartem. Wymien go na placek z jabtkiem, powiedzial.

Pociag wyjechat juz z miasta. Po obu stronach pojawily si¢ zielone
pola. Deszcz padat od kilku dni bez przerwy.

Wiele razy wyobrazalem sobie miejsce, gdzie mieszka Izaak.
Znalaztem je na mapie. Raz zadzwonitem nawet do informacji: Jesli
chce sig dosta¢ 7 Manhartanu do mojego syna, zapytalem, jak mam
jecha¢? Wyobrazalem sobie wszystko w  najdrobniejszych
szczegdlach. Szczesliwy czas! Przyjechatbym z prezentem. Moze



ze stoikiem dzemu. Nie bawilibySmy si¢ w konwenanse. Nie czas.
Moze pogralibysmy w pitke¢ na trawniku. Nie potrafi¢ tapac. I szczerze
mowigc, rzuca¢ tez nie. A jednak. RozmawialibySmy o bejsbolu.
Sledzitem rozgrywki od czasu, gdy Izaak byt matym chtopcem. Kiedy
kibicowal Dodgersom, ja tez im kibicowatem. Chcialem ogladac to, co
on ogladat, 1 stucha¢ tego, czego on stuchat. Staralem si¢ by¢ na
biezaco w muzyce. The Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan - Lay,
Lady, Lay. Nie trzeba bylo by¢ geniuszem, zeby to zrozumieé¢. Co
wieczor wracalem do domu i1 zamawiatem jedzenie u pana Tonga.
Potem wyjmowatem plytg z oktadki, delikatnie bratem w palce iglg 1
stuchatem.

Za kazdym razem, gdy Izaak si¢ przeprowadzal, wytyczatem na
planie tras¢ z mojego mieszkania. Pierwszy raz miat jedenascie lat.
Miatem zwyczaj sta¢ po drugiej stronie ulicy przed jego szkota w
Brooklynie 1 czeka¢, zeby tylko na niego popatrze¢, a przy odrobinie
szczescia moze 1 ustysze¢ jego glos. Pewnego dnia czekatem jak
zwykle, ale on si¢ nie pojawit. Pomyslatlem, ze moze wpadt w jakies
tarapaty 1 musiat zosta¢ za kare dtuzej. Zapadt zmierzch, w szkole
pogasty Swiatta, a on nadal si¢ nie pojawit. Wrocitem pod szkote
nastepnego dnia 1 znéw czekalem, ale on si¢ nie pojawit. Tamtej nocy
wyobrazatem sobie najgorsze. Nie moglem spac, po gltowie chodzity
mi nieszczgscia, ktore mogtly sig¢ przydarzy¢ mojemu dziecku. Choc
obiecywalem sobie, ze nigdy tego nie zrobig, nastgpnego ranka
wstatem wczesniej 1 przeszediem koto jego domu. Nie przeszediem.
Stalem po drugiej stronie ulicy. Czekalem, az wyjdzie on lub Alma
albo nawet ten szlemiel, jej maz. A jednak. Nikt si¢ nie pokazal.
Wreszcie zatrzymalem chlopca, ktory wyszedt z budynku. Znasz
Moritzow?, spytatem. Spojrzat na mnie. Tak. | co z tego?, rzucit. Nadal
tu mieszkajq?, Spy-



tatem. A co to pana obchodzi?, powiedzial i ruszyt przed siebie,
odbijajac o chodnik gumowa piteczke. Chwycitem go za kotnierz. W
jego oczach pojawit si¢ strach. Przeniesli si¢ na Long Island, rzucit i
ruszyt pedem przed siebie.

Tydzien pozniej dostatem list od Almy. Miata moj adres, bo raz do
roku wysytalem jej kartke na urodziny. Najlepsze Zyczenia, pisatem, od
Leo. Rozerwatem kopertg. Weem, Ze go obserwujesz, pisata. Nie pytaj
skqd, ale wiem. Wciq; czekam na dzien, kiedy bedzie chcial poznaé
prawde. Czasami widze w jego oczach Ciebie. I mysle, Ze jestes jedynq
osobq, ktora potrafi odpowiedzie¢ na jego pytania. Slysze Twoj glos, jakbys
stal obok mnie.

Nie wiem, ile razy czytalem ten list. Ale nie o to chodzi.
Najwazniejsze bylo to, ze w lewym goérnym rogu koperty Alma
napisata adres zwrotny: 121 Atlantic Avenue, Long Beach, NY.

Wyjatlem plan 1 nauczylem si¢ wszystkich szczegdtow podrozy.
Snutem fantazje na temat katastrof, trzgsien ziemi, powodzi i chaosu,
ktoéry zapanowat nad $wiatem, bym mial powdd, zeby do niego
pojechac¢ 1 ukry¢ go pod plaszczem. Kiedy porzucitem nadzieje, ze
potaczy nas splot niezwyklych okolicznosci, zaczatem marzy¢ o
przypadkowym spotkaniu. Przekalkulowatem wszystkie sposoby,
dzigki ktorym nasze drogi moglyby si¢ przecia¢ - siedzialem obok
niego w metrze lub w poczekalni u lekarza. Na koniec doszedlem
jednak do wniosku, ze wszystko zalezy ode mnie. Kiedy odeszta Alma,
a dwa lata pozniej Mordechaj, nic mnie juz nie powstrzymywato. A
jednak.

Po dwoch godzinach pociag wjechat na stacje. Zapytalem kobietg
siedzaca w kasie, gdzie mogg znalez¢ taksowke. Juz od tak dawna nie
wyjezdzatem z miasta. Statem, zachwycony otaczajaca mnie zielenia.



Jechalismy jaki$ czas. Skrecilismy z gltownej drogi w mniejsza,
potem w jeszcze mniejsza. W koncu w otoczony drzewami wyboisty
podjazd w samym srodku pustkowia. Trudno mi byto wyobrazi¢ sobie
mojego syna mieszkajacego w takim miejscu. Powiedzmy, ze
przyjdzie mu ochota na pizze, to gdzie ja zje? Powiedzmy, ze bedzie
chcial posiedzie¢ samotnie w ciemnym kinie albo pooglada¢ dzieciaki
catujace si¢ na Union Square?

Zobaczylem przed soba bialy dom. Lekki wiatr gonit chmury po
niebie. Pomiedzy gal¢ziami drzew dostrzegtem jezioro. Wyobrazalem
sobie jego dom wiele razy. Ale nigdy z jeziorem. Ten nadmiar az
sprawit mi bol.

Moze mnie pan tu wysadzi¢, powiedziatem, zanim dotarliSmy do
polany. W glebi serca spodziewatem sig, ze ktos bedzie w domu. O ile
wiedziatem, Izaak mieszkal sam. Ale nigdy nic nie wiadomo.
Taksowka zatrzymata si¢. Zaptacitem 1 wysiadtem, a kierowca tytem
wyjechat z podjazdu. Wymyslitem historyjke o zepsutym samochodzie
1 koniecznosci skorzystania z telefonu, wziatem gleboki oddech 1
podniostem kotierz ptaszcza, by ochroni¢ si¢ od deszczu.

Zapukatem. Potem nacisnatem przycisk dzwonka. Wiedzialem, ze
Izaak nie zyje, ale jakas czastka mnie nadal miala nadziejg.
Wyobrazilem sobie jego twarz, kiedy otworzy drzwi. Go bym do niego
powiedziat, do mojego jedynego dziecka? Wybacz mi, ale twoja matka
nic kochata mnie tak, jak chciatem by¢ kochany; moze ja tez nie
kochatem jej tak, jak tego potrzebowata? A jednak. Nikt nie otworzyt
drzwi. Czekatem, zeby si¢ upewni¢, ze w srodku nie ma nikogo. Kiedy
nadal nikt si¢ nie zjawial, obszedtem dom od tytu. Na trawniku rosto
drzewo, ktore przypomniato mi o tym, na ktorym kiedy$ wycialem
nasze inicjaly, A + L,



a ona nigdy si¢ o tym nie dowiedziala, tak jak ja przez pi¢¢ lat nie
wiedziatem, ze réwnanie z naszych inicjalow przyniosto wynik w
postaci dziecka.

Trawa byla §liska. W oddali zauwazylem todk¢ przywiazana do
pomostu. Spojrzalem na wodeg. Musial by¢ dobrym plywakiem,
odziedziczyt to po ojcu, pomyslatem z duma. M¢;j ojciec, ktoéry miat
wielki szacunek dla natury, kilka dni po naszych narodzinach wrzucat
nas do rzeki, zanim - jak twierdzit - zerwiemy na dobre nasze zwiazki z
amfibiami. Moja siostra przypisywata temu swoj trwaty uraz do wody.
Lubi¢ mysle¢, ze ja zrobilbym to zupelnie inaczej. Trzymalbym
mojego syna w ramionach. Powiedzialbym mu: Niegdys byles rybq.
Rybq?, spytatby on. Wiasnie, rybq. Skqd wiesz? Bo ja tez bylem rybq. Ty
tez? Oczywiscie. Dawno temu. Bardzo dawno? Bardzo. Bedgc rybg,
potrafiles doskonale plywaé. Naprawde? Tak. Byles swietnym plywakiem.
Prawdziwym mistrzem. Kochales wode. Dlaczego? Dlaczego co? Dlaczego
kochatem wode? Bo byta twoim Zyciem! \W Czasie nasze] rozmowy
pozwolitbym mu zanurza¢ jeden palec po drugim, az — nie zdajac
sobie z tego sprawy — ptywalby juz razem ze mna.

A potem pomyslatem: Moze to wtasnie znaczy by¢ ojcem -nauczy¢
swoje dziecko zy¢ bez ciebie. Jesli tak, to nie byto lepszego ojca niz ja.

W tylnych drzwiach byt tylko jeden zamek, bardzo prosty, w
przeciwienstwie do podwodjnego we frontowych. Zapukatem po raz
ostatni 1 zabratem si¢ do pracy. Otwarcie zamka zaj¢lo mi minute.
Przekrecitem gatke 1 pchnatem drzwi. Stalem w progu bez ruchu.
Halo?, zawotalem. Odpowiedziata mi cisza. Poczulem dreszcz
biegnacy wzdluz kregostupa. Wszedtem 1 zamknatem za soba drzwi.
W domu pachniato drewnem 1 dymem.



To dom lzaaka, powiedziatem sobie w duchu. Zdjatem ptaszcz i
powiesitem go na wieszaku obok innego. Z brazowego tweedu z
brazowa jedwabna podszewka. Podniostem r¢kaw 1 dotkngtem nim
policzka. Pomyslalem: To jego ptaszcz. Przylozytem r¢gkaw do nosa 1
powachatem. Poczutem delikatny zapach wody kolonskiej. Zdjatem
plaszcz z wieszaka 1 przymierzylem go. Rekawy byly za dhugie. Ale.
To nie mialo znaczenia. Podciagnatem je. Zdjalem oblepione btotem
buty. Pod wieszakiem stata para adidasow z podwini¢tymi czubkami.
Wsunatem je na stopy. Rozmiar co najmniej jedenascie, moze nawet
jedenascie 1 pot. M9j ojciec miat mate stopy. Kiedy moja siostra wyszta
za maz za chtopaka z sasiedniej wioski, przez cale wesele patrzyt z
zalem na stopy swojego nowego zi¢cia. Moge sobie tylko wyobrazi¢
jego zdumienie, gdyby zobaczyt stopy wnuka.

I tak wszedlem do domu mojego syna: w jego ptaszczu i butach.
Jeszcze nigdy nie bylem tak blisko niego. I tak daleko.

Klapiac butami, przeszedlem przez waski korytarz prowadzacy do
kuchni. Stojac na srodku, czekalem na policyjne syreny, ktore sig nie
rozlegty.

W zlewozmywaku znalaztem brudny garnek. Na suszarce odwrocong
do gory dnem szklanke, a na spodeczku wysuszona torebke herbaty.
Na kuchennym stole rozsypana sol. Zauwazytem przyklejona do szyby
pocztowke. Zdjatem ja 1 przeczytalem. Drogi Izaaku! Pisze do Ciebie z
Hiszpanii, gdzie mieszkam od miesiqca. Chce Ci powiedzied, e nie
czytatam Twojej ksiqzki i nie zamierzam.

Nagle za mna rozlegt si¢ jaki§ huk. Uniostem r¢ke do piersi.
Pomyslatem, ze jesli si¢ odwrdceg, zobaczg ducha Izaaka. Ale to byty
tylko drzwi, ktore otworzyl wiatr. Drzacymi rekami przy-



kleitem pocztowke z powrotem 1 stalem na srodku kuchni, czujac
pulsowanie w uszach.

Deski podtogi zaskrzypiaty pod moim ciezarem. Wszedzie byly
ksigzki. A procz nich dtugopisy, niebieski szklany wazon, popielniczka
z hotelu Dolder Grand w Zurychu, zardzewiaty element wiatrowskazu,
mata miedziana klepsydra, pieniazkowce na parapecie, lornetka, pusta
butelka po winie, ktora stuzyta jako lichtarz. Dotykatem po kolei
roznych przedmiotow. Na koniec zostaja po nas tylko rzeczy. Moze
dlatego nigdy nie potrafitem niczego wyrzuci¢. Moze dlatego
gromadzitlem dostownie wszystko: z nadzieja, ze kiedy umreg, moje
rzeczy zaswiadcza, ze wiodlem zycie o wiele bujniejsze niz w
rzeczywistosci.

Zakrgcito mi si¢ w glowie 1 zlapalem si¢ komody. Wrocitem do
kuchni. Nie bylem glodny, ale otworzytem lodowke, bo lekarz
powiedziat mi, ze nie powinienem dhlugo posci¢. To miato co$
wspolnego z cisnieniem krwi. Poczutem silny odoér. W loddéwce
zepsuly si¢ resztki kurczaka. Wyrzucitem je razem z kilkoma
brazowymi juz brzoskwiniami i zaple$nialym serem. Potem umytem
brudny garnek. Nie wiem, jak opisa¢ uczucie, ktore towarzyszyto tym
prostym czynnosciom w domu mojego syna. Wykonywatem je
wszystkie z mitoscia. Szklanke wstawilem do szafki. Wyrzucitem
torebke herbaty, wyplukalem spodeczek. Rozni ludzie - mezczyzna z
z0tta muszka lub przyszty biograf — prawdopodobnie chcieli zostawié
wszystko bez zmian. Moze pewnego dnia 0tworza tu nawet muzeum, a
eksponaty przyniosa tacy ludzie jak ci, ktorzy ocalili szklanke, z ktore;j
swQj ostatni w zyciu tyk wypit Kafka, lub talerz, z ktoérego ostatnie
okruchy zjadt Mandelsztam. Izaak byl wielkim pisarzem. Pisarzem,
jakim ja nigdy nie mégtbym by¢. A jednak. Byt tez moim synem.



Poszedtem na goére. Z kazdym otwarciem drzwi 1 szuflady
dowiadywatem si¢ o Izaaku czegos nowego, kazda nowa rzecz czynita
jego nieobecnos¢ coraz bardziej realna, a im bardziej byta realna, tym
trudniej byto w nig uwierzy¢. Otworzytem szafke w tazience. Staty w
niej dwa opakowania talku. Nie wiem nawet, co to takiego i do czego
si¢ go uzywa, ale ten drobny fakt z jego zycia poruszyl mnie bardziej
niz jakikolwiek szczegoél, ktory sobie wyobrazatem. Otworzytem szafe
1 ukrytem twarz w koszulach. Lubit kolor niebieski. Wzialem do reki
par¢ brazowych butéw. Obcasy byly niemal zupetlie zdarte.
Wsunatem nos do $rodka i powachatem. Na nocnym stoliku znalaztem
zegarek 1 wlozytem go na reke. Skorzany pasek byt wytarty przy
dziurce, na ktora go zapinal. Miat grubszy nadgarstek niz ja. Kiedy on
tak ur6st? Co robilem ja, a co on wtedy, gdy mdj syn mnie przerost?

Lozko byto starannie zastane. Czy w nim wiasnie umart? A moze
przeczuwal nadciagajaca $mieré, wstal, by znow przywitaé
dziecinstwo, 1 wtedy go powalita? Na ktoéra rzecz spojrzal po raz
ostatni? Na zegarek zapigty teraz na mojej rece, ktory zatrzymat si¢ o
12.38? Na jezioro za domem? Na czyjas$ twarz? Czy czut bol?

Tylko raz kto§ umart w moich ramionach. Zima 1941 roku
pracowatem jako dozorca w szpitalu. Bardzo krotko. W koncu
stracitem t¢ pracg. Ale pewnego wieczoru, w ostatnim tygodniu,
mytem wiasnie podlogg, gdy ustyszatem, ze ktos si¢ dusi. Dzwigk
dobiegat z pokoju kobiety, ktora cierpiata na jaka$ chorobe krwi.
Podbiegtem do niej. Wita si¢ na t6zku w konwulsjach. Wziatem ja w
ramiona. Chyba moge¢ powiedzie¢, ze zadne z nas nie mialo
watpliwosci, co si¢ zaraz wydarzy. Kobieta miata syna. Wiedziatem o
tym, bo widzialem raz, jak przyszedt ja odwiedzi¢ razem z ojcem.
Maly chiopczyk w wypastowanych butach 1 ptaszczyku



ze ztotymi guzikami. Caty czas bawit si¢ samochodzikiem, zupetnie
nie zwracajac uwagi na matke, chyba ze co§ do niego powiedziata.
Moze byt na nig zly, ze na tak dlugo zostawita go samego z ojcem.
Kiedy patrzytem na jej twarz, myslalem wilasnie o nim, o chtopcu,
ktory bedzie dorastat, nie umiejac sobie wybaczy¢. Poczulem pewna
ulge 1 dume, nawet wyzszo$¢, na mys$l o tym, ze spetniam zadanie,
ktoérego on nie moégt spetni¢. A niecaly rok pdzniej synem, ktorego
matka umarla bez niego, statem sie ja.

Ustyszalem za soba hatas. Skrzypnigcie. Tym razem nie odwrocitem
si¢. Zamknalem oczy. lzaak, szepnatem. Dzwigk wlasnego glosu
przerazil mnie, ale nie zamilkltem. Chce ci powiedzieé..., urwatem. Co
chce ci powiedzie¢? Prawde? Jaka prawde? Ze twoja matka pomylita
mi si¢ z zyciem? Nie. 1zaak, powiedzialem. Prawda jest czyms', co
wymyslitem, Zeby moc Zyé.

Odwrocitem si¢ 1 zobaczytlem swoje odbicie w lustrze na $cianie.
Ghupiec w kostiumie gtupca. Przyjechatem, by odzyska¢ moja ksiazke,
ale teraz wcale nie dbatem o to, czy ja znajde, czy nie. Pomyslalem:
Niech zginie jak wszystko. To juz nie ma znaczenia, najmniejszego.

A jednak.

W rogu lustra dostrzeglem jego maszyne do pisania. Nie trzeba mi
byto mowi¢, ze jest taka jak moja. Przeczytatem w jednym z
wywiadow, ze Izaak od blisko dwudziestu pigciu lat pisze na tym
samym modelu olympii. Kilka miesigcy pozniej zobaczylem taki
model na wyprzedazy w sklepie z rzeczami uzywanymi. M¢zczyzna
prowadzacy sklep powiedzial, ze maszyna niezle si¢ sprawuje, wigc ja
kupitem. Na poczatku tylko lubilem na nia patrze¢, wiedzac, ze mdj
syn tez na nia patrzy. Dzien po dniu usmiechata si¢ do mnie, jakby
klawisze byty z¢bami. Potem miatem za-



wat serca, a ona uSmiechata si¢ nadal, wigec pewnego dnia wkrecitem
kartke papieru i napisalem zdanie.

Przeszedlem przez korytarz. Pomys$latem: A jesli znajde moja ksiazke
tam, na jego biurku? Uderzyla mnie niezwyktos$¢ tej sytuacji. Ja w jego
plaszczu, moja ksiazka na jego biurku. On z moimi oczami, ja w jego
butach.

Chciatem tylko uzyska¢ dowod, ze ja przeczytat.

Usiadlem na krzesle przed maszyna. W domu byto zimno. Otulitem
si¢ plaszczem Izaaka. Wydalo mi sig, ze stysz¢ $miech, ale
powiedziatem sobie w duchu, ze to tylko trzeszczenie matej todzi.
Wydato mi sig, ze stysze kroki na dachu, ale powiedziatem sobie, ze to
tylko zwierze szukajace jedzenia. Pokiwalem si¢ troche, tak jak kiwat
sie moj ojciec podczas modlitwy. Kiedy$ powiedziat mi: Kiedy Zyd sie
modli, zadaje Bogu nieustajqce pytanie.

Zapadty ciemnosci. Padat deszcz.

Nigdy go nie zapytalem: Jakie pytanie?

A teraz jest za pozno. Bo stracitem cig, tate. Stracitem ci¢ pewnego
dnia wiosna 1938 roku, w deszczowy dzien, ktory potem rozbtysnat
stoncem. Wyszedtes, by zbiera¢ okazy majace potwierdzi¢ twoja teorig
na temat deszczu, instynktu i motyli. A potem zniknates. ZnalezliSmy
ci¢ pod drzewem z twarza ubrudzona btotem. Wiedzielismy, ze jestes
juz wolny, nie me¢cza ci¢ niepotwierdzone teorie. I pochowalismy ci¢
na cmentarzu, gdzie lezal twoj ojciec 1 jego ojciec, w cieniu duzego
kasztana. Trzy lata pozniej stracitem marne. Kiedy widzialem ja po raz
ostatni, miata na sobie swoj z6lty fartuch. Pakowatla walizke, dom byt
ruing. Kazata mi i$¢ do lasu. Spakowata mi jedzenie 1 kazata wtozy¢
ptaszcz, cho¢ byt lipiec. ,,IdZz", powiedziata. Bylem za duzy, by jej
stucha¢, ale postuchatem jak dziecko. Powiedziata, ze ruszy za mna
nastep-



nego dnia. Wybrali$my miejsce w lesie, ktore znalismy oboje. Wielki
orzech, ktory bardzo lubites, tate, bo twierdzites, ze ma ludzkie cechy.
Nie zadalem sobie trudu, by si¢ pozegna¢. Wolatem wierzy¢ w to, co
byto tatwiejsze. Czekatem. Ale. Ona nigdy nie przyszta. Od tamtej
pory zyj¢ z poczuciem winy, bo zbyt p6zno zrozumialem: uznata, ze
bedzie dla mnie ciezarem. Stracitem Fryca. Studiowatl w Wilnie, tate -
ktos$, kto znal kogos, powiedziat mi, ze ostatni raz widziano go w
pociagu. Stracitem Sar¢ 1 Hane. Dopadty je psy. Stracitem Herszla w
deszczu. Josefa w szczelinie czasu. Stracilem $Smiech. Stracilem buty.
Zdjatem je, ktadac si¢ spac, buty, ktore dal mi Herszl, a kiedy sig
obudzilem juz ich nie byto. Przez kilka dni wedrowatem boso, az w
koncu si¢ ztamatem 1 ukradtem komus buty. Stracitem jedyna kobiete,
ktora kiedykolwiek chciatem kocha¢. Stracitem lata. Stracitem ksiazki.
Stracitem dom, w ktérym si¢ urodzitem. I stracilem Izaaka. Czy to
mozliwe, ze gdzie$ po drodze, nawet o tym nie wiedzac, stracitem tez
rozum?

Nigdzie nie mogtem znalez¢ mojej ksiazki. Poza mna samym nigdzie
nie bylto ani sladu mnie.



JAK NIE, TO NIE
1. JAK WYGLADAM NAGO

Kiedy obudzitam si¢ w §piworze, deszcz przestat padac, a moje t6zko
bylo puste. Posciel lezata odrzucona. Spojrzalam na zegarek. Byta
10.03. Byt tez 30 sierpnia, co oznaczato, ze pozostato jeszcze dziesigc
dni do rozpoczgcia szkoly, miesiac do moich pigtnastych urodzin i
tylko trzy lata do mojego wyjazdu do college’u i poczatku nowego
zycia, co na tym etapie wydawalo si¢ bardzo mato prawdopodobne. Z
tego oraz z innych powoddw rozbolal mnie brzuch. Zajrzatam przez
korytarz do pokoju Ptaka. Wujek Julian spat w okularach z drugim
tomem Zagtady Zydow europejskich opartym na piersiach. Ptak dostat te
ksiazke w prezencie od kuzynki mojej matki, ktora mieszka w Paryzu 1
ktora bardzo si¢ Ptakiem zainteresowata po wspolnej herbacie u niej w
hotelu. Powiedziata nam, ze jej maz walczyt w Ruchu Oporu, a Ptak
przestat budowa¢ domek z kostek cukru 1 spytat: ,,Komu si¢ opierai?".



W lazience zdjetam T-shirt 1 ma;jtki, stanetam na toalecie 1 spojrzatam
na swoje odbicie w lustrze. Probowatam wymysli¢ pie¢ okreslen
opisujacych moj wyglad. Jednym z nich byto mizerna, a innym mam
odstajqce uszy. Zastanowitam sig, czy przypadkiem nie powinnam
zacza¢ nosi¢ kolczyka w nosie. Kiedy uniostam r¢ke nad glowe,
zapadta mi si¢ klatka piersiowa.

2. MATKA POTRAFI PRZEJRZEC MNIE NA WYLOT

Na dole matka, ubrana w kimono, siedziata w stoncu i czytata gazete.
,Czy kto§ do mnie dzwonit?", spytatam. ..Swietnie, dzigkuje, a ty?",
odparfa. ,,Ale ja wcale nie pytalam, jak si¢ masz", powiedziatam.
,Wiem". ,Nie zawsze trzeba okazywac galanteri¢ wobec cztonkdéw
rodziny". ,,.Dlaczego nie?". ,,Byloby o wicle lepiej, gdyby ludzie
mowili to, co mysla". ,,Chcesz przez to powiedzie¢, ze nie obchodzi
cig, jak si¢ czuje?" Spojrzalam na nia  wSciekila.
,,Swietniedziqkujqaty?", powiedziatam. ,,Swietnie, dzigkuje", odparta
matka. ,,Czy kto$ dzwonit?". ,,Na przyktad kto?". , Ktokolwiek". ,,Czy
co$ si¢ stalo migdzy toba i Misha?". ,Nie", odpartam, otwierajac
lodéwke. Przyjrzatam si¢ uwaznie zwigdlemu selerowi. Wrzucitam
angielska buteczke do tostera, a matka przewrocita strong gazety,
czytajac nagtowki. Ciekawe, czy zauwazy, jesli spal¢ buteczke na
wegiel.

wHistoria milosci zaczyna si¢, gdy Alma ma dziesig¢ lat, prawda?",
spytatam. Matka podniosta wzrok 1 skingta glowa. ,,A ile ma lat, gdy
si¢ konczy?". ,,Trudno powiedzie¢. W ksiazce sa r6zne Almy". ,,A ile
lat ma najstarsza?". ,Niewiele. Moze dwadziescia". ,,Ksiazka konczy
si¢ wige, gdy Alma ma zaledwie dwadziescia lat?". ,,W pewnym
sensie. Ale to o wiele bardziej skom-



plikowane. W niektérych rozdziatach w ogole nie ma o niej
wzmianki. A zwiazek migdzy czasem powiesciowym i historycznym
jest w ksigzce bardzo luzny". ,,Ale w zadnym rozdziale Alma nie ma
wigcej niz dwadziescia lat?". | \Nie - odparta matka. -Chyba nie".

Zanotowalam sobie w pamigci, ze jesli Alma Mereminski jest
postacia prawdziwa, Litvinoff najprawdopodobniej zakochat sie w
niej, gdy oboje mieli po dziesig¢ lat, a gdy mieli dwadzieScia,
wyjechata do Ameryki 1 wtedy musial ja widzie¢ ostatni raz. Jesli nie,
to dlaczego ksiazka konczy sig, gdy jest taka mioda?

Zjadtam buleczk¢ z mastem orzechowym, stojac przed tosterem.
,»Alma?", powiedziala matka. ,,Stucham?". ,,Chodz, usciskaj mnie",
powiedziata. Zrobitam to, cho¢ nie miatam zbyt wielkiej ochoty.
,Kiedy ty tak urostas?". Wzruszylam ramionami w nadziei, Zze nie
bedzie drazy¢ tematu. ,,Id¢ do biblioteki", powiedziatam. Sktamatam,
ale ze sposobu, w jaki na mnie patrzyta, poznatam, ze wcale nie
styszata, co mowig, bo to nie mnie widziata.

3. WSZYSTKIE MOJE KEAMSTWA KIEDYS DO MNIE
WROCA

Na ulicy mingtam Hermana Coopera, ktory siedziat na tarasie przed
domem. Przez cale lato byt w Maine, gdzie si¢ opalit 1 zrobit prawo
jazdy. Zapytal, czy mam ochotg kiedy$ si¢ z nim przejecha¢. Moglam
mu przypomnie¢ plotki, jakie o mnie opowiadat. Kiedy miatam szes¢
lat, powiedzial, ze jestem adoptowana 1 pochodz¢ z Puerto Rico, a
kiedy miatam dziesi¢¢, ze podniostam spodnice U niego w piwnicy i
pokazalam mu wszystko. Zamiast tego jednak powiedzialam, ze
cierpi¢ na chorobg lokomocyjna.



Raz jeszcze udalam si¢ na Chambers Street 31, tym razem, by
sprawdzi¢, czy istnieje w archiwach §wiadectwo S§lubu Almy
Mereminski. W pokoju 103 za biurkiem siedziat ten sam mgzczyzna w
ciemnych okularach. ,,Dzien dobry", powiedziatam. Podniost wzrok.
,Panna Rabbit Meat. Jak si¢ masz?". ,,SwietniedziqkujQapan?",
odpartam. ,,Chyba dobrze - powiedzial. Przewrocit strong magazynu i
dodat: - Jestem troch¢ zmgczony i chyba si¢ przezigbitem. Rano, gdy
si¢ obudzitem, moja kotka zwymiotowata, co nie byloby najgorsze,
gdyby nie zrobila tego na moje buty". ,,Och", powiedziatam. ,,Na
dodatek wlasnie si¢ dowiedzialem, ze odetng mi kablowke, bo troche
si¢ spoznitem z zaplaceniem rachunku, co oznacza, ze nie obejrzg
wszystkich ulubionych programow. No i jeszcze kwiatek, ktory
dostatlem od matki na §wigta, troche zbrazowial, a jesli uschnie, matka
do konca zycia nie da mi spokoju". Czekatam, milczac, na wypadek
gdyby chcial co$ jeszcze doda¢, ale nie, wiec powiedzialam: ,,Moze
ona wyszta zamaz". ,,Kto?". ,,Alma Meremin-ski". Zamknat magazyn i
spojrzat na mnie. ,,Nie wiesz, czy twoja prababka wyszta za maz?".
Zastanowilam si¢ przez chwilg. ,,Prawd¢ méwiac, ona nie byta moja
prababka", powiedziatam. ,Myslatem, ze..". ,Nie jesteSmy nawet
spokrewnione". Byt zdezorientowany 1 trochg zty. ,,Przepraszam. To
bardzo dluga historia", wyjasnitam 1 jaka$ czastka mnie pragngla, by
mnie spytal, dlaczego jej szukam, tak abym mogla mu powiedzie¢ cata
prawde: ze nie mam zadnej pewnosci, ze zaczgtam szukac kogos, kto
uszczesliwitby moja matke, 1 cho¢ jeszcze z tego nie zrezygnowatam,
przy okazji zacze¢tam szuka¢ kogos innego, co ma pewien zwiazek z
pierwszym poszukiwaniem, ale takze trochg si¢ od niego r6zni, bo ma
zwiazek ze mna. On jednak tylko westchnat i spytat: ,,Czy wyszta za
maz przed 1937 rokiem?". ,,Nie jestem pewna'". Westchnat jeszcze raz,
osadzit oku-



lary wyzej na nosie i powiedzial, ze w pokoju 103 maja tylko
dokumenty dotyczace malzenstw zawartych przed 1937 rokiem.

Mimo to poszukaliSmy, ale nie znalezliSmy Zadnego dokumentu
dotyczacego Almy Mereminski. ,,Musisz 1§¢ do Biura Urzednika
Miejskiego — powiedziat ponuro. — Tam maja wszystkie pozniejsze
dokumenty". A gdzie to jest?". ,,Centr¢ Street jeden, pokoj dwiescie
piecdziesiat dwa". Nigdy nie styszatam o Centre Street, wigc spytatam,
jak tam trafi¢. Nie bylo daleko, postanowitam wigc p6jS¢ pieszo 1 kiedy
tak sztam, wyobrazatam sobie porozrzucane po caltym miescie pokoje 1
przechowywane w nich materiaty archiwalne, o ktorych nikt nigdy nie
styszal, takie jak ostatnie stowa, niewinne klamstwa 1 falszywi
potomkowie Katarzyny Wielkiej.

4. ZMIAZDZONA ZAROWKA

Mgzczyzna siedzacy za biurkiem w Biurze Urzednika Miejskiego byt
stary. ,,W czym moge pomoc?", spytat, gdy przyszta moja kole;j. ,,Chce
si¢ dowiedzie¢, czy kobieta o nazwisku Alma Mereminski wyszta za
maz 1 zmienila nazwisko", powiedziatlam. Skinat glowa 1 co$ zapisat.
»M-E-R", zaczetam, a on szybko dokonczyt: ,,E-M-1-N-S-K-1. Czy
moze konczy si¢ na Y?''. | Nal". ,, Tak myslatem - powiedzial. - Kiedy
wyszta za maz?". ,Nie wiem. Z pewnoscia po tysiac dziewigcset
trzydziestym siodmym roku. Jesli jeszcze zyje, ma chyba ponad
osiemdziesiat lat". ,,Pierwsze matzenstwo?". ,,Chyba tak". Zapisal co$
w notesie. ,,Jakie§ wskazowki dotyczace mezczyzny, za ktoérego
wyszta?". Pokrecitam glowa. Polizat palec, przewrdcit kartke w notesie
1 znOw cos zapisal. ,,A Slub byt cywilny, z udziatem ksiedza, czy moze
rabina?". ,Prawdopodobnie rabina", powiedziatam. ,Tak tez
myslatem".



Otworzyt szuflade 1 wyjal rolke dropséw. ,,Mietowke?". Pokrecitam
glowa. ,,WeZ'", powiedzial, wigc postusznic wzigtam cukierek.
Megzczyzna wsunat migtowke do ust 1 zaczat ja ssac. ,,Moze pochodzi z
Polski?". ,,Skad pan wie?". ,, To proste - odparl. - Z takim nazwiskiem".
Przesunal jezykiem migtéwke spod jednego policzka pod drugi. ,,Czy
mozliwe, ze przyjechata tu jeszcze przed wojna, w tysiac dziewigcset
trzydziestym dziewiatym, czterdziestym ku? Mialaby wtedy...".
Polizat palec, przewrocit strong, a potem wyjal kalkulator 1 nacisnat
guziczki koncem otdwka. ,,Dziewigtnascie, dwadziescia lat. Najwyze;j
dwadziescia jeden".

Zapisat te liczby w notesie. Cmoknat 1 pokrecit gtowa. ,,Musiata by¢
bardzo samotna, biedactwo". Spojrzal na mnie pytajaco. Mial blade,
zalzawione oczy. ,,Chyba tak", odpartam. ,,Oczywiscie, ze tak! -
wykrzyknal. - Kogo tu zna? Nikogo! Moze tylko jakiegos kuzyna,
ktory nie chee jej znaé. Mieszka teraz w Ameryce, jest wielki macher,
po co mu ta uciekinierka? Jego syn méwi po angielsku bez akcentu,
kiedys zostanie bogatym prawnikiem, ta chuda jak szczapa miszpoche z
Polski, ktora puka do jego drzwi, to ostatnie, czego potrzebuje".
Wydawato mi si¢, ze raczej nie powinnam nic mowi¢, wiec milczatam.
,Moze raz czy drugi, kuzyn szczesliwie zaprosi ja na szabas, a jego
zona narzeka, bo sami nie maja co do garnka wtozy¢, 1 musi znow
btagaé rzeznika, zeby dat jej kurczaka na kredyt. To ostatni raz, mowi
do meza, daj kurze grzede, 1 tak dalej. Nie méwig juz o tym, ze w
Polsce mordercy zabija jej rodzing, wszystkich po kolei, niech
spoczywaja w pokoju".

Nie wiedzialam, co powiedzie¢, ale on wyraznie czekal, wigc
odwazytam si¢ na: ,,To musiato by¢ straszne". ,,O tym wilasnie moéwig
— cmoknat raz jeszcze i1 ciagnal: — Biedactwo. Byt taki Goldfarb,
Arthur Goldfarb, chyba jego cioteczna wnuczka przy-



szta tu kilka dni temu. To byt lekarz, miata jego zdjecie, przystojny
gos$¢, ale okazato sig, ze szidech nie byt dobry i doktor rozwiodt si¢ po
roku. Bytby idealny dla twojej Almy. - Rozgryzt migtowke 1 wytart nos
chustka. — Moja zona twierdzi, ze to nie sztuka swatac
nieboszczykow, ale ja jej odpowiadam, ze jesli kto$ stale pije ocet, t0
nie ma pojgcia, ze sa na swiecie slodsze rzeczy. - Wstat z krzesta. -
Poczekaj tutaj, prosze".

Wroécit, zdyszany. Usiadl. ,,Jakbym szukatl zlota, tak trudno byto
znalez¢ te twoja Alme". ,,Znalazt ja pan?". ,,Oczywiscie". Jaki bylby ze
mnie urz¢dnik, gdybym nie potrafit znalez¢ tadnej dziewczyny?
Prosz¢, Alma Mereminski. W tysiac dziewigset czterdziestym
pierwszym roku w Brooklynie wyszta za maz za Mordechaja Moritza.
Ceremonig¢ prowadzil rabin Greenberg. S tu takze nazwiska rodzicow
mtode; pary". ,,To naprawd¢ ona?". ,,A ktozby inny? Alma
Mereminski, urodzona w Polsce. On urodzit si¢ w Brooklynie, ale jego
rodzice pochodzili z Odessy. Tutaj jest napisane, ze jego ojciec byt
wlascicielem fabryki ubran, wigc nie trafila Zle. Szczerze mowiac,
poczutem ulgg. Moze mieli tadny $lub. W tamtych czasach miazdzyli
obcasem zaréwke, bo nikt nie mogl sobie pozwoli¢ na zniszczenie
kieliszka".

5.W ARKTYCE NIE MA AUTOMATOW
TELEFONICZNYCH

Znalaztam automat i zadzwonitam do domu. Odebratl wujek Julian.
,,Czy ktos do mnie dzwonit?", spytatam. ,,Chyba nie. Przepraszam, ze
obudzitem ci¢ w nocy, Al". ,,Nie ma sprawy". ,,Ciesze

* Jid. - zwiazek, skoligacenie, swaty.



si¢, ze sobie pogadalismy". ,, Tak", powiedziatam w nadziei, ze nie
wrocimy do tematu mojej kariery malarskiej. ,,Moze pdjdziemy dzi$
wieczor na kolacj¢?. Chyba ze masz inne plany". ,Nie mam",
odpartam.

Zaraz potem zadzwonilam do informacji. ,Jaka dzielnica?".
,,Brooklyn". , Nazwisko?". ,,Moritz. Imi¢ Alma". ,, Telefon stuzbowy
czy domowy?". ,,Domowy". ,,Nie mam takiego nazwiska w spisie". ,,A
Mordechaj Moritz?". ,Nie". ,,To moze na Manhattanie?". ,,Mam
Mordechaja Moritza przy Piecdziesiatej Drugiej ulicy". ,,Naprawdg¢?",
spytatam. Nie mogtam w to uwierzy¢. ,,Podaje numer". ,,Chwileczke! -
zawolatam. - Potrzebuj¢ adres". ,,Pig¢dziesiata Druga Wschodnia,
numer czterysta pigcdziesiat", powiedziala kobieta. Zapisalam adres na
dtoni 1 ztapatam metro jadace do centrum.

6. PUKAM, A ONA OTWIERA

Jest stara z dlugimi siwymi wlosami spigtymi szylkretowym
grzebieniem. Jej mieszkanie zalane jest stoncem. Ma gadajaca papuge.
Opowiadam jej, jak moj ojciec, David Singer, znalazt Historig milosci
na wystawie ksiggarni w Buenos Aires, kiedy miat dwadziescia dwa
lata. Podrozowat samotnie z mapa, kompasem, wojskowym
scyzorykiem i stownikiem hiszpansko-hebrajskim. Opowiadam jej tez
0 mojej matce i calej $cianie stownikéw, 0 Emanuelu Chaimie zwanym
Ptakiem na cze$¢ wolnosci I o tym, jak przezyl probe latania, po ktorej
zostata mu blizna na glowie. Ona pokazuje mi swoje zdjecie z czasow,
kiedy byta w moim wieku. Gadajaca papuga krzyczy: ,,Alma!", i obie
odwracamy glowe.



7. MAMJUZ DOSC SLAWNYCH PISARZY

Sniac na jawie, przejechatam swoja stacje i musiatam si¢ wrocié o
dobre dziesig¢ przecznic. Z kazdym mijanym skrzyzowaniem bylam
coraz bardziej zdenerwowana 1 coraz mniej pewna siebie. Co bedzie,
jesli Alma — ta prawdziwa — naprawde¢ otworzy drzwi? Go mam
powiedzie¢ do kogos, kto zszedt z kartek ksiazki? A jesli ona nigdy nie
styszala o Historii milosci} A jesli sltyszata, ale chciala o niej
zapomniec¢? Szukanie jej tak mnie pochtongto, ze nie przyszto mi to do
glowy, moze ona wcale nie chce, by ja odnaleziono?

Nie miatam jednak czasu na zastanawianie si¢, bo stalam na koncu
Pigcdziesiatej Drugiej ulicy przed jej budynkiem. ,,Czy moge w czyms$
pomée?”, spytal mnie portier. ,,Nazywam si¢ Alma Singer. Szukam
pani Almy Moritz. Czy jest w domu?", spytatam. ,,Pani Moritz?",
powiedziat. Kiedy wypowiadat jej nazwisko, na jego twarzy pojawit
si¢ dziwny wyraz. ,,Nie", powiedziat w koncu. Wygladat tak, jakby mu
byto mnie Zal, a potem ja pozatowatam samej siebie, bo powiedziat, ze
Alma nie zyje. Zmarta przed pigcioma laty. I tak dowiedziatam sig, ze
wszystkie osoby, ktorych imiona lub nazwisko nosze, nie zyja. Alma
Mereminski, moj ojciec David Singer i moja cioteczna babka Dora,
ktora zgingta w warszawskim getcie, a na cze$¢ ktorej otrzymatam
moje hebrajskie imi¢ Dewora. Dlaczego zawsze nazywa si¢ ludzi na
cze$¢ zmartych? Jesli juz maja otrzymaé imi¢ na cze$¢ czegokolwiek,
dlaczego nie moze to by¢ jaka$ rzecz stata, na przyktad niebo tub
morze czy nawet idea? Idee przeciez nigdy nie umieraja, nawet te zle.

Portier co$§ mowil, lecz nagle zamilkt. ,,Wszystko w porzadku?",
zapytat. ,,Swietniedzigkuje", odpartam, choé wcale nie byto



swietnie. ,,Chcesz moze usigs¢?", Pokrecitam glowa. Nie wiem
dlaczego, ale przypomnial mi si¢ dzien, kiedy tato zabral mnie do zoo,
zeby mi pokaza¢ pingwiny. Wzial mnie na rece w pachnacej rybami
zimnej wilgoci, zebym mogla przycisnac twarz do szyby 1 patrzec, jak
je karmia. Jak uczyl mnie wymawia¢ stowo Antarktyda. A potem
zastanowitam sig, czy to w ogole si¢ wydarzyto.

Temat byl wyczerpany, ale powiedziatam do portiera: ,,Czy styszal
pan kiedys o ksigzce Historia mifosci?"'. Wzruszyt ramionami i pokrecit
gltowa. ,,Jesli chcesz porozmawiac o ksiazkach, powinnas spotkac si¢ z
synem". ,,.Synem Almy?". ,Wlasnie. Z Izaakiem. Nadal tu czasem
przychodzi". ,Moritz?" ,lIzaak Moritz. Ten stawny pisarz. Nie
wiedziatas, ze to ich syn? Zatrzymuje si¢ tutaj, gdy przyjezdza do
miasta. Chcesz zostawi¢ wiadomos¢?", spytal. ,Nie, dzigkujg",
odpartam, poniewaz nigdy nie styszatam o zadnym Izaaku Moritzu.

8. WUJEK JULIAN

Tamtego wieczoru wujek Julian zamowit dla siebie piwo, dla mnie
mango lassi 1 powiedziat: ,,Wiem, Ze czasami trudno ci dogadac si¢ z
mama". ,,Teskni za tata", odpartam, zupetnie jakbym stwierdzita, ze
drapacz chmur jest wysoki. Wujek skinat gtowa. ,,Wiem, ze nie znatas
swojego dziadka. Pod wieloma wzglegdami byl cudownym
cztowiekiem. Ale byl takze cztowiekiem trudnym. Apodyktycznym -
to tadnie brzmi. Miatl zelazne zasady w kwestii, jak twoja mama 1 ja
powinnismy zy¢". Nie znatam dziadka zbyt dobrze, poniewaz umart ze
staros$ci podczas wakacji w Bournemouth kilka lat po moim urodzeniu.
,Charlotte cierpiata najbardziej, poniewaz byla najstarsza 1 byla
dziewczyna.



Chyba wlasnie dlatego nigdy nie chce mowic¢ tobie ani Ptakowi, co
robi¢ ani jak robi¢". ,,Wyjawszy maniery", zauwazytam. ,, Tak, tu sobie
nie zatuje, prawda? Chce powiedzie¢, ze zdaj¢ sobie sprawe, iz ona
czasami moze si¢ wydawac¢ bardzo daleka. Ma wlasne problemy, z
ktérymi musi si¢ uporaé. Jednym z nich jest tesknota za twoim ojcem.
Drugi to spor z wlasnym ojcem. Ale wiesz, ze ona bardzo was kocha,
prawda, Al?". Skingtam glowa. Wujek zawsze u$Smiechat si¢ troche
krzywo, jeden kacik ust unosit si¢ wyzej niz drugi, jakby jakas jego
czastka odmawiala wspolpracy z reszta. ,,No to wypijmy —
powiedzial, unoszac szklanke. — Za twoje pigtnaste urodziny, i zebym
ja wreszcie skonczyt te przekleta ksiazke".

StukneliSmy si¢ szklankami. Potem opowiedzial mi, jak majac
dwadzies$cia pig¢ lat, zakochat si¢ w Alberto Giacomet-tim. ,,A jak
zakochate§ si¢ w cioci Frances?", spytalam. ,,Ach -powiedziat,
wycierajac spocone czoto. Zaczynat trochg tysie¢, ale w bardzo
atrakcyjny sposob. - Naprawdg chcesz to wiedzie¢?". ,,Tak". ,,Miata na
sobie niebieskie rajstopy". ,,Co chcesz przez to powiedziec?".
,Zobaczylem ja po raz pierwszy w zoo przed klatka szympansow.
Miata na sobie jasnoniebieskie rajstopy. A ja pomyslatem: To jest
dziewczyna, z ktora chcg si¢ ozeni¢". ,,Z powodu rajstop?". ,, Tak.
Stonce pigknie ja oSwietlato. I byla zupelnie zauroczona szympansem.
Ale gdyby nie te rajstopy, chyba nigdy bym do niej nie podszedt". ,,Czy
myslisz czasem, co by byto, gdyby tamtego dnia nie wlozyta tych
rajstop?". ,,Caly czas - odparl wujek. - Moze bylbym o wiele
szczesSliwszym cztowiekiem". Przesuwalam widelcem kawalki tikka
masala na talerzu. ,,Ale raczej nie", dodat. ,,A gdyby jednak tak?",
spytatam. Westchnat. ,,Kiedy zaczynam o tym mysle¢, trudno mi sobie



wyobrazi¢ cokolwiek - szczeécie czy jego brak - bez niej. Zyje z
Frances juz tak dlugo, ze nie potrafi¢ sobie uzmystowié, jak
wygladatoby zycie z inna osobga". ,,Na przyktad z Flo?", spytalam.
Wujek Julian zakrztusit sie. ,,Skad wiesz o Flo?". ,,Znalaztam twoj
niedokonczony list w koszu na $mieci". Zarumienit si¢ gwattownie.
Spojrzalam na mape¢ Indii wiszaca na Scianie. Kazda czternastolatka
powinna wiedzie¢, gdzie lezy Kalkuta. Jak moze chodzi¢ po $§wiecie
ktos$, kto nie ma zielonego pojecia, gdzie jest Kalkuta. ,,Rozumiem",
powiedziat wujek. ,,No c6z, Flo jest mojq kolezanka z Courtauld. Jest
tez moja dobra przyjacidtka i1 Frances zawsze byla o to troche
zazdrosna. Sa pewne rzeczy... Jak ci to wyjasni¢, Al? No dobra. Dam ci
pewien przyktad. Moge?". ,,Prosz¢". ,,Jest taki autoportret Rembrandta.
Wisi w Kenwood House, niedaleko naszego domu. Zabrali§my ci¢ tam,
gdy bylas bardzo mata. Pamigtasz?". ,Nie". ,,Niewazne. Chodzi o to,
ze to jeden z moich ulubionych obrazéw. Bardzo czgsto go tam
ogladam. Czasami wybieram si¢ na dtugi spacer po Heath 1 koncze go
wilasnie tam. To jeden z ostatnich autoportretow Rembrandta.
Namalowat go pomiedzy tysiac sze$Cset szescdziesiatym piatym a
sze$¢dziesiatym dziewiatym rokiem, kiedy umarl, samotny i w biedzie.
Cate fragmenty ptotna sa puste. W pociagnigciach pedzla jest jakas
niezwyklta intensywnos¢ — wida¢ doktadnie, jak przejezdza koncem
pedzla po mokrym obrazie. Zupetnie jakby wiedzial, ze nie zostato mu
juz duzo czasu. A jednak w jego twarzy kryje si¢ jakis spokoj, po-
czucie, ze cos przetrwato jego wilasne unicestwienie". Pomachatam
stopa, kopiac przy tym niechcacy wujka. ,,A co to ma wspolnego z
ciocig Frances 1 Flo?", spytalam. Przez chwil¢ wygladal na zupehie
zagubionego. ,,Nie wiem", powiedziat. Znow



przetart dtonia czoto i poprosit o rachunek. Siedzieliémy w milczeniu.
Usta wujka wykrzywily si¢ lekko. Wyjat z portfela banknot
dwudziestodolarowy i ztozyt go w malutki kwadracik, potem w jeszcze
mniejszy. Powiedzial bardzo szybko: ,Fran nic ten obraz nie
obchodzi", 1 podnidst pusta szklanke do ust.

,Jesli chcesz wiedzie¢, wcale nie uwazam, ze jesteS psem",
oswiadczytam. Wujek usmiechnat sie. ,,Czy moge ci¢ o co$§ zapytac?",
powiedziatam, kiedy kelner poszedt po reszte. ,,Oczywiscie". ,,Czy moi
rodzice si¢ ktocili?". ,,Chyba tak. Czasem na pewno. Ale nie bardziej
niz inni". ,,Czy sadzisz, ze tato chcialby, zeby mama zndéw sig
zakochata?". Wujek rzucit mi jeden ze swoich krzywych usmiechow.
,» Lak - powiedzial. - Mysle, ze bardzo by tego pragnat".

9. MERDE

Kiedy wrécilismy do domu, mama byla w ogrédku. Przez okno
zobaczylam, jak klgczy w resztkach Swiatta, w zabtoconym dresie,
sadzac kwiaty. Pchnetam bramke z siatki. Uschnigte liScie 1 chwasty,
ktore przez cate lata zarastaly ogrod, zostaly wyrwane 1 sprzatnigte, a
przy zelaznej ogrodowej tawce, na ktorej nikt nigdy nie siada, staty
cztery czarne worki na $mieci. ,,Co robisz?", zawotatam. ,,Sadze astry 1
chryzantemy". ,,Po co?". ,,Akurat mialam nastr¢;j". ,,Dlaczego?". ,,Dzi$
po poludniu wystatam kolejne rozdzialy tlumaczenia, wigc
pomyslatam, ze si¢ troche zrelaksuje". ,,Co takiego?'. ,,Powiedziatam,
ze wystalam do Jacoba Marcusa kolejne rozdzialy, wigc dosztam do
whiosku, ze przyda mi si¢ troche relaksu", powtorzyta. Nie mogltam w
to uwierzy¢. ,,Wystatas rozdziaty sama? Przeciez zawsze ja chodzitam
na poczte!". ,,Przepra-



szam. Nie wiedzialam, ze dla ciebie to takie wazne. Poza tym caty
dzien nie bylo ci¢ w domu. A chcialam juz mie¢ to z glowy. Posztam
wiec sama". POSZLAS SAMA?, mialam ochote krzyknaé. Moja
matka, jedyny w swoim rodzaju gatunek, wtozyta kwiatek do dotka i
zaczeta zasypywac go ziemia. Odwrocita si¢ 1 spojrzata na mnie przez
ramig. ,,Tato kochal ten ogrod", powiedziala, jakbym go w ogole nie
znata.

10. WSPOMNIENIA PRZEKAZANE M| PRZEZ MATKE

I Wstawanie do szkoty w ciemnosciach. II Zabawy w ruinach
zbombardowanego budynku w Stamford Hill.

I Zapach starych ksiazek przywiezionych przez jej ojca z Polski.

IV Dotyk wielkiej dtoni ojca, gdy blogostawil ja w piatkowe
wieczory.

V Turecki statek, ktorym pltyngla z Marsylii do Hajfy i choroba
morska.

VI Wielka cisza i puste pola w Izraelu, buczenie owadow podczas jej
pierwszej nocy w kibucu Jawne, ktore nadawato glgbig i wymiar ciszy i
pustce.

VIl Wyprawa z moim ojcem nad Morze Martwe.

V111 Piasek w kieszeniach.

IX Niewidomy fotograf.

X Moj ojciec prowadzacy samochod jedng reka.

Xl Deszcz.

X1l M¢j ojciec.

XIII Tysiace stron.



11. JAK PRZYWROCIC BICIE SERCA

Rozdzialy od 1 do 28 Historii mitosci lezaty na biurku matki koto
komputera. Przeszukalam kosz na $mieci, ale nie znalaztam
brudno-pisu listu do Marcusa. Byta tylko zmigta kartka: Gdy Alberto,
wrocil do ParyZa, w jego sercu zrodzily sig watpliwosci.

12. PODDAJE SIE

Tak zakonczytam poszukiwania osoby, ktdéra moglaby uszczgsliwic
moja matke. Wreszcie zrozumiatam, ze chocbym nie wiem co robita 1
nie wiem kogo znalazta, ja - on - nikt z nas nie zdola pokonac
wspomnien o ojcu, wspomnien, ktore przynosity jej ukojenie, nawet
jesli ja zasmucaty, bo zbudowata sobie z nich swiat, w ktorym potrafita
przezy¢, nawet jesli nikt inny tego nie potrafit.

Tamtej nocy nie mogtam spac. Stuchajac oddechu Ptaka, wiedziatam,
ze tez nie $pi1. Chcialam go zapytac o to, co budowat na pustej posesji,
skad wie, ze jest tamed wownikiem, i przeprosi¢ go za to, ze
nakrzyczatam na niego, kiedy popisat mdj pamigtnik. Chciatam mu
powiedzie¢, ze si¢ bojeg, o niego 1 o siebie, chciatam mu powiedzie¢
cala prawde o ktamstwach, ktore opowiadatlam mu przez wszystkie te
lata. Szepnelam jego 1imig. ,,Tak?", odszepnal. Lezalam w
ciemnosciach 1 ciszy, nieprzypomi-najacych w niczym ciemnosci i
ciszy, w ktorych lezat w dziecinstwie moj ojciec w domu na zakurzonej
ulicy w Tel Awiwie, ani ciemnosci 1 ciszy, w ktorych lezata moja
matka swojej pierwszej nocy w kibucu Jawne, lecz mieszczacych tez w
sobie tamte ciemnosci i cisze. Probowatam sobie przypomnieé, co
chciatam powiedzie¢. ,Nie $pie", rzucitam w koncu. ,,Ja tez nie",
odpart Ptak.



Pd&zniej, kiedy Ptak w koncu zasnal, wlaczytam latarke i przeczytatam
kilka dalszych fragmentéw Historii milosci. Pomys$latam, ze jesli
przeczytam t¢ ksigzke bardzo doktadnie 1 uwaznie, to moze znajde w
niej jakas$ prawdg o ojcu, o tym, co chciatby mi powiedzie¢, gdyby nie
umart.

Nastepnego ranka obudzitam si¢ wczesnie. Ustyszatam, jak Ptak
porusza si¢ nade mna. Kiedy otworzytam oczy, zwijat posciel w wielka
kulg, a tyt pizamy mial mokry.

13. POTEM NADSZEDL WRZESIEN

Minglo lato. Nadal nie miatlam kontaktu z Misha, nie nadeszly zadne
listy od Jacoba Marcusa, a wujek Julian o$wiadczyl, ze wraca do
Londynu i sprobuje pouktada¢ sprawy z ciocia Frances. Wieczorem w
przeddzien wyjazdu 1 u poczatku mojej dziesiatej klasy wujek zapukat
do moich drzwi. ,,To, co ci opowiadalem o Frances 1 Rembrandcie...
Czy mozemy udawac, ze tego nie powiedziatem?". ,,A mowites$ cos?".
UsSmiechnat si¢, ukazujac przerwe mig¢dzy przednimi zgbami, ktora
oboje odziedziczyliSmy po babci. ,,Dzigki - powiedzial. - Mam co$ dla
ciebie". Podatl mi duza koperte. ,,Co to jest?". ,,Otworz". W srodku byt
katalog szkoty plastycznej. Podniostam wzrok. Gdy otworzytam
katalog, wypadt jakis papier. Wujek podniost go 1 podat mi. Byt to
formularz zgloszeniowy na moje nazwisko na zajecia: ,,Rysowanie z
natury". , Jest tez kartka", powiedziat wuj. Siggn¢tam do koperty. Byta
to reprodukcja autoportretu Rembrandta. Kochana At, przeczytatam.
Wittgenstein napisal kiedys, Ze kiedy oczy widzq cos pieknego, reka chce to
narysowac. Zaluje, Ze nie potrafie narysowaé Ciebie. Wszystkiego
najlepszego z okagji urodzin. Usciski, wujek Julian.



OSTATNIA STRONA

Poczatkowo bylo bardzo tatwo. LitvinofF udawat, Zze tylko zabija
czas, bazgrzac co$ bezmyslnie, gdy stuchat radia, tak jak robili to
studenci podczas jego wyktadow. Nie usiadt przy stole kreslarskim, na
ktorego blacie syn jego gospodyni wycial stowa najwazniejszej
zydowskiej modlitwy, 1 nie pomyslal: Zamierzam popetni¢ plagiat i
przepisac ksiazke mojego przyjaciela, ktory zostal zamordowany przez
hitlerowcow. Nie pomyslat tez: Jesli ona dowie si¢, ze ja to napisalem,
pokocha mnie. Po prostu przepisat pierwsza strong, co w sposob
naturalny doprowadzito go do przepisania drugie;.

Dopiero kiedy dotart do trzeciej, pojawito si¢ imi¢ Almy. Zatrzymat
si¢. Zmienit juz Feingolda z Wilna na De Biedmg z Buenos Aires. Czy
bedzie to az tak straszne, jesli zamieni Alm¢ na Rosg? Trzy proste
litery - ostatnia ,,A" przeciez zostanie. Posunal si¢ juz tak daleko.
Przytozyl pioro do papieru. Przeciez 1 tak, ttumaczyl sobie, Rosa
bedzie jedyna osoba, ktora to przeczyta.

Kiedy jednak Litvinoff zabrat si¢ do pisania duzego ,R" w miejscu,
gdzie powinno by¢ duze ,,A", jego r¢ka zamarta, by¢



moze dlatego, ze byl jedyna osoba poza rzeczywistym autorem
ksigzki, ktéra czytata Historie miltosci i1 znata prawdziwa Almeg. Znat ja
przeciez od dziecinstwa i chodzit z nig do szkoty, zanim wyjechat na
studia w jesziwie. Nalezata do grona dziewczat, ktore na jego oczach
wyrosty z watlych chwastow na tropikalne picknosci, a powietrze
wokot nich bylo duszne od zapachow 1 wilgoci. Alma wywarta na nim
ogromne 1 trwate wrazenie, podobnie jak sze$¢ czy siedem innych
dziewczat, ktérych przeobrazenia byt §wiadkiem i ktore w okresie jego
dojrzewania po kolei stawaly si¢ obiektem jego pozadania. Nawet po
tych wszystkich latach, siedzac przy swoim biurku w Valparaiso,
Litvinoff pamigtat nagie uda, dlonie i karki, ktore staly si¢ inspiracja
dla jego wielu goraczkowych wariacji. To, ze Alma w prawdziwym
zyciu wybrata kogo$ innego, nie przeszkadzato wcale, by pojawiala sig
w marzeniach Litvinoffa (ktére w ogromnej cze$ci opieraly si¢ na
technice montazu). Jesli kiedykolwiek zazdroscit jej wybrankowi, to
nie dlatego, ze sam darzyt ja uczuciem, lecz raczej dlatego, ze pragnat
by¢ podobnie wybrany i kochany.

I jesli probujac zastapi¢ jej imig innym, po raz drugi poczul, ze
zamiera mu r¢ka, to prawdopodobnie dlatego, ze uswiadomit sobie, iz
usunigcie jej imienia bedzie rdwnoznaczne z usunigciem wszystkich
znakow przestankowych, wszystkich samoglosek, przymiotnikow i
rzeczownikow. Bo bez Almy po prostu nie bedzie ksiazki.

Trzymajac pioro nad kartka papieru, Litvinoff przypomnial sobie
letni dzien w 1936 roku, kiedy wrocit do Stonima po dwoéch latach
nauki w jesziwie. Wszystko wydato mu si¢ mniejsze, niz zapamigtal.
Szedt ulica, trzymajac rece w kieszeniach. Na glowie mial nowy
kapelusz, ktory kupit za zaoszczg-



dzone pieniadze i ktory — jak sadzit - nadawal mu aur¢ Swiatowca.
Kiedy skrecit w ulice prowadzaca od rynku, wydato mu si¢, ze mingto
znacznie wigcej czasu niz tylko dwa lata. Te same kury znosity jajka w
kojcach, ci sami bezzgbni mgzczyzni spierali si¢ bez powodu, lecz
jako$ wszystko wydato mu si¢ teraz mniejSze | bardziej n¢dzne.
Litvinoff wiedzial, ze to w nim cos$ si¢ zmienito. Stal si¢ kims$ innym.
Minat drzewo z dziura w pniu, w ktorej schowat kiedys nieprzyzwoite
zdjecie, skradzione z biurka przyjaciela ojca. Zdazyt pokazac je pieciu
czy szesciu kolegom, po czym wies¢ o zdjeciu dotarta do jego brata,
ktory skonfiskowat je na wilasne potrzeby. Litvinoff podszedl do
drzewa. I wtedy ich zobaczyl. Stali jakie§ pie¢ metrow od niego.
Gorski opieral si¢ o plot, a Alma przytulata si¢ do niego. Litvinoff
patrzyl, jak Gorski obejmuje jej policzki dtonmi. Alma zawahata sig, a
potem uniosta ku niemu twarz. Kiedy LitvinofTpatrzyt, jak si¢ caluja,
poczut, ze wszystko, co nalezy do niego, jest pozbawione wartosci.

Szesna$cie lat pdzniej patrzyt, jak co noc kolejny rozdziat powiesci
Gorskiego pojawia si¢ na nowo przepisany jego wlasnym charakterem
pisma. Przepisywal ksiazke stowo po stowie z wyjatkiem nazw
wlasnych. Zmienit je wszystkie oprdcz jedne;.

Rozdzial 18 przepisat w osiemnasta noc. MIEOSC WSROD
ANIOLOW

JAK SPI4 ANIOLY . Niespokojnie. Rzucajq sie i przewracajq z boku na
bok, prébujgc zrozumieé tajemnice Zyjgcych. Nie wiedzq, jak to jest, gdy
realizuje si¢ recepte na nowe okulary i nagle znow wyrazZnie widzi sie
Swiat, 7 mieszaning wdziecznosci i rozczarowania. Jak to jest, gdy
dziewczyna o imieniu — tutaj LitvinofF przerwal pisanie i strzelit
knykciami - Alma po raz pierwszy kladzie ci dlon tuz ponizej eber -



na temat tego uczucia snujq tylko teorie, lecz nie majg o nim pojecia.
Jesli dacie im szklang kule wypelnionq sztucznym sniegiem, nawet nie be-
dq wiedzialy, ze nalezy niq potrzqsnqc.

Nic im sig te7 nie sni. Z tego powodu majq jeden temat do rozmowy
mniej. A wyglqda to tak, Ze kiedy si¢ budzq, majq poczucie, Ze zapomnialy
o czyms sobie powiedzieé. Nie mogq tez, dojs¢ do porozumienia, czy jest to
skutek jakichs szczqtkowych umiejetnosci, czy te; moze empatii, jakq
odczuwajq w stosunku do Zyjgcych. Jest ona bowiem tak poteina, ie
czasami doprowadza je do lez. Ogdlnie rzecz biorqc, jesli chodzi o sny,
anioly dzielq si¢ na dwa glowne obozy. Nawet wsrod nich dochodzi wiec do
smutnych podziatow.

W tej chwili Litvinoff wstat, by si¢ wysikac. Szybko spuscit wodg, by
sprawdzi¢, czy zdazy oprozni¢ pgcherz, zariim spluczka na nowo
napeini si¢ woda. Potem spojrzat na siebie w lustrze, wyjat z szafki
pesete 1 wyrwal wtos z nosa. Przeszedt do kuchni 1 poszukat w
kredensie czegos do jedzenia. Niczego nie znalaztszy, nastawit wod¢ w
czajniku, usiadl przy biurku 1 przepisywat dale;.

SPRAWY INTYMNE. To prawda, Ze anioly nie majg powonienia, lecz w
swojej nieskoriczonej milosci do Zyjgcych pragnq ich nasladowaé i
wqchajq wszystko. Podobnie jak psy, nie wstydzq si¢ obwqchiwac siebie
nawzajem. Czasami, kiedy nie mogq zasnqé, leiq w tozku z nosem scho-
wanym pod pachgq i zastanawiajq sig, jak pachnq.

Litvinoff wydmuchal nos, zmiat chusteczke 1 rzucit ja na podtoge.

SPORY POMIEDZY ANIOLAMI. Sq wieczne i nie ma nadziei na ich
rozwigqzanie. Spierajq sie o to, jak to jest znalei¢ sie miedzy Zyjqcymi, a
poniewaz nie majq o tym pojecia, mogq tylko snucé domysty, podobnie jak
Zyjacy rozmyslajq o naturze (lub braku natury) - W tym miejscu czajnik
zaczal gwizda¢ — Boga.



Lirvinoff wstat, zeby zrobi¢ sobie herbatg. Otworzyt okno 1 wyrzucit
zepsute jabtko.

SAMOTNOSC Podobnie jak Zyjgcy, anioly majq czasem dos¢ siebie
nawzajem i chcq pobyé same. Poniewaz domy, w ktorych mieszkajq, sq
zatloczone, a nie majq dokqd pojsé, w takich chwilach aniol moZe tylko
zamknqé ocgy i ukryé¢ glowe w ramionach. Kiedy widzq to inne anioly,
rozumiejq, Ze jeden 7 nich stara si¢ wlasnie stworzy¢ sobie ztudne poczucie
samotnosci, i omijajq go na palcach. Aby mu pomdoc, zaczynajq o nim
rozmawiad, jakby go wsrod nich nie bylo. Jesli przypadkiem na niego
wpadnaq, szepczq: ,, To nie ja"".

Litvinoff potrzasnat reka, ktora zaczgla mu cierpnac, po czym pisal
dalej:

NA DOBRE I NA ZLE. Anioly nie zawierajq matienstw. Po pierwsze
sq na to byt zajete, a po drugie nie zakochujq si¢ w sobie. (Jesli nie wiecie,
jak to jest, gdy ukochana osoba po raz pierwszy kladzie wam dlon ponizej
Zeber, jakq macie szanse na milosc?).

Litvinoff przestal pisa¢, by wyobrazi¢ sobie gtadka dton Rosy na
swoich zebrach, 1 z rado$cia poczul dreszcz przebiegajacy jego ciato.

Ich wspolne Zycie przypomina nowo narodzone siczenieta: jak one sq
slepe, pelne wdzieku i obnaZone. Nie oznacza to wcale, Ze nie czujq mi-
losci, poniewaz, czujq; czasami uczucie jest tak gwaltowne, Ze biorq je za
atak leku. W takich chwilach doznajq silnych mdlosci, a ich serca bijq jak
szalone. Lecz milosé, ktorq odczuwajq, nie jest mitosciq w stosunku do
wlasnego gatunku, lecz w stosunku do Zyjgcych, ktorych nie potrafig
zrozumied, poczué ani dotkngc. Ta milos¢ ma charakter ogolny (choc¢ to
wcale nie umniejsza jej mocy). Tylko czasami zdarza sie, Ze jakis aniol
odkrywa w sobie pewien defekt, ktory sprawia, Ze zakochuje si¢ nie
0golnie, lecz konkretnie.



Kiedy Litvinoff dotarl do ostatniej strony, zgarnat rekopis swojego
przyjaciela, przemieszal strony 1 wrzucit je do kosza na Smieci pod
zlewem. Lecz Rosa czesto do niego przychodzita, i uswiadomit sobie,
ze moze je tam znalezé. Wyjal je wigc 1 wrzucil do metalowego
kontenera za domem, ukrywajac pod kilkoma workami. Potem zaczat
szykowac sie¢ do spania. Po pdélgodzinie, ogarnicty strachem, ze ktos
moze jednak znalez¢ kartki w kontenerze, wstal 1 przekopujac $mieci,
wyjat je. Wsunat pod t6zko 1 probowal zasnac, lecz smrod $mieci byt
zbyt silny, wstal wigc znowu, znalazl latarke, wyjat z szopy gospodyni
szpadel, wykopat dziurg obok krzewu biatej hortensji, wrzucit do niej
kartki 1 zasypat ziemia. Kiedy potozyt si¢ do t6zka w zabtoconej
pizamie, Switato.

Cala sprawa mogtaby si¢ tak zakonczy¢, gdyby nie okolicznosé, ze
zawsze, kiedy Litvinoff patrzyt przez okno na biata hortensje
gospodyni, przypominat sobie to, o czym chcial zapomnie¢. Kiedy
nadeszla wiosna, zaczal obsesyjnie obserwowaé krzew, niemal
oczekujac, ze wsrod kwiatow pojawi si¢ jego tajemnica. Pewnego
popotudnia z rosnaca podejrzliwoscia przygladatl si¢, jak gospodyni
sadzi tulipany wokoét hortensji. Kiedy zamykal oczy do snu, zaraz
pojawial si¢ przed nimi niepokojacy widok ogromnych biatych
kwiatow. Sumienie drgczyto go coraz bardziej, az wreszcie noca przed
slubem z Rosa i przeprowadzka do domu na klifie, zlany zimnym
potem, wstat, wymknat si¢ z domu 1 ostatecznie wykopatl swdj wyrzut.
Od tamtej pory trzymat kartki w nowym domu w szufladzie biurka,
zamknigte] na klucz, ktory - jak mu si¢ zdawalo - dobrze schowat.

Zawsze budzilismy sie o pigtej lub szostej rano, napisata Rosa w
ostatnim akapicie swojego wstepu do drugiego 1 ostatniego wydania



Historii mitosci. Umart w upalnym styczniu. Przysunelam jego toZko clo
okna w pokoju na gorze. Stonce swiecilo na nas, a on odrzucal posciel i
opalal si¢ nago az do osmej, kiedy przychodzita pielegniarka i dzien stawal
si¢ okropny. Pelen medycznych pytan, ktore nas oboje niewiele intere-
sowaly. Zvi nie cierpial. Zapytatam go: ,,Boli cie?'"', a on odpart: ,,Nigdy w
Zyciu nie bylo mi tak dobrze''. Tamtego ranka patrzylismy na bezchmurne,
piekne niebo. Zvi otworzyl ksiqike 7 chinskimi wierszami, ktore cgytal, i
pokazal mi wiersz jego zdaniem napisany specjalnie dla mnie. Nosil tytul
Nie stawiaj zagli. Jest bardzo krotki, a zaczyna sie tak: Nie stawiaj zagli!
/ Jutro wiatr ucichnie; / I wtedy mozesz odejs¢, / A ja nie bedg sie o
ciebie martwit. Rankiem w dniu jego smierci wial straszliwy wiatr, calq
noc w ogrodzie szalala burza, ale kiedy otworzylam okno, zobaczylam
czyste niebo. Wiatr ucichi zupetnie. Odwrocitam sig i zawolatam do niego:
»Kochanie, wiatr ucichl!'. A on odpart: ,,To moge juz odejsé, a ty nie
bedziesz si¢ 0 mnie martwic¢?''. Myslatam, Ze serce mi peknie. Ale to byla
prawda. Tak wlasnie bylo.

Ale niezupelnie tak byto. W noc przed swoja Smiercia, kiedy deszcz
walit w dach 1 szumiat w rynnach, Litvinoff zawotal Ros¢. Myta
wlasnie naczynia, lecz szybko podeszta do niego. ,,Go si¢ stato,
kochanie?", spytata, ktadac mu reke¢ na czole. Zaczal kaszle¢ tak
straszliwie, ze bata sig, 1z zacznie plu¢ krwia. Kiedy atak minat,
Litvinoff powiedziat: ,,Jest cos$, o czym chce ci powiedziec". Czekala.
»Ja...", zaczal, lecz kaszel wrécit, wstrzasajac catym jego ciatem. ,,Cii -
powiedziata Rosa, kltadac mu palce na ustach. - Nic nie mow".
Litvinoff wziat ja za r¢ke 1 mocno Scisnat. ,,Musze - powiedzial 1 tym
razem ciato bylo mu postuszne. — Nie wiesz?", spytat. ,,O czym?".
Zamknat 1 otworzyt oczy. Rosa nadal siedziata przy nim, patrzac na
niego z troska 1 czutoscia. Poklepata go po dioni. ,,Zrobig ci herbaty",
powiedziata, wstajac. ,,Rosa!", zawotal



za nig. Odwrdcita sig. ,,Chciatem, zebys mnie kochata", szepnat. Rosa
spojrzata na niego. W tej chwili wydalo jej sie¢, ze jest dzieckiem,
ktorego nigdy nie mieli. ,,I kochatam cie", powiedziala, poprawiajac
abazur. Potem wyszta, cicho zamykajac za soba drzwi. I tak
zakonczyta si¢ ich rozmowa.

Wygodnie byloby wyobraza¢ sobie, ze to byly ostatnie stowa
Litvinoffa. Ale nie. Tamtej nocy rozmawiali jeszcze z Rosa o deszczu,
o siostrzencu Rosy 1 o tym, czy powinna kupi¢ nowy toster, gdyz stary
juz dwa razy si¢ zapalit. Ale nie byto juz wzmianki o Historii mitosci ani
0 jej autorze.

Przed laty, gdy niewielkie wydawnictwo w Santiago przyjeto do
druku Historie milosci, redaktor wysunat kilka sugestii, a Litvinoff,
pragnac okazac¢ si¢ chetnym do wspoélpracy, starat si¢ je uwzglednic.
Czasami udalo mu si¢ niemal przekona¢ samego siebie, ze to, co robi,
nie jest takie straszne: Gorski nie zyl, ksiazka zostanie w koncu
wydana 1 przeczytana, czy to nic nie znaczy? Na to retoryczne pytanie
jego sumienie odpowiadato bardzo chlodno. Zdesperowany, nie
wiedzac, co jeszcze mogltby zrobi¢, w nocy Litvinoff wprowadzit
zmiang, ktorej redaktor nie postulowat. Zamknawszy drzwi gabinetu,
siggnat do kieszeni na piersi 1 roztozyt kartke papieru, ktora nosit przy
sobie od lat. Z szuflady biurka wyjat czysta kartke. Na samej gorze
napisat: ROZDZIAL 39: SMIERC LEOPOLDA GORSKIEGO.
Potem przepisat stowo po stowie i najlepiej jak umiat przettumaczyt na
hiszpanski.

Kiedy redaktor otrzymat r¢kopis, natychmiast napisat do Litvinoffa.
mys'l Panu przyswiecala, kiedy dodawal Pan ten nowy rozdzial? Musze
g0 wyrzuci¢ — nie ma nic wspolnego z calosciq. Byt wlasnie odptyw 1
LitvinofF podniost wzrok, by spojrze¢ na mewy walczace o cos$, co
znalazty na skatach.yejft Pan to wyrzuci, odpisat,



wycofam ksiqike. Dzieh milczenia. Na milosé boskq!, napisal w
odpowiedzi redaktor. Niech Pan nie bedzie taki drazliwy. Litvinoff wyjat
pioro z kieszeni. To nie podlega dyskusji, odpisat.

Dlatego tez kiedy rano deszcz nareszcie przestat pada¢ i Litvinoff
umart spokojnie w zalanym stoncem 16zku, nie zabrat swej tajemnicy
do grobu. Albo zabral niecala. Wystarczylo otworzy¢ ksiazke na
ostatniej stronie, a tam czarno na biatym widnialo nazwisko
prawdziwego autora Historii mitosci.

Rosa o wiele lepiej niz maz radzita sobie z dotrzymywaniem
tajemnic. Nigdy na przyklad nie powiedziala nikomu 0 tym, ze
widziata, jak jej matka catowata si¢ z portugalskim ambasadorem na
garden party wydanym przez wuja. Ani tez ze widziata, jak sluzaca
wsuwa do kieszeni fartucha zloty tancuszek nalezacy do siostry. Nie
powiedziata tez nikomu, ze jej kuzyn Alfonso, niezwykle popularny
wsrdd dziewczat dzigki swoim zielonym oczom 1 pelnym ustom, wolat
chtopcéOw ani ze jej ojciec cierpial na straszliwe bole glowy, ktore
doprowadzaty go do tez. Nic wigc dziwnego, ze nigdy nie powiedziata
nikomu o liscie zaadresowanym do Litvinoffa, ktory nadszedtl kilka
miesigcy po ukazaniu si¢ Historii mitosci. Nadano go w Ameryce i Rosa
uznata, ze jest to spdzniona odmowa od jednego z wydawcoéw w No-
wym Jorku. Nie chcac sprawia¢ mezowi dodatkowych przykrosci,
schowala list do szuflady 1 szybko o nim zapomniata. Kilka miesigcy
po6zniej, szukajac jakiegos adresu, natrafita na niego i otworzylta. Ku jej
zdumieniu list byl napisany w jidysz. Drogi Zvi, przeczytata. Nie chce,
Zebys dostal zawalu serca, wiec od razu pisze, Ze to twdj stary przyjaciel Leo
Gursky. Pewnie si¢ zdziwisz, e Zyje, bo ja te? si¢ czasem dziwie. Pisze do
Ciebie z Nowego Jorku, gdzie teraz mieszkam. Nie wiem, czy ten list do
Ciebie dotrze. Kilka lat te-



mu napisalem do Ciebie pod jedyny adres, jaki mialem, lecz list wrocil.
Dtugo musiatbym opowiadad, jak zdobylem ten adres. W kazdym razie,
mam Ci duzo do powiedzenia, ale trudno to zrobié¢ w liscie. Mam nadzieje,
Ze jestes zdrowy i szczesliwy i dobrze ci sig wiedzie. Rzecz jasna, ciggle sig
zastanawiam, cgy przechowales paczke, ktorq Ci dalem, kiedy widzieliSmy
si¢ ostatni raz. Byla w niej ksiqika, ktorq pisalem, gdy znalismy si¢ w
Minsku. Czy mogltbys mi jq odestaé, jesli jq jeszcze masz? Teraz ma
warto$¢ wylqcznie dla mnie. Sciskam Cie serdecznie, L. G.

Powoli do Rosy dotarta cata prawda: stato si¢ co$ strasznego. To byto
naprawdg groteskowe; na mys$l o tym czuta ucisk w zotadku. I sama
byta po czesci winna. Przypomniata sobie dzien, kiedy znalazta klucz
do jego szuflady, otworzyla ja, odkryta plik brudnych kartek,
zapisanych nieznanym charakterem pisma, i postanowita o nic nie
pyta¢. Litvinoff oktamat ja, to prawda. Ale ogarnig¢ta przerazeniem,
uprzytomnita sobie, ze to ona nalegatla, by opublikowat ksiazke. Ktocit
si¢ z nig, twierdzac, ze to zbyt osobista sprawa, ale ona nie ustgpowata,
kruszac jego opoér, az wreszcie ulegl. Czyz nie tak powinny
postepowac zony artystOw? Prezentowaé $wiatu prac¢ me¢zow, ktora
bez nich na zawsze odeszlaby w niepamigc?

Kiedy minat pierwszy szok, Rosa podarta list na drobne kawalki 1
wrzucita do toalety. Zaczeta si¢ zastanawiac, co teraz powinna zrobic.
Usiadla przy stoliku w kuchni, wyjeta kartk¢ papieru 1 napisala:
Szanowny Panie Gursky! Bardzo mi przykro, ale moj mqz, Zvi Litvinoff,
Jjest zbyt chory, by odpowiedzie¢ na Panski list osobiscie. List sprawil mu
jednak ogromnq radosé i ciesgyl sig bardzo, Ze udalo si¢ Panu przeiyé.
Niestety, Panski rekopis ulegl zniszczeniu, gdy woda zalala nasz dom.
Mam nadzieje, e zdola nam Pan to wybaczyc.



Nastepnego dnia spakowata kosz piknikowy 1 o§wiadczyta mgzowi,
ze pojada na wycieczke w gory. Powiedziata, ze Zvi musi wypoczac po
podnieceniu zwiazanym z niedawna publikacja ksiazki. Starannie
zapakowata wszystkie produkty do samochodu. Kiedy Litvinoff
wlaczyt silnik, nagle uderzyla si¢ w czolo. ,,Zapomniatam o
truskawkach", wykrzykneta 1 pobiegta do domu.

Poszta prosto do gabinetu megza, wzigta klucz przyklejony pod blatem
biurka, otworzyla szufladg 1 wyjeta plik brudnych, pachnacych plesnia
kartek. Potozyla je na podilodze. Potem, pragnac si¢ dodatkowo
zabezpieczy¢, zdjeta z potki rekopis w jidysz przepisany przez
Litvinoffa 1 potozyla go nizej. Wychodzac, odkrecita kurek nad
umywalka 1 wlozyla korek do odptywu. Patrzyta, jak woda napetnia
umywalke 1 powoli zaczyna si¢ przelewaé. Zamkneta drzwi do
gabinetu me¢za, chwycita koszyk z truskawkami ze stolika w holu i
pobiegta do samochodu.



MOJE ZYCIE POD WODA
1. TESKNOTA MIEDZYGATUNKOWA

Po wyjezdzie wujka Juliana moja matka jeszcze bardziej zamknela sie
w sobie. Cho¢ moze lepiej byloby powiedzie¢, ze stawala si¢ coraz
mniej wyrazista, jakby omdlata, mglista, odlegta. Otaczaly ja puste
filizanki po herbacie, a u jej stop lezaly kartki ze stownika.
Zrezygnowala z pracy w ogrodzie, a chryzantemy 1 astry, ktore z
ufnoscia czekaty, ze doprowadzi je do pierwszych mrozow, opuscity
smutne gtowki. Nadeszty listy od wydawcodw z pytaniami, czy bylaby
zainteresowana tlumaczeniem tej czy owej ksiazki. Nie odpisata.
Odbierata tylko telefony od wujka Juliana, a kiedy z nim rozmawiata,
zamykata drzwi do pokoju.

Coraz bardziej omdlate, mgliste i odlegle staja si¢ tez z kazdym
rokiem moje wspomnienia o ojcu. Niegdy$ zywe 1 prawdziwe, potem
zaczely przypominac fotografie, a teraz przypominaja fotografie
fotografii. Czasami jednak, w rzadkich chwilach, jakie$s wspomnienie o
nim powraca do mnie z taka nagloscia 1 wyrazi-



stoscia, ze wszystkie uczucia, ktore odsuwatam od siebie przez te lata,
wyskakuja jak diabel z pudetka. Wtedy zastanawiam sie, czy tak tez
czuje moja matka.

2. AUTOPORTRET Z PIERSIAMI

Co wtorek wieczor jechatam metrem do miasta 1 uczestniczylam w
kursie ,,Rysowania z natury". Podczas pierwszych zaje¢ dowiedzialam
sig, co to oznacza. A oznaczato szkicowanie golutenkich ludzi, ktorych
wynajmowano, by stali nieruchomo na podwyzszeniu ustawionym w
srodku krggu z naszych krzeset. Jak dotad, bylam najmtodsza
uczestniczka kursu. Staratam si¢ podchodzi¢ do tego obojetnie, jakbym
od lat szkicowata nagich ludzi. Pierwsza modelka byta kobieta z
obwistymi piersiami, krgconymi wtosami 1 czerwonymi kolanami. Nie
wiedziatam, gdzie podzia¢ oczy. Wokot mnie inni uczestnicy kursu
pochylali si¢ nad swoimi kartkami 1 zawzigcie szkicowali. Zrobitam
kilka niepewnych linii na papierze. ,,Pamigtajcie o sutkach", zawotata
nauczycielka, spacerujac wsrod krzeset. Dodatam sutki. Kiedy dotarta
do mnie, spytata: ,,Moge?", 1 podniosta moje dzielo, by inni mogli je
zobaczy¢. Odwrocita si¢ nawet modelka. ,,Wiecie, co to jest?", spytata
nauczycielka, pokazujac palcem na rysunek. Kilka osob pokrecito
glowami. ,Frisbee z sutkiem", powiedziata. ,Przepraszam",
mruknglam. ,,Nie przepraszaj", odparta nauczycielka, ktadac mi dion
na ramieniu. ,,Cieniuj". A potem, zademonstrowata wszystkim, jak
zamieni¢ moje frisbee w wielka piers.

Na drugich zajeciach modelka byla bardzo podobna jak na
pierwszych. Kiedy zblizata si¢ nauczycielka, pochylalam si¢ nad
szkicownikiem 1 cieniowalam zawzi¢cie.



3. JAK ZAIMPREGNOWAC BRATA

Pod koniec wrzesnia, kilka dni przed moimi urodzinami, zaczat padac
deszcz. Pada! przez caly tydzien 1 kiedy juz wydawato sig, ze wyjdzie
stonce, znow przyszty chmury 1 zaczg¢to la¢ od nowa. Przez kilka dni
padalo tak mocno, ze Ptak musiat zrezygnowac¢ z pracy nad stosem
Smieci, mimo ze zawiesit ptacht¢ brezentu nad mata kabina, ktora na
gorze zaczynala nabiera¢ ksztattow. Moze budowal miejsce spotkan
dla tamed wownikow. Dwie $ciany tworzyty stare deski, a pozostale
dwie byly zrobione z kartonowych pudet. Nie byto jeszcze dachu, tylko
brezent. Pewnego popotudnia zatrzymatam sig, by popatrze¢, jak Ptak
wspina si¢ na drabing oparta o stos. Trzymat w rece wielki kawat
metalu. Chcialam mu pomoc, ale nie miatam pojgcia jak.

4. IM WIECEJ O TYM MYSLALAM, TYM BARDZIEJ BOLAL
MNIE BRZUCH

Rankiem w dzien moich pigtnastych urodzin obudzit mnie krzyk
Ptaka: ,,DO BOJU!", a po nim piosenka For She's a Jolly Good Fellow,
ktora matka §piewata nam na urodziny, gdy byliSmy mali. Potem
obowiazek jej odSpiewywania przejat Ptak. Po chwili do pokoju weszta
matka 1 potozyta na 16zku swoje prezenty. Panowal bardzo radosny
nastroj dopoki, nie otworzylam prezentu od Ptaka, byla to
pomaranczowa kamizelka ratunkowa. PatrzyliSmy na nig w milczeniu.

,JKamizelka ratunkowa! - zawotata w koncu matka. - Co za wspaniaty
pomyst. Gdzie ja znalazie$?", zapytata, glaszczac paski ze szczerym
podziwem. - Bardzo si¢ przyda", powiedziala.



Przyda sig?, miatam ochote¢ krzykna¢. PRZYDA?

Zaczetam si¢ powaznie martwic. Go bedzie, jesli religijnos$¢ Ptaka nie
jest tylko faza przejsciowa, lecz permanentnym fanatyzmem? Matka
uwazala, ze Ptak w ten sposdb usituje uporac si¢ z problemem utraty
ojca 1 ze kiedy$ z tego wyrosnie. Ale co bedzie, jesli na przekor
wszystkiemu z wiekiem jego przekonania jeszcze si¢ umocnia? Jesli
si¢ z nikim nie zaprzyjazni? Jesli jak wielu bedzie si¢ wioczyt po
miescie obszarpany, rozdajac na prawo i lewo kamizelki ratunkowe,
odrzucajac swiat, poniewaz nie sprostat jego marzeniom?

Prébowalam znalez¢ jego dziennik, ale zabrat go spod t6zka. W
ktebowisku brudnych ubran znalaztam natomiast Ulice krokodyli
Brunona Schulza, ktéra powinnam byta zwrdci¢ do biblioteki przed
dwoma tygodniami.

5. RAZ

Niby przypadkiem zapytalam matke, czy styszata o 1zaaku Moritzu,
pisarzu, ktory zdaniem portiera z domu numer 450 przy Piecdziesiate]
Drugiej Wschodniej byt synem Almy. Matka siedziala na tawce w
ogrodzie, wpatrujac si¢ w wielki krzew pigwy, jakby miat co$ do niej
powiedzie¢. Poczatkowo nie ustyszata mojego pytania. ,,Mamo?",
powtorzytam. Odwrdcita si¢ zaskoczona. ,,Pytatam, czy styszalas
kiedys o pisarzu Izaaku Moritzu?". Skingta glowa. ,,Czytalas jakies
jego ksigzki?". ,Nie". ,,Myslisz, ze zastuguje na Nobla?". ,,Nie". ,,Skad
wiesz, jesli nie czytata§ zadnej jego ksiazki?". ,Tak tylko
powiedziatam", odparta, gdyz za nic by si¢ nie przyznala, ze nagradza
Noblem tylko niezyjacych autorow. Potem zndéw zaczela sig
wpatrywac w krzew.



W bibliotece wpisalam do komputera ,,Isaac Moritz". Na ekranie
pojawito si¢ szes¢ ksiazek. Tytutem, ktorego egzemplarzy mieli
najwi¢cej, bylo Remedium. Zapisalam numery katalogowe i gdy
znalaztam ksiazki, zdjetam Remedium z potki. Na tylnej stronie oktadki
znajdowato si¢ zdjecie autora. Dziwnie byto na niego patrze¢, wiedzac,
ze osoba, na ktorej czes¢ otrzymatam imig¢, musiata by¢ bardzo do
niego podobna. Miat krgcone wlosy, lekko tysial i miat brazowe oczy,
ktore za okularami w metalowej oprawce wydawaty sie¢ duzo mniejsze.
Otworzytam ksiazke. ROZDZIAL PIERWSZY, przeczytatam. Jacob
Marcus czekal na matke na rogu Broadwayu i Graham.

6. PRZECZYTALAM JESZCZE RAZ

Jacob Marcus czekal na matke na rogu Broadwayu i Graham.

7.1 JESZCZE RAZ Jacob Marcus czekal na matke

8. 1 JESZCZE RAZ Jacob Marcus

9. 0 CHOLERA

Spojrzalam na zdjgcie. Potem przeczytatam cala pierwsza strong. Raz
jeszcze spojrzatam na zdjgcie, przeczytalam kolejna strong, potem
znow wrocitam do zdjecia. Jacob Marcus byl postacia



z ksiazki! Mezczyzna, ktory pisat listy do mojej matki przez caty czas
byt pisarzem Izaakiem Moritzem. Synem Almy. Podpisywat listy
nazwiskiem postaci ze swojej najpopularniejszej ksiazki! Przy-
pomnialam sobie zdanie z jego listu: Czasami nawet udaje, e pisze, ale
nikogo nie nabiore.

Przed zamknig¢ciem biblioteki doczytatam ksiazke do piecdziesiatej
6smej strony. Kiedy wysztam, byto juz ciemno. Statam przed wejsciem
z ksiazka pod pacha, patrzac (jak pada deszcz) 1 probujac zrozumiec
sytuacje.

10. SYTUACJA

Tamtego wieczoru matka siedziata na goérze, ttumaczac Historig
milosci dla cztowieka, ktorego uwazala za Jacoba Marcusa, ja kon-
czytam ksiazk¢ Remedium opowiadajaca o Jacobie Marcusie, napisana
przez Izaaka Moritza, syna postaci z ksiazki, Almy Meremin-ski, ktora
jednak byta takze postacia rzeczywista.

11. CZEKANIE.

Kiedy skonczylam czyta¢ ostatnig strong, zadzwonitam do Mishy 1
odczekatam dwa dzwonki, zanim odlozytam stuchawke. Takiego kodu
uzywalismy, gdy chcieliSmy porozmawia¢ p6zno w nocy. Minatl juz
ponad miesiac od naszej ostatniej rozmowy. W zeszycie zapisalam,
czego mi w zwiazku z tym brakuje. Na przyktad sposobu, w jaki Misha
marszczy w zamysleniu nos. I jak trzyma roézne przedmioty. Teraz
jednak musialam z nim porozmawia¢ naprawdg 1 zaden zapis nie mogt
tego zastapi€. Statam przy telefonie, a mdj zotadek wykonywat jedno
salto po drugim. Kiedy tak



czekatam, mogt wyginaé caly gatunek motyli albo duzy ssak, ktory
ma uczucia podobne do moich.

Misha nie zadzwonit. Prawdopodobnie znaczy to, ze nie chce ze mna
rozmawiac.

12. WSZYSCY MOI PRZYJACIELE

Moj brat spal w swoim pokoju na koncu korytarza. Jego kipa lezata na
podlodze. Na podszewce widnial ztoty napis: Slub Marshy ijoego, 13
czerwca 1987, i cho¢ Ptak twierdzil, ze znalazt ja w szafce w jadalni i
uwazal, ze nalezata do taty, nikt z nas nie styszat nigdy o Marshy ani o
Joem. Usiadlam obok niego. Jego cialo byto bardzo ciepte, niemal
gorace. Pomyslatam, ze gdybym nie wymyslila tyle niestworzonych
rzeczy o tacie, moze Ptak nie otaczalby go tak wielka czcia 1 nie
wierzyl, ze sam tez musi by¢ niezwykly.

Deszcz uderzat o szyby. ,,Obudz si¢", szepngtam. Otworzyt oczy i
jeknat. Z korytarza wpadato swiatlo. ,,Ptak", powiedzialam, ktadac mu
dlon na ramieniu. Spojrzat na mnie 1 potart oczy. ,,Musisz przestaé
opowiadac¢ o Bogu, rozumiesz?". Nic nie powiedzial, ale bytam pewna,
ze obudzit si¢ na dobre. - Niedlugo skonczysz dwanascie lat. Musisz
przesta¢ wydawac z siebie dziwne dzwigki, zeskakiwa¢ z wysokosci i
robi¢ sobie krzywdg. - Wiedziatam, ze wpadam w ton btagalny, ale
trudno. - I musisz przesta¢ moczy¢ si¢ w nocy - szepngtam. W
przyémionym Swietle dostrzeglam, ze go wurazilam. - Musisz
zachowywac¢ swoje uczucia dla siebie i stara¢ si¢ by¢ normalny. Bo
jeslinie... - Zacisnat usta, ale nic nie powiedziat. - Musisz mie¢ jakichs
przyjaciot", powiedzialam. ,,Ale ja mam przyjaciela", szepnat. ,,Kogo?
- ,,Pana Goldsteina". ,,Musisz mie¢ wigce] przyjaciol, nie jednego".
,, 1y nie masz wigcej - powie-



dziat. - Jedyna osoba, ktora do ciebie dzwoni, jest Misha". ,,Alez
mam. Mam mndstwo przyjaciot', powiedziatam. Dopiero gdy
wypowiedziatam te slowa, u§wiadomitam sobie, ze maja niewicle
wspolnego z prawda.

13. W INNYM POKOJU MOJA MATKA SPALA SKULONA
OBOK CIEPLEGO STOSU KSIAZEK

14. STARAM SIE NIE MYSLEC O

a) Mishy Shklovskym
b) Lubi¢ Wielkie;j

c) Ptaku

d) Mojej matce

e) Izaaku Moritzu

15. POWINNAM

CzeSciej wychodzi¢ z domu, zapisac¢ si¢ do kilku klubow. Powinnam
kupi¢ sobie nowe ubrania, ufarbowa¢ wlosy na niebiesko, zeby
Herman Cooper zabral mnie na przejazdzke¢ samochodem swojego
ojca, pocatowal mnie i moze nawet pomacal moje niewidzialne piersi.
Powinnam nauczy¢ si¢ kilku pozytecznych rzeczy, na przyktad
przemawia¢ publicznie, gra¢ na elektrycznej wiolonczeli lub spawac,
1S¢ do doktora z moim bolacym brzuchem, znalez¢ sobie idola, ktory
nie jest autorem ksiazki dla dzieci 1 ktory nie rozbit swojego samolotu,
przesta¢ rozbija¢ namiot ojca w rekordowym czasie, wyrzucic
wszystkie zeszyty z notatkami, trzymaé si¢ prosto i przestac
odpowiadac¢ na pytanie o moje samopo-



czucie jak uczennica z angielskiej szkoty, ktéra uwaza, ze zycie jest
jedynie dlugim przygotowaniem do zjedzenia Kilku kanapek z
krolowa.

16. WIELE RZECZY MOZE ZMIENIC TWOJE ZYCIE

Otworzytam szuflad¢ biurka 1 wywrocitam ja do goéry nogami,
szukajac kartki, na ktorej zapisatam adres Jacoba Marcusa, ktory tak
naprawde byt Izaakiem Moritzem. Pod kartka z wykazem ocen
znalaztam stary list od Mishy, jeden z jego pierwszych. Droga Almo!,
pisal. Jak to sig dzieje, Ze znasz mnie tak dobrze? Chyba jestesmy bardzo
do siebie podobni. To prawda, Ze lubie Johna bardziej od Paula. Ale mam
tez wielki szacunek dla Ringa.

W sobotni ranek wydrukowalam mape z internetu i powiedzialam
matce, ze jad¢ na caly dzien do Mishy. Potem wysztam z domu i
zapukalam do drzwi Coopera. Herman wyszedt z nastroszonymi
wlosami, w T-shircie z Sex Pistols. ,,Nooo!", wykrzyknat na méj widok
1 cofnat si¢ o krok. ,,Chcesz si¢ wybra¢ na przejazdzke¢?", spytatam.
,Czy to zart?". ,Nie". ,,Dobra - powiedziat. - Poczekaj chwilg".
Poszedt na gore, by poprosi¢ ojca o kluczyki, a kiedy wrdcit, miat
przyczesane wlosy i czysty niebieski T-shirt.

17. SPOJRZ NA MNIE.

,Dokad jedziemy, do Kanady?", spytal Herman, kiedy zobaczyt
mape. Na rece, w miejscu, gdzie przez cate tato nosil zegarek, miat
bialy pasek. ,,Do Connecticut", odpartam. ,,Ale tylko jesli zdejmiesz
ten kaptur", powiedziat. ,,.Dlaczego?". ,Nie widz¢ twojej twarzy".
Zsungtam kaptur. Usmiechnat si¢. Widac¢ bylo, Ze jest



jeszcze troche zaspany. Po czole spltywala mu kropelka deszczu.
Powiedzialam mu, dokad ma jecha¢, a potem rozmawialiSmy o
college'ach, do ktérych chce wysta¢ podania w przysztym roku.
Powiedzial, ze rozwaza mozliwos¢ studiowania oceanografii, bo chce
zy¢ jak Jacques Cousteau. Pomys$lalam, ze by¢ moze mamy ze soba
wigcej wspolnego, niz poczatkowo sadzitam. Zapytal, kim ja chcg by¢,
1 powiedziatam mu, Zze zastanawiatlam si¢ kiedys, czy nie zostac
paleontologiem. Poprosit, zebym mu wyjasnita, czym zajmuje si¢
paleontolog, wigec powiedziatam, ze jesli wezmie ilustrowany
przewodnik po Metropolitan Museum of Art, podrze go na kawalteczki,
rzuci je w powietrze ze schoddw muzeum itd. Spytal, dlaczego
zmienitam zdanie, a ja odpartam, ze chyba nie bardzo si¢ do tego
nadaje. Zapytat wiec, do czego moim zdaniem si¢ nadajg, a ja
powiedziatam, ze to dluga historia. ,,Mamy sporo czasu", powiedziat.
,Naprawde¢ chcesz wiedzie¢?". , Tak". Opowiedziatam mu wigc
wszystko, zaczynajac od wojskowego scyzoryka ojca i ksiazki Rosliny
Jjadalne i kwiaty Ameryki Polnocnej, a konczac na planach przemierzenia
Arktyki tylko z tym, co bgdg¢ mogta unies¢ w plecaku. ,,Wolatbym,
zebys tego nie robita", powiedziatl. ZjechaliSmy z autostrady w ztym
miejscu, wigc zatrzymaliSmy sig na stacji benzynowej, zeby zapytac o
droge 1 kupi¢ batoniki. ,,Ja ptace", powiedziat, kiedy wyjetam portfel.
Kiedy podawatl w kasie banknot pigeciodolarowy, zauwazytam, ze drza
mu rece.

18. OPOWIEDZIALAM MU WSZYSTKO O HISTORIT MIEOSCI

Deszcz zacinat tak mocno, ze musieliSmy zjecha¢ na pobocze.
Zdjetam trampki i1 opartam stopy o desk¢ rozdzielcza. Herman



napisat moje imi¢ na zaparowanej szybie. Potem wspominalismy, jak
przed laty oblewalismy si¢ woda, 1 nagle ogarnal mnie smutek na mysl,
ze za rok Herman wyjedzie, by zacza¢ nowe zycie.

19. PO PROSTU WIEM

Po dhlugich poszukiwaniach znalezliSmy wreszcie polna drogg pro-
wadzaca do domu Izaaka Moritza. MusieliSmy ja mina¢ chyba ze trzy
tazy 1 nie zauwazyliSmy jej. Ja juz bylam sklonna si¢ poddaé, ale
Herman nie chcial nawet o tym stysze¢. Kiedy jechalismy btotnistym
podjazdem, spocity mi si¢ dionie, bo jeszcze nigdy nie spotkatam
stawnego pisarza, a juz na pewno nie takiego, do KtOrego wystatam
sfalszowany list. Numer domu byt przybity do duzego klonu. ,,Skad
wiesz, ze to klon?", spytat Herman. ,,Po prostu wiem", odpartam,
oszczedzajac mu szczegdldéw. Potem zobaczylam jezioro. Herman
zatrzymat si¢ przed domem 1 wylaczyt silnik. Nagle zapadia cisza.
Pochylitam sig, zeby zawigza¢ trampki. Kiedy usiadtam, patrzyt na
mnie. Na jego twarzy malowala si¢ nadzieja, niedowierzanie i odrobina
smutku. Zastanawialam sig¢, czy przed laty tak wtasnie ojciec patrzyl na
moja matke¢ nad Morzem Martwym, rozpoczynajac caly ciag
wydarzen, ktore doprowadzily mnie tutaj, na to pustkowie, z chtopcem,
z ktorym dorastatam, a ktorego prawie w ogole nie znatam.

20. SZALA, SZALBIERZ, SZALOTKA, SZALOM

Wysiadtam 1 wzig¢tam gleboki oddech.
Pomyslatam: Nazywam si¢ Alma Singer. Nie zna mnie pan, ale
otrzymatam 1mi¢ na czes¢ panskiej matki.



21. SZAMAN, SZANIEC, SZANKIER, SZANTAZ

Zapukalam do drzwi. Nikt nie odpowiedziat. Nacisngtam dzwonek,
ale tez nie doczekatam si¢ odpowiedzi. Obesztam wigc dom 1 zajrzatam
przez okno. W S$rodku bylto ciemno. Kiedy wrdcitam na podjazd,
Herman stal oparty o samochdd, z rekami splecionymi na piersiach.

22. DOSZLAM DO WNIOSKU, ZE NIE MAM NIC DO
STRACENIA

SiedzieliSmy na tawce na werandzie domu Moritza 1 patrzylisSmy, jak
pada. Zapytalam Hermana, czy sltyszat kiedyS o Antoinie de
Saint-Exuperym, a kiedy powiedzial, Zze nie, spytatam, czy styszat o
Malym Ksieciu. Odparl, ze chyba tak. Opowiedziatam mu wigc o
katastrofie Saint-Exa na libijskiej pustyni, jak pit rose¢ ze skrzydet
samolotu, ktéra zbierat zaplamiona olejem szmata, 1 jak przeszedt setki
kilometrow, odwodniony i ostabiony z powodu goraca i zimna. Kiedy
dotartam do tego, jak znalezli go Beduini, Herman wsunat swoja dton
W moja, a ja pomyslatam, ze co dnia ging srednio siedemdziesiat cztery
gatunki, co jest wystarczajacym, cho¢ nie jedynym powodem, by
trzyma¢ kogo$s za rekg. Po chwili pocatowalismy sig¢, a ja nagle
przekonatam sig, ze potrafig¢. Poczulam jednoczesnie rados¢ 1 smutek,
bo wiedziatam, ze si¢ zakochuje, ale nie w nim.

Czekalismy bardzo dlugo, ale Moritz nie wrocit. Nie wiedzialam, co
robi¢, wigc zostawitam w drzwiach kartke z moim numerem telefonu.

Pottora tygodnia pdzniej - pamigtam te dat¢ doktadnie: 5 pazdziernika
- moja matka czytata gazete. ,,Pamigtasz tego pi-



sarza, Izaaka Moritza, o ktorego mnie pytatas?", spytata. ,, Tak". ,, W
gazecie jest jego nekrolog".

Tamtego wieczoru posztam do niej do gabinetu. Zostalo jej jeszcze do
przetlhumaczenia pi¢¢ rozdzialow Historii milosci, a nie wiedziata, ze
teraz thumaczy je juz tylko dla mnie.

,Mamo? - powiedziatam. Odwrocila sie. - Czy moge z tobg o czyms
porozmawiac?".

,,Oczywiscie, kochanie. Chodz do mnie".

Zrobitam kilka krokéw. Chciatam jej powiedzie¢ tyle rzeczy.

,,Chce, zebys...", zaczetam 1 rozptakatam sie.

,,Zebym co?", powiedziala, rozktadajac ramiona.

,,Zeby$ nie byta smutna", dokonczytam.



BYLOBY DOBRZE
28 wrzesnia

Dzisiaj pada dziesiaty dzien z rz¢du. Doktor Vishnubakat powiedziat,
ze byloby dobrze, gdybym zapisywal w dzienniku moje mysli i
uczucia. Powiedziat, ze jesli bede chcial, by si¢ dowiedzial czegos o
moich uczuciach, a nie bede chcial o tym moéwi¢, moge mu da¢ do
przeczytania dziennik. Nie zapytatem go, czy styszat kiedy$ o stowie
PRYWATNY. Jedna z moich mysli jest ta, ze podroz samolotem do
Izraela jest bardzo droga. Wiem, bo prébowalem kupi¢ bilet na
lotnisku, 1 powiedzieli mi, ze kosztuje 1200 dolarow. Kiedy
powiedziatem tej kobiecie, ze moja mama kupita kiedys bilet za 700
dolaréw, wyjasnita mi, ze takich juz nie ma. Pomyslatem, ze moze
moéwi tak, gdyz sadzi, ze nie mam pieniedzy, wigc wyjatem pudetko po
butach i pokazatem jej 741 dolarow 1 50 centow. Zapytata, skad mam
tyle pieniedzy, wigc powiedziatem jej, ze sprzedatem 1500 kubkow
lemoniady, co nie byto



catkiem zgodne z prawda. Potem zapytata mnie, dlaczego tak bardzo
chce jechac¢ do Izraela, wigc spytatem, czy pottafi dochowac tajemnicy.
Gdy powiedziala, ze tak, wyjasnitem jej, ze jestem famed wownikiem,
a moze nawet Mesjaszem. Kiedy to ustyszata, zabrala mnie do
specjalnego pokoju przeznaczonego tylko dla personelu i data mi
znaczek linii El Al. Potem przyjechata policja 1 odwiozta mnie do
domu. Moim odczuciem byta ztos¢.

29 wrzesnia

Pada juz od jedenastu dni. Jak mozna by¢ tamed wownikiem, jesli
bilet do Izraela kosztuje najpierw 700 dolarow, a potem trzeba za niego
zaptaci¢ 1200? Powinni utrzymywac¢ state ceny, zeby ludzie wiedzieli,
ile lemoniady musza sprzedac, jesli chca pojecha¢ do Jerozolimy.

Dzisiaj doktor Vishnubakat poprosit mnie, Zzebym wyjasnit mu
znaczenie listu, ktory zostawitem dla Almy 1 mamy, gdy mys$latem, ze
wyjezdzam do Izraela. Potozyl go przede mna, zeby odswiezy¢ mi
pamig¢. Ale nie musialem wcale odswieza¢ sobie pamigci, bo
doskonale wiedziatem, co w nim jest. Pisatem go dziewig¢ razy, bo
chcialem napisa¢ na maszynie, by wygladal oficjalnie, i stale robitem
btedy. Napisatem w nim: ,,.Droga Mamo, Almo 1 Wszyscy! Musze
wyjecha¢ 1 moze mnie nie by¢ bardzo dlugo. Proszg, nie probujcie
mnie szuka¢. Powodem mojego wyjazdu jest to, ze jestem tamed
wownikiem i mam do zrobienia bardzo duzo rzeczy. Bedzie potop, ale
nie musicie si¢ martwi¢, bo zbudowatem wam arke. Alma wie, gdzie
ona jest. Ucatowania, Ptak".



Doktor Vishnubakat zapytat mnie, skad wzigto si¢ imi¢ Ptak.
Odpartem, ze tak po prostu. Jesli chcecie wiedzie¢, dlaczego doktor
Vishnubakat nazywa si¢ Vishnubakat, to jest tak dlatego, ze pochodzi z
Indii. Jesli chcecie zapamigtac, jak to si¢ wymawia, pomyslcie sobie
doktor Fishinabucketl.

30 wrzesnia

Dzi$ przestato padac 1 strazacy rozebrali moja arke, bo stwierdzili, ze
stanowi zagrozenie pozarowe. Moim odczuciem byt smutek. Staratem
si¢ nie ptaka¢, bo pan Goldstein mowi, ze B-g robi wszystko dla
naszego dobra, a takze dlatego, ze Alma powiedziala mi, ze
powinienem zachowywac swoje uczucia dla siebie, a wtedy bede miec
przyjaciol. Pan Goldstein mowi tez: Czego oczy nie widza, tego sercu
nie zal, ale ja musialem zobaczy¢, co si¢ stalo z arka, bo
przypomniatem sobie, ze wymalowatem z tylu napis mm, ktorego
nikomu nie wolno wyrzuci¢. Poprositem mame, zeby zadzwonita do
strazy pozarnej 1 zapytala, gdzie ztozyli arkg. Powiedziata mi, ze
ztozyli jej czgsci na chodniku, zeby mogli je zabra¢ Smieciarze.
Poprositem, zeby mnie tam zawiozla, ale Smieciarze juz byli i
wszystko zniknglo. Rozplakatlem si¢ 1 kopnalem kamien. Mama
probowata mnie przytulié, ale jej nie pozwolitem, bo nie powinna byta
pozwoli¢ strazakom rozebrac arki i powinna tez byta zapyta¢ mnie o
zdanie, zanim wyrzucita wszystkie rzeczy taty.

1 Fish in a bucket - ryba w wiaderku (przyp. ttum.).



1 paidziernika

Dzisiaj po raz pierwszy od proby wyjazdu do Izraela widzialem si¢ z
panem Goldsteinem. Mama zawiozta mnie do szkoty zydowskiej i
czekata na zewnatrz. Pana Goldsteina nie byto w jego biurze w piwnicy
ani w swigtym miejscu 1 w koncu znalaztem go na tytach budynku, jak
kopat dotek na kilka sidurow ze ztamanymi grzbietami. Powiedzialem
,Dzien dobry, panie Goldstein", a on dtugo milczat i nawet na mnie nie
patrzyl. Powiedziatem wigc, Ze jutro pewnie znow zacznie padac, a on
odparl, ze glupcy 1 chwasty rosna bez deszczu, i1 dalej kopat. Jego glos
byl smutny, wigc staralem si¢ zrozumie¢, co chcial mi powiedzieC.
Statem obok niego i patrzylem, jak dotek staje si¢ coraz glebszy. Mial
brudne buty i przypomnialem sobie, jak pewnego razu jeden z uczniow
przykleit mu na plecach kartke z napisem KOPNIJ MNIE. Nikt mu o
tym nie powiedzial, nawet ja, bo nie chciatem, zeby si¢ dowiedziat o jej
istnieniu. Teraz patrzytem, jak zawija trzy sidury w kawatek materiatu,
a potem je catuje. Cienie pod jego oczami byty jeszcze ciemniejsze niz
zwykle. Pomyslalem, ze moze ,,glupcy i chwasty rosna bez deszczu"
0znacza, ze jest rozczarowany, wigc probowatem si¢ domysli¢ dlacze-
go, a kiedy wlozyl zawinigte w material modlitewniki do dotka,
powiedzialem Jisgadol wejiskadasz szemej rabaw, Niech Jego wielkie
Imi¢ wzrasta wychwalane 1 uswigcone w swiecie, ktory On stworzyt
wedlug Swojej woli. Niech on sprawuje rzady nad Swoim krolestwem
w waszych czasach i za waszych dni, i zobaczylem, ze z oczu pana
Goldsteina ptyna tzy. Zaczal zasypywac dolek ziemia 1 zobaczylem, ze
porusza ustami, ale nic nie stysza-



tem, co mowi, wigc przysunatem ucho do jego warg, a on powiedziat,
Chaim, bo tak mnie nazywa, tamed wownik jest pelen pokory i dziala
w tajemnicy, a potem si¢ odwrocil, a ja zrozumialem, ze ptacze nade
mna.

2 paidziernika

Dzi§ znow zaczglo padac, ale niewiele mnie to obchodzi, bo arka
znikneta, a ja rozczarowatem pana Goldsteina. By¢ tamed wownikiem
to znaczy nigdy nikomu nie mowic, ze jest si¢ jednym z 36 ludzi, od
ktorych zalezy los §wiata; to znaczy spetnia¢ dobre uczynki 1 pomagac
ludziom tak, by nikt tego nie zauwazyt. A ja powiedzialem Almie, Ze
jestem famed wownikiem, powiedzialem mamie, kobiecie w biurze El
Al, Louisowi, panu Hintzowi, mojemu nauczycielowi WF-u, bo kazat
mi zdjac kipe 1 wlozy¢ szorty, 1 jeszcze kilku innym osobom. Musiata
po mnie przyjechac policja, a potem strazacy rozebrali arkg. Na mysl o
tym czujg, ze chce mi si¢ ptaka¢. Rozczarowatem pana Goldsteina 1
Boga. Nie wiem, czy to znaczy, ze juz nie jestem tamed wownikiem.

3 paidziernika

Dzi§ doktor Vishnubakat zapytal, czy jestem w depresji, a ja
zapytatem, co to znaczy, wigc spytal, czy jestem bardzo smutny. Nie
zapytatem go, czy jest totalnym nieukiem, bo tamed wownik na pewno
by tego nie zrobit. Zamiast tego powiedziatem Gdyby kon wiedzial, jak
maty w porOwnaniu z nim jest czto-



wiek, toby go zdeptat, bo czasami mowi tak pan Goldstein, a doktor
Vishnubakat stwierdzil, ze to interesujace 1 czy moégibym to troche
rozwina¢, a ja powiedzialem, Zze nie. Potem przez kilka minut
siedzieliSmy w milczeniu, co czasami robimy, ale w koncu mi si¢
znudzito, wigc powiedziatem Zboze rosnie na tajnie, bo pan Goldstein
tez to czasem mowi, a doktora Vishnubakata widocznie bardzo to
zainteresowalo, bo zapisal moje stowa w notesie, wigc powiedziatem
jeszcze Duma lezy na kupie gnoju. Potem doktor Vishnubakat zapytat,
czy moze mi zada¢ pytanie, a ja odpartem, ze to zalezy, wigc spytat
Czy tesknisz za tata, a ja powiedziatem, ze wlasciwie go nie pamigtam,
a on na to, ze utrata taty byla dla mnie na pewno bardzo trudna, ale ja
nic nie odpowiedziatem. Jesli chcecie wiedzie¢, dlaczego nie
odpowiedzialem, to dlatego Ze nie lubig, gdy o tacie méwia ludzie,
ktorzy go nie znali.

Postanowitem, ze od tej pory, zanim zrobi¢ cokolwiek, zadam sobie
pytanie CZY ZROBILBY TO LAMED WOWNIK? Na przyktad
dzis Misha zadzwonil do Almy, a ja nie zapytatem go, czy chce si¢ z
nig catowac¢ z jezyczkiem, bo kiedy zadatem sobie pytanie, CZY
ZROBILBY TO LAMED WOWNIK?, odpowiedZ brzmiata NIE.
Potem Misha zapytal, jak ona si¢ miewa, a ja odpartem, ze w porzadku.
Potem powiedziat Powiedz jej, ze dzwonitem, zeby si¢ dowiedziec, czy
znalazla t¢ osobeg, ktorej szukala, a ja nie zrozumialem, o czym on
mowi, wigc powiedziatem Stucham?, na co on, ze To juz niewazne, nie
mow jej, ze dzwonilem, a ja powiedzialem Dobra i1 nic jej nie
powiedziatem, bo lamed wownik naprawdg potrafi dotrzymac
tajemnicy. Nie wiedzialem, ze Alma kogo$ szuka, i prébowatem
wymysli¢, kto to moze by¢, ale nic nie przychodzito mi do glowy.



4 paidziernika

Dzi$ stalo si¢ cos strasznego. Pan Goldstein zachorowal, zemdlat,
lezat tak trzy godziny, a teraz jest w szpitalu. Kiedy mama powiedziata
mi o tym, zamknatem si¢ w tazience i prositem B-ga, by pan Goldstein
wyzdrowial. Kiedy bylem niemal na 100 procent pewny, Ze jestem
tamed wownikiem, myslalem, ze B-g mnie styszy. Ale teraz juz nie
jestem pewny. Potem przyszta mi do glowy straszna mysl, ze by¢ moze
pan Goldstein zachorowatl dlatego, ze go rozczarowatem. Nagle zrobito
mi si¢ bardzo, bardzo smutno. Zacisnatem powieki, zeby mi nie
pociekty tzy, 1 zaczatem si¢ zastanawiac, co zrobi¢. Potem wpadiem na
pomyst. Jesli zrobig jedna dobra rzecz, pomoge komus 1 nikomu o tym
nie powiem, to moze pan Goldstein wyzdrowieje, a ja bede
prawdziwym tamed wownikiem!

Czasami jesli muszg co$ wiedzie¢, pytam B-ga. Na przyklad méwie
tak Jesli chcesz, zebym ukradt 50 dolarow z portfela mamy na bilet do
Izraela, nawet jesli kradziez jest bardzo zta, to pozwol mi znalez¢ jutro
tak. Ale wiedziatem, ze tym razem nie mogg prosi¢ B-ga 0 pomoc, bo
musz¢ sam to wymyslic. Probowalem wigc znalez¢ kogos, kto
potrzebuje pomocy, i nagle znalaztem odpowiedz.



KIEDY WIDZIALEM CIE OSTATNI RAZ

Lezatem w tozku, $niac sen, ktory dzial si¢ w bylej Jugostawii, a
moze to byla Bratystawa. O ile wiem, rownie dobrze mogta to by¢
Biatorus$. Im dtuzej si¢ nad tym zastanawiam, tym mniej bylem pewny.
Obud? sig!, wrzasnal Bruno. A raczej powinienem przypuscic, ze
wrzasnal, zanim uciekt si¢ do kubka zimnej wody, ktory wylat mi na
twarz. Moze chciat si¢ odegra¢ za to, ze uratowalem mu zycie.
Odrzucit posciel. Ubolewam nad tym, co zobaczyl. A jednak.
Najlepszy dowdd. Co rano domaga si¢ uwagi niczym gtowny swiadek
obrony.

Spojrz.!, krzyknat Bruno. Napisali o tobie w gazecie.

Nie bytem w nastroju do zartéw. Pozostawiony sam sobie, lubi¢ si¢
budzi¢ z pierdnigciem. Rzucitem wigc mokra poduszke¢ na podtoge i
schowalem si¢ z glowa pod koldre. Bruno trzasnal mnie gazeta.
Wstawaj i patrz, powiedziat. Odgrywatem rolg gtuchoniemego, w ktorej
przez wszystkie te lata doszedlem do perfekcji. Styszatem oddalajace
si¢ kroki Brunona. W okolicach szafy w przedpokoju rozlegt si¢ huk.
Zebratem si¢ w sobie. Ustyszatem



donosny gtos. NAPISAU 0 TOBIE W GAZECIE, powiedzial Bruno
przez megafon, ktory udato mu si¢ wygrzeba¢ w moich rzeczach. Cho¢
lezalem schowany pod kotdra, bez trudu odnalazt moje ucho.
POWTARZAM, zadzwigczat znow megafon. TY W GAZECIE.
Odrzucitem kotdre 1 wyrwalem mu megafon.

Kiedy stales si¢ takim durniem?, spytatem.

A ty?, odpart Bruno.

Postuchaj, Gimpel, powiedziatem. Zamkne oczy i policze do dziesieciu.
Kiedy otworze oczy, ma cig tu nie byc.

Bruno wygladat na urazonego. Nie mowisz powaznie, rzucit. Owszem
mowig, powiedzialem 1 zamknalem oczy. Raz, dwa. Powiedz, Ze nie
mowiles powaznie.

Z zamknig¢tymi oczami przypomniatem sobie dzien, w ktorym po raz
pierwszy zobaczytem Brunona. Chudy, rudowtosy chtopak, ktérego
rodzina przeniosta si¢ wilasnie do Stonima, kopat pitke w kurzu.
Podszedtem do niego. Podniost glowg 1 spojrzal na mnie. Bez stowa
kopnal do mnie pitke. A ja do niego.

Trzy, cztery, pigé, powiedziatem. Poczulem spadajaca na kolana gazete
1 ustyszatem oddalajace si¢ kroki Brunona w korytarzu. Zatrzymat si¢
na chwilg. Probowatem wyobrazi¢ sobie moje zycie bez niego. To byto
niemozliwe. A jednak. SIEDEM!, krzyknatem. OSIEM! Na dziewigé
ustyszalem trzasnigcie drzwi. Dziesigé, powiedziatem, juz do nikogo.
Otworzylem oczy 1 spojrzatem w dot.

Na stronie jedynej gazety, jaka prenumeruj¢, widnialo moje
nazwisko.

Pomyslatlem: Co za zbieg okolicznosci, jeszcze jeden Leo Gursky!
Poczulem oczywiscie podniecenie, nawet jesli chodzito o kogo$
innego. Nie jest to jakies niezwykte nazwisko. A jednak. Nie jest tez
zbyt czeste.



Przeczytatem jedno zdanie. I juz wiedziatem, Ze nie moze to by¢ nikt
inny, tylko ja. Wiedzialem, bo to ja napisalem to zdanie. W mojej
ksigzce, powiesci mojego zycia. W tej, ktdra zaczatem pisac po zawale
serca 1 rankiem po sesji pozowania wystalem Izaakowi. Ktorego
nazwisko, teraz to zauwazyltem, zostato wypisane duzymi literami na
gorze strony. KAZDEJ RZECZY SLOWO, przeczytatem tytut, na ktory
si¢ wreszcie zdecydowatem, a pod nim: ISAAC MORITZ.

Spojrzatem na sufit.

Spuscitem wzrok. Jak juz wspominatem, niektére fragmenty znalem
na pamigc¢. | zdanie, ktore znatem na pamig¢, nadal tam byto. Podobnie
jak setka innych, tyle tylko, ze niektore trochg podredagowane, w taki
sposob, ze odrobing mnie to zasmucito. W notatce obok napisano, ze
[zaak zmarl w tym miesiacu, a publikowany fragment stanowi czg$¢
jego ostatniej ksiazki.

Wstatem z tozka i wyjatem ksiazke telefoniczna spod Stawnych
cytatow i Historii nauki, na ktérych Bruno lubi siedzie¢ przy stole w
kuchni. Znalaztem numer redakcji magazynu. Dzien dobry,
powiedziatem, kiedy zglosita si¢ recepcjonistka. Z Dzialem Prozy,
prosze.

Telefon zadzwonit trzy razy.

Dzial Prozy, powiedzial m¢zczyzna w stuchawce. Glos mial miody.

Skaqd macie te historig?, spytatem. Stucham?

Skqd macie te historig? Ktorq, prosze pana? KaZdej rzeczy stowo.

To fragment powiesci zmarlego Izaaka Moritza, powiedzial.



Ha, ha. Stucham?

Nieprawda, powiedzialem.

Alez tak.

Nie.

Zapewniam pana, Ze tak.

A ja zapewniam, Ze nie.

Alez tak, prosze pana. Naprawde.

Dobra, powiedzialem. Niech panu bedzie.

C7y moge zapytad, 7 kim rozmawiam?

Z Leo Gurskym, powiedziatem.

Zapadta niezreczna cisza. Kiedy mezczyzna zndéw si¢ odezwal, jego
glos nie brzmiat juz tak pewnie. Cgy to jakis' zart? Skqd, powiedziatem.

Ale tak nazywa sie jeden z bohaterow powiesci. No wiasnie.

Musze to wyjasni¢ w Dziale Weryfikacji Faktow, powiedzial. Zazwyczaj
informujq nas, Ze istnieje osoba o takim samym nazwisku. TO Ci
niespodzianka!, wykrzyknatem. Prosz¢ poczekaé, powiedzial.
Odtozytem stuchawke.

W ciagu catego swojego zycia cztowiek wpada na dwa, trzy dobre
pomysty. Na stronach tego magazynu wydrukowano jeden z moich.
Przeczytatem fragment jeszcze raz. W niektorych miejscach smiatem
si¢ 1 podziwiatem wlasna btyskotliwos¢. A jednak. Znacznie czgsciej
krzywitem sig.

Raz jeszcze wykrecitem numer redakceji 1 poprositem o polaczenie z
Dziatem Prozy.



Zgadnij kto?, zaczatem. Leo Gursky?, spytal mezczyzna. W jego
glosie styszatem strach.

Bingo, powiedziatem, po czym dodatem: A ta ksiqzka? Tak?

Kiedy si¢ ukaze? Prosze poczekad, powiedzial. Poczekatem.

W styczniu, powiedziat po chwili. W styczniul, wykrzyknatem. Tak
szybko! Wiszacy w kuchni kalendarz pokazywat dat¢ 17 pazdziernika.
Nie mogtem si¢ powstrzymac i spytatem: Czy jest dobra?

Niektorzy uwaiajq, Ze to jedna 7 najlepszych jego ksiqiek. Jedna 7
najlepszych! Moj gtos uniodst si¢ o oktawe i zatamat. Tak, prosze pana.

Chciatbym dostaé egzemplarz probny, powiedzialem. MoZe nie doZyje
do stycznia, Zeby pocgytaé o sobie. Po drugiej stronie zapadia cisza.
Zobacze, co sie da zrobié. Jaki jest pana adres? Taki sam jak adres Leo
Gursky'ego w ksiqice, powiedzialem 1 odlozylem stuchawke. Biedny
dzieciak. Moze bgdzie probowal rozwiazac t¢ zagadke przez wiele lat.

Ale ja mialem do rozwiazania wlasng zagadke. Jesli moj rekopis
znaleziono w domu Izaaka 1 wzigto za jego ksiazke, czy to znaczy, ze ja
przeczytal, nim zmarl, a przynajmniej zaczat czytac? Bo jesli tak, to
zmieniatoby wszystko. Znaczytoby, ze... A jednak.

Chodzitem po mieszkaniu tam 1 z powrotem, o ile byto to mozliwe
wsrod walajacych sie po podtodze przedmiotow; rakiet-



ka do badmintona, stosy ,,National Geographic" i komplet kul do gry
w boule, o ktérej nie mam pojecia.

To byto proste: Jesli przeczytal moja ksiazke, znat prawdg.

Bylem jego ojcem.

On byl moim synem.

| teraz dotarlo do mnie, ze by¢ moze istniatlo mate okienko w czasie,
w ktorym zyli§my razem z Izaakiem, kazdy z nas §wiadomy istnienia
drugiego.

Poszedlem do tazienki, umytem twarz zimna woda 1 zszedlem na dot,
by sprawdzi¢ poczte. Pomyslatem, ze jest jeszcze pewna szansa, ze
moze dostang list od mojego syna, wystany tuz przed jego $miercia.
Wsunatem kluczyk do zamka i przekrgcitem.

A jednak. Kupa $mieci, to wszystko. Program telewizyjny, katalog
Bloomingdalea, list z World Wildlife Federation, ktora towarzyszy mi
wiernie od 1979 roku, kiedy wystatem na jej rzecz dziesie¢ dolarow.
Wziatem pocztg na gorg, by wyrzuci¢ ja do $mieci. Trzymatem stope
na pedale kosza, gdy ja zauwazylem: niewielka kopert¢ z moim
nazwiskiem wypisanym na maszynie. Siedemdziesiat pig¢ procent
mojego serca, ktore nadal zyto, zaczgto wali€ jak szalone. Rozerwatem
koperte.

Szanowny Panie Leopoldzie Gursky, przeczytatem. Prosze spotkaé sig
ze mnq o 16.00 w sobote na tawkach przed wejsciem do zoo w Central
Parku. Mysle, ze wie Pan, kim jestem.

Wiem!, wykrzyknatem wzruszony.

Z powazaniem, przeczytatem.

Alma.

Wiedziatem juz, ze moj czas nadszedt. Dtonie drzaty mi tak mocno,
ze zaszelescit papier. Poczulem, ze kolana uginaja sie po-



de mna. Glowa mi ptongta. A wigc tak sptywa aniol. Z imieniem
dziewczyny, ktora zawsze kochales.

Zastukalem w kaloryfer, by wezwa¢ Brunona. Nie odpowiedziat. Po
minucie 1 po dwoch nadal nie bylo zadnej odpowiedzi, cho¢ walilem z
catych sit. Trzy uderzenia znacza ZYJESZ?, dwa - TAK, jedno - NIE.
Nastuchiwatem odpowiedzi, ale bez skutku. Moze nie powinienem byt
nazywac¢ go ghupcem, bo teraz, kiedy najbardziej go potrzebowatem,
zostatem sam.



CZY ZROBILBY TO LAMED WOWNIK?
5 paidziernika

Dzi$ rano zakradlem si¢ do pokoju Almy, kiedy brata prysznic, i
wyjatem z jej plecaka trzeci tom Jak przetrwa¢ w dziczy. Potem
wrocitem do 16zka 1 schowatem go pod kotdre. Kiedy do pokoju weszta
mama, udatem, ze jestem chory. Potozyta mi reke na czole 1 spytata, co
mnie boli. Powiedziatem, ze chyba mam powigkszone wezty chionne,
na co os$wiadczyta, ze to moze by¢ poczatek jakiejs choroby.
Powiedziatem, ze przeciez muszeg iS¢ do szkoty, ale ona odparta, ze nic
si¢ nie stanie, jesli opuszcze jeden dzien, wigc si¢ zgodzitem.
Przyniosta mi potem herbat¢ rumiankowa z miodem. Wypitem ja z
zamknigtymi oczami, zeby pokazaé, jak bardzo jestem chory.
Styszatem, jak Alma wychodzi do szkotly, a mama poszta pracowac na
gore. Kiedy ustyszalem, jak trzeszczy jej krzesto, wyjatem trzeci tom
Jak przetrwac¢ w dziczy 1 zaczatem go czytac, by sprawdzi¢, czy



nie ma tam jakich§ wskazowek dotyczacych osoby, ktore; Alma
szuka.

Wigkszos¢ stron wypetnialy informacje w stylu, jak zrobi¢ postanie
na skale, jak zbudowac szalas 1 jak sprawi¢, zeby woda nadawata si¢ do
picia. Nie bardzo to rozumiatem, bo jeszcze nigdy nie widziatem wody,
ktora nie dawataby sie pi¢. (Chyba tylko gdyby to byl 16d). Juz
zaczalem sig zastanawiacC, czy znajde tam jakie$ rozwiazanie zagadki,
kiedy dotartem do strony z napisem JAK PRZEZYC, GDY NIE
OTWORZY CI SIE SPADOCHRON. Pod spodem znajdowato si¢
dziesie¢ punktow, ale zaden z nich nie miat sensu. Jesli lecisz w dot 1
nie otwiera ci si¢ spadochron, chyba niewiele pomogtby ci na przyktad
przygarbiony ogrodnik. Przeczytatem tez, ze trzeba szuka¢ kamienia,
ale skad by si¢ wzigly w powietrzu kamienie? No, chyba ze kto§ nim w
ciebie rzuci albo nosisz go w kieszeni, czego wigkszo$¢ normalnych
ludzi nie robi. Ostatni punkt to byto nazwisko: Alma Mereminski.

Pomyslalem. Ze Alma zakochata sie w jakimé panu Mere-minskim i
chce wyjs¢ za niego za maz. Potem jednak odwrocitem kartke 1
znalaztem: ALMA MEREMINSKI = ALMA MORITZ. Pomy-
slatlem wigc, ze moze Alma zakochata si¢ w panu Mereminskim i panu
Moritzu. Potem zndéw przewrdcitem kartke i znalaztem napis M. |
CZEGO NAJBARDZIEJ MI BRAKUJE, a pod nim 15 punktow, z
ktorych pierwszy brzmiat: SPOSOBU, W JAKI TRZYMA ROZNE
PRZEDMIOTY. Nie rozumiem, jak moze komus$ brakowa¢ sposobu,
w jaki kto$ trzyma przedmioty.

Staratem si¢ mysle¢, ale to bylo trudne. Jesli Alma zakochata si¢ w
panu Mereminskim albo w panu Moritzu, dlaczego nigdy zadnego z
nich nie spotkatem i dlaczego nigdy do niej nie



dzwonili, jak Herman albo 1 Misha? Dlaczego tgsknita za Mi-sha, jesli
kochata si¢ w panu Mereminskim albo pana Moritzu? Dalsze kartki
byly puste.

Jedyna osoba, za ktéra naprawde tesknig, jest tato. Czasami
zazdroszcze¢ Almie, ze znala go dluzej niz ja 1 tyle o nim pamigta.
Dziwne jednak, ze kiedy w ubieglym roku czytalem drugi jej zeszyt,
byto tam zapisane: JEST MI SMUTNO, BO NIGDY TAK
NAPRAWDE NIE ZNALAM TATY.

Myslatem o tym, co napisala, kiedy nagle nawiedzita mnie dziwna
mysl. A jesli mama byta zakochana w panu Mereminskim albo w panu
Moritzu i to ON byt ojcem Almy? Moze umart albo wyjechat i dlatego
Alma nigdy go nie znata? A potem mama spotkata Davida Singera 1
mieli mnie. A potem ON umart i dlatego mama jest taka smutna. To by
ttumaczyto, dlaczego napisata ALMA MEREMINSKI i ALMA
MORITZ, ale nie ALMA SINGER. Moze stara si¢ odnalez¢ swojego
prawdziwego tate!

Ustyszatem, ze mama wstaje z krzesta, wigc udatem najlepiej jak
tylko umiatem, ze $pig. Prze¢wiczylem to przed lustrem chyba ze sto
razy. Mama weszta do mojego pokoju, usiadta na brzegu t6zka 1 dtugo
milczata. Nagle zachcialo mi si¢ kichnaé, wigc otworzytem oczy,
kichnatem, a mama powiedziatla Biedactwo. Potem zrobilem cos
bardzo ryzykownego. Najbardziej zaspanym gltosem, na jaki
potrafitem si¢ zdoby¢, zapytalem Mamo, czy kochatas kogos$ przed
tata? Bylem niemal w 100 procentach pewny, ze powie nie.
Tymczasem na jej twarzy pojawil si¢ zabawny wyraz 1 powiedziata
Chyba tak! Zapytalem wigc Czy on umarl? a ona zasmiata si¢ 1
powiedziata Nie! Az kipiatem w srodku, ale nie chciatem, zeby nabrata
podejrzen, wigc znow udatem, ze zasypiam.



Teraz chyba juz wiem, kogo szuka Alma. Wiem tez, ze jesli jestem
prawdziwym lamed wownikiem, bede mogt jej pomoc.

6 pazdziernika

Drugi dzien z rzedu udawatem, ze jestem chory, zeby nie musie¢ 1§¢
do szkoty i spotyka¢ si¢ z doktorem Vishnubakatem. Kiedy mama
poszta na goreg, ustawitem budzik w zegarku 1 co dziesie¢ minut
kaszlalem przez pie¢ sekund bez przerwy. Po pdigodzinie wstatem z
tozka, zeby poszuka¢ w plecaku Almy wigcej wskazowek. Nie
znalaztem nic poza rzeczami, ktore zawsze tam s3: apteczka 1
scyzorykiem, ale kiedy wyjatem sweter i roztozytem go, wypadto kilka
kartek. Spojrzalem na nie tylko przez ulamek sekundy i od razu
wiedzialem, ze to fragmenty ksiazki, ktora mama tlumaczy,
zatytutowanej Historia milosci, bo zawsze wyrzuca brudnopisy do
kosza na $mieci 1 wiem, jak wygladaja. Wiem tez, ze Alma trzyma w
plecaku tylko bardzo wazne rzeczy, ktoérych mogtaby potrzebowac¢ w
trudnej sytuacji, wigc staratem si¢ zrozumie¢, dlaczego Historia
mitosci jest dla niej tak wazna.

A potem co$ przyszto mi do glowy. Mama zawsze mowi, ze dostata
Historig mitosci od taty. A jesli przez caly czas miata na mysli tatg
Almy, a nie mojego? I jesli w tej ksiazce ukryte jest rozwiazanie
zagadki, kim on jest?

Mama zeszta na dot, a ja musiatem pobiec do tazienki i udawac przez
18 minut, ze mam zaparcie, zeby nie nabrata podejrzen. Kiedy
wyszedtem, dala mi numer do pana Goldsteina do szpitala i
powiedziata, ze moge do niego zadzwonic, jesli mam



ochote. Miat bardzo zmeczony glos, a kiedy spytatem go, jak si¢
czuje, powiedziat W nocy wszystkie krowy sa czarne. Chciatem mu
opowiedzie¢ o dobrym uczynku, jaki zamierzam spelnié, ale
wiedziatem, ze nie mogg¢ o tym powiedzie¢ nikomu, nawet jemu.

Wrécitem do 16zka i zaczalem moéwi¢ do siebie, by zrozumiecd,
dlaczego tozsamos¢ prawdziwego ojca Almy musiata pozostac
tajemnica. Do glowy przychodzito mi tylko jedno wyttumaczenie: byt
szpiegiem jak ta blondynka w ulubionym filmie Almy, ktora pracowata
dla FBI i nie mogla powiedzie¢, kim jest, Rogerowi Thornhillowi,
mimo ze byla w nim zakochana. Moze ojciec Almy tez nie mogt
powiedzie¢, kim jest naprawdg, nawet mamie. Moze wtasnie dlatego
mial dwa nazwiska! A moze nawet wigcej niz dwa. Przez chwilg bytem
zazdrosny, ze moj tato nie byt szpiegiem, ale potem ptzypomnialem
sobie, ze moze jestem famed wownikiem, a to co$ wigcej niz szpieg.

Mama zeszta na dot, zeby sptawdzi¢, co ze mna. Powiedziata, ze musi
wyj$¢ na godzing, 1 zapytata, czy nie bede si¢ czut Zle, jesli zostang
sam. Kiedy ustyszalem, ze zamyka drzwi 1 przekrgca klucz w zamku,
poszediem do tazienki, zeby porozmawia¢ z B-giem. Potem poszedtem
do kuchni, zeby zrobi¢ sobie kanapke z mastem orzechowym i
galaretka. I wtedy zadzwonit telefon. Nie przypuszczatem, ze to co$
szczegolnego, ale kiedy odebratem, glos po drugiej sttonie powiedziat
Dzien dobry, mowi Bernard Moritz, czy moge¢ rozmawia¢ z Alma
Singer?

W ten sposob przekonatem sig, ze B-g jednak mnie styszy.

Serce walilo mi jak szalone. Musialem mysle¢ bardzo szybko.
Powiedzialem, Zze nie ma jej w domu, ale mogg przekaza¢ wiadomos¢.
Mgzczyzna powiedzial, ze to dluga historia, a ja odpartem, ze mogg jej
przekaza¢ dluga wiadomosc.



Powiedzial, ze znalazt kartke, ktorg zostawita w drzwiach jego brata.
Tomusiato by¢ co najmniej przed tygodniem, kiedy brat byt w szpitalu.
Napisata, ze wie, kim on jest, 1 ze chcialaby z nim porozmawiac o
Historii mitosci. Zostawita ten numer.

Nie wykrzyknatem Wiedziatem! ani Czy wiedziat pan, ze byt
szpiegiem? Milczalem, zeby nie powiedzie¢ czegos$ niewtasciwego.

Potem me¢zczyzna powiedzial. Jednakze mdj brat umarl, chorowat od
dawna i nie dzwonitbym, gdyby przed Smiercia nie powiedzial mi, ze w
szufladzie u naszej matki znalazt listy.

Nie odpowiedziatem, wigc mezczyzna mowit dale;.

Powiedziat Brat przeczytat listy 1 zrozumiat, ze m¢zczyzna, ktory byt
jego prawdziwym ojcem, byl tez autorem Historii mitosci. Nie
wierzytem w to, dopdki nie zobaczytem kartki Almy. Wspomina w niej
o tej ksiazce, a nasza matka tez miata na imi¢ Alma. Pomyslatem, ze
powinienem z nig porozmawiac, a przynajmniej powiedziec jej, ze maj
brat nie zyje, zeby nie byla rozczarowana brakiem odpowiedzi.

Znow wszystko mi si¢ pomieszato, bo myslatem, ze pan Moritz jest
ojcem Almy. Przyszto mi do glowy jedno wyjasnienie, ze ojciec Almy
miat duzo dzieci, ktore go nie znaty. Moze jednym z nich byt brat tego
mezezyzny, a drugim Alma i oboje jednoczesnie szukali swojego ojca.

Spytatem wigc Panski brat myslat, ze jego prawdziwym ojcem jest
autor Historii mitosci?

Megzczyzna powiedziat Tak.

Ja na to Czy sadzil, ze jego ojciec nazywa si¢ Zvi Litvinoff? Teraz
mezczyzna przy telefonie stropit si¢. Powiedziat Nie, myslal, ze to
Leopold Gursky.



Staratem sig, by moj glos zabrzmial bardzo spokojnie, 1 poprositem
Czy moze pan to przeliterowac? Powiedziat G-U-R-S-K-Y. Dlaczego
sadzil, ze jego ojciec nazywa si¢ Leopold Gursky?, spytatem. A
me¢zczyzna odpart Dlatego, ze to on przysytat naszej matce listy z
fragmentami powiesci, ktora pisal, a ktora nosita tytut Historia mitosci.

Wariowalem w srodku, bo cho¢ nie rozumiatem wszystkiego, bytem
pewny, ze jestem bardzo blisko rozwigzania zagadki ojca Almy 1 Ze
jesli uda mi si¢ ja rozwiazac, spetni¢ dobry uczynek, a jesli spetni¢
jakis dobry uczynek w tajemnicy, moge nadat by¢ tamed wownikiem 1
wszystko bedzie w porzadku.

Mezczyzna powiedzial Mysle, ze bytoby lepiej, gdybym
porozmawiat z panna Singer osobiscie. Nie chciatem budzi¢ w nim
zadnych podejrzen, wigc powiedzialem, ze przekaze jej wiadomos¢, 1
odlozytem stuchawkg.

Siedziatem przy stole w kuchni 1 probowatem to wszystko
przemysle€. Teraz juz wiedzialem, ze kiedy mama mowita, ze tato dat
jej Histori¢ mitosci, miala na mysli ojca Almy, bo to on napisat tg
ksigzke.

Zacisnalem powieki 1 powiedzialem sobie w duchu Jesli jestem famed
wownikiem, to jak mam znalez¢ ojca Almy, ktory nazywat si¢ Leopold
Gursky, a takze Zvi Litvinoff, a takze pan Me-reminski, a takze pan
Moritz?

Otworzylem oczy. Patrzylem na notes, na ktorym napisalem
G-U-R-S-K-Y. Potem spojrzatem na ksiazke telefoniczna lezaca na
lodowce. Wziatlem drabinke i zdjalem ksigzke. Byta cata zakurzona,
wigc wytartem ja 1 otworzytem na literze G. Naprawdg nie sadzitem, ze
go znajde. Zobaczylem nazwisko GURLAND John. Przesunatem
palec po kolumnie, GUROL, GUROV, GURO-



VICH, GURRERA, GURRIN, GURSHON, a po GURSHUMOV
zobaczytem jego nazwisko. GURSKY Leopold. Byto tam przez caty
czas. Zapisalem jego numer telefonu i adres, 504 Grand Street,
zamknatem ksiazke 1 odstawilem drabinke.

[ pazdziernika

Dzi$ byla sobota, wigc nie musiatem juz udawac, ze jestem chory.
Alma wstala wczesnie 1 powiedziata, ze wychodzi, a kiedy mama
zapytata, jak si¢ czuje, odpartem O wiele lepiej. Potem zapytata czy
chce, zebysmy gdzies razem poszli, na przyktad do zoo, bo doktor
Vishnubakat powiedziat, ze bytoby dobrze, gdybySmy czg¢sciej robili
rézne rzeczy razem, jak rodzina. Cho¢ bardzo chcialem pojse,
wiedziatem, ze jest cos$, co muszg¢ zrobi¢. Powiedzialem wigc Moze
jutro. Potem poszedlem do jej gabinetu, wlaczylem komputer i
wydrukowatem Histori¢ mitosci. Wtozytem wydruk do szarej koperty i
napisatem DLA LEOPOLDA GURSKY EGO. Powiedziatem
mamie, ze id¢ si¢ pobawic, a kiedy spytata gdzie, powiedzialem, ze do
Louisa, cho¢ nie jest juz moim przyjacielem. Mama zgodzita sig, ale
kazala mi potem do siebie zadzwoni¢. Wziatem 100 dolarow z
pienigdzy zarobionych na lemoniadzie 1 wsunalem je do kieszeni.
Schowatem koperte z Historia mitosci pod kurtke¢ 1 wyszedtem z domu.
Nie wiedziatem, gdzie jest Grand Street, ale mam prawie dwanascie lat
1 bylem pewien, ze ja znajdg.



A+L

List przyszedt bez adresu zwrotnego. Na kopercie widnialo wypisane
na maszynie moje nazwisko, Alma Singer. Do tej pory dostawatam
tylko listy od Mishy, ale on nigdy nie pisal na maszynie. Otworzytam
koperte. W srodku byty tylko dwie linijki. Droga Almo! Spotkaj si¢ ze
mngq prosze o 16.00 w sobote na tawkach przy wejsciu do zoo w Central
Parku. Chyba wiesz, kim jestem. Z powazaniem, Leopold Gursky.



Nie wiem, jak dtugo juz siedzeg na tej tawce. Powoli zapada zmrok, ale
kiedy jeszcze bylo jasno, mogltem podziwia¢ rzezby ogrodowe.
Niedzwiedzia, hipopotama, co$ z kopytami, co uznalem za kozg. Po
drodze minatem fontanng. Byla nieczynna. Zajrzalem, by sprawdzi¢,
czy na dnie zbiornika nie leza jakie$ drobniaki. Ale zauwazytem tylko
uschnigte liscie. Wszedzie ich teraz pelno, spadaja 1 spadaja,
zmieniajac $wiat z powrotem w ziemig¢. Czasami zapominam, ze Swiat
nie dziala wedlug tego samego planu co ja. Ze wszystko nie umiera, a
jesli nawet umiera, to znéw si¢ odrodzi, przy odrobinie stonca i
zachety. Czasami mysl¢ sobie: Jestem starszy od tego drzewa, od tej
tawki, starszy od deszczu. A jednak. Nie jestem starszy od deszczu.
Pada od lat 1 kiedy ja odejde, bedzie dalej padat.



Przeczytatam list jeszcze raz. Chyba wiesz kim jestem. Ale nie znatam
nikogo o nazwisku Leopold Gursky.



Postanowitem siedzie¢ tutaj i czeka¢. Nie mam przeciez nic innego do
roboty. Moze Scierpng mi posladki, ale oby to byto najgorsze. Jesli
zachce mi si¢ pi¢, nie popetni¢ przestepstwa, jesli uklgkng 1 polize
trawe. Lubie sobie wyobraza¢, ze moje stopy zapuszczaja korzenie, a
rece porasta mech. Moze zdejme buty, zeby przyspieszy¢ ten proces.
Wilgotna ziemia migdzy palcami stop, zupelnie jakbym znoéw byt
chtopcem. Liscie zaczna wyrasta¢ mi z palcow. Moze jakie$ dziecko
zechce si¢ na mnie wspiacé. Maty chlopiec, ktorego obserwowatem, jak
wrzucatl kamyki do pustej fontanny, nie jest jeszcze za duzy na
wspinanie si¢ na drzewa. Wida¢ od razu, ze jest zbyt dojrzaly jak na
swoj wiek. By¢ moze wierzy, ze nie zostat stworzony dla tego Swiata.
Chciatem powiedzie¢ do niego: Jesh nie ty, to kto?



Moze naprawdg list jest od Mishy. On moégtby zrobi¢ co$ takiego.
Pojde tam w sobote, a on bedzie na tawce. Od tamtego popotudnia u
niego w pokoju, kiedy jego rodzice wrzeszczeli na siebie za $ciana,
minety juz dwa miesiace. Powiem mu, jak bardzo mi go brakowato.

Gursky - brzmi z rosyjska.

Moze list jest od Mishy.

Ale chyba raczej nie.



Czasami nie myslatem o niczym, a czasami myslalem o moim z ciu.
Jedno jest pewne, zylem. Jakie to byto zycie? Zwyczajne Zylem. Nie
byto tatwo. A jednak. Przekonatem sig, ze praw" wszystko mozna
znies¢.



Jesli list nie byl od Mishy, to moze od mezczyzny w okularach, ktory
pracowat w Archiwum Miejskim przy Chambers Street 31 1 nazwat
mnie miss Rabbit Meat. Nigdy nie spytalam go o nazwisko, ale on znat
moje i moj adres, bo musiatam wypetni¢ formularz. Moze co$ znalazt -
teczke albo jakie$ §wiadectwo. A moze pomyslal, ze mam wigcej niz
pigtnascie lat.



Byt taki czas, kiedy zytem w lesie, a raczej w lasach, w liczbie
mnogiej. Jadtem robaki. I owady. Jadtem wszystko, co tylko mogltem
wlozy¢ do ust. Czasami chorowatem. M0j zotadek byt w sttasznym
stanie, ale musialem co$§ zu¢. Pilem wode z kaluz. Jadtem $nieg.
Wszystko, co wpadto mi w rece. Czasami zakradatem si¢ do kopcow z
kartoflami na obrzezach wsi. Stanowity dobra kryjowke, bo w zimie
bylo tam trochg cieplej. Ale bylo pelno gryzoni. Tak, jadtem surowe
szczury. Najwyrazniej bardzo chciatem zy¢. A byt tylko jeden powod:
ona.

Prawda, powiedziata mi, Ze nie moze mnie kochaé. Kiedy si¢ ze mna
zegnala, zegnala si¢ na zawsze.

A jednak.

Zmusitem sig, by zapomnie¢. Nie wiem dlaczego. Stale zadawatem
sobie to pytanie. Ale zapomniatem.



A moze od tego starego Zyda, ktéry pracowat w Biurze Urzednika
Miejskiego przy Centr¢ Street 1. Wygladal, jakby modglt byc¢
Leopoldem Gurskym. Moze dowiedzial si¢ czego$s o Almie Moritz
albo o Izaaku, albo o Historii mitosci.



Pamigtam ten pierwszy raz, kiedy zdatem sobie sprawe, ze widzg cos,
czego nie ma. Mialem dziesig¢ lat i wracalem do domu ze szkoty.
Kilku chtopcow z mojej klasy przebiegto obok mnie z glosnym
smiechem. Bardzo chcialem by¢ tacy jak oni. A jednak. Nie
wiedzialem jak. Zawsze czulem si¢ inny od wszystkich, a ta innos¢
bolata. Potem skrgcitem za rég i zobaczylem go. Ogromnego stonia
stojacego samotnie na rynku. Wiedzialem, ze tylko go sobie
wyobrazam. A jednak. Chciatem uwierzyc¢.

Wigc sprobowatem.

I przekonalem sig, ze potrafig.



A moze list przystat portier spod numeru 450 przy Piecdziesiatej
Drugiej Wschodniej. Moze zapytal Moritza o Historie milosci. Moze
Moritz zapytat go o moje nazwisko. Moze zanim umart, dowiedziat sie,
kim jestem, 1 przekazat portierowi co$ dla mnie.



Po dniu, w ktorym zobaczylem stonia, pozwalatem sobie widzie¢
wigce] 1 w wiece] wierzy¢. Byta to gra, w ktora gralem sam z soba.
Kiedy opowiadatlem Almie o tym, co widze, $miala si¢ 1 mowila, ze
uwielbia moja wyobraznig. Dla niej zmienialem kamyki w diamenty,
buty w lustra, zmieniatem szklo w wode, dawalem jej skrzydla,
wyciggatem ptaki z jej uszu, a w kieszeniach znajdowalem piora.
Prositem gruszke, by stala si¢ ananasem, ananas zaréwka, zarowka
ksiezycem, ksi¢zyc moneta, ktorg rzucatem o jej mitos¢, obie strony
byty reszkami: wiedziatem, ze nie mogg przegrac.

A teraz, u kresu zycia, z trudem dostrzegam réznic¢ pomigdzy tym, co
prawdziwe, a tym, w co wierzg¢. Na przyktad ten list, ktory trzymam w
rece - czuj¢ go w palcach. Papier jest gladki, z wyjatkiem zalaman w
miejscu, gdzie byt ztozony. Moge go zlozy¢ 1 zndéw roztozy¢. Ten list
istnieje, jest tak prawdziwy jak to, ze tutaj siedzg.

A jednak.

W glebi serca wiem, ze moja dton jest pusta.



A moze napisat go sam Moritz, jeszcze przed Smiercia. Moze Leopold
Gursky to kolejna posta¢c z jego ksigzki. Moze chcial mi co$
powiedzieC. A teraz jest juz za pozno - kiedy pojde tam jutro, fawka
bedzie pusta.



Zy¢ mozna na wiele sposobow, ale umrze¢ tylko na jeden.
Pomys$lalem: Tutaj przynajmniej znajda mnie, zanim zaczn¢
Smierdzie¢ na caly dom. Kiedy umarta pani Freid i znaleziono ja
dopiero po trzech dniach, wsungli nam pod drzwi ulotki: PROSZE
DZIS OTWORZYC OKNA NA CALY DZIEN.
ADMINISTRATOR. CieszyliSmy si¢ swiezym powietrzem dzigki
pani Freid; miata za soba dlugie zycie, pelne dziwnych zdarzen,
ktorych na pewno sobie nie wyobrazata jako dziecko, a u jego kresu
byla wyprawa do sklepu po pudetko ciastek, ktorych nie zdazyta
otworzy¢, bo potozylta sig, by odpoczaé, 1 serce przestato jej bic.

Pomyslatem: Lepiej czeka¢ na $wiezym powietrzu. Pogoda
pogorszyta sig, czulo si¢ przenikliwy chidd, liscie spadaly z drzew.
Czasami myslatem o swoim zyciu, a czasami nie mys$latem o niczym.
Od czasu do czasu, kiedy czutem taka potrzebe, przeprowadzatem
szybkie badanie: Czy czujesz nogi? Nie. Posladki? Nie. Czy twoje
serce bije? Tak.

A jednak.

Bylem cierpliwy. Bez watpienia byli inni, na innych tawkach w
parku. Smier¢ jest zajeta. Musi obstuzy¢ tyle osob. Zeby wigc nie
pomyslata, ze podnosze falszywy alarm, wyjalem z portfela kartg
identyfikacyjna i przypiatem ja agrafka do kurtki.



Wiele rzeczy moze zmieni¢ twoje zycie. I przez kilka dni miedzy
chwila, gdy otrzymatam list, a chwila, gdy przysztam na spotkanie, z
kims, kto go napisat, wszystko bylo mozliwe.



Obok mnie przeszedt policjant. Przeczytatl kartke, ktora przypiatem
sobie do piersi i spojrzal na mnie. Pomyslatem, ze podsunie mi lusterko
pod nos, ale spytat tylko, czy wszystko w porzadku. Powiedziatem, ze
tak, bo co miatem powiedzie¢? Czekalem na nig przez cate zycie, byta
przeciwienstwem $mierci - 1 teraz wciaz czekam?



Wreszcie nadeszla sobota. Jedyna moja sukienka — ta, ktora miatam
na sobie przy Scianie Ptaczu — byla za mata. Wtozytam wigc spddnice
1 wsunetam list do kieszeni. I wysztam.



Teraz, gdy stoje prawie u kresu zycia, mogeg powiedzie¢, ze tym, co
najbardziej mnie w nim uderzyto, jest zdolnos¢ do zmian. Jednego dnia
jestes osoba, a nastepnego dnia mowia ci, ze jestes psem. Poczatkowo
trudno to znies¢, ale po jakims$ czasie uczysz si¢ nie traktowac tego, jak
jakiej$ wielkiej straty. Chwilami wrecz zabawnie jest uswiadamiac
sobie, jak niewiele wystarczy w sobie zachowac, by wytrwac¢ w tym, co
z braku lepszego stowa nazywamy cztowieczenstwem.



Wysztam ze stacji metra 1 ruszytam w stron¢ Central Parku. Minglam
hotel Ptaza. Byla juz jesien; liScie brazowiaty i opadaty.

Wesztam do parku przy Pigcdziesiatej Dziewiatej ulicy 1 ruszytam
sciezka w stron¢ zoo. Kiedy dotartam do wejscia, serce mi zamarto.
Stalo tam jakies dwadziescia pie¢ tawek. Na siedmiu z nich siedzieli
ludzie.

Skad mam wiedzie¢, kto to?

Przesztam tam 1 z powrotem wzdtuz rzedu tawek. Nikt nie obdarzyt
mnie nawet spojrzeniem. Wreszcie usiadtam obok jakiegos
mezczyzny. Nie zwrdcil na mnie uwagi.

Moj zegarek wskazywat 16.02. Moze si¢ spdznia.



Pewnego dnia ukrywatem si¢ w dole po kartoflach, gdy nadeszli
esesmani. Otwor byt przykryty cienka warstwa stomy. Ich kroki
zblizaty sig, styszalem, co méwia, jakby stali tuz obok mnie. Byto ich
dwoch. Jeden powiedzial, Moja Zona sypia 7 innym meziczyzng, a drugi
zapytal, Skqd wiesz? Pierwszy odparl, Nie wiem, tylko podejrzewam, a
drugi spytat, Dlaczego?, podczas gdy ja o mato co nie dostalem zawatu.
To tylko przeczucie, powiedzial pierwszy, a ja wyobrazitem sobie kulg,
ktora przeszywa mi moOzg. Nie potrafie nawet logicznie mysled,
powiedzial. | zupetnie stracitem apetyt.



Minglo pigtnascie minut, dwadziescia. M¢zczyzna siedzacy obok
mnie wstal 1 odszedt. Na jego miejscu usiadta kobieta 1 otworzyta
ksigzke. Z tawki obok podniosta sie¢ inna kobieta. Dwie tawki dale;,
obok starszego mezczyzny siedziata matka i kotysata dziecko w
wozku. Trzy tawki dalej jakas para §miata si¢ 1 trzymata za rece. Matka
wstata 1 popychajac przed soba wozek, odeszta. Zostalismy tylko ja,
kobieta z ksiazka i1 starszy me¢zczyzna. Mingto kolejne dwadziescia
minut. Robilo si¢ pdézno. Dosztam do wniosku, ze ktokolwiek miat
przyjs¢, nie przyszedi. Kobieta zamkngta ksiazke 1 odeszia. Zostatam
tylko ja 1 starszy mezczyzna. Wstatam, zamierzajac odej$¢. Bylam
bardzo rozczarowana. Nie wiem, czego si¢ spodziewatam. Ruszytam.
Minglam starszego mezczyzng. Do piersi miat przypigta kartke, a na
niej napis: NAZYWAM SIE LEOPOLD GURSKY NIE MAM
RODZINY PROSZE ZADZWONIC NA CMENTARZ
PINELAWN MAM TAM WYKUPIONE MIEJSCE W CZESCI
ZYDOWSKIEJ DZIEKUJE ZA TROSKE.



Dzigki zonie, ktoéra miata do$¢ czekania na swojego zolnierza,
przezytem. A gdyby tytko dZzgnat w stome, przekonatby sig, ze nic pod
nig nie ma; gdyby inne sprawy nie zaprzataly mu glowy, na pewno by
mnie znalezli. Czasami zastanawiam si¢, co si¢ z nig stato. Lubie¢ sobie
wyobraza¢ ten pierwszy raz, gdy si¢ pochylita, by pocalowac
nieznajomego, jak musiala si¢ czu¢, ulegajac mu, a moze po prostu
uciekata przed samotnoscia; to tak, jakby nic nieznaczace zdarzenie
wywotato kleske zywiotowa po drugiej stronie globu, tylko ze to byto
przeciwienstwo kleski, tym nieSwiadomym aktem taski uratowata mi
zycie 1 nigdy si¢ nie dowiedziata, ze to takze jest czg$cia historii
mitosci.



Stanelam przed nim.
Zdawalo sie, ze mnie nie zauwaza.
,,Mam na imie Alma”, powiedzialam.



I wtedy ja zobaczytem. Dziwne, do czego zdolny jest umyst, gdy
wskazowek udziela serce. Wygladata inaczej, niz ja zapamigtalem. A
jednak. Tak samo. Te oczy: po nich ja poznatlem. Pomys$latem, A wigc
tak sptywa aniot. Uwigziony w czasie, kiedy kochata ci¢ najbardzie;.

No prosze, powiedziatem. Moje ulubione imie.



Powiedzialam, ,,Nazwano mnie tak na cze$¢ dziewczyny, kazdej
dziewczyny z ksiazki zatytutowanej Historia mitosci''.



Odpartem, To ja napisalem te ksiqzke.



,,Och — powiedzialam. — Mowie powaznie. Naprawde jest taka ksiazka”



Gratem dalej. Powiedzialem: Nie moge mowié powazniej.



Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Byl taki stary. Moze zartowal, a
moze byt zazenowany. Spytatam: ,,Jest pan pisarzem?". ,W pewnym
sensie", odpart.

Zapytatam, jakie ksigzki napisal. Powiedzial, Zze pierwsza byla
Historia mitosci, a druga KazZdej rzeczy stowo.

,,Jo dziwne - powiedzialam. - Moze sa dwie ksigzki zatytulowane
Historia milosci”. Nie odezwat sig, lecz oczy mu I$nity.

,2Autorem tej, o ktorej mowig, jest Zvi Litvinoff- mowitam dalej. -
Napisat ja po hiszpansku. Mgj ojciec dat ja mojej matce, kiedy sie
poznali. Potem ojciec umart, a matka schowata ksiazke, az osiem
miesigcy temu ktos ja poprosit, zeby ja przettumaczyta. Zostato jej juz
tylko kilka rozdziatow. W tej Historii milosci jest rozdzial zatytutowany
Epoka ciszy, inny nosi tytul Narodziny uczucia, a jeszcze inny...

Najstarszy cztowiek na swiecie rozesmiat sig.

Powiedziat: ,,Chcesz mi powiedzie¢, ze byta§ zakochana takze 1 w
Zvim? Nie dos¢, ze kochata$ najpierw mnie, potem mnie i Brunona,
potem tylko Brunona, a potem nie kochata§ ani Brunona, ani mnie?".

Moze on byt szalony. Albo tylko samotny. Zapadat zmrok.

Powiedziatam: ,,Przepraszam. Nic nie rozumiem".



Wystraszytem ja. Wiedzialem, Ze nie czas na kiotnie. Mingto!
sze$¢dziesiat lat.

Powiedzialem, Wybacz mi. Powiedz, ktore fragmenty ci si¢ podo-1 baty.
Co powiesz 0 Epoce szkta? Chciatem cie rozsmieszyc.

Otworzyla szeroko oczy.

| wzruszyd.

Teraz robita wrazenie przerazonej 1 zaskoczonej. I wtedy mnie
oswiecito. Wydawalo sig, ze to niemozliwe. A jednak.

A jesli to, co w mojej wierze bylo mozliwe, naprawde bylo
niemozliwe, a to, co w mojej wierze byto niemozliwe, byto mozliwe?

Na przyktad.

Jesli siedzaca obok mnie na tawce dziewczyna jest prawdziwa?

Jesli nazwano ja na cze$¢ Almy, mojej Almy?

Jesli moja ksiazka nie ulegla zniszczeniu podczas powodzi?

Jesli...

Obok nas przeszedt mgzczyzna. Przepraszam, zawotalem do niego.
Tak?, spytal. Czy obok mnie ktos siedzi? Mg¢zczyzna wydawalt sig
stropiony. Nie rozumiem, powiedziat.



Ja tez nie, odpartem. Czy maoglhy pan odpowiedzieé na moje pytanie?

Czy obok pana ktos siedzi?, powtorzyl. 0 to wlasnie pytatem. Tak,
powiedzial.

Zapytatem wigc, Czy to dziewczyna, pigtnasto-, moze szesnastoletnia,
ktora moglaby te; byé dojrzata czternastolatka? RozeSmial sie 1
powiedzial, Tak. Tak, czyli przeciwienstwo nie? CZyli przeciwienstwo nie,
powiedziat. Dzigkuje. Odszedt.

Odwrécitem si¢ do nie;.

To byla prawda. Wygladata znajomo. A jednak. Teraz, gdy si¢ jej
doktadnie przyjrzatem, nie byta zbyt podobna do mojej Almy. Byta o
wiele wyzsza. I miala czarne wlosy. I przerwe migdzy z¢bami.

Kto to jest Bruno?, spytata.

Patrzylem badawczo na jej twarz. Prébowalem wymysli¢ jakas
odpowiedz.

Powiedzmy, Ze jest niewidzialny, powiedziatem.

Na jej twarzy oprocz strachu 1 zaskoczenia teraz malowala sig jeszcze
konsternacja.

Ale kim on jest?

Przyjacielem, ktorego nie mialem.

Patrzyta na mnie wyczekujaco.

To najwspanialsza postad, jaka stworzylem.

Milczata. Batem si¢, ze wstanie 1 zostawi mnie. Nie wiedzialem, co
jeszcze moge jej powiedzie¢. Powiedzialem wigc prawdg.



On nie Zyje.

Wypowiedzenie tych stow sprawito mi bol. A jednak. By jeszcze tyle
do powiedzenia.

Umart w lipcowy dzien w 1941 roku.

Czekatem, ze wstanie 1 odejdzie. Ale. Zostata, wzrok mi nieruchomy.

Posunatem si¢ juz tak daleko.

Pomyslatem, Dlaczego nie posunac sig jeszcze dalej?

I jeszcze cos.

Przykutem jej uwage. Co za rados¢. Czekata, stuchata. Mialem syna,
ktory nie wiedzial o moim istnieniu. W niebo wzlecial golab.

Powiedziatem, Miat na imie Izaak.



Wtedy uswiadomitam sobie, ze szukatam niewtasciwej osoby.

W oczach najstarszego czlowieka na §wiecie szukatam chtopca, ktory
zakochat si¢, majac dziesig¢ lat.

,,Czy byl pan kiedy$s zakochany w dziewczynie o imieniu Alma?",
spytatam.

Milczat. Wargi mu drzaty. Pomys$lalam, ze nie zrozumial, wigc
spytalam taz jeszcze. ,,Czy byt pan kiedy$ zakochany w Almie
Mereminski?".

Wyciagnat reke. Poklepat mnie dwa razy w rami¢. Wiedziatam, ze
chce mi co$ powiedzie¢, ale nie wiedziatam co.

,Czy byl pan kiedy§ zakochany w Almie Mereminski, ktéra
wyjechala do Ameryki?".

Jego oczy wypehily si¢ 1zami, poklepat mnie dwa razy w ramig i
potem znow dwa razy.

,,Czy syn, ktory jak pan sadzi, nie wiedzial o panskim istnieniu,
nazywat si¢ 1zaak Moritz?"



Poczulem, ze serce bije mi jak szalone. Pomys$latem: Zylem tak
dhugo. Proszg. Jeszcze chwila nie zaszkodzi. Chcialem wypowiedziec
jej imi¢ na glos, przyniostoby mi to ogromna rados¢, bo wiedziatem, ze
w jaki§ nikly sposob zawdzigcza je mojej mitosci. A jednak. Nie
moglem wydoby¢ stowa. Batem sig, ze wybior¢ niewtasciwe zdanie.
Powiedziata, Syn, ktory jak pan sadzi, nie wiedziat... Poklepatem ja dwa
razy. Potem zndéw dwa. Ujeta moja rek¢. Druga poklepatem ja dwa
razy. Scisneta moje palce. Poklepatem ja dwa razy. Potozyta mi glowe
na ramieniu. Poklepatem ja dwa razy. Objeta mnie ramieniem.
Poklepatem ja dwa razy. Objgla mnie ramionami 1 mocno przytulifa.
Przestatem klepac.

Alma, powiedziatem.

Tak, odparta.

Alma, powtorzytem.

Tak.

Alma, powiedziatem. Poklepata mnie dwa razy.



SMIERC LEOPOLDA GORSKIEGO

Leopold Gorski zaczal umiera¢ 18 sierpnia 1920 roku.

Umarl, uczac si¢ chodzié.

Umarl, stojac przy tablicy.

A raz takze niosac ciezka tace.

Umatt, ¢wiczac swoj nowy podpis.

Otwierajac okno.

Myjac genitalia w wannie.

Umarl sam, bo za bardzo si¢ wstydzit, by do kogo$ zadzwoni¢. Albo
umarl, myslac o Almie. Albo kiedy nie chcial.

Naprawdg niewiele jest do powiedzenia.

Byt wielkim pisarzem.

Zakochat sie.

To bylo jego zyciem.



