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Mtody rycerz dostyszal pluskanie wody na dtugo przed tym, zanim
we wszechogarnigqjqgcym mroku puszczy dostrzegl promieri ksieiyca odbi-
ty Wgladkim lustrze Zrodta. Jui mial sie pochyli¢, aby zanurzyé twarz
w oZywczym chlodzie i ugasi¢ pragnienie, lecz w ostatniej chwili po-
wstrzymal si¢ z sapnieciem na widok czegos ciemnego pod powierzchnigq.
W gtebi naturalnej kamiennej misy mignat ciei — na poly rybi, na poly
trupi — poruszyt sie raz i drugi, a wtedy rycerz ujrzal w calej, przeraia-

Jaco nagiej okazatosci kapiqcq sie¢ niewiaste. Kiedy wstawala, pozwa-
lajac, by krople sciekaly jej po ciele, patrzqcemu na niq cztowiekowi skora
zdawata sie bielsza ni marmur, wlosy zas ciemniejsze od nocy.

Oto Meluzyna, boginka wody, znajdowana w leiqcych na uboczu
Zrodtach i kaskadach wszystkich puszcz chrzescijaristwa, takie tych
w odlegtej Gregji, a nawet w mauretariskich fontannach. W pétnocnych
krainach, gdzie jeziora pokrywa lod pekajgcy tylko wowczas, gdy budzi
sie ze snu, nosi inne miano, lecz wszedzie Smiertelnik moze ja kochaé
dopoty, dopoki dochowuje sekretu i zostawia samq na czas kipieli Ona
czasem odwzajemnia uczucie, azi predzej czy poiniej meiczyzna tamie
dane stowo, jak meiczyini majq w zwyczaju — wtedy strqca go w glebine
swym weiZowym ogonem i zamienia jego wiarotomnq krew w wode.

Prawdziwa tragedia Meluzyny, w jakimkolwiek jezyku opowie-
dziana, na jakgkolwiek melodie zaspiewana, zasadza sie na tym, e mez-
czyzna obiecuje wiecej, ni; moze dotrzymadé, niewiescie, ktorej nie jest

w Stanie zrozumieé.



WIOSNA 1464 ROKU

Moim ojcem jest sir Ryszard Woodyville hrabia Rivers, angielski
arystokrata, moznowtadca, poplecznik prawdziwych kroléw tej zie-
mi, Lancasteré6w. Moja matka, Jakobina Luksemburska, wywodzi
si¢ od ksiazat Burgunda i przez to moze si¢ poszczyci¢ kapka krwi
w swoich zytach pochodzaca od boginki Meluzyny, ktéra przed wie-
kami zatozyta tamtejszy réd krélewski z pomoca zauroczonego nia
ksiazecego kochanka i nadal pojawia si¢ w czasach trwogi, wykrzy-
kujac ostrzezenie ponad dachami zamku, gdy syn i dziedzic czeznie,
a réd ginie. Tak przynajmniej powiadaja ci, ktorzy wierza w podob-
ne rzeczy.

Powotana do zycia przez tak przeciwstawne sity: angielska zie-
mi¢ i francuska wode, mogtam okaza¢ si¢ wszystkim — czarodziejka
badz zwykla niewiasta. Znajda si¢ tacy, ktoérzy utrzymuja, ze jestem
jednym i drugim. Wszelako dzisiaj, kiedy ze szczegdlna staran-
noscia czesze si¢ i uktadam wlosy pod swym najwyzszym kornetem,
kiedy ujmuj¢ za raczki moich dwdéch osieroconych przez ojca chtop-
céw i prowadze ich ku traktowi wiodacemu do Northampton, odda-
Yabym to, kim jestem, aby sta¢ si¢ — ten jeden raz — nieodparcie
zniewalajaca.

Musze przyciagna¢ uwage miodzienca wyruszajacego na kolejna
bitwe¢ przeciwko wrogowi, ktérego nie mozna pokonac¢. Niewyklu-
czone, ze mnie nawet nie spostrzeze. Z pewnoscia nie bedzie
w nastroju do udzielania jatmuzny czy flirtowania. A jednak musze
wywotaé¢ w nim wspdétczucie dla mojego potozenia, zrozumienie dla

13



moich potrzeb i pozostaé w jego pami¢ci wystarczajaco dtugo, aby
zmienit pierwsze i zaspokoit drugie. Ani na chwilg nie zapominam,
ze jest to mezczyzna, ktéry na kazde swoje skinienie ma setki nie-
wiast gotowych zlec z nim noca i tylez samo za dnia roscicieli tasych
na rozdawane przezen zaszczyty.

Co wigcej, jest uzurpatorem i tyranem, moim wrogiem i synem
wroga mojego rodu, lecz ja dawno zarzucitam lojalnos¢ wobec
kogokolwiek poza synami i soba. Mdj wilasny ojciec brat udziat
w bitwie stoczonej pod Towton, a wymierzonej przeciwko temuz
mezezyznie, ktory teraz nazywa siebie krélem Anglii, choé w istocie
jest niewiele wiecej jak zadufanym w sobie samochwata; nigdym
wczesniej nie widziata cztowieka tak zatamanego jak papa, gdy wré-
cit z pola bitwy z prawym ramieniem krwawiacym pod dubletem,
z pobielata twarza, méwiac, iz ten mtodzieniec, ten chlopiec nie-
malze jest dowddca, jakiego swiat nie pamicta, a nasza sprawa prze-
grana, my zas$ pozostawieni bez nadziei, jak dtugo bedzie nosit ko-
rong. Na jego rozkaz pod Towton zostalo wycigtych w pien
dwadziescia tysiecy dusz — krwawe zniwo, jakiego Anglia przedtem
nie widziata. Papa ochrzcit je ,,z¢ciem Lancasteréw", nie regularna
bitwa. Prawowity krél Henryk i jego matzonka krélowa Matgorzata
Andegawenska zbiegli do Szkocji, przybici stratami.

My, ktérzy$Smy pozostali w Anglii, nie poddalismy si¢ fatwo. Roz-
grywaty si¢ bitwa za bitwa majace da¢ odpor tej latorosli Yorkow.
MJj whasny maz polegt w walce, dowodzac jazda pod St. Albans
zaledwie trzy wiosny temu. Odtad jestem wdowa, a ziemie i majgt-
nosci — niegdyS moje — zabrala mi $wiekra za przyzwoleniem
zwycigzcy 1 jego opiekuna, najwigkszego marionetkarza zwanego
Tworca Kroléw: Ryszarda Neville'a hrabiego Warwick, ktéry uczy-
nit krélem tego préznego mtodziana, w chwili obecnej dwudziesto-
dwuletniego, i ktory zamienia Anglie w piekto dla tych wszystkich,
co wciaz chca broni¢ sprawy Lancasterow.

Yorkisci przejeli kazda znaczniejsza posiadto$¢ w krélestwie,
zajeli kazde znaczniejsze stanowisko i to w ich gestii pozostaje roz-
dawanie zaszczytdw i $ciaganie wazniejszych podatkow. Wyniesli na
tron swojego kréla i tworza jego dwér. My, pokonani, staliSmy si¢
zebrakami we wtasnych domach i obcymi we wtasnej ojczyZnie; nasz
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krdl znalazt si¢ na wygnaniu, nasza krélowa zamienita si¢ znow
w spiskujaca cudzoziemke, knujaca pospotu z odwiecznym wrogiem
Anglii — Francja. Udajac, ze godzimy si¢ na warunki tyrana, nie
ustajemy w modlitwach, aby Pan Bodg odwrdcit sie od Yorkow,
a prawowity wtadca poprowadzit swoja armi¢ na potudnie ku osta-
tecznemu zwycigstwu.

Tymczasem ja — podobnie jak wiele innych niewiast, ktorych
mezowie nie zyja, ojcowie za$ zostali haniebnie pokonani — muszeg
scali¢ na powrdt swoje zycie niczym szwaczka z mozotem zszywaja-
ca tatanine réznych materii. Musze odzyska¢ swdj majatek, mimo
ze zaden krewny ani przyjaciel rodziny nie jest w stanie mi w tym
poméce. WszyscySmy zostali okrzyknieci zdrajcami. Wprawdzie da-
rowano nam zycie, lecz nikt si¢ z nami nie liczy. JesteSmy catkowicie
pozbawieni jakichkolwiek wptywow. Zatem przyjdzie mi $wiadczyé
za sama siebie, przedstawi¢ wtasna sprawe i odwota¢é si¢ do poczu-
cia sprawiedliwos$ci mtodzienca, ktéry tak lekce sobie wazy prawo,
ze Smiat podnies¢ reke na kuzyna i namaszczonego monarchg. Céz
mozna powiedzie¢ takiemu gwattownikowi, aby don przemoéwic?

Moi synowie, Tomasz, ktéry ma dziewie¢ lat, i Ryszard, ktdry
liczy osiem wiosen, sa odziani w swoje najlepsze szaty i maja zwilzo-
ne i przygtadzone wtosy, a twarze czyste i zaczerwienione od dtugie-
go szorowania. Trzymam ich obu mocno za rece, kazdego z jednej
strony, i nie puszczam, albowiem to prawdziwi chtopcy — przycia-
gaja do siebie brud jakby cudem. Je$li tylko na chwile zdejme z nich
oko, jeden natychmiast przykurzy I$niace pantofle, a drugi rozedrze
pluderki, obaj skoncza z li$¢mi we wtosach i btotem na licach,
a Tomasz jak nic wpadnie do strumienia. Dlatego stoja przykuci
do mego boku i podskakuja z nogi na noge, nudzac si¢ niemozeb-
nie, a zamieraja i prostuja sie tylko wtedy, gdy ich uspokajam sy-
kiem, dodajac, ze stysze tetent zblizajacych sie koni.

Z poczatku brzmi jak bebnienie kropel deszczu, wkrétce jednak
przedzierzga sie¢ w grzmot gromow. Pobrzekiwanie uprzezy i trze-
potanie choragwi, dzwieczenie kolczug i rzenie wierzchowcow, od-
gtosy i won setki nie oszczedzanych zwierzat i jazdy sa tak przytta-
czajace, ze cho¢ zamierzatam wytrwaé na swojej pozycji posrodku
traktu, kule sie ze strachu i umykam na pobocze. Prébuje sobie
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wyobrazié¢, jak to jest napotkaé¢ ich w bitwie, galopujacych przed
siebie z wyciagnictymi na cata diugo$é witdczniami, zdajacych sie
lita $ciana konskich ciat, zelaza zbroi i zaostrzonego drewna? Czy
jakikolwiek cztowiek jest w stanie stawi¢ im czoto?

Tomasz pierwszy dostrzega odkryta blond gtowe posrod tego
zgietku i wrzeszczy: ,,Hurra!!", jak to maty chtopiec, ktéorym prze-
ciez jest, a na dzwick jego cieniutkiego gtosu mezczyzna odwraca
sie, zbiera w dtoniach wodze i wydaje z piersi ryk: ,,Staé!". Jego
wierzchowiec zatrzymuje si¢ w miejscu i wierzga w powietrzu przed-
nimi kopytami, opierajac si¢ tylko na zadnich nogach, po czym cata
kawalkada spowalnia i przystaje, tu i éwdzie ludzie klna na niespo-
dziewany postdj, wkrotce jednak otacza nas tylko cisza i wirujacy
wokot wzniecony z traktu kurz.

Wstrzymany nagle wierzchowiec parska, potrzasa tbem, lecz jez-
dziec tkwi na jego wysokim grzbiecie niczym nieruchomy posag. On
spoglada wprost na mnie, ja na niego, a dookota nas jest tak cicho,
7e stysze drozda w roztozystej koronie debu w gbérze. Ptak Spiewa,
ale jak, méj Boze! Jakby gtosit chwale, jakby zamknal w swoich
trelach cata rado$¢ zycia. Nigdy przedtem nie styszatam czegos$ po-
dobnego — jakby z ptasiego gardziotka dobywalo si¢ wieszczenie
szczescia.

Postepuje krok do przodu, nie wypuszczajac z uscisku raczek
swoich synow, i juz otwieram usta, aby przedstawi¢ nasza sprawe,
takjak sobie zamierzytam, lecz wtasnie wtedy, w tej kluczowej chwi-
li zapominam jezyka. A przeciez dobrze si¢ przygotowatam do tej
przemowy. Utozytam ja starannie i wielokrotnie ¢wiczytam na gtos,
pozostatam jednak z niczym, z pustka w gltowie. Wszakze chyba
wcale nie potrzeba stéw. Po prostu patrze nan i czuje, ze jakims$
sposobem rozumie juz wszystko — moje obawy o przysztosé
i nadzieje zwiazane z chtopcami, biede i nieznos$na lito$¢ papy czy-
niaca mieszkanie pod jednym dachem niemal niemozliwym dla mnie,
chtdd toza noca, pragnienie, by znéw by¢ matka, poczucie, ze moje
zycie sie skonczyto... Dobry Boze, mam zaledwie dwadziescia sie-
dem lat, a juz przegratam, stracitam meza. Czy naprawde mam
sta¢ sie jedna z tych nieszczesliwych ubogich wdéw, ktére dozywaja,
swoich dni przy cudzym kominku, robiac co w ich mocy, aby nie
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okazaé sie nazbyt klopotliwym gosciem? Czy juz nigdy mam nie
zazna¢ mitosci, nigdy nie poczué szczescia? Przenigdy?

Ptak ponad naszymi gtowami nadal $piewa, jakby chciat zapew-
ni¢, ze rados¢ jest w zasiegu reki — dla tych, ktorzy takna jej wystar-
czajaco mocno.

Mtodzieniec wykonuje gest reka i jadacy u jego boku mezczyzna
w sile wieku wyszczekuje komende, na co zoinierze daja swoim
wierzchowcom ostroge, kierujac je z traktu w strone¢ cienia drzew
rosnacych po obu stronach. Krél zeskakuje z siodta, rzuca wodze
giermkowi i zbliza si¢ ku mnie i moim synom. Cho¢ jak na niewiaste
jestem do$¢ wysoka, przerasta mnie o gtowe; musi mierzyé dobrze
ponad sze$¢ stop wzrostu. Chlopcy wykrecaja sobie szyje, zeby
spojrze¢ mu w twarz — w ich oczach pewnie zdaje si¢ gigantem.'
Ma jasne wtosy, popielate oczy i opalone, szczere, rozeSmiane
oblicze. Porusza si¢ z naturalnym wdzickiem i z réwna tatwoscia
oczarowuje. Oto krol, jakiego$my jeszcze w Anglii nie widzieli,
jakiego lud pokocha od pierwszego wejrzenia. I tenze krél wpa-
truje sic we mnie z natezeniem, jak gdybym posiadta jakowy$ cenny
dlan sekret, jak gdybysSmy znali si¢ od niepamictnych czasow,
co wywotuje rumieniec na moich licach. Mimo to nie spuszczam
wzroku.

Skromna biatogtowa spoglada na czubki swoich prunelek, pro-
szalnik pochyla si¢ nisko i wyciaga drzaca dton po datki. Wszakze
ja stoj¢ wyprostowana na cata swoja wysokos¢ i — przerazona
wtasnym butnym zachowaniem — gapig¢ sie¢ na kréla niczym nie-
okrzesana chtopka, nie umiejac oderwac spojrzenia od jego usmiech-
nigtych warg, od jego oczu wbitych we mnie i $widrujacych mnie na
wylot.

— Ktoéz to taki? — pyta, spogladajac wprost na mnie.

— Za pozwoleniem waszej mitosci, to pani matka, lady Elzbieta
Grey — odpowiada grzecznie moj syn Tomasz, zrywajac z gtowy
czapke i przyklekajac na jedno kolano.

Stojacy po mej drugiej stronie Ryszard rowniez przykleka i mam-
rocze, sadzac, ze tylko ja go ustysze:

— To jasnie pan? Naprawde? Jest najwyzszym cztowiekiem,
jakiegom widziat w zyciu 1
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Natomiast ja dygam gleboko, w dalszym ciagu nie odrywajac
spojrzenia od twarzy kréla. Patrze nan rozptomienionym wzrokiem,
jak czyni niewiasta patajaca goracym uczuciem do megzczyzny.

— Powstancie — zezwala taskawie chtopcom. Do mnie zas cich-
szym gtosem dodaje: — Chciatas mnie widzie¢?

— Chciatam prosi¢ o twa pomoc — méwie. Formutowanie
mysli przychodzi mi z najwyzszym trudem. Czuj¢ si¢ tak, jakby mi-
tosny dekokt, ktérym pani matka nasaczyta szarfe¢ podtrzymu-
jaca mi kornet, upajat mnie, a nie jego. — Utracitam swoje ziemie,
ktére wniostam w posagu, oraz dozywotnia rent¢ przystugujaca mi

po $mierci meza... — jakam si¢ w obliczu jego tagodnego zaintere-
sowania. — Jestem biedna wdowa. Nie mam za co zy¢.
— Wdowa?

— Moim megzem byt sir John Grey. Polegt pod St. Albans
— informujg. Jest to rownoznaczne z przyznaniem si¢ do zdrady
i ze skazaniem na potepienie moich dwoch synéw. Krél bez watpie-
nia rozpozna miano dowddcy wrazej strony. Zagryzam wargg, za-
stanawiajac sig, co powiedzie¢ dalej. — Ich ojciec wypetnial swoja
powinnos¢, tak jak ja pojmowat, wasza mitos¢. Pozostat wierny czto-
wiekowi, ktérego miat za kréla. Oni jednak sa niewinni.

— Zostawit ci tylko ich dwéch? — pyta, usmiechajac si¢ do
chtopcéw.

— To wszystko co mam, a zarazem najlepsze z tego, co miatam
— rzeke¢. — Moi synowie: Ryszard i Tomasz.

Kiwa im przyjaznie gtowa, a oni patrza na niego, jakby byt ruma-
kiem czystej krwi wywotujacym mieszane uczucia podziwu i strachu.
Nastepnie znéw przenosi wzrok na mnie.

— Trapi mnie pragnienie — oznajmia. — Czy twdj dom znajdu-
je si¢ gdzies w poblizu?

— To dla nas wielki zaszczyt, wasza mitos¢... — zerkam na
jego ludzi. Jest ich setka, jesli nie wigcej. Krél smieje si¢ pod no-
sem.

— Oni pojada dalej — decyduje. — Hastings! — Mg¢zczyzna
w sile wieku wyprostowuje si¢ w siodle i podjezdza blizej. — JedZcie
do Grafton. Dotacze tam do was. Zostana ze mna Smoltett i Forbes.
Powinienem zjawi¢ si¢ niebawem.
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Sir William Hastings obrzuca mnie uwaznym spojrzeniem, jak-
bym byta kawatkiem materii na sprzedaz. W odpowiedzi patrz¢ na
niego hardo, na co zdejmuje nakrycie gtowy i ktania mi si¢ lekko, po
czym salutuje krélowi i krzyczy do zoinierzy, by dosiadali wierz-
chowcédw i formowali szyk.

— Dokad si¢ udajesz, wasza mito$¢? — pyta w ogdlnym rejwa-
chu.

Mtody krél spoglada na mnie.

— Udamy si¢ do domu mego ojca, hrabiego Rivers, sir Ryszar-
da Woodpville'a — odpowiadam z duma, mimo ze miano papy bez
watpienia skojarzy si¢ monarsze z poplecznikiem dworu Lancaste-
réw walczacym w ich szeregach, a raz nawet przyjmujacym na si¢
ciezkie stowa krola, gdy Yorkowie i Lancasterowie zndéw staneli
w szranki. Jedni drugich znaja na wylot, lecz dworna uprzejmos$¢
nakazuje, by w czasach pokoju zapomina¢, izeSmy okazywali lojal-
nos¢ wobec Henryka VI, nim ten zostat uznany za zdrajce.

Sir William unosi brew na ten zaskakujacy wybdr miejsca gos-
ciny.

— Watpig, by$s zechciat zabawi¢ tam diuzej, wasza mitosé
— rzecze oschtym tonem i daje koniowi ostroge. Ziemia drzy, gdy
kawalkada zrywa si¢ do galopu, lecz po paru chwilach znéw otacza
nas cisza i spokdj, kiedy kurz osiada w cieptym bezruchu.

— MJj ojciec zyskat przebaczenie i swoi stary tytut — oznaj-
miam obronnie. — Same$ mu wybaczyt po bitwie pod Towton,
wasza mitos¢.

— Pamigtam oboje twoich rodzicéw — mowi tagodnie krol.
— Znatem ich jeszcze jako maty chtopiec, w czasach dobrych
i ztych. Tym bardziej dziwi mnie, ze nigdy nie miatem okazji cig
spotkac.

Ledwie pohamowuj¢ chichot. Stojacy przede mna mtodzieniec
jest znany ze swych uwodzicielskich sktonnoéci. Zaden rozsadny
rodzic nie pozwala swym corkom choéby zbliza¢ si¢ do niego.

— Péjdziemy ta $ciezka — odpowiadam wykretnie. — Do domu
mego ojca nie jest stad daleko.

— Chcecie przejecha¢ sig konno, chtopcy? — pyta moich
synow. Glowy im podskakuja niczym piskletom domagajacym sie
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rodzicielskiej uwagi. — Pojedziecie obaj — decyduje, po czym pod-
nosi najpierw Ryszarda, a potem Tomasza i usadza ich w siodle.
— Trzymajcie si¢ mocno. Ty swojego brata, a ty... Tomaszu, zgadza
sie?... legku siodta.

Bierze wodze wjedna reke i podaje mi drugie ramig, i tak idzie-
my do mego domu, pomig¢dzy drzewami w cieniu ich lisci. Wyczu-
wam ciepto bijace od jego ciata przez rozcigcie rekawa dubletu.
Z trudem si¢ powstrzymuje, aby nie przywrze¢ do jego boku. Wy-
gladam domu pomigdzy pniami i odszukawszy wzrokiem okno
matczynej komnaty, poznaj¢ po delikatnym ruchu za gomdtkami
szybek potaczonych w tafle, ze wyczekiwata takiego widoku i sita
swojej woli starata si¢ to sprawic.

Pani matka jest juz w drzwiach frontowych, gdy podchodzimy
blizej, i wita nas z ochmistrzem u boku.

— Wasza mito$¢ — dyga gteboko, lecz odzywa si¢ takim tonem,
jakby na co dzien podejmowata monarchéw. — WielceSmy radzi,
mogac ci¢ gosci¢ w naszych progach.

Stajenny podbiega na ztamanie karku i ujmuje rzucone wodze
w locie, aby odprowadzi¢ krélewskiego rumaka na dziedziniec.
Chtopcy ani my$la opuscic¢ siodta przed tym, zanim im si¢ wyraznie
kaze, i przemierzaja dumnie ostatnie jardy. Tymczasem pani matka
cofa si¢ o krok i z uktonem zaprasza kréla do srodka domostwa.

— Wasza mito$¢ raczy sie napi¢ warzonego u nas piwa czy ra-
czej ma ochote na wino prosto od mych kuzynéw z Burgunda?

— Wole piwo — odpowiada krél, jakby nie chciat sprawiaé kto-
potu. — Jazda w siodle to meczace zajecie, a w dodatku mamy
nadzwyczaj upalna wiosn¢. Dzien dobry, hrabino Rivers.

Wysoki stot w wielkiej sali jest juz nakryty jak do uczty i stoja na
nim dzbany zaréwno z piwem, jak i z winem.

— Spodziewalidcie sie gosci? — pyta krél.

Pani matka usmiecha si¢ do niego szeroko.

— Nie urodzit sie jeszcze mezczyzna, ktdry by przejechat obo-
jetnie obok mojej corki — odpowiada mu. — Gdym tylko od nigj
ustyszata, ze zamierza wytozyé ci swoja sprawe osobiscie, zaordy-
nowatam, zeby wytoczono z piwniczki beczke najlepszego piwa.
Domysélitam si¢, ze si¢ zatrzymasz.
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Krdl wybucha $smiechem na to dictum i odwraca si¢, by obdarzy¢
mnie cieplym spojrzeniem.

— Zaiste, tylko $lepiec mdgiby nie zwréci¢ na ciebie uwagi
— rzecze.

Znowuz zamierzam si¢ jako$ odezwac i czuje, ze brak mi stow.
Nasze oczy si¢ spotykaja, a ja mam pustke w glowie. Zatem tylko
stoimy, patrzac na siebie przez dtuga chwilg, az w konicu pani matka
podaje krolowi kielich i zyczy cicho:

— Na zdrowie, wasza mitos¢é.

Krdl potrzasa gtowa, jakby wtasnie si¢ przebudzit.

Czy pan domu jest na miejscu?

— Papa udat si¢ z wizyta do sasiadow — informujg. — Spodzie-
wamy si¢ go z powrotem na wieczerze.

Pani matka ujmuje jeden ze stojacych na blacie kielichdow i przyj-
rzawszy mu si¢ krytycznie, cmoka, jakby spostrzegta, ze nie zostat
wypolerowany jak nalezy.

— Wybaczcie mi na chwile — mowi i zostawia nas samych.

Zostaje z kréolem sam na sam w wielkiej sali, do ktérej przez
okno nad wysokim stotem wpadaja promienie wiosennego stonca.
W catym domostwie panuje cisza, jakby wszyscy wstrzymali oddech
i nastuchiwali.

Krdél obchodzi dtugasny stét dookota i zajmuje miejsce pana
domu.

— Usiadz, prosze — powiada, wskazujac mi krzesto obok sie-
bie. Zasiadam koto niego, jakbym byta jego krélowa, po prawej
rece, i nie protestuje, gdy nalewa mi kielich piwa. — Przyjrze si¢, co
mozna zrobi¢ w sprawie twoich majatkéw — obiecuje. — Twoim
zyczeniem jest mieszka¢ we wlasnym domu? — pyta. — Nie jestes
szczeSliwa, zyjac tutaj, u matki i ojca?

— Rodzice sa dla mnie dobrzy — zapewniam. — Lecz ja przy-
wyktam juz do prowadzenia wlasnego domu, do dogladania swojej
ziemi. Poza tym moi synowie pozostaliby z niczym, gdybym nie
odzyskata dla nich dziedzictwa ich ojca, ktére nalezy im si¢ z prawa.
Moim obowiazkiem jest bronié¢ przysztosci swoich dzieci.

— Nastaty ciezkie czasy — wzdycha krél. — Ale jesli tylko uda
mi si¢ zachowac gtowe i korong¢ na niej, zamierzam dopilnowaé, aby
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prawo zndéw zaczglo obowiazywaé jak Anglia dluga i szeroka,
a dzieci, takze twoje dzieci dorastaty bez trwogi, ze nadciaga kolej-
na wojna.

Kiwam z powaga gtowa.

— Pozostajesz lojalna wobec krola Henryka? — zaskakuje mnie
pytaniem. — Czy tak jak twoja rodzina popierasz Lancasteréw?

Trudno zaprzeczy¢ naszej historii. Wiem, ze w Calais odbyta si¢
potezna awantura pomiedzy tym krélem, poddéwczas zaledwie mto-
dym synem jednego z Yorkéw, a moim ojcem, bedacym wtedy
najznaczniejszym ze zwolennikéw Lancasteréw. Pani matka byta
pierwsza dama dworu na dworze krdolowej Matgorzaty Andega-
wenskiej i z pewnosScia nie raz spotkata i potraktowata z géry mto-
dego przystojnego syna Domu Yorkdédw. Ktéz moégt przypuszczaé,
ze Swiat wywréci sie do gory nogami i ze cérka hrabiego Rivers
bedzie musiata zabiegaé o taski i zwrot majatkéw u tego wtasnie
mtodzienca?

— Cho¢ moi rodziciele liczyli si¢ na dworze krola Henryka,
wszyscy akceptujemy teraz twoje panowanie, wasza mitos¢ — odpo-
wiadam.

UsSmiecha si¢ do mnie.

— To bardzo rozsadne z waszej strony, zwtaszcza ze wygratem.
Przyjmuje¢ wasz hotd lenny.

Wyrywa mi si¢ krdtki chichot, na co jego twarz i oczy nabieraja
jeszcze wiecej ciepta.

— Bég da, to sie wkrotce skonczy — mowi z powaga. — Henry-
kowi pozostata ledwie garstka zamkoéw na dzikiej pétnocy. Jak kaz-
dy wyjety spod prawa, zdota moze zebrac jeszcze jakas bande, lecz
nie sta¢ go na powotanie armii z prawdziwego zdarzenia. A jego
zona musi wreszcie zaprzestaé sprowadzania do Anglii wrogéw. Ci,
ktérzy stanegli po mojej stronie, zostang nagrodzeni, wszakze nawet
ci, ktorzy walczyli przeciwko mnie, przekonaja si¢, ze bede sprawie-
dliwym zwycigzca. I ze moje wladanie rozciagnie si¢ az do péinoc-
nych krancéw krélestwa, az po dotad im wierne warownie, az po
same granice ze Szkocja.

— Wybierasz si¢ teraz na pdtnoc, wasza mitos¢? — pytam, po-
ciagajac tyczek piwa, ktére wybornie udato si¢ pani matce. Czuje na
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jezyku posmak dodanych przez nia paru kropel nalewki, mitosnego
dekoktu majacego zwigkszy¢ pozadanie. Mnie nic takiego nie jest
potrzebne, juz czuje, ze brak mi tchu w piersi.

— Anglii potrzebny jest pokdj — odpowiada krél. — Pokdj
z Francja, ze Szkocja, ale tez pokdj pomigdzy bra¢mi i kuzynami.
Henryk musi si¢ podda¢. Francuzi musza przestaé przybywaé na
wezwanie jego kréolowej, aby sig bi¢ z Anglikami. Po co nam podzia-
ty na Yorkow i Lancasterow? WszyscySmy powinni czué si¢ jeno
Anglikami. Nie ma nic gorszego dla krolestwa anizeli bratobdjcza
wojna, ktéra niszczy rodziny i zabija nas dzien po dniu. Dlatego
powiadam: to musi si¢ skonczy¢ i skonczy si¢, gdyz ja potoze temu
kres. Nim uptynie ten rok.

Ogarnia mnie lepki strach, od dekady odczuwany przez kazdego
mieszkanca tej ziemi.

— Szykuje si¢ bitwa?

Krdél u§émiecha si¢ do mnie.

— Uczynie co w mej mocy, aby odbyta sie z dala od twego
progu, milady. Ale w rzeczy samej zanosi si¢ na bitwe, i to bitwe
rozstrzygajaca. Wybaczytem ksieciu Somerset i obdarzytem go swa
przyjaznia i zaufaniem, 6w jednak ponownie zbiegl pod skrzydia
Henryka, okazujac si¢ zdrajczykiem pozbawionym honoru jak wszys-
cy Beaufortowie. Réd Percych podburza przeciwko mnie cata pdt-
noc, gdyz nienawidzi Neville'éw, ci zas sa moim najwierniejszym
poplecznikiem. To co$ jak taniec: tancerze zajeli juz swoje miejsca
i niecierpliwia si¢, by wykonaé pierwszy krok. Bitwa jest nie do
uniknigcia.

— Wojska krélowej znow przejda przez te ziemie? — pytam
strwozona. Mimo ze pani matka kochata ja szczerze i byta pierwsza
dama na jej dworze, musze przyznaé, ze Matgorzata Andegawenska
stworzyta armie, ktéra budzi w kazdym, kogo znam, czyste przeraze-
nie. W jej szeregach znalezli si¢ najemnicy, ktérym nie zalezy na
niczym poza tupami, Francuzi, ktérzy pataja do nas odwieczna niena-
wiécia, i dzikusy z pdinocnych rubiezy, dla ktérych nasze ziemie,
zamKki i grody sa dobre jeno do pladrowania. Ostatnim razem zaciag-
neta nawet Szkotdw, ktdrym pozwolita zatrzymaé wszystko, co ztupili
w trakcie wyprawy. Réwnie dobrze mogta prosi¢ o pomoc wilki.
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— Nie pozwolg na to — zapewnia mnie krél. — Stawi¢ im czoto
na péinocy i tam ich pokonam.

— Skad to przekonanie? — wykrzykuje zaskoczona.

Gdy ponownie obdarza mnie cieptym usmiechem, trace z wraze-
nia oddech.

— Stad, zem nigdy jeszcze nie przegrat bitwy. I wiem, ze nigdy
nie przegram. Jestem gibki, sprytny i odwazny, a do tego sprzyja mi
szczescie. Moje wojsko porusza si¢ szybciej niz jakiekolwiek inne;
przymuszam zoinierzy do wysitku w petnym rynsztunku, co si¢ opta-
ca. Przescigam wroga w polu i w mysli. Po prostu nie zwykiem
przegrywac. Szcze$cie dopisuje mi zaro6wno w wojaczce, jak
iw mitosci. Moje zwycigstwa sa szeroko znane w $wiecie. Nie zamie-
rzam wigc przegra¢ w starciu z armia Matgorzaty Andegawenskiej.

Parskam $miechem na te¢ pyszatkowato$¢, jak gdybym nie byta
pod wielkim wrazeniem, lecz prawda jest taka, ze czuje si¢ olSniona.

Krdl dopija piwo i podnosi si¢ na nogi.

— Dzickuje za goscing — mowi.

— Opuszczasz nas, wasza mitos$¢? Juz?... — jakam sig.

— Spiszesz dla mnie swoje roszczenia?

— Tak. Ale...

— Podajac nazwiska, daty i tak dalej? Wymieniajac ziemie, kté-
re jak twierdzisz, sa twoje, i udowodniajac swoje prawo do nich?

Nieomal chwytam go za r¢kaw niczym jaka$ zebraczka.

— Zrobig, jak kazesz, wasza mito$¢, tylko ze...

— Zatem bywaj, pani.

Nie przychodzi mi do gltowy nic, co mogltabym powiedzie¢, aby
go zatrzymadé, i pozostaje mi liczy¢ tylko na to, ze pani matka
zawczasu okulawita jego wierzchowca.

— Dzickuje za wszystko, wasza mitosé. Gdybys$ zechciat zostaé
jeszcze troche, niebawem siadziemy do wieczerzy... A moze...

— Nie, pilno mi w droge. M&j przyjaciel William Hastings na
mnie czeka.

— Oczywiscie, oczywiscie. Nie $miatabym cie powstrzymywac...

Odprowadzam go do wyjscia. Moje wnetrze rozdziera smutek
na tak nieoczekiwane i rychte pozegnanie, lecz naprawde nie ma
sposobu, aby sprawi¢, by zostat ze mna dtuzej. W progu krél przy-
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staje i yymuje mnie za reke. Pochyla nisko jasnowtosa gtowe i niesty-
chanie wymownym gestem odwraca ma dion, po czym przytyka
rozgrzane wargi do zagl¢bienia, a nastepnie zgina mi palce tak, aby
jego pocatunek pozostat bezpieczny. Gdy wyprostowuje si¢ z uSmie-
chem, widze w jego oczach pewno$¢, ze zawtadnat mna catkowicie.
Wiem, ze on wie, iz do nocy bede trzymaé te dton zaci$nieta
i dopiero znalaztszy si¢ w swojej komnacie, przytozeg ja do ust.

Spoglada w d6t, na moja oczarowana twarz, na moja r¢ke, ktéra
wyciaga si¢ ku niemu wbrew woli mego umystu. I ustepuje.

— Osobiscie odbior¢g dokument, ktéry przygotujesz, nazajutrz.
Oczywiscie, ze tak. Chyba nie spodziewatas si¢, ze postapi¢ inaczej?
Jakze mogtas mysleé, ze opuszcze ci¢ ijuz nigdy nie wroce?... Natu-
ralnie, ze wrdéce. Jutro w potudnie. Czy zastang ci¢ w tym samym
miejscu?

Niemozliwe, zeby nie ustyszal mojego sapnigcia. Zeby nie zoba-
czyt rumienca palacego mi lica.

— Tak... Dojutra, wasza mitos¢...

— Przybede w potudnie — przypomina mi. — I zostane¢ do
wieczerzy.

— To dla nas wielki zaszczyt, wasza mitos¢.

Ktania si¢ i oddala, przecina wielka sal¢ i przez podwdjne odrzwia
otwarte na rozciez wychodzi prosto wjasne stonce dnia. Zaktadam
rece z tytu i opieram si¢ o $§ciang, albowiem nogi nagle odmowity mi
postuszenstwa.

— Odszedt? — Pani matka wchodzi do wielkiej sali przez bocz-
ne drzwi nieopodal mnie.

— Wrécijutro — odpowiadam. — Obiecat, ze wrécijutro. Przy-
jedzie specjalnie po to, zeby sic ze mna zobaczy¢.

Kiedy stonce zaczyna zachodzi¢, a moi synowie odmawiaja wie-
czorna modlitwe, splétiszy dtonie i pochyliwszy blond gtéwki nad
swymi tézeczkami, pani matka prowadzi mnie przez frontowe drzwi
na zewnatrz i dalej, wijaca si¢ $ciezka, ku drewnianemu mostkowi
przerzuconemu nad rzeczka Tove. Pierwsza przechodzi na druga
strone po chybotliwej konstrukcji zbitej z ptaskich desek, zaczepia-
jac szczytem swego stozkowatego kornetu o nisko zwieszajace sig
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gatezie drzew, ijuz z tamtego brzegu kiwa na mnie, bym podazyta
wjej slady. Gdy do niej dotaczam, robijeszcze pare krokow i dotyka
dtonia pnia starego, wyniostego jesionu. Wiodac spojrzeniem za jej
reka, dostrzegam ciemna jedwabna ni¢ owinigta wokdt spekanej,
szorstkiej kory grubego pnia.

— Co to? — pytam zaciekawiona.

— Zwijaj ni¢ — rzecze pani matka. — Zwijaj ni¢ kazdego dnia
o tokied.

Przyktadam otwarta dton do kory i odnajduje kraniec nici, po
czym pociagam delikatnie i odwijam petle z pnia. Poddaje si¢ tatwo;
wkrétce czuje, ze na koncu nici musi by¢ co$ przywiazane, co$ mate-
go i lekkiego. Nie mam pojecia, co to moze by¢, poniewaz nic jest
dtuga i poprzez trzciny sigga najgtebszego nurtu rzeczki.

— Czary — mowig gtucho.

Papa zabronit czaréw w swoim domu, prawo zabrania ich
w catym krélestwie. Czarownicy grozi kara $mierci przez utopienie
badz uduszenie przez kowala na rozstajach. Niewiasty takie jak
pani matka nie moga swobodnie praktykowaé swojej sztuki na tere-
nie Anglii; zostalty§my wyklgte i pozbawione czci.

— Czary — potwierdza pani matka ani troche nie poruszona.
— Potezne czary przywotane w dobrym celu. Warte ryzyka. Przy-
chodz tu co dzien i odwijaj ni¢ o tokie¢ — powtarza.

— Co znajde? — dopytuje. — Co tkwi uwiazane u konca tego
twojego wedziska? Jakaz to wielka ryba?

Pani matka usmiecha si¢ tagodnie i muska mi dtonia policzek.

— To, czego pragniesz catym sercem — odpowiada. — Nie
chowatam ci¢ na to, bys dozyta swoich dni jako uboga wdowa.

Odwraca si¢ i odchodzi w strone mostku, a ja postusznie ciagne
ni¢, odmierzam czterdziesci pi¢¢ cali, przywiazujg na powrdt do
pnia i czym predzej $piesze ku domowi.

— Zatem na co mnie chowatas? — pytam, kiedy idziemy $ciezka,
obok siebie. — Kim mam by¢?... Biorac pod uwage sytuacje, to, ze
Swiat opetata wojna, ktdra najwyrazniej przegrywamy pomimo twych
zdolnosci widzenia przysztosci i odprawiania czaréw?

Noéw sie skonczyt, na nocnym niebie znowu pojawia si¢ sierp
ksigzyca. Bez stowa réwnocze$nie wypowiadamy w myslach zycze-
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nie, dygamy ptytko i z brzgkiem przektadamy w mieszkach drobne
monety.

— Na to, by$ osiagneta szczyt swoich mozliwosci — mowi pani
matka. — Jakikolwiek by on byt. Z pewno$cia jednak nie po to, bys$
byta sama, by$ ledwie mogta zapewnié bezpieczenstwo swoim
synom, by$ tesknita do mezowskiego dotyku i trwonita urode na
konicu $wiata.

— Amen — dopowiadam, nie spuszczajac wzroku z sierpu
ksigzyca. — Niech nadchodzacy miesiac przyniesie w moim zyciu
odmiang na lepsze.

Nazajutrz w potudnie mam na sobie zwykla suknig i siedze spo-
kojnie w swojej komnacie, kiedy wpada zdyszana stuzaca z wia-
domoscia, ze krol dociera do bram. Nie zrywam si¢ i nie podbiegam
do okna, aby go wypatrywaé, ani nie pozwalam sobie na prézne
zerknigcie w wyttaczane srebrne lustro, ktore znajduje si¢ w komna-
cie pani matki. Po prostu odktadam robdtke i powoli schodze szero-
kimi drewnianymi schodami, tak ze akurat gdy otwieraja si¢ odrzwia
i krdl przekracza prég wielkiej sali, ja pojawiam si¢ dystyngowanie,
jak gdybym w ostatniej chwili zostata oderwana od codziennych
zaje¢, aby przywita¢ niespodziewanego goscia.

Zblizam si¢ don z u$miechem, a on wita mnie kurtuazyjnym
cmoknigciem w policzek, dzigki czemu moge poczué ciepto jego
ciata i zobaczy¢ przez poétprzymknigte powieki migkkos¢ lokow wi-
jacych mu si¢ na karku. Jego skdra pachnie czysto$cia ijakas ostra
przyprawa. Kiedy znéw na siebie patrzymy, widze w oczach kréla
pozadanie. Niechetnie wypuszcza moja dton ze swojej, aja odstepu-
j¢ oden z najwyzszym trudem. Dygam przed nim gteboko, gdy w sali
Zjawia si¢ papa i moi dwaj najstarsi bracia, Antoni i Jan.

Rozmowa przy wieczerzy zdaje si¢ wysilona, w czym nie ma
niczego dziwnego. Cho¢ cata moja rodzina okazuje szacunek nowe-
mu krélowi, nie da si¢ ukry¢, ze ryzykowaliSmy swoje zycie i majatek
w walce przeciwko niemu, a moj matzonek nie byt jedynym z nasze-
go domostwa i rodu, ktory nie powrdcit z pola bitwy. Lecz tak tojuz
bywa na wojnie ochrzczonej mianem wojny kuzynéw, w ktorej brat
zwrocit si¢ przeciw bratu, a ich synowie i nastepcy trzymaja sic
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uparcie jednej ze stron i oddaja zycie za jej sprawe. Tymczasem
memu ojcu zostato wybaczone, braciom tak samo, i teraz ten, ktory
ich pokonat, tamie si¢ z nimi chlebem, jakby nigdy nie tryumfowat
w Calais, jakby papa nigdy nie zbieglt w trwodze i z podkulonym
ogonem z zakrwawionego $niegu pod Towton.

Krél Edward jest tatwy w obyciu. Zachowuje si¢ po rycersku
w stosunku do pani matki i przyjaznie wobec Jana i Antoniego,
a potem takze reszty moich braci: Ryszarda, Edwarda i Lionela,
ktorzy dotaczaja do nas nieco pdzniej. Przy stole zasiadaja réwniez
trzy z moich sidostr — zadna nie $mie si¢ odezwacd i tylko pozeraja
jego krélewska mo$é wzrokiem, oniemiate z podziwu. Zona Anto-
niego, Elzbieta jak ja, siedzi milczaca i wyniosta po lewej rece pani
matki. Krél okazuje zainteresowanie papie i wypytuje go o zwierzy-
ne w puszczy i plony z naszych ziem, ceny zboza i solidno$¢ dzier-
zawcow. Do czasu gdy stuzba wnosi suszone owoce i stodkosci,
atmosfera rozluznia si¢ i krol Edward zachowuje si¢ jak przyjaciel
rodziny, ja za$ nareszcie moge usias¢ wygodniej i bezpiecznie go
obserowac.

— Czas przej$¢ do interesdw — oznajmia w pewnym momencie
jego wysoko$¢. — Lady Elzbieta poinformowata mnie, ze stracita
ziemie wniesione w posagu.

Papa potakuje ze smutkiem.

— Niezrecznie mi si¢ z tym do ciebie zwracaé, wasza mito$¢, ale
nasze petycje skierowane do lady Ferrers de Groby i lorda War-
wicka nie przyniosty rezultatu. Majetnosci zostaty skonfiskowane...
— odchrzakuje — po St. Albans, rozumiesz... Maz Elzbiety ponidst
tam Smieré¢, a ona stracita swoje dziedzictwo. Nawet jezeli uznaé
Johna Greya za zdrajce, moja corka jest niewinna i powinna przy-
najmniej zachowaé¢ prawo do wdowiej renty.

Krél przenosi spojrzenie na mnie.

— Spisatas dokument, o ktory prositem?

— Tak — mowie i podaje mu zrolowany papier, ktéry rozwija
i pobieznie czyta.

— Porozmawiam o tym z moim przyjacielem Williamem i po-
prosze, by dopilnowat, aby ta sprawa znalazta dobre zakonczenie
— oznajmia. — Baron Hastings ujmie si¢ za toba.
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Wszystko poszto jak z ptatka. Jesli rzeczywiscie wszystko dobrze
si¢ skonczy, za jednym zamachem zostan¢ wybawiona z biedy
i odzyskam rodowe posiadtosci, a przy tym moi synowie otrzymaja
dziedzictwo, ja za$§ przestane by¢ ciezarem dla krewnych. Kiedy
ktos$ poprosi o moja reke, bede miata co wnie$¢ w posagu. Nie bede
wigcej potrzebowata ludzkiej litosci. Nie bede musiata czué wdziecz-
nosci za o$wiadczyny ani dzickowaé mezczyznie, ktéry zechce mnie
poslubié.

— To nadzwyczajna hojnos¢ z twojej strony, wasza mito$é
— mowi papa i kiwa na mnie glowa.

Wstaje postusznie i dotaczam si¢ do podzigkowan.

— Dazigkuje, wasza mito$¢ — dygam gleboko. — Nawet nie
wiesz, ile to dla mnie znaczy.

— Zamierzam by¢ sprawiedliwym wladca — obwieszcza krél
Edward, patrzac na pape. — Moim pragnieniem jest, aby zaden
Anglik nie ucierpiat od tego, ze wtoze korong.

Widze, iz papa z trudem hamuje cisnaca mu si¢ na usta odpo-
wiedz, ze jak dotad juz ucierpiato wielu z nas. Pani matka takze to
widzi i ubiega go gtadko:

— Jeszcze wina? Wasza mito$¢? Mezu?...

— Nie, na mnie juz czas — odpowiada krol. — Zbieramy woj-
sko w catym Northamptonshire i wiele zachodu kosztuje nas jego
wyposazenie. — Odsuwa si¢ z krzestem od stotu i powstaje, na co
my Wszyscy: papa i moi bracia, pani matka, siostry ija, zrywamy si¢
jak poderwane reka lalkarza kukietki. — Zanim was opuszcze, czy
oprowadzisz mnie po waszych ogrodach, milady?

— Z najwyzsza rozkosza — zapewniam.

Papa juz otwiera usta, aby zaproponowac i swoje towarzystwo,
lecz czujna jak zwykle pani matka wtraca predko:

— Alez tak, Elzbieto. Oprowadz dostojnego goscia.

Wymykamy si¢ z wielkiej sali tylko we dwoje.

Na dworze jest ciepto niczym w $rodku lata, gdy przestepujemy
prog, zostawiajac za soba mroczne wnetrza. Krél podaje mi ramie
i tak schodzimy po stopniach wiodacych na tyty budynku — ja
z czubkami palcoOw opartymi na grzbiecie jego dtoni — w absolut-
nym milczeniu. Wybieram $ciezke prowadzaca do ogrodu fran-
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cuskiego i wszedtszy na nia, zwalniam kroku, bysmy mogli podzi-
wiaé rowno przycigte krzewy i zywoptoty oraz schludnie rozmiesz-
czone rabaty oddzielone bialymi kamykami, aczkolwiek sama
niewiele widz¢. Krél potozyt druga reke na mojej dtoni, przyciaga-
jac mnie blizej do siebie, tak ze teraz czuj¢ ciepto bijace od jego
ciata. Wokét nas rozkwita lawenda, jej charakterystyczny zapach
przypominajacy mi won kwitnacych pomaranczy uderza mnie nagle
w nozdrza.

— Mam niewiele czasu — odzywa sig¢ krol. — Somerset i Percy
zbieraja sity przeciwko mnie. Henryk zamierza opusci¢ swoje schro-
nienie i stanaé na czele armii, jesli tylko bedzie w stanie dowodzi¢,
w czym jak wiadomo moze mu znéw przeszkodzi¢ niedyspozycja
umystowa. Biedak, pono¢ teraz jest przy zdrowych zmystach, lecz
przeciez nieraz w przesztosci tracit je bez wyraznego powodu. Jego
krélowa zapewne juz Sciagngta armie z Francji i bedziemy musieli
stawi¢ czoto Francuzom na wlasnej ziemi.

— Bedg si¢ za ciebie modlita — méwig.

— Smier¢ grozi nam wszystkim — stwierdza z powaga Edward
— wszakze to nieustajacy kompan wtadcy, ktory zdobyt korone na
polu bitwy i wciaz jej broni... — Zatrzymuje si¢, a ja przystaje obok
niego. Wokdt nas panuje zupetna cisza, jesli nie liczy¢ treli jakiego$
ptaszka. Twarz kréla zdaje si¢ $ciagni¢ta smutkiem. — Milady, czu-
j¢ do ciebie co$, czegom nie czut nigdy do zadnej niewiasty. Przyj-
dziesz do mnie? Prosze¢ o to nie jako krél, nawet nie jako zotnierz,
ktérzy moze polec w najblizszej bitwie, lecz jako zwykly mezczyzna,
ktory stanat przed najurodziwsza dama tej ziemi. Przyjdz do mnie,
zaklinam ci¢... By¢ moze to moje ostatnie zyczenie. Czy przyjdziesz
do mnie dzisiejszej nocy?

Potrzasam przeczaco glowa.

— Prosze o wybaczenie, wasza wysokos¢, ale jestem cnotliwa
niewiasta.

— By¢ moze juz nigdy ci¢ o to nie poprosz¢. Bog swiadkiem, ze
moge juz nigdy nie poprosi¢ o to zadnej biatogtowy. Céz w tym
niecnotliwego? W przysztym tygodniu moze mnie nie by¢ posrédd
zywych.

— Mimo wszystko.
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— Nie czujesz si¢ samotna? — Jego wargi nieomal muskaja mi
czoto, tak blisko siebie stoimy. Czuj¢ ciepto jego oddechu na swojej
twarzy. — Nie czujesz nic do mnie? Z reka na sercu odpowiesz, ze
mnie nie pragniesz? Ten jeden raz? Teraz?...

Powoli, tak wolno, jak potrafi¢, podnosz¢ nan wzrok. Zawie-
szam spojrzenie na jego ustach, potem odszukuje jego oczy.

— Dobry Boze! Musze cie mie¢! — mowi z przejeciem.

— Nie moge zostaé¢ twoja kochanka — odpowiadam. — Predzej
umre, niz splami¢ swéj honor. Nie wolno mi zhanbi¢ mojej rodzi-
ny... — urywam. Nie chce okazaé si¢ nazbyt odpychajaca. — Bez
wzgledu na to, jakie sa moje pragnienia — dodaj¢ ciszej.

— Zatem pragniesz mnie? — cieszy si¢ niczym maty chtopiec,
aja pozwalam sobie na peten ciepta usmiech.

— Hm... — szepcze. — Chyba...

Patrzy na mnie wyczekujaco.

— Chyba nie powinnam mowi¢ ci, jak bardzo.

Dostrzegam w jego oczach, rychto ukryty, blysk tryumfu. Juz
mysli, ze wygrat.

— Zatem przyjdziesz do mnie?

— Nie.

— Mam wigc odej$¢? Zostawié cie? Nigdy nie... — Nachyla si¢
ku mnie, ja za$ wyciagam ku niemu szyje i... Pocatunek, ktéorym
mnie obdarza, jest delikatny niczym musnigcie pidrka. Rozchylam
lekko wargi i czuje, ze caty drzy, zupetnie jak rumak trzymany na
zbyt krétkich wodzach. — Milady... King si¢... Muszg...

Znow cofam si¢ o krok w tym upajajacym tancu.

— Gdybysmy tylko... — nie koncze.

— Przyjade po ciebie jutro — rzuca nagle. — Wieczorem.
O zachodzie stonca. Wyjdziesz mi na spotkanie tam, gdzieSmy si¢
zobaczyli po raz pierwszy? Pod wielkim d¢bem? Bedziesz tam na
mnie czeka¢? Chciatbym sig¢ pozegna¢, zanim udam si¢ na poétnoc.
Musze cig ponownie ujrzeé, Elzbieto. Chociazby tylko ujrzec.

Kiwam gltowa w milczeniu i przygladam sig¢, jak obraca si¢ na
piecie i pospiesznie wspina po stopniach. Obchodzi budynek, kie-
rujac sie¢ ku stajniom, i po chwili na trakcie rozlega si¢ tetent jego
wierzchowca. Towarzysza mu dwaj paziowie, ktérzy ledwie sa
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w stanie dotrzymaé wladcy tempa. Patrze za nimi do czasu, az
nikna mi z oczu, i dopiero wtedy udaj¢ si¢ za mostek na druga
strone rzeki i odnajduje jesion obwiazany jedwabna nicia. Ostroz-
nie chwytam jej koniec i odwijam kolejny tokieé¢, po czym na powrdt
zaczepiam o spg¢kana kore¢ drzewa. Nastgpnie wracam do domu
jakby nigdy nic.

Nazajutrz podczas wieczerzy odbywa si¢ co$ w rodzaju rodzinnej
narady. OtrzymaliSmy od krdla list z wiadomoscia: jego przyjaciel,
sir William Hastings, wesprze moje starania o odzyskanie domu
i ziem wokdét Bradgate, tak wiec moge byé pewna, ze otrzymam
z powrotem swoje majetnosci. Papa wydaje si¢ tym usatysfakcjono-
wany, wszelako moi bracia — Antoni, Jan, Ryszard, Edward
i Lionel — nie dowierzaja krélowi ze zwykta dla mtodo$ci nieuf-
noscia.

— Notoryczny lubieznik z niego. W zamian bedzie chciat zejs¢
si¢ z nia na tajemnej schadzce albo nawet zawezwie ja na swoj dwor
— grzmi Jan.

— Nie ma mowy, by zwrdcit jej ziemie z czystej dobroci serca
— wtéruje mu Ryszard. — Bedzie oczekiwat zaptaty. Na jego dwo-
rze nie uchowata si¢ anijedna niewiasta, z ktéra by nie zlegt. Czemu
nie miatby siggnaé po nasza Elzbietg?

— To Lancaster — rzuca krétko Edward, jakby chciat przypo-
mnieé¢ o odwiecznym podziale i wzajemnej wrogosci. Lionel pota-
kuje mu skwapliwie skinieniem.

— Cztowiek, ktéremu nie sposéb odmowié... — stwierdza
z zamys$lona mina Antoni. Jest znacznie bardziej Swiatowy niz resz-
ta mojego rodzenstwa; podrézowat po ziemiach niemal catego
chrzedcijanistwa, pobierat nauki u znanych uczonych, totez nawet
rodzice zawsze stuchaja, co ma do powiedzenia. — Elzbieta ma
prawo czu¢ si¢ zagrozona, w powinnosci wobec krola.

Wzruszam ramionami.

— Skadze znowu. Nie dostatam niczego, co juz by do mnie
nie nalezalo. Zwrécitam si¢ do krdlewskiego majestatu po spra-
wiedliwo$¢ i otrzymatam ja, tak jak kazdy petent majacy za soba
prawo.
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— Tak czy siak, jesli po ciebie po$le, nie udasz si¢ na jego dwor
— rozsadza papa. — Powszechnie wiadomo, ze dawno uwiédt poto-
we angielskich niewiast, t¢ od Yorkéw, a teraz zaczat uwodzi¢ resz-
te, te od Lancasterow. To nie swiatobliwy maz, jakim byt mitosciwie
nam panujacy krél Henryk...

Ani nie glupiec z poprzestawianymi klepkami, jak niegdys
nam panujacy krol Henryk — dodaje w myslach, lecz na gtos mowie
potulnie:

— Oczywiscie, papo. Bedzie, jak sobie zyczysz.

Spoglada na mnie ostro, zaalarmowany ta rzadka ulegtos$cia
Z mojej strony.

— Chyba nie sadzisz, ze jeste§ mu cos winna? Usmiech? Wdzi¢k?
Znacznie wiecej?

Ponownie wzruszam lekko ramionami i raz jeszcze méwig:

— Poprositam go o rozstrzygnigcie spornej sprawy, nie o przy-
stuge. Poza tym nie jestem najemnikiem, ktérego mozna kupié, ani
chtopem panszczyZznianym przywiazanym do ziemi. Jestem dama
wysokiego rodu. Nad wszystko inne przedktadam lojalnos¢ wobec
wtasnej rodziny, mam zobowiazania, ktére ceni¢ i honoruj¢. Nie
jestem mu nic winna. Nie jestem nic winna zadnemu megzczyZnie.

Pani matka opuszcza gtowe, aby ukry¢ usmiech. Wywodzi sie
z Burgundii, jej przodkinia byta Meluzyna, wodna boginka. Nigdy
w zyciu nie czula si¢ do niczego zobowiazana i z pewnoscia nie
wyobraza sobie, by jej cérka miata by¢ cos komus winna.

Papa spoglada ode mnie do niej i z powrotem i bezradnie wzru-
sza ramionami, dawno pogodziwszy si¢ z zatwardziata niezalez-
noscia niewiast pod swym dachem. Kiwa na Jana i méwi:

— Woybieram si¢ do Starego Stratfordu. Pojedziesz ze mna?

Wkroétce potem obaj ruszaja w droge.

— Chcesz udaé sie na jego dwor? Podziwiasz go? Mimo tego
wszystkiego, co si¢ wydarzyto? — Antoni zasypuje mnie pytaniami,
gdy pozostali bracia ociagajac si¢, opuszczaja wielka salg.

— To krél Anglii — stwierdzam. — Oczywiscie, ze odpowiem
na jego wezwanie, gdy takowe padnie. Cdz innego mi pozostanie?

— Moze to, co przed chwila rozkazat ci pan ojciec i co ja ci
doradzatem?
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— Styszatam was obu — zbywam go.

— No tak, wjaki inny sposéb biedna wdowa moze zyska¢ pozy-
cje na tym niegodziwym S$wiecie? — drazni si¢ ze mna.

— Wtasnie.

— Ajednak popetnisz wielki btad, sprzedajac si¢ tanio — ostrze-
ga mnie.

Rzucam mu spojrzenie spod opuszczonych rzes.

— Nie zamierzam si¢ sprzedawaé — oswiadczam. — Nie jestem
kawatkiem wstazki. Ani udZzcem dziczyzny. Nie jestem na sprzedaz.

O zachodzie stonica czekam na niego pod roztozystym debem,
ukryta w szarozielonych cieniach konczacego si¢ dnia. Oddycham
z ulga, gdy mych uszu dobiega tetent tylko jednego wierzchowca
zmierzajacego traktem. Gdyby nadjezdzat ze strazami, wymkneta-
bym si¢ chytkiem i wrécita do domu z obawy o wtasne bezpieczen-
stwo. Jakkolwiek bowiem tagodny moégt sic zdawaé w zaciszu ogro-
déw mojego ojca, ani na moment nie zapomniatam, ze to tak zwany
krél armii Yorkow, ktéra niewoli niewiasty i morduje mezczyzn,
tratujac wszystko po drodze. Z pewnoscia widziat rzeczy, jakich
zaden cztowiek nie powinien by¢ swiadkiem; z pewnoscia dokonat
czynow, ktére zaliczaja sie do najstraszliwszych grzechéw. Jego ser-
ce niewatpliwie stwardniato na kamienn — nie wolno mi wiec obda-
rzy¢ go zaufaniem. Bez wzgledu na to, jak ujmujacy ma usmiech
i jak uczciwe spojrzenie; bez wzgledu na to, jak wielce go sobie
cenie, widzac w nim mtodzienca wyniesionego do najwyzszej god-
nosci za sprawa wilasnej ambicji i wtasnego mestwa — nie wolno mi
pod zadnym pozorem mu zaufa¢. Czasy nie sprzyjaja ufnosci. Nie
pora na szlachetnych rycerzy i pigkne damy spotykajacych si¢ przy
lesnych zZrédtach i obiecujacych sobie dozgonna mitos¢, opiewana
pdzniej w balladach po kres $wiata.

Tyle ze on wyglada jak szlachetny rycerz, kiedy jednym zgrab-
nym ruchem zeskakuje z siodta w srodku lasu i wykrzykuje:

— A wigc przysztas!

— Nie moge zabawi¢ dtugo...

— Tak si¢ ciesze, ze przyszta$! — Wybucha krétkim, radosnym
Smiechem. — Czuj¢ si¢ przez ciebie jak maty chtopiec. Nie mogltem
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spa¢ w nocy, bo wciaz o tobie myslatem, a potem si¢ zastanawiatem,
czy si¢ pojawisz, i oto prosze: jestes tu ze mna! — Kreci ze zdumie-
nia gtowa.

Zarzuca wodze na gataz pobliskiego drzewa i zacisnawszy petle,
podchodzi do mnie i obejmuje ramieniem ma talie.

— Moja stodka... — szepcze mi do ucha. — Badz dla mnie
dobra. Zdejmij, prosze, czepek i rozpus¢ wlosy...

Spodziewatam si¢ ustysze¢ wszystko, tylko nie cos takiego. Jego
prosba tak mnie zadziwia, ze odruchowo jej ulegam, si¢gajac do
tasiemek podtrzymujacych kornet na gtowie.

— Wiem, wiem... To czyste szalenstwo... Ale przez caty dzien
nie potrafitem mysle¢ o niczym innym, tylko o tym, czy pozwolisz mi
si¢ ujrze¢ z rozpuszczonymi wlosami.

Zamiast odpowiedzi rozwiazuje supelki tasiemek mojego wyso-
kiego stozkowatego kornetu i zdejmuje go, po czym odktadam ostroz-
nie na le$ne poszycie i natychmiast odwracam si¢ twarza do kroéla.
Z delikatnoscia, jakiej nie powstydzitaby si¢ najlepsza z moich stu-
zek, przyktada mi dtonie do glowy i jedna po drugiej wyciaga
z wtoséw szpilki z kosci stoniowej, utykajac je za podszewke swego
dubletu. Czuje subtelne pocatunki, ktére moje jasne migkkie loki
sktadaja na twarzy, opadajac kolejno ztocista kaskada. Kiedy wszyst-
kie zostaty juz uwolnione, potrzasam wlosami niczym gesta grzywa
i stysze jek pozadania.

Zdziera z plecow peleryng i rozktada ja u moich stop.

— SiadZz ze mna, prosze! — rozkazuje, majac raczej na mysli:
»Zlegnij ze mna!", o czym oboje doskonale wiemy.

Przysiadam niepewnie na skraju roztozonej peleryny i zaraz pod-
ciagam kolana pod brode, oplatajac je ciasno rekoma i upewniajac
si¢, ze bogata jedwabna suknia uktada si¢ wokdét w réwne fatdy.
Edward gladzi moje rozpuszczone witosy, a jego palce z kazdym
ruchem zagtebiaja si¢ bardziej, az w koncu opuszkami dotyka juz
samej szyi, po czym odwraca ma twarz ku sobie i obdarza prze-
ciagtym pocatunkiem.

Poruszajac si¢ niezwykle delikatnie, zmienia pozycje, tak ze te-
raz przyciska mnie swoim ciatem do ziemi. Leze¢ pod nim wyprosto-
wana. Nagle czuje, jak niecierpliwa dton manipuluje przy sukni,
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zadziera ja coraz wyzej... Przyktadam mu obie dtonie do piersi
i odpycham go delikatnie.

— Elzbieto... — wzdycha.

— Powiedziatam ci: nie — rzeke stanowczo. — Nie oszukiwa-
tam wtedy.

— Ale przeciez przysztas!

— Bo mnie prosites! Czy mam juz sobie pdjs¢?

— Nie! Zostan, zostan koniecznie!... Nie uciekaj. Kln¢ si¢ na
Boga, ze nie... Pozwdl mi si¢ tylko catowad.

Serce w piersi bije mi tak mocno, jestem tak gotowa na jego
dotyk, iz zaczynam mysleé: c6z moze by¢ ztego w tym, ze zlegne
z nim tenjeden raz, ze pozwolg sobie na te odrobing przyjemnosci...
Odrywam si¢ jednak od niego i szepcze:

— Nie! Nie! Nie!

— Tak — odszeptuje prosto w moje usta. — Nie stanie ci si¢
zadna krzywda, przysiggam. Zawezwe ci¢ na dwoér. Dostaniesz ode
mnie, co zechcesz. Na Boga, Elzbieto! Okaz lito$¢, musze ci¢ miec,
umieram z pragnienia, by ci¢ posiasé... od chwili, gdy ci¢ tu po raz
pierwszy zobaczytem...

Znow czuje jego ciezar, przyttacza mnie catym soba. Odwracam
glowe, lecz czuje jego wargi na swojej szyi, na piersi, czuje, ze sama
dysze z namictnos$ci, wszelako nagle ogarnia mnie gniew, kiedy
uswiadamiam sobie, ze juz mnie nie obejmuje, tylko przydusza,
trzyma twardymi dtonmi, jak gdybym byta zwykta dziewka przydy-
bana za stogiem siana. Zadziera mi spddnice jak jakiej$ ladacznicy,
wpycha mi kolano miedzy uda, jakbym juz ulegta, dlatego wsciek-
to$¢ nieoczekiwanie dodaje mi sity, miotam si¢ i ciskam, uderzajac
go w piers raz po raz, bijac piastkami na oslep, az natrafiam przy-
padkiem na rekoje$¢ sztyletu zatknigtego za grubym skérzanym
pasem z tytu.

Suknie¢ mam juz niemal catkiem w gérze, a on wtasnie gmera
przy zapieciu dubletu, przy troczkach pludréw, jeszcze chwila,
a bedzie za pézno na prézne zale. Wyszarpuje sztylet z pochwy. Na
Swist metalu tracego o metal podrywa si¢ do tytu zszokowany, ja za$
gramolg si¢ na nogi i odskakuj¢ z odstoni¢tym ostrzem, ktére po-
btyskuje ztowieszczo w dogasajacych promieniach stonca.
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W okamgnieniu przybiera pozycje stojaca, czujny i gotéw do
ataku, urodzony wojownik.

— Mierzysz bronia w swego kréla? — wyrzuca, wciaz dyszac.
— Czy stowo zdrada cos ci mowi, pani?

— Mierze bronia w siebie, w swoja pier§ — odpowiadam pred-
ko i zmieniam ustawienie ostrza, tak ze teraz czubkiem dosiggam
migkkiego dotka migdzy obojczykami. Widzg, jak oczy mu si¢ nie-
bezpiecznie zwezaja. — Przysiegam, ze jesli zblizysz sie chocby
o krok, pchng si¢ tu, przed toba i wykrwawie na Smieré u twych stép,
w miejscu, w ktérym chciate$ pozbawi¢ mnie honoru!

— Udajesz! To tylko gra, nieprawdaz?

— Nie, wasza mitos¢. Dla mnie to nie jest gra. Nie moge zostaé
twoja kochanka. Najpierw przysztam tutaj, szukajac sprawiedliwo-
$ci. Dzi$ zjawitam si¢ na twa prosbe, szukajac mitosci, i samajestem
sobie winna, prosze o wybaczenie za swa Smiato$¢. Leczja takze nie
moge zmruzy¢ oka, nie moge mysle¢ o niczym innym, jak tylko
o tobie, panie, i od wczoraj drzatam z niepewnosci, czy przyjdziesz
na umoéwione spotkanie... Mimo to... mimo to... nie wolno ci... nie
powinienes...

— W kazdej chwili mogeg odebrad ci ten n6z — informuje mnie
Z grozba w glosie.

— Zapominasz, panie, ze mam licznych braci. Jestem nawykta
do zapaséw, a ze sztyletami i mieczami mam do czynienia, odkad
pamigtam. Pchng sig, zanim zdazysz uczyni¢ choéby ruch.

— Nigdy bys tego nie zrobita. Jestes niewiasta i brak ci mestwa.

— Zatem sprawdZ mnie, panie. SprawdZ mnie. Nie masz poje-
cia, ile miesci si¢ we mnie odwagi. Ostrzegam jednak, ze mozesz
pozatowacd tego, co si¢ stanie.

Waha si¢ przez moment, serce bije mu oszalalym rytmem
spowodowanym na poty pozadaniem, na poty gniewem, lecz osta-
tecznie opanowuje si¢ i unosi r¢gce w gescie poddania. Robi krok do
tytu.

— Woygratas — obwieszcza. — Wygrata$, pani. Niech ten szty-
let bedzie twoim trofeum wojennym. Prosze... — odwiazuje od
pasa pochewke i rzuca ja na ziemi¢. — WezZ sobie i to, czemu by
nie?!...
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Cenne klejnoty oprawne w ztoto pobtyskuja w zapadajacym pred-
ko zmierzchu. Nie spuszczajac kréla z oczu ani na moment, schylam
si¢ i podnosze pochwe.

— Odprowadzeg ci¢ do domu — méwi. — Dopilnuje, abys$ bez-
piecznie dotarta pod same drzwi.

Potrzasam gtowa w odmowie.

— Nie. Nie wolno mi pozwoli¢, aby kto§ nas zobaczyt razem.
Nikt nie moze wiedzie¢, ze spotkali$my si¢ ukradkiem. To by przy-
niosto mi wstyd.

Myslatam, ze bedzie polemizowaé, lecz on niemal od razu kta-
dzie uszy po sobie.

— Zatem idZ przodem — proponuje — a ja pojde za toba jak
stuga. Znikneg, dopiero gdy znajdziesz si¢ u swoich bram. Mozesz
rozkoszowaé si¢ $wiadomoscia, ze podazam za toba niczym wierny
pies. Skoro$ potraktowata mnie jak glupca, bede ci stuzyt jak ghu-
piec, a ty czerp z tego rados¢.

Nie wydaje mi si¢, zebym stowami zdotata poskromicé jego gniew,
wigc tylko kiwam gtowa i ruszam przodem, tak jak rozkazat. Idziemy
w milczeniu. Z tytu dobiega mnie szelest jego peleryny. Kiedy wycho-
dzimy sposréd drzew i znajdujemy sie na otwartej przestrzeni, wi-
doczni jak na dtoni z okien domostwa, zatrzymuje si¢ i odwracam.

— Tu juz nic mi nie grozi — méwiec. — Raz jeszcze prosze
0 wybaczenie za moja $miatos¢.

— Dostaniesz je, pod warunkiem ze wybaczysz mi, iz uzytem
wobec ciebie sity — odpowiada sztywno. — Chyba zbytnio si¢ przy-
zwyczaitem, ze wszyscy mi ulegaja i spelniaja moje zachcianki.
Prawda tez jest, ze nigdy nie zaznatem odmowy postawionej na
ostrzu noza. W dodatku mojego noza.

Obracam sztylet w dtoniach i podaje mu go rekojescia.

— Zechcesz przyja¢ go z powrotem, wasza mitos$¢?

Kreci gtowa.

— Zatrzymaj go na pamiatkg. To bedzie jedyny prezent ode
mnie. Pozegnalny prezent.

— Nie zobacze ci¢ wiecej, wasza mito$¢?

— Nigdy — odpowiada krétko i z uktonem odchodzi w ciem-
nosé.
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— Wasza mitos¢! —wotam za nim. Obraca si¢ i przystaje. — Za

nic nie chce rozstawacd si¢ z toba w ztosci... — odzywam si¢ cichut-
ko. — Mam nadziej¢, ze nim odejdziesz, naprawde mi przeba-
CZySZ.

— Zrobitas ze mnie glupca — oswiadcza lodowatym tonem.
— Mozesz sobie pogratulowa¢, bo zadnej innej niewiescie nie udata
si¢ jeszcze ta sztuka. Masz jednak moje stowo, ze byl to pierwszy
i ostatni raz. Wiecej nie dam si¢ oSmieszy¢.

Dygam przed nim gi¢boko, pochylajac si¢ kornie, i stysze, jak
obraca sie¢ z szumem peleryny zaczepiajacej o gatazki krzewow,
ktére rosna po obu stronach Sciezki. Podnosze gtowe, dopiero gdy
nic juz nie stysze¢, ani szelestu materiatu, ani odgtosu krokéw, po
czym wyprostowuj¢ si¢ i zaczynam is¢ w stron¢ domu.

Jaka$ czedcia siebie, ta, ktéra stanowi o tym, ze jestem wciaz
mtoda niewiasta, pragn¢ wbiec do $§rodka, pogna¢ do swojej komna-
ty i rzuciwszy si¢ na toze, wyptakac sobie oczy. Nie czyni¢ tego
jednak. Nie jestem taka jak moje siostry, ktére z réwna tatwoscia
ptacza, jak si¢ $mieja. One sa zaledwie dziewczetami, ktérym przy-
trafiaja si¢ rézne wypadki i ktére wszystko bardzo przezywaja. Ja
jestem kims$ wigcej niz tylko mtoda niewiasta. Jestem potomkinia
wodnej boginki. Jestem istota, w ktérej zytach ptynie woda, w ktérej
ciele drzemie potega. To ja sprawiam, ze nastepuja wydarzenia.
I nie zostatam jeszcze pokonana. Nie zostatam pokonana przez
mtodzierica ze $wiezo zdobyta korona na gtowie. Zaden mezczyzna
nigdy ode mnie nie odejdzie pewien, ze widziat mnie po raz ostatni.

Dlatego nie udaje si¢ prosto do domu. Kieruje si¢ ku mostkowi
nad rzeka, do jesionu ustrojonego nicia pani matki, gdzie starannie
odmierzam kolejny tokie¢ cienkiego jak pajeczyna jedwabiu, po
czym dopiero — opromieniona mdtym blaskiem ksiezyca — udaje
si¢ na spoczynek.

Czekam. Co wieczér przez kolejne dwadziescia dwa dni prze-
mierzam t¢ sama droge¢ na drugi brzeg rzeki i po kawatku wyciagam
zwody ni¢, jakbym byta sumienna wedkarka. Za ostatnim razem ni¢
stawia opOr i napreza sie, kiedy co§ — cokolwiek to jest — zaczepia
si¢ w przybrzezne trzciny. Szarpie lekko, jakbym nie chciata spto-
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szy¢ zdobyczy, i nagle czuje, jak ni¢ znowu migknie, i stysze cichy
plusk, gdy co$ matego, lecz najwyrazniej cigzkiego opada z powro-
tem do wody, wirujac w rwacym strumieniu, i na koniec zalega
posréd wygtadzonych kamykow na dnie.

Wracam do domu. Pani matka stoi na ktadce przerzuconej
ponad stawikiem z karpiami, wpatrujac si¢ we wtasne odbicie
w stojacej wodzie, ktora zdaje si¢ srebrzyé w szarosci zapadajacego
zmierzchu. Pod powierzchnia majaczy zarys rybiego ksztattu lub
kapiacej si¢ niewiasty. Niebo za plecami pani matki zachmurzyto
si¢; wyglada jak bladoniebieski jedwab przystrojony biatymi pidrka-
mi. Nad horyzontem wstaje ksiezyc, o tej porze miesiaca z kazdym
dniem go ubywa. Mate fale pluskaja cicho o brzeg, jakby byt
przyptyw. Kiedy staje obok rodzicielki i opieram si¢ o balustrade,
mozna by pomysle¢, ze obie wytaniamy si¢ z odmetow niczym duchy
jeziora.

— Robisz, jak ci kazatam? — pyta mnie. — Wyciagasz nic¢?

— Tak.

— To dobrze. Tobardzo dobrze. Dostatas od niego wiadomo$¢?
Cho¢ stowo?

— Niczego takiego si¢ nie spodziewam. Rzekt mi, ze nigdy wig-
cej sie nie zobaczymy.

Pani matka wzdycha.

— Ach tak.

Razem idziemy w stron¢ domu.

— Kraza stuchy, ze zbiera wojsko w okolicach Northampton
— podejmuje po drodze. — Krél Henryk z kolei zbroi si¢ na pétno-
cy, w Northumberlandii, i zamierza wyruszy¢ na Londyn. Krélowa
dotaczy do niego z francuska armia, ktéra wyladowata w Hull.
Jezeli krol Henryk wygra, to, co mysli lub méwi Edward, nie bedzie
miato najmniejszego znaczenia, gdyz martwi nie maja gtosu. Na
tronie znow zasiadzie prawowity wtadca.

Chwytam ja za rekaw w odruchowym protescie. Szybka niczym
atakujaca zmija, pani matka tapie moje palce i §ciska mocno.

— O co chodzi? Nie chcesz stucha¢ o jego przegranej?

— Nie moéw tak. Nie mow tak o nim.

— Mam nie méwi¢ czego?
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— Nie moge znie$¢ mysli o jego przegranej. Nie moge znie$é
mysli o jego $mierci. Poprosit mnie, bym z nim zlegta jak z zotnie-
rzem, ktéry idzie na pewna Smier¢.

Pani matka $mieje si¢ drapieznie.

— Oczywiscie, ze to zrobit. Ktéry mezczyzna wybierajacy si¢ na
wojne nie stara si¢ obrdci¢ sytuacji na swoja korzys¢?

— Ale ja mu odmdéwitam — kontynuuje. — Jezeli Edward
nie wréci, bede tego zatowad do konca zycia. Juz tego zatuje. I nigdy
nie przestang.

— Zatowaé? A czego tu zatowaé? — judzi. — Przeciez tak czy
siak odzyskasz swoje ziemie. Albo za sprawa krola Edwarda, ktory
obiecat ci pomoc, albo gdy on przegra i zginie, dzicki Henrykowi
z Lancasteréw, prawowitemu wtadcy. Wydawato mi si¢, ze to jemu
zyczymy zwyciestwa, a trzymamy kciuki za przegrana uzurpatora.

— Nie moéw tak — powtarzam. — Nie zycz mu Zle.

— Nie przejmuj si¢ tym, co ja mowig, tylko lepiej sama si¢ zasta-
now — radzi mi ostro. — Nasza rodzina popiera Lancasterow. Nie
mozesz, ot tak sobie, zakocha¢ sie w dziedzicu Yorkdéw, chyba ze
faktycznie zasiadzie na tronie i bedziesz miata z tego co$ wiecej niz
czute stéwka. Zyjemy w nietatwych czasach. Smier¢ to nasz nieod-
Yaczny towarzysz, nasz krewniak nieomal. Nie wolno ci mysle¢, ze
akurat tobie uda si¢ utrzymacd ja na dystans. Nie odstepuje ci¢ na
krok. Zabrata ci meza, zabierze ci ojca, braci i synéw...

Wyciagam obie rece, aby ja uciszy¢.

— Sza! Mowisz jak Meluzyna, ktéra ostrzega réd przed kolej-
nym zgonem meg¢skiego dziedzica.

— Ostrzegam ciebie — odpowiada ponuro. — Zmuszasz mnie,
abym byta Meluzyna, gdy snujesz si¢ z uSmiechem przyklejonym do
twarzy, myslac, ze zycie jest proste, myslac, ze mozesz bezkarnie
flirtowaé z uzurpatorem. Pamig¢taj, zyjemy w trudnych czasach. Ty
przezyjesz swoje dni we wciaz podzielonym krdlestwie. Bedziesz
musiata znalez¢ droge pos$rdd pozogi i krwi, poznasz, co to strata...

— Zatem nic dobrego mnie nie czeka? — pytam przez zaci$-
nigte zeby. — Nawet ty, kochajaca matka, nie widzisz w mojej przy-
szto$ci niczego dobrego? Doprawdy nie musisz mnie przeklinaé,
gdyz i bez tego chce mi si¢ ptakaé.
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Nagle jej ostre rysy mickna i w miejsce przepowiadaczki przy-
sztych loséw zndw pojawia si¢ osoba, ktora znam i kocham.

— Sadze, ze bedzie twdj, jesli naprawde go pragniesz — dodaje
przystajac.

— Pragne go bardziej niz zycia.

Smieje sie gtosno, lecz jej twarz pozostaje tagodna.

— Och, nie méw tak, cérko — upomina mnie. — Nic na tym
Swiecie nie liczy si¢ bardziej niz zycie. Musisz si¢ jeszcze wiele na-
uczy¢ i wiele doswiadczy¢, skoro jeszcze tego nie wiesz.

Wzruszam ramionami i ujmuj¢ ja pod ramie¢, po czym wyréwnu-
jac krok, idziemy dalej.

— Kiedy zawierucha przeminie, ktokolwiek bedzie zwyciczca,
twoje siostry powinny si¢ znalezé na dworze krélewskim — oznaj-
mia rzeczowo pani matka. Nieustannie co$ planuje. — Beda mogty
zamieszkaé¢ z Bourchierami albo Vaughanami. Powinny byty poje-
cha¢ do Londynu wieki temu, ale nie umiatam si¢ z nimi rozsta¢,
kiedy w krélestwie panuje niepokdj, kiedy nie wiadomo, co przynie-
sie jutro, kiedy nawet nie wiadomo z cata pewno$cia, co wydarzyto
sie¢ wczoraj. Wszelako po rozstrzygajacej bitwie zycie powinno wro-
ci¢ w stare koleiny, z ta réznica, ze zamiast Yorka bedzie wladat
Lancaster, a dziewczeta nareszcie beda mogly zamieszkaé u swoich
kuzyndw, liczac na dobry start w zyciu.

— Oczywiscie.

— Twéj Tomasz tez niedtugo bedzie juz moégt opusci¢ dom ro-
dzinny. Powinien zamieszka¢ u krewnych, liznaé sztuki rycerskiej
i dworskie;j.

— Nie. — Méwie to z takim zdecydowaniem, z taka emfaza, ze
pani matka zatrzymuje si¢ zaniepokojona i spoglada na mnie uwaznie.

— Co znowu?

— Moi synowie zostana ze mna — oznajmiam. — Nikt mi ich
nie odbierze.

— Alez im potrzeba ogtady. Musza trafi¢, i to juz niebawem, na
dwor jakiego$ moznego lorda. Twdj ojciec z pewnoscia dokona
dobrego wyboru. Moze nawet ich ojcowie chrzestni...

— Nie — powtarzam z moca. — Nie, pani matko. Nawet nie
biore tego pod uwage. Tomasz i Ryszard nigdzie nie pojada.
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— Cébrko? — Obraca mi lekko gtowe do swiatta ksiezyca, jakby
chciata wejrze¢ w gtab mej duszy. — To niepodobne do ciebie, tak
sie¢ zaperzy¢ w nieistotnej sprawie. Zwlaszcza ze kazda matka na tej
ziemi musi si¢ predzej czy pdzniej rozstaé¢ z synami i pozwoli¢ im
zamienié si¢ W mezczyzn.

— Moi synowie zostana ze mna — méwie z uporem, styszac, ze
gtos mi drzy. — Boje si¢... boje si¢ o nich. Obawiam si¢, ze moze im
sie przytrafi¢ co$ ztego, sama nawet nie wiem co. Wiem tylko, ze nie
moge ich wypusci¢ w $wiat, oddaé¢ w rece obcych ludzi.

Obejmuje mnie cieptym ramieniem.

— No tak, to zrozumiate... — rzecze z uczuciem. — Stracitas
meza, pragniesz wiec za wszelka ceng chronié¢ synéw. Lecz kiedys
bedziesz musiata ich od siebie puscic.

Nie poddaje si¢ tej tagodnej perswazji.

— Ja sie nie zaperzam. To co$ znacznie wigce;...

— Widzenie? — pyta mnie szeptem. — Widzisz, ze spotka ich
cos ztego? Doznatas widzenia, Elzbieto?

Potrzasam glowa i zaczynam ptakacé.

— Nie wiem, sama nie wiem... Nie umiem powiedzie¢ na pew-
no... Mysdl o tym, ze zostana mi odebrani, ze kto inny bedzie si¢ nimi
opiekowat, ze budzac sic w nocy, bede wiedzieé, iz nie ma ich pod
moim dachem, za$ wstajac rano, nie ustysze ich glosikéw... Mysl
o tym, ze mieszkaja w obcym domu, u obcych ludzi, ze nie moge ich
zobaczy¢, kiedy przyjdzie mi ochota... Nie jestem w stanie znie$¢
podobnej mysli.

Pani matka zamyka mnie w objeciach.

— Cii... — moéwi. — Cii... Nie my$l wiec o tym. Porozmawiam
z twoim ojcem. Tomasz i Ryszard nie beda musieli nigdzie jechad,
dopdki nie oswoisz si¢ z tym pomystem. — Sciska mi reke. — Jeste$
zimna jak 16d! — wykrzykuje zaskoczona. Przyktada mi dton
do policzka i nagle nabiera pewno$ci. — To rzeczywiscie nie
zwykte zaperzenie, skoro$ réwnoczesnie goraca i lodowata w Swiet-
le ksiezyca. To prawdziwe widzenie. Moja droga, wtasnie otrzy-
matas ostrzezenie, ze twoim synom grozi $§miertelne niebezpieczen-
Sstwo.

Ponownie potrzasam gtowa.
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— Nie jestem pewna. Wiem tylko, ze nikt nie powinien ich
ode mnie zabraé. Nie powinnam ich nigdy wypusci¢ spod swoich
skrzydet.

Pani matka potakuje.

— Zgoda. W koncu mnie przekonatas. Twoim synom grozi nie-
bezpieczenstwo, jezeli zostana ci odebrani. Zatem tak si¢ nie stanie.
Nie ptacz juz. Bedziesz ich miata zawsze przy sobie, gdzie beda
bezpieczni.

Nie przestaje czekaé. Powiedziat mi wyraznie, ze nigdy wiecej
g0 nie ujrze, wiec czekam nadaremno, wiedzac, ze nic z tego czeka-
nia nie przyjdzie, a jednak nie umiem powstrzymaé buzujacej na
dnie duszy nadziei. Sniq o nim bez ustanku — sa to petne namigt-
nodci, teskne sny, z ktérych budze sie w srodku nocy w skottowanej
poscieli, zlana potem, drzaca z pozadania. Papa dopytuje, czemu
stracitam apetyt; Antoni kreci nade mna gtowa w udawanym wspét-
czuciu.

Pani matka rzuca mi jedno bystre spojrzenie i oswiadcza gtosno:

— Nic jej nie jest. Zaraz coS$ zje.

Siostry poszeptuja po katach i otwarcie pytaja, czy usycham
z tesknoty za przystojnym krélem Edwardem, na co odpowiadam
ostro:

— A co by mi z tego przyszto?

I — oczywiscie — nadal czekam.

Czekam przez nastepne siedem dni i siedem nocy, niczym dzie-
wica uwi¢ziona w wiezy w jakiej$ bajce, niczym Meluzyna pluskaja-
ca si¢ w zrodetku w §rodku lasu — jedna i druga czekajaca z utesk-
nieniem na swojego rycerza, ktory przebytby nietknigte ludzka stopa
ostepy, uratowat ja i kochat po kres dni... Co wieczér zwijam kolejny
Yokieé jedwabnej nici, az w koncu dsmego dnia mych uszu dochodzi
brzek metalu o kamien i kiedy pochylam si¢ i zagladam w wodg,
widze blysk ztota. Kucam, zeby wydoby¢ znak. To pierscien, caty ze
ztotego kruszcu, prosty, lecz nadzwyczaj urodziwy. Po jednej stro-
nie jest gtadki, ale po przeciwnej srozy si¢ pigcioma wypustkami
przypominajacymi z¢by korony. Ktade go na lewej dtoni, tej, ktora
krél ucatowat kiedy$§ namictnie, i gdy wyciagam ja przed siebie,

44



spostrzegam, ze pierscien naprawde wyglada jak miniaturowa koro-
na. Wsuwam go na wskazujacy palec prawej reki — nie $miem kusié¢
losu i natozy¢ go na palec serdeczny — gdzie wydaje si¢ doskonale
pasowaé. Zaraz jednak $ciagam go ze wzruszeniem ramion, jakby
nie byt to wykwintny wyrdb burgundzkiej sztuki jubilerskiej. Prze-
wlekam przezen tancuszek i zawieszam sobie na szyi, chowajac sam
pierécien gteboko miedzy piersiami, gdzie bedzie bezpieczny, po
czym wracam do domu.

Tam za$ — bez najmniejszego ostrzezenia — tuz przy drzwiach
frontowych wpadam na jezdzca. Ponad jego gtowa powiewa chora-
giew Yorkow z wyhaftowana biata réza rozwijajaca sie i zwijajaca
na porywistym wietrze. Papa stoi w progu i czyta jaki$ list. Stysze,
jak méwi:

— Przekaz jego wysoko$ci, ze to dla mnie zaszczyt. Stawi¢ sie
pojutrze.

Jezdziec ktania si¢ w siodle, unosi dton do czota w gescie po-
zdrowienia na moj widok, po czym szarpie wodzami, zawraca wierz-
chowca i odjezdza.

— Co to byto? — pytam, idac pod schodach.

— Wezwanie — odpowiada papa z ponura mina. — Na wojng.

— Nie! — krzycze przerazona. — Tylko nie ty! Nie znowu...

— Bez obaw. Krdél zazadat, bym dostarczyt dziesieciu chtopa
z Grafton i pigciu ze Starego Stratfordu. Uzbrojonych i wyposazo-
nych do walki z Lancasterem. Wychodzi na to, ze mamy zmieni¢
strong. Jak si¢ okazuje, za podjecie krola na wieczerzy drogo musi-
my zaptacic.

— Kto ich poprowadzi? — Martwie si¢, ze zaraz padnie imie¢
jednego z moich braci. — Chyba nie Antoni? Ani Jan?

— Beda stuzyli pod rozkazami sir Williama Hastingsa — uspo-
kaja mnie papa. — Wcieli ich do wyszkolonego oddziatu.

Waham si¢, nim nastepne pytanie opuszcza moje usta.

— Czy w lidcie stato co$ jeszcze?

— To byto wezwanie! — irytuje sic papa. — Nie zaproszenie na
obchody $wiateczne! Oczywiscie, ze nie napisal nic ponad to, ze
pojutrze rano beda przechodzili znéw przez nasze ziemie i ludzie
maja by¢ wtedy gotowi.
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Papa obraca si¢ na piecie i wchodzi do §rodka, zostawiajac mnie
na progu sama, z moimi myslami i pierscieniem w ksztatcie korony
bolesnie wpijajacym si¢ w ciato.

Nazajutrz przy $niadaniu pani matka sugeruje, ze moje siostry
i ja, a takze kuzynki, ktdére przyjechaty do nas z wizyta jakis czas
temu, powinnySmy pozegna¢ naszych chtopcéw idacych na wojne
i zobaczy¢ przemarsz wojska.

— Doprawdy nie rozumiem czemu — odpowiada zeztoszczony
papa. — Wydawato mi sig, ze widziaty dos¢ mgzczyzn udajacych sig
na wojng.

— Okazanie mu poparcia nie zaszkodzi — utrzymuje cicho pani
matka. — Jesli wygra, lepiej, by myslat, ze wystaliSmy swoich ludzi
z wtasnej woli. Jesli przegra, nikt nie bedzie pamigtat, zesmy go
zegnali ze Yzami w oczach, a gdyby nawet, zdotamy si¢ tego wyprzeé.

— Optacam ich, prawda? Zapewniam im bron, tak czy nie?
Te¢ze bron, ktéra mi zostata z czaséw, kiedym sam wyruszat na
wojne¢ ostatnim razem, tak si¢ sktada, ze przeciwko niemu. Skrzyku-
j¢ ich i odsytam, kupuje buciory tym, ktérzy ich nie maja. Czy to nie
wystarczajace poparcie?!

— Owszem, lecz powinno wyglada¢ na dawane po dobroci
— konczy dyskusje pani matka, a papa kiwa gtowa. Zawsze ustepuje
jej w sprawach takich jak ta. Byla ksiezna, zona Jana Lancastera,
ksiecia Bedfordu, w czasie gdy papa ledwie stuzyt jej krolewskiemu
matzonkowi. Jest corka hrabiego de Saint-Pol, wywodzi si¢ z panu-
jacej rodziny Burgundii i nie ma sobie réwnych na angielskim dwo-
rze. — Dlatego pojedziesz z nami — kontynuuje. — W skarbczyku
z pewnoscia znajdzie si¢ pekaty mieszek ztota dla jego mitosci.

— Mieszek ztota! Mieszek ztota! Zeby pomdc toczyé wojng
z krélem Henrykiem!... Céz to, zmieniliSmy si¢ teraz w yorkistéw?

Pani matka czeka chwilg, az uniesienie papy minie.

— Musimy okazaé swoja lojalno$¢ — mowi spokojnie. — Jezeli
uda mu si¢ pokona¢ krola Henryka i powréci¢ do Londynu w glorii
zwycigstwa, wszelkie bogactwo i apanaze beda wynikaé z jego
taski i trafia do jego dworzan. Edward bedzie rozdawal ziemie
i tytuty i blogostawil zwiazki matzenskie. A w naszej rodzinie jest
wiele panien na wydaniu, nie zapominaj o tym, Ryszardzie.
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Wszyscy zamieramy ze zwieszonymi gtowami, czekajac na jeden
ze stawetnych wybuchow ojca. Tymczasem on $mieje sie¢ wymu-
szenie.

— Niech Bég czuwa nad toba, zlotousta — rzecze. — Masz
racje, oczywista, jak zawsze masz racje. Uczynig, jak powiedziatas$,
choé¢ mi to nie w smak. Mozesz kazaé dziewczetom wpiaé we wlosy
biate réze, jesli znajda gdzies jakie o tak wczesnej porze.

Pani matka podchodzi do niego blizej i sktada na jego policzku
pocatunek.

— Dzikie réze puscity paki w zywoptotach — o$wiadcza. — Nie
s3> tak okazate jak ogrodowe w petni rozkwitu, lecz on pojmie nasz
gest, a o to przeciez tylko chodzi w gruncie rzeczy.

Przez reszte dnia moje siostry i kuzynki z zapamigtaniem przy-
mierzaja suknie, uktadaja wlosy, wymieniaja si¢ wstazkami i szarfa-
mi oraz éwicza wdzieczne dygniecia. Zona Antoniego, Elzbieta,
i dwie najcichsze krewniaczki o$wiadczaja, ze zostana w domu, lecz
reszta towarzystwa az buzuje z ekscytacji. Zobaczymy nie tylko kré-
la, ale tez wszystkich znaczniejszych lordéw krélestwa. Co za oka-
zja, by wywrze¢ jak najlepsze wrazenie na mezczyznach, ktorzy beda
nowymi panami tej ziemi! Jesli wygraja...

— Co wtozysz? — pyta mnie Matgorzata, widzac, ze trzymam
sie na uboczu.

— Popielata sukni¢ i szary welon.

— To stréj, ktory nosisz w niedziele. Czemu nie wlozysz tej
wspaniatej chabrowej sukni?

Wzruszam ramionami.

— Ide tam, skoro takie jest zyczenie pani matki — odpowia-
dam. — Nie spodziewam si¢, by ktokolwiek poswiecat nam wiele
uwagi... — Zdejmuje rzeczona suknie¢ z draga i strzepuje tkanine.
Jest smuktego kroju, ze skromnym pdttrenem. Nosze ja zazwyczaj
ze stalowej barwy gorsetem siegajacym daleko ponizej pasa. Nie
mowie tego Matgorzacie, ale ta suknia lezy na mnie o wiele lepiej
niz wspomniana przez nia chabrowa.

— Po tym jak sam krdl przybyt do nas na wieczerze, gdy go
zaprositas? — wykrzykuje z niedowierzaniem moja siostra. — Dla-
czegdz nie miatby i teraz poswicci¢ ci swojej uwagi? Za pierwszym
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razem nie umiat oderwaé od ciebie oczu... Z pewnoscia przypadta$
mu do gustu, przyjal twoje zaproszenie i przywrdcit ci odebrane
ziemie. Spacerowat z toba po ogrodzie. Czemu nie miatby ponow-
nie zaszczyci¢ nas swoja wizyta? Czemu nie ma ci¢ stawia¢ ponad
inne?

— Poniewaz tymczasem ja dostatam, co chciatam, a on nie
— mowie wprost, rzucajac sukni¢ na toze. — I daleko mu do szczo-
dro$ci kroléw z ballad. Cena, ktéra wyznaczyt za swa dobroé, okaza-
ta si¢ wysoka. Zbyt wysoka dla mnie.

— Chyba nie chciat cie posias¢? — szepcze zatrwozona Matgo-
rzata.

— Wiagdnie tego pragnat.

— O mdéj Boze... Elzbieto... C6ze$ mu odpowiedziata? Cdzes
uczynita?

— Przeciwstawitam mu si¢. Cho¢ nie byto to tatwe.

Moja siostre ogarnia dreszczyk podniecenia.

— Prébowat cie zmusié?...

— Nieledwie, lecz jakie to ma znaczenie? — mamrocze. — By-
tam dla niego niczym wigcej niz dziewka spotkana przy dro-
dze.

— Moze wigc nie powinna$ jutro i§¢ z nami — podpowiada.
— Skoro powazyt si¢ nastawa¢ na twdj honor, skoro cig obrazit...
Powiesz pani matce, ze Zle sie czujesz. Ja mogg jej to za ciebie
powiedzie¢, jesli chcesz.

— Nie, nie trzeba. Nic mi si¢ nie stanie, jezeli z wami pdjde
— rzeke, jakby byto mi obojetne, co uczynie.

Rankiem jednak odchodzi mnie cata odwaga. Nieprzespana noc
i pare okruchéw chleba z micsiwem na $niadanie w niczym nie
poprawiaja mego wygladu. Jestem blada niczym marmur i choé
Matgorzata naciera mi lica i wargi czerwonawa ochra, w dalszym
ciagu wydaje sic wymizerowana, pickna zwiewna uroda duchdw.
Pomiedzy swymi wystrojonymi pstrokato siostrami i kuzynkami wy-
rézniam sie — odziana w popielata sukni¢ i takiz kornet — niczym
nowicjuszka w zakonie. A jednak pani matka na mdéj widok kiwa
gtowa z aprobata.
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— Whyzgladasz jak prawdziwa dama — stwierdza. — Nie jak wies-
niaczka, ktora ubrata sie, w co miata najlepszego, udajac si¢ na
jarmark.

Jedli stowa te byly pomyslane réwniez jako przygana pod adre-
sem pozostatych dziewczat, nie wywarly zamierzonego skutku.
Wszystkie sa tak zachwycone, iz beda zegnaé zotnierzy udajacych
si¢ na wojng, ze nie przejgty sie zbytnio krytyka swoich strojéw.
Razem wychodzimy na trakt do Grafton i widzimy przed nami, po
obu stronach szerokiej drogi, rozproszona kolumne jakiego$ tuzina
mezczyzn, z ktérych jedni dzierza wyrwane szczeble z drabiny, dru-
dzy za$ zwykte patki. To zaci¢zni papy. Otrzymali od niego symbole
biatej rézy i przypomnienie, ze tym razem beda walczy¢ za Yorkow.
W przeszto$ci wchodzili w szeregi piechoty Lancasteréw, lecz zmia-
na strony nie zrobita na nich wigkszego wrazenia. Sa winni lojalnos¢
swemu panu i walcza z tym, kogo wskaze, poniewaz to on jest
wtascicielem ich poletek, ich chat, wszystkiego, co maja w zasiegu
wzroku na co dzien. Do niego nalezy mtyn, w ktérym miela swoje
ziarno, i piwiarnia, gdzie przepijaja zarobione na sprzedazy zboza
monety pozostate po optaceniu dzierzawy. Niektorzy nigdy nie wy-
stawili nosa poza jego teren. Wigkszosci z trudem przychodzi wy-
obrazi¢ sobie $wiat, w ktérym ,,dziedzic" nie oznacza sir Ryszarda
Woodpville'a lub jego najstarszego syna. Kiedy sprzyjat Lancaste-
rom, i oni byli lancasterami. Potem zyskat tytut hrabi Rivers, lecz to
niczego nie zmienito w ich wzajemnych stosunkach — nadal byli
jego, a on ich. Teraz wysyta ich z armia Yorkdw, a oni jak zwykle
zrobia co w ich mocy, aby go zadowoli¢. Obiecano im zaptate za
dzielna walke, a takze to, ze wdowy i dzieci po nich otrzymaja
opieke i kat, gdyby polegli na polu bitwy. Nic wigcej nie musza
wiedzie¢. Nie czyni to z nich oczywiscie zapalonych zoinierzy, lecz
sta¢ ich na nieréwny okrzyk wiwatu na widok papy i petne uznania
usmiechy, gdy dostrzegtszy takze nas, $ciagaja czapki i salutuja,
podczas gdy ich rodziny gna si¢ przed nami w uktonach.

Rozlega si¢ dzwiek trabek i glowy wszystkich obracaja sie
w jedna stron¢. Zza zakretu drogi wytaniaja sie jadacy w zwartym
szyku krolewscy ludzie, najpierw ci dmacy w traby, nastepnie herol-
dowie, pdzniej gwardzisci, za nimi za§ — w otoczeniu swoich dorad-
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codw i dowddcow — posréd ogdlnego ryku i topotania choragwi:
krél we wlasnej osobie.

Przez moment wydaje mi si¢, ze zaraz zemdleje, lecz podtrzymu-
je mnie pewna r¢ka pani matki, dzigki ktérej udaje mi si¢ usta¢ na
nogach. Krél unosi dton, dajac sygnat do postoju, i cata kawalkada
zamiera na t¢ komende¢ w bezruchu. Za wyrdzniajacym si¢ przepy-
chem centrum kolumny znajduje si¢ dtugi, rozciagni¢ty na sporej
przestrzeni ogon zwyklych zotnierzy, jeszcze dalej za$ tegoroczni
rekruci wygladajacy rownie gtupkowato jak nasi zaciezni, pochdd
zamykaja natomiast wozy z zywnoscia, zapasami, or¢zem oraz wiel-
ka armata ciagniona przez cztery przysadziste perszerony. W oddali
majacza, sylwetki mutéw i ciuréw oraz przemykajacy obiema strona-
mi traktu niewiasty i tachudry, ktérzy zawsze podazaja za armia.
Sprawia to wrazenie miasteczka w ruchu, matej §miercionosnej osa-
dy zdazajacej naprzéd i tylko wypatrujacej celu.

Krél Edward zeskakuje z wierzchowca i w paru zamaszystych
krokach zbliza si¢ do papy, ktory sktania przed nim nisko gtowe.

— Obawiam sig¢, ze to wszyscy, ktérych udato nam si¢ zebrad,
wasza mitos¢ — mowi don papa. — Ale zaprzysiggli stuzy¢ wiernie
twojej sprawie. A to przyjmij na wspomozenie swych wysitkow...

W tej samej chwili pani matka postepuje krok do przodu i wycia-
ga przed siebie rece z cigzkim mieszkiem ztota. Krdl odbiera go od
niej, wazy w dtoniach, po czym cmoka ja serdecznie w oba policzki.

— Bardzoscie hojni — odzywa si¢ gtosno. — Nie zapomne tego.

Jego spojrzenie wedruje ponad jej ramieniem do miejsca, w kto-
rym stoje razem z siostrami, na co wszystkie jak jedna dygamy gte-
boko. Kiedy si¢ wyprostowuje, on wciaz patrzy na mnie i przez
jedno uderzenie serca niknie caly hatas wojska, zwierzat i ludzi,
i otacza mnie cisza, jak gdybysSmy byli tylko ja i on, samiuteficy na
Swiecie. Nie myslac, co robie¢ — zupelnie jakby zawotat mnie bez-
gtosénie do siebie — opuszczam dziewczynski szereg i zblizam si¢ ku
niemu, mijam pap¢ i pania matke, az wreszcie stoj¢ tuz przed nim,
tak ze mogiby mnie pocatowa¢é, gdyby tylko chciat.

— Nie mogg spaé — szepcze, tak by nikt inny go nie ustyszat.
— Nie moge spaé. Nie moge spa¢. Nie moge spac...

— Ja réwniez.

50



— Ty réwniez?

— Tak.

— Naprawde?

— Tak.

Wzdycha, jakby z nagta ogarneta go niewystowiona ulga.

— Zatem to mitos$¢?

— Tak sadze.

— Nie czuje gtodu.

— Ja réwniez.

— Nie potrafie mysle¢ o niczym innym, tylko o tobie. Dtuzej tego
nie wytrzymam. Nie wolno mi w takim stanie wyrusza¢ na wojne.
Jestem bezbronny jak maty chtopiec. Szalej¢ za toba jak mtodzik. Nie
wyobrazam sobie, by spedzi¢ bez ciebie cho¢ chwilg; nie zamierzam
spedzi¢ cho¢ chwili bez ciebie. Bez wzgledu na Kkoszty.

Czuje, jak rumieniec rozgrzewa mi lica, a takze — po raz pierw-
szy od wielu dni — ze zndw si¢ usmiecham.

— Ja réwniez nie potrafi¢ mysle¢ o nikim innym, tylko o tobie
— odszeptuje. — O nikim i niczym. Juz mys$latam, ze to jaka$ cho-
roba...

Pierscien z korona ciazy mi pomigdzy piersiami, kornet uciska
skronie, lecz ja na nic nie zwazam, nie widz¢ nic poza krélem, nie
czuje nic pozajego oddechem na swojej twarzy i ostra wonia bedaca
mieszanina konskiego potu, wyprawionej skéry siodta i subtelnych
przypraw oraz wody rézanej.

— Szaleje za toba — powtarza.

UsSmiech otwarcie wypetza mi na twarz, kiedy unosze na niego
spojrzenie.

— Aja za toba — odpowiadam cicho. — Z catego serca.

— W takim razie pobierzmy sig.

— Stucham?

— Pobierzmy si¢. Nie ma innej rady.

Smiejq sie nerwowo.

— Wasza mitos$¢ stroi sobie zarty...

— Nigdy nie méwitem powazniej. Czuje, ze umre, jesli nie be-
dziesz moja. Czy wyjdziesz za mnie zatem?

— Tak — méwi¢ z przydechem.
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— Jutro o poranku. Przyjade tak wczesnie, jak bede mogt. Po-
bierzemy si¢ jutro rano w waszej kaplicy. Ja przywiode ksiedza, ty
sprowadzisz swiadkéw. Wybierz kogo$, komu mozemy zaufaé. Przez
jaki$ czas bedziemy musieli utrzymywaé nasze matzenstwo w sekre-
cie. Zatem zgadzasz si¢?

— Tak.

Teraz on rozciaga wargi w u$miechu, wyraznie si¢ odprezajac.
Zdaje mi sie, ze to promien stonca padt na jego szczera, jasna
przystojna twarz.

— Jutro... — szepcze.

— Jak najwczes$niej — uzupeinia i odwraca gtowe do papy.

— Czy mozemy zaproponowaé poczestunek waszej mitosci?
— mowi papa, wodzac wzrokiem od mojej rozptomienionej twarzy
do rozedSmianych oczu kréla.

— Nie teraz — pada odpowiedz. — Wszakze jutro chetnie spo-
7zyje z wami wieczerze. Mam zamiar urzadzi¢ polowanie w lasach
nieopodal i tusze, ze nie pokaze si¢ z pustymi rekami. — Ktania si¢
pani matce i mnie, unosi dton w gescie pozdrowienia skierowanym
do moich siodstr i krewniaczek, po czym zwinnie wskakuje na siodto.
— Dotaczcie do kolumny — rzuca glosniej do naszych ludzi.
— Czeka was krotki marsz, walka w stusznej sprawie i goracy posi-
tek na kazdym postoju. Badzcie mi wierni, a zaznacie mojej taski.
Mozecie czué si¢ bezpieczni pod moim dowddztwem, gdyz jesz-
czem nigdy nie przegrat zadnej bitwy. Obiecuje wam wspaniate tupy
wojenne i bezpieczny powrdt do domu.

Wtaénie takie stowa zaciezni pragneli ustyszeé. Natychmiast sie
rozpromieniaja i szurajac, zajmuja swoje miejsce na koncu szeregu,
podczas gdy moje siostry i kuzynki zegnaja ich, machajac nierozwi-
nietymi pakami biatych réz, a trebacze trabia. Po paru chwilach
kawalkada rusza dalej przed siebie. Edward rzuca mi ostatnie spoj-
rzenie, juz bez usmiechu na twarzy, ja za$ unosze dton w gescie
pozegnania, szepczac:

— Do jutra...

Nie wierze mu, nawet gdy rozkazuje paziowi papy, aby nazajutrz
wstat wcze$nie rano i przygotowal kaplice. Nie wierze, nawet gdy

52



ide do pani matki i méwie jej, ze krél Anglii poprosi! o moja reke
i pragnie pobrac¢ si¢ w sekrecie, i pytam, czy zostanie naszym $wiad-
kiem i przyprowadzi ze soba swa wierna dworke Katarzyne. Nie
wierze, nawet gdy stoje¢ odziana w chabrowa sukni¢ w wyzicbionej
nocnym chtodem kaplicy. Nie wierz¢ az do chwili, w ktérej rozle-
gaja, si¢ jego szybkie kroki nawa i czuje jego rami¢ obejmujace mnie
w talii, i ciepty pocatunek na ustach, i stysze naglace stowa:

— Udziel nam S$lubu, kapelanie. Spieszno mi.

Przejety paz $piewa psalm, ksiadz wymawia stowa przysiegi. Skta-
dam przyrzeczenie Edwardowi, a on mnie. Mgliscie zauwazam po-
kra$niata z zadowolenia twarz pani matki i wszystkie kolory witraza
rzucajacego tecze u naszych stép na kamiennej posadzce kaplicy.

Wtedy znéw odzywa si¢ ksiadz.

— Teraz pierscien.

— Pier§cien! — wykrzykuje kréol. — Co za glupiec ze mnie!
Zapomniatem o pierécieniu. Nie mam ze soba zadnego... — Od-
wraca si¢ do pani matki. — Milady, czy zechcesz mi uzyczy¢ swego
pierscienia?

— Och, ja przypadkiem mam... — moéwie cicho, zadziwiajac
sama siebie. — Prosze...

Wyjmuje zza dekoltu tancuszek z pierscieniem, ktéry powoli
i cierpliwie wyciagatam z nurtu rzeki; pier§cien w ksztatcie korony
opromieniony blaskiem ztota i magii, ktéra doprowadzita do spet-
nienia zyczenia mojego serca. Krél Anglii wktada go na mdj palec
serdeczny. Odtad jestem jego zona.

I krélowa Anglii — czy tez przynajmniej yorkistowska krdélowa
Anglii.

Krélewskie ramie¢ obejmuje mnie ciasno, kiedy paz wys$pie-
wuje modlitwe proszalna, nastepnie wladca znéw zwraca si¢ do
pani matki:

— Milady, dokad moge zabraé oblubienice?

Pani matka u$miecha si¢ i wrecza mu klucz.

— Nad rzeka znajdziecie chate mysliwska — mowi. — Elzbieta
wie, gdzie to jest. Kazatam ja dla was przyszykowac.

Edward kiwa glowa, bierze mnie na rece i wynosi z kaplicy, po
czym usadza w siodle swego wierzchowca i zaraz sam wskakuje na
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konski grzbiet. Czuje, jak jego ramiona przylegaja do mojego ciata,
kiedy ujmuje wodze. Jedziemy stepa wzdluz brzegu rzeki; gdy
opieram si¢ o jego piers, jestem w stanie wyczu¢ bicie jego serca.
Juz z daleka widze zarys chaty pomigdzy drzewami i dym unoszacy
si¢ z komina. Kiedy docieramy na miejsce, Edward zeskakuje pierw-
szy, zsadza mnie z siodta i prowadzi wierzchowca do boksu za chata,
podczas gdy ja juz otwieram drzwi frontowe. Wnegtrze nie jest
wyszukane, z otwartym paleniskiem, na ktérym teraz buzuje ogien,
z dzbanem piwa mitosci i dwoma kielichami na prostym drewnia-
nym stole, z dwoma zydlami i zastawa dla dwojga oferujaca skrom-
ny positek, sktadajacy si¢ z chleba, sera i zimnego migsiwa, oraz
z ogromnym tozem zastanym najdelikatniejsza posciela. W pomiesz-
czeniu robi sie ciemno, kiedy krol staje w progu; musi schyli¢ gtowe,
aby nie uderzy¢ w nisko zawieszona belke.

— Wasza mito$¢... — zaczynam i zaraz si¢ poprawiam: — Mi-
Yo$ci moja... Panie mdj... Mezu...
— Zono... — odpowiada mi z cicha satysfakcja. — Czas do toza.

Ostre stoneczne $§wiatto, ktore ktadto si¢ jaskrawymi promienia-
mi na belkach i bielonym suficie, kiedySmy ktadli si¢ w poscieli,
oztaca wnetrze chaty cieptym popotudniowym blaskiem, gdy krol
moéwi do mnie:

— Dzieki niech beda Panience w niebiesiech, ze twdj ojciec
zaprosit mnie na wieczerz¢. Umieram z gtodu. Nie mam juz krzty
sit. Wypu$¢ mnie z toza, ty czarownico.

— Proponowatam ci chleb i ser przed dwiema godzinami
— przypominam — lecz ty nie pozwolite§ mi przej$s¢ nawet trzech
krokéw do stotu.

— Bo bytem zajety — odpowiada i przyciaga mnie z powro-
tem do nagiego ramienia. Na jego zapach i dotyk ponownie ogar-
nia mnie pozadanie i wkrotce zndéw poruszamy si¢ w jednym
rytmie.

Znacznie pdzniej, gdy w chacie pojawia si¢ rézana poswiata za-
chodu, krél opuszcza toze.

— Musze sig¢ obmy¢ — méwi. — Czy mam dla ciebie przynies$é
dzban wody z dziedzinica?
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Gtowa sigga nieomal powaty, ciato ma doskonate. Przygla-
dam mu si¢ z zachwytem, jakby byt urodziwym ogierem, a ja kup-
cem. Jest wysoki i smukty, ma zelazne mig¢snie, szeroka piers,
mocne barki. Usmiecha sie do mnie, a mnie serce fika koziotka
z radosci.

— Patrzysz na mnie tak, jakby$ chciata mnie zje$¢ — stwierdza.

— Bo tak jest. Sama juz nie wiem, jak mam ugasi¢ pragnienie
ciebie. Chyba bede musiata uwiezi¢ cie tutaj i zjada¢ po kawateczku
kazdego dnia, az nie zostanie nawet okruszek.

— Gdybym to ja ciebie uwigzit, pochtonatbym ci¢ najeden raz,
potykajac w catosci — $mieje si¢ wesoto. — A uwolnitbym ci¢ do-
piero, gdyby$ byta przy nadziei.

— Och! — Po raz pierwszy nachodzi mnie ta cudowna mysl.
— Och, dam ci licznych synéw, prawdziwych ksiazat!

— Staniesz si¢ matka przysztego kréla Anglii i pierwsza dama
dynastii Yorkow, ktorzy jak Bog da, beda wtadali w Anglii po wsze
czasy.

— Amen — potakuj¢ poboznie. Nie czuj¢ powiewu zimna, nie
pada na mnie zaden cien ani nie ogarnia niepokdj. — Niech Bég cie
prowadzi i przywrdci mi catego i zdrowego po stoczonej bitwie.

— Wygrana mam we krwi — uspokaja mnie z niezachwiana
pewnoscia siebie. — Nie martw si¢, Elzbieto. Nie stracisz mnie
w walce.

— Bede krolowa — mowig raczej do siebie niz do niego. Dopie-
ro teraz to rozumiem, dopiero teraz pojmuj¢ naprawde, ze jesli
Edward wréci z wojny zwycieski, a poprzedni krél, Henryk, bedzie
martwy, tenze mtody me¢zczyzna, moj maz, zostanie niekwestiono-
wanym wtadca Anglii, aja zaiste bede¢ pierwsza dama krolestwa.

Po wieczerzy Edward zegna si¢ z papa i udaje do Northampton.
Kiedy jego giermek pobiegt do stajni sprawdzié¢, czy wierzchowce sa
napojone i wypoczete, krél nachyla sie¢ do mnie i zapewnia:

— Wrdce jutrzejszego wieczora. Za dnia musze mie¢ oko na
ludzi i dalej zbiera¢ armie, lecz noce bede spedzat z toba.

— Przyjdz do myS$liwskiej chaty — odpowiadam szeptem.
— Bede czekaé na ciebie z wieczerza jak dobra matzonka.
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— Bywaj. Do jutrzejszego wieczora — przyrzeka. Nastepnie
odwraca sie do moich rodzicéw i raz jeszcze dzickuje im za goscing,
odpowiada skinieniem na ich uktony i wychodzi na zewnatrz, gdzie
juz czeka na niego wierzchowiec.

— Jego mito$¢ jest dla ciebie niezwykle taskaw — zauwaza
papa z przekasem. — Uwazaj, zeby nie przewrdcito ci sie¢ od tego
w glowie.

— Elzbieta to najpickniejsza niewiasta w catej Anglii — rzecze
gtadko pani matka. — A krdl lubi si¢ otacza¢ fadnymi buziami. Nie
martw sie, mezu, nasza corka zna swa, powinnos$¢é.

Znoéw przychodzi mi czekaé. Przez caty wieczér, gdy bawie sie
z synami, przygotowuj¢ ich do snu i wystuchuje odmawianych przez
nich paciorkéw. Przez cata noc, gdy nie moge spa¢, mimo ze jestem
wymeczona i obolata. Przez nastepny dzien, gdy snuje sie niczym
we $nie, wyczekujac zblizajacej si¢ nocy, kiedy ponownie ujrze go
pochylonego w drzwiach chaty, kiedy ponownie przestapi prog
ciasnego pomieszczenia i zamknie mnie w objeciach ze stowami:
,,Zono, czas do toza".

Trzy noce z rzedu spedzamy w tej mgle przyjemnosci, az ostat-
niego ranka mowi mi:

— Mitosdci moja, musze juzjechaé. Zobaczymy sie znowu, kiedy
bedzie po wszystkim.

Czuje sie tak, jakby chlusnieto mi lodowata woda w twarz.
Z prychnieciem pytam:

— Jedziesz na wojng?

— Zebratem juz dosé wojska, a szpiedzy donosza mi, ze Henryk
otrzymat od swej matzonki wezwanie, by spotkat si¢ z jej armia na
wschodnim wybrzezu. Wyruszam natychmiast i zwiaze go walka,
a pokonawszy jego, pomaszeruje dalej, aby stawié czoto jej zoinie-
rzom, gdy tylko postawia stop¢ na angielskiej ziemi.

Chwytam sie potjego koszuli, kiedy ja na siebie wktada.

— Ale chyba jeszcze nie teraz?

— Dzi§ — odpowiada, odpychajac mnie delikatnie, i nie prze-
staje sie¢ ubierac.

— Alezja nie moge zostaé sama...

— Wiem. Wszakze musisz. Postuchaj mnie...

56



Mam przed soba innego mezczyzne niz ten zakochany mtodzik
z trzech poprzednich nocy. Ja catkiem stracitam gtowe, niepomna
na wszystko, co nie wiazato si¢ z rozkosza ciata, on jednak ani na
chwilg nie przestat planowaé. To krél majacy za zadanie ocalié¢
swoje krolestwo. Zamieniam si¢ w stuch, czekajac, jakie rozkazy
zaraz padna.

— Jezeli wygram, a mozesz mi wierzy¢, ze tak si¢ stanie, wroce
tu po ciebie i tak predko jak sie da, oglosimy nasze matzenstwo.
Wielu ta nowina nie ucieszy, ale nic nie beda mogli poradzi¢, klam-
ka zapadta. Pozostanie im tylko pogodzi¢ si¢ z faktami.

Kiwam gtowa. Wiem, ze jego gtéwny doradca, Ryszard Neville,
negocjuje juz krolewskie matzenstwo z francuska ksiezniczka,
a wszem wobec wiadomo, ze hrabia Warwick przywykt do powodo-
wania moim mtodym matzonkiem.

— Jezeli za$ szczescie sig¢ ode mnie odwroci i zging, nie puscisz
pary z ust na temat naszego maltzenstwa i ostatnich dni. — Unosi
dton, by powstrzymaé rodzacy si¢ w mojej piersi protest. — Ani
stowa. Nic bys$ nie zyskata na przyznaniu si¢ do tego, ze jestes wdowa,
po uzurpatorze, ktérego gtowa zawisnie na bramach Yorku. To
bytby twoj koniec. Wszyscy wiedza, ze pochodzisz z rodziny oddanej
Lancasterom, i niech tak wtedy zostanie. Bedziesz wspomina¢ mnie
w swoich modlitwach, taka mam przynajmniej nadziej¢. Lecz nasz
zwiazek pozostanie tajemnica migdzy Bogiem, mna i toba. Dwoje
na pewno be¢dzie milczeé jak gréob. Zwilaszcza ze pierwszy to Naj-
wyzszy, a drugi nieboszczyk.

— Wie jeszcze moja matka...

— Twoja matka wie przede wszystkim to, ze w razie czego trze-
ba bedzie uciszy¢ pazia i dworke. Tylko w ten sposob zapewni ci
bezpieczenstwo. Nie tylko to rozumie, ale jest tez przygotowana
zrobié, co do niej nalezy. Ode mnie otrzymata dos¢ ztota...

Przetykam szloch.

— Skoro takie jest twoje zyczenie... — mowic.

— Zycze sobie réwniez, aby$ ponownie wyszta za maz. Wy-
bierz jakiego$ przyzwoitego cztowieka, ktéry bedzie cie¢ kochat
i troszczyt si¢ o twoich syndéw, i postaraj si¢ by¢ szczesliwa. Zréb to
dla mnie.
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Zwieszam gtowe obezwladniona smutkiem, ktory ztapat mnie za
gardto.

— Jedli spostrzezesz, ze jeste$ przy nadziei, opus¢ czym predzej
Anglie — ciagnie krol. — Podziel si¢ nowina wytacznie ze swoja
matka. Rozmawiatem z nia juz o tym i powiedziatem jej, jak posta-
pi¢ w takim wypadku. Ksiaze Burgundii ma pod swym wladaniem
Flandrie i tamze znajdzie si¢ dla ciebie witasny dom przez wzglad na
jego pokrewienstwo z twoja matka i mito$¢ do mnie. Gdyby to byta
dziewczynka, odczekaj swoje, wystaraj si¢ o przebaczenie u Henry-
ka i wracaj do kraju. Rok powinien wystarczy¢... Twoja stawa ci¢
wyprzedzi, a mezczyzni w Anglii oszaleja na twym punkcie. Be-
dziesz cudna wdowa po polegltym pretendencie do tronu i nie omiesz-
kaj z tego korzystaé przez pamie¢ o mnie. Wszelako gdyby urodzit
si¢ chtopiec, sprawa zacznie wyglada¢ zupetnie inaczej. M@j syn
bedzie nastepca tronu Anglii z linii Yorkéw. Zaklinam cig, strzez go
jak zrenicy oka. By¢ moze trzeba go bedzie ukrywaé az do czasu,
gdy osiagnie wiek, w ktéorym odwazy sie upomnieé o swoje dziedzic-
two. Niewazne, ze spedzi cze$¢ zycia pod przybranym nazwiskiem
i wérdd nizszego stanu. Pozbadz si¢ fatszywej dumy. Chowaj go
przed Swiatem, az stanie si¢ do$¢ silny, aby przedstawié swoje rosz-
czenia do korony. Ryszard i Jerzy, moi bracia, beda dlan nie tylko
wujami, ale tez opiekunami. Mozesz im zaufa¢, gdy przyjdzie do
zapewnienia bezpieczenstwa memu synowi. Nie da si¢ wykluczy¢,
ze Henryk i jego potomek umra mtodo, a wéwczas jedynym preten-
dentem do tronu Anglii bedzie twdj syn, gdyz Margaret Beaufort
z Lancasteréw nie zamierzam zawracaé sobie gtowy. Widziat to kto,
niewiasta na tronie?... Potraktuj to jako moje ostatnie zyczenie, aby
nasz syn wtozyt na skronie angielska korong, jesli tylko uda mu sie
ja zdoby¢ dla siebie badz jesli zdobeda ja dla niego moi dwaj bracia.
Schronisz si¢ we Flandrii i bedziesz strzegta mojego syna, ktéry
ma szansg zasia$¢ na tronie jako nastgpny krol z dynastii Yorkow.
Przyrzekasz?

— Przyrzekam.

Zaczynam rozumieé, ze modj smutek i strach o Edwarda nie sa
wyltacznie prywatna sprawa. JesliSmy rzeczywiscie poczeli dziecko
w trakcie tych dtugich mitosnych nocy, nie jest to tylko dziecig
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dwojga zakochanych, lecz takze — a moze przede wszystkim —
kolejny pionek w odwiecznej grze pomicdzy rywalizujacymi rodami
Yorkéw i Lancasterow, pretendent do korony Anglii i by¢ moze
nastegpcatronu.

— Nie bedzie ci tatwo, wiem... — moéwi Edward tagodniej, do-
strzegajac wyraz mojej pobielatej twarzy. — Calym soba pragne,
aby nigdy do tego nie doszto. Ale na wszelki wypadek pamigtaj, ze
we Flandrii znajdziecie schronienie ty i mdj potomek. Twoja matka
ma na to $rodki i wie, do kogo si¢ zwrdci¢ w potrzebie.

— Bede pamictaé — obiecuje. — Prosze, wré¢ do mnie...

Edward wybucha $§miechem. Nie jest to wymuszona wesotos¢,
tylko rado$¢ mtrodego mezczyzny pewnego siebie, swoich umiejet-
nosci i dopisujacego mu szczescia.

— Wréce — odpowiada. — Miej we mnie ufno$é. Zamierzam
wyziona¢ ducha we wlasnym tozu, najchetniej tuz po mitosnych
zmaganiach z najpickniejsza niewiasta w catej Anglii.

Wyciaga do mnie ramiona, a ja postepuje krok do przodu
i pozwalam si¢ zamknac¢ w jego cieptych objeciach.

— Oby tak wtas$nie byto — mowie. — Aja juz dopilnuje, aby do
konca twoich dni wydawaé ci si¢ najpickniejsza ze wszystkich nie-
wiast.

Sktada na moich wargach pocatunek, przelotny, jakby myslami juz
krazyt gdzie indziej, i oswobadza si¢ z czepiajacych si¢ go kurczowo
zacis$ni¢tych palcéw. Opuszcza mnie na dtugo przed tym, zanim prze-
stepuje przez prdg, pochylajac jak zwykle gtowe, a ja juz wczesdniej
stysze, ze jego giermek podprowadzit wierzchowca pod drzwi chary.

Kiedy wybiegam na zewnatrz, aby pomachaé¢ mu na pozegnanie,
juz siedzi wierzchem, ajego kon — potezny kasztanek, peten gracji
i wytrwaty — drobi w miejscu, niecierpliwiac si¢ i az rwac do galopu.
Napina szyje i prébuje stanaé deba pod $ciagnictymi wodzami trzy-
manymi pewna reka Edwarda. Na moment sylwetka kréla Anglii
dosiadajacego wielkiego ogiera przestania stonce i mnie rowniez
ogarnia przekonanie, ze nikt i nic nie jest w stanie pokona¢ mojego
wybranka.

— Z Bogiem i niech szczedcie ci sprzyjal — wotam, a on unosi
dton w gedcie pozegnania i szarpie lekko wodzami. Tak opuszcza
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dziedziniec prawowity krél Anglii udajacy si¢ na wojng z drugim
prawowitym krélem Anglii, majac nadziej¢, ze to jemu przypadnie
zwycigstwo, korona i krélestwo.

Trzymam reke wysoko tak dtugo, az niknie mi z oczu jego chora-
giew z biata réza Yorkéw, az cichnie tetent konskich kopyt, az
naprawde zostaje sama, az... ku mojemu najszczerszemu przeraze-
niu... przekonuje¢ si¢, ze mdj brat Antoni, ktéry musiat przygladaé
si¢ caltej tej scenie z ukrycia, wystepuje z cienia drzew i podchodzi
do mnie w paru zamaszystych krokach.

— Ty dziwko! — rzuca przez zaci$nicte zeby.

Wpatruje sie¢ w niego, jakbym nie zrozumiata, co powiedziat,
jakby stowo, ktérym mnie nazwat, byto mi catkowicie obce.

— Prosze?

— Dziwka. Okryta$§ hanba nasz dom i nasze nazwisko, i imie
swego nieszczesnego zmartego meza, ktory polegt, walczac z tym
uzurpatorem. Niech Bég ci przebaczy, Elzbieto, gdyz ja zamierzam
o wszystkim powiedzie¢ panu ojcu, ktory umiesci cie w klaszto-
rze, o ile predzej cig¢ nie udusi wtasnymi rekoma.

— Nie! — doskakuje do niego i chwytam go za ramig¢, onjednak
strzasa moja reke.

— Nie dotykaj mnie, ladacznico! Sadzisz, ze mozesz mnie doty-
kaé¢ po tym, jak obmacywatas jego?!

— Antoni, to nie tak, jak myslisz!

— Zatem oczy mnie myla? — syczy, opryskujac mnie kropelka-
mi $liny. — Zatem bytem $wiadkiem oczarowania? Moja siostra jest
Meluzyna, cudnej urody boginka kapiaca si¢ posrdd puszezy, a ten,
ktory odjechat, prawym rycerzem na jej ustugach? Zatem to
— zatacza reka koto — jest Camelot, a was potaczyto szlachetne
uczucie? Zatem to poezja, a nie rynsztok?

— To co nas taczy, jest szlachetne — czuje si¢ w obowiazku
odpowiedzied.

— Nie masz pojecia, co znaczy to stowo. Jeste§ zwykta ladacz-
nica, ktéra trafi do toza sir Williama Hastingsa nastepnym razem,
gdy beda tedy przejezdzaé. Taki los spotyka wszystkie ladacznice
Edwarda!

— Edward mnie kocha!
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— Edward kocha wszystkie niewiasty! Czy raczej tak im wszyst-
kim méwi...

— Mnie kocha naprawdeg! I obiecat do mnie wrécié!

— To samo obiecuje wszystkim innym!

Z wsciektoscia wyrzucam przed siebie lewa reke, a Antoni uchy-
la si¢ pewien, ze go atakujg. W potowie ruchu dostrzega btysk na
moim palcu serdecznym i wybucha rubasznym §miechem.

— Co6z to? Pierscien? Moze jeszcze mam by¢ pod wrazeniem
btyskotki podarowanej w przyptywie namigtnosci?

— To nie blyskotka ani zwykty pier§cien, tylko pierscien §lubny.
Witozony na reke podczas ceremonii zaslubin. Edward i ja pobrali-
$my sie... — mowie z tryumfem, lecz nastgpne stowa Antoniego
warza mi humor.

— Dobry Boze, omamit cig... — odzywa sig ze szczerym bdlem.
Przygarnia mnie do siebie i przyciska ma gtowe do swojej piersi.
— Biedna siostrzyczko, gtuptasie...

Wyrywam mu sig.

— Puszczaj! Nie jestem gtuptasem! Do czego zmierzasz?

Wciaz spoglada na mnie ze smutkiem, po chwili wargi wyginaja
mu sie¢ w gorzkim usmiechu.

— Niech zgadng... Odbyta si¢ skromna ceremonia w naszej ka-
plicy. Nie byto na niej zadnych jego przyjaciét ani dworzan. Wszyst-
ko zostato utrzymane w tajemnicy przed Warwickiem. Wszystko ma
pozostaé w sekrecie. Przykazat ci zaprzeczaé, gdyby kto$ cig pytat...

— Tak, ale...

— Niejeste$jego zona. Elzbieto. Zostata$ wystrychnigta na dud-
ka. To byta szopka, niewazna w oczach Boga i ludzi. Oszukat ci¢
za pomoca pierscienia z tombaku i udawanego kaptana, po to by
zaciagnaé cie¢ do toza.

— Nie.

— Mowimy o mezczyznie, ktéremu sie roi, ze jest krolem
Anglii. Tacy zenia si¢ z ksiezniczkami krwi. Na co mu zubozata
wdowa z obozu przeciwnika, ktéra spotkat w lesie, kiedy wyszta
prosi¢ go o zwrécenie jej majatku? Gdyby miat si¢ ozeni¢ z An-
giclka, wybratby najznaczniejsza dame z dworu Lancasterow, naj-
pewniej corke Ryszarda Neville'a, Izabele. Na pewno nie poslubit-
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by biednej dziewczyny, ktérej ojciec walczyt przeciwko niemu.
Z pewnoscia juz uktadaja jego matzenstwo z ktéras z wielkich ksi¢z-
niczek Europy, infantka hiszpanska albo corka kréla Francji. W ten
sposOb rozsiadzie si¢ pewniej na tronie, umocni sojusze ze Sprzy-
mierzencami. Nie weZzmie sobie za zon¢ tadnej buzi, cho¢by i méwit,
ze ja kocha. Hrabia Warwick nigdy by na to nie pozwolit. A Edward
nigdy by nie postapit wbrew wtasnemu interesowi.

— Edward nie musi stucha¢ si¢ Warwicka! Jest przeciez kro-
lem!

— Edward jest zaledwie kukietka — paruje Antoni z okrucien-
stwem. — Hrabia zdecydowat si¢ go poprzeé, tak jak stary Warwick
kiedy$ popart ojca twojego Edwarda. Bez pomocy Neville'éw ani
jeden, ani drugi nie mégtby nawet marzy¢ o tronie. Nie na darmo
powiadaja o Ryszardzie Neville'u ,twérca krélow". To on wiozyt
korone na gtowe Edwarda. I masz moje stowo, ze wlozy ja tez na
glowe krdolowej. Warwick wybierze mu zong, a on postusznie ja
poslubi.

Zdumienie na moment odbiera mi mowg.

— Ale przeciez tego nie uczynit. Nie moze uczyni¢. Edward i ja
jestesmy matzenstwem.

— Tylko w twojej $licznej gtéwce. To byta gra, zabawa, przed-
stawienie, nic wigcej.

— Nieprawda. PobraliSmy si¢ w obecnosci swiadkow.

— Kogo?

— Pani matki, po pierwsze.

— Naszej matki?

Potakuje¢ skinieniem.

— Pani matka i jej dworka Katarzyna byty $wiadkami na na-
szym Slubie.

— Czy pan ojciec wie? Tez tam byt? — Kiedy potrzasam gltowa,
Antoni dostaje do reki kolejny argument. — Sama widzisz... Kto
jeszcze widziat, jak si¢ pobierali$cie?

— Tylko pani matka, lady Katarzyna, ksiadz i chtopak stuzacy
do mszy.

— Co za ksiadz?

— Nie znam go. Krél przywiézt go ze soba.
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Antoni wzrusza ramionami.

— Wigc nie mozemy mie¢ pewnosci, ze to byt prawdziwy ksiadz.
Bardzo prawdopodobne, ze raczej jaki§ aktor czy btazen wyswiad-
czajacy Edwardowi przystuge. Zreszta nawet jesli miat $wigcenia,
Edward moze si¢ wszystkiego wyprzeé; pozostanie stowo trzech
niewiast i pachotka przeciwko stowu kroéla Anglii. Wystarczy, by
was wszystkich wtraci¢ do lochu na rok czy co$ koto tego, do czasu
az si¢ ozeni z podsunigta mu ksi¢zniczka. Omamit was obie, ciebie
i pania matke.

— Przysiegam na wszystko, ze mnie kocha.

— By¢ moze... — zgadza si¢ niech¢tnie Antoni. — Podobnie jak
kocha kazda, z ktéra zlegt, a wierz mi, ze sa ich setki. Co jednak si¢
stanie po bitwie, gdy w glorii chwaty bedzie wracat do domu i spotka
na swojej drodze inna tadna buzie, ktéra wpadnie mu w oko? Zapo-
mni o tobie raz-dwa.

Pocieram dtonia policzek i przekonuje si¢, ze tzy ptyna mi ciur-
kiem.

— P¢jde i powiem wszystko pani matce... — moéwig cicho. To
grozba, do ktérej sie¢ uciekatam w czasach naszego dziecinstwa.
Antoni nigdy nie przejmowat si¢ nia specjalnie.

— Chodzmy do niej oboje. Nie ucieszy jej wiadomosé, ze przy-
czynita si¢ do pozbawienia czci whasnej corki.

Idziemy przez las w milczeniu. Zanim mijamy mostek i dostaje-
my si¢ na druga strong rzeki, zerkam na wielki jesion. Owinigta
wokot pnia ni¢ znikneta i nic nie wskazuje na to, by miata tu miejsce
jakas magia. Nurt, z ktérego wyciagnegtam pierscien, zamknat sie na
powrdt. Nie umiatabym udowodnié, ze doszto tutaj do czego$
tajemniczego ani ze co$ takiego jak magia w ogdle istnieje. Jedyne
co mam, to pier§cien wykuty w ksztatcie korony — przedmiot by¢
moze pozbawiony wickszego znaczenia.

Pania matke znajdujemy w ogrodzie z ziotami. Kiedy spostrzega
nas razem idacych w upartym milczeniu i na wyciagniecie reki, wy-
prostowuje si¢ z koszykiem przetozonym przez przedramig i przy-
gotowuje na zte wiesci.

— Synu — wita Antoniego. MJj brat przyklgka przed nia na
jedno kolano, a ona ktadzie na jego ptowej gtowie reke i z uSmie-
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chem udziela mu btogostawienstwa. Antoni powstaje i ujmujac jej
dton w swoja, zaczyna méwic:

— Obawiam si¢, ze krol oszukat ciebie i Elzbiete¢ — nie owija
w bawetne. — Ceremonia zaslubin byta tak skromna, ze nie ma
nikogo o nalezytym autorytecie, kto by mégt ja poswiadczyé. Moim
zdaniem odbyto si¢ przedstawienie na wasz uzytek z mysla o przeta-
maniu oporu Elzbiety w wiadomym celu, a Edward wyprze si¢ wszyst-
kiego przy najblizszej okazji.

— Tak uwazasz? — pyta go matka, czego$ nieporuszona.

— Owszem — potwierdza Antoni. — Zwlaszcza ze nie pierwszy
raz uciekt si¢ do takiego sposobu. Jego wczeéniejsza ofiara skonczy-
ta z bastardem w kotysce i gotym serdecznym palcem.

Pani matka wzrusza wspaniatomy$lnie ramionami.

— Co czynit w przesztosci, to jego sprawa — o$wiadcza. — Ja
bytam $wiadkiem, jak po$lubit i posiadt moja corke, i mam pew-
nos¢, ze wréci po nia jako po swoja zong.

— W zyciu — nie zgadza si¢ z nia Antoni. — Elzbieta zo-
stata pozbawiona czci. Jesli nosi jego dziecko, bedzie zrujnowana
do cna.

Pani matka u$miecha si¢ na widok jego rozztoszczonej twarzy.

— Gdyby$ miat racje i gdyby krél w istocie zamierzat sie wy-
prze¢ matzenstwa z Elzbieta, potozenie twojej siostry rzeczywiscie
nie byloby najlepsze.

Odwracam si¢ od obojga. Zaledwie przed paroma chwilami maj
maz i kochanek méwit mi, co mam robié¢, by ocali¢ jego syna. Teraz
tych dwoje nazywa go bastardem i moja ruina.

— Ide zobaczy¢ si¢ z chlopcami — oznajmiam chtodnym
tonem. — Nie zamierzam dtuzej stuchaé¢ waszego krakania. Pozo-
stan¢ wierna krélowi, a on mnie, wy za$ jeszcze pozatujecie, zedcie
kiedykolwiek w nas zwatpili.

— Zachowata$ si¢ nieroztropnie — utrzymuje Antoni, na
ktérym moje stowa nie wywarly Zzadnego wrazenia. — Bardzo
tego zatujg. — Zwracajac si¢ do pani matki, dodaje: — Zagrata$

wysoko, niezwykle wysoko... Tyle ze stawka w tej grze jest honor
i szczedcie Elzbiety uzaleznione teraz od widzimisie znanego kre-
tacza.
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— By¢ moze — odzywa si¢ spokojnie pani matka. — Uczony
z ciebie cztowiek, synu, prawdziwy filozof. Ale sa sprawy, na ktérych
znam si¢ lepiej od ciebie.

Oddalam si¢ od nich poépiesznie. Zadne nie prébuje mnie za-
trzymad.

Musze czekad, cale krélestwo musi znowu czekaé, aby sie prze-
kona¢, kogo okrzykna¢ wladca, kto bedzie panowat. M¢j brat Anto-
ni wysyta na pétnoc cztowieka na przeszpiegi i wszyscy w domu
uzbrajamy si¢ w cierpliwo$¢, oczekujac jego powrotu, oczekujac
wiesdci, czy doszto do bitwy, czy szczg$cie dopisato krélowi Edwar-
dowi. W koncu, juz w maju, stuga Antoniego wraca i opowiada, ze
dotart tak daleko, jak si¢ dato, az w okolice Hexham, i tam wypytat
0 najswiezsze wiesci jakiego$§ marudera. Rozegrata si¢ bitwa, ciczka
bitwa. Zatrzymuje¢ si¢ z wahaniem w progu komnaty — chce¢ poznaé
wynik, nie krwawe szczegdty. Nie musze juz mieé przed oczyma
walki, aby umie¢ ja sobie wyobrazi¢; Anglia stata si¢ jednym wiel-
kim polem bitwy. Kazdy chyba widzial nadciagajaca armieg, atak
1 ucieczke w poptochu oraz ma w pamigci niespokojna ciszg towa-
rzyszaca przegrupowywaniu wojsk. Kazdy zna kogo$, kto miat
pecha i znalazt si¢ w miejscowosci pladrowanej przez zotdakow
zdecydowanych rabowacé, gwalci¢ i hulaé ile wlezie; kazdy sty-
szat o niewiastach szukajacych schronienia w $wiatyni i wotajacych
0 pomoc. Wszyscy wiemy, ze niekonczaca si¢ wojna dwu réz rozdar-
ta krélestwo na dwoje, sprzeniewierzyta jego bogactwo, zniszczyta
przyjazn migdzy sasiadami, podwazyta zaufanie do obcych, sttumi-
ta mito$¢ miedzy krewniakami, pozbawita nas bezpiecznych traktéw
1 serdecznosci dla kréla, a jednak trwa bez ustanku. Obie strony
takna zwyciestwa i tryumfujacego wtadcy, ktoéry zaprowadzi na tej
ziemi pokdj, lecz niestety zwycigstwo nie nadchodzi, pokdj nie na-
staje i wciaz nie jest przesadzone, kto bedzie nad nami panowat.

Nareszcie wystannik Antoniego przechodzi do rzeczy. Wygrana
nalezy do Edwarda i jest miazdzaca. Sity Lancasteréw zostaly roz-
gromione, a krdl Henryk, biedny nieszczesny zagubiony kréol Hen-
ryk, ktéry nie wie, gdzie si¢ znajduje, nawet gdy mieszka we wtas-
nym patacu, zbiegl na wrzosowiska Northumberlandii, za jego
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glowe za$ zostata wyznaczona nagroda, jakby byt zwyklym wyjetym
spod prawa rabusiem — pozbawiony stug, odarty z przyjacidét, bez
cho¢by jednego zwolennika; niczym nadgraniczny buntownik, dziki
posepny wieszczek.

Jego zona, krolowa Malgorzata Andegawenska, niegdysiejsza
najdrozsza przyjaciétka pani matki, udata si¢ dobrowolnie do Szko-
Cji wraz z nast¢pca tronu. Zostata pokonana, nim wkroczyta do
akcji, wszyscy jednak wiedza, ze nie pogodzi si¢ tak tatwo z klgska
swoja, i krélewskiego matzonka, bedzie knuta i spiskowata z mysla
o dobru ksigcia, tak jak Edward mnie przykazat knué i spiskowacé
z mysla o naszym synu. Matgorzata nie ustanie w wysitkach, dopdki
nie powrdci do Anglii i nie doprowadzi do nastepnej otwartej bitwy.
Nie wycofa si¢, dopdki nie zginie jej maz, dopdki nie umrze jej syn,
dopdki nie zostanie jej nikt, kogo mogtaby osadzi¢ na tronie. To
wtasnie oznacza bycie krolowa Anglii w dzisiejszych czasach. Tak
musiata zy¢ przez minione dziesi¢¢ lat, odkad jej krél i matzonek
utracit zdolno$¢ wtadania, a krélestwo zaczeto przypominaé przera-
zonego zajaca rzuconego miedzy rozszalate psy mysliwskie, ciagna-
ce kazdy w swoja strong. Co gorsza, nie inny los czeka teraz mnie,
jesli tylko Edward wréci bezpiecznie do domu i ogtosi mnie swoja
zona i krélowa, po czym powotamy na $§wiat nastepce tronu. Mtody
mezczyzna, ktérego pokochatam, zasiadzie na kiwajacym si¢ nie-
pewnie tronie, aja stang si¢ pretendentka do tytutu jedynej prawo-
witej krélowej Anglii.

I wraca. Posyta przodem wiadomosé, ze odnidst zwycie-
stwo i przetamal opdr obroncow krélewskiego zamku w Bam-
burghu, i zamierza przyby¢ do nas z wizyta w drodze na potudnie
kraju. W oficjalnym liscie do papy oznajmia, Zze zatrzyma si¢ na
wieczerzy, mnie za§ w nagryzmolonym pos$piesznie liciku informu-
je, ze zostanie na noc.

Pokazuje liscik pani matce.

— Mozesz powiedzie¢ ode mnie Antoniemu, ze méj maz pozo-
stat mi wierny.

— Nic mu nie powiem — burczy.

Przynajmniej papa wydaje si¢ zadowolony z zapowiedzianej wi-
zZyty zZwycigzey.
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— Dobrzesmy zrobili, oddajac mu pod komendg swoich ludzi
— mowi do pani matki. — Niech Bég ci¢ btogostawi za madra rade,
moja droga. Edward wygrat, a dzigki tobie znéw znalezliSmy si¢ po
wtasciwej stronie.

Pani matka u$miecha si¢ do niego.

— Do samego konca nie bytam zdecydowana, na kogo postawié
— rzecze. — Zwaz, ze to zastuga Elzbiety. To dla niej stracit gtowe
i do niej przyjezdza teraz z wizyta.

— Czy aby na pewno mamy w spizarni do$¢ skruszatej wotowi-
ny? — pyta papa, przechodzac do spraw gospodarskich. — Z Janem
i chtopcami udam si¢ na polowanie z sokotem i przyniose¢ do domu
troche dziczyzny.

— Wyprawimy wspaniata uczte — uspokaja go pani matka. Na-
dal jednak nie mowi papie, ze prawdziwym powodem uroczystosci
powinno by¢ moje zamazpdjscie. Czyzby i ona podejrzewata, ze krol
moze chcied si¢ wycofa¢ z danego mi stowa?

Nic nie sposéb wyczytaé z jej twarzy, gdy wita krola gltebokim
uktonem. Co wigcej, nie okazuje zazytosci, jaka $wiekra jest w pra-
wie okazywaé swemu mtodemu zigciowi. Zarazem jednak nie wyda-
je siec wobec niego ozigbta, a przeciez z pewnoScia taka by byta,
gdyby uwazata, ze oszukat nas obie. W moich oczach wyglada to
tak, ze pani matka wita w swoich progach tryumfujacego wtadce, on
okazuje jej szacunek jako wielkiej damie, niegdysiejszej ksi¢znej,
oboje za$ traktuja mnie jak faworyzowana pod kazdym wzgledem
corke tego domostwa.

Wieczerza udaje si¢ nad podziw, co jest zrozumiate samo przez
sie, zwazywszy, ze papa nie ma sobie rownych, gdy chodzi o prze-
chwatki i rozrywki, pani matka jak zawsze poraza elegancja, siostry
pozostaja w zwyklym dla nich stanie nieukrywanej admiracji dla
monarchy, a moi bracia milcza jak zakleci, powsSciagajac gniew.
Wreszcie uczta dobiega konica i krol zegna si¢ z moimi rodzicami,
po czym wyjezdza na trakt, jakby zmierzal do Northampton, ja
natomiast narzucam na ramiona peleryne i chytkiem wymykam si¢
na $ciezke wiodaca do mysliwskiej chaty.

Dociera do niej przede mna, co poznaj¢ po tym, ze jego ogierjuz
stoi w swoim boksie w stajence, a giermek mosci sobie miejsce do
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spania na stryszku. Edward wita mnie w milczeniu szeroko rozpo-
startymi ramionami. Ja takze si¢ nie odzywam. Nie jestem az tak
gtupia, by zasypac wracajacego do domu mezczyzng wymodwkami
i oskarzeniami, a poza tym kiedy mnie bierze w objecia, potrafie
mysle¢ tylko o jego dotyku; kiedy mnie catuje — pragne wylacznie
wiecej pocatunkdéw; kiedy otwiera usta, by co§ powiedzie¢, chce
ustyszeé najstodsze ze wszystkich stowa: ,,Czas do Ytoza, zono".

Rankiem czesz¢ si¢ naprzeciwko matego posrebrzanego zwier-
ciadta i starannie upinam wtosy, gdy Edward stoi za mna, przygla-
dajac mi si¢ z natezeniem; od czasu do czasu wyciaga reke i ujmuje
ztociste pasmo, ktére okreca sobie wokdt palca, wydobywajac zen
btyski $wiatta.

— Bynajmniej mi nie pomagasz — $miej¢ si¢.

— Gdyz wcale nie mam takiego zamiaru. Przeciwnie, chceg ci
przeszkodzi¢. Uwielbiam twoje wlosy i lubig¢ widzie¢ je rozpuszczo-
ne, moja mita.

— Kiedy ogtosimy, ze jesteSmy m¢zem i zona? — pytam, uwaz-
nie przypatrujac si¢ odbiciu jego twarzy.

— Jeszcze nie pora — odpiera predko; zbyt predko, odpowiedz
zda si¢ przygotowana. — Hrabia Warwick upart sig, by mnie wyswa-
ta¢ z ksiezniczka Bona Sabaudzka w celu zagwarantowania pokoju
z Francja. Chwil¢ mi zajmie, zanim wyperswaduj¢ mu ten pomyst.
Musze postgpowaé z nim nader delikatnie, aby zdazyt oswoié
si¢ z mysla, ze jego plan nie dojdzie do skutku.

— Par¢ dni? — podpowiadam.

— Raczej tygodni — pragnie zyska¢ na czasie. — Neville'a cze-
ka potezne rozczarowanie, a co gorsza, jest jeszcze sprawa daréw,
ktore przyjat, aby przyspieszy¢é sprawe tego malzenstwa...

— Daréw? Warwick jest przekupny? Nielojalny?

— Nie, skadze. Brat francuskie ztoto, lecz nie z mysla, by mnie
zdradzié¢; on ija to jedno. Znamy si¢ od chtopiectwa. To on uczyt
mnie, jak si¢ pojedynkowac, od niego dostatem swdj pierwszy miecz.
Jego ojciec zastepowal mi wtasnego rodziciela, kiedy tego przy mnie
nie bylto. Doprawdy Ryszard jest dla mnie niczym starszy brat.
Nigdy nie upomniatbym si¢ o korong, gdyby nie on. Starszy z Nevil-
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le'd6w otworzyt droge do tronu memu ojcu i uczynit mnie nastepca,
teraz zas jego syn Ryszard popiera mnie. To méj mentor i przyja-
ciel. Wszystko co wiem o walce i wtadaniu krélestwem, wiem od
niego. Musze by¢ delikatny, musz¢ mu wyttumaczy¢, ze nie umia-
tem ci si¢ oprzeé. Przynajmniej tyle jestem mu winien.

— Tak bardzo liczysz si¢ z jego zdaniem?

— To najwazniejszy cztowiek w moim zyciu.

— Ale wkrétce mu o nas powiesz i zawezwiesz mnie do siebie
na dwér? — pytam, starajac si¢, by zabrzmiato to btaho i lekko.
— Przedstawisz wszystkim jako swoja zong?

— Kiedy nadejdzie pora.

— Moze mogtabym wyznaé prawde chociaz panu ojcu, aby wol-
no nam byto spotykac¢ si¢ pod naszym dachem otwarcie?...

Edward $micje si¢ gtosno.

— Roéwnie dobrze mogtaby$ wtedy powiedzie¢ o nas heroldowi.
Nie, moja mita, jeszcze przez jakis czas musimy zachowaé prawde
w sekrecie.

Ujmuje w obie dtonie swdj strzelisty kornet i naktadam go bez
stowa. Jego ci¢zar przyprawia mnie o bél gltowy.

— Ufasz mi, Elzbieto, prawda? — upewnia si¢ stodkim gtosem.

— Oczywiscie — ktamige. — Ufam ci catkowicie.

Antoni stoi u mego boku, kiedy krdél nas opuszcza. Dton trzyma
wysoko uniesiona w gescie pozegnania, na jego ustach widnieje
usmiech peten fatszu.

— Nie jedziesz z nim? — pyta mnie pdigebkiem, nie powstrzy-
mujac ironii. — Nie wybierasz si¢ do Londynu po nowe suknie? Nie
szykujesz si¢ do przedstawienia dworzanom? Nie wezmiesz udziatu
w mszy dzigkczynnej za zwycigstwo jako petnoprawna krolowa?

— Najpierw musi powiedzie¢ o nas hrabiemu Warwick — od-
powiadam szeptem. — Musi mu przettumaczy¢...

— Alez to hrabia Warwick przettumaczy jemu! — nie wytrzy-
muje Antoni. — Wyjasni mu, ze krél Anglii nie moze si¢ ozenié
z prostaczka, z niewiasta, ktéra w dniu Slubu nie jest dziewica!
Krélowie nie zenia sie z niewiastami niskiego rodu i kiepskiego
majatku. Twoéj Edward zas szybko zapewni, ze $lub odbyl sie
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w obecnosci zaledwie paru osob, z ktérych zadna nie byta mozno-
wladca ani dworzaninem, ze jego mtoda zona nie powiedziata
0 niczym nawet swoim bliskim i nosi pierscien na tancuszku zawie-
szonym na szyi... Nastgpnie obaj dojda zgodnie do wniosku, ze nie
ma sobie czym zawracac gtowy, ze wtasciwie nic si¢ nie stato. Nie po
raz pierwszy i nie ostatni. Bedzie mogt si¢ tak zabawia¢ dopoty,
dopodki nie zabraknie w krélestwie naiwnych niewiast, czyli ile dusza
zapragnie, gdyz to akurat nam nie grozi.

Obracam si¢ ku niemu i dopiero na widok cierpienia w moich
oczach Antoni milknie.

— Och, Elzbieto... Nie patrz tak na mnie.

— Glupcze, mam w nosie, czy mnie ogtosi swoja krélowa czy nie
— wybucham. — Tu si¢ nie rozchodzi o to, czy bede krélowa, nawet
nie o szlachetne uczucie. Po prostu szaleje za nim, kocham go do
obtedu. Posztabym za nim, gdybym musiata stapaé boso po kamie-
niach. No dalej, powiedz mi, ze nie jestem pierwsza! To tez mam
w nosie! Nie zalezy mi na dobrym imieniu ani na honorze. Pragne
jedynie z nim by¢, choé raz jeszcze moc go kochaé... Liczy si¢
tylko to, ze go zndw zobacze i ustysze, jak mnie zapewnia o swojej
mitosci.

Antoni obejmuje mnie i klepie uspokajajaco po plecach.

— Oczywiscie, siostrzyczko, ze pata do ciebie mitoscia... — szep-
cze. — Jakiz mezczyzna moglby si¢ tobie oprzeé? Gdyby sie w tobie
nie zakochat, byltby straszliwym gtupcem.

— Kocham go — mowig bezradnie z twarza wtulona w piers$
brata. — Kochatabym go, nawet gdyby byt nikim...

— Woecale nie — zaprzecza tagodnie. — Jeste$ cdrka naszej mat-
ki, nie zapominaj. Nie na darmo w twoich zytach ptynie krew bogin-
ki. Tobie jest pisane zosta¢ krolowa i byé moze jeszcze wszystko si¢
dobrze dla ciebie skonczy. Moze Edward naprawde cie kocha
1 bedzie przy tobie trwat...

Odchylam gtowe do tytu, aby spojrze¢ mu w oczy.

— Nie wierzysz w to, co mowisz.

— Nie, nie wierze — odpowiada uczciwie. — Jes$li mam by¢
z toba szczery, pewnie widziata$ go dzi§ po raz ostatni.



WRZESIEN 1464 ROKU

Dostaje od Edwarda list. Zwraca sie¢ w nim do mnie per ,lady
Elzbieta Grey" i ,,moja mila", lecz ani razu nie uzywa okre$lenia
,zona" — zatem nie otrzymuje¢ nic, co mogtoby mi postuzyé za
dowdd, na wypadek gdyby jednak postanowit si¢ wyprze¢ naszego
matzenstwa. Pisze miedzy innymi, ze zaprzata go obecnie mndstwo
waznych spraw, ale zaraz nadmienia, ze posSle po mnie, kiedy tylko
bedzie mégt; na razie dwoér przebywa w Reading, wtasnie zbiera sig
rada krélewska. Obiecuje mi, ze porozmawia z Warwickiem w naj-
blizszym czasie, gdy upora si¢ z najpilniejszymi obowiazkami. Prze-
grany krél Henryk nadal nie zostat pojmany i ukrywa sie gdzies$
posrod wzgdrz Northumberlandii, wszelako jego matzonka zbiegta
do swej ojczyzny — Francji — i tam poprosita o pomoc, z czego
wynika, ze sojusz pomiedzy Anglia i Francja to sprawa najwyzszej
wagi, gdyz wylacznie w ten sposdb odetnie si¢ krélowa Malgorzate
od sprzymierzencow i wykluczy z grona liczacych si¢ oséb. Tylko
migdzy wierszami czytam, ze najprostszym rozwiazaniem bytoby
jego matzenstwo z francuska ksiezniczka. Na koniec zapewnia mnie
o swym niestabnacym uczuciu i niegasnacej namigtnosci. To stowa
zakochanego mezczyzny, czcze obietnice, nic wiazacego.

Ten sam postaniec przynosi rowniez list do papy, w ktorym krol
Edward wzywa sir Richarda Woodyville'a do stawienia si¢ na dworze
w Reading. Wjego tresci nie ma nic osobistego, podobny list otrzy-
mali w tym czasie wszyscy znaczniejsi wielmoze w Anglii. Z papa
maja pojecha¢ moi bracia: Antoni, Jan, Ryszard, Edward i Lionel.
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Kiedy dosiadaja wierzchowcéw — a prezentuja si¢ w piatke niczym
maty oddziat wojska sptodzony przezjedna niewiaste — pani matka
zwraca si¢ do papy z prosba brzmiaca jak rozkaz:

— Napisz do mnie bezzwtocznie i o wszystkim opowiedz.

— Z pewnoscia jedziemy tam po to, aby sie dowiedzie¢ o jego
zareczynach z francuska ksiezniczka — gdera papa, poprawiajac
sprzaczke popregu. — Jakby sojusz z Francja byt nam potrzebny do
szczgscia. Jakby kiedykolwiek przyniést nam co dobrego. Choc jesli
w gre wchodzi uciszenie Matgorzaty Andegawenskiej, nie ma lep-
szego sposobu... No i mogtabys liczy¢ na zaproszenie na dwoér krélo-
wej, skoro by to byta twoja krewniaczka.

Pani matka bez zmruzenia oka wystuchuje wywodu papy na te-
mat nowej oblubienicy kroéla.

— Pisz o wszystkim, czego si¢ dowiesz — poleca ponownie.
— Niech Bég cie prowadzi, mezu, i zachowa w zdrowiu.

Papa pochyla si¢ w siodle, by ucatowac jej dton, po czym szarpie
wodze i kieruje konia ku traktowi wiodacemu na potudnie. Moi
bracia strzelaja z bicza, unosza nakrycia gtowy i krzycza gto$no na
pozegnanie. Moje siostry machaja im, szwagierka Elzbieta dyga
przed Antonim, ktory spoglada na nia, potem na pania matke i na
mnie, caty czas z twarza ponura niczym chmura gradowa.

Lecz wtasnie on pisze do mnie i to jego stuga przywozi mi pierw-
sze wiesci, galopujac na ztamanie karku z Londynu.

Siostrzyczko!

Zatryumfowalas, a ja ciesze si¢ z tego calym sercem. Miala
tutaj miejsce wstrzqsajqca posadami kiotnia pomiedzy FEdwar-
dem i Warwickiem, kiedy jego hrabiowska mosé przedstawit
krolowi kontrakt matzeriski 7 wyznaczonq na Zone ksieiniczkq
Bonq Sabaudzka, jak wszyscysmy sie spodziewali. Tymczasem
Jjego krolewska wysokos¢, majac dokument przed oczyma i pio-
ro w dboni, jakby nigdy nic uniost gtowe i oznajmit Neville owi,
Ze nie moze si¢ oZenié¢ z ksi¢iniczkq Bonq ani z Zadnq inng,
albowiem w istocie rzeczy jest juz Zonaty. Zapadta taka cisza,
ze ustyszalabys spadajgce na ziemie piorko albo i szeptajqce
miedzy sobq anioly. Kine si¢ na wszystko, Zem na wlasne uszy
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styszal tomoczqce serce Warwicka, ktory z pozoru spokojnie
poprosit krola, aby powtorzyt to, co wtasnie powiedzial. Edward
byt blady niczym niewiasta, a jednak stawit czolo hrabiemu
(czego ja nigdy w Zyciu bym nie zrobit) i rzekt wyrazZnie, Ze
wszystkie jego plany i zloione obietnice sq warte tyle co nic.
Ryszard Neville ujqt krola za ramie, jakby byt niesfornym
chlopaczyskiem, i pospiesznie wyprowadzit go za drzwi prywat-
nej komnaty, zostawiajqc nas wszystkich gotujgqcych sie z cie-
kawosci i zdumienia niczym rzepy rzucone we wrzqcq po-
trawke.

Zdotaltem jakos wytuskaé pana ojca sposrod ttumu i rzec
mu w kqcie, ze moim zdaniem krol zaraz oglosi swoje matieri-
stwo z Tobgq — chcac oszczedzié poczciwcowi zaskoczenia,
ktore stato si¢ udziatem Warwicka — aczkolwiek Tobie moge
sie przyznaé, iz w gltebi ducha driatem, Ze Edward zaraz wymie-
ni imie innej niewiasty, gdy: na dworze krqiq stuchy o pannie
szlachetnego rodu, wyZiej stojacego nii nasz, ktora w dodatku
powita mu jui syna. Wybacz, Siostrzyczko, te stowa, ale nie
zdajesz sobie nawet sprawy ze zlej reputacji krola. Po tym obaj,
pan ojciec ija, zachowywalismy sie jak marcowe zajgce; zrywa-
lismy sie na najliejszy szelest, lecz drzwi do komnaty prywatnej
pozostawaly zamkniete, a za nimi — ukryty przed nami krol
wraz 7 meziczyzng, ktory wyniost go na tron i ktory — Bog mi
swiadkiem — moglt w kazidej chwili odebra¢ mu korone.

Oczywista Lionel chcial wiedzieé, o czym tak szeptamy
—podobnie jak Jan; szczescie w nieszczesciu, iz pozostali dwaj
zawieruszyli sie gdzies z samego rana, tak ie musialem zdradzi¢
Twaj sekret tylko im, co przyszto mi o tyle z trudem, Ze Zaden
— zupelnie jak papa wczesniej — nie dawal wiary moim sto-
wom. Ledwie udato mi si¢ nad nimi zapanowaé. Zresztq na
pewno umiesz to sobie wyobrazié.

Czas mijat, a nikt nie Smial opusci¢ komnaty, nie poznaw-
szy zakoriczenia tej pysznej historii. Siostrzyczko, wystaw sobie:
najwieksi parowie krolestwa szczali do kominkow, byle tylko
nic nie uroni¢ z awantury pomiedzy dwiema potegami. Wresz-
cie drzwi komnaty prywatnej otwarly sie i wpierw wyszedl przez

73



nie z lekka wstrzgsniety Edward, a za nim postepowal 7z chmurng
ming hrabia Warwick. Krol ubral twarz w swdj najmilszy
usmiech i oswiadczyt: ,,Panowie, dziekuje za waszq cierpliwosé.
Mam przyjemnosé podzieli¢ si¢ z wami nowing o swoim mal-
Zeristwie z lady Elibietq Grey', po czym skingl glowgq w strone
papy, posylajac mi — nie wymyslitem sobie tego! — blagalne
spojrzenie, abym powstrzymal pana ojca przed jakimkolwiek
ruchem. Ucapitem wiec staruszka za ramie i opartem sie on
z calych sit, by zakotwiczy¢ go na miejscu, z drugiej strony to
samo uczynit Jan, Lionel zas przeiegnal sie pobozinie, jakby juz
byt co najmniej biskupem. Sktonilismy sie rownoczesnie z pa-
nem ojcem, usmiechajgc sie do siebie gltupkowato, jakbysmy
o wszystkim od dawna wiedzieli i tylko przez grzecznosé nie
napomkneli temu czy owemu, iijeden z nas jest teraz swiekrem
krola Anglii, drugi zasjego szwagrem.

W tej wtasnie chwili jak na ztos¢ wparowali do komnaty
Ryszard 7z Edwardem, ktorym musielismy wzrokiem przykazaé
milczenie i szepnac¢ na ucho, Ze swiat stanql na glowie, ale masz
moje stowo, Ze spisali si¢ nadzwyczaj dobrze i nie zawiedli. Po
prostu trwali oszolomieni u naszego boku, a ludzie wrzieli ich
oniemiale oblicza za cichq dume. Doprawdy stanowilismy seks-
tet glupcow robiqcych dobrq mine do ztej gry. Bo nie wyobra-
Zasz sobie nawet, co rozpetato sie potem — wyrzekaniom, krzy-
kom i skargom nie bylo korica. Nikt w zasiegu naszego stuchu
nie odwaiyt sie zarzuci¢ krolowi, Ze popetnit mezalians, lecz
wokot nas i za naszymi plecami nie brakowato takich, co byli
tego witasnie zdania i dlugo jeszcze bedq tak mysle¢. Mimo to
krol trzymat gtowe wysoko uniesionq i przeciwstawil hart ducha
rodzqcym si¢ oszczerstwom, zas papa i ja staneliSmy po jego
obu stronach, majgc za sobaq reszte meskiej czesci rodu. Nikt
nie bylby w stanie zaprzeczyé, Ze prezentowalismy si¢ godnie
— wysocy i silni — i rzecgywiscie nikt tego nie uczynil, totez
sprawa jest przesqdzona i nie ma odwrotu. Mozesz przekazaé
pani matce, Ze jej gra oplacita sie po tysiqckro¢: zostaniesz
krolowa Anglii, a my staniemy sie najpierwszq rodzing w krole-
stwie, nawetjesli sq tacy, ktérym to nie w smak.



Papa nie odzywal sie dopoty, dopoki nie opuscilismy kro-
lewskiego dworu, ale przysiegam, Ze oczy lataly mu w czaszce
niczym  Glupiemu Jimowi ze Starego Stratfordu. Dopiero
gdysmy dotarli na naszq kwatere, moglem mu opowiedzieé ze
szezegotami, co zaszto ijak — przynajmniej na tyle, na ile sam
sie orientowatem — na co zmartwil sie setnie, gdy:jak stwier-
dzit, bytby dochowal sekretu nie gorzej ni; my, a nie musialby
dzisiaj swieci¢ oczami, jednakie mysle, ze Ci wszystko przeba-
czy, Iwaiywszy, ze jest teraz swiekrem krola Anglii, i nie bedzie
sie zbytnio sroiyt na paniq matke za to, Zescie trzymaly nie-
wiescie sprawy w tajemnicy. Chlopcy poszli sie upié, gdy tylko
ochioneli, co jest chyba zrozumiale w tej sytuacji. Lionel po
powrocie zarzekal sie, Ze siegnie po papieskq tiare.

Twaoj krolewski mationek zdaje si¢ nieco oszotomiony tem-
pem wypadkow i chyba troche Zaluje sprzeczki ze swym mento-
rem, ktory ostentacyjnie spoiyje wieczerze w swoich komnatach
i z ktorym w gruncie rzeczy lepiej by bylo nigdy nie zadzierad,
gdy: to niebezpieczny przeciwnik i nikomu nie Zycze takiego
wroga. My wszakze bedziemy dzis jedli w wielkiej sali przy wyso-
kim stole, u boku krola, ktorego dobro jest naszym dobrem.
Zaiste swiat zmienil sie dla nas, Woodville'ow, i z chwili na
chwile stalismy sie¢ tak wielcy, Ze bez trudu bedziemy pokony-
waé angielskie wzgorza. Oczywista wszyscysSmy teraz po stronie
Yorkow, a papa juzi przebakuje o sadzeniu bialych roi w ogro-
dzie i noszeniu ich kwiatow przy birecie. Przekaz pani matce, Ze
bez wzgledu na to, jakiej magii si¢ imata, aby do tego doprowa-
dzié, jestesmy dla niej petni podziwu. Jesli magia ta sprowadza-
ta sie wylacznie do Twojej urody, w niczym nie umniejsza to jej
zastugi ani naszego zachwytu.

Siostrzyczko, niebawem zostaniesz zawezwana na dwor tu-
taj, w Reading. Edward zapowiedzial, Ze pchnie postarica
nazajutrz, a potem przedstawi Cie wszystkim jako swq Zone
i krolowqg. Postuchaj mojej rady i zjaw sie¢ skromnie odziana
i z niewielkq eskortq. To nie sttumi zazdrosci, ale po co pogar-
szac sprawy, ktore i tak przedstawiajq sie nie najlepiej. Uczyni-
lismy sobie wrogow z kaidej rodziny w Anglii. Ludzie, ktorych
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nawet nie znamy, bedq przeklinali nasz tut szczescia i zZyczyli
nam rychtego upadku. Ambitni ojcowie z wuroczymi corkami
nigdy Ci nie wybaczq. Przez reszte Zycia wszyscy bedziemy mu-
sieli mieé¢ oczy dokota glowy i strzec si¢ na kaidym kroku. To
dla nas wielka szansa, ale takze wielkie niebezpieczeristwo. Choé
od dzis moge si¢ mieni¢ szwagrem krola Anglii, moim najwick-
szym marzeniem jest, aby umrze¢ we wlasnym toiu, bedgc
pogodzonym ze Swiatem i w podeszltym wieku.
Twdj brat Antoni.
PS. Mysle jednak, Ze zanim wyzione ducha, poprosze krila,

aby wuczynit mnie ksieciem.

Pani matka przygotowuje nasza podréz do Reading i zwotuje
krewnych z catej Anglii, jak gdyby byta kréolowa wojowniczka i pla-
nowata wyprawe wojenna. Kazdy cztonek rodziny, ktéry moze od-
nie$é jaka$ korzys¢ z naszego niecoczekiwanego wywyzszenia badz
przyczynié¢ sie do jeszcze wickszego sukcesu naszej sprawy, zostaje
$ciagniety nawet z najodleglejszych zakatkéw krolestwa. Co znacz-
niejsi burgundzcy krewniacy otrzymuja, zaproszenie na uroczystosé
mojej koronacji, gdyz jak méwi pani matka, dodadza mi splendoru
i beda dowodem naszego wysokiego statusu i biekitnej krwi
w moich zytach, a poza tym w dzisiejszych czasach nigdy nie wiado-
mo, kiedy moze si¢ przyda¢ mozny poplecznik bedacy w stanie
zapewni¢ schronienie w razie czego.

Pani matka zaczeta juz takze tworzy¢ liste dam i lordéw
stanowiacych dobra parti¢ dla moich braci i sidstr i wyobrazaé
sobie zrodzone z tych stadet arystokratyczne dzieci, ktore dostana
sie pod skrzydta pary krolewskiej i zostana wychowane razem
z ksiazetami i ksiezniczkami Anglii. Znajac si¢ na rzeczy jak
nikt inny, wprowadza mnie w tajniki protektorstwa obowiazuja-
cego na angielskim dworze i uczy, na czym bedzie polega¢ moja
sita. Nie mogtabym marzy¢ o lepszej nauczycielce. Pani matka nale-
zata do rodziny krolewskiej Lancasteréw, bedac zona ksiecia Bed-
fordu, a potem byta druga w kolejnosci dama krélestwa na dworze
Matgorzaty Andegawenskiej. To dobrze, ze dysponuje rozlegla
wiedza o tym, jak ora¢ to pole, ktére zwie sic Anglia, skoro teraz
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przyjdzie jej stuzy¢é nowej krolowej, krédlowej z dynastii Yorkéw
— czyli mnie.

Wysyta do Antoniego szereg instrukcji, jakich krawcéw i szwacz-
ki ma zatrudnié, tak zeby czekaty na mnie w Londynie gotowe suk-
nie, lecz podobnie jak on uwaza, iz powinnismy wejs¢ w nasza nowa
wspaniata role po cichu i bez zbednego szumu — my, niedawni
zwolennicy pokonanego rodu Lancasteréw, ktérzySmy zamienili si¢
w sojusznikéw i cztonkdw zwycigskiego rodu Yorkéw. Do Reading
pojada ze mna moje siostry, bratowa i kuzynki, tylko ze bedziemy
musieli si¢ obej$¢ bez sztandaréw i dzwieku trab. Papa poinformo-
wat nas w licie, ze wielu zazdro$ci nam powodzenia, lecz ci, ktérych
powinni$my najbardziej si¢ obawia¢, to najblizsi krélowi Edwardo-
wi: jego doradca sir William Hastings, jego sprzymierzeniec hrabia
Warwick z rodzina — matka, siostrami i braémi — gdyz oni wtasnie
maja najwiecej do stracenia, kiedy na dworze pojawia si¢ nowi
faworyci.

Pamictam, ze Hastings popatrzyt na mnie, jakbym byta wedrowna,
handlarka, kiedySmy si¢ spotkali po raz pierwszy na trakcie nieopo-
dal naszego domostwa, i poprzysiggam sobie, ze uczyni¢ wszystko,
aby juz nigdy tak na mnie nie spojrzat. Wydaje mi si¢, ze z nim
poradze sobie najtatwiej. Szczerze kocha krdla i akceptuje jego
wybory, a nawet je popiera i broni przed innymi panami. Wszakze
hrabia Warwick napawa mnie przerazeniem. To megzczyzna, ktéry
nie zawaha si¢ przed niczym, byle osiagnaé swoj cel. Bedac chtop-
cem, widzial, jak jego ojciec buntuje si¢ przeciwko prawowitemu
wtadcy i ustanawia rywalizujaca dynastic w imieniu Yorkéw. Kiedy
stary Ryszard Neville zginat pod Wakefield razem z Ryszardem
Plantagenetem, ksieciem Yorku, aspirujacym do korony Anglii, jego
syn dopatrzyt, aby koronowano mtodziutkiego, nieledwie dziewigt-
nastoletniego Edwarda. Warwick jest oden o trzynascie lat starszy
i od poczatku byto wiadomo, ze chce usadzié¢ na tronie mtodzika, by
nim powodowac i rzadzi¢ z jego cienia. Decyzja Edwarda, aby po-
$lubi¢ mnie, a nie podsuwana mu przez Warwicka ksigzniczke, to
pierwszy przejaw samodzielno$ci, ktdéra hrabia z pewnos$cia zechce
ukroci¢. Powiadaja o nim ,,tworca krolow", a mySmy mowili, wciaz
jeszcze stojac po stronie Lancasteréw, ze Yorkowie to tylko kukiet-
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ki w rekach poteznych Neville'dw. A teraz prosze, zostatam zona
kukietki Ryszarda Nevitle'a, ktory z pewnoscia bedzie si¢ starat
mnie zmusi¢, abym tanczyta, tak jak on zagra. Mimo wszystko nie
pozostaje mi nic innego, jak pozegna¢ si¢ rzewnie z synami, wymu-
si¢ na nich obietnice postuszenstwa wobec preceptora i opiekunek,
wskoczy¢ na siodto przystanego mi przez kréla wierzchowca i wraz
z pania matka i siostrami uda¢ si¢ w droge do Reading, gdzie ocze-
kuje mnie moja przysztosé.

Odwracam si¢ do pani matki i mowig:

— Boje sieg...

Podjezdza do mnie blizej i zsuwa z twarzy kaptur podrdznej
peleryny, abym mogta dostrzec jej usmiech.

— Domy$lam si¢ — odpowiada. — Nie zapominaj jednak, ze
przebywatam na dworze krolowej Matgorzaty. Nawet ty nie be-
dziesz gorsza od niej wtadczynia.

Pomimo nerwéw usmiecham si¢ lekko. I pomysle¢, ze mowi to
niewiasta, ktora w przesztosci byta najbardziej zaufana dworka Mat-
gorzaty Andegawenskiej!

— Spiewasz na inna melodie...

— Owszem, poniewaz dostatam si¢ do innego chéru. Co nie
znaczy, ze mijam si¢ z prawda. Niemozliwe, aby$ byta gorsza od niej
krélowa, niech Bdg ma ja w swojej opiece, gdziekolwiek si¢ teraz
znajduje, nieszczesna.

— Ale ona byta zona mezczyzny, ktory przez potowe czasu zyt
we wlasnym $wiecie.

— 1 bez wzgledu na to, czy akurat byt przy zdrowych zmystach,
zachowywat si¢ jak $wicty czy jak szaleniec, zawsze robita, co chcia-
ta. Wzieta sobie kochanka — dodaje radosnie, nie zwazajac na moje
zgorszone sapnigcie. — A cdze$ sobie myslata? Skad indziej miata-
by syna? Przecie, ze nie od kréla Henryka, ktory pozostawat Slepy
i ghuchy na sprawy tego $wiata przez caty rok, w ktérym doszto do
poczecia i narodzin ksigcia. Dlatego spodziewam si¢, ze ty pora-
dzisz sobie o wiele lepiej. Ty takze nie mozesz w to watpi¢. A Edward
zwyczajnie nie ma wyjscia, jak sprawdzi¢ si¢ w roli krola, ktérej nie
sprostal nawiedzony obtakaniec, niech Bdég nad nim czuwa. Jesli
chodzi o pozostate sprawy, musisz da¢ swemu mezowi syna i nastep-
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ce tronu, troszczy¢ sie o ubogich i skrzywdzonych oraz wspieraé
starania swojej rodziny. Niczego wiecej sic od ciebie nie wymaga,
a na tyle na pewno ci¢ sta¢. Kazda ciamajda z szerokimi biodrami,
dobrym serduszkiem, otwarta sakiewka i sprytnymi krewniakami
databy sobie rade.

— Bede miata licznych wrogéw — przypominam. — Wiele 0sdb
bedzie pata¢ do nas nienawiscia.

Pani matka kiwa z powaga gtowa.

— Dlatego wtasnie musisz dosta¢ dla nas ziemie i stanowiska,
ktérych pragniemy, zanim zawistnicy zyskaja przychylnos¢ krodla
—' odpowiada na to prosto. — Chodzi tylko o pare nadan dla
twoich braci, o kilku notabli, ktorzy poslubia twoje siostry. Jesli
zdobedziesz to w pierwszym roku maltzenstwa i panowania, nic nam
juz potem nie zagrozi. Nasza pozycja si¢ umocni i bedziemy gotowi
na to, co przyniesie przyszto$¢. Cokolwiek si¢ stanie, nawet gdy
stracisz wplyw na jego wysoko$¢, bedziemy zabezpieczeni ze wszech
stron.

— A Warwick... — zaczynam podenerwowana.

— To nasz najwickszy wrog — zgadza si¢ ze mna pani matka.
Brzmi to jak zapowiedz wendety rodowej. — Nie spuszczaj go z oka,
badz przy nim przezorna. Wszyscy musimy mie¢ si¢ przed nim na
bacznosci. Przed nim i przed krolewskimi bra¢mi: Jerzym ksieciem
Clarence, ktéry sprawia takie czarujace wrazenie, i mtodziutkim
Ryszardem ksigciem Gloucester. To tez nasi wrogowie.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze twoi synowie ich wydziedzicza, ze jako zona kré-
la odciagniesz go od nich. Do tej pory stanowili nierozdzielna
cato$é: trzej osieroceni chtopcy walczacy ramie¢ przy ramieniu
o najwyzsze trofeum. Nazywali si¢ trzema rycerzami z Yorku, po-
no¢ Edward zobaczyt na niebie znak bedacy $wiadectwem ich tréj-
cy. Ale teraz Edward bedzie chciat mie¢ koto siebie zong, nie braci.
Ziemie i zaszczyty, ktore mogtyby przypas¢ w udziale im, trafia do
ciebie i w rece twoich krewnych. Jerzy byt nastepny w kolejce
do tronu w razie Smierci Edwarda, po nim za$ najmtodszy Ryszard.
Z chwila gdy przyjdzie na $§wiat twdj syn, obaj beda musieli ustapié¢
mu pierwszenstwa.
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— Mam zosta¢ krélowa Anglii — oburzam si¢ — a ty przedsta-
wiasz to tak, jakbym powinna si¢ szykowa¢ do walki na Smieré
i zycie.

— Bo to bedzie walka na $mier¢ i zycie — o$wiadcza pani matka.
— Tym wtasnie jest krélowanie w Anglii. Pamigtaj, ze$ nie Meluzyna
wytaniajaca si¢ z wody na tatwe przyjemnosci, nie przepigkna nie-
wiasta, ktérej gtowe zaprzata tylko zabawa i magia. Droga, jaka obra-
ta$, oznacza ciagle spiskowanie i nieustanna walke. Naszym zada-
niem jako twojej rodziny jest zapewnic¢ ci ostateczne zwycigstwo.

Dostrzegt ja w mroku puszczy i wyszeptaljej imie — Wleluzyna...
— a ona na jego wezwanie wynurzyta sie z wody, tak e magt sie
przekonaé na wltasne oczy, i od pasa w gore jest niewiastq cudnej urody,
od pasa w dol zas — istotq pokrytq rybimi tuskami ‘'Przyrzekta mu,
ze przyjdzie do niego i zostanie jego Zonq, przyrzekla, Ze bedzie
z niq szczesliwyjakze Smiertelniczka, przyrzekta, e dla niego poskromi
swq dzika nature, okielzna przyplywy temperamentu, stanie sie jak
wwykta niewiasta, z ktorej bedzie mogt byt dumny, pod warunkiem
wszelako, iz pozwoli jej od czasu do czasu powracaé do swej pierwotnej
postaci i pierwotnego Zywiotu. — wody, w ktorej mogltaby zmy¢ z siebie
trudy cztowieczego Zycia i razjeszcze, choéby na krotko, staé sie wodng
boginka. Wiedziala bowiem, Ze bycie niewiastq jakinne wywiera wplyw
na serce, na stopy, na cale cialo i Ze bedzie potrzebowata tych chwil
samotnie spedzanych w wodzie i podjej powierzchniq, kiedy drobne
Jalki odbijaé sie bedq wjej tuskpwatym ogonie. On zas poprzysiqgt, Ze
da jej wszystko, pozwoli na wszystko, czego tylkp zapragnie, jak
czesto czyniq zakochani na zabdj meiczyini. A ona uwierzyta mu
wbrew wlasnej intuicji, jak czesto sie¢ zdarza zakochanym nie-

wiastom.

Papa i bracia opuszczaja Reading i wyjezdzaja nam na spotka-
nie, abym mogta przekroczy¢ bramy miasta w otoczeniu wszystkich
swoich bliskich. Wzdtuz traktu wylegly thtumy gapidéw i setki oczu
patrza chciwie, kiedy papa na méj widok zrywa nakrycie gltowy, po
czym zeskakuje z konskiego grzbietu i przykleka w pyle, aby uhono-
rowa¢ mnie jak krolowa.
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— Wstan, ojcze! — prosze zaalarmowana tym przedstawieniem.

Papa prostuje si¢ wolno, lecz nie podnosi gltowy. Zgigty w ukto-
nie méwi do mnie:

— Musisz przywyknaé¢ do hotdéw, wasza mitosc.

Czekam z odpowiedzia, az podejdzie wreszcie blizej, caty w u$mie-
chach.

— Ojcze, nie musisz mi si¢ ktaniad.

— Jeste$ teraz krélowa Anglii, wasza mitos¢. Z wyjatkiem jed-
nego cztowieka kazdy musi ci si¢ ktaniad.

— Ale wciaz bedziesz si¢ do mnie zwracat po imieniu? — pytam
zaniepokojona.

— Tylko wtedy, kiedy bedziemy sami.

— 1 dasz mi swoje blogostawienstwo?

Jego ciepty usSmiech zapewnia mnie, ze pod tym wzgledem nic
si¢ nie zmienito.

— Coérko, staneto na tym, ze musimy si¢ bawi¢ w krélow i krélo-
we. Jestes $wiezo poslubiona matzonka do niedawna najmniej praw-
dopodobnego moim zdaniem dziedzica tronu. W glowie nigdy mi
nawet nie postato, ze wyjdziesz za kréla. Jeszcze niedawno przez
mys$l by mi nie przeszto, ze ten mezczyzna pokona swego rywala
i wtozy korone na skronie. Na naszych oczach rodzi si¢ nowy $wiat,
tworzymy nowa rodzing krélewska. Musimy by¢ bardziej papiescy
od papieza, je$li chcemy, by nas szanowano i wierzono nam. Ja sam
wciaz jeszcze nie wierzg...

Moi bracia jak na zawotanie zeskakuja z siodet, zrywaja czapki
z gtéw ijeden po drugim klgkaja w pyle na trakcie. Spogladam na
pochylonego Antoniego, ktory zaledwie przed paroma dniami
nazwat mnie ladacznica i kfamczucha.

— Nie mam nic przeciwko temu, aby$ ktaniat mi si¢ w pas
i tarzat w kurzu — moéwie do niego. — No, bracie, i kto teraz jest
gora?

— Ty — odpowiada rados$nie, wstajac z kolan, by pocatowaé
moja dton. Nastgpnie pierwszy z powrotem dosiada swego wierz-
chowca. Przez ramig dodaje: — Gratuluj¢ sukcesu.

Pozostali bracia takze kiebia sie juz wokét mnie i jeden przez
drugiego sktadaja dworne pocatunki na wierzchu mojej dtoni. Usmie-
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cham si¢ do nich i czuje, ze wszyscy jestesmy na krawedzi wybuchu
euforii.

— Kto by pomyslat? — kreci gtowa Jan. — Kto by Smiat o czym$
takim choéby pomarzy¢?

— Gdzie krél? — przechodze do rzeczy, kiedy wjezdzamy przez
otwarte bramy miasta. Na ulice wylegli mieszczanie, rzemieslnicy,
czeladnicy; wszyscy wiwatuja na moja cze$¢, wychwalajac ma urode,
i stroja zarty z paradnego orszaku. Widze, ze Antoni czerwienieje,
gdy gdzie$ z boku rozlega si¢ czyja$ spro$Sna uwaga, totez uspokaja-
jacym gestem ktade mu dton na zacid$nictej piesci trzymajacej sig
teku siodta. — Sza! — napominam go cicho. — Ludzie beda szy-
dzi¢. W koncu byt to sekretny $lub, nie mozemy temu zaprzeczy¢.
Jedyne co mozemy, to znosi¢ szyderstwa z podniesionym czotem, az
Scichna i odejda w niepami¢é. Nie przystuzysz si¢ naszej sprawie,
jesli bedziesz si¢ ptonit jak panienka i robit obrazone miny.

Natychmiast obleka twarz w swdj najkoszmarniejszy grymas.

— Oto mdj dworski udmiech — moéwi kacikiem wykrzywionych
warg. — Nie rozstaje sie¢ z nim, gdy rozmawiam z Warwickiem
i ksiazetami krwi. Jak ci si¢ podoba?

— Niezwykle szykowny — odpowiadam, z trudem pohamowu-
jac parskniecie. — Dobry Boze... Sadzisz, ze uda nam si¢ przez to
przebrnad?

— Owszem, i to $§piewajaco — zapewnia mnie Antoni i dorzuca
przestroge: — Pod warunkiem ze bedziemy sta¢ za soba murem.

Wijezdzamy na gtdwna ulice, gdzie z okien zwieszaja si¢ napred-
ce przyszykowane proporce i haftowane obrazy $wictych powycia-
gane ze skrzyn, aby mnie przywitaé. Kierujemy si¢ do opactwa i tam
nareszcie, posréod dworzan i doradcéw, dostrzegam mojego Edwar-
da odzianego w ztotogldw, z narzucona na ramiona purpurowa
peleryna i tego samego koloru czapka krélewska. Nie sposéb go
przeoczy¢, tak sie wyrdznia wzrostem i uroda — jest najwyzszy
i najprzystojniejszy, jest nieckwestionowanym krolem Anglii. On takze
juz mnie widzi, nasze spojrzenia si¢ krzyzuja i znédw mam to wraze-
nie, ze caty $wiat znika i jeste§my tylko my: Edward i Elzbieta. Tak
si¢ cieszeg, ze go widze, iz podnosze r¢ke i macham don jak mata
dziewczynka, on za$ zamiast odczekaé, az zatrzymam wierzchowca,
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zsiade i podejde po czerwonym dywanie, wyrywa si¢ z ciasnego
szeregu dworzan i biegnie do mnie, by pomdc mi zeskoczy¢ z siodta
wprost w swoje ramiona.

Wokdt rozlega sie gto$ny okrzyk aprobaty zachwyconego ttumu
i nie mniej wyrazna cisza skonsternowanych dworzan, ktérzy nie
wiedza, co mysle¢ o tak jawnym i pelnym nami¢tnosci ztamaniu
protokotu.

— Zono... — szepcze mi do ucha. — Na Boga, jakze si¢ ciesze,
ze zndw trzymam ci¢ w objeciach!...

— Edwardzie — méwi¢ — tak bardzo si¢ o ciebie batam!

' Nie daje mi powiedzie¢ nic wiece;j.

— WhygraliSmy. Odtad juz zawsze bedziemy razem. Uczyni¢ ci¢
swoja krolowa, krélowa catej Anglii.

— Aja, Elzbieta, biore ciebie Edwarda za mojego meza i Slubu-
je tobie chowaé wiare matzenstwa Swictego az do mej Smierci, tako
mi Bég pomodz, Panna Maria i Wszyscy Swiqci — odpowiadam
stowami starej przysiegi, po czym dodaje od siebie: — I uczynie cie
szczesSliwym za dnia i w nocy.

— GdzieSs mam, co bedziesz robita w dzien! — rzecze na to
Edward wulgarnie, a ja ukrywam twarz w zagtebieniu jego ramienia
i $mieje si¢ cicho.

Weciaz jeszcze nie poznatam jego matki, totez Edward prowadzi
mnie do niej przed wieczerza. Nie byto jej posrdod witajacych mnie
dworzan i moznych, co odebratam jako pierwszy afront ze strony tej
starszej niewiasty. Na domiar ztego Edward zostawia mnie pod
jej drzwiami sama, modwiac:

— Zyczyka sobie porozmawiaé z toba w cztery oczy.

— Czego powinnam si¢ spodziewaé? — pytam podenerwo-
wana.

Edward pokazuje zeby w usmiechu.

— Chyba si¢ jej nie boisz? Co mogtaby ci zrobié?

— Wtasnie to chciatabym wiedzieé¢, zanim tam wejde — odpo-
wiadam rozgniewana, po czym wymijam go i przekraczam prog.
Mam za soba pania matke i trzy moje siostry, ktdére stanowia maj
zaimprowizowany dwoér, moje pierwsze dworki, i wszystkie wcho-
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dzimy do komnaty gos$cinnej matki kréla z réwna checia jak czarow-
nice prowadzone na wtasny proces po sabacie.

Ksiezna wdowa Yorku, Cecylia Neville, siedzi na wspaniatym
krzesle, do ktérego prowadzi ceremonialny dywan i nad ktérym
rozposciera si¢ iscie krolewski baldachim. Na sobie ma suknig wy-
szywana szlachetnymi kamieniami u rabka i na gorsecie, na gtowie
za$ ogromny kanciasty kornet, ktory mieni si¢ niczym korona. Nie
zadaje sobie trudu, aby wsta¢ na mdéj widok. Doskonale, w koncu
na razie jestem tylko zona jej syna, a nie namaszczong krolowa. Nie
musi przede mna dyga¢. Znacznie gorsze jest to, ze uwaza mnie za
stronniczke Lancasteréw i nieprzyjacicla swego syna. Kat, pod ja-
kim trzyma zwrécona do mnie lekko gtowe, i chtéd w jej oczach
mowia az nadto wyraznie, ze dla niej pozostatam plebejka. Jak
gdyby ona mogta si¢ poszczyci¢ o wiele szlachetniejsza genealogia
niz moja! Za krzestem z wysokim oparciem stoja jej cérki: Anna,
Elzbieta i Malgorzatka, wszystkie ubrane skromnie, acz dystyngo-
wanie, tak by nie przy¢mi¢ blasku rodzicielki. Najtadniejsza z nich
jest Matgorzatka — jasnowtosa i wysoka jak bracia. Tylko ona ob-
darza mnie, swa nowa szwagierke, nieSmiatym u$miechem. Nikt nie
wita mnie usciskiem ani nie catuje po macierzynsku czy siostrzane-
mu w policzek, a w komnacie, zda si¢, panuje ziab jak w Srodku
zimy.

Ktaniam si¢ nisko — lecz nie nazbyt nisko — ksigznej Cecylii
z szacunku dla rodzicielki mego matzonka i stysze, jak pani matka
dyga z szelestem sukni, najpewniej pokazujac swdj najelegantszy
ukton, po czym katem oka widze, jak podchodzi o krok do przodu
i zamiera dumnie wyprostowana, z gtowa wysoko uniesiona,
nieomal krélowa, cho¢ bez korony na skroniach.

— Nie bede udawaé, ze cieszy mnie ten sekretny Slub... — za-
czyna opryskliwie ksiezna.

— Skromny — poprawia ja szybko moja pani matka.

Ksigzna Cecylia urywa w zdumieniu i unoszac idealny tuk brwi,
pyta:

— Moéwitas cos, milady?

— Ani moja cdrka, ani twdj syn, pani, zadne z nich nie zapo-
mniatoby si¢ tak dalece, aby si¢ pobieraé w tajemnicy — rozwija

84



my$l pani matka, nagle pozwalajac swemu burgundzkiemu akcen-
towi zabrzmie¢ wyrazniej. To sposob méwienia wyzszych sfer catej
Europy, lecz tylko nielicznym przychodzi naturalnie. Pani matka
nie mogtaby celniej przypomnieé wszystkim obecnym, ze jest corka
hrabiego de Saint-Pol i wywodzi si¢ z panujacej rodziny Burgundii.
Zwracata si¢ po imieniu do poprzedniej krolowej, ktdra wciaz nazy-
wa ,,Margaret d'Anjou” z wielkim naciskiem na to ,,de" $wiadczace
0 jej prawdziwym tytule. Byta ksiezna Bedfordu dzieki swojemu
pierwszemu matzenstwu z Janem Lancasterem, ni mniej, ni wiecej,
tylko mtodszym synem kréla Henryka IV, i przewodzita dworowi
Lancasterow, gdy siedzaca przed nia teraz niewiasta mogta o sobie
co najwyzej powiedzieé: ,Jestem Cecylia Neville z zamku Raby
w Durham". — Zatem nie byt to sekretny Slub. Znalaztam sie
na nim jako swiadek, podobnie jak inne osoby. Po prostu jego kré-
lewska wysokos$¢ zyczyt sobie skromnej uroczystosci.

— Milady, twoja cdrka jest wdowa, i to o pare lat starsza od
mojego syna — zauwaza ksiezna, podejmujac rckawice.

— Trudno nazwac¢ twego syna, pani, niedoswiadczonym mtoko-
sem. Moze si¢ poszczyci¢ niezliczonymi podbojami. Poza tym rézni-
ca, o ktorej mowisz, to zaledwie pi¢é lat.

Z kregu dam dworu otaczajacych ksiezna dochodzi syk wciagane-
g0 powietrza, ajej corki poruszaja si¢ niespokojnie. Najmtodsza Mat-
gorzatka obdarza mnie wspdtczujacym spojrzeniem, jakby chciata
mnie przygotowaé na upokorzenie, ktére bez watpienia nadejdzie. Ja
1 moje siostry nie jestesmy zdolne do najmniejszego ruchu, zupetnie
jakbySmy byty tanczacymi czarownicami, na ktére kto$ rzucit nagte
zaklecie. Tymczasem pani matka dopiero si¢ rozgrzewa.

— Najwazniejsze, ze o obojgu wiadomo, iz sa zdolni poczaé
dziecko. Twdj syn ma kilkoro bekartow, jak styszatam, a chlubg
mojej corki jest dwoch uroczych, urodzonych z prawego toza chtop-
cow.

— W mojej rodzinie nigdy nie byto z tym problemow — oswiad-
cza ksigzna obronnym tonem. — Ja sama powitam o$miu synow.

Pani matka pochyla lekko gtowe, a szarfa przyczepiona do jej
kornetu nadyma si¢ przy tym niczym zagiel, ktory ztapat podmuch
niewiesciej dumy.
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— W rzeczy samej — potwierdza. — Tyle ze spos$rdd tych osmiu
pozostato ci zaledwie trzech. To takie smutne... Mnie szczg¢scie do-
pisato bardziej, moge si¢ pochwali¢ siedmioma cérkami i pigcioma
synami. Pigcioma. Elzbieta wywodzi si¢ z niezwykle zywotnego kré-
lewskiego rodu. Jestem pewna, ze mozemy liczy¢ na to, iz Pan Bog
poblogostawi pare krélewska przychdéwkiem.

— Mimo wszystko nie zostata wybrana przeze mnie ani przez
hrabiego Warwick — upiera si¢ ksigzna drzacym glosem. — Nie
miatoby to znaczenia, gdyby Edward nie byl krélem. Bylabym
przymkneta oko na t¢ fanaberie, gdyby byt trzecim albo czwartym
synem...

— By¢ moze. Ale o czym my tu mowimy? Edward jest krélem,
a krol to krol. Bog swiadkiem, ze stoczyt wystarczajaco duzo bitew,
w ktoérych udowodnit swoje roszczenia do korony.

— W kazdej chwili moge go pozbawié¢ tej korony! — Ksigzna
wyrzuca z siebie stowa pospiesznie, emocje biora nad nia gore,
policzki okrywa jej szkartat. — W kazdej chwili moge si¢ go wyrzec,
moge zaprzeczyC jego prawu do tronu i osadzi¢ na nim Jerzego. Jak
by ci si¢ to podobato, milady? Jak by ci si¢ podobat taki skutek tego
twojego skromnego wesela?

Dworki ksieznej bledna jak na zawotanie, jej coérki cofaja si¢
0 krok z dtonmi przyci$nietymi do ust i tylko Matgorzatka, ktéra
darzy swego najstarszego brata wielka mitoscia, odwaza si¢ syknac:
— Matko! — lecz na wigcej nawet jej nie sta¢. Edward nigdy nie byt
ulubiencem Cecylii. Edmund, jej ukochany Edmund zginat wraz
z ojcem pod Wakefield, a przebrzydli zwolennicy Lancasteréw za-
tkneli ich odciete gtowy na murach Yorku. Drugi w kolejnosci Jerzy
zajat jego miejsce w sercu matki, stat si¢ ulubiencem catej rodziny
1 dworu. Najmtodszy Ryszard to ciemnowlosy wyrzutek, najstab-
szy w miocie. Mimo wszystko to niestychane, ze Cecylia méwi na
gtos o odsuni¢ciu jednego syna i postawieniu w jego miejsce drugie-
go, wbrew prawu starszenstwa.

— Nibyjak? — zada odpowiedzi pani matka, czujac, ze ksi¢zna
uciekta sie do blefu. — Niby jak chciataby$ doprowadzi¢ do upadku
swego pierwszego syna?

— Gdyby nie byt dzieckiem mego me¢za...
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— Matko! — piskliwie krzyczy Matgorzatka.

— Doprawdy? — pyta pani matka, a jej gtos zdaje si¢ réwnie
stodki jak trucizna. — NazwatabyS wlasnego syna bekartem?
Nazwatabys$ siebie sama ladacznica? Z czystej ztosliwosci, po to
by pozbawi¢ nas splendoru, zrujnowataby$ swa reputacje i przypra-
wita rogi nieboszczykowi matzonkowi? Kiedy przyczepiali jego
gtowe do murdéw Yorku, ozdobili ja korona z zelaza. To nic w po-
rOwnaniu z przyprawieniem mu rogéw tyle lat po Smierci! Zniesta-
witaby§ wlasne imi¢? Zohydzitaby$§ meza bardziej, niz uczynit to
wrég?

> Podréd niewiast rozlega sie pisk, kiedy Matgorzatka si¢ zatacza,
jakby zaraz miata zemdle¢ i upa$¢ jak dtuga. Ja i moje siostry zmie-
nity§my si¢ juz w syreny z rybimi ogonami, przestalysSmy wszystkie
by¢ soba — wybatuszamy oczy, patrzac to na pania matke, to na
ksiezna, ktére zachowuja si¢ jak para ositkow toczacych walke
na topory ku uciesze gawiedzi, tyle ze ich or¢zem sa nie dajace si¢
pomiesci¢ w glowie stowa.

— Znalaztoby si¢ wielu takich, co by mi uwierzyli — zastrzega
ksigzna.

— Tym gorzej dla ciebie — stwierdza pani matka gtadko.
— Pogtoski o tym, kto sptodzit twego pierworodnego syna, dotarty
az do Anglii. Pamigtam, ze bronitam twojego dobrego imienia, mo-
wiac, ze dama tak wysokiego rodu nigdy by si¢ nie znizyta do tego
stopnia. Ale styszatam, wszyscySmy tutaj styszeli, ze byt jaki$ tucznik,
na ktérego wolali... jakze go wotali... — Udaje, ze wyleciato jej to
z glowy, i przyktada dton do czota, jakby musiata sobie dopiero
przypomnie¢. — A, juz mam. Blaybourne. Lucznik Blaybourne,
z ktérym rzekomo potaczyt ci¢ ognisty romans, pani. Mimo to ja
uwazatam... a krélowa Matgorzata byta tego samego zdania co ja...
otéz uwazatam i méwitam gtosno, ze dama tego pokroju co ty nigdy
by nie zlegla z plebejuszem i nie podrzucita bekarta do ksiazecej
kotyski.

Rzucone znienacka nazwisko upada na posadzke komnaty
niczym kula armatnia. Nieomal stychaé, jak toczy si¢ po podtodze
i w koncu zamiera bez ruchu. Pani matka jak zwykle nie zawaha si¢
przed niczym.
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— A zreszta, je$li ci sie¢ uda przy pomocy pandw rady stracié¢
z tronu kréla Edwarda, jaka mozesz mieé gwarancje¢, ze ktokolwiek
poprze Jerzego? Zaufasz swemu najmtodszemu, Ryszardowi, ze nie
zechce sprobowaé wtasnych sit w przepychance po korong?
Wierzysz, ze hrabia Warwick, twdj wielki przyjaciel, nie zapragnie
wtadzy tylko dla siebie? Czemu nie mieliby wasnié si¢ miedzy soba,
tworzy¢ nowych koalicji, dzieli¢ zndw kraju, nastawiaé brata prze-
ciwko bratu, niszczy¢ pokoju, ktory twdj syn zaprowadzit w kréle-
stwie i pomigdzy skltéconymi rodami? Naprawde zaryzykowatabys
tak wiele z niepohamowanej czystej ztosliwosci? Wszem wobec wia-
domo, ze Yorkowie sa chorzy z ambicji, ale czy lud zdota patrzeé
spokojnie, jak wyrzynacie si¢ nawzajem na podobienstwo kotéw,
ktére ze strachu zjadaja wtasne mtode?

Tego juz za wiele dla uszu ksigznej Cecylii. Krélewska matka
wyciaga reke, jakby blagata, zeby skonczyt si¢ ten strumien oskar-
zen.

— Nie, nie, wystarczy...

— Przybywam jako twoja przyjaciétka — dodaje predko pani
matka, podstgpna niczym waz, S$liska niczym rzeczny wegorz.
— Nieroztropne stowa skierowane przeciwko krolowi nie wyjda
poza S$ciany tej komnaty. Ani ja, ani moje cdrki nigdy by$my
nie powtdrzyty podobnie skandalicznych, zdradzieckich poméwien.
Puécimy w niepamig¢ to, co tutaj ustyszaty$émy. Ale jest mi prawdzi-
wie przykro, ze co$ takiego w ogdle przemkneto ci przez glowe,
pani. Zdumiewa mnie za$, ze wazyta$ si¢ co$ podobnego powie-
dziec...

— Wystarczy — powtarza ksi¢zna. — Chciatam po prostu daé
do zrozumienia, ze to nieprzemyslane matzenstwo nie zyskato mo-
jego poklasku. Aczkolwiek nie mam wyjscia, musz¢ je zaakcepto-
waé. Pokazata$ mi to wyraznie. Bez wzgledu na to jak bardzo uraza
moja dume, jak bardzo umniejsza zastugi i pozycje naszego rodu,
musze si¢ pogodzi¢ z faktami — wzdycha — i nie$¢ swéj krzyz.

— Krdl powziat decyzje, a naszym obowiazkiem jest okazywaé
mu we wszystkim postuszenstwo. — Pani matka kuje zelazo pdki
gorace. — Twdj syn sam wybrat sobie zone, ktéra zostanie krolowa
Anglii oraz najpierwsza... bez zadnych wyjatkéw... dama w krole-
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stwie. I niech nikt nie $mie watpi¢, iz moja corka bedzie najwspa-
nialsza i najpigkniejsza krélowa, jaka nosita ta ziemia.

Ksiezna Cecylia, ktérej uroda byta stynna w czasach, gdy zwano
ja Roza zamku Raby, po raz pierwszy spoglada wprost na mnie
i niechetnie przyznaje:

— Zaiste...

Dygam przed niaq ponownie.

— Czy moge mowi¢ do ciebie ,,matko"? — pytam rado$nie.

Ledwie skonczyta si¢ przeprawa z matka Edwarda, zaczynam
si¢ przygotowywa¢ do przedstawienia mnie catemu dworowi.
Stroje, ktore Antoni zaméwit u londynskich krawcéw, zostaty wyko-
nane na czas, totez mam do wyboru nowiutenka sukni¢ w jasnopo-
pielatym kolorze wykonczona pertami. Ma spory dekolt i gorset
wyszywany peretkami miejsce koto miejsca oraz diugie, powiewne
jedwabne rekawy. Wkladam do niej swdj najwyzszy stozkowy
kornet udekorowany popielata szarfa. Ubidér ten jest zarazem
przepysznie bogaty i urzekajaco skromny, tak ze kiedy pani matka
wchodzi do mojej komnaty, aby sprawdzi¢, czy jestem gotowa,
w mimowolnym odruchu ujmuje mnie za rece i wyciska serdeczny
pocatunek na obu policzkach.

— Wygladasz przepigknie — moéwi. — Nikt nie zwatpi, ze to
byta mitos¢ od pierwszego wejrzenia, zupetnie jak w balladach nu-
conych przez trubaduréw. Niech Bég ma was w swojej opiece, moje
dzieci.

— Czy czekaja juz na mnie? — pytam trwozliwie.

Pani matka ruchem gtowy wskazuje drzwi prowadzace do mojej
komnaty goscinne;j.

— Wszyscy tam sa: hrabia Warwick i ksiaze Clarence, i co naj-
mniej pot tuzina innych panéw.

Biore gtegboki oddech, poprawiam dtonia kornet, by lezat prosto,
i kiwam na stuzke, ktéra otwiera na rozciez podwdjne odrzwia.
Unoszg wysoko glowe jak prawdziwa krolowa i przestepuje przez
prog.

Hrabia Warwick, odziany caty na czarno, stoi nieopodal komin-
ka — poteznej budowy mezczyzna pod czterdziestke, z ramionami
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szerokimi jak u zbira i surowym wyrazem twarzy nawet z profilu,
kiedy wpatrzony jest w ptomienie. Na dzwick otwieranych drzwi
obraca si¢ i obdarza mnie przeciagltym spojrzeniem, marszczac brwi,
a nastepnie przyobleka twarz w usmiech.

— Wasza mito$é... — odzywa si¢ i ktania nisko.

Dygam przed nim, lecz nie uchodzi mej uwagi, ze uSmiech, ktéry
dla mnie znalazt, nie siegajego oczu. Z pewnoscia liczyt, ze Edward
pozostanie mu powolny znacznie dtuzej. Ztozytjuz obietnice krélo-
wi Francji, ze poda mu jak na tacy §wiezutkiego ziecia. Tymczasem
z mojego powodu jego plany wziety w teb, nic nie poszto tak, jak
sobie zamierzyt, a ludzie juz zaczynaja szemraé, czy aby na pewno
wciaz ma jakas wtadze czy tez odtad krél Edward bedzie podejmo-
wat decyzje samodzielnie.

Ukochany brat krola, Jerzy, stoi tuz obok niego i wyglada jak
prawdziwy ksiaz¢ z rodu Yorkéw — ptowowlosy, zawsze majacy na
podoredziu usmiech i prezentujacy si¢ nader wdzigcznie, nawet gdy
trwa bez ruchu — a zarazem jak idealna, tyle ze delikatniejsza
w konturach kopia mojego matzonka. Sktania si¢ z gracja italskiego
tancerza i poraza biela odstonigtych w usmiechu zebdw.

— Wasza mito$¢... — wita mnie. — Siostro. Przyjm moje gratu-
lacje na okoliczno$¢ tego niespodzianego matzenstwa i zyczenia
wszystkiego dobrego na dalszej drodze zycia... — Podaje mu reke,
a on przyciaga mnie blizej i catuje kordialnie w oba policzki.
— Z gkebi serca zycze ci wiele radosci. M@j brat to szczesciarz, lecz
i mnie si¢ poszczesdcito, ze moge cie¢ nazywac swoja siostra.

Znowu zwracam uwage na hrabiego Warwick.

— Milordzie, wiem, ze mdj pan i matzonek wielce ci ufa jako
przyjacielowi, a nawet bratu — mowi¢c. — Jestem zaszczycona, mo-
gac cie poznac.

— Cata przyjemno$¢ po mojej stronie — odpowiada lakonicz-
nie. — Jeste$ gotowa?

Zerkam za siebie; pani matka i moje siostry uformowaty juz
maty orszak, ktéry podazy za mna.

— JesteSmy gotowe — potwierdzam i z ksieciem Clarence
u jednego boku oraz hrabia Warwick u drugiego zmierzam wolno
z komnaty do komnaty, z wielkiej sali do drzwi frontowych, a stam-
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tad prosto do kaplicy opactwa. Cizba ludzka rozstepuje si¢ przed
nami niczym wody Morza Czerwonego przed Mojzeszem.

Moje pierwsze wrazenie jest takie, ze kazdy, kogo kojarze
z dworem kroélewskim, znalazt si¢ tutaj odziany w swoje najlepsze
szaty, aby uhonorowa¢ mnie i ten dzien, lecz zaraz spostrzegam, ze
widze réwniez wiele nowych twarzy, ktére pojawity sie w Londynie
wraz z nadej$ciem panowania Yorkéw. W pierwszych tawkach siedza
najznaczniejsi lordowie krdlestwa z ramionami okrytymi peleryna-
mi podbijanymi gronostajem, dalsze miejsca zajmuje arystokracja
ze ztotymi tancuchami réznorakich urzedéw na szyi i kosztownymi
klejnotami zdobiacymi stroje. Sa tez rajcy miejscy z Londynu, po-
migdzy nimi sam burmistrz, sa ojcowie malutkiego Reading wycia-
gajacy szyjg, aby co$ dostrzec posrdd pstrokatych czapek z pidrka-
mi, sa cztonkowie gildii, sa wreszcie szlachcice z catej Anglii. To
wydarzenie wielkiej wagi; kto mogl sobie pozwoli¢ na sprawienie
nowego dubletu i pozyczenie konia, ten przybyt, aby na wtasne oczy
zobaczy¢, czy to prawda, co powiadaja o nowej gorszacej krolowe;.
Musze stawi¢ czoto im wszystkim, osaczona przez wrogdw, pozera-
na wzrokiem przez setki nienasyconych oczu, poczynajac od obu-
tych w prunelki stop, a konczac na zwienczonej wysokim kornetem
gtowie i przezroczystym welonie. Czuje, jak spojrzenia moich roda-
kéw btadza po mym ciele, odnotowujac liczbe peret, elegancki kroj
sukni, doskonato$¢ muslinu zakrywajacego dekolt i ramiona, a zara-
zem podkre$lajacego idealna biel mojej cery. Z wolna, jakby po-
wiata najdelikatniejsza bryza siegajaca czubkdéw drzew, kolejno
zdejmuja nakrycia z gtdéw i ktaniaja mi si¢ w pas, a ja zaczynam
pojmowaé, ze uznaja mnie za swoja krélowa, za krolowa w miejsce
Matgorzaty Andegawenskiej, za krolowa Anglii, za najpierwsza nie-
wiaste w krélestwie — i ze nigdy nic juz nie bedzie dla mnie takie
samo. Rozdaje uSmiechy na prawo i lewo, odbierajac blogosta-
wienstwa i chtonac szmer podziwu, lecz réwnoczes$nie bezwiednie
zaciskam palce na ramieniu Warwicka, a on patrzy w dét i uS§miecha
sie¢ szeroko, jakby cieszyt go md@j strach, po czym odzywa si¢ cichym
glosem:

— To naturalne, ze czujesz si¢ przyttoczona, wasza mitosé...
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A jakze, naturalne dla plebejki, wszelako nie dla ksigezniczki,
ktéra nie jestem. Nie wiedzac, co mogtabym zrobi¢ innego, odwza-
jemniam usmiech, ani my$lac si¢ broni¢, nie znajdujac zadnych stéw.

Noca w tozu, kiedysmy zakonczyli mitosne zmagania, méwie do
Edwarda:

— Nie lubi¢ Warwicka.

— Uczynit mnie tym, kim jestem — odpowiada bez ogrodek.
— Musisz go polubié¢ przez wzglad na mnie.

— A Jerzego? A Williama Hastingsa?

Przewraca si¢ na bok i szczerzy do mnie.

— To moi druhowie i towarzysze broni — rzecze. — Mozna
powiedzieé, ze wysztas$ za cata armig¢ w stanie wojny. W taki czas nie
wybiera si¢ dowolnie przyjaciét, nie zawiazuje sojuszy wedle
wlasnego widzimisie. Przychodzi cieszy¢ si¢ z tego, co si¢ ma. Poko-
chaj ich wszystkich, moja mita, tak jak kochasz mnie.

Kiwam gtowa, jak na postuszna zon¢ przystato. W duchu jednak
potrafie odrézni¢ przyjaciela od wroga.



MAJ 1465 ROKU

Edward postanawia, ze moja koronacja ma przyé¢mié¢ wszelkie
poprzednie takie wydarzenia. Nie chodzi tylko o pusty gest.

— Uczynimy cie w ten sposéb niekwestionowana krélowa. Kaz-
dy lord ugnie przed toba kolano, a moja matka... — urywa i krzywi
si¢ lekko. — Moja matka ztozy ci w trakcie uroczystosci hotd. Wte-
dy nikt nie bedzie mdgt zaprzeczyé, ze jeste§ moja zona i krolowa.
Zamkne¢ usta tym, ktérzy uwazaja, ze nasze malzenstwo nie ma
mocy.

— Kto tak uwaza? — domagam si¢ odpowiedzi. — Kto Smie tak
uwazac?

Krdl usémiecha sie do mnie po chtopigcemu.

— Mam ci podaé¢ ich nazwiska, zeby§ mogta pozamieniaé
wszystkich w zaby? Niewazne, kto paple przeciwko nam. To bez
znaczenia, poki rozlegaja si¢ tylko szepty po katach. Twoja szumna
koronacja bedzie takze $wiadczyta o mojej sile. Kazdy zobaczy,
ze prawdziwy krol to ja, a nieszczesny Henryk zebrze gdzie§ w Kum-
brii, podczas gdy jego matzonka ukrywa si¢ na dworze swego ojca
w Andegawenii.

— Szumna? — powtarzam za nim, nie do konca cieszac si¢ na te
perspektywe.

— Bedziesz si¢ uginaé¢ pod ciezarem klejnotéw — zapewnia
mnie Edward.

W istocie uroczystos¢ jest jeszcze wspanialsza, niz obiecywat, niz
ja potrafitam sobie wyobrazi¢. Do stolicy wjezdzam przez most Lon-
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dynski, lecz stary zakurzony trakt zostaje odmieniony za sprawa
dziesiatek wozow petnych skrzacego si¢ piasku, ktdéry wysypany
na drogg sprawia, ze przypomina ona raczej krolewskie szranki do
pojedynkéw rycerskich. Po drugiej stronie witaja mnie mimowie
poprzebierani za anioly, przystrojeni w pawie pidra, z przyczepiony-
mi skrzydtami porazajacymi oczy tysiacem odcieni biekitu, turkusu
i indygo. Dalej grupa aktoréw tworzy zywy obraz Najswigtszej
Panienki i Wszystkich Swiqtych, napominajacy mnie, abym byta
tylez cnotliwa co ptodna. Ludowi zdaj¢ si¢ krolowa wskazana reka
samego Pana Boga. Rozlega si¢ $§piew choréw, sypia si¢ ptatki bia-
tych réz. Nawet ja jestem symbolem — Angielka z rodu sprzyjajace-
go Lancasterom, ktéra zasiada na angielskim tronie wywalczonym
przez Yorkéw — a symbolizuj¢ pokdj i jednosé.

Noc poprzedzajaca koronacj¢ spedzam w Tower, w krolewskich
apartamentach, ktére zostaly urzadzone od nowa specjalnie dla
mnie. Nie czuje si¢ tu dobrze; wzdrygam si¢ mimowolnie, kiedy
niesiona w lektyce przekraczam bramy twierdzy, majac nad gtowa
podciagnigta zelazna krate. Jadacy u mego boku Antoni spoglada
na mnie niespokojnie.

— Co sie dzieje? — pyta szeptem.

— Nie cierpie Tower, pachnie tu zgnilizna.

— Wybredna$§ — stwierdza krétko. — Juze$ sie rozbestwita,
wystarczyto, ze krél dat ci na wrasno$¢ patace w Greenwich i Sheen.

— Nie o to chodzi... — odpowiadam wolno, usitujac nadaé imig¢
swoim strachom. — Wydaje mi si¢, ze otaczaja mnie duchy. Czy moi
synowie réwniez beda tu nocowali?

— Tak — potwierdza Antoni. — Cala nasza rodzina zajmie
krélewskie apartamenty.

Krzywi¢ si¢, czujac potggujacy si¢ niepokdj.

— Nie podoba mi si¢, ze chtopcy tutaj sa. To miejsce przynosi
pecha...

Antoni zeskakuje z siodta i pomaga mi wysias¢ z lektyki.

— USmiechnij si¢ — szepcze.

Dowddca Tower juz czeka z przyszykowanymi kluczami do twier-
dzy; to nie czas na widzenia ani wspominki na temat straconych tu
ksiazat.
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— Mitosciwa pani, witaj — mowi do mnie, a ja ujmujg ramie¢
Antoniego i usmiecham sig, jak mi kazano, styszac, ze tfum wokdt
wstrzymuje oddech z zachwytu, po czym tu i éwdzie rozlegaja sig
okrzyki wystawiajace moja nieprzecig¢tna urode.

— To nic specjalnego — powiada na to Antoni znizonym
gtosem, tak ze tylko ja go stysze. — Musielibyscie zobaczyé
cho¢by nasza matke... — Pochylam gtowe, aby ukryé chi-

chot.

Nazajutrz odbywa si¢ moja koronacja w kolegiacie Swiqtego
Piotra w Westminsterze. Dla krélewskiego herolda, wykrzykujace-
go. miana ksiazat, ksigznych i hrabiéw, oznacza to spory wysitek
przy wyliczaniu wszystkich najznaczniejszych i najszlachetniejszych
rodéw Anglii i chrzesdcijanstwa. Dla pani matki, trzymajacej maj
tren razem z siostrami krdla, Elzbieta i Matgorzatka, oznacza to
upragniony tryumf. Dla Antoniego, cztowieka obeznanego z szero-
kim $wiatem, a zarazem ceniacego nade wszystko spokdj zacisza
domowego, oznacza to zamieszanie na podobienstwo tego panu-
jacego na statku glupcéw, od ktorego najchetniej trzymatby
si¢ z daleka. Dla Edwarda za$ oznacza to potwierdzenie jego bogac-
twa i wladzy w kraju spragnionym rodziny krolewskiej z prawdzi-
wego zdarzenia, przyttaczajacej zamozno$cia i potega. Dla mnie
wreszcie oznacza to ciag wymuszonych ceremoniatem krokow, wzma-
gajacych tylko méj niepokdj, gdy musz¢ pamiegtaé o tym, by i$é
w okreslonym tempie, by zzu¢ pantofelki przed wstapieniem na
altembasowy dywan, by we wlasciwej kolejnosci przyja¢ berto ijabt-
ko, by poda¢ pier§ do nasmarowania $wi¢tymi olejami, by utrzymac
ciezar ztotej korony na gtowie.

Msze celebruje trzech arcybiskupéw, w tym Tomasz Bourchier,
uroczystos¢ uswietnia opat i kilka setek duchownych, a rowny tysiac
chorzystéw wyspiewuje piesni pochwalne na moja cze$¢ i wzywa
Bozego blogostawienstwa. Otaczaja mnie krewniaczki; jak si¢ oka-
zuje, mam ich bez liku. Na ich czele stoja krewne krdla, za nimi
moje siostry i szwagierka, baronowa Scales, dalej angielskie kuzynki
i burgundzkie kuzynki, a takze niewiasty, ktérych powinowactwo
badz pokrewienstwo z nami dostrzega tylko pani matka, wreszcie
kazda mtoda i niebrzydka dziewczyna, ktéra miata szczescie kiedys
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mnie poznaé. Wszyscy chca by¢ na mojej koronacji; wszystkie fakna
miejsca na moim dworze.

Zgodnie z tradycja, Edwarda nie ma obok mnie. Razem z moimi
synami przyglada si¢ uroczysto$ci zza przepierzenia, tak ze nawet
go nie widze i nie moge czerpaé otuchy z jego us$miechu. Musze
przez to przebrnaé catkiem sama, pilnie obserwowana przez niezli-
czone pary oczu. Nic wszakze nie jest w stanie zepsué tego wyjatko-
wego dnia, w ktorym ze szlachcianki przeistaczam si¢ w krolowa
Anglii, ze $miertelniczki w pomazanca Bozego. Kiedy wktadaja mi
korone i namaszczaja krzyzmem, staje si¢ nowym bytem, wybranka
niebios wywyzszona ponad wszystkich ludzi, tylko o jeden stopien
ponizej aniotéw. Wyczekuje drzenia na mysl, ze to Pan B6g wyzna-
czyt mnie na krdolowa, ale czuje wytacznie ulge, ze dtuga i meczaca
ceremonia dobiega konca i ze zaraz si¢ zacznie wystawna uczta.

Biesiadnikéw jest pargnascie setek, a kazde danie sktada sie z co
najmniej dwudziestu potraw. Do jedzenia musz¢ zdejmowaé ko-
rone, ktéra wkitadam ponownie na gltowe w przerwach miedzy
kolejnymi czedciami uczty. To zupeinie jak trwajacy w nieskonczo-
no$¢ taniec, gdy najwazniejsze jest nie zgubi¢ kroku. Aby ochronié
mnie przed ciekawskimi spojrzeniami, hrabina Shrewsbury i hrabi-
na Kentu klgkaja po obu moich stronach i unosza welon, kiedyjem.
Kosztuje kazdego dania przez uprzejmosé, ale prawie nic nie prze-
tykam. Korona uciska mi skronie i gtowa pulsuje od bolu. Wiem, ze
osiagnetam sam szczyt, lecz teskno mi jedynie do meza i toza.

W ciagu wieczoru jest taki moment, chyba tuz przed podaniem
na stot dziesiatego dania, kiedy mysle w duchu, ze to wszystko
byto jednym wielkim btedem, ze bytabym szczeg$liwsza w domu
w Grafton, nie mierzac tak wysoko i nie zostajac krélowa. Wszelako
sa to prozne zale. Mimo ze z powodu zmegczenia nawet najwy$mie-
nitsze potrawy smakuja w moich ustach jak siano, nieustannie si¢
usmiecham i raz po raz wktadam na powrdét ciezka korone, posyta-
jac rarytasy faworytom kréla.

Pierwsza pyszno$¢ trafia do jego braci: ztotowlosego Jerzego
ksiecia Clarence i zaledwie dwunastoletniego Ryszarda ksigcia
Gloucester, ktéry popatruje na mnie nieSmiato i sktania w podzigce
gltowe, kiedy stawiaja przed nim duszonego pawia. Najmtodszy
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z Yorkow rozni si¢ od braci tak bardzo, jak to tylko mozliwe — jest
ciemnowlosy, zamknigty w sobie i niewysoki oraz nie tak dobrze
zbudowany, podczas gdy Edward i Jerzy przyttaczaja kazdego
postawa i dumnym zachowaniem. Z miejsca zapatatam do nie-
go sympatia i sadze, ze bedzie dobrym towarzyszem zabaw dla
moich dwéch chtopcow, ktérzy sa tylko nieco mtodsi od niego.

Gdy uczta dobiega konca, pozwalam si¢ odprowadzi¢ do swych
komnat dziesiatkom arystokratow i setkom duchownych, trzymajac
gltowe wysoko, jak gdybym nie czuta si¢ skonana i onieSmielona.
Zdaje sobie sprawe, ze dzi§ doznatam wywyzszenia, ze ze zwyklej
$mjertelniczki zamienitam si¢ w istote potboska, w bogini¢ na podo-
bienstwo mojej przodkini — Meluzyny, ktéra z kolei narodzita sie
boginka, a zmarta jako niewiasta. Musiata twardo si¢ targowad
z ludzmi i wiele poswigcié¢, aby przejs¢ z jednego $wiata do drugiego.
Utracita wolnos¢, ktéra dysponowata w swoim zywiole, wodzie, aby
zyskaé¢ stopy i nogi i moc sie porusza¢ na ladzie u boku swego
matzonka. Nie moge si¢ nie zastanowi¢, co tez mnie przyjdzie utra-
ci¢, by zachowac korong.

Uktadaja mnie w fozu po Matgorzacie Andegawenskiej w ogrom-
nej krélewskiej komnacie sypialnej, gdzie czekam — okryta ztoto-
gtowiem po czubek nosa—az Edward bedzie mogt zakonczy¢ uczto-
wanie i do mnie dotaczyé. W drodze na spoczynek towarzysza mu
druhowie i studzy, ktérzy rozdziewaja go do nocnego stroju. Krél
dostrzega moje rozszerzone ze zdziwienia oczy i $miejac sie¢, wyga-
nia ich wszystkich za drzwi.

— Jestedmy para krolewska, Elzbieto — moéwi. — Z tym wiaza
si¢ podobnie uciazliwe ceremoniaty.

Wyciagam do niego ramiona.

— Wszystko zniose, pod warunkiem ze to wciaz ty, nawet pod
ciezka korona.

Zrzuca z siebie dtuga koszulg i zbliza si¢ catkiem nagi, z szeroki-
mi barkami i gtadka skora, z poruszajacymi si¢ przy kazdym kroku
mies$niami na udach i brzuchu.

— To wciaz ja i jestem caty twdj — odpowiada, wslizgujac si¢
pod przykrycie. Z ta chwila zapominam, ze jesteSmy krélem i kré-
lowa, i potrafi¢ mys$le¢ tylko o jego dotyku i swoim pozadaniu.
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Nazajutrz odbywa si¢ wielki turniej. Lordowie staja w szranki
w przepicknych kostiumach, a ich potyczkom towarzysza recytacje
poezji. Moi synowie siedza w krolewskiej lozy razem ze mna,
z otwartymi z zachwytu buziami chtonac widok sztandarow i ttu-
moéw, nie mogac si¢ nadziwi¢ wspaniatosci pierwszego w ich zyciu
prawdziwego turnieju rycerskiego. Moje siostry i Elzbieta, barono-
wa Scales, réwniez dotrzymuja mi towarzystwa. To zaczatek dworu
samych pigknosci; ludzie juz przebakuja o elegancji i szyku niespo-
tykanych wczesniej w Anglii.

Kuzynowie z Burgundii walcza dzielnie, zakuci w szlachetna stal
i majacy w zanadrzu wiersze o nieskazitelnym metrum. Wszystkich
jednak bije na gtowe Antoni, na ktorego punkcie dwér dostownie
oszalat. Mdj brat dosiada imponujacych rozmiaréw wierzchowca,
porusza si¢ z gracja i z duma trzyma na sercu moja szarfe, bez trudu
tamiac kopie tuzina uczestnikdw turnieju. Nikt nie doréwnuje
mu tez w poezji. Tworzy romantyczne strofy uktadane w stylu
zrodzonym na potudniu Europy, opowiada w nich o radosci za-
barwionej odrobina smutku, o ludziach, ktoérych sta¢ na u$miech
pomimo dotykajacej ich tragedii, o mito$ci skazanej na niepowo-
dzenie, o nadziejach kazacych mezczyznie przeby¢ pustynie, a nie-
wiedcie morze. Nie dziwota, ze kazda dworka natychmiast traci
dla niego gtowe. Antoni usSmiecha si¢, zbiera kwiaty, ktére padaja
na ubita arene, ktania si¢ z dtonia na sercu, lecz nie prosi zadnej
z dam o szarfe.

— Znatem go, kiedy byt tylko moim wujem — oznajmia
Tomasz.

— Antoni zostat rycerzem dnia — mowie do papy, ktory
wtasnie wszedt do lozy krélewskiej, aby ucatowaé moja dton.

— Ciekawe, co o tym sadzi — stwierdza kwasno. — Za moich
czasOw po prostu zabijato si¢ przeciwnika, a nie uktadato o tym
wiersze.

Zona Antoniego wybucha $émiechem.

— Tak to si¢ chyba robi w Burgundii.

— Nastaty spokojniejsze czasy — przekonuje pap¢, nie mogac
powstrzyma¢ u$miechu na widok jego zdumionej miny.
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Jednakowoz zwyciestwo w turnieju przypada Thomasowi
Stanleyowi, nad wyraz przystojnemu mezczyznie. Unosi przytbice
i zmierza po trofeum, szczesliwy z wygranej. Z powiewajacej mu
nad gtowa choragwi dumnie krzyczy motto rodu Stanleyow: sans

changer.
— Co to znaczy? — pyta Ryszard starszego brata.
— Niezmienny — odpowiada Tomasz. — Bylby$ to wiedziat,

gdybys pilniej si¢ uczyt, zamiast tracié¢ czas.

— Zaiste niezmienny? — pytam lorda Stanleya.

Patrzy na mnie — coére¢ rodu, ktdry nie mogt si¢ bardziej zmienic,
porzucajac jednego krola i wspierajac drugiego, niewiastg, ktdra
wtasnie przestata by¢ wdowa i zostata krolowa Anglii — i z uktonem
odpowiada:

— Zaiste. Trzymam stron¢ Boga, mojego krola i swoja, w tejze
kolejnosci.

Usmiecham si¢ tylko. Nie ma sensu pytaé go, skad wie, jaka jest
wola Najwyzszego, ktory krdl jest prawowity i czyjego wtasne zada-
nia na pewno sa usprawiedliwione. Takie pytania sa dobre w czas
pokoju, a Anglia nazbyt dtugo pozostaje w stanie wojny, kiedy wszyst-
ko zdaje si¢ proste.

— Wspaniale sobie poradzite§ w szrankach — chwale.

Obdarza mnie mitym u$miechem.

— Poniewaz dopisalo mi szczg$cie i nie musialem walczyé
z twym bratem Antonim. To dla mnie zaszczyt odby¢ pojedynek
przed toba, mitosciwa pani.

Wychylam si¢ z lozy i podaje mu trofeum — ol$niewajacy pier-
$cien z rubinem, ktéry wszakze okazuje sie za maty najego mocarna
dton.

— Bedziesz zatem musiat si¢ ozeni¢ z jaka$ filigranowa nie-
wiasta — droczg si¢ z nim. — Najlepiej z kim$ cnotliwym i nietasym
na klejnoty.

— Najpickniejsza dama w krélestwie jest juz mezatka i nosi
korong... — sktania si¢ dwornie. — Jakze my, ktorzySmy musieli
obej$¢ si¢ smakiem, zdzierzymy swoje nieszczescie?

Wybucham $§miechem, rozpoznajac w jego stowach echa wierszy
Burgundczykow, ktorzy uczynili z flirtu sztuke¢ sama w sobie.
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— Nie traé nadziei i nie ustawaj w wysitkach — doradzam mu.
— Rycerz, ktéry budzi taki respekt, z pewnos$cia zatozy wspaniaty
nowy rod.

— Zatoze nowy réd, a ty, mitosciwa pani, bedziesz $wiadkiem,
jak ponownie wygrywam — rzecze, na co ja z jakiego$ powodu czuje
przebiegajace mi po krzyzu ciarki.

Mam przed soba mezczyzne groznego nie tylko w szrankach. To
cztowiek, ktéry sprawdzitby sie takze na polu bitwy, bez skrupu-
Y6w dazac do wyznaczonego sobie celu. Budzacy respekt i groze.
Miejmy nadziej¢, ze pozostanie wierny swemu mottu i nigdy nie

przestanie by¢ lojalny wobec nas, Yorkow.

Kiedy boginkq Meluzyna zakochata sie w rycerzu, obiecal jej
solennie, iz wychodzaqc za niego za maqz, nie bedzie musiata rezygno-
waé ze swej prawdziwej natury. Uradzili, Ze przyjmie niewiesciq
postaé i zacznie Zy¢ miedzy ludimi, lecz raz w miesiqcu bedzie jej
wolno skry¢ sie w swoich komnatach i zanurzy¢ w kagpieli, aby w te
Jednqg jedynq noc, tylko dwanascie razy w roku, powroci¢ do swej
rybiej postaci. Jak postanowili, tak zrobili — i Zyli w szczesciu przez
dtugie lata. Albowiem rycerz kochaljq i wiedzial, e niewiasta nie
moze przez caly czas zachowywaé sie takj jak. by oczekiwatl od niej
mezczyzna.

Rozumial, Ze jego zZona nie bedzie zawsze oddychaé powie-
trzem takjak. "> chodzi¢ po ziemi takjak
Ze jest od niego inna, gdzie indziej czujaca sie w swoim Zywiole,

’

mysleé takjak. on.

stuchajgca innych diwiekow, slyszqca co innego nii on. 'Hie miatl
nic przeciwko temu, by spedzala nieco czasu w samotnosci. Codzit
si¢ z tym, by zanurzala si¢ pod migocqcq powierzchnie wody, poru-
szata zamiatajqac ogonem i oddychala przez skrzeta, zapominajqc
0 przyjemnosciach i rozterkach ziemskiej Zony — tylko na troche,
tylko raz w miesiqcu. 'Dochowali sie razem dzieci, ktore rosty zdrowo
1 zachwycaly swojq uroda; oni zas stawali sie coraz zamozniejsi,
a ich siedziba byta znana na calq okolice. "Kraziyly stuchy o jego bo-
gactwie i jej pieknie i zewszaqd Sciqgali goscie, aby zobaczy¢ wspa-
nialy zamekj pana na wtosciach i cudnqg tajemniczq mationke.
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Tuz po koronacji przystepuj¢ do umacniania pozycji rodziny;
pani matka ija stajemy si¢ pierwszymi swatkami krélestwa.

— Czy to nie wywota fali nienawiséci do nas? — pytam Edwarda.
— Pani matka przygotowata juz list¢ kandydatow na me¢zéw moich
sidstr.

— Tak trzeba — zapewnia mnie krol. — Rozlegtly si¢ skargi, ze
wywodzisz si¢ z nie wiedzie¢ jakiego rodu. Musisz doda¢ mu splen-
doru, wydajac swoje siostry za syndéw najznaczniejszych lordow.

— Ale nas jest wiele, mam tak liczne siostry... Moze si¢ okazac,
ze zajmiemy kazdego liczacego sic mtodzienca, pozostawiajac nie-
dostatek wolnych mezczyzn w wyzszych sferach.

Edward zbywa moje obawy wzruszeniem ramion.

— Zbyt dtugo Anglia byta podzielona na ziemie Yorkow
i Lancasterow. Spraw, aby powstal nowy wspaniaty réd, ktéry
wesprze mnie, gdy Yorkowie ostabna albo Lancasterowie zndéw
wzrosna w site. Oboje musimy si¢ zwiazaé silniej z arystokracja,
Elzbieto. Daj swej matce wolna reke, gdyz Bog $wiadkiem, ze po-
trzeba nam sprzymierzencow w kazdym hrabstwie. Nadam tytuty
szlacheckie twoim braciom i synom po Greyu, dzigki siostrom be-
dziesz miata moznych szwagréow. Co$ takiego zaréwno doda ci splen-
doru, jak i sity.

Bior¢ go za stowo i natychmiast udaje si¢ do pani matki, ktéra
zajmuje miejsce za stotem w mojej komnacie, oblozona drzewami
genealogicznymi, kontraktami matzenskimii mapami, zupeinie jakby
byta dowddca szykujacym sic do walnej bitwy.

— Widze, ze stata$ si¢ boginia mito$ci — zauwazam.

Podnosi na mnie wzrok, nie wypogadzajac zafrasowanego czofta.

— To nie kwestia mitosci, tylko interesow — odpowiada.
— Musisz zadba¢ o swoja rodzine, Elzbieto, a najlepszym sposobem
jest wydanie sidstr za moznych lordéw i pozenienie braci z bogatymi
dziedziczkami. Twoim zadaniem jest wywie$¢ genealogi¢ nasza
i naszych potomkow. Jako krélowa bedziesz musiata bacznie pilno-
wacé arystokracji Anglii: aby zaden z lordéw nie wzrést zbytnio w site
i aby zadna dama nie upadta zbyt nisko. Wiem, o czym méwig; moje
matzenstwo z twoim ojcem wymagato specjalnej aprobaty, przepro-
sin kréla i uiszczenia kary.
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— Mysdlatam, ze stoisz wiec raczej po stronie wolnego wyboru
i mitosci.

Pani matka $mieje si¢ krétko.

— Kiedy w gre wchodzi moje matzenstwo i moje szczescie, tak.
Kiedy rozchodzi si¢ o twoje panowanie i twdj dwor, nie.

— Z pewnoscia bardzo zatujesz, ze Antoni juz ma zong, bo
mogtaby$ dlan znalez¢ znacznie lepsza partig.

Dumna Jakobina Luksemburska marszczy brew.

— Zatuje tego, ze jest bezptodna i stabego zdrowia — rzecze
bez ogrodek. — Oczywista mozesz ja zatrzymac przy sobie na dwo-
rze jako jedna z panien dworskich, w koncu pochodzi z nie byle
jakiego rodu, ale boli mnie, ze nie da Antoniemu syndéw, a nam
nastepcow.

— Dochowasz si¢ paru tuzinéw wnuczat — przewiduje, zagla-
dajac jej przez ramig i patrzac na sprokurowana dtuga list¢ nazwisk
potaczonych strzatkami z imionami moich braci i sidstr.

— A pewnie — odpowiada z zadowoleniem. — I zaden z moich
wnukow nie bedzie nosit tytutu nizszego niz hrabiowski.

Nadchodzi miesiac Slubow. Kazda z moich siéstr wychodzi za
moznowtadce, z wyjatkiem Katarzyny, dla ktérej postaratam sie
lepiej, zargczajac ja z ksieciem. Ow na razie jest zaledwie nabur-
muszonym dziesieciolatkiem, a nosi miano Henry'ego Stafforda
ksiecia Buckinghamu. Hrabia Warwick ostrzyt sobie na niego zgby,
widzac go w roli meza swej corki Izabeli, lecz chtopiec, bedac pod
opieka dworu krolewskiego, odkad osierocit go ojciec, pozostaje
w mojej wytacznej dyspozycji. Do skarbca krélowej co roku trafia
oficjalnie pewna kwota za okazywanie mu troski, ergo teraz wolno
mi z nim zrobi¢, co mi si¢ podoba. Zwtaszcza ze nie okazuje mi
nalezytego szacunku, uwaza, ze wywodzi sie z wielkiego rodu,
i obnosi sic ze swoja duma — tym wigksza przyjemnos$¢ sprawia
mi przymuszenie tego niedorostego pretendenta do tronu do $lubu
z Katarzyna. Niestety ma ja — a takze nas wszystkich, w tym mnie
— za niegodna czyszczenia mu pantofli i mniema, ze straszliwie sig
zniza, wzeniajac w Woodville'éw; rozpowiada swym matoletnim przy-
jaciotom, ze pewnego dnia wywrze na nas zemste, ze jeszcze bedzie-
my przed nim drzeé, a ja pozatuje, ze narazitam go na podobna
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zniewage. Rzecz jasna $miejg sie z tych pogrdozek, Katarzyna zas
jest zachwycona z tytulu ksieznej, cholby i za sprawa dzieciecego
matzonka.

Dwudziestojednoletni Jan, szczesliwie wciaz kawaler, zostanie
ozeniony z ciotka Warwicka, wdowa po ksieciu Norfolk. To poli-
czek dla hrabiego i wielka, przewrotna rado$¢ dla mnie, zwtaszcza
ze ksigzna ma chyba ze sto lat i mtody maz dla niej to zart najokrut-
niejszy ze wszystkich. Ryszard Neville przekona si¢ na wtasnej
skérze, kto teraz rzadzi w Anglii, a mdj brat wkrétce stanie sie
wdowcem i wolnym mezczyzna, a przy tym cztowiekiem niewyobra-
zalnie maj¢tnym.

Dla swego syna Tomasza kupuje¢ mtodziutka Anne Holland. Jej
matka, ksiezna Exeter i rodzona siostra krola Edwarda, policzyta
sobie cztery tysiace marek za ten przywilej, a ja przyjetam cene do
wiadomosSci i wyptacitam sume co do pensa, gwarantujac pierwo-
rodnemu fortun¢ Hollandéw. M¢j pierwszy syn bedzie tak bogaty
jak kazdy inny ksiaz¢ w chrzescijanskim swiecie. I tym razem obra-
bowuje hrabiego Warwicka, ktory planowal ozenek Anny ze swym
krewniakiem — wszystko byto juz przygadane i zabrakto tylko pod-
piséw i pieczeci na kontrakcie matzenskim, mnie zas udato si¢ pod-
bi¢ stawke o tysiac marek, krélewska fortune, najakaja moge sobie
pozwoli¢, a Warwick jak wida¢ nie. Edward mianuje Tomasza mar-
kizem Dorset, zeby nie czul si¢ gorszy od przyszitej matzonki.
Dla mtodziutkiego Ryszarda takze znajde dobra partig, jak tylko
wydoroS$leje ktéra§ z majetnych dziedziczek, na razie kwilacych
w kotysce; tymczasem skupi¢ si¢ na tym, by jak najszybciej zostat
nobilitowany i pasowany na rycerza.

Papa otrzymuje tytut hrabiego Rivers. Antoni nie zostaje wpraw-
dzie ksigciem, z czego sobie zartowat, ale zyskuje wladztwo na
wyspie Wight, gdzie poprzedni panujacy zwali si¢ jeszcze niedawno
krélami. Moi pozostali bracia dotaczaja do rzeszy urzednikéw dwor-
skich i koscielnych. Lionel zostaje biskupem, tak jak sobie wyma-
rzyt. Wykorzystuje swoja niebotyczna pozycje, aby przydaé rodzinie
znaczenia i mocy, co uczynitaby kazda niewiasta w moim potozeniu.
Nie bedzie nam brakowalo wrogdw, totez juz teraz musimy zaczaé
splataé sie¢ sojuszéw i przymierzy. Musimy by¢ wszedzie.
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Gdy wreszcie ustaje fala $lubdw i nadan, zaden czlowiek
w Anglii nie moze zrobi¢ kroku, aby si¢ nie natknaé na ktéregos
z moich krewnych — nie da si¢ zawrze¢ umowy, kupié¢ ziemi, wygraé
sprawy bez kontaktu z kim$ z rodu Riversow lub z im podlegta
osoba. Jeste$my wszedzie; jesteSmy tam, gdzie zyczyt sobie widzieé
nas krél. Jesli przyjdzie taki dzien, ze wszyscy inni zwroca sie prze-
ciwko niemu, Edward si¢ przekona, ze Riversowie zasiedzieli si¢ na
swoich pozycjach i chronia go niczym fosa zamek. Jesli straci swoich
sprzymierzencow, my nadal bedziemy stali za nim murem. Tymcza-
sem zas jesteSmy przy wtadzy.

Pozostajemy mu wierni, a on jest lojalny w stosunku do nas. Co
dzien i co noc wyznaje mu swa mito$é, tak ze moze byé pewien, iz
zadna kobieta na $wiecie nie kocha go bardziej ode mnie. Papa
z braé¢mi, siostry z mezami, kuzynowie i kuzynki — wszyscy przyrze-
kamy mu wiernos$¢ bez wzgledu na to, co przyniesie przysztosé, bez
wzgledu na to, kto zwrdci si¢ przeciwko niemu. Nie nalezymy ani do
Lancasterow, ani do Yorkdéw, jesteSmy rodzina sama w sobie, wy-
niesiona wraz z papa do hrabiostwa Rivers, i stoimy za naszym
krélem jak mur, jak woda... By¢é moze mamy wielu wrogdéw, lecz to
mnie nie martwi, gdyz nikt i nic nie jest w stanie nam zagrozic.

Edward przystepuje do rzadzenia krélestwem, ktére odwykto od
reki sprawnego kréla. Wyznacza sedzidw i szeryféw w miejsce tych
polegtych na polu walki, nakazuje im nie$¢ prawo i zaprowadzié
porzadek w swoich hrabstwach. Panowie, ktérzy korzystajac z za-
wieruchy wojennej, najechali sasiaddéw, zostaja zmuszeni do powro-
tu do doméw. Zotnierze zwolnieni ze stuzby u jednej czy drugiej
strony dostaja zotd i krzyzyk na droge. Rozbdjnicy, ktérych nigdy
nie brakuje we wojne, przekonuja si¢, ze czas terroru si¢ skonczyt
i teraz sa co najwyzej Sciganymi przez prawo wyrzutkami. Trakty
Znow sa przejezdne i bezpieczne. Mdj krél i matzonek stara sie na
powrdt uczyni¢ Anglie kraina pokoju.

Wojna dobiega ostatecznie konca, kiedy zostaje pojmany po-
przedni krél, Henryk zagubiony na wzgdrzach Northumberlandii
i we wtasnej duszy. Edward rozkazuje go przywies¢ do Tower dla
naszego i jego dobra. Henryk Lancaster tylko z rzadka jest przy
zdrowych zmystach, niech Bég ma go w swojej opiece. Kiedy wpro-
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wadza sie do swych komnat w twierdzy, zdaje si¢ rozpoznawaé oto-
czenie i cieszyé, ze jego tutaczka dobiegta konca. Pedzi spokojne,
bogobojne zycie, zawsze majac przy swoim boku ksigdza. Nie wie-
my, czy pamig¢ta swoja zon¢ i syna, ktorego mu wmoéwita; z pew-
noscia nigdy o nich nie pyta ani nie prosi, aby przesta¢ im wiado-
mo$¢ do odlegltej Andegawenii. Trudno powiedzieé, czy w ogdle
zdaje sobie sprawe, iz kiedys$ byt krélem. Niegdysiejszy Henryk VI
jest stracony dla $wiata i chyba nawet nie zywi do nas pretensji o to,
cosmy mu odebrali.



LATO 1468 ROKU

Edward powierza Warwickowi misje dyplomatyczna we Franciji,
a hrabia skwapliwie korzysta z okazji opuszczenia Anglii i dworu
krélewskiego, jako ze z najwickszym trudem przychodzi mu znosié
wzrost naszej potegi i wrasny powolny upadek. Chciatby zawiazad
sojusz z krdlem Francji, przekonujac go, ze nadal ma decydujace
stowo, gdy idzie o rzady w kraju, i ze to on, nikt inny, wybierze
matzonka dla siostry Edwarda, Matgorzatki. Sa to jednak prézne
nadzieje — wszyscy juz wiedza, iz dni, w ktérych miat co$ do powie-
dzenia i kazdy si¢ z nim liczyt, odeszty dawno do przeszto$ci. Krél
Anglii stucha teraz pani matki, mnie i swoich innych doradcéw,
ktérzy méwia mu prosto do ucha, ze Francja to odwieczny wrdg,
podczas gdy Burgundia przez lata pozostata wiernym sojusznikiem
i ze kontynuowanie z nia przymierza przystuzy si¢ rodzinie i wolne-
mu handlowi, a najlepszym gwarantem bedzie matzenstwo ksiez-
niczki Matgorzatki z ksieciem Karolem, ktory dopiero co wstapit na
tron po ojcu.

Dobrze bytoby mieé¢ Karola po swojej stronie. Ksiaze Burgundii
wtada rozleglymi ziemiami we Flandrii, jak réwniez wlasnym
ksiestwem burgundzkim, zarzadzajac nizinami na pdinocy Kkonty-
nentu, waskim pasem pomiedzy Niemcami i Francja oraz niezwykle
Yakomym kaskiem potozonym bardziej na potudniu. Do jego pod-
danych trafia angielskie sukno, jego kupcy handluja z nami z ozy-
wieniem, jego porty znajduja sie¢ po przeciwlegtej stronie Kanatu.
Co wiecej, z dziada pradziada wasni si¢ z Francja i na reke mu nasze
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poparcie, podobnie jak nam — jego. Burgundczycy zawsze byli
nastawieni do nas przyjaznie, a obecnie stali sic — dzigki mnie
— powinowatymi kréla Anglii.

Wszystko to dzieje si¢ bez wiedzy samej zainteresowanej, oczy-
wista. Mimo to Matgorzatka, zwiedziawszy si¢ jako$, podchodzi do
mnie ktérego$ dnia, gdy spaceruje po ogrodach patacu westmin-
sterskiego, i cata zaaferowana pyta, czy to prawda, ze jej zar¢czyny
z Dom Pedro Portugalskim maja ulec zerwaniu, a ona ma zostaé
zaproponowana wyzej urodzonemu kandydatowi, Ludwikowi XI
Francuskiemu z mys$la o ktéryms$ z ksiazat badz samemu Karolowi
Burgundzkiemu.

— Wszystko dobrze sie utozy, zobaczysz — modwie, biorac ja
za reke, abySmy znalazty si¢ blizej siebie i mogty rozmawiaé bez
ryzyka.

Matgorzatka ma tylko dwadziescia dwa lata i nie byta wychowy-
wana na siostr¢ kréla. Nie przywykla do mysli, Zze jej narzeczeni
beda sie zmieniaé¢ w zalezno$ci od tego, jak powieje wiatr na gorze,
a w dodatku jej matka — rozdarta pomigdzy rywalizujacymi ze soba
synami — zawiodta wszystkie swoje corki.

Bedac mata dziewczynka, Maltgorzatka sadzita, iz w swoim cza-
sie wyjdzie za angielskiego lorda, zamieszka na angielskim zamku
i urodzi angielskie dzieci. Krotko mys$lata o wstapieniu do klaszto-
ru, gdyz podziela mito$¢ ksigznej Cecylii do Koéciota. Nie uswiada-
miata sobie, kiedy najpierw jej ojciec upomniat si¢ o tron, a potem
korong zdobyt jej brat, ze wtadza nad krélestwem ma wysoka cene,
ktora przyjdzie zaptacié¢ takze jej. Wciaz jeszcze nie wie, ze cho¢ to
mezczyzni wybieraja sig¢ na wojng, niewiasty cierpia najbardzie;j.

— Nie wyjd¢ za Francuza! — oznajmia zapalczywie. — Nie
znosze Francuzow! Pan ojciec walczyt z Francja i z pewnoscia nie
zyczytby sobie, abym poSlubita jego wroga! M@j brat nie powinien
nawet snué takich planéw. Nie rozumiem, czemu pani matka
w ogoble rozpatruje co$ podobnego. Przeciez byta we Francji razem
z angielska armia, wie, do czego sa zdolni Francuzi. Jestem
Angielka, wywodze sie z Yorkéw. Nie chce zosta¢ Francuzka!

— Nie zostaniesz — uspokajam ja. — Takie byly plany hrabiego
Warwick, ktory utracit przychylnos$é¢ krola. Owszem, wciaz przyj-

107



muje od Francuzow podarki i obiecuje im Bdg wie co, ale ja nale-
gam na swego me¢za, by zawiazat sojusz z ksigstwem Burgundii, co
przyniesie korzys¢ i tobie. Pomysl tylko! Bedziemy krewniaczkami!
Poslubisz ksigcia i zamieszkasz w pigknym patacu w Lille. Karol to
dtugoletni sprzymierzeniec twej rodziny oraz moj kuzyn ze strony
matki. Bedziesz mogta przyjezdza¢ do nas z wizytami, a kiedy moje
corki dorosna, wysle je do ciebie, aby zakosztowaty eleganckiego
zycia na burgundzkim dworze. Nie ma wspanialszego miejsca
w catej Europie! Jako ksiezna Burgundii bedziesz mogta trzymac
do chrztu moich synéw, a swoich bratankéw. Jak ci si¢ to podoba?

Wydaje sie tylko po czgsci przekonana.

— Jestem Angielka — powtarza. — Wolatabym zostaé
w Anglii. Przynajmniej do czasu, az nie rozgromimy Lancasteréw
raz na zawsze. Poza tym chce by¢ obecna na chrzcinach twego pier-
worodnego, ksiecia Yorku. A pdzniej by¢ $wiadkiem, jak otrzymuje
godno$¢ ksiecia Walii...

— Przyjedziesz na chrzciny, gdy tylko maty ksiaze pojawi si¢ na
Swiecie — obiecuje. — Dasz mu si¢ poznaé jako ulubiona ciotka
i opiekunka. Ale w Burgundii tez sic¢ mozesz przystuzyé Yorkom.
Zapewnisz sojusz miedzy nami i gdyby Edward znalazt sic w opa-
tach, bedzie wiedziat, iz moze liczy¢ na bogactwo i armi¢ swego
szwagra. Jesli bedzie potrzebowat pomocy, zwrdci si¢ o nia prosto
do ciebie. Spodoba ci si¢ rola zamorskiego sojusznika. Staniesz si¢
nasza bezpieczna przystania...

Przechyla gtowe i dotyka nia mego ramienia.

— Wasza mitos¢... siostro... — méwi cicho. — Tak trudno mi
bedzie was opusci¢. Stracitam wczednie ojca, a teraz nie mam pew-
nosci, czy mdj brat nie jest w niebezpieczenstwie. Boj¢ sie, ze po-
migdzy Jerzym i Edwardem panuje wrogo$¢, ze Jerzy zazdrosci
Edwardowi, i obawiam si¢ tego, co moze uczyni¢ hrabia Warwick.
Naprawde chciatabym zostaé tutaj, z wami. Kocham swoich braci
i pania matke. Nie chce ich opuszczaé, nie chce opuszczaé domu...

— Wiem — odzywam si¢ tagodnym tonem. — Lecz mozesz si¢
okaza¢ niezastapiona sojuszniczka i dobra siostra zarowno dla
Edwarda, jak i dla Jerzego jako ksiezna Burgundii. Dzicki tobie
bedziemy wiedzieli, ze jest ktoS, kto zawsze wyciagnie do nas po-
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mocna dton. Ze na tronie Burgundii zasiada ksi¢zniczka, ktéra sprzy-
ja sprawie Yorkéw. Nawet za granica, gdy powijesz syndéw, beda to
potomkowie Yorkéw.

— Mydlisz, ze mogtabym zatozy¢ burgundzka gataz rodu Yor-
kéw? — pyta z nadzieja.

— Zatozysz nowy réod — zapewniam ja. — Nas za$ bedzie cie-
szyta myél, iz jeste$S po drugiej stronie Kanatu. Stamtad nie jest
daleko do domu.

Matgorzatka robi dobra min¢ do ztej gry, a Warwick przywdzie-
wa maske dwulicowosci i odwozi ja do portu w Margate, gdzie
wszyscy zegnamy miodziutka ksigzna, wiedzac, ze sposréd catego
rodzenstwa Edwarda — niewiernego Jerzego, niedorostego Ryszar-
da, licznych sidstr — odestaliSmy najbardziej kochajaca, najbardziej
lojalna, najbardziej spolegliwa, najwierniejsza sprawie Yorkow.

Dla Warwicka to kolejny policzek wymierzony mu przeze mnie
i moja rodzing; jeszcze jedna porazka. Naobiecywat, ze Matgorzat-
ka wyjdzie za Francuza, a tymczasem osobiécie musiat ja odeskorto-
waé¢ do ksiecia Burgundii. Jego zamiarem byto zadzierzgniecie
sojuszu z Francja, pokazanie, ze wciaz ma decydujacy glos w Anglii,
a wyszto na to, ze potaczeniu ulegna domy krélewskie Anglii i Bur-
gundii, zacie$niajac wiezi rodzinne wynikajace z pochodzenia pani
matki. Wszyscy przekonali si¢ naocznie, ze r6d Riversow ma ostat-
nie stowo, ze krél nam nadstawia ucha. Natomiast Warwickowi
pozostato wyprawi¢ Matgorzatke w podrdéz do jej meza, co tez
czyni z twarza skrzywiona, jakby ugryzt kwasne jabtko. Smiejq si¢ na
to z cicha, zakrywszy usta dtonia; $mieje sic na jego stabo$¢ i nasza
site i wydaje mi sie, iz znalaztam si¢ poza zasiegiem jego knowan
i niewczesnych ambicji.



LATO 1469 ROKU

Pomylitam sie, tak bardzo si¢ pomylitam. Wcale nie jesteSmy
silni, a przynajmniej nie jesteSmy wystarczajaco silni. Powinnam
byta wykaza¢é si¢ wicksza ostroznoscia. Nie zastanowitam si¢ — ja,
ktora obawiatam si¢ Warwicka na diugo przed tym, zanim go
poznatam — a powinnam byta si¢ zastanowi¢ i wzia¢ pod rozwage
jego zazdro$¢ i nieprzychylno$é. Nie przewidziatam — ja, krélowa
z whrasnymi dorastajacymi synami — a powinnam byta przewidzieé,
ze Warwick i niezadowolona matka Edwarda zewra szyki i pomysla
0 osadzeniu na tronie drugiego Yorka w miejsce pierwszego, ktére-
go wyznaczyli na kréla. Powinnam byta sie¢ domysli¢, ze Twérca
Kréléw zapragnie powtdrzy¢ swoj gest.

Jednym stowem, powinnam byta wiccej mysli poswigcaé War-
wickowi, kiedy moja rodzina odbierata mu urzedy i ziemie, ktore
mogt chcieé¢ dla siebie. Powinnam byta spostrzec, iz Jerzy, mtody
ksiaze Clarence, zwrdcit jego uwage. Jerzy jest Yorkiem, jak Edward,
lecz jest tez bardziej podatny na wplywy, mickki, przekupny i nade
wszystko — niezonaty. Hrabia Warwick przygladat si¢ Edwardowi
1 mnie, temu, jak w sit¢ rosna Riversowie, ktorymi otoczytam swoje-
go me¢za, i zaczat rozwazaé powotanie na tron Anglii nowego krdla,
kogo$, kto bytby mu bardziej postuszny.

Powitam trzy pickne cérki, w tym jedna catkiem niedawno,
i wtasnie z rosnacym niepokojem oczekujemy syna, kiedy do Edwarda
docieraja wiedci o powstaniu w Yorkshire pod przywddztwem nieja-
kiego Robina z Redesdale, zwyktego bandyty z fantazyjnym imie-
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niem, ktore skradt legendarnej postaci. Ow Robin zbiera armie,
rzuca oszczerstwa pod adresem mojej rodziny, domaga si¢ sprawie-
dliwos$ci i wolnodci i podobnych nonsenséw, ktdre co jakis czas od-
rywaja dobrych ludzi od owocnej pracy na ich polach i wioda prosto
w ramiona $mierci. Krél z poczatku nie przejmuje si¢ nim zbytnio,
aja do czasu zyje w niewiedzy, raz jeszcze wykazujac si¢ niestychana
naiwnos$cia. Edward udat si¢ w pielgrzymke po kraju wraz z moimi
synami po Greyu oraz swym miodszym bratem Ryszardem, aby
pokazaé sie¢ ludowi i zanie$¢ podzickowanie Panu Bogu, ja za$
nareszcie wyruszam mu na spotkanie razem z dziewczynkami i choé
pisujemy do siebie niemal codziennie, nie wspominamy w listach
0 rebelii, ktorej nie przydajemy wickszego znaczenia.

Nawet gdy papa napomyka w rozmowie ze mna, ze kto§ musi
optacaé buntownikéw — bynajmniej nie sa uzbrojeni w widty, nosza
przyzwoite buty i umieja maszerowaé w szyku — bagatelizuje to.
Nawet gdy pare dni pdzniej zauwaza, ze przeciez ci ,,zoinierze"
przynaleza do kogo$: sa czyimi$ chtopami, dzierzawcami albo wasa-
lami, puszczam mimo uszu madro$¢ wynikajaca z ciezko zdobytego
doswiadczenia. Nawet gdy mowi wprost, ze zaden cztowiek nie po-
rywa kosy i nie udaje si¢ na wojng, ot tak sobie; ze musi by¢ kto$, kto
wydaje rozkaz — nawet woOwczas ignoruje jego obawy. Co gorsza,
nie zwazam na stowa Jana, ktéry przypomina mi, ze w tamtej okoli-
cy leza ziemie Warwicka i ze to jego ludzie moga werbowaé po-
wstanicow. Nie interesuje mnie nic poza moja niedawno urodzona
coreczka; Swiat kreci sie dla mnie wokdt rzezbionej poztacanej ko-
tyski. Przemierzamy potudniowy wschdod Anglii, gdzie wszyscy nas
kochaja, aura dopisuje nadzwyczajnie, a ja mysle sobie — jesli juz
zaprzatam glowe sprawami krélestwa — ze buntownicy najpewniej
rzuca bron i wréca do domow akurat na czas, by zebraé plony z pdl,

1 rebelia umrze $miercia naturalna.

Zyje beztrosko do czasu, az znéw przychodzi do mnie Jan
i z ponura mina oswiadcza, ze buntownikéw sa juz grube setki, jesli
nie tysiace, i ze to musi by¢ sprawka hrabiego Warwick, ktory znany
jest z tego, iz miesza, ilekro¢ w kraju zrobi si¢ spokojniej. Nikt inny
nie bylby w stanie powotaé pod bron takiej masy ludzi. Twérca
Kroléw zndéw daje znaé o sobie. Ostatnim razem uczynit krélem
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Edwarda w miejsce Henryka; tym razem chce zastapi¢ mojego meza
jego bratem Jerzym ksieciem Clarence, drugim synem bez wigksze-
g0 znaczenia. A przy tym straci¢ z tronu mnie i pozbawi¢ moja
rodzing wszelkich wpltywdw.

Spotykamy sie¢ z Edwardem w Fotheringhay, jake$my si¢ uméwi-
li, gotujac sie z zalu. Zamierzali$my odpoczaé w tutejszej picknej
posiadtosci i nacieszy¢ si¢ tadna letnia aura, po czym kontynuowacd
podréz razem i Sciagna¢ do Norwich po krélewsku, honorujac w ten
sposob to zamozne miasto. ChcieliSmy si¢ zatrzymywaé¢ w kazdym
sanktuarium i ceremonialnie wkracza¢ przez bramy miast, rozda-
waé tytuly i ztoto, sprawiedliwie rozsadza¢ spory — chcieliSmy, by
postrzegano nas jak kréla i krélowa uwielbianych przez poddanych,
a nie dwoje szalencow, z ktérych jedno siedzi w Tower, drugie zas
chroni si¢ we Francji.

— Bed¢ musiat uda¢ sig na pétnoc — skarzy mi si¢ Edward
— 1 zaja¢ sie tym. Nowe oddziaty rebeliantéw zalewaja kraj niczym
powodzie na wiosne. Sadzitem, ze to kwestia jednego niezadowolo-
nego wloscianina, lecz wyglada na to, ze cata pdtnoc si¢ zbroi. To
pewnie Warwick, to musi by¢ on, cho¢ stowem si¢ nie zdradzit.
Zawezwalem go do siebie, a on si¢ nie pojawit. Uznalem to za
dziwne, no ale z drugiej strony byt na mnie zly... Dzi$ jednak sig
dowiedziatem, ze on i Jerzy wsiedli na statek. Poptyngli razem do
Calais. Niech ich wszyscy diabli!... Elzbieto, bylem tatwowiernym
ghupcem. Pozwolitem wymkna¢ si¢ z kraju Warwickowi i Jerzemu,
ktérzy teraz zmierzaja do najsilniejszej angielskiej twierdzy! Juz od
jakiegos czasu byli nieroztaczni, a teraz okazuje si¢, ze ci wszyscy,
ktérzy rzekomo stuzyli pod Robinem z Redesdale, w rzeczywistosci
sa na ustugach mojego brata i Warwicka!

Jestem wstrzasnigta. Nieoczekiwanie krdlestwo, ktére zdawato
si¢ monolitem, rozpada si¢ nam w regkach.

— Podejrzewam, ze Warwick ucieknie si¢ do tych samych sztu-
czek, ktére ja zastosowatem wobec Henryka — mysli gtosno Edward.
— Popiera Jerzego, tak jak kiedy$ popierat mnie. Jesli na tym nie
poprzestanie, jesli zechce doprowadzi¢ swdj plan do konca i wyko-
rzysta¢ twierdz¢ Calais jako punkt przerzutowy i stamtad prowadzié
inwazj¢ Anglii, rozpocznie si¢ bratobdjcza wojna, tak jak przedtem
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miata miejsce wojna mi¢dzy kuzynami. To godne potepienia, Elz-
bieto. Zwtaszcza ze méwimy o cztowieku, ktorego traktowatem jak
starszego brata. Ktéry pomédgt mi zdoby¢ tron. Ktéry jest moim
krewniakiem i sprzymierzencem, i przyjacielem!...

Odwraca si¢ ode mnie, abym nie dostrzegta na jego twarzy
gniewu i smutku, a ja ledwie moge zaczerpnaé¢ tchu na mysl
o tym, ze Warwick, doskonatly dowddca, zwrécit sie przeciwko
nam.

— Jeste$ pewien? Jerzy poptynat razem z nim? Zmierzaja do
Calais? Warwick pragnie koronowa¢ twojego brata?

— Niczego nie jestem pewien! — krzyczy w desperacji. — Ni-
gdzie nie ma $ladu po moim przyjacielu i moim bracie. Walczyliémy
rami¢ przy ramieniu na polu bitwy, bylimy nie tylko rodzina, ale
takze towarzyszami broni. Podczas bitwy pod Mortimer's Cross
na niebie pokazaty sig trzy stonca; widziatem je na wtasne oczy.
Wszyscy uwazali, ze to znak zestany przez Boga dla Edwarda, Jerze-
go i Ryszarda, trzech synéw domu Yorkéw. Jakze jeden z nich moze
teraz opusci¢ pozostatych? Kto jeszcze powazyt si¢ wystapi¢ prze-
ciwko mnie? Skoro nie moge ufa¢ wrasnemu bratu... Nasza matka
musiata o wszystkim wiedzie¢, Jerzy to jej ulubieniec. Na pewno
zwierzyt si¢ jej, ze spiskuje przeciwko mnie, a ona to zatrzymata dla

— Twoja matka? — powtarzam w oszotomieniu. — Twoja mat-
ka popiera Jerzego przeciwko tobie? Ale dlaczego?...

Edward wzrusza ramionami.

— To stara historia. Bardzo wcze$nie wyptyneta sprawa mojego
pochodzenia. Czy aby na pewno jestem synem swojego ojca. Czy
urodzitem si¢ z prawego toza, czy zostatem poczety jako York.
Jerzy zawsze twierdzit, ze nie, ze bekart ze mnie, a dziedzictwo
nalezy si¢ jemu. Bodg jeden wie, czemu matka wzigta jego strong.
Moze dlatego, ze nie spodobato jej sic moje matzenstwo z toba, to,
ze faworyzuje ciebie i twoja rodzing...

— Jakze ona $mie!

— Moge ufaé¢ wytacznie tobie i twoim bliskim — stwierdza
Edward. — Kazdy komu zawierzytem, przeszedt na druga strong.
Szeregi moich sojusznikéw topnieja w oczach. Ostatnio sig¢ dowie-
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dziatem, ze ten caty Robin z Yorkshire przygotowat list¢ zadan,
ktére mam spetnié, a Warwick pono¢ ogtosit, ze widziat ja i uwaza
za rozsadna. Rozsadna!! Zapowiedziat, ze wyladuje na angielskiej
ziemi razem z Jerzym i upomni mnie! Upomni!! Juz ja dobrze wiem,
co to znaczy! Czyz nie to samo zrobili§my Henrykowi? Czyz sie nie
orientuje, jak odbiera si¢ wtadze prawowitemu krélowi? Czyz ojciec
Warwicka nie przywiodt do Anglii mego ojca, aby upominaé kréla
Henryka, zamierzajac odcia¢ go od poparcia zony i reszty poplecz-
nikéw? Czyz stary Neville nie nauczyt mego ojca, jak si¢ to robi?
A teraz jego syn zamierza uczyni¢ to samo mnie! Naprawde ma
mnie az za takiego gtupca?

— A Ryszard?—pytam niespokojnie, majac na mysli jego mtod-
szego brata, nie§miatego chtopca, ktéry zmienit si¢ w spokojnego,
zadumanego mitodzienca. — Po czyjej on jest stronie? Trzyma
z matka?

M¢bj maz usmiecha si¢ do mnie po raz pierwszy podczas tej
roZmowy.

— Ryszard opowiedziat si¢ za mna, chwali¢ Boga. Ryszard
zawsze opowiada si¢ za mna. Wiem, ze masz go za dziwaka, nabur-
muszonego miodzika. Wiem, ze twoje siostry Smieja si¢ z niego.
Jednakze to Ryszard pozostat mi wierny i jest wobec mnie uczciwy,
gdy tymczasem Jerzy zmienia front jak kogucik na dachu. To Jerzy
jest niezadowolonym chtopcem, ktéremu wiecznie mato. Ciekawe,
co tez Warwick mu naobiecywat.

— To akurat moge ci powiedzieé¢! — rzucam ze ztoscia. — Twdj
tron! I dziedzictwo naszych cérek!

— Niczego mu nie oddam — obiecuje mi Edward, ujmujac moje
obie dtonie i catujac je szczodrze. — Przysiegam, ze wszystko to
zatrzymam! Ty pojedziesz do Norwich, tak jak byto planowane.
Wypetnij swoj obowiazek, odgrywaj dobra krélowa, ktdérej nie tra-
pia zadne ktopoty. Pokazuj pewna siebie i u§miechnieta twarz. Ja
za$ pojade na potnoc i sttamsze spisek w zarodku niczym gniazdo
peine wezy.

— Zatem oglosili, ze ich celem jest straci¢ ci¢ z tronu, a nie
tylko upomnieé?

Edward krzywi si¢ lekko.
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— Chca nie tylko upominaé, najdrozsza. Zamierzaja ci¢ obalié,
wygna¢ z dworu twoich wszystkich krewnych. Najbardziej skarza sic
na to, ze datem postuch ztym doradcom, ze twoja rodzina niszczy
mnie i doprowadza do upadku Anglic.

Sapie gtosno.

— To potwarz!

— To przykrywka, gra — prostuje. — Nie bierz sobie tego do
serca. Stara Spiewka o tym, ze powstanie nie jest skierowane prze-
ciwko prawowitemu wtadcy, tylko przeciw jego ztym doradcom.
Sam $piewatem ja wczes$niej, tak samo jak mdj ojciec i jak stary
i mtody Neville w stosunku do Henryka. WtedySmy méwili, ze wszyst-
ko co zte jest wina krolowej i ksigcia Somerset. Teraz oni powia-
daja, ze wine ponosisz ty i twoi panoszacy si¢ na dworze Krewniacy.
Latwo jest obarczaé wina zone¢. Pro$ciej przychodzi zarzucié krélo-
wej zty wpltyw na wtadce, anizeli wystapi¢ otwarcie przeciwko na-
maszczonemu krélowi. Najpierw wiec zniszcza ciebie i twoich krew-
nych. Dopiero potem, gdy stan¢ przed nimi odarty z rodziny
i przyjaciot, zgniota mnie. Zmusza, abym oglosit, ze nasze matzen-
stwo nigdy nie byto wazne, ze nasze cérki urodzity si¢ z nieprawego
Yoza. Sprawia, ze wyznacze Jerzego na swego nastepce, moze nawet
przymusza, abym zrzekt si¢ korony najego rzecz. Dlatego trzeba mi
doprowadzié¢ do tego, aby otwarcie si¢ przyznali do swoich wrogich
zamiarow, a potem stawi¢ im czoto w walce i pokonaé. Zaufaj mi,
moja mita, wtos ci nie spadnie z gtowy.

Przyktadam czoto dojego czota.

— Zaluje, ze nie datam ci syna — méwie szeptem. — Wtedy nie
bytoby watpliwosci, kto jest twoim nastepca. Tak bardzo mi szkoda,
ze nie urodzitam Kksiecia...

— Bedziesz na to miata mndstwo czasu — zapewnia mnie ze
spokojem w gtosie. — Corki nam sie bardzo udaty, wszystkie
je mocno kocham. A syn pojawi si¢c we wtasciwym czasie, nie watpie
w to ani przez chwile. Jak rowniez nie watpie, ze uda mi si¢ zacho-
wacé dla niego tron. Po prostu miej we mnie ufnosé.

Wypuszczam go ze swych obje¢. Oboje mamy zadanie do wyko-
nania. Edward opuszcza Fotheringhay za topoczacym na wietrze
sztandarem, otoczony przez gwardzistow gotowych mieczami wy-
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ciosa¢ sobie droge do Nottingham, gdzie na wielkim zamku mdgj
maz bedzie czekat, az wrdog odstoni swe prawdziwe oblicze. Ja zmie-
rzam do Norwich z cérkami, aby udawac, ze Anglia wciaz jest nasza,
ze w ogrodzie, w ktorym rosnie réza Yorkéw, nie zapanowata nagle
przedwczesna zima. Nie czuj¢ strachu. Zabieram ze soba Tomasza
i Ryszarda. Edward wprawdzie zaproponowat, ze wezmie obu ze
soba i poprowadzi na ich pierwsza bitweg, ja wszakze obawiam si¢
o nich i wolg mie¢ ich z dziewczynkami przy sobie. Tym sposobem
zostajg¢ obarczona dwoma nadasanymi mtodzienicami, lat niespetna
pigtnastu i trzynastu, i nic, ale to nic w drodze do hrabstwa Norfolk
nie jest w stanie poprawi¢ im humoru.

W Norwich czeka mnie powitanie godne krolowej, ze $§piewem
chodréw i kwietnymi ptatkami sypanymi pod nogi, z zywymi obraza-
mi wychwalajacymi moje zalety i urode corek. Edward nie traci
czasu w Nottingham, zwotujac wiernych mu zotnierzy i czekajac na
pierwszy ruch przeciwnika.

W trakcie oczekiwania, gdy kazde z nas gra swoja role, zastana-
wiajac sie, kiedy i z ktorej strony nadciagnie wrdg, dochodza nas
kolejne wiesci. W Calais, za specjalnym pozwoleniem papieza,
0 ktore z pewnoscia wystapili nasi arcybiskupi, Jerzy poslubit Izabe-
le Neville. Warwick zostat jego swiekrem i teraz — jesli hrabiemu
uda si¢ osadzi¢ Jerzego na tronie — bedzie mogt koronowacé corke
na krélowa, pozbawiajac mnie wtadzy.

Parskam niczym rozztoszczona kotka na mysl o naszych przenie-
wierczych arcybiskupach piszacych w tajemnicy do Ojca Swiqtego,
na myél o Jerzym przy ottarzu z Neville'dwna, na my$l o tlacej si¢
wciaz ambicji hrabiego Warwick. Przywotuje w pamigci obraz Iza-
beli, jednej z dwu coérek hrabiego — Warwick nie dochowal sie
meskiego potomka, a teraz wszystko wskazuje na to, iz w ogdle nie
moze mie¢ wiecej dzieci — i poprzysiegam w duchu, ze podki
we mnie zycia, nie pozwole, by nosita moja korone. Przywoluje
wspomnienie Jerzego, ktory odwrécit si¢ od swego brata i dat mani-
pulowa¢ swiekrowi jak mtody gtupiec, jakim jest w istocie, i zaciska-
jac zeby, poprzysiggam zemste im obydwém. Czuje taka pewnosé,
ze rozegra si¢ bitwa, zwycigska bitwa pomiedzy moim mezem
1 jego dawnym nauczycielem szermierki i wojaczki Warwickiem, ze
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catkowicie mnie zaskakuje — tak jak zaskakuje réwniez Edwarda
— kiedy hrabia przybija do brzegéw Anglii bez ostrzezenia, potyka
si¢ ze zbierajaca si¢ wciaz armia kréla i rozgramia ja do szczetu pod
Edgecote Moor nieopodal Banbury, zanim Edward zdazy opuscié¢
zamek w Nottingham i uda¢ sie z odsiecza.

To dla nas katastrofa. Sir William Herbert, dopiero co wyniesio-
ny do rangi hrabiego Pembroke, ponidst $§mieré na polu walki;
razem z nim polegt co najmniej tysiac Walijczykdow, a pozostajacy
podjego opieka mtodziutki Henryk Tudor stracit opiekuna. Edward
natychmiast wyruszyt w droge do Londynu, aby ostrzec stolice
i przygotowaé miasto do obrony przed Warwickiem, ktéry niepo-
strzezenie wrécit do Anglii, lecz na trakcie przed nim wyrastaja
uzbrojone postacie.

Arcybiskup Yorku, najmtodszy brat Ryszarda Neville'a, zbliza
sie i aresztuje Edwarda, informujac go, ze jest otoczony, hrabia
Warwick i ksiaze Clarence juz sa w Anglii, a krélewska armia zosta-
ta rozbita w pierwszej potyczce. To koniec; Edward zostatl pokona-
ny, zanim doszto do walnej bitwy, zanim wypowiedziano wojng,
zanim zdazyt daé¢ rozkaz do siodtania koni. Bratobdjcza wojna
zwana wojna dwu roz, ktéra jak myslatam, skonczyta si¢ wraz z za-
prowadzonym przez nas pokojem, w rzeczywisto$ci dobiega konca
dopiero teraz, wraz z nasza przegrana, po tym jak Edward nawet
nie zdazyt doby¢ miecza. Dynasti¢ Yorkéw rozpocznie nie méj maz,
nie mdj nienarodzony syn, tylko ta kukietka w rekach Warwicka,
Jerzy.

Nadal pozostaje w Norwich, silac si¢ na spokdj, silac si¢ na kré-
lewski gest, gdy przynosza mi ubtocona wiadomos$¢ od mojego
krélewskiego matzonka. Pospiesznie otwieram list.

Najukocharisza  Zono!

Przygotuj sie na zte wiesci.

Twdj ojciec i brat Jan walczyli dzielnie po naszej stronie,
lecz zostali pojmani i znaleili sie w rekach Warwicka. Ja takze
Jjestem wigZniem hrabiego na jego zamku w Middleham. Schwy-
tali mnie, gdym byt w drodze do Ciebie. Wszyscy trzej jesteSmy
cali i zdrowi.
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Warwick okrzyknat Twojq matke czarownicq, a nasze mat-
Zeristwo aktem czarostwa uskutecznianego przez niq i przez
Ciebie. Ostrzegam Cie: obie znajdujecie sie w wielkim niebez-
pieczeristwie! Moja swiekra powinna opusci¢ Anglie tak
szybko, jak to tylko mozliwe, w przeciwnym razie grozi jej smieré
— uduszq ja gotymi rekami, jesli tylko zdotajaq ztapaé. Ty row-
niez powinnas si¢ szykowac¢ na wygnanie z kraju.

Zabierz nasze corki i umykaj do Londynu, gdzie kai uzbroié¢
Tower i zebraé obroricow miasta. Twierdza powinna wytrwaé
przez jakis czas, Ty jednak nie mitre;, tylko od razu poszukaj
z dzieémi schronienia we Flandrii. Oskarienie o czary to nie
przelewki, najdroisza. Czeka Cie proces i egzekucja. Musisz
wiec zadbaé o siebie.

Jezeli uznasz, Ze tak bedzie lepiej, odeslij dziewczynki juz
teraz, w wielkiej tajemnicy, i umiesé je u jakichs prostych ludzi.
Porzué dume, Elibieto, i wybierz takie miejsce, w ktorym niko-
mu nawet nie przyjdzie do gtowy szukaé. Musimy przeiyé ten
kataklizm, jeZeli kiedykolwiek mamy znow si¢ upomnieé¢ o swoje.

Nic nie trapi mnie bardziej nii mysl, Ze narazitem Ci¢ na
ryzyko. Jui napisalem do Warwicka, Zadajqc, aby podat wyso-
kosé okupu za bezpieczny powrot Twego ojca i brata. Tusze, Ze
uwolni ich szybko i odesle pod eskorta do Ciebie, abys mogla
wyplacié¢ ze szkatuly naleing sume.

Twdj maz,
Jedyny prawowity krol Anglii,
Edward Rex.

Stysze stukot obcaséw na posadzce przed moja komnata
goScinna i naglte otwarcie drzwi na cala szerokos$¢ powoduje, ze
zrywam si¢ z miejsca na réwne nogi, oczekujac sama nie wiem
czego: hrabiego Warwick we wlasnej osobie z nargczem chrustu,
by spali¢ na stosie mnie i pania matke, lecz okazuje sig, ze to tylko
burmistrz Norwich, ktéry wital mnie z takim ceremoniatem zaled-
wie par¢ dni temu.

— Wasza mito$é, przynosze pilne wiesci — sapie. — Zte wiesci.
Dopraszam si¢ taski...
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Zaczerpuje gteboko tchu, aby si¢ uspokoié.

— Moéw.

— Chodzi o twego ojca i brata...

Wiem juz, co zaraz powie. Nie doznaj¢ widzenia, wystarczy wi-
dok jego twarzy $ciagnigtej bolem na mysl o cierpieniu, ktérego mi
przysporzy. Nie uchodzi tez mojej uwagi grupka towarzyszacych mu
mezczyzn, zbitych w ciasna gromadke, jak maja w zwyczaju robié
postancy najgorszych wiesci. Nie obracajac sig, stysze, jak moje dwor-
ki wciagaja ze $wistem powietrze i postepuja ku mnie parg krokow,
po czym zamieraja, gdy si¢ odzywam.

— Nie! Nie... Zostali uwi¢zieni. Przetrzymuja ich szlachetnie
urodzeni, ludzie honoru. Lada dzien zostanie wyznaczony okup za
ich glowy.

— Zyczysz sobie, bym odszed?? — pyta. Spoglada na mnie tak,
jakbym byta chora. Nie ma pojecia, jak sic zachowaé w obliczu krélo-
wej, ktéra wjechata do jego miasta w glorii, a opusci je w Smiertelnym
niebezpieczenstwie. — Mam odejs$¢ i wroci¢ kiedy indziej?

— Moébw, co masz do powiedzenia. Wyrzué z siebie wszystko
teraz, podziel si¢ ze mna najgorszym, a ja jakos to zniose.

Zerka za moje plecy na dworki, szukajac u nich pomocy, po
czym na powrdt przenosi na mnie pociemniate spojrzenie.

— Dopraszam si¢ taski, wasza mitos$¢. Czuje taki zal, ze wprost
nie sposob go wyrazi¢ stowami. Ojciec waszej mitosci, hrabia
Rivers, i twdj brat, sir John Woodville, zostali pojmani podczas
bitwy... $§wiezo rozegranej bitwy pomiedzy najmniej spodziewanymi
stronami: armiami kréla Edwarda i jego brata Jerzego ksiccia
Clarence... Wyglada na to, ze ksiaze sprzymierzyt si¢ z hrabia War-
wick... o czym by¢ moze wiedziatas?... i wystapit przeciwko twemu
kréolewskiemu matzonkowi i tobie. Twdj ojciec i brat walczyli
w waszej obronie, dostali si¢ do niewoli i dali gtlowy. Obaj zostali
$cigci. — Rzuca mi niespokojne spojrzenie. — Nie cierpieli — do-
daje po chwili. — Egzekucja trwata mgnienie oka.

— Na jakiej podstawie? — dopytuje ledwie styszalnie. Wargi
mam zdretwiate, jakby kto$ uderzyt mnie pig$cia w twarz. — Wal-
czyli w obronie kréla z buntownikami. Kto $§miat im cokolwiek
zarzuci¢? Jakie mogto pas$é¢ oskarzenie?
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Burmistrz potrzasa gtowa.

— Egzekucja odbyta si¢ na rozkaz hrabiego Warwick — od-
powiada cicho. — Nie byto procesu, nie byto zarzutéw. Zdaje
sie, ze nastaty czasy, kiedy stowo hrabiego stanowi prawo. Kazat
ich $cia¢ bez wyroku, bez dania sprawiedliwosci. Czy mam wy-
daé¢ rozkazy wyjazdu do Londynu? Czy tez raczej przygotowac
statek? Zostaniesz w kraju czy udasz si¢ za granicg, wasza mi-
tosé?

— Pojad¢ do Londynu — oznajmiam. — Londyn to moja stoli-
ca, a Anglia to moje krélestwo. Nie jestem francuska krolowa, ktéra
w czas zawieruchy zbiega do ojczystej Francji. Jestem Angielka.
Urodzitam si¢ tutaj i tutaj wyzione ducha. — Natychmiast si¢ po-
prawiam: — Urodzitam si¢ tutaj i tutaj bede walczy¢.

— Zechcesz przyja¢ moje wyrazy najgtebszego wspdtczucia, wa-
sza wysoko$¢? Skierowane do ciebie i do jego wysokosci?

— Masz jakie$ wiesci od mojego megza?

— Liczytem na to, ze dowiem si¢ czego$ od waszej mitosci...

— Nic nie wiem — ktamig¢ bez zmruzenia powieki. Nikt si¢ ode
mnie nie dowie, ze krol zostat uwigziony na zamku w Middleham,
ze jest pokonany. — Wyjade jeszcze tego popotudnia, dopilnuj
wszystkiego. Najpierw obroni¢ Londyn, a potem cata Angli¢. Krol
Edward nigdy nie przegrat bitwy. Jak zwykle zatryumfuje nad
swoimi wrogami i przywiedzie zdrajcéw na szafot.

Burmistrz ktania mi si¢ w pas, reszta m¢zczyzn takze gnie sig
w uktonach, po czym wszyscy wycofuja si¢ za drzwi. Siedze w krzesle
sztywno wyprostowana, majac nad gtowa krélewski baldachim, az
znikaja mi z oczu. Wtedy zwracam si¢ do swoich dworek:

— Zostawcie mnie sama. Przygotujcie wszystko do podrdzy.

Rozbiegaja si¢ z wahaniem. Chciatyby zostaé przy mnie i zaofe-
rowaé¢ mi swoje wspotczucie, lecz widzac niezglt¢biony smutek na
mojej twarzy, ostatecznie jedna po drugiej wymykaja si¢ na kory-
tarz. Siedze sama jak palec w rozjasnionej $wiattlem stonecznym
komnacie i po raz pierwszy zauwazam, ze krzesto, ktére zajmujg,
ma w wielu miejscach odpryski, a podtokietniki zostaty nieré6wno
wyrzezbione. Baldachim ze ztotogtowiu jest matowy i przykurzony.
MJ4j ojciec i brat nie zyja. Stracitam najtagodniejszego, najbardziej
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kochajacego ojca, jakiego kiedykolwiek miata niewiasta, i dobrego,
przyzwoitego brata. Stracitam ich dla tego odtupanego miejscami
krzesta i brudnego baldachimu. Moja nami¢tno$¢ do Edwarda
i pragnienie korony postawity nas — nas wszystkich — w pierwszej
linii bitwy i kosztowaty wtasna krew — szanowanego brata i ukocha-
nego papy.

Pamigtam, jak sadzat mnie na mojego pierwszego kucyka i przy-
kazywat, abym trzymata brode wysoko, a dtonie nisko i mocno za-
ciskata palce na wodzach, pokazujac konikowi, kto tu rzadzi. Pa-
migtam, jak gtadzit po policzku pania matke i zapewniat ja, ze jest
najbystrzejsza niewiasta w Anglii i ze nigdy nie bedzie przyjmowat
rad od nikogo innego, po czym postepowatl wedtug wlasnego widzi-
misi¢. Pamigtam, jak opowiadat, ze zakochat si¢ w niej, kiedy byt
tylko giermkiem jej pierwszego meza, a ona juz byta wielka pania,
ktdéra nigdy nie powinna nawet na niego spojrze¢. Pamigtam, jaki
byt dumny, mogac powiedzie¢, ze wyszta za niego tuz po tym, jak
owdowiata, nie przejmujac si¢ nakazami i zakazami, i ze potem
nazywano ich najurodziwsza para krolestwa, poslubiong sobie z mi-
Yosci, na co mato kogo byto sta¢. Pamigtam, jak zdaniem Antoniego
wygladat w Reading, udajac, ze o wszystkim wie i nie umiejac zapa-
nowaé nad rozbieganymi z ekscytacji oczyma. Pamigtam — i ledwie
tfumi¢ $Smiech na to wspomnienie — jak oznajmit mi, ze teraz beg-
dzie mi méwil po imieniu tylko na osobnosci, do czego bedziemy
musieli oboje przywyknaé, gdyz tak wypada. Pamig¢tam, jak wypiat
piers, gdym mu rzekta, ze jego syn ozeni si¢ z ksigzna, a on zostanie
hrabia.

Nagle zaczynam mys$le¢ o pani matce, o tym, jak przyjmie tg
strate. Mnie przypadnie jej powiedzieé, iz papa umart Smiercia zdraj-
cy za to, ze bit si¢ w mojej sprawie po catym zyciu spedzonym na
bronieniu przeciwnej strony. Wspomnienia i mysli ktgbia mi sig
w glowie, a ja czuje si¢ znuzona i chora do szpiku, bardziej niz
kiedykolwiek w zyciu, bardziej niz wtedy, gdy papa wrdécit z pola
bitwy pod Towton i oznajmit, ze przegraliSmy, bardziej nawet niz
wtedy, gdy mdj pierwszy maz nie zjawit si¢ w domu po bitwie pod St.
Albans i pdzniej sie dowiedziatam, ze polegl walecznie w szarzy
przeciwko Yorkom.
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Czuje si¢ gorzej niz kiedykolwiek, albowiem teraz juz wiem, ze
tatwiej jest wznieci¢ w kraju wojne, anizeli ugasic¢ ja i zaprowadzié
pokdj, i ze czas wojny to zty czas do zycia, a krélestwo pograzone
w ciagtej walce to zte miejsce do wychowywania cérek i oczekiwania
przyj$cia na $wiat syna.

W Londynie witaja mnie jak bohatera wojennego, a miasto az
huczy od poparcia dla Edwarda, cojednak nie bedzie miato zadne-
go znaczenia, jeSli ten rzeznik Warwick ukatrupi mojego meza
w niewoli. Rozgaszczam si¢ w dobrze ufortyfikowanej twierdzy ra-
zem z cérkami i synami — ci ostatni jakby spotulnieli i zrobili si¢
grzeczni jak szczenicta, kiedy sie przekonali, ze nie kazda bitwe
mozna wygra¢ i nie kazdy ukochany syn wraca do domu. Sa wstrzas-
nieci $miercia dziadka i wuja Jana i co dzien pytaja o bezpieczen-
stwo kréla. Wszyscy jesteSmy pograzeni w zatobie, nawet dziew-
czynki zdaja sobie sprawe z grozy sytuacji i niepokoja si¢ o ojca.
Pisze list do swego krewniaka ksiecia Burgundii, w ktérym prosze
go o przygotowanie we Flandrii bezpiecznej kryjéwki dla mnie,
moich synéw i ksiezniczek. Dodaje, ze trzeba znalez¢ niepozorne
miasteczko, pozbawione jakiegokolwiek znaczenia, i niezamozna
rodzing sktonna przyja¢ pod swdj dach dalekich krewnych z Anglii.
Moim obowiazkiem jest znalez¢ takie miejsce dla cérek, gdzie nikt
nigdy ich nie znajdzie.

Ksiaze przyrzeka, ze uczyni znacznie wigcej. Ma zamiar bronié
Londynu, jedli tylko mieszkancy stana po mojej stronie i po stronie
dynastii Yorkow. Chce przystaé swoja armie¢. Pyta mnie, co wiado-
mo o krélu. Czy jest zyw i bezpieczny?

Nie wolno mi si¢ zdradzi¢ nawet przed nim. Wiesci o Edwardzie
nie powinny si¢ roznies$é. Jest teraz wi¢Zniem, zupeinie jak nie-
szczesny krol Henryk. Jak to mozliwe? Jak do tego doszto? Jak
dtugo to moze trwaé? Warwick wciaz przetrzymuje go na zamku
w Middleham i réwnoczes$nie przekonuje lordéw, aby zaprzeczyli,
ze kiedykolwiek byt prawowitym wtadca. Sa tacy, ktérzy powia-
daja, ze mojemu mezowi zostanie postawione ultimatum: albo
abdykuje na rzecz swego brata, albo bedzie musiat ztozyé glowe
na katowskim pienku. Warwick nie spocznie, péki nie bedzie miat
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w reku korony badz gtowy Edwarda. Inni znéw twierdza, ze lada
dzien okaze si¢, iz Edward zbiegt do Burgundii lub zaginat. Wystu-
chuje plotek, gdyz nie docieraja do mnie zadne sprawdzone wiado-
mosci, i zastanawiam si¢, czy zostang wdowa tego samego miesiaca,
w ktérym osierocit mnie ojciec i brat. I jezeli tak — czy sie po tym
podzwigng?

Pani matka $ciaga do mnie w drugim tygodniu wyczekiwania.
Przybywa z naszego starego domu w Grafton bez jednej tzy, lecz
jakby przygarbiona po ciosie prosto w zotadek. W chwili gdy pada
na nia méj wzrok, wiem, ze nie musz¢ informowac jej o tym, ze jest
wdowa. Zdaje sobie sprawe, ze utracita mitos¢ swego zycia; reka
ttamsi szarfe sukni, jakby pod spodem znajdowala si¢ smiertelna
rana. Przypuszczam, ze wie tylko, iz jej maz nie Zzyje, nie majac
pojecia, jak umart ani dlaczego. Prowadz¢ ja do swej komnaty sy-
pialnej, zamykam starannie drzwi, odgradzajac si¢ od dworek i dzieci,
po czym z trudem odnajduje stowa, by opisac jej okoliczno$ci $mier-
cijej matzonka i syna. A zgingli w niestawie, z reki zdrajcy.

— Tak bardzo mi przykro — mowig. Klgkam przy niej i sciskam
jej dtonie. — Tak bardzo mi przykro, pani matko... Warwick zaptaci
za to wlasna gtowa. Dopilnuje, zeby Jerzy takze umart.

Potrzasa w odpowiedzi gtowa. Spogladam w gére, na jej twarz,
i mogtabym przysiac, ze widze zmarszczki, ktérych wczesniej tam nie
byto. Pani matka utracita otaczajaca ja poswiat¢ ukontentowanej
z zycia niewiasty, rados¢ odeszta, bruzdzac jej twarz liniami smutku.

— Nie — odzywa sie chrapliwie. Poklepuje dtonia moje splecio-
ne wlosy i dodaje: — Nie mow tak. Twdj ojciec by nie chciat, abys
pograzyta si¢ w zatobie i myslach o zems$cie. Doskonale zdawat
sobie sprawe z ryzyka, jakie podejmuje. Bdég $wiadkiem, ze stoczyt
w zyciu dos¢ bitew. Masz — podaje mi wyciagnicty skadci$ arkusik
papieru. — To jego ostatni list do mnie. Przesyta mi w nim swoje
blogostawienstwo i zapewnia o mitosci do ciebie. Napisat go po tym,
jak obiecali go wypusci¢. Sadze, ze domyslat si¢ prawdy.

Charakter pisma papy jest prosty i czytelny jak jego mdéwione
stowa. Nie potrafi¢ sobie wyobrazié, ze juz nigdy go nie ustysze.

— Natomiast Jan... — urywa. — Smier¢ Jana to wielka strata
dla mnie i dla jego pokolenia. Twdj brat miat cate zycie przed soba
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— dodaje cicho. Po dtuzszej chwili ciagnie: — Kiedy wychowuje sig
dziecko, towarzyszy cztowiekowi nieustanny niepokéj. Gdy syn wcho-
dzi w wiek meski, matka zaczyna mys$le¢, ze najgorsze juz za nia,
ze zostanie jej oszczedzony bdl ztamanego serca. Gdy dziecko
wychodzi obronna reka z chordb, gdy zaraza zabiera przychéwek
sasiadow, lecz oszczedza to najdrozsze sercu, mozna pomysleé, ze
nic mu nie grozi. Kazdy mijajacy rok, zda si¢, oddala od niebezpie-
czenstwa i przybliza do dorostosci. Wychowywatam Jana, wychowy-
watam wszystkie swoje dzieci przepetniona nadzieja. Ozenitam go
Z ta stara niewiasta dla tytutu i bogactwa i razem z wami $§miatam
si¢, ze ja przezyje o wiek. SwietnieSmy si¢ bawili na ich weselu:
mtodzienca i staruchyjedna noga w grobie. A tymczasem to ona go
przezyta, pochowata i zatrzymata swdj majatek. Jak to mozliwe?...

— Wzdycha gteboko, jakby zabrakto jej sit. — Powinnam byta
wiedzie¢. Ze wszystkich ludzi na swiecie ja wtasnie powinnam byta
to wiedzie¢. Miewam widzenia, powinnam wiec byta to zobaczyé
zawczasu, ale na nieszcze$cie niektérych spraw nie sposéb przej-
rze¢, niektorych wydarzen nie sposob przewidzie¢. Nadeszty cigzkie
czasy, Anglia zmienita si¢ w krélestwo smutku. Zadna matka nie
moze mie¢ pewnosci, ze nie pochowa swoich synéw. Kiedy w kraju
panuje wojna, kiedy kuzyn wystepuje przeciwko kuzynowi, kiedy
brat zabija brata, zaden mtody mezczyzna nie moze czué si¢ bez-
pieczny.

Nadal klecze u jej stép.

— Matka kréla, ksiezna Cecylia, zazna tego bolu. Poczuje to
samo, co ty czujesz teraz. Dowie si¢, jak to jest straci¢ syna, kiedy
umrze Jerzy — wyrzucam z siebie pospiesznie. — Kling si¢... Bedzie
swiadkiem, jak jej syn, ksiaze¢ Clarence, umrze $miercia zdrajcy
i ktamcy. Skoro ty utracitas syna, ona tez go straci. Daj¢ na to
stowo.

— A skoro ona go straci, ty takze... — przestrzega mnie pani
matka. — Wendeta, oko za oko, zab za zab, zycie za zycie. Osiero-
ceni ojcowie i owdowiate oblubienice. Czy naprawde chcesz optaki-
wac kiedy$ swego syna, tak jak ja dzi§ optakujg Jana?

— Po tym jak wymierze sprawiedliwos¢ Jerzemu, bedziemy
mogli si¢ znéw pogodzi¢ — ucinam. — Musi ich spotka¢ kara. Od
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dzisiaj ksiaze Clarence i hrabia Warwick to chodzace trupy. — Po-
wstaje z kleczek i podchodze do stotu. — Oderwe rég tego listu
— mowi¢. — Wihasna krwia podpisze na nich wyrok smierci.

— Bladzisz — stwierdza pani matka, lecz nie protestuje, kiedy
oddzieram rog listu od papy i oddaje jej okaleczony arkusz.

Kiedy ktos$ puka do drzwi, chce wytrze¢ dtonia oczy z tez, pozwa-
lajac pani matce krzykna¢: — Wejs¢! — jednakze zanim zdazymy
w jakikolwiek sposéb zareagowaé, oba skrzydta otwieraja si¢ na
rozciez i przez prog przechodzi jak burza méj Edward, mdéj ukocha-
ny Edward, zupetnie jakby spedzit dzien na polowaniu i postano-
wit zrobi¢ mi niespodzianke, pojawiajac si¢ w moich komnatach
wczesniej, niz zapowiedziat.

— Dobry Boze! To ty, Edwardzie! To naprawde ty?

— To ja — potwierdza. — Witam i pozdrawiam ci¢, lady Jako-
bino — zwraca si¢ z szacunkiem do pani matki.

Rzucam mu si¢ w ramiona, a on obejmuje mnie ciasno. Czuj¢
jego znajomy zapach i mita twardos$¢ piersi i zaczynam szlochad,
macajac go, jakbym chciata si¢ upewnié, ze nie jest duchem.

— Sadzitam, ze$ wciaz w niewoli... Sadzitam, ze grozi ci $mier¢...
Sadzitam, ze Warwick...

— Opuscita go odwaga — rzecze krotko Edward, starajac si¢
réwnoczes$nie gtadzi¢ mnie po plecach i rozplata¢ warkocz. — Sir
Humphrey Neville wzniecit powstanie w Yorkshire, wystepujac
z poparciem dla Henryka, a kiedy Warwick ruszyt przeciwko niemu,
nikt nie przyszedt mu z pomoca. Okazato si¢, ze zndw mnie potrze-
buje, poniewaz nikomu si¢ nie usmiecha Jerzy na tronie Anglii, aja
nie mam zamiaru zrzec si¢ korony. Czego$ takiego chyba si¢ nie
spodziewat. Zabrakto mu $miatosci, by pozbawi¢ mnie gtowy. Praw-
de powiedziawszy, nie znalaztby kata chetnego do wykonania zada-
nia. Jestem namaszczonym wtadca, nie mozna mnie $ciaé, jakbym
byt drzewem. Moje ciato stato si¢ swictosScia, stoje ponad wszystki-
mi $miertelnikami. Nawet Warwick nie czuje si¢ na sitach, by
z zimna krwia pozbawié zycia kréla... Przyszedt wprawdzie z propo-
zycja abdykacji, ale powiedziatem mu, ze nie widze takiej mozli-
wosci, zwtaszcza ze niezwykle spodobato mi si¢ na jego zamku:
karmia tam doskonale, a piwniczka jest jeszcze lepsza. Oznajmitem
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nawet, ze gdyby chciat mnie gosci¢ dtuzej, moge si¢ tam przenies¢
z catym dworem. W koncu dlaczego nie miatbym wtada¢ z Middle-
ham na jego koszt? Bez wzgledu na wszystko jednak nigdy nie
wypre si¢ tego, kim jestem.

Smieje si¢ w gtos swoim pewnym siebie §miechem.

— Najdrozsza, zatuj, ze nie widziatas jego miny! Uwazat, ze ma
mnie w garsci, a korong na wyciagnigcie reki. A tymczasem ja ani
myslatem utatwia¢ mu zadania. Setnie si¢ ubawitem, patrzac, jak
usituje wpas¢ na jakie§ rozwiazanie; doprawdy byto to lepsze od
przedstawienia mimow. Odkad zyskatem pewno$¢, ze znalaztas$ sig
cata i zdrowa za murami Tower, niczego si¢ juz nie batem. Miat
nadziej¢, ze zatamie sie w niewoli, ja za§ nawet si¢ nie ugiatem.
Miat nadziejg, ze wciaz jestem tym miodym chtopcem, ktéry jest
dlan peten podziwu. Chyba sie nie spostrzegl, ze zdazylem do-
rosnac. Tak czy inaczej, bytem idealnym gos$ciem. Jadtem i prositem
0 wigcej, a kiedy przyjezdzat do mnie ktos z wizyta, domagatem sig,
aby i jego podjeto po krélewsku. Najpierw zazadatem spaceréw
w ogrodzie, a potem po parku. Nastepnie oznajmitem, ze chciatbym
pojezdzi¢ konno, i stwierdzitem, ze z pewnosScia nikt nie bedzie miat
nic przeciwko, jesli udam si¢ na polowanie. Wystaw sobie, ze po-
zwolit mi na konne wycieczki! Ktérego§ dnia pojawita sie¢ moja
rada, prawie w komplecie, a on nie umiat odméwi¢ ich wpuszczenia.
Przyjatem ich i wydatem jedno czy dwa zarzadzenia, zeby wszyscy
wiedzieli, ze nadal panuj¢. Z wielkim trudem przychodzito mi nie
drwi¢ z niego w zywe oczy. Zamierzat mnie wigzi¢, a tu prosze:
musiat utrzymywa¢ méj dwor. Mita moja, razu pewnego zazadatem
muzykantéw do wieczerzy, catego choéru, i prosze! juz przygrywali
do positku. Najmowatem artystéw i tancerzy. Powoli zacze¢to do
niego docieraé, ze trzymanie kréla na wlasnym zamku to jeszcze
nawet nie potowa sukcesu; monarcheg trzeba zniszczyé, a najlepiej
zabié¢, chyba ze odda co jego po dobroci. A ja nie datem mu nic.

1 zrozumiat, ze predzej umre, niz oddam co moje. Wreszcie, cztery
dni temu, jego stajenni popetnili drobny blad, dajac mi rano na
przejazdzke mojego wierzchowca, Gniewa, ktéry jak wiedziatem,
zdota przescignac wszystkie konie ze stajni Warwicka, takze te naj-
bardziej racze. Wiec pomysSlatem sobie, ze tym razem wybiore sig
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nieco dalej i nieco szybciej niz do tej pory. Pomyslatem sobie, ze
moze uda mi si¢ dojechaé az do ciebie, no i udato sig!

— Zatem to koniec? — pytam, nie dowierzajac. — Po prostu
mu uciektes?

Szczerzy si¢ z dumy niczym maty chtopiec, ktéry wykazat sig
sprytem.

— Pokaz mi takiego rumaka, ktéry doscignie Gniewa, gdy si¢
rozpedzi. Moj ogier stat w stajni, pasac sic owsem, przez dwa tygo-
dnie. W Ripon bytem, zanim zdazytem mocniej odetchnaé. Nie
umiatbym si¢ zatrzymaé, nawet gdybym chciat.

Wybucham $§miechem, dzielac jego zachwyt.

— Dobry Boze, Edwardzie! Tak bardzo si¢ o ciebie batam!
Myslatam, ze juz nigdy ci¢ nie zobaczg¢! Ukochany méj, drzatam, ze
nigdy wigcej cie nie zobacze...

Catuje mnie w czoto i klepie po plecach.

— Czy nie przysigegatem ci, gdySmy si¢ pobierali, ze zawsze bede
do ciebie wracat? Czy nie obiecatem, ze umre¢ we wtasnym tozujako
twdj maz? Czy nie przyrzektas mi da¢ syna? Naprawde sadzisz, ze
jakie$ tam wigzienie bytoby w stanie mnie od ciebie oddzieli¢?

Wtulam twarz w jego piers, jak gdybym chciata przeniknad
w glab jego ciata.

— Mitosci moja... Kochanie moje... — Unosze lekko gtowe.
— Pojedziesz tam z powrotem i zakujesz go w kajdany?

— Nie. Na to jest zbyt potezny. Nadal ma pod soba wickszo$¢
poinocy. Wole sie z nim utozyé. Warwick wie, ze jego rebelia spalita
na panewce. Wie, ze przegrat. Ma na to do$¢ sprytu i zdrowego
rozsadku. Jerzy, Warwick i ja bedziemy musieli dojs¢ do jakiego$
porozumienia. Poprosza mnie o wybaczenie, a ja im wybacze. Naj-
wazniejsze, ze obaj zrozumieli, iz nie sa w stanie mnie pojmac
i utrzyma¢ w niewoli ani zmusi¢ do niczego. Jestem krolem i nic
tego nie zmieni. Hrabia i ksiaze¢ przysigegali mi wierno$¢, tak jak ja
przysiggatem sprawiedliwie wtadaé Anglia. To przesadzone. To kré-
lestwo ma dos¢ walk pomigdzy pretendentami do tronu, a ja nie
chce wojny. $1ubowa’rem, ze przywroce tad i sprawiedliwos¢.

Wyciaga mi z wtoséw ostatnie szpilki i rozpuszcza loki, przykta-
dajac twarz do mojej twarzy.
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— Teskno mi byto za toba — szepcze. — I za dziewczynkami.
Przezytem chwile zwatpienia, kiedy zabrali mnie na jego zamek
i wtracili do komnaty bez ani jednego okna. Zatuje bardzo z powo-
du tego, co si¢ stato z twoim ojcem i bratem...

Odrywa si¢ ode mnie i spoglada na pania matke.

— Zaluje bardziej, niz mégtbym wyrazi¢—zapewnia ja ze szcze-
roscia w glosie. — Takie sa jednak koleje wojny, kazdy mezczyzna
wie, na co si¢ pisze. Tyle ze tym razem niepotrzebnie zgingto dwoch
prawych ludzi.

Pani matka potakuje.

— Na jakich warunkach zawrzesz pokdj z cztowiekiem, ktory
odebrat zycie mojemu mezowi i synowi? Bo zaktadam, ze i to mu
wybaczysz?

Edward krzywi sie, styszac twarda nutke w jej glosie.

— Nie spodoba si¢ wam to, co zaraz ustyszycie — przestrzega
nas obie. — Uczynie ksieciem Bedford najblizszego krewniaka War-
wicka, bratanka, ktéry ma po nim dziedziczy¢ z racji braku meskie-
go potomka w linii prostej. Musze mu dac jaki$§ udzial w naszej
rodzinie, w rodzinie krélewskiej, musz¢ go do nas przywiazad.

— Nadasz mu tytul ksiecia Bedford? — pyta z niedowierza-
niem pani matka. — Miano mego pierwszego me¢za? Dla zdrajcy
i mordercy?

— Jego bratanek moze sobie zostaé ksieciem — moéwie pospiesz-
nie. — To Warwick zabil mego ojca i brata, nie jaki§ niedorostek.
Nic mi do niego.

Edward potakuje z wdzigcznoscia.

— Ale jest co$ jeszcze — zaczyna ostroznie. — Obiecam na
zon¢ mtodego Bedforda nasza cérke Elzbiete. To matzenistwo umoc-
ni przymierze miedzy naszymi rodami.

Odskakuje od niego jak oparzona.

— Elzbiete? Moja mata Elzbietg?

— Nasza Elzbiete — poprawia mnie. — Tak.

— Przyobiecasz ja na zoneg, dziewcze lat niespetna czterech,
rodzinie cztowieka, ktéry zamordowat jej dziadka?

— Owszem. Skonczyta si¢ wojna kuzynéw. Pojednanie takze
musi odby¢ si¢ w rodzinie. Nawet ty, najdrozsza, mnie przed tym nie
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powstrzymasz. Koniecznie musze mie¢ Warwicka po swojej stronie.
Podziele sie¢ z nim znaczna czeScia swojego bogactwa. Dam mu
nawet szanse¢ na to, by w pewnych okolicznosciach tron Anglii mogli
odziedziczy¢ jego potomkowie.

— Warwick jest zdrajca i morderca, a tobie chodzi po gltowie
wydanie mojej coreczki za jego bratanka?

— Zgadza si¢ — potwierdza.

— Klng si¢, ze nigdy do tego nie dopuszcze! Co wigcej: klne sig,
ze moj dar podpowiada mi, ze to si¢ nigdy nie stanie!

Edward u$miecha sie¢ lekko.

— Chyleg czota przed wasza niezwyczajng zdolno$cia przewidy-
wania przysztosci — mowi i klania sig¢ szeroko przed nami obiema.
— Czas pokaze, ktére z nas miato racje. Tymczasem, poki jestem
krolem Anglii bedacym w prawie wydaé¢ swoja corke za kogo tylko
zechce, dotoze tez wszelkich staran, aby ochroni¢ was przed oskar-
zeniem o konszachty z diabtem i utopieniem badz uduszeniem na
rozstajach jak pare zwyklych czarownic. Powiadam ci, zono, jako
krél i twéj maz, ze jedyny sposdéb, aby zapewni¢ bezpieczenstwo
kazdej niewiescie i kazdemu dziecigciu w tym kraju, to potozy¢ kres
wasniom.



JESIEN 1469 ROKU

Warwick wraca na dwor jako ukochany przyjaciel i szanowany
mentor kréla. Mamy zdawad si¢ rodzina, w ktérej dochodzi do
sporadycznych sprzeczek, lecz ktérej cztonkowie darza si¢ uczu-
ciem bez wzgledu na wszystko. Ja witam hrabiego Warwick
usmiechem réwnie cieptym jak woda skutego lodem zrédta. Mam
si¢ zachowywac¢ tak, jakby ten cztowiek nie zamordowat mego ojca
ibrata, jakby nie pojmat i nie uwiezit mego krélewskiego matzonka.
Czynie, jak mi kazano; ani jedno gniewne sfowo nie wymyka mi si¢
z ust, cho¢ Ryszard Neville bez watpienia wie, ze zyskal we mnie
zaprzysi¢zonego wroga na reszte swoich dni.

Domysla sie, ze nie wolno mi nic powiedzieé, ijego ptytki ukton,
ktérym mnie wita, zdaje si¢ przepeiniony tryumfem.

— Wasza mitod¢ — rzecze aksamitnym tonem.

Jak zwykle przy nim czuje sic na straconej pozycji. Warwick
jest najpotezniejszym lordem tego krdlestwa i uktadat sie z For-
tuna, kiedy ja wciaz jeszcze staratam sie zadowoli¢ lady Grey,
swa Swiekre, i potulnie stuchatam swego pierwszego megza.
Patrzy na mnie, jakby uwazal, ze powinnam dalej pasaé gesi
w Grafton.

Pragne okazaé¢ mu ozigbtos¢, jednakze chyba tylko okazuje nie-
zadowolenie.

— Witaj z powrotem na dworze — méwi¢ niechetnie.

— Jak zawsze szlachetna — stwierdza z u$miechem. — Uro-
dzona na krélowe.
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MJj starszy syn, Tomasz, wydaje z siebie zapalczywy okrzyk gnie-
wu przystojacy chtopcu, ktérym wciaz przeciez jest, i pospiesznie
zabiera si¢ z komnaty goscinne;j.

Hrabia obdarza mnie szerszym u$miechem.

— A, temperament mtodosci — rzuca jakby nigdy nic. — Swiet-
nie zapowiadajacy sic mtody cztowiek.

— Tym bardziej si¢ ciesze, ze nie byt ze swym dziadem i ukocha-
nym wujem pod Edgecote Moor — sycze, czujac, jak przepetnia
mnie nienawis¢.

— Och, ja réwniez! — odpowiada.

, Na razie moze mnie traktowaé jak glupia bezsilng niewiaste,
jednakze w swoim czasie zrobie tyle, ile bede mogta. W mojej szka-
tutce na najcenniejsze klejnoty Kryje sic medalion z patynowanego
srebra, a w nim, zamkniety w wiecznym mroku, skrawek arkusika
papieru z wypisanymi krwia imionami Ryszarda Neville'a i Jerzego
Yorka. Ci dwaj to moi najwicksi wrogowie. Juz dawno ich prze-
kletam. Teraz czekam na sposobnos$é, by ujrze¢ ich obydwdch
martwych u moich stop.



ZIMA 1469 ROKU

W najczarniejsza godzine najdtuzszej nocy w czas przesilenia
zimowego ide z pania matka nad Tamize, mroczna niby Kir. Sciezka
biegnaca z patacu westminsterskiego $ciele si¢ wzdtuz brzegu rzeki,
lecz cho¢ woda jest wyzsza niz zazwyczaj, ledwie widzimy nurt
niknacy w ciemnosciach. Styszymy jednak, jak fale ponizej uderzaja
o deski pomostu i rozbijaja si¢ o kamienne $ciany murdw, i czujemy
ich czajaca si¢ obecnos¢ na podobienstwo ogromnego wijacego sie
zwierzecia, potezna site odleglego morza. To nasz zywiot. Wdy-
cham won lodowatej toni jak kto$, kto z przyjemnoscia wciaga
w ptuca zapach rodzinnej ziemi po dtugiej roztace.

— Musze urodzié¢ syna — méwie do pani matKki.

Us$miecha si¢ do mnie i odpowiada:

— Wiem.

Wyciaga skadci$ trzy amulety na trzech niciach i zwinnym
ruchem rybaka zarzucajacego przynete ciska je w odmety, po
czym podaje mi konce nici. Stysze trzykrotne plusniecie, kiedy
przedmioty wpadaja do wody, i nie moge nie wspomnieé ztotego
pierscienia, ktory przed piecioma laty wydobytam z rzeki niecopodal
domu.

— Wpybierz sama — poleca. — Wybierz, ktéra z nich chcesz.
— Zamyka w mojej dtoni trzy koncéwki nici, a ja kurcze odruchowo
palce, aby zadnej nie wypusci¢ przedwczes$nie.

Ksiezyc wytania sie zza chmury. Juz jest po peini, pozostat
z niego ttusty srebrzysty kes na niebie; na powierzchni ciemnej wody
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rysuje si¢ linia pomarszczonego $wiatta. Nie namyslajac sig wiele,
wybieram jedna z nici.

— Chce te — oznajmiam.

— Jestes pewna?

— Tak.

Pani matka ujmuje w palce srebrny nozyk i przecina dwie pozo-
state nici, tak ze cokolwiek byto do nich umocowane, znika na wieki
na dnie Tamizy.

— Co?...

— To co si¢ nigdy nie zdarzy; przyszto$¢, ktérej nigdy nie po-
znamy. Dzieci, ktére si¢ nie narodza, ryzyko, ktérego nie podej-
miesz; szczescie, ktore ci nie dopisze... — odpowiada. — Byto, prze-
padto. Zobacz lepiej, co wybratas.

Pochylam si¢ i delikatnie zbieram ni¢ w dtoniach, az uczepiony
do niej przedmiot wynurza si¢ z wody, ociekajac kroplami. Jeszcze
pare ruchéw i widzeg, ze to srebrna tyzeczka, cudna srebrna tyzeczka
dla matego dziecka, a kiedy chwytam ja w dton, dostrzegam w Swiet-
le ksigzyca wygrawerowana korong i imi¢ ,,Edward".

Swiqta Bozego Narodzenia wyprawiamy w Londynie, traktujac
je jak pojednanie, jakby uroczystosci i uczty mogly uczyni¢ z War-
wicka naszego przyjaciela. Przypominaja mi si¢ dawne czasy, kiedy
nieszczesny krol Henryk starat sie¢ namawiac zaciektych wrogéw do
podania sobie reki, lecz wiem, ze wigkszos¢ dworzan widzi w hra-
bim i ksieciu Clarence dostojnych gosci, ktérzy $mieja si¢ z nas
w kutak.

Zyczeniem Edwarda jest, aby obchody byty niezwykle uroczyste,
totez w wieczor $wicta Objawienia Panskiego zasiadaja z nami do
stotu dwa tysiace arystokratéw, posrdd ktérych nie znajdzie sig znacz-
niejszy od Ryszarda Neville'a. Ja i Edward wktadamy z tej okazji
korony i stroje najnowszego kroju, ociekajace bogatymi zdobienia-
mi. Tej zimy nosze si¢ wytacznie na srebrno i ztoto i wszyscy powia-
daja, iz jestem ucielesnieniem Biatej Rozy Yorkéw.

Rozdajemy przywileje co najmniej potowie przybytych, a kazde-
mu dostaje si¢ jaki§ podarek. Warwick korzysta najbardziej, takze
ja odnosze sie¢ donn z nadzwyczajna kurtuazja. Na rozkaz kréla tan-
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cze nawet ze swoim szwagrem Jerzym, podajac mu reke i uSmiecha-
jac sie do jego urodziwej, chlopiecej wciaz twarzy okolonej ztoto-
blond lokami. Po raz wtéry uderza mnie, jak bardzo jest podobny
do mego me¢za — zupeinie jakby stanowil jego delikatniejsze odbi-
cie. Wiem jednak, ze o ile otrzymat od Opatrzno$ci nieodparty urok
Yorkéw, o tyle brak mu honoru kréla. Nie zamierzam o tym zapo-
mnieé¢ ani mu przebaczy¢.

Witam jego mtoda zone, Izabele, corke Warwicka, z tagodna
uprzejmoscia. Zapraszam ja na swoj dwor i zycze wszystkiego do-
brego. W gtebi ducha za$ zal mi biedactwa, chudego bladego dziew-
czecia przerazonego przypisana mu rola w wielkim planie hrabiego.
Ojciec wydat ja za najbardziej zdradzieckiego i niebezpiecznego
mezczyzne w Anglii, wystat na dwér krdla, przeciwko ktéremu wy-
stapit razem z jej malzonkiem. Wyobrazam sobie, iz bardzo jej
trzeba odrobiny dobroci, totez na kazdym kroku okazuje jej
siostrzana mitos¢. Pierwszy lepszy go$é, ktéry zjechat na nasz dwér
W te najmniej sprzyjajaca ze wszystkich por roku, mogtby pomysleé,
ze naprawde mam Izabele za krewniaczke. Ze nie stracitam cat-
kiem niedawno ojca i brata. Albo ze postradatam pamieé prze-
sztych wydarzen.

Ja jednak niczego nie zapomniatam. W szkatulce na precjoza
skrywam medalion, a w nim oderwany rdg arkusika, na ktérym
papa napisat swoj ostatni list. Wypisane moja krwia widnieja na nim
imiona Ryszarda Neville'a hrabiego Warwick i Jerzego Yorka ksig-
cia Clarence. Nie zapomniatam i nie zapomne, o czym pewnego
dnia obaj si¢ przekonaja.

Warwick, pierwszy po Edwardzie w krélestwie, pozostaje tajem-
niczy jak wiatr. Przyjmuje podarki, zaszczyty i nadawane mu przywi-
leje z kamienna twarza i wielka godno$cia, jak cztowiek, ktéremu
wszystko si¢ nalezy. Jego wspolnik, Jerzy, zachowuje si¢ jak niepo-
skromione szczeni¢ ogara, tasi sie do wszystkich. Jego zona Izabela
siedzi pomi¢dzy moimi dworkami i siostrami i z niesmakiem odwra-
ca gtowe, ilekro¢ ksiaze Clarence rusza w tany albo hatasliwie wzno-
si kolejny toast na czes$¢ kréla. Jerzy, jasnowtosy i kragtolicy, zawsze
byt ulubienncem rodziny, a podczas tej $wiatecznej uczty postepuje
tak, jakby brat nie tylko mu wszystko wybaczyt, lecz jakby takze
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w przyszto$ci mial mu okazywaé wielkie serce. Doprawdy zepsuty
dzieciak z niego, wydaje mu si¢, ze za zadna przewing nie spotka go
kara.

Z kolei Ryszard ksiaze Gloucester, obecnie siedemnastoletni
i nad wyraz przystojny, aczkolwiek wciaz chlopiecej budowy cialta,
cho¢ najmtodszy z Yorkéw, nigdy nie byt niczyim ulubieficem.
Z catej trgjki tylko on przypomina swojego ojca, tak samo ciemno-
wlosy i drobny, wydajacy si¢ odmiennicem na tle rostych braci.
W dodatku prowadzi bogobojne, spokojne zycie; wickszo$¢ czasu
spedza w posiadtosci na pdtnocy Anglii, gdzie stuzy z oddaniem
swemu ludowi. Zdaje si¢, ze nasz ol$niewajacy dwér wprawia go
w zazenowanie. Chyba uwaza, ze chcemy w ten sposéb przydacé
sobie znaczenia i wielkosci, catkiem jak poganie obchodzacy z prze-
sada nowe chrze$cijanskie swicta. Databym sobie gltowe uciaé, ze
spoglada na mnie, jakbym byta smoczyca pilnujaca skarbu, nie zas
syrena w btyskotliwej wodzie. Co$§ mi podpowiada, ze mdj szwagier
patrzy na mnie na poly ze strachem, na poty z pozadaniem. To
jeszcze dziecko, drzace przed niewiasta, ktdrej nie jest w stanie
pojaé. Przy nim moi synowie, nieco tylko mtodsi, sprawiaja swiato-
we i o wiele rados$niejsze wrazenie. Bez przerwy namawiaja go, by
udat si¢ razem z nimi na polowanie, na hulanki po karczmach, na
szalenstwa na ulicach Londynu, ktére przystoja ksiazetom tylko
z zastonicta twarza. Ryszard York jednak kazdorazowo odmawia.

Wiedci o tym, jak $wictujemy to Boze Narodzenie, odbijaja si¢
szerokim echem w chrzescijaniskim $wiecie. Powiada si¢, ze nowy
dwor krélewski w Anglii jest najwspanialszym, najelegantszym, naj-
obyczajniejszym, najtaskawszym dworem w catej Europie. Edward
juz dawno postanowit, ze dwor Yorkow doréwna pod wieloma wzgle-
dami Burgundczykom, takze gdy idzie o modg¢ i kulture. Mdj mat-
zonek przepada za muzyka, totez przy kazdym positku towarzysza
nam wygrywane melodie i $piewy choru, a dworzanie ucza si¢ sta-
rych tancow i uktadaja nowe kroki. Antoni bryluje, majac szanse
pochwali¢ si¢ wiedza zdobyta podczas podrdzy po Italii — rozwodzi
si¢ 0 odzyskujacej znaczenie na tamtejszym dworze sztuce i nauce,
o picknie antycznej Grecji i starozytnego Rzymu, o tym jak osiag-
nigcia sprzed wiekdw moga zosta¢ przekute na nowo i wykorzystane
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wspdiczesnie. Namawia Edwarda, by Sciagnaé z potudnia malarzy,
poetdéw i muzykow, by szczodrze sypnaé z krdlewskiej kiesy i zatozy¢
szkoty i uniwersytety, w ktorych mogliby wyktadaé tamtejsi uczeni.
Zachwyca si¢ ideami renesansowego humanizmu, nowoczesnych
nauk, arytmetyki i astronomii, sztuk picknych i wszelakich innych
nowinek. Opowiada o sposobie liczenia obejmujacym tajemnicza
cyfre ,,zero" i préobuje wyttumaczy¢, jak ona wszystko zmienia. Pra-
wi 0 metodach zmierzenia niepojetych dystanséw — uwaza na przy-
ktad, ze niebawem bedzie mozliwe podanie doktadnej odlegtosci
miedzy Ziemia i Ksiezycem! Jego zona Elzbieta przypatruje mu sie,
nie kryjac podziwu, i mowi, ze to mag, wiedzacy. Na naszym dworze
panuje pickno, wdzick i wiedza, a wszystko to za sprawa Edwarda
i moja. Niczego sobie nie odmawiamy.

Od czasu do czasu zdumiewa mnie prawdziwy koszt prowadze-
nia takiego wystawnego dworu: koszt zamawianych przez nas pigk-
nych przedmiotéw, jadta, stug, ale takze niekonczacych si¢ zadan
szlachty i dworzan, domagajacych si¢, aby ich wystucha¢, aby nada¢
im jaka$ godno$¢, aby przydzieli¢ z wdzigcznos$ci skrawek ziemi, aby
obarczy¢ urzedem, na ktéorym powetuja sobie wtasne powinnosci
Sciaganymi podatkami, aby wreszcie rozsadzi¢ spor o ojcowizng
ciagnacy sie¢ od wiekow czy dopiero powstaty.

— Na tym polega krélowanie — oswiadcza Edward, zatatwiajac
ostatnia tego dnia petycje i podpisujac ostatni dokument. — Jako
krol mam we wtadaniu cata Anglie, jestem jej wtascicielem. Kazdy
ksiaze, hrabia i baron, cokolwiek ma, zawdziecza to mnie, mojej
tasce. Dalej sa ich wasale: rycerze i wloscianie, korzystajacy ze stru-
mykéw od ptynacej szeroko rzeki. Zalezni ode mnie sa nawet znaj-
dujacy si¢ na samym dole dzierzawcy, gospodarze, czynszownicy
i zwykli chtopi. Musze rozdawaé ziemie i zaszczyty, aby nie tamowacd
nurtu. Jesdli zablokuje go jaka$ ktoda czy choéby grubszy konar,
rozlegna si¢ wotania, ze na tronie powinien zasiada¢ Henryk, ze za
jego panowania byto wszystkim lepiej. Albo ze korone¢ powinien
nosi¢ syn Henryka badz méj brat, gdyzjeden czy drugi okazatby sie
hojniejszy. Badz tez ze nalezatoby daé szanse¢ innemu pretendento-
wi, a tych... Bog $wiadkiem... nie brakuje w tym kraju. Na przyktad
synowi Margaret Beaufort, Henry'emu, bo czemuz by dla odmiany
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nie usadzi¢ na tronie Lancastera? Nowy krdl z pewno$cia miatby
szeroki gest. Dlatego chcac si¢ utrzymaé przy wladzy, musze roz-
dziela¢ bogactwa i zaszczyty w starannie odmierzonych porcjach,
nie za szybko i nie za wolno. Musze zadowoli¢ wszystkich, uwazajac,
by nikt nie poczut si¢ poszkodowany.

— Oni nie znaja umiaru — skarze¢ si¢. — Yakna tylko pieniedzy
i tytutéw, ich lojalnos¢ zmienia si¢ w zalezno$ci od tego, kto zaptaci
wigcej. Kieruja si¢ wylacznie wtasnym interesem. Nie mysla o ni-
czym innym, tylko jak by tu zaspokoi¢ swoja zadze posiadania
i panowania. Sa gorsi od chtopéw panszczyznianych.

Edward usmiecha sie do mnie.

— To prawda. Sa tacy, jak moéwisz, co do jednego. Kazdy
pragnie dosta¢ kawatek ziemi i maty domek, tak jak ja pragnatem
tronu dla siebie, a ty posiadtosci w Sheen i zaszczytéow dla swoich
krewniakdw. Wszyscy chca ziemi i bogactwa, ktére sa w moim roz-
porzadzeniu. Tym wigksza ostrozno$¢ musze zachowad...



WIOSNA 1470 ROKU

Gdy aura zaczyna si¢ robié¢ cieplejsza i stonce co rano wstaje
wczesdniej, a ptaki $piewaja radosnie w ogrodach patacu westmin-
sterskiego, zausznicy Edwarda donosza mu z Lincolnshire o kolej-
nej rebelii wznieconej w imieniu kréla Henryka, zupetnie jakby ow
nie zostal zapomniany przez wszystkich zyjacych i nie spedzat dni
w odosobnieniu w Tower raczej jako anachoreta anizeli wigzien.

— Bede musiat tam pojecha¢ — oznajmia Edward, nie wypusz-
czajac listu z dioni. — Jezeli przywddca buntu, kimkolwiek jest,
zostat przystany przez Matgorzate Andegawenska, trzeba mi go
pokonaé, zanim ona zdota Sciagna¢ do Anglii ze swoja armia. Wy-
glada na to, ze w ten sposob chce oszacowa¢ sity swoich zwolenni-
kow w kraju, pozwala swojemu cztowickowi podjaé ryzyko zbiera-
nia wojsk, by dopiero potem, kiedy si¢ przekona, iz ma wystarczajace
poparcie, przyby¢ z Francuzami, stawiajac mnie przed trudnym za-
daniem, jakim be¢dzie pokonanie potaczonych sit.

— Dasz sobie rad¢? — pytam z niepokojem. — Pokonasz tego
cztowieka, ktéry nie ma nawet dos¢ przyzwoitosci i odwagi, by od-
stonié swa, tozsamo$é?

— Wygram jak zawsze — zapewnia mnie bez cienia wahania

w gtosie. — Tym razem jednak nie zostawie armii bez swego do-
wodztwa. Musze stanaé na czele.
— A twdj wierny przyjaciel Warwick? — rzucam Kkagliwie.

— A twdj zaufany brat Jerzy? Czy juz prowadza nabdr do twojej
armii? Czy juz $piesza, by walczy¢ u twego boku?
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Edward obdarza mnie pobtazliwym u$smiechem.

— Mylisz si¢, moja mata krélowo podejrzliwosci. Otrzyma-
tem tez list od Warwicka, w ktérym oferuje swoich ludzi i propo-
nuje, ze spotka si¢ ze mna w polu. Jerzy rowniez nie zamierza
mitrezy¢.

— Miej sie na bacznosci podczas bitwy — napominam go,
bynajmniej nie uspokojona. — Nie byliby pierwszymi, ktdrzy
przyprowadzili swoich zotnierzy i w ostatniej chwili zmienili barwy.
Kiedy staniesz naprzeciwko nieprzyjaciela, rzu¢ okiem za siebie,
aby sprawdzi¢, co na tytach porabiaja twoi dwaj najlojalniejsi
studzy.

— Obaj przyrzekli mi wierno$¢ — rzecze kojacym tonem.
— Zaufaj mi, najmilsza. Wiem, jak wygrywaé bitwy.

— Nie watpie w twoje umiejetnosci — odpowiadam predko.
— Po prostu nie w smak mi my$l, ze znowu musisz si¢ zbroi¢ i ru-
sza¢ na pole walki. Kiedy to si¢ wreszcie skonczy? Kiedy ci zdrajcy
przestana wznieca¢ bunty w imi¢ dawno przegranej sprawy?

— Niebawem — moéwi krétko. — Gdy tylko si¢ przekonaja, ze
jesteSmy zjednoczeni i mocarni. Warwick przywiedzie ze soba cata
péinoc, a Jerzy udowodni, ze jest godny miana prawdziwego brata.
Ryszard stoi po mojej stronie jak zawsze. Wrdce do ciebie, jak tylko
sttamsze bunt i ukaram przywddce. Bede w domu, zanim si¢ spo-
strzezesz. Juz w $wigto wiosny bedziemy razem tanczy¢, a na twoja
twarz wyptynie znéw usmiech.

— Edwardzie, chyba nie umiem si¢ pogodzi¢ z twoim odej$ciem.
Nie tym razem, nie teraz. Czy do zwyci¢stwa nie mogtby powiesé
twojej armii Ryszard przy pomocy Hastingsa? Czy nie mdglbys jed-
nak ze mna zosta¢? Ten jeden raz...

Ujmuje mnie za rece i przyciska je do swoich warg. Nie wydaje
sie przejety mymi obiekcjami, raczej rozweselony.

— Dlaczegéz to? Dlaczegdz wtasnie tym razem? Skad ta na-
gtodé w twoim gtosie? Czyzby$ miata mi co$ do powiedzenia?...

Nie potrafiec mu si¢ oprzeé¢. Od razu usmiecham si¢ w odpo-
wiedzi.

— Owszem, mam ci co$ waznego do zakomunikowania. Tyle ze
chciatam to jak najdtuzej utrzymaé w sekrecie.
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— Wiem. Wiem. Sadzisz, ze bym nie zauwazyt? No wigc wyja-
wisz mi wreszcie te tajemnice, o ktorej miatem nie mieé¢ najmniej-
szego pojecia?

— Ta tajemnica powinna cie przywie$¢ z powrotem do domu
catego i zdrowego — zaczynam. — Powinna ci¢ przywie$¢ z powro-
tem czym predzej, a nie wysyta¢ w pole w szyku bojowym...

Edward nie przestaje sic usmiechad, czekajac, az oznajmic¢ wielka,
nowineg. Czerpie z oczekiwania tylez przyjemnosci, ile ja z odwleka-
nia chwili, gdy wyjawie sekret.

— Ponownie spodziewam si¢ dziecka — oglaszam z duma.
— I tym razem mam pewno$¢, ze to bedzie chtopiec.

Przyciaga mnie do siebie i zamyka w objeciach.

— Wiedziatem. Wiedziatem, ze jeste$ przy nadziei. Czutem to
w ko$ciach. Ale jakze mozesz mie¢ pewno$é¢, ze urodzi si¢ syn?
Moja ty czarodziejko, moja ty czarownico?...

Podnosze na niego uradowany wzrok, ani myslac zdradzaé nie-
wiescich tajemnic.

— Na c¢éz ci to wiedzie¢? Dos$¢, ze masz moje stowo, iz
tym razem urodze ci chtopca. Nie watp. Uwierz. Bedziemy mieli
syna.

— Syna... Matego ksiecia Edwarda...

Smiejq sic w glos na wspomnienie malusiej srebrnej tyzeczki,
ktéra wyciagnetam z woéd Tamizy w noc poprzedzajaca przesilenie
zimowe.

— Skad wiesz, ze nazwiemy go Edward?

— Ajak inaczej? Postanowitem to cate lata temu.

— Twdj syn, ksiaze Edward — powtarzam. — Zrdb co w twojej
mocy, aby wrdci¢ do domu przed jego narodzinami. 1

— Wiesz, kiedy to bedzie?

— Na jesieni.

— Bede przy tobie, aby karmié cie brzoskwiniami i solonym
dorszem albo tym warzywem... Co to wtasciwie byto, kiedy nositas
Cecylie?

— Seler — odpowiadam ze $miechem. — To mite, ze pamicg-
tasz. Nigdy nie miatam go do$¢é. Musisz by¢ przy mnie, aby karmié
mnie selerem czy czymKkolwiek innym, czego bede taknaé¢. W koncu
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nosze chtopca, twojego syna i ksiecia. Musi dostaé¢ wszystko co naj-
lepsze.

— Wréce. A ty o nic sic nie martw. Nie chce, aby modj syn
urodzit sie¢ z marsem na czole.

— Bedzie w czepku urodzony, zobaczysz. Pod warunkiem ze ty
bedziesz uwazat na Warwicka i swojego brata. Nie ufam im.

— Obiecaj mi, ze bedziesz uwazaé na siebie i chroni¢ dziecko
rosnace w twoim tonie.

— Obiecam, jeSli ty przyrzekniesz, ze do nas wrocisz i ochronisz
dziedzictwo swego syna.

— Przyrzekam.

Pomylit sie. Edward bardzo si¢ pomylit. Nie w sprawie wyniku
bitwy, dzicki Bogu, gdyz ten okazat sie dobry, a walke stoczona pod
Empingham ochrzczono rychto ,,potyczka bez ptaszczy", gdyz boso-
nodzy ghupcy, co raz jeszcze wystapili po stronie obtakanego Henry-
ka, uciekali z pola w takim poptochu, ze porzucali bron i sztuki
odzienia, byle tylko umknaé przed szarza mego matzonka kroéla,
ktory wyrabywal sobie droge posrdd nieprzyjacidt, starajac sie¢ do-
trzymacé obietnicy, ze wroci do domu caty i zdréw i na czas, by
karmi¢ mnie brzoskwiniami i selerem.

Nie, pomylit sie¢ co do lojalnosci hrabiego Warwick i ksiecia
Clarence, ktérzy jak si¢ okazato, z wtasnej Kkiesy optacili wzniecone
przez siebie powstanie i zamierzali osobiscie dopilnowaé, by tym
razem Edward przegrat z kretesem. Planowali ni mniej, ni wigcej
tylko odebranie zycia monarsze i osadzenie na tronie Jerzego. Brat
i najlepszy przyjaciel Edwarda postanowili, ze zamorduja go pod-
stepnie, wrazajac mu sztylet w plecy podczas zgietku bitwy, i byliby
to niechybnie uczynili, gdyby nie rzucit si¢ w wir walki na swym
raczym bojowym rumaku, ktérego nikt nie jest w stanie doscignaé.

Zanim doszto do potyczki, baron Richard Welles, jeden z przy-
wodcdw rebelii, padt przed Edwardem na kolana i wyznat prawde
na temat faktycznego planu, pokazujac rozkazy Warwicka i ztoto
Jerzego. Zostat przekupiony, by dokonaé zamachu stanu w imieniu
odsunietego od wiladzy kréla Henryka, lecz w rzeczywistosci byt to
tylko pretekst, aby zwiaza¢ walka Edwarda i pozbawi¢ go zycia.
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Warwick okazat si¢ pojetnym uczniem. Zrozumiat, ze nie mozna
prowadzaé¢ na pasku mezczyzny takiego jak méj Edward. Ze aby
pokonaé prawdziwego krdla, trzeba go zabié. Jerzy natomiast prze-
mogt swoje braterskie sentymenty. Byt gotow poderznaé starszemu
bratu gardto, gdyby zaszta taka potrzeba, i rzucié si¢ wptaw posrod
przelanej krwi po stracona korong. Obaj, Warwick i Clarence, opta-
cili sowicie nieszczesnego barona, by wciagnat kréla w putapke, im
g0 wystawiajac, po czym raz jeszcze si¢ przekonali, ze Edward prze-
wyzsza ich pod kazdym wzgledem. Méj maz, zobaczywszy dowody
ich winy na wlasne oczy, zawezwal Neville'a i Jerzego do swego
boku jako druhéw — przyjaciela bedacego mu jak starszy brat
i mtodzika, z ktérym taczyly go wiezy krwi — po czym gdy nie
odpowiedzieli na jego wezwanie, wiedziat juz wszystko, co powinien
wiedzieé, i zaraz postat ludzi, by przywiedli ich przed jego oblicze
jako zdrajcéw, lecz na to oczywiscie byto juz za pdzno: i jeden,
i drugi znikneli jak sen jaki ztoty.

— Oni musza umrzeé¢ — oswiadczam pani matce, kiedy siedzi-
my W mojej komnacie w patacu westminsterskim, krecac kotowrot-
kiem i zwijajac wtdkna przedzy ze ztota nicia z przeznaczeniem na
ozdobna pelerynke dla majacego przyj$¢ na swiat chtopca. Bedzie
zrobiona z najdelikatniejszej jagniecej weiny i najkosztowniejszej
ztotej nici, szata godna matego ksigcia, nastepcy najwspanialszego
tronu w chrze$cijanskim $wiecie. — Musze zobaczy¢ ich martwymi.
Nie ma znaczenia, co powiesz.

Jakobina Luksemburska wskazuje wrzecionem czesana przedze.

— Powstrzymaj si¢ od rzucania ztych zyczen, bo moga wsiaknaé
w splot — przestrzega mnie.

Zatrzymuje cztapiej.

— Prosze bardzo — mdéwie. — Pelerynka moze zaczekaé, urok
nie.

— Wiesz, ze Edward przyobiecat baronowi Wellesowi, ze unie-
sie cato glowe, jesli ujawni spisek, a potem, gdy 6w w nadziei na
taske wyznat wszystko jak na spowiedzi, krél ztamat dane stowo
i kazat go straci¢?

Potrzasam przeczaco glowa.

Twarz pani matki chmurnieje.
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— Teraz Beaufortowie optakuja swego krewniaka Wellesa,
a wrogowie Edwarda zyskali jeszcze jeden powdd do nienawisci.
Krdl ztamat przyrzeczenie. Nikt mu wigcej nie zaufa, nikt nie odwa-
zy sig¢ mu poddaé. Edward dat si¢ pozna¢é jako cztowiek niegodny
zaufania. Wcale nie lepszy od Warwicka.

Wzruszam ramionami.

— Tak to juz jest na wojnie. Margaret Beaufort wie o tym row-
nie dobrze jak ja. Zreszta ona i tak bytaby niezadowolona, skoro
pozostaje wierna Lancasterom, a my przymuszamy jej syna Hen-
ry'ego Stafforda, aby walczyt po naszej stronie. — Smiejq si¢ gorz-
ko. — Nie zazdroszcze mu. Znalazt si¢ miedzy mtotem matki
a kowadtem krola.

Pani matka takze nie umie ukry¢ usmiechu.

— O, nie watpie, ze Margaret Beaufort ostatni czas spedzita na
klgczkach — zauwaza zjadliwie. — Chociaz jak na niewiaste, ktora
utrzymuje, ze jest za pan brat z Najwyzszym, mato ma na to dowo-
dow.

— Tak czy inaczej, baron Welles to cztowiek bez znaczenia
— kontynuuje przerwany temat. — Zyw czy martwy. Wazne jest to,
ze Warwick z Jerzym zbiegli i udadza si¢ do Francji, gdzie beda
rozpowiada¢ o nas oszczerstwa i spréobuja zebraé¢ nowa armie.
ZyskaliSmy nowego wroga, w dodatku z wlasnego rodu, z wtasnej
krwi! Yorkowie, c6z to za rodzina!

— Gdzie doktadnie sa teraz? — interesuje si¢ pani matka.

— Ptyna do Calais, tak przynajmniej twierdzi Antoni. Izabela
zrobita sie juz gruba jak beczka, ale tez z nimi ptynie, mimo ze ma
do opieki tylko swoja matke, hrabing Warwick. Z pewnoscia licza
na to, ze uda im si¢ przekona¢ ludzi, by siegneli po bron. Wszyscy
tam wielbia Neville'a. Jezeli zajma Calais, nie bedziemy znali dnia
ani godziny z wrogiem zagrazajacym naszej flocie tuz po drugiej
stronie Kanatu, zaledwie pdt dnia zeglugi od wybrzezy Anglii. Nie
wolno nam pozwoli¢, by dotarli bezpiecznie do celu, musimy ich za
wszelka cene powstrzymac... Jest juz jednak za pdzno na wystanie
za nimi poscigu...

Wstaje i zblizam si¢ do okna, za ktérym panuje ciepta, stoneczna
aura. Tamiza w dole pobtyskuje niczym fontanna; jej wody sa spo-
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kojne. Spogladam na pdtnocny zachdd i widze na widnokregu ciem-
ne chmury mogace $wiadczy¢ o sztormie na morzu. Uktadam wargi
w ciup i gwizdze cicho.

Stysze, jak pani matka takze odktada wrzeciono i wstaje, by po-
dej$¢ do mnie statecznym krokiem. Nie odrywam wzroku od linii
horyzontu, wypuszczajac powietrze przez usta, co przypomina za-
wodzenie wichury. Czuje, jak pani matka obejmuje ramieniem
moja pogrubiata talie. Teraz gwizdzemy juz wspdlnie, wzbudzajac
odlegty potezny sztorm.

Wolno, lecz nieubtaganie burzowe chmury zaczynaja si¢ kiebié
jedna przez druga, az niebo w oddali zaciaga si¢ catkowicie. Nawet
tutaj powietrze staje si¢ zimniejsze i robi si¢ bardziej ponuro. Wzdry-
gam si¢ na przejmujacy chtdéd dobiegajacy od okna i odwracam
plecami do ciemniejacego dnia. Wkrétce musimy umykaé przed
pierwszymi zacinajacymi kroplami deszczu.

— Wyglada na to, ze na morzu rozpe¢tat sic sztorm — stwier-
dzam.

Tydzien pdzniej pani matka zjawia si¢ w mojej komnacie, trzy-
majac w dtoni list.

— Dostatam wiadomo$¢ z Burgundii. Mdj kuzyn donosi mi, ze
statek Warwicka i Jerzego zostat zepchnicty z kursu u wybrzezy
Francji i nieomal poszedt na dno na zdradliwych wodach u wejscia
do Calais. Pono¢ btagali zatoge fortéw, aby im pozwolita zawinaé
do portu ze wzgledu na odmienny stan Izabeli, ale dowddca odmo-
wit i zablokowat tancuchami kanat. Przez wiatr, ktory si¢ zerwat od
morza, omal si¢ nie roztrzaskali o mury wiezy. Znalezli si¢ w impa-
sie: broniono im wst¢pu, a spuszczenie szalup na wzburzone wody
zakrawato na szalenstwo. Biedna Izabela zaczeta rodzi¢ posréd
szkwatu. Fale miotaty nimi catymi godzinami i nowo narodzone
dziecko zmarto.

Czyni¢ znak krzyza.

— Niech Bég ma w opiece niewinna duszyczke — moéwic.
— Nawet zaciekty wrég nie zyczytby $mierci niemowleciu.

— Zaiste — potakuje pani matka. — Wszakze gdyby Iza-
bela nie wsiadta na statek uwozacy zdrajcéw, wydataby dzieci¢ na
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$wiat na suchym ladzie, w otoczeniu akuszerek i przyjaznych dwo-
rek.

— Biedna Izabela... — powtarzam za pania matka, przyktada-
jac dton do nabrzmiatego brzucha. — Niewiele rado$ci ja spotkato,
odkad wyszta za maz za ksiecia. Pamigtasz? Robita catkiem dobre
wrazenie w czas Bozego Narodzenia...

— To nie koniec wie$ci — kontynuuje pani matka, jakby nie
dostyszawszy. — Warwick i Jerzy schronili si¢ na dworze kréla
Ludwika Francuskiego, a co gorsza juz si¢ spotkali z Matgorzata
Andegawenska w jej rodzinnym Angers, gdzie zaczeli spiskowad
przeciwko nam, tak jak my tutaj spiskujemy przeciwko nim.

— Warwick nadal nie chce przymierza?

Pani matka krzywi si¢ boleénie.

— Rzeczywiscie, zawziety z niego cztowiek. Podczas ucieczki
byt $wiadkiem, jak rodzi si¢ i czeZnie jego wnuk, a mimo to prosto
z omal wraku ruszyt szuka¢ nowych sojuszy i knué¢. Wyglada na to,
ze nic go nie powstrzyma. Kazdy dwa razy by si¢ zastanowit, skad
sztorm z niebieskiego nieba, ale jemu nic nie daje do mySlenia.
Nawet to, ze teraz nadskakuje Andegawence, cho¢ jaki$ czas temu
wystgpowat przeciwko niej. Musiat dtugo przed nia kleczed i bragaé
0 wybaczenie... ja, niedawno swego najwigkszego wroga. Nie przyje-
taby go bez tego aktu skruchy. Niech Bég jej przebaczy, ze zawsze
nosita gtowe wysoko.

— Co on twoim zdaniem planuje?

— Nie on, tylko Ludwik Francuski, gdyz to on pociaga teraz za
sznurki. Warwick moze sobie mysleé¢, ze jest twérca krélow, lecz
w istocie kukietka z niego, nikt wigcej. O Ludwiku Jedenastym
powiadaja Pajak, i stusznie, bo snuje swoja ni¢ pracowicie, skrzet-
niej nawet niz my. Pragnie obali¢ twego meza, pomniejszy¢ znacze-
nie Anglii. Obecnie wykorzystuje do tego celu hrabiego Warwick
1 Andegawenke. Syn Matgorzaty, Edward Westminster, tak zwany
ksiaze Walii, ma pono¢ poslubi¢ mtodsza cérke hrabiego, Anne
Neville, aby scali¢ pakt tych dwojga ktamliwych rodzicéw. Wyobra-
zam sobie, ze pdzniej wrdca wszyscy do Anglii, aby oswobodzié
Henryka z Tower.

Nie posiadam si¢ ze zdziwienia.
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— Oddadza $liczna Anng¢ temu potworowi Edwardowi, byle
tylko zapewni¢ sobie lojalnos¢ jej ojca?

— Zrobia to bez mrugnigcia okiem — odpowiada pani matka.
— Podlubia dziewcze niespetna czternastoletnie mtodziencowi, ktory
od jedenastego roku zycia ma prawo decydowaé, w jaki sposdb
umra jency wojenni. Cztowiekowi, ktdory zostal wychowany na
diabta wcielonego. Przypuszczam, ze Anna zastanawia si¢ w duchu,
czy dzigki temu zostanie wywyzszona do roli krélowej czy raczej
stracona w otchtan piekielna.

— Ale to przeciez przekresla plany Jerzego — zauwazam przy-
tomnie. — Od biedy mozna byto zrozumieé, ze wystapit przeciwko
swemu bratu krélowi, gdyz miat nadzieje go zabi¢ i przeja¢ po nim
korong, lecz co moze zyska¢ w takiej sytuacji? Dlaczego chce dalej
walczy¢ z Edwardem, odkad nie ma w tym dla niego korzysci? Dla-
czego zamierza trzymac strong Lancasteréw przeciwko wtasnej krwi
i przystuzy¢ sie osadzeniu na tronie najpierw Henryka, a potem
Edwarda Lancastera?

— Domys$lam sig, ze nie przewidziat takiego obrotu wypadkow,
kiedy kazat stawiaé zagle i opuszczat Anglie z zona bliska rozwiaza-
nia oraz $§wiekrem gotowym na wszystko, byle odebra¢ Edwardowi
Yorkowi korong. Tymczasem zdazyt straci¢ pierworodne dziecko,
a jego $wiekier wciaz ma druga cérke, z ktorej moze uczynié kré-
lowa. Dobrze prawisz, szanse Jerzego drastycznie si¢ odmienity.
Powinien mie¢ na tyle oleju w gtowie, by to dostrzec. Lecz czy ma?...

— Kto$ musi mu doradzié, co robi¢ — stwierdzam. Nasze spoj-
rzenia spotykaja si¢ na moment i nie musze méwi¢ nic wigcej;
z pania matka rozumiemy si¢ bez stow.

— Zechcesz ztozy¢ wizyte krolowej matce przed wieczerza?
— pada pytanie.

Zdejmuje stope z cztapieja i dtonia zatrzymuje rozpedzony ko-
towrotek.

— Chodzmy do niej natychmiast — proponuje.

Krélowa matka siedzi w otoczeniu swych dworek pochylona nad
wyszywanym ornatem. Jedna z panien dworskich czyta gtosno Biblig,

ktorej stowa maja by¢ natchnieniem do pracy. Cecylia Neville
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znana jest z przesadnej poboznos$ci. Jej podejrzenie, ze pani mat-
ka i ja nie doréwnujemy jej w Swiatobliwosci, a co gorsza, moze-
my by¢ pogankami lub nawet czarownicami, jest tylko jednym
z wielu zarzutéw pod moim adresem. Uplyw czasu w zaden sposob
nie zmienit zdania ksieznej Cecylii o mnie. W przesztosSci nie chcia-
ta, abym pos$lubita Edwarda, i pata do mnie nieche¢cia nawet teraz,
gdy okazatam si¢ dobra zona dla jej syna i dobra matka dla jej
wnuczek. W istocie byta dla mnie tak nieuprzejma, ze Edward po-
darowat jej na wtasnos¢ Fotheringhay, byle tylko trzymad ja z dala
od dworu przez wicksza cze$é roku. Je$li mam byé szczera, nie
jelstem najlepszego zdania o jej poboznosSci; gdyby naprawde
byta taka bogobojna, wychowataby Jerzego na dobrego cztowieka.
Gdyby Pan Bog jej sprzyjat, nie utracitaby przedwcze$nie meza
i ukochanego syna Edmunda. Dygam przed nia na powitanie, a ona
powstaje, aby ztozy¢ przede mna gieboki ukton. Ruchem gltowy
poleca dworkom, by zabraty ornat i przeniosty si¢ z praca w prze-
ciwlegly kat komnaty. Doskonale wie, iz nie sktadam jej kurtuazyj-
nej wizyty, aby zapytaé o zdrowie, nasze stosunki bowiem nie sa
i nigdy nie beda az tak ciepte.

— Wasza mitoéé... — mowi do mnie. — To wielki zaszczyt go-
$ci¢ cie w moich progach.
— Milady — odpowiadam z usmiechem. — Cata przyjemno$é

jest po mojej stronie.

Siadamy réwnoczesnie, aby uniknaé roztrzasania kwestii, ktéra
Z nas jest wazniejsza, po czym zapada cisza.

— Twoje dobro lezy mi na sercu — zapewniam miodowym
gtosem. — Z pewnoscia bardzo si¢ martwisz o Jerzego pozostajace-
go z dala od domu, z pictnem zdrajcy na czole, pod wptywem znie-
stawionego hrabiego Warwick, oderwanego od brata i bliskich...
Zwtaszcza ze stracit pierworodnego, a i jego Zzycie znalazto sie
w wielkim niebezpieczenstwie.

Ksiezna Cecylia mruga ze zdziwienia. Nie spodziewata si¢, ze
wyraze troske o jej ulubienca.

— Oczywista, ze moim zyczeniem jest, aby powrdcit na tono
rodziny — rzecze ostroznie. — Zawsze wielkim smutkiem napawa
wasn miedzy braémi...
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— W dodatku Jerzy zdaje sie teraz zdradzaé¢ wlasna krew
— ciagne ptaczliwie. — Nie tylko brata, ale réwniez ciebie, twoje
dziedzictwo, rod Yorkow.

Krolowa matka rzuca spojrzenie w strong towarzyszacej mi
Jakobiny Luksemburskiej, oczekujac szczegétowszych wyjasnien.

— Przystat na stuzbe u Andegawenki — rzuca krotko pani mat-
ka. — Twdj syn, York, zamierza walczy¢ po stronie Lancastera. To
godne pozatowania.

— Tym bardziej ze przegra. Nie ma co do tego watpliwosci
— moéwi¢ rzeczowo. — Jego wysokos¢ krél Edward odnosi zwycig-
stwo za zwycigstwem. Kiedy bedzie po wszystkim, Jerzy da gtowe
jako zdrajca i przeniewierca. Jakze moj maz mogtby go ocalié, jakze
moéghby okaza¢ mu braterska mitos¢ po tym, jak Jerzy przywdzieje
barwy Lancasteréw? Milady, pomysl tylko: twdj syn umierajacy
z czerwona, r6za na piersi. Co za sromota! Jego ojciec z pewnoscia
przewrdci sie w grobie...

Wydaje si¢, ze moje stowa odnosza zamierzony skutek — Cecy-
lia Neville jest wstrzasnicta.

— To nieprawda — szepcze pobielatymi wargami. — Mdj syn
nigdy by nie przeszedt na strone Maltgorzaty Andegawenskiej, naj-
wigkszego wroga jego ojca...

— Malgorzata Andegawenska kazata zawiesi¢ gltowe jego ojca
na murach Yorku — przypominam w udawanym zamyS$leniu
— aon teraz chce walczy¢ w barwach Lancasterow. Nie widze moz-
liwosci, aby Edward byt w stanie to wybaczy¢...

— To nieprawda — powtarza nieco pewniej. — By¢ moze dat
si¢ skusi¢ i przeszedt na strong Warwicka. Ciezko jest by¢ drugim
synem, zawsze w cieniu i... — urywa. Wszystkie wiemy, ze Jerzy jest
strasznym zazdro$nikiem, ma pretensje do catego $wiata, a najwiek-
sze do swych braci, do Hastingsa oraz do mnie i moich krewnych.
Wiemy tez, tak jak tu siedzimy, ze to ona naktadta mu do gltowy
mysli o tym, ze Edward jest bekartem, a on, Jerzy, prawowitym
dziedzicem i nast¢pca tronu. — Poza tym co...

— Co mu to da? — wpadam jej w stowo. — To dobre pytanie.
Nie dziwie si¢, ze je zadajesz, w koncu bedac jego matka, znasz go
najlepiej. Jerzy faktycznie nie robi niczego, co nie miatoby mu przy-
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nies$¢ korzysci, i nigdy nie przejmuje si¢ sprawami takimi, jak honor,
lojalno$¢ czy ztozona przysiega. Hotduje zasadzie: kazdy sobie rzepke
skrobie, ma za nic przynalezno$¢ do rodu Yorkéw, mysli wytacznie
0 swojej osobie...

Cecylia Neville rumieni si¢, styszac moje stowa, lecz nie zaprze-
cza — nawet ona... zwlaszcza ona nie moze zaprzeczy¢, ze Jerzy jest
rozpuszczony jak dziadowski bicz i zdradliwy jak Judasz.

— Biorac stron¢ Warwicka, sadzit, ze 6w uczyni go kréolem
— rzucam jej prosto w twarz. — WKkrotce obaj sie przekonali, ze
nikt nie chce Jerzego na tronie, na ktéorym zasiada Edward. Tylko
dwoje ludzi w krélestwie uwaza, ze Jerzy to lepszy cztowiek niz
méj maz... — zawieszam glos, a ona wpija si¢ spojrzeniem w moje
wargi. — Jerzy i ty — precyzuje po chwili milczenia. — Zbiegt
u boku Warwicka do Francji, gdyz nie miat $§miato$ci stanaé przed
swoim bratem i krélem, ktérego zndéw zdradzit. Lecz teraz si¢ do-
wiedziat, ze Warwick nie zamierza mu pomoéc w zdobyciu korony,
ze ozeni Edwarda Lancastera z wtasna cérka i uczyni panujacym
monarcha swego zigcia, tak czy inaczej zostajac $wiekrem krola
Anglii. Jerzy i Izabela przestali si¢ liczy¢ w jego zamierzeniach, na
pierwszy plan wysuneli sic Edward Westminster i Anna Neville.
Jerzy w najlepszym razie zostanie szwagrem uzurpatora, zamiast
by¢ tak jak dotad bratem prawowitego wtadcy.

Krélowa matka kiwa potakujaco gtowa.

— Kiepski zysk — podsumowuje. — Zwlaszcza jesli wzia¢ pod
uwage podjete ryzyko i wtozony wysitek... — Pozwalam, by te stowa
zapadty jej gteboko w dusze. — Gdyby jednak obrécit si¢ plecami
do Warwicka i Andegawenki i nie popart sprawy Lancasteréw, za to
wrécit skruszony do kraju i brata i poprzysiagt wiernos¢ krolowi,
Edward przyjatby go z otwartymi ramionami — obiecuje. — Wyba-
czytby mu.

— Czyzby?

Potwierdzam zdecydowanym skinieniem.

— Tak. Moge zareczyé, ze tak whasnie by byto.

Nie ma potrzeby napomykaé, ze ja nigdy mu nie wybacze i ze
zarowno on, jak i jego mentor Warwick sa dla mnie trupami od
dnia, w ktérym si¢ dowiedziatam, iz mdj ojciec i brat dali gtowy po
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bitwie pod Edgecote Moor, i nic nie jest w stanie odmieni¢ ich losu.
Ryszard Neville i Jerzy York — te dwa miana spoczywaja w ciemno-
Sciach mojej szkatutki na kosztownosci i nie ujrza $wiatta dziennego
dopéty, dopdki ci, ktdérzy je nosza, sami nie spoczna w wiecznym
mroku.

— Dobrze by si¢ stato, gdyby Jerzy, mtody mezczyzna pozba-
wiony serdecznych doradcéw, dowiedziat sie od kogo$ w zaufaniu,
w wielkiej tajemnicy przed innymi, ze moze bezpiecznie wracaé¢ do
domu, do matki i brata — rzuca mimochodem pani matka, spogla-
dajac w okno, za ktorym wysoko na niebie szybuja z wiatrem chmu-
ry. — Mtodzi ludzie potrzebuja czasem pokierowania. Bywa, ze
kto$ musi im zwréci¢ uwage, iz skrecili w zkym miejscu i poszli zta
droga, lecz w kazdej chwili moga zawrdci¢ i znowu si¢ znalezé na
pewnym trakcie. Kto$ takijak Jerzy nie powinien si¢ hanbi¢ popie-
raniem Lancasteré4w, nie powinien splami¢ rodowego nazwiska
Smiercia zdrajcy z przypicta do koinierza czerwona réza. Kto$ taki
jak on powinien by¢ z rodzina, z braémi, ktérzy szczerze go ko-
chaja... — urywa, jakby wzruszenie schwycito ja za gardto, dajac
czas ksigznej na zastanowienie. Pigknie to rozgrywa, podziwiam
w duchu. — Gdyby kto$§ mu szepnat stéwko, ze droga powrotu jest
otwarta, odzyskataby$ syna, a trzech Yorkéw znéw statoby ramie
przy ramieniu, walczac ze wspolnym wrogiem. Co najwazniejsze,
Jerzy bytby bezpieczny jako ksiaze Clarence i krolewski brat. Juz
my dopilnujemy, zeby przywrécono mu tytuly. W nich lezy jego
przysztos¢ — ciagnie pani matka. — W przeciwnym razie na wieki
wiekéw pozostanie w ludzkiej pamigci jako... — robi pauze, szuka-
jac w myslach stowa, ktérym okre§lano by w przysztosci ulubionego
syna Cecylii Neville. — Zostanie nazwany nikim.

Ksigzna wdowa powstaje, za nia podnosi si¢ z miejsca pani
matka. Ja nadal siedze, uSmiechajac si¢ delikatnie i wodzac za nia
oczyma.

— Rozmowy z wami dwiema to czysta przyjemno$¢ — oznajmia
gtosem drzacym z gniewu.

Upewniwszy si¢, ze to wszystko co ma do powiedzenia, wstaje
powoli z dtonia przytozona do peczniejacego brzucha i czekam, az
ztozy przede mna ukton.
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— Z toba rowniez, milady. Dobrego dnia — moéwi¢ i opuszczam
jej komnaty.

I dzieje sie po naszej mysli, z fatwoscia jak za dotknieciem czaro-
dziejskiej rézdzki. Bez dalszych zachet, nawet bez wiedzy Edwarda,
jedna z dworek krolowej matki postanawia nagle, ze ztozy wizyte
swej serdecznej przyjacidtce, matzonce Jerzego, Izabeli Neville.
Dama owa, odziana w ciemna peleryn¢ i gesty welon, wsiada na
todz i ptynie do Francji, gdzie udaje jej sic dotrzeé¢ do Angers,
odnalez¢ Izabele i nie tracac czasu na wystuchiwanie jej zalow
i ptaczu, pdjs¢ prosto do Jerzego, by go zapewni¢ o nieustajacej
matczynej mitosci i trosce. Jerzy w odpowiedzi dzieli si¢ z nia swoim
narastajacym niezadowoleniem z sojusznikow, z ktorymi jest nie
tylko sprzymierzony, ale rowniez spowinowacony. Uwaza, iz Pan
Boég nie pobtogostawit jego matzenstwa, skoro juz na poczatku ode-
brat mu dziecie narodzone podczas szkwatu, zwtaszcza ze od dnia
Slubu z Izabela nie spotkata go tez anijedna dobra rzecz, co wrecz
nie miesci siec w gltowie — przeciez jest ulubienncem wszystkich!
A teraz w dodatku znalazt si¢ pos$réd zapiektych wrogdw swojej
rodziny oraz co najgorsze dla niego, ponownie na drugim miejscu.
Zdrajczyk Jerzy posyta mojemu Edwardowi wiadomosé, ze powrdci
do Anglii z armia Lancasteréw, lecz jak tylko postawi stope w kréle-
stwie swego ukochanego brata, natychmiast zda raport z tego, gdzie
wyladowali i w jakiej sile. Bedzie udawat wiernego szwagra ksiecia
Walii do chwili rozpoczecia bitwy, po czym zaatakuje wtasne szeregi
i przedrze si¢, by raz jeszcze dotaczyé do swych braci i ponownie
przej$¢ na strone Yorkdw. Zapewnia, ze mozemy na nim polegac.
Obréci sie przeciwko dotychczasowym przyjaciotom, a nawet rodzi-
nie wtasnej zony — uczyni co w jego mocy, aby doprowadzi¢ ich
wszystkich do upadku. W gtebi serca bowiem pozostal Yorkiem,
W gruncie rzeczy zawsze nim byt, jest i bedzie.

Mdébj matzonek przynosi mi te podnoszace na duchu wiesdci nie-
$Swiadom, iz zawdziecza nieoczekiwana braterska pomoc knowa-
niom niewiast, ich nieustajacemu trudowi, ktérego nie zauwazaja
mezowie wiecznie zajeci sprawami najwyzszej wagi. Wtasnie odpo-
czywam na lezance, wyczuwajac dtonia energiczne ruchy dziecka
w tonie.
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— Czyz to nie cudowne? — pyta szczerze zachwycony. — Jerzy
do nas wréci!

— Wiem, ze go darzysz uczuciem — méwie — lecz chyba nawet
ty widzisz, ze to nicpon, gad i przeniewierca nie umiejacy dochowa¢d
nikomu wiernosci.

Wspaniatomys$lny jak zwykle Edward usmiecha si¢ kpiaco.

— Och, to przeciez tylko Jerzy, nie badz dla niego zbyt surowa.
WszyscysSmy go zawsze rozpieszczali, a on postepowat tak, by siebie
zadowoli¢.

Jakim$ cudem zdobywam si¢ na u$miech.

— Nie jestem dla niego surowa. I ciesze si¢, ze znowu bedziecie
razem — powiadam na gtos. W duchu zas powtarzam stowa ztozo-
nej przysiegi, ze Jerzego spotka Smier¢.



LATO 1470 ROKU

Biegne za swoim matzonkiem, jedna reka podtrzymujac podska-
kujacy brzuch i z mozotem pokonujac dtugie krete korytarze patacu
westminsterskiego. Za nami $piesza studzy niosacy rozmaite przed-
mioty.

— Nie mozesz jecha¢. Przyrzekte$s mi, ze przy mnie bedziesz
podczas narodzin dziecka. To ma by¢ chtopiec, twdj pierwszy syn.
Musisz ze mna by¢!

Odwraca si¢ do mnie z pociemniata twarza.

— Najmilsza, méj syn nie bedzie miat czym wtadaé, jesli teraz
nie pojadeg. Szwagier Warwicka, Henry Fitzhugh, wzniecit bunt
w Northumberlandii. Nie ma cienia watpliwosci, ze Neville'owie
uderza z pdinocy, podczas gdy Andegawenka bedzie przybija¢ do
naszych wybrzezy na potudniu. Stamtad uda si¢ prosto do Londynu,
by uwolni¢ z Tower swego meza. Musze wyruszy¢, i to szybko. Mu-
szg sie rozprawi¢ z buntownikami i wroci¢, zanim Matgorzata zdazy
ci zagrozi¢. Nie $miem nawet przystanaé, aby uciaé sobie z toba
pogawedke, cho¢ Bdég mi swiadkiem, ze sprawiaja mi przyjemnosé
te nasze sprzeczki.

— Ale co ze mna? Co ze mna i z dziewczynkami?

Edward na boku wydaje rozkazy, pétgebkiem dyktuje co$ swemu
pisarczykowi biegnacemu z przenosnym pulpitem i Korzystajacemu
z kazdego postoju w drodze do stajni. Krél wykrzykuje polecenia
w strone koniuszych, gwardzisci pedza do zbrojowni po napiersniki
i miecze, na dziedzincu zbiera sic maty oddziat. W ogdlnym rozgwa-
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rze rozlegaja si¢ ostre nawolywania dowodcéw. Stuzba taduje na
wozy pt6tno na namioty, bron, zywnos¢ i rozmaite narzedzia. Nie-
zwycigzona armia Yorkoéw szykuje si¢ do wymarszu pod bacznym
okiem krdla.

— Chce, zeby$ schronita si¢ w Tower — rzuca w moim kierun-
ku. — Chce mie¢ pewno$¢, ze nic ci nie zagrozi. Zabierz swoja
matke i dzieci i udaj si¢ do krdlewskich apartamentéw w twierdzy.
Tam oczekuj przyjscia na $wiat naszego syna. Masz moje stowo, ze
wroce tak szybko, jak to bedzie mozliwe.

— Przeciez wybierasz si¢ na wojn¢ do Northumberlandii. Dla-
czego mam si¢ chroni¢ w Tower, skoro walki odbeda si¢ setki mil
stad?

— Dlatego, ze diabet jeden wie, gdzie przybija do brzegu War-
wick z Andegawenka — odpowiada krotko. — Przypuszczam, ze
rozdziela sie¢ na morzu i wysla na pdétnoc positki buntownikom,
resztg swoich sit kierujac do Kentu. Ale niczego nie jestem pewien.
Nie otrzymatem zadnych wiesci od Jerzego. Nie mam pojecia, co
zamierzaja. Musimy by¢ przygotowani i na to, ze zaswita im popty-
naé w gor¢ Tamizy i tak dostac¢ si¢ do Londynu, podczas gdy ja bede
zwiazany walka w Northumberlandii. BadZ mi postuszna, badz od-
wazna, badZz moja krélowa: schron si¢ z cérkami w Tower i dbaj
0 siebie. Wtedy bede mégt w catosci poswiecié sig wojaczce, wygraé
1 wréci¢ do ciebie czym predzej.

— A moi synowie? — pytam szeptem.

— Twoi synowie pojada tym razem ze mna. Postaram sig
trzyma¢ ich z dala od prawdziwego niebezpieczenstwa, lecz musza
odegra¢ swoja rol¢ w naszej wojnie, Elzbieto.

Dziecko w moim tonie porusza si¢ gwaltownie, jakby w prote-
Scie, ja zas milkne obezwtadniona strachem.

— Edwardzie, czy to kiedykolwiek si¢ skonczy?...

— Owszem, wraz z moim ostatecznym zwycigstwem — rzecze
z wielka pewnoS$cia w glosie. — Dlatego musisz mnie teraz puscié
i pozwoli¢ mi wygra¢, najmilsza.

Puszczam go wiec, wiedzac, ze zadna sita na tym $wiecie nie
bytaby w stanie powstrzymaé mojego m¢za rwacego si¢ do wojaczki,
i zapowiadam dziewczynkom, ze zamieszkamy w londynskiej
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Tower, jednym z ich ulubionych miejsc, na czas, w ktérym ich ojciec
i bracia begda walczyli ze zlymi poddanymi wciaz tgskniacymi za
rzadami starego kréola Henryka, ktéry zyje sobie spokojnie w twier-
dzy w apartamentach ponizej naszych. Przyrzekam cérkom, ze wkrot-
ce zndéw bedziemy wszyscy razem. Kiedy noca budza si¢ z ptaczem,
przestraszone koszmarem o podiej krélowej i szalonym krélu,
i ztym wuju Warwicku, zapewniam je, ze papa pokona niedobrych
ludzi i rychto do nas wrdci, przywodzac chtopcéw catych i zdrowych.
Przeciez mi to obiecat. Edward jeszcze nigdy mnie nie zawiodt, wigc
i tym razem poktadam w nim ufnos$¢.

Tyle ze niestusznie.

Tym razem bowiem Edward nie wraca.

Wraz z innymi — moim bratem Antonim, swoim bratem Ryszar-
dem, ukochanym przyjacielem sir Williamem Hastingsem i pozo-
statymi wiernymi druhami — zostaje obudzony w $rodku nocy na
zamku w Doncaster przez paru minstreli pozostajacych w stuzbie
kréla, a wracajacych wtasnie z tajdaczenia si¢ w lupanarze, ktorzy
przypadkiem wyjrzeli za blanki i dostrzegli na trakcie poruszajace
si¢ ogniki zapalonych pochodni. To widomy znak, ze nieprzyjaciel
zmienia pozycje pod ostona nocy, ze buntownikami dowodzi prze-
bieglty Warwick, ze wrég jest najwyzej o godzine drogi od umocnien,
ze plan jest taki, by pojmacé krdla, zanim ten zdazy stanaé w polu.
Przeciwko Edwardowi jest cata pdtnoc gotowa oddaé zycie za hra-
biego Warwick, totez zycie kréla znalazto si¢ w straszliwym niebez-
pieczenstwie. Northumberlandia zawsze stata murem za Neville'ami,
a teraz kiedy na ich stroneg przeszli takze brat i szwagier Warwicka,
popierajacy znéw Henryka VI, Edward jest praktycznie bez szans.
Wrogie sity podchodza pod Doncaster i nikt nie ma watpliwosci, ze
tym razem Warwick nie bedzie brat jencéw.

W pierwszym odruchu Edward odsyta moich synéw do mnie, do
Londynu, a nastgpnie wraz z Ryszardem, Antonim i Hastingsem
dosiada koni i cwatuje w noc, rozpaczliwie pragnac uniknaé spo-
tkania z Warwickiem i jego ludzmi, gdyz to by grozito doraznym
procesem i egzekucja catej czworki. Ryszard Neville juz raz pojmat
Edwarda i trzymat go pod swoja kuratela, tak jak my pojmaliSmy
i trzymamy w Tower obtakanego Henryka, lecz bardzo szybko si¢
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przekonat, ze tylko Smier¢ obecnego krdla moze zapewni¢ mu zwy-
ciestwo. Z pewnos$cia nie bedzie sie cackal i wiczit Edwarda,
w nadziei ze ten podda si¢ i zrzeknie korony. Tym razem Warwick
taknie $§mierci mego meza.

Wszyscy opuszczaja Doncaster w takim pospiechu, ze nie ma
czasu, by przesta¢ mi wiadomo$¢, by wyznaczyé miejsce naszego
spotkania, by choéby poinformowa¢, dokad si¢ udaja. Zreszta $miem
watpi¢, czy w chwili ucieczki maja w ogodle jaki$ plan. Po prostu
uciekaja przed pewna $miercia. Czas na zastanowienie, co poczaé
dalej, przyjdzie dopiero pdzniej, gdy ochtona i znajda jakas kryjow-
ke. Na razie, tej nocy, méj maz stara sie¢ unies$¢ cato skore.



JESIEN 1470 ROKU

Wiesci docierajace do Londynu to mieszanina plotek i pogtosek,
nieodmiennie ztych. Warwick postawit stope na angielskiej ziemi,
tak jak spodziewat si¢ Edward — mdj maz nie przewidzial jednak
tego, ze wickszo$¢ lordow stanie po stronie zdrajcy i nagle przypo-
mni sobie o uwiezionym w Tower krélu, ktéremu pozwalali gnié
w zapomnieniu przez pig¢ ostatnich lat. Do Warwicka dotacza hra-
bia Shrewsbury, Jasper Tudor — zdolny powotaé pod bron niemal
cata Walig, Thomas Stanley — ten sam, ktdry przyjat ode mnie
trofeum po turnieju rycerskim rozegranym z okazji mojej koronacji
izapewnial, iz pozostaje wierny rodowemu mottu brzmiacemu ,,Nie-
zmienny". W §lad za tymi wptywowymi moznowtadcami i dowddca-
mi ida zastepy drobnej szlachty, w efekcie zatem wrég zyskuje przy-
trtaczajaca przewage, Edward zas zostaje sam jak palec. Wszystkie
rodziny sprzyjajace Lancasterom wyciagaja zabytkowa bron i zabie-
raja si¢ do ostrzenia mieczy i polerowania zbroi, zywiac nadzieje, ze
tym razem Twoérca Krolow poprowadzi ich ku zwycigstwu. Widze,
ze m6j maz miat racje — trzeba byto rozdawacé bogactwo i zaszczyty
szybciej, sprawiedliwiej i co najwazniejsze: wiasciwszym osobom.
Swiezo wyniesieni ponad innych cztonkowie mojego rodu nie zda-
zyli zapusci¢ korzeni, zyska¢ nalezytej potegi. Niektdrzy uwierzyli,
ze osiagna wigcej pod rzadami chciwego Warwicka i obltakanego
starego kréla.

Edward datby gtowe w chwili, w ktdérej wpadtby im w tapy, lecz
na szczescie udaje mu sie umknaé poscigowi. Tyle przynajmniej
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wiadomo na pewno. Nikt wszakze nawet si¢ nie domys$la, gdzie
zaszyt si¢ krél z obstawa. Nie ma dnia, by kto$ nie przychodzit do
mnie do Tower i nie zarzekat si¢ na wszystkie §wictosci, iz na wtasne
oczy widziat, jak najjasniejszy pan umiera od ran, wsiada na statek
i zbiega do Francji badz lezy martwy na marach.

Moi synowie zjawiaja si¢ w Londynie zdrozeni po dtugiej jezdzie
w siodle oraz wsciekli, iz nie dane im bylo wymknaé si¢ razem
z krolem. Powstrzymuje si¢, by nie trzymac ich ciagle przy sobie
i nie catowac czesciej niz rano i wieczorem, lecz w giebi ducha nie
mogg si¢ nadziwi¢, iz udato im si¢ wréci¢ do domu wjednym kawat-
ku. Takim samym zdumieniem napawa mnie to, iz méj maz i brat
nie zdotali tego uczynié.

Posytam umyslnego do Grafton po pania matke, ktdra juz daw-
no powinna by¢ z nami w londyniskiej twierdzy. Yakne jej towarzy-
stwa i potrzebuj¢ jej rady, zwtaszcza jezeli pogtoski o naszej prze-
granej okaza si¢ prawda i zaiste bede musiata uciekaé poza granice
krélestwa. Nie wyobrazam sobie, bym mogta opusci¢ Anglie bez
niej. Niestety postaniec wraca z pustymi rekoma i strapiona mina.

— Nie zastatem matki waszej mito$ci — oznajmia.

— Gdzie ona moze sie podziewaé?... — Dostrzegam u stugi
rozbiegane spojrzenie, jak gdyby liczyt na to, ze kto inny przekaze
mi zta nowing. — Mow zaraz! — podnosz¢ glos, czujac przemozny
strach. — Gdzie jest moja matka?

— W areszcie — odpowiada niech¢tnie. — Z rozkazu hrabiego
Warwick. Nakazat ja aresztowaé, a jego ludzie wypetnili polecenie
co dojoty. Zjawili sic¢ w Grafton i pojmali ja.

— Warwick trzyma w niewoli moja matke? — pytam, styszac,
jak krew szumi mi w uszach. — Moja matka jest jencem?

— Tak — potwierdza krotko.

Rozlega si¢ dZzwigczacy hatas — rozgladam si¢ wokdt i zauwa-
zam, ze to moje dtonie zaczetly sie trzasé tak bardzo, ze pierscienie
uderzaja o drewniane podtokietniki krzesta. Biore gteboki wdech
dla uspokojenia i zaciskam kurczowo palce, powstrzymujac dygot
ciata. Méj syn Tomasz zbliza si¢ w paru krokach i zajmuje miejsce
po mojej lewej stronie. Ryszard nasladuje brata i staje u mojego
drugiego boku.
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— Jaki postawiono jej zarzut?

Rozmys$lam goraczkowo. Na pewno nie zarzucono jej zdrady
— kazdy jest w stanie zaswiadczy¢, ze stuzyta mi madra rada, do-
trzymywata towarzystwa koronowanej krélowej i byta dobra swiekra
dla namaszczonego krola Anglii. Nawet Warwick nie upadt tak
nisko, by oskarzy¢ starsza niewiaste o zdrade i kazad ja Sciaé tylko za
to, ze kochata swoja cérke. Cho¢ z drugiej strony mam do czynienia
z mezczyzna, ktdéry bez mrugniecia okiem pozbawit zycia mego ojca
i brata. Z cztowiekiem, ktéry zyje po to, aby sprawi¢ mi bdl i odrzeé
Edwarda ze wsparcia rodziny. Z kim$, kto zabije mnie, jesli tylko
bedzie miat po temu sposobno$é.

— Dopraszam si¢ taski waszej mitosci...

— Jaki zarzut? — powtarzam. W gardle mam sucho i muszg
odchrzaknagé, by odzyskaé gtos.

— Czarostwo.

W wypadku oskarzenia o czary nie ma w ogdle potrzeby prze-
prowadzania uczciwego procesu przed sadem — mozna podejrzana
niewiaste ukara¢ Smiercia na miejscu. Wszelako nawet kiedy odby-
wa si¢ proces, rzadko si¢ konczy wyrokiem uniewinniajacym, jako
ze zawsze znajdzie si¢ Swiadek chetny zezna¢ pod przysiega, iz
jego krowy wyzdychaty albo kon go stracit z grzbietu, dlatego ze
oskarzona rzucita na niego urok. Najczesciej jednak nikt nie za-
wraca sobie glowy dowodzeniem winy. Wystarczy ksiadz, ktory
poswiadczy, ze w gr¢ wchodza konszachty z sita nieczysta, albo
w tym wypadku pot¢zny lord, ktérego zdaniu nikt nie odwazy sig
sprzeciwi¢. Mojej matce grozi $mier¢ przez uduszenie i pochowek
na rozstajach drég, z dala od ludzkich siedzib. Katem w takich
razach jest zazwyczaj kowal, z racji swego zawodu majacy mocarne
dtonie. Pani matka, cho¢ wysoka, jest filigranowej budowy ciata
i stynie z urody i dtugiej tabedziej szyi, totez pierwszy lepszy paro-
bek bytby w stanie sprawi¢ golymi rekami, ze wyzion¢taby ducha,
nie musiatby to wcale by¢ ositek kowal. Ktérykolwiek z gwardzistéw
Warwicka z fatwoscia pozbawilby ja zycia, chgtnie pozbawilby
ja zycia, w jednej chwili, na skinienie swego pana. Wystarczytoby
jedno jego stowo.

— Gdzie onajest? Dokad ja zabrano?
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— W Grafton nikt nie wie, dokad pojechali — odpowiada po-
Spiesznie stuga. — Rozpytywatem wokdt, alem si¢ tylko dowiedziat,
ze przyjechat maty oddziat wojska i dowoddca kazal matce waszej
mitosci usia$¢ za soba w siodle, po czym skierowat si¢ na pdtnoc.
Nikomu nie mowit, dokad ja zabiera. Ogtosit tylko wyraznie, ze
zostata aresztowana za czarostwo.

— Musz¢ napisa¢é do Warwicka... — mysSle na glos. Studze
polecam: — ZejdZz do kuchni i posil si¢ tam, po czym wybierz
w stajniach swiezego konia. Bedziesz musiat galopowac¢ ile sit. Kie-
dy najwczesniej wyruszysz?

— Kiedy jasnie pani kaze — zapewnia, ktania mi si¢ i dziarsko
wychodzi wypetnié rozkazy.

W liscie do Warwicka zadam wypuszczenia pani matki z niewoli.
Poza tym piszg jeszcze do wszystkich arcybiskupow, ktérych konse-
krowalismy, i do kazdego, kto moim zdaniem mogltby sie za nia
ujaé. Zwracam sic nawet do dawnych przyjaciét Woodville'éw, tych
do konca otwarcie si¢ przyznajacych do sprzyjania Lancasterom. Po
chwili namystu kresle w paru stowach wiadomos¢ do Margaret
Beaufort, ktora jako pretendentka do tronu z linii Lancasterow
moze mie¢ teraz co$ do powiedzenia. Po zalakowaniu wszystkich
listéw udaje si¢ do mojej kaplicy, gdzie spgdzam na modlitwie cata
noc, proszac Najwyzszego, aby nie pozwolit temu podtemu cztowie-
kowi odebraé zycia mojej matce, dobrej niewiescie obdarzonej zdol-
noscia widzenia przysztosci i znajaca kilka poganskich sztuczek,
niewiescie, ktorej jedyna wada jest catkowity brak poszanowania
dla lepszych od siebie. O $witaniu wypisuj¢ jej imi¢ na gol¢bim
pidrku, ktdére nastepnie upuszczam przez okno do rzeki, aby ostrzec
Meluzyne, iz jej cora znalazta $i¢ w potrzebie.

Potem moge juz tylko czekaé. Oczekiwanie przeciaga si¢ do
tygodnia, w ktdérego trakcie nie dochodza mnie zadne pewne wiesci,
co powoduje tylko wzrost moich obaw. Nadal odwiedzaja mnie pod-
dani przynoszacy wiadomosci o Edwardzie—wigkszo$¢ z nich twier-
dzi, ze méj maz nie zyje. Drzg, iz lada chwila kto§ powie to samo
o pani matce. Przerazeniem napawa mnie mysl, ze zostane catkiem
sama na tym S$wiecie. Modle si¢ do Boga, szepcz¢ do Meluzyny
—jedno z dwojga musi uratowaé¢ moja matke. Wreszcie mych uszu
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dochodzi wie$¢, ze zostata wypuszczona z niewoli, i faktycznie — po
paru dniach jest juz ze mna w Tower.

Biegne do niej i rzucam si¢ jej w ramiona z ptaczem, jak gdy-
bym miata dziesi¢¢ lat. Pani matka obejmuje mnie ciasno i koty-
sze w przdd i w tyt, jak gdybym wciaz byta jej malutka céreczka.
Kiedy w konicu podnosze wzrok i patrz¢ Jakobinie Luksemburskiej
prosto w twarz, widz¢ na jej twarzy ptynace ciurkiem tzy.

— Nic mi nie jest — méwi. — Nie skrzywdzit mnie. Nie urzadzit
procesu czarownic. Przetrzymal mnie przez jaki§ czas i puscit
wolno...

— Dlaczego?... Owszem, napisatam don, napisatam do kazde-
go, kto przyszedt mi do gtowy, aby prosi¢ o wstawiennictwo za toba;
modlitam si¢ i rzucatam uroki, ale nie sadzitam, ze Warwick okaze
ci lito$¢.

— Andegawenka — rzuca kwasno w odpowiedzi na moje pyta-
nie. — Sposrod wszystkich ludzi na ziemi. Rozkazata mu uwolnié¢
mnie, gdy tylko ustyszata, ze znalaztam si¢ w jego niewoli. Swego
czasu taczyta nas zazyta przyjazn, nigdy nie przestaty laczyé wigzy
rodzinne. Wida¢ nie zapomniata, ze wiernie stuzytam na jej dworze,
i polecita Warwickowi wypusci¢ mnie z uwigzienia. Pono¢ zagrozita
mu nieprzyjemnymi konsekwencjami, gdyby tego nie uczynit.

Smiejq si¢ z niedowierzaniem.

— A onjej postuchat?

— Malgorzata Andegawenska jest dlan teraz swiekra jego corki
oraz oczywista krolowa — przypomina mi pani matka. — On za$
jest jej zaprzysiegtym sojusznikiem, bardzo liczacym na wsparcie od
morza, gdy bedzie przejmowat wladze w krdlestwie. Nie przestato
mie¢ znaczenia, ze towarzyszytam jej podczas podrézy do Anglii,
ktora odbytajako przyszta panna mtoda, i ze bytam jej wierna towa-
rzyszka przez dtugie lata krdlowania. Ani to, ze wywodze si¢ z ro-
dziny od wiekdéw sprzyjajacej Lancasterom, ktorych popieraliSmy,
dopdkis nie wyszta za Edwarda.

— Doprawdy bardzo tadnie z jej strony, ze ci¢ ocalita — przy-
zZnaje.

— Doprawdy mamy do czynienia z bratobdjcza wojna — stwier-
dza sucho pani matka. — Nie znajdziesz w krdlestwie rodziny, kto-
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rej by nie podzielita wasn; brat staje przeciwko bratu, kuzyn prze-
ciwko kuzynowi, zdarza si¢, ze trzeba przela¢ wtasna krew. Lecz
czasami, jak widaé, trzeba tez okazad litos¢. Bdog swiadkiem, ze
Andegawenka nie jest litosciwa, a jednak postanowita, ze dla mnie
bedzie taskawa.

Spiq niespokojnie w urzadzonych z przepychem krélewskich apar-
tamentach twierdzy londynskiej. Ilekro¢ otwieram oczy, widz¢ pro-
mien ksigzyca odbity od powierzchni Tamizy i taficzacy na baldachi-
mie toza. Uktadam sie na wznak, czujac ci¢zar dziecka w tonie i bdl
w krzyzu, i nagle dostrzegam — na granicy jawy i snu, lecz tak
wyraznie jak opromieniona blaskiem ksig¢zyca tapiseri¢ nad gtowa
— twarz mego me¢za, zmizerowana i postarzata, przytulona do grzy-
wy galopujacego w ciemnosciach wierzchowca otoczonego przez
jaki$ tuzin jezdzcow.

Wydaje zduszony okrzyk i przewracam si¢ na bok, przyciskajac
policzek do haftowanej poduszki. Zasypiam ponownie i znow sig
budzeg, a przed oczyma nadal mam posta¢ Edwarda pedzacego ile
sit przez mrok w nie znanej mi okolicy.

Powtarza si¢ to niezliczone razy, az w konicu budzg si¢ sptakana
i zapadajac znowu w niespokojny sen, mam pod powiekami obraz
matej rybackiej przystani oraz Edwarda, Antoniego, Ryszarda i sir
Williama dobijajacych si¢ do jakich$§ drzwi, ktécacych sig z gospoda-
rzem, wynajmujacych oden 16dz, bez ustanku ogladajacych si¢ przez
ramie¢ ku zachodowi, w strone, z ktérej w kazdej chwili moze nad-
ciagna¢ wrog. Stysze, jak obiecuja kapitanowi wszystko—wszystko!
— jesli tylko podniesie natychmiast kotwice i przewiezie ich do
Flandrii. Edward $ciaga z plecéw wspaniate futro i oferuje je jako
zaptate, moéwiac: ,,Bierz. Jest warte dwakro¢ tyle co twoja tajba.
Bierz, nie wahaj si¢, a ja zapamigtam te przystuge”.

— Nie... — szepcze przez sen. Edward chce mnie opusci¢, chce
opusci¢ Angli¢ mimo danego mi stowa, ze bedziemy razem sig cie-
szy¢ z narodzin naszego syna.

Morze poza zatoczka jest wzburzone, ciemne fale wiencza spie-
nione balwany. Stateczek wznosi si¢ i opada, kolebie wzdtuz fal,
podczas gdy woda zalewa poktad. Wydaje si¢ niemozliwoscia, by
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udato mu si¢ pokonaé kolejny grzbiet, a jednak zndéw si¢ wspina
i z trzaskiem leci w dél, ku wodnej niecce. Edward stoi na rufie,
trzyma si¢ kurczowo relingu dla podpory i pozwalajac, by zywiot
miotat nim razem z tupinka, spoglada na oddalajacy si¢ brzeg ziemi,
ktéra nazywal swoja, wypatruje ognikow pochodni poscigu. Utracit
Anglie. Wszyscy$Smy ja utracili. Upomniat si¢ o korong, zdobyt ja
dla siebie i dla mnie, zasiedli$my we dwoje na tronie i myslatam juz,
ze nic nam nie zagrozi. Lecz cho¢ Edward nigdy nie przegrat zadnej
bitwy, Warwick okazat si¢ dlan za bystry, za obtudny, za przebiegty.
Teraz mdj maz udaje si¢ na dobrowolne wygnanie, tak jak przedtem
uczynit Ryszard Neville, by liza¢ rany. Edward IV, krdél Anglii, zna-
lazt si¢ w sztorm na morzu, uciekajac z kraju, zupetnie jak wczesniej
zdradziecki hrabia Warwick. Tyle ze on si¢ schronit u Ludwika
Francuskiego, zapewnit sobie sojusznika i wsparcie i knowat o po-
wrocie. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, co by musiat uczyni¢ moj
ukochany, aby do mnie wrécic.

Prawda jest taka, ze Warwick przejat wtadze w krélestwie, czy-
niac uciekinieréw z mego meza, brata i szwagra, i Bégjeden wie, jak
bardzo musiatyby si¢ zmienié¢ wiatry, aby przygnac ich z powrotem
do Anglii. Tymczasem ja, moje cérki i dzieci¢ rosnace mi w brzuchu
staliSmy si¢ nowymi zaktadnikami, nowymi jecami. Na razie
zajmuje¢ krélewskie apartamenty w Tower, lecz wkrétce znajde sie
nizej, w komnatach o oknach zastoni¢tych kratami, a w tym tozu,
w ktérym teraz odpoczywam, znow bedzie spat krdl Henryk, i to
o mnie mitosierny lud zacznie powiadac, iz nalezy mi si¢ uwolnie-
nie, gdyz nie przystoi, by dawna krélowa umierata w wigzieniu, nie
ujrzawszy wiecej btekitu nieba.

— Edwardzie! — jecze i widze, jak podrywa gltowe, zupetnie
jakby mnie ustyszat. — Edwardzie!...

Nie wierze, ze moégiby mnie zostawi¢, ze moglibySmy przegraé
nasza walke o tron. Mdj ojciec oddat zycie, abym zostata krélowa;
moj brat poswiecit dla mnie swoja przysztos¢ u jego boku. Napraw-
d¢ mamy si¢ sta¢ jednymi z wielu pretendentéw odsunig¢tych od
wtadzy po paru ttustych latach? Para krolewska, ktora zaryzykowa-
Ya wszystko, siegneta po korone i berto i stracita je, gdy opuscito ja
szczgscie? Czy na moich corkach ma zaciazy¢ klatwa zdrady? Czy
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moje mate dziewczynki maja wyj$s¢ za drobnych szlachetkdw, zaszy¢
si¢ na glebokiej prowingji i trzymac kciuki, by $wiat o nich zapo-
mniat, by udato im si¢ zmaza¢ przewiny rodzicéw? Czy pani matka
bedzie musiata wita¢ na kolanach powracajaca w chwale Andega-
wenke i btagaé ja o mitosierdzie? Czy mnie pozostanie wybér po-
miedzy wi¢zieniem i wygnaniem? I jaki los czeka mojego nienaro-
dzonego jeszcze syna? Czy Warwick pozwoli mu zy¢é — on, ktéry
stracit wtasnego wnuka i dziedzica, kiedySmy kazali zamkna¢ wej-
$cie do portu w Calais? Ktéry patrzyt na cierpienie rodzonej cérki
tracacej dziecig posrdod szkwatu zestanego od ladu za nimi?

Wrzeszcze na caty glos:

— Edwardzie, nie zostawiaj mnie!

Donosny krzyk budzi mnie na dobre i wyciaga ze snu takze pania
matke $piaca w komnacie obok. Jakobina Luksemburska odpala
$wiece od tlacych si¢ drew na kominku i otwiera drzwi mojej kom-
naty sypialne;j.

— Tojuz? — pyta. — Dziecko si¢ rodzi?

— Nie. Miatam sen... Miatam okropny sen...

— No, no, sen mara, Bég wiara — mamrocze pani matka, skora
jak zawsze, by mnie uspokoi¢ i utuli¢. Zapala swiece stojace wokdt
mego toza, roznieca ptomien na dogasajacym kominku. — No,
Elzbieto... Jestes juz bezpieczna.

— Nie jestem bezpieczna — zaprzeczam. — Nikt z nas nie jest
bezpieczny. W tym wlasnie problem.

— Co? Co takiego ci si¢ przysnito?

— Edward na poktadzie statku, na wezbranym morzu. Noca,
posréd sztormu. Nie moge mieé¢ nawet pewnosci, czy statek dopty-
nie do drugiego brzegu. Powiadaja, ze nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto, ale ja nie widze, jak Edwardowi moze poméc
przywolany przez nas wiatr, ktéry miat pokrzyzowaé szyki War-
wickowi i Jerzemu. Nie ustal jeszcze i teraz zagraza mojemu me¢zo-
wi. Edward drzy z zimna odziany jak zwykly stuga, nie ma ze soba
zupeltnie nic poza tym co na wlasnym grzbiecie. Oddat nawet futro...
Antoni takze zapodziat gdzie$ swoja peleryng, a Hastings i naj-
mtodszy York nie wygladaja wcale lepiej. To wszystko, co zostato
z ich armii, to wszystko, co zostato... — Przymykam oczy, aby przy-

164



wotaé rozwiewajacy sic obraz.—Zostawiaja nas, pani matko. Edward
opuscit Anglie... opuscit mnie... nas... Przegrat. PrzegraliSmy. Jes-
teSmy zgubieni...

Pani matka ujmuje mnie za dtonie i rozciera je palcami.

— Moze to tylko sen — pociesza. — Zty sen... Niewiasty bliskie
rozwiazania czesto ponosi wyobraznia, czesto $nia im si¢ nad wyraz
plastyczne obrazy...

Potrzasam zdecydowanie gtowa, odrzucam przykrycie.

— Nie. Czuje pewno$¢. To nie byt sen, to byto widzenie. Edward
zostat pokonany. Opuscit Anglie.

— Czy twoim zdaniem zbiegt do Flandrii? — dopytuje pani
matka, dajac wiar¢ moim stowom. — By schronié si¢ u swej siostry
Matgorzatki, ksieznej Burgundii?

Potakuje¢ skinieniem.

— Oczywiscie. Oczywiscie, ze tak wtasnie zrobit. I niebawem
posle po mnie, to wiecej niz pewne. Kocha mnie i kocha swoje cérki,
przyrzekat, ze nigdy nas nie opusci. Ale na razie go nie ma, pani
matko... Andegawenka musiata juz dotrze¢ do naszych brzegdéw
i teraz maszeruje w strone Londynu, zeby uwolni¢ Henryka. Musi-
my uciekaé. Musze ukry¢ dziewczynki. Nie wolno nam tu zostaé ani
chwili dtuzej, musimy zniknaé, zanim zjawi si¢ armia. Je$li nas tutaj
znajda, uwieza i nigdy nie wypuszcza z lochu!...

Pani matka narzuca mi na ramiona peleryne.

— Sadzisz, ze to dobry pomyst? Dasz rade podotaé¢ trudom
podrézy? Czy mam postaé przodem wiadomosé, zeby szykowano
statek?

Pod gradem jej pytan zaczynam si¢ wahaé. Boje sie¢ wyruszaé
w dalsza podréz teraz, gdy ma si¢ urodzi¢ mdj syn. Z drzeniem
przypominam sobie Izabele krzyczaca z bélu posréd podmuchow
lodowatego porywistego wiatru na miotanym we wszystkie strony
statku. Nie byto nikogo, kto modglby jej pomdc w czas potogu ani
potem, kiedy dziecko umierato jej na rekach. Zabrakto nawet ksi¢-
dza, ktéry ochrzcitby malenstwo. Nie wyobrazam sobie, abym miata
przezy¢ co$ podobnego, krzywie si¢ na sama mysl o trzeszczeniu
desek i $wiszczeniu takielunku. Martwie sie, ze wiatr, ktéry powota-
tam, wciaz dmie na morskich szlakach, nieusatysfakcjonowany $mier-
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cia zaledwie jednego matego dziecka, i tylko czeka okazji, by na
horyzoncie pojawity sie¢ znow zagle, z ktorymi mozna by poigrac.
Nie watpie, ze gdybySmy ja i moja rodzina pojawili si¢ na morzu,
wiatr natychmiast zwrdcitby si¢ przeciwko nam i zatopit statek.

— Nie, nie podotam podrézy morskiej — odpowiadam. — Zbyt-
nio si¢ boj¢ zabdjczego wiatru. Schronimy sie¢ w sanktuarium. Uda-
my si¢ wszystkie do opactwa westminsterskiego. Nie waza si¢ nas
tam skrzywdzi¢. Bedziemy nareszcie bezpieczne. Londynczycy nam
sprzyjaja, a Malgorzata Andegawenska nigdy by nie naruszyta swig-
tosci Kosciota. Jesli nieszczgsnemu krolowi Henrykowi pozostata
cho¢ odrobina rozsadku, on takze nie powazy si¢ podnies¢ reki na
niewiasty pod opiecka Boska. Henryk znany jest ze swej $wiatobli-
wosci i ufnosci w Panu. Kaze Warwickowi zostawi¢ nas w spokoju.
Zabierzmy dziewczynki i moich synéw i czym prgdzej przeniesmy
si¢ do sanktuarium. Bedziemy si¢ ukrywaé przynajmniej do czasu
narodzin krélewskiego potomka.



LISTOPAD 1470 ROKU

Kiedy w przesztosci stuchatam opowiesci o szukajacych schro-
nienia w $wiatyni desperatach, ktérzy na przyktad uwieszali sie klamki
probostwa i wywrzaskiwali obelgi pod adresem zbdjéw badz gnali
nawa, i dotykali cata dtonia ottarza, zupetnie jakby grali w dziecieca
zabawe w zaklepane, wyobrazatam sobie, iz pdzniej musza zyé
0 chlebie i wodzie, a w najlepszym razie o winie mszalnym i optatku,
$pia za$ na niewygodnych tawkach wytozonych poduszkami z klecz-
nikow. Przekonuje sie, ze rzeczywisto$¢ nie jest az tak siermiezna.
Zostaje nam przydzielone miejsce w krypcie kosciota pod wezwa-
niem $wigtej Matgorzaty stojacego na terenie opactwa. Przypomina
to nieco mieszkanie w piwniczce z ta réznica, ze mamy widok na
Tamize przez mate okienka wychodzace na jedna strone oraz
na gtéwny trakt po drugiej stronie za sprawa kratownicy w odrzwiach.
Wiedziemy zywot biedakéw zaleznych od dobrej woli sprzymie-
rzencéw Edwarda i londynczykow, ktorzy zawsze okazywali serce
rodzinie Yorkow i nie odwrdcili sie od nas w tej godzinie proby,
mimo ze $wiat wokdt raz jeszcze wywinat koziotka: Yorkowie musza
sie ukrywaé, a na tronie zasiada znéw krél Henryk.

Hrabia Warwick, morderca mojego ojca i brata i straznik wie-
zienny mego krélewskiego matzonka, wkracza do Londynu w glorii
1 w chwale, majac u swego boku skwaszonego ziecia, Jerzego, ktory
albo szpieguje dla nas jego szeregi, albo ponownie zmienit barwy
i liczy na okruchy ze stotu Lancasteréw. Jakkolwiek przedstawia sie
prawda, nie otrzymuje oden zadnej wiadomos$ci, nie ma tez naj-
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mniejszej oznaki, iz mgj szwagier zamierza co$ uczyni¢, aby zapew-
ni¢ mi bezpieczenstwo i nietykalnos¢. Jerzy York pokazuje si¢ wsze-
dzie z Tworca Kroléw, jakby nigdy nie miat brata ani szwagierki
zasiadajacych na tronie, i najwyrazniej wciaz ma nadzieje, iz korona
przypadnie mu kiedy$ w udziale.

Tryumfujacy Warwick wydostaje z Tower swego niegdysiejszego
wroga, kréla Henryka, i obwiesciwszy, iz w peini nadaje sic do wia-
dania Anglia, ogltasza go panujacym monarcha, przywréconym na
tron zgodnie z wola poddanych. Odtad jest oswobodzicielem i wy-
bawca, a w kraju panuje powszechna rados¢. Z poczatku Henryk
zdaje sie nieco skonfundowany naglym obrotem wypadkéw, lecz
co dzien kto$§ mu ttumaczy, powoli i od nowa, ze znowuz jest kré-
lem, a jego kuzyn i rywal, Edward z Yorkéw, odszedt na zawsze.
Chyba si¢ réwniez dowiaduje, ze najblizsi Edwarda IV ukrywaja si¢
w opactwie westminsterskim, gdyz wydaje rozkaz — a moze to nasi
wrogowie wydaja 6w rozkaz w jego imieniu — aby uhonorowano
$wigtos$¢ schronienia w koscielnych przybytkach, dzigki czemu czu-
jemy si¢ w miar¢ bezpieczne, pozostajac w murach dobrowolnego
wigzienia.

Kazdego dnia rzeznicy posytaja nam Swieze migsa, piekarze wy-
pieki, mleczarki z podlondynskich wsi dwojaki z mlekiem dla dziew-
czynek, a gospodarze z Kentu najlepsze owoce — wszystko to bra-
ciszkowie znajduja na progu opactwa co rano. Dobrzy ludzie méwia
furtianom, ze dary przeznaczone sa dla ,,biednej krolowej w te ciezka
dla niej godzine...", po czym gdy przypomna sobie, ze stara nowa
krélowa, Matgorzata Andegawenska, tylko czeka, aby postawié zagle
i dobi¢ do brzegdw Anglii, potykaja si¢ o wtasne stowa, konczac
posSpiesznie: ,,Dobrze wiecie, o kim mowa. I dopilnujcie, zeby wszyst-
ko trafito tam gdzie trzeba, bo niewiasta bliska rozwiazania potrze-
buje samych najlepszych rzeczy. To uczyni potdg tatwiejszym. Prze-
kazcie jej, ze tu byliSmy, zyczymy jej dobrze i bedziemy wracac".

Z trudem przychodzi mi utrzymywaé cérki w niewiedzy co do
kolei losu ich ojca, jeszcze trudniej za§ — utrzymaé je w paru
ciasnych pomieszczeniach, skoro urodzity si¢ w zbytku i sa przyzwy-
czajone do luksuséw. Dotad mieszkaliSmy zawsze we wspaniatych
patacach z rozlegtymi ogrodami, gdzie nie brakowato miejsca do
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zabawy. Nagte odciecie od $wiata i uwiczienie w czterech $cianach
wptywa na nie przygngbiajaco. Moga co najwyzej, stojac na tawecz-
ce, wyglada¢ za okno na rzeke, po ktérej nie tak dawno temu kro-
lewskie barki wozityje w te i we w te od jednego patacu do drugiego,
badz gdy ten widok im si¢ znudzi, przysunaé krzesto do drzwi i na
zmiang zerkaé na londynska ulicg, po ktérej zwykly jezdzi¢ w lekty-
ce i zbiera¢ blogostawienstwa od poddanych wychwalajacych ich
urode i szyk. Elzbietka, moja najstarsza, cho¢ ma dopiero cztery
latka, pojmuje, ze nadeszty dla nas czasy wielkiego smutku i trudow.
Nigdy nie pyta o oswojone ptaszki ani o stuzace, ktére spetniaty
kazda jej zachcianke, zabawiaty ja i piescity, nigdy nie prosi o minia-
turowa ztota tiare ksi¢zniczki ani o ulubionego pieska czy zabawki.
Zachowuje si¢ tak, jakby urodzita si¢ i wychowata w tym miejscu,
i zajmuje mtodszymi siostrzyczkami, jakby byta ich nianka pouczona,
by oblekata twarz w usmiech w ich obecnosci. Jedyne o co wierci mi
dziure w brzuchu, sprowadza si¢ do prostego pytania: ,,Gdzie jest
papa?". Nie mam wyjscia — musze przywyknaé do tego, ze co rusz
zadziera gtéwke i spogladajac mi prosto w oczy, ze zmarszczonym
czOtkiem i zafrasowana pulchna twarzyczka pyta:

— Czy jego wysokos¢ krél, méj ojciec, juz wrécit, pani matko?

Najtrudniej jednak strzymac¢ to moim synom, ktdérzy kraza po
ciasnej przestrzeni niczym zamknigte wbrew woli Iwiatka, syczac
i rzucajac si¢ na siebie z pazurami, tak ze moja matka musi wymy-
$la¢ im zabawy i ¢wiczenia — uktadanie i zapamigtywanie wierszy,
walke na miecze za pomoca kijéw od szczotek, zapasy i podskoki
powtarzane co dnia z wielka checia, gdyz to daje im nadziej¢ na
tezyzng fizyczna konieczna w bitwie, ktérej nie moga sic juz docze-
ka¢. Rywalizuja ze soba po rycersku, obmyslajac plan przywrdcenia
Edwarda na tron.

W miare jak dni staja si¢ krotsze, a noce wydtuzaja w nieskon-
czonos$¢, wiem, ze zbliza si¢ czas rozwiazania i niebawem dziecko
przyjdzie na $wiat. Przerazeniem napawa mnie my$l, ze umre tutaj
w potogu i pani matka pozostanie sama z kilkorgiem mojego przy-
chowku, otoczona przez wrogdéw w nieprzychylnym jej miescie.

— Wiesz, co bedzie? — pytam ja bez ogrodek. — Miata$ widze-
nie? Wiesz, jaki los czeka moje dzieci?

169



Dostrzegam w jej oczach czajaca si¢ $wiadomos¢ przysztosci,
lecz widze tez zwrdécone ku sobie niestrapione oblicze.

— Nie umrzesz, jesli o to ci chodzi — méwi wprost, nie bawiac
sic w owijanie w bawetne. — Jestes mtoda niewiasta, w dodatku
wielorddka, a rada krélewska przysle ci lady Scrope i parg akusze-
rek do pomocy. Nie ma wigc powodu do strachu wigkszego niz
przed urodzeniem poprzednich dzieci. Wierze, iz przezyjesz potédg
i nie bedzie to twoje ostatnie...

— A dziecko? — wpadam jej w stowo, starajac si¢ przejrzeé
zastong.

— Sama wiesz najlepiej, ze rosnie zdrowo — odpowiada z u§mie-
chem. — Kto poczut, jak szelma kopie, nie ma watpliwosci, iz chto-
piec jest silny. Powtarzam raz jeszcze: nie masz powodow do obaw.

— Ale jest co$ jeszcze — mowie¢ z naglym przekonaniem.
— Widzisz przysztos¢ mego syna, mojego ksiecia Edwarda...

Pani matka przypatruje mi si¢ przez dtuga chwilg, po czym po-
stanawia niczego przede mna nie taié.

— Nie widzeg, aby miat zosta¢ krédlem — rzecze gtucho. — Za-
gladatam w karty i zerkatam w odbicie ksi¢zyca na wodzie. Pytatam
krysztatowej kuli i wpatrywatam si¢ w dym. Jednym stowem, ucie-
ktam si¢ do kazdego znanego mi sposobu niezabronionego przez
Boga i dozwolonego w tym swigtym miejscu. Powiadam ci wigc
prawde: nie widze, aby miat zosta¢ krélem.

Smiejq si¢ z ulga.

— To wszystko? Tylko tyle? Dobry Boze, przeciez nawet jego
ojciec przestat by¢ krélem, mimo ze byt koronowany i namaszczo-
ny! Sama nie widze¢, abym miata znéw by¢ krélowa, cho¢ trzymatam
w rekach berto i jabtko! Nie zalezy mi na ksigciu Walii, chce po
prostu zdrowego syna. Niech si¢ urodzi bez ktopotu i wyrosnie na
mezczyzng, a to mi w zupetnosci wystarczy. Nie musi zostawaé kro-
lem Anglii. BylebysSmy wszyscy to przetrwali...

— Och, przetrwamy... — zapewnia mnie, wykonujac reka szero-
ki gest obejmujacy ciasne zagracone pomieszczenia w katakum-
bach, tézeczka dziewczynek w jednym kacie, sienniki stuzacych
w drugim, ubogie wyposazenie, piwniczny chtéd, wilgo¢ murdw,
dymiacy kominek, nawet nieustraszono$¢ moich pociech, ktére zdaja,
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si¢ powoli zapominaé, ze zaznaty innego zycia i urodzity si¢ do
lepszych rzeczy. — To wszystko nic. Widze, ze znow sie podniesie-
my...

— Jakze to? — pytam z niedowierzaniem w gtosie.

Nachyla sie ku mnie i przyktada usta do mego ucha.

— Twdj maz nie zajat si¢ w Burgundii uprawa winorosli i tfocze-
niem wina. Nie przedzie welny i nie uczy si¢ tkactwa. Szykuje
wyprawe, pozyskuje sojusznikdw swojej sprawy, zbiera fundusze,
przymierza si¢ do inwazji na Angli¢. Nie tylko londyniczycy wola
Yorkéw od Lancasteréw. A Edward jeszcze nigdy nie przegrat
bitwy, pamigtasz?

Potakuj¢ z wahaniem. Mimo ze zostat pokonany i zmuszony do
ucieczki za granice krolestwa, to szczera prawda, iz nigdy nie prze-
grat zadnej potyczki.

— Skoro tak — ciagnie pani matka — kiedy juz uderzy na sity
Henryka, nawet gdy znajda sie¢ pod dowdédztwem Warwicka i z bto-
gostawienstwem Andegawenki, bedzie musiat wygrad.

Moje odosobnienie nie wyglada tak, jak powinno wygladaé
w wypadku kroélowej, ktéra na szes¢ tygodni przed rozwiazaniem
wycofuje si¢ z zycia dworskiego do niewiedciej komnaty z zaciagni¢-
tymi kotarami w oknach i cigzkim zapachem kadzidta.

— Bzdura! — wykrzykuje pani matka. — Dobrowolnie si¢
ukrytas przed catym $wiatem, pozbawitas §wiatta stonecznego! Od-
osobnienie? — prycha. — Chyba zadna twoja poprzedniczka nie

znalazta si¢ w czas potogu w takim odosobnieniu jak ty teraz!
A moze znasz jaka$, ktéra powita krélewskiego potomka w schro-
nieniu za bramami klasztoru?

Potég tez nie przebiega w zgodzie z tradycja, w obecnosci trzech
akuszerek i dwu mamek, z piastunkami, wysoko urodzonymi mat-
kami chrzestnymi i przetozona komnaty dziecinnej czekajacymi za
drzwiami komnaty niewiesciej oraz z ambasadorami niecierpliwia-
cymi si¢ z rekoma petnymi daréw. Lady Scrope zjawia si¢ w opac-
twie na rozkaz dworu Lancasterow i ma za zadanie dopilnowaé, aby
niczego mi nie brakowato, co odbieram jako wspaniatomys$iny gest
ze strony hrabiego Warwick. A jednak trudno mi si¢ pogodzié
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z my$la, ze wydam dzieci¢ na $wiat w samotnosci, bez me¢za i dwo-
rzan oczekujacych dobrej nowiny, a rodzicami chrzestnymi ksigcia
zostana nie najmozniejsi lordowie Anglii ani zamorscy monarcho-
wie, ktorzy czesto trzymaja do chrztu dzieci swoich krélewskich
braci, tylko opat i lady Scrope, jedyni ludzie towarzyszacy mi
przy tym waznym wydarzeniu, tak samo jak ja kaprysem losu uwie-
zieni w tym zimnym lochu.

Nadaje¢ synowi imi¢ Edward, tak jak zyczyl sobie mdj maz i tak
jak zostato zapisane na srebrnej tyzeczce, ktéra wyciagnetam z rze-
ki. Andegawenka, ktérej flote zatrzymaty u wybrzezy Francji silne
sztormy na morzu, zdazyta przesta¢ mi wiadomos$¢é, aby chtopca
ochrzci¢ Jan. Bedac matka Edwarda, nie zyczy sobie, by w Anglii
pojawit si¢ rywalizujacy ksiaze Edward. Ignoruje jej prosbe. Czemu
miatabym zwraca¢ uwage na to, czego pragnie Matgorzata Andega-
wenska? Mo§j krélewski matzonek juz dawno wybrat imi¢ dla swego
pierworodnego, a potwierdzit je amulet wyciagnigty z nurtu Tami-
zy. Zatem narodzit si¢ Edward, ksiaze Walii, nawet jezeli pani mat-
ka si¢ nie myli i mdj syn rzeczywiscie nigdy nie zasiadzie na tronie
Anglii.

Miedzy soba méwimy o nim po prostu Malenstwo. Nikt nie uzy-
wa oficjalnego tytutu, aja odptywajac w sen po potogu, z malenkim
cieplutkim ciatkiem w ramionach, na poty pijana od piwa potoznic,
ktére podano mi, gdy zaczety sie bdle, mysle sobie, ze byé moze mdj
syn faktycznie nie wtozy korony. Nie wystrzelono z armat, by oglosi¢
jego przyjScie na $wiat, na wzgdérzach nie rozpalono ognisk, by
poniosty wiadomo$¢ dalej w gtab krolestwa. Nie wytoczono beczek
z piwem na ulice, z ftmtann nie trysneto wino, poddani nie szale-
ja z radosci, postancy nie wioza dobrej nowiny na dwory Europy.
Zupeinie jakby si¢ urodzit zwykly chtopiec, a nie ksiaze. Moze
wiec zaiste bedzie z niego zwykte dziecko, a ja na powrdt stang sig
zwykta niewiasta. Moze przestaniemy by¢ wywyzszonymi nad wszyst-
kich i wybranymi przez Boga ludzmi, a zaczniemy by¢ zwyczajnie
szczeSliwi.



ZIMA 1470 ROKU

Boze Narodzenie spgdzamy w sanktuarium. Londyniscy rzeznicy
przynosza nam rano ttusta ge$ na wieczerze, po ktorej do pdznej
nocy gram z synami i Elzbietka w kos$ci, doktadajac staran, by po-
zwoli¢ rozochoconej dziewuszce wygra¢ ztotego florena i odestaé
ja na spoczynek zachwycona mysla o tym, ze $wietnie sobie radzi
z grzechoczacym kubkiem, wiele ryzykujac i obstawiajac wysoko.
éwiqtujemy az do Epifanii, wymyslajac z pania matka coraz to nowe
zabawy dla dzieci, szyjac dla nich kostiumy, urzadzajac rodzinne
maskarady i rzucajac zaklgcia. Opowiadamy im tez legende o Melu-
zynie, cudnej urody niewiescie — na poty dziewczeciu, na poty wod-
nemu stworzeniu — ktéra mozna spotkaé w zrodtach posréd pusz-
czy i ktora zakochuje sie w Smiertelniku. W ramach inscenizacji
owijam si¢ przes$cieradtem, ktére pani matka zwiazuje w dole, tak
ze wygladam, jakbym nie miata ndg, tylko rybi ogon, rozpuszczam
luzno wtosy i gdy wezowym ruchem podnosze si¢ z posadzki, dziew-
czynki piszcza z uciechy, a chlopcy bija gtosno brawo. Wtedy na
scen¢ wkracza pani matka dosiadajaca kija od szczotki zwienczone-
go szmaciana konska gtowa, odziana w kubrak odzwiernego i pa-
pierowa korone¢. Najmniejsze dzieci nie poznaja jej w tym przebra-
niu i ogladaja przedstawienie z fascynacja, jakby$my we dwie pobity
mimow wystepujacych na dworach Europy. Snujemy z wolna opo-
wies¢ o bogince adorowanej przez cztowieka, o zalotach, o tym, jak
mezczyznie udaje si¢ ja namowic, by opuscita lesne zrédto i sprobo-
wata szczgécia w szerokim swiecie. Nie méwimy jednak wszystkie-
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go; poprzestajemy na tym, ze Meluzyna mieszka z zakochanym
w niej mezem, daje mu piekne dzieci i wszyscy zyja dtugo i szczesli-
wie.

Oczywiscie prawdziwa historia przedstawia si¢ nieco inaczej.
Wszakze ja nie chce nawet mysle¢ o parach potaczonych mitoscia,
a potem rozdzielonych przez los. Nie chce mysle¢ o niewiastach,
ktérym nietatwo jest zyé w $wiecie rzadzonym przez mezczyzn. Nie
chce mys$le¢ o bogince, porzucajacej swoje zrédto i pozwalajacej sie
zamknaé w murach zamku, akurat teraz, gdy sama jestem zamknie-
ta w sanktuarium, gdy my wszystkie, potomkinie Meluzyny, zostaty-
$my uwiezione w miejscu, w ktérym nie mozemy byé wierne swojej

naturze.

Smiertelnik, ktory poslubit Meluzyne, szczerze ja kochal, mimo iz
wprawialta go w konsternacje. Wszelako nie pojmowal jej obcej natu-
ry i z czasem przestato mu sie podobaé, ie mieszkq pod jednym dachem
z niewiastq, ktora pozostaje dlan tajemnicq. (Pozwolilsie wiec namowié
do jej szpiegowania. Ukryt sie za draperiami oddzielajgacymi jej komnate
sypialng od miejsca, w ktorym zaiywata kapteli, iz przerazeniem spo-
strzegl, Ze jego Zona zanurza sie pod wode, Ze pod powierzchniq mi-
goczq tuski i drga rybi ogon. (Prawda byta takq, e jego wierna, kochajqgca
mationkq pozostata na poly istotq ludzkq, na poly wodnym stworze-
niem. Meiczyzna nie mogt znies¢ mysli o tym, kim ona jest, ona zas
nie umiala si¢ zmienié. Stanelo na tym, Zejq opuscit, gdy: nie potrafif
sobie poradzi¢ z dwoistosciq jej natury — nieszczesny nie wiedzial,
Ze wszystkie niewiasty sq takie wtasnie: rozdarte. (Rzekomo najbar-
dziej go bolato, ze mationkq Wildzie sekretne Zycie, ktore przed nim ukry-
wa, lecz w rzeczywistosci nie umial sie pogodzi¢ z tym, zZe Meluzyna
poznala nieznane glebiny, Ze porusza si¢ w nich swobodniejak to swoim
Zywiole.

(Kpniec kpricow Meluzyna, ktora przez dtugi czas bardzo sie starala
byé dobraq i przyktadng zZonq, musialta powrocié¢ do puszczy i swojego
Zrodta, albowiem Zycie na ziemi okazalo sie dla niej zbyt trudne. (Po-
dobnie jak wiele niewiast nie zdotata zadowoti¢ swego mationkq. (Probo-
wata chodzié jego Sciezkami, ale jej delikatne stopy krwawitly. (Pragneta
dla niego tariczyé, lecz sprawialojej to niewystowiony bol Meluzyna to
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przodkjni Zeriskiej Cinil burgundzkiego domu krolewskiego, a my — jej
cory i wnuczki — nadal usitujemy kroczy¢ droga wytyczonq przez mez-
czyzn i weiqz sie przekonujemy, Ze czasem jest to nazbyt bolesne, jesli nie
niemozliwe.

Dochodza mnie stuchy, ze nowy dwér hucznie obchodzi §wicta.
Krdl Henryk pono¢ odzyskat zmysty, a Lancasterowie ptawia si¢
w poczuciu tryumfu. Z naszych okien wida¢ kursujace po Tamizie
barki przywozace lordow na uczty i uwozace ich do londynskich
patacykéw. Widze barwy lorda Stanleya — tego samego, ktéry cato-
wat moja dton po turnieju rycerskim i zapewniat, iz pozostaje wier-
ny swemu rodowemu mottu, ajako jeden z pierwszych ztozyt hotd
Warwickowi przybytemu zndéw na angielska ziemi¢. Wyszto na to,
ze Lancaster z niego na wskro$; by¢ moze pozostat niezmienny
w stosunku do nich.

Dostrzegam tez barke Beaufortéw z powiewajacym na dzio-
bie sztandarem czerwonego walijskiego smoka. To Jasper Tudor,
potega w Walii, wiedzie swego mtodego bratanka Henryka Tu-
dora na dwor z wizyta u krola bedacego ich krewniakiem. W row-
nych czesciach wygnaniec i ksiaze, Jasper powrdcit w chwale
do swej ojczyzny, a lady Matgorzata Beaufort z radosci wylata
morze tez na widok swego czternastoletniego syna, z ktorym
musiata si¢ rozstaé¢, kiedySmy przydzielili mu statecznych opieku-
néw wiernych domowi Yorkow, niejakich Herbertéw. Zanosito
sic nawet na to, ze mitodziutki Henryk bedzie musiat poslubié
jedna z coérek Wilhelma Herberta zwanego Czarnym. Tymczasem
wiatr zadat z innej strony, Czarny Wilhelm polegl w naszej stuz-
bie, a Henryk Tudor znéw zblizyt sie do matki. Teraz Malgorzata
Beaufort popycha go ku dworowi, po zaszczyty i przywileje. Z pew-
noscia marzy jej sic odzyskanie wszystkich tytutdw i ziem, przywro-
cenie synowi dziedzictwa zagrabionego przez samego ksigcia
Clarence. Nie watpie, ze wiele czasu spedzita na kleczkach, zara-
zem knujac i spiskujac, gdyz jest z niej nadzwyczaj ambitna niewia-
sta i gotowa na wszystko matka. Przypuszczam, ze nim minie rok,
odzyska dla syna nawet tytut hrabiego Richmond, zabierajac go
Jerzemu, ijesli tylko zdota, sprawi, ze Henryk zostanie wyznaczony

175



na kolejnego nastepce tronu po ksieciu Walii, Edwardzie West-
minsterze.

Jednakze najbardziej przyciaga wzrok barka Warwicka, porusza-
jaca sie ptynnie dzicki miarowym wyrzutom ramion wio$larzy, kté-
rym rytm nadaje uderzanie w beben zawieszony na rufie — majesta-
tycznie pruje spokojne wody rzeki, jakby nic nie mogto jej powstrzymac,
nawet przeciwny nurt Tamizy. Potrafi¢ stad wypatrzy¢ sylwetke hra-
biego: Warwick stoi na dziobie dumnie wyprostowany, jak gdyby
chciat narzucié swoja wole zywiotowi, ktéry go niesie ku patacowi
krélewskiemu; zdjat nakrycie gltowy i wystawia okolona ciemnym za-
rostem twarz na chtodne zimowe powietrze. Juz $ciagam wargi, aby
zagwizdad i wezwaé silniejszy wiatr, lecz zaraz rezygnuje. Jego spoz-
nienie na uczte nie uczynitoby najmniejszej roznicy.

Niewykluczone, ze starsza cérka Warwicka, Izabela, siedzi ra-
mi¢ w rami¢ z moim szwagrem, ksieciem Clarence, w tyle barki,
kiedy ta przeplywa tuz za oknami mego podziemnego wi¢zienia.
By¢ moze jeszcze pamicgta tamto Boze Narodzenie, gdy pojawita sie
na dworze jako ociagajaca si¢ oblubienica, aja okazatam jej dobroé;
réwnie dobrze mogta wyrzuci¢ z pamieci czasy, w ktorych panowa-
Yam na dworze jako Biata Krélowa Yorkéw. Jerzy musi wiedzieé, ze
tujestem —ja, zona jego brata i niewiasta, ktora pozostata wierna,
gdy on zdradzit — zyjac w wiecznym pétmroku i ubdstwie. Tak, na
pewno to wie, moze nawet czuje na sobie moje spojrzenie,
gdy zwezajac powieki, usituje go wypatrzy¢ na poktadzie — Yorka
bedacego teraz ulubionym dworzaninem krdla Henryka z Lan-
casterow.

Pani matka ktadzie mi dJtei na ramieniu.

— Nie zycz im zle — przestrzega — poniewaz czasem zle zycze-
nia wracaja do tego, kto je wymowit. Uzbrdj sie w cierpliwos¢. Edward
szykuje si¢ do powrotu. Czuje to. Ani przez moment nie stracitam
wiary w niego. Te dni odejda w niepamie¢é, beda ci sic zdawacd
koszmarem, cieniem na S$cianie wedle stéw Antoniego. Liczy si¢
tylko to, aby Edwardowi udato si¢ zebraé¢ armig wystarczajaco silna
do pokonania Warwicka.

— Jak? — pytam, rozgladajac si¢ po mieScie, teraz juz jawnie
stojacym po stronie Lancasteréw. — Jak miatby to zrobié?
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— Nie stracit kontaktu ze swymi bra¢mi, krewniakami i po-
plecznikami. Juz powotuje ludzi pod bron. Nigdy nie przegrat
zadnej bitwy, pamigtasz?

— Nigdy tez nie walczyt z Warwickiem — odpowiadam. — A to
Warwick nauczyt Edwarda wszystkiego, co méj maz wie o walce.

— Ale Edward jest krélem — przypomina mi pani matka.
— Nawet jezeli teraz niektérzy twierdza, ze to epizod bez znacze-
nia. Twéj maz zostal koronowany, namaszczony $wigtymi olejami,
nikt nie moze mu tego odebraé. Co z tego, ze na tronie zasiada inny
koronowany i namaszczony mezczyzna? To Edwardowi dopisuje
szczescie, nie Henrykowi. Moze w gruncie rzeczy tylko o to chodzi:
czy ma si¢ szczg¢scie czy nie. A Yorkowie zawsze je mieli... — Usmie-
cha sig. — Teraz za$§ Edward ma jeszcze nas. Powinny$my trzymadé
za niego kciuki i zyczy¢ mu zwyciestwa, nigdy jeszcze nie zaszkodzit
taki niewinny urok. Jedli za$ tym razem nie pomoze, to sprawa
zaiste jest stracona...



WIOSNA 1471 ROKU

Pani matka warzy w kociotku nad kominkiem dekokt, po czym
wychyla si¢ przez mate okienko i wylewa go prosto do rzeki, mam-
roczac stowa, ktérych nikt nie rozumie, a potem ciska w ptomienie
gars¢ zidt, zmieniajac barwe ognia na zielonkawa i wywotujac
mnostwo duszacego dymu. Nawet gdy przyrzadza dzieciom owsian-
ke, szepcze co$ pod nosem; przed pdjsciem spa¢ dwukrotnie strze-
puje poduszki, a zanim wtozy pantofle, postukuje jednym o drugi,
zeby przepedzi¢ pecha.

— Czy to naprawde dziata? — pyta mnie Ryszard, katem oka
popatrujac na babke, ktora wtasnie splata tasiemki w warkocz, mru-
czac cos do siebie.

Wzruszam ramionami i niechetnie przyznaje:

— Czasami tak.

— Ale to przeciez czarostwo — zauwaza nerwowo moj syn.

— Tylko czasami.

W marcu pani matka nagle obwiesztta mi w zaufaniu:

— Edward nadciaga. Tym razem nie ma co do tego watpli-
wosci.

— Miata$ widzenie?

Pani matka chichocze.

— Nie, rzeznik mi powiedziat.

— Co méwit? Londyn az huczy od plotek...

— Owszem, ale on dostat pewne wiesci od cztowieka w Smith-
fieldzie, ktéry obstuguje statki udajace si¢ do Flandrii. Ow cztek na
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wlasne oczy widziat niewielka flote zeglujaca na pdinoc pomimo
niesprzyjajacej aury na morzu. Jeden ze statkéw miat na proporcu
splendor solis, herb Yorkow.

— Edward rozpoczat inwazjg?

— Na to wyglada.

W pewien wieczor w poczatkach kwietnia, po tym jak juz potozy-
lismy sie spaé, z zewnatrz dochodza radosne okrzyki i wiwaty, ktore
wyciagaja mnie z toza. Gdy stoj¢ przy drzwiach, starajac si¢ wypa-
trzy¢ co$ w mroku przez gesta kratownice, z drugiej strony rozlega
si¢ donosne pukanie. Po chwili stuzka przydzielona nam do pomocy
przez opata wpada zdyszana do $rodka i paple:

— Wasza mito$¢! Wasza mito$é! To on. Krdl. Nie krél Henryk,
tylko drugi krél. Twéj krol, pani. Krél Yorkéw. Krdl Edward!...

Otulam si¢ szczelniej peleryna i odruchowo sprawdzam regka
wtosy.

— Tutaj, teraz? To zjego powodu lud wznosi okrzyki?

— Okrzyki, pochodnie, wszystko! — potwierdza dziewucha.
— Oédwietlaja mu droge. Spiewaja i rzucaja mu ztote monety pod
stopy. Jemu ijego zotnierzom. Niechybnie idzie tutaj...

— Pani matko! Elzbietko! Tomaszu, Ryszardzie, dziewczgta!
— wotam. — Wstawajcie i odziewajcie si¢! Ojciec wraca. Wraca do
nas... — Chwytam stuzke za ramig. — Naszykuj mi goracej wody,
a chyzo, i podaj moja najlepsza sukni¢. Ostawze to palenisko
w spokoju, kto by chciat siedzie¢ w tej norze przy tlacym sie ogien-
ku? — Wypycham ja za drzwi i wtadnie rozplatam nocny warkocz,
kiedy do pomieszczenia wpada Elzbietka z oczyma rozszerzonymi
podnieceniem.

— Co sig dzieje? Czy to zta krélowa do nas idzie? Pani matko,
czy zta krélowa chce nam zrobi¢ krzywde?

— Nie, serce moje. Jestesmy ocaleni. Wrécit krol Edward, twdj
ojciec. Nie styszysz, jak poddani wiwatuja na jego cze$¢?

Stawiam ja na zydlu, zeby mogta wyjrze¢ na ulicg, sama za$
ochlapuj¢ twarz woda i uktadam witosy pod czepkiem. Stuzka juz
przyniosta moja sukni¢, pomaga mi ja wtozy¢ i zaciaga sznuréwki
gorsetu, gderajac na mate dziurki, kiedy nagle kto$§ fomocze do
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drzwi, na co Elzbietka piszczy i zeskakuje z zydla, by na méj znak
otworzy¢. Na widok goscia cofa si¢ skulona. Mezczyzna jest jakby
wyzszy i chmurniejszy, niz go zapamigtata, ja jednak rozpoznaje go
od razu i biegne don, tak jak stoje, w niedopietej sukni i boso, ijuz
wpadam w jego ramiona.

— Gdzie moj syn? — dopytuje, gdyz juz mnie przytulit, ucato-
wat i podrapatl mi lica klujaca szczecina. — Gdzie on? Czy aby
dobrze si¢ miewa? Czy aby silny?...

— Jest silny i zdréw jak ryba. Niebawem bedzie miat pie¢ mie-
siccy — méwi pani matka, pojawiajac si¢ z zawiniatkiem na reku
i ktaniajac nisko. — Witaj w domu, zieciu Edwardzie. Wasza kro-
lewska wysokos$¢.

Méj maz tagodnym gestem odsuwa mnie od siebie i w paru
krokach znajduje sie przy pani matce. Nieomal zapomniatam,
z jaka gracja si¢ porusza, jaki taneczny ma krok. Bierze dziecko z jej
rak i cho¢ szepcze do niej podzickowanie, nawet na nia nie patrzy,
tak jest zaaferowany. Podchodzi z synem na reku do kominka,
a maty Edward otwiera granatowe ocz¢ta i ziewa, otwierajac szero-
ko rézane usteczka, po czym wpatruje si¢ z natezeniem w twarz
ojca, jakby chciat odwzajemnié spojrzenie wlepionych w niego sza-
rych oczu.

— Mj syn... — Krdl Edward nie posiada si¢ z podziwu. — Mita
moja, wybacz, ze musiat przyj$¢ na $wiat w takich warunkach. Od-
datbym wszystko, by to zmienié.

Kiwam glowa na znak, ze wybaczam i rozumiem.

— Zostat ochrzczony i nosi imie Edward, tak jak chciatem?

— Tak. »

— I chowa si¢ zdrowo?

— Niedawno zaczat przyjmowaé state pokarmy — odpowiada
z duma pani matka. — I bardzo to sobie chwali. Nie marudzi, prze-
sypia cata noc ijuz okazuje bystro$¢. Elzbieta wykarmita go wtasna
piersia, nie mégiby mieé lepszej mamki. Trzymasz w dtoniach mate-
go ksiecia, wasza mitosé.

Edward nareszcie przenosi na nia wzrok.

— Dziekuje ci za opieke nad nim — moéwi wzruszony — i za to,
7ze zostata$ przy Elzbiecie i moich corkach. — Spoglada w dét.
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Elzbietka, Maria i Cecylia skupity si¢ wokdét niego i popatruja
w gore, jakby byt jaka$ mityczng istota, jednorozcem na przyktad,
i przez przypadek zawital do ich komnaty dziecinnej. Delikatnie
przykleka, aby nie przyttacza¢ ich swoim wzrostem, przez caty czas
nie rozstajac si¢ ze swoim synem. — Wszystkie jeste$cie moimi
ksiezniczkami — rzecze do nich cicho. — Pamigtacie mnie jeszcze?
Nie byto mnie z wami dtugo, ponad pét roku, ale co dnia my$latem
o was i o waszej pieknej matce i raz po raz slubowatem, ze bedziemy
zZndéw razem i ze przywrocg nam to, co zostalo odebrane naszej
rodzinie. Pamig¢tacie swego ojca?

Dolna warga Cecylii zaczyna lekko drze¢, lecz Elzbietka odzywa
si¢ odwaznie:

— Ja pamigtam, bo jestem najstarsza, moje siostry sa na to za
mate. — Ktadzie Edwardowi dton na ramieniu i spoglada mu
w twarz bez strachu. — A ty mnie pamigtasz? Pamigtasz swojq
najstarsza corke Elzbietke? Ksiezniczke Elzbietke? Ktdérego$ dnia
zostang kréolowa Anglii, zupetnie jak moja matka.

Wybuchamy na to cichym $miechem, po czym Edward podnosi
si¢ z przyklgku i podaje niemowle pani matce, by znéw wziaé
mnie w ramiona. Tomasz i Ryszard wychodza z cienia i schylaja
glowy w oczekiwaniu na krélewskie btogostawienstwo.

— Moi dzielni chtopcy... — wita ich ciepto. — Musieliscie si¢
tutaj czud strasznie sttamszeni.

Tomasz zdobywa si¢ na odwage i potakuje skinieniem.

— Zatuje, ze nas rozdzielono, ojcze.

— Dopilnujemy, by to si¢ wigcej nie powtdorzyto — sktada mu
obietnice krol.

— Od jak dawna jeste$S w Anglii? — pytam, czujac, ze siega do
moich lokéw i bawi si¢ nimi. — Przywiodte$ ze soba armig?

— Mam ze soba twego brata Antoniego i wiernych druhéw
— odpowiada — Ryszarda i Hastingsa. Ci trzej udali si¢ ze mna na
wygnanie, a pdzniej z powrotem tutaj. Inni juz $ciagaja. Jerzy opu-
scit Warwicka i dotaczyt do nas. Trzej Yorkowie wymienili braterski
uscisk pod murami Coventry, tuz pod nosem hrabiego. Clarence
przyprowadzit ze soba lorda Shrewsbury, a sir Wilhelm, mtodszy ze
Stanleyéw, przeszedt na nasza strone¢ z wtasnej woli. Za nimi przyjda
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inni... — To za mato, myslg, przed oczyma majac potege Warwicka
i pozostatych sprzymierzencow Lancastera oraz armi¢ Andegawen-
ki, ktora ta bez watpienia zdazyta zebrac i wyposazy¢. — Dzisiejsza
noc spgdzimy razem — oznajmia krol. — Nie mogtem udacd si¢ na
wojng, nie zobaczywszy si¢ pierwej z toba.

Nie wierze wlasnym uszom.

— Chyba nie chcesz wyruszy¢ juz jutro?

— Mita moja, wiele ryzykowaltem, przedzierajac si¢ tutaj do
ciebie. Warwick zaszyt sie¢ w Coventry i ani mysli si¢ poddawa¢ czy
stawa¢ do walki, poniewaz wie, iz Matgorzata nadciaga ze swym
wojskiem, a ich wspdlne sity trudno bytoby pobi¢ komukolwiek.
Mamy wprawdzie Jerzego i jego wasali, lecz to nie wystarczy. Bede
musial znowu uwiezi¢ Henryka i zmierzy¢ si¢ z armia jego zony.
Nieprzyjaciel liczy, ze ma zagwarantowane zwycig¢stwo bez walki,
lecz ja zamierzam stana¢ na polu bitwy i jesli szczescie mi dopisze,
pokonam Warwicka, zanim Andegawenka zdazy si¢ chocby zblizy¢
do Londynu.

Czuje sucho$¢ w ustach na mysl, ze mdj maz bedzie musiat sta-
wi¢ czoto najzdolniejszemu angielskiemu dowddcy, a potem byé
moze rzuci¢ si¢ do walki z nieustraszona armia Maltgorzaty Ande-
gawenskie;j.

— Krdélowa przywiedzie za soba Francuzow? — pytam z drze-
niem.

— Rzeczw tym, ze zaden jej cztowiek nie postawit jeszcze stopy
w Anglii. ByliSmy gotowi do wyplyniecia w morze w tym samym
czasie. Zapowiadato si¢ na morderczy wyscig do brzegédw Anglii.
Warunki na morzu uniemozliwiaty nam postawienie zagli od lute-
go. Andegawenka usitowata opusci¢ port w Hornfleur juz miesiac
temu, ale raz po raz musiata rezygnowaé z powodu zrywajacych si¢
sztorméw. Przestato wia¢ na zaledwie jeden dzien chyba tylko
cudownym zrzadzeniem losu. Wygladato to na czary, najmilsza,
kiedySmy ptyneli pchani sprzyjajacym wiatrem ku brzegowi York-
shire. Efekt jest taki, ze mam szanse zmierzy¢ si¢ z nimi pojedynczo,
a nie z potaczonymi sitami naraz.

Zerkam na pania matke, gdy Edward wspomina o sztormie, lecz
nie widze na jej twarzy nic poza fagodnym u$miechem.
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— Mita moja, moge z toba spedzi¢ tylko t¢ jedna noc. Czy chcesz
ja cata przegadacd?

Pani matka zagarnia dzieci przed soba niczym kwoka kurczeta,
a Edward kopnicciem zatrzaskuje za nia drzwi. Nastepnie zamyka
mnie w objeciach i poleca swoim zwyczajem:

— Czas do toza, zono.

Bierze mnie gwaltownie jak zawsze, niczym czlek gaszacy palace
pragnienie. Jest w nim wszakze co$ jeszcze. Zapach jego skoéry
i wtosOw nie zmienit si¢ nic a nic i to wystarcza, bym takneta me-
zowskiego dotyku jak wody, ale po tym jakeSmy juz si¢ ztaczyli,
nie wypuszcza mnie z ramion, jakby tym razem sama przyjem-
nos¢ go nie zadowolita. Jakby tym razem chciat ode mnie czegos
wiecej.

— Edwardzie? — mrucze. — Dobrze si¢ czujesz?

W odpowiedzi wtula twarz pomiedzy moja szyje i ramig, jak
gdyby ciepto mego ciata mogto odgrodzi¢ go od $wiata.

— Mita moja, batem si¢... — szepcze. — Tak okrutnie si¢ ba-
tem...

— Czego si¢ bate$? — pytam cztowieka, ktéry musiat uciekaé za
granice, by ratowaé zycie, i na wygnaniu skrzykiwaé¢ ludzi pod swoj
sztandar, teraz za$ miat stana¢ oko w oko z potega chrzescijanstwa.

Edward obraca si¢ i uktada na wznak, jednym ramieniem wciaz
przyciskajac mnie do siebie, tak ze przylegam don od mostka po
czubki palcow u stop.

— Kiedy mi doniesiono, ze Warwick nadchodzi, a wraz z nim
moj brat Jerzy, wiedziatem, ze tym razem nie pojma mnie w niewo-
le, ze tym razem czeka mnie Smieré. Nigdy wczesniej nie myslatem
nawet, ze moge zginaé z reki drugiego cztowieka, ale wtedy dotarto
do mnie, ze Warwick jest do tego zdolny, a co gorsza, ze Jerzy nie
stanie w mojej obronie.

— Ajednak udato ci si¢ im wyrwac.

— Uciektem — przyznaje. — To byta zwykta ucieczka, nie ma-
newr strategiczny. Gnatem przed siebie na ztamanie karku, byle
ratowacd skore, i przez caty czas miatem si¢ za tchérza. Opuscitem
Anglie i opuscitem ciebie.
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— Nie jest tchorzostwem wymknaé si¢ nieprzyjacielowi — po-
cieszam go. — Zwtaszcza gdy pdzniej wraca sig, by stawi¢ mu czoto.

— Opuscitem ciebie i nasze cérki — powtarza Edward, jakby
mnie nie dostyszat. — Nie moge mieé o sobie dobrego zdania. Nie
ruszytem na Londyn z odsiecza, nie stawitem oporu wrogowi. Po
prostu zbiegltem do najblizszego portu i wsiadtem na statek.

— Kazdy by tak zrobit na twoim miejscu. Ani przez chwilg ci¢
nie winitam. — Opieram si¢ na tokciu i spogladam mu w twarz.
— Musiate$ wydostaé si¢ z Anglii, by zebra¢ armig i wréci¢ do nas.
Wszyscy to wiedza. Byt przy tobie Antoni, mdj brat, i mtody Ry-
szard York. Obaj uznali, Zze nie ma innego wyjscia.

— Nie mam pojecia, co sobie mysleli, uciekajac niczym $cigana
zwierzyna, wiem jednak, co ja my$latem i czutem. Bylem przerazo-
ny jak maty chtopiec, ktérego goni wsciekty byk.

Nie odzywam sie. Nie przychodzi mi do gtowy nic, co mogtoby
go pocieszy¢ i wyrwaé z ponurych rozmyslan.

Po dtuzszej chwili ciszy Edward wzdycha.

— Walcze za krélestwo lub w obronie wtasnego zycia, odkad
pamigtam. Ani razu nie naszty mnie watpliwosci. Nigdy nie watpi-
Yem w wygrana, nigdy si¢ nie batem pojmania w niewole, nigdy nie
drzatem przed $miercia. To dziwne, prawda? Kto§ mdgiby powie-
dzieé, ze gtupiec ze mnie, zadufany w sobie gtupiec. Ajednak przez
caty ten czas, nawet gdy bytem $wiadkiem, jak ginie mdj ojciec i brat
Edmund, my$l o wtasnej $mierci nie miata do mnie dostepu. Nawet
mi si¢ nie $nito, ze moja odrabana gtowa moze zawisna¢ na murach
miasta ku przestrodze innym. Uwazatem, Ze jestem niezwycigzony,

A

nieustraszony.

Przystuchuje si¢ jego stowom w milczeniu.

— Tymczasem przekonatem si¢, ze to nieprawda — podejmuje
i §cisza gtos do szeptu. — Nikomu o tym nie méwitem, nikomu nie
powiem z wyjatkiem ciebie, moja mita... Nie jestem juz tym megz-
czyzna, za ktérego wysztas. PoSlubita§ mtodzieica nie znajacego
strachu. Sadzitem, ze brak obaw przesadza o odwadze. Ale teraz
juz wiem, ze wcale nie bylem odwazny, po prostu dopisywato mi
szczesdcie. Az do teraz. Dorostem z chwila, gdy dopadt mnie strach
i musiatem przed nim uciekacd.
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Juz mam na koncu jezyka stowa pocieszenia, stodkie ktamstwa,
lecz nicoczekiwanie dla samej siebie postanawiam powiedzie¢ memu
mezowi prawde.

— Tylko gtupiec niczego si¢ nie boi, Edwardzie. Odwaznego
poznaje si¢ po tym, ze wie, co to strach, i umie si¢ z nim zmierzy¢.
Uciekte$, ale przeciez wrécites. Czy chcesz zrezygnowad z jutrzej-
szej bitwy?

— Na Boga, nie! — wykrzykuje zduszonym gtosem.

Us$miecham sig.

— Zatem wciaz jeste$ tym cztowiekiem, ktdérego poslubitam.
Przysiggatam wiernos$¢ odwaznemu mtodzikowi, a ciebie nadal prze-
petnia odwaga. Mdj mtody maz nie wiedziat, co to strach, ale nie
miat tez syna i nie poznat smaku mitosci. Z wiekiem wiele sie uczy-
my, nasze doswiadczenia nas zmieniaja, aczkolwiek nie na gorsze.

Edward wpija si¢ we mnie spojrzeniem.

— Naprawde tak mys$lisz?

— Naprawde — potakuje. — Wyznam ci coS jeszcze... Ja takze
bardzo si¢ batam, ale wszelka obawa mnie odeszta, kiedy wrécites.

Przyciaga mnie do siebie.

— Spijmy juz — méwi, uspokojony niczym maty chtopiec, a ja
obejmuj¢ go delikatnie, jak gdyby byt moim dzieckiem.

O poranku budze si¢ z uczuciem zachwytu nad przepetniajaca
mnie rados$cia, nad jedwabista mickkoScia skory, nad cieptem rozle-
wajacym sie¢ w podbrzuszu, nad ta rezurekcja i powrotem do zycia,
a potem jeszcze Edward porusza si¢ lekko obok mnie i wiem juz, ze
jestem znowu bezpieczna, ze moédj malzonek jest caly i zdrow,
7e ponownie mamy siebie nawzajem i ze wlasnie dlatego otworzy-
Yam oczy, czujac na cerze pieszczot¢ stonecznych promieni. Niemal
natychmiast przypominam sobie, ze krol musi dzi§ odej$¢. A chodé
tezjuz nie $pi, nie uSmiecha si¢ do mnie ciepto. Otrzasam sig, jakby
wylano na mnie kubet zimnej wody. Méj Edward, zawsze tak pewny
siebie, tego ranka ukazuje mi zaniepokojona, powazna twarz.

— Nie prébuj mnie zatrzymywaé — oznajmia, wstajac z toza
i narzucajac pospiesznie odzienie. — Dos¢, ze sam nie moge znies¢
mysli o rozstaniu, o tym, ze zostaniesz sama. Je$li powiesz choé
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stéwo, king si¢, ze ulegne... Zatem zycz mi z u§miechem powodze-
nia, najmilsza. Potrzebne mi twoje btogostawienstwo. Potrzebna mi
twoja odwaga.

Przetykam dtawiacy mnie za gardto strach.

— Masz moje btogostawienistwo — méwi¢ z przymusem. — Tak
jak zawsze. A takze wszystko szczeScie, jakie jest na tym S$wiecie.
— Robig¢ co mogeg, by mdj gtos brzmiat radosnie, lecz nawet ja
stysze, ze drzy. — Wyjezdzasz bezzwtocznie?

— Najpierw jade po mezczyzng, ktorego okrzyknegli krolem
— oswiadcza. — Zabiore go ze sobajako zaktadnika. Widziatem si¢
z nim wczoraj w Tower tuz przed tym, zanim zjawitem si¢ u ciebie.
Poznal mnie. Rzekt, ze pojedzie ze mna bez obaw, wiedzac, ze przy
kuzynie nie moze go spotkaé¢ zadna krzywda. Zachowywat si¢ jak
dziecko, nieszczesny. Zdaje sig, ze nie miat pojegcia, ze znowu zostat
krolem.

— Jest tylko jeden krol Anglii — méwie z moca — odkad koro-
nowano ciebie, najdrozszy.

— Zobaczymy si¢ za par¢ dni — zapewnia mnie. — Pozwdl mi
odejs¢, nie zegnajac sie¢ ze $wiekra i cérkami. Tak bedzie lepiej.
Pozwdl mi odejs¢ jak najpredze;j...

— Nie zjesz ze mna? — Cho¢ nie chce go powstrzymywaé ani
zawodzi¢ jak staba niewiasta, z trudem przychodzi mi si¢ pogodzié
z jego rychtym odejsciem.

— Zjem ze swoimi ludzmi.

— Oczywiscie — nadaj¢ gtosowi radosniejszy ton. — Z moimi
synami takze?

Kiwa glowa.

— Zabieram ich. Przydadza si¢ jako postancy. Dotoze staran,
aby wtos nie spadt im z glowy.

Serce podchodzi mi do gardta na mysl, ze wszyscy moi mezczyzni
znajda si¢ w Smiertelnym niebezpieczenstwie.

— OczywiScie — powtarzam. — Przeciez wrdcisz, nim minie
tydzien, prawda?

— Jak Bég da — odpowiada.

Nie poznaj¢ megzczyzny, ktéry jeszcze niedawno zapewniat mnie,
ze umrze we wtasnym tozu po mitosnych zapasach ze mna. Ktéry

A
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nigdy wcze$niej nie uzyt zwrotu: ,,Jak Bég da". Dotad zawsze liczyta
sie¢ tylko jego wola, nie wola Najwyzszego.

Edward zatrzymuje si¢ w progu i z wahaniem dodaje:

— Jezeli zging, zabierz dzieci i uciekajcie do Flandrii. W mie$-
cie Tournai stoi skromne domostwo, ktorego gospodarz jest mi
winien przystuge. To jaki§ kuzyn z nieprawego toza spokrewniony
z twoja matka. Obiecal mi, ze w razie potrzeby przyjmie was pod
swoj dach, zawczasu wymyslit juz historyjke, ktéra zamydli oczy
poscigowi. Rozmawiatem z nim osobiscie i wszystko§my ustalili.
Zostat sowicie wynagrodzony, a tu masz zapisane jego miano. Prze-
czytaj, zapamicgtaj dobrze i spal papier. Zatrzymaj si¢ u niego przez
czasjakis, rok albo dwa, a gdy burza przeminie, zat6z wtasne domo-
stwo. Mojego syna wychowaj na ksiecia. Kiedy doro$nie, by¢ moze
upomni si¢ o swoje dziedzictwo...

— Nie kracz — przerywam mu. — Nigdy$ nie przegrat bitwy.
Ufam, ze bedziesz z powrotem, nim minie tydzien.

— To prawda — moéwi zamyslony. — Nigdym nie przegrat
bitwy... — Skupia na mnie wzrok i ciagnie: — Alem tez nigdy nie
stawat naprzeciw Warwicka. Nie ma czasu, by zwota¢ armig z praw-
dziwego zdarzenia. Wszystko w rekach Boga; jesli Najwyzszy chce
naszego tryumfu, wygram.

Z tymi stowami przestepuje prog i znika z moich oczu.

Nadchodzi Wielka Noc. O zmroku rozlegaja sie réznorakie tony
wszystkich londynskich dzwonow, mieszajac si¢ w ogdlnej kakofo-
nii. Poza tym w miescie panuje spokdj i wciaz uroczysta atmosfera
po niedawnych modtach z okazji Wielkiego Piatku. Wyczuwa si¢ tez
bojazn — stolica, ktéra zaledwie pare dni temu miata dwoch kré-
16w, dzi§ nie ma ani jednego, po tym jak Edward zabrat z Tower
Henryka i wyruszyt na wojne. Jesli zgina obaj, céz stanie si¢ z Ang-
lia? Jaki los czeka Londyn? Co bedzie ze mna i z mymi, $piacymi
teraz, dziatkami?

Pani matka i ja spedzitySmy caly dzien na szyciu, zabawach
z dzie¢mi i sprzataniu naszych czterech izdebek. OdmowitySmy
modlitwy przewidziane na Wielka Sobotg, ugotowaty i pomalowaty
kraszanki, przygotowaty podarki $wiateczne. WystuchatySmy mszy
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i przyjety komunig. Gdyby kto$ nas szpiegowat z rozkazu Warwicka,
hrabia dowiedziatby si¢ tylko tyle, ze jestesmy spokojne, zajete zwy-
ktymi sprawami i czemus$ pewne siebie. Lecz p6Znym popotudniem,
gdy $wiatto na zewnatrz szarzeje, stajemy, dotykajac sig¢ ramionami,
przy matym okienku wychodzacym na Tamizg. Pani matka przesu-
wa baskwil i pcha okiennice, by wpusci¢ do $rodka szmer rzecznego
nurtu, jakby mogta w nim ustyszeé wiesci na temat postgpdéw armii
Edwarda, jakby mogta si¢ przekona¢é, ze tej wiosny syn domu Yor-
kéw rozkwitnie niczym wielkanocna lilia, tak jak rozkwitt juz raz
w przesztosci.

Wiemy, ze Warwick opuscit warownig w Coventry i zdecydowat
si¢ na forsowny marsz do Londynu, przekonany, iz zdota pobié
Edwarda. Lordowie sprzyjajacy od zawsze Lancasterom dotaczaja
don w drodze, tak ze ma juz poparcie potowy kraju — pozostali
panowie czekaja na przybycie do potudniowej Anglii armii krélowej
Matgorzaty Andegawenskiej. Zdaje sig, ze wiatry, ktoreSmy powo-
taty z pania matka, $cichty w konicu, umozliwiajac przeprawe wrogo-
Wi i pozostawiajac nas bezbronnymi.

Tymczasem Edward przeprowadzit nabdr w stolicy i podlon-
dynskich wsiach, by nast¢pnie wyruszy¢ na pdtnoc na spotkanie sit
Warwicka. Obaj jego bracia — i Ryszard, i Jerzy — sa razem z nim
i co dzien przesuwaja sic wzdtuz kolumny zotnierzy, przypominajac
im, ze armia Yorkow jeszcze nigdy nie przegrata bitwy, majac na
czele kréla. Prosci zotnierze oszaleli na punkcie Ryszarda, ktéry
jest mtody jak na dowddce — ma zaledwie osiemnascie lat. Jerzemu
towarzyszy lord Shrewsbury ze swoimi ludZzmi, a wiadomo tez
o innych moznow#tadcach, ktérzy przytacza si¢ w miar¢ marszu wojsk
przez kraj; ich wasalom jest obojgtne, po czyjej walcza stronie, byle
nie wystapili przeciwko swemu lordowi. Koniec koncéw Edward ma
pod soba jakie$ dziewieé tysiecy chtopa. Na przedzie kolumny po
prawicy Edwarda jedzie sir William Hastings, wierny niczym pies.
Tylty zamyka méj brat Antoni, jak zawsze ostrozny i ogladajacy sie
przez ramig.

Robi si¢ ciemno i dowddcy powoli zaczynaja mysle¢ o rozbiciu
obozu na noc, kiedy z ktadacych sie¢ nisko cieni wytaniaja si¢ Ry-
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szard York i Tomasz Grey, wystani wczesniej przez Edwarda na
przeszpiegi wielkim traktem, i z daleka krzycza;

— Sa tutaj!...

— Wasza mitos¢ — mowi moj syn do krola. — Warwick nadcia-
ga w petnej sile, zbliza si¢ w bojowej formacji do Barnet, gdzieSmy
zauwazyli spore wzniesienie biegnace z zachodu na wschéd. Nie ma
mowy, zebySmy si¢ przez nich przedarli. Z pewnoscia spodziewa si¢
nas i szykuje do walnej bitwy. JesteSmy straceni...

— Cichaj, chtopcze — syczy sir William. — Nie ma potrzeby
rozgtaszaé tego wszem wobec. Ilu ich jest?

— Nie wiem doktadnie. Zmierzchato, gdySmy si¢ na nich
natkneli. Bez watpienia jednak wigcej niz nas.

Edward wymienia szybkie spojrzenia z Hastingsem.

— Wielu wiecej? — dopytuje sir William.

Do rozmawiajacych zbliza si¢ spieszony Ryszard.

— By¢ moze nawet dwakro¢ — odpowiada za Tomasza. — Albo
i trzykroc.

Hastings wychyla si¢ z siodta w jego strone.

— Ty tez trzymaj jezyk za zebami — upomina krélewskiego
brata. Ruchem gtowy odprawia obu mtodzikéw, po czym zwraca si¢
do krola: — Wycofujemy si¢ i czekamy do rana? A moze wycofuje-
my si¢ do Londynu? Moglibysmy umocnic twierdze i odpiera¢ obleg-
zenie w nadziei na positki z Burgundii.

Edward kreci gtowa.

— Maszerujemy dalej.

— Jezeli ci dwaj maja racj¢ i Warwick rzeczywiscie stanat
na wzniesieniu z armia dwakro¢ silniejsza od naszej, a w dodatku
wyczekuje naszego nadejScia... — nie musi konczy¢ swej ponurej
przepowiedni. Jedyna szansa Edwarda na zwyci¢stwo byto za-
skoczenie. Tak walczyt zawsze dotad: poruszal si¢ blyskawicznie
i uderzal znienacka, o czym Warwick doskonale wie, gdyz to on
przysposabial go do wojaczki i dowodzenia wojskiem. Dlatego
wtasnie teraz jest dlan godnym przeciwnikiem. W polu spotkaja si¢
uczen i nauczyciel, ktéry zna wszystkie sztuczki dawnego podopiecz-
nego.

— Maszerujemy dalej — powtarza niezniechgcony Edward.
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— Za pdét godziny nie zobaczymy, gdzie leziemy — przypomina
mu Hastings.

— Otdz to — podchwytuje krol. — Wrdg nie ma lepszych oczu
niz my. Kaz ludziom porusza¢ si¢ w absolutnej ciszy. Wydaj rozkaz
milczenia pod kara $§mierci. Ustaw ich w szyku bojowym, niech b¢da
gotowi do walki w kazdej chwili. Chce, zeby do starcia doszto
o brzasku. Przekaz wszystkim moje stowa. PdZniej pokaze sig zot-
nierzom i szeptem zagrzej¢ ich do walki.

Sir William Hastings, Jerzy i Ryszard Yorkowie oraz mdj brat
Antoni kiwaja w postuchu gtowami i udaja si¢ wzdtuz szeregdw
wydawaé rozkazy. Zapada cisza jak makiem zasiat, w ktérej rozle-
gaja si¢ szeptane stowa przykazujace stanaé naprzeciwko armii
Warwicka rozciagnietej na skraju wzniesienia. Kiedy kolumna zot-
nierzy Edwarda znéw rusza, ciemnos$ci gestnieja i widoczny jeszcze
przed paroma chwilami krajobraz zlewa si¢ z zawieszona nad nimi
ptachta nieba. Ksi¢zyc jeszcze nie wstat; wszystko wokdt robi sie
najpierw szare, a potem catkiem czarne.

— Dobrze... — mamrocze Edward na poty do siebie, na poty do
Antoniego. — Ledwie ich widzimy, mimo Ze stoja na wzgorzu i za
soba maja zachodzace stonce. Oni z pewno$cia nie widza nas wcale,
spogladajac w zalesiona doling bedaca dla nich jedna ciemna plama,.
Jesli dopisze nam szczescie i ranek wstanie mglisty, nawet si¢ nie
zorientuja, zesmy si¢ do nich podkradli. Przyczaimy si¢ w niecce
spowici przez catun mlecznego oparu i bedziemy ich mie¢ jak na
dtoni, wystawionych na strzat niczym gol¢bie na dachu stodoty.

— Sadzisz, ze zostana na swoich pozycjach i beda czekaé¢ az do
rana? — pyta z powatpiewaniem Antoni. — Ze pozwola si¢ wy-
strzela¢ jak gtupie ptaki? ~

Edward potrzasa gtowa.

— Ja bym tego nie zrobit. Warwick tez nie zrobi...

Jakby na potwierdzenie jego stéw przerazajaco blisko rozlega sie
ogtuszajacy ryk tysiecy gardet i w ciemnosciach rozbtyskuja ognie
towarzyszace wystrzatom armatnim, rozswietlajac dtugim zdéttym
jezykiem mocarng armig¢ gorujaca nad nimi.

— Dobry Boze, ich jest chyba ze dwadziescia tysiecy! — szepcze
Edward. — Powtérz ludziom: ani mru-mru. Zadnego ognia w od-
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wecie. Maja siedzieé cicho jak mysz pod miotta. Jak przyczajona do
ataku mysz...

Dochodzi ich sttumiony chéralny smiech, kiedy jaki$ zartownis
wydaje z siebie mysi pisk, po czym sykniecie dowddcy uciszajace
podwtadnych jak nozem uciat.

Huk dziat rozlega si¢ znowu, a rownocze$nie wyrasta przed
nimi sylwetka jezdzca. To Ryszard York na wierzchowcu czar-
nym niczym smo#ta, niemal nieodréznialnym od nocnego otocze-
nia.

— Czy to ty, bracie? Ciemno cho¢ oko wykol... Chwali¢ Boga,
kule armatnie padaja daleko na tytach. Warwick nie ma pojecia, ze
jestesmy tak blisko. Mierzy dobre p6t mili za nami.

— Przypilnuj, zeby wszyscy trzymali geby na ktédke — poleca
Edward — a wrdg nie dowie si¢ o nas do $witu. Ryszardzie, to twoje
zadanie: zadnych ognisk, zadnych rozméw, zupetnie nic. — Krélew-
ski brat kiwa gtowa i odjezdza w mrok, Edward za$ zwraca si¢ do
Antoniego. — Wez obu Greydw i cofnij si¢ o dobra mile, rozpalcie
tam trzy ogniska w tréjkacie, jakbySmy stancli obozem, po czym
natychmiast wracajcie. Niech Warwick ma do czego mierzy¢, niech
mysli, ze nas dosiggnat. Ptomienie pewnie szybko zgasna niepod-
trzymywane, ale nie zwazajcie na to. Nie mozecie da¢ si¢ rani¢. Po
drodze tutaj skrzesajcie jeszcze ogien w paru miejscach, byle nie za
blisko naszych tytéw. Chce, zeby nieprzyjaciel myslat, ze mamy jesz-
cze spory kawatek do przejscia...

Antoni potakuje skinieniem i niezwlocznie wykonuje rozkaz.

Krél zeskakuje z grzbietu Gniewa, a jego giermek podbiega
i chwyta w locie rzucone wodze.

— Rozsiodtaj go, wyjmij mu wedzidto z pyska, ale zostaw tran-
zelke, nakarm i napdj — wydaje rozkazy Edward. — Uprzaz trzy-
maj przy sobie i ani si¢ waz zmruzy¢ oka, trudno powiedzie¢, ile
zostato nam z nocy. Odpocznij, chtopcze, i badz gotéw na moje
skinienie. Bede potrzebowat Gniewa z powrotem, zanim stonce
zacznie wstawac.

— Jak rozkazesz, najjasniejszy panie — odpowiada przejety gier-
mek. — Zotnierze zaczeli juz oporzadzaé swoje konie...

— Przypomnij im, ze maja by¢ cicho — dorzuca krél.
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Giermek kiwa zamaszyscie gtowa, po czym zabiera krélewskiego
rumaka poza zasigg stuchu i wzroku wielkich panow.

— Wystaw straze! — poleca krétko Edward Hastingsowi. Jego
stowa zagtusza ryk dziat. Obaj weterani wielu bitew podskakuja
w miejscu, gdy nad ich gtowami rozlega si¢ $wist kul armatnich,
a wkrétce takze dajace si¢ odczué pod stopami tapnigcie, kiedy
pociski trafiaja w ziemig¢ setki jardéw za dobrze ukryta w ciem-
nosciach armia, zbyt daleko na wschod. Krél smieje si¢ w kutak.
— Moze nie zaznamy wiele snu tej nocy, lecz oni wcale nie pdjda
spa¢ — stwierdza. — Zbudz mnie przed jutrznia.

Niczym prosty zotnierz zrywa z ramion peleryng i rozktada ja
wprost na ziemi. Legtszy na niej na wznak, zakrywa twarz futrzana
czapa. W par¢ uderzen serca, mimo grzmotéw dzial i swistu kul,
zasypia snem sprawiedliwego. Hastings zdejmuje wtasna peleryneg
i gestem tagodnym jak matczyny otula nig $piacego Edwarda. Na-
stepnie odwraca si¢ do rozstawionych wokét druhow.

— Bedziemy czuwaé na zmiang¢ — oglasza. — Ja biorg pierwsza,
warte, po mnie beda Ryszard z Jerzym, ktérzy na swojej warcie
dogladna zotnierzy i wyS$la czujki na przeszpiegi, a na koniec warte
obejmiesz ty, Antoni. — Wszyscy trzej wymienieni z imienia skingli
Z powaga gtowami.

Kiedy Antoni i Hastings zostaja sami, pada ciche pytanie:

— Ryszard i Jerzy na jednej warcie?

— Jerzemu ufam tak dalece, jak jestem w stanie cisna¢ kota
— odpowiada sir William — ale mtodemu Ryszardowi zawierzyt-
bym zycie. Wiem, ze utrzyma brata po naszej stronie do chwili,
kiedy rozpocznie si¢ bitwa, da Bog, ze wygrana.

— Wszystko sprzysiegto si¢ przeciwko nam — zauwaza Antoni.

— To prawda — zgadza si¢ Hastings i nieco radosniej dodaje:
— Ale prawo jest po naszej stronie, a Edward to dowoddca urodzony
pod szczesliwa gwiazda. Co wiecej, trzej synowie domu Yorkow sa
razem. Z Yaska Najwyzszego, wyjdziemy obronna r¢ka z tej proby.

— Amen. — Antoni czyni znak krzyza i ktadzie si¢ spaé obok
kréla, otulajac si¢ szczelnie peleryna.

— Poza tym — méwi do siebie Hastings — zostaliSmy postawie-
ni pod $ciana.
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W sanktuarium w Westminsterze ani ja, ani pani matka nie
jesteSmy w stanie zasna¢. Czuwamy przez cata noc, az w koncu
nieco przed $witaniem — kiedy robi si¢ najciemniej i najbardziej
przejmujaco — Jakobina Luksemburska otwiera na osciez okienni-
ce i stajemy obok siebie, spogladajac na ton przeptywajacej mimo
Tamizy. Nabieram powietrza do ptuc, po czym wydmuchuje¢ je
powoli, a méj oddech na zimnie zamienia si¢ w obtok pary. Pani
matka réwniez gteboko wzdycha — jej mgietka taczy sic z moja
i wirujac, unosi na wietrze. Nasze piersi poruszaja si¢ rytmicznie,
wznoszac i opadajac, a nad rzeka zaczyna si¢ snué ggsty opar
— szaro$¢ na tle wody, mleczny catun na tle panujacych wokdt
ciemno$ci. Pani matka wzdycha mocniej i juz nie wida¢ zza mgty
drugiego brzegu rzeki. Kieby nieprzejrzanego powietrza unosza sie,
przestaniajac blask gwiazd, biora w posiadanie londynskie ulice
i rozchodza si¢ z wiatrem ku pdinocnemu zachodowi, przetaczaja
po lesistych dolinkach, wspinaja na zbocza wzgdrz, oplataja wokdt
pni drzew i trzymaja nisko, tak ze cho¢ niebo rozjasnia si¢ z wolna,
blizej ziemi wciaz niczego nie wida¢ i kiedy ludzie Warwicka, bu-
dzac si¢ tuz przed brzaskiem z niespokojnego snu na wzniesieniu
nieopodal Barnet, nadaremno prébuja przebi¢ wzrokiem zawiesisty
kozuch w poszukiwaniu wroga, zamiast niego widza tylko nie-
skonczone morze bieli, ktéra taczy si¢ z chmurami sunacymi ma-
jestatycznie w strong gor; nic nie $wiadczy o tym, ze ponizej, ukryta
i milczaca, czai si¢ niezwyci¢zona armia Edwarda IV.

— Odprowadz Gniewa — rzecze cicho Edward do giermka
— i podaj mi topdr wojenny oraz miecz. Bede walczyt spieszony.

Pozostali lordowie — mdj brat Antoni, ksiaze Clarence, ksiaze
Gloucester i sir William — juz sa przygotowani do morderczej wal-
ki. Ich wierzchowce zostaty odprowadzone poza lini¢ strzatu i cze-
kaja osiodtane i wypoczete, na wypadek — czego nikt nie odwazy
si¢ powiedzie¢ gto$no — przegranej badz tez dla odmiany tryumfu
— na co wszyscy rzecz jasna licza.

— Gotowi? — Edward zwraca si¢ z tym pytaniem do Hastingsa.

— Jak nigdy przedtem — odpowiada sir William.
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Krdl zerka w gore, ku szczytowi wzniesienia, i po chwili milcze-
nia moéwi:

— Chryste, ocal nas...

— Co? — pytaja jeden przez drugiego wielcy panowie.

W mgle pojawita si¢ niewielka przerwa, dzieki ktorej Edward
dojrzat, iz nie stoja doktadnie naprzeciw armii Warwicka, tylko sa
do$¢ znacznie przesunigci w jedna strong, tak ze niemal cate prawe
skrzydto hrabiego jest nicostonigte. Rownie dobrze krol mogtby
przywies¢ ze soba o trzecia czes¢ ludzi mniej. Ci bowiem okaza si¢
bezuzyteczni, gdy rzuca si¢ szturmem do przodu i spotkaja pustke
zamiast przeciwnika, tamiac szyk i w zaden sposdb nie pomagajac
towarzyszom broni, ktérzy z kolei z drugiej strony napotkaja zwigk-
szony opor.

— Za pdézno na przegrupowanie — podejmuje decyzje Edward.
— Chryste, miej nas w swojej opiece. Niech zadma w trabki, rusza-
my do ataku!

Choragwie unosza si¢ i fopocza przez chwilg, by zaraz zmigknaé
pod wplywem wilgotnego powietrza i skuli¢ si¢ wokét drzewc, ktére
wyrastaja nagle z mgly niczym bezlistny las. Rozlega si¢ dzwigk
trabek, gtuchy i sttumiony. Wciaz jeszcze nie swita, a wszechobecna
mgta czyni wszystko nierzeczywistym i mylacym.

— Do boju! — krzyczy krél Edward, mimo ze jego armia ledwie
dostrzega zarys szeregdw wroga; zapada chwila ciszy, kiedy zot-
nierze tak jak on zdaja si¢ przyttoczeni przez wciskajace si¢ do
nozdrzy i ptuc geste powietrze, zmrozeni do szpiku przez lodowata
mgte, chorzy z przemoznego strachu. — Do boju!! — ryczy Edward
i rzuca si¢ przed siebie, w gér¢ zbocza, a za nim podrywaja si¢ jego
przyboczni, dowddcy i zwykli zotnierze, pVacy prosto na armi¢ War-
wicka. Ludzie hrabiego, wyrwani ze snu przez nagty wrzask i chrzgst
zbroi, rozwieraja powieki, wysilaja wzrok, préobujac przepatrzy¢ mgie,
stysza nadciagajacego nieprzyjaciela i tylko od czasu do czasu widza
co$ w przerwach pomiedzy pasmami mgty, lecz niczego nie moga
by¢ pewni, az w konicu, zupetnie jakby przenikneto przez lita Sciang,
wyrasta przed nimi wojsko kréla Edwarda z samym monarcha na
czele, zadziwiajaco wysokim, wywijajacym nad glowa toporem wo-
jennym, zupetnie jakby byt uosobieniem giganta z legend.
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W drodkowej czeSci, tam gdzie naciera krél z przybocznymi,
Lancasterowie szybko oddaja pole, cofaja si¢ i padaja pod uderze-
niami zabdjczej broni, lecz po lewej stronie, naprzeciw odstonigte-
go prawego skrzydta Warwicka, to wrég zyskuje przewage, przewyz-
szajac liczebnie walczacych zoinierzy Edwarda, rzucajac si¢ w stu
chtopanajednego zbrojnego. Pod ostona ciemnos$ci i mghy walczacy
za Yorkéw ludzie, skazani na niepowodzenie nim jeszcze rozpo-
czeta sig bitwa, ulegaja pod naporem nieprzyjaciela biegnacego tawa
w dot zbocza, wrazajacego ostrza w piersi, roztrzaskujacego czaszki
patkami, z wyciem odcinajacego gtowy mieczami, napierajacego
coraz blizej i blizej centrum pola bitwy, wgryzajacego si¢ w gitdwne
sity kréla Anglii. Jaki$ oszofomiony nawata zotnierz przystaje, okre-
ca si¢ na piecie i rzuca do ucieczki, lecz nie udaje mu si¢ ujs¢ nawet
kilku krokéw, gdyz jego gltowy sigga wyrzucony na tanicuchu kiscien.
Wszakze ten jeden ruch w tyt wywotuje istna lawing. Osamotnieni
zotnierze armii Yorkow robia odwrét i po parunastu krokach gina
we mgle, znajdujac kryjowke w przyjaznej teraz ciemnosci i gestwie.
Ten i éw prébuje wciaz walczy¢, ale gdy ktéry$ ze Smiatkow ginie
rozptatany niemal na dwoje, jego kamraci z twarzami pobielatymi
ze zgrozy podejmuja przerwana ucieczke. Jak szereg dtugi, poszcze-
golne rzedy przezywaja chwile wahania, waza swoje szanse, ogla-
daja si¢ za siebie, na kuszaca bezpieczenstwem spowita mgla ciem-
nos$¢, po czym odrzucaja precz ci¢zka bron i zrywaja si¢ do biegu.
Scigaja ich odgtosy walki i ryki nieprzyjaciela, ktéry — cho¢ widzi
nie dalej niz na wyciagnigcie reki — czuje zapach krwi i strachu.
Niepowstrzymane prawe skrzydto Warwicka mknie w dét zbocza,
gdzie rejteruje staby oddziat Yorkéw umykajacy niczym Scigana
Zwierzyna, rozpraszajacy si¢ w panice.

Hufiec hrabiego Oksford, stronnika Lancasteréw, natychmiast
podejmuje poscig niczym chmara wietrzacych posoke psow gon-
czych, gdyz w utrzymujacej si¢ mgle nadal nic nie wida¢ i mozna si¢
kierowa¢ wytacznie wechem. Do boju zagrzewa lord Jan de Vere,
ktéry traci rezon, dopiero gdy odglosy bitwy pozostaja daleko
w tyle, po yorkistach nie ma ani $ladu, a jego ludzie rozbiegaja sic
chaotycznie po okolicy, chowajac miecze do pochew, chetpiac
si¢ fatwo odniesionym zwyciestwem i szukajac najkrotszej drogi do
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karczem Barnet. Hrabia musi wrazi¢ ostrogi w boki swego wierz-
chowca, dogoni¢ ich galopem, zastawi¢ im droge szeroka konska
piersia i skorzysta¢ z bata. Razy padaja gesto, dowddcy wywrzaskuja
przeklenstwa, zaganiajac dezerterow do kupy, lecz sytuacja jest jako
tako opanowana dopiero wtedy, gdy Jan de Vere nachyla si¢
w siodle i przeszywa piers jednego wyjatkowo pyskatego zoinierza,
po czym gromkim rykiem poskramia i powstrzymuje w miejscu po-
zostatych.

— Bitwa trwa, wy sukinkoty! — wrzeszczy ile sit w ptucach.
— Edward York wciaz dycha, tak samo jego mtodszy brat Ryszard
i ten sprzedawczyk Jerzy! PrzysiggalisScie wszyscy, ze nie zejdziecie
z pola, poki nie polegna! Dalej! Dalej, do broni! Posmakowaliscie
krwi wroga, widzieliscie, jak przed wami umyka! Wracajcie i do-
konczcie dzieta! Wracajcie i pokonajcie reszt¢. Pomyslcie o boga-
tych tupach! Pomyslcie o tym, ze zwycigstwo juz jest wasze... Roz-
goncie ich na cztery wiatry, zmuscie ich do szaleniczej ucieczki niczym
ogary zajace! Dalej, chtopcy...

Przywotani do porzadku i wttoczeni na powrdt w szeregi lanca-
sterzy niechgtnie go stuchaja, a zadowolony z siebie hrabia Oksford
pedzi ich jak bydto z Barnet z powrotem na pole bitwy, poprzedzany
uniesionym wysoko przez chorazego sztandarem z emblematem
ptonacego stonca. Twarz oblepia mu mgta, a umyst wypetnia pra-
gnienie dalszej walki u boku Warwicka, ktéry obiecat niezmierzone
bogactwo kazdemu, kto stanie dzi$ po jego stronie i przyczyni sie do
zwycigstwa. Wszelako Jan de Vere, hrabia Oksford — stojac na
czele swoich dziewieciu setek ludzi — nie wie, ze bitwa toczy si¢
teraz w innym miejscu. Zmiazdzenie jednego skrzydia yorkistéw
spowodowato, ze walki przeniosty si¢ w d<&, na wielki trakt.

Krél Edward nadal pozostaje w centrum wydarzen, lecz zaczyna
dopuszcza¢ do siebie mysl o przegranej, kiedy z kazda chwila musi
ustepowaé pola pod naporem zotnierzy Warwicka nacierajacych
coraz silniej. Czuje w ustach smak kleski i to jest dla niego co$
nowego, cos bardzo bliskiego strachowi. Nie widzi w ciemnos$ciach
i wszedobylskiej mgle niczego z wyjatkiem napierajacego wroga,
ktory wylania si¢ jeden za drugim, nieprzerwanie, i nie pozostaje
mu nic, jak tylko reagowa¢ instynktownie, niczym $lepiec na nagly
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ruch koto siebie, z rdwnym uporem, raz po raz unoszac topor albo
miecz, albo sztylet.

Nachodzi go mys$l o zonie i nowo narodzonym synu, ktérzy
wyczekuja jego powrotu, uzalezniaja swa przyszto$¢ od jego zwy-
ciestwa. Nie zastanawia sie nad tym, co ich spotka, jezeli dzisiaj
przegra, jezeli zawiedzie. Raczej wyczuwa, niz dostrzega, ze otacza-
jacy go zolnierze ustepuja, rozwierajac szyki przed wdzierajaca sic
klinem masa ludzi Warwicka. Czuje, ze i jego ogarnia znuzenie na
ten niekonczacy si¢ atak, na nieustajaca konieczno$¢ unoszenia ra-
mienia, wyrzucania broni przed siebie, dZgania i zabijania — lub
oczekiwania na wtasna $§mieré. Wpadtszy w trans spowodowany nie-
ludzkim wysitkiem, doznaje czego$ na ksztatt wizji — tak wyrazny
jest obraz, ktdry z nagta staje mu przed oczyma w miejsce kiebiace-
go sie oparu i nattoku ludzkich ciat. Widzi swego brata Ryszarda
robiacego mieczem, przeszywajacego piersi wroga, pracego uparcie
przed siebie, lecz stabnacego z kazda chwila i ostatecznie przegry-
wajacego. Mysl o Ryszardzie osamotnionym na polu bitwy, pozba-
wionym jego pomocy, szukajacym wzrokiem przyjaznej twarzy i prze-
konujacym si¢, ze jest catkiem sam, wywoluje w nim nowa fale
gniewu. Edward krzyczy:

— W imie domu Yorkéw! W imie Pana Boga i domu Yorkéw!!!

Tymczasem Jan de Vere, przybywajacy truchtem z odsiecza, wy-
daje rozkaz do ataku. Tuz przed nim majaczy linia walk, jest wiec
pewien, ze rzuca swoje sity na odwody yorkistow, ma nadzieje siaé¢
spustoszenie pod ostona mglistego oparu, szczesliwym zbiegiem
okoliczno$ci sprowadziwszy $wieze positki nie mniej grozne, niz
gdyby w tym miejscu zastawili zasadzke. Jego podkomendni poru-
szaja si¢ zwinnie po omacku, dobywaja broni i zatapiaja ja w ciatach
— nie zotnierzy Edwarda Yorka, tylko wtasnych, nalezacych do
armii Lancasterow, ktéra zmienita pozycje i opuscita wzniesienie
w tumulcie bitwy.

— Zdrajca!... Zdrada!... — wykrzykuje cztowiek z wrazonym
mie¢dzy topatki mieczem, gdy odwrédciwszy sie, widzi hrabiego Oks-
ford.

Jeden z dowddcdw Warwicka rzuca spojrzenie za siebie i widzi
najgorsza, rzecz z mozliwych: nieznuzonych potyczka zoinierzy na-
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cierajacych na tyty. W oblepiajacej wszystko mgle nie moze dostrzec
wyraznie emblematu na choragwi, lecz jest przekonany, ze to splen-
dor solis powiewa nad gtowami wytaniajacych si¢ z nicosci ludzi,
ktérzy nadbiegaja od strony Barnet, nastawiaja miecze, biora za-
mach toporami wojennymi, otwieraja szeroko usta do bojowego
okrzyku. Dowddca popetnia haniebna pomytke, biorac emblemat
ptonacego stonca hrabiego Oksford za herb Yorkéw. Jego ludzie od
dawna walcza z wrogiem napierajacym od czota, siekacym na oSlep
jak kazdy, kto nie ma nic do stracenia z wyjatkiem wlasnego zycia,
a teraz w dodatku rzuca si¢ na nich armia widm — to znacznie
wiecej, niz ktokolwiek potrafi zniesé.

— Odwrd6t! Odwrét! — wota kto§ w panice.

— Przegrupowad si¢! Przegrupowaé! W tyt zwrot! — krzyczy
ktos$ inny.

Rozkazy sa wtasciwe, lecz nie wiedzie¢ do kogo skierowane,
i ogarnigci przerazeniem lancasterowie jak jeden maz pokazuja
plecy szarzujacym na nich nieubtaganie yorkistom, nie umiejac
rozpozna¢ sojusznika przed soba. Sadza, ze zostali otoczeni i zaraz
polegna zgnieceni przyttaczajaca sita wroga, i duch walki uchodzi
z nich jak powietrze z ptuc.

— De Vere! — wykrzykuje hrabia Oksford, widzac, ze dochodzi
do bratobdjczej rzezaniny. — De Vere! Za Lancastera! Stéj! Sté;j!
W imi¢ Boga, stéj, mowie!...

Wszakze jest juz za pézno. Ci, co w konicu rozpoznaja emblemat
ptonacego stonca i widza hrabiego Oksford, ktéry wywija mieczem
posrdéd zametu bitewnego, wzywajac jednych i drugich do opamig-
tania, uznaja, ze de Vere zmienit barwy w trakcie walki, co mozni
czesto robia, i pierwsi z brzegu — tak si¢ sktada, ze jego najblizsi
przyjaciele — zwracaja si¢ przeciw niemu, szczerzac zeby niczym
wsciekte psy, i takna jego Smierci bardziej niz $§mierci wroga, ponie-
waz zdradzit na polu bitwy. Stojacy w dalszych szeregach wiedza
tylko, ze zostali wzieci w dwa ognie; przed soba maja nieznanego
wroga wyltaniajacego si¢ z mgty, za soba za$§ napierajacy uparcie
oddziat, a kto wie, co czai si¢ po obu stronach traktu w ciemnosci
i Scielacym sig¢ przy ziemi oparze. Kto wie, ilu chtopa nadejdzie od
rzeki? Kto wie, jakie jeszcze okropienstwa zgotowal im ten caly
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Edward poSlubiony czarownicy, ktérej zywiotem jest woda i para,
i mgta? Wiedza tyle, ile stysza, a stysza szczek broni i jeki rannych.
Stracili z oczu swoich dowddcédw, przestali si¢ orientowaé, czyja
stron¢ biora lordowie. Przed soba maja nieziemski widok wstajace-
go nad polem bitwy $witu i nie sa nawet w stanie powiedzieé, kto
swoj, a kto wrdg. Setki rak réwnoczes$nie wypuszczaja bron, setki
par nég naraz zaczynaja tupaé¢ w panicznej ucieczce. Wszyscy do-
brze wiedza, ze w tej wojnie nie bierze si¢ jencow. Przegraé znaczy
umrzec.

Krél Edward bez ustanku tnie i dZzga, dzga i tnie w samym sercu
bitwy; sir William Hastings po jego lewej, z dobytym mieczem
i sztyletem w drugim reku, wota na cate gardto: ,Smier¢ Lancaste-
rom! Zwycigstwo dla domu Yorkéw! Hurra!!l", a jego zotnierze
daja wiare tym stowom i zacheceni nimi znajduja w sobie resztki sit
do ostatniego ataku, odwrotnie niz zwolennicy kréla Henryka, kt6-
rzy przekonani o przegranej, pozbawieni dowddcy, juz tylko si¢
opedzaja od wyskakujacych z szaro$ci §witu i bieli mgty przeciwni-
kow swiadomi, ze potezny hrabia Warwick wywrzaskuje rozkazy do
swego giermka, aby podat mu konia, po czym wskakuje na siodto
i rzuca si¢ do szalenczego galopu.

Na ten sygnal bitwa zamienia si¢ w tysiac pojedynkow wrecz.

— Konia! — przekrzykuje zgietk Edward. — Przyprowadzi¢ mi
Gniewal!

Hastings sktada dtonie i pomaga krélowi dosias¢ wierzchowca,
chwyta za uzde podprowadzonego rumaka, gramoli si¢ nan samo-
dzielnie i rzuca w pogon za swym suzerenem, dowddca i najdroz-
szym przyjacielem; zaraz wszyscy lordowie gnaja na ztamanie karku
za Warwickiem, przeklinajac go w zywy kamien za to, ze zdotat im
si¢ wymknaé w ostatniej chwili.

Pani matka prostuje si¢ z westchnieniem i we dwie przyciagamy
okiennice, aby odgrodzi¢ si¢ od rzeki. Staniamy si¢ na nogach od
czuwania przez cata noc.

— Juz po wszystkim — moéwi Jakobina Luksemburska z wielka
pewnoscia. — Twdj wrdg nie zyje. Twdj najpierwszy i najgrozniejszy
nieprzyjaciel. Warwick nie uczyni juz krédlem nikogo. Bedzie za to
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musiat stanaé przed majestatem Kréla w Niebiesiech i wyttuma-
czy¢ sie z tego, co uczynit temu nieszczesnemu krélestwu tutaj, na
ziemi.

— A moi synowie?

— Sa cali i zdrowi, nie mam co do tego watpliwosci.

Dtonie trzymam rozczapierzone niczym tapy rozztoszczonego
kota.

— Aksiaze Clarence? — dopytuje. — Co z nim? Chce ustyszed,
ze rowniez polegt na polu bitwy!

Pani matka u$miecha si¢ lekko.

— Ksiaze Clarence jak zwykle znalazt sie po stronie zwycigz-
céw. Krol Edward wygrat bitwe, a Jerzy jako lojalny brat stoi oczy-
wiscie u jego boku. By¢ moze bedziesz musiata zrezygnowaé z ze-
msty za $mier¢ swego ojca i brata. By¢ moze ja bede musiata zawierzy¢
Boskiej sprawiedliwos$ci. Jerzy pozostanie przy zyciu. Byto nie byto,
to krolewski brat. Wazytabys sie podnie$é reke na ksiecia? Zdobyta-
bys sie na to, aby pozbawi¢ zycia nastepce tronu z dynastii Yorkow?

Siggam po szkatutke na kosztowno$ci i ukryty w niej poczerniaty
klejnot. Odciagam paznokciem misterny zameczek i rozktadam
otwarty medalion na dtoni. W $rodku widnieja dwa miana: Jerzego
Yorka i Ryszarda Neville'a, wypisane na skrawku oddartym z ostat-
niego listu papy. Listu, ktory hrabia Rivers napisat przepeiniony
nadzieja, ze wykupi si¢ z niewoli, nawet przez chwile nie dopuszcza-
jac do siebie mysli, ze ci dwaj: ksiaze Clarence i hrabia Warwick,
znani mu od dtugich lat, skaza go na $Smieré z czystej zawzigtosci.
Przedzieram skrawek na pét i kawatek z imieniem Ryszarda zgnia-
tam w dtoni. Nie zadaje sobie nawet trudu, aby cisnaé go w ptomie-
nie — upuszczam na posadzke, wiedzac, ze obréci si¢ tam w proch
tak samo jak noszacy to imie¢ mezczyzna. Druga potéwke, te z imie-
niem Jerzego, umieszczam na powrot w medalionie, a medalion
w szkatutce.

— Jerzy nie moze pozostaé przy zyciu — stwierdzam matowym
gltosem. — Nawet gdybym musiata wtasnorecznie trzymaé podusz-
ke na jego twarzy, gdy bedzie spat pod moim dachem zaproszony
w dobrych zamiarach, podlegajacy ochronie swego krolewskiego
brata. Nie pozostanie przy zyciu. To, ze wywodzi si¢ z Yorkéw, nie
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oznacza jeszcze, ze jest nietykalny. Dopilnuj¢, aby umart. Moze
spa¢ w piernatach w swoich ksiaz¢cych apartamentach w Tower,
a i tak $mieré go nie ominie.

Spedzam z Edwardem dwa dni, po tym jak wraca z pola bitwy,
i w ciagu tych dwéch dni przeprowadzamy si¢ do krélewskich apar-
tamentéw w Tower, w pospiechu wysprzatanych i pozbawionych
osobistych rzeczy nieszczesnego Henryka, ktdry zostaje przeniesio-
ny do swego starego lokum z kratami w oknach, gdzie niezbyt poru-
szony zmiana, natychmiast oddaje sic modlitwie. Edward jest gtod-
ny jak wilk, jak gdyby nie miat nic w ustach od wielu tygodni, ptawi
si¢ w kapieli niczym Meluzyna, bierze mnie, gdy przyjdzie mu ocho-
ta, bez dostojnosci, bez delikatnosci, catkiem jak ztakniony nie-
wiesciego dotyku zotnierze, po czym $pi jak kamien. Budzi si¢ tylko
po to, by oglosi¢ londyniczykom, ze pogtoski o ucieczce Warwicka sa
nieprawdziwe — na wtasne oczy widzial zwtoki zdrajcy. Hrabia
zginat, zbiegajac z pola bitwy, uciekajac jak tchérz, lecz mimo to
krél postanawia wystawic jego ciato w katedrze Swiqtego Pawla, aby
kazdy mégt si¢ przekonaé, iz Ryszard Neville, ,,tworca kroléw", nie
zyje.

— Nie pozwolg, by go zbezczeszczono — zapowiada Edward.

— Ale on ijego zgraja zawiesili gtowe naszego ojca na bramach
Yorku — przypomina bratu Jerzy. — Przystroili mu okrwawione
skronie korona z poztotki. Powinni§my nadzia¢ teb Warwicka i za-
wiesi¢ na moscie, a jego poéwiartowane cztonki rozestaé po catym
krélestwie.

— Ladnie chcesz potraktowaé swego zmartego $§wiekra — za-
uwazam. — Nie sadzisz, ze co$ takiego wywolatoby wzburzenie
twej matzonki? Poza tym, jak mi si¢ zdaje, Slubowates mu wiernosé
i lojalnos¢?

— Warwick zostanie pochowany z wszelkimi honorami przez
wlasna rodzing w Bisham — obwieszcza Edward tonem nieznosza-
cym sprzeciwu. — Nie jesteSmy barbarzyncami. Nie walczymy
zumartymi.

Spedzamy ze soba dwa dni i dwie noce, lecz méj maz przez caty
czas wypatruje postanca i utrzymuje armi¢ w gotowosci. Kiedy
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w koncu dochodza nas wyczekiwane wiedci, okazuje sig, ze Matgo-
rzata Andegawenska przybita do wybrzezy Anglii w Weymouth,
wprawdzie za pozno, aby wesprze¢ swego sojusznika, lecz na czas,
by stanaé w obronie wtasnej sprawy. Niemal natychmiast otrzymu-
jemy raporty o buntujacych si¢ hrabstwach. Lordowie i ich wasale,
ktérzy nie zdecydowali sic poprze¢ Warwicka, uwazaja za swdj obo-
wiazek broni¢ krélowej przybytej z armia gotowa do bitwy i jej meza
Henryka przetrzymywanego przez nas. Lud zaczyna méwié, ze to
bedzie rozstrzygajaca potyczka, ze jej wynik przesadzi o wszystkim.
Hrabia Warwick nie zyje, nie ma trzeciej strony w tym starciu. Do
walki stanie krolowa z Lancasteréow i krél z Yorkow, zmierza, sie
dwie réwnoprawne dynastie, i kazdy wolny cztowiek w Anglii musi
si¢ opowiedzie¢ za jednym albo za drugim. Wielu wybiera Andega-
wenke.

Edward wzywa swoich sprzymierzencéw spos$réd moznowtad-
cow, aby stawili sie z oddziatem wymaganej liczebno$ci i w peinym
rynsztunku, nawotuje miasta do wystawienia swoich ludzi i pokrycia
kosztéw wyprawy wojennej, nikogo nie zwalnia z obowiazku stuze-
nia koronie.

— 1d¢ — oznajmia mi o poranku trzeciego dnia. — Cokolwiek
si¢ stanie, ratuj mego syna.

— Ratuyj siebie — odpowiadam — cokolwiek si¢ stanie...

Kiwa na to gtowa, ujmuje mnie za reke i przyktada wewnetrzna
strone dtoni do swoich ust, od razu zaginajac moje palce wokdt
ztozonego pocatunku.

— Wiesz, ze cie kocham — méwi cicho. — Ale czy wiesz, ze dzi$
kocham cig réwnie mocno jak wtedy? gdy ujrzatem ci¢ po raz pierw-
szy pod tamtym degbem?...

Potakuje skinieniem, nie umiejac doby¢ gtosu. Jego stowa brzmia
jak ostatnie pozegnanie.

— To dobrze — stwierdza krétko. — Gdyby co$ poszto nie tak,
zabierz dzieci do Flandrii. Zapamigtata$, jak nazywa si¢ ten cztek
w Tournai, ktéry przyjmie was pod swdj dach?

— Tak. Ale wszystko pojdzie dobrze...

— Jak Bdég da — odpowiada Edward i z tymi stowy na ustach
obraca si¢ na pigcie i wyrusza na nastepna bitwe.
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Dwie armie S$cigaja si¢, jedna siedzac na karku drugiej — Ande-
gawenka zmierza ku Walii po positki; Edward depcze jej po pig-
tach, prébujac odciaé¢ droge. Sity Matgorzaty, dowodzone przez
Edmunda Beaufort ksigcia Somerset, oraz mtodego, zawzictego
Edwarda Westminstera majacego pod swoja komenda oddzielna
druzyne, cwatuja na zachdéd, do marchii walijskiej, gdzie Jasper
Tudor poderwie do walki swoich rodakéw oraz napotka Kornwalij-
czykéw. Z chwila gdy potaczone sity Lancasteréw schronia si¢
w gorach, nic ich nie pokona. Jasper Tudor i mtodziutki Henryk
Tudor zapewnia im ostong i walecznych zotnierzy. Nikt nie zdota
ich wytuskaé¢ z twierdz obronnych, gdzie bgda mogli w leniwym
tempie szkoli¢ wojsko i planowadé strategi¢, a poczuwszy si¢ pew-
niej, przypusci¢ zmasowany atak na Anglig.

Z Andegawenka podrézuje filigranowa Anna Neville, druga cor-
ka hrabiego Warwick, mtodziutka zona ksigcia Walii, nadal nie
mogaca uwierzy¢ w $mier¢ ojca i zdrade szwagra, ksigcia Clarence,
oraz porzucenie przez rodzong matke¢, Anng de Beauchamp, ktéra
schronita si¢ w klasztorze, aby optakiwa¢ polegtego meza. Nie-
wiasty te stanowia zaiste tragiczne trio, ktérego przyszios$¢ wisi
na wlosku i jest w catosci uzalezniona od wyniku zblizajacej sie
bitwy, ktéra moze zaréwno przekresli¢, jak i roznieci¢ nadzieje
wszystkich trzech.

Edward, pedzacy co kon wyskoczy od bram Londynu i zbierajacy
po drodze kolejne oddziaty swojej armii, rozpaczliwie pragnie sta-
na¢ do boju na tym brzegu rzeki Severn, zanim wrdég si¢ znajdzie po
walijskiej stronie. Wszelako jest to praktycznie niemozliwe. Dzieli
ich zbyt duzy dystans, a w dodatku ludzie mojego me¢za, zdrozeni po
niedawnej walce pod Barnet, nie sa w stanie dotrzymaé kroku wy-
poczetemu wojsku Maltgorzaty Andegawenskiej.

Pierwszy brod w okolicach Gloucester okazuje si¢ nieprzebyty.
Postancy Edwarda poniesli bowiem przodem wiadomosé, by za
wszelka cene uniemozliwi¢ Andegawence przeprawe na drugi brzeg,
i twierdza w Gloucester spetnia rozkaz co do joty, broniac brodu do
upadtego. W dodatku rzeka, jedna z najwigkszych i najpotezniej-
szych w Anglii, wezbrata i grozi porwaniem w odmety kazdego $miat-
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ka, ktory probowatby ja przeby¢é wptaw. Cieszy mnie my$l, ze wody
Anglii stawiaja opor francuskiej krolowe;j.

Nieprzyjaciel musi zrezygnowaé i ruszy¢ wzdtuz brzegdéw na pdt-
noc, szukajac innego miejsca przeprawy. W tym czasie Edward nad-
rabia straty i teraz wojska dzieli juz tylko dwadzie$cia mil. Armia
porusza si¢ truchtem niczym goncze psy, a krol i jego mtodszy brat
Ryszard nie szczedza stéw zachety i bata. Ktdrej§ nocy wrog rozbija
obd6z w ruinach zamku pod Tewkesbury, szukajac schronienia przed
sieckacym deszczem i wyczekujac rana z nadzieja na pomys$lna
przeprawe na drugi brzeg lub na potyczke z wyczerpanymi sitami
Yorkéw, ktérzy prowadza swoich ludzi prosto od jednej bitwy do
drugiej, zmuszajac zoltnierzy do nieprzerwanego truchtu przez
trzydziesci sze$¢ mil w ciagu jednego tylko dnia. Edward ma szanse
doscignaé nieprzyjaciela, lecz prawda jest taka, ze jego armia zosta-
Ya wyprana z woli walki. Nawet jedli stanie naprzeciwko Matgorzaty
Andegawenskiej ijej syna, bedzie miat do dyspozycji ztamane szyki
nie nadajacych sie do niczego ludzi.



3 MAJA 1471 ROKU

Krolowa Matgorzata i jej nieszczgsna synowa, Anna Neville,
rekwiruja pobliski majatek zwany Payne's Place i wyczekuja roze-
grania si¢ bitwy, ktéra jak wierza, umocni pierwsza na tronie Anglii,
a z drugiej uczyni petnoprawna ksiezn¢ Walii. Anna spedza niemal
cata noc na kleczkach, modlac sic za dusze swego ojca, ktdrego
doczesne szczatki wystawiono na schodkach wiodacych do ottarza
londynskiej katedry Swiqtego Pawla zgodnie z zyczeniem krdla
Edwarda. Mtode dziewczg zanosi réwniez modty w intencji swo-
jej matki, ktéra tuz po zejSciu na lad w Anglii, jeszcze zanim obe-
schta z morskiej soli na twarzy, dowiedziata si¢, ze jej matzonek
przegrat z kretesem, zbiegt z pola walki i zostat pozbawiony zycia,
ostawiajac ja wdowa. Owdowiata hrabina Warwick odmoéwita towa-
rzyszenia dalej armii Lancasteréw i schronita si¢ za murami opac-
twa cysterséw w Beaulieu, porzucajac obie cérki na pastwe ich
mezow pozostajacych zagorzatymi przeciwnikami. Migdzy innymi
dlatego filigranowa Anna wstawia si¢ takze za swa starsza siostra
Izabela, poslubiona przeniewiercy Jerzemu, a zatem obecnie znowu
ksigzna wypatrujaca zwycigstwa Yorkéw w nadchodzacej bitwie.
Jak zwykle nie zapomina prosi¢ Boga, aby zestat §wiatto najej mat-
zonka Edwarda Westminstera, ktory z kazdym dniem staje si¢ wigk-
szym okrutnikiem i dewiantem, a takze blaga Najwyzszego, by czu-
wal nad nia podczas zblizajacych si¢ walk i sprawit, ze wréci do
domu. Aczkolwiek stracita juz rozeznanie i sama nie wie, gdzie tez
znajduje si¢ jej dom.
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Armia Edwarda IV dowodza jego najzaufansi towarzysze: dwaj
bracia, przy ktérych boku jest gotowy oddaé zycie, jesli taka bedzie
wola Pana Boga. Strach nie opuszcza mojego meza nawet na chwi-
le; poznat smak kleski i nigdy go nie zapomni, wie jednak, iz nie ma
sposobu na unikniecie potyczki — musi tylko dopas¢ wroga, wy-
ciskajac z ludzi i zwierzat wszystko. Wolno mu si¢ ba¢é, ale jezeli
chce zachowaé¢ korong, nie moze zrezygnowaé z walki — a tym
razem bedzie musiat przej$¢ samego siebie, postaraé si¢ bardziej niz
kiedykolwiek. Ksiaze Gloucester dowodzi awangarda, prowadzac
cato$¢ armii z mtodziencza werwa i niezachwiana odwaga. Sir Wil-
liam Hastings, ktory oddatby zycie, byle uchroni¢ swego kréla przed
zasadzka, ostania tyty. Krdl uplasowat si¢ pomigedzy nimi, przewi-
dziawszy specjalne zadanie dla Antoniego Woodyville'a.

— Wez ze soba Jerzego i maty oddziat kopijnikow i ukryjcie sig
w lesie po naszej lewej — rozkazuje memu bratu cichym gtosem.
— Upieczemy w ten sposéb dwie pieczenie przy jednym ogniu. Po
pierwsze, dopilnujesz, zeby Somerset nie wystat z ruin oddziatu,
ktory by nas zaatakowat z lewej flanki, a po wtdre, bedziesz bacznie
przypatrywat sie bitwie i wkroczysz do akcji wtedy, kiedy uznasz za
najbardziej stosowne.

— Ufasz mi do tego stopnia? — pyta zdziwiony Antoni pamig-
tajacy czasy, kiedy on i Edward byli wrogami, nie szwagrami.

— Owszem — potwierdza krél. — Martwi mnie tylko to, ze
jestes uczony w filozofii i mozesz mie¢ $mier¢ i zycie za jedno.

Antoni krzywi si¢ bole$nie.

— Ledwie liznatem filozofii, a do swego zywota jestem przywia-
zany jak mato kto — odpowiada. — ¢nybam jeszcze nie gotéw sie
z nim rozstawa¢, mitoSciwy panie.

— Ja réwniez nie — podchwytuje Edward z zapatem i na
fali uniesienia dodaje wulgarnie: — Ani mi si¢ $ni nie mdéc poru-
sza¢ fujara, bracie. Dlatego dotéz staran, by twoja siostra mogta
jeszcze nie raz wypetnié krélewska kotyske. Ocal krélewskie jaja,
Antoni!

Moj brat wybucha $miechem i unosi zacis$nigta pigs¢ w prze-
Smiewczym gescie.

— Dasz sygnat, gdybys potrzebowat pomocy?
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— Bez trudu zobaczysz, zem w potrzebie. Sygnatem niech be-
dzie to, ze ustepuj¢ pola — odpowiada Edward ponuro. — Nie
zwlekaj tak dtugo... to wszystko, o co prosze.

— Zrobie co w mojej mocy — obiecuje Antoni i odwraca si¢, by
powies¢ dwie setki kopijnikow do kryjowki.

Edward czeka wystarczajaco dtugo, aby mogli zaja¢ upatrzone
pozycje i schroni¢ si¢ przed wzrokiem lancasterskich sit rozmiesz-
czonych wciaz w ruinach, po czym wydaje komende:

— Ognia!

Réwnoczesnie tucznicy pod komenda Ryszarda wypuszczaja
deszcz strzat. Kule armatnie dosiegaja walacych si¢ muréw zamku
i wkrotce do odgtosu wystrzatéw dotacza huk kamieni spadajacych
wraz z cigzkimi pociskami na gtowy zotnierzy ukrytych ponizej. Roz-
lega si¢ przerazliwy wrzask, kiedy jeden z nieprzyjacidt zostaje tra-
fiony strzata prosto w twarz, po czym niemal od razu tuzin kolej-
nych, wydanych ostatnim tchnieniem z przebitych gardet i ptuc.
Zamczysko okazuje sie morzem ruin, nie twierdza. Za rozsypujacy-
mi si¢ w oczach murami brak innych kryjéwek, a same bloki kamie-
nia raczej stanowia zagrozenie, niz daja mozliwo$¢ schronienia.
Zolnierze ida w rozsypke, niektérzy podejmuja atak w dét niewiel-
kiego wzniesienia, zanim padnie rozkaz, inni natomiast podkuliw-
szy ogony, kieruja si¢ na Tewkesbury. Somerset grzmi, rozkazujac
podwtadnym stanaé w szyku i naciera¢ na wroga u podndza pagor-
ka, catkiem niepotrzebnie zreszta.

Wrzeszczac wnieboglosy i nabierajac tempa z kazdym wydtuzo-
nym krokiem, armia Lancasteréw gna jak btyskawica w dét zbocza,
mierzac prosto w centrum armii Yorkéw, gdzie czeka juz na nich krél
z hetmem oplecionym ztota korona. Po twarzy Edwarda pozna¢, ze
przepetnia go nieznajaca litosci rados¢, ktérej zasmakowat we wezes-
nej mtodosci podczas swoich pierwszych bitew. Ledwie dopada go
frontowy szereg wroga, jest gotéw przywitaé¢ nieprzyjaciela uniesio-
nym wysoko pataszem w jednym reku i toporem wojennym w drugim.
Dtugi czas spedzony w szrankach na ¢wiczeniach, praktyka zdobyta
w boju przydaja si¢ teraz i ruchy Edwarda sa szybkie i zwinne, natu-
ralne jak u dzikiej bestii: wypad, sztych, obrét, blokada, pchnigcie. Co
rusz pojawia sie¢ nowy przeciwnik, lecz krél nie gubi kroku, nie traci
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rytmu. Tnie przez nieostonicte gardta, uderza z géry w cienkie hetmy,
od dotu odcina dzierzace bron ramiona, wykorzystujac nieostonicte
zbroja pachy. Bez zenady kopie kolanem krocza, a gdy ofiara zwija
si¢ wpot z bolu, krél roztrzaskuje jej toporem czaszke.

Kiedy natarcie wymusza na yorkistach ustapienie pola, jak spod
ziemi wyrasta Ryszard ze swoim oddziatem i rozpoczyna si¢ bezli-
tosnajatka, sieczenie i rznigcie, z mfodym ksigciem w centrum wyda-
rzen — mizernej postury, lecz zabdjczym tytanem $mierci. Nieustep-
liwa postawa ludzi pod dowdédztwem Ryszarda powstrzymuje szarze
lancasterow, ktorzy przez parg uderzen serca nie wiedza, co dalej.
Jak zawsze podczas walki wrecz nastepuje chwila przerwy, kiedy na-
wet najsilniejsi wojownicy musza, zaczerpnaé powietrza — jednakze
tym razem yorkiéci nie pozwalaja sobie na odpoczynek, tylko podej-
muja atak z krélem na czele wspieranym na flance przez ksigcia
Gloucester. Krok po kroku spychaja wroga na pierwotne pozycje.

Nagle przetacza si¢ ogluszajacy ryk, przerazajacy okrzyk bojowy
zotnierzy pozostawionych w lesie po lewej, tam gdzie wrég nie spo-
dziewat si¢ zagrozenia. W okamgnieniu dwie setki — cho¢ zdaje sie,
ze jest ich dwa tysiace — kopijnikéw, uzbrojonych w $§mierciono$ne
wtdcznie, lecz poza tym lekkozbrojnych, nadciaga biegiem ku oszo-
Yomionym lancasterom; prowadzi ich najwickszy rycerz krélestwa,
Antoni Woodpville. Spragnione krwi wroga, wyciagni¢te na cata dtu-
gos¢ widcznie siegaja daleko przed dzierzacych je zotnierzy, zelez-
cami szukajac celu, tak ze kiedy stronnicy Andegawenki podnosza
glowy, odrywajac si¢ na moment od zamierajacej z wolna bitwy,
przed oczami miga im las drewnianych, zakonczonych metalem
btyskawic. Smier¢ nadchodzi zbyt szjifcko, aby mozna jej uniknagd.

Rozpierzchaja si¢ na cztery wiatry, nic innego nie moga, zrobic.
Kopijnicy w sile dwustu chtopa dosiggaja wroga niczym jeden orga-
nizm wyposazony w jedna bron o dwu* setkach ostrzy. W powietrzu
stychaé przerazajacy $wist tuz przed wrzaskami ranionych i gina-
cych, kiedy groty siegaja celu. Ocalali lancasterzy rzucaja si¢ do
panicznej ucieczki w gére wzniesienia, lecz Ryszard postepuje za
nimi niczym aniot $mierci nie znajacy lito$ci. Do akcji wkracza An-
toni, ktérego ludzie wyrzynaja nieprzyjaciela w pien. Niedobitki
kieruja si¢ ku rzece i prébuja pokonaé nurt wplaw, ale wickszosé
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ginie wciagnigta pod powierzchni¢ przez cigzkie zbroje, zaplatana
w przybrzeznych trzcinach. Ci, ktérym udato si¢ przedrze¢ i ktorzy
wlasnie umykaja miedzy drzewa, napotykaja na swej drodze czeka-
jacego spokojnie Hastingsa. Ludzie sir Williama zaciesniaja krag
i wybieraja jednego po drugim zupeinie jak kosiarze pod koniec
zniw, kiedy ostaje si¢ tylko jedna kepa niezzetego zboza, gdzie schro-
nity si¢ drzace ze strachu zajace. Ten i 6w usituje umknaé w strone
miasteczka, lecz nic nie uchodzi uwagi Edwarda — krél z przybocz-
nymi rzuca si¢ za nimi w pogon niczym za sarnami i rychto ich
dopada, by odebra¢ zycie. Pomigdzy uciekinierami jest mtodzie-
niec, ktérego zowia ksigciem Walii, Edward Westminster z Lanca-
steré6w — jego takze dopadaja u bram miasta i $cinaja w petnym
pedzie, unoszac tyskajace krwia miecze i nie zwazajac na wykrzyki-
wane btagania o zmitowanie i lito$¢.

— Oszczedz mnie! Oszczedz! Jam Edward Lancaster, urodzo-
ny, by wtozy¢ korone, z matki... — Reszta wypowiedzi ginie posréd
gulgotu krélewskiej krwi, kiedy jeden z zotnierzy, cztowiek niskiego
stanu, przyktada ostrze do gardta mtodego ksigcia i przejezdza nim
bez drgnienia reki, tym samym przekreslajac nadzieje Matgorzaty
Andegawenskiej; odbiera zycie jej synowi i wszystkim jego synom,
catej linii Lancasterow zrodzonej z ledzwi Henryka VI, poniewaz
spodobat mu si¢ 1$niacy pas i miecz z rzezbiona rekojescia.

Podrzynanie gardet to nie zajgcie dla kréla, totez Edward York
opiera si¢ na mieczu wbitym w ziemig, wyciera starannie sztylet
i tylko si¢ przyglada, jak jego ludzie wrazaja ostrza w bezbronne,
zakryte gotymi dtonmi ciata, patrosza wngtrznosci, roztrzaskuja
czaszki, Yamia nogi i rece, az wreszcie to co zostato z armii Lanca-
steréw, lezy w pyle i zawodzi jeczac, a bitwa, przynajmniej ta bitwa,
konczy sig zwycigstwem Yorkéw.

Zadna bitwa jednak nie konczy si¢ gtadko, dowddce zwycieskiej
strony czekajeszcze niemite zadanie. Wszelako euforia, ktéra ogar-
neta Edwarda w poczatkach walki, nie sigga az do tej chwili, kiedy
trzeba zabija¢ jericdw i torturowaé pojmanych. Krél — w przeci-
wienstwie do wielu mu wspdtczesnych i rownych pozycja — nie zywi
upodobania nawet do ceremonialnego skracania o gtowe zdrajcow,
co mozna uczyni¢ w majestacie prawa. Tymczasem ci ze sprzyjaja-
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cych Lancasterom lordéw, ktérzy uniesli cato gtowe z bitwy, ukryli
si¢ za murami pobliskiego klasztoru. Edward wie, ze nie moze po-
zwoli¢, aby tam zostali i wrdcili bezpiecznie do doméow.

— Wykurz ich stamtad — poleca opryskliwie swemu bratu, Ry-
szardowi, z ktérym taczy go pragnienie, by raz na zawsze potozy¢ kres
niekonczacej si¢ wojnie. Nastgpnie zwraca si¢ do swych pasierbow,
Tomasza i Ryszarda Greyéw: — Wrddécie na pole bitwy i odszukajcie
kazdego zywego lorda. Zabierzcie mu bron i oddajcie go strazom.

— Schronili si¢ w $wiatyni — zauwaza Hastings. — Sa na tere-
nie klasztoru. Uciekli si¢ pod opieke Ukrzyzowanego. Twoja zona
przezyta tylko dlatego, ze wrég uhonorowat swigtos¢ opactwa west-
minsterskiego. Twdj syn mégt przyjs¢ na $wiat tylko dlatego, ze
wrog uszanowat sanktuarium.

— To byta niewiasta i niemowle — ucina dyskusje Edward.
— Sanktuaria sa dla bezbronnych. Ksiaz¢ Somerset z cata pewnoscia
si¢ do nich nie zalicza. Jest podstgpnym, zdradzieckim, zadajacym
$mieré z ukrycia szczurem. Moj brat Ryszard wydobedzie go zaraz
z nory, w ktdrej si¢ schowat, chocby to byt klasztor, i zaciagnie na
szubienicg ustawiona na rynku w Tewkesbury. Prawda, Ryszardzie?

— Tak — odpowiada Ryszard krétko. — Mam wigkszy szacu-
nek dla naszego zwycigstwa niz dla jakiegokolwiek sanktuarium.
— To powiedziawszy, ktadzie dton na gltowicy miecza i kieruje si¢
do klasztoru, gdzie kaze wywazy¢ drzwi, mimo iz przeor tapie go za
prawe rami¢ i zaklina na wszystkie Swigtosci, aby si¢ powstrzymat
i nie bezczescit domu Panskiego.

Ani Ryszard, ani jego ludzie nie znaja mitosierdzia. Pewne uczyn-
ki nie podlegaja wybaczeniu. Najmtodszy z braci Yorkéw dopilno-
wuje, aby ze $wiatyni na terenie klasztoru wyciagnicto kazdego
opierajacego si¢ i btagajacego o taske¢ przeciwnika. Potem Ryszard
i Edward przypatruja si¢ w milczeniu, jak na klasztornym dziedzin-
cu ich zoinierze zaktuwaja jednego po drugim jericéw obiecujacych
wysoki okup, chwytajacych si¢ ptyt nagrobnych i wotajacych na po-
moc zmartych, dopdki nie zalega martwa cisza. Stopnie do $§wiatyni
sq $liskie od krwi, w powietrzu unosi si¢ zapach juchy, zupetnie jak
na straganie rzeznika, zupeinie jakby nie byto juz zadnej swigtosci.
Zaiste, nic juz nie ma $wigtego w Anglii.
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14 MAJA 1471 ROKU

Od dawna wyczekujemy wiesci za murami londynskiej twierdzy,
gdy wreszcie na ulicach rozlegaja si¢ wiwaty i wiem juz, ze méj maz
wraca do domu. Zbiegam kamienna klatka schodowa, stukajac ob-
casami, za mna pedza dziewczynki niemogace si¢ doczeka¢ powro-
tu ojca, lecz gdy otwieraja si¢ wewngtrzne bramy i na dziedziniec
wsypuja si¢ jezdzcy, nie ma pomigdzy nimi Edwarda, tylko mdj brat
Antoni, ktéry usmiecha si¢ do mnie szeroko.

— BadzZ pozdrowiona, siostro, i wiedz, ze twdj maz jest caty
i zdrow i wygrat wielka bitwe. Pani matko — zwraca si¢ do Jakobiny
za moimi plecami — daj mi swoje btogostawienstwo, gdyz bardzo
go potrzebuje.

Antoni zeskakuje z siodta, ktania mi si¢, po czym zrywajac na-
krycie gtowy, klgka na jedno kolano przed pania matka, ona zas
ktadzie mu na ciemieniu dton. Zapada dtuga chwila ciszy, kiedy go
dotyka. To prawdziwe blogostawienstwo, nie czczy gest, jakze chet-
nie powtarzany w innych rodzinach. Serce Jakobiny wyrywa si¢ ku
niemu, ku jej ukochanemu, najbardziej utalentowanemu dziecku.
Antoni sktaniajasnowtosa gtowe nizej, zamiera na moment i dopie-
ro wstaje, by znéw skierowaé swoje stowa do mnie.

— O wszystkim ci opowiem, na razie wiedz tylko, ze stoczyt
wspaniata bitwe i odnidst zwyciestwo. Andegawenka dostata sie do
naszej niewoli. Jej syn nie zyje, Henryk i Matgorzata nie maja na-
stepcy. Nadzieje Lancasteréw zmieszaty si¢ z krwia i btotem. Edward
bytby juz do ciebie przyjechat, ale musiat si¢ uda¢ na pdinoc, gdzie
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wybuchaja powstania w imi¢ Neville'ow i Lancasteréw. Obaj twoi
synowie sa przy nim i takze maja si¢ wybornie. Wszyscy sa dobrej
mysli. Ja zostalem przystany, aby broni¢ ciebie i Londynu, gdyby
zaszta taka potrzeba. Hrabstwo Kentu z Thomasem Neville'em na
czele wystgpuje przeciwko nam. Potowa jego ludzi to przyzwoici
poddani, ktérych zwiddt na manowce, lecz pozostali sa zwyktymi
grabiezcami tylko czekajacymi okazji na tatwy tup. Najmniejsza,
cho¢ zarazem najgrozniejsza cze$¢ stanowia ci, ktérzy uwazaja, ze
moga uwolni¢ kréla Henryka i pojmad ciebie, co uroczyscie slubo-
wali. Bastard Fauconberga juz jest w drodze do Londynu, ladem
i woda, ma na swych ustugach mata flot¢. Mam przeja¢ dowodze-
nie i pokierowa¢ burmistrzem i rajcami, organizujac obron¢ wedle
swego uznania.

— Zaatakuja Londyn?

Antoni potakuje skinieniem.

— Zostali pokonani, stracili nadziej¢ na nastgpstwo tronu,
a jednak chca dalej prowadzi¢ wojng. Juz wyznaczyli kolejnego
w sukcesji Lancastera: Henryka Tudora. Poprzysiegli nam zemste.
Edward przystat mnie, abym ci¢ obronit lub w ostatecznosci ukryt.

— Jakie mamy szanse?

— Niewielkie, siostro... Thomas Neville ma statki i poparcie
Francji, a EHward zabrat cala armi¢ na pdéinoc. Przykro mi.
— Ktania mi si¢ ponownie i odwraca w stron¢ zabudowan, wotajac
po drodze do dowddcy twierdzy, ze chce si¢ natychmiast widzied
z burmistrzem, po czym niezwtocznie wystucha raportu na temat
gotowosci Tower do oblezenia.

Przybyli szpiedzy potwierdzaja informacje o tym, ze Thomas
Neville ma statki stojace na kotwicy u wybrzezy Kentu i ze poprzy-
siagt wesprze¢ sity ladowe, zeglujac w gére Tamizy i atakujac Lon-
dyn. Chociaz nie opadt jeszcze kurz na polu bitwy pod Tewkesbury,
chociaz z naszych rak polegt nastgpca tronu, chociaz powinni$my
by¢ bezpieczni, nadal wisi nad nami wielkie zagrozenie.

— Po co on to robi? — pytam, rozmyslajac na gtos. — Przeciez
to koniec. Edward Westminster nie zyje, jego krewniak Warwick
nie zyje, Andegawenka zostala pojmana i jest przetrzymywana
w niewoli, Henryk od dawna jest naszym wi¢Zniem tutaj, w Tower...
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Po co temu pdi-Neville'owi statki nieopodal Gravesend, po co mu
zdobywaé¢ Londyn?...

— To wcale nie koniec — wtraca pani matka. Spacerujemy po
blankach; ja niose niemowle, zeby si¢ nawdychato §wiezego powie-
trza, dziewczynki ida gesiego za nami. Tylko pani matka ija siggamy
zebow blanek i widzimy, patrzac w dél, jak Antoni nadzoruje prze-
taczanie dziat i ustawianie ich lufami w strone rzeki. Juz wcze$niej
zarzadzit, by worki z rzecznym piaskiem ostonity wszystkie drzwi
i okna Biatej Wiezy. W oddali ludzie w pocie czota wydobywaja
z dna Tamizy piasek i ustawiaja na podoredziu cebry z woda
w obawie przed pozarami, gdy statki Neville'a podaza w gére rzeki.
— Jezeli temu bastardowi uda si¢ zajaé twierdze, a Edward przegra
na potnocy, wszystko zacznie si¢ od nowa — kontynuuje pani mat-
ka. — Neville moze uwolni¢ Henryka. Andegawenka moze si¢ prze-
prosi¢ z krolem, a nawet pocza¢ z nim kolejne dziecko. Dlatego
jedynym sposobem na potozenie kresu wojnie jest wytrzebi¢ caty
réd Lancasterow. Henryk Szésty musi umrzeé. ZabiliSmy jego syna,
teraz przyszedt czas na niego.

— Ale przeciez Henryk, zywy czy martwy, ma innych nastepcow
— przypominam. — Stracit syna, zgoda, lecz wciaz jest Matgorzata
Beaufort...

Jakobina Luksemburska wzrusza ramionami.

— Niewiasta... Nikt nie bedzie si¢ narazat, zeby usadzi¢ na tro-
nie niewiaste. Tego kraju nie utrzyma w ryzach nikt, kto by nie
umiat toczy¢ bitew.

— Maltgorzata Beaufort ma syna, Henryka Tudora. On moze
zostaé pretendentem do tronu.

Pani matka ponownie zbywa moje domysty wzruszeniem ramion.

— Tym bardziej nikt nie bedzie sie narazat dla jakiego$ wyrost-
ka. Henryk Tudor si¢ nie liczy. Ktos taki jaki Henryk Tudor nigdy
nie zostanie krélem Anglii. Chyba nie sadzisz, ze znalaztby si¢ choé
jeden zotnierz gotowy odda¢ zycie za nieopierzonego Tudora, kiedy
do wyboru ma dojrzatego Plantageneta, w dodatku juz koronowa-
nego na kroéla. Tudorowie sa tylko po czesci krolewskiej krwi, a i to
w wickszosci francuskiej. To zadne zagrozenie dla ciebie — uspoka-
ja mnie i spoglada w dét biatej Sciany ku okratowanym oknom, za

213



ktéorymi zapomniany krél Henryk powrdci! do swoich modlitw.
— Zatem wraz z jego Smiercig umrze cala linia Lancasteréw i suk-
cesja Yorkéw bedzie pewna.

— Ktéz jednak powazyltby sie podnies¢ nan rekg? Wszak to
nieszczesnik niespetna rozumu. Ktéz miatby tak twarde serce, by
pozbawi¢ go zycia, kiedy pozostaje naszym wi¢Zniem? — Mimowol-
nie $ciszam glos, apartamenty Henryka znajduja si¢ doktadnie pod
nami. — Cate dnie spedza na kleczkach zatopiony w modlitwie
badz patrzy niewidzacym wzrokiem przez okienko. Zabi¢ go, to jak
zamordowa¢ Bogu ducha winnego wioskowego idiote. A sa tacy,
co twierdza, ze Henryk Szésty jest Bozym glupcem albo nawet
Swictym. Ktdéz miatby odwage zamordowacé $wigtego?

— Mam nadzieje, ze twdj maz — rzecze pani matka bez ogro-
dek. — Poniewaz tylko tak mozna zapewni¢ pokdj w Anglii i sukce-
sjc twojemu synowi: przyktadajac temu nieszcze$nikowi poduszke
do twarzy i trzymajac tak dtugo, az zasnie snem wiecznym.

Stonice zasnuwa chmura, a ja, czujac nagly chtdéd, przyciskam
matego Edwarda do piersi, aby za wszelka cen¢ go chroni¢ przed
podobnymi gorzkimi radami. Drze, jak gdyby pani matka przepo-
wiadata moja Smier¢.

— O co chodzi? — pyta jak zwykle czujna. — Zmarztas? Moze
powinny$my juz wEaeaé?

— O Tower — odpowiadam z irytacja. — Nigdy nie cierpiatam
Tower. Nie moge tez znie$¢ tego, co mowisz: zeby zamordowacd
bezbronnego wicznia, ktéregosmy sami tutaj umiescili! Nie po-
winnas o tym nawet mysle¢, nie w obecnosci ksigcia! Pragne,
aby to wszystko nareszcie si¢ skonczyto i abySmy mogli wréci¢ do
patacu.

Spogladam w dot i widze, ze Antoni macha do nas z usmiechem,
dajac zna¢, ze dziata sa przygotowane i jestesmy gotowi do obrony.

— Niebawem tam wrdécimy — zapewnia mnie pani matka.
— Zwycigski krol Edward $ciagnie do Londynu, a ty, ksiazg i ksigz-
niczki bedziecie nareszcie bezpieczni.

Lecz jeszcze tej samej nocy rozlega si¢ bicie na alarm. Wyskaku-
j€ z toza, tapi¢ niemowlg, dziewczynki juz sa koto mnie, kiedy otwie-
raja si¢ drzwi mojej komnaty sypialnej i do §rodka wpada Antoni.
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— Odwagi! Sajuz niedaleko ilada chwila rozpocznie si¢ ostrzat.
Trzymajcie si¢ z dala od okien!

Zamykam okiennice, przesuwam baskwile, zaciagam kotary
i z wszystkimi dzieémi ukrywam si¢ pod grubym baldachimem
otulajacym toze z czterech stron. Nastuchujemy. Grzmia dziata,
kule armatnie Swiszcza w powietrzu, po czym upadaja z hukiem
w wodg¢; po chwili pierwsze pociski dosiegaja muréw Tower. Elzbiet-
ka, moja pierworodna, zwraca ku mnie pobielata twarzyczke i pyta:

— Czy to zta krélowa nas atakuje?

— Twdj ojciec krél pokonat i uwiezit zta krélowa, tak jak przed-
tem starego kréla — wyjasniam, myslac o Henryku w komnatach
ponizej i zastanawiajac si¢, czy kto$ pamicgtat, aby zatrzasnaé tam
okiennice i przykaza¢ mu, by nie zblizat si¢ do okien. Neville by si¢
doigrat i zdjat nam ktopot z glowy, gdyby dzisiejszej nocy zabit
swojego kréla, celujac don z armaty.

Ilekro¢ kanonierzy odpalaja nasze dziata, ktorych lufy skierowa-
no ku rzece, przez szpary w okiennicach dochodzi do nas blask
ognia. Elzbietka drzy z przerazenia i przytula si¢ do mnie.

— To nasze armaty — ttumacze jej radosnym tonem. — Zatapiaja,
wrogie statki. Dowodzi nimi kuzyn Warwicka, Thomas Neville, ktory
jest na tyle gtupi, ze nie wie, iz wojna juz si¢ skonczyta nasza wygrana.

— Ale czego on chce? — pyta mnie cérka cienkim glosikiem.

— Chce rozpetad ja na nowo — odpowiadam z gorycza. — Lecz
to mu si¢ nigdy nie uda, poniewaz twdj wuj Antoni jest przygotowa-
ny na kazda ewentualno$¢ i ma na swoje skinienie londynczykdéw.
Muréw Tower bronia bitni straznicy, a w miescie az roi si¢ od cze-
ladnikéw tylko szukajacych, komu by tu nabi¢ guza. Poza tym twdj
ojciec juz zmierza nam z pomoca.

Elzbietka patrzy na mnie wielkimi szarymi oczyma. Temu dziec-
ku zawsze kiebi sic w gltowie wigcej mysli, niz ma na niej wtoséw.
Zna wojne od kotyski, rozumie, ze jest tylko pionkiem na szachow-
nicy, ktéra stata sic Anglia. Wie, ze ma swoja wartos$¢ i ze w odpo-
wiednim momencie zostanie drogo sprzedana; wie, ze od urodzenia
znajduje si¢ w wielkim niebezpieczenstwie.

— A kiedy papa wrdci, wszystko si¢ wreszcie skonczy? — dopy-
tuje.
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— Tak — obiecuje, spogladajac w jej watpiace oczeta. — Kiedy
papa wrdci, wszystko wreszcie si¢ skonczy.

Oblezenie trwa trzy dni — najpierw nieustanna wymiana ognia,
potem réwnoczesny szturm piechoty z Kentu i floty Neville'a na sity
pod wspdlnym dowddztwem Antoniego i naszego krewniaka Hen-
ry'ego Bourchiera hrabiego Essex. Do Tower ptynie niepowstrzy-
many strumien naszych bliskich i sojusznikéw: zona Antoniego, moje
siostry z me¢zami, dawne dworki—wszyscy sa zdania, ze twierdza to
najbezpieczniejsze miejsce w catym Londynie, do czasu gdy Antoni
oznajmia, iz ma pod soba dos¢ ludzi, by kontratakowac.

— Jak daleko stad jest Edward? — pytam podenerwowana.

— Kiedy otrzymatem ostatnie wiesci, znajdowat si¢ o cztery dni
drogi — odpowiada md@j brat. — Za daleko. Nie mozemy czekac tak
dtugo. Moim zdaniem poradze¢ sobie sam.

— Ajedli nie?

Smieje si¢ do mnie.

— Wtedy, moja siostro i krélowo, bedziesz musiata stac si¢ kro-
lowa wojowniczka i wzia¢ sprawy w swoje rece. Osobiscie pokieru-
jesz obrona Tower. Ta twierdza wytrzyma wiele dni. Musimy tylko
odepchna¢ ich teraz, by przez jakis czas nie podchodzili blizej. Jeze-
li zacie$nia obl¢zenie, skupia si¢ na Biatej Wiezy i wzmocnia ostrzat
artyleryjski albo nie dq Boze, przedra si¢ przez obrong, zginiesz,
nim ujrzysz znowu swego me¢za.

Kiwam wolno gtowa.

— W takim razie realizuj swéj plan — moéwig przyzwalajaco,
cho¢ wbrew sobie. — Rzu¢ swoich ludzi do ataku.

Antoni ktania mi sie.

— Teraz moéwisz jak prawdziwy yorkista. Jak niewiasta z rodu
Yorkéw. Wszyscy oni sa ztaknieni krwi, zrodzeni i wychowani na
polu walki. Miejmy tylko nadziej¢, ze kiedy nareszcie wygraja, nie
pozabijaja si¢ z przyzwyczajenia i dla czystej przyjemnosci.

— Zaprowadzmy najpierw pokoj, potem bedziemy si¢ martwié
o gorace glowy trzech braci Yorkéw.

Nazajutrz o $wicie Antoni jest gotéw do ataku. Straznicy na
murach sa nie tylko $wietnie wyszkoleni, ale réwniez dobrze uzbro-
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jeni. Londyn pozostaje w gotowosci bojowej od szesnastu lat; kazdy
czeladnik ma jaka$ bron i umie si¢ nia sprawnie postugiwaé.
Oddziaty z Kentu roztozyty si¢ obozem pdtkolem wokdt twierdzy
i muréw miejskich, lecz akurat wtedy gdy uchyla si¢ tylna brama
Tower, $pia jak zabici i nie widza wymykajacych si¢ na zewnatrz
ludzi Antoniego. Wlasnymi rekoma trzymam skrzydto bramy.
Henry Bourchier wychodzi ostatni.

— Wasza mitosé, kuzynko, zasun dobrze rygle i wracaj do Biatej
Wiezy — prosi.

— Nie, bede czekaé tutaj. Jesli co$ pdjdzie nie tak, otworze
brame¢memu bratu i tym, ktérzy z nim wrdéca.

Bourchier u§miecha si¢ do mnie.

— C6z, mam nadzieje, ze powrdcimy wszyscy, przynoszac wiesé
0 zZwycigstwie.

— Z Bogiem! — ponaglam go.

Powinnam, tak jak mi kazat, zamkna¢ i zaryglowaé bramg, lecz
tego nie robie¢. Stoj¢ i patrz¢ za nimi. W duchu mam si¢ za heroing
z jakiej$ legendy, pickna krélowa, ktdra wysyta swoich rycerzy na
wyprawe, by czuwaé nad ich bezpieczenstwem niczym aniot.

Z poczatku wszystko wskazuje, ze sa bezpieczni. M§j brat, z gota
gtowa, zakuty tylko w wyttaczany napier$nik, zakrada si¢ do obozu
wroga z pataszem w reku, za nim za$ bezszelestnie przemykaja jego
podkomendni, nasi wierni przyjaciele, krewni i powinowaci. W $wiet-
le ksiezyca wygladaja jak rycerze ruszajacy na Kkrucjate; w tle potys-
kuje rzeka, na niebie migocza prowadzace ich gwiazdy. Rebelianci
obozuja na btoniach nad Tamiza, cze$¢ roztozyta si¢ w waskich brud-
nych uliczkach w poblizu twierdzy. Wickszo$¢ to biedacy; tylko nie-
liczni maja patatki stuzace im za namioty — gros lezy pokotem tuz
przy wygastych ogniskach. Ulice okalajace mury miasta wypetnio-
ne sa karczmami i piwiarniami, totez spora cze$¢ ludzi Thomasa
Neville'ajest pijana. Na moich oczach oddziat Antoniego formuje si¢
w tréjki i nagle, zapewne na rozkaz, wszystko si¢ zmienia. Jak jeden
maz przywdziewaja helmy, dobywaja mieczy, zwalniaja tancuchy
kiscieni, przeistaczaja si¢ z mezczyzn z krwi i koSci w stwory ze stali.

Jakim$ cudem wyczuwam zachodzaca w nich zmiang, stojac da-
leko przy bramie, i cho¢ wydatam pozwolenie na atak, cho¢ to mnie
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bronia, nachodzi mnie przeczucie, ze zaraz wydarzy si¢ co$ bardzo
ztego, morderczego.

— Nie... — szepcze, jakbym mogta tym powstrzymaé ich marsz
przechodzacy w trucht, a potem w bieg, uniesienie i wymachy ramion.

Spiacy gdzie popadnie ludzie zrywaja si¢ z ziemi z okrzykiem
przerazenia zamierajacym na wargach, gdy ostrze przeszywa im
serce lub topor spada na gtowe. Niebezpieczenstwo pojawito sie
bez ostrzezenia; prosto ze snéw o stodkim zwycigstwie albo o domu
przechodza do zimnej nocnej rzeczywisto$ci, chwytaja stabnacymi
dtonmi zimna stal i oddaja ducha Bogu. Przysypiajacy wartownicy
budza si¢ i wszczynaja alarm, lecz gtos nie opuszcza ich podcigtych
gardet. Moga tylko na oslep mtéci¢ mdlejacymi rekami. Jaki$ czto-
wiek wpada tytem w tlace si¢ ognisko i wzbudza ptomienie, krzyczac
przerazliwie jak zywa pochodnia, ale nikt nie przystaje, aby go rato-
waé. Zoltnierze Antoniego rozkopuja buciorami zarzace sie drwa
i momentalnie iskry przeskakuja na pt6tno patatek i wetne kocédw,
wzbudzajac poptoch wérdd ludzi i zwierzat. Konie rza i staja deba
na widok buchajacej ptomieniem paszy w korytach. Naraz budzi si¢
cate obozowisko ogarnigte pandemonium. Podkomendni mojego
brata sprawuja si¢ cicho i skutecznie, niczym niewidzialni zabdjcy.
Dzgaja nozami lezacych, powalaja na ziemie¢ prébujacych wstad,
wrazaja ostrza w bebechy bezbronnym, odcinaja rgce siggajace
po bron. Armia przytyta z Kentu otrzasa si¢ z szoku i snu i rzuca do
ucieczki. Ci co przezylijatke, tapia, co wpadnie im w rece, i gnaja na
oSlep przed siebie. Niektérzy zbieraja swoich poza obozowiskiem
i matymi grupkami wracaja na pole walki. Antoni i reszta podnosza
zastony hetmow i wydaja okrzyk bojowy, po czym szarzuja na nich,
takjak stoja, z mieczami sptywajacymi krwia ich druhéw. Buntowni-
¢y, przewaznie chtopi z pél Kentu, rejteruja na ten widok.

Ten i éw wyrywa sie z szeregdw Antoniego i podejmuje poscig,
lecz mdj brat przyzywa wszystkich do siebie. Nie zamierza pozosta-
wi¢ twierdzy bez obroncéw. Wszakze posyta zaufany pododdziat do
dokéw, aby dokonaé abordazu i przejaé statki Neville'a. Tymcza-
sem pozostali juz wracaja za mury Tower. Ich podniecone gtosy
niosa sie echem w rzeskim porannym powietrzu. Przechwalaja sig,
jak to ktory$ zasztyletowat $piacego, jak inny pozbawit gltowy nie-
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wiaste staczajaca sie z chedozacego zoinierza, jak ten czy tamten
widziat, ze sptoszony kon skreca sobie kark, usitujac uniknaé pto-
mieni.

Otwieram szerzej tylna brame pomyslana specjalnie dla takich
wypadow jak ten, ktérego bytam swiadkiem. Nie chce ich witaé, nie
chce juz nic wigcej widzie¢ ani stysze¢. Odwracam si¢ i ide do Biatej
Wiezy, prosto do swoich apartamentéw, odszukuje pania matke,
dziewczynki i niemowleg, zabieram wszystkich do swej komnaty sy-
pialnej i barykaduje drzwi, jakbym si¢ obawiata wtasnej armii. Na-
stuchatam si¢ historii o wielu bitwach tej toczonej miedzy kuzynami
wojny dwu réz, lecz zawsze byta w nich mowa o heroizmie, mestwie,
braterstwie, szale bitewnym i o honorze. Nastuchatam si¢ ballad
i wierszy o boju, picknie szarzy i szlachetnos$ci dowdédcow. Nie mia-
Yam wiec pojecia, ze wojna to w gtéwnej mierze jatka, réwnie brutal-
na i dzika jak szlachtowanie wieprzka, kiedy to podrzyna si¢ zwie-
rzeciu gardto i zostawia, aby si¢ wykrwawito, gdyz wtedy migso jest
lepsze w smaku. Nie miatam pojecia, ze styl szrankow i gracja tur-
niejow rycerskich nie ma nic wspdlnego z prawdziwa walka, ktéra
przypomina raczej uganianie si¢ za kwiczacym $winiakiem po za-
grodzie, kiedy ma si¢ ochote na ttusta szynke. Przede wszystkim
jednak nie miatam pojecia, ze wojna tak wptywa na mezczyzn — ze
wracaja do domu jak rozochoceni zakowie, ktorym wybornie udat
si¢ figiel, tyle ze na rekach maja krew, a na pelerynach flaki, z gtéw
wciaz im dymi, a twarze wykrzywia okrutny grymas.

Teraz juz rozumiem, czemu po bitwie czesto dochodzi do bez-
czeszczenia klasztoréw i sanktuariow, czemu zoltnierze biora gwat-
tem bezbronne niewiasty, czemu dowddcy kaza $ciga¢ do upadiego
i zabija¢ nawet jencoéw. Wojaczka wzbudza w me¢zczyznach niezdro-
we podniecenie, okrutne i rozpustne zadze, ktére przystoja raczej
bestiom niz ludziom. Wcze$niej wszakze nie miatam pojecia, czym
naprawde jest wojna. Wyrzucam to sobie i mam si¢ za gtupia, ské-
rom si¢ wychowata w krélestwie od lat pograzonym w bratobdjczym
konflikcie, w domu cztowieka pojmanego w czas bitwy, a doroste
zycie wiodta pod dachem rycerza, w istocie bezlitosnego zotdaka,
pézniej za$ jako wdowa i sierota. Teraz juz jednak wszystko to
wiem.
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21 MAJA 1471 ROKU

Kiedy Edward wjezdza do Londynu, wyglada jak prawdziwy zwy-
ciezca, jak krol wracajacy z wojny w chwale — nic w jego postawie,
konskim rzedzie, btyszczacej zbroi nie wskazuje na to, ze stoczyt
mordercza bitwe. Na flankach ma swoich braci, Ryszarda i Jerzego;
z tylu — moich synoéw przejetych do szpiku. Trzej Yorkowie od-
zyskali, co im si¢ od samego poczatku nalezato, i znéw stanowia
jedno$¢. Londynczycy szaleja z radosci na ich widok. W orszaku
znalazto sie¢ trzech ksiazat, szesciu hrabidéw i szesnastu barondéw,
a kazdy z nich jest zagorzatym yorkista, zaprzysi¢zonym obronca
sprawy mego me¢za. Kto by pomyslat, ze mamy tak wielu przyjaciét?
Z pewnoscia nie ja, dla”torej sanktuarium zdawato si¢ raczej wig-
zieniem i ktéra musiatam wydaé¢ na $wiat nastgpce tronu w mroku
i strachu, i samotnosci.

Za czotem pochodu posuwa si¢ bladolica i powazna jak sama
Smier¢ Matgorzata Andegawenska usadzona w wozie ciagnionym
przez muty. Wprawdzie nikt nie zwiazat jej rak ani ndg, nikt nie
wtozyt srebrnego tanicucha na szyje, lecz dla wszystkich jest jasne,
iz ta niewiasta zostata pokonana i juz nigdy nie podzwignie si¢
z kolan. Idac naprzeciw Edwardowi, ktérego zamierzam przywitac
u bram Tower, zabieram ze soba Elzbietke, chcac, by na wtasne
oczy zobaczyta, i to z bliska, ,,zta krolowa" bedaca powodem jej
koszmardéw przez pierwsze pie¢ lat zycia i zrozumiata, ze teraz juz
jested$my bezpieczni, ze ta, ktorej tak bardzo si¢ bata, nie jest
w stanie nam wigcej zagrozic.
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Edward wita mnie sztywno na oczach wiwatujacego ttumu, lecz
do ucha szepcze mi:

— Woprost nie moge sie¢ doczekaé chwili, kiedy znajdziemy si¢
sam na sam.

Nie nastapi to predko. W uznaniu zastug podczas obrony Lon-
dynu pasowat na rycerzy potowe mieszczan, z ktérej to okazji trwa
wielka uczta uswietniajaca ich wywyzszenie. W istocie wszyscy mamy
powody do radosci i $wictowania. Edward ponownie wywalczyt
i zatrzymat dla siebie koroneg, ja nadal jestem zona kréla, ktory nie
przegral ani jednej bitwy. W odpowiedzi na jego nami¢tne stowa
przyktadam wargi do jego ucha i odszeptuje:

— Ja réwniez nie mogg sie tego doczekaé, mezu.

Ktadziemy sie spa¢ pdzno w jego prywatnych komnatach, zosta-
wiwszy jedna potowe dworu pijana do nieprzytomnosci, druga zas
pijana szczedciem, ze na powrdt jest w taskach kréla. Edward
ciagnie mnie za soba na toze i bierze z pasja podobna do tej, ktora
przejawit w mysliwskiej chacie nad rzeka, gdySmy byli swiezo sobie
poslubieni, ja za$ tule sie¢ do niego jak do me¢zczyzny, ktory mnie
ochronit przed ubdstwem, a krélestwo przed ciagta wojna, i serce
mi roénie, kiedy raz po raz szepcze do mnie: ,,Zono moja, najmilsza
zono...".

W pewnej chwili, nie wyplatawszy si¢ z obje¢, mdéwi wprost
W moje wtosy:

— Bytas przy mnie, kiedy okazatem stabo$é¢, moja mita. Dzieki
ci za to. Po raz pierwszy ruszatem w bdj, wiedzac, ze moge przegrac.
Ta $wiadomo$¢é napawata mnie strachem.

— Ja tez widziatam walke... — odpowiadam cicho. — Nie regu-
larna bitwe, tylko rzez niewiniatek. — Przyktadam czoto do jego
piersi. — Wojna to straszna rzecz, Edwardzie. Nie miatam pojecia...

Uktada si¢ na wznak, wciaz obejmujac mnie ramieniem, i widze,
Zze twarz ma zndéw ponura.

— Wojna jest straszna — przyznaje. — Nikt nie wie tego lepiej
od zotnierza. Dlatego zaprowadze w krélestwie pokdj. Przysiegam,
7ze tak zrobi¢ bez wzgledu na Srodki, jakie bede musiat przedsie-
braé. Trzeba wreszcie potozy¢ kres ciaglym walkom i swarom. Trze-
ba zakonczy¢ te wojne.
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— Wojna jest ohydna — mowig. — Nie ma nic wspdlnego
z honorem.

— Wkrétce bedzie po wszystkim — zapewnia mnie. — Dopil-
nuje tego.

Zapada cisza, oczekuje wiec, ze krél zaraz zasnie, lecz on tylko
zmienia pozycje — lezy teraz z r¢koma pod glowa, wpatrzony
w baldachim nad nami — na co pytam:

— O co chodzi, Edwardzie? Czy co$ cie ktopocze?

Milczy przez chwilg, zanim odpowiada wolno, z namystem:

— Nie. Po prostu jest co$, czym musze si¢ zaja¢ przed pdjsciem
spa¢, jesli chcg zaznaé spokojnego snu.

— Chcesz, zebym ci pomogta?

— Nie, najmilsza. To meskie sprawy.

— Co takiego? — dopytuje.

— Nic. Nic, czym musiataby$ zaprzata¢ swoja Sliczna gtowke.
Naprawde. Spijjuz. Niedtugo wréce.

Jego stowa bynajmniej mnie nie uspokajaja. Siadam wyprosto-
wana.

— Edwardzie, co si¢ dzieje? Wygladasz, jakby... Sama nie wiem...
Powiedz mi, w czym rzecz? Jeste$ chory?

Odrzuca przykrycie i zdecydowanie wstaje z toza, po czym zaczy-
na si¢ odziewac.

— Nie trwdz sie, najmilsza. Péjde co$ zatatwié, a kiedy wrdce,
nareszcie bede moégt przytozyé gtowe do poduszki bez obaw. Uwing
sie, obiecuj¢. Odpoczywaj teraz, bo jak wrdce, na pewno bede chciat
posias$¢ cie ponownie.

Smiejq si¢ cicho i ktade postusznie, lecz gdy Edward ubrawszy
si¢ catkiem, wymyka si¢ z komnaty ukradkiem, wyslizguje si¢ z toza
i narzucam na plecy peleryng¢. Boso, aby nie robi¢ hatasu, zakradam
si¢ do komnaty goscinnej. Gwardzi$ci stoja wyprezeni jak struna
przy drzwiach, krzyzujac halabardy; bez stowa kiwam im lekko gtowa,
na co robia mi przejscie. Przystaje u szczytu schoddéw i spogladam
w dot. Klatka schodowa przypomina studni¢: jest waska i spiralna,
totez widze jeszcze Edwarda, jak z reka na balustradzie ostroznie
schodzi po wysokich stopniach pietro nizej, tam gdzie ma swoje
apartamenty stary krol. Kiedy wychylam si¢ mocniej, dostrzegam
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ciemnowtosa gtowe Ryszarda Yorka, ktéry stoi przed drzwiami,
jakby sie szykowat do wtargniecia do Srodka, a takze stysze przyci-
szony gtos Jerzego odbijajacy si¢ od kamiennych $cian:

— Juz mysleliSmy, ze zmienite$ zdanie...

— Nie. To trzeba zrobi¢.

Wtedy dociera do mnie, co zamierzaja ci trzej ztoci bracia domu
Yorkow, ktorzy stoczyli i wygrali swoja pierwsza bitwe pod trzema
stonncami na niebie, ktérym sprzyja sam Pan Bdg, nie dopuszczajac
do ich przegranej w polu. Mimo to nie wotam, aby ich powstrzymac.
Nie zbiegam na dét, aby schwyta¢ Edwarda za ramie i zaklinaé go,
zeby sie¢ opamictat. Choé¢ wiem, Ze jest w rozterce, nie przewazam
szali na korzy$¢ wspdiczucia i pokojowego wspdtistnienia z wro-
giem, i zawierzenia Najwyzszemu i Jego planowi. Nie mysSle nawet:
,»Skoro to zrobia, co moze kiedy$ spotka¢ nas?". Spostrzegam
btysk klucza w reku Edwarda, stysze chrzest zamka i zgrzyt zawia-
séw, kiedy drzwi do komnaty Henryka VI staja otworem, i pozwa-
lam wypadkom toczy¢ siec swoim torem; pozwalam trzem Yorkom
przekroczy¢ prog, jakby mnie tam wcale nie byto.

Henryk, szaleniec czy $wigty, to namaszczony monarcha. Jego
ciato jest nietykalne. On sam znajduje si¢ w stolicy swego krélestwa,
W swojej twierdzy — z pewnoscia czuje si¢ bezpiecznie. Pozosta-
je w pieczy przyzwoitych ludzi. Oddat si¢ w niewole szlachetnie
urodzonym kuzynom. Nic mu nie moze zagraza¢. Stary krol ufa
nam bez granic, by¢ moze nawet mysli, ze jest na wlasnym dworze.

Stary krél to zaden przeciwnik dla trzech mtodych wojowni-
kow. Jakze mogliby nie okaza¢ mu mitosierdzia? Przeciez to ich
krewniak, ich kuzyn — wszyscy trzej swego czasu przysiegali mu
wierno$¢ i oddanie. Spi ufnie niczym dziecko, kiedy Edward, Jerzy
i Ryszard wchodza do jego komnaty. Jaki los czeka nas wszystkich,
jesli ci trzej sa zdolni zamordowad z zimna krwia niewinnego czto-
wieka stanowiacego takie samo zagrozenie jak maty chtopiec?

Juz wiem, czemu zawsze nienawidzitam Tower. Juz wiem, cze-
mu mroczny patac nad Tamiza wywotywat we mnie zte przeczucia.
Ta $Smier¢ splamita moje sumienie na dtugo przed tym, zanim stata
sie faktem. Jak bardzo bedzie mi ciazyta odtad, wie tylko Pan Bog
— i wiem ja w glebi duszy. Nikt nie moze przewidzieé, jaka ceng
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przyjdzie mi zaptaci¢ za milczacy wspotudziat, za przygladanie sig
i przystuchiwanie bez jednego stowa protestu.

Nie wracam do toza Edwarda. Nie chce, by dotykat mnie dtonmi
cuchnacymi $miercia. Nie chce tutaj zosta¢ ani chwili diuzej,
nie chce, by moj syn musiat spedzaé¢ noce w Tower, rzekomo najbez-
pieczniejszym miejscu w catej Anglii, gdzie uzbrojeni mezczyzni
moga wkroczy¢ do komnat niewinnego cztowieka i przytkna¢ mu
poduszke do twarzy. Udaje sie do swoich komnat, rozniecam zar na
palenisku i zasiadam przed kominkiem, szukajac ciepta, gdyz wiem
juz, ze dynastia Yorkow wtasnie wstapita na droge wiodaca prosto
do piekta.



LATO 1471 ROKU

Siedzimy z pania matka na nieduzej goérce porosnigtej rumian-
kiem, czujac upajajacy zapach tego ziota, w ogrodach nalezacych do
posiadtosci w Wimbledonie, ktora otrzymatam w wianie juz jako
krélowa i nieodmiennie uwazam za najmilsze miejsce sposrod wszyst-
kich swoich siedzib potozonych na prowincji. Wspdlnie wybieramy
kolory haftu, nad ktérym pracuje pani matka. Dzieci sa nad rzeka,
gdzie karmia kaczki pod czujnym okiem opiekunki. Nawet stad
stysze¢ ich piskliwe gtosiki, kiedy wotaja ptaki po imieniu, a nastep-
nie robia im bure za to, ze nie reaguja. Od czasu do czasu dochodzi
mnie radosny glo$ny okrzyk zachwytu mojego najmtodszego syna.
Ilekro¢ sie¢ rozlega, serce mi rosnie na mysl, ze urodzitam krolew-
skiego syna, ze maty ksiaze chowa si¢ zdrowo i jest szczgsliwym
dzieckiem; pani matka, doskonale wiedzac, o czym mysle, usmiecha
si¢ do mnie i z zadowoleniem kiwa gtowa w milczeniu.

W krélestwie zapanowat taki pokdj i porzadek, ze mozna by
pomysle¢, iz nigdy nie byto rywalizujacego o tron kréla ani armii
maszerujacych sobie naprzeciw, by zetrze¢ sie w walce. Wszyscy
z ulga powitali powrdét mego meza do kraju i do Londynu. Kazdy
chce przede wszystkim zy¢é w spokoju pod sprawiedliwym wtadca
i nareszcie zapomnie¢ cierpienia i straty poniesione w ostatnich
szesnastu latach. Och, oczywista, ze jest parg wyjatkéw. Syn Malgo-
rzaty Beaufort, nie majacy zadnych szans na korong, broni si¢ wciaz
na zamku Pembroke w Walii wspierany przez swego wuja, Jaspera
Tudora, lecz nikt nie daje im wigcej niz pare¢ niedziel. Swiat wokot
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nich si¢ zmienit, totez raczej predzej niz pdzniej beda musieli si¢
podda¢ i wyciagnaé¢ r¢ke do zgody. Nawet maz Matgorzaty Beau-
fort, Henryk Stafford, przeszedt na nasza strong i walczyt za Edwar-
da juz pod Barnet, z czego by wynikato, ze ta uparta niewiasta,
majaca si¢ za meczenniczke sprawy, ijej niemadry syn sa ostatnimi
Lancasterami, jakich nosi ta ziemia.

Rozktadam na okrytych bielg sukni kolanach tuzin odcieni zie-
lonej nici, starajac si¢ dokonaé najwlasciwszego wyboru, podczas
gdy pani matka usituje nawlec igte, unoszac obie rece pod stonce,
aby lepiej widzie¢, i to przyblizajac, to oddalajac dtonie od oczu.
Chyba pierwszy raz w zyciu widze stabo$¢ swojej rodzicielki.

— Nie potrafisz nawlec iglty? — pytam z dobrotliwym $mie-
chem.

Dumna Jakobina Luksemburska odwraca si¢ do mnie i ani tro-
chg zta odpowiada:

— Zawodzi mnie nie tylko wzrok, cérko. Nie widze znacznie
wigcej niz tylko cienkiej nitki. Za granica szes¢dziesigciu lat wszyst-
ko zlewa mi si¢ w jedna plame. Przygotuj si¢, Elzbieto...

Czuje si¢ tak, jakby nagle zaszto stonce i zrobito si¢ zimno.

— Szescédziesiat lat! — wykrzykuje ze zgroza. — Tylko tyle?
Co$ cig boli? Dlaczego nic nie méwitas? Moze powinnas dac sig
zbada¢ medykowi? PojedZmy zaraz do Londynu...

Pani matka potrzasa gtowa i wzdycha.

— Nie, medyk niczego nie wypatrzy i chwali¢ Boga, zaden cyru-
lik nie znajdzie niczego, co modgtby wycia¢ swoim nozem. Chodzi
o moje serce, Elzbieto. Stysze je, jak bije. Gubi rytm, milknie na
chwile, a potem z mozotem podejmuje prace. Nie wydaje mi sig, by
miato znéw zabi¢ jak dzwon w mtodej piersi. Nie spodziewam si¢
dozy¢ nastegpnego lata.

Jestem tak ostupiata, ze nawet nie okazuje smutku.

— Ale jak ja sobie bez ciebie poradz¢? — pytam, przyktadajac
r¢ke do brzucha, w ktorym rozkwita nowe zycie. — Pani matko, nie
wolno ci nawet mysle¢ o $§mierci! Co ja sama poczng...

— Nauczytam ci¢ wszystkiego — odpiera pani matka z tagod-
nym usmiechem. — Przekazatam ci wszystko, co sama wiem i w co
wierze. Niewykluczone, ze czes¢ z tego to szczera prawda. W dodat-
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ku moim zdaniem ty i Edward siedzicie pewnie na tronie. Twdj
maz ma Anglig i ksigcia nastepce tronu, a ty nosisz kolejne dziec-
ko... — Przechyla gtowe, jakby wstuchiwata si¢ w ledwie styszalny
szept. — Nie mam pewnosci, lecz nie wydaje mi sig, aby to byt drugi
syn. Nie trap si¢, corko. W przysztosci urodzisz jeszcze chtopca. I co
to bedzie za chtopiec!

— Musisz by¢ przy mnie podczas narodzin drugiego syna!
— protestuje. — Zyczytaby$ sobie zobaczy¢, jak chrzcza i introni-
zuja ksigcia Yorku... — Z mojego glosu przebija zatosna, btagalna
nuta, jakbym proponowatajej co§ w zamian za to, ze jednak ze mna
zostanie. — Mogtabys by¢ jego matka chrzestna, moglaby$ sprawo-
wacé nad nim piecze. Moglaby$ nawet wybraé¢ dla niego imig.

— Ryszard — moéwi szybko. — Nazwij go Ryszard.

— Woyzdrowiej i doczekaj si¢ narodzin twego wnuka Ryszarda
— namawiam goraco.

Pani matka usmiecha si¢ ponownie, a ja nareszcie dostrzegam
znaki, ktore wczesniej przeoczytam. Zmeczenie bijace od niej, na-
wet gdy siedzi prosto; ciastowaty kolor twarzy; ciemne kregi pod
oczyma. Jak mogtam by¢ tak Slepa? Przeciez kocham ja catym ser-
cem i co rano catuje ja w policzek, przyklekajac po btogostawien-
stwo. Dlaczego nie widziatam, jak chudnie i zostaje z niej tylko
cien?

Stracam z kolan nici i przyklegkam wprost na trawie u stép pani
matki, chwytajac ja za obie rece — koSciste i upstrzone starczymi
plamami. Podnosz¢ wzrok na jej znuzona twarz.

— Przetrwata$ ze mna wszystko, dobre i zte koleje losu. Chyba
nie opuscisz mnie teraz?

— Gdybym miata co$ w tej sprawie do powiedzenia, zostatabym
z toba, corko — rzecze mi. — Wszakze czuje ten bol w piersi juz od
wielu lat i wiem, ze mdj koniec jest bliski.

— Od wielu lat? — powtarzam gniewnie. — Odkad doktadnie?

— Odkad umart twdj ojciec — odpowiada z opanowaniem.
— W dniu, w ktérym powiedzieli mi, ze nie zyje, ze zostat stracony
za zdrade, poczutam, jak co$ gieboko w srodku przesuwa si¢, jakby
zfamano mi serce, i juz wtedy chciatam by¢ razem z nim, choc¢by
i w $mierci.
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— Ale to by znaczyto, ze zostang sama! — krzycz¢ samolubnie.
Nastepnie chytrze dodaje: — Przeciez nigdy by$ nie zostawita Anto-
niego...

Jakobina Luksemburska Smieje si¢ dzwigcznie.

— Oboje jestescie doro$li — stwierdza. — Oboje poradzicie
sobie beze mnie. Musicie sobie poradzi¢... Antoni uda si¢ z piel-
grzymka do Jeruzalem, czego zawsze pragnat. Ty bedziesz patrzed,
jak twdj syn wyrasta na mezczyzne. Zobaczysz, jak nasza Elzbietka
wychodzi za krdla i wktada na skronie koroneg.

— Nie jestem gotowa! Nie zostawiaj mnie! — prosz¢ niczym
niepocieszone dziecko.

Dotyka dtonia mojego policzka.

— Na to nikt nigdy nie jest gotowy — moéwi tagodnie. — Lecz
wiem, ze ty dasz sobie rade beze mnie. Ja za$ dzicki tobie i twoim
dzieciom powotam nowa dynasti¢ krélow Anglii. 1 zdaje sie, ze
krolowych takze.



WIOSNA 1472 ROKU

Jestem bliska rozwiazania, a dwor przebywa w uroczym patacy-
ku w Sheen, idealnym na te porg roku, kiedy wszystkich nas zaska-
kuje niestychana, skandaliczna wiadomo$¢ o ozenku krolewskiego
brata, Ryszarda. Nasze zdumienie jest tym wigksze, ze nikt nie po-
dejrzewat Gloucestera o buntownicza nature. Clarence'a owszem
— Jerzy zawsze dbat tylko o wtasny interes i byt gotéw na naprawde
wiele, by osiagna¢ zamierzony cel; jego uczynki to woda na mityn
plotkarzy, ktorzy nie mieliby o czym mle¢ ozorami, gdyby drugi brat
kréla widziat dalej niz koniec wtasnego nosa. Jerzego nic, ale to nic
— ani honor, ani lojalno$¢, ani uczucie — nie jest w stanie po-
wstrzymaé przed zrobieniem sobie dobrze.

Pod tym wzgledem mdéj maz bardzo go przypomina: Edward
réwniez chadza wtasnymi drogami i nie dba o to, co méwia inni. Ale
zeby Ryszard?!... Ryszard to najlepsze piskle w gniezdzie, pracowi-
ty, uczony, pobozny, nie oszczedzajacy siebie w probie zyskania sity,
Sleczacy nad ksiggami, by posias¢ madros¢, odwiedzajacy dom Bozy,
aby zapewni¢ sobie przychylno$¢ Najwyzszego, i przede wszystkim
nieustannie robiacy co w jego mocy, aby przypodobacl si¢ swojej
matce, mimo iz od urodzenia pozostaje w cieniu starszych braci.
Ryszard wywotujacy skandal to zupeinie jak pies gonczy oswiadcza-
jacy przed polowaniem, ze nie bedzie gonit zwierzyny. Co$ catkowi-
cie sprzecznego z natura rzeczy.

Bég $wiadkiem, ze staram si¢ darzy¢ Ryszarda mitoscia, skoro
okazat si¢ wiernym przyjacielem mego me¢za i dobrym bratem. Po-
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winnam go kocha¢ — w koncu stat przy Edwardzie murem, kiedy
musieli ucieka¢ z Anglii na tupince rybaka, a potem znosit trudy
wygnania i wrocit do kraju i Londynu, co najmniej tuzin razy ryzyku-
jac zycie. Krél zawsze powtarza, ze kiedy poruczy Ryszardowi lewe
skrzydto, moze mie¢ pewnos$¢, ze lewe skrzydto nie ugnie si¢ i przy-
czyni do zwyciestwa, a kiedy Ryszard broni tytéw, armii nie grozi
podstepny atak na ariergarde. Edward ufa mu jako swemu najmtod-
szemu bratu i lojalnemu wasalowi i szczerze go kocha — dlaczegdzja
wiec nie umiem? Co jest takiego w tym mltodym megzczyznie, co
sprawia, ze pragne zwezaé oczy w szparki, ilekro¢ nan patrze, jak
gdyby miat jakas skaze, ktora umyka mojej uwadze w zwyktych
warunkach? Tymczasem to ludzkie szczenig, ten mtodzik niespeina
dwudziestoletni stat si¢ bohaterem, jakiego opiewaja ballady.

— Kto by pomyslat, ze maty nudziarz Ryszard przejawi zywsze
uczucia? — pytam retorycznie Antoniego siedzacego u mych stop
w altance z widokiem na rzekeg. Dokota nas spaceruja damy dworu
i dworzanie; jedni $piewaja, drudzy graja w jeu de paume, wWszyscy
za$ trwonig czas i flirtuja. Ja jestem zajgta splataniem wianka
z prymulek, ktéry ozdobi skronie zwycigzcy w majacym si¢ odby¢
pdéZniej wyscigu.

— Ryszard nie jest ptytki — oswiadcza Antoni, wywotujac swy-
mi stowami chichot mego szesnastoletniego syna. Ryszard Grey
dtawi si¢ od Smiechu.

— Sza! — napominam go. — Okaz swemu wujowi nalezny sza-
cunek. I przydaj si¢ na cos, nazbieraj kwiatkow.

— Jest gieboki i uczuciowy — kontynuuje Antoni. — A my
wszyscy braliSmy go za zwyktego nudziarza. Czyz to nie zdumiewa-
jace?

— To prawda, ze wuj jest uczuciowy — potwierdza mdj syn.
— Trudno to poznaé, poniewaz jest cichy i nie tak wspaniaty jak
pozostali bracia Yorkowie.

Tomasz Grey siedzacy po mojej drugiej stronie potakuje zgod-
nie. Antoni unosi brew na t¢ niezamierzona krytyke kréla.

— Wy dwaj, zamiast méwi¢ o rzeczach, o ktérych nie macie
pojecia, zacznijcie si¢ lepiej przygotowywaé do wyscigu. — Odsyta
ich gestem.
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Anna Neville, mtoda wdowa po ksieciu Edwardzie Westminste-
rze, wywotata niezte zamieszanie na dworze. Pojawita si¢ w Londy-
nie w ogonie tryumfalnego orszaku po zwyciestwie pod Tewkesbury
i natychmiast zwrécita uwage chciwego Jerzego, ktory upatrywat
w niej klucza do catej fortuny pozostatej po hrabim Warwick. Jako
ze matka dziewczecia, nieszczgsna hrabina wdowa, pograzyta sie
w rozpaczy za murami klasztoru, ksiaze Clarence zaczat sobie ostrzy¢
zeby na jej majatek. Juz wszedt w posiadanie potowy débr Warwi-
cka z chwila ozenku z Izabela Neville, po czym z wielka pompa
objat swoja braterska opieka Anne. Ztozyt jej kondolencje z powo-
du $mierci ojca i wycofania si¢ matki do klasztoru, pogratulowat
szczesliwego konca matzenstwa z potwornym Lancasterem i zapro-
ponowat zamieszkanie razem z siostra, a jego zona, pod wspolnym
dachem, dzicki czemu mogltby potozyé swoje lepkie tapy na jej bo-
gactwie.

— To byto bardzo rycerskie z jego strony — zauwaza Antoni
po to tylko, aby mnie zirytowac.

— To byta $wietna okazja i zatuje, ze sama jej w pore nie do-
strzegtam — prostuje.

Anna Neville, pionek w rozgrywce jej ojca o wtadzeg, wdowa po
potworze w ludzkiej skérze, cérka zdrajcy, miata nieledwie pi¢tna-
$cie lat, kiedy si¢ znalazta pod opieka starszej siostry i jej me¢za
Jerzego ksigcia Clarence. Nie mogta mie¢ wigkszego pojecia, jak
sie¢ uchowaé przy zyciu w kraju petnym wrogdéw, niz mysz otoczona
przez zgrajg kociat. Z pewnos$cia uwazata Jerzego za swego zbawce.

Nie trwato tojednak dtugo.

Nikt nie wie do konica, co nastapito pdzniej, lecz faktem jest, ze
przebiegly plan Jerzego, by trzymaé pod swoja kuratela obie Nevil-
le'owny, musiat wziaé w teb. Niektdérzy twierdza, ze Ryszard York,
odwiedzajac dom brata, wpadt zndéw na towarzyszke dzieciecych
zabaw i tym razem oboje zakochali si¢ w sobie bez pamigci, on zas
wybawit ja z opresji niczym rycerz z bajki, uwalniajac od przedtuza-
jacej si¢ wizyty, ktéra nie byta niczym innym jak uwi¢zieniem. Kraza
stuchy, ze Jerzy kazal jej sie przebraé¢ za zwykla stuzaca badz
ze zamknal ja na klucz w komnacie, aby ukry¢ ja przed bratem
Ryszardem. Jednakze jak to méwia: amor vincit omnia. Mtody ksia-
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7¢ i owdowiata ksiezniczka padli sobie w objecia pomimo prze-
szkdéd. Ta wersja historii jest niebywale romantyczna i naiwni bez
wzgledu na wiek i pozycje bardzo ja sobie chwala.

— Podoba mi si¢ ta opowies¢ — komentuje Antoni bez zmruze-
nia oka. — Trubadurzy z pewnoscia utoza na jej podstawie chwyta-
jace za serce dwunastowersowe rondele.

Wszelako ja przychylam sie do drugiej wersji. Sa bowiem ludzie,
ktorzy tak jak ja doceniaja Ryszarda ksigcia Gloucester i uwazaja,
7ze dostrzegt w $wiezo owdowiatym dziewczeciu szanse na zdobycie
popularno$ci na pdinocy krélestwa, patajacej cieptymi uczuciami
do rodu Neville'ow, na réwni z rozlegltymi ziemiami sasiadujacymi
z tymi, ktére juz otrzymatl od Edwarda, a takze niebagatelnego
posagu, gdyby tylko udato mu si¢ wyrwaé go ze szpondéw matki
Anny. Dostrzegt w niej samotna mtédke niemajaca przyjaznej du-
szy i doradcy, a wiec taka, jaka tatwo powodowaé. Osobe tak przy-
wykta do robienia tego, co jej si¢ kaze, ze az gotowa wystapié prze-
ciwko wtasnej matce. Ci, ktérzy rozpowiadaja druga wersje tej samej
historii, utrzymuja, iz Anna Neville, uwigziona w domostwie jedne-
go z braci Yorkéw, zostata porwana i zmuszona do matzenstwa
przez drugiego.

— Ta nie jest juz tak romantyczna — drazni¢ si¢ z Antonim.

— Bytas wradna temu zapobiec — rzecze mdj brat w przyptywie
charakterystycznej dlan szczerosci i nachodzacej go co jaki$ czas
niezwyktej powagi. — Gdyby$ wzieta ja pod swe skrzydia, gdybys
przypilnowata, aby Edward nie dopuscit do tego, ze Jerzy z Ryszar-
dem poktécili sie o nia jak gtodne psy o kosé.

— Powinnam byta zrobié, jak méwisz — przyznaje. — Gtdodwnie
po to, zeby zapobiec sytuacji, w ktérej Ryszard ma jedna Nevil-
le'owne i cze$é¢ fortuny Warwicka wraz z poparciem pdinocy,
a Jerzy druga. To stwarza zagrozenie.

Antoni unosi brew.

— Powinna$ byta zrobié, jak mowie, poniewaz tak nakazuje zwy-
kta ludzka przyzwoito$¢ — karci mnie pompatycznym tonem star-
szego brata, ktory zjadt wszystkie rozumy. — Ale jak widze, ty wciaz
myslisz tylko o wiadzy i zysku.



KWIECIEN 1472 ROKU

Potwierdza sie zdolno$¢ Jakobiny Luksemburskiej do przepo-
wiadania przysztosci. Mniej niz rok od dnia, kiedy mnie przestrze-
gta, ze jej serce dlugo juz nie wytrzyma, zaczyna si¢ skarzyé na
okrutne zmeczenie i przestaje opuszczaé¢ swoje komnaty. Dziecko,
ktére nositam w tonie podczas rozmowy z nia w ogrodach Wimble-
donu, wybiera sie na $wiat przedwczesnie i po raz pierwszy musze
si¢ uda¢ do komnaty niewiesciej pozbawiona towarzystwa rodziciel-
ki. Posytam jej wiadomos$ci z mrocznego dusznego pomieszczenia,
w ktorym oczekuje przyjScia na $§wiat nastepnego potomka Edwar-
da IV, a ona odpowiada mi w radosnym tonie. Jednakze gdy watta
dziewuszka w koncu przychodzi na $wiat i ide pokazad ja pani mat-
ce, ta okazuje si¢ zbyt staba, aby podnie$¢ sie z toza. Co dzien po
potudniu odwiedzam ja w jej zaciszu, zabierajac niemowle i uktada-
jac je w ramionach babki. Przez jedna czy dwie niedziele obydwie
przygladaja si¢, jak stonce zachodzi za krawedzia parapetu wysokKie-
go okna, po czym pewnego dnia obie nikna jak ztote §wiatto, opusz-
czajac mnie na zawsze.

W ostatni dzien kwietnia o zmierzchu moich uszu dobiega krzyk
podobny do tego, jaki wydaje ptomykdéwka; podchodze do okna,
wypycham okiennice na zewnatrz i spogladam w gér¢. Chmura
wtasnie odstania ksiezyc, nieomal biaty na tle czarnego nieba. On
takze powoli znika, zupeinie jakby kto$ odgryzt zen solidny kes.
Opromienionajego chtodnym $wiattem stysze odlegty $piew i wiem
juz, ze to nie nawotujace sie do godéw sowy, nie stowiki ani minstre-
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le,jeno Meluzyna. Boginka i przodkini naszego rodu wieszczy $mieré
swej cory, Jakobiny Luksemburskiej.

Stoje tam chwile i przystuchuje si¢ przyprawiajacemu o ciarki
zawodzeniu, po czym zatrzaskuje okiennice i udaje sic do komnaty
pani matki. Nie$pieszno mi. Wiem juz, ze nigdy nie bede si¢ musia-
ta $pieszy¢ do swojej matki. Niemowle lezy w jej ramionach z ma-
lenka gtéwka przycisnicta do policzka. Obydwie sa blade niczym
marmur, obydwie maja oczy zamknicte, obydwie zdaja si¢ pograzo-
ne w gtebokim, spokojnym $nie. Tarcza ksi¢zyca odbita w pomarsz-
czonej powierzchni rzeki za Scianami patacu rzuca ruchliwe cienie
na bielony sufit komnaty, tak ze mozna odnie$¢ wrazenie, iz oby-
dwie znalazty si¢ pod woda, gdzie plywaja w towarzystwie Meluzy-
ny. Ja wszakze wiem, iz obydwie mnie opuscity, a nasza przodkini
i boginka wody prowadzi je swoim gtosem na drodze ku odwieczne-
mu gtebokiemu zrédtu bedacemu domem.



LATO 1472 ROKU

B4l wywotany przez $§mieré pani matki nie konczy si¢ wraz z jej
pogrzebem, nie zostaje zaleczony przez dtugie, wlokace si¢ miesia-
ce, ktore przychodza po nim. Kazdego ranka, kiedy si¢ budze, tesk-
ni¢ za nia réwnie silnie jak pierwszego dnia. Co dzien od nowa
musz¢ sobie przypominaé, ze nie bede mogta spytaé jej o rade ani
nawet posprzeczaé si¢ z powodu réznicy zdan, rozeSmiaé¢ na sardo-
niczna uwage czy uciec si¢ dzigki niej do czaréw. Z kazdym mijaja-
cym dniem coraz silniej oskarzam Jerzego ksigcia Clarence o $mier¢
swego ojca i brata. Jestem przekonana, ze to przyniesiona Jakobi-
nie Luksemburskiej wiadomos$¢ o $§mierci meza na rozkaz pozosta-
jacego najego ustugach Warwicka sprawita, ze pekto jej serce i ze
gdyby obaj, Ryszard i Jan Woodyville, nie zostali wtedy podstepnie
pozbawieni zycia, moja matka nadal by zyta.

Nadeszto lato, czas bezmy$lnych przyjemnosci, lecz ja zamykam
si¢ w kokonie smutku i zabieram cierpienie ze soba, gdziekolwiek
si¢ udajemy podczas tegorocznego objazdu krélestwa, podczas po-
stojéw i uczt pod gotym niebem, na ktére z nieba spoglada ksiezyc
w petni. Edward nadaje mojemu synowi Tomaszowi tytut hrabiego
Huntingdon, ale to nie poprawia mi humoru. Nie rozmawiam
o swej zato$ci z nikim z wyjatkiem Antoniego, ktory takze utracit
ukochana matke. Wszelako rzadko ja wspominamy — chyba
nie umiemy si¢ zmusi¢, by méwi¢ o niej w czasie przesztym, jako
0 umartej, a nie sta¢ nas na to, bySmy udawali, iz nic si¢ nie stato
1 Jakobina Luksemburska wciaz zyje. W gtebi ducha cata wina obar-
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czam Jerzego ksigcia Clarence, ktory przyczyni! sig¢ do tego, ze jej
serce przestato bic.

— Nienawidzg Jerzego bardziej niz kiedykolwiek — o$wiad-
czam swemu bratu, kiedy jedziemy konno traktem do Kentu, gdzie
czeka nas wspaniata uczta, a potem tydzien przejazdzek po upstrzo-
nej sadami okolicy. Powinno mi by¢ lekko na duszy na mysl o czeka-
jacych nas uciechach, lecz smutek jest mi nieodtacznym towarzy-
szem, niczym sokdt na rekawicy sokolnika.

— To dlatego, ze jeste$ zazdrosna — odpowiada prowokujaco
Antoni, jedna re¢ka trzymajac wodze, druga zas prowadzac mego
synka Edwarda na kucyku. — Jeste$ zazdrosna o kazdego, kogo
darzy uczuciem twoj maz. Nawet o mnie, nawet o sir Williama. Nie
cierpisz wszystkich, z ktérymi krél si¢ bawi, z ktérymi wyprawia si¢
tajdaczy¢, z ktérymi upija sig¢ w sztok.

Wzruszam ramionami, nie reagujac na zaczepki. Juz dawno si¢
przekonatam, ze picie do upadtego i tajdaczenie si¢ to druga natura
Edwarda. Nauczytam si¢ to znosi¢, zwtaszcza ze w koncu i tak trafia
do mego toza i za kazdym razem jest tak, jakbysmy dopiero co si¢
pobrali w sekrecie tamtego ranka. M6j maz walczyt daleko od domu
i miat na swoje skinienie zast¢p ladacznic; przebywat na wygnaniu,
gdzie wysoko urodzone niewiasty $pieszyty nies¢ mu ukojenie; teraz
za$ jest krélem Anglii, na ktéorego ma ochote kazda mieszkanka
Londynu — w istocie podejrzewam, ze polowa z nich juz go zazna-
ta. Edward jest panujacym krélem. Ani przez moment si¢ nie tudzi-
tam, ze wychodze za maz za zwykltego megzczyzne o poskromionych
apetytach. Nigdy nie wyobrazatam sobie, ze bedzie warowat u mych
stép. Jako krél ma petne prawo chadza¢ whrasnymi sciezkami i forso-
waé swoja wolg.

— Mylisz si¢, bracie. Lajdaczenie si¢ Edwarda nie spg¢dza mi
snu z powiek. Jest krélem i moze czerpac przyjemnosé, kiedy i z kim
zechce. Ja za$ jestem jego krolowa i zawsze bgdzie do mnie wracal.
To jasne jak stonce.

Antoni potakuje skinieniem, przyznajac mi racje.

— W takim razie nie rozumiem, skad u ciebie ta nagta niena-
wis¢ do Jerzego. Wszyscy krewni Edwarda sa siebie warci. Jego
matka darzy cie nieche¢cia, odkad zjawitas si¢ w Reading, a Ryszard
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York zachowuje si¢ dziwaczniej i bardziej gburowato w miare upty-
wu czasu. Najwyrazniej pokdj mu nie stuzy...

— Nie shuzy mu nic, co ma zwiazek z nami — zauwazam cierpko.
—W dodatku tak bardzo rézni si¢ od braci. Wiotki i ciemnowtosy, i tak
bardzo przejety swoim zdrowiem i swoja pozycja, dbajacy o sprawy
ciata i duszy, zawsze wypatrujacy okazji do zbicia majatku i zbawienia.

— Edward prowadzi takie zycie, jakby miat nie dozy¢ jutra.
Ryszard takie, jakby nie zalezato mu na tym, co bedzie jutro. Jerzy
za$ hotduje przekonaniu, ze jutro zwyczajnie mu si¢ nalezy i ktos
powinien podsunaé mu je pod nos.

Smiejq sie krotko.

— Cbz, darzytabym Ryszarda wickszym afektem, gdyby byt bar-
dziej podobny do Edwarda i Jerzego i reszty waszej bandy — rzu-
cam w przyptywie szczero$ci. — Odkad si¢ ozenit, zrobit si¢ jeszcze
bardziej zadufany. Zawsze miat w pogardzie nas, Riverséw, a teraz
takze traktuje protekcjonalnie Clarence'a. Wtaénie tej jego pyszat-
kowatosci i $wictoszkowatosci nie umiem w nim znie$¢. W dodatku
czasem patrzy na mnie, jakbym byta...

— Kim?
— Thusta zona rybaka.
— Nooo... — przeciaga ztosliwie mdj brat. — Gwoli uczciwosci,

nie robisz si¢ wcale mtodsza, a przy pewnym $wietle...

Uderzam go w kolano raczka bicza, na co si¢ $mieje i puszcza
oko do ksiecia Edwarda dosiadajacego dumnie kucyka.

— Nie podoba mi sie, ze Gloucester zawtadnal cata pdtnoca.
Nie podoba mi si¢, ze Edward uczynit zen konstabla Anglii i miano-
wat go swym reprezentantem w Walii. Przez to Ryszard stat si¢
udzielnym ksieciem. To zagrozenie dla nas i dla naszych potomkow.
To pierwszy krok do podziatu kroélestwa.

— Krdl musiat go jako§ wynagrodzi¢. Gloucester raz po raz
ktadt na szali wtasne zycie, biorac na siebie ci¢zar ryzyka podejmo-
wanego przez Edwarda. Mozna powiedzieé¢, ze to on odbit za niego
krélestwo. Cos$ takiego nie moze si¢ obejs¢ bez nagrody.

— Ale po co od razu dawaé¢ mu tyle wtadzy? Ré6wnie dobrze
moégt zostaé okrzykniety krélem pdinocnej Anglii i potudniowej
Walii.
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— Nikt nie watpi w jego lojalno$¢ z wyjatkiem ciebie.

— Nie twierdze, ze nie stuzy wiernie Edwardowi i Yorkom.
Jednakze ma za nic mnie i Riversow. Zazdrosci mi wszystkiego, kpi
z mojego dworu. Co to oznacza dla moich dzieci? Czy gdy nadejdzie
czas, stanie po stronie mego syna, poniewaz Ow jest tez synem jego
brata?

Antoni wzrusza lekko ramionami.

— Prawda jest, zeSmy wysoko poszybowali. Niektérzy powia-
daja, ze znacznie wyzej, nizby wskazywaly nasze zastugi, i ze wszyst-
ko zawdzigczamy twoim przydroznym czarom.

— Nie podoba mi sie, ze Ryszard poslubit Ann¢ Neville
— draze¢ temat.

MJj brat wybucha gromkim $miechem.

— Elzbieto, mato komu si¢ spodobato, ze najzamozniejszy mez-
czyzna w Anglii ozenit si¢ z najbogatsza mtodka, ale wiesz, ciebie
bym nigdy nie podejrzewat, ze wezmiesz strong Clarence'a! — Ociera
Yzy wierzchem dtoni.

Smiejq si¢ wbrew sobie. To, ze najmtodszy z Yorkéw wykradt
bogata dziedziczke spod nosa wltasnemu bratu, wywotujac nieskry-
wanga wsciektos¢ Jerzego, bawito wszystkich na dworze przez ponad
pot roku.

— Tak czy inaczej — ciagnie Antoni, uspokoiwszy si¢ na
dobre — Ryszard zawdziecza wszystko twemu mezowi. Moégt po-
$lubi¢ Anne¢ z mitosci i w rewanzu dosta¢ tylko ptomienne uczucie
mtodej niewiasty. Tymczasem krél wspaniatomyslnie zadecydo-
wat, ze fortuna Warwicka zostanie odebrana wdowie po nim
i rozdzielona rowno pomigdzy obie cérki. Nie kto inny, tylko
mito$ciwy pan oglosit $mieré prawna starszej Anny Neville, hra-
biny Warwick... mimo ze jak si¢ zdaje, niewiasta ta z uporem
godnym lepszej sprawy utrzymuje, iz pozostaje przy zyciu, a nawet
zamierza odzyskaé¢ odebrane jej ziemie... po czym obdarowat jej
majatkiem Izabele i Anng, tak si¢ dogodnie sktada, zony jego dwdch
braci.

— Prositam, aby tego nie robit — parskam — lecz nie postuchat
mej rady. Gdy przychodzi do jego braci, zawsze bierze ich strong...
W istocie jest bardziej za Ryszardem niz za Jerzym.
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— W tym akurat wypadku ma racje, cho¢ nie powinien tamaé
praw wtasnego Kkrélestwa — komentuje Antoni juz powaznie.
— Nie tak powinien postepowaé wtadca. Nie godzi si¢ obrabowaé
bezbronna wdowe choéby z miedziaka, a on uczynit wtasnie to, tyle
7ze na znacznie wicksza skale. W dodatku to zona jego polegtego
wroga, ktéra znalazta schronienie w klasztorze. Powinien byt oka-
zaé jej mitosierdzie i panski gest. Gdyby byt prawy jak dawni ryce-
rze, zachecitby ja do opuszczenia sanktuarium, zwrdcit jej ziemie,
bronit cérki i ukrécit chciwos¢ swoich braci.

— Prawa w krolestwie sa takie, jak mdéwi krdl — ripostuje
z lekka irytacja — i nigdzie nie mozna czu¢ si¢ do konca bezpiecz-
nym, nawet w sanktuarium. Gdyby$ nie byt marzycielem zatopio-
nym w legendach o Camelocie, juz by$ to wiedziat. Przeciez walczy-
te$ pod Tewkesbury. Widziate$ na wtasne oczy, jak zbezczeszczono
klasztor, z ktorego powyciagano ukrywajacych si¢ lordéw, by po-
zbawi¢ ich zycia na stopniach $wiatyni. Stanate$ wtedy po stronie
uci$nionych? Raczej nie, skoro doszty mnie stuchy, zescie jakjeden
maz wyrzneli bezbronnych mezczyzn wychodzacych z mieczami
w pochwach niesionymi na wyciagnictych dfoniach.

Antoni spuszcza wzrok.

— To prawda — rzecze cicho — ze napatrzytem sie dosé¢, aby
wiedzieé, jakie reguty obowiazuja na tym $wiecie. Ale by¢ moze marzy
mi si¢ lepszy swiat. Czasem to panoszenie si¢ Yorkdw mnie przyttacza,
Elzbieto... Nie moge znie$é tego, jak Edward wywyzsza jednego lorda,
uwtaczajac drugiemu bez powodu, tylko dlatego, ze dzieki temu jesz-
cze zwickszy sie jego wtadza i umocni panowanie. Ty takze zachowu-
jesz sie jak feudat: rozdajesz zaszczyty i lenna swoim faworytom, nie
za$ tym, ktérzy na to zastuguja. W ten sposdb oboje przysparzacie
sobie wrogow. Ludzie juz szemrza, ze dbamy tylko o wtasne dobro.
Kiedy widze, jak postepujemy, znalaztszy si¢ u wtadzy, czasem zatuje,
7ze w ogdle walczytem z biata r6za u koinierza. Mysle sobie, ze Lan-
casterowie sprawiliby si¢ rownie dobrze, a z pewnoscia nie gorze;j.

— W takim razie chyba zapomniate$ juz o rzadach Andegawen-
ki i jej obtakanego meza — sycze. — Nasza wlasna matka powie-
dziata mi tego dnia, gdySmy wyruszali do Reading, ze nawet ja nie
bede gorsza od niej wtadczynia, i miata stokrotna racje.
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Nie moze temu zaprzeczy¢.

— Zgoda. Ty i twdj maz nie jestescie gorsi od szalenca i tej
jedzy. Brawo.

Zadziwia mnie smutek w jego glosie.

— Taki jest ten $wiat, bracie — wzdycham. — Nie zapominaj,
7ze ty rowniez skorzystate$, otrzymujac od Edwarda i ode mnie za-
szczyty i ziemie. Jeste$ hrabia Rivers i szwagrem krdla, na mito$é
boska. Twdj siostrzeniec zostanie nastepnym Krélem Anglii.

— Sadzitem, ze chodzi o co$ wiecej niz napetnianie mieszkéw
— odparowuje Antoni. — O co$ wiecej nawet niz wyniesienie na
tron kréla i krdlowej, ktoérzy okaza sie tylko odrobing lepsi niz ich
najgorsi poprzednicy. Wiesz, siostro, czasem wolatbym chyba przy-
wdziaé¢ biaty ptaszcz z czerwonym krzyzem i udaé si¢ na pustynie
walczyé w imie Boze.

Wspominam stowa pani matki, ktéra przestrzegta mnie, iz osta-
tecznie u Antoniego wezmie gore jego strona duchowa, pokonujac
pazerno$¢ Woodville'ow i Riversow, i ze wtedy mnie opusci.

— Och, nie méw tak... Potrzebuje ci¢ przy sobie. Kiedy maty
Edward podro$nie, rowniez bedzie ci¢ potrzebowat w swej radzie
ksiazecej. Nie potrafie sobie wyobrazi¢ kogo$ lepszego w tej roli,
bedziesz dlann doskonatym nauczycielem i przewodnikiem. W catej
Anglii nie ma bardziej oczytanego rycerza. W catym krélestwie nie
znalaztby lepszego poety, ktéry umie tak robi¢ mieczem jak ty. Nie
gré6z mi, ze odejdziesz, Antoni. Wiesz przeciez, ze musisz zostacé.
Nie mogtabym by¢ krélowa bez ciebie. Nie mogltabym by¢ soba bez
ciebie...

Sktania gtowe z tym swoim u$mieszkiem, ujmuje mnie za dton
i sktada na niej lekki pocatunek.

— Nie opuszcze cie dopdty, dopdki bedziesz mnie potrzebo-
wata — obiecuje. — Nigdy nie odejde¢ z wlasnej woli. Poza tym
z pewnos$cia czekaja nas lepsze czasy.

Udmiecham si¢ z nadzieja, mimo ze jego tchnace optymizmem
stowa brzmia raczej jak lament.



WRZESIEN 1472 ROKU

Edward bierze mnie na strone po jednej z wieczerzy majacych
miejsce w zamku windsorskim.

— Czego sobie zyczysz, mdj mezu? Czyzby$ chciat ze mna za-
tanczy¢? — pytam z u$miechem.

— Owszem — odpowiada. — A po tancach upije si¢ do nieprzy-
tomnosci.

— Z jakiego$ konkretnego powodu?

— Bez powodu. Po prostu dla przyjemno$ci. Wszelako wczes-
niej pragne cie prosi¢ o przystuge. Zdotasz przyja¢ na swoj dwoér
jeszcze jedna dworke?

Natychmiast wzmagam czujno$¢, podejrzewajac, ze Edward upa-
trzyt sobie kolejna mtddke, z ktérej chee zrobi¢ dame dworu, aby
tym tatwiej méc z nia flirtowad i ostatecznie uwiesé ja tuz pod moim
nosem. Obawy te musza znajdowaé odzwierciedlenie w mojej twa-
rzy, poniewaz krol wybucha §miechem i uspokaja mnie rozbawiony.

— Nie sroz si¢. Nie zamierzam narzucac ci sie ze swoimi ladacz-
nicami. Sta¢ mnie, by rozlokowaé je poza dworem. Nie, zono. Mia-
Yem na mysli dame nieskazitelnego rodu. Sama Matgorzate Beau-
fort, ostatnia z linii Lancasterow.

— Zyczysz sobie, by mi stuzyta? — nie posiadam sie ze zdziwie-
nia. — Pragniesz widzie¢ ja w moim otoczeniu?

Edward potakuje skinieniem.

— Mam swoje powody. Chyba styszatas, ze niedawno poslubita
sir Thomasa Stanleya?... Ow jest naszym zadeklarowanym sprzy-
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mierzencem. Podczas bitwy pod Blore Heath wyczekat do ostatniej
chwili i przeszedt na strong yorkistow, mimo ze wiernos$¢ obiecywat
Andegawence. Przy jego bogactwie i wptywach sprawa piewszo-
rzednej wagi jest, aby sie od nas nie odwrdcit. Wystapit o pozwole-
nie na ten ozenek, dopial swego, a teraz pragnie wprowadzi¢ mat-
zonke na dwor krélewski. Pomys$latem wiec sobie, ze znajdziesz dla
niej miejsce. Ja juz przygotowatem krzesto dla sir Thomasa w swojej
radzie.

— Czyz ona nie jest przesadnie pobozna? — pytam, grajac na

zwtoke.
— To szlachetnie urodzona dama. Przystosuje si¢ do zwyczajow
panujacych na twoim dworze. — Edward na wszystko ma odpo-

wiedz. — Potrzebuje jej meza u swego boku, Elzbieto. To niebaga-
telny sprzymierzeniec, ktory liczy si¢ teraz i bedzie sie liczyt w przy-
sztosci.

— Skoro tak tadnie prosisz, musze ci ulec — usmiecham si¢ do
niego. — Tylko nie win mnie, jesli okaze si¢ niezno$nie nudna.

— Nie bede na nia patrzyt, jak i na zadna inna niewiaste, kiedy
ty jestes w poblizu — szepcze. — Nie klopocz si¢ wiec o to, jakie
wrazenie zrobi lady Matgorzata. A gdy z czasem nabierze $miatosci
i napomknie o swym synu, chcac go $ciagna¢ do ziemi ojczyste;j,
wyrazimy zgode¢, pod warunkiem ze okaze nam swoja lojalnosc¢,
i bedziemy mogli wybi¢ bunczucznemu Henrykowi Tudorowi ma-
rzenia o koronie. Cata ich rodzina bedzie nam wiernie stuzyé
i niebawem wszyscy w Anglii zapomna, ze kiedykolwiek byli
przeciwko nam. Ozenimy go z jaka$ mita dziewczyna z naszego
rodu, ktéra sama dla niego wybierzesz, i tym sposobem dynastia
Lancasterow przestanie istniec.

— Napisze do niej z zaproszeniem — obiecuje.

— Najpierw kaz muzykantom zagraé co$ skocznego, to zatan-
czymy.

Odwracam sie i gestem wydaje polecenie grajkom, ktoérzy konfe-
ruja przez chwile przejeci, po czym uderzaja réwnoczes$nie w struny
i juz ptynie najnowsza melodia prosto z Burgundii, gdzie siostra
Edwarda, Matgorzatka, podtrzymujac tradycje Yorkow, prowadzi
wesoty dwor, zarazem zas$ podpatruje mode i zwyczaje moich kuzy-
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néw. Ten taniec nazwano nawet galiarda ksieznej Malgorzaty.
Edward porywa mnie w ramiona i okreca, i juz poruszamy si¢
w zywym tempie, a dworzanie otaczaja nas Kkregiem i miarowo
klaskaja do taktu, by zaraz si¢ wlaczy¢ do korowodu tancerzy.

Gdy muzyka cichnie na moment, wirowym ruchem oddalam si¢
ku najblizszemu zacisznemu katowi, gdzie Antonijuz czeka na mnie
z kielichem stabego piwa. Pij¢ tapczywie.

— No wiec? Czy wygladam jak ttusta zona rybaka? — pytam
swojego brata.

— Oho! Zalazto ci to za skére, co? — pokazuje zgby w usmie-
chu i obejmujac mnie jednym ramieniem, zapewnia: — Wygladasz
przecudnie i dobrze o tym wiesz. Tak jak nasza matka, z wiekiem
tylko zyskujesz na urodzie. Zmienitas si¢ z fadnej mtédki w pigkna
dorosta niewiaste o posagowych ksztattach i rysach twarzy. Kiedy
$miejac sig, tanczysz z Edwardem, mozna ci da¢ géra dwadziescia
lat, za$ gdy zamierasz w bezruchu i si¢ zamys$lasz, nabierasz cech
figur, od jakich roi si¢ w Italii. Nic dziwnego, ze inne niewiasty ci¢
nienawidza.

— W przeciwienstwie do mezczyzn — odwzajemniam przewrot-
ny usmiech.



STYCZEN 1473 ROKU

W srodku zimy Edward wchodzi do moich komnat, gdzie siedze
umoszczona naprzeciwko kominka ze stopami uniesionymi wysoko
na podndézku i rekoma splecionymi na podolku. Widzac, ze pozo-
staje bezczynna — co jest do mnie raczej niepodobne — odwraca
si¢ przez ramig i ruchem glowy odprawia towarzyszacych mu mez-
czyzn, po czym mowi do moich dworek:

— Zostawcie nas samych.

Niewiasty opuszczaja komnate w wielkim zamieszaniu, starajac
si¢ jak zwykle zwrdci¢ uwage Edwarda, posrdd nich nowo przybyta na
dwor lady Stanley, uwazana za niemal $wicta Matgorzata Beaufort.

Krél odprowadza je wszystkie spojrzeniem, po czym gdy drzwi
nareszcie si¢ zamykaja, pyta:

— I jak sie sprawuje lady Stanley? Czy jest wesota i mita towa-
rzyszka?

— Nie mam jej nic do zarzucenia — odpowiadam z u$§miechem.
— Obie wiemy, ze przeptyneta barka pod oknami mego schronienia
w opactwie westminsterskim i cieszyta si¢ swoja chwila tryumfu.
Zadna z nas nie ma watpliwosci, kto teraz jest géra. Ani na moment
o tym nie zapominamy. Nie zachowujemy si¢ jak nieokrzesani me¢z-
czyzni, ktorzy klepia niedawnego wroga po plecach ze stowami: ,,Co
byto, to byto!". Wszelako rozumiemy tez, ze Swiat wokot nas sie
zmienit, a my wraz z nim. Lady Stanley ani mysli sugerowaé, ze jej
syn powinien zosta¢ uznany za nastepce tronu z linii Lancasteréw,
pozbawiajac szans na korone matego ksiecia Yorkow.
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— Wtasdnie o nim chciatem z toba porozmawiaé — wtraca
Edward. — Wszelako co$§ mi moéwi, ze ty powinnas zaczad...

Otwieram szeroko oczy, nie przestajac si¢ uSmiechac.

— Nie rozumiem, méj mezu...

Smieje si¢ cicho i straciwszy poduchg¢ z siedziska, opada za nia
na podtoge, aby znalez¢ si¢ tuz koto mnie. Swiezo rozrzucone ziola
pod wplywem jego ruchu wydzielaja zapach migty wodnej.

— Czyzby$ miata mnie za §lepca? A moze za gtupca?

— Ani za jednego, ani za drugiego. Chyba ze powinnam?...
— dodaj¢ z uwodzicielskim btyskiem w oku.

Odkad cie znam, zawsze przybierasz krélewska postawe, kto-
rej nauczyta ci¢ twoja matka. Siedzisz wyprostowana, z r¢gkoma na
podtokietnikach i ztaczonymi stopami. Czyz nie tak kazata ci siadaé
Jakobina Luksemburska? Zupetnie jakby przez caty czas wiedziata,
ze zostaniesz koronowana krélowa.

USmiecham si¢ szerzej.

— Pewnie tak wtasnie byto...

— A teraz prosz¢: siedzisz rozleniwiona, ze stopami opartymi
na podndézku... — Nachyla si¢ i unosi skraj sukni, aby odstoni¢ moje
bose stopy. — Bez pantofelkdw! Co za skandal... Robi si¢ z ciebie
kocmotuch. Na krélewskim dworze rzadzi flejtuch i niedbaluch,
przed ktérym przestrzegata moja mac.

— No i? — pytam, bynajmniej nie zbulwersowana.

— No i stad mam pewno$¢, Ze jeste$ przy nadziei. Gdyz pozwa-
lasz sobie na zzucie pantofelkdw i uniesienie stop tylko wtedy, gdy
spodziewasz si¢ dziecka. Dlatego wtadnie zapytatem cig, czy masz
mnie za $lepca czy tylko za gtupca.

— Mam ci¢ za byczka rozptodowego, je$li mam by¢ catkowicie
szczera! — wybucham. — Co roku noszg twoje dziecko.

— Tomasza i Ryszarda tez urodzitas w odstepie roku — zauwa-
7a bez cienia skruchy. — Nie zapominaj o tym. Zatem kiedy szcze$-
liwe rozwiazanie?

— Latem — odpowiadam. — A w dodatku...

— Tak? — przysuwa si¢ blize;j.

Obejmuje jego jasnowtosa gtowe obiema dtonmi i szepcze mu
wprost do ucha:
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— Czujg, ze to chtopiec.

Podrywa sig, twarz rozjasnia mu radosé.

— Naprawde? Sa pewne oznaki?

— Miewam niewiescie zachcianki — mowie, wspominajac pania
matke z przechylona gtowa jakby nastuchujaca tupotu matych sto-
pek w jezdzieckich butach z ostrogami po sklepieniu nieba. — Ale
przeczucie jest bardzo silne. Wierzeg, ze to bedzie chtopiec.

— Syn zestany Yorkom w czas pokoju — rozmarza si¢ Edward.
— Och, najmilsza, jeste$ dobra zona. Pickna moja, ukochana moja,
jedyna moja...

— A co ze wszystkimi innymi?

Oddala mys$li o swoich kochanicach i bastardach gwaltownym
machnieciem reki.

— Zapomnij o nich. Ja juz zapomniatem. Liczysz si¢ tylko ty.
Teraz i zawsze... — Catuje mnie delikatnie, trzymajac na wodzy
swoje zadze ogarniajace go zawsze w okamgnieniu niczym ptomien.
Nie wolno nam oddawa¢ si¢ mitosci do przyjScia na $wiat jego dziec-
ka i ceremonii oczyszczenia po potogu. — Mita moja... — szepcze
nabrzmiatymi wargami.

Przez pare chwil siedzimy w milczeniu, spogladajac w strzelajacy
ogien.

— Z czymze to do mnie przyszedte$? — pytam w koncu.

— A, wlasnie... Zamierzatem odesta¢ matego ksigcia Walii do
Ludlow, gdzie mégliby obja¢ panowanie. Tuszg, Zze nie masz nic
przeciwko temu?...

Potrzasam lekko gtowa. Taka jest kolej rzeczy. Taki jest los ksig-
cia. Moja najstarsza ukochana cérka, Elzbietka, moze pozostaé ze
mna do dnia swoich zaslubin, lecz syn musi odby¢ praktyke jak kazdy
przyszty monarcha. Musi zamieszka¢ w Walii, poniewaz jest ksigciem
Walii, i tamze nauczy¢ si¢ wtadaé przy pomocy swojej rady.

— Tylko ze on ma ledwie trzy latka — protestuje stabo.

— To w sam raz — osadza krél. — Mozesz udaé sic w podréz
razem z nim, jesli czujesz si¢ na sitach, i na miejscu urzadzi¢ wszyst-
ko wedle wtasnej woli, dopilnowujac, by dostat towarzyszy i precep-
toréw, jakich chetnie by$ widziata u jego boku. Wyznacze cie na
gtéwnego doradce ksigcia, tak ze bedziesz mogta osobiscie wybraé
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pozostatych cztonkéw rady i nadzorowaé edukacje mego syna do
dnia jego czternastych urodzin.

Ponownie przyciagam do siebie gtowe Edwarda i catuje go pro-
sto w usta.

— Dziekuje.

Jestem wdzigczna, ze pozostawia chtopca pod moja opieka, choé
wickszo$¢ monarchéw uznataby, ze trzylatek powinien przebywaé
wyltacznie w meskim towarzystwie, zabrany spod matczynych skrzy-
det. Tymczasem Edward czyni mnie oficjalnym opiekunem ksiecia,
honoruje moje uczucie do niego i ufa mi, zaréwno gdy chodzi
0 wiedze, jak i o sady. Latwiej znios¢ odseparowanie od syna, jesli
nadal bedg miata wptyw na jego zycie i wolno mi bedzie go czgsto
odwiedzac.

— Wszystkie $wigta i wazniejsze uroczystosci bedzie spedzat
Z nami — obwieszcza mdj maz. — Bo wiesz, ja tez bede za nim
tesknit. Ale zadaniem ksiecia jest wtadaé swoim ksiestwem. Maty
Edward musi nauczy¢ si¢ rzadzi¢, a Walia musi poznaé swego nowe-
go pana i pokochaé¢ go. Jego poddani zzyja si¢ z nim lepiej, jesli
bedzie tam mieszkat od dziecka. Tylko w ten sposdb zapewnimy
sobie ich wiernosc.

— Wiem... — méwie¢ cicho. — Wiem.

— Zwtaszcza ze Walia od wiekdw byta wierna Tudorom — do-
daje Edward, jakby czyniac dygresjc. — Moim zyczeniem jest, aby
wyparto ich z pamigci raz na zawsze.

Dtugo rozwazam, kto powinien wychowywaé¢ mego syna w Walii
1 przewodzié jego radzie do czasu, gdy maty Edward osiagnie petno-
letnos¢ i bedzie mdégt samodzielnie zarzadza¢ Marchia Walijska,
i w koncu po przeciagajacych si¢ deliberacjach mdéj wybdr pada na
osobe, ktdra przyszta mi do gtowy na samym poczatku, bez zastano-
wienia. Jako kandydat oczywisty. Komuz innemu powierzytabym
swdj najcenniejszy skarb?

Udaje¢ si¢ do komnat swego brata Antoniego, lezacych w pew-
nym oddaleniu od gtéwnej klatki schodowej, za to posiadajacych
wspaniaty widok na patacowe ogrody. Drzwi strzeze zaufany stuga,
ktéry z szacunkiem schodzi mi z drogi i nieglo$no obwieszcza moje
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przybycie. Przecinam komnatg goscinna, pukam do drzwi komnaty
prywatnej i nie czekajac na zaproszenie, wchodze do srodka.

Antoni siedzi za stotem umieszczonym tuz przed kominkiem,
ktéry grzeje mu plecy. W dtoni trzyma kielich z winem, przed soba
ma pottuzin zaostrzonych gesich pior i prachty kosztownego, recz-
nie czerpanego papieru z widocznymi pojedynczymi widkienkami.
Jest zajety pisaniem jak kazdego popotudnia od dtuzszego juz cza-
su, gdy wczesny zimowy zmierzch zapedza wszystkich w mury pata-
cu. Antoni nie nadaza ze spisywaniem poezji, ktorych nie recytuje
jak kiedy$ podczas turniejéw rycerskich, tylko zachowuje dla siebie
i swoich najblizszych, albowiem sa dlan az tak wazne.

Podnosi spojrzenie i widzac, ze to ja mu przeszkadzam, uSmie-
cha si¢ i czym predzej ustawia mi przy kominku drugie krzesto oraz
podnézek. Nie musimy nic mowi¢, mdj brat takze zgadt, iz jestem
przy nadziei —jego uwadze nic nie umknie, ma nie tylko nature, ale
i oko prawdziwego poety.

— To dla mnie zaszczyt — odzywa si¢ pierwszy. — Masz dla
mnie rozkazy, wasza mitos$¢, czy tez postanowita§ mi ztozy¢ pry-
watna wizyte?

— Chciatam ci¢ o co$ prosié¢... — zaczynam. — Krél postanowit,
ze czas odesta¢ matego Edwarda do Walii, by zatozyl tam swdj
dwor. Moim zyczeniem jest, aby$ towarzyszyt ksieciu jako jego gtéwny
doradca w moim imieniu.

— A czy krol nie widzi w tej roli raczej sir Williama?

— Nie. Datl miwolna reke, gdy idzie o wyznaczanie panéw rady...
— urywam na chwile. — Antoni, Walia to morze korzysci, potrze-
buje jednak silnej reki, aja wolatabym, aby sie znalazta pod naszymi
rzadami. Nie wyobrazam sobie, by miat si¢ tam panoszy¢ Glou-
cester czy Hastings. Drugiego nie lubi¢ i nigdy nie polubig, a pierw-
szy majuz nazbyt rozlegte ziemie na pétnocy Anglii. Nie wolno nam
pozwoli¢, by potozyt tape takze na zachodzie.

Antoni si¢ waha.

— Przeciez mamy dos¢ bogactw i wptywdw, czyz nie?

— Bogactwa i wtadzy nigdy za wiele — odpowiadam, stwierdza-
jac to, co oczywiste. — Zreszta mnie zalezy najbardziej na tym, bys
czuwat nad bezpieczenstwem matego Edwarda.

248



— Chyba powinnas przesta¢ go nazywa¢ matym Edwardem, sko-
ro zostat ksigciem Walii, a teraz ma rozpocza¢ panowanie — deli-
katnie zwraca mi uwage moj brat. — Przeprowadzi si¢ na wlasne
wtosci, bedzie miat wtasny dwor, wtasna rade, bedzie ksigciem cata
geba. Wkrotce zaczniesz szukac¢ dlan odpowiedniej ksigzniczki na
wydaniu.

Usé$miecham si¢ na t¢ mysl, nie odrywajac wzroku od ptomieni.

— Wiem, wiem... Juz si¢ powoli zastanawiam nad ta kwestia,
cho¢ trudno mi w to uwierzy¢. A lubi¢ nazywa¢ go matym Edwar-
dem, bo to przypomina mi, ze dopiero niedawno wyrdst z nie-
mowlecych koszulinek, cho¢ juz od jakiego$ czasu nosi doroste ubra-
nia i nawet umie jezdzi¢ na swoim kucyku, a kazdego dnia jest
wyzszy o ¢wier¢ cala. Nie nadazam ze sprawianiem mu nowych
butow jezdzieckich...

— To rzeczywiscie wspaniaty chtopiec — zgadza si¢ ze mna
Antoni. — Chociaz wrodzit si¢ w ojca, czasem zdaje mi sig, ze
dostrzegam w nim wspomnienie jego dziada. Na oko widaé, ze to
Woodville, jeden z nas.

— Dlatego wyznaczam ciebie na jego opiekuna — powtarzam.
— Moj syn musi zosta¢ wychowany na Riversa posréod Riverséw.
Hastings to zotdak i brutal, a zadnemu z braci Edwarda nie powie-
rzytabym nawet opieki nad swoim pieskiem. Jerzy mys$li wytacznie
o sobie, Ryszard za$ jest nazbyt mtody. Chce, aby ksiaze Walii uczyt
si¢ od ciebie, Antoni. Ty chyba takze nie zyczysz sobie, by kto inny
wywarl wplyw na twego siostrzenca i przysztego kréla Anglii?

W odpowiedzi potrzasa zamaszyScie gtowa.

— Istotnie lepiej bedzie, jesli wszystko pozostanie w rodzinie...
Jednakze nie bytem swiadom, ze krdl postanowi go wysta¢ do Walii
tak wczesnie.

— Jeszcze tej wiosny — precyzuje. — Sama nie wiem, jak zniose
rozstanie...

Antoni zamysla si¢ na par¢ chwil.

— Nie moge zabraé ze soba zony — odzywa si¢ wreszcie
— nawet jezeli juz widziata$ ja w roli pani na zamku w Ludlow.
Baronowa Scales jest wattego zdrowia, a tego roku zdaje si¢ stabsza
niz zwykle.
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— To nic — uspokajam go. — Moze zosta¢ na moim dworze,
a niczego jej nie zabraknie. Ty jednak nie bedziesz si¢ na nia ogla-
dat, prawda?

Znow kreci przeczaco gtowa.

— Nie, cho¢ Bog swiadkiem, ze dobrze jej zycze.

— Zatem postanowione? Pojedziesz z moim synem do Walii?

— Pojade, a ty bedziesz musiata koniecznie ztozy¢é nam wizytg
— odpowiada dwornie, wczuwajac si¢ w role.

— Z pewnoscia szybko si¢ nauczysz walijskiego i zostaniesz bar-
dem — rewanzujg si¢, by mu ostodzi¢ zestanie na rubieze.

— Bez wzgledu na wszystko moge ci obiecaé, ze wychowam
twego syna tak, ze nikt z nas nie bedzie musiat si¢ za niego wstydzi¢
— oswiadcza. — Dopilnuje, by rowno dzielit czas pomiedzy ¢wicze-
nie ducha i ciata. Naucze¢ go, jak by¢ dobrym krélem z dynastii
Yorkéw. To nie byle jakie zadanie: wychowaé przyszltego krola.
Pozostawie po sobie wspaniate dziedzictwo: panujacego monarche.

— Czy to zrekompensuje ci fakt, ze znéw begdziesz musiat odro-
czy¢ pielgrzymke do Ziemi éwiqtej?

— Wiesz dobrze, ze nigdy bym ci nie odméwit, siostro. Zwtasz-
cza ze twoje stowo to krélewski rozkaz, ktéremu nikt nie $mie si¢
sprzeciwi¢. Szczera prawda jest jednak taka, ze z przyjemnoscia
zaopiekuje¢ si¢ mtodym Edwardem. Wychowanie go na godnego
kréla to wspaniate wyzwanie. Poza tym na pewno spodoba mi si¢ na
dworze ksigcia Walii.

— Naprawdg tak go musze odtad nazywacé? Juz nie moze byé
dla mnie moim malenstwem?

— Naprawde — rzecze z moca Antoni, oficjalny opiekun na-
stepcy tronu.



WIOSNA 1473 ROKU

Ksiaze Walii w towarzystwie wuja, Ryszarda Greya hrabiego
Rivers, z taski krdla i ojczyma sir Ryszarda, oraz moim wolno ob-
jezdza swoje dominium, aby zobaczy¢ jak najwicksza cze$¢ ksigstwa
ida¢ si¢ pozna¢ poddanym. Jego ojciec, a mdj maz jest zdania, iz tak
wtasnie zapewnimy sobie niezaktdcone panowanie — pokazujac si¢
ludowi, demonstrujac nasze bogactwo i potege, zaswiadczajac
o ptodnodci i wspaniatosci tego dworu, utwierdzamy wszystkich
w przekonaniu, ze sa bezpieczni pod naszymi rzadami.

Czesto robimy postoje. Mtody Edward jest silnym chtop-
cem, lecz to zaledwie trzylatek, ktorego meczy catodzienna jazda
w siodle. Zatrzymujemy si¢ na noclegjuz po potudniu, aja nalegam,
by ksiaze ktadt sie spa¢ wczesnie w moich komnatach. Cieszy mnie
to leniwe tempo, gdyz moge dosiadaé¢ wierzchowca po niewies-
ciemu, bokiem, co jest szczegdlnie istotne z tego wzgledu, iz krag-
to$¢ brzucha staje si¢ z wolna widoczna. Docieramy do uro-
czego miasteczka Ludlow bez najmniejszych przygdd, aja decyduje,
iz zostane¢ przy swym pierworodnym przez co najmniej péiro-
cze, aby dopilnowaé organizacji jego dworu i zapewni¢ mu wy-
gode i bezpieczenstwo, doktadajac staran, by czut si¢ tutaj szczes-
liwy.

Edward nie sprawia zadnych ktopotow; nie kaprysi. Teskni tro-
che za siostrami, ale ma przeciez nas, tak ze ciagte towarzystwo jego
przyrodniego duzego brata Ryszarda oraz ukochanego wuja Anto-
niego rekompensuje mu wszelkie smutki. W dodatku zdaje sig
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zachwycony tym, ze nagle si¢ znalazt w centrum uwagi wszystkich
jako samodzielny ksiazg. Podczas wypraw za mury zamku poznaje
okolice — gtebokie doliny i strzeliste gory. Troszcza si¢ on ci sami
stuzacy, ktorych zna od wczesnego dziecinstwa, lecz zmienili si¢
towarzysze jego zabaw — sa to dzieci przybyte na dwor ksiecia, aby
razem z nim bawi¢ si¢ i uczy¢. Niczego mu nie brakuje pod czujnym
okiem mego brata i toja cierpie na bezsenno$¢ przez tydzien, zanim
wybieram si¢ w droge powrotna do Londynu. Antoni niczym si¢ nie
martwi, Ryszard zdaje si¢ bardzo zadowolony, a mdj syn wprost
tryska radodcia i entuzjazmem.

Wszakze to oczywiste, ze nie umiem si¢ z nim rozsta¢. W koncu
nigdy nie stanowiliémy typowej krdlewskiej rodziny, w Kktorej
dominowatby chtéd i dystans. Edward przyszedt na $wiat w san-
ktuarium, kiedy nam wszystkim grozita $Smieré. Przez pierwszych
kilka miesiecy swego zycia spat razem ze mna w tozu — rzecz niesty-
chana w wypadku nastgpcy tronu! Nie miat mamki, wykarmitam go
wiec wtasna piersia, i to moje palce chwytal, stawiajac pierwsze
niepewne kroki. Ani on, ani zadne z pozostatych dzieci nie zostato
nigdy odestane do osobnego patacu, gdzie zajmowaliby si¢ nimi
opickunowie. Krél pragnat bliskosci dzieci i dopiero dla ksigcia
Walii uczynit wyjatek, kiedy przyszta pora, by 6w podjat swe
obowiazki. Kocham go catym swoim sercem; maty Edward (wciaz
nazywam go tak w duchu) jest moim ztotowtosym chtopczykiem,
moim upragnionym synem, ktory utwierdzit ma pozycj¢ jako krélo-
wej 1 zapewnit swemu ojcu, podéwczas nie wigcej niz yorkistowskie-
mu pretendentowi, petniejsze prawo do tronu. Ksiaze Walii to uko-
ronowanie naszego matzenstwa i naszych nadziei, to gwarant naszej
przysztosci.

Krél zjawia si¢ w Ludlow w czerwcu, pod koniec mojego po-
bytu, aby dotrzyma¢ mi towarzystwa przez ostatni miesiac. Przy-
wozi ze soba smutne wiesci na temat zony Antoniego, baronowej
Scales, ktéra oddata ducha Bogu. Catymi latami gnebita ja jaka$
wycienczajaca choroba, ktéra w koncu odebrata jej zycie. Moj
brat zamawia msze w intencji zmartej zony, ja za§ — w sekrecie
i z niejakim wstydem — zastanawiam si¢, ktéz niedtugo zajmie jej
miejsce.
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— To wciaz otwarta sprawa — zbywa mnie na razie Kkroél.
— Wszelako twdj brat bedzie musiat nagiaé uczucia do racji stanu.
Niewykluczone, ze poslubi ktora$ z francuskich ksiezniczek. Po-
trzebni mi silni sojusznicy.

— Lecz chyba nie zamierzasz odestaé go za granice? — pytam

sptoszona. — Chyba nie pozbawitby$ naszego syna wymarzonego
opiekuna?
— Oczywiscie, ze nie — uspokaja mnie Edward. — Widze, ze

rozgoscit sic w Ludlow i czuje sie tutaj jak w domu. Poza tym ksiaze
Walii musi mie¢ na miejscu kogo$ zaufanego, gdy my wrécimy do
Londynu. Wyruszymy za cztery niedziele.

Wypuszczam wstrzymywane powietrze, jakby ta wiadomo$¢é mnie
zaskoczyta. A przeciez od zesztego roku wiedziatam, ze ta chwila
predzej czy pdzniej nadejdzie.

— Bedziemy don przyjezdza¢ — obiecuje, widzac moje strapie-
nie — a on do nas. Nie réb takiej rozpaczliwej miny, najmilsza.
Twdj syn wdraza sie¢ w obowiazki, jak na ksiecia z dynastii Yorkéw
przystato. Kuje swoja przyszto$é¢. Powinnas si¢ cieszy¢ ze wzgledu
na niego.

— Ciesze sie¢ — mowie tonem wypranym z przekonania.

Gdy przychodzi do rozstania, musze¢ sie szczypaé w policzki, aby
nadaé im zywszej barwy, i zagryza¢ wargi, zeby powstrzymacé ptacz.
Antoni si¢ domysla, ile mnie kosztuje pokazywanie u$émiechnigtego
oblicza, wszelako mtody Edward na nic nie zwaza, pewien, iz nieba-
wem odwiedzi nas w Londynie, zachwycony nagta wolnoScia i waz-
no$cia. Z tego wszystkiego pozwala mi si¢ przytuli¢ i nawet nie
wierci si¢ w moich objeciach. Catuje go na do widzenia, a on szep-
cze mi doucha: ,,Kocham cie¢, pani matko" i opada na jedno kolano,
aby odebra¢ moje btogostawienstwo. Gdy powstaje, jego gtowe za-
przataja juz inne sprawy.

Antoni podsadza mnie na siodto, aja niezgrabnie zajmuj¢ miej-
sce za plecami swego koniuszego, uczepiajac sie jego szerokiego
pasa. Jestem niezreczna, niedtugo juz pozostato do rozwiazania,
i moze dlatego moje mysli zasnuwa ciemna, ponura chmura niepo-
koju. Wiode wzrokiem od brata do moich synéw i czuje, jak obrecz
strachu $ciska mi piers.
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— Badz grzeczny — mowie do mtodego Edwarda, po czym
niemal bezglosnie poruszajac wargami, dodaje w strone Anto-
niego: — Opiekuj si¢ nim dobrze. Pisz czgsto. Nie pozwdl mu
bra¢ przeszkdd na kucyku. Dbaj, zeby nie zmarzt. Pilnuj, aby
nie czytalt po zmroku. Przede wszystkim jednak trzymaj go na
dystans od kazdego, kto by cho¢ kichnat. Na najlzejsza wiesé
0 zarazie wywieZ go na prowincje... — Sama juz nie wiem, przed
czym jeszcze powinnam ich przestrzec. Niepokdj wrecz mnie
zalewa, gdy z natezeniem wpatruje si¢ w usmiechnigte twarze
wszystkich trzech. — Po prostu... — milkn¢ na chwilg. — Po
prostu troszcz si¢ o niego jak o wtasnego syna, Antoni. Strzez
go jak Zrenicy oka.

MJj brat zbliza si¢ do wierzchowca i dtonia chwyciwszy mnie za
stope¢, potrzasa nia lekko.

— Wasza mitosé... — mowi, spogladajac mi w oczy. — Do-
prawdy... Przyjechatem tu, aby si¢ nim opiekowaé, i to wtasnie
zamierzam robi¢. Uchroni¢ go od ztego. Przy mnie begdzie bez-
pieczny.

— Ty tez uwazaj, Antoni... — szepcze do brata. — Czuje prze-
mozny strach, lecz nie wiem, czego si¢ ba¢. Nie wiem, co wigcej
powiedzie¢. Chciatabym ci¢ przestrzec, ale nie mam pojecia przed
czym... — Przenosz¢ wzrok na sir Ryszarda Greya, ktéry opiera sig
niedbale o otwarte wrota. M¢j syn z pierwszego maltzenstwa wyrost
na postawnego i przystojnego mtodego mezczyzne. — Dbaj réwniez
o mego drugiego syna, Ryszarda. Z jakiego$ powodu drze o was
wszystkich.

Antoni odste¢puje o krok i wzrusza lekko ramionami.

— Siostro... — méwi z uczuciem. — Niebezpieczenstwo czai si¢
na kazdym kroku. Wraz z twymi synami zachowamy si¢ jak mez-
czyzni i stawimy czoto zagrozeniu, gdy si¢ pojawi. Nie trap si¢ wy-
imaginowanymi strachami. Szerokiej drogi i tatwego rozwiazania!
— zegna mnie. — Wszyscy liczymy, ze na s$wiat przyjdzie drugi
ksiazg¢ zdolny doréwnaé¢ swemu bratu.

Edward daje rozkaz i kawalkada rusza stgpa; przed nim jedzie
chorazy unoszacy wysoko krélewski proporzec, wokot zgromadzili
si¢ strzegacy go gwardzisci. Orszak rozwija si¢ niczym szkartatna
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wstazka poza bramy zamku — oczy poraza czerwien liberii i powie-
wajacych choragwi. Odzywaja sig¢ trabki, na ktorych dzwigk ptaki
zrywaja sie do lotu i robiac kdtka na niebie, oznajmiaja $wiatu, ze
krél i krélowa pozostawiaja tutaj swego drogiego syna. Nie wolno
mi powstrzymywaé marszu, totez tego nie robi¢. Patrze jednak za
siebie przez rami¢ — na obu syndéw i brata — az stolp, a potem
zewngetrzne mury zastaniaja mi catkiem widok, gdy trakt nagle opa-
da, i nie potrafi¢juz dostrzec zadnego. Kiedy trace ich z oczu, dusze
wypetnia mi taki mrok, ze zdaje mi sig, iz zapadta noc i juz nigdy nie
wstanie $wit.



LIPIEC 1473 ROKU

W drodze do Londynu w ostatnich dniach lipca stajemy w Shrews-
bury, gdzie w goscinnych komnatach klasztoru szukam odosobnienia,
by méc wydaé na $wiat nastgpnego krélewskiego potomka. Ulga na-
pawa mnie ukrycie si¢ w chtodnych murach, za ktérymi panuje gorac
i palacy skwar $rodka lata. Nakazatam, by w rogu pomieszczenia
ustawiono mata fontanng i teraz kapanie wody dziata uspokajajaco
na moje napicte jak postronki nerwy, kiedy za zamknigtymi szczelnie
okiennicami leze i czekam na narodziny kolejnego dziecka.

Shrewsbury to miasteczko wzniesione wokdt studni walijskiej
Swietej, Wenefrydy, i kiedy tak przystuchuje si¢ kapaniu zaczerp-
nigtej z niej wody oraz biciu dzwondw wzywajacych wiernych na
modlitwy, rozmys$lam o duchu tej podmoktej ziemi, poganskim
i chrze$cijanskim, o Meluzynie i Wenefrydzie, jak réwniez o tym, ze
studnie, zrédta, strumienie i rzeki przemawiaja do rodzaju ludzkie-
go, do mezczyzn, lecz nade wszystko do niewiast, ktére wtasnymi
ciatami odczuwaja odwieczny ruch wody. Niemal kazde sanktuarium
w Anglii powstato w bliskosci studni lub zZrédta; niemal wszystkie
chrzcielnice napetnia wyptywajaca gteboko spod powierzchni woda,
ktéra nastgpnie wraca pobtogostawiona, skad przyszta. To raj dla
Meluzyny, boginka bytaby w swoim zywiole tu, gdzie wszechobecna
woda szumi w powietrzu, przecina ziemi¢, a nawet toczy swoj nurt
pod lita powierzchnia.

Bodle dopadaja mnie w potowie sierpnia i natychmiast odwracam
gtowe ku szeleszczacej fontannie, probujac wychwyci¢ matczyny glos
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spos$rdd szumu. Dziecko nie nastrecza trudnosci podczas potogu,
wyslizguje si¢ ze mnie tatwo jak ryba z sieci i tak jak sie spodziewa-
Yam, jest to chtopiec. Pani matka si¢ nie pomylita.

Edward odwiedza mnie w komnacie niewie$ciej, mimo ze zaden
mezczyzna nie powinien mie¢ do mnie dostepu, poki nie przejde
ceremonii oczyszczenia w Swiatyni.

— Musiatem si¢ z toba zobaczyé. Musiatem zobaczy¢ swego
syna. Nastepny syn! Niech Bdg ci blogostawi i zachowa was oboje
w zdrowiu. Najmilsza, dzieki ci za twoje cierpienie, ktore zaowoco-
wato kolejnym ksieciem.

— Zdaje sie, ze twierdzites, iz to bez rdéznicy, czy narodzi si¢
chtopiec czy dziewczynka — draznig sie z nim.

— Kocham swoje corki — mowi szybko krél. — Lecz dla dobra
dynastii musiat sie¢ urodzié¢ drugi syn. Ksieciu Walii przyda si¢ towa-
rzysz i przyjaciel.

— Moge ochrzci¢ go Ryszard?

— Myslatem, ze nazwiemy go Henrykiem.

— Henryk bedzie nastepny — obiecuje. — Tego nazwiemy Ry-
szardem. Tak przepowiedziata pani matka.

Edward pochyla si¢ nad kotyska, w ktorej $pi nowo narodzone
niemowle, i dopiero po chwili dociera do niego znaczenie moich stéw.
— Twoja matka przewidziata, ze urodzisz mi drugiego syna?

— Owszem — potwierdzam. — Albo przynajmniej udawata, ze
umie to przewidzieé. Znates ja, wiec wiesz, jaka byta. W réwnych
czeSciach odwotywata sie do czaréw i do niewiesciego bajdurzenia.

— A czy méwita co$ o nastepnych dzieciach? Czy bedziemy
mieli wiecej syndw? Co ty o tym sadzisz? — dopytuje Edward.

— Sadze, ze bez trudu dochowamy sie jeszcze jednego syna
— odpowiadam, zasypiajac. — JesSli tylko nadal mnie pragniesz.
Jedli zndw bedziesz dzielit ze mna toze. Je$li jeszcze ci si¢ nie znu-
dzitam. Jedli nie czujesz sic mna zmeczony. Jesli nie wolisz ode
mnie innych niewiast...

Prostuje sie znad kotyski i podchodzi do mnie w paru krokach.
Wsuwa dtonie pod moje topatki, by mnie unies¢, i mdwi prosto
W moje usta:

— O, nadat cie pragne i nigdy pragnaé nie przestanc...
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WIOSNA 1476 ROKU

Ja rowniez przewiduje poprawnie i Ryszard nie jest naszym ostat-
nim dzieckiem. Edward nie przestaje by¢ jurny niczym byczek roz-
ptodowy, co mu w zartach zarzucitam. Dwa lata po narodzinach
naszego drugiego syna zndéw jestem w odmiennym stanie i pdzna
jesienia, w listopadzie, rodze dziewczynke, ktorej na chrzcie nadaje-
my imi¢ Anna. Krdl nagradza mdj niewiesci trud, nadajac memu
starszemu synowi po Greyu tytul markiza Dorset, ja za§ zenie wy-
niesionego do tej godnosci Tomasza z mitym dziewczeciem, a przy
tym dziedziczka nie lada fortuny. Mdj maz wielce liczyt na kolejne-
go ksiecia, ktoremu koniec koncoéw postanowilismy nadaé imig
Jerzy, nie Henryk, aby w ten sposéb powota¢ mtodsza tréjce Yor-
kow noszacych te same imiona co ksiazeta z poprzedniego pokole-
nia, a przy tym uhonorowac¢ ksigcia Clarence. Wszelako Jerzy nie
okazuje cienia wdzig¢cznosci za te plany. Jako mtodzieniec byt roz-
puszczonym chciwcem, a wyrdst na zgorzkniatego, porywczego mez-
czyzng. Teraz zbliza si¢ do trzydziestki, jego wiecznie skrzywiona
twarz obnosi wyraz pogardy. Swego czasu, kiedy jeszcze byt pelnym
nadziei chtopigciem, szczycit si¢ swym pochodzeniem i wigzami krwi
Yaczacymi go z krélem Edwardem; potem za poduszczeniem hra-
biego Warwick sam zaczal marzy¢ o koronie, lecz przegrat swoja
sprawe, kiedy wszechmocny Neville zaczal znéw faworyzowaé Lan-
casteréw. Nastepnie, gdy Edward odzyskat panowanie w Anglii,
Jerzy z racji urodzenia byt drugi w kolejce do korony, wszakze
szybko utracit to miejsce na rzecz naszego pierwszego syna, ksigcia
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Walii. Od narodzin Ryszarda Shrewsbury'ego spadt nawet jeszcze
dalej i obecnie jest trzeci, gdy idzie o nast¢pstwo tronu. W rzeczy
samej ilekro¢ wydaje na $wiat syna, ksiaze Clarence oddala si¢ od
upragnionego celu i popada giebiej w zgorzknienie. A ze krél swia-
ta poza mna nie widzi, ja za$ jestem nad wyraz ptodna, Jerzy nie
mogtby by¢ dalszy od objecia wtadzy w krélestwie. Mozna rzec, iz
z ksiecia Clarence przeistoczyt si¢ w ksiecia Gbura.

Drugi krélewski brat, Ryszard ksiaze Gloucester, mniej dba
0 sprawy sukcesji, wigcej zas o kwestie pokoju z Francja zawartego
nie w wyniku walki, lecz negocjacji, po tym jak armia Yorkow wroéci-
ta z kontynentu, nie stoczywszy zadnej potyczki, a jednak zwycigska.
Najjasniejszy pan, podobnie jak kazdy mezczyzna, kazda niewiasta
1 kazde dziecko w krélestwie, raduje si¢ z powodu pokoju zadzierzg-
nigtego pomiedzy dwoma mocarstwami na lata i bogactwa ptyna-
cego do naszego skarbca za to, ze przestaniemy si¢ domagaé zwrotu
lezacych za Kanatem ziem. Wszyscy co do jednego cieszymy si¢ na
mysl, iz udato nam si¢ uniknaé dtugiej i kosztownej, toczonej poza
granicami kraju wojny — to znaczy, wszyscy z wyjatkiem ksiecia
Gloucester, mtodzierica wychowanego na polu bitwy i znajacego na
pami¢¢ odpowiednie ustepy traktatéw, na ktérych mocy mogli-
bysmy zadaé francuskich terytoriéw, kurczowo chwytajacego si¢
pamigci o walecznym ojcu, ktéry wickszo$¢ zycia spedzit na wojacz-
ce i biciu Francuzow, i bliskiego rzucenia krolowi w twarz, ze jest
podtym tchérzem, jakiemu nie chce si¢ opusci¢ patacowych piele-
szy, by powies¢ swa armi¢ ku wspaniatemu zwycigstwu.

Edward $mieje si¢ dobrodusznie na zaci¢to$¢ brata i puszcza
mimo uszu zawoalowane zniewagi, lecz Ryszard i tak pozbawia nas
swego towarzystwa, ostentacyjnie wracajac na pdétnoc i zabierajac ze
soba swa oddana zon¢ Ann¢ Neville. Pomimo ponawianych zapro-
szen Gloucester odmawia zjechania na potudnie i uparcie tkwi
w przekonaniu, ze jest jedynym godnym nastepca Ryszarda Planta-
geneta znanego z nienawisci do Francuzow.

Wszelako nic nie jest w stanie zmaci¢ dobrego nastroju mego
krélewskiego matzonka. Usmiechajac si¢ od ucha do ucha, odnaj-
duje mnie w stajniach, gdzie podziwiam swoja nowa klacz — poda-
runek od kréla Francji majacy przypieczgtowaé pokdj migdzy
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naszymi krélestwami. To wspaniaty kon czystej krwi, tyle ze pode-
nerwowany dtuga morska podrdza i nieznanym otoczeniem. Klacz-
ka ani mysli podejs¢ do mnie, mimo ze kusze ja smakowitym jabt-
kiem na otwartej dtoni.

— Dostatem dzi$ od twego brata list, w ktérym prosi, aby wolno
mu byto udaé si¢ na pielgrzymke i pozostawi¢ ksigcia Walii pod
opieka jego przyrodniego brata, sir Ryszarda.

Wycofuje si¢ ze stajni i zamykam starannie wrota, aby nic nie
niepokoito mej nowej klaczy.

— Na pielgrzymke? — powtarzam z marsem na czole. — Chyba
nie do Ziemi Swigtej?

— Nie. Do Rzymu — odpowiada Edward. — Powiada, ze
taknie odpoczynku od zgietku $wiata... — Wygina wargi w niesyme-
trycznym u$miechu. — Wyglada na to, ze w Ludlow rozsmakowat
sie¢ w samotnosci i chyba teraz mu si¢ marzy, aby zosta¢ swictym.
Mnie powiedziat, ze wciaz nie znalazt w poktadach swojej duszy
poezji, ktérej szuka nieprzerwanie. Twierdzi, ze moze to uczynié
tylko w ciszy, z dala od dworskiego zycia. Ze wréci madrzejszy.

— Och, bzdura! — wykrzykuje z siostrzana pogarda. — Odkad
pamigtam, przebakuje o wyjezdzie. Pielgrzymke do Ziemi Swiqtej
planowat juzjako maty chtopiec. Antoni to wagabunda, ktéremu sig
wydaje, ze starozytni Grecy i Arabowie posiedli wszelka wiedze.
By¢ moze rwie si¢ do tutaczki, lecz nie wypetnit swego zadania na
miejscu. Nie daj mu swego pozwolenia, kaz mu zostacd.

Edward waha sie, co odpowiedzieé.

— On bardzo tego pragnie, Elzbieto — méwi wreszcie. — 1 jest
najwickszym rycerzem w Anglii. Nie sadze, by ktokolwiek zmégt go
w szrankach, kiedy ma dobry dzien. Pisze poezje, ktére w niczym
nie ustepuja dokonaniom bardéw. Ma rozlegla wiedze i zna wigcej
jezykow niz kazdy inny uczony w Anglii. To nie jest zwykty cztowiek,
zono. By¢ moze jego przeznaczeniem jest opusci¢ rodzinna ziemie¢
i dowiedzie¢ si¢ wigcej. Stuzyl nam wiernie, najwierniej ze wszyst-
kich, a skoro teraz Pan Bdég zdaje si¢ go wotaé¢ na wyprawe do
$wigtego miasta, nie powinniSmy stawa¢ mu na drodze.

Zaciekawiona naszymi podniesionymi gtosami klacz zbliza si¢
do uchylonych goéra drzwiczek stajni i dotyka chrapami mojego ra-
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mienia. Kamienieje, nie chcac jej sptoszy¢. Ciepte, pachnace owsem
powietrze z jej pyska owiewa mi policzek.

— Bardzo$ dla niego taskawy — odzywam si¢ cichym, niskim
w tonie gtosem. — Skad u ciebie ten nagly szacunek dla mojego
brata? — pytam podejrzliwie.

Edward wzrusza ramionami, a ja na ten gest — jak kazda zona
— wiem juz wszystko. Postepuje do przodu i ujmuje go za obie
dtonie, aby nie byt w stanie unikna¢ mego bacznego spojrzenia.

— No wiec? Kim ona jest?

— Co? Nie wiem, o czym mowisz...

— Kim jest twoja nowa ladacznica? Ta, ktérej przypadty do
gustu wiersze Antoniego? — wyrzucam z siebie gorzkie stowa.
— Sam nigdy nie czytasz poezji. Wczes$niej byto ci obojetne wy-
ksztatcenie mojego brata, nie przejmowates si¢ tezjego losem. Przy-
puszczam, ze kto$ ci¢ o$wiecit. Co wigcej, mam pewnosé¢, ze tym
kims$ jest ona! Najwazniejsze zas jest to, iz poznata poezje Antonie-
go z jego ust. Hastings z pewnoscia takze ja zna i wszyscy uwazacie,
ze jest cudowna. Lecz to ty z nia zlegniesz, pozostali beda musieli
obejs¢ sie smakiem, weszac z otwartymi ustami niczym psy goniace
suke. Przygruchate$ sobie nowe ladaco i to rozumiem. Wszelako
jesli sadzisz, ze bedziesz mnie karmit jej opiniami, grubo sie mylisz!
Odpraw ja...

Krdl odwraca wzrok; patrzy na swoje buty, w niebo, w oczy klaczy.

— Ktéra to? — pytam. — Tyle przynajmniej jeste$§ mi winien.

Pociaga mnie ku sobie i zamyka w objeciach.

— Nie zto$¢ si¢, najmilsza — szepcze mi do ucha. — Wiesz, ze
liczysz si¢ ty. Tylko i zawsze ty...

— Jaibanda innych — kontruje z irytacja, lecz nie wyrywam si¢
z uscisku. — Przewijaja si¢ przez twoje toze niczym procesja z okazji
Bozego Ciata.

— Nie — méwi z moca Edward. — Naprawde dla mnie liczysz
si¢ wytacznie ty. Mam tylko jedna zong¢. Mam, jak to uj¢tas, bande
ladacznic, sa ich moze setki. Ale tylko jedna zone — powtarza.
— To chyba cos?

— Twoje kochanice sa w takim wieku, ze moglyby by¢é moimi
corkami — prycham gniewnie. — A ty nie masz wstydu i uganiasz
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si¢ za nowymi po calym Londynie. Mieszczanie skarza si¢, ze ich
matzonki i coérki nie sa bezpieczne nawet we wtasnych domach.

— Bo nie sa — potwierdza krél z préznoscia mtodego urodzi-
wego mezczyzny. — Jestem pewien, ze zadna niewiasta nie jest mi
si¢ w stanie oprze¢. Jednakze nigdy nie bior¢ zadnej sita, Elzbieto.
Po prawdzie ty jedna mi si¢ sprzeciwitas. Pamigtasz ten sztylet,
ktérego dobytas na mnie, gdy...

USmiecham si¢ mimowolnie na to wspomnienie.

— Oczywiscie, ze pamigctam. Pamig¢tam tez, ze powiedziate$,
iz pochwa po sztylecie to pierwsze i ostatnie, co od ciebie dosta-
tam.

— Nie ma takiej drugiej jak ty... — Catuje mnie w brwi, za-
mknigte powieki, wreszcie w usta. — Na catym $wiecie nie ma
drugiej jak ty. Ty i tylko ty, bedac moja zona, trzymasz moje serce
w sieci swych pigknych dtoni.

— No wigc? Jak ona ma na imie? — mruczg, podczas gdy obsy-
puje mnie pocatunkami, chcac utagodzi¢. — Jak ma na imie twoja
nowa ladacznica?

— Jane Shore — szepcze z wargami na mojej szyi. — Lecz to
bez znaczenia.

Antoni pojawia sic¢ w moich komnatach, gdy tylko dociera na
dwor po podrdézy z Walii, ja za$ na powitanie oswiadczam, ze kate-
gorycznie si¢ nie zgadzam, aby opuscit Anglic.

— Alez droga siostro... — odpowiada mi natychmiast. — Mu-
sisz mnie pusci¢. Przeciez nie pojade do Jeruzalem, przynajmniej
nie tego roku, wybieram si¢ zaledwie do Rzymu, by oczyscié
swa dusze z ziemskich grzechéw. Pragne si¢ oddali¢ od krolewskie-
go dworu na czas jaki$ i dla odmiany rozwazy¢ sprawy istotnej wagi,
a nie te tracace codziennos$cia. Chce pielgrzymowac¢ od klasztoru do
klasztoru, wstawaé ze stoncem na pierwsze modty i ktas¢ si¢ na
spoczynek po nieszporach, a gdy na mojej drodze nie stanie Swiaty-
ni, gdzie mogtbym ztozy¢ gtowe, spac na gotej ziemi pod gwiazdami
i szuka¢ Boga w ciszy.

— A nie bedziesz za mna tgsknit? — pytam po dzieciecemu.
— Nie bedziesz tesknit za ksieciem Walii?
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— Owszem, bede, i wtasnie dlatego nie wybieram si¢ na krucja-
te. Nie wyobrazam sobie roztaki dtuzszej niz pare miesiecy. Wiedz,
ze twdj syn Edward s$wietnie si¢ czuje w Ludlow w towarzystwie
swych kompandw i preceptorow, a mtody Ryszard Grey stanowi
dlan odpowiedni wzér do nasladowania, zapewniajac mu doskonata
opieke. Moge bez szkody dla niego wyjechaé¢ na krétko. Czuje prze-
mozne pragnienie, by wstapi¢ na t¢ droge, i musze go postuchad.

— Nieodrodny syn Meluzyny... — Prébuje sie usmiechnag.
— Moéwisz zupeinie jak ona, kiedy ciagneto ja do jej zywiotu.

— Wtasnie — podchwytuje. — Przyjmij, ze to fala mnie porywa
i ze wféce do brzegu razem z przyplywem.

— Zatem nic nie zmieni twojej decyzji?

Kreci gtowa z powaga.

— Nic. Musze znalez¢ sie sam na trakcie, by ustysze¢ gtos Boga.
Musze znalez¢ sie w ciszy, by moc tworzy¢. Musze si¢ wyciszy¢ tutaj,
wewnatrz... — przyktada dton do piersi.

— Przyrzekasz, ze wrécisz? — pytam.

— Zobaczysz mnie znowu, obiecuje.

Wyciagam do niego rece, a on ucatowuje najpierw jedna, potem
druga.

— Pamicetaj, musisz do mnie wrocié.

— Wréce — zapewnia. — Obiecatem ci, ze tylko $mieré roz-
dzieli mnie z toba i twoimi dzieé¢mi.



LIPIEC 1476 ROKU

Antoni dotrzymuje stowa i wraca z wyprawy do Rzymu akurat na
czas, by dotaczy¢ do nas w Fotheringhay w lipcu. Ryszard York
zaplanowatl i zorganizowat uroczysty ponowny pochdéwek swego ojca
i brata Edmunda, ktérzy polegli w walce, a po $mierci zostali zbez-
czeszczeni i ledwie przysypani ziemia. Kazdy zyjacy cztonek dynastii
Sciaga na pogrzeb i msze zatobna, aja ciesze si¢, ze mdj brat zdazyt
przywiez¢ ksigcia Walii, ktéry ma okazje uczci¢ swego dziada.

MJj brat jest $Sniady niczym Maur i sypie opowieSciami jak
z rekawa. Kiedy wymykamy si¢ tylko we dwoje do ogrodéw, dowia-
duje sie, ze obrabowano go na trakcie i grozito mu, ze nie ujdzie
z tej przygody z zyciem. Ze ktéras noc spedzit w lesie nieopodal
zrodetka i nie mégt zmruzy¢ oka, taka miat pewnos$¢, iz Meluzyna
wytoni si¢ z wody.

— I coja bym jej powiedziat? — pyta mnie zato$nie. — Co by
byto, gdybym sie zakochat w naszej praprapra... i tak dalej... bab-
ce?...

Spotkat si¢ z Ojcem Swiqtym, poscit przez caty tydzien i doznat
wizji, a pOzniej postanowit, ze kiedy$ zndéw opusci rodzinne strony,
lecz tym razem uda si¢ znacznie dalej. Od dnia powrotu do Anglii
pielgrzymka do Ziemi Swietej nie schodzi mu z mysli.

— Gdy ksiaze Walii doroénie, gdy naprawde obejmie panowa-
nie w swoim ksiestwie, gdy skonczy szesnasty rok zycia, wtedy poja-
de — zapowiada.

Us$miecham sig ciepto.
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— Zgoda. To wciaz odlegta przysztos¢. Rowna dekada.

— Moze ci si¢ wydawadé, ze to odlegla przysztosé, siostro, ale
lata biegna bardzo szybko.

— Czy po te wiedze wyprawited si¢ az do S$wictego miasta?
— pytam z przekasem.

— Owszem — potwierdza. — Zanim si¢ obejrzysz, Edward be¢-
dzie mtodym mezczyzna przewyzszajacym ci¢ wzrostem, a nam przyj-
dzie si¢ zastanowié, jakim zostanie krolem, gdy odziedziczy korone.
Prosmy Boga, aby przejat panowanie pokojowo, wtadat Anglia spra-
wiedliwie jako Edward Piaty i zapewnit krélestwu nastepce tronu.

Catkiem bez powodu czuj¢ na ciele gesia skorke.

— Co sie stato, siostro? — pyta z niepokojem Antoni.

— Nic... Nie wiem... Przeszyto mnie nagte zimno... To nic takie-
go. Jestem pewna, ze Edward bedzie wspaniatym wtadca. To godny
nastepca swego ojca i urodzony Woodville. Zaden chtopiec nie
mogltby mieé lepszego startu w doroste zycie.



GRUDZIEN 1476 ROKU

Nadchodza $wigta i mdj drogi syn, ksiaze Edward, $ciaga do
Westminsteru na bozonarodzeniowa uczte. Wszyscy sa zachwyceni
tym, jak wyrost. Ma juz szes¢ tat, jest chtopcem dumnej postawy
i nad wyraz urodziwym ze swymi kreconymi blond lokami, co
odziedziczyt po ojcu, a w dodatku szczyci si¢ niestychanie bystrym
umystem — to z kolei zawdzigcza w duzej mierze wujowi.

Antoni przywodzi do mnie obu moich synow: Ryszarda Greya
i Edwarda Yorka, abym mogta da¢ im swoje btogostawienstwo, po
czym zwalnia ich spod nadzoru, posytajac ku rodzenstwu.

— Tesknitam za wami trzema — méwie. — Bardzo.

— A ja za toba, siostro — odpowiada Antoni i z u$miechem
dodaje: — Doskonale wygladasz, Elzbieto.

Krzywie si¢ na jego komplement.

— Chciate$ powiedzieé: ,,Doskonale wygladasz jak na niewia-
st¢, ktdra co ranek targaja nudnosci".

MJj brat sie ozywia.

— Znow spodziewasz si¢ dziecka?

— Owszem. Wszyscy oczekuja, ze to bedzie kolejny syn, sadzac
po tych nudnosciach.

— Krdél musi bardzo si¢ cieszy¢.

— Moge tylko snué¢ domysty na ten temat. Jezeli rado$é przeja-
wia si¢ flirtowaniem z kazda biatogtowa w promieniu stu mil...

Antoni $mieje si¢ serdecznie.

— Caty Edward!...
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Hrabia Rivers jest szczeSliwy. Poznaje to juz na pierwszy rzut
oka po rozluznionych ramionach i wygtadzonych zmarszczkach na
twarzy.

— A co u ciebie? Czy nadal dobrze si¢ czujesz w Ludlow?

— Wszystko$my urzadzili po swojej mysli z ksieciem Edwardem
i sir Ryszardem — rzecze z powaga. — Nasz maty dwor skupia sie
na studiowaniu ksiag, sztuce rycerskiej, turniejach i polowaniach.
Wymarzone zycie dla kazdego z nas.

— MJj syn chetnie sig uczy?

— Takjak pisatem ci w listach. To bystry chtopiec. I rozwazny.

— Mam nadzieje, ze nie pozwalasz, by podejmowal zbedne
ryzyko?

Antoni pokazuje wszystkie zeby w usmiechu.

— Oczywiscie, ze mu na to pozwalam! Chybaby$ nie chciata,
abym wychowat ksigcia Walii na tchorza? Musi wykaza¢ si¢ odwaga
w szrankach i w siodle podczas poscigu za zwierzyna. Musi poznaé
smak strachu, umie¢ rzuci¢ mu wyzwanie i koniec koicow go prze-
zwyciezy¢... Anglii potrzeba me¢znego krola, nie strachliwego. Nie
przystuzytbym si¢ nikomu, gdybym chronit ksigcia przed niebezpie-
czenstwem i hotubit w nim niezdecydowanie.

— Wiem, wiem... — wzdycham. — Nie zmienia to jednak faktu,
ze boje si¢ o niego. Jest dla mnie taki cenny...
— Wszyscy jesteSmy dla kogo$§ cenni — os$wiadcza Antoni.

— Wszyscy takze wiedziemy zycie naszpikowane trudnosciami. Uczg
Edwarda pewnie dosiada¢ kazdego wierzchowca ze stajen i nie drzeé
w obliczu przeciwnika. To sprawi, ze w przysztosci bedzie bezpiecz-
niejszy, niz gdybym go teraz sadzat na podjezdkach i trzymat z dala
od pojedynkéw wrecz... Ale, ale... Umyka nam to, co naprawde
wazne. Co za prezent masz dla mnie z okazji $wiat? I czy nazwiesz
to dziecko po mnie, jesli faktycznie urodzi si¢ chtopiec?

Przygotowania do obchoddéw $wiat Bozego Narodzenia tocza si¢
ze zwykta w takich razach ekstrawagancja. Edward zamawia nowe
stroje dla wszystkich cztonkéw rodziny krélewskiej jako cze$¢ wido-
wiska, ktorego oczekuje Europa od najwspanialszego dworu. Ja
spedzam z ksigciem Walii tyle czasu, ile tylko moge. Uwielbiam
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patrze¢ na niego, kiedy $pi, i przystuchiwaé si¢ wieczorem, jak od-
mawia paciorek, a takze spozywal w jego towarzystwie pierwszy
positek kazdego dnia. Méj maty Edward wyrést na powaznego chtop-
ca, ktéory nieprzymuszany proponuje, ze poczyta mi w grece, po
Yacinie atbo francusku, az w koncu nie mam wyjécia i musze przy-
znaé, iz jego wiedza znacznie przekroczyta moja. Ksiaze wykazuje
si¢ cierpliwo$cia w stosunku do swego mtodszego brata Ryszarda,
ktory jest wen wpatrzony jak w obrazek i chodzi za nim wszedzie jak
cien, przebierajac pulchnymi nézkami, natomiast dla najmtodszej
siostrzyczki Anny ma nadzwyczajna czutos$¢ i spedza u jej kotyski
mnostwo czasu, podziwiajac malenkie raczki.

Co dzien odbywa si¢ jaka$ atrakcja — a to przedstawienie, a to
maskarada, a to polowanie. Co noc ciagnie si¢ uroczysta wieczerza
z muzyka i tanicami. Poddani powiadaja, ze dwoér Yorkéw jest peten
cudéw, ze rodzina krélewska prowadzi czarowne zycie, i nie sposob
temu zaprzeczy¢.

Tylko jedno rzuca cienn na radosne $wiateczne dni: Jerzy, ksiaze
Gbur.

— Moim zdaniem twoj brat dziwaczeje z dnia na dzienn — skar-
z¢ sie mezowi, gdy przychodzi do mych komnat, by powies¢ mnie na
uczte.

— O ktérym z nich mowisz? — pyta rozkojarzony. — Bo jak
wiesz, moje panowanie nie podoba si¢ zadnemu. Mozna by po-
mysle¢, iz powinni si¢ cieszy¢, ze na tronie zasiada York, w chrzesci-
janskim $wiecie zapanowat wreszcie trwaty pokdj, a my wyprawiamy
najwspanialsze obchody Bozego Narodzenia w historii. Ale nie...
Ryszard ostentacyjnie opuszcza dwor i udaje si¢ na péinoc, okazu-
jac niezadowolenie z tego, ze nie kontynuujemy wojny z Francja,
a Jerzy po prostu si¢ dasa bez przerwy i bez powodu.

— Wrtasnie te jego dasy martwia mnie najbardzie;j.

— Czemu? Czyzby cie w jaki$ sposéb urazit?

— Oznajmit podstolemu, ze nie bedzie jadt niczego, co zostanie
mu przystane od naszego stotu — mowi¢. — Zarzadzit, by przyno-
szono mu positek do jego komnat, po tym jak wszyscy zakonczymy
uczte. Gdybysmy z uprzejmosci kazali zanie$¢ mu jakie§ wyjatkowe
danie, odmoéwi jego spozycia. Grozi, ze odesle je w ramach otwartej
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zniewagi. A podczas oficjalnej wieczerzy bedzie siedziat nad pustym
talerzem i przy pustym kielichu. Doprawdy, Edwardzie... Musisz
co$ z tym poczad.

— Gdy Jerzy odmawia napitku, to co$ wiecej niz zniewaga. To
cud! — $mieje si¢ krol. — MJ@j brat nie bytby zdolny odméwié sobie
wina, nawet gdyby zostato zaoferowane przez samego szatana!

— Nie ma si¢ z czego $miaé — rzeke kwasno — kiedy ksiaze
Clarence zniewaza nas przy naszym stole.

— Tak, wiem... Juzz nim o tym méwitem—powaznieje Edward.
Odwraca si¢ do orszaku lordéw i dam za nami i prosi: — Dajcie
nam chwilke — po czym ciagnie mnie ku wnece okiennej, gdzie
mozemy kontynuowaé rozmowe bez ryzyka, ze zostaniemy podstu-
chani. — W istocie jest gorzej, niz przypuszczasz. Jerzy rozsiewa
0 nas podte plotki.

— Plotki? Jakie?

Uraza Jerzego do starszego brata nie umarta wraz z nieudanym
powstaniem i taska krélewska. Zywitam nadzieje, ze stanie si¢ naj-
potezniejszym ksieciem Anglii i takimze sojusznikiem mego meza;
ze zadowoli go bladolica Izabela i jej niestychany majatek; ze prze-
boleje utrate kontroli nad druga z Neville'éwien, ktdra wbrew nie-
mu poslubita Ryszarda. Nadaremno. Jak kazdy skapiec o wybuja-
tych ambicjach skrzetniej liczy straty niz zyski. Zazdrosci Ryszardowi
filigranowej Anny i fortuny, ktéra wniosta mezowi w posagu. Ma zal
do Edwarda o to, ze dat zgode na ten $lub. Chytrym okiem S$ledzi
kazdy ruch mego meza, ktéry szerokim gestem obdarowuje moich
najblizszych i powinowatych. Chyba prowadzi rejestr nadanych ziem

1 tytutdéw, ktére przeszty mu koto nosa. Mozna by pomysleé, ze jego
zdaniem Anglia jest matym poletkiem, na ktérym utrata jednej mie-
dzy to juz katastrofa.

— C6z on moze nam zarzuci¢? — ponawiam pytanie. — Po tym
jak okazate§ mu swa wspaniatomys$lnos¢ i szczodrobliwosé...

— Znowu twierdzi, ze nasza matka zdradzita ojca i ze zostatem
poczety z nieprawego toza — szepcze mi na ucho.

— Wstydzitby si¢ wyciagaé te stara historig!

— Ponadto utrzymuje, ze zawart z Warwickiem i Andegawenka
pakt, na ktérego mocy po Smierci Henryka Szdstego to on powinien
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zostaé krélem. Czyli ze to on, nie ja, jest prawowitym pretendentem
wyznaczonym na nastepce.

— Ale przeciez sam zamordowal Henryka! — wykrzykuje.

— Sza! — ucisza mnie Edward. — O tym ani stowa!

Potrzasam glowa ze wzburzenia, wywotujac gwattowny ruch
welonu przytwierdzonego do kornetu.

— Zgoda, nie powinni$my moéwi¢ o tym nawet mi¢dzy soba,
nawet poétgebkiem. Swego czasu oswiadczytes$, ze serce starego kro-
la przestato bi¢ we $nie, i wszystkim ta wersja bardzo odpowiadata.
Mimo wszystko nie przystoi, aby Jerzy teraz si¢ zarzekat, ze jest
jego prawowitym spadkobierca, skoro sam przytozyt reke do jego
$Smierci!

— To nie wszystko — dodaje ostrzegawczo mdj maz.

— Czyzby zarzucat tez co§ mnie? — pytam, domyslajac si¢ juz.

Edward potakuje lekkim skinieniem.

— Powiada, ze... — urywa nagle i rozglada si¢ wokdét, sprawdza-
jac, czy na pewno nie ma nikogo w zasiegu stuchu. — Powiada, ze
jeste$ cz... — nie jest w stanie wyméwicé stowa do korica.

Wzruszam ramionami i koniczg za niego.

— Czarownica?

Kiwa glowa.

— Céz, nie on pierwszy i zapewne nie ostatni. Dopdki jestes
krélem Anglii, dopdty nie jest w stanie mi zaszkodzi¢.

— Nie podoba mi si¢, ze rozpowiada o tobie takie rzeczy. Nie
tylko ze wzgledu na twoja reputacje, ale réwniez na bezpieczen-
stwo. Podobne oskarzenie rzucone na niewiast¢ to powazne zagro-
zenie dla niej i nie ma znaczenia, kto jest jej mezem. A w wypadku
naszego matzenstwa od poczatku byla mowa o oczarowaniu. To
prowadzi wprost do podwazenia prawomocno$ci zwiazku migdzy
toba i mna...

Parskam jak rozztoszczona kotka. Nie dbam o swoja reputacje;
pani matka dawno mi wpoita, ze kazda wyrdzniajaca sic niewiasta,
a zwlaszcza taka, za ktdra stoi sita, jest narazona na szkalowanie.
Wszelako ci, ktérzy podwazaja prawomocnos$¢ mojego matzenstwa,
chca uczyni¢ z moich synéw bekartdw, co wiedzie prosto do wydzie-
dziczenia i odsuni¢cia od sukcesji po Edwardzie.
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— Zatem musisz go uciszy¢.

— Rozmawiatem z nim i napomniatem go, ale co§ mi si¢
wydaje, ze mimo to dalej bedzie wszczynat niepokoje. Ma zwo-
lennikéw, coraz wiecej zwolennikdw kazdego dnia, i chyba nawet
kontaktuje si¢ z krdlem Francji.

— ZawarliSmy pokéj z Ludwikiem Francuskim — przypomi-
nam.

— Jak widaé, nie przeszkadza mu to knowac przeciwko mnie.
Podejrzewam, ze bedzie mi zagrazal do konca swego zycia. Jerzy
jest wielkim gtupcem, ze go stucha, bierze oden pieniadze i dostar-
cza mi ktopotéw.

Wychylam si¢ z wneki — dworzanie zaczynaja si¢ niecierpliwié.

— Musimy rozpoczaé uczte — méwie. — Co zamierzasz poczaé
z tym fantem?

— Porozmawiam z nim ponownie. Tymczasem powstrzymaj si¢
przed posytaniem mu dan ze swego stotu. Nie chciatbym, aby zyskat
okazje do zrobienia przedstawienia.

— Zawsze posytam dania faworytom. Jerzy nie jest moim fawo-
rytem i nigdy nie byt.

Krél $mieje sie cicho i catuje mnie w dton.

— Dobrze by byto, gdyby nie zmienit si¢ w ropuche¢, moja ty
czarodziejko — szepcze.

— To akurat mu nie grozi. Od dawna ma ropusze serce.

Edward nie dzieli si¢ ze mna informacja na temat tego, jak prze-
biegta jego rozmowa z Jerzym, tym najtrudniejszym z braci, i nie po
raz pierwszy zatuje, ze nie ma przy mnie pani matki. Potrzebna mi
jej rada. Po kilku tygodniach daséw i regularnego spozywania posit-
kow w swoich prywatnych komnatach, stapania po patacu, jakby za
kazdym rogiem czaito sie niebezpieczenstwo, i unikaniu mnie ni-
czym ognia, zupetnie jakby samo moje spojrzenie moglto zamienié
go w kamien, Jerzy oznajmia, iz jego zona Izabela, chodzaca juz ze
sporym brzuchem i coraz blizsza rozwiazania, zle si¢ poczuta
w atmosferze Londynu, tak wiec musi ja czym predzej stad zabraé.

— Nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto — rzecze
sentencjonalnie Antoni, gdy rankiem wracamy z mszy. Moje dworki
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krocza za nami, jesli nie liczy¢ poboznej lady Stanley, w dalszym
ciagu kleczacej w kaplicy, niech jej Bog btogostawi. Zachowuje si¢
tak, jakby zgrzeszyta przeciwko Duchowi Swiqtemu, lecz ja wiem,
ze jest bez zmazy. Nawet nie dzieli toza ze swym matzonkiem, cat-
kiem jakby nie trapity jej ludzkie zadze. Albo, co bardziej prawdo-
podobne, jej zakute w celibat serce jest w stanie poruszy¢ tylko
ambicja. Przestaje mysle¢ o tej ostatniej damie domu Lancasteréw
i nadstawiam ucha na to, co ma do powiedzenia méj brat. —
Wszyscy sa ciekawi, co takiego uczynit Edward, ze wzbudzit w nim
gniew. Niczyjej uwagi nie uszto jego obelzywe zachowanie wobec
was obojga. Po dworze kraza rozsiane przez niego plotki. Ludzie si¢
zastanawiaja, czy ksiaze Walii na pewno przypomina ojca i skad
mozna mie¢ pewnos$¢, ze to jego syn, skoro$ wydata go na swiat
w sanktuarium bez wymaganych ceremoniatem $swiadkéw. Zwrdci-
tem si¢ do krdla z prosba, aby pozwolit mi wyzwaé Jerzego na po-
jedynek. Chciatem broni¢ twego dobrego imienia. Nie wolno mu
mowié¢ o tobie w taki sposéb...

— Co na to krél?

— Odpart, iz lepiej pusci¢ zniewagi mimo uszu, niz rozdmucha¢
je swoim zainteresowaniem i powaznym traktowaniem. Jestem in-
nego zdania. Jerzy stanowi zagrozenie dla naszej rodziny, szarga
twoje dobre imi¢ i rzuca oskarzenia na pania matkg...

— To nic w poréwnaniu z tym, co czyni wlasnej krwi — wtra-
cam. — Nasza matke zwie czarownica, ale swoja nazywa sprzedajna
dziewka. Ma niewyparzona gebe. Az dziw, ze ksiezna Cecylia nie
przywotuje go do porzadku.

— Sadzg, ze prébowata, lecz ani to, ani reprymenda jego wyso-
kosci nie odniosty zamierzonego skutku. Jerzego przepetnia niena-
wis¢ do catego $wiata.

— Nie ma tego ztego... — powtarzam w zamysleniu. — Teraz,
kiedy zniknat z dworu, przynajmniej nie bedzie wiecej szeptat po
katach i odmawial jedzenia i taiiczenia z nami.

— Pod warunkiem — zauwaza trzezwo Antoni — ze powstrzy-
ma si¢ od spiskowania przeciwko nam. Znalaziszy si¢ z dala od
Londynu pod wtasnym dachem i w otoczeniu swoich wasali, bedzie
mogt wzywaé do siebie kazdego, kogo zechce, a Edward nie dowie
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si¢ 0 niczym, az bedzie za pdZno, Jerzy stanie w polu i znéw przyj-
dzie ttumi¢ rebelig.

— Och, o to bym si¢ nie bata — odrzeke z wlasciwa mi przenik-
liwoscia. — Edward nie spusci go z oka. Ma tuzin ludzi, ktérzy
szpieguja dlan Clarence'a. Nawet ja przekupitam stuge w jego sie-
dzibie. Bedziemy wiedzieé, co planuje, nim uda mu si¢ wprowadzié¢
plan w zycie.

— Kim jest ten stuga?

Us$miecham si¢ pod nosem.

— To ona, nie on. Nie trzeba by¢ mgzczyzna, aby patrzec, rozu-
mie¢ i przesytac raporty. Pewna niewiasta méwi mi o wszystkim, co
si¢ dzieje pod dachem Jerzego.

Owa stuzaca, Ankarette, posyta mi wiadomos$ci co niedziela
i stad wiem, ze Jerzy zaiste wymienia korespondencje z krolem
Francji Ludwikiem, naszym wrogiem. Jeszcze przed Nowym Ro-
kiem dowiaduje si¢ o ztym stanie zdrowia Izabeli, ktéra rodzi swe-
mu mezowi czwarte dziecig, lecz sama nie odzyskuje juz sit i nim
zakonczy si¢ jej odosobnienie w komnacie niewiesciej, odwraca si¢
od spraw tego $wiata i poddawszy si¢, oddaje ducha Stworcy.

Modlg si¢ za zmarta Izabele ze szczerym zalem. Mato dobrego
spotkato ja w zyciu. Jej ojciec, hrabia Warwick, przepadal za nia
i mys$lat, ze zrobi z niej wielka ksi¢zng, a potem nawet krélowa.
Jednakze jej maz okazat si¢ nie przystojnym kroélem z dynastii Yor-
kow, tylko wiecznie niezadowolonym mtodszym bratem, ktory zmie-
nit barwy nie raz, a dwa. Po tym jak urodzita martwe dzieci¢
w trakcie diabelskiego szkwalu u wybrzezy Calais, wydata na $wiat
jeszcze dwadjke: cérke i syna. Teraz oboje beda musieli radzi¢ sobie
bez matki. Margaret to zmys$lna dziewuszka, wszelako Edward zda-
je si¢ powolny, moze nawet uposledzony. Niech Bég ich ma w swo-
jej opiece, odkad ich jedynym opiekunem zostal Jerzy. Gdy tylko
na dwor docieraja oficjalne wiesci, posytam mu list z kondolencja-
mi i odziewam si¢ w zatobna czern, by odda¢ hotd zmartej hra-
biance i ksi¢znej.



STYCZEN 1477 ROKU

Podczas gdy w Londynie panuje zatoba po Izabeli Neville ksiez-
nej Clarence, jej maz, ledwie ja pochowawszy i zdmuchnawszy
gromnice, przybywa w pospiechu na dwér, peten planéw o nowym
ozenku. Tym razem mierzy jeszcze wyzej. Karol Burgundzki, mat-
zonek naszej Matgorzatki, polegt w bitwie, pozostawiajac najbogat-
sze ksiestwo chrzesdcijanstwa swej cérce z poprzedniego matzen-
stwa, ksiezniczce Marii.

Matgorzatka, yorkistka na wskro$, nieszczesliwie Slepa na niedo-
statki niektorych swoich krewnych, sugeruje, aby Jerzy, fortunnie
zndéw wolnego stanu, po$lubit jej pasierbice, czym dba o dobro
raczej swego brata niz podopiecznej — przynajmniej w moim
mniemaniu. Jerzego natychmiast rozpala ambicja. O§wiadcza Edwar-
dowi, ze ozeni si¢ albo z Maria, albo z ktéra$ ze szkockich ksiezni-
czek.

— Niedoczekanie! — wybucha Edward. — Jest do$¢ wiarotom-
ny, gdy siedzi na swoim ksi¢stwie, ktére mnie zawdziecza! Gdyby
stat si¢ udzielnym ksieciem, dysponujacym wtasna fortuna, nikt
z nas nie mogtby czué si¢ bezpieczny. Pomys$l tylko, jakich ktopotéw
by nam narobit w Szkocji! Pomysl, jak by traktowat Matgorzatke!
Ledwie owdowiata, a biedna Maria ledwie stracita ojca. Predzej
posle do nich krwiozerczego wilka anizeli swego brata!



WIOSNA 1477 ROKU

Jerzy ciezko przezywa odmoweg brata w kwestii swego drugiego
ozenku, wycofawszy sie¢ zndéw z dworu, po czym znienacka dochodza
nas wiesci tak niestychane, ze traktujemy je z poczatku jak przesa-
dzona plotke, nie dajac im wiary. Ot6z ksiaze Clarence pono¢ twier-
dzi, ze jego zona nie zmarta wskutek goraczki popotogowej, tylko
w wyniku otrucia, i trzyma winowajc¢ w lochu!

— Jakze to? — wotam wzburzona. — Czy on oszalal? Ktéz
wazylby si¢ skrzywdzi¢ Izabele? Kogo podejrzewa? Na jakiej pod-
stawie?

— To co$ znacznie gorszego niz podejrzenia — oswiadcza giu-
cho Edward, z niedowierzaniem wpatrujac si¢ w trzymany w reku
list. — M¢j brat chyba postradat zmysty. Postawit te stuzaca przed
trybunatem, ktéremu nakazat uznad ja za winna morderstwa, ijuz
wykonano wyrok na nieszczesnej niewiedcie. Zgineta, majac
przeciwko sobie tylko stowo Jerzego, jakby na tej ziemi nie obowia-
zywato prawo! Jakby ksiaze Clarence stal ponad prawem, ponad
krélem nawet! Jerzy zachowuje si¢ tak, jakbym zezwolit na po-
dobna tyranig.

— Jak si¢ nazywa... jak si¢ nazywala — poprawiam si¢ zaraz
— ta nieszczgsna stuzaca?

— Ankarette Twynho — odpowiada méj maz, odczytujac na-
zwisko z wniesionej skargi. — Sedzia pisze mi, ze Jerzy im grozit
i wymusit na nim wydanie wyroku skazujacego, mimo iz nie byto
zadnych dowodow $wiadczacych o winie podsadnej, je$li nie liczyé
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oskarzen mego brata. Nikt nie $miat mu si¢ sprzeciwi¢ i tak niewin-
na osoba trafita na szafot. Ksiazg Clarence zarzucit jej trucicielstwo
i paranie si¢ magia, a takze pozostawanie na ustugach przepoteznej
czarownicy... — Podnosi wzrok i patrzy wprost w moja pobielata
twarz. — Przepotezna czarownica? Czy cos ci o tym wiadomo, Elz-
bieto?

— Ta dziewczyna byta moim szpiegiem pod dachem Jerzego
— odpowiadam pre¢dko. — Nikim wigcej. Nie miatam powodu od-
biera¢ Izabeli zycia. Co by mi z tego przyszto? A oskarzenia
0 czarostwo to czysty nonsens. Czemu niby miatabym rzucaé¢ na
szwagierke uroki? Nie przepadatam za nia ani za jej siostra, lecz
nigdy zadnej Zle nie zyczytam.

Krol kiwa gtowa.

— Wiem. To oczywiste, ze nie ty stoisz za smiercia Izabeli Ne-
ville. Powstaje jednak pytanie, czy mdj brat wiedziat, ze optacasz
jego stuzaca i dostajesz od niej wiadomosci.

— Nie mozna tego wykluczy¢. Na jakiej innej podstawie by ja
oskarzyt? Céz innego mogla uczynié, by go tak srodze rozgniewac?
Czy7zby Jerzy dawat mi w ten sposéb ostrzezenie? Czyzby nam grozit?

Edward ciska list na st6t.

— Bégjeden wie! Ale co Jerzy chciat przez to osiagnaé? Smieré¢
niewinnej stuzacej tylko wzbudzi plotki i spowoduje ktopoty. Bede
musiat przedsiewziaé jakie$ kroki, Elzbieto. To nie moze mu ujs¢
ptazem.

— Co zamierzasz?

— Clarence'a otacza grupka zaufanych doradcéw: niebezpiecz-
nych, niezadowolonych mezczyzn. Jeden z nich to praktykujacy wréz,
jesli nie co gorszego. Aresztuje ich. Postawi¢ przed sadem. Uczynie
im to, co on uczynit twojej stuzacej. Niech to bedzie dlan prze-
stroga. Jerzy nie moze wystepowaé przeciwko nam i naszym
ludziom, nie liczac sie¢ z konsekwencjami. Oby to zrozumiat.

— Nie sg grozni? Ci megzczyzni? — dopytuje¢ nieprzekonana.

— Zagrazaja tylko temu, kto jak mdj brat uwaza, iz posiedli
tajemne moce i sa w stanie rzucac uroki.

Us$miecham si¢, chcac ukry¢ nagty strach. Poniewaz wierzg, ze ci
ludzie sa w stanie rzuci¢ na nas urok, ze w istocie juz to zrobili...
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Moje obawy nie sa bezpodstawne. Edward wtraca do lochu zna-
nego z parania si¢ czarnoksiestwem Thomasa Burdetta oraz dwoch
innych ,,doradcow" ksiecia Clarence, ktérzy stojac przed sadem,
wypluwaja, z siebie mieszaning opowiesSci o0 czarnej magii, grozb
i zakleé.

Pewnego popotudnia Antoni znajduje mnie nad Tamiza, gdy
stoje, opierajac ciazacy do ziemi brzuch o wysoki murek, i spogla-
dam w nurt rzeki. Za mna, w patacowych ogrodach dzieci kijem
i pitka bawia si¢ w ludowa gre creag. Po dono$nych okrzykach obu-
rzenia i piskach mtodszego rodzenstwa wnosze, ze maty Edward
przegrywa i ucieka sie do swej pozycji jako ksiecia Walii, aby wyréw-
naé stawke.

— Co robisz? — pyta mnie moj brat.

— Zycze sobie, aby ta rzeka byla fosa zdolna oddzieli¢ mnie
i moja rodzing od wrogiego Swiata na zewnatrz.

— I co? Meluzyna odpowiada na twoje wezwanie i wynurza si¢
z wod Tamizy, gdy prosisz ja o pomoc? — Zdaje si¢ sceptyczny.

— Gdyby tak byto, poprositabym ja, zeby Jerzy zawisnal obok
swego czarownika, i to natychmiast, zanim poptyna dalsze oszczer-
cze stowa.

— Chyba nie wierzysz w to, ze cztowiek jest w stanie ci¢ skrzyw-
dzi¢, w duchu Zle ci zyczac? Z tego Burdetta jest zaden czarnoksiez-
nik. Na $wiecie nie ma magii, Elzbieto. To bajka opowiadana dzie-
ciom, aby wziaé je w ryzy. — Oglada si¢ na ksiazatka, ktére wtasnie
sie odwotaty do najstarszej siostry, by ocenita, czy odbicie ich brata
bytoudane.

— Niewazne, w co ja wierze. Liczy sie to, ze Jerzy ufa temu
cztowiekowi. Wynagrodzit go sowicie za przepowiedzenie $mierci
kréla, a potem sypnat jeszcze ztotem, by napomknat o tym we
wilasciwej chwili, niby mimochodem. Clarence wziat go do siebie na
stuzbe i teraz tylko czeka naszej zguby. Czary Burdetta kotuja
w powietrzu, wsiakaja w ziemie, unosza si¢ na wodzie...

— Bzdura! Z niego jest taki czarownik jak z ciebie czarownica.

— Nie twierdze, ze jestem czarownica — mowi¢ cicho — lecz
nie na darmo w moich zytach ptynie krew Meluzyny. Wiesz, co mam
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na mysli. Posiadam dar, tak samo jak nasza matka. Jak moja corka
Elzbietka. Swiat Spiewa swa pie$n, a ja ja stysze. Doznaje widzen,
moje zyczenia si¢ spetniaja. Snia mi si¢ wieszcze sny. Umiem rozpo-
znaé¢ znaki i omeny. Zdarza si¢, ze wiem, co si¢ wydarzy. Mam
zdolno$¢ przepowiadania przysztosci.

— Roéwnie dobrze moze to by¢ zdolno$¢ zestana przez Najwyz-
szego — rzecze pewnie Antoni. — A oblekajace si¢ w ciato zyczenia
moga by¢ skutkiem modlitwy. Ubrdata$ sobie, ze posiadta$ dar
Meluzyny. Ot, niewie$cie bajdurzenia...

Ud$miecham si¢ lekko.

— Oczywiscie, ze mdj dar pochodzi od Boga, jak wszystko. W to
nie watpi¢. Tyle ze Pan Bdg przemawia do mnie przez rzeke.

— Heretyczka z ciebie i poganka — gani mnie po bratersku
Antoni. — Historia o Meluzynie to duby smalone, a za Panem
Bogiem i Jezusem Chrystusem stoi Koscidt, ktdrego jeste§ wierna
cora. Ufundowata$ swiatynie, kaplice i szkdtki parafialne w imieniu
Ojca i Syna. Tymczasem twoje zamitowanie do rzek i strumieni to
zabobon wyssany z mlekiem matki, odlegte echo dawnych wierzen.
Nie wolno ci miesza¢ jednego z drugim i ku¢ z obu nowej religii na
wlasne potrzeby, a tym bardziej samej si¢ straszy¢ powotanymi przez
sie bluznierstwami.

— Masz racjg, Antoni — moéwi¢ ze spuszczonymi oczyma.
— Jeste$ uczony, musisz mieé racje.

— Przestan! — wota ze Smiechem. — Nawet nie probuj zaczy-
naé¢! Nie wdam si¢ z toba w debate. Wiem, ze stworzytas na swdj
uzytek wlasna teologi¢, czerpiac petnymi gar§ciami z Biblii i basni,
a luki wypetniajac mierzwa bez zadnego znaczenia. Tylko wyswiadcz
mi przystuge i dla dobra nas wszystkich zachowaj ja dla siebie!
Uczyn z niej swoja wielka tajemnice. I nie szukaj wrogdéw tam, gdzie
ich nie ma.

— Ale moje sny naprawde si¢ sprawdzaja.

— Skoro tak méwisz...

— Bracie, cate moje zycie jest dowodem, ze magia istnieje, ze
potrafie zobaczyé przysztosé.

— Podaj choé jeden przyktad.

— Czyz nie poslubitam kroéla Anglii?
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— Czyz na wtasne oczy nie widziatem, jak stoisz na trakcie ni-
czym bezwstydnica, ktdéra w istocie jestes?

MJj gtosny okrzyk protestu zaghtusza $miech Antoniego.

— Nie tak byto! Wcale nie tak! Zreszta jes$li koniecznie chcesz
wiedzieé, pierscien otrzymatam od Meluzyny.

Antoni ujmuje mnie za obie dionie i sktada na nich kolejno
pocatunek.

— To wszystko mara — rzecze tagodnie. — Nie ma innej Melu-
zyny poza ta, ktoéra wystepowata w na poty zapomnianej opowiesci
snutej wieczorami przez pania matke uktadajaca nas do snu. Nie
ma czaréw poza tymi, ktére prowokowata ku twojej uciesze. Nie ma
mocy ptynacej skadinad niz od Pana Boga. Nie jeste$ wieszczka.
Wszyscy jesteSmy tylko Smiertelnikami i grzesznikami starajacymi
sie¢ zadowoli¢ Stwérce. Thomas Burdett takze. Jedyne czym dyspo-
nuje, to poktady ztej woli i kunszt namolnego kramiarza.

— Jak sie skonczyta opowie$¢ o Meluzynie? — pyta mnie tego
samego wieczora modj syn Edward po zmdéwionym paciorku. Dzieli
komnate sypialna z trzyipdtletnim mtodszym bratem, ktéry wpatru-
je sie we mnie z rowna nadzieja jak on, pragnac przeciagnaé chwile
zgaszenia $wiec i udania si¢ na nocny spoczynek.

— Dlaczego chcesz wiedzie¢? — Podchodze do kominka i przy-
siadam na krze$le, uktadajac obie stopy na podndézku. Niemal bez
przerwy czuje wiercace sic w mym tonie dziecko. Cho¢ do rozwiaza-
nia mam juz blizej niz dalej, wydaje mi sie, ze od potogu dzieli mnie
cata wieczno$¢.

— Styszatem, jak rozmawialiScie o niej z wujem Antonim

— odpowiada rezolutnie. — Jestem ciekaw, co si¢ z niq stato, po
tym jak wyszta z wody i poslubita tego rycerza.
— Ta opowie$¢ ma smutne zakonczenie... — mowie. Gestem

daje im znak, ze pora wskakiwa¢ do t6zeczek, a oni stuchaja mnie
bez protestéw i zaraz spod przykrycia wystaja tylko dwie pary wiel-
kich I$niacych oczu. — Wtasciwie nikt nie wie, jak byto naprawde.
Jedni powiadaja, ze pod dachem Meluzyny ijej meza goscit zdrozo-
ny wedrowiec, ktéry zadat sobie trud szpiegowania jej i przekonat
sie, ze gospodyni podczas kapieli zamienia si¢ w rybe. Drudzy
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twierdza, ze to rycerz nie dotrzymat stowa i podgladat ja w kapieli,
ktorej powinna byta zazywac sama, i zrozumiat, ze nigdy nie stata
si¢ w petni niewiasta,.

— Ale dlaczego mu to przeszkadzato? — dopytuje Edward.
— Przeciez od samego poczatku wiedzial, ze Meluzyna nie jest
zwykta niewiasta!

— Bo widzisz, ten rycerz si¢ tudzit, ze uda mu si¢ ja zmienié
w zwykla niewiaste, taka, jakiej pragnat. Bywa bowiem tak, ze maz
kocha zong, lecz mimo to chciatby, aby byta troche inna. By¢ moze
tak wtasnie byto w wypadku rycerza i Meluzyny.

— A czy w tej opowiesci jest mowa o jakich$ pojedynkach?
— pyta niewyraznie Ryszard, kiedy gtowa opada mu na poduszke.

— Nie — odpowiadam bez zastanowienia. Podchodze¢ do
Edwarda i catuje go w czoto, po czym prostuj¢ si¢ z bélem krzyza
i odwrociwszy si¢, sktadam pocatunek na przymknigtych powiekach
mojego drugiego syna. Obaj pachna jak niemowlgta tym charakte-
rystycznym, trudno uchwytnym zapachem rozgrzanej skory i mo-
krych wtoskéw. Sa czySciutcy i wciaz zarézowieni od zabawy na
$§wiezym powietrzu.

— Co sie stato, kiedy rycerz si¢ dowiedziat, ze jego zona nadal
jest w potowie ryba? — wota za mna Edward, gdy kieruje si¢ do
drzwi.

— Wtedy Meluzyna zabrata swoje dzieci i opuscita rycerza.
Nigdy si¢ juz nie spotkali.

Zdmuchuje $wiece na gzymsie kominka. Ptonace szczapy drew-
na daja do$¢ swiatta i ciepta. W komnacie jest przytulnie i bezpiecz-
nie.

— To naprawde¢ smutne zakonczenie — stwierdza ksiaze Walii
z zalem. — Szkoda, ze rycerz nie mégt wigcej zobaczy¢ zony i dzieci.

— By¢ moze jest inne zakonczenie, ktérego nikt nie zna. Byé
moze Meluzyna mu wybaczyta i wrocita do domu. By¢ moze on
zamienit si¢ w rybe z mitosci do niej i poptynat za nia. To tylko
opowies¢, synu...

— Tak, pani matko. — Jakze tatwo pocieszy¢ mojego syna, kto-
remu niczego nie brakuje. — Dobranoc, pani matko.

— Dobranoc. Niech Bég nad wami czuwa.

280



OQedy jag dojrzal, jak sie¢ pluska z glowq zanurzong pod powierzch-
niq wody, zaiywajqc kffpieli w odosobnionym miejscu, ktore jej za-
pewnit — nie po to jednak by przedzierzgata sie w rybe — ogarnalgo
wstret, jaki meiczyini czesto czujq, gdy zaczynajq rozumieé, ii niewiasta
rzeczywiscie jest odmiennq istotq. Cho¢ staba jak chlopie, nie jest chio-
pieciem. Choé uczuciowa niczym glupiec, nie jest takie gltupcem Choé
potrafi dtugo chowaé uraze, nie sposob o niej powiedzieé¢: nikczemna.
Ani tez: swieta, choc przejawia czasem wspaniatomysinosé. 9jje opisuje
Jej Zadna z cech przynaleinych meskiemu rodowi Tb po prostu niewiasta,
byt sam w sobie. 'Dlatego rycerz najwicksze przeraZenie poczul nie.
na widok rybich tusek lecz na widok jestestwa, ktore byto na wskros

niewiastq.

Wrogie zamiary Jerzego wzgledem kréla wychodza na jaw
w trakcie procesu Burdetta i wspdtkonspiratoréw. W mozolnym
procesie dochodzenia prawdy i szukania dowoddéw winy odstonieciu
ulega mroczny splot obietnic i grozb, na swiatto dzienne wychodza
przepisy na trucizny, nasaczone zdradliwymi substancjami pelery-
ny, aksamitne mieszki z ttuczonym drobno szktem, potworne kla-
twy. W papierzyskach Burdetta sedziowie natrafiaja nie tylko na
horoskop z doktadna data $mierci kréla, lecz takze na zaklecia
majace do niej doprowadzié¢. Kiedy Edward mi to wszystko pokazu-
je, zaczynam drzed jak osika. Dygocze niby w goraczce, nie umiejac
przestaé. Nawet jesli zaklecia Burdetta sa bezuzyteczne, ze staro-
zytnych rycin na pociemniatym papierze emanuje ztowieszcza moc.

— Wywohyja u mnie ciarki — skarze sie. — Bije od nich wilgoé
i chtod. 1 zto...

— To na pewno zty omen dla Burdetta i jego kompandéw
— zgadza si¢ ze mna Edward z marsem na czole. — W najgorszych
koszmarach nie wyobrazatem sobie, by Jerzy posunat si¢ az tak
daleko. Bytem gotow przychyli¢ mu nieba, byle pozostal ze mna
w pokojowych stosunkach albo przynajmniej chowal swa nienawisé
pod korcem. Ale on oczywiscie musiat znalez¢ sobie takich poma-
gierow jak ci trzej i teraz kazdy juz wie, ze wtasny brat spiskowat
przeciwko mnie. Co z tego, ze Burdett zadynda na szubienicy, uzna-
ny za winnego przedstawianych mu zarzutéw? 1 tak wszyscy sie
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dowiedza, ze dziatal na zlecenie ksigcia Clarence. Cho¢ Jerzy jest
rowniez winny zdrady, nie moge mu przeciez wytoczy¢ procesu!

— Dlaczego? — pytam ostro. Siedze na niskim, wytozonym po-
duszkami krzesle ustawionym nieopodal kominka w swojej komna-
cie sypialnej, majac na sobie tylko nocne giezto i podbijana futrem
peleryne zarzucona na ramiona. Edward i ja sypiamy osobno od
dnia, w ktéorym powiedziatam mu, ze spodziewam si¢ nastepnego
dziecka, lecz tego wieczora nie spieszno mu do jego uciech. Tylko
ze mna moze si¢ podzieli¢ trapiacymi go zmartwieniami. OSlizte
czarnoksigskie zaklecia nie uczynity krzywdy ciatu mego meza, lecz
spowodowaty zamet w jego duszy. — Dlaczego nie miatby$ wyto-
czy¢ Jerzemu procesu i skroci¢ go o glowe jak podtego zdrajce?
Przeciez sobie na to zastuzyt.

— Kocham go — odpowiada Edward z prostota. — Kocham go
tak samo jak ty swego brata Antoniego. Nie moge¢ kazaé go Sciaé.
Clarence to méj mtodszy brat. Walczyt u mego boku na polu niejed-
nej bitwy. W jego zytach ptynie moja krew. Jest ulubieicem matki.
To nasz Jerzyk...

— Walczyt tez przeciwko tobie, i to nie raz — przypominam bez
litodci. — Zdradzit ciebie i swoja krew wigcej niz raz. Byltby $wiad-
kiem twojej $mierci, gdyby razem z Warwickiem zdotali ci¢ ztapacd,
gdyby$ nie okazat si¢ od nich sprytniejszy i szybszy. Mnie nazywa
czarownica, wydal rozkaz pojmania mojej matki i przygladal si¢
bezczynnie, jak gingli mdéj ojciec i brat. Nie dba ani o wigzi rodzin-
ne, ani o prawo, lecz wytacznie o swdj interes. Dlaczego wigc jeszcze
si¢ wahasz?

Edward, usadowiony na drugim, wyzszym krzeSle po przeciwnej
stronie kominka, nachyla si¢ ku mnie. W pelgajacym $wietle ognia
wyglada staro. Po raz pierwszy dostrzegam w nim brzemie¢ lat
i krélowania.

— Wiem... Wiem, ze powinienem by¢ dla niego surowszy. Nie
umiem si¢ jednak na to zdoby¢. To beniaminek matki, nasz ztoto-
wlosy skarb. Wprost nie moge uwierzy¢, ze jest tak...

— Nienawistny — podpowiadam. — Wasz skarb to wredny
nienawistnik. Wasz beniaminek wyrést na okrutnika. W czym nie
ma niczego dziwnego, bo od dziecka mu folgowano, pozwalajac
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si¢ troszczy¢ tylko o siebie. Predzej czy pdzniej bedziesz musiat
potozy¢ temu kres, Edwardzie. Zapamigtaj moje stowa. Jes$li oka-
zesz mu teraz taske, on znowu ci¢ zdradzi.

— By¢ moze — wzdycha krél. — A by¢é moze nareszcie wyniesie
lekcje.

— Jerzy nigdy niczego si¢ nie nauczy! — wykrzykuje z despe-
racja. — Uwolnisz sie od jego knowan z chwila jego $mierci, nie
wczesniej. Musisz to zrobi¢, najmilszy. Pozostaje ci tylko wybraé
miejsce i czas.

Edward wstaje, przeciaga z trzaskiem zastate kosci i podchodzi
do toza.

— Pozwdl si¢ otuli¢ przed snem, nim udam si¢ do swoich kom-
nat. Nie moge si¢ doczekaé narodzin dziecka i tego, bySmy znowu
spali razem.

— Daj mi jedna chwilke... — prosze.

Pochylam si¢ ku ptomieniom i wpatruje w jezyki ognia. Jestem
potomkinia boginki wody, wrdzenie z innego zywiotu zawsze przy-
chodzito mi z trudem. Przenosze wzrok na popidt i posrdd szaro-
czerwonych ptatkdw wypatruje nadasana twarz Jerzego i co$ za
nim, jakby strzelisty budynek... nie, wieze. Tower ukryta w mroku.
Widok twierdzy zawsze wywoluje we mnie dreszcze, mam ja za
zwiastuna nieszczescia i Smierci. Wzruszam ramionami. Byé moze
to nic nie znaczy...

Podnosze si¢ ociezale, ktade do toza i pozwalam, by maz opatulit
mnie przykryciem. Kiedy ujmuje mnie za dton i catuje na dobranoc,
dziwi sie:

— Jeste$ przemarznic¢ta do szpiku. Sadzitem, ze kominek daje
dod¢ ciepta.

— Nie cierpi¢ tego miejsca — mamrocze.

— O czym ty méwisz? Jakiego miejsca? — pyta skonfundowany
Edward.

— Londynskiej twierdzy — odpowiadam. — Nie cierpi¢ Tower.

Zausznik Jerzego, ten zdrajczyk Burdett, nawet pod szubienica
chce zapewniaé¢ o swej niewinno$ci, lecz i tak zostaje powieszony

przy donos$nych gwizdach gapiéw nad londynskim strumieniem
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Tyburn, skad Clarence, nie wyniostszy lekcji, tak jak przewidziatam,
galopem opuszcza Londyn i znalaztszy si¢ na zamku windsorskim,
przerywa posiedzenie rady krélewskiej, by rzuci¢ argumenty ska-
zanca prosto w twarz Edwardowi.

— Nie! — sapi¢ z oburzenia na ten skandal.

— Tak! Tak! — potwierdza raz po raz Antoni, tfumiac Smiech
przez wzglad na dworki siedzace w komnacie goscinnej, podczas
gdy my dwoje rozmawiamy sam na sam w mojej komnacie prywat-
nej, gdzie spijam wiesci z jego ust. — Wystaw sobie swojego meza
z wsciektosci siggajacego niemal sklepienia. Wystaw sobie pandw
rade o pobielatych z szoku twarzach. Zatuj, ze nie widziata$ miny sir
Thomasa Stanleya, ktéry rozwart usta jak ryba wyciagni¢ta z wody!
Nasz brat Lionel chwycit zawieszony na szyi krzyz, jakby chciat
odzegnalé ztego. Wreszcie wystaw sobie Clarence'a, jak naciera na
kréla, recytujac z pamigci zawczasu przygotowane przemoéwienie.
Oczywista, potowa krélewskich doradcow nie wie, co si¢ dzieje, nie
maja bowiem pojecia, ze stysza stowa skazanca z ust Jerzego, jakby
byt wedrownym aktorem. A kiedy mowi: ,,Jam jest starym cztowie-
kiem, wiedzacym", wszyscy jak jeden maz popadaja w konsternacje.

Piszczg ze Smiechu.

— Antoni! To nie moze by¢ prawda!

— Przysiggam, ze tak byto. Do czasu nikt nawet si¢ nie domy-
Slat, o co chodzi, z wyjatkiem Edwarda i Jerzego, rzecz jasna. A na
koniec Clarence oskarzyt kréla o to, ze jest tyranem!

Smiech zamiera mi na wargach.

— Na oczach jego wtasnej rady?

MJgj brat potakuje skinieniem i dodaje:

— Tyranem i morderca!

— Nazwat kréla Anglii morderca?

— Tak. Prosto w oczy. Kogo mdgt mie¢ na mysli? Warwicka?

— Nie — odpowiadam krotko. — Znacznie gorzej.

— Edwarda Westminstera? M#todego ksigcia, nadzieje Lan-
casterow?

Potrzasam gtowa.

— Westminster zginat w boju.

— Chyba nie starego kréla?
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— Tego nie méwi sie na gtos. Nigdy. Przy zadnej okazji.

— Co6z, najwyrazniej Jerzy uznat, ze okazja wtasnie nadeszta.
Wyglada na kogo$, kto ma jeszcze wiele do powiedzenia. Wiedzia-
ta$, ze jego zdaniem Edward nie jest synem z prawego toza? Ze
zostal poczety z jakim$ tucznikiem... jakze mu byto... Blaybour-
ne'em? 1 ze w takim razie prawowitym nastepca tronu jest on, ksia-
z¢ Clarence?

Kiwam gtowa.

— To si¢ musi skonczy¢. Edward musi zamkna¢ mu usta.

— Twdj maz musi to zrobi¢ natychmiast — oznajmia z nadspo-
dziewana powaga Antoni. — W przeciwnym razie Jerzy doprowa-
dzi do tego, ze Edward, ty, twoi synowie... cata dynastia Yorkéw...
przepadnie z kretesem. Jest tak, jak mys$latem. Waszym emblema-
tem nie powinna by¢ biata réza, tylko starozytny symbol wieczno$ci.

— Wieczno$ci? — powtarzam z nadzieja, ze zaraz padna jakie$
stowa pocieszenia, co$, co by niosto otuche w ten najciemniejszy dla
mojej rodziny czas.

— Tak. Waz pozerajacy wtasny ogon. Yorkowie niszcza si¢ na-
wzajem, bracia doprowadzaja si¢ do zguby, wujowie morduja
bratankéw, ojcowie pozbawiaja gtdw swoich synéw. W tym rodzie
wazna jest tylko krew; je$li nie maja komu jej utoczy¢, zabieraja sic
do przelewania wtasnej.

Zakrywam dtonimi brzuch, chcac ochroni¢ rosnace we mnie dzie-
cie przed tak ponura przepowiednia.

— Przestan, Antoni. Nie méw takich rzeczy. Nawet ich nie mysl!

— Dlaczego nie, skoro to prawda? — pyta mnie chmurnie.
— Dynastia Yorkow nie przetrwa bez wzgledu na to, co zrobimy ty
czy ja. Ich przeznaczeniem jest pozjadaé sig¢ nawzajem.

Kiedy ukrywam si¢ w komnacie niewiesciej przed majacym przyjs$é
rozwiazaniem, sprawa nadal pozostaje nierozstrzygni¢ta. Edward
nie umie si¢ na nic zdecydowa¢. Nielojalny brat to nic nowego na
dworze Anglii, to nic nowego w rodzinie Yorkow, lecz dla mojego
me¢za oznacza katusze.

— Odt6z to do czasu, az wyjde z odosobnienia — mowie mu na
progu komnaty niewiesciej. — Wciaz jest szansa, ze Clarence zma-
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drzeje i poprosi ci¢ o wybaczenie. Gdy urodz¢ ci dziecko, razem
postanowimy, co z nim zrobi¢.

— Odwagi, zono... — $ciska mnie za reke, zerkajac na mroczne
pomieszczenie za moimi plecami. Okiennice juz zamknig¢to, rozpa-
lono ogienn na kominku i pozdejmowano wszystkie obrazy ze $cian,
aby ani potoznica, ani majace przyj$¢ na swiat dziecko nie zapatrzyli
si¢ na wizerunki. Edward nachyla si¢ do mojego ucha. — Bede cig
odwiedzat — obiecuje szeptem.

Usmiecham si¢ do niego. Krél zawsze famie narzucong tradycja
samotno$¢ niewiasty przed potogiem.

— Przynie$ mi wina i takoci — wymieniam dwie zakazane rzeczy.

— Dobrze, ale ty mnie pocatuy;j...

— Edwardzie, wstydzitby$ sie!

— To chyba znaczy, ze bede musiat poczekaé, az stad wyjdziesz
— wzdycha i przewraca oczyma.

Nastepnie odstepuje ode mnie i gromkim gtosem zyczy mi wszyst-
kiego dobrego na oczach catego dworu. Ktania mi si¢, a ja dygam
przed nim, po czym wchodze do $rodka. Drzwi zamykaja si¢ przed
ciekawskimi spojrzeniami dworzan, a ja zostaje tylko z wybranymi
dworkami, akuszerkami i mamkami. Nie pozostaje mi nic innego,
jak czekaé, az dziecko pospieszy si¢ na $wiat.

Przechodze¢ dtugi, wyczerpujacy potdg, ktdrego owocem jest moj
maty skarb, kolejny ksiaze. Rodzi si¢ wykapany York, z rzadkimi
jasnymi wloskami i oczetami tak biekitnymi jak jaja drozda. Chto-
piec jest maty i prawie nic nie wazy, kiedy wktadaja mi go w ramio-
na. Ogarnia mnie strach, ktéry musi by¢ widoczny na mej twarzy,
gdyz akuszerka zapewnia mnie szybko:

— Uros$nie, mitosciwa pani. Takie okruszynki szybko nabieraja
ciata.

Usmiecham si¢ do mojego syna i dotykam opuszka palca jego
malusiej raczki, a on zwraca ku mnie gtéwke i mlaszcze usteczkami.

Postanawiam karmié¢ go wtasna piersia przez pierwsze dziesi¢é
dni, po czym przekazuje niemowle roztozystej zdrowej mamce. Wi-
dzac, z jaka pewnoscia siebie przyktada matego ksigcia do piersi,
mam pewnos$é¢, ze bedzie o niego dbata jak o rodzone dziecko.
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Podczas ceremonii chrztu nadajemy mu imie Jerzy na czesé jego
wiarotomnego wuja. Kiedy po paru tygodniach wychodze z komna-
ty niewieSciej na jasne Swiatto lata, przekonuje si¢, ze pod moja
nieobecno$¢ ta nowa dziwka Edwarda, Jane Shore czy jak jej
tam, rozpanoszyta sic na moim dworze. Krél zarzucit hulaszcze
wyprawy do Londynu i sprawil jej patacyk niecopodal naszej sie-
dziby, by méc regularnie jadaé¢ z nia i sypia¢. Przebywanie w jej
towarzystwie sprawia mu wyrazna przyjemnos¢, co wkrotce staje
sie jasne dla kazdego.

— Odprawisz ja jeszcze tego wieczora — mdwie mojemu me¢zo-
wi, kiedy sktada mi ceremonialna wizyte w apartamentach krélowej
odziany w ol$niewajaca szate ze szkartatu przeszytego ztota nicia.

— Kogo takiego? — pyta niewinnie, siegajac po kielich wina
postawiony na gzymsie kominka. Macha wolna dtonia, odprawiajac
stugi, ktére omal ndg sobie nie potamia, uciekajac z komnaty.
W powietrzu wisi kiétnia.

— Te cata Shore — odpowiadam spokojnie. — Naprawde sa-
dzite$, ze nie znajdzie si¢ zyczliwy, ktéry by mnie przywitat plotka,
gdy tylko wystawie nos za drzwi komnaty niewiesciej? Mnie dziwi
tylko to, ze udato im si¢ utrzymac jezyk za zebami az tak dtugo.
Wtadnie opuszczatam kaplice, gdym zobaczyta tumult dworek
rwacych sie¢ do podzielenia nowinami. Najbardziej wspdtczujaca byta
oczywiscie Matgorzata Beaufort.

Edward $mieje si¢ w kutak.

— Wybacz. Do gtowy mi nie przyszto, ze to co porabiam, kogo$
interesuje.

Przemilczam te oczywista nieprawde. Czekam.

— Mita moja, sporo czasu uptyneto. Wiem naturalnie, ze schro-
nita$ si¢ w komnacie niewiesciej, by wydaé¢ na $wiat mojego syna,
i napracowatas$ si¢ dla mnie i krélestwa w pocie czota. Myslami
bytem przy tobie. Moje serce az si¢ do ciebie rwato. Ale wiesz...
mezczyzna potrzebuje zagrzanego toza.

— Potdg sie skonczyt, twodj syn kwili w kotysce — méwie twardo.
— Jednakze zamiast zagrzanego toza znajdziesz toze z lodu,
poduszki ze szronu, a przykrycie ze Sniegu, jezeli ona jutro rano
jeszcze tu bedzie.
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Wyciaga do mnie re¢ke, a ja podnosze si¢ i zblizam, by stanaé
obok niego. Niemal od razu obezwladnia mnie jego zapach i dotyk
jego warg na skoérze, kiedy nachyla si¢, by mnie pocatowaé w szyje.

— Powiedz, ze si¢ na mnie nie gniewasz, najmilsza — grucha.

— Nie moge. Dobrze wiesz, ze si¢ gniewam.

— W takim razie powiedz, ze mi wybaczasz.

— Dobrze wiesz, ze zawsze to robig...

— Zatem powiedzjeszcze, ze zlegniesz ze mna i dasz mi radosé.
Swietnie si¢ spisata$, rodzac nastepnego ksiecia. Az mito na ciebie
patrzeé, gdy wychodzisz z komnaty niewiesciej taka szczesliwa, pulch-
na i ztakniona mnie. Nawet nie wiesz, jak ci¢ pragne... Powiedz, ze
bedzie nam ze soba dobrze jak kiedys...

— Nie. To ty mi co$ powiedz.

Widlizguje sie palcami pod r¢kaw sukni i zaczyna wodzi¢ opusz-
kami po delikatnej skérze na tokciu. Jak zawsze jego dotyk wydaje
si¢ rownie intymny jak sam akt mitos$ci.

— Zgoda. Cokolwiek sobie zazyczysz.

— Powiedz, ze jutro juz jej tu nie bedzie.

— Jutro juz jej tu nie bedzie... — Wzdycha. — Ale wiesz, mita
moja, gdyby$ ja tylko poznata, na pewno byscie si¢ polubity. To
wesota mtoda niewiasta, a do tego oczytana. Wspaniata towarzysz-
ka. W dodatku ma najlagodniejsza nature, z jaka sie¢ zetknatem...

— Jutro juzjej tu nie bedzie — powtarzam, nie ulegajac uroko-
wiJane Shore. C6z mnie obchodzijej oczytanie i czar? Cdzjego one
obchodza? Edward nie zwraca uwagi na takie niuanse, nie zastana-
wia si¢ nad natura niewiast. Ugania si¢ za nimi jak napalony
zapchlony kundel za suka w rui, nie dbajac o ich elokwencje i tem-
perament. — Z samego rana! — dodaje.

— Z samego rana — godzi si¢ potulnie méj maz.



LATO 1477 ROKU

W drodku lata Edward kaze pojmacd Jerzego i uwiezi¢ go za zdra-
de, po czym postawi¢ przed rada krélewska. Chyba tylko ja jedna
wiem, ile kosztuje mojego meza publiczne oskarzenie mtodszego
brata o knucie przeciwko niemu i zyczenie mu S$mierci, albowiem
skrzetnie ukrywa swdj zal, smutek i wstyd przed wszystkimi innymi
Iudzmi. Podczas obrad nie zostaja Clarence'owi przedstawione zadne
dowody—wystarcza stowo Edwarda. Skoro sam krdol méwi, ze ksiaze
Clarence dopuscit si¢ zdrady, znaczy to, ze tak byto. Nikt nie Smiatby
si¢ sprzeciwi¢ krolewskiemu osadowi w tak powaznej sprawie. Zreszta
wsrod cztonkdw rady nie znalaztby si¢ chyba cztowiek, ktérego Jerzy
nie ucapit za r¢kaw w ciasnym korytarzyku i ktéremu nie saczyt do
ucha swych przeniewierczych podejrzen i oskarzen, ktéry nie styszat
obietnic wywyzszenia, jesli tylko przytaczy sie do spisku. Wszyscy byli
$wiadkami, jak Clarence odmawial spozycia dan odsylanych mu
z mojego stotu i przyrzadzanych na moje zyczenie, jak wysypywat sol
za lewe ramie przed zajeciem swojego miegjsca, jak krzyzowat palce
w gescie majacym chronié przed urokiem, kiedy przechodzitam mimo
niego. Nie ma zatem cztowieka, ktory by nie byt przekonany, iz Jerzy
jest winien wszystkiego z wyjatkiem spisania kolei swej zdrady i ostat-
niej spowiedzi stanowiacej potwierdzenie wszelakich potwornosci.
Nikt jednak nie wie, co Edward zamysla uczyni¢ w tej sprawie. Tak
wiec rada jednogto$nie stwierdza, ze Jerzy York ksiaze Clarence
jest winien zarzucanych mu czynéw, lecz nie wyznacza kary. Zaden
cztowiek w Anglii nie ma pojecia, jak daleko posunie si¢ krol, chcac
ukara¢ swojego brata, ktorego wciaz kocha.
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ZIMA 1477 ROKU

Nadchodza kolejne s$wiegta. Dziwnie jest obchodzi¢ Boze
Narodzenie bez Jerzego przy stole i z ksiezna Cecylia obecna, lecz
niczym chmura gradowa. Ksiaz¢ Clarence oskarzony o zdrade zna-
lazt si¢ za murami Tower, gdzie niczego mu nie brakuje — moze
jes¢ipi¢, ile dusza zapragnie, i nie watpi¢, ze to robi. Ochrzczony na
jego cze$¢ maty ksiaze Bedford rados$nie gulgocze w komnacie
dziecinnej i to jedyny Jerzy, ktérego mile witamy w swoim otocze-
niu. Mam przy sobie wszystkie pozostate dzieci, z czego czerpig
wielka rado$¢: Edward York i Ryszard Shrewsbury przyjechali
razem z Ludlow, Ryszard i Tomasz Greyowie powrdcili z wyprawy
do Burgundii, dziewczeta jeszcze nigdy nas nie opuscity i chowaja
si¢ zdrowo.

W styczniu dochodzi do zwiazania wgztem matzenskim dwu naj-
wspanialszych fortun w Anglii — zargczaja si¢ Anna de Mowbray
i moéj maty Ryszard. Zaledwie czteroletnie ksiazatko i niewiele oden
starsza ksi¢zniczka, spadkobierczyni ksigcia Norfolk, zostaja pod-
sadzeni na stdét podczas uczty z tej okazji. Odziani w ol$niewajace
szaty, miniaturowe repliki dorostych ubran, trzymaja si¢ za rece jak
para lalek. Oczywiscie pozostana w swoich rodzinnych domach do
czasu, az osiagna wiek odpowiedni do prawdziwego malzenstwa,
lecz to wielka ulga dla mnie — wiem, ze zapewnitam swemu drugie-
mu synowi pewna, dostatnia przysztos¢. Méj maty Ryszard zostanie
najwigkszym ksigciem Anglii, ustepujacym bogactwem tylko swemu
bratu, nast¢pcy tronu.
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W okolicach Epifanii krél odwiedza ranie wieczorem w mojej
komnacie i oznajmia, ze rada naciska nan, by postanowit co$ wresz-
cie w sprawie swego brata Jerzego.

— Co zamierzasz? — pytam go. Mam zte przeczucia. Nie mogg¢
przepedzi¢ spod powiek obrazu moich trzech synéw: tego drugiego
Edwarda, drugiego Ryszarda i drugiego Jerzego. Co by byto, gdyby
kiedys zwrdcili si¢ przeciwko sobie?

— Zamierzam przeprowadzi¢ t¢ sprawe do konca — odpowia-
da ze smutkiem méj maz. — Kara za zdradg¢ jest $mieré. Nie mam
wyboru.



WIOSNA 1478 ROKU

— Nawet nie mysl o egzekucji! — Ksigzna Cecylia mija mnie,
wpadajac do prywatnej komnaty Edwarda, tak jej spieszno poroz-
mawiaé z krélem.

Wstaje i skfadam zdawkowy ukton.

— Milady...

— Pani matko, sam nie wiem, jak powinienem postapic.
— Edward przyklgka najedno kolano, by odebra¢ matczyne btogo-
stawienstwo, a ksiezna Cecylia z nieobecna mina ktadzie mu na
glowie dton pustym gestem. Nie ma w sobie cieptadla najstarszego
syna, potrafi teraz mysle¢ wytacznie o Jerzym. Dyga ptytko, patrzac
na mnie przelotnie, po czym znow odwraca si¢ do krdla.

— To twdj brat. Nie zapominaj o tym.

Edward wzrusza ramionami. Min¢ ma nietgga.

— W gruncie rzeczy Jerzy twierdzi co innego — przypominam
obojgu. — Rozglasza, ze Edward jest zaledwie jego przyrodnim
bratem jako twdj b¢kart sptodzony przezjakiegos$ tucznika. Spotwa-
rza tym tylez ciebie co nas. Sypie pomdéwieniami jak z rekawa. Nie
waha si¢ rzucaé najstraszniejszych oszczerstw. Mnie nazywa cza-
rownica, a ciebie ladacznica.

— To kalumnie — sprzeciwia si¢ ostro ksi¢zna wdowa.

— Pani matko, to szczera prawda. — Edward staje w mojej
obronie. — Jerzy posuwa si¢ do obelg pod adresem moim i Elz-
biety.

Jej spojrzenie mowi, ze nie uwaza tego za zty pomyst.

292



— Szkaluje dobre imi¢ dynastii Yorkéw — stwierdzam z moca.
— A w dodatku ma na swoich ustugach czarnoksigznika, ktéry Zle
zyczy jego wysokosci.

— Jerzy to twdj brat — powtarza z uporem krélowa matka.
— Bedziesz musiat mu przebaczy¢.

— Jerzy to zdrajca — kontruje otwarcie. — Bedzie musiat da¢é
gtowe. Co innego nam pozostaje? Czyzby spiskowanie przeciwko
krélowi zastugiwato na przebaczenie? To by byta czysta zacheta dla
niedobitkéw Lancasteréw, dla szpiegéw z Francji. Nawet zwykly
rozbdjnik z traktu méglby uznac, ze wolno mu si¢ zaczai¢ na dume
Yorkéw.

— Twdoj mtodszy brat czuje si¢ rozczarowany. — Cecylia zwraca
sic bezposrednio do Edwarda, ignorujac mnie i moje stowa.
— Gdybys$ byt mu pozwolit ozenié si¢ z ta Burgundka albo ktéras
ze szkockich ksiezniczek, do niczego takiego by nie doszto.

— Nie ufam mu, pani matko — moéwi stanowczo mdj maz.
— Nie mam cienia watpliwosci, ze gdyby Jerzy stat na czele wtasne-
go krolestwa, wypowiedziatby mi wojne. Gdyby miat dos$¢ bogactwa,
optacitby armie, aby odebra¢ mi koron¢ Anglii.

— Narodzit sig do wielkich rzeczy — oznajmia sucho ksigzna
wdowa.

— Narodzit si¢ po mnie. — Wzburzony Edward jest gotow wy-
garnaé matce prawde. — Ma prawo upomnied si¢ o korone, dopie-
ro kiedy umrg¢ ja, kiedy umrze mdj pierworodny i nastepca tronu
Edward, a po nim méj drugi syn Ryszard i trzeci Jerzy. Czy tego
wtasnie by$ chciata, matko? Czy zyczysz §mierci mnie i moim trzem
drogim synom? Az tak wysoko stawiasz swojego Jerzego? Az tak
przypominasz w swych niecnych pragnieniach tego czarnoksigzni-
ka, ktoérego optacit mdj brat? Czy gotowas$ rozkazaé, by dosypano
mi thuczonego szkta do migsiwa albo roztarte liScie naparstnicy?

— Nie — odpiera szybko — oczywiscie, ze nie. Jeste§ synem
i dziedzicem swego ojca, zdobyte$ tron w walce. Twoim nastepca
bedzie twdj najstarszy syn. Lecz Jerzy to tez moje dziecko. Nie jest
mi obojetny.

Edward zgrzyta zebami, $cierajac na mial stowa pochopnej
odpowiedzi, odwraca si¢ do kominka i zastyga w milczeniu, ze zgar-
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bionymi ramionami. Cisza trwa dopéty, dopdki krél zndéw nie prze-
mowi.

— Jedyne co moge zrobi¢ dla ciebie i dla niego, to pozwoli¢ mu
wybraé, w jaki sposdb zginie. Jerzy musi umrzeé, lecz jesli zazyczy
sobie francuskiego mistrza malodobrego, sprowadze go. Zreszta wcale
nie musi to by¢ kat, rownie dobrze mozemy si¢ uciec do trucizny,
ktdra zazyje w zaciszu wtasnej komnaty, lub do sztyletu potozonego
obok nakrycia podczas ostatniej wieczerzy. Méj brat moze odebrad
sobie zycie sam, w samotnos$ci. Obiecuje, ze nie bedzie tftumu, nie
bedzie gapiow. Wolno mu si¢ pozegnadé z tym $wiatem w apartamen-
tach w Tower w obecno$ci co najwyzej ksiedza, gdy takie bedzie jego
zyczenie. Potozy si¢ w piernatach i otworzy sobie zyty.

Ksigzna Cecylia sapie gto$no. Nie spodziewata si¢ ustyszeé cze-
gos$ takiego. Stoje bez ruchu, bacznie przygladajac si¢ matce i syno-
wi. Ja rdwniez nie sadzitam, ze Edward posunie si¢ tak daleko.

Krél patrzy jej prosto w oczy.

— Pani matko, tacze sie z toba w bélu po twojej stracie.

Starsza niewiasta blednie na twarzy.

— Przebaczysz mu...

— Chyba sama rozumiesz, ze nie mogg tego uczynic.

— Rozkazujg ci. Jestem twoja matka. Musisz mnie postuchad.

— Ajajestem krolem. Nikt nie moze mi si¢ sprzeciwiaé. Jerzy
umrze.

Krélowa matka obraca sig gwattownie ku mnie.

— To wszystko twoja sprawka!

Wyciagam przed siebie rece.

— Milady, Jerzy sam wydat na siebie wyrok. Nie mozesz winié
0 to ani mnie, ani Edwarda. Brat nie zostawit jego wysoko$ci wybo-
ru. To zdrajca i spiskowiec, zagrozenie dla naszego panowania
1 naszego potomstwa. Z pewnoScia wiesz, jaki los czeka uzurpato-
row. RAd Yorkéw nieraz w przesztosci musiat sobie z nimi radzi¢...

Moja $§wiekra nic nie méwi. Podchodzi do wneki okiennej i opie-
ra czoto o mur. Patrz¢ najej sztywno wyprostowane plecy i zastana-
wiam sie, jak czuje sic matka, ktdra wie z niezachwiana pewnoscia,
iz jej dziecko niebawem umrze. Kiedy$ poprzysicgtam jej cierpienie
i zatobe po synu. Dokonato sig...
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— Nie znios¢ tego — odzywa si¢ gtosem pelnym napigcia i zalu.
— Moéwicie o moim synu, moim ukochanym synu. Jak mogliscie
chocéby pomysleé o tym, aby mi go odebra¢? Wolatabym umrzeé, niz
dozy¢ jego S$mierci. Jerzy, najdrozszy Jerzy... Nie mie$ci mi sie
w gtowie, by kto$ chciat postaé go na Smier¢!

— Przykro mi — rzecze ponuro Edward — lecz nie widzg inne-
g0 sposobu.

— Bedzie mégt zdecydowaé, jak umrze? — upewnia si¢ ksi¢zna
Cecylia. — Nie oddasz go w rece kata?

— Bedzie mégl zdecydowa¢d, jak umrze — potwierdza kroél
— ale musi umrze¢. Postawit sprawe na ostrzu miecza: albo on, albo
ja. To oczywiste, ze musi daé gtowe.

Matka trzech synéw domu Yorkéw odwraca sig i bez stowa
wychodzi z komnaty. Przez chwile, zaledwie przez jedna chwile
znajduje dla niej wspdtczucie.

Jerzy, ten gtupiec, wybiera $mier¢ gtupca.

— Chce zosta¢ utopiony w beczce wina — oznajmia Antoni,
powrdciwszy z obrad rady krélewskiej i odnalaztszy mnie w komna-
cie dziecinnej, podczas gdy kotysz¢ matego ksigcia Jerzego, zyczac
sobie w duchu, aby jego imiennik i wuj nareszcie zszedl z tego
Swiata i aby byto juz po wszystkim.

— To ma by¢ zart z twojej strony?

— Nie, raczej zjego.

— Ale o co mu chodzi?

— Przypuszczam, ze wtasnie o to. Chce zosta¢ utopiony w becz-
ce wina.

— Naprawde tak powiedzial? Naprawde tego pragnie?

— Obrady dopiero co si¢ zakonczyty. Jerzy, skoro ma umrzeé,
chce zostaé utopiony w beczce wina—powtarza po raz trzeci Antoni.

— Wybrat $mieré opoja — szepczg¢, nie umiejac si¢ pogodzié
z ta mysla.

— Podejrzewam, ze chce sobie zakpié z brata.

Poprawiam dziecko lezace w moich ramionach i gtadz¢ malen-
kie plecki, jak gdybym pragnegta chroni¢ swego najmtodszego syna
przed okrucienistwem tego $wiata.
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— To nie najgorszy sposdb — zauwaza Antoni. — Bylbym
w stanie wymieni¢ straszniejsze.

— Aja umiem nazwaé mniej straszne — odpowiadam z wzdryg-
nieciem. — Chyba juz bym wolata zawisna¢ na szubienicy, niz za-
dtawié sie winem.

Antoni wzrusza ramionami.

— Pewnie chce os$mieszy¢ Edwarda i wydany przezen wyrok
Smierci. By¢ moze liczy na taske kréla, ktory raczej mu przebaczy,
niz pozwoli umrze¢ $Smiercia opijusa. A moze ma nadzieje na pro-
testy Kosciota, przez co cata sprawa si¢ odwlecze, on za$ zachowa
glowe.

— Nie tym razem — méwi¢ twardo. — Jego szczescie ochlapu-
sa go opus$cito, czemuz nie miatby umrzeé z twarza w winie? Gdzie
zostanie wykonany wyrok?

— W jego komnacie w Tower.

Przechodzi mnie dreszcz.

— Niech Bég mu wybaczy... Co za okropny sposob na odejscie
z tego $wiata...

Potrzebny jest kat. Potezny mezczyzna o mocarnych dtoniach
i w czarnym kapturze na gtowie. Odktada na bok topor i wraz
z pomocnikiem wtacza do ksiazecej komnaty beczke matmazji. Ten
ghlupiec Jerzy zartuje sobie na ten widok i $mieje si¢ gto$no z szero-
ko otwartymi ustami, jakby juz brakowato mu powietrza. Twarz ma
pobielata ze strachu.

Kto$ odbija wieko beczki, kto$ inny znajduje skrzyni¢, na ktdrej
méglby stanaé skazaniec, aby byto mu tatwiej nachyli¢ si¢ nad prze-
lewajaca si¢ potyskliwa powierzchnia wina. Cigzki stodki zapach
wypelnia cate pomieszczenie. Jerzy wpatruje si¢ w swoje pomarsz-
czone odbicie w ptynie, po czym mamrocze ,Amen", gdy ksiadz
robi przerwe w modlitwie.

Nastepnie przybliza twarz do ciemnorubinowej powierzchni ta-
kim ruchem, jakby ktadt gtowe na katowskim pienku, i zaczyna
chteptaé napdj, ktory wszakze co najwyzej moze przyttumicé strach,
z cata pewnoscia nie jest w stanie zazegnaé zagrozenia. W koncu
rozktada rece na boki w gedcie przyzwolenia, na co dwaj zakaptu-
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rzeni mezczyzni chwytaja go za wlosy i kotnierz i zanurzaja mu
gtowe w winie, na poty unoszac catego ze skrzyni, tak ze majta
nogami w powietrzu, najpierw wykonujac ruchy ptywaka, a potem
szarpiac si¢ gwaltownie w prébie oswobodzenia i rozlewajac cenny
trunek na posadzke. U ich stép zbiera si¢ coraz wicksza katuza,
w miarg jak z ptuc Jerzego wyciskane sa ostatnie banki powietrza,
czemu towarzysza odglosy krztuszenia si¢ i parskania. Duchowny
postepuje krok do tylu, nie chcac sobie powala¢ skraju sutanny,
i dalej recytuje monotonnym tonem ostatnie wersy modlitwy za umie-
rajacych, okazujac tylez opanowanie co szacunek, gdy tymczasem
oprawcy trzymaja pod powierzchnia miotajaca si¢ gltowe skazanca,
najgtupszego z syndw Ryszarda Plantageneta, az w koncu jego ciato
wigdnie, nogi przestaja wierzga¢ i nie ma juz wigcej baniek, za to
pomieszczenie capi jak nie przymierzajac, najpodlejszy szynk.

Tej samej nocy, gdy dzwony wybijaja godzing duchéw, podnosze
si¢ ze swego toza w patacu westminsterskim i przechodze do wneki,
w ktorej trzymane sa moje stroje. Na najwyzszej pétce nad rozwieszo-
nymi rowno futrami znajduje si¢ szkatutka z moimi drobiazgami.
Otwieram ja i wyciagam na wierzch medalion, ktérego srebro tak
pociemniato ze staro$ci, ze zdaje si¢ czarne niczym heban. Odciagam
zmyslne zapigcie i rozktadam medalion, z ktérego wypada skrawek
papieru oddarty z dotu ostatniego listu papy, a potem przerwany raz
jeszcze na dwoje. Na nim wypisane krwia — moja krwia — widnieje
imig Jerzego ksigcia Clarence. Mng $wistek w palcach i ciskam go
w dogasajacy zar kominka, gdzie najpierw zwija si¢ pod wplywem
ciepta, a nastepnie bucha niespodziewanie wysokim ptomieniem.

— Odejdz — szepcze, przypatrujac sie, jak imi¢ Jerzego zmie-
nia si¢ w smuge dymu i wypeinia si¢ moja klatwa. — I oby$ byt
ostatnim z dynastii Yorkow, ktéry zginat w murach londynskiej twier-
dzy. Niech na tym si¢ zakonczy zemsta, tak jak obiecatam pani
matce. Niech na tym to si¢ skonczy...

Zatuje, iz nie zapamietatam lekcji, ktérej nauczyta mnie Jakobi-
na Luksemburska: tatwiej jest uwolni¢ zto, niz je wziaé w ryzy. Pierw-
szy lepszy gtupiec potrafi wzbudzi¢ wiatr, lecz kto umie nad nim
zapanowac i przewidzieé¢, w ktdra stron¢ zawieje i kiedy przestanie
dac?
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LATO 1478 ROKU

Przyzywam mego drogiego syna Edwarda, jego opiekuna Ryszar-
da Greya oraz czuwajacego nad nimi dwoma hrabiego Rivers do
swoich komnat, aby si¢ z nimi pozegna¢. Nie jestem w stanie znies¢
pozegnan na oczach $wiadkéw. Nie chce, by widziano, jak rozpaczam
z powodu czekajacej nas roztaki. Pochylam sig, aby obja¢ matego
Edwarda, jak gdybym nigdy nie miata wypusci¢ go z uscisku, a on
podnosi na mnie spojrzenie swych przepetnionych cieptem orzecho-
wych oczu, wyciaga raczki, by dotkna¢ mojej twarzy, i mowi cicho:

— Nie ptacz, pani matko. Nie ma powodu do ptaczu. Przyjade
znéw na Boze Narodzenie. A ty bedziesz mogta mnie odwiedzaé
w Ludlow, przeciez wiesz.

— Wiem.
— Jak przywieziesz ze soba malutkiego Jerzego, naucze go jez-
dzi¢ w siodle — obiecuje. — Mozesz mi tez powierzy¢ opieke nad

matym Ryszardem.

— Wiem — powtarzam, starajac sic méwi¢ wyraznie, mimo ze
szloch dtawi mi gardto.

Ryszard Grey oplata mnie ramionami w talii. Jest tak wysoki jak
ja; w istocie to juz mtody mezczyzna.

— Bede na niego uwazal — szepcze. — Ale koniecznie nas
odwiedz. Przywiez ze soba wszystkie siostry i wszystkich braci ksig-
cia. Spedz z nami letnie miesiace...

— Tak zrobie, tak zrobie... — mamrocze i odwracam si¢ do
swego brata.
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— Zaufaj nam, potrafimy o siebie zadba¢ — odzywa si¢, zanim
rozpoczynam stala liste prosb i napomnien wynikajacych z mych
obaw. — Zobaczysz go znowu w przysztym roku. Nie opuszcze ksig-
cia Walii nawet po to, by pojechaé z pielgrzymka do Jerozolimy.
Bede przy nim do czasu, az sam mnie odprawi. Zgoda?

Kiwam glowa, przetykajac tzy. Niepokoi mnie wizja Antoniego
opuszczajacego mojego matego Edwarda. Czuje si¢ tak, jakby padt
na nas mroczny cien.

— Nie mam pojecia dlaczego, ale zawsze okrutnie si¢ o niego
boje, ilekro¢ przychodzi do pozegnania. Najchegtniej zatrzymata-
bym go przy sobie...

— Bede go bronit wtasna piersia — przyrzeka Antoni. — Ksia-
ze Walii jest mi rownie drogi jak wtasne zycie. Nie spotka go zadna
krzywda, dopdki jest pod moja opieka. Masz na to moje stowo.

Ktania sig¢ i zwraca ku drzwiom. Stojacy obok Edward kopiuje
elegancki oszczedny gest. Ryszard Grey przyktada pies¢ do serca
w gedcie majacym oznaczaé: ,, Kocham ci¢, pani matko".

— Nie smu¢ si¢ — dorzuca przez rami¢ moj brat. — Obaj sa ze
mna bezpieczni.

Zostaje sama.



WIOSNA 1479 ROKU

Moje najmtodsze dziecko — Jerzy — od malenkosci bardzo
chorowite, zaczyna nikna¢ w oczach przed swymi drugimi urodzina-
mi. Medycy nie domyslaja si¢ przyczyn tej nagiej stabosci, opiekun-
ki z komnaty dziecinnej sa w stanie tylko doradza¢ czeste karmienie
owsianka na mleku. Robimy co mozemy, lecz maty ksiaze Bedford
nie odzyskuje sit.

Elzbietka, jego trzynastoletnia siostra, bawi si¢ z nim codzien-
nie, stawia go na patakowatych nézkach i trzymajac za wiotkie racz-
ki, pomaga stawia¢ kroki, wymysla dlan.opowiesci, byle tylko zjadt
kolejna tyzke owsianki, ale posréd tych wszystkich zabiegdw nawet
ona widzi, iz chtopiec mizernieje. Nie nabiera ciata, nie ro$nie,
konczyny ma jak patyki.

— Sprowadzmy medyka z Hiszpanii — prosz¢ Edwarda.
— Antoni twierdzi, ze w$réd Maurdw znajduja sie najbardziej ucze-
ni mezowie.

Twarz mego me¢za poprzecinaty bruzdy smutku i niepokoju
o zdrowie naszego najmtodszego dziecka.

— Mozesz sprowadzi¢, kogo tylko chcesz, skadkolwiek ci si¢
zamarzy — odpowiada. — Lecz Elzbieto, znajdZ w sobie odwage.
To chtopiec staby, chorowity od urodzenia. WySmienicie si¢ spisa-
ta$, zachowujac go przy nas tak dtugo.

— Nie méw tak! — protestuje, potrzasajac gtowa. — Polepszy
mu si¢. Wiosna minie, po niej przyjdzie lato. Latem nasz Jerzy
bedzie juz czut si¢ lepiej, zobaczysz.
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Mnéstwo czasu spedzam w kommnacie dziecinnej, trzymajac
synka na kolanach, karmiac go pozywna owsianka, przyktadajac
ucho do jego miniaturowej piersi, by wstuchiwaé sic w stabe bicie
serduszka.

Wszyscy mi méwia, ze zostaliSmy pobtogostawieni dwoma silny-
mi ksieciami, dzicki ktorym sukcesja Yorka na tronie jest zapewnio-
na. Nie znizam si¢ do odpowiedzi. Nie troszcze si¢ o malutkiego
Jerzego w imig dynastii, tylko z mitosdci. Nie zalezy mi, by przezyt po
to, aby zostaé poteznym ksieciem. Chce po prostu, by zyt i byt zdréow.

Jerzy jest moim najmtodszym, ukochanym dzieckiem. Nie wy-
obrazam sobie, abym miata go stracié jak jego malenka siostrzyczke
przed siedmioma laty. Nie wyobrazam sobie, aby miat umrzeé
w moich ramionach, tak jak tamta dziewuszka umarta w ramionach
pani matki. Nawiedzam komnate dziecinna co dnia, zagladam
do niej nawet noca, aby sie przygladaé Spiacemu dziecku. Niestety
nabieram coraz wickszej pewnosci, ze mojemu synkowi si¢ nie po-
lepsza.

Ktorego$ marcowego popotudnia Jerzy $pi u mnie na kolanach,
a ja kotysze go i nuce, sama nie zdajac sobie z tego sprawy, na wpot
zapomniana burgundzka kotysanke zapamiectana z dziecinstwa.

Kotysanka konczy si¢ i zapada gtucha cisza. Przestaje si¢ kotysaé
i zamiera nawet szelest mojej sukni. Przyktadam ucho do piersi dziec-
ka, by postucha¢ bicia jego serduszka, lecz nic nie stysze. Dotykam
policzkiem jego noska i ust, wciaz cieptych od jego oddechu, lecz nic
nie czuje. Jerzy wciaz jest rozgrzany i mieciutki, jak ciatko matego
ptaszka. Ale jego juz nie ma. Stracitam swego najmtodszego syna.

Wtem stysze melodie nuconej przed chwila kotysanki, teraz cicha
niczym spokojna bryza, ijuz wiem, ze Meluzyna przejeta moja role,
7ze to ona kotysze matego ksiecia. Stracitam Jerzego, swego naj-
mtodszego syna.

Méwia mi, ze powinnam by¢ wdzieczna za dziewigcioletniego
Edwarda, silnego i strzelajacego w gore niczym mitode drzewko.
Méwia mi, ze powinnam by¢ wdzigczna za sze$cioletniego Ryszar-
da. USmiecham si¢, gdyz jestem wdzigczna za nich obu. Wszelako
to w niczym nie zmniejsza mojego zalu po stracie matego Jerzego
z jego biekitnymi oczetami i czupryna jasnych wloskow.
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Pig¢ miesiecy pozniej zndw jestem zamknigta w komnacie nie-
wiesdciej, oczekujac narodzin kolejnego potomka. Nie spodziewam
si¢ chtopca, nie wierz¢ bowiem, by jedno dziecko mogto zastapié
drugie. Wszakze Katarzynka pojawia si¢ w dobry czas, by nas pocie-
szy¢. Kotyska Yorkéw przestaje staé pusta, mamy nowa ksiezniczke,
komnate dziecinna dalej wypetnia ptacz i gaworzenie. Zaledwie rok
pozniej rodze jeszcze jedno dziecko, $liczniutka Brygidke.

— To chyba nasze ostatnie — oznajmiam Edwardowi ze smut-
kiem, opusciwszy komnat¢ niewiescia.

Obawiatam sie, ze to otworzy mu oczy na moj wiek, na to, ze
zestarzatam si¢ przy nim, lecz on tylko si¢ do mnie uSmiecha, catuje
moja dton i mowi stodko:

— Zaden mezczyzna nie moglby prosié o wiecej. Zas zadna
krélowa nie napracowata si¢ cigzej. Datas mi wspaniata rodzing,
najmilsza. Dobrze wiec, ze to nasze ostatnie.

— Nie pragniesz kolejnego syna?

Potrzasa w odpowiedzi gtowa.

— Chcg brac¢ ci¢ dla przyjemnosci — rzecze — trzymaé w ra-
mionach z czystej namigtnosci. Pragne, bys wiedziata, ze to twoich
pocatunkdéw rakng, a nie nastepcy tronu. ByS miata pewnos¢, ze
kocham cig i przychodze do twego toza dla ciebie, a nie dla dziedzi-
céw. Ze nie jestes$ tylko rozptodowa klaczka Yorkéw.

Odchylam gtowe i spogladam na swego meza spod na wpdt opusz-
czonych rzes.

— Zamierzasz bra¢ mnie dla mitosci, a nie dla potomstwa? Czy
to nie grzech?

Edward obejmuje mnie w talii, a potem przesuwa dtonie wyzej
i dotyka kciukami moich piersi.

— Zrobie co w mojej mocy, by wydawato si¢ to nam obojgu
grzeszne do granic — obiecuje.



KWIECIEN 1483 ROKU

Aura zrobita si¢ nietypowa jak na te pore roku —jest przenikli-
wie zimno, a poziom wody w rzece wysoki. Wielkanoc obchodzimy
w patacu westminsterskim, skad wygladam na rwaca w dole Tamize,
rozmys$lajac o moim synu Edwardzie przebywajacym poza linia rze-
ki Severn w Walii, daleko ode mnie. Zdaje mi si¢, ze Anglia tojedna
wielka sie¢ cieckdw wodnych, strumieni, rzek ijezior. Meluzyna musi
sie tu czud jak u siebie.

Méj matzonek Edward, normalnie przywiazany do ziemi, znie-
nacka nabiera ochoty na wedkowanie i opuszcza mnie ze swa, Switq
na caty dzien, by wréci¢ w wybornym nastroju pomimo strug wody
lejacych mu si¢ po twarzy i ciele. Przemokniety do suchej nitki
nalega, bySmy na wieczerze spozyli ztowionego przezen tososia. Przy-
rzadzona po krélewsku ryba zostaje wniesiona na wielka sale na
wysoko$ci ramion podstolego przy wtérze fanfar.

Tej samej nocy krdl zaczyna goraczkowaé. kaje go za to, ze
przemékt i przemarzt na wskro$, jakby byt matym chtopcem, ktory
moze sobie pozwoli¢ na podejmowanie takiego ryzyka. Nazajutrz
czuje sie jeszcze gorzej; wprawdzie wstaje na krétko, lecz zaraz
ktadzie si¢ z powrotem, gdyz czuje si¢ niezwykle staby. Nastepnego
dnia jego medyk oznajmia, iz trzeba mu upusci¢ krwi, na co Edward
reaguje przeklenstwami, zarzekajac sie, ze nie pozwoli si¢ chocéby
tkna¢ tapiduchowi. Pozostaje mi tylko udobrucha¢ lekarza i przeko-
naé, ze stowo krola jest prawem réwniez w sprawach dotyczacych
jego zdrowia. Wieczorem zakradam si¢ do komnat me¢za, by przyj-
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rze¢ mu si¢ podczas snu i przekona¢ sama siebie, iz to mijajaca
stabos¢, a nie zadna zaraza czy zdradliwa goraczka. Edward jest
silnym mezczyzna, nietrapionym przez choroby. Po prostu si¢ prze-
zigbit i wréci do sit najdalej za tydzien.

Wszelako w nadchodzacych dniach nie ma poprawy. W dodatku
krdl zaczal si¢ skarzy¢ na szarpiace bole brzucha i potworne fale
goraca. Przed uplywem tygodnia od niefortunnej wyprawy na ryby
caty dwor drzy o jego zycie, a mnie przerazenie spedza sen z powiek.
Medycy na nic si¢ nie przydaja — nie sa nawet w stanie stwierdzi¢, co
dolega monarsze, nie maja poj¢cia, co wywotato utrzymujaca si¢ go-
raczke ani tym bardziej czym ja leczy¢. Edward przyjmuje pokarmy,
lecz niczego nie przyswaja. Zwraca wszystko, co zje, a z bolem brzu-
cha walczy, jakby to byl jego najwickszy wrég. Czuwam przy nim
w jego komnacie, majac za towarzyszk¢ nasza najstarsza coérke,
Elzbietke. Pozwalam zbliza¢ sie don tylko najzaufanszym stugom. Sir
William Hastings, przyjaciel z mtodzieniczych lat kréla ijego kompan
w kazdym podjetym dziataniu, takze w tej przeklgtej wyprawie
na ryby, chodzi niespokojnie w t¢ i we w t¢ w komnacie goscinnej. Ta
ladacznica Jane Shore, jak mi donosza, nie wstaje z kolan i nie opusz-
cza kosciota, drzac o zycie mezczyzny, ktérego rzekomo kocha.

— Chce go zobaczy¢ — prosi po raz-setny Hastings.

Obdarzam go lodowatym spojrzeniem.

— Nie. Jest zbyt staby. Niepotrzebny mu kompan od picia, taj-
daczenia si¢ i tracenia pienigdzy. Zatem jeste$ tu zbgdny. Zdrowie
kréla ulegto rujnacji przez ciebie i tobie podobnych. Teraz ja spra-
wuje nad nim piecze ijesli tylko wyzdrowieje, postaram si¢, abyjuz
nigdy cie nie wezwat.

— Chce go zobaczy¢ — prosi po raz setny i pierwszy. Nawet
nie broni si¢ przed moimi zarzutami. — Chce go tylko zobaczy¢.
Nie zniosg mysli, ze nie ujrze go wigcej zywego.

— Waryj tu jak pies — méwie okrutnie — albo zabieraj si¢ do
tej ladacznicy Jane Shore, ktéra moze od teraz rozktada¢ uda dla
ciebie, gdyz mitosciwy pan skonczyt z wami obojgiem.

— Zaczekam tutaj — odpowiada sir William. — Predzej czy
pozniej posle po mnie. Bedzie chciat mnie widzie¢. Wie, ze jestem
tuz za drzwiami.
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Mijam go i wchodze do komnaty sypialnej kréla, zamykajac sta-
rannie wszystkie drzwi, by nie mdégt chocby zerknaé¢ na cztowieka,
ktérego wielce szanuje, a ktory obecnie walczy o kazdy oddech pod
ciezkim, bogato zdobionym baldachimem.

Edward otwiera oczy, kiedy staje u wezgtowia.

— Elzbieto...

Schylam si¢ i ujmuje jego dton.

— Tak, najmilszy?

— Pamigctasz, jak wrécitem do domu i powiedziatem ci, ze si¢

boje?
— Pamigtam.
— Teraz takze si¢ boje...
— Wyzdrowiejesz — zapewniam go szeptem. — Wyzdrowie-

jesz, mdj mezu.

Przymyka powieki, na poty gwoli potwierdzenia moich stéw, na
poty z ogarniajacego go zmegczenia, po czym odzywa si¢ ponownie:

— Czy Hastings tu jest?

— Nie — odpowiadam.

Us$miecha sig lekko.

— Chciatbym si¢ z nim widzie¢.

— Nie teraz... — Gtaszcze go po gtowie. Czoto ma rozpalone,
wigc siggam po zwdj Inu, moczg¢ materi¢ w wodzie lawendowe;j
i ocieram spocona twarz Edwarda. — Wciaz nie jeste$ dos¢ silny, by
przyjmowacé gosci.

— Elzbieto, sprowadz Hastingsa i kazdego cztonka mojej rady,
ktory jest w poblizu. Poslij po mego brata, ksigcia Gloucester.

Przez parg uderzen serca mysle, ze zarazitam si¢ od niego — tak
potworny bdél brzucha czujg. Szybko jednak uswiadamiam sobie, ze
to strach.

— Nie musisz si¢ z nimi widzie¢, Edwardzie. Powinienes$ odpo-
czywac i nabierac sit.

— Sprowadz ich!

Odwracam si¢ i rzucam par¢ przyciszonych stéw do stuzacej,
ktéra natychmiast biegnie ku drzwiom i przekazuje je gwardziscie.
Wiadomosé, ze krdél wzywa swych najblizszych doradcéw, lotem
btyskawicy dociera do uszu kazdego dworzanina — teraz wszyscy sa
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juz przekonani, ze Edward IV lezy na tozu $mierci. Podchodze do
okna i staj¢ plecami do rzeki w dole. Nie chce patrze¢ w wode, nie
chce dojrze¢ blysku tusek na rybim ogonie, nie chce ustyszeé, jak
Meluzyna nuci swoja pie$n, ostrzegajac przed zblizajaca si¢ $Smier-
cia. Pojedynczo i parami lordowie krolestwa przekraczaja préog kom-
naty kréla. Jest wérdd nich Stanley, jest kardynat Tomasz Bourchier
i oczywiscie Hastings, sa moi bracia, kuzyni, szwagrowie i z pét
tuzina innych — co jeden to znaczniejszy, a wszyscy stuzacy memu
mezowi od najwczesdniejszych lat badz, tak jak Stanley, zawsze umie-
jacy sie znalez¢ po wygrywajacej stronie. Wiodg¢ po nich kamiennym
spojrzeniem, a oni sktaniaja przede mna gtowy z ponurymi minami.

Stuzacy pomogli Edwardowi podnies$¢ sie¢ nieco, tak ze teraz
spoczywa W pozycji potlezacej. Na ten widok w oczach Hastingsa
wzbieraja tzy, jego wargi wykrzywia grymas zatosci. Krél wyciaga ku
niemu dton i sir William chwyta ja z taka zaciektosScia, jakby mogt
dzieki temu utrzymac¢ druha przy zyciu.

— Obawiam si¢, ze nie pozostato mi wiele czasu — odzywa si¢
Edward. Gtos ma zgrzytliwy, ledwie styszalny.

— Nie, nie méw tak — szepcze don Hastings. — Nie...

Edward odrywa oden spojrzenie i spogladajac na pozostatych,
ciagnie:

— Zostawiam syna, ktéry wciaz jest jeszcze chtopcem. Bog $wiad-
kiem, ze miatem nadziej¢ przygladad si¢, jak wkracza w wiek meski.
Bog swiadkiem, ze chciatem pozostawi¢ po sobie nastepce, ktory
bytby dojrzatym mezczyzna. Tymczasem przychodzi mi powierzyé
wam opiek¢ nad moim matoletnim synem.

Muszg whozy¢ pigs¢ do ust, by nie rozptakac sig gto$no.

— Nie...

— Hastings! — wyrzuca z siebie kroél.

— Mitosciwy panie?...

— I wy wszyscy... Ty takze, Elzbieto, moja krélowo...

Zblizam si¢ do jego toza, a on tapie mnie za reke i zlacza ja
z dtonia Hastingsa, jakby miat zamiar udzieli¢ nam S$lubu.

— Musicie dziata¢ razem. Musicie zapomnie¢ o dzielacych was
sprawach, o zazdrosci, nienawisci i rywalizacji. Mimo ze macie ze
soba na pienku, mimo ze piecze was wspomnienie doznanych krzywd.
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Puscicie wszystko w niepamie¢¢. Dla dobra mojego syna, ktérego
bezpieczenstwa bedziecie strzec jak Zrenicy oka i ktdérego uczynicie
swoim krélem. Prosze was o to, zadam tego od was, lezac na tozu
Smierci. Przyrzekacie?

Mysle o dtugich latach, kiedym patata nienawiscia do Hastingsa,
najdrozszego przyjaciela mego meza i wiernego towarzysza zarowno
hulanek, jak i walk. Wciaz dobrze pamigtam, jak sir William Hastings
od pierwszej chwili poczut do mnie nieched i obrzucit mnie dumnym
spojrzeniem z wysokosci grzbietu swego wierzchowca, gdy stalam
przy trakcie, a potem wiecznie oponowat przeciwko nadawaniu moim
krewnym zaszczytdw i usilnie namawiat kréla, by stuchat innych do-
radcéw i otaczat sie innymi dworzanami. Teraz patrzy wprost na
mnie i choé¢ tzy ciurkiem ciekna mu po twarzy, spojrzenie ma twarde.
Nadal uwaza, iz stojac tam, na trakcie, rzucitam zaklecie na m#to-
dzienca, by przywie$¢ go do zguby. Nie rozumie i nigdy nie zrozumie,
co wtedy zaszto pomiedzy mtodym mezczyzna i mtoda niewiasta.
Owszem, tam, w puszczy, zadziatata magia. Jej imi¢ byto mitos¢.

— Bede dziataé wspdlnie z sir Williamem, aby zapewni¢ bezpie-
czenstwo twemu synowi — przyrzekam pierwsza. — Bede dziataé
wspolnie z wami wszystkimi i puszcze w niepami¢é wyrzadzone mi
zto, byle tylko twdj syn mdgt zasia$é na tronie.

— Przyrzekam — odpowiada na pytanie kréla Hastings, a za
nim kolejno pozostali lordowie:

— Przyrzekam.

— Ja takze.

— Ija.

— Na lorda protektora wyznaczam swego brata Ryszarda
Yorka — ciagnie z wysitkiem Edward.

Wzdragam si¢ i bytabym wyrwata si¢ z udcisku, gdyby nie mocar-
ny chwyt Hastingsa.

— Bedzie, jak sobie zyczysz, milto$ciwy panie — rzecze sir
William, nie spuszczajac ze mnie twardego jak stal spojrzenia. Do-
brze wie, ze nie darze Ryszarda sympatia i obawiam si¢ jego sity
zdobytej na pdinocy Anglii.

— Antoni, méj brat... — szepcze, podpowiadajac krélowi inny
wybor.

307



— Nie — odpowiada z uporem Edward. — MJ¢j brat Ryszard,
ksiaze Gloucester, zostanie lordem protektorem i regentem kré-
lestwa do czasu, az ksiaze Walii obejmie panowanie.

— Nie... — szepcze¢ ponownie.

Gdybym tylko mogta zamieni¢ z krélem stowo na osobnosci,
przekonatabym go, iz z Antonim jako lordem protektorem my,
Riversowie, zdotaliby$my utrzymaé w krélestwie pokdj. Nie usmie-
cha mi sig, ze moje wptywy zblakna pod wptywem wtadzy Ryszarda
Yorka. Pragne, aby mdj syn miat wokot siebie samych przyjaciot
i najblizsza rodzing. Nie zycze sobie wjego radzie ani jednego stare-
go lorda wiernego Yorkom. Chce, aby na tronie Anglii zasiadt mto-
dzieniec z rodu Riverséw.

— Przyrzekacie? — domaga si¢ zapewnienia Edward.

— Przyrzekamy — odpowiadaja jak jeden maz panowie rada.

Hastings spoglada mi prosto w oczy.

— Czy przyrzekasz, milady — rzecze wolno — uznaé¢ Ryszarda
ksigcia Gloucester jako lorda protektora i regenta krélestwa, tak
jak my przyrzekamy przekaza¢ koron¢ twemu synowi?

Nie. Oczywiscie, ze nie. Ryszard York nie zalicza si¢ do moich
przyjaciét, w dodatku i tak juz panuje nad potowa Anglii. Czemu
miatabym ufaé¢, ze doprowadzi do koronacji mego syna, skoro sam
jest ksieciem z dynastii Yorkéw i nastepca tronu? Czemu nie miata-
bym podejrzewaé, ze wykorzystujac okazje, postara si¢ zdoby¢ tron
dla siebie, zwtaszcza ze ma syna z ta swoja Neville'éwna, Edwarda
Middlehama, ktory mogtby zastapi¢ w roli ksiecia Walii mojego
syna? Czemu nie miatabym uwazaé, ze Ryszard York, ktory stoczyt
po6ttuzin bitew w imieniu Edwarda IV, ruszy do boju we wtasnej
sprawie?

Twarz Edwarda jest szara od wysitku.

— Przyrzeknij, Elzbieto — prosi wysilonym szeptem. — Ze
wzgledu na mnie. Ze wzgledu na swego syna.

— Naprawde sadzisz, ze nasz syn bedzie wtedy bezpieczny?

Przymyka powieki dla potwierdzenia i zaraz znowu je otwiera.

— Tylko wtedy bedzie bezpieczny. Bezpieczenstwo zapewni mu
zgoda miedzy lordami, toba i moim bratem.

Czuje, ze znalaztam si¢ w putapce.

308



— Przyrzekam — mowie w koncu.

Edward cofa reke, ktéra trzymat na naszych splecionych dto-
niach, mojej i Hastingsa, i opada nizej na tozu. Sir William wyje jak
pies przeczuwajacy Smieré swego pana, przyktada twarz do okrycia,
a Edward — poruszajac z trudem reka — na oslep odnajduje gtowe
starego przyjaciela i dotyka jej jakby w geScie blogostawienstwa.
Panowie rada jeden po drugim wymykaja sie z komnaty, gdzie po-
zostajemy tylko ja i Hastings, i gasnacy miedzy nami krol.

Nie mam czasu na zatobe, na rwanie wlosow z gtowy i ocenianie
bezmiaru swojej straty. Czuje, jak serce mi peka z rozpaczy i teskno-
ty za mezczyzna, ktérego pokochatam cata soba, ktérego kochatam
przez cate zycie, ktorego zawsze bede kochaé. Za mtodziencem,
ktéry zjawiat sig, ilekro¢ nan czekatam. Za Edwardem, moim umi-
towanym. Nie mam jednak czasu o tym wszystkim mysleé¢, kiedy
przysztos$¢ mojego syna i mojej rodziny zalezy od tego, czy okaze sic
wystarczajaco twarda i czy zdotam powstrzymacd tzy.

Jeszcze tej nocy pisze list do Antoniego.

Bracie!

Krol nie Zyje. Przywie? miodego krola Edwarda do Londynu
tak szybko, jak to moziliwe. Zbierz tylu ludzi, ilu zdolasz powolaé
pod bron, i weZ ich ze sobq jako gwardie krolewskq — prze-
czuwam, Ze nie obejdzie sie bez pomocy zbrojnych. Moj maqz
w swej naiwnosci wyznaczyt na lorda protektora i regenta kro-
lestwa Ryszarda ksiecia Gloucester, ktory nienawidzi Ciebie
i mnie za to, Zesmy zdobyli milosc jego brata i wzrosli w sile.
Trzeba natychmiast koronowa¢ mego syna na krola Anglii
i bronié¢ jego praw przeciwko wujowi, ktory po dobroci nie rozsta-
nie sie z wyznaczonq mu funkcjq. Powiekszaj armie¢ w miare
marszu do Londynu, zrob uiytek z ukrytych arsenatow. Szykuj
sie do bitwy, by chronic swego siostrzerica i krola, jedynego legal-
nego nastepce tronu. OpoZinie rozsylanie wiesci o Smierci Edwar-
da tak dtugo, jak dtugo sie da, Zieby Ryszard York, wciqi pozosta-
Jjacy na potnocy, iyt dalej w niewiedzy. Zaklinam Cie, spiesz sie!

Elzbieta.
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Nie mam pojecia, ze Hastings wysyta do Ryszarda podobny list,
poplamiony tzami, lecz wystarczajaco czytelny, by donie$¢ Glou-
cesterowi, iz Riversowie zbieraja sity wokdt swego ksigcia i jesli on,
Gloucester, zamierza si¢ sprawdzi¢ w roli lorda protektora, jesli
pragnie chroni¢ mtodego ksigcia Walii przed zachtannoscia jego
krewnych, musi przyby¢ do Londynu bezzwtocznie, i to z pokaznym
oddziatem swoich ludzi zebranym w sercu pdinocy, w przeciwnym
razie nastgpca tronu zostanie porwany przez wtasnych krewnych.

Mitosciwy pan pozostawit wszystko Tobie i Twojej ochronie
— swe majetnosci, swego nastepce, swe krolestwo. Zapewnij
bezpieczeristwo naszemu wtadcy, jego wysokosci krolowi Edwar-
dowi V, i sciqgaj do Londynu, nie tracqc chwili, zanim Riverso-

wie zalejq nas falg.

Nie mam réwniez pojecia o tym — a gdybym je miata, batabym
si¢ cho¢by dopusci¢ do siebie podobna my$l—ze przezywszy znaczna
cze$¢ zycia w strachu przed niekonczacymi si¢ walkami o korone
Anglii, wtasnie sama rozpoczynam nowa wojng, w ktorej stawka jest
dziedzictwo, a nawet zycie mojego drogiego syna Edwarda.

Porywa go.

Ryszard okazuje sig¢ szybszy, lepiej uzbrojony i bardziej zdeter-
minowany, niz ktokolwiek z nas byt w stanie przypuszczaé. Dziata
zdecydowanie i sprawnie, zupetnie jak jego brat Edward, i tak samo
jak on jest bezwzgledny. Napada z zasadzki na orszak mego syna
w drodze do Londynu, rozpuszcza Walijczykdéw, ktérzy staneli mu-
rem za swoim ksigciem i za mna, bierze w niewole mego brata
Antoniego i mego syna Ryszarda Greya, a takze jednego z naszych
kuzynéw, szambelana Tomasza Vaughana, po czym przejmuje
— jak to nazywa — opieke nad ksicciem Edwardem. Moj syn ma
nieledwie trzynascie lat, na mito$¢ Boga! To tylko maty chtopiec,
z wciaz piskliwym glosem i broda gtadka niczym u dziewczecia,
tylko nad gérna warga wida¢ delikatny jasny puszek, pod warun-
kiem ze cztowiek dobrze mu si¢ przypatrzy z profilu pod $wiatto.
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Kiedy Ryszard York pozbawia go wiernych stug, jego wuja, poza
ktéorym $wiata nie widzi i ktérego ma za ideat, jego przyrodniego
brata, ktérego szczerze kocha, mdj maty Edward wstawia si¢ za
nimi, tamiacym si¢ gltosem ttumaczac, ze nie moze by¢ watpliwosci,
iz jego ojciec krél wyznaczyt na jego opiekundéw i kompanow
samych dobrych ludzi, totez on wolatby nadal mie¢ ich przy sobie.

Lecz to tylko maty chtopiec. Chtopiec, ktdéry stawia czoto mez-
czyznie zaprawionemu w boju, nie wahajacemu si¢ przed niczym.
Mimo to kiedy Ryszard York zada, by mdj brat Antoni, bedacy
przyjacielem, opiekunem i preceptorem ksigcia od najmtodszych
lat, oraz mdéj mtodszy syn po Greyu odstapili od jego boku, najdroz-
szy Edward, nieodrodny syn swego ojca, sprzeciwia si¢ temu. Mowi
gtosno i wyrazZnie, ze jego wuj Antoni to dobry cztowiek i spolegliwy
opiekun, a Ryszard Grey jest mu nie tylko bratem, ale takze najbliz-
szym towarzyszem i kompanem. Dowodzi, ze hrabia Rivers nigdy
by nie postapit niezgodnie z kodeksem rycerskim, ze ziemia nigdy
nie nosita godniejszego lorda. Jednakze ksiaz¢ Gloucester informu-
je go, ze wszystko zostanie wzicte pod rozwage we wlasciwej chwili,
a tymczasem to on, Ryszard York, i ksiaz¢ Buckingham — mdj
dawny podopieczny, za ktoregom wydata swa siostr¢ Katarzyne
wbrew jego woli, a ktory niespodziewanie wystepuje u boku mego
szwagra — be¢da towarzyszyli nastepcy tronu w dalszej drodze do
Londynu.

To tylko chtopiec... Zawsze obchodzono si¢ z nim tagodnie. Nie
moze wiedzie¢, jak postapi¢ w obliczu zaci¢cia swego wuja Ryszar-
da, odzianego w czern i straszacego twarza niczym chmura gra-
dowa, majacego za soba dwa tysiace uzbrojonych ludzi gotowych do
walki. Nie wiedzac, co mogtby zrobi¢ innego, ustepuje i pozwala, by
rozdzielono go z Antonim i Ryszardem Greyem. Niby jak miatby
ich ocali¢? Wszakze gorzko przy tym ptacze. Tyle si¢ potem dowia-
duje. Ze méj maty Edward ptakat jak zagubione dziecko, kiedy nikt
go nie stuchat, lecz koniec konicdw pozwolit, aby ich zabrano.



MAJ 1483 ROKU

Elzbietka, moja siedemnastoletnia corka, nadbiega pos$rod krzy-
kow i ogdlnego chaosu panujacego w patacu westminsterskim.

— Pani matko! Co sig dzieje?

— Musimy si¢ ukryé w sanktuarium—rzucam krétko.—Zwawo,
zabierz co chcesz dla siebie i stroje dla dzieci. Dopilnuj, zeby zostaty
zdjete kobierce i tapiserie z komnat krolewskich. Niech wszystko
przeniosa do opactwa. Znow si¢ tam schronimy. Nie zapomnij
0 swoich klejnotach i futrach. Na koniec przejdz si¢ po patacu
1 sprawdz, czy kazda wartosciowa rzecz zostata zabrana.

— Ale dlaczego? — pyta mnie drzacymi bladymi wargami.
— Co takiego si¢ stato? Czy maty Edward...

— Twdj brat krol zostat pojmany przez twego wuja, lorda pro-
tektora — odpowiadam rzeczowo. Moje stowa sa jak noze, ktdre
trafiaja ja prosto w serce. Elzbietka zawsze miata wuja Ryszarda
w wielkim powazaniu i sadzita, ze dobrze si¢ o nas zatroszczy,
gdy zajdzie potrzeba. — Twdj ojciec w ostatniej woli nadat prawo
do opieki nad ksigciem Walii swemu bratu, a mojemu wrogowi.
Wkrétce sie przekonamy, jakim to opiekunem okaze si¢ Gloucester
dla Edwarda. Wszelako lepiej nam si¢ wszystkiemu przygladaé
z zacisza sanktuarium. Opuszczamy patac jeszcze dzisiaj, jak naj-
predzej.

— Pani matko... — Elzbietka wykonuje kilka niezgrabnych
gestow, nie wiedzac, co robi¢ ani co mysle¢. Zdaje si¢ przepetniona
strachem. — Moze powinniSmy si¢ wstrzymaé¢, odwota¢ do rady
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krélewskiej? Moze powinni$§my czeka¢ w patacu na matego Edwar-
da? Co bedzie, jesli wuj Ryszard zwyczajnie wiedzie go do Londynu
pod eskorta, zapewniajac bezpieczenstwo?... W koncu jest lordem
protektorem, do jego obowiazkdéw nalezy roztoczenie opieki nad
ksieciem Walii.

— Twdj brat przestal by¢ ksieciem wraz ze $miercia Edwarda
Czwartego. Teraz to krél zaréwno dla ciebie, jak i dla mnie. Postu-
chaj mnie, cérko... Kiedy zblizaja si¢ wrogowie, tylko gtupiec czeka
z zatozonymi r¢gkoma w nadziei, ze okaza si¢ przyjaciétmi. Dlatego
zamierzam poszukaé schronienia w sanktuarium, by wtos nie spadt
nam z? gtowy. Zabierzemy ze sobg twego drugiego brata, ksigcia
Ryszarda Shrewsbury, by zapewni¢ mu bezpieczenstwo. A kiedy
lord protektor w koncu pojawi sic w Londynie, bedzie mnie musiat
dtugo przekonywaé, iz nic nam nie grozi poza murami opactwa.

Prébuje natchnaé odwaga swoja dzielna dziewczynke — teraz
juz wlasciwie mtoda niewiaste, ktorej zycie nagle legto w gruzach,
gdy wraz z nieoczekiwana zmiana na dworze z pierwszej ksi¢zniczki
Anglii przeistoczyta sie¢ w uciekinierke szukajaca azylu w $wiatyni
— lecz prawda wyglada tak, ze nasze potozenie prezentuje sie dosé
kiepsko, gdy jak dawniej barykadujemy drzwi krypty ko$ciota pod
wezwaniem $wictej Matgorzaty i zostajemy sami: mdj brat Lionel,
biskup Salisbury, mdéj dorosty syn Tomasz Grey i wszystkie moje
pozostate przy zyciu cérki: Elzbietka, Cecylia, Anna, Katarzyna
i Brygida. Kiedy$my poszukali tutaj schronienia po raz pierwszy,
nositam w tonie swego pierwszego syna i miatam wszelkie podstawy
podejrzewad, ze pewnego dnia w przysztosci sicgnie on po korone
po swym ojcu. Podéwczas zyta jeszcze moja matka, ktéra byta mi
zawsze najlepsza towarzyszka i przyjacidtka — w jej obecnosci
nigdy nie czutam prawdziwego zagrozenia, zwlaszcza jezeli swoim
zwyczajem uktadata plany wyjécia z sytuacji i rzucata uroki, za nic
majac wtasne ambicje. Rowniez mdj krélewski matzonek pozosta-
wat przy zyciu, cho¢ znalazt sie na wygnaniu, ja za$ nie watpitam, ze
powrdci do Anglii zwycieski. Pamigtatam, ze nie przegrat anijednej
potyczki, i miatam pewno$¢, ze wréci, odniesie zwycigstwo nad na-
szymi wrogami, po czym uwolni nas z dobrowolnego odosobnienia.
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Zdawatam sobie sprawe, ze nadeszty gorsze czasy, lecz wierzytam
w odmiang losu na lepsze.

Teraz, gdysmy znaleZli sie tu ponownie, trudno nawet o nadzie-
j¢. Mimo ze jest poczatek lata, moja ulubiona pora roku, zazwyczaj
wypetniona przejazdzkami, ucztami na wolnym powietrzu i turnie-
jami. W ciemnej krypcie nie czu¢ powiewu lata, mrok jest przytta-
czajacy. Wydaje mi si¢, ze zostaliSmy zywcem pogrzebani. Takze
fakty nie napawaja otucha. MJQj najstarszy syn, nastgpca tronu,
znalazt si¢ w rekach nieprzychylnego mi cztowieka; moja matka od
dawna nie zyje; méj maz spoczat dopiero co w grobie. Przystojny
zwycieski mtody krdl nie zastuka do tych drzwi; stajac w progu, nie
przestoni swiatta swa barczysta sylwetka; nie zawota mego imienia.
Jego dziedzic i nastgpca tronu, poprzednio nowo narodzone dzie-
cie w mych ramionach, teraz chtopiec lat dwunastu i pét, dostat sie
w niewoleg wroga. Najstarsza ksi¢zniczka, Elzbietka, w tamtych dniach
bawiaca si¢ wesoto ze swymi mtodszymi siostrami, wyrosta na sie-
demnastoletnia panng. Wtasnie gdy o tym myslg, zwraca ku mnie
spojrzenie i pyta, co poczniemy. Przed niespetna trzynastu laty wie-
dziatam, ze jesli tylko uda nam si¢ przezy¢, zostaniemy wybawieni
z opresji. Tym razem niczego nie jestem pewna.

Przez niemal tydzien nastuchuj¢ u matego okienka w drzwiach.
Od $witu do zmroku wyzieram przez kratownice i nastawiam ucha
na odgtosy dobiegajace z londynskiej ulicy. Opuszczam posterunek
przy drzwiach tylko po to, by przejs¢ pod okno wychodzace na
rzeke, gdzie z kolei przygladam si¢ przeptywajacym todziom, wypa-
truje krolewskiej barki, staram sie wyczu¢ obecnos¢ Meluzyny.

Co dzien wyczekuje postancéw donoszacych o losie mego brata,
syna i kréla. Co dzien tudze sig, iz zobacze lordéw krélestwa po-
wstajacych w naszej obronie, zastaniajacych nas wtasnymi piersiami
obleczonymi w budzace szacunek i strach liberie. Nadaremno.
Dopiero piatego dnia moich uszu dochodzi narastajacy zgietk, do-
nosne wiwaty wznoszone przez czeladnikéw i cichszy dzwigk, prze-
nikliwszy, co$ jakby gwizdy. Naste¢pnie rozlega si¢ ogluszajacy stu-
kot konskich podkéw na bruku. To Ryszard ksiaze Gloucester, méj
szwagier, ktoremu zmarty krol powierzyt opieke nad nami wszystki-
mi, wraz ze swa armia wkracza do Londynu pos$réd wiwatow i gwiz-
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déw $wiadczacych o mieszanych reakcjach ttumu. Wygladajac przez
okno na rzeke, widze, ze przy brzegu pojawit si¢ tancuch todzi pod
bandera Gloucestera — unoszaca si¢ na falach Tamizy flota odgra-
dza nas od $wiata, powodujac, ze ani z patacu westminsterskiego,
ani do niego nikt si¢ nie przeslizgnie.

Nagle grzmia wystrzaty i gtosne krzyki. Zastanawiam sig, czy
gdybym powotata londynczykéw pod bron, gdybym wypowiedziata
Ryszardowi Yorkowi wojng od pierwszych chwil, teraz bym mogta
stawi¢ mu czoto, zamiast kry¢ si¢ w katakumbach kosciota. Na-
tychmiast wszakze nachodzi mnie my$l o moim synu Edwardzie
i o Riversie i Greyu przetrzymywanych w charakterze zaktadnikow,
by zagwarantowa¢ sobie moje dobre sprawowanie. Nie umierajaca
nigdy nadzieja podpowiada, ze moze jednak nie mam si¢ czego
obawia¢. Doprawdy sama juz nie wiem... M¢j ztotowtosy chtopiec
jest albo nowym krélem, prowadzonym z wszelkimi honorami we
wspaniatym orszaku na uroczysta koronacje, albo tylko porwanym
i uwigzionym dzieckiem. Nawet tego nie wiem na pewno.

Ktade si¢ spa¢ z pytaniem dzwigeczacym mi w uszach niczym
echo werbli. Nie rozdziewam si¢ do snu i ani na chwile nie mruze
oka. Wiem, ze tej nocy gdzie§ w poblizu czuwa bezsennie moj naj-
starszy syn. Jak kazda niewiasta drzaca o zycie rodzonego dziecka,
rozpaczliwie pragne znalezé si¢ przy nim, zobaczy¢ go i zapewnic,
ze jest juz bezpieczny, ze nic mu nie grozi. Nie moge uwierzyc,
iz bedac céra Meluzyny, nie potrafi¢ przecisnaé si¢ miedzy kratami
i rzuci¢ wptaw, byle don dotrze¢. To mdj syn, obecnie w strachu,
moze nawet w niebezpieczenstwie. Dlaczego nie jestem razem
Z nim?

Nie mam wszakze wyjécia, pozostaje mi leze¢ bez ruchu i czekad,
az niebo zmieni barwe z glebokiej czerni w szaro$¢ zlewajaca sie
z kolorem okiennych gomodtek. Dopiero wtedy pozwalam sobie
podnies¢ sie¢ z toza i podejs¢ do drzwi, gdzie przyktadam nos do
kratownicy, by widzie¢ jak najwigcej. Z dojmujacym uciskiem
w sercu uzmystawiam sobie, ze nikt nie chwycit za bron, by stanaé za
Edwardem, by uwolni¢ jego i nas. Poddani pobuczeli troche na
widok lorda protektora ciagnacego za soba w ogonie mtodego kré-
la, tu i éwdzie moze powstaty drobne zamieszki, ten i 6w moze
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wywalczyt co$ dla siebie, lecz nikt nie zwotat armii i nie wydat rozka-
zu do ataku na patac. Minionej nocyjajedna w catym Londynie nie
zmruzytam oka, drzac o dobrostan nowego krdla i zamartwiajac
si¢ do biatego rana.

Miasto zamarto w oczekiwaniu na to, co uczyni lord protektor.
Wszystko od tego zalezy. Czy Ryszard York ksiaze Gloucester, uko-
chany lojalny brat zmartego kréla, zamierza wypetni¢ wole wyra-
zona przez monarche na tozu $mierci i dopilnowaé osadzenia na
tronie Anglii jego syna? Czy zamierza, wierny jak zawsze, dziatad
jako lord protektor i chroni¢ swego bratanka do dnia koronacji?
Czy tez Ryszard ksiaze Gloucester, falszywy jak kazdy z rodu Yor-
koéw, postanowit raczej wykorzysta¢ wtadze nadana mu przez brata,
wydziedziczy¢ nastepce tronu i samemu wtozy¢é na skronie korone,
by ksieciem Walii uczyni¢ swego syna? Na razie nikt nawet si¢ nie
domysla, co Gloucester ma w planach, a wigkszosci jak zwykle zale-
zy na tym, by znalez¢ si¢ po stronie zwyciczcy. Wszyscy musimy
czekaé, aby si¢ przekonaé, co bedzie dalej. Chyba tylko ja jedna
uderzytabym nan, gdybym mogta, aby zapewnié sobie i swojej rodzi-
nie bezpieczenstwo.

Znowu podchodze do okienka z widokiem na Tamize i patrze
na rzeke, ktora przeptywa niemal na wyciagniecie reki. Przy wodnej
bramie do opactwa widz¢ kotyszaca sie¢ na fali 16dz z uzbrojo-
nymi mezczyznami. Strzega mnie pilnie, utrzymujac na dystans
sojusznikow, jakich mogtabym mieé. Ktokolwiek chciatby ta
droga znalez¢ si¢ za murami opactwa, zostanie zawrdocony i odesta-

ny precz.
— Zawlaszczy sobie korong — mowie cicho rzece, Meluzynie,
mojej niezyjacej matce. Nastuchuja mnie sposréod nurtu. — Gdy-

bym miata postawi¢ na to cate swoje bogactwo, zrobitabym to bez
wahania. Ryszard York zawlaszczy sobie koron¢ mego meza i syna.
Wszyscy z tego rodu byli chorzy z ambicji, a najmtodszy Ryszard
niczym si¢ od nich nie rézni. Méj Edward ryzykowat zycie rok po
roku, walczac o koroneg lub chcac ja zatrzymaé. Jerzy ksiaze Cla-
rence wolat dobrowolnie wtozy¢ gtowe do kadzi z winem, anizeli
ztozy¢ przyrzeczenie, ze nigdy si¢ nie upomni o tron. A teraz Ry-
szard wjechat do Londynu na czele tysiecy zbrojnych. Na pewno nie
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robi tego dla dobra swego bratanka. Jako ksiaz¢ z dynastii Yorkow
sam wyciagnie rece po korong¢ Anglii. Poda setki powoddéw, aby
uprawomocnié¢ swoje roszczenia, a ludzie latami wciaz beda si¢ za-
stanawiali, czy postapit stusznie. Moim zdaniem siggnie po korong
Anglii z tej prostej przyczyny, ze nie umie si¢ przed tym powstrzy-
ma¢, takjak przed nim Jerzy nie umial powstrzymac swojej gtupoty,
a Edward bohaterstwa. M¢j szwagier, Ryszard York, obejmie pano-
wanie w Anglii, odsuwajac od wtadzy mnie i moich bliskich.

Robig pauze na krétki rachunek sumienia.

— W mojej naturze lezy walczyé o swoje przywileje — kon-
tynuuje cichym glosem. — Dlatego gotuje si¢ do walki. Aby nie daé
si¢ zaskoczy¢, juz spodziewam si¢ najgorszego. Bede musiata sie
pogodzi¢ z utrata syna Ryszarda Greya i brata Antoniego, tak jak
kiedys si¢ pogodzitam z utrata ojca i brata Jana. Zyjemy w ciezkich
czasach, bywa, ze za ci¢zkich jak dla mnie. Lecz nie poddam sig¢ bez
walki. Zamierzam wystapi¢ w obronie dziedzictwa swego najstar-
Szego syna.

W tej samej chwili gdy podejmuj¢ to postanowienie, u drzwi
sanktuarium pojawia si¢ niespodziany gos¢, dajac zna¢ o swoim
przybyciu najlzejszym pukaniem z mozliwych, po ktéorym nast¢puje
kolejne, réwnie ciche. Zblizam si¢ do zabarykadowanych drzwi po-
woli, wazac kazdy krok i powsciagajac ogarniajacy mnie strach.
Otwieram okienko zastaniajace kratownice w drzwiach i staje oko
w oko z ta ladacznica Jane Shore w narzuconym gi¢boko na gtowe
kapturze, by ukryé grzywe ztotoptowych wloséw i powieki zaczer-
wienione od nieustannego ptaczu. Ona widzi moja pobladta twarz
wyzierajaca zza krat i zdajaca si¢ twarza wigZnia.

— Czego chcesz? — pytam ozigble.

Podskakuje w miejscu na dzwiek mego gtosu. Chyba myslata, ze
mam na swoich ustugach ochmistrza dworu i z tuzin stuzacych oraz
halabardnikéw strzegacych wierzei.

— Wasza mitos¢! — wykrzykuje zdumiona.

— We witasnej osobie. Czego chcesz, Shore? — w moim tonie
pojawia si¢ opryskliwos¢.

Znienawidzona niewiasta znika mi z oczu, kiedy opada w dygu
tak gtebokim, ze czubek jej gtowy znajduje sie daleko ponizej dolnej
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krawedzi kratownicy, i przez moment dostrzegam komizm catej tej
sytuacji, lecz oto znéw mam przed soba jej petne oblicze wyroste
réwnie nagle jak kragly ksigzyc nad widnokreggiem.

— Przybywam z podarkami, wasza mito$¢ — mowi wyraznie.
Nastepnie, znizajac gtos do szeptu, dodaje: — Iz wieSciami. Prosze,
przyjm mnie przez wzglad na kréla.

Obruszam sig¢ wewnetrznie na to, ze Smie o nim wspomina¢,
jednakowoz po chwili dociera do mnie, iz ta osoba uwaza si¢ za
wciaz pozostajaca w stuzbie jego wysokosci i mojej, jako swej krélo-
wej. Odciagam cigzkie sprzety i odsuwam rygle, by otworzy¢ drzwi,
ktére niemal natychmiast mogg zamknaé¢ z powrotem, gdyz Jane
Shore wpada do srodka jak wystrzelona z procy.

— Stucham? — odzywam si¢ gtucho. — Z czym do mnie przy-
chodzisz? I to nieproszona...

Niewiasta stoi tuz za progiem, nie $Smiac postapi¢ kroku dalej
w gtab mego sanktuarium. Schyla si¢ i stawia na posadzce koszyk,
ktéry przyniosta niczym zwykly kocmotuch z krélewskich kuchni.
Obrzucam go szybkim spojrzeniem i dostrzegam wedzona szynke
i pieczone kurcze.

— Przysyta mnie sir William Hastings — odpowiada, z po$pie-
chu tykajac koncéwki. — Przekazuje przeze mnie pozdrowienia dla
waszej mitosci i zapewnienie o swej lojalnosci.

— Och, czyzby$ zmienita utrzymanka? Teraz jeste$ jego dziwka?

Unosi wyzej gtowe i patrzy mi prosto w twarz, a ja z trudem
pohamowuj¢ sapni¢cie z wrazenia na jej dumne i dostojne pickno.
Jane Shore ma stalowe oczy i jasne wtosy. Przypomina mnie sprzed
jakichs dwu dekad i moja cérke Elzbietke: jest pigkna angielska
uroda, istna réza Anglii. Powinnam znienawidzi¢ ja za to bardziej,
lecz jako$ nie moge si¢ na to zdoby¢é. Mysle sobie, ze gdyby przed
dwudziestu laty Edward byt juz zonaty, nie okazatabym si¢ od niej
wiele lepsza — wolatabym zostaé jego natoznica, niz nie zaznaé go
w ogole.

MJéj syn Tomasz Grey wytania si¢ z cienia krypty i stajac u mego
boku, sktania przed nia gtowe, jakby byta dama. Jane posyta mu
staby usmiech, jak gdyby byli dobrymi przyjaciétmi i nie potrzebo-
wali stow.
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— Tak, teraz jestem utrzymanka sir Williama — przyznaje ci-
cho. — Swiqtej pamieci krél Edward odestat mego matzonka za
granice¢ i uniewaznit moje matzenstwo. Krewni z obu stron ani mysla
przyja¢ mnie z powrotem pod swoj dach. Utracitam wszelka ochro-
ne z chwila Smierci jego wysokosci. Sir William zaoferowat mi dach
nad gtowa, a ja skwapliwie skorzystatam z propozycji, cieszac si¢ na
odrobine bezpieczenstwa.

Kiwam wolno gtowa.

— Noi?

— Poprosit mnie, bym zostata jego postancem, gdyz nie moze
cie odwiedzi¢ osobiscie, wasza mitosé. Zbytnio obawia si¢ wszech-
obecnych szpiegdw ksiecia Ryszarda. Kazal mi przekazaé, zebys nie
tracita nadziei, poniewaz jego zdaniem wszystko skonczy sig
dobrze.

— Dlaczego miatabym ci wierzy¢?

W tej chwili do rozmowy wtacza sie Tomasz.

— Wystuchaj jej, pani matko — moéwi z perswazja w glosie.
— To godna szacunku niewiasta. Szczerze mitowata twego meza
i nie przysztaby do ciebie z falszywa rada.

— Zejdz mi z oczu — napadam na syna. — Porozmawiam z nia
na osobno$ci. — Odwracam si¢ na powr6t do Jane. — Twdj nowy
opiekun jest moim wrogiem, odkadeSmy si¢ poznali. Nie rozumiem,
czemu nagle miatby przej$¢ na moja strone. To on doprowadzit do
tego, ze Gloucester pojmat mego syna. Moim zdaniem nadal go
popiera.

— Sadzit, ze w ten sposob ochroni mtodego kréla — kontruje
Jane Shore. — Chodzito mu wytacznie o bezpieczenstwo nastep-
cy tronu. Zyczy! sobie, by$ to ustyszata, i prosit, aby$ byta dobrej
mysli.

— Doprawdy? — burcze, choé jestem pod wrazeniem wiado-
mosci, céz z tego, ze przekazanej przez podtego postanca. Czyzby
Hastings rzeczywiscie okazat si¢ lojalnym przyjacielem mojego m¢za
nawet po jego Smierci? Jezeli faktycznie nie widzi zagrozenia,
jesli szczerze nie watpi w bezpieczenstwo mego syna, zaiste wszyst-
ko powinno si¢ skonczyé dobrze. — Skad u niego ta pewnosé
siebie?
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Jane Shore zbliza sic do mnie o pdt kroku, by méc znizy¢ gtos do
szeptu.

— Mitody krél zamieszkat w patacu biskupim — rzecze Konfi-
dencjonalnie. — Tutaj, w poblizu. Jednakze rada krélewska nalega,
by zostat przeniesiony do krélewskich apartamentéw w Tower
i koronowany. Twdéj syn Edward ma obja¢ panowanie jako nastepny
krél Anglii.

— Gloucester pozwoli na jego koronacje?

Jane potakuje skinieniem.

— Kirdélewskie apartamenty juz sa dlan szykowane, a Kkrawcy
dokonuja przymiarek szat koronacyjnych. Trwaja przygotowania
opactwa westminsterskiego do uroczystosci. Sa zamawiane wido-
wiska i zbierane fundusze na wielka uczte koronacyjna. Zostaty juz
rozestane zaproszenia do lordéw... Wszystko odbywa si¢ jak nalezy
— zawiesza glos — aczkolwiek w pospiechu. Kto moégt przypusz-
czad, ze...

Urywa raptownie. Widaé obiecata sobie, ze nie okaze przede
mna zatosci. Jakzeby $miata? Krdlewska ladacznica placzaca
przed krélowa z powodu utraty kochanka i kréla — kto to widziat?
Dlatego nie méwi nic wigcej i tylko mruganiem stara si¢ przepedzié
Yzy z oczu. Ja réwniez milcze i takze czuje wilgoé pod powiekami,
wiec szybko odwracam od niej spojrzenie. Nie zamierzam si¢ pod-
da¢ sentymentom. Bytam jego zona i krélowa, ona zas$ tylko kocha-
nica! Lecz Bog swiadkiem, ze obie zalujemy go réwnie mocno.
Dzielimy tesknote za Edwardem, tak jak kiedy$ dzielitySmy otrzy-
mywana oden radosé.

— Wiesz, co mowisz? — dopytuje ledwie styszalnie. — Szatni-
czy dobywaja stroju koronacyjnego? Wszystko wskazuje na rychta
koronacje mego syna?

— Ustalono juz nawet date. Koronacja odbedzie si¢ dwudzie-
stego piatego dnia czerwca i maja by¢ na niej obecni wszyscy moz-
nowtadcy Anglii. Nie ma cienia watpliwosci co do planow Ryszarda
— zapewnia mnie Jane. — Dlatego sir William prosit, by$ nie traci-
ta ducha. Niedtugo zobaczysz swego syna na tronie Anglii. Obiecat
réwniez, iz wielkiego dnia z samego rana zjawi si¢ tu po ciebie, by
eskortowaé cie do opactwa, gdzie na wtasne oczy zobaczysz, jak
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twdj pierworodny wkiada na gtowg korone¢. Bedziesz prominentna
osoba w $wicie mtodego krodla.

Chwytam si¢ tej nadziei jak tonacy brzytwy. Z wolna zaczyna do
mnie docieraé, ze to co mowi mi Jane Shore, moze by¢ prawda, i ze
niepotrzebnie uciektam do sanktuarium niczym zajac zmykajacy
przed nicistniejacymi ogarami, ktéry przypada do ziemi w zagle-
bieniu miedzy z uszami gtadko potozonymi po sobie, podczas gdy
obtawa zaciednia krag na sasiednim polu.

— A Edward Plantagenet, mtodziutki hrabia Warwick, zostat
odestany na pdtnoc do domostwa Anny Neville, matzonki ksiccia
Gloucester.

Terazniejszy Warwick to chtopiec osierocony przez beczke mat-
mazji. Ma zaledwie osiem lat i jest nie wigcej jak przestraszonym
gtupcem, nicodrodnym synem swego ojca Jerzego ksiecia Clarence.
Mimo to stoi w kolejce do tronu Anglii tuz po moich synach, a przed
swoim wujem, ksigciem Gloucester, ktéry pragnie zapewni¢ mu
bezpieczenstwo w swoim domu.

— To sprawdzona wiadomos$¢? — dociekam. — Mtody War-
wick trafit pod skrzydta zony Ryszarda?

— MJj opiekun uwaza, iz ksiaze Gloucester obawia si¢ ciebie,
wasza mito$¢, i potegi twoich krewnych, lecz nigdy by nie wystapit
przeciwko wlasnej krwi, przeciwko wtasnym bratankom. Wszyscy ci
chtopcy nie maja sie zatem czego bac.

— A czy twdj opieckun wie co$ o losie mego brata Antoniego
i Ryszarda Greya?

Jane kiwa glowa i podejmuje relacje:

— Rada krdlewska nie wyrazita zgody na to, by obciazy¢ hra-
biego Rivers oskarzeniem o zdradg. Wszyscy jak jeden maz
potwierdzili, ze zawsze wiernie i z oddaniem stuzyt mito$ciwemu
panu i jego nastepcy. Ksiaze Gloucester zarzucat mu porwanie
mtodego ksigcia, ale nikt nie dat temu wiary. Oskarzenie upadto.
Panowie rada oddalili obawy Ryszarda Yorka, a on pogodzit sig
z ich werdyktem. MJ@j opiekun jest zdania, iz zardwno twdj brat
Antoni, jak i twdj syn Ryszard Grey zostana uwolnieni tuz po koro-
nacji.

— Zatem Gloucester utozy sig z nami?
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— Sir William twierdzi, iz ksiaze Gloucester jest przeciwny to-
bie i twoim krewnym, wasza mitos$¢, lecz pozostaje lojalny wobec
mtodego Edwarda przez wzglad na swego brata Edwarda Czwarte-
go ijego pami¢é. Rozkazat mi, aby ci przekazaé, iz mozesz mieé
pewno$é, ze twdj syn zasiadzie na tronie Anglii.

Potakuje w zamysleniu.

— Odpowiedz Hastingsowi — zaczynam mowié¢ wolno, staran-
nie dobierajac stowa — ze nie moge si¢ doczekaé tego dnia, lecz
tymczasem pozostan¢ w ukryciu. Mam jeszcze drugiego syna i pigé
corek i wolatabym ich nie wystawia¢ na niebezpieczenstwo. Jakos
nie umiem zaufaé¢ swemu szwagrowi.

— Sir William powiedziat, ze sama takze nie jeste$ godna za-
ufania — dyga gteboko i pochyla gtowe, by nie patrze¢ mi w oczy,
zniewazajac. — Powiedziat tez, ze nigdy nie uda ci si¢ pokonaé
ksiecia Gloucester. Bedziesz musiata pdj$¢ z nim na uktad. Méj
opiekun pragnie ci przypomnieé, mitosciwa pani, ze to twdj maz
wyznaczyt swego brata na lorda protektora i regenta krdlestwa,
a panowie rada chetniej widza jego wplywy niz twoje. Prosze
o wybaczenie, wasza mito$¢, lecz mdj opiekun chciat takze, abys sic
dowiedziata, ze jest wielu takich, co nie darza twojej rodziny sympa-
tia i woleliby widzie¢ mtodego kréla uwolnionego spod wpilywu
licznych wujéw ze strony matki, zas Riverséw wykurzonych ze $wie-
7o nadanych ziem i zamkdéw. Nie przeszto bez echa to, ze$ skradta
klejnoty krélewskie i zabrata je ze soba do sanktuarium razem
z wielka pieczecia, jak réwniez to, ze twdj brat Edward Woodyville,
lord admirat, wywiddt cata flotg w morze.

Zgrzytam zebami na rzucane mi w twarz zniewagi majace poni-
zy¢ mnie i cata moja rodzineg, szczegdlnie Antoniego, ktory wywart
wielki wplyw na nastepce tronu, ktory kocha swego siostrzenca jak
rodzonego syna i ktory dzi$ tkwi w niewoli z jego powodu.

— Przekaz Hastingsowi, ze Gloucester musi bezzwtocznie uwol-
ni¢ mego brata, oczyszczajac go z wszelkich zarzutéw — wyrzucam
z siebie. — Mozesz dodaé, ze przypominam ijemu, i catej radzie
krélewskiej o pozycji i zastugach Riverséw dla krdlestwa i krélowej
wdowy. Niech nikt nie zapomina, iz wciaz jestem krolowa Anglii.
Ten kraj widziat juz krélowe walczace w swojej sprawie, niech to
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bedzie dla wszystkich ostrzezeniem. Ryszard York porwat mojego
syna i wjechat do Londynu pod bronia. W swoim czasie bedzie
musiat za to przede mna odpowiedzieé.

Jane Shore blednie ze strachu. Najwyrazniej nie us§miecha jej sie
rola posrednika miedzy dworzaninem mysSlacym tylko o swojej
karierze i krélowa, ktorej mysli nie opuszcza zemsta. Lecz takie
wlasdnie zadanie przed nia stoi i bedzie musiata je wykonaé, czy jej
si¢ to podoba czy nie.

— Przekaze twoje stowa memu opieckunowi, wasza mitosé
— zapewnia niechetnie, dyga gleboko i kieruje sie ku drzwiom.
Przystanawszy w progu, odwraca si¢ i rzecze: — Czy wolno mi zto-
7zy¢ swoje szczere wyrazy wspotczucia z powodu $Smierci krdla i twe-
go matzonka? To byt wspaniaty mezczyzna. Traktowatam jako naj-
wickszy honor to, iz mogtam go kochad.

— On ciebie nie kochat — wypluwam z siebie z gwattownoscia,
o jaka bym sie nie podejrzewata, i z satysfakcja widze, jak jej lica
bieleja.

— Nie, to prawda... Nigdy nie kochat nikogo poza toba — mowi
gtosem tak stodkim, ze nie moge nie poczué wzruszenia. Na jej
wargach btaka si¢ staby usmiech, lecz oczy ponownie wezbraty tzami.
— Ani przez chwile nie watpitam, ze jest tylko jedna krélowa
w Anglii i wjego sercu. Nie pozwalal mi o tym zapomnieé. Wszyscy
wiedzieli, ze Swiata poza toba nie widziat...

Przesuwa rygiel i otwiera mniejsze drzwi we wrotach prowadza-
cych do krypty.

— Ty tez bytas mu droga — powiadam wbrew sobie pod wpty-
wem impulsu, chcac oddad jej sprawiedliwo$¢. — Bylam o ciebie
zazdrosna, poniewaz wiedziatam, iz jeste$ kim$§ waznym w jego zyciu.
Powiedziat mi raz, ze$ najweselsza z jego ladacznic.

Twarz rozswietla jej si¢, co wyglada tak, jakby ciepty ptomien
zapalit sie wewnatrz lampionu.

— Ciesze sie, ze tak o mnie myS$lat i ze znalaztas w sobie dos$é
przyzwoito$ci, by mi o tym powiedzie¢ — rzecze z powaga. — Nigdy
nie zalezato mi na zaszczytach ani dworskich intrygach. Po prostu
go mitowatam, uwielbiatam przebywaé w jego towarzystwie i spra-
wia¢ mu przyjemnos¢.

323



— Co6z... no tak... wySmienicie — bakam, czujac, ze opuszcza
mnie wspaniatomyslnos¢. — Z Bogiem.

— I Bog z toba, wasza mito$¢ — zegna mnie Jane Shore. — By¢
moze zndw zostane przystana z wiadomoscia. Czy moge liczy¢, ze
i wtedy mnie przyjmiesz?

— Ciebie czy kogo$ innego, nie robi mi to réznicy. Bog swiad-
kiem, ze jak Hastings zacznie uzywaé swoich ladacznic jako postan-
céw, przewing si¢ ich przed moim nosem setki — powarkuj¢ z iry-
tacja, dostrzegajac przewrotny usmiech najej obliczu tuz przed tym,
zanim wymyka si¢ za uchylone drzwi, a ja na powrot barykaduje sie
w swoim sanktuarium.



CZERWIEC 1483 ROKU

Zapewnienia Hastingsa nie powstrzymuja mnie w po6t ruchu.
Wypowiadam wojne Ryszardowi Yorkowi. Zamierzam go znisz-
czy¢, uwolni¢ mego syna i brata oraz oswobodzi¢ spod wujowskiej
watpliwej kurateli nastgpce tronu. Ani mysle czekaé potulnie, jak
radzi sir William, az Gloucester raczy koronowa¢ Edwarda na kréla
Anglii. Nie ufam mu, tak jak nie ufam juz radzie krélewskiej
i londynczykom, ktdrzy tylko patrza, po czyjej stronie stanaé i jak
ocali¢ skore. Postanawiam wzia¢ swego wroga przez zaskoczenie
i w ten sposéb pokonad.

— Wydlij wiadomos$¢ do swego wuja Edwarda — przykazuje
Tomaszowi. — Przekaz mu, by stawiat zagle i szykowat flot¢ do
walki, podczas gdy my opuscimy sanktuarium i wzniecimy bunt prze-
ciwko lordowi protektorowi. Gloucester i ksiezna wdowa Cecylia
zajeli zamek Baynarda. Zadaniem Edwarda bedzie zaatakowac sie-
dzibe¢ Yorkdéw, gdy tymczasem my wedrzemy si¢ do Tower i uwolni-
my ksigcia Walii.

— A jesli wuj Ryszard naprawde¢ ma zamiar go koronowac?
— wysuwa watpliwo$¢ pierworodny. Pod wpltywem mojego spojrze-
nia pochyla gltowe i zaczyna mozolnie szyfrowa¢ wiadomos¢, ko-
rzystajac z ustalonego zawczasu kodu. Postaniec juz czeka, by co
kon wyskoczy powiez¢ rozkazy do admirata stojacego na kotwicy na
gtebokiej wodzie u wybrzezy Kentu.

— To i tak zginie, a my koronujemy Edwarda sami — odpowia-
dam butnie. — By¢ moze zabijemy lojalnego stronnika i ksigcia
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panujacej dynastii, ale nad tym bedziemy si¢ zastanawiaé pdznicj
i wyprawimy mu tadny pogrzeb, gdy zajdzie potrzeba. Nie mozemy
straci¢ swojej szansy. Nie mozemy pozwoli¢ mu, by ztapal Londyn
pewniejsza reka. POt krélestwa jeszcze nie wie, ze umart krol Edward
Czwarty. Zakonczmy panowanie ksigcia Gloucester, nim na dobre
si¢ rozpanoszy.

— Byloby dla nas korzyscia, gdybysmy przeciagneli na swoja
strong niektdrych przynajmniej lordow — zauwaza mdj syn.

— Zobacz, co da si¢ zrobi¢ w tej sprawie — mowie bez specjal-
nego przekonania. — Od lady Stanley wiem, ze jej mazjest za nami,
mimo ze to stary przyjaciel Ryszarda. Postaraj si¢ to potwierdzié.
Wszelako ci wszyscy, ktérzy nie staneli w naszej obronie, gdy
Gloucester wkroczyt do stolicy, moga sczeznaé razem z nim, mnie
to zajedno. Zdradzili mnie i pamig¢ mego krélewskiego matzonka.
Nawet ci, ktérzy przezyja walki, zostana postawieni przed sadem za
zdrade i poniosa stuszna kare.

Tomasz spoglada na mnie niespokojnie.

— Rozniecasz na nowo ptomien bratobdjczej wojny, pani mat-
ko — rzuca mi prosto w twarz. — My, Riversowie, nasi kuzyni,
protegowani i poddani przeciwko zasiedziatym lordom Anglii z ksi¢-
ciem Gloucester, twym szwagrem, na czele. York przeciwko Yorko-
wi... — kreci z niedowierzaniem gtowa. — Zapowiada si¢ nietatwa
walka, ktora jeszcze trudniej przyjdzie zakonczy¢ i wygrac.

— Nie mam wyjscia — odpowiadam ponuro — jak tylko ja
wygrac.

Ladacznica Jane Shore nie jest jedyna osoba, ktdra zjawia sig
w sanktuarium, by przekazywa¢ mi szeptane wiesci zza murow.
Moja siostra Katarzyna, zona napuszonego ksi¢cia Buckingham,
mego niegdysiejszego podopiecznego, przybywa z krewniacza wi-
zyta, przynoszac ze soba dobre jadto i wino oraz wczesne maliny ze
swoich ziem.

— Wasza mitos¢, droga siostro — wita si¢ ze mna, dygajac.

— Ksigzno, siostro — witam ja rownie sztywno.

Poslubilismy ja Buckinghamowi, gdy byl naburmuszona sierota
lat dziewigciu. ZdobyliSmy dla niej tysiace akréw urodzajnych ziem
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i najznaczniejszy tytut w catej Anglii, ustepujacy tylko ksiezniczce
krwi. PokazaliSmy dumnemu chtystkowi, ze cho¢ nosi wspaniate
nazwisko, znacznie wspanialsze od naszego, jesteSmy wtadni wybraé
mu zong, ozeni¢ go z moja siostra, ktora odtad jest ksiezna Bucking-
ham. Katarzyna miata wiele szczedcia, ze zapewnitam jej to
ksigstwo. Jednakze fortuna kotem si¢ toczy i teraz, po latach, moja
siostra nie jest zamgzna z niezadowolonym chtopigciem, tylko
zZ mezczyzng zblizajacym sie do trzydziestki, a przy tym najlepszym
przyjacielem lorda protektora i regenta Anglii, ja za$ statam si¢
owdowiata krdélowa szukajaca azylu po koSciotach, ukrywajaca
sig¢ przed swym najwigkszym wrogiem.

Katarzyna bierze mnie pod ramie, tak jak cze¢sto robita, gdySmy
jeszcze byty dziewczynkami w domu rodzinnym w Grafton, i row-
nym krokiem podchodzimy do okna, by wyjrze¢ na leniwe wody
Tamizy.

— Kiraza stuchy, ze uwiodtas kréla za pomoca czarostwa —
méwi, prawie nie poruszajac wargami. — Poza tym jest pono¢ kto$
gotéw poswiadczyé, ze Edward byt Zonaty, zanim ozenit si¢ z toba.

Obracam lekko gtowe i napotykam jej zaniepokojone spojrzenie.

— To plotki wyciagnigte z lamusa. Nie zaprzatam sobie nimi
ghowy.

— Prosze. Wystuchaj mnie. By¢ moze jestem tu pierwszy i ostat-
ni raz. Méj maz zyskuje na whadzy i znaczeniu. Zdaje si¢, ze zamie-
rza odesta¢ mnie na prowincje, czemu nie bede mogta si¢ sprzeci-
wi¢. Dlatego pozwdl mi powiedzie¢, co wiem. Robert Stillington,
biskup Bath i Wells...

— To przeciez nasz cztowiek... — przerywam jej, zapominajac,
ze nie moze juz by¢é mowy o zadnych ,,nas".

— To byt twdj cztowiek — prostuje Katarzyna. — Juz nim nie
jest. Za panowania Edwarda petnit funkcje lorda kanclerza, lecz
teraz przeszedt na strong ksigcia Gloucester, z ktéorym pozostaje
w wielkiej przyjazni. 1 zapewnia go, jak wczeéniej zapewniat jego
brata Jerzego ksigcia Clarence, ze Edward York byt Zonaty z nie-
jaka Eleonora Talbot, po mezu lady Butler, zanim w ogdle zaintere-
sowat si¢ toba, i ze to ona pierwsza urodzita mu prawowitego
potomka.
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Odwracam gtowe. Oto cena, jaka przychodzi mi ptaci¢ za nie-
wierno$¢ mego meza.

— Po prawdzie chyba obiecywat jej maltzenstwo... — szepcze
zaktopotana. — Moze nawet odbyta si¢ jaka§ ceremonia przypomi-
najaca zaslubiny. Antoni kiedy$ tak powiedziat...

— Tojeszcze nie wszystko.

— Nie?

— Powiadaja tez, ze Edward wcale nie byt synem Ryszarda Plan-
tageneta, tylko zostat mu narzucony przez wiarotomna zong.

— A, ten stary skandal!

— Ten stary skandal — potwierdza moja siostra.

— Ktéz odgrzewa te zimne migsa?

— Ksiaze Gloucester we wtasnej osobie oraz mdj maz ksiaze
Buckingham. Co gorsza, twoja $wiekra, a matka krdla jest gotowa
oswiadczy¢ publicznie, ze Edward Czwarty nie byt synem z prawego
toza, lecz bekartem. Sadze, ze posungtaby si¢ znacznie dalej, byle
tylko pomdc swemu ostatniemu synowi, Ryszardowi, wtozy¢ korong
i odsuna¢ od sukcesji twego syna. Gloucester z Buckinghamem roz-
glaszaja, gdzie moga, ze krél Edward byt bastardem i uzurpatorem,
wiec mtody Edward nie moze by¢ prawowitym nastepca tronu. Co
czyni z Ryszarda nowego krola.

Kiwam gtowa, zastanawiajac si¢ goraczkowo nad tym, co usty-
szatam. No tak. No tak. Oczywiscie. Co$ takiego skonczy si¢ naszym
wygnaniem i rzadami Ryszarda Yorka, ktéry uczyni ksigciem Walii
swego syna o obliczu niczym serwatka.

— Ostatnia wiadomos¢ jest taka — Katarzyna zniza gtos do
szeptu — ze ksiaze¢ podejrzewa ci¢ o gromadzenie wtasnej armii.
Przestrzegt juz pandw rade, ze zamierzasz doprowadzi¢ go do upadku
wraz z catym angielskim moznowtadztwem. Na tej podstawie postat
do Yorku po wierne mu oddziaty. Z péinocy nadciaga jego wojsko.

Bezwiednie zaciskam palce na jej ramieniu.

— To prawda, ze gromadz¢ armi¢ — potwierdzam. — Kiedy
mozna si¢ spodziewac jego ludzi z pétnocy?

— Dopiero niedawno po nich postalt — odpowiada z wahaniem.
— Z pewnoscia nie zjawia si¢ predzej niz za kilka dni. Moze nawet
za tydzien. Czy mozesz poderwac swoich ludzi do walki juz teraz?
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— Nie — sapig¢ przejeta. — Jeszcze nie...

— Nie rozumiem, co mozesz osiagnaé, siedzac w tej norze
— zatacza wolna dtonia koto. — Nie powinnas stad wyjs¢ i stanaé
przed rada krolewska? Czy w ogdle komunikujesz si¢ z kim$ z pa-
néw rady? Masz jaki$ plan?

Potakuje¢ zdecydowanym skinieniem.

— 0O, tak. Mozesz by¢ pewna, ze mamy plan. Zamierzam uwol-
ni¢ Edwarda i zaraz potem oswobodzi¢ Ryszarda Greya i naszego
brata Antoniego. Juz przekupitam gwardzistéw z Tower, by chronili
mojego syna. Mtody krdl jest otoczony przez dobrych ludzi. Ufam,
ze we wtasciwej chwili beda patrzyli w druga strone. Dwaj ksiazeta
zostana dobrze ukryci. Z kolei Tomasz uda si¢ niebawem do wioski
Sheriff Hutton, gdzie wypusci na wolnos$¢ swego brata i wuja, po
czym wszyscy wroca tutaj, juz pod bronia, i wznieca powstanie
naszych stronnikéw. Jestem pewna, ze nam si¢ uda.

— Ale najpierw oswobodzisz synéw krola?

— MJj maz zaplanowalt to lata temu, kiedy obaj byli jeszcze
w kotysce. Przysiggtam na swoje zycie, ze bez wzgledu na wszystko
zawsze bede miata na uwadze przede wszystkim ich dobro. Nie
zapominaj, ze Edward i ja rozpoczgliSmy panowanie w efekcie wy-
granych walk; zadne z nas nigdy nie czuto si¢ do$¢ pewnie na tronie.
Zagrozenie towarzyszyto nam niby cien. Nawet gdyby Gloucester
nie miat zamiaru ich skrzywdzi¢, nie moge pozwoli¢, by rozpowia-
dat na prawo i lewo, Ze sa synami z nieprawego toza. Pomoze nam
Edward, wielki admirat, ktory sprowadzi flote i zaatakuje sity
Gloucestera. Jeden zjego statkdéw uwiezie chtopcow do naszej Mat-
gorzatki we Flandrii, gdzie beda bezpieczni...

Teraz to ona chwyta mnie palcami za r¢ke, wbijajac paznokcie
gteboko w ciato.

— Siostro droga... Elzbieto! Na Boga! To ty nic nie wiesz?

— Czego nie wiem?

— Nasz brat Edward jest bezsilny. Jego marynarze zbuntowali
si¢ przeciwko niemu, biorac strone lorda protektora.

Przez uderzenie serca jestem zmartwiata jak trup.

— Nasz brat Edward?... — ucapiam si¢ jej obiema dtonmi.
— Co z nim? Nie zyje? Zamordowali naszego brata Edwarda?

329



Katarzyna potrzasa bezradnie gtowa.

— Nie wiem nic na pewno. Chyba nikt nie wie. Nikt nie ogtosit
oficjalnie jego $mierci. Raczej wiec nie zostat poddany egzekucji...

— Kto podburzyt jego ludzi przeciwko niemu?

— John Howard — podaje mi nazwisko szlachetki zyskujacego
na znaczeniu dzigki temu, ze popart Ryszarda Yorka, liczac na
profity. — Od niego rozpoczat sie bunt. Marynarze nie byli chetni
wyruszaé¢ w morze, zdazyli si¢ juz odwroci¢ od Riverséw. Mato kto
z poddanych darzy nasza rodzing sympatia.

— Bezsilny... — powtarzam stowo, ktérego Katarzyna uzyta
w stosunku do Edwarda, niedawnego admirata floty. Nie jestem
jeszcze w stanie ogarnaé¢ rozmiaru kleski. — Nie ma Edwarda, nie
ma floty, nie ma skarbu, ktéry mu powierzytam... Na nim zasadzat
si¢ mdj plan. Tak bardzo liczytam, ze w potaczeniu z sitami Anto-
niego i Ryszarda Greya uda mu si¢ nas uratowaé. Ztoto znajdujace
si¢ na jego statku miato nam kupi¢ armig¢ we Flandrii i optacié
sojusznikéw w Anglii. Okrety miaty zasypa¢ Londyn bombami
i wzia¢ miasto szturmem od strony rzeki.

Moja siostra robi niewyrazna ming, jak gdyby bita si¢ z wtasnymi
myslami, po czym nagle — zupetnie jakby tchneta ja do tego despe-
racja w moim gtosie — sigga pod kornet i wyciaga ledwie widoczny
skrawek materii. Wrecza mi go.

— Co to?

— Kawatek serwety ksiecia Gloucester, ktorej uzywal podczas
uczty z moim mezem — odpowiada. — Trzymat go w prawym reku,
ocierat nim usta. — Zniza gtos i spojrzenie. Zawsze odczuwala
strach przed moca pani matki i nigdy nie pragneta posias¢ jej zdol-
nosci. — Pomys$latam, ze moze ci si¢ przyda¢ — dodaje. — Pomy-
Slatam, ze moze zechcesz zrobi¢ z niej uzytek. — Waha si¢ przez
chwile. — Musisz powstrzymaé Gloucestera. Jego wtadza staje si¢
wigksza z kazdym dniem. Pomys$latam, ze mogtaby$ nan sprowadzi¢
chorobe...

— Odcic¢tas kawalek serwety ksiecia Gloucester? — pytam
z niedowierzaniem. Katarzyna zazwyczaj stronita od czaréw. Kiedy-
Smy byly mate, nie chciata nawet wystuchiwa¢ wrézb Cyganek na
wiejskim targu.
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— Dla Antoniego — potwierdza wsciektym szeptem. — Tak
bardzo si¢ o niego boje... Wiem, ze zrobisz wszystko, by ochronié¢
swoich synow. Wiem, ze ich ukryjesz. Ale Gloucester ma w swoich
tapach takze Antoniego, a obaj... i Ryszard, i Henry... serdecznie go
nienawidza. Zazdroszcza mu oczytania i odwagi, i mitosci i oba-
wiaja si¢ go, a ja tak strasznie go kocham! Musisz powstrzymacd
Gloucestera — powtarza naglaco. — Naprawdeg, Elzbieto, musisz
to zrobi¢. Musisz ocali¢ Antoniego.

Wsuwam skrawek materii za rgkaw, tak by nikt — nawet moje
dzieci — nie widziat, ze wesztam w jego posiadanie.

Zostaw to mnie — moéwi¢ szybko. — Przestan o tym w ogdle
mysleé. Z twojej twarzy mozna czytac jak z ksiegi, Katarzyno. Masz
serce na dtoni. Wszyscy si¢ domy$la, do czego si¢ przymierzam, jesli
natychmiast nie wyrzucisz z mysli tej sprawy.

Katarzyna chichocze nerwowo.

— Nieumiem ktamacd...

— Po prostu o tym zapomnij.

Podchodzimy do drzwi.

— 1dz z Panem Bogiem — zegnam ja. — MAdl si¢ za mnie i za
chtopcéw.

UsSmiech spetza z jej twarzy.

— Nastaty ciemne dni dla nas, Riverséw — szepcze. — Bede sie
modlita o to, zebyscie ty, siostro, i moi siostrzency nie zaznali wigcej
krzywd.

— Jeszcze pozatuje, ze to rozpetat! — wygrazam, chcac ja po-
cieszy¢, i znienacka musze urwacé, gdyz przed oczyma staje mi wy-
razny obraz Ryszarda Yorka wygladajacego jak maty zagubiony
chtopiec, potykajacego sic o wtasne nogi posrdd pola bitwy, niosa-
cego cigzki miecz w opuszczonej, znuzonej dtoni. Rozglada si¢ za
przyjaciétmi, lecz wszyscy go zostawili. Rozglada si¢ za koniem, lecz
jego wierzchowiec odbiegt. Rozglada sig, skad by tu zaczerpnag sit,
lecz jest ich catkiem pozbawiony. Wyraz jego twarzy wywotalby
wspdtczucie u najzacigtszego wroga.

Mrugam powiekami, kiedy Katarzyna dotyka delikatnie mojej
reki i pyta:

— O co chodzi? Co zobaczytas?

331



— Zobaczytam, jak bardzo pozatuje tego, ze wazyt si¢ to rozpeg-
ta¢ — odpowiadam cicho. — To bedzie ostateczny koniec jego
i jego dynastii.

— A my? — pyta moja siostra, zagladajac mi w oczy, jak gdyby
w ten sposob mogta zobaczy¢ to, co ja przed chwila widzia-
tam.

— Bojg sig, ze nasz takze.

O pdinocy, kiedy robi si¢ ciemno cho¢ oko wykol, wstaje z to-
za i siggam po skrawek materii przyniesiony mi przez Katarzyng.
W blasku docierajacym od rzeki widze ciemniejsza plame ttuszczu
w miejscu, ktérym Gloucester otart sobie usta po positku. Przykta-
dam kawatek Inu do nosa i wciagam powietrze. Chyba jadt migso,
cho¢ wstrzemigzliwy z niego cztowiek, gdy idzie zaréwno o jedze-
nie, jak i o picie. Zwijam materiat w wagski pasek i obwiazuje nim
prawe rami¢ tak ciasno, ze niemal trac¢ w r¢ku czucie. Ktade sie
z powrotem spac, a kiedy rano si¢ budze, widze, ze biel ciata zmieni-
ta si¢ w tym miejscu w brzydki siniec. Przez dton i palce przebiegaja
mi mréwki. Jecze z bélu, odwijajac pasek Inu, lecz nawet po dtugiej
chwili cate rami¢ mam stabe. Ciskam kawaltek serwety w pfomienie,
mruczac:

— Ostabnij jak ja. Utra¢ sity. Niech ci¢ zawiedzie prawe ramie
niezdolne unie$¢ miecz do ciosu. Zaczerpnij tchu i uwiez oddech
w piersi, z kazdym kolejnym zacznij si¢ krztusi¢ i dusi¢. Ostab-
nij i poczuj znuzenie. Spton jak ogien... — Len pali si¢ gwattownie,
aja przygladam si¢, dopdki nie zostanie sam popidt.

Nad ranem odwiedza mnie méj brat Lionel.

— Otrzymatem list od rady krdlewskiej. Lordowie prosza nas,
by$my opuscili sanktuarium i odestali ksigcia Ryszarda Shrewsbury
do Tower, by mégt towarzyszy¢ bratu w przygotowaniach do koro-
nacji.

Odwracam si¢ do okna i patrze na rzeke, jak gdybym oczekiwata
od niej podpowiedzi.

— Sama nie wiem... — méwi¢ z niezdecydowaniem. — Wolata-
bym, zeby nie znalezli si¢ obaj w gestii Gloucestera.
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— Nie ma juz watpliwosci, ze koronacja si¢ odbedzie — ciagnie
Lionel. — Wszyscy znaczni parowie krdlestwa stawili sic w Londy-
nie, opactwo westminsterskie zdaje sic gotowe do uroczystosci, spe-
q'alnie na te okazje uszyto nowe szaty koronacyjne... Powinni$my
sie pokaza¢ ludowi i zaja¢ nalezne nam miejsce. Ukrywajac si¢ tutaj,
podsuwamy poddanym mysl, ze czujemy si¢ winni.

Przygryzam dolna warge.

— Gloucester to niecodrodny syn Yorkéw — stwierdzam. — Na
wtasne oczy widziat trzy ptonace stonca, kiedy wyruszali we trzech
do zwycieskiej bitwy. Chyba nie sadzisz, ze ot tak, zrezygnuje
z mozliwosci wtadania Anglia? Chyba nie tudzisz si¢, ze przekaze
wtadze w rece matego chtopca?

— Uwazam, ze zechce rzadzi¢ krélestwem poprzez twojego syna,
jesli nie uczynisz niczego, by temu zapobiec — wypala prosto
z mostu Lionel. — Usadzi go na tronie i zrobi z niego swoja, kukiet-
ke. Pojdzie w Slady Warwicka, twoércy krélow. On wcale nie chce
korony dla siebie, zadowoli si¢ rola lorda protektora i regenta kro-
lestwa. Bedzie panowat, sterujac twoim synem.

— Edward bedzie panujacym monarcha z chwila koronacji!
— utrzymuj¢. — Przekonamy si¢, kogo bedzie wtedy stuchat!

— Gloucester ma prawo odmoéwié przekazania petni wtadzy do
czasu osiagniecia przez Edwarda dwudziestego pierwszego roku
zycia. Bedzie mogt sprawowaé wladze przez osiem Kkolejnych lat.
Musimy by¢ u boku krdla, zasiadaé¢ w jego radzie krélewskiej, aby
moc broni¢ swoich interesow.

— A ja musze mieé¢ pewno$¢, ze mojemu synowi nie spadnie
wlos z gltowy.

— Gdyby Ryszard zamierzat si¢ pozby¢ rywala, zamordowaltby
ksiecia Walii w Stony Stratford, tam gdzie go pojmat razem z Anto-
nim i Ryszardem Greyem, za $wiadka majac tylko Buckinghama
— tlumaczy mi Lionel. — Nie zrobit tego jednak. Zamiast tego
ukleknat przed mtodym krélem i ztozyt mu przysiege na wiernos¢,
po czym przywiddt z wszelkimi honorami do Londynu. Teraz to my
zdajemy si¢ niegodni zaufania. Przykro mi to moéwié, siostro, ale
chodzi o ciebie... Nigdy w zyciu z toba nie polemizowatem, wiesz to
dobrze. Tym razem wszakze musze otworzy¢ ci oczy. Mylisz sig.
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— Och, tatwo ci méwié¢! —wybucham. — Mam siedmioro dzie-
ci, ktorym musze zapewnié bezpieczenstwo, i krdlestwo, ktérym
trzeba pokierowac.

— Wigc do dzieta — zacheca mnie méj brat. — Zajmij krolew-
skie apartamenty w Tower i przypilnuj koronacji swego syna.
Zasiadz na tronie i wydawaj rozkazy ksieciu Gloucester, ktéry
jest nikim wiecej jak twoim szwagrem i opiekunem Edwarda
Piatego.

Rozwazam to w duchu. By¢ moze Lionel ma racje, by¢é moze
powinnam si¢ znalez¢é w samym Srodku przygotowan do koronacji,
zdobywa¢ stronnikéw w imieniu mtodego kréla, obiecywaé zaszczy-
ty i stanowiska na nowym dworze. Gdybym wyszta teraz z ukrycia
wraz ze swoimi uroczymi dzie¢mi i powrdcita do patacu, mogtabym
wtadaé Anglia przy pomocy mego syna. By¢ moze powinnam upo-
mnie¢ si¢ o to, co sie nam z prawa nalezy, a nie strachliwie chowaé
sie¢ w krypcie. By¢é moze tak wlasnie powinnam postapi¢, zamiast
wszczynaé wojne o korone. W koncu jestem panujaca krélowa, kré-
lowa ukochana przez lud. Poddani tylko czekaja, abym znéw zasia-
dta na tronie — stana za mna murem. Musz¢ im si¢ tylko pokazaé.
Zatem — by¢ moze — powinnam opus$ci¢ sanktuarium i wyjs¢ na
$wiatto stoneczne tego lata, i wziaé¢ to co moje.

Ktos$ skrobie do drzwi. Z korytarzyka za nimi dobywa si¢ meski
glos.

— Spowiednik do krdélowej wdowy.

Ostroznie otwieram kratownice. Po drugiej stronie stoi domini-
kanin w kapturze zastaniajacym twarz.

— Przystano mnie, bym wystuchat twojej spowiedzi — rzecze.

— Wejdz, ojcze — moéwie i otwieram drzwi na rozciez.

Duchowny wélizguje sie¢ do wewnatrz, skérzane sandaty nie czy-
nia zadnego hatasu na kamiennej posadzce. Ktania si¢ przede mna
i milczy dopéty, dopdki nie zamkna sie za nim drzwi.

— Przychodze od biskupa Mortona — odzywa si¢ cicho.
— Gdyby ktokolwiek o to pytat, powiesz, zem wystuchat twej spo-
wiedzi, w ktérej wyznata$ grzech smutku i nadmiernej zatosci, ja za$
pouczytem cie, by$ nie poddata si¢ rozpaczy. Rozumiesz?

334



— Tak, ojcze.

Wtedy podaje mi ztozony we czworo papier.

— Odczekam pare chwil i wyjde — dodaje. — Nie wolno mi
zabraé¢ twej odpowiedzi.

Siada na zydlu przy drzwiach, odliczajac w duchu uptywajace
chwile. Ja zblizam si¢ do okna wychodzacego na rzeke i przy wtérze
szemrania fal odczytuje wiadomos$¢. Papier jest zalakowany piecze-
cia Beaufortéw. List podpisata lady Matgorzata Stanley, moja
niegdysiejsza dama dworu. Mimo ze urodzita sic w domu sprzyjaja-
cym Lancasterom i wydata na $wiat ich ostatniego pretendenta do
tronu, przez minione jedenascie lat pozostawata wierna drugiej
stronie. Niewykluczone, ze nie odwrdci si¢ od nas i teraz. Niewyklu-
czone, ze wraz ze swym matzonkiem Thomasem Stanleyem poprze
mnie, a nie Gloucestera. W gruncie rzeczy moja sprawa to jej spra-
wa. Od dawna liczyta na to, ze Edward da parol jej synowi, wybaczy
ptynaca w jego zytach krew Lancasteréw i zezwoli mu wrécié
z wygnania w Bretanii. Nieraz, gdySmy rozmawiaty o dzieciach, wy-
razata swa gteboka mito$¢ do syna i matczyna nadziejg, ze nieba-
wem zndéw bedzie go mieé przy sobie. Ja za§ obiecywatam, ze tak si¢
na pewno stanie. Lady Stanley nie ma powoddéw kochaé ksigcia
Gloucester. Ma za to petne prawo uwazaé, iz przystuzy siec swemu
synowi lepiej, gdy pozostanie ze mna na przyjacielskiej stopie
i okaze mi swoje poparcie.

Wszelako w jej liscie nie znajduje si¢ ani jedno stowo na temat
spisku czy poparcia. W istocie skreslita tylko pare linijek:

Anna Neville nie przybedzie do Londynu na koronacje.
Nie zarzadzita przygotowania koni ani straiy na podroi. Nie
zamowita nowych sukni na uroczystosé. Uwaiam, Ze powinnas
o tym wiedzieé. M. S.

Trzymam papier w wyciagnictej dtoni. Anna jest chorowita, jej
syn stabowity. Nie ma nic dziwnego w tym, ze woli zosta¢é w domu na
prowincji. Lecz Matgorzata Beaufort nie zadataby sobie tyle trudu,
aby poinformowaé mnie o czyms tak oczywistym. Moja dawna dworka
pragnie, abym si¢ dowiedziata, iz zona ksi¢cia Gloucester nie $pie-
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szy do Londynu na koronacje, gdyz nie ma powoddéw do pospiechu.
Skoro zostaje w domu, czyni to na rozkaz swego matzonka, Ryszar-
da. On za$ wie, iz nie bedzie zadnej uroczystosci, w ktérej powinna
by wziaé udziat. Zatem Ryszard nie wezwat swej zony do stolicy na
czas, by zdazyta na koronacj¢, najwazniejsze wydarzenie podczas
panowania kazdego kréla, dlatego ze doskonale zdaje sobie sprawe,
iz zadnej koronacji nie bedzie.

Patrze na wody Tamizy przez dtugi, dtugi czas, zastanawiajac sie,
co to oznacza dla mnie i moich drogich synéw krélewskiej krwi.
Nastepnie odwracam si¢, przechodze pare krokow i klegkam przed
dominikaninem.

— Pobtogostaw mnie, ojcze — prosze.

Duchowny przyktada delikatnie dton do mojej gtowy.

Stuzka, ktéra co rano wymyka sie za bramy opactwa, by kupié
dla nas chleb i miesa, tego dnia wraca z pobielata twarza i szeptem
mowi co$ do mojej najstarszej corki. Elzbietka natychmiast przy-
chodzi z tym do mnie.

— Pani matko, musze z toba porozmawiaé. Czy moge?...

Wygladam wtasdnie przez okienko na rzeke, przepatrujac jej leni-
wy nurt jakby w nadziei, ze Meluzyna wynurzy sie¢ z odmetow
i udzieli mi jakiej$ rady.

— Oczywiscie, dziecko. O co chodzi? — pytam tagodnie, od-
wracajac sie¢ do niej. Zaczynam czué¢ niepokdj na widok jej spictej
twarzy.

— Nie rozumiem, co si¢ dzieje, pani matko... Jemma wrocita
z targu i przyniosta wiesSci o jakowej$ ktdétni posréod pandw rady,
pono¢ doszto do rekoczyndéw i kto$ znalazt sie pod dozorem...
pomysle¢ tylko: bijatyka w patacu krélewskim!... A sir William...
— urywa, gdy braknie jej tchu.

— Sir William Hastings? — upewniam si¢, ze chodzi o najbliz-
szego przyjaciela Edwarda, zaprzysi¢zonego obronce jego syna, mego
nowo odnalezionego sojusznika.

— Tak, on. Pani matko, ludzie na targu mowia, ze zostat stra-
cony!
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Musze przytrzymaé si¢ kamiennego wystgpu pod oknem, kiedy
pomieszczenie wokdt mnie zaczyna wirowac.

— To niemozliwe... Stuzka musiata co$ przekrecic...

— Powiedziata, ze ksiaze Gloucester wykryt spisek zawiazany
przeciwko jego osobie, pojmat dwdch wielkich pandw i skrocit
o glowe sir Williama!

— Na pewno si¢ myli. Hastings to jeden z najpotezniejszych
ludzi w Anglii. Nie mogtby zostaé stracony bez procesu.

— Ale ona tak powiedziata... — powtarza szeptem Elzbietka.
— Ze go ztapali, powiedli na dziedziniec Tower i tam $ci¢li na klocu
drewna bez zadnego ostrzezenia, bez procesu, bez oskarzenia
nawet.

Kolana si¢ pode mna uginaja i Elzbietka musi mnie ztapaé, zebym
nie upadta. Na uderzenie serca wszystko wokdt ciemnieje, po czym
znow widze swoja coérke — w przekrzywionym na bok czepku,
w rozpuszczonych czesciowo wtosach — swoja urocza cérke, jak
zaglada mi w twarz i pyta:

— Pani matko... Mamo... Odezwij si¢... Dobrze si¢ czujesz?

— Nic mi nie jest — odpowiadam. Leze¢ jak dtuga na posadzce
z gtowa uniesiona na ramieniu Elzbietki. Gardto mam suche ni-
czym widr. — Nic mi nie jest, kochanie. Ale zdawato mi si¢, ze
powiedziatas... ze mowitas... Czy naprawde twierdzitas, ze sir
William Hastings nie zyje?

— Takie wieSci przyniosta z targu Jemma, pani matko. A ja
sadzitam, ze wcale go nie lubitas...

Podnoszg si¢ do pozycji siedzacej, mimo ze w gtowie mi si¢ kreci.

— Daziecko, czasem lubienie nie ma nic do rzeczy. Ten cztowiek
jest najwickszym obronca twego brata, jako jedyny zwrdcit si¢ do
mnie z zapewnieniem o lojalno$ci. To prawda, ze nigdy nie darzyt
nas sympatia, lecz mimo to bytby gotéw odda¢ zycie, byle usadzi¢ na
tronie mtodego Edwarda i dotrzymac¢ stowa danego zmartemu kré-
lowi. Jezeli naprawde zginat, straciliSmy najwickszego sprzymie-
rzenca.

Elzbietka potrzasa lokami w zdumieniu.

— Czy to mozliwe, ze uczynit co$ strasznego? Co$, co srodze
urazito lorda protektora?
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Nagle rozlega si¢ pukanie do drzwi, na co obie zamieramy bez
ruchu.

— Cest moi! — wola kto$ po francusku.

— To niewiasta — méwic. W pierwszej chwili mysSlatam, ze to
kat Ryszarda przyszedt po nas z toporem wciaz ociekajacym krwia
Hastingsa. — Mozesz otworzy¢ drzwi.

Na moje stowa Elzbietka odzyskuje zdolno$¢ ruchu i biegnie
odsuwaé rygle i otwiera¢ mniejsze drzwi w drewnianych wrotach.
Do $rodka wkracza Jane Shore okryta peleryna narzucona na
bogato zdobiona brokatem sukni¢ i z kapturem na burzy jasnych
wlosow. Dyga przede mna, mimo ze wciaz pdtleze na posadzce.

— Zatem juz wiesz, wasza mitos¢...

— Hastings zyje?

Jane kreci przeczaco gtowa. Choé¢ oczy ma wypeinione tzami,
odpowiada lakonicznie:

— Jest martwy. Dlatego tu przysztam. Zostat oskarzony
o spiskowanie przeciwko ksigciu Ryszardowi.

Moja cérka opada na kolana i ujmuje mnie za lodowate dto-
nie.

— Ksiaze Ryszard zarzucit sir Williamowi knowanie majace na
celu doprowadzenie do jego $mierci. Twierdzit, ze sir William miat
na swoich ustugach czarownice optacona, by dziatata na jego szko-
de. Nawet teraz utrzymuje, ze szybciej niz zwykle traci oddech,
czuje si¢ chory i staby. Przed rada krélewska oznajmit, ze niemoc
dopadta jego prawe ramie, po czym aby to udowodnié, obnazyt sie
od dtoni do barku i podetknawszy rzeczone rami¢ pod nos memu
opiekunowi, spytat, czy sam nie widzi, ze ciato na nim usycha.
Uwaza, iz wrogowie rzucili nan urok.

Nie spuszczam wzroku z jej twarzy, nawet nie zerkam na komi-
nek, gdzie sptonat kawatek Inu z serwety, po tym jak przewiazatam
materiat na swoim reku, przekletam Gloucestera i odebratam mu
sity i oddech, czyniac jego robiace mieczem rami¢ rownie stabe jak
u garbusa.

— Czy wymienit miano tejze czarownicy? — pytam.

— Tak, podat twoje imi¢. — Czuje, ze Elzbietka wzdraga si¢ na
te¢ odpowiedz. — Jak rowniez moje.
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— Twierdzi, ze dziatamy pospotu?

— Owszem — potwierdza. — Dlatego przysztam cie ostrzec.
Jedli uda mu sie przekonaé pandéw rade, ze jeste$§ czarownica, be-
dzie mégt ztamacé swieto$¢ sanktuarium i zabraé stad ciebie i dzieci.
Prawda?

Potakuje skinieniem. Rzeczywiscie, w takim wypadku Glou-
cester mégtby to zrobic.

Poza tym nazbyt dobrze pamictam, co si¢ zdarzyto po bitwie pod
Tewkesbury, kiedy to mdj wtasny maz wtamat si¢ do sanktuarium
bez dania racji i stowa wyjasnienia, powyciagat na zewnatrz ran-
nych i urzadzit jatke na schodach klasztoru, po czym wtargnat do
Srodka i zamordowat paru innych przy ottarzu, tak ze trzeba byto
potem szorowaé z krwi posadzke prezbiterium i ponownie $wiecié
to miejsce skalane $miercia niewinnych.

— Prawda — potwierdzam na gtos. — W przesztosci dziaty sie
gorsze rzeczy.

— Musze juz i8¢... — odzywa sie Jane, nie tajac strachu.
— Ksiaze ma wszedzie szpiegdw. Sir William zyczylby sobie, abym
uczynita wszystko co w ludzkiej mocy, by ochroni¢ ciebie i twoje
dzieci, lecz Bog swiadkiem, ze nic wigcej nie moge zrobi¢. Wiedz
jeszcze, ze lord Stanley starat si¢ uratowaé Hastingsa. Przestrzegt
go, ze ksiaze wystapi przeciwko niemu. Snito mu si¢, ze obaj zgina
rozsieczeni przez dzika o okrwawionych szablach. Uprzedzit moje-
go opiekuna. Ow jednak nie sadzit, ze sprawy potocza si¢ tak szyb-
ko... — kzy ptyna otwarcie po jej policzkach, gtos ma schrypniety.
— Co za niesprawiedliwo$¢ — dodaje szeptem. — Co za nikczem-
nos$¢ rozprawié sie w ten sposdb z przyzwoitym cztowiekiem. Po-
zwoli¢, by gwardzisci sita wyciagneli go z komnat rady... Kaza¢ odjaé
mu gtowe bez spowiedzi... Nie byto przy nim ksiedza, nikt nie zmé-
wit nawet modlitwy...

— To byt przyzwoity cztowiek — przyznaje.

— Odkad go nie stato, jeste$ zdana na wtlasne sity — stwierdza.
— Wszyscyscie teraz w wielkim niebezpieczenstwie. Podobnie jak
ja... — Narzuca kaptur na gtowe i odwraca sie do wyjécia. W progu
mowi jeszeze: — Zycze jak najlepiej tobie i twoim dzieciom. Synom
Edwarda. Jezeli nadarzy si¢ okazja, bym ci si¢ jako$ przystuzyta, nie
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zawaham sie. Wszelako nie powinnam tu wigcej przychodzi¢. Nie
waze sie ryzykowad...

— Zaczekaj — powstrzymuje ja nagle. — Moéwitas, ze lord
Stanley pozostat wierny mtodemu krélowi.

— On, biskup Morton i arcybiskup Rotherham znalezli si¢
w lochu na rozkaz ksiecia Gloucester pod zarzutem, iz pomagaja
tobie i twojej rodzinie. Ksiaze cierpi na manie prze$ladowcza.
W radzie krélewskiej pozostali tylko ci, ktorzy postusznie robia, co
im kaze.

— Czy on catkiem oszalat? — wybucham. — Czy Ryszard ze
szczetem postradat zmysty?

Jane Shore potrzasa gtowa.

— Moim zdaniem podjat juz decyzje o tym, by zasia$¢ na tronie
Anglii — odpowiada szczerze. — Pamictasz, jak krél Edward po-
wiadat, ze jego brat zawsze dotrzymuje obietnic? Ze jesli Ryszard
co$ przyrzeknie, mozna by¢ pewnym, ze to zrobi... bez wzgledu na
koszta?

Nie podoba mi si¢, ze ta ladacznica cytuje mego meza, lecz nie
moge jej odmowié racji.

— Dlatego wtasnie uwazam, ze siegnie po korong¢... On to sobie
poprzysiagt. Uznat, ze najlepiej dla niego i dla Anglii bedzie, gdy na
tronie zasiadzie silny monarcha, a nie dwunastolatek. A co postano-
wit, wprowadzi w zycie. Nie liczac si¢ z kosztami. Bez wzgledu na
wszystko.

Uchyla drzwi i wyglada na zewnatrz. Podnosi z ziemi ko-
szyk i przektada go przez zgicte ramie, aby mogta siec zdawac nie-
wiasta dostarczajaca nam prowiant. Rzuca ostatnie spojrzenie za
siebie.

— Krél uwazat, ze gdy Ryszard si¢ na co$ uwezmie, nic go od
tego nie odwiedzie — dodaje na odchodnym. — Jesli rzeczywiscie
jest gotow na wszystko, ani ty, ani twoje dzieci nie jeste$cie bez-
pieczni. Przez wzglad na pami¢¢ Edwarda mam nadzieje¢, ze potra-
fisz zadba¢ o siebie i swoje potomstwo... potomstwo kréla. — Dyga
ptytko i szepcze na koniec: — Niech Bog cie chroni... — Drzwi sie
zamykaja i Jane Shore, by¢é moze ostatnia przyjazna mi dusza,
znika.
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Nie trac¢ ani chwili. Zupetnie jakby uderzenie topora, ktéry
rozrabat szyje Hastingsa na dziedzincu londynskiej twierdzy, byto
sygnatem trabki do rozpoczecia wyscigu. Nagroda w tym wyScigu
jest bezpieczenstwo mego syna uwolnionego spod kurateli Glou-
cestera, ktéry najwyrazniej wkroczyt na wojenna $ciezkg. Mam cat-
kowita pewnos$¢, ze moj szwagier jest gotow zabi¢ obu moich synow,
aby oczy$ci¢ sobie droge do tronu. Nie wréze tez dobrze synowi
Jerzego, gdziekolwiek si¢ teraz znalazt. Na wlasne oczy widziatam,
jak Ryszard bez wahania przestapit prég komnaty $piacego Henry-
ka VI, by odebraé bezbronnemu zycie tylko dlatego, ze jego prawa
do korony Anglii nie ustgpowaty prawom Edwarda. Nie mam
watpliwosci, ze ksiaze Gloucester uzyje obecnie tej samej logiki,
ktéra tamtej nocy zastosowat u boku swych dwoch braci. Uswigcony
namaszczeniem stary krol stal zawada pomiedzy nimi i tronem
— wigc go zabili. W tej chwili zawada dla pozostatego przy zyciu
Ryszarda jest méj syn. Wiem, ze zamorduje go, jesli tylko zdota, aja
by¢ moze nie bede mogta uczynié nic, aby uratowaé pierworodnego
mego meza i nastepce tronu. Klne si¢ jednak, ze nie pozwole mu
choéby tkna¢ mego mtodszego syna.

Przygotowywatam go na to od dawna, lecz gdy znienacka mdéwie
mu, ze bedzie musiat uciekal jeszcze tej nocy, mdj maty Ryszard
zdaje sie zdumiony nagtym obrotem wypadkow. Caty kolor odptywa
z jego twarzy wraz z krwia, jednakze chtopigca brawura sprawia,
ze jest zdolny trzymaé gtowe wysoko, choé musi zagryzaé¢ wargi,
aby si¢ nie rozptaka¢. Mimo iz ma tylko dziewig¢ lat, zostat wycho-
wany na prawdziwego ksiecia z rodu Yorkéw. Zostal nauczony,
jak okazywaé odwage. Catuje¢ go w czubek jasnowtosej gtowy i przy-
kazuje, aby byt grzeczny i pamigtat o tym wszystkim, co mu moéwi-
tam, po czym kiedy robi si¢ wystarczajaco ciemno, prowadze
go przez katakumby, w dét po schodach, w gtab podziemi Swiqtej
Matgorzaty, gdzie musimy sie¢ przeciska¢ migdzy kamiennymi
sarkofagami i nisko sklepionymi niszami funeralnymi, majac za
wszystko $wiatto tylko jedna pochodni¢ niesiona przez zaufanego
cztowieka przed nami i kaganek w reku Ryszarda. Ptomyk $wieci
réwno. M¢j syn nie drzy, nawet gdy przechodzimy obok ukrytych
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w cieniu grobow; idzie dziarsko u mego boku, nie opuszczajac
glowy.

Ta droga prowadzi do dobrze zamaskowanej zelaznej bramy, za
ktéra rozciaga si¢ mata przystan z unoszaca sie na falach rzeki
niewielka tddka. Jest to barka napedzana wiostami, jedna z setek
podobnych, ktére kursuja po Tamizie, przewozac ludzi i towary.
Miatam nadzieje odestaé¢ mtodego Ryszarda na okrgcie wojennym,
pod eskorta jego wuja Edwarda zawiadujacego uzbrojonymi ludz-
mi, ktérzy przysiegali na wierno$¢ nowemu krélowi, lecz Bég tylko
wie, gdzie jest mdj brat admiral tej nocy. Wszem wobec jednak
wiadomo, ze flota zwrdcita si¢ przeciwko nam i jesli postawi zagle,
zrobi to dla Gloucestera. Nie mam do dyspozycji ani jednego statku
z prawdziwego zdarzenia, totez bedzie musiata wystarczy¢ zwykta
t6dz. Ryszard Shrewsbury opusci Londyn w towarzystwie dwoch
lojalnych stuzacych i z matczynym blogostawienstwem. W Green-
wich czeka na niego jeden z zaufanych ludzi niezyjacego krodla,
niejaki Edward Brampton, ktéry szczerze mitowal mojego meza.
Przynajmniej mam taka nadzieje. Niczego bowiem nie moge juz by¢
pewna.

Dwaj mezczyzni oczekuja w milczeniu naszego przybycia, utrzy-
mujac barke w bezruchu za pomoca liny przerzuconej przez metalo-
we koto wbite pomiedzy kamienne stopnie nabrzeza. Popycham
Ryszarda w ich strong, a oni wyciagaja rece i unidstszy chtopca
wysoko w powietrze, stawiaja sucha noga na poktadzie. Nie ma
czasu na czute pozegnania, zreszta c6z moglabym powiedzie¢? Szep-
cze wiec tylko modlitwe za bezpieczenstwo mego syna, jej stowa
dtawia mnie w gardle. Yodz odbija od brzegu, a ja macham r¢ka
zawziccie, spogladajac na malejaca w mroku twarzyczke skryta pod
za duza czapa. Para wielkich oczu wpatruje sic we mnie i niknie na
samym koncu.

Starannie zamykam za soba zelazna brame, po czym odbywam
te sama wedrowke co przed paroma chwilami, tylko w odwrotnym
kierunku — przez podziemia, mimo grobowcéw, w gére po kamien-
nych schodach, az wreszcie znajduje sie w swoim azylu, gdzie na-
tychmiast podchodze do okna z widokiem na rzeke, akurat na czas,
by zobaczy¢, ze barka z mtodym Ryszardem wtacza si¢ w nocny ruch
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na Tamizie. Dwaj mezczyZzni wiostuja zaciekle, a drobna postaé
siedzi przycupnicta na rufie. W polu widzenia znajduje sie tuzin
podobnych todzi, w sumie ich setki kraza po rzece we wszystkich
kierunkach, wiozac mezczyzn zajetych zatatwianiem swoich spraw
i niedorostkdw na posytki. Wypycham okiennice na zewnatrz, lecz
nie wotam. Nie wolno mi zawota¢ go z powrotem. Chce tylko, by
mnie dostrzegt, jesli podniesie spojrzenie; by poczut, ze nielekko
przyszto mi si¢ z nim rozstaé, ze bytam z nim do ostatniej chwili.
Pragne, aby wiedziat, ze wypatruje go w ciemnosciach, i aby miat
pewnos$¢, ze nie przestane tego robi¢ do konca swego zycia, do
wlasnej $mierci, nawet p o $mierci, podczas gdy rzeka bedzie szep-
ta¢ do mnie jego imig.

MJj syn nie podnosi wzroku. Zachowuje si¢ tak, jak mu przyka-
zatam. To dobre dziecko, odwazne dziecko. Wie, ze musi trzymaé
gtowe opuszczona i mieé¢ czape naciagnicta nisko na czoto, aby
ukry¢ swe ptowe loki i gtadka cere. Wie, ze musi reagowaé na przy-
brane imi¢ Piotr i ze nikt nie bedzie si¢ przed nim giat w uktonach.
Nadszedt czas, by zapomniat o dworskich przedstawieniach i innych
rozrywkach, o Iwach trzymanych w klatkach za murami Tower
i o btaznie fikajacym koziotki, byle przywotaé twarz na usmiech
ksiecia. Do przesztosci naleza wiwatujace na jego czes$é¢ tlumy
i Sliczne siostry, ktore bawity sie z nim i uczyty go taciny i francuskie;j
mowy, a nawet paru stowek jezyka germanskiego. Nie zobaczy juz
swego brata, ktorego nie odstepowat na krok od malenkosci, a ktéry
miat zosta¢ krdélem. Jego przeznaczeniem jest staé sic jak ptak,
jak jaskotka, ktéra zima chroni sie¢ pod powierzchnie wod, gdzie
skuwa ja 16d, pozbawiajac zdolno$ci lotu i $piewu, i ktéra nie poja-
wia sie zndw na niebie wcze$niej jak z nadejSciem wiosny zdejmuja-
cej mrozne zaklecie z rzek i strumieni i pozwalajacej im na powroét
ptynaé¢. Wtasnie jak ten maty ptaszek mdj syn musi pozwolié, by
rzeka go potkneta, musi sic¢ oddaé pod opieke bogince Meluzynie
czuwajacej nad nasza rodzina od pokolen. Musi ufaé, ze rzeka po-
wiedzie go do bezpiecznej kryjowki, ktdrej ja juz nie bytam w stanie
mu zapewnic.

Patrze za nim z okna mojego azylu i do$¢ dtugo widze go wyraz-
nie, jak siedzi na rufie oddalajacej si¢ todzi niesionej miarowymi
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ruchami wioslarzy. Nastepnie 16dz wptywa w zwawszy nurt i nabiera
predkosci posrdd roju innych todzi, barek, tédek rybackich, statecz-
kow handlowych, proméw pomiedzy przeciwlegltymi brzegami, na-
wet drewnianych tratew. Wreszcie nadchodzi chwila, gdy trace mego
syna z oczu catkowicie i musze go powierzy¢ opiece Meluzyny
i rzeki. Pozostaj¢ sama, opuszczona przez drugiego nastepce tronu,
czujac sie tak, jakbym ugrzezta na mieliznie.

Ostatni z moich synéw, dwudziestosze$cioletni Tomasz Grey,
odchodzi tej samej nocy. Wymyka sie za bramy opactwa przebrany
za stajennego i wtapia w uliczki Londynu. Potrzebny nam kto$
poza murami sanktuarium, kto$, kto by przesytalt nam wiadomosci
i zbierat wiernych nam poddanych. Wciaz sa setki ludzi lojal-
nych wobec nas i tysiace takich, co chetnie wystapia przeciwko uzur-
patorowi. Wszelako kto$§ musi ich zorganizowaé i przeja¢ nad
nimi dowodzenie. Tomasz Grey idealnie nadaje si¢ do tej roli. To-
masz Grey jest jedynym, ktory moze si¢ jej podjaé. Zdaje sobie
sprawe, Ze narazam go na niebezpieczenstwo, by¢é moze nawet na
$mier¢.

— Boég z toba — mowi¢ mu na pozegnanie, gdy kleka, by
odebra¢ ode mnie blogostawienstwo. Ktadac dton na jego gltowie,
pytam: — Dokad si¢ udasz?

— Do najbezpieczniejszego miejsca w calym Londynie — od-
powiada ze smutnym u$miechem. — Do miejsca, w ktéorym ko-
chano twego me¢za kréla i w ktorym ksiaze Gloucester nigdy nie
znajdzie sojusznika. Do najuczciwszego interesu w stolicy.

— To znaczy?

— Do lupanaru — odpowiada, szczerzac zgby.

Po chwili i jego sylwetka niknie w narastajacych ciemnos$ciach.

Nazajutrz wczesnym rankiem Elzbietka przyprowadza do mnie
mitodziutkiego pazia. Chtopak stuzyt nam na zamku windsorskim
i zgodzit si¢ pozostaé u nas na stuzbie. Moja cérka trzyma go za reke
z dobroci serca, cho¢ wonieje stajniami, w ktérych $pi.

— Bedziesz odpowiadat, kiedy ci¢ zawotaja: Ryszard Shrews-
bury ksiaze Yorku — instruuje go. — Nie bedziesz si¢ dziwit, gdy
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ludzie beda do ciebie moéwili: milordzie i wasza mito$¢. Nie
bakniesz nawet stfowem. Co najwyzej skiniesz gtowa. Czy to jasne?

— Tak, wasza mito§¢ — mamrocze.

— Do mnie za$ bedziesz sie zwracat: ,,pani matko".

— Tak, wasza mito$¢.

— ,,Tak, pani matko".

— Tak, pani matko — powtarza postusznie.

— A teraz wezmiesz kapiel i wlozysz czyste odzienie.

Nareszcie podnosi na mnie wzrok i w jego oczach widze
strach.

— Nie! Nie moge si¢ my¢! — protestuje.

Elzbietka jest zbulwersowana.

— Alez wszyscy sig potapia!

— Mozemy powiedzieé, ze jest chory — improwizuje. — Oglo-
simy, ze si¢ przezigbit i cierpi na bél gardta. Obwiazemy mu szyje
welurem, zakrywajac tez usta. Tym sposobem nie bedzie go korcito,
aby si¢ odzywacé. Poza tym to potrwa tylko pare dni. Ot tyle, ze-
bySmy zyskali przewage czasu.

— Mimo wszystko naméwi¢ go na kapiel — ofiarowuje si¢ moja
corka.

— Bedziesz potrzebowala pomocy Jemmy — przestrzegam.
— I pewnie ktory$ ze stuzacych bedzie musiatl przytrzymaé go
w balii.

Usmiecha si¢ blado, lecz jej oczy pozostaja zasnute smut-
kiem.

— Pani matko, naprawde sadzisz, ze mdéj wuj ksiaze Gloucester
uczynitby krzywde swemu bratankowi?

— Sama nie wiem, co sadzi¢ — odpowiadam. — Dlatego
wtasnie odestatam stad swego drugiego syna krélewskiej krwi,
a Tomaszowi Greyowi kaze wychodzi¢ ukradkiem na ulice Lon-
dynu. Nie umiem przewidzie¢ nastepnych krokéw Ryszarda Yorka.

Stuzka Jemma prosi mnie, aby mogta wyjs¢ w niedzielne popotu-
dnie i na wtasne oczy zobaczy¢, jak ta ladacznica Jane Shore odpra-
wia pokuteg.

— Co zobaczy¢? — pytam zdumiona.
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Dziewczyna dyga przede mna gteboko, schylajac gtowe, lecz
i tak widze, ze tak jej spieszno by¢ swiadkiem upokorzenia Jane,
iz jest gotowa mnie obrazié.

— Dopraszam si¢ taski, wasza mito$¢, wasza krolewska mos$¢,
krélowo, ale Jane Shore ma chodzi¢ po miescie w samym gieZle,
trzymajac w reku zapalona $wieczke, tak zeby kazdy zwrécit na nia
uwage. W ten sposéb bedzie pokutowacé za grzechy, za to, ze nisko
upadta i kupczyta wrasnym ciatem. Pomys$latam sobie, ze mogtabym
przychodzi¢ wcze$niej i zostawaé¢ dtuzej az do niedzieli i wtedy wa-
sza mito$¢ pozwoli mi...

— Jane Shore? — upewniam sig.

Jemma zadziera gtowe i patrzy na mnie, powtarzajac, co zasty-
szata na ulicy:

— Ta bezwstydna ladacznica. Sam lord protektor wyznaczyt jej
pokute za grzech rozpusty.

— Mozesz i$¢ — wyrzucam z siebie zgode. Jedno wigcej ciekaw-
skie spojrzenie w cizbie nie zrobi réznicy. Mimowolnie wyobrazam
sobie te¢ mtoda niewiaste, ktéra kochat Edward, ktdéra kochat
Hastings, przemierzajaca londynskie ulice boso i w samej bieliznie,
z kopcacym ogarkiem w reku ostanianym przed wiatrem, by nie
zgast na wietrze, podczas gdy ludzie beda wykrzykiwaé pod jej adre-
sem obelgi i nawet plu¢ na nia. Edwardowi by si¢ to nie spodobato
i przez wzglad na niego, jesli nie na nia, bylabym temu zapobiegta,
gdybym tylko mogta. Jednakze nie jestem wtadna uczynié niczego
w jej obronie. Ksiaze Gloucester ukazat swoje prawdziwe, zawistne
oblicze i teraz nawet pigkna niewiasta musi odcierpieé swoje za to,
ze byta mitowana.

— Zostata ukarana za swoja urode — oznajmia mdj brat
Lionel, przystuchujac sie dobiegajacym z zewnatrz pomrukom ttu-
mu wyrazajacego swa aprobate, gdy nieszczesna Jane potykajac
sie, wedruje wzdtuz miejskich muréw. — Oraz dlatego, ze Glou-
cester podejrzewa, iz data schronienie twemu synowi Tomaszowi.
Ukryta go dobrze, gdy ludzie ksigcia przeszukiwali kazdy zakama-
rek, po czym wyekspediowata w dalsza drogg.

— Niech Bog jej za to sprzyja — wtracam.

Lionel usmiecha si¢ pod nosem.
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— Najwyrazniej kara odnosi skutek odwrotny od zamierzone-
go. Zdaje sig, ze nikt nie rzuca jej obelg w twarz ani k¥éd pod nogi.
Niewiasty wspdtczuja jej i wotaja o pomste do nieba, a mezczyzni
Z przyjemnoscia jej sie¢ przygladaja. Nie co dzien widzi si¢ na ulicy
taka Slicznotke w samym giezle. Na wlasne uszy styszatem, jak kto$
krzyczat, ze Jane Shore jest jak nagi aniot, pigkna i upadta.

Roéwniez rozciagam wargi w usmiechu.

— Aniot czy dziwka, niech Bog jej sprzyja za to, co zrobita dla
mojego syna.

MJj brat, biskup Ko$ciota, wzdycha.

'— Jedli nawet zgrzeszyta, to przez mito$é, nie zta wole — stwier-
dza. — W czasach takich jak te wylacznie to si¢ liczy.



17 CZERWCA 1483 ROKU

Przysytaja mego krewniaka, kardynata Tomasza Bourchiera,
a wraz z nim péttuzin innych lordéw z rady krélewskiej z porucze-
niem, by przemowili mi do rozsadku. Witam ich jak na krélowa
przystato, w swej najlepszej sukni, w klejnotach krélewskich wynie-
sionych w ostatniej chwili ze skarbca, siedzac na wysokim krzesle
zastepujacym mi tron. Mam szczera nadzieje, ze prezentuje si¢ do-
stojnie i po monarszemu, aczkolwiek prawda jest taka, ze targa mna
zadza mordu. Oto panowie rada zawdzigczajacy swoja, pozycje memu
mezowi. To Edward IV uczynit ich tym, czym sa dzisiaj, a jednak
maja $Smiato$¢ przyj$¢ do mnie i méwié mi, czego oczekuje ode mnie
ksiaz¢ Gloucester. Elzbietka stoi za oparciem krzesta, za nia
w rzadku ustawita si¢ reszta moich corek. Nie ma przy mnie synéw
ani braci. Zaden z lordéw nie méwi, ze Tomasz Grey opuscit san-
ktuarium i krazy po Londynie, aja ani my$le zwraca¢ ich uwage na
jego nieobecnosé.

Informuja mnie, iz oficjalnie ogtosili Gloucestera lordem
protektorem i opiekunem ksigcia Walii oraz regentem krdlestwa,
a takze zapewniaja, iz trwaja przygotowania do koronacji mego
syna Edwarda. Namawiaja, zebym zwolnita ksiecia Ryszarda Shrews-
bury, aby moégt dotaczyé do swego starszego brata w krdlewskich
apartamentach Tower.

— Ksiaze Gloucester bedzie lordem protektorem jeszcze tylko
przez par¢ dni, do koronacji — obwieszcza Tomasz Bourchier
z twarza tak szczera, ze nie mam innego wyjscia, jak mu uwierzyc¢.
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Jest to mezczyzna, ktéry niemal cate zycie podporzadkowat prébom
przywrécenia w Anglii pokoju. Koronowat mego swigtej pamigci
matzonka na kréla, a mnie na krélowa wtasnie dlatego, ze ufat, iz
nasze panowanie przyniesie pokdj. Wiem wigc, ze nigdy by mnie nie
oktamat. — Z chwila koronacji cata wtadza przejdzie w rece mtode-
go krdéla, ty za$ zajmiesz nalezne ci miejsce jako krélowa wdowa
i krélowa matka — tlumaczy dalej, po czym prosi: — Wréé do
swego patacu, wasza mitos¢, i badZz obecna na koronacji. Poddani
zaczynaja si¢ zastanawiaé, czemu ci¢ nigdzie nie widaé, i z pew-
noscia nie wyglada to najlepiej w oczach zagranicznych ambasado-
dw> Wypelnijmy przyrzeczenie dane krélowi Edwardowi w godzi-
nie $mierci: ustanéwmy twego syna nowym krélem i wspétdziatajmy
dla dobra Anglii, odktadajac na bok wzajemne animozje. Niech jak
kaze tradycja, cata rodzina krdolewska zamieszka w Tower, skad
wyjdzie pokazaé si¢ ludowi w dzien koronacji, zaswiadczajac o swej
potedze i wspaniatosci.

Na krétka chwile rozwiewa moje obawy i niemal mnie przekonu-
je. Co wigcej, stowa kardynata brzmia w mych uszach kuszaco. Za-
czynam wierzy¢, ze wszystko naprawd¢ moze si¢ dobrze skonczyc.
Zaraz jednak wracaja mi na pamie¢¢ twarze Antoniego i Ryszarda
Greya uwi¢zionych na zaniku Pontefract, wywotujac we mnie waha-
nie. Musze sie zastanowi¢, musz¢ pomysle¢... Musze zapewni¢ im
obu bezpieczenstwo. Dopdki znajduje sie¢ w murach sanktuarium,
dopéty bezpieczenstwo moje i mego drugiego syna po krélu stanowi
réwnowage dla zycia mego brata i syna po Greyu. Ci dwaj stali si¢
zaktadnikami wymuszajacymi na mnie dobre sprawowanie, lecz za-
razem Gloucester nie wazy si¢ ich tkna¢ ze strachu, co moglabym
uczyni¢ w rewanzu. Aby pozby¢ si¢ Riversow, Gloucester musiatby
mie¢ nas wszystkich w garsci. Trzymajac si¢ oden na dystans, chro-
ni¢ tych, ktdérych juz pojmat, jak rowniez tych, ktorzy szczesliwie
wciaz pozostaja na wolnosci. Moim obowiazkiem jest dopilnowac,
by zaden z wrogéw nie zagrozit Antoniemu. To w tej chwili mgj
priorytet. Na tym polega moja krucjata — w przeciwienstwie do tej,
na ktéra nie pozwolitam mu si¢ wyprawié. Jesli zapewni¢ mu bez-
pieczenstwo, sprawieg, ze nadal bedzie swiattem zycia mego i innych
ludzi.
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— Nie jestem w stanie wyda¢ wam ksigcia Ryszarda — odzy-
wam si¢ gtosem przepetnionym udawanym zalem. — Byt ostatnio
bardzo niezdréw. Nie zniostabym mysli, ze troszczy si¢ o niego kto$
obcy. Wciaz jeszcze nie wydobrzat ani nie odzyskat gtosu, a nawrét
choroby, gdyby takowy nastapit, z pewnoscia okazatby si¢ znacznie
gorszy od pierwotnej niedyspozycji, ktéra go zmogta. Jezeli tak wam
zalezy, by obaj bracia pozostawali razem, przyslijcie tutaj Edwarda,
abym mogta troszczy¢ si¢ o obydwdch, majac pewnos¢, ze nic im
nie grozi. Okrutnie tesknie za swym starszym synem po krélu
i chciatabym sig przekona¢ na wtasne oczy, ze nic mu nie jest. Zakli-
nam was, odeslijcie go do mnie, pod opiekuncze skrzydta matki.
Na koronacje moze si¢ udac¢ stad tak samo jak z Tower.

— Cébz to za wymysty, wasza mito$§¢ — odzywa si¢ kpiaco John
Howard, pokazujac rogi byczka, ktorym jest w istocie. — Czy umiesz
podaé choé jeden powdd, ktéry wywoluje twoje obawy co do bezpie-
czenstwa obu ksiazat?

Przygladam mu sig bacznie. Czyzby sadzit, ze tak fatwo przyznam
si¢ do nienawisci, ktéra zywi¢ od zawsze do Gloucestera?

— Wszyscy moi bliscy znalezli si¢ albo w lochu, albo w dobro-
wolnym ukryciu — rzeke¢ matowym gtosem. — Czemu miatabym
sadzi¢, ze akurat moim synom nic nie zagraza?

— Pax, pax — wtacza si¢ znéw kardynat, uciszajac Howarda
spojrzeniem. — Kazdy kto znalazt si¢ w lochu, zostanie osadzony
przez sobie réwnych w majestacie prawa, a wszelakie oskarzenia
beda musiaty zyska¢ potwierdzenie. Panowie rada jednomyslnie usta-
lili, ze twemu bratu Antoniemu hrabi Rivers nie zarzuci si¢ zdrady.
Juz to powinno ci pokaza¢, ze mamy dobre zamiary. Chyba nie
podejrzewasz, wasza mito$¢, ze ja sposrdd wszystkich ludzi przycho-
dzitbym do ciebie ze ztymi intencjami?

— Eminencjo, w ciebie nigdy nie zwatpitam.

— Zatem uwierz mi, kiedy daj¢ ci stowo, ze twdj drugi syn be-
dzie ze mna bezpieczny — podejmuje kolejna probe. — Zaprowa-
dze go do starszego brata do Tower, gdzie zadnemu nie spadnie
wtos z gtowy. Nie ufasz ksieciu Ryszardowi, on za$ nie ufa tobie... co
napawa mnie wielkim smutkiem, ale rozumiem, ze oboje macie
swoje wazne powody... lecz ja moge przysiac, ze ani Gloucester, ani

350



nikt inny nie skrzywdzi ksiazat krwi, ze mieszkajac razem, do dnia
koronacji beda bezpieczni, a miody Edward wkrétce zostanie
krélem.

Wzdycham, jakbym juz data si¢ przekonac.

— Co bedzie, jes$li odmowie? — pytam.

Kardynat zbliza si¢ do mnie i mowi cichym gtosem:

— Obawiam sie, wasza mitos$¢, ze wdowczas mozecie zostaé
zabrani z sanktuarium sita i zaden lord nie stanie w waszej obronie,
uwazajac, iz Gloucester przymuszony bedzie mial petne prawo
tak postapi¢. Nikt nie uznaje twego prawa do azylu w tej sytuaciji,
wasza mito$¢. To skorupa, w ktérej sie¢ zamkneta$, a nie krélewska
sadyba. Wypus¢ stad ksiecia Ryszarda Shrewsbury, a sama tkwij
tu dalej, skoro takie jest twoje zyczenie. Ale jezeli zdecydujesz
zatrzymacé go tutaj wbrew logice, zostaniecie jedno po drugim wy-
ciagnieci niczym pijawki ze stoja. Badz tez kto$ postanowi roz-
trzaskac stdj.

Elzbietka, ktora od dtuzszej chwili musiata wyglada¢ przez okno
na rzeke, nachyla si¢ do mnie i méwi szeptem:

— Pani matko, na Tamizie jest gesto od barek Gloucestera.
ZostaliSmy otoczeni.

Przez uderzenie serca nie widze zmartwionej twarzy kardynata,
nie widze butnego spojrzenia Johna Howarda, nie widze péttuzina
lordow, ktérzy z nimi przyszli. Widze za to swego maltzonka, jak
przekracza bramy sanktuarium pod Tewkesbury z obnazonym mie-
czem, i pojmuje, ze od tamtej pory zaden azyl w tym kraju nie
zapewnia bezpieczenstwa. Tamtego dnia Edward zaprzepascit szansg
swego syna na ocalenie — i nawet o tym nie wiedziat. Lecz ja wiem
to teraz. Bogu niech beda dzigki, ze jestem przygotowana.

Przyktadam do oczu chusteczke.

— Wybaczcie niewie$cia stabo$¢ — mowi¢. — Po prostu nie
potrafie si¢ z nim rozsta¢. Czy naprawde nie moze mi to zostaé
oszczedzone?

Kardynat klepie mnie po dtoni.

— Ksiaze musi uda¢ si¢ z nami. Przykro mi.

Odwracam si¢ do Elzbietki i szepcze:

— Przyprowadz go, przyprowadz mojego matego chtopca...
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Elzbietka przechodzi do drugiego pomieszczenia ze spuszczona,
gtowa.

— Wciaz nie czuje sie dobrze — zwracam si¢ do kardynata.
— Jeszcze przez jaki$ czas powinien si¢ ciepto ubierad.

— Miej ufnoé¢ — odpowiada. — Pod moja opieka niczego mu
nie zabraknie.

Moja corka wraca, prowadzac za reke przebranego mtodziut-
kiego pazia. Jest odziany w szaty mojego Ryszarda, szyjc ma ob-
wiazana welurowym szalem, ktéry zakrywa znaczna czesé twa-
rzy. Kiedy go przytulam, moich nozdrzy dolatuje delikatny
zapach prawdziwego ksiecia. Catuje jego jasne wiloski. Zdaje
si¢ chucherkiem w moich objeciach, a jednak trzyma si¢ prosto, tak
jak ksiaze powinien. Elzbietka $wietnie si¢ spisata jako nauczy-
cielka.

— Idz z Bogiem, synu — méwie do niego. — Zobaczymy si¢ za
kilka dni podczas koronacji twego brata.

— Tak, pani matko — odpowiada jak szkolony ptak, niewiele
gtosdniej od szeptu, lecz do$é wyraznie, by wszyscy ustyszeli.

Ujmuje go za raczke i prowadze do Bourchiera. Kardynat wi-
dziat mego syna na dworze, aczkolwiek nigdy z bliska, a teraz patrzy
na chtopca, ktéry ma na glowie wielka czape wysadzana ciezkimi
klejnotami i grubym szalem omotana szyje i brode.

— Oto moj syn — odzywam si¢ gtosem drzacym z emocji.
— 0Oddaje¢ go pod twoja opieke. Od tej chwili zycie obu ksiazat
spoczywa w twoich rekach. — Ktade chtopcu dton na ramieniu
i méwie wprost do niego: — Zegnaj, najdrozsze dziecie. Niech Bég
ci¢ chroni.

Ufnie unosi ku mnie twarzyczke ukryta pos$rod warstw réznych
materii i moje serce przeszywa niektamane wzruszenie, kiedy catuje
go w ciepty policzek. Céz z tego, ze wystawiam na niebezpieczen-
stwo obce dziecko zamiast rodzonego syna, skoro to wciaz mate
dziecko i prawdziwe niebezpieczenstwo. Mam w oczach tzy, gdy
wktadam mata raczke w pulchna dton kardynata, méwiac ponad
dziecieca glowa:

— Troszcz si¢ o to dziecko, o moje dziecko, eminencjo. Nie
pozwol, by stata mu si¢ krzywda.
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Moje coérki i ja przygladamy si¢, jak lordowie wyprowadzaja
chtopca z krypty. Nawet gdy ostatni z nich przestapit prég, w po-
mieszczeniu nadal utrzymuje si¢ ciezki zapach ich szat. To won
$wiezego powietrza, konskiego potu, gotowanych miegs, koszonej
trawy i siana.

Elzbietka zwraca ku mnie pobladta twarzyczke.

— Wydata$ im pazia, poniewaz sadzisz, ze nie bytoby rozsadne
wydaé¢ im mojego brata — zauwaza.

— Tak — potwierdzam.

— Zatem mdj drugi brat, Edward, takze nie jest bezpieczny
w Tower.

— Nie wiem... Tak. Tego wtasnie si¢ obawiam.

Energicznie zbliza si¢ do okna i tym jednym ruchem przypomina
mi moja matke, a swoja babke. Cechuje ja to samo zdecydowanie co
Jakobing Luksemburska. Teraz na przyktad widze, jak ze zmarszczka
na czole rozwaza nasza sytuacje i najlepsze wyjscie. Dociera do
mnie, ze Elzbietka wyrosta na niewiaste, z ktéra trzeba si¢ liczy¢.
Przestata by¢ moja mata dziewuszka.

— Uwazam, ze powinna$ posta¢ do wuja Ryszarda i zapropono-
waé¢ mu uktad — méwi wolno. — Moglabys si¢ zgodzi¢, aby zostat
krélem, pod warunkiem Ze na swego nastgpce wyznaczy naszego
Edwarda.

Krece odmownie glowa.

— Mogtaby$§ — upiera sic. — To wuj Edwarda, honorowy czto-
wiek. Z pewnoscia zalezy mu na przetamaniu impasu tak samo jak
nam.

— Nie zrzekne sie tronu w imieniu Edwarda — rzeke sucho.
— Jedli Gloucester tak pragnie korony, bedzie musiat ja odebraé
mojemu synowi, hanbiac si¢ przy tym.

— Ajesdli to wtasnie zrobi? — podnosi gtos Elzbietka. — Co sig
woéwczas stanie z Edwardem? Co si¢ stanie z moimi siostrami?
Co si¢ stanie ze mna?...

— Nie wiem... — odpowiadam niepewnie. — By¢ moze trzeba
nam bedzie walczy¢, by¢é moze trzeba nam begdzie upominad sie
o swoje. Wszelako nie wolno nam si¢ poddaé. Totez si¢ nie pod-
damy.
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— Tamten chtopiec... — broda wskazuje drzwi, za ktérymi
zniknal prowadzony przez lorddw paz z szyja obwiazana welurem,
z zastonietymi ustami, by nie przyszto mu do gtowy zbyt wiele mé-
wi¢. — Odebraty$my go ojcu, wykapaty i odziaty w ksiazece szaty,
przykazujac milczenie, po czym jakby nigdy nic postatySmy na
niemal pewna $mieré. Czy tak wtadnie chcesz walczy¢, pani matko?
Uzywajac matych dzieci jako swojej tarczy? Posytajac chtopcow
na $mier¢?



NIEDZIELA, 25 CZERWCA 1483 ROKU,
DZIEN KORONACJI

— Co? — prycham w strone spokojnego nieba o poranku,
jakbym byta kotka, ktérej noca odebrano kocicta, by wrzucié je
w worku do rzeki. — Zadnych krélewskich barek? Zadnych salw
armatnich z blankéw Tower? Zadnego wina i piwa lejacych sig
strumieniami na ulicach Londynu? Zadnych werbli ani $piewéw
czeladnikéw chwalacych swoje gildie? Zadnych muzykantéw? Zad-
nych okrzykéw? Zadnych wiwatéw?... — Wypycham okiennice na
zewnatrz i przygladam si¢ zwyktemu o tej porze ruchowi na Tami-
zie: jak co dzien za murami sanktuarium przetaczaja si¢ tylko 16dki,
barki i tratwy. Odzywam si¢ znowu, tym razem swoje stowa kierujac
do matki i Meluzyny: — Najwyrazniej nie zanosi si¢ na koronacje.
Czyzby mdj syn miat umrzeé, zamiast zosta¢ krolem?...

Przymykam powieki i przywotuje obraz swego syna, nastepcy
tronu, jakbym malowata jego portret, zamiast pedzla uzywajac
mysli. Mysle wigc o prostej linii jego nosa wciaz zaokraglonego na
koncu jak u matego dziecka; mysle o pyzatych policzkach wypeinio-
nych dziecigcym ttuszczykiem; mysle o przejrzystych niewinnych
oczach. Mysle o krzywiznie jego potylicy, idealnie pasujacej do mo-
jej dtoni, kiedy go gtadzitam po gltowie, oraz o szlachetnej linii
karku, ktory nachylat, §leczac nad ksiggami. To dzielny chtopiec, od
najmtodszych lat sposobiony przez wuja Antoniego do tego, by bez
wahania wskakiwa¢ na siodto i pewnie rusza¢ w szranki turnieju.
Moj brat obiecat mi, ze mtody Edward bedzie nieustraszony dzigki
temu, ze wczesnie pozna, co to strach, i nauczy si¢ nad nim pano-
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waé. To chtopiec darzacy goracym uczuciem swoje krélestwo;
szczegdlnym uczuciem zapatal do Walii i zamku w Ludlow, gdzie
mogt galopowaé przez wzgdrza, obserwowalé kotujace wysoko
sokoty i ptywa¢ w zimnych wodach rzek — Antoni powiadat, ze mdj
syn potrafit doceni¢ pickno krajobrazu, co jest rzadka cecha
w tak mtodym wieku. To chtopiec, ktérego czekata wspaniata przy-
szto$¢. Zrodzony w czas wojny, by zy¢ w czas pokoju. Zostatby
— nie mam co do tego cienia watpliwosci — wielkim krélem
z dynastii Plantagenetow i zardwno jego ojciec, jak i ja bylibysmy
zen bardzo dumni.

Juz mysle o nim jak o zmartym, gdyz czuj¢ pewnos¢, ze zostanie
pozbawiony zycia w sekrecie, tak jak William Hastings zostal wy-
ciagniety na oczach wszystkich z sali rady krélewskiej i skrocony
0 gltowe na dziedzincu Tower, na przypadkowym klocu drewna,
przez kata w po$piechu wycierajacego rece po niedojedzonym $nia-
daniu, od ktdérego go oderwano. Dobry Boze, majac przed oczyma
gtadka skére na szyi mego syna i ostrze katowskiego topora, czuje
taka stabo$¢, ze sama moglabym odda¢ ducha.

Odwracam si¢ od okna, by nie patrze¢ na rzeke, ktéra plynie
swoim rytmem, obojetna na wszystko, jak gdyby mdj syn nie stanat
twarza w twarz z najwigkszym zagrozeniem w swoim krétkim zyciu.
Odziewam si¢ starannie i upinam wysoko wtosy, po czym przemie-
rzam komnatg sanktuarium niczym jedna z Iwic zamknigtych
w klatce na terenie Tower. Dodaj¢ sobie otuchy knowaniem
w myslach. Nie jestesmy jeszcze catkiem pozbawieni przyjacidt, wciaz
jest nadzieja... M6j syn Tomasz Grey z pewnoscia spotyka sie
w wielkiej tajemnicy z tymi, ktdérzy gotowi sa chwyci¢ za bron
1 stanaé w naszej obronie. W Anglii musi by¢ sporo oséb zaniepoko-
jonych tym, w jaki sposéb Gloucester pojmuje swoja funkcje lorda
protektora. Lady Stanley, od ktérej otrzymatam tamten lakoniczny
liscik, tez jest po naszej stronie, podobnie jak jej maz, ktory prze-
strzegt Hastingsa. Moja szwagierka, ksiezna Matgorzatka, dziata na
nasza korzy$¢ w Burgundii. Nawet Francuzi powinni si¢ zaintereso-
waé moim potozeniem choéby po to, by pokrzyzowaé szyki Glou-
cesterowi. We Flandrii dobrzy ludzie powitali matego chtopca, kté-
rego ucza teraz, jak wtapia¢ sie niepostrzezenie w cizb¢ Tournai.
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Gloucester by¢ moze ma nad nami przewage w chwili obecnej, lecz
ma takze wielu wrogdw, ktorzy go nienawidza, jak kiedy$ nienawi-
dzili Riverséw. Natomiast o mnie lud bedzie mys$lat z tym wigksza
przychylnos$cia, w im wickszym niebezpieczenstwie si¢ znajde. Przede
wszystkim jednak licza si¢ moznowtadcy radzi widzie¢ na tronie
raczej syna Edwarda niz jego najmtodszego brata.

W korytarzyku rozlega si¢ gtosny tupot, totez zwracam si¢ ku
nadchodzacemu zagrozeniu, aby si¢ przekonaé, ze to tylko moja
corka Cecylia biegnie przez krypte i otwierajac na rozciez drzwi do
mojej komnaty, wota z poszarzata ze strachu twarza;:

— Cof$ jest przy wejsciu! Co$ strasznego!...

— Co takiego? — pytam ze zniecierpliwieniem. Oczyma wy-
obrazni widzg oczywiscie odzianego w czern kata.

— Cos$jak cztowiek, tylko wyzsze i wyglada jak sama Smier¢.

Zarzucam welon na twarz, podchodze do drzwi odgradzajacych
nas od zewnegtrznego $wiata i odstaniam kratownicg. W rzeczy
samej, po drugiej stronie zdaje si¢ czaié Smieré. Staje oko w oko
z mgzczyzna odzianym w czern od stop do gtéw — na tyle, na ile
moge to oceni¢ — i ze spiczastym nosem dominujacym w biatym
obliczu. To medyk, ktory twarz zastonit maska wypetniona wonny-
mi ziotami chroniacymi przed wyziewami zarazy. Kiedy zwraca na
mnie spojrzenie oczu nie szerszych niz szparki, przechodzi mnie
dreszcz.

— Nikt z nas nie cierpi od zarazy — moéwie.

— Jestem doktor Lewis z Caerleonu, lekarz lady Stanley
— przedstawia si¢ niewyraznie, gdyz gruba maska ttumi gtos.
— Moja pani twierdzi, ze cierpisz na niewiescie bolaczki, i przysyta
mnie, abym ulzyt ci w niedoli.

Otwieram drzwi.

— Wejdz, prosze. Rzeczywiscie nie czuje si¢ dobrze — rzeke
gtosno na uzytek ewentualnych szpiegéw. W chwili gdy zamykam
za nim drzwi, zmieniam ton. — Nic mi nie dolega. Po co tu przysze-
dtes?

— Lady Beaufort... znaczy, chciatem powiedzie¢, lady Stanley
takze miewa si¢ $wietnie, niech Bdog nad nia czuwa. Jej zyczeniem
byto skontaktowaé si¢ z toba, a ze ja jestem jej dalekim krewnym,
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a przy tym wiernym poddanym waszej miio$ci, wybdr postanca nie
nastrgczyt wigkszych trudnosci.

Kiwam gtowa.

— Zdejmij maske.

Postusznie $ciaga maske z twarzy i odrzuca na plecy kaptur,
odstaniajac twarz. Mam przed soba szczuptego ciemnowtosego mez-
czyzn¢ o budzacym zaufanie psotliwym spojrzeniu.

Doktor Lewis ktania mi si¢ nisko i kontynuuje:

— Moja pani pragnie wiedzie¢, czy opracowatas plan ratunku
dwoch ksiazat z Tower. Chce cie réwniez zapewnié, ze zarowno
ona, jak ijej matzonek lord Stanley pozostaja do twojej dyspozycii,
natomiast ksiagz¢ Buckingham zaczyna si¢ waha¢, czy wyjda mu na
dobre wygérowane ambicje ksiecia Gloucester. Jej zdaniem mtody
Stafford jest gotéw zmieni¢ barwy.

— Buckingham przyczynit si¢ do tego, ze Gloucester znalazt si¢
tam, gdzie jest teraz — burcze. — Czemuz miatby przej$¢ na druga
strong tuz przed tym, zanim osiagnie ostateczne zwycigstwo?

— Lady Stanley wierzy, ze moze wptynaé¢ na mtodego Stafforda,
przewazajac szale¢ — odpowiada, nachylajac si¢, by méwi¢ mi prosto
do ucha. — Obecnie ksiaze¢ Buckingham nie jest jeszcze zdecydo-
wany, ale ma powazne watpliwosci co do Gloucestera. Moja pani
uwaza, ze mtody Stafford potaszczy si¢ na zaszczyty i profity wigk-
sze od tych, ktdre jest w stanie zagwarantowa¢ mu lord protektor.
Burzy si¢ przeciwko mysli, ze Gloucester mdgiby sam zasias¢ na
tronie i skrzywdzi¢ twoich syndw. Jest twoim szwagrem, ksiazeta
w Tower sa takze jego rodzina. Martwi go ich przyszty los. Lady
Stanley rozkazata mi przekazaé, ze stugi w twierdzy da si¢ przeku-
pi¢, i zapytaé, jakie doktadnie kroki zamierzasz przedsigwziaé, by
uwolni¢ ksiecia Edwarda i ksigcia Ryszarda.

— To nie Ryszard... — zaczynam moéwi¢, gdy w drzwiach
wychodzacych na rzeke pojawia si¢ blada niczym duch Elzbietka
W zmoczonej sukni.

— Dziecko, na Boga? Co ty wyprawiasz?

— Wysztam na zewnatrz, by posiedzie¢ nad Tamiza — odpo-
wiada mi. Jej twarz zdaje mi si¢ dziwna, obca. — Z samego rana
byto tam spokojnie i pigknie, ale potem wszczat si¢ ruch, jakiegom
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jeszcze nie widziata. Ciekawe dlaczego?... Przez chwile miatam wra-
zenie, ze rzeka sama mi to powie, lecz... — Nagle zauwaza obecnos¢
doktora Lewisa. — Kto to? — pyta.

— Postaniec od lady Stanley — méwi¢ krétko. Nie spuszczam
wzroku z jej mokrego trenu, ciagnacego si¢ za nia niczym oslizgty
rybi ogon. — Wygladasz jak nieboskie stworzenie. Jake$ zdotata tak
si¢ zmoczy¢?

— Ochlapata mnie fala od przeptywajacych barek. — Czyzbym
dostrzegta w jej oczach wrogi btysk? — Wszystkie sunety w kierun-
ku zamku Baynarda, ktéry ksiaze Gloucester uczynit siedziba swego
wspaniatego dworu. Wywotana przez nie fala zalata schody na na-
brzeze, gdzie statam. Co tu si¢ dzisiaj dzieje? Potowa Londynu
zdaje si¢ udawac do siedziby ksiecia, podczas gdy miat to by¢ dzien
koronacji mego brata na kréla Anglii!

Doktor Lewis wydaje si¢ zmieszany.

— Wtaénie miatem zamiar do tego przej$¢, wasza mitos¢...

— Ruzeka powiedziata mi to pierwsza — przerywa mu opryskli-
wie moja corka. — Zamoczyta mi stopy, by zwrdci¢ ma uwage.
Zreszta nie sposob si¢ nie domyslic...

— Nie sposéb si¢ nie domysli¢ czego? — zadam odpowiedzi.

— Panowie rada osadzili, ze ksiaze Gloucester jest prawowitym
nastepca tronu — rzecze cicho doktor Lewis, lecz jego stowa i tak
odbijaja sic¢ echem w pustym pomieszczeniu, jakby wykrzyczat mi je
prostowtwarz.—Uznano, ze twoje matzenstwo z Edwardem Czwar-
tym zostato zawarte bez wymaganej zgody paréw krolestwa i ze
wymusitas$ je na nim czarostwem przy pomocy swojej matki. Oraz ze
krél byt juz wczeéniej zonaty.

— Czyli ze ty bytas zwykta ladacznica, a my wszyscy jestesSmy
bekartami — dodaje chtodno Elzbietka. — ZostaliSmy pokonani
i zhanbieni. Wszystko przepadto, wszystko... Czy mozemy juz za-
bra¢ Edwarda i Ryszarda i sobie pdjs$¢?

— O czym ty mOwisz? — napadam na nia. Zdumiewa mnie to
jej nowe wcielenie w sukni zmoczonej niby rybi ogon, jakby byta
syrena czy rusatka, ktora dopiero co opuscita swéj zywiot, na réwni
z wiadomoscia, ze Gloucester objat panowanie, stracajac nas w ni-
co$¢. — O czym ty méwisz? Co$ sobie wykoncypowata nad brze-
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gicm rzeKi? Corko, dziwnie sie zachowujesz. MOw zaraz, o co
chodzi!

— Sadze, ze jesteSmy przekleci — zarzuca mi. — JesteSmy
przekleci... Rzeka wyszeptata mi tg¢ klatwe, a ja sama winig ciebie
i ojca za to, zeScie sprowadzili nas na ten $wiat i postawili w takim
potozeniu, zaslepieni ambicja, lecz nie do$¢ silni, by zapewni¢ nam
wygrana i uczyni¢ zycie radosnym.

Chwytam ja mocno za wyzicbione dtonie i trzymajac, zeby nie
odptyneta ode mnie jeszcze dalej, moéwig stanowczo:

— Nie jeste$ przekleta, dziewczyno. Jeste$ najwspanialszym,
najcudowniejszym ze wszystkich moich dzieci, jeste$ najurodziwsza,
najukochansza corka. Dobrze o tym wiesz. Jakaz klatwa moglaby
ci¢ dosiggnac?

Spojrzenie, ktérym mnie obdarza, jest pociemniate z przeraze-
nia, zupetnie jakby zerkneta $mierci w twarz.

— Ty nigdy si¢ nie poddasz, nigdy nie pozwolisz nam zy¢ nor-
malnie. Twoja chorobliwa ambicja doprowadzi do $mierci moich
braci, a potem do koronowania mnie na krélowa. Dla ciebie tron
jest wazniejszy od zycia rodzonych syndéw, wiec kiedy oni umra,
zrobisz wszystko, abym to ja na nim zasiadta. Kochasz korong
Anglii bardziej niz wtasne dzieci.

Potrzasam glowa, zeby zaprzeczy¢ sile bijacej z jej stow. To
przeciez Elzbietka, moja céreczka, moje malenstwo, dziecko, ktore
przysporzyto mi najmniej ktopotéw i zmartwien. Kos$¢ z mojej kosci.
Dotychczas zawsze my$lata to, co chciatam, zeby myslata.

— Nieprawda. Kto ci to wbit do gltowy? Rzeka nie szepcze
stéw ani klatw, zreszta ty nie umiesz jej stuchaé. To wszystko nie-
prawda...

— Zasiade na tronie mego zmartego brata — powtarza, nie
zwracajac na mnie uwagi. — A ty bedziesz si¢ z tego cieszyta, gdyz
twoim przeklenstwem jest wybujata ambicja, tak szepcze rzeka.

Rzucam niespokojne spojrzenie medykowi. Moze Elzbietka ma
goraczke?

— Corko, ludzie nie rozmawiaja z rzekami.

— Oczywiscie, ze rzeka szepcze, a ja ja stysze! — odpowiada na
moje wczesniejsze ttumaczenia.
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— Nie ma zadnej klatwy — zaprzeczam bezradnie.

Okreca si¢ na pigcie i przebiega na przetaj przez pomieszczenie,
zostawiajac za soba wilgotny $§lad trenu, dopada okna i wyglada na
zewnatrz. Z doktorem Lewisem idziemy spiesznie za nia, bojac
sie¢, ze postradata zmysty i jest nieobliczalna, moze nawet mysli
o skrzywdzeniu siebie albo innych. Musze¢ jednak przystanaé w pét
kroku, kiedy dociera do mnie stodkie zawodzenie znad Tamizy,
teskny zaspiew, piesn zatobna, nuty tak zatosne, ze muszeg zakryé
uszy rekoma, aby si¢ odgrodzi¢ od tego przeszywajacego dusze dzwie-
ku. Zerkam na doktora Lewisa, 6w wszakze kre¢ci tylko gltowa, gdyz
jedyne co styszy, to wiwaty i trabki, i werble, i Yfopot proporcéw na
barkach wiozacych dworzan na koronacje. Wszelako widzi tzy
w oczach Elzbietki, widzi, ze zastaniam uszy, trzymajac si¢ z dala od
otwartego okna, i taktownie si¢ oddala.

— To nie dla ciebie — méwie¢, krztuszac sic wlrtasnym zalem.
— Och, Elzbietko, ukochana cérko, to nie jest przeznaczone
dla ciebie. To piesn Meluzyny, pie$n, ktdra nam S$piewa, ilekroé
kto$ z naszej rodziny umiera. To nie ostrzezenie dla ciebie ani nie
klatwa na ci¢ rzucona... To piesn zatobna za dusz¢ mego syna
Ryszarda Greya, stysze to wyraznie. Za dusze¢ jego i mego brata
Antoniego. Za Antoniego, ktdéregom przysiggata chronié przed
ztem...

Medyk, ktory odszedt na pare krokéw i mimo wszystko mnie
styszy, blednie.

— Niczego nie stysze poza wiwatami wznoszonymi na cze$¢ no-
wego kroéla...

Elzbietka juz jest u mojego boku, juz patrzy na mnie stalowymi
oczyma pociemnialymi niczym chmura burzowa zapowiadajaca
szkwat na morzu.

— Twego brata? Jak to?

— MJdj brat Antoni hrabia Rivers i syn Ryszard Grey zgineli na
rozkaz Gloucestera, tak jak niegdys$ polegli mdj ojciec i brat Jan na
rozkaz wydany przez Jerzego ksigcia Clarence — wieszczg. — Yor-
kowie to zadne krwi bestie i Gloucester okazal si¢ nie lepszy od
swego gtupiego brata. Jeden po drugim ograbili mnie z meskich
krewnych i ztamali mi serce. Stysz¢ to. Stysze. O tym wiasnie szep-
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cze rzeka. Meluzyna lamentuje nad $miercia mego syna i mego
brata...

Elzbietka zbliza si¢ jeszcze bardziej. Zndéw jest moja coéreczka,
opuscita ja juz cata wsciekto$¢. Delikatnie ktadzie mi dton na
ramieniu.

— Pani matko...

— Uwazasz, ze na tym poprzestanie? — wybucham, tracac kon-
trole nad soba. — Gloucester ma mojego syna, krolewskiego syna.
Skoro wazyt si¢ odebra¢ mi Antoniego, skoro $Smiat zabra¢ mi
Ryszarda Greya, sadzisz, ze zawaha si¢ przed ograbieniem mnie
réwniez z Edwarda? Dzisiejszego dnia pozbawit mnie brata i doros-
Yego syna. Nigdy mu tego nie wybacze. Nigdy mu tego nie zapomneg.
Jesli o mnie chodzi, juz jest martwy. Bede sie przygladaé, jak
czeznie, jak zawodzi go prawe ramie¢ mdlejace pod cig¢zarem mie-
cza, jak obraca sie¢ w poszukiwaniu przyjaznej duszy niczym zagu-
bione dziecko na polu bitwy. Bede sie przygladaé¢ jego upadkowi
i nawet nie drgnie mi powieka...

— Szsz... — ucisza mnie Elzbietka. — Pani matko, przystuchaj
sie, co mowi rzeka.

Nic innego nie powstrzymatoby tego potoku stéw. Nie zwazajac
na $widrujace dzwigki, podbiegam do okna, przyktadam twarz do
otworu, czuje, jak ciepte letnie powietrze uderza mnie w policzki
i czoto, znajdujac droge do wnetrza dusznej krypty. W dole woda
szemrze cicho, pluskajac o kamienne nabrzeze. W nozdrza uderza
mnie zapach zgnilizny i btota, charakterystyczny dla odptywu, lecz
mimo to wody Tamizy tocza si¢, jakby mi przypominaty, ze i zycie
musi dalej si¢ toczy¢; jakby potwierdzaty, ze Antoni odszed?t, ze mdj
syn Ryszard Grey odszedt, ze Ryszard Shrewsbury odptynat z nur-
tem, by poszuka¢ schronienia pod dachem obcych ludzi, lecz mimo
to plyw si¢ zmieni, znéw nadejdzie wysoka fala i my takze mozemy
by¢ gora.

Z niektérych barek dobiega glo$niejsza muzyka — moznowtad-
cy raduja si¢ na perspektywe panowania kréla Ryszarda Yorka. Az
trudno mi uwierzyé, ze nie stysza zawodzenia rzeki, ze nie zdaja
sobie sprawy, iz wszystko $wiatto opuscito $wiat z chwila zgonu
Antoniego i mego... mego syna.
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— Nie chciatby, aby$ sie smucita z jego powodu — mowi do
mnie cicho Elzbietka. — Wuj Antoni bardzo ci¢ kochat, pani mat-
ko. Z pewnoscia nie chciatby, aby$ po nim ptakata.

Przyktadam dton do jej policzka.

— Pragnatby, abym si¢ podniosta po tym ciosie i zapewnita wam,
dzieciom, bezpieczenstwo posrod mielizn zycia — zgadzam sig
z nia. — Na razie pozostaniemy w sanktuarium, ale kin¢ si¢ na
Boga, wyjdziemy stad i upomnimy si¢ o swoje dziedzictwo, gdy
nadejdzie czas. Mozesz to nazywaé przeklenstwem wybujaltej
ambicji, jesli sobie zyczysz, lecz bez tej klatwy nie miatabym sit
do,dalszej walki. A ja musze¢ walczy¢. I musze wygraé. — Biorg
gteboki oddech i kontynuuje: — Jesli bedziemy musieli pozeglo-
waé¢ do Flandrii, pozeglujemy. Jesli bedziemy musieli kasaé jak
osaczone psy, pokasamy naszych wrogoéw. Jesli przyjdzie nam
si¢ ukrywa¢ w Tournai i zy¢ jak zwykli ludzie, zywiac si¢ ztowio-
nymi w Skaldzie wegorzami, uczynimy i to. Gloucesterowi nie
uda si¢ nas zniszczy¢. Nikomu nie uda si¢ nas zniszczy¢. W swoim
czasie podniesiemy zndéw glowy. JesteSmy potomkami boginki Me-
luzyny, cofamy si¢ jak fala i jak fala wracamy. Gloucester si¢ o tym
przekona. Zyskat nad nami przewage, gdySmy zostali wyrzuceni na
suchy brzeg, lecz role si¢ odwrdca i kiedy$ zalejemy go niczym po-
wédz.

Dopéki przemawiam, dopdty czuje sic bardzo odwazna, wszakze
z chwila gdy milkne, poddaj¢ sie rozpaczy i zatobie po mym synu
Ryszardzie Greyu i po mym bracie, mym ukochanym bracie Anto-
nim. Wspominam matego Ryszarda Greya, gdy siedzial wysoko
w siodle na .grzbiecie krélewskiego rumaka, a przedtem trzymat
mnie za reke, gdySmy stali przy trakcie, czekajac na orszak Edwar-
da. M¢j chtopczyk, mdj cudny chtopczyk, ktérego ojciec polegt na
polu bitwy, walczac z jednym z braci Yorkdéw, stracit zycie z rozkazu
drugiego. Wspominam pania matke optakujaca swego syna Jana
i méwiaca mi, ze kiedy niewiasta szczesliwie przeprowadzi dziecko
przez meandry dziecinstwa, mysli, ze juz nic mu nie grozi. Lecz
okazuje si¢, ze na tym $wiecie nikt nie moze si¢ czué bezpieczny.
Nikt nie moze si¢ czué bezpieczny na ziemi, gdzie brat zwraca si¢
przeciwko bratu, kuzyn przeciwko kuzynowi, gdzie ani na chwil¢ nie
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odktada si¢ miecza, gdzie nie sposob zaufa¢ prawu. Wspominam
mego syna dziecieciem w kotysce, brzdacem uczacym si¢ cho-
dzi¢ i chwytajacym si¢ kurczowo moich dtoni, kiedySmy wedro-
wali w t¢ i we w tg, w te i we w te po galeryjce domu w Grafton, az
w krzyzach mnie bolato od ciagtego schylania si¢, wreszcie mto-
dziencem, ktérym si¢ stat na drodze ku wiekowi meskiemu, nim
zdazyt si¢ przeistoczyé w dobrego cztowieka, na jakiego si¢ zapo-
wiadat... Antoni za§ — 6w Antoni, ktéry pragnat sic udaé na
pielgrzymke do Jeruzalem i bytby speinit swoje marzenie, gdybym
go nie powstrzymywala — odkad pamig¢tam, byt mym najwier-
niejszym, najzaufanszym przyjacielem i doradca. Méj maz Edward
nie mylit si¢, nazywajac go najwickszym poeta i najwspanialszym
rycerzem na swoim dworze. Tymczasem jego brat, Ryszard York
ksiaze Gloucester, urzadzit uczte dla obydwoch w Stony Stratford,
gdzie spotkali si¢ w drodze do Londynu, i prawit banaty o Anglii
rzadzonej wspoélnie przez Riversow i Plantagenetow, o wspdl-
nym dziedzicu obu rodéw: moim synu Edwardzie, ktorego obiecat
usadzi¢ na tronie. Antoni nie byt gtupcem, a jednak mu zaufat.
Dlaczego miatby nie ufa¢? W koncu byli krewniakami, towarzy-
szami broni, walczyli rami¢ w rami¢ przeciwko temu samemu
wrogowi. Razem udali si¢ na wygnanie i razem tryumfalnie powro-
cili do Anglii. I jeden, i drugi byt wujem i opiekunem nastepcy
tronu.

Nazajutrz po uczcie, kiedy Antoni zszedt na dét karczmy,
w ktdrej nocowali, by posili¢ sie przed dalsza droga do stolicy, zastat
drzwi zamknigte na cztery spusty i zadnego ze swoich ludzi w zasig-
gu wzroku. Za to Gloucester i Buckingham, odziani i uzbrojeni jak
do walnej bitwy, w otoczeniu zotnierzy o kamiennych twarzach,
czekali na dziedzincu. A potem zabrali go, zabrali mego brata An-
toniego i mego syna Ryszarda Greya oraz sir Tomasza Vaughana,
zarzucajac im wszystkim zdradg, mimo ze kazdy byl najwierniej-
szym stuga mtodego kréla.

Uwiegziony Antoni, oczekujac na wykonanie wyroku $mierci, za-
trzymuje si¢ na par¢ chwil przy zakratowanym oknie i nastuchuje,
czy przypadkiem nie rozlegnie si¢ dzwieczna stodka piesn Meluzy-
ny. Jakiez jest jego zdziwienie, gdy nie spodziewajac si¢ niczego
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ustyszeé, wytawia delikatne brzmienie dzwondéw i niewie$cie zawo-
dzenie. Potrzasa w zdumieniu gtowa, chcac si¢ pozby¢ dzwonienia
w uszach, lecz pie$n staje si¢ coraz wyrazniejsza. Nieziemski gtos
przyprawia go o uchybiajacy powadze chwili chichot. M¢j brat
nigdy nie dawal wiary legendzie o istocie, ktéra byta na poty nie-
wiasta, na poty wodnym stworzeniem, a przy tym przodkinia jego
rodu, a mimo to w tamtej chwili czerpie otuche z jej $piewu wiesz-
czacego mu Smieré. Pozostaje przy oknie i sktania gtowe ku zimne-
mu murowi. To ze styszy ten gtos, donosny i czysty, niosacy si¢
wokot blankdw zamku Pontefract, nareszcie go przekonuje, ze dar
jego matki, jego siostry i jego siostrzenicy nie jest zadnym wymy-
stem, tylko faktem, co one zawsze utrzymywaty, a czemu on nigdy
w pelni nie wierzyt. Zatuje, iz nie moze im teraz tego powiedzie¢.
Wie, ze beda potrzebowaty uciekaé si¢ do swoich zdolnosci, jesli
maja przezy¢. Je$li ma przetrwaé rod Riversow, ktory przyjat swoje
miano w hotdzie dla przodkini, wodnej boginki. Jedli dzicki nim
maja zachowaé zycie dwaj ostatni potomkowie linii Plantagenetéw.
Wszelako — skoro Meluzyna Spiewa dla niego, niedowiarka
— z pewnoscia kieruje tymi, ktorzy nastuchuja jej rad i ostrzezen.
Wbrew temu co go czeka, Antoni usmiecha si¢ szeroko, poniewaz
Ow czysty, wibrujacy $piew daje mu nadzieje, ze Meluzyna bedzie
si¢ dalej opieckowal jego siostra i siostrzenicami, zwtaszcza chtop-
cem, ktérego ukochat szczegdlnie, Edwardem, nowym krdlem
Anglii. USmiecha si¢ rowniez dlatego, ze w gtosie Meluzyny rozpo-
znaje gtos swojej matki.

Dzielacy go od egzekucji czas spedza nie na modlitwie, nie
na uzalaniu si¢ nad soba, lecz na pisaniu. W ostatnich godzinach
swego zycia nie jest awanturnikiem i podrdéznikiem, nie jest
rycerzem, nie jest nawet bratem ani wujem, tylko poeta. Pdzniej,
kiedy przekazuja mi to, co napisat, dostrzegam, ze gdy stanat oko
w oko ze $miercia ciata, ale i wszelkich ziemskich nadziei, zrozu-
miat, ze to wszystko marno$¢. Ambicja, wtadza, nawet korona, oku-
piona przez nasza rodzineg tak wielkim kosztem — Antoni pojat pod
sam koniec zycia, ze nic z tego si¢ naprawde¢ nie liczy. Mimo to
nie odszedt w zgorzknieniu, lecz kpiac z ludzkiej glupoty, takze
z wlasne;j.
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Nieco zadumy,
Wiecej zatosci,
Rozpamietuje
Me utomnosci;
Swiat jest peten
Zta i chciwosci,
Lecz nie ja.

Co mnie czeka?

Kres przyjemnosci
Ku memu strapieniu,
Lecz nie masz leku,
By ulzyé cierpieniu;
Tak w tym transie
Po prostu taricze,

W ramiona Smierci
Cialo swe oddaje.

Mpysl ta mi swita,
Zem jest skazany,
Drieki niej jestem
Z nadziei wyprany;
Widze tei wyraZnie,
Ze dzis nie dla mnie
Laski fortuny mile,
A nawet przeciwnie.

Te stowa sa ostatnimi, ktdére sptywaja z jego pidra o $witaniu,
zanim przychodza, aby go wyprowadzi¢ i $cia¢ na rozkaz Ryszarda
Yorka ksiecia Gloucester, lorda protektora i regenta krdlestwa,
odpowiedzialnego za bezpieczenstwo moje i wszystkich mych dzie-
ci, zwlaszcza za$ za bezpieczenstwo i przysztos¢ nastepcy tronu,
ksiecia Edwarda, prawowitego krola Anglii.

Czytajac pOzniej ballade Antoniego, dochodze do wniosku, ze
najbardziej przypadaja mi do gustu wersy: Ze dzis nie dla mnie/
Laski fortuny mitel A nawet przeciwnie.
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Zaiste, obecna pora fortuna odwrécita si¢ od nas, Riversow
— co do tego mdj brat si¢ nie pomylit.

Mnie za§ pozostaje znalez¢é sposdb na to, jak zy¢ dalej bez
niego.

CoS$ ulegto zmianie w relacji pomiedzy Elzbietka i mna. Moja
dziewuszka, moja najstarsza latoro$l po krélu, moja pierwsza cérka
nagle dorosta i oddalita si¢ ode mnie. Dziecko, ktdre miato mnie za
skarbnice wszelkiej wiedzy, ktére wierzyto, iz zawiaduje wszystkim,
nagle przedzierzgneto sic w mtoda niewiaste, osierocona przez ojca
i powatpiewajaca we wlasna matke. Uwaza, iz Zle czynie, upierajac
sie, by pozosta¢ za murami sanktuarium. Wini mnie za Smieré wuja
Antoniego. Oskarza — aczkolwiek bezgltosnie — o to, ze nie po-
$pieszytam na ratunek jej braciszkowi Edwardowi, za§ mtodszego
Ryszarda wystalam w ciemna noc bez nalezytej ochrony, pozwala-
jac, by opieke nad nim przejeta rzeka. Podaje w watpliwos$¢, ze
znalaztam dla swego drugiego syna bezpieczna kryjéwke za granica,
i nie ma wigkszych nadziei na to, ze nasz podstep z przebranym
paziem si¢ uda. Wyrazita na gtos przekonanie, ze skoro postatam
Edwardowi fatszywego brata do towarzystwa, z pewnos$cia brak mi
konceptu na $ciagniecie go do domu. Nie wydaje jej si¢, by Tomasz
Grey zdotat zebraé wystarczajace sity w naszej sprawie. W istocie
obawia si¢, iz nie ma juz dla nas ratunku.

Od poranka, kiedy odezwata sic do nas rzeka, i nastepujacego
po nim popotudnia, kiedySmy si¢ dowiedziaty o losie Antoniego
i Ryszarda Greya, Elzbietka mi nie ufa. Nie twierdzi juz, ze nasza
rodzina jest przekleta, mimo to widz¢ w jej pociemniatych oczach
i blado$ci twarzy wielki smutek i troske. Bog mi swiadkiem, ze jej
nie przekletam ani nie znam nikogo, kto by zrobit co$ podobnego
dziewczeciu tak wspaniatemu jak ona, ale nie moge przymykaé oczu
na oczywista prawde¢: moja cérka wyglada, jakby kto$§ przytknat jej
do czota ubrudzony inkaustem kciuk i odcisnat pietno skazujace ja,
na cigzkie zycie.

Gdy ponownie odwiedza nas doktor Lewis, prosze go, aby ja
zbadat i ocenit, czy nie dreczyjej jaka$ choroba. Elzbietka praktycz-
nie przestata je$¢ i niknie w oczach.
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— Trzeba jej wolnosci — odpowiada z prostota medyk. — Mo-
wie to jako lekarz, ktory wie, co jest dla was dobre. Twoje dzieci
i ty sama, wasza mito$¢, powinnyscie jak najszybciej opusci¢ san-
ktuarium. Powinnyscie si¢ znalez¢ na swiezym powietrzu i korzystaé
z mitej letniej aury. Elzbietka jest delikatnym dziewczgciem, byé
moze potrzebuje znalez¢ sie poza murami najbardziej z was wszyst-
kich. Trzeba jej stonca, trzeba jej towarzystwa. To mtoda niewiasta
ijako taka zamiast smuci¢ si¢ bez ustanku, powinna tanczy¢ i bawié
sic. Powinna planowaé swa przyszto$¢, snué¢ marzenia o zareczy-
nach, a nie siedzie¢ tutaj i zamartwiaé si¢, czy czeka ja $mieré.

— Otrzymatam wiadomo$¢ od kréla. — Zmuszam sie, by wypo-
wiedzie¢ ten tytul, jakby Gloucester nan zastugiwat, jakby korona
najego gtowie i krzyzmo na piersi sprawity, ze stal si¢ czyms wigcej
niz zwykltym zdrajca. — Jego wysoko$¢ nalega, abym zabrata ze
soba ksigzniczki do jakiej$ letniej rezydencji na prowincji, gdzie
beda mogli do mnie dotaczy¢ ksiazeta.

— Zrobisz, jak radzi? — pyta z napieciem doktor Lewis.

— Pierwej musze zobaczy¢ swoich synéw. Obaj musza zostaé mi
przywrdoceni. W przeciwnym razie jak moge¢ mie¢ pewnos$¢, ze nic
ztego nie spotka mnie ani moich pozostatych dzieci? Jak dotad
obietnica nie zostata dotrzymana...

— Miej si¢ na bacznosci, wasza mitos¢, miej si¢ na bacznosci...
— szepcze medyk. — Zdaniem mojej pani ksiaze Buckingham oba-
wia si¢, iz twoim synom grozi... — Urywa, jakby nastepne stowa nie
chciaty mu przejs¢ przez gardto. — Smieré. Henry Stafford jest tym
strwozony i chetny uwolni¢ obu ksiazat i oddac¢ ich pod twoja stuszna
opieke, o ile zgodzisz si¢ zagwarantowa¢ mu bezpieczenstwo i pozy-
cje, kiedy dojdziesz z powrotem do wtadzy. Jezeli obiecasz mu swa
przyjazin do grobowej deski, odzyskawszy co twoje. Lady Stanley
wlasnym stowem potwierdza wazno$¢ tego paktu. Trzy znaczne rody:
Staffordéw, Riverséw i Lancasteréw przeciwko uzurpatorowi na
tronie.

Kiwam glowa. Spodziewatam si¢ takiego rozwoju wypadkow.

— Czego on doktadnie chce? — pytam otwarcie.

— Byjego corka, jesli mu si¢ urodzi, poSlubita twego syna, mto-
dego krola Edwarda — odpowiada. — By wcze$niej on sam zostat
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mianowany lordem protektorem i regentem krolestwa do czasu, az
krdl osiagnie peinoletnosé. By dostat od ciebie rozlegte ziemie na
poinocy, te same, ktére wczesniej byly pod wiadza Ryszarda Yorka.
Jezeli uczynisz go rownie poteznym ksigciem, jakim twdj matzonek
uczynit mtodszego brata, on obiecuje zdradzi¢ swego przyjaciela
i ocali¢ twych synow.

— A czego ona chce? — pytam spokojnie, jak gdybym si¢ nie
domyslata, jak gdybym nie wiedziata, ze przez minione dwanascie
lat dzien w dzien modlita sie o to, by mdc sprowadzié¢ swego syna
z wygnania z powrotem do kraju. Henryk Tudor to jej jedyne dziec-
ko, jedyny dziedzic rodzinnej fortuny i tytutu po jej zmartym mezu.
Cokolwiek Matgorzata Beaufort zdobedzie w zyciu, nie bedzie mieé
dla niej znaczenia, jezeli nie $ciagnie syna do Anglii i nie zapewni
mu schedy po ojcu.

— By jej syn odzyskat tytut i moégt dziedziczy¢ majatek, a jej
szwagier, Jasper Tudor, objat znéw we wladanie swoje ziemie
w Walii. Lady Stanley pragnie, aby obydwém byto wolno wrécié
z wygnania do Anglii, aby Henryk poslubit twa cérke Elzbietke oraz
aby zostat wyznaczony na nastgpce tronu po twoich synach — wy-
rzuca z siebie pospiesznie doktor Lewis.

Nie zastanawiam si¢ ani chwili. Czekatam tylko na podanie wa-
runkow, a to co ustyszatam, nie odbiega zbytnio od moich przewidy-
wan. Nie musiatam si¢ ucieka¢ do swego daru czytania przysztosci,
wystarczyt zdrowy rozsadek, postawienie si¢ w sytuacji lady Matgo-
rzaty i zapytanie samej siebie, co ja bym uczynita w jej potozeniu.
Jest zona trzeciego co do wielko$ci moznowtadcy w Anglii, pozosta-
je w sojuszu z drugim, zamierza za$§ wystapi¢ przeciwko najpierw-
szemu.

— Zgoda — moéwie kréotko. — Przekaz ksieciu Buckingham
i lady Stanley, ze si¢ zgadzam na ich propozycje. Jednakze zadam,
by synowie zostali niezwtocznie przekazani w moje rece.

Nazajutrz rano przychodzi do mnie Lionel z szerokim usmie-
chem na twarzy.

— Przy bramie wodnej czeka na ciebie go$¢ — oznajmia.
— Prosty rybak. Przywitaj go po cichu, siostro. Pamigtaj, ze dyskre-
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cja to najwigksza niewieécia zaleta... — Potakuje¢ skinieniem i ru-
szam w strong tylnych drzwi. Lionel ktadzie mi dton na ramieniu,
nie jak biskup, raczej jak brat. — Tylko nie piszcz jak dzierlatka
— upomina mnie jeszcze.

Wymykam si¢ za drzwi, schodzg po stopniach wiodacych do ka-
takumb i na koniec wydostaj¢ si¢ ciasnym Kkorytarzykiem pograzo-
nym w péimroku, jesli nie liczy¢ dziennego $wiatta docierajacego
przez otwoér na jego koncu. Przy matej przystani kotysze si¢ na
falach tédka z siecia zwinig¢ta na rufie. U wejScia do katakumb czeka
mezczyzna w utyttanej pelerynie i czapie naciagni¢tej nisko na twarz.
Nic wszakze nie jest w stanie zatuszowacd jego pokaznego wzrostu.
Uprzedzona przez Lionela pohamowuj¢ rodzacy si¢ okrzyk, za$ od
wpadnigcia gosciowi w ramiona powstrzymuje mnie unoszacy si¢
z peleryny rybi oddr. Odzywam si¢ cichym gtosem:

— Bracie, jakze si¢ ciesze, ze ci¢ widze.

Spod otoka czapy btyskaja ciemne oczy i reszta twarzy mojego
brata Ryszarda Woodville'a, po totrzykowsku zamaskowanego broda
i wasami.

— Dobrze si¢ miewasz? — pytam zszokowana odmiana w jego
aparycji.

— Nigdy nie miatem si¢ lepiej — odpowiada beztrosko.

— Ale wiesz, co spotkato naszego brata Antoniego? — dopytu-
je. — I mego syna Ryszarda Greya?

Potakuje, powazniejac nagle.

— Dowiedziatem si¢ dzisiejszego ranka. Ponieckad dlatego tu
jestem. Przykro mi, Elzbieto. Bardzo mi przykro z powodu twojej
straty...

— Teraz ty jeste$ hrabia Rivers — mowie. — Trzecim w kolej-
nosci. Zostates$ gtowa rodziny, Ryszardzie. Wyglada na to, ze u nas

do$¢ szybko to idzie... — otrzasam si¢ na wspomnienie $§mierci papy
i najstarszego brata. — Badz tak dobry i utrzymaj swdj tytut nieco
dtuze;j.

— Zrobie co w mojej mocy — obiecuje. — Bog wie, ze dziedzi-
cze ten tytut po dwoch szlachetnych ludziach. By¢é moze zdotam
utrzymac¢ go dtuzej, lecz nie sadze, bym sprawit si¢ lepiej niz oni.
Ale do rzeczy... Szykuje si¢ rebelia. Postuchaj tylko. Uzurpator

370



poczut si¢ na tronie na tyle pewnie, ze wyrusza w letni objazd kro-
lestwa, aby pokaza¢ si¢ poddanym.

Z trudem si¢ opanowuje, by nie splunaé¢ do wody.

— Az dziw, ze jego wierzchowiec z krélewskich stajni nie zrzuci
go z siodta!

— Jak tylko wyjedzie z Londynu, zabierajac ze soba gwardzi-
stéw i przybocznych, wpadniemy do Tower i oswobodzimy mtodego
Edwarda. Ksiaz¢ Buckingham opowiedziat si¢ po naszej stronie,
a to cztek godny zaufania. Wprawdzie bedzie musiat pojechaé
wraz z catym dworem, a by¢ moze uzurpator zabierze ze soba réw-
niez Stanleyéw, wszelako lady Matgorzata pozostanie w Londynie
i wyda rozkazy wiernym jej ludziom, aby przytaczyli si¢ do nas. Juz
udato jej sig¢ umiesci¢ zausznikéw w twierdzy...

— Jakie mamy sity?

— Prawie setk¢ chtopa. Uzurpator mianowat dowddca londyn-
skiej twierdzy sir Roberta Brackenbury'ego, tak ze mozemy mieé
nadzieje, ze Edwardowi nie spadnie wtos z gtowy. Brackenbury to
przyzwoity cztowiek, nigdy by nie skrzywdzit chtopca, w dodatku
ksiecia powierzonego jego pieczy. Ws$rdd stug krélewskich aparta-
mentdw Tower znajduje si¢ pare przekupionych przeze mnie oséb.
Otworza przed nami drzwi, kiedy ustysza uméwione hasto.

— A potem?

— Wysdlemy ci¢ do Flandrii razem z cérkami. Edward dotaczy
do was w drodze albo juz na miegjscu. Czy dostata$ jakie$ wiesci od
tego cztowieka, ktory miat siec zaopiekowaé¢ matym Ryszardem?
Wiadomo, ze dotart bezpiecznie?

— Nic o nim nie wiem — odpowiadam zaniepokojona. — Co
dzien wypatrywatam postanca z wiadomoscia, lecz zaden nie nad-
szedt. A powinien by}, uptyneto przeciez do$¢ czasu od dnia,
w ktéorym wyptyneli na Tamize. Nie ustaje w modlitwach za niego...
Czy brak wiadomosci to zta wiadomos$¢? — podnosze spojrzenie na
brata.

— Postaniec mégt zmitrezy¢ z takiego czy innego powodu, list
moégt sie zagubié, to si¢ zdarza — uspokaja mnie hrabia Rivers.
— Gdyby co$ poszto nie tak, z pewnosScia postaliby wigcej nizjedna
wiadomo$¢. Zatem odbierzesz matego Ryszarda z jego kryjowki
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i udasz si¢ z wszystkimi dzie¢mi na dwér Malgorzatki. Z chwila gdy
zyskamy pewnosc¢, iz jestes bezpieczna, wzniecimy powstanie. Wte-
dy ksiaze¢ Buckingham otwarcie opowie si¢ po naszej stronie. Lord
Stanley i cala jego rodzina stana za nami, tak jak chce Matgorzata
Beaufort. Poza tym co najmniej potowa lordéw jest gotowa zwrécié
si¢ przeciwko uzurpatorowi, tak twierdzi Buckingham. Rodzony
syn Matgorzaty Beaufort, Henryk Tudor, poderwie wtasna armie
w Bretanii i przybije do brzegdéw Walii.

— Kiedy? — az sapi¢ z wrazenia.

Hrabia Rivers oglada si¢ za siebie. Na Tamizie jak zwykle roi si¢
od barek, lodzi i stateczké4w handlowych, pomigedzy ktérymi kursuja
mniejsze jednostki.

— Ksiaze Gloucester... — urywa i obdarzywszy mnie cieptym
usmiechem, ciagnie: — Krdél Ryszard ma opusci¢ Londyn pod
koniec lipca. Wéwczas bez chwili zwtoki uwolnimy mtodego Edwar-
da i wyekspediujemy go w droge za wami, odczekamy, powiedzmy,
jakie$ dwa dni, po czym majac pewnos$¢, ze orszak uzurpatora nie
Sciagnie positkow, uderzymy z zaskoczenia.

— A co z Edwardem, naszym bratem?

— Edward zbiera ludzi w hrabstwie Devon i Kornwalii. Tomasz
Grey robi to samo w Kencie. Buckingham zapewni nam wzmocnie-
nie z hrabstwa Dorset i Hampshire, za§ Stanley przywiedzie swoich
krewniakow rodem ze srodkowej Anglii. Malgorzata Beaufort
z synem zwoftaja pod bron cata Wali¢ w imieniu Tudoréw. Wielu
lordébw mianowanych przez twego megza jest gotowych stanaé
W obronie jego syndw.

Skubie skorki przy paznokciu, zastanawiajac sie, jaka decyzje
podjatby w tych warunkach mdj niezyjacy maz — mamy ludzi, bron,
srodki i poparcie w potudniowej i Srodkowej Anglii.

— Musimy pokona¢ uzurpatora, zanim $ciagnie positki z pétno-
cy — decyduje.

Hrabia Rivers szczerzy si¢ do mnie z tobuzerskim usmiechem.

— Ano musimy — przyznaje. — I zrobimy to, poniewaz mamy
wszystko do zyskania, a nic do stracenia. Ryszard York odebrat
korong naszemu dziedzicowi, nic gorszego nie moze nas spot-
kac.
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— Nic gorszego nie moze nas spotkaé... — powtarzam i czujac
dreszcz przebiegajacy mi po krzyzu, sktadam go na karb utraty mego
ukochanego brata Antoniego i Ryszarda, syna po Greyu. — Nic
gorszego nie moze nas spotkaé. Rzeczywiscie trudno sobie wyobra-
zi¢ wieksza strate.

Hrabia Rivers ujmuje mnie brudna dtonia za reke.

— Badz gotowa do podrézy, gdy tylko przesle ci wiadomosé
— moéwi na koniec. — Dam ci niezwtocznie znaé, kiedy ksiaze
Edward bedzie wolny.

Kiwam gtowa i odwrdciwszy sie, wracam w mury sanktuarium.



LIPIEC 1483 ROKU

Stoje przy oknie z podrézna peleryna zarzucona na ramiona, ze
szkatutka kosztownosci w rekach, z corkami gotowymi do drogi. Zadna
z nas nic nie méwi; milczymy juz od dtuzszego czasu. Czekamy. Wytg-
zamy stuch, by ustysze¢ co§ — cokolwiek — lecz dochodzi nas tylko
miarowe chlupotanie fal Tamizy uderzajacych o mury sanktuarium
i sporadyczny okrzyk czy wybuch $miechu od strony miasta. Elzbietka
obok mnie prezy si¢ niczym struna lutni, przepetniona niepokojem.

Z odretwienia wyrywa nas nagly hatas. Odwracam si¢ gwattow-
nie i widze, ze to mdj brat Lionel wybiega z korytarzyka wiodacego
do katakumb, zatrzaskuje za soba drzwi i zaktada rygle i zasuwy.

— Poniesli$my klgske — méwi dyszac i szybko dodaje: — Wood-
ville'owie sa bezpieczni, Tomasz Grey takze. Udato im si¢ uciec
w dot rzeki. Nie zdobyliSmy Biatej Wiezy.

— Widziate$S mojego syna? — pytam, nie odrywajac od niego
spojrzenia.

Potrzasa przeczaco gtowa.

— Wiem, ze trzymaja tam dwéch chtopcédw. ByliSmy tak blisko,
ze styszatem, jak ludzie uzurpatora wykrzykuja rozkazy, aby zabraé
chtopcow gtebiej, do lepiej strzezonej komnaty. Boze, siostro, prze-
bacz mi. Znalaztem si¢ na wyciagnigcie r¢ki od nastgpcy tronu,
tylko grube drzwi mnie od niego dzielity, lecz nie bytem w stanie ich
sforsowac...

Opadam na ziemie, kiedy nogi odmawiaja mi postuszenstwa,
a zmartwiate dtonie wypuszczaja szkatute z klejnotami. Elzbietka
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z poszarzata twarza obraca si¢ do siostr i po kolei zaczyna je roz-
dziewaé z pelerynek, ktére nastepnie starannie sktada, jak gdyby
miato znaczenie, aby si¢ nie pomicty, czekajac do nastepnej okazji.

— MJj syn... — szepcze. — MJj syn...

— Dostalismy si¢ do Tower przez brame¢ wodna i pokonalismy
pierwsze obwatowania, zanim w ogdle si¢ spostrzegli. Wbiegalis-
my po schodach na blanki, kiedy kto§ uderzyt na alarm, i mimo
ze pedzili$my ile tchu w ptucach, nie zdazyliSmy do wrét Biatej
Wiezy przed ich zamknigciem na glucho. Zabrakto paru uderzen
serca, parunastu krokéw. Tomasz wypalit w stron¢ zamka i wszys-
cySmy potem napierali barkiem, lecz dobrze si¢ zabarykadowali
w $rodku. Z kolei za nami nadbiegali straznicy. Stawili$my im czoto
jak jeden maz, podczas gdy Tomasz Grey i ludzie przystani przez
Stanleya usitowali wywazy¢ drzwi albo zdjaé je z zawiasow, ale
okazaty si¢ zbyt solidne...

Przerywam mu.

— Lord Stanley przystat swoich ludzi, tak jak obiecat?

— Zaréwno on, jak i Buckingham dotrzymali stowa. Oczywiscie
nikt nie nosit liberii, lecz wszyscy mieli przypigte do strojéw biate
réze. Dziwne uczucie, zobaczy¢ zndw biata réze... Jeszcze dziwniej-
sze, probowac wramac si¢ do miejsca, ktére nalezy do nas. Wotatem
do ksiecia Edwarda, zeby nie tracit ducha, ze wkrétce po niego
przyjdziemy, ze nigdy bySmy go nie zawiedli... Nie mam pojecia, czy
cokolwiek z tego ustyszat...

— Jeste$ ranny! — Dopiero teraz dostrzegam rozci¢cie na jego
czole.

Lionel ociera krew, jakby to byta sadza.

— Niewazne. Zatuje, ze tam nie zginatem, zamiast przychodzié
do ciebi¢ z gotymi rekami.

— Nie waz si¢ mowi¢ o $mierci — moéwig cicho. — Modlmy sig,
aby byt caty i zdréw i aby nie przestraszyto go zamieszanie. Modlmy
si¢, by zabrali go do lepiej strzezonej komnaty, a nie catkiem gdzie
indziej, gdzie nigdy go nie znajdziemy.

— To potrwa najwyzej miesiac — zapewnia mnie. — Nasz brat,
hrabia Rivers, prosit, by ci to przekazaé¢. Twoi stronnicy si¢ zbroja,
podczas gdy uzurpator kieruje si¢ na péinoc w otoczeniu ledwie
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garstki gwardzistow. Buckingham i Stanley sa w jego $wicie i beda
go odwodzi¢ od powrotu do Londynu. Przekonaja go, aby jechat
dalej na péinoc, do rodzinnego Yorku. Tymczasem Jasper Tudor
stawia zagle u wybrzezy Bretanii i niebawem wyladuje w Walii. Juz
wkrotce rozegra sie decydujaca bitwa. Kiedy uzurpator zginie, klu-
cze do Tower zndw znajda sie w naszych rekach.

Nieoczekiwanie odzywa sie Elzbietka. Prostuje si¢, trzymajac
w rekach réwno ztozone okrycia dziewczynek, i pyta ozigbtym to-
nem:

— Ufasz swoim nowym przyjaciotom, pani matko? Tym wszyst-
kim sojusznikom, ktdérzy biora twoja strone, lecz nie potrafia
odnie$¢ zwycigstwa? Tym, ktérzy sa gotowi ryzykowaé zycie, aby
odda¢ korone mrodemu Edwardowi, mimo ze pare¢ tygodni temu
Swigtowali i ucztowali po koronacji ksigcia Gloucester? Doszty mnie
stuchy, ze lady Stanley niosta tren nowej krolowej Anny, tak jak
kiedy$ nosita twéj. Ze nowa krélowa ucatowata ja w oba policzki,
witajac na swoim dworze. Lady Matgorzata byta honorowym go-
$ciem podczas koronacji mego wuja, a teraz zwotuje przeciwko nie-
mu ludzi? Dziata na nasza korzy$¢? Ksiaze Buckingham byt twoim
podopiecznym, ktory nigdy cie nie lubit, a znienawidzit za to, ze
wydatas$ go za moja ciotke Katarzyne, teraz zas przeszedt na twoja
strong i nagle zapatat do ciebie sympatia? Czy tak wygladaja praw-
dziwi sprzymierzency? A moze raczej lojalni studzy nowego krdla,
myslacy tylko o tym, jak by cie zwabi¢ w putapke? Z pewnoscia
wszyscy oni prowadza podwdjna gre i bez watpienia towarzysza
nowemu krélowi, ucztujac z nim w Oksfordzie. Nikt z nich nie
znalazt sic w Tower, by z narazeniem zycia prébowaé¢ oswobodzié
z niewoli mojego brata.

Patrze na nia réwnie chtodno, jak ona do mnie przemawia.

— Nie wybiera sie¢ sojusznikéw — rzucam. — Zreszta zeby oca-
li¢ syna, zawartabym pakt z samym diabtem.

Pokazuje mi cien skwaszonego usmiechu.

— By¢ moze juz to zrobitas...
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Nadchodzi petnia lata i nawet mdj brat biskup opuszcza san-
ktuarium i Londyn, aby dotaczy¢é do pozostatych braci oraz zgro-
madzonych przezen sprzymierzencéw szykujacych si¢ do ostatniego
zrywu w tej rebelii przeciwko uzurpatorowi. Pod jego nieobecnos¢
dopada mnie dojmujace uczucie samotnosci. Elzbietka utrzymuje
dystans i milczenie, tak ze nie mam z kim dzieli¢ swoich obaw.
W dole rzeki, w Tower, moj drogi syn nadal pozostaje wigZniem,
a Jemma przynosi z londynskich ulic plotki, ze nikt nie widuje
juz ksiecia Edwarda i pazia przebranego za jego mtodszego brata
Ryszarda, do niedawna bawiacych si¢ otwarcie na porosnigtym
zielona trawa dziedzincu twierdzy. Urzadzali tam sobie turnieje
fucznicze, lecz od pewnego czasu dwa dziecigce tuki leza porzu-
cone i nieuzywane. Od czasu naszej proby wtargniecia do Tower
obaj sa przetrzymywani wewnatrz murdw, a ja coraz czesciej
mysle o pladze przynoszonej do Londynu przez upalne powietrze
i zagrozeniu czajacym si¢ w ciasnych, dusznych pomieszczeniach
twierdzy.

Ktérego$ popotudnia pod koniec sierpnia od strony rzeki do-
chodzi gtosny okrzyk przeptywajacego pod oknami wioslarza, wigc
wypycham okiennice na zewnatrz i wygladam, spodziewajac sig
jakiegos$ podarunku. Dobrzy ludzie przywoza nam od czasu do cza-
su kosz ze $wiezo ztowionymi rybami, lecz tym razem me¢zczyzna ma
w reku jakas kulke.

— Umiesz tapa¢ pitke, wasza mitos¢? — wota na méj widok.
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Ué$miecham si¢, przypominajac sobie zabawy z bra¢mi w Graf-
ton.

— Tak, umiem — odpowiadam.

— No to tap! — wota ponownie i miota we mnie biata kula.
Obty przedmiot mknie ze Swistem, tnac powietrze, i gtadko miesci
si¢ w niewielkim otworze okiennym, gdzie pochwytuje go, wyciag-
nawszy przed siebie obie dtonie. Zadowolona ze swego refleksu
$mieje si¢ grtosno, czujac rado$¢ z niespodzianej rozrywki. Wtem
spostrzegam, ze kulka, pitka czy cokolwiek to jest, zostato owinigte
kartka papieru. Natychmiast wygladam za okno, lecz ani todzi, ani
mezczyzny juz nie ma.

Odwijam papier i wygtadzam go dtonia, po czym przyktadam do
serca, a potem do ust, aby uciszy¢ wyrywajacy mi si¢ z piersi ptacz,
gdyz od pierwszej chwili rozpoznaje kragte dziecinne pismo mego
mtodszego syna po krélu. Tekst, z poczatku w miare wyrazny,
z kazdym kolejnym stowem staje si¢ mniej czytelny, jakby byt pisany
w pospiechu.

Najdroisza Pani Matko!

BaqdZ pozdrowiona i niech Pan Bog Ci blogostawi. Nie wol-
no mi do Ciebie pisa¢ ani czesto, ani dtugo, nie moge tez powie-
dzie¢ Ci, gdzie dokladnie sie¢ znajduje, na wypadek gdyby
list zostal skradziony, ale wiedz, Ze dotartem na miejsce caly
i zdrow i dosy¢ mi si¢ tutaj podoba. Opiekujq sie mnq dobrzy
ludzie ijui nawet nauczytem si¢ wiostowaé todkaq, a opiekuno-
wie mowiq, Ze jestem grzeczny i przydatny. Za jakis czas bede
musial ich opuscié, poniewai nie sq w stanie sami nauczyé
mnie wszystkiego, co mi potrzebne, i myslq o tym, by wy-
sta¢ mnie na nauki, jednakzie bede do nich wracal na kazde
lato i znow towil wegorze, ktore sq caltkiem smaczne, jesli
czltowiek jui sie¢ do nmich przyzwyczai, no chyba Ze wczesniej
zawezwiesz mnie z powrotem do siebie.

Przekaz moje pozdrowienia siostrom oraz wyrazy mitosci
i szacunku memu bratu i krolowi.

Podpisano:

Twoj syn, Ryszard Shrewsbury ksiqie Yorku.
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PS. Chocia; teraz mam na imie¢ Piotr i pamietam, Zeby
zawsze reagowaé, kiedy tak mnie wolajq. Moja opiekunka,
ktora jest bardzo milta, nazywa mnie swoim malym Perkinem,
a mnie to wcale nie przeszkadza.

Czytam caiy list przez Izy, po czym ocieram oczy i czytam go
ponownie. USmiecham si¢ na my$l, ze mdj maty ksiaze okazat si¢
dlakogo$ ,,przydatny", ibiore gteboki oddech, by powstrzymac ptacz
na mysl o tym, ze jaka$ inna niewiasta nazywa go ,,swoim matym
Perkinem". Czuje zato$¢, ze zostat mi odebrany w tak mrodym wie-
ku, lecz usituje sobie przettumaczyé, ze przynajmniej jest bezpiecz-
ny — z tego powinnam si¢ cieszy¢, gdyz maty Ryszard jest jedynym
z moich dzieci, ktéremu udato si¢ oddali¢ od niebezpieczenstwa, na
jakie naraza je przynalezno$¢ do tej rodziny, zycie w tym Kkraju,
gdzie wojna nigdy si¢ nie konczy. Chtopiec, ktéry w gtebi duszy
pozostat Ryszardem, lecz ktéry odpowiada na zawotanie ,,Piotr",
péjdzie do szkoty, bedzie uczyt sie jezykdw, muzyki i innych przed-
miotéw i przede wszystkim bedzie czekat. Jesli wygramy, wréci do
Anglii jako ksiaze krwi; jesli przegramy, przypadnie mu rola broni,
o ktérej nie wiedza nasi wrogowie: chtopca w ukryciu, cierpliwie
wyczekujacego swej szansy nastepcy tronu, nemezis ich przebrzmia-
tych ambicji, mojej zemsty. Mdj maty Ryszard i jego potomkowie
beda nawiedzali niczym duchy kazdego kréla, ktéry zasiadzie na
tronie Anglii wbrew prawu sukcesji.

— Matko Boska, czuwaj nad nim — szepcze¢ z twarza ukryta
w dtoniach, z powiekami mocno zacisnietymi, by nie uronié¢ ani
jednej tzy wiecej. — Meluzyno, chron mego syna.
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Co dzien docieraja do mnie wiesci o przygotowaniach naszych
ludzi nie tylko w tych hrabstwach, gdzie dziataja moi bracia, lecz
takze w pozostatych, w catym niemal krélestwie. W miare jak roz-
przestrzenia si¢ wiadomos$¢ o tym, ze Ryszard York przywlaszczyt
sobie koroneg, coraz wigcej zwyktych ludzi — drobnych szlachetkow
i kupcédw, jak rowniez lepszych od nich, mistrzéw gildii i dziedzicow,
a nawet niektérzy moznowladcy — zaczynaja zadawaé sobie pyta-
nia. Jak mtodszy brat mdgt wyciagna¢ reke po tron nalezacy sie
z prawa najstarszemu synowi kréla? Dlaczego cztowiek miatby od-
dawa¢ ducha Stworcy z wiara, skoro co$ takiego moze si¢ zdarzy¢
i przej$¢ bez kary? Po cdéz sie staraé, czyni¢ swoja rodzing potez-
niejsza, jesli najmtodszy brat, cherlak z miotu, tylko czyha, by zajaé
miejsce gtowy rodu z chwila, kiedy ta ostabnie?...

Poza tym w wielu, wielu miejscach, ktére$my odwiedzili z Edwar-
dem za jego zycia, zapamigtano go jako przystojnego mezczyzne,
mnie za$ jako urodziwa zong i krolowa, i wciaz mile si¢ tam wspomi-
na wdziek naszych corek oraz site i btyskotliwo$¢ naszych synéw. Ci,
ktérzy nazywali nas ztota para krdlestwa, ktorzy dziekowali nam za
przywrécenie pokoju w Anglii, ktérzy byli wdzigczni za pewna suk-
cesje za sprawa licznego przychdéwku, teraz sie oburzaja, ze nie
mieszkamy w swoich patacach, a nasz najstarszy syn zostat pozba-
wiony tronu.

Raz za razem pisz¢ list do mego syna, jego wysokosci krdla
Edwarda V, lecz wiadomosci wracaja do mnie nieotwarte i nieprze-

380



czytane. Nikt nie zadaje sobie trudu, by ztamaé pieczec i zapoznaé
si¢ z tre$cia. Przestano mnie nawet szpiegowacé. Catkiem jakby komus
zalezato na tym, by zaprzeczy¢ jego obecno$ci w krélewskich apar-
tamentach Tower. Nie moge sie¢ doczekaé¢ poczatku walk, ktdre
przyniosa mu wolno$¢; zyczytabym sobie, by doszto do nich jak
najrychlej. Dlaczego nie uderzymy od razu, zamiast przygladaé si¢
bezczynnie, jak Ryszard York chetpliwie przejezdza przez cata
Anglig, zatrzymujac si¢ po kolei w Oxfordshire, Gloucestershire, po-
tem w Pontefract i Yorku, gdzie oglasza swego chorowitego syna
ksieciem Walii? Nadaje mu tytut mojego Edwarda, jak gdyby ten juz
nie zyt. Dowiedziawszy si¢ o tym, caty dzien spedzam na kleczkach,
modlac" si¢ o szans¢ na zemste za ten afront. Nie §miem nawet mys-
le¢, ze za tym postepkiem moze si¢ kry¢ co$ wiecej niz obelga pod
naszym adresem. Nie zniostabym chocéby cienia podejrzen, ze tytut
ksigcia Walii istotnie byt wolny, poniewaz mdj drogi Edward nie zyje.

Elzbietka przychodzi do mnie przed wieczerza i pomaga mi wstaé
na nogi.

— Wiesz, co twdj wuj dzisiaj uczynit? — pytam ja.

Odwraca si¢ ode mnie.

— Wiem — odpowiada bez drzenia w gtosie. — Miejski herold
wykrzykiwat wiadomo$¢ do zdarcia gardta. Byto go stychaé¢ nawet
tutaj, za murami opactwa.

— Chyba nie otwieratas drzwi na zewnatrz? — pytam z niepo-
kojem.

Moja cérka wzdycha gieboko.

— Nie, nie otwieratam drzwi. Nigdy ich nie otwieram.

— Gloucester najpierw zawlaszczyt sobie korone¢ twego ojca,
a potem odzial syna w szaty twego brata. Zaptaci za to glowa
— sycze.

— Czy nie do$¢ ludzi zgingto do tej pory?

Biorg ja za reke i odwracam ku sobie, tak ze teraz nie ma wyjscia
i musi spojrze¢ mi prosto w twarz.

— Moéwimy o tronie Anglii, o dziedzictwie twego brata — przy-
pominam jej.

— Moéwimy raczej o Smierci naszej rodziny — sprzeciwia si¢
gtucho. — Oprécz synéw masz tez corki, wiesz? Czy choé przez
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chwile pomyslatas$, co si¢ stanie z ich dziedzictwem? Gniezdzimy si¢
tu niczym szczury od poczatku lata, podczas gdy ty spedzasz czas na
modlitwie o zemstg. Twdj najukochanszy syn jest albo wigzniem,
albo trupem, nawet nie masz pewnosci, czym z dwojga ztego. Dru-
giegos odestata precz w mrok nocy. Nie wiemy, gdzie jest ani czy
wciaz zyje. Lakniesz tronu, mimo ze by¢é moze nie masz syna, by go
na nim posadzic.

Wypuszczam bezwiednie wstrzymywane powietrze i odstepuje
krok do tytu.

— Elzbieto!

— Chciatabym, aby$ postata memu wujowi list z informacja, ze
przyjmujesz do wiadomosci jego panowanie — os$wiadcza lodowa-
tym tonem, tak samo zimnym jak jej dton w moich r¢kach. — Chcia-
tabym, aby$ go poinformowata, ze jeste§ gotowa przysta¢ na jego
warunki... jakiekolwiek zaproponuje. Chciatabym, aby$ go przeko-
nata, ze moze nam pozwoli¢ zy¢ jak zwyktej rodzinie w starym domu
w Grafton, z dala od Londynu, z dala od spiskéw i knowan, i widma
$mierci. Jezeli poddasz sig¢ teraz, mali Edward i Ryszard beda mieli
szans¢ do nas wrocic.

— Dla mnie to by oznaczato powrdt do miejsca, w ktérym wszyst-
ko sie zaczeto! — wykrzykuje.

— A nie bytas tam szczesliwa, mieszkajac z matka i ojcem,
i z pierwszym me¢zem, ktéry dat ci Tomasza i Ryszarda Greyéw?
— pyta szybko, tak szybko, ze nie mam czasu przygotowaé¢ nowych
argumentow.

— Tak — przyznaje wzigta przez zaskoczenie. — Tak, bytam
tam szczesliwa.

— Niczego wiecej dla siebie nie pragng — zapewnia. — Nicze-
go wigcej nie pragne dla swoich siéstr. Ty jednak wolisz uczyni¢ nas
dziedziczkami swej drogi przez meke. Ja wolatabym by¢ dziedziczka
tych dni, ktére przezytas, nie bedac krélowa. Nie zalezy mi na koro-
nie, pragng poslubi¢ mezczyzng, ktory bedzie mnie kochat, i odwza-
jemnic jego mitos$¢ z nieprzymuszonej woli.

Spogladam na nia ostro.

— Tym samym zaprzeczytabys$, ze jestes corka swego ojca, ze
jeste$ moja corka, ze wywodzisz si¢ z dynastii Plantagenetow, ze$
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ksiezniczka krwi. ROwnie dobrze mogtaby$ by¢ stuzka taka jak
Jemma, skoro nie dbasz o to, by przewyzszy¢ sama siebie, by siggaé
po niespotykane zaszczyty, ktére masz pod nosem!

Elzbietka nie ucieka wzrokiem pod wplywem mego palacego
spojrzenia.

— Wolatabym by¢ stuzka niz toba! — wyrzuca, a w jej gtosie
brzmi pogarda, jaka moze odczuwaéd tylko dziewczyna w jej. wieku.
— Nasza Jemma jest wolna, moze wraca¢ do domu na noc i spaé¢ we
wtasnym tozu, moze odmowié pracy ponad sity, moze uciec i najaé
si¢ na stuzbe¢ u innego pana. Natomiast ty jeste$ przykuta do tronu
Anglii i z nas réwniez uczynitas jego niewolnice.

Prostuje ramiona.

— Jak $miesz tak do mnie méwié! — srozg sie.

— Mobwig to, co mysle — wypala.

— Zatem mys$l sobie, co chcesz, lecz jezyk trzymaj na wodzy.
Nie zyczg sobie cierpie¢ nielojalnosci od rodzonej corki!

— Nie jestesmy na wojnie. Nie praw mi wi¢c o lojalnosci! Zreszta
co mi zrobisz? Moze pozbawisz gtowy za zdrade?

— JesteSmy na wojnie — oswiadczam spokojnie. — A ty nie
zdradzisz ani mnie, ani swego urodzenia.

Nawet o tym nie wiedzac, nie rozmijam si¢ wcale z prawda.
Kiedy wypowiadam te stowa, nasza armia wykonuje pierwszy ruch.
Rebelia wybucha w hrabstwie Kent, po czym jak ogien przenosi
sic do sasiedniego Susseksu. Ksiaze Norfolk, 6w John Howard,
ktéry odwiedzit mnie z innymi lordami w sanktuarium, a potem
nioést korong podczas koronacji uzurpatora, pozostaje wierny swe-
mu panu i prowadzi swych ludzi na potudnie, powstrzymujac na-
szych, przez co nie moga polaczy¢ sit z towarzyszami broni z za-
chodnich hrabstw—Norfolk blokuje trakt na wysokos$ci Guildfordu.
Jeden z ludzi wymyka si¢ pod ostona mgty i ciemnosci, pozycza
mata t6dz i udaje si¢ Tamiza do Londynu, gdzie dociera pod brameg
wodna opactwa.

— Jakie wiesci? — pytam przez odstonigte okienko w drzwiach
wiodacych do katakumb. Nie §miem ich otworzy¢ czy choéby uchy-
li¢ z obawy, ze zardzewiate zawiasy zapiszcza przerazliwie, a poza
tym nie znam cztowieka, ktdry stoi po drugiej stronie.
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— Przybywam ztozy¢ ci wyrazy szczerego wspdiczucia, wasza
mito$¢ — zaczyna niezrecznie. — A takze zapytaé, gdyz moi towa-
rzysze ija musimy to wiedzieé, czy teraz juz mamy popiera¢ Henry-
ka Tudora. Czy taka jest twoja wola, mito$ciwa pani?

— Co? Jak to? — Nic nie rozumiem. — O czym ty mowisz?

— Bog $wiadkiem, zesmy si¢ modlili za mtodego kréla, kazdego
dnia zapalali zan $wieczke, i teraz wszyscySmy w Reigate niezwykle
smutni, ze nie zdazyliSmy mu przyj$¢ z pomoca. My...

— Zaraz! — przerywam mu. — Jedna chwileczkeg. Co ty wtasci-
wie prébujesz mi powiedzie¢, dobry cztowieku?

Jego szeroka ciastowata twarz z wolna nabiera wyrazu zdu-
mienia.

— Na Boga, nie méw, mitosciwa pani, ze$ nic nie wiedziata i ze

jam jak ostatni gtupiec wszystko wypaplat... — Mnie w dioniach
czapke, od ktérej odpada wyliniate pidrko i lekko wirujac, szybuje
ku mokrym kamieniom. — Och, wasza mitos¢... co za ghlupiec ze

mnie! Powinienem byt najpierw porozmawia¢ z kim innym...
— Wytrzeszcza oczy, usitujac wypatrzy¢ mnie za gesta kratownica
matego okienka. — Wezwij ktéra dworke — prosi. — Nie mdlej mi
tutaj, mitosciwa pani...

Ucapiam si¢ palcami kratownicy, czujac, jak wszystko wokot za-
czyna si¢ kotysaé.

— Nie zemdlej¢ — obiecuje spierzchnigtymi wargami. — Czy ty
twierdzisz, ze mtody krél Edward zostat stracony?

Nieszczes$nik potrzasa gtowa.

— Wiem tylko, ze nie zyje. Niech Bdg ci¢ blogostawi, stodka
pani, i niech mi wybaczy, zem przyniost ci zta nowing. Taka zta
nowina ija cija przynosze! A tylkoSmy chcieli sic dowiedzieé, jakie
sq teraz twoje rozkazy.

— Czyli nie zostat stracony?

Ponownie potrzasa gtowa.

— Nie byto publicznej egzekucji. Biedni chtopcy... Nikt nie wie
niczego na pewno. Powiedziano nam tylko, ze obaj ksiazeta stracili
zycie, niech Bdég czuwa nad ich duszyczkami, i ze powstanie bedzie
si¢ toczy¢, tak jak zaplanowano, przeciwko Ryszardowi Yorkowi,
ktéry nadal pozostaje uzurpatorem, tyle Zze teraz wyniesiemy na
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tron Henryka Tudora, bo to najlepsze, co mozemy zrobi¢ dla
Anglii.

Smiejq si¢ chrapliwym $miechem pozbawionym wesotos$ci.

— Syna Matgorzaty Beaufort? W miejsce mojego syna?

Mcezczyzna rozglada si¢ niepewnie wokét, szukajac pomocy, wy-
raznie przestraszony nuta szalenstwa w moim glosie.

— My niewinni, wasza mito$¢. PrzysiegaliSmy uwolni¢ ksiazat
z Tower. Poderwali$my si¢ do walki z twoim imieniem na ustach,
mito$ciwa pani, i z imieniem mtodego kréla Edwarda. Ale nie wie-
my, co poczad teraz, kiedy nie stato zadnego z ksiazat. John Howard
pilnuje traktu, wiec nie mogliémy si¢ przedosta¢ do obozu twego
brata i jego zapytaé o dalsze rozkazy. Uradzili$my, ze wymkng si¢
cichaczem i przedostane do Londynu, by poradzi¢ si¢ ciebie.

— Kto wam powiedziat, ze moi synowie nie zyja?

Zoknierz zastanawia si¢ przez chwile.

— Jaki$§ cztowiek ksigcia Buckingham. Ten sam, ktéry przy-
widzt nam ztoto i bron dla tych, co szli z gotymi rekami. Rzekt nam,
ze mozemy ufaé jego panu, ktéry obrécit si¢ przeciwko uzurpatoro-
wi Ryszardowi Yorkowi za to, ze ten kazal zamordowaé chtopcow.
Moéwit, ze jego pan byt wiernym stuga ksiecia Gloucester, gdyz my-
Slat, ze ten jest uczciwym protektorem ksiazat po krélu Edwardzie,
lecz gdy sie dowiedziat, ze chtopcy zgineli z jego rozkazu, porzucit
stuzbe u niego w te pedy. Twierdzit, ze ksiaze¢ Buckingham wie
o wszystkim, co robi i méwi uzurpator, ale Smierci chtopcéw nie
mégt zapobiec. — Podnosi na mnie niespokojne spojrzenie. — Niech
Bég doda ci sit, wasza mito$¢. Na pewno nie potrzebujesz ktorej ze
swoich dworek?

— Ustyszates to wszystko z ust czlowieka przystanego przez
ksiecia?

— Poczciwa dusza, moéwit szczerze jak na spowiedzi. Sypnat
dodatkowym ztotem, zeby nasi mieli za co wychyli¢ zdrowie ksiecia
Buckingham. Jak si¢ rozgadat, powiedziat, ze Ryszard York w se-
krecie kazat zabi¢ obu chtopcdw, zrobit to, zanim jeszcze wyruszyt
na objazd krdlestwa, i ze jak jego pan o tym pdzniej ustyszat, po-
przysiagt, ze straci uzurpatora z tronu, ze nie zniesie ani chwili
dtuzej panowania mordercy i ze kazdy prawy chrzescijanin powi-
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nien wystapi¢ przeciwko cztowiekowi, ktory splamit sobie rece krwia
niewinnych dziatek... Napomknat nawet, Ze sam bytby lepszym kré-
lem od Ryszarda, bo i ma prawo upomnie¢ si¢ o tron.

Chyba wiedziatabym, gdyby mdj syn zginat? Styszatam $piew
Meluzyny w dzien Smierci mego brata. Gdyby umierat mdéj najdroz-
szy potomek, nastepca tronu Anglii, dziedzic rodu, chybabym o tym
wiedziata? To niemozliwe, zeby odebrano mu zycie pare mil od
miejsca, w ktorym sig znajdujg, i zebym ja nic nie poczutal... Dlate-
g0 nie wierze w anijedno stowo zotnierza. I nie uwierze, ze Edward
jest martwy, dopdki nie zobaczg jego martwego ciata. Mdj syn zyje.
Nie moze by¢ inaczej. Nie dopuszcze do siebie mysli o jego $mierci
dopdty, dopdki nie ujrze go na katafalku.

— Postuchaj mnie — odzywam sig, przywierajac twarza do kra-
townicy i gwattownie wyrzucajac z siebie stowa. — Wracaj, skad
przybytes$, i powiedz swoim towarzyszom, ze musza walczy¢ za ksia-
z¢ta, gdyz ci zyja. Ksiaze si¢ pomylit: uzurpator nie kazat ich zamor-
dowa¢. Wiem to, w konicu jestem ich matka. Gdyby ci nie uwierzyli,
dodaj, ze nawet jesli zginat Edward, mtodszy Ryszard jest w bez-
piecznej kryjéwce. Wyjdzie z niej w swoim czasie i upomni si¢
0 tron, ktéry mu si¢ nalezy. Dlatego kiedy dostaniecie rozkazy do
wymarszu, nie wahajcie si¢ i walczcie meznie i z duma, bo trzeba
wam zniszczy¢ uzurpatora Ryszarda i uwolni¢ moich synéw i mnie.

— A ksiaze¢ Buckingham? — pyta zotnierz skonfundowany
sprzecznymi informacjami. — A Henryk Tudor?

Krzywi¢ si¢ i zbywam te dwa miana machnigciem reki.

— Nasi lojalni sojusznicy — méwig, nie czujac juz dawnej pew-
nosci. — Nie zawiedZ mnie, a szczodrze ci¢ wynagrodze, jak kazde-
go, kto dzielnie przeciwstawi si¢ uzurpatorowi i bedzie walczyt
w mojej sprawie i za ksiazat z Tower.

Ktania si¢ niezgrabnie i zbiega po mokrych schodkach, by wsko-
czy¢ do chyboczacej si¢ na falach t6dki. Po chwili potyka go mrok
1 snujaca si¢ nad rzeka mgta. Czekam jaki$ jeszcze czas, az plasnic-
cia wiosetl catkiem umilkna, po czym wpatruje si¢ w ciemna po-
wierzchnig¢ Tamizy.

— Ksiaze... — szepcze. — Ksiaze Buckingham rozpowiada
wszystkim, ze moi synowie nie zyja. Czemu to robi? Przeciez przy-
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sieggat, ze ruszy im na ratunek. Przeciez dostarcza ztoto i bron na
uzytek rebelii. Czemu moéwi zotnierzom w tej samej chwili, kiedy
wzywa ich do walki, ze ksiazeta z Tower nie zyja?

Spozywam wieczerze w towarzystwie swoich corek i tych paru
stug, ktorzy zostali z nami za murami sanktuarium, ale nie umiem
sie¢ skupi¢ na stowach Biblii, odczytywanych uwaznie przez siedmio-
letnia Anneg, ani na odpowiedziach pozostatych dziewczynek, skru-
pulatnie odpytywanych przez Elzbietke na temat tego, co wtasnie
ustyszaty. Jestem réwnie niebaczna na to, co si¢ dzieje przy stole,
jak wiercaca si¢ na kolanach piastunki najmtodsza Brygida. Nie
potrafi¢ mys$le¢ o niczym innym, jak tylko o tym, skad wzieta sie
plotka o $mierci moich syndw.

Wysytam dzieci wcze$nie spaé, gdyz nie moge znies¢ harmideru
towarzyszacego zazwyczaj ich zabawom czy $piewom. Do biatego
rana przemierzam pomieszczenie stuzace mi za komnatg prywatna,
stapajac po jedynej desce, ktora nie skrzypi, od $ciany do okna
wychodzacego na rzeke i z powrotem, i nie przestajac si¢ zastana-
wiaé, czemu mdj szwagier miatby pozbawié¢ zycia ksiazat wlasnie
teraz, gdy uzyskal wszystko, co sobie zamierzyt. Przeciez namoéwit
rade krélewska, by ogtosita ich bekartami, przeforsowat w parla-
mencie uchwate uznajaca moje matzenstwo z krélem za niewazne.
Obwiescit, iz jest jedynym prawowitym nastepca tronu, i wlozyt ko-
rone¢ na swoja ciemnowlosa gtowe. Jego stabujaca zona, Anna
Neville, zostata koronowana na krolowa Anglii, i odbyta si¢ inwe-
stytura ich syna, Edwarda Middlehama, na ksigcia Walii. Wszystko
to zdarzyto sie, podczas gdy ja chronitam si¢ w sanktuarium, a magj
syn byt przetrzymywany w Tower. Gloucester zatryumfowal nad
nami; czemuz miatby chcie¢ naszej $mierci te raz? Po co ryzyko-
walby pietno dzieciobdjstwa, skoro wszem wobec wiadomo, ze
ksiazeta pozostaja w jego pieczy? Sa $wiadkowie, ktérzy moga po-
twierdzi¢, ze Ryszarda Shrewsbury zabrat do Tower wbrew mojej
woli, a zreszta sam kardynat r¢czyt, ze mojemu synowi nie stanie si¢
krzywda.

Z drugiej strony, Gloucester nie nalezy do oséb, ktére wahaja sie
przed podjeciem drastycznych krokéw, gdy zachodzi taka koniecz-
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nos$¢. Kiedy wraz z braémi doszedt do wniosku, ze stary krél Henryk
musi umrzeé, spotkali sie¢ we trzech przed drzwiami jego komnaty,
majac smutne oblicza, lecz mocne postanowienie. Tacy juz sa mez-
czyzni z rodu Yorkéw — zte uczynki nie spedzaja im snu z powiek,
aczkolwiek dokonuja ich sami, nie rekoma innych ludzi. Takze
Gloucester nie ryzykowatby niepotrzebnie najmowania kogo$ do
zamordowania ksiazat krwi, przekupywania strazy, pozbywania si¢
ciat. Na wlasne oczy widziatam, jak zabija: wtasnorgcznie, znienac-
ka, nieomal otwarcie, bez cienia wstydu. Cztowiek, ktory rozkazat
Scia¢ sir Williama Hastingsa na walajacym si¢ po dziedziicu Tower
klocu drewna, nie miatby oporéw przed przytrzymaniem na twarzy
matego chtopca wypchanej pierzem poduszki. Gdyby wiec mdj syn
faktycznie miat zginaé, jestem przekonana, iz zginatby z reki swego
wuja. W najgorszym razie uzurpator wydatby rozkaz i osobiscie
dopilnowat jego wykonania.

To wszystko wziete razem utwierdza mnie w przeczuciu, ze éw
zotnierz z Reigate naprawde si¢ mylit i méj syn Edward nadal zyje.
Zarazem jednak — gdy tak wedruje od Sciany do okna i wygladam
na pograzona w ciemno$ciach i mgle rzeke — nie umiem na dobre
oddali¢ od siebie obawy, ze to ja sic myle, ze moje wnioski sa nie-
stuszne, ze niestuszna jest nawet moja wiara w Meluzyne. By¢ moze
Gloucester wyznaczyt kogo$ do zamordowania chtopcéw. By¢ moze
mtody Edward umart, aja o tym nic nie wiem, poniewaz utracitam
swoja zdolno$¢ wyssana z mlekiem matki. By¢ moze niczego juz nie
moge by¢ pewna.

O s$witaniu nie potrafi¢ znie$¢ dtuzej samotnosci, totez posytam po
doktora Lewisa. Studze przykazuje, by wyciagnat go z najgtebszego snu
i przywiddt do mnie czym predzej, gdyz jestem $miertelnie chora. Do
czasu gdy medyk lady Stanley pojawia si¢ w opactwie, moje stowa
oblekaja si¢ w ciato — rzeczywiscie trawi mnie goraczka z niepokoju.

— Wasza mitos$¢?... — wita mnie niepewnie doktor Lewis.

W blasku $wiec zdaje si¢ wymizerowana, wlosy mam w nietadzie,
na siebie ledwie zarzucong peleryng.

— Musisz wprowadzi¢ swoich zaufanych ludzi do Tower i za-
pewnié opieke memu synowi, skoro nie jesteSmy w stanie go uwol-
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ni¢ — rzucam bez zadnych wstepow. — Lady Maltgorzata musi uzy¢
swoich wplywow, jesli trzeba, powotac si¢ na nazwisko swego meza,
byle ochroni¢ ksiazgta. Edward i Ryszard Shrewsbury znalezli sig
w niebezpieczenstwie. W wielkim niebezpieczenstwie...

— Otrzymatas jakie$ nowe wiesci?

— Rozeszta si¢ pogltoska o $mierci moich synéw — odpowia-
dam matowym gtosem.

Doktor Lewis nie wydaje si¢ zaskoczony moimi stowami.

— Niech Bdég broni, wasza mito$¢, lecz to chyba nie tylko po-
gloska... Ksiaze Buckingham przepowiedziat, ze tak si¢ stanie. Mowit
nam, ze uzurpator jest zdolny pozbawi¢ zycia swoich bratankéw,
byle wlozy¢ korong.

Wzdrygam si¢ ledwie zauwazalnie, tak jakbym wyciagneta reke
i w ostatniej chwili zobaczyta, ze miejsce, ktérego zamierzatam
dotknag, jest zajete przez wygrzewajacego si¢ w stoncu jadowitego
weza.

— Tak... — rzek¢ nagle znuzona. — To wtasnie ustyszatam,
i to z ust cztowieka pozostajacego pod rozkazami ksiecia Bucking-
ham.

Medyk czyni znak krzyza na piersi.

— Boze, miej nas w swojej opiece...

— Jednakze moim zdaniem do najgorszego jeszcze nie doszto
i wciaz jest czas, bySmy mogli zapobiec krélobdjstwu.

Spoglada na mnie zafrasowany.

— Obawiam sig, wasza mitos¢, ze to prézne nadzieje i ze ksiazeg-
tajuz nie zyja, a my nie mozemy zrobi¢ nic, by ich wybawi¢ z opresji.
Przyjmij wyrazy najgtebszego wspdtczucia, wasza mitos¢... — skita-
nia gtowe.

— Dzigkuje — odzywam si¢ gtucho. W skroniach pulsuje mi
krew, nie potrafic zebra¢ mysli. Czuje sie tak, jakbym patrzyta
na we¢za, a on bez mrugnigcia powieka odwzajemniat zimne spoj-
rzenie.

— Pro$my Boga, by wszczeta rebelia stracita z tronu uzurpatora
i cztowieka zdolnego do zadania $mierci wlasnym bratankom.
Najwyzszy musi stanaé po naszej stronie przeciwko takiemu Hero-
dowi.
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— O ile to Ryszard York jest winny Smierci moich synéw.

Podrywa na mnie wzrok, jakbym powiedziata co$ niestychanego,
mimo ze informacja o zamordowanych dzieciach nie zrobita na nim
wigkszego wrazenia.

— Ktéz by inny? — oburza sig. — Kto inny bytby zdolny do
czego$ podobnego? Kto inny by na tym zyskat? Ktojak nie on wydat
rozkaz Sciecia sir Williama Hastingsa, hrabiego Rivers i Ryszarda
Greya? Kto jak nie ksiaze Gloucester jest oprawca twojej rodziny
i twym najwigkszym wrogiem, wasza mito$¢? Chyba nie podejrze-
wasz nikogo innego!

Czuje, ze zaczynam drzed na catym ciele i ze do oczu cisna mi si¢
tzy, ktérych nie sposdb powstrzymac.

— Sama juz nie wiem... — odpowiadam z wahaniem. — Po
prostu czuje pewno$¢, ze mdj syn nie umart. Wiedziatabym, gdyby
tak sig¢ stato. Matka zawsze to wie. Spytaj lady Stanley, powie ci, ze
poczutaby, gdyby Henryka Tudora spotkata Smieré. Matke i dziec-
ko taczy niezrozumiata dla innych wi¢z. Przynajmiej Ryszard Shrews-
bury jest bezpieczny...

Chwyta przynete; w jego zamglonych oczach rozpala sig¢ btysk
podejrzliwosci.

— Doprawdy? — naciska, chcac mnie pociagnaé za jezyk. Ja
jednak powiedziatam wystarczajaco duzo.

— Obaj sa bezpieczni — poprawiam si¢ szybko. — Powiedz mi,
skad czerpiesz pewnos$¢ o ich Smierci?

Ktadzie reke na grzbiecie mojej dtoni.

— Nie chciatem cie wczedniej zasmucaé swymi podejrzeniami,
wasza mito$¢, ale zadnego z ksiazat nie widziano od dnia wyjazdu
uzurpatora z Londynu. Ksiaze Buckingham i lady Stanley zgodnie
twierdza, ze Gloucester pozbawit ich zycia, zanim udat si¢ w objazd
krélestwa. Nikt z nas nie byt w stanie ich ocali¢. Kiedy$émy probowa-
li si¢ wedrze¢ do Biatej Wiezy, juz dawno nie zyli.

Wyrywam dton i przyktadam ja do rozpalonego czota. Tak bar-
dzo chciatabym znéw jasno mysle¢. Przypominam sobie Lionela,
ktéry moéwit mi, ze na wlasne uszy styszat, jak gwardziéci pokrzykuja
za wrotami Tower, by zabra¢ chtopcéw do lepiej strzezonych kom-
nat; ktéry zapewniat mnie, ze byt na wyciagniecie r¢ki od Edwarda,
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lecz dzielity ich grube drzwi. Dlaczegdz wigc doktor Lewis mnie
zwodzi?

— Czy nie byltoby lepiej, gdyby ksiaze Buckingham zatrzymat
swoje niesprawdzone podejrzenia dla siebie? — pytam. — Moi
krewni, przyjaciele i stronnicy wzywaja ludzi pod bron z mysla, by
ocali¢ ksiazat uwiezionych w Tower. JeSli rozejdzie si¢ wie$¢ o ich
$mierci, kt6z zechce walczy¢ w przegranej sprawie?

— Prawda powinna wyj$¢ na jaw — rzecze medyk gtadko, na-
zbyt gtadko.

— Dlaczego? Dlaczego prawda ma wyjs¢ na jaw teraz, przed
bitwa?

— Aby wszyscy sie dowiedzieli, ze to uzurpator wydat rozkaz
— odpowiada doktor Lewis. — Ze ksiaze Gloucester ponosi wing.
Ludzie poderwa si¢ do walki, by dokonaé zemsty.

Mysli mam zmacone, nie umiem si¢ w tym dopatrzy¢ ani krztyny
sensu. Wyczuwam ktamstwo, lecz nie potrafiec go nazwaé. Wszakze
cos jest nie tak, wiem to na pewno.

— Ale ktéz by watpit, ze Gloucester ponosi wing? Jak sam po-
wiedziates, zamordowat moich krewnych. Czemu mielibySmy si¢
przyznawa¢ do naszych obaw, konfundowaé prostych ludzi?

— Nikt by nie watpit — potwierdza. — Nikt z wyjatkiem Ryszar-
da Yorka nie bylby zdolny do podobnego czynu. Nikt z wyjatkiem
niego nie odnidstby korzysci ze zbrodni wotajacej o pomste do nieba.

Podrywam si¢ na rowne nogi, potracajac stét i przewracajac
Swiecznik.

— Nic juz nie rozumiem! — wybucham.

Doktor Lewis rzuca si¢, aby podnies$¢ swiece, nim ogien narobi
szkéd, i chybotliwy ptomien wydobywa z mroku jego prawdziwa
twarz. Przez jedna krétka chwile medyk lady Stanley wyglada tak
jak tamtego pierwszego dnia, gdy mata Cecylia oznajmita, ze za
drzwiami czai si¢ sama Smier¢. Sapie¢ ze strachu i cofam si¢ o krok,
podczas gdy on wciaz walczy z przewréconym lichtarzem. Upo-
rawszy si¢ z zadaniem, pozostaje w pozycji stojacej, jako ze ja, kro-
lowa wdowa, nadal stoje.

— Mozesz odej$s¢ — wyrzucam z siebie zdania bez tadu i sktadu.
— Zle si¢ czuje. Nie umiem zebraé¢ mysli. Zostaw mnie...
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— Wspbiczuje ci twojej straty, wasza mitos¢. Moze podam ci
wywar z ziot utatwiajacy zasypianie? — ofiarowuje sie.

— Nie, nie chce spaé. Dziekuje, ze przyszedte$ na moje wezwa-
nie. — Biore gteboki oddech i odsuwam kosmyki wtosow, ktdre
opadtly mi na twarz. — Uspokoites mnie swoja madroscia. Juz sig
tak nie denerwuje.

Doktor Lewis zdaje si¢ zaskoczony.

— Ale przeciez ja nie powiedziatem nic takiego...

Potrzasam gtowa. Marz¢ o tym, aby juz sobie poszedt.

— Wystuchate$ moich trosk — méwie. — Tak postepuje praw-
dziwy przyjaciel.

— Zaraz po pierwszej mszy pomowie z lady Matgorzata i opo-
wiem jej o twoich zmartwieniach. Poprosze, by postata swoich ludzi
do Tower i wywiedziata sie nowin na temat ksiazat. Jesli zyja, znajda
si¢ pod dobra opieka. Bedziemy ich od tej pory chronic.

— Przynajmniej Ryszard jest bezpieczny — wyrywa mi si¢ nie-
rozwaznie.

— Bezpieczniejszy od brata?

Usmiecham si¢ tajemniczo.

— Doktorze, gdyby$ miat dwa niezwykle cenne klejnoty, czy
umiescitbys oba w jednym skarbczyku?

— Zatem Ryszarda nie byto w Tower?... — Jego gtos jest nicle-
dwie szeptem, btekitne oczy wpatruja si¢ we mnie z nat¢zeniem,
jedna noga podryguje mu z napi¢cia.

Przyktadam palec do ust.

— Sza!

— Ale przeciez dwoch chtopcow zgingto w tozu...

Doprawdy? Och, doprawdy? Skadze masz taka pewnos¢, dokto-
rze? Gdy te mysli przebiegaja mi przez gtowe, na zewnatrz pozosta-
j¢ jak z kamienia. Medyk lady Stanley ktania mi si¢ i pospiesznie
kieruje si¢ do wyjscia.

— Przekaz lady Matgorzacie, iz btagam ja, by zaopiekowata si¢
moim synem w Tower, jakby to byto jej rodzone dziecko — wotam
Za nim.

Doktor Lewis obraca si¢ w progu, ktania ponownie i znika za
drzwiami.
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Kiedy budza sie¢ dzieci, méwie im, ze jestem chora, i pozostaje
w swojej komnacie. Nawet zatroskana Elzbietke odsytam od progu ze
stowami, ze potrzeba mi odpoczynku. Nie zamierzam jednak spaé
— pragne zrozumieé, co si¢ naprawde stato. Trzymajac glowe
w dtoniach, przechadzam si¢ boso po tej samej linii, po ktérej stapa-
Yam noca, aby nikt nie ustyszat, iz nie leze¢ w fozu. Przetrzasam umyst
w poszukiwaniu wskazéwek. Znalaztam si¢ sama w $wiecie zaludnio-
nym przez przebiegtych konspiratoréw. Ksiaze¢ Buckingham i lady
Stanley dziataja razem, a moze tylko tak udaja, w rzeczywistosci za$
kazde sobie rzepke skrobie. Z pewnoscia oboje udaja lojalno$¢ wo-
bec mnie, cho¢ niewykluczone, ze faktycznie pozostaja wiernymi stu-
gami, aja niesprawiedliwie ich osadzam. Zataczam kota, nie umiejac
zdecydowac si¢ na zadna wersj¢, i raz po raz pociagam si¢ za wtosy na
skroniach, jak gdyby dolegliwy bdl mdgt przejasni¢ mi umyst.

Rzucitam urok na Gloucestera, uzurpartora i tyrana, lecz teraz
jego Smieré nie jest pierwszej wagi, moze zaczeka¢. Wprawdzie
uwigzit moich synéw, ale nie on rozpuszcza plotki o tym, ze nie zyja.
Przetrzymywat ksiazat w Tower wbrew ich woli, wbrew mojej woli,
jednakze nie uczynit nic, by przygotowa¢ lud na ich zgon. Zaréwno
korone Anglii, jak i ksigstwo Walii dla syna zabrat nam podstepem
i oszustwem. Wcale nie musiat zabija¢ Edwarda i Ryszarda, by
osiagnaé¢ to, co sobie zamierzyt. Zatryumfowal nad krwia swego
brata, nie przelewajac jej wiecej. Zyskat wszystko to, na czym mu
zalezato, nie brudzac sobie rak. Po c6z wiec miatby teraz zabijaé
ktoregokolwiek z moich synow? Gloucester poczut si¢ pewniej na
tronie, rada krolewska zaakceptowata go jako swego monarche,
moznowtadcy uznali go za swego suzerena, wyruszyl otwarcie na
objazd Anglii i poddani witaja go wszedzie wiwatami. Trwaja przy-
gotowania do rebelii, ktdra wzniecitam, lecz Ryszard York jest prze-
konany, ze Norfolk juz sobie z nia poradzit, ttumiac ja w zarodku.
W swoim mniemaniu jest bezpieczny. Bedzie wigzit moich synéw
dopéty, dopdki nie przyznam swojej porazki, do czego w goracych
stowach namawia mnie Elzbietka.

Tymczasem ksieciu Buckingham przystuguje prawo do tronu,
gdyby wymarciu ulegta linia Ryszarda Yorka — i pod warunkiem ze
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obaj moi synowie byliby martwi. Jego prawa sa nic niewarte, poki
zyja Edward i Ryszard Plantagenet. Wszelako gdyby chorowity syn
Ryszarda III wyzionat ducha, a sam Ryszard III zginal na polu
walki, za$ ksiaz¢ Buckingham poprowadzit zwycieskie powstanie
przeciwko uzurpatorowi, wéwczas moéglby siegnaé¢ po korong. Nikt
nie moégtby zaprzeczyé, ze Henry Stafford jest nastepny w kolejce
do tronu, zwtaszcza gdyby byto powszechnie wiadomo, ze synowie
Edwarda IV nie zyja. Buckingham zachowatby si¢ podobnie jak méj
maz swego czasu, z ta tylko réznica, ze wtedy w Tower wciaz zyt
pretendent do tronu. Dlatego — kiedy wkroczyt do Londynu na
czele zwycieskiej armii — pierwsze kroki skierowat do twierdzy,
gdzie wraz z braé¢mi pozbawit zycia oblakanego Henryka VI, nie
zwazajac na to, ze 6w mial nie wigcej sity niz niewinne chtopig.
Natomiast kiedy Buckingham pokona Ryszarda III, uda si¢ do
Tower, zapowiadajac, ze wydobedzie na $wiatto dzienne prawde
o tym, co spotkato ksiazat. Nastapi dramatyczna pauza w wydarze-
niach, gdy wszyscy wstrzymaja oddech z przejecia, wspominajac
ztowieszcze plotki, po czym zwycigzca wytoni si¢ z trzewi twierdzy
z grobowa mina, obwieszczajac, ze odkryt martwe ciata moich sy-
néw pochowane pod ptytami dziedzinca badz ukryte w lochu bez
okien i wszystko $wiadczy o tym, iz zgineli z reki swego podtego
wuja Ryszarda. To wtasnie si¢ kryje za rozpuszczanymi przezen
teraz pogtoskami. Jego cheé ogloszenia si¢ krélem, tak zeby nikt
nigdy nie miat mu nic do zarzucenia.

Poza tym Buckingham jest konstablem Anglii, w zwiazku z czym
dysponuje kluczami do bram Tower.

Skubig skérki przy paznokciu, stojac naprzeciwko okna. To tyle
jesli chodzi o ksigcia Buckingham. IdZmy dalej, do mojej drogiej
przyjaciotki, lady Maltgorzaty Stanley ijej syna Henryka Tudora. Ci
dwoje sa potomkami dynastii Lancasteréw. Niewykluczone, ze lady
Maltgorzata uznata, iz nastat w Anglii odpowiedni czas, by przy-
wréci¢ panowanie Lancasteréw. Na razie musi dziata¢ wspolnie
z Buckinghamem i moimi sojusznikami; mtody Tudor nigdy by nie
zdotat przywie$¢ do Anglii wystarczajaco wielu rekrutdéw z zagrani-
cy, aby samodzielnie pokona¢ Ryszarda I11. Wigkszo$¢ zycia spedzit
na wygnaniu — to jego by¢ moze jedyna szansa na powrét do ojczy-
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zny i objecie panowania. Byltby glupcem, gdyby ryzykujac zycie,
wystapit przeciwko uzurpatorowi, liczac na co$ mniej niz korona.
Jego ojczym jest najwickszym sprzymierzenicem Ryszarda 111, krew-
ni i powinowaci znalezli swoje miejsca na dworze uzurpatora. Lady
Matgorzata wybtagata u kréla taske i mozliwos¢ powrotu syna do
Anglii, zyskata zgode na przekazanie mu swych majatkow jako dzie-
dzictwa po ojcu. Czyz moge oczekiwaé, ze lekka reka wystawi na
szwank szanse swego syna, po to by zadowoli¢ moje pragnienie
ujrzenia na tronie Kktdorego$ z syndw po Edwardzie? Znacznie
bardziej prawdopodobne, ze uczyni wszystko, aby to jej syn zostat
nastepnym krdélem Anglii. Dlatego oboje, Henry Stafford i Matgo-
rzata Beaufort, rozpuszczaja pogtoski, iz moi obaj synowie zgineli
na rozkaz Ryszarda III.

Pozostaje pytanie, czy Henryk Tudor jest do$¢ bezwzgledny, by
wmaszerowa¢ do londynskiej twierdzy rzekomo z zamiarem urato-
wania obu ksiazat, za ktoérych do tej pory dzielnie walczyt, po czym
zamordowaé ich z zimna krwia i ogtosi¢, ze znalazt ich martwych.
A takze czy jest mozliwe, aby podzielit tupy ze sprzyjajacym mu
Buckinghamem, rozdzierajac krélestwo na dwoje, badz — gdyby
Buckingham polegt na polu bitwy — okazat si¢ jedynym powaznym
pretendentem do tronu, niekwestionowanym przez nikogo. I czyjego
matka odwazy si¢c wysta¢ stugi do Tower nie po to, by chronili moich
synéw, lecz by ich udusili noca; czy sta¢ na co$ takiego ja, niewiaste
niewatpliwie pobozna i bojaca sic Boga; czy Matgorzata Beaufort jest
gotowa na wszystko w imi¢ dobra swego syna, nawet na pozbawie-
nie z premedytacja zycia moich dzieci. Nie znam odpowiedzi na zadne
z tych pytan. Jedyne co wiem na pewno, to ze ksiaze Buckingham
i lady Stanley rozsiewaja pogtoski o $Smierci mtodego krdla i jego
brata, nie ustajac w przygotowaniach do rebelii przeciwko uzurpato-
rowi, za$ ich cztowiekowi, doktorowi Lewisowi, wymskneto sie, ze
dwaj chtopcy w Tower zostali zamordowani podczas snu. Zas jedy-
nym cztowiekiem, ktéry nie napomyka o tym ani stowem, jedynym
cztowiekiem, ktory zdaje sie nie mie¢ zadnej korzysci z ich zgonu, jest
moj $miertelny wrog: Ryszard York ksiaze Gloucester.

Caty dzien bije si¢ z myslami, probujac oszacowaé grozace nam
niebezpieczenstwo, i nawet wieczorem wciaz nie jestem niczego
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pewna. Zycie moich synéw zalezy od tego, kogo uznam za wroga,
a komu zaufam, mimo to nie potrafie spojrze¢ na sprawe jasno.
Yudze sie, ze moja wzmianka o tym, iz przynajmniej Ryszard Shrews-
bury pozostaje z dala od zagrozen, da nieprzyjacielowi do myslenia
i powstrzyma jego akcje. Mam nadzieje, ze kupitam nam troche
czasu.

Postanawiam napisa¢ list do braci powotujacych pod bron zot-
nierzy z potudniowych hrabstw. Informuje ich, ze posrdéd naszego
spisku, catkiem jak waz w swoim jaju, wykluwa si¢ inna konspiracja.
Zapewniam, ze Ryszard York pozostaje naszym nieprzyjacielem
numer jeden, lecz dodaje¢, ze jego wrogie zamiary moga si¢ okazaé
niczym w poréwnaniu z zagrozeniem, jakie stanowia nasi sojuszni-
cy. Wyprawiam postancow w droge niepewna, czy ktéremukolwiek
uda si¢ dotrze¢ do naszego obozu na czas. Mimo to nie owijam
niczego w bawetne.

Mam podstawy sqdzi¢, i; obecnie bezpieczeristwo moich
synow i moje zalezy gtownie od tego, czy uda nam sie powstrzy-
maé marsz polqczonych sit Buckinghama i miodego Tudora
na Londyn. Gloucester pozostaje naszym wrogiem i uzurpato-
rem na tronie, leczja wierze, iz Buckingham i Henryk Tudor,
wkraczajac do stolicy, przyniosq nam zgube. Trzeba uczyni¢
wszystko, aby temu zapobiec. Zaklinam, dotrzyjcie do Tower

przed nimi i ocalcie ksiecia...

Wieczorem zndw stoje przy oknie i wygladam na przeptywajaca
w dole rzeke. Elzbietka, utozywszy siostry do snu, otwiera drzwi
mojej komnaty i wchodzi do $§rodka z powazna mina.

— O co chodzi, pani matko? — pyta. — Prosze, powiedz mi.
Czy otrzymatas$ jakie$ zte wiedci?
— Tak — potwierdzam. — Cérko, czy styszysz ostatnio $piew

rzeki, taki jak wtedy gdy zgineli twdj wuj hrabia Rivers i twdj przy-
rodni brat Ryszard Grey?

Elzbietka ucieka spojrzeniem.

— Cobrko? — ponaglam ja z niepokojem.

— Nie taki jak poprzednio — odpowiada cicho.
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— Ale coS$ styszysz?

— Bardzo stabo — zastrzega sic. — I raczej przypomina to
nucenie, kotysanke, niz lament. A ty niczego nie styszysz?

Krece przeczaco gtowa.

— Nie. Przepetnia mnie nazbyt wielki strach o Edwarda.

Podchodzi blizej i ktadzie mi dton na ramieniu.

— Czyzby wciaz co$ grozito memu braciszkowi?

— Obawiam si¢, ze tak. Sadze, ze ksiaze Buckingham zwrdci sie
przeciwko nam, jak juz upora si¢ z uzurpatorem. Napisatam o tym
do twoich wujéw, lecz nie wiem, czy sa w stanie mu przeszkodzié.
Stafford zebrat potezna armie. Maszeruje wzdtuz rzeki Severn
w Walii i lada dzieh ma przekroczy¢ granice z Anglia. Nie wiem, co
robi¢. Nie mam pojecia, co moglabym stad uczyni¢, aby ochronié
swego syna, aby ochronié¢ nas wszystkich. Uwazam, ze powinni$my
powstrzymaé¢ Buckinghama, zanim wkroczy do Londynu. Gdybym
tylko mogta zaatakowaé go z zasadzki jeszcze w Walii, Bog $wiad-
kiem, ze bym to zrobita.

Elzbietka z zamys$lona mina odwraca sie do okna. Znad rzeki
unosi si¢ wilgotne lepkie powietrze.

— Szkoda, ze nie pada — odzywa si¢ nie na temat. — Ten gorac
jest nie do wytrzymania. Chciatabym, zeby wreszcie spadt deszcz.

Jak na zawoltanie nasze twarze owiewa rzeska bryza, po czym
kap, kap... rozlega sic bebnienie kropel o mate szybki osadzone
w otowianej ramce. Elzbietka wypycha okiennice na zewnatrz, by
przyjrze¢ si¢ niebu, na ktorym w dole rzeki zbieraja sie¢ ciemne
burzowe chmury.

Stoimy ramie przy ramieniu i przygladamy sie kroplom ztaczaja-
cym sie z wodami Tamizy. Najpierw na powierzchni pojawiaja, sie
pojedyncze kregi, takie same jak wéwczas, gdy ryba rzuci sie pod
woda, lecz z kazda chwila jest ich wiecej, az w koncu jedwabista
powierzchnia rzeki zdaje si¢ podziurawiona przez deszcz. Nadchodzi
burza tak potezna, ze z czasem przestajemy widzie¢ cokolwiek oprocz
Sciany wody lejacej si¢ z nieba, jakby nad Londynem otwarto si¢
niebo. Ze $miechem chwytamy kazda jedna okiennice i mocujac
si¢ z porywistym wiatrem, przyciagamy je do siebie, aby si¢ odgrodzié
od nawatnicy, po czym — upewniwszy si¢, ze baskwile siedza dobrze
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na swoim miejscu — przechodzimy do pozostatych pomieszczen, by
zapobiec powodzi w krypcie. Na zewnatrz szaleje zywiot, zupetnie
jakby moj smutek i niepokdj znalazty ujscie w burzy tez.

— Ta nawalnica zaleje cata Angli¢ — wieszcze.

Moja cérka potakuje w milczeniu.

Deszcz pada przez cata noc. Elzbietka wdrapuje si¢ za mna do
toza — jak robita, bedac mata dziewczynka — lecz zadna z nas nie
$pi; lezac w cieptej i suchej poscieli, przystuchujemy si¢ uderzaniu
kropel o szyby i mury oraz nieustannemu, niezmordowanemu szu-
mowi fal. W ktéryms$ momencie rynny napetniaja sie woda i zaczyna
si¢ koncert na blache i krople, do ktérego wtdéru usypiamy niczym
dwie boginki przyzwyczajone do dzwigckéw fontann i nieprzestra-
szone podnoszacym si¢ poziomem waod.

Kiedy budzimy si¢ o S$wicie, nadal jest prawie tak ciemno jak
w nocy i nadal pada deszcz. To pora przyptywu na Tamizie i Elzbiet-
ka, ktéra poszta az do bramy wodnej, mowi, ze woda zalewa najwyz-
sze stopnie na przystani. Ruch na rzece zamiera, a te nieliczne
barki, ktéore z jakiego$§ powodu musiaty wyptynaé, poruszaja si¢
z trudem, nape¢dzane sita mie$ni wioslarzy walczacych z silnym
wiatrem i za workami z piaskiem chroniacych si¢ przed sieczacym
deszczem. Dziewczynki spedzaja caty ranek z nosami przy oknie,
przygladajac si¢ spektaklowi na rzece. Zalane deszczem barki ptyna
wyzej niz zwykle, a wszystkie mniejsze jednostki stoja przycumowa-
ne przy drugim brzegu dalej niz zwykle, gdyz rzeka wezbrata i za-
czeta sie rozlewaé na boki. Wkrétce prad staje sie zbyt silny i nawet
najbardziej zdesperowani szyprowie zawijaja do przystani. Musimy
rozpali¢ ogienn, mimo ze dochodzi potudnie — jest ponuro i zimno
jak w listopadzie. Aby podnie$¢ dziewczynki na duchu, gram z nimi
w karty i pozwalam si¢ ogrywaé z miedziakdw. Uwielbiam odgtosy
i zapach deszczu!

Nastepna noc réwniez przesypiamy razem, Elzbietka i ja, na
poty swiadomie przystuchujac si¢ kaskadom wody sptywajacej z da-
chow opactwa i bryzgajacej na wytozone kamieniem chodniki. Nad
samym ranem rozlega si¢ dzwick kapiacej ze sklepienia wody. Wstaje,
zeby rozpali¢ na kominku i podstawi¢ ceber pod lecaca juz ciurkiem
wode. Elzbietka, ktéra takze si¢ zerwata na nogi i zdazyta juz otwo-
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rzy¢ okiennice, wota do mnie, iz deszcz pada jeszcze silniej i nie
zanosi si¢ na to, aby miat przesta¢ dzisiejszego dnia.

Dziewczynki podejmuja zabawe w arke Noego po tym, jak
Elzbietka odczytata im odpowiedni ustep z Biblii. Ochoczo przygo-
towuja widowisko, angazujac wszystkic swoje sterane pobytem
w krypcie zabawki oraz robiac zwierzatka z uklepanych poduszek.
Arka jest moj stot, odwrocony do goéry nogami i obwiazany od géry
do dotu starym przes$cieradtem. Pozwalam, zeby jadty positki we-
wnatrz arki, a catujac je na dobranoc, zapewniam kazda z osobna, iz
potop, w ktérym brat udziat Noe, zdarzyt si¢ bardzo, bardzo dawno
temu i dobry Pan Bég nie ze$le drugiego nawet po to, by pokaraé
podto$¢ ich wuja. Wystarczy silny deszcz, ktory zatrzyma ztych lu-
dzi w ich domach, gdzie nikomu nie uczynia krzywdy. Wylane rzeki
w catej Anglii nie pozwola im dotrze¢ do Londynu, dzigki czemu
bedziemy bezpieczne.

Elzbietka przystuchuje si¢ moim stowom z czajacym si¢ na war-
gach usmieszkiem, a nastepnie, polozywszy mtodsze siostry spac,
bierze $wiece i idzie sprawdzi¢ poziom wody w Tamizie.

Wréciwszy, oznajmia, ze jest wyzszy niz kiedykolwiek. Jej zda-
niem rzeka w kazdej chwili moze si¢ przela¢ za brame¢ wodna
— wystarczy jeszcze kilka stop, by wdarta si¢ do korytarza az pod
same stopnie. Nie zagraza nam to bezposrednio — od katakumb
dziela nas dtugie kamienne schody. Wszelako biedacy mieszkajacy
nad brzegiem Tamizy z pewnoscia juz pakuja dobytek i uciekaja
z domostw, ktdre zostawiaja na pastwe zywiotu.

Nazajutrz rano odwiedza nas Jemma w zakasanej po kolana
sukni, ubtocona jak nieboskie stworzenie. W nizej potozonych rejo-
nach ulice sptywaja rwacymi strumieniami, a styszy si¢ takze histo-
rie o budynkach porywanych przez nurt oraz o zrywanych w gorze
rzeki mostach i odcietych od $wiata wsiach. Najstarsi ludzie nie
pamigtaja takich deszczow we wrzesniu. W dodatku nic nie zapo-
wiada rychtego konca ulewy. Od Jemmy wiemy, ze na targach bra-
kuje swiezej zywnosci, gdyz podmokty trakty i gospodarze nie $cia-
gaja juz do Londynu ze swymi wozami, majac r¢ce peine roboty
w gospodarstwach. Podrozat chleb, poniewaz zaczyna brakowaé
maki, a poza tym niektorzy piekarze nie sa w stanie napali¢ w zawil-
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goconych piecach mokrym drewnem. Jemma zostaje u nas na noc,
albowiem nie chce ryzykowaé¢ powrotu do domu przez zalane
miasto.

Nastepnego dnia wciaz leje jak z cebra, a dziewczynki wygladaja-
ce przez okna nie moga narzekaé¢ na nude. Utopiona krowa nie na
zarty przeraza najmtodsza Brygide. Wezbrana Tamiza niesie ze soba
wywrédcone do géry kotami wozy, belki ze zburzonych doméw i cata
mase¢ innych réznosci. Od strony bramy wodnej dochodzi miarowe
dudnienie, jak gdyby co$ cigzkiego uderzato o metalowa krate. Bra-
ma wodna jest brama tylko z nazwy, gdyz nie powstrzymuje przele-
wajacej sie przez nia kipieli. Elzbietka odbyta swa zwyczajowa we-
dréwke i doniosta, ze caty korytarz jest juz zalany i wida¢ tylko
gorna cze$¢ zelaznej kratownicy oraz skrawek szarego nieba ponad
nia. Poziom rzeki podnidst si¢ chyba o cate dziesie¢ stop ijesli tak
dalej pdjdzie, woda wedrze si¢ do katakumb i wyptucze odpoczywa-
jacych snem wiecznym zmartych.

Nie wypatruj¢ postanca od moich braci. Nie spodziewam si¢, by
komukolwiek udato si¢ przedrze¢ do Londynu przez zalane woda
niziny Anglii. W istocie nie potrzebuje¢ od nich listu, aby wiedzie¢,
co si¢ dzieje. Rzeki wystapity z brzegdw przeciwko Buckinghamowi,
fala nie sprzyja Henrykowi Tudorowi; deszcze sieka ich potaczona
armie, zalewiska bronia jedynego prawdziwego ksiecia Walii i kréla
Anglii.



PAZDZIERNIK 1483 ROKU

Uzurpator Ryszard, wstrzasnicty zdrada przyjaciela i cztowieka,
ktérego wynidst do godnos$ci konstabla Anglii, w mgnieniu oka poj-
muje, ze sity zebrane przez ksiecia Buckingham sa wystarczajace, by
roznie$¢ w pyt jego gwardie przyboczna. Musi powotaé¢ pod bron
wasali, kazdego zdolnego do noszenia or¢za mezczyzne w kréle-
stwie, powotujac sic na $wicty obowiazek obrony monarchy. Sta-
wiaja si¢ na jego wezwanie, aczkolwiek bez nadmiernego entuzja-
zmu. Ksiaze Norfolk powstrzymat rozwdj rebelii w potudniowych
hrabstwach, lecz wie, ze Buckingham zbiera wojsko w Walii, a Hen-
ryk Tudor niebawem przybedzie tam z Bretanii. Jesli przywiedzie
ze soba tysiac chtopa, sity beda wyrdwnane. Jesli uda mu si¢ skrzyk-
naé wigcej zwolennikéw, Ryszard 111 stawi czoto przewazajacej sile
wroga, walczac o zycie z opatrznoscia i armia Jaspera Tudora, jed-
nego z najwaleczniejszych wodzow, jakimi mogla si¢ poszczycié
dynastia Lancasteréw w historii.

Krél maszeruje do Coventry, trzymajac blisko u swego boku
lorda Stanleya, matzonka lady Matgorzaty i ojczyma Henryka Tu-
dora. Co dziwne, o synu lorda Stanleya, baronie Strange, zaginat
wszelki stuch. Jego studzy twierdza, ze zgromadzit ogromna armie
swoich wasali i lennikéw, ktéra wtasnie zmierza, aby siec oddaé pod
dowddztwo suzerena barona Strange. Niestety Ryszard 111 nie wie,
kogo baron Strange uwaza za swego suzerena.

Z Coventry uzurpator podejmuje forsowny marsz na potudnie
w celu odcigcia swego zdradzieckiego sojusznika od positkow nadcia-
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gajacych z Kornwalii. Przewiduje, ze Buckingham w koricu zdecyduje
si¢ przekroczy¢ lini¢ rzeki Severn, gdzie ku swemu zdziwieniu napo-
tka opdr krolewskiej armii oczekujacej go w sieczacym deszczu.

Jego oddzialy brna mozolnie w btocie, w jakie zamienity si¢
przejezdne niedawno trakty. Wigkszo$¢ mostéw zostata zmyta przez
fale powodziowa i ludzie musza nadktada¢ drogi, by znalez¢ miejsca
cho¢ troche przypominajace brody. Wierzchowce dowddcéw i kapi-
tanéw gwardii z klaskaniem wyciagaja kopyta z lepkiego btota; pro-
$ci zotnierze ida przed siebie z opuszczonymi gtowami i przymknig-
tymi powiekami, przemoczeni do suchej nitki. Noca w obozowiskach
nie sposéb rozpali¢ ognia, poniewaz wszystko wokdt jej przemoczo-
ne na wskros.

Nie zmieniajac ponurego wyrazu twarzy ani najote, Ryszard 111
zagrzewa swoja armi¢ do dalszego wysitku, jedyna otucheg czerpiac
z faktu, ze jego niegdysiejszy przyjaciel, cztowiek, ktéoremu zaufat
i ktérego ukochat ponad wszystkich innych, réwniez z trudem toru-
je sobie droge wsréd grzezawisk, ryzykuje zycie, aby si¢ dostaé
na drugi brzeg rzeki, co rusz ociera zalewajacy oczy deszcz. Aura
nie sprzyja rebeliantom, mysli w duchu krél. Aura nie sprzyja mto-
demu ksieciu, nie zaprawionemu w boju tak jak on. Aura nie sprzyja
nikomu, kto uzaleznit zwycigstwo kampanii od zagranicznych sprzy-
mierzencow. Buckingham musiat juz porzucié¢ nadziejg, ze Henryk
Tudor postawit zagle w czas sztormu, a nawet ze Riversowie zacza-
jeni na potudniu Anglii przybeda w pore.

Nieoczekiwanie uzurpator otrzymuje krzepiace wiesci. Bucking-
ham musi si¢ zmierzy¢ nie tylko z nieustajacym ani na chwilg
zywiotem, lecz takze z podgryzajacymi go cztonkami klanu Toma-
sza Vaughana skréconego o glowe. Vaughanowie to stary walijski
réd, wiodacy prym w okolicy i z pewnos$cia nie darzacy sympatia
Henry'ego Stafforda. Ow za$ srodze si¢ przeliczyt, sadzac, ze beda
patrzyli obojetnie lub wrecz okaza mu poparcie, gdy sie zbuntuje.
Nie zapomnieli, ze to on oddzielit Tomasza Vaughana od jego mto-
dego pana, Edwarda V, a potem kazat go $ciaé. Czaja si¢ za kazdym
zakregtem, za kazdym pagdrkiem, za kazdym drzewem z bronia na-
szykowana do strzatu, gotowi powali¢ pierwszy szereg zolnierzy
i rozptynaé si¢ w walijskiej mgle. W kazdej dolince, w kazdej gest-
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szej kepie drzew kryja si¢ mtodziency miotajacy z procy kamienia-
mi, szyjacy strzatami, dzgajacy dzidami $ciane deszczu, az ludzie
Buckinghama zaczynaja rozumieé, ze ostrza, kule i krople deszczu
to jedno i ze walcza z przeciwnikiem rownie niematerialnym jak
woda, z przeciwnikiem, od ktérego nie ma ucieczki, z przeciwni-
kiem, ktdry jest nieubtagany jak sam zywiot.

Ksiaze Buckingham co rusz pcha postancéw w giab Walii, robi
co moze, by potaczyé swoje sity z sitami wiernymi Tudorom, lecz
jego zwiadowcy padaja, ledwie znikna z oczu gtéwnej kolumnie.
Powoli zaczyna do niego docieraé, ze w szeregach znajduje si¢ mniej
walecznych zoinierzy, niz obiecywata lady Stanley. Co gorsza, kaz-
dej nocy, na kazdym postoju, czasem nawet w Srodku dnia ludzie si¢
wymykaja, powodujac topnienie armii. Rozniosta si¢ plotka, ze
Buckingham to pechowy dowddca, ze jego kampania z gory skazana
jest na niepowodzenie. Co dzien — kiedy rozlega si¢ dzwick trabki
wzywajacy do wymarszu — zacieznych zdaje si¢ mniej niz poprzed-
niego dnia i Staffordowi, ktory przejezdza konno rozmoktym, pod-
mytym traktem wzdtuz kolumny, zabiera coraz mniej czasu poru-
szanie sic od awangardy do ariergardy. Gdy zagrzewa swoich ludzi
do dalszego wysitku, obiecujac im wspaniate zwycigstwo, nikt nie
spoglada mu w twarz. Zolnierze trzymaja glowy nisko spuszczone,
jakby jego gromkie zachety i ttuczenie deszczu o zbroje zlewaty sie
w jeden bezsensowny hatas.

Buckingham nie moze wiedzie¢ tego na pewno, lecz podejrzewa,
ze Henryk Tudor, sojusznik, ktérego zamierza zdradzi¢, réwniez
przegrywa walke z nieprzerwanym deszczem. Lancasterowski pre-
tendent do tronu stoi na kotwicy w porcie, powstrzymywany na
miejscu przez te same nawalnice, ktére rozpraszaja ludzi ksiecia
na Wyspach. Ma na swoje rozkazy pieé¢ tysiecy najemnikdéw, po-
tezna armie¢, niepokonana armi¢ optacona i uzbrojona przez ksiecia
Bretanii — do$¢, by w pojedynke podbi¢ Anglie. Ma walecznych
rycerzy, wierzchowce i dziata armatnie, a takze pi¢¢ okrgtéw — to
wyprawa jak si¢ patrzy, ktérej pisane jest zwycigstwo — tyle ze
sprzysiggty sie przeciwko niemu wiatr i ulewne deszcze. Okrety za-
cumowane w ostonigtej od otwartego morza zatoczce miotaja si¢
i chybocza w porywach docierajacego az nad lad szkwatu, napreza-
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jac liny kotwiczne i grozac ich zerwaniem w kazdej chwili. Zotnie-
rze, upakowani ciasno pod poktadem na krotka przeprawe przez
Kanat, rzygaja jak mate koty ngkani choroba morska i cierpia katu-
sze z powodu uwi¢zienia. Henryk Tudor tkwi na posterunku na
nabrzezu i chodzac w t¢ i we w t¢ z niecierpliwoscia dzikiego zwie-
rza zamknigtego w klatce, wypatruje przerwy w chmurach, zmiany
kierunku wiatru. Tymczasem niebiosa bezlitosnie wylewaja na jego
miedziana gtowe swoje zale. Horyzont jest az czarny od burzowych
chmur, wiatr nieubtaganie wieje od morza, nieustannie od morza,
kotyszac jego okretami i sprawiajac, ze drewniane konstrukcje
z jekiem ocieraja si¢ o skalne klify zatoki.

Henryk Tudor wie, ze po przeciwlegtej stronie Kanatu decyduje
si¢ jego przeznaczenie. Jezeli Buckingham pokona uzurpatora na
wlasna reke¢, on utraci ostatnia szans¢ na korone. Jeden fatszywy
pretendent zastapi drugiego na tronie, on za$ zostanie skazany na
dozywotnie wygnanie. Dlatego za wszelka ceng musi si¢ znalez¢ na
polu bitwy, musi pozbawi¢ zycia zwycigzce, kimkolwiek 6w bedzie.
Jest swiadom, ze musi bezzwtocznie pozeglowac do wybrzezy Anglii
i zarazem ze nie moze tego zrobi¢ w takich warunkach. Nie moze
ruszy¢ sie z miejsca.

Wszelako ksiaze Buckingham o tym nie wie, w istocie nie ma
pojecia o niczym, co znajduje si¢ dalej niz na wyciagnigcie reki, gdyz
tylko tak daleko siega jego wzrok w ulewie. Jego dziatania sprowa-
dzaja si¢ do mozolnego marszu przed siebie i nieogladania si¢ za
siebie —jesli zdarzy mu si¢ rzuci¢ spojrzenie przez ramie¢, zdaje mu
si¢, ze pozostali przy nim wylacznie przyboczni; resztki stopnia-
tych szeregéw majacza gdzie§ we mgle za $ciana wody. Zoinierze
sa wycienczeni, od wielu dni nie mieli w ustach cieptego positku,
z trudem wyciagaja nogi z blotnistej mazi po kolana, a kiedy dowdd-
ca méwi im, ze niebawem dotra do brodu i pokonaja rzeke, by
stanaé juz po angielskiej, Bég da — suchszej stronie, kiwaja tylko
niemrawo gltowami, lecz nie wierza mu.

Bréd, ktéry Buckingham obiecuje swoim ludziom juz od wielu
mil, znajduje si¢ za najblizszym zakretem traktu. W tym miejscu
rzeka Severn robi si¢ ptytsza i wystarczajaco waska, aby prawie sucha
noga armia mogta si¢ przedosta¢ na drugi brzeg i nareszcie zaczaé
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walczy¢ z prawdziwym wrogiem, a nie tylko z zywiotem. Dno koryta
rzecznego jest tam twardsze, kamieniste, rowne niczym dobrze utrzy-
many trakt, a woda gteboka raptem na parenascie cali. To przeprawa
znana okolicznym mieszkancom od wiekow: wrota do Anglii. Po
walijskiej stronie stoi karczma, a po angielskiej lezy mata wioska.
Oczywiscie wszyscy si¢ spodziewaja, ze przy takiej aurze wody bedzie
wiecej niz zazwyczaj. Moze nawet karczmarz obtozyt budynek worka-
mi z piaskiem... Jednakze kiedy dochodzi ich ogtuszajacy ryk wody,
zatrzymuja, sic w pot kroku jak jeden maz, nie tajac strachu.

Bréd zniknat. Wokoét jak okiem siegnaé nie ma skrawka suchego
ladu. Rozszalata rzeka pochtoneta walijska karczme i angielska wies
po drugiej stronie. W rzeczy samej trudno w ogdle méwié o rzece
— koryto poszerzyto si¢ na tyle, ze przypomina raczej jezioro albo
moczary. Nie sposob ocenié, gdzie biegt gtéwny nurt. To juz nie
rzeka, predzej morze posrodku wyspy—z wtasnymi pradami i szkwa-
Yami. Woda potkneta ziemie. To juz nie Walia ani Anglia — to
woda, tryumfujaca woda. Zywiol przejat tutaj panowanie i nie znaj-
dzie si¢ $miatek gotowy mu si¢ przeciwstawic.

Nie moze by¢ mowy o przeprawie. Ludzie rozgladaja sic dokota
siebie w poszukiwaniu znajomych punktdw odniesienia — nada-
remno. Nie pozostal nawet $lad po szlaku wiodacym od traktu do
brodu — wszystko zalata woda. Nagle kto$ krzyczy i pokazuje reka,
myslac, ze wypatrzyt drugi brzeg — tymczasem sa to czubki drzew
wystajace nad powierzchnie wirujacej, bulgoczacej wody. Rzeka
Severn zatopita las i teraz widaé tylko najwyzsze korony starych
walijskich debow. Swiat catkiem si¢ zmienit. Nie moze byé mowy
o spotkaniu dwu armii. Rebelia ksiecia Buckingham upad#ta.

Henry Stafford nie wypowiada ani stowa, nie wydaje ani jednego
rozkazu. Po prostu wykonuje lekki ruch, unoszac dtonie jakby
w ge$cie poddania — nie ku swoim podwladnym, lecz ku powodzi,
ktéra go pokonata. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze przyznaje laur zwy-
ciestwa potedze zywiotu. Szarpie wodze i zawrdciwszy konia, odda-
la sie¢ od kipieli, a zotnierze w zaden sposéb go nie powstrzymuja.
Wiedza, ze juz po wszystkim. Wiedza, ze powstanie si¢ zakonczyto,
nim w ogodle na dobre zaczeto, za sprawa wezbranych rzek wezwa-
nych chyba przez sama boginke wody.
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Jest ciemno, dochodzi pomoc. Klecze, opierajac dtonie na kra-
wedzi loza, i modle sie przed udaniem na spoczynek, kiedy nagle
rozlega si¢ pukanie do gléwnych drzwi. Serce podskakuje mi do
gardta, przed oczyma staja synowie, zaczynam drze¢ z ekscytacji, ze
nareszcie do mnie wrdcili. Podnosze si¢ na nogi, narzucam peleryne
na grube nocne giezto, okrywam rozpuszczone wlosy kapturem
i biegne ku drzwiom.

O tej porze na ulicach miasta panuje cisza, cho¢ przez caty dzien
az buzowato na nich od przekazywanych z ust do ust wiesci o powro-
cie kréla Ryszarda do Londynu i od niekonczacych si¢ spekulacji,
jakie kroki podejmie przeciwko rebeliantom, czy wlamie si¢ do san-
ktuarium i otwarcie zarzuci mi udziat w spisku — teraz gdy zdobyt
juz pewnos$¢, ze nastawitam poddanych przeciwko niemu. Glou-
cester musi o tym wiedzie¢, podobnie jak musi znaé¢ nazwiska moich
sprzymierzencéw: lady Matgorzaty Stanley i wiarofomnego ksiecia
Buckingham.

Z kolei ja nie mam pojecia, jaki los spotkat moich bliskich. Czy zyja,
czy zostali pojmani, czy zgineli moi ukochani bracia i mdj najstarszy syn
po Greyu, Tomasz, ktorzy wyruszyli razem z rebeliantami poderwany-
mi do walki w hrabstwach Kentu i Hampshire. Dochodza mnie rézno-
rakie pogtoski — ze zbiegli do Bretanii, aby si¢ przytaczy¢ do armii
Henryka Tudora; ze polegli w walce; ze zostali $cieci na rozkaz uzurpa-
tora; ze zmienili barwy i teraz stuza pod Ryszardem III. Nie majac
wyjscia, czekam, az nadejda sprawdzone informacje z gtebi krélestwa.
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Niekonczace sie deszcze zrujnowaty londynskie ulice, biegnace
za miastem trakty, mosty na rzekach, nawet cate wsie, odci¢ty od
Swiata liczne miasteczka. WiadomosSci docieraja do stolicy tylko
sporadycznie i czgsto sobie przecza, tak ze nikt nie moze by¢ pewny,
co jest prawda, a co wymystem. Wszelako nawatnice powoli ustaja,
niebo si¢ przejasnia, na grzaska ziemie spada coraz mniej wody.
Kiedy rzeki wrdca do utartych koryt, postancy zaczna $migaé¢ wzdiuz
i wszerz Anglii, przynoszac wiesci takze o moich bliskich i stoczo-
nych przez nich bitwach. Oby potwierdzita sic wiadomos$¢ o tym, ze
opuscili krolestwo i poszukali schronienia za granica. Plan przewi-
dywat, ze w razie kleski schronia sic na dworze siostry Edwarda,
Matgorzatki Burgundzkiej, odnajda mego syna Ryszarda Shrews-
bury ukrytego we Flandrii i beda prowadzi¢ dalsze dziatania prze-
ciwko uzurpatorowi z dobrowolnego wygnania. Nawet przez chwile
nie mieli$my watpliwosci, ze jesli Ryszard York wygra, zaci$nie na
krélestwie i poddanych piesé tyrana.

Pukanie do drzwi staje si¢ coraz bardziej natarczywe, w kon-
cu kto$ energicznie potrzasa kotatka. To nie moze by¢ strwozony
uciekinier szukajacy bezpiecznej przystani, a zatem to nie maj
drogi syn wracajacy do domu. Ostroznie podchodze do wrét od-
gradzajacych krypte od $wiata zewnetrznego i odsuwam okienko
zastaniajace kratownice. Po drugiej stronie stoi mezczyzna mniej
wiecej tego wzrostu co ja, takze w kapturze zarzuconym na gto-
we.

— Tak? — pytam krétko.

— Musze sie widzie¢ z krélowa wdowa — szepcze. — Przynosze
wiesdci najwickszej wagi.

— Kroélowa wdowa to ja — obwieszczam. — Mow, co masz do
powiedzenia.

Zerka na boki.

— Siostro, wpu$¢ mnie dalej... — prosi.

Ani przez chwile nie mysle, ze to jeden z moich braci.

— Nie jestem twoja siostra — odpowiadam szorstko. — Za

kogo si¢ bierzesz?
Odrzuca na plecy kaptur i unosi trzymana w reku pochodnie, tak
7ze ptomien oswietla jego przystojna twarz. Rzeczywiscie, nie jest

407



moim bratem, tylko szwagrem, moim zaprzysiezonym wrogiem. To
Ryszard York.

— Za kréla — rzecze z czarnym humorem.

— Co6z, ja nie — wzruszam ramionami, ani myslac z nim zarto-
waé. Mimo to wybucha Smiechem, jakbym powiedziata dowcip.

— Stato si¢ — informuje mnie. — Juz po wszystkim. Zostatem
namaszczony i ukoronowany, a twoja armia poszta w rozsypke, roz-
gromiona na cztery wiatry. Jestem krélem, czy ci si¢ to podoba czy
nie. Przychodze sam, bez broni. Wpus$é mnie, siostro, dla dobra nas
wszystkich...

Ignorujac to, co byto, spetniam jego prosbe. Odbijam rygle mniej-
szych drzwi i wpuszczam go za prég. Wilizguje si¢ zwinnie do $rod-
ka, ja za$ na powrdt mocuje zasuwy i pytam:

— Czego chcesz? Miej baczenie, wystarczy, ze krzykne, a zleca
sie¢ uzbrojeni stuzacy. Rozdzielita nas krew, Ryszardzie. Zabite$
mego brata i mego syna. Nigdy ci tego nie wybacze. Przekletam cie
za to, co$ im uczynit.

— Nie oczekuje twego przebaczenia — mowi. — Nawet mi na
nim nie zalezy. Sama wiesz najlepiej, jak daleko si¢ posunetas
w dziataniach przeciwko mnie. Bytaby$ mnie zamordowata, gdyby
nadarzyta ci si¢ sposobno$é¢. WypowiedzieliSmy sobie wojne, wiesz
to réwnie dobrze jak ja. I dokonatas zemsty. I ty, i ja wiemy, jak
bardzo przez ciebie cierpi¢. Drecza mnie bdle w piersi, a prawe
ramie¢ odmawia mi postuszenstwa w najmniej odpowiednich chwi-
lach. Moje prawe rami¢ — podkresla — to, ktérym robi¢ mieczem.
Rzucita$ na mnie klatwe, bym ostabt. Mddl sie, by$ nigdy nie potrze-
bowata uciekaé si¢ pod moja obrone.

Przypatruje mu si¢ uwazniej. Cho¢ liczy sobie zaledwie trzydzie-
Sci jeden lat, za sprawa ciemnych workdw pod oczyma i zmarszczek
na twarzy wyglada o wiele starzej. Szczerze mowiac, wyglada jak
kto$ udreczony. Z pewnoscia boi si¢, ze prawe rami¢ zawiedzie go
w decydujacej chwili, na polu bitwy. Przez cate zycie ustepowat sita
swoim starszym, lepiej zbudowanym braciom i od wczesnej mto-
dosci robit wszystko, aby im doréwna¢ tezyzna i sprawnoscia. Teraz
co$ podstepnie pozbawia go tych sit, ktore posiadt.

Zanim mu pdpowiadam, wzruszam lekcewazaco ramionami.
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— Jesli§ zachorzat, popros o pomoc medyka. To dziecinne, skta-
da¢ swoja stabos$¢ na karb urokéw. Pewnie wszystko$ sobie ubrdat.

Ryszard potrzasa gtowa.

— Nie przyszedtem tu po to, by wylewa¢ przed toba swoje zale.
Przyszedtem w catkiem innej sprawie... — Spoglada na mnie, a ja
nie moge¢ nie zauwazy¢ jego uczciwego spojrzenia, tak bardzo przy-
pominajacego mi prostolinijne spojrzenie mego meza Edwarda.
— Powiedz, czy ukryta§ swoich synéw w bezpiecznym miejscu?

Serce zaczyna mi bi¢ szybciej, w skroniach odzywa si¢ tomot.

— Czemu pytasz? I to wtasnie ty? Ty, ktéry$ ich zabrat ode mnie
sita?

— Mogtabys choé raz odpowiedzieé na pytanie? Ukrytas swoich
synow w bezpiecznym miejscu, tak czy nie?

— Nie! — wyrzucam z siebie gwattownie. Czuje, ze pierS prze-
petnia mi szloch zrozpaczonej matki, lecz nie zamierzam okazad
stabosci przed tym mezczyzna. — Czemu? Czemu o to pytasz?

Wypuszcza wstrzymywane powietrze i oklapnigty przysiada na
zydlu przy drzwiach, obejmujac gtowe r¢koma.

— Nie ma ich w Tower? Moich synéw nie ma w Tower? Nie

trzymasz ich pod kluczem?... — Kiedy kre¢ci przeczaco gtowa, za-
rzucam go dalszymi pytaniami: — Zgubite§ ich? Zgubite§ moich
Ssynow?

Potakuje w milczeniu.

— Miatem nadzieje, ze ich uwolnitas i wywiozta$ z Londynu...
— wyjasnia po chwili. — Na mitos¢ boska, powiedz mi prawde!
Jeslis tak zrobita, nie bede ich $cigat, nie uczyni¢ im krzywdy! Jak
chcesz, mozesz kaza¢ mi przysiac na $wicta relikwig. Przysiegne, ze
zostawi¢ ich w spokoju, gdziekolwiek sa. Nawet nie bede chciat
zna¢ miejsca ich kryjowki. Tylko powiedz mi, Zze sa bezpieczni...
musze to wiedzieé¢. Oszaleje, jezeli sie¢ nie dowiem!

Podnosi na mnie wzrok, a ja potrzasam glowa, nie méwiac ani
stowa.

Pociera dtonmi twarz, oczy ma czerwone, jakby nie spal od
wielu dni.

— Udatem si¢ prosto do Tower — ttumaczy, nie odrywajac
palcéw od twarzy. — Ledwie znalaztem si¢ w Londynie, pierwsze
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kroki skierowatem do twierdzy. Dreczyta mnie obawa... Wszyscy
w Anglii mowia, ze chtopcy nie zyja. Ludzie na ustugach Matgorzaty
Beaufort rozpowiadali, ze ksiazeta sa martwi. Henry Stafford zmie-
nit twoja armi¢ w swoja, by walczy¢ o korong dla siebie, i rowniez
mowit wszystkim, ze Edward i Ryszard, synowie poprzedniego kro-
la, zgingli z mojej reki i ze trzeba to pomsci¢. Ogtlosit, ze poprowa-
dzi wojsko przeciwko mnie, aby zadoséuczyni¢ za $mieré nastepcy
tronu i ksigcia Yorku.

— Nie zamordowate$ ich?

— Nie. Czemu miatbym ich mordowac? Zastandw sig! Zasta-
now si¢ dobrze! Dlaczego miatbym odbieraé zycie twoim synom,
a moim bratankom? Zwlaszcza teraz?... Kiedy twoi buntownicy
prébowali zaja¢ Tower, kazatem swoim ludziom przeniesé
chtopcéw do wewnetrznych komnat i dobrze pilnowaé w noc
iw dzien, tak ze nie mégibym ich skrzywdzi¢, nawet gdybym bardzo
chciat. Straznicy nie opuszczali ich ani na chwile, kto$ by si¢ do-
wiedziat, kto$ inny by roznidést wiadomosé. Wystarczyto mi, ze
ogtositem ich bekartami, pozbawiajac cie honoru. Twoi synowie
nie stanowia dla mnie wigkszego zagrozenia niz twoi pokonani
bracia.

— Kazates$ scia¢ Antoniego! — sycze.

— On stanowit dla mnie zagrozenie — oznajmia rzeczowo
Ryszard. — Moégt zebra¢ armi¢ i poprowadzi¢ ja przeciwko
mnie. Wiedziat, jak to zrobi¢, miat szanse na zwyciestwo. Byt lep-
szym zotnierzem niz ja. Twoi synowie nie sa ani zotnierzami, ani
dowddcami. Twoje cOrki rdwniez nimi nie sa. Nie zagrazaja mi
W niczym, a ja nie zagrazam im. Nie mam powodu pozbawia¢ ich
zycia.

— W takim razie gdzie sie podzieli? — zawodzg¢. — Gdzie jest
moj najdrozszy Edward?...

— Nie wiem... — odpowiada zatosnie. — Nie wiem nawet, czy
zyja czy sa martwi. Ani kto zlecit ich morderstwo badZz pojmanie.
Sadzitem, ze ty mogtas mie¢ z tym cos wspdlnego. Dlatego tutaj
przyszedtem. Ale skoro twierdzisz, ze ich nie uwolnitas z Tower, kto
ich stamtad zabrat? Czy to mozliwe, ze znaleZli si¢ na tasce i nieta-
sce ktérego$ z moich wrogdéw jako zaktadnicy?...
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Potrzasam bezradnie gtowa; sama nie wiem, co mysle¢. To naj-
powazniejsze pytanie, jakie zadano mi w zyciu, lecz ja jestem ote-
piata z zalu i tesknoty.

— Nie wiem... Nie potrafie zebra¢ mysli... — sapi¢ z desperacja.

— Skup si¢! — poleca mi. — Znasz swoich sojusznikow. Swoich
sekretnych przyjaciét. Sprzymierzencow twojej, a wrogdw mojej spra-
wy. Domys$lasz si¢, do czego sa zdolni. Wiesz, co ci obiecywali.
Orientujesz sie, na czym polegat zawiazany przeciwko mnie spisek.
Potacz fakty...

Przyktadam dtonie do czota i zaczynam si¢ przechadzaé w te
i z powrotem. By¢ moze Ryszard York ktamie w zywe oczy, zamor-
dowat mojego Edwarda i nieszczesnego przebranego za ksigcia pa-
zia, a przyszedt tu po to, zeby zrzuci¢ wine na innych. Chociaz jak
sam przyznaje, nie mial powodu brudzié¢ sobie rak krwia ksiazat,
a poza tym gdyby faktycznie to zrobit, czemu nie miatby gtosié tego
otwarcie i z wtasciwym mu cynizmem? Kt6z by $§miat si¢ poskarzyé
nan teraz, gdy zdtawit rebelie w zarodku, nie ponoszac prawie zad-
nych strat? No wiec dlaczego w ogdle ze mna rozmawia? Kiedyjego
brat, a méj maz Edward pozbawit zycia starego kréla Henryka,
przynajmniej pokazal zwtoki ludowi. Wyprawit pogrzeb jak nalezy.
Zamordowanie poprzedniego wtadcy miato sens, dobitnie bowiem
$wiadczyto o wygasnieciu jego linii. Gdyby Ryszard York faktycznie
zabit moich syndéw po to, aby potozy¢ Kres linii zapoczatkowanej
przez mojego Edwarda, rozgtositby ich $mieré wszem wobec, po
czym po tryumfalnym wjezdzie do Londynu oddatby mi ciatka chtop-
cow, abym mogtaurzadzi¢ im godny pochdéwek. Mogt przeciez twier-
dzié¢, ze malcy zachorzeli i pomarli albo jeszcze lepiej ze to Bucking-
ham wdart sie podstepem do Biatej Wiezy i wydusit ich jak piskleta
w gniezdzie. Z tatwos$cia mogt obwinie o podty uczynek swego rywa-
la i ogtosi¢ w krdlestwie zatobe.

Zatem moze to jednak ksiaze Buckingham ich zabit, moze jak
zwykle w plotce tkwi ziarno prawdy? Pozbywszy sie obu chlopcédw,
znalaztby sie o dwa miegjsca blizej tronu. Albo lady Stanley kazata
pozbawié zycia moich syndw, by utatwié przejecie korony swojemu
jedynakowi, Henrykowi Tudorowi? Fakt, ze najbardziej korzystaja,
na $mierci mtodego Edwarda i Ryszarda Shrewsbury wtasnie Staf-
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ford i lady Matgorzata. Pierwszy staje si¢ od razu nastepca tronu po
uzurpatorze i jego synu; druga ma szanse zosta¢ krolowa matka.
Ale czy niewiasta, nawet taka jak Malgorzata Beaufort, jest zdolna
zabi¢ dwoje dzieci, w dodatku zapewniajac mnie o swojej przyjazni?
Czy mozna az tak nagia¢ chrzescijanskie zasady i wlasne sumienie?
I czy nawet kto$ tak fatszywy i podstepny jak Buckingham bylby
w stanie odebrad zycie siostrzencom zony, twierdzac, ze uczyni wszyst-
ko, aby ich uratowac z rak tyrana?

— Szukate$ ich cial? — pytam stabym gtosem.

— Kazatem przetrzasna¢ kazdy zakamarek twierdzy i prze-
stucha¢ stuzacych i straznikdw. Wszyscy utrzymuja, ze chtopcy poto-
zyli sie grzecznie spaé jednej nocy, a nazajutrz rano nigdzie ich nie
byto.

— To twoi studzy, twoi straznicy! — wybucham. — Wykonuja
twoje rozkazy! Mdwia, co chcesz ustysze¢! Moi synkowie zagingli,
znajdujac si¢ pod twoja piecza... Czy naprawde chcesz, abym ci
uwierzyta, ze nie maczates w tym palcow? Chcesz, bym data wiare,
ze po prostu znikneli?

Ryszard York potakuje z powaga.

— Pragne, by$ zrozumiata, iz umarli badz zostali porwani bez
mojej wiedzy, bez mojego pozwolenia, bez mojego rozkazu, naj-
pewniej gdym si¢ szykowal do bitwy dziesiatki mil od Londynu.
Gwoli $cistosci, do bitwy z twoimi braé¢mi. Tej konkretnej nocy.

— To znaczy ktoérej?

— Tej, gdy zaczety sie deszcze.

Kiwam glowa, wspominajac ciche zawodzenie, kotysanke, ktora
styszata Elzbietka, a na ktéra ja pozostawatam gltucha.

— A, wtedy...

Spoglada na mnie btagalnie.

— Zatem wierzysz mi, ze nie przytozytem reki do Smierci twych
synow?

Patrze wprost na niego — na mezczyzne, ktérego kochat i ktére-
mu ufat méj maz. Na mezczyzne, ktdry pozbawit zycia hrabiego
Rivers i Ryszarda Greya. Na mezczyzng, ktéry byé moze kazat za-
mordowa¢ najdrozszego mi Edwarda i przebrane za jego mtodsze-
go brata niewinne chtopig.
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— Nie — odpieram zimno. — Nie wierzg ci, poniewaz ci nie
ufam. Jednakowoz nie moge mieé pewnosci, jak byto naprawde.
Niczego nie jestem juz pewna...

Rozktada rece, akceptujac ten wjego mniemaniu niesprawiedli-
wy wyrok. Po chwili znéw si¢ odzywa, z wahaniem, jakby mowit
raczej do siebie niz do mnie.

— Ja czuje si¢ bardzo podobnie. Niczego juz nie wiem, nikomu
nie ufam. Podczas tej bratobdjczej wojny zabiliSmy takze pewno$é
i pozostata nam tylko wzajemna podejrzliwos¢.

— Co zamierzasz? — pytam.

T- Nic. Zupetnie nic — postanawia. Gtos ma znuzony, cienki.
— Nikt nie odwazy si¢ postawi¢ mi zarzutéw prosto w twarz, mimo
ze za plecami wszyscy beda mnie podejrzewali o najgorsze. Ja
wszakze bede milczat, pozwalajac ludziom mysle¢, co tylko chca.
Nie mam pojecia, co si¢ przytrafito twoim synom, lecz gdybym to
powiedziat gtosno, i tak nikt by mi nie uwierzyt. Dlatego bed¢ mil-
czat jak gtaz. Gdybym miat obu zywych, moégtbym ich pokazacé $wia-
tu i udowodni¢ swoja niewinnos¢. Gdybym miat cho¢ zwloki, tez
bym je pokazat ludowi i obarczyt wina Buckinghama. Ale ze nie
mam twoich synéw ani zywych, ani martwych, nie jestem w stanie
si¢ broni¢. Rozniesie si¢ wies¢, ze zabitem dwoch matych chtopcow
powierzonych mojej pieczy. Poddani nazwa mnie potworem...

— Urywa na parg¢ chwil. — Cokolwiek dobrego bym uczynit
w dalszym zyciu, ta sprawa bedzie rzuca¢ na mnie mroczny cien.
Zostang zapamig¢tany przez potomnych gtéwnie z powodu strasznej
zbrodni. — Potrzasa gtowa. — Leczja tego nie zrobitem i nie wiem,
kto to zrobit... Nie wiem nawet, czy ktokolwiek to zrobit. — Zapada
gtucha cisza, ktéra zndéw przerywa Ryszard. — A co ty zamierzasz,
siostro?

— Ja?

— Ukry#tas si¢ tutaj, kiedy$s myslata, ze twoim cérkom moze si¢
sta¢ krzywda, podobnie jak twym synom w Tower — przypomina
mi. — Najgorsze juz si¢ wydarzyto. Ich bracia znikneli. Co zamie-
rzasz poczaé z dziewczynkami i z soba? — dopytuje. — Nie ma
powodu, zebyscie dalej si¢ chronity w sanktuarium: przestatyscie
by¢ cztonkami rodziny krélewskiej, nie macie juz posrod siebie na-
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stepcy tronu mogacego siegna¢ po moja korone. Jestes teraz zwykta
niewiasta z samymi cérkami.

Gdy to mowi, z nowa sita zdaj¢ sobie sprawe¢ z utraty mego
drogiego syna Edwarda, i z piersi wydziera mi si¢ jek, a podbrzu-
szem zaczynaja targa¢ bolesne skurcze, jakbym znéw go wydawala
na ten okrutny $wiat. Opadam kolanami na kamienna posadzke
i zginam sig wpot. Zdaje mi si¢, ze stysze wlasne jeki, i czuje, jak si¢
kotysze w przod i w tyt, w przéd i w tyt.

Ryszard York nie $pieszy ze stowami otuchy, nawet nie pomaga
mi powstac. Zostaje tam, gdzie jest — na zydlu przy drzwiach, opie-
rajac ciemnowtosa gtowe na ztaczonych rekach, przygladajac sig,
jak zawodze niczym wie$niaczka, ktéra wlasnie si¢ dowiedziata
o $mierci swego pierworodnego. Nie odzywa si¢ stowem, by zmniej-
szy¢ moje cierpienie. Pozwala mi ptakac. Po prostu siedzi obok
mnie przez dtugi czas i pozwala ptakac...

W koncu ujmuje skraj peleryny i ocieram twarz z tez, po czym
podpierajac si¢ dtonia o zimny kamien, wstaje na nogi.

— Przykro mi z powodu twojej straty — rzecze do mnie sztyw-
no, jak gdybym zaledwie przed chwila nie klgczata przed nim zapta-
kana, z kosmykami wtoséw lepiacymi si¢ do mokrych policzkéw.
— Nie przytozytem do niej re¢ki ani mysla, ani sfowem, ani uczyn-
kiem. Zasiadtem na tronie, nie robiac krzywdy zadnemu ze swych
bratankéw. Nie miatem zamiaru ich krzywdzi¢. Z prawego czy nie-
prawego toza, byli synami mojego brata Edwarda. Kochatem ich,
jakby byli moimi synami. Kochatem ich za niego. A Bdg swiadkiem,
ze darzytem swego najstarszego brata szczera mitoscia.

— Przynajmniej w to potrafi¢ uwierzy¢ — wtracam rdéwnie
SZtywno.

Ryszard York powstaje z miejsca.

— Zatem opuscisz teraz sanktuarium? — ponawia pytanie.
— Niczego wigcej nie osiagniesz, pozostajac za jego murami.

— Niczego — powtarzam za nim matowym gtosem. — Zaiste
niczego...

— Zawrzyjmy umow¢ — proponuje. — Przyrzekne ci bezpie-

czenstwo i dobre traktowanie twoich cérek, jesli zdecydujesz si¢
pokazaé $wiatu. Starsze dziewczeta moga si¢ stawi¢ na dworze, beda
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traktowane z naleznymi honoramijako moje bratanice. Jesli chcesz,
mozesz im towarzyszy¢. Dopilnuje, by powychodzity korzystnie za
maz, oczywiscie za twoja zgoda.

— Wolatabym wréci¢ do naszego starego domu — mowi¢
— 1 zabrac je wszystkie ze soba.

Kreci lekko gtowa.

— Przykro mi, ale to niemozliwe. Starsze corki przyslesz na moj
dwér, a sama zamieszkasz w Heytesbury pod opieka sir Johna Nes-
fielda. Nie moge pozwoli¢, bys zyta pos$réd krewnych i dawnych
dzierzawcow, bys... —waha si¢, nim dokonczy: — By$ znéw zebrata
armig¢ wiernych ci ludzi i wystapita przeciwko mnie. Dlatego pozo-
staniesz z dala od potencjalnych spiskowcéw. Nie chodzi o to, ze nie
ufam tobie osobiscie. Nie ufam nikomu. Nie wolno mi nikomu ufa¢.

W korytarzyku rozlegaja si¢ ciche kroki. Ryszard podrywa sie,
obraca w miejscu i dobywajac sztyletu, przybiera obronna postawe.
Podchodze do niego, niepewnie stawiajac nogi, i wciaz staba ktade
mu dton na podniesionym ramieniu. Opada jak pod uderzeniem
mtota. Przypomina mi si¢ klatwa, ktéra na niego rzucitam w zapa-
mig¢taniu.

— Spokojnie — moéwig cicho. — To tylko jedna z dziewczat.

Cofa si¢ o krok, chowajac sztylet za siebie, i w tej samej chwili
z cienia wychodzi Elzbietka. Staje obok mnie odziana podobnie jak
ja — w nocne giezto i narzucona na wierzch peleryng, jedynie za-
miast kaptura ma na gtowie schludny czepek. Jest mojego wzrostu.
Obrzuca wuja powaznym spojrzeniem i dyga przed nim lekko.

— Milosciwy panie...

Ryszard ledwie odwzajemnia ukton, patrzy na nia z zachwytem.

— Ales$ wyrosta, Elzbietko... — méwi. — Bo jeste$ ksiezniczka
Elzbietka, prawda? Wtasciwie prawie ci¢ nie znam. Ostatnio wi-
dziatem cig, jak bytas mata dziewczynka, a teraz... prosze, prosze...

Zerkam na stojaca koto mnie cérke i ze zdumieniem spostrze-
gam, ze rumieniec barwi jej lica, siegajac coraz wyzej. Elzbietka
czerwieni si¢ pod wplywem palacego spojrzenia kréla. Przyktada
dton do czota, poprawia peleryne, z pewnoscia zatujac, ze nie jest
odziana jak nalezy i ze wystapita boso niczym stuzka albo niesforny
brzdac.
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— Wracaj do swojej komnaty — przykazuje jej ostro.

Dyga ponownie i okreca sie, by znikna¢ w mrocznym korytarzy-
ku, postuszna jak zawsze, lecz przystaje w drzwiach z pytaniem na
ustach:

— Chodzi o mojego brata Edwarda? Czy nic mu nie jest?

Ryszard York spoglada na mnie z wahaniem, nie wiedzac, czy
mozna powiedzieé jej prawde.

— Wracaj do swojej komnaty—powtarzam. — PdzZniej ci wszyst-
ko opo...

— Ksiezniczko — wpada mi w stowo Ryszard.

Moja cérka zatrzymuje sic w pdt ruchu, mimo ze wydatam jej
wyrazne polecenie, by zostawita nas samych, i odwraca si¢ twarza
do krdla.

— Stucham, mito$ciwy panie?

— Z wielka przykro$cia musze cig zawiadomié, ze obaj twoi
bracia znikngli z londynskiej twierdzy, i pragne ci¢ zapewnié, ze nie
miatem z tym nic wspélnego. Nie ma ich nigdzie na terenie Tower
i nikt nie umie mi powiedzie¢, czy sa zywi czy umarli. Przyszedtem
tutaj, do twojej matki, by sprawdzié, czy to przypadkiem nie ona
rozkazata ich uwolni¢ i ukry¢ z dala od stolicy.

Szybkie spojrzenie, ktore Elzbietka posyta w moja strone, nie
zdradza mu niczego. Wiem, iz po gtowie chodzi jej jedna mysl: ze
przynajmniej jej drugi brat, Ryszard Shrewsbury ksiaze Yorku,
pozostaje na wolno$ci caty i zdrow u dobrych ludzi we Flandrii. Na
szczescie jej twarz pozostaje bez wyrazu.

— Moi bracia znikngli? — powtarza pytajaco.

— Niewykluczone, ze obaj juz nie zyja — dopowiadam glosem
zachryptym od ptaczu i przepetniajacego mnie bélu.

— A ty, mito$ciwy panie, nie wiesz, co si¢ z nimi stato? — drazy
dalej Elzbietka.

— Bog swiadkiem, ze bardzo bym to chciat wiedzieé... Nie ma-
jac pewnosci co do ich loséw, wszyscy uznaja ich za zmartych
i obciaza wina mnie.

— Ksiazeta znajdowali si¢ pod twoja piecza — przypomi-
nam mu po raz wtory. — Zreszta po co kto§ miatby ich porywaé
jako zaktadnikéw i do dzi§ nie zdradzi¢ si¢ z tym ani stowem?
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W najlepszym razie pozwolites, by ich porwano lub zabito, gdyz
taki byte$ zajety przygotowaniami do walki o tron, ktéry z prawa
nalezat si¢ mojemu najstarszemu synowi po krélu — ciagne bezli-
toénie.

Ryszard York potakuje skinieniem, jakby byt gotéow wziaé na
siebie taka cze$¢ winy, po czym obraca si¢, by odejs¢.

— Nie znajde przebaczenia dla krzywd, ktére$ wyrzadzit mnie
i moim bliskim — przestrzegam go. — Ktokolwiek przyczynit sig
do $mierci moich synéw, zostanie pokarany klatwa na wiele poko-
len w przdd, tak ze zaden z pierworodnych ludzi winnych tej zbrod-
ni nie dostapi zaszczytu przejecia schedy po ojcu. Ktokolwiek
odebrat mi syna, poczuje na wtasnej skérze, jak to jest straci¢ uko-
chane dziecko, z ktérym wiaze si¢ przyszto$¢ rodu. Ktokolwiek
zamordowat mtodego Edwarda, dozyje swych dni, teskniac za zmar-
tym potomkiem. Pochowa swego pierworodnego i bedzie go optaki-
wat, co i tak jest lepsze od tego, co mnie spotkato. Ja nawet nie
moge pogrzebaé ciata swojego syna.

Megzczyzna stojacy juz w progu wzrusza ramionami.

— Przeklnij kazdego, kto to zrobit — rzuca obojgtnie. — Zniszcz
jego réd. Nie kiwne nawet palcem, poniewaz to przez niego straci-
tem dobre imig i spokdj ducha.

— Obie go przeklniemy — wtacza si¢ Elzbietka, podchodzac
bezgtoénie do mego boku i obejmujac mnie w pasie. — Zaptaci za
to, ze odebral nam naszego Edwarda. Jeszcze pozatuje, ze podnidst
nan reke. Okrutnie pozatuje za swoja straszliwa zbrodnie. Do kon-
ca zycia beda go dreczyty wyrzuty sumienia. Kimkolwiek jest, nawet
jesli nigdy nie poznamy jego imienia.

— O nie, wlasdnie ze si¢ dowiemy, kto to jest — wtdruje jej
niczym czarownica na sabacie. — Dowiemy sig¢, widzac Smier¢ jego
potomkdéw. Gdy umrze jego syn i dziedzic, bedziemy miaty pew-
nos¢, kto sie powazyt odebraé zycie mtodemu Edwardowi. Gdy beda
umieraé jego pierworodni wnukowie, bedziemy miaty pewnosé, ze
rzucona nan klatwa dziata pomimo uptywu lat, pomimo odchodze-
nia w niepami¢¢ kolejnych pokolen. Az w koncu wygasnie zapoczat-
kowana przez niego dynastia. A wcze$niej, po tym jak okrutnik
pochowa pierwszego syna, przyttoczy go brzemig straty. Takiej sa-
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mej straty, jakiej mySmy doznaty. I bedzie wiedziat, ze nasza klatwa
go dosiggta, ze zabrata mu to, co on odebrat nam.

Moja corka konczy za mnie:

— Kiedy w jego rodzie pozostana same niewiasty i dziewczynki,
wtedy bedziemy miaty pewnos¢...

Ryszard York wychodzi za drzwi i spogladajac na nia przez ra-
mi¢, z krzywym usmieszkiem pyta:

— Nie wiesz jeszcze, ze tylko jedna rzecz jest gorsza od niespet-
nionego zyczenia? Tak byto w moim wypadku. Zyczytem sobie by¢
krélem i oto nim jestem, i spetnione zyczenie nie przyniosto mi ani
odrobiny radosci. Elzbietko, czy matka nie przestrzegta cig, aby
uwaza¢ na to, czego sobie zyczysz? Nie modwita ci nigdy: uwazaj,
czego sobie zyczysz, corko, bo moze si¢ spetnié?...

— Owszem, méwita — odpowiada mu spokojnie. — Dlatego
niczego sobie nie zycze, odkad przywitaszczyte$ sobie korong mego
ojca, zabite$s mi wuja i zabrates ukochanych braci.

— Twoja matka dobrze by wiec zrobita, przestrzegajac ci¢ jesz-
cze przed moca rzucanych klatw. — Zwraca si¢ do mnie z gorzkim
usmiechem na wargach. — Czyz nie pamigtasz szkwatu wezwanego,
by przeszkodzi¢ Warwickowi? Nikt inny nie byt zdolny wyposazyé
nas w taka bron. To musiatas$ by¢ ty. Wiatr zapobiegt przybiciu jego
floty do Calais i spowodowat, ze cérka Warwicka, Izabela, poronita
dziecie na poktadzie. — Potakuj¢ skinieniem, wspominajac dawne
dzieje. — W takim razie z pewnoscia pami¢tasz réwniez, ze nawat-
nica nie ustata jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, wyrza-
dziwszy szkode naszemu przeciwnikowi, i omal nie zatopita twego
meza i nas wszystkich, ktorzySmy z nim wtedy byli.

— To prawda — potwierdzam cicho.

— Wasze klatwy dziataja zbyt dtugo i uderzaja w niewtasciwych
ludzi — oznajmia Ryszard York. — By¢ moze ktérego$ dnia po-
zatujesz, ze$ ostabita mi prawe rami¢. By¢ moze kiedy$S nawet
pozatujesz $mierci czyjegos syna i dziedzica. Takze w prawie rzuco-
na klatwa moze okazaé si¢ niestuszna z perspektywy czasu.

Krél Ryszard III dosiega karzaca reka moznowtadcédw i przy-
wodcow rebelii; monarcha okazuje taske tylko pomniejszym wasa-
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lom i zwyklym Zzotnierzom, wybaczajac im, ze dali si¢ wprowadzié
w btad. Kiedy odkrywa, iz Matgorzata Beaufort — matzonka jego
sprzymierzenica — pozostawata w centrum skierowanego przeciw-
ko niemu spisku i byta posrednikiem pomiedzy swoim synem
a ksieciem Buckingham, odsytaja z dworu do domostwa lorda Stan-
leya z przykazaniem, by 6w trzymat ja pod kluczem i mial na nia
baczenie. Jej stronnikom: biskupowi Mortonowi i doktorowi Lewi-
sowi, udaje si¢ zbiec z kraju. Natomiast mgj ocalaty syn, Tomasz
Grey, laduje w Bretanii na dworze Henryka Tudora. Pretendenta
Lancasterdw otaczaja sami mtodzi ludzie, buntownicy w gtebi serca,
przepetnieni ambicjg i pragnieniem zwycigstwa.

Moj szwagier krol Ryszard skarzy si¢ na Tomasza Greya, nazy-
wajac go rebeliantem i cudzotoznikiem, jak gdyby zdrada i mitosé
byly réwnowaznymi zbrodniami w jego oczach. Oskarza mojego
syna o zdrade stanu i wyznacza cene za jego gtowe¢. Tymczasem ow
pisze do mnie z Bretanii list, w ktorym zapewnia, iz gdyby tylko
Henrykowi Tudorowi udato si¢ wtedy przybi¢ do brzegéw Anglii,
powstanie przeciwko uzurpatorowi potoczytoby si¢ po naszej mysli.
Niestety deszcze i porywiste wiatry — ktéresmy wywolaty wspdlnie
z Elzbietka, zeby pokrzyzowaé szyki Buckinghamowi — najpierw
uniemozliwiaty wyptynigcie w morze, a potem rozproszyty flote na
Kanale. Przez nas mtody mezczyzna, ktory przyrzekat nam ratunek,
omal nie zginat w morskich odmg¢tach. Obecnie Tomasz jest prze-
konany, ze Henryk Tudor dysponuje wystarczajaca sita, by pokona¢é
nawet wtadce z domu Yorkédw. Zapewnia, ze jego mocodawca wy-
ruszy do Anglii, jak tylko aura zacznie mu sprzyja¢, i ze wonczas bez
watpienia odniesie zwycigstwo.

Niezwtocznie chwytam za pidro i odpisuje synowi.

...Po czym natychmiast koronuje si¢ na krola. Nie muszqc
nawet przez chwile udawaé, i broni dziedzictwa moich

SYnow...
Wkrétce nadchodzi odpowiedZz od Tomasza, w ktérej potwier-
dza on, ze Henryk Tudor walczy wytacznie w swoim imieniu — by¢

moze robit to juz w przesztosci, a na pewno zamierza robi¢ w przy-
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sztosci. Wszelako ksiaze — jak chce, by sie¢ do niego zwracano
— przejmie koroneg po Edwardzie Yorku i poslubi Elzbietke York,
czyniac ja krolowa Anglii, za$ ich syn zostanie krolem Anglii.
Tomasz Grey przypomina mi, ze méj syn Edward miat zosta¢ kré-
lem, a teraz Elzbietka ma szans¢ zosta¢ krélowa, i pyta, czy moze
zapewni¢ ksigcia o tym, ze jego siostra wyjdzie zan, jesli uda mu sie
pokonac¢ uzurpatora. Miedzy wierszami daje mi do zrozumienia, ze
tym sposobem nasi krewni i sojusznicy przeszliby na zwycigska stro-
n¢. Natomiast catkiem otwarcie zapytuje, czy widze jakas inna szan-
s¢ dla siebie ijego przyrodnich sidstr, dopdki Ryszard 111 zasiada na
tronie, a my kryjemy si¢ w krypcie opactwa westminsterskiego.

Kresle odpowiedz pospiesznie, by dotarta do niego jak naj-
rychle;j.

...Przekai ksieciu, Ze moje stowo, dane lady Malgorzacie,
nadal jest wigiqce. Elibietka zostanie jego Zonq, o ile uda mu
sie pokonaé Ryszarda i wtoiyé korone Anglii. Niech Yorkowie
i Lancasterowie przestanq wreszcie ze sobq walczyé i Zyjag
w pokoju, koriczac wojne dwu roz: biatej i czerwonej...

Zamieram na chwile z uniesionym nad kartka papieru gesim
piérem, po czym dopisuje:

Zapytaj go takze, czyjego matce wiadomo cos o losie mego
drogiego syna Edwarda.



GRUDZIEN 1483 ROKU

Wyczekuje do przesilenia zimowego, przynoszacego najkroét-
szy dzien i najdtuzsza noc w roku, po czym czekam jeszcze rowno
do pdéinocy, kiedy niebo jest najciemniejsze, i dopiero wtedy na-
rzucam na ciepta suknie gruba peleryne, bior¢ do reki kaganek
i idac korytarzykiem, po drodze pukam do drzwi komnaty Elz-
bietki.

— Juz czas — odzywam si¢. — Chcesz tez pojs¢?

Moja cérka jest juz gotowa. Spod obszernej peleryny z kapturem
wystaje tylko czubek jej nosa i dton trzymajaca Swiece.

— Oczywiscie — odpowiada. — To rowniez moja strata. Ja
takze takne zemsty. Ci, ktorzy pozbawili zycia mojego brata, posta-
wili mnie o krok blizej tronu, o krok dalej od zycia, jakie mogtabym
wiesd¢ jako siostra krola, oraz w samym $rodku $§miertelnego niebez-
pieczenstwa. Nie mam im za co by¢ wdzieczna. W dodatku mdj brat
byt zaledwie matym chtopcem, watltym i przestraszonym. Potrzeba
kogos$ o sercu z kamienia, by podnies¢ reke na mtodego monarche
i tego nieszczesnego pazia przebranego za ksiecia Yorku. Kto-
kolwiek ich zamordowat, w petni zastuguje na to, by dosiegta go
klatwa. Przeklne go z wtasnej woli.

— Klatwa dotknie nie tylko jego — przypominam jej — lecz
takze jego syna i wnuka. To co dzisiaj uczynimy, zakonczy jego
réd.

Jej zielone oczy I$nia w blasku $wiecy niczym $lepia polujacego
kota.
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— Niech si¢ stanie — szepcze, jak miata w zwyczaju szeptac jej
babka Jakobina Luksemburska, ilekro¢ komus ztorzeczyta lub bto-
gostawita.

Ide przodem, prowadzac przez zautki krypty, w dét po stopniach
prowadzacych do katakumb, przez kamienne korytarze ciagnace
chtodem nawet przez grube podeszwy pantofli, az dobiega nas chlu-
pot fal rozbijajacych si¢ u bramy wodnej.

Wspdlnymi sitami otwieramy zelazna kratownicg. Rzeka ptynie
wartko i wysoko z powodu przyptywu i zimowych roztopdw, jej
powierzchnia jest ciemna i btyszczaca, w ciemno$ciach zdaje sig
gtadkim mrocznym zwierciadtem gotowym potknac caty swiat. Wsze-
lako to nic w porodwnaniu z powodzia, ktérasmy spowodowaty, aby
utrzymac potaczone sity Buckinghama i Henryka Tudora z dala od
Londynu przed zaledwie paroma miesiacami. Gdybym byta
wiedziata, ze tamtej nocy kto$ wyprawit sic do Tower z mysla, by
pojma¢ mego syna, bylabym wsiadta do pierwszej lepszej todzi
i poptyneta mu na ratunek. Przebytabym wptaw rwacy nurt, byle go
ocalié.

— Co zrobimy? — pyta Elzbietka, dygoczac z zimna i ze
strachu.
— Nic nie bedziemy robi¢ — rzeke. — Po prostu opowiemy

Meluzynie o tym, co nas spotkato. To nasza przodkini, nasza prze-
wodniczka. Odczuje nasza strat¢ jak wtasna, zupetnie jakby sama
stracita swego syna i dziedzica. Odszuka tego, kto go nam zabrat,
i w swoim czasie pozbawi go potomka. — Podaje Elzbietce ukryta
w dtoni kartke papieru. — Przeczytaj gtosno i wyraznie, co tu napi-
sano — instruuj¢, odbierajac z jej reki kaganek.

Staje obok, przyswiecajac oboma ptomieniami, podczas gdy ona
czyta:

— Wiedz, ze nasz drogi syn Edward byl niestusznie wigziony
w londynskiej twierdzy przez swego wuja Ryszarda Yorka, zwacego
si¢ krolem. Wiedz, zesmy postaty mu do towarzystwa biedne chto-
pi¢ przebrane za jego mtodszego brata Ryszarda Shrewsbury,
ktérego z kolei wyekspediowatySmy bezpiecznie do Flandrii, gdzie
roztoczyta nad nim opieke rzeka Skalda. Wiedz, ze kto$ przyszedt
do Tower i albo porwal naszego Edwarda, albo zabit go we $nie,
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lecz Meluzyno! nigdzie nie mozemy go znalez¢ ani nie zostato nam
pokazane jego ciato. Same nie jesteSmy w stanie si¢ dowiedzie¢, kto
jest winien zbrodni i wymierzy¢é mu sprawiedliwosci, ani tez... jezeli
nasz syn zyje... odnalez¢ go i sprowadzi¢ do domu, gdzie jego
miejsce... — Glos zaczyna jej drzeé, a ja muszg wbi¢ paznokcie
w skore, aby sie nie rozptakaé. Po chwili przerwy, juz spokojniej-
szym tonem, Elzbietka podejmuje: — Wiedz, ze nie ma sposobu na
znalezienie zados$éuczynienia za krzywde, ktdra nas spotkata, totez
zwracamy si¢ z tym do ciebie, nasza pani matko, i zanosimy nasza
prosbe do twych wdéd. Spraw, aby ten, kto odebrat nam syna i dzie-
dzica, stracit swojego syna i dziedzica. Wiedz, ze nasz ksiaze zginat,
nim wkroczyt w wiek meski, nim zostat ogtoszony krolem Anglii,
mimo iz narodzit si¢ po to, aby by¢ mezczyzna i monarcha. Dlatego
odbierz zbrodniarzowi jego dziecig, gdy wciaz bedzie chtopigciem,
zanim dostapi zaszczytdéw i obejmie panowanie na swych wtosciach.
A potem odbierz mu takze wnuka, zebySmy mialy pewnosé¢, kto
byt winnym zbrodni pojmania badz zabdjstwa naszego Edwarda,
zebysmy wiedziaty, ze ta klatwa zadziatata, a straszny czyn zostat
pomszczony... — Konczac czytaé, Elzbietka ma oczy peine tez.

— Teraz zt6z t¢ kartke jak papierowy statek.

Moja corka skwapliwie zaczyna gia¢ papier i po chwili trzyma
w rekach idealna miniaturowa kopi¢ okretu. Wraz z dziewczyn-
kami nabierata wprawy w puszczaniu papierowych t6édek na rzece,
odkadesmy si¢ znalazty w tutejszym sanktuarium, z Tamiza za
oknami.

Oddaje jej kaganek.

— Podpal — polecam szeptem.

Postusznie przyktada dzidéb okretu do ognia i obie patrzymy, jak
papier zaczyna czernie¢ i pali¢ si¢ kopcacym ptomieniem.

— Oddaj go Meluzynie.

Elzbietka pochyla si¢ i ostroznie woduje ptonacy okret na falach
matki angielskich rzek.

Okrecik kotysze sig, pfomyk przygasa na jedno uderzenie serca,
po czym rozjarza si¢ jeszcze silniej. Nurt porywa papierowa tédecz-
ke, wiry nia obracaja, coraz bardziej oddalajac od brzegu. Przez
mgnienie oka widzimy ogien i jego odbicie, klatwe i jej odbicie, az
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w koncu okrecik nabiera predkosci i chyboczac sie i krecac szalen-
czo, niknie w ciemnos$ciach. Cho¢ wytezamy wzrok, nie widzimy nic
oprécz mroku. Wiemy jednak, ze Meluzyna wystuchata prosby
i zabrata nasza klatwe do swego podwodnego krélestwa.

— Stato sie¢ — moéwie, obracajac si¢ i przytrzymujac uchylone
wrota bramy wodnej.

— To wszystko? — pyta z niedowierzaniem Elzbietka, jak
gdyby sie spodziewata, ze zobaczy, jak zegluje w dot Tamizy usado-
wiona w zaglebieniu muszli po sercéwce.

— To wszystko — potakuje. — To wszystko, co jestem wladna
uczynié teraz, gdy zostatam krdolowa niczego i matka nikogo. Moge
juz tylko rzucaé uroki. Lecz Bog jeden wie, ze akurat to zawsze
dobrze mi wychodzito.



BOZE NARODZENIE 1483 ROKU

Udaj¢ wesotos$¢ przez wzglad na cérki. Posyltam Jemme po al-
tembas i potem szyjemy im nowe suknie, ktére wktadaja w dzien
Bozego Narodzenia, glowy zdobiac ostatnimi brylantami ze szkatu-
ty wyniesionej przeze mnie z patacowego skarbca; przemyslnie robia
z nich tiary przypominajace mate korony, tak ze wygladaja jak praw-
dziwe ksigzniczki. Gospodarze z poskromionego hrabstwa Kent za-
pewniaja nam prowiant na swiateczna uczte¢: starego kaptona, cien-
kie wino i lekko czerstwy chleb. Same sobie koledujemy, wystawiamy
przedstawienia, wznosimy toasty za zdrowie i dtugie zycie. Kiedy
dziewczynki w koncu ktada si¢ spaé, sa przeszczesliwe, zupelnie
jakby zapomniatly o dworze ojca w czas $wiat Bozego Narodzenia
i Epifanii, o ktéorym zagraniczni ambasadorzy powiadali, ze w catej
Europie nie widzieli wspanialszego; o tym, ze ich rodzice byli najcu-
downiejsza para krolewska, jaka od wiekow widziata Anglia.

Najstarsza Elzbietka dtugo w noc siedzi ze mna przy kominku,
tuskajac orzechy i ciskajac tupiny w ptomienie, ktére rozblyskuja
ognista czerwienia i strzelaja gtos$no.

— Doszly mnie stuchy, ze Henryk Tudor ogtosit si¢ krélem
Anglii i twoim narzeczonym w bretoniskiej katedrze w miescie
Roazhon. Chyba winnam ci gratulacje — przerywam przeciagajace
si¢ milczenie.

Elzbietka patrzy na mnie przekornym wzrokiem.

— Iluz to ja miatam narzeczonych! — wykrzykuje. — Bytam juz
zargczona z bratankiem hrabiego Warwick, a potem jeszcze z na-
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stepca tronu Francji, pamiectasz? Ty i papa wotaliScie mnie nawet
,La Dauphine", musiatam pobieraé¢ nauki francuskiego i oczywiscie
bardzo zadzieratam nosa. Byto nie byto, miatam zostaé¢ krélowa
Francji! Sadzitam, ze to pewne, a tymczasem spdjrz na mnie...
Mysle wiec, ze na gratulacje przyjdzie czas, kiedy Henryk Tudor
przybije do brzegdw Anglii, rozegra te swoja bitwe, koronuje si¢ na
kréla, po czym osobiscie poprosi mnie o reke. Wtedy by¢é moze
poczuje si¢ czyja$ narzeczona.

— Mimo wszystko najwyzszy czas, aby$ wyszta za maz — gde-
ram pod nosem, przypominajac sobie rumieniec, ktory ja oblat, gdy
jej wuj Ryszard napomknat, ze bardzo wydoroS$lata i prawie jej nie
poznaje.

— Nie moge wyjs¢ za maz dopdty, dopoki pozostajemy w san-
ktuarium — stwierdza bez ceregieli.

— Henryk Tudor nie moze si¢ poszczyci¢ wicloma wygranymi
bitwami — rozmyS$lam na gltos. — Wigkszo$¢ zycia spedzit, ucieka-
jac przed naszymi szpiegami, nigdy nie stanal do otwartej walki.
Jedyna potyczka, w jakiej brat udziat, odbyta sie pod wodza prze-
granego Williama Herberta, jego éwczesnego opiekuna, a potem
miat tylko szczere checi bronié¢ naszej sprawy. Kiedy przybije do
wybrzezy Anglii z zamiarem wziecia ci¢ za zong¢, nasi sprzymierzen-
cy w okamgnieniu oddadza si¢ pod jego komende. Wielu péjdzie
tez pod rozkazy nowego pretendenta z czystej niecheci do uzurpa-
tora, mimo ze nie maja pojecia, kto zacz Henryk Tudor. Ci, ktérzy
zostali pozbawieni swoich majatkdéw, przejetych przez zausznikow
Ryszarda III, rowniez sa gotowi wstapi¢ w szeregi jego armii. Nie-
udane powstanie pozostawito wielki niesmak wsrdéd poddanych. Twdj
wuj wygrat wprawdzie jedna bitwe, ale utracit zaufanie ludu. Szer-
muje stowami takimi, jak wolno$¢ i sprawiedliwo$é, lecz w istocie
rozdaje ziemie i zaszczyty swoim ziomkom z pdinocy i wspdlnie
z nimi rzadzi, nie troszczac si¢ o reszte. Czegos takiego nikt tatwo
nie wybacza. Zatem twdj narzeczony bedzie dysponowat potezna
armia, tutaj, w krolestwie, przybedzie z wlasnym wojskiem z Breta-
nii, lecz koniec koncéw wszystko bedzie zalezato od tego, czy okaze
sie rownie odwazny na polu bitwy jak Ryszard. Twdj wuj to zapra-
wiony w boju stary wyga. Od wczesnej mtodosci bit si¢, jak Anglia
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dtuga i szeroka, majac za wzdr twego ojca. Henryk to przy nim
mtokos i nieopierzone piskle.

— Wszelako je$li wygra i dotrzyma danego mi stowa, zostane
krélowa Anglii. Pamie¢tasz, matko? Ktorego$ dnia ci powiedziatam,
ze bede krélowa Anglii. Zawsze to czutam. Takie jest moje przezna-
czenie. Nigdy jednak nie byto to moja ambicja.

— Wiem... — potakuje tagodnie. — Ale skoro takie jest twoje
przeznaczenie, nie masz innego wyjscia, jak tylko mu si¢ podda¢é
i wypetni¢ swdj obowiazek. Bedziesz dobra krélowa, jestem o tym
przekonana. Moge ci stuzy¢ rada, gdybys$ zechciata.

— Pragnetam podlubi¢ ukochanego mezczyzne, tak jak ty po-
Slubitas mojego ojca — wyznaje nieoczekiwanie Elzbietka. — Moim
marzeniem byto wyjs¢ za maz z mitosci za kogo$, kogo znam i sza-
nuje, a nie za obcego cztowieka tylko dlatego, ze tak postanowity
nasze matki.

— Ty w przeciwienstwie do mnie urodzitas si¢ ksiezniczka
— przypominam jej. — A zreszta ja pierwszego me¢za poslubitam,
poniewaz tak kazat mi ojciec. Dopiero kiedy zostatam wdowa, byto
mi wolno wybieraé. Musisz si¢ wiec postaraé, aby przezy¢ Henryka
Tudora. Po jego $mierci bedziesz mogta robi¢, co dusza zapragnie.

Elzbietka ttumi chichot. Najwyrazniej ta mys$l bardzo przypadta
jej do gustu.

— Twoja babka wzigta §lub z giermkiem swego pierwszego meza,
ledwie ten oddat ducha Bogu — opowiadam stara rodzinna histo-
ric. — Albo inny przyktad: lady Matgorzata Beaufort w sekrecie
poslubita nikogo nazwiskiem Tudor i urodzita mu jedynego syna. Ja
przynajmniej, zostawszy juz wdowa, miatam dos$¢ oleju w glowie,
aby si¢ zakocha¢ w krélu Anglii i powie$¢ go do ottarza.

Moja cérka zbywa to wzruszeniem ramion.

— Bo tyjeste$ ambitna. Ja nie jestem. Ty na pewno bys si¢ nie
zakochata w biedaku. Ale ja nie chce by¢ krolowa Anglii. Nie chce
zasiada¢ na tronie mego nieszczesnego brata. Na wtasne oczy wi-
dziatam, jaka cen¢ przychodzi zaptaci¢ za zdobyta korone. Pan
ojciec nigdy nie ztozyt broni, musiat walczy¢ o utrzymanie tronu,
odkad go objat, a my... popatrz sama... siedzimy w zamknieciu od
miesiecy, bo wciaz masz nadziej¢ na jego odzyskanie. Pragniesz tej

427



korony tak bardzo, ze jeste$ gotowa wyda¢ mnie za ksigcia z dynastii
Lancasterow.

Potrzasam gtowa.

— Jak tylko twdj wuj przysle propozycje matzenstwa dla ciebie
i starszych dziewczynek, wyjdziemy stad. Obiecuj¢, Elzbietko. Nie
skaze cie na kolejne $wigta w sanktuarium.

— Wcale nie musimy wychodzi¢ stad w chwale — kontruje
Elzbietka. W jej glosie pobrzmiewaja ptaczliwe nutki. — Mogty-
bySmy zamieszka¢ w jakim$ mitym domu i zy¢ jak zwyczajna ro-
dzina.

— Dobrze, zobaczymy... — méwie, ani przez chwilg nie uwaza-
jac, ze to mozliwe. Wywodzimy si¢ od Plantagenetéw. Jakze mogty-
bySmy cho¢by marzy¢ o zyciu zwyktych ludzi?



STYCZEN 1484 ROKU

W pierwszych dniach nowego roku otrzymuje list od swego syna
Tomasza Greya wysiany z prowizorycznego dworu Henryka Tudora
w Bretanii. Datowany jest na dzien Bozego Narodzenia tysiac

czterysta osiemdziesiatego trzeciego roku.

...tak jak obiecal, potwierdzil swaoje zareczyny z Twq corkq
Elzbietq York w katedrze w Roazhon. Przy tej samej okazji
upomniatl sie o korone Anglii, a my wszyscy jak jeden maz
okrzyknelismy go krolem Henrykiem VII. Jakesmy stali, zio-
ylismy mu hold lenny i przysiege na wiernosé, w tym ija. Ktos
z Humu spytal go, jak niby chce zasiada¢ na tronie, skoro
miody krol Edward V mozZe wciqi Zy¢ i miec sie dobrze, tylko
czekajgc sposobnosci, aby sie upomnie¢ o swoje dziedzictwo.
Zaczql odpowiadaé tak, Ze ai nastawitem uszu. Oto; rzekt,
Ze ma niezbite dowody na to, i mtody krol nie Zyje, i Ze serce
krwawi mu z tego powodu, jak rownie; Ze powinnismy hur-
mem pomsci¢ Smier¢ nastepcy tronu i pokara¢ morderce
— uzurpatora Ryszarda. Osobiscie zapytatem, o jakich dowo-
dach mowi, i przypomnialem o matczynym cierpieniu, gdy nie
stanie nawet ciata po synu, by moc je pochowaé, ani Zadnych
pewnych wiesci na temat ewentualnych kolei losu po porwaniu.
Ponownie z mocq zapewnil, patrzqc mi prosto w oczy, Ze wie
z calq pewnosciq, ii siepacze Ryszarda zamordowali obu chiop-
cow w Tower, przyktadajqc poduszki do ich malych twarzy-
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czek, kiedy spali, po czym zakopali ich zwloki u podnozia
schodow.

Wziatem go na strone i napomknaglem, Ze przecie; mozina
znalei¢ stugi bedace swiadkami tego uczynku badi prze-
kupi¢ obecne i kazaé¢ im odnalei¢ zakopane ciata, jesli tylko
rzeknie mi, o ktore doktadnie schody w twierdzy chodzi.
Dodatem, ‘Ze jesli odnajdziemy ciata ksiqiqt, nim zacznie sie
jego inwazja na Anglie, bedziemy mogli otwarcie oskariyé
Ryszarda o dziecio- i krolobdjstwo i wtedy wszyscy przejda na
naszq strone, pozostawiajqc go opuszczonym i bezbronnym.
Ktore schody? pytatem. Gdzie znajdujq sie ciata? Skaqd o tym
wiadomo?...

Pani Matko, brak mi Twej zdolnosci wejrzenia w gtqb ludz-
kich stwardnialych serc, lecz umiem powiedzieé, Ze w tamtej
chwili byto w nim cos, co mi si¢ ani troche nie spodobato.
Odwrdcit nagle wzrok i bgkngl, Ze to jui bez znaczenia, gdyz;
sam o tym pomyslal wczesniej i dowiedzial sie, iz jakis duchow-
ny, dobry samarytanin, zadbat o godny pochowek i oddat ciala
ksiqziat rzece. Chciatem poznaé imie tego ksiedza, lecz go nie
znat. Chciatem sie dowiedzieé, skaqd ow ksiqdz ustyszal o ta-
Jjemnym grobie i czemu oddal ciala rzece, zamiast zaniesé je
przed Twoje oblicze. Chciatem, by mi wyttumaczytl, od kiedy to
chrzescijariski pochowek polega na wrzuceniu zwltok do wody.
Zapytatem wprost, w ktorej czesci Tamizy zostali ztoZeni, lecz
tego takzie nie umial mi powiedzieé. Na koniec zaiqdatem od-
powiedzi, od kogo to wszystko wie, i ustyszalem, Ze od swojej
matki, lady Malgorzaty Stanley, ktorej ufa bezgranicznie. Skoro
ona twierdzi, Ze tak wtasnie byto, on nie ma co do tego cienia
watpliwosci.

Ja natomiast watpliwosci mam co niemiara. Bardzo chcial-

bym wiedzieé, co Ty o tym sadzisz.

Wrzucam list w ptomienie na kominku. Nastepnie zasiadam za
stotem, siggam po nowe ggsio pidro, ostrze dudke, zamaczam ja
w katamarzu i poskubawszy wargami laskoczaca choragiewke,
zaczynam pisac.
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...Zgadzam si¢ z Tobq. Henryk Tudor i jego stronnicy mu-
sieli przytoiyé reke do smierci mego syna. Skad indziej by wie-
dzial, Ze ksiqieta z Tower nie Zyjq ijak zgineli? Ryszard obiecat
pusci¢ nas wolno jeszcze tego miesigca. Opus¢é nowego uzurpa-
tora i wracaj do domu. Krol okaie Ci taske i znow bedziemy
razem. Bez wizgledu na przysiegi sktadane przez Henryka
w katedrze, bez wzgledu na liczbe wasali, ktorzy ztozyli mu hold
lenny, Elibietka nigdy nie wyjdzie za maqz za czltowieka, ktory
z zimng krwiq zamordowal jej brata. Zresztq jesli to faktycznie
on, ciqiy na nim rzucona przez nas klgtwa siegajqca trzeciego
pokolenia jego rodu. Zaden pierworodny potomek pici meskiej
z linii Tudorow nie osiggnie dorostosci, jezeli to Henryk maczat
palce w zabdjstwie mojego syna Edwarda...

Po $wigcie Trzech Kréli otrzymuj¢ najgorsze wiesci z mozliwych.
Parlament, ktory zebrat si¢ znéw w Londynie, podjat uchwate, ze
Ryszard 111 jest wtadajacym z woli Boga i ludu monarcha, a moje
matzenstwo z poprzednim krélem byto niewazne, co czyni ze mnie
zwykta ladacznicg, a z moich dzieci bekarty. Gloucester juz
wczesniej wymogt podobne os$wiadczenie na radzie krélewskiej.
Obecnie ma ono moc prawa, przyjetego jak wiele innych przez
powolne kukietki uzurpatora mieniace si¢ parami krélestwa.

Nie wystosowuje oficjalnego sprzeciwu do zadnej z izb parla-
mentu i nie zwotuje do swego boku przyjacidét, by staneli w mojej
obronie. To pierwszy podjety przeze mnie krok na dtugiej drodze
wychodzenia z ukrycia, ktére stato si¢ naszym wi¢zieniem. To krok
prowadzacy do tego, bySmy — jak chce Elzbietka — stali si¢ ,,zwy-
czajnymi ludZzmi". Skoro prawo stanowi, ze jestem tylko wdowa po
sir Johnie Greyu i byta kochanica Edwarda IV, skoro to samo pra-
wo stanowi, ze dzieci, ktére mi pozostaty, to Tomasz Grey po pierw-
szym me¢zu i pare dziewczynek urodzonych z nieprawego toza,
skoro to wszystko prawda — nie jesteSmy dla nikogo zagrozeniem
i nasze zycie ma mata warto$¢, powinno by¢ wigc wszystkim bez
réznicy, czy zyjemy czy nie, czy pozostajemy w lochu czy na wol-
nosci. Nie powinno nikogo interesowaé, gdzie mieszkamy ani co
robimy. Juz to czyni nas wolnymi.
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Za najwazniejsze za$§ — aczkolwiek nie mowi¢ tego gtosno niko-
mu, nawet Elzbietce — uwazam to, ze jesli zamieszkamy gdzie$ na
uboczu, mdj drugi syn Ryszard, przechrzczony na Piotra, bedzie
moégt do nas dotaczyé po jakim$ czasie. Z chwila gdy zrzekne
si¢ swoich praw do korony, odzyskam syna. Z chwila gdy on prze-
stanie by¢ ksieciem krwi, bedzie mdgt do mnie wrécié. Skoro byt
Piotrem... Perkinem... mieszkajacym z uboga rodzina w Tournai we
Flandrii, czemu nie miatby by¢ Piotrem przybywajacym z go$cina do
mego domu w Grafton, moim ulubionym paziem, moim najbliz-
szym towarzyszem, moim sercem, moja dusza?...



MARZEC 1484 ROKU

Otrzymuje¢ wiadomo$¢ od lady Matgorzaty. Od dtuzszego juz
czasu zastanawiatam si¢, kiedy odezwie si¢ do mnie ta moja naj-
drozsza przyjacidtka i sojuszniczka. Zaplanowane przez nia wzigcie
szturmem Tower nie powiodto si¢ haniebnie. Henryk Tudor rozgta-
Sza wszem wobec, Ze moi synowie nie zyja, i twierdzi, ze jego rodzo-
na matka zna okolicznoS$ci towarzyszace ich $mierci oraz miejsce
pochdowku obu ksiazat. Rebelia, ktérej lady Matgorzata byta mé-
zgiem, zakonczyta si¢ niepowodzeniem i rzucita na wielu cien
podejrzenia. Mimo to lord Stanley pozostaje w taskach u krdla
Ryszarda III, jakby nie byto tajemnica poliszynela, ze jego zona
opowiedziata si¢ po stronie rebeliantow. Jak wida¢, Matgorzata
Beaufort jest niegodnym zaufania przyjacielem i watpliwym sprzy-
mierzencem. Zdaje si¢ wiedzie¢ wszystko, nie robi¢ nic i zawsze
unikaé kary.

W swoim liScie wyjasnia, ze nie pisata tak dtugo ani nie odwie-
dzata mnie w Londynie, poniewaz matzonek zatozyt na nia areszt
domowy. Okazuje si¢, ze lord Stanley pozostat lojalny wobec kréla,
biorac jego strong¢ w niedawnych walkach. Okazuje si¢ rowniez, ze
syn lorda Stanleya, baron Strange, skrzyknat niewielka armie
w imi¢ poparcia dla Ryszarda Yorka i wszelkie szeptane wiado-
mosci na temat tego, ze zamierzatl wesprze¢ Henryka Tudora, byly
nieporozumieniem. Wierno$¢ suzerenowi jednego i drugiego nie
podlega dyskusji. Tyle ze jest dos¢ swiadkéw zdolnych poswiadczyd,
ze lady Matgorzata przyjmowata goncéw z Bretanii i posytata tamze
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swoich ludzi, ponaglajac Henryka Tudora, aby si¢ upomniat o koro-
ne Anglii dla siebie. Znalezliby sie¢ nawet szpiedzy, ktorzy by po-
twierdzili, ze jej doradca i spowiednik, biskup Morton, naméwit
ksiecia Buckingham, aby si¢ zwrdcit przeciwko uzurpatorowi. By¢
moze jest tez kto$ gotdéw przysiac, ze Matgorzata Beaufort zawarta
ze mna pakt, na ktérego mocyjej syn Henryk Lancaster ma poslubié
moja cérke Elzbiete York. Dowodem na to bylby 6w pamictny
grudniowy dzien, kiedy Henryk Tudor ztozyt w bretonskiej kate-
drze przyrzeczenie, iz zostanie mezem mojej corki oraz krélem
Anglii, a wszyscy w jego Swicie, w tym modj najstarszy syn Tomasz
Grey z druhami, opadli przed nim na kolano i $§lubowali mu wier-
nos¢.

Wyobrazam sobie, ze lord Stanley musiat uzy¢ catej swojej elo-
kwencji i daru przekonywania, aby zapewni¢ podejrzliwego monar-
che, ze chod jego zona jest intrygantka i buntowniczka, on sam ani
przez chwile nie rozwazat korzysci, jakie przyniostaby mu introniza-
cja pasierba. A jednak mu si¢ udato. Thomas Sans changer Stanley
nadal sie cieszy krolewskimi taskami, mimo iz jego matzonka lady
Matgorzata trzymana jest w zamknieciu, w czterech $cianach me-
zowskiego domostwa, i zostata pozbawiona prawa do wtasnych stug
i prowadzenia korespondencji z kimkolwiek — zwtaszcza z rodzo-
nym synem — jak rowniez odarta z godnosci, majatkow i dziedzic-
twa po poprzednich me¢zach. Ktdére, nawiasem mowiac, trafity do
lorda Stanleya, pod warunkiem iz uda mu si¢ poskromi¢ potowice.

Jak na niewiaste o wielkich wptywach zdaje si¢ tylko z lekka
przygaszona przez to, ze znalazta sie pod kluczem, pozbawiona
bogactwa i ziem, i musiata ztozy¢ obietnice, iz ani nie napisze do
nikogo stowa, ani nie bedzie znéw spiskowaé. Najwyrazniej ma pet-
ne prawo czué si¢ pewna siebie wbrew wszystkiemu, gdyz oto wysyta
list i od nowa knuje. Z tego wnosze, ze Thomas Sans changer Stan-
ley pozostaje wierny wytacznie samemu sobie — 0 co zawsze go
podejrzewatam — i jak zwykle dziata na dwa fronty: przysicga wier-
no$¢ lennicza suzerenowi, a réwnoczesnie przymyka oko na zonine
knowania.

Matgorzata Beaufort pisze kwiecistym stylem, poddajac sie tatwo
emocjom. Ztozona we dwoje sztywna kartka papieru jest upstrzona
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plamami, jak gdyby zrosity ja obficie tzy szcze$cia na mysl o matzen-
stwie naszych dzieci. Spogladam na rozmazana smuge inkaustu
z niesmakiem i staram si¢ nie dotykad jej opuszkami palcow. Nawet
gdybym nie podejrzewata lady Matgorzaty o najpodstepniejsza ze
zdrad, nie databym si¢ na to nabrad.

Najjasniejsza Pani, Droga Siostro!

Tak chyba powinnam sie do Ciebie zwracacé jako do matki
ksiezniczki, ktorqg poslubi mdj syn, zostajgc Twym zieciem.

Wielce zasmucita mnie wiadomos¢é przekazana mi przez
mojego syna o tym, ze Tomasz Grey uznal za stosowne opusci¢
krolewski dwor w Bretanii i trzeba go bylo usilnie przekonywad,
aby zmienit zdanie w tej materii. Najjasniejsza Pani, Droga
Siostro, o co te; moglo chodzic Twemu najstarszemu? Moze
mogtabys przypomnieé mu, Ze dobro Waszej rodziny i naszej to
jedno i ze mdj Henryk uwaia go za swego najbliiszego druha?
Btagam Cie, przyka: mu jak na kochajgcq macierz przystato,
aby zniost dzielnie trudy niemitego nam wszystkim wygnania
i wymuszonej rozlqki, majgc na uwadze wielkq nagrode, ktora
80 czeka w chwili tryumfu naszej wspolnej sprawy. JeZeli trapiq
go jakies obawy bqd? tez lely mu cos na sercu, powinien o tym
szczerze porozmawiaé¢ z Henrykiem Tudorem, ktory z pew-
nosciq zdota rozwiaé jego watpliwosci. Na tym Swiecie az roi sie
od podtych plotek, lecz wierzaj mi, Twdj Tomasz nie powinien
sie okazaé stabego ducha wtasnie teraz, gdy chwila zwyciestwa
Jjest bliska.

Do narzuconego mi bezdusznie azylu nie dochodzq nowinki
z wielkiego swiata, ale nawet tutaj dotarty mnie stuchy, Ze tyran
Ryszard zamierza wezwaé na swoj dwor najstarsze z  Twych
corek. Zaklinam Cie na wszystkie swietosci: nie posylaj ich
tam! Henryk nie Zyczylby sobie, aby narzeczona, ktorej slubo-
wal maltieristwo, przebywata na dworze jego Smiertelnego wro-
ga, wystawiajqc si¢ na nieprzystojne pokusy, Ty zas z pewnosciq
czujesz odraze na mysl o swej corce w tapach meziczyzny, ktory
pozbawit Zycia Twych dwoch synow. Nie wydawaj swoich dziew-
czqt w rece czlowieka, ktory nie zawahal sie skrzywdzi¢ ich
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braci! Przypusiczam zresztq, ze same nie moglyby zniesé
Jjego widoku. Juzi lepiej przymus je do pozostania w murach
sanktuarium, ni; gdyby mialy catowaé mu dtori i by¢ na rozka-
zy jego krolowej. Wierze, iz jestes podobnego zdania: cos takie-
£0 po prostu nie miesci sie w glowie.

Dla wtasnego dobra zatrzymaj cory przy sobie czy to na
prowingji, jesli Ryszard pusci was wszystkie wolno, czy to
w sanktuarium, jesli tego nie uczyni mimo obietnic, i czekaj
z nimi tego szczesliwego dnia, kiedy Twoja Elibietka zostanie
koronowana na krolowe Anglii i stanie sie rowniez mojq uko-
chang corkaq.

Twoja najwierniejsza przyjaciotka w calym swiecie, pozo-
stajaca w niewoli catkiem jak Ty,

Lady Malgorzata Stanley.

Zanosze list Elzbietce i przygladam si¢, jak w miare lektury jej
usmiech si¢ poszerza, az w koncu moja corka wybucha serdecznym
$miechem.

— O Boze! Co za gargulec z niej!

— Elzbietko! — napominam ja ze sroga mina. — Bacz, co mé-
wisz. To twoja przyszta §wiekra!

— Tak, wiem... ,,Tego szczes$liwego dnia"! — prycha. — Dla-
czego nie chce, bySmy sie¢ udaty na dwoér kréla? 1 o jakich nieprzy-
stojnych pokusach w ogdle mysli?

Odbieram jej list i raz jeszcze czytam cato$¢ uwaznie.

— Twdj wuj z pewnoScia wie, ze zareczytas sie z Henrykiem,
pyszatek rozgtosit to wszem wobec, czemu wiec wiadomos$¢ nie mia-
taby dotrze¢ do Londynu? Ryszard musi si¢ domys$laé, ze teraz
Riversowie i ich poplecznicy sprzymierza si¢ z pretendentem Lan-
casteréw. To co zostato z dawnego domu Yorkéw, stoi murem za
toba, jako ze$ jedyna spadkobierczynia kréola Edwarda. Zatem
w interesie uzurpatora bytoby $ciagnaé na swdj dwor ciebie i twoje
siostry, by was powydawaé za maz za jego sojusznikow. W ten spo-
s6b Henryk Tudor ponownie znalaztby si¢ sam, a wy, potomkinie
Plantageneta, wiodtybyscie zywot u boku poslednich me¢zow. Ostat-
nie zas, czego zyczytaby sobie lady Matgorzata, to aby$ poszta
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w tany z jakim$ yorkistowskim szlachetka pod okiem Ryszarda,
robiac z jej syna glupca, pozostawiajac go bez narzeczonej i bez
stronnikow.

Wzrusza na to ramionami.

— Jedli tylko nareszcie stad wyjdziemy, moge zamieszka¢ nawet
w najwigkszej gluszy, pani matko — oswiadcza.

— Wiem. Ale Ryszard chciatby widzie¢ ciebie i twoje najstarsze
siostry na swoim dworze, gdzie mégtby was pokazaé¢ ludziom, za-
Swiadczajac o swej prawosci. Dlatego ty, Cecylia i Anna udacie si¢
do Windsoru, natomiast Katarzynka i Brygidka zostana ze mna.
Dzieki temu poddani si¢ przekonaja, ze ufam mu na tyle, aby po-
wierzy¢ jego opiece rodzone dzieci. A poza tym wole, zebyScie sie
obracaty w kregach dworskich, niz siedzialty w Grafton na gluchej
prowingji.

— Dlaczego? — pyta, wbijajac we mnie $widrujace spojrzenie.
— Powiedz mi dlaczego, pani matko. Czuje, ze zndw co$ knujesz,
a ja nie chce si¢ obudzi¢ w samym Srodku jakiegos$ spisku.

— Jestes$ dziedziczka dynastii Yorkéw — méwie twardo. — Do
konca zycia bedziesz w centrum jakiego$ spisku.

— A ty gdzie sie udasz? Czemu nie zamieszkasz z nami na
dworze krolewskim?

Potrzasam smutno gtowa.

— Nie zniostabym widoku tej patykowatej Anny Neville na mym
miejscu, noszacej moje suknie przykrojone na jej miare i obwieszo-
nej moimi klejnotami. Nie umiatabym dyga¢ przed nia i nazywac jej
krélowa Anglii. Nie zrobitabym tego, nawet gdyby odmowa koszto-
walta mnie zycie. Ryszard York takze nie jest dla mnie krolem.
Znatam i kochatam prawdziwego kréla. Bytam prawdziwa krélowa,.
Tych dwoje to dla mnie para zwyktych uzurpatoréw. Nie chceg na
nich patrze¢.

Milkn¢ na chwile, zeby zebraé rozpierzchajace si¢ mysli.

— Mam zosta¢ oddana pod opieke sir Johna Nesfielda, ktéry
pilnowat nas tutaj przez krotki czas. Zamieszkam pod jego dachem
w Heytesbury, gdzie jak sadze, bede si¢ dobrze czuta. Wy zas udacie
si¢ na dwoér i nabierzecie nieco dworskiej ogtady. Najwyzszy czas
opusci¢ dom i zazna¢ dorostego zycia.
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Elzbietka zbliza si¢ z mina jak u malej dziewczynki i caluje mnie
w policzek.

— Chyba spodoba mi si¢ to bardziej od ciagltego uwiczienia
— mowi cicho. — Chociaz nie wyobrazam sobie roztaki z toba.
NigdySmy si¢ nie rozstawaly... — urywa nagle, jakby co$ sobie
wlasdnie uswiadomita. — A ty? Nie bedziesz si¢ czuta samotna? Nie
bedziesz za nami tesknié?

Krece przeczaco gtowa i szepcze jej do ucha:

— Nie bede sama, gdyz wierze, ze nasz Ryszard wréci do domu.
Wierze, ze zndw go niebawem ujrze.

— A Edward? — pyta réwniez szeptem.

Nie unikam jej petnego nadziei wzroku.

— Elzbietko... Moim zdaniem Edward nie zyje. Nie wydaje mi
siec mozliwe, aby kto§ go porwal i nie przyznat si¢ do tego, nie
skontaktowat sie z nami w sprawie okupu czy jakiejkolwiek innej...
Uwazam, ze Buckingham i Henryk Tudor zamordowali obu chtop-
cow w Tower, nie wiedzac, iz udato nam si¢ przeszmuglowaé
Ryszarda za granic¢ i ukryé w bezpiecznym miejscu. Uczynili to, aby
otworzy¢ sobie droge do tronu, obciazajac winag za $mieré bratan-
kéw uzurpatora Ryszarda. Jezeli jednak mdj maty Edward zyje,
dobry Bog sprowadzi go do mnie. Ja za$ do konca zycia bede zosta-
wia¢ w oknie palaca si¢ $wieczke i nie domykaé drzwi, na wypadek
gdyby méj syn szukat domu.

Oczy nabiegaja jej tzami.

— Ale juz nie wierzysz, ze wroci?

— Nie wierze.
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Méj nowy dom w Heytesbury jest potozony w tadnej okolicy
hrabstwa Wiltshire na potudniowym zachodzie Anglii, z jego okien
otwiera si¢ widok na bezkresne doliny Salisbury Plain, za$ John
Nesfield okazuje si¢ wyrozumiatym opiekunem. Dostrzega korzysci
ptynace z przebywania u boku krola i bynajmniej nie zamierza mnie
nianczy¢. Gdy tylko zyskuje pewnos¢, ze na nic si¢ nie skarze ani tez
nie planuje¢ ucieczki, zbiera si¢ do odjazdu do Sheriff Hutton, gdzie
Ryszard tworzy swéj péinocny dwor. Uzurpator urzadza tam pata-
cyk, ktéry ma doréwnaé Greenwich, i zbiera hotdy od okolicznych
lordéw darzacych szacunkiem jego i kochajacych jego zong, ostat-
nia z rodu Neville'6w.

Przed wyjazdem Nesfield wydaje odpowiednie dyspozycje, tak
ze wolno mi zarzadza¢ domostwem pod jego nieobecnosé, i rychto
otaczaja mnie meble i przedmioty przywiezione na moje polecenie
z dawnych apartamentéw krolewskich. Otwieram komnate dzie-
cinna z prawdziwego zdarzenia dla najmtodszych cdrek i najmuje
dla nich nauczyciela. Stajnie zapeiniam kupionymi konmi czystej
krwi, ogrodnikom przykazuje uprawiaé swoje ulubione owoce.

Po bardzo dilugim czasie spedzonym w krypcie opactwa west-
minsterskiego budze si¢ co rano z uczuciem lekkosci i radosci, ze
w kazdej chwili mogg otworzy¢ drzwi i wyjs¢ na $wieze powietrze.
Wiosna nastaje wczesna i ciepta i juz samo przystuchiwanie sie
ptasim trelom oraz przejazdzki wierzchem wywotuja we mnie eufo-
ri¢ réwna powtdrnym narodzinom. Wtasnorgecznie podktadam
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kacze jaja pod kwoki i wkrotce przygladam sie rzadkowi puchatych
kuleczek kolebiacych si¢ na boki za przybrana matka. Zasmiewam
si¢ do tez na widok kaczatek wpadajacych jedno po drugim do wody
w stawiku, podczas gdy kwoka nerwowo bije skrzydtami, probujac je
zawréci¢ na brzeg. Obserwuje pasace sie na wybiegu zrebaki i dys-
kutuje z koniuszym na temat tego, ktére z nich nadadza si¢ pod
wierzch, a ktdére trzeba sposobi¢ do wozu. Wybieram si¢ nawet
na pola z pasterczykiem, zeby zobaczy¢ nowo narodzone jagnigta,
a potem jeszcze méwi¢ pastuchowi, kiedy najlepiej oddzieli¢ cielaki
od matek. Powoli staje si¢ tym, kim bytam kiedys$: angielska pania
na wtosciach znajaca si¢ na podlegtej jej ziemi.

Katarzynka i Brygidka nie moga si¢ nacieszy¢ wolno$cia. Co
dzien przytapuje je na czym$ zabronionym: a to kapia si¢ w rwacym
strumieniu za domem, a to gramola si¢ na stogi siana, niweczac
prace innych, a to wdrapuja si¢ najabtonie, niszczac delikatne kwia-
ty, a to wybiegaja w pole i z piskiem wracaja do ogrodzenia, kiedy
potezny byk leniwie podnosi teb i spoglada na nie, puszczajac pare
z nozdrzy. Wszelako nie karze ich za te wybryki. Zachowuja si¢ jak
jatodwki po raz pierwszy wypuszczone z zagrody na pastwisko. Bry-
kaja i biegaja, nie mogac si¢ nadziwi¢ biekitowi nieba i rozlegtosci
otaczajacego Swiata. Kazda z nich je za dwie. Nieustannie zagladaja
do kuchni i zebrza u kucharek o smakotyki, a te wraz z mleczarkami
z upodobaniem karmia je $wiezo ukreconym mastem rozsmarowa-
nym na goracym wciaz chlebie. Moje corki zndéw sa beztroskimi
dzieémi, przestaty nareszcie by¢ bladolicymi wi¢zniami obawiajacy-
mi si¢ Swiatta dnia.

Zsiadam wtasnie z wierzchowca po porannej przejazdzce, gdy
z zaskoczeniem spostrzegam, ze do gldéwnej bramy zbliza sie
John Nesfield we wlasnej osobie. Zauwazywszy mnie, kieruje sic
prosto na dziedziniec przed stajniami, zeskakuje z siodta i rzuca
wodze stajennemu. Widzac jego przygarbione ramiona i spuszczo-
ny wzrok, domys$lam si¢, ze stato si¢ co$ ztego. Moja reka bezwied-
nie wedruje do konskiej szyi, palce si¢ zaciskaja na wetnistej grzywie
klaczy.

— O co chodzi, sir Johnie? Masz czego$ niezwykle powazna
mine... — zagajam. >
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— Uznatem, ze powinienem przyjechad i osobiscie przekaza¢ ci
wiesci — odzywa si¢ gtucho.

— Elzbietka? Cos$ ztego spotkato moja corke?

— Twoja coérka nie doznata najmniejszego szwanku — zapew-
nia mnie pospiesznie. — Chodzi o syna Ryszarda. Niech Pan Bég
ma go w swojej opiece, niech mu btogostawi i przyjmie go w swoim
krélestwie.

W skroniach rozlega si¢ ostrzegawcze tetnienie.

— Edward Middleham nie zyje? — pytam.

— 0Od malenkosci byt stabego zdrowia — odpowiada Nesfield
tamiacym si¢ gtosem. — Nigdy nie wyrdst na silnego chtopca.
Ale podczas nadania tytutu ksiazecego wygladat catkiem dobrze
i juz zaczynaliSmy mie¢ nadziejg, zeSmy doczekali nastepcy tronu...
— urywa nagle, najpewniej przypomniawszy sobie, ze ja réwniez
miatam syna zwanego ksieciem Walii, ktéry miat objaé tron po ojcu.
— Przykro mi — dodaje — nie byto moja intencja... — Chrzaka.
— Mitosciwy pan ogtosit zatobg. Pomyslatem, ze powinnas o tym
wiedziec.

Kiwam gtowa z powaga, lecz w duchu nie przestaje roztrzasaé
wszystkich mozliwosci. Czy ta $Smieré to sprawka Meluzyny? Czy
nasza klatwa zaczela zbiera¢ zniwo? Czy ta wiadomo$é jest dowo-
dem na to, co kiedy$ powiedziatam — gdy umrze syn i dziedzic
mordercy, dowiem si¢, kto stat za Smiercia mtodego Edwarda? Czy
to znak od boginki i przodkini rodu Riverséw, ze Ryszard York jest
winny zabdjstwa mego syna i dziedzica?

— Bezzwtocznie posle swoje kondolencje krélowi Ryszardowi
i krolowej Annie — méwi¢ na gtos i odwracam si¢ w strong domu.

— Nie ma nastepcy tronu... — powtarza zmartwiaty John
Nesfield, jakby nadal nie wierzyt w wiadomos¢, ktéra mi przywidzt.
— Wszystko na darmo... wszystko co zrobit, wszystko coSmy zrobi-
li... obrona krélestwa, przyjecie korony, walka, uktady... wszystko
nadaremno, skoro nie zostawi po sobie potomka i dziedzica.

— Tak — potwierdzam, a stowo to ciazy mi w ustach jak ka-
mien. — Wszystko nadaremno. A teraz stracit jedynego syna ijego
réd wymrze.
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Dowiaduje sic od Elzbietki, ze calty dwér popada w zatobe ni-
czym w otwarty grob, catkiem jakby nikt nie umiat zy¢ choéby chwili
dtuzej bez mtodego ksiecia. Ryszard zabrania $miechu i muzyki
i wszyscy musza, chodzi¢ wokdt niego na paluszkach ze spojrzeniem
utkwionym w ziemi. Nie moze by¢ mowy o grach i rozrywkach,
mimo iz z kazdym dniem aura robi si¢ cieplejsza, a dwor znajduje
sie w samym sercu zieleniacej sie Anglii. Cho¢ otaczaja ich zacheca-
jace wzgorza i dolinki wypetnione towna zwierzyna, nikt nawet nie
mys$li o urzadzeniu polowania. Ryszard III jest niepocieszony.
Tuzin lat matzenstwa z Anna Neville przyniost mu tylko jednego
potomka, ktéry wtasnie oddat ducha Bogu. Wydaje si¢ niemozliwe,
aby teraz nagle mieli poczaé kolejne dziecko, a nawet gdyby tak sie
stato, niemowle w kotysce to jeszcze nie ksiaze Walii, nie w tym
dzikim krélestwie, w ktdére zamieniliSmy Anglie my, Yorkowie.
Ryszard jak nikt inny wie, ze ksiaze¢ musi by¢ wystarczajaco duzy
i silny, by — gdy przyjdzie jego czas — walczyé o swoje prawa,
walczy¢ o swoje zycie, jezeli ma zosta¢ krolem.

Krél wyznacza na nastepce tronu syna po swym zmartym bracie
Jerzym ksieciu Clarence —jedynego chtopca noszacego miano York
po imieniu, przynajmniej jedynego, o jakim wie swiat. Wszelako juz
po paru miesiacach dochodza mnie stuchy, ze go wydziedziczyt. Nie
czuje zdziwienia. Wydobywszy sie z zatoby, Ryszard z pewnosdcia
zrozumiat, ze Edward Plantagenet, tytutowany znéw tylko hrabia
Warwick, jest zbyt staby na ciele i umysle, aby utrzymac tron, o czym
wszyscysmy od dawna wiedzieli. Ksiecia Clarence charakteryzowata
dos$¢ fatalna mieszanina cech takich, jak niestychana prézno$é, wy-
gérowana ambicja i czyste szalenstwo — totez jego syn bez dwéch
zdan nie nadaje si¢ na krdla. Jako dziecko Edward Plantagenet byt
stodkim, wiecznie usmiechnigetym, aczkolwiek niezbyt rozgarnictym
pucotowatym cherubinkiem. Kto$, kto chce nosi¢ korone Anglii,
musi za$ by¢ szybki niczym waz i przebiegty niczym lis. Musi by¢
ksieciem urodzonym i wychowanym na krélewskim dworze, od ma-
lenkosci przygotowywanym do roli monarchy. Musi by¢ cztowie-
kiem nawyklym do niebezpieczenstwa, zaprawionym w pojedyn-
kach i walecznym. Dlatego nieszczesny przyghupi syn Jerzego nigdy
by sobie nie poradzit. Lecz powstaje pytanie: jezeli nie on, to kto?
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Gdyz krél musi wyznaczy¢ swego nastepce, a ta dynastia jest pozba-
wiona potomkow ptci meskiej — o tyle, o ile wiadomo Ryszardowi.
Tylko ja mam pewno$¢, ze na podobienstwo postaci z bajki w kry-
jéwce w Tournai pozostaje prawdziwy ksiaze, zyjacy u ubogich lu-
dzi, uczacy si¢ z ksiag i nut, poznajacy zagraniczne jezyki, dyskretnie
chroniony przez panujaca na dworze Burgundii ciotke. Gatazka
dynastii Yorkow, zapuszczajaca korzenie w obcej ziemi i nie rzuca-
jaca sic w oczy. M@j syn Ryszard Shrewsbury ostat si¢ jedynym
zyjacym nastepca tronu i gdyby tylko jego wuj o tym wiedziat, by¢
moze wyznaczytby go na swojego dziedzica i spadkobierce.
Dlatego pisze list do Elzbietki.

...Odkqd doszly mnie wiesci z dworu krolewskiego, jedno
nie daje mi spokoju. Jak sqdzisz, czy smieré syna Ryszarda to
znak od Meluzyny, Ze to uzurpator jest winien morderstwa chlop-
cow z Tower? Widujesz go codziennie, wiec umiesz ocenié, czy
zdaniem krola to nasza klgtwa go dosiegneta. Czy Ryszard IIT
wyglada na czlowieka, ktory sprowadzil nieszczescie na wtasng
rodzine? Czy mozZe raczej uwazasz, Ze smier¢ Edwarda Middle-
ham to czysty przypadek i kto inny pozbawil Zycia naszego
Edwarda, i zemsta wciqzjeszcze sie nie dokonala i nie dokona,

POKki nie sczeznq jego syn i wnuk?...
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Jest mrozne styczniowe popotudnie dwie niedziele po Epifanii.
Niecierpliwie wyczekuje powrotu corek z krélewskiego dworu. Spo-
dziewatam si¢ ich w potudnie, totez w miar¢e uptywu czasu drepcze
na progu coraz bardziej nerwowo, chuchajac na obleczone w reka-
wiczki palce u rak, chcac zapewni¢ sobie ciepto takze po zachodzie
stonca, ktdrego czerwieniejacy niczym roza Lancasteréw koniuszek
znika wtas$nie za potozonymi na zachodzie wzgdérzami. Wtem sty-
sze tetent od strony traktu i kiedy podnosze wzrok, przekonuje
sie, ze nareszcie sie¢ doczekatam — nadciaga uzbrojona kawalkada,
iScie krolewska, a posrodku niej podskakuja trzy znane mi sylwetki
odziane w bogate podrdozne suknie. Po paru chwilach wierzchowce
zatrzymuja, sic na wprost mnie, dziewczeta zsuwaja si¢ niezgrabnie
z siodet i juz moge ucatowaé zardzowione zmarznicte policzki
i trzymaé zgrabiate dtonie, wykrzykujac, jak bardzo wyrosty i jak
wypickniaty.

Wsypuja sie do wielkiej sali i rzucaja na podana wieczerze, jakby
gtodowaty od kilku dni, ja za$ z przyjemnos$cia im si¢ przygladam,
gdy jedza. Dochodze do wniosku, ze Elzbietka nigdy nie wydawata
mi si¢ S$liczniejsza. Rozkwitta w oczach, opusciwszy sanktuarium
i wyzbywszy si¢ ciagtego strachu, co naturalnie byto do przewidze-
nia. Ma zdrowe lica, oczy jej btyszcza, a szaty!... Z niedowierzaniem
obrzucam ja jeszcze jednym spojrzeniem od stop do gtéw. Te hafty,
te materie, te zdobienia szlachetnymi kamieniami... Podobne suk-
nie nositam, kiedy bytam kréolowa.
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— Dobry Boze, Elzbietko... — moéwie do niej. — Skad masz
takie wspaniate stroje? Wygladasz jak krélowa Anglii.

Zerka na mnie i uSmiech zamiera jej na wargach. Réwnoczes$nie
Cecylia parska gtosno, na co Elzbietka napada na nia:

— Milcz, jake$my si¢ umowity!

— Elzbietko! — upominam najstarsza cérke.

— Pani matko, nie zdajesz sobie sprawy, jak ona potrafi zalezé
za skore. Nie nadaje sic na dame¢ dworu krélowej. To bezwstydna
plotkara!

— No, dziewczeta... Zdecydowatam sie postaé was na dwor
krélewski, zebyScie nabraty ogtady, a nie staty si¢ ktoétliwe niczym
kumoszki.

— Zapytaj ja, pani matko, czy nabrata ogtady — odzywa si¢
dono$nym szeptem Cecylia. — Zapytaj ja...

— Zrobie to, kiedy zostaniemy tylko we dwie, a wy dawno beg-
dziecie juz spaly — rzeke stanowczo. — Co nastapi raczej predzej
niz pdzniej, biorac pod uwage wasze zachowanie. — Odwracam si¢
od Cecylii i dalsze stowa kieruje do najmtodszej corki. — Anno...

— Dziewczynka podnosi na mnie spojrzenie. — Uczysz si¢ pilnie
z ksiag i nut?
— Tak, pani matko — odpowiada grzecznie. — Ale w trak-

cie obchoddow $wiat Bozego Narodzenia dano nam wolne i wraz
z siostrami udatam si¢ do Westminsteru.

— A my tutaj mieliSmy pieczone prosi¢ — informuje gosci
Brygidka. — Katarzynka zjadta tyle marcepanu, ze az si¢ pochoro-
wata.

Elzbietka Smieje si¢ i napi¢cie znika jej z twarzy.

— Tesknitam za wami dwiema, potworki — mowi z uczuciem.
— Po wieczerzy zagram wam coS i jesli chcecie, bedziecie mogty
potanczyé.

— A moze zagramy w karty? — podsuwa Cecylia. — Na krélew-
skim dworze gra w karty znow jest dozwolona.

— Czy to znaczy, ze krol przemégt zatobe? — pytam. — I krélo-
wa Anna takze?

Cecylia rzuca tryumfujace spojrzenie starszej siostrze, ktdra spie-
ka raka.
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— O, tak — odpowiada mi niesforna Cecylia gltosem wibruja-
cym od powstrzymywanego Smiechu. — Najjasniejszy pan zdaje sie
catkiem wyleczony z zatoby. To doprawdy zdumiewajace. Zgodzisz
sie ze mna, Elzbietko?

Moja wyrozumiato$¢, ktdrej nigdy nie mam za wiele, gdy przy-
chodzi do niewiescich ztosliwostek, nawet prawionych sobie w zar-
tach przez rodzone cérki, konczy si¢ raptownie.

— Dos¢ tego — méwie ostro. — Elzbietko, przejdz do mojej
komnaty. A wy — wiode groznym spojrzeniem po spuszczonych
gtowach pozostatych czterech cérek — mozecie dokonczyé wiecze-
rze i udac sie na spoczynek. Cecylia za$ zastanowi si¢ nad madroscia
przystowia o tym, ze mowa jest srebrem, a milczenie ztotem.

Powstaje ze swego miejsca i energicznie wychodze z wielkiej sali.
Nie ogladajac si¢ za siebie, czuje, ze Elzbietka niechetnie idzie
w moje $lady. Kiedy zamykamy si¢ w mojej komnacie prywatnej,
pytam ja bez ogrédek:

— Coérko, powiedz mi, w czym rzecz.

Przez uderzenie serca zdaje mi si¢, ze okaze krnabrnos¢, lecz oto
nagle zaczyna drzeé niczym osaczona tania i rzecze cicho:

— Tak bardzo potrzebowatam twojej rady, pani matko... Nie
mogtam jednak prosi¢ o nia w licie. Musiatam zaczeka¢ do naszego
spotkania. Zamierzatam o wszystkim ci powiedzieé¢ po wieczerzy.
Nawet przez chwile nie mys$latam o tym, by ci¢ zwodzié...

Siadam na krzesle i gestem wskazuje, by zajeta miejsce obok
mnie. Elzbietka z gracja przysiada na nizszym zydlu i kontynuuje
zwierzenia:

— Moj wuj Ryszard... — szepcze. — On... Och, pani matko. On
jest dla mnie wszystkim.

Na te stowa zamieram w bezruchu. Tylko moje dtonie drgaja
lekko i musze je zacisnaé, wbijajac sobie paznokcie w ciato, aby sie
nie odezwaé. Pozwalam Elzbietce méwié dalej.

— Okazatl mi wiele dobroci, kiedySmy pojawity si¢ na dworze,
a potem wrecz wychodzit z siebie, bym poczuta sic wygodnie w roli
dworki krélowej Anny. Najjasniejsza pani jest niezwykle mita i wielka
przyjemnoscia jest jej stuzy¢, mimo to krdl czesto mnie wzywat
i pytat, jak sobie radze... — urywa na chwile. — Chciat tez wiedzieé,
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czy tesknie za toba, i dawat do zrozumienia, ze jeste$ mile widziana
na jego dworze, ze zawsze znajdzie sie¢ tam dla ciebie miejsce
i mozesz byé pewna godnego przyjecia. Méwit tez o moim ojcu...
Twierdzit, ze papa bytby ze mnie bardzo dumny, gdyby mdégt mnie
teraz zobaczyé. Ustyszatam od niego nawet, ze poniekad przypomi-
nam mu pape. Och, pani matko... To taki cudowny me¢zczyzna.
Wprost nie moge uwierzy¢, ze on... Zze on...

— Ze on...? — powtarzam jak echo.

— Ze on o mnie dba.

— Naprawde? — Robi mi sie¢ zimno, po krzyzu przebiegaja
ciarki, zupetnie jakby lodowaty strumien wody sptynat mi wzdtuz
stosu pacierzowego. — Naprawdeg o ciebie dba?

Potakuje z entuzjazmem.

— Kroélowej nigdy nie darzyt prawdziwa mito$cia — moéwi
szybko. — Czut sie w obowiazku poslubi¢ Anne Neville, by ocalié ja
przed swoim bratem Jerzym. — Zerka na mnie. — Z pewnoscia,
pamigtasz te¢ historig... Grozito jej, ze wpadnie w jego putapke
i skonczy w klasztorze. Ksiaze Clarence zamierzat okra$é ja z dzie-
dzictwa po ojcu.

Kiwam gtowa. Nie catkiem tak bylto, ale rozumiem, ze wersja
Ryszarda bardziej sic nadaje do robienia wrazenia na niedoswiad-
czonej mtddce.

— Krdl wiedziat, ze jedli Jerzy ,,zaopiekuje sie" Anna, ograbi ja
z majatku. A ona bardzo chciata wyj$¢ za maz. Dlatego uznat, ze
najlepsze co moze zrobié, to ja poslubié. I jak pomys$lat, tak uczynit.
Dla jej bezpieczenstwa. Po to, by mogta zatrzymaé swoje ziemie
i nie musiata si¢ juz o nic martwié.

— Ach tak.

Przypominam sobie raczej, ze Jerzy miat juz jedna dziedziczke
Neville'ow, a Ryszard sprzatnat mu sprzed nosa druga, po czym
warczeli na siebie jak dwa ws$ciekte kundle, uzerajac si¢ o majatek
po Warwicku. Lecz oczywiscie krél chciat si¢ przedstawié¢ w lepszym
$wietle i opowiedzial mojej cérce chwytajaca za serce historie
o rycerzu i damie w opresji.

— Krdélowa Anna jest chora — dodaje Elzbietka, spuszczajac
gtowe i znizajac gtos do szeptu. — Nie da mu wiecej potomkow,

447



krél nie ma co do tego watpliwosci. Pytal swoich medykéw, a ci
zapewnili go, ze krolewska matzonka nie jest juz zdolna do poczecia
dziecka. Ryszard zas§ musi zostawi¢ po sobie dziedzica. Pytal mnie
nawet, czy moim zdaniem to mozliwe, ze jeden z naszych chtopcow
umknat przeznaczeniu...

Uwaga mi si¢ wyostrza; niemal czuje, jak umyst krzesa iskry
niczym ostrze na osetce.

— Co odpowiedziatas?

Elzbietka spoglada na mnie z rozbrajajacym u$smiechem.

— Powierzytabym mu swdj najwigkszy sekret, zawierzylabym
mu prawde, lecz domyS$latam si¢, iz wolataby$, abym sktamata
— rzecze stodkim gltosem. — Powiedziatam mu wiec, ze wiemy
jedynie to, co ustyszalyS$my od niego. A on na to powtdrzyt z bédlem
serca, ze nie ma pojgcia, co si¢ stato z ksiazetami z Tower. I zaraz
dodat, ze gdyby si¢ znalezli, gdyby doszty go stuchy o miejscu ich
pobytu, uczynitby ich swymi dziedzicami. Pomysl tylko, pani matko.
Krél Ryszard oswiadczyt mi, ze gdyby mogt, ruszytby im na ratunek
i wyznaczyt na swych nastepcow.

Doprawdy? mysle. Ktz moze mi zagwarantowaé, ze zamiast
tego nie wystatby rzezimieszka, by poderznal im gardta?

— Dobrze to stysze¢ — méwie gtosno. — Mimo to nie wolno ci
si¢ zdradzi¢ z wieSciami o naszym Ryszardzie. Nie potrafic jeszcze
zaufa¢ krélowi, nawet jesli ty juz mu ufasz.

— Ufam! — wykrzykuje z egzaltacja. — Ufam mu. Zawierzyta-
bym mu wtasne zycie. Nigdy... nigdy nie znatam mezczyzny takiego
jak on...

Powstrzymuje si¢ przed zgryzliwa uwaga, ze w gruncie rzeczy
nie znata przed nim zadnych megzczyzn. Wigkszo$¢ swego zycia
spedzita jak porcelanowa ksi¢zniczka trzymana w szkatule ze
ztota. Petnoletno$¢ osiagneta jako wigzienn w sanktuarium, widujac
tylko matke i siostry. Jedyni mezczyzni, z ktéorymi miata wtedy
do czynienia, byli albo stugami, albo duchownymi. Nic nie przy-
gotowato jej na to, by umiata sobie poradzi¢ z awansami przystoj-
nego, niestarego megzczyzny oddziatujacego na jej emocje, uwo-
dzacego ja skrycie, naktaniajacego do pokochania go mtodziencza
mito$cia.
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— Jak daleko to si¢ posungto? — pytam otwarcie. — Jak dale-
ko posung¢to sie to, co was taczy?

Odwraca gtowe.

— To skomplikowane... — zaczyna ostroznie. — Bardzo mi zal
krélowej Anny.

Potakuje. W gtebi duszy jednak wiem, ze 6w zal dla rywalki nie
powstrzyma Elzbietki przed odebraniem tamtej meza. W koncu jest
moja corka. A ja nie zawahatam si¢ przed niczym, by zaspokoié
swoje mitosne pragnienia.

— Jak daleko si¢ to posungto? — pytam po raz wtéry. — Sadzac
z tego, co sugerowata Cecylia, kraza o was plotki.

Elzbietka pasowicje.

— Cecylia nie ma o niczym pojecia. Widzi tyle, ile widza inni,
i puchnie z zazdro$ci, ze znalaztam si¢ w centrum uwagi. Widzi, ze
krélowa mnie faworyzuje i pozycza mi swoje suknie i klejnoty.
Ze traktuje mnie jak cérke i namawia, bym zamiast niej tafczyta
z krélem, jemu za$ przykazuje zabiera¢ mnie na spacery i na prze-
jazdzki, kiedy sama czuje si¢ zbyt staba, by opusci¢ komnate
sypialna. Naprawde, pani matko. To krélowa zachgca nas, bySmy
spedzali ze soba wiecej czasu. Krolowa Anna powiada, ze nikt nie
potrafi odwrécié jego uwagi od ponurych mysli i rozweseli¢ go tak
jak ja. Dworzanie szepcza po katach, ze najjadniejsza pani okazuje
mi zbytek taski. Ze najjasniejszy pan jest dla mnie za dobry. Ze choé¢
jestem tylko dworka, traktuja mnie, jakbym byta...

— Kim?

Zwiesza nizej gtowe i szepcze:

— Pierwsza dama w krolestwie.

— Z powodu sukien? Z powodu atencji?

Potakuje skinieniem.

— Ta suknia nalezy do niej — moéwi wstydliwie. — Mam tez
inne, uszyte na wzor jej sukien. Zyczeniem krélowej Anny jest,
by$my ubieraty si¢ podobnie.

— Krdlowa Anna nalega, by$ ubierata si¢ jak ona? — Elzbietka
przytakuje. Chyba nie zdaje sobie sprawy, ze jej relacja wzbudza we
mnie rosnacy niepokdj. — Wydaje rozkazy, by szyto ci stroje
z wybranych przez nia tkanin i wedtug ustalonych przez nia krojow?
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Moja cérka bezradnie wzrusza ramionami i baka:

— Oczywiscie ona wyglada w nich znacznie gorzej niz ja...

Nie musi méwié nic wiecej. Bez trudu wyobrazam sobie Anng
Neville przyttoczona zatoba, chora, znuzona zyciem obok mojej
rozkwitajacej corki.

— A kiedy wchodzicie do wielkiej sali, idziesz tuz za nia? Masz
pierwszenstwo we wszystkim przed innymi dworkami?

— Wigcej nawet. Gdy kréolowa nie wieczerza w wielkiej sali, co
zdarza si¢ ostatnio coraz czesciej, ja zajmuje miejsce obok krdla.
Niktjuz nie wspomina o uchwale, ktdra uczynita z nas, dzieci twoich
i papy, bastardéw. Wszyscy traktuja mnie jak ksiezniczke.

— Zatem krélowa Anna kaze ci dotrzymywaé mu towarzystwa,
pozwala zajmowaé wtasne miejsce i nie ma nic przeciwko temu, by
widziat to caty dwér? Ona, a nie Ryszard? Co sie dzieje, kiedy
jestescie tylko we dwoje?

— Moéwi mi, ze mnie kocha — odpowiada ledwie styszalnie.
Stara si¢ zachowaé skromno$¢, lecz z jej oczu bije duma i rado$é.
— Ze jestem pierwsza mitoscia jego zycia. | ostatnia.

Wstaje z krzesta i podszedtszy do okna, odsuwam gruba kotare,
by méc popatrzeé na upstrzone punkcikami gwiazd niebo nad réw-
nina Wiltshire. Zdaje mi si¢, ze przejrzatam, do czego naprawde
dazy Ryszard. Ani przez chwilg¢ nie wierze, iz zakochat si¢ w mojej
corce, ajego zona kaze szy¢ dla niej suknie z mitosci.

Ot6z Ryszard rozgrywa okrutna partie z moja cérka w roli pion-
ka. Zamierza wyzu¢ ja z honoru i zrobi¢ gtupca z Henryka Tudora,
ktéry bunczucznie przysiegat w bretonskiej katedrze uczynié
Elzbietke swoja zona i zosta¢ krolem Anglii. Mtody Tudor dowie
si¢ — tak szybko, jak szybko szpiegom Matgorzaty Beaufort uda sie
wsia$¢ na statek i pozeglowa¢ za Kanat — iz jego narzeczona zako-
chata sie wjego wrogu i przez caty dwér uznawana jest za kochanke
uzurpatora, ma nawet blogostawienstwo umierajacej krolowe;j.
Ryszard jest zdolny to zrobié, byle zniszczy¢ pretendenta do swoje-
go tronu, i to nawet kosztem pohanbienia witasnej bratanicy. To
normalne, ze Anna macza w tym palce, miast sprzeciwi¢ si¢ m¢zo-
wi. Obie Neville'owny od pierwszych chwil matzenstwa lizaty buty
swoim panom i wtadcom. Anna ulegata Ryszardowi we wszystkim
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od samego poczatku. Zreszta nie ma wystarczajaco silnej pozycji,
aby mu si¢ przeciwstawi¢. Ryszard to krdl. Ich jedyny syn nie zyje,
a ona jest juz jatowa. Z pewnos$cia modli si¢ tylko o to, aby jej nie
odprawit. Cho¢ zwa ja krélowa, nie ma zadnej wtadzy — nie data
krolowi silnego potomka i dziedzica, krélewska kotyska od lat stoi
pusta, medycy twierdza, iz nigdy juz nie pocznie dziecka. Zabrakto
jej atutdéw, o ile kiedykolwiek jakie§ miata. Obecnie nie ma nic
— ani nadziei na dziecko, ani wtasnego majatku. Wtasciwie jest juz
jedna noga w grobie lub w klasztorze. Musi robi¢ dobra mine do zlej
gry i by¢ postuszna swemu mezowi, sprzeciw tylko by pogorszyt jej
potozenie. Przypuszczam, iz nawet wspdtudziat w zniszczeniu repu-
tacji mojej cOrki przyniesie jej co najwyzej honorowe uniewaznienie
matzenstwa.

— Poprosit cig, zeby$ zerwata zareczyny z Henrykiem Tudo-
rem? — pytam.

— Nie! Jedno z drugim nie ma nic wspdlnego!

— Aha — kiwam glowa. — Ale zdajesz sobie sprawe, jakie
upokorzenie czeka twojego narzeczonego, gdy sprawa si¢ wyda?

— I tak nie zamierzam za niego wyjs¢! — krzyczy. — Nienawi-
dze go. Wierze, ze to on nastat ludzi, by zamordowali naszych chtop-
céw. Miat zdoby¢ Londyn i wltozy¢ korong. WiedziatySmy o tym.
Dlatego przywotaty$my deszcze... Ale teraz... teraz...

— Teraz co?

— Ryszard obiecat, ze odprawi Anng¢ i ozeni si¢ ze mna
— wyrzuca z siebie na jednym wydechu. Twarz promienieje jej
szczg$ciem. — Obiecat, ze uczyni mnie swoja krélowa i mdj syn
zasiadzie na tronie papy. Utrwalimy dynasti¢ Yorkow, a biata réza
na wieki stanie si¢ symbolem Anglii. — Waha si¢ przez chwile.
— Wiem, ze mu nie ufasz, pani matko. Lecz to wtasnie jest mez-
czyzna, ktérego kocham. Nie moglabySs mu zaufa¢ i pokochaé go
przez wzglad na mnie?

Co$ mi podpowiada, ze to najstarsze i najtrudniejsze z pytan,
jakie padaja pomigdzy matka i corka. ,,Nie moglabys pokocha¢ go
przez wzglad na mnie?".

Nie. Poniewaz to wtasnie jest mezczyzna, ktéry przez cate zycie
zazdro$cit memu mezowi Edwardowi, ktéry kazat $cia¢é mego brata

451



Antoniego i mego syna Ryszarda Greya, ktdory zajat tron nalezacy
si¢ z prawa memu synowi Edwardowi i ktéry narazit na Smiertelne
niebezpieczenstwo moich dwdch ksiazat. Nie wolno mi zdradzié sie
z prawda przed tym najbardziej prawdomdéwnym z moich dzieci.
Nie wolno mi si¢ otworzy¢ przed najbardziej otwarta ze wszystkich
moich cérek. Albowiem zakochata sie w moim wrogu i oczekuje
szczgsliwego zakonczenia.

Rozposcieram ramiona.

— Zawsze najbardziej mi zalezato na twoim szczgsciu — ktamig
wiec. — Skoro cie kocha i obiecuje ci wiernos¢, a ty kochasz jego,
niczego wigcej nie mogtabym dla ciebie pragnad.

Wpada mi w objecia i sktada gtoweg na moim ramieniu. Lecz nie
daje sie catkiem zwie$¢, moja krew. Podnosi na mnie spojrzenie
i z usmiechem mowi:

— Bede krélowa Anglii. Przynajmniej to powinno ci¢ zado-
wolié.

Cérki pozostaja ze mna prawie miesiac i pedzimy razem zycie
zwyktych ludzi, czego niegdy$ pragneta Elzbietka. W drugim
tygodniu ich pobytu sypie $nieg, a gdy ktérego$ ranka zndéw sie
przejasnia, odszukujemy w stajniach sanie Nesfielda, zaprzegamy
cztery konie pociagowe i udajemy si¢ z wizyta do sasiadow. Przed
noca okazuje si¢, iz nie mozemy wréci¢ do domu, poniewaz rozpo-
czely si¢ roztopy. Nazajutrz brniemy po kostki w wodnistej brei,
gdyz gospodarze nie byli w stanie pozyczy¢ nam koni pod wierzch,
i na zmian¢ dosiadamy na oklep jedynego z naszych czterech koni-
kow przyzwyczajonego dojazdy pod siodtem. Cho¢ powrét do domu
zabiera nam prawie caty dzien, pozostajemy w dobrym nastroju
i nawet mamy sit¢ $piewac.

Pod koniec drugiego tygodnia przybywa postaniec z dworu, przy-
noszac dwa listy: jeden dla mnie, drugi dla Elzbietki. Wotam coérke
do swojej komnaty, odciagajac ja od reszty dziewczat, ktore wziety
we wladanie kuchnie, gdzie przygotowuja marcepanowe smakotyki
na wieczerze. Zasiadamy na przeciwlegtych krancach dtugiego
stotu i zrywamy pieczecie.

Do mnie napisat sam krol.

452



...Spodziewam sie, Ze Elibietka rozmawiata jui z Toba
o wielkiej mitosci, ktorq jq darze, i chciatbym wyjawié Ci swoje
plany. Moja Zona niebawem oglosi, Ze nie jest zdolna poczaqé
nastepce tronu, i wycofa sie do klasztoru w Bermondsey, zwal-
niajqc mnie z przysiegi malieriskiej. Zwroce sie do Watykanu
po stosownq dyspense i poslubie Twq corke Elibietke, czynigc
Jja swojaq krolowq. Tobie przyznam tytul krolowej matki i zwroce
Ci palgce w Sheen i Greenwich, wyznaczajqc pensje w odpo-
wiedniej wysokosci. Twaje pozostate corki zamieszkajq z Tobq
na dworze, Ty zas bedziesz miata ostatnie stowo w sprawie ich
malienistw. Wszystkie bedaq traktowane jak ksiezniczki i siostry
krolowej Anglii, wywodzqce si¢ z dynastii Yorkow.

Jezeli ktorysz Twoich dwoch synow przebywat dotgd w ukry-
ciu, mozesz juz po niego posta¢ bez obaw. Wyznacze go na
nastepce tronu do czasu, ai Eltbietka wurodzi mi pierwszego
meskiego potomka.

Aczkolwiek poslubie Elibietke z mitosci, z pewnosciq potra-
fisz dostrzec, Ze nasze malieristwo stanowi rozwiqzanie klopo-
tow nas wszystkich. Tusze, ze otrzymam Twoje blogostawieri-
stwo, lecz wiedz, Ze wprowadze swdj pian w Zycie z Twojq zgodq
lub bez niej.

Twdj kochajgcy krewniak

Ryszard Rex.

Czytam list raz, a potem jeszcze raz, rozciagajac wargi w usmie-
chu na tracace fatszem sformutowanie: ,,rozwiazanie ktfopotéw nas
wszystkich". Ryszard chyba przez to rozumie zakonczenie rodzin-
nej wendety, ktéra spowodowata $§mieré hrabiego Rivers i Ryszarda
Greya i przymusita mnie do podzegania do rebelii przeciwko niemu
oraz do rzucenia klatwy na niego i na jego prawe ramig. Lecz
Ryszard to nieodrodny syn domu Yorkéw — a ci siegaja po zwycie-
stwo jak po swoje — a w dodatku to co proponuje w liscie, jest
korzystne zaréwno dla mnie, jak i dla moich dzieci. Skoro maty
Ryszard moze wreszcie powrdcié bezpiecznie do domu i zyé po
ksiazecemu na dworze swej siostry krolowej, osiagnetam wszystko,
com sobie Slubowata, i méj brat i synowie nie zgingli na darmo.
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Podnosz¢ wzrok i zerkam na siedzaca przy drugim krancu stotu
Elzbietke. Moja corka jest cata sptoniona, w oczach migocza jej tzy.

— Prosi ci¢ o reke? — pytam ja delikatnie.

— Przysiega, ze mnie kocha. Zapewnia, ze za mna tgskni. Pra-
gnie, abym wrécita na dwoér. Pyta, czy nie moglaby$ przyjechaé ze
mna. Chce, aby wszyscy si¢ dowiedzieli, ze zostaneg jego zona. Twier-
dzi, ze krolowa Anna zgodzita si¢ usunaé¢ w cien...

Kiwam glowa raz po raz.

— Nie chce sie z nia spotkaé, totez nie pojade z toba ani nie
pokaze sie na dworze, pdoki ona tam jest — odpowiadam. — Ty
mozesz wroci¢, lecz pamigtaj, by postepowac dyskretnie. Nawet
jezeli krélowa cie poprosi, bys dotrzymata Ryszardowi towarzystwa,
nie wolno ci zostawa¢ z nim sam na sam. Ani tez zajmowac jej
miejsca przy wysokim stole... — Widze, ze zamierza protestowac,
wiec unosze reke. — Elzbietko, po prostu nie chcg, by okrzyknigto
cie jego kochanica, skoro masz by¢ jego zona.

— Ale ja go kocham — rzecze bezradnie, jakby tylko to si¢
liczyto.

Spogladam jej prosto w twarz, czujac, ze spojrzenie mi tward-
nieje.

— Wolno ci go kocha¢ — moéwie — lecz jezeli chcesz, by sie
z toba ozenit i uczynit ci¢ swoja krélowa, bedziesz musiata bardziej
si¢ postara¢. Samo kochanie nie wystarczy.

— On tez mnie kocha — szepcze, przyktadajac list do serca.

— By¢ moze, ale nie po$lubi cie, jesli dotra do niego plotki na
twdj temat. Jeszcze zadna niewiasta nie zostala krélowa Anglii
tylko dlatego, ze byta godna mitosci. Musisz to dobrze rozegrad.

Elzbietka nabiera powietrza do ptuc, jakby szykowala si¢ do
walki. Cho¢ mtoda i niedoswiadczona, nie jest gltupia. W jej zytach
ptynie krew moja i Yorkow.

— Powiedz, co powinnam zrobi¢ — prosi.



LUTY 1485 ROKU

Zegnam si¢ z cérkami w ponury lutowy dzien na progu domo-
stwa w Heytesbury, przygladajac sic, jak ich orszak wijezdza stepa
w spowijajaca wszystko mgte. Po chwili niknag w mlecznym oparze
postacie moich trzech najstarszych corek, przepadaja jak kamien
w wode, jakby potkneta je chmura. Wkrétce cichnie i milknie zupet-
nie tetent konskich kopyt.

W domu robi si¢ nadspodziewanie cicho. Czujac juz ogarniajaca
mnie tesknote za Elzbietka, Cecylia i Anna, zwracam mysli ku swo-
im chtopcom — ku zmartemu w niemowlectwie Jerzemu, ku zagu-
bionemu Edwardowi, ku nieobecnemu Ryszardowi. O ksigciu Edwar-
dzie nie miatam zadnych konkretnych wiadomosci, odkad trafit do
Tower, o jego mtodszym bracie za§ — od tamtego pierwszego listu,
w ktorym pisat, ze catkiem mu si¢ podoba u nowej rodziny i ze
pamigta, by odpowiada¢ na wotanie Piotr.

Whbrew wrodzonej ostrozno$ci, wbrew wtasnym obawom dopusz-
czam do siebie nadzieje. Zaczynam mysle¢, ze kiedy krol Ryszard
poslubi Elzbietke i uczyni ja swoja zona i krélowa, bede mogta
wroci¢ na dwor i zaja¢ nalezne mi miejsce krolowej matki. Dopiero
gdy sie upewnie, iz moge ufaé swemu zieciowi, posle po syna do
Flandrii.

Jezeli krél Ryszard dotrzyma stowa i wyznaczy go na nastepce
tronu, odzyskamy to, co zostato nam zabrane — mdj syn bedzie
ksieciem, a cérka krélowa. Wyjdzie nie catkiem, jakeSmy sobie
z moim drugim me¢zem zamierzyli, kiedySmy mieli pod swymi skrzy-
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dtami mtodego ksigcia Walii i ksiecia Yorku, pewni jak para gtup-
coéw, ze bedziemy zyé wiecznie. Lecz wyjdzie tylko nieznacznie go-
rzej. Jezeli moja corka poslubi ukochanego mezczyzng i stanie sig
krélowa Anglii, a mdj syn bedzie nastgpca tronu i w swoim czasie
wtozy korong swego ojca i wuja, nie bedzie wcale tak Zle.

Kiedy juz si¢ znajde na dworze krélewskim i odzyskam pozycje
i wladze, wysle zaufanych ludzi, by odkryli miejsce pochéwku mego
syna Edwarda — bez wzgledu na to, czy pochowano go u podnéza
schodéw w Tower (jak twierdzit Henryk Tudor) czy w rzece (jak
zaraz sie¢ poprawit), czy jego mate ciatko porzucono w jakims ciem-
nym lochu czy ukryto pod ci¢zkim kamieniem kaplicy. Znajd¢ zwto-
ki swojego syna i wytropi¢ mordercéw. Dowiem sig, co naprawdg¢
zaszto — czy zostat napadniety i zginal przez przypadek w trakcie
szamotaniny, czy zostat porwany i zmart z choroby i ztej opieki,
czy pozbawiono go zycia na terenie Tower i tam pogrzebano (jak
utrzymuje Henryk Tudor, powotujac si¢ na stowa swej matki lady
Matgorzaty). Poznam jego ostatnie chwile, ztoz¢ go do grobu
z honorami i zaméwie msze za jego dusz¢ odprawiana od dzi§ do
konca swiata.



MARZEC 1485 ROKU

Elzbietka przesyta mi krotka wiadomos¢ na temat pogarsza-
jacego sig stanu zdrowia krolowej Anny. Nie pisze nic wigcej
— w istocie nie musi pisa¢ nic wiecej — obie jeste$my Swiadome, Ze
jezeli krélowa umrze, nie bedzie potrzeby uniewazniania matzen-
stwa ani odsytania jej do klasztoru; zostanie odsunig¢ta w najprost-
szy i najwygodniejszy sposdb. Krolowa dotkneta choroba ze smutku
— ptacze bez przerwy i bez powodu, a Ryszard do niej nawet nie
zaglada. Moja cérka odnotowuje to niczym wierna dworka, lecz
nie wspomina, czy wymyka si¢ z komnaty cierpiacej, by przechadzaé
si¢ z krélem po ogrodach i wyprawia¢ na konne przejazdzki; czy
jaskry kwitnace przy zywoptotach i stokrotki rozsypane po trawni-
kach przypominaja im, ze pory roku nastepuja po sobie, a zycie jest
ulotne i radosne, tak jak ich wspomnienie wywotuje w krolowej
mysl, ze zycie jest ulotne i przepetnione smutkiem.

Ktéregos ranka w sSrodku marca budze sie i widze, ze niebo jest
nienaturalnie ciemne, a stonce przestania czarny krag. Kury nie
opuszczaja kurnika, kaczki wktadaja gtowy pod skrzydta i drzemia
na brzegu strumienia. Zabieram swoje dwie najmtodsze cérki na
zewnatrz, gdzie przechadzamy si¢ niespokojnie, obserwujac ko-
nie na tace, to ktadace si¢ na ziemi, to zndw wstajace na nogi, jak
gdyby nie wiedziaty, czy jest dzien czy noc.

— Czy to znak od Pana Boga? — pyta Brygidka, ktdra jako
jedyna z moich dzieci we wszystkim dopatruje si¢ woli Najwyz-
Szego.
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— To znak od niebios — moéwiec. — Widywaltam wczesniej cos
podobnego, tyle ze noca, gdy za obrecza ciemnosci znikat ksi¢zyc.
Nie bdjcie sig, to minie.

— Czy to znak dla dynastii Yorkéw? — chce wiedzia¢ Katarzyn-
ka. — Jak ten pod Mortimer's Cross, kiedy ukazaty si¢ trzy stonca?

— Nie wiem — odpowiadam szczerze. — Ale nie sadze, by
ktorakolwiek z nas znalazta si¢ w niebezpieczenstwie. Chybabyscie
poczuty o tutaj, w sercu, gdyby cos zagrazato waszym siostrom?

Brygidka na chwile si¢ zamys$la, po czym potrzasa zdecydowanie
gtéwka i oswiadcza:

— Wiedziatabym o tym wytacznie wtedy, gdyby Pan Bég do
mnie przemowit. Gdyby odezwat si¢ gtosno i ksiadz potwierdzit, ze
to byt on.

Matanudziara.

— Zatem skoro nic nie czujesz, z pewnoscia jestesmy bezpiecz-
ne — stwierdzam. Mnie takze nie nachodza zadne zle przeczucia,
mimo iz przy¢mione stonce sprawia, ze $wiat wokdt zdaje sig niesa-
mowity i wrogi.

Dopiero po trzech dniach do Heytesbury przybywa John Nes-
field z dzierzacym czarny sztandar chorazym na przedzie orszaku,
przywozac wieSci o zgonie krélowej Anny, ktéra odeszta z tego
padotu po dtugiej chorobie. Po drodze do mnie zdazyt poinformo-
wacé pét hrabstwa, a to samo czynia inni wystancy krola jak Anglia
dtuga i szeroka, podkreslajac, ze choroba byta dtuga i ciezka, zno-
szaca ja w pokorze kréolowa zastuzyla sobie na miejsce w niebie,
a krél Ryszard nie posiada si¢ z rozpaczy po utracie ukochanej
zony.

— Niektérzy powiadaja, ze zostata otruta... — Kucharka swoim
zwyczajem strzepi sobie jezyk. — Przynajmniej takie stuchy kraza
na targu w Salisbury...

— To $mieszne! — wykrzykuje. — Ktéz by chciat otru¢ krélowa
Anng?

— Ano powiadaja, ze sam mitosciwy pan — odpowiada ku-
charka, przekrzywiajac gtowe i robiac madra ming, jakby pozja-
data wszystkie rozumy i wyznawata si¢ na sprawach wielkiego
Swiata.
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— Krél? Krdl by miat zamordowac swoja wieloletnia matzonke,
ot tak? Kto $mie tak twierdzic¢?

Kucharka kreci gtowa.

— W Salisbury mato kto ma dobre stowo dla mitosciwego pana
— zauwaza. — Z poczatku wszyscy go lubili, bo mysleli, ze zapro-
wadzi tad i porzadek i ulzy niedoli zwyktego cztowieka, ale odkad
zaczat rzadzi¢ razem z paniskami z pdinocy, to... Przypisuja mu
najstraszniejsze uczynki.

— Jak kto$ znowu bedzie ci opowiadat takie rzeczy, powiedz
mu, ze krélowa zawsze byta stabego zdrowia i ze nie doszta do
siebie po stracie syna — przykazuje stanowczo.

Kucharka szczerzy do mnie nieréwne ze¢by.

— A o tym, kto moze zostaé¢ nast¢pna krélowa, mam nic nie
moéwié, tak?

Zatyka mnie. Nie miatam pojecia, ze plotki z dworu dotarty az
tutaj.

— O tym ani stowa — rzeke glucho.

Wyczekiwatam tego listu, odkad sir John przywiézt wiadomosé
0 $mierci krélowej i odkad sie dowiedziatam, ze nawet ptaszki
w Anglii ¢wierkaja o tym, ze moja cérka ma zosta¢ zona Ryszarda
I jego krélowa. Tak jak poprzednio list jest caty zroszony tzami lady
Matgorzaty Beaufort.

Do Lady Eltbiety Grey

Milady!

Doniesiono mi, iz Twoja corka Elibieta, ogloszona przez
Parlament bastardem krola Fdwarda 1V, zgrzeszyta przeciwko
Panu Bogu, tamiqc dane przyrzeczenie, i zharibita sie, ulegajac
wlasnemu wujowi, wuzurpatorowi Ryszardowi, i dopuszczajac
sie uczynkow tak niewtasciwych i sprzecznych z naturq, Ze same
anioly odwrdcily od niej swdj opiekuriczy wzrok. Majac powysi-
sze na uwadze, doradzitam swemu synowi Henrykowi Tudo-
rowi, jedynemu prawowitemu krolowi Anglii, aby nawet nie
myslat o wstgpieniu w zwiqzek matieriski z niewiastq potepionqg
przez parow krolestwa i wtasne zachowanie, oraz jui poczyni-
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tam kroki majgce na celu doprowadzenie do jego oZenku
z niewinnym dziewczeciem wysokiego stanu zastugujqcym na
miano dobrej chrzescijanki.

Zal mi Cie, iz posréd swego wdowieristwa i upokorzenia
musisz schylaé¢ glowe ze wstydu raz jeszcze, cierpigc kolejny
smutek, haribe rodzonej corki, tote; masz moje stowo, ii nie
zapomne o Tobie w swoich modlitwach, kiedy bede sie wsta-
wiala u Najwyiszego za prostymi i proinymi duszyczkami tego
Swiata.

Pozostaje Twoja przyjaciotkq w Jezusie Chrystusie, do kto-
rego zanosze modly, bys chociai na starosé dostgpita prawdzi-
wej madrosci i niewiesciej godnosci.

Lady Malgorzata Stanley.

Wybucham $§miechem na pompatycznos$¢ tej niewiasty, lecz kie-
dy $miech przemija, ogarnia mnie chtéd, ciefr dreszczu, przeczucie
przeczucia. Lady Matgorzata przez cate zycie czekata chwili, by
wydrzeé tron, na ktérym zasiadatam ze swym krélewskim matzon-
kiem. Mam wszelkie podstawy sadzi¢, ze jej syn Henryk Tudor nie
spocznie, dopdki nie spetni jej marzenia — bedzie nazywat sie kro-
lem Anglii, bedzie zwotywat do swego boku wyrzutkéw i pieniaczy,
wszystkich tych, ktdrzy z jakich§ powoddow nie moga lub nie chca
zy¢ w kraju. Bedzie stanowil nieustanne zagrozenie dla dynastii
Yorkéw do dnia, w ktérym wyzionie ducha, totez moze lepiej by
si¢ stato, gdyby go przymuszono, aby stanat w polu wczeéniej
i wezesniej stracit zycie.

Ryszard III, zwtaszcza majac po swojej stronie moja cérke
i pozostatych Riversdw, zdota stawi¢ czoto wszelkim zarzutom
oraz odniesie zwyciestwo nad Henrykiem bez wzgledu na to, jakie
Ow zbierze sity. Dlaczego wiec delikatne mrowienie na karku pod-
powiada mi, ze tak si¢ nie stanie? Ponownie bior¢ list do reki
i niemal czuje zelazna determinacj¢ bijaca od tej nast¢pczyni rodu
Lancasteréow. Te¢ niewiaste przepetnia duma. Przez niemal trzy de-
kady zywita si¢ wytacznie swoja ambicja. Powinnam chyba wykazaé
si¢ wicksza przezorno$cia teraz, gdy uznata, ze jestem tak bezsilna,
iz juz nawet nie musi udawac przyjazni.
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Zastanawia mnie, kogo upatrzyta sobie na nastepna kandydatke
na zon¢ swego syna. Domys$lam si¢, ze mierzy wysoko, by¢é moze
znéw chodzi jej po glowie ktéras z cérek Czarnego Williama, byé
moze nawet jakas europejska ksiezniczka. Tyle tylko ze zadna
z nich nie zapewni pretendentowi Tudoréw mitosci Anglikéw i lo-
jalnos$ci yorkistow. Matgorzata Beaufort moze sobie sycze¢ jak roz-
ztoszczona zmija, lecz to nie ma zadnego znaczenia. Jezeli Henryk
mysli powaznie o wtadaniu Anglia, musi sprzymierzy¢ si¢ z Yorka-
mi. Czy tego chca czy nie, musza mie¢ z nami do czynienia — tak
albo inaczej.

Chwytam za pidro.

Droga Lady Stanley!

Doprawdy wielce mi przykro, iz dajesz wiare podtym plot-
kom i oszczerstwom i na tej podstawie waqtpisz w dobre imie,
zacnos¢ i najlepsze intencje mojej corki ksieiniczki Elibiety,
ktorej reputacja jestjak zawsze bez skazy. Nie watpie, iz krotka
chwila refleksji spowodowana przez mdj list przywroci w Was
obojgu przekonanie, iz w calej Anglii nie znajdzie sie dziedzicz-
ka domu Yorkow o znaczniejszej pozycji.

Elzbietka pozostaje w taskach swego wuja Ryszarda, tak
samo jak pozostawala w taskach swietej pamieci krolowej
Anny, jej ciotki, co jest zrozumiale samo przez sie i tylko naj-
podlejsze pogtoski dochodzqce z rynsztoka moga sugerowaé
cholby cieri zdroinosci we wzajemnych stosunkach krola i bra-
tanicy.

Dlatego wnosze, iz zareczyny pomiedzy Elibietq York i Hen-
rykiem Lancasterem sq nadal obowiqzujgce z racji niezliczo-
nych korzysci, jakie sobq przedstawiaja, i bede tego zdania do
chwili, w ktorej otwarcie poinformujes; mnie o zerwaniu ich
przez Waszq strone, co wydaje mi sie tak nieprawdopodobne, Ze
bez obaw zasylam Ci swoje najlepsze Zyczenia. Z calego serca
dziekuje Ci za pamieé o nas w modlitwach, ktore 7 pewnosciq
zostanq wystuchane przez Najwyiszego, jako Ze suplikantem
Jjest tak korna i szanowana niewiasta.

Elzbieta Regina.
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Podpisuje si¢ ,,Elzbieta Regina", cho¢ ostatnimi czasy zaniecha-
tam tego zwyczaju. Sktadajac kartke papieru i lejac wosk, w ktorym
nastepnie odciskam swa pieczeé¢, uSmiecham si¢ na ten przejaw
arogancji.

— Elzbieta Regina — szepcze do trzymanego w dtoniach listu.
— Bede tytutowana krélowa matka, podczas gdy ty nadal bedziesz
tylko lady Stanley, matka syna polegtego na polu bitwy. I co na to
powiesz, stary gargulcu?
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)

,Pani Matko, musisz natychmiast przyby¢ na dwér" — bez zad-
nych wstepdw zaczyna Elzbietka swoj list, caty w kleksach, wyraznie
pisany w pospiechu, ztozony we czworo i podwdjnie zalakowany.

... Sprawy przybierajq zly obrot. Jego wysokosé uwaza, i; musi
udaé si¢ do Londynu i twarzq w twarz powiedzie¢ lordom, Ze
mnie nie poslubi, Ze nigdy nawet nie zamierzal pojaé mnie za
Zone — po to, by zdusi¢ zataczajqce coraz szersze kregi plotki
O tym, iz otrut krolowq Anne. Niegodziwcy twierdzaq, ii tak
desperacko pragngql mitodej Zony, Ze nie chcial czekaé na jej
naturalng smier¢ ani dyspense papieskq. On zas postanowit, Ze
polozy temu kres, oswiadczajqc, Ze nie jest ani nigdy nie byt dla
mnie nikim wiecej jak tylko troskliwym wujem.

Mowitam mu, i nie ma potrzeby sktadaé takiej deklaracji
1 moglibysmy po prostu przeczekaé najgorsze, pozwalajqc
plotce przycichngé, lecz on stucha tylko tego, co doradzajq
Richard Ratcliffe i William Catesby, oni zas sq zdania, Ze pot-
noc zwroci sie przeciwko niemu, jesli predko nie oczysci sie
z zarzutu skrzywdzenia swojej Zony i dalej bedzie kalat jej
pamie¢é. Nazwisko Nevilleow wciq; wywoluje silne emocje
w  Northumberlandii.

Co gorsza, twierdzqc, Ze to dla mojego dobra, pragnie od-
prawi¢ mnie z dworu, choé nie zamierza wyrazi¢ zgody na fto,
abym wrocita do Ciebie. Zamiast do Heytesbury chce mnie
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wystaé do tady Stanley ijej meia lorda Stanleya — najokrop-
niejszych chyba ludzi w Anglii! Utrzymuje, Ze sir Thomas jest
Jednq z nielicznych osob, ktorej moze powierzy¢ moje bezpie-
czeristwo — cokolwiek przyniesie przysztos¢é — natomiast moja
reputacja nie bedzie budzita waqtpliwosci, skoro przyjmie mnie
pod swoj dach sama znana z poboinosci lady Malgorzata.
Pani Matko, musisz temu zapobiec. Nie moge u nich za-
mieszkaé; lady Malgorzata bedzie mnie zadreczaé, poniewaz
Jest przekonana, i ztamatam stowo dane jej synowi, i z pewno-
Sciq nienawidzi mnie w jego imieniu. Musisz napisaé do wuja
Ryszarda albo jeszcze lepiej, przybyé niezwlocznie na dwor
i wyttumaczy¢é mu, e mozemy byé ze soba szczesliwi, Ze wszyst-
ko moze dobrze sie uloiyé, Ze po prostu trzeba pozwolié,
by plotki ostably i Scichly zupelnie, i dopiero potem wrocié do
sprawy matieristwa. Najjasniejszy pan niema doradcow z praw-
dziwego zdarzenia, nie ma rady krolewskiej, ktora przystuiyta-
by mu sie swojq madrosciq i doswiadczeniem; jest skazany
na tych dwoch nieudacznikow, ktorych za plecami nazywajq
Szczurem i Kotem, a ktorzy driq na mysl, ii mogtabym wyko-
rzysta¢ swoja wiladze przeciwko nim za to, co uczynili naszym

krewniakom.

Pani Matko, ja go kocham. Jest mojq jedynq radosciq
w Zyciu. Ja zas jestem jego i sercem, i myslq, i uczynkiem.
Powiedziatas mi kiedys, Ze Zadna niewiasta nie zostata krolowq
Anglii tylko dlatego, Ze byta godna mitosci. Nie wiem, co mam
robié. Nie moge zamieszkaé¢ u Stanley ow. Co ja poczne?

Gwoli prawdy, ja takze nie mam pojgcia, co powinna zrobié,
biedactwo. Zakochata si¢ w mezczyznie, ktérego przezycie zalezy
od tego, czy zdota zapewnié sobie poparcie angielskich lordéw;
gdyby jej wybranek ogtosit teraz, zanim zwloki jego zony ostygly
w grobie, ze ma zamiar poslubié¢ swoja bratanice, cata pdtnoc od-
wrécitaby si¢ od niego, przechodzac na strone¢ Henryka Tudora.
Tamtejsi ludzie nie zniosa zniewagi rzuconej Annie Neville, zywej
czy martwej, i powstana jak jeden maz przeciwko Ryszardowi 111,
ktéry przeciez zawsze — jeszcze jako ksiaze Gloucester — czerpat
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swoja sit¢ z pdtnocy. Krol nie odwazy si¢ wigc rzuci¢ wyzwania swym
poplecznikom z Yorkshire, Kumbrii czy Northumberlandii. Nie moze
nawet o tym mysle¢ w chwili, gdy Henryk Tudor gromadzi armig
i tylko czeka wiosennych plywdw i wiatrow.

Kaze¢ postancowi posili¢ si¢ w kuchni, przytozy¢ gdzie§ gtowe na
noc, po czym z samego rana oczekiwaé¢ odpowiedzi, ktdra powiezie
na dwoér krélewski. Wydawszy polecenia, udaje si¢ nad strumien
i wstuchuje w cichy szmer wody ptynacej po biatych kamieniach.
Yudze sig, ze przemdéwi do mnie Meluzyna badz ze wypatrzg kra-
niec nitki zwienczonej mata ztota korona, lecz koniec koncéw wra-
cam do domu réwnie madra, jak tu przysztam, tak ze zasiadajac do
pisania listu do Elzbietki, moge si¢ positkowaé wylacznie swoim
doswiadczeniem zdobytym podczas lat spedzonych na dworze Edwar-
da i wewngtrznym rozeznaniem na temat tego, do czego jest zdolny
jego najmtodszy brat.

Corko!

Wyobraiam sobie, jaka jestes strapiona — Twoja troska
bije z kaidego stowa. Odwagi. Nadchodzqca pora roku przy-
niesie odpowiedzi, a do lata wszystko ulegnie odmianie. Udaj
sie zgodnie z Zyczeniem krola do Stanleyow i postaraj sie wy-
wrzeé na nich jak najlepsze wrazenie. Lady Malgorzata to bo-
gobojna i niezwykle zdeterminowana niewiasta, nie moglabys
marzy¢ o lepszej nii ona opiekunce, jezieli naprawde zaleiy Ci
na zduszeniu skandalu w zarodku. Jej reputacja rzuci na Twojq
osobe dobre swiatto — postronnym znow bedziesz sie wydawaé
niepokalana niczym dziewica, ktorq w istocie musisz odgrywaé,
cokolwiek sie¢ dalej wydarzy.

Jesli polubisz lady Malgorzate, jesli zapatasz do niej cieplej-
szym uczuciem, tym lepiej dla Ciebie. Mnie nie udala sie ta
sztuka mimo dtuiszego okresu spedzonego w jej towarzystwie,
lecz pamietaj: przynajmniej 7yj z niq w zgodzie i pozostawaj
w poprawnych stosunkach. Wszystko wskazuje na to, Ze nie
spedzisz 7 nig wiele czasu.

Ryszard pragnie Cie trzymaé w bezpiecznym miejscu, z dala
od skandalu, z dala od zagroienia, poki Henryk Tudor nie
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siegnie po korone i o wszystkim nie rozstrzygnie wynik bitwy.
Kiedy to nastqpi i Ryszard wygra — w co usilnie wierze
— bedzie mogt Cie¢ sprowadzié z powrotem na dwor i poslubié
w ramach sSwietowania zwyciestwa.

Najdroisza Corko! Nie spodziewam sie, bys w przysztosci
mile wspominatla czas spedzony u Stanleyow, lecz to wymarzo-
na rodzina opiekunow dla Ciebie, jeieli wszyscy majq dalej
wierzyé, iz jestes narzeczonq Henryka Tudora i Zyjesz w czysto-
sci. Gdy bedzie jui po bitwie, a pretendent do tronu zostanie
zabity, nikt nie powaiy si¢ rzec na Ciebie zlego stowa, zas
sprzeciwy potnocy Ryszard bedzie mogt zwyczajnie zignorowaé.
Tymczasem jednak sprawiaj wrazenie w oczach tady Malgorza-
ty, Ze cieszy Cie perspektywa ozenku zjej synem i Ze calq sobq
pragniesz jego zwyciestwa.

Wiem, Ze to nie bedzie tatwe, leczpamietaj — Ryszard musi
mieé¢ wolne rece i gltowe, aby moc zebraé armie i stoczyé
bitwe. Sprawq meiczyzn jest walczyé, natomiast sprawq nie-
wiast czekaé i snué plany. Oto nadszedt czas, bys Ty czekata
na swego ukochanego i snuta swoje plany. Nie zapominaj
jednak Ze okolicznosci zmuszajq Cie, abys byta ostroina iprze-
biegta.

Uczciwosé przestata  by¢ najwyiszq cnotq.

Przesytam Ci wyrazy mitosci i blogostawieristwo.

Twoja Matka.

Wybudzam sie wcze$nie, przed $witem. Pociagam nosem, jak
gdybym byta krdlikiem przycupnietym na skokach pos$rod otwartej
taki. Cos$ sie dzieje, czuje to. Nawet tutaj, w gtebi ladu, w Wiltshire,
poznaje, ze wiatr sie zmienit; nieomal wyczuwam won morskiej soli
w powietrzu. Wiatr wieje z potudnia, doktadnie z potudnia — to
idealny wiatr do inwazji na Wyspy, pozwalajacy bezpiecznie i bez
ktopotéw przybi¢ do brzegdw Anglii. Przymknawszy powieki, widze
skrzynie z bronia fadowane na poktady okretéw, mezczyzn zbiega-
jacych trapami i wykrzykujacych rozkazy, rozwijane proporce nady-
majace si¢ na dziobach, stawiane zagle, zotnierzy czekajacych na
znak, by zaja¢ miejsca pod podktadem. Wiem juz, ze Henryk zgro-
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madzit swoja armieg, ze jego okrety stoja w porcie, a kapitanowie
obliczaja kurs na Anglie. Pretendent Lancasteréw jest gotow upo-
mnieé si¢ 0 swoje.

Zatuje, iz nie potrafie przewidzie¢, gdzie wyladuje. Zreszta on
sam pewnie tego jeszcze nie wie. Jego ludzie odwiaza cumy, pod-
niosa kotwice, postawia wszystkie zagle i pdttuzin okretéw Tudora
wyruszy z bezpiecznego portu w Bretanii. Znalaztszy si¢ na otwar-
tym morzu, ztapia wiatr w zagle, ptétno i liny beda trzeszczeé przy
silniejszych podmuchach, poktady beda si¢ to wznosié, to opadaé na
wzburzonych falach, lecz marynarze postaraja si¢ ze wszystkich sil.
By¢ moze skieruja sic wprost do potudniowej Anglii — rebeliantow
na ogdt spotyka ciepte przyjecie w Kornwalii i Kencie — badz tez
poptyna do wybrzezy Walii, gdzie zawotanie ,,Za Tudora!" moze im
zdoby¢ kolejne tysiace ochotnikdw. Cokolwiek postanowia, o wszyst-
kim zadecyduje wiatr, a ludzie beda mogli tylko trzymaé zacid$nicte
kciuki, wypatrujac brzegu. Kiedy go wreszcie dostrzega, nawigato-
rzy oblicza potozenie i wskaza bezpieczne miejsce do ladowania.

Ryszard nie jest glupcem — z pewnoscia spodziewat si¢ inwazji,
odkad na Kanale ustaty zimowe sztormy. Scia‘gnaj na swéj wielki
zamek w Nottingham, w sercu Anglii, dokad zwotuje positki i gdzie
mianuje dowddcow, przygotowujac sie do bitwy, ktdrej wyczekuje
od minionego roku. Bytaby rozegrata si¢ juz wtedy, gdyby nie desz-
cze, ktéresmy sprowadzity z Elzbietka, by utrzymaé Buckinghama
z dala od Londynu i od naszego chtopca, i ktdre przy okazji unie-
mozliwity odbicie od wybrzezy Francji flocie Henryka.

Tego roku syn Matgorzaty Beaufort przybywa ze sprzyjajacym
wiatrem; bitwa si¢ odbedzie. Tudor jest ostatnim potomkiem dyna-
stii Lancasteréw, zatem zanosi si¢ na ostatnie starcie w wojnie kuzy-
néw. Nie mam cienia watpliwosci, ze wygra York, jak prawie
zawsze. Ryszard Neville odszedt, nie zyja nawet jego cérki, Izabela
i Anna; nie majuz wielkiego dowddcy lancasterow. Jest tylko Jasper
Tudor i jego bratanek naprzeciwko kréla Ryszarda i jego wasali.
Zaréwno Ryszard York, jak i Henryk Tudor nie maja potomkow.
Obaj wiedza wiec, ze walcza wytacznie w swojej sprawie. I jeden,
i drugi ma $wiadomo$é¢, ze wraz z jego Smiercia umrze odwieczna
animozja pomigdzy domem Yorkéw i Lancasterow. Za mojego zycia
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stoczono w Anglii wiele bitew, lecz zadna z nich nie byta tak klarow-
na jak ta. Widzi mi si¢, ze walka bedzie krétka i brutalna jak nigdy
i zakonczy si¢ Smiercia jednego z pretendentdéw oraz utwierdze-
niem drugiego w roli kréla Anglii, za$ reka mojej corki przypadnie
w udziale niekwestionowanemu zwyci¢zcy.

Widzi mi si¢ réwniez, ze gdy opadnie szal bitewny i zostana
policzone straty, Matgorzata Beaufort przywdzieje zatobna czern
i zacznie optakiwaé swego polegtego syna.

Jej smutek bedzie poczatkiem nowego zycia dla mnie i mojej
rodziny. Teraz moge posta¢ po swego syna Ryszarda. Juz czas.

Wyczekiwatam tej chwili od dwéch dtugich lat, odkad wystatam
mojego drogiego chtopca za granicg, do Flandrii. Dzien w dzien
dopracowywatam plan, ktéry nareszcie moge wprowadzi¢ w zycie.
Pisz¢ do sir Edwarda Bramptona, lojalnego yorkisty, obrotnego
kupca, $wiatowca, a czasem takze pirata. Do czlowieka, ktéry ceni
smak przygody i nie unika ryzyka.

Zjawia si¢ na moje wezwanie tego samego dnia, kiedy w kuchni
kraza gorace plotki o przybiciu Henryka Tudora do brzegéw Walii.
Okrety pretendenta zostaty zepchnigte przez wiatr az na wody zato-
ki Milford i teraz jego armia maszeruje przez Pembrokeshire,
powotujac kolejnych zoinierzy pod swdj sztandar. Ryszard konczy
zaciag w Anglii i opuszcza w bojowym szyku Nottingham. Znow
mamy wojn¢ i nikt nie wie, co ona przyniesie.

— Burzliwe czasy nastaty — zagaja sir Edward wytwornie.

Spotykamy si¢ z dala od domostwa, na drugim brzegu strumie-
nia, gdzie gaik wierzbowy odgradza nas od traktu. Nasze wierz-
chowce zgodnie skubia soczysta trawe, podczas gdy my oboje wypa-
trujemy blysku troci pod powierzchnia wody. Dobrze zrobitam,
wybierajac na miejsce spotkania to ustronie — sir Edward to ude-
rzajacy mezczyzna, bogato odziany, kruczowtosy. Zawsze nalezat
do moich ulubiencdéw i byl chrzesniakiem mego meza Edwarda,
ktérego wzial na Swiadka konwersji z judaizmu i kochat jak ojca.
Nie zawahatabym si¢ mu zawierzy¢ wtasnego zycia ani czegos$ oden
cenniejszego. Nie zawahatam sie¢ powierzy¢ mu dowddztwa nad sta-
teczkiem majacym przewiezé mego syna Ryszarda Shrewsbury na
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druga strone¢ Kanatu i nie waham si¢ teraz, kiedy mam go poprosic,
by przywiozt go stamtad z powrotem.

— Nastaty czasy — odpowiadam — ktére odwrdca fortune na
lepsze dla mnie i moich bliskich.

— Jestem do twoich ustug, wasza mitos¢ — zapewnia. — Kraj
pograzyt sie w takim chaosie pos$rod przygotowan do wojny, ze chyba
moégtbym spetnié kazde twoje zyczenie i pozostaé niezauwazony.

— Wiem. — UsSmiecham si¢ do niego. — Nie zapomniatam, ze
kiedy$ niezauwazony przewiozte$ mego syna do Flandrii...

— Co moge uczyni¢ tym razem? — pyta, przechodzac do rzeczy.

— Mozesz si¢ uda¢ do miasteczka Tournai we Flandrii — mé-
wi¢ wolno. — Odnalez¢ Pont-des-Trous. Mgzczyzna opiekujacy sie
brama wodna nosi miano Jehan Werbecque.

Kiwa gtowa, dajac znak, ze zakonotowal to sobie.

— Czego mam u niego szukaé¢? — zadaje pytanie $ciszonym
glosem.

Ledwie potrafie zdradzi¢ sekret, ktéry utrzymywatam w tajemni-
cy przed wszystkimi przez tak dtugi czas.

— Mojego syna — wykrztuszam. — Mojego syna Ryszarda.
Odszukasz go i sprowadzisz do mnie do domu.

Edward Brampton podnosi na mnie powazny wzrok. Jego duze
brazowe oczy pobtyskuja podnieceniem.

— Czy to bezpieczne? — dopytuje. — Czy jest pewnos$é, ze
zostanie mu przywrdocony tytut ksiazecy i ze obejmie tron po ojcu?
— Nie spuszcza ze mnie spojrzenia. — Czy dobita$ targu z krélem
Ryszardem i syn mego ojca chrzestnego w swoim czasie wtozy koro-
ne Anglii?

— Z Boska pomoca — odpowiadam — tak.

(Metuzyna, niewiasta, ktora nie umiata wyrzucié z pamieci swego pier-
wotnego Zywiotu, zostawita synow z meiem i odeszta z samymi corkami.
Chtopcy wyrosti na meiczyzn i ksiqiqt 'Burgunda, chrzescijariskich
wtadcow. (Dziewczynki odziedziczyly po matcejejzdotnoscwidzenia przy-
sztosci i rozumienia rzeczy niepojetych przez tudzki rozum (MeCuzyna
nigdy wiecej nie zobaczyta swojego meia, nigdy tei nie przestala za nim
teskni¢. A on w godzinie swojej Smierci ustyszal jej spiew. Zrozumiat
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wonczas to, co ona zawsze iiHedziala: Ze nie ma znaczenia, it Zona jest
na poly wodngq istotq, a mqz; caly cztowiekiem. Jesli tqczy ich prawdziwa
mitosé, wtedy nie — ani datura, ani nawet sama Smieré — nie jest

w stanie kh rozdzielié.

Nadchodzi pdinoc, pora, ktora uzgodniliSmy, i rozlega si¢ ciche
pukanie do kuchennych drzwi. Zblizam si¢ do nich, ostaniajac dto-
nia ptomien $wiecy, ktéry rzuca chybotliwe cienie na $ciany i sufit.
Kuchciki leza pokotem pod $cianami sieni, z szelestem moszczac sie
w stomie. Zaspany pies podnosi teb i odprowadza mnie spojrze-
niem, lecz nikt poza tym mnie nie widzi.

Noc jest ciepta i spokojna, ptomien nie przygasa w chwili, kiedy
otwieram drzwi i spogladam wprost na postawnego mezczyzng
i stojacego obok niego chlopca, najwyzej dwunastoletniego.

— WejdZcie — szepczg. Prowadze ich w glab domu, po drew-
nianych schodach do swojej komnaty, gdzie ptona szczapy drewna
w kominku i liczne kandelabry i czekaja kielichy z nalanym winem.
Tam odwracam si¢ znowu ku nim, odstawiam kaganek drzaca reka
i uwaznie przygladam si¢ chtopcu, ktérego przywidédt do mnie sir
Edward Brampton. — To ty? To naprawde ty?...

Wyrdst, gtowa sigga mi prawie do ramienia, lecz poznatabym go
wszedzie: jego ztote wlosy i brazowe oczy, ktére odziedziczyt po
ojcu. Usmiecha si¢ w ten sam zawadiacki sposéb i po chtopigcemu
spuszcza gtowe. Gdy wyciagam do niego rece, wpada mi w objecia,
jakby wciaz byt matym chtopcem, moim drugim synem, moim wytg-
sknionym dzieckiem, ktére narodzito si¢ w czas pokoju i dostatku
i dlatego miato $wiat za przyjazne miejsce.

Wociagam jego zapach, jakbym byta zwierzatkiem szukajacym swoje
mtode. Jego skéra pachnie tak samo jak kiedys. Wtoski ma wysmaro-
wane dorosta pomada, a ubranko przeszto wonia soli morskiej od
dtugiej podrdzy, lecz skéra na karku i za uszami pachnie tak samo jak
kiedys, pachnie moim chtopcem, moim dzieckiem, moim malenstwem.
Poznatabym go wszedzie nawet z zamknigtymi oczyma.

— MJj syn — mowig i czuje, jak piers zalewa mi fala nieopisa-
nego ciepta, a serce przepeinia mitos¢. — Mdj syn — powtarzam
wzruszona. — Mdj maty Ryszard...
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Obejmuje mnie ciasniej w pasie i przytula si¢ mocno.

— Plywatem statkami, zwiedzitem kawal $wiata. Nauczyltem
sie¢ trzech jezykéw... — relacjonuje z przejgciem, majac twarz przy-
ci$nieta do mego ramienia.

— Dzielny chtopiec...

— Teraz mi si¢ tam nawet podoba. Z poczatku byto mi troche
tgskno. Ale uczytem sie muzyki i retoryki. Umiem gra¢ na lutni, i to
catkiem niezle. Napisatem nawet dla ciebie piosenke...

— MJj dzielny chtopiec...

— Mam teraz na imi¢ Piers. To Piotr po ichniemu. Ale wszyscy
wotaja mnie zdrobniale Perkin. — Odrywa si¢ nagle i zaglada mi
w oczy. — Ajak ty bedziesz do mnie méwié?

Potrzasam glowa. Nie jestem w stanie doby¢ gtosu.

— Pani matka przez jaki§ czas bedzie si¢ do ciebie zwracata
twoim nowym imieniem, Pier§ — odpowiada mu sir Edward sto-
jacy nieopodal przy kominku. — Twoja przygoda jeszcze si¢
nie skonczyta. Na razie wigc zatrzymasz imig, ktore przywioztes
z Tournai.

Chtopiec kiwa potakujaco gtowa. Dostrzegam, ze kwestia tozsa-
mosci znaczy dla niego tyle co wierzchnie okrycie — moze ja wkta-
da¢ lub zdejmowaé w zaleznosci od potrzeby. Wspominam cztowie-
ka, ktéry zmusit mnie, bym wystata tego ksi¢cia w ciemna noc, na
wygnanie, gdzie zamieszkal w domu prostych ludzi, a na nauki cha-
dzat jak zwykly zak, i mysle sobie, ze nigdy tego nie wybacze
— kimkolwiek 6w cztowiek jest. Moja klatwa go dosiegnie, potraci
wszystkich pierworodnych do trzeciego pokolenia w przéd, a mnie
nawet nie tkna wyrzuty sumienia.

— Zostawig was samych — mowi w pewnej chwili sir Edward,
jak zawsze taktowny.

Przenosi sic do swojej komnaty, a ja siadam na krzeSle przy
kominku i gestem pokazuje, by Ryszard przysunal sobie zydel
i spoczat koto mnie. Siedzimy dtugo w milczeniu, on przechyla sig
do tytu, zebym mogta pogtaskaé go po wlosach. Nagle odwraca si¢
i zaczyna mowié¢, wyjasnia¢ mi rézne rzeczy. Rozmawiamy o jego
wyprawie, o tym, co wydarzyto si¢ pod jego nieobecno$é, o tym,
czego si¢ dowiedziat, mieszkajac za granica. Nie wiédt zycia godne-
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go ksigcia, lecz odebrat przyzwoita edukacje dzieki trosce swojej
ciotki, a siostry Edwarda, Matgorzatki Burgundzkiej, ktéra posytata
mnichom hojne kwoty jako stypendium za nauke¢ biednego chtopca.
Zastrzegta przy tym, ze podopieczny musi poznaé tacing i prawo,
histori¢ i podstawy rzadzenia, geografi¢, a takze — zapewne przez
wzglad na pamigé¢ mojego brata Antoniego — zapewnita mu pre-
ceptora, ktory uczyt go dodatkowo filozofii starozytnych, arytmety-
ki i innych dziedzin specyficznych dla Arabdw.

— Jej wysoko$¢ ksigzna Matgorzata méwita mi — kontynuuje
opowies¢ podekscytowany — ze kiedy dorosng, wréocg do Anglii
i obejme¢ panowanie jak mdj ojciec. Powtarzata mi, ze niektorzy
krélowie czekali znacznie dtuzej nizja i mieli mniejsze szanse. Jako
przyktad podawata Henryka Tudora. Mdwita: popatrz tylko na nie-
go, uciekt z Anglii, gdy byt matym chtopcem, a teraz wraca tam
Z armia, majac nadziej¢ na korong!

— Cate zycie spedzit na wygnaniu — potakuje. — Oby dobry
Boég sprawit, ze ciebie to nie spotka.

— Bedziemy obserwowaé zmagania na polu bitwy? — pyta
z chetnym usmiechem.

— Nie — odpowiadam. — Pole bitwy to nie miejsce dla takiego
chtopca jak ty. Ale kiedy wuj Ryszard tryumfalnie powréci do Lon-
dynu, dotaczymy tam do niego i do twoich sidstr.

— I wtedy bede médgt wréci¢ do domu, na dwor? Zostaé z wami
na state?

— Tak — potwierdzam. — Tak. Znowu bedziemy razem, tak
jak powinnismy.

Wyciagam reke i odsuwam mu z oczu ptowa grzywke. Wzdycha
i ktadzie mi gtowe na kolanach. Przez par¢ uderzen serca siedzimy
bez ruchu. Stysze wokdt odgtosy starego drewnianego domu szyku-
jacego si¢ na nocny spoczynek. Gdzie§ w ciemno$ciach za oknem
pohukuje sowa.

— A co z moim bratem Edwardem? — pyta nagle. — Zawsze
miatem nadzieje¢, ze ijego gdzie$ ukrytas.

— Ksigzna Matgorzata nic ci nie powiedziata? A sir Edward?

— Mowili tylko, ze nie wiedza, ze nikt nie wie. PomysSlatem
wigc, ze ty bedziesz wiedziata, tak jak wiedziatas o mnie.
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— Obawiam si¢, ze Edward nie zyje — odpowiadam cicho.
— Ze zostat zamordowany przez tudzi na ustugach ksigcia Bucking-
ham i pretendenta Henryka Tudora. Obawiam si¢, ze straciliSmy
twego brata...

— Kiedy dorosng, pomszcze jego smieré — zapowiada, dumnie
unoszac gtowe. W tej chwili wyglada jak prawdziwy ksiaze z dynastii
Yorkéw.

Ktade¢ mu dton na ciemieniu.

— Kiedy dorosniesz i zostaniesz krdélem, bedziesz mogt zyé
w pokoju. To ja si¢ zemszcze. Ty zapomnij o zems$cie raz na zawsze.
To6 koniec. Zreszta juz zaméwitam msze za dusz¢ Edwarda...

— Ale nie za moja! — wpada mi w stowo z tobuzerskim usmie-
chem.

— Owszem, za twoja takze, poniewaz musze¢ zachowywaé pozo-
ry, zupetnie jak ty. Musze udawa¢d, ze zaginate$ i nie wiem, gdzie si¢
podziewasz. Lecz ilekro¢ si¢ za ciebie modlitam, wiedziatam, ze
jeste$ bezpieczny i ze wrocisz do domu. Natomiast modty odmawia-
ne przez siostrzyczki z klasztoru w Bermondsey na pewno ci nie
zaszkodza.

— Najlepiej niech si¢ modla o méj bezpieczny powrdt do domu!
— moéwi rezolutnie.

— O to wtasnie codziennie prosza Najwyzszego — odpowia-
dam. — Wszyscy si¢ o to modlili$my trzy razy dziennie, poczawszy
od dnia, w ktérym nas opuscites. A ja mysSlatam o tobie w kazdej
chwili swego zycia.

Ponownie ktadzie mi glowe na kolanach, ja zas gtadze jego jasne
wtosy. Z tytu, za uszami, kreca si¢ lekko, a ztapane w dwa palce,
tworza ztote pierscienie... Dopiero kiedy rozlega si¢ ciche jak
u szczeniaczka pochrapywanie, ze zdumieniem spostrzegam, ze prze-
siedzieliSmy tak pot nocy i moj syn $pi jak kamien. I teraz, czujac
cigzar jego rozgrzanej gtowy na swoich kolanach, nareszcie zaczy-
nam pojmowac, ze naprawde do mnie wrécit. Syn wrocit do matki.
Ksiaze wrocit do krélestwa. Trzeba tylko rozegraé jeszcze jedna
bitwe, trzeba wygraé, a biata ré6za Yorkdéw ponownie zakwitnie
posrdd zieleni Anglii.



OD AUTORKI

Niniejsza powies¢, pierwsza z trylogii o Plantagenetach, powsta-
ta w wyniku mojego odkrycia najbardziej interesujacej i zmuszaja-
cej do myslenia krélowej Anglii: Elzbiety Woodville. Historia jej
zycia opowiedziana na kartach ,,Biatej krélowej" w wickszos$ci opar-
ta jest na faktach i tylko uzupetniona fikcja literacka — Elzbieta
Woodville bowiem wiodta zycie wykraczajace daleko poza ramy
nawet mojej wyobrazni! Rzeczywiscie byta stynna picknoscia i po-
tomkinia ksiazat Burgundii, ktérzy pieczotowicie podtrzymywali
rodzinna tradycje mowiaca, iz ich réd zatozyta przed wiekami
Meluzyna, boginka zywiotu wody. Dos$¢ szybko zrozumiatam, ze
poprzez te postaé — raczej lekcewazonej i niezbyt powazanej mo-
narchini — zdotam opowiedzie¢ na nowo histori¢ krolowej Anglii
bedacej potomkinia boginki i corka kobiety, ktérej wytoczono pro-
ces 0 uprawianie czaréw.

Zafascynowana $redniowiecznym pojmowaniem magii, jak row-
niez tym, co ono méwi o potedze kobiet, i §wiadoma uprzedzen
zywionych do silnych kobiet bez wzgledu na okres historyczny, od
razu wiedziatam, ze to zyzny teren dla mnie jako badaczki i pisarki
— co okazato si¢ prawda.

Z cata pewnoscia wiemy, ze Elzbieta Woodville poznata Edwar-
da, zwracajac si¢ do niego z prosba o pomoc finansowa, i ze tych
dwoje pobrato si¢ w sekrecie, aczkolwiek wizja ich spotkania na
trakcie pod roztozystym debem (ktéry nawiasem mdwiac, wciaz stoi
w wiosce Grafton Regis w Northamptonshire) nalezy juz do ludo-
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wej legendy i moze si¢ rozmija¢ z prawda. To, ze dobyta sztyletu, by
obroni¢ si¢ przed gwaltem, byto dwczesna pogtoska i nie ma mozli-
wosci potwierdzenia badZ odrzucenia tej informacji. Jednakze wigk-
sza cze$¢ ich wspdlnego zycia jest dobrze udokumentowana, a ja
skrupulatnie zapoznatam si¢ ze Zrédtami i positkowatam si¢ fakta-
mi, gdziekolwiek si¢ dato. Naturalnie od czasu do czasu musiatam
dokonaé wyboru pomi¢dzy dwiema sprzecznymi i konkurujacymi ze
soba wersjami, kiedy indziej zndw uzupetnié luki w przekazach fabuta
i wyjasnieniami sprokurowanymi w mojej gtowie.

Z drugiej strony, ta ksiazka czesciej ociera si¢ o fikcje niz moje
poprzednie powiesci, jako ze chronologicznie znalaztam si¢ w od-
leglejszej przesztosci niz era Tudoréow i materialty Zrédiowe
obejmuja tylko wyrywki éwczesnej historii. W dodatku Anglia po-
zostawata wtedy w stanie permanentnej wojny i wiele decyzji byto
podejmowanych ad hoc, nie pozostawiajac $ladu w dokumentach
z epoki. Co wigcej, niektore najwazniejsze kroki poczyniono wsku-
tek sekretnych knowan, a mnie pozostato tylko domysla¢ si¢ tancu-
cha zdarzen, skutkéw i przyczyn. Dla przyktadu — brak niezbitych
dowoddw na spisek Buckinghama, lecz wiadomo, ze lady Maltgorza-
ta Stanley, jej syn Henryk Tudor, Elzbieta Woodville i wspomniany
ksiaze Buckingham byli prowodyrami rebelii przeciwko Ryszardo-
wi III. Oczywiscie kazde z nich kierowato si¢ innymi pobudkami.
Do czaséw wspodtczesnych przetrwaty tylko przekazy na temat
postancéw kursujacych miedzy tymi osobami i szczatkowy zarys
spisku, natomiast jaka strategi¢ przyjeto i kto byl médzgiem catej
operacji, pozostaje wciaz tajemnica. Uwaznie przyjrzalam sig
zachowanym materiatom i wyciagnetam wnioski z wyniku dziatan
spiskowcow, po czym zaprezentowatam mozliwa moim zdaniem
wersje wydarzen. Rzecz jasna' nadprzyrodzony element dodany do
poswiadczonych przekazami niekonczacych si¢ deszczdéw jest czysto
fikcyjny, cho¢ przez to wcale nie mniej interesujacy i wyobrazanie
g0 sobie sprawito mi wiele radosci.

Tak samo nie sposéb powiedzie¢ na pewno — nawet teraz,
po wysnuciu setek teorii — co doktadnie si¢ stalo z ksiazetami
z Tower. Pozwalam sobie wysuna¢ hipoteze, ze Elzbieta Woodville
postarata si¢ o bezpieczna kryjowke dla swego drugiego syna, ksig-
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eia Ryszarda, po tym jak jej pierwszy syn, ksiaze¢ Edward, zostat jej
odebrany. Nie wierze, by zechciata odda¢ mtodszego syna w rece
cztowieka, ktorego podejrzewata o uwigzienie starszego z chtop-
coéw. Dos¢ prowokacyjne przypuszczenie — wyrazane przez wielu
powaznych historykéw — ze ksiaz¢ Ryszard uszedt z zyciem, nasu-
ne¢to mi my$l, ze matka zamiast niego wystata do Tower podmienca.
Gwoli uczciwosci musze jednak poinformowaé czytelnikdw, ze
nigdzie nie ma na to dowoddow.

Nie wiadomo tez, w jaki sposéb ksiazeta zgingli (o ile tak sig
stato) ani kto wydat rozkaz ich zamordowania; pomimo uptywu
ponad pi¢ciu wiekéw nie znaleziono szczatkéw, ktore zidentyfiko-
wano by jako ciata ksiazat. W swej powiesci sugeruje, ze to nie
Ryszard III kazat ich zabié¢, gdyz nic by mu z tego nie przyszto,
a wrecz mogloby mu zaszkodzi¢. Uwazam rowniez, ze Elzbieta
Woodville nigdy nie oddataby pod jego piecze swoich cérek, gdyby
podejrzewata, ze skrzywdzit jej synow. W dodatku najwyrazniej od-
wotata swego najstarszego syna, Tomasza Greya, z bretonskiego
dworu Henryka Tudora, co by¢ moze $wiadczy o jej rozczarowaniu
pretensja Tudora do tronu i o sojuszu z Ryszardem 111. Wszystko to
pozostaje jedna wielka tajemnica, aja po prostu dodaje¢ swoja wizje
do wielu wczesniejszych zaproponowanych przez historykéw w pra-
cach, ktérych czg$¢ zostata wyszczegdlniona w bibliografii.

Pozostaje dtuzniczka profesora Davida Baldwina, autora ksiazki
pt. ,,Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the Tower",
zarOwno za przejrzysty i przesycony wspéotczuciem portret krédlowej
zawarty we wspomnianej pracy, jak i za rady odnosnie do mojej
powiesci. Jestem réwniez wdzigczna niezliczonym badaczom i ama-
torom historii, ktérych zainteresowanie wynika z zamitowania do
tej epoki — odtad dziele je z nimi i bardzo bym chciata zarazi¢ nim
swoich czytelnikéw.

Wigcej informacji na temat materiatow Zrédtowych oraz
powstawania ,,Biatej krolowej" mozna znalezé na mojej stronie
PhilippaGregory.com, gdzie podaj¢ takze szczegdly seminaridéw
zwiazanych z powiescia, odbywajacych sic w Wielkiej Brytanii,
Stanach Zjednoczonych i innych krajach oraz w Internecie.
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