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Dawno, dawno temu, gdy miatam
dziewietnascie lat, siedzialam na dworcu
kolejowym za granicg. Bylam taka samotna, taka
nieszczesliwa. Pamietam, ze pytatam sama siebie:
Co ze mng bedzie. Jak sie bede czuta, co sie ze
mng stanie za dwadzie$cia lat.

Kurtyna idzie w gére i oto ja!

W dworcowej kawiarni, tak samo jak wtedy,
dwadziescia lat pézniej, tak, oto ja!

Pisze w notatniku, unosze kieliszek. Tajemne
sygnaly dla samej siebie sprzed dwudziestu lat.
Odchylam sie i uSmiecham ostroznie, zachowuje
sie, jakby mnie obserwowata.

Wyobrazam jg sobie, jak tam siedziala,
samotna, nieszczesliwa, wystraszona. Prébuje
przywolac ja w sobie do zycia. Wezwac ja, zawolaé
1 pocieszy¢.

To, co wowczas wydawato sie zatosne, teraz juz
takie nie jest. Bol, ktory wtedy czuta, ktérego sie
wstydzita, chociaz nie powinna, ja sie go teraz nie
wstydze, traktuje go powaznie, znajgc juz sekret
nieszczesliwej dziewczyny.

Pamietam  zapach  dworca, kawiarnie.
Pamietam wypowiedziane stowa, ktére jg tak
zawstydzily. Byly glupie, zbyt glupie, by ona, ja,
moglta traktowadé powaznie bél, ktory



spowodowaly. Bolalo, ale wstydzilam sie boélu,
zalamalam sie¢ pod ciezarem wlasnego bdlu.
Biedna, biedna.

Dlaczego mnie wtedy z tobg nie byto? Dlaczego
nie mogltam do ciebie wtedy podejsé, usigsé obok,
dotkng¢ cie i pocieszyé?

Ja, twoje urzeczywistnienie, bylam oddalona
o wiele lat. Na dworcu kolejowym, spézniona
o dwadziescia lat.
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Stosunkowo mloda kobieta, trzydziesci lat.
Wyszta za maz majgc dwadziesScia kilka, dwoje
dzieci. Pisze dramaty do radia i redaguje magazyn
poswiecony  dramatopisarstwu. Jest zima.
Styczen, czternascie stopni ponizej zera, biala,
zimna mgla otacza zaparkowany samochéd,
swierki, skrzynke na listy na stupie, ale na goérze
niebo jest niebieskie, przejrzyste, dni robig sie
dtuzsze. W pamietniku zapisata, ze czeka na
smutek, ktéry sprawi, ze stanie sie sobg. Ze
wyczuwa albo go, albo Smier¢.

Dzieci sg w szkole i w przedszkolu. Jak tu
cicho, kiedy nie pisze. Wstaje i zaczyna sie
krzgtaé. W gazecie mtody dramaturg zaatakowat
starszego, starsi zaczeli go broni¢. Bedg o tym
dyskutowaé na seminarium, zostata zaproszona do
udziatu. Luty, z dachéw kapie woda. Wie, co
powiedzieé, nie o to chodzi, taka jest niespokojna.
Jest wiosna.

Ludzie z radia sg na seminarium. Ow mlody,
gniewny dramaturg ma przemawiaé jako
pierwszy. Méwi, ze nie czuje juz gniewu. Byé moze
dlatego, ze jego ostatnia sztuka zebrata dobre
recenzje. Byé moze dlatego, ze ostatnio byta tadna
pogoda.

Jest marzec, wkréotce wiosna. W kazdym razie



on nie czuje juz gniewu.

Czy ktos chciatby to skomentowaé? Reporter
z radia chodzi od jednego uczestnika do drugiego.
Ale co majg powiedzieé; skoro mtody czlowiek nie
czuje juz gniewu, nie ma o czym dyskutowac. Nie
ma czemu sie sprzeciwiaé, nie ma czego bronic.
Tylko ostatni uczestnik, niski, ogolony na tyso
mezczyzna siedzgcy najnizej po lewej stronie,
tlumacz Brechta, Arnold Busk, ma co§ do
powiedzenia. M6wi, ze kompletnie sie nie zgadza.

Nie zgadza sie? Sala nadstawia uszu, reporter
biegnie w jego kierunku.

— Pogoda nie byla ostatnio !adna. Nie
w Trondheim, gdzie mieszka Arnold Busk.

Wieczorem pijg. Arnold Busk prébuje dotkngé
dioni jakiej$ kobiety, ona z przestrachem cofa
reke. Jest otwarty, mysli Ida. Ktos idzie spac, ktos
zostaje. Na koniec gromadzg sie przy jednym,
jedynym maltym stoliku. Nie ma dos¢ krzesel. Ida
przysiada na poreczy jego fotela. Niektérzy
mieszkajg w pawilonie sto metréw od gléwnego
budynku i muszg mieé¢ wlasny klucz, zeby wejsc,
decydujg sie wiec wracaé wszyscy razem. Gdy
wstajg, zeby wyjsé, gdy on wstaje, zeby wyjsé, Ida
moéwi: — Nie musisz i§é, mozesz spa¢ u mnie.
Wtedy on siada z powrotem. Kiedy pézniej
spotkanie sie koniczy, on idzie za nig po schodach.



Wzigl mnie na powaznie, my$li ona. Jest chudy,
w jednym uchu nosi diamencik, moze jest gejem,
najwyzej przespi sie u niej na waleta. Ona
rozbiera sie i kltadzie. On rozbiera sig, nalewa
sobie szklanke wody w lazience, ktadzie sie
z glowa po tej samej stronie co ona, zdejmuje
soczewki i wklada je do szklanki z wodq.

— Zebys$ tego nie wypila — méwi.

Ona gasi s§wiatlo. On obejmuje ja, jakby mieli
sie kochaé. Prébujg sie kochaé, ale zanim on
dojdzie, zaczyna Switaé.

— Nie jestes mezatka? — pyta.

— Jestem.

—Ja tez mam Zone.

— Mysélatam, ze jeste§ homo — przyznaje sie
ona.

— Mam trzyletniego syna — odpowiada urazony.

Rano ona ma przemawiaé jako pierwsza, wiec
wstaje. Cialo jest dziwnie lekkie. Stojgc w tazience
zastanawia sie, czy kiedy wyjdzie, on dalej tam
bedzie; jest, cieszy ja to, on stoi nago na podtodze,
od pachy do ramienia biegnie blizna.

— Co to jest?

— Szrama. Nie bez powodu méwig na mnie
Scar-nold.

Ona mysli: Méwit to juz wiele razy.

Wychodzg z pokoju i schodzg na dét. Ona idzie



jeszcze nizej, do sali konferencyjnej, on skreca
w lewo, pewnie po to, zeby nikt nie widziat ich
razem. Siedzi tam, gdy ona przemawia, potem
znika, ale wraca po nastepnym wykladzie,
przebrany w Swiezg koszule. Mlody mezczyzna
opowiada o pisaniu ciatem, pisaniu ptcig. Arnold
Busk unosi bladg reke i prosi o glos. Wstaje i stoi
z zaci$nietymi wargami. Czeka, az zapadnie cisza,
az wszyscy zaczng na niego patrzeé, czeka zbyt
dlugo i wreszcie zaczyna méwié, mowi zbyt cicho,
tak ze wszyscy muszg sie skupié, zeby zrozumieé
jego stowa, jakby nie chcialo mu sie podnosié
glosu, jakby nie bylo warto, jakby nudzilo go to
wszystko.

— W czasie... — méwi powoli — ...tego
seminarium potwierdzilo sie cos, co
podejrzewatem od dawna. Norwescy

dramatopisarze miewajg sie lepiej, niz my i oni
sami przypuszczali. W przeciwienstwie do mnie
i moich kolegéw, ktérzy uwazajg pisanie za
wysitek, ktorzy walczg z jezykiem kazdego dnia,
oni twierdzg, ze pisanie sprawia im przyjemno$é.
Nie dos¢ na tym. Teraz dowiedzialem sie, ze
czerpig réwniez z tego seksualng rozkosz.

Ona nie zaznala. Seksualnej rozkoszy. Wtedy,
w pokoju. On nie zaznal. Chciat ich rozémieszyé¢.
Smieja sie. Lekko pochylony, ubrany w $wieza,



jasnozélta koszule, zdradza sie. Tak wcze$nie:
niczego nie brakuje.

Pézniej w ten sam dzien, dzien wyjazdu, on
schodzi z kolegg na nabrzeze. Ona podbiega do
nich i puka go w plecy.

— Musze z tobg chwile porozmawia¢ — méwi.

Kolega kiwa gltowg i znika.

— Masz kaca? — pyta Arnold.

Nie o to chodzi. Idg razem piecédziesigt metréow
jedyng drogg wzdluz nabrzeza, po czym zawracajg
i idg pieédziesigt metréw z powrotem. Na pewno
jest od niej z dziesieé¢ lat starszy, ma pozycje,
niedlugo zostanie profesorem. Ona dopiero
zaczyna.

— Mamy przeciez rodziny — méwi on. — Nie
chodzi tylko o nas.

Nie o to chodzi. Zle ja zrozumial. To stalo sie
tak po prostu. Niczego nie potrzebuje. To juz
koniec, uczestnicy seminarium stojg przed
hotelem z walizkami i torbami. Sciskajg sie
uprzejmie na pozegnanie i odchodzg kazdy
W swojg strone. Zegnaja sie, podaja sobie dlonie,
przytulajg wszystkich, tylko nie siebie nawzajem.
On wraca do Trondheim, jedzie autobusem na
lotnisko. Ona pociggiem, do Oslo. Wiekszos§é ludzi
zasypia w pociggu, ale nie Ida. Nie ma wyrzutéw
sumienia. Robila to juz wczesniej. I tak sie



rozwiedzie, ma te $wiadomos$¢ od dawna. Nie
wiedziala, co nadchodzi, co wlaénie sie zaczeto.

Cztowiek moze rozpoznaé swojg zdolnosé
kochania, zanim spotka ukochang osobe.
Rozpoznaé umiejetnosé odczuwania pozadania,
zanim odczuje samo pozgdanie. Wiedzieé to juz
jako dziecko, widzieé¢ mozliwosé: potrafie mocno
pokochac. Jesli tego kogo$ nie poznasz, i tak wiesz
co$§ nieco§ o mitosci. Duch $pi w kamieniach,
drzemie w roslinach. Budzi sie w zwierzetach,
wkroétce ona zmieni sie¢ w zwierze.

Maz odbiera jg ze stacji, ona nie ma wyrzutéow
sumienia, jest dziwnie radosna. Nie mys$li o tym
przez nastepne dni. Potem =z uniwersytetu
w Trondheim przychodzi brunatna koperta, nad
logo uczelni widnieje reczny dopisek: A. Busk.
Zbiorek poezji Gorana Sonnevi, ,Niemozliwe”.
Cieszy sie. Czyta wiersze, wysyla podziekowanie.
Nieraz mys§lata, nie wtedy, ale p6zniej, ze poszedt
do ksiegarni i zapytal o ten tomik albo sam
wyszukal go na poélce, polozyl na ladzie, zaplacil za
niego i wymyslil, co napisaé na stronie tytutowe;j:

»,Czy w nowszych czasach pisze sie lepszg
poezje?

czyz nie czytatem jej

w ciemnos$ciach

cieniach cieni”



— jakby chcac zasugerowaé, ze nie tylko
Sonnevi, ale tez nadawca ma poetyczng nature, ze
mozna uwazaé¢ go za artyste — wilozyl go do
koperty, mnad logo uniwersytetu napisat
czerwonym dlugopisem ,A. Busk”, znalazl jej
adres, prawdopodobnie dzwonigc na informacje,
kupit znaczek, polizal go, wrzucil koperte do
skrzynki, ale tytul brzmial ,Niemozliwe”, jakby
nie powinna robi¢ sobie zadnych nadziei. Miewa
oblesne, erotyczne sny, wygladaja jak w Kkinie,
jakby to nie o nig chodzito, a jednak rozkoszuje sie
nimi, a po chwili rozkoszy kto§ umiera za to, co
zrobila.

Wprawiam rzeczy w  ruch, napisala
w dzienniku, a potem po prostu znikam, jakby
mnie to nie dotyczylo, jeszcze jestem roztrzesiona,
pewnego dnia zdarzy sie cos$ strasznego.

Trzy dni po wystaniu podziekowan dostaje list.
Cztery recznie zapisane strony o niemieckiej
dramaturgii, o jego pracy tlumacza, o tym
i tamtym, o sloncu, ktore znika w wodach fiordu,
gdy on siedzi na tarasie z kieliszkiem wina i pisze.
Zona wyjechala. Kjersti wyjechala, pisze.
Odpowiada mu, nie tak obszernie. Jest od niej
starszy, jest pracownikiem naukowym
o ugruntowanej pozycji. Zajmuje sie krytykg
wspélczesnego dramatu. Ona taki pisze, wlaénie



zaczeta. Troche sie go boi. Pisze o tym. Wspomina
o réznicy wieku. Nie wdaje sie w zadne dyskusje
o Goethem i Schopenhauerze.

Nadchodzi Wielkanoc. Wyjezdza w goéry
z rodzing. Spaceruje nad wodg w ciemnoSci,
pogragzona w rozmySlaniach. Wyglada przez
hotelowe okno i patrzy na swojego meza. Stoi na
dole i rozmawia z jaka$ kobietg, to nie do
zniesienia, teraz go traci, on dostrzega, ze ona go
nie kocha i oddala sie od niej. Musi sie rozwiesé,
zanim do tego dojdzie, zanim on jg zostawi.
Wspina sie samotnie na lodowiec, w mroku,
spoglada w strone o$wietlonego hotelu. Gdzie sg
dzieci? Z ojcem. Jest z nimi na dole. Rozmawia
z matkami, ktore stojg na dole ze swoimi dzieémi.
Cialo cieple, powietrze chlodne, gory zimne, jej
oddech to jedyny styszalny dzwiek. Jeden, drugi
mroczny cienn, po §ladach innych kieruje sie
z powrotem do hotelu, idzie powoli, zeby dtuzej to
trwalo. Zanim zacznie sie jedzenie, dzieci,
muzyka, go$cie. Pomaga tylko wino, tylko wino
dziala. Wdychaé ciemno$é, pochylié¢ sie nad swoimi
mys$lami. Co ze mng bedzie? Co on teraz robi? Stoi
w recepcji z krysztalkami szronu na wakacyjnym
zaro$cie, ciemny, rozmawia z innymi kobietami,
ktérego go doceniajg, ktére uwazajg go =za
sympatycznego. Usmiechajg sie: ja bede dla ciebie



mita. Moje objecia sg ciepte. Dam ci to, czego nie
daje ci ona, wszyscy widzg, ze nie daje ci tego,
czego potrzebujesz i za czym tesknisz. Ona oddala
sie i przygotowuje sie do porazki, to sie wlasnie
dzieje. Cwiczy sie w traceniu go, zeby wiedzieé, co
robi, zeby pézniej nie zaskoczylo jej nic
niespodziewanego. Bedzie tak: Tracisz go, chce
calowaé¢ inng kobiete. Skierowac¢ swojg energie,
Swojg pozytywng, ogromng energie na inng
kobiete. Wyobraza sobie, ze jg zdradza, co za
paskudne wuczucie. Ale kiedy on rozmawia
0 pogodzie, o jedzeniu, konwersuje z obcymi, to nie
do zniesienia, musi odej$¢. Jego slowa sg nie do
zniesienia, one sg najgorsze, on taki juz jest.
W domu, w skrzynce czeka list od A. Buska, to ona
przynosi korespondencje i jg przeglada. Przeczytal
artykut napisany do ,Tidsskrift”, ktére redaguje,
i w Wielkanoc dyskutowat o nim z tesciowg. Pisze,
ze teSciowa jest bibliotekarkg. TeSciowa jest
z nim. On takze i teraz siedzi z kieliszkiem wina
i patrzy, jak slorice chowa sie w morzu. Kjersti
wyjechata takze i tym razem. Kjersti nie ma.
Wspomina o wieku, bo ona o nim wspomniala.
Pisze, ze Kjersti ma dwadziescia pieé lat. On sam
ma trzydzie$ci dziewieé¢, dziwnie sie o tym mysli
teraz, gdy jest starsza niz on byl, kiedy sie
poznali. Trzydziesci dziewieé¢ lat i slyszy szum



nadplywajgcych lat, pisze, to piekne. Czy to
mozliwe, dodaje na koncu, czy niemozliwe, by
kiedy§ we dwoje, razem patrzyli jak slonce
zachodzi nad morzem?

Czyta list pod lasem, w Swietle latarki. Chowa
go tam, gdzie trzyma inne listy od niego,
w kopercie za ksigzkami, na regale w pokoju do
pracy. Odpowiada, krécej niz on, ale dluzej niz
ostatnio. Jest kwiecien. To mozliwe, odpowiada.
On odpisuje, wybiera sie do Oslo pod koniec maja,
dwudziestego pigtego, bedzie zasiadal w komis;ji
egzaminacyjnej z niemieckiego i pyta o spotkanie.

Czy byl siedemnasty maja tamtego roku. Czy
ubrata dzieci i zabrala je na pochdd. Zjadia
odéwietny obiad z rodzing, czy moze poszia
z dzieémi do szkoly i wzieta udzial w biegu
z kartoflem na 1lyzce? Mozemy sie spotkaé,
odpisuje, gdy zbliza sie czas, mozemy sie spotkaé
sJjakby nigdy nic”. Nie otrzymuje odpowiedzi i robi
sie niespokojna, juz to zniszczyla, zanim jeszcze
sie zaczelo, czyzby to zniszczyta? Dni plyna, zbliza
sie czas, a on nie daje znaku zycia. Nie uwaza,
zeby byl przystojny, nie moze nazwaé tego, co
przydarzylo sie podczas seminarium, milo$cig.
Dlaczego jej cialo przepelnia drzgce oczekiwanie,
dlaczego chce jej sie ptakaé. Pisze do niego, ze
mogg sie spotkacé ,jakby zawsze wszystko”, ,jakby



zawsze wszystko”. Czeka na odpowiedZz przez
cztery dni, cztery smutne, szarpigce nerwy dni, po
czym dostaje dwa listy. Jeden jest odpowiedzig na
pierwszy, a drugi — na kolejny, ale widzi, ze oba
zostaly napisane po otrzymaniu drugiego,
w ktérym napisal, zeby spotkali sie ,jakby zawsze
wszystko”. Mogg zrobi¢ to jakby nigdy nic, pisze
on w pierwszym liScie i sprawdzié, czy uslyszg
dzwonki nicosci. Mogg zrobié to tez ,jakby zawsze
wszystko”, pisze w drugim liscie, podajgc numer,
pod ktéry moze zadzwonié do jego biura. Zapisuje
go tam, gdzie nikt nie zobaczy. On pisze, zeby
zadzwonita we wtorek, miedzy drugg a trzecia.
W noc poprzedzajagcg wtorek nie moze spac.
Zadzwoni réwno o wp6t do trzeciej. Siedzi
u przyjaciotki, poszla z dzieémi do przyjaciétki,
zeby zabié czas. Ich dzieci bawig sie razem
w ogrodzie, one siedzg na dworze pod drzewami
i pija kawe. Trzeba mie¢ co$ do roboty, rozmawiaé
z kims o réznych sprawach.

— Moge skorzysta¢ z telefonu?

Wchodzi w pétmrok domu, rece jej sie trzesg.

— Hej — méwi on, czekal na niq.

Ona méwi, zeby wybral czas i miejsce. Jej jest
wszystko jedno.

On opowiada, co ma do zrobienia i o ktérej
mniej  wiecej powinien  skonczyé.  Moze



w restauracji Herregardskroa, w czwartek
o szoOstej, czy jej to pasuje. Pasuje.

— Ciesze sie — mowi.

Cieszy sie. Powinna odpowiedzie¢: ja réwniez,
ale nie moze wykrztusi¢ tych stéw. On sie cieszy.
Moéwi to tak po prostu. Mezczyzna. Cieszy sie.
Wychodzi do ogrédka. Nigdy nie czula sie tak
wczesniej, teraz jest zakochana. Czy widzicie, ze
jestem zupelnie odmieniona? Widzicie, ze jestem
zakochana? Czy mamusia wyglada dziwnie?

— Nie.

— Czy mama wyglada tak samo, jak zwykle?

Dzieci mierzg wzrokiem jej twarz. — Uderzyta$
sie?

— Nie. Gdzie?

— Tu — méwi dziecko i dotyka jg palcem nad
okiem.

Ona zjawia sie na miejscu pierwsza. Siedzi na
murku i czeka. Chudy mezczyzna w jasnozoéltej
koszulce, czarnych dzinsach i z czarng marynarkg
przewieszong przez ramie. Tak wiec wyglada.
Blady, bezwlosy. Witajg sie. Nie jest w jej typie.
Pijg piwo. Rozmawiajg o zwigzkach, o przesztosci,
byl dwukrotnie zonaty. Jest ciepto. Jest jasno. On
jest chudy.

Idg co$ zjesé. Znajdujg restauracje. Przeczytal
wywiad z nig w nowym numerze ,Tidsskrift”,



zabawny wywiad. Méwi, ze troche sie wystraszyl.
Ona to rozumie. Udaje, ze tak nie jest, ale
rozumie, wie. On juz sie nie boi, teraz to ona drzy.
Nagle gladzi jg po policzku, ona odwraca sie
zaskoczona, on usmiecha sie, dzwieczg dzwonki
nicosci.

W Oslo jest wiosna. Zaptacili, wyszli. Ona sie
nie zegna. Nie moéwi, ze czas i§¢ do domu.
Wspomina, ze w hotelu ma butelke wina, ona nie
odmawia.

Otworzy! wino i wypit kieliszek, zanim wyszla
z tazienki. Teraz napelnia dwa kieliszki i stawia
jeden na stole obok niej. — Zeby$ tego nie wypilta —
mowi i uSmiecha sie, ma jej to przypomnieé jego
stowa z pierwszego razu podczas seminarium, gdy
wlozyl swoje soczewki kontaktowe do szklanki
z wodg. Ona usmiecha sie i pije, a on siada obok
niej na kanapie, znowu gtadzi jg po policzku
i caluje. Rozbierajg sie i kochajg. On dochodzi.
Zsuwa sie z niej i uSmiecha si¢: — Nie dam juz
rady wiecej — moéwi. Wypijajag wiecej wina. Raz
nazywa ja Kjersti, ale to nic nie szkodzi. Smieje
sie i méwi: — Nie powinno sie tak robi¢, prawda?
Wypytuje o jej meza, o malzenstwo, ona
odpowiada szczerze. Niedlugo sie rozwiedzie. On
ze swej strony moéwi: — Nie zniose kolejnego
rozstania.



Moze $pig i sie budzg, a moze nie zasypiajg
w ogdble. Ona ma spotkanie w radiu wczesnie rano.
W domu powiedziala, ze nocuje u przyjaciotki.
Spod koldry wystaje tylko jego glowa, otwiera
zaspane oczy, gdy ona go caluje. Jest taki obcy.
Umawiajg sie, ze zadzwoni do niego po poludniu,
to jego ostatni dzien w Oslo. Nastepnego dnia rano
wyjezdza, wieczorem zje kolacje u przyjaciela,
u ktoérego bedzie tez nocowat.

— To nieuczciwe — m6éwi on z powag3.

Ona usSmiecha sie, nie ma obaw. Nie idzie,
tylko biegnie przez miasto.

Dzwoni do hotelu wczesnym popotudniem, tak
jak sie uméwili, ale jego nie ma. Obstuga twierdzi,
ze jest w pokoju, ale nikt nie odbiera, nie podnosi
stuchawki. Ona wydzwania, coraz bardziej
histerycznie. Rozumie: on nie jest w stanie.
Doktadnie tak: on nie jest w stanie. Wydzwania
przez godzine, teraz juz nigdy go nie zobaczy.
Wyjmuje listy od niego i drze je na kawalki,
prawie trzydziesci stron, w tak malenkie drobiny,
ze nie da sie ich z powrotem posklejaé, wrzuca je
do koperty i pisze na niej jego nazwisko, zeby mu
je odestaé. Patrz, co robie z listami, z mitoscig. Bo
nie odbierasz telefonu. Nie dzwoni juz wiecej,
poddala sie, tak nalezy postgpié¢, musi sie poddaé,
milczeé. On dzwoni po kwadransie. Glos ma



przyjazny, ona juz sie nie gniewa. Telefon musiat
sie zepsué, méwi on. Kltamie.

— Alez sie¢ wsciektam. Myslatam, ze taki
z ciebie typowy facet, tchorzliwy, ze sie
przestraszytes.

On odpowiada, ze przestraszyl sie, gdy ustyszatl
o jej malzenstwie, o planowanym rozwodzie.
Moé6wi, ze jest tylko jednym z pionkéw w tej grze.
Ze nie zniesie kolejnego rozstania. Tak, boi sie.
Umawiajg sie na spotkanie za zaledwie dwie
godziny. Zanim péjdzie do swojego starego
znajomego i jego zony, zje z nimi kolacje i zostanie
na noc, jak wustalili to juz dawno temu.
W Herregardskroa, jak ostatnio. Ona stoi przy
murku i czeka. On przychodzi w czarnych
dzinsach, czarnej koszulce, czarnej marynarce,
z czarng teczkg, w czarnych okularach
przeciwslonecznych, jest w jej typie. Ona ma
w torbie koperte z podartymi listami, nie chce mu
jej wreczy¢. Przytulajg sie, on moéwi jej, ze jest
piekna. Wypijajag na spétke butelke wina i idg
przez park na postdj takséowek, a miedzy
drzewami, gdzie nikt ich nie widzi, on przyciska jg
do siebie.

— Tesknitlem za tobg — moéwi.

Tesknilem za tobg, powiedzial. Jadg jedng
takséwka, najpierw tam, gdzie chce ona; umoéwita



sie, zeby nie wracaé¢ do domu, zeby méc dalej pié.
Gdy samochéd zatrzymuje sie przed domem,
calujg sie. Predko, poniewaz jest z nimi kierowca,
poniewaz on musi jechaé¢ dalej, a zrobilo sie juz
p6zno. Ona wchodzi do ogrédka przyjaciétki, alez
to boli, juz po czterech krokach, juz po pierwszym.
Pije, rozmawia, nic nie pomaga, chodzi w kétko po
salonie, przerazona tesknotg tak intensywna, ze
czuje sie poparzona. Musze mu powiedzieé, ze go
kocham. Kocham go. Znajduje numer jego
przyjaciela, dzwoni i pyta o niego, chcgc mu
powiedzieé¢, ze go kocha. Jaka$§ kobieta odbiera
telefon, to zona przyjaciela.

— Czy moglabym rozmawiaé z Arnoldem
Buskiem?

Podchodzi. Jest powsciggliwy. Siedzi
u przyjaciét, ktérzy znajg jego zone i mogg zaczgé
co§ podejrzewaé. Czy ona jest takim typem
kobiety, ktéra moze stwarzaé¢ problemy, ktéra nie
umie nad sobg panowac?

— Dzwonie, zeby ci powiedzieé, ze cie kocham.

Aha. To wspaniale. Pa. Pa. On nie wie, ze ona
po raz pierwszy wypowiada to slowo: kocham. Po
odlozeniu stuchawki jest gorzej, nie do zniesienia.
Wyrzuci te listy, pije, zeby sie upi¢ i méc wyrzucié
podarte listy do miejskiego kosza na $mieci
w drodze do domu.



Nieco poézniej w tej historii, kiedy byla zla,
zdenerwowana, jak czesto w pierwszym roku ich
znajomos$ci, poprosila go, zeby wyrzucit listy od
niej. Chciata byé ztosliwa i pomyslata, ze to
najgorsza rzecz, o ktérg moze go prosié, poniewaz
sgdzita, ze listy od niej znaczg dla niego tyle samo,
co dla niej listy od niego, ze sg nie do zastgpienia.
Zalowala, ze wyrzucila swoje. Gdyby nie alkohol,
nigdy by tego nie zrobita, najpierw wypita na
odwage, co§ w niej chcialo zniszczyé wszystko,
zanim jeszcze sie zaczelo, jakby przewidywala, ile
to bedzie jg kosztowaé. Poprosita go, zeby wyrzucit
listy, ale nie sadzita, ze to zrobi. Trzymat je
w biurze. Byl trzezwy, kiedy tam poszedl, ale nie
chcial wyrzucaé ich na trzezwo. Jaki$ czas potem,
gdy zostali juz para, zapytata go, czy je wéwczas
wyrzucil. Odpowiedzial, ze tak.

— Poprositas mnie o to przeciez.

Wyrzucit najdrozsze swiadectwa ich
wyjatkowej historii i przyznal sie do tego bez
zazenowania. Nie byl tam, gdzie byla ona. Moze
nigdy nie byli w tym samym miejscu
rownoczesnie.

Gdzie byly dzieci. Czy je nakarmila. Czy
zaprowadzila je do przedszkola. Czy chodzita na
zebrania  rodzicielskie. @ Nie mogla  sobie
przypomnie¢, w pamieci miala tylko jedno imie.



Nosita albo wozita dzieci, powtarzajgc w myslach
tylko jedno imie. W lesie, nad wodg, idgc boso po
pylistej drodze, my$lata o jednym imieniu. Lezata
na trawie i spogladala w niebo, gdy maluchy
czolgaly sie dookota i po niej, myslagc o jednym,
jedynym imieniu. Na zakonczeniu roku szkolnego
w sali gimnastycznej dzieci staly na malej scenie
i Spiewaly. W ogrédku rosta pietruszka mata.
Zielong spddniczke i czupryne miala. Jej maly
synek na samym przedzie, po lewej stronie, ze
sterczgcymi wlosami i wielkimi, przestraszonymi
oczami. Moze przyjdziesz w tym roku na bal. Taka
jest poruszona. Mgz otacza jg ramieniem. Caly
czas to jedno imie. Wszystko, co widzi, wszystko,
co slyszy, takze jej wltasne ukochane, wystraszone
dziecko — sprawia, ze mysli o nim, o Arnoldzie,
z niestychang czuloécig, jakby to on byl tym
potrzebujgcym, zaleknionym, poddanym, jakby to
on byl dzieckiem. Pragnienie, by go przytulié
i przycisngé do siebie, nosié, i pocieszaé, i kochaé,
jest prawie nie do zniesienia. Poniewaz nie
znajduje dla tego pragnienia zadnego ujscia. Czy
cate lato uptynie w ten sposéb, czy tak bedzie sie
czuta przez cate lato?

On pisze do niej wieczorem, po jej telefonie
z wyznaniem milo$ci, kiedy uzyta tego slowa po
raz pierwszy. Gdy gospodarze poszli juz spaé, a on



zostal sam w pokoju goscinnym, pozalowat
nieprzyjaznego tonu, ktéry pojawit sie wraz
z lekiem. Okno otwarte na noc, wyobraza sobie
ona, kwitngce drzewa owocowe i gwiazdy. Teskni
za nig. Mysli o niej. List lezy w skrzynce i zmienia
niezno$ng, wyniszczajgcg tesknote w mdlgcg
radosé, ktora trwa dzien albo dwa, po czym powoli
przechodzi w niepokdj. Odpisuje szybko, zeby on
zdazyt odpowiedzieé, zanim niepokéj powréci. Po
raz kolejny powtarza napisane przez siebie zdania
zmywajac, robigc sok, smarujagc mastem chleb.
Trzy dni i niepokéj znowu sie pojawia, narasta
wieczorem, ale rano nadzieja wraca razem ze
Swiatlem dnia i podtrzymuje ja, dopoéki nie
nadejdzie poczta, nie ma listu, nie §pi wiec w nocy,
poptakuje bez powodu, odwraca sie plecami,
wysuwa sie z objeé, nie moze odpoczaé w obecnosci
nikogo innego niz on, w jego glosie albo pismie. Na
kratkowanej kartce wyrwanej z notatnika napisat
w pospiechu, ze wyjezdzajg, Kjersti, Berthold i on,
w tej kolejnosci, na wakacje do Ngtteroy, ,tak ze
bedziemy blizej siebie niz zwykle” i dodat kilka
wersow z wiersza Paala Brekke, ktérego ona nie
moze sobie przypomnieé, nigdy nie znalazla go
w wierszach zebranych. Mégt ukoi¢ niepokdj, ale
tego nie zrobil. Mogl napisaé: widzimy sie
w sierpniu, ale tego nie robi, nigdy nie przyrzeka,



z zasady, niczego, wtedy nie jest winien. Jest
daleko, by¢ moze nigdy wiecej go nie zobaczy.
Pisze do niego smutny, peten oskarzen list, nie
moze sie powstrzymadé.

Lato w rozkwicie, wszystko ocieka, wszystko
zastyga, slonce zawisa na niebie. Ona
przyzwyczaja sie do niepokoju, ktéry zmienia sie
w pozgdanie, ciezkie, otepiajace pozadanie,
nadajgce jej krokom nowy rytm. Nie je
z pozadania, pachnie tym pozgdaniem, tak ze
mezczyzni i psy odwracajg sie za nig na ulicy. Mgz
zbliza sie ostroznie i pod oslong ciemnoSci.
W $wietle dnia patrzy na nig z lekiem. On nie
przychodzi. Nie dlatego, Ze jej nie kocha, ale
dlatego, ze nie moze. Poniewaz ma zobowigzania,
zone i dzieci, ktére sg od niego zalezne. Poniewaz
boi sie, ze zwigzek z Ida spowoduje wiecej bélu niz
szczescia, tak jak to zawsze jest z wielkg mitoscig.
Wielka milo$é znika, a mala zostaje, tak jest
napisane w ksigzkach, ktére czytal. Poniewaz jego
mito$¢ jest zbyt wielka, a nie zbyt mata, nie
zostala zdradzona, ttumaczy sama sobie. Widzi to,
rozumie to. Posiadla jego milo$é i to czyni réznice.
Jest otoczona mitoscig, chociaz nie widziata go
i nie styszata przez cale lato, zachowuje sie jak
kobieta kochana. Jest darzona miloScig przez
ukochanego i promieniuje nig. Poniewaz jest



kochana tak mocno, moze dawaé¢ milo$é, jej
oznaki, mysli, méwi i oddycha seksem, chodzi
otoczona jego mitoscig, kotyszgc biodrami, wita
szczuptych mezczyzn bez wloséw szczegdlnym
krokiem i uwaznym spojrzeniem, siada mozliwie
blisko nich, patrzy im w oczy bez mrugniecia,
préobuje wdychaé ich zapach. Oni odwzajemniajg
uSmiech, wpatrujg sie w niag, stawiajg jej drinki,
dostaje je do stolika, gdy siedzi sama, ale rzadko
sie to zdarza, sg wakacje, podrézuje z mezem
i dzieé¢mi. Nie dostrzega nikogo poza nim, widzi go
we wszystkich mezczyznach, a poniewaz nie jest
dostepny, by mogta go wypytaé, wypytuje innych.
Poniewaz nie moze do niego napisaé, pisze do
innych. Siada na kamieniach w lesie i pisze,
poniewaz nie moze odwzajemni¢ jego mitosci
inaczej niz w mys$lach, odwzajemnia jg poprzez
innych, wlasnego meza, innych mezczyzn, szepcze
zebrane stowa w inne uszy z takg namietnoscia, ze
policzki mezczyzn czerwienieja, niektérzy szepczg
w odpowiedzi slowa, ktore przygotowywali od
dawna, przeznaczone dla innych kobiet,
przyciskajg sie do niej, tyle jest nieszczesliwej
mitosci, nieszczeSliwych ludzi, ktérzy tesknig,
ktérzy nigdy nie dostang tej drugiej osoby, tylu
kocha w ukryciu.
— Jaki ty piekny — méwi ona.



— Jaki ty silny — méwi, nieliczni styszeli, ze sg
piekni, sg silni, ona wedruje spelniona przez
lotniska, jedzie ruchomymi schodami, wsiada do
tramwajow, spaceruje ulicami.

Gdyby tak byto dalej. Gdyby ten stan mégt ulec
zamrozeniu i trwacé, gdyby mogla przejs¢ przez
zycie wypelniona jego urojong mitoscig, a potem
go spotkaé, po dwudziestu latach. Spotkalaby
swego ukochanego z zong i dzieckiem, ktére
w miedzyczasie doroslo. Zatrzymaliby sie na
chwile, niepewni, czy dobrze pamietajg.
Szczegodlnie on nie miatby pewnosci, czy Ida to
Ida, ale jeszcze mniej pewnosci, czy on sam to on
sam. A ona czulaby, jak to znika. Zniknetoby pod
jego przeciaglym spojrzeniem, gdy ustyszalaby ich
rozmowe, widziatlaby, jak zwraca sie do swojej
zony, do swojego syna, wtedy to by zniknelo
i musiataby odej$é, machajgc tylko na pozegnanie,
odwrdcic sie i odejsé, i wszystko zaczgé od nowa.

W domu musi czeka¢ list od niego, przeczyta go
po powrocie. Kocha jg, nie ma innej mozliwosci.
Pytanie brzmi tylko, czy podota, czy jest
wystarczajgco silny. Nigdy wczesniej nie byt tak
kochany, to niemozliwe, to pierwszy i ostatni raz.
Gdyby tylko mégt w to uwierzyé. Musi poczué sie
bezpiecznie, ona musi zapewnic mu
bezpieczenstwo, byé moze on nigdy sie nie odwazy.



W domu czeka na nig list, to ona przynosi
i sortuje poczte. Jest dtugi, bardziej stonowany;
kiedy ona nad sobg nie panuje, on jest opanowany
i uderza w ojcowski ton, jakby nie byl zakochany,
jakby tylko ona byta zakochana, jakby to nie bylo
nic szczegodlnego, jakby przywykl, ze kobiety wokot
niego sie w nim zakochujg. Pisze, ze nie ma
powodow, by go oskarzaé. Nigdy jej niczego nie
obiecywal. Wspomina o zonie, Wwspomina
o dziecku. A jednak myslalem o tobie kazdego
dnia tego lata, pisze. Odsuwa i przycigga
z powrotem. Jakby to byl zaszczyt, jakby powinna
by¢ wdzieczna. Myslal o niej kazdego dnia?
Myslate§ o mnie przez caly czas, w kazdej
sekundzie, takze noca, przyznaj to po prostu, bo
jesli sie nie odwazysz, nigdy nam sie nie uda.

Spotykajg sie dwa razy jesienig. On ma jakie§
sprawy do zalatwienia albo zatrzymuje sie
w hotelu, bedgc przejazdem w Oslo. Pisze, ze
przyjedzie do Oslo, i tyle. To ona musi pytacd,
proponowaé¢, prosié, robi to na wlasng
odpowiedzialnosé. On pilnuje sie, zeby niczego nie
przyrzekaé, nie prosié, nie planowaé, by¢ moze
sam wierzy, ze dzieje sie to niemal przypadkiem.
To ona pisze: Spotkamy sie? Ona pisze: Chce cie
zobaczyé¢! Ona pisze: Przyjde, powiedz tylko gdzie
i kiedy! On odpowiada z opéznieniem, w ostatniej



chwili, gdzie i kiedy, ale — zawsze jest jakie$ ale —
pisze, ze co§ moze mu wypasé, pisze, ze plany
mogg sie zmienié¢, co§ moze mu nagle wyskoczyé,
ostrzega. Ona wie, ze przyjedzie, ze nie moze sie
powstrzymaé, udaje tylko, ze jest jakies ale,
dodaje jakies ale, zeby trzymacé jag w napieciu.
Zdarza sie, ze traci nad sobg panowanie
i odpowiada mu wielkimi literami: To daj sobie
spokéj, ty dupku! Zostan w domu, idioto! Wtedy
zapada niezno$na cisza, ani stowa, oto kara, ona
w desperacji zatuje i boi sie, ze zniszczyla
wszystko na zawsze, i prosi o wybaczenie,
i ttlumaczy sie: Kocham ci¢! — pisze. Kocham,
kocham ci¢! — pisze. Wybacz mi! — pisze. Blagam,
Arnoldzie! — zebrze.

Tak musi by¢. Dzien nadchodzi, nadchodzi czas
i oto zjawia sie on. Nie gniewaj sie! Nie miej
wymagan! Stan na paluszkach! Oto on!

Oto on. Prawdziwy mezczyzna. Ona stoi
w szatni w klubie Tostrupkjelleren. Zajrzata przed
chwilg do $rodka, by sprawdzi¢, czy go tam nie
ma, ale nie ma. Chce wyjs¢, poczekaé na zewnatrz,
kiedy on schodzi po schodach. Nie widzieli sie od
ponad trzech miesiecy. Kurtka wisi mu na
ramieniu. Ogolona glowa. Niesmiaty wzrok. Rece
w kieszeniach. Teraz je wyjmuje. Blade,
wypielegnowane dlonie i oliwkowozielone oczy



otoczone zmarszczkami i faldami. Kurtke trzyma
na ramieniu. Ona go kocha. Nie wie, co
powiedzie¢. On nic nie moéwi, z tego samego
powodu. Ona chce przytuli¢ sie do niego, by mieé
to za sobg. Przycisng¢ sie do niego i pogryzé go za
te wszystkie razy, gdy byla pijana, a on byt
daleko, za wszystkich mezczyzn, z ktorymi
prébowata byé blisko, zeby o nim zapomnieé, za
wszystkie nieszczeScia, jakie ze sobg niesie,
wgryzé sie i nie puszczac. Witaja sie ostroznym
skinieniem glowy. Nie przytulajg sie, nie
uSmiechajg. Wszystko, co miedzy nimi bylo,
chociaz bylo tego niewiele, ale zawsze, wszystko
zniknelo, za kazdym razem muszg zaczynac¢ od
nowa. On pije piwo, ona nie pije, bo prowadzi,
nietrudno jest byé trzezwa, jest przepetniona. Po
piwie on zaczyna opowiada¢ o nieistotnych
rzeczach, jak tak mozna. O seminarium, na ktére
sie wybiera, o innych uczestnikach. Wychodzg
w jesienng ciemno$¢é. Pada deszcz. Wiatr wieje tak
mocno, ze wydyma mu kurtke, nie zapia! jej, rece
trzyma w kieszeniach. Od tego czasu przez wiele
lat bedzie czuta bolesny ucisk w piersi na widok
jasnej, wydetej wiatrem meskiej kurtki. Idg do
hotelu i sie kochajg, to takie proste. Dwa albo trzy
razy, za kazdym Kkolejnym jest lzej. On pije
whisky.



— Czego ci nalaé? — pyta.

Niczego jej nie trzeba. Prowadzi samochéd,
nastepnego dnia wyjezdza z mezem do Hiszpanii,
w miejsce, gdzie mieszkali, gdy bylo im razem
dobrze, aby moze znowu bylo im razem dobrze.
Ucieka od bélu, ktéry nadejdzie pézniej, ktorego
nie potrafi sobie teraz wyobrazié, gdy sg razem.
On siusia, nie zamykajgc drzwi lazienki. Siada
nago na hotelowym krzesle pod lampka
i uSmiecha sie. Ona wspina mu sie na kolana
i ujezdza go jak nikt nigdy, tak jej sie wydaje. On
ma zniszczony paznokie¢ u nogi, jak starcy
w domu opieki, nalezaloby obcigé go cgzkami. Nie
moge byé z mezczyzng, ktéry ma taki paznokiec,
my$li z ulgg. Kladg sie do 16zka. Uprawiajg seks.
Rozmawiajg, ona wupija kilka tykéw 2z jego
szklanki. To ona przerywa, jutro ma jecha¢ do
Hiszpanii. On wstaje z nig i ubiera sie razem
z nig. Ona sie kagpie. On staje za nig i opiera jej
glowe na ramieniu. Ich spojrzenia spotykajg sie
w lustrze. Tak razem wygladajg. Przypominajg
pare, ktéra polgczylo wspdlne nieszczescie. Ona
prébuje sie u$miechngé. Zawsze prébuje sie
uSmiechaé¢. On odprowadza jg do samochodu.
Zaglada przez okno i pyta, co jest w siatce na
tylnym siedzeniu. Po co mu to wiedzieé, jaki on
bezczelny, jaki podejrzliwy. To para butow.



Zapomniala ich u pewnego mezczyzny i zajrzata
do niego po drodze, zeby je zabraé. Calujg sie.
Jutro rano ona wyjezdza. On musi wrécié
samotnie do hotelu. Wyczuwa w pocatunku, ze to
on chce to przeciggngé, chociaz sg wsrod ludzi.
Taki paznokieé¢, nie wolno jej o tym zapominaé.
Latwo jest odejsé, gdy on nie chce jej puscié.
UsSmiechaé sie, gdy on sie nie wus$miecha,
powstrzymywaé sie. Trabi klaksonem i unosi dloni
na pozegnanie. Zegnaj! Moze jeszcze kiedys sie
spotkamy! On zostaje w deszczu, na chodniku.
Ona odjezdza do zapachu tymianku, stonca.
Ogolona glowa, smutne spojrzenie nieruchomych
oczu, samotny powro6t do hotelu.

Nie przychodzi jej do glowy, ze mégl zadzwonié
do innej. Ze zna kobiety, do ktérych moze dzwonié
nocg i zapraszaé je do siebie. Zeby nie by¢ sam.
Zeby nie czué tego, co nadchodzi, gdy sie rozstaja,
tego, co moze ukoi¢ tylko obecnosé innej. Takiej,
ktorg zabierze do tego samego t6zka, w ktérym
przed chwilg lezatla ona. Nie zniesie kolejnego
rozstania i nie pozwala sobie na zakochanie, ktére
doprowadzi do rozstania, chce zapomnieé, szybko,
ale jak szybko mozna zapomnieé, gdy inna kobieta
wchodzi do pokoju, t6zka. Zechce zapomnieé czy
pamietaé? Czy to zrobil. Co to wlasciwie teraz za
réznica. Czy odczuwal to tak, jak ona to



odczuwata. Czy czul sie tak, jak ona sie czula.
Jaka to teraz réznica. Nigdy nie zapytata. Moze
odpowiedzialby szczerze. A moze nie.

W sloncu wszyscy sg do niego podobni,
szczupli, o oliwkowych oczach i krzywych nosach.
Palg Gaulouisy, jak on. Czuje materiat sukienki
na nogach, podmuchy wiatru. Czuje ucisk
podeszwy buta na stopie. Czuje ramigczka
stanika, gumke majtek w talii, jedno udo na
drugim, siedzenie krzesta, sté6! pod lokciem,
szklanke przy ustach. Czuje, jak ksiezyc przycigga
wode, czuje gorgce wnetrze ziemi, site gwiazd, jest
magnetyczna, elektryczna i rozpalona.

Na targu znajduje srebrng figurke marynarza
w starej skrzyneczce zdobionej kamykami.
Dwucentymetrowego wzrostu maleriki marynarz
w czapce i z chustkg na szyi. Kiedy byta mala,
udawala, ze ma brata marynarza, ktéry pomoze
jej w potrzebie, to nie przypadek. Przyklei go do
pocztowki, napisze co$ na niej i mu wysle. Arnold-
marynarz! Spoczywa w jej dioni. Dion schowana
w kieszeni sukienki. Kieszen sukienki taskocze jg
w udo. Wysle swojego meza w jakiej§ sprawie,
usigdzie w kawiarni i wypije piwo, i napisze jg
w storicu, usigdzie razem z nim w slonicu. Znajdzie
znaczek i koperte, i wySle ja przed powrotem
meza. W domu jest pazdziernik. Nikt nie jest tak



szczeSliwy, tak radosny, jak ona. Wieczorem pijg
wino nad morzem i w milczeniu obserwujg statki.
Oczy jej blyszcza, widzi je w kieliszku, w wiaderku
na wino. Mysli tylko o jednej rzeczy. Kochajg sie
w pokoju hotelowym. Po wszystkim wstaje, zeby
otworzyé okno. On stoi przy oknie i siega rekg do
klamki. Sypia z nim w jednym t6zku od prawie
dziesieciu lat. Tak wiec wyglada. To
niewiarygodne, jest za duzy. Ma zbyt wiele
wloséw. Juz jest po wszystkim, jakby uciela to
nozyczkami. Mgz wraca i siada obok niej na 16zku,
ona odsuwa sie, by nie siedzieé¢ za blisko. On
przysuwa sie do niej, pochyla, jakby byla jego
kobietg, to tak jakby siedziala za blisko kogos
obcego w autobusie. Zupelnie jakby nie miata nic
do powiedzenia w tej sprawie, to po prostu sie
dzieje.

Spotykajg sie raz tej jesieni. Jest listopad. Pub
Gamle Major na Majorstua. Jest trudniej niz
wczesniej. Napisala, ze zamierza sie rozwiesé. Ten
fakt zawist nad nimi. Nie jest tak glupia, by nie
napisa¢: To nie ma z tobg nic wspdlnego. I tak by
do tego doszto. Taka jest prawda. A jednak. Idzie
z nim do hotelu. Nastepnego dnia ma spotkanie
w radiu wcze$nie rano. Mezowi powiedziala, ze
wychodzi z przyjaciétkg, u ktorej bedzie tez
nocowaé, zeby rano mieé blizej na spotkanie. To



nowoczesny, brzydki hotel, maly, brzydki poké;j.
Nie dzieje sie nic godnego uwagi, nie tak, jak
ostatnio, poniewaz napisata, ze zamierza sie
rozwies¢. Od tego zaczal rozmowe po przyjezdzie:
spytal, czy podjeta juz decyzje. Bo jesli tak, to
koniec. Nie zniesie kolejnego rozstania, jesli ona
sie rozwiedzie i bedzie chciala czego$§ innego,
kogo$ innego, kto nie jest zonaty. Pija za duzo.
Moze dlatego nie pamieta za wiele. Mocno stracita
na wadze. On wcigz $pi, gdy ona wstaje i ubiera
sie w ciemnosciach. Caluje go predko w policzek,
wychodzi i czuje to, zanim drzwi jeszcze sie za nig
zamkng, gdy idzie korytarzem, mija pustg
recepcje, brzydki hotel w brzydkim punkcie
miasta. Jest poéziny pazdziernik, a moze juz
listopad. Na dworze jest ciemno i pada deszcz,
pada bez przerwy. Bierze taks6wke na Marienlyst.
On jeszcze $pi, w potudnie wsigdzie w samolot do
Hamburga. Spotkanie, wpél do dziewigtej, na
pewno jest jeszcze w pokoju, ona wychodzi, zeby
skorzystac z telefonu. W pustym biurze bez drzwi,
z ludZzmi w pokoju obok, pochyla sie i zastania
dtonig usta: — To ja.

— Tak? Méwi krétko, jakby pytajgc: czego
chcesz.

— Spisz? — pyta ona.

— Juz nie — odpowiada on i zapada cisza.



— O co chodzi? — pyta on.

Ogarnia jg strach.

— O nic.

Potem roztaczajg sie. B6l. Teraz sie pojawil.

Nie wystawiajg sie precyzyjniej, bo nie
znajdujg jeszcze stow.

— Nie powinna$§ sie we mnie zakochiwac,
bedziesz cierpiala.

— Chce cierpiec!

— Nie znasz mnie. Bywam podty.

— Nie boje sie!

— Cigzy na mnie klgtwa. Musze krzywdzié
kobiety, ktére sie¢ we mnie zakochujg. Rozumiesz
to? Sprawiam im bél.

— Co masz na mysli, méwigc o klgtwie?

— Sama sie przekonasz. Klgtwa jest wtedy, gdy
nie umie sie postepowac inaczej.

— Nie umiesz inaczej? Co chcesz przez to
powiedziec?

— Klgtwa, moéwie przeciez, ja nie potrafie
przestac.

Wiele czasu zajmuje jej samo dobranie stéow,
wypowiedzenie ich do samej siebie. Jeszcze wiecej
wypowiedzenie na glos, do innych, stowa ukladajg
sie w pytania: Czy myslale§ kiedy$, by... Jak
mys$lisz, co by byto, gdyby... Nie da sie powiedzieé¢
ich temu, ktérego dotyczg najbardziej. Wykrzyczeé



je w gniewie: rozwéd. Stowo zawisa wiec w domu,
w przestrzeni miedzy nimi. Rano on przynosi tace
z kawg, cieplym mlekiem i gazetg, po czym odwozi
dzieci do przedszkola i szkoly, by mogla
popracowaé¢ w spokoju. Wieczorem, gdy dzieci sg
juz w t6zkach, ona siada na podlodze przed jego
krzestem, on bawi sie jej wlosami. Ona czyta. On
oglada telewizje. Nie ma w nim zla. Mozna mu
zaufaé. Zadnych wyglupéw. Porzadny czlowiek.
Traktuje jg i wszystko, co do niej nalezy,
z szacunkiem. Nalezy wyjsé za czlowieka,
z ktérym mozna bedzie sie rozwiesé. Takiego,
ktéry zajmie sie dzieémi przed i po rozstaniu.
Zaradnego, przyzwoitego czlowieka, ktory przezyje
i znajdzie sobie nowg towarzyszke zycia, ktéry nie
wyskoczy z okna ani nie skoniczy pod mostem, gdy
sie go porzuci. Nie przeceniaj swojego znaczenia,
Ido. On da sobie rade bez ciebie. Co powinna
powiedzieé, jak to wuzasadnié? Chce tego,
poniewaz? Nie kocham go. Nie kocham cie.
Wiedziala to od dawna, bo czlowiek moze
rozpoznaé swojg zdolno$é kochania zanim spotka
ukochang osobe. Poniewaz ty mnie nie kochasz.
Poniewaz on jej nie kocha. Poniewaz nie wie, kim
ona jest. Poniewaz jej nie widzi. Nie potrafi jej
zobaczyé¢, nie chce i nie ma sity jej zobaczy¢. Boi
sie jej. Nie zni6stby tego. Stracitby réwnowage,



przezytby wstrzas, a tego nie chce, nie wolno nim
wstrzasnagé, co by sie wowczas stato?

Uratowat jg. Taka jest prawda, on sam o tym
nie wie, jest mu za to wdzieczna. Prowadzi jg na
swiat, na §wiatlo dzienne. Poranna kawa i dzieci,
ktérymi trzeba sie zajgé. Przywigzat jg do ziemi.
Dlatego przezyla. Powiedziala ,tak”, zeby przezyé¢.
Poniewaz sie usmiecha, odnajduje sie w zyciu,
poniewaz nie zadaje pytan. Poniewaz nie rozwija
sie, jest zrobiony ze zbyt twardego materiatu.
Zuje, a wewnatrz jej glowy rozlega sie trzask. Gdy
styszy jego glos w telefonie, wewnatrz jej glowy
rozlega sie trzask: Nie, no cudownie! Long time no
see. Zawsze. Pewnie, ze tak. Wspaniale!

Uderzy¢ go w pysk, zeby pekt! Czy go zniszczy?
Powoli, zeby nie zauwazyl, przejezdza go parowym
walcem, on tego nie widzi, spycha go na pobocze,
a on tego nie widzi. Musze stad uciec. Uciec stad.
Corka przyciska sie do niej w nocy, dlaczego nie
moze tego znie$é, co$ jest nie tak. Czy on idzie
w nocy do coérki? Kiedy wraca pézZno do domu
z przyjeé, na ktore jej nie chciato sie i§¢. Slyszy,
jak wchodzi, ale nie kladzie sie do ich podwdjnego
t6zka. Co on wtedy robi? Przekrada sie¢ na dot,
zasiada przed telewizorem i zasypia. CoS$
definitywnie jest nie tak. Wszystko sie trzesie.
Ona kreci sie po domu, poruszona, placze bez



powodu. Arnold sie nie odzywa. To straszne, nie
moze powstrzymaé sie od pisania. Jestes§ taki sam
jak inni. Tchérz! Rzuca zapalong zapalke, ale
ucieka, kiedy buchajg plomienie, zeby sie nie
poparzyé. Jedno albo dwa, albo trzy spotkania
w roku, kiedy ci pasuje, zeby sie pobzykac i poczué
jak uwodziciel, a potem wréci¢ do domu, do Zony
i dziecka, do bezpieczenstwa, z odzyskanym
poczuciem wilasnej wartosci i kolejnym pidrkiem
u kapelusza, KURWA!

Wysyla listy, gdy jeszcze musi, zanim zmieni
zdanie i odpusci, zeby oddycha¢ nieco swobodniej
przez godzine albo dwie.

On odpowiada, ze czuje sie poparzony. Pisze, ze
tak, przestraszyl sie. Pisze, ze nie zniesie
kolejnego rozstania. Dodaje, ze byl pod tym
wzgledem szczery od samego poczatku.

To prawda. To nie pomoze. To musi sie
skonczyé. Nie chce do niego wiecej pisa¢! Tak zeby
pozatowal. Dupek.

Jej siostra studiuje na uniwersytecie
w Trondheim. W katedrze anglistyki, potozonej na
tym samym pietrze co germanistyka, gdzie
pracuje Arnold Busk. Siostra widuje go na
korytarzach, gdy idzie do ubikacji, czesto
wychodzi do ubikacji, czyzby mial zapalenie drég
moczowych? Ida dzwoni do siostry. Widziatas go?



— pyta. Kiedy szedt do i z ubikacji? Moze ogladaé
go kazdego dnia, moze z nim flirtuje, moze z nim
sypia, kto wie, kto to moze wiedzie¢, czy jest cos,
o czym jej nie méwi? On przychodzi w swoim
dtugim skérzanym plaszczu, opowiada siostra, Ida
nigdy nie widziata tego plaszcza. Wisi obok
jasnego trencza przy wejSciu do domu, w ktérym
mieszka z zong, dwudziestopiecioletnig Kjersti
i ich synkiem, Bertholdem. A obok skérzanego
plaszcza i trencza wiszg jej okrycia, jej plaszcz
i kurtka sg blisko jego ubran, chociaz ona o tym
nie mysli. Zona nie otula sie jego plaszczem, zeby
go powachaé, nie gtadzi go pieszczotliwie, bo nie
wie, z kim mieszka. Dzieli z nim 16zko, jakby byto
to co$ zupelnie zwyczajnego i nie dziekuje za
godziny spedzone z nim w jednym pokoju. Lezy
nago w podwoéjnym lozu obok niego i jesli on
zasnie pierwszy, zona moze stuchaé jego
niespokojnego oddechu. Ale prawdopodobnie on
nie zasypia, prawdopodobnie obejmuje jg i chce
kochaé sie z nig w ich zwyczajny sposéb, mity,
stary sposob, tak ze ona dochodzi pierwsza,
a zaden mezczyzna nie moze oglada¢ ani stuchac
kobiecej rozkoszy, nie czujgc wobec niej czulodci,
mito$ci i nie podniecajgc sie poédzniej, gdy to
wspomina. Siedem razy doszedl w ciele Idy.
Kjersti ktadzie sie obok niego nago co noc, lezg



nago kazdej nocy, przez wiekszo$¢ nocy. Pijg
razem wino na kanapie w sobotni wieczoér i zona
nie przypuszcza nawet, ze gdzie§ na $wiecie jest
kobieta, ktéra nie marzy o niczym innym, jak
tylko o siedzeniu obok Arnolda na kanapie. Zona
jest blisko niego, nawet tego nie zauwazajgc, gdy
wstaje i przechodzi obok, by przynies¢ kolejng
butelke.

— Méwi Ida. Widziatas go?

Jest niedziela. Jest zimno. Jest grudzien. Boli.
Mysli o nim przez caly czas. Ubrata dzieci, majg
gdzie§ razem wyj$é. Stojg w korytarzu, gotowi do
wyjscia, gdy dzwoni telefon. Siostra pyta, czy nie
przeszkadza.

— Czy cos sie stato?

Poprzedniego dnia w katedrze germanistyki
byta impreza i Arnold wyszed! z niej ze studentka,
u ktérej potem spal, siostra wie, bo mieszka razem
z Ase, ktéra zna studentke o imieniu Tone. Maz
przyszedl, musi odlozyé stuchawke. To zazdrosc.
To, co teraz czuje, uniemozliwia poruszanie
ustami, cialem, to sztywnos¢ wszystkich konczyn,
nigdy juz sie nie uSmiechnie. Co$ sie rozpada i nie
daje naprawié. Niezno$ny niepokdj zmienia sie
w niezno$ny bé6l. Milo§é jest chirurgiem. Tnie cie
nozem. Teraz zrozumiala poezje. Odcina kawatki
ciala. Mogtaby teraz umrzeé. On nie zaluje. Robi



to z inng. Mégtby robié to z Ida, ale robi to z inng.
Bedzie robil to z Mette, z Dorthe, z Ingunn
i innymi, ktérych imion ona nigdy nie pozna.
Moégtby mieé Ide, ale wybiera inng. Wsiadajg do
zimnego samochodu i zapinajg pasy. Moze
wygladajg jak rodzina, dwoje dorostych z przodu
i dwoje dzieci z tylu, w niedziele, w samochodzie,
w drodze gdzie§ tam. Zrobit to z Tone. W 16zku
Tone, ktéore pachnie Tone. Rozebral siebie,
rozebral Tone i wszedt w nig. Najwyrazniej
przyjechali na rodzinny obiad. Ona nie moze jesé.
Nie moze moéwié. Jest w stanie wypié czerwone
wino. Po powrocie do domu zbiega do piwnicy
i wybiera numer.

— Jak ona wyglada? Jest tadna? Ciemnowlosa?
Jest gruba? Gtupia? Powiedz co$! Poméz mi!

Ladna, ciemna kobieta pod nim, w swoim
t6zku, ktére nig pachnie, jej perfumami, jej
kremem na noc i innymi kuszgco kobiecymi
przedmiotami w lazience, w ktorej on po
wszystkim siada na sedesie i siusia, jego jezyk
w jej ustach okrgza jej jezyk, on dochodzi w niej,
krzyczy i moze méwi, ze ja kocha, tak jak lubig
tego stuchaé kobiety, a moze rzeczywisScie ja
kocha, nie, to niemozliwe. Pyta, czy nie ma butelki
wina, ktérg mogliby razem wypié, zanim wréci do
domu, ona ma wino, pijg je siedzgc obok siebie,



ramie przy ramieniu, nago w 16zku, w ktérym sie
kochali i zwierzajg sie sobie. A nastepnego dnia,
albo kilka dni pézniej, kiedy zechce, Tone by¢ moze
zajrzy do katedry germanistyki, liczgc, ze na niego
wpadnie. Moze zapuka do jego drzwi, on zawola —
Prosze! I bedag siedzieé¢ twarzg w twarz w jego
gabinecie, moze zrobig to na kanapie, na pewno
ma u siebie kanape, moze bedag robi¢ to raz za
razem, codziennie, w jego biurze, jesli ona zechce,
a zechce na pewno, a on nie umie odmawiaé. Ida
nie potrafi nie napisa¢ do niego: DZIWKARZU,
ROB TO ZE SWOIMI STUDENTKAMI, TY
SKURWIELU, NIE CHCE CIE WIECEJ
WIDZIEC! Nie kontroluje sie, pisze wielkimi
literami, jedzie do skrzynki pocztowej i wysyla list
zanim sie zastanowi i rozmysli. Taka jest prawda,
jak ostrze w ciele, rani jg, jesli to nie przejdzie,
jeSli nie przestanie boleé¢, odbierze sobie zycie,
dlatego wtasnie ludzie to robig, nie mozna ich za
to winié. Czy nigdy juz nie bedzie dobrze? Gdyby
mogla o tym zapomnieé, gdyby to bylo mozliwe,
zapomnieé¢ na sekunde albo na godzine, na caly
dzienn, ale wystarczy tylko, ze przyjdzie jej do
glowy ta mysl. I jednocze$nie, w epicentrum bélu:
To dlatego, ze za mng teskni. W bélu: Ona jest
substytutem. Oraz: Jest nieostrozny. Niszczy
swoje malzenstwo. Moze zostaé przylapany, mogg



zaczgé sie plotki, zona dowie sie o wszystkim
i wezmg rozwéd. W bélu: Swiadomie czy nie, robi
to, by by¢ ze mng.

Nie wiedziala wtedy, i powinna sie z tego
cieszyé, ze nie byla to jedna noc, nie dwie. Bylo
wiele nocy, zwigzek, podréze do innych miast
i noclegi w hotelach, kawa w t6zku i w biurze.
Pijac kawe w gabinecie, on méwi do Tone
oskarzycielskim tonem, ze nie wolno jej
wspominaé nikomu o tym zwigzku, ktérym nie
jest zwigzkiem. Tone musiata sie¢ komu$ zwierzy¢,
bo plotki o zwigzku, ktéry nie jest zwigzkiem,
dotarty az do Oslo. Ma na mysli list od Idy. Méwi,
ze jest zonaty i ze jest jej wykladowcg, ten nie-
zwigzek nalezy zakonczyc.

A Tone mysli o Ase, bo nie rozmawiata z nikim
Innym, Ase przyznaje sie, ze wspomniata o tym
Jorunn, a Jorunn — ze rozmawiatla z Idg, swojg
siostrg w Oslo, ktéra jest tak bardzo zakochana
w Arnoldzie. A wiec to Ida musiata zadzwoni¢ albo
napisa¢ do Arnolda, bo to taki typ kobiety, ktory
nie umie sie opanowaé. Wtedy Arnold wzywa Tone
do swojego gabinetu i rozmawia z nig pouczajgcym
tonem, i moéwi, zZe ten nie-zwigzek nalezy
zakoniczyé. Tone jest nieszcze$liwa, w pewnym
sensie to wina Jorunn. W dodatku to powazna
sprawa. Gdyby dowiedzialo sie o tym



kierownictwo  uniwersytetu, @moéwi  Arnold
oskarzycielskim tonem. Mogtby poniesé
konsekwencje. Arnold Busk nie chce mieé opinii
cztowieka, ktory sypia ze swoimi studentkami.
Nie chce by¢é uwazany za kogos$, kim naprawde
jest, a wiec prosze was, trzymajcie buzie na
ktodke.

Do Idy pisze chtodno, ze nie ma ona pozycji,
ktéra uzasadnialaby koniecznosé tltumaczenia sie
przed nig. — Owszem, bylem na imprezie i nie
wroécitem sam do domu — pisze tak, ze ona moze to
sobie wyobrazi¢. Poza tym studentka jest dorosla,
dodaje, ma trzydziesci cztery lata. To nie tak, jak
sie Idzie wydaje. Zostala zaproszona na
seminarium poswiecone alternatywnemu teatrowi
w Trondheim. Musial przeczyta¢ zapowiedz
w ,Adresseavisen” albo broszure z informacja, ze
ona zasigdzie w panelu dyskusyjnym, bo dopisuje
na samym dole strony: Widze, ze wybierasz sie do
Trondheim. Bede wtedy w Bergen. Kjersti
w Stavanger. Kurwa. Jakby chciatla odwiedzié go
wbrew jego woli. Narzucaé¢ mu sie. Albo jego zonie.
Odwiedzi¢ zone i powiedzie¢ jej o jego
niewiernos$ci. Zniszczyé rodzinng idylle. Zem$cié
sie, by¢ jedzg. Jakby byla taka glupia. Jakby
sgdzita, ze co§ tym ugra. Jakby nie miata honoru,
jakby nie wierzyla, ze moze byé kochana nie



zebrzgc, nie grozac.

Dzwoni do Jorunn i pyta, czy widuje go na
korytarzach. Ale Jorunn nie odpowiada tak jak
zawsze, waha sie, a jej glos nabiera dziwnego
brzmienia. Kilka dni pézniej Ida dostaje list,
w ktéorym Jorunn pisze, ze nie chce mieé juz nic
wspblnego z tg historig, i to zupelnie zrozumiale,
ale Ida zostaje z tym teraz catkiem sama. I nie ma
wyboru. To cholernie powazna sprawa, nie moze
zrezygnowacé. On nie jest nic wart, zostaw go,
zajmij sie czyms$ innym, czyta miedzy wierszami
w licie Jorunn, ale Ida nie moze zrezygnowac. To
cholernie powazna sprawa.

Przyjezdza do  Trondheim  wieczorem,
zaptakana. Kazdy, kto jg widzi, musi sobie mysleé:
ta to jest dopiero nieszczesliwa. Nie szkodzi. Czy
powinna wstydzié¢ sie milo$ci? Kiedy méwi, drzy
jej glos. Nagrata ten drzacy glos na automatycznej
sekretarce, jesli on zadzwoni, bedzie mogt
uslyszeé, jak bardzo jest nieszczesliwa. Nie bierze
udzialu w debacie. Gdy dociera do niej, ze nikt ze
zgromadzonych go nie zna, nie wie, kim on jest,
nie moze jej nic o nim powiedzie¢ ani wspomnie¢
mu o niej pézniej, traci zainteresowanie. Kobieta,
ktérag poznata juz wczesniej, méwi do niej
w toalecie: — Wygladasz na smutng, Ido.

Ida kiwa glowg. — Jestem nieszczesliwie



zakochana.

W Trondheim jest szaro. Mzy. Wychodzi, zeby
pospacerowaé¢ w deszczu, zeby poczué deszcz na
twarzy. To przyjemne uczucie, jak 1zy. Na
nabrzezu zatrzymuje jg mezczyzna:

— Czy to nie Ida?

Ma kaptur na glowie, wiec nie widzi jego
twarzy. To Erik Grgver z jej grupy na studiach
dawno temu. Wyglada na nieszczesliwego. Tak,
jest nieszczesliwy. Nieszczesliwi wyczuwajg sie
wzajemnie na odleglosé. Idg razem w deszczu,
w ciemnosci, wzdluz nabrzeza w Trondheim,
drogami, ktérymi nigdy wcze$niej nie szla,
Sciezkami przez las pachngcy wilgocig, gnijgcymi
lisémi i deszczem, a on popycha przed sobg
dzieciecy woézek. Jest srodowe popoludnie i jego,
ojca, kolej na opieke nad dzieckiem. Niemowle $pi
pod daszkiem. Gdy Erik mial siedem lat, jego
rodzice sie rozwiedli i dzieci musialy wybrad,
u kogo chcg zamieszkaé. Starszy brat wybrat
mame, starsza siostra wybrala mame, zostal wiec
tylko ojciec i Erik musial wybraé jego. Gdy
przychodzit do matki w co drugi weekend
i w kazde §rodowe popotudnie, tesknit i cieszyt sie
na wizyte, ale nigdy nie mial wrazenia, ze matka
tesknila, cieszyla sie i czekata, w lodéwce nigdy
nie znalazt swoich ulubionych smakolykéw,



a matka czesto wychodzita. Taka jest jego historia.

Ida kocha Arnolda. Taka jest jej historia.

— Jeste$ pewna — pyta Erik — ze tak wlasnie
jest?

Deszcz w Trondheim. Spacer z Erikiem
w  ciemnosciach. Obiad z  uczestnikami
seminarium w ostatni dzien. Ida uwodzi
mezczyzne w odwecie za studentke uwiedziong
przez Arnolda. Zeby odpedzié swéj niepokdj,
zapomnie¢ o nim na chwile, pije i idzie
z mezczyzng do jego pokoju hotelowego, uprawia
z nim seks w hotelowym 16zku. Jeczy z rozkoszy,
nienasycona, nieprzyzwoita, to za studentke
Arnolda. Nie zabrala ze sobg pudetka na soczewki
kontaktowe, wiec wrzuca je do szklanki z woda,
ktérg stawia na stole w salonie przed péjSciem
spa¢. Mezczyzna wychodzi z tazienki i siega po
szklanke. Teraz powinna powiedzieé: — Zebys tego
nie wypit.

Ale nie moze uzy¢ miltosnej repliki w takim
momencie. On bierze szklanke i wypija jej nowe
soczewki kontaktowe za pélttora tysigca koron, stoi
sparalizowana i patrzy na niego, a kiedy on
odstawia szklanke, wybucha: — Wypile§ moje
soczewki! Nie chce, nie moge cie wiecej widziec!

Biegnie do wlasnego pokoju i nigdy juz go nie
spotyka, byt zresztg zonaty, jak wiekszosé. Ido, juz



wystarczy! Ido, przestan juz! Miejze odrobine
godnosci, Ido. Teraz musisz co$§ zrobié, dzialaé.
Kim jestem, pytamy siebie; ten, kto odpowiada
z lekiem, ma inne zycie niz ten, kto odpowiada
odwaznie na to pytanie. Kim ty jestes, Ido. To
musi wydarzy¢ sie teraz.

On siedzi na krzesle przed telewizorem. Tam,
gdzie zazwyczaj siada, w sw6j zwykly sposéb, nogi
lekko rozstawione, nieco zgarbiony, dzieci $pig.
Ona przekrada sie do niego, przesiada ze swojego
krzesta na jego, sadowi mu sie na kolanach, a on
cieszy sie i jg przytula. Co teraz?

Lezg w 16zku, skonczyli sie kochac i Idzie chce
sie plakaé. On to zauwaza.

— Co sie dzieje? Cos sie stalo?

Co teraz?

Siedzg sami w aucie, odwiezli dzieci, atmosfera
jest taka napieta. Co teraz? Idg na spacer, ona
pyta, czy nie wybiorg sie pospacerowacé¢ wieczorem,
wychodzg w ciemno$¢, pada $nieg, ona prébuje cos
powiedzieé, ale on Zle jg rozumie, a moze ona nie
wystawia sie dosé jasno, chociaz na tyle jasno, by
on sie wsciekl! i nie chcial dalej stuchaé, przez
reszte drogi idzie cztery metry przed nig.

Prawdopodobnie uznasz, ze to ja, przez to, co
robie, sprawiam tobie i dzieciom wielki bdl,
wyrzadzam szkode nie do naprawienia, ale jestem



pewna, ze mimo wszystko postepuje slusznie.
Wobec siebie samej, ale tez wobec ciebie i dzieci.
To nieuniknione. Co teraz? On stoi przy blacie
kuchennym i smaruje sobie kawatek chleba. Jesli
chcesz mnie zostawié, zréb to wyraznie i jednym
cieciem. I co teraz?

Ona nie moze. Rozbierajg sie, ktadg sie do
t6zka i kochajg, ona zaczyna ptakaé i on rozumie,
ze sg jakie§ trudnosci, ale nie dostrzega powagi
sytuacji, albo widzi te powage i dlatego nie pyta
juz wiecej. Nie opowiadala mu o swoich
pragnieniach, bo nie o nie chodzi. Ale
opowiedziala o swoich pragnieniach wlasnej
siostrze, przyjaciétkom, zonie jednego z jego braci,
a pewnego péznego wieczoru, pijana, opowiedziala
o nich jego najlepszemu  przyjacielowi.
Opowiedziala, poniewaz nie potrafila sie
powstrzymagé, serce jest tak przepelnione, ze stowa
wylewajg sie z ust, dobry Boze, pozwdl mu do
mnie przyj$é. Myslisz, myslicie, ze do mnie
przyjdzie? Odpowiedzcie, ze tak! Sama zastawia
na siebie pulapki, niedlugo w jedng z nich
wpadnie, straci nad sobg kontrole i nie bedzie to
piekny widok. Jedzie do Nowego Jorku, by méc
wystaé Arnoldowi pocztéwke, z Oslo wydawatoby
sie to nienaturalne, jedzie do Nowego dJorku,
pocztowka z Nowego dJorku to co§ zupelnie



normalnego. Wyjezdza, by uciec od mysli, by
pomysleé o czyms innym, ale to nie pomaga, wcigz
mys$li o tym samym. Byé moze wyjezdza, zeby
pomys$leé¢ w spokoju, nie mysli o niczym innym
i kiedy jej dzieci i meza nie ma w poblizu, moze
poswiecié sie tym mysSlom bez skrepowania.
W piersi dudni jak na koncercie rockowym, jakby
stata pod sceng, jakby znajdowala sie obok
startujgcego samolotu, jakby podloga drzata, moze
to samolot. dJest na lotnisku, pije wino
w samolocie, to pomaga, uklada tres¢ pocztowki.
Wyjezdza do Nowego dJorku, zeby znalezé
pocztowke i wystaé ja do Arnolda Buska. Mieszka
u kolezanki Norwezki, wraz 2z jej mezem
i dzieckiem, powiedziala jej, ze przyjechala
ogladaé sztuki teatralne. Znajduje pocztéwke,
autoportret Fridy Kahlo, z twarzg ukochanego
Diega namalowang na czole. Idzie do baru na
dworcu kolejowym, w ktérym podajg ostrygi,
zamawia ostrygi i szampana, zeby moéc napisac
o tym Arnoldowi na pocztéowce. ,Pozdrowienia
z The Oyster Bar na dworcu w Nowym Jorku,
gdzie jem ostrygi i pije szampana”. Znajduje
wrozke w Greenwich, ktéra moéwi jej, ze ma niski
poziom energii, ale to sie zmieni na lepsze. Zycie
uczuciowe jest stabe, ale zmieni si¢ na lepsze.
Widze pierscionek, moéwi wroézka, by¢é moze



zareczynowy, zgoédz sie! Widzi wroga na litere T,
moze chodzi o studentke, Tone, a takze wroga na
O, kto to moze by¢? Jesli dostanie jeszcze kilka
dolaréw, powie wiecej.

Idzie do chinskiej restauracji i z wroézby
w ciasteczku szczescia dowiaduje sie, ze przyszlosé
zalezy od dnia dzisiejszego, ze obecne dziatania
decyduja o  szczeSciu albo  nieszczeSciu
w przysztosci. Przysztosé zalezy od terazniejszosci,
trzeba postepowaé wilasciwie. To wlasnie przeciez
sobie powtarza!

Serce bije mocno. Znajduje sklep z mineratami
i kupuje kamien, ktéory ma ukoié¢ nerwy,
uSmierzyé boél zakochania i wzmocnié site
przyciggania. Wieczorem je na miesScie ze swoimi
gospodarzami i uznaje, ze magz kolezanki jest
podobny do Arnolda, chudy, z krzywym nosem,
i uwodzi go, gdy zona wyszla juz do domu, zeby
zwolni¢ nianie, a po powrocie uprawiajg seks
w t6zku w goscinnym pokoju obok sypialni, gdzie
$pi jego zona. Zastawia pulapki, kiedy sama
w jedng z nich wpadnie. 7Z namaszczeniem
przebiega kolejne okrgzenia w Central Parku,
stuchajgc Franka Sinatry. If you can make it here,
you’ll make it everywhere. Wyprébowuje wode po
goleniu Arnolda na wierzchu dioni w domu
towarowym na Fifth Avenue i musi usigs§é. Tam.



Zapach wnika w skoérzany pasek od zegarka
i zostaje. Ona juz tylko ptacze. To nie do
wytrzymania, to nie do zniesienia. Kocha go po
drugiej stronie oceanu. Co ona robi, co ona
wyprawia. Przenosi sie do hotelu, zeby poby¢
sama, nie potrafi wytrzymaé¢ w samotnos$ci, pije,
zeby zasngé, budzg jg koszmary senne. W 16zku
jest jaki§ mezczyzna. Odwrécony do $ciany, nie
zna go. Dobry Boze, niech to bedzie on. Odwraca
go ostroznie, to nie on. Prawie go miata i utracita.
Nie przestaje traci¢, bedzie go traci¢ wcigz i wcigz.
Wyjmuje gumke z wlosé6w i chce podaé¢ jg temu
drugiemu. Wystajg z niej nitki, jest rozciggnieta,
rozlazi jej sie w palcach, zanim on zdazyl jag
chwycié. Pada deszcz. Za oknem jest ciemno. Na
zewnatrz stoi oblgkana kobieta i krzyczy.
Zupelnie jakby to ona oszalala, stala w deszczu
i krzyczata.

— Wszystko mi zabratas — moéwi do niej on, jej
maz.

Kac, wstyd i lek, to niegodne.

Wybierz go ponownie, Ido. To jedyne wyjscie.
Albo to drugie.

Powiedz ,tak” raz jeszcze i zostan z nim. Albo
to drugie.

Nie kocha go, a wie juz, czym jest mitos¢.

Musi wiec wybraé to drugie.



Gdy wraca do domu, nie czeka na nig zaden
list. Placze w nocy, gdy sie kochajg i méwi, ze chce
rozwodu. On jej nie wierzy, na pewno jej przejdzie.
W dzien, w swietle dnia. Nic nie méwi, nie pyta
o nic w dzien, w Swietle dnia. Nastepnej nocy ona
réwniez ptacze, kiedy sie kochajg, a on pyta: —
O co chodzi?

Ona moéwi, ze chce rozwodu. On jej nie wierzy.
Na pewno jej przejdzie. Jutro, w §wietle dnia. Przy
$niadaniu, kiedy przychodzi z kawag na tacy,
z gazeta, z dzieémi, z tym wszystkim. Zna jg, wie,
jak to jest.

Jest niedziela.

Zjedli $niadanie.

Dzieci poszly do salonu i siedzg przed
telewizorem.

Na dworze jest ciemno, zbliza sie¢ Boze
Narodzenie.

— To, co powiedziatas w nocy?... — pyta on.

Ona nie musi nic méwié. On to widzi. Nie pyta,
czy moéwila powaznie. Moze zna tez przyczyne,
moze myslal o tym samym na swéj wlasny sposob.
Nie jest glupi. Uwaza, ze sie réznig, chcg czego
innego. Nic nie moze zrobié¢. Ona jest taka, ze
wszystko na nic. On moze wierzy, ze po
zastanowieniu ona zmieni zdanie. Ale zna jg. Tak
daleko zaszla.



Cate 1zycie, wszystko, co sobie wyobrazat,
zupelnie inaczej. Tonie. Jest ciemno, jest grudzien.
To jej wina.

Zostala zaproszona na seminarium do
Trondheim. W maju. Poswiecone wspédlczesnej
dramaturgii niemieckiej. W maju. Arnold Busk
bedzie zasiadal w panelu. Jest koniec grudnia,
czas plynie powoli. W maju. Przej$é, przebrngé,
przetrwaé do maja.

W wyniku niezwyklych proceséw zachodzgcych
w jej wnetrzu, b6l zmienia sie¢ w energie, site do
dzialania. Jesli sie zatrzyma, by¢é moze jg poczuje.
Maz zapada sie w fotelu przed telewizorem. Ona
znajduje dom w poblizu, nie za drogi, idzie do
banku. Wypelnia papiery i ktadzie je przed nim,
on podpisuje. Dzieli sztuéce i zastawe na pét,
dzieli ksigzki, gdy dzieci poszly juz do 16zek,
niedlugo im o wszystkim powiedzg. Ustalajg
dzien, popotudnie. Ona od rana sie denerwuje, to
wszystko dzieje sie z jej powodu. To jej decyzja,
z jej winy wyrzadzajg dzieciom takg krzywde.
Taka, ze nie bedg sypiaé po nocach. Taka, ze nie
zasng. Taka, ze dlugo nie bedg potrafily sie
cieszyé. Smutne, zaplakane, przez dlugi czas.
W dét. Sciagnie je w dét. To ona zadaje im bél.
Trzeba to zrobi¢, to konieczne. Wbié wzrok
w jeden punkt i i§¢ w jego kierunku prosto jak po



sznurku. Nie w doél, nie w bok. Ich przyjaciele
muszg teraz pdjsé do domu. Dlaczego? Bo musimy
porozmawiac. Tata, ja i wy.

Domysélajg sie, wiedzg, ale to nie moze sie
wydarzyé! Cérka przez calg jesien wypytywata
zarliwie: — Nie rozwiedziecie sie? Nie
rozwiedziecie sie, prawda? Bo umre! I Ida
odpowiadata: — Nie. Nie, no skad.

Corka przez calg jesien rozstawiala zapalone
stearynowe $wiece na pianinie, na komoddce
w korytarzu, na stole w jadalni, na parapecie, jak
wtedy, gdy chce sie stworzyé milg atmosfere, jak
na przyjeciu, na urodzinach, w Wigilie. Przychodzi
do niej rankami w za duzej pizamie
i z rozczochranymi wlosami. Snily sie jej paskudne
rzeczy, $nito sie jej, ze ptynety statkiem po morzu
i rozszalal sie sztorm, a mama wpadta do wody
i prawie utonela.

— Ech.

— Ale wtedy przyszedt krasnolud i cie uratowat.

Krasnolud, to wlasnie on.

Przyjaciele dzieci idg do domu, oni jedzg obiad
w milczeniu. Dzisiaj jest deser. Ona nie ma sily
tego zrobié¢. Musi to zrobié. Tak, zeby widzieli, co
robi, czego chce. Jak brutalnie to brzmi. Teraz
musi powiedzieé, ze to nie tak. Na chwile zapada
cisza, bo nikt w to nie wierzy. Dzieci patrzg na



nich, czekaja na zaprzeczenie, ale oni nie
zaprzeczajg. Maz zaczyna ptakaé, a wiec to
prawda, tata placze. Syn zaczyna krzyczec i pedzi
do drzwi.

— Zabije sie — wota. — Zabije sie. Jesli to
zrobicie, to sie zabije. Corka nie méwi nic. Twarz
jej pociemniata: i tak to zrobig. Po prostu to
zrobig. Wiedzialta o tym.

Nikt nie wyjezdza. Zadnego z nas nie stracicie,
to wazne. Bedziecie mieszkaé tyle samo u mamy,
co u taty. Mama przeprowadzi sie¢ do domu na tej
samej ulicy. Nie od razu, za jaki$§ czas. Kiedy
przyzwyczaicie sie do tej mysli. Mozecie wybraé
sobie kolor Scian w pokoju. Przejdziemy sie tam?

Ubierajg sie. Grube, troche za duze puchowe
kurtki, w ktérych trudno sie poruszaé. Kurtki
puchowe, do ktérych musza dorosngé¢ i czapki,
zrobione w domu na drutach. Rekawiczki
przyczepione klamerkami do rekawéw kurtek.
Dwoje matych ludzi pomiedzy nimi wedruje drogg
w ciemnosciach, trzymajac sie za rece, w szeregu
powoli idg osniezong drogg w ciemno$ciach.
Mtlodszy ma za duze buty. Idg do domu, do ktérego
w ostatnich tygodniach chodzila wieczorami, gdy
dzieci poszly juz do 16zek, gdy zasnely, a maz
siedzial przed telewizorem, zeby burzyé, wyrywac,
rozpoczynac, przygotowywacé sie na ten dzien i na



te, ktére po nim nastgpig, na przysztosé.

Teraz nie rozumie, jak mogla temu podolad,
skad wzieta sily, teraz pamieta tylko urywki,
jakby robita to na wp6t przytomna.

Jej rodzina uwaza, ze nie powinna tego robic,
ale co majg powiedzieé. Rodzina jest niespokojna
i sie martwi. Co z nig bedzie bez niego. Uratowat
ja kiedy$. Wiedzg o tym, widzieli to. Majg
nadzieje, ze bedzie dobrze, nic innego im nie
pozostalto. Sg niespokojni, teraz niczego nie da sie
przewidzieé¢. Czy bedzie potrafita zajaé sie sobg.
A dzieémi? Ale co majg powiedzieé.

— Pamietaj o dzieciach — méwig. — Nie chodzi
tylko o ciebie, Ido. Jeste§ teraz odpowiedzialna
réwniez za innych.

Coreczka \4 rézowych okularach.
Przedstawienie bozonarodzeniowe w KkoSciele.
Przed poludniem, wiec zjawili sie tylko nieliczni
rodzice, kilka matek. Dzieci ustawiajg sie
w dwoéch rzedach, po obu stronach zakrystii,
w biatych albach, skupione, zeby sie nie potkngc,
trzymajgc w dloniach stearynowe $wiece. Coérka
rozglada sie dookota. Czy mama przyszta?

— Jestem tutaj, kochanie — szepcze. Porusza
wargami, unosi reke, by daé znak, cérka jej nie
widzi, wcigz sie rozglgda. Gdzie jest mama? Musi
tam by¢!



— Jestem tutaj, kochanie! Tutaj!

Teraz ja widzi. Alez sie cieszy. Tak strasznie
kocha Ide. Dzieci tak bardzo kochajg matki i tak
bardzo sg od nich zalezne. Cérka usmiecha sie. Da
sobie doskonale rade. Pokaze mamie. Mama jest
tutaj! Jedno za drugim podchodzg do wielkiej,
zapalonej S§wiecy na przedzie. Przysuwajg swoje
swieczki, zeby odpali¢ je od ptomienia. Robigc to,
mowig: — Zapalamy dzisiaj §wieczke... A potem,
z plongcymi $wiecami w dloniach, zanim jeszcze
odwrécg sie i wrdéca na swoje miejsca
W nieré6wnym szeregu: — Zapalamy dzisiaj
swieczke za tych, ktorzy gltoduja.

Zapala sie $wiece za tych, ktérzy nie majg
dachu nad glowg. Zapala sie Swiece za ubogich,
bezrobotnych. Coérka Idy wystepuje naprzod,
pochyla sie nad $§wiecg, w jej okularach migocze
odblask ognia, gdy wpatruje sie w Ide:

— Zapalam dzisiaj Swieczke... — méwi, zapalajac
swieczke i uémiecha sie, a blask ptomienia ztoci jej
buzie: — Zapalamy swieczke za samotnych.

Tak bardzo chciata mieé¢ dziecko, zeby sama
nie by¢ dzieckiem, tylko matksy. Juz nie coérka,
tylko matkg, a dzieci przywigzaly jg do ziemi tak,
ze nie zniknela ani nie zapadla sie¢ w sobie, nie
wiedzgc, kim jest. Skad cztowiek, ktéry nigdy nie
byl pelny, ma wiedzieé¢, gdzie czego§ brakuje.



Liczy szklanki i pakuje potowe. Pyta, ktérg
patelnie magz chce zatrzymaé. On bez stowa
zgadza sie na wszystkie propozycje. Ona liczy,
dzieli i pakuje, przenosi biurko i krzesta z jednego
domu do drugiego przez las, ma nadnaturalng
site, do pdéznego wieczora. Mgz siedzi w fotelu
przed telewizorem. Dzieci $piq.

— Chcesz to czy to?

Obraca sie do niej. L.izy ptyng mu z oczu, po raz
pierwszy od dawna na nig patrzy.

— Nie teraz, Ido — méwi. — Krél nie zyje.

Data zapisuje sie w podrecznikach historii.
Rozwiodla sie, gdy wumart krél Olaf. Mlodzi
i starzy niosg w ciemnoSciach zimy $§wieczki
i kwiaty do parku zamkowego, tak ze wkrotce
przypomina on miejsce wypadku. Spotka sie z nim
w maju. dJest spokojniejsza. Tyle trzeba
uporzadkowaé, o tylu rzeczach nie zapomnieé. Jest
adwokat, przekazanie wlasnoéci, podatek, sg
wydatki, ale przyjeli jej sztuke, inng tlumaczy,
pisze wiadomosci, redaguje magazyn , Tidsskrift”,
da sobie rade. Robi to dla niego. Nie potrafi o nim
zapomnieé. On sie zjawi, kiedy$. Pisze do niego po
raz pierwszy od dawna. Pisze spokojnie, jest
innym czlowiekiem, w innym miejscu. Pisze
z daleka, jakby o przesztosci i widzi to wyraznie,
i w pewien spos6b to prawda, pisze: Chce skoczyé



z tobg na glebokg wode.

On réwniez odpowiada spokojnie, dla niego to
juz moze sprawa z odleglej przeszlo$ci: Nie chce
skoczyé¢ z tobg na glebokg wode. Boje sie tej
glebokosci.

To uczciwe, ona to rozumie, moze udzwigna¢
jego lek przed glebokosciag, moze nad nim
popracowaé. Ale w tym samym liScie on pisze
o czym$ innym, podejrzewata to, ale miata
nadzieje, ze sie myli, o czyms$, z czym byé moze nie
bedzie potrafita zyé. Pisze o damie z wyzszych sfer
i kundlu. Dama z wyzszych sfer to ona, Ida.
Kundel to on, Arnold Busk, profesor
nadzwyczajny na uniwersytecie. Nie wie o niej
wystarczajgco duzo, to po pierwsze. Zgaduje.
Wyczuwa takie rzeczy. To jej sila, ktérg niedlugo
posigdzie, ktérej sie domysla. Nieustraszonosc,
samodzielnosé, ktérej nie posiada, ale ktérg
wkroétce zdobedzie, ktérej on sie domysla i z ktérg
by¢é moze nie chce mie¢ do czynienia, bo jesli nie
moéglby byé nauczycielem, to kim niby.

— Do czego ci jestem potrzebny? — spyta jg duzo
poZniej.

— Nie potrzebuje cie — odpowiada ona. —
Kocham cie.

Dama z wyzszych sfer? — pisze w odpowiedzi,
wycina z ksigzki wers wiersza Para Lagerkvista



i wkleja go do listu: Ukochany! Zostaw mnie bez
stow.

Ukochany! Zostaw mnie bez stéw. Teraz nie
bedzie miala od niego znaku zycia. To pozegnanie,
ale spotka go w maju. Wtedy wszystko sie
wyjadni. Szyje firanki i je rozwiesza. Maluje
Sciany. Skreca dziecinne t6zka, regaly na ksigzki
i biurka. Mysli: On jeszcze to zobaczy. Pewnego
razu sie zjawi i wtedy wszystko ujrzy: z6ity salon,
niebieskg kuchnie. On sie¢ zjawi, ona ma dos¢é
czasu, az do maja.

Dzieci $pig u niej tej pierwszej nocy. Nie
odchodzi od nich, §pig w swoich nowych pokojach
w te samg noc, gdy ona po raz pierwszy S$pi
w swoim domu. Nic nie mogto potoczyé sie inaczej,
a jednak pisanie o tym sprawia bél. Jest sobota.
Ojciec odprowadza je, zyczy dobrej nocy jej
i dzieciom, przez chwile siedzi w salonie razem
z Idg, zeby dzieci zasnely podczas ich rozmowy,
styszgc ich glosy, glos matki i ojca. Potem
odchodzi. Idzie samotnie drogg prowadzgcg pod
goére, do swojego domu i §pi tam, po raz pierwszy
sam w wielkim 16zku. Kupit nowe t6zko, dopiero
teraz ona zastanawia sie, jak przezyt te noc. Jak
ona mogta. Jak ludzie mogg, a robig to caly czas.
Gdyby nie musieli, nie daliby rady. One $pia.
Dzieci $pig. Nie wudajg. Nie lezg bezsennie



w ciemno$ciach, nie tesknig. Byla u nich i styszata
ich spokojne oddechy. Widziata rozrzucone
ramiona, otwarte usta, blado$é powiek. Zasnety
w jej domu. To byta dtuga droga. Nie wie, kiedy na
nig wstgpita. Alez tu cicho. Jest sama, nie ma
kogo zapytaé, nikt nic nie wie. Ma butelke
musujgcego wina, by¢ moze nie wypada jej
otwieraé. Napuszcza wode do wanny, kapie si¢ we
wlasnej wannie i wypija butelke do dna, wiec
nastepnego dnia lekko drzy, w porzadku.

On dzwoni na jej nowy numer i odklada
stuchawke. Ona wie, ze to on, a on wie, ze ona wie.
Nie moze sie z nig kontaktowaé, bo napisala:
Zostaw mnie, ale bez slow. On dzwoni, ona
podnosi stuchawke i méwi: — Halo.

Po drugiej stronie nie ma glosu, tylko bliskos¢,
potem on sie rozlgcza, a moze ona robi to
pierwsza. Zdarza sie, ze dlugo tak czekaja,
wstrzymujgc oddech. Napisata tez ,ukochany”.
Ukochany! Zostaw mnie bez st6w. Niewiele kobiet
nazywalo go ukochanym. Telefon dzwoni, ale po
drugiej stronie nikt sie nie odzywa, gdy podnosi
stuchawke.

— Halo! — méwi i mysli: Teraz slyszy méj glos,
chce go ustyszeé. — Halo! — méwi znowu, miekko
i z lekkag chrypka, wtedy on odklada stuchawke.
To znak. Zjawi sie.



Otrzymuje sygnaly, przywoluje je, kiedy dzieci
sg u ojca i zostaje sama, to jak szalenstwo.
W  Adresseavisen”, jego gazecie, gazecie
z Trondheim, w kazdg sobote ukazuje sie
horoskop. Jedzie do kiosku sieci Narvesen na
stacji kolejowej w sobotnie przedpotudnie, zeby ja
kupié i przeczytaé jego horoskop, co jest napisane
przy jego znaku, bo wie, ze on go czyta, zeby
dowiedzieé sie, co go czeka. W sobote przy jego
znaku, Koziorozcu, jest napisane: Skocz na
gleboka wode! Czego sie boisz? Masz przeciez
kamizelke ratunkowa.

Skocz na gleboky wode, tak jest napisane. Po
tym, jak napisal, ze sie nie odwazy. Pisal, ze boi
sie glebokosci, ale teraz w gazecie jest napisane:
Wskocz w nig! Skacz, Arnoldzie! Ona czeka
przeciez z otwartymi ramionami! Ale o co chodzi
z ta kamizelkg? Dzwoni do ,Adresseavisen”
i dowiaduje sie, od kogo kupujg horoskopy, wie
juz, ze astrolozka nazywa sie¢ Wendy Manters,
dzwoni do Wendy Manters do Londynu i pyta ja,
o co chodzi tg z kamizelkg ratunkowsg. Wilacza
radio w samochodzie, czekajgc na skrzyzowaniu
na czerwonym Swietle i styszy wiersz: ,Wiatr,
blekitny marynarz” z dedykacjg dla ukochanej
kobiety od anonimowego stuchacza z Sarpsborg.
To musi by¢é Arnold, Arnold-marynarz, jest teraz



w Sarpsborg i nie potrafi mysle¢ o niczym poza
Idg, ale prosita go, zeby zostawil jg bez sléw, jesli
bedzie musiatl jg zostawié. Nie moze wiec napisac,
czego wlasciwie pragnie, ani zadzwonié¢, zamiast
tego przesyla jej wiersz o marynarzu przez
koncert zyczen w radiu. Co robi w Sarpsborg? Czy
przejezdzal po drodze przez Oslo? Z kim sie
spotkal? Juz niedlugo maj. Znajduje czterolistng
koniczynke w trawie i dziesie¢ gre na ulicy, to
oznacza szczescie!

Noce sg dlugie, a sny pelne leku. Moze juz
zawsze bedzie samotna. Na oceanie szaleje
sztorm, ona tonie, pojawia sie 16dZ, ona do niej
macha, ale 16dZ przeptywa obok. Chociaz
mezczyzna na poktadzie jg widzi, przepltywa po
prostu obok, pozwalajac jej utonaé. Sni sie jej, ze
mieszka w walgcych sie domach, w ruinach.
Umywalka jest rozbita, ubikacja jest rozbita.
A jednak sg tam goscie, ktérych musi obstugiwad,
zabawiac. To oznacza, ze zbyt wiele os6b wpuszcza
do swojej sypialni. Zbyt wiele os6b dopuszcza do
siebie, chociaz wlasciwie powinna byé sama
i sprzataé, naprawiaé. Ubikacja jest zapchana,
wszedzie plywa géwno. Ona krwawi z ramienia,
z podbrzusza. Ma rany na ciele, pecherze na
twarzy. Tonie w gnijgcej wodzie i $ciekach. Nogi
zapadajg sie w mule, prébuje utrzymaé gltowe nad



powierzchnig cuchngcej kloaki. Na skrawku
ziemi, gdzie prébuje sie dostaé, stoi Swigtynia.
Pomiedzy filarami pojawia sie kobieca posta¢, Ida
widzi jg od tylu: wysoka, w greckiej tunice,
z obnazonym ramieniem, kobieta zaraz odwréci
sie i pokaze swojg znieksztalcong twarz. Tego
tylko brakowalo, zeby ta kobieta, od tylu taka
piekna i cudowna, obrécila sie i pokazala Idzie
swojg zdeformowang, potworng twarz. Kobieta
odwraca sie, spoglada na Ide, twarz ma piekna,
jasniejacg. Madre, dojrzale oblicze, pelne
nieziemskiego zrozumienia. Patrzy na Ide
turkusowymi oczami w ksztalcie migdaléw. To
pozdrowienie. Z miejsca, do ktérego zmierza.

W nocy czasem czuje nagly, paralizujgcy bél
i nienawi§¢ do niego. Moéglby uSmierzyé jej
cierpienie, jej tesknote. Mégltby napisaé zwyczajny
list, ale tego nie robi. Mégltby spytac: Jak sie
czujesz? — zamiast odkladaé stuchawke. Moglby
powiedzieé: Kocham cie. Ale jestem zonaty. Co
poczniemy z naszg mitoscig?

Ale tego nie robi.

Zdarza sie, ze w nocy przychodzi do niej cérka.
Nie moze zasngé i chce poleze¢ z mamag.

— Nie — odpowiada Ida, zeby nie weszto jej to
w nawyk i nie stanowito problemu, kiedy on sie
zjawi. Robi jej sie nieprzyjemnie. Cérka ma szesé



lat, zaptakana schodzi po schodach i chce potozyé
sie obok matki, ale matka odmawia. Tak
brutalnie, tak glupio. Odprowadza jg na gére,
ktadzie do t6zka i wychodzi, czujac na sobie
spojrzenie wielkich oczu. Potem nie robi nawet
tego. Kreci tylko przeczgco glowg, gdy cérka staje
nocg w drzwiach. Méwi: — Nie! IdZ na gére sie
potozyé! A dziecko stoi w drzwiach i cichutko
placze.

— Idz sie polozyé — rozkazuje ostro i przez
chwile nastuchuje na schodach kroczkéw ubranej
w pizame dziewczynki. Pewnego razu nie slyszy
ich, wychodzi z pokoju i znajduje cérke na
najnizszym schodku, lezgcg =z otwartymi,
ciemnymi, wilgotnymi oczami i kciukiem w buzi.
Nieprzyjemnie o tym sie mys$li, ale jesli nie bedzie
twarda, coérka niczego sie nie nauczy. Musi
zrozumiec, ze po przyjsciu do niej w nocy zostanie
wyproszona z pokoju. Staje w drzwiach albo przed
drzwiami, Ida budzi sie, czujgc jej bliskosé, styszac
urywany od szlochu oddech, ale obraca si¢ twarzg
do Sciany i udaje, ze nic sie nie dzieje. Biedna,
biedna. Spytala ja duzo pézniej, czy to pamieta,
ale nie pamietala, takie to bylto straszne.

— Bylam wtedy szalona — moéwi Ida. —
Z mitosci.

Kiedy nie ma dzieci, pracuje i chodzi, chodzi.



Chodzi do sklepu, chodzi na basen, chodzi do
biblioteki, chodzi do i z, wszedzie, rozmawiajac ze
sobg, ukladajgc mowe, ktérg wyglosi podczas ich
slubu. Jak wypowiedzieé¢ to, czego wypowiedziec
sie nie da, w taki sposéb, by mogli zrozumieé to
ludzie, ktérzy nie rozumiejg. Nikogo nie ma, jest
ciemno. Rozmawia sama ze sobg. Jedno slowo do,
jedno od. Rzeczy, ktérych on na pewno nie
pamieta. Tego, ze kiedy dawno temu zaliczala
niemiecki, zasiadal w komisji egzaminacyjne;j.
Siedzial przy stole przed drzwiami, gdy byta
w Srodku i zdawala ustny egzamin, poszio jej
catkiem niezle, wchodzila jako ostatnia, uznala go
za przystojnego i chciata mu to powiedzieé, ale nie
$miala. Napomknie w przemowie, co sobie
pomyslata, gdy spotkali sie po raz pierwszy. Dla
zabawy wspomni tez epizod z soczewkami. Jak
powiedzial: — Zebys$ tego nie wypila! — w pierwszg
noc, ktorg spedzili razem. A moze opowie tez, jak
szukajgc pocieszenia albo zemsty poszla z jakims
mezczyzng do pokoju hotelowego w Trondheim,
a on wypil jej soczewki kontaktowe, bo nie chciata
w takiej chwili powiedzieé: — Zebys tego nie wypil!
— repliki z pierwszej nocy spedzonej z Arnoldem.
Ale on mégltby pomysleé, ze robita to czesto, ze
czesto zabierala mezczyzn do pokoi hotelowych,
bytby zazdrosny i wsciekly, i zrobilby jej scene



w dzien $lubu. Nie wolno mu zwatpié. Ani na
moment. Bo pozgdala wylgcznie jego. Kochata
wylacznie jego i tak juz zostanie, bedzie mu
wierna, nigdy go nie opusci. Musi by¢ przekonany,
na sto procent, ze jesli sie podda, jesli jej sie odda,
to bedzie bezpieczny, na zawsze. Ona sprawi, ze
tak sie stanie.

A jeSli umarlby przed dwunastym maja?
Modlita sie do Boga, by dozy! maja, dwunastego
maja. Gdyby umar! przed dwunastym maja, ona
zostalaby w tej samej, bezdusznej, niewyja$nionej
sytuacji, w jakiej tkwi teraz, tylko gorzej: nie
znajgc jej konca. Czekajac, tesknigc, podczas gdy
jedyna osoba, ktéra moze ukoi¢ tesknote, jest
daleko, nie zyje. Strach, ze on mégtby umrzeé, byt
silniejszy, gdy nie tgczyl ich zaden zwigzek, niz
wtedy, gdy byli razem, zyli razem, byli sobie
najblizsi. Wtedy czasem wyobrazala sobie jego
$mieré, bo tylko ona uwolnitaby jg od niego
i mitosci do niego, ktéra zajmowatla tyle miejsca,
pochtaniata tyle sit, byla tak bolesna, czynita jg
tak podatng na zranienie, wystawiala jg na
wszelkiego rodzaju proby, o ktérych nigdy nie
sgdzita, ze moglaby je znies¢ i wytrzymad.
Przyjaciétka ze Szwecji powiedziata kiedys: —
Powinno sie byé z mezczyzng, ktéry sprawia, ze
czujesz sie jak krélowa! A Ida pomyslata: — Tak, to



prawda.

O nie, to nie takie proste.

— Dobry Boze. Nie pozwél mu umrzeé przed
majem, przed dwunastym. Wrzuca monety do
fontann i studni. Czy istnieje polityka
zagraniczna, kryzysy rzgdowe, trzesienia ziemi?
Nie. Czy istnieje cokolwiek innego? Nie. Dzieci?
Praca? Dobry Boze, pozw6l mi normalnie
oddychaé, jak wczesniej, uspokdj to bicie serca.
Nie, nie odbieraj mi jedynej rzeczy, ktéra cos
znaczy, bo bez bicia serca, bez rozdzierajacej
tesknoty jestem nikim, staje sie jalowa, wszystko
traci sens. O czym mam wtedy mysleé¢, na co
czekaé, co mogloby mi to zastgpi¢. Dobry Boze,
troche mniej bicia serca, nie, nie wiem, co méwie,
bredze w malignie. Tak uplywajg dni do maja,
wieczorami, nocami, gdy nie ma dzieci albo kiedy
Spia, zdarza sie, ze zamiast nadziei i tesknoty
czuje gleboki smutek, ogarnia jg smutek, jest
przepelniona albo zniszczona smutkiem. Zapada
sie w bélu, to tak, jakby upadaé i zarazem
obserwowaé upadek, to niekoniczgcy sie bél, ktéry
doskwiera w tym samym czasie i réwnie mocno od
zewnatrz i od $rodka.

Gdyby mogla to do czego§ poréwnaé, to do
pewnego razu w Kopenhadze. Wyjechata, zeby nie
siedzie¢c w domu, gdy w radiu odbywata sie



premiera jej pierwszej sztuki, zeby nie czytaé
recenzji nastepnego dnia, pojechata do przyjaciela
swojego meza do Kopenhagi. Poniewaz mieszkala
u przyjaciela meza, nie mogla wieczorami
flirtowaé z mezczyznami na mies$cie. Ale pewnego
wieczoru w barze stanela obok kobiety, ktéra
nagle dotkneta jej ramienia, a Ida pozwolita jej
dotykaé swego ramienia, kobieta pogladzita jg po
policzku, a Ida pozwolita gtadzi¢ sie po policzku.
Zostala pocalowana, odwzajemnitla pocalunek
i wyszla z tamtg do bocznego pomieszczenia,
pozwolita sie dotykaé i dotykala przypadkowej
kobiety w Kopenhadze. Nastepnego dnia trzesly
sie jej rece na mysl o tym, dygotala, na mysl o tym
czula pozadanie. Podloga kotysala sie pod nig,
miasto sie kolysalo, domy trzesty sie na bruku,
dzialo sie co§  strasznego.  Nadchodzilo
nieszczescie, ona je wyczuwala, bylo juz w niej,
mieszkalo wewnatrz i czekalo tylko, by objawié sie
w calej swojej grozie.

Maz, byly maz, jak musi go teraz nazywad,
chociaz na poczgtku myli sie¢ i méwi o nim ,mdj
mgz’, widzi, ze mieszka w domu sama. Nie
wprowadza sie do niej zaden nowy mezczyzna. Nie
ma zadnego skrywanego zwigzku, ktory teraz
moze sie rozwingé¢ i realizowaé¢ publicznie. Nie
zostal porzucony w taki sposéb, na korzy$é innego.



Dlatego latwiej mu zachowywaé sie przyzwoicie.
Dystans, to wazne. Jakze by inaczej. Jednej nocy
Spia w tym samym 16zku i budzg sie w tym
samym 16zku. Kazde pod swojg kotdrg, na swojej
poduszce, ale na tym samym przescieradle. Czy
wyciera sie recznikiem, ktéry wisial w tamtej
tazience? Nie pamieta. Nastepnej nocy $pi sama,
w innym domu i mys$li, ze on $§pi sam w domu,
z ktérego sie wyprowadzita. Czy moze zasngé? Po
czterech tygodniach byly mgz znajduje sobie
dziewczyne. Moze Ida go kocha. Mogtoby sie tak
wydawagé, kiedy slyszy o innej, nowej kobiecie. On
dzwoni, kiedy ma do niej sprawe i czeka na
zewnatrz, na schodach. Nie pyta: — Co robitas
wcezoraj? Dokad idziesz? — jeéli nie zalezy mu, zeby
to wiedzieé¢. Odwiedza swojego przyjaciela
w Kopenhadze, poznaje mtodg kobiete i zostajg
parg. Dzwoni i egzaltowanym glosem pyta, czy
dzieci moga zostaé¢ u niej jeszcze przez kilka dni.
Ona nie jest juz obiektem. To nie jej przyniesie
kawe do t6zka. Widzi to, $ni o nim po nocach, $ni
sie jej, ze on ma na sobie ubranie ochronne, kiedy
idzie do t6zka z tamtg, z nowg, ma kask, maske
przeciwgazowg i ogromne suspensorium. Moze
spotyka sie z innymi, kiedy jest w Norwegii,
a Dunka w Danii. Moze spotyka sie z nauczycielkg
dzieci, z kobietg z sgsiedniego domu. Moze



spotyka sie z jej przyjaciétkami w kawiarniach na
miescie, gdy dzieci mieszkajg u Idy. Wszystkie
kobiety sg prawdopodobne, dostepne dla niego, on
jest przystojny i mily, a ona sama go porzucita,
dobrze jej tak. Moze sypia z jej przyjaciétkami
i opowiada im o rozwodzie. Moze wlasnie wyszty
z jego l6zka, gdy Ida je spotyka, czy nie
usmiechajg sie dziwnie? Wiedzg cos, czego ona nie
wie, a co mogtoby jg zranié, gdyby sie dowiedziala.
Czy znajduje u nich co$, czego jej zabraklo.
Zauwaza teraz, kiedy ma poréwnanie, ze nie jest
tak ciekawa, seksowna, interesujgca, jak sobie
wyobrazal. Spotyka inne, ktére sprawiajg, ze
zmienia zdanie na jej temat, na temat malzenstwa
z nig i dochodzi do wniosku, ze to byl btad, ze
rozwod okazal sie¢ wybawieniem. Czy inne nagie
kobiece ciala mogg sprawié, ze zrozumie, ze nigdy
nie byla dla niego tg wlasciwg, ze zmieni zdanie
o niej i ucieszy sie z rozwodu? Co wtedy? Czy tak
nie byloby najlepiej? Czy chcialaby byé¢ tg
wlasciwg dla mezczyzny, ktérego porzucita? Alez
z ciebie egoistka, Ido. Nie wychodzi z domu, gdy
jest u niego ta Dunka, zeby nie spotkaé ich na
ulicy, trzymajacych sie za rece. Czy moze jednak
go kocha, czy zrozumiata to teraz, kiedy go
utracita?

Nie spotyka Dunki, ale gdyby ja spotkala,



podataby jej reke, przedstawita sie. Poznata jego
kolejng partnerke, pielegniarke, ktéra potrafita
kaligrafowaé¢. To bylo w Boze Narodzenie.
Wybierala sie do Trondheim, zeby odwiedzi¢ Erika
Grgvera, siedziala w pociggu z dzieémi. Dzieci
mialy wysigéé w Rgros, gdzie ich ojciec
i kaligrafujgca pielegniarka mieli odebraé je ze
stacji. Taka jest zdenerwowana, jak przed ustnym
egzaminem. Pocigg zwalnia, ona raz za razem
przetyka §line. Trzesg sie jej rece, wiele razy
wychodzita do toalety i przegladala sie w lustrze.
Nie wygladaj na zdenerwowang albo przybitg. Nie
wygladaj na  upokorzong, samotng, nie
zarozumialg, nie przesadnie serdeczng. Pocigg
hamuje. Dzieci siedzg w milczeniu, ubrane. Oto
ojciec. Tak, to on, macha i biegnie za pociggiem,
a za nim kobieta z dlugimi, ciemnymi wlosami,
ubrana w jego kurtke. Dzieci stojg przy drzwiach,
gotowe do wyjscia. Pocigg zatrzymuje sie, Ida
otwiera drzwi. Przed nimi staje jej byly maz, ojciec
dzieci, a za nim, w jego kurtce, ciemnowlosa
pielegniarka, ktéra zna sie na kaligrafii.

— Hej — méwi Ida.

— Hej — odpowiada on.

Para z ust otacza ich na mrozie jak dym.

— Poznajmy sie — méwi Ida i wycigga reke do
pielegniarki, ktora $ciska jg, wita sie i uémiecha



ostroznie. Zauwaza, ze pielegniarka jest bardziej
zdenerwowana, bardziej zdenerwowana od niej
samej, ulzylo jej, ze Ida nie jest zla, nie ma
ostrego, odpychajacego wyrazu twarzy, jaki
mogltaby mieé. Dzieci stojg w $niegu. Ida glaszcze
je po glowach, wchodzi do pociggu, pocigg rusza,
a dwoje duzych i dwoje matych ludzi drepcze przez
o$niezony peron. Ida macha, dzieci machajg i juz
jest po wszystkim. Opada na siedzenie. Juz po
wszystkim. Nie zatamala sie, nie stracita twarzy,
data rade.

Nadchodzi kwiecien. Nadchodzi  koniec
kwietnia. Nadchodzi maj. Pierwszy. Drugi. Trzeci
maja. Niebo jest rozlegle i niebieskie. Tulipany
i narcyzy kwitng przed jej domem. LiScie brzéz sg
drobne i Il$nigce. Przemyslala to tysigc razy.
Zaplanowala w szczegétach i zmieniata plany.
W co sie ubierze i jak przyjdzie na spotkanie,
zdyszana i zarézowiona, w ostatniej chwili, by
my$lal, ze wcale sie nie pojawi i poczul
rozczarowanie, a gdy ona jednak ukaze sie
w drzwiach, uderzy go milo$é. Jak oswiecenie, jak
znak od Boga, tak jak ona to odczula, jak
przeplynelo to przez nig, gdy on zszed! schodami
do Tostrupkjelleren, a z tylu powiewala mu
kurtka. Wtedy on poczuje te samg site miloSci
i zniesie rozstanie. Zdola powiedzieé: — Chce



rozwodu. Oswiadczyé dziecku: — Rozwodzimy sie,
mama i ja. Liczyé lyzeczki, dzieli¢ prezenty
Slubne. Pytaé: — Ktore chcesz?

Tak mato wiedziala. Taka byla naiwna.

Kupita nowg bielizne. Jest szésty maja,
siodmy. Drziesigty. Jedenastego wyjezdza. Na
liScie uczestnikéw, ktérg otrzymuje po przyjezdzie
do hotelu, ani w programie, ktory lezy w teczce
w jej pokoju, nie ma Arnolda Buska.

Jest 6sma, nie moze do niego zadzwonid,
a musi wiedzie¢. Prébuje do biura, ale tam go nie
ma. To moze byé btad. To na pewno tylko btad.
Jest pewna, ze przyjdzie. Nie ma innej mozliwosci.
Nie moze zrezygnowaé. Czekala na to cate pél
roku. Ubiera sie, robi makijaz, przygotowuje sie
jak na jego przyjScie. Ale rano w stotéwce wpada
na organizatora seminarium i pyta go tak
spokojnie, jak tylko potrafi, chociaz drzy jej glos.
Arnold Busk poinformowal, ze sie nie zjawi, nikt
nie wie nic wiecej. Musi wyjs¢ i usigsé. Co teraz,
co teraz poczgé. Musi do niego zadzwonic¢, biegnie
na gore, do swojego pokoju i dzwoni do jego biura,
ale nikt nie odbiera, na pewno przyjdzie péznie;j.
Na kazdej przerwie, gdy tylko ma okazje, przez
caly dzien i nastepny wydzwania do niego, a on
nie odbiera. Od czasu do czasu dzwoni na
niedozwolony numer, przygotowana, by rzucié



stuchawkg, gdy tylko kto$ odbierze, ale nikt nie
odbiera. Nie przyjdzie, nie ma go. Jest gdzie
indziej, wlasnie teraz, gdy ona wyczerpana siedzi
na hotelowym t6zku. Teraz, wlasnie teraz, gdzie
indziej, taki nierzeczywisty. Bo w tej historii, ich
historii, jego na razie prawie nie ma, jest tylko
Zjawg, cieniem.

Czekata na maj i maj mingl. Pada deszcz. Idzie
w deszczu z Erikiem Grgverem i ptacze. Moze to
teraz, razem z nim, po raz pierwszy pyta sama
siebie, czy moze chodzi¢ o co§ innego. Co$
zwigzanego z miltoscig, przezywaniem odrzucenia,
co$ przywolywanego przez poczucie odrzucenia. Po
zakoniczeniu seminarium wprowadza sie do Erika.
Spia w jego obskurnym podwéjnym I6zku pod
krzywym sufitem, z ktérego zwisa uschnieta
roSlina, ale nie uprawiajg seksu. On jest taki
ciezki, jest skamienialy. Deszcz pada i pada. Ona
dzwoni do gabinetu Arnolda Buska, on pewnego
dnia odbiera telefon. Kiedy Ida sie przedstawia,
w jego glosie pojawia sie cieplejszy ton, myslal
o niej, myslat o seminarium. Jego ojciec skonczyt
siedemdziesigt lat, pojechal do niego z rodzing,
moéwi, dlatego nie byto go na seminarium, dlatego
musial odwotaé swéj przyjazd. Opowiada
o nieistotnych szczegélach. Mowi, ze ojciec
Swietowal siedemdziesigte urodziny w hotelu Pers



w Geilo. Ona pyta, w nowy, spokojny sposéb, czy
moze sie z nim spotkaé. Jej nowy sposéb bycia go
przeraza, ogarnia go strach i robi sie surowszy.
Ona chce catkiem zwyczajnie spotkaé¢ sie z nim
w ciggu dnia, w jego gabinecie. Nie flirtuje, to zbyt
powazna sprawa. Mowi, ze potrzebuje tego, by
dowiedzieé¢ sie, czy to zakochanie, najmocniejsze,
jakie kiedykolwiek przezyta, dotyczy jego, Arnolda
Buska, czy po prostu potrzebowala zakochania,
sity, ktérg daje zakochanie, zeby podotaé
koniecznym rzeczom, przeprowadzié¢ rozwéd. Musi
sie tego dowiedzieé, by méc zyé dalej.

Czy Arnold moze jej w tym pomoc?

On stucha jej w milczeniu po drugiej stronie
linii. Nie odmawia, ale daje jej do zrozumienia, ze
domaga sie czegos, do czego nie ma prawa.

Pozwala jej przyj$¢é do swego gabinetu
nastepnego dnia o drugiej.

Idzie tam nastepnego dnia o drugiej. Udaje
chtodng, jak mocno nie bitoby jej serce, byle nie
mys$leé, nie zatrzymywacé sie, doprowadzic¢ rzecz do
konica. Wejs¢ na goére i nie da¢ sobg zawladngé
cialu, ktore krzyczy: Przestan, to boli, to
niebezpieczne. Tego dnia nie pada. Tego dnia
w Trondheim jest ciepto i $wieci storice. Nie
widziata go od sze$ciu miesiecy, uprawiali wtedy
seks, teraz jest rozwdédkag. Powiedzial jej, ktore



pietro, ktére drzwi, ona puka, on zaprasza jg do
srodka. Siedzi tam, zywy. Ona stoi w drzwiach, on
wskazuje rekg kanape, ma w gabinecie kanape,
ale sg zbyt blisko siebie. Czy sadzil, ze bedg sie
calowaé, bzykaé sie na kanapie w gabinecie, ze
rzuci sie na niego? Dopiero teraz, gdy juz go
poznala, przychodzi jej do gtowy ta mysl. Pyta, czy
mogg wyjS¢ na zewnatrz.

— Chcesz wyjs¢? — pyta on z zaskoczeniem.
Spoglada na zegarek. Ona chce tylko pieciu
minut. On odpowiada, ze ma godzine. Wystarczy.
Uklada co$§ na biurku, wylgcza komputer. Jest
zdenerwowany, ona juz nie. Wychodzg, zachowujg
dystans, ona przysuwa sie do S$ciany. Nic nie
moéwig, on wybiera tawke przy drzwiach, by
wszyscy mogli ich widzieé, siadajg na przeciwnych
jej koncach, to ona moéwi. Jest szczera. Opowiada
jak jest. Nie wstydzi sie, bo czego tu sie wstydzic.
To nic trudnego. Przez te wszystkie dlugie
miesigce, az do maja, przygotowywala sie, chociaz
na co$ innego, oczekiwala czego§ innego,
wypelnionej ludzmi sali konferencyjnej, kolacji na
zakoniczenie, baru. Ale jej historia trzyma sie
kupy. Brakuje fundamentu, zrédia, ale jest
zrozumiata, ma sens. Tylko ona moze wiedzieé,
jakie to intensywne uczucie, jak bardzo bolato. On
prawie na nig nie patrzy, bo kiedy na nig



spoglagda, na jego twarzy maluje sie milo$é,
zatraca sie. Stucha, pali papierosa, zerka na nig
od czasu do czasu, tylko po to, zeby sie jej
przyjrzeé i sie zatraca.

Co on méwi. Mowi, ze ma syna. Mowi, ze jego
zona ma trudng, wymagajgcg prace. Méwi, ze
rozwazajg kolejne dziecko, ale on nie uwaza tego
za dobry pomysl. Moéwi, ze jego stary ojciec miat
atak serca, ze to dziedziczne. Spoglada na
zegarek. Ona natychmiast wstaje, ale on méwi, ze
ma jeszcze pie¢ minut i Ida siada z powrotem.
Teraz juz sie nie odzywa. Siedzg przez chwile, po
czym podnoszg sie z miejsca. Méwig ,cze$¢”, nie
obejmuja sie, ona blednie. Nie obraca sie, by na
niego spojrzeé. Cieszy sie, on ja kocha. Przez
godzine albo péttorej, moze dwie, jest szczesliwa.
Biegnie do domu, do Erika i z podnieceniem
opowiada mu o spotkaniu, kiedy powoli pojawia
sie my$l: I co teraz? Pisze do niego list, podaje
adres, wspomina, ze bedzie w mieScie jeszcze
przez kilka dni i daje mu numer telefonu Erika.
Jesli zechce, mogg sie spotkac. Biegnie na poczte
gtlowng i wysyla list. Moze dostanie go juz
nastepnego dnia. Musi przyjs¢ do biura
nastepnego dnia. Ona jest w jego miescie, ale on
nie dzwoni. Dzwoni i odklada sluchawke. Jest
gorzej. Chodzi na nabrzeze, nad rzeke. Znowu



pada. Nie jest sama. Erik Grgver jest obok, ze
wszystkimi swoimi problemami. Pragnie bié,
szarpa¢ i kgsaé¢ wszystkie kobiety. Biedak. Ona
ma nadzieje. Az do chwili, gdy wychodzi od Erika
z walizkg, wierzy, ma nadzieje, az do chwili, gdy
siedzi w samolocie powrotnym, ma nadzieje, ze on
przybiegnie za nig az na lotnisko, wpadnie przez
drzwi samolotu, ale tak sie nie dzieje. Koniczy sie
maj.

W domu nad morzem jest ciepto. Mewy na
nabrzezu. Réze rosngce wzdluz drogi. Co teraz?
Znalezé¢ innego? Gdy wszystko kreci sie wokét
niego. Skoro tylko on jest na $wiecie. Zapomnieé
o nim. Pocalowaé innego. Probuje zyé. Nie
odmawia niczego. Tu, tam, wszystko, co moze
usSmierzyé, odsung¢. Pije. Upija sie. Caluje innych.
Sypia z innymi. Z leku, kaca i wstydu dygocze
o szarym $wicie, dreczona nowym bélem, nie do
wytrzymania. To trzesienie ziemi. Spada na nig
lawina. Teraz to nastepuje: wszystko, co stare,
ulega zniszczeniu. To nie jej decyzja, to sie po
prostu dzieje. Jest tego cze$cia w niemy,
lunatyczny sposéb. Wolna od przesztosci, poza
terazniejszo$cig, bez zadnego pomystu na
przyszlo§é, w przestrzeni unoszg sie wszystkie
mozliwe uczucia.

Przedpotudniami, gdy dzieci bawig sie



w ogrodzie, to czasem nadchodzi. Znienacka, tak
ze musi sie polozy¢ i nie moze wstac. Dzieci bawig
sie na dworze i proszg o ciastka albo sok, ale nie
jest w stanie im poméc. Poczekajcie chwile. Mama
jest chora. Nie moze sie podniesé, nie moze moéwic.
Trwa to p6t godziny. Pozera cialo, przegryza sie
przez cialo, to wlasnie sie dzieje, przegryza sie od
srodka i pozera, dziurawi cialo bez znieczulenia.

Za czwartym razem wie juz, ze to przejdzie. Ze
potrwa pét godziny, a potem powoli minie i bedzie
tatwiej niz wczesniej. Niektérzy moéwig, ze
przezywanie cierpienia to praca, 1 majg racje.
Obserwuj kryzys, méwi ksigzka. To dzieki niemu
wiesz, ze popelniasz btad. Jesli postrzegasz kryzys
jako porazke, ktéra przypadkowo spada na ciebie
nie wiadomo skad, bedzie cie tylko przesladowal.
Prébuje rozumowac w ten sposéb.

Za pigtym razem powtarza sobie to samo, co
przy drugim porodzie, mozna to poréwnac: teraz
masz prace do wykonania. Nie mozna sobie tego
wyobrazi¢ tak jak porodu, jesli sie go nie
przechodzito, tak jak nie da sie wyobrazi¢ sobie
gltodu, gdy jest sie sytym, pragnienia, kiedy sie
pito, wie sie tylko, ze istnieje taki bdl, tkwi w ciele
jako do$wiadczenie. Po pigtym razie pyta siebie:
co dzieje sie tuz przed? Tuz przed zajmowala sie
pisaniem. O czym pisata tuz przed? O sobie. Idzie



do komputera, zaglagda do kalendarza i wyszukuje
daty napadéw bélu, zaznaczyla je czerwonymi
gwiazdkami. Szuka stron z tymi datami, jest ich
pie¢, nigdy nie pisze wiecej niz strone dziennie,
znajduje je. To jest to. N6z. Kat naciska guzik.
Skazany na $mieré stara sie nie zemdleé¢ ze
strachu, zeby zachowaé¢ godnosé. Nie krzyczy, nie
prébuje uciekaé, to zresztg niemozliwe, po prostu
stoi i pozwala temu sie dziaé, bo co innego miatby
zrobié. To wladnie napisala, teraz jest kims
innym, tam stala sie sobg, jeden wstrzas i oto Ida.
To mozliwe, od jednej chwili do drugiej. Ale moze,
mysli pézniej, duzo pézniej, kiedy przywykla juz
do siebie, to narastato powoli i nie spadto na nig
tak niespodziewanie, jak sgdzila. Czy nie to
wlasnie wprawito \4 drzenie budynki
w Kopenhadze tak dawno temu? Powoli, az
nadszedl czas, az byla w stanie to zniesé,
wkradato sie w jej teksty i zdradzalo swojg
obecnosc.

Dzwoni zmartwiona do siostry. Nie zastanawia
sie, nie wolno jej sie zastanawia¢, zostala w to
rzucona, walczy. Je§li pojawi sie kto$
przypadkowy, zadzwoni kto$ przypadkowy, bedzie
musiata to powiedzieé¢, bo nie istnieje nic innego,
ale prébuje oddychaé, by¢é sama, da¢ sobie sama
rade.



Odwraca sie, ale to nie znika. Zamyka oczy, ale
to nie znika. Czy to wlasnie mi sie przydarzylo,
czy to dlatego? Kreci sie w koétko, az upadnie
z zamroczenia, to tam jest. Nocg $ni, a rano budzi
sie przepelniona snami i wyglagda za okno, patrzy
na kotyszace sie galezie, to nadchodzi. Zjezdza
rowerem ze wzgoérza, wiatr rozwiewa jej wlosy, to
tam jest. Plynie pod wodg, to nadchodzi, od
wewnatrz, chociaz wydaje jej sie, ze otacza jg ze
wszystkich stron jak cisnienie, wplywa do niej
i w nig, przez uszy, oczy, do ust i sptywa gardtem,
wciska sie przez pory w skorze, do kazdej komorki
1 pozera stare: inne.

Komu powiedzieé, ze sie zmienitam. Nie jestem
taka jak wczesniej. Komu powiedzieé, ze statam
sie  kims§ innym. Spotyka  nauczyciela
z podstawowki, ktory pyta, czy to nie Ida, ale ona
kreci przeczaco glowa, bo nie.

Stopniowo, gdy nie wydaje sie to juz takie
dramatyczne, prébuje opowiedzie¢ swoja nowg
historie komus$ z rodziny. Nie wierzg jej. Uwazaja,
ze sie¢ myli. Nie widzicie tego? Patrzcie! — ma
ochote wykrzycze¢c. W was tez co$ musiato ulec
zniszczeniu, co$ sie w was rozpadlo, bo czlowiek
nie ulega zniszczeniu samotnie. MieszkaliSmy
w tym samym domu, jadaliSmy przy tym samym
stole, to nie moglto dotkngé tylko mnie, w taki czy



inny sposéb dotknelo takze i was. Co$ przez caly
czas bylo nie tak, a teraz ja znalaztam brakujgcy
kawatek uktadanki!

— O czym ty gadasz? Opowiadasz glupoty.
Zwariowalas po prostu.

— Ale jesli taka jest prawda, wyobrazcie sobie,
ze wlasnie tak jest. Nie widzicie, ze gdzie$§ tkwil
btad, gdzie§ musiat tkwié btad.

— Zwariowatas. Wez sie w garscé.

— Ale pomys$l o tym tylko, poczuj to, no, po
prostu sproébuj.

— Po co, po co to komu?

— Zeby zrozumieé.

— O czym ty gadasz? Nie wytrzymalag
rozwodu, nigdy nie powinna$ byla tego robidé,
stracila$ rozum.

— Tylko przez chwile! Wyobraz sobie, ze to
prawda i poczuj to przez chwile. Nie widzicie, ze
co$ jest z wami nie tak?

— Nie. Naprawde nie.

Mniej wiecej w ten sposéb, chociaz nie
dokladnie tak przebiegata ta rozmowa. Poniewaz
nie byla to rozmowa, poniewaz nie rozmawiali.
Oszalata i chciala zarazi¢ ich swoim szalennstwem.
Zachorowala i chciata, by oni zapadli na te samg
chorobe. Zniszczyla swoje zycie i chciala zniszczyé
réowniez ich zycie, chciala ich zrujnowaé, bo sama



byta zrujnowana. Poniewaz rozwiodla sie
z bezpieczenstwem, skrzywdzila siebie i swoich
najblizszych, to chciata, by wszystkim stala sie
krzywda. Poniewaz nie dostata tego dziwacznego
Arnolda Buska z Trondheim, chciata wciggngé
wszystkich w swaj wir.

— Nie jest sobg — méwig, gdy kto$ o nig pyta.

— To ten rozwéd — méwig. — To nieszczeScie,
brzemie — méwig.

— A teraz uroita sobie, ze chodzi o dziecinstwo.

— Biedna — méwi rodzina, kiwajg glowami, gdy
o niej mowa. Gdyby zamknieto jg w szpitalu,
byloby im niemal tatwiej: patrzcie, jest
nienormalna. Gdy spotykajg kogos, kto méwi: —
Styszalem jej ostatnig sztuke, byla naprawde
dobra — czujg wstyd, az ich skreca, jakby ustyszeli
ztg wiadomosé. Nie to, zeby jej nie kochali. Nie to,
zeby nie bylo im przykro, ze tracg kontakt,
a poniewaz tracg, spotykajg sie coraz rzadziej, az
wreszcie juz wcale, bo Ida zwariowala. To smutne,
ale sama chciala tego szalenstwa i sama
zdecydowata, by sie z niego nie leczyé. Wrecz
przeciwnie, kurczowo trzyma sie tego szalenistwa,
bez wzgledu na cene, na ich opinie, a co wiecej,
rozkoszuje sie szalonymi wizjami ze sobg w roli
gléwnej. Czy nie wystarczy, ze zawsze zajmowala
najwiecej miejsca, to jeszcze majg jej teraz



zalowac?

To niemozliwe. To niemozliwe z jednej i drugiej
strony, dla wszystkich. Nie mogg sie spotykaé,
p6zniej nie mogg rozmawiaé, patrze¢ na siebie.
Zapada milczenie. Tylko matka dzwoni z ptaczem
i prosi, by Ida wzieta sie w gar§é. Dlaczego jest
taka trudna? Czy nie mogg po prostu spedzaé ze
sobg czasu Ww zwyczajny sposob? Dlaczego
wszystko musi byé takie trudne? Weczesniej nie
byto takie trudne.

Jak wyjasnié, ze to nie ona wybrala, ze to nie
byta jej decyzja, tak po prostu sie sprawy maja,
tak samo, jak ma sie cialo.

Dwa rodzaje bélu. Paralizujgcy, jak podczas
pieciu atakéw. Cichy, ktéry przechodzi niemal
w Smier¢, zblizajgcy do odpowiedzi, w pewien
spos6b swiety, bez czasu. I b6l kaca, niespokojny,
pulsujgcy ucisk w piersi, kiedy byla pijana,
wygadywata glupoty, spotykata sie
z mezczyznami, tracila kontrole. Budzi sie sama
z bijacym sercem, tak bedzie sie czula przez caly
dzien. Nie ma co zywi¢ nadziei. Nie ma z kim
porozmawia¢. Nie ma z kim sie podzieli¢, z kims,
kto czuje to samo, zawsze bedzie samotna, jak to
sie potoczy, nie moze znie§é swojej wlasnej
obecnosci, co ma ze sobg poczaé.

Gdy byta malutka, serce potrafilo zabié jej



mocniej z samej radosci zycia. Teraz wydaje sie to
takie odlegte, jak szalenstwo. W letni poranek, tak
dziko szczesliwa, ze biegla przez pola
z rozpostartymi rekami i szlochem dlawigcym
w gardle: To tak wiele! Nie moge tego zatrzymac
dla siebie! Musze sie z kim$§ podzielié!
bedzie zawiedziona, tanczaca na polach,
przepelniona btednymi przeczuciami?

Jest teraz tak przesigknieta bélem, ze nigdy
juz nie poczuje radosci. Gdy bél juz nadszed?, nie
mozna go schowaé ani tez przez niego przejsé, jest
zbyt wielki. Gdy cierpisz, wykonujesz prace, ale ta
praca nie ma konca. Teraz dorastasz, Ido,
powtarza sobie. Doprawdy? Kazdy rozwéj, mowi
do siebie, zawiera bél. Doprawdy? Tracisz
fragmenty samej siebie i wszystko, co byto z nimi
zwigzane, wszystkie stosunki nalezy nawigzaé na
nowo, a niektérych sie nie da, to po prostu dlatego.

Modli sie do Boga, ale to nie pomaga. Siega na
potke po Biblie, przeglada jg i pragnie sie¢ na nig
otworzyé, ale bez  skutku. Pisze do
psychoanalityka, wolanie o pomoc, jak on to
p6zniej okresli. Jest zaskoczona, bo starala sie byé
mozliwie rzeczowa, mozliwie sensowna, zeby nie
wydaé sie niezréwnowazong, trudng, histeryczng
i nie zostaé odrzucong. Czyta swoje slowa



wielokrotnie w ciggu nocy, samo ich spisanie
pomaga. Drukuje list nastepnego dnia, z data,
imieniem, nazwiskiem i adresem, zeby nie
sprawiaé¢ wrazenia impulsywnej, zeby nie
wydawaé sie histeryczng, draznigcg, meczgcg
kobietg. Potrzebuje pomocy. Czy mozesz mi
poméc? Wyciggngé na powietrze, tam, gdzie
mozna oddychaé, bym mogta odrodzi¢ sie
W powietrzu, z powietrza.

Wyjmuje albumy z fotografiami, przeglada je
i spoglada na zdjecia nowymi oczami. Wycigga
ksigzki, ktore czytala jako dziecko i czyta je
ponownie. Wycigga ksigzki, ktére czytala jako
nastolatka, jako studentka, czyta je raz jeszcze,
patrzy na witasne podkreslenia i komentarze na
marginesach. Znaki od tej, ktérg byla, do tej,
ktérg sie stala. Z wielkim zaklopotaniem siega po
to, czego nie przeczytala, co odlozyla na bok,
omineta. Ksigzki, ktére przerwala w polowie.
Pociete zdjecia w albumie, z ktérych wyciela
siebie, bo uznata, ze wyglada glupio albo brzydko.
To wlasnie te wyciete kawatki prébuje sobie
przypomnie¢, zrekonstruowa¢é usuniete zdjecia, te,
ktére zostaty zmiete, wyrzucone i zniknely. Siega
po najwczesSniejsze  wspomnienia, nieliczne
wyrazne przeblyski i prébuje przypomnieé sobie
chwile przed, chwile po. Przypomina to



rekonstrukcje samolotu. Cywilizacja upada
i jedyne, co po niej zostalo, to wrak samolotu
sprzed trzech tysiecy lat, ktéry ich nastepcy
probuja zrekonstruowaé. Sterta Srubek i dlugie,
kolorowe przewody pouktadane w rzedzie, a na
samym §rodku miska sedesowa, z powodu
okragglego ksztattu uznana za oltarz.

Dzwoni psychoanalityk. Jasne przedpoludnie,
storice na dworze, dzieci sg u niej, bawig sie
w ogrodku. Musi jej tlumaczyé, o co chodzi,
zupelnie zapomniata.

— Napisata§ do mnie list — méwi. List? Do
kogo? Gdy sobie przypomina, pojawia sie ciezar,
styszy go we wlasnym glosie, on réwniez go
wyczuwa. Idzie tam. Idzie do niego. On posyla jg
do szpitala na test Rorschacha. Pokazujg jej co$
podobnego do zdjeé rentgenowskich i pytaja, co
widzi.

— Szkielety — odpowiada. — Wnetrznosci, pluca
i zebra. Czaszki - odpowiada 1i =zostaje
zakwalifikowana na terapie u psychoanalityka,
piecset koron za wizyte, trzy razy w tygodniu, na
koszt panstwa. Jeéli nie przyjdzie, bedzie musiata
zaptaci¢c z wlasnej kieszeni, bo powinna
przychodzié¢, nie ucieka¢ od bélu, gdy dotkng
trudnych spraw, oni, terapeuta i ona, we dwoje,
razem, zeby bylo jej lepie;j.



— Ostrzegam cie — moéwi cztowiek od testu
Rorschacha. — Ta analiza bedzie miala ogromny
wplyw na wszystkie stosunki w twoim zyciu.

— Tak?

— Ogromny wplyw na twoje relacje z ludzmi.

— No i?

— Na twoje relacje z najblizszymi.

— Wszystko jest juz zniszczone.

Kladzie sie¢ na kozetce i méwi. Ma byé tak
szczera, jak tylko potrafi. Nie moze wiedzieé, czy
terapeuta jej stucha, nie widzi go. Moze jej nie
stucha, moze pograzyl sie w rozmyslaniach, moze
sie nudzi, moze ziewa. Nie widzi go. On widzi ja,
wie, ze tam lezy, ale nie widzi jej twarzy, nie ma
sensu usmiechaé sie ani poprawia¢ wloséw. Sg
tylko stowa, tylko glos.

— Bylam ukochanym dzieckiem — moéwi, tak
rozpoczyna sie ksigzka o jej zyciu, tak zawsze
zaczyna. Slowa zawisajg w powietrzu. Co ona
powiedziata. Bylam ukochanym dzieckiem. Co ona
wygaduje?

— Taaak... — méwi.

— Nieee... — méwi.

— To nieprawda — méwi. Nie jest w stanie nic
powiedzieé. Teraz on si¢ nudzi. Chodzi o to, zeby$
moéwita, wiec mow! Wszystkie stowa to ktamstwa,
ranig uszy, to boli, Ida sie wstydzi.



— Nie to miatam na mysli — moéwi.

— Zapomnij o wszystkim — méwi.

— Chcialam powiedzieé, ze... — moéwi, ale nie
wie, co chciatla powiedzieé¢, co mysli, musi zaczgé
zupetnie od nowa.

— Nie bylam ukochanym dzieckiem — moéwi,
teraz lepiej, ale to boli, juz zaczyna plakac.

Trzy razy w tygodniu przez dwa i pét roku,
zeby wyciggngé wnioski z porazek, tych z dawnych
czasow i tych catkiem mnowych, 2z utraty
ukochanego Arnolda, ostatnie przypomniaty
o pierwszych, rozumie to, nowe poczucie porazki
rozbudzone przez stare i uspione. On jest sprawca,
rozumie to, ale kocha sprawce. Prébuje niczego nie
upiekszac. Jest tak szczera wobec siebie jak tylko
potrafi, tak bezlitosna jak tylko moze, w stuzbie
dobrego, dla siebie samej, by moze co$ sie pdzniej
poprawilo.

Ale nie nastepuje to, co miato nastgpié. Nie
zdarza sie to, co powinno sie zdarzyé¢, by terapia
sie powiodta. Nie ma zadnego przeniesienia. Nie
wpuszcza go do Srodka. Arnold juz tam jest,
zajmujgc calg przestrzen. Chce go tam mieé. Ida
Heier, po dwéch i p6t roku psychoanalizy wcigz
jest zakochana w Arnoldzie Busku, a nie w swoim
psychoterapeucie. Wpada do gabinetu nie patrzac
na niego, kladzie sie na kozetce, a kiedy on méwi,



ze czas mingl, wybiega na zewnatrz. On siedzi
tam jako §wiadek, zmusza jg do opowiadania innej
historii. @ Tylko dlatego, ze siedzi tam
i prawdopodobnie jej stucha, uzywa innych sléw,
postrzega to w inny sposéb i opowiada o tym, co
postrzega w nowy sposéb, i coraz wiecej rozumie.
Tego wlaénie pragnie. Ale to nie wystarczy. Dla
psychoanalityka, dla analizy. Kluczyki do
samochodu wysuwajg sie z kieszeni sukienki
i zostajg na kozetce. Wpada z powrotem do
srodka, gdy zauwaza ich brak na parkingu na
dole. Lezg juz na jego biurku. Podszed! do kozetki
i je zabral.

— WecigZz u mnie czego$§ zapominasz — moéwi
z naciskiem i patrzy na nig badawczo, po czym
wycigga reke i podaje jej kluczyki. Co on sugeruje?
Dlatego, ze poprzedniego dnia zostawila na
kozetce spinke. Wyslizgnela sie jej niepostrzezenie
z wlosow, powiedzial jej o tym, gdy stata
w drzwiach, wskazujgc znaczgco na kozetke. Ze
wszystko jest dziataniem pod§wiadomos$ci?

Czy marzy o mezczyznie, ktéory siedzi
niewzruszenie i spokojnie w fotelu, podczas gdy
ona toczy samotng walke i wcigz musi przedzieraé
sie przez tereny pelne przyczajonych snajperéw,
kryé sie przed S$mierciono$nymi kulami, czy od
razu uznaje, ze ten apatyczny mezczyzna na fotelu



to Arnold, chociaz psychoanalityk najwyrazniej
wierzy, ze ten siedzgcy w milczeniu mezczyzna to
on sam. Co on sobie wyobraza, ze Ida o nim
marzy?

Nie podoba mu sie, ze Ida méwi o Arnoldzie.
Wierci sie w fotelu, gdy opowiada o ukochanym
Arnoldzie z Trondheim, ktérego dawno nie
widziata. Nudzi go to, trywialna historia milosna,
od ktérej ona nie chce sie uwolnié. Nie wierzy w jej
milo§é, nie wierzy, ze kocha. Ona podejrzewa, ze
jego zdaniem Arnold jest przypadkowym obiektem
dla jej silnych uczué. Nieprzypadkowy jest jedynie
fakt, ze jest w zwigzku, zonaty, ze mieszka daleko,
w innym miescie, w innym zakatku kraju, ze na
wszystkie mozliwe sposoby jest poza zasiegiem,
niedostepny. Dlatego go sobie wybralta, zeby
poczu¢ porazke i odrzucenie, to, co nigdy nie moze
zostac¢ naprawione.

I kiedy psychoanalityk nie wierzy w moc,
najpotezniejszg jakag kiedykolwiek poczula, ktéra
wskazuje jedng droge, ktéra jest jednoznaczna,
bez watpienia, ktéra pozwolita jej zrozumieé
poezje i dramat. I skoro tego fenomenu natury,
ktéry ona wlasnie teraz przezywa, tej MILOSCI,
pisanej wielkimi literami, nie ma w jego slowniku,
czy on moze jej pomoc? Trzy razy w tygodniu przez
dwa i pét roku, i Ida wcigz upiera sie, ze kocha



Arnolda Buska. Stosunkowo pogodzona z nowg
opowieScig o sobie samej i réwnie mocno
zakochana, konczy.

Arnold Busk zostal profesorem. Dowiedziala
sie o tym =z gazety. Bedzie uczestniczyl
w seminarium w Monachium, po$wieconym
Brechtowi, przy jego nazwisku znajduje sie tytut
profesorski. Moéwi o tym znajomym. Zostat
profesorem. Wybiera sie¢ do Monachium i wyglosi
wyklad na seminarium o Brechcie. Méwi o nim
ciggle, wszystkim, takze gdy opowiada o innych
rzeczach, méwi o nim albo o swojej mitosci do
niego. Omija tylko tych, ktérzy mogliby tej milosci
zaszkodzié. Tych, ktérzy dobrze go znajg albo
znajg jego zoneg, do nich tez méwi, ale inaczej,
w wystudiowany sposéb, by moze sie czegos
dowiedzieé. Ale swoim przyjaciolom opowiada
otwarcie i bez przerwy o Arnoldzie Busku,
zanudzajgc ich tymi opowiesSciami. Powtarza
wcigz i weigz co napisal, co powiedzial, chociaz to,
co napisal, napisat juz dawno temu, a to, co
powiedzial, powiedzial juz dawno temu.
Interpretuje jego zdania, stowo po stowie, na coraz
to nowe sposoby. W dobre dni jako wyznania
mito$ci i obietnice, w zle dni jako zdrade
i odrzucenie. W jednej chwili twierdzi, ze dobierat
stlowa z uwagg, w innej — ze to sygnaly z jego



podswiadomosci, zdradzajgce prawde. Przechodzi
przez nie raz za razem, zaangazowana tak samo
albo i bardziej niz wtedy, gdy analizuje sztuki
Ibsena w artykulach w ,Tidsskrift”. Czasem ktos
zwraca jej uwage na rzecz niepojeta — ze
wiekszo$¢ ludzi nie jest zainteresowana
profesorem z Trondheim tak mocno jak ona, wtedy
sie obraza. Dopiero p6zniej widzi bardzo wyraznie,
ze wybierala towarzystwo ludzi, ktoérzy go znali
albo poznali, ludzi, ktérzy mogli dostarczyé jej
o nim nowych informacji. Przyjaciél, znajomych
albo przypadkowych ludzi, ktérzy z nim
studiowali albo sluchali jego wyktadu, albo
wspotpracowali z nim w taki czy inny sposéb.
Tych, ktérzy nie stanowig ryzyka, pyta jak
wygladal, gdy go spotkali, co mial na sobie, co
powiedzial, co jadl, co pil, z kim przyszedt,
a przede wszystkim z kim wyszedl. Jaki sie
wydawal. Smutny? Nieszcze§liwy? Takg ma
nadzieje. Smutny i nieszczesliwie zakochany.
Chociaz rozmawia z kims, kto widzial go raz
w zyciu, wiele lat temu, zawsze ma nadzieje, ze
ustyszy, ze Arnold wydawal sie smutny
i nieszcze$liwy, by mogla wyobrazaé¢ sobie, ze
jedyne szczesliwe chwile w jego zyciu do tej pory
to chwile spedzone z nig, z Id3.

Gdy spotyka ludzi, ktérzy poznali jego zone,



wypytuje ich, jak wygladata, jaka sie wydawata.
Jesli sg to ludzie, ktérych dobrze zna, pyta ich
otwarcie, a jesli ich nie zna, pyta w wystudiowany
sposéb i niby przypadkiem, ale zawsze o to samo:
jak wyglada, jaka jest, jaka sie wydaje. 1 zawsze
ma nadzieje ze uslyszy negatywng opinie, ze jest
szara, anonimowa, nieciekawa, albo lepiej:
odpychajgca, niesympatyczna. Ida tak
intensywnie wpatruje si¢ w swojego rozmowce,
tak plonie z oczekiwania, zadajgc to pytanie, ze
nawet najrzetelniejszy cztowiek moze wpasé
w pulapke i chcgc spetni¢ jej nieukrywane
zyczenia, opisze zone Arnolda Buska, ktoérej
prawie nie zna, stowami takimi jak malo
interesujgca i nudna.

Ida Heier potakuje z zapalem. Tak wtaénie
mys$lata.

Zdaje sobie sprawe, jak bardzo ich zamecza,
ale nie potrafi przestaé. Tak samo jest z jego
poprzednig zong — jesli wpadnie na kogo$, kto jg
zna, blaga o jej bezlitosny opis. Ludzie wycofujg
sie wiec na jej widok. Tak samo jak rodzina,
réwniez inni zaczynajg sadzi¢, ze chodzi bardziej
o zaburzenie niz o zakochanie. Dlatego stopniowo
przestaje opowiadaé otwarcie o swojej namietnosci
do Arnolda Buska, staje sie on A., literg, ktérg
wymawiaé¢ mozna tylko szeptem, przy nielicznych



wybrancach i zapisywaé w pamietniku.

Wchodzi w nowe $rodowiska, ktére znajg A.
i jego prace. Niby przypadkiem wspomina
o sztuce, ktorg recenzowal, o artykule, ktory
napisal, o temacie, ktéry niedawno poruszyt
w radiu i ma nadzieje, ze rozméwca wymieni jego
imie. Jeéli nie ztapie przynety, sama wspomina
o tekscie albo recenz;ji:

— Czytatlam niedawno artykul o jednej
z wczesnych sztuk Brechta, napisal go ten... jak
mu tam?

— Kto?

— No, ten facet od Brechta.

I nierzadko rozméwca wymienia jego,
ukochanego, imie: — Arnold Busk?

— O, wlaénie.

A jesli tego nie zrobi, wspomni o nim sama. —
Jakos na A?... Arnold?...

— Busk! — prawdopodobnie odpowie rozméweca,
a Ida przytaknie: — Tak, wtaénie.

A jesli nie, sama moze dodaé: — Chyba Busk.
Arnold Busk, tak mi sie wydaje — powie
sceptycznie, jakby zupelnie nie zgadzala sie z jego
pogladami, zeby nie wzbudzaé podejrzen, oddech
jej przyspiesza, gdy formuje stowa w ustach, jego
imie, najpierw Arnold, a potem Busk, i gdy
wypowiada je na glos, w przestrzen, robi sie jej



ciepto i czuje lekkie oszotomienie. Czasem odwaza
sie byé bardziej bezposrednia i krytyczna: — Ten
tam, Arnold Busk, ktéry wiecznie lansuje sie
w mediach. Czy on nie wypadt juz z obiegu?

Wiele oséb kiwa potakujgco glowami i zgadza
sie z Idg. Arnold Busk jest niemodny, passé, a Ida
Heier nie gniewa sie, zZe o jej tajemniczym
ukochanym moéwi sie Zle, po prostu cieszy sie, ze
jest tematem rozmowy, ze w danym momencie nie
zajmuje sie nim sama. Zdarza sie, ze jej replika
wywoluje dlugag i agresywng tyrade atakujgcg
Arnolda Buska, jego sposéb pisania i mys$lenia,
i Ida nie czuje sie urazona, gdy jej ukochany i jego
poglady sg opisywane w tak negatywny sposéb,
wrecz przeciwnie, dodaje mu to czlowieczenstwa,
przyziemno$ci, Scigga z metafizycznych niebios
i czyni bardziej dostepnym, osiggalnym.

Jesli spotyka kogo$, kto nie zgadza sie z jej
negatywng opinig, kto broni Arnolda Buska
i wylicza jego zalety, i jesli jest to kobieta,
natychmiast budzg sie w niej podejrzenia.
Kochanka, rywalka, tajemnica? A jesli to
mezczyzna, stara sie do niego zblizyé, zeby
dowiedzie¢ sie jak najwiecej, krytykuje Arnolda
Buska zawziecie i z uSmiechem, uzywajac
argumentéow, ktérych nauczyla sie od jego
przeciwnikéw 1 przecigga rozmowe, jakie to



stodkie uczucie, jak zemsta.

Nie interesujg jej ludzie, ktérzy nie mogg nic
jej powiedzieé¢ o A., ktérzy w taki czy inny sposéb
nie stymulujg w niej A. Po co miataby wydawaé im
sie interesujgca i intrygujgca? Mezczyzini,
z ktérymi spedza jedng albo dwie noce, albo
wiecej, znajg go. Inaczej nie zdotataby péjsé z nimi
do t6zka, rozmawiaé z nimi, gdyby mniej lub
bardziej otwarcie nie mogla wspomnieé¢ o A.
Spotyka sie z jego najlepszym przyjacielem
i najblizszym wspétpracownikiem, dramaturgiem.
Podszed! do niej podczas seminarium, w barze po
obiedzie, a ona pozwolila sobie na flirt z nim tylko
dlatego, ze jest mnajlepszym przyjacielem
i wspétpracownikiem A., poniewaz flirtuje z nig
w imieniu A., dotyka jej zamiast A. i na zlecenie
A.

A. zwierzyl sie swojemu przyjacielowi,
poniewaz nie moze powstrzymacé sie od zwierzen,
tak samo jak ona nie moze powstrzymaé sie od
zwierzen, zwierzyl mu sie w taki sposéb, ze
wzbudzilo to w jego przyjacielu, dramaturgu,
pozadanie. Jego zaloty nalezy uwazaé za
pozdrowienia od A. Duch A. unosi si¢ nad t6zkiem
i gdy Ida lezy pod przyjacielem A., mysli tylko
o nim i z nadziejg wyobraza sobie, jak przyjaciel
wspomina A. o nocy spedzonej z Ida, jak w A.



budzi sie zainteresowanie, jak zaczyna
wypytywaé, a przyjaciel uémiecha sie tajemniczo
i mowi co$, czego nie da sie Zle zrozumieé, ale ku
jego wielkiemu zaskoczeniu, poniewaz przyjaciel
i dramaturg uwazal stosunki 1gczgce i A., i Ide za
niewinng przygode, romans, A. wychodzi z siebie
ze zloSci i zada prawdy. A kiedy jg uslyszy,
wscieknie sie z zazdroSci i zrozumie, nareszcie
i w jednej chwili, jak straszliwie i nieodwotalnie
kocha jg, Ide Heier z Oslo. Uderzy go to tak, ze nie
zdola usiedzieé¢ na miejscu, bedzie musiat zerwaé
sie i ruszy¢ do drzwi, chwycié portfel i opuscié swdj
dom, swojg zone, swoje dziecko, popedzi¢ na
lotnisko i zlapaé¢ pierwszy, zbyt powolny samolot
do Oslo, podniecony i zszokowany, chcgc wzigc ja,
Ide, w ramiona, na zawsze, by to nigdy wiecej sie
nie zdarzylo, by juz zaden mezczyzna nie zblizyt
sie do niej, jego kobiety.

Wolanie tylko do niego. Jedyny czlowiek na
Swiecie. Pustka w jej ciele, zaglebienie waginy,
stworzone tylko dla niego, ukochanego. Miejsce,
w ktérym go brakuje, brakuje jego meskosci.

Stawia kabale, pyta kabate, czy on jg kocha
i nie przestaje ukladaé kart, dopdéki sie nie
poddadzg. Ida nie zazna spokoju, moze siedzieé
przez calg noc, by ujrzec to, czego pragnie, dopiero
wtedy moze zasngé, jest spokojna — moze przez



caly nastepny dzien, moze przez calg dobe.

Arnold Busk recenzuje nowosci teatralne
w programie radiowym ,Na scenie”. Nadajg go raz
w tygodniu, w sobotnie potudnie o godzinie
dwunastej. Jesli nie co tydzien, to prawie co
tydzien moze ustyszeé¢ glos Arnolda w radiu.
Witgcza radio w sobotnie przedpotudnie, o godzinie
dwunastej, niespokojna, z bijacym sercem, zeby
ustyszeé, jak spiker zapowiada wypowiedz
Arnolda Buska. Staje sie wtedy bardziej
niespokojna, bardziej podniecona, gniewa sie, gdy
ktores z dzieci przychodzi, by o co$ zapytac, czegos
zazqgdac. Na dzwiek jego gltosu miekng jej nogi, to
odpowiednie wyrazenie, chociaz siedzi z uchem
zwréconym w strone radia i jednym z dzieci na
kolanach.

— Cicho. Postuchaj — szepcze we wlosy dziecka
i kotysze je. — Podoba ci sie ten glos?

Corka odchyla gléwke do tylu i spoglada na
nig, trzymajgc kciuk w buzi. Ida caluje ja w czoto
i szepcze: — Ciii... Posluchaj. Podoba ci sie ten
glos?

Corka kiwa ostroznie glowg. Stuchajg
i oddychajg cichutko. Modulowany, w pewien
spos6b obcy glos. Poniewaz méwi w radiu,
poniewaz to audycja na zywo. Poniewaz siedzi
w studiu w Tyholt ze stuchawkami na uszach



i méwi do mikrofonu. Teraz jego glos siega tam,
gdzie powinien, to znaczy do Idy w Oslo. Pewny
siebie, odlegly, niemal =zarozumialy glos.
Niepodobny do nikogo, niepodobny do tego, ktéry
pewnego razu podczas szczytowania wyszeptal: —
Kocham cie. Ona plonie z pozgdania. Glos méwi
o niemieckiej literaturze, przetlumaczonej i nie,
wspoélczesnej, Kklasycznej, tak wydaje sie
wiekszo$ci ludzi, kolegom i znajomych, jego zonie
i synowi, ktérzy zasiadajg razem z nim przy
kuchennym stole z kawg i gazetami, gdy program
jest nadawany o godzinie dwunastej w sobotnie
poludnie. Tymczasem tak naprawde on opowiada
o swojej miloéci. Swojej tesknocie. O tym, jak to
jest nie zy¢ z kim$§, kogo sie kocha. O nadziei.
Dobrze zakamuflowany przed innymi, rozumie go
tylko Ida. Ukryty za skomplikowang analizg
literackg, za dlugimi i ozdobnymi zdaniami
pelnymi obco brzmigcych stéw, ale rozpoczyna
zwrotkg piosenki ,My love, far away”, konczy
prosto i lekko, a Ida slyszy czule drzenie w jego
glosie:

— Mimo tego na pozér pozbawionego znaczenia,
na pozér niepowigzanego, przypadkowego
dzialania, tak, na granicy surrealizmu albo
absurdu, istnieje linia, §lad dla tych, ktérzy
ustyszg go albo wyczujg: utracona mitosé. Mitosé,



ktorej nie mozna wypusci¢é w $wiat, ktora nie
moze sie rozwing¢. A jednak nie wiemy, jak sie to
skonczy, gdy opadnie kurtyna, ze pozwole sobie
uzy¢ takiego wyS$wiechtanego okreslenia. Nie
wiemy, czy tych dwoje, ktérzy pod koniec sztuki
stojg obok siebie na scenie, wyciggajgc do siebie
ramiona, pewnego dnia sie do siebie zblizy, za
kurtyng, zaraz po tym, jak kurtyna opadnie przed
widownig, poniewaz zblizenia milosnego nie da sie
zrozumie¢ z zewngtrz, nie mozna go zobaczy¢.

Ona jest w stanie pisa¢. To moze robié. Sztuke
o kobiecie, ktora oszalala z milosci. Pilnuje
jednak, by wszystko dobrze sie skonczyto. By zyla
diuzej od niego. Podstarzala Ofelia. Jej poprzednia
sztuka zostata wyprodukowana. Niedlugo bedzie
w radiu. W dniu emisji wybiera sie na spacer.
Byla w radiu i stuchala jej, tak jak bedzie jej
stucha¢ z nielicznymi innymi ludZzmi, ktorzy
sledzg audycje teatralne w radiu, gléwnie
staruszkami. Odstuchuje automatyczng
sekretarke po powrocie do domu. Tego samego
dnia w gazecie ukazal sie artykul z oméwieniem
sztuki i jej zdjeciem. Erik Grgver dzwoni, styszal
ja i méwi, ze mu sie podobato. Jej przyjaciétka
styszala i méwi, ze jej sie podobalo. Ida sie cieszy.
Nie wie, czy slyszeli jg jej rodzice i rodzenstwo, to
nic nie znaczy, napisata ja dawno temu, wczesniej.



Nie wie, czy styszal jg Arnold Busk, ale nie
wierzy, ze nie. Miala ze sobg Arnolda-marynarza,
tylko dla niego.

Dzwoni jeden z kolegéw Arnolda Buska
z instytutu germanistyki na Uniwersytecie
w Trondheim i chce porozmawiaé z nig o sztuce,
o ktérej napisala artykul. Zgadza sie. Zastanawia
sie, czy Arnold tam bedzie, czy to jego sprawka.
Znowu jest jesien, w Trondheim jest ciemno. Pada
jak zwykle.

Przed spotkaniem uméwila sie z jego kolega,
Leifem Asnesem, w kawiarni. On u$miecha sie,
ona uznaje uSmiech za porozumiewawczy. Pyta
o niemieckg sztuke i o jej wlasng. Ona myséli tylko
o tym, czy Arnold tam bedzie, czy idzie na
spotkanie z nim po raz pierwszy od maja. Jest.
Lokal pelen studentéw, on siedzi za filarem wraz
z innymi nauczycielami i udaje, ze jej nie widzi.
Arnold jest blisko, ale ona jest inng osobg, ktorej
on nie zna, tg, ktérej udato sie przezyc. Przeszta
przez ogien i wyslala nowg sztuke poprzedniego
dnia. Witajg sie wzrokiem, skinieniem glowy. Gdy
ona méwi, on wpatruje sie w ziemie. Nie potrafi
na nig patrzecé, bo jesli go na tym przyltapie, nie
bedzie mégl sie ukryé, nie majgc opuszczonej
glowy. Moze podnosi wzrok, gdy ona go spuszcza,
szukajgc czego§s w papierach. Dopéki przebywajg



w tym samym pomieszczeniu, ona jest
odwazniejsza.

Zaczyna sie przerwa. On musi podejs¢ i sie
przywitaé, inaczej wygladaloby to zbyt
podejrzanie. Moze wspomnial swoim kolegom, ze
ja zna. Moze to on opowiedzial im o jej artykule.
Moze to on na spotkaniu dotyczgcym imprez
organizowanych przez instytut zaproponowat,
zeby ja zaprosi¢. Musi do niej podej$é. Ale byé
moze widzi, ze ona jest innym cztowiekiem i boi
sie podwdjnie, moze zdradzi¢ sie przed nig, przed
wszystkimi. Zbliza sie z wahaniem
w towarzystwie kolegi.

— Hej — méwi on.

— Hej — méwi ona.

— Jak sie masz? — pyta on.

— Dobrze — odpowiada ona.

— Mam przerwe na uczelni — méwi on, ucieka
wzrokiem w dét i w bok. — Pisze artykut o Fauscie
— moéwi. C6z za nieistotne szczegoly.

Kolega chce wyjsé i zapalié. Arnold prébuje go
zatrzymaé, wycigga dton i lapie za rekaw kurtki,
to odruch, zeby nie zosta¢ z nig sam na sam, tego
nie zniesie. Kolega spoglagda na niego dziwnie,
wyszarpuje rekaw i znika, teraz Arnold jest
samotny i bezradny. Teraz, przez te krotkag chwile
wydaje sie jej kompletnie niezrozumiale, ze



w innych sytuacjach, przez wszystkie pozostale
dni i noce, to ona boi sie go i narzuca sie mu ze
swoimi uczuciami jak zebraczka. On i tylko on
moze obdarzy¢ jg laskg. A teraz nie ma odwagi
spojrze¢ jej w oczy. Pomaga mu, zagaduje. On
z zaskoczeniem spostrzega jej obojetnosé,
opanowanie, to jak nie musi sie wysilaé. Ona,
autorka wszystkich desperackich listow, juz go nie
kocha.

Owszem, odpowiada wzrokiem. Owszem, wcigz
cie kocham, po prostu jestem teraz w innym
miejscu, jestem innym cztowiekiem, méj drogi.

On moéwi, ze musi wyjs¢ do toalety, obraca sie
i wychodzi, i dopiero gdy Ida widzi jego znikajgce
w oddali plecy, czuje dobrze znany bél. Mogtby
zostaé, ale odchodzi, znika.

Po przerwie, po skonczonym wykladzie, po
dyskusji, w ktorej on nie bierze udzialu, instytut
germanistyki proponuje swojemu gosciowi piwo na
miescie. Kolega Arnolda stoi obok niej i czeka, az
spakuje swoje rzeczy. Inni ruszyli juz w deszczu
do miejsca, gdzie zwykle spotykajg sie przy takich
okazjach. Ona jest juz gotowa do wyjscia,
w plaszczu, z torbg na ramieniu, ale kolega, Leif
Asnes, wcigz stoi w miejscu. Méwi, ze czekajg na
Arnolda Buska, ktéry poszedl na gére po swdj
plaszcz. Wychodzg na dwér, stajg pod dachem



przy drzwiach wejSciowych i czekajg. Chwile to
trwa. Nie dlatego, ze on nie jest w stanie, po
prostu musi sie opanowac. Moze popijal z butelki,
przychodzi jej do glowy duzo pézniej, gdy juz
zdgzyla go dobrze poznaé. W gabinecie trzyma
butelke, z ktorej popija na wzmocnienie. Oto idzie
on. Ta sama kurtka. Powiewa za nim tak samo
jak ostatnim razem, ktérego Ida nigdy nie
zapomni. Na dole jest ciemno, jest zimno, mazy,
trzymaja rece w kieszeniach i kulg ramiona.

— A wiec wybierasz sie¢ do Rzymu? — pyta
Arnold.

— Tak. Ida wybiera sie do Rzymu. Dostarczyta
nowy scenariusz i przyjaciel, ktory tymczasowo
wynajmuje mieszkanie w Rzymie, zaprosit jg do
siebie, a ona sie zgodzila. Tak, wybiera sie do
Rzymu, jutro wyjezdza, idealnie sie sktada.
Wybierata sie do miasta Arnolda Buska, by¢ moze
miata spotkac sie z nim, zapewne pézniej pojawi
sie bdl, jak zwykle, wtedy dobrze bedzie wsigs$¢ do
samolotu i wyjecha¢ daleko, do ciepla, i odwiedzié
mezczyzne w Rzymie.

Sadzajg ich razem. Nie wie, jak to sie dzieje.
Jakby bez stéw wszyscy traktowali ich jak pare.
Siedzg obok siebie, ale on rozmawia z gosciem
siedzagcym po drugiej stronie. Nie szkodzi. Jego
cialo i uwaga sg zwrécone ku niej, ku Idzie,



nadstawia ku niej ucho. Mtody mezczyzna pochyla
sie nad stolem w jej kierunku, komplementuje
jaka$s jej wypowiedz i chce podyskutowaé, ona robi
mu miejsce po swojej drugiej stronie, wtedy
Arnold Busk zrywa sie gwaltownie, przewracajac
swojg szklanke i klnie, wyciera piwo ze spodni
i oblewa sie rumienicem. Przechodzi pomiedzy
stolikami do sgsiedniego stotu, pochyla sie nad
pieckng, mlodg kobieta, z zaskoczeniem
przygladajaca sie profesorowi, ktéry wtasnie teraz
postanowil skomentowaé jej ostatnig prace. Pieé
minut p6zniej wraca, dopija swoje piwo i méwi, ze
musi juz i§¢, przyjechatl samochodem. Nie zwraca
sie do Idy, do nikogo wlasciwie, po prostu
w przestrzen. Ide do domu, méwi, porywa swoj
jasny plaszcz i znika. Teraz to nadchodzi. Jego
plecy, ogolona glowa w drzwiach i juz go nie ma,.
Ona dopija piwo. Zamawia kolejne. Prébuje sie
skupié¢, zaja¢ tym, o czym rozmawiajg ludzie,
czym$ innym. Pije szybko, zamawia jeszcze jedno
piwo, wytrzymuje do konca spotkania, zeby nie
by¢ sama. Leif Asnes odwozi jg do hotelu. Wydaje
sie, ze on tez jest smutny, jakby czul, ze idzie obok
kogo$, kto rozpada sie na kawatki. Przed hotelem
gtadzi jg pospiesznie po policzku i méwi, ze zyczy
jej wszystkiego dobrego, po czym odchodzi. Nie
jest w stanie mu podziekowaé, gardlo ma



Sci$niete. Na dworze jest ciemno i zimno. Wchodzi
do pokoju nie zapalajgc $wiatta, nie zasuwa
zaston, nie zdejmuje ubrania, ktadzie sie na t6zku,
pod koldrg, to chyba najgorszy moment, tak zle
nie byto juz od dawna. Upada znowu, nie ma sity
na kolejny upadek, ale nie moze go powstrzymad,
nie kontroluje tego, upada w bél i to jest nie do
zniesienia. Jesli tak to ma wygladaé, to nie wolno
jej z nim sie spotykaé, nie wolno jej go ogladaé.
Jesli takie sg konsekwencje spotkan, nalezy ich
unika¢. Wydawalo sie jej, ze wszystko pdjdzie
Swietnie, cieszyla sie na wyjazd do Rzymu,
cieszyla sie skonczonym rekopisem, a teraz
wszystko sie zawalito, nigdy juz nie poczuje
radosci.

Przezywata to juz wczesniej. Rozsagdek
podpowiada, ze to minie, ze trzeba to przetrzymac,
a przejdzie. Powtarza to sobie, ale nie wierzy w te
stowa. Nigdy juz sie nie usmiechnie.

Trwa to pot dnia. Pisze do niego w samolocie,
popijajac biate wino z malych butelek. Chce
wyjasni¢ mu, co sie dzieje, jak dzialajg na nig te
spotkania, poniewaz by¢é moze to on statl za
zaproszeniem, skoro sie zjawil. Pisze, zeby
podzielié¢ si¢ z nim $wiezo nabytg wiedzg o sobie
samej, zeby wyjasni¢ mu, jakie to kruche, zeby
wiecej tego nie robil. W pewnym sensie jest to list



pozegnalny.

Kolega wychodzi po nig na lotnisko. W Rzymie
jest ciepto. Zdejmuje ciezki plaszcz. W Rzymie jest
jasno, Swieci slonce. Zapach przypraw, brukowane
uliczki. Jest gazowa kuchenka, czerwone wino
i bialy chleb. Podwdjne 16zko. Sg poranki
i  wieczory, i muzea  pelne obrazow
przedstawiajgcych owoce, ktére trzeba predko
zjes$é, zeby nie zgnily.

W domu znajduje w skrzynce odpowiedz.

Droga Ido. Chcialem sie z tobg spotkaé, kiedy
bytem w Oslo, ale nie odwazylem sie zadzwonié.
Nie wiem, czy balem sie, ze powiesz mi: spieprzaj,
bezczelny gnojku. Bo nie chcialbym tego ustyszeé
i nie chcialbym nim byé. Chyba ze chodzilo o co$
innego. Ale moze moglibySmy innym razem napié
sie czego$ i porozmawiaé o najnowszych sztukach
albo o pogodzie?

A propos Trondheim, mnie ré6wniez nie wydato
sie przyjemne. A co sie tyczy wielkich pytan, wcigz
jeszcze nie wyszeptalem wiersza wiecej niz trzem.

Poza tym nie mam szczescia i mys$le o innych
rzeczach.

Wszystkiego dobrego,

Arnold

Mysli o innych rzeczach. O matych pytaniach.
Jed§li chodzi o wielkie, takie jak mito$é, nie



wyszeptal wiersza wiecej niz trzem. Jakiego
wiersza? Szeptates im wiersze. Czy to wiersze im
szeptates? I nie wiecej niz trzem. A ja jestem
jedng z nich. Tysieczne dzigki, Arnoldzie.

Widzg sie po raz pierwszy na seminarium pod
koniec marca. Spedzaja razem noc i pisujag do
siebie przez kilka miesiecy, spotykaja sie¢ na
poczatku  czerwca, spedzaja razem = noc
i popoludnie. Pisujg, ale rzadziej, sg letnie
wakacje, sprawa robi sie zbyt powazna, moze
wymyka sie spod kontroli, ale nie potrafig
przestaé. Spotykajg sie kilkakrotnie jesienig, ale
robi sie tylko coraz grozniej, trudniej, trzeba to
skonczyé, rozstajg sie i nie spotykajg az do maja
nastepnego roku, kiedy ona zmusza go do
spotkania. Wtedy sie rozwodzi i wyprowadza do
wlasnego domu.

Potem spotykajg sie jesienig, ona zostaje
zaproszona na uniwersytet w Trondheim i on tam
jest, ona wcigz go kocha, ale on wraca do domu
bez slowa, po prostu znika, a ona rozumie, ze musi
o nim zapomnieé¢. Pisze mu o tym i prébuje
zapomnieé, uwolnié sie, zeby nie zy¢ potowg zycia,
zeby méc poznaé kogo$§ innego, pokochaé kogo$
innego. Pisze do niego juz nie po to, zeby go
poruszy¢, z tym dala sobie spokéj, ale po to, zeby
sie oprézni¢, poniewaz to pomaga, dobrze jej robi,



wylacznie z wlasnego powodu. Zdarza sie to coraz
rzadzie;j.

Rozglada sie dookota i kiedy wypije, przechodzi
od razu do rzeczy. Zabiera ich ze sobg do domu
albo idzie z nimi do ich doméw, niektérzy poézniej
dzwonig, mozna czekaé¢ na inne telefony niz te
gluche. Zapraszajg ja na kolacje, a ona stroi sie
i czuje podekscytowanie, a pewnego wieczoru
spotyka przyzwoitego, inteligentnego i zabawnego
mezczyzne. Nocuje u niego, a rano, w drodze do
domu jest podniecona, jedzie za szybko, po raz
pierwszy od dawna czuje sie radosna. On dzwoni.
Przysyla ksigzke. Ona dziekuje. Pijg piwo
w pubie, ona spedza u niego noc, idg na spacer
i on spedza u niej noc, rano robig $niadanie. Nie
opowiada mu o Arnoldzie. Nie jest pewna, czy go
to dotyczy. Spotkania z nim sg jak zabawa. W jego
starym mieszkaniu w §rédmies$ciu, tramwaje
stukajg za oknem. Bez dzieci czuje sie mloda jak
on, bez zobowigzan jak on. Sterty ksigzek na
podlodze, stosy ptyt na podiodze. Czerwone wino,
krewetki smazone z czosnkiem, w nocy, na starej
kuchence w wielkiej, niewyremontowanej kuchni,
ona siedzi na krze§le z pchlego targu, a on
opowiada o swoim pobycie w Indiach. Ona tanczy
nago w prawie pustych, wielkich pokojach.
Uprawiajg seks w kolyszgcym sie wodnym t6zku



i jest w stanie robi¢ wszystko, czego wczesniej nie
mogla, kazda noc moze by¢ ostatnig. Nie pyta
o plany na nastepny dzien. Na lato. Jedno z nich
dzwoni i spotykajg sie, za kazdym razem od nowa,
za kazdym razem jakby bylta to pierwsza wizyta,
jakby sie nie znali. On zaprasza jg na kolacje, ona
dzwoni do drzwi, oboje udajg, ze to ich pierwszy
raz, jakby nigdy nie byla u niego wczeéniej, jakby
nie uprawiali seksu, nigdy sie nie pocatowali. Jak
on to robi? Och, nie, nawet nie prébuj. Och tak, da
sobie rade. Bierze jg do 16zka, ostroznie, jakby to
byl pierwszy raz, brutalnie, jakby to byt ostatni
raz, tego nie wie nikt. Zimg, w ciemno$ciach, idg
po lodzie na wyspe, gdzie gniezdzg sie ptaki. On
marznie, pozycza od niej wielki szal i obwigzuje
nim glowe jak stara kobieta. Ona ma w torbie
kawe i wodke, on nic o tym nie wiedzial, wiec idag
do domu, on rgbie na kawalki jej stare pétki
w garazu, zeby mieli opal na noc, ona w tym
czasie zmienia po$ciel, a potem ktadg sie do 16zka
i palg w kominku.

— Nazywam sie Trond Hagfors! — méwi on, gdy
dochodzi.

Gdy sg u niej dzieci, on ma przyjaciél, projekty
i prace w wydawnictwie. Mieszka niedaleko
gabinetu psychoanalityka, zdarza sie, ze czeka
tam na nig, gdy dostrzega jej samochéd przed



budynkiem, ona wcigz tam chodzi. Nie spotyka sie
ze swoimi rodzicami, swoim rodzenstwem, starzy
przyjaciele uwazajg, ze nie jest juz tg samg osoba,
ale Trond stoi oparty o jej samochéd, czeka i pali.

— No i?... — pyta.

Jest grudzien. Wieje wiatr. Dym rozwiewa sie,
zanim ona wyczuje go w powietrzu, ale zapach
zostaje w jego brodzie, ktéra laskocze ja w szyje,
miedzy nogami, on obejmuje jg butelkowozielonym
rekawem kurtki, a jesli trzeba, zabiera do domu
i robi kawe.

— Jeste$my parg?

Nie chce powiedzie¢ nie, ale nie moze tez
odpowiedzieé, ze tak. Kocha Arnolda. Gdy odbiera
poczte, wcigz ma nadzieje, ze znajdzie od niego
list, ale zaden nie przychodzi. Wcigz ma nadzieje,
ze zostawi jej wiadomos¢ na automatycznej
sekretarce, gdy ja odstuchuje — nie ma zadnej —
ale wcigz ma nadzieje i za kazdym razem czuje sie
zawiedziona, rozczarowana, gdy niczego nie
znajduje w skrzynce na listy, na sekretarce,
zadnej wiadomos$ci od mezczyzny, ktérego kocha.
To troche trwa, nie przechodzi od razu.
Odpoczywa u Tronda i zapomina o tym u Tronda,
na chwile, dopéki trwa chwila, ale to nigdy nie
przechodzi na dobre. Jedli wypowiada zyczenie,
jesli znajduje czterolistng koniczynke albo dziesiecd



gre, jeSli wrzuca monete do fontanny, zyczy sobie
jego, Arnolda. W Dbibliotece wyszukuje jego
nazwisko w gazetach i periodykach, i jesli co$
znajdzie, siada i czyta to uwaznie z bijgcym
sercem, zeby sie dowiedzieé, gdzie byl, co robi, za
kazdym razem réwnie bole$nie, poniewaz z jego
odpowiedzi na pytania, z jego opinii 0 nowym
przekladzie Goethego nie wynika, by byla czescig
jego $§wiata, a jednak nie potrafi przestaé. Nie
moze by¢ z Trondem.

Nie moze i$¢ przez miasto z Trondem,
trzymajgc sie za rece. Nie moze przedstawié
Tronda innym, zabra¢ go do przyjaciét, znajomych,
do kogokolwiek i powiedzieé¢: To jest Trond, mdj
nowy mezczyzna. To niemozliwe. Ale nie chce go
tez stracié¢, chce u niego bywac, sypiaé z nim,
przytulac go, a przede wszystkim by¢ przytulang.

— Lezy obok mnie dziecko — méwi on. — Dziecko
w trudnym wieku.

Snig jej sie dziwne rzeczy, wiec on kupuje
sennik, pewnego wieczoru przed zasnieciem prosi
sny o rade: Co sie wydarzy? Co powinnam zrobié¢?
Podswiadomosci, odpowiedz!

— Bedziemy razem? — pyta on. Jest luty. Storice
nad miastem. Dym powoli unosi sie
w przejrzystym powietrzu. Idzie z nim do pracy
przez szary park, on jest blady. — Chcesz ze mng



byé?

Pochyla sie ku niemu, jest wysoki, kryje twarz
w zaglebieniu rekawa jego kurtki, gryzie go
W szyje, przy uchu.

— To jest odpowiedz?

Odwracajg sie i idg z powrotem. On dzwoni
i méwi, ze nie przyjdzie. Caly dzien w miekkim,
kotyszgcym sie 16zku, az do wieczora. Wcigz
Arnold, to sie nigdy nie skoniczy. Nic nie jest
catlkiem dobre, catkiem prawdziwe, calkiem
radosne, nic nie jest pelne, zawsze czego$ brakuje.
Czy to sie nigdy nie skonczy. Wychodzg na miasto
co$ zjeS¢, picie pomaga, ale rano zawsze czego$
brakuje, co$ utracila, zawsze czuje jakby za chwile
miata sie rozptakaé, idg przez szary park do jego
pracy, ona tylko szepcze.

— Czuje, ze wszyscy widzg, ze bylam wczoraj
pijana.

— Czuje, ze wszyscy widzg, ze jestem
zakochany.

— Nie ma sie przeciez czego wstydzié.

— A co, jesli kto$ zobaczy nas razem.

On wynajmuje domek w gérach i jg zaprasza.
Dzieci sg u swojego ojca, nie musi nikogo pytacé,
nikomu sie meldowaé, jesli zniknie, nikt nie
bedzie sie¢ zastanawial, nikt nie bedzie za nig
tesknil, poza Trondem. Trond jest samotny, jak



ona. Pakujg rzeczy do samochodu: kurtki,
ubrania, pizamy, reczniki. Po drodze zatrzymujg
sie na zakupy: $niadanie, lunch, kolacja, wino. On
pobrzekuje kluczami: Jedziemy na wycieczke.

Ona prowadzi, on pije piwo i czyta jej na glos
Thomasa Bernharda, gdy zapada zmrok. Teraz
wydaje sie to niewiarygodne, duzo p6zniej to wcigz
wydaje sie niewiarygodne, jak blisko bylo sie
z cztowiekiem, z ktérym sie juz nie widuje, ktérego
zapach zdazylo sie zapomnieé. Ta jazda
samochodem wydaje sie teraz taka
nierzeczywista, dojazd na miejsce, niemozliwe, ze
razem przedzierali sie przez $nieg. To, jak
sprzgtali, jak szli nieod$niezonymi drogami
i rozmawiali, nie do wiary. Ona opowiada
o Arnoldzie. On zna Arnolda. Pracuje w jego
wydawnictwie i ma regularny kontakt z Arnoldem
Buskiem. Co on na to. Pali. Przyjemnie pachnie,
ubrania ma przesigkniete zapachem papieroséw
palonych w zimowym powietrzu, tak samo brode.
Pali w obcy, meski sposéb. Unosi reke do ust, ona
ma wtedy ochote by¢ blizej niego. Co on o tym
sgdzi. Nic nie odpowiada. Patrzy przed siebie.
Marszczy brwi, ma surowe spojrzenie i patrzy
przed siebie, nie na nig. Potem odwraca sie, ona
musi patrze¢ przed siebie, na droge. On kreci
glowa, patrzy przed siebie i milczy, spojrzenie



wcigz ma surowe. Czy potraktowal to powaznie,
czy nie. Arnold Busk ma zone i dzieci, Arnold
Busk mieszka w Trondheim. Trond siedzi obok
niej, idzie obok niej pustg drogg przez plaskowyz,
ktadzie sie obok niej w nocy, ktadzie sie na niej
w nocy, w $wiezo poscielonym 16zku, wkroétce
docierajg na miejsce, Scielg t6zko, pijg czerwone
wino przed kominkiem, rozmawiajg, kladg sie
i rozmawiajg dalej. Ona bierze go za ramie,
trzyma go za ramie.

Czy to jest przyjemne. Czy to jest smutne.
Pé6zniej uznata, ze wtedy nic nie bylo pewne,
tamten czas rzadzil sie wlasnymi prawami. Wtedy
nie miatla zadnej pewno$ci, nie mogla nawet
domyslaé sie, jak to bedzie, jak skoniczy sie to, co
sie wowczas zaczynalo, co zapamietala. Czy czas
zatrzymuje sie, gdy cztowiek sam nie wie, co czuje,
co sie wydarzy, kiedy pyta powaznie i calkiem
otwarcie.

Prowadzi  coroczne  spotkanie Zwigzku
Dramatopisarzy. Sekretarka podsuwa jej przez
stot karteczke ze sfowami: Arnold teraz moze.

Dzwonil? Sztywnieje. Jest teraz w Oslo?
Wilasnie teraz moze? Siedzi w kawiarni i sie nudzi,
nie zdazy! na samolot i teraz oczekuje, Ze ona
rzuci wszystkie swoje sprawy i ucieknie od
wszystkiego, zeby sie z nim spotkaé. Prowadzi



spotkanie, jest naprawde zajeta, co on sobie
wyobraza? Patrzy na sekretarke, u$miecha sie
w odpowiedzi. Dzwonil? — pyta szeptem. — Skad
wiesz? — Przyszedl — odpowiada ona i wskazuje
glowg sale. — Jest tutaj.

Siedzi tam poeta, ktéry miat czytaé¢ wiersz na
otwarciu, ale nie przyszed!, spdéznil sie, Arnold
André Olsen. Sama go zaprosita, zadzwonila,
zapytala go i wystala pisemne potwierdzenie
zaproszenia, wypisala jego nazwisko na kopercie,
ale ani przez chwile nie myslala o nim jako
o Arnoldzie, Arnold jest tylko jeden.

Czasem przychodzi jej do glowy: Teraz o nim
nie myslalam! Wtedy sie cieszy. Moze jej
przechodzi. Potem upada znowu. Na kacu albo
z jakiego$ innego powodu.

Trond pyta: — Czego ode mnie chcesz?

Zdarza mu sie zadzwoni¢ do pracy
i powiedzieé, ze nie przyjdzie, lezg wtedy w 16zku
caly dzien. Pilnuje tylko, zeby przeczyta¢ to co
powinien na poniedziatkowe spotkania, oczyscié
na czas manuskrypty, za  ktére jest
odpowiedzialny. Czy stusznie postepuje, nie
rozmawia z Arnoldem Buskiem tak czesto jak
kiedys.

Ona zaczyna watpié, czy to sie wydarzy. Ma
wrazenie, ze marnuje czas, dni, zycie. Pragnie



zostawi¢ to za sobg, przejsé przez to, zaczaé od
nowa w innym miejscu, potrzebuje slowa ,nie”.

Nie widzieli sie od czasu spotkania
w Trondheim jesienig. A wcze$niej w maju, na
tawce. Dwa razy w ciggu roku, lgcznie dwie
godziny i trzy kwadranse w ciggu roku. Bez
dotykania, bez telefonéw, to znaczy NIE, a jednak
musi to ustyszeé. By¢é moze to w ogéle nie pomoze,
na nic sie nie zda, a jednak musi sprébowacé.

Pisze list, po raz pierwszy od dawna, rzeczowy
i zwiezly, bez narzucania sie. Jedyne pytanie,
jedyne zyczenie, chodzi o moje zycie. Powiedz
,hie”. Napisz, ze to niemozliwe. Odepchnij mnie.

Dostaje w odpowiedzi pocztéwke. Na awersie
jest reprodukcja Le monde perdu Magritte’a.
,Paysage, personnage perdant la memoire, corps
de femme, cheval.” Nadana w Trondheim, ale
kupiona w Sztokholmie poprzedniego dnia. Zeby
jej powiedzie¢, ze bywal za granicg, w wielkim
Swiecie?

Droga Ido. Dziekuje =za list. Kupilem te
pocztowke wczoraj w Sztokholmie. Zastugujesz na
lepszg odpowiedz. Plucha, topniejgcy $nieg od
Arnolda.

Czy chcial, zeby poczula sie od tego poetycznie?
Plucha, topniejgcy $énieg od Arnolda. Czy to
dlatego, ze jest wiosna i topnieje $nieg? Czy po to,



zeby sie nad tym glowila, zeby uznala, ze to
Arnold topnieje?

Idiota. Tchoérz.

To lepsze niz ,nie”. Glupsze niz ,nie”.

Mezczyzna napisalby ,nie”.

Czas laski sie skorniczyl.

sMala pasja” zostala przyjeta na konkurs
dramaturgéw radiowych w Amsterdamie, Ida
dostala z tej okazji zaproszenie. Swiatlo kwietnia
po zimie. Snieg stopnial, nie ma juz pluchy. Ale
jestem szczesliwa, napisala w pamietniku. I lekko
przerazona. To mozliwe.

Trond tez sie zjawi. Byl tam juz wczesniej. Ona
siedzi w samolocie, w kwietniowym S$wietle,
wysoko ponad wszystkim. Buty stukajg na bruku
w Amsterdamie. Idzie na wielkg uroczysto$é
samotnie. Czyzby az do teraz nie byla wolna? Nic
sie nie komplikuje. Idzie do hotelu z nowym
poczuciem faktycznej wiosny, jakby przezywanej
po raz pierwszy. Pokéj znajduje sie na dziewigtym
pietrze, zasiada przy wielkim oknie i spoglagda na
miasto. Z wysokoéci, zza szkla. Na dole migoczgce
Swiatta, pod nig wszystko jest spokojne, Swiat
cichy. Dzieci bezpieczne w domu swego ojca. Dom
czeka cierpliwie. Zostaje wywolana na scene,
otrzymuje oprawiony dyplom. Jej stowa,
z ciemnosci zamglonego umystu, odczytywane sg



w  dziennym = $wietle, zostaly  wyslane,
przetlumaczone, wypowiedziane obcymi glosami
pelnymi powagi, jakby moéwigcymi o sobie. Ona
istnieje, wysSpiewuje sie to, o czym nie wolno
mowic.

Przedpoludnie. Puste ulice, storice. Ma spotkac
sie z nim w recepcji Grand Hotelu Krasnapolsky.
To jego propozycja, to on zna miasto. Kupita mape
i nowe okulary przeciwsloneczne, usiadla
w kawiarni i popija kawe. Niedlugo spotka sie
z Trondem, cieszy sie, teskni za nim. On chodzi
teraz po tym miescie i o niej my$li. Czuje to, mysli
o nim i o0 Arnoldzie. Ma na sobie skérzang kurtke,
pachngcg skérg i papierosami. Gdy przychodzi, on
sie rozpromienia, nie moze sie powstrzymaé. Ona
ma buty, w ktérych wygodnie sie chodzi, ktére
stukajg o bruk, brzmi to prawie jak éwierkanie
ptakow. Jest §liczna, bo jest szczesliwa, cieszy sie,
ze on jg takg zobaczy. Znajduje miejsce na planie
miasta. Jeszcze poél kilometra, jeszcze cEwierd,
wreszcie sie spotykajg, czuje jego ramiona wokét
siebie. Gdyby tylko Arnold mégt to zobaczyé. Jaka
sliczna, jaka szczesliwa siedzi w kawiarni. Jak jej
dobrze bez niego. Jak cieszy sie na spotkanie
z innym mezczyzng, nie z nim. Gdyby kto§ mégt
przechodzié obok, jakis$ jego znajomy, i p6Zniej mu
o tym wspomnieé, zeby pozalowal.



On siedzi za szklang szybg w zimowym
ogrédku hotelowym, dobrze trafita. Ma skérzang
kurtke, papierosa i surowe spojrzenie. Teraz ona
sie cieszy. Nie moze przestac¢. Probuje nie straci¢
nad sobg kontroli, ale traci jg i tak. Caluje go,
siada mu na kolanach, laskocze go, zamawiajg
piwo, teraz majg wolne. On prébuje nie
zachowywaé¢ sie jak mlody chilopak, ale jest
mlodym chlopakiem. Ona kupuje skoérzang
kurtke, podobng do jego kurtki, pachngcg jak jego
kurtka, pali jak on. Kupuje szampana
i staroswieckie Kkieliszki o szerokich czaszach,
siadajg wieczorem przy moscie i wznoszg toast za
,Malg pasje”, a on pyta:

— Bedziemy parg?

— Tak — méwi ona, on spoglada na nig
z zaskoczeniem.

— Naprawde?

— Tak. Naprawde.

— Czy cos sie stanie, jesli sie dzisiaj upije?

Jest maj. Ona stoi na Fornebu. Wybiera sie
w odwiedziny do Erika Grgvera w Trondheim.
Niedawno oddata ,Tidsskrift” do druku i jest
szczesliwa. Ma na sobie letnig sukienke
i dzinsowg kurtke, pachngcg dymem, bo pozyczyta
ja od swojego chtopaka. On pali papierosy, kurtka
nim pachnie. Niedawno skonczyla sie¢ z nim



kochaé. Przychodzi od niego. Zajrzala do niego
w drodze na lotnisko, siedzial na malym tarasie
i czytal, kiedy weszla w letniej sukience. Cieptlo,
pierwszy dzien lata, uniést jej sukienke i kochali
sie na tarasie, szybko, zeby zdgzyla na samolot,
wiec jeszcze nim pachnie. — Zabieram jg -
powiedziala i zerwala kurtke z wieszaka przy
wyjsciu, a on nic nie powiedzial.

Rano spryskala sie tymi perfumami, ktérych
uzyla, gdy ona i on po raz pierwszy poszli ze sobg
do 16zka. Z takiego czy innego powodu, pierwszy
raz w tym roku, wyjeta te perfumy z szafki. Pod
dzinsowg kurtkg swojego mezczyzny czuje zapach
wlasnych perfum, ktérych nie uzywata do czasu
ostatniego spotkania z Arnoldem, przed prawie
rokiem. Zeby zapach nie przylgngl do innych
wspomnien i innych przezy¢ niz tamte, z nim,
wtedy. Nie uzywala ich w innych sytuacjach, zeby
ich nie zuzyé¢ i nie zmiesza¢ tych wspomnien
z innymi. Réwniez dlatego, ze moglo to sprawic jej
bél, zapach moégl przypomniec jej o bélu. Ale teraz
poczula sie bezpiecznie. I b6l nie nadszedt, bél
zastgpila swoista melancholia, ktéra moze zajgé
miejsce podniecenia, optymizmu, jak tego dnia,
jak teraz.

Poniewaz si¢ kochata. Poniewaz kochala sie
z mezczyzng, ktéry jest w niej zakochany, a kiedy



ktos jest zakochany w kim$ innym, jak Trond
w niej, i jak ona w nim, w Arnoldzie, to
zakochanie udziela si¢ i Ida czuje sie, nie réwnie
mocno, ale zakochana. Tak Ida zakochata sie
w Trondzie, i tak Arnold musi byé zakochany
w lIdzie, a pewnego razu zostang parg. Poniewaz
ma na ramionach kurtke zakochanego mezczyzny,
ktéra nim pachnie. Stoi na Fornebu. Na dole przy
bramkach, jak najdalej od hali odlotéw, stoi
w budce telefonicznej i rozmawia z Erikiem
Grgverem, informujgc go, ktérym samolotem
przyleci. Ostatni samolot, jest poézno, zapada
wieczor, jasnoszare, wiosenne $wiatlo za oknami,
jest cieplo. Pachnie wiosng. Pachnie wieczorem.
Stoi w budce telefonicznej przed toaletami
i rozmawia z FErikiem Grgverem, gdy nagle
zauwaza, ze przy bramce 22 do Trondheim
zaczyna sie check-in i Arnold Busk podnosi sie
z siedzenia z teczkg z dokumentami w jednej
dtoni, i biletami na samolot w drugie;.

— Zgadnij, kogo teraz widze? — mamrocze do
stuchawki.



— Arnolda?

Przeszedl obok, idzie po asfaltowej plycie do
samolotu, ona stoi przy budce telefonicznej
i czeka. Nie widziala go od czasu spotkania
w instytucie w listopadzie. Idzie do bramki, jest
ostatnia. Pokazuje bilet i wychodzi na wieczér,
wiosenne $wiatlo, zapach wiosny. Nie jest tak
zdenerwowana, jak mogtaby sie spodziewaé, gdyby
kto§ powiedzial jej, ze spotka go przypadkiem,
w taki sposéb. Moze usiadl zupelnie z tylu i nie
zobaczy sie z nim. Moze usig$§é na samym przedzie
i nie zobaczy¢ sie z nim, usmiecha sie, bo nie jest
zdenerwowana, bo nie drzy. Zrzucitla to z siebie,
jest wolna. Nie jest juz tg samg osobg. Gdy cos sie
zmienia, zmienia sie¢ wszystko. On siedzi zupelnie
z przodu, ona domyséla sie, ze jg zauwazyl. Usiadl
na samym przedzie, by na pewno sie z nig
spotkaé, potozyl gazety na siedzeniu obok, jakby
chcial je zajgé, a kiedy Ida pojawia sie w drzwiach,
chce je zabrac, jakby to bylo co$ oczywistego, ze
ona ma tam usigsé, jak gdyby nigdy nic, jakby byli
starymi przyjaciétmi.

— Nie mam sily z tobg teraz rozmawiaé¢ — méwi
i przechodzi obok, bo taka jest prawda. To zbyt
nieoczekiwane, nie databy rady, siada daleko
z tylu, usmiecha sie i cieszy, ze leci tym samym
samolotem, co on. Najwazniejszy czlowiek w jej
zyciu, poza dzieémi, nie mozna tego poréwnad,



siedzi z przodu w na wp6t pustym samolocie do
Trondheim. Miesigcami, latami mys$lata o nim,
przez caly czas. Mys$lata tez o innych rzeczach,
o innych ludziach, miala prace, ale przez caly czas
mys$lata o nim. On tam siedzi, ona liczy, pietnascie
rzedéw od niej, nie widzi jego glowy ani gazety.
Podczas ich ostatnich spotkan, w maju,
w listopadzie, byla przygotowana. Nie moze po
prostu usigsé obok niego i zabawiaé go rozmowg
az do Trondheim. Z nim moze rozmawiaé tylko
o wielkich pytaniach. Kochasz mnie? Przyjedziesz
do mnie? Bedziemy razem? Kiedy? Wszystko inne
jest obojetne. Czy ma z nim dyskutowaé
o artykulach w prasie? Mitos¢ to powazna sprawa.
Nie ma nic powazniejszego, poza $miercig. On stoi
na dole, przy tasmie bagazowej i na nig czeka. Nie
ma bagazu, czeka na nig. Pyta, dokad sie wybiera.
Ma samochéd i méwi, ze moze jg podwiezé. Ona
zgadza sie, bo co ma innego do roboty. Wypita
w samolocie piwo i jest spokojniejsza. Wychodza,
w Trondheim jest chtodniej niz w domu. Od czasu,
gdy wylecieli z Oslo, zdgzyt zapasé zmrok. Jest tak
ciemno, jak moze byé w Trondheim w maju. Palg
sie latarnie uliczne. Ich blask nadaje $wiatlu
jasnorézowg barwe. On méwi, ze wyglosit wyktad
o Brechcie w instytucie Goethego. Samochéd jest
bialy, ktadzie teczke 2z dokumentami na



bagazniku, otwiera jg i szuka kluczykéw. W teczce
lezy ozdobna papiero$nica i jednorazowa
zapalniczka. Trzy czarne dlugopisy i jeden
czerwony. Maszynopis, blok w linie z notatkami.
Otwarty list z jego nazwiskiem i adresem,
napisanymi na kopercie kobiecym charakterem
pisma. Wycinek z gazety ztozony tak, ze nie widzi
nagléwka. Nosi srebrny, waski zegarek, a na
jednej rece obragczke, ktérej wczesniej nie
widziata. Trzy znaczki, korkocigg, teraz zamyka
teczke. Wsiadajg do samochodu. On wsiada,
wychyla sie i otwiera jej drzwi. Samochéd jest
czysty. Na desce rozdzielczej lezy paczka gum do
zucia, to wszystko, fotelik dla dziecka z tytu. Nic
nie lezy na podlodze, zadnych papierkéw po
lodach ani ogryzkéw. Nie pamieta, o czym
rozmawiali. Byla podniecona, u$miechnieta,
w lekkiej euforii, to pamieta, tak, moéwila
o wskakiwaniu na gleboka wode, pod znakiem
Koziorozca, gdy ma sie kamizelke ratunkows,
o telefonie do ,Adresseavisen” i telefonie do
autorki horoskopéw, astrolozki Wendy Manters
z Londynu, i $miala si¢ sama z siebie, alez byla
szalona! Domyslala sie, ze on nie byl zachwycony,
ale ona sie zmienila.

Pyta, gdzie ma jg wysadzi¢, ona podaje mu
adres. On wspomina, ze kiedy§ mieszkal



niedaleko. Syn chodzit do przedszkola dwie
przecznice dalej, takie dziwne szczegotly, ktére
zupelnie jej nie interesujg. Miedzy nimi jest tylko
jedna, jedyna sprawa, albo-albo. On chce wiedzied,
do kogo sie wybiera, ale ona nic nie odpowiada.
On wie o Trondzie. Z gazety. Trond w jednym
artykule pochwalit jej sztuke i skrytykowal jakas
powiesé, i autor powiesci napisal gniewny list,
w ktéorym zarzucil Trondowi Hagforsowi, ze jest
niewiarygodny w ocenie Idy Heier, poniewaz
mieszkajg razem. Trond dokupit jeszcze jedno
krzesto na pchlim targu i Ida pomagata mu nies¢
je przez uliczki na Majorstua do jego mieszkania,
wtedy =zaczely krazy¢ plotki. Trond napisatl
W swojej obronie, Ze nie jest partnerem Idy Heier,
a obrazony autor powiesSci odpisal, ze nawet jesli
nie zawarli konkubinatu, to na pewno sg sobie
dosé¢ bliscy, w kazdym razie Trond nie jest
wiarygodny i na to Trond juz nie odpowiedzial.
Owszem, Arnold wie o Trondzie. Zastanawia sie,
kogo odwiedza w Trondheim, czy moze jakiego$
mezczyzne. Ida nic nie méwi. Zblizajg sie do ulicy,
na ktérej ma wysigéé. On niby przypadkiem
wspomina o swoich planach na najblizszg
przyszlo$é. Miedzy innymi bedzie za dwa tygodnie
w Oslo, przejazdem w drodze do Niemiec, gdzie
spedzi troche czasu, tlumaczgc nieznane teksty



Brechta, ktére zostang wydane po raz pierwszy.
Ona nie korzysta z okazji. Nie m6éwi: mozemy sie
wtedy spotkaé. Albo: zadzwon wtedy. Tego
wtasnie by chcial, ale ona nic nie moéwi, jesli on
sam nie potrafi, to nic z tego.

— Ach, tak — odpowiada. Tylko tyle. On nie
wpadnie na to, by jej dotkngé, ona jest
nieprzystepna. Nie przyjdzie mu do glowy, by sie
ku niej pochylié, uscisngé, pogtadzi¢ jg po
policzku, bo nie wie, w jakim ona jest teraz stanie.
Nie potrafi, w porzadku, tak musi byé. Jest dla
niego nowg osobg. Musi na nowo odnalez¢ do niej
droge i od nowa jg poznaé. A jednak
w samochodzie co§ miedzy nimi narasta. Patrzy
na jej dekolt i méwi, ze rozpoznaje perfumy. To
wlasnie mowi.

Nie wychodzi z domu, gdy on jest w Oslo, zeby
nie ryzykowac, ze zadzwoni, gdy jej akurat nie
bedzie. Nie wychodzi tez nastepnego dnia, gdyby
przypadkiem mial zadzwoni¢, a jej akurat nie
bedzie. Dzwoni przyjaciétka =z teatrologii
i wspomina, ze spotkata Arnolda
w Herregardskroa poprzedniego wieczoru, siedziat
samotnie przy stole, wiec zaprosita go do ich
stolika, wypit z nimi kilka piw i dobrze si¢ bawili.

— Spatas z nim?

— Oczywiécie, ze nie.



— Spat z kims$ innym?

— Nie. Nie sgdze. Nie wiem.

Teraz wszystko wrécito. On jest w miescie, ale
nie dzwoni. Woli siedzieé samotnie
w Herregardskroa, niz do niej zadzwoni¢. Karze jg
za Tronda. Nagle odzywa sie dzwonek telefonu.
Nigdy nie spytal jej o numer, zna go na pamiec. Po
raz pierwszy nie odklada stluchawki, gdy ona
odbiera. Chce spotkaé¢ sie z nig o 6smej, tego
samego wieczoru, za dwie godziny. A gdyby jej nie
byto, gdyby nie odebrata telefonu, z kim wéwczas
zjadlby kolacje? Wie, ze ona tam jest, o to chodzi,
wie, ze ona czeka, ze nie moze przestaé. Nie
dotykali sie od listopada péitora roku temu. Teraz
to sie wydarzy. On dzwoni, ona sie zgadza,
spotykajg sie w Herregardskroa. Pijg piwo. Idg
dalej, do innej kawiarni, ona nie mysli o Trondzie,
ze moglby sie tutaj pojawié, przechodzié obok, to
nieistotne. On teraz jest w stanie, wypil piwo,
a ona przyszla, gdy do niej zadzwonil, nie
odméwita, wylgdowali na tawce, ona nie pamieta,
w jaki sposéb, a on gladzi jg po policzku. Nie moze
powiedzieé, zeby sie tego nie spodziewala. Wie
przeciez, czego chce, kiedy do niej dzwoni.
A jednak jest zaskoczona, prawie zszokowana, gdy
to sie dzieje i patrzy na niego z takim
zaskoczeniem, ze on sie¢ u$miecha. Czy jest dla



niego niczym mloda dziewczyna, poniewaz kocha
niewinnie? On uSmiecha sie¢ i jg catuje, ona ulega,
idg do hotelu i sie¢ kochajg. Jesli teraz sie zjawit, to
musi byé na powaznie. Rano ona wychodzi
wczesnie, ma spotkanie w ,Tidsskrift”. Nie pyta,
czy sie spotkaja, on bedzie w Oslo jeszcze przez
jeden dzien. Nie, nie pyta. On zadzwoni. Ida cieszy
sie, poniewaz on zadzwoni. Jes§li mialby wybieraé
pomiedzy jedzeniem, piciem wina, spaniem
samotnie albo z nig, wybierze to ostatnie, a ma
wybor. Jedzie do domu natychmiast po spotkaniu
w radiu, zeby byé tam, kiedy on zadzwoni.
Nadchodzi godzina trzecia, pigta. Jest juz szésta,
nie zadzwonil. Jest siédma, nie zadzwonil.
Niedlugo zwariuje, znowu w tym tkwi, nienawidzi
siebie samej. On chce, zeby zadzwonila, ale nie
zrobi tego. Zawsze to cos, my$li: nie dzwonie! Jest
6sma, nie zadzwonit. Kobiety umoéwione na randki
juz dawno stoja na przystankach. Swieci slorice,
kawiarnie sg pelne szczesliwych ludzi. Dzieci sg
u ojca, ona moze robié¢, co tylko chce, ale siedzi
przy telefonie. Dzwonek. To Trond.

— Oddzwonie do ciebie — odpowiada i rzuca
stuchawkg, zeby nie zajmowa¢ linii. Wypija piwo,
nie moze sie powstrzymaé. Patrzy na telefon.
Prowokuje jg. Podnosi sluchawke, zeby upewnié
sie, ze dziala, ze slychaé ciggly sygnal. Stychac.



Wpatruje sie w telefon, by zmusié go do
zadzwonienia. Nie dzwoni. Nienawidzi go. Jest
zly, wyglada niewinnie, ale jest zty, drwi z niej.
Gdyby nie $wiadomo$é, ze wtedy Arnold nie
zadzwonitby juz na pewno, rzucilaby nim o ziemie
i  zniszczyla. Gdyby tylko mial skoére,
pokaleczytaby jg. Jest dziewigta, on nie zadzwonit.
Daje sobie dziesieé minut, p6ézniej wyjdzie. Daje
sobie kwadrans, p6zniej wyjdzie. Po dwudziestu
minutach dzwoni po takséwke i ma nadzieje, ze
telefon odezwie sie przed jej przybyciem, zeby
mogla pojecha¢ do Arnolda, do jego hotelu, ale
telefon milczy. Wtedy dzwoni do Tronda
i zapowiada, ze przyjedzie. Az do chwili, gdy
zamyka drzwi wejSciowe, tesknie nastuchuje
dzwonka telefonu, w drodze do taksowki stucha
przez zamkniete drzwi, czy w pokoju nie rozlega
sie dZzwiek telefonu, trzyma w dloni klucz, by méc
wbiec do $rodka, otworzyé¢ drzwi i dopasé go,
zanim przestanie dzwonié, nie traci nadziei az do
chwili, gdy =zatrzaskujg sie drzwi i takséwka
rusza.

Dzisiaj na pewno sie upije.

Jedzie do Tronda, tuli si¢ do niego w 16zku
i pije szybko, zeby sie uspokoié¢. Gdy on wychodzi
do kuchni, gdy wychodzi do toalety, gdy wychodzi
na korytarz, zeby co$§ przyniesé, ona dzwoni na



sw6j numer i przestuchuje automatyczng
sekretarke. Brak nowych wiadomosci. Dziesie¢ po
dziesigtej slyszy nowg wiadomosé, to od niego,
mowi, ze chcial sie z nig spotkaé, ale nie ma jej
w domu, brzmi to jak oskarzenie, jest
oskarzeniem. Powinna byé w domu, dla niego.
Zbiera sie, wota w kierunku tazienki, ze musi
uciekaé, ze i tak chciala spaé¢ w domu, zbiega
schodami w dél, na ulice, tapie taks6wke. Nie chce
dzwoni¢ z budki ani jechaé prosto do hotelu, ma
dla niego zbyt wiele szacunku, bierze takséwke do
domu, ale samochéd nie jedzie do$é szybko. Dobry
Boze, niech on tam bedzie, gdy oddzwonie. Dobry
Boze, nie pozwdél mu odej$é w swojg strone,
zadzwonié¢ do innej. Wypada z taksowki, wbiega
po schodach, otwiera drzwi i rzuca si¢ do telefonu.
— Jestem tu! Chce sie spotkad!

Teraz on sam juz nie wie, czego chce. Smieje
sie lekko. Teraz ona jest na miejscu, tam, gdzie
powinna. Glos ma spokojny, jak na nagraniu,
mowi powoli, jakby od niechcenia, jakby nie bylo
to dla niego wazne, jakby chodzilo o byle co. Ona
tapie oddech. Zg6dz sie! Zgodz sie!

— A wiec chcesz mnie odwiedzi¢?

— Tak!

— A wiesz, gdzie mieszkam?

— Nie tam, gdzie wczoraj?



On sie $mieje. To byt zart. Zartuje!

— Mysle, ze jest za p6zZno — mowi.

— Niewazne. Wezme takséwke.

On to wykorzystuje. — Mysle, ze jest za pézno —
powtarza.

Gdyby byta w domu, méwi, kiedy on dzwonit,
ale przeciez jej nie bylo. Oto kara. Ona prosi,
btaga, on odmawia, podjatl juz decyzje. Sprawiaj
mi bél, sprawiaj mi bél, bym poczula, kim jestem.

Dzwoni do Tronda i placze, musi do niej
przyj$é. On przychodzi, nie moze by¢é sama,
opowiada mu o wszystkim, nie wolno mu odejsé.
Jest kompletnie zalamana. Dlaczego tak sie stato?
On tuli jg i slucha, kocha sie z nig, gryzie ja
w piers. Musi zadzwonié¢ do Arnolda, nie moze da¢
sobie spokoju.

— Nie réb tego — méwi Trond.

— Nie moge odpuscié¢ — odpowiada ona.

— Nie rob tego — méwi Trond.

— Nie moge odpusci¢c — moéwi ona. — Nie
odchodz!

Idzie na pietro i dzwoni do niego.

— Musze sie z toba spotkaé, zanim odjedziesz —
moéwi. — Musze! Musze ci powiedzieé, ze cie
kocham.

— Méwisz to wlasnie.

— To sie nie liczy. Musze powiedzie¢ to



porzadnie.

Jego samolot odlatuje o dziesigtej. Pozwala jej
czeka¢ na siebie o dziewigtej przy ruchomych
schodach. Juz lepiej. Schodzi na dét i opowiada
o tym Trondowi. On lezy na plecach, z ramieniem
pod gtowg, pali papierosa i wydmuchuje dym.

— Ida — méwi.

— Co?

—Ida, Ida — méwi.

Budzik dzwoni, ale Ida od dawna juz nie $pi.
Wymyka sie i przygotowuje do wyjscia, nie
wiedzgc, czy Trond $pi, czy Sledzi jej ruchy. Jest
jasno, niedlugo bedzie lato, zaklada bialg
sukienke, wszystko pamieta. Jedzie na lotnisko,
zjawia sie przed czasem. On stoi w kolejce na
poczcie i nie wie, ze go widzi. Jaki on blady, tysy,
w jasnozottej koszulce, jaki chudy. Do kogo wysyta
list? Spotyka sie z nim przy ruchomych schodach,
tak jak sie umawiali.

— Kocham ci¢ — méwi ona.

— Moéwitas to wezoraj — moéwi on.

To w zasadzie wszystko. Nie ma nic wiecej do
powiedzenia. Moze juz jechad.

Wrecza jej koperte z listem, po czym odjezdza
ruchomymi schodami, jedzie do Niemiec.

Co jest napisane w liscie? Nie bedzie mnie tyle
i tyle czasu, odezwe sie po powrocie, wtedy



zastanowimy sie, co poczgé¢ z naszg miloScig,
z naszym zyciem, czy to wladnie jest tam
napisane?

Nie.

Z tego co pamieta, bo ten list juz nie istnieje,
wieczorem podarta go na kawatki i wyrzucita
z placzem do morza, bylo w nim napisane co$
takiego:

Droga Ido, kobieto na wietrze.

Nieczesto pisze wiersze, ale teraz to zrobitem.

A potem wiersz, cztery wersy o falach
i cieniach, niezobowigzujgce, niejasne. Co mu sie
wydaje, ze kim on jest? Dos¢ tego. Czy sadzi, ze
bedzie wdzieczna za ,wiersz’, za to, ze go
zainspirowata? Wyslij to studentce! On przechodzi
przez kontrole paszportowg. Ona siedzi na tawce
przy ruchomych schodach, z listem w dloni. Nie
moze mu tego wykrzyczeé. To powraca po raz
kolejny, rozdziera jg, rana otwiera sie na nowo, za
kazdym razem glebsza. Sobota w lipcu, storice
w Oslo. Moglaby réwnie dobrze umrzeé. Tylko
Trond czeka na nig, gdy wraca do domu, tylko
Trond czeka na nig, kiedy sie pojawia. Czeka na
jej powr6ét. Rzuca sie na niego zaplakana i nie
moze sie uspokoié.

— To tak bardzo boli?

Gladzi ja po glowie, odgarnia jej wlosy z oczu,



wyciera splywajacy makijaz, ona trzesie sie od
szlochu. Caluje jej policzki, gtaszcze jg, rozbiera
i ktadzie pod kotdrg, tuli sie do niej z tylu i trzyma
ja mocno, blisko, przytula jg, jakby chciat
wycisngé z niej ptacz.

— To tak boli? — pyta znowu zdlawionym
glosem, odsuwa jej wlosy z karku, caluje w szyje
i gladzi po glowie.

— Moja kochana — szepcze. — Biedna Ida —
szepcze. Dlaczego nie moze go pokochac.

Czuje, ze stoi twarzg w twarz z czym$
niemozliwym. Jak przed odjazdem pociagu,
odlotem samolotu, jakby rozstanie miato trwac
wieczno$¢. Jak zmierzy¢ sie z ograniczeniami
ciata. Jak ogladaé ptaczaca matke. Chiéd
galaktyk, ich obojetnos¢ na nasz bél. Kto moze to
wytrzymac bez znieczulenia, bez alkoholu?

On dzwoni z Niemiec i nagrywa sie na
automatycznej sekretarce.

— Tu Arnold. Chcialem ci powiedzieé, ze cie
kocham.

I podaje sw6j numer telefonu.

Jest tak glupia, ze kiedy on dzwoni i méwi, ze
jest w Bochum, ona slyszy ,kocham”, mysli, ze za
nig teskni, czuje milo$¢, zrozumial to dopiero po
odjezdzie. Ale predko dociera do niej, ze mial na
mys$li Bochum, miasto Bochum w Niemczech



i czuje gniew. Oddzwania wsciekla pod ten numer.
Poniewaz raz jeszcze zrobit to, czego mu zabronila.
Przyszed! i odszedt znowu. Méwita mu, ze nie
moze tego znies¢. Wreczy! jej niezobowigzujacy,
zaszyfrowany list po tym, jak wyjasnita mu, ze
robi sie chora od niejasnos$ci, tajemniczosci, ze
niejasnos$¢ ja niszczy, gdy poprosita o konkret,
nawet ten najbardziej bolesny.

On milczy.

— To nie zabawa — méwi ona.

— Dziekuje za telefon — odpowiada on i odktada
stuchawke.

Pie¢ pocztowek.

Wyslat juz jedna, dostaje ja nastepnego dnia:
Laskawa Pani! Przesylam pozdrowienia zza
katedry w Bonn, gdzie my, tj. ja, pijemy plebejskie
piwo. To w zamian za nieodptacone. Metaforycznie
od A.

I co to ma znaczy¢? Odkltada to na bok. Nic
z tego nie bedzie.

Cztery dni pdézZniej brunatna koperta:
Zapomnialas o tym (pocztéwka, ktérg kupita od
gluchoniemego w Herregardskroa). Przepraszam
za idiotyczng kartke. Zrozumiatem, ze wszystko
poszto nie tak, gdy rozmawialem z tobg przez
telefon. Kulturalnie albo strukturalnie od
Arnolda.



Kulturalnie albo strukturalnie, w porzgdku.
Ale préobowata wszystkiego. Trond tam jest. Rani
go. Jest szczera, ale to boli mimo wszystko, a moze
wladnie dlatego. Gdy placze, gdy wychodzi
z siebie, jest sama na $wiecie, on jest obok. Ona
czuje sie sama na $wiecie, nie widuje swoich
rodzicéw ani rodzenstwa. Gdy sie upije i narobi
gltupot, on jest obok, na kacu. Latem wyjezdzajg
daleko. Ona mysli, ze jest w cigzy, czy jest w cigzy.
Nie, to nie do pomy$lenia. On jest taki mtody,
zostawi jg kiedys$, bo potrafi i chce kochac.

W  pazdzierniku kartka z  Hanoweru
w Niemczech: Wasza taskawo$é. Po czterdziestu
czterech wykladach o estetyce pytam: Gdzie jest
piekno. Weissen Sie es?

Tak, mogltaby odpowiedzieé. Tutaj. U mnie! Ale
nie odpowiada, to nie ma sensu.

W grudniu kartka z Monachium: Do Idy.
Kobiety na wietrze (dlaczego wcigz ten wiatr?),
ktory rozwiewa mgte (co chce przez to powiedzied,
wprowadzi¢ ja w poetyczny nastrdj?) Nie:
powinienem powiedzieé po prostu: Hej! Rozkoszuje
sie storicem i winem, i mam nadzieje, zupelnie
nietajemniczo, ze jest ci dobrze tam, gdzie jestes.
Kawa jest w porzadku. Espresso lepsze. Moze
cappuccino? Kawowe pozdrowienia od Arnolda.

Ona cieszy sie i odklada kartke. Nie spekuluyje,



co ma oznaczaé¢ cappuccino w poréwnaniu ze
zwyktg kawg albo espresso, zaprowadzitoby jg to
donikad.

W dzienn przed Wigilig jeszcze jedna kawowa
pocztéwka z Niemiec: Storice na zewnagtrz, deszcz
w  Srodku. Tutaj wszystko dzieje sie
w kawiarniach. Wszystkie randki — na przyktad
Kjersti. Poludniowoniemiecka kultura kawy jest
diametralnie odmienna od norweskiej: wszyscy
pija kawe przez caly czas i ze wszystkimi. Kawowe
pozdrowienia numer dwa od Arnolda z kawiarni.
I ukosem na boku: Nikt tutaj nie wierzy w Liebe
Swietego  Mikolaja, milo§¢ wielkanocnego
zajaczka, czy istnieje?

I jego adres w Monachium.

Biedny, bezradny cztowiek.

Po $wietach odwiedza Erika Grgvera. Erik
Grgver z Trondheim, wcigz powracajgcy myslami
do przeszloéci, cierpigcy, bezradny, bez rodziny
jak ona, zbyt mato jest takich ludzi na Swiecie,
zeby nie trzymaé sie razem w Boze Narodzenie,
w $wieta. Wychodzi po nig wieczorem na stacje
w czwarty dzien przerwy Swigtecznej i idg na
miasto. Stearynowe $wiece plong we wszystkich
oknach, wielkie zaspy $niezne, idg ulicami do
kawiarni, by napié¢ sie piwa. Wtedy wchodzi
Arnold z kolegg.



— Jestes tutaj?

— Myslatam, ze jeste§ w Monachium. Niedawno
dostalam od ciebie pocztéwke z Monachium.

Kawiarnia jest petna, wiec dosiadajg sie do ich
stolika, Arnold Busk i Leif Asnes siadajg z Idag
i Erikiem, Arnold obok Idy, tak wychodzi. Erik
idzie do ubikacji, a Leif Asnes po piwo. Arnold
odwraca sie do Idy i méwi, ze powiedzial o niej
zonie: — Powiedziatlem Kjersti o tobie.

Zle z nim. Widaé po nim, ze nie jest dobrze.
Prébuje powiedzie¢ jej komplement. Sadzi, ze
powiedziat jej komplement. Nie jest z nim dobrze.
Zona go zdradza. Ida wyznala, ze go kocha, czy
rzeczywisScie moze byé kochany przez kobiete, te
kobiete. Co ma jej odpowiedzieé. Moéwi jej, ze
chyba byta wazna, ze to, co ich polgczylo, byto
wazne, na tyle wazne, ze Kjersti musiala sie o tym
dowiedzieé¢. Ale to nieprawda, Ida wie o tym, bo
dostala pocztéwke z Monachium. Przyznal sie,
zeby sprawié¢ przykro$é tamtej, swojej Zonie.
Poswiecit historie Idy w ogniu malzenstwa, zeby
sie zemscié, zeby Kjersti zaczeta ptongé. Widzi, ze
ona to rozumie i zaluje, ze o tym wspomnial.

— A wiec ona mnie nienawidzi, a my nigdy nie
zostaniemy parg — méwi Ida.

— Tez tak sgdze — moéwi on.

Kocha ja, kochajg si¢ nawzajem. Dlaczego nie



mogg wstaé i razem wyjs¢. Erik wraca. Leif Asnes
wraca. Gdy lokal sie zamyka, idg dalej, do
otwartego baru. Arnold i Ida na kanapie. On jg
catuje. Cialo ostrzega: to zwykle sprawia bdl.
Przynosi b6l nie do wytrzymania. Wyrywa sie
i biegnie przez ulice, do schodéw prowadzacych do
domu Erika. Gdy on przychodzi chwile pézniej,
moéwi, ze wyszli na schody i rozgladali sie za nig,
i Arnold stwierdzil: — Moze co§ nie tak
powiedziatem.

Czy czytanie jest tak samo bezcelowe jak
pisanie? Pewnie nic sie wkrétce nie wydarzy.
Chodzi po ulicach Trondheim i jest szczesliwa, bo
wie, ze jemu jest gorzej. Ona juz przez to przeszia,
on jest w trakcie. Przyjdzie do niej. Trzeba tylko
poczekadé.

Wspomina o tym niewielu osobom, z ktérymi
o nim rozmawia: — Teraz do mnie przyjdzie!

Nie wierzg jej. Opetanie profesorem
z Trondheim jest zle, prowadzi do nieszczescia.

— Przyjdzie!

— Ido!

— Przyjdzie!

— Kiedy spotkatas go po raz pierwszy?

— Trzy lata temu.

— Ile razy go przez ten czas widziatas?

— Siedem.



— Ile razy to on zaproponowat spotkanie?

— Dwa.

— Ile razy do ciebie zadzwonit?

— Wiele.

— Ile razy zadzwonit i co$§ powiedziat?

— Trzy.

— Uwazasz, ze to duzo?

— Wystarczy.

— Ido!

— Tak?

— Czy byt w Oslo na seminarium trzy tygodnie
temu?

— No i?

— Napisata§ do niego i zaproponowatas
spotkanie?

— Tak.

— Zaproponowalas, ze wslizgniesz sie przez
okno w hotelu wieczorem, zeby nikt cie nie
widzial, jesli tego wladnie sie obawia?

— Tak.

— Odpowiedzial na te propozycje?

— Nie, ale tu chodzito o Tronda. Trond tez byt
na tym seminarium. To dlatego. Zadzwonit
i odtozyt stuchawke!

— Nie byl z kim$§ innym na tym seminarium?
Nie dowiedziata$ sie, ze byt z inng?

— To nie gra roli. On mnie kocha. Przyjdzie.



Jak mogta w to wierzyé. Wierzyla w to.
Wczoraj wydawalo mi sie, ze dalam sobie spokdj
z AB, zapisala w pamietniku. Plakalam
i odpuscitam, nagle telefon zadzwonit dwa razy
i nikt sie nie odezwal, wtedy wszystko wrdcilo.
Tak  sie  ucieszylam, styszgc  milczenie
w stuchawce.

Dzwoni do niego w styczniu, juz wygrata, po
prostu to wie. On moéwi, ze przeszed! zalamanie.
Nic dziwnego, skoro Ida wyrwata mu sie i uciekta,
gdy prébowal jg pocatowaé. Oddzwania do niej
wieczorem. Za czwartym razem nie odklada
stuchawki.

Niedlugo Wielkanoc, za kilka miesiecy zacznie
sie dla nich nowa rachuba czasu. Arnold wybiera
sie na seminarium do Kopenhagi. Dzwoni i pyta,
czy moze przenocowaé u niej po drodze. Tak jak
mowita, przychodzi. Drobnymi kroczkami, ale
przychodzi.

— W Handverkeren w pigtek o széstej?

— Tak! W ten sam weekend odbywa sie
coroczne spotkanie Zwigzku Dramatopisarzy,
zebranie zarzgdu, w pigtek, ale to nic nie szkodzi,
odwola je. Gdy przychodzi, on juz tam siedzi,
jedza, pijg, on zaklada skérzang czapke i skérzany
plaszcz, wyglada jak z gejowskiego filmu porno,
biorg takséwke do jej domu.



— Chcialbym zobaczyé, jak mieszkasz — moéwi,
jakby brata udzial w konkursie, a moze tak
wtasnie jest. Moze wygraé, poniewaz podoba mu
sie miejsce, w ktéorym mieszka. Wygra, poniewaz
okazala sie tak bardzo zdeterminowana, poniewaz
on zaczyna wierzy¢, ze go kocha. Nie jest tym,
ktory kocha, ktory wybiera, zostal wybrany, dla
niego najwazniejsze jest byé kochanym. Ona
rozpala ogien w kominku, a on chodzi dookota
i oglada jej mieszkanie, potem znowu pijg, potem
sie kochajg, jak zwykle, moze kochajg sie¢ raz
jeszcze przed snem, ona nic nie pamieta, takich
rzeczy nigdy nie pamieta sie juz po wszystkim.
Pijg i sie kochajg, i jeszcze raz, tak musiato by¢.
Byé moze przytulajg sie przez sen, tak jak bedg to
robi¢ w przyszloSci, a moze nie. Rano ona musi
wyjSé wczesniej, przed nim, na coroczne
spotkanie, ktére bedzie prowadzié¢. By¢ moze on
lezy pétprzytomny i zauwaza jej wyjScie, a moze
nie. By¢ moze cieszy sie, ze Ida wyjdzie i zostawi
go samego, i bedzie mégt spokojnie krecié¢ sie po
domu, studiujgc otoczenie. Nic nie ustalajg, nigdy
tego nie robig. Ona idzie na spotkanie i jest
szczeSliwa, szczeSliwsza niz rok wczesniej,
doktadnie rok temu dostata kartke ze slowami
LArnold teraz moze”. Teraz on lezy w jej t6zku.
Nie, teraz juz wyszedl. Czy zostawil klucz pod



wycieraczkg, jak go prosita. Czy krecil sie po
domu, otwierat szuflady i zagladal do srodka, czy
nie. Teraz jest na seminarium w Kopenhadze.
Zostawit co$ dla niej? Pozdrowienia? Czy nie.

Czy nie. Nic. Ani karteczki. kLoézko jest
niepoScielone, kieliszki stojg tak jak staly, gdy
ktadli sie spaé. Robi sie jej przykro, ze ich nie
uprzatngl, nie wstawit do zlewu. Nie poscielit
t6zka, nie obawia sie jej, tego, co moze sobie
pomys$leé, nie na tyle przynajmniej, zeby nie
zostawiac po sobie nieposcielonego t6zka, na wp6t
opréznionych kieliszkéw po winie na nocnym
stoliku, nie chce =zrobi¢ dobrego wrazenia,
sprzedaé sie, ale przeciez nie musi. Za to przy
telefonie lezy dlugopis, ktéry do niej nie nalezy.
Jeden z tych, ktérymi on zwykle pisze, z logo
uniwersytetu w Trondheim. Jest szczesliwa,
catuje go.

Nie wie, jak dlugo trwa seminarium. Nie
umawiajg sie, nie pytata, on nie pytal. Ona sie nie
narzuca, a on nic nie méwi, pozwalajgc jej sie
domyslaé. Czy bedzie przejezdzal przez Oslo
w drodze powrotnej. Czy zadzwoni. Ryzykuje
wielomiesieczne milczenie, jak zwykle. Nie
dzwoni. Nie dostaje zadnej pocztéwki z Danii. Jest
wtorek, wyjechal w sobote rano. Udaje mu sie to
za kazdym razem. 7Z kazdg godzing jest coraz



bardziej zdesperowana i nieszczesliwa. Modli sie
do Boga, prébuje go wyczarowac. Dzieci bawig sie
w ogrodzie, storice $wieci jak zwykle w marcu,
pachnie mokra ziemia i kwiaty, ktére niedtugo
zakwitng, jasnozielona miekko$é¢, przeciskajaca
sie naprzéd i w gére. Dzieci proszg o sok, ale nie
ma sily wstaé. Trzeba to teraz skoniczyé. On nie
jest tego wart. Jest niereformowalny. Ten bél jest
nowy, powolny jak gesta ciecz. Traci wiare.

Wtedy on dzwoni. Wiedziala, ze tak bedzie. —
Halo? — dzwoni z budki, nagle potgczenie zostaje
przerwane. Odezwie sie znowu. Musi znalez¢ inng
budke i zadzwoni. Siedzi przy telefonie, dzwonek,
to on.

— Halo? Dzwonie z Kastrup. Jego samolot
odlatuje za dziesie¢ minut, bedzie w Oslo o wpo6l
do jedenastej, czy Ida po niego przyjedzie. Tak.
Dzwoni po nianie, ktéra moze zostaé na noc,
bierze prysznic i sie stroi, Spiewa, cieszy sie, jedzie
po niego na lotnisko, zawozi do hotelu. On idzie do
tazienki wzigé¢ prysznic, ona czeka na t6zku, on
wychodzi i ubiera sie, staje przed lustrem w nowej
koszuli i pyta, czy pasuje do kurtki, zachowuje sie,
jakby to bylo co§ nieskomplikowanego,
zwyczajnego. Nie pasuje, ale Ida nie méwi mu
tego, nie $&mie. Schodzg do baru i pijg. On
opowiada o seminarium, a potem idg na gére i sie



kochaja, raz albo kilka razy, zasypiajg, potem sie
obudzg i bedzie jak zawsze, on odjedzie. On
przyznaje, ze boi sie Wielkanocy, swigt z tesciami.
Co ona na to. Nie méwi, ze ma Kklopoty
w malzenstwie. Nie wspomina, ze rozwaza
rozwod. Nie mowi, ze kocha Ide i uwaza sytuacje
za trudng. Nie méwi: Co to z nami bedzie. A ona
nie pyta. Jeszcze by tego brakowalo, zeby
zapytata. A moze chcialby, zeby zapytata, moze
zwierza sie po to, zeby zapytata: A co z nami,
Arnoldzie. Co bedzie z nami? Samolot odlatuje
o jedenastej, ale on dzwoni i przeklada lot na
p6zniejszy, nie chce mu sie wstawaé z 16zka.
Muszg opusci¢ pokdj o dwunastej, ale on nie chce
wychodzi¢ na lotnisko, zostajg w hotelowej
restauracji, on pije piwo, ona prowadzi, odwozi go,
a gdy wychodzg z samochodu, on wycigga
opakowanie perfum z jednej z toreb ze sklepu
wolnoctowego i jej wrecza.

— To dla mnie? — pyta, naprawde zaskoczona.
On ucieka wzrokiem w bok, patrzy w ziemie, ma
wyrzuty sumienia, perfumy =z lotniska majg
zapach wyrzutéw sumienia, na pewno kupit je dla
zony. Jeszcze nie zdgzyl odjechaé, a ona juz czuje
rozstanie. Przywykla, chociaz jg to meczy, dla
niego to moze byé pierwszy raz, jeden
z pierwszych.



Nie ma od niego wiesci. Nie szkodzi. To on si¢
miota. Wielkanoc nadchodzi i mija. Spedza dzien
czy dwa u Tronda, ale ucieka tez od niego, do
przyjaciotki w goérach. Jezdzi na nartach
w ostrym, biatym Swietle, w jedng i drugg strone
po plaskowyzu, az do wieczora. Nie ma wiatru,
storice zachodzi i §wiatto pada tak dziwnie. To sie
dzieje, ale nie musi sie wydarzyé, jest zupeinie
spokojna.

Jeden z redaktoréw chce jej cos powiedziec.
Siadajg na tawce w parku, on ma powazny wyraz
twarzy. Kilka tygodni temu byt w Kopenhadze na
seminarium, z Arnoldem. Arnold pojawil sie tam
z inng kobietg. Jest tego pewien, bo z nig
rozmawial. Agnete Tveit, zwigzana z Instytutem
Goethego. Arnold wyszed! od niej w Srodku nocy,
wiec troche sie wsciekla. Ida dzwoni do niego
nastepnego dnia i pyta, czy nie ma dla niej
szacunku. On nic nie odpowiada. Nie odzywa sie.
Nie jest zta, bo ma swiadomosé, ze kiedys$ ustyszy,
ze to pdjscie do t6zka z inng kobietg sklonilo go do
zatelefonowania do niej z Kastrup, ze wtedy
wlas$nie zrozumial, ze chodzi mu o Ide. Jest tego
pewna.

Kilka miesiecy przed tym, gdy zostang parg,
kilka miesiecy przed nowg rachubg czasu, on
moéwi, ze pomimo rozwodu nie ma pewnosci, czy



bedzie z Idq.

— Jest tyle kobiet — méwi. Co najmniej szesé:

Tone, ktora jezdzila z nim do Bergen
i Stavanger. Ida wiedziala o niej wcze$niej.

Kobieta, z ktérg pojechal na seminarium, na
ktérym byt r6wniez Trond, a Ida zaoferowala sie,
ze wélizgnie sie do niego w nocy przez okno,
nauczycielka z kolegium, zamezna i chuda,
wiedziala o niej wczesniej.

Agnete Tveit z seminarium w Kopenhadze,
zwigzana z Instytutem Goethego, wiedziala o niej
wczesniej.

Kobieta z mezem chorym na raka, nie
wiedziata o niej, dowie sie tej nocy, gdy wyznajg
sobie wszystko.

Przyjaciétka z czaséw studenckich, w jego
wieku, zamezna, ale z niewiernym mezem.
Seksowna na parkiecie, ale nie w 16zku, dowie sie
W noc wyznan.

Studentka z wyprawy do Berlina, ktérg
zorganizowal studentom, rudowlosa, na gérze i na
dole.

— Masz nowg zone, Arnoldzie? — spytala
sekretarka z instytutu, ktéra byla tam wraz
Z nimi.

— Rozwodze sie — odpart wtedy, to bylo w maju,
dowie sie tej nocy, gdy wyznajg sobie wszystko.



— Dorosta kobieta nie moglaby znie$é, ze
uganiam sie za mlodymi studentkami — dodat.

Na poczgtku moéwit ostroznie, az zrozumiat, ze
ona nie rozgniewa sie ani nie wykorzysta tego
przeciwko niemu, wtedy poczul sie bezpiecznie
i zaczgl wymienia¢ niemal ochoczo, prawie
z podnieceniem: rude, brunetki, blondynki,
studentki, szwedzka poetka. I oto ten wielki
kochanek, ten prawdziwy Don Juan, zdecydowat
sie nareszcie, w koncu, sposréd tych wszystkich
chetnych kobiet, oddac sie wlagnie Idzie!

Dzigkuje.

Kiedy do niego dzwoni, czasem wydaje sie
bliski, a czasem odlegly. Niczego nie obiecuje.
Sugeruje, ze jego malzenstwo kuleje, ale to tylko
sugestie. Krotko przed tym, jak to sie wydarzy.
Tuz przed tym, jak do niej przyjdzie.

W dzienniku:

Pigtek, siédmego. Zmeczona, zmeczona tym
wszystkim. To musi sie skoniczyé. Smutna, wielki
smutek we mnie, jestem na krawedzi, musze sie
odwréci¢, nie moge w tym dluzej tkwié¢, to mnie
niszczy.

Czwartek, trzynastego. Pie¢ po wpdél do
dwunastej. Powiedzial, ze =zadzwoni, nie
zadzwonil. Jak zwykle. To, na co czekam, nie
wydarzy sie nigdy. Meczace rozczarowanie. Jesli



to nie stanie sie teraz, pozostawie to za soba.
Wypitam czerwone wino, ale niewiele, taka jestem
zmeczona, on zuzyl resztke mojej energii, ktorej
potrzebuje, zeby sie udalo.

Poniedziatek, dwudziestego czwartego. Jestem
taka wsciekta, nie moge sie uspokoié¢, bo znowu
czekam, czekam, czekam, nie mingl nawet
tydzien, ale ja wiem, ze nie zadzwoni, nie napisze,
nigdy nie nabiore do niego zaufania, jak miatabym
to zrobié, tyle we mnie agresji, kurwa, chce pozbyé
sie go z systemu, zaczgc¢ proces kasowania, nie
wytrzymam  jeszcze tygodnia  oczekiwania,
chcialabym méc teraz mu to powiedzied,
potrzebuje wyjasnienia, tak bardzo potrzebuje
wyjasnienia. Musze je mieé! W obecnej sytuacji
zaczynam wstydzié sie, ze pozwolilam mu poczué,
jaki jest dla mnie wazny, to przykre, przykre, on
nie jest tego wart. Juz mi lzej. Pisanie pomaga.
Mam juz lepszy humor.

Wtorek, pierwszego. Taka jestem zta, taka
wsciekla, chce to z siebie wyrzucié, pozostawic
wszystko za sobg. Trzeba zadzwonié i powiedzieé
mu, ze nie musi przyjezdzaé. Ze nie musi sie
rozwodzié. To nigdy sie nie uda, taka jestem
wSsciekla.

Czwartek, szesnastego. Znowu zmuszona do
czekania. Péttora tygodnia temu poprosil, zebym



dala mu tydzien. Nie zadzwonil. Nie napisal.
Potrafi skupié¢ calg mojg uwage, pytanie nie brzmi
juz, czy potrafie z nim zy¢, mie¢ go w swoim domu.
Nadzieja zwrécona jest w strone telefonu,
skrzynki pocztowej.

Niedziela, dziewietnastego. Zadzwonil. Nie
mam sily streszczaé. Nie ma nic do powiedzenia.
Nic z tego nie bedzie.

Teraz, tuz zanim to sie¢ wydarzy, nie krzyczy
na niego. Uczucia zostaly opanowane, jesli nie
przezwyciezone. Nie wierzy, nie ma nadziei.
A jednak i tak dzwoni, zeby zapyta¢, co u niego
stychaé. On odpowiada, ze nie mieszka juz z zong.
Ona nie wie, co czuje. On oddzwania do niej
wieczorem i mowi:

— Powiem ci trzy rzeczy. Po pierwsze: nie
wiem, jak to bedzie. Po drugie: jesli sie rozwiode,
nie jest jeszcze pewne, ze bedziemy parg. Sg inne
kobiety. Po trzecie: chetnie bym sie z tobg spotkat.

To przetom. Po raz pierwszy wykltada karty na
stol, szczerze, otwarcie. Ona sprzata dom. Zmienia
posciel. Kupuje wino. Wzdryga sie, gdy dzwoni
telefon, to moze byé¢ on, chcgc odwotaé spotkanie.
On dzwoni tego samego dnia i prosi, by pamietala
o winie. Tak, tak, wszystko gotowe. Cztery
butelki? Tak, tak. Pojadg na wycieczke. Tak
zadecydowata. Nastepnego ranka wyjezdza na



Stowacje ze Zwigzkiem Dramatopisarzy, on
wybiera sie do Niemiec. Odbiera go z lotniska.
Przywio6zt jej prezent, ptyte CD. Pyta, czy widzi,
jak sie wystroil. Biala koszula i krawat.

Jada na wycieczke. Zabrala ze sobg koszyk
z winem i kieliszki. Siadajg na nabrzezu, ona
otwiera wino. On jest nerwowy, pije szybko. Teraz
mowi to, czego sie spodziewala, ze w Kopenhadze,
po seminarium, w 16zku z inng kobietg zrozumiat,
ze chodzi mu o Ide. Wtasciwie od Idy wszystko sie
zaczelo, dodaje. Klamie, ale to niewazne. Ma na
sobie czarne dzinsy, bialg koszule, czarne buty
i czarne okulary przeciwsloneczne, chociaz nie
Swieci stonice. Boi sie jej otwartego spojrzenia.
W oczach Idy jest szczerosé. Wracajg do domu,
kladg sie do 16zka, kochajg, on placze, gdy
dochodzi. To robi wrazenie na wszystkich
kobietach. Gdy przechodzi od jednej do drugiej,
oplakuje poprzednig u nowej i ta nowa sadzi, ze to
ona wywoluje u niego lzy, ze to dla niego zbyt
silne przezycie. Ida gladzi go po glowie
i wilgotnych plecach, on ocieka potem, ktory kapie
mu z glowy na jej twarz. Dochodzi, krzyczac
glosno, a potem zaczyna ptakac. Zasypiajg objeci,
ona czuje rados$é¢, gdy budzi sie i to zauwaza,
przyciska sie do mniego. Nastawila budzik,
wychodzi pierwsza. Wstaje i szykuje sie do



wyjsScia, dzwoni po takséwke. Caluje go na
pozegnanie, ale gdy takséwka juz czeka, wchodzi
do $rodka i caluje go raz jeszcze, mocno.

— Tego pocalunku nigdy nie zapomne — powie
on, duzo péznie;j.

Promienieje. Nosi w sobie radosé. Wszystko sie
zmieni, rozpoczela sie nowa rachuba czasu.
W domu na komédce lezy kartka. ,,Cudownie byto,
prawda?” I chociaz ze znakiem zapytania, to
jednak karteczke zostawil. Kieliszki stojg w zlewie
i 16zko nosi §lady Scielenia. Teraz juz nie zawrdci.
Ona wygrywa. On dzwoni wieczorem po powrocie
do domu i pyta, czy flirtowata z innymi.

— Nie — odpowiada, chociaz nie jest to do konca
prawda.

Pyta, czy chce pojechaé¢ z nim do Danii.

— Tak — odpowiada.

Bedzie tlumaczyt Brechta, a ona moze pisa¢
sztuke do radia.

— Tak — odpowiada.

Nie uwierzy, zanim sie nie przekona. Za dwa
tygodnie. On mieszka w Trondheim. W domu,
ktorego nigdy nie widziala. Tak niewiele wie
o tym, jak mieszka, jak urzgdza swoje zycie.
Wspomina o tym przez telefon, ale czy ja to
wtasciwie w ogéle interesuje. Czy ma poméc mu
przez to przejs¢. Ona musiata daé sobie rade



sama. ,PrzyjedZ do mnie” jest istotne, a nie
praktyczne szczegéty. Wyjezdza za tydzien do
Danii, tylko to sie liczy. Prowadzi kurs pisarski
w Rgros. On zajmuje sie dzieckiem w Trondheim,
niedaleko stgd, wydaje sie to takie nierzeczywiste.
Istnieje, oddycha, przyjedzie. Ona zaklada cos
lekkiego i bialego, na szczeScie nie jest juz taka
chuda. Wlosy sg geste i ISnigce, powietrze
przejrzyste. Teraz to sie dzieje. Wiasnie teraz, tej
wiosny. Tak jak prosita Boga. Zadzwoni do niego
za godzine. Pod zakazany numer. Tak, to sie
dzieje. Jest zdenerwowana. Moze zbyt duzo jest do
naprawienia. Moze wydarzylo sie zbyt wiele, moze
za duzo wie. A jednak nie potrafi przestac. Nie ma
wyboru. Ale czy ma wiare? Zwalczala go w sobie
od dawna. Nie wykonala decydujgcego kroku,
jeszcze moze sie wycofaé. Nie wolno mu rozwies¢é
sie ze wzgledu na nig! Czy obiecala, ze z nim
bedzie? Nie ona jest przyczyng, to wydarzytoby sie
tak czy inaczej. Ma mozliwos¢ odwrotu,
przechadza sie miedzy starymi, pachngcymi smotg
domami i prébuje poczué sie wolna, na tyle, na ile
to mozliwe. Dzwoni, tak jak sie umawiali, miedzy
dwiema pelnymi godzinami. Kursanci stojg na
dworze i palg, ona z bijgcym sercem biegnie do
budki telefonicznej. On odbiera, lekki i radosny,
jakby nie istnialy zmartwienia, wita jg numerem



referencyjnym jej biletu i zartem.

W dzienniku zapisala: Czwartek, siédmego.
Nie =zapominaj, ze wszystko, co zle, trzeba
naprawic.

Ubrata sie w najladniejsze rzeczy. Wylatuje
z Oslo, on przylatuje z Trondheim ostatnim
samolotem, spotykajg sie na Kastrup. Przytulajg
sie, oboje pili alkohol. Biorg takséwke do hotelu,
gdzie zamoéwil pokéj, nastepnego dnia zwolni sie
mieszkanie, w ktéorym bedg mieszkaé. Pijg, nie
pamieta, czy uprawiali seks. Budzg sie kazde
w swoim 16zku, puste, male butelki sg
porozrzucane na dywanie w ciemnym, malym
pokoju.

Na dworze jest jasno. Na dworze swieci slonce.
Stoja razem w recepcji i dzielg rachunek. Idg
chodnikiem, kazde ze swojg walizkg. Spedzg
razem tydzien. Spacerujg szerokimi kopenhaskimi
ulicami. W parku znajduje sie kawiarnia.

— Napijemy sie kawy?

Tak, to dobry pomyst. Siadajg, zamawiajg
kawe, a gdy kelnerka wcigz jeszcze stoi przy
stoliku z notatnikiem w dloni, on pyta ostroznie,
umykajgc wzrokiem w bok:

— I piwo?

— Tak, piwo.

— To dwa piwa.



Bedzie dobrze. Spotkanie przy piwie to ludzka
rzecz, mowig plakaty rozwieszone na mie$cie.
Stonnce w parku. Piwo. Jest wpél do pierwszej, to
nic, jest pierwsza, druga, trzecia. Wiecej piwa, jest
dobrze, to pomaga, jest potrzebne.

Sypialnia z pojedynczymi t6zkami, lazienka
z prysznicem, salonik z biurkiem, on moze go
uzywac, ona bedzie siedzie¢ na kanapie. Wspélna
kuchnia na korytarzu, ale na ich pietrze nikt poza
nimi nie mieszka. On bierze prysznic. Ona
spoglada na biurko, na ktérym rozlozyl swoje
rzeczy. Laptop, stosik ksigzek, trzy dlugopisy
utozone jeden obok drugiego, jego zegarek,
ozdobna papiero$nica, w $rodku znajduje osiem
brgzowych cygaretek, woda w tazience wrcigz
plynie, papierosnice dostal w prezencie od siostry
zony, gdy obronil doktorat. Z tej samej okazji zona
podarowalta mu obrgczke, nosi jg jeszcze, bedzie jg
nosit jeszcze przez rok, az dostanie obrgczke od
niej, od Idy. Swiezo wykagpani i przebrani
wychodzg na miasto. Nie bedg dzisiaj pracowac,
o nie, dzisiaj nie bedg pracowaé. On siega po jej
dtorn i idg przez miasto, trzymajgc sie za rece.
Zawsze juz bedg tak chodzié. On patrzy na nig
i sie uémiecha, ona uSmiecha sie do niego, zawsze
juz beda tak chodzié, trzymajac sie za rece albo
obejmujgc. Ona laskocze go w wierzch dloni, co



oznacza: czy bedziemy sie kochaé. On potakuje,
zawsze ma ochote. Kochajg sie w parkach,
w krzakach, za przystankiem autobusowym.

— Czy nie jest wspanialy? — pyta on i z dumg
spoglada w dét.

Kochajg sie, robili to juz wczeéniej. Pija, robili
to juz wczesniej. Pracujg, tego jeszcze nie robili.
W tym samym pokoju. On przeklada niedawno
wydane erotyki Brechta. Gdy brakuje mu stowa
rymujgcego sie z ,dziwka”, ona podpowiada:
sliwka, pozytywka, rozrywka. Zerka na nig przez
obtoki dymu. Ona poprawia jednoaktéwke
o jasnowidzacej kobiecie, ktora niszczy swojg
milo$§é, bo zna jej zakonczenie. On, w bezowych
letnich spodniach, siedzi przy biurku. Wiecej
wyglada przez okno i myséli, niz pisze. Pochyla sie
czasem nad komputerem, ze wzrokiem wcigz
wbitym w przestrzen, piszgc, wyglada za okno,
musial chodzi¢ na kurs maszynopisania. Od czasu
do czasu otwiera papierosnice, wycigga cygaretke
i w zamyS§leniu lize jg, po czym wklada do ust
i zapala, czy robi to specjalnie, ze wzgledu na nig?
Trzyma papierosa w ustach podczas pisania,
wypuszcza mate obloczki dymu z kgcika ust,
mruzy powieki, by dym nie dostal sie do oczu,
przymruzone oczy, lekko pochylony. Bierze
papierosa prawg rekg i stuka w niego



wskazujgcym palcem nad popielniczkg, uémiecha
sie z zadowoleniem z tego, co wymyslil. Pyta, czy
Ida chce ziolowej wodki. Nie chce. Podchodzi do
regalu, na ktérym postawit do polowy oprézniong
butelke kupiong na lotnisku i siega po wddke.
Zdejmuje z polki kieliszek, stawia go obok butelki
i napelnia. Zakreca butelke i odstawia jg
z powrotem na regal, po czym siada, zapala
kolejng cygaretke i pije, na tyle powoli, ze wyglada
to zdrowo. Tam, w tym samym pokoju, to
niewiarygodne. Po potudniu wychodzg, ona nie
pamieta, o czym rozmawiali, wie tylko, ze nie
mieli zadnych trudnosci, ze sie $miali, ze bylo jak
w ksigzkach o szczesliwym zakochaniu: wszystko
niezwykle proste, euforyczne, napady $miechu,
zadnego niebezpieczenstwa. Kazdy, kto ich widzi,
mys$li: to idzie zakochana para.

Na kanapie w gabinecie, na 16zku, na biurku,
kochajg sie i calujg, przytulajg i przyciskajg do
siebie, kotyszg, ocierajg. Potem jedno z nich idzie
nago do kuchni i przynosi z zamrazalnika piwo,
ktére prawie zamarzto na 16d. Drugie, ktére nie
idzie po piwo, siega po poduszke, kotdre, ozdobng
papierosnice. On lezy na plecach i wypuszcza
chmurki dymu w strone sufitu. Ona lezy na boku
i wpatruje sie w niego. On cytuje po niemiecku
fragment z Brechta, z ktérym sobie nie moze



poradzié¢. Ona podpowiada mu wiasciwe slowo, on
nie dowierza, czy moze jeszcze nie wie, kim ona
jest, nie wie, ze jest do niego podobna. Moze nie
jest w stanie. Ona nie potrafi go spytac, nie wie,
jak to powiedzieé. Wychodzg po poludniu,
trzymajgc sie za rece, na popoludniowe stonce.
Ludzie, ktérzy do nich si¢ zwracaja, traktujg ich
jak pare, jakby byli ze sobg od dawna, jakby przy
barze znali upodobania tej drugiej osoby.

— Co jej nalac¢? — pyta Bogdo.

— Co chcesz? — pyta Arnold.

— A co ty bierzesz? — pyta Ida.

— Moze biate wino.

— Moze biate wino.

— Jakg masz stodkg zone — méwi Bogdo do
Arnolda i obaj zaczynajg sie §miaé.

— Piekna para - dodaje Bogdo i znowu
wybuchajg $miechem.

— Prawda? — pyta Arnold, przycigga ja do
siebie, nikt nie jest szczesliwszy od niej. Tylko
poczekaj.

Bogdo zaprasza ich do siebie na kolacje,
przyjmujg zaproszenie. Nastepnego dnia o pigtej
idg przez obce, wyludnione w niedziele ulice
nieznajomej dzielnicy, trzymajgc sie za rece. Sto6t
jest nakryty dla trojga, on jest samotny, poza
Swiatem, jak oni. Jedzg niezdarnie, nigdy nie byli



razem z wizytg. Ona teskni za Arnoldem. Jest tak
daleko, po przeciwnej stronie stotu. Tak wiec
wyglada? Nie potrafi spojrze¢ mu w oczy ponad
melonem. Jak ma im sie uda¢?

— Kiedy sie urodzitas? — pyta Bogdo. — W takim
razie jeste$ dzikiem.

— Dzikiem, wlaénie! — moéwi Arnold. -
Wiedzialem.

Gdy wraca do domu, znajduje w skrzynce list
od niego. Musial napisaé¢ go ukradkiem, ktéregos
dnia w Kopenhadze, chyba trzeciego i wystaé go
w tajemnicy, tak ze nic nie zauwazyla.

I trzeciego dnia nowej rachuby czasu, ku
swemu wielkiemu zaskoczeniu dowiedzial sie, ze
pokochal dzika! Swiniopas Bogdo, mezczyzna
z nieznanej krainy, us§wiadomit mu rzecz, z ktorej
wczes$niej nie zdawal sobie sprawy, tak samo jak
ona nie miala pojecia, ze jest kochana przez
skalnego kozla. Masz dlonie jak deszcz, odezwal
sie¢ do niej stowami wiersza: deszcz w deszczu!

Pieé rzeczy. Pie¢ malerikich rzeczy:

Pierwszy raz, w kawiarni. Zgasil cygaretke
i kreci niedopatkiem w popielniczce.

— Teraz Kjersti powiedziataby... — rzekl
zamys$lony, z zagadkowym u$mieszkiem. — Teraz
Kjersti powiedziataby: Patrzcie, Arnold sprzgta
w popielniczce. Ida zaglgda do popielniczki,



niedopalki lezg na jednej kupce, popiét na drugie;j.

— Kjersti ma oko — méwi Arnold.

Nic w tym dziwnego, tak po prostu bywa,
normalna sprawa. Ale to Ida ma oko. Jesli ktos
ma tu oko, to jest to Ida, on po prostu jeszcze jej
nie zna.

Kjersti mysli, ze jest w Kopenhadze sam.
Niewazne, w porzagdku.

Drugi raz, w kawiarni wieczorem. Wskazuje na
kobiete i méwi: — Podobna do Kjersti.

Ladna, jasnowlosa kobieta. Moglaby to by¢
interesujgca informacja, gdyby =zapytata: jak
wyglada twoja zona. Nie tak po prostu, bez
powodu, dajgc jej do zrozumienia, ze byla zona,
Kjersti, wcigz tkwi w jego gltowie, chociaz ona, Ida,
siedzi obok niego na kanapie. Nic w tym
dziwnego, tak po prostu bywa, normalna sprawa,
ale czy rozumie, patrzgc na jej twarz, ze sprawia
jej bol, nie odsuwajgc od siebie wizji Kjersti, tylko
trzymajgc sie jej jakby z dumg, mierzgc Ide
badawczym spojrzeniem. Nie wierzy mu.
Rozpytywala sie o Kjersti, ktéra nie jest podobna
do tej ladnej, jasnowlosej kobiety.

Trzeci raz. Ma zadzwonié do domu. Nic w tym
dziwnego, tak po prostu bywa, normalna sprawa.
Ona tez dzwoni do ojca swoich dzieci, zeby
powiedzieé co u niej stychac i spytaé, czy wszystko



w porzagdku. Stoi w oknie i obserwuje, jak on
przechodzi przez plac, przez ulice do budki
telefonicznej na rogu, siedem pieter nizej, jego
charakterystyczny krok budzi w niej drzenie,
takim samym krokiem zszedt schodami do
Tostrupkjelleren, z powiewajgcg na plecach jasng
kurtka, chciataby wchilongé w siebie ten krok,
pogryz¢ go i przeltkngé, gdyby to bylo mozliwe.
Studiuje jego krok, kiedy sie oddala, idgc do
ubikacji w kawiarni albo po gazete na drugg
strone ulicy, i czuje pozgdanie, ktérego brak, gdy
idg razem, mocno do siebie przyci$nieci, gdy czuje
ten krok, jego biodro przy swoim, to co$§ innego,
inaczej sie to oglada. Przez ulice na rég i do budki
telefonicznej, bierze stuchawke i przyklada jg do
ucha. Unosi drugg reke, wrzuca monety do
otworu, wybiera numer i czeka. Teraz rozmawia,
kiwa glowg. Co méwi. Czy mozna mu ufaé. Czy
moéwi, ze za nig teskni. Zniknelo poczucie
bezpieczenstwa, ktéore ma, gdy on jest w pokoju,
gdy go obejmuje. Potem wraca z powrotem przez
ulice, przez plac, do drzwi, przechodzi przez drzwi,
jazda windg trwa chwile. Méwi, Ze rozmawial
tylko z synem. Kjersti byla na spotkaniu. Na
jakim spotkaniu, pyta sam siebie. Ciekawe, co to
za spotkanie, zastanawia sie. Wreszcie uznaje, ze
na pewno chodzi o psychologa i uspokaja sie, czuje



ulge, ze nie bylo to spotkanie innego rodzaju,
randka.

Nic w tym dziwnego, tak po prostu bywa,
normalna sprawa. Tylko Ida nie traktowala
historii Kjersti powaznie, dopiero teraz to
rozumie, duzo pézniej, nic w tym dziwnego, tak po
prostu jest, to naturalne.

Czwarty raz. Kiedy ona wybiega i dzwoni po
takséwke. 7Z wlasnej inicjatywy, tak, wybiega
pedem. Gdy wybiega i robi zakupy na $niadanie,
z wlasnej inicjatywy, tak, wybiega pedem. Robi
kawe, z wlasnej inicjatywy, przynosi mu jg
z mlekiem, w kubku, na tacy, a pézniej zmywa
naczynia.

— Ja to zrobie — méwi i robi to, a on jej pozwala
i dziekuje, ze to robi. M6éwi, ze nie przywykt do
takiego zachowania u kobiet, ze czuje sie mito
zaskoczony i ze sie cieszy. Jesli on zapomni
kurtki, ona biegnie siedem pieter na goére
i przynosi mu jg z szafy, korzystajgc z okazji, by
przyjrzeé sie jego ubraniom, tak réznym od ubran
innych mezczyzn. Myéli raz, dwa albo wiecej razy:
tak nie moze by¢ zawsze.

Nie jest tak zawsze. To dlatego, ze grunt pali
mu sie pod nogami, ona nie moze o tym wiedzieé,
skoro on tego nie okazuje. Nigdy nie pij wédki na
pusty zolgdek, radzg plakaty w barach, wypij



najpierw kilka piw. W jakiej wyjatkowej sytuacji
sie znajduje, trwa rozstanie, z ktérym sobie nie
radzi, jakie to dla niego chaotyczne. Moze jeszcze
sie tudzi, ze to mozliwe, ze wszystko bedzie
dobrze. Biedny Arnold.

Czy zakochat sie w niej wtedy, w Kopenhadze?
Pozbyt sie jej skutecznie z systemu dawno temu
i nie wiedzial, co czuje, poczut to dopiero
w Kopenhadze. Mozna mie¢ wrazenie, ze to
zakochanie, bo jest lekkie, a jednak to nie bajka,
nie romans, powaga Wwisi w powietrzu: czy
bedziemy parg.

— Do czego ci jestem potrzebny? — pyta on.

— Nie potrzebuje cie. Kocham cie.

Pigty raz, ostatniego dnia, po siedmiu wspélnie
spedzonych, dwadziescia cztery godziny na dobe,
eksperyment przeprowadzony i zaczyna sie robic
powaznie. Wtedy to sie wydarza, wlasciwie nie do
konica niespodziewanie, w ostatni wieczor. Wyszli
na miasto potanczyc. Jego rece odskakujg od ciala,
rytmicznie, ale gwaltownie i bezladnie,
przypominajagc marionetke. Znika urzekajacy
krok, spos6b, w jaki pali, w jaki méwi, tak cicho,
ze trzeba sie skupié, zeby uslyszeé. Sposéb, w jaki
odwraca glowe, powoli, =znika przeciggle
spojrzenie, wszystko, co uwazala za esencje jego
charakteru, dystans, jest tylko czesScig, ktéra teraz



znikneta, okazata sie wystudiowana. Nagle
pojawia sie zupelnie inny on, podczas tanca,
skacze dookola, wymachujgc rekami i nogami.
A takze w 16zku, pod koniec, w momencie
orgazmu, kiedy krzyczy albo dziwacznie jeczy
i wybucha placzem, ktory przechodzi w $§miech.

W takséwce do domu on zaczyna plakaé. Sg
pijani, ona nie pamieta, jak to sie zaczelo, jakie
padty slowa, ale w pewnym momencie on zaczyna
plakaé. Jest pézna noc, byli na miescie i tanczyli,
ostatnia noc, on jest pijany i zaczyna plakac, nigdy
wczesniej tego nie robil. Teraz ptacze i szlocha: —
Nigdy mi nie wybaczysz. Bylem diablem. Bylem
taki podty. Nigdy mi nie wybaczysz. Szlocha, wyje:
— Bylem potworem. Nienawidzisz mnie, nie
wybaczysz mi.

Rozstrzygajace pytanie, ostatni wieczér, sg
pijani. Absolutnie rozstrzygajgce pytanie, na ktére
ona jeszcze nie potrafi odpowiedzieé, jesli miataby
byé zupelnie szczera, bardzo by chciala, ale nie ma
takiej mozliwosci, bo tego trzeba sprébowaé, nie
ma zabezpieczenia, ale tez zadnej drogi powrotnej,
chociaz odpowiada: — Tak, tak, kochany.

Jesli majg by¢ razem na powaznie, zwigzac sie
ze sobg, powinna mu wybaczyé, ale czy jest
w stanie. Nie pozornie, powierzchownie, ale
gteboko, na dobre, zeby méc obdarzyé go



w przyszlosci zaufaniem. Nie wie. Ma taka
nadzieje.

— W porzadku, kochany — méwi, pomaga mu
wysigsé z takséwki, on przewraca sie¢ na chodniku.
Podnosi go i wsuwa mu reke pod ramie, prowadzi
do drzwi, do windy i na gére.

— Dobrze, dobrze, kochany. Nie mys$l o tym.
Bedzie dobrze.

Zdejmuje mu buty, kurtke, koszule. Tak, tak.
Prosze. Kocham cie. Nie, nie zostawie cie. Nie,
nigdy, nie bdj sie. Zaufaj mi, klamie i chociaz
cieszy sie, ze zadal to rozstrzygajgce pytanie, ze
rozumie wage tego pytania, my$li: Kiedy to ja
bede noszona, pocieszana.

Lezy w t6zku nagi, prawie nieprzytomny, a ona
moze studiowaé go, nie bedac obserwowang.
Patrzy na niego i patrzy. Czy to jego kocha. To
obce cialo. Tak inne od cial, ktére poznata
wczesniej. Czy to naprawde on, przed nig na
t6zku, nagle dostepny dla wszystkich jej zmyslow,
ten od tak dawna zakazany owoc teraz bezbronny
na 16zku, peten pieprzykéw. W tym tygodniu,
szczeg6blnie p6zno w nocy, gdy pili, miata ochote
opowiedzieé¢ mu, nie oskarzycielskim tonem, o nie,
nie robigc mu wyrzutéw, o nie, po prostu jasno,
rzeczowo, a chwilami moze nawet dowcipnie, jak
czula sie przez te lata wyczekiwania. Opowiedzieé



mu, jak bylo, jak zaprzgtal jej mysli w najbardziej
szalony sposéb. Dala sobie jednak spokéj, zeby jej
zle nie zrozumial, nie uznal tego za oskarzenie
albo wyrzut, jakby w takim czy innym momencie
w przyszlosci musiatl ponie$é odpowiedzialno$é, za
grozbe przyszlej kary.

Teraz rozumie, ze prawdopodobnie czekal na te
opowies¢, na oskarzenie, zeby moégt zadaé to
rozstrzygajgce pytanie:

— Czy mozesz mi wybaczy¢?

A gdy opowies¢ nie nadeszta, i tak zadat to
pytanie, ostatniego wieczoru, po pijanemu, w inny
sposob: — Nie mozesz mi wybaczyé! Tak, by
odpowiedziala, ze muszg zaczgé nowg opowiesé.
Musi zapomnie¢ o starym Arnoldzie. Tutaj lezy
on, nowy Arnold. Witaj, przyjaciétko, oto ja. Taki
nagi, bezbronny i zdtawiony ptaczem. Wszystko
zaczyna sie teraz, odtad. Tak musi byé. Rozbiera
sie i przytula do niego, wacha jego szyje, wdycha
zapach, czy jest juz znajomy? Nie pachnie
Trondem, pachnie Arnoldem? Pamieta jego
zapach, czy mozna mu ufaé, czy sie zmienia?
Z roku na rok, z tygodnia na tydzien, z kobiety na
kobiete, zmienia sie jak jego wlosy, ta resztka,
ktora mu pozostata, przy ich pierwszym spotkaniu
mial wlosy jasne jak wlosy jego zony, Kjersti,
Sciemnialy jednak od czasu, gdy zaczal spotykac



sie z Idg, sg coraz ciemniejsze, jak wtosy Idy, moze
teraz sg rude. Nie pachnie tak samo. Zmienia
zapach, jest nie do rozpoznania.

Nacigga na nich kotdre, rozposciera ja nad
nimi, nad nim i sobg samg, maly Arnoldzie, mdj
kochany, ukochany. A jednocze$nie, gdzie$ z tytu
gltowy: Czy tak juz bedzie zawsze. Czy on okaze sie
dzieckiem.

Pijg przez caly tydzien. Od popoludnia, od
lunchu, zeby schlodzié przegrzane glowy, uspokoié
napiete zmysly, zeby przezyé, nie oslabngé, nie
znikngé, zeby nie pamieta¢ o niemozliwym.
Upatrujg sobie jeden bar, jedng kawiarnie, jeden
sklep, w ktérym kupujg mleko, kawe, sok
pomaranczowy i piwo, majg jedng droge do tych
jedynych miejsc, rysujg swojg Swietg mape $wiata.
W tydzien tworzg swéj wlasny jezyk, swoje wlasne
Swietosci. Sklep, w ktérym kochajg sie
w przymierzalni. Sklep, w ktérym kupujg dla niej
spédnice z zamkiem blyskawicznym na calej
dtugosci, mozna go rozpig¢ jednym pociggnieciem.
Sklep, w ktérym kupujg dla niego pudetko cygar,
pozniej zawsze tam zaglgdajg.

— Pamietasz?

Zeby$ tego nie wypila, pierwsze zdanie. Potem
jak gdyby nigdy nic i znowu dzwonki nicosci.
I marynarz, Arnold-marynarz i dzik Bogda. Da sie



zrobi¢ wieszak, jesli znajdzie sie w lesie
odpowiedni materiat, czubek matego drzewka
z galeziami wyrastajgcymi na wszystkie strony,
trzeba obcigé je siedem do dwudziestu
centymetréw od pnia, a nastepnie wypolerowaé
ciensze i grubsze gatgzki. Zanim powiesi sie go na
Scianie, na kapelusze i szaliki, mozna go
wyprébowaé, prawda, czy chcesz byé moim
wieszakiem?

Nie da sie tego zrozumieé, jesli cie to nie
dotyczy, rozumiejg tylko ci, ktérzy kochajg i sg
kochani. Mogg to tylko wyrazi¢é w nowym jezyku
ich dwojga, nalezgcym tylko do nich.

— dJestem elektryczna — moéwi ona, gdy
szczytowata juz wiele razy i nie wolno mu do niej
podchodzié.

— Jestem elektroniczny — odpowiada on.

Kochana, relatywnie stylowa dzika $winio!
Chcialem w sobote zrobi¢ ci niespodzianke tym
ogloszeniem w ,Dagbladet”, ale w sumie
rozumiem gazete: wieszaki, kapelusze i dzikie
Swinie nietatwo przetknaé.

Wystal anons do Mgteplassen w ,Dagbladet”,
ale zostal on odrzucony z powodu tresci, jak
wynika z czerwonej pieczatki przy tekscie
ogloszenia: Wieszak w kapeluszu poszukuje
relatywnie stylowej dzikiej s§wini. Po pijaku. Kod



ogloszenia... Przyjdz jakby nigdy nic.
Dni-piwa-do-$niadania. Pierwszy dzien-piwa-
do-$niadania w Rgros. Zameldowali sie na tydzien
w  hotelu kolo dworca kolejowego, zeby
popracowaé. Nadeszta pézna jesien, wszystko jest
czerwone i jaskrawozétte. On przyjezdza
pociggiem z Trondheim, ona z Oslo, spotykajg sie
w recepcji hotelowej i przytulajg. Poza sezonem
prawie nie ma tu ludzi, ale w sobote odbedzie sie
slub. Dowiadujg si¢ o tym rano, z pociggu
wychodzg ludzie ubrani po miejsku, w kozakach,
i przedzierajg sie z walizami przez $nieg. Stojg
w oknie i ich obserwujg. Za kazdym razem, gdy
przyjezdza pocigg, a jest ich w ciggu dnia sze$é
albo siedem, podchodzg do okna i obserwujg
peron, czy kto§ wysiagdzie, co rzadko, ale sie
zdarza. W ten sobotni poranek, ich przedostatni
dzien w gérach, z porannego i przedpoludniowego
pociggu wysiada mnéstwo ludzi w miejskich
ubraniach i butach. Szybko zapada zmrok. Juz
koto czwartej. Stojg w oknie i spogladajg na
odéniezony peron. Snieg pietrzy sie
w kredowobiatych zaspach we wszystkich katach.
W pietnastu domach po drugiej stronie linii
kolejowej palg sie Swiatla, zélty odblask
w szybach, zoétte lampki przed drzwiami, nad
schodami, zabarwiajg na z6ito tarnczace ptatki



$niegu, ktére nie opadajg, tylko wirujg, tancza.
Snieg, $nieg. Od czasu do czasu przez $niezyce
przedziera sie jaki§ czlowiek, krepy, w puchowej
kurtce albo kombinezonie, pies ujada, gdy zmrok
nadchodzi jakby od dotu. Ludzie wychodzg koto
czwartej, w strojach ludowych, z nartami na
nogach i pochodniami w dloniach, §lub odbedzie
sie na dworze, na jednej z pokrytych $niegiem
zuzlowych hatd. W pelerynach, kurtkach i futrach
narzuconych na ramiona ustawiajg sie na
od$éniezonym peronie, trzymajgc w jednej rece
ptongce pochodnie, a w drugiej laski. Arnold i Ida
nie mogg dojrzeé¢ ceremonii z okna, ale stojg tam
przez caly czas, z nosami przyci$nietymi do szyby.
Dopéki ludzie nie przyjdag z powrotem, szybciej niz
w tamtg strone, radosniejsi, lekko chwiejni, jakby
juz dostali szampana.

Para mloda jedzie na konicu w psim zaprzegu,
objada dookota biate od $niegu miasto. Bedg sami
ze sobg, zanim zacznie sie przyjecie. Powiedzieli
sobie ,tak”, przy $wiadkach, teraz zostang sami,
psy powiozg ich przez miasto, tylko we dwoje
w ciemno$ciach, otuleni w skoéry, z kieliszkami
zimnego szampana przyciSnietymi do warg,
zamyS$leni, pod gwiazdami, Kktére przyjemnie
wygladajg tego wieczoru w Rgros, wydajg sie blizej
niz gdziekolwiek indziej na Ziemi.



Ida i Arnold ubierajg sie i schodzg na dét, neci
ich okazja, emocje, jest poza sezonem, prawie nie
ma gosci, tylko Ida, Arnold i weselnicy stojgcy
w recepcji z kieliszkami szampana. Czekajg na
pare mlodg, ktéra jedzie saniami, widzg ich przez
wielkie okna wychodzgce na tory kolejowe.
Gleboko w $niegu, miedzy szynami, osiem
pedzacych pséw. Czy sg szczesliwi? Przed chwilg
powiedzieli, patrzac sobie prosto w oczy,
w obecnosci swiadkow: Tak! Na dobre i na zle,
dopdki Smieré nas nie rozlgczy. Zawsze bedziesz ty
i tylko ty. Czy to jest szczeScie. Czy to jest taska.
Siadajag na uboczu z piwem i obserwujg. Oto
swiadek z gozdzikiem w butonierce przeglada
swoje papiery. Oto matka, z czerwonymi plamami
na twarzy z podniecenia, przyjmuje prezenty
i komenderuje mtodszg kobietg, corka albo siostra,
by je rozpakowala i nie zapomniata o kartach! Nie
mozna sie pomylié¢, kto co dal, to wazne. Oto
przyjaciele, ktorzy znali sie juz wcze$niej, szybko
pija i duzo sie Smiejg. Stary wujek, babka, kilkoro
dzieci biega dookola i chwyta sie przypadkowych
nég w spodniach, gdy tracg réwnowage. Ida
i Arnold siedzg z boku za filarem.

Pojawia sie mloda para. Majg zaczerwienione
policzki, u$émiechajg sie¢ po szampanie, po tym
wszystkim. Czy to jednak !aska i szczescie.



Przyjaciele unoszg kieliszki i wznoszg toast. Co$
takiego warto S$wietowaé. Mitos¢é pomiedzy
dwojgiem ludzi, parg, ktéra méwi sobie ,tak”, to
co§ niezwyklego, godnego zazdrosci, nic nie
prowokuje bardziej niz naprawde zakochana para.
Na dole, przy nakrytym stole kreci sie brat albo
szwagier, wktadajagc pod talerzyki czerwone
i zielone karteczki z tekstami piosenek. W kacie
stoi starszy cztowiek i mamrocze co§ pod nosem,
Sciskajgc w dloni zwiniety kawalek papieru, to
pewnie ojciec, teS¢ albo ukochany wujek. Ida
i Arnold wslizgujg sie w §lad za go$émi i siadajg
tak blisko otwartych drzwi do jadalni, jak sie da,
nie wzbudzajgc zainteresowania.

Ojciec pana mlodego przemawia, wita
wszystkich zgromadzonych, nikt nie ustyszy, co
powiedzialby ojciec Arnolda. Przemawia pan
mlody, Ida nigdy nie dowie sie, co powiedziatby
Arnold. Chciatlbym wyglosié mowe! — rzeklby
Arnold. Czy kiedys$ to uslyszy? Nie. Snieg 1$ni na
dworze, z ziemi sgczy sie ciemnosé, ale zaspy
$niezne jasniejg, chmura odplywa i gwiazdy
zaczynajg Swiecié¢ mocniej. Mowa Idy do Arnolda
z blizng nigdy nie zostanie wystuchana. Nie ta
pierwsza, doskonale przygotowana, ktérg
wymys$lata na ulicach podczas swoich dlugich,
samotnych wieczornych spaceréw owej pierwszej,



nieszczesliwej, pelnej nadziei zimy. Ani zadna
inna, nigdy.

— Chcesz wyj$¢ za mnie za mgz?

— Tak — odpowiada ona za kazdym razem, ale
nie biorg §lubu.

— Kochamy sie — méwi on. — Taka jest prawda.

— Racja, tak wlasnie jest.

— Zdrowie raz jeszcze.

Aby méc wycofaé sie z tego, zanim bedzie za
p6zno, wycofa¢ sie z potencjalnego bédlu, szuka
znakéw: on mnie nie kocha. Nie bedzie kochal
mnie w przysztosci. Tam! I tam! Nigdy nie wezmg
S§lubu. Czy to by co$§ zmienilo? Pewnego razu
pomysleli, ze powinni wzigé §lub, skoro majg byé
razem az do S$mierci. Ze ich rodzice, jego i jej,
dopdki jeszcze zyja, powinni sie kiedys spotkad,
tak samo ich rodzenstwo wraz ze swoimi
partnerami, kuzyni i kuzynki, ten jeden, jedyny
raz. Ona rzadko widuje sie z rodzing, on tak samo,
czy nie powinni ich ze sobg zapoznaé, skoro majg
byé¢ razem az do $mierci. Ojciec Arnolda poznatby
ojca Idy, stara matka Arnolda — matke Idy, bracia
Arnolda poznaliby brata i siostry Idy, zobaczyliby
swoje twarze, skrzyzowali spojrzenia, wyciggneli
dtonie i przywitali sie, ten jeden, jedyny raz.

Stuchajg ulozonych przez rodzine piosenek
weselnych i zastanawiajg sie, co oni sami



napisaliby dla siebie nawzajem, co napisaliby ich
swiadkowie, do jakich melodii, co$ tylko dla nich,
co$ niezwyklego, poniewaz ich zwigzek nie jest
zwykly, jest do niczego niepodobny. Przylaczajg
sie przy refrenie, zeby bylo glosniej. Wznoszg
toasty za mlodg pare i za wszystkie mite stowa,
ktére padajg. Oby nigdy storice nie zaszto nad
waszym gniewem. Zawsze pogoédzcie sig, zanim
za$niecie. Jedno drugiemu brzemiona noScie.
Klaszczg i przylaczajg sie przy refrenie, atmosfera
w jadalni jest tak mita, ze gos$cie usmiechajg sie do
Idy i Arnolda, unoszg w ich kierunku kieliszki,
a gdy zabawa sie rozkreci, Ida uderza w szkto
i opowiada wszystkim dowcip. O malzenstwie,
ktore $wietuje dwudziesta pigta rocznice Slubu.
Zona wybiera lokal, liste gosci i menu, lososia na
przystawke, antrykot jagniecy jako danie gléwne,
mrozony krem na deser, wybiera wina i ciasta,
kompozycje kwiatowe i co$§ jeszcze, Kiedy
maltzonek cicho proponuje, by uczcili ten dzien
dwuminutowym milczeniem. Tak, tak! Gdyby
naprawde mnie kochatl, ozenilby sie z inng! Ha,
ha! Smieja sie, ona siada. Nie przesadzaj teraz.
Wszystko z umiarem. Ale gdyby to bylo ich wesele,
czy pokazaliby wszystko, wyciggneliby wszystko
na wierzch? Muszg to kiedy$s zrobi¢, pokazaé
swiatu. Powiedzie¢ ,tak”, gdy wszyscy stuchajg.



Kiedy rozpoczynajg sie tance, tanczg. Kiedy mtoda
para tanczy walca, tanczg.

— Musimy to zrobié. Jesli kto§ w ogéle
powinien wzigé §lub, to wlasnie my. Tacy, co
kochajg jak my, tacy ludzie powinni braé $lub.

W niedziele budzg sie koto jedenastej. On
zawsze $pi na boku, by nie udusié¢ sie przez sen,
ona lezy za nim, na tyzeczke, tuli go, otacza
ramieniem. Nastepnego dnia, w poniedziatek,
wrocg do domu, kazde do swojego, on do
Trondheim, ona do Oslo. Ona budzi si¢ pierwsza,
chce jej sie pié, ostroznie rozsuwa zaslony, zeby
sprawdzié pogode. Nad miastem niebo jest ciemne,
ale nie pada $nieg. Arnold $pi zwiniety w kiebek,
spod kotdry wystaje tylko czubek lysej glowy. Ona
idzie po co§ do picia. W minibarze nie ma nic,
zadnego soku, zadnej oranzady. Tylko piwo, masa
butelek piwa i bialego wina. Wyjmuje dwa piwa,
otwiera je i nalewa do szklanek, podchodzi do
niego, rozsuwa zastony i podaje mu jedno, on pije,
nie otwierajgc oczu.

— Piwo? — pyta p6zniej.

— Only there is.

Wypija je z czystego pragnienia i siedzi z pustg
butelkg w dloni. Mozna uciec na jeden dzien, to
potrzebne. Nie robi¢ nic przez jeden dzien, lezeé
w t6zku. Zrezygnowaé ze wszystkich planéw,



wszystkich zamierzen, nikt nie wie, ze tutaj sa.
Nikomu nic nie obiecywali. Ona przynosi kolejne
piwo. Mogg siedzie¢ przez caly dzien w té6zku
i wygladaé przez okno. Patrzeé na zmieniajgcg sie
pogode, na niebo, ktére zmienia kolor. Na
przeptywajace chmury. I rozmawiaé, o czym tylko
zechcg, dtugo, o Slubie, o powiedzeniu ,tak”. Jak
da¢ sobie rade, kto daje sobie rade, co ich czeka, co
robig ludzie, ktérzy dajg rade, co jest
najwazniejsze. Uczciwosé. Nie upokarzaé drugiej
osoby. Traktowaé sie powaznie. Interesowaé sie
pracg drugiej osoby, rozumieé te prace, pasje.
Uprawiaé seks. Kolejne piwo, rozluzniajg sie,
trzeba sie rozluznié. Pozwoli¢ temu odejsé
i odsungé, jesli wréci. Ramie przy ramieniu, ale
samotni w §wiecie. Nikt o tym nie wiedzial, az do
teraz. Nie ma zadnego wczesniej. Udo przy udzie,
reka przy rece i twarz przy twarzy. Tylko kiedy
muszg wyjsé do ubikacji albo po kolejne piwo czy
wino, oddalajg sie od siebie i tesknig.

— Dokad idziesz?

— Tylko zrobig siusiu.

— Wracaj szybko!

A gdy ona wraca: — Tesknitem.

—Ja tez.

Tydzien w Kopenhadze sie¢ skonczyl. Miasto,
miejsce prawdziwego poczgtku milosci, zostaje za



nimi, zalane storicem. Spakowali sie i jadg na
lotnisko. Jego samolot odlatuje pierwszy, ale
razem wchodzg do budynku. Jedzg lunch i pijg
piwo, zawsze to samo, w restauracji, ktéra tym
razem znajduje sie na pierwszym pietrze, mozna
wiec z niej obserwowac tlum ludzi w hali odlotéw.
On schodzi na dél, zeby zadzwonié¢ do Kjersti
i dlugo nie wraca. Takze teraz ona przyglada mu
sie z restauracji, w ktorej siedzi sama, spokojna,
ponad ludZzmi. Sluchawka przy uchu, teraz
rozmawia. Wypowiada dzwieki, stowa, do niej,
jego zony, ktora zna go lepiej od Idy, ktora pierze
swoje ubrania razem z jego ubraniami, po tym, jak
lezaty razem w jednym koszu na brudng bielizne,
wymieszane, z nig byl w sklepie meblowym
i wybieral meble, z nig ma dziecko. Co do niej
mowi? Do kobiety, ktérej powiedziat ,tak”
w urzedzie w Trondheim nie tak dawno temu, dla
ktorej wyglosit mowe na weselu. Na pewno
wszystkim sie podobato. Co teraz méwi? Wraca
powoli. Mo6wi, ze zonie jest smutno. Kjersti jest
smutna i zmartwiona, i jemu, Arnoldowi, réwniez
sprawia to przykro$é. To naturalne, tak po prostu
jest. Wspomina, ze Kjersti zastanawia sie, czy
moze jednak go kocha. Wtedy dokuczaja mu
wyrzuty sumienia.

— Bo teraz bylo nam przeciez tak cudownie.



Rozumiesz?

— Ja nie mam meza. Nikogo nie zdradzam.

Nie. Taka jest prawda. Teraz muszg is¢.
Arnold musi i§é. Zajrzy do sklepu wolnoclowego,
kupi Kjersti balsam do ciata, czy Ida moze
zaproponowac jaka$ marke. Nie. To btgd. On to
rozumie.

— To byt btagd — méwi.

Idg razem do bramki, tak daleko, jak tylko
mozna. Samolotem do Trondheim latajg
mieszkancy miasta, koledzy, studenci albo rodzina
Kjersti. On zatrzymuje sie¢ i obraca do niej.
Wystarczy. Dotad.

— Trzymaj sie — méwi i predko catuje jg w usta,
patrzy na nig, a ona odwzajemnia pocalunek,
spoglada na niego i odpowiada: — Trzymaj sie.
Odchodzi.

Stoi i spoglada w §lad za nim, wreszcie on
odwraca sie i znika jej z oczu, wtedy wraca do hali
odlotow, znajduje telefon i dzwoni do kogo$. Jest
taka przepelniona, wcigz znajdujg sie w tym
samym budynku. Tak piekna jak teraz nie byla
nigdy wczeséniej, jest przekonana, ze pachnie,
ludzie odwracajg sie za nig.

Teraz bramka zamyka sie. Teraz on siedzi
w samolocie, w fotelu, z zapietymi pasami. Czyta
gazete. Czy o niej mysli? Musi! Mysli o Kjersti. Co



wtedy? Teraz jest juz w powietrzu, $wiecgce litery
zgasly.

Moze pojecha¢ do Tronda. By przywrécit jej
przytomno$é. By wreszcie mieé¢ orgazm. By byé
w stanie, by krzyczeé. Dotknij mnie tam, a to
rozejdzie sie po moim ciele jak echo. Trond
przyjmuje ja. Domysla sie, ale nie pyta, widzi
tylko, ze nosi co§ w sobie. Widzi jg lepiej, zna jag
lepiej niz Arnold. Ona nie wie, na ile jest szczera,
czym jest szczero$é. To tez jest nie do zniesienia.
Jak powroét z imprezy, ktora trwata zbyt dtugo, do
pustego domu, do samotnosci, powrét z imprezy,
ktorg nalezalo opusci¢ wezesniej, zanim wydarzyto
sie to, co nigdy nie powinno bylo sie wydarzyé,
czego nie zniesie nikt. To niesie ze sobg wstyd
i lek, dopoki nie wréca dzieci, nie nastanie dzien
i nie wstanie §wit. A wraz ze switem dzwoni do
niego i méwi: — Kocham cie!

Musi! To jak zaklecie, jak modlitwa. By mogla
zy¢. On planuje dla nich wyjazd do Londynu.

— Tak!

Moze wiec zy¢.

Z kazdym dniem blizej. Dwa tygodnie, tydzien.
Pie¢ dni, cztery dni, trzy, dwa, jeden jedyny
i wreszcie ten dzien.

Zaczeta sie szkola, jest wczesna jesien.
Wybiera sie¢ do Londynu z ukochanym. Nosi ze



sobg nieotwarty podarunek. Syn bedzie brat
udzial w meczu pitki noznej w lesie. Wedruje
z dzieémi przez tgki do lasu, zbierajg kwiaty,
kamyki, korzenie. Mama jest taka szczesliwa.
Mama $piewa. Mama tuli je i gladzi po glowie.
Mama przebiega przez droge z uniesionymi
rekami i wydaje jej sie, ze storice Swieci niemal za
mocno.

— Czy to nie cudowne? Czy to nie fantastyczne!

Mama taskocze ich pod pachami i kolanami,
i turla sie po trawie. Jaka ona dziwna. Maliny
dojrzaly. Sg jeszcze poziomki, tam, gdzie bylo
chlodno, za wielkimi kamieniami, gdzie wysokie
drzewa rzucaly cien. Wszystko jest wyrazne.
Wszystko widaé. Nie ma sobie czego wiecej zyczy¢.
Gdyby tylko mogla im o tym powiedzied.
Najwieksze, co mozna przezy¢ na Swiecie, to taska.
A wiecie, co zrobie, gdy odwioze was do taty?
Spotkam sie z moim ukochanym na Fornebu
i polecimy do Londynu! Czy jest kto$ szczesliwszy
ode mnie?

— Hej, Trym! Tutaj, Trym! Dajesz, Trym! Do
rogu!

Z powrotem do domu przez ciemny las.
Wczesny wieczdér, poczatek jesieni, pélmrok.
Niesie jedno z dzieci na ramionach. Zapach lasu,
syn i corka. Drzy. A jesli. Nie potrafi staé



spokojnie, oddychaé¢ normalnie, przestaé sie
uSmiechaé. Zawiozta dzieci z rzeczami do ojca,
pozbyta sie ich z domu, bierze prysznic, szykuje
sie, wypija samotnie kieliszek wina. Nie da sie by¢
szczeSliwszym niz Ida teraz. Takséwka na
lotnisko. Dzieki Ci, Boze! Niedtugo on sie pojawia,
staje przed nig, nie jest zdenerwowana jak
ostatnio, w Kopenhadze, teraz wie, ze im si¢ uda.
Oto on.

Musujgce wino na czas oczekiwania. Zeby to
uczcié. Ze spotkali sie i zaszli tak daleko, az tutaj,
sg w drodze do Londynu. Caly tydzien, tylko oni,
nic poza tym. Wszyscy wierza, ze sg $wiezo
poslubiong parg. Wiecej wina! Angielskie
stewardesy mys$lg, ze pijg ze strachu przed
lataniem. Pewnie bojg sie lataé, patrzcie, jak drzg
i tulg sie do siebie. Dostajg wiele matych butelek.

— Miesigc miodowy?

— Tak, miesigc miodowy! Wiecej dodatkowych
buteleczek i zaproszenie do kokpitu podczas lotu.
Ida dziekuje i sie zgadza. Przychodzg po nig po
starcie.

— Zapraszamy z nami.

Wtasnie tak. Wznoszg sie wysoko w powietrze.
Calkiem wolni, calkiem niewazcy, w niebie.

Catujg sie i calujg. Nie znajg jeszcze ubran tej
drugiej osoby, bielizny, rzeczy w teczkach



i torbach, to przygoda, na ktérg czekajg, biale
plamy na mapie, podréze, odkrycia.

Jesli czegos jeszcze sobie nie powiedzieli, mogg
zrobi¢ to teraz. To, co powiedzieli, mogg
opowiedzie¢ w ten sam sposéb albo w zupelnie
nowy. Rodzenstwo urodzone z tej samej kobiety,
w kilkuletnim odstepie, z tego samego ojca,
wyrastali razem, w jednym domu, dzielili pokoje,
dziecinstwo, mlodo$é. Jak moglo dojsé do tego, ze
jedno, dwadziescia lat pézniej, nie wie nic o zyciu
drugiego. Oni, ktérzy nocg wslizgiwali sie sobie
nawzajem do 16zek, ktorzy siedzieli obok siebie na
tylnym siedzeniu samochodu, przez dlugie
godziny, przez cale doby, przejezdzajgc przez cate
kraje, latem i zimg. Zasypiali splatani rekami
i nogami, jak dowodzg zdjecia, a teraz stracili
kontakt. Bawili sie¢ razem, znali swoje zapachy
i rzeczy, dzielili przyjaciét, zabawy i positki do
dnia wyprowadzki z domu, i jeszcze pézniej, ale
w ktérym$ momencie, ktérego nie da sie wskazad,
to sie zaczelo, stopniowo oddalili sie od siebie
i teraz juz sie nie znajg. Kiedy to bylo, dlaczego
i czy ma to jakie§ znaczenie. Nie znajg swoich
my$li i nie chcg ich tez poznaé, nie ma sensu
prébowaé tego ttumaczyé, i tak nie zostanie to
zrozumiane. Ona pyta sama siebie, a on prébuje
odpowiedzieé. Odpowiedzie¢ na nowo, obszernie;j.



On pyta: Dlaczego mdj brat tak nisko upadt, czego
nie mogl zniesé. Kiedy to sie zaczeto. I dlaczego.
Czy moglo sie potoczyé inaczej. Czy moégt cos
zaradzié. Tak daleko w przeszitosci, ktorej prawie
nie da sie przywotaé, ale ostatecznie, skoro chcesz.
Kontakt z czasem sie rozluznil, oddalili sie,
wszystko sie rozmyto, rozmowy zmienily w nic nie
znaczgce anegdotki, ale sprébuje. Jak to sie
zaczelo, jaki ruch przywiédt ich tutaj, zmienit ich
tak, ze teraz pasujg do siebie jak specjalny klucz
do specjalnego zamka, jak cud.

Ostatniego dnia on zatrzymuje ja nagle na
srodku ulicy:

— Ale co z nami bedzie?

— Co masz na mysli?

— Pracuje w Trondheim. Ty mieszkasz w Oslo.
Mam dzieci. Ty masz dzieci.

— Bedzie dobrze — odpowiada, nie martwi sie.
Bedzie dobrze, powtarza. Jestem elastyczna. Nie
mysl o tym, méwi. Czas nam sprzyja.

Czekata tak dlugo i teraz przyszedl. To taska.
Nie wolno mu znowu odejs$é! Zrobi wszystko,
wszystko!

Gdy poznala swojego pierwszego meza jako
dziewietnastolatka, zimg, po do$¢ krétkim czasie
spytal ja, czy jezdzi slalomem na nartach.
Rozmawiali o wypadzie w gory w weekend, zeby



pojezdzié¢ na nartach.

— Tak — odpowiedziata. Sktamata, nie jezdzita
slalomem, nigdy tego nie robita. Nie mogla wiec
pojecha¢ w géry. Musiata wymyslié jakg$
wymoéwke. Cos z kolanem. Albo z brzuchem, nagly
atak bélu brzucha. Zeby nie mogta z nim juz byé.
Bo klamstwo wyjdzie na jaw predzej czy pézniej,
on dowie sie, jaka jest naprawde, i bedzie po
wszystkim. Przez wiele lat obawiala sie tego
klamstwa. Zle sypiala nocami z powodu tego
ktamstwa. Dreczyly ja leki na skutek glupiego
ktamstwa o slalomie. Jakie to dziwne, gdy teraz
o tym pomysli, duzo podzniej. Jak kiamiemy,
a potem zyjemy w nieprawdzie, do Kktorej
zdazyliSmy przywykngé i jak obawiamy sie
zdemaskowania, katastrofy.

Ida z Arnoldem siedzg w pubie w Londynie. On
wspomina, ze zdal egzamin 2z filozofii na
najwyzszg ocene. Nie da sie dostaé lepszego
stopnia z tego egzaminu. Arnold Busk nie slyszatl
jeszcze o nikim, kto dostatby takg ocene z filozofii,
prawdopodobnie jest jedyny.

— Ja tez dostatam najwyzszg ocene z filozofii —
moéwi Ida Heier, chociaz nie jest to prawda, tylko
tak méwi. Wznoszg toast za to, ze prawdopodobnie
jedyne osoby w Norwegii z takg oceng z tego
przedmiotu sie odnalazty. Wiele razy w ciggu



wieczoru Arnold Busk powraca do fascynujgcego
faktu, ze nie tylko on, ale i Ida, kobieta, z ktoérg
siedzi w Londynie, =zaliczyla filozofie na te
niewiarygodng najwyzszg ocene. Gdyz nie
podejrzewa, ze go oklamala, to pewnego rodzaju
komplement. Ona widzi jednak, ze nie jest tak
zadowolony, jakiego stara sie udawaé. Nieco
rozczarowany, ze nie jest juz jedyng osobg
z najwyzszg oceng z filozofii i lekko zaskoczony, ze
nie moze zaimponowaé jej w swoéj normalny
sposéb, do ktorego przywykt i na ktory liczyl. —
No, ale zdrowie! — méwi i Ida unosi szklanke, ona
tez musi w ciggu tego wieczoru raz za razem
przypomina¢ o tym  szczeSliwym  zbiegu
okolicznosci, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen, ze nie
jest tym réwnie zainteresowana.

Ida Heier dostata z filozofii ocene nieco nizszg,
wiec sklamata, ale nie czuje sie, jakby sklamala.
Wtasciwie nie sklamala, a przynajmniej nie
bardzo, takie ma wrazenie, bo uczyla sie sama,
chodzgc na kurs jezykowy w Hiszpanii, nie byla
na ani jednym wykladzie, uczyla sie sama
wieczorami, z nikim nie rozmawiala, nie oddawata
prac, a jednak poszlo jej niezle. To niezZle, biorgc
pod uwage okolicznos$ci, a jak dobrze mogtaby
wypasé, uczgc sie tyle, co Arnold Busk, wyobrazita
go sobie nad ksigzkami. Wykrzyknik za



wykrzyknikiem na marginesach i podkreslenie za
podkres§leniem, ambitnie i intensywnie, zdanie za
zdaniem, strona za strong. W zasadzie dostata
ocene takg jak Arnold, bo nie jest glupsza od
niego, o to wlagnie chodzi, to nalezy wyjasni¢!

Ale ostroznie, ostroznie! Skradaj sie na
paluszkach, nie zran go, nie groz mu.

Rano, po wytrzezwieniu, zaluje. Nie swojego
toku mys$lenia z poprzedniego wieczoru, nie
konkluzji, decydujgcego punktu, ktéry musi
pozostaé jasny: nie jest od niej lepszy. Ale boi sie
zdemaskowania, bo jesli klamstwo zostanie
odkryte, wyjdzie na Smieszng, zalosng, wtedy on
zyska nad nig rzeczywistg przewage. Wyobraza
sobie, jak Arnold Busk przedstawia ja
przyjaciotom i kolegom: — Oto Ida Heier. Dostata
najlepszg ocene z filozofii, tak jak ja!

A przyjaciel czy kolega zechce przyjrzeé sie tej
sprawie blizej i wyda sie, ze Ida Heier dodata
sobie jeden caly stopien do swojej oceny z filozofii,
zeby zrobié¢ wrazenie na Arnoldzie Busku, a czegos
glupszego nie da sie zrobi¢. To émier¢.

Mysli o tym przez caly nastepny dzien. Teraz
zniszczyla wszystko, zanim jeszcze na dobre sie
zaczelo. Niszczy, sabotuje, nie chce by¢ szczesliwa.
Tym razem miala zy¢ w prawdzie, takie byto
zalozenie, taki byl projekt. Prawda, mitosé,



uczciwo$sé, zadnego udawania, takie bylo
zalozenie, i dokad =zaszla, po sze$ciu dniach
w Londynie. Musi powiedzie¢ mu prawde, zanim
on wygada sie komu$, zanim to wyjdzie na jaw
i bedzie za p6zno. Poddaé sie, §miaé sie z siebie
samej i powstrzymaé dalsze zniszczenia.

— Musze ci co$ powiedzie¢ — méwi nastepnego
dnia, on rozumie, ze chodzi o co$§ powaznego
i blednie.

— Co? — pyta ze strachem.

— Napisatam to — odpowiada, napisata na
kartce i wlozyla do koperty, ktérg trzyma
w kieszeni. Wycigga ja i mu podaje, on blednie
jeszcze bardziej. Ona wstaje i wychodzi z pokoju,
zeby nie by¢ obok, gdy bedzie to czytal. Teraz
czyta. Ona wstydzi sie i kuli. Jak teraz spojrzy mu
w oczy. Co on teraz pomys$li. Boi sie. Dziwnie
wspomina sie teraz, duzo pdézniej, jak bardzo sie
bata. Bo co niby mégt jej zrobi¢. Zniszczy¢ jg, tego
sie obawiala. Tego, ze wszystko bedzie jak
wczesniej, czekanie nie do wytrzymania. Nie
sgdzila, ze przyjmie to z zadowoleniem, teraz
znowu bedzie jedyny, wyjatkowy. Smieje sie do
rozpuku, gdy ona wchodzi z powrotem, taka jest
szczesliwa, czuje takg ulge. Caluje jg namietnie.

— Mata Ida — méwi.

Jego zona nic o nich nie wie. Zona nie wie



o Idzie. Jeden tydzien spedza w domu z dzieckiem,
a drugi w mieszkaniu, ktére bedg wynajmowaé
jeszcze przez miesigc. Nie jest wiec niewierny, nie
robi nic nielegalnego. Nie musi przyznawaé sie
zonie, sprawitby jej dodatkowy bél, to bez sensu.
Zona nie wie, ze jest w Londynie z Idg. Méwi, ze
do niej zadzwoni i Ida wychodzi z pokoju. Nic
dziwnego, ze chce by¢ sam, kiedy dzwoni, to
naturalne. Ale o czym z nig rozmawia? Powietrze
jest przejrzyste, na drzewach sg jeszcze zielone
liscie.

— Przykro jej — moéwi, kiedy ona wraca do
pokoju. — Powiedziala, ze moze mnie kocha.

To prawda, takich rzeczy sie nie czuje, dopéki
ich sie nie straci.

— A co ty mysélisz? — pyta Ida.

On gtadzi sie po tyle glowy, od gorgca pokrytej
matymi kropelkami potu.

— Wole jg takg — odpowiada.

Zycie jest dziwne. Ludzie, ktérzy nigdy sie nie
spotkali, majg najwieksze znaczenie dla naszego
zycia, dla naszych mozliwosci.

— Chcesz z nig by¢?

— Nie — odpowiada on i namys$la sie przez
chwile. — Chce by¢ z toba.

Gdzie sg dzieci? Czy pojedzie z nimi na
wakacje? Tak, jedzie z nimi na wakacje do



Trondheim. Lecieé¢ samolotem do Trondheim, jakie
to fajne, mieszkaé w hotelu z basenem, ale
zabawa, czego wiecej chcieé. Zona Arnolda
wyjechata z synkiem, a dzieci Idy lezg w pokoju
hotelowym, przed telewizorem o wielu kanatach,
z siatkami stodyczy i komiksami z Kaczorem
Donaldem. Arnold przyjezdza po nig samochodem.
Tym bialym, w ktéorym raz juz siedziata. Teraz
zobaczy jego dom. Jest normalny, jak to mozliwe,
ze ten dziwaczny mezczyzna, ten niesamowity
i zupelnie niezwykly mezczyzna ma taki
Zwyczajny dom, sosnowe krzesta
z jasnoczerwonym obiciem w jadalni, kanape
z Ikei, ze obrazy na Scianach, $§wieczniki w oknie,
wszystko jest takie zwyczajne.

On wskazuje na plakat na Scianie salonu.

— To gust Kjersti — wyjasnia, podchodzi do
zastony w salonie i unosi jg:

— A to... — méwi o zlocistej, lekkiej zastonce. —
To gust Kjersti.

— Ach, tak. Do czego jej potrzebna ta wiedza.

Pokazuje jej sypialnie, starannie poscielone
malzenskie toze i reprodukcje slonecznikéw van
Gogha na Scianie, kilka starych ksigzek,
drewniang rzezbe, ktora dostat od
surrealistycznego artysty, widok 2z gabinetu,
a potem méwi: — Teraz nie mam ci juz nic wiecej



do pokazania.

Jaki on dziwny. Przygotowal jedzenie
i tlumaczy, jak je przyrzadzal, co§ z szalwig,
gotowane w winie przez ponad godzine, wdaje sie
w szczeg6ly. Ona ma na koncu jezyka wielkie
pytania. On wspomina, ze nauczyl sie tego we
Wiloszech. Pija wino. Tak, widok na fiord jest
piekny. Gdyby nie fiord, nie wiedziataby, gdzie sie
znajduje, w jakiej$S dziurze daleko za miastem.
W domu wunosi sie zapach obcej rodziny,
w lazience, na recznikach; wacha czyste reczniki
lezgce w szafce. Potem pojadg do miasta i bedg sie
kochaé¢ w mieszkaniu wynajetym od kolegi, ktéry
wyjechal, bo ona nie chce kochaé sie
w malzenskim tozu, gdzie sypia jego zona, kiedy
jest u siebie, w domu. Kiedy to zrobili, kiedy
skonczyli kochaé sie na skoérzanej kanapie kolegi,
w mieszkaniu kolegi, w miescie, gdy ubrali sie
i wypili wiecej, wracajg do jej hotelu, on
odprowadza ja, zanim wezmie taks6wke do domu,
ona nie moéwi zadnej z tych rzeczy, ktore
zamierzala koniecznie powiedzieé¢. Ktérych nie
odwazyla sie powiedzieé¢, ktérych obawiala sie
powiedzieé, ktorych teraz tez praktycznie nie jest
w stanie powiedzieé. Ze tez on nigdy nie zapyta jej
0 nic, co nie dotyczy jego samego. Czy to, co moze
zdarzyé sie teraz, jest dla niej trudne.



— Czujesz sie czasem samotna na $wiecie?
Nigdy o to nie zapytal.

— Nie jest ci przykro, ze tak rzadko widujesz
sie z rodzing? Nigdy nie zapytat, albo:

— Czy chcesz opowiedzie¢ mi o tym, co sie
wydarzylo, tym, co bylo trudne?

— Myslatas, zeby co§ z tym zrobié? Nigdy nie
spytal, albo: — Jak poszta terapia, chcesz si¢ tym
ze mng podzielié¢, porozmawiaé o tym ze mng?

Ma do$é swoich spraw. W jego glowie kryje sie
duzo wiecej, niz méwi, niz ona wie. Tego wieczoru
w Trondheim ona przyznaje mu sie, ze ma
wrazenie, ze nigdy nie rozmawiajg o jej sprawach.
Tylko o jego sprawach, o rozwodzie. Mowi, ze jesli
placze i jest jej smutno, jesli czuje sie niespokojna,
bezradna, nie dzwoni do Arnolda, zeby nie
obarczaé go jeszcze bardziej, nie dodawaé mu
ciezaru. Dzwoni raczej do Tronda, méwi, bo tak sie
zdarzyto.

Nie powinna byta sie przyznawaé, on nie moze
tego znies$¢, teraz ptacze, wyje i szlocha, wychodzi
z siebie i pada w jej objecia przed hotelem. Ona
musi i§¢ do dzieci, dzwonila do nich z mieszkania
i nie spaty. Ale Arnold nie przestaje ptakaé.

— Nie chcialam, Arnoldzie. Nie placz,
Arnoldzie. Kocham tylko ciebie, Arnoldzie. Nigdy
nie kochatlam innego, Arnoldzie. Tylko ciebie,



Arnoldzie. Zawsze bede przy tobie. Juz, juz.

Dzwoni do niej z domu po powrocie i znowu
placze. Ona chowa sie z telefonem pod kotdra,
zeby dzieci nie styszaty.

— Nie placz, Arnoldzie. Nie chcialam.
Zapomnij. Zle mnie zrozumiales.

— Jestem dupkiem.

— Nie, nie, Arnoldzie. Nie méw tak. Kocham
cie.

To bylo dawno temu, od tego czasu nauczyla
sie brutalnosci. Nie chodzi o to, ze tych dwoje nie
bedzie razem, tylko ze bedzie razem.

Potem wraca do domu, jedno z nich zawsze
musi wyjezdzac, to taki bdl i taka ulga. Nareszcie
wolna, ale czuje, jakby krwawila, z tona i z serca.

Idzie na impreze i wypija za duzo, Zzeby
zapelnié pustke, dziure. Mieszkanie, ktére Arnold
z zong wynajeli od jakichs znajomych, w ktérym
na zmiane mieszkali, nie jest juz wolne. Muszg
mieszkaé¢ razem w szeregowcu, gdzie Ida jadla
wloskg potrawe Arnolda. Kazde w swoim pokoju,
zapewnia Arnold i Ida mu wierzy, poniewaz
kocha. Nie dzwoni na niedozwolony numer, bo
zona moze odebrac¢ telefon, a zone nalezy chronié
przed Ida. Zeby jej nie zranié, nie oslabié, zeby nie
rozgniewala sie i nie zaczeta robié trudnosci. Ida
idzie na impreze z ludzmi, ktérzy znajg Arnolda



i wypija za duzo. Bo to tajemnica, a nie moze nosié
w sobie tajemnicy, chce jg wykrzyczeé, ale musi
utrzymac ja w §rodku. Dziwna sprawa z tg wielkg
mitos$cig, wszystko chce sie wystawi¢ na widok
publiczny, jakby wszystkie poczynania tych
dwojga szczesliwych ludzi wymagaly uwagi catego
Swiata. ByliSmy w  Londynie! ByliSmy
w  Kopenhadze! Jest spieta, nadwrazliwa,
nerwowa, pije za duzo, méwi za duzo, po imprezie
idzie do domu z mezczyzng, a rano ma napad leku
na my$l, ze Arnold dowie si¢ o tym i zmieni
zdanie. A jeSli nie przyjedzie. Musi przyjechaé.
Inaczej umrze. Zabije go. Jak moze by¢ tak glupia,
ryzykowaé tuz przed, to szalenstwo.

Przez telefon jego glos brzmi normalnie. Dzieki
Ci, Boze. O niczym nie wie!

— Kocham cie. Tesknie za tobg. Nie moge bez
ciebie zy¢. Kiedy przyjedziesz, kiedy bede mogta
cie zobaczyé, musze cie zobaczy¢.

Podoba mu sie to, glos nabiera cieplejszego
brzmienia.

— Ja tez cie kocham — odpowiada. — Tesknie za
tobg — méwi. — Tesknie za twoim ciatem — méwi.

— Ja tez tesknie za twoim ciatem — placze ona.
— Musisz przyjechaé, musze cie zobaczyé¢.

W  przysztym tygodniu on ma wyktad
w Stavanger, Ida moze przyjechaé¢ i zamieszkacé



z nim w hotelu. Tak! Oto umowa, zawarli umowe,
spotkajg sie, teraz ona moze zyé dalej, do tego
czasu. Jedzie do Stavanger. On czeka z bialym
winem, kochajg sie, wprowadzaja sie, tylko to cos
znaczy, teraz, tutaj, z nim w sobie, przez jedna,
jedyng chwile jest zupelnie sobg. Wypetniona nim,
tym, czego jej brakowato. Obserwuje go, jak mowi,
lezac na plecach i wpatrujgc sie w sufit, ona tuli
sie do jego ramienia i wacha jego pache. Czy on
czuje to samo, co ona. Czy rozumie, jakie to
niezwykte. Ma za sobg tak wiele spotkan w hotelu,
w ktorym zwykle zatrzymuje sie w Stavanger, ze
zlewajg sie w jedno. Czy to takie samo biale wino,
ten sam pokdj, popadt w rutyne, w pewnym
momencie zrozumie, ze to co$ zupelnie innego,
zupelnie wyjatkowego, ale czy juz to rozumie? Ona
wie, wiedziata to przez caly czas.

— Czy nie cieszysz sie, ze sie nie poddatam.
Teraz sam widzisz, jak do siebie pasujemy. Czy to
nie bylo jak jasnowidzenie, ze nie zostawitam cie
w spokoju, cieszysz sie?

Zdarza sie, ze zakochanie korniczy sie Zzle.
Cztowiek sie zakochuje, ale kiedy dochodzi juz do
czego$, nic nie wychodzi. Czytala o tym.

— Tak, ciesze sie — odpowiada. Ale czy juz to
rozumie? Méwi dziwne rzeczy. Sama jest niemal
zaskoczona, ze zakochanie nie skonczylo sie Zle.



Arnold méwi, ze mieszka z zong w jednym
domu, ale nie w jednym pokoju. Ida dzwoni do
niego do biura, z redakcji ,Tidsskrift” albo ze
Zwigzku Dramatopisarzy, z domu, z budek
telefonicznych w catym mie$cie, zeby powiedzieé:
Kocham cie. Przyjedz i wejdZz we mnie, daj mi
ukojenie, odpedz niepokéj, przyjezdzaj!

Jakie to teraz nierzeczywiste. Czas ma zapach,
czuje go, gdy o tym pomysli. Pachnie na zewnatrz
i wewnatrz: Arnold niedlugo przyjedzie, juz
prawie tu jest.

W Oslo odbywa sie seminarium, on przyjezdza.
Oficjalnie zameldowal sie w hotelu, ze wzgledu na
zone, zeby nie robila trudnosci, ale mieszka u Idy,
dzieci nie ma, sg u ojca. Tak cudownie zwyczajnie,
jakby byli malzenstwem, jakby byli parg. On
spedza dni na seminarium, pozycza od niej
samochdéd, caluje jg rano na pozegnanie
i wychodzi, wraca do domu o pigtej, ona w tym
czasie zdgzyla przygotowac kolacje, wino, kupié
kwiaty, zaplanowa¢ romantyczny wieczor,
poscieli¢c t6zko, wzigé prysznic, natrzeé sie
balsamem i ubraé, gejsza stoi w drzwiach i czeka.
Pija, jedza, kochaja sie i pija, rozmawiajg
o seminarium, kto co powiedzial, ona zna
wszystkich gosci. Rozmawiajg o tym, co robita Ida.
On wychodzi na kolacje konczacg seminarium



w pigtkowy wieczér. Ale spotkajg sie po
zakonczeniu, o dziesigtej. Jest juz pézna jesien
i zrobilo sie chlodno. Zélte i brazowe liscie opadaja
z drzew, wiruja w powietrzu, lgdujg na ulicy i we
wlosach. Skoro wie, rownie dobrze moze to by¢é
tajemnica: Spotkam go wieczorem. Mogg by¢é
daleko, skoro wie: widzimy sie wieczorem,
o dziesigtej. Jest piekna, zakochanie czyni
pieknym, oczekiwanie czyni pieknym, jeszcze
tylko godzina. Siada tam, gdzie majg spotkaé sie
przy piwie. Czy kiedyS jeszcze bedzie to
przezywaé. Ukochany! Nadchodzi chodnikiem, oto
on. Potem upijajg sie, biorg takséwke do domu
i zasypiajg w swoich objeciach, jutro i pojutrze
obudzg sie rano w tym samym t6zku.

Tym razem pojawiajg sie dzieci. Przyjezdzajg
na rowerach, na glowach majg krzywo zalozone
kaski. Jest sobota, majg wolne. Ida widzi je
z okna, dostrzegly jej samochdd i wiedzg, ze jest
w domu, stojg na podwérku i zastanawiajg sie,
jakby co§ przeczuwaly. Ze ten mezczyzna, ten
niebezpieczny, o ktérym mama wspomina, kiedy
pytajg, jest tutaj. Ida pyta Arnolda o zgode, on
kiwa lekliwie glowa, wiec otwiera okno i zaprasza
je do srodka.

— Mozecie przywita¢ sie z Arnoldem — méwi.

Czy chcg? Spogladaja na siebie. Zsiadajg



z roweréw, kladg je ostroznie na ziemi
i z wahaniem podchodzg do drzwi wejsciowych,
biedactwa. Arnold pociera dlonie i obejmuje dzieci.

— To jest Trym, to jest Helga — méwi ona.

— Hej — méwi Arnold i na moment podnosi
wzrok, po czym spuszcza go z powrotem na swaj
zawstydzony, stodki sposéb, ktéry Ida tak kocha.

— Przywitacie sie z nim?

Czy muszg? Arnold podnosi sie niepewnie,
odsuwa i wycigga dlon, a one kolejno jg Sciskaja,
spogladajgc na nig przez caly czas.

— Arnold — méwi Arnold.

Trym nie moéwi ,Trym”, ani Helga nie méwi
sHelga”, przeciez juz to wie. Teraz ladnie sie
przywitali. Czy moga juz sobie i$¢? Ida pyta, czy
majg ochote na co$ dobrego, no jasne, ale w domu
nic nie ma. Otwiera wszystkie szuflady, ale nie
znajduje nawet rodzynki. P6zniej, po ich wyjsciu,
jest dziwnie, jakby zrobila cos ztego. Nie chce tego
tgczyé, ale nie moze tez utrzymacé tego podziatu.
Gdyby to bylo mozliwe, rozdzielilaby te dwa
kompletnie roztgczne §wiaty, poniewaz nie pasujg
do siebie, nie wspéltbrzmia, ale to niemozliwe. To
juz sie dzieje, tak jak sie modlila i prosita. Krzyczy
na nig ze wszystkich stron, takie to
skomplikowane. Tylko kiedy sg sami pod kotdra,
usta przy ustach, wszystko jest proste, jesli



akurat nie jest to dzien jego wyjazdu. Jedno z nich
zawsze musi wyjezdzaé. Gdy on wyjezdza, ona
wypuszcza powietrze z ptuc.

Kiedy sg daleko, wieczorami, kiedy dzwonig,
zeby zyczy¢ sobie dobrej nocy, kochajg sie przez
telefon, ona wsuwa palce gleboko w siebie
i zamyka oczy, trzymajgc stuchawke. On dochodzi
z tym samym jekiem, co zwykle.

— Czy wyjedziemy razem — pyta on.

— Tak! Planuje dla nich podréz, za granice,
tylko we dwoje, z dala od wszystkiego. Trzy
tygodnie w Atenach. Darmowy pobyt w Instytucie
Norweskim. On moze ttumaczy¢ Brechta, a ona —
pisaé dramaty do radia. Trzy tygodnie. To bedzie
test.

Wtedy po raz pierwszy zdarza sie to, co bedzie
zdarzac sie czesto, do czego w konicu przywyknie,
az w konicu nie bedzie wiedziala, ze mozna cieszy¢
sie spokojem diuzej niz przez tydzien wspélnego
pobytu. Dramaty, sceny, klétnie i rozkoszne
pojednanie. Placz, krzyk, tluczenie przedmiotéw
i bojki, dziki szloch i gorgcy seks. Pijanstwo
i widowisko, a potem wyznania i bolesne
dziecinstwo. Wywlekanie wszystkich brudéw,
wstyd napotyka wstyd i kocha coraz mocnie;j.
Wyrwani na zbyt mocne, biate $wiatlo Swiata
nastepnego przedpotudnia, w kazdg pogode noszg



okulary  przeciwsloneczne, kryja w  sie
najciemniejszych barach, knajpach,
w najgtebszych katach i pijga piwo, az rece
przestang drze¢. Az zaczng S$miaé sie z siebie
i z tego, co sie wydarzyto, jakby bylo sie z czego
$miaé: JesteSmy szaleni! Nikt nie ma tak jak my,
nikt tego nie zrozumie. Mito§¢ miedzy nimi jest
nie do wyjasnienia.

Rozpakowujg sie w tym samym pokoju.
W  starym domu, zamieszkanym = przez
skandynawskich naukowcéw i studentéw. Okno
na podwodrze, pranie na wietrze, koty na
kamieniach. Jego walizka w jednym kacie, jej —
w drugim. Jego kosmetyki po jednej stronie potki
w lazience, jej — po przeciwnej. Jego budzik
podrézny na jednym nocnym stoliku, na drugim —
jej pamietnik. Nie pisze w nim dopoéki on jest
obok, nigdy nie jest sama. Slorice w zenicie. Majg
duzo czasu. Wychodzg do miasta, do kawiarni albo
do sosnowego lasu. Pétmrok, sekate drzewa
ostaniajg ich jak dach. Latarki i glosy dzieci, ktére
jeszcze nie $pig, biegajg. Ona dokonczy sztuke
o trudnej milosci jasnowidzgcej kobiety, on bedzie
tlumaczy! poezje. Dwa piwa. Tak to bedzie. A jak
byto wczesniej? Wieczorem idg zakurzong drogg
do instytutu, ramie w ramie, z butelkg biatego
wina, zeby popracowaé przy komputerach, gdy nie



ma juz innych ludzi, gdy jest na wpét ciemno,
pusto i cicho. Udaje im sie¢ to. Praca w jednym
pokoju. W jednym pomieszczeniu, kazde przy
swoim pulpicie w pustej czytelni, twarzg w twarz.
Zajmujg sie swoimi sprawami, od czasu do czasu
podnoszg glowy i napotykajg swoje spojrzenia,
i usmiechajg sie na wpdl przytomnie, pograzeni
w pracy i jednocze$nie w porozumieniu: jesteSmy
w tym samym miejscu, dostownie i w przenosni.
Jesli jedno musi wyjsé do toalety albo do kuchni,
po kolejne wino albo co$ innego, i przechodzi obok
drugiego, reka wyciagga sie i gtadzi glowe, wlosy.
Teraz jest dobrze.

Pézniej siedzg na tarasie w ciemnosciach,
z wylgczonymi komputerami. Oswietlony Akropol
prosto przed nimi. Ruch uliczny na dole, jak staby,
uspokajajgcy szum. Opowiadajg sobie, co robili.
Rozumiejg sie nawzajem i komentujg. Stowa
przywolujg stowa, mysli przywotujg mysli, idg do
srodka po swoje notatniki. Sg pograzeni
w sprawach swoich i tej drugiej osoby zarazem, to
nieczeste. Przestrzen powieksza sie, rozumiejg sie
coraz bardziej. Gdy jedno sie $mieje, drugie tez
musi. Gdy jedno sie $mieje, drugie ma dobry
humor. Nawzajem pomagajg sobie wzrastaé, rodzg
sie nawzajem. Gdy jedno z nich upada, drugie je
lapie. Gdy jedno czuje gniew, drugie go przejmuje.



Gdy ona przychodzi z placzem, on jest ojcem, gdy
on przychodzi z ptaczem, ona staje sie matka.
Droga do domu, pézny wieczér, ostatni kieliszek,
ostatni bar. Ona co$ opowiada, wymienia imie.

— Spatas z nim?

Us$miecha sie. Dobrze mu tak. Czy on mysli, ze
po prostu czekala. Przez prawie trzy lata. Ze byla
mu wierna, in absentia, ze byt tylko Trond. O, nie.
Wierna niewiernemu Arnoldowi, nie tylko mysla,
ale i uczynkiem. O, nie, uémiecha sie. Teraz on nie
moze rzuci¢ stuchawka, odpowiedzie¢ milczeniem
ciggngcym sie przez cale tygodnie. Teraz siedzi
tutaj, ubrany na czarno i czarnooki, po przeciwnej
stronie stotu.

— Mowitas, ze byl tylko Trond. Zapewnialas
mnie, ze byt tylko Trond. Ten idiota. Powiedziata$
mi, ze lgczyla cie tylko przyjazn, platoniczna
znajomos¢ z Haakonem, z Toralfem, z Espenem.
Teraz pojawia sie inna historia. Czy jest ich
wiecej. Czy jest wiecej idiotéow. Czy jest wiecej
ktamstw.

Sg pijani, nie przestajg. Jest zta. Pozwala temu
sie dziaé. Poniewaz taka jest prawda, ttumaczy
sobie w glebi otumanionego alkoholem umystu.
Wtedy on wstaje:

— Teraz, kurwa, wychodze! Mam dos¢!

I pedzi w strone miasta, z powrotem na



starowke, w kierunku przeciwnym do ich
mieszkania, ale ona nie biegnie za nim, nie wola,
odchodzi w drugg strone, do domu, do domu,
w ktérym mieszkajg, tego wieczoru odbywa sie
w nim impreza, jest pigtek, na tylach siedzg
Islandczycy, Dunczycy, Szwedzi, a takze kilkoro
Norwegéw na tawkach, schodkach, pija wino
i Spiewajg. Niech mu bedzie, i tak musi tu wrécié.
Przytacza sie do Spiewéw, pije, gdy on wraca, ona
siedzi u Norwega na kolanach, on zauwaza to
i zawraca w drzwiach, ale teraz Ida biegnie za
nim.

— To nie tak, Arnoldzie!

Teraz go wola. Teraz go lapie.

— Arnoldzie! Kocham cie.

Odpycha jg. Ona przyciska sie do niego.

— Arnold! Arnoldzie! Kochany!

On placze i szlocha, ona bierze go pod reke,
obejmuje ramieniem, prowadzi do domu i pomaga
mu sie rozebraé, ktadg sie do t6zka, przyciska sie
do niego i trzyma mocno. — Arnoldzie, Arnoldzie!

On placze i szlocha. Nigdy nie widziata, zeby
kto§ tak celebrowal swéj placz, rozkoszowal sie
placzem jak on.

— Tylko ty, Arnoldzie. Nigdy nie kochatam
nikogo innego. Nigdy. I nigdy nie pokocham.
Przysiegam!



On placze réwniez rano, zanim zaczng sie
kochaé. To zatamanie, zrozumie Ida duzo péznie;j.
On przezywa zalamanie. Rozpada sie wewnatrz,
on, nie ona, ona przyciska sie do niego i $piewa
swoje piesni. Moze mys$lal o swojej zonie, moze
tesknitl za zong, mys$li Ida teraz, duzo pézniej. Ona
mys$lata tylko o nim, nie bylo nikogo innego, i nie
potrafila sobie wyobrazié, ze on moégt czué sie
inaczej. Mial wyrzuty sumienia, my$li teraz, duzo
p6zniej. Czy tesknil za dzieckiem, nie wiedziatl, co
bedzie z domem, z pieniedzmi, ze wszystkim.
U niej wszystko bylo w porzadku, wszystko
wyjasnione i nie potrafila sobie wyobrazié¢ zadnych
trudnosci, teraz, gdy wreszcie byli razem, bedg
razem, jeszcze przez dwa tygodnie w Atenach.
Arnoldzie, mdj przyjacielu. Arnoldzie-marynarzu.

Wcigz go glaszcze. Spiewa mu swoje piesni
prosto w szyje, kiedy on drzy. Glaszcze, ma czas,
nigdzie sie nie spieszy. Szepcze mu wiersze. IdZ na
plaze ze swoim zmartwieniem, wez kamieni i rzué
go w wode, a potem kolejny. Pézniej kochajg sie
i krzyczg, gdy dochodzg, tak by wszyscy w domu to
ustyszeli, a jesli kto§ widzial, jak wczoraj ktécili
sie i bili, teraz zrozumie, ze juz sie pogodzili.

Wstajg o zmierzchu. Kgpig sie, ubierajg
i wychodzg mocno przytuleni, jeszcze mocniej, to
naprawde mozliwe. To dlatego, ze sie¢ kochamy,



mowig. To dlatego, ze to dla nas zbyt gwaltowne.
To moc mito$ci nas opetala.

— Nigdy z nikim tak si¢ nie czulem.

— Ani ja.

— Pocaluj mnie.

— Nie odchodzZ ode mnie, nigdy!

— Jesli mnie zostawisz, zastrzele cie!

To szalenstwo i pasja, jak w klasyce literatury.
To niepohamowane pozgdanie, o ktérym czytali,
marzenie o totalnym zjednoczeniu, do$wiadczajg
opetania, o ktérym tyle napisano, a ktére niesie ze
sobg tez strach i lek, to swoista Smier¢.

Jedzg tylko jedng reka, poniewaz bez przerwy
Sciskajg swoje dlonie. Zmieniajg miejsca, zeby na
przemian jesé, pi¢ i pisaé prawg rekg. Chcg
pokazaé¢ swojg mitos¢ wszem i wobec, bo zasluguje
na pokazanie, w Norwegii to niemozliwe, tutaj
owszem. Wcigz podrézujg. Chcg byé sami, ale
milo§¢ nalezy zamanifestowaé¢ $wiatu, pokazad,
mitosé roénie, gdy jest pokazywana, gdy chodzg
ulicami ciasno objeci, calujg sie na tawkach,
przyciskajg sie do siebie w sklepach, przed
obrazami w muzeach, wymieniajg pocalunki
w kawiarniach. Patrzcie na nas, jak sie¢ kochamy,
coraz bardziej razem, coraz bardziej we dwoje.
Kopenhaga, Londyn, Ateny to dopiero poczatek.
Scena w Atenach to dopiero poczgtek, jedna



z nieskonczonej ilosci scen. Gdy on biegnie
W gniewie w swojg strone, w przysztosci tysigce
razy bedzie uciekal od niej w gniewie. A ona
bedzie uciekata od niego, w wielkich miastach
i w domu w Oslo, w Trondheim, z szeregowca do
jednego z hoteli w centrum, myslac:

— Tak sie dluzej nie da, to musi sie skonczy¢,
nie wytrzymam tego!

Z jednego hotelu do drugiego w wielkich
miastach za granicg, przed pojednaniem
nastepnego dnia. Moze bylo to konieczne na
poczatku, zeby oczy$cié, wydobyé, zakonczyd.
Przyznaé sie, zeby uleczyé¢, naprawi¢. Wypié na
odwage i zabrac sie za to, co zaplgtane, przedrzeé
sie przez to ku wybaczeniu i pojednaniu. Drzgcy,
szlochajacy, kompletnie wyczerpani rzucajg sie
sobie w objecia i przysiegaja wierno$é az do
Smierci. Wiedzg, po raz kolejny przekonali sie, ze
nie potrafig zy¢ bez drugiej osoby. To niezbedne,
nie do unikniecia na poczatku, ale nigdy sie nie
koniczy. Trwa, jest kultywowane, staje sie ich
drogg. Bo oni nie sg jak inni ludzie. Nie sg
normalni, jak reszta. Moze wydajg sie podobni do
innych zakochanych par, ale to ztudzenie. U nich
chodzi o $mier¢ i zycie, i nie moze by¢ inaczej. Nie
da sie tego wyjasnié¢ ludziom, ktérzy sami tego nie
doswiadczyli.



Po dwoéch tygodniach w Atenach on chce
napisaé list do zony. List o Idzie. Zeby dowiedziala
sie od niego, nie od innych. Pracujg w norweskim
instytucie i mieszkajg w domu z Norwegami.
Ateny sg pelne turystéow, nie wiadomo, kto mégt
ich zobaczy¢.

Nie musi. Rozwodzg sie. Wyprowadzili sie.
W zasadzie mieszkajg osobno. Ale zeby wszystko
odbylo sie porzadnie, przyzwoicie. Zeby nie
dowiedziala sie ostatnia. Zeby mieé kontrole nad
stowami, sformulowaé to tak, by jak najmniej
przypominato zdrade, by sprawi¢ jej jak
najmniejszg przykrosé, by nie robita trudnosci.
Wolalby tego unikngg.

Siedzg w restauracji pod drzewami, kazde ze
swoim piwem, kazde przy swoim stoliku. Ida
glebiej, blizej lasu, slyszy odglosy ptakow
i konikéw polnych, moze na niego patrzec. Jest
przedpotudnie, w cieniu tez jest ciepto. Ona
préobuje pracowaé, wymyslié co$, on pisze list.
Spoglada na niego, zeby zobaczy¢, jak wyglada,
czy pisanie do Kjersti go zmienia, gdy ma w glowie
adresatke, te, ktora bedzie to czytaé. Otworzy
koperte, roztozy arkusz i przeczyta list. Slowa
o Idzie. Idzie Heier, o ktérej dowiedziala sie juz
w Monachium, prawie rok temu, gdy chcial sie
zems$cié, poniewaz ona, Kjersti, zdradzitla go



z Niemcem, Ida wyobrazata to sobie. Teraz sg
razem, Arnold i Ida, on pisze list, troche oddalony,
a nad tym wszystkim niebo, Swieto i bdl. Jakby
powiedzieli to na glos wszystkim. Jakby to miato
sie urzeczywistni¢, dopiero teraz. Zamanifestowac
Swiatu, dopiero teraz, oficjalnie. Patrzy na niego,
on wpatruje sie w przestrzen, mysli. Moze mu sie
nie uda. Mysli, gléwnie mysli, przez prawie dwie
godziny. Patrzy przed siebie i wazy slowa. Nie
czyta jej wszystkiego, tylko fragment jej
dotyczacy. Napisal, ze Ida jest z nim w Atenach.
Nic wiecej, ani mniej, ani wiecej. To jasne.
Sadzita, ze napisze, jak bardzo jg kocha. Ona go
kocha. Przytula sie do niego. Trzeba natychmiast
to wystaé. On moéwi, ze nie ma znaczka. Ida
przynosi znaczek. Znajdujg poczte i koperta
z adresem, chyba poprawnie napisanym, zsuwa
sie do skrzynki.

Potem do domu, do dzieci, zobowigzan, do
Kjersti, ktora by¢é moze dostata list i przeczytata
go, do codziennosci w swoich miastach.
Przedluzajg ten moment, po wylgdowaniu siadajg
w barze na Fornebu, by to przeciggnac¢ i sie
znieczulié. Czy Kjersti dostala list? On odlatuje
ostatnim samolotem. Jeszcze godzina, na
szczeScie, jak szybko czas leci. Juz tylko po6t
godziny i niedlugo powinien zaczgé sie boarding.



Czas leci i leci, nie mogg go zatrzymac, bramka sie
otwiera. Nie idz! Jeszcze nie! Boarding trwa juz od
dziesieciu minut i w kazdej chwili moze sie
skoniczyé, teraz musi juz i8¢, teraz idzie.
Przechodzi przez bramke. Teraz ona zostala sama.
Jakie to dziwne wuczucie. Jakie niesamowite.
Bierze taksowke.

— Jade, juz jestem w drodze!

Pojawiajg sie dzieci. Dzwonily i czekaly na jej
przyjazd. Kupita im prezenty, kreci sie jej
w glowie. Zanim zapalila §wiatta i zdgzyla sie
rozpakowaé, juz tu sg. Wpadaja przez drzwi
wejSciowe z plecakami, torbami i pytaniami.
Jakby byta tg samg osoba, co kiedys. Jakby nic sie
nie stato, jakby nie istniala przez te trzy tygodnie.
Klejg sie do niej, wskakujg na nig, dotykajg jej,
jakby nie nalezata do Arnolda. Czy nie pachnie
Arnoldem, ich symbiozg? Potrzebujg jej, bez
zazenowania, bezwstydnie domagaja sie jej uwagi,
jak zawsze, jakby interesowaly ja mecze hokeja na
lodzie i oceny z religii, jakby nie byla wypelniona
po brzegi. Nie moze zadzwonié¢ do niego i spytad,
czy Kjersti dostata list, bo on mieszka z Kjersti
w jednym domu i byé moze to ona odbierze go
z lotniska. Podejrzewa, ze Kjersti odbierze go
z lotniska i ze nie dostala listu. Ten wieczoér trzeba
po prostu przetrwaé. Przez te godziny po prostu



trzeba przej$é. Az nadejdzie dzien pracy, czas
wyjscia do pracy, gdzie profesorowie
uniwersyteccy siedzg za swoimi biurkami,
z wlasnymi telefonami, ktérych nie uzywa nikt
inny.

Nastepnego dnia dzwoni do niego do biura, gdy
dzieci sg w szkole, a w domu panuje cisza i moze
zebra¢ mysli. Nie, Kjersti nie dostata listu. Ale
byta w dobrym humorze, gdy Arnold przyjechat
i powiedziata, ze przeprowadzi sie do swoich
rodzicéw, zeby nie musieli juz mieszkaé¢ w jednym
domu. Jak sie okaze, poznala mezczyzne, gdy
Arnold byt z Idg w Atenach, Kjersti poznala
mezczyzne, i co on na to. Tak wiec wkrétce Ida
bedzie mogta dzwonié na niedozwolony numer.

Po kilku dniach dostaje pocztéwke napisang
w Atenach, gdy byla w toalecie albo wyszta co$
zatatwié¢: Kochana Ido. Pije w Atenach ze swojag
nowg dziewczyng. Pokazalem jej Parnas! Kocham
ja bardzo! Chociaz zycie w porze deszczowej jest
wilgotne! Albo: przyprawiam zycie mitosnymi
sprzeczkami. Dzwon, kiedy zechcesz.
Ukochany=telefon? Usciski z §wigtyni w Delfach.

Arnold Busk zostal poproszony o wygloszenie
wyktadu na seminarium Zwigzku Dramatopisarzy
o nowym dramacie europejskim. Przyjezdza
W nowym garniturze i jest niespokojny, to Idy



srodowisko, nie zna go. Ona tez jest spieta, nie tak
bardzo jak on, ale spieta. Jak to bedzie, kiedy Ida
Heier, ktéra zawsze zjawia sie sama, ktérej nikt
nie widzial z mezczyzna, ktéra zawsze usmiecha
sie do wszystkich i tanczy ze wszystkimi, nagle
pojawi sie w objeciach Arnolda. Nie uda im sie.
Jego meskosé nie pasuje do jej kobieco$ci albo
odwrotnie, razem wygladaja dziwnie, robig sie
niezdarni, nie pasujg do siebie, nikt nie rozumie,
dlaczego sg razem. Sg dobrzy w byciu we dwoje,
tylko we dwoje. Ich mitosé jest asocjalna,
antysocjalna, nie funkcjonuje w towarzystwie
innych, towarzystwo ludzi jest pieklem.
Z powrotem w domu, nareszcie z powrotem
w domu, tylko we dwoje przed kominkiem, ona
wrecza mu pierScionek. Zdjal obrgczke, ktoérag
dostat od Kjersti, palec jest wolny. Ona zbiega do
malej, ciemnej garderoby w sypialni, gdzie trzyma
bizuterie i przynosi staro$wiecki sygnet, ktoéry
dostala od swojego dziadka, gdy zadebiutowala
wiele lat temu, by nosié go na tancuszku na szyi,
meski, fenicki pierécienn. On zaklada go na palec,
jest lekko za duzy, ale piekny. Bedzie
egzaminowal w Bergen, Ida przyjezdza do niego
w grudniowej ciemno$ci, w zimowym plaszczu, do
hotelu Norge, on czeka w barze z szampanem.
Ona pod zimowym plaszczem ma wydekoltowang



wieczorowg suknie bez plecéw, poleciata
samolotem, zeby spotkaé sie z nim na ten jeden
wieczér, te noc mitosci. Jak w filmie zrzuca
z siebie zimowy plaszcz z futrzanym kotnierzem
na szeroki, skérzany fotel, na wargach ma
ciemnoczerwong szminke. On wsuwa reke do
wewnetrznej kieszeni, jak mezczyzna z filmu,
wycigga male pudeleczko i podaje je
z tajemniczym spojrzeniem, jak mezczyzna
kobiecie. Pierscionek. Nieco za maty, ale Sliczny.
Nieszczesne te kobiety, ktére nie majg
ukochanego.

Przed potudniem on idzie na uniwersytet, ona
zostaje w pokoju hotelowym i pisze, po jego
powrocie kochajg sie, wypijajg na spétke butelke
wina i wychodzg na miasto, jedzg, kladg sie,
kochajg, nigdy nie majg dosé, robig to wcigz
1 wcigz, 1 weigz.

— Co podaé? — pyta stewardesa w drodze
powrotnej do Trondheim.



— Cztery piwa — odpowiada Arnold. — Dla
kazdego.

Do Trondheim, do szeregowca. Syn jest
u matki, Ida go nie poznata. Sg sami, tak jest
najlepiej. Tylko we dwoje. W szeregowcu, jeszcze
pamieta jego zapach, taki obcy. Jak pachnie
posciel, jak pachnie w szafkach, w lazience,
zapach rodziny. W domu sg rzeczy Kjersti, zabrala
do przyjaciétki, u ktérej mieszka, tylko te
najwazniejsze, potrzebne na co dzien. Przybory
toaletowe zniknety, wiekszo§é z nich, brakuje
wiekszosci ubran, ale suknia, ktérg miata na sobie
w dniu §lubu, wisi w szafie. Tyle jeszcze zostato,
wisi, stoi i lezy, ze w domu pachnie rodzing, a nie
Arnoldem. Gdy on jest w biurze, ona przeglada
rzeczy Kjersti. Probuje byé przyzwoita. Wstydzi
sie. Otwiera tylko szuflady i zaglada do Srodka,
niczego nie dotyka, niczego nie przewraca.
Odsuwa szuflade i zaglada do $rodka. No dobrze,
podnosi stare Swiadectwo i przyglada sie
fotografii. Kartki z notatkami, gazety, nieotwarte
butelki perfum, bizuteria, jakie$ listy, listy od
Arnolda. Umarle przedmioty, jak nazywa je
Arnold. Jej kurtki w Kkorytarzu, stare swetry
w szafie, ksigzki na poélce, z jej podpisem na
stronie tytutowej, albumy ze zdjeciami. Pomiedzy
tymi przedmiotami mieszka, obok nieopréznione;j
nocnej szafki przy 16zku, podwdjnym tozu,



w ktérym $pi po tej samej stronie, po ktorej spata
ona, Kjersti. Teraz co drugi tydzien $pi tam Ida.

Czyta kilka znalezionych listéw od Arnolda,
bada, jak bardzo jest do siebie podobny. Moze
przekonaé sie, jak sie ukrywal, wiedzgc troche
o tym, jak zyl, kiedy je pisal. Przeglgda albumy
z fotografiami, zeby poznaé kobiete, z ktorg
mieszkal przez ostatnie lata, jej cialo, z ktérym
musial uprawiaé seks, byé¢ blisko. Bada, jak
wygladali razem, jak Arnold wygladal z zong
i dzieckiem podczas wieczerzy wigilijnej, na
nartach, na szczycie gory.

Gdy nie ma u siebie dzieci, jezdzi do
Trondheim. Chce byé razem z nim, poniewaz go
kocha, ale co$ niejasnego jej w tym przeszkadza,
czuje ciezar, zajezdzajgc takséwka przed
szeregowiec, ma kluche w gardle. Pewnego razu
spotyka na lotnisku znajomego, ktory tez leci do
Trondheim. Samolot jest opézniony i pija piwo,
czekajgc. Jest prawie tak samo jak kiedy$, gdy nie
miata dzieci i mogta robi¢ wszystko, na co miala
ochote. Siadajg razem w samolocie, wypijajg
wiecej piwa i gawedzg wesolo, Smiejg sie i jadg
razem autobusem, a gdy zajezdzajg przed hotel,
w ktérym on sie zatrzyma, ma ochote zostaé¢ z nim
dluzej, i§¢ do hotelowego baru, wyj$¢ na miasto
i sie zabawié, zamiast jecha¢ do domu Arnolda za



miasto, gdzie posepny Arnold siedzi na kanapie
i czeka na nig. Przezywa zalamanie, jest mu
ciezko. Rano wychodzi na uniwersytet, a Ida
prébuje pisaé. Siedzi przy sosnowym stole
w salonie i spoglagda na las zamiast na kuchnie,
gdzie przez okno widaé niepracujace matki,
siedzgce na tawkach przy placu zabaw i popijajgce
kawe z termoséw, podczas gdy ich dzieci bawig sie
w piaskownicy. In the middle of nowhere.
Niedaleko rodzinnego domu bylej zony Arnolda, to
dlatego. W dziurze pod Trondheim. Alez jest
paskudna. Ale taka jest cena, kocha go.
Przyjezdza wieczorem z walizkami, on siedzi na
kanapie w niebieskim swetrze, ktory tesciowa
zrobila mu na drutach, jest zalamany. Byl
zrujnowany, dopiero teraz to rozumie, duzo
p6zniej, pograzal sie w ruinie, taka jest prawda.
On jest zamkniety i ona jest zamknieta, w nim,
gdy nie podrézuja, sg zamknieci na wiele, na zbyt
wiele. Kochajg sie w podwdéjnym t6zku obok nocnej
szafki, rano Arnold wychodzi do biura, a Ida robi
kawe i raz jeszcze przeglada albumy, zdjecia
szeregowca, zanim rodzina sie¢ do niego
wprowadzila. Pierwsze lato, murowanie
ogrodzenia, robienie trawnika. Kjersti sadzi krzak
ré6zy na kawalku ziemi przed domem,
w ogrodniczych rekawicach, wlosy ma spiete



w konski ogon. Sadzg drzewo w ogrodzie za
domem. Kjersti siedzi na lezaku na trawie i czyta.
To Arnold zrobil to zdjecie. Zobaczyl, jak tam
siedzi i nabrat ochoty, by zrobi¢ jej zdjecie, wiec
poszedt do domu po aparat, zrobil zblizenie
i sfotografowat jg, tatwo poznaé, ze nie wiedziata,
ze robi jej zdjecie. Tylu rzeczy Ida nie wie.

Gdy Arnold wraca z biura, wychodzi mu na
spotkanie Swiezo wykgpana, w jedwabnej bieliznie
koloru czekolady i natychmiast zaczynajg sie
kochaé.

— Kazdy facet powinien tak mie¢ — moéwi
Arnold. Potem pijg wino, ktére kupit.

Pewnego dnia na miescie wpadajg na starego
przyjaciela Arnolda, Steina. Tego, ktéory pomagat
mu murowaé ogrodzenie szeregowca. Nie
planowali tego, najchetniej zostaliby sami, ale idg
z nim na piwo. On zachowuje sie tak, jakby widok
Arnolda z Idg byl czyms$ naturalnym. Udaje, zZe to
co§ zupelnie zwyczajnego, oczywistego, ale
przyglada im sie badawczo, prébujac zrozumied.
Dzien przed powrotem jego syna ona wraca do
domu. Swojego wlasnego, do swoich wlasnych
dzieci. Do meczéw koszykowki, hokeja na lodzie,
wywiadéwek, obiadéw, koszykéw na zakupy.
Rozmawiajg przez telefon kazdego dnia, kochajg
sie przez telefon wieczorami i planujg wyjazd.



Wreszcie nadchodzi ten dzien. Wszystko
wysprzatane i czyste, dzieci odwiezione, w walizce
Swiezo wyprasowane ubrania, jest godzina
dwunasta, przez okna wpada zimowe S$wiatto,
przedpotudnie na Fornebu. Teraz zaczyna sie
wszystko. Zycie. Nie widziala go od tygodnia.
Ubrata sie w najlepsze rzeczy. Oto on. Wreszcie.
Znowu byé caloscig, gdy bylo sie tylko polows.
Obok jedynego naprawde waznego -czlowieka.
Tylko on, nikt inny, kto mégtby im przeszkodzié,
wyjezdzajg do Berlina, zeby $wietowaé¢ Nowy Rok
1 pracowac.

— Szampan!

Za ten dzien, méj przyjacielu! Zdrowie,
kochanie! Bgbelki unoszg sie z szyjki butelki
i laskocza w nos, pienig sie¢ w kieliszku, tysigce
malenkich peretek kiluja w wargi, glowa jest
lekka, a niebo wysokie: nadchodzimy!

On byl tam juz wczesniej i pokazuje jej miasto.
Przed poludniem siadajg w kawiarni i piszg. Obok
siebie, przy tym samym stoliku, w miejscu, gdzie
w lokalu znajdujg sie gniazdka. Razem przez caly
czas. Co piszesz. Ile juz napisalas. Dobrze im
idzie. On stwierdza, ze podobajg mu sie Niemki.
Spoglada na kelnerki z aprobatg. Ona nie czuje
sie zazdrosna, kocha.

Pewnego dnia zamawiajg $niadanie



z szampanem. Dlaczego nie. Pomys$l, jak sie
wiedzie wszystkim innym. Biedni inni. Zdrowie!
Na droge powoli opadajg wielkie ptatki, jak
w szklanej kuli. Warstwa biatego, pieknego $niegu
pokrywa wszystko, samochody, chodnik, ulice,
latarnie, sklepy. Wewnagtrz jest ciepto. Brunatne
drewniane $ciany i stearynowe Swiece. Piekne,
powolne kelnerki w biatych, dlugich fartuszkach
woko6l bioder. Z upietymi wlosami i drobnymi
kedziorkami na szyi. Szybko sie Sciemnia, juz
zapadl zmrok. Nikt ich nie powstrzymuje. Jesli
tylko majg pienigdze, moga robi¢, co im sie
podoba. Nie rozmawiajg o pienigdzach. Tam czy
tam, co tylko chcesz. Nie potrzebujg niczego poza
sobg, niczego sobie nie zyczg. Domu, by sie w nim
kocha¢ i z niego wychodzié¢, zeby znalezé stolik,
podpigé sie do pradu i pisaé. Z pisania sg
pienigdze. Znowu do domu, znowu sie kochad,
podigczyé komputery do tadowania i znowu wyjsé,
zjes¢é obiad, wypi¢ wino, i§¢ do baru albo tawerny
i sie upié. Kazdego wieczoru, gdy kladg sie spad,
sg pijani.

Sylwester w Berlinie. Dobrze, ze nie sg
w Norwegii. Zdrowie! Wyszli co§ zje$é, jest juz
dawno po péinocy, wypili za Nowy Rok z gosémi
siedzgcymi przy sgsiednich stolikach
w restauracji. Padajg jakies stowa, co§ z tego



wynika, co§ trzeba powiedzieé, co nie moze
pozostaé bez riposty, a potem juz tylko mgla.
Ucieka od niego w drodze do domu. Teraz juz dosé.
Dla mnie to, kurwa, koniec. Nie wie, gdzie jest,
nie wie, gdzie mieszkajg, to on rezerwowal pokdj
w pensjonacie. Przechodzacy mezczyzna ostrzega,
ze nie powinna chodzié¢ nocg samotnie po tej czesci
miasta, opanowuje sie i znajduje droge
z powrotem do restauracji, i do miejsca, w ktérym
mieszkajg. Arnold zwymiotowal na podloge, lezy
w t6zku i ptacze.

Pierwszy dzien nowego roku i biale, zimowe
swiatlo w pokoju. Sprzataja, wycieraja, otwierajg
okna, kgpig sie i ubierajg. Profesor Arnold siedzi
swiezo wykgpany i pieknie ubrany w fotelu przed
telewizorem. Trwa noworoczny konkurs skokéw
narciarskich, Niebieskie niebo i Swiecgce storice
na ekranie. Na malym  stoliczku stoi
przygotowany telefon i mata butelka piwa. Teraz
bedzie sie relaksowat, zadzwoni do syna i zapyta,
czy on tez oglada skoki, jak to majg w zwyczaju,
zawsze ogladali je razem pierwszego stycznia, az
do teraz, to pierwszy Nowy Rok, ktérego nie
spedzajg wspélnie.

— Hej, méwi tata.

Ona siedzi na 16zku i patrzy na niego. Oto on,
tam, wrocit juz do siebie. Jakby nie dalo si¢ nim



naprawde wstrzgsngé. Nie do glebi. Szybko wraca
do siebie, w to samo miejsce. Poniewaz jest od niej
zdrowszy albo bardziej zniszczony. Albo
zniszczony w inny sposéb, oto spotkalo sie dwoje
zniszczonych ludzi, ktérzy splatajg sie ze sobg
i nie wiedzg, co czynig, ale muszg. Gdyby kto$
powiedzial jej wtedy, co sie wydarzy, nie
uwierzytaby mu. Czternasdcie piw i szesnascie
kieliszkéw wodki na ich ostatnim rachunku
Z restauracji.

Rozbierze sie tylko dla niego. Bedzie piekna
tylko dla niego. Odstoni dekolt tylko, tylko dla
niego. Gdy jest u przyjaciétki, on dzwoni. Gdy jest
u swojej siostry, on dzwoni. Gdy nie ma jej
w domu, on dzwoni i dzwoni.

— Gdzie bytas? Dlaczego tak diugo? Dlaczego,
z kim? Kocham cie. Czy to nic nie znaczy.

— Owszem, wszystko.

— Tesknie za tobg, kocham cie. Jes§li mnie
zostawisz, zastrzele cie.

— Arnoldzie!

— Mé6wie powaznie.

Gdy bierze udziat w konferencji Zwigzku
Dramatopisarzy, on chce jej towarzyszy¢. Jesli nie
moze z nig byé, bo siedzi w Trondheim ze swoim
synem, dzwoni do niej i chce rozmawiaé diugo
w noc, tak by nie wychodzila z pokoju hotelowego.



Kiedy ttumaczy, ze musi zej$¢ na doét, do reszty
gos$ci, on pyta, czy sg od niego wazniejsi. Byla
z nimi przez caly dzien, czy koniecznie musi
spedzi¢ z nimi tez wieczdr, czy nie moze znalezé
czasu dla swego ukochanego, ktory siedzi calkiem
samotnie w Trondheim i nie ma do kogo sie
odezwac. Czy nie teskni za nim tak mocno, jak on
za nig. Nie wydaje mu sie, by tesknita za nim tak
mocno, jak on za nig.

— Tesknie za toba, myslalem o tobie przez caty
dzieni, ale nie wydaje mi sie, zeby$s ty my$lata
o mnie. Kiedy tylko zadzwonie, ty juz chcesz juz
biec na dél, z powrotem do reszty. Bylas z nimi
przez caly dzien, a teraz spedzisz z nimi tez
wieczor.

Gdy nie ma jej w pokoju hotelowym, dzwoni do
baru i barman podchodzi, méwigc, ze jest do niej
telefon. Wtedy rozmawia z nim w barze, ale nie
chce, by inni slyszeli jej rozmowe, by styszeli,
o czym méwi i jak dlugo, wiec odpowiada, ze
pojdzie do pokoju, zeby do niego zadzwonié, idzie
na goére i oddzwania.

Kiedy tylko moga, rzucajg sie sobie na szyje,
padaja w objecia. Znajg swoje ciata, ale tyle
jeszcze zostalo do poznania, do wyprébowania.
Czy sprébujemy w ten sposéb? Co tylko chcesz!
Albo w taki. Co tylko chcesz. My$lalas o tym! Co



tylko chcesz. Jeszcze zmeczeni po poprzednim
razie, wcigz jeszcze podnieceni, to cudowne,
meczgce pozadanie. Chyba nie bedziemy mieli
dziecka. To chyba nie najlepszy pomysl. Nie
wezmiemy Slubu? Jesli chcesz.

— Czy to oznacza tak?

— To oznacza tak.

Idg na miasto i §wietuja, pijac szampana.

— WzieliSmy dzisiaj slub! Wszedzie traktujg ich
wyjatkowo. Biorg slub w Stambule, w Casablance,
w Paryzu, w Monachium. Dostajg szampana
w kubetkach z lodem. W Stambule do szampana
jedzg homara, w Galacie, na nabrzezu, z widokiem
na Azje. W Paryzu popijaja szampanem lososia.
W barze hotelu Hyatt w Casablance, miejscu
mitosci Bogarta i Bergman, jest drogo, wiec tylko
orzeszki.

— WzieliSmy dzisiaj slub, szampana!

Pojawia sie szampan w kubelkach z lodem
i obsluga robi im zdjecie.

— Play it again, Sam!

I gra muzyka, i calujg sie raz jeszcze, i raz
jeszcze przysiegaja, ze nigdy z nikim tak sie nie
czuli. Inni zatrzymujg si¢ w pewnym momencie,
oni nie. Wiecej! Wiecej! Zyja. Jesienig biorg slub
w Paryzu, nad Sekwang, na wiosne biorg §lub
w  Sztokholmie i kochajg si¢ na ziemi



w Djurgarden, i tanczg walca na szerokich
podestach wraz V/ innymi, starszymi
malzenstwami, i kil6cg sie nocami, poniewaz
zdaniem Arnolda Ida flirtowala z tym czy
z tamtym. Byé moze flirtowata, to mozliwe. On
jedzie na lotnisko, ale wraca do hotelu po jej
blaganiach, ptaczg i jest im smutno, i nie wiedza,
jak to bedzie, dopdki znéw sie nie pogodza.
Szampanal!

Do domu, do dzieci, kazde do swojego miasta.
Spotykajg sie tydzien pédzniej w Trondheim
i wedrujg po miescie od kawiarni do kawiarni,
klécac sie nocami, ona odchodzi od niego i melduje
sie w hotelu, opréznia minibar, bierze kagpiel
W jacuzzi i tanczy nago, S$wiezo wykagpana,
w pokoju, nareszcie wolna. Ale rano dlawi jg
strach, b6l nie do wytrzymania, dzwoni do niego
i prosi o wybaczenie, on milczy po drugiej stronie,
a ona placze, zebrze.

— Wybacz, wybacz mi, zaluje, zaluje, nie moge
bez ciebie zyé. Pozwala jej wiec przyjs¢, ona cieszy
sie ze go spotka; gdy tylko go zobaczy, przytuli sie
do niego, wszystko przejdzie i znowu bedzie
dobrze.

Czasem on prosi jg przed wyj$ciem: — Nie idz!
Wtedy moze zostanie, ale zwykle nie prosi, by
zostata, bo wie, ze wréci, a kiedy wraca, jest dla



niego taka stodka, taka mita. Kochajg sie i $miejg
z siebie samych, z tej nietypowej milo$ci, ktéra
przyprawia ich o szalenstwo, ktérej nie wszystkim
jest dane zaznac.

— Gdzie bytas?

— U Mari.

— Dlaczego.

— To moja przyjaciétka.

— O czym rozmawiaty$cie. O czym mozna
przegadaé caly wieczoér. Siedze tu sam i czekam na
telefon od swojej ukochanej. Co jest takie wazne,
ze rozmawiasz o tym z Mari?

— Nic specjalnego, takie tam sprawy.

— Czyli jakie.

— Plotki, o rodzinie i znajomych.

— Nie znosze plotek, nie potrafie sluchaé
plotek, nie rozumiem, jak mozesz zmarnowac caly
wieczor na plotki.

— Znam jg od zawsze.

— Powiedzialas, ze wpadniesz do niej na chwile,
a nie bylo cie pie¢ godzin. Powiedzialas, ze
zajrzysz do niej tylko z kréotkg wizytg, a ja siedze
tutaj i czekam, mogla$§ zadzwonié, siedziatem
tutaj i sie martwilem, martwitem sie o swojg
kobiete, zastanawialem sie, czy nic ci si¢ nie stato,
mogltas zadzwonié¢ do swojego mezczyzny. Kiedy
cie nie ma, to jakby mnie nie byto.



— Teraz jestem tutaj, rozmawiamy.

— Kiedy cie nie ma, to jakby mnie nie byto.

— Nie méw tak. Mysle o tobie caty czas.

— Dlaczego wiec nie dzwonisz?

— Dzwonig teraz.

— Dzwonitem dwanascie razy. Wychodzitem
z siebie. Nie mogtem wiedzie¢, gdzie jestes.

— Méwitam, ze ide do Mari.

— Powiedziala$, ze idziesz na chwile, a nie byto
cie pie¢ godzin.

— Mogtes przeciez zadzwonié do niej.

— Nie znam jej numeru.

— Dawalam ci go juz, dzwonile§ do niej
weczesniej.

— No to go zgubitem.

— Arnoldzie!

— Tak?

- Ty!

— Co?

— Nie gniewaj sie.

— Wydaje mi sie, ze powinnas$ pomyslec tez
o mnie. Siedze tutaj sam na kanapie. Z nikim nie
rozmawiam. Nie mam z kim porozmawiaé.
Czekalem na ciebie, cieszylem si¢ na naszg
rozmowe, bo chciatem powiedzieé ci co§ waznego.

— Co?

— Teraz to juz niewazne. Nie mam ochoty.



— Arnoldzie!

— Nie mam ochoty, powiedzialem. Naprawde
sie cieszylem, ze ci to powiem, to wlaSciwie
dotyczy rowniez ciebie, ale teraz jest mi juz
wszystko jedno.

— Arnoldzie.

On odktada sluchawke. Ona dzwoni raz
jeszcze. On odbiera.

— Arnoldzie! — m6éwi ona, wtedy on sie rozigcza.
Dzwoni po raz kolejny. On odbiera. — Arnoldzie! —
moéwi ona, on sie rozlgcza. Pieé¢ razy, az wreszcie
on nie odklada stuchawki:

— Tak, czego chcesz?

— Nie gniewaj sie. Mys$lalam o tobie przez caly
czas. Opowiadatam o tym Mari. RozmawialySmy
o zwigzkach. Zwierzatam sie jej, jak bardzo za
tobg tesknie. Méwitam, jak nam cudownie razem,
jak bardzo sie kochamy. Ona zazdro$ci nam tego
szczescia, tego, ze ze sobg jesteSmy, Arnoldzie, ze
sie odnalezliSmy. Nie gniewaj sie, Arnoldzie,
kochany, tesknie za tobg tak bardzo, chciatabym,
zebys tu byt.

—Ja tez.

— Chciate$ powiedzie¢ mi co$, co mnie dotyczy,
prawda?

Kocha go, chociaz jest staby i niepewny.
Przejrzala go, jest staby i niepewny. Nie moze



powiedzie¢ mu, ze zauwazyla, jaki jest slaby
i niepewny, chociaz kocha go mimo to, réwnie
mocno, bo on nie chce, zeby to zauwazyla. Dlatego
ukrywa swojg wiedze o nim, zeby go chronié.
Dlatego nie moze powiedzie¢ mu tego, co by
chciata, zeby mieli jasno$¢ i moze bytoby im lze;j:

— Kocham cie, chociaz jeste$ staby i niepewny,
chociaz z takiego czy innego powodu czujesz sie
upokorzony.

On moze powiedzie¢ albo napisa¢ to sam:
Jestem nedznym czlowiekiem.

Tak, to sie zdarza, czasem pisze: Wiem, ze
bywam niemozliwy, ale... Stowa zapisane na
papierze wygladajg powaznie, jakby to zrozumiat,
jakby to opanowal.

Ona robi kawe i przynosi mu filizanke.

— Moze by¢ za mocna — moéwi.

— Mocna kawa — méwi on, a ona mysli, ze
dokonczy: ,,...dla mocnego faceta”.

— Mocna kawa — méwi Arnold i sie uSmiecha. —
Dla stabego faceta.

Tak tatwo jest mysleé¢ o tym, co bolato, co bylo
trudne, dniami i nocami, od razu zaczaé¢ tworzyé
opowies¢ o trudnosciach, jako wyjasnienie, by méc
to zniesc¢.

On pierwszy raz idzie do 16zka z inng.

Latem Ida wybiera sie na festiwal teatralny do



Trondheim z ramienia ,Adresseavisen”. Przez
potowe tego czasu musi opiekowacd sie dzieémi, ale
moze zabraé je ze sobg. Arnold wyjezdza na
seminarium do Danii, mogg zamieszkaé w jego
domu. Spotkali Arnolda. Przyjechali, okna byty
otwarte, ustyszeli, jak gra na akordeonie i zajrzeli
do srodka, by zobaczy¢ dziwaczny instrument.

Wiezie dzieci do Trondheim, gdy Arnold jest
w Danii. Pozycza samochéd i dom od Arnolda,
zabiera maluchy wieczorami na przedstawienia
i pisze nocami, wyklada przedpoludniami,
a w niedziele odprowadza dzieci na samolot
i zostaje sama. Przenosi sie do hotelu, w ktérym
miala mieszka¢ przez caly czas, z innymi
uczestnikami, w ktérym gazeta wynajela dla niej
pokéj. W centrum, blizej wszystkich teatrow,
wszystkich wydarzen i blizej redakcji. Arnold
dzwoni do niej, gdy sie pakuje. Swietnie mu
poszto, moéwi, wyktad okazal sie wielkim
sukcesem.  Nastuchat sie¢ = komplementéw.
Wspomina, ze wypil piwo i jest taki zadowolony.
Ona slyszy w tle szmer gloséw uczestnikéw
seminarium daleko na poludniu, w Danii. On
pyta, co u niej stychaé.

Odpowiada, ze wszystko w porzadku. Ze dzieci
siedzg w samolocie, a ona przeprowadza sie do
Hotelu Britannia.



— Dlaczego?

— Bo jest blizej wszystkiego. Nie bede musiata
dojezdza¢ do domu, szczegélnie wieczorami, bede
mogla wypi¢ kieliszek wina. Wszyscy tu
mieszkajg.

— Wiec teraz bedziesz sie z nimi zabawiaé przez
calg noc.

— Nie, tego nie powiedziatam.

— Tak sie stanie. Bedziesz si¢ z nimi zabawiaé
przez calg noc, wiem o tym. Dlaczego nie mozesz
zostaé u mnie, dlaczego koniecznie musisz
imprezowa¢ i wléczy¢ sie do rana z twoimi
napalonymi  kolegami. Po co sie tam
wyprowadzasz, co wlasciwie masz zamiar tam
robié, czy mozesz mi to wyjasni¢! Imprezowaé catg
noc! Dlaczego musisz sie tak wiéczyé, dlaczego nie
mozesz sie¢ uspokoic!

Melduje sie w hotelu. Juz wie, domysélita sie
tego juz podczas rozmowy przez telefon: teraz co$
sie wydarzy. Teraz on co§ zrobi. Ma juz
swiadomos$é, zanim jeszcze to si¢ stanie. Moze juz
spostrzegl! takg mozliwos¢ i teraz podejmuje
decyzje o zems$cie, poniewaz go nie postuchala
i nie pozostata na miejscu. Poniewaz zrobita to,
czego chciala, zamiast zrobi¢ to, czego chciat on.
Skoro zrobita co§, co mu sie nie spodobato,
poniesie kare. Widaé to po nim, gdy sie zjawia,



polaczenie pewnosci siebie w mowie ciata
i nieSmiatos$ci w spojrzeniu, nieszczero$é wypisana
na twarzy. I nie jest juz dluzej zly, to jest
najbardziej podejrzane, nie gniewa sie juz, ze
przeprowadzita sie z szeregowca do hotelu
Britannia. Méwi, ze sie usmiecha, bo dobrze sie
bawil. Dostal, czego chcial, méwi. Co moze mieé
na mys$li? Nie, juz sie nie gniewa. Ona juz wie. Ale
jeszcze nie pyta. Czeka na moment, gdy on by¢
moze zdobedzie sie na szczero$é. Kiedy wypija,
p6jda do 16zka i Ida zrobi wszystko, o co jg poprosi.
Wypijaja wiecej, zadaje to pytanie. On zaprzecza,
ale ona tylko widzi wszystko wyrazniej. Mija doba,
on wcigz sie wypiera, klamie, wiec pyta
w odpowiedni sposéb, we wlasciwym momencie,
gdy wypili dokladnie tyle, ile trzeba, wtedy on sie
przyznaje, owszem, to prawda, spal z inng:

— Zrozumiatem, ze ty i tak wiesz. Ale to tylko
jedna noc — méwi. — Nie zwigzek — dodaje.

Czy zdrady podczas seminarium byly
zwigzkami? Z jednag kobietg przez kolejne noce,
razem, $niadania co rano. Jadal z nig lunch
i chodzit z nig na spacer do parku podczas przerw.
Siadat obok niej w sali konferencyjnej i przy
kolacji wieczorem, i wychodzit z nig pézniej do
baru. Czy powinna by¢ wdzieczna, ze to byta tylko
jedna noc, ta ostatnia. Wiedziala o wszystkim,



zanim jeszcze sie przyznal, ale gdy te slowa juz
padly, robi sie gorzej. Boli nie do wytrzymania, ale
nie wie, co poczgé¢ z tym bélem, co powinna
odpowiedzieé¢, wiec milczy. Nie potrafi spa¢ z nim
w jednym t6zku, wiec wstaje i kladzie sie na
kanapie w salonie, co tu zrobi¢. Nie moze go
zostawié, bo to sie dopiero zaczelo, czekala na
niego latami i wreszcie go dostata, nie moze go
teraz zostawié, to niemozliwe, nie jest w stanie,
nie potrafi sie nawet zloscié. Nie potrafi nawet
moéwié. Staje sie niema. Jedzg $niadanie
w milczeniu. Pyta, prébuje spyta¢ go, czy chce
wiecej kawy, po czym milknie znowu. Przy matym,
kuchennym stole, w matej kuchni z widokiem na
maly plac zabaw, gdzie matki siedzg na tawkach
z kawg w termosach i patrzg na bawigce sie
w piaskownicy dzieci. Co za zycie. Od teraz juz
zawsze bedzie mogla mu to wytkngé. Ze sktamal.
Ze do tamtej chwili robila wszystko, o co prosit.
Telefon od bylej zony przyprawia go
o zalamanie. Kjersti chce wylacznej opieki nad
dzieckiem, zeby sobie nie mys$lal, powiedziala.
Nastepnego dnia majg sie spotka¢ u mediatora.
Biedny Arnold, to dla niego zbyt wiele. Wchodzi
pod prysznic, staje pod strumieniem wody i ptacze.
Biedny Arnold, co z nim teraz bedzie. Ida wycigga
do niego rece, by go dotkngé i pocieszy¢, ale on jg



odpycha. Nie moze zaznaé od niej pociechy, skoro
potraktowal jg tak strasznie, méwi pdézniej i ona
go rozumie, ale kiedy to sie dzieje, nie rozumie nic,
taka byla bezwolna, taka byla samotna, tak
dawno temu.

Kiedy nie ma go w poblizu, ona nie moze sie
powstrzymaé i grzebie w jego teczkach
z dokumentami. Znajduje karteczki z imionami
i adresami. Dzwoni i slyszy glos Dunki,
egzotyczny i obcy, z daleka, wyobraza sobie
pokoje, w ktorych stali, t6zka, w ktorych lezeli,
wyobraza sobie ich orgazmy, jg pod nim.
Przeszukuje kieszenie marynarki, notatniki,
szuka w papierach kompromitujacych rachunkéw
za podwoéjne pokoje w hotelach, za obiady dla
dwojga i czuje zazenowanie, ale nie moze sie
powstrzymaé, zaczeto sie. Dobrze wie, do czego
jest zdolny.

Mam w sobie placz, zapisata w dzienniku, ale
on chyba tego nie widzi. Placze, poniewaz staje sie
staba.

Nie rozczulaj sie tak nad sobg! Nie badz taka
swigtobliwa. Z kim byla§ tamtego wieczoru,
tamtej nocy w hotelu podczas seminarium i rano,
przed i po $niadaniu, $niadaniu dla dwojga do
t6zka, kiedy dopilnowatas, zeby nikt sie nie
dowiedzial i spalitas paragon?



To co innego! Bo wiedziatam, ze on to zrobi! Bo
nie potrafi sie powstrzymaé! Bo dla niego to
konieczne! Nie dla mnie! On tego potrzebuje, dla
niego to co$ dobrego, dla mnie przeciwnie, to boli!
Sprawia mi bél, a potem ja sama sprawiam sobie
dodatkowy bél! Dla niego to konieczne, w ten
sposéb dorasta. Ale moze tez z tego powodu pdjsé
na dno.

Wspomina o tym koledze z zarzadu Zwigzku
Dramatopisarzy. Sg juz po spotkaniu, jedzg obiad
na mieScie, pijg piwo i Ida musi kogo$ o to
zapytac, dorostego mezczyzne. On potem przysyla
jej list. Pisze, ze nie potrafi zy¢ bez odpowiedzi.
Nie potrafi zy¢ w niejasnosci. On sam zawsze
szuka wyjasnienia. Nie odpowiadaja —mu
watpliwodci i refleksje. Moze zniesé¢, gdy co$ go
zaniepokoi, ale nie zniesie, jesli co§ go niepokoi.

Zdarza sie, ze Arnold niszczy swoje rzeczy ze
ztosci na Ide. Jesli jest sam w Trondheim i martwi
sie, bo byl z Zong na spotkaniu u mediatora i nie
dogadali sie w sprawie dziecka, ma malo
pieniedzy, a Idy nie ma w domu. Ida nie ma
u siebie dzieci i jest w Oslo. Byla na spotkaniu
zarzadu Zwigzku Dramatopisarzy, a wieczorem je
obiad z czlonkami zarzgdu, bo dlaczego miataby
nie je$¢ z nimi obiadu po spotkaniu, w cudowny
letni dzien w Oslo, w pigtek, skoro nie musi



siedzie¢ w domu z dzieémi. Czy powinna i$¢ do
domu i warowaé przy telefonie, by byé osiggalna
dla Arnolda? Wyszta z resztg zarzadu i dobrze sie
bawi w Herregardskroa. Dlaczego ma spieszy¢ sie
do domu, skoro nikt jej tam nie potrzebuje,
chociaz raz. Bo Arnold moze zadzwoni¢?

Pieklo rozpetuje sie, kiedy wraca do domu
W nocy, p6zno w nocy, no dobrze, moze o Swicie.
Trzydziesci dwie wiadomosci od Arnolda Buska na
automatycznej sekretarce, pelne histerycznej
wscieklosci. Dzwonek telefonu, gdy wchodzi do
domu, odbiera, on jest wsciekly i kiedy ona
zaczyna moéwié, on rzuca stuchawkg, po czym
dzwoni znowu, ona odbiera, a on krzyczy i rzuca
stuchawkg, dzwoni znowu, ona odbiera, jak dtugo
to jeszcze potrwa, jest zmeczona, chce spac. Ale
boi sie go stracié i on o tym wie. Prébuje sie
tlumaczyc, ale on jest tak wéciekty, tak pijany, bo
siedzial i pil, czekajac na nig. Méwi, ze pottukl
serwis, poniewaz Ida nie wrécita na noc. Szlocha,
ze zniszczy!l jeden z telefonéw, poniewaz Ida nie
wrocita na noc. Sttukt kieliszek, rozmawiajac
z nia, zeby slyszala dZwiek tluczonego szkla i nie
da sie z nim rozmawiaé, poniewaz Ida nie wrécita
na noc.

Nastepnego dnia przed potudniem nie jest juz
wsciekly, tylko smutny, placze i szlocha, to



wszystko dlatego, ze jg kocha. Nigdy wczesniej tak
sie nie zachowywal. To Ida jest przyczyna,
dlaczego musiata wyj$s¢ na noc. Czy nie moze
siedzie¢ we wlasnym domu, spokojnie, jak Arnold.
Arnold siedzi spokojnie we wlasnym domu,
dlaczego Ida tak nie potrafi. Zawodzi i szlocha,
dusi sie. Nigdy taki nie byl, nigdy sie tak nie
zachowywal, dopiero teraz, z Idg. Nie jest w stanie
sie podniesé. Jest samotny na Swiecie. Nie zniesie
juz wiecej. Pragnie umrzec.

Ida wsiada w samolot. Leci do Trondheim
i sprzgta okruchy szkla. Arnold lezy w 1é6zku
i szlocha. Ksigzki lezg w stertach na podtodze.
Wazony, kubki i szklanki zostaly wyciggniete
z szafek i roztrzaskane o $ciane, rozbijajgc
obrazki, lustra i ceramiczne $wieczniki, lampy
lezg pottuczone na podlodze. Gdy ttukl, opowiada
z placzem, przez caly czas powtarzal stary numer
telefonu swoich rodzicéow. TrzydzieSci dwa,
osiemnascie, czternascie; trzydziesci dwa,
osiemnascie, czternascie; trzydziesci dwa,
osiemnascie, czternascie.

— To bardzo ciekawe - odpowiada Ida,
poklepujac go po glowie.

— To ma zwigzek z dziecinstwem — méwi Ida,
gtadzi po glowie i piesci sie z nim, a gdy skonczg
juz sie kochaé, gdy posprzata, pozamiata



i powyrzuca, powstawia ksigzki z powrotem na
potki, gdy kupi wino i naleje mu kieliszek, bedg
mogli przeanalizowaé¢ dziecinstwo Arnolda Buska,
zeby dowiedzie¢ sie, dlaczego powtarzal stary
numer swoich rodzicow, trzydzieSci dwa,
osiemnascie, czternascie, ttukgc szkto.

Arnold i Kjersti nie mogg dogadaé sie
w sprawie opieki nad dzieckiem. Nie zgadzajg sie
w kwestii pieniedzy. Klécg sie. Krzyczg na siebie
przez telefon. Arnold sie martwi. Ma malo
pieniedzy, ma dlugi, panuje chaos. Ida wybiera sie
ze Zwigzkiem Dramatopisarzy do Chin. Bedzie
ciekawie. Arnold nie chce, zeby wyjezdzala, ona
wyczuwa to, opowiadajgc mu o swoich planach,
nie jest zachwycony. Boi sie powiedzie¢ mu, ze
wyjezdza, bo domysla sie, ze nie bedzie
zadowolony i rzeczywiscie nie jest. Gdy wspomina
o wyjezdzie, gdy pojawia sie temat wyjazdu, widzi
jego niezadowolenie, wiec unika tematu, nie méwi
mu, ze cieszy si¢ na te podréz. On uwaza, ze
ucieka od niego. Uwaza, ze zostawia go samego ze
wszystkim. Telefonuje do niej do hotelu
w Chinach, nielatwo sie dodzwonié, ale udaje mu
sie polgczyé w $Srodku nocy, siedzi i pije.
W Chinach jest ranek. Ona siedzi w pokoju
kierownika i przygotowuje spotkania na ten dzien.
Arnold dzwonit do pokoju Idy, ale jej tam nie bylo,



dzwoni wiec do pokoju kierownika i Ida odbiera
telefon. On rzuca sluchawkg i dzwoni raz jeszcze.
Wscieka sie i rzuca stuchawkg, gdy ona prébuje
powiedziec:

— Alez, Arnoldzie!

Dzwoni raz jeszcze i rzuca sluchawka, dzwoni
znowu i mowi, ze rozbil telewizor.

— Rozbitem telewizor!

Teraz te stowa brzmig zabawnie, jak zart. Ale
wtedy nie byly zabawne, wydawatly sie straszne,
byta cala roztrzesiona, wyszta z siebie. Jedli jag
teraz zostawi, umrze. Mysli, ze spata w pokoju
kierownika i nie pozwala jej sie wytlumaczyé. Ona
dzwoni, ale nie moze sie potgczy¢, biega z jednego
hotelu dla gosci z Zachodu do drugiego, zeby
znalezé dzialajacy telefon, ale nie moze sie
dodzwonié. Pisze list za listem, pisze, ze go kocha,
zeby zachowal spokéj i sie namys$lil, i nie
opuszczal jej w gniewie. Na ulicach Pekinu mysli
tylko o Arnoldzie, czuje bél w brzuchu wylgcznie
z powodu Arnolda. Krgzy niespokojnie po Placu
Niebiannskiego Spokoju i boi sie Arnolda. Dobry
Boze! Wyjasénij mu prawde! Gdy wreszcie udaje jej
sie z nim skontaktowaé, dwa upiorne dni pé6zniej,
Arnold jest na zwolnieniu lekarskim.

Powtarza jej stowa swojego przyjaciela Steina,
ktory ustyszal o zwolnieniu i wyjezdzie Idy do



Chin, i uznal, ze Ida nie powinna tyle podrézowadé.

Pewnego razu jest u niej, w Oslo, pewnego razu
siedzg wieczorem z jej znajomymi i pijg, pewnego
razu klécg sie, poniewaz on uznaje, ze siedziala za
blisko innego mezczyzny, kolegi, zostawia jg
i wraca zagniewany do domu. Ona zostaje, zeby
nie byl goérg. Gdy przychodzi godzine po nim,
zastaje mieszkanie pelne zniszczonych rzeczy.
Rzucil jej pieknym kieliszkiem do czerwonego
wina w obraz, niszczgc i obraz, i szklo, a karafke
zrzucil na ziemie. Nic wiecej, to wystarczy. Ona po
przyjs$ciu nie odzywa sie, on jest pijany i nie da sie
z nim rozmawiaé, ale co$§ trzeba powiedzieé.
Nastepnego dnia ma spotkania w radiu i nie
bedzie jej cale przedpotudnie. Ale powie mu cos$ po
powrocie do domu. Gdy wraca, on wcigz lezy
w t6zku i jest przybity. Tuli sie do niego i méwi: —
Arnoldzie.

On nie odpowiada. Ma depresje. Ma migrene.

— Gdy niszczysz moje rzeczy, sprawiasz mi bol,
to prawie tak, jakby$ mnie uderzyl. Wydaje mi sie,
ze nie masz dla mnie szacunku. Ranisz mnie.

On potakuje bez stowa.

— Rozumiesz?

On kiwa glowg.

Kochaja sie. Wiecej sie to nie zdarza.

On wybiera sie na seminarium do Danii, ona



sie niepokoi. Pod jego nieobecnos¢ grzebie w jego
papierach, szukajgc nazwisk. Ma swoje sekrety, to
ja przycigga, chce je odkryé, musi je odkryé, to
przycigga kobiety, tajemnica Arnolda Buska. Ida
szaleje z miloSci, szaleje z pozgdania, zazdros$é
ogarnia jg jak szalennstwo. Notuje podejrzane
nazwiska, o ktérych przypadkiem wspomniat albo
ktére pojawily sie w papierach, dzwoni na
informacje, dowiadujagc sie o numery ich
telefonéw, dzwoni i wypytuje, gdy on jest w Danii,
slyszac w odpowiedzi:

— Nie, ona jest teraz w Danii.

No i? Co z tym pocznie? Nie da sie tego
sprawdzié. Jesli bedzie miat mozliwosé, skorzysta
z niej, bo to taki typ, ktéry nie potrafi odmawiaé.
No i?

On jest w Danii. Ona siedzi przy telefonie
w Oslo.

— Nie, jest w Danii — odpowiada dziecko.

No i? Co z tym pocznie, nic nie osiggnela, poza
tym, ze teraz sie wstydzi. Na dworze Swieci slorice,
dlaczego nie porobi czego$s konstruktywnego,
zdrowego, moglaby pdjs¢ na spacer, poczytaé
ksigzke, popracowaé. Skoro on jest glupi, ona tez
bedzie glupia. Jesli jg zdradza, niech jg zdradza,
pewnego dnia to sie wyda, wtedy bedzie miala go
w gardci. Jesli on jest idiotg, ona nie musi by¢



takg samg idiotkg. A jednak nie wycigga
wniosk6w, nie moze go powstrzymaé, moze za to
powstrzymaé¢ sama siebie przed glupoty, przed
ponizeniem. Ido! Popatrz na siebie! Na dworze
Swieci stonce, niebo jest niebieskie, a ty siedzisz
przy telefonie, pograzona w rozmy$laniach
o Arnoldzie w objeciach innej kobiety. A gdybys
lezala na tozu $mierci, Ido, i przed oczami
przeplywatoby ci cate twoje zycie, co pomyslatabys
o godzinach, ktore spedzasz teraz przy telefonie,
wydzwaniajagc do nieznajomych i zadajac
bezsensowne pytania, ktére S$ciggajg cie tylko
glebiej w poczucie bezsensu. Uzalezniona,
bezwolnie poddana, sparalizowana. Marnujesz
czas, Ido, wstydz sie! WyjdZz na $wiat i zréb cos,
zyj, nie tak, by$ wstydzita sie tego przed $miercisg.

Czy on moze si¢ zmieni¢?

Jest wczesna jesien. Siedzg w Herregéardskroa.
Afera z Danii z poczatku lata zostala niemal
zupelnie zapomniana. Arnold wybiera sie na
przyjecie organizowane przez wydawnictwo, ktére
wydrukuje erotyki Brechta po norwesku. Cieszy
sie i pije piwo w storicu. Ida pije wode mineralng.
Musi odwiezé dzieci na trening koszykowki, zrobié
obiad, potozy¢ je spaé. On jest wolny, z wizytg
w stolicy, widaé to po nim.

— Nie zabawiaj sie z zadng inng — mé6wi.



On sie usmiecha.

Teraz bedzie mogla sie zastanawiaé. Nie
uderza piescig w stét. Nie przychodzi jej to do
glowy. Nie jest w stanie. Po prostu ogarnia jg
niepewnos¢ i smutek. Wraca do domu z lekiem.
Robi wszystko tylko na pét gwizdka, boi sie przez
reszte dnia i nie moze spaé. On zjawia sie o wpét
do széstej rano i ptacze, co§ musi by¢ na rzeczy.

— O co chodzi, Arnoldzie?

Nie odpowiada, w taki sposéb, ze ona domys$la
sie, ze cof sie stalo.

— Co sie dzieje, Arnoldzie?

Nie odpowiada, w taki sposéb, ze ona rozumie,
ze co$ sie stalo.

— Co sie dzieje? Uprawiates z kims seks?

Przyttaczajgce poczucie bezradnosci, nie wie,
co powiedzieé. On moéwi, ze to po prostu sie stalo.
Jest pijany i chce spaé, zasypia. Ona wstaje p6t
godziny poéZniej i wyprawia dzieci do szkoly.
Bedzie prowadzita kurs w radiu i wychodzi zaraz
po nich. Uczyla przez caly tydzien, zdazyla juz
poznaé¢ sie z 6semkg uczestnikéw, tak to jest,
kiedy sie rozmawia, wymienia spostrzezenia
o tekscie. Nie moze utrzymaé tego w sobie, widzg
jej bezbronno$é, jakby byta naga.

— Czy nie jeste$ wsciekla? — pytaja.

Nie, jest jak jest. Kreci glowg. Jakby krew



wyplynela jej z zyl, jest po prostu bezsilna. On tez
by tego nie zniésl, jesli ona sie wscieknie, on po
prostu odejdzie, a tego nie potrafilaby wytrzymacd,
wtedy by umarta.

— Moze on sie zmieni? — pyta.

Us$miechajg sie i wymieniajg spojrzenia.

— Ile ma lat?

— Czterdziesci dwa.

— Wierzysz, ze moze sie zmieni¢?

Wilasciwa odpowiedZ — on nigdy sie nie zmieni
— zawisa w powietrzu. Ale nie moze tego
powiedzieé. To niemozliwe. Wierzy w milo$é, musi
W nig wierzy¢, nie ma nic innego, w co moglaby
uwierzyc.

Wychodzg na szkiery. Arnold i Ida. Dzis
wieczorem nie ma przyjecia. Dzi§ wieczorem
zostang w domu. Nastepnego dnia nie bedzie
prowadzila zajeé. Nastepnego dnia bedg mogli
rano dlugo leze¢ w 16zku. Kiedy dzieci bedg
w szkole. Spacerujg w innym rytmie, nie spieszy
im sie. Kupili dobre jedzenie, wino sie chlodzi.
Jest wczesna jesien. Za pdézno na plywanie, ale
wystarczajgco cieplo, by siedzie¢ bez kurtek pod
nastoneczniong $ciang starej szopy, ktéra pachnie
wysuszonym na storicu drewnem.

Moze wie, o czym ona mysli. Moze domysla sie,
ze stowa ,on nigdy sie nie zmieni”’, dZwieczg jej



w glowie. Moze domysla sie, ze dyskutuje sama ze
sobg, ze wewnetrzny glos powtarza jej: Ido! On sie
nigdy nie zmieni! I domaga sie wystuchania.

Moze widzi, ze jest spokojna. Nie niema jak
ostatnio, nie sparalizowana jak ostatnio. Nie taka,
jak ostatnio, ale znacznie bardziej zmeczona. Moze
dlatego, gdy tak siedzg, na storicu pod starg
komoérka, pachngcg drewnem i péZnymi rézami,
moéwi nagle: — Ida!

— Tak?

On czeka. Czeka, az ona tez zacznie czekad,
wyczekiwad.

Potem odzywa sie powoli, zawsze méwi powoli,
gdy uwaza, ze mowi o czym$ waznym, teraz
splywa na nig laska:

— Jesli mamy byé razem. Je§li mamy byé parg
na powaznie. Przestane robié takie rzeczy.

Czy powinna teraz odpowiedzie¢.

Potakuje ruchem glowy.

On tez kiwa glowag, u$miecha sie: prosze!

Czy powinna mu dziekowac.

Sg razem od prawie dwoéch lat.

Dostata od Zwigzku Dramatopisarzy
zaproszenie do Japonii, ale nie wie, czy pojedzie.
Ma ochote, ale nie jest pewna, czy podota. Bedzie
z tego tylko awantura, same nieprzyjemnosci. Ale
ma ochote. Nie wspomina mu o tym. W Zwigzku



mowi, ze jedzie.

— Tak, jade — odpowiada, ale nie wspomina
o tym Arnoldowi, odwleka powiedzenie mu o tym.
Dzieci nie mogg byé w poblizu, kiedy mu to powie,
nie moze by¢ pijany. Muszg wtaénie skonczyc¢ sie
kochaé, musi mieé¢ caly dzien wolny i zadnych
naglacych spraw.

— Arnoldzie?

— Tak?

— Wiesz, dokad zostalam =zaproszona ze
Zwigzkiem Dramatopisarzy?

— Znowu? Wy chyba nic innego nie robicie,
tylko jezdzicie. Co$ z tego wynika? Po co to komu
wlasciwie? Nie lubie tego waszego prezesa.
Pieprzony samiec alfa. Czy ty wiesz, co on kiedys
powiedzial, czy ty wiesz, co on wyrabial? Ale ty
jeste§ dla niego milutka, us$miechasz sie
i szczebioczesz.

Odwleka i odwleka, bilety juz zaptacone, juz
przyszly, jedzie do Japonii, teraz musi mu to
powiedzieé. Przez telefon, wtedy ominie jg
najgorsze, prawie nie znajduje sit.

— Wiesz, zostalam zaproszona do Japonii ze
Zwigzkiem Dramatopisarzy.

— Tak?

— Prezes i ja, i jeszcze kilkoro cztonkéw, zeby
zalozy¢ miedzynarodowy zwigzek.



— Kiedy?

— Niedtugo, juz za trzy tygodnie.

— Wybierasz sie?

Padlo pytanie. Czy sie wybiera. Czy pojedzie?
Bilety lezg w tajemnej szufladzie, musi sie
przyznad.

— Myslatam o tym. Mam ochote.

Cisza, cisza po drugiej stronie.

— Jestes tam?

— Arnoldzie, jestes tam?

Cisza, cisza, wiec tylko szepcze.

— Arnoldzie?

Nic. Nic.

— Arnoldzie?

Po chwili: — Tak.

Wie, co sie kryje za tym ,tak”.

— Arnoldzie!

— Czyli chciatas pojechac?

Teraz to ona milczy przez chwile.

— W sumie mam ochote.

— Co to znaczy?

— Ze to wazne. Swiatowa organizacja. To
interesujgce, chcialabym to zrobi¢, zeby nam sie
udalo, to wazne. Sam pomysl.

Cisza.

— Czyli jedziesz?

— Jeszcze nie zdecydowatam.



— Nie wydaje mi sie.

— Co to znaczy?

— Zdecydowata$. Jedziesz. Podjelas decyzje juz
dawno temu. Dopiero teraz mi o tym méwisz.

Ma racje. Podjeta decyzje, jedzie. Ma racje, ma
zupelng racje.

— Arnoldzie!

— Tylko prezes i ty? Tylko wy dwoje?

— Nie, na pewno jedzie z nami wiecej os6b, to
jeszcze nic pewnego.

— Ach. Ja juz wiem.

— Arnoldzie!

Nastepnego dnia dzwoni do niej ze swojego
biura w Trondheim i méwi, ze chce pojechaé z nig.
Chce towarzyszy¢ jej w podrézy do Japonii, bo
nigdy wczesniej tam nie byl. Ida byta z Arnoldem,
gdy zasiadal w komisjach egzaminacyjnych
w Bergen, w Stavanger, byla z nim, gdy wygtaszat
wyktady w Niemczech, w Szwecji. Arnold zawsze
chce mie¢ Ide przy sobie, tego by tylko brakowalo,
zeby Arnold nie pojechal z Idg do Japonii.

— Moze by¢ z tym ktopot — odpowiada. Nie chce
zabiera¢ go do Japonii. Wtedy nie bedzie moglta
zachowywacé¢ sie tak jak zwykle zachowuje sie
w obecnosci cztonkéw zwigzku, nie bedzie mogla
normalnie z nimi rozmawiaé¢. Nie bedzie mogta
dzieli¢ z nimi czasu, jak to ma w zwyczaju. Arnold



bedzie krytykowal jg za sposéb, w jaki z nimi
rozmawia, w jaki na nich patrzy, jak jest blisko,
za to, ze jest bezposrednia, otwarta, za to, ze
opowiada im rzeczy, ktére powinna zachowaé
wylacznie dla niego, dla Arnolda. A wieczorem,
gdy p6jda do pokoju, poktécy sie o to, bedzie na nig
wrzeszczal co wieczor i nastepnego dnia nie bedzie
mogta byé sobg, bedzie siedzieé jak na szpilkach
z powodu Arnolda. Arnold bedzie blisko,
trzymajac ja za reke, rozmawiajgc tylko z Ida,
jedzac z Idg sam na sam, zamiast ze wszystkimi.
Ida bedzie ubezwlasnowolniona, uwieziona
w pulapce, to nie wyjdzie, to sie nie uda, nie da sie
jednoczeénie by¢ Idg ze Zwigzku Dramatopisarzy
i Idg Arnolda.

— Moze by¢ z tym klopot — powtarza.

— Dlaczego? — pyta on.

— Praktyczne sprawy — odpowiada. — Bilety,
hotel, wszystko jest przygotowane — moéwi.

— Sadzilem, ze jeszcze nie podjelas decyzji, nie
mogliscie przeciez zamoéwié biletéw, skoro nie
wiesz jeszcze, czy pojedziesz. Zakladajac,
oczywiscie, ze méwita$ prawde?

— To nie wakacje, Arnoldzie. Spotkania bedg
ciggngé sie calymi dniami — odpowiada. — Bez
sensu, zebys wydawal tyle pieniedzy na podroéz,
skoro przez caty dzien bedziesz sam.



— Nie chcesz zabraé mnie ze sobg!

— Nie o to chodzi, Arnoldzie. To po prostu nie
jest taki wyjazd.

— Dlaczego. Czy nie byla§ ze mng w wielu
miejscach?

— No tak.

— Ale?

— Spotkania przez caly dzien, kolacje bedace
przedtuzeniem spotkan, roZmowy tylko
o zwigzkowych sprawach.

— Nie chcesz zabraé mnie ze sobg!

Owszem, taka jest prawda. Bedzie czula presje
ze wszystkich stron. Wypowiedziang ze strony
Arnolda i niewypowiedziang, ale zauwazalng ze
strony delegacji. Bedg wymieniaé spojrzenia za jej
plecami.

— Popatrz na Ide. Zobacz, jakg on ma nad nig
wladze.

Zadnego odpoczynku po spotkaniach nad
drinkiem w barze, jak to zwykle bywa podczas
wyjazdoéw. Wspélne zajecia, analizy podczas
wieczornych positkéw i planowanie nastepnego
dnia. Arnold tracajgcy ja w bok, kopigcy w kostke,
a gdy juz znajdg sie sami w pokoju, krytykujacy ja
za flirt, przesadng wesolo$¢, napraszanie sie,
krytykujacy innych za bycie zbyt blisko niej,
nierespektowanie ich zwigzku, brak szacunku dla



niego, Arnolda. Nie, nie chce zabieraé go ze sobg,
chce byé sama, ale nie ma odwagi mu tego
powiedzied.

Czy on naprawde tak uwaza. Czy tak to
wyglada z jego punktu widzenia. Ze ona flirtuje,
naprasza sie. A moze po prostu chce mieé jg tylko
dla siebie, pod kontrolg, bo nie moze znie$§é braku
kontroli nad nig. Czy kierujg nim nie dajgce sie
opanowaé uczucia, dlaczego nie prébuje ich
przeanalizowaé, zamiast im sie poddawaé, tak jak
analizuje wszystko inne, ekspert od analizy
tekstu, teorii. A moze naprawde tak to wyglada
w jego oczach. Jakby sie napraszala, jakby kazdy
mogt ja mieé. Kléca sie o to przez nastepne lata.

— Nie chcialas zabra¢ mnie do Japonii! —
uslyszy wiele razy, gdy on bedzie sie w$ciekal,
przez kolejne lata. I setki razy powtoérzy, ze to
byla delegacja, wyjazd stuzbowy.

Ale pewnego razu odpowie: — Tak! Masz racje!
Nie chciatam cie mie¢ przy sobie! Tak, to prawda,
masz racje, chciatam pojechaé sama! Bez ciebie!
Tak!

Kléca sie o to kazdego dnia przez trzy tygodnie
poprzedzajgce jej wyjazd. On nie jedzie z nig do
Japonii. Wybiera si¢ do Danii na seminarium.
Zdradza jg podczas jej pobytu w Japonii, oto kara.
Pragnie, by o tym wiedziala, bo to jest kara, dowie



sie tego, gdy wréci z Japonii do Trondheim, leci
z Japonii prosto do Trondheim. On wychodzi po
nig na lotnisko i potwierdza, gdy Ida pyta go o to
w nocy, kiedy wlasnie skonczyli sie kochaé.
Zdradzit jg z tg samg kobietg, co ostatnio. Ida
ubiera sie i wybiega na deszcz, znowu bél, bél, ale
nie tak niezno$ny jak poprzednim razem, nie, nie
boli tak jak poprzednim razem, boli, ale nie az
tak, za kazdym razem mniej, jak sie okaze,
chociaz tyle dobrego. Wraca o $§wicie i o§wiadcza,
ze chce jecha¢ do domu. Jego syn wychodzi do
szkoly, ona upiera sie, ze chce do domu.

Tego nie oczekiwal. Ida pakuje swoje rzeczy.
Pakuje sie i méwi, ze chce wyjechaé. Chce dzwonié
po takséwke. Czy méwi powaznie. Tak, siega po
telefon, zeby wezwaé takséwke. On zabiera jej
telefon. Nie moze méwié¢ powaznie, on jg kocha,
kochajg sie nawzajem. Ona chce dzwonié po
taksowke, nie dostaje telefonu, wychodzi wiec na
ulice, dostrzega jedng i idzie w jej kierunku. On
mowi, ze moze jg odwiezé, skoro ostatecznie chce
zareagowac tak przesadnie i wyjecha¢. Ona znosi
swojg walizke do samochodu, on jg odwozi, ale
powoli, grozgc, ze sie zabije, jesli ona teraz
wyjedzie.

— Naprawde. Jesli teraz pojedziesz, zabije sie.

Ida spoglgda na niego.



— Méwie powaznie. Jedli teraz pojedziesz, to sie
zabije.

Czy to zrobi. Tak méwi, ale czy naprawde to
zrobi.

— Jesli pojedziesz teraz do domu, zabije sie —
mowi, zatrzymujgc sie przed halg odlotéw na
lotnisku, spoglada na nig i powtarza: — Jesli teraz
pojedziesz, ja sie zabije.

Whbiega do srodka bez walizki. Musi z kim$§
porozmawiaé. Dzwoni do przyjaciétki, placze i jg
wypytuje.

— Arnold Busk sie nie zabije — slyszy
w odpowiedzi. A jesli nawet to zrobi, nie bedzie to
wina Idy. Ida musi byé¢ twarda i chociaz raz
usluchaé¢ swojego silnego impulsu, wiec Ida zbroi
sie i slucha swojego silnego impulsu. Wraca do
samochodu, bierze walizke i wsiada do samolotu
do Oslo. Kupuje wino, zmienia posciel, idzie na
basen, do solarium, na miasto, do miejsca,
w ktorym zawsze spotyka znajomych. Idzie do
domu dawnego kochanka, $§pi u niego, spedza tam
rowniez przedpotudnie, umawia sie na obiad
i rozmowe z przyjaciétkg na miescie, wychodzi tez
nastepnego wieczora i nie wraca na noc, zeby nie
wraca¢ samotnie do wtasnego domu, zeby Arnold
jej tam nie dopadt.

Arnold nagrany na automatycznej sekretarce



méwi, ze zrozumial, ze kocha Ide. Zaluje, taka jest
prawda i rozumie juz, ze kocha Ide. Godzg sie
wiec. On przyjezdza po raz kolejny. Potem znowu
razem pijg wino w 16zku i znowu rozmawiajg
o trudnych sprawach i swojej wielkiej mitosci. Jest
ciezej. Pojawit sie ciezar. Sg sprawy, ktére nie
znikajg, chociaz odsuwasz sie od nich. Idg na
basen. Siedzg w jej samochodzie w drodze na
basen. Zaczela go wypytywacé, nie potrafita sie
powstrzymaé. Czy byl zakochany w Dunce.

— Moze troszke — odpowiada Arnold i to
wyznanie sprawia jej wielki bdl. O czym
rozmawial z Dunkg. Wszystkie jego odpowiedzi
sprawiajg bél, a jednak nie moze przestac¢ pytaé.
O czym Dunka pisze magisterke. Im bardziej
rzeczywista sie staje, tym jest gorzej. Ida
wypytuje, nie moze przesta¢ sie upokarzaé. Ale
gdy ptywajg, on powoli i z glowg nad powierzchnig
wody, ona szybciej i pod wodg, wycigga wnioski.
Czy wie, co on o tym sgdzi. Jak ona powinna sie do
tego ustosunkowaé. Gdy sie przebrali, kazde
osobno, i stoja juz na zewngtrz z mokrymi
wlosami przy samochodzie, ona méwi:

— Teraz wiem, co chce ci na ten temat
powiedzieé. Jedng, jedyng rzecz i nigdy juz do tego
nie wracajmy: Jesli zrobisz to jeszcze raz, nie chce
cie wiecej widzied.



Zdarza sie to raz jeszcze, jeden raz, o ktérym
wie, prawdopodobnie byto ich wiecej, ale o jednym
razie wie i od niego nie odchodzi. Nie zostawia go
z powodu okolicznoéci tagodzacych, poniewaz tym
razem nie bylo to dziatanie zaplanowane,
z premedytacjg, tym razem nie byla to kara, tylko
potkniecie, po imprezie, nie zostawia wiec go,
tylko mu wybacza. Ale to kolejna przykrosé, ktora
nie znika, chociaz od niej uciekajg.

W instytucie germanistyki jest impreza.
Nastepnego ranka Arnold ma wsigs$é¢ do samolotu
do Oslo. Mial wylgdowaé¢ w Oslo w potudnie, ale
dzwoni z Trondheim o dwunastej i moéwi, ze
zaspal. Ida slyszy to w jego glosie, juz wie.
Odbiera go z lotniska kilka godzin pézniej, czué od
niego zapach piwa i kaca, pit w samolocie.
W samochodzie siedzi jej milodsze dziecko,
ktéoremu musi kupi¢é nowe buty w drodze
powrotnej. Widzi po nim wszystko, widzi trzesgce
sie rece, czuje oddech, jest nieprzyjemnie, bo na
zewnatrz §wieci storice, a ona ma ze sobg céreczke.
Wszystko bylo normalne, jasne, bezpieczne,
a teraz on sie zjawia, przywozac to ze sobg. Teraz
Ida wpatruje sie w niego, a on sie boi. Pyta go
o tamten wieczér, gdy lezg juz w 16zku, gdy
wszystko zostalo juz zrobione, kolacja, odrabianie
lekcji, gdy dzieci juz $pig. Wtedy zadaje pytanie.



On kreci przeczgco glowg. Ale to i tak tkwi
pomiedzy cialami, niewypowiedziane, jest tam,
w ciele grzesznika 1 w pod$wiadomosci,
i zaczynajg sie nienawidzié. Klécg sie o Japonie,
kt6cg sie w Trondheim tydzien pdzniej i Ida
wychodzi na wulice jak wiele razy wczeéniej,
a kiedy wraca, on siedzi przy telefonie z kartkg
papieru na stoliku przed sobg, z inicjalami
1 numerem.

— Czyj to numer? — pyta ona.

Jedza, nig wlaénie sie stala.

— Nie mam pojecia — odpowiada on.

— Nie masz pojecia?

— To nie moje pismo.

— Nie twoje pismo? Ha, ha! Czyje wiec, jesli
moge spytac?

— Skad mam wiedzied.

— Boze, Arnoldzie!

— Przypomina pismo Leifa Asnesa.

— Leifa Asnesa?

— Na przyktad.

— Boze, Arnoldzie!

Jaki on glupi. Jak wszystko niszczy. Dla
godzinnego potwierdzenia, dla przelotnego seksu,
jak ma zachowaé dla niego szacunek. Czy
mezczyzni sg tacy? Nie, nie sg tacy. On nie ma
odwagi sie przyznacé. Nic dziwnego. Ona wie, ale



on nie moze tego wykrztusi¢. Poniewaz, gdy stali
przed basenem, powiedziata: Jesli zrobisz to
jeszcze raz, nie chce cie wiecej widzieé. Jadg do
Hiszpanii. Chce mu pokazaé¢ péinocng Hiszpanie,
bo nigdy tam nie byl. Cieszyla sie na te podréz,
cieszyla sie, ze poczuje zapachy poéinocnej
Hiszpanii, wczesnowiosenne zapachy pétnocnej
Hiszpanii. Tymianek, rozmaryn i suchy kurz na
drogach. Zapachy targowisk, starych ubran,
bursztynu i kwiatéw, ognistych, pomaranczowych
r6z. Chciala pokazaé mu ocean i klify nad woda,
port i biate goéry, i Sciezki pnagce sie¢ w gore,
pachngce tymiankiem, rozmarynem i suchym
pytem. Wyjezdzaja. Ona juz nie pyta, niedlugo
i tak sie dowie. Dojezdzajg do Kopenhagi, ale juz
nie dalej. Jest mgta, siedzg na Kastrup, godzine,
dwie, trzy godziny, czekajg i pija, moga o tym
teraz porozmawiaé, zniszczenie juz sie dokonato.

Tak, to prawda. Studentka na imprezie
w instytucie. Arnold poszedt bawié sie dalej,
a rano obudzil sie nagi, ze $ciggnietymi
spodniami, jej juz nie bylo. Ale nie udalo sie,
moéwi, prawie nic nie pamieta, dodaje. Poszta rano,
on obudzil sie bez spodni, nie wydaje mu sie, zeby
dat rade, nie ma sie¢ wiec o co gniewaé.

— Wiedzialam. Wiedzialam o tym, gdy
zadzwonites. Wiedzialam o tym, gdy -cie



zobaczytam.

— Dlatego przeciez to méwie. Ale czutem sie jak
idiota, dlatego nic nie moéwilem, czuje sie jak
idiota.

Czy powinna go teraz zostawié? Siedzg
w Kopenhadze, w drodze do Hiszpanii, ale nie
pojadg dalej, meldujg sie w pokoju hotelowym,
mogg poprosic o dwa osobne, jakby nie
podrézowali razem. Ona prosi o wlasny poké;j.
Przez calg noc lezy i analizuje sytuacje. Nie jest
tak zle, jak kiedys, nie tak paralizujgco, jak za
pierwszym albo drugim razem, zahartowala sie.
Nowe przeswiadczenie: to sie nie skonczy. Zawsze
juz tak bedzie, bo on nie potrafi odmawiaé.
Zostawi¢ go? Teraz? W drodze do péinocnej
Hiszpanii, z biletami w torebce. Dobry Boze, czy
powinnam teraz odej$é, to sie nigdy nie skonczy,
to bedzie sie dziato wcigz, to notoryczne.

Zaczal  sie¢  proces oddalania.  Tutaj,
w samotnosci pokoju hotelowego w Kopenhadze.
Dociera to do niej w drodze do péinocne;j
Hiszpanii, gdy zatrzymuje ich mgla
w Kopenhadze. Zaczynajg oddalaé¢ sie od siebie
i nie da sie odwroci¢ biegu spraw. Moze weszla na
te Sciezke juz dawno temu i dopiero teraz to
zauwazyla. Traci wiare. Nigdy nie bedzie lepie;j.
A ona nie moze tak zyé, nie moze tak sie



zestarzeé. W pewnym momencie to sie skonczy
i poczuje ulge. Nie moze ciggle by¢ tak Zle, nie
mozna ciggle obawiaé sie tego bélu. Skoro juz to
wie i nabiera pewnosci, ze kiedy$ go zostawi, moze
ciaggngé to jeszcze diugo, gdy jest tylko jedno
wyjscie, skonczyé to wszystko.

On puka do niej rano, ona go wpuszcza. Placzg,
kochajg sie i placzg. Nie ma sity zapytaé, czy byt
zakochany w studentce, czym sie studentka
zajmuje, ile ma lat, jak wyglada.

— To nic, zupetnie bzdurna sprawa — moéwi
Arnold.

Tak, tak, wierze ci. Biedny Arnold.
Zapomnijmy o tym. Jedziemy do Hiszpanii.

Blisko siebie w samolocie. Blisko w terminalu,
zanim wyjdg na Swieze powietrze. Blisko, blisko
gdy idg przez ulice, do kawiarni, restauracji.
Blizej niz kiedy$, czy widzisz, ze ro$niemy?
JesteSmy coraz blizej, ciasniej, jesli to mozliwe,
moze on w to wierzy? Nie ma takiego zla,
z ktorego nie byloby jakiegos pozytku. Pary, ktore
potrafig ze sobg wytrzymaé, na dobre i na zte, to
takie, ktére opowiadajg sobie nawzajem wszystko,
przebaczajg i znoszg. Patrzcie teraz! Jeszcze
bardziej zaprzyjaznieni niz wczesniej. Czy skok
w bok powinien mieé takie znaczenie, niszczy¢ to,
co najcenniejsze. Od dzisiaj bedg moéwié sobie



wszystko. Bedzie dobrze. Zdrowie, Ida!

Ona nie moéwi wszystkiego. Nie przyszioby jej
do glowy powiedzenie wszystkiego. To niemozliwe.
Juz i tak jest wystarczajagco Zle, nie powie
wszystkiego.

Kupuje nowe ciemne okulary. W domu jest
jesienn, tutaj mogg jeszcze przesiadywaé na
dworze. Kupujg piwo, jak zwykle. Piwo pomaga.
Siadajag nad wolno przeplywajaca rzeka. Kaczki
plyng po rzece. Kaczki to kaczki. Rzeka to rzeka,
Arnold to Arnold. Hiszpania to Hiszpania. Kupuja
pocztowki i wysylajg pozdrowienia do doméw:
Patrzcie, znowu podrézujemy. Dobrze nam. Ida
i Arnold.

On zmaga sie ze soba. Prébuje sie zmienié.
Uspokaja sie, przez dluzszy czas jest znacznie
lepszy. W ksigzkach od niego znajduje dedykacje:
Dla mojej ukochanej. dJedynej przyjaciétki
i kobiety. Mojej dziewczyny, najlepszej na Swiecie.

Drobne upominki, kalendarz w grudniu,
podarunki kazdego ranka, mate butelki
szampana, pudeleczka spinaczy i serduszka
z czekolady. A jednak to nigdy ich nie opuszcza, bo
ona jest juz Sswiadoma. On sie zmienia, staje sie
opiekunczy, gdy wszystko idzie dobrze, gdy ona
jest mila, a on silny i skoncentrowany. Ale drugi
on wcigz kryje sie w glebi, jesli na chwile sie



rozluzni, to tamten nagle wraca, zaczyna watpié,
wscieka sie na nig albo pije, to dzieje sie przez
caly czas. Wiec ona réwniez odpuszcza, mniej jej
zalezy, bo wszystko i tak sie rozsypie. Nie teraz,
jeszcze nie teraz, ale sie rozsypie, po co budowad,
rozumieé, poddawaé sie jego zyczeniom. Wygrywa
ten, ktory niszczy i podkopuje, widzi to dopiero
teraz, pézniej. On narzeka, ale ona nie przejmuje
sie narzekaniem jak kiedys, nie traktuje go tak
powaznie. Nie wypelnia nakazéw jak dawniej. Czy
ma ustepowaé¢ mu we wszystkim, a niby dlaczego.
A gdzie podziekowanie. Czy jemu sie wydaje, ze
ona pragnie go tak samo mocno jak kiedys.
Wyjezdzajgc, zostawia jej karteczki, czekajace
w niespodziewanych miejscach. W szkatulce
z bizuterig, w pudetku na toaletce, w szufladzie ze
stearynowymi $wieczkami: Witaj, Ido! Pomysl
troszke o Arnoldzie, ktéry cie kocha. Dziekuje za
noc! Data i godzina. Male figurki, ktére jego
zdaniem sg do niej podobne, zapakowane
w serwetki albo folie, troll, poniewaz uwaza, ze
rano jest podobna do lesnego  trolla.
Najdziwniejsze rzeczy na  $wiecie. Male
przedmioty, ktére przypominajag o czyms$, co
przezyli, albo o miejscach, ktére odwiedzili.
Spokojne, zimowe poranki pod kotdrg. Dzieci
poszly do szkoty, oni palg w kominku w sypialni,



czytajg gazety, kochajg sie, rozmawiajg i pijg
kawe. On zaparza kawe i jg przynosi. Poszed! po
drewno i rozpalil ogien. Gotuje pyszne positki,
ktére jedzg przed potudniem i wieczorem.

— Jak dobrze by¢ u ciebie — mowi.

— Jaka ty piekna — moéwi.

— Przytul sie do mnie — méwi.

— Rozbierz sie¢ — méwi. — Chce poczué twoje
ciato. Tak przyjemnie sie go dotyka.

Moze moéwi tak do wszystkich. Moze wie po
prostu, jak to na nie dziata. A jednak dziekuje.
Moze kocha. Dziekuje mimo wszystko. Uzywa
naprawde wielkich sléw, dziekuje za to. Nie moze
zalowaé, ze je wypowiedzial. Nauczyla sie ich od
niego. Dziekuje.

Sztuka do radia, ktérg pisala w Londynie
i Atenach, jest juz gotowa. Rozmawiala z nim
o niej, troche, ostroznie. Nie czytal jej przed
wystaniem. Jednocze$nie wysyla jg i wrecza mu
manuskrypt. Podekscytowana czeka na jego
opinie. Nie jest zdenerwowana, wie, co robi, ale
z napieciem czeka, jakich uzyje stow. Nie styszat
ani nie czytal zadnego z jej wczedniejszych
dramatéw przed emisjg. Ten napisata przy nim,
w tym samym pokoju, gdy on tlumaczyl erotyki
Brechta, ona pisata sztuke.

Dzwoni i méwi, ze przeczytatl ja w drodze do



domu i ze mu sie podoba. Czekala na ten telefon.

— Poplakalem sie — méwi, zawsze to powtarza,
od kiedy zaczgl czytaé jej teksty, ptacze bez
powodu. Poza tym nie ma zadnych przemyslen,
zadnych komentarzy.

Teraz bedzie premiera. Siadajg razem przy
odbiorniku, zeby postuchaé. Ida sie denerwuje. To
jak sie rozbieraé. Jak byé ubierang przez kogos
obcego. Jej stowa  wypowiadane ustami
nieznajomych ludzi, ich glosami. Siedzg sami
w Trondheim. Arnold przygotowat jedzenie, zjedli
pieczerr, smazone ziemniaki i napili sie
czerwonego wina. Pijg dalej, czekajgc. Jest
zdenerwowana, ale jednocze$nie sie cieszy. Zwykle
idzie dobrze. Nie, to za stabe okreslenie. Czuje
rado$é, to jak zbawienie, ustyszeé, jak slowa stajg
sie glosami, dZzwieckiem. Moze Arnold to zauwazy,
moze Arnold to poczuje. On milczy, zeby jej nie
przeszkadzaé. Pierwszy raz od dawna jest cicho,
zeby nie przeszkadzad, jesli chce byé z tym sama.
W lodéwce schowal szampana. Ona siedzi jeszcze
przy stole. Arnold napelnia kieliszki i siada na
kanapie. Wylgcza wentylator. Zaczyna sie.
»,Widzieé¢ zbyt wiele”, autorstwa Idy Heier. Po raz
pierwszy on stucha jej tekstu. Patrzy na nig, kiwa
glowg. Jest bardziej podenerwowany od niej,
dlaczego wtasciwie. Poniewaz watpi. Ida nie.



Poniewaz boi sie, ze péjdzie zZle i na jego twarzy
bedzie widaé, ze jego zdaniem zle poszlo i wtedy
koniec, wie o tym. To byloby nie do naprawienia.
Nie lubié, nie szanowaé tego, co ona robi, co
tworzy. Nie ma nic glupszego od glupiego tekstu,
od glupiego teatru, nic bardziej dokuczliwego,
glupiego niz przepelniony patosem glos aktora,
gdy slowa sg nie na poziomie. To nie moze sie
wydarzy¢. Nie wie, czy jg kocha? Teraz to sie liczy.
Czy slowa bedg odpowiednie. Arnold boi sie stow,
ktére mogg wszystko zniszczyé, stéw budzgcych
zaufanie na papierze, ktére mogg zmienié sie
w wydumane filozofowanie o zyciu, o oceanie, co
okaze sie nieznos$ne i ludzie przy
radioodbiornikach, w samochodach, w drodze
z pracy do domu, bedg rumienié¢ si¢ za Ide Heier,
z ktorg Arnold Busk jest w zwigzku.

Nie pyta go o zdanie. Poszto dobrze. Cieszy sie.
Wylacza radio, przynosi szampana i idzie do niego
na kanape. Wznoszg toast. U$Smiechajg sie
i stukajg kieliszkami: — Jeste§ artystkg, Ido —
moéwi. Nie wiedzial o tym.

Arnold jest po stronie Idy. Jej wrogowie sg jego
wrogami i uwaza, ze powinna mie¢ ich wiecej niz
ma, a ona zwykle pozostaje obojetna wobec
wrogéw, przeciwnikéw. On zbiera dla niej nowych
wrogow i przeciwnikow, i nigdy nie zapomina, co



napisali albo zrobili. Zdarza sie, ze Ida zapomina
sie i uSmiecha sie¢ na miescie do dawnego
przeciwnika, a wtedy Arnold spoglada na nig
surowo i przypomina jej, ze wtadnie mineli wroga.
Nie marudzi, zeby Ida posprzatala w ogrodzie.
Nie marudzi, zeby umyla samochéd. Nie marudzi,
zeby naprawita stosunki z rodzing. Pasuje mu
obecna sytuacja, pasuje mu, ze Ida prawie nigdy
sie z nimi nie widuje. Nie lubi normalnych,
rodzinnych form towarzyskich. Nie lubi
normalnych rodzin. To dobrze. Nie lubi
rodzinnych obiadéw, rodzinnych $wigt Bozego
Narodzenia i niedzielnych spaceréw, nie lubi
rodzin z malymi dzieémi, ktére jezdzg na ferie
wielkanocne zaladowanymi po brzegi
samochodami, z wrzeszczacymi dzieciakami na
tylnym siedzeniu i nartami na dachu. Nie lubi
ludzi umiarkowanych i ostroznych,
drobnomieszczanskich, wymuskanych
i konwencjonalnych, ludzi, ktérzy pracujg
w bankach i towarzystwach ubezpieczeniowych.
Lubi abnegatéw i buntownikéw, alkoholikéw
i samobdjcow. Tych, ktorzy szokujg
mieszczanstwo, tych, ktérzy sg wyrzucani poza
nawias, a takze studentki. Lubi biedakéw
i rewolucjonistow, niepokornych, bojéwkarzy,
komunistéow, ekstremistow i tych, ktérych nie ma



wielu.

Ale gdy jej matka Swietuje okraglg rocznice
urodzin i wyprawia przyjecie, idzie z nig,
poniewaz ona nie ma sily i§é bez niego. Dzieci
muszg spotkaé sie z babcig, to oczywiste, w Boze
Narodzenie byly mgz zabral je na wieczerze
wigilijng. Ale teraz Ida ma Arnolda, i je$li Arnold
zechce jej towarzyszyé, by¢ moze odwazy sie pgjsé
na urodziny wlasnej matki i spotkaé¢ sie z ojcem
i rodzenstwem, ktorego nie widziala od prawie
trzech lat. Arnold chetnie z nig péjdzie. Arnold
rozumie problem i trzyma strone Idy. Dzieci
siedzg na tylnym siedzeniu i sie¢ denerwujs.
Wyczuwajg  zdenerwowanie Idy, nerwowy
samochdéd zbliza sie do restauracji, w ktorej
odbedzie sie przyjecie. Dzieci nie widzialy
dziadkéw, wujkéw, cioé, kuzynéw i kuzynek od
czasu Bozego Narodzenia w zeszlym roku. Nie
znajg ich, nie cieszg sie i najchetniej wcale by tam
nie szly, porobily co§ innego, ale Ida naciska:
wszyscy idg i bedg dookola niej, Arnoldowi nie
wolno oddalié sie ani na sekunde. Arnold
prowadzi. Ida nie jest w stanie. Powoli wchodzi do
srodka i sie wita, Arnold idzie tuz za nig. Trzyma
ja pod reke, za reke, siada obok niej. Dziekuje,
Arnoldzie. Zgadza sie z nig, gdy dyskutujag
o referendum unijnym, ktére niedlugo sie



odbedzie. We dwoje przeciwko calej reszcie, Ida
daje rade i po przyjeciu, gdy odwiezli juz dzieci do
ojca, wychodzg na miasto, na wielkg demonstracje
Nie dla Unii Europejskiej, caly Youngstorget jest
wypelniony ludZzmi, ulice dookola wypelnione sg
ludzmi. Pijg piwo w Stortorvets Gjestgiveri razem
ze wszystkimi, ktérzy majg na ten temat takg
samg opinie, wznoszg toasty z nimi i ze sobg
nawzajem.

— Nie wiedzg, kim jeste§ — m6éwi Arnold. — Nie
majg pojecia, kim jestes. Twoi rodzice,
rodzenstwo, oni cie nie znaja.

Arnold wie. Arnold jg widzi. Arnold doktadnie
wie, co ma robié.

Stortorvets Gjestgiveri w ten wielki wieczor
protestu, w miescie, po rodzinnym spotkaniu,
przetrwanym z pomocg Arnolda-marynarza, Ida
go kocha. W jesiennej ciemnosci, z innymi, réwnie
podnieconymi ludZzmi o wspdlnych pogladach.
Dziela to. W noc referendum, w lokalach
przeciwnikéw Unii Europejskiej Sledzg liczenie
glos6w na tym samym duzym ekranie. Czujg sie
tak samo, to samo napiecie w cialach, ta sama
radosé, gdy zostajg ogloszone wyniki. Nie prawie
ta sama radosé¢, ale dokladnie ta sama. Nie sg
czeSciowo zgodni, tylko catkiem zgodni. Nie dzielg
tego troche, tylko catkiem. Sciskajg sie za rece



i dokladnie tak samo trzymajg kciuki za kazdg
kolejng gmine. Rzucajg sie sobie na szyje, gdy
wyniki sg juz znane. Sg nawzajem swoim
Swietem, alez szczesliwi sg ci dwoje.

Pierwsza podré6z do Maroka. Jej nowa sztuka,
»lajemnicze miejsce — Norwegia jesienig” zostata
sfilmowana i ukaze sie w telewizji. Ona sie boi, bo
to telewizja. Nie ukryje sie, jak w radiu, stuchana
tylko przez szczegélnie zainteresowanych, tych
nielicznych ludzi, ktérzy wcigz jeszcze zasiadajg
z filizankg kawy i stuchajg teatru radiowego. Nie
tylko glosy, ale i twarze, ciata poruszajgce sie
w przestrzeni. Czy jej rodzina domys$li sie, ze
pisala o nich. Krytycy prasowi. Wszelkiego
rodzaju ludzie, ktérzy przypadkiem nacisng guzik
na pilocie i wpadng na jej sztuke w polowie aktu.
Ludzie, ktérzy nie wiedzg nic o teatrze, nie znajg
scenariusza, a jednak bedg mieli na jej temat
swoje zdanie, tak jak wszyscy majg swoje zdanie
na temat kazdego programu w telewizji i czujg sie
uprawnieni do wyrazania opinii. Sprzedawczynie
w sklepach, mezczyzni w bankach, rodzice
szkolnych kolegéw dzieci: Czy to tym zajmuje sie
ta Ida Heier.

Wyjezdzajg wiec do Agadiru w Maroku. Tani,
czarterowy wyjazd poza sezonem, w lutym. Jest
ciepto, w ciggu dnia chodzg w letnich ubraniach.



Po zmroku w ogrédkach kawiarnianych na stotach
rozktadane sg koce, przypomina to Wielkanoc albo
wyjazd na narty.

Wieczorem, gdy sztuka emitowana jest
w telewizji, siedzg mna dworze, owinieci
kawiarnianymi kocami i pijg czerwone wino na
zimnie, ktére nadchodzi wraz z mrokiem. Wznoszg
toast, teraz zaczetla sie emisja. To dziwne.
Wiedzieé, ze ten i tamten mogli to widzieé, a moze
i rodzina. Ona nie dzwoni do domu. Byly maz
dzwoni nastepnego ranka do hotelu i méwi, ze
recenzje w gazetach byly dobre. Jaki on mity. Ona
sie cieszy. Arnold kupuje szampana i pijg go do
$niadania na tarasie, otwierajg drzwi i promienie
storica padajg na 16zko, na ktérym ktadg sie i pija.
Poszto dobrze, sg razem, jest szampan, czego
wiecej chcieé, spokéj w ciele, ktore otwiera sie na
rozkosz, te najbardziej intensywng i powolng. Tym
razem sie nie klécg. Nie urzadzajag awantur.
Owszem. On sie o co$ zlosci. Niszczy stolik, ktory
kupil, zawsze znajdzie sie powéd do gniewu.
Otoczenie, Ida, co$, co powiedziata albo zrobila,
moze to by¢ przeszlo$é, pienigdze, moze to byé on
sam, nazywa siebie idiotg, cholernym dupkiem,
kurwa madé, cholerny dupek! Ale przewaznie jest
tagodny, powolny, idzie dwa kroki za nig, gdy sie
spieszg. To ona zamawia, biega, zrywa sie,



rozmawia. Arnold podaza dwa kroki za nig
z pétusmiechem na twarzy. Rzuca jedno spojrzenie
i podejmuje decyzje w milczeniu. To Ida
wypozycza samochdéd, prowadzi, to ona méwi: Tak!
Wskazuje na Marrakesz i recytuje, prowadzi ich
do arabskiego hotelu z zabudowang wanng,
oblozong kafelkami w tysigcu koloréw, to ona sie
targuje. W restauracji, gdzie sg jedynymi go$émi,
odbywa sie pokaz tanica brzucha. Kobiety wciggaja
Arnolda do zabawy, nie widaé¢ po nim, ze jest
profesorem. Niski, zamkniety w sobie, z gladka,
bladg czaszkgy. Cienkie nogi w szortach. Niemy
i pozbawiony swojej meskoséci. Kladg go na
podlodze i tanczg woko6t niego. Potrzgsajg
piersiami nad nieruchomg twarzg Arnolda,
otwierajg usta i oblizujg sie, patrzac na niego,
wprawiajg brzuchy, pupy i piersi w drzenie tuz
nad coraz bledszym nosem Arnolda, on nie
porusza nawet palcem. Ida nigdy sie tak nie
us$miata, kocha go.

Jeden, jedyny samochéd, zéity 2CV bez dachu,
jadg przez czerwone gory. Ida za kierownicg,
z wiatrem we wlosach. Arnold z mapg, piwem
i chusteczkg z trzema suplami na glowie,
chronigcg przed storicem. Niebieskie niebo, nikt
nie wie gdzie sg, dokad jadg. Ida tez pije piwo,
niedtugo zobaczg ocean.



— Moja dziewczynka — méwi Arnold.

Tylko we dwoje, jak Jane i Paul przez
pustynie, gdyby mieli pienigdze jak oni, nie mieli
dzieci jak oni, przeprowadziliby sie na pustynie na
dobre, do péinocnoafrykanskiej, powolnej rachuby
czasu i zyli tak jak oni, Jane i Paul Bowles, na
marihuanie, haszyszu i stodyczach nimi
zaprawionych, i szampanie, piszgc.

— Tak jak my — méwi Arnold, on tlumaczy
teorie dramatu Brechta, Ida pisze sztuke. Juz na
zawsze zostaé w zottym 2CV w drodze na
nabrzeze. Dojezdzajg z Imintanoute na brzeg
i nagle ich oczom ukazuje sie ocean. Robi
przejmujgce wrazenie. Zajmuje cale pole widzenia.
Wygina sie w tuk, jakby méglt przelaé sie przez
sklepienie Ziemi. Nieskonczona we wszystkich
kierunkach, wszechogarniajgca, ciemnoniebieska,
pienigca si¢ masa.

Wprowadzajg sie do hotelu przy plazy
w KEssaoira i wychodzg na miasto. Znajdujg
w ksiegarni autobiografie Paula Bowlesa po
niemiecku, Arnold czyta jg na glos, gdy siedzg
w kawiarniach pod kocami i pijg czerwone wino.

Lesbijka Jane i homoseksualista Paul Bowles
poznajg sie w Greenwich Village, w Nowym
Jorku, w 1939 roku. Biorg $§lub, zeby wuciec,
wyjezdzaja, zeby  przezyé, pod  wielks,



p6tnocnoafrykanskg bielg w dzien i czerwonym
niebem pod wieczér, zakochujg sie w sobie.
Kochaja sie z innymi, ale kochajg siebie
nawzajem, to mozliwe. Paul z mlodymi arabskimi
mezczyznami, Jane ze starymi arabskimi
kobietami, ktérych Paul sie boi, poniewaz potrafig
rzucaé¢ czary. Ale sg razem, we dwoje pracujg
w tym samym pomieszczeniu, ich wspélnota losu
trwa przez cale zycie.

— Zdrowie! — méwi Arnold.

— Zdrowie, Arnoldzie — méwi Ida.

Paul jest silny i konstruktywny, Jane -
chorowita i destruktywna. Paul pali marihuane
i je majoun, ciasteczka z oszalamiajgcg
marmoladg, ktéra w odpowiedniej dawce pozwala
mocno sie skoncentrowaé przez dtuzszy czas; Jane
pije wodke. Paul odnosi sukcesy, staje sie stawny
i duzo pisze. Ksigzki Jane spotykajg sie ze zltym
przyjeciem, pisze coraz mniej. A jednak kochajg
sie, zyja blisko siebie, az ona zaczyna chorowad,
idzie do szpitala i umiera w wieku pieédziesieciu
szeSciu lat. Paul dozywa dziewiecdziesigtki.

— Zdrowie! — méwi Arnold.

— Zdrowie, Arnoldzie! — méwi Ida. — Pewnego
dnia my tez wyjedziemy. Na dobre.

Wpadli w dobry rytm. dJest lato. Dzieci
wyjechaly, gazety sag cienkie, domy sgsiadéw



puste. Telefon nie dzwoni. W kawiarni nie ma
nikogo. Wiatr w drzewach na dworze, kiedy sie
budzg. Zapach drzew i kwiatéow za oknem.
Kochajg sie¢ rano, Arnold robi kawe, pija ja
w 16zku i powoli wstajg. Arnold robi $niadanie,
jedzg i pracujg, on nad swoim, ona nad swoim, do
p6zna, potem wybierajg sie pobiegaé. Jadg nad
jeziorko i biegajg dookota, liczgc napotkane po
drodze gatunki zwierzat, psy, konie, woly
pizmowe, kozy, owce, krowy, kot. Plywajg
W jeziorze, ona jest naga, on zostaje w majtkach,
gatkach, jak na nie méwi, unoszgc wysoko nogi,
zeby nie dotykaé¢ dlugiego sitowia i rozmaitych
wodorostow, ktére rosng w slodkiej wodzie.
Wdrapujg sie na kamienie, Arnold stgpa
ostroznie, bo ma cienkg skére na podeszwach stép.
W samochodzie lezg szlafroki i zimne piwo dla
tego, kto nie bedzie prowadzil. Arnold prowadzi,
jest mily. Ida pije piwo. W domu Arnold robi
obiad. Ida siedzi na tarasie, Arnold podaje
campari. Jedzg na tarasie, siedzg tam az do
zachodu stonica, do dziesigtej albo dluzej, a gdy
wypili juz za duzo, by skupi¢ sie na swojej pracy,
ale wcigz majg zapas energii, Busk przynosi
komputer i tworzg plik o nazwie Kvist.

Skoro rozmawiajg ze sobg w ten sposéb, skoro
mys$li jednej osoby stajg sie przediuzeniem mysli



drugiej, skoro majg tak podobne opinie o tym, co
przeczytali albo wuslyszeli, na pewno mogg
wspélnie pisaé. Sztuke. Sprébowaé. Sztuke
o nieszczeSliwym profesorze Kviscie, Kktory
wyktada greckg tragedie na uniwersytecie
i ktorego zycie z biegiem czasu bardziej zaczyna
przypominaé greckg tragedie, niz by sobie zyczyl.
Komedie w pieciu aktach, dla zabawy.

Tak muszg czué sie ludzie, ktérzy wymyslajg
skecze do telewizji. To musi by¢ wilasnie tak.
Jeden i jeden to nie dwa, ale o wiele wiecej. Rodza
profesora Kvista. W jezyku, ktéry nie nalezy do
Arnolda ani do Idy. Jest dziesigta wieczorem, gdy
wchodzg w ten jezyk, wychodzg z wlasnych
i wchodzg do trzeciego, ktéry wyrasta pomiedzy
ich glowami z nacisku cieptych palcé6w na
klawiature. Rozmawiajg i piszag na przemian,
niewazne, kto co robi, méwig tym samym glosem,
ten sam rytm, ten sam puls, tak robig ci, ktérzy
piszg skecze do radia, tak to musi wygladaé, jak
sie $miali, wcigz sie Smiejg, wewnatrz, ze Smiechu
rodzg sie repliki i mysli, ktére rodzg mysli, to
dtugi, wyzwalajgcy, seryjny pordd.

Rano, gdy wstajg i rozsuwajg zaslony, $wieci
storice. Kochajg sie w storicu na 16zku. Kochaja sie
na storicu w lesie, zawsze sg sami. Pachnie ziemig
i zgniatanymi, miazdzonymi ros§linami. Pachnie



seksem, na dworze bardziej swiezo, to jasne, ze
z tego zapachu biorg sie ludzie. Pracujg, pisza. Ida
dla teatru, na scene. Mysli o Teatrze Narodowym,
ale nie m6éwi o tym glo$no nawet Arnoldowi. Chce
postaé¢ tam swojg sztuke, dopnie swego, jest
szczeSliwa, bedzie doskonale. Lato. Arnold
przeklada teorie dramatu Brechta, trudne,
niemieckie terminy, dla ktérych brakuje
norweskich odpowiednikéw. Pracujg caly dzien,
potem biegaja, plywaja, jedza positki Arnolda
i pija biale wino albo wychodzg wieczorem do
kawiarnianego ogrédka z komputerem Arnolda
i pracujag nad dramatem o profesorze Kviscie,
ktéry otrzymatl roboczy tytut ,Nieszczesliwy
czlowiek”.

Profesorowi Kvistowi nie poszto w zyciu tak,
jak sobie wymarzyl. W miodosci, od chwili, gdy
przeczytal greckie tragedie i dal sie porwaé ich
wielko$ci, mial nadzieje, ze jego zycie réwniez
bedzie wielkie. Ze znajdg sie w nim wielkie
uczucia i wielkie wyzwania, w milo$ci i w pracy.
Ze bedzie waznym, tak, najwazniejszym
przykltadem dla swoich dzieci, wzorem. Ze jego
starzy rodzice beda z niego dumni. Ze na jego
drodze zyciowej pojawig sie nieprzewidziane
wyzwania, tak jak to sie dzieje u wiekszosci ludzi,
a on stawi im czota z godnoscig. Tak jak Edyp



stawit czola wielkiemu kryzysowi swojego zycia,
niepojetemu upadkowi, z godno$cig. Owszem,
profesor Kvist mial nadzieje, ze jesli jego zycie
stanie sie w tak wielki sposéb nieszczesliwe jak
zycie Edypa, bedzie mial odwage wyktué sobie
oczy, oslepié sie jak Edyp.

Ale, jak juz wspomniano, zycie profesora
Kvista nie ulozylo sie tak, jak sobie wymarzyt.
Rzeczywiscie zostal profesorem. Wielu uzna, ze na
stanowisko profesora na norweskim uniwersytecie
nie mozna narzekaé. Teatrologia nie jest moze
najbardziej popularnym kierunkiem, ale... Mimo
wszystko profesor Kvist opiekuje sie naszym
skarbem kulturowym, kolebkg naszej cywilizacji!
Klasykg, przede wszystkim greckg. Rzeczywiscie,
nominacja profesorska byla wielkim momentem.
Ale to bylo juz wiele lat temu. Zdarzato mu sie
jeszcze mnapisaé¢ artykul, ktory drukowano
w krajowym periodyku, ale nic sie z tym nie
wigzalo. Zdarzalo sie jeszcze, ze zapraszano go na
seminaria, nie tylko w innych miastach, ale tez za
granicg, i wyjezdzal zawsze, gdy mial takg
mozliwo$é. Ale juz od jakiego$ czasu nie byl za
granicg. Wiekszos¢ czasu profesor Kvist spedzat
w swoim malym, zakurzonym gabinecie,
w pélmroku bocznego korytarza przydzielonego
teatrologii, albo w jednym 2z dwéch matych



audytoriow, ktore nigdy nie zapeilnialy sie do
kornca.

Kvist obawiat sie, ze niedtugo rozwiedzie sie po
raz trzeci. Przesuwat sie, niemal niezauwazalnie,
od jednego malzenstwa do drugiego, a kobiety
prawie tak samo niezauwazalnie odsuwaty sie od
niego, jedna po drugiej. Myslatl sobie, opierajac
stroskang glowe na rekach, ze najsilniejszym
uczuciem, jakie profesor Kvist moégl wywotaé
w swoich kobietach, byl gniew. Obie jego
poprzednie zony i ta obecna byly na niego
wsciekle. Klétnie, klétnie, o pienigdze, o dzieci,
ktére jak zawsze wybraly mieszkanie ze swojg
matkg na drugim konicu kraju i z ktérymi profesor
rzadko sie widywal. Kvist lezal, takie miat
wrazenie i taka byla prawda. A teraz obawiat sie,
jak juz wspomnieliSmy, ze zbliza sie rozwdd
numer trzy. Zona, dwadziescia lat mlodsza od
niego — tak, by! jej promotorem - od dawna
pragneta mieé¢ dziecko. I chociaz Kvist nie chciat
kolejnych, poddat sie presji i przestal uzywaé
prezerwatyw. Ale Solvei nie zaszla w cigze. Jakos§é
nasienia profesora Kvista nie byla juz taka jak
kiedys, zobaczyl to teraz czarno na biatym. Solvei
wygladata dziwnie, gdy pokazal jej wyniki badan
zaledwie kilka dni temu. A wczoraj wieczorem,
gdy jak zwykle zaczela na niego wrzeszczed,



awantura skonczylta sie tym, ze wsciekla poszia
sobie i nie wrécita do domu na noc.

Czy to dziwne, ze profesor Kvist czul sie
beznadziejnie. Niedlugo skonczy pieédziesigt lat,
ale kto zorganizuje mu przyjecie urodzinowe
i kogo mialby na nie zaprosié. Jego zycie coraz
bardziej przypomina grecka tragedie bez akcji.
Z drzacym podbrédkiem wyjmuje butelke
koniaku, ktérg postawil za dzielami zebranymi
Ibsena na regale, pocigga lyk, otwiera zniszczony
egzemplarz Medei i czyta na glos, tamigcym sie
glosem:

Lecz wy, kobiety, juz takie jestescie:

jesli pozycie w porzadku — to dobrze,

a gdy przypadek jakis$ dotknie foza,

to co najlepsze i co najpiekniejsze

juz wam najbardziej wrogie. Ludzie winni

dzieci mie¢ jako$ inaczej, bez kobiet,

wtedy by zadnych nie zaznali nieszczesé.l1]

Potem zaczyna $piewac:

By¢ profesorem tatwo nie jest.

Starad sie, trudzi¢ z calych sil.

A jaka podzieke ma za swdj trud,

ktory przywiédlt go tu? (Kvist wymachuje
rekami w swoim malutkim gabinecie)

Wohin soll ich mich wenden?

Zona juz go nie rozumie,



studentek coraz mniej,

coraz trudniej je poderwac,

co ma poczg¢ profesor?

Wohin soll ich mich wenden?

O istotnosci czytania greckich tragedii pisal,

i artykuty o przydatno$ci teatrologii.

Ale c6z mu to dato.

Nie ma nawet daczy.

Wohin soll ich mich wenden?

Przez moment widzimy, jak profesor Kvist we
wszystkich trudnych i decydujacych momentach
w zyciu czerpal z literackiej madrosci. Tylko to, co
utracone, pozostaje wieczne, mowi, gdy opuszcza
go pierwsza zona. Najsilniejsi sg najbardziej
samotni, powtarza sobie, gdy szwankuje
malzenstwo numer trzy, ale czy to pomaga?
Znajomo$¢é madrych sléw niekoniecznie czyni
madrym. Profesor Kvist duzo wie, duzo czytal
o wielkich zyciowych pytaniach, ale w jakim
stopniu potrafi przelozy¢é swojg wiedze na
praktyke, oto jest pytanie. Ile wladciwie profesor
Kvist zrozumial i w jakim stopniu ten literacki
balast moze poméc mu w jego wlasnym zyciu.
Profesor Kvist wraca do domu o zmroku i na
kuchennym blacie znajduje list pozegnalny od
swojej zony numer trzy. Pisze, ze wyprowadzila
sie do mamy.



Profesor zaczyna plakaé. Juz  jako
szesnastolatek chlubil sie, ze przeczytal wielkg
czworke.l2] — Przeczytaj wielkg czwoérke! — mawial
do siostry, ktoéra chodzita do klasy o profilu
gospodarstwa domowego i uczyla sie, ze wielkg
czworke stanowig cebula, czosnek, ziemniaki
1 marchew. Dopiero teraz prawie
pieédziesiecioletni profesor Kvist zaczyna watpié.
Moze rzeczywiscie cebula, czosnek, ziemniaki
i marchew sg przydatniejsze niz Kielland i spétka,
chcialby zapytaé, ale powstrzymuje sie. W jaki
sposéb Garman i Worsel2l mogliby poméc
profesorowi Kvistowi w tej pelnej powagi chwili?
Sam juz nie wie, czy liczy na cud.

Kvist wycigga reke po n6z do chleba, ale zanim
wbije go sobie w piers, dzwoni do studentki,
z ktorg kiedys sie spotykal. A jednak telefon
odbiera mezczyzna. Kvist odklada stuchawke,
chcialby odebraé¢ sobie zycie, wychodzi sie upic.
Wiéczy sie od knajpy do knajpy, po czym pijany
i smutny idzie do matki Solvei i btaga zone,
siedzgcg w otoczeniu rodziny, zeby do niego
wrocila. Jest zupelnie niegrozny, stojgc tam
i opierajgc sie o framuge drzwi, a jednak kobiety
z krzykiem zbijajg sie w gromadke w kacie,
a muskularny szwagier hydraulik ostania je
rycersko szerokg piersig, ktéra sprawia wrazenie



szczegblnie okazalej przy watlym profesorze.
Solvei rzuca sie do telefonu i dzwoni na policje,
szlocha i zachowuje sie jak ofiara, ale nie ma
watpliwosci, ze to ona kontroluje sytuacje.

Policja zabiera Kvista, w scenie koncowej
widzimy go w celi wieziennej. Stoi z glowg
odchylong do tylu i patrzy na niebo przez mate
okienko, prety krat rzucajg cienie na jego twarz. —
Daj mi storica — méwi. — Stoncal!

Czy Ida i Arnold szydzg z profesora Kvista?
Czy go obnazajg? Tak. Nie. Pokazujg go, pytaja: —
Jak zyé, jesli nie chce sie umrze¢? Czy jesteSmy
winni pomyslanych mysli? Profesor Kbvist
narzeka, ze spoleczenstwo potraktowato go
niesprawiedliwie, ale czy dziala przeciw niemu?
Czy wrecz przeciwnie: stara sie zy¢ tak, by nie
wejsé w konflikt ze spoleczenstwem, chociaz
umniejsza przez to swojg osobowos$é, swoje
potrzeby. Akceptuje w milczeniu reguly, ktéore go
wiezg i miazdzg.

s~Nieszczesliwy czlowiek” zadaje pytania, tak
jak sam profesor Kvist, gdy odrzucaja jego
wniosek o kredyt w banku.

Kvist: Ale dlaczego nie?

Pracownik banku: Poniewaz nie jest pan
cztowiekiem sukcesu.

Kvist: Co?



Pracownik banku: Jest pan czlowiekiem zgdzy.

Kvist (namysla sie): Tak, chyba mozna tak
powiedzied.

Pracownik banku: A czlowiek zgdzy nie odnosi
sukcesu.

Kvist (pyta publicznosé): Ale czy w zadzy nie
tkwi réwniez jakis rodzaj sukcesu?

Tak Arnold i Ida wymyslajg latem profesora
Kvista. Co wieczér, gdy skoniczg swojg wilasng
prace, wymyslajg go dalej, od sytuacji do sytuacji,
pozwalajgc mu odpieraé coraz smutniejszg
rzeczywisto$¢ replikami z teatru i Smiejgc sie
z niego coraz tagodniej, rozpoznajgc w nim siebie,
swoich kolegéw i rywali, i swoich eks-partneréw,
sportretowanych precyzyjnie i z miloscig jako zony
profesora Kvista, byle i obecne, jako kolegéw
Kvista z uniwersytetu. Arnold zna historie teatru,
Ida moze pisaé¢ repliki. Udaje im sie. W ostatni
tydzien lata odkladajg na bok wlasne zajecia
i oddajg sie pisaniu o Kviscie. Sg w tym razem,
rano, w dzien, po potudniu, wieczorem, w nocy, we
$nie. Stworzyli go, zyje w nich, jednakowy
w obojgu. Zadne z nich nie przezylo tego
wczesniej. I juz nie przezyje, to niemozliwe.
Dzieli¢ szal tworzenia, gdy dzielo jest prawie
skoniczone, brakuje tylko ostatnich cegielek i tylko
ten jest w stanie ulozy¢ je w odpowiednim miejscu,



kto towarzyszyt budowie od poczgtku, cegta po
cegle, rozumem i sercem.

Przez ostatni tydzien siedzg po nocach, zanim
przyjada dzieci, zanim sie rozjadg, wyrwani
z zycia Kvista, zanim zejdg na =ziemie, do
przyziemnych spraw, dzieci, obiadéw. Spedzajg
noce przed komputerem, chodzgc w kétko po
dywanie w salonie i rozmy$lajgc nad ostatnig,
ostatnig cegietka.

Odwiedzajg dyrektora teatru radiowego
osobiscie, ktadg tekst na jego biurku, potem idg do
Theatercaféen, pijg szampana i wznoszg toast. Nie
za jedno z nich. Nie za nowe tlumaczenie Arnolda.
Nie za nowg sztuke Idy. Za ich dzieto. Dzielg sie
nim po réwno. Nie zyjg tym wraz z drugg osoba,
zyja tym razem. Majg takg samg nadzieje.
Czekajg w réwnie wielkim napieciu. Arnold ze
swoim synem w Trondheim. Ida w Oslo z dzieémi.
Budzi je rano i posytla do szkoly. Pracuje nad
swoimi rzeczami. Rozmawia z Arnoldem wiele
razy dziennie.

— Masz jakies wiesci?

— Nie.

— Jak myslisz, kiedy sie czego$ dowiemy?

— Za tydzien, dwa.

— Co robisz?

— Pracuje. Woze dzieci. Robie zakupy. Myije.



Sprzgtam.

I wieczorem:

— Co robisz?

— Czytam.

— Co.

— Takie tam. A ty?

— Czytam. Takie tam. Prace egzaminacyjne.

Nie zawsze jest tyle do powiedzenia. Ale
potrzebujg glosu w stuchawce, jedno bardziej od
drugiego. Jedno samotniejsze od drugiego.
A jednak jedno jest dalej od drugiego niz
odwrotnie. Zdarza sie, ze Ida czuje sie zmeczona
i méwi, ze sie kladzie, i zyczy mu dobrej nocy, zeby
mie¢ spokoj.

— Jeste$ pewna, ze sie teraz kladziesz? — pyta
on podejrzliwie, zastanawiajgc sie, jak jest
naprawde i jest niezadowolony.

Dzwoni telefon. Dyrektor teatru radiowego
chetnie wystawi ,Nieszczesliwego czlowieka” juz
jesienig. Okreslit sztuke mianem satyry, zna sie
na tym. Moéwi, Ze pasuje idealnie, poniewaz jest
lekka, a wiekszo$¢ jesiennego programu jest
trudna, sami klasycy. Arnold i Ida znowu idg do
Theatercaféen i znowu swietujg, znowu wznoszg
toasty. Nikt nie moze wiedzieé, jakie to uczucie, bo
jest wyjatkowe. Kiedy sztuka jest juz
wyprodukowana, zaledwie cztery miesigce pézniej,



w listopadzie, idg do budynku radia, zeby jej
wystuchaé. Arnold wchodzi do gabinetéw, do
ktorych Ida zwykle chadza sama, to dziwne
uczucie. Czegos nie mozna dzielié, co§ musi
pozostacé osobne, nie wspélne, to konieczne. Siedzg
razem w studiu i stuchajg, tam, gdzie Ida zwykle
siedzi sama i slucha swoich sztuk po raz pierwszy,
gdy wtadnie skoniczyli, z tym samym, prawie tym
samym mrowieniem, ale tym razem z usmiechem,
uSmiechajg sie do siebie w stuchawkach. Patrzg
na siebie i §miejg sie, wzruszeni, $§miejg sie czule
z profesora Kvista, ktérego zrodzili i ktérego teraz
posylajg w $wiat. Poszlo §wietnie. Dla Arnolda to
pierwszy raz, idg objeci ramionami, ciasno
przytuleni, z budynku radia do kawiarni, znowu
pija szampana i1 znowu wznoszg toasty, i pytajg
siebie nawzajem jak pdjdzie. Jak sztuka zostanie
przyjeta. Co pomysélg ludzie. Koledzy, srodowisko
teatralne, uniwersyteckie. Sadza, ze wszyscy sie
u$miejg, ale tak strasznie sie myl3g.

Wieczorem siadajg razem przed
radioodbiornikiem. Jest juz grudzien. To dobrze,
profesor Kvist wléczy sie po mokrych od deszczu
ulicach Trondheim i drzy z zimna. Najedli sie,
otworzyli szampana, czekajg, sltuchajg. Wylgczyli
telewizor. W uszach majg tylko ,Nieszczesliwego
cztowieka”.



Stuchali tej sztuki juz wczesniej, a jednak tym
razem jest inaczej. Jakby zostala wystana
w przestrzen Swiata.

— Nic nowego pod sukienkg — mamrocze do
siebie profesor Kvist po obmacaniu kolejnej
studentki.

— Zdrowie! — méwi Arnold.

W nocy $pig niespokojnie. Wczesnie rano
Arnold wychodzi po gazety. Wiekszosé
recenzentéw, tym razem pochodzacych gléwnie ze
srodowisk uniwersyteckich, jest otwarcie obrazona
i rozgniewana, i zamierza pokaza¢ Arnoldowi
i Idzie, gdzie ich miejsce. Co im sie wilasciwie
wydaje, ze kim niby sg? Szydzg z calej tradycji
klasycznej, jakby sytuacja humanistyki nie byto
juz wystarczajgco trudna, oceniana pod kgtem
prestizu, pieniedzy, pod kazdym wzgledem, a tu
pojawia sie nagle taki na wpdét wyksztalcony
profesor Arnold Busk, pragnac ich dobié, zeby
zyskaé nieco uwagi, zeby sprowokowac, jak to ma
w zwyczaju, czymkolwiek, dla samej prowokacji.
Teraz razem z tg niedorobiong paniusig od sztuk
z radia, Bég jeden wie, czym sie zajmujgcg, ale na
pewno bez zadnego stopnia naukowego godnego
uwagi.

Siedzg oniemiali w 16zku. Dziesie¢ minut
uplywa, zanim odzyskajg glos. Spali niespokojnie,



ale wlasciwie sie cieszyli, no przyznaj, mieli
nadzieje i cieszyli sie na kolejne pochwaly. Nawet
jesli tylko za nietypowy projekt, za oryginalno$é.
Ale tak sie nie stalo. Ani jednego dobrego slowa,
skgdkolwiek. Wszystkie sg negatywne, tak,
agresywne, atakujgce. Powoli budzi sie instynkt
obronny, rozczarowanie i zawo6d rodzg cheé¢ do
walki. Tak, to jest jak zdrada. Nadeszia
niespodziewanie, z zaskoczenia. Wierzyli, ze
wybierajg sie na S§wietowanie urodzin, a weszli na
pole walki. Przygotowali sie na przyjecie, a tu
wojna. Ale jak wojna, to wojna i Ida z Arnoldem
nie bedg szczedzi¢ prochu. We dwoje przeciwko
ttumowi, tak od teraz bedzie. Trzymajg sie za
rece. Odkladajg na bok inne rzeczy i nakrecajg sie
wzajemnie, bebnig w koldre, nie potrafig pisac¢ tak
szybko jak méwig, jak my$lg. Jedno stowo wchodzi
w drugie, stowo jednej osoby w stowo drugiej, tylko
poczekajcie. Latwo sie walczy, gdy sg w jednej
druzynie, nad komputerami, petni wsciektosci
i euforii, a w miare pojawiania sie tekstéw na
ekranie wscieklos¢ opada, rosnie euforia, pod
koniec piszg z ochotg, szczesliwi i podekscytowani
na mys$l o wystaniu odpowiedzi, o ukazaniu sie
tych stéw w druku, muszg wyj$é na miasto i sie
napié, zeby wytrzezwie¢ po tym oszatamiajgcym
doswiadczeniu.



— Zdrowie!

We dwoje przeciwko calej reszcie, otoczeni
przez wrogéw, razem sg silni. Na dobre i na zle.
W najciemniejszych kawiarniach, zeby nie spotkac
ludzi, ktérzy czytajg gazety, stuchajg teatru
radiowego, zeby odpoczgé, wséréd bezrobotnych,
rencistow, rozwiedzionych, bezdzietnych,
samotnych, z dala od  wyksztalconych
i kulturalnych, ktérzy ich znienawidzili, ktérych
nienawidzg w odwecie.

— Zdrowie!

Temu przymierzu nikt nie zagrozi. Tego coraz
silniejszego potaczenia nikt poza nimi nie zdota
zerwaé. Pieklo to inni, fuck them, skurwysyny,
zero dystansu, patetyczni, formalni, salonowa
kultura, ludzie, ktérych tak tatwo zszokowad,
ktérzy nie potrafig $miac sie z siebie, ktérzy nigdy
sie nie upijajg.

— Zdrowie.

Oni tacy nie sg. Podobni do siebie nawzajem,
do nikogo innego. Ze tez na §wiecie istniejg dwa
takie egzemplarze i ze sie odnalazly. Tak wiec nie
muszg cierpie¢ kazde w swoim kgcie, jak by to
mialo miejsce w innym przypadku. Dziekuje za
ciebie, Ido. Dziekuje za ciebie, Arnoldzie.

Przez calg jesien wyklécajg sie w gazetach.
Wrogowie stajg sie coraz liczniejsi, przyjaciét



ubywa, nikt nie przychodzi im z pomocg, ale majg
siebie nawzajem i profesora Kvista, ktérego bronig
wlasng krwig.

Rezerwujg weekendowy wyjazd do péinocnej
Hiszpanii, zeby doj$é do siebie. Arnold spéznia sie
na samolot do Oslo i Ida styszy powdéd w jego
glosie,, On zaprzecza, ale gdy samolot do
Hiszpanii zatrzymuje mgta w Kopenhadze, gdy
siedzg na Kastrup i pijg, jej obawy potwierdzajg
sie i mysli: to sie nie zmieni. Skoro potrafi to
zrobi¢ po wspdlnej walce w tej wojnie. Skoro
potrafi zrobié to teraz.

Czy nie zastanawial sie, co ona pomysli, skoro
ryzykowal wszystko dla bzykniecia studentki.
A moze, co jest bardziej prawdopodobne,
zastanawial sie, co ona pomysli i co wiecej, byt tak
pewien wyjatkowosci ich zwigzku, czul sie tak
bezpiecznie, ze nie widzial zadnego ryzyka, nie
wierzyl, ze wszystko moze sie rozsypadé.

Sucha, hiszpanska ziemia. ,Przez réwnine,
poprzez wicher. Czarny kon, czerwony ksiezyc.
Ach, juz czeka na nas $mieré¢, nim dotrzemy do
Kordoby!"'4l Ludzie jedza, $pia, wymieniaja
pocalunki. Oni klécg sie, godzg, prébujg popelnié
samobdjstwo. Od czasu do czasu ogarnia ich
tkliwo$é, czasem odchodzg, zawracajg, czasem
rozmawiajg o czyms$ innym, nie ptaczg przez caly



czas.

Ida jest lzejsza od Arnolda, jak $§wiatlo
w Hiszpanii, ma jasniejszy umyst od Arnolda, jesli
mozna to tak okreslié. Ida jest niefrasobliwa. Ida
jest czerwcem, jest szybka, chwilami za szybka.
Arnold jest powolny. Arnold jest myslicielem,
Arnold jest listopadem. Tak to moze wygladaé.

Nie majg takiej samej potrzeby bliskosci. To
wazne, by mieé¢ takg samg potrzebe bliskosci albo
dystansu. On chce by¢é blizej niz ona. Uwaza, ze
bardziej kocha ten, kto chce byé jak najblizej,
najciasniej, ona sie nie zgadza, ale nie potrafi tego
uzasadnié. Moze by¢ tak blisko niego, jak to tylko
mozliwe, bez przejScia na drugg strone, bez
zatracenia, wiezi nie do rozerwania, uzaleznienia,
czuje pokuse uzaleznienia. Ale potem musi sie
odsungé. On pragnie symbiozy, ona czuje
pragnienie symbiozy, ale potem musi wycofa¢ sie
do innych ludzi. Potrzebuje innych. Kocha go, ale
cieszy sie na wyjazd z innymi ludZmi, bez niego.
Przyjemniej przebywa sie jej z innymi, kiedy ma
swiadomo$é, ze posiada, nosi w sercu ukochanego,
ktory czeka, ze moze wracaé¢ do niego do domu,
by¢ w oddali ze s§wiadomoscig, ze on jest tam,
w domu i czeka na jej powrét. Moze wyjechaé na
inny kontynent i czué swojg milo§é¢ do niego,
rado$¢é powrotu do domu, do niego, by opowiedzieé



mu, co sie dzialo, w jego objeciach. Musi wyjechaé,
byé daleko, zeby méc wréci¢ z powrotem do domu.

— Chce mieé ciebie zawsze obok — méwi on. —
W  kazdej podrézy. Wszedzie — dodaje
oskarzycielskim tonem, jakby to czynilo go
lepszym od niej, jego mito$é wiekszg od jej mitosci.

— No, ale — odpowiada ona.

— A wiec uwazasz, ze nie powinienem byt
wtedy zabieraé¢ cie do Szwecji, do Danii, do
Niemiec? — pyta on.

— Nie zrozum mnie zle, Arnoldzie! To nie tak,
Arnoldzie. Cieszylam sie, ze moge byé z toba.
Cudownie byto méc pojechac z tobg, towarzyszyé ci
w twoich podrézach. Dziekuje za to, Arnoldzie!
Nie zrozum mnie Zle, méwi, ale nie potrafi mu
tego wyjasni¢. Sg razem od wielu lat. Ona nie
czuje, ze musi wskoczyé do pociggu, do samolotu,
gdy tylko dzieci opuszczg dom, zeby do niego
pojechad, i tak go kocha. Tak samo nie uwaza, ze
on musi wskoczy¢ do pociggu albo samolotu od
razu, gdy tylko pojawi sie taka mozliwos¢, zeby do
niej przyjechaé, za kazdg cene, i tak sg przeciez
parg. Réwnie dobrze mégltby zosta¢ w Trondheim
przez dzien albo dwa, dla siebie, zajgé¢ sie swoimi
sprawami, posprzgta¢ w spizarce, gdy ona jest
u siebie, w Oslo i robi porzadki na strychu. Kiedy
sg razem, nigdy tego nie robig, poniewaz uwazajg



czas spedzany razem za tak cenny, chociaz mija
juz siédma rocznica ich zwigzku, ze nie wpadliby
na pomyst sprzgtania na strychu albo pracy
w ogrodku, czyszczenia rynien albo prasowania,
kiedy Arnold jest u niej, chociaz od siedmiu lat sg
razem.

Arnoldowi nie spodobatoby sie, ze prasuje
ubrania w jeden z wieczoréw, gdy on u niej gosci,
albo ze zaczela sprzgta¢ strych, gdy wreszcie
przyjechal, po tygodniu spedzonym samotnie
z synem w Trondheim i niedtugo znowu wyjezdza,
za zaledwie trzy dni. Ida nie moze wiec zaczgé
grabi¢ w ogrodzie, co wtedy bedzie robit Arnold,
skoro tyle zaplacil, by do niej przyjechaé, czy ma
siedzie¢ na kanapie i czekac?

— To mam przyjechac?

— Tak.

— Tak?

— A nie tak si¢ umawiali$my?

— No.

-1?

— Bedzie ciezko. Duzo nerwéw.

— Mozesz poczekad.

— Co masz na mysli?

— Ze nie musisz stresowaé sie z mojego powodu.

— Co masz na mysli?

— Nie. Tylko tyle, ze musisz zarezerwowac



sobie tyle czasu, ile potrzebujesz, nie denerwowacd
sie z mojego powodu, jesli to dla ciebie powéd do
stresu. Mozesz robié to, na co masz ochote, co
uznasz za najlepsze.

— Hm. (Pauza) Czym sie teraz zajmujesz?

—dJa?

— Tak.

— Myje. Sprzgtam.

— A wiec nie chcesz, zebym przyjezdzal? Moze
masz inne plany?

— Oczywiscie, ze nie. Pewnie, ze chce, zebys$
przyjechat.

— Nie wydaje mi sie.

— Co chcesz przez to powiedzieé?

— Jestes przeciez zajeta innymi sprawami.

— Méwie tylko, ze nie musisz sie¢ stresowac.
Sam powiedziales, ze strasznie ciezko bedzie ci
zdazy¢ na ten pociag, jesli miatbys nim pojechad.

— A co bedziesz robi¢ wieczorem, jesli nie
przyjade.

— Co?

— Wyjdziesz z kolegami i nie bedzie cie przez
calg noc.

— OczywiScie, ze nie.

— Znam cie. Tak wlasnie bedzie.

— Co chcesz powiedziec?

— Zmajdziesz kogo$, z kim wyjdziesz i nie



bedzie cie przez catg noc, ja cie znam.

Tak, ma coraz wiekszg ochote znalezé¢ kogos
i wyj$¢ z nim na noc, nie wréci¢ na noc do domu,
uciec, czuje to coraz mocniej, im dluzej trwa ta
rozmowa, tak jest juz od dawna.

— Arnoldzie!

— No, to co bedziesz robic?

— Sprzgtaé¢, powiedzialam. Moze posprzgtam
w garazu. Ale czy nie méglbys przyjechaé¢? Bardzo
bym chciala.

— Jestes tego pewna?

— Tak, wloze wtedy szampana do
zamrazalnika. I zrobie dobre jedzenie.

— Naprawde?

— Oczywiscie, ze naprawde.

— To mam sprébowaé przyjechaé?

— Tak! Zaczne chlodzi¢ szampana. Przyjedz,
Arnoldzie!

— Powinienem?

— Tak! Ciesze sie, ze cie zobacze!

On przyjezdza. Odbiera go =ze stacji.
Przyjezdza, jest u niej, tak intensywnie, ze nigdy
nie przyszloby jej do glowy sprzgtaé¢ na strychu,
prasowaé, podjS¢ do innego pokoju i poczytaé
ksigzke. Moze to nie jego wina, moze ich dwojga,
moze tak juz miedzy nimi jest. Moze on za to nie
odpowiada, moze po prostu jest przewrazliwiona



na punkcie jego bliskosci. Krepuje sie i§¢ do pralni
i wstawi¢ pranie, robi to tylko wtedy, gdy on
rozmawia przez telefon, gotuje albo jest zajety
czyms$ innym, a on zaraz wola: — Ida! Gdzie jestes§?

Gdy nie jest tuz obok niego, przy nim, serce
podchodzi jej do gardia.

Nie zasiada do swoich wlasnych papieréw, jesli
on nie siada ze swoimi papierami obok niej na
kanapie. Nie bierze ksigzki, jesli on nie siada ze
swoimi ksigzkami obok niej, przy niej, na kanapie.
Ma wrazenie, Ze on czysci jej umyst, wysysa z niej
energie, Scigga na siebie calg jej uwage, tak ze bez
przerwy zwraca sie do niego, chodzi dookota niego,
wpatrzona w niego, przewrazliwiona na punkcie
jego bliskosci, by¢ moze on o tym nie wie, nie jest
w stanie nic na to poradzié, to prawdopodobnie jej
wina, to z nig jest co$ nie tak, ma jakis feler. To
nie jego zachowanie jest przyczyng, tak po prostu
jest. Jesli nie rozmawiajg o swoich sprawach, jesli
siedzg w milczeniu, mys§li nie mogg szybowaé
swobodnie. Jesli nie szybujg wraz z jego myslami,
w tym samym kierunku, to nie szybujg w ogdle,
nie majg skrzydet, kiedy on jest w poblizu.

— O czym mysSlisz? — pyta on. A ona odpowiada:
— O tobie! I méwi prawde.

— (Gdzie jestes$? — pyta, a ona spieszy sie, by by¢
blisko niego, to nie on jg zmusza, taka po prostu



jest. Nawet w samochodzie nie moze pograzyé sie
w marzeniach, szczegélnie w samochodzie to
dostrzega i tam najbardziej za tym teskni, chociaz
jadg dlugo z Oslo do Trondheim, z Trondheim do
Oslo, razem, i nie rozmawiajg, siedzg w milczeniu,
ale jej mysli nie mogg ulecie¢. Nie wznoszg sie.
Kiedy on siedzi obok, staje sie to niemozliwe,
jakby potrafit chwytaé jej mysli, zanim jeszcze sie
pojawig, jakby okleit jej glowe lepem na muchy.
Nie stuka palcami w kolana ani deske rozdzielcza,
bez wzgledu na melodie ptyngca z radia, bo nie
potrafi oddaé sie muzyce z takg samg radoscig jak
wczesniej, bo sama nie jest taka jak wcze$niej,
pelna, teraz jest czescig ,my”.

Gdy rano siedzg razem w 16zku i pijg kawe,
powtarzajg sobie, ze zal im zwyczajnych ludzi,
ktérzy muszg codziennie chodzié do pracy,
codziennie jezdzi¢ samochodem do pracy, staé
w kolejce do bramki na autostradzie, w garniturze
i wyprasowanej koszuli albo w garsonce,
rajstopach i wypastowanych butach. Oni nie
muszg, alez z nich szcze$ciarze. Nie jest
zadowolona, jesli kto$ do niej zadzwoni, gdy siedzg
w t6zku i pracujg. Widzi, ze mu to przeszkadza
i chociaz rozmawia najciszej jak potrafi, moéwi
najmniej jak sie da, to czuje, ze niszczy atmosfere,
ktéra panowala miedzy nimi, gdy siedzieli we



dwoje na 16zku. Wyczuwa jego opér. Wyczuwa jego
opor tak silnie, ze méwi predko, by zakonczyé
rozmowe i odlozyé sluchawke. Osoba, z ktoérg
rozmawia, slyszy jej nerwowo$é i robi sie
niepewna, zmienia ton glosu, i konczy rozmowe
szybciej niz zamierzala, zwlaszcza jesli jest to
mezczyzna; gdy Ida rozmawia z mezczyzna,
wyczuwa opor Arnolda, staje sie oschta i chtodna,
a mezczyzna, z ktérym rozmawia, wyczuwa to
i koniczy rozmowe szybko, przed czasem, zanim
zdazy przedstawié swojg sprawe i uczy sie dzwonié
do Idy, gdy nie ma u niej Arnolda. Ona czuje
obawe, gdy dzwoni telefon, czuje lek, gdy dzwoni
telefon, boi sie, ze bedzie musiala byé oschta
wobec kogos, wobec kogo nie chce by¢ oschia,
odprawi¢ kogos, kogo nie chce odprawiaé, ale
zdaniem Arnolda powinna: prezesa Zwigzku
Dramatopisarzy albo innych ludzi, ktérych on
uwaza za Wwrogow. dJeszcze zanim telefon
zadzwoni, ona obawia sie, ze zadzwoni i Arnold
zmrozi jg swoim chtodem, zamilknie i bedzie karat
ja swoim milczeniem przez cale godziny albo
zacznie narzekaé, ze tyle os6b wiecznie
wydzwania po nic. Telefon nie przestaje dzwonié,
kiedy sg w Oslo, méwi, u Idy zawsze rozlega sie
dzwonek telefonu. Przyznaje, ze nienawidzi tego,
ze dzwonigcy zawsze czuje sie uprawniony.



Telefonuje i zaczyna gadaé, jakby to bylo zupetnie
w porzadku, nie mys$lgc o sytuacji, w jakiej zastat
osobe odbierajaca telefon.

— Do mnie nikt nigdy nie dzwoni — méwi, jakby
to bylo co§ dobrego. Zdarza sie, ze
demonstracyjnie odrzuca koldre na bok, wstaje
i sie ubiera, zeby pokazac jej, jak zniszczyla ich
poranne godziny niepotrzebnymi rozmowami
telefonicznymi, ma swoje zdanie o tym, jak
potrzebne sg jej rozmowy telefoniczne, ile powinny
trwad.

— Czy to konieczne? — pyta.

— Przeciez tylko ona gada — moéwi.

— Rozmawiacie tylko o pierdolach — méwi. —
Przeciez to same plotki — dodaje.

Zdarza sie, ze mierzy czas: — DwadzieScia
minut — moéwi, spogladajac na zegarek. -
Dwadzie$cia minut rozmawiatyscie o pierdotach!

Gdy sie kochajg, znowu jest dobrze. Jesli nie
ubral sie, nie poszedl na goére i nie siedzi wsciekly
na krzesle, mogg is¢ do t6zka i wtedy znowu jest
dobrze. Takze jesli sie ubral, poszedl na goére
i siedzi wsciekly na krzesle, znowu moze by¢
dobrze, jesli péjda do t6zka. Trwa to tylko dluze;j.
Musi skradaé sie i przyblizaé do niego, rozebraé go
i rozgrzaé, rozSmieszy¢ i podniecié, $ciggnaé
z powrotem do t6zka i kochaé sie z nim, wtedy



z reguly znowu jest dobrze.

Gdy biega sama, biega z walkmanem. Gdy
biega z Arnoldem, nie zaktada go, bo go to zloSci.
Chociaz nie rozmawiajg podczas joggingu, nie
moze mie¢ go ze sobg, zeby nie przebywaé
W innym miejscu niz on, nie zanurzy¢ sie¢ w czyms,
czego on nie moze ustyszeé, i nie oddali¢ sie od
niego. On wybiega daleko naprzéd, zeby pokazaé
jej, co o tym sadzi, a ona wylgcza muzyke, pedzi za
nim i zatrzymuje go:

— Nie jest wlgczony! Patrz, Arnoldzie! — wola,
pokazujgc mu zwisajgce luzno stuchawki.
Milczgcy, w niezrozumialy sposéb niezadowolony.
Jakie$ mysli, jakie§ mys$li w Idzie.

Odchodzi ze stanowiska zastepcy kierownika
Zwigzku Dramatopisarzy i organizuje w domu
przyjecie pozegnalne dla zarzadu. Arnold
przygotowuje jedzenie, kiedy ona jest na zebraniu,
gotuje w domu, a potem wychodzi na miasto
z przyjacielem. Gdy przychodzg ze spotkania,
jedzenie stoi gotowe w kuchni, udzce jagniece
w piecu i domowej roboty mus z ziemniakéw
z rozmarynem w garnku na kuchence. Arnold
pojechal do miasta z przyjacielem i przyjedzie
p6zniej, gdy impreza sie skorniczy, koto péinocy.
Nastepnego dnia wyjezdzaja do Stambulu, zeby
znowu wzigé §lub.



Jedzenie jest smaczne. Czlonkowie zarzadu je
chwalg. Ida przyznaje, ze to Arnold je
przygotowal. Zapada cisza. Majag do Arnolda
ambiwalentny stosunek. Ida nie jest taka, jak
przed Arnoldem i niewazne, czyja to wina. Gdy
Arnold wraca koto péinocy, wiekszo$é gosci juz
wyszla. Tych dwoéch, ktérzy pozostali, jest
pijanych. Arnold tez pil. Spotkanie konczy sie
béjka. Nie pamieta szczeg6téw, kto co powiedziat,
kto zaczgl, kto pierwszy podniést reke, na kogo,
ale zaczynajg sie bié, tarzajg sie po podlodze. Ida
biegnie do garazu i chowa sie tam, dopéki
awantura sie nie skonczy, az wyjdg, zajezdza
taksowka i Arnold wyrzuca w §lad za gosémi ich
kurtki i parasole.

— Wynocha do domu! Chuje!

— Jestes nienormalny! Co ci odbito?!

— Chuje! Skurwysyny!

— Kurwal! Zabije cie!

— Dupek!

Taka jest tym zmeczona. Taka zmeczona.
Wstajg o piagtej rano, pamietala, zeby nastawié
budzik, chociaz tyle. Arnold spat na kanapie na
goérze, siedziat w salonie i pil, byt wéciekty. Budzi
ich alarm, wstajg i prébujg doprowadzié sie do
porzgdku, pienigdze, paszport, bilety, komputery,
nie rozmawiajgc, bez slowa. Zamawiajg takséwke



i dojezdzajg na czas, nie rozmawiajg. Czué od nich
alkohol, példrzemia w drodze z Oslo do
Monachium, bez stowa, nic nie méwig. Taka jest
zmeczona. Zmajdujg kawiarnie, gdzie moga
poczekaé¢, w Monachium majg godzine, jest
dziesigta, zamawiajg piwo, gdy tylko on sie napije,
bedzie lepie;j.

— Arnoldzie!

— Tak?

— Arnoldzie!

— Tak?

— Zdrowie, Arnoldzie.

On wunosi szklanke, pije i odstawia ja
Z powrotem.

— Arnoldzie!

Teraz sie usmiecha, na szczeScie, dziekuje,
Arnoldzie, ona tez sie u$miecha.

— Nie bedziemy sie z tego Smiali?

— Smiali? Wiesz przeciez, co méwili! Kurwa
mac!

— Nie rozmawiajmy o tym. Zapomnijmy. Ma
byé mito. Piwo jest smaczne, prawda, Arnoldzie?

— Wiesz, co powiedzieli? Styszalas, co mowili?

— Co?

— Styszatas§? Styszalas, co méwili. Styszatas?

— Co, Arnoldzie?

— Slyszatas$, jak cie nazwali?



— Mnie?

— Siedzieli z rekami na twoich piersiach, kiedy
wszedlem.

— Nieprawda, Arnoldzie.

— Siedzieli, kurwa, z rekami na twoich
piersiach, gleboko w twoim staniku, kiedy
wszedlem.

— Nie, Arnoldzie.

— Nie? Nie? Nie?

— Nie pamietam tego.

— Bylas$ nawalona, jak zwykle.

— Nie bytam.

— No, to jeszcze gorzej. Kurwa.

On pije. Po prostu musi wypié¢ i dostaé kolejng
szklanke.

— Czy nie mozemy o tym po prostu zapomnie¢.
To przeciez nic nie znaczy.

— Kurwa. Cholerne swiry. I z takimi ludZmi
pracujesz.

— Juz nie. Nie bede z nimi wiecej pracowaé, to
juz skonczone.

— Wielkie dzieki!

— Mozemy za to wypic.

— Tak, mozemy za to wypic.

Pijg za to. Kupuja kolejne piwo i wznoszg toast
raz jeszcze. Calujg sie z tej okazji, gladzg sie po
ramionach i glowach. Teraz jest juz po wszystkim.



Teraz znowu sg tylko oni. Na szczeScie. Za
granicg. Nikt nie moze im przeszkodzié. Nikt ich
nie zna, nikt si¢ do nich nie odzywa. Na szczesScie
sg tylko we dwoje. Wedrujg przez ulice Stambutu,
idg na nabrzeze w Galacie, z widokiem na zatoke
Bosforu, gdzie zamawiajg szampana i méwig, ze
wzieli §lub. Kelnerzy przynoszg kwiaty, a fotograf
robi im zdjecie, majg je do tej pory. Majg na sobie
okulary  przeciwstoneczne, usSmiechajg sie,
przytulaja do siebie, splatajg dlonie, dmuchajg
sobie we wlosy, za uszy. Na stole stoi szampan
i kieliszki do szampana, bukiet kwiatéw, lezg
ksigzki, ktore czytaja i maly pamietnik, ktéry
woéwczas miala, moze do niego zajrzeé. Napisala
w nim: Kocham go przeciez, chociaz jest troche
szalony. Ja tez jestem troche szalona, a razem na
pewno jesteSmy szaleni. Teraz siedzimy
w kawiarni. Bedziemy pracowaé. Mialam wiele
orgazméw. Arnold prosi mnie, zebym to napisala,
wiec to robie. Owulacja.

Ale kilka dni wcze$niej, przed wyjazdem, przed
przyjeciem dla zarzgdu, ktére skonczyto sie bdjka,
pewnego wieczoru, kiedy siedziala sama, gdy on
byl w Trondheim, rozmys$lala o tym, co robit
w Danii, co robil przed wyjazdem do Hiszpanii
i napisala: Nie moge go zmusié, by byt tylko ze
mng. Wiem, ze to mnie pragnie. Dlaczego tyle



ryzykuje? Moze mys$li o nich teraz, w erotyczny
albo romantyczny sposéb, czego by nie robit, gdyby
porzadnie je wyprébowatl, ale nie moge przeciez
powiedzieé: zréb to po prostu! Taka jestem
wsciekta. W pewien sposéb sie koncze. Czuje, ze
nie mam w nim oparcia. Musze konkurowaé,
gorowa¢ nad nim, raz za razem, ustanawiaé
dystans, ktory sprawia, ze ja tez staje sie tylko
wyobrazeniem. Pragne w zyciu czego$ innego.
Wierze w pewien sposéb w trzecig droge. Moze
istnieje trzecia droga, partnerska i owocna?

Manuskrypty lezg na stole, oni pracuja,
chociaz wtasnie wzieli §lub, pracujg w dniu $lubu.
On pisze esej o swojej pracy translatorskiej, ktory
zostanie wydrukowany razem z przekladem. Ona
pisze swoja sztuke, bedzie musiala jg skonczyé,
kiedy wrocg do domu, zeby otrzymaé zaliczke.
Kartki pocztowe i znaczki lezg na stoliku. Piszg
pocztowki do znajomych i podpisujg sie sobie
nawzajem na pocztéwkach, tak ze wszyscy dostajg
pozdrowienia od Arnolda i Idy. Na polecenie Idy
Arnold pisze pocztowke do Zwigzku
Dramatopisarzy: W Turcji aresztuje sie zbyt wielu
dramaturgéw. W Norwegii — zbyt niewielu.

Gdy on jest u niej i dzieci sg u niej, kiedy ma
ich u siebie wszystkich naraz, czasem bywa
dobrze, a czasem zle. Gdy wszystko sie uklada,



gdy sg tylko we dwoje, jest dobrze, chodzg na
spacery, robig zakupy, jezdzg na nartach albo
plywajg, a potem pijg piwo, ale to nic nie szkodzi,
kiedy sg spokojni, on robi dobre jedzenie i w domu
tadnie pachnie, dzieci cieszg sie, ze przyjda do
domu i zjedzg co$ cieplego. Cieple jedzenie co
wieczor, gdy Arnold u niej mieszka, panuje spokdj,
w domu jest czysto, na kominku pali sie¢ ogien,
zimg pachnie dymem z paleniska, dym unosi sie
z komina, gdy przedzierajg sie przez gleboki $nieg
na podjezdzie, jak do Iletniego domku na
Wielkanoc.

Ale gdy majg uméwione spotkania na miescie,
rzadko, gdy sg zaproszeni na przyjecie, albo na
jakie§ wydarzenie kulturalne, gdzie sg inni ludzie,
ktérzy moga z nig flirtowaé, z ktérymi ona moze
flirtowa¢, on wpada we wscieklo§é i klécy sie,
czasem nie mogg przestac sie kiécié, kontynuujg
po powrocie do domu i on nie moze sie opanowad,
krzyczy, ze ona go upokarza i o§miesza.

— Nie mozesz mnie tak traktowaé — krzyczy,
wrzeszczy na nig i jg popycha, tapie za ramiona
i potrzgsa, jest nawalony i nie wie, co robi. Rzuca
nig o Sciane, az dzieci budzg sie i schodzg po
schodach, bojg sie, gniewajg sie na niego, zdarzylo
sie, ze jej dzieci wypchnety go za drzwi, zamknety
je i zapowiedzialy, ze wiecej nie wpuszczg go do



srodka. Polozyly sie do jej 16zka i zasnety wreszcie,
ale ona nie moze spaé. Co on teraz robi, moze
kreci sie po ogrodzie?

Zdarzalo sie, ze wyjezdzal z wtasnej woli.

— Jade! Kurwa, nie wytrzymam juz tutaj!
Kurwa! Ostatni raz mnie widzisz! Lapal swojg
walizke i plecak, brat laptopa pod pache i zbiegat
po podjezdzie, sypaly sie za nim skarpetki, majtki
i zyletki do golenia, na $nieg albo trawe, wszedzie
dookota. Zdarzalo sie, ze dzieci wypychaly go na
zewnatrz, zamykaly drzwi i dzwonily po
takséwke, czasem do niej wsiadal, a czasem nie
i wtedy nie miata pojecia, gdzie jest i co moze mu
przyjs¢ do glowy. Zdarzylo sie, ze jej dzieci, ktore
juz troche podrosly, zadzwonily po policje,
poniewaz Arnold popchngtl Ide na $ciane, policja
przyjechata i go zabrata, i dzieci potozyly sie do
niej do t6zka i spaly z nig, ale Ida nie mogla
zasngé przez poczucie winy, z powodu dzieci,
Arnolda, wszystkiego.

Przez kroétki czas nie chce zgodzi¢ sie na jego
wizyte. Dzieci powiedzialy, ze nie chcg go juz
wiecej ogladaé, ze go nienawidzg. Najpierw
sytuacja musi sie uspokoié, musi zapanowaé
spokdj. On to rozumie, nie jest gtupi, zdaje sobie
sprawe, ze postgpil idiotycznie.

Gdy ©przyjezdza do Oslo w sprawach



stuzbowych, mieszka w hotelu, a ona moéwi
dzieciom, ze wybiera sie do przyjaciétki i spotyka
sie z nim w sekrecie, jest tak samo, jak na
poczatku. Zakazane i podniecajgce, w $wiezo
zadcielonych i czystych hotelowych t6zkach. On
spotyka sie z nig w recepcji, ubrany w garnitur,
pijg drinka w barze, po czym idg na gére i bedg sie
kochaé¢, ona dzwoni do dzieci i méwi, ze nocuje
u przyjaciolki, pyta, czy zjadly kolacje i czy
wszystko jest w porzadku. Jesli jest, a zwykle jest,
znowu mogg sie kochaé¢ i zwierzaé, nastepnego
ranka on pdjdzie zatatwia¢ swoje sprawy przed
powrotem do Trondheim, ale juz niedlugo ona
pojedzie do niego, gdy dzieci przeniosg sie do ojca.
Sa razem od dawna, ale wcigz dzieje sie co$
nowego i innego, poniewaz nie zyjg tak jak inni
ludzie, to pewne. Ida skonczyla sztuke, wrecza mu
ja, on czyta i dyskutuje z nig o tym, co ona uwaza
za trudne, o punkcie kulminacyjnym. On czyta
artykuly, ktore ona pisze dla ,Tidsskrift”,
rozmawia z nig o nich i pomaga jej wymyslaé
tytuly, bo nie jest w tym zbyt dobra. A ona czyta
jego tlumaczenia, potrafi poméc mu przy trudnych
stowach, czyta esej o pracy tlumacza i nanosi
oléwkiem poprawki na manuskrypcie, tak jak on
poprawia i stawia znaki zapytania na jej tekstach.
Po profesorze Kviscie wiedza, do czego nadajg sie



najlepiej, znajg swoje mocne strony i jaka jest
miedzy nimi roéznica: réznica mniejsza niz
podobienstwo, w tym sie zgadzajg, zgadzajg sie
w wiekszoSci rzeczy i ufajg sobie. Gdy jedno
otrzyma pochwale, drugie sie cieszy, chociaz
najlepiej jest zbiera¢ pochwaly jednocze$nie.
Pewnego razu zdarza sie tak, ze oboje zostajg
pochwaleni w tym samym czasie, tak jest
najlepiej. Gdy jedno =zostanie skrytykowane,
drugie wpada we wécieklosé, czuje sie atakowane,
jak gdyby krytyka byla wymierzona takze
W niego, nie tylko w te druga osobe. Poniewaz sg
parg, nie mogg przyjsé sobie oficjalnie na odsiecz,
nie mogg wspominaé o sobie nawzajem, wyciggaé
tej drugiej osoby na $wiatlo dzienne, oficjalnie,
w piSmie ani w mowie, ale w domu, pod koldra,
wymyslajg jedna mowe obronczg za drugg: co moje
to i twoje, i na odwro6t, i niech no tylko spadnie ci
z glowy chociaz jeden wlos.

Ttumaczenie ukazato sie wraz
z wprowadzajgcym esejem o pracy translatorskie;j.
Wyjezdzajg, zeby nie by¢ na miejscu w dzien
ukazania sie recenzji, kolejna podréz do Maroka.
Siedzg obok siebie w takséwce na lotnisko.
Trzymajac sie za rece, wchodzg do lotniskowej
restauracji, kupujg piwo i powoli dochodzg do
siebie. Paszport jest, pienigdze sg, rachunki



poplacone, listy wystane, domy pozamykane.
Kochasz mnie? Tak. Wyjezdzajg daleko od
wszystkiego. Zdrowie. Obok siebie w takséwce
z lotniska do hotelu. Dwadzie$cia cztery godziny
na dobe w tym samym pokoju, czasem jedno musi
wyj$é do toalety, to wszystko. Teorie dramatu
Brechta ze wstepem Arnolda ukazaty sie drukiem.
Wyjezdzajg, by nie byé na miejscu, kiedy odezwg
sie krytycy. Air Maroc z Kopenhagi, zeby jak
najszybciej uciec od dzwieku nordyckich jezykéw,
do miejsca, w ktérym czujg sie wolni, wyobcowani,
jak Jane i Paul Bowles, na péinocnoafrykanska
pustynie. Byli tam juz wczeéniej. On stoi na
hotelowym tarasie i patrzy, jak ona przechodzi
przez wielki, zakurzony plac, przez ttum ludzi, do
budki telefonicznej. Dzwoni do wydawnictwa, zeby
zapytaé, jak poszto, on zostal na tarasie. Nie chce
robié¢ tego sam. Ida nie boi sie dzwonié¢, pytac.
Dobrze, ze ma Ide. Dzigkuje, Ido.

Poszlo niezle. NiezZle to wystarczajgco dobrze.
Po jesieni profesora Kvista nigdy nie mogg mieé
pewnosci, w ojczystym kraju majg licznych
wrogéw. Arnold zrobit liste, ktora liczy wiecej niz
pot setki nazwisk. Pélnocna Afryka to miejsce, do
ktérego kiedy$ sie przeprowadzg; gdy dzieci
dorosng i nie bedg ich juz dluzej potrzebowac,
przeprowadzg sie jak Paul i Jane, zeby je$é



stodycze z haszyszem, ktére w odpowiednie;j iloS$ci
zapewniajg koncentracje przez dtugi okres czasu,
zeby pracowaé pod parasolami, a wieczorem, po
zachodzie stonica, pi¢ gin z tonikiem na piasku nad
oceanem i pisa¢ kolejne sztuki do radia.

— Umowa stoi?

— Stoi.

Nowa podréz, nowy projekt, zawsze element
zaskoczenia, element odkrywania, by podtrzymadé
zakochanie. Zwréci¢ sie nagle w innym kierunku
i spogladaé w zupelnie inng strone, zawsze
element szansy, element niepewno$ci: trzymaj
mnie za reke, albo sie nie odwaze! Element
objawienia: Popatrzcie na nas teraz! Dajemy rade!

Zadnego wielkiego odzewu w prasie, ale poszto
dobrze, odpowiada wydawnictwo. Kupujg z tej
okazji szampana. Zdrowie. Po zakonczeniu pracy
siedzg wieczorem na tarasie i spogladaja na
medyne. Dzieci biegajg po ulicach do péinocy,
zapalono juz nieliczne, zéitawe latarnie. Wszedzie
ludzie, stoja w ciemnych uliczkach i palg. Widag,
jak  ogniki oddychajg razem ze swoimi
wlascicielami. Mezczyzni wchodzg do ukrytych
baréw, gdzie sprzedaje sie alkohol. Na ulicy
mozna kupi¢ w budce wielkie, ztociste kurczaki
z obracajgcego sie bez przerwy rozna. Jednego
wieczoru kupujg sobie takiego. Majg czerwone



wino i chleb, a teraz Arnold zejdzie na ulice
pomiedzy Arabéw, kupi¢ jednego ze zlocistych,
obracajgcych sie kurczakéw. Ida siedzi na tarasie.
Teraz trzaskajg drzwi. Teraz jest sama. Péttorej
minuty, zanim zobaczy go na dole, jak przechodzi
przez wulice. Jej mezczyzna. W bialej koszuli
i jasnych szortach khaki, lekko zdenerwowany, bo
otoczony obcymi Arabami, w ciemnosciach, ale
bedzie dobrze. Teraz stoi w budce, teraz bierze
kurczaka, teraz odwraca sie, teraz wraca, peten
ulgi po wykonaniu zadania. Arnold! W bialej
koszuli i pogniecionych szortach, w ktorych
zacerowala tak wiele dziur. Czy jeszcze je ma. Czy
jeszcze je nosi. Czy o tym mysli.

Jedzg w ciemnoéci na tarasie. Zétte Swiatla
latarni nadajg medynie zlocisty, prawie
czerwonawy odcien. Niedojedzone resztki lgdujg
za balustradg, na pewno kto§ na dole je wezmie.
Latajg jaskoétki. Czarna, zmienna chmura, ktére
wydaje dzwieki podobne do odgloséw wiatru. Nie
piszg. Jest za ciemno, gniazdka sg za daleko od
tarasu, za duzo wypili. Przed poludniem schodzg
nad wode, bo na ocean dobrze sie patrzy, jest im to
potrzebne. Nie na port, ale na ocean, bezkresny,
trzymajac sie za rece w storicu, w upale, szukajac
miejsca, z ktérego bedg mogli obserwowaé ocean,
na dworze, gdy pracujg. Woda wygina sie w tuk,



tak ze widzg, ze Ziemia jest okrggla, widzg, jak
wyrastajg statki, najpierw komin, najpierw
maszty, jak sila przyciggania utrzymuje wode
w miejscu. Po chwili zawsze stykajg sie glowami
i stajg sie jedng gtowg. Pochylone kazde nad swojg
praca, przez chwile ramie przy ramieniu, przy
oceanie, na ktérym zatrzymali wzrok, myslac, za
kilka godzin razem sie polozg, dotykajac sie
glowami. Wszystko =zostalo opowiedziane juz
dawno temu, teraz po prostu przezywajg to samo.
Zamawiajg to samo, pijg i jedzg to samo, nie czujg
niezaspokojenia, zadnego glodu. Kiedy sie
rozstajg, po przyjezdzie do domu ona zawsze
wymiotuje, zeby pozbyé¢ sie z ciala tego naglego
niepokoju oddalenia.

Czy to moje cialo czy twoje, twoja noga czy
moja. Gdzie koniczy sie twoje, a zaczyna moje ciato
i jak moge cie pozadaé, skoro stapiasz sie ze mng
w jedno. Ocieram sie o ciebie czy o siebie, dotykam
ciebie czy siebie, ktore palce sg czyje i jaka jest
miedzy nimi réznica, twéj pot, méj, twoj zapach,
moj czy nasz, czyj orgazm, teraz widzieliSmy juz
wszystko. Zaszli juz tak daleko jak tylko sie da,
nie ma juz czego badaé. Gazety, filmy z pomystami
na co$§ wiecej. Co§ wiecej w sypialni, w pokoju
hotelowym, ktére moga rosngé. Na poczatku
troche boli. Potem jest lepiej. Gdy o tym mysli,



nabiera ochoty, jakby na kacu. Moze to chore,
moze to szkodliwe. Ale oni nie sg tacy jak inni.
Przekraczajg granice, odcinajg sie od wszystkiego.
Klub? Piszg o nim w gazecie. Kto powie ,nie”? Ida
nie powie ,nie”. Stlowo ,nie” nigdy nie przejdzie
przez usta Idy. Zapomina o tym. On nie. Pewnego
razu odwiedzajg miasto, w ktérym znajduje sie
klub, za granicg, on nagle o tym wspomina, czy
ona ma ochote. Jesli chcesz. Ona sie nie boi. Czy
jest sie czego baé. Nie umrzesz, nauczysz sie
czego$. Nic, co ludzkie, nie jest mi obce, i tak dalej,
ale czuje otepienie w ciele.

— Nie wiemy, gdzie to jest — odpowiada, ale on
wie.

— Nie mamy przeciez adresu — méwi, ale on ma
adres. Zabral ze sobg gazete. Pomysélat
o wszystkim. Méwi powaznie. Co$ sie dzieje, czy
on tego nie dostrzega? Cos sie dzieje, ale on tego
nie widzi albo nie chce widzieé. Ona ma nadzieje,
ze nie znajdg tego miejsca, ale znajduja.
Taksowka wiezie ich do przecznicy potozonej
kawatek dalej, tatwo je znalezé. Na szczescie klub
jest zamkniety, ale otworzy sie za godzine,
wystarczy tylko poczekaé. Arnold jest podniecony.
Ida przygaszona. Dlaczego nie, skoro koniecznie
chcesz. Ida nie jest pruderyjna. Kieliszek wina
dobrze by im zrobit podczas oczekiwania, siadajg



w najblizszej knajpie i pijg. Ona pije bez przerwy.
Kobiety wchodzg za darmo. Mezczyzni muszg
zaplacié. Swiatla w recepcji sa czerwone jak
w malym hoteliku, za ladg stoi naga kobieta,
prezerwatywy lezg wszedzie, we wszystkich
pokojach. Muszg sie rozebraé¢, dostajg kluczyki
z numerami, wszyscy muszg rozebraé sie do naga.
Zamykaja swoje ubrania w malych szafkach jak
na dworcu. Stabo oswietlone, czerwone pokoje,
w ktorych mezczyzni stoja albo krazg wokét
materaca, gdzie uprawia seks jakas para.
W kazdym pokoju wielkie materace, na nich jakas
para lezy i uprawia seks, jedna albo Kkilka,
uprawia seks albo sie piesci, a wokét materacow
stojg mezczyzni i sie masturbujg, na wp6t zwiedte
penisy w dloniach, rutynowe, zmeczone ruchy
prawej dioni, tam i z powrotem, co mieliby tam
robi¢. Kladg si¢ na materacu i uprawiajg seks
obok innej pary, ktéra robi to samo, wyciggajg
dionie, by dotkngé innych cial. Sala
przypominajagca kinowg, w ktorej siadajg
i ogladajg film pornograficzny, za nimi siedzg
samotni mezczyZni i masturbujg sie, patrzac na
ekran, gdzie odbywa sie orgia, wszyscy ze
wszystkimi, we wszystkie dziurki, zerkaja, zeby
wpas¢ w rytm, tam i z powrotem, poruszajg
dloimi tam i z powrotem, w dobrze znanym,



starym rytmie, przez moment nieco szybciej, po
czym zatrzymujg sie na chwile z jekiem i wracajg
do tego samego, starego, dobrze znanego rytmu,
dalej, dalej. Roztozone nogi, cipy owlosione albo
bezwlose, ré6zowe i ciemnoczerwone, prawie sine,
suche cipy, niewyretuszowane, pryszczate tylki
i wargi otaczajgce sztywne, sinoczerwone kutasy,
zeby z ciemnymi wypelnieniami i bizuteria
z kolorowych szkietek, kolczyki w uszach, sutkach,
wargach sromowych, po zebach mozna poznaé, ze
goscie pochodzg z Europy Wschodniej. Mezczyzni
masturbujg sie. Arnold ma kobiete, ktérej moze
dotykaé, dotyka Ide, Ida jest dotykana i dotyka
Arnolda, podczas gdy mezczyzni sie masturbuja,
skoro juz tutaj jesteSmy, ale podaj mi drinka.
Uprawiajg seks na materacu obok innych ludzi
i wyciggaja rece w strone innych cial. Arnold
dotyka innej. Arnold pies$ci kobiecg piers, piers
kobiety lezgcej obok niego, po drugiej stronie,
pieSci w ten sam sposob, co piers Idy, w doktadnie
identyczny sposéb, tg samg dtonig. Dotyka krocza
drugiej kobiety, kobiety lezgcej po drugiej stronie,
ta samg rekg, ktérg zwykle dotyka Idy, w ten sam
spos6b, w jaki zwykle dotyka Idy, decyduje sie
teraz dotykaé tamtg, inng, zamiast Idy, dla
urozmaicenia, ale w ten sam sposob, co jest w tym
najgorsze, po to tutaj przyszli, zeby dotykac, by¢é



dotykanym przez innych. Ona nie moze tego
znie$é, zapada sie, nic nie méwi, ale zapada sie
w sobie. To zaczyna sie tutaj. Jesli nie zaczelo sie
wczesniej, to zaczyna sie wladnie tutaj. On dotyka
piersi innej kobiety, cipe innej kobiety, tak jak
dotyka Ide, piersi Idy, Idy cipke, Ida jest tutaj, ale
on dotyka innej kobiety w ten sam sposéb, to jest
w tym wszystkim najgorsze. Milo§¢ moze istniec
tylko tam, gdzie jest niewinno$§é, malerika czgstka
niewinnosci, odrobina wiary. Wiary w to, ze nie da
sie ich zastgpié, ze nie sg wymienni, ze nie mogg
by¢ tacy sami jak reszta, ze dlonie nie dotykajg
ukochanej osoby w taki sam sposéb jak kogo$
obcego, ze nie mogg dotykaé obcego, tak jak tego
dobrze znanego i ukochanego, ze rece, gdyby
pozwoli¢c im  wybraé, zawsze wybraltyby
ukochanego. Milczg w takséwce do domu. Czujg
podniecenie. Uprawiajg seks przez calg noc i rano
sg podnieceni, ale i chorzy od tego, nie mogg iS¢ na
seminarium, na ktére sie wybierali. Arnold moze,
Ida nie, nie potrafi podnies¢ sie z 16zka, Ida jest
chora, muszg zadzwoni¢ i powiedzie¢: Ida jest
chora, bo taka jest prawda, nie jest w stanie
wstaé. On jest napalony, przez calg noc, by¢ moze
sgdzi, ze sg w tym razem, ale ona jest sama.
Prébujg to zrozumieé. Pézniej, na lotnisku,
w drodze do domu. Odwotujg udziat



W seminarium, jadg do domu i prébujg zrozumiec,
dlaczego Ida jest taka odizolowana. Arnoldowi jest
przykro, ze Ida jest taka odizolowana. Nie jest
taka znowu nie do zastgpienia, zeby on nie
martwil sie i nie niepokoil, prébujac o tym
porozmawiacé, przemysle¢. Pier§ Idy i pier§ innej
kobiety sg takie same i jednoczesnie kompletnie
odmienne. On moze doj$¢ w kazdej kobiecie
i bedzie to calkiem podobne uczucie, ona przeciez
ma tego $wiadomo$é. Wszyscy tak majg, ona
przeciez o tym wie. Ida nie wie, ale nie méwi tego
glo$no. Nikt nie musi wiedzieé, jak sie czuje. On
nie musi wiedzieé¢, jaka jest samotna. Pijg. To
pomaga. Wkrétce $miejg sie z tego. Uczymy sie,
dorastamy, moéwig do siebie. Nie ma dla nas
granic, mierzymy sie z mrokiem i uczymy,
dorastamy, méwig do siebie samych, do siebie
nawzajem, caly czas szukamy nowych rzeczy. Ten
sie boi, kto nie ma odwagi zadrzeé¢, mawiajg. Oni
majg odwage, wiec siedzg i dygoczg.

Czujesz sie wolniejszy? Nie. Blizszy? Moze to
sklei ich razem. Zszyje ze sobg jak ostra igla.
Lepiej nauczg sie swoich cial, popedéw i reakcji.
Zobaczg te druga osobe, nauczg sie jej glebiej,
najglebiej jak sie da, widzac te drugg osobe takze
z innymi, w coraz to nowych sytuacjach, jakie
tylko mozna sobie wyobrazié. Czy nie jest to dobra



rzecz? Jego dlonn zamkneta sie na piersi innej
kobiety. Tak jak zamykala sie na piersiach
niezliczonych kobiet, takze wtedy, gdy byli razem.
To po prostu rzeczywistosé. Takie sg realia.

Ona nie jest w stanie sie podniesé. Staje sie od
tego chora. A zarazem podnieca jg to. Uprawiajg
seks raz za razem. Nie ma nigdy do$é, nigdy nie
czuje sie zaspokojona, nigdy nie do$¢ zadowolona,
nigdy nie do§é wypelniona. Jest wstrzgsnieta, ale
gdyby mogli zaczaé od nowa, zrobiliby to samo.
Czy cztowiek ma jaki§ wybor? Nigdy nie powinno
sie zalowaé swoich czynéw. Gdy pijani wracajg do
domu, on dzwoni do redaktora gazety i pyta, czy
tutaj tez sg takie kluby, ktére moglyby tak na nig
wplynaé.

Unikaé¢ kaca, utrzymywaé poziom alkoholu na
stalym poziomie. Znowu to robig. Rozszerzajg swdj
pozbawiony granic swiat. Nie da sie tego do korica
zrozumie¢. Prawda zawsze jest bledna, chociaz
w stu procentach prawdziwa. Kupujg czasopisma
i probujg tego, co jest w nich opisane. Czytajg je
podczas seksu. Wpatrujg sie w obce kutasy,
zagladajg w obce cipy, usta i tytki, nowe podniety,
nowe stymulanty. Odwiedzajg klub raz jeszcze.
Rozbierajg sie wsréd obcych, w czerwonym
Swietle. Dotykaja obcych i sg dotykani,
w czerwonym Swietle. Wsuwajg palce pomiedzy



obce posladki, sg dotykani przez obcych, rzadko sg
catkiem przytomni, chociaz rzadko $pig. Nic nie
jest wystarczajgco nowe. Trwa krétko. Zawsze
rozgladajg sie dookola w poszukiwaniu czego$
innego. Moze to niemgdre. Nie rozmawiajg o tym.
Zadne z nich nie méwi tego glosno, chociaz
rozmawiajg o wszystkim.

Aby wszystkiego sprébowaé, méwi ona do
siebie. Aby poznaé wszystkie rodzaje uczué. Aby
sprawdzié, jak to na nig wptynie, sprawdzié, jak to
wplynie na niego, czy co$§ sie wydarzy, czy
przezyja i moze tez po to, by doprowadzi¢ do
rozstania. Méwi sama do siebie. Aby wyczué to,
zanim jeszcze sie zdarzy, zeby nie zaskoczyl jej
niespodziewanie, zza plecéw, prad, ktérego nie
wyczula, na ktéry nie jest przygotowana i ktory
moze jg zatopi¢. Oto on uprawia seks z inng
kobietg. Patrzcie!

Wypracowali strukture. Przez tydzien Ida jest
sama ze swoimi dzieémi w Oslo, nastepny tydzien
Arnold spedza w Oslo z Idg i jej dzieémi, tydzien
pozniej Ida jest w Trondheim z Arnoldem i jego
synem, a w ostatnim tygodniu, czwartym, zostajg
sami i wyjezdzajg, jesli tylko mogg, podrézuja,
nielatwo wyjasnié to innym. Nie istniejg
w statystykach. Nie figuruja w oficjalnych
rejestrach, nigdzie nie jest napisane, ze sg para,



ze sie kochajg. Gdy sg osobno, zalatwiajg
wszystkie praktyczne sprawy na zapas, zeby nic
nie pozostawi¢ na czas spotkania i bycia razem,
przechodzg przez te nie-tygodnie jak na
autopilocie, mys$lac potowg moézgu, tylko
polowicznie na miejscu, by zrobi¢ wszystko
i spotkac sie, i by¢ razem.

Majg strukture. Na nartach w Nordmarka,
w  ciemnosciach, na  o$Swietlonej trasie.
W  najciemniejszym  miejscu po  zjezdzie,
w kompletnej ciszy. Tylko we dwoje. Potem do
najblizszej restauracji z koncesjg na alkohol,
chinskiej, dwa piwa i nielegalny powr6t
samochodem do domu. Dwa piwa, wcigz
w strojach narciarskich, po czym jadg do domu
i robig obiad, czytajg gazety. Hej. Jestes tam?
Popatrz na mnie.

— Jestes tam? — pyta on.

— Tak sadze.

— Masz w srodku co$, co mnie obserwuje —
moéwi on. — Czy tak?

— Tak sadze. Tak sie czuje.

Biegajg latem wokél jeziorka, a potem sie
kapia. Ona kapie sie nago, zawsze sg sami, jak na
starym obrazie. On zostaje w majtkach, szarych,
ona patrzy na niego. Ukochany Arnold. Podnosi
bose stopy o cienkiej skérze nad kamieniami



i ostroznie stawia je z powrotem. Ona idzie
pierwsza, on za nig. Jej ciezkie piersi unoszg sie
na wodzie. Calujg sie w wodzie. Przez pierwsze
lata czeSciej niz ostatnio. Przez ostatnie lata nie
calujg sie juz tak czesto jak kiedys, jak dawnie;j.
Ale kochajg sie codziennie. Na nowe sposoby albo
w dobrze znany, predki sposéb. Od tytu, ona sie
piesci, trwa to pieé¢ minut albo i kréce;j.

— Kiedy bedziemy sie kochaé? — pyta on przed
poludniem, gdy dzieci sg w szkole. Teraz, zanim
wrécg ze szkoty albo wieczorem, kiedy polozg sie
spa¢. Patrzg na zegarek i podejmujg decyzje.
Zdarza sie, ze przekladajg to na wieczér, po czym
wypijaja za duzo, sg zmeczeni i usypiajg.

— Nie kochalismy sie wczoraj — méwi on rano
surowym tonem.

Majg strukture, latem wyjezdzajg do domku na
szkierach, jego dziecko i jej dzieci, i kielbaski
z grilla. Udaje im sie, potrafig to zorganizowadé.
On przygotowuje jedzenie, grilluje, odstawiajgc
kieliszek na kamien, w szortach i kapeluszu
panama dla ochrony przed storicem. Jego syn ze
swoimi przyjaciélmi i jej dzieci ze swoimi
przyjaciélmi, tgcznie dziesiecioro albo dwanascioro
dzieci, z wrzaskiem zbiegajg po kamieniach do
wody.

W Casablance, w Maroku, kiedy zapytano ich,



poniewaz zaczynajg przypominaé malzenstwo: —
Ile macie dzieci? Arnold podniést dlorh i z dumg
pokazat trzy palce.

Czy nie zrobig sobie dziecka, czy nie bedg mieli
razem dziecka? To mozliwe. Jesli sie zdecyduja, to
mozliwe, to takie proste.

Nigdy nie kochata nikogo w ten sposéb. Nigdy
nie pokocha nikogo w ten sposéb. Czy ta dwdjka
nie powinna mie¢ dziecka, skoro to mozliwe?

— Chcesz mie¢ ze mng dziecko?

On znowu ptacze, nikt nigdy nie powiedziat mu
nic takiego. Jak by wygladato? Ciemna, drobna
dziewczynka z oliwkowymi oczami. Ale to
niemgdre. Ze slowianskimi rysami po moim
niewolniku, méwi ona z u$miechem. Wieszaku,
bardzo jak na wieszak gadatliwym. No, czasami
milczagcym, zwlaszcza przy dzieciach. Pomaga
robi¢ zakupy, zanosi¢ je do domu, uktadaé
w szafkach, gotowaé, rgbac¢ drewno. Milczgcy, ale
obecny mimo swego milczenia. Odkurza dom
milczgc, pozwala milczeniu ptyngé.

Wiosng wyjezdzajg sami do domku nad woda,
zeby popracowaé, zeby pobiega¢ pod jasnym
niebem. Kiedy inni siedzg w pracy, w biurze, od
dziewigtej do czwartej. Gdy jest cieplo, moga
poptywaé. Gdy jest zimno, idg z czerwonym winem
i kieliszkami na najbardziej wysuniety w wode



szkier i wpatrujg sie w purpurowe morze
o zachodzie storica. Wieje wiatr, ale majg koce, na
kolanach roztozyli owcze skory i siedzg przytuleni
do siebie. Wiatr na twarzach, wino w ustach, czy
tak nie moze by¢ zawsze, z dala od wszystkiego.

Wyjezdzaé tak szybko i tak czesto jak tylko sie
da. Zapisuja i oznaczajg wszystkie miejsca, ktore
razem odwiedzili. Jest ich duzo, coraz wiecej.
Napiszg ksigzke o swoich miejscach, o tym, co sie
w nich wydarzylo, w Trondheim, w Oslo,
Kopenhadze i Paryzu, a wydarzylo sie wiele.

Pewnego razu zjawiajg sie na lotnisku za
p6zno i nie dostajg w samolocie miejsc obok siebie.
Arnold jest zly. To Ida sie grzebie, to ona
powtarza: — Oj tam! Bedzie dobrze! To ona robi
wszystko na ostatnig chwile, w dobrej wierze, to
ona musi sprawdzi¢ raz jeszcze, czy na pewno
wylgczyli plyte.

— Bedzie dobrze — méwi — Zdazymy.

Zdazaja, ale nie dostajg miejsc obok siebie.
Tego sie obawial. Dlatego chcial, zeby sie
pospieszyli. Czy widzi, ile miat w tym racji? Teraz
muszg siedzie¢ osobno, jest zupelnie inaczej. On
nie chce pytaé, czy daloby sie zamieni¢ miejsca.
Nie chce sie wysilaé. Arnold nie wychodzi
z zgdaniami. Arnold nie uderza pieScig w stét.
W sumie to dobra cecha. Arnold stoi w tle i nie



rzuca sie w oczy w urzedach, na lotniskach,
w recepcjach hotelowych. Mozna o nim zapomnieg¢,
gdy tak stoi w kgcie, cichy, wyobcowany. Ida
wypytuje, Ida wybiega naprzéd i wola, zwykle
dobrze sie to konczy.

— Bedzie dobrze! — méwi Ida i klepie Arnolda
po glowie, ale tym razem nie jest dobrze. Pyta, czy
mozna zamieni¢ si¢ miejscami, by méc siedzieé
razem, ale to niemozliwe, tym razem sie nie udaje.
Arnold zlosci sie i zamyka w sobie, trzeba go
znowu otworzyé. Gdy tylko stewardesa przejdzie
z wozkiem, z winem, gdy dostanie co$§ do picia,
bedzie lepiej.

Obraca sie i macha do niego z usmiechem, ale
on sie nie u$miecha i nie macha w odpowiedzi.
Przechodzi obok niego w drodze do toalety,
pochyla sie i caluje go w glowe, to nie pomaga,
zamkngl sie w sobie, to z jej winy siedzi teraz sam.
Ale gdy przejechaly woézki z napojami i dostat
kilka buteleczek wina, stewardesa przychodzi ze
ztozong kartka, listem do Idy od Arnolda.

Ukochana Ido. Strasznie za tobg tesknie!
Ciesze sie, ze znowu cie zobacze, gdy wreszcie sie
spotkamy! Najpiekniejsza kobieto na $wiecie
i moja najlepsza przyjaciétko!

Pocalunek dla wakacyjnego motylka.
Pozdrowienia od mezczyzny z tytu samolotu.



Odpowiada mu, popija wino i spoglada na
wielki blekit, kocha go, zawsze bedg razem, co$
innego jest nie do pomys$lenia, tak blisko jest sie
tylko z jedng osobg i gdy juz sie tego doswiadczy,
staje sie to niezbedne, czlowiek sie uzaleznia.
Wymieniajg listy przez calg droge do Paryza,
a gdy spotykaja sie przy odbiorze bagazu, tulg sie
do siebie, jakby nie widzieli sie od dawna, dwie
godziny wsréd obcych to duzo, gdy zdarza sie tak
niespodziewanie.

Tak zatopieni w sobie, tak bardzo poza
Swiatem, ze zdarza si¢ im pewnego razu przyby¢
na lotnisko o dzienn za wczesnie. Sadzili, ze jest
6smy, a byt siédmy. Albo o dzienh za pdézno, tak sie
tez zdarzylo, przyjechali na lotnisko trzynastego,
a bilety mieli na dwunastego, musieli wiec kupié
nowe, zeby wroécié do domu. Nie §ledzg rankéw
i wieczorow, nocy i dni, siebie samych i innych.
Wszystko stapia sie w jedno, jest tylko przestrzen,
juz nie czas, sama masa, cialo, brakuje tylko, zeby
sie nacépali, gdyby kto§ im zaproponowal, na
pewno by sie zgodzili.

Na poczgtku on wysyta do niej krétkie lisciki
z miejsc, ktore razem odwiedzajg, potajemnie
kupuje pocztéowke i pisze, gdy ona jest w toalecie
albo zatatwia jakie§ sprawy, pisze na odwrocie
rachunku z restauracji albo na podstawce do piwa,



wsuwa do koperty i w sekrecie wysyla, tak ze list
czeka na nig w skrzynce, gdy wraca do domu za
dzierh albo dwa. Pozdrowienia z miejsca, w ktérym
niedawno byli. Nie szczedzi sléw, tych
najwiekszych. Jak wlasciwie robig to inni. Jak
moze im by¢ dobrze, skoro nie sg nami.

Za murem w ogrodzie mieszka pliszka. Lata
dookota, wcigz zajeta, ale nigdy nie widzg zadnego
innego ptaka, zadnego meza, zadnych dzieci.

— Rozwiedziona pliszka — méwi Arnold
i przechyla glowe na bok. — Biedna. Nigdy mnie
nie zostawiaj. Wtedy cie zastrzele. Wtedy sie
zabije!

Niewazne, jak bardzo wydaje sie byé otwarty,
nigdy nie otwiera sie¢ do konca. Niewazne, jak
podatny na zranienie, nigdy nie daje si¢ powaznie
zrani¢. Niewazne, jaki jest smutny, nigdy nie jest
naprawde smutny. Dzwoni i moéwi, ze chce
popetni¢ samobdjstwo, ale jest z tych, ktéry nigdy
nie popelniajg samobdjstwa. Moze sie wydawagé, ze
to on jest potrzebujgcym, ale ma swoje wlasne
ognisko, przezytby wszystko. To ona moze od tego
umrzec.

— Wezme cie — szepcze jej we wlosy, lezgc za jej
plecami. — Zerzne cie. Bede cie mial! Kurwa,
zerzne cie, kocham cie, zerzne, uderz mnie!

Proébuje, ale nie daje rady.



— Ty flirciaro! Flirtujesz! Dlaczego musisz
Sciggac na siebie spojrzenia, lubisz je prowokowag!

No tak. By¢ moze. Ona uwodzi, on uwodzi,
uwodziciele, oboje pozuja, sg pozerami, ale na
innych pozycjach, z odmienng strategig. Zalezni
od jezyka, owszem, ale na rézne sposoby. On,
mezczyzna, musi doprowadzié rzecz do konca, to
préba, gdy opadng spodnie. Jej, kobiecie,
wystarczy poczué, ze moglaby, gdyby tylko
zechciata. Wystarczy jej spojrzenie. Seminaria, na
ktérych Arnold ma wyklad, to zdarza sie wéwczas,
nigdy poza. Kiedy nie ma wykladéw, nie robi
zadnych numeréw. Gdy oglada go podczas
wyktadu, wladajgcego pomieszczeniem w swoj
wlasny, wyciszony sposob, nie czuje dumy, tylko
wscieklo$¢ plynacg z pozgdania, agresywnego
pozgdania, tak jak on nie czuje sie dumny, tylko
wsciekly, jesli ona sktania ich do $miechu. Chce
tylko zniszczyé, usmierci¢ to, co im zagraza, co
moze doprowadzi¢ do tego, ze pewnego dnia
w przysztosci mogg zostaé¢ samotni i wtedy zaczng
pi¢ az zrobig sie brzydcy, az roztyjg sie
i pomarszczg, zapija sie do biedy, zapijg sie do
krwi, pozostawig sobie nawzajem szpecgce blizny,
doprowadzg nawzajem do upadku.

Gdyby tylko nie bylo to regulg. Gdyby tylko nie
zdawata sobie sprawy, ze on tego potrzebuje.



Gdyby nie wiedziata, ze za kazdym razem, gdy
wyjezdza samotnie, istnieje realne zagrozenie, ze
znowu to zrobi, gdyby nie wiedziala, ze zawsze,
gdy jest na nig zty, gdy czuje sie upokorzony,
a dzieje sie to czesto, to moze sie wydarzyé.
Przyczajony strach, rozdzierajgce sceny podczas
thumaczenia sie, odkrywania, k16tni,
w nieokreslonej przyszloSci zawsze mozna to
wyciggngé i wykorzystaé. Blogostawienstwem
bytoby to zostawié, uwolni¢ sie, gdy przezylo sie
co$ innego i wie, ze moze by¢ inaczej.

Jest cos, o czym ona nie wie. Co$, o czym on nie
moéwi, ale ona to wyczuwa. To po prostu istnieje,
chociaz nigdy sie o tym nie dowiedziala, po prostu
wisl w powietrzu.

— Czy wtedy, w Szwajcarii, co$ sie wydarzylo? —
pyta. — Czy co§ zdarzylo sie w Arhus? Czy cos
zdarzylo sie w Seljord wtedy, gdy nie zadzwonile$
do domu?

— Teraz w kazdym razie si¢ mylisz -
odpowiada on, czy to znaczy, ze mylitla sie mniej,
pytajac o Szwajcarie albo o Arhus?

Kto nie zyczy sobie przygody? Bezpieczenstwo
i normalno$é sg dobre, ale na dluzszg mete
przewidywalne. Kto nie zyczy sobie przestrzeni
bez rachunkéw, brudnej bielizny, kredytéw
i dzieci. Arnold! Wylgcznie erotyczna przestrzen



dzielona ze stypendystkg albo studentkg, ktéra
podziwia go, nauczyciela, profesora. Przez kilka
godzin jest dla niej kim§, komu nie mozna sie
oprzeé, po prostu madry, po prostu meski, mozna
wymysli¢ sie i pokazaé od najlepszej strony temu
na wpoél obcemu czlowiekowi, ktéry pozera cie
wraz z oczami, skorg i wlosami. Kto potrzebuje
byé honorowany i podziwiany w ten sposéb.
Arnold! On tego potrzebuje, a ona o tym wie i sie
boi, i gdy z rzadka zaglada do jego biura, czuje lek,
ze znajdzie tam co§ demaskujgcego, kobiece
majtki pomiedzy poduszkami kanapy, zuzyty
kondom w koszu na S$mieci. Nie zaglada wiec do
kosza, gdy go odwiedza, nie zaglagda do kosza, gdy
on tam jest, nie spoglagda na monitor, zeby nie
zauwazy¢ tam kobiecego nazwiska, ktérego nie
rozpoznaje i nie straci¢ twarzy, kiedy on tam
siedzi. Zapisana karteczka na pélce na
korespondencje, klips pod biurkiem. Gdyby tylko
miata jego gabinet dla siebie przez jedna, jedyng
godzine! Nie patrzy w oczy personelowi instytutu,
zeby nie zauwazy¢, ze wiedzg cos$, o czym ona nie
wie, by¢ moze pét godziny temu z gabinetu
profesora Buska wybiegla na wpél rozebrana
studentka, jeszcze z rumienncem na dekolcie po
niedawnym szczytowaniu. Gdy pije, nie moze
powstrzymaé¢ sie od wypytywania o kobiety,



z ktéorymi — obawia sie — spal, o te, z ktérymi wie,
ze spal, grzebie i rozdrapuje, zeby poznac
szczegoly, zeby nie zy¢ w nieswiadomos$ci, ale im
wiecej wie, tym bardziej jest zdruzgotana. Ile razy
uprawialiScie seks tej nocy? Ile ona ma lat.
Dwadziescia osiem, odpowiada on, skoro
koniecznie musisz to wiedzieé. Jak wyglada, czy
jest ladna. Nie moze przestaé¢ upokarzaé sie
kolejnymi pytaniami. Chodzi jak opetana po
mieszkaniu podczas jego nieobecnosci, wywraca
kieszenie, wacha ubrania, szuka §ladéw szminki.
Przeczesuje papiery, rachunki, kosz na $mieci
w poszukiwaniu czego§ kompromitujgcego. Ma
nadzieje, ze co$§ znajdzie. Jesli znajdzie, to go
zabije. Kiedy on dzwoni i zapowiada, ze sie spézni,
rozbudza jej wyobraznie w niekontrolowany
sposob, wtedy wydzwania do jego poprzednich
kochanek, zeby uslyszec ich glosy, to wszystko jest
jak benzyna wlewana do plongcego ogniska, ktére
pali sie w piersi i bucha takim gorgcem, ze nie
pozwala oddychaé. Krzyczy i chce bi¢ go za to, co
zrobil, ale nic nie pomaga, jest wsciekla, ale
bezsilna, opetana wizjami hotelowych 16zek do
tego stopnia, ze staje sie to nie do wytrzymania.
On zaprzecza, jej brakuje dowodow. Wie, jest
pewna, ma powod do wscieklosci, ale brakuje jej
dowodéw. Nie ma prawa wsciekaé sie tak bardzo,



jak to robi, popada od tego w szalenstwo.

Nie, nie jest w nim zakochana tak samo jak
wczesniej. On dobrze wie, ze nie jest juz tak
pokorna jak wczes$niej, nikt by nie byl, rok po
roku, ale nie podoba mu sie to, nie akceptuje tego,
przyzwyczail sie do jej czotobitnosci, uzaleznil sie
od niej, pogrozi jej z daleka nozem do masta, a ona
reaguje, jakby stal nad nig z siekierg. Traci jg, tak
to prawdopodobnie odbiera, jako porazke, jako
oznake, ze traci kontrole, jej uwage. A co bedzie,
jesli ona zacznie rozgladaé sie dookota?

Ona pisze, ze go kocha i chce z nim by¢.
Kocham cie i chce z tobg byé. Przepraszam, ze nie
zadzwonilam od razu i przepraszam, ze przysztam
pozniej, niz powiedziatam. Po pierwsze z powodu
dzieci, a by¢ moze tez z twojego powodu. Nie
wydaje mi sie jednak, by bylo to wielkie
wykroczenie i twoja reakcja wydaje mi sie
przesadzona, wycigganie  tak  powaznych
wniosk6w o naszym zwigzku z powodu takiego
wykroczenia. Trudno mi tez zaakceptowaé, ze nie
przyjmujesz moich usprawiedliwienn. Nie moge
wypowiedzieé¢ nawet slowa. Gdy zaczynam zdanie,
ty kontynuujesz swoje, rozciggasz je
w groteskowy, nieprzerwany strumien stéw,
zagniewany, obrazony, nieubltagany. Twierdzisz,
ze klamie, nie wierzysz w moje usprawiedliwienia



i moéwisz dalej: — A wiec wolisz raczej pdjsé
i nawali¢ sie z kolegami niz budowaé ze mng
przyzwoity zwigzek? Odpowiedz mi! Chcesz tego?
Wolisz i§¢ nawali¢ sie z kumplami! Tak! Tego
chcesz! Gadasz same bzdury! Nie moge sluchaé
tego pierdolenia! To pierdolenie i tyle! Twoje
dzieciaki siedzg same, ty pijesz, masz mnie
w dupie, nie istnieje dla ciebie, nie chce ci sie
zadzwonié¢. Mowisz, ze masz do$§¢ swoich
znajomych, ale to bzdura, musze przestaé
wystuchiwaé tych bzdur! Masz ochote nawalié sie
jak $§winia z kumplami, a mnie masz w dupie, od
teraz nie bede z tobg szczery! I tak dalej, i tak
dalej, i tak dale;j.

Trwa to bez przerwy. Czuje sie upokorzona
cigglym wystuchiwaniem ze klamie, pije, mam cie
w dupie, i tak dalej, i tak dalej, i jeszcze, i jeszcze,
prébuje spaé, rano mam prace do zrobienia,
zobowigzania, ale poziom adrenaliny ros$nie.
Prébuje uprosié cie, zeby$ zgasit Swiatto, prébuje
przekonaé¢ cie, zeby$ przestal pi¢, moéwie ci —
i trwa to niemal dwie godziny — ze jesli nie
przestaniesz, péjde spaé do drugiego pokoju. Bo
nie mam juz sily cie stuchaé. Nie przestaniesz,
wiec pdjde do drugiego pokoju. Méwisz, ze jesli to
zrobie, wyjedziesz. Bede wiec leze¢ dlugo, a ty
bedziesz méwit i moéwil, az wreszcie pdjde do



drugiego pokoju, a ty wyjedziesz.

Arnoldzie! Sam wchodzisz na takie tory, gdzie
rozmiary mojego ,przewinienia’ stajg sie
wyolbrzymione, zmuszasz mnie, zebym bronila sie
w twojej przesadzonej perspektywie zdarzen,
a zarazem i tak nie chcesz wysluchaé tego, co
mam do powiedzenia. To nie jest zadna rozmowa,
zadna wymiana zdan, to tylko twoja frustracja,
ktéra nigdy sie nie korczy, jestes nig caltkowicie
pochtoniety, mogloby sie wydawaé, ze staje sie
celem samym w sobie, dla ciebie, a jednoczes$nie
wymagasz, bym byla na miejscu i jg przyjmowala.
A jesli prébuje sie uwolnié, grozisz mi odejsSciem,
zyskujagc w ten sposéb nade mng przewage,
zmuszasz mnie, bym byta obok i przyjmowata cate
to géwno, ktéore wylewasz na mnie bez powodu.
Zagrozites mi, ze odejdziesz, lezalam wiec, ty
mowile$ dalej, a ja czutam sie jak w putapce, pod
kontrolg, tak uwieziona w twojej wizji zdarzen, ze
co§ we mnie pekto.

Jesli on zrobi to czy tamto, by¢ moze bedzie tak
jak wczesniej. Jesli jego zachowanie wyprowadzi
ja z réwnowagi, o co nietrudno, a ona zacznie
blagaé¢ i klei¢ sie do niego, i powtarzaé, ze nie
moze bez niego zyé, ze on i tylko on, byloby to
bardziej podobne do tego, co dzialo sie wczesniej,
do prawidlowego porzadku rzeczy. Zdarzalo sie,



mys$li teraz, duzo pdzniej, ze narazal jg na cos,
przed czym powinien jg chronié. Poniewaz kiedy
robila sie¢ staba jak dziecko i bezwolna,
przypominato to wcze$niejszy etap ich zwigzku,
taki, jakiego pragngl. Moze nie z rozmystem, moze
nieSwiadomie, ale tak wtasnie postepowal.

Zostali zaproszeni na wesele. Ona bedzie
swiadkowg, wyglosi przemowe. Wiosenne wesele,
nie, to nie oni bedg brali $lub.

— Nie chcesz za mnie wyj$é! — méwi on.

— Chce, wezmiemy przeciez $lub.

— Kiedy?

— Moze w przysztym roku, tak jak
postanowiliSmy w naszym pierwszym dniu-piwa-
na-$niadanie.

— Nie chcesz tego.

— Chce.

Zostata zaproszona na ceremonie do ratusza,
a p6zniej na toast z najblizszg rodzing, poniewaz
jest Swiadkowg. Stoi na tarasie z kieliszkiem
szampana w slonicu, w pieknej sukni, z piekng
przemowg na kartce w torebce, to moze byé
cudowny dzienn. Arnold zasiada w komisji
egzaminacyjnej na uniwersytecie, spotkajg sie
p6zniej na miescie, musi by¢ opanowana, bedzie
przemawiaé, on zakonczyl tygodniowg sesje
egzaminacyjng i moze po prostu odpoczywadé,



prawda, zrelaksowaé¢ sie. Cieple lato w Oslo,
wszystkie puby otwarte, krzesta i stoliki na
chodnikach. Wesele, zarumieniona i zakochana
panna mloda z kwiatami we wlosach i obnazonym,
niewinnym ramieniem. Dumny i lekko podniecony
pan mtody. Oboje odpowiedzieli wyraznie ,tak” na
pytanie czarno ubranego urzednika.

— Jaka jestes piekna — méwi Arnold. Tak,
wyglada tadnie. Mowa jest zabawna, udalo sie jej,
potrafi, wszyscy sie $miejg, teraz ona réwniez
moze unie$é kieliszek, nareszcie. Z ulgg przestaje
zabawiaé rozmowg wylewnego starego wuja panny
mlodej, ktéry skonczyl siedemdziesigt sze$é lat,
tanczy z nim, gdy stoly sg juz zastawione, ale
Arnold czuje sie samotny na kanapie, wida¢ to po
nim, bo przewraca st6l i tlucze butelke. Ida
domys$la sie, co sie bedzie dzialo, wiec wybiega,
tapie torebke, wraca taks6wkg do domu i nie wie,
czy on przyjdzie, ma nadzieje, ze nie, bo sg tu
dzieci, a Arnold jest wsciekly i pijany.

Rano idzie do pracy, prowadzi debate o teatrze
i wartosciach w Studentlunden, on o tym wie,
pojawia sie ze zwieszong glowg, smutny
i zaplakany. To bledne kolo, im wiecej ttucze
i niszczy, tym bardziej boi sie jg stracié i strach
przejmuje nad nim kontrole, a gdy wypije, ogarnia
go wsciekto§é. Dawno nie widziata go tak



roztrzesionego. Znajdujg tawke i siadajg, on drzy
i szlocha, co ma z nim poczg¢?

Jego finanse to jedno wielkie dno, katastrofa,
wcigz walczy z Kjersti o alimenty na syna, ona
grozi mu sprawg w sadzie, dzieci Idy go
nienawidzg, wszystko jest takie beznadziejne, on
czuje sie beznadziejnie. Co Ida moze zrobié?
Zostawié¢ go. Pozwoli¢ mu pozeglowaé na wlasne
wody. To niemozliwe, coraz bardziej niemozliwe,
czuje to. Ich zycie i praca splatajg sie wiec tak
mocno, ze ma wrazenie, ze traci oddech, a jednak,
kiedy nie ma go obok, tez ciezko sie oddycha,
jakby mieli wspélne pluco.

Masturbujg sie przed sobg. Opowiadajg sobie,
jak im bylo z innymi, co robili z innymi i w jaki
spos6b. Opowiadajg sobie nawzajem o czym
fantazjuja i wprowadzajg te fantazje w czyn.
Czytajg pornograficzne pisma i robig to na
sposoby tam opisywane. Uzywajg przyrzadéw
kuchennych i marchewek, bulki paryskiej, ktéra
powoli rozmieka. Zabieraja do 16zka skrzynke
z narzedziami, pijg i siusiajg na siebie, urzadzajg
sceny i wstydzg sie przejs¢ przez recepcje
hotelowa, jesli stojg tam inni ludzie, bo kto§ mégt
ustyszeé, jak na siebie krzyczeli, jak sie bili i jak
uprawiali seks w nocy. W Paryzu ona tanczy na
ulicy, on gra na akordeonie, a ludzie wkladajg



pienigdze do stetsona Arnolda, wieczorem w kilka
godzin zarobili trzysta frankéw, oczywiscie byli
pijani.

Jest cieplo, letnia fala upatéw. W Kopenhadze
okna i drzwi sg pootwierane, takze nocg. Pisze
o tym felietonista w dunskiej gazecie ,Politiken”.
Jego zona jest w zaawansowanej cigzy i nie moze
spacé, przewraca sie z boku na bok. A w dodatku
zakochana para glo$no uprawia seks przez poét
nocy w kamienicy po drugiej stronie ulicy. Kiedy
wreszcie konczag, reszta sgsiedztwa jest tak
zainspirowana, ze stosunki zaczynajg sie we
wszystkich sypialniach. On to opisuje, zabawna,
mala rzecz, ktorg czytajag w samolocie lecgcym na
poludnie. Wolg duriskg prase od norweskiej. Diugi
weekend w Kopenhadze, ona nie pamieta
dlaczego, z jakiej okazji, moze po prostu mieli
ochote i pienigdze, chcg wyjechaé. Jak wiadomo,
jest lato i piekna pogoda, nie potrzeba innego
powodu do wyjazdu niz tylko chcie¢. Wprowadzajg
sie do przytulnego Hotelu Ibsen, chodzg po
mieécie w lekkich ubraniach i jadajg japonskie
jedzenie, nie potrafi sobie przypomniec, jak to sie
zaczelo, wcigz to samo, prawdopodobnie te same,
odwieczne sprawy. Klécg sie, a ona nie moze juz
tego znie$é, wskakuje do przejezdzajgcej taksowki
i znajduje inny hotel, zeby w nim przenocowaé



i nie walczyé z nim przez calg noc. Rano jedzie do
niego do Hotelu Ibsen, z nadziejg, ze odzyskat
dobry humor, zeby reszta weekendu uptyneta
przyjemnie, zeby mogli co§ razem porobié.
Znajduje go w 16zku. Wszystkie jej rzeczy sg
porozrzucane na podiodze, wszystkie przybory
toaletowe i buteleczki ze sklepu wolnoclowego,
wszystko, co dalo sie pottuc, zostato pottuczone.

Kladzie si¢ obok niego na 16zku, on jest
zmeczony, na wp6l omdlaty. Koto si6dmej dzwoni
do nich obstuga hotelowa z recepcji, z prosba, zeby
sie wyprowadzili. Nie sg mile widzianymi go$émi
w Hotelu Ibsen. Wyprowadzajg sie wiec. Dwa dni
p6zniej mogg przeczytaé w Politiken felieton tego
samego autora, ktérego czytali w samolocie, kiedy
pisal o upalach i ciezarnej zonie, ktéra nie moze
spac, teraz pisze, ze kiedy w sgsiedniej kamienicy
przestali juz uprawiaé seks i fala upatéw dobiegla
konca, nie moégl spa¢ przez pél nocy przez
Norwega, ktory stal w oknie i wotal swojg
dziewczyne: — Ida! Ida! Gdzie jestes?

Sg zmeczeni pracg. Sg zmeczeni prasg,
zmeczeni ksigzkami, teatrem, krytykg. Sg
zmeczeni sobg nawzajem, zbyt zmeczeni, zeby sie
rozej$¢, to uzaleznienie unieszczeSliwia. Sg
zmeczeni rodzicielstwem. Sag zmeczeni
wstawaniem rano, my$lg o wstawaniu rano, myslg



o wszystkich latach, ktére przezyjg, mys$la, ze
moga dozy¢é osiemdziesigtki, jesien juz ich
dostrzegla.

— Idziemy tylko na spacer — méwig do dzieci
i wymykaja sie w listopadowg ciemnosé do
najblizszego miejsca, gdzie serwuje sie alkohol,
chinskiej restauracji w Oslo albo kafejki
w centrum, jesli s w Trondheim. Wychodzga na
deszcz, wedrujg mokrymi ulicami, bez stowa,
mokng im wlosy i ramiona. Zdejmujg z siebie
kurtki i cztapig do stolika w najgtebszym kacie.

— To samo, co zwykle? — pyta kelner pelnym
troski tonem, oni kiwajg potakujgco gtowami, on
wraca z dwoma piwami, ktére predko znikaja,
przywolujg go raz jeszcze, a on przynosi im dwa
kolejne.

— Ide sobie zrobi¢ dobrze — méwi on i zabiera ze
sobg do sypialni jedng z pornograficznych gazet.
Wynajeli letni domek w Danii, zeby pisaé.

— Mozesz przyj$é i na mnie popatrzeé¢ — moéwi,
a ona idzie, zeby na niego popatrzeé, jemu podoba
sie, ze ona na niego patrzy 1 pyta, czy moze
popatrze¢ na nig, ona zdejmuje spodnie, obnaza
sie przed nim i zaczyna sie pieSci¢, on ma orgazm,
po chwili ona ma orgazm, dotyka sie, kiedy on
gtadzi ja po posladkach. To coraz bardziej
przypomina mycie naczyn, szorowanie podlogi. Od



przodu, od tylu, z kazdej strony, jesli czegos
jeszcze nie zrobiliSmy, to zrébmy to, dlaczego nie,
zadna réznica. Siusiajg na siebie, to tylko cieplo
na twarzy i piersiach, jak pieszczota, nie $§mierdzi.
Dlaczego by nie dowiedzieé¢ sie, jakie to uczucie,
nie poznaé pelnej skali zaskoczenia, zazdro$ci,
radosci, nostalgii, wyrzutéw sumienia,
wszystkiego, co potrafig poczué, dlaczego by nie.
Czy moze niebezpiecznie jest przezywaé swoje
tajemne marzenia, odgrywac to, czego najbardziej
sie bojg.

Przyjecie na wsi, jubileusz niezyjacego
dramaturga. Goscie zatrzymujg sie w pensjonacie,
daleko od ludzi, in the middle of nowhere. Czy
widzg, ze to mozliwe, czy moga to sobie wyobrazi¢
od chwili swojego przyjazdu? Jaka$ kobieta
podchodzi do Idy wczesnym wieczorem, nazywa
sie Ida, méwi, dwie Idy na jednym przyjeciu to co$
niezwyktego. Arnold siedzi, obejmujac jej kolana,
majg to na zdjeciu, tutaj. Ida oparta nogi na
krzesle obok, a Arnold obejmuje ramieniem jej
kolana, nalezy do niego. Mala, pulchna Ida
podchodzi do Idy i co$§ zaczyna sie dziaé, potem
trudno jest dociec, co wlasciwie, jak to moglo sie
zaczgé, jak to sie zaczelo, skad obydwoje nagle
wiedzg, o co chodzi, bez stowa, nagle znajdujg sie
w tym samym pokoju. Przekraczanie granic.



W pokoju, w ktérym $pig. Pulchna Ida i znacznie
szczuplejsza Ida, maly i okrggly magz Idy oraz
Arnold, z winem i woédkg, rozbierajg sie, nie
prébowali tego jeszcze, nalezy sprébowacé. O krok
blizej. Mysla, ze trzeba stlumi¢ w sobie
normalno$é, narzucong przez spoteczenstwo,
nieszczerg normalnosé, o ile w ogéle myslg. Nie da
sie tego odtworzyé. Czworo nagich ludzi. Ida pod
obcym mezem malej Idy na jednym t6zku, Arnold
z drugg Idg — na drugim. Jakie ciala sg do siebie
podobne. Ramiona, po ktérych przeslizgujg sie
dtonie, cztonek prezy sie pod dlonig, poruszajgcag
sie tam i z powrotem w dobrze znany, stary
spos6b. Wlosy na karku i na piersi. Dloh miedzy
nogami, poszukujgca w ten sam stary sposéb,
dociera do wilgotnej dziurki i krgzy wokoét niej.
Potrafig robi¢ to przez sen, potrafia nawet po
pijanemu. Takie same ruchy bioder, jak psy. Ktos
chce zosta¢ pocatlowany w ucho, pocaluj go w ucho.
Ktos chce poczué palec w tytku, wi6z mu palec do
tytka. Kiedy Arnold dochodzi, méwi: — Kocham
cie! To dziata. Méwi, gtadzac jg po piersiach i talii:
— Jaka ty piekna! To dziata. Teraz ona zawsze
moéwi ,kocham cie”, gdy dochodzi, ,jaki ty piekny”,
glaszczgc, nie do$wiadczyla tego na proézno. Jest
w 16zku z innym, w Arnoldzie nagle wywoluje to
atak ws$cieklosci. Zaczyna wrzeszczeé, szaleé.



Uderza jg, wybiega, trzaska drzwiami, krzyczy,
znika. Oni wstajg, dochodzg do siebie, a wiec nie
wyszto. Nie, tego sie nie spodziewali. On nie moze
tego znie$é. Czesto tak sie zdarza. Ida tez nie
moze tego zniesé, ale nie potrafi odmowié. Arnold
wybiegl, Arnold klnie i pedzi korytarzem, budzac
go$ci, ktorzy wychodzg na zewnatrz i go
zatrzymujg.

— Kurwa! Pierdoli sie z innym! Kurwa. Zabije
ja. Mata, pulchna Ida i jej mgz wychodzg z pokoju.
Ida lezy w 16zku. Arnold wraca, ktos zlapal go za
ramiona i wepchnagl do jego wlasnego pokoju.
Rzuca sie na nig. Nie jest duzy, nie boi sie go, jest
po prostu zmeczona. Zmeczona wewngtrz i na
zewnatrz. On jg szarpie, lapie za ramiona
i potrzgsa, uderza nig o Sciane, jest taka
zmeczona, prawie martwa, moze z nig robié, co
chce.

Rano nie jedza $niadania, nie uczestniczg
w programie. Wyjezdzaja zaraz po wstaniu,
pakujg sie i wyrzucajg to, co do nich nie nalezy,
puste butelki po woédce i dwie pary cudzych
majtek, damskie i meskie, a wiec to nie byt tylko
sen. Wymykajg sie, kiedy na dworze nikogo nie
ma, gdy nikt ich nie widzi, tak cicho, jak tylko
potrafig, podrapani, poszarpani, zmiazdzeni.
Wyjezdzajg i nie rozmawiajg w drodze do domu.



Dzieci czekajg. Nie da sie tego wiasciwie opisaé,
pomysleé, tylko przezyé.

Wytrzymujg. Jak gdyby to byla cnota. Planujg
wyjazdy, jakby chodzito o innych ludzi, jakby to od
innych musieli uciekaé. Wprowadzajg sie do
hotelu, wychodzg, pijg, wracajg do pokoju, pija
i znowu wychodzg. To szalenhstwo, ale nie mogg
przestaé. Czego szukajg, w czym tong, o tym nie
moéwig ani slowa. Czasem czujg lek, zyja
w glebokim smutku. Placzg. Nic nie moéwig.
Oplakujg fakt, ze nie sg juz w sobie zakochani.
Nie wiedzg nic wiecej, to wlaénie méwig, bez stow,
nie potrafiag juz rozmawiaé. Pijg. Nie potrafig
zblizy¢ sie do siebie bez leku, bez drzenia.

Wysiadajg z pociggu w Kongsbergu, idg na
festiwal jazzowy, wypili, pija dalej, uwieszeni
sobie u ramion, ale wiedzg: tak dluzej by¢ nie
moze. Kupujg bilety, stuchajg muzyki, ona tanczy
z innym, jemu to sie nie podoba, ale nie ma sity,
zeby to okazaé, jest wyczerpany, nic z tego nie
bedzie. Nie bijg sie juz, nie catujg, przyciskajg sie
tylko do Sciany, kazde do swojej, odwréceni do
siebie plecami, nie kochajg sie juz albo robig to po
dawnemu, w pieé¢ minut albo krécej, cztery i poél
minuty albo trzy, on na niej, za nig, ona piesci sie
i teskni za czyms$ innym, musi istnieé co$ innego.

Brunatny hotel, brunatna kawiarnia, siedzg



W niej przez po6t nocy, do rana i rano, przed
potudniem, zanim odjedzie pociag, pytaja tylko:
Gdzie podajg tu piwo o tej porze? W Andy’s, idg
wiec tam, ale ku swojemu przerazeniu przy
drzwiach slysza, ze w $rodku kto$§ deklamuje
poezje i wycofujg sie czym predze;j.

Nie do pomys$lenia, ze mieliby nie byé na
zawsze razem, dlatego sg tacy wykonczeni, tacy
zmeczeni tg mysla.

Arnold organizuje wycieczke do Berlina dla
swoich studentéw. Jest opiekunem, Ida tez jedzie,
jako zona profesora. To Ida zaczyna. To wina Idy,
jeSli by szuka¢ winnego. To ona wykonuje
pierwszy ruch. Opowiada koledze Arnolda,
nieszczesliwie zonatemu, choremu z miloSci
cztowiekowi, juz na lotnisku, a moze w samolocie,
a moze na tarasie hotelowym w nocy, gdy
oddychajg juz cieptym, berlinskim powietrzem, ze
robili to w kilka oséb, ona i Arnold, z innymi
ludZmi, kiedy sie upita. Chwali sie tym. Kiedy lezg
juz w t6zku, rozlega sie pukanie do drzwi, stoi za
nimi kolega Arnolda ze studentkg i butelkg wédki.

Nie tego wieczoru, ale nastepnego. Na tarasie
na dachu, w ciemnosci, gdy inni sie potozyli, ona
siedzi i rozmawia z tamtg studentkg, ktéra jest
pijana i zwierza sie Idzie, ptacze, a Ida mysli
tylko: Badz dla niej dobra. Co ja moge zrobié



dobrego? Gtadzi ja po wlosach i ktadzie jej glowe
na swojej piersi, a studentka chwyta jg za piers.
Obejmuje dlonig jedng piers Idy i przyciska twarz,
usta do drugiej, jakby chciatla jg pocatowaé, Ida
catuje jej wlosy, wtedy studentka unosi glowe
i calujg sie w usta. Ida dotyka jej duzych,
Swiezych  piersi o  catkowicie  rézowych
brodawkach, ktore Sciggajag sie i twardniejg w jej
ustach. Bialy, ttusty brzuch, ktérego dziewczyna
sie wstydzi, a ktéry Ida caluje, jakby chcac
powiedzieé: Jeste§ wystarczajaco dobra. Sliczna.
Schowane za wielkim wentylatorem na tarasie na
dachu, same, niedtugo zrobi sie jasno, juz Swita,
ona caluje pulchny, bialy brzuch, pepek, dotyka
dtoimi wewnetrznej strony wud dziewczyny,
rozsuwa je i moéwi: — Jaka ty é§liczna! Caluje
brgzowe wloski. Caluje maly, czerwony guziczek
ktéry rosnie, gdy sie go dotyka, ssie go, caluje
wilgotne wnetrze, wsuwa jezyk w mokrg dziurke,
jakby byta mezczyzna, lize ja dookota, wilgotna,
sinawg cipke, czeka, az doznania stang sie¢ niemal
nie do zniesienia, zna to z wlasnych doswiadczen,
a potem ssie jg, slychaé¢ odglosy ssania,
westchnienia, rytmiczny oddech, ktéry zna
z wlasnych doswiadczen, wie, jak to jest, teraz
i wezedniej, teraz dziewczyna ma orgazm, skurcze
wilgotnej cipki. Zaciska sie, obrzmiata i mokra,



trzesie sie duzy, bialty brzuch. Potem sie
rozchodzg, kazda do swojego pokoju. Arnold $pi.
Po kilku godzinach wstaje i wychodzi na
wycieczke ze studentami.

Ona zostaje sama. Czy to alkohol, czy to
drugie, czy moze obie te rzeczy, wszystko naraz, to
za duzo. Mloda kobieta pewnie nie wie, w co sie
wplatata. To szaleistwo. Nie moze zostaé
w $rodku, nie moze wyj$é na dwor, nie moze
siedzieé, nie moze chodzié. Jest wstrzgsnieta,
moze tylko sie modli¢, pomoze albo nie. Dobry
Boze! Nie prosze cie, zeby nie bolalo. Nie chce
unikaé¢ bélu. Bede dziwigaé¢ m¢éj bdl, tak jak inni
dzwigajg swé6j. Wiem, ze na Swiecie jest
nieskoniczenie wiecej bélu, ale ten szczegélny bél,
ktéorym obdarzasz akurat mnie, jest nie do
wytrzymania.

Dzwoni do domu, do dzieci, zeby ustyszeé ich
glosy po powrocie ze szkoly, stoi przy telefonie
w recepcji, gdy obok przechodzi ona, kobieta
z dachu, studentka, ktéra nie wybrala sie na
wycieczke z innymi, ale zostata w pokoju, jest zbyt
wstrzg$nieta, mysli sobie Ida, jak to Ida.
Przechodzi niespodziewanie obok, gdy Ida
rozmawia przez telefon w recepcji.

— Hej — méwi z potepiericzym wyrazem twarzy.

Czy sprawila jej boél? Trzeba =z nig



porozmawiaé¢, wypytaé. Usiadta w ogrédku
hotelowym z piwem. Ida tez zamawia piwo, wypija
potowe przy kontuarze, zanim do niej podejdzie,
do mlodej dziewczyny z dachu, z nocy, tej
nierzeczywiste] nocy, 1 pyta, czy moze sie
przysigsé. Dziewczyna u$émiecha sie i wyglada na
zadowolong, tak sie Idzie wydaje, siada wiec obok
niej i ostroznie wypytuje. Mloda kobieta usmiecha
sie. Robita to juz weczesniej, odpowiada. Bez
obawy.

Gdy Arnold i studenci wracajg, gdy zjedli juz
obiad i wypili, Ida przyznaje mu sie. On uwaza, ze
to nic nie szkodzi.

To Ida zaprasza. Méwi: przylacz sie do nas.
Dlaczego to robi i czy wie, co robi? Studentka
przylacza sie, wchodzi do nich do 16zka, to Ida
caluje jg pierwsza, to Ida jg dotyka, ona dotyka
Ide, Ida lezy w érodku. Czy to w ten sposéb bedg
sie od tej pory odnawiaé, a moze w ten sposéb ona
koniczy, krok po kroku, te coraz bardziej
niemozliwg relacje, i czy wlasciwie jest Swiadoma
tego, co robi. Dzienh pdzniej czuje sie wylgczona,
jak po wizycie w Kklubie w Kopenhadze,
kompletnie wylgczona, przyciska sie do Arnolda
i kocha Arnolda, tylko Arnolda, nie moze patrzeé
na kobiete, na te glupig kobiete, ktéra wciska sie
w ich zycie, ktéra podchodzi do nich w bialy dzien



i chce z nimi pogawedzié, jak gdyby nigdy nic. Ida
chce uprawia¢ seks z Arnoldem, ma ochote na
Arnolda, ktadzie nogi na jego udach w autobusie
i jest napalona, oszalata, seksualnie opetana
Arnoldem. W nocy pulchna, mtoda dziewczyna
puka do ich drzwi, wpuszczajg jg do $rodka i Ida
lezy posrodku, ale Arnold dotyka teraz tez tej
drugiej, tez chce sie zabawié, méwi, uprawia seks
z Idg, na Idzie, ale gdy uprawia seks z Ida, na
Idzie, jego dtonie muskajg cialo tej drugiej kobiety,
piersi tej drugiej kobiety, ktore ssie i lize, ale seks
uprawia z Idg. Ostatniej nocy ona tez sie pojawia,
puka do drzwi, gdy wszyscy poszli juz spad,
wpuszczajg jg do srodka i pozwalajg jej polozy¢ sie
ze sobg w 16zku, dotykajg jej, Arnold uprawia seks
z Idg i gdy Ida miata juz orgazm, a Arnold jeszcze
nie, robi to dalej, a Idzie chce sie siusiu, méwi, ze
idzie sie wysiusiaé i wysuwa sie z jego objec,
zrzuca go z siebie i proponuje mu, zeby zrobil to
z nig, z tg druga, kiedy ona bedzie w ubikacji.
Teraz on uprawia seks z tg drugg. Trzyma reke na
talii tej drugiej, tak jak trzyma reke na talii Idy
niemal kazdego ranka, teraz reka porusza sie,
schodzi coraz nizej. Ida stoi ze szczoteczky do
zebow w reku i obserwuje. Alez to boli. Jego reka,
ktéra powoli przemieszcza sie nizej. Kobieta jeczy
i dtonn ozywa, Ida to widzi. Stoi w drzwiach i to



widzi. On z checig kladzie jej reke na cipce,
ciemnej, sinawej, wygladajgcej jak male
zwierzgtko. Pochyla sie nad tg drugg kobietg
i catuje jej sutki, czujac, jak Sciggajg sie w ustach,
tak jak $ciggaly sie w ustach Idy, i wkrétce
dochodzi wewngtrz niej, nie wiedzgc, ze Ida stoi
i patrzy. Jakie to podobne, jak on to lubi, tak jak
lubi robié to z nig, dlaczego ona robi to sobie.
Teraz predko nastepuje final. Teraz dochodzi
szybko, takie to cudowne. Tak cudownie jest mu
w innej kobiecie, ze dochodzi. Ida ucieka do
tazienki i zamyka sie¢ w §rodku. A wiec to prawda,
a wiec tak sie da, niemozliwe stalo sie mozliwe, to,
z czym nie da sie zyé. Nie zniesie tego. Ona stoi
w lazience, on teraz pieprzy te druga, teraz
dochodzi, teraz jeczy, teraz jest mu najcudowniej.
To jest nie do zniesienia. Nie zniesie tego.

Dlatego, ze wszystkiego nalezy sprébowac.
Zeby poczué rozstanie, zanim nadejdzie. Wiedza,
ze nadejdzie, albo umrg. Jesli chcesz mnie
zostawié, zostawiaj mnie powoli, po kawaleczku,
zeby prawie nie dalo sie tego poczud, zeby kiedy to
juz sie stanie, wszystko bylo skorniczone. Zostaw
mnie wcze$nie, zanim si¢ poznamy, pozwdl mi
poznaé kogo$ innego niz ty, jesli zechcesz mnie
zostawié, juz mnie zostawile$, zostawile§ mnie
w moim dziecinstwie.



Nie wychodzi z powrotem.

— Ida, chodz — wotajg, ale ona nie chce wyjsé.
Mogg leze¢ w t6zku i sie pieprzy¢, dadzg sobie
rade bez niej. Siedzi na podlodze, nie moze wstad,
nakrywa glowe recznikiem, to tak boli.

— Ida, wyjdz!

Uchyla drzwi dla Arnolda, ale nie wyjdzie,
zanim ta druga kobieta nie opusci pokoju.

— Musisz jg wyrzucié¢ — szepcze, chrypi. — Niech
sie wynosi! Wyrzué jg. Nie wyjde, zanim ona nie
zniknie, nie moge na nig patrzeé, nienawidze jej,
wyrzué ja.

— Dobrze, dobrze.

— Wyrzué jg, méwie — szepcze ochryple. — Nie
moge znies¢ jej obecnosci, nienawidze jej, wyrzué
ja.

— Ida!

— Albo zaczne krzyczeé. Zaraz zaczne
wrzeszczeC, plakaé, slyszysz, najglosniej jak
potrafie, zaraz sie zacznie, a kiedy sie rozkrece,
nie bede potrafita przesta¢, na pewno, slyszysz,
wyrzué jg stad!

Arnold wychodzi, mija kilka minut. Moze
dziewczyna sie ubiera, tak, ubiera sie, a on
obserwuje ja podczas ubierania, moze pomaga jej
szukaé majtek i biustonosza, ktéry lezy gdzies pod
kapg na t6zko albo w kacie, patrzy na jej cialo, na



wpol nagie, na wpél ubrane cialo, z ktérym
wladnie sie kochal, tak wtasnie, kochat sie, moze
rozmawiajg w sekrecie, moze jg catuje. Moze
thumaczy, ze Ida jest stuknieta, moze mruga do
studentki i moéwi, ze gdy tylko wrécg do
Trondheim i Ida zniknie im z oczu, p6jdg na piwo
i o tym porozmawiajg, ze bedzie mogta przyjsé do
niego do biura, ale akurat teraz musi juz i$é, ze
wzgledu na Ide, niezaleznie od opinii Arnolda,
jego zdaniem powinna zostaé, ale teraz chodzi
o Ide, ktéra nagle staneta okoniem.

Potem puka do drzwi lazienki i moéwi, ze
studentka poszta. Ida wychodzi, ktadg sie do t6zka
i uprawiajg seks, sg smutni.

— Dotykaj mnie mocno! — méwi on, a potem: —
Ukarz mnie!

— Ukarz mnie — méwi. — Ztap mnie mocno!

— Nie, nie tak mocno — méwi. — Badz ostrozna!

— Uderz mnie! Uderz! — moéwi.

— Nie, nie tak mocno. Nie, au! — moéwi.

— Kocham cie — méwi ona. — Wejdz we mnie,
rozerwij mnie. Chce ustyszeé $§piew aniotow.

— Uderze cie!

— Tak! Dobrze. Zabij mnie!

— Rozerwe cie na kawaltki!

— Spal mnie! Poraz moje piersi prgdem, chce
krwawic¢!



— Nigdy nie bedziesz taka jak wczesnie;j!

— Jestem juz innym czlowiekiem! Zaci$nieta
pie$é, kochanie! Bierz mnie mocniej. Tak, dobrze,
az umre!

— Nie wolno ci umrzed!

— Dziekuje, dziekuje! Upokarzaj mnie bardziej,
chce zaznaé upokorzenia!

Gdy go poznala, byt jasny. Wyszed! z gléwnego
wejscia do Frognerparken, kierujgc sie¢ w strone
Herregardskroa, a ona siedziala na murku
i czekala. Wlosy mial puszyste, blond, prawie
przezroczyste. Po kilku latach pociemniat, jak ona,
tak jak oczy ludzi, ktérzy dlugo mieszkajg
w Chinach albo Japonii robig sie sko$ne, on stal
sie ciemniejszy, ciezszy i bardziej krepy, bardziej
meski, zeby lepiej do niej pasowaé. Gdy go
poznata, lubil czarng kawe, teraz pija kawe
z mlekiem, jak ona. Pyta ja: — Zakladasz kurtke?
I jesli ona zaklada kurtke, to on tez. Jesli ona
zaklada czapke, on tez zaklada czapke. Gdy
spotkala go po raz pierwszy, mial zdeformowany
paznokie¢ na palcu u stopy, jakas gruba kobieta
nadepneta mu w dziecinistwie na palce, kiedy grat
do tanca, od tego czasu paznokieé¢ nie chcial sie
zagoi¢. W ostatnim roku zwigzku z Idg, ostatniego
lata, jego stan powoli zaczgl sie poprawiaé, az
wreszcie zagoil sie catkowicie. Tymczasem tego



samego lata, podczas zmywania naczyn, Ida
upusécita talerz na wielki palec od nogi, paznokieé
posinial i odpadl, i powoli odrésl taki sam, jak
niegdy$ u Arnolda. Tego wieczoru, gdy po raz
ostatni jg zdradzil, po raz pierwszy z ostatnig
kobietg, z ktorg jg zdradzit, o ktérej wie, uderzyla
szklankg o zegarek, ktéremu odpadty wskazowki.

Jej przyjaciotka bierze §lub i pyta, czy Ida
zechciataby by¢ §wiadkowg. Ceremonia odbedzie
sie w Skagen, daleko od rodziny, z ktéra nie
pozostaje w dobrych stosunkach, to zrozumiale,
sami by tak zrobili, gdyby planowali §lub,
a przeciez planujg, w przyszlym roku, ona
i Arnold.

— Nigdy mi sie nie o§wiadczylas!

Gdy potrafitam, nie mogtam. Teraz, gdy moge,
nie potrafie.

Tylko mloda para i §wiadkowie, wsiadajg na
statek w czwartkowy wieczér, pigtek w Skagen
i ciche wesele w sobote, a w niedziele z powrotem
do domu, tak zaplanowali. Mloda para stawia.
Pasuje?

Tak, w ten weekend nie jest zajeta. Pasuje. Ale
nie mowi tego, co natychmiast pomyslata i co
przyprawia jg o bél brzucha: Ale Arnold. Znowu
myS$li o Arnoldzie. Arnold wpadnie we wscieklo$é.
Zostal zaproszony na wielkie przyjecie tydzien



pozniej, ale nie do Skagen.

— Czy to konieczne? Trzy dni? Wyprawiajg
przeciez przyjecie tydzien pdzZniej, czy to nie
wystarczy. Czy jej §lub musi trwac czternascie
dni. Czy to nie bezczelnosé¢, domagaé sie takiej
iloSci twojego czasu. A ty sie zgadzasz. Bez
uzgodnienia tego ze mng. GdybySmy byli
malzenstwem, ja tez zostalbym zaproszony. Twoi
przyjaciele nie traktuja naszego zwigzku
powaznie. Nigdy nie traktowali. MyS$latem, ze
pojedziemy w ten weekend do Danii. Mam wtedy
wyklad w Arhus i sgdzilem, Ze pojedziesz ze mnag,
ze mogliby$Smy spedzi¢ reszte tygodnia w Danii
i popracowaé, wspominatem ci o tym dawno temu,
ale ty od razu powiedziata§ ,tak” swoim
przyjaciétkom, nawet ze mng nie porozmawialas,
nie traktujesz mnie powaznie.

Teraz bedg dyskutowaé¢ o tym co wieczor,
codziennie, az do dnia jej wyjazdu. Trzy tygodnie
przed i trzy tygodnie po, i za kazdym razem, kiedy
sie poklécg. Zdarza sie, ze odwoluje, méwi nie,
poniewaz nie daje rady, nie moze znie$é awantur
przed, awantur po, klétni. Poniewaz on wé$cieka
sie tak bardzo, jest taki zawiedziony, taki
urazony, ze idzie na gore i ktadzie sie na kanapie,
az ona musi p6js¢ do niego na goére i ubtagaé go,
zeby zszedl. Albo idzie na dét i ktadzie sie do t6zka



przed poludniem, zamyka oczy i méwi, ze popada
w depresje, az ona musi zejSé do niego na dét,
udobruchaé go, gtaskaé go i poklepywac, kochaé
sie z nim, zeby z powrotem wprawi¢ go w dobry
humor. Tylko ty, Arnoldzie, ponad wszystko.
W jaki spos6b zyskal nad nig takg wtadze. Czego
ona sie boi. Ze ja zostawi, zdradzi, sprawi jej bol.
To on wlada narzedziami tortur: Laski!

Czasem odmawia, ale nie moze zrezygnowaé ze
slubu przyjaciétki. To wazny dzien, wielka okazja,
jej przyjaciélka, to zaszczyt, ale nie ma sensu
tlumaczy¢, data juz sobie spokéj z ttumaczeniem.
Jedzie wiec. On jej za to nienawidzi. Za to, ze
jedzie bez zadnych watpliwosci. Przez chwile
watpi specjalnie dla niego, ale w rzeczywistosci
nie watpi ani przez moment, nie rozwaza na
powaznie ani odmowy, ani wyjazdu z Arnoldem do
Arhus, gdzie bedzie wykladal. Caly nastepny
tydzien spedzg razem w Danii, taki jest plan. To
musi wystarczyé, caty tydzien. Ale nie o to chodzi,
tylko o to, ze on nie zostal zaproszony, ze sie z nim
nie liczg, ze nie jest traktowany powaznie, tak to
odbiera, ze ona przecieka mu przez palce, tak to
odbiera. Ona jedzie do Skagen. On wyjezdza do
Arhus, zeby mogli spotkaé sie gdzie§ w polowie
drogi, wynajgé¢ sobie miejsce do pracy, tylko we
dwoje, na caly tydzien. Bedzie dobrze. Ale mogli



wyjechaé razem i byé dluzej tam, we dwoje. Tak
jak Arnold zaplanowatl juz dawno temu. Gdyby nie
ten pomyst ze Skagen, ktéry pojawit sie nagle,
a Arnold nie zostal zaproszony. Czuje sie
upokorzony i co$§ ztego musi sie wydarzyé. Ona
wie, ze wydarzy sie co$§ zlego. Wykupita
zagraniczny abonament na telefon komoérkowy,
zeby Arnold mégl sie z nig skontaktowaé, ale
wydarzy sie co§ zlego. On czuje sie upokorzony
i co§ sie wydarzy, nie potrafi przestaé¢ sie
niepokoié. Mloda para stoi na nabrzezu i czeka,
drugi $wiadek jest z nimi, uSmiechajg sie. Teraz
bedzie mito. Dlaczego Ida usSmiecha sie tak
sztucznie? Widaé¢ to po niej. Widaé, ze co$ sie
dzieje, ze ma zle przeczucia. Komoérka dzwoni
w torebce. Arnold dzwoni, ona odpowiada, ze jest
na statku, ze teraz idg na dét co$ zje$é. On jest
odlegly, wydaje sie rozczarowany, zly. Tak, baw
sie dobrze, ja siedze tutaj sam.

Jest taka zmeczona. Dzwoni do niego, gdy
polozyta sie juz do t6zka i zyczy mu dobrej nocy.
On moéwi dobranoc, lezy sam i musi wyruszyé
samotnie nastepnego dnia, chociaz mogli jechaé
razem, ale to jej wybér. Ona rozdrapuje skére na
plecach i przedramionach, az zaczyna krwawié.
Nigdy nie odpoczywa. Czy powinna zyczyé sobie
jego obecnosci tutaj? Taka jest zmeczona. Teraz



musi tylko podolaé. Zeby nic nie poszlo zle. Arnold
dotaczy do nich po wykladzie, musi poprosié ich,
zeby zaprosili go na uroczysty obiad, zapewniata
go, ze to zaden problem. Czuje lek, to ciggle
narzekanie, nacisk ze wszystkich stron. Niech to
sie predko skonczy, niech wszystko sie skonczy
i znajdzie sie z powrotem w domu, to jaki§ rodzaj
spokoju. W domu u siebie, w spokoju. Nie zniesie
wiecej niepokoju, wiecej nacisku, to musi sie
skonczyc.

Dzwoni do niego do hotelu w sobote rano, on
odpowiada wymijajgco i prosi, zeby zadzwonita za
pie¢ minut. Dlaczego. Co sie dzieje. Czy musi
pozby¢é sie kobiety z pokoju. Byl przeciez zly, zna
go juz, wie, co robi, gdy jest zly, wiedziata, ze co$
wisi w powietrzu. Dzwoni ponownie po pieciu
minutach, teraz jest spokojniejszy, tak, przyjedzie,
dobrze mu poszto, méwi, dobry wyklad, dodaje,
bardzo go chwalili, méwi, ona slyszy, ze jest
skacowany. Przyjedzie.

Potem dzwoni, gdy spaceruja po plazy
w Grenen i zbierajg kamyczki. Jest teraz na
dworcu, wsiada do pociggu, bedzie na miejscu
o szbstej, moéwi, stychacé po glosie, ze pit. Moéwi, ze
za nig teskni, bo pit alkohol i nie jest juz zty, by¢é
moze spal w nocy z inng kobietg, i to dlatego.
Moéwi, ze cieszy sie na spotkanie z nig.



— Nie przyjezdzaj pijany — odpowiada Ida,
powinna byla ugryzé sie w jezyk, on rzuca
stuchawky. Teraz sie zacznie, juz sie¢ zaczelo, co
teraz bedzie, a $lub juz za godzine. Udaje jej sie
zapytaé przyjacidtke, czy on tez moze przyjsé,
Arnold jest w Arhus i w pewien sposéb sq jak
malzenstwo, moéwi Ida, udaje sie, chociaz
atmosfera sie zmienila, bo zaraza ich swoim
niepokojem, jest ich tylko czworo, mysli, teraz jest
w porzadku. Rezerwujg miejsce dla Arnolda na
obiedzie po ceremonii, on przyjedzie o széstej
i jesli tylko do tego czasu wszystko poéjdzie dobrze,
oni bedg juz malzeristwem, bedg szczesliwi.
Trzeba tylko daé z siebie wszystko do tego czasu,
oni bedg szczesliwi, zadowoleni, wtedy przyjedzie
Arnold, a oni w ogéle o tym nie my$lg, czy majg
Idy do$é, czy to w porzadku, ze zajmie sie
Arnoldem po jego przyjezdzie, tak jak musi.

Biorg $lub, Spiewajg w pustym koSciele, sg
sami, tylko ich czworo, pastor i organista. Stajg
przed oltarzem z wielkg powagg i moéwig sobie
ystak”. Ida nie marzy o Arnoldzie podczas
ceremonii. Nie teskni za Arnoldem podczas
ceremonii. Boi sie tylko tego, co nadejdzie. Musi
p6js¢ dobrze. Ale kiedy $piewajg Milo$é od Boga,
glos zalamuje jej sie na wysokich tonach, w kazdej
chwili moze sie rozplakaé, pragnie sie zatamadé.



Robig sobie zdjecia, usmiechajg sie, wychodzg na
kobierzec z piasku. Panna mloda z czarnymi
wlosami i zielonymi oczami, jak Latynoska, tak
sie wyglada, gdy jest sie zakochanym. Jej cialo
jest tak lekkie, ze mgz unosi jg bez wysitku. Nad
morzem, na kamieniu, przy murze.

— Za nas dwoje — moéwi on i unosi kieliszek.
Szampan na trawie, przed budynkiem, gdzie
wynajeli pokoje, duniska flaga wbita w ziemie.
Stonice. Arnold niedlugo przyjedzie. Odbierze go.

— Za nas dwoje — powtarza pan mtody i unosi
kieliszek. Méwi cicho, bo dookola nie ma nikogo
poza nimi, ich czwérka, na trawie przed domem
w Skagen. Jest wzruszony, jak dziwnie si¢ na to
patrzy. Ida unosi kieliszek. On spoglada na nig,
jest calkiem powazny i o$wiadcza tamigcym sie
glosem, ze teraz przypieczetowali najwazniejszg
rzecz, jaka zdarzyla sie w ich zyciu, to, ze sie
spotkali. Ida musi pojechaé¢ po Arnolda, ale nie ma
go na stacji. Dworzec jest zamkniety, Ida biegnie
do okolicznych sklepéw i wypytuje o sobotnie
pociggi, slyszy, ze nie przyjezdza ich wiele.
Arnolda nie ma. Jedzie z powrotem, po drodze
odbiera od niego telefon. Jest pijany. Poniewaz
powiedziata, zeby nie przyjezdzal pijany. Wysiadl
z pociagu, siedzi w sgsiednim miasteczku i pije.
Czego wiec chce, co chce jej powiedzie¢. Dlaczego



dzwoni teraz, co ona ma z tym poczgé.

— Co ja mam zrobié? — krzyczy, tracgc nad sobg
kontrole, nie moze sie opanowac, to zbyt wiele. On
sie rozlgcza. Nie moze do niego zadzwonié, on nie
ma telefonu, jest nieosiggalny. Nie dzwoni. Co
powinna zrobi¢. Wrécié do nich, wypi¢ szampana
z ludzmi, ktérzy zamoéwili stét dla pieciorga, nie
dla czworga, wznie$¢ toast za pare mlodg w dzien
Slubu!

— Nie byto go tam — méwi. Ach, tak.

— Po prostu jedzmy — méwi ona. Nie ma na co
czekaé. Arnolda tam nie ma, ale duch Arnolda
unosi sie nad Idg. Jadg do restauracji Brgnnums
w Skagen. Najlepszy moment dnia, oto mtoda
para! Ostrygi do szampana. Telefon komoérkowy
lezy na stole, ale milczy. Nagle on staje
w drzwiach, pijany. Ida zrywa sie z miejsca. Jest
kompletnie nawalony, zatacza si¢. Chce si¢ z nig
kiécié, ona wyprowadza go na zewnatrz. Jest
wsciekly na nig za to, co powiedziala, za to, ze
zabronila mu przyjezdzac¢ po pijanemu. Wsciekty
za to, co zrobila i czego nie zrobila, gtéwnie za to
drugie. Ona pyta, czy bedzie w stanie zachowywacé
sie przyzwoicie, dopoki nie wrécg do domu, az
skonczy sie obiad i bedg mogli sie potozyé¢.

— Nie cieszysz si¢ na mdj widok!

Ostrygi czekajg, szampan czeka, mloda para



czeka.

— Tak, tak. Czy dasz rade zachowywaé sie
przyzwoicie, dop6ki nie bedziemy mogli iS¢ sie
potozy¢?

— Wyglositem kurewsko dobry wyklad
o Brechcie i odniostem cholerny sukces, a ty nie
cieszysz sie na méj widok!

— Tak, tak. Czy potrafisz zachowywaé sie
przyzwoicie, zanim nie wrécimy do domu? Oni
wzieli dzi§ Slub. Musimy do nich i§é. Jedzenie
czeka.

— Nie cieszysz sie na méj widok.

— Tak, tak. Mozemy do nich i$¢?

— Moge sobie pojechaé. Nie powinienem byt
w ogoéle przyjezdzaé.

— Tak, tak. Mozemy do nich i$¢?

— Nie cieszysz sie ani troche na méj widok.

— Tak, tak. CZY MOZEMY TERAZ DO NICH
ISC?

— Moge sobie p6jsé. Nie chcesz mnie tutaj!

— Tak, tak!

Och, nudno sie o tym pisze, pewnie nudno sie
to czyta, ilez to trwa. Dziesieé¢ minut, kwadrans
albo wiecej, zanim wejdg do $rodka. Arnold
opowiada o swoim sukcesie, o swoim wyktadzie na
temat Brechta. Nie chce jesé, pali cygara.

— Nie gadaj tak glo$no — upomina go Ida, bo



moéwi glo$no, dominuje nad otoczeniem

— Nie gadaj tak glo$éno — méwi on, gdy tylko
ona zabierze glos.

Teraz juz nie wytrzymam tego dluzej, mysli
ona. Teraz musi sie to skonczyé, mysli sobie. To
nie moze dalej trwaé, nie moze tak by¢ przez cate
zycie, mysli sobie.

Arnold rozprawia glo$no o swoim sukcesie,
o swoim wykladzie na temat Brechta. Moze
spedzit z kim$ noc, czy to dlatego jest pijany, bo
spal z jaka$ kobietg podczas seminarium i ma
nieczyste sumienie, i musial upi¢ sie, zeby by¢
w stanie tutaj przyjechaé, czy o to chodzi?

Arnold opowiada o swojej zachwyconej
publicznosci.

— Ashild i Rune wzieli dzisiaj §lub — méwi Ida.

— Nie gadaj tak glo$no — odpowiada Arnold. Ida
wychodzi do toalety. Placze, nie moze sie
powstrzymaé. Panna mloda wychodzi za nig, bo
widzi, rozumie, wchodzi za nig i gladzi jg po
wlosach, zeby jg pocieszy¢.

— Bedzie dobrze — méwi. — Nie mysl o nas. Nam
to nie przeszkadza. Rozluznij sie, nam jest dobrze
— méwi. — Damy sobie rade. Niech sobie gada, nie
mys$l o tym, Ido.

Potem znowu wychodzg, a kiedy Arnold idzie
do toalety, $wiadek pana mlodego spoglada



z powagg na Ide i powoli pyta: — Co sie tutaj
dzieje?

Ma na mys$li: Dlaczego jestes z tym facetem.
Tym malym, tysym, brzuchatym facetem,
z facetem, ktéry nie potrafi sie zachowaé. Ktory
moze i odniést sukces swoim wykladem
o Brechcie, ale nie ma manier, nie umie si¢
zachowaé. Obcy czlowiek, ktéry zna Ide od dwéch
dni, zastanawia sig¢, kim jest Arnold, jej
mezczyzna, profesor germanistyki, nic nie
rozumie.

— O co tu chodzi, Ido?

Ida boi sie Arnolda. Siedzi jak na szpilkach
z powodu Arnolda. Panna mtoda tez sie boi, ze
wzgledu na Ide, pan mtody boi sie ze wzgledu na
panne mlodg, ale Swiadek pana mlodego si¢ nie
boi.

— Powiedzieé wam, co teologowie sagdzg o moim
wyktadzie o Brechcie? — pyta Arnold, zapala
cygaro i chce méwié dale;j.

— Nie — odpowiada swiadek pana mlodego
i odwraca sie do Arnolda tylem, zwraca sie do pary
mtodej i zaczyna méwié o czym$ innym, a Arnold
milknie. Tak nalezy go traktowaé. To mozliwe.
Nie do wiary, ze nigdy tego nie zrobila. Arnold
dolewa sobie koniaku do kawy, to pomaga. Inni
chca i$¢ dalej na miasto, Ida wraca do domu



i ktadzie Arnolda do t6zka, a gdy on chrapie, siedzi
i patrzy na niego. Z takg pewno$cig zajal jej 16zko,
pojedyncze 16zko, ktére muszg dzielié, poniewaz
gospodarze nie wiedzieli, ze przyjedzie. Z takg
pewno$cig siebie lezy rozwalony na 16zku
i chrapie. Ona sie nie kladzie, styszy, jak pozostali
wracajg i rozchodzg sie do 16zek, zasypia na
krzesle. Zdenerwowanie nie mija rano; jakby byt
jej dzieckiem, wstydzi sie, boi sie wyj$¢ z pokoju,
spotkaé innych, spojrzeé im w oczy. Zeby tylko to
sie juz skonczylo, zeby tylko =zostali sami
w samochodzie, spakowani, w drodze powrotnej,
zeby tylko znalezli miejsce do mieszkania i usiedli
nad piwem. Ubierajg sie w milczeniu. Nic nie
mowig. Pakujg sie i wynoszg rzeczy do samochodu
z nadziejg, ze nikogo nie spotkajg. Nikogo nie
spotykajg, przed wyjSciem pukajg do drzwi
pozostatych gosci, drzwi otwierajg sie i wszyscy
udajg, ze nic sie nie stato. Arnold udaje, ze nic sie
nie stalo, wstydzi sie czy sie nie wstydzi.
Gospodarze pytajg, czy nie wypijag po filizance
kawy przed wyjsciem, Ida prosi o kawe, dostajg
kawe, siadaja kazde na swoim krzesle i Ida
prébuje zachowywaé sie jakby nigdy nic, pyta
o poprzedni dzien, dokad poszli po wizycie
w restauracji, czy dobrze sie bawili. Arnold
wpatruje sie w kawe. Potem Ida wstaje i méwi, ze



bedg sie zbieraé. Dziekujg za kawe i odstawiajg
filizanki na stét. Dziekujg i wyruszajg. Ida
prowadzi. Na poludnie, tam, gdzie byli latem.
Cztery albo pie¢ godzin drogi do miasta, w ktérym
byli latem, nad morzem, Arnold jeszcze sie nie
odezwal, jest smutny. Parkujg na nabrzezu i idg
do restauracji, w ktorej byli juz wczesniej, nad
samg woda, zamawiajg jedzenie i piwo. Arnold
zwiesza glowe.

— Arnoldzie — méwi Ida, wycigga dlonie ponad
stotem. On kreci glowg.

— Arnoldzie — powtarza, on podnosi wzrok.

— Nie powinienem byl w ogéle przyjezdzac.

Wypit i zamawia kolejne piwo.

— Teraz w kazdym razie jesteSmy tutaj. Czy nie
mozemy zapomnie¢ o reszcie? Teraz jesteSmy
tylko we dwoje, tutaj. Mamy caly tydzien wolny.
Stuka swojg szklankg o jego szklanke. — Zdrowie,
Arnoldzie.

On wypija i odstawia szklanke, zaglada do
niej, wcigz trzyma jg w dioni, a potem podnosi
wzrok na nig i uémiecha sie ostroznie.

— Arnoldzie! — rozpromienia sie Ida.

Wynajmujg letni domek. Pracujg, siedzgc przy
tym samym stole, kazde ze swoim komputerem.
Chodzg na spacery nad morze, zbierajg dziwaczne
kamyki i muszle. Chodzg do kawiarni, jedzg na



miescie, jedzg w domu, jak zwykle. W domku nie
ma podwéjnego 16zka. Dwa pojedyncze 16zka
w dwoéch osobnych pokojach, nie da sie ich
przenie$é. Zdarza sie, ze ona w Srodku nocy
przechodzi z 16zka, w ktorym potozyli sie
wieczorem, do 16zka w drugim pokoju. Zeby lepiej
sie wyspaé, zeby nie bylo im tak ciasno. On,
z ktorym przed kilkoma laty nie mogla nigdy byc¢
wystarczajaco blisko, dyszy jej przez caly czas
w szyje. Jak sie czujg? Ciezko, sg ociezali, majg
ciezkie glowy, ciezkie ciala, nie biegajg, czas
plynie powoli. Ida nie podoba sie sobie, nie lubi
swojej twarzy w lustrze. Sg cichsi niz zwykle
i powolni, nie klécg sie, az do ostatniego dnia.
Wtedy Arnold méwi jej, ze ma zbyt gleboki dekolt,
w kazdym razie przed wyjazdem wybucha klétnia.
Co chce osiggnaé¢ swoim glebokim dekoltem. Na
statku idg do baru i upijajg sie jak zwykle. Gdyby
kto$ ich zobaczyl, gdyby chcialo mu sie na nich
patrze¢ i co$§ o nich pomysleé, uznalby, ze oto
siedzi dwéjka podstarzalych alkoholikéw i kléci
sie o jakie§ géwno. Oraz: My nigdy nie mozemy
tacy sie stac.

Zataczajgc sie, wracajg korytarzami do kabiny
i kladg sie kazde w swojej koi, i budzg sie rano,
milczgcy jak przed snem, zmeczeni i skacowani,
nie moggc doczekaé sie rozstania, on jedzie do



Trondheim, ona do Oslo, nie zegnajg sie
szczegoblnie serdecznie. Ale juz kwadrans po
rozstaniu, on w drodze do Trondheim, ona do Oslo,
czujg, ze nadchodzi bél i sam ten poczatek bélu
wystarczy, by zadzwonili do siebie i zapewnili sie
wzajemnie, ze nigdy sie nie opuszczg, ze sie
kochajg. Tak bardzo bojg sie bélu, ze dzwonig
z czystego strachu i powtarzajg sobie, ze nigdy nie
wolno im sie rozsta¢. Nie mogg sie teraz rozejsc,
nie podolaja, sg zbyt stabi. Rozstanie boli tak
samo, jak tkwienie w tym wszystkim. Wyruszyli
razem, ale kazde doszlo w inne miejsce, tak
wtasnie bylo.

Rune i Ashild wyprawiajg wielkie wesele dla
przyjaciét i rodziny. Arnold jest zaproszony, ale
nie jedzie, zostaje w Trondheim, i tak nie chciatby
przyjechaé po tym, jak obrazono go w Skagen. Ilez
mozna S$wietowaé ten Slub. Ona nie czyta mu
przemowy, ktéra wyglosi dla Ashild, a on nie prosi
jej o przeczytanie. Dzwoni do niej na komoérke tuz
przed wyjSciem do lokalu, w ktérym odbywa sie
przyjecie, méwi, ze instytut robi impreze, ze sie na
nig wybiera, wtedy bedg kwita. Ona wyglasza
mowe, rozmawia, tanczy i idzie na impreze po
przyjeciu weselnym. Gdy budzi sie we wlasnym
domu nastepnego dnia przed poludniem, szkietko
zegarka jest sttuczone, wskazowki odpadly.



Arnold jest wsciekly. Wydzwanial do niej przez
caly wieczor i noc na komoérke, ale nie zabrata jej
ze sobg, zeby nie mie¢ z nim kontaktu. Méwi, ze
poddal sie o wp6t do pigtej. I co zrobit? Wieczorem,
gdy zadzwonita do niego, jak majg to w zwyczaju,
kolo dwunastej, zeby zyczyé mu dobrej nocy,
telefon wcigz byl zajety. Gdy pyta go, z kim
rozmawial, on odpowiada:

— Z nikim.

— Z nikim? Przeciez bylo zajete.

— Nic na to nie poradze.

On przyjezdza do Oslo. Siedzg w jej t6zku i pija
musujgce wino, po czym ona znowu go pyta, z kim
rozmawial w sobote péZnym wieczorem, a on
uSmiecha sie szelmowsko i odpowiada, ze ze
studentka, ktorg spotkal na imprezie instytutu,
kiedy ona $wietowata §lub Runego i Ashild, Bég
jeden wie, ktory juz raz.

W takim razie jak ona si¢ nazywa. Ile ma lat.
Ida wypytuje, a on znowu ma nad nig wiadze. Ale
nie przeciggaj struny, Arnoldzie, nikt nie wie,
ktora kropla przeleje czare.

— Wszyscy méwig, ze wyprzystojniatem — méwi
Arnold. Zapuscit wasy i kupit sobie nowg kurtke.
Pasuje mu, méwig ludzie, studentka tak
powiedziala, na imprezie instytutu
skomplementowano zaréwno jego wasy, jak



i kurtke. Zeby Ida wiedziata.
Dwudziestoparoletnie studentki uwazajg go za
przystojnego faceta. Zebys wiedziala, Ido, to moze
zaczniesz mnie troche lepiej traktowac.

— Nigdy juz nie zaczynasz pierwsza — narzeka.
Gdy jedzie z powrotem do domu, do Trondheim,
ona prosi go ze strachem, z czystym, prawdziwym
lekiem:

— Nie sypiaj teraz z innymi, Arnoldzie.

— Zobaczymy — odpowiada on.

Widzi, ze to sie dzieje, ale nie potrafi tego
zatrzymaé. Jesli sie dzieje, dzieje sie dlatego, ze
Arnold jest Arnoldem i nie potrafi by¢ inny,
i niech to juz lepiej stanie sie wcze$niej niz
pozniej, jest juz za pozno, on sie nie zmieni, a ona
nie potrafi z tym zyé, nie moze ciggle btagaé¢ go,
zeby przestal.

Wybiera sie do niego do Trondheim, jak to ma
w zwyczaju, gdy dzieci sg u ojca. Ale nie wyjezdza
jak zwykle w poniedzialek, jak sie poczgtkowo
umowili, bo zostala zaproszona na spotkanie
z dyrektorem teatru w Bergen, ktory przeczytat jej
ostatnig sztuke i rozwaza wystawienie jej na
scenie. Przyjedzie wiec do Arnolda do Trondheim
dzien pézniej, bo musi przenocowaé w Bergen, na
koszt teatru, zostala zaproszona na obiad po
spotkaniu z  dyrektorem i kierownikiem



literackim. Naturalnie przyjmuje zaproszenie, jest
bardzo podniecona, Arnolda to zlo$ci. On sam
najczesciej rezygnuje ze swoich planéw, zeby
przyjechaé do niej, czy ona zdaje sobie wlasciwie
sprawe, jak zaniedbuje prace w instytucie, zeby
przyjechaé¢ do Idy, jak gniewajg sie na niego
koledzy za to, ze jezdzi do Idy i chce spedzaé z Idg
jak najwiecej czasu. Ida nie traktuje ich zwigzku
powaznie. Jedno, jedyne spotkanie, ale dla
Arnolda to cala doba spéznienia, Arnold bedzie
musial siedzie¢ samotnie w Trondheim.

Spotkanie idzie dobrze, prawdopodobnie
wystawig jej sztuke, jesli tylko zmieni kilka
drobiazgéw, tak sie cieszy, jest taka radosna,
prawie nie jest w stanie nic przetkngé¢ podczas
obiadu, ktéry nie trwa zbyt dlugo, biegnie do
pokoju hotelowego, zeby zadzwoni¢ do Arnolda
i mu o tym opowiedzieé¢, ale on nie odbiera
telefonu. Ona juz wie. Czuje to samo, co zwykle.
Dzwoni raz jeszcze, on nie odbiera, dopiero po
chwili, w tle gra Chet Baker. Nie spodziewal sie,
ze zadzwoni tak wcze$nie, zZe obiad juz sie
skonczyl, dlatego odbiera telefon, poniewaz nie
podejrzewal, ze to ona, a kto§ u niego jest, taka
jest prawda. Ida domys$la sie od razu, intuicja jej
to podpowiada, on jest oschty i nie chce, by mu
przeszkadzano, chce wréci¢ do tego, co robit, do



kobiety, ktora u niego siedzi.

— Mysle, ze przejde sie do baru — méwi Ida na
prébe.

— Tak, uwazam, ze absolutnie powinna§ -
odpowiada Arnold. — Idz do baru i baw sie dobrze
— moéwi i odktada stuchawke. Teraz ma pewnosc.
Zna go. Arnold nigdy wczesniej nie powiedzial
Idzie, zeby poszta do baru i dobrze sie bawila.
Czeka dziesieé minut i dzwoni raz jeszcze, on nie
odbiera telefonu. Nie odbiera przez reszte
wieczoru, nie odbiera przez calg noc, wyciggnal
wtyczke z gniazdka, zeby w spokoju robi¢ swoje.
Ida o tym wie. Lezy w pokoju hotelowym i wie.
Rano tez nie odbiera telefonu, chociaz wydzwania
do niego od siédmej, ale nie moze sie z nim
skontaktowaé, dopiero w instytucie, trzy minuty
przed spotkaniem o dwunaste;j.

I tak wlasnie bylo. W takich sprawach nie
mozna sie pomyli¢. Ale nie bede juz o tym mysleé,
nie bede sie nad tym dluzej pochylaé, nudzi mnie
to juz, wydaje sie takie dziecinne, takie banalne,
ze bol, ktéry ze sobg niosto tez chwilami wydaje
sie dziecinny, banalny, meczacy, jest powodem do
wstydu. Resztka rozsgdku, ktérag jeszcze
zachowatam, podszeptuje mi, jakie to banalne, ale
i tak czuje bél, moze jeszcze wiekszy, bo nawet
najglupsze, najbardziej dziecinne zachowanie



potrafi sprawi¢ bél, ale nie bede si¢ nad tym
zastanawiaé, bo dalej czuje wstyd, takze teraz,
siedzgc tutaj. Dlatego opisuje tylko to, co
najwazniejsze: bol byt tak totalny, ze istniato tylko
jedno, jedyne rozwigzanie: przecigé to, zeby nigdy
sie nie powtérzylto. Jedyne dzialanie, ktére moze
go ztagodzié: decyzja. Nie ma wyboru, cate cialo
moéwi, ze to koniec, dosé, teraz musi tylko przezyé.
Nigdy, nigdy wiecej nie péjdzie z nim do t6zka.

Dopada go rano w instytucie, trzy minuty
przed zebraniem o dwunastej. Wie o tym, styszy to
w jego glosie, ale on klamie. Ona krzyczy, ze
wiecej tego nie zniesie.

— Moja dziewczynko — odpowiada on, ale nie
przyznaje sie, nie jest w stanie sie przyznaé, bo
styszy, ze ona jest na granicy wytrzymalo$ci.

— Nie chce z tobg rozmawiaé, dopdéki mi tego
nie powiesz — moéwi ona i wyjezdza z Bergen, nie
do Trondheim, jak sie umawiali, ale do Oslo. Nie
potrafi usiedzieé¢ w milczeniu, to nie do zniesienia.
Dzwoni do przyjaciétki, opowiada jej o wszystkim
i przyjaciétka radzi: — Nie rozmawiaj z nim. Pod
zadnym pozorem z nim nie rozmawiaj. Odetnij sie
od niego, nie kontaktuj si¢ z nim przez chwile,
moze to co$ pomoze, wtedy przeniesiesz czesé
swojego bolu na niego. To koniec. Wyjezdza
z Bergen. To koniec. Kurwa, jak to boli. To koniec.



Dzwonig dzieci, o§wiadcza im, ze z Arnoldem
koniec. Dzwoni byly maz, oswiadcza mu, ze
z Arnoldem koniec. Rodzice dzwonig, oSwiadcza
im, ze z Arnoldem koniec. Tak bedzie. Arnold
dzwoni. Mo6wi, ze nie chce z nim rozmawiad,
dopdki sie nie przyzna.

— Dlaczego jestes taka wsciekla i podejrzliwa?

— Skurwiel. Nie chce z tobg rozmawiaé, dopéki
mi tego nie powiesz.

On dzwoni znowu dopiero wieczorem, jest
pijany.

— Nie chce z tobg rozmawiaé, dopoki mi tego
nie powiesz.

— Czego?

— Wiesz, co mam na mysli.

— Co?

— WIESZ, CO MAM NA MYSLI!

— Telefon sie zepsul. Mozesz spyta¢ Bertholda.
Telefon sie zepsul.

Wpada w histerie, teraz oszalata, z piersi
wyrywa sie pierwotny krzyk, tak glo$no nie
krzyczata jeszcze nigdy: — NIE WYTRZYMAM
JUZ! NIE CHCE BYC Z MEZCZYZNA, KTORY
KLAMIE! Rzuca telefonem o $ciane i prébuje
odetchngé, sprawié, by serce przestato tluc sie
w piersi. On nie dzwoni, nie rozmawiajg przez
wiele dni, wypozyczyla z biblioteki wszystkie



ksigzki o przezywaniu zaloby, zeby sprébowaé
sobie pomoéc, zeby podotaé. Przeprowadzié to do
konca, zeby przezy¢, az nie wytrzyma juz diuzej
i zadzwoni, bo to nie do zniesienia, nie do
wytrzymania i nie jest lepiej, tylko gorzej.
W sobote przed potudniem dzwoni i méwi, ze nie
moze wytrzymaé, on odpowiada, ze tez nie moze
wytrzymaé, placzg i powtarzajg sobie, ze sie
kochajg, ona nie jest zla, tylko smutna, a on pyta,
czy sadzi, ze mogg znowu by¢ razem, wtedy ona
milknie. Pyta, co wydarzylo sie tamtej nocy.
Arnold tez milknie i méwi, ze glupio sie czuje.

Ona czeka, on nie méwi juz nic wiecej, wiec
ona dopytuje, czy chodzi o tamtg studentke, on
odpowiada: — Tak.

Wiedziata o tym przez caly czas, a jednak boli,
czuje sie gorzej, chociaz byla pewna, ze gorzej juz
byé nie moze, jakby mimo wszystko miata
odrobine nadziei, ze da sie to wyjasni¢ w inny
sposob, zeby nie musiala tego robié. On
odpowiada, ze nie jest w stanie o tym rozmawiac.

— Zastanéw sie — m6wi on i odktada stuchawke,
ale nie ma nad czym sie zastanawia¢. Nie ma
alternatywy. On dzwoni dziesie¢ minut pédzniej
i pyta ja, co wymyslila, a ona odpowiada, ze to
koniec. Nie ma juz sity, to sie nigdy nie skonczy, to
koniec.



Tam, gdzie przebywa, spadla lawina. Jest
przygnieciona lawing.

To koniec. Od teraz wiedzie jg tylko instynkt.
Sta¢ w tym i przezyé. Leze¢ w tym w chwilach,
gdy nie bedzie w stanie sie podniesé. Zaufaé
ludziom, ktérzy zapewniajg jg, ze to przejdzie. Nie
jest w stanie w to uwierzy¢, ale niektérzy moéwia,
ze przezyli to samo i ze naprawde przechodzi,
chociaz w tym momencie wydaje sie to
niewiarygodne. Gdy udaje jej sie podniesé, idzie do
innej biblioteki, zeby znalezé lepsze ksigzki
o przezywaniu zaloby, ktére mogg jej pomée. Czy
nic jej nie pomoze. Co mozna zrobié, zeby to poszto
szybciej? Czy mozna zrobi¢ cokolwiek, zeby to
poszlo szybciej. Uswiadom sobie, co stracitas
i oplacz to. Lezy na kanapie, uéwiadamia sobie, co
stracita i optakuje to, krzyczy nad tym, jesli jej nie
przejdzie, to sie zabije, ale on nie jest wart tak
wielkiego nieszcze$cia.

— To przejdzie! — odpowiada kazdy, kogo
zapyta, a pyta wszystkich, pyta bibliotekarki,
sprzedawczynie w sklepie, w monopolowym, gdzie
kupuje wino i w kolejce w spozywczym, pyta
kierowcow takséwek, wszyscy powtarzajg, ze to
przejdzie, ale czy mozna im wierzyé. Ze moze tak
boleé¢ teraz i nie bole¢ za kilka miesiecy, a co, jesli
to bedzie trwalo wiecznie. Wydzwania nocami do



telefon6w zaufania i placze. Jest w porzadku,
mowig, po prostu wylej to z siebie, dobrze, ze do
nas dzwonisz. Teraz juz wie, ze to przejdzie.
Chodzi o przetrwanie.

To niesprawiedliwe, ze on ma ramie, na
ktérym moze sie oprzeé. Idzie do studentki ze
swoim smutkiem, a moze w ogdle nie czuje
smutku, skad ona moze wiedzieé, jak on sie czuje.
Moze sam nie wie, co czuje, moze jest troche
zakochany, zdezorientowany, jak przy rozstaniu
z Kjersti. Idzie do studentki, zeby nie by¢ sam na
sam ze swoim zdezorientowaniem, a studentka
przyjmuje go i nie musi spedzaé nocy samotnie.
Ida nie ma nikogo, jest sama. Tak jest najlepiej,
mowig inni. Znajduje numer telefonu studentki,
dzwoni i wypytuje o Arnolda, krzyczy, wrzeszczy,
a potem sie wstydzi, dzwoni raz jeszcze
i przyrzeka, ze nigdy wiecej tego nie zrobi,
i prawie dotrzymuje stowa. Tkwi¢ w tym i tylko
plakaé. Chodzi¢ w $niegu. Pié piwo, to pomaga.
Napij sie piwa, moéwi przyjaciétka, to pomaga.
Zdejmuje pierscionek, ktory od niego dostata.
Zdejmuje zdjecia ze $ciany, jego i ich obojga.
Pakuje jego rzeczy, ksigzki, ubrania, jego buty,
wywozi je w worku na smieci do jego brata, ktory
mieszka w Oslo i zostawia je na schodach. Zrobié
to wreszcie, skoro jest okazja, zrobi¢ to porzadnie,



calkowicie i do konca. Studentka, méwi sobie, jest
podarunkiem dla mnie. Rany, ktére mi zadat,
robigc to z inng kobietg w t6zku, w ktérym
robiliSmy to razem, nigdy juz sie nie powtdrzg. Ale
to musiato sie wydarzyé. Teraz sie wydarzylo.
Nigdy juz tam nie pojedzie, jej noga nie postanie
w tamtym pokoju. Nigdy wiecej nie péjdzie z nim
do 16zka, nigdy, nigdy. Nie czuje pozadania, tylko
b6l, nigdy juz nie bedzie go pozadaé, gdy mysli
o tym, jak uprawiali seks, czuje tylko bédl, tylko
cierpienie.

Wyjezdza do Rgros, do hotelu przy dworcu,
gdzie od czasu do czasu wymykala sie, zeby
popracowac, nie mogac juz wytrzymaé¢ w domu,
gdy dzieci byly u ojca, ale w Rgros tez nie moze
znalez¢ sobie miejsca, stoi w oknie i obserwuje
pociggi, ktore zajezdzajg na peron, i przypomina
sobie pewien raz, gdy byla tutaj sama, jeszcze
przed zwigzkiem z Arnoldem, ale juz po tym, jak
go spotkata. Stala w oknie z nadziejg, ze on
wyjdzie z jednego z wagonéw i przyjdzie do niej.
Gdyby to zrobit, bytaby szczesliwa; tak po prostu.
Stoi w tym samym oknie i patrzy, jak pociagi
wtaczajg sie na peron. Jest wieczér, ciemno jak
tamtego dnia. Jest zima, zimno jak tamtego dnia,
ale teraz nie ma nadziei, ze Arnold wysigdzie.
Stracita wiare. Gdyby Arnold wyszedl teraz



z pociggu, wcale nie jest pewne, ze by go wpuscila.
Nie moglaby odetchngé, zaznaé¢ ukojenia
w ramionach Arnolda, nie potrafi nic zrobié, zeby
pozby¢ sie bélu.

Jesli zycie jest filmem, powtarza sobie, kiedy
boli i ma wrazenie, ze b6l nigdy nie ustgpi, to
znajduje sie teraz w szczytowym punkcie
dramatu. Zawsze to co$, w jednej w najbardziej
trzymajgcych w napieciu sekwencji, przynajmniej
nie jest nudno, a ogladajgcy mogg sie glowié: Co
sie teraz stanie? Jak to sie skoniczy? Tak trzeba
o tym mysleé, kiedy boli najbardziej, jakby to byt
film i nalezalo sie zastanawiaé, co sie¢ wydarzy.
Tak jak to powiedziala jej céorka po obejrzeniu
filmu o Titanicu: — Mnie nigdy nie zdarza sie nic
zajmujgcego!

— Nie walczysz o nasz zwigzek — moéwi on,
nagral sie na automatycznej sekretarce. Czy
wierzyl, oczekiwal, ze bedzie walczyé, czy to
dlatego znowu zaczyna? Zeby obudzié w niej
instynkt rywalizacji, zeby w ten sposéb ja
schwytaé¢? Rywalka, studentka, przekonajmy sie,
ktéra zdobedzie Arnolda Buska, kiedy gra zacznie
sie na powaznie! Czy wierzyl, ze tak wlasnie
zareaguje? Bedzie walczyé, zeby go odzyskaé
i zagraé¢ studentce na nosie: patrz, ktéra go
zdobyta! A w trakcie tej walki Arnold Busk moze



chodzi¢ dumny przez uniwersyteckie korytarze,
z mile potechtang dumg, ze wzwodem. Czy tak
wlasnie jest?

Nie wierzyl, ze ona bedzie w stanie zrobié to, co
robi teraz. Nie wierzy, ze ona robi to, co robi teraz.
Sadzil, ze to kryzys, przerwa, a potem Ida wezZmie
sie w garsé, zateskni za nim i przyjdzie, tak jak
zawsze przychodzita. Zawsze bylo dobrze, kiedys,
bo nie mogla bez niego zyé. Czy teraz moze bez
niego zyc¢?

— Wydaje ci sie, ze mnie kochalas — méwi on
w nagraniu. — Ale nie kochala§ mnie wcale, nie
kochatas mnie takim, jakim naprawde jestem.

Czy powinna kochaé jego niewiernosé? Czy
dopiero wowczas bytaby to wielka milo$é, gdyby
kochata tez jego niewierno$é i potrzebe kontroli?
Czy to, ze nie potrafita znies¢ wszystkiego,
dowodzi stabosci jej uczué?

— Tove Ditlevsen — méwi on w nagraniu. —
Zniosta wiecej niz ty. Jestes cienka w poré6wnaniu
z Tove Ditlevsen — méwi. — To, co ja robilem, jest
niczym w poréwnaniu z tym, co Victor Andreasen
robil Tove Ditlevsen. Dunska pisarka Tove
Ditlevsen i redaktor naczelny ,,Ekstra Bladet” byli
ze sobg przez cale zycie, no, prawie, i niewazne, co
sobie nawzajem robili, poniewaz sie kochali. My
tez sie kochamy, Ido! Wiesz o tym!



Tove Ditlevsen, odpowiada mu w myslach,
odebrala sobie zycie. Tove Ditlevsen wylagdowata
w szpitalu psychiatrycznym, a Victor Andreasen
nie moégt juz z nig wytrzymaé i jg zostawil,
odpowiada mu w myslach. Byé moze Tove
Ditlevsen powinna byta porzuci¢ Victora duzo
wcze$niej. Wtedy byé moze nie wylgdowataby
w psychiatryku, nie popelnitaby samobéjstwa, kto
wie. Tove Ditlevsen planowala napisaé¢ ksigzke
o swoim zyciu z Victorem Andreasenem, ktorego
nazwala szczegélnie uzdolnionym psychopata,
wiesz o tym, ksigzke chciata zatytulowaé ,Kobieta,
ktéra zniosla wszystko”, tytul z duzg dozg
autoironii, jesli chcesz zna¢ moje zdanie, jakby
troche zalowata, jakby chciata postgpi¢ inaczej,
gdyby tylko miata mozliwosé, odpowiada mu
w milczeniu.

— Powinna§ uwazaé, bedgc taka natretna
i walczgc tak zawziecie o mezczyzne, z ktérym
wlasciwie nie chcesz by¢ — méwi on w nagraniu,
ona nie odbiera telefonu, gdy widzi, ze dzwoni
Arnold.

— Nie bytem dla ciebie najwazniejszy — méwi. —
Nie chcialas przeprowadzié sie do Trondheim.
Moze na poczatku, dodaje, ale nie w ostatnich
latach. Przez caly czas wazniejsze byly twoje
przyjacioétki, twoi przyjaciele, twoi koledzy.



Zadna z moich przyjacitek, zaden z moich
przyjaciétl i kolegéw nie czuje sie najwazniejszy,
odpowiada mu w mys$lach. Spytaj ich tylko,
odpowiada mu w ciszy, wszyscy uwazajg, ze to ty
byle§ najwazniejszy, zawsze, miale§ u mnie
szczegbélne wzgledy, ponad granicami wszelkiej
przyzwoitosci.

On prébuje nie dzwonié, zeby przekonaé sie,
czy ta strategia zadziala. Wracajgc do domu
wieczorem, albo w ciggu dnia, rano, Ida dopytuje
sie: — Czy ktos dzwonit? I ma nadzieje, ze dzwonit,
ze zostawil jej wiadomo$§é na automatycznej
sekretarce. Nawet jesli powiedzialby ,Kurwa,
nienawidze cie!”, to lepsze niz nic, niz cisza.
Poniewaz zauwaza, ze sama stosuje milczenie jako
najbardziej efektywng bron. Nie chce by¢ jedyng
osobg, ktorg boli. Tak naprawde pomaga jej chyba
tylko swiadomosé, ze jego tez boli i ze daje wyraz
temu boélowi.

On prébuje pisaé listy, ale pisze tak jak mowi
i ona nie moze mu odpisaé. Napisataby calg
ksigzke, gdyby miata tlumaczyé mu, w jaki sposéb
to wszystko przezywala, zupelnie inng opowiesé
niz ta stworzona przez niego, dostrzegta to, kiedy
czasem rozmawiala z nim przez telefon, zanim
jeszcze przestala to robié. On tylko sie gniewa,
odpowiada, ze Ida sie myli, ze gdyby sie zmienita,



co$ mogloby z tego wyj$é, tymczasem ona uwaza,
ze to on musi sie zmienié, ale nie wierzy
w odmiane, zabraklo jej wiary.

— Nie traktowatas mnie powaznie — méwi on
w nagraniu. — Nie interesowaly cie wszystkie te
sprawy, ktore uwazatem w naszym zwigzku za
trudne, tematy, ktére nie raz prébowalem
poruszaé, a ty caly czas zachowywata$ sie tak
samo jak wczesniej.

Czy wuwaza, ze powinna byla przestaé
podrézowaé, nie spotykaé sie juz z innymi, bo
uswiadomil jej, jak bardzo go to niepokoi. Czy
powinna byla dzwoni¢ do niego czeSciej,
ograniczy¢ wszystkie zajecia, ktérych nie lubil, czy
to oznaczaloby potraktowanie go powaznie,
przestrzeganie jego zalecen, czy miala uwiezi¢ sie
sama, zeby on poczul sie bezpieczniej. Przejgé jego
pogarde dla spraw, ktérymi pogardzal, jego
wrogow i jego poglady, poniewaz niezrobienie tego
prowadzitoby do sankcji, do bélu. Czyta listy
i dyskutuje z nimi wieczorami, lezy bezsennie
w nocy i nie zgadza sie z nimi, tyle chcialaby
powiedzieé, ale czuje sie zmeczona na samg mysl
o tym.

A jesli on ma racje. Jesli opowies¢ brzmi tak,
jak on jg przedstawia. Jeéli jego prawda, bardziej
niz jej prawda, jest blizsza prawdzie, jesli co$



takiego w ogéle istnieje.

— Czy ty w ogoéle zdajesz sobie sprawe, jak
zachowujesz sie wobec mezczyzn, kiedy jeste$
pijana? — pyta. Co miataby na to odpowiedzie¢, nie
wie przeciez. Sadzita, ze jest wesota i mila, to
wszystko, moze jest co§ wiecej, z czego nie zdaje
sobie sprawy. Moze naprawde zachowuje sie
dziwacznie, tak zZe jego reakcja jest uzasadniona,
ze wszyscy mezczyzni zareagowaliby tak samo jak
Arnold, skad ma wiedzieé. Moze jest tak, jak on
opowiada na automatycznej sekretarce i pisze
w listach, ze zaden inny facet nie wytrzymatby
z Idg, takg jaka jest, jak zachowuje sie publicznie.

Dostata zaproszenie na przyjecie premierowe
i czuje rado$é. Dawno nigdzie nie wychodzila.
Sporo schudla i chce pokazaé §wiatu, ze dobrze sie
miewa, ze przezyla, minelo péttora miesigca od
czasu wizyty w Bergen, gdy nakryla go =ze
studentka, czasem wydaje sie jej, ze ma juz to za
sobg. Syn zrobil prawo jazdy i moze jg podwieZé,
wszyscy jej wspoétczujg i sg mili. Siedzi na tylnym
siedzeniu i popija szampana. Glupi Arnold, ktory
zdradzal jg ze studentkami, ha! Powinien jg teraz
widzie¢, usmiechnieta, z kieliszkiem szampana,
w najladniejszej sukni. Jesli jest tak, jak
powiedziates mi w nagraniu, Arnoldzie, ze jestem
dla ciebie jedyna na §wiecie, tylko ja cie rozumiem



i widzialam prawdziwego ciebie, tak jak
powiedziates, jestem jedyng, ktorej mozesz sie
zwierzyé, jedyng, z ktérg mozesz porozmawiaé, to
dlaczego poswiecile§ to wszystko, zeby bzykngé
studentke? Co? Teraz powinienes Ide widzieé,
Arnoldzie, na tylnym siedzeniu samochodu,
w drodze na przyjecie premierowe, juz czuje sie
jak krélowa, a to niebezpieczne uczucie w drodze
na bal. Ma tego swiadomos¢, ale zapomniata o tym
przy tej okazji, oto nadchodzi osoba, ktéra ma
perspektywe, ktéra stoi na szczycie. USmiecha sie
na prawo i lewo, czy sg tu jacy$ przystojni
mezczyzni i szampan, tak, poprosze!

Pamieta st6l. Pamieta, pomiedzy kim siedziata
i z kim pézniej pila kawe. Trond, jej dawny, madry
i mily kochanek, jest teraz szczes§liwym mezem
i ojcem tréojki dzieci. Potem juz tylko urywki,
kolejka w barze, knajpa, zawisa na ramieniu
mezczyzny w garniturze, pamieta, ze wybiegla
z hotelowego pokoju w listopadowg ciemnosé,
w §rodku nocy i wsiadla do takséwki, rano budzi
sie u siebie w domu, ale bez torebki, butéw,
portfela. Dzieci sg na szczeScie u ojca, ona lezy
w t6zku i dygocze. Moze nie poradzi sobie na
wlasng reke, bez niego. Musi napisa¢ do
psychoanalityka, przestala go odwiedzaé, bo nie
wierzyl w jej mitosé, prawdopodobnie miat racje



przez caly czas, powinna byla chodzi¢ do niego
cztery razy w tygodniu zamiast trzech. Arnoldzie,
dlaczego mi to robisz!

Jest sobota, w siedzibie Zwigzku
Dramatopisarzy odbywa sie przyjecie, chciala
poj$é, zapowiedziala swoj udzial, ale nie ma sity.
Zamiast tego dzwoni do kolegi, ktéry tez nie ma
sily, proponuje mu piwo na mieécie w trakcie
przyjecia, moga dotgczyé do reszty pézniej. Musi
porozmawiac¢ z kims§, kto umie stuchaé i kto powie
jej, ze to nic niebezpiecznego, kogos, kto tez
wybiegal w zimowe noce. Zaglada do hoteli, ktére
wydajg sie byé po drodze, z ktérych mogta wybiec
poprzedniego wieczoru, wypytuje, czy maja jej
torebke, buty, komoérke, portfel. Podchodzi do
jednej recepcji za druga i pyta, czy ich nie znalezli.

— W jakim pokoju pani byta? — pytaja.

— Nie wiem — odpowiada.

— No to kto ptacil? — pytajg.

— Nie wiem — odpowiada.

— Jest pani pewna, ze to bylo tutaj? — pytajg.

— Nie — odpowiada.

Nikt nie widziat jej torebki, komoérki, portfela.
Idzie do kawiarni do swojego kolegi, on tuli jg
mocno po wejsciu, wszyscy mogg poznac po jej
podkrgzonych oczach, po sposobie, w jaki wypija
pierwsze piwo, ze przechodzi zatobe. Zwierza sie



mu, zostaje wystuchana, a potem idg do Zwigzku
Dramatopisarzy na przyjecie i ona moéwi pierwszej
osobie, ktérg spotyka w srodku:

— Z Arnoldem koniec!

— Domyslilismy sie.

— Tak?

Spotkali go w Celsiusie, skad wlasnie
przychodzg, siedzial tam z kobietg. W Celsiusie,
gdzie powinna by¢ Ida, bytaby tam ze swoimi
kolegami, gdyby poszla na wigilijne spotkanie
Zwigzku Dramatopisarzy, tak jak miata to
w planach. Poszliby potem do Celsiusa, jak
zwykle, Arnold wie, ze zawsze to robig po
spotkaniach zwigzku. Byl tam =z kobietg
w skorzanych spodniach, pil piwo, spotkat
wszystkich kolegéow Idy i tylko przypadkiem nie
Ide.

Teraz piwo nie pomaga, zamawia tequile.
Dwie, a potem jeszcze dwie i wali sie¢ na podtoge.

Dzwonig po takséwke i chcg odwiezé jg do
domu, ale nagle zauwazajg, ze nie oddycha
i zamiast tego zabierajg jg na pogotowie. Budzi sie
tam kilka godzin pézniej, w 16zku, a lekarz trzyma
ja za reke i pyta, co sie wydarzylo, pyta o jej
najblizszych, a ona podaje dane bylego meza, no
bo kogo. Lekarz dzwoni do niego, jest w Paryzu,
ale odbiera telefon, lekarz wyja$nia mu sytuacje



i Ida moze z nim porozmawiaé, ale tylko ptacze.
Zatrzymujg ja na obserwacje, ale koledzy, ktorzy
wcigz siedzg na korytarzu, mogg juz jechaé¢ do
domu, po kilku godzinach Ida tez moze wréci¢ do
domu, nie sadzg, by chciata popelni¢ samobdjstwo.
W domu czyta poezje Ekelofa, tylko to pomaga.
Gdy cie boli, gdy nie mozesz juz wiecej znie$é, idz
na plaze i wrzucaj kamienie do morza. Jeden po
drugim i poczuj, jak powoli robi sie 1zej. Idzie na
plaze i rzuca kamienie do morza, jeden po drugim,
to odrobine pomaga, zbiera je i rzuca. Siada na
plazy, otulajgc ramiona owczg skérg, gdy zaczyna
sie Sciemniaé¢ w te i tak juz ciemng listopadowg
niedziele. Gdy teraz o tym myséli, pézniej, wydaje
sie to tez w pewien sposéb piekne. Zamrozony
maly wycinek, podczas gdy wszystko inne
przesuwa sie obok i znika. Przez chwile blizsza
ludzkim miarom, rozsgdek i emocje zadajg to
samo pytanie: Jak mam sobie z tym poradzié? Jak
mam to znie$¢? Co z sobg poczgé? Kladzie sie
i czuje chléd ziemi, cieplo ciala i pragnienie ciepla,
bycia noszong, obietnice kamieni. Tak my sie tez
czujemy, zyjac.

Patrz, on tanczy z inng, pisata Tove Ditlevsen.
A jednak nie odchodze. Bo cierpienie jest
taricuchem, wigzgcym mnie z magiczng rozkosza,
ktorej szczescie nigdy nie zapewni.



Tak tez bywa. Zakochaé¢ sie szczesliwie
i zakocha¢ sie ze smutkiem. Ekelof: ,Pytasz:
dlaczego wulgaryzmy, dlaczego kutas i cipa?
Dlatego, ze nie mamy zadnych st6w na nazwanie
Bélu. Najcudowniejszego, najbardziej
nieobliczalnego. W mtodoSci jest pozgdaniem, a na
staros¢ cieplymi wspomnieniami, ten stodki Bdl,
nasz zty brat.”

Gdy wraca do domu, na drzwiach wisi
papierowa torba z Paryza. W niej specjalna
koszulka, z napisem na piersiach: One tequila —
two tequila — three tequila — floor! To byly maz
kupit jg dla nie;j.

W poniedziatek dzwoni do Tronda i pyta, czy
zauwazyl, z kim znikneta w pigtkowy wieczor.
Nie. Méwi, ze byla tam do konca i niezle sie
trzymala, gdy wszyscy zaczeli sie rozchodzié.
Potem znikneta, nie bylo jej przez dziesieé minut,
zawroécila po torbe i zeby zwierzyé mu sie, ze
poznala mezczyzne, z ktéorym wyjdzie z przyjecia,
skoro Trond jest teraz zonaty i ma troje dzieci. Nie
widzial, z kim wychodzi.

Dzwoni do organizatora przyjecia i prosi o liste
godci, zatrzymuje sie przy niektérych nazwiskach
i pyta, jak wygladali, gdzie pracujg, prébuje
skontaktowaé sie z mezczyzng, ktéry z opisu
wydaje sie najbardziej prawdopodobny, wybiera



numer i chce powiedzieé¢, ze zada mu dziwne
pytanie, to wlasnie chce powiedzieé¢, a moze nie, to
zalezy. Czy bylam z tobg w pigtek w nocnym
klubie? Zeby nie pytaé, czy poszla z nim tamtej
nocy do pokoju w hotelu.

— Halo. M6éwi Ida Heier — méwi ostroznie.

— Heeej! — odpowiada gteboki glos o znaczgco
erotycznym zabarwieniu, a wiec dobrze trafita.
Moze jej powiedzie¢, w jakim byli hotelu, ale nie
wie nic o torebce. On sam zasnal, po obudzeniu
nie mégt znalezé jednej skarpetki i uznal, ze nie
moze wroci¢é do domu, do zony, w jednej tylko
skarpetce, musiat wiec czekaé, az otworzg sklepy.
Ale przetrzgsnal pokéj w poszukiwaniu skarpetki
i nie znalazl zadnej torebki.

I tak jej ulzylo, ze poznala jego imie, ze
uslyszata jego glos, ze okazal sie mily.

— Szkoda — moéwi. — Szkoda, ze skoro udalo mi
sie poznaé takiego fajnego faceta, bylam zbyt
pijana, zeby sie tym cieszyc.

— No, no — odpowiada on. — Doszlas trzy razy.

Wyobraza sobie siebie, przewracajgca sie
w 16zku, jak krzyczy i jeczy, oddalenie
zamaskowane jako blisko$é, jest w tym dobra,
potrafi przezywaé cielesno$é zupelnie oddzielona
od siebie samej, otepiata podczas aktu, mysli
oddalone o tysigc mil, odcieta i niedostepna.



Spotyka mezczyzne z nocnego klubu zaledwie
kilka tygodni p6zniej, w samolocie ze Sztokholmu,
gdzie odwiedzala przyjaciétke, zeby troche sie
oderwaé¢. Byla w promiennym nastroju przez
cztery dni, teraz odreagowuje, siedzgc samotnie
na lotnisku, z winem. On pojawia sie z Zong
i dzieémi, siada tuz za nig. Ona tylko ptacze
i prébuje wyjasni¢ to mlodemu mezczyZnie
siedzgcemu  obok:  Jestem = nieszczesliwie
zakochana, rozumiesz. Czuje, jakby kto§ wyrywat
mi obcegami kawaltki miesa z ciata.

On patrzy na nig z przerazeniem; czy tak
naprawde jest?

Arnold nagrywa sie na sekretarce i méwi, ze za
nig teskni. — Nie tesknisz za mng? Powiedzial
synowi, ze to koniec i chlopcu zrobilo sie bardzo
smutno. To przez Ide jego syn jest smutny. Méwi,
ze teskni za jej dzieémi. Ale dlaczego to zrobiles,
pyta sama siebie, skoro tyle dla ciebie znacza,
skoro twéj syn tak mnie lubi, dlaczego to zrobites?
Zadzwonile$ do studentki z pociggu, naméwites jg
na spotkanie i zabrales jg do swojego mieszkania,
wlgczyle§ ptyte Cheta Bakera i wyjgle§ wtyczke
z gniazdka telefonicznego, gdy dzwonitam,
i pieprzyles ja w naszym 16zku, tam gdzie my sie
pieprzyliSsmy, @ DLACZEGO, KURWA, TO
ZROBILES? Czy nie méwilam ci: zostawie cie,



jesli zrobisz to raz jeszcze? Dlaczego jeste§ taki
zdziwiony? Czy  naprawde  sadzile§, ze
znieslibySmy jeszcze jeden epizod, o ktéry mozna
sie ki6ci¢? Jesli uprawiasz sporty ekstremalne,
grasz w rosyjskg ruletke, nie powiniene§ by¢é
zdziwiony, gdy cos péjdzie zZle.

— Przezywam - moéwi pewnego razu, gdy
odbiera telefon od niego, on odpowiada, ze nie ma
mowy O przezywaniu, ze rozmawiajg o suchych
faktach, on méwi o suchych faktach, a ona ich nie
rozpoznaje. Twierdzi, ze nigdy nie
wypowiedzialaby stéw, ktore on wklada jej w usta,
a on odpowiada, ze wyraznie je pamieta: — Bytem
tam — méwi, a ona ma ochote powiedzieé: — Ja tez.
Ale co to da, nigdy sie nie pogodzg. Gdyby mogla
mowié, gdyby miata mozliwo$é moéwi¢ spokojnie,
bez przerywania, by¢é moze powiedziataby: — Tak.
Kocham cie. Ale to niemozliwe, bo ty sie nie
zmienisz, nie chcesz sie zmienié¢, poniewaz
uwazasz, ze to nie ty powiniene$§ sie zmienié, tylko
ja. Jestem wspétwinna, bo pozwolitam temu sie
wydarzy¢, odstonilam przed tobg swojg stabosé,
ktérg wykorzystales, nieSswiadomie, mdgj brak
granic, poczucie winy. — Czy zapytale§ siebie
kiedys: Czy to dobre dla Idy?

Gdy sprawitam ci przykro$é, ty zalewates mnie
przykro$ciami w formie agresji i oskarzen, jakby



kazda nieprzyjemno$é, ktérg spowodowalo moje
zachowanie, byla mojg wing i moim problemem,
nigdy twoim. A ja pozwalalam temu sie dziaé, to
mdj blad, nasza tragedia. Kocham cie, ale nie
mozemy by¢é razem, bo nic sie nie zmieni,
a wszystko, co wydarzylo sie w miedzyczasie, co
wspominamy, by sie zemécié, by przezyé, co
pomaga na moment, rozerwie nas na kawalki,
jesli spotkamy sie znowu i zaczniemy o tym
rozmawiaé, wiec sprawa jest skoriczona, to koniec.
Prébuje to zrozumieé, zeby nie byé zla — nie
znienawidzié¢ cie za to, ze to zniszczyle§ — ty to
zniszczyles!

Czy jestem niesprawiedliwa? Naturalnie.
Dziatam w afekcie, nienawidze i chce to z siebie
wyrzuci¢, ty skurwielu, ty dupku, nigdy wiecej nie
p6jde z tobg do 16zka, nigdy, nie potrafie.
Wszystko, co nas kiedy$S 1Igczylo, jest juz
nieaktualne, wszystkie umowy i obietnice, stowa
wypowiedziane za jednym czy drugim razem, bo
jestem zniszczona i skonczona, czuje to zupelnie
wyraznie, calym cialem. Pier$cionek, ktéry ci
dalam, jest juz nieaktualny, zdejmij go. Nie
dlatego, ze cie nie kocham, moze wlasnie dlatego,
ze kocham. Nigdy wiecej, ukochany, ciebie we
mnie, nigdy. Nigdy wiecej moich st6w w twoich
uszach albo twoich w moich, nie wiem juz, co



znaczg. Nigdy wiecej ktadzenia sie obok. Nigdy
wiecej w jednym 16zku, to koniec, zniszczone, jak
wtedy, gdy stluczesz wazonik i dociera do ciebie,
ze tych kawalkéw nie da sie potgczy¢ z powrotem,
trzy razy pekl i zostal posklejany, ale teraz lezy na
podlodze w okruchach i widzisz od razu, ze to
niemozliwe, przegrana sprawa. To powdéd do
ptaczu. Tak, placze, kiedy to pisze.

Marzy, by ugodzit ja publicznie nozem, cztery
uderzenia w plecy, tak by stracita przytomnosé
i upadta, a plamy krwi wykwitlyby na jej plecach,
takie to uczucie, wlasnie takie, byloby jej wtedy
latwiej i wszyscy dookola widzieliby, jaki jest
brutalny. Co on jej zrobil. Czy to w ten sposéb
umrze, wykrwawi sie, z jego powodu?

Czy nigdy juz nie pokocha? Kocha sie tylko raz.
A moze jest tak, ze mito$¢ do jednego potrafi
przerodzi¢ sie mitosé do drugiego, tak jak tekst
rodzi sie z czytania, ksigzka z ksigzek? Tak musi
by¢!

Mineto szesédziesigt osiem dni i nie wiem, co
robisz. Czy przezywasz zalobe jak ja, jak po czyjejs
Smierci, czy placzesz, czy moze jeste$ szczesliwie,
swobodnie zakochany? Czy wzdychasz: Och, to
juz! — w innej kobiecie i budujesz z nig nowy
mitosny jezyk? Czy chodzisz po wielkim mieScie,
trzymajac ja za reke, tak jak umiates to robié¢, gdy



bylismy szczesliwie i Swiezo zakochani, a Kjersti
cierpiata w Trondheim? To nic nie znaczy,
Arnoldzie. Chce byé hojnym i przyzwoitym
cztowiekiem, dlatego zmuszam sie do napisania:
Mam nadzieje, ze jest ci dobrze. Zycze ci
wszystkiego dobrego, czujac wyrafinowang,
masochistyczng rozkosz, nurzajgc sie w jednym
z najdziwniejszych wspomnien,, jakie moge mieé
z caltego zycia.

Sto czternascie dni minelo i mam nadzieje, ze
do mnie nie zadzwonisz, bo mezczyzna, ktéry do
mnie zadzwoni, musi byé kims§ innym i moéwié
w inny sposéb niz ty. Czy kocham cie takiego,
jakim moéglbys byé, gdybys$ poszedl na terapie i sie
zmienil, nie, na pewno nie, czy raczej kochalam
najbardziej to, co jest w tobie najgorsze, i dlatego
powinnam sie uwolnié. A uczucie mitosci do ciebie,
ktére zawsze mnie ogarniato, gdy widziatam cie po
rozlgce, czy znikneloby, gdybym cie teraz
zobaczyta, gdybym znowu cie spotkata i podeszta
na tyle blisko, by poczué¢ twéj zapach? Moje
ukochane szczes$cie i bél. Twoje kroki, dzwiek
twojego gltosu z oddali, co mi pozostalo. Dlaczego,
dlaczego, dlaczego.

Moze z czasem, méwig doswiadczeni ludzie,
a z nikim nie rozmawiam teraz wiecej niz z nimi,
z czasem zupelnie przestane cie kochaé



i przestane nienawidzié, a pewnego dnia moze
nawet pomysle: Dlaczego wlasciwie bylam z tym
cztowiekiem?

Sto sze$édziesigt dwa dni minely i wcigz
zdarza mi sie budzi¢ z poczuciem samotnosSci.
Cztowiek moze nauczyé sie podrywacé, ale nie
kochaé. Zdarza mi sie nie spa¢ po nocach, pi¢
i palié. Czy teraz jest wspaniale? — pytam sama
siebie. Teraz, gdy sie zaciggam, teraz, gdy
wdycham, wciggam dym do pluc i czuje go
w piersi. Czy wtedy, gdy wydycham go i ponownie
wkladam filtr do ust. Kiedy, kiedy wtasciwie
nastgpita ta chwila mitosci?

Bylam ostatnio na tym dworcu i usiadlam
z samg sobg, o dwadzieScia lat spé6zniona.
Rozpakowuje to, zeby zajrzeé¢ do $rodka, raz za
razem, po czym zawigzuje i ide dalej, nosze to jak
brzemie na plecach, nosze bez przerwy. Zdejmuje
je, otwieram, rozchylam i przygladam sie
zawartodci, teraz, gdy nie jestem juz niespokojna.
Ostroznie rozpakowuje i pakuje z powrotem,
starannie zawigzuje i niose dalej, przez caly czas
nosze je ze sobg. Zrobita mi si¢ tam rana. Dopiero
teraz rozumiem, jaka jest glteboka. Czuje, jak bél
zbiera sie w tym miejscu podczas pisania
i zastanawiam sie, czy nie utrzymuje w ten sposéb
wszystkiego przy zyciu, zamiast to wreszcie



pogrzebac.

Czy to byla tylko terapia, leczenie z mitosci?
Czy on otwiera ten gréb tylko po to, by zgnilizna
mogta wylaé sie i znikngé, by mozna bylo jej sie
pozby¢ i porzgdnie wszystko wyczyscié, wlewajac
tam raz za razem S$rodek do dezynfekcji, palacg
ciecz, prosto w te krwawigca, rozwartg gtebie, by
wyczyScié caty ten brud, wyplukaé go, a potem
polaé raz jeszcze, zeby nie wiadomo jak mocno
bolato. Wtedy mito$é umrze. Gdyz mitos¢ umiera
tak, jak umierajg ksigzki, tworzy sie i zyje
wlasnym zyciem, krotkim albo dlugim, a potem
umiera jak wszystkie zywe stworzenia, jest
skazana na $mieré, bo bez $mierci nie ma zycia
i bez $mierci nie ma tez mitosci.

Ul Przet. Jerzy Lanowski

2] Wielka czwérka literatury norweskiej:
Bjernstjerne Bjgrnson, Alexander Kielland, Jonas
Lie, Henrik Ibsen.

3] Garman & Worse”, pierwsza powies§é
Aleksandra Kiellanda.

4] Federico Garcia Lorca, przel. Katarzyna
Mosek



GDYEY TYLKO

Ida jest dramatopisarkg - mtodg

i piekna, odnosi sukcesy, prowadzi
uregulowane Zycie, ma meza i dwoje
matych dzieci. Czy jest szczesliwa? Na
pozor tak, ale gdzies tam, w glebi tli
sie niepokdj, 2e to nie wszystko,

2e zycie moze i powinno dawad
wiecej. | przypadkiem poznaje
Arnolda Buska. To wykladowca
uniwersytecki, thumacz Brechta.
Przecietny mezczyzna w srednim
wieku - kolejna Zona, dziecko, poza
tym chetnie uwodzi studentki,

Ale w Idzie budzi namietnos, ktdra
wywrdci do gory nogami cate jej
Zycie.

Co jeszcze zrobid, by pogtebid
doznania? Powoli zaczynaja
przekraczac najbardziej intymne
granice: alkohol, seanse grupowe,
kluby swingerséw, a potem kac
moralny — dwoje zablakanych ludzi,
spragnionych odrobiny ciepia,
czastki elementarne rzucone w pusta
przestrzen.

A przy tym pigknie napisane!
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