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Ptyncie, ptyncie zwolna tzy!
obmyjcie pigkne stopy

Ksigcia Pokoju, co z niebios zszedt
dobrg nowing glosic.

Placzcie, ptaczcie oczy me,

proscie o mitosierdzie,

grzech bowiem nigdy nie cofnie si¢,
drazyl nas zawsze bedzie.

Dalej, niechze potok lez

lek zmyje oraz wing,

Pan niechaj spojrzy za$ na moj grzech
poprzez me 1zy jedynie.

Phineas Fletcher



ROZDZIAL 1

Uczennica krawcowej przy pracy

Jest w jednym ze wschodnich hrabstw miasto sadowe, ktére upodobali sobie wielce
monarchowie tudorscy, wskutek za$ ich przychylno$ci i protekcji zyskato ono znaczenie w stopniu
zaskakujacym dla wspolczesnego podroznego.

Przed stu laty prezentowalo si¢ ono malowniczo i okazale. Stare domy, petniace rol¢
tymczasowych siedzib tych rodéw z hrabstwa, ktore zadowalaly si¢ rozrywkami prowincjonalnego
miasta, porastaty gesto ulice, nadajac im nieregularny acz szlachetny wyglad, nieznany wowczas
jeszcze w miastach Belgii. Pobocza ulic charakteryzowaty si¢ osobliwym przepychem wskutek
obecnosci szczytowych dachow 1 kominéw, ktére przecinaly biekitne niebo ponad nimi;
tymczasem, jezeli kto spojrzal nizej, uwage jego przykuwaty wszelkiej masci wystepy w postaci
balkonow 1 wykuszéw; zabawny byt widok nieskonczonej rozmaitosci okien, ktérymi upstrzono
$ciany na dtugo przed czasami podatku pana Pittal'l. Ulice ponizej odczuwaty skutki istnienia
owych wystepoéw oraz wysuni¢tych naprzod gornych pieter; byly ciemne i1 zle wybrukowane
duzymi, okragtymi, luznymi otoczakami, i pozbawione chodnikow, ktore kraweznik oddzielatby
bezpiecznie od jezdni; nie bylo lamp na dhugie zimowe noce; nie zwazano na potrzeby klasy
$redniej, ktora ani nie jezdzita wlasnymi powozami, ani nie podrézowata w lektykach, ktore stuzacy
wnosi¢ by mogli wprost do posiadtosci ich przyjaciot. Ludzie pracy oraz ich zony, sklepikarze i ich
matzonki, oraz wszyscy im podobni, dniem i nocg poruszali si¢ w obliczu znacznego
niebezpieczenstwa. Przemieszczajace si¢ waskimi ulicami szerokie, niezgrabne powozy zmuszaty
pieszych do przeciskania si¢ tuz przy domach. Schody niegoscinnych domow siggaty niemalze do
samej jezdni, ponownie narazajac ich na niebezpieczenstwo, ktorego udawato im si¢ unikna¢ przez
dwadziescia czy trzydziesci krokéw. Nocami za$ jedyne zrodlo swiatta stanowily jarzace sie,
migotliwe lampy olejne, zawieszone nad drzwiami co bardziej arystokratycznych posiadto$ci;
dzigki nim przechodniom dane byto widzie¢, gdzie idg, nim ponownie pochtonely ich ciemnosci,

w ktoérych nierzadko zloczyncy czekali na swe ofiary.

Obyczaje owych czasow minionych, ustalone w najdrobniejszym szczegdle, pozwalaja
lepiej zrozumie¢ okoliczno$ci, ktdre przyczynity si¢ do uksztattowania charakterow. Padot
codziennosci, na ktorym rodza si¢ ludzie i ktéry pochtania ich, nim si¢ zorientuja, wykuwa dla nich
fancuchy, i ledwie jeden na stu ludzi ma w sobie tyle moralnej sily, aby nimi wzgardzi¢ 1 zerwac je,
gdy nadejdzie wlasciwy czas — kiedy pojawi si¢ wewngtrzna konieczno$¢ niezaleznego,
samodzielnego dziatania, ktora jest nadrzedna wobec wszelkich zewnetrznych konwenansow.
Dobrze przeto wiedzieé, jakiez to tancuchy codziennych domowych przyzwyczajen byty
naturalnymi podporami dla naszych przodkow, nim nauczyli si¢ kroczy¢ samodzielnie.

Malowniczo$¢ owych prastarych ulic obecnie przemingla. Astleyowie, Dunstanowie,
Waverhamowie — mozni tego regionu — zgodnie z obyczajem zwykli udawac si¢ w sezonie do
Londynu, totez posprzedawali swe rezydencje w stolicy hrabstwa pieédziesiat lat temu lub dawnie;.
A skoro stolica hrabstwa utracita powab w oczach Astleyéw, Dunstanow, Waverhamow, jakze
mozna bylo przypuszczac, ze Domville’owie, Bextonowie i Wilde’owie beda nadal tam zimowali
w swych drugorzednych domach, i to przy zwigkszonych kosztach ich utrzymania? Totez przez
pewien czas owe wspaniate stare domy staty puste; nastepnie spekulanci odwazyli si¢ naby¢
1 przeksztatci¢ opuszczone posiadiosci w wiele mniejszych mieszkan, odpowiednich dla ludzi
pracy, czy nawet (przybliz ucho, aby nie postyszal tego cien Marmaduke’a, pierwszego barona
Waverham) w sklepy!



Lecz i to nie bylo jeszcze najgorsze w poroéwnaniu z kolejnym unowocze$nieniem, jakiego
dopuszczono si¢ wobec tych wspaniatych starych domoéw. Sklepikarze uznali, 1z owa niegdy$
modna ulica stala si¢ teraz ciemna, a w stabym, bladym $wietle towary nie prezentowaly si¢
zachecajaco; chirurg nie widziat dobrze, gdy wyrywal zab pacjentowi; adwokat musiat dzwoni¢, by
whniesiono §wiece godzing wcezesniej, niz zwykt byt to czynié, gdy mieszkat przy bardziej
pobocznej ulicy. Krotko rzecz uymujac, za zgoda ogdtu zburzono caty fronton po jednej stronie
ulicy i odbudowano go w plaskim, surowym, nieurozmaiconym stylu Jerzego III. Bryta gtéwna
domoOw byta zbyt lita i mocna, aby poddac si¢ zmianom,; totez niekiedy spotykato ludzi
zaskoczenie, gdy przeszediszy przez sklep o pospolitym wnetrzu, znajdywali si¢ u stop
wspaniatych, rzezbionych debowych schodow gesto zdobionych herbami rodowymi, widnych
dzigki $wiathu wpadajacemu przez witrazowe okno.

Na gore takimi schodami — obok takiego okna (przez ktore wpadata poswiata ksiezycowa,
spowijajac ja wielobarwng glorig) — szta utrudzona Ruth Hilton pewnej styczniowej nocy wiele juz
lat temu. Mowie, ze byta noc; lecz $cislej rzecz ujmujac, byt to ranek. Stare dzwony Sw. Zbawiciela
wybijaly druga. A mimo to w pokoju, do ktérego weszta Ruth, siedzialo nadal ponad tuzin
dziewczat, szyjac tak zapamigtale, jak gdyby zalezato od tego ich zycie; nie oSmielaly si¢ ziewac
ani okazac¢ jakiegokolwiek zewngtrznego przejawu zmeczenia. Westchnely tylko lekko, kiedy Ruth
powiedziata pani Mason, ktora jest godzina, bo z tg wtasnie wiadomos$cig miata wréci¢; wiedzialy
bowiem, ze chociaz czuwaty do tak pdZnych godzin, nastgpnego ranka trzeba rozpoczaé prace
o 0smej, a mtode ich cztonki byly bardzo zmeczone.

Pani Mason pracowala réwnie cigzko, jak one; byta jednakze starsza i bardziej wytrzymata;
a poza tym, to do niej nalezaty zyski. Lecz nawet ona zauwazyla, iz potrzeba nieco odpoczynku.

— Dziewczeta! Zezwalam na potgodzinng przerwg. Prosze zadzwoni¢, panno Sutton. Martha
przyniesie wam troche chleba, sera 1 piwo. Prosze je$¢ na stojaco — z dala od sukien — a pdzniej
umy¢ rece, abyscie bylo gotowe do pracy, gdy wroce. Za pot godziny — powtdrzyta bardzo
wyraznie; nastgpnie opuscita poko;.

Ciekawy byt widok mlodych dziewczat, ktdre natychmiast skorzystaly z nieobecno$ci pani
Mason. Pewna panienka o szczeg6lnie przysadzistym wygladzie utozyta glowe na ztozonych
ramionach i w okamgnieniu zasneta; nie pozwolita si¢ obudzi¢ na skromng kolacje, lecz
podskoczyta z przestrachem w oczach na dzwiek krokéw powracajacej pani Mason, chociaz ich
echo ledwie jeszcze byto stycha¢ na schodach. Dwie lub trzy inne przycupnety przy mizernym
kominku, ktoéry z uwagi na jak najlepsza oszczednos$¢ miejsca, za nic majac wszelki wdziek
1 ornamenty, umieszczono w watlej, ptaskiej Scianie, wzniesionej przez obecnego wiasciciela
posiadtosci dla wydzielenia tej cze$ci ogromnej starej bawialni. Niektore z dziewczat spozytkowaty
czas na jedzenie chleba z serem, wprawiajac swe szczeki w tak miarowy, ustawiczny ruch
(1 przybierajac niemal bezmyslnie spokojny wyraz twarzy), jaki wlasciwy jest krowom, ktore
przezuwaja trawg na lace.

Niektore unosity z podziwem szyta wlasnie piekna sukni¢ balowa, inne za$ przygladaty si¢
wynikom pracy, stajac w pewnej odlegtosci od przedmiotu ogledzin, azeby podda¢ go krytyce
W sposob iscie artystyczny. Jeszcze inne rozciggaly sie we wszystkie strony, aby ulzy¢ zmgczonym
mig$niom; jedna czy dwie daly upust ziewaniu, kastaniu i kichaniu, ktore tak dlugo wstrzymywaty
w obecnos$ci pani Mason. Ale Ruth Hilton skoczyta do duzego starego okna i przywarta do niego,
tak jak ptak przywiera do pretow swej klatki. Odsuneta storg 1 wpatrywala si¢ w cichg ksigzycowa
noc. Bylo podwojnie jasno — niemal tak jasno, jak za dnia — poniewaz wszystko pokrywata gruba
warstwa $niegu, ktory padat bezglosnie od ubieglego wieczoru. Okno znajdowato sie
w kwadratowej niszy; osobliwe stare szybki wymieniono na takie, ktore wpuszczaly wigcej swiatla.
Nieco dalej pierzaste gatgzie modrzewia kolysaty si¢ tagodnie w t¢ i z powrotem na ledwie
odczuwalnym nocnym wietrzyku. Biedny stary modrzew! Byt taki czas, gdy rost na przyjemnym
trawniku, a delikatne zdzbta podpelzaly pieszczotliwie pod sam jego pien; obecnie jednak murawe
podzielono na dziedzince oraz obskurne tylne podworka, modrzew za$ uwigziono 1 obtozono
kamieniami brukowymi. Snieg gruba warstwa pokrywat jego konary i opadat niekiedy bezgtosnie
na dot. Stare stajnie powigkszono 1 przeksztalcono w posepny cigg nedznych domow



przylegajacych do prastarych posiadtosci. A ponad wszystkimi tymi zmianami z okazatego
w ne¢dzne roztaczat si¢ purpurowy nieboskton, niezmienny w swym przepychu!

Ruth przycisn¢ta czoto do zimnej szyby i nadwergzata bolace oczy, wpatrujac si¢
w cudowne nocne niebo zimowe. Targat nig silny impuls, by pochwyci¢ szal i owingwszy nim
glowe, wyruszy¢ na przechadzke i rozkoszowac si¢ pigknem; 1 byt taki czas, kiedy to natychmiast
posztaby za gtosem owego impulsu; teraz jednak oczy Ruth zaszly tzami 1 stata zupehie
nieruchomo, $nigc o dniach minionych. Kto$§ dotknat jej ramienia, gdy btadzita myslami gdzie$
daleko, wspominajac dawne wieczory styczniowe, ktore przypominaty dzisiejszy, cho¢ przeciez
byty tak od niego rdézne.

— Ruth, kochana — szepneta dziewczyna, ktora mimowolnie przyciagneta do siebie uwagg,
gdy dostata uporczywego ataku kaszlu — chodz, zjedz kolacj¢. Nie wiesz jeszcze, jak bardzo to
pomaga przetrwac noc.

— Jedna chwila biegu — jeden powiew $wiezego powietrza postuzylby mi bardziej — odparta
Ruth.

— Nie w taka noc, jak ta — odparla dziewczyna, zadrzawszy na samg mysl.

— A dlaczego nie w taka noc, jak ta, Jenny? — zapytata Ruth. — O! W domu wielokrotnie
biegatam $ciezka az do mtyna, po to tylko, by zobaczy¢ zwisajace z wielkiego kota sople lodu;

a raz, gdy wyszlam, prawie nie mogtam zmusi¢ si¢ do powrotu, nawet do matki, co siedziata przy
ogniu... nawet do matki — dodata cicho, melancholijnie, z nutg niewystowionego smutku w glosie.
— Alez Jenny! — rzekla, zrywajac si¢, a oczy jej szklity si¢ od tez — powiedz, czys$ kiedy widziata,
zeby te nedzne, ohydne, zrujnowane stare domy wygladaty cho¢ w potowie tak — jak by to ujac?
prawie pigknie — jak w tej chwili, pod tym miekkim, czystym, przepigknym pokryciem; a skoro one
tak wiele zyskatly, pomysl tylko, jak w taka noc jak ta wygladaja drzewa i trawa, i bluszcz.

Nie udato si¢ naktoni¢ Jenny do podziwiania zimowej nocy, ktdora jawila si¢ jej tylko jako
pora zimna i pos¢pna, kiedy to kaszel jej si¢ nasilal, a bol w boku stawat si¢ bardziej dokuczliwy
niz zazwyczaj. Objeta jednak ramieniem szyje Ruth 1 staneta przy niej, rada, Zze owa uczennica-
sierota, niezaprawiona jeszcze w trudach warsztatu krawieckiego, czerpata tyle przyjemnosci
z czegos tak pospolitego, jak mrozna noc.

Pozostaty zatopione kazda we wtasnych myslach az do chwili, gdy zabrzmiaty kroki pani
Mason, a wowczas powrocity bez kolacji, ale pokrzepione, na swe miejsca.

Ruth zajmowata najzimniejszy 1 najciemniejszy kat w pokoju, lecz bylo to jej ulubione
miejsce; instynktownie wybrata je ze wzgledu na znajdujaca si¢ naprzeciw §ciane, na ktorej
widniala pozostato$¢ dawnej, z pewnoscia wspaniatej niegdy$ bawialni, o ktorej pigknie swiadczy¢
moglt pozostawiony wyblakly fragment. Sktadaty si¢ nan ptyty o barwie bladej zieleni morskie;j
obramowane bielg i1 ztotem; na ptytach tych namalowano — rozrzucono niedbata, tryumfalng reka
mistrza — najcudniejsze wstegi kwiecia, bujne 1 bogate ponad wszelki wyraz 1 tak rzeczywiste, ze
mozna bylo nieledwie poczu¢ ich zapach i ustysze¢, jak wiatr poludniowy szelesci cicho posrod
karmazynowych roz, galezi fioletowego 1 biatego bzu, koltyszacych sie ztotolokich konarow
ztotokapu. Oprdcz nich byly tam majestatyczne biate lilie — symbol Dziewicy, malwy, dyptam
jesionolistny, tojad, bratki, pierwiosnki; byl tam kazdy kwiat, ktory kwitnie obficie w czarujacych
staromodnych wiejskich ogrodach, uchwycony posrod swego wdzigcznego listowia, lecz nie
w dzikim nietadzie, wedle ktérego je wymienitam. U dotu ptyty spoczywata gataz ostrokrzewu,
ktoérej nieprzejednang prostote zdobita wijaca si¢ draperia z angielskiego bluszczu i jemioty,

1 rannika zimowego; po obu bokach natomiast byly wiszace girlandy wiosennych 1 jesiennych
kwiatow; ukoronowaniem wszystkiego bylo za§ cudowne lato ze stodkimi rézyczkami oraz
czerwcowymi 1 lipcowymi kwiatami o soczystych barwach.

Monnoyer™?), czy tez kimkolwiek byt 6w niezyjacy juz artysta z przesztosci, bytby
z pewnoscig rad, dowiedziawszy sig, jak wielkg przyjemnos¢ z dzieta jego rak, a nawet ze
szczatkow tego dzieta, czerpato udrgczone serce mtodej dziewczyny; wyczarowat on bowiem wizje
innych podobnych kwiatéw, ktore rosty 1 kwitty, 1 wigdly w jej dawnym domu.

Pani Mason wyraznie zazyczyla sobie, aby dzisiejszej nocy jej pracownice wytezyly sity,
poniewaz nazajutrz miat si¢ odby¢ doroczny bal mysliwski. Byla to jedyna rozrywka w miescie,



odkad zaprzestano wydawania balow sadowych. Sukien, ktore obiecata wysta¢ do domu ,,bez
skazy” nazajutrz rano, bylo wiele; nie wypuscita z ragk ani jednej toalety z obawy, ze gdyby
zrezygnowala z choc¢by jednej z robdt, ta mogtaby dosta¢ si¢ w rgce krawcowej-rywalki, ktora
wlasnie otworzyla swoj zaklad na tej samej ulicy.

Postanowita dostarczy¢ stabnacym nastrojom delikatnego bodZca, totez odkaszlngwszy na
wstepie delikatnie dla przykucia uwagi, rzekta:

— Ot6z wiedzcie, dziewczeta, ze w tym roku, tak samo jak w latach ubieglych, poproszono
mnie, bym wystata kilka sposrod mych mtodych pracownic do hallu sali balowej ze wstagzkami do
pantofelkow, szpilkami i innymi tym podobnymi drobiazgami, azeby mogly naprawi¢ kazdy
przypadkowy uszczerbek w toaletach pan. Posle cztery... sposrdd najbardziej pracowitych. —
Potozyta wyrazny nacisk na ostatnie stowa, lecz niewiele to dato; dziewczeta byty zbyt $piace, aby
dbac o przepych 1 pr6znos¢, czy tez zaiste o jakiekolwiek luksusy tego §wiata, poza jedna, jedyna
rzecza — wlasnym tozkiem.

Pani Mason byta kobietg bardzo zacng, lecz podobnie jak wiele innych zacnych kobiet,
miala swe stabosci; jedna z nich (w jej powolaniu bardzo naturalng) byta przesadna troska
o powierzchownos$¢. Wybrala juz zatem w myslach cztery dziewczeta, ktore najpewniej przyniosa
jej »zaktadowi” chlubg; w duchu podjeta juz decyzje, jednakze dobrze byto obieca¢ nagrode
najpilniejszym. Nie zdawala sobie doprawdy sprawy z tego, jak obtudne jest takie postepowanie;
zrgcznie opanowala 6w rodzaj sofistyki, za ktérego pomoca ludzie thumaczg sobie, iz to, co pragna
uczynic, jest stuszne.

W konicu oznaki zmeczenia zwycigzyly. Kazano dziewczetom rozejsé sie do tozek; jednak
nawet Ow mile widziany rozkaz wypehily z apatig. Powoli pozwijaly roboty, ocigzale si¢
poruszajac, az wreszcie wszystko zostalo uprzatnigte i udaty si¢ gromadnie na gorg szerokimi,
ciemnymi schodami.

— O! Jakze ja przetrwam pie¢ lat takich straszliwych nocy! W tym ciasnym pokoju! W tym
przyttaczajagcym bezruchu! Stychaé tu kazdy szmer nici przewlekanych bezustannie w t¢ 1 we w t¢ —
zatkala Ruth, rzucajac si¢ na 16zko, nawet si¢ nie rozebrawszy.

— Nie, Ruth, wiesz, ze nie zawsze bedzie tak jak dzisiejszej nocy. Czgsto jestesmy w tdézkach
przed dziesiata; a z czasem przyzwyczaisz si¢ do ciasnoty pokoju. Dzi§ wieczdr jestes wyczerpana,
inaczej nie przeszkadzatby ci dzwigk igtly; ja wcale go nie stysze. Chodz, rozepng ci sukni¢ — rzekta
Jenny.

— Jaki pozytek z rozbierania? Za trzy godziny musimy znow by¢ na nogach i pracowac.

— Ale przez te trzy godziny mozesz bardzo dobrze wypocza¢, jezeli si¢ tylko rozbierzesz
1 pojdziesz wprost do 16zka. Chodz, kochanie.

Ruth ustuchata rady Jenny; nim jednak udata si¢ na spoczynek, rzekta:

— Och! Zatuje, ze jestem taka zla i niecierpliwa. Dawniej chyba taka nie bytam.

— Nie, z pewnoscig nie. Wiekszo$¢ nowych dziewczat niecierpliwi si¢ z poczatku; ale to
mija 1 po chwili niczym si¢ juz zbytnio nie przejmuja. Biedne dziecko! Juz zasne¢ta — rzekta do
siebie Jenny.

Ona nie potrafila zasng¢, ani odpocza¢. Ktucie w boku dokuczato jej silniej niz zazwycza;.
Pomyslata niemal, ze powinna wspomnie¢ o nim w listach do domu; pdzniej jednak przypomniata
sobie o czesnym, ktorego optacenie kosztowato ojca tak wiele wysitku, i 0 mtodszym od niej,
licznym rodzenstwie, o ktore nalezato si¢ zatroszczy¢, totez postanowita wytrzymac, ufajac, ze
z nadej$ciem cieplejszej pogody minie i bol, i1 kaszel. Bedzie na siebie uwazala.

Co6z doskwierato Ruth? Ptakata we $nie, jak gdyby mialo jej pgkna¢ serce. Tak wzburzony
sen nie mogt przynies¢ odpoczynku, totez Jenny jg obudzita.

— Ruth! Ruth!

— Och, Jenny! — rzekta Ruth, siadajac w 16zku 1 odgarniajac fale wtosow, ktore grzaty jej
czoto — zdawalo mi sig¢, Ze przy t6zku widz¢ mame, ktora przyszta sprawdzi¢, jak to zwykta byla
czynié, czy $pimy 1 czy jest nam wygodnie; a kiedy sprobowatam ja chwycié, odeszta i pozostawita
mnie samg — nie wiem gdzie; jakie to dziwne!

— To tylko sen; wiesz przeciez, ze opowiadalas mi o niej, procz tego jestes rozpalona, bo



pozno sie polozytas. Zasnij znowu, a ja bede czuwata i obudze cig, jezeli bedziesz niespokojna.

— Ale bedziesz bardzo zmeczona. Ojej! Ojej! — Ruth ponownie zasn¢la 1 wzdychata przez
sen.

Z nadejsciem poranka dziewczgta zbudzily si¢ wypoczete, mimo ze sen ich nie trwat dlugo.

— Panno Sutton, panno Jennings, panno Booth, panno Hilton, oczekuje, Ze przed 6sma beda
panie gotowe, aby towarzyszy¢ mi do ratusza.

Jedna czy dwie sposrod panien wygladaty na zaskoczone, wiekszo$¢ jednakze, spodziewajac
si¢ wyboru 1 znajac z do§wiadczenia niepisang regule, podtug ktorej go dokonywano, przyjeta
wiadomo$¢ z ponurg obojetnoscia, jaka przywykly kwitowaé wiekszos$¢ zdarzen — z apatia
wynikajacg z nienaturalnego trybu zycia, jednostajnych dni 1 nocy spgdzanych czesto na czuwaniu
do pdzna.

Dla Ruth jednakze byto to rzecza niepojeta. Ziewata 1 marudzita, i odwracata wzrok na
pickne malowidla, i1 zatracala si¢ w mys$lach o domu, az jeta si¢ spodziewac reprymendy, ktora
z pewnoscig otrzymataby przy kazdej innej okazji, tymczasem teraz ku swemu zaskoczeniu, zostata
wyr6zniona jako jedna z najbardziej pracowitych!

Cho¢ bardzo pragneta zobaczy¢ wspaniaty ratusz — chlube hrabstwa — i ujrze¢ tanczace pary,
1 ustysze¢ orkiestrg; cho¢ bardzo pragne¢ta odrobiny urozmaicenia w swym nudnym, monotonnym
zyciu, nie potrafita czu¢ szczgscia, przyjmujac przywilej, ktorego, jak sadzita, udzielono jej
z nieznajomosci prawdziwego stanu rzeczy; totez zaskoczyla swe towarzyszki, zrywajac si¢ nagle,
by podej$¢ do pani Mason wykanczajacej wlasnie suknie, ktdrg nalezato odesta¢ do wtascicielki
przed dwiema godzinami.

— Za pozwoleniem, pani Mason, ja nie bytam jedng z najbardziej pracowitych; obawiam si¢
— zdaje mi si¢ — ze wcale nie bytam pracowita. Bytam bardzo zmgczona; i nie moglam przestaé
rozmysla¢, a gdy rozmys$lam, nie umiem zajmowac si¢ robotg — urwata, sagdzac, iz wystarczajgco
wytlumaczyta, co ma na mysli; lecz pani Mason nie chciata zrozumie¢ i nie Zyczyta sobie dalszych
wyjasnien.

— C6z, moja droga, trzeba, azebys si¢ nauczyla myslec 1 pracowa¢ réwnoczesnie; a jezeli nie
podotasz obu czynnos$ciom naraz, to trzeba ci porzuci¢ myslenie. Jak wiesz, twdj opiekun
spodziewa si¢, ze poczynisz wielkie postepy w swym fachu, a ja pewna jestem, Zze go nie
zawiedziesz.

Nie o to wszakze chodzito. Przez chwile Ruth stata nieruchomo, mimo ze pani Mason
powrdcita do swej roboty w sposdb, ktory kazda procz ,,nowej dziewczyny” uznataby za
wystarczajaco czytelny znak, Ze oto nie zyczy sobie w tej chwili dalszej rozmowy.

— Ale skoro nie wykazatam si¢ pilnoscia, prosze pani, nie powinnam i$¢. Panna Wood byta
o wiele bardziej pracowita ode mnie, i inne panny rowniez.

— Meczaca dziewczyna! — odburkneta pani Mason — moze bytoby i lepiej zostawic ja
w domu za to, Zze mi si¢ tak naprzykrza.

Lecz gdy podniosta wzrok, ponownie uderzyla ja niezwykta uroda Ruth; jaka to ozdoba
zaktadu, z tym ksztalttnym zarysem sylwetki, urodziwg twarza o ciemnych brwiach i ciemnych
rzgsach, z kasztanowymi wlosami 1 jasng cerg. Nie! Pilna czy gnusna, Ruth Hilton musi si¢ dzisiaj
zaprezentowac.

— Panno Hilton — rzekta pani Mason ze sztywna godnoscig — nie przywyktam do tego, aby
podwazano me decyzje (o czym moga zaswiadczy¢ te mlode damy). Jak mowig, tak tez uwazam,;

1 mam swoje powody. Niech pani zatem usigdzie, jesli faska, 1 pamigta, ze ma by¢ gotowa na 6sma.
Ani stowa wigcej — zdato si¢ jej bowiem, iz Ruth zamierza ponownie przemowic.

— Jenny! Ty powinnas$ p0j$¢, nie ja — rzekta Ruth szeptem do panny Wood, siadajac obok
niej.

— Cicho, Ruth! Nie moglabym p6j$¢, nawet gdybym chciata, ze wzgledu na kaszel. Gdybym
to ja miata zadecydowac, wolatabym, abys to ty, a nie kto inny, poszta tam zamiast mnie.
Przypus$émy, ze byla to moja decyzja, uznaj zatem owg przyjemng okoliczno$¢ za prezent ode mnie
1 opowiedz mi o wszystkim, gdy dzi§ wieczér powrdeisz do domu.

— Dobrze! Jako takg jg przyjme, nie zas dlatego, ze na nig zapracowatam, bo nie



zapracowalam. A zatem dzigkuje. Nie wiesz nawet, jaka mi ta wyprawa da rado$¢. Ubieglej nocy
pracowatam sumiennie przez pi¢¢ minut, po tym jak ustyszatam o balu, tak bardzo pragngtam pgjs¢.
Lecz nie umiatam wytrwacé przy pracy. Ojej! I naprawdg ustysze orkiestre! I zobacze wnetrza
pigknego ratusza!
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Ruth udaje si¢ do ratusza

Tego samego wieczoru o odpowiedniej porze pani Mason zebrata swe ,,mtode damy”, aby
przed udaniem si¢ do ratusza dokona¢ inspekcji ich wygladu. Skwapliwo$¢, apodyktyczny ton
1 pospiech, z jakim je wezwata, przywodzily na mys$l zachowanie kury, ktéra gdakaniem przywotuje
do siebie swe kurczeta; a sadzac po doktadnej inspekcji, jakiej poddata dziewczeta, mozna by
wysnu¢ przypuszczenia, iz w wieczornym wystgpieniu mialy do odegrania role o wiele wickszej
wagi anizeli tymczasowych panien shuzacych.

— Czy to pani najlepsza suknia, panno Hilton? — zapytata na wpoét niezadowolonym tonem,
obracajac Ruth przed soba.

— Tak, prosze¢ pani — odparta cicho Ruth, byta to bowiem jej jedyna suknia niedzielna
z czarnego jedwabiu, nieco juz znoszona i podniszczona.

— Ach, doprawdy! Wobec tego musi wystarczy¢ — (nadal na wpdt niezadowolonym tonem).
— Ubidr, moje panny, to jak wiadomo rzecz bardzo drugorzedna. Najwazniejsze jest sprawowanie.
Jednakowoz sadze, panno Hilton, iz powinna pani napisa¢ do swego opiekuna i poprosié, by
przystat pienigdze na druga sukni¢. Przepraszam, ze wczesniej o tym nie pomyslatam.

— Nie sadze, azeby je przystal, gdybym napisata — odrzekta Ruth cicho. — Zto$cit si¢, gdy
poprositam o szal, kiedy na dworze zrobito si¢ zimno.

Pani Mason odprawita ja lekkim odepchnigciem i Ruth powrdcita na miejsce obok swej
kolezanki, panny Wood.

— Mniejsza z tym, Ruthie; fadniejsza jeste$ od nich wszystkich — rzekta wesota dziewczyna
o mitym usposobieniu, ktora, bedac nieurodziwa, nie uczestniczyta w zazdrosnej rywalizacji.

— Tak! Wiem, ze jestem tadna — odparta ze smutkiem Ruth — ale zaluj¢, ze nie mam lepszej
sukni, bo ta jest bardzo zniszczona. Mnie samej wstyd z tego powodu, a widze, Zze pani Mason
wstydzi sie jej dwa razy bardziej. Zatuje, ze musze tam i$¢. W ogéle nie wiedzialam, ze nalezalo
pomysle¢ o sukni — gdybym byta wiedziata, nie chciatabym i$¢.

— Mniejsza z tym, Ruth — odparta Jenny — pani Mason juz ci¢ obejrzata, a wkrotce bedzie
nazbyt zajeta, aby mysle¢ o tobie i twym stroju.

— Styszatas, jak Ruth Hilton mowita, iz wie, ze jest tadna? — szepngto jedno z dziewczat do
drugiego tak gtos$no, ze Ruth pochwycita te stowa.

— Nic nie poradzg, ze o tym wiem — odparta prosto — wszak wielu ludzi mi o tym mowito.

Nareszcie przygotowania dobiegty konca i gromada szta razno przez mroz; owa swoboda
miala wplyw tak ozywczy, ze Ruth niemal tanczyta, zapomniawszy zupekie o znoszonej sukni
1 utyskujacych opiekunkach. Ratusz byl jeszcze wspanialszy, niz przypuszczata. Po obu stronach
schodow namalowane byty postacie, ktore zdawaly si¢ widmowe w niktym o$wietleniu, bo widaé
byto same twarze jedynie, spozierajace z ciemnych, sptowiatych ptocien dziwnym, nieruchomym,
wnikliwym spojrzeniem.

Mtodym modystkom przykazano, aby ulozyty swe przybory na stotach w hallu i wszystko
przygotowaty, a wowczas bedzie im wolno zajrze¢ do sali balowej, w ktorej muzycy stroili juz swe
instrumenty, a jedna czy dwie sprzataczki (dziwny kontrast! w brudnym, luznym odzieniu,
trajkoczace bez ustanku kobiety, wobec imponujacego pogtosu sklepionego pokoju) konczyty
odkurza¢ tawy oraz krzesta.

Opuscily pokdj, gdy przybyta Ruth wraz z towarzyszkami. W hallu dziewczgta gawedzity
wesoto 1 beztrosko, teraz natomiast gtosy miaty §ciszone, oniesmielone starodawna okazato$cia



przestronnego pomieszczenia. Bylo tak duze, iz przedmioty w jego przeciwleglym kacie jawily si¢
niewyrazne, jak gdyby przez mgle ogladane. Dokota wisialy pelnowymiarowe wizerunki
znakomito$ci hrabstwa w najrozmaitszych strojach, od pochodzacych z czaséw Holbeinal®! az po
wspotczesne. Trudno bylo dostrzec wysokie sklepienie, poniewaz nie pozapalano jeszcze
wszystkich lamp; tymczasem poprzez pomalowane z przepychem gotyckie okno w koncu sali
padaty na podtoge wielobarwne promienie ksi¢zyca 1 nasyceniem drwily ze staran sztucznego
Swiatla, ktore usitowato rozjasni¢ swe niewielkie otoczenie.

Wysoko w gorze pobrzmiewali muzycy, ¢wiczac niespokojnie jakie$ frazy, ktorych nie byli
pewni. Nastepnie przestali grac i j¢li rozmawiagd, a ich glosy brzmiaty niczym szepty chochlikow
w tym ciemnym zakatku, gdzie kto$§ niepewnie, chwiejnie nosit §wiece, co przywodzito Ruth na
mysl migotliwy, zygzakowaty ruch blednego ognika.

Wtem pokdj zajasniat peinig blasku lamp 1 wyglad jego nie wywierat juz na Ruth tak duzego
wrazenia, totez chetniej ustuchata teraz szorstkiego wezwania, ktore pani Mason wystosowata do
swego zblakanego stadka, niz wowczas, gdy byt on ciemny i tajemniczy. Po chwili miaty juz wiele
pracy, stuzac pomoca gromadzacym si¢ damom, ktorych glosy zaghuszyty zupetnie przytlumione
dzwigki orkiestry, cho¢ Ruth tak bardzo pragneta ja ustysze¢. Niemniej, jakkolwiek jedna
z przyjemnosci nie spetnita jej oczekiwan, to kolejna uczynila to z nawigzka.

,»Pod warunkiem” przestrzegania tak wielu drobnych regut, ze Ruth pomyslata, iz pani
Mason nigdy nie skonczy ich wyliczaé, pozwolono dziewczetom podczas tancow staé w bocznych
drzwiach i1 obserwowac. A jakze pickny byt to widok! Unoszaca si¢ w takt skocznej muzyki — raz to
daleko, niczym girlandy wrozek, teraz zndw blisko, ukazujac si¢ jako $liczne panie w ozdobnych
toaletach wszelkiej masci — elita hrabstwa tanczyla, nie dbajac zbytnio o to, czyje oczy im si¢
przypatrywaly i czyje byty ol$nione. Na zewnatrz wszystko bylo zmarznigte i pozbawione koloru,
1 jednolite, nad wszystkim ta sama pokrywa $niezna. Za to wewnatrz byto ciepto i jasno, 1 barwnie;
kwiaty roztaczaty w powietrzu swoj zapach i1 okalaty glowy, i1 spoczywaly na piersi, jak gdyby byt
to srodek lata. Jaskrawe barwy przemykaty przed oczami 1 znikaty, a po nich zjawiaty si¢ kolejne,
rownie cudne w predkim ruchu tanca. Doleczki u§miechéw zdobity kazda twarz, a podczas kazdej
przerwy migdzy tancami pokdj wypetnial niewyrazny, cichy szmer radosnych szeptow.

Ruth nie zalezato na tym, aby wyodre¢bni¢ postacie, ktore sktadaty si¢ na radosng
1 ol$niewajaca calos$¢; wystarczato jej patrzec 1 $ni¢ o szczesliwej beztrosce zycia, w ktorym taka
muzyka i taka obfito$¢ kwiatow, klejnotow, wszelkiej masci elegancji oraz pieckna we wszystkich
ksztaltach i kolorach byty codziennos$cig. Nie pragneta dowiedziec€ si¢, kim byli ci ludzie, chociaz
wiekszos¢ jej towarzyszek wystuchataby litanii nazwisk z wielka rozkosza.

Prawd¢ mowigc, owa wyliczanka raczej ja zaniepokoita; aby zatem unikng¢ wstrzasu
zwigzanego ze zbyt naglym powrotem do pospolitego $wiata panien Smith i Thomson, wrocita na
swe miejsce w hallu. Stala tam, rozmyslajac, czy tez $nigc. Do rzeczywistosci przywroécit ja
gwaltownie glos nieopodal. Jedng z tanczacych mtodych dam spotkato nieszczgsdcie. Jej uszyta
z jakiej$ delikatnej materii suknia byta u dotu ozdobiona bukiecikami kwiatow, a jeden z nich
odpadl w taficu i suknia zaczgla si¢ pru¢. By to naprawi¢, ubtagata partnera, azeby zaprowadzit ja
do pokoju, w ktorym powinny siedzie¢ szwaczki. Nie byto tam nikogo procz Ruth.

— Czy mam panig opusci¢? — zapytat 6w pan. — Czy to konieczne, abym wyszedt?

— O, nie! — odparla pani. — Kilka szwoéw 1 po klopocie. Poza tym, sama nie $miem wej$¢ do
tego pokoju.

Dotychczas przemawiata stodko 1 uroczo. Teraz jednak zwrocita si¢ do Ruth.

— Po$piesz si¢. Nie kaz mi czeka¢ godzing. — A glos jej stal si¢ wladczy i zimny.

Byta bardzo tadna, miata dtugie ciemne loki 1 I$nigce czarne oczy. Ruth zauwazylta te oczy,
spogladajac na nig przelotnie, zanim uklekta, aby zabra¢ si¢ do pracy. Dostrzegla rowniez, ze
dzentelmen byt mlody 1 elegancki.

— Och, jaka wspaniata galopka! Jakze bym pragnela ja zatanczy¢! Czy ty kiedy skonczysz
swa robote? Jakze potwornie dlugo to trwa; a ja tak strasznie chce wrdci¢, nim zacznie si¢ galopka!

Aby okaza¢ swe urocze, dziecigce zniecierpliwienie, jeta wybijac¢ stopami rytm do zywej
melodii, ktorg grala orkiestra. Przez ten nieustanny ruch Ruth nie mogta zacerowac rozdarcia,



spojrzata wigc w gore, aby zaprotestowac. Gdy podniosta gtowe, zauwazyt ja 6w stojacy nieopodal
pan; w oczach jego jawilo si¢ tak wyrazne rozbawienie pretensjonalnymi popisami §licznej
partnerki, ze Ruth zarazifa si¢ tym uczuciem i musiata pochyli¢ twarz, aby ukry¢ usmiech, ktéry na
niej zagoscit. On jednak zdazyt to dostrzec, totez uwage jego przykuta teraz kleczaca postac,
odziana w czern po samg szyj¢, ktdra pochylajac swa szlachetna glowe¢ nad pochtaniajacym ja
zajeciem. Stanowita bardzo wyrazny kontrast dla gadatliwej, zwawej, sztucznej dziewczyny, ktora
siedziata 1 kazala si¢ obstugiwa¢ wynio$le niczym krolowa na tronie.

— Och, panie Bellingham! Jest mi wstyd, Ze pana tak dlugo zatrzymuj¢. W glowie mi nie
postato, Zze nad niewielkim rozdarciem mozna tak dtugo marudzi¢. Nie dziwota, ze pani Mason tak
duzo sobie liczy za szycie, skoro jej pracownice sg tak powolne.

Miala to by¢ dowcipna uwaga, ale pan Bellingham wygladat powaznie. Zauwazyt, ze na 6w
pigkny policzek, ktory byl przed nim czgsciowo odstonigty, wstepuje szkartatny rumieniec
przykro$ci. Wzial §wiece ze stotu i trzymat ja tak, aby dostarczy¢ Ruth wigcej §wiatta. Nie
podniosta wzroku, by mu podzigkowac, bylto jej bowiem wstyd, ze zauwazyt wczesniej Ow
niewielki u$miech, ktérym ja zarazit.

— Przepraszam, ze to tak dlugo trwato — rzekta tagodnie po skonczonej pracy. — Obawiatam
sig, ze znéw si¢ moze porwac, jezeli nie naprawi¢ doktadnie. — Powstala.

— Predzej wolalabym, azeby si¢ znéw porwatla, nizbym miata nie zdazy¢ na te cudng
galopke — odparta mloda dama, otrzasajac suknig, tak jak ptak otrzasa swe piorka. — Pojdziemy,
panie Bellingham? — spojrzata na niego.

Byl zaskoczony, zZe nie podzigkowata szwaczce stowem ani gestem. Podnidst kamelig, ktora
kto$§ pozostawil na stole.

— Panno Duncombe, za pani pozwoleniem chcialbym wreczy¢ ja w pani imieniu tej mtodej
damie w podzigce za zrgczng pomoc.

— Och... naturalnie — odparta.

Ruth przyjeta kwiat w milczeniu, lecz z powaznym, pelnym skromnosci skinieniem glowy.
Odeszli 1 ponownie zostata sama. Po chwili powrécity jej towarzyszki.

— Co z panng Duncombe? Czy przyszta tutaj? — zapytaty.

— Tylko koronka si¢ jej podarta, wigc naprawitam — odparta cicho Ruth.

— Czy przyszedt z nig pan Bellingham? Mowia, Ze zamierza si¢ z nig ozeni¢; byt tutaj, Ruth?

— Tak — odrzekta Ruth i na powr6t zamilkta.

Pan Bellingham tanczyt wesoto 1 rado$nie przez caty wieczor 1 flirtowal z panng Duncombe
tyle, ile uwazatl za stosowne. Lecz czesto spogladal w strong bocznych drzwi, gdzie staly uczennice
modystki; raz tez rozpoznal wysoka, smuktg postac 1 ggste kasztanowe wtosy dziewczecia w czerni;
a wowczas oczy jego jety wypatrywaé kamelii. I oto byta tam, $nieznobiala, na jej piersi. Totez
tanczyt dalej, weselej niz kiedykolwiek.

Ulice roz§wietlat posgpnie zimny szary §wit, kiedy pani Mason ze swa grupa wrécita do
domu. Pogaszono lampy, ale okiennice sklepow 1 domow byly nadal pozamykane. Wszelkie
dzwieki odbijaty sie echem niestyszalnym za dnia. Na progach przycupngto paru bezdomnych
zebrakow, ktorzy, trzesac sig, spali z glowami opartymi na kolanach badZ spoczywajacymi na
zimnej, twardej podporze, jaka stanowila $ciana.

Ruth czuta si¢ tak, jak gdyby rozwiat si¢ sen, ona za§ na powrot znalazta si¢ w prawdziwym
swiecie. Ile czasu uptynie, w najbardziej nawet sprzyjajacych okoliczno$ciach, nim znéw dane jej
bedzie znalez¢ si¢ w ratuszu! albo ustysze¢ orkiestre! lub nawet ujrze¢ ponownie tych promiennych,
szczeg$liwych ludzi — tak pozbawionych jakichkolwiek oznak troski czy zalu, jak gdyby byli
istotami innego gatunku. Czy kiedykolwiek zmuszeni byli odméwi¢ sobie zachcianki, a tym
bardziej pragnienia? Zaréwno dostownie, jak i w przenos$ni, ich zycie zdawato si¢ kroczy¢
kwiecistymi §ciezkami przyjemnosci. Nastat teraz zimny, mrozny srodek zimy, a dla niej i dla jej
podobnych — dla biednych Zebraczek — byla to niemalze pora $mierci; lecz dla panny Duncombe
oraz jej towarzyszek byt to szczesliwy, wesoty czas, gdy kwiaty nadal kwitly, ogien trzaskat,

a wygody i luksusy gromadzity si¢ wokoét nich niczym podarki od dobrych wrozek. Czyz miaty
jakiekolwiek pojecie, co kryje w sobie 6w wyraz, ktory biednych napawa taka trwoga? Czymze



bylta zima w ich mniemaniu? Lecz Ruth roita sobie, Ze pan Bellingham wygladat tak, jak gdyby
rozumial uczucia tych, ktére okolicznosci 1 stanowisko trzymajg z dala od niego. Istotnie,
zadrzawszy, pozasuwal okna w swym powozie.

A zatem Ruth go obserwowata.

Jednak nie podejrzewata nawet, ze ceni swa kameli¢ ze wzgledu na zwigzane z nig
wrazenia. Zdawalo jej sig, ze to wylacznie wybitne pickno kwiatu sprawia, iz otacza go tak
pieczotowita troska. Szczegdélowo opowiedziata Jenny o tym, w jaki sposob go otrzymata, patrzac
jej razno prosto w oczy 1 nie rumienigc si¢ wcale.

— Czyz to nie byto uprzejme z jego strony? Nie wyobrazasz sobie, jaki ten jego gest byt
mity, wlasnie wtedy, gdy byto mi troche przykro z powodu jej niewdzigcznoSci.

— Rzeczywiscie, to bardzo mite — odparta Jenny. — Taki pigkny kwiat! Szkoda, Ze nie
pachnie cho¢ trochg.

— A mnie si¢ podoba wiasnie taki, jakim jest teraz; jest doskonaty. Tak nieskalany! —
odrzekta Ruth, niemalze tulac kwiat, gdy wkiadata go do wody. — Kim jest pan Bellingham?

— To syn pani Bellingham z Klasztoru, dla ktorej szylySmy t¢ szarg atlasowa pelis¢ —
oznajmita Jenny sennie.

— To byto zanim sig¢ tutaj pojawilam — odparta Ruth. Nie byto odpowiedzi. Jenny spala.

Uptyneto wiele czasu, nim Ruth poszia za jej przyktadem. Cho¢ byta zima, dziewczyna
nadal jeszcze pograzona byta we $nie, gdy $wiatto jasnego poranka padato na jej usmiechnieta
twarz. Jenny nie chciata jej zbudzi€ 1 tylko z podziwem obserwowata Ruth; taka byta §liczna
w swym szczeseiu. ,,Sni o ubieglej nocy” — pomyslata.

To byla prawda; lecz pewna posta¢ pojawiata si¢ w jej wizjach czesciej niz inne. W tym
nieusprawiedliwionym porannym $nie, ktory zbyt szybko si¢ urwal, on wreczat jej kwiat za
kwiatem. Ubieglej nocy widziata we $nie swa zmartg matke i obudzita si¢ z ptaczem. Teraz za$
$nila o panu Bellinghamie i uémiechala sig.

A jednak, czy ten sen nie byt bardziej niegodziwy od poprzedniego?

Tego ranka realia Zyciowe zdawaty si¢ rani€ jej serce bardziej, niz zazwyczaj. Praca do
p6znych godzin poprzednich nocy oraz by¢ moze rowniez emocje ubieglego wieczoru sprawily, ze
byta dzi$ nieskora do przyjmowania ze spokojem docinkow i ztosliwosci, ktore niekiedy stawaly si¢
udziatem kazdej z dziewczat pani Mason.

Bo pani Mason, najlepsza przeciez krawcowa w hrabstwie, byta mimo wszystko
cztowiekiem; i cierpiata na te same dolegliwosci, co jej uczennice. Tego ranka gotowa byta
krytykowa¢ wszystko i kazdego. Zdawalo sie, ze zbudzita si¢ z postanowieniem, aby doprowadzi¢
do porzadku caty $wiat (a przynajmniej swoj Swiat) oraz wszystko to, co si¢ w nim zawierato, nim
zapadnie noc; wobec tego, naduzycia oraz zaniedbania, ktére od dawna tolerowala badz na ktore
przymykata oko, zostaly dzisiaj wyciagniete na §wiatto dzienne i ostro zgromione. W takich razach
panig Mason zadowoli¢ mogta jedynie doskonalos¢.

Miata tez wlasne pojecie o sprawiedliwosci; lecz nie byto to pojecie wzniosle pigkne ani
prawdziwe; przypominato raczej pojgcie o rownych prawach sklepikarza badz kupca herbacianego.
Owa odrobing przesadnego pobtazania z ubieglej nocy nalezalo dzisiaj zrownowazy¢ szczodra
dawka przesadnej surowosci; 1 taki sposob naprawy wcezesniejszych bledow w petni zadowalat jej
sumienie.

Ruth nie miata ochoty ani sil na dodatkowy wysitek; by zadowoli¢ przetozona, musiataby
wytezy¢ wszystkie sity. Zdawato si¢, ze pracowni¢ wypetniajg ostre krzyki.

— Panno Hilton! Gdzie pani odtozyla niebieski perski jedwab? Za kazdym razem, gdy co$
si¢ zapodzieje, wiem, ze poprzedniego wieczoru sprzatanie przypadto pannie Hilton!

— Ubiegtej nocy panna Hilton miala wychodne, wigc zaproponowalam, Ze to ja za nia
posprzatam pracowni¢. Zaraz znajde materiat, prosze pani — odparta jedna z panien.

— O, juz ja dobrze znam jej zwyczaj zrzucania obowigzkow na kazdego, kogo si¢ da
naktoni¢ do ich przejecia — odrzekta pani Mason.

Ruth poczerwieniata, a w jej oczach pojawity si¢ tzy; lecz tak byta $wiadoma fatszywosci
owego oskarzenia, ze zganila si¢ za poruszenie, jakie w niej ono wywotlato, i podniostszy gtowe,



rozejrzala si¢ z duma, jak gdyby pragngta wywrze¢ wrazenie na towarzyszkach.

— (Gdzie jest spddnica od sukni lady Farnham? Falbany jeszcze nie przyszyte! Jestem
zaskoczona. Czy mozna wiedzie¢, komu powierzono wczoraj t¢ robote? — zapytala pani Mason,
wpatrujac si¢ w Ruth.

— To ja miatam zrobi¢, ale popetnitam btad 1 musiatam ja odpru¢. Bardzo serdecznie
przepraszam.

— Naturalnie, mogtam si¢ tego domysli¢. Wszak nietrudno zgadnaé, w czyje to rece wpadta
robota, gdy si¢ odkryje, ze ja zarzucono badz zepsuto.

Takie oto przemowy przypadty Ruth w udziale akurat tego dnia, kiedy nie byla zdolna ich
znies¢ ze spokojem.

Po potudniu pani Mason musiata z konieczno$ci uda¢ si¢ w kilkumilowa droge na wies.
Zaleceniom i rozkazom, 1 wskazoéwkom, 1 zakazom, ktore pozostawita, nie byto konca; nareszcie
jednak wyszta, a Ruth, w poczuciu ulgi spowodowanym jej nieobecnoscia, ztozyta ramiona na stole
1 ukrywszy w nich glowe, jeta glosno ptakac, nie powstrzymujac bezsilnych szlochow.

,Prosz¢ nie ptakaé, panno Hilton”... ,,Ruthie, nie zwracaj uwagi na t¢ starg smoczyce”...
»Jakzez ty to Scierpisz przez piec lat, jezeli nie okrzepniesz na tyle, by nic a nic nie dbac o to, co
ona mowi?”... Oto niektdre z stdéw pociechy 1 wspdlczucia, jakich udzielity mtode robotnice.

Jenny, ktora pojmowala przyczyny rozzalenia, i wiedziata, jak mu zaradzi¢, rzekla:

— Fanny Barton, a moze Ruth posztaby za ciebie po sprawunki. Swieze powietrze dobrze jej
zrobi; a ty przeciez nie lubisz zimnego wschodniego wiatru, Ruth natomiast mowi, ze lubi mréz
1 $nieg, 1 kazda pogode, co o dreszcze przyprawia.

Fanny Barton byla wielka, ospata z wygladu dziewczyna, ktora kulita si¢ wiasnie przy
ogniu. Nikt bardziej niz ona nie pragnal zrezygnowac ze spaceru w owo ponure popotudnie, kiedy
to po ulicy hulat zywo wschodni wiatr, wysuszajgc nawet $nieg. Osoby, ktorych obowigzki nie
zmuszaty do opuszczenia swych cieplych pieleszy, nie odczuwaty zadnej pokusy, by wyj$¢ na
dwor; wszak z nastaniem zmierzchu przyszta zwyczajowa pora podwieczorku dla skromnych
mieszkancow tej czesci miasta, ktorg Ruth przemierzy¢ musiata podczas wyprawy po sprawunki.
Gdy dotarta do wzniesienia tuz ponad rzeka, gdzie ulica zbiegata nagle gwattownie w d6t do mostu,
ujrzala rozciagajaca si¢ dalej rownine catkowicie pokryta $niegiem, przez co mroczne sklepienie
zaciggnietego chmurami nieba zdawato si¢ by¢ jeszcze ciemniejszym; jak gdyby noc zimowa nigdy
na dobre nie przemingla, lecz tylko tkwila w zawieszeniu na krawedzi $wiata przez caty krotki,
posepny dzien. Przy moscie ponizej (tam, gdzie byta niewielka potka, stuzaca za przystan dla
wszelkich t6dek, ktore mogty ptywac po tak ptytkich wodach strumienia) bawila si¢ gromadka
dzieci, nie zwazajac na mréz; jedno z nich miato duzg bali¢ 1 positkujac si¢ ztamanym wiostem,
sterowato 1 brngto strumykiem tu i tam, wzbudzajac podziw w towarzyszach, ktdrzy stali, patrzac
powaznie, niezachwiani w uwaznej obserwacji bohatera, mimo ze twarze posinialy im z zimna,
dlonie za$§ wciskali glgboko do kieszeni z nikla nadziejg na znalezienie tam ciepta. By¢ moze
obawiali si¢, ze gdyby, miast si¢ kuli¢, rozprostowali cztonki 1 zaczeli si¢ rusza¢, okrutny wiatr
odnalaziby i przeniknat w glab kazdej szczeliny w ich obdartych ubraniach. Przycupneli zatem
w bezruchu; oczy mieli skupione na mtodziutkim zeglarzu. W koncu jeden z matych mezczyzn,
zazdrosny o reputacje, ktora dzigki Smiatosci zdobywat wiasnie jego kolega, wykrzyknat:

— Rzucam ci wyzwanie, Tom! Nie odwazysz si¢ wyptyna¢ hen za czarng ling w wodzie, na
prawdziwg rzeke.

Rzecz jasna nie wolno bylo zignorowac takiego wyzwania, totez Tom wiostowat w kierunku
ciemnej liny, za ktorg rzeka mkneta gtadkim, spokojnym nurtem. Ruth (sama jeszcze w wieku
dziecigcym) stala u szczytu stoku, obserwujac $mialka, lecz byta rownie nie§wiadoma zagrozenia,
jak grupka dzieci w dole. Widzac powodzenie kolegi, dzieci przerwaly spokojna powage
towarzyszacg obserwacji i zgotowaly burzliwy aplauz, klaszczac w dtonie 1 tupigc niecierpliwymi
nézkami, i wykrzykujac: ,,Brawo, Tom; spisal Ze$ si¢ nadzwyczajnie!”.

Przez chwile Tom stat z dziecieca godnoscia, spogladajac na wielbicieli; wtem balia sig¢
zatoczyla, on za$ stracit rownowage 1 wypadl; 1 160dz, 1 pasazera nidst teraz pomatu silny prad peine;j
rzeki, ktora niezmiennie posuwata si¢ naprzoéd do morza.



Dzieci krzyczaty glo$no z przerazenia; Ruth tymczasem poleciata w dot nad zatoczke
1 zdazyta juz pusci¢ si¢ naprzod jej ptytkimi wodami, nim poczuta, jak bezuzyteczny byt 6w czyn,

1 ze sens miatoby raczej poszukiwanie skutecznej pomocy. Ledwie uderzyla ja ta mysl, gdy juz
glosniej 1 bardziej przenikliwie od ponurego ryku strumienia, ktory bezustannie 1 nieugi¢cie ptynat
naprzdd, zabrzmiat plusk konia galopujacego przez wodg, w ktorej stata. Obok niej niczym
btyskawica — w dot strumieniem, ptynac z pradem — przemknat nachylajacy si¢ jezdziec — uchwyt
wyciagnig¢tego ramienia — mtode zycie ocalone, a dziecko przywrdcone tym, ktdrzy je kochaja!
Podczas catego tego zajscia Ruth stata oszolomiona i niezdrowa z przyptywu emoc;ji; a kiedy
jezdziec zawrocil ptyngcego wierzchowcea i pomatu przebrnat przez rzeke do pomostu, rozpoznata
w nim pana Bellinghama, poznanego ubiegtej nocy. Widzt nieprzytomne dziecko na koniu; lezace
w poprzek cialo wisiato jak martwe, totez Ruth zdato si¢, Ze nie Zyje, a oczy jej nagle oslepity tzy.
Przeszta w brod do plazy, do miejsca, w kierunku ktérego pan Bellingham kierowat swego konia.

— Czy on nie zyje? — zapytata, wyciagajac ramiona, by odebra¢ malca; instynktownie
bowiem czuta, ze pozycja, w jakiej zawist, nie byta wskazana dla powracajacej §wiadomosci, jezeli,
rzecz jasna, miata ona kiedykolwiek powrdcic.

— Nie sadze — odpart pan Bellingham, podajac jej dziecko, po czym zeskoczyt z konia. —
Czy to pani brat? Czy pani wie, kto to taki?

— Prosze spojrze¢! — rzekta Ruth, usiadtszy na ziemi, aby da¢ biednemu chtopcu lepsza
podpore. — Reka mu drzy! Zyje! Och, prosze pana, on zyje! Czyj to chtopak? (Zwrocita sie do ludzi,
ktorzy schodzili si¢ pospiesznie na wies¢ o wypadku).

— To chtopak starej Nelly Brownson — oznajmili. — Jej wnuk.

— Musimy natychmiast zabra¢ go do domu — o§wiadczylta. — Czy jego dom daleko?

— Nie, nie; zupetnie blisko.

— Kto$ z panstwa musi si¢ w tej chwili uda¢ po doktora — orzekt wtadczo pan Bellingham —
1 natychmiast sprowadzi¢ go do domu starowinki. Nie moze go pani juz dluzej trzymaé — ciagnat,
zwracajac si¢ do Ruth, i wtedy po raz pierwszy przypomnial sobie jej twarz — pani suknia juz jest
przemoczona. Dalej! Ejze, ty tam, wez dziecko, styszysz!

Lecz dton dziecka nerwowo $ciskata sukni¢ Ruth, a ona nie chciata go niepokoié. Bardzo
delikatnie zaniosta ci¢zar w kierunku nedznej chatynki, na ktora wskazali sgsiedzi; stara chroma
kobieta wychodzita wlasnie drzwiami, trzgsac si¢ na catym ciele z poruszenia.

— Serdenko! — rzekta — ze wszystkich ostat si¢ juz tylko on, a teraz odszedt przede mna.

— Nonsens — odpart pan Bellingham — chtopiec zyje 1 prawdopodobnie przezyje.

Ale staruszka byta bezsilna i bez nadziei, i uparcie wierzyla, ze wnuk jej nie zyje;

1 rzeczywiscie, nie zylby, gdyby nie Ruth oraz jeden czy dwaj co bardziej rozsadni sasiedzi, ktorzy,
stuchajac wskazowek pana Bellinghama, krzatali si¢ 1 czynili wszystko to, co konieczne, az chlopcu
wrocila przytomnos$¢.

— Jakze piekielnie duzo czasu potrzeba tym ludziom na sprowadzenie doktora — rzekt pan
Bellingham do Ruth, bo zawigzato si¢ mi¢dzy nimi pewnego rodzaju nieme porozumienie, wynikte
z tej okoliczno$ci, ze oto byli jedynymi $wiadkami wypadku (poza bezradnymi dzie¢mi) oraz
jedynymi osobami, ktérym pewien stopien oglady 1 obycia umozliwial zrozumienie wzajemnych
mysli, a nawet wzajemnych stow. — Tak wiele trzeba, aby wbi¢ tym ludziom do tych ich ghupich
gtow jakas mysl. Stali tylko, gapiac si¢ 1 pytajac, ktorego doktora majg sprowadzi¢, jak gdyby miato
znaczenie, czy zawezwa Browna czy Smitha, o ile tylko jest to cztek rozumny. Zreszta nie moge juz
tutaj zmarnowac wiecej czasu; jechalem galopem, gdy dostrzegtem chiopaka; a skoro juz si¢
serdecznie wyptakat i otworzyt oczy, nie ma powodu, bym dtuzej pozostawat w tej duszne;j
ciasnocie. Czy mogtbym panig o cos poprosic? Czy bytaby pani tak uprzejma i dopilnowata, azeby
temu matemu jegomosciowi niczego nie brakowato? Jezeli pani pozwoli, zostawi¢ jej moja
sakiewke — mowit dalej, wreczajac ja Ruth, a ona byla ogromnie rada, ze powierzono jej zadanie
wystarania si¢ o jedng czy dwie rzeczy, ktore, miala tego $wiadomos¢, byly catkowicie niezbgdne.
Ale zauwazyla, Ze oto spoza oczek sakiewki wyziera ztoto; nie chciata sprawowac pieczy nad takim
bogactwem.

— Naprawdg nie potrzebuje az tyle, prosze pana. Jeden suweren!* zupetnie wystarczy — to az



za duzo. Czy moge go teraz wyjac 1 odda¢ panu to, co zostanie, kiedy si¢ zndw zobaczymy? Albo
moze wolalby pan, abym mu te¢ reszte wystata?

— Chyba lepiej bedzie, jezeli na razie zatrzyma pani cato$¢. O! Coz to za okropnie brudne
miejsce; nie znios¢ kolejnych dwoch minut tutaj. Nie wolno pani tu zostac; zatruje panig to ohydne
powietrze. Prosze podejs¢ do drzwi. Coz, jezeli pani sadzi, ze jeden suweren wystarczy, to zabiorg
sakiewke; prosze jednak pamietac, ze jesli uzna pani, iz potrzeba im wigcej pienigdzy, zwraca si¢
pani z tym do mnie.

Stali przy drzwiach, gdzie kto$ przytrzymywal wierzchowca pana Bellinghama. Ruth
patrzyta na me¢zczyzne powaznym wzrokiem (zapomniawszy zupetnie o pani Mason i jej
sprawunkach z uwagi na wydarzenia tego popotudnia), wszelkie jej mysli kierowaty si¢ ku
zrozumieniu 1 wypelnieniu jego zyczen odnosnie dobra chtopca; i az do teraz byta to najwazniejsza
rzecz, jaka zaprzatala jego mysli. W tej jednak chwili uderzajace pigkno Ruth ponownie wywarto
na nim przemozne wrazenie. Nieomal zaczal moéwi¢ bez tadu i sktadu, tak nagly wzbudzita w nim
podziw. Ubieglej nocy nie dostrzegt jej oczu; a teraz patrzylty niewinnie wprost na niego, powazne,
glebokie i szczere. Lecz wowczas instynktownie wyczytata zmiang w wyrazie jego twarzy
1 opuscita jak woal swe duze, biale powieki; on tymczasem uznat, ze jej twarz stala si¢ jeszcze
piekniejsza.

Nieodparty impuls nakazat mu ustali¢ sprawy w taki sposéb, aby mdgt niebawem ponownie
si¢ z nig spotkac.

— Nie! —rzekt. — Zdaje sie, ze lepiej bedzie, jezeli to pani zatrzyma sakiewke. Chlopak moze
potrzebowac¢ wielu rzeczy, ktorych kosztu w tej chwili nie podobna przewidzie¢. Jesli mnie pamigé
nie myli, sg tam trzy suwereny 1 troche drobnych monet; by¢ moze za kilka dni zobaczymy si¢
znowu, a wowczas, jezeli w sakiewce zostang jeszcze jakie$ pienigdze, bedzie mi ja pani mogta
zwrocic.

— O, dobrze, prosz¢ pana — odparta Ruth, zdajac sobie sprawe z ogromu rzeczy, o ktore by¢
moze zmuszona bedzie zabiegad, a przy tym obawiajac si¢ raczej odpowiedzialnosci wynikajacej
z posiadania tak duzej sumy.

— Czy istnieje jakakolwiek szansa na to, abym spotkal panig ponownie w tym domu? —
zapytal.

— Mam nadziej¢ przychodzi¢ tutaj, kiedy tylko bede mogla, prosze pana; lecz musi to by¢
woweczas, kiedy przypada moja kolej na zatatwianie sprawunkow w mie$cie, a nie wiem, kiedy
bedzie moja kole;.

— Och — nie pojat w pelni sensu tej odpowiedzi — checiatbym sie dowiedzieé, jak wedtlug pani
miewa si¢ 6w chtopak, jezeli nie sprawi to pani wiele ktopotu; czy zazywa pani kiedy przechadzek?

— Nie dla samej przyjemnosci spacerowania, prosz¢ pana.

— C6z — opart — podejrzewam, ze chadza pani do kosciota? Ufam, ze pani Mason nie kaze
pani pracowa¢ w niedziele?

— Co to, to nie, prosze pana. Do kosciota chadzam regularnie.

— Wobec tego, czy bytaby pani tak taskawa 1 powiedziata, do ktérego kosciota pani chadza,
bym mogt si¢ tam z nig spotka¢ w nastepng niedziele po potudniu?

— Do Sw. Mikotaja, prosze pana. Wywiem si¢ i powiem panu, jak sie chtopiec miewa
1 0 ktorego doktora si¢ wystarano; i bede zapisywata wszelkie poczynione wydatki.

— Bardzo dobrze, dzigkuje. Prosze pamigtaé, ze poktadam w pani zaufanie.

Miat na mysli wiare w jej obietnice spotkania z nim; ale Ruth pomyslata, iz mowi
o odpowiedzialno$ci czynienia tego, co w jej mocy, dla dobra dziecka. Zamierzal odej$¢, gdy
uderzyta go nowa mysl, wiec raz jeszcze wszedt do chatki 1 zwrdécit si¢ do Ruth z u§miechem na
twarzy:

— Nieco to dziwne, ale nie ma nikogo, kto moglby nas sobie przedstawi¢; nazywam si¢
Bellingham — a pani to...?

— Ruth Hilton, prosze pana — odparta cicho, poniewaz teraz, gdy rozmowa nie dotyczyta juz
chlopca, poczula nagle niesmiatos¢ i skrgpowanie.

Wyciagnat do niej dton, a w chwili, gdy ona podata mu swoja, sedziwa babka podeszta



chwiejnym krokiem, aby o co$ zapytaé. Rozdraznilo go to, Ze mu tak przerwano i ponownie Zywo
zdat sobie sprawe z otaczajacej go duchoty i1 nedzy, i brudu.

— Dobra kobieto — zwrdcit si¢ do Nelly Brownson — czy nie mogliby$cie utrzymywa¢ domu
w nieco lepszym tadzie 1 porzadku? On bardziej si¢ nadaje dla $win anizeli ludzi. Powietrze w tym
pokoju jest catkiem wstretne, a do tego haniebny doprawdy panuje tu brud.

Dosiadt juz swego wierzchowca 1 sktoniwszy si¢ Ruth, odjechat.

Woéweczas stara kobieta data upust swemu oburzeniu.

— A kto$ ty taki, ze nie wiesz, 1z nie godzi si¢ wchodzi¢ do domu biednej kobiety po to
tylko, zeby go zniewazac?... dla $win si¢ nadaje, zaiste! Jak tez zwg tego jegomoscia?

— To pan Bellingham — odparta Ruth, wstrzasnigta jawng niewdzi¢cznos$cig staruszki. — To
wlasnie on wjechat do wody, aby ratowa¢ waszego wnuka. Utonatby, gdyby nie pan Bellingham.
Raz zdalo mi sig, Ze prad poniesie ich obu, taki byt silny.

— Rzeka nie jest wcale taka glgboka — odparta kobieta, pragnagc mozliwie jak najbardziej
umniejszy¢ zobowigzanie wobec cztowieka, ktory ja obrazit. — Kto$ inny by go ocalit, gdyby
zabrakto w poblizu tego dorodnego mtodego fircyka. Jest sierota, a mowia, ze Bog czuwa nad
sierotami. Wolatabym, zeby to kto inny go wytowit niz ten, co to wchodzi do domu biedaka tylko
po to, coby go zniewazac.

— Nie wszed! tu tylko po to, azeby go zniewaza¢ — odrzekta Ruth fagodnie. — Przyszedt
z matym Tomem; powiedziat tylko, ze mogloby tutaj by¢ nieco czyscie;.

— Co to! Chyba si¢ nie rozbeczysz, co? Poczekaj, az bedziesz tak stara, jak ja, az ci¢ pokreci
od tamania w koSciach, a bedziesz musiata doglada¢ takiego chtopaka, jak Tom, co to jest zawsze
albo w btocie, albo we wodzie; a musze wysuptac na strawe dla niego i dla siebie (Bog wie, ze
czesto nam brakuje, a staram si¢ jak moge najlepiej) 1 wodg wnosi¢ tym stromym zboczem.

Przerwat jej kaszel; Ruth tymczasem rozsadnie zmienita temat i jeta wypytywac staruszke
o to, czego potrzeba wnukowi, w ktdrych to rozwazaniach wkrotce dotagczyt do nich medyk.

Ustaliwszy jedng czy dwie sprawy z sgsiadem, ktorego poprosita, aby wystarat si¢ o to, co
najniezbedniejsze, 1 ustyszawszy od doktora, ze za dzien lub dwa wszystko bedzie dobrze, Ruth jeta
si¢ trza$¢ na mysl o tym, ile czasu spedzita u Nelly Brownson 1 z niejakim przestrachem
przypomniata sobie o surowosci, z jaka pani Mason nadzorowata wyj$cia i powroty swych uczennic
w dni powszednie. Ruszyta pospiesznie do sklepdw 1 usitowala skupi¢ btadzace mysli na zaletach
rézu czy biekitu w zestawieniu z kolorem liliowym, zauwazyla, iz zgubita wzory, 1 wrdcita do
domu z nieodpowiednio dobranymi rzeczami, targana rozpacza nad wiasng ghupota.

Prawdg rzekiszy, popotudniowa przygoda pochtonela jej mysli; tyle tylko, ze posta¢ Toma
(ktory byl juz bezpieczny 1 prawdopodobnie mial wydobrze¢) odsuwatla si¢ na dalszy plan, sylwetka
pana Bellinghama za$ stawala si¢ wyrazniejsza niz przedtem. Jego pelen animuszu, spontaniczny
wjazd galopem do wody dla ratowania dziecka ur6ést w oczach Ruth do rangi najbardzie;j
heroicznego aktu odwagi; zainteresowanie chtopcem bylo dla niej wyrazem petnej czutosci i troski
zyczliwosci, a beztroska wspaniatlomyslnos¢, z jaka wreczyl pienigdze — przejawem szlachetne;
hojnosci; zapomniata bowiem, ze hojnos¢ zaktada pewna doze wyrzeczen. Zadowolenie budzita
w niej rowniez moc udzielania pomocy 1 pociechy, ktérg jej powierzono i jeta juz snu¢ marzenia
Alnaszaral’! o roztropnych wydatkach, kiedy to konieczno$¢ otwarcia drzwi do domu pani Mason
przyzwala ja do rzeczywistosci 1 terazniejszosci 1 wzbudzita lek przed czekajaca ja za chwile burg.

Tym razem jednak j3 oszczedzono; lecz przyczyna tego byla taka, iz Ruth predzej bytaby
wdzieczna za jaka$ obwing miast bezkarnosci. Pod jej nieobecnos$¢ nasility si¢ nagle trudnosci
Jenny z oddychaniem, totez dziewczeta potozyly ja do t6zka na wlasng odpowiedzialno$¢ i staty
wokot niej skonsternowane, kiedy powrot pani Mason do domu (zaledwie na kilka minut przed
przybyciem Ruth) zagonit je z powrotem do pracowni.

Teraz za$ wszedzie panowat pospiech 1 zamieszanie; nalezato posta¢ po doktora; udzieli¢
wskazowek odnosnie sukni staro$cinie, ktora byta zbyt niedomagajaca, aby je pojac; bynajmniej nie
oszczedng reka porozdziela¢ nagany w grupie przerazonych dziewczat, nie szczedzac nawet same;j
chorej biedaczki za jej niewczesng chorobe. W $rodku catego tego zamieszania Ruth zakradta si¢
cicho na swoje miejsce z sercem ci¢zkim 1 zdjetym zalem z powodu niedomagania tagodnej



staro$ciny. Sama z rado$cig pielegnowataby Jenny, i czgsto pragneta to czynié, lecz byta potrzebna
gdzie indziej. Niewprawne w precyzyjnej, delikatnej robocie rece nadatyby sie niezgorzej do
pielegnacji chorej, nim z domu przyjedzie jej matka. Tymczasem w pracowni trzeba byto
wyjatkowej pilnosci; 1 Ruth nie miata okazji uda¢ si¢ w odwiedziny do matego Toma ani
urzeczywistni¢ powzietego przed sobg zamiaru zadbania o wygody chiopca oraz jego babki.
Zatowala pochopnej obietnicy ztozonej panu Bellinghamowi, Ze zatroszczy si¢ o dobro malca;
wszystko, czego mogla dokona¢, czynila za posrednictwem stuzacej pani Mason, przez ktora
zasiegala wiadomosci 1 posytata niezbgedng pomoc.

Choroba Jenny byta wiodacym tematem w domu. Rzecz jasna Ruth opowiedziala o swej
przygodzie; lecz kiedy doszta do przetomowego momentu, w ktorym chiopiec wpada do rzeki,
Swiezsze 1 zywsze zainteresowanie wzbudzily pewne dostarczone wlasnie wiesci o Jenny i Ruth
zamilkta, niemal wyrzucajac sobie, ze zajmuje si¢ czymkolwiek innym procz rozstrzygajacych sie
wlasnie pod tym dachem kwestii Zycia 1 $mierci.

Wowczas zauwazono krzatajaca si¢ wokot cicho bladg kobiete o tagodne;j
powierzchownosci; szeptano, ze oto matka przyjechata zaopiekowac si¢ swym dzieckiem. Wszyscy
ja lubili, wygladata tak mito 1 sprawiata tak niewiele klopotu, 1 zdawala si¢ tak cierpliwa 1 tak
wdzigczna za wszelkie pytania o corke, ktorej choroba, jak sagdzono, miata prawdopodobnie by¢
dtuga 1 meczaca, jakkolwiek dotkliwos$¢ jej ztagodniata. Wszystkich zaprzataly uczucia i mysli
zwigzane z Jenny, kiedy nadeszta niedziela. Pani Mason udata si¢ ze zwyczajowa wizyta do swego
ojca, nieco demonstracyjnie przeprosiwszy panig Wood za to, ze opuszcza ja 1 jej corke; uczennice
rozeszty si¢ do rozmaitych przyjaciot, z ktérymi zwykty spedza¢ ten dzien; Ruth natomiast udata
si¢ do Sw. Mikotaja z sercem petnym zalu, przygnebiona z powodu Jenny, wyrzucajac sobie, ze tak
pochopnie podjeta si¢ zadania, ktorego nie potrafita wypehic.

Gdy wyszla z ko$ciota, dotaczyt do niej pan Bellingham. Z jednej strony miala nadzieje, ze
by¢ moze zapomnial o umowionym spotkaniu, z drugiej jednak pragneta pozby¢ si¢ obowiagzku.
Poznata odgtos jego krokéw za plecami, a toczace spdr uczucia przyprawity jej serce o mocne bicie
1 zapragneta uciec.

— Panna Hilton, jak sadz¢ — rzekl, doganiajac ja i pochylajac si¢ do przodu, aby ujrzec jej
pasowa jak roza twarz. — Jakze si¢ miewa nasz maty zeglarz? Ufam, ze wszystkie dolegliwos$ci
owego dnia mingty.

— Zdaje sie, ze ma si¢ juz zupetnie dobrze. Bardzo mi przykro, lecz nie mialam mozliwosci
go odwiedzi¢. Ogromnie przepraszam — nic nie moglam na to poradzi¢. Ale zatatwitam jedng czy
dwie sprawy za posrednictwem kogo$ innego. Zapisatam wszystko na tym oto skrawku papieru;

a tutaj, prosze, jest panska sakiewka, poniewaz obawiam si¢, ze nic wigcej uczynic¢ dla chtopca nie
moge. Mamy w domu chorg, przez co jesteSmy bardzo zajete.

Ostatnimi czasy Ruth tak bardzo przywykta do ponoszenia winy, iz niemal oczekiwata teraz
jakiej§ wymowki czy nagany za to, Ze nie wywigzata si¢ nalezycie z obietnicy. Nie podejrzewata, ze
podczas chwili milczenia, ktora nastgpita po jej przemowie, pan Bellingham byt o wiele bardziej
pochloniety probami wymyslenia pretekstu do kolejnego spotkania, anizeli niezadowolony, Ze nie
przyniosta bardziej szczegotowych wiesci odnosnie do chtopca, ktorym przestal si¢ zupetnie
interesowac.

Po chwili milczenia powtorzyta:

— Bardzo mi przykro, Ze tak niewiele uczynitam, prosz¢ pana.

— Och, wszak pewien jestem, Ze uczynita pani wszystko, co w jej mocy. Bezmys$lnoscia
z mej strony bylo przysparza¢ pani dodatkowych obowigzkow.

»Jest niezadowolony z mego powodu — pomyslata — bo podejrzewa, ze zaniedbatam
chlopca, dla ktérego ocalenia narazit wtasne zycie. Gdybym mu powiedziala o wszystkim, pojalby,
ze wigcej uczyni¢ nie mogtam; lecz nie moge mu opowiedzie¢ o smutkach i zmartwieniach, ktére
zaprzataly moj czas”.

— A jednak mam ochote zleci¢ pani kolejne niewielkie zadanie, jezeli nie zajmie to pani zbyt
wiele czasu, ani nie naduzyje paninej uprzejmosci — rzekt, bo wtasnie przyszedt mu do glowy
doskonaty pomyst. — Pani Mason mieszka w Heneage Place, nieprawdaz? Mieszkali tam



przodkowie mej matki; i raz, gdy odnawiano dom, zabrata mnie tam, by mi owo stare miejsce
pokaza¢. Na boazerii nad jednym z kominkéw byl stary obraz mysliwski; postacie na nim
namalowane to moi przodkowie. Czgstokro¢ mys$latem, ze chciatbym go kupié, jezeli nadal tam
jest. Czy mogtaby pani ustali¢ to dla mnie i powiadomi¢ mnie w nastgpng niedzielg?

— O, naturalnie, prosz¢ pana — odparla Ruth rada, Ze bylo to zlecenie, ktdrego wypetnienie
lezato catkowicie w jej mocy, pragnac przy tym i zados¢uczyni¢ mu za poprzednie pozorne
zaniedbanie. — Zajme si¢ tym natychmiast po powrocie do domu i poprosz¢ paniag Mason, aby
napisata do pana 1 dala mu znac.

— Dzigkuje — odrzekt, na wpdt tylko zadowolony. — Mysle, ze moze jednak lepiej bedzie nie
ktopota¢ tym pani Mason; widzi pani, w ten sposéb bym si¢ ujawnit, tymczasem ja nie podjatem
jeszcze ostatecznej decyzji w kwestii zakupu tego obrazu; jezeli moglaby pani ustali¢, czy
malowidto nadal tam jest, 1 mi powiedzie¢, miatbym troche czasu na zastanowienie, a pozniej
moglbym si¢ osobiscie zwroci¢ do pani Mason.

— Bardzo dobrze, prosze pana; zajme si¢ tym. — I tak si¢ rozstali.

Zanim nadeszta niedziela, pani Wood zabrata corke do dalekiego domu, aby w zaciszu tego
miejsca poratowac jej zdrowie. Ruth obserwowata z okna na gorze, jak odjezdzajg ulica,

a westchngwszy gleboko i przeciagle, powrocita do pracowni, z ktérej odszedt glos udzielajacy
ostrzezen 1 tagodnych madrosci.



ROZDZIAL 111

Niedziela u pani Mason

W nastepng niedziele pan Bellingham uczestniczyt w popotudniowym nabozenstwie
w kosciele §w. Mikotaja. Ruth zaprzatata jego mysli w o wiele wiekszym stopniu anizeli on jej,
jakkolwiek jego pojawienie si¢ na arenie zycia dziewczyny byto dla niej wydarzeniem istotniejszym
niz na odwrdét. Byt zaskoczony, ze wywarla na nim takie wrazenie, chociaz na og6t nie analizowat
natury swych uczué, a po prostu czerpat z nich rado$¢, jakg mtodos¢ znajduje w doswiadczaniu
nowych i silnych wzruszen.

W poréwnaniu z Ruth byt stary, chociaz jako cztowiek — mtody; miat zaledwie dwadziescia
trzy lata. Fakt, Zze byl jedynym dzieckiem, stat si¢, co si¢ czgsto zdarza w podobnych przypadkach,
powodem niejako nieréwnomiernego rozwoju tych cech charakteru, ktére zazwyczaj ksztattujg si¢
w ciggu szeregu przezytych lat.

Nierowna dyscyplina, jakiej podlegaja wylacznie jedynacy; skrepowanie wynikajace
z nadopiekunczosci; nierozwazna pobtazliwo$¢ wynikajaca z mitosci skupionej na jednym tylko
obiekcie — wszystko to w jego wychowaniu urosto jeszcze dodatkowo prawdopodobnie dlatego, ze
matka jego (jedyny Zyjacy rodzic) byta w podobnym jak on potozeniu.

Miat juz w posiadaniu stosunkowo niewielki majatek, ktory odziedziczyt po ojcu.
Posiadlo$¢, w ktorej mieszkata matka, byla jej wlasnoscia; jej dochod natomiast zapewniat $rodki
do dogadzania synowi badz sprawowania nad nim kontroli, kiedy juz dordst do wlasnej posiadtosci,
podtug tego, co podpowiadata jej kapry$na natura oraz umitowanie wiadzy.

Gdyby byt w swym postepowaniu wobec matki obtudny, gdyby raczyt dogodzi¢ jej cho¢
troszeczke, namigtna mito§¢ do niego kazataby jej odrze¢ si¢ ze wszystkiego, co posiada, aby
przyda¢ mu godnosci lub szczescia. A jednak, chociaz darzyt ja goragcym uczuciem, niebaczenie na
uczucia innych, ktore mu wpoila (nie tyle poprzez nakaz, co poprzez przyklad), nieustannie
sktaniato go do czynienia tego, co ona akurat uwazata za moralny afront. Drwit z duchownego,
ktorego ona szczegodlnie powazata, i to nawet prosto w twarz; catymi miesigcami odmawiat
sktadania wizyt w jej szkotach; a gdy nareszcie znuzony namowami udawat si¢ tam, mscit sie,
zadajac dzieciom (powaznym tonem) najbardziej niedorzeczne pytania, jakie tylko zdotat
wymyslié.

Wszystkie te chtopigce sztuczki draznity ja 1 irytowaty o wiele bardziej, anizeli dochodzace
jej uszu doniesienia o powazniejszych nieprawych czynach w szkole czy w miescie. O tych
powaznych wystepkach nie méwita nigdy; o mniejszych uchybieniach nieledwie mowic nie
przestawata.

A jednak potrafita niekiedy wywrze¢ nan przemozny wplyw 1 nic nie sprawiato jej wickszej
rozkoszy, niz czynienie tego. Postuszenstwo jego woli wobec swojej nagradzata sowicie; wielkim
szczg$ciem napawalo ja bowiem wymuszanie na nim ulegto$ci, majacej zrodio czy to w jego
obojetnosci, czy tez uczuciach — uleglosci, ktorej nigdy nie wymuszata sitg perswazji ani odwotujac
si¢ do zasad — ulegtosci, ktorej czgsto odmawiat wylacznie dla podkreslenia swej niezalezno$ci
w obliczu jej kontroli.

Pragneta, aby poslubit panng Duncombe. On nie dbat o to wcale lub prawie wcale — miat
jeszcze dziesig¢ lat na myslenie o ozenku; mitrezyt zatem kolejne miesigce zycia — flirtujac
niekiedy z chetng panng Duncombe, niekiedy drgczac matke, niekiedy za$ sprawiajac jej radose,

a wszystko to czynit zawsze wylacznie dla wilasnej przyjemnosci — wowczas po raz pierwszy ujrzat
Ruth Hilton i nowe, namigtne, serdeczne uczucie przeszylo cate jego jestestwo. Nie wiedzial,



dlaczego zafascynowala go tak bardzo. Byta bardzo pickna, ale widywat juz inne, doréwnujace jej
picknem, ktére dodatkowo znaty pewne sztuczki stuzace poglgbieniu wrazenia, jakie pragnety
wywrze¢ poprzez swoj urok.

By¢ moze co$ urzekajacego kryto si¢ w potaczeniu wdzigku 1 urody kobiecej z naiwnoscia,
prostota i niewinnos$cia inteligentnego dziecka. Byt czar w nie§miatos$ci, ktéra nakazywata jej
unikac¢ 1 wystrzega¢ si¢ w znajomos$ci wszelkich hotdow podziwu. Wyborna rozkosz stanowitoby
wabienie 1 poskramianie jej ptochliwej natury, zupetnie jak wowczas, kiedy wabilo si¢
1 poskramiato lekliwe sarenki w parku matki.

Nie zamierzat jej przestraszy¢ zadnym nazbyt §miatym wyrazem podziwu ani pochopnym,
nami¢tnym slowem; a z czasem z pewnos$cig udatoby si¢ sprawi¢, ze dojrzy w nim przyjaciela,

a moze nawet kogo$ blizszego 1 drozszego.

Zgodnie z tym postanowieniem opart si¢ silnej pokusie, aby odprowadzi¢ ja po kosciele pod
sam dom. Wystuchat tylko wiadomosci odno$nie malowidta, podzigkowat, wyrzekt pare stow
o pogodzie, sklonit si¢ 1 odszedl. Ruth sadzita, Ze juz go wigcej nie zobaczy; i pomimo rdéznorakich
wyrzutow, jakie sobie czynila z powodu wlasnej ghupoty, nic nie mogta poradzi¢ na to, Ze czula, jak
gdyby cien jakis$ rozpostart si¢ nad jej istnieniem na kilka nast¢pnych dni.

Pani Mason byla wdowa i usitowata wigza¢ koniec z koncem dla dobra sze$ciorga czy
siedmiorga dzieci, ktore byly zalezne od jej zabiegow; totez zaciskanie pasa, ktore obrata jako
sposob na prowadzenie spraw domowych, byto niepozbawione sensu i wielce usprawiedliwione.

W niedziele zwykta dochodzi¢ do wniosku, ze wszystkie jej uczennice posiadaja przyjaciot,
ktorzy byliby radzi zaprosi¢ je na obiad i gosci¢ przez reszte dnia; ona tymczasem wraz z dzieémi,
ktore nie byty w szkole, spedzata ten dzien w domu ojca kilka mil za miastem. Wobec tego
w niedziele nie gotowano obiadéw dla miodych robotnic; nie rozpalano ognia na kominku
w zadnym z pokoi, w ktorych wolno im byto przebywac. Tego ranka $niadaly w prywatnym
saloniku pani Mason, po czym pokdj na caly dzien byt dla nich zamknigty, zgodnie z pewnym
znanym, acz niewypowiedzianym zakazem.

Co dzialo si¢ z dziewczgtami takimi jak Ruth, ktére nie miaty domu ani przyjaciét w owym
duzym, ludnym, niegoscinnym miescie? Dotad zlecata stuzacej, ktora w soboty chadzata na rynek
po sprawunki dla rodziny, aby kupowata dla niej stodka bulke albo suchar, nastepnie spozywata
postny obiad w opuszczonej pracowni, siedzac w sukni spacerowej dla ochrony przed zimnem,
ktore ja przenikalo pomimo szala i kapelusza. Nastepnie siadywala przy oknie, wpatrujac si¢
w posepny krajobraz, az oczy zachodzily jej zami; totez czesciowo po to, azeby otrzasnac sie¢
z mys$li oraz wspomnien, ktorym folgowanie w jej odczuciu nie przynosito niczego dobrego, po
czes$ci zas po to, aby moc w nadchodzacym tygodniu rozmysla¢ o czym innym anizeli tylko
o niezmiennym widoku pokoju, siegata po swa Bibli¢ i siadywata w wykuszu okiennym na
szerokim podescie, ktory gérowat nad ulicg od frontu domu. Stamtad widziata nieregularng
okazato$¢ tego miejsca; dostrzegata szarg wiezg kosScielna, ktora wystrzeliwala w powietrze,
sedziwa 1 potezna; widziala jedng czy dwie osoby wtdczace si¢ po stonecznej stronie ulicy,
korzystajace z wszelkich rados$ci, jakie niosa pigkne stroje i niedzielny wypoczynek; snuta
w myslach ich histori¢ 1 usitowata wyobrazi¢ sobie ich domostwa oraz codzienne zajecia.

I oto niebawem rozkolysaty si¢ cigzko dzwony na wiezy ko$cielnej i melodyjnymi tonami
wybity pierwsze wezwania na popotudniowe modlitwy.

Po nabozenstwie zwykle powracata do domu, do swego siedzenia w wykuszu i obserwowata
tak dlugo, az mingt zimowy zmierzch, a nad czarnymi brytami domow pojawity si¢ gwiazdy.
Woéwecezas zakradata si¢ na dot, by poprosi¢ o $wiecg — towarzyszke w opuszczonej pracowni.
Czasami stuzaca przynosita jej na gore herbatg; ostatnio jednak Ruth odmawiata jej przyjecia,
odkryta bowiem, ze oto okrada t¢ dobroduszna istot¢ z czes$ci niewielkiego zaopatrzenia, ktore
zostawiala jej pani Mason. Siedziata wigc, glodna 1 zmarznigta, usitujgc czytac¢ Bibli¢ i dumac po
dawnemu o rzeczach §wigtych, jak to zwykla byta czyni¢ podczas dziecigcych rozmys$lan na
kolanach matki, az jedna po drugiej powrocity wszystkie szwaczki, wyczerpane uciechami dnia
1 pracg do poznych godzin w ubiegltym tygodniu; zbyt zme¢czone, aby uczyni¢ z niej
wspotuczestniczke rozrywek poprzez szczegoétowe zdanie sprawy z przebiegu dnia.



W konicu powrdcita pani Mason, a wezwawszy ponownie swa ,,mtodziez” do saloniku,
odczytata modlitwe, po czym odprawita dziewczeta do 16zek. Spodziewata si¢ zawsze zastac je
wszystkie w domu po swoim powrocie, ale nie pytata, jak przebiegt ich dzien; by¢ moze dlatego, ze
obawiala si¢ ustysze¢, iz czasem jedna czy dwie nie mialy dokad pdjs¢ 1 ze niekiedy koniecznym
bytoby zaordynowac niedzielny obiad i pozostawi¢ tego dnia ogien na kominku.

Ruth mieszkata u pani Mason od pigciu miesiecy 1 taki wtasnie byl zwyczajny porzadek
niedzieli. Co prawda staroscina, kiedy tutaj mieszkata, byla zawsze gotowa podzieli¢ si¢
opowiesciami o przerdznych rozrywkach, w ktorych Ruth nie brata udziatu; i niezaleznie od tego,
jak bardzo Jenny byla w nocy zmegczona, potrafita zawsze obdarzy¢ Ruth odrobing wspdtczucia za
to, ze spedzita tak bezbarwny, dlugi dzien. Gdy wyjechata, monotonna bezczynnos$¢ niedzieli
zdawata si¢ Ruth bardziej niezno$na niz bezustanna praca dni powszednich; az nadszedt czas, kiedy
umyst jej przyzwyczait si¢ do nadziei, ze w niedzielne popotudnie znéw zobaczy si¢ z panem
Bellinghamem i ustyszy od niego kilka stow, jak od przyjaciela, ktory interesuje si¢ tym, o czym
mys$lala 1 co czynita przez ubiegty tydzien.

Matka Ruth byta cérka ubogiego wikarego w Norfolk i pozostawiona wcze$nie bez
rodzicéw oraz domu z wdzigcznoscig poslubita duzo od siebie starszego szacownego gospodarza.
Po $lubie jednakze wszystko zdawalo si¢ p6j$¢ na opak. Pani Hilton podupadfa na zdrowiu i nie
byla w stanie obdarzy¢ spraw domowych baczng uwaga, tak niezbedna u zony gospodarza. Jej meza
dotknat szereg nieszczgs$¢ — powazniejszych niz padnigcie catego stada indykoéw po tym, jak nazarty
si¢ pokrzyw, albo rok zepsutych ser6w zmarnowanych przez lekkomys$lng mleczarke — ktore byty
konsekwencja (jak mawiali sgsiedzi) btedu, jaki pan Hilton popehnit, Zenigc si¢ z delikatng,
wytworng damg. Zbiory byly marne; konie pozdychaty; stodota zajeta si¢ ogniem; krotko méwiac,
gdyby byl w jakiejkolwiek mierze postacig wybitng, mozna by wysnu¢ podejrzenia, ze méciwy los
obrat go sobie za cel, tak wiele ztych wypadkéw przydarzato mu si¢ jeden po drugim; lecz skoro
byt jedynie niejako pospolitym gospodarzem, zdaje mi si¢, iz nieszcze$cia, ktore go spotkaty,
nalezatoby przypisa¢ nieobecnosci w jego charakterze tej cechy, ktora jest podstawg doskonatosci
w wielu dziedzinach zycia. Dopoki zyla jego Zona, wszystkie ziemskie nieszczg$cia zdawaly si¢
by¢ dla niego niczym; jej zdrowy rozsadek oraz zywe poczucie nadziei bronity go przed
popadnigciem w rozpacz; zawsze byla petna wspotczucia, a w pokoju, w ktérym lezata ztozona
chorobg, panowala niezmiennie atmosfera zachety, ktora wptywata na kazdego, kto tam wszedt.
Lecz kiedy Ruth miata okoto lat dwunastu, pewnego ranka podczas pracowitych sianokos6w pani
Hilton zostata sama na kilka godzin. Zdarzato si¢ to juz niejednokrotnie wczesniej, zresztg nie
wydawala si¢ stabsza niz zazwyczaj, kiedy wyszli na pole; kiedy jednak wrocili z wesotoscia
w glosie po przygotowany dla kosiarzy obiad, okazalo si¢, ze w domu panuje nienaturalna cisza;
zaden cichy glos nie zawolal im fagodnie na powitanie ani nie zapytat o to, jak im dzien uplywa;

a gdy weszli do niewielkiego saloniku, ktory nazywano bawialnig pani Hilton 1 ktory nalezat do niej
tylko, znalezli jg lezaca na kanapie. Lezata zupeknie cicho i spokojnie; nareszcie nic jej nie
dreczyto; udrgka byta dla zywych, i to oni uginali si¢ pod jej cigzarem. Z poczatku maz nie podniost
Wrzawy — przynajmniej nie zewngtrznie; jej pami¢¢ zdawata si¢ powstrzymywac wszelkie
zewngetrzne porywy rozpaczy; lecz po $mierci zony z dnia na dzien jego wladze umystowe stabty.
Nadal byt krzepkim starszym me¢zczyzna, a na ciele zdrowie dopisywato mu nie mniej niz dawniej,
lecz przesiadywal godzinami w swym fotelu, wpatrujac si¢ w ogien, nie poruszajac si¢ ani nic nie
mowigc, chyba Ze nalezato koniecznie odpowiedzie¢ na powtdrnie zadane pytania. Jezeli Ruth
przymilata si¢ i ciggneta tak dtugo, az udawato jej si¢ naktoni¢ go do wyjscia na dwor, obchodzit
swe pola miarowym krokiem, z gtowa pochylong ku ziemi i z tym samym zamys$lonym,
niewidzacym spojrzeniem; nigdy si¢ nie uSmiechat — nigdy nie zmienial wyrazu twarzy, nie
pojawialo si¢ na niej odbicie glebszego smutku nawet wowczas, kiedy wydarzylo si¢ cos, co
mogloby mu przypomnie¢ o zmartej zonie. Lecz w catym tym oderwaniu od rzeczy zewnetrznych
jego ziemskie sprawy jeszcze si¢ pogorszyty. Wydawat pieniadze, badz je przyjmowat, jakby to
byta woda; nawet gory zlota nie zdotalyby dopomoce jego duszy w glgbokiej rozpaczy; ale Bog

w swym mitosierdziu wiedziat, co przyniesie ukojenie, totez zestal pigknego postanca, by
zaprowadzit strudzonego mezczyzne do domu.



Po jego $mierci to przede wszystkim wierzyciele interesowali si¢ jego sprawami; i Ruth
dziwila si¢, widzac jak ludzie, ktorych nie znata, ogladaja 1 dotykaja wszystko to, co przywykla
uwaza¢ drogocenne i $wigte. Ojciec spisal testament tuz po jej narodzinach. Peten dumy ze
swiezego 1 zarazem pOznego ojcostwa uznat, ze stanowisko opiekuna ukochanego malenstwa
byloby dodatkowym zaszczytem dla lorda porucznikal® hrabstwa; jakkolwiek jednak nie bylo mu
dane zawrze¢ znajomosci z jego lordowskg moscia, wybral czlowieka o najwigkszym znaczeniu
sposrdd tych, ktorych znat; nie piastowal on szczegdlnie ambitnego stanowiska jak na owe czasy
wzglednego dobrobytu; niemniej z pewnoscig dobrze prosperujacy stodownik ze Skelton byl nieco
zaskoczony, kiedy pietnascie lat pdzniej dowiedziat sie, Ze jest wykonawcg testamentu, w ktérym
zapisano wiele nieistniejacych juz setek funtéw, oraz opiekunem miodej dziewczyny, ktorej, o ile
go pami¢¢ nie mylita, nigdy nie widziat.

Byt to cztek rozsadny, praktyczny, Swiatowy; posiadat do§¢ wrazliwe sumienie —
wrazliwsze by¢ moze niz wielu innych; jego poczucie obowigzku siggato bowiem dalej anizeli
tylko w obreb rodziny; totez wbrew temu, co uczyniliby niektorzy, nie odmowit dziatania, a predko
zawezwal wierzycieli, przyjrzat si¢ ksiggom, sprzedal inwentarz i sptacit wszystkie dlugi; na
tydzien wplacit okoto osiemdziesigciu funtdéw do banku w Skelton, rozpytujac w miedzyczasie
o posade albo mozliwos¢ przyuczenia do jakiego$ zawodu dla biednej, zalamanej Ruth; ustyszat
o pani Mason; ustalit z nig wszystko w trakcie dwoch krétkich rozmoéw; zajechal po Ruth swa
dwukotka; czekal, gdy dziewczyna pakowala ze starg stuzaca swe ubrania; zniecierpliwil si¢ wielce,
kiedy ona, zalewajac si¢ tzami, biegata po ogrodzie, rwac w gorgczce mitosci cate nargcza
ulubionych chinskich i damascenskich r6z, kwitngcych pdzno pod oknem dawnego pokoju jej
matki. Kiedy zajeta miejsce w dwukotce, nie byta w stanie, nawet gdyby chciata, wynie$¢ nauk
z prawionych przez opiekuna kazan o oszcz¢dnosci i samowystarczalnosci; byla tylko cicha
1 milczaca 1 wyczekiwata tgsknie nocy, kiedy to w swej sypialni bedzie mogta da¢ upust namigtne;
rozpaczy w obliczu tego, ze oto wyrwano ja z domu, w ktérym mieszkata z rodzicami, i ze
niemozliwoscig byloby spodziewac si¢ jakiejkolwiek zmiany, ktora bywa blogostawienstwem lub
przeklenstwem dziecinstwa. Lecz w nocy w pokoju bylo poza nig jeszcze czworo dziewczat i nie
chciata przy nich ptaka¢. Czuwata i czekala az do chwili, gdy jedna po drugiej wszystkie
pozasypialy, a wowczas ukryla twarz w poduszce 1 jela si¢ trzasé, tkajac zato$nie; a potem
przerwata, aby przywota¢ z naiwng wybujatoscig kazde wspomnienie szczesliwych dni, tak
niedocenianych w swej jednostajnosci, dopoki trwaty, tak nieodzatowanych, kiedy si¢ na zawsze
skonczyly; aby przypomnie¢ sobie kazde stowo i spojrzenie matki oraz od nowa optakiwac¢ zmiang,
ktéra spowodowala jej $mier¢ — pierwsze chmury w miodziutkim Zyciu Ruth. Okazane przez Jenny
wspotczucie owej pierwszej nocy, kiedy zbudzito jg bezbrzezne cierpienie Ruth, utworzyto migdzy
nimi wig¢z. Ale petne czuto$ci usposobienie Ruth, ktore nieustannie rozposcierato swe wici
w poszukiwaniu pokarmu, nie znalazto w codziennym otoczeniu drugiego takiego obiektu uczuc,
ktéry by wynagrodzit brak naturalnych wigzi.

Lecz niemal niepostrzezenie miejsce Jenny w sercu Ruth zajat kto$ inny; byt ktos, kto
z tkliwym zainteresowaniem wystuchiwat wszystkich jej drobnych wynurzen; kto wypytywat
o dawne dni szczes$cia 1 w zamian opowiadal o wlasnym dziecinstwie — nie tak prawdziwie zlotym,
jak dziecinstwo Ruth, lecz bardziej ol§niewajacym, gdy snut opowiesci o picknym kremowym
koniku arabskim 1 starej galerii obrazow w domu, 1 alejach, i tarasach, i fontannach w ogrodzie,

a Ruth odmalowywata z calg zywos$cig wyobrazni sceneri¢ 1 tto dla postaci, ktdra zwolna stawata
si¢ w jej myslach najwazniejsza.

Nie nalezy przypuszczac, ze wszystko to dokonato si¢ od razu, chociaz pominigto posrednie
etapy. W niedziele pan Bellingham rozmawiat z nig po to jedynie, aby dowiedzie¢ si¢ o malowidto;
nie przyszedt tez do Sw. Mikotaja w nastepna niedziele, ani w jeszcze kolejna. Ale trzeciej niedzieli
uszedt obok dziewczyny kawatek drogi, a zauwazywszy jej strapienie, opuscit jg; a wtedy
zapragnela, aby wrocit 1 uznata, Ze dzien stat si¢ bardzo ponury, i zastanawiata si¢, dlaczego jakie$
dziwne, nieokreslone uczucie sprawilo, iz zdato jej sig, ze zle czyni, spacerujac u boku kogos tak
mitego i dobrego jak pan Bellingham; szalong glupota bylo z jej strony czu¢ si¢ bez przerwy tak
skrepowang, a jezeli on kiedykolwiek si¢ do niej odezwie, to miast mysle¢ o tym, co ludzie



powiedza, bedzie czerpata rados¢ z jego uprzejmych stow i by¢ moze z okazanego jej widocznie
zainteresowania. Potem pomyslata, ze bardzo jest mozliwe, iz juz nigdy wigcej jej nie zauwazy, bo
wiedziala, jak niegrzeczne byty jej zdawkowe odpowiedzi; jakze irytujace bylo to jej niegrzeczne
zachowanie. W przysztym miesigcu miata skonczy¢ lat szesnascie, tymczasem nadal byta dziecinna
1 niezreczna. Tak oto napominata si¢ po rozstaniu z panem Bellinghamem; wskutek tego nastgpne;j
niedzieli rumienita si¢ 1 wstydzita dziesie¢ razy bardziej, 1 byta przy tym (jak uznat pan Bellingham)
dziesie¢ razy pigkniejsza niz kiedykolwiek przedtem. Zasugerowal, iz miast udawac si¢ prosto do
domu gldéwng ulica, moglaby pdj$¢ okrezng droga przez Leasowes; wpierw odmoéwita, lecz pozniej
nagle zastanowila si¢ i zapytata w mysli, dlaczego odmowita czego$, co, jak podpowiadaty jej
rozsadek oraz wiedza (jej wlasna wiedza), byto zupelnie niewinne, a do tego niewatpliwie kuszace
1 przyjemne, wigc zgodzila si¢ na przechadzke; gdy tylko znalazla si¢ na takach na obrzezach
miasta, od razu zapomniata o watpliwosciach 1 niezrecznosci — nie, prawie zapomniata o tym, ze
towarzyszy jej pan Bellingham — wobec zachwytu nad §wiezym, delikatnym pigknem
wczesnowiosennego dnia lutowego. Posrdd ubieglorocznych brazowych ruin, ktore wiatr
nagromadzil w Zzywoptotach, odnalazta $wieze zielone pomarszczone liScie 1 blade, przypominajace
gwiazdy kwiaty pierwiosnkoéw. Tu 1 6wdzie ztote jaskolcze ziele ozywiato brzegi niewielkiego
ruczaju, ktory (peten wody z lutowych roztopéw) szemrat wzdtuz Sciezki; stonce byto nisko nad
horyzontem 1 raz, kiedy doszli do wyzej potozonej czgsci Leasowes, Ruth wykrzykneta

w zachwycie nad wieczornym blaskiem tagodnego $wiatta, ktore byto na niebie hen za potacia
purpury, podczas gry bragzowe bezlistne lasy na pierwszym planie zyskaly niemal metaliczny potysk
dzigki ztotej mgietce zachodu stonca. Droga posrdd 1ak liczyta tylko trzy ¢wierci mili, lecz w jaki$
sposob przechadzka zajela im godzing. Ruth zwrdcita si¢ do pana Bellinghama, by podzigkowac¢ za
uprzejmosc¢, jaka jej wyswiadczyt, odprowadzajac ja do domu tym pigknym szlakiem, lecz peten
podziwu wyraz jego oczu na widok jej promieniejgcej, ozywione]j twarzy kazat jej nagle zamilkna¢;
prawie si¢ nie pozegnawszy, weszla wigc predko do domu z bijacym, szczgsliwym, poruszonym
sercem.

»Jakie to dziwne — pomyslata owego wieczoru — ze czujg, jakby ten czarujacy popotudniowy
spacer byl niezupetlnie moze niestuszny, ale tez jakby nie byl do konca stuszny. Dlaczego? Nie
okradam przeciez pani Mason z czasu; wiem, ze to byloby zle; w niedziele moge chadza¢ tam,
gdzie mam ochote. Bytam w kosciele, wigc to chyba nie dlatego, ze nie wypetitam swego
obowigzku. A gdybym poszta na ten spacer z Jenny, ciekawa jestem, czy wowczas rowniez
czutabym sig¢ tak, jak teraz. To we mnie samej jest co$ niedobrego, skoro czuj¢ si¢ winna, kiedy nie
uczynitam niczego, co niestuszne; jednakze potrafi¢ dzigkowa¢ Bogu za ten czarowny spacer,

a droga mama moéwita, ze to znak, ze przyjemno$¢ byta niewinna i dobra”.

Nie byla jeszcze §wiadoma, Ze obecno$¢ pana Bellinghama przydata czaru przechadzce;

a kiedy nareszcie mogta sta¢ si¢ tego §wiadoma, skoro tydzien po tygodniu, niedziela po niedzieli
odbywali przechadzke za przechadzka, byta juz zbyt pochtonig¢ta innymi mys$lami, aby si¢ sktania¢
ku takim rozwazaniom.

— Opowiedz mi o wszystkim, Ruth, tak jak by§ opowiedziala bratu; pozwol, Ze ci pomoge
w twych strapieniach, jezeli tylko zdotam — rzekl pewnego popotudnia. I naprawde usitowat
zrozumie¢ 1 pojaé, w jaki sposob tak nic nieznaczaca, pozalowania godna osoba, jak pani Mason,
krawcowa, mogta by¢ w oczach Ruth przedmiotem Igku i autorytetem. Zapatat gniewem, kiedy
Ruth, pragnac wzbudzi¢ w nim uznanie dla wladzy i znaczenia pani Mason, opowiedziata, jakie
bywaja skutki niezadowolenia chlebodawczyni. O§wiadczyl, ze jego matka nigdy wigcej nie
zamoOwi sukni u takiej tyranki — takiej pani Brownrigg!”; Ze uprzedzi znajomych, aby nie korzystali
z ustug tak okrutnej krawcowej; az Ruth poczuta trwoge na mysl o konsekwencjach swej
stronniczej opowiesci i jeta wstawiac si¢ za panig Mason tak zarliwie, jak gdyby opisane przez
mtodego cztowieka grozby mialy si¢ dostownie ziscic.

— Doprawdy, prosz¢ pana, bardzo to zte z mojej strony; prosze, niechze si¢ pan nie tak
ztosci. Ona czesto bywa dla nas bardzo dobra; tylko niekiedy pasja ja ponosi; a my chyba jesteSmy
bardzo nieznos$ne. Ja na pewno jestem. Czgsto musze pruc to, co uszytam, a pan nie wie, jak bardzo
odpruwanie niszczy materiat (szczeg6lnie jedwab); a panie obwiniajg potem panig Mason. Och!



Przykro mi, ze w ogole o tym wspomniatam. Btagam, niech pan nie méwi nic matce. Pani Mason
jest tak bardzo rada, Ze pani Bellingham jest jej klientka.

— Dobrze, tym razem nie powiem — odpart, zdajac sobie sprawg, Ze niezrecznie byloby
oznajmi¢ matce, skad zaczerpnat owe jakze $ciste wiadomosci na temat zaj§¢ w pracowni pani
Mason — lecz jezeli kiedykolwiek znow tak postapi, to nie odpowiadam za siebie.

— Bede pamigetata, zeby wiecej o tym nie méwic, proszg pana — odrzekta cicho Ruth.

— Nie, Ruth, wszak nie zamierzasz mie¢ przede mng sekretow, prawda? Czy nie pamigtasz,
ze$ obiecata uwaza¢ mnie za brata? Opowiadaj, prosze, o wszystkim, co ci si¢ przytrafia; nie wiesz
nawet, jak wielkie zainteresowanie poktadam we wszystkim, co ciebie dotyczy. Prawie umiem
sobie wyobrazi¢ 6w czarujacy domek w Milham, o ktorym opowiadatas mi ubiegtej niedzieli.
Prawie umiem sobie wyobrazi¢ pracowni¢ pani Mason; a to z pewnos$cig albo dowodd sity mojej
wyobrazni, albo twych zdolno$ci opisywania.

Ruth si¢ usmiechneta.

— To prawda, prosz¢ pana. Nasza pracownia rozni si¢ chyba od wszystkiego, co pan
kiedykolwiek widzial. Mysle, ze pan pewnie czgsto przechodzil przez Milham w drodze do
Lowford.

— Zatem nie uwazasz, ze to, iz widz¢ w myslach tak wyraznie Milham Grange, §wiadczy
o bujnej wyobrazni? Dom znajduje si¢ po lewej stronie drogi, czyz nie, Ruth?

— Tak, prosz¢ pana, trzeba przej$¢ tuz za mostem 1 w gor¢ wzniesieniem, na ktorym
splecione korony wigzéw tworzg zielony abazur; a dalej jest juz ukochane stare Grange, ktorego juz
nigdy wigcej nie zobaczg.

— Nigdy! Nonsens, Ruthie; to zaledwie szes¢ mil stad; mozesz je zobaczy¢, kiedy tylko
zechcesz. To nawet nie godzina jazdy konno.

— By¢ moze zobaczg je znowu, kiedy si¢ zestarzeje; nie zastanowitam si¢ doktadnie nad
tym, co znaczy ,,nigdy”; tyle juz czasu ming¢to, odkad tam bytam, i wiem, Ze przez lata cate nie
bedzie zadnej sposobnosci po temu, azebym mogta tam zné6w pojechac.

— Alez Ruth, przeciez mozesz — przeciez mozemy uda¢ si¢ tam w nastgpng niedzielg po
potudniu, jezeli chcesz.

Gdy na niego spojrzata, twarz jej rozswietlata pigknie rado$¢ z tej mysli.

— Jak to, prosz¢ pana? Czy uda mi si¢ pokonac te droge migdzy popotudniowym
nabozenstwem a powrotem pani Mason do domu? Posztabym, by tylko raz zerkna¢; lecz jesli
udatoby mi si¢ wejs¢ do domu — ach, prosze pana! Gdybym tak mogta zobaczy¢ znowu pokdj
mamy!

Uktadat w glowie plany, by sprawi¢ jej t¢ przyjemnos¢, lecz miat na uwadze réwniez swoja.
Jezeli pojada ktoryms$ z jego powozow, przepadnie czar, jaki miaty w sobie beztroskie przechadzki;
ponadto do pewnego stopnia byliby skrepowani obecnos$cig stuzacych i narazeni na ich uwage.

— Ruth, czy jeste$ dobrym piechurem? Jak myslisz, czy uda ci si¢ przejs$¢ szes¢ mil? Jezeli
wyruszymy o drugiej, bez pospiechu dotrzemy na miejsce przed czwarta; albo, powiedzmy, o wpot
do piatej. Wowczas moglibySmy spedzi¢ tam dwie godziny i1 pokazataby$ mi wszystkie swe dawne
szlaki 1 dawne ukochane miejsca, a potem i tak udatoby nam si¢ wroci¢ spokojnie do domu. O, juz
wszystko ustalone!

— Ale czy wedlug pana bytoby to stuszne? Zdaje si¢, ze bytaby to przyjemnos$¢ tak ogromna,
1z z pewno$cia musiataby by¢ w jakims$ sensie niestuszna.

— Alez, gasko, c6z w tym moze by¢ niestusznego?

— Po pierwsze, wyruszajac o drugiej, nie bed¢ mogta p6j$¢ do kosciota — odparta z doza
smutku.

— Tylko raz. Wszak chyba nie widzisz niczego ztego w tym, ze raz nie pdjdziesz do
kosciota? Zreszta przeciez mozesz p6js¢ rano.

— Ciekawam, czy pani Mason uznataby to za sluszne — czy by pozwolita?

— Nie, podejrzewam, Ze nie. Ale przeciez nie zamierzasz si¢ chyba kierowa¢ wyobrazeniami
pani Mason o dobru i ztu. Opowiadatas, jak to ona uznata za stuszne potraktowac¢ tamtg biedna
dziewczyne, Palmer. Przeciez uznatabys takie postepowanie za co$ ztego, jak kazdy, kto ma



rozsadek i uczucia. Ruth, nie pokladaj w nikim takiej wiary, wierz we wlasny osad. Jest to
przyjemnos¢ zupelnie niewinna; nie jest to rowniez przyjemnos¢ samolubna, poniewaz ja bede si¢
nig rozkoszowatl rownie mocno, jak ty. Chce zobaczy¢ miejsca, w ktorych spedzitas dziecinstwo;
pokocham je prawie tak gteboko, jak ty je kochasz. — Znizyl glos; przemawiat cicho,
przekonywajaco. Ruth zwiesita gtowe 1 zarumienita si¢ z ogromu szczgécia; ale nie potrafita
wykrzesa¢ stowa, nawet po to, aby na nowo wyrazi¢ watpliwosci. W ten sposob zatatwiono sprawe.
Jakze rozkosznym szczg¢$ciem napawat ja Ow plan przez nastgpny tydzien! Byta bardzo
mtoda, gdy zmarta jej matka, totez nie odebrala Zadnych stow przestrogi ani rady odnosnie do
kwestii zycia kobiety — jezeli w istocie roztropni rodzice w ogole mowia wprost o tym, czego glebi
1 mocy w stlowach zawrze¢ nie mozna... bo jest to duch dumajacy, pozbawiony okreslonej formy,
czy ksztattu rozpoznawalnego dla m¢zczyzn, mimo to jest, obecny zanim jeszcze zdotamy go
rozpoznac 1 zda¢ sobie sprawg z jego istnienia. Ruth byta niewinna i czysta jak $nieg. Styszata
o tym, ze ludzie si¢ zakochuja, ale nie znala zwiastunéw ani objawOw tego uczucia; ani tez nie
zaprzatata sobie nimi zbytnio glowy. Dni jej wypetiat smutek, nie dopuszczajac jakichkolwiek
mys$li pogodniejszych od rozwazan o biezacych obowigzkach ani zadnych wspomnien szczesliwych
czasow, ktore odeszty. Ale 6w okres nicosci po stracie matki, kiedy 1 ojciec byt martwy za zycia,
sprawit, Ze tym gorgcej cenila i Igneta do przejawow cieplego uczucia — wpierw ze strony Jenny,
teraz za$ pana Bellinghama. Zobaczy¢ znow swoj dom i zobaczy¢ go z nim; pokaza¢ mu (ze
swiadomoscia, ze go to interesuje) ulubione zakatki z przesztosci, sposrdd ktorych kazdy miat swa
matg historie — byl cze$cig dawnych, minionych zdarzen! — Zaden nadciggajacy cien nie osnut
marzenia o szczgsciu, ktorym zyta w tym tygodniu — marzenia, ktére byto zbyt Swietlane, by dzieli¢
si¢ nim z pospolitymi i1 obojetnymi stuchaczami.



ROZDZIAL IV

Stgpajqc po grzgskim gruncie

Nadeszta niedziela, tak pickna, jakby na $wiecie nie byto smutku ani $mierci, ani winy;
trwajace dzien czy dwa opady deszczu sprawily, ze ziemia byla §wieza i radosna jak biekitne niebo
ponad nig. Ruth pomyslala, ze oto jej nadzieje spetniajg si¢ zbyt silnie i wygladata zachmurzenia
w potudnie; tymczasem pyszna pogoda si¢ utrzymata i o drugiej dziewczyna byla juz w Leasowes
z bijacym rado$nie sercem i pragneta zatrzymaé godziny, ktore tego popotudnia miaty zbyt szybko
uplynac.

Wibcezyli si¢ po pachnacych drozkach, jak gdyby ociagajac si¢ w ten sposob, mogli
rozciagnac czas 1 zatrzymac ognistokopytne rumaki pedzace ku koncowi szczesliwego dnia. Byto
po piatej, kiedy dotarli do wielkiego kota mtynskiego, ktore stalo w bezczynnosci dnia Panskiego,
nieruchome w gestym brazowym cieniu 1 wcigz mokre jeszcze od wezorajszego zanurzania
w glebokiej, przejrzystej wodzie. Wgramolili si¢ na niewielkie wzgdrze, niezupetnie jeszcze
zacienione pod tukowym zadaszeniem z wigzéw; wowczas to Ruth lekkim ruchem reki
spoczywajacej na ramieniu pana Bellinghama zatrzymata go i spojrzata na jego twarz, aby si¢
przekonad, co twarz ta wyrazi, kiedy ujrzy Milham Grange, ktdre teraz byto nieruchome i spokojne
w popoludniowym cieniu. Byt to dom refleksji; materialéw do jego wzniesienia byto w okolicy pod
dostatkiem, a kazdy kolejny wtasciciel uznawat za konieczne dobudowacé co$ lub nadbudowac, az
budynek stat si¢ malowniczym zlepkiem nieregularnosci — nierbwnomiernej gry swiatla i cieni —
ktory jako cato$¢ oddawal w petni sens pojecia ,,dom rodzinny”. Wszystkie jego szczyty
i zakamarki spajata w jedno i trzymata razem delikatna zielen pnacych réz i mtodych pnaczy. Do
czasu wynajecia dom zajmowata s¢dziwa para, ale mieszkata na jego tylach i1 nigdy nie korzystata
z frontowych drzwi; totez mate ptaszki oswoily si¢ juz i poczuly jak u siebie, i poprzysiadywaty na
parapetach 1 ganku, i na starym kamiennym zbiorniku, do ktérego sptywata woda z dachu.

W milczeniu przeszli przez nieprzystrzyzony ogrod pelen pastelowego wiosennego kwiecia.
Pajak rozpostart swa sie¢ nad frontowymi drzwiami. Na jej widok w sercu Ruth ozwalo sie¢
poczucie opuszczenia; pomyslata, ze by¢ moze nikt nie uzywatl gtéwnego wejscia, odkad
wyniesiono nim martwe cialo jej ojca i bez stowa zawrocita nagle i obeszta dom, kierujac si¢ ku
drugim drzwiom. Pan Bellingham ruszyl za nia, o nic nie pytajac, nie rozumiejac zbytnio jej uczuc,
lecz peten podziwu dla rozmaito$ci wyrazow, ktore pojawily si¢ na jej twarzy.

Staruszka nie wrocila jeszcze z koSciola, czy tez z cotygodniowej pokoscielnej wyprawy na
ploteczki badz na herbate u sasiadki. Maz siedzial w kuchni, czytajac z modlitewnika psalmy na ten
dzien, a odczytywat je na glos — byt to nawyk, ktory zrodzit si¢ z podwojnej samotnosci, jakiej
doswiadczatl w zyciu, byt bowiem przygtuchy. Nie styszat, kiedy para cicho weszta, a ich porazito
niejako upiorne echo, ktore zdaje si¢ nawiedza¢ na wpol umeblowane, niezamieszkate domy.
Odczytywane wersy brzmiaty nastgpujaco:

,»Czemu jeste$ zgnebiona, moja duszo, i czemu jeczysz we mnie?

Ufaj Bogu, bo jeszcze Go begd¢ wystawia¢: Zbawienie mego oblicza i mojego Boga™.[®!

A kiedy skonczyl, zamknat ksiazke i westchnat zadowolony ze spetnienia obowigzku. Stowa
naboznego zaufania, jakkolwiek by¢ moze nie w petni zrozumiate, wlewaty w glab jego duszy
peten wiary pokoj. Gdy podnidst wzrok, zobaczyt mtoda pare stojaca posrodku podtogi. Zsunal na
czolo okulary w Zelaznych oprawkach 1 powstal, aby powita¢ cérke swego dawnego pana
1 najczcigodniejszej pani.

— Niech ci¢ Bog btogostawi, panienko; niech ci¢ Bog blogostawi! Raduja si¢ moje stare



oczy, ze ciebie znow ujrzaly.

Ruth skoczyta do przodu, aby uscisng¢ zrogowaciatg dton wyciagnieta w gescie
blogostawienstwa. Sciskata ja w obu swoich, pospiesznie zasypujac starca pytaniami. Panu
Bellinghamowi niezupetnie podobat si¢ widok tej, ktora jat juz postrzegac jako swoja, w tak czutej
zazylo$ci z wyrobnikiem o twardych rysach i w lichym odzieniu. Pomatu podszedt do okna
1 wyjrzat na porosniete trawa podworze gospodarstwa; mimowolnie postyszat jednak strzgpki
rozmowy, ktora w jego mniemaniu przebiegata w tonie zbytniej poufatosci.

— A ten to kto? — zapytal w koncu stary wyrobnik. — Czy to twdj luby? Widzi mi sig, ze to
syn twojej pani. Tak czy owak, strojny z niego mlodzian.

W panu Bellinghamie zawrzata krew wszystkich arystokratycznych przodkow 1 w uszach
mu zadzwonito, wigc nie ustyszal odpowiedzi Ruth. Zaczgta si¢ od stow ,,Cicho, Thomasie, proszg
was, cicho!”, lecz dalszego ciaggu juz nie dostyszal. C6z to za pomyst, on synem pani Mason!
Doprawdy, zabrzmialo to az nazbyt niedorzecznie; lecz jak to zwykle bywa w przypadku rzeczy,
ktore brzmig ,,az nazbyt niedorzecznie”, rozztoscito go to niezmiernie. Nie doszedt jeszcze do
siebie, kiedy Ruth podeszta nieSmiato do wneki okiennej 1 zapytata, czy nie miatby ochoty
zobaczy¢ gtéwnej izby domu, do ktorej prowadzity drzwi od frontu; wielu uwazato, ze jest bardzo
pickna, dodata na wpdt nie§miato, bo jego twarz nie§wiadomie przybrala srogi, wyniosty wyraz,
ktorego nie potrafit od razu zlagodzi¢. Podazyt za nig jednak; lecz zanim wyszedt z kuchni,
zauwazyl, ze starzec stoi 1 przyglada mu si¢ z dziwnym, powaznym wyrazem niezadowolenia.

Przeszli jednym czy dwoma zygzakowatymi, pachnacymi wilgocig kamiennymi
korytarzykami i weszli do gtéwnej izby domu, w tej czgsci hrabstwa zwanej rowniez wspolng izba
bawialng rodziny gospodarza. To tutaj prowadzity drzwi frontowe, stad mozna byto si¢ dosta¢ do
kilku pozostatych pomieszczen, takich jak sktadzik mleka, gtéwna sypialnia (cz¢§ciowo petnigca
rowniez role bawialni) oraz niewielki pokoj, ktory przeznaczono dla niezyjacej pani Hilton,

a w ktorym ona zwykla byta przesiadywac, a czgsciej leze¢, komenderujac przez otwarte drzwi
krzataning i zajeciami w domu. W owych dniach gtowna izba byta radosnym pomieszczeniem,
pelnym zycia, gdy maz, dziecko i stuzba przechodzili przez nie w t¢ i z powrotem; na kominku co
wieczor, trzaskajac, plonat suty ogien, niewygaszany nawet w upalne lato; bo grube kamienne mury
1 glebokie wykusze okienne, i draperie z winorosli oraz bluszczu sprawiaty, ze w tym pokoju

o kamiennych podtogach zawsze potrzeba byto blasku 1 wesolego ciepta ognia. Teraz jednak
wpadajace z zewnatrz zielone cienie zdawaly si¢ czernie¢ w niezamieszkatym, opuszczonym
wnetrzu. Debowy stolik do cymbergaja, cigzka komoda 1 rzezbiony kredens, wypolerowane na
lustrzany polysk w czasach, gdy bez ustanku migotat w nich ogien, obecnie byty matowe

1 zawilgocone; przydawaty jeszcze tylko wrazenia przytlaczajacej melancholii; kamienna podtoga
mokra byla od gestej wilgoci. Ruth stala wpatrzona w pokoj, nie widzac wcale tego, co terazniejsze.
Ujrzata wizj¢ minionych dni — wieczor z czaséw dziecinstwa; ojca siedzacego w ,.kacie pana”
blisko ognia, palacego spokojnie fajk¢, gdy z rozmarzeniem obserwowat Zong i dziecko; czytajaca
jej na glos matke, podczas gdy ona siedziata na niskim stotku u jej stop. Wszystko odeszto —
odeszto do krainy cieni; lecz przez chwilg zdawalo si¢ tak obecne w tym starym pokoju, Zze Ruth
pomyslala, iz jej prawdziwe zycie jest snem. Nastepnie, nadal milczaca, poszta do saloniku matki.
Tam jednak posepne oblicze tego, co kiedy$ bylo pelne radosci i matczynej mitosci, zmrozito jej
serce. Wydata z siebie okrzyk 1 padta na podtoge obok kanapy, chowajac twarz w dioniach, a jej
posta¢ drzala od wstrzymywanego Ikania.

— Najdrozsza Ruth, nie rozpaczaj tak bardzo. To nie przyniesie nic dobrego; nie wroci zycia
zmartym — rzekl pan Bellingham poruszony widokiem jej strapienia.

— Wiem, ze nie wroci — szepneta Ruth — 1 dlatego ptacze. Placze, bo nic nigdy nie wroci im
zycia. — Rozszlochata si¢ na nowo, ale juz tagodniej, poniewaz jego zyczliwe stowa przyniosty
ukojenie 1 ztagodzily poczucie osamotnienia, ktérego jednak usung¢ nie mogty.

— Wyjdzmy stad; nie mozesz tutaj pozosta¢, przeciez ten pokoj peten jest bolesnych
wspomnien. Chodz — podnidst jg delikatnie acz stanowczo — pokazesz mi swoj ogrodek, o ktérym
tak czesto mi opowiadatas. Jest nieopodal okna tego pokoju, prawda? Widzisz, jak dobrze
pamigtam wszystko, o czym mowitas.



Poprowadzit ja wkoto przez tylng czg$¢ domu do tadnego staro§wieckiego ogrodu. Tuz pod
oknami byta stoneczna rabata, nieco dalej od domu za$ przyciety bukszpan i cisy; 1 znéw
rozprawiata o dziecigcych przygodach i samotnych zabawach. Gdy zawrocili, zauwazyt starca,
ktory przykustykat, podpierajac si¢ kijem 1 patrzyt na nich z tym samym powaznym, zasmuconym
wyrazem niepokoju.

Pan Bellingham przeméwit do$¢ ostro:

— Dlaczego ten starzec tak za nami chodzi? Mysle, ze to ogromnie impertynenckie z jego
strony.

— Och, proszg¢ nie nazywac starego Thomasa impertynenckim. Jest taki dobry i mity, jest dla
mnie jak ojciec. Pamigtam, jak dzieckiem bgdac, wiele razy siadywatam mu na kolanach, a on
opowiadal mi historie z Wedrowki pielgrzyma®. Nauczyt mnie pi¢ mleko przez stomke. Mama
rowniez bardzo go lubita. Siadywal zawsze z nami wieczorami, kiedy tatu$ byl na targu, bo mama
trochg si¢ bata, kiedy w domu nie bylo zadnego mezczyzny i zawsze prosita starego Thomasa, by
z nami zostawat; a on bral mnie na kolana 1 stuchat tak samo uwaznie jak ja, kiedy mama czytata na
glos.

— Czy chcesz przez to powiedzie¢, ze siadywatas na kolanach tego starego jegomoscia?

— 0O, tak! Wiele, wiele razy.

Pan Bellingham wygladal powazniej, anizeli wowczas, gdy byl $wiadkiem namigtnych
wzruszen w pokoju jej matki. Ale zapomnial o zniewadze, podziwiajac towarzyszke, gdy
spacerowala posrod kwiecia, szukajac ulubionych krzewow czy kwiatow, z ktorymi wigzatly sie
jakie$ historie badZ wspomnienia. Przemykata to tu, to tam naturalnymi, wdzigcznymi ruchami
posrod bujnych 1 rozrosnigtych krzewow, ktore pachnialy wiosennym listowiem; szta przed siebie,
nie baczac na obserwujace ja oczy, w tej chwili nie§wiadoma wregcz ich istnienia. Raz zatrzymata
si¢, aby chwyci¢ gatgzke jasminu 1 delikatnie jg ucalowac; byt to ulubiony kwiat jej matki.

Stary Thomas stat przy schodkach do dosiadania koni i obserwowal wszystko, co si¢ dzieje.
Lecz o ile uczucia pana Bellinghama byty namigtnym podziwem z domieszka samolubnej mitosci,
o tyle starzec patrzyt z czutym niepokojem, a jego wargi poruszaly si¢ do stow btogostawienstwa:

— Ladne z niej stworzenie, ma w sobie iskr¢ matki; 1 takie mite jest z niej dziewczatko. Ani
trochg¢ nie pasuje do tego pierwszorzednego zaktadu krawcowej, co to w nim pracuje. Nie podoba
mi si¢ za to ten mtodzian, cho¢ ona mowi, ze to prawdziwy dzentelmen 1 uciszyta mnie, gdym
pytat, czy to jej luby. Jesli on nie wyglada na lubego, tom juz pewnikiem zapomniat, co to by¢
mtodym. Oho! Zdaje si¢, ze odchodzg. Patrzcie no! On chce, zeby odeszta bez pozegnania ze
starym; ale po mojemu ona si¢ az tak nie zmienita.

Naturalnie, ze nie! Ruth wcale nie zauwazyla wyrazu niezadowolenia na twarzy pana
Bellinghama, ktory dostrzegto bystre oko starca; podbiegta za to do Thomasa, by przekazaé¢ stowa
pozdrowienia dla jego zony 1 dlugo, dtugo $ciskac jego dton.

— Powiedzcie Mary, ze uszyj¢ jej przepigkna suknie, kiedy juz bede umiata sama szy¢;
bedzie bardzo modna, z ogromnymi, bufiastymi rekawami, az siebie w niej wcale nie pozna! Nie
zapomnijcie jej o tym powiedzie¢, Thomasie, dobrze?

— Tak, bede pamigtal, panienko; 1 mysle, Ze ucieszy si¢ na wies¢, ze§ nie zapomniata swej
dawnej wesotosci. Niech ci¢ Pan blogostawi — niech zwrdci ku tobie $wiatto$¢ swego oblicza.

Ruth byta w potowie drogi do zniecierpliwionego pana Bellinghama, gdy dawny przyjaciel
przywotat jg jeszcze do siebie. Pragnat ja ostrzec przed niebezpieczenstwem, w ktorym si¢ wedtug
niego znalazta, lecz nie wiedziat jak. Gdy podeszta, przyszty mu jedynie do glowy wersety z Pisma;
jezyk Biblii byl jezykiem tych jego rozwazan, ktorych przedmiotem miast zagadnien codziennych
byty emocje 1 uczucia.

— Moja droga, pamigtaj, ze diabet jak lew ryczacy krazy, szukajac, kogo pozrec!'”); pamigtaj
o tym, Ruth.

Ucho pochwycito te stowa, ale nie zrodzita si¢ z nich zadna okreslona mysl. Co najwyzej
przywodzity Ruth na mys$l wspomnienie przerazenia, jakie czuta w dziecinstwie, gdy ustyszata 6w
wers, 1 jak wyobrazata sobie Iwig glowe ze §wiecacymi oczami przypatrujacymi sie zza krzakow
w ciemnej czg$ci lasu, ktorej z tego powodu zawsze unikata 1 nawet teraz drzata jeszcze na samag



o niej mys$l. W ogole nie przypuszczata, ze owo ponure ostrzezenie odnosito si¢ do przystojnego
mtodzienca, ktory czekal na nig z twarzg promieniejaca mitoscig i czule wziat ja pod reke.

Starzec westchnal, patrzac jak odchodza.

— Oby Pan pomogt jej bezpiecznie stawia¢ kroki. Oby. Lecz ja si¢ lekam, ze ona stapa po
grzaskim gruncie. Powiem mojej pani, zeby poszia do miasta i z nig pomowita, i Zeby jej co nieco
powiedziata o niebezpieczenstwie. Taka stara matka jak nasza Mary lepiej to zatatwi, co taki ghupi
chlop jak ja.

Tej nocy biedny stary wyrobnik modlit si¢ za Ruth dlugo i zarliwie. Nazwat to ,,zmaganiami
o0 jej dusze”; i mysle, ze modlitwy jego zostaty wystuchane, bo ,,cztowiek nie tak widzi, jak Bog
widzi”.

Ruth ruszyla w drogg, zupetnie nieSwiadoma tego, Ze zbieraja si¢ nad nig ciemne upiory
przysztosci; za sprawg uleglosci lat dziecinnych, niezupehie jeszcze utraconej, gdy ma si¢ lat
szesnascie, melancholia jej przeobrazita si¢ w tagodniejszy spokoj, ktory byl nieskonczenie
czarujacy. Niebawem rozpogodzita si¢ 1 ogarne¢ta jg stoneczna szczgsliwos¢. Wieczor byt spokojny
1 peten tagodnego $wiatta, a nowonarodzone lato bylo tak rozkoszne, ze wespot z wszystkimi
mtodymi stworzeniami byta pod jego wptywem, czujac jak wypeia jg rados¢.

Stali razem na szczycie stromego zbocza najwyzszego wzgoérza w hrabstwie. Byla tam
ptaska, nieogrodzona i nieréwna pota¢ terenu liczaca sze$c¢dziesiagt czy siedemdziesiat jardow
kwadratowych!'!], bogato ubarwiona zlotym kwieciem janowca, ktorego rozkoszna won wypetniata
swieze, lekkie powietrze. Po jednej stronie owego wygonu grunt opadat do przejrzystego, jasnego
stawu, w ktérym odbijaty si¢ nierdwne piaszczyste urwiska, wznoszace si¢ gwattownie na
przeciwleglym brzegu; znalazty tam dom setki jaskotek 1 krazyty teraz ponad przejrzysta woda,

1 zanurzaty skrzydetka w wieczornej zabawie. Zaiste, zdawato si¢, ze 6w samotny staw nawiedzaty
ptaki wszelkiej masci; pliszki byty rozproszone wokoét jego krawedzi, makolagwy przycupnety na
najwyzszych galazkach krzakdéw janoweca, dalej za$, skryte w nierownos$ciach podtoza,
wyspiewywaly swe wieczorne modtly inne ptaki $§piewajgce. Na przeciwlegtym koncu zielonego
pustkowia, nieopodal drogi, w miejscu odpowiednim dla zaspokojenia potrzeb koni badz jezdzcow
zdrozonych wspinaczka na wzniesienie, znajdowala si¢ oberza, ktora w istocie byta bardziej
gospodarstwem, anizeli gospoda. Byt to dlugi, niski budynek, z licznymi oknami mansardowymi na
nawietrznej $cianie, niezbednymi w tak nieostonigtym polozeniu, oraz z dziwnymi wystepami

1 nieoczekiwanymi przyczotkami po kazdej stronie; od frontu znajdowatl si¢ gleboki ganek, ktorego
goscinne tawy mogly pomiesci¢ tuzin osob, zasiadajgcych tam, by nacieszy¢ si¢ balsamicznym
powietrzem. Tuz przed domem rést szlachetny jawor, okolony siedziskami ( ,,takie namioty
ukochali patriarchowie”); a z jednej z gatezi od strony drogi zwisat dziwaczny szyld
przedstawiajacy, jak si¢ okazato dzieki stownemu objasnieniu, w ktére go madrze wyposazono,
krola Karola ukrytego w debiel!2!.

Nieopodal tej wygodnej, cichej, rzadko odwiedzanej gospody byta druga sadzawka,
przeznaczona do celow domowych 1 gospodarskich, pito z niej bydto po udoju, a przed powrotem
na pastwiska. Ruchy zwierzat byty tak leniwe i powolne, Ze napawaty umyst uczuciem
marzycielskiego odpoczynku. Ruth 1 pan Bellingham ruszyli przez nierdwny teren, azeby dostac si¢
na droge nieopodal przydroznej gospody. Szli rgka w reke, raz kiut ich daleko rozpostarty janowiec,
raz brneli po kostki w piasku; raz stapali po migkkim, gestym wrzosie, ktory jesienig poszczycic si¢
moze przepyszng paleta barw; raz znéw po dzikim tymianku i innych wonnych ziotach szli
naprzod, $miejac si¢ czesto 1 wesoto. Gdy znalezZli si¢ na drodze, Ruth stangta milczaca
w zapierajacym dech w piersiach zachwycie nad widokiem, ktory si¢ przed nig rozpoS$cierat.
Wzgobrze gwattownie opadato do rowniny rozciagajacej si¢ na tuzin mil lub dalej. Nieopodal byta
kepka sosen, ktore odcinaty si¢ wyraznie na tle zachodniego nieba i sprawiaty, Ze to, co w istocie
znajdywalo si¢ blisko, zdawato si¢ potozone na dalszym planie. Rownina ponizej byta gesto
poro$nigta drzewami i zabarwiona §wiezymi, delikatnymi odcieniami narodzin lata, wszystkie
bowiem drzewa tego lasu przywdzialy juz liscie, oprocz ostroznych jesiondw, ktérych korony tu
1 6wdzie przydawaly krajobrazowi tagodnej, przyjemnej szarosci. Daleko na rowninie byly zarysy
wiez strzelistych 1 nakrytych ptaskim dachem, tudziez kominéw nalezacych do jakiego$ odleglego,



ukrytego wiejskiego domu; mozna je bylo odnalez¢, wiodac wzrokiem w dot do zrodta, z ktérego
wydobywaty si¢ cienkie kolumny niebieskiego dymu, wysytane przez rozpalone wieczorem
kominki wprost w ztociste powietrze. Widok ograniczalo jakie$ wzniesienie skryte w gltebokim
purpurowym cieniu na tle zachodzacego stonca.

Kiedy si¢ zatrzymali w milczagcym zachwycie, powietrze zdawaty si¢ wypetnia¢ mite
dzwieki; dzwony koScielne w oddali graly w harmonii z drobnym $piewajacym ptactwem tuz obok;
ani porykiwanie bydla, ani nawolywania parobkoéw nie stanowity dysonansu, poniewaz glosy te
zdawaty si¢ przyciszone w petnej zadumy swiadomosci dnia Panskiego. Stali leniwie przed
budynkiem, napawajac si¢ w ciszy widokiem. Zegar w niewielkiej oberzy wybit 6sma, a brzmienie
jego bylo wyrazne i przenikliwe posrod ciszy.

— Czy to mozliwe, Ze juz tak p6zno? — zapytala Ruth.

— Wydaje si¢ niemozliwe — odpart pan Bellingham. — Ale nic nie szkodzi, bedziesz w domu
na dtugo przed dziewiata. Zaczekaj tu, wiem, ze jest krotsza droga przez pola; poczekaj chwile, a ja
pojde zapyta¢ o doktadny szlak. — Puscit jej reke 1 wszedt do oberzy.

Dwukotka zwolna podjezdzala piaszczystym wzgdrzem za ich plecami, niedostrzezona
przez miodych, a kiedy dotarta na ptaski teren, zblizyta si¢ do nich w chwili, gdy si¢ rozstali. Ruth
si¢ obejrzata, bo dzwigk kopyt konskich stat si¢ teraz wyrazny. Staneta twarza w twarz z pania
Mason!

Nie dzielito ich dziesi¢¢ — nie dzielito ich nawet pie¢ jardow. Rozpoznaly si¢ nawzajem
w tym samym momencie 1, co gorsza, swymi przenikliwymi, ostrymi jak igta oczami pani Mason
wyraznie zauwazyla poze, w jakiej Ruth stata z mtodym mezczyzna, ktéry dopiero co jg opuscit.
Reka Ruth spoczywata na ramieniu mtodzienca, przykryta czule jego druga dionia.

Pani Mason nie dbata o okolicznosci, ktére spowodowaly, iz powierzone jej na uczennice
dziewczeta ulegaty pokusie, ale byta okrutnie nietolerancyjna, jezeli na ich postepowanie
W najmniejszym nawet stopniu oddziatywata sita tej pokusy. Ow brak tolerancji nazywata
,dbaloscig o dobre imi¢ zaktadu™. Duzo lepiej, bardziej po chrzescijansku czynitaby wowczas,
gdyby dbata o dobre imi¢ swych dziewczat, otaczajac je baczng troska i matczyna opieka.

W dodatku tego wieczoru byla rozdrazniona. Jej brat zawi6zl j3 do Henbury okrezna droga,
aby przekaza¢ niemile nowiny o ztym prowadzeniu si¢ jej najstarszego syna, ktory byt
ekspedientem w sklepie blawatnym w sgsiednim miescie. Niezmiernie gorszyl ja brak statecznosci,
niemniej nie miata ochoty kierowa¢ swego oburzenia we wtasciwg strong — na wlasnego syna,
nicponia. Tak natadowana gniewem (jej brat bowiem stusznie stangl byt w obronie nauczyciela
1 kolegow syna, ktorych ona atakowata), dostrzegta Ruth stojaca z kochankiem, daleko od domu,

o tak poznej porze wieczornej 1 zagotowala si¢ w nieokietznanej ztosci.

— Panno Hilton, ma pani tu natychmiast podej$¢ — wykrzykneta ostro. Nastepnie, znizajac
gtos do cichego, zajadlego tonu zmasowanego gniewu, rzekta do drzacej winowajczyni:

— Nie probuj pokazywaé wiecej swojej twarzy w moim domu po tym, cos$ tu dzisiaj
wyczyniala. Widziatam ciebie, 1 tego twojego absztyfikanta tez. Nie toleruj¢ plam na charakterze
moich uczennic. Ani stowa. Widziatam wystarczajaco. Jutro napisz¢ do twojego opiekuna
1 0 wszystkim mu doniosg.

Kon ruszyt, niecierpliwie czekajac dalszej jazdy, 1 Ruth zostata sama, nieruchoma, chora
1 blada, jak gdyby btyskawica wydarta jej grunt spod stdp. Nie mogta dalej staé, tak jej byto
niedobrze i stabo, zatoczyla si¢ ku skarpie i opadta na nig, ukrywajac twarz w dtoniach.

— Najdrozsza Ruth! Czy$ chora? Mow, mita! Kochanie moje, kochanie, odezwij si¢ do
mnie!

Jakze czute byly to stowa w poréwnaniu z tamtymi, jakze ostrymi! Otworzyly krynice tez
Ruth i dziewczyna zaptakata gorzko.

— O! Czy pan ja widziat — czy pan styszat, co ona powiedziata?

— Ona! Kto, kochanie? Nie ptacz, Ruth; powiedz, co si¢ stato. Kto byt przy tobie? Z kim
rozmawiatas, ze ci¢ to o ptacz przyprawito?

— Och, z panig Mason. — I zdjat ja §wiezy przyptyw rozpaczy.

— Nie moze by¢! Jeste§ pewna? Nie bylo mnie tutaj niecate pig¢ minut.



— O, tak, prosze pana, jestem zupetnie pewna. Byta taka zta; powiedziata, Ze nie wolno mi
si¢ tam wiece] pokazywac. Ojej! Coz ja poczng?

Biednemu dziecku zdawato sig¢, ze stowa pani Mason sg nieodwotalne i Zze wobec tego nie
bedzie juz miata wstgpu do zadnego domu. Dostrzegta, jak wiele z jej uczynkdéw zastuzyto na
potepienie, teraz, kiedy bylo juz za pdzno, by wszystko naprawié¢. Pamigtata, z jaka surowoscia
1 dokuczliwoscig traktowata jg czgsto pani Mason za mimowolne niedociggni¢cia, ktorych byta
zupelnie nieSwiadoma; teraz za$ naprawdg Zle uczynita i strach ja paralizowal na mysl
o konsekwencjach. Oczy miata oslepione od szybko naptywajacych tez, nie widziata zmiany
w wyrazie twarzy pana Bellinghama (a gdyby zobaczyta, nie bytaby w stanie jej wytlumaczy¢), gdy
stal w milczeniu 1 jg obserwowal. Milczal tak dtugo, ze nawet w rozpaczy jela si¢ zastanawiac,
dlaczego nic nie mowi, 1 zapragneta raz jeszcze ustysze¢ stowa pociechy z jego ust.

— Bardzo to niefortunne — odezwat si¢ nareszcie; a potem zamilk}; a potem odezwat si¢
znowu. — Bardzo to niefortunne; bo widzisz, nie chciatem wczesniej poruszaé tego tematu, ale,
zdaje mi si¢... prawde mowiac, jest pewna sprawa, dla ktorej zalatwienia jestem zobowigzany udac
si¢ jutro w interesach do miasta — znaczy si¢, do Londynu; 1 nie wiem, kiedy uda mi si¢ wrocic.

— Do Londynu! — wykrzykneta Ruth. — Wyjezdza pan? Och, panie Bellingham! — rozptakata
si¢ na nowo, poddajac si¢ uczuciu dojmujacego zalu, ktdry pochtaniat wszelki Igk, jakiego
doswiadczata na mysl o gniewie pani Mason. W owej chwili zdalo jej si¢, ze znies¢ moglaby
wszystko procz jego odejscia; nie odezwata si¢ jednak; a po uplywie dwoch czy trzech minut,
przemowil on — nie wlasciwym sobie, beztroskim tonem, lecz glosem ledwie opanowanym, niejako
wzburzonym.

— Nie moge znie$¢ mysli o opuszczeniu ciebie, moja Ruth. Tym bardziej, gdys tak cierpigca;
bo zupetie nie wiem, dokad mogtabys pdj$¢. Z wszystkiego tego, co§ mi méwita o pani Mason, nie
sadzg, ze to prawdopodobne, aby zmitygowata si¢ w swej surowosci wobec ciebie.

Nie bylo odpowiedzi, a tylko cicho, nieustannie ptynace tzy. Niezadowolenie pani Mason
zdawato si¢ rzeczg odlegla; obecnie powodem do zmartwienia byt jego wyjazd. Mowit dale;:

— Ruth, pojechatabys$ ze mng do Londynu? Kochanie moje, nie mogg ci¢ tutaj zostawic¢ bez
domu; juz sama mysl, ze w ogdle mogibym cie opuscic, jest wystarczajaco bolesna, ale w tych
okolicznos$ciach — gdy$ zupelnie bez przyjaciol, zupelnie bez domu — jest to niemozliwe. Trzeba,
mita, by$ pojechata ze mng 1 mi zaufata.

Nadal milczata. Trzeba pamigtac, jak byta mloda i niewinna i jak brakowato jej matki!
Zdawato jej si¢, ze wystarczajagcym szczgsciem byloby z nim by¢; co si¢ za$ tyczyto przysztosci, on
by si¢ wszystkim zajal i o wszystkim zadecydowal. Przysztos¢ byta spowita zlotag mgla, ktorej
dziewczyna nie chciata bada¢; lecz jezeli on, jej stonce, zniknalby z oczu, przepadl, owa ztota
mgietka stataby sie ciemna, gesta posepnoscia, przez ktdrg nie przedostalby si¢ zaden promyk
nadziei. Ujat jej dton.

— Nie wyjedziesz ze mna? Czyzby$ nie kochata mnie na tyle mocno, by mi zaufa¢? Och,
Ruth — (z wyrzutem) — nie zaufasz mi?

Przestala ptaka¢, ale szlochata ze smutkiem.

— Ukochana, nie moge tego znie$¢. Twdj zal sprawia mi prawdziwy bol; lecz jeszcze gorzej
jest czu¢ to, jak bardzo jeste$ obojetna — jakze niewiele dbasz o nasze rozstanie.

Puscit jej reke. Ponownie wybuchneta ptaczem.

— By¢ moze bgde musial dotaczy¢ do matki w Paryzu; nie wiem, kiedy zndéw ciebie zobaczg.
Och, Ruth! — rzekt namigtnie — czy ty mnie w ogole kochasz?

Powiedziata co$ bardzo cicho; nie dostyszat, mimo Ze pochylit glowe — lecz ponownie
chwycit jej dton.

— Co powiedziatas, kochanie? Czy nie to, ze mnie kochasz? Mita moja, kochasz! Widzg to
w drzeniu twej drobnej dioni; a zatem nie pozwolisz, abym odszedt sam, nieszczesliwy, szalenie
zaniepokojony tym, co bedzie z toba? Nie ma dla ciebie Zzadnej innej drogi; moje biedne
dziewczatko nie ma przyjaciot, ktorzy by je przyjeli. P6jde do domu natychmiast i powroce za
godzing z powozem. Ruth, twoje milczenie az nadto mnie uszczesliwia.

— Och, co mogg zrobi¢! — wykrzykneta. — Panie Bellingham, powinien mi pan pomoc,



a zamiast tego oszatamia mnie pan tylko.

— Jakze to, Ruth, najdrozsza? Oszatamiam ci¢! Mnie wydaje si¢ to bardzo jasne. Spojrzyj na
sprawe uczciwie! Oto ty, sierota, kochana przez jedng tylko osobg, biedne dziecko!... Odrzucona,
nie z wlasnej winy, przez jedyng istote, od ktorej masz prawo cokolwiek oczekiwac, a istota tg jest
tyranka, nieugieta kobieta; c6z moze by¢ bardziej naturalnego (a bedac naturalnym, rowniez
stuszniejszego)), niz oddanie si¢ pod opieke tego, ktory kocha ci¢ serdecznie — ktory dla ciebie
przeszediby przez ogien i wodg — ktory chronitby ci¢ od wszelkiego zta? Chyba ze, jak
podejrzewam, ty istotnie o niego nie dbasz. Jezeli tak jest, Ruth, jezeli o mnie nie dbasz, to byloby
lepiej, gdyby$my si¢ rozstali — odejde natychmiast; lepiej bedzie mi odejs¢, jezeli o mnie nie dbasz.

Powiedziat to bardzo smutno (tak przynajmniej zdawato si¢ Ruth) 1 zrobit ruch, jak gdyby
chciat wycofa¢ rgke z jej dloni, lecz ona trzymata ja teraz z delikatng silg.

— Niech mnie pan nie opuszcza, prosze¢. To prawda, Ze ja nie mam innych przyjaciot procz
pana. Prosz¢ mnie nie opuszczaé. Ale, och! Niechze mi pan powie, co mam robi¢.

— A jezeli powiem, czy uczynisz to, co zaproponuje? Jezeli mi zaufasz, postaram si¢ pomoc
ci najlepiej jak potrafi¢. Poradze ci jak umiem najlepiej. Widzisz, w jakim jeste$ potozeniu. Pani
Mason napisze do twego opiekuna i przedstawi wlasng, przejaskrawiong wersj¢ zdarzen; z tego, co
mowitas, nie taczy go z tobg zadne silne przywigzanie, wigc ci¢ odrzuci; ja, ktory mogtbym okazac
ci przyjazn — by¢ moze za posrednictwem mej matki — ja, ktory mogtbym przynajmniej dac ci
odrobine pociechy (czyz nie jest tak, Ruth?), wyjade daleko, daleko stad na czas nieokreslony;

w takim oto potozeniu obecnie si¢ znajdujesz. Proponuj¢ zatem, co nastepuje. Chodz ze mng do tej
malej gospody; zamoéwig dla ciebie herbatg — (pewien jestem, ze bardzo ci jej trzeba) — 1 zostawig
ci¢ tam, 1 pojd¢ do domu po powo6z. Wroce najpozniej za godzing. Wowczas bedziemy razem, niech
si¢ dzieje co chce; mnie to wystarczy; a tobie, Ruth? Powiedz: tak — powiedz cho¢by szeptem, ale
daj mi rozkosz ptynaca z ustyszenia tego stowa. Ruth, powiedz: tak.

Cicho i delikatnie, z duzym wahaniem, zabrzmiato ,, Tak”; zgubne stowo niosace za soba
nieskonczone konsekwencje, ktorych sobie nie wyobrazata. Mysl, Zze oto moze z nim by¢, byta
wszystkim, wszystkim.

—Jak ty drzysz, moje kochanie! Zimno ci, mita! Chodz do srodka, a ja natychmiast zamowig
herbatg i1 juz wychodzg.

Powstata 1 wsparlszy si¢ o jego ramig, weszla do gospody. Trzesta si¢ 1 w glowie jej si¢
krecito ze wzburzenia ostatniej godziny. Pan Bellingham poméwit z grzecznym oberzysta, ktory
skierowat ich do schludnej bawialni z oknami wychodzacymi na ogrod z tytu domu. Wpadajaca
przez ich otwarte skrzydta wieczorna won zdazyta wypeti¢ pokdj, nim ustuzny gospodarz zamknat
je pospiesznie.

— Herbata dla tej pani, natychmiast! — oberzysta znikt. — Ruth, najdrozsza, musz¢ juz i§¢; nie
ma ani chwili do stracenia; obiecaj mi, ze napijesz si¢ herbaty, bo drzysz na catym ciele i jestes
blada jak $mier¢ z przerazenia, o ktore przyprawita ci¢ ta okropna kobieta. Musze¢ juz i$¢; za pot
godziny bede z powrotem — a wtedy, kochanie, juz si¢ wigcej nie rozstaniemy.

Ucatowat jej blada, zimng twarz i odszedt. Pokoj zawirowat jej przed oczami; to byt sen —
dziwny, urozmaicony, zmieniajacy si¢ sen — gdzie w jednej scenie byt jej dawny dom dziecinny,

w drugiej za$ przerazenie spowodowane naglym pojawieniem si¢ pani Mason; pdzniej za$
najdziwniejsza, najbardziej oszalamiajaca, najszczesliwsza ze wszystkich swiadomos¢ mitosci tego,
ktory byt dla niej catym $wiatem; i wspomnienie czutych stéw, ktore weiaz jeszcze obijaty sig
cichym, delikatnym echem w jej sercu.

Glowa bolala ja tak bardzo, ze ledwie widziata; nawet przyttumione §wiatlo zmierzchu
oslepiato jej biedne oczy swym blaskiem; a kiedy cérka gospodarza wniosta ostre swiatto §wiec,
azeby przygotowac herbate, Ruth ukryla twarz w poduszkach kanapy z cichym krzykiem bolu.

— Boli panienk¢ glowa? — zapytata dziewczyna tagodnie, wspdtczujaco. — Zrobig panience
herbaty i poczuje si¢ panienka lepiej. Nie jeden raz mocna herbata wyleczyta bdl gtowy mej biedne;j
matki.

Ruth szepngetla przyzwalajaco; mtoda dziewczyna (byla mniej wigcej w wieku Ruth, ale
petnila juz rolg pani tego niewielkiego przybytku, poniewaz matka jej nie zyta) zaparzyta herbate



1 zaniosla filizanke¢ lezacej na kanapie Ruth. Ruth byla rozgoraczkowana i spragniona i tapczywie
wypita napoj, aczkolwiek nie mogta tkng¢ chleba z mastem, ktory dziewczyna jej podata. Poczuta
si¢ lepiej, bardziej rzesko, mimo Ze wciaz jeszcze byla staba i omdlewajaca.

— Dzigkuj¢ — powiedziata. — Nie chciatabym pani zatrzymywac; pewno jest pani zajeta. Byla
pani bardzo uprzejma, a herbata ogromnie mi postuzyta.

Dziewczyna wyszta z pokoju. O ile wczes$niej byto Ruth zimno, o tyle teraz — gorgco, totez
poszta otworzy¢ okno i wychylita si¢ ku nieruchomemu, stodkiemu wieczornemu powietrzu.
Dokota czu¢ byto won krzewu r6zy pod oknem i rozkoszny ten zapach przypomniat jej dawny dom.
Zdaje mi sig¢, ze zapachy wptywaja na pamig¢ i przys$pieszaja jej dziatanie lepiej anizeli obrazy czy
dzwieki; Ruth bowiem natychmiast stangt przed oczami ogrodek pod oknem pokoju matki 1 starzec
wsparty na swym kiju, obserwujacy ja tak samo, jak czynit to niecate trzy godziny temu, tego
samego popotudnia.

— Drogi stary Thomas! On i Mary przyje¢liby mnie, jak sadzg; kochaliby mnie jeszcze
wiecej, gdybym byta wyrzutkiem. A pan Bellingham by¢ moze nie wyjechalby na bardzo dlugo;

1 wiedziatby, gdzie mnie znaleZ¢, jezeli bym zamieszkata w Milham Grange. Och, czy nie lepiej
byloby uda¢ si¢ do nich? Ciekawam, czy byloby mu bardzo przykro! Nie zniostabym tego, gdybym
mu przykros$¢ sprawila, przeciez byl dla mnie taki dobry; ale wydaje mi sie, ze lepiej by byto p6js¢
do nich 1 w kazdym razie zapyta¢ o rad¢. On by tam za mng przyszed}; 1 mogtabym poméwic o tym,
co powinnam uczyni¢, z trojgiem najlepszych przyjaciot, jakich mam — z jedynymi przyjaciotmi,
jakich mam.

Wiozyla kapelusz i otworzyta drzwi bawialni; lecz wowczas zauwazyta duza kanciasta
sylwetke wlasciciela stojgcego u otwartych drzwi wejSciowych, palacego wieczorng fajke,
majaczacg wyraznie na tle ciemnego nieba i krajobrazu na zewnatrz. Ruth przypomniata sobie
o herbacie, ktora wypita; nalezalo za nig zaptaci¢, a nie miala przy sobie pieniedzy. Obawiala sie, ze
nie pozwoli jej opusci¢ domu bez zaptaty. Pomyslala, Ze zostawi panu Bellinghamowi liscik,
oznajmiajac w nim, dokad si¢ udata 1 ze pozostawita nieuregulowany dtug, poniewaz wszystkie
rozterki jawily si¢ jej (jak to dziecku) jako rownowazne; a trudnos$¢, jaka bytoby przejscie obok
gospodarza, gdy tam stal, oraz udzielenie mu wyjasnien odnos$nie do okolicznosci (o ile wyjasnienia
takie mu si¢ nalezaly), zdawata si¢ nie do pokonania i rGwnie niezr¢czna oraz petna niedogodnosci,
jak o wiele powazniejsze sytuacje. Po napisaniu otowkiem lisciku raz po raz wygladata z pokoju,
aby sprawdzi¢, czy drzwi wyjsciowe nadal sg zagrodzone. A on tam stal w bezruchu, rozkoszujac
sie fajka 1 wygladajac w ciemnos¢, ktora zgestniala wraz z nadej$ciem nocy. Powietrze zaniosto
kieby tytoniowego dymu w glab domu, sprowadzajac znéw na Ruth bol gtowy. Energia ja opuscita;
stala si¢ otepiala 1 ospata, niezdolna do ozywionego wysitku; zmienita plan dziatania — postanowita,
ze poprosi pana Bellinghama, aby zabral ja do Milham Grange, pod opieke skromnych przyjaciot,
miast do Londynu. W swej naiwnosci za§ pomyslata, ze on natychmiast si¢ zgodzi po wystuchaniu
jej wywodu.

Zerwata si¢. Pod drzwi zajechal pow6z. Uspokajata swe bijace serce i usitowata opanowac
tetnienie w glowie, aby nastuchiwa¢. Ustyszala, jak rozmawia z gospodarzem, chociaz nie potrafita
rozpoznac stow; ustyszata brzek pienigdzy, a po chwili on byl w pokoju i chwycit jej ramig, aby ja
zaprowadzi¢ do powozu.

— Och, proszg pana! Chcg, zeby mnie pan zabrat do Milham Grange — oznajmita,
zatrzymujac si¢. — Stary Thomas udzieli mi domu.

— Céz, najdrozsza, pomoéwimy o wszystkim w powozie; pewien jestem, ze wystuchasz glosu
rozsadku. Nie, jezeli chcesz jecha¢ do Milham, musisz wsig$§¢ do powozu — rzekt pospiesznie. Nie
przywykta do tego, aby opierac si¢ czyjejkolwiek woli — postuszna 1 potulna z natury, i niewinna,
nie podejrzewala, jak szkodliwe moga by¢ nastgpstwa. Wsiadta do powozu i wyruszyla w kierunku
Londynu.



ROZDZIAL 'V

W potnocnej Walii

Czerwiec roku 18... byl wspaniaty i stoneczny, i peten kwiecia; lipiec tymczasem nadszedt
rzgsistym deszczem i byla to pora posepna dla podroznych oraz dla szukajacych pogody letnikow,
ktérzy leniuchowali dzien za dniem, wykanczajac rysunki, szykujac przyngte i czytajac po raz
dwudziesty owych kilka tomoéw, ktére przywiezli byli ze soba. Egzemplarz Timesa sprzed pigciu
dni cieszy? si¢ nieustajagcym zainteresowaniem gosci w kazdym z salonikow pewnej karczmy
w niewielkiej gorskiej wiosce w poinocnej Walii przez caty dlugi poranek lipcowy. Okoliczne
doliny spowijala gesta, zimna mgta, ktora zakradta si¢ zboczami wzgorz az do samej osady,
otulajac ja gesta biatg kurtyna, tak ze z okien gospody nie byto wida¢ zadnego z okalajacych ja
pigknych krajobrazow. Letnicy, ktorzy gromadzili si¢ w pokojach, mogli byli réwnie dobrze
»zosta¢ ze swoimi dziecigtkami po domach”; tak tez niektorzy z nich zdawali si¢ mysleé, gdy stali
z twarzami przycisnigtymi do szyb, wygladajac na zewnatrz w poszukiwaniu wydarzenia, ktore
mogloby wypehi¢ 6w posepny czas. Jak wiele wezesnych obiadow podano tego dnia, azeby w ten
sposob przyspieszy¢ uptyw przedpotudnia — biedna walijska panna kuchenna wiedziata o tym
najlepiej! Nawet wioskowe dzieci nie wychodzity z domow; a jezeli jedno lub dwoje co bardziej
$miatych wykradlo si¢ do krainy pokus i katuz, rozgniewane, zapracowane matki wkrotce wciagaly
je z powrotem.

Byta dopiero czwarta, lecz wigkszos$¢ gosci oberzy sadzita, ze jest juz pewno miedzy szdsta
a siodma, ranek wydawat sie przeciez taki dtugi — tyle godzin uptyneto od obiadu — kiedy
zaprzegniety w dwa konie powdz zaterkotal razno pod drzwiami. W kazdym oknie przybytku
pojawily sie na ten dzwigk twarze; poodstaniano skérzane zastony ku zaspokojeniu ciekawych
oczu, a z powozu wyskoczyt pan, ktory ostroznie zaprowadzit do oberzy porzadnie opatulong
w plaszcz panig pomimo zapewnien ze strony gospodyni, ze nie ma wolnych pokoi.

Dzentelmen 6w (byt to pan Bellingham) nie zwracal uwagi na to, co moéwi oberzystka, lecz
przeprowadzil milczacy nadzor nad rozpakowywaniem powozu i zaptacit forysiowi; nastepnie,
odwréciwszy sie twarzg do §wiatta, odezwat si¢ do gospodyni, ktéra w ciggu ostatnich pigciu minut
coraz bardziej podnosita glos.

— No, Jenny, dziwnie$ si¢ zmienita, skoro potrafitabys$ nie przyja¢ starego przyjaciela w taki
wieczOr jak dzi$. Jezeli dobrze pamigtam, Pen tré Voelas jest oddalone o dwadzies$cia mil i to
najpodlejszg gorska droga, jaka kiedykolwiek widzialem.

— To prawda, prosze pana, ale nie rozpoznatam pana; pan Bellingham, jak sadz¢. Zaiste,
prosze pana, Pen tré Voelas lezy nie wigcej jak osiemnascie mil stad — liczymy sobie tylko za
osiemnascie; moze by¢ niewiele ponad siedemnascie; a nasze pokoje naprawdg zajete co do
jednego, niestety.

— Alez Jenny, przeciez mogtaby$ wyswiadczy¢ staremu przyjacielowi przystuge i niektorym
sposrod swych gosci znalez¢ pokoje gdzie indziej — na przyktad w domu po drugiej stronie.

— Zaiste, prosze¢ pana, maja tam wolne miejsca; by¢ moze pan sam bytby taskaw si¢ tam
zainstalowaé; mogtabym zdoby¢ dla pana najlepsze pokoje i posta¢ co nieco z mebli, jesli te, co tam
maja, nie odpowiadaja panu.

— Nie, Jenny! Zostaje tutaj. Nie naklonisz mnie do tego, abym zaryzykowat najem tamtych
pokoi, ktorych brud dobrze znam. Czy nie moglaby$ przekona¢ kogos, kto nie jest twym starym
znajomym, aby si¢ tam przeprowadzit? Jezeli chcesz, mozesz powiedzie¢, ze ja juz wezesniej
pisatem, aby zamowic¢ te pokoje. Och, wiem, Ze sobie poradzisz — wiem, jaka jeste§ mita.



— Zaiste, prosze¢ pana — no c6z! Zobacze, tymczasem, prosz¢ pana, gdyby mogli panstwo
wejs¢ do bawialni z tylu domu — w tej chwili nikogo tam nie ma; pani nie wstanie dzisiaj z t6zka,
bo przezigbiona, a pan gra wlasnie w wista pod trojka. Zobaczg, co da si¢ zrobic.

— Dzigkuje, dzigkuje. Czy na kominku pali si¢ ogien? Jezeli nie, trzeba go rozpali¢. Chodz,
Ruthie, chodz.

Zaprowadzit ja do duzego pokoju o wykuszowych oknach, ktéry tego popotudnia zdawat sig
dosy¢ ponury, mimo to dojrzalam tam ozywienie i rado$¢ ptynaca z mtodosci 1 nadziei i czerpang ze
stonecznej poswiaty, ktora petzta w dot stoku wzgorza 1 zakradala si¢ migkkimi zielonymi tgkami
az pod sam ogrdédek pelen r6z 1 krzewdéw lawendy rosngcych tuz pod oknem. Dojrzatam je — lecz
wiecej ich juz nie zobaczg.

— Nie wiedziatam, Ze pan juz tu kiedy$ byt — rzekta, kiedy pan Bellingham pomagatl jej zdjac
plaszcz.

— A tak; trzy lata temu bylem tutaj na wakacjach z przyjaciétmi. SpedziliSmy tu ponad dwa
miesigce, zacheceni serdecznos$cia Jenny 1 jej dziwactwami; w koncu jednak przegnal nas stad
niezno$ny brud. Jednakze przez tydzien lub dwa nie bedzie on az takim utrapieniem.

— Ale czy ona moze nas przyjac, prosze pana? Zdawalo mi si¢, iz powiedziala, ze dom jest
pehny.

— 0, tak, zdaje sie, ze tak jest; ale dobrze jej zaptace; z tatwoscig wytlumaczy si¢ jakiemus
nieszczesnikowi 1 wysle go do gospody po drugiej stronie wzgorza; to tylko na dzien lub dwa,
aby$Smy mieli si¢ gdzie schroni¢, zatem nie jest to szczegdlnie wazne.

— A czy my nie mogliby$Smy udac¢ si¢ do tej drugiej gospody, prosze pana?

— I kaza¢ sobie dostarcza¢ positki, ktére zdazytyby juz dobrze wystygnac¢, nie moéwiac
o tym, ze nie byloby kogo zlaja¢ za zte gotowanie. Ty jeszcze nie znasz tych ustronnych walijskich
oberzy, Ruthie.

— Nie! Pomyslatam po prostu, ze to chyba niezbyt tadnie... — odparta tagodnie; nie
dokonczyta jednak zdania, bo pan Bellingham utozyt usta w gwizdek 1 podszedt do okna, aby badac
deszcz.

Wspomnienie jego poprzedniej sowitej zaptaty podsuneto pani Morgan wiele ktamstewek,
ktérych byta winna owego popotudnia, zanim udalo jej si¢ odprawié¢ pana i pania, ktérzy zamierzali
pozosta¢ co najwyzej do nadchodzacej soboty, totez gdyby spehili swa grozbe 1 wyjechali
nastgpnego dnia, nie bytaby na tym zbyt stratna.

Kiedy wszystko zostato ustalone i1 zatatwione, pocieszyta si¢ na osobnosci herbatg we
wlasnym saloniku i oddata przenikliwym rozwazaniom nad okoliczno$ciami przybycia pana
Bellinghama.

— Zaiste! Ona przecie nie jest jego zong — pomyslata — to jasne jak stonce. Zona
przywiozlaby pokojowke i sadzilaby si¢ jak nie wiem kto po salonach; tymczasem ta biedna
panienka wcale si¢ nie odzywata, tylko siedziata cicho jak myszka. Zaiste, a mtodzi panowie beda
mtodymi panami; i dopoki ojcowie ich 1 matki przymykajg oko, to nie ma potrzeby, azebym si¢
mieszata w ich sprawy i wypytywata.

W ten sposob osiedli tam na tydzien, aby cieszy¢ si¢ urodg gorzystej krainy. Dla Ruth byta
to najprawdziwsza rado$¢. Budzita si¢ w niej nowa wrazliwo$¢; wyobraZenia o niezmiernym
pigknie 1 dostojenstwie wypelniaty jej umyst na widok gor, ktore teraz ujrzata po raz pierwszy
w calym majestacie. Uczucie jakiej$§ nieokreslonej, uroczystej rozkoszy niemal ja obezwladniato;
wkrotce jednak obdarzyta te gory mitoscig rownie silng, co 6w podziw, wiec nocami wstawata po
cichu i zakradata si¢ do okna, by ujrze¢ bialg poswiate ksiezycowa, ktéra nadawata nowy wyglad
wiecznotrwatym wzgorzom opasujacym gorska wioske.

Sniadanie jedli p6zno, zgodnie z upodobaniami i nawykami pana Bellinghama; Ruth
jednakze wstata wczesniej 1 wyprawita si¢ na dwor, strzasajac krople rosy z niskiej, §wiezej trawy;
wysoko ponad jej gtowa §piewat skowronek i nie wiedziala, czy idzie, czy stoi w bezruchu,
poniewaz majestat tej pigknej ziemi pochtaniat wszelka mysl o samodzielnym, osobnym istnieniu.
Nawet stota sprawiata jej przyjemnos¢. Siadywata wowczas w wykuszu w bawialni (chetnie
wyszlaby na dwor, ale takie postgpowanie draznito pana Bellinghama, ktory na ogot w takich



razach spedzat ponure godziny na kanapie i roztadowywat si¢, ztorzeczac pogodzie); widziala, jak
predkie krople kapusniaczku tng w poprzek stonca niczym mknace srebrne strzaty; obserwowata,
jak fioletowa ciemnos$¢ ogarnia poro$nigte wrzosem zbocze gorskie, po niej zas nastepuje
bladozloty blask. Nie byto w naturze przemiany, ktora nie bytaby w oczach Ruth swoiscie,
osobliwie pigkna; jednakze bardziej zadowolitaby pana Bellinghama, gdyby narzekata na zmienny
klimat; wyrazy podziwu 1 zadowolenia z jej strony zto$cily go i dopiero jej $liczne ruchy oraz
kochajace oczy tagodzity jego zniecierpliwienie.

— Ruth, doprawdy — wykrzyknal pewnego dnia, kiedy to deszcz uwiezit ich w domu na cale
przedpotludnie — mozna by pomysle¢, zes ty nigdy wezesniej nie widziata kapusniaczku ani
deszczu; meczy mnie, gdy widze, jak siedzisz 1 obserwujesz t¢ obmierzta pogode z tak spokojnym
wyrazem twarzy; a w ciggu ostatnich dwdch godzin nie powiedziata$ niczego ciekawszego ani
zabawniejszego od: ,,Och, jak pigknie” albo ,,Nad Moel Wynn nadcigga kolejna chmura”.

Ruth po cichutku wstata i zajeta sie robotka. Zatowata, Ze nie posiada daru zabawiania;
mezczyzna przyzwyczajony do wszelkiego rodzaju czynnych zaje¢ nudzi si¢ chyba zamknigty
w domu. Przywolano ja do rzeczywistos$ci z calkowitego samozapomnienia. C6z takiego mogtaby
powiedziec¢, co zainteresowatoby pana Bellinghama? Gdy rozmyslata, on odezwat si¢ znowu:

— Pamigtam, ze gdy$Smy przed trzema laty byli tu na wakacjach, mieliSmy tydzien takiej
samej zupelnie pogody jak ta; ale Howard i Johnson umieli pierwszorzednie gra¢ w wista,

a 1 Wilbraham nie byt najgorszy, totez doskonale przetrwalismy te dni. Ruth, czy ty umiesz gra¢
w écarté lub w pikietel'31?

— Nie, prosze pana; czasami grywalam w wojn¢ — odparla pokornie, bolejac nad swymi
brakami.

Zamamrotal zniecierpliwiony i zamilkl ponownie na pét godziny. Nastepnie skoczyt
1 gwaltownie zadzwonit.

— Popro$ panig Morgan o tali¢ kart. Ruthie, naucze ci¢ écarté — oznajmit.

Ale Ruth byta glupia, jakby grat z kukla, orzekt; a gra¢ z samym sobg to zadna zabawa.
Cisnal zatem kartami i rozsypaly si¢ na stole — na podtodze — wszedzie. Ruth je pozbierata. Gdy si¢
podniosta, westchneta cicho z przygnebienia, ktore wynikalto z zalu, ze nie wlada umiejetnoscia
rozweselania ani zajmowania uwagi tego, ktorego kocha.

— Blada jestes, kochanie! — rzekl, na wpoét zatujac gniewu, ktory okazat wobec jej pomytek
przy kartach. — Zazyj spaceru przed obiadem; wszak nie przeszkadza ci ta przekleta pogoda;

a pamig¢taj, aby wréci¢ do domu z glowa petng przygod, o ktorych bedziesz mogla opowiedziec.
No, gluptasie! Pocatuj mnie i zmyka;j.

Opuscita pokoj z poczuciem ulgi; jesli bowiem bez niej bedzie mu nudno, nie poczuje si¢
odpowiedzialna ani nieszczgs$liwa, Ze to przez jej ghupote. Otwarte powietrze, 6w kojacy balsam,
ktory szlachetna matka natura ofiaruje wszystkim w godzinie przygngbienia, przyniost jej ulge.
Deszcz ustat, chociaz kazdy 1i$¢ 1 zdZblo uginato si¢ pod cig¢zarem drzacych, 1$nigcych kropel. Ruth
zeszla do kolistej doliny, w ktorg wpadata brunatna spieniona gorska rzeka, tworzac glebokie
rozlewisko, 1 odpoczawszy tam przez chwilg, zbiegla dalej rumowiskiem do polozonej ponizej
kotliny. Wodospad byt wspanialy, tak jak si¢ spodziewata; pragneta wydtuzy¢ trase spaceru do
przeciwleglego brzegu strumienia, poszukata zatem gtazéw, po ktdrych zwykle przeprawiano si¢ na
drugg strone, a ktére skryte byly w cieniu drzew rosnacych kilka metrow od rozlewiska. Woda
rwata predko i gwattownie, wrzac posrod szarych odtamkéw skalnych; ale Ruth si¢ nie lekata
1 kroczyta naprzod lekko 1 pewnie. Jednakze mniej wigcej po srodku byta ogromna luka; jeden
z kamieni albo byt tak gteboko zanurzony pod woda, Ze stat si¢ niewidzialny, albo prad poniost byt
go dalej; tak czy inaczej odleglo$¢ do przeskoczenia byta duza, totez Ruth przez chwilg zawahata
si¢ przed skokiem. Odgtlos pedzacej wody sprawiat, ze nie dochodzit jej uszu zaden inny dzwigk;
oczy miata skupione na predkim nurcie pod stopami; wigc przestraszyla si¢, dostrzeglszy postaé
stojaca blisko na jednym ze znajdujacych si¢ przed nig kamieni i styszac glos proponujacy pomoc.

Podniosta wzrok 1 ujrzata mezczyzne, ktory najwyrazniej dawno mingt juz wiek $redni,

1 0 wzroscie karla; drugie spojrzenie pozwolito wyjasni¢ niski wzrost moéwiacego, wowczas
zauwazyla bowiem, ze jest utomny. Kiedy umyst Ruth zdat sobie sprawe z owego kalectwa, musiat



da¢ temu $wiadectwo w ztagodniatym wyrazie jej oczu, poniewaz na twarz utomnego pana
wyptynat blady rumieniec, kiedy powtdrzyt swe stowa:

— Woda tutaj bardzo wartka; czy zechce mnie pani chwyci¢ za rek¢? Moze mogtbym pani
pomaoc.

Ruth przyjeta propozycje 1 z jego pomoca w okamgnieniu znalazta si¢ po drugiej stronie.
Ustapit jej drogi, aby ruszyta przed nim waska $ciezkg lesng 1 w milczeniu podazyt za nig w gore
Wawozu.

Kiedy wyszli z lasu na pastwiska, Ruth ponownie odwrocita si¢, aby mu si¢ przyjrze¢. Na
nowo uderzylo ja tagodne pickno jego twarzy, aczkolwiek byto w niej co$, co mowito o utomnosci
ciata, co$ ponad blado$¢ wtasciwg stabemu zdrowiu, co$ na ksztatt bystrego uduchowionego swiatta
w gleboko osadzonych oczach, wrazliwo$¢ wokot ust; ogdlnie rzecz jednak biorac, jakkolwiek
osobliwa, byla to twarz niezwykle pociagajaca.

— Czy pozwoli pani potowarzyszy¢ sobie, jezeli zamierza pani i$¢ przez Cwm Dhu,

a podejrzewam, ze tak wlasnie jest? Ubiegtonocna burza zerwala porecz z drewnianego mostku,
a wartki nurt moze przyprawi¢ o zawr6ot glowy; a upas¢ tam bytoby doprawdy niebezpiecznie, bo
strumien bardzo gleboki.

Szli dalej, nie mowiagc wiele. Ruth zastanawiata sig, kim jest jej towarzysz. Rozpoznataby
go, gdyby ujrzata go byta posréd nieznajomych w gospodzie; niemniej zbyt dobrze wtadat
angielskim, aby by¢ Walijczykiem; tak doskonale znat t¢ kraing i §ciezki, Ze najpewniej tutaj
mieszkal; w wyobrazni przerzucata go zatem z Anglii do Walii 1 z powrotem.

— Przyjechalem tu dopiero wczoraj — oznajmil, gdy rozszerzenie w $ciezce umozliwito
kroczenie rami¢ w rami¢. — Ubieglego wieczoru zawedrowalem do wyzszych wodospadow; sa
przewspaniate.

— Wyszedl pan w takim deszczu? — zapytata niesmiato.

— 0O, tak. Deszcz nigdy nie powstrzymuje mnie od przechadzki. Prawd¢ mowiac, krainie
takiej jak ta dodaje jeszcze §wiezego pigkna. Poza tym niewiele mam czasu na wycieczki. Nie moge
sobie pozwoli¢ na to, aby zmarnowac¢ chocby dzien.

— Wigc pan tutaj nie mieszka? — zapytata Ruth.

— Nie! M9j dom jest zgota gdzie indziej. Mieszkam w bardzo ruchliwym miescie, gdzie
niekiedy trudno jest dostrzec prawd¢ w stwierdzeniu, iz:

W strumieniu zZycia oghuszajagcym,

gdzie zbrodnia z troskg znaczy dni,

melodia zycia czasem si¢ taczy

z przedwiecznym hymnem, co stale brzmi.

Ci, co muzyke w sercach t¢ nosza,

przez mroczng $ciezke i thumny targ

wedruja razno i zwawo krocza,

w skrytosci bowiem dusz swoich warg

ow $wiety refren codziennie glosza!'4l.

Jestem na dorocznych wakacjach, ktore na ogot spedzam w Walii 1 czesto wlasnie w tej
okolicy.

— Nie dziwi mnie panski wybor — odparta Ruth. — To pigkny kraj.

— Istotnie, pigkny; a stary oberzysta z Conway zaszczepit we mnie mito$¢ do jego
mieszkancow 1 historii, 1 tradycji. Nauczytem si¢ jezyka na tyle, azeby zrozumie¢ wiele tutejszych
legend; a niektore sg bardzo pigkne i wzbudzaja podziw, inne za$ bardzo poetyckie i fantastyczne.

Ruth byta zbyt niesmiala, by podtrzymywac rozmowe, wygtaszajac wlasne uwagi,
aczkolwiek jego tagodne, pelne zadumy obejscie byto bardzo ujmujace.

— Na przyktad — rzekl, dotykajac obcigzonej pakami todygi naparstnicy w kepce zarosli pod
plotem, ktorej jeden czy dwa upstrzone karmazynowymi plamkami kwiaty wylanialy si¢ wlasnie
z zielonych ostonek — podejrzewam, ze nie wie pani, dlaczego ta oto naparstnica tak wdzigcznie si¢
pochyla i kotysze. Pani mysli, Ze to wiatr nig porusza, prawda? — Spojrzat na nig z powaznym
usmiechem, ktory nie ozywit jego zamyslonych oczu, ale przydat niewystowionej stodyczy jego



twarzy.

— Zawsze myslatam, ze to wiatr. C6z zatem? — odparta niewinnie.

— O, Walijczycy powiedza pani, Ze ten kwiat jest po§wiecony wrdézkom i Ze potrafi je
rozpoznac, jak rowniez wszystkie duszki, ktore si¢ tedy przemieszczajg i ze si¢ im klania
z szacunkiem, gdy sobie sung dalej. Walijska jej nazwa to Maneg Ellyllyn — r¢kawiczka dobrych
ludkow; stad, jak podejrzewam, nasza angielska nazwa, folk’s-glove!'”, czy tez fox-glove.

— To bardzo tadna fantazja — odparta Ruth bardzo zainteresowana, pragnac, aby méwit dalej
1 nie oczekiwal od niej odpowiedzi.

Jednakze byli juz przy drewnianym moscie; przeprowadzit ja na drugg strone i poktoniwszy
si¢ na pozegnanie, obrat inng Sciezke, nim Ruth zdazyta podzigkowac za opiekg.

Byla to jednak przygoda, o ktorej mozna by opowiedzie¢ panu Bellinghamowi; ozywita go
1 rozweselita az do poobiedniej pory, kiedy to wybrat si¢ na przechadzke z cygarem.

— Ruth — odezwal si¢ po powrocie — widziatem tego twojego matego garbusa. Wyglada jak
Knyps z Czubkiem!'®l, Nie jest jednak dzentelmenem. Gdyby nie kalectwo, nie rozpoznatbym go
z twego opisu; nazwala$ go dzentelmenem.

— A pan uwaza, ze nim nie jest? — zapytata zaskoczona.

— Alez nie! Z wygladu jest zupetnie nedzny i1 niezdrowy; do tego mieszka, jak mi powiedziat
stajenny, nad tym okropnym sklepem ze §wiecami 1 serem, ktérego niezno$ny zapach czu¢ na
dwadzie$cia jardow... zaden dzentelmen nie moglby tego znie$¢ — pewnie jest podrdznikiem badz
artysta lub kim§ w tym rodzaju.

— Czy widzial pan jego twarz? — zapytata.

— Nie; ale jego plecy — charakter calej jego postaci, catego tout ensemble!'’) pozwala wydac
osad o jego pozycji.

— Twarz mial bardzo osobliwa; zupehnie pigkng! — oznajmita tagodnie; ale temat ten nie
interesowat pana Bellinghama, wigc go porzucit.



ROZDZIAL VI

Nad glowg Ruth gromadzgq si¢ klopoty

Nazajutrz pogoda byta cudowna i wspaniata; doskonate ,,zaslubiny ziemi z niebem”['8];

1 wszyscy wylegli z gospody na dwor, aby nacieszy¢ si¢ Swiezym pigknem natury. Ruth byla
zupehie nieSwiadoma, ze stala si¢ przedmiotem obserwacji, a przechadzajac si¢ lekko, pospiesznie
tam 1 z powrotem, nie spojrzata ni razu na drzwi czy okna, w ktorych stato wielu przygladajacych
si¢ jej obserwatorow i komentowato jej potozenie badz wyglad.

— Bardzo $liczne z niej stworzenie — oznajmil pewien pan, podnoszac si¢ zza stotu
$niadaniowego, by na nig zerkna¢, gdy wchodzita po porannej wgdrowce. — Podejrzewam, iz lat ma
nie wigcej niz szesnascie. W bialej sukni wyglada bardzo skromnie i niewinnie!

Jego zona, zajeta zaspokajaniem potrzeb §licznego chiopczyka, mogta jedynie rzec (nie
dostrzeglszy skromnego obejscia i tagodnego, smutnego oblicza dziewczyny):

— Coz! Sadze doprawdy, ze to hanba, iz wolno tu przychodzi¢ osobom tego pokroju.

I pomysle¢, taka nikczemno$¢ pod tym samym dachem! Odejdz, mé;j drogi, i nie pochlebiaj jej
takim zainteresowaniem.

Maz powrdcit do stotu $niadaniowego; poczut zapach pieczonej szynki oraz jajek i ustyszat
polecenia zony. Czy to zapachy, czy tez ustyszane rozkazy w gldwnej mierze sprawity, ze ustuchat,
tego nie wiem; by¢ moze Czytelnik wie.

— A teraz, Harry, idz zobaczy¢, czy piastunka i dziecko sg juz gotowe, zeby z toba p6j$¢. Nie
wolno ci zmarnowac ani chwili tego pigknego poranka.

Ruth dowiedziata si¢, ze pan Bellingham nie zszedt jeszcze na dot; wyruszyta zatem na
dodatkowa potgodzinng przechadzke. Przemykata przez wioske, usitujac ztapa¢ wszystkie promyki
stonca przebtyskujace pomigdzy zimnymi kamiennymi domami, ktore sprawiaty, ze to, co w oddali
osnute bylo promienisto$cia, zdawalo si¢ teraz eteryczne i dalej jeszcze potozone, i przeszta obok
owego sklepiku; wychodzita stamtad wtasnie piastunka z niemowleciem oraz chlopczyk. Dziecina
siedziata z pogodng godno$ciag w ramionach piastunki, a na jej twarzy malowat si¢ wyraz godnego
krolowej spokoju. Jej §wieza, delikatna, brzoskwiniowa cera byta doprawdy kuszaca; Ruth za$,
ktora zawsze lubita dzieci, podeszta, aby z malutka pogaworzy¢ i si¢ do niej u§miechna¢, a po
chwili zabawy w ,,a kuku” zamierzata jg wlasnie pocatowac, kiedy Harry, ktérego twarz
czerwieniala coraz bardziej, odkad zaczela si¢ ta zabawa, uniost swa krzepka prawa raczke
1 wymierzyt silny cios w twarz dziewczyny.

— Och paniczu, toz to wstyd! — rzekla piastunka, odciagajac jego rgke. — Jak panicz $mie tak
si¢ zachowywa¢ wobec damy, ktora tak mito rozmawiata z Sissy?

— To nie jest dama — odpart z oburzeniem. — To zta, niedobra dziewczyna — tak powiedziata
mama, wlasnie tak; wigc nie wolno jej calowac naszej dziecinki.

Na to niania poczerwieniala. Wiedziata, co prawdopodobnie byt ustyszal; ale niezrecznie
bytoby poruszaé ten temat, stojac twarza w twarz z owg elegancka mtoda pania.

— Dzieci podchwytuja takie wymysty, prosze pani — odezwala si¢ w koncu przepraszajaco
do Ruth, ktora stala blada i nieruchoma, a w jej glowie przebiegata nowa mysl.

— To nie wymysty; to prawda, piastunko; i1 styszalem, Ze sama tak mowisz. Odejdz, niedobra
kobieto! — rzeklt chtopiec w dziecinnym porywie pasji.

Ku niewystowionej uldze piastunki Ruth odwroécita si¢ pokornie i potulnie 1 odeszta
powolnym, niepewnym krokiem z pochylong glowa. Lecz gdy si¢ odwrocita, dostrzegta tagodna,
smutng twarz kalekiego pana, ktory siedzial przy otwartym oknie nad sklepem; wygladat smutniej



1 powazniej niz kiedykolwiek; jego oczy za$ wejrzalty w jej z wyrazem glebokiego zalu. Tak oto
potepiona jednogtosnie przez mtodych i starych, zakradta si¢ lekliwym krokiem do gospody. Pan
Bellingham czekat na jej przybycie w bawialni. Cudowny dzien przywrocit calg jego pogod¢ ducha.
Gadal wesoto, nieprzerwanie, nie czekajac na odpowiedz; Ruth tymczasem zajela si¢ zaparzaniem
herbaty, usitujgc przy tym uspokoi¢ serce, ktore wciaz jeszcze bito ze wzburzenia spowodowanego
nowymi wyobrazeniami, jakich dostarczyto jej owo poranne zajscie. Szczesliwie jedynymi
odpowiedziami, jakich przez pewien czas od niej wymagano, byty pojedyncze sylaby; lecz tych
kilka stow wymowita tonem tak przygnebionym i zatosnym, ze wreszcie pan Bellingham poczut
zaskoczenie i niezadowolenie, poniewaz ton 6w byt nie§Swiadomym dowodem stanu umystu, ktéry
nie harmonizowat z jego wlasnym samopoczuciem.

— Ruth, co sie dzieje? Bardzo jestes$ dzi$§ rano nieznosna. Wczoraj, kiedy wszystko bylo
ponure i by¢ moze zauwazytas moje przygnebienie, nie styszalem niczego, procz wyrazoéw
zachwytu; dzisiaj, kiedy raduje si¢ kazde stworzenie pod stoncem, wygladasz na pograzong w zalu
1 rozpaczy. Powinna$ doprawdy nauczy¢ si¢ odrobiny wspotczucia.

Lzy plynety szybko po policzkach Ruth, lecz nie odezwata si¢. Nie potrafita wyrazi¢
stowami wrazenia, ktore zaczynato wtasnie jawi¢ si¢ w jej myslach odnosnie do opinii, jakg od tej
pory miano jej wystawia¢. Pomyslala, ze bytby zgryziony réwnie jak ona silnie na wie$¢
0 porannym zaj$ciu; wyobrazala sobie, ze pograzy si¢ w jego oczach, jezeli mu powie, jak inni jg
postrzegaja; poza tym matodusznos$cia z jej strony bytoby roztrzasa¢ si¢ nad cierpieniem, ktérego
przyczyng byt on.

»Nie zatruj¢ zalem jego Zycia — pomyslata. — Sprobuj¢ by¢ wesota. Nie wolno mi mysle¢ tak
duzo o sobie. Jezeli tylko potrafi¢ go uszczesliwic, to czyz musze dbac o przypadkowe uwagi?”

Dotozyta przeto wszelkich mozliwych staran, aby by¢ rownie jak on beztroska; lecz z jakiej$
przyczyny gdy tylko si¢ odprezala, zaczynaly ja nachodzi¢ mysli, do glowy za$ cisnety si¢ pytania;
totez ogdlnie rzecz ujmujac, nie byla teraz ta radosna, urzekajaca towarzyszka, za ktora dotad pan
Bellingham ja uwazat.

Wyruszyli na przechadzke. Sciezka, ktérg obrali, prowadzita do lasku na zboczu wzgorza
1 weszli tam radzi z dostarczanego przez drzewa cienia. Z poczatku wygladal jak kazdy inny
zagajnik, lecz wkrotce dotarli do stromego zej$cia, u ktoérego szczytu stangli, spogladajac w dot na
wierzchotki drzew falujgce tagodnie u ich stop. Byta tam prowadzaca stromo w dot $ciezka i1 na nig
wkroczyli; wystep skalny sprawil, Ze szlo si¢ niemalze jak po schodach; chdd przeobrazit si¢
w skoki, skoki za$ w bieg, zanim dotarli do najnizej potozonej ptaszczyzny. Panowata tam ponura
zielen; byla bezglo$na godzina potudniowa; ptaszki milczaty gdzie$§ w cieniu listowia. Poszli dalej
kilka jardow 1 dotarli do kolistego stawu przystonietego drzewami, ktérych najwyzsze konary przed
kilkoma minutami znajdowaty si¢ u ich stop. Staw byl wtasciwie na rownym poziomie z podtozem,
nie za$ w obnizeniu i1 po zadnej ze stron nie bylo niczego na ksztatt brzegowego wzniesienia. Stata
tam w bezruchu czapla, lecz gdy ich zobaczyta, zatrzepotata skrzydtami i wzbita si¢ z wolna,

1 poszybowata ponad zielonym dachem lasu az do samego nieba, na tej bowiem glgbokosci drzewa
zdawaly sie dotykac obtych bialych chmur, ktére zawisty nad ziemia. W najptytszych wodach
stawu 1 wokot catej jego krawedzi rost przetacznik, lecz zrazu kwiaty byly prawie niedostrzegalne,
tak gleboki byl zielony cien rzucany przez drzewa. W samym $rodku stawu odbijato si¢ niebo,
czyste, ciemne, niebieskie, a wygladato tak, jak gdyby poza nim rozpos$cierata si¢ czarna nicosc.

— O, sa tam lilie wodne — rzekta Ruth, gdy wzrok jej zatrzymat si¢ na dalszym brzegu. —
Musze koniecznie troche nazrywac.

— Nie; ja ci przynios¢. Ziemia jest tutaj wszedzie gabczasta. Siedz spokojnie, Ruth; ta kepa
trawy bedzie pierwszorzgdnym siedziskiem.

Poszedl wigc, a ona czekata cicho na jego powrot. Gdy wrocil, bez stowa zdjat jej kapelusz
1 jal wplata¢ we wlosy kwiaty. Nie ruszata si¢ wcale, kiedy uktadat jej diadem 1 patrzyta na jego
twarz kochajacymi oczami, catkowicie opanowana. Po jego obej$ciu poznala, ze jest zadowolony,
bo byta w nim rado$¢ dziecka bawigcego si¢ nowg zabawka, totez nie zastanawiata si¢ nad jego
zajeciem. Mito bylo zapomnie¢ o wszystkim z wyjatkiem jego przyjemnosci. Kiedy juz ja wystroit,
powiedziat:



—1juz, Ruth! Teraz jest w sam raz. Chodz, przejrzyj si¢ w stawie. Tutaj, gdzie nic nie
ro$nie. Chodz.

Postuchata i trudno jej byto nie dostrzec wtasnej urody; chwilowo przyniosto jej to
zadowolenie, tak jak bylby to uczynil widok jakiegokolwiek innego picknego obiektu, lecz wcale
nie skojarzyta tego uczucia ze soba. Wiedziala, Ze jest pigkna; ale to pigkno zdawato si¢
nienamacalne, z nig niezlgczone. Jej istnienie skupialo si¢ w odczuwaniu, mysleniu i1 kochaniu.

W owej zielonej kotlince byli zupetnie zgodni. Pigkno Ruth bylo wszystkim, o co dbat pan
Bellingham, a bylo doskonate. Byto wszystkim, co w niej zauwazat 1 z czego byt dumny. Stata
w bialej sukni na tle rosngcych dokota drzew; twarz miala zarumieniong ol$niewajaca barwa, ktora
przypominata roz¢ w czerwcu; wielkie, cigzkie biate kwiaty opadaty po obu stronach jej pigkne;j
glowy, a jezeli nawet jej brazowe wlosy byly w lekkim nietadzie, sam 6w nietad zdawat si¢
przydawac jej jeszcze tylko wdzigku. Bardziej podobata mu si¢ wowczas, gdy wygladata tak
uroczo, anizeli wowczas, gdy usitowala wszystkimi czutymi zabiegami dogodzi¢ jego zmiennym
nastrojom.

Lecz kiedy wyszli z lasu, a Ruth powyjmowata kwiaty 1 wlozyla kapelusz, gdy zblizyli si¢
do gospody, prosta mysl o dogadzaniu mu nie wystarczata juz, aby zapewni¢ Ruth spokoj. Popadta
w zadumg i smutek i nie umiata odzyska¢ wesolosci.

— Ruth, doprawdy — odezwat si¢ tego wieczoru — nie wolno ci wzmacnia¢ w sobie tego
twojego nawyku popadania w melancholijng zadume bez zadnej przyczyny. Przez ostatnie pot
godziny westchnetas dwadzies$cia razy. Badzze nieco weselsza. Pami¢taj, ze nie mam procz ciebie
zadnego towarzystwa w tej ghuszy.

— Bardzo pana przepraszam — rzekta Ruth, a w jej oczach pojawily si¢ lzy; wowczas tez
uprzytomnita sobie, iz bardzo si¢ nudzil, przebywajac z nig sam na sam, skoro ona przez caty dzien
byta taka melancholijna. Stodkim, skruszonym tonem rzekta:

— Czy bylby pan taskaw nauczy¢ mnie jednej z tych gier karcianych, o ktérych pan wczoraj
mowit? Zrobig¢ co w mojej mocy, zeby si¢ nauczyc.

Lagodnym, cichym gtosem zjednala sobie jego przychylnos¢. Zadzwonili po karty i wkrétce
zapomniatl, ze istnieje cos takiego jak przygnebienie czy posgpnos¢ — dzieki przyjemnosci, jaka
czerpal z uczenia tak pigknej ignorantki tajnikow gier karcianych.

— Dosy¢! — rzekl nareszcie — na jedng lekcje wystarczy. Czy ty wiesz, gasko, ze Smiejac si¢
z twych bledéw, przyprawitem si¢ o jeden z najgorszych bolow gltowy od lat.

Rzucit si¢ na kanape, a ona natychmiast byta przy nim.

— Niech pan pozwoli, Ze przytoz¢ mu do czola chlodne dlonie — prosita — mamie to
przynosito ulgg.

Lezal nieruchomo z glowa odwrdcong od $wiatla, nic nie méwigc. Niebawem zasnat. Ruth
zgasila §wiece 1 siedziala przy nim cierpliwie dlugi czas, wyobrazajac sobie, ze zbudzi si¢
pokrzepiony. Pokoj bardzo si¢ ochtodzit w nocnym powietrzu; ale Ruth nie $miata budzi¢
mezczyzny ze snu, ktory wygladatl na gleboki, przywracajacy sity. Przykryla go swoim szalem,
ktoéry zarzucita byta na krzesto po powrocie z przechadzki o zmierzchu. Miata wystarczajaco duzo
czasu na przemysSlenia, ale usitowata przegna¢ mysli. W koncu jego oddech stat si¢ przyspieszony
1 plytki, totez po kilku minutach nastuchiwania z narastajacym przestrachem Ruth odwazyta si¢ go
obudzié. Zdawat si¢ otepiaty, miat dreszcze. Przerazenie Ruth rosto; caly dom spat, z wyjatkiem
jednej shuzacej, ktora byta tak zmeczona, ze zapomniata szczatkowej angielszczyzny, ktérag
postugiwata si¢ za dnia i na kazde z zadanych przez Ruth pytan umiata jedynie odpowiedzie¢: ,,Ta,
prawda, psze pani”.

Siedziata przy jego 16zku catg noc. Miotat si¢ 1 jeczal, lecz ani razu nie przemowit
dorzecznie. Dla nieszczgsnej Ruth byt to nowy rodzaj udreki. Wezorajsze cierpienia odeszty
w czarng otchtan dawno minionych lat. Terazniejszos¢ byta wszystkim. Kiedy ustyszata odglosy
ludzkiej krzataniny, udata si¢ na poszukiwania pani Morgan, ktorej przenikliwe, cierpkie obejscie,
niezmigkczone wewnetrznym szacunkiem dla biednej dziewczyny, oniesmielato Ruth nawet
woweczas, kiedy pan Bellingham byl przy niej, by ja obroni¢.

— Pani Morgan... — rzekta, siadajgc w saloniku gospodyni, poczuta bowiem nagle, ze sity ja



opuszczaja — pani Morgan, obawiam si¢, ze pan Bellingham jest bardzo chory... — po tych stowach
wybuchta ptaczem, lecz natychmiast si¢ pohamowata. — Och, co mam robi¢? — ciggne¢ta. — On
chyba przez calg noc nie wiedzial, co si¢ dzieje, a dzi$ rano wyglada tak dziwnie i dziko.

Spojrzata w twarz pani Morgan, jak gdyby odczytywata wyrocznie.

— Zaiste, panienko — pani — 1 bardzo to niezreczna rzecz. Ale prosze nie plakac, na nic si¢ to
nie zda, zaiste, nie. P4jde¢ sama obejrze¢ tego mtodego biedaka, a potem bede mogta osadzi¢, czy tu
trzeba doktora.

Ruth udata si¢ na gére za panig Morgan. Gdy weszty do pokoju chorego, pan Bellingham
siedziat w 16zku, rozgladajac si¢ dziko dokota, a spostrzeglszy je, zawolat:

— Ruth! Ruth! Podejdz tutaj; nie chcg zostawaé sam! — 1 padt wyczerpany na poduszke. Pani
Morgan podeszta do niego 1 przemdwita, ale nie odpowiedzial ani nie zwrécil na nig uwagi.

— Posle po pana Jonesa, moja droga, zaiste, tak zrobig; jesli Bog da, za pare godzin juz tu
bedzie.

— 0, czy nie moglby przyjechac predzej? — zapytata opetana strachem Ruth.

— Zaiste, nie; mieszka w Llanglas, o ile jest w domu, a to siedem milow stad, a on moze by¢
osiem czy dziewig¢ milow po drugiej stronie Llanglas; ale zaraz posle chtopaka na kucu.

To rzekiszy, pani Morgan pozostawita Ruth samg. Nie byto co robi¢, pan Bellingham
bowiem ponownie zapadi byl w gleboki sen. Zaczety sie odglosy codziennego zycia, dzwonki
dzwonity, serwisy $niadaniowe brzeczaly w gore i w dot korytarzy, a Ruth siedziala drzaca przy
16zku w zaciemnionym pokoju. Pani Morgan przystata jej przez pokojowke $niadanie na gorg, ale
chorobliwie udreczona Ruth odprawita ja gestem, a dziewczyna nie miala prawa nagabywac jej,
azeby si¢ posilita. Tylko to przerwalo monotoni¢ dtugiego poranka. Styszata odglosy wesotych grup
wyruszajacych na wycieczki konno i w powozach; a raz, zdretwiata i utrudzona zakradta si¢ do
okna 1 wyjrzala, uchyliwszy krawedz story; lecz dzieh wygladat jasno 1 nie harmonizowatl z jej
zbolatym, zatroskanym sercem. Posepno$¢ zaciemnionego pokoju bylta lepsza i bardziej
odpowiednia.

Od chwili zawezwania doktora uptyneto kilka godzin, zanim si¢ pojawil. Przepytat pacjenta,
a nie otrzymawszy zadnych spdjnych odpowiedzi, zapytat Ruth o objawy; lecz kiedy ona zaczeta
z kolei zadawac pytania jemu, pokrecit tylko glowa 1 wygladat powaznie. Dat znak pani Morgan,
aby wyszla za nim z pokoju 1 udali si¢ do jej bawialni, pozostawiajagc Ruth w otchtani rozpaczy,

w ktorg popadta glebiej jeszcze, chociaz godzing wczesniej uznala przeciez, ze oto znalazta si¢ juz
na samym jej dnie.

— Obawiam sig, ze to ci¢zki przypadek — oznajmit pan Jones po walijsku. — Wyraznie wdata
si¢ gorgczka mozgu.

— Biedny mlody pan! Biedny mtodzian! Wygladat jak okaz zdrowia!

— Ow czerstwy wyglad wlasnie z wszelkim prawdopodobienstwem sprawi, ze choroba
bedzie tym grozniejsza. Jednakze musimy by¢ dobrej mysli, pani Morgan. Kto si¢ nim zajmuje?
Bedzie potrzebowat troskliwej opieki. Czy ta mtoda dama to jego siostra? Wyglada zbyt mtodo, jak
na jego zong?

— Alez nie! Panie Jones, taki dzentelmen jak pan z pewnos$cig wie, ze nie trzeba nam si¢ zbyt
pilnie przypatrywac poczynaniom mtodych mezczyzn, ktdrzy do nas przyjezdzaja. Rzecz pewna,
jest mi jej zal, bo takie z niej niewinne, spokojne mtode stworzenie. Uwazam zawsze za stuszne,
przez wzglad na wlasng moja obyczajno$¢, zaprawi¢ me obej$cie odrobing pogardy, gdy zatrzymuja
si¢ tutaj takie jak ona; lecz zaiste, ona jest taka tagodna, ze to duzy trud, tak jej okazywac nalezyta
wzgarde.

Mowitaby dalej do swego nieuwaznego stuchacza, gdyby nie ustyszata cichego pukania do
drzwi, ktére wyrwato ja z moralizowania, pana Jonesa za$ z rozwazan na temat koniecznych
zalecen.

— Wej$¢! — rzekla pani Morgan ostro. I Ruth weszta. Bylta blada i drzaca, ale stata
z godnoscia, ktorej uzycza zawsze silne uczucie trzymane w ryzach opanowania.

— Pragnetabym, prosze pana, azeby byl pan taskaw powiedzie¢ mi jasno i wyraznie, co
musz¢ czyni¢ dla pana Bellinghama. Kazda wskazowka, ktorej mi pan udzieli, bedzie jak



najstaranniej wypetiona. Mowit pan o pijawkach — moge je kfas¢ i si¢ nimi zaja¢. Niechze mi pan
powie o wszystkim, co nalezy uczynic!

Obejscie jej bylo spokojne 1 powazne, twarz za$ i postawa dowodzily, ze sit jej starczato,
aby sprosta¢ zadaniu, ktére ich wymagato. Pan Jones mowit z szacunkiem, ktoérego nie okazat byt
na gorze nawet wtedy, gdy sadzil, Ze jest ona siostra chorego. Ruth stuchata powaznie; powtorzyta
niektore z zalecen po to, aby mie¢ pewnos¢, ze je w pelni zrozumiata, nastepnie skloniwszy sie,
opuscita pokd;j.

— Nietuzinkowa z niej osoba — rzekt pan Jones. — Zbyt jest mtoda, aby bra¢ na siebie
odpowiedzialno$¢ za opieke nad takim powaznym przypadkiem. Czy nie wie pani, pani Morgan,
gdzie mieszkaja jego przyjaciele?

— Zaiste, wiem. Matka jego, najwynioslejsza dama, jaka sobie mozna wyobrazi¢, byla tutaj
w ubieglym roku, podczas podrozy przez Walig; zatrzymata si¢ u nas 1 zargczam panu, nic nigdy
nie byto dla niej wystarczajaco dobre; ogromnie byta wytworna. Zostawila tu troch¢ ubran i ksigzek
(bo pokojowka byta prawie rdwnie strojna jak pani 1 nie myslata o dogladaniu ubran swej pani,

w smak jej byto raczej ogladanie krajobrazow w towarzystwie stuzacego) i otrzymalisSmy od niej
kilka listow. Mam je zamknigte w szufladach w bufecie, gdzie trzymam takie rzeczy.

— Co6z! Zalecitbym pani, aby napisala do owej damy i doniosla o stanie syna.

— Panie Jones, wyswiadczylby mi pan przystuge, gdyby napisat do niej sam. Pisanie po
angielsku to dla mego piodra bardzo obca sprawa.

List zostal napisany, a dla oszczednos$ci czasu pan Jones zabrat go na poczte w Llanglas.



ROZDZIAL VII

Kryzys — czuwanie i oczekiwanie

Ruth oddalita od siebie wszelka mysl o przesztosci czy przysztosci; wszystko, co mogloby
sprawi¢, ze stanie si¢ niezdatna do wypelniania terazniejszych obowigzkoéw. Niezmierna mito$¢
wypehita miejsce doswiadczenia. Po pierwszym dniu w ogole nie wychodzita z pokoju; zmuszata
si¢ do jedzenia, poniewaz potrzebowala sit, by go dogladaé. Nie folgowata tzom, bo ptacz, ktorego
tak pragneta, utrudnilby sprawowanie nad nim opieki. Czuwata i czekata, i modlita si¢; modlita sie,
zapomniawszy zupetnie o sobie, z t3 jedynie $wiadomoscia, ze Bog jest wszechmogacy i Ze ten,
ktorego tak bardzo kochata, potrzebowat pomocy Wszechpotgznego.

Dzien 1 noc, letnia noc, zdawaty si¢ stopione w jedno. Stracila rachubg¢ czasu w tym cichym,
zaciemnionym pokoju. Pewnego ranka pani Morgan wywolala jg gestem na zewnatrz; dziewczyna
wykradla si¢ na palcach do oslepiajacej galerii, ktorej jedna ze stron otwierata si¢ na sypialnie.

— Przyjechala — szepneta pani Morgan, wygladajac na bardzo podniecong i zapomniawszy,
ze Ruth nigdy sie nie dowiedziata, iz wezwano pani Bellingham.

— Kto przyjechal? — zapytala. Przez glowe przemkneta jej mysl o pani Mason, ale ze
straszliwszym jeszcze, bo bardziej niejasnym uczuciem leku ustyszata, ze to jego matka; matka,

o ktorej zawsze wyrazat si¢ jak o osobie, ktorej opinii nalezato si¢ wicksze powazanie, anizeli
opiniom kogokolwiek innego.

— Co mam zrobi¢? Czy bedzie na mnie zta? — zapytala, popadajac we wlasciwe sobie
dziecigce poczucie zalezno$ci od innych; i czujac, ze nawet pani Morgan byta kims, kto méoglby
stanag¢ miedzy nig a panig Bellingham.

Sama pani Morgan byta nieco skonsternowana. Mysl, ze taka prawdziwa dama jak pani
Bellingham odkryje, iz ona przymykata oko na zwigzek jej syna z Ruth, wstrzasneta niejako jej
poczuciem moralnos$ci. Byta do$¢ sktonna zacheci¢ Ruth do tego, aby zgodnie ze swym zamiarem
znikta z pola widzenia pani Bellingham, a byt to zamiar, ktory nie zrodzit si¢ z okreslone;j
swiadomosci, ze postepowala Zle, lecz przede wszystkim ze $§wiadectw, jakie zawsze styszata
o budzacym groze obej$ciu damy. Pani Bellingham weszta zamaszystym krokiem do pokoju syna,
jak gdyby byta zupetnie nieSwiadoma tego, ktora to biedna mtoda istota nawiedzata go ostatnio;
Ruth tymczasem po$pieszyta do niezajetej sypialni i tam w samotnosci poczula, jak jej opanowanie
nagle ustepuje i wybuchta najzato$niejszym, najbardziej nieszcze§liwym placzem, jakiego
kiedykolwiek doswiadczyta. Czuwanie ja zmgczyto, serdeczny placz za§ wyczerpal, totez potozyta
sie na tozku 1 zasneta. Dzien minal; spata niezauwazona i niepilnowana; zbudzita si¢ poznym
wieczorem z poczuciem, iz zle postgpita, $piac tak dhugo; napiecie wynikajace z odpowiedzialno$ci
nie opuscilo jej jeszcze. Dokota szybko zapadat zmierzch; czekata az do nadejscia nocy, a wowczas
zakradta si¢ na dot do bawialni pani Morgan.

— Przepraszam, czy mogg wejs¢? — zapytata.

Jenny Morgan przerabiata hieroglify, ktore nazywata rachunkami; odpowiedziata dos$¢ ostro,
ale pozwolila wej$¢ 1 Ruth byla jej za to wdzigczna.

— Czy moze mi pani powiedzie¢, co z nim? Czy sadzi pani, ze mogg pojs¢ z powrotem do
niego?

— Nie, zaiste, nie mozesz. Nest, ktora przez te wszystkie dni sprzatata jego pokdj, nie moze
tam teraz wchodzi¢. Pani Bellingham przywiozla wlasng pokojowke i rodzinng pielegniarke,

i pokojowca pana Bellinghama; taki zastep stuzacych i bez konca bagazy; tragarz przywiezie wodne
16zka, a jutro przyjedzie doktor z Londynu, jak gdyby nie wystarczyty 16zka z pierzem i pan Jones.



Alez ona nikogo z nas nie wpusci do pokoju; nie ma mowy, zeby$ weszla!

Ruth westchneta.

— Jak on si¢ miewa? — zapytala po chwili.

— Skad doprawdy moge wiedzie¢, skoro nie wolno mi si¢ do niego zbliza¢? Pan Jones
powiedzial, ze dzi§ w nocy nastapi przetom; ale ja w to watpi¢, bo zachorowat cztery dni temu,

a czy kto kiedy styszal, zeby przetom nastepowat u chorego w parzysty dzien; to zawsze jest
trzeciego dnia, albo piatego, albo siddmego i tak dalej. U niego bedzie to nie wezesniej niz
jutrzejszej nocy, stowo daje, a ich pigkny londynski doktor zbierze pochwaty, a uczciwy pan Jones
zostanie odepchnigty na bok. Ale ja mysle, Zze mu si¢ nie polepszy — Gelert nie wyje bez powodu.
Moja cierpliwosci! Co si¢ dzieje z tg dziewczynga? Boze, dziecko, chyba mi tu nie zemdlejesz, nie
rozchorujesz si¢ na moich rgkach?

Jej ostry glos przyzwat Ruth z nie§wiadomosci i omdlenia, ktére jety ja ogarniac, kiedy
stuchata ostatniej cz¢$ci tej przemowy. Usiadta i nie mogta mowi¢ — pokodj wirowat dokota bez
ustanku — jej blada kruchos$¢ poruszylta serce pani Morgan.

— Pewno nie pila$ herbaty. A moje dziewczeta sg zaiste bardzo nieuwazne. — Zadzwonita
energicznie, na dokladke za$ podeszia do drzwi 1 jeta wykrzykiwac ostro polecenia po walijsku do
Nest i Gwen, i trzech czy czterech innych nieokrzesanych, dobrych, niechlujnych stuzacych.

Przyniosty jej herbate, co byto pociechg w takim rozumieniu pociechy, jakie obowigzywato
w tym ordynarnym, go$cinnym przybytku; jedzenia bylo mnéstwo, zbyt wiele doprawdy, zamiast
bowiem pobudzi¢ apetyt, jak to bylo zamierzone, odbierato go. Lecz serdecznos¢, z jakg uprzejma,
rozanolica stuzaca nalegatla, aby jadta oraz bura, ktorag pani Mason data Ruth, gdy odkryta, ze
grzanka z maslem nietknigta (grzanka, ktorg osobiscie kazata sowicie posmarowa¢ mastem),
przyniosty dziewczynie wigcej dobrego anizeli herbata. Zaczeta Zywi¢ nadziej¢ 1 wyczekiwac
poranka, kiedy to nadzieja mogta sta¢ si¢ pewnoscig. Na nic si¢ nie zdata wiadomos¢, ze pokoj,

w ktorym przebywala przez caty dzien, jest do jej dyspozycji; nie wyrzekla ani stowa, lecz nie
zamierzata ktas¢ si¢ do 16zka owej nocy, akurat tej wtasnie, kiedy wazyly si¢ drzace losy zycia

1 $mierci. Poszta do sypialni i pozostala w niej tak dlugo, az gwarny dom ucicht i doslyszata odgtos
zabieganych stop chodzacych w te 1 z powrotem po pokoju, do ktérego ona nie miata wstepu;

1 glosy, wladcze, chociaz znizone do szeptu, ktore wydawaty rozliczne polecenia. Potem zapadta
cisza; a kiedy zdalo jej si¢, ze $pig wszyscy oprocz strazniczek, wykradla si¢ na galeri¢. Po drugiej
stronie byly dwa okna wycigte w grubym kamiennym murze, a na tak powstatych potkach
umieszczono donice, w ktorych rosty wspaniate, nieprzycinane, wybujate pelargonie, usitujace
dosiggna¢ $wiatla. Okno nieopodal drzwi pana Bellinghama bylo otwarte; drzwi byly otwarte;
fagodne nocne powietrze o cieptej woni naptywalo delikatnymi powiewami, a potem
nieruchomiato. Bylo lato; zadna z dwudziestu czterech godzin nie byta pograzona w catkowitym
mroku; Swiatlo stawato si¢ tylko ciemniejsze i kolory znikaly z przedmiotow, ktorych zarysy

1 ksztatty byty nadal wyrazne. Bladoszary owal kratkowanego §wiatla padal na ptaska $ciane
naprzeciw okien, a ciemniejsze szare cienie nakreslaty roslinny wzor, ktéry teraz wygladat o wiele
wdzigczniej niz w rzeczywistosci. Ruth przyczaita si¢ tam, gdzie nie padalo $wiatlo. Usiadta na
podiodze nieopodal drzwi; cate jej istnienie pochtoniete byto nastuchiwaniem; wszedzie panowata
cisza; tylko jej serce kotatato jak mtotem, silnym, cigzkim, regularnym rytmem. Pragn¢ta moc
pohamowac jego nieustajace, rozpedzone bicie. Uslyszala szelest jedwabnej szaty 1 uznala, ze jej
wilascicielka nie powinna byta nosi¢ takiego stroju w pokoju chorego; zdawato si¢ wrecez, ze
zmystami Ruth zawtadnat chory, bo czuta to tylko, co czut on. Szelest 6w wynikt prawdopodobnie
ze zmiany pozycji strazniczki w pokoju, bo teraz znéw cicho tam bylo jak w grobie. Na dworze
fagodny wietrzyk zanikt z cichym, dtugim, odlegtym jekiem po$rod meandrow wzgorz i tam si¢
zatracit, aby juz wigcej nie powrdci€. Lecz serce Ruth bito glo$no. Podniosta si¢ tak bezszelestnie,
jak gdyby byta zjawa, i zakradla si¢ do otwartego okna, aby sprobowac przerwa¢ nerwowe
nastuchiwania powracajacego stale dzwieku. Daleko, pod spokojnym niebem, spowite woalem

z mgly, nie za$ z chmur, wznosity si¢ wysokie, ciemne zarysy gor zamykajacych wioske, jak gdyby
potozona byta w gniezdzie. Staty tam jak olbrzymy, wyczekujace uroczyscie kofica ziemi i czasu.
Tu 1 tam czarny obty cien przypominat Ruth jaka$ cwm!*®! albo kotline, w ktorej spacerowata



z kochankiem w stoficu i zadowoleniu. Wtedy myslata, Ze kraina ta jest zaczarowang ostoja
wieczne] $wiattosci 1 szczgsliwosci; wtedy wyobrazala sobie, Ze jest to miejsce tak urocze, 1z zadna
niedola ani Zzato$¢ nie ma do niej wstgpu, bo czary sprawilyby zaraz, ze zniktaby sprzed oczu
cudownych stojacych na strazy gér. Obecnie znata prawde, ze ziemia nie zna takiej zapory, ktora
strzeglaby przed udreka. Udrgka spada jak grom z jasnego nieba, wprost do domu w gorach i na
miejskie poddasze; do patacu 1 do chaty. Ogrod znajdowat si¢ opodal domu; za dnia bylo to dos¢
pogodne miejsce; bo cokolwiek by zasadzi¢ w tej ziemi, wyrastato i kwitto pomimo zaniedbania.
Biale roze 1$nity w potmroku przez calg noc; czerwone zagubity si¢ w cieniu. Pomiedzy niskim
ptotem ogrodu a wzgdrzami rozciggata si¢ zielona tgka; Ruth wpatrywata si¢ w szary mrok tak
dtugo, az dostrzegta kazdy pojedynczy falisty zarys. Wowczas ustyszata niespokojnego ptaszka,
ktory wyéwierkiwal pobudke z gniazda w bluszczu porastajacym mury domu. Lecz jego matka
rozpostarta swe miekkie piora 1 uciszyta go. Po chwili jednakze wiele drobnych ptaszkéw jeto
wyczuwaé nadchodzacy §wit 1 szelesci¢ posrad lisci, 1 §wiergota¢ glto$no i wyraznie. Tuz nad
horyzontem mgietka przeobrazita si¢ w srebrzystoszarg chmure zawista na krancu $wiata; po chwili
stata si¢ I$nigcobiala; nastepnie, w okamgnieniu zarumienila si¢ na rézowo, a wierzchotki gor
strzelity w niebo 1 skgpaty sie¢ w cieniu Najwyzszego. Jednym susem lita ognista czerwien stonca
wzeszta nad horyzont i natychmiast tysigce ptaszkow jeto §piewac radosnie, z ziemi za$ dobywat
si¢ fagodny chor tajemniczych, zadowolonych pomrukow; delikatny, szepczacy wiatr opuscit
kryjowke posrod rozpadlin 1 kotlinek wzgorz i btgkat sie¢ pomigdzy szeleszczacymi ziotami

1 drzewami, budzac paki kwiatéw do zycia w kolejnym dniu. Ruth westchneta z ulga, ze noc
skonczyta si¢ nareszcie; wiedziata bowiem, Ze niebawem skonczy si¢ niepewnos$¢ i pozna wyrok —
zycie albo $mier¢. Stabo jej si¢ zrobito 1 niedobrze z niepokoju; zdawalo jej si¢ prawie, ze musi
wejs¢ do pokoju 1 dowiedzie¢ si¢ prawdy. Wowczas ustyszata ruch, nieostry i gwattowny, jak
gdyby wywotany niebezpieczenstwem; a potem zndw zapadla cisza. Siedziata zwinigta na
podtodze, z gtowa odchylona, opartg o $ciang¢ i dtonmi zaci§nietymi wokoét kolan. Musiata jeszcze
poczekaé. Tymczasem chory powoli budzit si¢ z dlugiego, gltgbokiego, mocnego, leczniczego snu.
Jego matka przesiedziata byla przy nim calg noc i wlasnie po raz pierwszy osmielila si¢ zmieni¢
pozycje; zaryzykowata nawet wydanie szeptem polecen starej pielegniarce, ktora drzemata

w fotelu, gotowa wystucha¢ wszelkich polecen swej pani. Pani Bellingham podeszia na palcach do
drzwi, strofujac si¢ przy tym, poniewaz jej zesztywniale, zmeczone cztonki wydaly delikatny
dzwigk. Miala nieodparte pragnienie kilkominutowej zmiany otoczenia po catonocnym czuwaniu.
Czula, ze kryzys minal; a ulga, jaka to uczucie przyniosto umystowi, obudzita w niej swiadomos¢
kazdego cielesnego doznania i urazu, na ktore nie zwracata byta uwagi dopoty, dopdki trwata

W niepewnosci.

Powoli otworzyta drzwi. Ruth skoczyta wyprostowana na pierwszy dzwigk przekrecania
klamki. Nawet wargi miata zesztywniale od sity, z jaka krew naptyneta jej do glowy. Zdawalo sie,
ze nie potrafi budowac stow. Stang¢ta naprzeciw pani Bellingham.

— Jak on si¢ miewa, prosze¢ pani?

W pierwszej chwili zaskoczyla panig Bellingham owa biala zjawa, ktéra zdawata si¢
wyrasta¢ spod ziemi. Lecz jej bystry, dumny umyst pojal wszystko w okamgnieniu. A zatem to byta
ta dziewczyna, ktorej rozwigzlos¢ sprowadzila jej syna na manowce; ktora postawita przeszkody na
drodze do realizacji jej ulubionego planu zaslubin syna z panng Duncombe; nie, to ona byta
prawdziwa przyczyng jego choroby, Smiertelnego zagrozenia, w ktdrym si¢ obecnie znajdowat oraz
przejmujacego, gtebokiego niepokoju, ktory stat si¢ udziatem jego matki. Jezeli kiedykolwiek
pozorem mozna byloby zarzuci¢ pani Bellingham zte wychowanie, przejawiajace si¢
w nieudzieleniu odpowiedzi na pytanie, to wlasnie teraz; przez chwilg czuta pokuse, aby ming¢
dziewczyne w milczeniu. Ruth nie mogla czekaé, przemowita znowu.

— Na mitos$¢ boska, pani, prosze mowic¢! Co z nim? Czy bedzie zy1?

Uznata, Ze jezeli jej nie odpowie, stworzenie to gotowe jeszcze w swej desperacji wedrzec
si¢ silg do jego pokoju. Odezwala si¢ zatem.

— Spat dobrze, czuje sie lepie;.

— Och! M¢j Boze, niech Ci beda dzigki — szepneta Ruth, opadajac na Sciane.



Tego juz byto dla pani Bellingham za wiele, stysze¢ jak ta nikczemna dziewczyna dzigkuje
Bogu za zycie jej syna; jak gdyby w istocie miata z nim cokolwiek wspdlnego, a do tego o§miela
si¢ mowi¢ do Wszechmogacego w imieniu jej syna! Pani Bellingham spojrzata na nig oczami
zimnymi, pelnymi pogardy, ktorych spojrzenie ktulo niczym sople i sprawito, ze Ruth przeszyt
dreszcz.

— Mtoda kobieto, jezeli pozostato ci jeszcze cho¢ troche przyzwoitosci albo godziwosci,
ufam, ze nie o$mielisz si¢ wedrze¢ do jego pokoju.

Stata przez chwile, oczekujac odpowiedzi i na wpot spodziewajac si¢ niepostuszenstwa. Ale
nie rozumiata Ruth. Nie wyobrazata sobie nawet, jak wiernie ufne jest jej serce. Ruth wierzyla, ze
jezeli pan Bellingham zyje 1 prawdopodobnie przezyje, to wszystko jest dobrze. Kiedy bedzie jej
potrzebowal, posle po nig, bedzie o nig pytal, bedzie za nig tgsknit tak dtugo, az wszyscy ugna sie
wobec jego nieztomnej woli. Obecnie wyobrazata sobie, ze jest prawdopodobnie nazbyt staby, aby
dbac o to, czy zdawac sobie sprawe z tego, kto jest przy nim; a chociaz nieskonczong rozkosz
sprawiloby jej krazenie 1 zabieganie wokot niego, to jednak myslata o nim, nie za$ o sobie.
Delikatnie usun¢ta si¢ na bok, aby umozliwi¢ pani Bellingham przejscie.

Niebawem przyszta pani Morgan. Ruth nadal byta blisko drzwi, od ktorych jak si¢ zdaje, nie
umiala si¢ oderwac.

— Zaiste, panienko, nie mozna tkwi¢ przy drzwiach w ten sposob; to niegrzeczne. Pani
Bellingham bardzo si¢ o to zezlila i ostro méwila, a ocena mej gospody na tym ucierpi, jezeli ludzie
zaczng gadac tak jak ona. Przeciez datam ci pokoj wczorajszej nocy, azebys sie tam schowata, co
by ci¢ nikt nie ustyszat ani nie zobaczyl; a czy nie mowitam, jaka pani Bellingham jest
drobiazgowa, jednak panienka musiata wyjs$¢ 1 si¢ jej tutaj pokazac? Zaiste, to nie byto tadne, ani
tez przyjemne wobec mnie, Jenny Morgan, to musz¢ powiedzie¢.

Ruth odwrocita si¢ jak zbesztane dziecko. Pani Morgan podazyta za nig do pokoju, karcac ja
po drodze; nastepnie, kiedy juz po swojemu w ostrych stowach powiedziata to, co jej lezato na
sercu, szczera jej dobro¢ nakazata dodac tagodniejszym tonem:

— Posiedzze teraz tutaj grzecznie. Za chwilg przysle ci $niadanie i od czasu do czasu dam
zna¢, jak on si¢ miewa; a ty, panienko, mozesz przeciez p0js$¢ na spacer; lecz jesli pojdziesz, to
wyswiadczytaby$ mi przystuge, wychodzac bocznymi drzwiami. By¢ moze oszczedzi to skandalu.

Przez caty 6w dhugi dzien Ruth wlasnowolnie pozostawata wiezniem w pokoju, ktory pani
Morgan jej przeznaczyla; przez caly 6w dzien i przez wiele kolejnych dni. Ale nocami, gdy w domu
panowata cisza i nawet bragzowe myszki pozbieraty juz okruchy i1 pobiegly z powrotem do swych
norek, Ruth si¢ wykradata i podchodzita do jego drzwi, aby, jezeli to mozliwe, ustysze¢ dzwigk
jego ukochanego gtosu. Po jego tonie poznawata, jak si¢ czuje 1 jak mu si¢ wiedzie, zupehie tak,
jak kazda z czuwajacych w jego pokoju. Tesknila, pragnela raz jeszcze go zobaczy¢; lecz udato jej
si¢ przekona¢ samg siebie, by uzbroita si¢ w co$ na podobienstwo cierpliwosci. Kiedy on poczuje
si¢ juz na tyle zdrow, aby opusci¢ pokdj, kiedy nie bedzie juz pod nieustanng opieka pielegniarki,
wowczas po nig posle, a ona mu powie, jak bardzo byta cierpliwa dla jego drogocennego dobra.

A jednak dtuzylo jej si¢ to czekanie, mimo ze spodziewata sig¢, Ze taki wlasnie begdzie jego kres.
Biedna Ruth! Jej wiara budowata tylko zamki na piasku; to prawda, ze si¢gaty az do nieba, lecz
byty to tylko miraze.



ROZDZIAL VIII

Pani Bellingham ,,elegancko zalatwia sprawe”

Jezeli zdrowie pana Bellinghama nie polepszalo si¢ btyskawicznie, to wing za to ponosita
w gléwnej mierze niezdrowa, zrzgdliwa, kapry$na natura, ktorej dogadzano w wielkiej stabosci, nie
za$ jakikolwiek niepomyslny objaw medyczny. Lecz on z kwasnym obrzydzeniem odwracat si¢ na
sam widok positku przygotowanego w niechlujny sposob, ktory niemal przyprawiat go byt o odraze
w czasach, gdy byl zdréw. Na nic si¢ zdaly zapewnienia, ze Simpson, pokojowka matki,
nadzorowata kazdy etap przygotowywania potrawy. Urazil ja, odkrywszy jakie$ uchybienie,
ktorego nalezatoby si¢ wystrzega¢ podczas przyrzadzania smakotykow, na co pani Morgan
odburkiwala po§piesznymi przemowami, ktorych pani Bellingham wolala jednak nie wystuchiwac,
dopdki jej syn nie wyzdrowieje na tyle, aby moc podrézowac.

— Zdaje mi sig, ze lepiej si¢ dzi$ czujesz — rzekta, kiedy jego stuzacy przesunat kanapg pod
okno sypialni. — Jutro zaprowadzimy ci¢ na dot.

— Gdybym mogt w ten sposdb wydostac si¢ z tego obrzydliwego miejsca, to zszedtbym na
dot chocby dzisiaj; lecz zdaje sig, ze juz na zawsze zostalem tu uwigziony. Nigdy tu nie
wydobrzeje, tego jestem pewien.

Osunat si¢ z powrotem na kanap¢ w niecierpliwej rozpaczy. Zapowiedziano przybycie
chirurga, ktorego pani Bellingham skwapliwie wypytata o mozliwo$¢ zabrania syna; on zas$,
ustyszawszy uprzednio na dole z ust pani Morgan takie samo pragnienie zakonczenia sprawy, nie
wynalazt zadnych wigkszych przeszkod. Po wyjsciu lekarza pani Bellingham kilkakrotnie
odchrzakneta. Pan Bellingham znal 6w wstep od dawna, totez skrzywit si¢ z nerwowym
rozdraznieniem.

— Henry, jest co$, o czym musze z tobg pomowic; nieprzyjemny to temat, rzecz jasna, lecz
owa dziewczyna narzucita mi go osobiscie; wiesz z pewnoscia, o czym mowig¢ 1 nie bedziesz mnie
dreczyl, domagajac si¢ wyjasnien.

Pan Bellingham obroécit si¢ gwattownie do $ciany i1 przygotowal na kazanie, ukrywajac
przed matka swa twarz; lecz ona nazbyt byta zdenerwowana, aby cokolwiek zauwazy¢.

— Rzecz jasna — ciggnela — pragnetam by¢ na te calg sprawe tak §lepa, jak to tylko mozliwe,
aczkolwiek nie wyobrazasz sobie nawet, jak dalece ja pani Mason rozgtosita; w catym Fordham az
od niej huczy; jednakowoz nie byloby niczym przyjemnym, czy tez mozna by rzec, stusznym,
wiedzie¢, ze osoba o tak nieprzyzwoitej reputacji przebywa pod tym samym... przepraszam, moj
drogi Henry, co powiedziates?

— Ruth nie jest osobg o nieprzyzwoitej reputacji, mamo; czyni jej mama niesprawiedliwosc!

— MJ¢j drogi chtopcze, nie zamierzasz chyba uwazac jej za wzor cnot!

— Nie, mamo, lecz to ja ja zwiodlem; ja...

— Pozwdl, ze porzucimy wszelka dyskusj¢ odnosnie kwestii dlaczego, czy tez od kiedy to
cieszy si¢ ona obecng reputacja — rzekla z wyrazem niejakiej dystyngowanej powagi, ktora nadal
posiadata jeszcze pewna moc nad synem — moc, ktéra wywodzita si¢ z dziecinstwa, a ktorej
sprzeciwiat si¢ wowczas jedynie, kiedy wzniecono w nim pasj¢. Teraz byl zbyt staby na ciele, aby
si¢ jej przeciwstawiac¢ 1 zdobywac przewagge cal po calu. — Jak zaznaczytam, nie pragng ustalac, ile
w tym twojej winy; po tym co zobaczytam pewnego ranka, przekonana jestem, ze to osoba
impertynencka, natr¢tna, catkowicie pozbawiona wstydu czy nawet zwyklej skromnosci.

— Co mama ma na mysli? — zapytal ostro.

— Otoz, kiedy miales$ si¢ naprawdg Zle, a ja spedziwszy cala noc na czuwaniu przy tobie,



wysztam rankiem, aby zaczerpna¢ §wiezego powietrza, ta dziewczyna wepchneta si¢ przede mnie
1 nalegata, by ze mng poméwié. Doprawdy, musiatam wysta¢ do niej panig Morgan, zanim moglam
wroci¢ do twego pokoju. Nigdy nie widziatam bardziej zuchwatego, krnabrnego zachowania.

— Ruth nie jest ani zuchwata, ani krngbrna; bywa nieokrzesana, totez mogta ci¢ urazi¢, bo
nie wiedziala, jak si¢ nalezy zachowac.

Dyskusja zaczynata go juz meczy¢ 1 zatowalt, ze si¢ w ogole rozpoczeta. Odkad uswiadomit
sobie obecno$¢ matki, czut rozterk¢ w odniesieniu do Ruth i natychmiast zrodzity mu si¢ w umysle
rozne plany; lecz odpowiednie ich rozwazenie 1 przemyslenie byto tak ktopotliwe, ze odtozyt to na
razie, azeby si¢ nad nimi zastanowi¢, gdy nabierze sit. Lecz klopotliwe polozenie, w jakim si¢
znalazl przez zwigzek z Ruth sprawiato, ze kojarzyta mu si¢ z uczuciem irytacji 1 gniewnego zalu
w zwigzku z calg ta sprawa. Zatowal, na 6w gnusny sposob, w jaki zatowal, pragnat i odczuwat
wszystko, co nie bylo bezposrednio zwigzane z codzienng wygoda, ze ja w ogodle spotkat. Byla to
sprawa szalenie niezr¢czna i niefortunna. A jednak mimo tej irytacji, ktora miata zwiazek z Ruth
1 z niej wychodzila, nie zamierzat godzi¢ si¢ na to, aby ja obrazano; co§ w jego zachowaniu
uzmystowito to matce, natychmiast zmienita bowiem $ciezke ataku.

— Wiasciwie mozemy porzuci¢ wszelka dyskusj¢ odno$nie manier tej mtodej kobiety;
podejrzewam jednakze, Ze nie zamierzasz broni¢ swojego z nig zwigzku; podejrzewam, ze nie
utracite$ jeszcze poczucia przyzwoitosci na tyle, aby sobie roi¢, ze stosownym i1 wskazanym jest, by
twoja matka pozostawala pod jednym dachem z tg upadla dziewczyna, narazajac si¢ na spotkanie
z nig o kazdej porze dnia? — czekata na odpowiedz, lecz odpowiedzZ nie nadeszta.

— Zadalam ci proste pytanie: czy to jest, czy tez nie jest wskazane?

— Sadzg, ze nie jest — odpart ponuro.

— A ja sadze po twym zachowaniu, ze myslisz, iz najlepszym rozwigzaniem w tej trudnosci
byloby moje odejscie 1 pozostawienie ciebie z wystepna towarzyszka?

Znow nie byto odpowiedzi, ale rosto w panu Bellinghamie wewngtrzne rozdraznienie,
ktorego przyczyng byta wedtug niego Ruth. W koncu przemowit.

— Mamo, nie pomaga mi mama w klopocie. Nie pragng mamy przegnacé, ani jej zranic¢ po
tym, jak si¢ mama o mnie troszczyla. Ruth nie ponosi za to wszystko az tak wielkiej winy, jak si¢
mamie wydaje, trzeba to powiedzie¢; ale nie cheg jej wigcej widzied, totez jezeliby mi mama mogta
doradzi¢, jak to wszystko urzadzié¢, nie zachowawszy si¢ nieelegancko... Tylko niechze mi mama
oszczedzi catego tego zmartwienia, kiedy jestem taki staby. Oddaj¢ si¢ w mamy rece. Niechze ja
mama odprawi, zgodnie ze swym zyczeniem; ale niech to si¢ odbedzie elegancko 1 niech ja juz
wiecej o tym nie stysze¢; nie moge tego znies¢; chee zy¢ w spokoju, bez wystuchiwania kazan,
dopdki jestem tutaj uwieziony, niezdolny do otrzas$niecia si¢ z nieprzyjemnych mysli.

— Moj drogi Henry, mozesz na mnie polegac.

— Dos$¢, mamo; to przykra sprawa i nie moge siebie o nig nie wini¢; nie chce jej wiecej
roztrzasac.

— Drogi Henry, nie badz wobec siebie zbyt surowy w wyrzutach, kiedys taki staby; mie¢
wyrzut sumienia to rzecz stuszna, lecz ja w duchu nie watpig, ze to ona sprowadzita ciebie na ztg
droge swoimi sztuczkami. Ale jak powiadasz, wszystko nalezy zalatwi¢ elegancko. Wyznaje, ze
gleboko ubolewatam nad ta sprawa, gdy o niej ustyszatam, lecz gdy juz zobaczylam te
dziewczyne...C6z! Nic wigcej o niej nie powiem, widz¢ bowiem, Ze ci to nie w smak; jestem
jednak wdzigczna Bogu, ze$§ dostrzegt blad w swym postepowaniu.

Siedziata w milczeniu, namyslajac si¢ przez chwile, nastepnie postata po sekretarzyk
listowy 1 zaczela pisac. Jej syn stat si¢ niespokojny, podenerwowany i rozdrazniony.

— Mamo — rzekt — ta cata sprawa martwi mnie $miertelnie. Nie moge wyzby¢ si¢ mysli
0 niej.

— Pozostaw to mnie, zatatwi¢ wszystko jak nalezy.

— Czy nie mogliby$my wyjecha¢ dzi§ wieczorem? W innym miejscu to utrapienie nie
dokuczatoby mi tak bardzo. Boj¢ si¢ zobaczy¢ ja znowu, poniewaz obawiam si¢ sceny; a jednak
zdaje mi si¢, ze powinienem si¢ z nig spotkac, azeby wszystko wyjasnic.

— Nie wolno ci tak mys$le¢, Henry — rzekla przerazona na samg mysl. — Najlepiej jak,



wyjedziemy za pot godziny i sprobujemy dzi$ wieczorem dotrze¢ do Pen tré Voelas. Jeszcze nie ma
trzeciej, a wieczory sg bardzo dtugie. Simpson powinna zosta¢, aby dokonczy¢ pakowanie; moze
pojechac prosto do Londynu i tam si¢ z nami spotka¢. Macdonald i pielggniarka mogliby pojechaé
z nami. Jak myslisz, czy zniesiesz dwadziescia mil drogi?

Wszystko, by pozby¢ sie tego niepokoju. Czut, Ze nie postepuje tak, jak powinien wobec
Ruth, aczkolwiek mysl o tym, co naprawde nalezatoby zrobi¢, w ogdle mu w gtowie nie postata.
Ale to pozwolitoby mu wyplatac¢ si¢ z obecnego klopotu i oszczedzito wielu kazan; wiedziat, ze
matka, zawsze hojna, gdy szto o pieniadze, z pewnoscig ,,elegancko zatatwi sprawe”, a jemu byloby
fatwiej napisa¢ do Ruth za dzien lub dwa i ztozy¢ wyjasnienia, ktore si¢ jej wedtug niego nalezaly;
przystat na to 1 wkrétce jat obserwowac zamieszanie zwigzane z przygotowaniami do wyjazdu,

a wowczas niepokoj jego zelzat.

Ruth spedzita caly ten czas spokojnie w swoim pokoju, mamigc si¢ przez nuzace godziny
oczekiwania wyobrazeniami o spotkaniu u jego kresu. Pokoj byt na tylach domu, w bocznym
skrzydle wzgledem gtownych eleganckich pokoi, w wyniku czego nie doszedt jej uszu zaden
wzbudzajacy podejrzenia odglos zamieszania; gdyby jednak ustyszata trzaskanie drzwi, ostre
polecenia, kota powozu, to i tak nie podejrzewataby prawdy; jej wtasna mito$¢ byta zbyt wierna.

Bylo juz po czwartej, gdy kto$ zapukat do drzwi, a wszedlszy, wreczyt jej liscik, ktory
pozostawita pani Bellingham. Niejaka trudno$¢ sprawito owej damie ubranie wszystkiego w stowa,
ktore by ja zadowolily, ale brzmiat on jak nastepuje:

Szczesliwie syn moj, doszedlszy do siebie po chorobie, jest dzigki Bogu swiadom grzechu,

w jakim z tobq Zyt. Ze wzgledu na jego szczere pragnienie oraz po to, azeby unikngcé kolejnych
spotkan z tobq, za chwilg opuscimy to miejsce, lecz zanim odjade, pragne napomnie¢ cie¢ do
skruchy oraz przypomnied, zZe wing swq obarczasz nie tylko wltasng gltowe, lecz rowniez glowe
kazdego mlodego mezczyzny, ktorego by¢ moze uda ci sie zlapac w putapke wystepku. Bede sie
modlita, azebys zwrocila sie ku uczciwemu zyciu i usilnie cie namawiam, o ile nie jestes w istocie
,, umarta na skutek grzechow i wystepkow” do zgtoszenia si¢ do jakiegos zaktadu poprawczego.
Zgodnie z zZyczeniami mego syna zatqczam w niniejszej kopercie banknot piecdziesieciofuntowy.

Margaret Bellingham

Czy to koniec wszystkiego? Czy on istotnie wyjechal? Zerwala si¢ i zadala to drugie pytanie
stuzacej, ktéra, na wpot domysliwszy sig¢ tresci lisciku, nie kwapita si¢ do wyjscia, ciekawa
wrazenia, jakie on wywrze.

— Tak, zaiste, panienko; pow6z ruszyt spod drzwi, kiedy wesztam na gore. Zobaczy go
panienka teraz na drodze do Yspytty, jezeli zechce panienka podej$¢ do okna w dwudziestce
czworce.

Ruth si¢ zerwata i poszta za pokojowka. Istotnie, byt tam, z wolna wspinat si¢ stroma bialg
droga, ktorg zdawat si¢ przemierza¢ w slimaczym tempie.

Mogtaby go dogoni¢ — mogtaby — mogtaby zamieni¢ z nim stéwko na pozegnanie, wyry¢
sobie w sercu jego twarz z ostatnim spojrzeniem — nie, gdyby ja zobaczyl, moglby sie¢ wycofac i nie
porzuci¢ jej zupelnie i na zawsze. Tak pomyslata; i pobiegta do swego pokoju. Pochwyciwszy
kapelusz, rzucita si¢ biegiem, wigzac sznurki drzacymi dtonmi. Migiem pokonata schody
1 wydostata si¢ na zewnatrz pierwszymi drzwiami, niewiele dbajac o zagniewane stlowa pani
Morgan; bo gospodyni, bardziej rozdrazniona sroga nagang, jakiej udzielita jej na obchodne pani
Bellingham, niz udobruchana jej sowitg zaptata, poczula si¢ dotknigta na okoliczno$¢ tego, ze Ruth
w dzikim pospiechu wyszta frontowymi drzwiami.

Lecz Ruth byla juz daleko, zanim pani Morgan dokonczyta przemowe, mkneta droga,
zatracona w zapierajacej dech predkosci. Chociaz serce jej bito jak oszalate i w gtowie pulsowato
gwattownie jak nigdy, c6z to znaczyto, jesliby tylko udato jej si¢ dogoni¢ powo6z? To bylo jak zty
sen, jej najbardziej namigtne pragnienia i wysitki umykaty nieustannie, i nieustannie zwigkszala si¢
odlegtos¢. Za kazdym razem, kiedy powdz byl widoczny, znajdowat si¢ dalej niz poprzednio, lecz
Ruth nie chciata w to uwierzy¢. Gdybyz tylko jeszcze udato jej si¢ zdoby¢ szczyt tamtego



znuzonego, wiecznotrwalego wzgorza, wowczas, jak wierzyla, zdotalaby znow pobiec 1 wkrotce
bylaby juz blisko powozu. Gdy biegta, modlita si¢ z dzika zarliwos$cia; modlita si¢, by dane jej byto
ponownie ujrze¢ jego twarz, nawet gdyby miala natychmiast przy nim umrze¢. Byla to jedna z tych
présb modlitewnych, ktorych Bog nie spetnia, zbyt bowiem jest mitosierny; lecz Ruth, chociaz
zdjeta rozpacza 1 oszalata, wlozyta w te modlitwe cata swa duszg 1 powtarzata ja raz po raz.

Pokonywata nierowno$¢ za nierownoscig tych stale pietrzacych si¢ wzgorz, przemierzata je
1 nareszcie z wysitkiem dotarta na sam szczyt i1 stan¢la na nagiej polaci wrzosowiska, brazowej
1 fioletowej, rozciagajacej si¢ daleko, az po mgietke letniego popotudnia; a biala droga
rozposcierala si¢ przed nig ptasko, ale powdz, ku ktoremu zmierzata i postaé, ku ktérej zmierzata,
znikly. Nie bylo tutaj zadnego cztowieka; kilka dzikich gérskich owiec o czarnych pyskach pasto
si¢ cicho nieopodal drogi, jak gdyby od dawien dawna nie zakldcit ich spokoju Zaden
przejezdzajacy tedy pojazd, a byly to jedyne istoty zywe, jakie ujrzata na ponurym wrzosowisku.

Zrozpaczona rzucila si¢ na rosnacy przy drodze wrzos. Jedyng jej nadzieja byta Smier¢
i zdawalo jej sie, ze umiera. Nie umiala my$le¢; nie potrafita w nic uwierzyé. Zycie byto
z pewnoscig straszliwym snem, a Bog milosiernie ja z niego zbudzi. Nie czuta skruchy, nie miata
swiadomosci bledu czy grzechu; nie wiedziata nic, oprocz tego, ze on odszedt. Jednakze pdzniej,
o wiele pdzniej, przypomniata sobie doktadnie ruch jasnozielonego zuka, ktory pracowicie wit si¢
posréd dzikiego tymianku nieopodal 1 przypomniata sobie melodyjne, réwne, niezdecydowane
ladowanie skowronka w gniezdzie blisko wrzosowego postania, na ktorym lezala. Stonce byto juz
nisko, a gorace powietrze przestato juz drze¢ przy goretszej ziemi, kiedy raz jeszcze wspomniata
liscik, ktory niecierpliwie rzucita na podtoge, zanim cho¢ w polowie zapamigtala jego tresc.
»A moze — myslala — bylam zbyt popedliwa. By¢ moze skreslit kilka stow wyjasnien z drugiej
strony, na ktora ja, w $lepej rozpaczy, wcale nie spojrzatam”.

Podniosta si¢ cigzko 1 sztywno z wygniecionego wrzosu. Stangta, a od zmiany pozycji
w glowie jej si¢ zakrecito 1 poczuta dezorientacje; z poczatku nie byta w stanie si¢ poruszyc¢, a chod
jej stat si¢ powolny 1 chwiejny. Lecz wkrotce jety ja taja¢ 1 popedzac¢ mysli, ktore narzucity
szybko$¢ ruchow, jak gdyby dzieki nim mogta uciec od swej udreki. Zeszta na dot na réwny teren
wlasnie wtedy, kiedy wiele wesotych albo spokojnych grup z lekkimi sercami wracato leniwym
spacerem do domu; $§miejac si¢ cicho i bezgtosnie usmiechajac, i wielokrotnie wyrazajac zachwyt
nad pigknem letniego wieczoru.

Od czasu przygody z chtopczykiem i jego siostrzyczka, Ruth nawykta do unikania spotkan
z wesotymi — czy mogg ich nazwa¢ niewinnymi? — szcze§liwymi $miertelnikami! I nawet teraz
nawyk 6w, oparty na bolesnym upokorzeniu, miat nad nig wtadzg; przystanela, a wowczas,
obejrzawszy sie¢, dostrzegta kolejnych ludzi, ktorzy wkroczyli na gtowng droge z pobocznej §ciezki.
Otworzyta bramg¢ prowadzaca na pastwisko i przyczaila si¢ obok zywoptotu, aby poczekaé, az
wszyscy przejda, a wowczas mogtaby zakras$¢ si¢ do gospody niezauwazona. Usiadta na pochylej
darninie przy korzeniach starego glogu, ktory rost w zywoptocie; wciaz jeszcze jej piekace oczy
pozbawione byty tez; ustyszata wesolych przechodniéw; ustyszata kroki wiejskich dzieci, ktore
biegly na wieczorne zabawy; ujrzala niewielkie czarne krowy powracajace na pola po udoju; lecz
zycie nadal wydawato jej si¢ odlegte. Czy na §wiecie zapanujg kiedy$ cisza 1 mrok, aby stat si¢ on
miejscem odpowiednim dla takiej opuszczonej, samotnej istoty jak ona? Nawet w swej kryjowce
nie zaznata spokoju na dlugo. Mate dzieci, zerkajace to tu, to tam swymi zaciekawionymi oczami,
zajrzaly poprzez zywoplot i przez brame i zebraly si¢ teraz, ze wszystkich czterech stron osady,
1 sttoczyty przy bramie. A jedno bardziej od pozostatych $miate pobiegto na pola, aby zakrzykna¢:
,»Daj pot pensa”, dajac przyklad wszystkim pozostatym, ktore pozazdroscity mu odwagi; i tutaj
gdzie siedziata, nisko na ziemi, spragniona tej pewnej kryjowki, jakiej ziemia uzycza strudzonym,
dzieci rowniez przybiegaly, popychajac jedno drugie naprzdd i $miejac si¢. Biedactwa; czas, kiedy
zrozumieja, co to zal, miat dopiero dla nich nadejs¢. Ruth poprositaby je, by zostawily ja samg 1 nie
doprowadzaty do zupetnego szalenstwa; lecz one po angielsku rozumiaty jedynie niesmiertelne
,»Daj pol pensa”. Czuta w sercu, ze nigdzie nie zazna lito$ci. Nagle, kiedy tak zwatpita w Boga, cien
padt na jej ubranie, w ktore wpatrywala si¢ nieszczg¢sliwymi oczami. Podniosta wzrok. Stat tam 6w
kaleki pan, ktorego widziala juz dwa razy wczesniej. Przyciggnat go hatasliwy thumek 1 jat zadawac



dzieciom pytania po walijsku, lecz nie rozumiejac jezyka w stopniu, ktéry pozwolitby pojac sens
ich odpowiedzi, skierowat si¢ wedle dawanych przez nie znakow 1 przeszedt przez brame, ktorg mu
wskazaty. Zobaczyt tam owa mloda dziewczyne, ktora zauwazyl wczesniej ze wzgledu na jej
niewinne pigkno, za drugim zas§ razem wowczas, gdy zyskat pojecie co do jej polozenia; a teraz
zobaczyl ja przyczajong niczym zaszczute zwierze, z wyrazem dzikiej, przerazonej rozpaczy

w oczach, ktory sprawil, Ze jej §liczna twarz zdawata si¢ niemal dzika; dostrzegt jej suknie,
powalang 1 wyblakla, kapelusz pognieciony i1 sponiewierany od miotania si¢ w t¢ i we w t¢ na
wrzosowym postaniu; ujrzal biedng, zagubiong wedrowniczke, a gdy ja zobaczyt, poczut dla niej
wspotczucie.

Byl w jego oczach pewien wyraz niebianskiej litosci, kiedy powaznie 1 ze smutkiem
napotkaty jej podniesiony wzrok, co poruszylo jej skamieniate serce. Wciaz patrzac na niego, jak
gdyby czerpata zen jaki§ dobroczynny wpltyw, rzekta cicho i bolesciwie:

— On mnie zostawil, prosz¢ pana! — prosz¢ pana, on naprawde — wyjechat i mnie zostawit!

Zanim zdotat skierowa¢ do niej wyraz pociechy, wybuchta najdzikszym, najstraszliwszym
ptaczem, jakiego kiedykolwiek zaznat §miertelnik. Kiedy ubrata w stowa to, co si¢ dokonato,
prawda dosiegta bolesnie jej serca; jej jeki 1 szlochy szarpaty jego dusza; lecz gdyby byt w stanie
zadecydowac, co rzec, to i tak nie dostyszataby jego wypowiedzi, totez stat przy niej pozornie
spokojny, podczas gdy ona rozpaczala, lamentowata i dawata upust swemu cierpieniu. Lecz kiedy
si¢ polozyta wyczerpana, otgpiata i milczaca, ustyszata, jak on cicho do siebie rzecze:

— O moj Boze! Na Chrystusa, miejze nad nig lito$¢!

Ruth podniosta wzrok i spojrzata nan z mglistym zrozumieniem sensu jego stow.
Przygladata mu si¢ nieruchomo jak we $nie, jak gdyby stowa te poruszyty czulg strung w jej sercu,
a ona stuchata teraz jej echa; tak tez byto. Jego wspodtczujace spojrzenie, czy tez stowa
przypomniaty jej o czasach dziecinnych, kiedy kleczata u kolan matki 1 teraz miata jedynie
swiadomos$¢ usilnego, tgsknego pragnienia, azeby to wszystko na powrdt przywolac.

Nie kazal jej si¢ §pieszy¢, po czesci dlatego, ze zardwno cate to zdarzenie, jak 1 odwrdcona
ku niemu smutna, blada twarz, wywarly na nim silne wrazenie; po czg¢$ci za§ z uwagi na
instynktowng $wiadomos$¢, ze wymagana jest tutaj najdelikatniejsza cierpliwo$¢. Lecz nagle go
przestraszyta, tak jak sama nagle z przestrachem zdata sobie dotkliwie sprawe z niezno$nej udreki
terazniejszos$ci; zerwata si¢ 1 odepchneta go na bok, i rzucita si¢ gwattownie w kierunku polne;j
bramy. On nie poruszal si¢ tak predko, jak wigkszo$¢ me¢zczyzn, niemniej ruszyt najszybciej jak
tylko mogl. Podazyl za nig droga, na skaliste pastwisko; lecz idac tak niepewnym krokiem, gdy
wokol zmierzchato, potknat si¢ o jakis ostry, wystajacy kamien i upadl. Przenikliwy bol, ktory
przeszyt jego plecy, wymusit krotki krzyk; a kiedy ptactwo 1 zwierzyna milkng w spoczynku
1 wokot panuje cisza nocy, wysoki dzwiek, taki jak okrzyk boélu, niesie si¢ daleko po cichym
powietrzu. Ruth, gnajac przed siebie w swej rozpaczy, ustyszata 6w ostry wykrzyknik 1 wnet si¢
zatrzymata. Sprawit on to, czego nie mogloby sprawi¢ zaden napomnienie: przywotat ja do
porzadku. Wcigz byta w jej naturze tkliwo$¢, nawet w tej godzinie, kiedy zdawato sie, ze opuscili ja
wszyscy dobrzy anieli. Dawniej nie potrafitaby znie§¢ dzwigku ani widoku cielesnego cierpienia
zadnego z najmarniejszych Boskich stworzen, nie usitujac przyj$¢ mu w sukurs; a teraz, w pedzie
ku straszliwej samobdjczej $mierci, powstrzymata zdziczale kroki i1 obrocita si¢, aby sprawdzi¢, kto
wydat z siebie 6w przenikliwy okrzyk cierpienia.

Lezal posrdéd biatych kamieni, zbyt ostabty z bolesci, azeby si¢ poruszy¢, lecz umyst jego
zdjety byt cierpieniem o wiele dotkliwszym niz wszelki cielesny bol, poniewaz myslal, ze przez
swoj nieszczesny upadek utracit wszelka szansg¢ na jej ocalenie. Byt niemal obezwtadniony gleboka
wdziecznoscig, gdy zobaczyl, ze jej biala postac si¢ zatrzymuje, przystaje, by nastuchiwac 1 obraca
si¢, kroczac pomatu, jak gdyby szukata jakiej§ zguby. Nie mégt mowic, ale wydat z siebie dzwiek,
ktory ku niewymownej radosci jego serca brzmiat jak jek. Szybko podeszta do niego.

— Cierpi¢ — rzekl — prosz¢ mnie nie zostawia¢. — Wypadek oraz poprzednie doznania zmogty
jego utomne 1 delikatne ciato 1 zemdlat. Ruth podbiegta do gorskiego strumyczka, ktorego rwace
wody kusity ja jeszcze przed chwila swym dzwigkiem, namawiaty aby poszukata zapomnienia
w glebokim stawie, do ktorego wpadaly. Ze ztaczonych dtoni zrobita naczynie 1 zaniosta tyle



swiezej, zimnej wody, ile bylo potrzeba, aby opryskac jego twarz i przywrdci¢ go do §wiadomosci.
Podczas gdy on nadal milczal, niepewny, jakie znalez¢ stowa, aby ja sktoni¢ do wystuchania go,
rzekta tagodnie:

— Czy czuje si¢ pan lepiej? Czy bardzo pan cierpi?

— Nie bardzo; czuje si¢ lepiej. Wszelki nagly ruch powoduje u mnie nagly utrate wtadzy
w plecach, a zdaje si¢, ze potknatem si¢ o ktorys z tych wystajacych kamieni. To wkrotce minie,

a pani z pewnoscig pomoze mi dotrze¢ do domu.

— 0, tak! Czy moze pan si¢ juz ruszy¢? Lekam si¢, czy pan aby nie lezy juz zbyt dtugo na
tym wrzosie; jest na nim gesta rosa.

Tak bardzo pragnat speti¢ jej zyczenie, tak bardzo nie chciat naduzy¢ jej wspotczucia, bo
przeciez wowczas moglaby odejs¢, ze sprobowat si¢ podnies¢. Bol byt dotkliwy 1 ona to zauwazyta.

— Niech si¢ pan nie $pieszy; moge poczekac.

Wowczas przyszto jej na mysl wspomnienie czynu, ktory w ten sposob zostat odroczony;
ale tych kilka niewyszukanych stéw, ktére migdzy soba wymienili, zdawato si¢ wyrywac ja
z obledu. Usiadta przy nim i skrywszy twarz w dioniach, je¢ta ptakac bolesciwie, nieprzerwanie.
Zapomniata o jego obecnosci, a jednak miata $wiadomos¢, ze ktos wygladat jej uprzejmych atencji,
ze byta komus potrzebna i ze nie wolno jej byto pospiesznie uciec. Swiadomos¢ ta nie przyjeta
okreslonej postaci, nie stata si¢ mysla, ale ja uspokoita 1 stopniowo ukoita.

— Czy moze mi pani teraz pomoc si¢ podnies¢? — zapytat po chwili. Nie odezwata sig, ale
zrobita o co prosit, a wéwczas chwycit jej ramie 1 poprowadzita go ostroznie aksamitnymi
Sciezynkami, gdzie darf rosta krotka 1 migkka pomiedzy wyboistymi kamieniami. Znalaztszy si¢
ponownie na drodze, ruszyli nig z wolna w §wietle ksiezyca. Poruszajac lekko ramieniem,
prowadzil ja przez mniej uczeszczane drozki do swej kwatery nad sklepem; wspotczut jej bowiem
1 pojmowat, ile bolu sprawitby jej widok roz§wietlonych okien gospody. Wspart si¢ na jej ramieniu
z wigkszym naciskiem, kiedy oczekiwali, az otworzg si¢ drzwi.

— Prosze wejs$¢ — rzekl, nie zwalniajac uscisku, lecz rowniez go nie zaciesniajac w obawie,
Ze ona sprzeciwi si¢ skrepowaniu i ponownie ucieknie.

Poszli pomalu do bawialenki za sklepem. Krzepka, przyjemna gospodyni nazwiskiem pani
Hughes pos$pieszyla zapali¢ §wiece, a wowczas popatrzyli na siebie nawzajem, stangwszy twarza
w twarz. Kaleki pan byl bardzo blady, ale Ruth wygladata tak, jak gdyby dosiegnat ja cien $§mierci.



ROZDZIAL IX

Ujarzmienie burzliwego ducha

Pani Hughes krzatata si¢ po pokoju, wykrzykujac czesto ze wspodtczuciem, raz dos¢ tamanag
angielszczyzng, raz zndw bardziej ptynnie, po walijsku, ktory za sprawg jej melodyjnego glosu
brzmial réwnie fagodnie, jak rosyjski albo wtoski. Pan Benson, tak bowiem brzmiato nazwisko
owego garbatego dzentelmena, lezal na kanapie, rozmyslajac; pani Hughes tymczasem czynita
wszelkie starania, azeby ulzy¢ mu w bolu. Wynajmowat u niej kwatere przez trzy lata z rzedu, a ona
znala go 1 kochala.

Ruth stata w niewielkim wykuszowym oknie i wygladata na zewnatrz. Wielkie,
postrzepione, nieregularne chmury ptynety $piesznie na tle ksiezyca i granatowych niebios, jak
gdyby przyzywat jej jakis duch burzliwy. To nie tutaj miaty wypetnié zadanie, ktore im przykazano;
ogromny plac zborny lezal na wschodzie, nieskonczenie wiele mil stad, i tam zmierzaty, §cigajac
si¢ ze sobg ponad cichg ziemia, raz czarne, raz zndw srebrnobiate u jednej przejrzystej krawedzi,
raz przeszyte I$nieniem ksi¢zyca, ktdrego swiatto przebijato przez najciemniejszy ich $rodek
niczym nadzieja, raz znOw ze srebrzysta obwodka; teraz zas, ponizej, zeglowatly te zupetnie czarne
1 znikaty poza nieruchomymi goérami; pedzity w te wiasnie strong, w ktora Ruth starala si¢ usilnie
podazy¢ owego popotudnia; wkrétce w swym szalonym biegu przemkng ponad tym samym
miejscem, w ktorym on (jej $wiat) lezal pograzony we $nie, lub by¢ moze nie spat, by¢ moze myslat
o niej. Burza panowata w jej myslach i rozdzierata, i rozrywata jej postanowienia na strz¢py
o ksztaltach tak szalonych i nieregularnych, jak te niebianskie sylwetki, na ktore patrzyta. Gdyby
mogta jak one pokona¢ nocg horyzont, mogtaby go dogonié.

Pan Benson dostrzegt jej spojrzenie i czgsciowo odczytal jego sens. Widziat jej teskne oczy
skierowane na wolny, szeroki §wiat i pomyslal, ze syrenie wody, ktorych $§mierciono$na muzyka
wcigz jeszcze pobrzmiewala jej w uszach, ponownie zaczetly ja kusi¢. Przyzwat ja do siebie, modlac
si¢ 0 moc dla swego stabego glosu.

— Moja droga mtoda damo, mam pani wiele do powiedzenia; a Bog odebrat mi sity teraz
wlasnie, gdy mi ich najbardziej potrzeba... Och, to grzech tak mowi¢... lecz przez wzglad na
Niego, btagam pania, by byla cierpliwa, tylko do jutrzejszego ranka. — Spojrzat na nia, lecz jej
twarz byta niewzruszona, a ona si¢ nie odezwata. Nie mogla az do jutra rezygnowac z nadziei,
szansy, wolnosci.

— Boze, dopomo6z mi — rzekt bolesciwie — nie wzruszaja jej moje stowa — 1 wciaz trzymajac
jej dton, opadt na poduszki. Istotnie, to byta prawda, ze jego stowa nie znalazty oddzwigku w jej
wnetrzu. Szalal tam 6w duch burzliwy 1 wypelnit jej serce mysla, ze jest wyrzutkiem; na swigte
stowa: ,,przez wzglad na Niego” odpowiedziat demon opg¢tanczy bluznierczym wyzwaniem
rzuconym mitosiernemu Bogu: ,,czego Ty chcesz ode mnie?”?],

Pomyslat o tym, jaka kojaca moca wptywata wiara na jego wlasne, karne serce, lecz uznat te
mys$l za bezuzyteczna i ja odsunat. Potem zabrzmial 6w cichutenki szept i on przemowit:

— Na imi¢ pani matki, bez wzgledu na to, czy martwa jest, czy zyje, rozkazuje pani pozostaé
tutaj, az bede mogl z nig pomowic.

Uklekta u stop kanapy, ktora zatrzesta si¢ od jej szlochow. Serce dziewczyny doznato
wzruszenia, a pan Benson na razie nie $miat przeméwic¢ ponownie. W koncu rzekt:

— Wiem, Ze pani nie odejdzie — nie mogtaby pani — przez wzglad na nig. Nie odejdzie pani,
prawda?

— Nie — szepneta Ruth; a wtedy w jej sercu pojawita si¢ wielka pustka. Zrezygnowala. Byta



spokojna w obliczu braku wszelkiej nadziei.

— A teraz uczyni pani to, co jej powiem — rzekl tagodnie, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze
przybral ton osoby, ktora odnalazta ukryte zaklecie pozwalajace wlada¢ duchami.

Odparta wolno ,,Tak”. Lecz byta ujarzmiona.

Wezwat paniag Hughes. Przyszta z przylegltego sklepu.

— Ma pani, jak sagdzg, w obrebie swej sypialni pokoik, w ktérym zwykta byta sypia¢ pani
corka? Jestem pewien, ze wyswiadczy mi pani t¢ przystuge i pozwoli tej oto mtodej damie spa¢ tam
dzisiejszej nocy; bede pani ogromnie zobowigzany. Czy moze pani jg tam teraz zaprowadzi¢? 1dz,
moja droga. Poktadam pelne zaufanie w twej obietnicy, ze nie odejdziesz, dopdki z tobg nie
pomoéwie. — Glos jego zamart, nastgpito milczenie; lecz kiedy Ruth na jego prosbe powstata z kolan,
spojrzata na jego twarz przez tzy. Jego wargi poruszaly si¢ w Zarliwej, niewypowiedzianej
modlitwie, a ona wiedziata, ze modli si¢ za nig.

Owej nocy nie mégt spac, chociaz bol ustapit pod wptywem wypoczynku; niczym
w gorgczce nadchodzace wydarzenia rozwijaty si¢ przed nim, przybierajac wszelkie zmienne,
fantastyczne ksztalty. Spotykat Ruth we wszystkich mozliwych miejscach w najrozmaitszych
okolicznosciach 1 zwracat si¢ do niej wszystkimi stowy, jakie tylko mogt sobie wyobrazi¢, jakie
byly wedlug niego najlepiej obliczone na poruszenie i wzbudzenie w niej skruchy 1 cnotliwosci.
Gdy zasnal, zblizal si¢ juz poranek, lecz te same mysli nawiedzaty go w snach; odzywat sig, ale
glos odmawial mu postuszenstwa; ona za$ uciekatla, nieugigta, do glebokiego, ciemnego stawu.

Lecz niezbadane sg wyroki boskie.

Wizje stopity si¢ w gleboki, nieSwiadomy sen. Obudzito go pukanie do drzwi, ktoére zdawato
si¢ by¢ powtorzeniem ostatnich dzwiekow, jakie ustyszat we $nie.

Byla to pani Hughes. Weszta do pokoju, jak tylko wyrzekt pierwsze stowo zaproszenia.

— Prosze¢ pana, mysle, ze ta mtoda pani jest w istocie bardzo chora; by¢ moze mégtby pan do
niej pojsc.

— Co jej dolega? — zapytat wielce zaniepokojony.

— Jest zupehie spokojna, nieruchoma, prosz¢ pana; ale ja po prostu mysle, ze ona jest
umierajgca, zaiste, panie!

— Prosz¢ wyjs¢, za chwile do pani dolaczg! — odpart, a serce w nim zamarto.

W kilka chwil stal juz z panig Hughes przy 16zku Ruth. Lezala nieruchomo, jakby byta
martwa, oczy miata zamkniete, a jej wymizerowana twarz zastygta w wyrazie statego cierpienia.
Nie przemowita, gdy si¢ odezwali, chociaz po chwili zdato im sie, Ze usituje to zrobié. Lecz
opuscita ja wszelka moc poruszania si¢ i wymowy. Miala na sobie wszystkie swoje rzeczy oprocz
kapelusza, tak samo, jak poprzedniego dnia, mimo Ze mita, troskliwa pani Hughes data jej koszule
nocng, ktora lezata na shuzacej za toaletke komddce. Pan Benson uniost jej reke, aby wyczu¢ staby,
migotliwy puls; a kiedy puscit dton, ta upadta na 16zko bezwiadnie, cigzko, jak gdyby dziewczyna
juz nie zyla.

— Data jej pani co$ do jedzenia? — zapytat z niepokojem.

— Zaiste, 1 do tego poczestowalam tym, co mamy najlepszego, ale ona tylko pokrecita biedng
sliczng gtowka 1 zapytala, czy nie moglabym jej przynies¢ filizanki wody. Jednak ja zaniostam je;j
mleko, lecz zaiste zdaje mi si¢, Ze ona bytaby wolata wodg; ale nie chciata, zebym ja wzigta za
kwasnag 1 zta, wigc wypila troche mleka. — Teraz pani Hughes ptakala juz serdecznie.

— Kiedy zajezdza tutaj doktor?

— Zaiste, prosz¢ pana, a bywa tutaj prawie codziennie, bo gospoda taka pelna.

— P¢jde po niego. A czy zdota ja pani rozebraé i polozy¢ do 16zka? Proszg¢ tez otworzy¢
okno 1 wpusci¢ powietrze; a jezeli bedzie miata zimne stopy, niech je pani obtozy butelkami
z goraca woda.

Zadnemu z nich nie przeszto w ogéle przez mysl, aby pozatowaé, Ze oto zrzucono im na
barki t¢ biedna, mloda istote, co byto dowodem prawdziwej mitosci, ktéra lezata w naturze obojga.
Przeciwnie, pani Hughes nazwatla to ,,btogostawienstwem™.

»Blogostawi ono tego, co daje, i tego, co bierze ?!l.



ROZDZIAL X

Liscik i odpowied?,

W gospodzie panowato ozywione zamieszanie. Pan Benson zmuszony byt dlugo czeka¢
w saloniku pani Morgan, zanim mogta do niego przyj$¢ i zniecierpliwienie jego rosto. W koncu si¢
pojawita i wystuchata jego opowiesci.

Niechze ludzie mowia co chcg o tym, jak niklym poszanowaniem cieszy si¢ cnota, jezeli nie
towarzysza jej zewngtrzne przejawy bogactwa czy stanowiska; ja jednak mysle, ze
w rzeczywisto$ci prawdziwg 1 prostg cnote zawsze spotyka ostatecznie odpowiednia nagroda
W postaci szacunku oraz powazania ze strony kazdego, o ktorego estyme¢ warto zabiegac.

Z pewnoscig nie jest to nagroda z rodzaju takich, jakimi sg zwykle ziemskie dobra, bo jest bez
poklasku i bez czczych stow; lecz wszystkie dobre, szlachetne cechy w sercach bliznich sg gotowe
ja przyja¢ i wychodza jej na spotkanie, gdy si¢ zbliza, o ile tylko jest to cnota czysta, prosta

i nie§wiadoma wlasnego istnienia.

Pan Benson nie pomyslal wowczas o zewnetrznych dowodach uszanowania, pani Morgan
za$ nie miata wiele czasu; ale rozpogodzita zmarszczone czoto i uspokoita swe zabiegane obejscie,
gdy tylko zobaczyta, kim byt ten, ktéry na nig czekat; pan Benson byt bowiem dobrze znany
w wiosce, w ktorej rok za rokiem spedzat letnie wakacje posrod gor, mieszkajac zawsze nad
sklepem i rzadko wydajac w gospodzie chocby szylinga.

Pani Morgan stuchata cierpliwie — jak na nia.

— Pan Jones przyjedzie tego popotudnia. Ale szkoda, zeby si¢ pan ktopotal taka jak ona.
Miatam wczoraj niewiele czasu, ale podejrzewatam, ze dzieje si¢ co$ zlego, a Gwen wilasnie mi
powiedziata, ze w jej t6zku nikt nie spal. Bardzo im wczoraj bylo $pieszno do odjazdu, bo po
mojemu tamten pan nie byl przeciez jeszcze na tyle zdrow, aby podrézowag; zaiste, William Wynn,
forys, powiedziatl, ze on byt juz dobrze zmg¢czony, zanim dotarli do konca drogi na Yspytty;

1 myslat, ze beda musieli odpocza¢ tam dzien albo dwa, zanim wyrusza dalej niz do Pen tré Voelas.
Zaiste, tak czy siak, stuzgca ma pojechac za nimi z bagazami dzisiaj rano; a teraz sobie
przypominam, ze William Wynn moéwil, Ze oni na nig poczekaja. Niech pan lepiej napisze do nich
list, panie Benson, i powie im, w jakim ona jest stanie.

Byta to dobra rada, cho¢ trudna do przetknigcia. Udzielita jej osoba o doskonale zdrowym,
acz niewyrafinowanym rozsadku, ktora szybko radzila sobie w kazdym naglym zdarzeniu
1 blyskawicznie podejmowata decyzje. Prawde méwigc, byta ona tak nieprzywykta do tego, aby
ktokolwiek podwazat jej autorytet, ze zanim pan Benson podjat decyzje, ona zdazyta juz byta
wyciggna¢ z szuflady sekretarzyka papier, pidra i katamarz, umiesci¢ je przed nim i skierowac si¢
do wyjscia.

— Niech pan zostawi list na tej potce, a ja przekaze go pokojoéwce. Chlopak, ktory ja tam
zawiezie, przywiezie panu z powrotem odpowiedz.

Wyszta, zanim zdotat pozbiera¢ rozpierzchte zmysty na tyle, azeby uprzytomnic sobie, ze
nie miat najmniejszego pojecia, jak nazywata si¢ osoba, do ktérej miat napisaé. Zaciszna wygoda
jego niewielkiego domowego gabinetu sprzyjala posiadanemu przezen nawykowi oddawania si¢
zadumie i dtugim rozmyslaniom, tak jak rola wiascicielki gospody zobowigzywala panig Morgan
do szybkich i zdecydowanych dziatan.

Rada, ktorej udzielita, jakkolwiek dobra pod niektérymi wzgledami, pod innymi byta nie do
przetknigcia. To prawda, ze o stanie Ruth nalezato powiadomi¢ tych, ktérzy byli jej przyjacioimi;
ale czy ludzie, do ktorych zamierzat teraz napisac, byli przyjaciotmi? Wiedzial, ze byli to bogata



matka i przystojny, elegancki syn; mial tez Swiadomos¢, Ze istniaty pewne okoliczno$ci fagodzace
co do sposobu, w jaki opuscili Ruth. Miat w sobie tyle wspodtczucia, ze rozumiat, iz matka znalazta
si¢ w niezwykle bolesnym potozeniu, zamieszkawszy pod jednym dachem z dziewczyna, ktora zyta
z jej synem tak jak Ruth. A jednak nie chciat si¢ do niej zwraca¢; tym bardziej nie byto mowy
o pisaniu do syna, poniewaz wygladatoby to tak, jakby go prosil, aby wrécit. Lecz tylko poprzez
jedno albo drugie z nich mozna bylo przekaza¢ wskazowke jej przyjaciotom, ktorzy z pewnos$cia
powinni wiedzie¢, w jakim potozeniu si¢ znalazta. W koncu napisat:

Pani,

pisze, aby powiadomic¢ Panig o stanie biednej miodej kobiety - [tu nastgpita dtuga przerwa
do namystu] — ktora towarzyszyta Jej synowi podczas bytnosci tutaj, a ktora pozostata tu po
Panstwa wczorajszym wyjezdzie. Ztozona (jak mi sie zdaje) bardzo grozng niemocq, przebywa ona
obecnie w mej kwaterze, a jezeli wolno mi bedzie zasugerowad, uprzejmosciq z Pani strony bytoby
przystanie z powrotem pokojowki, aby jg pielegnowata dopoty, dopoki zdrowie nie pozwoli jej
powrocié¢ do przyjaciol, o ile, rzecz jasna, nie bedq mogli przyby¢ tutaj, azeby sie nig osobiscie
zaopiekowac.

Wierny stuga Pani

Thurstan Benson

Po wszystkich rozwazaniach list jawit mu si¢ jako wysoce niezadowalajacy, lecz byto to
najlepsze co mogt uczyni€. Zapytat przechodzaca stuzaca o nazwisko owej damy, zaadresowat list
1 umie$cil na wskazanej potce. Nastepnie powrocit do swej kwatery, aby zaczekac na przyjscie
doktora 1 powrd6t forysia. W Ruth nie zaszta zadna zmiana; wygladata jak kto§ oghuszony do
nieprzytomnosci; nie zmieniata pozycji, prawie nie oddychata. Od czasu do czasu pani Hughes
zwilzala jej usta jakim$ plynem, a wargi leciuchno poruszaty si¢ mechanicznie; tylko w taki sposob
dawata zna¢, ze zyje. Przybyl doktor i1 pokrecil glowa — ,,zupehie skrajne wyczerpanie sit
spowodowane jakim$ ogromnym wstrzagsem nerwow” — 1 zalecil opieke oraz spokdj 1 tajemnicze
lekarstwa, ale wyznat, ze powr6t do zdrowia jest watpliwy, bardzo watpliwy. Po jego odjezdzie pan
Benson siggnal po gramatyke jezyka walijskiego 1 podjat znéw probe opanowania niezwykle
zagadkowych regut przegtosu niektorych glosek; lecz nie miato to sensu, poniewaz mysli jego
pochtaniat bliski $§mierci stan mtodego stworzenia, ktore niedawno jeszcze byto zwawe 1 radosne.

Pokojowka i bagaz, powoz 1 stangret dotarli do kresu podrdzy przed potudniem i list zostat
dorgczony. Rozdraznil on panig Bellingham niepomiernie. Najgorsza rzecza w tego rodzaju
znajomosciach bylo to, Ze ich nastgpstwa byly niezliczone; nie byto im konca. Zdawato sig¢, ze
wskazano zasadno$¢ przerdznych roszczen, ktorych zaspokajaniem zajmowali si¢ przerdzni ludzie.
Pomyst, aby wysta¢ jej pokojowke! Wszak Simpson nie pojechalaby nawet woéwcezas, gdyby ja o to
poprosi¢. Tak monologowata podczas lektury listu; a potem odwrdciwszy si¢ nagle do ulubione;j
stuzacej, ktéra stuchata uwag swej pani nie nieuwaznym bynajmniej uchem, zapytala:

— Simpson, czy pojechatabys, aby pielegnowac to stworzenie, jak to 6w — spojrzata na
podpis — pan Benson, kimkolwiek on jest, podsunat?

— Ja! Nie, doprawdy, prosze pani — odparta pokojoéwka, prostujac si¢, kategoryczna w swej
moralno$ci. — Jestem pewna, ze pani tego ode mnie nie oczekuje; po czyms takim nie $§miatabym
nigdy wigcej zaja¢ si¢ ubieraniem cieszacej si¢ dobrym imieniem damy.

— Dobrze juz, dobrze, nie obawiaj sig; jeste$ mi potrzebna; przy okazji zajmij si¢ wigzaniami
mej sukni; ubieglej nocy pokojowa pozaciaggala je w suply i okropnie porozrywata. A jednak to
niezrgczne, 1 to bardzo — rzekta, popadajac z powrotem w zadume nad potozeniem Ruth.

— Za pozwoleniem, prosz¢ pani, mysle, ze moglabym powiedzie¢ cos, co zmieni postac
rzeczy. Wydaje mi si¢, pani, ze wlozyla pani wczoraj banknot do listu do tej mtodej kobiety?

Pani Bellingham sktonita si¢ potakujaco, a pokojéwka méwita dale;j:

— Bo kiedy ten maty kaleka pisat do pani (on si¢ nazywa pan Benson, prosz¢ pani), mam
powdd, by przypuszczad, ze ani on, ani pani Morgan nie wiedzieli o tym, ze pomyslano juz



o zabezpieczeniu dla tej mlodej kobiety. ZnalaztySmy z pokojowa pani list i banknot lezace na
podiodze w jej pokoju zupehie beztadnie, jak Smieci; bo zdaje mi si¢, ze ona po panstwa wyjezdzie
wybiegla jak szalona.

— Ta okoliczno$¢, jak powiadasz, zmienia postac rzeczy. List ten jest zatem w gldwne;j
mierze rodzajem delikatnej wskazowki, ze nalezaloby poczyni¢ pewne zabezpieczenia, co jest
istotnie prawda, tyle tylko, ze juz si¢ tym zajeto; co si¢ stato z tymi pieniedzmi?

— Na lito$¢, pani, czy trzeba pyta¢? Ma si¢ rozumie¢, jak tylko je zobaczytam, podniostam je
1 zaniostam do pani Morgan, by je dla tej mlodej osoby przechowata.

— 0O, to dobrze. Czy ona ma jakichs$ przyjaciot? Styszatas kiedy co$ od Mason? By¢ moze
powinni wiedzie¢, gdzie ona jest.

— Pani Mason mi méwita, prosz¢ pani, Ze to sierota; ma opiekuna, ktory nie jest z nig
w zaden sposob spokrewniony 1 ktory na wies¢, ze uciekta, umyl rece od wszelkiej
odpowiedzialnosci za nig; ale pani Mason byta bole$nie zdenerwowana i1 popadta w histeri¢ ze
strachu, Ze pani uzna, iz to ona nie dopilnowata dziewczyny wystarczajaco 1 Ze jeszcze straci w pani
klientke; powiedziata, Ze to nie jej wina, bo dziewczyna zawsze byta §miatym stworzeniem,
chetpita si¢ swoja urodg i mawiata, jaka to jest pickna, i pragneta znalez¢ si¢ tam, gdzie jej uroda
bylaby ogladana i podziwiana... szczegodlnie pewnej nocy, prosze pani, na balu; 1 pani Mason si¢
dowiedziala, ze ona si¢ spotykata z panem Bellinghamem w domu pewne;j starej kobiety, ktora jest
najprawdziwsza wiedzma, prosz¢ pani, i mieszka w najpodlejszej czesci miasta, tam gdzie wiocza
si¢ wszystkie podejrzane charaktery.

— Dos¢! Juz wystarczy — rzekla pani Bellingham ostro, bo paplanina pokojowki wyczerpata
jej takt; a ta, pragngc wynies$¢ charakter swej przyjaciotki, pani Mason, za pomocg oszczerstw
rzuconych na charakter Ruth nie zauwazyla, ze wmieszata we wszystko po trochu syna swej pani,

a jego dumna matka nie miala ochoty wyobraza¢ sobie, ze mogl on kiedykolwiek przechodzi¢ przez
marng, podia czgs$¢ miasta.

— Jezeli ona nie ma przyjaciol i rzeczywiscie jest taka, jaka ja opisalas (co potwierdzajg me
wlasne obserwacje), to najlepszym dla niej miejscem bedzie zaktad poprawczy. Pigédziesiat funtow
zapewni jej utrzymanie na jaki tydzien, o ile istotnie nie moze teraz podrozowac i zaptaci¢ za
podréz; a jezeli po powrocie do Fordham odezwie si¢ do mnie, przedsigwezme kroki, ktére
umozliwig natychmiastowe jej tam umieszczenie.

— Z pewnoscig to dla niej dobrze, Ze ma do czynienia z dama, ktora si¢ nig w ogole
interesuje po tym, co si¢ stalo.

Pani Bellingham kazata przynies¢ swoj sekretarzyk listowy 1 skreslita po$piesznie kilka
linijek celem dostarczenia ich poczta zwrotng przez forysia, ktory wlasnie miat ruszac.

Pani Bellingham przesyla wyrazy uszanowania swemu nieznanemu korespondentowi, Panu
Bensonowi, i pragnie poinformowac Go o okolicznosci, ktorej istnienia, jak podejrzewa, nie byt
swiadom, piszqc list, ktorym jg zaszczycit, chodzi mianowicie o to, Zze owej nieszczesnej mtodej
osobie, ktora jest przedmiotem listu Pana Bensona, pozostawiono zabezpieczenie w wysokosci
piecdziesieciu funtow. Suma ta spoczywa obecnie w rekach pani Morgan wraz z listem od pani
Bellingham do nieszczesnej dziewczyny, w ktorym proponuje, Ze wystara sie dla niej o miejsce
w zaktadzie poprawczym w Fordham, stanowigcym najlepsze miejsce dla osoby tego pokroju, jako
Ze przez swoj czyn rozpustny utracita jedynego przyjaciela, jaki jej na swiecie pozostal. Propozycje
owq pani Bellingham ponawia; a najlepszymi przyjaciotmi tej mtodej kobiety sq ci, ktorzy jq bedg
najgorecej namawiac do podgzenia szlakiem, ktory jej niniejszym wskazano.

— Dopilnuj, azeby pan Bellingham nie ustyszat o licie tego pana Bensona — rzekta pani
Bellingham, wrgczajac pokojowce odpowiedz. — Jest obecnie taki wrazliwy, iz obawiam sig¢, Ze by
g0 to z pewnoscig bolesnie rozdraznito.



ROZDZIAL X1

Thurstan i Faith Bensonowie

Czytelnik poznat juz tres¢ listu, ktory dostarczono na rece pana Bensona, kiedy chtodne
cienie wieczoru zakradly si¢ na gorejace letnie niebo. Przeczytawszy go, ponownie przygotowatl si¢
do skreslenia kilku pos$piesznych linijek przed odejsciem poczty. Wiasnie w tej chwili forys szedt
przez wioske, tragbigc w rdg na znak, ze trzeba szykowac listy; dobrze si¢ zatem stato, Zze pan
Benson podczas swych dlugich porannych rozmyslan podjal juz byt decyzje w kwestii drogi, ktora
nalezaloby obra¢ w przypadku otrzymania takiej odpowiedzi jak ta, ktorej udzielita mu pani
Bellingham. Obecny jego list brzmial nast¢pujaco:

Kochana Faith,

musisz tutaj natychmiast przyjechac, poniewaz szczerze potrzebuje Twojej obecnosci oraz
rady. Miewam si¢ dobrze, totez nie niepokoj sie. Nie mam czasu na wyjasnienia, lecz pewien jestem,
ze mi nie odmowisz; pozwole sobie zatem wierzyc, Ze zobaczymy sie najpozniej w sobote. Wiesz,
w jaki sposob tutaj przybylem, jest najlepszy pod wzgledem szybkosci oraz taniosci. Droga Faith,
nie spraw mi zawodu.

Twdj kochajgcy brat
Thurstan Benson.

PS Obawiam sig, Ze pewnie konczq sie pienigdze, ktore Ci pozostawitem. Niech Cie to nie
powstrzymuje. Zanies mego Facciolatiego do Johnsona, a on zaplaci z gory; ksigzka jest na
dolnej poice, w trzecim rzedzie. Tylko przyjedz.

Z wystaniem tego listu uczynit wszystko, co byto w jego mocy; kolejne dwa dni mingty jak
dlugi, jednostajny sen czuwania, mysli oraz troski, niezmgcony zadnym wydarzeniem, ani nawet
zmiang dnia w noc, ktora obecnie ledwie byta dostrzegalna, bo roz§wietlat ja ksiezyc ostatniej peni
tego lata. W sobotni poranek nadeszta odpowiedz.

Najdrozszy Thurstanie,

Wtasnie dosiggto mnie Twe niezrozumiale przyzywanie, ktoremu sie podporzqgdkowuje,
udowadniajgc tym samym swe prawo do imienia Faith'®®. Przyjade niemal rownolegle z niniejszym
listem. Nic na to nie poradze, ale jestem nie tylko zaciekawiona, lecz rowniez zaniepokojona. Mam
dos¢ pieniedzy, bardzo dobrze zresztg; bo Sally, ktora strzeze twego pokoju jak smoczyca, predzej
pozwolitaby mi przejs¢ catq droge pieszo, anizeli ruszy¢ ktorgkolwiek z Twoich rzeczy.

Twoja kochajgca siostra

Faith Benson.

Wielka ulge przyniosta panu Bensonowi mysl, Ze siostra wkrotce don dotaczy. Od
dziecinstwa miat w zwyczaju polegac¢ na jej trafnym osadzie i1 pierwszorzednym rozsadku; czut tez,
Ze to jej opiece nalezatoby powierzy¢ Ruth, jako ze przesada byloby obarcza¢ dalej zacng pania
Hughes nocnym czuwaniem i pielegnowaniem chorej, bo i bez tego byta ogromnie zajeta. Poprosit
ja, aby raz jeszcze posiedziala przy Ruth, podczas gdy on wyjdzie na spotkanie siostrze.



Dylizans przejezdzat u stop stromego wzniesienia, po ktorym piela si¢ droga prowadzaca do
Llan-dhu. Zabratl ze sobg chtopca, aby zaniost bagaz jego siostry, gdy przyjedzie; zbyt predko
dotarli do podn6za wzgodrza, totez chtopak zajat sie rzucaniem kaczek w najptytszych wodach
strumienia, ktory ptynat w tym miejscu szklisty 1 gladki, pan Benson natomiast usiadl na wielkim
kamieniu pod cieniem olszyny rosnacej tam, gdzie ptaska zielona lgka graniczyta z woda.
Wspaniale byto znalez¢ si¢ ponownie na otwartej przestrzeni i z dala od scen 1 mysli, ktére przez
ostatnie trzy dni nie dawaty mu spokoju. We wszystkim byto nowe pigkno: od niebieskich gor,
ktore 1$nity w dalekim stoncu, az po plaska, urodzajng, cichg doling z okragltymi placami
spokojnego cienia tam, gdzie siedziat. Nawet sam skraj pasa biatych kamykow, ktore lezaty wzdhuz
brzegdw strumienia, mial w sobie swoiste czyste pigkno. Czut si¢ teraz spokojniejszy 1 bardziej
rozluzniony, niz przez ostatnich kilka dni; a mimo to, gdy jat rozmysla¢, okazalo si¢, Zze ma siostrze
do opowiedzenia raczej dziwng histori¢ na usprawiedliwienie naglego wezwania. Oto on, jedyny
przyjaciel 1 opiekun biednej chorej dziewczyny, ktorej nazwiska nie znal; o ktorej wiedzial jedynie,
ze byta kochanka cztowieka, ktoéry jg porzucil; do tego obawiat si¢ — zdawato mu si¢ — ze ona
myslata o samobdjstwie. Sam zreszta wystepek byt z rodzaju tych, dla ktérych siostra jego, cho¢
dobra 1 uprzejma, niewiele miata wspotczucia. Céz, trzeba mu zatem odwotac si¢ do jej mitosci do
niego, a byt to dlan wielce niezadowalajacy sposdb postgpowania, o wiele bardziej wolalby bowiem
wzbudzi¢ w siostrze zainteresowanie dziewczyng w oparciu o rozsadek lub jaka$ inng mnie;j
osobistg pobudke, niz gdyby miata je okaza¢ dlatego tylko, ze Zyczyt sobie tego jej brat.

Dylizans nadjechat z wolna, turkoczac po kamienistej drodze. Siostra pana Bensona jechata
na zewnatrz, lecz zeszta zwawo, bystro 1 przywitata si¢ z bratem serdecznie i czule. Byla znacznie
wyzsza od niego 1 dawniej z pewnos$cig bardzo byla urodziwa; czarne wlosy miata gtadko
przedzielone nad czotem, a ciemne, petne wyrazu oczy i prosty nos byly wciaz tak pigkne, jak za
czasow jej mtodosci. Nie wiem, czy byta starsza od brata, ale prawdopodobnie z uwagi na no, ze
jego utomnos$¢ wymagala jej opieki, w jej zachowaniu wobec niego jawilo si¢ co$ matczynego.

— Blado wygladasz, Thurstanie! Nie uwierze, ze$ zdrow, bez wzgledu na to, co powiesz.
Czy odezwat si¢ dawny bol w plecach?

— Nie — odrobing — mniejsza o to, najdrozsza Faith. Usigdz tutaj, a ja wysle juz chtopaka
z twym kufrem. — A wowczas, pragnac niejako pokazac siostrze, jak dobrze zna jezyk, palnat
wskazowki bardzo gramatycznym walijskim; w istocie tak gramatycznym 1 tak Zle wymowionym,
ze chtopak, drapigc si¢ po gtowie, odpart:

— Dim Saesoneg!?¥.

Totez zmuszony byt powtorzy¢ to po angielsku.

— Thurstanie, ot6z 1 siedze, jak poprosites. Lecz nie kaz mi dlugo czekac; powiedz, dlaczego
po mnie postates.

Oto 1 nadeszta trudnos¢. O! Gdyby tak mie¢ jezyk serafina i serafinskg moc obrazowania!
Ale w poblizu nie bylo Zadnego serafina, tylko tagodnie ptynacy strumien, ktory $piewat cicha
melodi¢ i nastrajat pann¢ Benson do wystuchania z uspokojong duszg kazdej opowiesci
niedotyczacej bezposrednio dobra brata, a bedacej przyczyna tego, ze oto oglada ona wiasnie te
uroczg doling.

— Niezrgeznie o tym mowic, Faith, ale w mojej kwaterze lezy chora mloda kobieta
1 pragnatbym, abys ja pielegnowala.

Zdalo mu sie, ze dostrzegt cien na twarzy siostry i wykryt drobng zmiane w jej glosie, gdy
przemowila.

— Nic szczeg6lnie romantycznego, Thurstanie, mam nadziej¢. Pamigtaj, Ze nie znios¢ zbyt
duzej dawki romansu; nigdy mu nie ufam.

— Nie wiem, co rozumiesz przez romans. Obawiam sig, ze historia ta jest do$¢ rzeczywista
1 niezupeinie niepospolita.

Przerwal; nie udato mu si¢ pokona¢ trudnosci.

— A zatem, powiedzze mi od razu, Thurstanie. Obawiam si¢, ze§ pozwolit komus, a moze
tylko swej wyobrazni, si¢ oszukaé; lecz nie nadwergzaj zbytnio mej cierpliwos$ci; wiesz, Ze nie
posiadam jej w nadmiarze.



— W takim razie ci powiem. Owa mtoda dziewczyne przywi6zt do tutejszej gospody
dzentelmen, ktdry jg nastgpnie porzucit; jest bardzo chora i nie ma nikogo, kto mogtby si¢ nig
zaopiekowac.

Panna Benson miata w zanadrzu pewne meskie sztuczki, a jedng z nich byt dlugi, cichy
gwizd na znak zaskoczenia albo niezadowolenia. Przydawat si¢ jej czgsto, gdy pragneta da¢ upust
swym uczuciom, zagwizdata wiec 1 teraz. Brat bylby wolat, azeby przemowita.

— Postates po jej przyjaciot? — zapytata nareszcie.

— Nie ma zadnych.

Znéw milczenie i kolejny gwizd, lecz nieco tagodniejszy i bardziej niepewny od
poprzedniego.

— Jak bardzo jest chora?

— Jest prawie tak spokojna, jakby nie zyta. Nie mowi, nie porusza si¢, ani nawet nie
wzdycha.

— Mysle, ze bytoby dla niej lepiej, gdyby czym predzej umarta.

— Faith!

To stowo przywotato ich do porzadku. Wypowiedziane zostato tonem, ktéry mial nad nig
wladze; tak pelen byl gorzkiego zaskoczenia i bole$ciwej nagany. Byta przyzwyczajona do
wywierania nan wptywu ze wzgledu na bardziej zdecydowany charakter oraz, jezeli zbada¢
wszystkie przyczyny, prawdopodobnie na wigksza krzepkos¢ organizmu; niekiedy jednak czuta
pokore wobec jego niewinnej, dziecigcej natury, 1 wiedziala, pod jakimi wzgledami mu ustepuje.
Zbyt byta dobra i zbyt szczera, aby skrywaé to uczucie lub czu¢ niezadowolenie, Ze jej je
narzucono. Po pewnym czasie rzekta:

— Thurstanie, moj drogi, chodZmy do nie;.

Pomogta mu z czulg troskg i1 podata ramig, by wspierat si¢ na nim podczas dlugiej, zmudne;j
wspinaczki na wzgorze; lecz kiedy doszli do wioski, zmienili pozycje, nie zamieniwszy ze sobg na
ten temat stowa, 1 to ona (najwyrazniej) opierata si¢ teraz na nim. Naprezyt si¢ jak mogt najlepiej do
zwawego kroku, kiedy znalezli si¢ w poblizu siedzib ludzkich.

Po drodze rozmawiali niewiele. Wypytywat ja o rozmaitych cztonkoéw zgromadzenia, byt
bowiem duchownym dysydenckim?’! w prowincjonalnym miasteczku, a ona udzielata odpowiedzi;
lecz zadne z nich nie méwito o Ruth, jakkolwiek zaprzatata ona ich umysty.

Pani Hughes czekata z herbata na przyjazd podrozniczki. Pana Bensona draznit troche
w duchu niespieszny sposdb, w jaki jego siostra saczyta tyczek za tyczkiem, przerywajac, azeby
podzieli¢ si¢ z nim jakim$ trywialnym szczegétem dotyczacym spraw domowych, o ktéorym
wczesniej zapomniata.

— Pan Bradshaw nie pozwala swym dzieciom utrzymywac¢ dalszych znajomos$ci z Dixonami,
poniewaz pewnego wieczoru bawily si¢ w odgrywanie szarad.

— No prosze; jeszcze odrobing chleba z mastem, Faith?

— Dzigkuje. To walijskie powietrze rzeczywiscie zaostrza apetyt. Pan Bradshaw ptaci czynsz
biednej starej Maggie, azeby ja poratowac przed wysytka do przytutku.

— No tak. Moze jeszcze filizanke herbaty?

— Wypilam juz dwie. A mimo to chyba napij¢ si¢ jeszcze.

Nalewajac herbaty, pan Benson mimowolnie westchnat cicho. Pomyslat, ze nigdy jeszcze
nie widziat siostry tak rozmyslnie glodnej i spragnionej. Nie odgadt, Ze dla niej positek 6w byt
w pewnym sensie odroczeniem nieprzyjemnej rozmowy, ktéra, miata tego swiadomos¢, czekata ja
u jego kresu. Lecz wszystko kiedys$ si¢ konczy 1 nie inaczej bylo z herbatg panny Benson.

— A zatem, czy pojdziesz si¢ z nig zobaczyc¢?

— Tak.

Totez poszli. Pani Hughes przypieta kawatek zielonego perkalu na ksztatt rolety, aby odcig¢
popotudniowe stonce; i w tak przytlumionym o$wietleniu lezata Ruth, nieruchoma
1 wymizerowana, i blada. Nawet pomimo opowiesci brata o stanie Ruth ten §miertelny spokoj
zaskoczyt pann¢ Benson — zaskoczyt 1 wzbudzit litos¢ wobec biednej uroczej istoty, ktdra lezata jak
porazona i ogluszona. Gdy ja ujrzata, nie potrafita dluzej uwazac ja za szalbierke czy zatwardziatg



grzesznicg; tak obezwladniajacego Zalu nie potrafitaby odczu¢ Zzadna z nich. Pan Benson czg$ciej
zerkal na twarz siostry, anizeli Ruth; czytal w jej wyrazie jak w otwartej ksiedze. Pani Hughes stata
obok i ptakata.

Pan Benson dotknat siostre 1 oboje wyszli z pokoju.

— Czy sadzisz, ze bedzie zyla? — zapytal.

— Nie wiem — odparta panna Benson tagodniejszym glosem. — Lecz jakze ona mtodo
wyglada! Toz to dziecko jeszcze, biedactwo! Thurstanie, kiedy przyjedzie doktor? Powiedz mi
o niej wszystko; nigdy nie udzielile§ mi szczegdtow.

Pan Benson mogtby odeprze¢, Ze ona wczesniej weale nie cheiata ich znac 1 Ze dotad racze;j
unikata tematu; lecz zbyt byt szcze§liwy na widok zainteresowania rozbudzonego w gorgcym
siostrzanym sercu, aby prawic¢ jej najmniejsze wyrzuty. Opowiedzial histori¢ dziewczyny najlepiej,
jak potrafit; a jako ze poruszyta go ona glteboko, opowiedziat jg z cala wymownos$cig swego serca;
a gdy skonczyt i spojrzal na siostre, oboje mieli zy w oczach.

— A co mowi doktor? — zapytata po chwili.

— Podkresla, ze wazny jest spokoj; zaleca lekarstwa i mocny bulion. Wszystkiego
powiedzie¢ nie moge; moze to uczyni¢ pani Hughes. Ona jest tak bardzo dobra. ,,Czyni dobrze,
niczego si¢ za to nie spodziewajac’ 26,

— Wyglada tak stodko i1 fagodnie. Dzi§ w nocy sama przy niej posiedz¢ i poczuwam,; a ciebie
1 panig Hughes posle wczesnie do t6zek, bo wygladacie oboje na bardzo wyczerpanych, a mnie si¢
to nie podoba. Czy$ pewien, ze nie odczuwasz juz skutkdw owego upadku? Czy nadal doskwiera ci
jeszcze po nim bol w plecach? Wszak jestem jej co§ winna za to, Ze zawrdcita, aby ci pomdc. Czy$
pewien, ze ona zamierzala si¢ utopic?

— Pewno$ci mie¢ nie moge, bo o nic jej nie pytatem. Jej stan nie pozwalal na zadawanie
pytan; nie mam jednak co do tego zadnych watpliwosci. Ale, Faith, nie mys$l nawet o tym, aby
czuwaé o poézna po podrozy.

— Thurstanie, odpowiedz mi. Czy odczuwasz jakiekolwiek zte skutki owego upadku?

— Nie, wlasciwie zadnych. Faith, nie siedz dzi$ do pdzna!

— Nie strzep sobie jezyka, Thurstanie, bo 1 tak postapie, jak postanowitam; a jezeli dalej
bedziesz oponowal, to chyba przypuszczg szturm na twe plecy 1 zaaplikuje ci oktad pecherzowy!?7l.
Powiedz z taski swojej, co oznacza ,,wlasciwie zadnych”. Poza tym mozesz by¢ zupetnie spokojny,
bo przeciez wiesz, ze ja nigdy dotad nie widzialam gor i przytlaczaja mnie one tak bardzo, ze nie
umiatabym zasna¢; muszg tej pierwszej nocy czuwac 1 dopilnowac, azeby si¢ nie przewrocity na
ziemig 1 jej nie zmiazdzyty. A teraz odpowiedz na moje pytania o twe zdrowie.

Panna Benson posiadata wtasciwa niektorym ludziom moc doprowadzania do spetnienia
tego, co zamierzyta; wola jej byla silna, rozsadek doskonaty i ludzie jej ulegali — nie wiedzac,
dlaczego. Przed dziesiata objeta pokoik Ruth jako jedyna krolowa krolujacych i1 pani panujacych.
Nic nie mogtoby si¢ lepiej przyczyni¢ do wzbudzenia w niej zainteresowania chora. Samo to, ze
kto$ tak bardzo bezradny zalezat od niej, sktanialo jej serce wobec tej osoby. Zdawalo jej sig, ze
nocg dostrzega nieznaczne zelzenie objawow 1 odczuta niewielkie zadowolenie, ze poprawa
wydarzyta si¢ wowczas, kiedy to ona byta monarchinig wladajacag w pokoju chorej. Tak,

z pewnoscig nastapita poprawa. W spojrzeniu tlita si¢ wigksza §wiadomos¢, aczkolwiek w twarzy
zachowaly si¢ jeszcze bolesne slady przemoznego cierpienia, objawiajace si¢ w zaniepokojonym,
przestraszonym, niespokojnym jej wyrazie. Ranek byl juz w pelni, chociaz nie mingta jeszcze piata,
kiedy panna Benson zauwazyta, ze wargi Ruth si¢ poruszyly, jakby w mowie. Panna Benson
pochylita sig, by stuchac.

— Kim pani jest? — zapytala Ruth najstabszym z szeptow.

— Jestem panna Benson — siostra pana Bensona — odparta.

Stowa te nie niosty ze sobg zadnej zrozumiatej dla Ruth wiadomosci; przeciwnie, chociaz na
ciele i umysle byta staba niczym niemowlg, jej wargi poczety drze¢, w oczach za$ pojawilo si¢
przerazenie podobne do tego, jakie odczuwa dziecko, gdy budzi si¢ w obecnosci obcego 1 nie
dostrzega zadnej drogiej, znajomej twarzy matki badZ piastunki, ktéra mogtaby uspokoi¢ jego
drzace serce.



Panna Benson chwycita dlon dziewczyny i jeta ja pieszczotliwie glaskac.

— Nie obawiaj si¢, moja droga; jestem przyjaciotka, ktora przybyta, by si¢ tobg
zaopiekowac. Czy masz teraz ochot¢ na herbatg, kochanie?

Juz samo wypowiedzenie tych tagodnych stow otwierato serce panny Benson. Jej brat byt
zaskoczony, widzac, jak bardzo jest przejeta, kiedy przyszedt dowiedzie¢ si¢ o stan chorej pozniej
tego ranka. Potrzeba byto namowy zar6wno ze strony pani Hughes, jak i jego, azeby naktoni¢ panne
Benson do pdjscia do 16zka na godzing czy dwie po $niadaniu; nim za$§ odeszta, kazata im obiecac,
ze zawolaja ja, gdy przybedzie doktor. Przyjechat dopiero péZznym popotudniem. Chora szybko
wracata do §wiadomosci, chociaz byl to powro6t do $wiadomosci bolu, czego dowodem byty 1zy,
ktore powoli sptywaty po jej bladych policzkach — 1zy, do ktorych otarcia nie starczato jej sit.

Pan Benson pozostat w domu przez caty dzien, aby wystucha¢ opinii doktora; a skoro
obecnos¢ siostry zdjeta zen obowigzek opieki nad Ruth, miat wiecej czasu do roztrzasania
okolicznos$ci zwigzanych z jej przypadkiem — na tyle, na ile byty mu one znane. Przypomniat sobie
chwile, w ktoérej ujrzat ja po raz pierwszy; jej gibka posta¢ kolyszaca si¢ w te 1 z powrotem, gdy
usitowata utrzymac¢ rownowage na §liskich gtazach, u§miechajac si¢ lekko w obliczu rozterki
z jasnym, szczesliwym $wiatlem w oczach, ktore zdawato si¢ by¢ odbiciem 1$nigcych wod
mienigcych si¢ w pod jej stopami. Potem przypomniat sobie zmienione, przerazone spojrzenie tych
oczu, kiedy zetknely si¢ z jego wzrokiem po tym, jak dziecko odtracito jej awanse; jak 6w niewielki
incydent pasowat do historii, o ktdrej napomkneta byta pani Hughes z niejakim zafrasowaniem, jak
gdyby niechetna (co godne jest chrzescijanina) zawierzy¢ ztu. Potem 6w straszliwy wieczor, kiedy
ledwo ocalit jg przed popetnieniem samobojstwa i ten sen wypelniony nocnymi marami! A teraz
zagubiona, opuszczona 1 dopiero co wyrwana ze szczgk $mierci, lezata zalezna we wszystkim od
jego siostry i niego samego — jeszcze kilka tygodni temu zupelnie obcych ludzi. Gdziez sig
podziewat jej kochanek? Czy mégt by¢ spokojny i szczesliwy? Czyz mogt powroci¢ do petni
zdrowia, kiedy na jego sumieniu cigzyly mocno i bolesnie tak wielkie grzechy? I czy w ogole
sumienie posiadat?

Mysli pana Bensona btakaly sie po catych labiryntach etyki spotecznej, gdy nagle
1 gwaltownie weszla jego siostra.

— Co powiada doktor? Czy z nig lepiej?

— 0, tak, czuje si¢ juz lepiej — odparta panna Benson ostro i krotko. Brat spojrzat na nig
z konsternacja. Usiadla cigzko na krze$le zagniewana, stropiona. Przez kilka minut milczeli oboje;
tylko panna Benson na przemian gwizdata i cmokata.

— O co chodzi, Faith? Powiadasz, ze czuje si¢ lepie;j.

— Ot6z, Thurstanie, chodzi o co$ tak bardzo wstrzgsajacego, ze nie moge ci o tym
powiedziec.

Pan Benson zmienit si¢ na twarzy przerazenia. Przeszto mu przez mysl wszystko, co
mozliwe i co niemozliwe, procz tego, co si¢ w istocie stato. Mowiac ,,wszystko, co mozliwe”,
popehitam omytke. Nigdy nie sadzil, ze wina Ruth mogtaby by¢ wigksza, anizeli si¢ zdawato.

— Faith, chcialbym, Zeby$ mi powiedziata i nie oszatamiata mnie tymi swoimi dzwigkami —
rzekt niespokojnie.

— Przepraszam; ale odkryto wlasnie co$ tak wstrzasajacego... Nie wiem, jak to uja¢... Ona
bedzie miata dziecko. Tak mowi doktor.

Mogta teraz wydawaé dzwigki niezauwazona przez kilka minut. Brat jej milczal. Nareszcie
upomniata si¢ o zrozumienie z jego strony.

— Czyz to nie wstrzasajace, Thurstanie? Prawie padlam jak dtuga, gdy mi to oznajmit.

— Czy ona wie?

— Owszem,; 1 nie jestem pewna, czy to nie jest w tym wszystkim najgorsze.

— Jakze to? Co masz na mysli?

— Och! Wiasnie zaczynalam mie¢ o niej dobre zdanie, ale obawiam sie, Ze ona jest bardzo
zdeprawowana. Po odjezdzie doktora odstonita na bok kotare 16zka 1 wygladata tak, jakby chciata
ze mng pomowic. (Nie mam pojecia, w jaki sposob to ustyszala, gdyz staliémy oboje blisko okna
1 méwiliSmy bardzo znizonymi gltosami). Podesztam wiec do niej, chociaz doprawdy moje



mniemanie o niej zmienito si¢ na gorsze. A ona szepnela, catkiem zarliwie: ,,Czy on powiedzial, ze
bede miala dziecko?”. Rzecz jasna, nie mogtam tego przed nig ukrywac; ale uznatam, ze mam
obowigzek przybra¢ wyglad tak zimny i surowy, jak to tylko byto mozliwe. Zdawalo si¢, Ze ona nie
rozumie, jak nalezalo na t¢ kwestie spojrze¢, bo przyjeta to tak, jak gdyby miata prawo mie¢
dziecko. Powiedziala: ,,O mdj Boze, dzigki Ci! O! Bede taka dobra!” Wtedy zabraklo mi do niej
cierpliwosci, totez wysztam z pokoju.

— Kto jest przy niej?

— Pani Hughes. Ona nie postrzega tej sprawy w §wietle moralnos$ci, czego si¢ po niej nie
spodziewatam.

Pan Benson ponownie zamilkl. Po pewnym czasie rzekl:

— Faith, nieco inaczej niz ty postrzegam t¢ sprawe. Wydaje mi si¢, ze mam shusznos¢.

— Zaskakujesz mnie, bracie! Nie rozumiem cig¢.

— Poczekaj chwilg! Pragne wyjasni¢ ci moje uczucia, lecz nie wiem, od czego zacza¢, ani
w jaki sposob si¢ wyrazi€.

— Jest to w istocie nadzwyczajny dla nas temat do rozmowy; ale gdy tylko pozbede si¢ tej
dziewczyny, umywam re¢ce od podobnych przypadkdéw w przysztosci.

Brat nie zwracal na nig uwagi; prébowat nada¢ ksztatt wtasnym mys$lom.

— Czy wiesz, Faith, ze ja si¢ raduj¢ z przyjscia tego dziecka?

— Niechze ci Bég wybaczy, Thurstanie! O ile wiesz, o czym mowisz. Lecz to niechybnie
tylko pokusa, drogi Thurstanie.

— Nie sadze, aby to byta ztuda. Grzech wydaje mi si¢ by¢ zupetnie odrgbny od jego skutku.

— Sofistyka... 1 pokusa — oznajmita panna Benson zdecydowanie.

— Nie, nie jest nig — odpart brat z rownym zdecydowaniem. — W oczach Boga jest ona
zupelnie taka, jak gdyby zycie, ktore wiodta, nie pozostawito po sobie zadnego $ladu. Juz wczesniej
wiedzieli$my o jej btedach, Faith.

— Owszem, ale nie o tej hanbie, o tym znamieniu jej hanby!

— Faith, Faith! Bardzo ci¢ prosze, nie mow tak o tej malej, niewinnej dziecinie, ktora jest
by¢ moze wystannikiem Boga, majacym ja z powrotem do Niego doprowadzi¢. Pomysl raz jeszcze
0 jej pierwszych slowach, o tym zrywie natury wprost z jej serca! Czyz nie zwrocila si¢ ku Bogu
1 nie zawarta z Nim przymierza — ,,Bede¢ taka dobra”? Alez to dziecko odciaga jg od samej siebie!
Jezeli jej zycie byto dotad samolubne i1 okrutnie bezmyslne, to ono bedzie tym narzedziem, ktére
sprawi, ze ona zapomni o sobie 1 bedzie mys$lata o kim$ innym. Naucz ja (a Bog ja nauczy, jezeli
cztek nie bedzie si¢ wtracal) czci¢ swe dziecko; a owa cze$¢ wykluczy grzech — bedzie
oczyszczeniem.

Byl bardzo poruszony; byt wrecz zaskoczony wlasnym poruszeniem; lecz mysli jego
1 rozwazania, ktorym si¢ byl oddawat przez cate dtugie popotudnie, przygotowaty jego umyst do
tego, aby w taki wlasnie sposob postrzega¢ owo zagadnienie.

— Sa to idee zupetnie dla mnie nowe — rzekta panna Benson chtodno. — Mysle, Thurstanie,
ze nigdy dotad nie styszalam, aby ktokolwiek radowat si¢ z narodzin nieslubnego dziecka. Zdaje mi
sie, musz¢ to przyznac, ze to przejaw raczej watpliwej moralnosci.

— Nie raduj¢ si¢. Przez cate popotudnie bolalem nad grzechem, ktory skalat to mtode
stworzenie; obawialem sig, ze gdy odzyska swiadomos¢, ponownie popadnie w rozpacz. Mys$latem
o kazdym $wietym stowie, kazdej obietnicy sktadanej pokutnikowi — o tkliwosci, ktdra
wyprowadzita Magdalene na wtasciwg droge. Dotkliwie 1 z wyrzutem wobec siebie samego
odczutem bojazliwos$¢, ktora dotad nakazywata mi byta unika¢ wszelkich spotkan ze zlem tego
wlasnie rodzaju. Och, Faith! Raz na zawsze, nie zarzucaj mi watpliwej moralnosci, kiedy usilniej
niz kiedykolwiek przedtem staram si¢ postapic tak, jak postapitby moj blogostawiony Pan.

Byt bardzo wzburzony. Jego siostra zawahata si¢, po czym przemodwita tagodniej niz
przedtem.

— Ale, Thurstanie, mozna by uczyni¢ wszystko, azeby ja ,,wprowadzi¢ na wtasciwg droge”
(jak to nazwates) bez tego dziecka, tego nieszczesnego owocu grzechu.

— Swiat istotnie uczynit takie dzieci nieszczesliwymi, jakkolwiek sa niewinne; ale ja watpie,



aby dzialo si¢ to zgodnie z wola Boga, chyba Ze jest to kara, jakg wymierzyt za przewing rodzicow;
lecz nawet wowczas sposob, w jaki postepuje §wiat predzej przemieni wrodzong mito§¢ matki

w cos$ na ksztatt nienawisci. Wstyd oraz lek spowodowany oburzeniem przyjacidt doprowadzajg ja
do szalenstwa — plugawia jej najswietsze instynkty; co si¢ za$ tyczy ojcow — niechze im Bog
przebaczy! Ja nie potrafi¢ — przynajmniej nie w tej chwili.

Panna Benson rozwazata to, co powiedzial jej brat. W koncu zapytata:

— Thurstanie (pamigtaj, nie przekonale§ mnie), jak podtug twojej teorii nalezatoby traktowaé
te dziewczyne?

— Znalezienie najlepszego sposobu bedzie wymagato troch¢ czasu i mnostwo
chrzescijanskiej mitosci. Wiem, ze nie jestem zbyt madry; lecz wedlug mnie stuszng rzecza bytoby
postapi¢ tak... — Przerwatl, aby na pewien czas oddac si¢ rozmys$laniom, po czym mowit dalej. —
Poniosta odpowiedzialno$¢ — przyznamy to oboje. Wkrotce zostanie matka i bedzie strzegta
malenkiego, kruchego Zycia i mu przewodzila. Wyobrazam sobie, Ze taka odpowiedzialno$¢ jest
Z pewnos$cig sama w sobie rzeczg powazng 1 uroczysta, 1 nie trzeba sprawiac, ze stanie si¢
brzemieniem ci¢zkim i przyttaczajacym, przed ktorego dzwiganiem wzdraga si¢ ludzka natura.
Czyniac wszystko, co w naszej mocy, aby wzmocni¢ w niej poczucie odpowiedzialnosci,
uczynitbym réwniez wszystko, co w naszej mocy, azeby sprawi¢, ze uzna, iz ta odpowiedzialnos¢
moze przerodzi¢ si¢ w blogostawienstwo.

— Bez wzgledu na to, czy dziecko jest §lubne, czy tez nie? — zapytata panna Benson oschle.

— Owszem! — odpart stanowczo jej brat. — Im wiecej o tym mysle, tym bardziej wierze, ze
mam stuszno$¢. Nikt — rzekl, rumienigc si¢ blado — nie moze si¢ wzdraga¢ na mysl o rozpuscie
bardziej nizli ja. Ty rowniez nie optakujesz grzechu tej miodej istoty bardziej niz ja: réznica polega
na tym, ze ty mylisz skutki grzechu z nim samym.

— Nie pojmuje¢ metafizyki.

— Nie wiedziatem, ze méwi¢ o metafizyce. Moge sobie wyobrazi¢, ze jezeli stusznie
ocenimy obecng sytuacje i dobrze ja wykorzystamy, to wszelkie dobro, ktore jest w tej
dziewczynie, moze si¢ wznie$¢ na wyzyny, ktorych miar¢ zna tylko Bog; wszystko to zas, co zte
1 mroczne moze, jezeli On pozwoli, ostabng¢ 1 znikng¢ w czystym $wietle obecnosci jej dziecka.
Och, Ojcze! Wystuchaj mej modlitwy, spraw, aby dzisiaj zaczelo si¢ odkupienie. Pom6z nam
przemawiaé do niej w duchu mitosci Twego Swictego Syna!

Ona miata oczy pelne lez; on niemal drzal w swej zarliwo$ci. Ostabila go wielka sita
wlasnego przekonania oraz to, ze nie potrafil poruszy¢ siostry. Lecz ona byta wstrzas$nigta.
Siedziata bardzo nieruchomo przez kwadrans albo dluzej, on za$ opart si¢ na siedzisku, wyczerpany
wlasnymi uczuciami.

— Biedne dziecko! — rzekta nareszcie — biedne, biedne dziecko! Przez co bedzie musiato
przejs¢, ile wytrzymac! Pamietasz Thomasa Wilkinsa 1 to, jak cisngl ci w twarz zapisem swego
urodzenia i chrztu? Céz, nie chcial si¢ zgodzi¢ na takie polozenie; wolat pdj$¢ w morze i utonac,
anizeli pokaza¢ komu$ dowdd swej hanby.

— Pamigtam wszystko. Czg¢sto mnie to wspomnienie nawiedza. Ona musi umocni¢ swe
dziecko, aby umiato zwracac¢ si¢ po opini¢ do Boga, nie za§ do cztowieka. To bedzie kara, pokuta,
ktora na siebie §ciggneta. Musi je nauczy¢ (méwiac z ludzkiego punktu widzenia) polegania na
sobie.

— Ostatecznie jednak — rzekta panna Benson (bo znata i cenita biednego Thomasa Wilkinsa
1 optakala jego przedwczesng $mier¢, a wspomnienie to jg rozrzewnito) — ostatecznie mozna by to
ukry¢. Dziecko nie musi wiedzie¢ o tym, zZe jest nie§lubne.

— Jak? — zapytat brat.

— C6z — na razie wiemy o niej tak niewiele; lecz w tamtym li§cie byta mowa, Ze ona nie ma
przyjaciol; a zatem — czy nie mogtaby udac si¢ w zupetnie nowe miejsce 1 uchodzi¢ za wdowe?

Ach, kusicielko! Nie§wiadoma kusicielko! Oto i sposéb na to, aby biedne nienarodzone
dzieciatko unikneto cierpienia, ktory panu Bensonowi nie przyszedt byt w ogole do glowy. Bylo to
rozstrzygnigcie — 08, wokot ktorej obracat sie los lat; a on poruszyt nig w przeciwng strone. Lecz nie
dla wtasnego dobra. Wzgledem siebie byt na tyle odwazny, aby powiedzie¢ prawde; wzgledem



malego bezbronnego dziecka, ktore miato przyjs$¢ na okrutny, kasliwy $wiat, czul pokuse, azeby
unikng¢ trudno$ci. Zapomnial o tym, co przed chwilg powiedzial, Ze kara i pokuta wymierzone
matce zawieraty si¢ w umacnianiu dziecka, tak aby z ufnoscia i odwaga ponosito konsekwencje
matczynej stabosci. Pamigtat wyrazniej dzikg zapalczywos¢, Kainowe spojrzenie Thomasa
Wilkinsa, kiedy wstretne stowo w ksigdze chrztow oznajmito mu, ze musi i$¢ w §wiat
napi¢tnowany, obracajac reke na kazdego cztowieka, a kazdy cztowiek obraca¢ miat swojg na
niego.

— W jaki sposdb mozna by tego dokona¢, Faith?

— Ba, musz¢ wiedzie¢ o wiele wigcej, a tylko ona jedna moze nam o wszystkim
opowiedzie¢, wtedy dopiero pomysle, jak tego dokona¢. Z pewnoscig jest to najlepszy plan.

— Mozliwe, ze tak jest w istocie — odpart brat z namyslem, lecz juz nie tak wyraznie ani
zdecydowanie; w ten sposob rozmowa si¢ urwata.

Ruth z wlasciwg sobie delikatnoscia ruchéw odsuneta na bok kotarg, kiedy panna Benson
weszta ponownie do pokoju; nie odezwata sie, ale spojrzata na nig, jakby pragneta, aby podeszta
blizej. Panna Benson podeszta i stangta przy niej. Ruth chwycila jej dton i ucatowata; potem, jak
gdyby zme¢czona tak niewielkim ruchem, zasnela.

Panna Benson zaje¢ta si¢ robota i jeta rozmysla¢ nad przemowami brata. Nie przekonat je;j,
lecz utagodzit 1 oszotomit.



ROZDZIAL XII

Ruth traci 7 oczu walijskie gory

Panna Benson jeszcze przez dwa kolejne dni byla niezdecydowana; trzeciego dnia jednakze,
gdy siedzieli przy $niadaniu, odezwata si¢ do brata.

— To mtode stworzenie nazywa si¢ Ruth Hilton.

— Doprawdy! Jakze si¢ tego dowiedziatas?

— Od niej samej, rzecz jasna. Jest o wiele silniejsza. Spatam przy niej ubieglej nocy
1 zauwazylam, ze czuwa, na dlugo zanim nabralam ochoty, by z nig pomowi¢, lecz w koncu sie
odezwatam. Nie wiem, co powiedziatam, ani w jaki sposob, lecz sadzg, ze niejaka ulge przyniosta
jej mozno$¢ opowiedzenia o sobie. Szlochala i1 plakata tak dtugo, az zasneta; mysle, ze w tej chwili
$pi.

— Powiedz, co mowila o sobie.

— Och, doprawdy, bardzo niewiele; wida¢ bylo, ze to dla niej ogromnie bolesny temat. Jest
sierota, bez brata ni siostry, ma opiekuna, ktorego, jak chyba méwita, widziala raz jedynie. Oddat ja
(po $mierci jej ojca) na nauki u krawcowej. Pan Bellingham nawigzal z nig znajomos¢ i spotykali
si¢ niedzielnymi popotudniami. Pewnego dnia wracali spdznieni, ociagajac si¢ po drodze, kiedy
przypadkiem zjawita si¢ krawcowa. Byta chyba bardzo zla, nic to zreszta dziwnego. Jej grozby
przerazity dziewczyne, a kochanek naméwit ja, by z miejsca wyjechata z nim do Londynu. Zdaje
si¢, ze dziato si¢ to w maju. To wszystko.

— Czy wyrazila zal za swoj btad?

— Nie, nie stowami, ale gtos jej si¢ tamat od szlochéw, mimo zZe usitowata go uspokoié. Po
chwili jeta rozprawia¢ o swym dziecku, ale nie§mialo, z niemalym wahaniem. Zapytala, ile wedtug
mnie zdotataby zarobi¢ jako krawcowa, pracujac bardzo, bardzo ci¢zko; a to sprowadzito nas do
kwestii dziecka. Pomys$latam o tym, co$ powiedzial, Thurstanie, i sprobowatam poméwi¢ z nig tak,
jak sobie tego zyczytes. Nie jestem pewna, czy stusznie; wciaz jeszcze mam w duchu co do tego
watpliwosci.

— Nie miej watpliwosci, Faith! Droga Faith, dzigkuje¢ ci za zyczliwos¢.

— Nie ma za co dzigkowaé. Wiasciwie to niemozliwe, aby by¢ wobec niej niezyczliwg; ma
w sobie jaka$ taka potulnos¢ i tagodnos¢, jakas cierpliwosé oraz wdzigczno$c!

— Co6z zamierza?

— Biedne dziecko! Mysli o wynajeciu pokoju — bardzo taniego, jak méwi; ma zamiar
pracowac tam dzien i1 noc, aby zarobi¢ na utrzymanie dla dziecka. Poniewaz, powiedziata z urocza
zarliwoscia, ,,Jemu nigdy nie moze na czymkolwiek zbywa¢, cokolwiek trzeba mi bedzie uczynic.
Ja zastuzylam na cierpienie, lecz malenstwo bgdzie takim niewinnym kochaniem!”. Obawiam sig,
ze w najlepszym razie zarobi co najwyzej siedem czy osiem szylingdw tygodniowo; a poza tym,
ona przeciez taka mloda i taka pigkna!

— Jest jeszcze pieédziesiat funtow, ktére przyniosta pani Morgan, i sg owe dwa listy. Czy
ona juz o nich wie?

— Nie; nie checiatam jej o tym mowié, dopoki nie nabierze trochg sit. Och, Thurstanie!
Pragnetabym, aby to dziecko czekata lepsza przysztosé. Nic na to nie poradzg. Dostrzegam...
znalaztabym pewne rozwigzanie, ktore pozwolitoby nam jej pomoc, gdyby sprawa przedstawiata
si¢ inaczej.

— Co masz na mysli?

— Och, nie ma sensu o tym mysle¢, kiedy jest jak jest! Mogliby$my zabra¢ ja do siebie do



domu i utrzymywac, dopoki nie zaczetaby troche¢ szy¢ dla naszego zboru, gdyby nie to nieszczesne
dziecko; to wszystko psuje. Musisz pozwoli¢ mi pogderac tu przy tobie, Thurstanie. Bytam wobec
niej bardzo mita i méwitam o tym stworzonku z takg czuto$cig i szacunkiem, jak gdyby chodzito

o dziecko samej krolowej 1 zrodzone z prawowitego matzenstwa.

— Stusznie, moja droga Faith! Gderaj sobie przy mnie, ile tylko chcesz. Przebaczam ci za te
mys$l dobra, zebysmy ja zabrali ze sobg do domu. Ale czy myslisz, ze jej potozenie jest przeszkoda
nie do pokonania?

— Alez, Thurstanie! Nie mozna jej w zadnej mierze pokonac, totez jest to zupetnie
wykluczone.

— Jak to? Powtarzam tylko twoje zastrzezenia. Dlaczego jest to wykluczone?

— Gdyby nie to, ze dziecko w drodze, moglibysmy zwraca¢ si¢ do niej tak, jak sie naprawde
nazywa — panna Hilton; to po pierwsze. Druga rzecz, to dziecko w naszym domu. Przeciez Sally
popadtaby w rozpacz!

— Mniejsza o Sally. Gdyby byta spokrewniong z nami sierotg, ktoéra owdowiata — rzekl, po
czym przerwal, jakby zwatpiwszy. — Ty$ sama podsungta, Zze dla dobra dziecka nalezatoby ja uznaé
za wdowe. Ja jedynie podchwytuj¢ twe pomysty, droga Faith. Szanuj¢ ci¢ za to, ze$ pomyslala, aby
zabra¢ ja do domu; tak wlasnie powinnisSmy postapi¢. Dzigkuje¢, Ze przypomniata§ mi o mym
obowigzku.

— Ech, to byt tylko chwilowy pomyst. Pomyslze o panu Bradshaw. Och! Drze na mysl
0 jego ponurym niezadowoleniu.

— Trzeba nam mysle¢ o tym, co stoi wyzej od pana Bradshawa. Przyznaje, sam bardzo bym
si¢ lekal, gdyby on wiedziat. Taki jest surowy, taki nieugiety. A jednak on nas przeciez tak rzadko
widuje; wiesz, ze nigdy nie bywa na herbacie, a gdy przychodzi pani Bradshaw, on jest zawsze
zajety. Nie sadze, aby wiedzial, kto u nas prowadzi dom.

— Nie zna Sally? Och, alez on ja zna. Pewnego dnia zapytat panig Bradshaw, czy wie, ile jej
placimy, i stwierdzit, ze za takie pienigdze moglibySmy naja¢ o wiele mtodszg 1 sprawniejsza
stuzaca. A mowiac o pienigdzach, pomysl, jak wzrostyby nasze wydatki, gdybySmy przyjeli ja do
siebie na najblizszych sze$¢ miesigcy.

Byla to okoliczno$¢ wprawiajaca w zaktopotanie; przez pewien czas oboje siedzieli zatem
milczacy 1 skonsternowani. Panna Benson byta zafrasowana nie mniej od swego brata, poniewaz,
tak jak jemu, zaczynalo jej zaleze¢ na odnalezieniu rozwigzania, ktore pozwolitoby zrealizowaé 6w
plan.

— Jest owe pigcdziesiat funtow — rzekl, wzdychajac z niechgcia na t¢ mysl.

— Owszem, jest owe piecdziesigt funtow — powtdrzylta jak echem z tym samym smutkiem
w glosie. — Sadzg, ze sa to jej pienigdze.

— Sadzg, ze tak; a skoro tak jest, nie wolno nam mysle¢ o tym, kto jej je dat. To pokryje jej
wydatki. Bardzo mi przykro, ale uwazam, ze musimy je przyjac.

— W obecnych okolicznosciach nie nalezy si¢ do niego o nic zwraca¢ — oznajmita panna
Benson z wahaniem.

— Nie, nie uczynimy tego — odpart zdecydowanie jej brat. — Jezeli ona si¢ zgodzi, bySmy
otoczyli ja opieka, nigdy nie dopuscimy do tego, aby musiala si¢ przed nim korzy¢, proszac
o cokolwiek, nawet jesli chodzitoby o dziecko. Moze zy¢ o chlebie i wodzie. Juz my wszyscy
predzej zaczniemy zy¢ o chlebie i wodzie, byleby do tego nie doszto.

— Wobec tego pomowie¢ z nig 1 wyloze nasz plan. Och, Thurstanie! Juz od dziecinstwa
potrafite$ przekona¢ mnie do wszystkiego! Mam nadziejg¢, ze postepuje stusznie. Jakkolwiek srogo
si¢ tobie z poczatku sprzeciwiam, to niebawem niechybnie ci ulegam; czyni¢ to z mocg
odpowiadajacg sile wczesniejszych sprzeciwdéw. Sadze, ze jestem bardzo staba.

— Nie, nie w tym przypadku. Oboje mamy stuszno$¢: ja — méwigc, w jaki sposob nalezy
postrzega¢ to dziecko; ty, droga Faith, gdy$ pomyslata o tym, Ze powinni$my ja zabra¢ do naszego
domu. Niechaj cig, kochana, Bog za to btogostawi!

Kiedy Ruth zaczgta siada¢ (a owa dziwna, nowa, rozkoszna nadzieja, ze zostanie matka,
zdawata si¢ stwarza¢ dla niej jakie$ tajemnicze zrodio sity, totez odtad rekonwalescencja



przebiegala szybko i gwalttownie), panna Benson przyniosta jej listy oraz banknot.

— Czy przypominasz sobie otrzymanie tego listu, Ruth? — zapytata z powazng tagodnoscia.
Ruth zmienila si¢ na twarzy, wzigta go 1 przeczytala raz jeszcze, nie dajac pannie Benson
odpowiedzi. Nastepnie westchneta i chwile pomyslata; a potem chwycita drugi list 1 go przeczytata
— byt to ten, ktory pani Bellingham postata byla panu Bensonowi w odpowiedzi na jego wiadomos¢.
Potem wzigta banknot i obracata go wkoto 1 wkoto, lecz tak, jakby go nie widziata. Panna Benson
zauwazyla, ze jej palce drza bolesnie, a i wargi jej drzaty przez pewien czas, nim przeméwita.

— Za pozwoleniem, panno Benson, chciatabym zwrdci¢ te pienigdze.

— Dlaczego, moja droga?

— Czuje dobitnie, ze nie powinnam ich przyjmowac. Kiedy on — rzekta, rumienigc si¢
gleboko 1 pozwalajac swym duzym biatym powiekom opas¢ i ostoni¢ oczy — mnie kochat, dawat mi
wiele rzeczy — zegarek — o, wiele rzeczy; a ja przyjmowatam je od niego z radoscia
1 wdzigczno$cia, bo mnie kochat — bo sama bylabym data mu wszystko — i uznawatam je za oznaki
mitosci. Ale te pienigdze sprawiaja bol memu sercu. On przestal mnie kochaé 1 odszedt. Te
pienigdze to tak, jakby — och, panno Benson — to tak, jakby on chcial mnie pocieszy¢ za to, Ze mnie
opuscil — pieniedzmi. — Po tym stowie tzy, tak dtugo wstrzymywane, poptynety wnet obficie
niczym deszcz.

Powstrzymata si¢ jednakze w gwaltownoS$ci wzruszenia, pomyslata bowiem o dziecku.

— Tak wigc czy zechciataby si¢ pani pofatygowac i odestac te pieniadze z powrotem do pani
Bellingham?

— Zrobig to, moja droga. Cieszg sig, 0j, cieszg! Oni nie zasluguja na prawo do dawania: nie
zasluguja na to, aby pani je od nich przyjeta.

Panna Benson natychmiast wlozyla pieniadze do koperty; na wierzchu napisata po prostu:
,,Od Ruth Hilton”.

— Tym samym umywamy rece od tych Bellinghaméw — rzekta z tryumfem. Lecz Ruth byta
smutna i chciato jej si¢ ptakac; nie dlatego, ze zwracata banknot, lecz poniewaz byta przekonana, ze
powdd, jaki podala na poparcie swej decyzji, byt prawdziwy — on juz jej nie kochat.

By ja rozweseli¢, panna Benson jeta rozprawiac o przysztosci. Panna Benson byta jedna
z tych osob, ktore im wigcej mowily o planie i jego szczegdtach, im bardziej wcielaty go w zycie
w myslach, tym bardziej stanowczymi stawaty si¢ jego stronnikami. Totez poczula si¢ zadowolona
1 szczg$liwa na mysl o przyjeciu Ruth pod swdj dach; lecz Ruth trwata w przygnebieniu i apatii,
przekonana, Ze on juz jej nie kochal. Nie mys$l o domu, nie o przysztosci, a tylko mysl o dziecku
mogla ja odsung¢ od tego smutku. Panna Benson byla nieco urazona; a uraza ta objawila si¢ pdzniej
W rozmowie z bratem na temat swych porannych poczynan w pokoju chore;.

— Podziwiatam jg wowczas za to, ze z takg dumg odestala te pigédziesiat funtow; niemniej
mysle, ze ona ma zimne serce: wlasciwie wcale mi nie podzigkowata za to, ze zaproponowatam, iz
zabierzemy ja do nas do domu.

— W tej chwili mysli jej pochtoniete sg innymi sprawami; a ludzie okazujg swe uczucia na
tak przerdzne sposoby: niektorzy milczeniem, niektdrzy stowami. Tak czy inaczej, niemadrym jest
oczekiwa¢ wdzigcznosci.

— A czeg6z ty oczekujesz — chyba nie obojetnosci ani niewdzigcznos$ci?

— Lepiej niczego nie oczekiwac, ani nie szacowac skutkéw. Im dluzej zyje, tym petniej to
widzg. Sproébujmy po prostu czyni¢ co nalezy, nie myslac o uczuciach, ktore nasze czyny powinny
wzbudzi¢ w innych. Wiemy, ze Zaden Swiety, ofiarny wysitek nie moze pas¢ na ziemi¢ na marne,
bez pozytku; lecz wieczno$¢ jest przeogromna i tylko Bog jeden wie, kiedy wyda on owoc.
Probujemy teraz czyni¢ stusznie i stuszne mie¢ uczucia; nie wprawiajmy si¢ w ktopot, usitujac
okresli¢ to, co ona powinna czu¢, badz w jaki sposdb powinna swe uczucia okazywac.

— Wszystko to bardzo tadne i, jak mniemam, bardzo prawdziwe — odparta panna Benson
lekko rozgoryczona. — Ale ,,lepszy wrobel w garsci niz gotab na dachu” i wolatabym raczej
ustysze¢ teraz jedno dobre, serdeczne ,,dzigkuje” za wszystko, co zamierzatam dla niej zrobi¢,
anizeli otrzyma¢ owe wspaniate owoce, ktore, jak obiecates$, czekaja na mnie w ,,przeogromne;j
wiecznosci”. Nie badZz smutny 1 powazny, Thurstanie, bo wyjd¢ z pokoju. Moge znies¢ utyskiwania



Sally, lecz nie znios¢ wyrazu cichego przygngbienia, ktdry pojawia si¢ na twej twarzy za kazdym
razem, kiedy jestem nieco popedliwa albo niecierpliwa. Predzej wolatabym, azeby$ mnie zdrowo
palnat w ucho.

— A ja czesto wolatbym, aby§ mowita, nawet jeslis popedliwa, zamiast gwizdac. A zatem,
jezeli ja obiecam, ze paln¢ ci¢ w ucho, kiedy wprawisz mnie w rozdraznienie, czy ty obiecujesz, ze
gdy ci¢ wyprowadzg z rownowagi, bedziesz mnie karcita, zamiast gwizdac?

— Bardzo dobrze, tak si¢ umawiamy. Ty palniesz, ja skarce. Ale mowigc powaznie,
zaczetam rachowac nasze pienigdze, kiedy ona tak nonszalancko odestata 6w banknot
pigcdziesieciofuntowy (nic nie poradze, podziwiam ja za to) i bardzo si¢ obawiam, ze zabraknie
nam na optacenie doktora i zabranie jej z nami do domu.

— Jakkolwiek postapimy, ona musi jecha¢ wewnatrz dylizansu — oznajmit ze
zdecydowaniem. — Kto tam? Prosze wejs¢! O! Pani Hughes! Proszg¢ siadac.

— Zaiste, prosze pana, a nie moge zostac; ale ta mtoda dama kazata mi odszukac jej zegarek
1 poprosifa, abym go sprzedata, zeby zaptaci¢ doktorowi oraz za drobiazgi, ktore jadta, odkad tu
przybyta; ale prosz¢ pana, zaiste, ja nie wiem, gdzie mozna by go sprzeda¢ poza Carvanon, a to
daleko.

— To tadnie z jej strony — rzekta panna Benson, bo zaspokoito to jej poczucie
sprawiedliwosci; a przypomniawszy sobie, w jaki sposéb Ruth méwita o zegarku, poczuta, jak
wielkim po$swigceniem musiato by¢ dla niej powzigcie postanowienia, aby si¢ z nim rozstac.

— A jej dobro¢ tylko pomaga nam wydostac si¢ z ktopotu — odpart brat, nieSwiadom uczu,
jakimi Ruth darzyla 6w zegarek, w przeciwnym bowiem razie by¢ moze rozstatby si¢ ze swym
Facciolatim.

Pani Hughes cierpliwie oczekiwatla niespiesznej odpowiedzi na swe praktyczne pytanie.
Gdzie mozna by sprzeda¢ zegarek? Nagle twarz jej si¢ rozjasnita.

— Pan Jones, doktor, zamierza si¢ ozeni¢, by¢ moze najbardziej podobatoby mu si¢ da¢ ten
pigkny zegarek swojej narzeczonej; zaiste, a mysle, ze to bardzo mozliwe; uzna, ze rachunek
zaptacony 1 jeszcze da za zegarek pienigdze. Tak czy siak, zapytam go o to, prosz¢ pana.

Pan Jones byl niezwykle rad, iz zdobyt przedmiot tak elegancki za tak niewielkg cen¢. Co
wigcej, jak przepowiedziata byta pani Hughes, ,,dat za zegarek pieniadze”; wigcej, niz byto potrzeba
na pokrycie kosztow zakwaterowania Ruth; bo za wigkszo$¢ pozywienia, ktore otrzymywata, pan
1 panna Benson placili na biezaco, lecz surowo zabronili pani Hughes mowi¢ o tym Ruth.

— Czy miataby$ co$ przeciw temu, azebym ci kupita material na czarng sukni¢? — zapytala ja
panna Benson nazajutrz po sprzedazy zegarka. Zawahata si¢ chwile, a potem méwita dalej. — M¢j
brat i ja sgdzimy, ze lepiej bytoby nazywac ci¢ — jak gdybys byla nig w istocie — wdowa.
Zaoszczgdzi to wiele zaklopotania 1 w duzej mierze ochroni twe dziecko przed... — chciata doda¢:
upokorzeniem, ale stowo to niezupehie pasowato. Lecz na wzmianke o dziecku Ruth drgneta
1 mocno poczerwieniala na twarzy; zawsze tak bylo, kiedy kto$ czynil na ten temat aluzje.

— 0O, nie! W zadnej mierze. Dzigkuje, ze pani o tym pomyslata. Nie wiem, doprawdy —
rzekta bardzo cicho, niby do siebie — jak panstwu dzigkowac za wszystko, co panstwo dla mnie
czynig; ale ja panstwa kocham 1 jezeli mi wolno, bede si¢ za panstwa modlita.

—Jezeli ci wolno, Ruth! — powtoérzyta panna Benson zaskoczonym tonem.

— Tak, jezeli mi wolno. Jezeli pozwolg mi panstwo modli¢ si¢ za nich.

— Naturalnie, moja droga. Moja droga Ruth, nie wiesz, jak czgsto grzeszg; tak zZle postepuje
w obliczu mych kilku pokus. Obie jestesmy wielkimi grzesznicami w oczach Przenaj$wietszego;
moédlmy si¢ za siebie nawzajem. Nie mow juz tak wiecej, moja droga; przynajmniej nie do mnie!

Panna Benson naprawde ptakata. Zawsze postrzegata si¢ jako posledniejszg od brata pod
wzgledem prawdziwej dobroci; uwazata, ze nie posiada takich jej poktadow, totez strapita ja pokora
Ruth. Po krotkiej chwili podjeta wezesniejszy temat.

— A zatem moge ci kupi¢ materiat na czarng sukni¢? I mozemy ci¢ nazywac panig Hilton?

— Nie; nie panig Hilton! — odrzekta Ruth pospiesznie.

Panna Benson, ktora dotychczas powodowana uprzejmg delikatno$cig odwracata oczy od
twarzy Ruth, spojrzata teraz na nig zaskoczona.



— Dlaczego nie? — zapytata.

— To nazwisko mej matki — odparta Ruth cicho. — Wolatabym, azeby mnie tak nie
nazywano.

— Wobec tego, zwracajgc si¢ do ciebie, bedziemy uzywali nazwiska mojej matki — rzekta
panna Benson czule. — Ona by... Ale o matce opowiem ci innym razem. Begdg¢ ci¢ nazywala panig
Denbigh. Bardzo to zreszta odpowiednie. Ludzie pomysla, ze$ jest naszg daleka krewna.

Kiedy powiedziata panu Bensonowi, jakie nazwisko wybrata, bylo mu raczej przykro; byl to
typowy przejaw impulsywnej zyczliwosci jego siostry — impulsywnej we wszystkim — 1 wyobrazat
sobie, jak bardzo poruszyta ja pokora Ruth. Bylo mu przykro, lecz nic nie powiedziat.

Teraz za$ napisano do domu, obwieszczajac dzien prawdopodobnego przybycia brata
1 siostry ,,wraz z daleka krewna, wczesnie owdowialg”, jak wyrazila si¢ panna Benson. Pragneta,
aby przygotowano wolny pokoj 1 zadbano o wszystko, co tylko przyszio jej do gtowy dla wygody
Ruth; bo Ruth wciaz jeszcze byla staba i watta.

Kiedy czarna suknia, nad ktorg pracowata nieprzerwanie, byta ukonczona — kiedy juz nie
pozostato jej nic innego, jak tylko odpoczywac przed podrdza, w ktora mieli wyruszy¢ nazajutrz —
Ruth nie potrafita usiedzie¢ w miejscu. Wedrowata od okna do okna, uczac si¢ na pami¢¢ kazde;j
skaly 1 kazdego drzewa. Kazde miato swa historig, na ktérej wspomnienie cierpiata katusze; lecz
ciezsze jeszcze katusze przezywataby wowczas, gdyby o wszystkim zapomniata. Dzwigk ptynacego
strumienia, ktory ustyszata owego cichego wieczoru, brzmiat w jej uszach, gdy lezata na tozu
$mierci; tak dobrze zapamigtata jego brzmienie.

A teraz wszystko si¢ skonczylo. Przyjechala do Llan-dhu, siedzac u boku kochanka, Zyjac
jasniejacg terazniejszoscig, dziwnie zapomniawszy o przesztosci czy przysztosci; wysnita swoj sen
1 zbudzita si¢ z wizji mito$ci. Pomatu, ze smutkiem zeszta w dot dtugim wzgorzem, tzy poplynety
predko, lecz rownie szybko je otarta; tymczasem usitowata uspokoi¢ cichy, drzacy glos, czesto
przyzywany, aby udzieli¢ odpowiedzi na jaka$ uwage panny Benson.

Musieli zaczekaé na dylizans pocztowy. Ruth schowata twarz w kwiatach, ktore na
pozegnanie data jej pani Hughes; i przestraszyla si¢, kiedy pojazd zatrzymat si¢ z tak naglym
szarpnigciem, ze konie niemal posiadaty na zadach. Posadzono ja w srodku 1 dylizans zdazyt
ponownie ruszy¢, zanim si¢ zorientowala, Zze pan 1 panna Benson podrézuja na zewnatrz; lecz
poczula ulge na mysl, ze wolno jej teraz ptaka¢ bez zwracania na siebie ich uwagi. Doling spowit
cien ciezkiej chmury burzowej, ale mieszczacy si¢ na wzniesieniu wiejski kosciotek (wskazujacy
miejsce, w ktorym spedzita taki szmat Zycia) wyraznie odcinat sie w stoncu. Zatowala tez, ktore ja
oSlepiaty, gdy patrzyta. Wewnatrz byla jedna pasazerka, ktéra po pewnym czasie sprobowata ja
pocieszyc.

— Niechze panienka nie ptacze — odezwala si¢ zyczliwa kobieta. — Pewno rozstala si¢
panienka z przyjaciotmi? Coz, to przykre, ale kiedy panienka dojdzie moich lat, przestanie si¢
panienka tym przejmowacé. Wszak mam trzech synow, sa zeglarzami i wojakami, wszyscy trzej —
rozproszeni po $wiecie. Jeden jest w Ameryce, za morzami; drugi w Chinach, robi herbatg; a trzeci
na Gibraltarze, trzy mile od Hiszpanii; a mimo to widzi panienka, Zze umiem $miac¢ si¢ i radowac.
Czasem sobie mysle, ze sprobuje troche pomarudzié, tylko po to, azeby sobie poprawi¢ figure; lecz,
Panie Boze! To nie ma sensu, to nie lezy w mojej naturze; totez znowu si¢ $mieje i dalej tyje.
Bytabym wdzigczna za jaki atak lekowy, bo bym si¢ luZzniej czuta w mych ubraniach, ktore te
wszystkie krawcowe szyja tak ciasne, Ze nieledwie si¢ w nich duszg.

Ruth nie o$mielita si¢ wigcej ptakac; nie przynosito jej to ulgi, skoro ktos jg zauwazyt
1 obserwowal, 1 czestowatl kanapka badZ piernikiem za kazdym razem, gdy wygladala na smutna.
Oparla si¢ z zamknigetymi oczami, jakby spata i jechata dalej 1 dalej, a stonce zdawato si¢ nie ruszac
ze swego miejsca wysoko na niebie, ani tez jasny goracy dzien nie ukazywal najmniejszych nawet
oznak chylenia si¢ ku koncowi. Od czasu do czasu panna Benson zlazita na dot i dopytywala sig,
jak si¢ miewa blada, zdroZzona Ruth; mieli teZ jedng przesiadke, a wtedy gruba stara dama
pozegnata si¢ z Ruth, Sciskajac jej serdecznie dton.

— Juz niedaleko — oznajmita panna Benson przepraszajaco. — Widzisz? Tracimy z oczu
walijskie gory. Przed nami osiemnascie mil rowniny, a potem wjedziemy na wrzosowiska i teren



wyzynny, gdzie potozone jest Eccleston. Chciatabym juz tam by¢, bo brat moj bolesnie jest
zmeczony.

Pierwsza rzecz, nad ktora Ruth si¢ zastanowita, to dlaczego, skoro pan Benson byt tak
zmeczony, nie zatrzymali si¢ na noc tam, gdzie dokonali przesiadki; niewiele bowiem wiedziala
o kosztach spgdzenia nocy w gospodzie. Kolejng rzecza byla prosba, azeby pan Benson zajat jej
miejsce wewnatrz dylizansu 1 pozwolit jej si¢ wdrapac na gore obok panny Benson. Zaproponowata
to, a panna Benson byta wyraznie zadowolona.

— Cébz, jezeli nie jestes zmeczona, odmiana taka pozwolitaby mu odpocza¢, to pewne;

a jezeli jechataby$ przy mnie, pokazatabym ci Eccleston, gdy tylko si¢ pojawi, o ile dotrzemy tam,
nim zrobi si¢ zupelnie ciemno.

Tak oto pan Benson zsiadl i zamienit si¢ miejscami z Ruth.

Nie rozumiata jeszcze licznych drobnych zasad oszczednosci, ktorych on 1 jego siostra
zmuszeni byli przestrzega¢ — codziennych drobnych wyrzeczen — a znosili je wszystkie tak wesolo,
z taka prostota, ze niemal przestaly wymaga¢ wysitku 1 rzeczg naturalng byto dla nich przedktadac
myslenie o innych nad myslenie o sobie. Ruth nie rozumiata, Ze to przez wzglad na oszcz¢dnos¢
zajeli byli miejsca na zewnatrz dylizansu, podczas gdy ona, jako potrzebujaca wypoczynku chora,
miala jecha¢ wewnatrz; i ze ciastka, ktore spozyli w miejsce kolacji, wybrali w istocie dlatego, ze
roéznica w cenie miedzy tymi positkami miala w cho¢ niewielkim stopniu pomoc w wypehieniu
zamiaru przyj¢cia Ruth na mieszkankg. Dotychczas myslata o pienigdzach po dziecigcemu,
zagadnienie to jej nie dotyczylo; pdzniej jednakze, kiedy pomieszkala juz byla u Bensonow czas
jakis$, oczy jej si¢ otworzyly 1 przypomniala sobie ich prosta dobro¢ podczas podrozy,

a wspomnienie o niej przechowywata w sercu niczym skarb.

Niska szara chmura byla pierwszym znakiem Eccleston; byl to miejski dym wiszacy nad
rowning. Poza miejscem, w ktoérym, jak miata uwierzy¢ Ruth, byto miasto, wznosily si¢ okragte,
faliste wzniesienia; nie mogty si¢ rownac¢ ze wspaniatym zarysem walijskich gor, lecz jednak byty
blizej nieba, niz reszta ptaskiego §wiata, do ktorego teraz wjechata. Dudnigce kamienie, lampy
uliczne, nagly postoj, i oto byli juz w Eccleston; a dziwny, surowy glos po nieo§wietlonej stronie
dylizansu rzekt:

— Jest pan tam, panie?

— Owszem, owszem! — odparta szybko panna Benson. — Czy to Sally was przystata, Benie?
WeZcie latarni¢ stajennego i poszukajcie bagazu.



ROZDZIAL X111

Dom duchownego dysydenckiego

Panna Benson odzyskala petni¢ zwawosci, ktorg do pewnego stopnia postradata byta okoto
potludnia; stapata po dobrze sobie znanych kamieniach, bardzo nierd6wnych zreszta, i byta blisko
domu i posrod znajomych. Nawet pan Benson gawedzil z Benem bardzo wesoto i zadawat mu wiele
pytan o ludzi, ktérych nazwiska brzmialy dla Ruth obco. Byla zmarznieta i do cna zdrozona.
Przyjeta zaofiarowane przez pann¢ Benson ramig¢ i ledwie umiata si¢ zawlec na zaciszng uliczke,
przy ktorej znajdowat si¢ dom pana Bensona. Ulica byla tak cicha, ze dzwigk krokow wydawat si¢
glosnym zakldceniem i oglaszat ich nadej$cie rownie skutecznie, jak ,,trab dostojny ryk™ oglaszat
nadejscie Abd Allaha?®l. Otworzyty si¢ drzwi i1 przed podréznymi pojawil si¢ o§wietlony korytarz.
Gdy tylko weszli, wylonita si¢ zza drzwi tgga starsza shuzaca, a twarz jej promieniala rados$cia
powitania.

— Witamy! Wrocili panstwo! Juz myslatam, ze mnie tu bez panstwa czeka zatracenie.

UScisneta serdecznie dlon pana Bensona i przyjaznie pocalowala pann¢ Benson; nastgpnie,
zwréciwszy si¢ do Ruth, rzekta glosnym szeptem:

— A ta to kto?

Pan Benson milczal i zrobit krok naprzéd. Panna Benson rzekta $miato:

— To pani, o ktorej wspomniatam w liscie, Sally — pani Denbigh, daleka krewna.

— Tak, ale pisata pani, ze ona wdowa. Czy ta smarkula moze juz by¢ wdowa?

— Tak, to jest pani Denbigh — odparta panna Benson.

— Gdybym byla jej matka, tobym jej dala lizaka zamiast me¢za. Lepiej by jej pasowal.

— Cicho! Sally, Sally! Spojrzcie, wasz pan probuje przesunac ten cigzki kufer. — Panna
Benson dobrze wiedziala, jak nalezy przywota¢ uwage Sally ku jej panu; wszyscy bowiem uwazali,
w tym rowniez i sama Sally, Ze jego ulomno$¢ spowodowana byta upadkiem, ktorego doswiadczyt,
bedac jeszcze niemowleciem powierzonym jej opiece — opiece mtodej piastuneczki, ktora byta
wowczas niewiele starsza od niego. Przez lata biedna dziewczyna zasypiata z placzem na swym
16zku z siennikiem, biadolac nad nieszczes$ciem, jakie jej wiasna lekkomys$lnosé sprowadzita na jej
kochanie; wyrzutoéw nie umniejszyto nawet przebaczenie ze strony tagodnej matki, od ktorej
Thurstan Benson przejal tak wiele cech charakteru. Pociecha, ktora w koncu wkradta si¢ do serca
Sally, zawierata si¢ w stopniowo ksztalttowanym postanowieniu, ze ona nigdy go nie zostawi ani nie
opusci, lecz bedzie mu z wdzigcznos$cia stuzyla przez cate swoje zycie; i stowa dotrzymata. Kochata
pann¢ Benson, ale jej brata nieomal czcita. Cze§¢ owa miescila si¢ jednak w jej sercu i nie zawsze
uwidoczniala si¢ w jej manierach. Lecz o ile sama karcita go niekiedy, o tyle nie udzielata tego
przywileju nikomu innemu. Jesli panna Benson pordznita si¢ z bratem 1 odwazyta si¢ uznac, ze
mowa jego oraz czyny mogltyby ulec poprawie, Sally srogo ja za to gromita.

— Boze drogi, paniczu Thurstan, kiedy si¢ panicz wreszcie nauczy, zZe nie nalezy si¢ mieszac
w cudze sprawy? Chodz, Ben! Pom6z mi wnie$¢ te kufry.

Waski korytarzyk opustoszal, a panna Benson zaprowadzita Ruth do bawialni. Na parterze
znajdowaly si¢ dwa salony, jeden za drugim. W tym polozonym z tylu znajdowaly si¢ drzwi do
kuchni, totez pokoik 6w petnit rol¢ rodzinnej bawialni; w przeciwnym razie Sally i panna Benson
bytyby go przeznaczyly na gabinet pana Bensona, jako ze wychodzit na ogrod, wigc widok byt tam
o wiele przyjemniejszy od tego w drugim pokoju. A tak, rolg gabinetu pehit pokdj od frontu
z widokiem na ulicg; wielu ludzi przybywato tam po pomoc — i pomocy tej, ktérej najpospolitsza
wszak odmiang bylo dawanie pieniedzy, udzielano, a czynit to pan Benson i nikt inny w domu



o tym wiedzie¢ nie musial. W ramach zado$¢uczynienia za to, ze dostal mu si¢ najmniej wesoty
pokoj w catym domu, miat do dyspozycji ogrodowa sypialni¢, podczas gdy siostra jego sypiata

w pokoju nad gabinetem. Na jeszcze wyzszym pigtrze byly ponadto dwa pokoje, o spadzistych
dachach wprawdzie, lecz duze i przewiewne. W pokoju na poddaszu, ktorego okna wychodzity na
ogrdd, miescita si¢ zapasowa sypialnia; pokoj od frontu tymczasem zajmowala Sally. Nad kuchnig
nie byto pokoju, byta to bowiem w istocie dobudéwka. Salon okreslano tadnym, staromodnym
mianem bawialni, pokdj pana Bensona natomiast tytutowano gabinetem.

Portiery w bawialni byly pozaciagane; na kominku palit si¢ jasny ogien, palenisko byto
wysprzatane; doskonata czystos¢ zdawata si¢ w istocie stanowi¢ ducha tego domu, poniewaz
w otwartych drzwiach prowadzacych do kuchni wida¢ byto biata, nieskazitelng podtoge oraz
btyszczace, potyskujace naczynia cynowe, na ktorych tanczyt czerwonawy blask ognia.

Z miejsca, w ktorym siedziata, Ruth obserwowa¢ mogta kazdy ruch Sally; a chociaz nie byta
wowczas swiadoma tego, ze oto przeprowadza tak bliska, drobiazgowa obserwacje (ciato miata
znuzone, umyst za$§ zaprzatnigty innymi myslami), to jednak ciekawe byto to, jak wiernie ta scena
wyryla si¢ w jej pamieci na wiele lat. Ciepte $wiatlo wypetniato kazdy kat kuchni, wyrdzniajac sig
silnie na tle bladego o$wietlenia pochodzacego od jedynej swiecy w bawialni, ktorego promiennos¢
byla uwig¢ziona i gubila si¢ w matowych fatdach portier okiennych, na dywanie i na meblach.
Mocna, tega, krzatajaca si¢ posta¢ byta czysta 1 schludna pod kazdym wzgledem, lecz ubrana
w osobliwy, staromodny strdj regionalny, a mianowicie w spddnik w ciemne pasy ze zgrzebnej
tkaniny Iniano-wetnianej, bardzo krotki, odstaniajacy mocne nogi w wetnianych ponczochach;
luzny kaftan, zwany w tej okolicy ,,podomk3”, zrobiony z ré6zowego perkalu; $nieznobiaty Iniany
fartuch oraz Iniany czepek okrywajacy ciasno glowe — te wtasnie rzeczy dopeiniaty ubioru Sally
1 odmalowane zostaty w pamigci Ruth. Podczas gdy Sally zajeta byta szykowaniem kolacji, panna
Benson zdjeta z Ruth wierzchnie okrycie; dziewczyna za$ poczuta instynktownie, ze Sally posrod
swych wszystkich ruchéw obserwuje jej poczynania. Od czasu do czasu wtracata stdowko do
rozmowy, a zdania te wypowiadane byty tonem osoby zupetnie im rownej, a moze nawet stojace]
od nich wyzej. Porzucita bardziej oficjalne ,,pani”, ktorym to okresleniem zwrocita si¢ wpierw do
panny Benson, i spokojnie, jak to miata w zwyczaju, jeta si¢ do niej zwracac per ,,ty”.

Wszystkie te szczegoly nieSwiadomie zapadly Ruth w pamig¢; ale przez dtugi czas tkwity
gdzie$ w jej otmetach 1 si¢ nie ujawniaty. Dziewczyna byla zdrozona 1 bardzo przygnebiona. Nawet
sama zyczliwos$¢, z jaka ja traktowano, byta przyttaczajaca. Ale ponad ciemnymi, spowitymi mgta
wrzosowiskami Swiecito §wiatetko — latarnia wskazujgca kierunek; 1 to w niej utkwita swoj wzrok,
usitujac wydostaé sie z obecnej glebokiej melancholii — byto to owo malenkie dziecko, ktore miato
do niej przyjs¢!

Pan Benson byl réwnie jak Ruth apatyczny 1 zdroZzony i milczat posrdd catej tej krzataniny
1 przygotowan. Jego milczenie napawato Ruth wdzigcznoscig o wiele wigksza niz liczne stowa
panny Benson, jakkolwiek czuta, Ze byly Zzyczliwe. Po kolacji panna Benson zaprowadzita Ruth na
gore, do jej pokoju. Biate t6zko z poscielg z dymki®®! i pomalowane na zielono $ciany miaty
w sobie co$ z kolorytu i1 czysto$ci przebisniegu; podloga natomiast, natarta mikstura, ktora nadata
jej nasycong ciemnobrgzowg barwe, przywodzita na mys$l ogrodowg ziemie, z ktérej Ow
pierwiosnek wyrastat. Gdy panna Benson pomagata si¢ rozebra¢ bladej Ruth, jej glos stat si¢
cichszy 1 mniej §pieszny; cisza nadciggajacej nocy kazata jej postepowac z tagodniejsza, uroczysta
czulo$cia, a wyszeptane przez nig stowo pozegnania brzmiato niczym modlitwa, ktora zostata
wystuchana.

Gdy panna Benson zeszla na dot, znalazla brata czytajacego jakies listy, ktore przyszly
podczas jego nieobecnosci. Weszta 1 po cichu zamkneta drzwi taczace bawialni¢ z kuchnig;

a wtedy, przynidstszy z soba szarg ponczoche z czesankowej welny, ktorg wtasnie dziergata, usiadta
opodal niego, z oczami nie na robocie, a na ogniu; panujacg w pokoju cisze przerywal tymczasem
szybki klekot drutow, bedacy dzwigkiem rownie jednostajnym i ustawicznym, jak odgtos recznego
krosna. Spodziewata si¢, ze brat przemowi, lecz tego nie uczynit. Lubita rozwazaé swe uczucia

1 0 nich dyskutowac; byto to dla niej zajecie ciekawe i rozrywkowe, brat jej natomiast obawiat si¢

1 unikat wszelkich takich rozmoéw. Zdarzato si¢, ze uczucia jego, ktore byly zawsze szczere,



a czasami chorobliwie ponure, wybuchatly niepohamowane i go obezwtadniaty; dziato si¢ to
wowczas, kiedy jakas sita zmuszata go do moéwienia. Na ogot jednak starat si¢ zachowac spokoj

z obawy przed nieodpartym bolem w takich razach oraz wynikajagcym z niego wyczerpaniem. Przez
caty dzien serce miat przepeinione myslami o Ruth 1 obawiat si¢ podjecia przez siostre tego
zagadnienia; totez czytal dalej, lub zdawal si¢ czyta¢, chociaz prawie nie dostrzegat listu, ktory miat
przed soba. Poczul wielka ulge, kiedy Sally otworzyla z trzaskiem kuchenne drzwi, co nie
wskazywalo ani na opanowanie umystu, ani na stodycz usposobienia.

— Czy ta mtoda kobieta dlugo u nas zostanie? — zapytata pann¢ Benson.

Pan Benson potozyl delikatnie dton na ramieniu siostry, aby ja powstrzymac przed
udzieleniem jakiejkolwiek odpowiedzi, sam za$ rzekt:

— Trudno nam doktadnie orzec, Sally. Pozostanie z nami do czasu rozwigzania.

— Panie, blogostaw nam i nas ocal! Dziecko w domu! Ba, w takim razie nadszedt mdj czas,
spakuje si¢ 1 odchodzg. Czegos$ takiego nigdy bym nie zniosta. Predzej wolatabym, Zzeby si¢ w tym
domu szczury zalegty. — Sally naprawde wygladata na przerazong.

— Alez Sally! — rzekt pan Benson z u§miechem — sam jeszcze bytem niemowleciem prawie,
kiedyscie przybyli, aby si¢ mng zaopiekowac.

— A owszem, paniczu Thurstan; byle$ §licznym, zwawym trzyletnim chtopaczkiem, i to
jakim.

Wowczas przypomniala sobie zmiang, ktora za jej sprawg dotkneta jej ,,$licznego zwawego
chtopaczka” i oczy jej zaszly tzami, lecz duma nie pozwalala jej obetrze¢ ich fartuchem; chociaz,
jak niekiedy o sobie mawiala, ,,nie umiala znie$¢ ptaczu przy ludziach”.

— C0z, nie ma sensu o tym mowic, Sally — oznajmita panna Benson, nazbyt juz
zniecierpliwiona, by si¢ dtuzej powstrzymywac przed mowieniem. — ObiecaliSmy, ze ja
przygarniemy 1 musimy to uczyni¢; nie bgdziecie si¢ musieli tym ambarasowac, Sally, wigc si¢ nie
obawiajcie.

— Co to, to nigdy! Jakby mi kiedy ambaras przeszkadzal! Przecie dobrze mnie znacie. Dwa
razy wyczys$citam pokdj panicza, zeby deski byly bielutenkie, cho¢ przecie przykryte sa dywanem,
a tu teraz taki zarzut, ze ja ambarasu nie lubig. Jesli to jakas walijska modta tak mowi¢, to ja
wdzigczna jestem, ze nigdy tam nie bytam.

Sally poczerwieniata, wygladata na oburzong i naprawde dotknietg. Pan Benson odezwat si¢
swym melodyjnym glosem, niosgc tagodne stowa pociechy.

— Faith wie, ze nie dbacie o ambaras, Sally; martwi si¢ tylko o t¢ biedng mtoda kobiete,
ktéra nie ma zadnych przyjaciot procz nas. Wiemy, ze w zwigzku z jej przyjazdem i bytnos$cig tutaj,
zrodza si¢ dodatkowe klopoty; a ja sadze, ze chociaz nigdySmy o tym nie rozmawiali, to kreslac
swe plany, oboje mysleliSmy o waszej zyczliwej pomocy, Sally, ktora jak dotad nigdy nas jeszcze
nie zawiodla, kiedy$my jej potrzebowali.

— Masz w sobie dwa razy tyle rozsadku, co twoja siostra, paniczu Thurstan, oj masz. Jak to
chlopak. To prawda, ze bedzie dodatkowy ambaras, ale widzi mi si¢, Ze trzeba, Zebym 1 ja si¢ nim
zajeta. Jak mi si¢ o tym powie prosto z mostu, to ja to zniosg, ale §cierpie¢ nie moge tego, jak to
niektore ludziska lubig zaprzeczac, ze jest jakis ktopot albo boles¢, ktéremu trza stawi¢ czoto; jakby
to, Ze mOowia, ze ambarasu nie ma, miatoby sprawic, ze si¢ go uniknie. Niektore ludziska traktuja
cztowieka jak dzieciaka, a ja tego nie lubi¢. I nie méwie tu o tobie, paniczu Thurstan.

— Nie, Sally, nie trzeba tego mowic¢. Dobrze wiem, co macie na mysli, moéwiac ,,niektore
ludziska”. Jednakowoz przyznaje¢, ze nie powinnam byta mowi¢ tak, jakby wam ambaras przykros¢
sprawial, bo nigdy nie byto na §wiecie istoty, ktora by mniej o to dbala. Lecz pragnetabym, abyscie
polubili panig Denbigh — rzekta panna Benson.

— Moze i polubig, jesli mnie zostawicie w spokoju. Nie podobato mi sig¢, Ze ona si¢ rozsiadta
w fotelu panicza. Co za pomyst, doprawdy, sadza¢ jg we fotelu z poduszkami! Za moich czasow
dziewczyny byly rade, kiedy im si¢ stotek dostat.

— Dzi$§ wieczor byla zmegczona — oznajmit pan Benson. — Wszyscy jesteSmy zmeczeni; totez
jezeli skonczyliscie juz swoja robote, Sally, przyjdZcie na czytanie.

Trzy ciche osoby uklekty obok siebie, a dwie z nich modlily si¢ szczerze za ,.tych, co



zbladzili”. Przed dziesiata caly dom byt w tozkach.

Ruth nie umiata zasngé¢, zmeczona i1 niespokojna, zgnebiona smutkiem, ktoremu nie $miata
stawi¢ czola, ani nad nim z odwaga rozmyslac, totez czuwata przez pierwsze godziny nocne.
Wielokrotnie wstawata 1 podchodzita do dtugiego skrzynkowego okna, 1 wygladata na zewnatrz,
poza nieruchome, ciche miasto — poza szare mury kamienne oraz kominy i poza ostre spadziste
dachy — na daleki, pofalowany zarys horyzontu, rozciaggajacy si¢ spokojnie pod jasng poswiata
ksigezyca. Pozny ranek nastat, kiedy si¢ zbudzita z dtugo odraczanego snu; a gdy zeszta na dot,
znalazla pana 1 pann¢ Benson czekajacych na nig w bawialni. Taki przytulny, $liczny, staro§wiecki
pokoik! Jakze jasno i spokojnie, i czysto on wygladat! Okno (wszystkie okna na tytach domu byly
skrzynkowe) byto otwarte dla wpuszczenia stodkiego porannego powietrza i saczacego si¢
wschodniego stonca. Dlugie gatazki jasminu z biatymi pachnacymi gwiazdeczkami cisngty sie
niemalze do pokoju. Potozony dalej niewielki kwadratowy ogrodek otoczony ze wszech stron
szarym kamiennym murem, byl bujny i bogaty w jesiennym ubarwieniu, obejmujacym od
ciemnokarmazynowych malw az po bursztynowe i ztote nasturcje, a wszystko to ztagodzone byto
przejrzystym, delikatnym powietrzem. Bylo tak spokojnie, Ze nawet obcigzone rosa pajeczyny
babiego lata nie drzaty ani trochg; stonce za$ przyciagato ku sobie stodkg won wielu kwiatow
1 bawialnia pachniala rezeda oraz lewkonia. Panna Benson uktadata w staro$§wieckim wazonie
wiazke chinskich 1 damascenskich roz; lezaly one, Swieze 1 skropione rosg, na biatym obrusie
$niadaniowym, kiedy weszta Ruth. Pan Benson czytat jaki§ duzy foliat. Przywitali ja tagodnym
porannym slowem; lecz owg sceng cichego wypoczynku przerwata natychmiast Sally, zagladajac
z kuchni i1 obrzucajac Ruth spojrzeniem ostrej nagany. Rzekta:

— Mysle, Ze teraz moge juz przynies¢ $niadanie? — podkreslajac dobitnie stowo ,,teraz”.

— Obawiam sig, ze bardzo jestem sp6zniona — rzekta Ruth.

— O, mniejsza o to — odpart fagodnie pan Benson. — To nasza wina, zeSmy ci nie
powiedzieli, o ktorej $niadamy. Pacierze odmawiamy zawsze o pot do 6smej; przez wzglad na Sally
nigdy nie zmieniamy tej pory; wiedzac bowiem, kiedy przypada godzina modlitw, moze tak
zaplanowa¢ swoja pracg, aby si¢ tym nie martwic¢ ani nie niepokoi¢ swego umyshu.

— Hm! — rzekta panna Benson, sktonna ,,zeznawa¢” przeciwko niezmiennemu spokojowi
umystu Sally o kazdej porze dnia; lecz brat mowit dalej, jak gdyby tego nie styszat.

— Ale nic nie szkodzi, jezeli $niadanie si¢ troche opdzni; a pewien jestem, ze bardzo bytas
zmeczona po dlugim wezorajszym dniu.

Sally weszta z hukiem 1 potozyla na stole twarde, wysuszone grzanki, méwigc:

— Nie moja wina, ze s3 jak ze skory — ale jako Ze nikt nie zdawat si¢ tego slysze¢, wycofata
si¢ do kuchni, pozostawiwszy Ruth oblang karmazynowym rumiencem z powodu utrapienia,
ktérego byta powodem.

Przez caty dzien towarzyszyto jej uczucie wtasciwe tym, ktorzy zamieszkuja w nowym
domu posrod stosunkowo obcych ludzi: czuta, ze koniecznym bedzie przywykna¢ do nowego
otoczenia, w ktdrym ja umieszczono, nim zacznie si¢ poruszac 1 dziata¢ swobodnie; w istocie
oddychata teraz czystszym eterem, powietrzem bardziej niebianskim, niz to, do ktérego przywykta
byta przez dlugie miesigce. Lagodna, blogostawiona matka, ktora uczynita dom jej dziecinstwa
Swieta ziemia, byta w samej swej naturze tak bardzo daleka od jakichkolwiek pokus ziemskich
1 zmaz, ze prawdziwie zdawata si¢ jedng z tych:

Ktorzy nie prosza, by oczy Twoje

ich strzegly; bo w prawdzie, w mitosci,

rzadza wcigz nimi nie niepokoje,

a dobry glos jasnej mtodoscil*?,

Mieszkancy domu Bensondéw tak samo jak matka Ruth nie brali pod wzglad zastug
jednostki 1 tak samo jak ona nie mieli w zwyczaju przeprowadza¢ introspekcji ani analizowac
pobudek; ale zdawalo sie, ze ich zycie czyste jest i dobre nie tylko dzigki uroczej, picknej naturze,
lecz rowniez dzigki pewnemu prawu, ktorego przestrzeganie niosto samo w sobie harmonijny
pokdj, a ktore rzadzito nimi niemalze bezwarunkowo, oni go za$ nie podwazali, tak jak i wspaniate,
niespieszne gwiazdy nie ustajg w swoim odwiecznym postuszenstwie. Domownicy mieli wiele



wad: byli tylko ludZzmi i pomimo petlnego milosci pragnienia, aby prowadzi¢ swe zywoty

w harmonii z wolg Boza, czesto si¢ mylili i zawodzili; lecz w jaki$ sposob btedy 1 przewiny jednego
stuzyty wywotaniu jeszcze wyborniejszych zalet u drugiego, tak wiec oddzialywali na siebie
nawzajem, a wyniku owych drobnych wasni poglebiaty si¢ jeszcze pokdj 1 harmonia. Lecz oni sami
nie zdawali sobie sprawy z prawdziwego stanu rzeczy; nie klopotali si¢ przeprowadzaniem
rachunku sumienia dla zbadania swych postepow; jezeli pan Benson w godzing skrajnej
niezdolnos$ci do wysitku zwracat si¢ niekiedy ku swemu wnetrzu, to czynit tak po to, azeby
wykrzykna¢ na gltos w chorobliwej niemal rozpaczy: ,,Boze, badZ mitosciw mnie, grzesznemu! B!
Lecz starat si¢ ztozy¢ swe zycie w rgce Boga i nie myslec o sobie.

Ruth przesiedziata dtuzacy si¢ pierwszy dzien cicho 1 spokojnie. Byla apatyczna 1 zmgczona
po podrdzy; nie byta pewna, jakiego rodzaju pomoc przy wypetianiu domowych obowigzkow
moglaby zaofiarowac, a jakiej nie powinna. A w apatii oraz niepewnosci przyjemnie byto
obserwowac nieznane zachowania ludzi, pos$rod ktorych si¢ znalazta. Po $niadaniu pan Benson
wycofal si¢ do swego gabinetu, panna Benson odniosta filizanki i spodki, a pozostawiwszy drzwi
kuchenne otwarte, zmywata, przemawiajac niekiedy do Ruth, niekiedy za$§ do Sally. Sally czekaty
obowiazki na pietrze, za co Ruth byta wdzigczna, poniewaz dopoki Sally pozostawata na dole,
dopoty obdarzala dziewczyne do$¢ gniewnymi spojrzeniami za jej niepunktualno$¢. Panna Benson
pomogta w przygotowaniach do wczesnego obiadu 1 przyniosta trochg¢ czerwonej fasoli, by ja
namoczy¢ w misce czystej, przejrzystej wody Zrddlanej, ktora I$nita i falowata w promieniach
stonca, gdy panna Benson usiadta w poblizu otwartego okna w bawialni, opowiadajgc Ruth
o rzeczach i ludziach, o ktorych ta druga na razie nic nie wiedziala, i nie potrafita sobie tych
wiadomosci uporzadkowac ani poja¢. Byla jak dziecko, ktoremu wrecza si¢ kilka kawatkow
porozcinanej mapy, a ono jest w klopocie dopdty, dopdki kto$ nie pozwoli mu zerkna¢ na catos¢
obrazka. Pan 1 pani Bradshaw byli srodkowymi kawatkami mapy Ruth; ich dzieci, ich stuzba, byly
to czesdci przylegle; a niekiedy wspominano jeszcze jedno czy dwoje innych nazwisk. Wytrwalos¢,
z jaka panna Benson moéwita o ludziach, ktorych Ruth nie znata, zdumiewata j3 1 niemal meczyta;
lecz przeciez panna Benson styszata przeciagle, drzace westchnigcia, ktore braty si¢ z biednego,
ciezkiego serca, kiedy wokot panowato milczenie 1 wolno mu byto roztrzasa¢ przeszte zdarzenia;

a jej bystre, nawykle do tych dzwigkdw ucho podchwytywalo réwniez ciche pomruki grzmotow
w oddali, skrytych pod postacig monologoéw Sally, ktore podobnie jak uwagi na stronie w teatrze,
mialy by¢ slyszalne. Nagle panna Benson wywotata Ruth z pokoju i zaprowadzita na gore do swej
sypialni, a potem jela przetrzgsa¢ niewielkie staroswieckie szkatutki, wyciggniete z rownie
staroswieckiego sekretarzyka, ktory stuzyt w polowie za biurko, w potowie za$ za stot, a caty
ztozony byt z szuflad.

— Moja droga, bytam bardzo ghupia i bezmys$lna. Och! Jakze si¢ ciesze, ze pomyslatam
o tym, zanim pani Bradshaw zawita do nas z wizytg. Oto 1 jest! — i wyciaggneta starg obraczke
$lubna, i pospiesznie wsuneta ja Ruth na palec. Ruth zwiesita glowe 1 poczerwieniata w gltebokim
zawstydzeniu; oczy zapiekly ja od goracych tez, ktore si¢ w nich pojawity. Panna Benson mowita
dalej, nerwowo, pospiesznie:

— Nalezata do mej babki; jest bardzo szeroka; takie si¢ wowczas robito, po to azeby
wewnatrz umiesci¢ sentencj¢: tutaj tez jest cos, co glosi:

»Jam Twoje kochanie

po $mierci rozstanie”

Tak mi si¢ zdaje. Dosy¢ juz, dosy¢! Zmykaj i wygladaj tak, jakbys$ nosila ja od zawsze.

Ruth poszta na gore, do swego pokoju i rzucita si¢ na kolana przy t6zku, i zaplakala tak, jak
gdyby miato jej peknac serce; a potem zdawato si¢, ze do duszy jej zstagpita §wiatlos¢, uspokoita si¢
bowiem i pomodlita — Zadne slowa nie mogg wyrazi¢ tego, jakze pokorna to byta modlitwa i jak
szczera. Kiedy zeszta, miata na twarzy §lady lez 1 byta okropnie blada; lecz nawet Sally spojrzata na
nig innym wzrokiem z powodu godnosci, w jaka przyoblekta dziewczyne gorliwo$¢ zamierzenia,
ktorego przedmiotem byto jej dziecko. Siedziala 1 myslala, ale nie wydawata juz z siebie owych
gorzkich westchnig¢, ktore rano $ciskaty panng Benson za serce. W ten sposob dzien dobiegt konca;
wczesny obiad, wczesna kolacja, zdawaty si¢ w sposob nadprzyrodzony wydtuza¢ go w oczach



Ruth; jedynym wydarzeniem byta niewyjasniona nieobecnos¢ Sally, ktora znikta z domu
wieczorem, ku niematemu zaskoczeniu panny Benson i poniekad ku jej oburzeniu.

W nocy, kiedy Ruth udata si¢ do swego pokoju, przynajmniej dla niej nieobecnos¢ ta si¢
wyjasnita. Rozpuscita swe dlugie, faliste, 1Snigce wilosy 1 stata posrodku pokoju pochtonieta
myslami, kiedy ustyszata zdrowe, cigzkie pukanie do drzwi, odmienne od dzwigku, ktory wydawaty
drobne knykcie delikatnych palcow, 1 do srodka wmaszerowata Sally z surowoscig obejscia godna
sedziego, trzymajac w reku dwa wdowie czepki o najpospolitszym kroju, uszyte z najzgrzebniejszej
tkaniny. Nawet sama krélowa Eleonora, wreczajac czare Pigknej Rozamundzie3?), nie mogta
wyglada¢ na rownie nieugi¢ta w swym zamiarze, jak Sally w owej chwili. Podeszta do pigknej,
zaskoczonej Ruth, stojacej w dlugim, migkkim, biatym szlafroku, z bujnymi brgzowymi wiosami
opadajacymi luZzno w nieladzie, i przeméwita tymi stowy:

— Pani — czy tez, jak to moze by¢, panienko — mam co do ciebie watpliwosci. Nie pozwole,
zeby kto wykorzystal mego pana i pann¢ Benson, ani zeby ich wstyd spotkal. Wdowy nosza czepki,
takie jak te, 1 $cina im si¢ wtosy; a bez wzgledu na to, czy wdowy noszg obraczki §lubne, czy nie
nosza, wtosy trzeba im $cina¢ — trzeba. Ja nie pozwole, zeby cokolwiek bylo w tym domu
niedokonczone. Na Swictego Michata bedzie czterdziesci dziewigé rokow, jak mieszkam z ta
rodzing i nie pozwole, Zeby na nig hanba spadta przez czyje pigkne, dlugie loki. Siadaj i niech ci
obetne wlosy, a jutro chce ci¢ widzie¢ we wdowim czepku, zeby to twoje oszukanstwo byto
przyzwoite, bo inaczej odejde z tego domu. Co tez naszto panng Faith, ktora byla kiedy$
powsciagliwa, jak na dame przystato, zeby si¢ pozwoli¢ omotac takiej jak ty, tego nie wiem. No,
siadajze! I niech ci zetng wlosy.

Potozyta na ramieniu Ruth nie lekka bynajmniej dton; a dziewczyna siedziata cicho, po
czesci oniesSmielona przez starg stuzaca, ktora dotad ujawniata przed nig jedynie sekutnicza cze$¢
swej natury, po czesci zas dos¢ zalamana na duchu, co sprawilo, ze byta obojetna wobec
zaproponowanych zabiegoéw. Sally siegneta po budzace grozg nozyce, ktore zawsze wisialy u jej
boku, 1 niemitosiernie zabrata si¢ za obcinanie. Spodziewala si¢ jakich§ protestow czy wyrazow
sprzeciwu i miata juz w zanadrzu potoki stow, gotowe poptyna¢ na najmniejszy przejaw buntu; lecz
Ruth siedziata nieruchoma i milczaca z potulnie spuszczong glowa pod obcymi rekami, ktére
strzygly jej pickne wlosy na krotko, chtopigco. Na dlugo przed koncem Sally doznata lekkiej obawy
wzgledem zakladanej koniecznosci tego dzieta; ale byto juz za p6zno, przepadta juz bowiem
polowa lokéw, wigc i reszte nalezato $cigé. Gdy skonczyta, uniosta twarz Ruth, umie$ciwszy swa
dton pod jej kraglym, biatym podbrodkiem. Spojrzata w te twarz, spodziewajac si¢ znalez¢ w niej
jaki$ wyraz gniewu, ktory si¢ nie objawil w stowach; tymczasem zobaczyta tylko duze, spokojne
oczy, ktore spogladaly na nig ze swych pigknie wyztobionych orbit ze smutng tagodnoscia.
Lagodna, acz pelna godnosci ulegtos¢ wzbudzita w Sally skruche, aczkolwiek zdecydowana byta
nie okazywac¢ zmiany, jakiej ulegly jej uczucia. Usitowata jg wrgcz ukry¢, pochylajac sie, by
pozbiera¢ dlugie, I$nigce pasma; a unoszac je z podziwem, by pozwoli¢ im opas¢ i falowac
w powietrzu (niczym witki brzozy ptaczacej), rzekta:

— Myslatam, ze mi si¢ tu rozbeczysz — tak Zem mys$lata. To calkiem tadne wlosy; ale tez
1 nie bytas niedobra, 1 si¢ zgodzitas, zeby je $cigé. Bo trza ci wiedzie¢, panicz Thurstan
w niektorych sprawach niemadry jest jak dzieciak; a panna Faith mu po prostu ustgpuje; wigc to ja
musze pilnowac, zeby sie nie wpakowat w tarapaty. Zycze ci bardzo dobrej nocy. Nieraz styszatam,
jak niektore mowia, ze dtugie wlosy nie sg zdrowe. Dobranoc.

Lecz po chwili raz jeszcze zajrzata do pokoju Ruth.

— Nalozysz czepki jutro rano. Daj¢ ci je w podarku.

Sally zabrata piekne pukle, lecz nie miata serca, aby wyrzuci¢ taki wspaniate kasztanowe
pasma, totez zawingta je ostroznie w papier i schowata w bezpiecznym kacie swej szuflady.



ROZDZIAL X1V

Pierwsza niedziela Ruth w Eccleston

Ruth czuta ogromng nie§miatos¢, gdy nastgpnego ranka (o wpot do 6smej) zeszta na dot we
wdowim czepku. Jej gtadka, blada twarz, ktorej owalu nie tknat czas, wygladata mtodziej i bardziej
dziecinnie niz kiedykolwiek w zestawieniu z nakryciem gtowy kojarzonym na ogot z wiekiem
dojrzatym. Bardzo mocno si¢ zarumienita, kiedy pan i panna Benson spojrzeli na nig
z zadziwieniem, ktérego nie udato im si¢ ukry¢. Oznajmita pannie Benson cicho:

— Sally uznata, ze powinnam go nosic.

Panna Benson nic nie odpowiedziala; ale zaskoczyta ja wiadomo$¢, ktéra w jej mniemaniu
kryla si¢ w tych stowach, a mianowicie, ze Sally znata prawdg¢ o potozeniu Ruth. Tego ranka
zwracala szczeg6lng uwage na zachowanie Sally. Sposob, w jaki stara stuzaca traktowata Ruth,
miat w sobie o wiele wigcej szacunku, niz poprzedniego dnia; lecz z niejakim zadowoleniem
odpierala teraz spojrzenia panny Benson, co wzbudzalo w tej ostatniej poczucie niepewnosci
1 wprawiato ja w zaklopotanie.

Weszta za bratem do jego gabinetu.

— Czy wiesz, Thurstanie, Ze jestem prawie pewna, iz Sally co$ podejrzewa?

Pan Benson westchnat. Ubolewal nad catg ta mistyfikacja, a mimo to dostrzegat jej
koniecznos¢.

— Dlaczego tak uwazasz? — zapytal.

— O, z wielu powodow. To 6w dziwny sposob, w jaki ciggle pochylata glowg, jak gdyby
chciala si¢ dobrze przyjrze¢ lewej dloni Ruth, sprawil, ze pomyslatam o §lubnej obraczce; a kiedy
wczoraj powiedziatam, zupelnie naturalnie, jak si¢ zdaje, Ze to smutne, iz takie mtode stworzenie
zostalo wdowa, ona przerwata mi stowami ,,wdowa, niech mnie licho!” bardzo dziwnym, pelnym
wzgardy tonem.

— Jezeli co$ podejrzewa, to o wiele lepiej bedzie powiedziec jej od razu cata prawde. Nie
spocznie, dopoki jej nie pozna, totez musimy te sposobnos¢ wykorzystac jak najlepie;j.

— Wobec tego, bracie, to ty jej powiesz, bo ja z pewnoscig nie $miem. Nie mam nic
przeciwko temu, zeSmy postapili tak a nie inaczej, po tym jak ze mng owego dnia porozmawiates
i teraz, gdy juz poznatam Ruth; jednak bg¢dzie mi wadzito to, co ludzie b¢da na ten temat gadac.

— Ale Sally to nie ,,ludzie”.

— Och, wiem, ze trzeba to zrobi¢; a ona be¢dzie gadata tyle, ile wszyscy inni ludzie razem
wziecl 1 z tej wlasnie przyczyny nazywam j3 ,,ludzmi”. Mam jg zawota¢? — (Dom 6w byt bowiem
tak niewyszukany i surowy ze dzwonkoéw tam nie posiadano).

Sally weszla w petni §wiadoma tego, co zaraz ustyszy, z postanowieniem, ze nie dopomoze
Bensonom w ujawnianiu niezr¢cznej tajemnicy i nie da po sobie poznaé, ze zna jej nature, dopoki
nie powiedza o wszystkim otwarcie. Za kazdym razem, gdy przerywali w nadziei, ze pojela sens
aluzji, ktére czynili, ona uparcie przybierata oglupiaty i skonsternowany wyraz twarzy i mowita
,»IN0”, jak gdyby zupelnie nie wiedziata, jak si¢ ta opowies¢ zakonczy. Kiedy nareszcie wylozono
kawe na tawe, odezwata si¢ dos$¢ szczerze:

— Jest tak, jak zem myslala; 1 zdaje mi si¢, ze mozecie mi podzigkowac za to, Zem miata na
tyle oleju w gltowie, zeby ja ubra¢ we wdowi czepek 1 obcigé te jej sliczne brazowe wtosy, co to si¢
bardziej nadawaty dla panny mtodej prawem poslubionej, jak dla takiej jak ona. Ale zniosta to
niezgorzej. Cicha byla jak owieczka, a z poczatku zabratam si¢ za strzyzenie wcale ostro. Trza mi
powiedzie¢, ze gdybym byta wiedziala, kim jest wasz go$¢, tobym si¢ byta spakowata 1 wyniosta



z tego domu predzej, nizby si¢ taka tutaj zjawila. Ale skoro si¢ stato, to widzi mi si¢, ze musze
z wami zosta¢ 1 pomoc z tym wszystkim; mam tylko nadzieje, ze opinii od tego nie zszargam — ja,
corka koscielnego.

— 0O, Sally! Ludzie zbyt dobrze was znajg, azeby mysle¢ o was zle — odparta panna Benson,
rada, ze trudno$¢ zostala pokonana z taka tatwoscia; bo prawde rzektszy, ulegta fagodnos$¢, z jaka
ubieglej nocy Ruth poddata si¢ ,,strzyzeniu”, dos¢ znacznie utagodzita Sally.

— Gdybym to ja tam z tobg byta, paniczu Thurstan, tobym ci¢ nalezycie pilnowata, bo
zawsze zbierasz takich, co to nikt inny by ich nawet cggami nie dotknat. No dajmy na to dziecko tej
Nelly Brandon, podrzucone pod naszymi drzwiami; gdybym nie poszta z nim wtedy do nadzorcy,
mieliby$my na karku dzieciaka tej irlandzkiej przybtedy do konca zycia; ale ja posztam
1 powiedzialam o nim nadzorcy, no i matke ztapali.

— Tak — odpart pan Benson ze smutkiem — 1 czgsto w nocy zastanawiam si¢, jakze si¢
potoczyty losy tego biednego malenstwa, ktore wmuszono na powro6t matce, chociaz ona usitowata
si¢ go pozby¢. Czesto watpie, czy postapitem stusznie; ale nie ma sensu o tym teraz myslec.

— I cale szczgécie — odparla Sally — a teraz, jezeliSmy juz wystarczajaco nagadali si¢ po
naukowemu, pojde zastac t6zka. Sekret tej mtodej dziewczyny jest po mojemu bezpieczny.

To rzekiszy, wyszla z pokoju, a panna Benson podazyla za nig. Zastata Ruth zajeta
zmywaniem po $niadaniu, a czynita to w sposob tak cichy i1 uporzadkowany, ze ani panna Benson,
ani Sally, a obie byly przeciez do$¢ pedantyczne, nie uznaly, iz ucierpiaty na tym ich upodobania
czy przesadne nawyki. Zdawalo si¢, ze potrafita instynktownie rozpozna¢ doktadnie t¢ chwilg,

w ktorej jej pomoc stawataby si¢ zawada 1 wycofa¢ si¢ z ruchliwej kuchni we wlasciwym czasie.

Tego popotudnia, kiedy panna Benson 1 Ruth siedziaty zajete robota, przyszty z wizyta pani
1 panna Bradshaw. Panna Benson byta tak zdenerwowana, Ze zaskoczyto to Ruth, ktdra nie
rozumiata mozliwych i1 prawdopodobnych pytan, jakie mogltyby pas¢ w odniesieniu do
jakiegokolwiek gos$cia przebywajacego w domu duchownego. Ruth szyta dalej, pograzona
w myslach i rada, Zze rozmowa migdzy dwiema starszymi paniami oraz milczenie mtodszej,
siedzacej w pewnej odleglosci od niej, pozwolily jej wycofaé si¢ do zakatkéw pamigci; wkrotce
wypadia jej z rak robotka, a wzrok skupit si¢ na niewielkim ogrodku za oknem, lecz nie dostrzegata
jego kwiatéw ani murow; widziata gory, ktore opasywaty Llan-dhu, 1 widziala stonce wschodzace
spoza ich zelaznego zarysu, tak jak to ono zwyklo bylto czyni¢ — jak dawno juz temu? Czy uptynety
miesigce, czy tez lata, odkad czuwala przez catg noc, skulona pod jego drzwiami? Co byto snem, co
za$ jawg? Tamto, odlegte zycie, czy tez to? Jego jeki dzwonily jej w uszach duzo wyrazniej anizeli
brzgczenie rozmowy, jaka toczyla si¢ miedzy panig Bradshaw a panng Benson.

W koncu ta cicha, mata dama o wystraszonym wygladzie 1 jej bystrooka, milczaca corka
powstaty, aby si¢ pozegnac¢; Ruth przywotata si¢ do codziennosci i wstata, 1 dygneta, i stabo jej sie
zrobito na sercu na to nagle wspomnienie.

Panna Benson odprowadzila panig Bradshaw do drzwi; w korytarzu udzielila jej obszernych
wyjasnien na temat (zmyslonej) historii Ruth. Pani Bradshaw wygladata na tak zainteresowang
1 zadowolong, Ze panna Benson nazmys$lata nieco wigcej niz bylo konieczne i podkoloryzowala swe
wymysty za pomocg jednego czy dwoch nieprawdziwych szczeg6tdw, a brat jej, czego nie byta
$wiadoma, ustyszal wszystko przypadkiem przez na wpot otwarte drzwi do gabinetu.

Dosy¢ sie strwozyta, kiedy po wyjsciu pani Bradshaw wezwat jg do siebie 1 zapytal, co tez
takiego mowita o Ruth?

— Och! Pomyslatam, ze lepiej bedzie wyjasni¢ wszystko doktadnie — to znaczy, opowiedziec
taka historig, w ktora wszyscy mogliby raz na zawsze uwierzy¢ — wiesz przeciez, zesSmy si¢ co do
tego zgodzili, prawda, Thurstanie? — rzekta lekcewazaco.

— Owszem,; ale styszalem, Zze$ powiedziata, iz zdaje ci si¢, ze jej maz byt mlodym
chirurgiem, czy tak?

— Coz, Thurstanie, wiesz przeciez, ze kim$ by¢ musiat; a mtodzi chirurgowie bardzo sa
podatni na umieranie, totez zdalo mi si¢ to czyms zupetnie naturalnym. A poza tym — dodata
w przyplywie $miatosci — zdaje mi si¢, Ze mam talent do snucia fantazji, tak przyjemnie jest
wymysla¢ wypadki 1 taczy¢ je ze sobg; a zreszta, skoro mamy opowiada¢ klamstwo, to rownie



dobrze mozemy to robi¢ porzadnie, w przeciwnym bowiem razie wszystko na nic. Spartaczone
ktamstwo bytoby wiecej niz bezuzyteczne. A poza tym, Thurstanie — by¢ moze si¢ myle — lecz
zdaje mi si¢... obawiam si¢, ze lubig, kiedy mnie prawda nie peta. Nie patrz tak powaznie. Wiesz,
ze jezeli kiedykolwiek rzecza konieczng bylo méwienie nieprawdy, to wlasnie teraz; 1 nie ztos¢ si¢
na mnie dlatego, ze tak dobrze to robig.

Nakryt teraz oczy dionig i nie odzywat si¢ przez pewien czas. Nareszcie rzekt:

— Gdyby nie chodzito o dziecko, powiedziatbym wszystko; ale $wiat jest taki okrutny. Faith,
nie wiesz, jak bardzo boli mnie ta widoczna konieczno$¢ mowienia nieprawdy, w przeciwnym
bowiem razie nie wynajdywatabys tych wszystkich tak licznych szczegotow, ktore sa dodatkowymi
ktamstwami.

— Dobrze, dobrze! Powstrzymam sig, jezeli przyjdzie mi znéw opowiada¢ o Ruth. Ale pani
Bradshaw powie wszystkim, ktorzy powinni wiedzie¢. Thurstanie, z pewnos$cig nie chcesz chyba,
zebym zadata wszystkiemu klam — to taka tadna, prawdopodobna historia.

— Faith! Mam nadzieje, ze B6g nam przebaczy, jezeli czynimy Zle; 1 prosze ci¢, moja droga,
nie dodawaj juz ani jednego niepotrzebnego stowa, jezeli jest ono nieprawda.

Uptynat kolejny dzien i nadeszta niedziela; a dom zdawat si¢ wypetniony gtebokim
pokojem. Nawet ruchy Sally mniej byty pospieszne i gwattowne. Zdawato si¢, ze pan Benson
przywdzial nowg jakas$ dostojnos¢, ktora sprawiata, ze cielesna utomnos¢ zostala zapomniana
wobec spokojnego, powaznego opanowania ducha. Sprzatnieto kazdy $lad zaje¢ dnia
powszedniego; poprzedniego wieczoru nakryto stot jasnym, eleganckim $wiezym obrusem,

a w wazonach pojawity si¢ §wieze kwiaty. Niedziela byta w tym domu dniem $wigtym

1 $wigtecznym. Po bardzo wczesnym $niadaniu do gabinetu pana Bensona przydreptaty drobne
stopki, prowadzit on bowiem lekcje dla chtopcow — co§ w rodzaju domowej szkotki niedzielne;,

z tym ze wigce] byto tam rozméw migdzy nauczycielem a uczniami, niz suchych, oficjalnych tresci.
Rowniez panna Benson przyjmowala male, ubrane w futrzane pelerynki panienki, ktore siadywaty

z nig w bawialni; 1 byta wobec nich o wiele bardziej wymagajaca, gdy szto o pilng nauke pisania

1 czytania, niz brat jej wobec swych uczniow. Takze i Sally wtracata czasem z kuchni jaka$
wskazoéwke, w swym mniemaniu pomocng, jakkolwiek czgsto pomoc ta byta raczej nie a propos; na
przyktad do matej, thustej, przysadzistej, ghupiej dziewczynki, ktorej panna Benson objasniata
wlasnie znaczenie stowa ,,czworonozny” zawotala:

— Czworonozny to rzecz, co ma cztery nogi, Jenny; krzesto jest czworonozne, dziecko!

Lecz panna Benson wolata niekiedy udawac¢ ghlucha, o ile nie nadwerezano zbytnio jej
cierpliwosci, co i teraz uczynifa. Ruth siedziata na niskim podnézku i wabita do siebie najmniejsza
z dziewczynek, 1 pokazywala jej obrazki, az ta usn¢ta w jej ramionach, a wtedy przeszyt jg dreszcz
wzruszenia na mys$l o malenkim kochaniu, ktore wkrotce bedzie tulita do piersi i ktore bedzie
mitowata 1 ostaniata przed zawieruchami tego $wiata.

A wtedy sobie przypomniata, ze kiedy$ byta rownie niewinna i bezgrzeszna, jak owo
malenkie dziewczatko, ktore lezalo w jej ramionach; 1 miata §wiadomos¢, ze zbtadzila. Niebawem
dzieci odmaszerowaly i panna Benson wezwata ja, by si¢ ubrata do kaplicy.

Do kaplicy szto si¢ w gore do konca waskiej ulicy, czy raczej $lepej uliczki nieopodal.
Znajdowata si¢ ona na obrzezach miasta, niemal posrdd pol. Wzniesiono jg za czasow Matthew
oraz Philipa Henrych, gdy dysydenci obawiali si¢ zwraca¢ na siebie uwage, by nie stac si¢
przedmiotem obserwacji i ukrywali swe miejsca kultu w potozonych na uboczu, mato znanych
cze$ciach miast. Stad tez czgsto zdarzalo sie, tak jak miato to miejsce w omawianym przypadku, ze
zarowno budynki w najblizszym otoczeniu kaplic, jak i same kaplice, wygladaty tak, jakby czas
zatrzymal si¢ tam sto piecdziesiat lat wczesniej. Kaplica byla malownicza, staroswiecka,
szczgsliwie bowiem zgromadzenie bylo zbyt ubogie, aby ja przebudowac, czy tez wznies¢ dla niej
nowg fasade w stylu Jerzego I1I. Schody prowadzace na chor znajdowaty si¢ na zewnatrz po obu
koncach budynku, a nieregularny dach i wyrobione kamienne schody byty szare i przebarwione pod
wptywem czasu i pogody. Poros$nigte trawa kopczyki, kazdy zwienczony niewielkim, pionowym
kamieniem nagrobnym, ptawity si¢ w cieniu okazalego starego wigzu gorskiego. Jeden czy dwa
krzewy bzu, biate drzewo ro6zane oraz kilka krzewow ztotokapu, wszystkie stare 1 dos¢



powykrzywiane, posadzone byly na przykaplicznym dziedzincu; a skrzynkowe okna kaplicy,
zrobione z krysztatowych szybek w ksztalcie rombdw, niemalze w catosci pokryte byly bluszczem,
przez co wewnatrz panowal zielony, niepozbawiony uroczystego charakteru mrok. Bluszcz 6w byt
domem dla nieskonczonej ilosci ptaszkow, ktore cwierkaty i §piewaty, az mozna by pomysle¢, ze
pozazdro$city hymnéw pochwalnych istotom ludzkim wewnatrz budynku — tak szczerymi,
przecigglymi melodiami radowat si¢ ten thtumek skrzydlatych pie$niarzy i cieszyt z pigknego daru
zycia. Wnetrze kaplicy bylo tak proste i pozbawione 0zdob, jak to tylko mozliwe. W czasach, gdy
je wyposazano, debina byta o wiele tansza niz obecnie, totez calg stolarke wykonano z tego wtasnie
surowca; lecz byta grubo ciosana, poniewaz dawni budowniczowie nie mieli do dyspozycji wiele
majatku. Sciany byty bielone i odbijato sie na nich piekno otoczenia na zewnatrz; na ich ,,biatych
potaciach” widniaty bluszczowe szlaczki, raz nieruchome, innym znéw razem poruszone nagtym
zrywem jakiego$ ptaszka. Zgromadzenie sktadalo si¢ miedzy innymi z farmera i jego wyrobnikow,
ktorzy zstgpowali z terendw wyzynnych za miastem do miejsca modlitw, w ktorym dawniej modlili
si¢ ich ojcowie, a wielbili to miejsce, poniewaz wiedzieli, jak wielkim cierpieniem ich ojcow bylto
ono okupione, jakkolwiek nigdy nie zastanawiali si¢, dlaczego odeszli oni od swego kosciota
parafialnego; z kilku sklepikarzy, o wiele bardziej myslacych 1 rozumnych, ktorzy byli dysydentami
z przekonania, nieuwiklanymi w powigzania z czaséw przodkow; i z jednej czy dwoch rodzin

0 jeszcze wyzszej pozycji materialnej. Do tego byto tam wielu ubogich, ktérych przyciggneta
mito$¢, jakg darzyli nature pana Bensona, czuli bowiem, ze wiara, ktdra uczynita zen tego, kim jest,
nie mogta by¢ bardzo niestuszna: oni znajdowali si¢ u podstawy tej piramidy, pan Bradshaw za$ byt
jej wierzchotkiem — tak oto rysowalo si¢ cale zgromadzenie.

Wchodzac, wiesniacy przygladzali wlosy 1 usilnie starali si¢ stagpa¢ bezglosnie i lekko po
posadzce nawy; niebawem, kiedy juz wszyscy si¢ zebrali, wszedt za nimi pan Benson, sam, przez
nikogo nieprowadzony. Zamknat drzwiczki ambony 1 uklgkt na chwile do modlitwy, po czym
podsunal psalm z ukochanego, starego szkockiego psalterza, w ktorym niewyszukane, doskonale
stowa z Biblii przekomponowane byly odpowiednio dla utatwienia $piewu; wstat kto$ jakby kantor
1 odgwizdawszy odpowiedni dzwiek na stroiku, od$piewal pare wersow, aby wskaza¢ w ten sposob
melodi¢ pozostatym, a wowczas wszyscy wierni powstali 1 wy$piewali glo§no; wspaniaty bas pana
Bradshawa wyprzedzat pozostatych o p6t nuty, odpowiednio do zajmowanego przezen stanowiska
pierwszego cztonka zgromadzenia. Jego mocny glos byt jak bardzo nienastrojone organy, na
ktoérych kto$ bardzo niedobrze gra; lecz skoro nie posiadal ani stuchu, ani nie§miatosci, niezwykle
mito stuchato mu si¢ tych wspaniatych, glosnych dzwiekéw. Byt wysokim, grubokoscistym
mocarzem o surowej, silnej 1 wladczej powierzchownosci; ubierat si¢ w stroje z najwspanialszego
sukna, rozmyslnie zZle skrojone, jak gdyby na dowodd tego, jak obojetne byly mu wszelkie rzeczy
zewngtrzne. Jego zona wygladata mito i fagodnie, lecz jakby ztamana przymusem catkowitego
poddanstwa.

Ruth tego nie widziala, nie styszala tez niczego oprécz stow, ktore z nabozenstwem — och,

z jakim nabozenstwem! — wyglaszat pan Benson. Ruth byta obecna w jego myslach przez caty czas,
kiedy przygotowywat si¢ do swej niedzielnej powinnosci; i usitowal wystrzegaé si¢ wszystkiego, co
moglaby odebra¢ jako aluzje do swego potozenia. Pamigtal, jak Dobry Pasterz z pigknego obrazu
Poussinal®}! troskliwie niost owieczki, wyczerpane po tym, jak pobtadzily, i czul, ze podobne;j troski
potrzeba byto w postgpowaniu wobec Ruth. Lecz czy istnieje taki rozdzial, w ktérym nie zawarto
czegos$, czego zlamany i skruszony duch nie mégtby odnies¢ do siebie? Totez zdarzylo sie tak, ze
gdy czytal, serce Ruth doznalo porazenia, a ona je¢ta opadac coraz nizej 1 nizej, az uklgkta na
podtodze i przeméwita do Boga w duchu, a moze i stowami syna marnotrawnego: ,,Ojcze,
zgrzeszylem przeciw niebu 1 wzgledem Ciebie. Nie jestem godzien zwac si¢ dzieckiem Twoim!”34l,
Panna Benson byta wdzigczna (cho¢ pokochata Ruth jeszcze mocniej za 6w akt wyrzeczenia si¢
siebie), ze tawka rodziny pastora znajdowata si¢ w gltebokim cieniu choru. Usitowata z najwicksza
uwagg patrze¢ na brata, azeby pan Bradshaw nie zaczat podejrzewac niczego niezwyktego, kiedy
ukradkiem ujeta bierng dton Ruth, lezacg bezradnie na poduszce, i $cisn¢ta jg fagodnie i czule. Lecz
Ruth siedziata na ziemi, pochylona i ztamana Zalem, az wszystko si¢ skonczyto.

Panna Benson marudzita w tawce, rozdarta miedzy swiadomoscia, ze jako locum tenens'>)



zony pastora powinna stang¢ przy drzwiach, aby odebra¢ liczne zyczliwe wyrazy uszanowania po
dtugiej nieobecnosci, a niechecia, z jakg przeszkodzitaby Ruth, ktéra najwyrazniej si¢ modlita 1,
sadzac po spokojnym oddechu, przyjmowata do swej duszy tresci powazne i uroczyste. W koncu
powstala, spokojna, opanowana 1 godna. W kaplicy byto pusto i cicho; lecz panna Benson ustyszata
gwar glosow na przykaplicznym dziedzincu. Prawdopodobnie nalezaly do ludzi, ktorzy na nig
czekali; przyzwala zatem odwage 1 chwycita Ruth pod reke, po czym $cisngwszy czule jej dion,
wyszla z nig na zewnatrz, na stonce. Wychodzac, panna Benson ustyszata tubalny bas pana
Bradshawa rozmawiajgcego z jej bratem i skrzywita sig, tak jak — wiedziata o tym dobrze — krzywit
si¢ 1 pan Benson wobec pochwalnych peandw, co byto impertynencja, jakkolwiek niezamierzong

1 jako taka odebrang.

— A owszem! Moja Zona opowiadata mi o niej wczoraj, maz jej byt chirurgiem; moj ojciec
takze byt chirurgiem, o czym pan pewno styszat. Musze powiedzie¢, ze bardzo to z panskiej strony
chwalebne, panie Benson, zeby przy ograniczonych srodkach przyjmowac na siebie ci¢zar
w postaci ubogiej krewnej. Istotnie, bardzo chwalebne.

Panna Benson zerkng¢ta na Ruth; dziewczyna ani tego nie ustyszata, ani nie zrozumiata, lecz
weszta w pole widzenia budzacego trwoge pana Bradshawa nieporuszona. Byt dzi§ w dobrotliwym
1 taskawym nastroju powszechnej aprobaty i gdy ujrzat Ruth, skingl gtowa na dowdd zadowolenia.
Przeprawa skonczona, pomyslata panna Benson i mysl ta napehita jg radoscia.

— Po kolacji musisz si¢ potozy¢, moja droga — rzekta, rozwigzujac wstazki kapelusza Ruth
1 calujac jg. — Sally znow idzie do koSciota, lecz ty przeciez nie masz nic przeciwko temu, aby
pozosta¢ w domu sama. Przykro mi, ze tak wielu gosci bedzie u nas na obiedzie, ale w niedziele
u mego brata zawsze wszystkiego starcza dla kazdego, kto stary 1 staby, a kto przeciez moze
przywedrowac z daleka, azeby zjes¢ z nami obiad; a dzisiaj przyszli chyba wszyscy, poniewaz to
jego pierwszy dzien Panski od powrotu do domu.

W taki sposob uplynat pierwszy dzien Panski Ruth.



ROZDZIAL XV

Matka i dziecko

— Jest przesytka do ciebie, Ruth! — oznajmita panna Benson we wtorkowy ranek.

— Do mnie! — wykrzykneta Ruth, a przez umyst jej wnet przemknety wszelakie mysli
i nadzieje 1 sprawity, ze w glowie jej si¢ zakrecito od oczekiwan. Gdyby to bylo co$ od ,,niego”,
nowonarodzone postanowienia musialyby stoczy¢ cigzka walke o przetrwanie.

— Zaadresowana jest do pani Denbigh — rzekla panna Benson, nim jg wrgezyta. — To pismo
pani Bradshaw — 1 o wiele bardziej zaciekawiona niz Ruth czekala rozsuptania ciasno zawiagzanego
sznurka. Gdy rozwini¢to papier, ukazat si¢ pod nim caty kupon delikatnego batystowego muslinu;
byt tam tez krotki liscik od pani Bradshaw do Ruth, oznajmiajacy, iz jej maz prosil, aby wystata
Ruth 6w muslin w gescie pomocy we wszelkich przygotowaniach, jakie tylko pani Denbigh bedzie
musiata poczyni¢. Ruth nic nie powiedziata, lecz si¢ zarumienita i usiadta z powrotem do swego
zajecia.

— To doprawdy bardzo pigkny muslin — rzekta panna Benson, dotykajac go i unoszac pod
swiatto gestem godnym znawcy; jednak przez caty czas spogladata na powazng twarz Ruth.
Dziewczyna milczata i najwyrazniej nie pragneta weale przyjrze¢ si¢ prezentowi doktadnie;j.

W koncu zapytata cicho:

— Mysle, ze moge go odestac?

— Moje drogie dziecko! Odesta¢ do pana Bradshawa! Smiertelnie by$ go obrazita. Mozesz
by¢ pewna, ze w jego rozumieniu taki prezent to oznaka duzej przychylnosci!

— Jakim prawem on mi to przystal? — zapytata Ruth tym samym cichym glosem.

— Jakim prawem? Pan Bradshaw uwaza... Niezupelie wiem, co rozumiesz przez ,,prawo”.

Ruth milczata przez chwile, a potem rzekta:

— Sg ludzie, wobec ktérych z mitoscig w sercu zywie¢ uczucie wdzigczno$ci, wdzigcznosci,
jakiej nie potrafie wyrazié, totez lepiej, bym o niej nie méwila... ale nie rozumiem, dlaczego ktos,
kogo nie znam, miatby naktada¢ na mnie zobowigzanie. Och! Panno Benson, prosz¢ nie mowic, ze
musze przyjac ten muslin!

Co powiedziataby na to panna Benson, gdyby w owej chwili nie wszedt do pokoju jej brat,
tego nie wie ani on, ani nikt inny; lecz uznata, ze zjawit si¢ w samg pore, i wezwata go na s¢dziego.
Wszedl pospiesznie, poniewaz mial duzo pracy; lecz gdy tylko ustyszat, w czym rzecz, usiadt
i sprobowat uzyska¢ od Ruth, ktora milczata, kiedy panna Benson wyluszczata sprawe, jakies
wyrazniejsze o§wiadczenie odnosnie do jej uczud.

— Wolatabys odesta¢ 6w prezent? — zapytat.

— Tak — odparta. — Czy to Zle?

— Dlaczego chcesz go zwrocic?

— Poniewaz nie sadzg¢, aby pan Bradshaw miat prawo mi go ofiarowac.

Pan Benson milczal.

— Jest przepigkny — rzekta panna Benson, nadal go ogladajac.

— Czy uwazasz, ze na takie prawo nalezy sobie zastuzy¢?

— Owszem — rzekla po chwili milczenia. — Pan tak nie uwaza?

— Wiem, co masz na mysli. Rzecza cudowng jest otrzymywaé podarunki od osob, ktore
cenimy i kochamy, poniewaz wowczas nalezy je po prostu uzna¢ za fredzle wienczace szate — za
nieznaczne dodatki do poteznego skarbu, jakim jest uczucie, ktorym nas darza, za rzeczy, ktére
przydaja wdzigku, lecz zadnej dodatkowej wartosci temu, co$my juz wczesniej cenili — za co$, co



wynika z tego skarbu tak naturalnie, jak liscie, co rozwijaja si¢ na drzewie; lecz sadzisz, ze sprawa
przedstawia si¢ zgota inaczej, jezeli nie darzy si¢ obdarowujacego powazaniem, ktore by pozwolito
ow prezent uwznio$li¢, kiedy podarek zajmuje po prostu miejsce posrod twego mienia, jako rzecz
o takiej a takiej wartos$ci pieni¢znej. Czy o to chodzi, Ruth?

— Chyba tak. W ogdle nie zastanawialam si¢ nad tym, dlaczego czuj¢ to, co czujg;
wiedziatam tylko, ze prezent od pana Bradshawa sprawit mi b6l zamiast radosci.

— No dobrze, ale jest jeszcze druga strona tej sprawy, ktorej si¢ dotad nie przyjrzeliSmy,
musimy pomysle¢ rowniez o tym. Czy wiesz, kto powiedziat: ,,Jak chcecie, zeby ludzie wam
czynili, podobnie wy im czyncie!”36? By¢ moze nie o tym myslat pan Bradshaw, kiedy polecit
zonie, azeby ci to przystata; by¢ moze byl samolubny 1 pragnat jedynie zaspokoi¢ swe uwielbienie
dla protekcjonalnos$ci, oto najgorszy z motywow, jakimi moglby si¢ kierowac; a to zaden powdd do
tego, aby$ myslata wylgcznie o sobie 1 odestata jego prezent.

— Lecz przeciez nie chcialby pan, azebym udawata, ze czuje si¢ zobowigzana? — zapytata
Ruth.

— Nie, nie chciatbym. Wielokrotnie znajdywatem si¢ w podobnym potozeniu, Ruth; pan
Bradshaw czesto postepuje wbrew mnie w kwestiach, co do ktorych zywie najgoretsze uczucia — co
do ktorych jestem najzarliwiej przekonany. Bez watpienia ma mnie za donkiszota i1 czg¢sto, kiedy
jest zty, moéwi o mnie, i do mnie, z wyrazem glgbokiej pogardy. Podejrzewam, ze potem dopadaja
go drobne wyrzuty sumienia, albo tez moze uwaza, ze za niewdzigczne przemowy zaptaci¢ moze
prezentem; totez dawniej niezmiennie przysytat mi co$ po takich razach. Byt taki czas, kiedy
czulem to, co ty dzi$§ czujesz; uznatem jednak, ze stluszng rzecza bedzie je przyjmowac, wyrazajac
tylko bardzo chtodne podzigkowania, bo takie byly zgodne z mymi odczuciami. Takie zaniechanie
wszelkich przejawow wielkiej wdzigczno$ci przyniosto najlepszy skutek — liczba prezentow bardzo
zmalala; lecz kiedy si¢ zmniejszyla, w stopniu jeszcze wigkszym uszczuplity si¢ bezzasadne mowy
1 jestem przekonany, Ze teraz darzymy si¢ nawzajem wigkszym szacunkiem. Przyjmij ten muslin,
Ruth, z powodu, ktéry wymienitem; 1 podzigku;j tak, jak ci uczucia podpowiedzg. Przesadne wyrazy
wdzigcznosci zawsze przywodza na mysl wysitki zmierzajace ku uczynieniu adresata tych wyrazow
dtuznikiem 1 wymuszaja dalsze wzgledy. Ale ty nie popehisz tego btedu.

Ruth stuchata pana Bensona; lecz nie znala jeszcze jego sposobu myslenia na tyle dobrze,
aby zrozumie¢ go w petni. Odczula jedynie, Ze on rozumie jg lepiej niz panna Benson, ktora raz
jeszcze sprobowata przekona¢ Ruth do prezentu, zwracajac jej uwage na dtugosc¢ i szeroko$¢ tegoz.

— Uczynig to, o co pan prosi — rzekla po krotkiej chwili namystu. — Czy moglibySmy
pomowi¢ o czym$ innym?

Pan Benson zauwazyt, ze nastr6j siostry nie byt szczegdlnie pokrewny nastrojowi Ruth, tak
jak nastr6j Ruth odmienny byl od nastroju panny Benson; totez odlozywszy na bok wszelkg mysl
o powrocie do zaje€, ktore zdawaly mu sig¢ tak istotne, kiedy wchodzit do pokoju (lecz ktére
w glownej mierze odnosity si¢ do niego samego), pozostal w bawialni ponad godzing, zabawiajac je
tematami bardzo odlegtymi od prezentu, a gdy po uptywie tego czasu odszedt, obie byly juz
ukojone i uspokojone.

Lecz prezent nadal myslom Ruth nowy bieg. Serce jej bylo jeszcze zbyt obolale, aby
przemowic, lecz w umysle tloczyly sie plany. Poprosita Sally, azeby kupita jej (za pieniadze
uzyskane ze sprzedazy jednego czy dwoch pierscionkdw) najzgrzebniejsze ptotno, najpospolitszy
granatowy perkal 1 tym podobne materiaty; nastgpnie jeta szy¢ z nich ubrania dla siebie; a kiedy
byly gotowe, wlozyla je; a gdy je wlozyta, kazde nabralo wdzigku, jakiego do tej pory tak pospolite
materie 1 proste kroje nie znaty. Nast¢pnie z cienkiego ptdtna i delikatnego, migkkiego biatego
muslinu, ktore wybrata zamiast drozszych rzeczy, kiedy pan Bellingham udzielit jej byt w Londynie
carte blanche, powykrawata mate stroje, misternie je pozszywata i przygotowata dla malenkie;j
istotki o niewinnej 1 czystej duszyczce, dla ktorej nic nie byto zbyt drogocenne.

Mitos¢, ktora podyktowana byta tak krancowa prostota i zgrzebnos$¢ przyodziewku, zostata
przez pana Bradshawa uznana za nieugigta, twarda oszczednos¢, kiedy juz raczyt ja zauwazy¢.

A sama oszczednos$¢, pozbawiona ducha, ktory by ja ozywiat 1 u§wigcat, bylta w jego oczach duza
zaleta. Totez, ogolnie rzecz biorgc, obdarzyt on Ruth taskawoscia. Jej ciche usposobienie,



wywotane wewnetrzng $wiadomoscig przyczyny smutku glebszej niz ta jemu znana, thtumaczyt
sobie jako dowod bardzo nalezytej 1 stosownej bojazni, ktoérg w niej wzbudzat. W kaplicy podnosit
wzrok znad modlitewnika, aby sprawdza¢, jak sumiennie Ruth si¢ modli; kiedy w hymnie pojawiat
si¢ wers odnoszacy sie do nie§miertelnosci czy przyszilego zycia, wySpiewywal go nadzwyczaj
glo$no, mniemajac, ze w ten sposob pocieszy ja w zalu za zmartym mezem. Pragnat, azeby pani
Bradshaw otoczyta ja wszelka mozliwg atencja; raz napomknat nawet, ze uwaza jg za tak szacowng
mloda osobg, iz nie ma nic przeciwko temu, aby zaprosi¢ ja na herbate, kiedy pan i panna Benson
przyjda znéw z wizytg. Dodal jeszcze, ze zaiste zdawato mu si¢, iz Benson ubieglej niedzieli
wygladat tak, jak gdyby liczyl na zaproszenie; i1 Ze jest rzecza stuszng o$mielaé pastorow
1 okazywa¢ im szacunek, jakkolwiek niewielkie moze by¢ ich wynagrodzenie. Jedynym, co
przemawiato na niekorzys¢ tej pani Denbigh, byta okoliczno$¢ zbyt wezesnego zamazpojscia
1 w dodatku bez zadnego zabezpieczenia dla rodziny. I chociaz Ruth, powotawszy si¢ na delikatne
zdrowie, odmoéwita towarzyszenia panu 1 pannie Benson podczas ich wizyty u pana Bradshawa, to
nadal cieszyla si¢ jego powazaniem; a panna Benson musiata si¢ odwota¢ do swego ,,talentu do
snucia fantazji”, azeby oszczedzi¢ Ruth utrapienia w postaci kolejnych prezentdéw, z ktdrych
wysytania czerpato rozkosz jego uwielbienie dla protekcjonalizmu.

Zblte i karmazynowe liscie opadaly w nieruchomym pazdziernikowym powietrzu; pozniej
nadszedt listopad, pos¢pny 1 ponury; weselej zrobito si¢ wowczas, gdy ziemia przyoblekta si¢
w piekng bialg szate, ktora zakryta wszystkie nagie szare gatezie i natozyta na liscie ostrokrzewu
oraz roslin zimozielonych obcigzenie z pierzastego $niegu. Kiedy Ruth popadata w apatie
1 przygngbienie, panna Benson dreptala na gére na poszukiwania wszelkich niepotrzebnych badz
znoszonych elementoéw ubioru i zniostszy na dot rozmaito$¢ osobliwych materiatlow, usitowata
zainteresowa¢ Ruth pomystem przerobienia ich na ubrania dla ubogich. Lecz chociaz palce Ruth
uwijaly si¢ nad robotg, ona nadal wzdychata, pograzona w myslach i we wspomnieniach.
Z poczatku panna Benson byta zawiedziona, pdzniej poczuta gniew. Styszac owo ciche, dlugie
westchniecie 1 widzac rozmarzone oczy wypehione 1$nigcymi fzami, mawiata teraz: ,,Co si¢ stato,
Ruth?”, tonem na wpot karcacym, poniewaz widok cierpienia sprawial jej bol; uczynita juz
wszystko co w jej mocy, azeby temu cierpieniu zaradzi¢; 1 chociaz wiedziata, ze przyczyna
glebokiej bolesci Ruth byla poza jej zasiggiem, 1 w istocie kochata j3 i szanowala przez owe
przejawy smutku bardziej jeszcze, to jednak réwnoczesnie draznity ja one. Wtedy Ruth chwytata
porzucong robote i1 szyta dalej, a z jej omdlewajacych oczu ptynety szybko gorace tzy; totez panna
Benson ztoscita si¢ teraz na siebie, a mimo to nie byta wcale sktonna przyznac¢ Sally racji, kiedy ta
pytata pania, ,,czemu tak nagabuje biedng dziewczyng, pytajac wiecznie, co si¢ stato, jakby sama
nie wiedziata co”. Brakowato jakiego$ sktadnika harmonii — jakiego$ aniotka pokoju, w mitosci ku
ktéremu zjednoczylyby si¢ wszystkie serca i charaktery, a to, co je dzieli, ucichtoby.

Ziemia wcigz jeszcze ,,skrywata nieczyste oblicze pod niewinnym $niegiem”*”), kiedy
u boku biatobladej matki potozono dzieciagtko. Byt to chiopiec; wczesniej pragneta dziewczynki,
jako ze z mniejszym prawdopodobienstwem odczutaby ona brak ojca — a matka, gorzej niz
owdowiata, moglaby najskuteczniej ochroni¢ dziewczynke. Lecz teraz o tym nie pamigtata. Tego,
co miala, nie zamienitaby na caty zast¢p dziewczynek. Byto to jej wiasne, jej ukochane, nalezace
tylko do niej dziecko, a chociaz liczyto sobie nieledwie godzing, byto juz odrebne i cate w jej sercu,
1 dziwnie wypeiato jego bicie mitoscig i pokojem, a nawet nadzieja. Bylo to bowiem nowe,
czyste, pigkne, niewinne zycie, ktdrego, jak sobie z czutoscig wyobrazata we wczesnym uniesieniu
matczynej mitosci, ustrzeze przed wszelkim zetknigciem z deprawujgcym grzechem, roztaczajac
nad nim najbaczniejsza i najtkliwsza opieke. A jej matka najprawdopodobniej myslata tak samo;
1 tysigce innych rowniez myslg tak samo 1 modla si¢ do Boga, aby oczyscit i uszlachetnit ich dusze,
dzigki czemu stang si¢ godnymi opiekunkami dla swych matych dzieci. Och, jakze si¢ Ruth
modlita, nawet wowczas, gdy zbyt jeszcze byta staba, by mowic; 1 jakze odczuta pigkno
1 doniostos¢ stéw ,,0jcze nasz”!

Z owego Swigtego zamyslenia wyrwal jg dzwiek glosu panny Benson. Brzmiat tak, jak
gdyby plakala.

— Spojrz, Ruth! — ozwata si¢ cicho — przesyla ci je mdj brat. To pierwsze przebisniegi



w naszym ogrodzie. — I potozyla je na poduszce obok Ruth; dziecko lezato po przeciwne;j stronie.

— Czy nie chce pani na niego spojrze¢? — zapytala. — Jest taki §liczny!

Panna Benson czuta dziwng nieche¢¢ przed spojrzeniem na dziecko. Do Ruth, pomimo
wszystkiego tego, co zaszto, zdotata si¢ przekona¢ — nie, wigcej, czuta do niej glebokie
przywigzanie; ale nad dzieckiem wisiata chmura wstydu i hanby. Biedne stworzonko! Serce jej byto
dla niego zamknigte, i1 to stanowczo, jak sagdzita. Ale nie mogta si¢ opiera¢ cichemu, stabemu
glosowi Ruth, ani jej btagalnemu spojrzeniu, totez obeszta 16zko, by zerkna¢ na dziecko, kiedy
lezato w ramionach matki, ktére byty na razie jego tarczg i ostong.

— Sally mowi, Ze bgdzie miat czarne wilosy, tak jej si¢ zdaje — oznajmita Ruth. — Jego mata
raczka juz jest zupelnie jak u mezczyzny. Prosz¢ zobaczy¢, jak on ja mocno zamyka — 1 otworzyla
stabymi palcami jego czerwong piastke, i ujawszy niechetng dton panny Benson, wlozyla w raczke
dziecka jeden z jej palcow. Ten dotyk dziecigcy wywotal w niej mitos¢; drzwi jej serca otworzyty
si¢ gwaltownie, szeroko, azeby dziecigtko weszlo tam i zajeto, co swoje.

— Ach, moje kochanie! — rzekta Ruth, opadajac na plecy staba 1 zmgczona. — Jezeli tylko
Bog raczy ci¢ oszczgdzi€, to nigdy Zadna matka nie uczyni wigcej, nizli ja. Wyrzadzitam ci
dotkliwg krzywde, lecz jezeli dane mi bedzie zy¢, to spedze zycie na stuzeniu tobie!

— I shuzeniu Bogu! — rzekta panna Benson ze tzami w oczach. — Nie wolno ci uczyni¢ sobie
z niego bozyszcza, w przeciwnym razie Bog by¢ moze ukarze ci¢ poprzez niego.

Na te stowa serce Ruth przeszyto uktucie Igku; czyzby juz zgrzeszyta i uczynita z dziecka
bozyszcze 1 czy juz czekala ja kara, ktora spadnie na nig poprzez niego? Lecz wowczas glos
wewnetrzny szepnat, ze Bog jest ,,Ojcem naszym” i Ze zna nasze ciala, i ze wie, jak naturalng
rzeczg jest pierwszy poryw matczynej mitosci; cho¢ wigc wzigta sobie do serca owo ostrzezenie,
przestata si¢ trwozy¢ o to, co juz z niego z mocg wytrysneto.

— A teraz zasnij, Ruth — rzekta panna Benson, catujac ja 1 zaciemniajac pokdj. Lecz Ruth nie
umiata zasng¢; jezeli zamykaly si¢ jej cigzkie powieki, otwierata je znéw gwattownie, poniewaz sen
zdawat si¢ by¢ wrogiem, ktory wykradat jej Swiadomos$¢ bycia matka. Ta jedna mysl wykluczyta
wszelkie wspomnienia 1 wszelkie oczekiwania podczas owych pierwszych godzin rozkoszy.

Lecz niebawem nadeszty wspomnienia i oczekiwania. Brakowato naturalnie tej jednej
osoby, ktéra moglaby poktada¢ w dziecku podobne, cho¢ nie tak silne, jak matczyne,
zainteresowanie. Totez smutek rost jak olbrzym podczas cichych godzin nocnego czuwania, kiedy
wspominata, ze nie bedzie ojca, ktéry mogtby by¢ dziecku przewodnikiem i dodawa¢ mu sit, i ktory
zadbalby o to, azeby potozenie malca podczas walki w cigzkiej ,,bitwie zycia” byto jak najbardziej
korzystne. Miala nadziej¢ i wierzyla w to, Ze nikt nie pozna grzechéw jego rodzicow, i ze walka ta
zostanie mu moze oszcz¢dzona. Lecz silna ojcowska troska 1 mocne przewodnictwo nie przypadnie
mu nigdy w udziale; a wtedy, podczas owych godzin duchowego oczyszczenia, przychodzito
zastanowienie 1 zwatpienie, na ile prawdziwy ojciec dziecka byl tym, ktéremu, pragnac dla dziecka
nieba, cokolwiek miatoby si¢ dzia¢ z nig sama, powierzylaby opieke nad nim. R6zne zdania,
swiadczace o jego samolubnej, skupionej na doczesno$ci naturze, woéwczas niezauwazone,
zabrzmiaty teraz w jej uszach, nabierajac nowego znaczenia. Mowity o poslednim guscie,

o niecierpliwym dogadzaniu sobie, 0 nieposzanowaniu tego, co duchowe 1 niebianskie. Mimo ze
owo rozwazanie narzucit jej nowy duch macierzynstwa, ktory w nig wstapit i sprawil, ze dobro
dziecka stato si¢ wartoscig nadrzedng, nienawidzila si¢ 1 tajata za to, ze koniecznym zdawalo jej si¢
takie badanie i osad nad nieobecnym ojcem dziecka. W ten sposéb 6w zniewalajacy byt, ktory ja
byt opetat, sprowadzit na nig swoisty gorgczkowy sen, w ktérym $nita, ze niewinne dziecigtko
lezace u jej boku, pograzone w tagodnym, Swiezym $nie, zaczeto rosnac¢, az osiagneto wzrost meski
1 miast w czysta, szlachetng istote, ktorej pragneta w modlitwach do ,,0jca naszego, ktory jest

w niebie”, przemienit si¢ w kopi¢ swego ojca; 1 tak jak on, zwiodt jaka$ panng (ktdra w jej $nie
osobliwie przypominata jg sama, tylko byta bardziej jeszcze od niej niewystowienie smutna

1 opuszczona) do grzechu i pozostawit losowi gorszemu jeszcze, niz $mier¢ samobojcza. Ruth
wierzyla bowiem, ze moze by¢ co$ gorszego. Widziata we $nie, jak dziewczyna blgka si¢
zagubiona; widziala swego syna na wysokich stanowiskach i dobrze mu si¢ wiodto — lecz nie tylko
dusza jego splamiona byla krwig. Widziata, jak owa dziewczyna, trzymajac si¢ go kurczowo,



zaciaga go do jakiej$ otchtani potwornosci, do ktorej Ruth nie $miata zajrze¢, a z ktorej dobiegat
glos jego ojca, krzyczacy gtosno, ze za swoich dni 1 w pokoleniu swoim nie pamigtat o stowie
Bozym, a teraz ,,cierpial w tym plomieniu”®¥. A wtedy zerwata sig, chora z przerazenia, i w niktym
swietle tojowego ogarka ujrzata Sally drzemigca w fotelu przy kominku; 1 poczuta przytulone do
swej piersi malenkie, migkkie, ciepte dzieciatko, ktore kotysata przy sercu, nadal bijacym jeszcze
mocno wskutek ztego snu. Nie o$mielifa si¢ ponownie zasna¢, wigc si¢ pomodlita. A z kazda
modlitwa przybywalo jej skonczonej madrosci i niesamolubnej wiary. Dziecko! Aniol twdj byt przy
Bogu i zblizal si¢ coraz bardziej do Tego, w ktorego oblicze wpatrujg si¢ zawsze aniotlowie matych
dzieci.



ROZDZIAL XVI

Sally opowiada o swych lubych i rozprawia o Zyciowych powinnosciach

Sally i panna Benson czuwaly na zmiang, czy raczej na zmian¢ drzemaly przy kominku; bo
jezeli Ruth nie spala, to lezata catkiem nieruchomo w swym oblanym spokojng poswiata
ksigzycowa t6zku. Pora ta przypominata pigkny wieczor sierpniowy z rodzaju takich, jakie znam.
Blada, biata, wznoszaca si¢ mgta spowija swa ogromng ptachta wszystkie drzewa i taki, i to, co na
ziemi, ale nie moze wznie$¢ si¢ na tyle wysoko, aby odcigé niebo, ktore w takg noc zdaje si¢
sktania¢ bardzo blisko 1 by¢ jedynym, co rzeczywiste i obecne; a tak bliskim, tak rzeczywistym 1 tak
obecnym zdawato si¢ Ruth niebo, 1 wiecznos¢, 1 Bog, gdy lezata, obejmujac swe nieodgadnione
swiete dziecko.

Pewnej nocy Sally zauwazylta, ze dziewczyna nie $pi.

— Mato kto umie zagada¢ czteka do snu tak jak ja — oznajmila. — Sprobuje tego 1 z toba, bo
musisz sit nabiera¢ przez sen i jedzenie. Zastanawiam si¢, o czym by ci tu opowiedzie¢. Czy
opowiedzie¢ ci historyjke o mitosci czy bajke, z tych, co to je paniczowi Thurstanowi opowiadatam
wiele, wiele razy, chociaz ojciec jego krzywit si¢ na bajki i méwil, ze to czcza gadanina; albo
opowiem, jaki to kiedy$ zem ugotowata obiad, kiedy pan Harding, co to byt lubym panny Faith,
przyszedt bez zapowiedzi, a my$Smy nie mieli w domu nic procz baraniego karku, z ktéregom
zrobita siedem potraw, a kazda zwala si¢ inaczej?

— Kim byl pan Harding? — zapytata Ruth.

— Och, to byt wytworny dzentelmen z Lundyna, co zobaczyl pann¢ Faith i porazita go jej
uroda, kiedy ona tam byla z wizyta, i przyjechal tu, zeby ja o reke prosi¢. Ona powiedziata, ze ,,Nie,
nigdy opusci panicza Thurstana i nigdy nie wyjdzie za maz”; ale wielce po nim tesknita, kiedy
odjechat. Przed paniczem Thurstanem jakos$ si¢ trzymata, ale ja tam widziatam, jak si¢ trapi,
chociaz zem jej nigdy na to nie pozwalata, o nie, bom uznata, ze wtedy predzej jej przejdzie, a po
wszystkim bedzie wdzigczna, ze miata w sobie tyle sity, zeby stusznie postapi¢. Aczkolwiek to nie
moja sprawa moéwic o tym, co dotyczy panny Benson. Opowiem ci o moich wtasnych lubych,
proszg bardzo, albo opowiem o obiedzie, ktdry byt najwytworniejszg rzecza, jaka zem
kiedykolwiek naszykowata, ale bo 1 uznatam, ze nie moze by¢ tak, zeby lundynczyk sobie
pomyslat, ze wie$niacy nic nie wiedzg; i stowo daje! zaambarasowatam go tym obiadem.
Podejrzewam, Ze on po dzi$ dzief nie wie, czy jadl rybe, migso czy drob. Opowiedzie¢ ci, jak sobie
poradzitam?

Lecz Ruth oznajmita, Ze wolataby raczej postucha¢ o lubych Sally, ku duzemu
rozczarowaniu tej ostatniej, ktora uwazala 6w obiad za swe bezsprzecznie najwigksze osiggniecie.

— Ano po prawdzie to nie wiem, czy winnam mowic, ze to byli moi lubi; bo poza Johnem
Rawsonem, ktérego na nastepny tydzien zamkngli w domu wariatéw, to nigdy... no chyba tylko raz
spotkato mnie to, co by mozna nazwaé prawdziwymi o§wiadczynami. Raz jeden; totez moge rzec,
ze miatam lubego. Ale zaczynatam sig¢ stracha¢, bo czlek lubi, jak go prosza; z samej grzecznosci,

1 pami¢tam, ze kiedy skonczytam czterdziesty rok, a zanim przemowit Jeremiah Dixon, jefam sobie
mysleé, ze moze John Rawson to wcale nie byt taki wariat i zem zle zrobila, wzgardzajac jego
propozycja, bo moze to byta jedyna, jaka miatam ustysze¢; nie mowie, ze bym go byla przyjeta, ale
pomyslatam, ze jesli si¢ ten temat zndw w rozmowie pojawi, to bede o nim przed ludzmi mowié

z szacunkiem, i powiem, Ze on po prostu lubit chodzi¢ na czworakach i tyle, ale ze co do wigekszosci
spraw, to on byt czlek rozsadny. A jednak wczesniej usmiatam si¢ nie mniej jak inni z mego
szalonego kochanka, no 1 za pdzno juz bylo, Zeby z niego robi¢ przed ludzmi medrca Salomona.



A jednak pomyslalam sobie, Ze to nie byloby Zle, gdyby mnie znowu kto na taka probe wystawil;
ale zem si¢ tej proby nie spodziewata wtedy, kiedy ona nadeszta. Trzeba ci wiedzie¢, ze w sobotnie
wieczory w kancelariach i innych podobnych miejscach si¢ nie pracuje, tymczasem shuzba jest
wtedy najwigcej zajeta. Ano! Byt p6zny sobotni wieczor 1 miatam na sobie fartuch z sukna, a poty
podomki spigte razem z tytu, bytam na kolanach, wybielalam gling kuchenna podtogg, kiedy kto$
puka do drzwi na tytach domu. ,,Wej$¢!”, méwie; a tu znoOw pukanie, jakby si¢ kto miat za zbyt
dostojnego, zeby sobie drzwi samemu otworzy¢; no to si¢ podniostam, dosy¢ zta, i otworzytam
drzwi; a w nich stal Jerry Dixon, gléwny kancelista pana Holta; tylko ze wtedy nie byt jeszcze
glownym kancelistg. No to stalam, przytrzymujac drzwi, myslac, ze on chce pomowic z panem; ale
on si¢ tak jakby przepchnal obok mnie 1 méwigc cos o pogodzie (jakbym sama nie widziata, jaka
jest), chwycit krzesto i siadl przy piecu. Pomys$latam sobie: ,,Chtodny i swobodny!”’; chodzito mi

0 niego, nie o miejsce, gdzie usiadt, bo tam, wiadomo, byto catkiem gorgco. Ano tak! Zdawato mi
si¢, ze nie ma sensu stac i czekac, az moj pan sobie pojdzie; nie zeby on miat duzo do powiedzenia,
ale wcigz obracal kapeluszem w koétko 1 w kotko, i ciggle gtadzit wierzchem reki jego materiat.
Wigc wreszcie kucnetam do roboty i sobie pomyslatam, ze przynajmniej bede na kleczkach, kiedy
on si¢ zacznie modli¢, bo wiedziatam, ze to z wychowania metodysta, tylko ostatnio przyjat sposob
myslenia naszego pana; a ci metodysSci sg okropni, jesli idzie o niespodziewane modlitwy, kiedy
cztek najmniej o nie prosi. Nie powiem, zeby mi si¢ podobato to, ze zaskakujg ludzi w taki sposob;
no ale ja jestem corka koscielnego 1 do tych dysydenckich pomystow znizy¢ zem si¢ nigdy nie
mogla, z wyjatkiem, jak wiadomo, naszego dobrego panicza Thurstana. Aczkolwiek raz czy dwa
zem si¢ data zaskoczy¢, totez tym razem pomys$latam, ze si¢ przygotuje, wigc nositam ze soba
suchg Scierke wszedzie, gdzie sztam, zeby mie¢ na czym kleknaé, gdybym si¢ na mokrym znalazta.
Wkrétce zem pomyslata, ze gdyby on si¢ teraz zaczal modli¢, toby to byto btogostawienstwo, bo
wreszcie przestatby wodzi¢ za mng ciggle oczami; bo kiedy one si¢ modla, zamykaja oczy, i1 jako$
tak dziwacznie drgaja im powieki — dysydenty tak maja. Z toba mogg o tym moéwic otwarcie, bos
wychowanka Kosciota, tak jak ja, i na pewno tak jak ja myslisz, ze$ nie na swoim miejscu posrod
dysydentow. Ale niech mi Bég broni mowi¢ bez szacunku o paniczu Thurstanie i pannie Faith;
nigdy nie mysle o nich, ze sg z Kosciota Dysydenckiego, tylko ze to chrzescijanie. No, ale wracajac
do Jerry’ego. Wpierw probowatam tylko czysci¢ za jego plecami; ale kiedy on si¢ obracal, tak zeby
mnie ciggle widzie¢, to zem pomyslata, ze sprobuje innej zabawy. No to mowie: ,,Panie Dixon, za
przeproszeniem, ale ja musz¢ wyczysci¢ pod pana krzestem. Czy mozesz si¢ pan przesunac?”. No
to si¢ przesunal; a niezadtugo ja zndéw staj¢ obok i do niego w te same stowa; a potem jeszcze raz
1jeszcze raz, az on si¢ juz tylko przesuwat z krzestem za plecami, jak $limak, co to nosi dom na
plecach. A ten pierwszorzedny niedorajda nigdy si¢ nie polapat, zem ja po dwa razy czyscita te
same miejsca. W koncu Zzem si¢ juz rozpaczliwie zezlita, bo tak mi w parad¢ wszedt; to mu
zrobitam na potach bragzowego ptaszcza dwa wielkie krzyze; bo trzeba ci wiedzie¢, ze czy wstawal,
czy siadat, zawsze wyciagal spod siebie te poty i1 przetykat przez szczeble krzesta; no i zadna silg
nie umiatam si¢ powstrzymac przed nasmarowaniem ich gling; no i Zem sobie pomys$lata, ze niezle
si¢ bedzie musiat naszczotkowac, zeby to zeszlo. Ano tak! W koncu on niezwyczajnie glosno
odchrzakuje; no to ja rozktadam $cierke 1 zamykam oczy, przygotowana; ale kiedy nic si¢ z tego nie
zrobito, troszke otwartam oczy, zeby zobaczy¢, o co mu idzie. A niech mnie, je$li on nie kleczat,

z twarzg do mnie, wpatrujac si¢ we mnie uparcie! Ano! To Zem sobie pomyslata, Ze trudno to
bedzie znies¢, jesli on bedzie robil takie ceregiele; totez znowu zamkngtam oczy i sprobowalam
pomysle¢ o czym powaznym, odpowiednim do tego, czego nadejscia zem si¢ spodziewata; przykro
mi, ale zem pomyslata, czemu ten jegomos¢ nie pojdzie si¢ modli¢ z paniczem Thurstanem, ktorego
spokojny duch zawsze byl do modlitwy gotéw, zamiast tu, ze mng, kiedy ja miatam kredens do
wyczyszczenia, nie mowigc o fartuchu do wyprasowania. W koncu on méwi, oj, mowi: ,,Sally! Czy
dasz mi swa rgke?”. To ja zem pomyslata, ze to moze jaki metodystowy zwyczaj, zeby si¢ modli¢,
trzymajac si¢ za rece, no i nie powiem, ale zem pozatowata, ze nie umytam lepiej rak po
polerowaniu pieca czarng pasta. Pomyslatam, ze lepiej mu powiedziec, ze nie sg tak czyste, jak by
si¢ nalezato, totez mowig: ,,Panie Nixon, dostaniesz ja pan, prosze bardzo, tylko wpierw moze pdjde
jaumy¢”. Ale on na to: ,,Moja droga Sally, brudna czy czysta, mnie wszystko jedno, mowie tylko



w przenos$ni. Klecze, azeby ci¢ zapytaé, czy bylabys tak uprzejma i zostata moja Zona; za dwa
tygodnie to data mi odpowiadajaca, jezeli i dla ciebie jest ona do przyjecia”. A niech mnie!
Natychmiast si¢ z klgczek podniostam! Dziwaczne to bylo, co? Nigdy Zem nie pomy$lata, zeby tego
jegomoscia przyjac 1 wyj$¢ za maz; nie przecze, myslatam tylko, ze mito by byto, gdyby kto
poprosit. Ale nagle nie moglam juz tego chlopiny znies¢. ,,Prosz¢ pana — mowie, probujac wygladac
na zawstydzong, odpowiednio do okoliczno$ci, a mimo to czujgc, ze mi usta zaczynajg drze¢, co,
jak sie strachatam, mogto si¢ $miechem skonczy¢ — panie Nixon, bardzom panu zobowigzana za ten
komplement 1 dzigkuje, ale co§ mi si¢ widzi, ze chyba wole zy¢ w pojedynke”. Wygladat na wielce
zaskoczonego; ale po chwili si¢ pozbierat 1 byt milutki jak zwykle. Dalej kleczat, a ja chciatam,
zeby si¢ podnidst; mowi: ,,Przemysl to raz jeszcze, moja droga Sally. Mam czteropokojowy dom

1 odpowiednie umeblowanie; i osiemdziesigt funtéw rocznie. Druga taka okazja moze ci si¢ juz nie
nadarzy¢”. To byla prawda, ale to nietadnie z jego strony, ze tak powiedziat; no 1 mnie to troche
rozsierdzito. ,,Jezeli o to idzie, to ani ja, ani pan wiedzie¢ tego nie mozemy, panie Dixon. Nie jeste$
pan pierwszy, co to przede mng klekat z prosba, zebym za niego wyszta — (bo trzeba ci wiedzie¢,
zem mys$lata o Johnie Rawsonie, alem uznata, ze nie trzeba mowi¢, ze on byt na czworakach —

w koncu to prawda, ze byt na kolanach) — a moze 1 nie bedziesz pan ostatni. Tak czy siak, nie mam
zamiaru zmienia¢ w tej chwili swego stanu”. ,,Poczekam do Bozego Narodzenia — on na to. — Mam
swiniaka, ktory bedzie wowczas gotowy do zarzniecia, wigc wczesniej musze sie ozenic”. A to
dopiero! Uwierzylaby$? Chcial mnie skusi¢ na §winiaka. Miatam przepis na wgdzona szynke,

a panna Faith nie chciala mi pozwoli¢ na wyprobowanie, bo mowita, zZe stary przepis jest dobry.
Ale jednak skusi¢ si¢ nie datam. No i méwie, bardzo surowo, bo mi si¢ zdawato, ze si¢ zawahalam:
,Panie Dixon, raz na zawsze, ze §winiakiem czy bez, nie wyjde za pana. A jesli zechcesz pan
przyjac¢ ode mnie rade, to niech pan lepiej wstanie. Kamienie sg jeszcze wilgotne i przykro by bylo
ztapa¢ tamanie w kosciach tuz przed zimg”. Po tym wstal, catkiem sztywny. Drugiego tak
nadasanego jak on wtedy moje oczy nigdy nie wczesniej widzialy. A skoro on byt taki ponury i zty,
to 1 zem pomyslata, ze dobrze zrobitam (mniejsza o $§winiaka), gdym mu rzekta: ,,Nie”. ,,By¢ moze
kiedy$ tego pozalujesz — mowi, czerwony jak burak. — Ale ja nie bede dla ciebie zbyt surowy, dam
ci jeszcze jedng szanse. Dam ci noc do namystu, a jutro po nabozenstwie zajrzg, azeby si¢
przekona¢, co mi odpowiesz po namysle”. A to dopiero! Czys$ ty kiedy styszala co$ podobnego? Ale
tacy wilasnie sg wszyscy mezczyzni, tacy zadufani, tylko by tak chcieli, poprosi¢ i dostawac. Ale
mnie nigdy nie dostali; a na Swictego Michata skoncze sze§¢dziesiaty pierwszy rok, wiec po
mojemu niewiele juz im czasu zostato, zeby mnie na probe wystawic¢. Ano! Kiedy Jeremiah to
powiedziatl, rozsierdzit mnie jeszcze bardziej, totez mowig: ,,Ile bym si¢ nie namyslata, zawsze
pomysle jedno 1 to samo: tylko raz mnie pan skusites, wtedy, kiedy pan méwite§ o Swiniaku. Co do
pana, to nie masz si¢ pan czym pochwali¢, wiec zycze dobrej nocy, a bed¢ pamigta¢ o manierach,
bo gdybym miata prawde powiedzie¢, tobym rzekta, ze stuchanie pana to byta dla mnie wielka
strata czasu. Ale bede uprzejma — wigc dobranoc”. Slowem si¢ juz nie odezwat, tylko wyszedl,
czarny jak gradowa chmura, trzaskajac za sobg drzwiami. Pan zawotat mnie na modlitwy, ale nie
powiem, zem si¢ do nich przylozyla, tak bardzo mi serce walito. A jednak mito byto dostaé
propozycje swigtego matzenstwa; i chociaz mnie to wzburzylo, to takze i sprawilo, zem zaczeta
lepiej o sobie mysle¢. W nocy jelam si¢ zastanawiaé, czy nie bytam dla niego zbyt surowa

1 okrutna. Bo trzeba ci wiedzie¢, ze si¢ czutam jak w goraczce; a po glowie ciggle mi si¢ ttukta
piosenka o Barbarze Allen i Zem myslata, Ze to ja jestem Barbara, a on to mtody Jemmy Gray,

1 ze moze gotoéw umrze¢ z mitosci do mnie; i sobie go wyobrazitam, jak lezy na tozu $mierci,

z twarzg obrocong do $ciany, ,,wzdychajac w §miertelnym zalu”, i Zem si¢ chciala szczypna¢ za to,
ze bytam jak ta okrutna Barbara Allen. A nazajutrz, kiedym wstata, trudno mi byto mysle¢ o tym
prawdziwym Jerrym Dixonie, co go widziatam poprzedniej nocy, inaczej jak tylko o tym smutnym,
bolesciwym Jerrym, co to mys$latam, ze ani chybi umrze, kiedym lezata migdzy snem a jawa.

I przez wiele dni chorowatam, kiedy styszalam dzwon pogrzebowy, bo zem myslata, Ze to gltosne
zatobne bicie dzwonu ztamie mi serce z poczucia, com stracita, gdym powiedziata Jerry’emu ,,Nie”,
zabijajac go przez to z okrucienstwem. Ale mniej jak trzy tygodnie pdzniej ustyszatam, jak si¢
dzwony rozdzwonily wesoto, ogtaszajac $lub; a tego samego ranka kto§ mi mowi: ,,Stuchajcie, jak



dzwony bija na §lub Jerry’ego Dixona!”. I nagle z mtodzienca o ztamanym sercu, takiego jak
Jemmy Gray, przemienit si¢ na powrot w postawnego mezczyzne w Srednim wieku, o rumianej
cerze i z kurzajka na lewym policzku, wielkg jak nie wiem co!

Sally czekata na jaki§ wykrzyknik na zakonczenie swej opowiesci; lecz skoro takowego nie
otrzymala, podeszia cicho do t6Zka, a tam Ruth, spokojna niczym $mier¢, lezala z dzieckiem przy
piersi.

— Pomyslatabym, Zem postradata co$ niecos ze swych talentow, gdyby mi si¢ nie udato
zagadac¢ czleka do snu — rzekta Sally zadowolonym, beztroskim tonem.

Mtodos¢ jest silna i mocna, i toczy ze smutkiem zaciekly boj. Totez Ruth walczyla
1 nabierala sit, wobec czego i dziecko rozkwitato; i zanim na przyptociach pojawity si¢ drobne
kwiatki jaskotczego ziela lub biate fiotki roztoczyly zapach na grzadce pod poludniowym murem
ogrodka panny Benson, w stoneczne dni Ruth jeta juz zabiera¢ swe malenstwo w to zaciszne
miejsce.

Czesto pragneta podziekowac panu Bensonowi i jego siostrze, lecz nie wiedziata, w jaki
sposob da¢ wyraz glebokiej wdzigcznosci, ktorg czuta, dlatego tez milczata. Ale oni dobrze
rozumieli jej milczenie. Pewnego dnia, obserwujac swe $pigce dziecko, przeméwita do panny
Benson, z ktorg zostata akurat sam na sam.

— Czy zna pani jaka$ chate, ktorej mieszkancy sg czysci 1 gdzie zechciano by mnie przyjac?
— zapytata.

— Przyjac cig! Co masz na mysli? — odparta panna Benson, upuszczajac robotke, azeby
uwazniej przyjrze¢ sie Ruth.

— Mam na mysli to — odrzekta Ruth — gdzie moglabym zamieszka¢ z dzieckiem — moze to
by¢ jakiekolwiek ubozuchne miejsce, byleby bylo czyste, Zeby si¢ nie rozchorowat.

— A z jakiej to przyczyny chcialaby$ zamieszka¢ w chacie? — zapytata panna Benson,
oburzona.

Ruth nie podniosta wzroku, lecz przemowita ze stanowczoscig, co dowodzito, ze rozwazyta
juz byta owo zagadnienie.

— Sadzg, ze mogtabym parac¢ si¢ krawiectwem. Wiem, ze nie nauczytam si¢ tego tak dobrze,
jak moglam, ale mogtabym chyba szy¢ dla stuzacych i dla ludzi, ktdrzy nie sg wybredni.

— Shuzacy sg tak samo wybredni, jak wszyscy inni — odrzekta panna Benson rada, ze udato
jej sie podchwyci¢ pierwsza okazje po temu, aby zaoponowac.

— Co6z! Szytabym dla tych, ktérzy byliby wobec mnie cierpliwi — odparta Ruth.

— Kazdy traci cierpliwo$¢ wobec zle dopasowanego stroju — podsung¢ta panna Benson. —

I material wtedy zmarnowany, i wszystko inne!

— By¢ moze znalaztabym zajgcie przy prostym szyciu, cerowaniu — odrzekta Ruth bardzo
skromnie. — To umiem bardzo dobrze; mama mnie uczyta, a ja lubitam si¢ od niej uczy¢. Panno
Benson, jezeli bytaby pani tak dobra, mogtaby pani powiedzie¢ ludziom, Ze szyj¢ bardzo schludnie
1 punktualnie, 1 tanio.

— Dostatabys za to by¢ moze jakie sze$¢ penséw na dzien — odparta panna Benson — a ja
chcialabym wiedzie¢, kto by si¢ zajat dzieckiem? Bylby tadnie zaniedbany, czyz nie? Ba,
natychmiast zachorowatby na krup i na tyfus, a potem spalilby si¢ na proch.

— O wszystkim tym pomy$latam. Prosze¢ spojrzec, jak $pi! Cicho, kochanie — bo wtasnie
wtedy malec rozptakat si¢ dla podkres$lenia, Ze spa¢ nie zamierza, jakby pragnat zaprzeczy¢ stowom
matki. Ruth wzigta go na rece 1 jeta nosi¢ po pokoju, jednocze$nie mowigc dale;.

— Tak, wiem, ze teraz spa¢ nie chce; ale czgsto grzecznie zasypia, a w nocy zawsze $pi.

— Wobec tego pracowatabys noca, co by ci¢ o $mier¢ przyprawilo 1 osierocitabys to biedne
dziecko. Ruth! Wstyd mi za ciebie. Postuchaj, bracie (pan Benson wiasnie wszedt), czyz to nie
brzydko ze strony Ruth; oto planuje odejs¢ 1 nas opuscié, wlasnie teraz, kiedySmy... przynajmniej,
kiedy ja tak polubitam malca, a i on zaczyna mnie juz rozpoznawac.

— Dokad zamierzasz si¢ uda¢, Ruth? — wtracit pan Benson z lekkim zaskoczeniem.

— Dokadkolwiek, gdzie bylabym blisko pana i panny Benson; do jakiejkolwiek ubogiej
chaty, w ktorej mogtabym bardzo tanio zamieszkac 1 zarabia¢ na utrzymanie, zajmujac si¢ prostym



szyciem, a moze troche¢ 1 krawiectwem; i skad mogtabym niekiedy chadza¢ w odwiedziny do pana
1 do drogiej panny Benson, 1 przyprowadza¢ dziecko.

— O ile by ono wcze$niej nie umarto od jakiej goraczki albo poparzenia, biedne, zaniedbane
dziecko; albo o ile ty nie zapracowatabys si¢ na $mier¢ z ciggltego niespania — rzekta panna Benson.

Pan Benson namyslat si¢ przez par¢ chwil, po czym przemoéwil do Ruth.

— Cokolwiek postanowisz uczyni¢, gdy ten maly jegomos¢ bedzie mial rok i bedzie mogt
obej$¢ sie czeSciowo bez matczynej opieki, to jednak proszg cie, Ruth, zechciej wyswiadczy¢ mi te
przystuge — a jeszcze wigkszg mej siostrze, czyz nie, Faith?

— Owszem, mozesz to tak ujac, jesli cheesz.

— I do tego czasu — ciggnat — pozosta¢ z nami. Gdy dziecko ukonczy dwanascie miesigcy,
poméwimy o tym znowu, i jest rzeczg wielce prawdopodobna, ze do tego czasu pojawi sie przed
nami jaka$ mozliwos¢. Nie obawiaj si¢, ze twoje zycie bedzie gnusne, Ruth. Bedziemy cie
traktowali jak corke 1 wyznaczymy ci domowe obowiazki; 1 nie dla twego dobra prosimy, bys
z nami zostata, ale dla dobra tego matego, niemego, bezradnego dziecka; i musisz tu pozosta¢ nie
przez wzglad na nas, lecz na nie.

Ruth szlochata.

— Nie zastuguje na taka uprzejmos¢ — oznajmita tamigcym si¢ gtosem. — Nie zastuguje.

Lzy kapaty szybko jak letni deszcz, ale nie padto juz ani jedno stowo.

Lecz kiedy nie trzeba byto o niczym decydowac i koniecznos$¢ nie zmuszata nikogo do
podejmowania jakichkolwiek nowych dziatan, umyst Ruth si¢ rozluznial, opadato zen napigcie.
Popadata wowczas w zadume i snuta smutne, pelne Zzalu wspomnienia, ktore przyprawiaty ja
0 apati¢ 1 lzy. Zauwazyta to 1 panna Benson, i Sally, a jako ze obie miaty w swej naturze glebokie
wspoiczucie 1 odczuwaly przygnebienie na widok przygnebienia blizniego, a ponadto i jedna,

1 druga, nie roztrzasajac zbytnio przyczyn czy powodow tego przygnebienia, odczuwata
rozdraznienie w zwigzku z przykrym samopoczuciem, w jakie ja wprowadzono, postanowily obie
pomowi¢ z Ruth przy najblizszej nadarzajacej si¢ okazji.

Przeto pewnego popotudnia — ranek owego dnia spedzita Ruth na wykonywaniu prac
domowych, obstajac bowiem przy stowach pana Bensona, przejeta co bardziej wyczerpujace
z obowigzkoéw panny Benson, lecz wykonywala je ocigzale, jak gdyby serce jej bylo gdzie$ daleko
— pewnego popotudnia, kiedy to piastowata swe dziecko, Sally, znalaztszy ja samg w przykuchenne;j
bawialni, z tatwos$cig odkryta, ze Ruth plakala.

— (Gdzie panna Benson? — zapytata szorstko.

— Wyszla z panem Bensonem — odrzekta Ruth, a w glosie jej 1 obejsciu kryt si¢ bierny
smutek. Mowiac to, nie powstrzymata tez, ktore jety na nowo ptyna¢; Sally za$, stojac i wpatrujac
si¢ w nig, zauwazyla, ze dziecigtko patrzy na twarz matki, a jego warga zaczyna si¢ trzas¢,

a otwarte niebieskie oczy zaciagnety si¢ mgietka, jak gdyby naszlo je jakie$ tajemnicze wspotczucie
dla bolejacej matki. Sally razno wzigta dziecko z matczynych ramion; Ruth podniosta wzrok

w powaznym zaskoczeniu, zapomniata byta bowiem o jej obecnosci, a gwattownos¢ tego ruchu ja
wystraszyla.

— Moj sliczny chtopaku! Pozwalaja, zeby stone tzy kapaty na twoja stodka twarzyczke, nim
ze$ od piersi odstawiony! Kto$ tu nic a nic nie wie, jak by¢ matka — juz ze mnie bytaby lepsza.
»lancz, kciuczku, tancz — tanczcie wszystkie 1 weselcie si¢”’#. O, wlasnie tak! Usmiecha;j si¢, moje
slicznosci. Tylko taki dzieciak jak ty — ciagneta, zwracajac si¢ do Ruth — moze nie wiedzie¢, zZe to
na dziecing pecha przynosi, kiedy si¢ pozwoli, zeby jej na twarz tzy padaty, zanim od piersi
odstawiona. Ale ty$ niezdatna do tego, zeby mie¢ dziecing, com wiele razy mowita. Mam wielka
che¢, zeby ci kupi¢ lalke, a sobie zabra¢ to dziecigtko.

Sally nie patrzyta na Ruth, bo byla zbyt pochtonigta rozweselaniem dziecka za pomoca
fredzla przy sznurze od okiennej story, w przeciwnym bowiem razie zauwazylaby, jaka godnos¢
duch matczyny wlat w owej chwili w Ruth. Lagodny spokdj i opanowanie namigtnego zalu, ktére
przydaty nieswiadomego dostojenstwa postawie Ruth, kiedy podeszta do Sally, kazaty starej
stuzacej zamilknad.

— Prosze mi go odda¢. Nie wiedziatam, ze to przynosi pecha, bo inaczej nawet gdyby mi



serce pekalo, nie pozwolitabym, aby cho¢ jedna 1za spadta na jego twarz — juz nigdy na to nie
pozwole. Dziekuje wam, Sally — rzekta, gdy stuzaca odstgpita dziecko pod opieke tej, ktora
nazywala si¢ jego matka. Sally obserwowala powazny, tagodny, stodki usmiech Ruth, gdy ta jeta
dalej prowadzi¢ t¢ sama zabawe z fredzlem 1 z zaczerpnieta z mitosci tagodnoscig nasladowac
kazdy ruch oraz dzwiek, ktory rozweselat jej dziecing.

— Jeszcze bedzie z ciebie matka — rzekla Sally ze swoistym podziwem wobec opanowania,
jakie Ruth na sobie wymogta. — Ale po co gada¢ o ztamanym sercu? Nie pytam o to, co byto
1 mineto; ale teraz nie brak ci niczego, ani twemu dziecku; czas, ktory jest przed toba, nalezy do
Pana i jest w jego rekach; mimo to ty dalej nic tylko wzdychasz i zawodzisz tak, ze ja ani tego
znies¢ nie moge, ani wytrzymac.

— Co takiego robig zZle? — zapytata Ruth. — Staram sig¢, jak mogg najlepie;j.

— A owszem, w pewnym sensie — odparta Sally, gtowigc si¢, jak uja¢ to, co ma na mysli. —
Starasz si¢, ale do kazdej rzeczy mozna si¢ zabra¢ dobrze albo niedobrze, a po mojemu, dobrze jest
zabierac si¢ za co$ od serca, nawet jak to tylko zastanie 16zka. Ano, niech mnie! Zasta¢ 16zko
mozna po chrzescijansku, tak sobie mysle, bo inaczej jaki w niebie pozytek z takiej jak ja, co to za
zycia za mato miata czasu, zeby pas¢ na kleczki do modlitwy? Gdym byta dziewczynka, 1 to
nieszczesng z powodu panicza Thurstana i jego pokoslawienia plecow, co si¢ wzigto z tego, Zem go
upuscita, jetam si¢ modli¢ 1 wzdychac, 1 rgka machnetam na $wiat; 1 zem myslata, ze to niegodziwe
dbac o ciato, wiec przygotowywatam ciezkie do strawienia leguminy i nie dbatam o obiad ani
o pokoje, 1 myslatam, ze wypelniam swoj obowigzek, chociaz méwitam o sobie, zem ngdzna
grzesznica. Ale jednego wieczora weszla stara pani (matka panicza Thurstana) i usiadfa przy mnie,
kiedym ja siebie fajata, nie myslac, co gadam; i ona wtedy mowi: ,,Sally! O co si¢ obwiniasz
1 dlaczego jeczysz? Co wieczor styszymy ci¢ w bawialni i serce mnie od tego boli”. ,,Ach, pani — ja
na to — jestem ngdzna grzesznica 1 mozolg si¢ w bolu narodzenia do nowego zycia”. ,,Czy to z tego
powodu — ona na to — legumina byta dzisiaj taka cigzka?” ,,Och, pani, pani — powiedzialam — gdyby
pani zechciala nie mysle¢ o tym, co cielesne, a ktopotala si¢ o swa niesmiertelng dusze”. I usiadtam,
potrzasajac glowa na mysl o jej duszy. ,,Ale — ona na to swym stodkim niby miéd glosem — ja
o kazdej godzinie dnia usituje mysle¢ o mej duszy, o ile rozumiesz przez to postepowanie zgodnie
z wola Boza, lecz teraz pomowimy o leguminie; panicz Thurstan nie mogt jej jes¢, a ja wiem, ze
przez to bedzie ci przykro”. Ano! Bylo mi przykro, ale nie chciatam tego powiedzie¢, chociaz
zdawalo mi si¢, Ze ona na to czekala; no to mowig ,,Przykro patrze¢, jak pani dzieci chowane sg
w dbatosci o sprawy cielesne”; a wtedy prawie odgryztam sobie jezyk, bo pani patrzyta taka
powazna, a ja pomys$lalam, jak mo;j kochany chtopaczek marnieje z braku strawy. W koncu ona
mowi: ,,Sally, czy uwazasz, ze Bog powotal nas na ten §wiat po to tylko, abySmy byli samolubni
1 nic nie robili, a tylko dbali o wlasne swe dusze? Czy tez po to, azebysSmy pomagali sobie
nawzajem sercem i ramieniem, tak jak to czynit Chrystus wobec wszystkich potrzebujacych
pomocy?”’. Milczatam, bo wiadomo, zaambarasowata mnie. No to ona mowita dalej: ,,Jak to brzmi
ta pigkna odpowiedz w katechizmie twego Kosciota*!1?”” Rada bytam stysze¢, jak dysydentka, co to
nie mys$latam o niej, Ze tak zrobi, moéwila z takim obeznaniem o katechizmie, a ona ciggnela:
,»CzZyni¢ swg powinno$¢ na tym stanowisku zyciowym, na ktore spodoba si¢ Bogu mnie powotac«;
otdz ty piastujesz stanowisko stuzacej, a jest ono rownie czcigodne, jak stanowisko krolewskie,
jezeli spojrzysz na nie tak, jak nalezy; masz pomagac i stuzy¢ innym w sposob, jaki ci
przeznaczono, tak jak krél ma pomagac i stuzy¢ innym w sposob, jaki przeznaczono jemu. A zatem,
w jaki sposob masz pomagac i stuzy¢, czy tez czyni¢ swg powinnos$¢ na stanowisku, na ktore
spodobato si¢ Bogu ciebie powotac? Czy wypehitas Boski zamyst i czy Mu ustuzyta$, kiedy
positek nie nadawat si¢ do tego, aby go dziecko zjadto, a wszystkim innym zaszkodzit?”. Coz! Nie
chcialam da¢ za wygrana, taka bytam uparta co do swojej duszy; no to mowig: ,,Szkoda, ze ludzi
nie zadowala szarancza i miod lesny, bo wtedy pozwoliliby innym ludziom w pokoju pracowa¢ na
swoje zbawienie”. I calkiem glo$no jeknetam na mysl o paninej duszy. Czg¢sto sobie mysle, Ze ona
si¢ troche usmiechneta; ale rzekta: ,,Coz, Sally, jutro bedziesz miata czas na prace nad swym
zbawieniem; lecz jako ze w Anglii szaranczy nie mamy, i zdaje mi si¢, ze gdybySmy ja mieli, nie
postuzylaby paniczowi Thurstanowi, sama przyjde przyrzadzi¢ leguming; ale sprobuje przyrzadzié



ja dobrze, nie tylko po to, aby mu smakowala, ale dlatego, ze wszystko moze by¢ zrobione

w sposob dobry albo niedobry; dobry sposéb to czyni¢ cos najlepiej jak potrafimy, jakby patrzyl na
nas Bog; niedobry sposob to czyni¢ co§ w duchu samolubnym, co albo prowadzi nas do zaniedbania
naszej pracy na rzecz czynienia czegos, co pozwoli zaspokoi¢ wiasne cele, albo do poswiecenia tej
czynno$ci zbyt duzej ilosci czasu tudziez zbyt wielu mysli zardwno przed, jak i po dziataniu”. Ano
tak! Dzi$ rano pomyslalam o stowach starej pani, kiedy widzialam, jak $cielesz tozka. Tak ze$
wzdychata, Ze$ nie umiata odpowiednio wytrzasnaé poduszek; nie wlozyta§ w robotg serca;

a jednak po mojemu byt to obowigzek zadany ci przez Boga; wiem, ze to nie praca, o ktorej
nauczajg pastorzy; ale chyba nie mylg si¢ za bardzo, jak mowia: ,,Kazdego dzieta, ktore twa rgka
napotka, podejmij si¢ wedtug twych sit”’#2l. Sprobuj po prostu przez jeden dzien myslec

o wszystkich tych zadaniach, Ze trzeba je robi¢ dobrze i szczerze, jakby Bog patrzyl, a nie tylko
przelecie¢ jak popadnie, a wtedy bedziesz je robi¢ z dwa razy wigksza wesoloscig 1 nie zmarnujesz
ani jednej mysli na wzdychanie albo ptacz.

Sally zajeta si¢ nastawieniem czajnika na herbate i troche si¢ zawstydzita w cichej kuchni na
mysl o przemowie, jakg wygtlosita w bawialni. Lecz z duzym zadowoleniem spostrzegta, iz odtad
Ruth piastowata synka z energig i wesotoscia, ktore on odzwierciedlat; a prac domowych nie
wypetniata juz z apatyczng obojetnoscia, jak gdyby zycie i obowiazki byty jej wstretne. Panna
Benson miata swdj udzial w tej poprawie, aczkolwiek Sally ze spokojem przypisata sobie wszystkie
zastugi. Pewnego dnia, gdy panna Benson siedziata z Ruth, rzekla co$ o dziecku, a potem jela
mowi¢ o wlasnym dziecinstwie. Stopniowo doszty do zagadnien dotyczacych wyksztatcenia oraz
madrosci ksigzkowych, ktore sg jedna z jego czesci; w wyniku tego Ruth powzigta postanowienie,
aby kazdego jasnego letniego poranka wczesnie wstawac, zeby przyswajac sobie wiadomosci, ktore
nastepnie przekaze dziecku. Umyst miata niewyksztalcony, przeczytata w zyciu bardzo niewiele.
Nie wiedziata nic procz tego, co przyswoila machinalnie; lecz smak miata wyrafinowany,
doskonate za$ byty jej rozsadek i osad, ktore umozliwiaty oddzielenie prawdy od fatszu. Z tymi
zaletami zabrata si¢ do pracy pod kierownictwem pana Bensona. Wczesnym rankiem czytywata
ksigzki, ktore wyznaczyt; z surowa wytrwalo$cig ¢wiczyla si¢ w doktadnym wykonywaniu
wszelkich zadan; nie podjeta sie¢ wysitku opanowania zadnego jezyka obcego, jakkolwiek miata
ambicj¢ nauczy¢ si¢ taciny, aby mdc nauczy¢ syna. Szczgsliwe byly owe letnie poranki, uczyla si¢
nie patrze¢ za siebie ani przed siebie, lecz wiernie 1 sumiennie zy¢ w terazniejszosci. Wstawala,
kiedy samczyk pokrzywnicy wys$piewywat jeszcze swej partnerce réveillé®]; ubierata si¢
1 otwierata okno, ostaniajac dziecko przed fagodnym powiewem i promieniami wschodzacego
stonca. Gdy ogarniato ja zmeczenie, przychodzita popatrze¢ na synka, a wszystkie jej mysli
pochtanialy swiete modlitwy za niego. Potem przez chwile wygladata z wysokiego okna na goérze
na wrzosowiska, ktore falowaly w szarym, chlodnym $wietle poranka. W taki oto sposob
odpoczywala od czasu do czasu, po czym wracata do pracy pokrzepiona.



ROZDZIAL XVII

Chrzest Leonarda

We wspolnocie dysydenckiej, do ktorej nalezat pan Benson, nie uwaza si¢ za rzecz
konieczng chrzci¢ dzieci wowczas, gdy tylko przeprowadzenie takiej ceremonii staje si¢ mozliwe;
w tym przypadku zaistniato réwniez wiele okolicznos$ci, ktoére spowodowaty, ze uroczystosé
dzigkczynienia i po§wigcenia dziecka (tak bowiem postrzegali chrzest ci wtasnie dysydenci)
odtozono do czasu, az dziecko ukonczy mniej wigcej szosty miesigc. W niewielkiej bawialni brat,
siostra 1 ich podopieczna przeprowadzili wiele rozméw, ktore sktadaty si¢ w duzej mierze z pytan,
zdradzajacych swoiscie refleksyjna, petng zadziwienia niewiedz¢ Ruth, oraz udzielanych przez pana
Bensona odpowiedzi, nie tyle objasniajacych, ile pelnych sugestii; panna Benson tymczasem
dostarczata na biezaco wyjasnien, zawsze prostych, a czgsto rowniez oryginalnych, lecz podpartych
owg intuicja wzgledem samego sedna wszelkich zagadnien dotyczacych wiary, bedaca darem
posiadanym cze¢sto przez tych, ktdrzy na pierwszy rzut oka zdajg si¢ jedynie uczuciowi i rozsadni.
Kiedy pan Benson wyjasnit wlasne poglady odnosnie do tego, w jaki sposob nalezy postrzegac
chrzest, a wezwawszy do poboznej zarliwosci drzemigce w Ruth uczucia, wzbudzit w niej
odpowiedni nastrdj, wowczas poczul, iz uczynit juz wszystko co w jego mocy, azeby sprawic, ze
uroczysto$¢ ta bedzie czyms wigcej, anizeli tylko formalnos$cia, i by nadac jej surowe;j
majestatycznosci czynu przeprowadzonego w wierze i w prawdzie, jakkolwiek w swym
zewngtrznym ksztatcie miata by¢ to koniecznie uroczysto$¢ cicha, skromna i skryta — smutna
1 wzbudzajaca niepokoj, bo taki ksztalt nadano jej za sprawg licznych poprzedniczek.

Nie trzeba byto nies¢ malenstwa daleko, jak bowiem wspomniatam, kaplica przylegata
niemalze do domu duchownego. Cata procesja miata si¢ sktada¢ z pana i panny Benson, niosacej
swe dziecko Ruth oraz Sally, ktéra jako cztonkini Kosciota Anglikanskiego czuta, iz taske czyni
1 uprzejmos¢, zwracajac si¢ z prosba o wychodne, azeby uczestniczy¢ w uroczystosci chrztu posrod
,»tych catych dysydentow”; lecz gdyby nie wystapita o pozwolenie, nie poproszono by jej, aby
przyszta, tak bardzo bowiem pan jej i pani baczyli na to, by nie zabraklo jej nigdy owej swobody,
do ktorej prawo i sami sobie roscili. Ale cieszyli si¢, ze zapragneta pdjs$¢; lubili czué, ze oto
wszyscy naleza do jednego domu i Ze to, co dotyczylo jednego z nich, dotyczylo réwniez ogdhu.

W zwiazku z tym wynikta jednakze okolicznos¢, ktorej sie nie spodziewali. Sally byta tak
podniecona wydarzeniem, ktore jej obecno$¢ miata usankcjonowac i poniekad ztagodzi¢ w pewnym
stopniu jego jakze schizmatyczny charakter, ze opowiedziata o nim z protekcjonalng ming trzem
czy czterem osobom, wérdd ktorych znalazty si¢ stuzace pana Bradshawa.

Panna Benson byta do$¢ zaskoczona, kiedy rankiem owego dnia, w ktorym miat si¢ odby¢
chrzest matego Leonarda, przybyta z wizyta Jemima Bradshaw; panna Bradshaw byta zar6zowiona
1 tchu jej braklo z zapatu. Chociaz byta drugim dzieckiem w rodzinie, to kiedy chrzczono jej
mtodsze siostry, przebywata w szkotach, a teraz, kierujac sie goragczka dziewczecej zachcianki,
przyszia, azeby zapytaé, czy mogltaby uczestniczy¢ w popotudniowym nabozenstwie. Wdzigk
1 uroda pani Denbigh oczarowaly ja od pierwszego wejrzenia, kiedy towarzyszyta matce podczas
wizyty u Bensondw po ich powrocie z Walii; interesowala si¢ zatem zywo wdowg niewiele lat od
siebie starsza, ktorej powsciagliwosc¢ 1 skrytos¢ zwiekszaty jedynie moc czaru, jaki nie§wiadomie
wywierala.

— Och, panno Benson! Ja nigdy nie widziatam chrztu; ojczulek mowi, ze mogeg pojs¢, jezeli
uwaza pani, ze pan Benson i pani Denbigh nie beda mieli nic przeciw temu; i bedg¢ cichutenko,

1 usigde za drzwiami, albo gdzie popadnie; i to stodkie malenstwo! Tak bardzo chciatabym



zobaczy¢, jak go chrzcza. Maja mu da¢ Leonard, czyz nie tak pani méwita? Po panu Denbigh, tak?

— Nie — niezupelnie — odparta panna Benson cokolwiek zmieszana.

— Czy w takim razie pan Denbigh nie miat na imi¢ Leonard? Mama sadzita, Ze nadadza mu
imi¢ po ojcu, 1 ja rowniez. Ale moge przyjs¢ na chrzciny, prawda, panno Benson?

Panna Benson wyrazita zgode, cho¢ w glebi duszy czuta po temu niecheé. Zardwno brat jej,
jak 1 Ruth, podzielali to uczucie, aczkolwiek nikt o nim nie wspomnial; totez wkrotce o tym
zapomniano.

Jemima stata cicha i powazna w staro§wieckiej zakrystii przylegajacej do kaplicy, kiedy
weszli powolnym krokiem. Pomyslata, ze blado$¢ i oniesmielenie Ruth wynika z tego, iz
pozostawata jedynym zyjacym rodzicem dziecka; lecz Ruth przybyta przed oblicze Boga jako ta,
ktora zbtadzita 1 watpi, czy jest godna, aby zwac si¢ Jego dzieckiem; przybyla jako matka, ktora
sciggneta na siebie wielki obowigzek i ktora blagata Go, by w Swej wszechmocnej pomocy pomogt
jej si¢ zen wywigzac; petna namigtnej, tgsknej mitosci, taknaca wigkszej wiary w Boga, ktora
uspokoitaby w niej nieufnos¢ 1 obawe o przysztos¢, jaka mogtaby zawisna¢ nad jej kochaniem. Gdy
pomyslata o synku, stabo jej si¢ zrobito i zadrzala; lecz gdy uslyszata o petnej mitosci zyczliwosci
Boga, wykraczajacej daleko poza wszelka tkliwo$¢ mito$ci matczynej, uspokoita si¢ i zaczeta
modli¢. Oto stata, przyciskajac pigkny blady policzek do gltéwki $pigcego na jej piersi dziecka; oczy
jej spozieraty spod na wpot przymknigtych biatych powiek; lecz wzrok ich nie padat na zgrzebne,
podobne do chaty pomieszczenie, byt natomiast zarliwie utkwiony w niejasnej mgle, poprzez ktora
rada bytaby ujrze¢ zycie, jakie rozposcierato si¢ przed jej dzieckiem; lecz mgta byta nieruchoma
1 gesta, zbyt gruby byt to woal, by mogta przezen przenikna¢ petna niepokoju mitos§¢ ludzka.
Przyszto$¢ skrywata si¢ u Boga.

Pan Benson stanat tuz pod wysoko umieszczonym oknem; byt prawie catkowicie spowity
cieniem, wyjmujac jeden czy dwa wyrazne promienie swiatta, ktore padaly na jego srebrzystobiate
juz wlosy; gdy przemawiat do garstki, czynit to zawsze glosem cichym i melodyjnym; zbyt stabym,
azeby by¢ dostyszalnym dla licznego zgromadzenia bez przybierania barwy chrapliwej 1 dziwnej;
lecz obecnie gtos 6w wypehil niewielkie pomieszczenie tkliwym brzmieniem, niczym gruchanie
golebicy dogladajacej mlodych. W zarliwym swym zamys$leniu pan Benson 1 Ruth zapomnieli
o wszystkim; a gdy rzekt ,,Modlmy si¢” i niewielkie zgromadzenie uklekto, mozna byto dostysze¢
nikty oddech dziecka, ledwie posrdd ciszy szepczacy, tak bardzo pochtonieci byli wszyscy
doniostoscig chwili. Lecz modlitwa byla dluga; mysl postepowata za mysla i obawa cisnela si¢ za
obawa, a wszystkie mialy by¢ odkryte przed Bogiem, i do Niego zwracano si¢ po pomoc oraz rade.
Przed jej zakonczeniem Sally, szurajac przy tym cicho stopami, wymkneta si¢ z zakrystii na zielony
przykapliczny dziedziniec tuz za wejSciowymi drzwiami. Panna Benson zauwazyla 6w ruch 1 tak
ogromng poczuta cieckawo$¢ przyczyny tego zachowania, ze nie umiata dtuzej si¢ skupi¢ na stowach
brata i nabrata ochoty, azeby wybiec na dwor 1 wypyta¢ Sally o wszystko, gdy tylko nabozenstwo
dobiegnie konca. Panna Bradshaw trwala przy Ruth i dziecku i btagata, aby pozwoli¢ jej zanie$¢
dziecko do domu, lecz Ruth przycisne¢ta synka do siebie, jak gdyby nie byto dlan innej bezpiecznej
przystani procz matczynej piersi. Dostrzegl to pan Benson i zauwazyt réwniez pelne zawodu
spojrzenie panny Bradshaw.

— Chodz z nami do domu — rzekt — 1 zostan na herbacie. Nie pita$ z nami herbaty od czaséw,
gdy wyjechatas do szkot.

— Bardzo bym chciata — odparla panna Bradshaw, rumienigc si¢ z zadowolenia. — Lecz
musz¢ zapytac si¢ ojczulka. Czy mogg pobiec do domu, by go zapytac?

— Naturalnie, moja droga!

Jemima poleciata; 1 szczesliwie ojciec jej byt w domu, pozwolenie od matki uznano by
bowiem za niewystarczajace. Otrzymala wiele wskazowek odnosnie do swego zachowania.

— Nie stodz herbaty, Jemimo. Pewien jestem, Zze Bensonow nie sta¢ na cukier przy takich
dochodach. I nie jedz zbyt wiele; mozesz si¢ najes¢ po powrocie do domu; pamigtaj, Ze utrzymanie
pani Denbigh musi ich bardzo wiele kosztowac.

Jemima powrocita zatem znacznie otrzezwiona, obawiajac si¢ tez bardzo, ze gtéd gotow
jeszcze doprowadzi¢ ja do tego, iz zapomni o ubostwie pana Bensona. Tymczasem panna Benson



1 Sally, na wie$¢ o wystosowanym przez pana Bensona zaproszeniu dla Jemimy, zabraly si¢ za
przygotowywanie doskonatych keksowych buteczek na podwieczorek, ktore napawaty je duma.
Lubity obie obrzadki gos$cinnosci; i rade byty, czestujac gosci kuszacymi delicjami domowej
roboty.

— Dlaczego wyszliscie z zakrystii, nim moj brat skonczyt modlitweg? — zapytata panna
Benson.

— No tak, prosz¢ pani, Zzem sobie pomyslala, Ze panicz tak dtugo si¢ modlit, ze mu w gardle
zaschnie. Wiec si¢ wyslizgnetam, zeby nastawi¢ czajnik na herbateg.

Panna Benson miata wlasnie udzieli¢ jej reprymendy za to, ze mys$lata wowczas
o czymkolwiek procz przedmiotu modlitwy, kiedy przypomniala sobie, jak sama nie potrafita si¢
skupi¢ po odejsciu Sally, poniewaz glowita sie, c6z tez si¢ stalo; wobec tego milczata.

Uprzejme 1 goscinne oczekiwania panny Benson spotkat zawod, gdy glodna jak wilk
Jemima poprzestala na jednym kawalku keksowej buteczki, ktorej upieczenie sprawito przeciez
gospodyni tak wiele rado$ci. Jemima za$§ zalowala, ze przez caly czas podwieczorku nie potrafita
odegnac od siebie proroczych wizji ukazujacych sposob, w jaki ojciec bedzie wypytywat ja
o0 szczegbly positku, unoszac brwi na wies¢ o kazdej potrawie, ktora byta czyms wiecej, niz
pospolity chleb z mastem, 1 kwitujac wszystko takim mniej wigcej zdaniem: ,,C6z, zdumiewa mnie
to, w jaki sposéb Benson, przy swym wynagrodzeniu, moze sobie pozwoli¢ na taki poczestunek”.
Sally opowiedziataby o wyrzeczeniach, do ktorych zar6wno pan, jak i pani przyzwyczajeni byli,
kiedy nikogo nie bylo w poblizu, kiedy lewica nie wiedziata, co czyni prawica, a ktore
podejmowali, w duchu nawet nie mys$lac, ze to czyn ofiarny albo cnotliwy, by méc pomagac
bedacym w potrzebie, lub choéby zaspokoi¢ zyczliwe, staro§wieckie poczucie goscinnosci panny
Benson podczas takich okaz;ji jak ta, kiedy do domu zawitat kto$ obcy. Dbato$¢ o wygode innych
sprawiala jej mila, serdeczng przyjemnos¢, co mogto dowodzi¢, iz sporadyczna rozrzutnos¢ tego
rodzaju byla nie marnotrawstwem, lecz czym$ dobrym; i Ze nie nalezato rozpatrywac jej
w kategoriach wydawania pienigdzy. Tego wieczoru odmowa ze strony zachg¢canej do jedzenia
Jemimy wprawita pann¢ Benson w przygnebienie. Biedna Jemima! Keksowe buteczki byly tak
dobre, ona za$ taka gltodna; lecz mimo to odmawiata.

Podczas gdy Sally sprzatata po herbacie, panna Benson i Jemima towarzyszyty Ruth, gdy ta
poszta na gore potozy¢ matego Leonarda do tozka.

— Chrzest to nabozenstwo bardzo uroczyste — rzekla panna Bradshaw. — Nie wiedzialam
wecale, ze az tak uroczyste. Zdawalo si¢, ze pan Benson przemawiat, jak gdyby cigzyta mu na sercu
wielka troska i jedynie Bog moglby ja odja¢ lub zmniejszy¢ jej cigzar.

— Moj brat bardzo silnie przezywa takie uroczystosci — odparta panna Benson, pragnac
niejako przerwac te rozmowe, zdawata sobie bowiem sprawe z tego, iz kilka czgsci modlitwy
zaczerpneto swe zrodlo w szczegolnym 1 smutnym charakterze kwestii, ktora byta tej modlitwy
przedmiotem.

— Jednakze niezupelnie wszystko rozumiatam — ciggneta Jemima. — Co pan Benson miat na
mysli, gdy rzekt: ,,Dziecka tego, co przez §wiat skarcone i odrzucone, Ty nie skarcisz, a pozwolisz
mu przyjs¢ do Siebie i1 pobtogostawisz Twym wszechmocnym btogostawienstwem”? Dlaczego to
male kochanie mialoby by¢ skarcone? Chyba nie zapamigtatam tych stéw doktadnie, ale brzmiaty
one jakos$ podobnie.

— Moja droga! Sukni¢ masz zupelnie przemoczong! Pewno si¢ zamoczyla w balii; pozwol,
ze ja wykrece.

— Och, dzigkuje! Mniejsza o suknig¢! — odparta Jemima po$piesznie, pragnac powrdci¢ do
swego pytania; lecz wtasnie wtedy dostrzegta tzy, ptynace szybko po policzkach milczacej Ruth,
gdy nachylita si¢ nad dzieckiem, ktore gaworzyto i pluskato si¢ w balii. Zdawszy sobie nagle
sprawe, 1z nieumyslnie poruszyla jakas$ bolesng nute, Jemima pospiesznie zmienita temat, czemu
ochoczo sekundowata panna Benson. Zdarzenie to zdato si¢ odej$¢ w zapomnienie, nie
pozostawiwszy za sobg $ladu; lecz w kolejnych latach nabieralo we wspomnieniach Jemimy
wyrazistosci 1 znaczenia. Obecnie jednak bytaby zupeknie rada, gdyby pani Denbigh pozwolila jej
shuzyé sobie we wszelki mozliwy sposob. Zywita wobec pickna gleboki podziw, na co w domu



niezbyt jej pozwalano, a Ruth byla bardzo pigkna w swej cichej zatobie; jej uboga i prosta suknia
narazala ja tylko na jeszcze wigkszy podziw, poniewaz Ruth przydawata jej uroku, nieSwiadomie
noszac ja tak, jak gdyby byla to draperia na starym greckim posagu — podlegla figurze, ktéra
okrywata, a rGwnoczes$nie przesycona jej niewypowiedzianym wdzigkiem. Poza tym, rzekome
okolicznosci zyciowe Ruth pobudzaty jeszcze wyobrazni¢ mtodej, romantycznej dziewczyny.
Ogoélem rzecz ujmujac, Jemima bytaby sktonna ucatlowaé¢ dton Ruth 1 oglosi¢ si¢ jej niewolnica.
Sprzatne¢ta wszelkie przedmioty, jakich uzyto podczas ceremonii ktadzenia Leonarda do snu;
posktadala jego dzienne ubrania; poczuta si¢ nad wyraz zaszczycona, kiedy Ruth powierzyla go jej
na kilka chwil — nad wyraz nagrodzona, kiedy Ruth podzigkowata jej z powaznym, stodkim
usmiechem 1 pelnym wdzigcznosci spojrzeniem kochajacych oczu.

Kiedy Jemima odeszla ze shuzaca, ktora po nig postano, odezwat si¢ niewielki chor
pochwalny.

— To bardzo serdeczna dziewczyna — oznajmita panna Benson. — Pamigta dawne czasy,
zanim jeszcze postano jg do szkot. Jest warta dwoch panéw Richardow. Oboje sg doktadnie tacy jak
woweczas, gdy byli dzie¢mi, kiedy rozbili tamto okno w kaplicy 1 on uciekt do domu, a ona przyszia,
zapukata do naszych drzwi jeden raz, zupehie jak zebraczka®¥, a ja posztam sprawdzi¢, ktoz to,

1 zupelnie mnie zaskoczyt widok jej okragtej, $niadej, uczciwej twarzy, spogladajacej na mnie, na
wpot przerazonej, by oznajmié, co zrobita i ofiarowac pienigdze ze skarbonki na pokrycie szkody.
Nigdy nie byliby$Smy ustyszeli o udziale panicza Richarda w tej catej sprawie, gdyby nie Sally.

— Lecz pamigtaj — odpart pan Benson — jak bardzo surowy byl zawsze pan Bradshaw wobec
swych dzieci. Nic przeto dziwnego, jezeli biedny Richard byt woéwczas tchorzem.

— Jest nim 1 teraz, jesli si¢ nie myle — odrzekta panna Benson. — A wobec Jemimy pan
Bradshaw byt nie mniej surowy, a jednak nie jest ona tchorzem. Lecz ja nie wierz¢ Richardowi. Jest
w jego wygladzie cos$ takiego, co mi si¢ nie podoba. A kiedy w ubieglym roku pan Bradshaw
wyjechal w interesach do Holandii, to przez wszystkie te miesigce nasz mlody dzentelmen pojawiat
si¢ w kaplicy bardzo sporadycznie, a ponadto zawsze bede wierzy¢ w owa pogtoske, wedtug ktorej
widziano go z tamtymi fajdakami w Smithiles.

— Nie s3 to szczegolnie wielkie przewiny w przypadku mtodzienca w wieku lat dwudziestu —
odpart pan Benson z u§miechem.

— Nie! Same w sobie mi nie wadza; lecz to, ze potrafit z taka tatwoscig zmieni¢ si¢ na
powr6t w utozonego i przyzwoitego, gdy tylko ojciec wrocit do domu, to mi si¢ nie podoba.

— Leonard nigdy nie bedzie si¢ mnie bal — rzekta Ruth, podazajac za wlasnym tokiem mysli.
— Bede jego przyjaciotka od samego poczatku; i sprobuje si¢ nauczy¢, jak by¢ madra przyjacioika,
a pan mnie tego nauczy, prawda?

— Skad pragnienie, aby da¢ mu na imi¢ Leonard, Ruth? — zapytata panna Benson.

— Bylo to imi¢ ojca mej matki; 1 zwykta mi o nim opowiadac, i o jego dobroci, totez
pomyslatam, ze gdyby Leonard mégt by¢ takim, jakim byt on...

— Czy pamig¢tasz, Thurstanie, dyskusje, jaka toczyta si¢ w kwestii imienia panny Bradshaw?
Jej ojciec pragnal dac jej Chefsibal*sl i nalegal, aby w kazdym razie byto to imi¢ biblijne; a pani
Bradshaw chciata jej da¢ Juliana, na cze$¢ jakiej§ powiesci, ktorg dopiero co przeczytata; w koncu
zdecydowano si¢ na Jemime, poniewaz imi¢ to bylo odpowiednie zarowno dla postaci z Pisma, jak
1 dla bohaterki z powiesci.

— Nie wiedziatam, Zze Jemima to imi¢ biblijne — rzekta Ruth.

— 0, tak, jest nim. To jedna z cérek Hioba: Jemima, Kasja i Keren-Happuh*¢l. Na $wiecie
jest duza liczba Jemim i sporo Kasji, lecz nigdy nie styszalam o Zadnej Keren-Happuh; a jednak
o kazdej z nich wiemy tyle samo. Ludzie naprawde¢ lubig tadne imiona, niezaleznie od tego, czy
pochodza one z Pisma, czy tez nie.

— O ile imiona takie nie budza zadnych szczegolnych skojarzen — rzekt pan Benson.

— C6z, nazwano mnie Faith na cze$¢ jednej z cndt Boskich; a ja lubi¢ swoje imie,
jakkolwiek wielu uznatoby je za zbyt purytanskie; nadano mi je zgodnie z naboznym pragnieniem
naszej szlachetnej matki. Thurstan za$ otrzymat swe imig, poniewaz tego zyczyl sobie ojciec; cho¢
bowiem mowit i myslat jak ci, ktorych ludzie zwa radykatami i1 demokratami, to w sercu czut



wielka dume z tego, iz byt potomkiem pewnego dawnego sir Thurstana, ktory odznaczyt si¢
podczas francuskich wojen.

— Roéznica miedzy teorig a praktyka, migdzy mysleniem a istnieniem — wtracit pan Benson,
ktéremu nastrdj pozwalat na odrobing towarzyskiej rozrywki. Rozparl si¢ w fotelu z oczami
wpatrzonymi w sufit, cho¢ go niewidzacymi. Panna Benson dziergala na swych nieodtagcznych,
postukujacych drutach, spozierajac na brata wzrokiem wcale dobrze go widzacym. Ruth
przygotowywata ubranka dziecka na dzien nastgpny. W taki wtasnie sposob spedzali zazwyczaj
wieczory; urozmaicenia nadawat tym chwilom ton, jaki przybieraly wieczorne rozmowy, a bywat to
ton réznorodny. Lecz spokoj owej pory, otwarte na niewielki ogréd okno, zakradajace si¢ do
wewnatrz zapachy oraz czyste niebo w gorze sprawily, ze Ruth zapamigtata 6w §wigteczny czas
jako szczesliwy. Nawet Sally zdawala si¢ spokojniejsza niz zazwyczaj, kiedy przyszta na modlitwe;
1 podazyta wraz z panng Benson za Ruth do jej sypialni, azeby popatrze¢ na $licznego, §pigcego
Leonarda.

— Niechaj go Bég blogostawi! — rzekta panna Benson, nachylajac si¢, by ucatowa¢ drobng
pulchng raczke, ktora spoczywata na kotderce, odrzuconej na bok wobec wieczornego goraca.

— Ruth, tylko nie wstawaj zbyt wczesnie! Niszczenie swego zdrowia to krotkowzroczna
madro$¢ 1 Zle rozumiana oszczedno$¢. Dobranoc!

— Dobranoc, droga panno Benson. Dobranoc, Sally. — Zamknawszy drzwi, Ruth podeszia
znow do tozka i wpatrywata si¢ w synka tak dtugo, az w jej oczach pojawity si¢ tzy.

— Niech ci¢ Bog blogostawi, kochanie! Prosze tylko o to, bym mogta by¢ jednym z Jego
narzedzi, miast zosta¢ odrzucong jako bezuzyteczna — albo gorzej nawet niz bezuzyteczna.

Tak zakonczyt si¢ dzien chrztu Leonarda.

Niekiedy pan Benson w ramach szczegdlnej przystugi na prosbe réznych ludzi nauczat ich
dzieci. Lecz uczniowie ci byli tylko dzie¢mi, totez praca nad ich postepami nie przygotowata go
zbytnio do nauczania Ruth. Uczyla si¢ we wczesnych latach od matki, a byta to nauka, ktorej
zapomnie¢ nie mozna; wystarczajaca dla objawienia wielu z jej uzdolnien; pozostawaly one teraz
w uspieniu od kilku lat, lecz w tym czasie rosty w site w swym cichym ukryciu. Nauczyciela
zaskakiwato to, jakimi susami pokonywata przeszkody, jak szybka byla jej spostrzegawczos$¢, jak
predko przyswajala sobie prawdy i podstawowe zasady i jak btyskawicznie potrafita wyczué
trafno$¢ 1 dopasowanie rzeczy. Upodobanie, jakie znajdywata w tym, co silne 1 pigkne, zjednywato
jej sympati¢ nauczyciela; lecz przede wszystkim podziw wzbudzata w nim zupetna nie§wiadomosé
owych niepospolitych mocy czy nadzwyczajnych postgpdéw. To prawda, ze wedlug Ruth nie byto to
rzeczg az tak zadziwiajaca, za jaka uznawat ja pan Benson, poniewaz nigdy nie myslata o tym,
azeby porownac siebie taka, jaka byla obecnie, z ta, jaka byta w przesztosci. W istocie nie myslata
o0 sobie wcale, a wylacznie o synku oraz o tym, czego si¢ winna nauczy¢, aby moc uczy¢ go by¢
tym 1 czyni¢ to, co odpowiadato jej nadziejom 1 modlitwom. Jezeli czyjekolwiek oddanie schlebiato
jej tak silnie, Zze az wzbudzalo w niej skregpowanie, to tylko Jemimy. Panu Bradshawowi nigdy si¢
nawet nie przysnito, ze jego cérka mogtaby uwazac si¢ za poslednig wobec podopiecznej pastora,
lecz tak wtasnie byto; i Zaden btedny rycerz przyjmujacy rozkazy swej damy nie mogtby czu€ si¢
bardziej zaszczycony, anizeli Jemima wowczas, gdy Ruth pozwalata jej uczyni¢ co$ dla siebie lub
swego synka. Ruth kochata Jemime serdecznie, nawet jesli draznity ja nieco bezposrednie wyrazy
podziwu ze strony dziewczyny.

— Proszg, naprawde wolalabym nie stysze¢ o tym, Ze ludzie uwazaja mnie za pigkna.

— Ale tu nie bylo mowy o zwyczajnym pieknie; pani Postlethwaite nazwata panig milg
z wygladu 1 dobrg — odparta Jemima.

— Tym bardziej wolatabym tego nie stysze¢. Moze 1 jestem tadna, ale wiem, ze dobra nie
jestem. A poza tym, nie sadzg, ze powinnismy wiedzie¢ o tym, co si¢ 0 nas mowi za naszymi
plecami.

Ruth przemoéwila tak powaznie, ze Jemima wystraszyla sig, iz jest niezadowolona.

— Droga pani Denbigh, nigdy wiecej nie wyraze si¢ o pani z podziwem ani nie bede pani
chwali¢. Niechze mi pani tylko pozwoli siebie kocha¢.

— W takim razie pozwdl mi tez kochac siebie! — odparta Ruth, catujac ja czule.



Jemimie nie byloby wolno przychodzi¢ tak czesto, gdyby pana Bradshawa nie opgtala mysl
o objeciu Ruth swa protekcja. Gdyby byta zechciala, bytaby mogta ubiera¢ si¢ od stop do glow
w prezenty, ktorymi on pragnal ja obdarowac, lecz ona stale ich odmawiala; niekiedy ku wielkiemu
utrapieniu panny Benson. Lecz skoro nie wolno mu bylo obsypywac jej podarkami, to uznat, iz
mogltby okaza¢ aprobate, zapraszajac ja do swego domu; i po niejakim namys$le Ruth zgodzita si¢
towarzyszy¢ panu i pani Benson, gdy udali si¢ tam z wizytag. Dom byl kwadratowy i masywny,

z duzg ilo$cig szaroburych mebli. Pani Bradshaw we wlasciwy sobie afektowany acz milty sposéb
sekundowata me¢zowi w pragnieniu okazania Ruth zyczliwosci; w glebi duszy zywila wielkie
upodobanie wobec tego, co piekne i ciekawe, tak odmienne od mezowskiego umitowania tego, co
czysto uzyteczne, lecz owo upodobanie rzadko znajdywato tak zdrowe 1 prawdziwe zrodto
zaspokojenia, jak wowczas, gdy obserwowata poruszajaca si¢ po pokoju Ruth, ktérej obecnosé
nadawata owemu skromnemu pomieszczeniu o ubogiej kolorystyce niezbgdnej ozdoby w postaci
swiatto$ci 1 blasku. Pani Bradshaw wzdychata i Zalowata, Ze nie ma réwnie uroczej corki, wokot
ktorej moglaby osnu¢ romans; bo budowanie zamkow na lodzie na modle zaczerpnigta z powiesci
wydawanych przez Minerve!*” umozliwialo jej ucieczke od ucisku codziennego zycia, ktére wiodta
jako zona pana Bradshawa. Dostrzegata jedynie zewnetrzne pigkno, z czego nie zawsze zdawata
sobie sprawe, w przeciwnym bowiem razie zauwazylaby, jak goraca, serdeczna, zarliwa natura,
pozbawiona wszelkiej zazdrosci 1 nieskupiona na sobie, przydawata niewypowiedzianego uroku
Jemimie, jej nietadnej corce o pogodnej twarzy, ktorej ciemne oczy wyrazaty stale podziw wobec
przyjaciotki. Pierwszy wieczor u pana Bradshawa uptynat jak wiele kolejnych tam wizyt. Podano
herbate w zastawie tak eleganckiej i zarazem tak brzydkiej, jaka tylko mozna byto kupi¢ za
pienigdze. Nastepnie panie dobyty swych robotek, pan Bradshaw tymczasem stanat przy kominku
1jat $wiadczy¢ zebranym dobrodziejstwo, dzielac si¢ z nimi swymi pogladami na rozliczne tematy.
Poglady te byty tak dobre 1 doskonate, jak poglady kazdego, kto bardzo silnie dostrzega jedng
stron¢ danej sprawy, druga za$ niemalze ignoruje. W wielu punktach zgadzaty si¢ one z pogladami
pana Bensona, ktory jednak raz czy dwa wtracit stowo usprawiedliwienia dla tych, ktorych zdanie
mogloby by¢ odmienne; a wowczas pan Bradshaw wystuchat go z wyrazem widocznej

1 pobtazliwej lito$ci, jakg odczuwa si¢ wobec dziecka, ktore nie§wiadomie moéwi niemadre rzeczy.
Wkroétce pani Bradshaw z panng Benson rozpoczety pogawedke téte-a-téte, a Ruth i Jemima
podazyty ich §ladem. Dwoje grzecznych, lecz nienaturalnie cichych dzieci postat wczesnym
wieczorem do t6zek wladczym tonem ojciec, poniewaz jedno z nich zbyt glo$no si¢ odezwalo,
kiedy on akurat rozwodzit si¢ nad zmiang w wysokosci cta. Tuz przed wniesieniem tacy kolacyjnej
zapowiedziano przybycie dzentelmena, ktérego Ruth nigdy wczesniej nie widziata, lecz ktéry
zdawat si¢ by¢ dobrym znajomym reszty towarzystwa. Byt to pan Farquhar, wspdlnik pana
Bradshawa; poprzedni rok spedzit na kontynencie i dopiero co powrdcit. Zdawat si¢ czu¢ w tym
otoczeniu jak u siebie w domu, lecz mowit niewiele. Rozsiadt si¢ w fotelu, wytezyt wzrok 1 jat
wszystkich obserwowac; lecz w przenikliwo$ci prowadzonej przezen obserwacji nie byto niczego
nieprzyjemnego ani impertynenckiego. Ruth dziwila sig, styszac, jak sprzeciwia si¢ panu
Bradshawowi i niemal spodziewata si¢ jakiej$ niegrzecznej odpowiedzi; tymczasem pan Bradshaw,
jezeli nie ustgpit, to przynajmniej po raz pierwszy owego wieczoru przyznal, ze istotnie mozna co$
rzec o racjach drugiej strony. Pan Farquhar nie zgadzat si¢ rowniez z pogladami pana Bensona, lecz
w przeciwienstwie do pana Bradshawa, okazywat to w sposob niepozbawiony szacunku. Z tych oto
powodow Ruth, z ktdrg pan Farquhar nie zamienil byt ani stowa, odniosta wrazenie, Ze jest to
cztowiek, ktorego nalezy szanowac, a by¢ moze rowniez mozna bytoby polubi¢.

Sally uznataby si¢ za wielce pokrzywdzona, gdyby po powrocie domownikow nie byto jej
dane ustysze¢ jakiegokolwiek sprawozdania z przebiegu wieczoru. Gdy tylko panna Benson weszta
do domu, stara stuzaca rzekta:

— Ano, wiec kto tam byl? I co wam dali na kolacje?

— Oprdcz nas tylko pan Farquhar; i kanapki, biszkopt oraz wino; nie byto okoliczno$ci do
niczego ponad to — odparta zmeczona panna Benson, sposobigc si¢ do wejscia na gore.

— Pan Farquhar! Ale przecie moéwia, ze on mysli o pannie Jemimie!

— Nonsens, Sally! Ma tyle lat, ze mégtby nieledwie by¢ jej ojcem! — odrzekta panna Benson



w potowie pierwszych schodow.

— Nie trzeba mowi¢, ze to nonsens, chociaz on moze z dziesig¢ rokow starszy — mrukneta
Sally, wycofujac si¢ w strone kuchni. — Betsy od Bradshawa wie, co méwi 1 nie gadataby czego
takiego po proznicy.

Ruth zastanowita si¢ nad tym troche. Kochata Jemime na tyle, azeby si¢ interesowac tym, co
jej dotyczyto; lecz zastanowiwszy si¢ nad wszystkim kilka minut, doszta do wniosku, ze takie
malzenstwo jest i zawsze byloby rzecza wielce nieprawdopodobna.



ROZDZIAL XVIII

Ruth zostaje guwernantkq w rodzinie pana Bradshawa

Pewnego popotudnia, niedtugo po ostatnich wydarzeniach, pan i panna Benson wybrali si¢
z wizyta do gospodarza, ktory chadzatl na nabozenstwa, lecz mieszkal w pewnej odlegtosci od
miasta. Zamierzali zosta¢ na kolacje, jezeli otrzymaliby na nig zaproszenie, totez Ruth 1 Sally miaty
spedzi¢ dlugie popotudnie w swoim towarzystwie. Z poczatku Sally krzatata si¢ w kuchni, Ruth za$
zaniosta dziecko do ogrodu. Uplynat juz niemal rok, odkad zamieszkata u Bensondéw; zdawalo sig,
jakby to byto wczoraj, a zarazem jak gdyby wiek caty uptynal. Na kwiatach, ktore byty w rozkwicie
wowczas, gdy owego pierwszego jesiennego poranka zeszta na dot do stonecznej bawialni, obecnie
pojawity sie paki. Zotty jasmin, ktory byt wtedy delikatng roslinka, zakorzenit sie juz teraz
porzadnie w ziemi i wypuszczat silne pedy; kwiaty laku pachnacego, ktory panna Benson zasadzita
na murze na dzien czy dwa po przybyciu Ruth, roztaczaty w powietrzu stodka won. Ruth znata
teraz kazda ro$ling; zdawalo jej sie, ze mieszka tu od zawsze i1 ze od zawsze zna mieszkancoéw tego
domu. Uslyszata, jak Sally §piewa w kuchni swa tradycyjng piosenke, ktéra niezmiennie
towarzyszyla jej podczas popotudniowych zajeé. Zaczynata si¢ od stow:

Gdym sobie, panie, do Derby szed!

w pewien targowy dzien.

A jezeli nieodzownym sktadnikiem piosenki jest melodia, to by¢ moze lepiej bytoby nadac
powyzszemu inng jaka$ nazwe.

Lecz dziwna przemiana nastgpita w samej Ruth. Byta jej $wiadoma, jakkolwiek nie potrafita
jej okre$li¢, ani tez nie zastanawiala sie nad nig. Zycie dziewczyny nabralo znaczenia i wypetnity je
powinno$ci. Uwielbiata ¢wiczy¢ swe zdolno$ci umystowe 1 podobato jej si¢ to, jak nieskonczonej
wielosci rzeczy jeszcze nie znala; ogromng przyjemnos$¢ sprawialo jej bowiem uczenie si¢ —
poczucie gtodu wiedzy i moznos$¢ jego zaspokojenia. Usitowata zapomnie¢ o tym, co wydarzylo si¢
przed uptywem ostatnich dwunastu miesigcy. Rozpamigtywanie owych dni przyprawiato ja
o dreszcze; bylo jak zty, bezbozny sen. A mimo to osobliwa, teskng mito$cig darzyla ojca dziecka,
ktore przyciskata do serca, i nie potrafita uzna¢ tej mitosci za grzeszna, bo taka byta przeciez
czysta, tak naturalna juz sama nawet mysl o niej, jak gdyby mita byla Bogu. Maty Leonard
gaworzyt z kwiatami i wyciagat raczki ku ich zywym barwom; Ruth potozyta go na suchej darni
1 obsypywata wesotymi ptatkami. Piszczal i szczebiotal, $miejac si¢ z uciechy, 1 schwycit jej
czepek, 1 $ciagnat go jej z glowy. Jej krotkie, bujne loki byty ztotobragzowe w promieniach stonca,

a sama ich krotkos$¢ przydawata dziewczynie dziecigcego wygladu. Trudno byto uwierzy¢, ze
moglaby by¢ matka wspanialego dzieciatka, nad ktérym klgczata, to kradnge mu pocatunki, to znéw
przyktadajac do jego policzka rézane liScie. Naraz dzwony starego ko$ciota wybity pelng godzing;

a potem daleko, wysoko gdzie§ w przestrzeni, jety z wolna wygrywacé starg melodie ,,Hotubmy
zycie¥”; wygrywatly ja od lat — przez cate ludzkie Zzywoty — niemniej zawsze brzmiala §wiezo

i osobliwie, 1 ulotnie. Ruth natychmiast znieruchomiata, nie wiedziata, dlaczego; a gdy stuchata,

w oczach jej pojawily si¢ 1zy. Gdy melodia si¢ skonczyla, ucatlowala synka i poprosita Boga, aby go
pobtogostawit.

Wiasnie wtedy wyszta na dwor Sally, przebrana juz na wieczor, sprawiajaca wrazenie
spokojnej 1 swobodnej. Wykonata juz swa prace i zamierzata teraz wypié¢ z Ruth herbate
w pierwszorzednie wysprzatanej kuchni; lecz kiedy woda si¢ gotowata, wyszla nacieszy¢ sie



kwiatami. Wziela gatazke bozego drzewka i przytkneta ja sobie do nosa, aby powachac.

— Jak si¢ to zwie w twoich stronach? — zapytata.

— Staruch — odparta Ruth.

— Tutaj zwiemy ja kochaneczka. Ten zapach 1 migtowe karmelki zawsze mi przypominajg,
jak to sie chodzito na wsi do kosciota. O! Wezme li§¢ czarnej porzeczki, zeby go wlozy¢ do
imbryka. Poprawi smak herbaty*”. Dawniej mieliSmy pod tym murem pszczoty; ale kiedy si¢ pani
zmarlo, zapomnieliSmy im o tym powiedzie¢ i je w Zatobg ubraé, no to odleciaty, a my$Smy o tym
nie wiedzieli, a w nastepng zime¢ przyszedt ostry mroz i popadaly™. No, zdaje mi si¢, ze woda si¢
juz pewno gotuje; i pora, zeby maty panicz przyszedt juz do domu, bo rosa opada. Popatrz,
wszystkie stokrotki si¢ zamykaja.

Sally byla nad wyraz uprzejma gospodynig. Aby ugosci¢ Ruth w kuchni, przyzwata swe
grzeczne, towarzyskie maniery. Potozyly Leonarda spa¢ na kanapie w bawialni, azeby lepiej go
stysze¢, nastepnie usiadly i zabraly si¢ za robotki przy jasnym kuchennym ogniu. Jak zwykle, to
Sally byta gawedziarka; 1 jak zwykle przedmiotem jej opowiesci byta rodzina, ktorej czes§¢
stanowila sama od tak wielu lat.

— Ano! Inaczej swiat wygladal, kiedym byla dziewczyng — rzecze. — Jaja byty po trzydziesci
sztuk za szylinga, a masto tylko sze$¢ pensow za funta. Kiedym tu przyszta, dostawatam tylko trzy
funty 1 Zem umiala za to wyzy¢, 1 zawsze bylam czysta i schludna, czego nie mozna rzec o niejedne;j
z tych dziewuch, co to dzisiaj dostajg siedem albo i osiem funtéw na rok; a popotudniami pito si¢
w tamtych czasach herbatg, a leguming jadato si¢ przed migsem, a wynik tego byt taki, ze ludzie
tadniej sptacali swoje dhugi, oj tak, oj tak! Zesmy sie wszyscy pocofali, a zdaje si¢ nam, cosmy do
przodu poszli.

Sally pokrecita gtowa nad upadkiem znaczacym czasy, w ktorych przyszio jej zy¢, po czym
powrdcita do tej czesci opowiesci, z ktorej, jak si¢ jej zdawato, Ruth gotowa jeszcze z jej winy
wyciggna¢ nieprawdziwe wnioski.

— Nie mysl, ze ja teraz nie dostaje wiecej, jak trzy funty na rok. Mam teraz o wiele wigce;.
Po pierwsze, stara pani dala mi cztery funty, bo rzekta, zem tyle warta, a i jam w duchu tak
uwazala; to 1 przyjetam bez dalszych ceregieli; ale po jej $mierci panicz Thurstan 1 panna Faith
poczuli ochote na wydawanie pienigdzy i mowia do mnie pewnego dnia, gdym wlasnie przyniosta
herbate: ,,Sally, zdaje nam sig¢, ze nalezy wam podnies¢ pensje”. ,,Czy to wazne, co wam si¢
zdaje!”, rzektam na to catkiem ostro, bo Zem pomyslata, Ze wigcej byliby pani okazali szacunku,
gdyby zostawili wszystko tak, jak za jej czasow byto; a oni w ten samiuski jeszcze dzien wzieli si¢
1 przesungli kanape spod $ciany na miejsce, co to na nim teraz stoi. No to ja si¢ odzywam ostro, no
1 moéwie: ,,Widzi mi si¢, ze dopokim zadowolona, dopdty nie ma wam po co wtyka¢ nosa w moje
sprawy i moich pieniedzy”. ,,Ale — powiada panna Faith (sama ze§ pewno zauwazyla, Ze ona
zawsze si¢ pierwsza odzywa, chociaz to panicz potem rozstrzyga sprawe, wynajdujac racje, jakie by
jej nawet w glowie nie postaly — zawsze byt z niego rozsadny chtopak) — Sally, wszystkie stuzace
w miescie dostajg co najmniej sze$¢ funtdw, a wy pracujecie tutaj rownie cig¢zko, jak kazda z nich”.
,Czy wyscie kiedy styszeli, zebym ja zrzedzita na robote, ze tak o tym gadacie? Poczekajcie, az
zaczne zrzedzi¢ — ja na to — ale do tego czasu si¢ nie wtragcajcie”. Tak zem im nagadata, bo mnie
rozdraznili; ale p6zniej tego wieczora panicz Thurstan przyszedt do kuchni i siadl, a z niego taki
ujmujacy gagatek, ze podstepem czteka na wszystko naciggnie; a do tego przyszta mi wtedy do
glowy taka jedna mysl — ale, ty nie wypaplasz, co? — rzekta, rozgladajac si¢ po pokoju
1 przysuwajac krzesto blizej Ruth w poufatym gescie; Ruth przyrzekta, a Sally mowita dalej — to
zem pomyslata, Ze chcialabym by¢ dziedziczka z pienigdzami i zostawi¢ wszystko paniczowi
1 pannie Faith; 1 Zem pomyslata, Ze gdybym miata sze$¢ funtéw na rok, to moze moglabym zosta¢
dziedziczka; strachatam si¢ tylko, Ze jaki jeden czy drugi chlopina moglby si¢ ze mng ozeni¢ dla
pienigdzy, ale udato mi si¢ trzymac jegomosciéw z dala od siebie; no to robi¢ grzeczng, wdzigczng
ming i dzigkuj¢ paniczowi Thurstanowi za propozycje, 1 przyjmuj¢ pensj¢; i jak myslisz, co zem
zrobita? — zapytata Sally tryumfujaco.

— Cozescie zrobili? — zapytata Ruth.

— Ano — odparta Sally, powoli 1 z naciskiem — uzbieratam trzydziesci funtoéw! Ale nie o to



idzie. Prawnika zem najeta, zeby mi spisal testament; ot, co, dziewczyno! — oznajmita, klepngwszy
Ruth w plecy.

— Jak ze$cie tego dokonali? — zapytata Ruth.

— Ano, wlasnie — odparta Sally — myslata Zem ja o tym w niejedng noc, zanim Zzem znalazta
rozwigzanie. Strachatam sie, ze pienigdze trafig jeszcze do kanclerskiego sadu ', jak ich dobrze nie
zabezpiecze, ale nie mogtam przecie prosi¢ o to panicza Thurstana. W koncu, na samiuskim koncu,
do Johna Jacksona, sklepikarza, przyjechat na tydzien bratanek, co to si¢ uczyt na prawnika
w Liverpoolu; no to si¢ zjawita odpowiednia dla mnie pora i zjawil si¢ moj prawnik. Zaczekaj no
chwile! Opowiem ci wszystko lepiej, jak bede miata w rgce testament; a jesli kiedy o tym komu
wypaplasz, to ukatrupig.

Uniosta dion i1 pogrozita nig Ruth, po czym wyszta z kuchni, aby przynies$¢ testament.

Wréciwszy, przyniosta paczuszke owinigta w biekitng chustke do nosa; usiadta, wyrownata
kolana, rozsuptata chusteczke i wydobyla z niej niewielki kawatek pergaminu.

— A wigc, wiesz, co to takiego? — rzekta, podnoszac go. — To pergamin i to na takim
materiale nalezy si¢ pisa¢ testamenty. Jak czlek nie spisze go na tym materiale, to trafia potem do
kanclerskiego sadu, a po mojemu Tom Jackson myslal sobie, Ze mu si¢ dostanie nowa robota,
jesliby to tam skonczylo, w tym sadzie; bo tez galgan wziatl i napisat wpierw wszystko na papierze
1 przyszedl mi to przeczyta¢ na glos z kawatka papieru, nie lepszego jak ten, co to si¢ na nim listy
pisze. Ale ja zem go przejrzata; no i zem pomyslala, no, no, chtopaczku, ghuptak to ja nie jestem,
cho¢ moze tak ci si¢ zdaje; wiem ci ja, ze papierowy testament si¢ nie ostanie, ale pozwolg ci ples¢
te swoje androny. No to zem siadta i stucham. I wyobraz sobie, on to wszystko przeczytat tak, jakby
to chodzito o jaka najprostszg pod stoncem sprawe — o jaki naparstek — bez dodatkowych ceregieli,
a to przecie bylo trzydziesci funtdéw! Sama wszysciutko rozumiatam — totez po mojemu nie byt to
zaden prawowity testament. Chciatam dosta¢ takie cos, co by potem mozna byto roztrzasac, i zeby
sens byt tak samo pogmatwany, jak welna, co to si¢ dostata w kocie tapy. No to ja mowig, ,,Tom!
Nie jest spisany na pergaminie. Musze ja go mie¢ na pergaminie”. ,,Tak jest rownie dobrze — on na
to. — Kazemy go poswiadczy¢ i nabierze mocy”. Ano! Podobat mi si¢ pomyst, zeby go poswiadczy¢
1 na razie mnie to udobruchato; ale po chwili zem poczuta, ze chciatabym, zeby to bylo zrobione
podlug prawa, a nie tak tatwo, jakby to kazden jeden umial zrobi¢; nawet ja, gdybym pisa¢ umiata.
No to méwig, ,,Tom! Musze to mie¢ na pergaminie”. ,,Pergamin kosztuje” — on na to bardzo
powaznie. ,,Ejze, ejze, mdj chtopaczku, to$ ty taki? — mysle. — To dlatego Zze$ mi prawa poskapit”.
No to méwig, ,,Tom! Musze to mie¢ na pergaminie. Zaplace, 1 prosz¢ bardzo. Tu idzie o trzydziesci
funtow 1 to, co jeszcze bede mogta dotozy¢. Cheg, zeby byly bezpieczne. Ma by¢ na pergaminie
1 powiem ci co$, chtopaczku! Dam ci sze$¢ pensoéw za kazdy tadny prawnikowy wyraz, jaki tam
napiszesz, a ma brzmie¢ po prawnikowemu i ma by¢ taki, ze czlek, co to bgdzie czytal, go nie
zrozumie. Twdj pryncypal winien si¢ wstydzi¢, ze ma takiego ucznia, skoro nie umiesz ubi¢ na
ustudze lepszego interesu!”. Ano, to on si¢ troch¢ $miat, ale ja zem twardo obstawata przy swoim
1 nie ustgpowata. No to on napisat wszystko na pergaminie. A teraz, kobieto, sprobuj to przeczytac!
— rzekta, podajac Ruth pergamin.

Ruth si¢ usmiechneta i zaczeta czyta¢; Sally stuchata z najwyzsza uwagg. Kiedy Ruth doszta
do wyrazu ,testatorka”, Sally jej przerwata.

— To bylo pierwsze sze$¢ penséw — oznajmita. — Juzem myslata, Zze on znowu zamierza mnie
zby¢ prostym jezykiem; ale wtedy si¢ pojawit ten wyraz, totez dobytam szesciopensowki
1z miejsca mu jg datam. A teraz czytaj dale;.

Niebawem Ruth przeczytata: ,,przyrastajacy”.

— To bylo drugie sze$¢ penséw. Razem bylo wszystkiego cztery szesciopensoéwki, do tego
sze$¢ szylingdéw osiem pensow, na ktore§my si¢ na poczatku umoéwili 1 trzy szylingi sze$¢ pensow
za pergamin. Prosze! To jest testament, co si¢ zowie; poswiadczony podlug prawa, i tak dale;j.
Panicza Thurstana czeka po mej $mierci tadny Zart, kiedy si¢ okaze, Ze ta jego cala dodatkowa
pensja dostata mu si¢ z powrotem. Ale to bedzie dla niego nauczka, ze zmusi¢ kobiete do ustgpstwa
nie jest wcale tak fatwo, jak mu si¢ zdawalo.

Zblizala si¢ pora na to, aby odstawi¢ matego Leonarda od piersi — wyznaczony przez



wszystkich troje czas, kiedy to Ruth miata podja¢ probe uniezaleznienia si¢ w mniejszym lub
wiekszym stopniu od opieki pana i panny Benson. Wizja ta byta stale obecna w ich umystach

1 wprawiala kazde z nich w niejakie zaktopotanie; lecz Zadne nie wspominato o tym w obawie przed
przyspieszeniem owego wydarzenia. Gdyby byli pewni 1 zdecydowani odno$nie do wyboru
najlepszej drogi postegpowania, to natychmiast obraliby ten kurs, Zadnemu z nich nie braklo przeciez
po temu odwagi. Panna Benson bytaby moze najpredzej sprzeciwita si¢ zaprowadzaniu
jakichkolwiek zmian w obecnym, codziennym trybie zycia; lecz wynikalo to stad, iz miata

w zwyczaju wypowiada¢ swe mysli na biezaco i szczegdlnie nie lubita zmian i si¢ ich obawiala.
Poza tym czula, Ze serce jej si¢ otworzylo i zapatalo silnym, goracym uczuciem wobec matego,
bezbronnego dziecka. Zgodnie z zamystem natury, jej gorgce instynkty mialy znalez¢ ujécie

w macierzynskich obowiazkach; serce jej pragneto dzieci, wobec czego bezdzietnos$¢ przyprawiata
ja o niepokdj, a ona sama nie wiedziata dobrze, co byto jego powodem; lecz teraz rozkosz, jaka
znajdywata w opiece, w pielggnowaniu, w mysleniu o tym, co dobre dla chtopczyka — w mysleniu

0 jego dobru nawet kosztem poswiecenia wielu wlasnych umitowanych kaprysow — dawata jej
szczg$cie, zadowolenie i1 pokdj. Trudniej bylo jej zrezygnowacé z kaprysow anizeli z wygdd; lecz
kiedy chodzito o stodkiego jasniepaniczyka, ktorego panowanie byto nadrzedne w swej
bezbronnosci, gotowa byla pos§wigci¢ wszystko 1 w kazdym momencie.

Z takiej czy innej przyczyny pewnej niedzieli nastgpita wymiana pastorow miedzy
zgromadzeniem pana Bensona, a sagsiednim, totez duchowny opuscit na krétko dom. Po powrocie
w poniedziatek w drzwiach czekata nan siostra, ktora najwyrazniej wypatrywata go byta od
pewnego juz czasu. Wyszta mu na powitanie.

— Nie $piesz si¢, Thurstanie! Wszystko w porzadku; chcialam ci tylko o czyms$ powiedzie¢.
Nie niepokdj si¢ — z dzieckiem wszystko dobrze, wszystko dobrze! To tylko pomys$lne wiesci.
P6jdz do swego pokoju 1 pozwdl, ze pomoéwig z toba spokojnie przez chwile.

Zaprowadzita go do gabinetu, ktory znajdowat si¢ nieopodal zewngtrznych drzwi, nastgpnie
zdjeta zen plaszcz 1 postawita w kacie dywanowg torbe, 1 przysuneta fotel do kominka, 1 dopiero
wowczas zaczela mowic.

— A to dopiero! I pomysle¢, Thurstanie, jak czesto rzeczy uktadajg si¢ zupetnie po naszej
mysli! Czy$ nie zastanawial si¢ czesto, co tez poczniemy z Ruth, kiedy nadejdzie czas na to, aby
zaczeta zarabiac na swe utrzymanie, jakeSmy jej to obiecali? Pewna jestem, ze$ si¢ zastanawial, bo
sama o tym czg¢sto myslatam. A jednak nie $miatam nigdy wyrzec swych obaw na glos, poniewaz
zdawato mi sig¢, iz w ten sposob nadatabym im okreslong posta¢. Tymczasem pan Bradshaw
wszystko ustalit. Zaprosit wezoraj na kolacje pana Jacksona, gdy$my akurat wchodzily do kaplicy;
a wowczas odwrdcit si¢ do mnie i zapytat, czy przyjde na herbate — prosto z popotudniowego
nabozenstwa, poniewaz pani Bradshaw chciala ze mng pomowi¢. Zapowiedziat bardzo wyraznie,
azebym nie przyprowadzata Ruth; ona zresztg byta nad wyraz szczesliwa, mogac pozosta¢ w domu
z dzieckiem. Totez posztam; a pani Bradshaw zaprowadzita mnie do swej sypialni i zamkn¢ta
drzwi, 1 oznajmita, ze pan Bradshaw oswiadczyt jej, iz nie podoba mu si¢ to, ze Jemima jest tak
przykuta do mtodszych siostr, kiedy one odbieraja lekcje, 1 ze cheiatby, aby w czasie, gdy sa z nimi
nauczyciele, siedziat przy nich kto§ wyzej postawiony, anizeli bona — kto$, kto mogiby dopilnowac,
azeby si¢ uczyly i kto by chadzat z nimi na spacery; zdaje si¢, ze myslata o kim$ w rodzaju
piastunko-guwernantki, jakkolwiek tego nie powiedziata; a pan Bradshaw (no bo, rzecz jasna,
widziatam, jak jego mysli i stowa nieustannie wyzieraja spoza tego, co moéwita, mimo ze chcial,
azeby to ona o tym ze mng porozmawiata) wierzyl, ze nasza Ruth bgdzie najodpowiedniejsza do
tego osoba. Alez, Thurstanie, nie badz taki zaskoczony, jak gdybys si¢ tego wcale a wcale nie
domyslit! Ja z pewnoscig odgadtam, do czego pani Bradshaw zmierza, duzo wczesniej, niz
woweczas, gdy to oznajmita; i1 przez dluzsza chwile ledwie si¢ powstrzymywatam od u$miechu
1 oznajmienia, ze ,,Skwapliwie skorzystamy z tej propozycji”’, bo przeciez wowczas nie powinnam
si¢ byla jeszcze domyslaé, w czym rzecz.

— Och, zastanawiam si¢, jak powinnismy postgpic¢! — rzekl pan Benson. — Czy moze raczej
zdaje mi si¢, ze wiem, jak powinni§my postapic, lecz uczynic tego nie $miem.

— Alez, jak wedlug ciebie winni§my postapi¢? — zapytala zaskoczona siostra.



— Powinienem p0j$¢ do pana Bradshawa i opowiedzie¢ mu calg historig...

— I doprowadzi¢ do wyrzucenia Ruth z naszego domu — rzekla panna Benson z oburzeniem.

— Do tego nas zmusi¢ nie mogg — odpart brat. — Nie sadze, aby sprobowali.

— A owszem, pan Bradshaw by sprobowat; i rozglositby wszem i wobec o grzechu biedne;j
Ruth i nie pozostatoby juz dla niej Zadnej szansy. Dobrze go znam, Thurstanie; zreszta, dlaczego
mowi¢ mu o tym teraz, skorosmy ponad rok temu milczeli?

— Rok temu nie zamierzal z ufnoscig powierzy¢ wtasnych dzieci pod jej opieke.

— A ty uwazasz, ze ona tego zaufania naduzyje, czy tak? Przemieszkates z Ruth dwanascie
miesigcy pod jednym dachem, i koniec koncow uwazasz, ze ona moze wyrzadzi¢ krzywde jego
dzieciom! Poza tym, kto zachecat Jemime do tego, azeby tak czesto przychodzita odwiedza¢ Ruth?
Czys$ nie powiedziat, ze im obu wysztoby na dobre, gdyby si¢ od czasu do czasu widywaty?

Pan Benson siedzial, rozmyslajac.

— Gdybys nie znal Ruth tak dobrze, jak ja znasz — gdyby$ podczas jej bytnosci tutaj
zauwazyl byt cokolwiek niestusznego, jakis przejaw smiatosci, ktamliwosci, nieskromnosci,
powiedziatabym natychmiast: ,,Nie pozwol, aby pan Bradshaw przyjat ja pod swoj dach”; lecz
nadal mowitabym: ,,Nie wspominaj o jej grzechu i jej bolesci tak surowemu cztowiekowi, tak
bezlitosnemu sedziemu”. Tymczasem zapytuj¢ ci¢, Thurstanie, czy ty albo ja, albo Sally (ktéra ma
przeciez bystre oko), czy ktorekolwiek z nas mogtoby stwierdzi¢, ze cho¢by raz nadarzyla si¢
prawdziwa, sprawiedliwa okazja po temu, azeby poddac krytyce zachowanie Ruth? Nie twierdzg,
ze jest doskonata — dziala bez namystu, usposobienie miewa czasem zarliwe 1 popedliwe; ale czy
mamy jakiekolwiek prawo do tego, azeby zaprzepasci¢ jej widoki na przyszto§¢, mowigc panu
Bradshawowi wszystko, co nam wiadomo o jej btedach — a miata zaledwie lat szesnascie, kiedy tak
sromotnie zbladzita, co wigcej, przed konsekwencjami tych btedow nie uda jej si¢ nigdy uciec,
bedzie je ponosita przez wszystkie dtugie lata zycia, ktore ma przed soba — pozwalajac, by rozpacz,
ktora si¢ zrodzi z ujawnienia prawdy, pograzyla ja w grzechu jeszcze potworniejszym? Jaka wedtug
ciebie krzywde mogtaby wyrzadzi¢? Na jakie to wedtug ciebie ryzyko narazasz dzieci pana
Bradshawa? — Zamilkta, bo tchu jej zabrakto; w oczach jej I$nity 1zy oburzenia, i niecierpliwita sie,
by ustysze¢ odpowiedz, ktérg gotowa byta rozgromi¢ w drobny mak.

— Nie widze zadnego zagrozenia — rzekt nareszcie powoli, z trudnoscia, jak gdyby nie
catkiem przekonany. — Obserwowatem Ruth i wydaje mi si¢, ze czysta jest i prawdziwa; 1 juz sam
zal 1 skrucha, ktore odczuta — samo cierpienie, przez ktdre przeszta — zrodzity w niej rozwazna
swiadomos$¢, nad wiek dojrzala.

— Wszystko to, oraz sposob, w jaki troszczy si¢ o swe dziecko — odparla panna Benson,
radujac si¢ skrycie z tonu, jaki przybraty mysli brata.

— Ach, Faith! Oto okazuje sig¢, Zze dziecko, ktorego niegdys tak bardzo si¢ obawialas, jest, jak
widzisz, blogostawienstwem — odpart Thurstan z niktym, spokojnym usmiechem.

— A owszem! Za Leonarda kazdy bytby co najmniej wdzigczny; lecz skad moglam wiedzie¢,
ze bedzie z niego taki skarb?

— Ale wracajac do Ruth i pana Bradshawa. Coze$ powiedziata?

— Och! To, co czutam, rzecz jasna, bytam niezwykle rada, mogac przyjac¢ ich propozycje, co
od razu oznajmitam pani Bradshaw; potem za$ powtdrzytam to samemu panu Bradshawowi, kiedy
zapytal mnie, czy zona wspomniata o ich zamiarach. Rozumieli, Ze zanim spraw¢ uzna¢ bedzie
mozna za catkowicie zatatwiona, bed¢ musiata naradzi¢ si¢ z tobg oraz z Ruth.

— A czy wyluszczylas jej calg rzecz?

— Owszem — odparta panna Benson, obawiajac si¢ troche, iz brat uzna, ze si¢ zbytnio
pospieszyla.

— 1 co ona na to powiedziala? — zapytal po krotkiej chwili powaznego milczenia.

— Z poczatku zdawala si¢ bardzo rada 1 udzielit si¢ jej m6j nastrdj do rozmyslania nad tym,
jak rzecz calg trzeba bedzie przeprowadzi¢; ze Sally 1 ja zajmowatyby$my si¢ dzieckiem w czasie,
gdy ona bytaby u pana Bradshawa; lecz niebawem zamilkta 1 popadta w zamyslenie, 1 uklgkla przy
mnie, 1 skryta twarz na moich kolanach, i delikatnie si¢ zatrzesta, jak gdyby od ptaczu; a potem
ustyszatam, jak mowi bardzo cichym, sttumionym glosem, bo gtowe miata nadal pochylong —



wlasciwie zupelie zwieszona, totez nie widziatam jej twarzy, wigc nachylitam sig, azeby ustysze¢,
a ona powiedziala: ,,Czy pani uwaza, ze mogtabym by¢ wystarczajaco dobra, by uczy¢ male
dziewczynki, panno Benson?” Wyrzekla to z taka pokora i tak Igkliwie, Zze jedyne, o czym wowczas
myslatam, to jak ja rozweseli¢, totez odpowiedziatam, pytajac, czy nie zywi nadziei, ze bedzie
wystarczajaco dobra, aby wychowa¢ wiasne kochanie na dzielnego chrzescijanina? A ona podniosta
glowe 1 zobaczytam, Ze spojrzenie ma dzikie 1 zalzawione, 1 pelne Zaru, i rzekla: ,,Z Boza pomoca
tak wtasnie sprobuj¢ wychowaé swe dziecko”. A wowczas ja powiedzialam: ,,Ruth, takie same
dazenia 1 modlitwy, jak te, ktére poswigcasz wtasnemu dziecku, winnas$ réwniez poswigcac
pielegnowaniu dobra w Mary i Elizabeth, skoro powierzono je twej pieczy”. A ona odparta,
zupehnie wyraznie, chociaz ponownie ukryta przede mna twarz: ,,Bede do tego dazyta i o to si¢
modlita”. Nie miatby$ zadnych obaw, Thurstanie, gdyby$ byl styszat i widziat jg ubieglej nocy.

— Nie mam obaw — odpart zdecydowanie. — Wprowadzmy ten plan w zycie. — Po chwili za$
dodat — Ale rad jestem, Ze poczyniono tak dalekie ustalenia, zanim o wszystkim ustyszalem. Me
niezdecydowanie odno$nie do tego, co stuszne i niestuszne — niepewnos¢, co do tego, jak dalece
winni$my wazy¢ konsekwencje... Igkam sig, Ze przybierajg na sile.

— Wygladasz na zme¢czonego, kochany. W takich razach powiniene$ predzej wini¢ swoje
ciato, anizeli umyst.

— Bardzo to niebezpieczna doktryna.

Zwdj przeznaczenia zostat zwinigty 1 nie mogli przewidzie¢ przysztosci; a jednak, gdyby
byto im dane ja ujrzec, to jakkolwiek z poczatku cofneliby si¢ lekliwie, pdZniej, rozwazywszy
wszystko, usmiechneliby si¢ 1 dzigkowali Bogu.



ROZDZIAL XIX

Pigé lat poZniej

Spokojne dni rozrastaly si¢ do tygodni i miesiecy, a nawet lat, a biegu ich nie zaklécato
zadne wydarzenie, ktore mogloby zbudzi¢ 6w niewielki krag do §wiadomosci uptywu czasu. Ktos,
kto znat tych ludzi wowczas, kiedy Ruth zostata guwernantka w rodzinie pana Bradshawa, po czym
wyjechal, aby powrdci¢ w czasie, o ktorym teraz zamierzam opowiedzie¢, zauwazytby pewne
zmiany, jakie niepostrzezenie dotknety kazde z nich; lecz uznatby rowniez, iz zycie, ktore
przyniosto tak niewiele zamieszania i zmiennych kolei losu, byto z pewnoscig spokojne
1 niezmacone, i toczylo si¢ w zgodzie z dawnym, cichym rytmem miasta, w ktorym uptywata ich
egzystencja.

Zmiany, jakie by zauwazyt, spowodowane byly naturalnym uptywem czasu. Domostwo
Bensonow rozswietlata zywo obecno$¢ matego Leonarda, obecnie juz nobliwego chtopca w wieku
lat szeSciu, duzego i okazatego zardwno pod wzgledem dhugosci konczyn, jak i postury, o twarzy
nacechowanej uroda 1 inteligencja. Istotnie, wielu mogloby go uwazac za zbyt na swoj wiek
inteligentnego; a ze mieszkat posrod dorostych, myslacych ludzi, totez czesto przybierat obcy
wiekszosci dzieci wyraz zadumy nad tajemnicami, ktére czekaja mlodych u progu zycia, lecz ktore
bledna, kiedy to w miar¢ uptywu lat coraz czg¢sciej mamy styczno$¢ z tym, co praktyczne
1 namacalne — bledna 1 znikaja, az wreszcie, jak si¢ wydaje, potrzeba wzruszeh wywolanych
ogromng jaka$ zawieruchg duszy, zanim ponownie zdamy sobie sprawe z istnienia rzeczy
duchowych.

Lecz niekiedy Leonard zdawat si¢ przyttoczony i oszolomiony, wshuchujac si¢ z przejgciem,
1z powaznym, zdumionym spojrzeniem, w toczacg si¢ wokol rozmowe; innymi znow razy
promieniala zen jasna, pierwotna energia zyciowa i zadne trzymiesi¢czne kocig¢, zadne zrebig, ktore
nagle podrywa kopyta u boku statecznej matki, by rzuci¢ si¢ w cwat po pastwisku w czystej,
szalonej uciesze, w ogole zadne mtode stworzenie nie umiatoby okaza¢ wigkszej wesotosci
1 radosci serca.

,Psotom nie ma konca” — zwykta wowczas mawia¢ o nim Sally; lecz nie byty to psoty
umyslne; i sama Sally bylaby pierwsza zganila kazdego, kto uzytby tych samych stow
w odniesieniu do jej kochaneczka. I rzeczywiscie, pewnego razu juz niemal miata wystosowac takie
ostrzezenie, poniewaz zdawato jej si¢, ze chtopcu dzieje si¢ krzywda. Okolicznos¢ byta
nastepujaca: Leonard od pewnego juz czasu okazywat osobliwy, niezrozumiaty brak poszanowania
wzgledem prawdy; zmyslat historie 1 z tak powazna opowiadat je mina, ze dopdki nie tkwil w nich
jakis wewnetrzny dowod niescistosci (jak na przyklad opis krowy w damskim kapeluszu), dopoty
na ogdt dawano wiarg jemu i jego opowiesciom, ktore zachowywaty wszelkie pozory historii
dotyczacych rzeczywistych zdarzen, co raz czy dwa doprowadzito do niezrecznych sytuacji. Zadne
z trojga opiekunow, ktérych owa widoczna nieumiejetnos¢ odrdznienia prawdy od falszu
przyprawiala o bol serca, nie znato charakterow dziecigcych, w przeciwnym bowiem razie
wiedzieliby, iz jest to etap, przez ktory przechodzi wigkszo$¢ dzieci o ozywionej wyobrazni; wobec
tego pewnego ranka odbyla si¢ w gabinecie pana Bensona narada. Byla tam Ruth, milczaca, bardzo
blada, z zaci$nietymi wargami, stabo jej si¢ na sercu zrobito, gdy ustyszala, jak panna Benson
dowodzi koniecznosci zastosowania chtosty dla oduczenia Leonarda bajania. Pan Benson wygladat
na nieszczesliwego 1 niepocieszonego. Wychowanie byto dla kazdego z nich jedynie szeregiem
eksperymentdéw i kazde zywito skrytg obawe przed zepsuciem wspaniatego chtopca, ktory byt
skarbem ich serc. I by¢ moze wiasnie sita mito$ci zrodzita peten zniecierpliwienia, zbyteczny



niepokdj 1 wymogta na nich decyzje¢, by uciec si¢ do surowszych srodkéw, anizeli te, ktorych
osmielitby si¢ uzy¢ rodzic licznej rodziny (w ktorej mito$¢ zataczata szersze kregi). Tak czy owak,
zwyciezyly glosy na rzecz chtosty; i nawet Ruth, drzaca i zlekniona, przyznala, ze nalezy ja
przeprowadzi¢; zapytata jedynie potulnym, smutnym gtosem, czy konieczna bytaby jej tam
obecno$¢ (katem mial by¢ pan Benson, areng za§ — gabinet); a uslyszawszy natychmiast, Ze nie
powinna tego oglada¢, poszta powoli, ospale, do swego pokoju, gdzie uklekta, zatkata uszy 1 jeta sie
modli¢.

Dopigwszy swego, panna Benson bardzo pozatowala dziecka 1 wstawiala si¢ teraz o jego
utaskawienie; lecz pan Benson wigcej stuchat jej argumentdw, nizli obecnych apeli, 1 odpart
jedynie: ,,Jezeli to rzecz stuszna, nalezy ja przeprowadzic¢!”. Poszedt do ogrodu i z rozmystem, jak
gdyby pragnac zyska¢ na czasie, wybrat 1 uciagl mata witke ztotokapu. Nastepnie wrocit przez
kuchni¢ 1 z powaga schwyciwszy strwozonego 1 zdziwionego chtopca za rgke, poprowadzit go
w milczeniu do gabinetu, a gdy postawit malca przed soba, wszczal napominajaca mowe
o0 znaczeniu prawdomownosci, a zamierzat jg zakonczy¢ stwierdzeniem, ktore, jak wierzyt, byto
moratem lezacym u podstaw wszelkiej kary: ,,Skoro sam o tym nie pamigtasz, zmuszony jestem
zadac¢ ci odrobing bolu, azeby$ zapamigtal. Bardzo mi przykro, Ze to konieczne, 1 Ze nie umiesz by¢
pomnym wagi prawdomdéwnosci bez kary”.

Lecz zanim doszedt do tego jakze wlasciwego 1 wskazanego stwierdzenia, gdy wcigz
jeszcze ku niemu zmierzal, a serce jego ogarniata bole$¢ na widok przerazenia chtopca wobec
uroczyscie smutnej twarzy oraz stow nagany, do pokoju wtargneta Sally:

— A na c6z ci ta elegancka witka, co to widzialam, jakzes$ ja ucinal, paniczu Thurstan? —
zapytala, a oczy btyszczaly jej w gniewie wobec odpowiedzi, ktdéra musiata nadejs$¢, jedyne;j, jaka
by przyjeta.

— Odejdzcie, Sally — rzekl pan Benson nierad, ze na jego drodze pojawila si¢ nowa trudnosc.

— Ani si¢ nawet krokiem nie rusze, poki mi nie oddasz tej witki, co to ja trzymasz na
ukaranie jakiej psoty, wiem, ze tak jest.

— Sally! Przypomnijcie sobie, gdzie napisano, ze ,,Nie kocha syna, kto r6zgi zatuje”5? —
rzekl pan Benson surowo.

— Pamigtam, a jakze; i zdaje mi si¢, Ze pamig¢tam jeszcze trochg wigcej, niz to, co chcesz,
zebym pamig¢tata. To krél Salomon powiedziat tamte stowa, a wtasnie synem krola Salomona byt
krol Roboam, co to jednak nie byt za dobry. Pamigtam, co o nim mowia w drugiej ,,Ksiedze
Kronik™, rozdziat dwunasty, werset czternasty: ,,Jednakze postepowat — znaczy si¢ krél Roboam,
ten chlopak, co to posmakowal rozgi — Zle, albowiem nie sklonit swego serca, aby szuka¢ Pana”[>3l.
Nie po to kazdej nocy od piecdziesigciu lat czytam Pismo, zeby mnie teraz dysydent przytapal, zem
nie uwazata! — rzekta, tryumfujac. — Chodz no, Leonard — wyciagneta don reke, przeswiadczona
0 swWym zwyciestwie.

Lecz Leonard si¢ nie poruszyt. Spojrzat smutno na pana Bensona.

— Chodzze! — rzekla niecierpliwie. Usta chlopca zadrzaty.

— Jezeli chce mnie wujek wychtostac, to prosze¢ to uczynié. Jako$ to $cierpie.

Gdy sprawa zostala ujeta w ten sposob, pan Benson uznal wypetienie swego zamiaru za
rzecz niemozliwa; totez powiedziat chlopcu, Ze moze odej$¢ — ze z nim pomdéwi innym razem.
Leonard odszedl, bardziej w duchu poskromiony, niz gdyby go wychlostano. Sally przez chwile
zwlekata jeszcze. Zatrzymata si¢, by dodac:

— Po mojemu to ten, co bez grzechu, moze rzuca¢ kamienie w biedne dziecko 1 $cina¢
galazki ztotokapu, zeby je wychtosta¢. Robig tylko tak, jak robig lepsi ode mnie, kiedy wotam na
matke Leonarda ,,pani Denbigh”. — Gdy tylko wypowiedziala te stowa, od razu ich pozatowata; byt
to matostkowe podkreslenie przewagi, gdy wrog uznatl si¢ juz byt za pokonanego. Pan Benson
podnidst dlonie ku twarzy 1 ja w nich ukryl, 1 gleboko westchnat.

Leonard popedzil na poszukiwania matki, jak gdyby szukat schronienia. Gdyby znalazt ja
spokojna, rozptakatby si¢ namigtnie po swym burzliwym przezyciu; tymczasem znalazl jg kleczaca
1 szlochajacg i stanat zupelnie nieruchomo. Potem zarzucit jej ramiona na szyje 1 rzekt:

— Mamusiu! mamusiu! Bede grzeczny — przyrzekam; bede mowit prawde — przyrzekam.



I stowa dotrzymat.

Panna Benson zywita wobec siebie uraze, poniewaz nie pozwalala si¢ ponies¢ uczuciom
wobec dziecka w tak duzym stopniu, w jakim czynito to kazde z pozostalych domownikow;
przemawiata surowo 1 glosita pierwszorz¢dne teorie; lecz jej surowo$¢ konczyta si¢ na mowie,
teorie za$ si¢ nie sprawdzaly. Jednakowoz przeczytala kilka ksigzek o wychowaniu, rownoczesnie
robigc na drutach skarpetki dla Leonarda; i zdaje mi si¢, ze na ogét rece jej byly wowczas zajete
z wigkszym pozytkiem, anizeli gtowa, a dobre, uczciwe serce z jeszcze wigkszym. Wygladata
starzej niz wowczas, gdySmy jg poznali, lecz dojrzatos¢, w ktérg wchodzita, byta dorodna
1 taskawa. Jej doskonaly zmyst praktyczny by¢ moze czynit z niej osobe bardziej meska od brata.
On bywat czesto tak zaklopotany problemami zyciowymi, iz umykat mu przy tym czas do
dziatania; lecz ona trzymata go w ryzach za pomocg jasnej, lapidarnej mowy, ktora nawracata jego
btagkajace si¢ mysli ku obowigzkom, jakie spoczywaly bezposrednio przed nim, oczekujac
dziatania; a wowczas przypominal sobie, Zze wiara nakazuje ,,upokorzy¢ si¢ przed Bogiem”34
1 Jemu powierzy¢ rozwigzanie, bo tylko On wie, dlaczego na $wiecie istnieje Zto i z jakiej
przyczyny nieustannie krazy nad Dobrem. Pod tym wzglgdem panna Benson miata w sobie wigcej
wiary, niz brat — tak przynajmniej si¢ zdawato; bo wszystkim, czego potrzebowata, byt predki,
zdecydowany krok ku kolejnemu rozdziatowi zycia, podczas gdy on rozmyslat i drzal, 1 czesto
w wyniku tego rozmyslania btadzit, chociaz pierwsza mysl bytaby go poprowadzita w stusznym
kierunku.

Lecz panna Benson, nie mniej zdecydowana 1 stanowcza niz dawniej, postarzata si¢ od
owego letniego popoludnia, kiedy to wysiadta z dylizansu u stop dlugiego walijskiego wzgorza,
prowadzacego do Llan-dhu, gdzie brat czekal na nig, azeby zasiggna¢ rady w sprawie Ruth.
Aczkolwiek spojrzenie miala réwnie jasne 1 bezposrednie, jak niegdys, rownie bystre i $miate, to
wlosy jej nabraly niemal $nieznobiatej barwy; 1 wtasnie w tej sprawie postanowila poradzi¢ si¢
Sally wkrétce po ostatnim ktamstwie Leonarda. Pewnego ranka sprzataty razem pokoj panny
Benson, ktora, odkurzywszy zwierciadlo, przerwata nagle dalsze czynnosci, a przyjrzawszy si¢
sobie z bliska, zaskoczyla Sally taka przemowa:

— Sally! Wygladam o wiele starzej, niz dawnie;j!

Sally, pochloni¢ta swym wywodem na temat wzrostu cen maki, uznata uwage panny Benson
za dziwacznie nieistotng wobec poruszanej kwestii 1 odniosta si¢ do niej jedynie stowami:

— A pewnie! Chyba jak kazden z nas. Ale kaza¢ cztekowi ptaci¢ dwa szylingi sze$¢ pensow
za tuzin, to za drogo.

Panna Benson oddawata si¢ dalszym ogledzinom wilasnego odbicia, Sally za$ zagadnieniom
dotyczacym gospodarnosci.

— Sally! — rzekta panna Benson — wtosy mam prawie zupelnie biate. Kiedy ostatnim razem
zajrzatam do lustra, byty tylko szpakowate. C6z z tym zrobic?

— Zrobi¢... jakze to, Ze niby co$ takiego, co to by dziewucha zdobita? — zapytata Sally
z pogarda. — Przecie w tym wieku nie dasz si¢ chyba naciggna¢ na barwidta do wtoséw i1 podobne
szychy, na jakie naciagaja si¢ tylko mtode dziewczyny, co to im si¢ zeby madrosci jeszcze nie
powyrzynaly.

— I ktore najprawdopodobniej weale ich nie pragng — odparta cicho panna Benson. — Nie!
Ale powiem wam, Sally, ze to wielka niezrecznos¢, gdy sie ma tak siwe wtosy, a czuje si¢ tak
mitodo. Czy wy wiecie, Sally, ze kiedy stysze zywa melodi¢ na katarynce, to nabieram rownie
przemoznej ochoty, by tanczy¢, jak dawniej; 1 rownie przemoznej ochoty, by $piewac, gdym
szczegsliwa — by $piewac tak, jak to kiedy$ czynitam, Sally, wiecie jak.

— Ano, miata$ tak od dziecka — odparta Sally — a wiele razy, kiedy drzwi byly zamknigte, to
ja zem nie wiedziala, czy to ty w bawialni, czy wielki trzmiel w kuchni tak mamrota. Styszatam,
jakze§ wczoraj znowu to wyprawiata.

— Ale stara, siwowlosa kobieta nie powinna mie¢ ochoty na tance i $piewy — ciggneta panna
Benson.

— Co tez ty za bzdury wygadujesz? — odrzekta Sally, oburzona. — Zeby sie zwac starg
kobieta, kiedys ty lepiej jak dziesie¢ lat mlodsza niz ja! A niejedna dziewczyna ma siwe wlosy juz



w dwudziestym piatym roku.

— Ale ja mam wigcej niz dwadziescia pie¢ lat, Sally. W maju skoncze piecdziesiat siedem!

— Tym wigcej Ze$ si¢ powinna wstydzi¢, ze gadasz o barwieniu wloséw. Nie znoszg takiej
proznosci!

— Ojej! Sally, czy wy kiedy zrozumiecie, o co mi chodzi? Chciatabym wiedzie¢, w jaki
sposOb winnam sobie przypomina¢, ile mam lat, azeby nie czu¢ si¢ tak mtodo? Dopiero co
przezytam niemate zaskoczenie na widok swych wlosow w lustrze, na ogot bowiem wystarczy, ze
dotkng czepka, by wiedzie¢, czy lezy prosto. Powiem wam, co zrobi¢ — utn¢ sobie kosmyk siwych
wlosow 1 uplote z niego zaktadke do Biblii! — Panna Benson spodziewata si¢ aprobaty dla swego
btyskotliwego pomystu, tymczasem Sally odparta tylko:

— A zaraz potem zaczniesz sobie malowac policzki, skoro ze$§ juz pomyslata o barwieniu
wlosoéw. — Totez panna Benson zaplotta siwy kosmyk w ciszy 1 milczeniu, Leonard trzymat jeden
jego koniec, gdy plotta, podziwiajac nieustannie ich kolor i faktur¢ z pewnego rodzaju
niewypowiedzianym niezadowoleniem z koloru swych kasztanowych kedzioréw, i tylko na wpot
pocieszony otrzymang od panny Benson wiadomoscia, ze jezeli zyl bedzie odpowiednio dtugo, to
jego wiosy stang si¢ takie jak jej.

Powierzchowno$¢ pana Bensona, ktory wygladat staro i watlo wowcezas, gdy mtody byt
jeszcze, pozostawala niezmieniona. Lecz w glosie jego 1 zachowaniu byta wigksza jakas
nerwowos¢, niz dawniej, lecz byla to jedyna zmiana, jaka wymoglo na nim owych sze$¢ lat. Jezeli
za$ chodzi o Sally, to zdecydowata si¢ ona catkowicie zapomnie¢ o wieku oraz uptywie lat i miata
w sobie tyle roboty, by uzy¢ jej wlasnego wyrazenia, ile w wieku lat szesnastu; réwniez jej wyglad
nie poddat si¢ zbytnio uptywowi czasu. Mogta mie¢ piecdziesiat, szes¢dziesiagt czy siedemdziesiat
lat — nie wigcej, niz ostatnia z liczb, nie mniej, niz pierwsza — jakkolwiek zwyczajowa odpowiedzia,
jakiej udzielata na zawoalowane pytanie o wiek, bylto teraz (od wielu juz lat): ,,Stracham sie, ze
trzydziestki juz wigcej ogladac nie bede”.

A teraz stéw kilka o domu. Nie byt to dom z rodzaju tych, w ktorych meble w salonach
wymieniane sg co dwa lub trzy lata; obecnie (odkad przygarnigto Ruth) nie byto to nawet miejsce,
w ktorym, jesli przedmiot niszczal, czy tez si¢ zuzywal, kupowano nowy. Meble wygladaty ubogo,
dywany za$ byly niemal wytarte; lecz dokota panowat tak elegancki duch czystos$ci, tak doskonale
schludnie wszystko reperowano, a pokoje wygladaty tak jasno 1 wesoto — wszystko bylto tak
uczciwe — bez jakichkolwiek wybiegéw na rzecz ukrycia ubdstwa pod marng ozdobg — Ze niejeden
wspanialy, okazaly salon nie bylby Zrodlem réwnie duzej przyjemnosci dla tych, ktorzy potrafiag
dostrzec dowody charakteru w przedmiotach nieozywionych. Lecz nawet jesli w domu panowato
ubostwo, to w niewielkim, otoczonym murem kwadratowym ogrodku, na ktory wygladaly okna
bawialni oraz kuchni, byta bujna obfito$¢ ro§linnosci. Krzew ztotokapu, ktory byt jak wetknigta
w ziemi¢ galtazka, kiedy przyjechala Ruth, teraz na wiosn¢ ztocit si¢ wspaniale, latem za§ dawat
przyjemny cien. Dziki chmiel, ktéry pan Benson przynidst do domu z jednej ze swych wiejskich
wedrowek, zasadzony przy bawialnianym oknie, kiedy Leonard byt jeszcze niemowleciem
w ramionach matki, tworzyl obecnie nad oknem girlandg, zwieszajaca si¢ dlugimi wiciami, ktére
falowaty na lekkim wietrze 1 ,,rankiem badZ w zmierzchu godzing” rzucaly na Sciany bawialni
przyjemne cienie oraz szlaczki, przywodzace na mysl jakie$ rzezby poswigcone Dionizosowil*s.
Zotta roza wspiela sie pod okno sypialni pana Bensona, a jej obcigzone kwieciem gatezie znalazty
oparcie na gruszy, ktora jesienig obradzata bogactwem owocow.

Lecz by¢ moze to w samej Ruth zaszla najwigksza zewngtrzna zmiana; bo zmiany, ktora
zaistniala w jej sercu i umysle, 1 duszy, jezeli istotnie takowa zaistniata, nie zauwazyta ani ona, ani
nikt z jej otoczenia; lecz niekiedy panna Benson mawiata do Sally: ,,Na jakze urodziwg wyrosta
Ruth!”. Na co Sally odpowiadala niemile: ,,Owszem! Jest niezgorsza. Uroda jest podstepna,

a wzgledy to sidla, totez ja wdzigczna Panu jestem, ze mi oszczedzit takich potrzaskow i putapek™.
Lecz nawet Sally nie umiala zaradzi¢ temu, ze w skrytosci podziwiata Ruth. O ile znikta juz

z twarzy dziewczyny wczesnomtodziencza zywos¢ kolorow, o tyle czysta, jedwabiscie gtadka cera
o barwie kos$ci stoniowej §wiadczyta o petni doskonatego zdrowia i1 byla réwnie urodziwa, cho¢
moze nie tak uderzajagca w swym pigknie, jak dawne lilie czy r6ze. Wtosy nabraty teraz



ciemniejszej, glebszej barwy, ktora igrata w gestych falach; oczy jej, jakkolwiek mozna by zgadna¢,
ze w swoim czasie uronily niejedng gorzka tz¢, mialy obecnie zamyslony, uduchowiony wyraz,
ktoéry sprawiat, Zze ich glebia budzila zdumienie i kazata si¢ w nie wpatrywac — 1 wpatrywa¢ znowu.
Godnos¢, jakiej nabrat wyraz jej twarzy, udzielita si¢ rowniez calej postaci. Nie wiem, czy urosta
jeszcze po urodzeniu dziecka, ale zdawalo sie, ze owszem. I chociaz mieszkata w bardzo skromnym
domu, bylo w niej, albo w nim, czy tez moze w ludziach, wsrdd ktorych znajdywata si¢ przez
ostatnich kilka lat, co$, co tak ogromnie jag odmienito, ze jakkolwiek sze$¢ czy siedem lat temu
mozna bylo zauwazy¢, iz nie byla damg z urodzenia ani z wychowania, o tyle obecnie, gdyby
umiesci¢ ja posrod najwyzszych osob w kraju, to nawet najbardziej krytyczny znawca wziatby ja za
im rowna, cho¢ nieznajacg obowigzujacych w ich sferze konwenanséw — a byta to niewiedza, do
ktorej by sie przyznata w prosty, dziecigcy sposob, bo obce jej bylo poczucie fatlszywego wstydu.

Cale swe serce oddata synkowi. Czesto obawiala sig, iz kocha go zbyt mocno — bardziej niz
samego Boga — lecz nie znioslaby modlitw o zmniejszenie swej mitosci do dziecka. Ale klgkata
nocg przy jego tézeczku — o pdétnocy, spokojnej i cichej — kiedy jasnialy nad nig te same gwiazdy,
ktore niegdys strzegly Rispy®®l, i méwita Bogu to samo, co ja powiedzialam Czytelnikowi: Ze
lekata sie, 1z zbyt mocno kocha swe dziecko, lecz nie mogtaby i nie chciata kocha¢ go mniej;

a opowiadata Mu o swym skarbie jedynym tak, jak nigdy nie potrafitaby opowiedzie¢ Zadnemu
ziemskiemu przyjacielowi. Tak oto nieswiadomie mito$¢ do dziecka wywotata w niej mito$¢ do
Boga — Wszechwiedzacego, ktory czytal w jej sercu.

By¢ moze byl to zabobon — o$mielg si¢ rzec, ze tak bylo — lecz Ruth nigdy nie ktadla si¢ na
spoczynek, nie rzeklszy, gdy po raz ostatni spogladata na syna, tych stow: ,,Nie moja wola, lecz
Twoja niech si¢ stanie”*” 1 mimo ze drzala i wzdrygala si¢ w bezmiernym leku, jaki odczuwata na
mys$l o tym, co mogta kry¢ w sobie owa wola, to czula rowniez, ze jej skarb tym pewniej zbudzi si¢
rankiem rozany 1 rzeski, poniewaz nad jego spoczynkiem czuwaty swigte anioty Boga, dzigki tym
wlasnie stowom, ktorych urzeczywistnienie jeszcze ubiegtej nocy napawato ja tak przemoznym
lekiem.

Codzienna nieobecno$¢ w domu, wynikajaca z wypelniania powinno$ci wzgledem dzieci
Bradshawow, tylko stuzylta jeszcze jej mitosci do Leonarda. Wszystko stuzy mitosci, jezeli jej
fundament kryje si¢ gleboko w szczerym sercu, totez z rozkosznym uktuciem radosci, jakiego
doznawata, gdy po chwili nieuchwytnej obawy...

O Boze! — rzektem w duchu, skrycie.

A gdyby Lucy stracila zycie!>®

dostrzegata pogodng twarzyczke dziecka, ktore kazdego popotudnia, kiedy wracata do
domu, otwierato szeroko drzwi na powitanie. Przeznaczonym mu w milczeniu zadaniem byto
bowiem nastuchiwa¢ pukania i1 biec co tchu, azeby otworzy¢ jej drzwi. Jezeli akurat byt w ogrodzie,
czy tez na poddaszu, w pelnej skarbow graciarni, to albo panna Benson, albo jej brat, lub tez Sally,
sprowadzata go, by wykonatl swe radosne zadanie; nikt bardziej od niego nie poswiecat si¢
przypisanemu sobie obowigzkowi. A radosnego spotkania nie ttumit obyczaj ani w matce, ani tez
w dziecku.

Bradshawowie byli w najwyzszej mierze zadowoleni z Ruth, o czym pan Bradshaw czgsto
wspominat zaréwno jej, jak 1 Bensonom; jego napuszone wyrazy aprobaty w istocie sprawialy
raczej, ze krzywila si¢ z grymasem zazenowania. Lecz jego ulubiong rozrywka byto roztaczanie
protekcji; a widzac, jak cicho i potulnie pan Benson przyjmowatl prezenty i pochwaty tam, gdzie
szczere, zyczliwe stowo albo niemy dowdd uznania réwnosci bylyby wigcej warte, niz wszystko
inne, Ruth podejmowata starania, by by¢ bardziej potulng duchem i by odnalez¢ dobro, ktore
niewatpliwie istniato w panu Bradshawie. Byt bogatszy i wiodto mu si¢ lepiej niz kiedykolwiek;
przenikliwy, dalekowzroczny cztowiek intereséw, zywigcy nieskrywang pogarde wobec
wszystkich, ktérzy poniesli porazke tam, gdzie jemu si¢ powiodto. Lecz nie tylko wobec tych,
ktorzy mieli mniej niz on szczgscia w zdobywaniu bogactw, byt tak srogim sedzia; kazda przewina
czy blad wzgledem moralno$ci poddawane byty jego bezlitosnej ocenie. Sam nieskalany Zadnym
wystepkiem, ani we wlasnych oczach, ani w oczach ktéregokolwiek z ludzi, ktérzy mogliby go



podda¢ osagdowi, tadnie i madrze rozdzielit 1 dostosowal swe §rodki do osiggnigcia zamierzonych
celow, totez wolno mu byto przemawiac i dziata¢ z surowoscig, ktéra byta nieomal §wigtoszkowata
w przesadnym okazywaniu wdzigczno$ci wobec samego siebie. Nie bylo na §wiecie takiego
nieszczescia czy grzechu, ktorego przyczyny nie potrafitby pan Bradshaw doszukac si¢

w dawniejszym jakim$ czynie, dawno juz przezen napigtnowanym jako ten, co doprowadzi do
zguby. Jezeli czyj$ syn wyrost na niesfornego lub ztego, pan Bradshaw niewiele miat dlan
wspotczucia; mozna bylo temu zapobiec, wprowadzajac ostrzejsza dyscypling, czy tez prowadzac
w domu zycie zgodniejsze z duchem wiary; mtody Richard Bradshaw byt cichy i zrownowazony,

a pozostali ojcowie mogli mie¢ synéw jemu podobnych, gdyby podjeli tylez samo trudu, aby
wymoc postuszenstwo. Richard byt jedynym synem, a mimo to pan Bradshaw mogt zaryzykowaé
stwierdzenie, iz ani razu nie byto synowi wolno postapi¢ tak jak pragnal. Pani Bradshaw nie byta,
jak wyznal (pan Bradshaw bowiem nie uwazal, iz wyznawanie win swej zony jest rzecza
nieprzyjemng), tak nieugigta wobec corek, jak by tego pragnat; podejrzewat rowniez, iz wobec
niektoérych Jemima bywata do$¢ uparta; lecz wzgledem jego zyczen zawsze okazywala si¢
postuszng. Wszystkie dzieci byly postuszne, jezeli ich rodzice byli zdecydowani i stanowczy;

a kazde wyro$nie na ludzi, jezeli nim dobrze pokierowac. Jezeli nie okazg si¢ dobre, musza ponies¢
konsekwencje swoich btedow.

Pani Bradshaw szemrata cicho przeciw m¢zowi za jego plecami; lecz jesli rozlegat si¢ jego
glos lub w oddali stycha¢ byto odgtos jego krokow, cichta i ponaglata dzieci, by przyjety pozg, czy
tez podjely dziatanie, ktore bedzie najmilsze ich ojcu. Jemima, co prawda, buntowata si¢ przeciw
takiemu postgpowaniu, pachniato jej ono bowiem cokolwiek klamstwem; lecz nawet ona dotad
jeszcze nie wyzbyla si¢ poczucia trwogi, jaka wzbudzat w niej ojciec, na tyle azeby dziataé
niezaleznie od niego i zgodnie z wlasnym poczuciem tego, co stuszne — czy raczej, nalezatoby rzec,
zgodnie z glosem swych goracych, namigtnych impulséw. Samowola, ktéra sprawiala, ze w jej
ciemnych oczach pojawiat si¢ niekiedy plomien, wobec ojca byla ttamszona i uciszana; nie miat
pojecia o jej samoudreczeniu, nie wyobrazat sobie, ze tli si¢ w niej poludniowa niemal zazdros¢,
ktora zdawata si¢ odpowiadac jej karnacji brunetki. Jemima nie byla fadna; miata ptaska i krotka
twarz, przez co uchodzita za nieomal brzydka; a jednak wzrok wigkszosci obserwatorow
przykuwato jej pelne wyrazu oblicze, oczy, ktore ptonely badz topniaty przy kazdej blahostce,
gleboki kolor, jaki pojawiat si¢ na jej zwykle bladym licu zawsze, gdy dawata wyraz swym
uczuciom, doskonate zeby, ktoére upodabniaty jej usmiech do stonecznej promiennosci. A jednak
kiedy poczuta, ze traktowana jest w sposob nieuprzejmy, kiedy zaswitata jej w gtowie
podejrzliwos¢ albo gdy byla zla na siebie, usta jej si¢ ciasno zaciskaty, twarz bladta i niemal siniata,
oczy za$§ zaémiewata burzowa posepnos¢. Lecz wobec ojca mowita niewiele, a on nie zwazat na
spojrzenia, ani na ton.

Brat jej, Richard, byt wobec ojca réwnie milczacy w chlopiectwie 1 we wczesnej mtodosci;
lecz odkad wyjechat, aby podja¢ prace kancelisty w londynskiej kancelarii, i zdoby¢ w ten sposdb
przygotowanie potrzebne do objecia stanowiska mtodszego wspdlnika w przedsiebiorstwie pana
Bradshawa, cze¢sciej si¢ odzywal podczas swych sporadycznych wizyt w domu. A byly to
wypowiedzi bardzo poprawne 1 wysoce obyczajne; utarte frazesy o dobroci, przypominajace
kwiaty, ktore dzieci wtykaja w ziemig, a ktore nie wyrosty z korzeni — glgboko w skrytosdci zycia
1 dos$wiadczen serca. Byt rownie jak ojciec surowym s¢dzig postepowania bliznich, lecz czulo sie,
ze pan Bradshaw byt szczery w swym potepieniu wszelkich jawnych btedow i1 wystgpkow i ze
mierzyt siebie tg samg miarg praw, ktorg mierzyt innych; tymczasem stow Richarda wystuchiwano
czesto z cichym niedowierzaniem, a wielu potrzasato glowami nad tym wzorowym synem; lecz byli
to ci, ktorych synowie pobladzili 1 zostali przez pana Bradshawa potepieni, bynajmniej nie
w sposob skryty ani delikatny, by¢ moze zatem kierowata nimi zagdza zemsty. Niemniej Jemima
czula, ze to nie jest stuszne; serce jej taczylo si¢ z nim w buncie przeciwko rozkazom ojca,

o ktorych opowiedzial jej brat w niezwyktej chwili zwierzen, lecz jej niespokojne sumienie potgpito
oszustwo, ktorego si¢ dopuscit.

Brat i siostra siedzieli sami przy o$lepiajacym bozonarodzeniowym ogniu, i Jemima
trzymata w reku starg gazete, ostaniajac twarz przed gorgcym blaskiem. Rozmawiali o sprawach



rodzinnych, kiedy podczas pewnej chwili milczenia oczy Jemimy pochwycity nazwisko wielkiego
aktora, ktory ostatnio tchnat zycie i1 znaczenie w postac z jednej ze sztuk szekspirowskich. Recenzja
w gazecie byta doskonata, od czego zrobilo si¢ Jemimie ciepto na sercu.

— Jakze bym chciata zobaczy¢ przedstawienie! — wykrzykneta.

— Chciatabys? — zapytat brat obojetnie.

— Tak, oczywiscie! Postuchaj tylko! — i zaczeta czyta pigkny ustep z recenzji.

— Ludzie z gazety ze wszystkiego zrobig artykut — oznajmit, ziewajac. — Widziatem tego
cztowieka na wlasne oczy 1 rzeczywiscie, spisal si¢ tadnie, ale nie byto to cos, o co warto robi¢ tyle
zamieszania.

— Ach! Widziate$ go! Widziate$ przedstawienie, Richardzie? Och, dlaczego$ mi nigdy o tym
nie powiedzial? Mow wszystko! Dlaczego nigdy nie wspomniate§ w listach, ze go widziates?

Na wpot sie usmiechnat, dos¢ pogardliwie.

— 0O, z poczatku jest to dos¢ oszalamiajace, ale wkrétce cztowiek dba o teatr nie wigcej, niz
o bakaliowg babeczke.

— Och, jakze bym chciata moc uda¢ si¢ do Londynu! — rzekta Jemima niecierpliwie. — Mam
ochote poprosi¢ ojczulka, aby pozwolil mi p6j$¢ do panstwa George’6w Smithow, a wowczas
moglabym zobaczy¢ go w przedstawieniu. Nie porownatabym go do bakaliowych babeczek.

— Nie wolno ci zrobi¢ niczego podobnego! — odpart Richard, a nie towarzyszyto temu ani
ziewanie, ani pogarda. — Ojciec nigdy by ci nie pozwolit pdjs$¢ do teatru; a Smithowie to takie stare
pierniki — z pewnoscig by si¢ wygadali.

— Jak wobec tego ty chadzasz do teatru? Czy ojciec ci pozwala?

— Och! Mgzczyznom przystoi wiele rzeczy, ktorych nie przystoi robi¢ dziewczynom.

Jemima siedziata i rozmyslata. Richard zalowal, Ze si¢ jej zwierzyt.

— Nie musisz mu o tym wspomina¢ — rzekt, niejako zaniepokojony.

— Wspomina¢ o czym? — zapytata zaskoczona, poniewaz myslami byta bardzo daleko.

— Ach, wspomina¢ o tym, ze raz czy dwa bylem w teatrze!

— Nie, nie wspomng o tym! — odparta. — Nikt w tym domu nie chciatby o tym stysze¢.

Lecz z pewnym zaskoczeniem 1 z uczuciem bliskim obrzydzeniu stuchata, jak Richard
wtoruje ojcu w potepianiu jakiego$ cztowieka, 1 dopisuje kolejng przewine do ojcowskiej listy,
utrzymujac, 1z 6w miody cztowiek chadzat do teatru. Nie podejrzewal, Ze siostra ustyszy to, co
mowit.

Mary i Elizabeth to dwie dziewczynki, nad ktorymi sprawowata pieczg Ruth; pod wzgledem
usposobienia przypominaty wigcej Jemime, anizeli brata. Niekiedy fagodzono na ich rzecz zasady
rzadzace domem, poniewaz starsza z dziewczynek, Mary, byla blisko osiem lat mtodsza od
Jemimy, a troje dzieci, ktore si¢ migdzy nimi urodzity, zmarto. Dziewczynki serdecznie kochaty
Ruth, Leonarda uczynily swym drogim pupilem 1 dzielity ze sobg wiele glebokich tajemnic, sposrod
ktérych wigkszo$¢ dotyczyta kwestii, czy Jemima i pan Farquhar kiedykolwiek si¢ pobiora. Bacznie
obserwowaly siostre; 1 codziennie zdobywaly jaki$ §wiezy dowod, ktory potwierdzat badz przeczyt
ich nadziejom.

Ruth wstawata wczesnie 1 do siodmej wypelniata domowe obowigzki wraz z Sally oraz
panng Benson; nastepnie pomagata Leonardowi si¢ ubra¢ i spedzata z nim spokojne chwile na
modlitwie oraz przy $niadaniu. O dziewigtej oczekiwano jej w domu pana Bradshawa. Siadywata
w pokoju z Mary 1 Elizabeth podczas lekcji faciny, pisania i1 arytmetyki, ktérych udzielali
dziewczynkom nauczyciele, nastgpnie im czytala 1 z nimi spacerowata, a Ignely do niej niczym do
starszej siostry; zasiadata ze swymi uczennicami do wczesnego rodzinnego obiadu, a do domu
wracata na czwartg. A byt to szczgsliwy dom — a byty to spokojne dni!

I tak, spokojne dni przechodzity w tygodnie i miesigce, i lata, a Ruth oraz Leonard rosli
1 nabierali sit, rozkwitajac coraz bardziej uroda odpowiednig dla swego wieku; tymczasem, jak
dotad, reka zniszczenia nie tknela jeszcze zadnego sposrdd osobliwych, prostych, starszych
mieszkancoOw tego domostwa.



ROZDZIAL XX

Jemima nie pozwala sobq kierowad

Nie bylo rzecza dziwna, ze obserwatorow frapowat stan rzeczy pomigdzy Jemimg a panem
Farquharem, poniewaz oni sami okrutnie tamali sobie glowy nad charakterem wzajemnych
stosunkow. Czy to byta mitos¢, czy tez nie? — takie pytanie zaprzatato umyst pana Farquhara. Miat
nadzieje, ze nie; a jednak czul, Ze nig byta. Pomyslat, iz bylo co$ niedorzecznego w tym, ze
mezczyzna blisko czterdziestoletni miatby si¢ zakocha¢ w dwudziestoletniej dziewczynie. Przez
caty swoj wiek meski przy§wiecala mu idea statecznej zony o wzniostym umysle, powaznej
1 opanowanej, odpowiedniej towarzyszki dzielacej z me¢zem doswiadczenia. Wypowiadat si¢
z podziwem o matomoéwnych naturach, pelnych powsciagliwos$ci 1 godnosci; 1 zywit nadziejg —
wierzyl, ze przez caly ten czas nie pozwalal sobie nieSwiadomie zakochaé si¢ w zapalczywe;j
dziewczynie o zywiotowym sercu, ktora nie znata innego zycia, niz to, jakie wiodta w domu ojca,
1 ktérg draznita narzucona tam surowa dyscyplina. Do$¢ podejrzang oznaka stanu uczu¢ pana
Farquhara bylo bowiem to, iz odkryl 6w niemy, niedostrzezony przez zadnego z krewnych Jemimy
bunt, jaki toczyt si¢ w jej sercu przeciwko surowym prawom i przekonaniom ojca. Pan Farquhar
podzielat te przekonania; lecz w jego przypadku byly one nieco odmienne i przybraty tagodniejsza
forme. Niemniej aprobowat wiele z tego, co pan Bradshaw méwit i czynit; tym bardziej dziwit si¢
zatem, iz tak silnie wspotczul Jemimie za kazdym razem, kiedy miato miejsce cos, co, jak czul
instynktownie, nie spodobatoby si¢ jej. Po wieczorze spedzonym u pana Bradshawa, gdy Jemima
posung¢ta si¢ na sam skraj podwazania, czy tez sporu z pewnymi surowymi osagdami ojca, pan
Farquhar poszedt do domu niezadowolony, niespokojny i prawie lgkat si¢ podda¢ pod rozwage
znaczenie tych uczu¢. Podziwiat nieugiety rzetelno$¢ oraz nieledwie przepych zasad, jakie ujawniat
pan Bradshaw przy kazdej okazji; zastanawiat sig, jak to mozliwe, iz Jemima nie dostrzegala tego,
jak wspaniate mogloby by¢ zycie, w ktorym ksztatt wszelkiemu dzialaniu nadawaly reguly jakiegos
przedwiecznego prawa; obawial si¢, iz zamiast tego ona buntowata si¢ przeciwko kazdemu prawu,
a kierowala si¢ impulsem jedynie. Pana Farquhara nauczono, ze trzeba lgka¢ si¢ impulséw, bo to
podszepty diabla. Jezeli probowat niekiedy przedstawic jej poglady ojca w innym ujeciu, tak aby
doj$¢ wraz z nig do czastkowego chociaz porozumienia, ktérego pragnat, ona wobec roéznicy zdan
wybuchala z oburzenia, jakiego nie o§mielata si¢ okaza¢ wobec ojca, jak gdyby posiadata boski
jakis instynkt, ktoéry pozwalal jej dostrzega¢ prawde lepiej anizeli im, przy calym ich
doswiadczeniu; z poczatku przynajmniej byto w jej zachowaniu co$ dobrego i delikatnego; lecz
sprzeciw przyprawiat ja o gniew i1 rozdraznienie, a sprzeczki, ktdre nieustannie prowokowat (gdy
tylko przebywat z nig pod nieobecnos$¢ jej ojca), wielokrotnie konczyly sie jakims$ przejawem
gwaltownosci z jej strony, urazajagcym pana Farquhara, ktory nie wiedziat, iz potem
odpokutowywala te ztos¢, ptaczac i czynigce sobie wyrzuty w samotni swego pokoju. Wowczas on
ganit si¢ okrutnie za zainteresowanie, ktore mimowolnie poktadal w upartej dziewczynie;
postanawial na przysztos$¢ nie podwazac jej przekonan, tymczasem juz przy najblizszej roznicy
zdan ponownie usitowat przekonac ja do tego, by si¢ z nim zgodzita, pomimo wszystkich swych
wczesniejszych postanowien, ze czynit tego nie bedzie.

Pan Bradshaw dostrzegl, ze Jemima wzbudzita w umysle wspoélnika zainteresowanie na tyle
wyraznie, azeby uznaé przyszly ich zwigzek malzenski za sprawe rozstrzygnigta. Juz dawno
uderzylo go to, jakze odpowiednia bytaby to rzecz; wspoélnik jej ojca... a zatem majatek, ktory
ojciec zamierzal da¢ corce, moglby dalej przyczynia¢ si¢ do rozwoju interesow; czlowiek o tak
statecznym charakterze i tak pierwszorzednym oku do pozadanych spekulacji jak pan Farquhar...



w wieku najodpowiedniejszym do tego, aby zywi¢ uczucia ojcowskie i matzenskie zarazem, byt
zatem najodpowiedniejszym mezczyzng dla Jemimy, majacej] w sobie krngbrnos¢, ktora moglaby
doj$¢ do glosu, gdyby krepowal ja rezim mniej roztropnie dostosowany do okolicznos$ci, niz ten
wcielony przez pana Bradshawa (w jego wlasnym mniemaniu)... dom juz umeblowany,

w dogodnej odlegtosci od jej domu rodzinnego... zadnych bliskich krewnych ze strony pana
Farquhara, ktorzy mogliby by¢ sktonnymi uzna¢ jego posiadto$¢ za wtasng na czas nieokreslony,
tym samym przysparzajac dodatkowych wydatkow — krotko rzecz ujmujac, coz byloby bardziej
odpowiednim pod kazdym wzgledem? Pan Bradshaw szanowal pows$ciagliwos¢, ktora, jak
mniematl, dostrzegt w zachowaniu pana Farquhara, przypisujac ja madremu pragnieniu, aby
zaczekac, az okolicznos$ci dobijania targu stang si¢ spokojniejsze, a wowczas czlowiek interesow
bedzie mogl nieSpiesznie przeobrazi¢ si¢ w kochanka.

Jezeli za$ idzie o Jemime, to myslata ona niekiedy, ze prawie nienawidzi pana Farquhara.

»Jakiez on ma prawo — my$lata — mnie pouczac¢? Czgsto ledwie znies¢ moge, gdy mnie
ojczulek poucza, totez z jego strony takich zachowan znosi¢ nie zamierzam. Traktuje mnie zupelnie
jak dziecko 1 tak, jak gdybym miata porzuci¢ obecne poglady, kiedy juz bed¢ wiecej wiedziala
o $wiecie. Z pewnoscig nie zapragnetabym nigdy pozna¢ swiata, jezeli przez to miatlabym po6zniej
myslec¢ tak, jak 6w trudny czlowiek! Ciekawam, co sprawito, Ze ponownie przyjat Jema Browna na
ogrodnika, skoro nie wierzy, ze wigcej niz jeden przestepca na tysigc powraca do prawego zycia.
Pewnego dnia go zapytam, czy to nie byto dzialanie pod wptywem nie tyle zasad, co impulsu.
Biedny impulsie! Jakze$ naduzywany. Lecz ja powiem panu Farquharowi, ze nie pozwole, azeby
mieszal si¢ w moje sprawy. Jezeli robig to, o co prosi ojczulek, to nikt nie ma prawa zauwazac, czy
czyni¢ to z ochota, czy tez nie”.

Totez sprobowata wowczas przeciwstawic si¢ panu Farquharowi, czynigc i méwiac to,

o czym wiedziata, ze spotka si¢ z jego dezaprobatg. Posuneta si¢ tak daleko, ze powaznie go to
zasmucito 1 nawet nie upominat jej ani nie ,,pouczal”, a wéwczas poczuta zawdd i rozdraznienie;
poniewaz jakim$ sposobem, pomimo catego oburzenia spowodowanego jego wtracaniem sig, lubita
by¢ przezen pouczana; nie zdawata sobie sprawy z tego upodobania, a jednak przyjemniej byto by¢
strofowana, anizeli pomijang w milczeniu. Jej dwie mlodsze siostry o szeroko otwartych oczach juz
dawno posktadaty wszystko w catos¢ 1 jety snu¢ przypuszczenia. Codziennie dzielity jakas nowa
tajemnice, ktérg omawiaty podczas spaceréw po ogrodzie 1 szeptem prowadzonych rozmow.

— Lizzie, czy widziata$, jak Mimie tzy napltynetly do oczu, kiedy pan Farquhar wygladatl na
bardzo niezadowolonego, gdy powiedziata, ze dobrzy ludzie s3 zawsze nudni? Mysle, ze si¢
zakochata. — Mary wymowila ostatnie stowa z powaznym naciskiem i poczuta si¢ jak
dwunastoletnia wieszczka.

— A janie — odparta Lizzie. — Sama czgsto ptacze, kiedy ojczulek jest zty, a przeciez nie
jestem w nim zakochana.

—To prawda! Ale nie wygladasz tak, jak wtedy Mimie.

— Nie nazywaj jej Mimie — wiesz, ze ojczulek tego nie lubi.

— Tak; ale ojczulek nie lubi tak wielu rzeczy, Ze nie umiem nawet ich wszystkich spamigtac.
Mniejsza o to; ale postuchaj, co ci mam do powiedzenia, jezeli nigdy, przenigdy nikomu nie
powiesz.

— Nie, Mary, przeciez nie powiem. O co chodzi?

— Pani Denbigh tez nie?

— Nie, nie powiem nawet pani Denbigh.

— W wigc, parg dni temu, w ubiegly piagtek, Mimie...

— Jemima! — przerwata bardziej skrupulatna Elizabeth.

— Jemima, jezeli juz tak by¢ musi — rzucita Mary — wyslata mnie do swego sekretarzyka po
koperte 1 wiesz, co zobaczylam?

— Co? — zapytala Elizabeth, spodziewajac si¢ co najmniej namig¢tnej karty na dzief $w.
Walentego, podpisanej: Walter Farquhar, w imieniu firmy Bradshaw, Farquhar i s-ka, nie inacze;j.

— Otoz kawalek papieru, zapetniony nudnymi linijkami, zupetie jak naukowe dialogi;

1 wszystko mi si¢ przypomniato. To bylo wtedy, gdy pan Farquhar opowiadat nam, ze kula nie leci



po linii prostej, tylko zakrzywionej, czy jako$ tak, i nakreslit kilka linii na kartce papieru;
a Mimie...

— Jemima — wtracita Elizabeth.

— Dobrze, dobrze! Ona jg schowata, a w narozniku napisata: ,,W. F., 3 kwietnia”. No wigc,
to brzmi raczej jak mito$¢, nieprawdaz? Bo Jemima nie cierpi pozytecznych wiadomosci zupetnie
tak samo jak ja, a to juz wiele mowi; a jednak zachowata t¢ kartke, 1 jeszcze opatrzyta data.

— Jezeli to wszystko, to ja wiem, ze Dick ma kartke, na ktorej jest napisane nazwisko panny
Benson, a przeciez si¢ w niej nie kocha; a moze réwniez by¢ tak, ze Jemima moze lubi pana
Farquhara, a on moze jej nie lubi. Zdaje si¢, jakby dopiero niedawno zaczgta upina¢ wlosy, a on,
odkad siggam pamigcig, byt zawsze powaznym panem w $rednim wieku; a poza tym, czy$ nie
zauwazyla, jak on czgsto wytyka jej btedy — jak ja niemal poucza?

— Oczywiscie — odparta Mary — ale on mimo to moze jg kocha¢. Pomysl tylko, jak czgsto
ojczulek poucza mamusig, a przeciez jednak si¢ kochaja, rzecz jasna.

— No c6z! Zobaczymy — odrzekta Elizabeth.

Biedna Jemima nie domyslala si¢ nawet, ze czworo bystrych oczu obserwowato ja kazdego
dnia, gdy siadywata w swym pokoju, mniemajac, ze jest sam na sam ze swoja tajemnicg. Bo
w namigtnym przyptywie ubolewania nad swym niecierpliwym, popgdliwym usposobieniem, przez
ktore wprawila pana Farquhara w tak powazne rozdraznienie, ze odszedl, nie napomniawszy jej,
pozegnawszy si¢ chtodnym z uklonem zaledwie, jela podejrzewad, iz bardziej, niz by¢ przezen
zupelnie niezauwazang, bardziej, niz by¢ przezen traktowang z obojetnoscig — och! o wiele bardziej
bylaby wolata by¢ przedmiotem gniewu i nagany; a mysli, ktoére pojawity si¢ po tym ztozonym
sobie samej wyznaniu, oszotomity jg i wprawily w zdumienie; i chociaz nadzieja, jaka w niej
wzbudzity, przyprawiata o zawrot glowy, to z mocg dziesigciokrotnie wigksza powodowaty, ze
stabo jej si¢ robito ze strachu. Powzieta chwilowo zamiar, azeby stac si¢ i by¢ wszystkim tym, co
zaspokajatoby jego zyczenia w kwestii charakteru; dla niego zmieni¢ swoja naturg. A wtedy
poczula gwattowny przyptyw dumy i zacisngta mocno z¢by, 1 zdecydowala, ze albo on pokocha ja
taka, jaka jest, albo wcale. Jezeli nie zechce jej przyja¢ ze wszystkimi wadami, to ona nie dba o jego
powazanie; ,,mito$§¢” to miano zbyt szlachetne, by nazywac¢ nim owo zimne, wyrachowane uczucie,
ktérym on z pewnoscig si¢ kieruje, skoro krazy po $wiecie z okre§lonym wzorcem ideatu
w pamigci, usitujac znalez¢ zong, ktora bedzie do niego pasowata. Poza tym Jemima uznata, iz bylo
co$ ponizajacego w podejmowaniu wysitku, aby siebie zmieni¢ po to, by zdoby¢ mitos¢
ktoregokolwiek z ludzi. A mimo to, jezeli on o nig nie dbal, jezeli owa obojetnos¢, z jaka ostatnio ja
traktowal, mialaby sie utrzymywac, to jakze ggstym cieniem spowite byloby jej zycie! Czyz
moglaby to zniesc¢?

Z udreki, ktorej nie $miata stawic czota, a ktorej do§wiadczenie zamierzala zaryzykowac,
wyrwato jg nadejs$cie matki.

— Jemimo! Ojciec chce z toba pomdwi¢ w jadalni.

— Dlaczego? — zapytata dziewczyna.

— Och, zaniepokoito go co$, co powiedziat mi pan Farquhar, a co ja powtorzytam.

Z pewno$cig uznatam, ze to nic groznego, a twdj ojciec zawsze Zyczy sobie, abym mu
przekazywata wszystko, o czym si¢ rozmawia podczas jego nieobecnosci.

Jemima z cigzkim sercem udata si¢ do ojca.

Chodzil po pokoju i nie zauwazyl jej zrazu.

— Och, Jemimo! Czy to ty? Czy matka powiedziata ci, o czym chce z tobg pomowic?

— Nie! — odparta Jemima. — Niezupeknie.

— Mowita co$, co dowodzi chyba, jak gteboko rozdraznitas i urazitas pana Farquhara,

o czym jej opowiedzial, kiedy opuszczat ten dom. Czy wiesz, co powiedzial?

— Nie! — rzekta Jemima, a serce jej wezbralo. — On nie ma prawa niczego o mnie méwic. —
Byla zrozpaczona, w przeciwnym bowiem razie nie osmielitaby si¢ odezwac si¢ tak do ojca.

— Nie ma prawa!... Co przez to rozumiesz, Jemimo? — odpart pan Bradshaw, obracajac si¢
gwaltownie. — Wszak z pewnoscig jest ci wiadomo, iz zywi¢ nadzieje, ze pewnego dnia on zostanie
twoim me¢zem; ma si¢ rozumied, jezeli okazesz si¢ wartg doskonatego wychowania, jakie ci datem.



Nie przypuszczam, by pan Farquhar zechcial pojac za Zong jakakolwiek niezdyscyplinowana
dziewczyne.

Jemima chwycita si¢ mocno krzesta, przy ktorym stata. Nie odzywala si¢; ojciec byl rad
z jej milczenia — lubit, kiedy wystuchiwano jego zamierzen w taki wtasnie sposob.

— Lecz chyba nie sadzisz — ciaggnat — Ze pan Farquhar zgodzi si¢ ciebie poslubic...

— Zgodzi si¢ mnie poslubi¢! — powtdrzyta Jemima cichym tonem wzbierajacego wzburzenia;
czyzby to na takich warunkach zamierzano oddac jej serce, serce bogatej kobiety, z cichym
przyzwoleniem przychylnej aprobaty, z uczuciem niewiele lepszym od rezygnacji ze strony
przyjmujacego?

—...jezeli bedziesz dawata upust swemu temperamentowi, ktory, mam tego peing
swiadomos¢, istnieje, jakkolwiek nigdy nie o$mielita$ si¢ ujawni¢ go przede mna, i mimo ze
miatem nadziej¢, iz nawyk samokontroli, ktory ci wpoitem, wykurowat ci¢ dostatecznie
z uzewngtrzniania jego przejawow. Byt taki czas, Zze to Richard zapowiadat si¢ na bardziej upartego
z was dwojga; teraz zmuszony jestem zyczy¢ sobie, azebys to ty wzieta przyktad z niego. Tak —
ciggnal, podejmujac dawny watek mysli — bytby to dla ciebie zwigzek pod kazdym wzglgdem
najszczesliwszy. Mogtbym mie¢ ci¢ na oku 1 nadal pomaga¢ w ksztaltowaniu twego charakteru
1 bytlbym blisko, aby wzmacnia¢ i utwierdza¢ w tobie zasady. Zwigzek pana Farquhara
z przedsigbiorstwem bylby dla mnie praktyczny 1 odpowiedni z punktu widzenia pieni¢dzy. On... —
pan Bradshaw wyliczat dalej zalety, jakie matzenstwo to przyniostoby przede wszystkim jemu,

w drugiej za$ kolejnosci Jemimie, gdy przeméwita jego corka, z poczatku tak cicho, ze jej nie
dostyszat, kroczac w t¢ i z powrotem po pokoju w swych skrzypiacych butach, totez musiat
przystana¢, aby jej postuchac.

— Czy pan Farquhar kiedykolwiek z ojcem o tym rozmawial? — policzki Jemimy pataly, gdy
zadata to pytanie; zatowata, ze nie byta pierwsza osoba, do ktorej osobiscie zwrocit sie w tej
kwestii.

Pan Bradshaw odpart:

— Nie, nie rozmawiat. Ale mysl taka towarzyszyta nam od pewnego juz czasu. Ja
przynajmniej bylem na tyle $wiadom jego zamiardw, iz poczynilem szereg aluzji typowych dla tego
rodzaju transakcji, azeby wiedzial, iz rzecz taka moglaby mie¢ miejsce. Z pewno$cia nie mogt
zrozumie¢ ich opacznie; zauwazyt chyba, ze ja dostrzegltem jego zamiar 1 ze go popieram —
oznajmit pan Bradshaw raczej powatpiewajaco; pamigtal bowiem, jak niewiele w istocie wymienit
byt ze wspdlnikiem mysli, ktére mogly mie¢ jakikolwiek zwigzek z tym zagadnieniem w oczach
kogos, kto nie zostat wezesniej przygotowany na ich przyjecie. By¢ moze pan Farquhar
w rzeczywistosci o tym nie myslat; ale wowczas wskazywatoby to na btad w przenikliwosci
Bradshawa, co z pewnoscia nie byto rzecza niemozliwa, lecz lezalo zupetie poza wszelkim
prawdopodobienstwem. Totez, aby uspokoi¢ zaré6wno samego siebie, jak 1 (jak mu si¢ zdawato)
corke, rzekt:

— Cala ta rzecz jest tak odpowiednia — korzysci ptynace z tego zwigzku sg tak oczywiste;
poza tym, wiem dobrze, bo sam mi niejednokrotnie o tym napomykat, iz pan Farquhar rozwaza
wstapienie w zwigzek matzenski w niedalekiej przysztosci; a on rzadko wyjezdza z Eccleston
1 sktada wizyty niewielu rodzinom oprocz naszej... z pewnoscig zadna z nich nie moze si¢ rownac
z naszg, dzigki korzySciom, jakie przyniosto wam wszystkim przeszkolenie moralne 1 religijne. —
Lecz wowczas pan Bradshaw powstrzymat si¢ od dalszych zawoalowanych peanéw na cze$é
samego siebie (a tylko on sam moglt by¢ dla siebie wytokiem!*, kiedy juz raz wkroczyl na te
Sciezke), przypomniawszy sobie, ze Jemima nie powinna czu¢ si¢ zbyt pewnie, do czego mogloby
dojs¢, gdyby on zbyt mocno rozprawiat o korzysciach ptynacych z tego, iz jest corka swojego ojca.
Wobec tego oznajmit:

— Lecz trzeba ci wiedzie¢, Jemimo, iz bardzo marne wystawiasz §wiadectwo wyksztalceniu,
jakie ci zapewnitem, wywierajac na ludziach takie wrazenie, jak zapewne dzisiaj na panu
Farquharze, skoro potem powiedziat o tobie to, co powiedzial!

— Co takiego powiedzial? — zapytata Jemima tym samym cichym, chrapliwym tonem
thumionego gniewu.



— Twoja matka mowi, ze podzielit si¢ z nig nastgpujaca uwaga: ,,Jaka to szkoda, ze Jemima
nie potrafi obstawac przy swych pogladach bez popadania w pasje¢; 1 jaka szkoda, ze jej poglady
raczej sankcjonuja jeszcze te napady nieuprzejmosci 1 zto$ci, miast je okielznywac!”.

— Czy tak powiedzial? — zapytata Jemima cichszym jeszcze gltosem, nie podwazajac stow
ojca, lecz raczej mowiac do siebie.

— Nie mam co do tego zadnych watpliwosci — odpart ojciec powaznie. — Twoja matka
nawykta do powtarzania stowo w stowo wszystkiego, co si¢ tutaj dzieje podczas mej nieobecnosci;
poza tym, nie jest to rzecz, ktérg mogtaby sama powiedzie¢; jestem przekonany, ze powtarzajac
wypowiedz, nie zmienila ani stowa. Wyrobilem w niej nawyk doktadnosci bardzo niezwykty
u kobiety.

By¢ moze innym razem Jemima nabralaby ochoty, aby wznie$¢ bunt wobec tego porzadku,
ktory nakazywat nieustannie prowadzi¢ operacje wywiadowcze dla kwatery gtownej, a ktory juz
dawno stat si¢ w jej odczuciu nieprzezwyciezalng przeszkoda na drodze do swobodnego
porozumiewania si¢ z matka; obecnie jednak ojcowskie sposoby pozyskiwania doniesien staty si¢
nikle i nic nieznaczace wobec natury wiadomosci, ktérymi si¢ z nig podzielit. Stata zupetnie
nieruchomo, $ciskajac oparcie krzesta i1 pragnac, by pozwolono jej odejsc.

— Mam nadziej¢, ze to, co powiedzialem, wystarczy, azeby spowodowac, iz twoje
zachowanie wobec pana Farquhara stanie si¢ stosowne; jezeli twoj charakter jest zbyt
nieokietznany, co uniemozliwia ci stale nad nim panowanie, to przynajmniej uszanuj moje
zalecenia 1 postaraj si¢ nad nim zapanowac w jego obecnosci.

— Czy mogg odej$¢? — zapytalg Jemima, a rozdraznienie jej rosto.

— Mozesz — odpart ojciec. Gdy wyszla z pokoju, on delikatnie zatart rece, zadowolony
z osiagnigtego rezultatu, zastanawiajac si¢ przy tym, jak to mozliwe, ze kto$ tak dobrze
wychowany, jak jego corka, mogiby kiedykolwiek powiedzie¢ czy uczyni¢ cos, co wywotatoby ze
strony pana Farquhara taka uwage jak ta, ktora mu przekazano.

— Nic nie jest bardziej tagodne i potulne nizli ona, jesli z nig wlasciwie pomowic. Musze
udzieli¢ Farquharowi wskazowki — rzekt pan Bradshaw do siebie.

Jemima pospieszyta na gore 1 zamknela si¢ w swoim pokoju. Najpierw zaczeta kroczy¢ w te
1 z powrotem po pokoju, nie uroniwszy chocby tzy; lecz p6zniej nagle przystaneta i wybuchia
ptaczem z namigtnego oburzenia.

— A zatem! Mam si¢ zachowywac¢ grzecznie nie dlatego, ze to sluszne — nie dlatego, ze to
stuszne — lecz po to, aby si¢ popisa¢ przed panem Farquharem. Och, panie Farquhar! — rzekta,

a w glosie jej pojawit si¢ nagle ton niejakiej nagany — jeszcze przed godzing nie myslatam, Ze jest
pan czlowiekiem tego pokroju. Nie sadzitam, ze mogiby pan wybra¢ zone w tak wyrachowany
sposob, aczkolwiek przyznat pan, Ze trzyma si¢ $cisle swych zasad; a jednak mysli pan o tym, by
mnie zdoby¢, prawda? Bo jest to odpowiednie 1 stosowne, 1 pragnie si¢ pan ozeni¢, 1 nie moze tracic¢
czasu na zaloty — (rozsierdzata si¢ coraz bardziej, wyolbrzymiajac wszystko to, co powiedziat jej
ojciec). — A jakze czesto myslatam, ze jest pan dla mnie nazbyt wrgcz wspaniaty! Lecz teraz juz
jestem madrzejsza. Teraz juz wierz¢ w to, ze wszystko, co pan czyni, jest czynione

z wyrachowania; jest pan dobry, poniewaz wzbudza to zaufanie w interesantach — z takim
wysitkiem méwi pan o zasadach, poniewaz to dobrze brzmi i godne jest szacunku — i nawet to
wszystko jest juz lepsze od wyrachowania, z jakim poszukuje pan zony, zupeknie tak, jak gdyby
szukal pan dywanu, ktory przydatby mu wygody i pozwolit si¢ zacnie urzadzi¢. Lecz ja ta Zong nie
bede. Dam panu posmakowac czego$, co sprawi, ze nie zgodzi si¢ pan tak potulnie na owo
porozumienie wspolnikéw. — Zbyt namigtnie juz teraz ptakala, azeby mysle¢ albo mowi¢. Potem
przestatla i rzekla:

— Zaledwie godzing temu mialam nadziej¢ — nie wiem, na co... ale myslatam... och! jakzez
datam si¢ zwie$¢! Sadzitam, ze on posiada szczere, gtebokie, kochajace, meskie serce, ktore Bog
moglby pozwoli¢ mi podbi¢; lecz teraz wiem, ze on ma tylko spokojna, wyrachowang glowe. ..

Jezeli przed owa rozmowg z ojcem Jemima bywata zapalczywa 1 porywcza, to byto to
lepsze od ponurej powsciagliwosci, jaka prezentowata obecnie podczas kazdej wizyty pana
Farquhara. Glgboko ja odczul; Zadne wewnetrzne perswazje nie przynosity mu ulgi w bolu, ktoérego



doswiadczat. Probowat podejmowac tematy, ktére lubita, w sposob, jaki lubita, az w koncu jat sobg
gardzi¢ za niepomyslne starania.

Raz czy dwa stanagt migdzy nig a jej ojcem, co bylo wyraznie sprzeczne z wyrazonymi
przezen wczesniej pogladami; a pan Bradshaw dumny byt ze swego godnego podziwu
pokierowania rozmowa tak, aby Jemima czuta, iz zawdzigcza jego pobtazliwoscé, czy tez
wyrozumiatos¢, zabiegom pana Farquhara; lecz Jemima — przewrotna, nieszczgsna Jemima —
pomyslata, Ze jeszcze bardziej nienawidzi pana Farquhara. Szanowata w ojcu nieugigtos$¢ o wiele
bardziej, niz jego pretensjonalne ustepstwa wobec potulnych protestow, jakie pan Farquhar
wystosowal w jej imieniu. Nawet pan Bradshaw byt zaktopotany i zamknat si¢ w pokoju, aby
zastanowi¢ si¢ nad tym, w jaki sposOb mozna by sprawi¢, by Jemima petniej zrozumiata, jakie sg
jego zyczenia oraz co jest dla niej dobre. Lecz nie bylo niczego, co mogloby stanowi¢ powod do
kolejnych z nig rozméw. Zachowywata si¢ tak ulegle, ze az apatycznie; robita wszystko, czego
zyczyl sobie jej ojciec; czynita to pos$piesznie, z nerwowa wrecz predkoscia, jak gdyby sadzita, iz
W przeciwnym razie pan Farquhar ponownie si¢ w jaki$ sposob wtraci. Wyraznie pragneta niczego
mu nie zawdzigczaé. Totez gdy on wszedt do pokoju, a byto to po rozmowie, ktérg odbylta z ojcem,
podniosta sie, azeby wyjs¢; lecz kiedy tylko pan Bradshaw dat jej do zrozumienia, iz pragnie, by
pozostata, pozostata — milczaca, obojetna, niedbajaca o nic, co si¢ wokot dziato; a przynajmnie;j
sprawiala wrazenie, iz o nic nie dba. Szyla tak pilnie, jak gdyby miala tg pracg zarobi¢ na
utrzymanie; nie byto blasku w jej oczach, gdy z trudem podnosita je przed udzieleniem odpowiedzi
na jakiekolwiek pytanie, powieki za$§ byty przewaznie opuchniete od ptaczu.

Lecz w catym tym zachowaniu nie byto Zadnego okreslonego braku. Pan Bradshaw nie
mogt jej wszakze powiedzie¢, by nie czynita tego czy owego, skoro ona tego nie czynita; poniewaz
ostatnimi czasy stata si¢ o wiele bardziej ulegta.

Pan Bradshaw po dtuzszych rozwazaniach pogratulowat sobie, iz tak roztropnie postanowit
poprosi¢ Ruth o to, azeby pomodwita z Jemima 1 dowiedziala sig, jakie uczucie lezato u podstaw
calej tej zmiany w jej postepowaniu, co byto cudownym dowodem na to, jak silnym wplywem
cieszyla si¢ Ruth w tej rodzinie.

Zadzwonil na shuzbg.

— Czy jest pani Denbigh? — zapytat stuzaca, ktéra zjawita si¢ na wezwanie.

— Tak, prosze¢ pana; wiasnie weszta.

— Popros, by przyszia tutaj, do mnie do pokoju, gdy tylko bedzie mogta opusci¢ panienki.

Ruth przyszta.

— Prosze usia$¢, pani Denbigh; proszeg usiag$¢. Pragne z panig chwile porozmawiac; nie
0 pani uczennicach, bo z pewnoscig dobrze sobie radzg pod pani opieka; 1 czgsto winszuje sobie
wyboru, ktorego dokonatem — zapewniam panig. Teraz jednakze pragne pomowic¢ z pania
o Jemimie. Bardzo panig lubi, moze zatem mogtaby pani przy okazji nadmieni¢ — kréotko rzecz
ujmujac, powiedzie¢ jej, ze zachowuje si¢ bardzo niemadrze — ze w istocie budzi wstret w panu
Farquharze (ktory, jak wiem, sktanial si¢ ku polubieniu jej) swym ponurym, nadgsanym
zachowaniem w jego obecnosci.

Zamilknat, by ustysze¢ skwapliwe przytakniecie, ktorego sie¢ spodziewat. Lecz Ruth
niezupelie pojmowata, czego od niej oczekiwano i bardzo jej si¢ nie podobalo to, co dotychczas
ustyszata odnosnie do swego zadania.

— Nie rozumiem, prosz¢ pana. Jest pan niezadowolony z zachowania panny Bradshaw
wobec pana Farquhara.

—No c6z! Niezupelnie; jestem niezadowolony z jej zachowania — bywa nadgsana
1 popedliwa, szczegolnie w jego obecnosci — 1 chee, azeby pani (ktorg ona tak bardzo ceni)
pomoéwila z nig o tym.

— Lecz ja nigdy nie miatam okazji, by to zauwazy¢. Za kazdym razem, gdy ja widywatam,
byta niezwykle mita i serdeczna.

— Niemniej podejrzewam, ze nie zawaha si¢ pani mi uwierzy¢, gdy twierdzg, ze zauwazylem
co$ zgota odmiennego — rzekt pan Bradshaw, prostujac sig.

— Nie, prosze¢ pana. Bardzo przepraszam, jezeli wyrazitam si¢ w sposob tak niefortunny,



ktory wskazywalby na to, iz panu nie wierze. Lecz czy mam powiedzie¢ panie Bradshaw, ze pan
rozmawiat ze mng o jej przewinach? — zapytata Ruth odrobine zdumiona 1 bardziej niz dotychczas
niechetna temu zadaniu.

— Jezeli pozwoli mi pani dokonczy¢ to, co mam do powiedzenia, nie przerywajac, wowczas
powiem pani, czego sobie zycze.

— Przepraszam pana — odrzekta Ruth tagodnie.

— Pragne, azeby pani niekiedy dotaczata do nas wieczorami; pani Bradshaw wystosuje do
pani zaproszenie, kiedy zaistnieje mozliwos¢, ze bedzie tutaj pan Farquhar. Uprzedzitem juz pania,
totez jej zmysl obserwacyjny bedzie teraz wyostrzony i nie uda si¢ pani nie zauwazy¢ przyktadow
na to, na co zwrocitem jej uwage; a wowczas ufam, iz pani zdrowy rozsadek — (pan Bradshaw
sklonit si¢ na te stowa) — pozwoli jej znalez¢ okazj¢ po temu, by upomnie¢ Jemimg.

Ruth zamierzata si¢ odezwac, lecz on dat znak dtonia, by zamilkta jeszcze na chwile.

— Jeszcze tylko minute, pani Denbigh. Jestem w petni §wiadomym tego, iz zapraszajac panig
niekiedy na wieczor, bede naduzywat pani czasu, ktory jest w istocie jej pieniedzmi; prosze by¢
spokojna, ze nie zapomng o tej drobnej okolicznosci, a pani moze przyblizy¢ Bensonowi i jego
siostrze to, co powiedzialem w tej kwestii.

— Obawiam sig¢, ze nie moge tego uczyni¢ — odezwala si¢ Ruth; lecz kiedy usitowata dobra¢
stowa, by delikatnie wyrazi¢ swa niech¢¢ wobec dzialania zgodnego z jego Zyczeniem, on jal si¢
ktania¢ i ktania¢, i niemal ,,wyktonit” jg z pokoju; a uznawszy, iz jest skromna w ocenie swych
umiejetnosci, gdy szto o upominanie jego corki, dodat dobrotliwie:

— Nie ma drugiej rownie jak pani zrgcznej osoby, pani Denbigh. Zauwazytem, iz posiada
pani wiele zalet — zauwazytem je wowczas, gdy pani, by¢ moze, zupetnie si¢ tego nie spodziewata.

Gdyby obserwowat Ruth owego ranka, zauwazyltby, ze umyst jej jest roztargniony, duch zas
przygnebiony, co nie bylo powodem do chluby dla nauczycielki; nie potrafita bowiem roznieci¢
w sobie przekonania, ze miataby jakiekolwiek prawo dotaczy¢ do tej rodziny po to tylko, azeby
obserwowac 1 doszukiwac¢ si¢ uchybien u ktoregokolwiek z jej cztonkoé6w. Ruth kochata Jemime tak
bardzo, ze gdyby zauwazyta w jej postgpowaniu jakakolwiek niestuszno$é¢, powiedziataby jej o tym
na osobnosci; a wobec tak wielu watpliwosci, jakze mogtaby by¢ ta, ktora wyjmuje zdzbto
z czyjego$ oka, nawet gdyby czynita to jak najdelikatniej; zanim nawet by si¢ do tego zabrata,
musiataby pierwej pokonac nieche¢; lecz w sposobie dzialania zaproponowanym przez pana
Bradshawa byto co$ nieuchwytnie odrazajacego, totez postanowila nie przyjmowac zaproszen,
ktore stawiatyby ja w tak obludnym potozeniu.

Jednakze kiedy wychodzita po skonczonych lekcjach, gdy stata wlasnie w hallu, zaktadajac
kapelusz 1 stuchajac ostatnich drobnych zwierzen swych dwoch uczennic, ujrzata Jemime
wchodzacg przez drzwi ogrodowe 1 uderzyta ja zmiana w wygladzie dziewczyny. Wielkie oczy,
niegdys tak 1$nigce, byly teraz przygaszone 1 zamglone; cera blada i pozbawiona koloru; wyraz
przygngbienia na zachmurzonym czole i opuszczone kaciki ust, jakby w przyptywie bolesnych
mysli. Podniosta wzrok i oczy jej spotkaly si¢ z oczami Ruth.

,O! ty piekne stworzenie — pomyslata Jemima — o niewzburzonej, spokojnej, niebianskiej
twarzy, kimze ty jeste$, by zna¢ ziemskie utrapienia! Smier¢ odebrata ci ukochanego — lecz jest to
zal btogostawiony; zal, ktéry mnie toczy, przygniata mnie coraz bardziej i kaze mi gardzi¢
wszystkimi 1 ich nienawidzi¢ — ale nie ciebie”. A wowczas twarz jej si¢ zmienita, nabrata
tagodnosci, czulos$ci, a ona podeszta do Ruth i pocatowata ja czule; jak gdyby ulge niosto jej
przebywanie w poblizu osoby, w ktorej prawdziwym, czystym sercu poktadata zaufanie. Ruth
odwzajemnita pieszczote; a kiedy to czynita, nagle uchylita swe postanowienie, aby nie robi¢ tego,
czego pragnat od niej pan Bradshaw. W drodze do domu postanowita, Ze postara si¢ poznac
tajemne uczucia Jemimy; a jezeli (co podejrzewata w oparciu o dawniejsze jakie§ wiadomosci) byly
one niezdrowe 1 w jakikolwiek sposdb wyolbrzymione, zamierzata pomoc jej si¢ ich wyzby¢,
positkujac si¢ wszelka madroscia, jaka mozna zaczerpna¢ z prawdziwej mitosci. Nadszedt czas, aby
kto$ uciszyl burze w niespokojnym sercu Jemimy, ktore z dnia na dzien, z godziny na godzing,
zaznawalo coraz mniej pokoju. Draznigcg trudnos$¢ stanowilo rozdzielenie dwoch postaw, ktore
w réznym czasie przypisywata panu Farquharowi — dawnej, ktora przedtem uznawata za



prawdziwa, czyli tej czlowieka dziatajacego zgodnie z wysokimi wymaganiami swych wzniostych
zasad 1 czynigcego to bez wysitku (ostatnia okoliczno$¢ wywotata w niej kiedys$ bunt

1 rozdraznienie); nowej, ktora podsycit w jej podejrzliwym umysle ojciec, a wiec tej cztowieka
zimnego 1 wyrachowanego we wszystkim, co robit, czlowieka, ktéremu ojciec ja przekaze, a on ja
przyjmie, jak gdyby byta czym$ w rodzaju towaru na skladzie — oto byli dwaj panowie Farquhar,
ktorzy $cierali si¢ w jej umysle. A bedac w stanie takiego rozdraznienia, zywigc takie uprzedzenia,
nie umiata znie$¢ sposobu, w jaki on rezygnowat z wlasnego zdania, azeby ja zadowoli¢; nie w taki
sposOb mozna jg byto zdoby¢; o wiele bardziej podobat jej si¢ woéwczas, gdy nieugigcie

1 bezwzglednie obstawal przy swoim poczuciu tego, co stuszne i co niestuszne, i zadna sita nie
zwiodlaby go na pokuszenie ani zadna taska nie wzbudzitaby w nim skruchy, co byto jak pigkno
swigtosci, ktora nigdy nie ugigta si¢ przed grzechem. W owych czasach byt jej bozyszczem, co
wlasnie teraz odkryta, jakkolwiek silnie 1 gwattownie mu si¢ woéwczas sprzeciwiata.

Jezeli za$ chodzi o pana Farquhara, to byt juz soba niemal zmeczony; zdawato si¢, ze nie
miaty nan wptywu Zadne perswazje, ani nawet zasady, bo wiedziat przeciez, ze Jemima nie miala
w sobie zadnej z cech, ktore on cenil w kobietach. Widziat jg nieokielznang i namigtna, gardzaca
najdrozszymi mu regutami rzagdzacymi zyciem, widziat okazywang mu obojetnos¢, a by¢ moze
wrecz antypati¢; a mimo to kochat jg goraco. Lecz postanowit uczyni¢ ogromny wysitek woli
1 wyrwac si¢ z pet tego uczucia. A kiedy podejmowat to postanowienie, pojawiata si¢ nagle
w dawnym jakim$§ wspomnieniu, trzymajaca go pod rami¢ w gescie poufnosci wczesnych lat
dziewczecych, spogladajaca w jego twarz tagodnymi, ciemnymi oczami i wypytujaca o tajemnicze
zagadnienia, ktore dla obojga byly wowczas tak ciekawe, chociaz pdzniej staty si¢ przedmiotem
wasni.

Prawda byto rowniez, iz, jak oznajmil pan Bradshaw, pan Farquhar chciat si¢ ozeni¢,

a w niewielkim Eccleston nie bylo duzego wyboru panien. Sam przed soba nigdy nie przyznat

z taka otwartos$cia, na jaka zdobyt si¢ wobec Jemimy jej ojciec, ze to wtasnie byt powod, dla
ktorego ja wybrat; niemniej tg wtasnie pobudkg nieswiadomie si¢ kierowat. Tymczasem teraz
zdecydowat si¢ podjac postanowienie, ze wyjedzie na dtuzszy czas z Eccleston, aby si¢ przekonac,
czy posrod dalszych przyjaciot nie ma kobiety bardziej odpowiadajacej jego ideatowi, ktéra
zdotataby wyrzuci¢ z jego mysli niesforna, uparta drgczycielke, Jemime Bradshaw, jezeli wkrotce
nie zauwazy w niej jakiej zmiany na lepsze.

Kilka dni po rozmowie Ruth z panem Bradshawem nadeszlo zaproszenie, ktorego si¢
spodziewala i Igkata zarazem. Wystosowane byto wytacznie do niej. Pan i panna Benson cieszyli
si¢ z takiego wyrazu uszanowania wobec Ruth i nalegali, aby przyjeta zaproszenie. Zatowala, Ze nie
zostali nim objeci; nie uznata, ze rzeczg stuszna, czy uprzejma wobec Jemimy, byloby wyjawienie
powodu, dla ktérego tam idzie, i teraz obawiala si¢ rowniez, ze poczuja si¢ odrobing urazeni
z powodu nieotrzymania zaproszenia. Lecz nie potrzebowata si¢ tego obawia¢. Oboje byli radzi
1 dumni z grzeczno$ci, jaka jej wyswiadczono, i w ogole nie mysleli o sobie.

— Ruthie, jaka sukni¢ zatozysz na wieczor? Podejrzewam, ze t¢ ciemnoszarg? — zapytata
panna Benson.

— Tak sadze. W ogole o tym nie pomyslatam; ale to jest moja najlepsza suknia.

— Wobec tego przyszykuje dla ciebie kryzowy kotnierzyk. Wiesz, ze styng ze swej
umiejetnosci marszczenia tiulu.

Gdy Ruth byta gotowa, zeszta na dot z niewielkim rumieficem na policzkach. Kapelusz
1 szal trzymata w dloni, gdyz wiedziata, ze panna Benson 1 Sally bedg chcialy zobaczy¢ jg w sukni.

— Czy mamusia nie jest tadna? — zapytal Leonard z dziecigcag duma.

— Wyglada bardzo przyjemnie i1 schludnie — odparta panna Benson, ktéra uwazata, iz dzieci
nie powinny mowi¢ ani mysle¢ o pigknie.

— Sadzg, ze kryzka wyglada bardzo tadnie — rzekta Ruth z fagodnym zadowoleniem.

I rzeczywiscie, wygladata tadnie 1 bardzo dobrze podkreslata uroczg kragla szyje. Wiosy, ktore
teraz urosty juz dlugie i1 geste, byly zaczesane tak gladko przy gltowie, jak tylko pozwalata na to ich
falista natura, i zaplecione nisko we wspanialy, obfity kok. Szara suknia byta tak prosta, jak to tylko
mozliwe.



— Powinna$ mie¢ lekkie rekawiczki — oznajmita panna Benson. Poszta na gore i przyniosta
pare cieniutenkich rekawiczek Limerick, ktore od dawna przechowywata w tupinie orzecha
wloskiego.

— Powiadaja, ze te rekawiczki robione sg ze skory kurczatl®® — rzekta Sally, przygladajac im
si¢ z cieckawoscia. — Ciekawam, jak tez im si¢ udaje obdziera¢ je ze skory.

— Prosze, Ruth — rzekl pan Benson, wchodzac z ogrodu — oto dwie réze dla ciebie. Przykro
mi, Ze nie ma ich wigcej; miatem nadziejg, iz o tej porze zakwitnie juz moja zotta roza, ale
damascenska 1 biata rosng w cieplejszym zakatku ogrodu, totez rozkwitty jako pierwsze.

Panna Benson i1 Leonard stali przy drzwiach i obserwowali ja, gdy szta krotka uliczka,
dopdki nie znikta im z oczu.

Nie zdazyta jeszcze dotkng¢ dzwonka u drzwi pana Bradshawa, kiedy Mary i Elizabeth
otworzyty jej, kipigc z radosci.

— Widziaty$my, jak pani szta — wygladaly$my pani — chcemy, Zeby poszia pani z nami do
ogrodu przed herbatg; ojczulek jeszcze nie wrocit. Prosze z nami!

Poszta do ogrodu, a do obu jej ramion przylgnety dziewczynki. Byt pelen stonca i kwiatow,
co sprawiato, iz kontrast migdzy tym miejscem a duzym pokojem rodzinnym (ktory miat okna na
pénocny wschod, totez wieczorne stonce nie zagladato tam, by rozswietli¢ zimne, szarobure
meble) zdawal si¢ bardziej niz zwykle uderzajacy. Pokdj byt bardzo ponury. Znajdowat si¢ w nim
wielki stot jadalniany, cigzki 1 kwadratowy, szereg krzeset, prostych i kwadratowych; szkatutki do
robot, uzyteczne 1 kwadratowe; $ciany 1 dywan, 1 portiery, wszystko to byto w najzimniejszych
barwach; wszystko byto eleganckie i wszystko bylo brzydkie. Kiedy weszli, pani Bradshaw spata
w swym fotelu. Jemima dopiero co odlozyta robotg 1, btadzac myslami, oparta policzek na dtoni.
Ujrzawszy Ruth rozpromienita si¢ nieco i podeszta do niej, i ja pocatowata. Pani Bradshaw
podskoczyta na dzwigk ich przybycia i natychmiast si¢ zbudzita.

— Och! Myslatam, Ze przyszedt wasz ojciec — oznajmita, wyraznie uspokojona, ze nie
wszedt 1 nie przylapat jej, gdy spata. — Dzigkuje, pani Denbigh, Ze dzi§ wieczor pani do nas przyszta
—rzekla tym samym cichym tonem, ktérym zazwyczaj przemawiala pod nieobecnos$¢ meza. Kiedy
byt w domu, pewien rodzaj nieustannego leku przed rozgniewaniem go sprawial, ze glos jej stawat
si¢ ostry i nerwowy; dzieci wiedziaty, ze wiele rzeczy, na ktore pod nieobecnos$¢ ojca matka
przymykata oko, nie umykato jej uwadze, kiedy on byt w domu; w dodatku zwracata na wszystko
uwage w sposob gniewny i ktotliwy, tak bardzo bata si¢ bowiem winy, ktérg obarczano ja za
kazdym razem, gdy ktores$ z dzieci zachowato si¢ nieodpowiednio. A mimo to traktowala me¢za
z podziwem, szacunkiem i czcig i kochala go wiernie, poniewaz jego zdecydowany charakter tak
wlasnie oddzialywat na staby i trwozliwy umyst. Byl dla niej podporg i oparciem, na ktore zrzucata
wszelkie obowiazki; byta dlan postuszng, uktadng zong; Zadne silniejsze uczucie nie zrodzito nigdy
sporu miedzy obowigzkami wobec niego a jakimkolwiek pragnieniem jej serca. Gorgco kochata
swe dzieci, aczkolwiek wszystkie bardzo czgsto wprawiaty ja w zaklopotanie. Szczegdlnym jej
ulubiencem byt syn, poniewaz bardzo rzadko byt powodem jej utarczek z ojcem; taki byt ostrozny
1 taki rozwazny, i posiadt sztuke niewspominania o ktopotach, jezeli w takowe akurat popadt.
Biorgc pod uwage sumienne poczucie obowigzku, jaki narzucit na nig maz, a polegajacego na
zauwazaniu i donoszeniu mu o kazdej niedobrej rzeczy, ktora wydarzyla si¢ w domu, szczegdlnie
posréd dzieci, pani Bradshaw mimo wszystko zdotata by¢ szczerze $lepa na wiele niechwalebnych
cech panicza Richarda.

Niebawem przyszedt pan Bradshaw, przyprowadzajac ze sobg pana Farquhara. Wczesniej
Jemima prowadzita z Ruth do$¢ zajmujaca rozmowe; lecz zobaczywszy pana Farquhara, pochylita
gltowe nad robotka, pobladta nieco 1 stata si¢ uparcie milczgca. Pan Bradshaw pragnat rozkazac jej,
by przemoéwila; lecz nawet on zywit podejrzenie, Ze to, co gotowa bytaby powiedzie¢, gdy jej w ten
sposoOb rozkazac¢, mogloby przynies¢ skutek gorszy jeszcze od ponurego milczenia; totez zachowat
spokoj, a byl to spokdj niezadowolony, zty. Pani Bradshaw dostrzegta, iz dzieje si¢ co$ niedobrego,
lecz nie wiedziata, co takiego; tylko z kazda chwilg stawala si¢ coraz bardziej drzaca
1 zdenerwowana i posytata Mary 1 Elizabeth ze wszelkiej masci sprzecznymi poleceniami dla
stuzby, 1 zaparzyla herbate dwukrotnie mocniejsza, 1 postodzita ja dwa razy bardziej niz zwykle,



w nadziei, ze utagodzi m¢za tym, co dobre.

Pan Farquhar przyszedt po raz ostatni, a przynajmniej tak mu si¢ zdawato. Powziat
postanowienie (po raz piaty), ze raz jeszcze przyjrzy si¢ Jemimie, a jezeli jej temperament zndw
wezmie nad nig gore 1 ona ponownie okaze mu dawng markotno$¢ i po dawnemu dowiedzie, ze
jego dobre o niej mniemanie jest jej obojetne, to on zupeknie z niej zrezygnuje 1 poszuka Zony gdzie
indziej. Siedzial, obserwujac ja ze zatlozonymi rekami 1 w milczeniu. Ogodlnie rzecz ujmujac, byta to
przyjemna rodzina!

Jemima chciata zwing¢ kiebek welny. Zauwazyt to pan Farquhar i podszedt do niej, pragnac
przystuzy¢ si¢ jej w ten drobny sposob. Ona odwrocila si¢ rozdrazniona i poprosita Ruth
0 potrzymanie wehy.

Ruth byto przykro z powodu pana Farquhara i spojrzata ze smutkiem na Jemimg; lecz
Jemima nie chciata zauwazy¢ jej napominajacych spojrzen, kiedy Ruth nie od razu zastosowata si¢
do jej prosby, miata bowiem nadziej¢, Ze ustapi. Zauwazyl je pan Farquhar; i powr6cil na swoje
miejsce, azeby obserwowac je obie. Widziat Jemime, wygladajaca na wzburzong 1 niespokojna;
widziat Ruth o wygladzie niebianskiego spokoju niczym u aniota, z owa drobng domieszka smutku
tylko, ktory wywotato zachowanie przyjaciotki. Dostrzegt niezwykle piekno jej twarzy 1 figury,
dotad nigdy przezeh niezauwazone; i widzial Jemime, ktorej niegdysiejsza zywos¢ spojrzenia i cery
obecnie zbladla i1 zgasta. Obserwowal Ruth, gdy przemawiata cicho 1 tagodnie do dziewczynek,
ktore zdawaty si¢ przychodzi¢ do niej we wszelkim klopocie; i zauwazyt tagodna nieugietos¢, gdy
nastala pora, aby p0j$¢ do 16zek, a one prosity, by pozwolita im zosta¢ dtuzej (ojciec nie wrécit
jeszcze z kancelarii, w przeciwnym bowiem razie nie o§mielilyby si¢ tego uczyni¢). Podobato mu
si¢ tagodne, wyrazne, niezachwiane ,,Nie! Musicie i1$¢. Musicie czyni¢ to, co stuszne” o wiele
bardziej, anizeli dobroduszne ustepstwa wobec usilnych prosb, ktore dawniej podziwial w Jemimie.
Snut w myslach to poréwnanie, kiedy Ruth z delikatnym acz nieSwiadomym wyczuciem usitlowata
nakierowa¢ Jemime na jaki$ temat, ktory oderwatby ja od tego, co zaprzatato teraz jej mysli, a co
sprawialo, ze byta tak niewdzigczna 1 niegrzeczna.

Jemima wstydzila si¢ za siebie przed Ruth w sposob, w jaki jeszcze nigdy si¢ przed nikim
innym nie wstydzita. Tak wysoce cenita sobie dobrg opini¢ Ruth, ze przerazeniem napawata ja
mysl, iz przyjaciotka zauwazy jej wady. Zmitygowala si¢ zatem — z poczatku jedynie si¢
zmitygowala; lecz po krotkim czasie zapomniala juz nieco o swych utrapieniach 1 stuchata Ruth,

1 wypytywala ja o Leonarda i usmiechala sig, styszac o jego zabawnych powiedzonkach; i tylko
westchnigcia, ktore braty si¢ z samej sity przyzwyczajenia, przywracaty jej sSwiadomos$¢
nieszczgscia. Przed koncem wieczoru Jemima pozwolita sobie przemoéwi¢ do pana Farquhara po
dawnemu — podwazajac, roznigc si¢, dyskutujac. Nadejscie ojca przywotalo wspomnienie owej
nieszczesnej rozmowy. A wowczas ponownie zamilkta. Lecz on zauwazyl, Ze twarz jej byta
bardziej ozywiona 1 jasniata od usmiechu podczas rozmowy z panem Farquharem; i jakkolwiek
zatowal uszczerbku na jej cerze (nadal byta bowiem bardzo blada), byl wysoce zadowolony

z powodzenia, jakie odniost jego plan. Nigdy nie watpit w to, ze Ruth udzielita jej swego rodzaju
poufnego napomnienia, azeby si¢ lepiej zachowywata. Nie bytby w stanie poja¢ tajnikow
wspaniatej sztuki, za pomocg ktorej Ruth, przeganiajac po prostu nieprzyjemne tematy 1 nadajac
innym zdrowy, stoneczny ton, niepostrzezenie wyciagneta Jemime ze stanu przygnebienia.
Postanowit juz nazajutrz kupi¢ pani Denbigh eleganckg sukni¢ jedwabng. Nie wydawato mu sie,
aby posiadata jedwabng suknie, biedaczka! Zauwazyl tamta ciemnoszarg welniana, ktora od dawien
dawna byla jej suknig niedzielng. Podobal mu si¢ kolor; jedwabna powinna by¢ tej samej barwy.
Potem pomyslal, iz by¢ moze lepiej byloby wybra¢ jasniejszy odcien, co umozliwitoby odréznienie
nowej sukni od tej starej. Nie mial bowiem zadnych watpliwosci co do tego, ze Ruth pragnetaby,
aby zauwazono suknig¢, a by¢ moze nawet sama moéwilaby wszem wobec, iz byt to prezent od pana
Bradshawa — dowod jego uznania. UsSmiechnat si¢ do siebie delikatnie na mys$l o tym dodatkowym
zrddle przyjemnosci dla Ruth. Ona tymczasem zbierala si¢ do poj$cia do domu. Kiedy Jemima
odpalata od lampy §wiece do zabrania do sypialni, Ruth przeszta si¢ po pokojach, aby zyczy¢
wszystkim dobrej nocy. Pan Bradshaw nie mdgl pozwoli¢, aby do jutra pozostawala w niepewnosci
co do tego, czy byl zadowolony, czy przeciwnie.



— Dobranoc, pani Denbigh — rzekt. — Dobranoc. Dzigkuj¢. Jestem pani zobowigzany, jestem
pani niezmiernie zobowigzany.

Polozyt nacisk na te stowa, gdyz podobato mu sig¢, ze pan Farquhar wystapit z propozycja, iz
pomoze Jemimie w jej niewielkim zadaniu.

Pan Farquhar zaofiarowal si¢, ze odprowadzi Ruth do domu; lecz ulice, ktore dzielity
posiadto$¢ pana Bradshawa od kaplicy byly tak spokojne, ze odstgpit od swego zamiaru, gdy
wyczytal z zachowania Ruth, jak bardzo ta propozycja byla jej niemita. Rowniez pan Bradshaw
natychmiast zauwazyt:

— O, nie potrzebujesz si¢ ktopota¢ panig Denbigh, Farquhar. Moja stuzba moze si¢ nig zajaé
w kazdej chwili, jezeli tylko ona sobie tego zazyczy.

W rzeczywisto$ci zamierzal ku¢ zelazo, poki gorace i1 zatrzymaé pana Farquhara jeszcze
chwile, skoro Jemima byta teraz taka uprzejma. Poszta z Ruth na gore, aby pomoc jej si¢ ubrac.

— Droga Jemimo! — rzekla Ruth — tak bardzo jestem rada, widzac, Zze dzi§ wieczor wygladasz
lepiej! Zupelnie mnie dzi$ rano przerazita$, tak mizernie wygladatas.

— Naprawde? — odparta Jemima. — Och, Ruth! Bardzo bytam ostatnimi czasy nieszczgsliwa.
Chce, zebys$ doprowadzita mnie do porzadku — ciggnela, usmiechajac sie lekko. — Wiesz, ze jestem
tak jakby twoim eksternem, aczkolwiek jeste§my niemal rowie$niczkami. Powinna§ mnie pouczad
1 sprawiac, ze stang¢ si¢ dobra.

— Powinnam, kochanie? — odrzekta Ruth. — Sadzg, Zze nie jestem odpowiednia do tego osoba.

— 0, tak! Alez jestes$, dzi$ wieczor zrobitas dla mnie wiele dobrego.

— Coz, jezeli moge co$ dla ciebie zrobié, czy powiesz mi, w czym rzecz? — zapytata Ruth
czule.

— Och, nie teraz... nie teraz — odparta Jemima. — Tutaj nie moglabym ci o tym powiedzie¢.
To dtuga historia, a ja nie wiem, czy w ogole moge ci o w wszystkim opowiedzie¢. Mama moze
wejs¢ tutaj w kazdej chwili, a ojczulek z pewno$cia by ja zapytal, o czym my$Smy tak dtugo
rozprawialy.

— Nie $piesz si¢, kochanie — rzekta Ruth — ale pamigtaj, Ze rada jestem shuzy¢ ci pomoca na
tyle, na ile potrafie.

— Jestes$ zbyt dobra, kochana moja! — oznajmita Jemima z czuto$cia.

— Nie moéw tak — odparta Ruth zarliwie, prawie jak gdyby si¢ bata. — Bog wie, Ze nie jestem.

— C6z! Zaden z ludzi nie jest zbyt dobry — odrzekla Jemima — wiem o tym. Lecz ty jeste$
bardzo dobra. Nie, nie bede tak mowita, skoro tak smutniejesz na te stowa. Ale chodz na dot.

Stodycz Ruth spowijata teraz swa wonig Jemime, totez przez najblizsze po6t godziny
zachowywala si¢ wrecz nienagannie. Pan Bradshaw czut coraz wigksze zadowolenie 1 podwyzszyt
ceng¢ jedwabiu, ktdry zamierzat podarowac Ruth, do sze$ciu penséw za jard. Pan Farquhar poszedt
do domu $ciezkg przez ogrod, od dawna nie czujac si¢ tak szczesliwym. Przylapat si¢ nawet na tym,
iz nuci ten stary refren:

On revient, on revient toujours,

A ses premiers amours'©!l,
Lecz gdy tylko zauwazyl, co robi, przeobrazit reszt¢ piosenki w kaszel, ktory byt donosny,
chociaz niezupetnie prawdziwy.



ROZDZIAL XXI

Przeniesienie atencji pana Farquhara

Nastepnego ranka, gdy Jemima wraz z matkg siedziala nad robotkami, nasuneto jej si¢
wspomnienie bardzo wyraznych podzigkowan, jakie poprzedniego wieczoru ojciec jej wystosowat
do Ruth.

— Jakze ojczulek upodobat sobie panig Denbigh — rzekta. — Lecz to przeciez nic dziwnego.
Czy mama zauwazyta, jak jej dzickowat za to, ze przyszta tutaj ubiegltego wieczoru?

— Owszem, kochanie; lecz zdaje mi sig, Ze to nie tylko... — pani Bradshaw urwata nagle.
Nigdy nie miata pewnosci, czy mowi¢ co$ byto rzecza stuszng, czy niestuszna.

— Nie tylko co? — zapytala Jemima, widzac, Ze matka nie zamierza dokonczy¢ zdania.

— Nie tylko dlatego, ze pani Denbigh przyszta do nas na herbat¢ — odparta pani Bradshaw.

— Ale za c6z innego by jej dzigkowal? — zapytata Jemima, ktorej ciekawo$¢ pobudzito petne
wahania zachowanie matki.

— Nie wiem, czy powinnam ci o tym mowi¢ — odrzekla pani Bradshaw.

— Och, niech tak bedzie! — odparta do$¢ rozdrazniona Jemima.

— Nie, kochanie! Twdj ojczulek nie zakazal mi o tym mowic; pewno wiec moge ci
powiedzied.

— Mniejsza z tym! Nie chcg tego stysze¢ — rzucita Jemima urazonym tonem.

Na krotka chwile zapadto milczenie. Jemima usitowata mysle¢ o czyms$ innym, lecz mysli
jej stale powracaty do pytania o to, c6z takiego mogta pani Denbigh uczyni¢ dla jej ojca.

— A jednak sadze, ze moge ci powiedzie¢ — oznajmita pani Bradshaw na wpdt pytajaco.

Jemima miata w sobie na tyle honoru, azeby nie nalega¢ na jakiekolwiek zwierzenia, lecz
byta zbyt ciekawa, by poczyni¢ kroki ku ich powstrzymaniu.

Pani Bradshaw mowita dale;.

— Mysle, ze zastugujesz na to, by wiedzie¢. To po czgséci za twoja sprawa ojczulek jest tak
zadowolony z pani Denbigh. Tego ranka zamierza jej kupi¢ jedwabna sukni¢ i sadze, ze powinna$
wiedzie¢ dlaczego.

— Dlaczego? — zapytata Jemima.

— Poniewaz ojczulek jest bardzo rad, widzac, ze zwazasz na to, co ona mowi.

— Zwazam na to, co ona moéwi! Z pewnoscia tak wlasnie jest, zawsze tak bylo. Ale dlaczego
ojczulek mialtby jej dawac za to sukni¢? Mysle, ze to raczej mnie powinien ja podarowac — rzekta
Jemima, na wpdt si¢ Smiejac.

— Jestem przekonana, ze by to uczynit, kochanie; pewna jestem, ze podaruje ci suknig, jezeli
zechcesz j3 otrzymac. Ubieglego wieczoru byl tak bardzo zadowolony, widzac, ze zachowujesz si¢
wobec pana Farquhara jak dawniej. Zadne z nas nie wiedzialo, co w ciebie wstagpilo w ostatnim
miesigcu; lecz teraz wszystko wydaje si¢ by¢ w porzadku.

Na twarz Jemimy wstapita ciemna chmura. Nie podobala jej si¢ ta drobiazgowa obserwacja
1 nieustanne komentowanie jej zachowania; i c6z Ruth miata z tym wspolnego?

— Cieszg sie, zescie byli ze mnie radzi — oznajmita chtodno. Po chwili za$ dodata. — Lecz nie
powiedziata mi mama, co wspolnego z mym zachowaniem miata pani Denbigh.

— Czy ona z tobg o tym nie rozmawiala? — zapytata pani Bradshaw, podnoszac wzrok.

— Nie; dlaczego mialaby to czyni¢? Nie ma prawa krytykowac¢ mego postepowania. Nie
bytaby tak zuchwatla — odrzekta Jemima, czujgc si¢ bardzo nieswojo, nieufna.

— Owszem, skarbie! Miataby do tego prawo, poniewaz ojczulek zazyczyt sobie, by to



uczynita.

— Ojczulek sobie zazyczyl! Coz takiego ma mama na mysli?

—Qjej! Zdaje mi sig, ze jednak nie powinnam byta ci o tym mowi¢ — rzekla pani Bradshaw,
zmiarkowawszy z tonu gltosu Jemimy, ze cos jest nie w porzadku. — Ale tys$ rzekta, ze bytoby to
zuchwalstwem ze strony pani Denbigh, a ja pewna jestem, iz ona nie uczynitaby niczego, co byloby
zuchwate. Wiesz przeciez, ze jedyng stuszng dla niej rzeczg jest czynic€ to, co przykazat ojczulek;

a kilka dni temu powiedziat jej bardzo wiele, mowit, Ze trzeba si¢ dowiedzie¢, dlaczego jestes taka
zta 1 sprawi¢, by$ znow zachowywata si¢ nalezycie. No 1 teraz zachowujesz si¢ nalezycie, kochanie!
— oznajmila pani Bradshaw uspokajajaco, sadzac, ze Jemime (jak przystato na dobre dziecko)
zirytowalo wspomnienie wlasnego niegrzecznego zachowania.

— Zatem ojczulek zamierza podarowac pani Denbigh sukni¢ dlatego, ze ubiegltego wieczoru
bytam grzeczna wobec pana Farquhara?

— Owszem, kochanie! — odrzekta pani Bradshaw, coraz bardziej przerazona gniewem, ktory
zna¢ byto w glosie Jemimy, cichym, lecz pelnym oburzenia.

W Jemimie tlit si¢ gniew, gdy przypomniata sobie, w jak btagalny sposob Ruth starata si¢
ubieglego wieczoru fortelem wyrwac ja z posepnosci. Wszedzie tylko nig kierowano! Lecz w tym
przypadku bylo to szczegolnie odrazajace; tak bardzo, Ze niemalze nie potrafita da¢ wiary temu, iz
ta pozornie prostolinijna Ruth brata w tym wszystkim udziat.

— Czy jest mama pewna, ze ojczulek poprosil panig Denbigh, aby spowodowata zmiane
w moim zachowaniu? Wydaje si¢ to takie dziwne.

— Jestem tego zupetnie pewna. Rozmawial z nig w ubiegly piatek rano w gabinecie.
Pamigtam, ze to byl piatek, poniewaz tego dnia pracowata tutaj pani Dean.

Jemima przypomniata sobie teraz, ze udata si¢ w pigtek do pokoju szkolnego, w ktérym
znalazta siostry proznujace i zastanawiajgce si¢ nad tym, czego tez ojczulek mogiby chcie¢ od pani
Denbigh.

Po tej rozmowie Jemima odtracala wszelkie nieSmiale starania Ruth, ktora usitowata ustali¢
przyczyny jej niepokoju i pomoc, jezeli bedzie to w jej mocy. Tkliwe, pelne wspodtczucia
zachowanie Ruth, ktéra zauwazata, ze Jemima z dnia na dzien wyglada coraz bardziej
nieszczesliwie, bylo tej ostatniej w najwyzszym stopniu wstretne. Nie mogta rzec, iz postgpowanie
pani Denbigh bylo zdecydowanie niestuszne — by¢ moze byto najzupetniej stuszne, lecz najwigksza
odraza napawala ja mysl, Ze oto ojciec jej radzit z obcg osobg (tydzien temu uznata juz Ruth niemal
za siostre), jak pokierowac swa corka, azeby osiggna¢ zamierzony cel; tak, nawet wowczas, gdy cel
ow stuzyl jej dobru.

Poczuta wdzigcznos¢ 1 zadowolenie na widok owinigtej brazowym papierem paczki lezacej
na stole w hallu, opatrzonej zaadresowanym do jej ojca li§cikiem, na ktorym widniato pismo Ruth.
Wiedziata, co byto w srodku, Ze byta to owa szara jedwabna suknia. Byla pewna, iz Ruth nigdy nie
zechciataby jej przyjac.

Odtad juz nikt nie zdotat sktoni¢ Jemimy do tego, by wdala si¢ w rozmowe z panem
Farquharem. Wietrzyta podstep w najprostszych nawet dziataniach, a taka bezustanna
podejrzliwos$¢ powodowata, 1z czuta si¢ nieszczesliwa. Nie chciata sobie pozwoli¢ na polubienie
pana Farquhara nawet wowczas, gdy mowit rzeczy najmilsze jej sercu. Pewnego wieczoru
ustyszata, jak rozmawia z ojcem o zasadach kupiectwa. Ojciec byt zagorzatym rzecznikiem
najgorliwszej, najdoktadniejszej pracy, zgodnej z zasadami uczciwosci; gdyby nie byt jej ojcem,
by¢ moze bytaby uznata niektore z jego wypowiedzi za sprzeczne z duchem prawdziwe;j
chrzescijanskiej uczciwosci. Popieral twarde negocjacje, naliczal odsetki i domagat si¢ sptaty
weksli co do dnia. Byt to (jak powiedziat) jedyny sposdb na prowadzenie handlu. Gdyby raz tylko
zezwoli¢ na margines niepewnosci, pozwoli¢, by przewodzily uczucia, nie za§ maksymy, wowczas
wszelka nadzieja na zaistnienie jakichkolwiek zacnych ludzi interesu obrocitaby sie¢ wniwecz.

— A gdyby przypusci¢, ze miesigczne odroczenie zadania zaptaty ocalitoby dobre imi¢
cztowieka, zapobiegloby jego bankructwu? — podsungt pan Farquhar.

— Nie udzielitbym go mu. Uzyczytbym mu pieni¢dzy na rozpocze¢cie wszystkiego od nowa,
gdy tylko przeszediby przez sad bankrucki; jezeli by nie przeszedl, mégtbym w pewnych



przypadkach udzieli¢ mu upustu; lecz ja zawsze oddzielam sprawiedliwo$¢ od dobroczynnosci.

— A jednak dobroczynnos$¢, w panskim rozumieniu tego stowa, poniza cztowieka;
sprawiedliwo$¢, ztagodzona mitosierdziem, podnosi go.

— To nie jest sprawiedliwos¢, sprawiedliwos¢ jest pewna 1 nieugieta. Nie, panie Farquhar,
nie wolno panu pozwoli¢, by jakiekolwiek donkiszotowskie wymysty mieszaly si¢ do jego
kupieckiej dziatalnosci.

I tak toczyla si¢ ta dyskusja; twarz Jemimy promieniowala sympatiag wobec wszystkiego, co
mowil pan Farquhar; az pewnego razu, podnidstszy nagle roziskrzone oczy, ujrzata ojcowskie
spojrzenie, ktore dowodzito jasno i wyraznie, iz obserwowat skutki, jakie przemowy pana
Farquhara wywieraly na corke. Odtad stata si¢ chtodna; uznata, iz ojciec przedtuzat sprzeczke po to,
azeby wywota¢ uczucia, ktore, wiedziat o tym, ukazalyby Jemimie jego rozmoéwce w jak
najlepszym swietle. Jakze chetnie pozwolitaby sobie zakocha¢ si¢ w panu Farquharze, lecz owe
nieustanne intrygi, ktorych, o ile wiedziala, on mogt by¢ nie biernym bynajmniej uczestnikiem,
powodowaty boles¢ jej serca. Zapragneta nawet, aby zaniechali dalszego udawania, ze oto usitujg
uzyskac jej zgode na to matzenstwo, skoro wigzaly si¢ z nim wszystkie te rozmys$lne dziatania
1 przemowy, takie ustawianie wszystkich na przypisanych im miejscach, jak gdyby byli
szachowymi pionkami. Miata wrazenie, iz wolalaby raczej, by kupiono ja otwarcie, jak corke
Orientu, poniewaz wowczas nikt nie ponizatby si¢ we wlasnych oczach, biorgc udziat w takim
porozumieniu. Skutki owego ,,godnego podziwu kierownictwa” pana Bradshawa bylyby bardzo
niemite panu Farquharowi (ktory byt wolny od wspotudziatu we wszelkich spiskach, co wiece;,
wies¢ o nich zirytowataby go réwnie silnie, jak Jemime), jednakze wrazenie, jakie wywarta na nim
Ruth owego wieczoru, ktory niedawno opisatam, poglebito si¢ jeszcze za sprawg kontrastu miedzy
jej zachowaniem, a zachowaniem panny Bradshaw podczas jednego czy dwdch pdzniejszych
spotkan.

Uznal, iz nie byto sensu nadal czyni¢ atencji Jemimie, skoro byla jej ona tak widocznie nie
w smak. Tak mtoda dziewczyna, ktora dopiero co opuscita byta pokoj szkolny, z pewnoscig
uznawala go za starca; a jezeli nadal nie ustawatby w wysitkach, aby sprawi¢, Zze ona poczyta go za
kochanka, moglby wreszcie utraci¢ przyjazn, ktorg go darzyla, a ktora byta i zawsze by¢ miata
bardzo jemu droga. Bedzie darzyt ja czulo$cia; juz same jej przywary sprawiaty, iz byta w jego
oczach interesujgca, co sobie niezwykle sumiennie 1 niezwykle bezcelowo wyrzucat wowczas, gdy
postrzegat ja jako przyszia Zzong, lecz co obecnie rzeczone sumienie zamierzato zaaprobowac, gdy
ona na powro6t stanie si¢ tylko mtodg przyjacidtka, nad ktorg moglby roztacza¢ dobre i zbawienne
zainteresowanie. Pani Denbigh, cho¢ niewiele od niej starsza pod wzgledem lat, tak wcze$nie
zaznata zalu 1 trosk, ze byta o wiele starsza pod wzgledem charakteru. Ponadto jej nieSmiata
powsciagliwos¢ 1 spokoj, z jakim przemierzala codziennie $ciezki obowiazku, odpowiadaly w duzej
mierze pogladom pana Farquhara odno$nie tego, jaka powinna by¢ zona. A jednak bol sprawiata
mu mys$l o cofnigciu swych uczu¢ wobec Jemimy. Gdyby nie dopomogta mu w tym ze wszystkich
sil, sam nigdy nie bylby w stanie tego dokonac.

Tak! Jemima ze wszystkich sit postarata si¢ o to, by zrazi¢ do siebie swego kochanka,
ukochanego, bo tym w istocie byt. Obecnie za$ jej bystre oczy dostrzegly, ze przepadt na zawsze
1 nieodwolalnie; czyz bowiem jej zazdrosne, zbolate serce nie odczuto, i to zanim jeszcze on sam
sobie to uswiadomit, ze pociggata go stodka, urocza, opanowana i dostojna Ruth — ktéra zawsze
pomyslata, zanim przeméwita (o co pan Farquhar zwykt byl prosi¢ Jemime) — ktéra nigdy nie
poddawata si¢ naglym impulsom, lecz kroczyta przez §wiat spokojna i opanowana. Jakiz byt
pozytek z prawionych przez Jemime¢ wymoéwek teraz, gdy wspominata czasy, kiedy on wpatrywat
si¢ W nig powaznie, z uwaga, tak jak obecnie wpatrywat si¢ Ruth; i czasy pozniejsze, kiedy
wiedziona niezdrowa fantazja odwracata si¢ od wszelkich czynionych przezen awansow!

,,Byto to w marcu zaledwie — ubieglego marca — kiedy nazwat mnie »drogg Jemima«. Ach,
czyz nie pamietam tego doktadnie? Sliczny bukiecik cieplarnianych kwiatow, ktory mi podarowat
w zamian za dzikie zonkile — 1 jakze wielce zdawat si¢ ceni¢ kwiaty, ktore mu datam — 1 jakze
woOwczas na mnie patrzyl i jak mi dzigkowal — wszystko to teraz przepadio 1 wszystko skoficzone”.

Przyszly jej siostry, pogodne 1 rozradowane.



— Ach, Jemimo, jakze ci tutaj mito i chlodno, gdy tak sobie siedzisz w tym zacienionym
pokoju! — (Bylo jej wrecz zimno). — Wybraly$Smy si¢ na bardzo dtugi spacer! JesteSmy bardzo
zmeczone. Jest bardzo goraco.

— Dlaczego zatem posztyscie? — zapytata.

— O, chciaty$my p6j$¢! Pod zadnym pozorem nie chciaty§my pozosta¢ w domu. Byto tak
przyjemnie — oznajmita Mary.

— Byty$my w lesie Scaurside, nazbiera¢ poziomek — rzekta Elizabeth. — Jakie mndstwo!
ZostawitySmy caty koszyk w spizarni. Pan Farquhar mowi, Ze nauczy nas przyrzadzac je tak, jak si¢
tego nauczyl w Niemczech, jezeli zdobgdziemy dla niego troch¢ wina renskiego. Jak myslisz, czy
ojczulek da nam troche?

— Czy pan Farquhar byt tam z wami? — zapytata Jemima, a w oczach jej pojawito si¢
przygaszone §wiatto.

— Owszem; dzi$ rano powiedzialySmy mu, Ze mama kazata nam zanie$¢ stare ptotno
tamtemu kulawemu cztowiekowi z Scaurside Farm 1 zesSmy chciaty naktoni¢ panig Denbigh, aby
pozwolita nam p06j$¢ do lasu nazbiera¢ poziomek — odparta Elizabeth.

— Myslatam, ze wynajdzie jakas wymowke, by p6j$¢ z nami — rzekla bystra Mary, z réwna
skwapliwoscig 1 bezmys$lnoscig obserwujaca kazdy romans, nie pamigtajac przy tym zupehnie, iz
niewiele tygodni wczesniej wyobrazata sobie, ze pan Farquhar czut przywigzanie do Jemimy.

— Doprawdy? Ja nie — odparta Elizabeth. — Ja przynajmniej nie mys$latam o tym wcale.
Bytam zupelnie zaskoczona, kiedy ustyszatam na drodze za nami jego konia.

— Oznajmit, ze jedzie na farme i1 Ze moze zabra¢ tam nasz kosz. Czyz to nie byto mite z jego
strony? — Jemima nie odpowiedziata, totez Mary méwita dalej. — Wiesz, ze do gospodarstwa idzie
si¢ po duzej stromiznie, a nam juz i tak byto bardzo goraco. Droga byla zupetnie biata i spieczona;
strasznie mnie od niej bolaty oczy. Bardzo si¢ ucieszylam, kiedy pani Denbigh o$wiadczyta, ze
mozemy skrecié do lasu. Swiatto byto tam zupehnie zielone, bo gatezie u gory sa bardzo grube.

— I sg tam cale kobierce poziomek — rzeklta Elizabeth, podejmujac watek, poniewaz Mary
zabrakto tchu. Mary wachlowata si¢ kapeluszem, tymczasem Elizabeth mowita dalej. — Jemimo,
znasz to miejsce, w ktérym wychodzi na powierzchni¢ szara skata, prawda? A wigc byta tam wrecz
pota¢ poziomkowych chodniczkow. Taka §liczna! I prawie nie umiaty$my stapac tak, by nie
podeptac tych malenkich jasnoszkartatnych owocoéw pod naszymi stopami.

— Bardzo zalowaly$my, Ze nie byto z nami Leonarda — wtracita Mary.

— Owszem! Lecz pani Denbigh zebrala dla niego mnostwo poziomek. A pan Farquhar oddat
jej wszystkie, ktore sam zebral.

— Wydawato mi si¢, zeScie mowity, iz on pojechat na gospodarstwo Dawsona — rzekta
Jemima.

— O, to prawda! Pojechat tam; a potem zostawil tam konia, co bylo madre, 1 dotagczyl do nas
w $licznym, chtodnym, zielonym lesie. Ach, Jemimo, bylo tam tak $licznie, drobne plamki §wiatta
przenikajace tu i tam poprzez liscie 1 drzace na ziemi. Musisz tam jutro z nami pdjsc¢.

— Tak — podjeta Mary — jutro znéw tam pojdziemy. Zadng miarg nie udato nam si¢ zebra¢
wszystkich poziomek.

— 1 Leonard tez jutro przyjdzie.

— Tak! Obmyslilismy pierwszorzgdny plan. Znaczy sig, to pan Farquhar go obmyslit — my
zamierzalySmy wnie$¢ Leonarda na wzgdrze na tronie z naszych splecionych ramion, ale pani
Denbigh nie chciata o tym stysze¢.

— Os$wiadczyla, Ze bardzo by nas to zmeczyto; lecz jednak chciata, Zeby nazbierat
poziomek!

— Wobec tego — wtracita Mary, bo teraz juz dziewczgta mowily niemal réwnocze$nie — pan
Farquhar posadzi go przed sobg na wierzchowcu 1 wjedzie z nim na gore.

— P¢jdziesz z nami, prawda, kochana Jemimo? — zapytata Elizabeth. — Wyruszamy o...

— Nie! Nie moge p6js¢! — Jemima odparta gwattownie. — Nie proscie mnie o to, nie mogg.

Jej zachowanie zupehie uciszyto dziewczynki; jakkolwiek bowiem postepowata wobec
tych, ktorzy przewyzszali ja pod wzgledem wieku 1 doswiadczenia, to wzgledem tych, co



znajdowali si¢ nizej od niej, Jemima byta prawie niezmiennie fagodna. Czuta, Ze dziwig si¢ jej
zachowaniu.

— IdZcie na gore si¢ rozebra¢. Wiecie, ze ojczulek nie lubi, gdy wchodzicie do tego pokoju
w trzewikach, w ktorych byty$cie na dworze.

Byla rada, iz przerwata siostrom te obfitujace w szczegdty wywody, ktoérymi ja tak
niemitosiernie zadreczaly — w szczegdly, wobec ktorych winna wpierw okrzepnaé, zanim bedzie
umiata wystuchiwac ich ze spokojem, nieporuszona. Wiedziala, Ze utracita stanowisko
najwazniejszej w oczach pana Farquhara, stanowisko, o ktére nie dbata wowczas, gdy ze spokojem
mogla si¢ nim cieszy¢; lecz obecnie sit¢ jego czaru podwajata jeszcze doskwierajaca swiadomos¢,
ze oto zaprzepascila je wlasnorecznie 1 z wlasnej winy. Bo gdyby byl tym zimnym, wyrachowanym
czlowiekiem, za jakiego miatl go jej ojciec i gdyby w taki sposob byt si¢ jej przedstawit, to czy
dbalby o wdowe bez grosza przy duszy, znajdujaca si¢ w tak skromnym potozeniu, jak pani
Denbigh; bez majatku, bez stosunkéw, obarczong synkiem? Juz samo owo postgpowanie, ktore
dowodzito, iz Jemima utracita pana Farquhara, intronizowato go na powrdt w jej wyobrazni.
Tymczasem trzeba jej teraz znosi¢ wszystko w spokojnym milczeniu, drzac na kazdy nowy dowod
tego, ze oto nad nig przedktada inng! Owa inna byla zreszta nieskonczenie bardziej jego godna, niz
ona sama, tak bardzo, ze Jemima nie mogta nawet czerpa¢ marnej pociechy z przeswiadczenia, iz
brak mu rozeznania i ze oddaje swe serce pospolitej, czy tez nic nie wartej osobie. Ruth byta
pigkna, mita, dobra i sumienna. Na wybladlg twarz Jemimy wyplynal goracy rumieniec, gdy
uswiadomita sobie, iz jakkolwiek uznawata obecnos¢ w pani Denbigh owych zalet, to jednak
nienawidzita jej. Juz samo wspomnienie jej marmurowej twarzy przyprawiato o mdtosci; cichy jej
glos irytowat swojg tagodnoscia. Jej dobro¢, cho¢ niewatpliwa, byta przykrzejsza niz wiele wad,
ktére miaty w sobie smak ludzkich zmagan.

— Coz to za potworny demon tkwi w twym sercu? — zapytywata Jemime bardziej anielska
strona jej natury. — Czyzbys istotnie dala si¢ opgtac? Czyz to nie wlasnie ta przedwieczna, jadowita
nienawi$¢ byla Zrodtem tak wielu zbrodni? Nienawi§¢ wobec wszystkich stodkich zalet, co
moglyby zdoby¢ mito$é, ktérej nam odméwiono? Ow przedwieczny gniew, ktéry gorzal w sercu
starszego brata, by w koncu znalez¢ kres w morderstwie na tagodnym Ablu, gdy §wiat wcigz
jeszcze byt taki mlody?

— Och, Boze! Dopomo6z mi! Nie wiedziatam, Ze jestem taka zta — wykrzykneta Jemima
w udrece. Straszliwe byto owo wejrzenie w mroczna, upiorng czelu$é, w to, do czego zdolne byto
zto w jej sercu. Sitowata si¢ z tym demonem, lecz nie chcial odej$¢; miata to by¢ walka o jej
poddanstwo wobec niego w godzing okrutnej pokusy.

Przez caty nastgpny dzien siedziala, wyobrazajac sobie szczesliwe poziomkobranie, wlasnie
tam, w przyjemnym lesie Scaurside. WyobraZnia podsuwata rojenia, ktdre potegowaly w niej
wrazenie, ze oboje czerpig rados¢ z tego zajgcia, 1 ktore kazaly zauwaza¢ atencje¢ pana Farquhara
wobec rumienigcej si¢, przytomnej Ruth, a kazde takie rojenie niosto ze sobg kolejne uktucie
wyrzutdéw 1 dotkliwej zazdro$ci. Podniosta si¢ i zaczeta si¢ przechadzac tu i tam, usitujac
powstrzyma¢ nadmiernie ozywiong wyobrazni¢ za pomocg ¢wiczen fizycznych. Lecz przez caly
dzien jadta bardzo niewiele, totez byto jej stabo i niedobrze w silnym upale stonecznego ogrodu.
Nawet dtuga, porosnicta trawa Sciezka wzdtuz leszczynowego zywoplotu byta spieczona i sucha
W zarzacym si¢ sierpniowym stoncu. A jednak to tam znalazly jg po powrocie siostry, po$piesznie
kroczaca w te 1 z powrotem, jak gdyby pragneta si¢ ogrza¢ w jaki$ dzien zimowy. Byly bardzo
zdrozone; 1 nawet nie w polowie tak rozmowne, jak ubieglego dnia, mimo ze Jemima taknela teraz
kazdego szczegotu, ktory przydatby jej jeszcze cierpienia.

— Tak! Leonard wjechat na gore, siedzac przed panem Farquharem. Ach, Jemimo! Jakze
gorgco; usigdz, a ja ci wszystko opowiem, bo nie bede mogta tego zrobié, jesli ty bedziesz tak stale
chodzita!

— Nie potrafi¢ dzisiaj usiedzie¢ w miejscu — oznajmita Jemima, podnoszac si¢ z darni, gdy
tylko na niej spoczeta. — Mowze! Moge ciebie stuchac i chodzi¢ zarazem.

— Och! Ale ja nie moge krzycze¢; ledwie moge moéwié, taka jestem zmeczona. Pan Farquhar
przywiozt Leonarda...



— Juz mi o tym mowitas — o§wiadczyla ostro Jemima.

— Cé6z! Nie wiem, o czym jeszcze mogltabym ci powiedzie¢. Kto§ tam byl po nasze;j
wczorajszej wyprawie 1 pozrywal niemal wszystkie poziomki z szarej skaty. Jemimo! Jemimo! —
rzekta Elizabeth stabo. — Tak mi si¢ kreci w glowie... chyba jestem chora.

W nastegpnej chwili zmeczona dziewczynka lezata omdlewajaca na trawie. Otworzylo to
ujscie dla dzikiej energii Jemimy. Z sila, jakiej nigdy wczesniej ani nigdy poZniej nie zaznala,
podniosta omdlalg siostrg 1 nakazujac Mary, by pobiegta i zrobita przej$cie, wniosla ja przez
otwarte ogrodowe drzwi, potem na gorg szerokimi, staro$wieckimi schodami 1 potozyta na t6zku
delikatny 1 przyjemny wietrzyk.

— Podaj mi wode. Biegnij po mame, Mary — rzekta Jemima, widzac, ze omdlenie nie
ustgpito pomimo zastosowania ogolnie przyjetego srodka zaradczego, jakim byto utozenie chorej
W pozycji poziomej i spryskanie jej woda.

— Kochana! Kochana Lizzie! — rzekta Jemima, calujac jej blada, nieprzytomng twarz. —
Zdaje mi si¢, ze mnie kochalas, skarbie.

Dtugi spacer w goracy dzien okazat si¢ zbyt wyczerpujacy dla delikatnej Elizabeth, ktora
szybko tracita sity. Uptyneto wiele dni, zanim odzyskata cho¢by cze$§¢ dawnego animuszu i energii.
Po owym omdleniu lezata, apatyczna 1 znuzona, pozbawiona apetytu i1 ciekawosci, w 16zku albo na
kanapie w pokoju Jemimy, dokad ja najsampierw zaniesiono, tymczasem na dworze panowala
stoneczna pogoda jesienna. Pani Bradshaw czerpata pociechg z tego, ze natychmiast udato jej si¢
odkry¢ przyczyne wyczerpania Elizabeth; nigdy nie potrafita spoczaé, dopoki nie ustalita powodu
wszelkich bolesci 1 chorob w rodzinie. Pan Bradshaw w chwilach niepokoju zwigzanego z corka
znajdywat surowe zrodto ukojenia w mozliwosci obarczenia kogo$ wina. W przeciwienstwie do
zony nie umiat czerpa¢ pociechy z nieozywionego faktu; zadat satysfakcji w postaci poczucia, ze
kto$§ ponosi za wszystko wing i ze gdyby nie owa osoba, nigdy by do tego nie doszto. Biedna Ruth
nie potrzebowata jego zawoalowanych wymowek. Kiedy ujrzata swa stodka Elizabeth, jak lezy
krucha i apatyczna, jeta si¢ w sercu wini¢ za swa bezmys$Ino$¢ tak okrutnie, Ze uznata wszystkie
stowa 1 wzmianki pana Bradshawa za zbyt fagodng nagang wobec beztroski, z jaka dla
przyjemnosci wlasnego dziecka pozwolita swoim dwom uczenniczkom utrudzi¢ si¢ tak dtugim
spacerem. Btagatla zarliwie, by pozwolono jej uczestniczy¢ w pielggnowaniu chorej. W kazdej
wolnej chwili chadzata do pana Bradshawa i prosita w szczerej pokorze, by pozwolit jej spedzac¢ ten
czas z Elizabeth; a Ze czgsto pomoc jej przynosita wytchnienie, pani Bradshaw bardzo zyczliwie
odpowiadata na te apele i prosita Ruth, by udawata si¢ na gore, gdzie blade oblicze Elizabeth
jasniato na jej widok, lecz gdzie Jemima siedziala w niemym rozdraznieniu, Ze oto jej wlasny pokdj
stangt teraz otworem dla tej, wobec ktdrej buntowato si¢ jej serce, i ze byt miejscem w petni jej
dostgpnym, gdzie mile jg witano. Czy to dlatego, ze Ruth, ktora nie byta mieszkanka tego domu,
przynosila ze soba tchnienie §wiezo$ci, dostarczata ozywienia mys$lom chorej, tego nie wiem,
niemniej Elizabeth zawsze witata ja z osobliwg czuto$cia; a jezeli wezesniej pomimo wszelkich
staran Jemimy, by ja w jaki$ sposob zajaé, popadata w apatyczne znuzenie, to ozywiala si¢, gdy
Ruth przychodzita z kwiatem, ksigzka czy rumianobrazowa gruszka o cieptej woni, tej samej, ktorg
roztaczata wczesniej w ogrodzonym kamiennym murem stonecznym ogrodzie przykaplicznego
domu.

Jemimie zdawalo sie, iz zazdrosna niech¢¢ wobec Ruth, ktorej pozwalata wzrasta¢ w swym
sercu, nie ujawniata si¢ nigdy w mowie ani w czynie. Zachowywala si¢ ozigble, poniewaz nie
umiala by¢ obtudna; lecz stowa jej byly z pozoru grzeczne 1 uprzejme; i podejmowata wysitek, by
rowniez czynom swym nadac takg postac. Lecz zwazy¢ 1 zmierzy¢ mozna tylko cielesng powtoke
czlowieka; dusza tymczasem nadaje mu Zycia; a w czynach Jemimy nie kryta si¢ dusza, nie byto
w nich zadnych wewnetrznych znaczen. Ruth dotkliwie odczuta owg przemiang. Cierpiala z jej
powodu juz czas jaki$, kiedy odwazyta si¢ zapytaé, cdz byto jej przyczyna. Lecz pewnego dnia
zaskoczyla panne Bradshaw, kiedy na kilka minut pozostaty sam na sam, zapytawszy, czy jej
czymkolwiek dokuczyta, ze taka w niej nastgpita zmiana? Przykra to rzecz, gdy przyjazn ulega tak
silnemu ostudzeniu, ze pytanie takie staje si¢ konieczne. Jemima pobladia bardziej jeszcze niz



zwykle, po czym odparta:

— Zmiana! Co masz na mysli? Jakze si¢ zmienitam? Co takiego méwie badz czynie inaczej
niz dawniej?

Lecz glos jej byt tak skrepowany i zimny, ze serce w Ruth zamarto. Teraz wiedziata juz, bo
stowa byly najlepszym tego dowodem, Ze nie dos¢, iz dawne uczucie mitosci zgasto w Jemimie, to
jeszcze zgasto ono bez zalu 1 nie czyniono zadnych wysitkow po temu, azeby je na powrot
roznieci¢. Dla Ruth mito$¢ byta rzecza cenna, zarowno obecnie, jak 1 dawniej. Jedng ze stabosci jej
natury byta gotowo$¢ do podejmowania wszelkich poswigcen dla tych, ktorzy ja kochali oraz
cenienie uczu¢ niemalze ponad ich rzeczywistg warto$¢. Musiala si¢ jeszcze nauczy¢, iz rzecza
cenniejsza jest kochac, niz by¢ kochang; a jako Ze najwrazliwsze lata mtodosci spedzita samotnie —
bez rodzicow, bez brata czy siostry — nie byto przeto chyba rzecza dziwna, iz tak uparcie Igneta do
kazdego przejawu serdecznosci 1 Ze nie potrafila bez bolu zrzec si¢ czyjejkolwiek mitosci.

Doktor, ktérego zawezwano do Elizabeth, zalecit morskie powietrze jako najlepszy $rodek
na przywrécenie jej sit. Pan Bradshaw, ktory lubil wydawac pienigdze z ostentacja, pojechat prosto
do Abermouth i najat tam dom na reszte jesieni; poniewaz, jak oznajmil medykowi, pienigdze nic
dlan nie znaczyly, gdy stawka byto zdrowie dzieci; a doktor zbyt mato dbat o sposdb wypelnienia
swych zalecen, azeby oznajmi¢ panu Bradshawowi, iz kwatera nadawalaby si¢ rownie dobrze,

a moze nawet lepiej, niz caty dom, ktéry uznat byt za stosowne najac. Zrodzito to bowiem
konieczno$¢ zatrudnienia stuzby i wiele ktopotow, ktorych mozna bytoby uniknaé, gdyby
zdecydowano si¢ na wynajecie kwatery, a wowczas przeniesienie Elizabeth nastgpitoby szybciej

1 w mniejszym zamieszaniu. Tymczasem ona zmeczyta si¢ od samego stuchania planéw 1 rozmow,
1 decyzji, ktore podejmowano 1 odwotywano, i podejmowano ponownie, zanim jeszcze zaistniata
dla niej mozliwos$¢ wyjazdu. Jedyna pociecha byta mysl, ze droga pani Denbigh bedzie jej
towarzyszyla.

Lecz pan Bradshaw najat 6w nadmorski dom nie tylko po to, aby mdc w sposéb napuszony
wydawac swe pienigdze. Byl rad, ze pozbywa si¢ z drogi dziewczynek 1 ich guwernantki; nastawat
bowiem pracowity czas, kiedy to pragnal mie¢ niezajety niczym umyst, by moc si¢ poswigcic
rozwazaniom zwigzanym z wyborami, dom za$ miat by¢ rowniez niezajety, by umozliwi¢
roztoczenie zwigzanej z wyborami go$cinnosci. Byl wnioskodawca projektu wysunigcia kandydata
popierajacego interesy liberatow 1 dysydentéw, majacego wzig¢ udziat w walce o fotel ze starym
przedstawicielem torysow, ktory kilka razy z rzgedu zwycigzat bez wysitku, a Ze wraz z rodzing
posiadat potowe miasta, totez glosy zbierat z réwng tatwoscia, jak czynsz.

Pan Cranworth i jego przodkowie byli krélami Eccleston od wielu dlugich lat; prawa ich tak
rzadko poddawano pod dyskusje, iz nigdy im przez mysl nie przeszlo, azeby wyrazi¢
podzigkowania za lojalnos¢, ktora im tak ochoczo okazywano. Dawna feudalna wiez miedzy
wlascicielem ziemskim a dzierzawcg nie zatrzesta si¢ od proroczych wizji wraz z pojawieniem si¢
fabryk; rod Cranworthéw ignorowat rosnacych w site fabrykantow, w szczego6lnosci dlatego, ze
gtowny przedstawiciel kupcow byt dysydentem. Jednakze pomimo braku patronatu ze strony
jednego z wielkich okolicznych rodéw, interes kwitl, wzrastal i si¢ rozrastal; a jego dysydencki
naczelnik mniej wigcej wowczas wlasnie rozejrzat si¢ 1 poczut na tyle silnym, by przeciwstawic si¢
wielkiemu kandydatowi Cranworthdw, panujacemu niezmiennie w swej rodowej twierdzy, i w ten
sposob pomsci¢ afronty, ktorych doswiadczat od wielu lat — afronty, ktore jatrzyty umyst pana
Bradshawa tak bardzo, jak gdyby nie chadzat do kaplicy dwukrotnie kazdej niedzieli i nie ptacit
najwyzszego czynszu za fawke sposrod wszystkich cztonkdéw zgromadzenia pana Bensona.

Wobec tego pan Bradshaw zwrdcit si¢ do jednego z liberalnych agentow parlamentarnych(¢?
w Londynie — cztowieka, ktorego jedyna zasadg byto czyni¢ rzeczy niestuszne wytacznie dla dobra
liberalow; dla torysa nie podjalby Zadnego dziatania, ani shusznego, ani niestusznego, natomiast
granic, do jakich moglby sie posunag¢ w swym postepowaniu w przypadku wigal® jeszcze nie
odkryto. By¢ moze pan Bradshaw nie zdawat sobie sprawy z charakteru owego agenta; tak czy
owak wiedzial, ze byt to cztowiek przydatny w dojs$ciu do celu, a celem tym bylo dowiedzie¢ sie,
czy jest ktos, kto zechciatby zgtosi¢ swa kandydaturg na przedstawiciela Eccleston z poparcia
dysydentow.



— W przyblizeniu jest tam okoto sze$ciuset wyborcow — oznajmit — dwustu opowiada si¢
zdecydowanie za Cranworthem — nie o$mieliliby si¢ uchybi¢ panu Cranworthowi, biedaczyska!
Kolejnych dwustu mogliby$my uzna¢ za do$¢ pewnych — sa to robotnicy fabryczni albo ludzie
w taki czy inny sposob zwigzani z naszym fachem — ludzie, ktorych oburza upér, z jakim
Cranworth odmawia prawa do przeptywajacych przez jego ziemie wod; do tego dwie setki
niezdecydowanych.

— A zatem nie dbajg ani o jedna, ani o drugg stron¢ — rzekt agent parlamentarny. — Rzecz
jasna musimy sprawic¢, by zadbali.

Pan Bradshaw wzdrygnat si¢ raczej na widok porozumiewawczego spojrzenia, ktore
towarzyszylo tej wypowiedzi. Miat nadzieje, ze pan Pilson nie czynit w ten sposdb aluzji do
przekupstwa; lecz nie wyrazit tej nadziei, poniewaz uznal, iz tym samym odwiodtby agenta od
zamiaru si¢gniecia po 6w Srodek, tymczasem mogto si¢ przeciez okazac, ze byt to jedyny sposob,
by osiggnac cel. A jezeli on (pan Bradshaw) raz juz rozpoczat podobne przedsigwzigcie, to nie
moglto by¢ mowy o porazce. Powodzenie musiato by¢ pewne, mniejsza o zabiegi, ktére miaty do
niego doprowadzi¢, w przeciwnym bowiem razie nie zamierzatl mie¢ z tym wszystkim nic
wspolnego.

Agent parlamentarny nawykt do borykania si¢ ze wszelkiej masci skruputami.
Najswobodniej wspotpracowalo mu si¢ z tymi, ktdrzy nie mieli Zadnych; niemniej byl wyrozumiaty
wobec ludzkich stabosci; doskonale rozumiat zatem pana Bradshawa.

— Mam wrazenie, iz znam czlowieka, ktory nada si¢ doskonale. Ma mnostwo pienigdzy —
prawdg rzeklszy, nie wie, co z nimi robié... znuzony zeglarstwem i podrdézami; pragnie odmiany.
Styszatem z pewnych zrodet, ktore dostarczajg mi roznych wiadomosci, iz zupetie niedawno
zapragnal zasig$¢ w parlamencie.

— Liberal? — zapytal pan Bradshaw.

— Zdecydowanie. Nalezy do rodu, ktory w swoim czasie zasiadal w Dtugim Parlamencie!®4.

Pan Bradshaw zatart dlonie.

— Dysydent? — zapytat.

— Nie, nie! Nie az tak. Lecz bardzo luzno zwigzany z Kos$ciotem.

— Jak si¢ nazywa? — zapytat pan Bradshaw ochoczo.

— Prosze wybaczy¢. Dopoki si¢ nie upewnig, iz zamierza zgltosi¢ swa kandydature
w Eccleston, dopoty nie powinienem, jak sadze, wyjawia¢ jego nazwiska.

Ow anonimowy dzentelmen zechciat zglosié¢ swa kandydature, a jego nazwisko, jak sie
okazalo, brzmiato Donne. Prowadzil korespondencj¢ z panem Bradshawem przez caty okres
choroby pana Ralpha Cranwortha; a kiedy 6w zmarl, wszystko bylo juz gotowe do rozpoczgcia
kampanii, nawet zanim jeszcze Cranworthowie zdecydowali, kto powinien grza¢ fotel do chwili
osiggniecia dojrzatosci przez najstarszego syna, ktdrego ojciec byt juz wowczas reprezentantem
hrabstwa. Pan Donne miat przyjecha¢, by osobiscie zabiega¢ o glosy wyborcéw 1 miat zamieszkaé
u pana Bradshawa; dlatego tez okazato sig, iz 6w potozony w odlegltosci dwudziestu mil od
Eccleston dom nad morzem tak dogodnie petnit rolg szpitala i pokoju dziecinnego dla tych
cztonkow jego rodziny, ktorzy prawdopodobnie okazaliby si¢ nieprzydatnymi, a moze wrecz
zawadzaliby podczas zblizajacych si¢ wyborow.



ROZDZIAL XXII

Kandydat liberalny i jego zwiastun

Jemima nie wiedziata, czy chce pojecha¢ do Abermouth, czy tez nie. Pragneta odmiany.
Sprzykrzyto jej si¢ ogladanie 1 stuchanie tego, co si¢ dziato w domu. Jednakowoz nie umiata znies$¢
mysli o oddaleniu si¢ od pana Farquhara; tym bardziej, ze jezeli pojechataby do Abermouth, Ruth
najprawdopodobniej zostataby w domu, azeby tam spedzi¢ urlop.

Kiedy pan Bradshaw zadecydowat, ze Ruth ma pojechac, ta usitowata poczu¢ si¢ rada, iz
nadarzy si¢ okazja, by naprawi¢ swa przewing wzgledem Elizabeth; 1 postanowila jak najwierniej
1 jak najostrozniej czuwac nad dziewczynkami i1 czyni¢ wszystko co w jej mocy, aby przywrocié
rekonwalescentk¢ do zdrowia. Lecz za kazdym razem na mysl o opuszczeniu Leonarda przeszywat
ja dreszcz; nigdy dotad nie zostawita go choéby na jeden dzien i wydawato jej si¢, ze nieustanna,
troskliwa matczyna opieka byta dlan naturalng i konieczng ostong przed wszelkim ztem — nawet
przed samg $miercig. Nocami nie ktadla si¢ spa¢, azeby nacieszy¢ si¢ blogostawiong §wiadomoscia,
Ze ma go przy sobie, blisko; gdy byta z dala od niego, nauczajac swe podopieczne, usitowata
przypomnie¢ sobie jego twarz i odcisna¢ ja gleboko w sercu, na przyszty czas, kiedy to przez wiele,
wiele dni miata nie ogladac¢ tej ukochanej twarzyczki. Panna Benson podzielita si¢ z bratem swoim
zaskoczeniem, iz pan Bradshaw nie zaproponowat, by Leonard towarzyszyl matce; pan Benson
btagat siostre, aby nie podsuwata Ruth do gtowy takiej mysli, byl bowiem pewien, Zze pan Bradshaw
nie zamierzal niczego takiego uczyni¢, tymczasem dla Ruth mogloby to oznacza¢ nadzieje¢
zwienczong rozczarowaniem. Siostra zlajata go za t¢ nieczuto$¢; lecz on byt peten wspodiczucia,
jakkolwiek nie dawal mu wyrazu i w skrytosci poczynit pewne drobne wyrzeczenia po temu, aby
moc zabra¢ Leonarda na dlugg piesza wycieczke w dzien wyjazdu jego matki z Eccleston.

Ruth plakata tak dtugo, az zabrakto jej tez i zawstydzita si¢ za siebie niezmiernie, kiedy
dostrzegla powazne, zdziwione spojrzenia uczennic, ktore w zwigzku z opuszczeniem domu i na
mys$l o Abermouth odczuwaty rado$¢ jedynie, a w ich umystach nigdy nie postata obawa, ze
ktokolwiek z ukochanych bliskich mégtby umrze¢. Ruth osuszyta oczy i przeméwita wesoto, gdy
tylko zauwazyta malujace si¢ na ich twarzach zaklopotanie; nim za$§ dotarly do Abermouth, byta
rownie jak one zachwycona nowym pejzazem i niemalego wysitku wymagato od niej zdobycie si¢
na odmow¢ wobec ich présb, aby natychmiast udac si¢ na widczege po wybrzezu; lecz Elizabeth
utrudzita si¢ owego dnia bardziej niz w ciggu ubiegtych wielu tygodni, totez Ruth postanowita by¢
roztropna.

Tymczasem dom Bradshawow w Eccleston pos$piesznie dostosowywano do potrzeb
przedwyborczej goscinno$ci. Rozbito Scianke dzialowa miedzy nieuzywang bawialnig a pokojem
szkolnym, aby wstawi¢ tam sktadane drzwi; ,,najzmyslniejszy” tapicer w miescie (a ktore miasto
nie szczyci si¢ tapicerem o nieprzeci¢tnej pomystowosci i zaradnosci, w przeciwienstwie do
tapicera o solidnym majatku i braku wyobrazni, z petng niepokoju pogarda patrzacego na
zmys$lnosc?) przybyt, azeby wydac opinig, iz ,,nie ma nic prostszego, anizeli przeksztalci¢ tazienke
w sypialni¢ za pomocg draperyjki ostaniajacej wanne z prysznicem”, sznur zas$ od owej draperii
nalezalo ostroznie ukry¢ z obawy, iz nie§wiadomy lokator wanno-t6zka moglby w naiwnosci swojej
uzna¢ go za linke od dzwonka na stuzbg. Najeto juz zawodowa kucharke z miasta, by na miesigc
zamieszkala u pana Bradshawa, ku duzemu oburzeniu Betsy, ktora stata si¢ zaciekta stronniczka
pana Cranwortha, gdy tylko ustyszala o zamiarach usunigcia jej ze stanowiska suwerenne;j
wladczyni w kuchni, gdzie panowata niepodzielnie od czternastu lat. Pani Bradshaw wzdychata
1 lamentowata w kazdej wolnej chwili, a tych nie bylo wiele, i zastanawiatla si¢, z jakiej przyczyny



nalezato przerobi¢ ich dom na gospodg¢ dla owego pana Donne’a, skoro wszystkim wiadomo, iz
Cranworthom, ktorzy nigdy nie spraszali wyborcéw do swej posiadtosci, wystarczat nocleg

u George’a; wszak mieszkali w posiadtosci Cranworth od czasow Juliusza Cezara, a jezeli 6w fakt
nie dowodzit, iz byli starym rodem, to ona nie wiedziala, czego w takim razie dowodzit. Cata ta
krzatanina dziatata na Jemime kojaco. Miata zajgcie. To ona rozmawiala si¢ z tapicerem; to ona
utagodzita Betsy, ktora obecnie juz tylko gniewnie milczata; to ona namowita matke, by sie
polozyta i odpoczeta, podczas gdy sama pojechata kupi¢ roznorodne rzeczy potrzebne do nadania
rodzinie i domowi przyzwoitego wygladu na przyjazd pana Donne’a 1 jego zwiastuna — przyjaciela
agenta parlamentarnego. Ostatni z wymienionych panéw nigdy nie pojawiat si¢ osobiscie na scenie
wydarzen, niemniej to wlasnie on pociaggat za wszystkie sznurki. Przyjacielem jego byt niejaki pan
Hickson, prawnik — adwokat bez teki, jak zwali go niektdrzy; lecz on sam utrzymywat, iz prawo
napawa go niezmiernym wstrgtem, gdyz jest to ,,wielkie pozoranctwo”, ktére wymaga bezmiaru
pokretnych dziatan i sthuzalczej czotobitnosci, 1 oportunizmu, i jest caltkowicie skrgpowane
bezuzytecznymi modtami i ceremoniami, 1 martwymi, przestarzatymi stowami. Totez miast trudzi¢
si¢ 1 mozoli¢, aby zreformowac prawo, wygtaszat elokwentne przemowy przeciwko temu prawu,
W sposob tak godny najswigtszych kaptandw, iz stuchacz zastanawial si¢ niekiedy, jakze tez udato
mu si¢ zaprzyjazni¢ z wspomnianym wczesniej agentem parlamentarnym. Lecz jak twierdzit sam
pan Hickson, walczyl on wtasnie wbrew sprzedajnos$ci prawa, czynigc wszystko, co bylo w jego
mocy, azeby wplyna¢ na powro6t pewnych cztonkow do parlamentu; wedtug pana Hicksona
wspomniani pewni cztonkowie deklarowali che¢ wprowadzenia reformy prawa. A jak to on razu
pewnego zauwazyl w zaufaniu:

— Gdyby mial pan zniszczy¢ potwora o tbach hydry, to czyz mierzyltby si¢ pan na miecze
z tym demonem, jak gdyby to byl dzentelmen? Czy nie pochwycilby pan raczej pierwszej z brzegu
broni? Ja rowniez tak wiasnie czyni¢. Wielkim celem mego zycia jest, prosze pana,
przeprowadzenie reformy prawodawstwa Anglii. Trzeba tylko wprowadzi¢ do izby wigkszos¢
liberalna, a sprawa zatatwiona. Ja za$ wobec tak szczytnego — lub, jesli wolno mi rzec, tak §wigtego
— celu czuje si¢ usprawiedliwiony, gdy siggam ku stabosci ludzkiej, azeby wypetni¢ swe zadanie.
Rzecz jasna, gdyby ludzie byli aniotami, czy gdyby byli cho¢by nieskalani — gdyby byli niepodatni
na przekupstwo, wowczas nie chcieliby$Smy uciekaé si¢ do przekupstwa.

— A czy mogliby panowie wowczas to czyni¢? — zapytata Jemima, poniewaz rozmowa ta
toczyla si¢ przy stole obiadowym pana Bradshawa, gdzie zebrato si¢ kilku przyjaciol, aby poznaé
pana Hicksona; byt posrod nich pan Benson.

— Ani by$my nie chcieli, ani tez nie mogli — odpart gorliwy adwokat, lekcewazac w swym
zapale sedno tego zapytania i przeptywajac ponad poprzeczka dyskusji ku szerokiemu oceanowi
wlasnego krasomowstwa. — Lecz w panujacej rzeczywisto$ci — podlug warunkéw rzadzacych
Swiatem, aby odnies¢ powodzenie nawet w czynieniu dobra, cztowiek zmuszonym jest znizy¢€ si¢
do oportunizmu; wobec tego ja raz jeszcze powtorze, jezeli pan Donne jest cztowiekiem, ktory
umozliwi realizacj¢ panstwa celu, a cel 0w jest dobry, wzniosty 1 §wigty — pan Hickson pamigtat
bowiem, iz jego niewielka publika sktadata si¢ z dysydentdw i osobiScie uznatl zastosowanie wyrazu
»SWiety” za najszczesliwsze posunigcie — to twierdzg, iz trzeba nam odtozy¢ na bok wszelkie
przewrazliwienie 1 skrupuly, ktére mogtyby licowac z Utopia, badZ tez innym podobnym miejscem,
1 zacza¢ uwazac ludzi za takich, jakimi sg w istocie, 1 odpowiednio si¢ do tej istoty odnosi¢. Jezeli
s zachlanni, to nie my$my ich takimi uczynili; lecz skoro mamy z nimi przestawac, trzeba nam
bra¢ pod rozwage ich stabosci; jezeli bywaja beztroscy czy rozrzutni, badz miewaja na sumieniu
drobne grzeszki, trzeba nam ich powscigga¢. Chwalebna reforma prawa uswigci w moim
przekonaniu wszelkie srodki potrzebne do osiggnigcia celu — tego samego prawa, z ktérego kregow
si¢ wycofalem, kierujac si¢ by¢ moze zbytnim skruputem sumienia! — zakonczyt tagodnie, mowiac
do siebie.

— Nie wolno nam czyni¢ zta, azeby doprowadzi¢ do dobra — oznajmil pan Benson.
Zaskoczylo go, jak gleboki dobyt z siebie glos, gdy wymawial te stowa; lecz od pewnego juz czasu
si¢ nie odzywal, totez glos jego zabrzmiat silnie i rownomiernie.

— To prawda, panie, najprawdziwsza prawda — odparl pan Hickson z uklonem. — Szanuj¢



pana za to spostrzezenie. — I skorzystat z niego do tego stopnia, iz dalsze swe uwagi na temat
wyborow adresowal juz tylko do 0sob przy koncu stotu, gdzie sam siedzial nieopodal pana
Bradshawa i jednego czy tez dwoch innych rownie gorliwych, aczkolwiek nie tak wptywowych
stronnikow pana Donne’a. Tymczasem pan Farquhar postyszal wypowiedZ pana Bensona przy
drugim koncu stohu, gdzie siedziat wraz z Jemima w poblizu pani Bradshaw i duchownego.

— Lecz obecnie, kiedy $wiat wyglada tak, a nie inaczej, istotnie dos¢ trudno jest, jak mowi
pan Hickson, dziata¢ w oparciu o owa zasade.

— Alez panie Farquhar! — rzekla Jemima z oburzeniem, a w oczach jej pojawily si¢ tzy
zawodu. Draznilo ja bowiem wszystko, co powiedziat pan Hickson, a uczucie to zwigkszyty by¢
moze jeszcze jedna czy dwie podjete przezen proby nawigzania flirtu z corka zamoznego
gospodarza, ktére napawaty jej zafrasowane serce przemozng odraza; i zapragneta by¢ mezczyzna,
by moc da¢ wyraz gniewowi, jaki wzbudzato w niej takie kramarzenie dobrem i ztem. Poczuta
wdzigcznos¢ wobec pana Bensona za jego jedna, jasng, zwigzta wypowiedz, udzielong z boska
mocg, wobec ktoérej nie byto odwotania; a teraz jeszcze pan Farquhar bral strong oportunizmu! Bylo
to bardzo przykre.

— Nie, Jemimo! — odpart pan Farquhar, a 6w widoczny przejaw bolu, jaki sprawita jego
wypowiedz, wzruszat go i w duchu mu schlebiat. — Nie gniewaj si¢ na mnie, dopoki nie wyjasni¢
lepiej, co mam na mysli. Sam siebie jeszcze nie pojmuje; a pytanie odnosnie do pogladu pana
Bensona, ktore zamierzalem zada¢ szczerze, powaznie i pokornie, bardzo jest zawiktane, lub mnie
przynajmniej takim si¢ wydaje. A zatem, panie Benson, jezeli wolno mi bedzie zapyta¢, czy pan
zawsze uwaza za rzecz mozliwg dziala¢ $cisle w zgodzie z owg zasada? Bo jezeli pan tak nie
uwaza, to ja pewien jestem, ze zaden z zyjacych ludzi uwazac tak nie moze! Czyz nie wystepuja
czasem okoliczno$ci, wobec ktorych rzecza zupetnie konieczng jest przebrna¢ przez zto ku dobru?
Nie moéwie o lekkomy$lnym, petnym zadufania postgpowaniu tego tam cztowieka — rzekl, znizajac
glos 1 zwracajac si¢ niemal wylgcznie do Jemimy. — Jestem naprawdg ciekaw ustysze¢, co pan
Benson ma do powiedzenia na ten temat, nie znam bowiem zadnego cztowieka, do ktorego szczerej
opinii przywigzywatbym réwnie wielka wage.

Lecz pan Benson milczat. Nie widziat, kiedy pani Bradshaw 1 Jemima opuscily pokdj. Byt
doprawdy, jak podejrzewal pan Farquhar, zupelnie nieobecny, gdy zapytywat siebie o to, jak dalece
jego postepowanie zgadzato si¢ z jego zasadami. Stopniowo doszedt do siebie; okazato sie, ze
rozmowa wcigz jeszcze dotyczy wybordéw; pan Hickson za$, ktory czut, iz jego wypowiedz byta
razaco sprzeczna z zasadami matego pastora, a przy tym wiedziat, dzieki wytycznym, jakie
otrzymal od zwiadowcow agenta parlamentarnego, Ze pan Benson byt osoba, ktdra nalezato sobie
zjedna¢ z uwagi na jego wplyw na wielu sposrdéd ludzi pracy, jat mu zadawac pytania z poza
uszanowania wobec wyzszosci jego wiedzy, co niemalze zaskoczylo pana Bradshawa, ktory zwykt
byt traktowac ,,Bensona” w sposob zgota inny, z owg grzeczna, faskawg poblazliwoscia, z jaka
stucha si¢ dziecka, ktore nie miato okazji po temu, aby si¢ dowiedzie¢, Zze danej rzeczy mowi¢ nie
nalezy.

Na zakonczenie rozmowy, jaka pan Hickson prowadzit z panem Bensonem na temat, ktory
bardzo tego ostatniego interesowal, wobec czego okrasit go dos¢ obszerng wypowiedzia, mtody
adwokat zwrocit si¢ do pana Bradshawa i rzekt bardzo glosno:

— Szkoda, Ze nie ma tutaj Donne’a. Rozmowa, ktorg prowadziliSmy przez ostatnie pot
godziny zainteresowataby go niemal tak bardzo, jak mnie.

Pan Bradshaw nie domyslat si¢, iz w rzeczywistosci pan Donne w tej wiasnie chwili
doszkalat si¢ z r6znych zagadnien dotyczacych intereséw spotecznosci Eccleston i w duchu
przeklinatl temat, nad ktorym pan Benson rozwodzit si¢ przed chwilg, jako nieczytelny przejaw
donkiszotyzmu; w przeciwnym bowiem razie pierwszy dysydent miasta nie doswiadczalby obecnie
uktucia zazdrosci z powodu podziwu, jakim by¢ moze w przysztosci obdarzy¢ miat pana Bensona
przyszty by¢ moze reprezentant Eccleston. A gdyby pan Benson byl jasnowidzem, nie musialby
czyni¢ szczegdlnego powodu do wdziecznosci z oczekiwania, iz by¢ moze udaloby mu si¢
zainteresowac pana Donne’a sprawami mieszkancow Eccleston w stopniu, ktory spowodowatby
jego przeciwstawienie si¢ wszelkim prébom przekupstwa.



Pan Benson rozmyslal przez po6t nocy; gdy skonczyl, powziat postanowienie, Ze napisze
kazanie o chrzescijanskim postrzeganiu politycznych powinnosci, ktore by¢ moze postuzyloby
wszystkim, zarbwno wyborcom, jak i kandydatowi, gdyby je ustyszeli w wigili¢ dnia wyboréw.
Pana Donne’a spodziewano si¢ bowiem u pana Bradshawa przed nadchodzaca niedzielg 1, jak
ustalili pan i panna Benson, miat on rzecz jasna pdj$¢ z nimi tego dnia do kaplicy. Lecz dokuczliwy
glos sumienia nie pozwalal sie uciszyé. Zaden obecny pozyteczny plan nie mogt usmierzy¢é
bolesnego wspomnienia zta, ktore uczynil, azeby moglo nadej$¢ dobro. I nawet widok Leonarda,
kiedy oswietlita go blada poswiata brzasku, a bezsenne oczy pana Bensona ujrzaty r6zany blask
jego kragtych, czerstwych policzkdéw; otwarte usta, przez ktore tagodne, dlugie oddechy
przechodzity delikatnym drzeniem; oczy niezupelnie zamknigte, lecz zamknigte wobec obserwatora
—nawet posta¢ cichego, niewinnego dziecka nie moglta ukoi¢ zngkanego ducha.

Owej nocy Leonard 1 jego matka $nili o sobie nawzajem. Jej sen byt peten nieokreslone;j
grozy — grozy tak wielkiej, Ze az ja zbudzila, a Ruth usitowata nie zasng¢ ponownie z obawy przed
powrotem owego upiornego, ztowieszczego snu. On zas$, przeciwnie, $nit o matce, ktora siedziata,
patrzac nan i uSmiechajac si¢ przy jego t6zku, jak to tagodnie czynita w niejeden poranek;

a zobaczywszy, ze si¢ zbudzil (tak bowiem czut to we $nie), usmiechnela si¢ jeszcze milej

1 pochyliwszy sig, ucalowala go, a potem rozpostarta swe duze, migkkie skrzydta o biatych piorach
(co w zadnej mierze nie zaskoczyto dziecka — zdawalo si¢, ze wiedzial, iz tam byly) 1 poszybowala
przez otwarte okno hen, daleko ku blekitnemu niebu dnia letniego. Wowczas Leonard si¢ obudzit

1 przypomniat sobie, jak daleko ona naprawde byla — o wiele dalej, o wiele bardziej poza jego
zasiggiem, niz pigkne blekitne niebo, ku ktéremu odleciala w jego $nie — i ptakat tak dlugo, az
ponownie zasnal.

Mimo Ze nie bylo przy niej dziecka, co stanowito staty 1 wielki powod do smutku, pobyt nad
morzem sprawiat Ruth niezmierng przyjemnos¢. Po pierwsze, wspaniale byto obserwowac, jak
z dnia na dzien i niemal z godziny na godzing Elizabeth powraca do zdrowia. Po wtore, zgodnie
z kategorycznymi zaleceniami doktora, lekcji byto tak niewiele, Ze miaty czas na dlugie poznawcze
wloczegi, za ktérymi wszystkie trzy przepadaty.

Byt to duzy dom, zbudowany na szczycie nawisu skalnego, ktory niemalze przystaniat
znajdujacy sie w dole brzeg; rzecz jasna ku czotu tej skaly biegly w dot wytyczone zygzakowate
$ciezki, lecz nie mozna ich byto dostrzec z domu. Ludzie starzy czy tez wattego zdrowia uznaliby to
miejsce za posgpne i nieostoniete; istotnie, obecny wiasciciel pragnat si¢ go pozby¢ z tego wlasnie
wzgledu; lecz dla obecnych mieszkanek 6w brak ostony i1 posgpnos¢ przybraly inne imiona
1 postrzegane byly przez nie jako czarowne. Z kazdego pomieszczenia widziaty szare chmury
burzowe zbierajace si¢ na morskim widnokregu, i ustawiajgce si¢ w marszowym szyku; niebawem
ow szyk marszowy przeobrazit si¢ w ruch omiatajacy i ogromng kopule niebios pokryly upiorne
chmury, spomiedzy za$ nich a wyrazistej zieleni ziemi lezacej ponizej zdawata si¢ wyzierac
purpurowa aura, czynigca to, co grozne — pigknym; niebawem tez dom spowijaly juz rzesiste strugi
deszczu zastaniajgce niebo 1 morze, 1 krajobraz ladowy; az wnet nawalnica przemineta 1 cigzkie
krople deszczu zal$nily w stoncu, wiszac na lisciach i zdZbtach trawy, podczas gdy ,,$piewaly
ptaszynki na wschodzie i1 na zachodzie ptaszynki Spiewaty”(%5], a wszgdzie wokot pobrzmiewat
przyjemny odgtos ptynacych wod.

— Ach! Gdyby tak ojczulek zechciat kupi¢ ten dom! — wykrzykneta Elizabeth po jedne;j
z takich nawatnic, ktora ogladata w milczeniu od samego poczatku, gdy pojawit si¢ ,,oblok maty,
jak dton cztowieka™¢el,

— Obawiam sig¢, ze mamie by si¢ tutaj wcale nie spodobato — rzeklta Mary. — Nazywataby
nasze rozkoszne powiewy powietrza przeciggiem i mys$lataby, ze si¢ pozazigbiamy.

— Jemima wzigtaby naszg strone. Lecz jakze dlugo pani Denbigh nie wraca! Mam nadzieje,
ze byta juz nieopodal poczty, kiedy nadszedt deszcz!

Ruth poszta do ,,sklepu” w niewielkiej wiosce oddalonej o okoto p6t mili od domu,

w ktorym zostawiano do odbioru wszystkie listy. Spodziewata si¢ tylko jednego, ktéry nie§¢ miat
nowiny o Leonardzie. Tymczasem otrzymata dwa; ten niespodziewany byt od pana Bradshawa,
a wiescl, jakie zawieral, byty, o ile to mozliwe, bardziej jeszcze zaskakujace, niz sam list. Pan



Bradshaw oznajmiat, iz zamierzal przyby¢ do Eagle’s Cragl®’! w nastgpng sobotg okoto pory
obiadowej; co wigcej, miat zamiar sprowadzi¢ ze sobg pana Donne’a oraz jednego czy dwdch
innych dzentelmendw, by spedzi¢ tam niedzielg! Dalej list zawieral wszelkie mozliwe wskazowki
dotyczace przygotowania domu. Obiad ustalono na szostg; ale rzecz jasna Ruth 1 dziewczeta miaty
zje$¢ o wiele wezesniej. Kucharka (zawodowa) miata przyby¢ dzien wczesniej, objuczona
wszystkimi sktadnikami, ktorych nie mozna byto zdoby¢ na miejscu. Ruth miata naja¢ stuzaca

z gospody 1 wladnie to zadanie zajeto jej tak wiele czasu. Gdy siedziala w niewielkiej bawialence,
czekajac na gospodyni¢, mimowolnie zastanawiala si¢, po c6z pan Bradshaw sprowadzat owego
obcego pana na dwa dni do Abermouth, narazajac si¢ przez to na tyle trudu i zamieszania
zZwigzanego z przygotowaniami.

Na jeden duzy powdd, ktdry przekonat pana Bradshawa do potrzeby powzigcia tego kroku,
ztozylo si¢ tak wiele drobnych powodow, iz mato byto prawdopodobne, azeby Ruth odgadta
cho¢by potowe z nich. Po pierwsze, panna Benson, z sercem przepetnionym dumg oznajmita pani
Bradshaw to, co powiedzial jej brat; ze zamierzat wyglosi¢ kazanie o chrzescijanskim postrzeganiu
powinno$ci zwigzanych z prawami politycznymi; a jako Ze, rzecz jasna, pani Bradshaw powtorzyta
to panu Bradshawowi, on jal postrzega¢ zamiar udania si¢ w niedziele do kaplicy za zupeie
niepociaggajacy; miat bowiem nieprzyjemna swiadomos$¢, iz podtug miary chrzescijanskiej — owego
boskiego sprawdzianu tego, co czyste 1 prawdziwe — przekupstwo nie spotkaloby si¢ wcale
z aprobatg; tymczasem on milczaco zaczynal godzi¢ si¢ z mysla, iz bedzie tu potrzeba ,,paczek”
pieniedzy, jakkolwiek cel ich przeznaczenia mial pozosta¢ nieznany zarowno jemu, jak i panu
Donne’owi. Lecz bytoby rzecza wielce niezrgczng, gdyby teraz, kiedy czas po temu byt juz tak
blisko, tak jednoznacznie dat si¢ przekonac, iz przekupstwo, jakkolwiek zamaskowane za pomocg
okreslen oraz stow, byto, mowiac bez obstonek, grzechem. Niemniej pan Benson juz dawniej raz
czy dwa zdotat go przekona¢ wbrew jego woli w kwestii pewnych rzeczy, tak ze odtad ich
czynienie obarczone bylo juz stale tak przemoznym niepokojem umystu, iz zupehie je zarzucil, co
bylo niestety sprzeczne z jego interesem. A jezeli pan Donne (ktérego zamierzat zabra¢ do kaplicy
jako tatwa zdobycz dla dysydentéw) réwniez datby sie przekonac, to przeciez wowczas
Cranworthowie odniesliby zwycigstwo, on za$ stalby si¢ po§miewiskiem Eccleston. Nie! W tym
jednym przypadku nalezato pozwoli¢ na przekupstwo — byto ono dozwolone; lecz to wielka szkoda,
1z natura ludzka tak jest zdeprawowana, a jezeli jego kandydat odniesie powodzenie, on sam
podwoi datki na szkoty, po to azeby przyszie pokolenie mogto wyksztalci¢ si¢ na lepszych ludzi.
Istniaty tez rozmaite inne powody, ktore utwierdzilty pana Bradshawa w blyskotliwym pomysle, by
wyjechac na niedziele do Abermouth; niektdre wigzaly si¢ z polityka zewnetrzng, niektore za$
z wewngetrzng. Na przyktad w niedziele w jego domu jadano zawsze zimne obiady!®® — pan
Bradshaw szczycit si¢ surowym przestrzeganiem tej zasady — a jednak instynktownie czut, iz pan
Donne niezupelnie byt cztowiekiem, ktory z uwagi na spokoj sumienia raczyltby si¢ zimnym
migsem, okazujac pogodna obojetno$¢ wobec rodzaju spozywanej potrawy.

W rzeczywistosci pan Donne zaskoczyl nieco Bradshawow. Zanim przyjechat, pan
Bradshaw cieszyt si¢ mysla, iz zdarzaly si¢ juz rzeczy dziwniejsze, niz zaslubiny jego corki
z reprezentantem niewielkiego okregu. Lecz jego pigkna wizja rozptyneta si¢ w powietrzu, gdy
tylko ujrzat pana Donne’a; w ciagu niespelna pot godziny za$ zapomniat juz o niej zupetnie, kiedy
wyczut widoczng pod kazdym wzgledem subtelng, acz niezaprzeczalng réznice pozycji i klasy
pomiedzy gosémi, ktorych przyjat, a wlasng jego rodzing. Najwyrazniejszym, cho¢ by¢ moze
niezamierzonym jej przejawem, byto sprowadzenie stuzacego, co dla pana Donne’a zdawalo si¢
rzeczg rOwnie oczywista, jak przywiezienie ze soba dywanowej torby (jakkolwiek przybycie owego
eleganckiego dzentelmena o wiele bardziej ,,zaniepokoito Wolskéw w Corioli”¢%], anizeli przybycie
jego pana o tagodnym obejsciu). Nigdy dotad nie widzial niczego podobnego; byto to co$
nieopisanego — ciche, swobodne obejscie 1 oczekiwanie takiegoz od pozostatych — atencja wobec
kobiet, tak dlan naturalna, iz nie§wiadomie okazywat ja podrzednym cztonkom rodziny pana
Bradshawa — radosny dobor prostych i wyrazistych stow, a trzeba przyzna¢, iz niektore sposrod
nich byly gwarowe, lecz byla to gwara modna, co zmieniato posta¢ rzeczy — wywazony, wdzigczny
sposOb wypowiedzi, okraszony wymowa zupetlie odmienng od ecclestonskiej. Wszystko to razem



stanowito nieledwie czg$¢ nieopisanej calosci, ktora wywarta pod§wiadome wrazenie na panu
Bradshawie i utwierdzita go w ocenie, iz pan Donne to istota zgota odmienna od wszystkich dotad
mu znanych i1 w najwigkszej mierze nieodpowiedni partner dla Jemimy. Pan Hickson, ktory przed
przyjazdem pana Donne’a jawil si¢ byt jako uosobienie eleganckiej swobody, stat si¢ obecnie

w oczach pana Bradshawa cztowiekiem ordynarnym i grubianskim. Niemniej 6w flegmatyczny,
wielkopanski sposdb bycia pana Donne’a miat w sobie tak wiele czaru, iz pan Bradshaw
natychmiast (jak wyznat panu Farquharowi) ,,znalazt upodobanie” w swym nowym kandydacie.
Obawiat si¢ tylko, czy aby nie nazbyt byt on obojetny wobec wszystkich rzeczy pod stoncem, azeby
dba¢ o to, czy wygra wybory, czy tez nie; lecz uspokoit si¢ po pierwszej rozmowie, jaka
przeprowadzili na ten temat. Oczy pana Donne’a jasnialy niemalze plomiennym zapatem,
jakkolwiek mowa jego byta nie mniej niz zwykle melodyjna i powolna; a kiedy pan Bradshaw
nawigzal niebezposrednio do ,,prawdopodobnych wydatkéw™ oraz ,,paczek”, pan Donne odpart:

— Ach, naturalnie! Przykra koniecznos$¢! Lepiej mowi¢ o takich rzeczach najmniej, jak to
mozliwe; wykonanie catej tej brudnej roboty powierzy¢ mozna komu innemu. Pewien jestem, iz ani
pan, ani ja nie chcieliby$my kala¢ nig sobie palcow. W rekach pana Pilsona sg cztery tysiace
funtow, a ja nie zamierzam go nigdy pytac, co si¢ z nimi dzia¢ bedzie; wie pan, jest bardzo
prawdopodobne, iz pochtong je wydatki prawne. Podczas kampanii wyborczej dam jasno do
zrozumienia, iz zdecydowanie potgpiam przekupstwo, reszt¢ zas pozostawie w rekach Hicksona.
On jest przyzwyczajony do podobnych rzeczy. Ja nie jestem.

Pan Bradshaw byt do$¢ zdumiony takim brakiem energicznej zwawos$ci nowego kandydata;
1 gdyby nie rzeczone cztery tysiace funtow, bytby zwatpil, czy pan Donne istotnie wystarczajaco
troszczyt si¢ 0 wynik wyboréw. Jemima myslala inaczej. Obserwowata goscia ojca uwaznie,

z zaciekawieniem podobnym do tego, ktorym przyrodnik obdarza nowy gatunek zwierzgcia.

— Czy mama wie, kogo przypomina mi pan Donne? — rzekta pewnego dnia, gdy obie
siedziaty nad robotkami, a panowie udali si¢ byli zabiega¢ o glosy.

— Nie! Nie przypomina mi nikogo, kogom kiedykolwiek widziata. Zupelnie mnie przeraza tg
swoja gotowoscig do otwierania przede mna drzwi, kiedy wychodz¢ z pokoju albo do podsuwania
krzesta, kiedy wchodze. Nigdy jeszcze nie widziatam nikogo jemu podobnego. Kogo ci
przypomina, Jemimo?

— Nie osobe, nie cztowieka, mamo — rzekta Jemima, uSmiechajac si¢ lekko. — Pamigta
mama, jake$my si¢ kiedy$ zatrzymali w Wakefield w drodze do Scarborough i gdzie§ odbywatly sie
wyscigi konne, a niektore z wierzchowcoOw byty w stajniach gospody, w ktorej jedliSmy obiad?

— Owszem! Pamigtam; ale c6z w zwigzku z tym?

— A wiegc Richard znat skads$ jednego z jezdzcow, a kiedy wracaliSmy z przechadzki po
miescie, mezczyzna ten, czy tez chlopiec, poprosil, azeby$my zerkneli na jednego z koni
wyscigowych, ktorymi si¢ opiekowat.

—1 ¢6z, moja droga!

— Cé6z, mamo! Pan Donne jest taki jak 6w kon!

— Nonsens, Jemimo; nie wolno tak mowi¢. Nie wiem, co powiedzialby twdj ojciec, gdyby
styszal, ze porownujesz pana Donne’a do zwierzgcia.

— Zwierzeta bywaja niekiedy bardzo pigkne, mamo. Z pewnoscig uznatabym to za
komplement, gdyby mnie kto poréwnat do klaczy wyscigowej takiej jak ta, ktorgsmy widzieli. A sg
do siebie podobni w tym, Ze oboje maja w sobie taka jaka$ thumiong gorliwos¢.

— Gorliwos¢! Wszakze ja rzektabym, ze nie ma drugiego tak opanowanego cztowieka jak
pan Donne. Pomysl o tym, w jakim ktopocie byl twoj ojczulek przez ostatni miesiac, a poézniej
pomnij na to, jak powolnie porusza si¢ pan Donne, kiedy wychodzi, by zabiega¢ o glosy oraz na
jego cichy, przeciagty sposob méwienia, gdy wypytuje ludzi przybywajacych z doniesieniami.
Wyobrazam sobie, jak twoj ojczulek stoi z boku, gotdéw wytrzasna¢ z nich wiadomosci.

— Ale pytania pana Donne’a s3 zawsze rzeczowe 1 wyciskaja z nich ziarna prawdy bez plew.
I niechze mama nan spojrzy, gdy kto$ przynosi zte wiesci o wyborach! Czy widziata mama kiedy to
bladoczerwone $wiatto, ktore pojawia si¢ wowczas w jego oczach? Jest takie samo, jak u tej klaczy.
Cale jej ciato trzgsto sie na okreslone dzwigki 1 halasy, ktore z czyms jej si¢ kojarzyly; ale sama



stata zupelie nieruchomo, pigkna! A pan Donne jest doktadnie tak samo gorliwy jak ona,
jakkolwiek by¢ moze zbyt dumny, azeby to okaza¢. Chociaz wydaje si¢ taki tagodny, to mnie si¢
chyba zdaje, Ze on bardzo jest zawzigty w postgpowaniu podiug swej woli.

— No c6z! Nie méw wigcej, ze on podobny jest do konia, bo pewna jestem, ze ojczulkowi by
si¢ to nie spodobato. A wiesz, myslatam, Zze powiesz, iz on przypomina matego Leonarda, kiedy$
mnie zapytata, do kogo on podobny.

— Leonarda! Och, mamo, wszak on w najmniejszym stopniu nie jest podobny do Leonarda.
Dwadzie$cia razy bardziej przypomina t¢ mojg klacz wyscigowa.

— No, moja droga Jemimo, badzze juz cicho. Twoj ojciec ma tak zte mniemanie o wyscigach
konnych, ze z pewnoscig bylby bardzo powaznie niezadowolony, gdyby ci¢ styszat.

Wrdcg teraz do pana Bradshawa, by podac jeszcze jeden z réznorakich powodow, dla
ktorych pragnat zabra¢ pana Donne’a do Abermouth. Bogaty fabrykant z Eccleston uzmystowit
sobie niemile, iz towarzyszy mu nieuchwytne poczucie nizszo$ci wobec swego goscia. Nie chodzito
o wyksztalcenie, jako ze pan Bradshaw byt cztowiekiem dobrze wyksztatconym; nie chodzito
o wladzg, jesliby bowiem tylko zechciat, za jego sprawa pan Donne méglby w dazeniach do
osiggniecia obecnego celu zyciowego ponies¢ sromotng kleske; nie brato si¢ owo poczucie
z jakiegokolwiek przejawu buty w obejsciu, poniewaz pan Donne byl zawsze grzeczny i uprzejmy,
1 obecnie pragnal jedynie zjedna¢ sobie swego gospodarza, ktorego miat za cztowieka bardzo
uzytecznego. Niezaleznie od tego, czym spowodowane byto owo poczucie nizszo$ci, pan Bradshaw
pragnat sie¢ go wyzby¢ 1 wyobrazit sobie, iz jesli udatloby mu si¢ nieco lepiej popisa¢ swym
majatkiem, to cel zostatby osiagnigty. Wszakze jego dom w Eccleston byt staro§wiecki i brakowalo
w nim nalezytych dowodow jego wartosci pieni¢znej. Pan Bradshaw uswiadomit sobie, iz jego tryb
zycia, jakkolwiek obecnie naprezony niemalze do granic, byl zaledwie takim, jaki pan Donne
przywykl wies¢ codziennie. Pierwszego dnia podczas deseru uczyniono jakas uwage (jakas
sposobng uwagg, jak pomyslal w swej naiwnos$ci pan Bradshaw) odnos$nie do ceny ananasow, ktora
owego roku byta do$¢ wygoérowana, na co pan Donne zapytat pana Bradshawa w cichym
zaskoczeniu, czyz nie posiada ananasarni, jak gdyby nieposiadanie ananasarni $wiadczyto
doprawdy o tym, iz pograzony jest w czelusci pozatowania godnej nedzy. W rzeczywistosci pan
Donne urodzit si¢ i wychowat otoczony wszystkim, co tylko majatek mogt zapewnié, tak samo jak
jego przodkowie od bardzo wielu pokolen, totez wyrafinowanie 1 luksusy zdawaty si¢ podlug niego
by¢ naturalnym potozeniem czlowieka, a ci, ktoérzy mieszkali poza tym otoczeniem, réwni byli
potworom. Brak zauwazano; obecnos$ci — nie.

Pan Bradshaw wiedziat wprawdzie, iz dom 1 ziemie nalezace do Eagle’s Crag byly
niebotycznie drogie, a jednak naprawde rozwazat ich zakup. Powodowany za$§ zamiarem
podkreslenia swego bogactwa 1 wzniesienia si¢ tym samym na poziom pana Donne’a, pomyslat, iz
gdyby zabral tego ostatniego do Abermouth 1 pokazat mu owg posiadtos¢, za ktorg gotéw byt
zaplaci¢ elegancka sumke czternastu tysigcy funtow, poniewaz ,,coreczki upodobaty sobie to
miejsce”’, sprawitby nareszcie, iz owe na wpol przymkniete, zaspane oczy otworzylyby si¢ szeroko,
a ich wlasciciel przyznalby, Ze przynajmniej pod wzgledem majatku fabrykant z Eccleston mu
doréwnywal.

Wszystkie te powody razem pchnety go do podjecia decyzji, z powodu ktorej Ruth siedziata
teraz w bawialence w Abermouth, podczas gdy na dworze szalala nawaica.

Zastanawiata si¢, czy wypehita juz wszystkie wskazowki pana Bradshawa. Spojrzala na list.
Owszem! Wszystko byto zrobione. A teraz do domu z nowinami, mokra drozka, gdzie
w niewielkich przydroznych katuzach odbijalo si¢ gleboko biekitne niebo i obte biate chmury,

o glebszym jeszcze odcieniu bigkitu 1 jasniejszej bieli; grube krople deszczu zas§ wisialy na
drzewach tak gesto, ze nawet przelot niewielkiego ptaszka wystarczyt, azeby je postracaé
1 przemieni¢ w promienny kapusniaczek. Kiedy przekazala wiesci, Mary wykrzykneta:

— Och, jakze mito! Wobec tego jednak dane nam bedzie zobaczy¢ tego nowego kandydata!

Elizabeth zas$ dodata:

— Tak! Chcialabym go zobaczy¢. Lecz gdzie mamy si¢ podziac¢? Ojczulek bedzie
potrzebowat jadalni i tego pokoju, gdzie wigc mamy siedzie¢?



— Och! — rzekta Ruth — w ubieralni obok mego pokoju. Jedyne, czego wasz ojczulek zawsze
pragnie, to zebyscie byly cicho i schodzity mu z drogi.



ROZDZIAL XXIII

Rozpoznanie

Nadeszta sobota. Po niebie sunetly rozdarte, postrzgpione chmury. Nie byt to dzien
sprzyjajacy urodzie krajobrazu, nad czym dziewczynki bardzo ubolewatly. Poczatkowo miaty
nadzieje, ze zmiana nastanie o dwunastej, pézniej zas, ze nadejdzie z popotudniowym przyptywem.
Lecz ani za pierwszym, ani tez za drugim razem stonce nie pokazato swego oblicza.

— Ojczulek nigdy nie kupi tego kochanego miejsca — rzekta ze smutkiem Elizabeth,
obserwujac pogode. — Stonce jest tutaj wszystkim. Morze wyglada dzi$ zupehie jak z otowiu
1 wcale nie jest roziskrzone. A piaski, ktére w czwartek tak byty zotte i upstrzone stoncem, sg teraz
jedna burobrazowa potacia.

— Nic nie szkodzi! Jutro moze by¢ tadniej — odparta Ruth wesoto.

— Ciekawa jestem, o ktorej przyjada? — zapytala Mary.

— Wasz ojczulek moéwit, ze na dworcu bgda o piatej. A gospodyni z Labedzia rzekla, iz
dotarcie tam zajmie im pét godziny.

— A do obiadu majg zasigs$¢ o szostej?

— Tak — odparta Ruth. — I mysle, Ze jezeli zjadtyby$my podwieczorek pot godziny wczesdniej
niz zazwyczaj, o wpot do piatej, a nastepnie wyszty na spacer, to zesztyby$my z drogi w sam raz na
czas zamieszania zwigzanego z przyjazdem i obiadem; i mogltyby$smy czekaé w salonie, gotowe na
przyjscie waszego ojczulka po obiedzie.

— Och! Byloby mito — zgodzity si¢ i odpowiednio zarzadzono podanie podwieczorku.

Potludniowo-zachodni wiatr ucicht, a chmury zawisty w bezruchu, kiedy dziewczgta wyszty
na plaze. Gdy zblizat si¢ przyplyw, wykopaty niewielkie dotki 1 wyzlobily prowadzace do nich
z jego kierunku kanaliki, i dmuchaly w siebie nawzajem lekka piang morska; a potem zakradaty si¢
na paluszkach w poblize stadek szarych i biatych mew, ktore gardzac ich ostroznoscia, odlatywaty
migkko nieco dalej, gdy tylko dziewczeta si¢ zblizyly. A posrod calej tej uciechy rowniez Ruth byta
wielkim dzieckiem. Lecz tgsknila za Leonardem matczyng tesknota kazdego przeciez dnia
i w kazdej godzinie. Niebawem chmury jeszcze bardziej zgestnialy 1 dalo si¢ poczué pierwsze
krople deszczu. Nie byto go wiele, niemniej Ruth obawiata si¢ kapus$niaczku ze wzgledu na swa
delikatng Elizabeth, a poza tym po ciemnym i bezstonecznym dniu szybko nadciggat wrzesniowy
wieczor. Kiedy skrecity ku domowi w predko nastajacym zmierzchu, ujrzaty na plazy nieopodal
skat trzy postacie zmierzajace w ich kierunku.

— Qjczulek 1 pan Donne! — wykrzykneta Mary. — Teraz go zobaczymy!

— Jak ci sie zdaje, ktory z nich to on? — zapytata Elizabeth.

— Och! Ten wysoki, na pewno. Czy nie widzisz, jak ojczulek stale si¢ ku niemu zwraca, jak
gdyby to z nim rozmawial, a nie z tym drugim?

— Kim jest ten drugi pan? — zapytata Elizabeth.

— Pan Bradshaw mowit, Ze przyjedzie z nim pan Farquhar i pan Hickson. Ale jestem pewna,
ze to nie jest pan Farquhar — rzekta Ruth.

Dziewczgta spojrzaty na siebie, jak to zwykle czynity, kiedy Ruth wspominata nazwisko
pana Farquhara; lecz ona byta zupehie nie§wiadoma zaréwno tych spojrzen, jak i domystow, ktore
byty ich powodem.

Kiedy dwie grupki zblizyty si¢ do siebie, pan Bradshaw zawotal dono§nym glosem:

— Coz, moje drogie! Okazalo si¢, ze do obiadu mamy jeszcze godzing, totez zeszliSmy na
plaze, 1 oto jestescie.



Ton jego glosu utwierdzit je w przekonaniu, ze ojciec jest w dobrotliwym i pobtazliwym
nastroju, totez dziewczynki pobiegty ku niemu. Ucatowat je 1 wymienit uscisk dtoni z Ruth;
towarzyszom swym oznajmit, iz to te mate dziewczynki namawiaty go na zbytkowny zakup Eagle’s
Crag; nastepnie, raczej niepewnie 1 dlatego, ze widzial, iz pan Donne tego oczekuje, rzekt:

— Guwernantka mych corek, pani Denbigh.

Z kazda chwilg robito si¢ coraz ciemniej i nadszedt czas, aby pospieszy¢ z powrotem na
skaty, ktore byty juz teraz niewyrazne w szarej mgietce. Pan Bradshaw podat reke kazdej z corek,
a Ruth poszta obok, dwaj obcy panowie za$ na skraju grupy.

Pan Bradshaw jat dzieli¢ z coreczkami wiesci. Powiedziat im, Zze pan Farquhar si¢
rozchorowat i1 nie mogl im towarzyszy¢; ale Jemima 1 mama miatly si¢ zupehie dobrze.

Pan idacy najblizej Ruth odezwat si¢ do niej.

— Czy lubi pani morze? — zapytat. Nie byto odpowiedzi, totez ponownie zadat pytanie,
inaczej sformulowane. — Czy lubi pani sta¢ na brzegu morza? Chyba predzej o to powinienem
zapytac.

Odpowiedz ,,Owszem”, zostala nie tyle wypowiedziana na glos, co raczej wyszeptana
glebokim oddechem. Piasek pod Ruth zafalowal i1 zadrzal. Pobliskie postacie znikly w osobliwe;j
nico$ci; dzwigki ich glosow byly jak odlegte dzwieki we $nie, podczas gdy echo jednego glosu
przeszywato 1 wstrzasalo nig na wskros$. Niemalze wsparta si¢ na jego ramieniu wobec okropnego
oszolomienia, ktore omotato jej ciato i duszg. Ten glos! Nie! Jezeli nawet nazwisko, twarz i postac
si¢ zmienity, gtos Ow byt tym samym, ktéry poruszyt niegdys jej dziewczece serce, ktory
przemawiat najczulszymi stowami mitosci, co zdobyly ja i zniszczyty, a ostatni raz uslyszala je, gdy
cicho mamrotal w gorgczce. Nie $miala si¢ obejrze¢, by zobaczy¢ postaé tego, ktory przemowit,
chociaz bylo ciemno. Wiedziata, Ze on tam jest — ustyszala, jak przemoéwil w sposob, w ktérym
zwykl byl zwracac si¢ do nieznajomych wiele lat temu; by¢ moze mu odpowiedziata, a by¢ moze
nie — Bog jeden wiedzial. Bylo tak, jak gdyby do stop jej przytwierdzono cig¢zary, jak gdyby cofnety
si¢ nieztomne skaty, jak gdyby zatrzymat si¢ czas; tak dtuga, tak przerazajaca byta owa $ciezka
prowadzaca przez kotyszace si¢ piaski.

Rozstali si¢ u podndza skat. Pan Bradshaw, obawiajac sig, ze obiad moglby wystygnac,
wybrat dla siebie 1 przyjaciot krotsza droge. Ze wzgledu na Elizabeth dziewczeta miaty obraé
dtuzsza 1 tatwiejsza Sciezke, ktora wila si¢ w gore poprzez skaliste pole, gdzie byta obfitos¢ gniazd
skowronkéw 1 gdzie macierzanka oraz wrzos pachniaty obecnie w fagodnym nocnym powietrzu
stodka wonig.

Dziewczynki prowadzity ozywiona dyskusje o nieznajomych. Zwracaly si¢ do Ruth, lecz
Ruth nie odpowiadata, a one zbyt niecierpliwie pragnety przekonac siebie nawzajem do swych
racji, azeby ponawia¢ pytanie. Pokonawszy pierwsza niewielka stromizne prowadzacg z plazy na
pole, Ruth usiadta i ukryta twarz w dloniach. Bylo to tak niezwykle, jako Ze to ich pragnienia, ich
dobro tak niezmiennie wtadaty ruchem badz spoczynkiem podczas spacerow, iz dziewczynki, nagle
zatrzymane, staly milczace 1 strwozone z zaskoczenia. Sptoszyly si¢ bardziej jeszcze, kiedy Ruth
jeta zawodzi¢ na glos, wydajac z siebie niewyraznie jakie$ stowa.

— Droga pani Denbigh, czy pani si¢ Zle czuje? — zapytata tagodnie Elizabeth, klekajac na
trawie obok Ruth.

Siedziata zwrdcona na zachod. Nikty, wodnisty zmierzch spowijat jej twarz, kiedy odjeta od
niej dlonie. Takiego bladego, takiego wymizerowanego i tak dziko btadzacego wyrazu dziewczeta
nigdy dotad nie widziaty na ludzkim obliczu.

— Co6z! Co tez wy robicie tutaj, przy mnie? Nie powinno was przy mnie by¢ — rzekta, krecac
z wolna glowa.

Spojrzaty na siebie.

— Jest pani bolesnie zmeczona — rzekta Elizabeth kojaco. — Niech pani wréci do domu, a ja
pomoge si¢ pani potozy¢ do 16zka. Powiem ojczulkowi, Ze pani chora i poprosze, aby postat po
doktora.

Ruth spojrzata na nig tak, jak gdyby nie rozumiala znaczenia tych stow. Z poczatku tak
istotnie bylo. Lecz niebawem jej przytepiony mozg zaczat mysle¢ jak najzywiej 1 najpredzej



1 przemowila zdecydowanie, co wprawilo dziewczeta w mylne przeswiadczenie, iz nic si¢ nie stalo.

— Tak! Bytam zmg¢czona. Jestem zmeczona. Ta plaza... och! Ta plaza, ta meczaca, okropna
plaza! Ale juz po wszystkim. Tylko serce wciaz jeszcze mnie boli. Zobacz, jak trzepoce 1 bije —
rzekta, biorgc reke Elizabeth 1 przyktadajac ja do swego boku. — Lecz czuje si¢ zupetie dobrze —
ciagneta, wyczytujac w twarzy dziecka lito$¢, gdy poczuto drzace, trzepocace bicie. — Udamy sie
prosto do ubieralni i1 przeczytamy rozdzial; to uspokoi moje serce; a potem pojde do t6zka, a pan
Bradshaw, wiem to, zwolni mnie na ten jeden wieczor. Prosze o jeden tylko wieczor. Ubierzcie si¢
nalezycie, moje drogie, 1 uczyncie wszystko, co winnyscie czyni¢. Ale ja wiem, ze tak wlasnie
zrobicie — rzekta, pochylajac sig, by pocatowac Elizabeth, a nim to uczynita, uniosta nagle jej
gtowke. — Dobre 1 drogie z was dziewczeta, niechze Bog sprawi, zebyscie zawsze takimi byty!

Za sprawa duzej dozy wysitku i panowania nad soba poszta naprzéd rownym krokiem, ani
si¢ nie §pieszac, ani nie przystajac, by zaplakac 1 pomysle¢. Sama juz miarowos¢ ruchu uspokajata
ja. Drzwi frontowe oraz tylne umieszczone byly po dwdch stronach, prostopadle do siebie. Ruth
1 dziewczeta wzdrygaty si¢ z lekka na mysl o wejsciu frontowymi drzwiami, kiedy w domu
przebywali obcy panowie, totez przeszly przez ciche podworze i weszty wprost do jasnej, skapanej
w czerwonawej poswiacie kuchni, gdzie stuzace krzataly si¢ pospiesznie przy obiedzie. Stanowita
kontrast nie tylko z barwg samotnego pola o zmierzchu, co zauwazyly nawet dziewczynki; a zgielk,
ciepto 1 sama krzatanina stuzby przyniosty Ruth ulgg 1 na czas pewien zdj¢ly z niej przygniatajacy
cigzar dtawionych namigtno$ci. Milczacy dom o pokojach skapanych w poswiacie ksiezyca albo
pomieszczeniach spowitych niktg pos¢pnoscig budzitby w niej wigkszy lek. Wowczas musiataby
ustapic¢ 1 wykrzykna¢ rozpaczliwie. W obecnej jednak sytuacji weszta na gorg starymi, ciasnymi
tylnymi schodami 1 poszta do pokoju, w ktérym mialy siedzie¢. Nie byto tam swiecy. Mary
zaproponowata, ze pojdzie po nig na dot; a gdy wrocita, petna byta wrazen zwigzanych
z przygotowaniami w salonie 1 gotowa oraz ch¢tna do tego, by sie przebrac, azeby zaja¢ tam swoje
miejsce, nim panowie skonczg obiad. Lecz uderzyta ja osobliwa blado$¢ twarzy Ruth, na ktora
padto teraz Swiatto.

— Proszg tu zosta¢, droga pani Denbigh! Powiemy ojczulkowi, Ze jest pani zmgczona i1 Ze
udata si¢ do tozka.

W innym wypadku Ruth obawiataby si¢ niezadowolenia pana Bradshawa; bylo bowiem
rzeczg ogodlnie rozumiang, ze w jego domu nikt nie mogt by¢ chorym czy zmeczonym, nie
zapytawszy uprzednio o pozwolenie i nie ustaliwszy oraz nie podawszy przyczyny. Lecz ona wcale
teraz o tym nie myslata. Pragneta usilnie zachowa¢ spok6j az do chwili, gdy bedzie sama. Nie byt to
spokoj — bylo to sztywne opanowanie; lecz udato jej si¢ zachowac sztywnos$¢ wygladu i1 ruchow
1 wypetni¢ wszystkie powinnosci wobec Elizabeth, (ktora wolata pozosta¢ z nig na gorze)

z drewniang precyzja. Ale zdawalo jej si¢ niekiedy, Ze serce ma zimne jak 16d, innym razem zas$, ze
ptonie ogniem; a zawsze czula w sobie ogromny, ogromny ci¢zar. Nareszcie Elizabeth udata si¢ na
spoczynek. Niemniej Ruth nie o$mielata si¢ mysle¢. Niebawem przyjdzie Mary; Ruth z dziwna,
niezdrowg, trwozng tesknotg czekata na nig — oraz na okruchy wiadomosci, ktore by¢ moze z sobg
przyniesie, jego dotyczacych. Zmyst stuchu Ruth wyostrzyt si¢ z nieszczgsng moca, gdy stala przed
kominkiem, chwytajac si¢ go mocno obiema rekami — wpatrujac si¢ w dogasajacy ogien, lecz
widzac — nie martwe popielate wegielki czy iskierki jaskrawego $wiatta, ktore przemykaty tam

1 z powrotem posrod spopielonych drew, ale stary wiejski dom 1 pnaca si¢, wijacg droge, 1 niewielki
zlocisty, owiany wietrzykiem wygon, z wiejska gospoda na szczycie wzgorza, daleko, bardzo
daleko. A poprzez mysli o przesztosci doszty jej wyraziste dzwigki terazniejszosci — trzech gloséw,
sposrdd ktorych jeden byl niemal milczeniem, taki byt cichy. Obojetni mu ludzie odgadliby po
ciszy, w jakiej stuchali go jego rozmowcy, iz to przemawiat pan Donne; lecz Ruth styszata ten glos
1 wiele z wypowiedzianych stow, jakkolwiek nie przekazywaty one jej umystowi zadnej tresci.
Nazbyt byta oszotomiona, azeby zainteresowac si¢ cho¢by tym, czego tyczyly. To on mowit.
Liczyto si¢ dla niej to jedno tylko.

Wkrétce nadeszta Mary, podekscytowana, rozradowana. Ojczulek pozwolit jej udac¢ si¢ na
spoczynek o kwadrans pdzniej, poniewaz poprosit o to pan Hickson. Pan Hickson byl taki zmy$Iny!
Nie wiedziata, co mysle¢ o panu Donne’ie, taki si¢ zdawatl §lamazarny. Lecz byl bardzo przystojny.



Czy Ruth go widziata? Och, nie! Nie mogla go zobaczy¢, tak bylo ciemno na tej ghupiej plazy. Ach,
mniejsza z tym, zobaczy go jutro. Jutro musi czu¢ si¢ dobrze. Ojczulek byt dos¢ mocno nierad, ze
ani jej, ani Elizabeth nie byto dzi§ wieczor w salonie; a jego ostatnie slowa to: ,,Powiedz pani
Denbigh, ze mam nadziej¢ — (a ojczulkowe ,,mam nadziej¢” zawsze znaczy ,,oczekuj¢”) — iz uda jej
si¢ przyby¢ na $niadanie o dziewiate]”; a wowczas zobaczy pana Donne’a.

To bylo wszystko, co Ruth o nim ustyszata. Poszta z Mary do jej sypialni, pomogla si¢ jej
rozebrac i zgasita §wiecg. Nareszcie znalazla si¢ sama we wlasnym pokoju. Nareszcie!

Ale napiecie nie od razu ustgpito. Zamkneta drzwi na klucz 1 otworzyta szeroko okno, mimo
ze noc byla zimna i grozna. Zdarta z siebie sukni¢; odgarngta wlosy z rozgoraczkowanej twarzy.
Zdawato si¢ teraz, ze nie umie mysle¢ — jak gdyby mysli 1 uczucia byly dotad powstrzymywane
z taka surowoscia, ze nie umiaty teraz z niej uj$¢, przynoszac tym samym ulgg jej otepiatemu
mozgowi. Az raptem, niczym rozblysk pioruna, jej zycie, dawne i terazniejsze, objawito si¢ przed
nig w najdrobniejszym szczegole. A gdy ujrzata to, co dla niej stanowito ,terazniejsze”, dziwny
zamet katuszy okazat si¢ zbyt wielki, by go znie$¢ 1 wykrzykneta glo§no. Potem zupetnie zamarta
1 nastuchiwata niby dzwigku galopujacych armii.

— Jezeli moglabym go zobaczy¢! Jezeli moglabym go zobaczy¢! Jezeli tylko mogltabym
zapyta¢ go, dlaczego mnie opuscit; czy w jakikolwiek sposdb go rozdraznitam; takie to byto dziwne
— tak okrutne! To nie on; to jego matka — rzekta niemal zawzigcie, jak gdyby sama sobie dawata
odpowiedz. — O, Boze! Ale on mégt byl mnie odnalez¢ — ciggneta ze smutkiem. — Ani troche
o mnie nie dbat — dalej mowita juz wsciekle 1 ostro. — Wyrzadzit mi okrutng krzywde. Nigdy wigcej
nie bede mogta kroczy¢ z podniesiong twarzg, w niewinno$ci. Mysla, ze ja o wszystkim
zapomniatam, poniewaz milczg. Och, drogi ukochany! Czyzbym mowita przeciwko tobie? —
zapytata czule. — Taka jestem rozdarta i skonsternowana! Och, ty, ktorys jest ojcem mego dziecka!

Lecz ta wlasnie okolicznos$¢, pod wieloma wzgledami petna tak bolesnych znaczen, rzucita
jej myslom nowe §wiatto. Przemienita jg z kobiety w matke — sroga opiekunke swego dziecka.
Przez chwile byta cicho, myslata. Potem odezwala si¢ znowu, lecz tym razem glosem cichym,
glebokim:

— Opuscit mnie. By¢ moze kazano mu odejs¢ pospiesznie, lecz mogt byt rozpyta¢ — mogt
byt si¢ dowiedzie¢ 1 wyjasni¢. Opuscit mnie, bym sama dzwigata pi¢tno oraz wstyd; i nigdy nie
zadbal o to, by si¢ dowiedzie¢, co przeciez mogt byt uczynié, o narodzinach Leonarda. Nie ma dla
tego dziecka ani krztyny mitosci, a ja nie bede miala ni krztyny mito$ci dla niego. — Wypowiadajac
to postanowienie, podniosta glos, nastepnie za$, czujac swa stabos¢, jekneta — Niestety! niestety!

A potem si¢ zerwata, dotychczas bowiem siedziala tylko na podlodze, kolyszac si¢ w przod
1w tyl, 1jeta pospiesznym krokiem chodzi¢ po pokoju.

— O czymze ja mysle? Gdzie jestem? Ja, ktora przez te lata modlitam sig, aby by¢ godna roli
matki Leonarda. M6j Boze! Jakiz to bezmiar grzechu jest w moim sercu! Toz to dawne czasy
bytyby jak $nieg niewinne wobec obecnych, gdybym go odszukata i btagata o wyjasnienia, co
przywrdcitoby mu miejsce w moim sercu. Ja, ktora usitowatam (albo tez falszywe podejmowatam
po temu proby) poznaé $wigta wolg Boga po to, aby wychowac¢ Leonarda na jak najlepszego
chrzescijanina — ja, ktoéra nauczytam jego stodkie niewinne wargi modli¢ si¢ stowami ,,I nie wodz
nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode ztego™; a mimo to w jaki$ sposob pragnetam oddaé go jego
ojcu, ktory jest... ktory jest... — Niemal si¢ teraz dtawila, lecz nareszcie wykrzykneta ostro — och,
mdj Boze! Zdaje mi sig, Ze ojciec Leonarda jest ztym cztowiekiem, a mimo to, och! Boze lito$ciwy,
kocham go; nie moge zapomnie¢ — nie moge!

Wychylita si¢ gwattownie przez okno daleko na zimne powietrze nocne. Wiatr si¢ wzmagat
1 nadciagal silnymi porywami. Uderzaty w nig krople deszczu. Dobrze jej to zrobito. Bezwietrzna,
spokojna noc nie ukoitaby jej tak, jak ta. Dzikie postrz¢pione chmury, $pieszace na tle ksiezyca,
byty dla niej Zzrodtem niemadrej przyjemnosci, ktora niemal kazata jej sie¢ usSmiechnaé pustym
usmiechem. Ponownie przeszyt ja zacinajacy w porywach wiatru deszcz i na wskro$§ przemoczyt
wlosy. Na mysl przyszedt jej wers ,,gwattowny huraganie, co petnisz Jego stowo™’l"%,

Usiadta na podtodze. Tym razem dlonie miata zaci$nigte wokot kolan. Niespokojne
kotlysanie ustato.



— Ciekawam, czy moje kochanie boi si¢ tego szalejacego, hatasliwego wiatru. Ciekawam,
czy nie $pi.

A wowcezas mysli jej powrdcity do przer6znych dawnych dni, kiedy to strwozony pogoda —
dzwigkami tak w nocy tajemniczymi — zakradat si¢ do jej t6zka 1 przytulat do niej, a ona go koita
1 stodko wzbudzata w nim spokdj i1 dziecigca wiare, opowiadajac o dobroci i mocy Boga.

Nagle podpetzta do krzesta i tam uklekta, niby w obecnosci samego Boga, skrywajac twarz
1 zrazu nie odzywajac si¢ ani stowem (bo czyz On nie znat jej serca), lecz niebawem jekneta posrod
szlochéw 1 tez (bo teraz po raz pierwszy zaptakata):

— 0, moj Boze, dopomdz mi, gdyz bardzo jestem staba. M¢j Boze! Btagam, badZz mi skalg
1 silng twierdzg, bo sama jestem niczym. Jezeli poproszg w imi¢ Jego, bedzie mi to dane. Przez
Jezusa Chrystusa modle si¢ o sily, by czyni¢ Twoja wolg!

Nie myslata, ani doprawdy nie pamig¢tata o niczym procz tego, ze bylta staba, Bog za$ byt
silny i ze ,.tatwo znalez¢ u Niego pomoc w trudno$ciach”!; a wiatr wzmagal si¢ jeszcze bardziej
1 dom trzast si¢ 1 drzal, kiedy w rownych odstepach czasu nadciggaty z czterech stron niebios
porywy i go omiataly, po czym zamieraty w oddali gtosnymi i nieziemskimi zawodzeniami, ktore
nie ucichly jeszcze zupetnie, a juz styszano dzwigk nadchodzacego uderzenia, co brzmiat niczym
tragby forpoczty Wtadcy mocarstwa powietrzal’l.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi sypialni — krotkie, delikatne pukanie 1 fagodny dzieciecy
glos.

— Pani Denbigh, czy mogtabym wej$¢? Tak bardzo si¢ boje!

Byta to Elizabeth. Ruth uspokoita swoj gwattowny oddech jednym pos$piesznym tykiem
wody 1 otworzyta drzwi strwozonej dziewczynce.

— Och, pani Denbigh! Czy pani kiedy styszata takg noc? Tak bardzo si¢ boj¢! A Mary tak
mocno $pi.

Ruth byla zbyt roztrzgsiona, by mdc natychmiast przemowic; lecz wzigta Elizabeth
w ramiona, aby jg uspokoi¢. Elizabeth si¢ cofneta.

— Ach, jakze pani przemoczona, pani Denbigh! I zdaje si¢, Ze okno tutaj otwarte! Ach, jak
zimno! — rzekta, drzac.

— Wejdz do 16zka, kochanie! — odparta Ruth.

— Ale niech pani rowniez przyjdzie! Przez ten dtugi knot $§wieca rzuca takie dziwne swiatto
1 pani twarz jest jakos$ tak do pani niepodobna. Proszg, niechze pani zgasi §wiece i przyjdzie do
16zka. Tak bardzo si¢ boje, a zdaje si¢, ze bytabym bezpieczniejsza, gdyby pani byla przy mnie.

Ruth zamkneta okno 1 poszta do t6Zka. Elizabeth cata drzata i si¢ trzesta. Uspokojenie jej
kosztowato Ruth bardzo wiele wysitku; mowita o Leonardzie 1 jego lekach, i cicho, z wahaniem,
mowita tez o tkliwym mitosierdziu Boga, lecz czynita to bardzo pokornie, obawiata si¢ bowiem, zZe
Elizabeth moglaby uznac¢ jg za lepsza 1 Swietszg, niz byla w istocie. Dziewczynka niebawem
zasneta, zapomniawszy o swych lgkach; a Ruth, wyczerpana namigtnym uczuciem i zobowigzana
zachowywac si¢ spokojnie w obawie przed zbudzeniem $pigcej obok, zapadta w krotki sen,
a poprzez jego glebie rozedrgaty si¢ echa szlochow, ktore targaly nia, gdy nie spata.

Gdy si¢ zbudzita, w pokoju byta szara poswiata jesiennego switu. Elizabeth spata dalej; lecz
Ruth styszala krzatajaca si¢ stuzbe i wezesnoporanne odglosy gospodarskiego podworza. Gdy
przyszta do siebie po wstrzgsie wywotanym przez §wiadomos¢ 1 pamigc, z surowym spokojem
pozbierata mysli. On byt tutaj. Za kilka godzin miata si¢ z nim spotkaé. Nie byto ucieczki, chyba
tylko poprzez fortele 1 wybiegi, ktore byly zarowno falszywe, jak 1 tchorzliwe. W jaki sposob sie to
wszystko miato skonczyé¢, tego nie potrafita powiedzie¢, ani nawet odgadna¢. Lecz jednej rzeczy
byta pewna, 1 jednej rzeczy zamierzata si¢ mocno trzymac: niechze si¢ dzieje co chce, ona ustucha
Boskiego prawa i nawet jezeli wszystko miato si¢ w ten sposob zakonczy¢, ona rzeknie ,,badZz wola
Twoja!”. Prosita jedynie o site, ktdra pozwoli jej to uczyni¢, gdy nadejdzie czas. W jaki sposob miat
Ow czas nadej$¢ — jakiej przemowy albo dzialania wymagano by od niej, tego nie wiedziala — nie
usitowala nawet snu¢ przypuszczen. Pozostawita to w Jego rgkach.

Byla lodowato zimna, lecz bardzo spokojna, kiedy rozlegt si¢ dzwon wzywajacy na
$niadanie. Natychmiast zeszta na dot, poniewaz czula, iz prawdopodobienstwo rozpoznania jej



bedzie mniejsze, jezeli wezesniej zajmie miejsce obok podgrzewanego imbryka i zakrzatnie si¢
wokoét filizanek, anizeli wowczas, gdyby przyszta, kiedy wszyscy byliby juz usadowieni na swych
miejscach. Serce jej zdawato si¢ sta¢ w bezruchu, ale czuta, iz ma nad sobg niemal dziwna,
tryumfujacg wladzg. Nie tyle widziala, co czula, ze nie ma go w pokoju. Pan Bradshaw 1 pan
Hickson byto obecni i tak pochtonigci rozmowa o polityce wyborczej, iz nie przerwali nawet
wowczas, gdy si¢ jej sktonili. Nim wszyscy pozajmowali swe miejsca, podczas gdy obaj panowie
stali jeszcze przy kominku, wszedl pan Donne. Ruth poczuta si¢ tak, jak gdyby ta chwila byta
niczym $mier¢. Poczuta niejako pragnienie, by wydoby¢ z siebie jaki$§ przenikliwy dzwigk, aby
w ten sposob da¢ ujscie dlawigcemu uczuciu, lecz natychmiast pragnienie to mingto i siedziala dalej
bardzo opanowana i milczaca — zewngtrznie pod kazdym wzgledem stanowila wzorcowy wrecz
przyktad guwernantki, ktora znata swoje miejsce. Niebawem za$§ poczula si¢ dziwnie spokojna
w swej mocy. Umiata nawet stucha¢ tego, co méwiono. Dotad ani razu nie o$mielita si¢ spojrze¢ na
pana Donne’a, jakkolwiek serce jej ptonglo z pragnienia, by ponownie go zobaczy¢. Brzmiat
inaczej. Glos jego utracit $wiezg, mtodziencza zarliwo$¢ tonu, lecz szczegdlne cechy modulacji
pozostaly niezmienione. W Zadnej mierze nie mozna go byto pomyli¢ z glosem innej osoby. Przy
$niadaniu moéwiono wiele, poniewaz nikt nie byt sktonny si¢ $pieszy¢, aczkolwiek byl to poranek
niedzielny. Ruth zmuszona byta tam siedzie¢ i wptyn¢lo to na nig dobroczynnie. Owo poét godziny
zdawalo si¢ niezmiernie skutecznie oddzieli¢ obecnego pana Donne’a od jej wyobrazenia o tym,
jaki byt pan Bellingham. Nie potrafita analizowa¢; wlasciwie nie nauczyla si¢ nawet zauwazac
charakteru; ale czuta, iz istniata jaka$ dziwna r6znica miedzy ludzmi, posrod ktorych ostatnio zyla,
a cztowiekiem, ktory si¢ teraz rozsiadt na krzes$le, nieuwaznie przyshuchujac si¢ rozmowie, lecz
nigdy si¢ do niej nie wiaczajac, ani tez nie wyrazajac zadnego nig zainteresowania, o ile nie
dotyczyta w jakim$ punkcie, w jaki$ sposob jego samego. Pan Bradshaw natomiast zawsze bez
reszty oddawat si¢ dyskusji nad danym zagadnieniem; by¢ moze w sposob napuszony
1 dogmatyczny, niemniej czynil to niezaleznie od tego, czy dotyczyta ona jego, czy tez nie; dla pana
Hicksona z kolei udawanie zainteresowania tam, gdzie go nie odczuwat, byto czescig fachu.
Tymczasem pan Donne nie czynit ani jednego ani drugiego. Kiedy tamci dwaj panowie rozprawiali
na rozliczne biezace tematy, on zalozyl monokl, azeby si¢ dokladnie i badawczo przyjrze¢ zimnemu
pierogowi z dziczyzng lezacemu na przeciwlegltym koncu stotu. Ruth poczula nagle, ze
przyciagneta jego uwage. Dotychczas, widzac, ze jest krotkowzroczny, wierzyla, iz jest bezpieczna,;
teraz twarz jej oblat bolesny, nieszczesny rumieniec. Lecz w okamgnieniu byta znow silna
1 spokojna. Spojrzata mu prosto w twarz; on zas$, jak gdyby tym czynem zaskoczony, opuscit
monokl i jat zajada¢ z wielka pilnoscia. Zobaczyta go. Zmienit si¢, cho¢ nie wiedziala jak.
W rzeczywistosci wyraz, ktory dawniej goscit na jego twarzy sporadycznie tylko, kiedy gore brata
nad nim gorsza czg$¢ charakteru, obecnie byt juz utrwalony. Wygladatl na niespokojnego
1 niezadowolonego. Lecz nadal byt bardzo przystojny; a bystre jej oczy zauwazyly z osobliwa
duma, iz oczy 1 usta jego byty takie, jak Leonarda. A chociaz bezposrednie, $miale spojrzenie, ktore
mu postata wprawito go w zaktopotanie, nie byl catkowicie zbity z tropu. Pomyslal, iz pani
Denbigh z pewnos$cia podobna byla do biednej Ruth; niemniej o wiele od niej pigkniejsza. Twarz
miata zupeknie grecka; do tego 6w dumny, wspaniaty sposdb, w jaki poruszala gtowa; iScie
krolewski! Guwernantka w rodzinie pana Bradshawa! Wszakze mogta wywodzi¢ si¢ z Percych
badz Howardow!”?, zwazywszy na dostojnos¢ swego wdzigku! Biedna Ruth! A jednak wtosy tej
kobiety byly ciemniejsze; i byta bledsza; ogolnie rzecz biorac, byta osobg o bardziej wyrafinowane;j
powierzchownosci. Biedna Ruth! I po raz pierwszy od kilku lat jat si¢ zastanawiac, co si¢ z nig
stato; jakkolwiek, rzecz jasna, mogto si¢ z nig sta¢ tylko jedno, 1 by¢ moze lepiej, ze nie si¢
dowiedzial, jak skonczyta, najprawdopodobniej bowiem $wiadomos$¢ taka wprawilaby go w nie
lada skrgpowanie. Rozsiadt si¢ na krzesle i niezauwazony (poniewaz tak uporczywe przypatrywanie
si¢ jej uznatby za rzecz nieprzystojng dzentelmenowi, gdyby ona badz ktokolwiek inny go
przyuwazyt) ponownie zatozyl swdj monokl. Przemawiata do jednej ze swych uczennic i nie
widziala go.

Na Jowisza! To jednak chyba ona! Gdy mowila, przy jej ustach pojawity si¢ doteczki, takie
same jak te, ktore tak bardzo podziwiat u Ruth 1 ktorych nigdy u nikogo innego nie widziat —



stoneczno$¢, cho¢ usta nie utozyly si¢ w usmiech. Im dluzej si¢ przypatrywal, tym wigksza miat
pewnos¢; z niejakim szarpnigciem wrécil do siebie na tyle, azeby odpowiedzie¢ na zadane przez
pana Bradshawa pytanie, czy pragnie p6j$¢ do kosciota, czy tez nie.

— Do kosciota? Jak daleko — mile? Nie; mysle, ze chyba odprawie dzisiaj swe modty
w domu.

Stanowczo poczul zazdros¢, kiedy pan Hickson zerwal sig, by otworzy¢ przed Ruth drzwi,
gdy opuszczata z uczennicami pokdj. Mito byto poczu¢ znow zazdros¢. Dotad obawiat sie, ze
nazbyt byl juz ,,zuzyty”, by sta¢ go bylo na podobne odczucia. Lecz Hickson musi zna¢ swoje
miejsce. Ptacono mu za rozmawianie z wyborcami, nie za okazywanie atencji paniom w ich
rodzinach. Pan Donne zauwazyl, ze Hickson usitowat postepowac z galanterig wobec panny
Bradshaw; niechze to robi, jesli ma ochotg; lecz niechze si¢ ma na baczno$ci w swym postepowaniu
wobec tej picknej istoty, niezaleznie od tego, czy to Ruth, czy tez nie Ruth. Z pewnoscia byta to
Ruth; tylko jakze do diabta udalo jej si¢ rozegra¢ karty w taki sposob, ze zostata guwernantka —
powazang guwernantkg w rodzinie takiej jak Bradshawowie?

Posunigcia pana Donne’a byly najwyrazniej wskazéwka dla zachowan pana Hicksona. Pan
Bradshaw nigdy nie lubit chodzi¢ do ko$ciota, po czesci dla zasady, po czesci zas dlatego, ze nigdy
nie potrafit znalez¢ odpowiednich miejsc w modlitewniku. Pan Donne byl w salonie, kiedy zeszla
Mary, gotowa do wyj$cia; przewracal karty duzej, eleganckiej Biblii. Ujrzawszy Mary, wpadi na
nowy pomyst.

— Jakie to niezwykle — rzekt — 1z imi¢ Ruth tak rzadko wybieraja dobrzy ludzie, ktorzy przed
ochrzczeniem swych dzieci zwracajg si¢ do Biblii. Mysle, Ze to tadne imig.

Pan Bradshaw podniost wzrok.

— Alez, Mary! — rzekl — czy to nie tak ma na imi¢ pani Denbigh?

— Tak, ojczulku — odparta Mary Zarliwie — a znam jeszcze dwie inne Ruth; tutaj mieszka
Ruth Brown, a w Eccleston jest Ruth Macartney.

— A ja mam ciotke, ktorej na imi¢ Ruth, panie Donne! Zdaje mi si¢, Ze panskie spostrzezenie
nie ma solidnych podstaw. Oprocz guwernantki corek znam jeszcze trzy inne Ruth.

— O! Bez watpienia nie miatem racji. Byla to uwaga z rodzaju tych, ktorych niemadra nature
zauwaza si¢ natychmiast po ich uczynieniu.

Lecz w skryto$ci czut przemozng rados¢ z powodzenia, jakie odnidst 6w wybieg.

Weszla Elizabeth, azeby wezwaé Mary.

Ruth byta rada, gdy wydostata si¢ na otwartg przestrzen i dala od domu. Dwie godziny
uptynety i si¢ skonczyly. Dwie z dnia, z péttora dnia — gdyz w droge powrotng do Eccleston
panowie mogliby wyruszy¢ nawet dopiero p6znym rankiem w poniedziatek.

Na ciele czula si¢ staba i drzaca, lecz silna w panowaniu nad soba. Wyszty z domu w samag
pore, by zdazy¢ do kosciota, nie musialy si¢ zatem $pieszy¢; szty wigc pomatu droga, mijajac od
czasu do czasu jaka$ osobe ze wsi, ktorg znaty i wymieniajac z nig uprzejme, spokojne
pozdrowienie. Lecz niebawem ku swemu przerazeniu Ruth ustyszata za sobg kroki zblizajace si¢
pos$piesznie, osobliwy chrzgst butéw o dos¢ wysokich obcasach, nadajacych styszalnej sprezystosci
krokowi, ktory dawno temu dobrze znata. Byto to niczym mara nocna, w ktérej cztowiek nie
ustrzeze si¢ nigdy zta, co napawa lgkiem, ani nigdy go zupetnie nie uniknie, bo nawet w chwili
tryumfujgcej przed nim ucieczki, ono juz jest u jego boku. I oto byt u jej boku; 1 miedzy nig
a kosciotem pozostawato jeszcze ¢wier¢ mili drogi; lecz mimo to wierzyla jeszcze, iz jej nie
rozpoznat.

— Wie pani, zmienilem zdanie — oznajmit cicho. — Jestem cokolwiek ciekaw ujrze¢
architekturg tego kosciota; niektdre sposrod starych wiejskich kosciotow majg w sobie pewne
szczegblne cechy. Pan Bradshaw uprzejmie wskazat mi cze¢$¢ drogi, lecz taki bytem
skonfundowany tymi ,,zakretami w prawo” 1 ,,zakretami w lewo”, Ze catkiem bylem rad,
spostrzeglszy pani grupke.

Przemowa ta nie wymagata zadnej odpowiedzi; i zadnej odpowiedzi nie otrzymat. Nie
oczekiwat jej zresztg. Wiedzial, Ze jezeli byla to Ruth, to nie umiataby odpowiedzie¢ na
jakiekolwiek jego obojetne stowa; a jej milczenie utwierdzito go w przekonaniu odnosnie do



tozsamos$ci damy u jego boku.

— Krajobraz tutejszy jest dla mnie nowy; ani imponujacy czy dziki, ani tez niezupelnie
jeszcze ujarzmiony ludzka reka; a mimo to ma w sobie wiele uroku. Przywodzi mi na mys$l niektore
rejony Walii. — Odetchnat gieboko, po czym dodatl. — Zdaje si¢, ze pani byta w Walii?

Mowit cicho; nieomal szeptem. Maty dzwon koscielny zaczal przyzywac ociagajacych sie
wiernych szybkim, przenikliwym biciem. Ruth wila si¢ w cierpieniu na ciele 1 duszy, lecz walczyla
dalej. Nareszcie dotrze do drzwi ko$cielnych; a w tym $wigtym miejscu odnajdzie spoko;j.

Powtorzyt gltosniej, azeby wymusi¢ odpowiedz, ktora pozwolitaby jej ukry¢ przed
dziewczetami wzburzenie.

— Czy pani nigdy nie byta w Walii? — Uzyt stowa ,,nigdy” zamiast ,,kiedys” 1 wymowit je
z naciskiem, azeby podkresli¢ znaczenie swej wypowiedzi w sposob zrozumiaty dla Ruth i tylko dla
Ruth. Lecz zapedzit ja w kozi rog.

— Bytam w Walii, prosze¢ pana — odparfa spokojnym, powaznym tonem. — Bylam tam wiele
lat temu. Miaty tam miejsce wydarzenia, ktore sprawiaja, ze wspomnienie owych dni jest dla mnie
nad wyraz bolesne. Bede panu zobowigzana, jezeli nie bedzie pan czynit dalszych uwag w tym
wzgledzie.

Dziewczynki dziwily sig, jak pani Denbigh mogla przemawia¢ takim tonem ciche;j
wladczosci do pana Donne’a, ktory byt juz nieledwie cztonkiem parlamentu. Lecz ustality, ze maz
jej zapewne zmart byt w Walii, co rzecz jasna czynitlo wspomnienie tego kraju rzeczg ,,nad wyraz
bolesng”, jak oznajmita.

Panu Donne’owi odpowiedz ta nie byta niemita i podziwiat godnos$¢, z jaka przemowita
Ruth. To, ze opuscit ja w taki sposob, z pewnoscig przysporzyto jej ogromnych cierpien; i podobata
mu si¢ duma, ktora nakazata jej powstrzymac oburzenie do chwili, az bgdzie mogt pomowic z nig
na osobnosci 1 udzieli¢ wyjasnieh w odpowiedzi na wiele z poniekad usprawiedliwionych skarg,
ktére mogtaby mu przedstawic.

Dotarli do kosciota. Skierowali si¢ gldéwna nawg do tawki mieszkancow Eagle’s Crag. Pan
Donne wpuscit towarzyszki do $rodka, po czym sam wszedl i zamknat drzwi. Serce w Ruth
zamarto, kiedy go ujrzata; byt wprost naprzeciw niej; wchodzit migdzy nig a duchownym, ktory
miat czyta¢ Stowo Boze. To bezlitosne — to okrutne nawiedzac ja tutaj. Nie $§miata wznie$¢ oczu ku
jasnemu $wiathu ze wschodu — nie widziala, jak marmurowe postacie spokojnie lezaly na swych
nagrobkach, stat bowiem miedzy nig a wszelka Swiatlo$cia i Pokojem. Wiedziala, ze utkwit w niej
spojrzenie; ze wcale nie odwracal wzroku. Nie mogta przytaczy¢ sie do modlitwy o odpuszczenie
grzechow, kiedy on tam byl, poniewaz sama jego obecno$¢ zdawatla si¢ znaczy¢, iz nic nie zmyje
z jej zycia ich wspolnej zmazy. Jakkolwiek jednak wiasne jej mysli ktuly ja 1 draznity,
zachowywala si¢ spokojnie. Kiedy na nig patrzyt, nie bylo na jej twarzy zadnej oznaki emocji,
zadnego rumienca. Elizabeth nie umiata znalez¢ miejsca, a wowczas Ruth westchneta, dtugo
1 gleboko, gdy przesunawszy sie¢ w gore tawki umkneta bezposredniemu, palacemu spojrzeniu
owych oczu o ztych zamiarach. Kiedy usiedli na pierwsze czytanie, Ruth obrécita si¢ pod takim
katem, azeby nie znajdowac si¢ juz naprzeciw niego. Nie mogta stuchaé. Zdawalo sig, ze stowa
wypowiadane sg w jakims$ odleglym $wiecie, z ktorego ja wygnano, wyrzucono; ich brzmienie,

a bardziej jeszcze ich sens, byl niewyrazny i daleki. Lecz w tym skrajnym napigciu umystu, ktory
wspieral ja3 w obliczu oszatamiajacej bolesci, zdarzyto si¢ tak, ze jeden z jej zmystéw wyostrzyt sie
nadnaturalnie. Podczas gdy caty ko$ciot i wiernych spowijata mgta, jeden punkt w ciemnym kacie
stawal si¢ coraz wyrazniejszy, az Ruth ujrzata (czego innym razem wecale nie bytaby wypatrzyta)
twarz — gargulca, bo zdaje si¢, ze taka jest ich nazwa — na koncu tuku obok przewegzenia nawy
prowadzacego do prezbiterium, 1 w cieniu tego przewezenia. Byta to twarz o pigknych rysach (obok
niej znajdowata si¢ usmiechnieta szeroko matpka), lecz to nie owe rysy byty najbardziej uderzajace.
Miata na wpot otwarte usta, w zadnej mierze niewypaczone w swym doskonatym pieknie wyrazem
cierpienia, ktore si¢ na nich malowato. Wszelkie wypaczenie twarzy spowodowane udrgka umystu
sugeruje, ze oto toczy si¢ walka z okoliczno$ciami. Ale na tej twarzy, jezeli istotnie walka jakas
miata miejsce, to obecnie byta ona zakonczona. Okolicznos¢ zwyciezyla; i nie byto nadziei

w $miertelnych wysitkach ani w pomocy ze strony $miertelnych istot. Lecz oczy spogladaty przed



siebie 1 ku gorze, ku ,,wzgdrzom, skad nadejdzie pomoc". A chociaz rozchylone wargi zdawaty
si¢ gotowe zadrze¢ w udrgce, to jednak wyraz catej twarzy byl, ze wzgledu na owe dziwne,
kamienne a zarazem uduchowione oczy — wzniosty i peten pocieszenia. Jezeli $miertelne spojrzenia
nigdy dotad nie usitowaty odczyta¢ znaczenia tej twarzy, ktorg umieszczono w glebokim cieniu
dhugie wieki temu, to oczy Ruth czynity to teraz. Kt6z potrafit sobie wyobrazi¢ taka twarz? Kto byt
swiadkiem, a by¢ moze sam poczut tak nieskonczony smutek, a jednak osmielit si¢ w wierze
przemieni¢ go w tak czysty pokdj? Czy tez byto to jedynie wyobrazenie? Jezeli tak, to jakaz dusze
posiadat 6w nieznany rzezbiarz! Bo twoércg 1 rzemieslnikiem byl z pewnoscig jeden cztowiek; dwa
umysty nigdy nie bylyby osiagnety tak doskonalej harmonii. Czymkolwiek on byt — jakkolwiek si¢
tam znalazt — pomystodawca, rzezbiarz, cierpigtnik, kazdy z nich nie zyt juz od dawien dawna.
Praca rak ludzkich zostata wykonana — zycie ludzkie ukonczone — ludzkie cierpienie przerwane;
lecz pozostato to dzieto; bijace serce Ruth uspokajato si¢, gdy na nie patrzyta. Uspokoita si¢ juz na
tyle, azeby wystuchaé stow kierowanych ku wielu juz ludziom w godzing potrzeby, ktore napawaty
ich trwoga wobec najogromniejszego cierpienia, o jakim kiedykolwiek styszat spokojny swiat.

Drugim czytaniem na poranek dwudziestego piatego wrzesnia jest dwudziesty szosty
rozdziat ,,Ewangelii wg. Sw. Mateusza”7s.

A kiedy zné6w odmawiali modlitwe, jezyk Ruth si¢ rozwigzat i takze mogla si¢ modli¢
w imi¢ Tego, ktory doswiadczyt katuszy w ogrojcu.

Kiedy wyszli z ko$ciola, przy drzwiach zgromadzilta si¢ i przystangta garstka wiernych.
Zaczeto padag; ci, ktorzy mieli parasole, rozktadali je; ci, ktorzy ich nie mieli, zalowali
1 zastanawiali si¢, jak dlugo bedzie padato. Przystangwszy na chwile, zatrzymana przez ludzi,
ktorzy zbierali si¢ w kruchcie, Ruth ustyszata blisko gtos, ktory rzekt bardzo cicho, acz bardzo
wyraznie:

— Mam ci wiele do powiedzenia, wiele do wyjasnienia. Btagam, daj mi po temu sposobnos¢.

Ruth nie odpowiedziata. Nie chciala przyzna¢, ze to ustyszala; niemniej drzata, poniewaz
ow dobrze znany glos byt cichy i tagodny, 1 mial jeszcze moc przeszywania jej dreszczem. Szczerze
pragneta dowiedzie¢ sig, dlaczego 1 w jaki sposob ja opuscil. Zdawalo jej sig, iz sama ta wiedza
przyniostaby ulge w niespokojnych rozmyslaniach, ktore trapity umyst, 1 Ze jedno wyjasnienie nie
mogloby w Zadnej mierze zaszkodzi¢.

— Nie! — odpart wyzszy duch — tak by¢ nie moze.

Ruth i dziewczeta miaty swoje parasole. Odwrocila si¢ ku Mary i rzekta:

— Mary, przekaz swoj parasol panu Donne’owi 1 przyjdz pod m¢j. — Méwita w sposob
zwigzly 1 zdecydowany; ujeta to, co miata do powiedzenia, w mozliwie jak najmniejszej liczbie
stow. Dziewczynka postuchata w milczeniu. Kiedy Ruth wraz z nig jako pierwsze pokonywaty
przetaz na ko$cielnym dziedzincu, pan Donne przemoéwit ponownie.

— Jestes bezlitosna — rzekt. — Prosze tylko o to, aby$ mnie wystuchata. Mam prawo zostaé
wystuchanym, Ruth! Nie uwierze, ze$ si¢ az tak bardzo zmienita, aby mnie nie wystucha¢, kiedy cig
0 to btagam.

Mowit tonem tagodnej skargi. Lecz sam uczynit wiele, azeby zniszczy¢ ztudg, ktéra przez
lata towarzyszyla wspomnieniom o nim za kazdym razem, gdy Ruth pozwalata sobie takowe snuc.
Co wigcej, kiedy zamieszkata u rodziny Bensonow, jej poglad odno$nie do tego, jakimi ludzie by¢
powinni, ulegt nie§wiadomie uwznio$leniu oraz wyrafinowaniu; a pan Donne, jakkolwiek
zmuszona byta walczy¢ z sita przesztych wspomnien, byl w swej obecnej postaci tak dla niej
odpychajacy, ze kazda jego przemowa, kazda chwila, ktora spedzali razem sprawiaty, iz kroczenie
obrang $Sciezkg stawato sie coraz tatwiejsze. Gtos jego zachowal co$ ze swego niegdysiejszego
wptywu. Kiedy przemawial, gdy nan nie patrzyta, nie mogta nie wspomnie¢ dawnych dni.

Nie odpowiedziala na jego ostatnig przemowg, tak jak nie odpowiedziata na pierwsza.
Widziata jasno, ze — pomijajac wszelka mysl o charakterze ich dawnego zwiazku — zerwanie
nastapito za sprawa jego woli, jego dziatania i jego czynu; dlatego tez prawo do odmowy
jakichkolwiek dalszych stosunkow nalezato do nie;.

Nieco dziwnym wydaje si¢ niekiedy, gdysSmy juz odmowili Zzarliwe modlitwy o wybawienie
od pokuszenia, kiedy$Smy juz z zamknigtymi oczami oddali si¢ w rece Boga, iz od tego czasu kazda



mysl, kazdy zewnetrzny wptyw, kazde uznane prawo rzadzace zyciem, zdaje si¢ nas prowadzi¢

z mocy w mocl’®, Niekiedy wydaje si¢ to dziwne, poniewaz zauwazamy 6w zbieg okolicznosci;
lecz jest to naturalna, nieunikniona konsekwencja tego, iz wszelka prawda i dobro¢ jest jednym

1 tym samym, stad uwidacznia si¢ w kazdym, zarowno wewnetrznym, jak 1 zewnetrznym przejawie
Boskiego stworzenia.

Kiedy pan Donne pojal, iz Ruth nie da mu odpowiedzi, zawziat si¢ jeszcze bardzie] w swym
pogladzie, iz powinna wystucha¢ tego, co ma jej do powiedzenia. A c6z to takiego byto, tego
doktadnie nie wiedzial. Cata ta sprawa byta w najwiekszym stopniu tajemnicza i dokuczliwa.

Podczas przechadzki do domu parasol chronit Ruth nie tylko przed deszczem, jako Ze pod
jego ostong nie mozna bylo méwi¢ do niej, nie bedac postyszanym przez innych. Nie zrozumiata
dobrze, o jakiej porze miata z dziewczetami zasiag$¢ do obiadu. Nie wolno jej unika¢ zgromadzen
podczas positkow. Nie wolno jej okazywac jakiejkolwiek oznaki stabosci. Lecz ach! Ta ulga po
spacerze, kiedy to usiadta we wlasnym pokoju, zamknigtym na klucz, tak aby ani Mary, ani
Elizabeth nie weszta z zaskoczenia, i kiedy pozwolita swemu utrudzonemu ciatu (utrudzonemu, bo
tak dtugo trwato sztywne i1 surowo milczace) opas¢ beztadnie na krzesto — bezradna, pozbawiona
czucia, nieruchoma, jak gdyby rozptynety sie¢ w niej wszystkie kosci!

Umyst jej odnalazl spokojny wypoczynek w mys$lach o Leonardzie. Nie o$mielita si¢
spoglada¢ wprzdd ani wstecz, lecz bardzo dobrze widziala go w terazniejszosci. Dumata nad nim
tak dtugo, az jeta sie coraz bardziej Iekac jego ojca. W $wietle czystosci i niewinnosci swego
dziecka wyraznie widziata zto, bardzo wyraznie. Pomyslata, 1z jezeli Leonard kiedykolwiek
poznalby charakter swych narodzin, nie pozostatoby jej nic innego, jak tylko zej$¢ mu z oczu
1 umrze¢. Nigdy nie moze si¢ dowiedzie¢ — ludzkie serce nie pojetoby jej niewinnej nieSwiadomosci
ani wszelkich drobnych okoliczno$ci, ktére pchngty ja naprzod. Lecz Bog wiedzial. A gdyby
Leonard ustyszat o btedzie swej matki, wszakze nie pozostatloby jej nic procz §mierci; czuta
bowiem, ze bytoby w jej mocy umrze¢ §miercig niewinng w obliczu tej przysziej udreki; lecz
ucieczka taka nie jest rzeczg tatwa. Nagle przyszta do niej nowa mysl i Ruth modlita sig, azeby
dane jej bylo zosta¢ oczyszczong poprzez jakiekolwiek cierpienie. Jakiekolwiek bylyby préby,
niedole 1 niezmierne meki, ktére Bog uznatby za wiasciwe dla jej oczyszczenia, nie uchyli si¢ przed
nimi, jezeli tylko nareszcie dane jej bedzie stang¢ w Niebie przez Jego obliczem. Niestety!
Cztowiek nic nie moze poradzi¢ na to, iz uchyla si¢ przed cierpieniem. Daremna byla ta czes¢
modlitwy. Jezeli za$ chodzi o reszte, to czyz nie dosiggata jej wtasnie teraz niechybna
sprawiedliwos¢ rzagdzaca Jego prawem? Jezeli raz ztamac Jego prawa, to sprawiedliwos¢ Jego 1 sam
charakter tychze praw sprowadza nieodwotalng odptate; lecz jesli zwrocimy si¢ ku Niemu
w skrusze, pomoze nam znie$¢ kar¢ z potulnym i ulegtym sercem, ,,bo Jego taska trwa na wieki 7],

Pan Bradshaw uznal, iz nie darzyt dotad swych gosci nalezyta atencja, skoro nie byt
w stanie natychmiast poja¢ gwattownej przemiany, jaka zaszta w zamiarach pana Donne’a; a zanim
w glowie jego postala mysl, iz oto niezaleznie od odlegto$ci do ko$ciota pan Donne zamierzat si¢
tam udac, pan 6w zniknat juz z oczu 1 byt daleko poza zasiggiem swego tegiego gospodarza.
Jednakowoz, cho¢ pan Bradshaw dotychczas zaniedbywat obowigzki go$cinnos$ci, dopusciwszy do
tego, aby gos¢ jego zasiadl w fawce mieszkancow Eagle’s Crag w towarzystwie gwardii honorowej
sktadajacej sie z dzieci 1 guwernantki zaledwie, to teraz postanowil mu to wynagrodzi¢, obdarzajac
go wiekszg atencja przez pozostatg cze$¢ dnia. Wobec tego nie odstepowat pana Donne’a na krok.
Kazde wyrazone przezen zyczenie gospodarz starat si¢ spelni¢. Gdy nadmienit, iz przyjemnos¢
sprawitby mu spacer po tak pigknej okolicy, pan Bradshaw przytaczyt si¢ do niego, aczkolwiek
w Eccleston podlug swej zasady nie wyruszal w niedziele na przechadzki dla przyjemnosci. Kiedy
pan Donne zawr6cil, przypomniawszy sobie o listach, ktore nalezato napisa¢, co zmusito go do
pozostania w domu, pan Bradshaw natychmiast zrezygnowat ze spaceru i pozostat do jego
dyspozycji, gotow wyposazy¢ go we wszelkie przybory piSmiennicze, ktore mogtyby by¢
potrzebne, a ktérych nie byto pod reka w na wpol umeblowanym domu. Nikt nie wiedziat, gdzie
przez caty ten czas podziewal si¢ pan Hickson. Wyprawit si¢ na przechadzk¢ po panu Donne’ie,
kiedy ten ostatni wyruszyt do ko$ciota, i dotad nie wrocit. Pan Donne zastanawiat si¢, czy moze
spotkat si¢ z Ruth — czy w istocie wyszta z uczennicami, skoro po potudniu si¢ rozpogodzito. To na



tych niespokojnych rozmyslaniach, okraszonych niemym ztorzeczeniem w reakcji na uprzejma
atencje gospodarza, oraz listowg wymowka mineto mu popotudnie — najdtuzsze popotudnie w jego
zyciu; a 1 dawniej zaznat juz przeciez niejednokrotnie znuzenia. Wezesny obiad nadal czekat

w jadalni, pozostawiony tam dla tego widczegi, pana Hicksona; lecz nigdzie nie byto znaku ani
dzieci, ani Ruth. Odwazyt si¢ zada¢ zawoalowane pytanie odno$nie do ich miejsca pobytu.

— Jadajg wcezesnie; poszty znow do kosciota. Pani Denbigh byla niegdys cztonkinig Kosciota
anglikanskiego; i chociaz w domu uczgszcza do kaplicy, to zdaje si¢ by¢ rada, jezeli ma mozliwos¢
pojscia do kosciota.

Pan Donne zamierzat wlasnie zada¢ dalsze pytania odnos$nie do ,,pani Denbigh”, kiedy
wszedl pan Hickson, glo$ny, wesoty, glodny 1 réwnie gotéw rozprawia¢ o swej wedrowcee, podczas
ktorej zgubil droge 1 ja odnalazt, jak o kazdej innej rzeczy. Wiedziat, jak przybra¢ najpospolitsze
zajscie niewielkim wyolbrzymieniem, kilkoma dwuznacznikami 1 jednym czy dwoma fortunnymi
cytatami, azeby uczyni¢ je nad wyraz przyjemnym. Umiat czyta¢ z twarzy i dostrzegt, ze za nim
zateskniono; zar6wno gospodarz, jak 1 jego go$¢ wygladali na $miertelnie osowiatych. Postanowit
oddac¢ si¢ dostarczaniu im rozrywki przez pozostala czgs$¢ dnia, poniewaz istotnie zabtadzit i uznat,
1z zabawit na przechadzce zbyt dlugo w t¢ nudng niedziele, kiedy ludzie gotowi sg popadac
w przygngbienie, jezeli si¢ ich porzadnie nie rozerwie.

— Szkoda doprawdy pozostawa¢ w domu w takim miejscu. Deszcz? Owszem, padato kilka
godzin temu, lecz teraz pogoda jest wspaniata. Zapewniam, iz czuj¢ si¢ najzupetniej zdolny do tego,
by stuzy¢ panom za przewodnika. Moge panom pokaza¢ wszystkie uroki tej okolicy 1 dorzuci¢
jeszcze trzgsawisko oraz gniazdo Zzmij.

Pan Donne przystal apatycznie na propozycje wyprawy; a wowczas pozostawal niespokojny
dopéty, dopoki pan Hickson nie zjadl w pospiechu, zywil bowiem nadziejg, ze spotka Ruth
w drodze z koS$ciota, ze bedzie blisko niej 1 bedzie ja obserwowal, jakkolwiek by¢ moze nie bedzie
mu dane z nig pomowié. Pozwala¢ na uptyw tych powolnych godzin — mie¢ §wiadomos¢, iz
nazajutrz trzeba wyjecha¢ — by¢ tak blisko niej 1 jej nie zobaczy¢ — wszystko to byto ponad jego
sity. W niejako krewki sposob zlekcewazyl wszelkie ztozone przez pana Hicksona propozycje, iz
zaprowadzi go ku uroczym widokom 1 byt gluchy na wyrazony przez pana Bradshawa zamiar
oprowadzenia go po ziemiach nalezacych do domu ( ,,bardzo tego niewiele za czternascie tysiecy
funtow”) 1 rozmyslnie ruszyt drogg prowadzaca do kosSciota, z ktérej, jak zapewniat, rozpos$cierat
si¢ widok, jakiemu nic innego w tej okolicy doréwna¢ nie mogto.

Spotkali wracajacych niespiesznie do domu mieszkancoéw wsi. Nie byto posrdd nich zadnej
Ruth. Powrdécita ona wraz z uczennicami polng $ciezka, jak w porze obiadowej oznajmit swym
gosciom pan Bradshaw. Przez caly obiad pan Donne zachowywat si¢ w sposob bardzo kaprysny.
Sadzit, ze positek nigdy nie dobiegnie kresu i przeklinal nieskonczone opowiesci pana Hicksona,
ktore 6w opowiadat przeciez wtasnie dla jego rozrywki. Serce skoczylo mu dziko w piersi, kiedy
ujrzal ja w salonie z dziewczynkami.

Czytala im — z jakze schorowanym 1 drzagcym czynita to sercem, tego nie opisza zadne
stowa. Niemniej umiata zapanowac¢ nad zewngtrznymi oznakami targajacych nig uczuc i je ukry¢.
Dzi$ wieczor jeszceze tylko godzina (ktorej czg$¢ miano przeznaczy¢ na rodzinng modlitwe,

w bezpiecznym schronieniu calego towarzystwa), nastgpna godzina nazajutrz rano (kiedy wszyscy
beda zajeci krzataning zwigzang z odjazdem) — jezeli przez ten krotki czas nie uda jej si¢ unikngé
Z nim rozmowy, to przynajmniej sprobuje trzymac go z daleka, tak aby poczul, iz odtad jej $wiat

1 jego nalezaty juz do dwu réznych ukladow, tak od siebie oddalonych, jak rozlegle sg niebiosa.

Czula, Ze on stopniowo zbliza si¢ do miejsca, w ktorym stata. Byt przy stole i ogladat
spoczywajace na nim ksigzki. Mary i Elizabeth oddality si¢ nieco, onieSmielone obecnos$cia
przysztego reprezentanta Eccleston. Pochyliwszy glowe nad ksiazka, rzekt:

— Blagam; pig¢ minut na osobnosci.

Dziewczynki tego nie ustyszaty; Ruth jednakze, otoczona z obu stron tak, Ze ucieczka byta
rzecza niemozliwg, ustyszata.

Raptem nabrata odwagi i rzekta wyrazZnie:

— Czy przeczyta pan na glos caty ustep? Nie pami¢tam go.



Pan Hickson, trzymajacy si¢ w niewielkiej odlegtosci, ustyszat te stowa i zblizyt sie, azeby
poprze¢ prosbe pani Denbigh. Pan Bradshaw, ktory po niezwykle jak dla siebie p6znej kolacji byt
ogromnie senny i pragnat si¢ potozy¢, przytaczyt si¢ do tej prosby, poniewaz oszczedzitoby mu to
koniecznosci prowadzenia rozmowy, ponadto mogtby moze ucigé sobie niezaktocong
1 niezauwazong drzemke, zanim stuzba przybedzie na modlitwy.

Pan Donne wpadt w putapke; byl zobowigzany czytaé na glos, aczkolwiek nie wiedziat, co
czyta. Jedno ze zdan przerwalo otwarcie drzwi i do $rodka naptyneta nagle stuzba, a pan Bradshaw
w okamgnieniu stat si¢ niebywale rozbudzony 1 odczytat dtugie kazanie z wielka dobitnos$cia
1 namaszczeniem, by zakonczy¢ je modlitwa réwnej niemal dtugosci.

Ruth siedziata z opuszczong glowa, nie tyle dlatego, ze unikala spojrzen pana Donne’a, co
z wyczerpania po okresie wysitku. Do tego stopnia utracit swa nad nig moc — moc, ktora ubiegtej
nocy poruszyla ja tak doglebnie — ze Ruth zupelnie oddzielita go od bozyszcza swej mtodosci,
uznajac w nim takg moc jedynie, iz wiedziat o jej btedzie i jej hanbie 1 mogt zrobié z tej
wiadomosci okrutny uzytek. Niemniej przez wzglad na owa pierwsza 1 jedyng mito$¢, chetnie
poznataby wyjasnienia, jakie przedstawilby jej na usprawiedliwienie tego, ze ja opuscit. Zyskatby
na tym niejako jej szacunek wobec siebie, jezeliby si¢ dowiedziata, Ze nie byl wowczas
cztowiekiem zimnym i samolubnym, jakim zdawat si¢ jej obecnie, cztowiekiem, ktory nie dbat
o nikogo 1 nic procz tego, co wigzalo si¢ z nim samym.

Dom i Leonard — jakze dziwnie spokojne zdawaly si¢ te stowa! Ach, tesknita do spoczynku,
ktory przyniostby jej sen o Leonardzie!

Mary i Elizabeth udaty si¢ do 16zek tuz po pacierzach, a Ruth im towarzyszyta. Ustalono, Ze
panowie wyjada nazajutrz wczesnym rankiem. Do $niadania mieli zasig$¢ pot godziny wezesnie;,
azeby ztapac pociag; a stalo si¢ to za sprawg ustalen wysunietych przez samego pana Donne’a,
ktory tydzien wczesniej pragnal byl, jesli to mozliwe, rozpocza¢ tego dnia kampanie, a ktory
obecnie niezwykle Zarliwie posylal cate Eccleston i zbor dysydencki wprost do diabta.

W chwili, gdy nadjechat pow6z, pan Bradshaw zwrdcit si¢ do Ruth:

— Jaka$ wiadomos$¢ dla Leonarda poza serdecznymi pozdrowieniami, ktore sg wszakze
1Zecza oczywista?

Ruth westchnela gwattownie — zauwazyta bowiem, iz pan Donne postyszat to imig; nie
odgadta, 1z nagle opanowala go przenikliwa zazdro$¢ wywotana mysla, ze Leonard to dorosty
mezcezyzna.

— Kim jest Leonard? — zapytal dziewczynke, ktora stata obok niego; nie wiedziat, ktora to
Z siostr.

— To synek pani Denbigh — oznajmita Mary.

Pod takim czy innym pozorem zblizyt si¢ do Ruth; i tym samym cichym glosem, ktory
napawat ja teraz wstretem, rzekt:

— Nasze dziecko!

Po bladym cierpieniu, ktore obrocito jej twarz w kamien — po dzikim przerazeniu w jej
btagalnych oczach — po gwattownym oddechu, ktory wydata z siebie, gdy powdz odjezdzat —
poznal, iz znalazt zaklecie, ktore nareszcie kaze jej go wystuchac.



ROZDZIAL XX1IV

Spotkanie na plazy

,On mi go zabierze! Odbierze mi moje dziecko!” Stowa te rozbrzmiewaly w gtowie Ruth
niczym bicie dzwonu. Zdawalo sig, iz niechybnie czeka jg zguba. Leonard zostanie jej odebrany!
Byta doglebnie przekonana — mimo ze nie wiedziata, co lezy u podstaw owego przekonania —

o tym, ze dziecko, zardwno $lubne, jak i1 nie§lubne, podtug prawa nalezy do ojca. A przeciez
Leonard byt wrecz ksigciem i wladca. Pragnieniem serca kazdego mezczyzny bytoby wota¢ do
Leonarda ,,Dziecko!”. Zbyt silne przezyta napigcie, azeby mie¢ teraz w sobie moc wystarczajaca do
chlodnego, beznamigtnego wnioskowania, nawet jesli znalaztaby si¢ w towarzystwie kogos, kto
udzielilby jej wiadomosci potrzebnych do wysnucia poprawnych wnioskéw. Ta jedna mysl
nawiedzala ja dniem i noca: ,,Odbierze mi moje dziecko!” W snach widziata Leonarda
poniesionego ku jakiej$ mglistej krainie, do ktdrej ona nie mogtaby za nim podazy¢. Niekiedy
siedzial u boku ojca w poruszajacym si¢ predko powozie i mijajac Ruth, usémiechat si¢ do niej, jak
gdyby jechat na spotkanie z obiecang przyjemnoscia. Innym razem usitowat do niej wréci¢;
wyciggat drobne ramionka i wotat ku niej o pomoc, ktorej udzieli¢ nie byta w stanie. Nie wiedziata,
jak si¢ jej udato przebrna¢ przez owe dni; cialo jej poruszalo si¢ i dzialato jak zwykle, lecz duchem
byta przy dziecku. Czgsto myslata o tym, by napisa¢ do pana Bensona i ostrzec go, ze Leonard jest
w niebezpieczenstwie; potem jednak wzdrygneta si¢ na mysl o przywotaniu okolicznosci, ktorych
od wielu juz lat nie wspominano; sama juz pamie¢ o nich zdawata si¢ by¢ pogrzebang na wieki. Co
wiecej, obawiata si¢, iz mogltaby wywota¢ niezgodg czy tez poruszenie w spokojnym kregu,

w ktorym zyta. Gleboki gniew pana Bensona wobec tego, ktory ja zdradzil, az nazbyt wyraznie juz
sie¢ niegdy$ uwidocznil, azeby teraz mogta mniemac, iz on nad nim zapanuje i go nie okaze.
Zaprzestalby jakichkolwiek dzialan wspierajacych kandydaturg pana Donne’a; sprzeciwiatby mu
si¢ z calg mocg; pan Bradshaw za$ by sie rozgniewatl i rozpgtataby si¢ burza, na sama mysl o ktorej
Ruth wzdrygata si¢ z tchorzliwoscia osoby na wskros zmordowanej niedawng walka. Byta
zmeczona na ciele od swych duchowych szturchancow.

Pewnego ranka, w trzy lub cztery dni po wyjezdzie, otrzymata list od panny Benson. Nie
zdotata otworzy¢ go od razu, odlozyla go zatem na bok, przez caty czas zaciskajac nad nim dton.
Wreszcie rozerwata list. Leonard byt na razie bezpieczny. Sam skreslit swym duzym, okragtym
pismem kilka linijek, donoszacych o wydarzeniach wagi nie wigkszej niz utrata picknej kulki. Byt
tam tez arkusik od panny Benson. Listy pisata zawsze w formie dziennika. ,,W poniedziatek
zrobiliSmy to 1 to; we wtorek to 1 to, itd”. Ruth omiotta po$piesznie wzrokiem calg strong. Owszem,
oto 1 jest! Uciszze si¢, schorowane, roztrzepotane serce!

Wiasniesmy byli w samym srodku smazenia powidel, dopiero co postawionych na ogniu,
kiedy rozleglo sie pukanie do drzwi. Brat moj byt poza domem, Sally zas zmywala, a ja w tym
wielkim fartuchu i Sliniaku mieszatam sliwki; powiedziatam zatem Leonardowi, aby wrocit
z ogrodu i otworzyl drzwi. Ale najpierw bytabym mu umyta twarz, gdybym wiedziata, kto to
przyszedt! Byli to pan Bradshaw i ten pan Donne, ktory podtug ich pragnien miatby zasigsc¢ w Izbie
Gmin jako czlonek parlamentu z Eccleston, i jeszcze jeden pan, ktorego nazwiska nie ustyszatam.
Przybyli zabiega¢ o glosy; a gdy sie dowiedzieli, Ze brata mego nie ma, zapytali Leonarda, czy
mogliby si¢ ze mng zobaczy¢. Chiopiec odpart, ,, Tak! Jezeli bedzie mogta odejs¢ od powidetl”;

i natychmiast poszedl mnie przyzwad, pozostawiwszy ich stojgcych w korytarzu. Sciggnetam fartuch
i wziglam Leonarda za reke, gdyz wyobrazitam sobie, Ze poczuje sie mniej niezrecznie, jezeli on
bedzie ze mng; posztam wiec i zaprositam ich do gabinetu, poniewaz pomyslatam, ze chciatabym,



aby zobaczyli, ile Thurstan ma ksigzek. Wowczas jeli opowiadac o polityce w sposob bardzo
grzeczny, tyle tylko, ze ja nic z tego nie pojmowatam; a pan Donne poswiecatl duzo uwagi
Leonardowi i przywotat go do siebie; pewna jestem, ze zauwazyl, jaki zen dostojny chiopiec,
Jjakkolwiek twarz mial bardzo ogorzalq i rumiang i rozpalong od kopania, a loki cate poplgtane.
Leonard mu odpowiadal, jak gdyby, zdaje sie, znat go przez cate zycie, a pan Bradshaw uznal, ze
czyni zbyt wiele hatasu i napomniat go, zZe dziecko winno by¢ widziane, nie styszane. Totez stangt
nieruchomy i wyprostowany jak Zotnierz przy panu Donne’ie; a jako Ze mimowolnie sig im
przypatrywatam i myslatam, jakzez obaj sq przystojni, kazdy na swoj sposob, nie umiatam potem
przekazacé Thurstanowi potowy wiadomosci, ktore panowie dlan pozostawili. Lecz zdarzyto sig
jeszcze cos, o czym musze ci powiedzieé, mimo Ze twierdzitam, iz tego nie uczynie. Kiedy pan
Donne rozmawiat z Leonardem, odpigl swoj zegarek z tancuszkiem i zawiesil wokot szyi chlopca,
ktory, bgdz tego pewna, byt z tej okolicznosci catkiem zadowolony. Kazatam mu odda¢ zegarek
panu, kiedy wychodzili; bytam dos¢ zaskoczona i bardzo zaklopotana, gdy pan Donne oznajmit, iz
dat go Leonardowi i Ze chlopiec ma go zatrzymac. Zauwazytam, ze pan Bradshaw jest
zdenerwowany, a ten drugi pan mowit z panem Donne’em i styszatam, jak mowiq ,,zbyt bezczelne”;
i nigdy nie zapomne dumnego, upartego wyrazu, z jakim pan Donne wowczas na nich spojrzat ani
sposobu, w jaki rzekt ,, Nie pozwole, by ktokolwiek mieszat si¢ do tego, co czynig ze swq
wlasnoscig”. A taki sie zdawatl wyniosty i oburzony, Ze nie osmielitam si¢ wowczas wyrzec ani
stowa. Lecz kiedy powiedziatam o tym Thurstanowi, byt bardzo zasmucony i zly; i oznajmit, iz
styszal juz, Ze grupa naszego kandydata ucieka sie¢ do przekupstwa, lecz nigdy nie bytby przypuscit,
ze sprobowaliby tego w jego wlasnym domu. Thurstan jest bardzo przygnebiony catymi tymi
wyborami; i rzeczywiscie, przykrq ma teraz prace w calym miescie. Niemniej odestal zegarek wraz
z listem panu Bradshawowi; a Leonard byt bardzo grzeczny w zwiqzku z tq sprawq, totez datam mu
na kolacje posmakowac swiezych powidet na chlebie.

Wprawdzie osoba postronna mogtaby uznac ten list za nuzacy, zwazywszy na mnogos¢
szczegdtow, niemniej Ruth checiwie takneta kolejnych. Co takiego pan Donne powiedziat
Leonardowi? Czy Leonardowi podobat si¢ nowy znajomy? Czy jest prawdopodobnym, ze spotkaja
si¢ ponownie? Kiedy juz porozmyslata sporo nad tym wszystkim, uspokoita si¢ nadzieja, ze za
dzien lub dwa trzyma dalsze wiesci; by za$ o to zadbac, odpowiedziala na listy poczta zwrotng.
Bylo to w czwartek. W piatek otrzymata kolejny list, skreslony nieznanym pismem. Byt od pana
Donne’a. Nie podano nazwiska ani inicjatoéw. Gdyby dostat si¢ w rece innej osoby, nie
rozpoznataby ona autora, ani nie zgadla, do kogo go zaadresowano. Zawieral te stowa jedynie:

Dla dobra naszego dziecka i w jego imie zaklinam cie, wyznacz miejsce, w ktorym ja bede
mogt przemowi¢, Ty zas wystuchacé mnie bez przeszkod. Spotkanie musi si¢ odby¢ w niedziele;
miejsce niech bedzie zalezne od Twych piechurskich sit. Stowa moje brzmig by¢ moze niczym
rozkazy, lecz me kochajgce serce btaga. Wiecej juz teraz nie powiem, lecz pamietaj! Dobro Twego
synka zalezy od tego, czy przystaniesz na te prosbe. Adres: B. D., poczta, Eccleston.

Ruth nie zamierzata odpowiedzie¢ na ten list az do chwili, gdy do wyjscia poczty pozostato
pig¢ minut. Nie umiata si¢ na to zdecydowaé, dopdki nie stangta w obliczu przymusu. Tak czy
owak byla pelna obaw. Byta bardzo bliska pozostawienia listu bez jakiejkolwiek odpowiedzi. Lecz
nagle postanowita dowiedzie¢ sie wszystkiego, zarbwno najlepszego, jak i najgorszego. Zaden
tchorzliwy lek o siebie badz o innych nie powinien jej zmusi¢ do zaniedbania czegokolwiek, co
przychodzito do niej w zwigzku z dzieckiem. Wzigta piodro i napisata:

Piaski pod skatami, gdziesmy si¢ spotkali owego wieczoru. Pora — popotudniowe
nabozenstwo.

Nadeszta niedziela.

— Nie pojde dzi$ po potudniu do kosciota. Znacie droge, rzecz jasna; i moge mie¢ ufnos¢, ze
pewnym krokiem pojdziecie tam same.

Kiedy podeszty, by zgodnie ze swym zwyczajem pocatowac Ruth przed odejsciem,



uderzylo je, jak zimne byly jej twarz i usta.

— Czy dobrze si¢ pani czuje, pani Denbigh? Jakze pani zimna!

— Owszem, kochanie! Czuje si¢ dobrze — a kiedy spojrzala w ich zmartwione twarzyczki, 1zy
naptynety jej do oczu. — Idzcie juz, moje drogie. Niedlugo bedzie piata, a wéwczas wypijemy
herbate.

— I wtedy si¢ pani ogrzeje! — rzekty, opuszczajac pokdj.

— I wtedy bedzie juz po wszystkim — szepneta — po wszystkim.

W ogole nie przyszto jej do glowy, aby obserwowa¢ dziewczynki, kiedy schodzity w dot
sciezka prowadzaca do kosciola, by w koncu na niej znikng¢. Zbyt dobrze je znala, aby watpi¢, iz
uczynig to, co im przykazano. Przez kilka minut siedziata nieruchomo z glowa ztozong na
ramionach, po czym wstata i poszta wlozy¢ strdj wyjsciowy. Jakie$ mysli pchnety ja do nagtego
pospiechu. Przemierzyta pole przy domu, zbiegla w dot stroma, skalistg $ciezka, a sita rozpedu
poniosta jg daleko w glab plazy — lecz zamierzala znalez¢ si¢ jeszcze dalej. Nie rozgladajac si¢ na
prawo ni na lewo, poszta prosto ku czarnym stupom, ktére wznoszac si¢ ponad powierzchnig
falujacych wod znaczyly miejsce, gdzie rybacy roztozyli sieci. Poszta prosto ku temu miejscu i nie
zwalniata kroku nawet tam, gdzie mokry piasek 1$nit od cofajacych si¢ fal. Gdy tam dotarta,
obrdcita si¢ i rozejrzawszy si¢ chyzo, zauwazyla, iz w poblizu nie ma jeszcze nikogo. Znajdowata
si¢ by¢ moze o jakie p6t mili od szarych, srebrzystych skat, ktore opadaty ku brunatnym
wrzosowiskom poprzetykanym tu i 6wdzie ztocistym, falujacym zbozem. Za nimi byty dotykajace
nieba purpurowe wzgorza o wyrazistym, ostrym zarysie. Nieco w bok od miejsca, w ktorym stata,
ujrzala porozrzucane biale chaty oraz domy tworzace wioske Abermouth, na smaganym wiatrem
wzgorzu za$, oddalonym o jaka mile w glab ladu, dostrzegta szary kosciotek, gdzie w tej wlasnie
chwili wielu modlito si¢ w spokoju.

— Modlcie si¢ za mnie! — westchneta, gdy wzrok jej padt na 6w budynek.

Teraz za$ tuz u podnodza porosnigtych wrzosem pol, tam gdzie delikatnie opadaty i stykaty
si¢ z plaza, ujrzata postac¢ idaca w kierunku wielkiego cienia rzucanego przez skaty — kroczaca
doktadnie ku miejscu, gdzie $ciezka z Eagle’s Crag taczyla si¢ z piaskiem.

—To on! —rzekta do siebie. | odwrdcita sie, 1 spojrzata w morze. Zmienit si¢ kierunek
ptywu; fale cofaty si¢ z wolna, jak gdyby nieche¢tne utraceniu panowania nad z6ttym piaskiem,
ktore dopiero co posiadty i to w tak lotnych ruchach. Ucho wypelniat wiekuisty pomruk, ktérym
odzywaty si¢ one od zarania §wiata, zaktdcany jedynie skrzekiem szarych ptakéw morskich,
ladujacych grupkami na krawedzi wody badz wznoszacych si¢ miarowym, wywazonym ruchem,
podczas gdy promienie stoneczne o$wietlaly ich biate piersi. Nigdzie nie byto wida¢ zadnych oznak
ludzkiej obecnosci; zadnej todzi ani zagla w oddali, ani potawiacza krewetek w poblizu. Czarne
stupy byly jedynym $wiadectwem ludzkiej pracy, czy tez dziatalno$ci. Poza potacig wod ukazywaty
si¢ bladoszare mgietki wzgdrz; szczyty bylty wyrazne, chociaz nikle, podnoza zatracity si¢
w mgielnych oparach.

Na twardym, odbijajacym dzwigk piaszczystym podiozu rozlegly si¢ kroki, wyrazne na tle
nieustannego pomruku stonych fal morskich — blizej — blizej. Byty bardzo blisko, kiedy Ruth,
pragnac nie okazac¢ strachu, ktory hulat w jej sercu, odwrocita si¢ i stangta twarzag w twarz z panem
Donne’em.

Postapit do przodu z wyciagnietymi ku niej rekami.

— To mito! Moja Ruth — rzekl. Ramiona Ruth byly nieruchome, opuszczone wzdtuz ciala.

— Jakze to! Ruth, stowem si¢ do mnie nie odezwiesz?

— Nie mam nic do powiedzenia — oznajmita Ruth.

— Alez ty male, m$ciwe stworzonko! Mam zatem wszystko ci wyjasni¢, nim zaczniesz mnie
traktowac z przyzwoita cho¢by grzecznoscia.

— Nie pragn¢ wyjasnien — odparta drzagcym glosem. — Nie wolno nam mowic o przeszto$ci.
Prosit pan, bym przyszta w imi¢ Leonarda — w imi¢ mego dziecka — i wyshuchata, co pan ma do
powiedzenia na jego temat.

— Lecz to, co mam o nim do powiedzenia, odnosi si¢ do ciebie nawet bardziej jeszcze. A jak
mozemy o nim méwic, nie powracajac do przesztosci? Ta przeszios¢, ktorg ty usitujesz



zlekcewazy¢ — wiem, ze w glebi serca uczyni¢ tego nie mozesz — jest dla mnie petna szczesliwych
wspomnien. Czyz nie zaznatas w Walii szcze$cia? — zapytat jak najczulej.

Lecz odpowiedz nie padia; nie bylo nawet niklego westchnigcia, mimo ze nastuchiwat
usilnie.

— Nie $miesz przemowic; nie $miesz mi odpowiedzie¢. Serce nie pozwoli ci mowic
nieprawdy, a wiesz, ze$ byla szczesliwa.

Nagle Ruth wzniosta ku niemu pigkne oczy, pelne przepysznego blasku, lecz o powaznym
wyrazie; policzki za$, dotychczas tak nikle zabarwione najdelikatniejszym rumiencem, sptongto
czerwonawym blaskiem.

— Zaznatam szczg$cia. Nie przeczg. Cokolwiek sie zdarzy, nie bede sie¢ cofac przed prawda.
Odpowiedziatam panu.

— A mimo to — odpart, radujac si¢ skrycie z jej wyznania 1 nie dostrzegajac sity wewnetrzne;,
ktorej istnienie z pewnoscig u§wiadomita sobie, zanim zdobyta si¢ na owo wyznanie — a mimo to,
Ruth, mamy nie powraca¢ do przesztosci! Dlaczego nie? Skoro wtedy byt to czas szczgsliwy, to czy
wspomnienie o nim jest ci az tak przykre?

Raz jeszcze sprobowat chwyci¢ ja za reke, lecz ona odsuneta si¢ w milczeniu.

— Przysztam wystucha¢, co ma pan do powiedzenia o moim dziecku — rzekta, tymczasem
zaczelo ja ogarnia¢ znuzenie.

— O naszym dziecku, Ruth.

Wyprostowata sie¢, a twarz miata bardzo blada.

— Co ma pan o nim do powiedzenia? — zapytata oschle.

— Sporo — wykrzyknal — sporo 1 moze to mie¢ wptyw na cate jego zycie. Lecz wszystko
zalezy od tego, czy zechcesz mnie wystuchaé, czy tez nie.

— Stucham.

— Wielkie nieba, Ruth, doprowadzisz mnie do szalefstwa! Och! Jakze$ inna od tej stodkie;j,
uroczej istoty, ktorg bytas! Gdybys tylko nie byla taka pigkna. — Nie odpowiedziata, ale ustyszat jej
mimowolne glebokie westchnigcie.

— Czy bedziesz stuchata, jezeli zaczne mowic, aczkolwiek by¢ moze nie od razu bede mowit
o tym chtopcu — o chlopcu, z ktorego kazda matka — kazdy rodzic moglby by¢ dumny?
Zauwazylem to, Ruth, widziatem go; wygladat niczym ksigze w tym ciasnym, ngdznym domu
1 pozbawiony ziemskich dostatkow. Bytoby szkoda, gdyby odmowiono mu go ktoérejkolwiek
z szans, jakie moglyby si¢ przed nim otworzy¢.

Na nieruchomej twarzy nie bylo jakiejkolwiek oznaki matczynej ambicji, chociaz by¢ moze
zakietkowala ona w jej sercu, kiedy zabito szybko 1 mocno na mysl o propozycji, ktora, jak sobie
wyobrazala, zamierzat uczyni¢ w kwestii zabrania jej synka, by da¢ mu doskonate wyksztalcenie,
ktorego czesto dlan takneta. Powinna odmoéwié, tak jak uczynitaby wzgledem wszystkiego, co
zdawatoby si¢ sugerowac, iz uznawata czyje$ prawo do Leonarda; lecz niekiedy dla dobra chiopca
pragneta wiekszych mozliwosci — szerszej przestrzeni.

— Ruth! Przyznata$, zeSmy kiedy$ byli szczgsliwi; istnialy okolicznosci, ktore, gdybym mogt
szczegotowo ci o nich wszystkich opowiedzie¢, ukazatyby ci, jak wowczas, staby 1 powracajacy do
zdrowia, bytem niemalze bierny w rekach innych ludzi. Ach, Ruth! Nie zapomniatem tkliwe;j
pielegniarki, ktora uspokajata mnie, kiedym majaczyt. Gdy mam goraczke, $ni¢, ze ponownie
jestem w Llan-dhu, w matlej starej sypialni, a ty, w bieli — ktorg zawsze si¢ wowczas oblekalas —
pomykasz wokot mnie.

Lzy duze i okragte kapaty z oczu Ruth — nie mogta nic na to poradzi¢ — jakzeby mogta?

— Bylismy wowczas szczgsliwi — ciggnat, nabierajac otuchy na widok jej wzruszenia
1 powracajac raz jeszcze do wyznania, ktore uznat za tak dla siebie korzystne. — Czy takie szczescie
nie mogloby wiecej powrdci¢? — Rzekt predko, pragnac przedtozy¢ jej wszystko, co miat do
zaproponowania, zanim udatoby si¢ jej w pelni pojaé, o co mu chodzito.

— Jezelibys si¢ zgodzita, Leonard zawsze bylby z tobg — ksztalciltby si¢ gdzie 1 jak by$
zechciata — pienigdze w ilo$ci, jakiej tylko by$ sobie zazyczyta, bylyby zapewnione tobie i jemu —
jezeli tylko, Ruth, jezeli tylko pozwolitabys na to, by powrocily tamte szczesliwe dni.



Ruth przemoéwita.

— Powiedziatam, Zze bylam szczg¢$§liwa, poniewaz poprositam Boga, by mi dopomdgt i mnie
ochronit — i nie §mialam opowiada¢ ktamstw. Bylam szczes§liwa. Och! Czymze jest szczgscie badz
cierpienie, zebySmy teraz o nich mowili?

Pan Donne spojrzal na nig, kiedy mowila te stowa, by sprawdzi¢, czy bladzi gdzies my$lami,
bo tak zupelnie wydawaty mu si¢ one dziwne 1 niesktadne.

— Nie $miem mysle¢ o szcze$ciu, nie wolno mi wyglada¢ smutku. Bog nie po to mnie tutaj
postawil, azebym rozwazata ktérekolwiek z nich.

— Moja droga Ruth, uspokdjze si¢! Nie trzeba si¢ §pieszy¢ z udzieleniem odpowiedzi na
moje pytanie.

— A jak ono brzmiato? — zapytata Ruth.

— Kocham cig¢ tak bardzo, ze zy¢ bez ciebie nie mogg. Ofiaruje ci serce, zycie... zapewniam,
ze umieszczg¢ Leonarda tam, gdzie tylko sobie zazyczysz. Mam mozno$¢ i $rodki po temu, azeby
wesprze¢ go na kazdej Sciezce zycia, jaka tylko wybierzesz. Kazdy, kto okazat ci uprzejmosc¢,
otrzyma ode mnie nagrod¢ poparta wdzigecznos$cia, ktdra przewyzszy nawet twoja wdziecznos$¢.
Jezeli jest jeszcze co$, co wedtug ciebie mogtbym uczynié, uczynig to.

— Niech pan postucha! — rzekta Ruth, kiedy w my$lach jej zaswitalo, co proponowat. — Gdy
mowitam, ze dawno temu bytam z panem szczesliwa, dtawitam si¢ ze wstydu, wyrzekajac te stowa.
A jednak by¢ moze szukam dla siebie préznej, falszywej wymowki. Bytam bardzo mtoda; nie
wiedziatam, dlaczego takie zycie jest przeciw czystej 1 Swigtej woli Boga — przynajmniej nie tak
dobrze, jak wiem to dzisiaj; i méwi¢ panu prawde — odtad kazdego dnia Zycia towarzyszy mi
skrywana zmaza na duszy — zmaza, ktora sprawita, ze sama czuj¢ do siebie wstret 1 zazdroszcze
tym, co wytrwali bez skazy i niezbrukani; to sprawito, ze ze wstydu cofam si¢ przed wlasnym
dzieckiem — przed panem Bensonem 1 jego siostrag — przed niewinnymi dziewczetami, ktore
nauczam — ba, kule si¢ ze strachu przed samym Bogiem nawet; a to, co wowczas ztego uczynitam,
zrobitam w $lepej niewiedzy, w przeciwienstwie do tego, co uczynitabym teraz, gdybym pana
postuchata.

Byla tak silnie wzburzona, Ze przylozyla dtonie do twarzy i rozszlochata si¢ serdecznie.
Nastepnie, odjawszy je, spojrzata nan z patajaca twarza i pigknymi, uczciwymi, mokrymi oczami
1 sprobowata przemowi¢ spokojnie, kiedy zapytata, czy potrzeba, by zostawata dtuzej (bytaby
odeszta natychmiast, lecz pomyslata o Leonardzie i zapragnela ustysze¢ wszystko, co mogtby mieé
do powiedzenia jego ojciec). On tymczasem byl znow pod tak przemoznym wrazeniem jej urody
1 tak niewiele rozumiat z tego, co mowita, iz uznal, ze potrzeba ja odrobing jeszcze ponaktaniac,

a przystanie na to, czego pragnal; w niczym bowiem, co powiedziata, nie byto zna¢ ni sladu gniewu
czy pretensji, ze ja opuscil, jakkolwiek spodziewat sie, iz te wlasnie uczucia beda przewazalty —

a bylaby to najwigksza z przeszkod, jakie mogt napotka¢. Wyrazong przez nig gleboka skruche
pomylit z ziemskim wstydem; a ten, jak sadzil, zdota niebawem odegnac.

— Owszem, mam do powiedzenia o wiele wigcej. Nie powiedzialem jeszcze potowy. Nie
umiem ci opisac, jak czule bede¢ — jak czule juz ci¢ kocham — jak pragne¢ spedzi¢ Zycie na stuzeniu
twym zyczeniom. Pienigdzmi, jak widzeg... wiem, ze gardzisz...

— Panie Bellingham! Nie zostane tutaj po to, azeby dalej stucha¢, gdy pan przemawia do
mnie w ten sposob. Bylam grzeszna, lecz pan akurat nie powinien... — Nie mogta mowi¢, tak
bardzo dtawit jg namigtny Zal.

Zapragnat ja uspokoic, dostrzeglszy, ze wstrzasajg nig powstrzymywane szlochy. Potozyt
dlof na jej ramieniu. Stracifa jg zniecierpliwiona i natychmiast si¢ odsun¢ta.

— Ruth! — rzekl, dotkniety okazang niechgcig — zaczynam sadzi¢, ze ty§ mnie nigdy nie
kochata.

—Jal... ja pana nigdy nie kochatam! Jak pan $§mie tak mowic?

Gdy mowita, oczy jej zaptongty w reakcji na jego stowa. Jej ksztattne, czerwone wargi
wykrzywily si¢ uroczo w wyrazie pogardy.

— Dlaczego tak si¢ przede mng wzdrygasz? — rzekt z narastajacym zniecierpliwieniem.

— Nie przysztam tu po to, azeby méwiono do mnie w ten sposob — oznajmita. — Przysziam



na wypadek, gdybym w jakikolwiek sposob mogta dzigki temu uczyni¢ co$ dobrego dla Leonarda.
Dla jego dobra zgodzitabym si¢ na wiele upokorzen — lecz zadnych wiecej z panskiej strony.

— Czy nie Igkasz si¢ stawia¢ mi czota w taki sposob? — zapytat. — Czy nie wiesz, jak duza
mam nad tobg moc?

Milczata. Pragneta odej$¢, ale obawiata sig, ze poszediby za nig tam, gdzie bytaby mniej
narazona na to, ze kto§ moze przeszkodzi¢, nizli tutaj, nieopodal sieci rybackich, ktore odptyw
z kazda chwila odstaniat coraz bardziej, a stupy, do ktérych byly przytwierdzone, wystawaty czarne
coraz wyzej ponad wode.

Pan Donne potozyl dlonie na jej ramionach, ktore trzymata przed soba; dlonie miala ciasno
splecione.

— Popros, bym pozwolit ci odejs¢ — rzekl. — Uczynig¢ to, jezeli mnie poprosisz. — Byta w nim
duza zawzieto$¢ 1 namigtnose, 1 zdecydowanie. Gwattownos$¢ tego czynu zaskoczyta Ruth,

a bolesny, ciasny uscisk sprawil, ze prawie krzykneta. Lecz byta zupehie nieruchoma i milczaca.

— Popro$ — rzekl, potrzasajac nig delikatnie. Nie odzywata si¢. Jej oczy, wpatrzone w dalekie
wybrzeze, z wolna napelnialy si¢ Izami. Nagle poprzez mgle, ktéra ich przystaniata, rozbtysto
swiatlo 1 zamkniete usta si¢ rozchylity. Dostrzegla w oddali co$, co dato jej nadzieje.

— To Stephen Bromley — oznajmita. — Idzie do swych sieci. Méwia, ze to cztowiek bardzo
grozny 1 gwattowny, lecz on mnie ochroni.

— Ty uparte, harde stworzenie! — rzekt pan Donne, zwalniajac uscisk. — Zapominasz, ze
jedno moje stowo mogloby wyprowadzi¢ z btedu tych wszystkich poczciwych mieszkancow
Eccleston; a gdybym powiedzial cho¢by odrobing, natychmiast by ci¢ odrzucili. A zatem! — ciaggnat
— czy pojmujesz, jak ogromng mam nad tobg moc?

— Pan i panna Benson wiedzg o wszystkim — nie odrzucili mnie — wysapata Ruth. — Och, dla
dobra Leonarda nie postgpilby pan tak okrutnie!

— Wigc i ty nie badz wobec niego okrutna — wobec mnie. Pomysl raz jeszcze!

— Pomyslatam raz jeszcze — odrzekta uroczyscie. — Aby ocali¢ Leonarda od wstydu 1 udreki
ptynacych z poznania mej hanby, potozytabym si¢ i umarta. Och! By¢ moze byloby to dla niego
najlepsze — dla mnie, gdyby to bylo mozliwe; moja $mier¢ przyniostaby bezbolesny zal — lecz
prawdziwe okrucienstwo wyrzadzitabym mu powracajac do grzechu. By¢ moze tzy zmyja btedy
mej mtodos$ci — juz raz podobnie si¢ zdarzylo, kiedy tagodny, btogostawiony Chrystus byt na ziemi;
lecz gdybym teraz z rozmystem skierowata si¢ ku winie, tak jak pan tego chce ode mnie, jakze
moglabym uczy¢ Leonarda o swietej woli Bozej? Juz predzej wolatabym, azeby si¢ dowiedziat
o mym dawnym grzechu, niz gdyby ustyszal o okropnej deprawacji, jaka bytoby Zycie pozbawione
wszelkiej bojazni Bozej, ktorego pan dla mnie chce... — przemowe jej przerywat szloch. —
Jakikolwiek przeznaczono mi wyrok... Bog jest sprawiedliwy... oddaj¢ si¢ w Jego rece. Ocalg
Leonarda ode ztego. Ztem bytoby dla niego, gdybym zamieszkata z panem. Pierwej pozwolg mu
umrze¢! — Wzniosta oczy ku niebu i zlozyla, 1 splotla ciasno dtonie. Potem rzekta: — Do$¢ mnie juz
pan upokorzyt. Teraz pana opuszcze.

Odwrdcita si¢ zdecydowanie. Ciemny, szary rybak byl tuz blisko. Pan Donne zatozyt
ramiona i zacisnat zgby, 1 patrzyt za nig.

— Jakze dostojny jest jej chod! Jak majestatyczne i wdzigczne bylty wszystkie jej pozy!
Mysli, ze pokrzyzowata teraz me szyki. Sprobujemy czegos jeszcze 1 podniesiemy stawke. —
Rozploth ramiona 1 podazyt za nig. Dogonit ja, poniewaz jej pigkny chdd byt obecnie chwiejny
1 niepewny. Mechanizm zegarowy, ktory wprawiat ja w ruch, predko opadat z sit.

— Ruth! — rzekl, doganiajac ja. — Wystuchasz mnie raz jeszcze. A jakze, obejrzyj si¢! Twoj
rybak jest niedaleko. Moze mnie ustysze¢, jezeli zechce — ustysze¢, jak tryumfujesz. Przychodze
zaproponowac ci matzenstwo, Ruth; niechze si¢ dzieje, co chce ty musisz by¢ moja. Nie — musisz
mnie wystucha¢. Bede trzymat te dton dopdty, dopdki mnie nie wystuchasz. Jutro pomowie z kim
tylko chcesz w Eccleston — z panem Bradshawem; panem... — mam na mysli tego matego pastora.
Mozemy sprawié, ze dotrzymanie naszej tajemnicy bedzie dlan warte zachodu 1 nikt nie musi
wiedzie¢ niczego poza tym, iz naprawde jeste§ panig Denbigh. Leonard zachowa to nazwisko, lecz
pod kazdym innym wzgledem bedzie traktowany jak moj syn. Zadbam o to, azeby najwznioslejsze



sciezki stanety przed nim otworem!

Spojrzat na jej urocza twarz, liczac, iz ujrzy ja jasniejaca nagla radoscig; tymczasem
przeciwnie, gtowe miata ci¢zko zwieszona.

— Nie moge — rzekta; glos jej byt blady i cichy.

— Wydaje ci si¢ to zbyt nagte, najdrozsza moja. Lecz badz spokojna. Wszystko bedzie
zatatwione bez trudu. Pozostaw to mnie.

— Nie moge — odparta, wyrazniej i glo$niej, cho¢ nadal bardzo cicho.

— Jakze to! Dlaczegdz u licha tak méwisz? — zapytat, a w obecnym nastroju kazde
powtorzenie podobnych stow wprawiato go w rozdraznienie.

— Nie kocham pana. Kiedy$ kochatam. Niech pan nie méwi, ze woéwczas go nie kochatam,;
lecz teraz nie kocham. Nigdy nie moglabym pana na powro6t pokochaé. Wszystko, co pan méwit
1 czynil, odkad przyjechat pan z panem Bradshawem do Abermouth, sprawito jedynie, iz jetam si¢
zastanawiac, jakze ja kiedykolwiek mogtam pana kochaé. Dzieli nas ogromna przepas¢. Czas, ktory
przygniott me zycie niczym pietno z rozzarzonego zelaza 1 naznaczyt na zawsze, byt dla pana
niczym. Mowit pan o tym bez Zadnego zalu w glosie — Zadnego cienia, ktory przy¢mitby pogode na
panskiej twarzy; na sumieniu panskim nie pozostawil on zadnej $wiadomosci grzechu, tymczasem
mnie nawiedza nieustannie; a jednak mogtabym si¢ usprawiedliwi¢, mowiac, ze bytam
nieSwiadomym dzieckiem... lecz usprawiedliwia¢ si¢ nie bede, bo Bog wszystko wie... Ale to
ledwie jedna czastka z ogromu dzielacych nas roznic. ..

— Masz na mysli to, ze nie jestem $wigty — rzekl, zniecierpliwiony jej przemowsa. —
Przyznaj¢. Lecz ludzie, ktorzy nie sa $wigtymi, nie raz okazywali si¢ juz dobrymi m¢zami. No, nie
pozwolze, aby jakas chorobliwa, nadwergzona sumiennos$¢ zaktocata namacalne szczgscie —
szczegscie zarowno twoje, jak 1 moje — bo pewien jestem, ze potrafi¢ ci¢ uszczgsliwi¢ — ba! 1 do tego
sprawi¢, ze mnie pokochasz wbrew swej uroczej przekorze. Kocham ci¢ tak bardzo, ze muszg
zdoby¢ twa mitos$¢. Ponadto sg w tym wszystkim i1 korzysci dla Leonarda, ktére mozesz dlan
zdoby¢ w sposdb zupehie swiety i prawy.

Staneta bardzo wyprostowana.

— Jezeli istniata cho¢by jedna rzecz ktora miataby mi dopomoc utwierdzi¢ si¢ w swych
racjach, to pan witasnie ja wymienil. Nie b¢dzie pan mial nic wspolnego z moim synem za mym
przyzwoleniem, a jeszcze mniej za mojg sprawg. Predzej wolalabym go widzie¢ pracujacego przy
rowie, anizeli gdyby mial prowadzi¢ takie zycie — by¢ takim cztowiekiem, jakim pan jest.
Wystuchal pan juz tego, co miatam do powiedzenia, panie Bellingham. Upokorzyl mnie pan —
udreczyt; a jezeli w koncu przemowitam zbyt szorstko i zbyt mocno w duchu osadu, to wing za to
ponosi pan. Jezeli nie istnialby Zaden powdd na zapobiezenie naszemu malzenstwu procz tego, ze
Leonard musiatby wowczas z panem przestawac, to juz samo to wystarczy.

— Wiystarczy! — rzekt, klaniajac si¢ jej gleboko. — Nie bedg juz wigcej niepokoit ani ciebie,
ani twego dziecka. Zycze ci dobrego wieczoru.

Rozeszli si¢ — on wrocit do gospody, by natychmiast wyjecha¢ z miejsca, w ktorym tak
bardzo go upokorzono, poki krew wciaz jeszcze w nim wrzata — ona za$, azeby si¢ uspokoi¢, nim
dotrze do $ciezynki przywodzacej na mysl prymitywne schody, ktorymi miata si¢ wspiaé na gore ku
domowi.

Nie zawracata przez pewien jeszcze czas po tym, jak zupetie znikta z oczu kazdemu, kto
znalaziby si¢ na brzegu; wdrapywata si¢, ogluszona niemalze predkim biciem serca. Oczy miata
suche 1 piekace; 1 w koncu stato si¢ tak, jak gdyby nagle oslepta. Nie mogac 1$¢ dalej, przedostata
si¢ chwiejnym krokiem do splatanych zarosli rosnacych posrod kamieni, wypehiajacych kazda
nisze 1 rozpadling 1 niewielkie poiki skalne delikatnym zielonym azurem. Usiadta za wielkim
nawisem skalnym, ktory oslaniatl ja przed wzrokiem kazdego, kto kroczyt Sciezka. W skale tej
zakorzeniony byt jesion, pochylony od morskiej bryzy, ktora wiata w kazdg prawie pogode; lecz
tym razem byt to bezwietrzny, jesienny wieczor dnia Panskiego. Cztonki Ruth spoczgty tam, gdzie
upadly. Brakto jej sity cielesnej oraz sity woli do tego, azeby poruszy¢ cho¢by palcem. Nie mogta
mysle¢ ani wspomina¢. Byla dostlownie oszotomiona. Pierwszym wyrazistym uczuciem, ktore
wyrwato ja z odretwienia, byto nagle pragnienie, by ujrze¢ go raz jeszcze; poderwala si¢ 1 wspieta



na sterczacy, przyprawiajacy o zawrot gtowy wierzchotek skalny, wysunigty odrobing powyzej jej
ostonietego zakatka, a mimo to gérujacy nad szerokim widokiem na nagg plaze; hen daleko ponize;,
tuz przy marszczacej si¢ linii wody, stal Stephen Bromley, zbierajacy pracowicie poldow w swych
sieciach; poza nim nie bylo wida¢ Zadnej zywe;j istoty. Ruth przystonita oczy, jak gdyby sadzita, iz
ja oszukuja, ale nie, istotnie nie byto nikogo. Zeszla powoli na dét do miejsca, ktdre poprzednio
zajmowala, zakrzyknawszy zato$nie po drodze.

— O! Gdybym nie przeméwita don z taka ztoscig. .. ostatnie moje stowa byly tak pelne
goryczy... tak pelne wyrzutu!... a ja juz nigdy, przenigdy go nie zobaczg!

Nie potrafita spojrze¢ na owa rozmowe i jej zakres w sposob ogélny — wydarzenie to byto
jeszcze zbyt bliskie; lecz serce miata obolate na wspomnienie swych ostatnich stow, tak
prawdziwych, jak prawdziwa byla ich surowos¢. Jej wysitek, nieustannie ptynace tzy, ktorych
zrédtem byto samo ostabienie, wprawity ja w poczucie przemoznego cielesnego zmegczenia; a dusza
jej zatracita moc rzucania si¢ naprzdd czy rozwazania czegokolwiek, co wykraczatoby poza
posepna terazniejszos$¢, w ktorej potac szarych, dzikich, ponurych wrzosowisk rozciagajacych sig
pod bezstonecznym niebem zdawata si¢ jedynie zewngtrznym przejawem pustynnego krajobrazu
w jej sercu, dla ktorego nie mogta si¢ domagac¢ wspotczucia; nie potrafita bowiem nawet okresli¢
przedmiotow swej zgryzoty; a gdyby potrafita, nikt nie pojatby, jakze to by¢ mogto, iz
terazniejszo$¢ nawiedzat straszliwy duch dawnej mitosci.

— Taka jestem zmgczona! Taka jestem zmeczona! — jeknela nareszcie gltosno. —
Zastanawiam sig¢, czy mogtabym sig¢ tutaj zatrzymac 1 po prostu zgasnac.

Zamkneta oczy i nie otwierala, dopoki poprzez zaci$nigte powieki nie zaczgta przenikad
czerwonawa poswiata. Chmury si¢ rozpierzchly, a za dalekimi purpurowymi wzgérzami zachodzito
stonce w karmazynowej glorii. Cate niebo na zachodzie bylo jednym ptomieniem ognia. Ruth
zatracila si¢ w obserwowaniu tego wspaniatego widoku. Usiadta prosto i gdy si¢ wpatrywala, 1zy na
jej policzkach powysychaty; i nie wiedzie¢ kiedy wszelkie ziemskie troski i smutki pochtongto
nieSwiadome poczucie nieskonczonosci Boga. Zachdd stofica uspokoit jg bardziej, niz moglyby
tego dokona¢ wszelkie stowa, jakkolwiek madre bytyby i tkliwe. Zdawalo si¢ wrecz, iz przydat jej
sity 1 odwagi; nie wiedziata jak 1 dlaczego, niemniej tak wtasnie bylo.

Powstata i ruszyta z wolna w strong domu. Cztonki miala zesztywniale i od czasu do czasu
musiata dtawi¢ niechciany szloch. Uczennice juz dawno powrocity z kosciota 1 zajmowaty si¢ teraz
przygotowaniem herbaty — bylo to zajgcie, ktore prawdopodobnie sprawiato, iz czas nie dluzyt im
si¢ tak bardzo.

Gdyby kiedykolwiek ujrzaty byty lunatyka, to przez kolejnych kilka dni moglyby
przyrowna¢ do niego Ruth, tak powolne i miarowe zdawaty si¢ jej ruchy — tak daleko od
wszystkiego, co si¢ wokot dzialo, byt jej umyst — tak §ciszony i dziwny byt ton jej glosu. Otrzymaty
listy z domu, powiadamiajace o tryumfalnym wyborze pana Donne’a na cztonka parlamentu
z Eccleston. Pani Denbigh wystuchata owych wiesci bez stowa i zbyt byta apatyczna, azeby
wlaczy¢ si¢ w poszukiwania fioletowych 1 zottych kwiatow(’®! dla przyozdobienia salonu w Eagle’s
Crag.

Nastepnego dnia przyszedt list od Jemimy wzywajacy je do domu. Pan Donne wraz
z przyjaciotmi opuscit juz to miejsce 1 w domostwie Bradshawow na powr6t zapanowat spokoj;
totez nadeszta pora, by zakonczy¢ wakacje Mary i Elizabeth. Réwniez pani Denbigh otrzymata list
— list od panny Benson, ktory donosit, Ze Leonard nie czuje si¢ zbyt dobrze. Autorka zadata sobie
tyle trudu, azeby ukry¢ niepokoj, iz bardzo byto widoczne, jak wielki doprawdy niepokoj czuta;

a w dziewczgtach trwoge niemal wzbudzila nagta zmiana w Ruth z maloméwne;j apatii w gorliwa,
gwattowng energi¢. Ciato 1 umyst zdawaty si¢ zrywac¢ ku wysitkowi. Kazda rzecz, ktéra mogtaby
utatwic¢ spakowanie i pozamykanie spraw w Abermouth, wszelkie sprawunki i ustalenia, ktore
moglyby przyspieszy¢ ich wyjazd cho¢by o minutg, czynita Ruth z surowg natychmiastowoscia.
Nie oszczgdzata si¢ w niczym. Kazata im odpoczywac, podczas gdy sama podnosita cigzary

1 przeprowadzala sprawy z goragczkowa moca, nigdy nie odpoczywajac i usitujac nie mie¢ wcale
czasu na rozmys$lania.

Wspomnienie przesztosci bowiem zawierato w sobie wyrzut sumienia — jakzez zapomniala



o Leonardzie przez tych kilka ostatnich dni! — jakze szemrala i sercem byla oci¢zata wobec swego
btogostawienstwa! A w wyczekiwaniu przysztosci jawil si¢ w ciemnosci jeden wyrazisty punkt
czerwonego $wiatla, ktory przeszywal jej mozg katusza, a ktorego nie chciata dostrzec ani
rozpozna¢ — punkt niebedacy prawdziwg tarcza przeciw goryczy strzat Smierci.

Kiedy trojka wrocita znad morza do Eccleston, powitali je pani i panna Bradshaw oraz pan
Benson. Na mocy silnego postanowienia Ruth powstrzymata si¢ od zapytania ,,Czy zyje?”, jak
gdyby nadanie ksztattu obawom uczynitoby ich realizacj¢ bardziej nieuchronng. Rzekta jedynie
»Jakze on si¢ miewa?”, lecz powiedziata to przez Sciggnigte, zacisniete, blade usta, a w oczach jej
pan Benson wyczytat udrgke niepokoju.

— Jest bardzo chory, ale mamy nadzieje, ze niedtugo poczuje si¢ lepiej. Kazde dziecko musi
przez to przebrna¢.



ROZDZIAL XXV

Jemima dokonuje odkrycia

Pan Bradshaw z powodzeniem osiagnal zamierzony cel. Kandydat jego zostat wybrany;
dumni przeciwnicy upokorzeni. Totez powszechnie ludzie uwazali, ze winien by¢ bardzo rad; lecz
ludzi tych spotkat zawdd, kiedy dostrzegli, iz nie okazat wcale zadowolenia, jakie podtug nich
winien odczuwac.

Prawde rzekiszy, podczas wyborow spotkato go tak wiele drobnych upokorzen, ze
przyjemnos¢, jaka w przeciwnym razie czerpalby z ostatecznego powodzenia swego planu, doznata
silnego uszczerbku.

Usankcjonowat przekupstwo, i to bynajmniej nie w milczeniu; teraz za$, gdy opadty juz
wszystkie emocje, zatowat tego; niezupetnie z powoddéw zwigzanych z sumieniem, jakkolwiek
niepokoito go nieco poczucie czynienia zta; mimo wszystko jednak wigkszy bdl sprawiata mysl, ze
w oczach niektorych wspoimieszczan jego dotad nieskalana opinia doczekata si¢ rysy. On, ktory
byt tak srogim i surowym cenzorem, gdy szto o wywieranie niewtasciwych naciskow, czego
dopuszczali si¢ przeciwnicy podczas wszystkich poprzednich wyboréw, nie mogt sadzi¢, iz ich
stronnicy oszczedza go teraz, kiedy krazyly plotki gloszace, Ze rece niesumiennych dysydentow nie
sg wcale czyste. Dawniej szczycit si¢ tym, ze ani przyjaciel, ani wrog nie mogltby rzec o nim ztego
stowa; teraz nieustannie bat si¢ oskarzenia o przekupstwo oraz tego, ze zostanie zobowigzany do
stawienia si¢ przed komisja, azeby si¢ przyzna¢ do udzialu w owym procederze.

Niespokojne, bojazliwe sumienie uczynito go bardziej jeszcze niz dotad surowym 1 srogim;
jak gdyby ponowiona surowa prawos¢ pozwolita mu sttamsi¢ calg te ciekawska, oszczercza
gadaning w miescie, tak aby pana Bradshawa, ktérego zasady ostabty na miesiac, kiedy wokot
panowalo ogdlne poruszenie i podniecenie, nie pomyli¢ z niezwykle sumiennym i gieboko
religijnym panem Bradshawem, ktoéry dwa razy dziennie chadzat do kaplicy, a kazdemu z zaktadow
dobroczynnych w miescie wreczyt po sto funtow w swoistej ofierze dzigkczynnej za to, ze osiagnat
swoj cel.

Lecz w skrytosci byl z pana Donne’a niezadowolony. Ogoélnie rzecz bioragc, dzentelmen 6w
byt niejako nazbyt gotow postepowac zgodnie z radami wszystkich, nie baczac na to, kim owi
doradcy byli; jak gdyby uznal, iz wazenie madro$ci przyjaciot to zbyt duzy ktopot, a przeciez w tym
przypadku pan Bradshaw bylby sie niewatpliwie okazat nad wyraz przydatnym. Niekiedy jednak
nieoczekiwanie i zupelie bez przyczyny brat bieg spraw w swoje rece, jak wowczas, kiedy to
w przeddzien mianowania wyjechat bez usprawiedliwienia. Nikt nie odgadt, dokad si¢ udal;
niemniej sam fakt, ze zniknal, wystarczyt, by zmartwi¢ pana Bradshawa, ktory byt gotow wszczaé
ktétnie na tej wlasnie podstawie, gdyby wybory zakonczyty si¢ dlan niekorzystnie. Tymczasem
zywit wobec pana Donne’a bynajmniej nie przykre uczucie prawa wlasnosci. Dal nowemu postowi
fotel; to jego wlasna stanowczos$¢, gotowos¢ do dzialania, energia, uczynity z pana
Donne’a ,,naszego przedstawiciela”; totez pan Bradshaw jat czu¢ si¢ zen odpowiednio dumnym.
Lecz nie nadarzyla si¢ przez ten czas cho¢by jedna okoliczno$¢, ktéra pozwolitaby potaczy¢
Jemimg¢ z panem Farquharem. Nadal z catag mocg Zle si¢ nawzajem rozumieli. Zaszta jednak r6znica
w skutkach: Jemima kochata go tym bardziej jeszcze, pomimo ki6tni oraz chtodu. On zaczynat
odczuwa¢ doglebne zmeczenie kapry$nym usposobieniem, ktorego nigdy nie byt pewnym;
traktowaniem, ktdre roznito si¢ dzien po dniu, w zaleznosci od nastroju, w jakim byla, oraz od
mysli, ktore przewazaty; totez prawie poczut zaskoczenie, skonstatowawszy, jak bardzo byl rad, ze
dziewczynki i pani Denbigh wracaja do domu. Natura jego lubita rozkoszowac si¢ spokojem;



a urocza, cicha Ruth, z tagodnym glosem i spokojnymi odpowiedziami, z delikatnymi, ptynnymi
ruchami, jawita mu si¢ jako wzorzec tego, czym winna by¢ kobieta — opanowang, spokojna dusza,
ksztaltujaca ciato podtug anielskich wdzigkow.

Dlatego tez pan Farquhar z niematym bynajmniej zainteresowaniem codziennie zapytywat
o zdrowie matego Leonarda. Pytat w domu Bensondw; a Sally z zapuchnigtymi i1 pelnymi tez
oczami odpowiadata, ze z dzieckiem bardzo zle — naprawde bardzo zle. Pytal u doktora; a doktor
oznajmit mu w kilku krotkich stowach, ze to ,,tylko cigzka odmiana odry i chtopak bedzie musiat ja
zawalczy¢, ale zdaje si¢, ze pokona. Krzepkie dzieci we wszystko wktadajg sile; nigdy nie robig
niczego potowicznie; jezeli zachoruja, z pewnoscig natychmiast dostang wysokiej goraczki; jezeli
sg zdrowe, to ich hulanki burzg w domu wszelki spokoj. Osobiscie — ciagnat doktor — rad jestem
chyba, Ze nie mam dzieci; z tego co wiem, jest z nimi samo skaranie boskie i1 zadnego pozytku.
Lecz kiedy skonczyt te przemowe, westchnat; pan Farquhar za$ utwierdzil si¢ w przekonaniu, ze
prawdziwe byly powszechne doniesienia, ktore przedstawiaty tego zdolnego, cieszacego si¢
powodzeniem chirurga z Eccleston jako cztowieka gorzko zawiedzionego brakiem potomstwa.

Podczas gdy za murami przykaplicznego domu obecne byty te wlasnie réznorakie
wydarzenia i uczucia, wewnatrz jedna mysl tylko panowata nad wszystkimi jego mieszkancami.
Kiedy Sally nie gotowata malemu pacjentowi, ptakata; gdyz niecale trzy miesiace temu przy$nity
jej si¢ zielone szuwary, co ona za pomocg jakiej$ osobliwej metody wrdzenia ze snow
wytlumaczyta jako zwiastun $mierci dziecka; 1 wszystkie starania panny Benson skupione byty
teraz na niedopuszczeniu do tego, by zdradzita Ruth tre$¢ tego snu. Sally uznata, ze nalezatoby
powiedzie¢ matce; na c6z zsytano sny, jezeli nie ku przestrodze? Ale to wtasnie byto podobne do
zgrai dysydentow, ktorzy nie wierza w nic, co wiedzg inni ludzie. Panna Benson zbyt byta nawykta
do pogardy, jaka Sally darzyta dysydentow, na ktorych spogladata z wyzyn Kos$ciota
anglikanskiego, azeby zwraca¢ zbytnig uwage na cale to gderanie; tym bardziej, ze Sally chciata
zada¢ sobie wzgledem Leonarda tak wiele trudu, jak gdyby wierzyla, ze przezyje i ze jego powr6t
do zdrowia zalezny jest od jej opieki. Dla panny Benson celem najwyzszym byto powstrzymanie
Sally przed jakimikolwiek poufnymi rozmowami z Ruth; jak gdyby wszelkie powtdrzenie tresci snu
mogto poglebi¢ w umysle Ruth przekonanie, Zze dziecko umrze.

Zdawalo sig¢ jej, ze jego $mier¢ bytaby jedyna sluszng karg za zobojetnienie wobec niego —
wobec zycia i1 §mierci, wobec wszystkich rzeczy ziemskich oraz boskich — w ktére pozwolita sobie
popas¢ po ostatniej rozmowie z panem Donne’em. Nie zdawata sobie sprawy z tego, iz
obezwladnienie takie jest wszakze naturalnym skutkiem gwattownego poruszenia oraz silnego
napigcia uczu€. Jedyng ulge znajdywala w nieustannym shuZeniu Leonardowi; odczuwala zwierzgca
niemal zazdro$¢, kiedy komus zdarzyto si¢ wkroczy¢ migdzy nig a jej mtode. Pan Benson widziat t¢
zazdrosng nieufno$¢, aczkolwiek nie rozumiat jej wlasciwie; lecz uspokajat zdziwienie siostry i jej
nadgorliwg uprzejmos¢, totez oboje cierpliwie 1 cicho dostarczali Ruth wszystkiego, czego moglaby
potrzebowac, lecz nie zaktocali jej prawa do pielegnowania syna. Lecz kiedy dochodzit do zdrowia,
pan Benson delikatnie wtadczym tonem, jaki umiat przybrac, kiedy zaszta taka potrzeba, nakazat
Ruth, by sie potozyta i odpoczeta troche, tymczasem siostra jego miata czuwaé. Ruth nie
odpowiedziata, ale postuchata z oci¢zatym, znuzonym zaskoczeniem, ze jej tak rozkazano. Potozyta
si¢ przy dziecku, wpatrujac si¢ bez umiaru w jego spokojny sen; a gdy si¢ tak wpatrywata, jej duze
biate powieki zamknely sie tagodnie niczym pod wptywem delikatnego, nieodpartego nacisku
1 zasnela.

Snita, ze raz jeszcze znalazta sie na samotnym brzegu, usitujac zabraé Leonarda od jakiego$
przesladowcy — jakiego$ przesladowcy w ludzkiej postaci — wiedziata, Zze byl cztowiekiem,

1 wiedziata, kim byt, aczkolwiek nie $miata wypowiedzie¢ jego imienia nawet wobec siebie same;,
tak bliski si¢ zdawat i tak obecny, doganiajac jej lotne kroki, pedzac za nig niby z dzwigkiem
huczacych fal. Stopy jej przypominaty ciezary przymocowane do ziemi; nie mogtly si¢ poruszyc.
Raptem, tuz przy brzegu, ogromny czarny wir fal porwat ja z powrotem ku przesladowcy; rzucita
Leonarda na ziemig, ktéra byta bezpieczna; lecz czy dotart tam, czy nie, czy tez moze zostat jak ona
zagarnig¢ty ku czemus$ tajemniczemu, co zbyt byto okropne, by to znies¢, tego nie wiedziala, gdyz
obudzita si¢ z przerazenia. Z poczatku sen zdawat jej si¢ jawa 1 my$lata, ze nawet tam, w pokoju,



czyha na nig prze§ladowca, a dono$ny huk fal wciaz jeszcze brzmiat jej w uszach. Lecz kiedy
powrocila petna §wiadomos¢, zobaczyla, iz jest bezpieczna w starym, kochanym pokoju — przystani
spoczynku — schronieniu przed sztormami. Jasny ogien zarzyl si¢ na niewielkim staro§wieckim
ruszcie w ksztalcie czarki, wtulonej w naroznik $ciany 1 obwarowanej po obu stronach bielonymi
ceglami, ktore shuzyty za potki do podgrzewania. Na jednej z nich mruczat i brzg¢czat czajnik

z woda bliskg zagotowania, zawsze pod reka, gdy Ruth albo Leonard potrzebowali herbaty. W jej
$nie 6w domowy dzwigk byt szumem nielito§ciwego morza, skradajacego si¢ szparko, by
pochwyci¢ ofiare. Panna Benson siedziata przy ogniu, nieruchoma i cicha; bylo zbyt ciemno, by
czyta¢ dtuzej bez §wiecy; lecz na suficie oraz w wysoko na $cianach poruszata si¢ z wolna ztota
poswiata zachodzacego stonca — bardzo wolno, jednakze ruch roztacza nad zmeczonymi glgbsze
jeszcze wrazenie spoczynku, anizeli doskonaly bezruch. Stary zegar na schodach wypowiadat
jednostajne tik-tak na 6w kojacy sposob, ktory raczej podkresla panujaca w domu cisze¢, miast ja
zakloca¢ swiadomosciag dzwigku. Leonard dalej spal przywracajacym sity snem, niemal w jej
ramionach, z dala od zgubnego, przesladujacego morza, ktdrego okrucienstwo przybrato ludzki
ksztalt. Sen 6w byt wizja; rzeczywisto$¢, ktora go podsuneta, dawno juz przemingta, zgasta —
Leonard byt bezpieczny — ona byla bezpieczna; wszystko to roztopito lodem skute krynice, ktore
wytrysnety naprzod w jej sercu, a usta poruszyly si¢ zgodnie z my$lami.

— Co méwisz, kochana moja? — zapytata panna Benson, ktora dostrzegta ruch i pomyslata,
ze Ruth o co$ pyta. Panna Benson pochylifa si¢ u boku t6Zka, tam gdzie lezata Ruth, azeby
pochwyci¢ ciche dzwigki jej glosu.

— Powiedziatam tylko — odparta Ruth niesmialo — dzigki Bogu! Pani nawet nie wie, za jak
wiele winnam Mu dzigkowac.

— Moja droga, z pewnoscig dla nas wszystkich powodem do wdzigcznosci jest to, ze
oszczedzono naszego chtopczyka. Widzisz! Budzi si¢; napijemy si¢ razem herbaty.

Leonard pewnie kroczyt ku doskonatemu zdrowiu; lecz grozna choroba przydata wieku jego
usposobieniu oraz wygladowi. Urost wysoki 1 szczupty, 1 urocze dziecko zatracito si¢
w przystojnym chtopcu. Zaczal rozmysla¢ 1 zadawac¢ pytania. Ruth bolata troch¢ nad utraconym
niemowlectwem, kiedy to byta dlan catkowicie wszystkim, 1 nad dziecinstwem, ktérego ptatki
opadty; zdawalo sie, ze odeszto dwoje jej dzieci — pierwszym byto niemowle, drugim za$ pogodny,
lekkomys$lny skarb; 1 pragneta, aby na zawsze pozostaly zywe w jej pamigci, miast zatraci¢ si¢
w pelnej mitosci dumie z syna, jakim byt obecnie. Lecz byty to jedynie kapry$ne zale,
przemykajace niczym cienie po lustrze. Pokdj 1 wdzigczno$¢ ponownie zapanowaly w jej umysle;
nie§wiadomosci za$ nie zmacito podejrzenie wzrastajacego uznania i podziwu, ktore pan Farquhar
pracowicie pielegnowat, azeby przeobrazilty si¢ w mito$¢ do niej. Wiedziata, ze przysytat — nie
wiedziala, jak czgsto przynosit — owoce dla dochodzacego do zdrowia Leonarda. Pewnego razu
powrdciwszy po dniu pracy ustyszata, iz pan Farquhar przyprowadzil matego, tagodnego kucyka,
na ktérym Leonard mogt jezdzi¢ pomimo ostabienia. Prawd¢ powiedziawszy, matczyna jej duma
byta tak silna, iz Ruth uznawata, iz wszelka zyczliwo$¢ okazywana chtopcu takiemu jak Leonard
byta rzecza naturalng; uwazata, iz jest on Dzieckiem, ktdre ukochal kazdy, kto na nie spojrzat™!.

I byl nim naprawdg; a dowodzily tego codziennie liczne zyczliwe zapytania 1 wiele
drobnych przejawow troskliwosci procz tych pochodzacych od pana Farquhara. Ubodzy
(zyczliwego 1 goracego serca dla wszelkiego smutku znanego ludzko$ci) wzruszali si¢ 1 litowali nad
mtodg wdowa, ktorej jedyne dziecko lezalo ztozone chorobg i bliskie byto $mierci. Przynosili co
tylko mogli — $wieze jajko, kiedy brakowato jajek — kilka dojrzatych gruszek, ktore rosty po
najbardziej stonecznej stronie najskromniejszej z chat, gdzie owoc ten stanowit Zrodto dochodu —
byla tez wizyta, by zasiggna¢ jezyka oraz prosba do Boga, by oszczedzit dziecko, ztozona przez
starg, kaleka kobiete, ktora ledwie zdotata dotrze¢ az do przykaplicznego domu, lecz czuta w swym
udreczonym, zmeczonym sercu poruszenie spowodowane ostrym uktluciem wspotczucia oraz
bardzo zywym wspomnieniem czasu, gdy sama rowniez byta mloda i widziata, jak Zycie z drzeniem
uchodzi z jej dziecka, teraz juz aniota w owym niebie, ktore dla takiego samotnego, starego
stworzenia bardziej jest domem niz ta pusta ziemia. Do wszystkich tych ludzi udata si¢ Ruth, gdy
Leonard poczut si¢ lepiej 1 z serca im podzigkowata. Siedziala rgka w reke ze starg kaleka kobietg



przy mizernym ogniu na kominku tej ostatniej, ktora uroczystymi, niesktadnymi, niewyszukanymi
stowy opowiadata, jak dziecko jej zachorowalo 1 zmarto. Lzy kapaly niczym deszcz po policzkach
Ruth; lecz policzki staruszki byly suche. Wszystkie tzy wyptakata juz dawno temu i teraz siedziata
cierpliwa 1 cicha, czekajac na $mier¢. Lecz pozniej Ruth ,,pozostata przy niej” % 1 byty odtad
przyjaciotkami. Pana Farquhara objeta jedynie ogolna jej wdzigczno$¢, jaka czuta wobec
wszystkich, ktorzy byli zyczliwi dla jej syna.

Zima przemingla gleboko spokojna po nawatnicach jesieni, a mimo to od czasu do czasu
poczucie niepewnosci przyprawialo Ruth o chwilowy dreszcz. Dzikie jesienne nawalnice,
powyrywawszy skromne kwiaty i ziota, ktore zgromadzity si¢ nad ruing jej wczesnego zycia,
ukazaty, ze wszystkie czyny, jakkolwiek ukryte 1 dlugo pomijane, majg ziemskie skutki. Stabo
1 niedobrze robito jej si¢ za kazdym razem, gdy mimochodem wspomniano nazwisko pana
Donne’a. Nikt tego nie dostrzegal; lecz ona odczuwata bolesng przerwe w biciu serca i pragneta
moc jej zapobiec sitg wlasnego opanowania. Nikomu nie zdradzita, ze pan Bellingham i on to ta
sama osoba, nie opowiedziala tez o rozmowie nad brzegiem morza. Glgboki wstyd czynit ja
milczaca 1 powsciagliwg przez caty okres przed narodzinami Leonarda; péZniej na nowo odzyskata
szacunek do siebie i otwarcie niczym dziecko mowita (gdy zaszta potrzeba) o wszystkim, co si¢ od
tamtego czasy wydarzylto; nie mogta tylko i nie pragneta wspomina¢ o drwigcym echu, owym
dreczacym ja upiorze, o przesztosci, ktora nie chciata spoczaé¢ w swoim grobie. Juz sama
okoliczno$¢, ze oto kroczy wolna po $wiecie 1 w kazdej chwili moze pojawi¢ si¢ na nowo, uczynita
z niej tchorza: z drzeniem unikata rozwazan nad rzeczywistoscia; obecnie tym wierniej jeszcze
lgneta ku mysli o wspaniatym Bogu, ktory jest jak cien olbrzymiej skaly na spieczonej ziemi!®!.

Jesien 1 zima, ze swym ci¢zkim niebem, mniej byty posepne, niz uczucia zalosnego
osamotnienia, ktore rzucaty ponury cien na Jemimg. Zbyt p6zno przekonata sig, ze zywione od tak
dawna mniemanie, iz pan Farquhar bez watpienia nalezy do niej, spowodowato, ze serce nie chciato
uzna¢ go za utraconego dopoty, dopdki dzien w dzien, godzina za godzing rozsadek nie zaczat
przedstawiac¢ tych samych nieznos$nych, przekonujacych, przygnebiajacych dowodéw. Obecnie nie
odzywat si¢ do niej wcale, wyjawszy ogolne zwroty grzeczno$ciowe. W najmniejszym stopniu nie
dbat o to, ze mu si¢ sprzeciwia; nigdy nie probowat z cierpliwg wytrwatoscig przekonac jej do
swych pogladow; nigdy nie uciekat si¢ do wlasciwych sobie forteli (tak czule wspominanych teraz,
kiedy istniaty juz jedynie w pamigci), azeby ja wyprowadzi¢ z jakiegos$ przekornego nastroju —

a obecnie nastroje takie bywaly do$¢ powszechne! Bywata czegsto markotnie obojetna na uczucia
innych — nie z nieuprzejmosci, lecz dlatego, zZe serce jej zdawalo si¢ kamienne 1 odrgtwiale oraz
niezdolne do wspotczucia. Pdzniej, gdy byto po wszystkim, czynita sobie okropne wyrzuty —

w Srodku nocy, kiedy nikt nie widziat. Z dziwng przewrotno$cia jedynymi wieSciami, jakie pragneta
ustysze¢, 1 jedynymi widokami, jakie pragneta ujrzeé, byly te, ktore utwierdzaty ja w przekonaniu,
ze pan Farquhar rozwaza pojecie Ruth za zong¢. Z dokuczliwg ciekawoscig takneta codziennie
doniesien o ich sprawach; po czgéci dlatego, Ze udreka, jakiej zrodtem byty takie wiedci, przynosita
prawie ulge w martwocie, ktorg okazywalo jej serce wobec wszelkich innych zainteresowan.

I taka zastata ja powracajaca wiosna (gioventu dell’ anno®®), przynoszac wszystkie
kontrasty, jakie tylko wiosna przynies¢ potrafi, azeby przyda¢ duszy cigzaru. Skrzydlate stworzonka
wypetniaty powietrze wybuchami rado$ci; pojawila si¢ ros$linnos¢, zywa i wzrastajaca z nadzieja,
niepowstrzymana nigdy szczypigcym mrozem. Jesiony w ogrodzie Bradshawow okryty sie
listowiem w potowie maja, ktory owego roku podobniejszy byt do lata niz niejeden czerwiec.
Stoneczna pogoda drwita z Jemimy, a niezwykte ciepto ttamsito jej sity fizyczne. Czula si¢ bardzo
staba 1 apatyczna; miata przemozng §wiadomo$¢ tego, ze nikt inny nie zauwazylt u niej braku sit;
ojciec, matka, wszyscy zdawali si¢ nazbyt pochlonigci innymi sprawami, azeby dbac o to, czy, w co
wierzyla, gasnie w niej zycie. Czula si¢ rada, Ze tak bylo. Lecz jej krucho$¢ nie umkne¢ta uwadze
wszystkich. Matka jej czgsto zapytywata meza, czy nie uwaza, ze Jemima wyglada niezdrowo; nie
zadowalalo jej tez jego stwierdzenie, iz rzecz ma si¢ zgola przeciwnie, cho¢ wigkszo$¢ jego
stwierdzen przyjmowala zawsze z zadowoleniem. Kazdego ranka przed wstaniem zastanawiala sie,
czy moglaby skusi¢ Jemim¢ do jedzenia, ordynujac na obiad jaki$ ulubiony przysmak; usitowata
zatroszczyc¢ si¢ o swe dziecko na wiele réznych drobnych sposobow; lecz gwattowna popedliwos¢



charakteru nieszczesnego dziewczecia sprawila, ze matka lgkata si¢ mowic z nig otwarcie o jej
zdrowiu.

Takze 1 Ruth zauwazyta, ze Jemima nie wyglada dobrze. Nie wiedziata, dlaczego stata si¢
przedmiotem antypatii bytej swojej przyjaciotki; lecz miata Swiadomos$¢ tego, ze obecnie panna
Bradshaw jej nie lubita. Nie wiedziala, Ze to uczucie nasila si¢ i rozrasta do rozmiaréw bliskich
odrazie, gdyz rzadko widywata Jemime poza godzinami nauczania, a 1 wOwczas najwyzej przez
minut¢ czy dwie. Ale zty pierwiastek antypatii blizniego przytlaczat ja. Bliznim tym byla osoba,
ktora niegdys tak czule ja kochata, a ktorg ona kochata nadal, aczkolwiek nauczyta si¢ jej lekac, tak
jak lekamy sie tych, ktorych twarze pochmurnieja, kiedy stajemy im przed oczami — ktorzy rzucaja
nam niekochajace spojrzenia, a my, cho¢ ich nie dostrzegamy, jestesmy ich §wiadomi, niby
tajemnego jakiego$ oddzialywania; przy czym powod owej antypatii jest nam nieznany, chociaz
kazdy czyn i1 stowo zdaje si¢ ja jeszcze nasila¢. Wydaje mi sig¢, iz ten rodzaj antypatii okazujg
jedynie osoby zazdrosne 1 ze przysparza ona tym osobom wiekszych jeszcze cierpien, gdyz jest ono
czesciej obecne w ich §wiadomosci, niz w swiadomosci obiektu tego uczucia; lecz nasilajace sie
swiadectwa uczu¢ Jemimy sprawialy, ze Ruth czuta si¢ niekiedy bardzo nieszczes$liwa. A tego maja
przyszta jej jeszcze do glowy pewna mysl, ktorg usitowata sthumi¢, mianowicie ta, ze pan Farquhar
si¢ w niej kocha. Niezmiernie j3 ta my$l irytowata; sprawila, iz Ruth czynita sobie wyrzuty, ze
w ogole uznata rzecz takg za mozliwg. Usitowata zdusi¢ 6w wymyst, utopi¢ go, zagtodzi¢
lekcewazeniem — jego istnienie przyniosto jej tak wiele bolu i zmartwien.

Najgorsze bylo to, ze zdobyt serce Leonarda, ktory nieustannie szukat jego towarzystwa,

a pod jego nieobecno$¢ mowit o nim. Najlepsza za$ byta jakas podr6z zwigzana z interesami, ktora
miata zawie$¢ go na kilka tygodni na Kontynent; a przez ten czas ta jego niezno$na fantazja zgasnie
z pewnoscia, jezeli nie jest prawdziwa; a jezeli jest prawdziwa, pojawi si¢ cos, co pozwoli Ruth
polozy¢ kres jego predylekcji, a przy tym zatrzyma¢ w nim przyjaciela Leonarda — owego skarbu,
dla ktorego byta przezorna i chciwa, i zadna kazdego skrawka mito$ci oraz zyczliwego traktowania.

Pan Farquhar nie uznalby za pochlebne tego, jak dalece jego wyjazd przyczynit si¢ do
spokoju ducha Ruth w owo sobotnie popotudnie, kiedy to wyruszyt w podrdz. Byt to pigkny dzien;
niebo bylo tej drzacej, glebokobitekitnej barwy, w ktorg mozna si¢ wiecznie wpatrywac, a mimo to
nie dosiegna¢ czarnej, nieskonczonej przestrzeni, ktora, jak mowia, lezy poza nig. Od czasu do
czasu przez te sklepiong glebie przeptywal cienki, postrzepiony, mglisty obloczek; lecz tagodne
powietrze, ktore niosto go delikatnie posrdd lisci na drzewach, byto niezauwazalne, nie wprawiajac
ich nawet w lekkie drzenie. Ruth siedziata przy robotce w cieniu, jaki rzucat stary, szary mur
ogrodowy; panna Benson oraz Sally — pierwsza cerowata ponczochy w bawialnianym wykuszu
okiennym, druga ci¢zko pracowata w kuchni — znajdowaty si¢ w odlegtosci umozliwiajacej
rozmowe, gdyz pogoda sprzyjata otwarciu drzwi oraz okien; lecz zadna z tej trojki nie
podtrzymywata ciaggtej pogawedki; a w przerwach Ruth $piewata cicho refleksyjng piosenke, ktora,
jak pamigtala, dawno temu $piewala jej matka. Od czasu do czasu przerywata, by spojrze¢ na
Leonarda, ktory pracowat z zapalczywa energia, kopigc w matym skrawku ziemi, gdzie zamierzat
umiesci¢ rozsady selera, ktore wezedniej otrzymal. Ruth robito si¢ ciepto na sercu na widok tego,
w jak powazny, peten werwy sposéb wbijat wielka topate gteboko w brunatng ziemie, tymczasem
rumiana twarz chiopca promieniata, a kedzierzawe wtosy mokre byty od wysitku; niemniej
wzdychala na mysl o tym, ze skonczyly si¢ dni, kiedy jej umiejetnosci sprawiaty mu przyjemnosc.
Teraz jednak rozkosz przynositlo mu samodzielne dziatanie; mniej niz czternascie miesigcy temu,
w ubieglym roku jeszcze, obserwowat ja, gdy plotla dlan wianek ze stokrotek, jak gdyby nie mogt
si¢ wprost nadziwi¢ jej uzdolnieniom; w tym roku — w tym tygodniu, gdy pos§wigcata kazda wolng
chwile prostym pracom krawieckim, szyjac dla synka (wykonata kazda noszong przezen czgsé
ubioru i niemal zazdros$nie strzegta swych praw do tego zajecia), przyszedt do niej z tesknym
spojrzeniem 1 zapytal, kiedy bedzie mogt otrzymywac ubrania szyte przez m¢zczyzne?

Od owej $rody, kiedy to na zyczenie pani Bradshaw towarzyszyta Mary i Elizabeth, ktore
udaty si¢ do nowej krawcowej w Eccleston na zdejmowanie pomiardw na wiosenne stroje,
wyczekiwata juz zaplanowanej na sobotnie popotudnie przyjemnosci szycia spodni letnich dla
Leonarda; lecz za sprawg przemowy Leonarda zadowolenie ptynace z tego zajecia ostabto nieco.



Jednakowoz $wiadczylo to o tym, ze zycie jej bylo bardzo ciche i spokojne, skoro w ogdle miata
czas, azeby si¢ nad podobng rzeczg zastanawiac; a czgsto zapominata o niej zupehie, nucac swa
cicha piosnke¢ badz stuchajac drozda wycéwierkujacego popotudniowa $piewke cierpliwej partnerce
skrytej w krzaku ostrokrzewu.

Rozlegajacy si¢ w oddali turkot wozoéw na ruchliwych ulicach (byt dzien targowy) nie tylko
uktadat si¢ w niski, dudnigcy, basowy akompaniament dla blizszych i przyjemniejszych dzwigkdw,
lecz potggowal réwniez wrazenie spokoju, poprzez kontrast, jakim byt pobliski gwar dla
wytchnienia w ogrodzie.

Lecz procz fizycznego zgietku i1 krzataniny istniejg tez walka i niepokdj ogarniajace umyst.

Owego popotudnia, kiedy Jemima btgkata si¢ niespokojnie po domu, matka poprosita, by
udata sie¢ do pani Pearson, nowej krawcowej, azeby jej udzieli¢ pewnych wskazoéwek dotyczacych
nowych sukienek sidstr. Jemima poszta, gdyz wolala to, niz zamieszanie zwigzane z odmowg;

w przeciwnym bowiem razie wolalaby pozosta¢ w domu, zajmujac si¢ czyms, czy tez
odpoczywajac, w zaleznos$ci od niespokojnej swej woli. Pani Bradshaw, ktora, jak wspomniatam,
miata od pewnego czasu $wiadomos$¢ tego, ze z corka dzieje si¢ co$ niedobrego, 1 bardzo pragneta
to naprawi¢, gdyby tylko wiedziala jak, zaplanowata to zlecenie z nadziejg na rozproszenie
Jemimowej melancholii.

— I Mimie, kochanie — rzekta matka — kiedy tam bedziesz, poszukaj dla siebie nowego
kapelusza; ma kilka bardzo $licznych, a ten twoj stary taki jest zniszczony.

— Mnie on odpowiada, matko — odparta ci¢zko Jemima. — Nie chce nowego kapelusza.

— Ale ja chcg, zebys sobie nowy sprawita, moje dziewczatko. Chcee, aby moja corka
wygladata dobrze i fadnie.

W tonie pani Bradshaw bylo co$ z niewyszukanej tkliwosci, co poruszyto serce Jemimy.
Podeszta do matki 1 ucalowala jg z czutoscia, jakiej od wielu tygodni nikomu nie okazata;
pocatunek odwzajemniono z serdeczng mito$cia.

— Mysle, Ze ty mnie kochasz, mamo — rzekta Jemima.

— Wszyscy ci¢ kochamy, moja droga, gdybys tylko zechciata to dostrzec. A jezeli ci czego
potrzeba, czy czego$ pragniesz, powiedz mi tylko, a przy odrobinie cierpliwosci przekonam ojca,
by ci to dat, wiem to. Tylko badz szczgsliwa, no juz, grzeczna dziewczynka.

,»Badz szczesliwa! Jak gdyby mozna byto to osiggnac sitg woli!” — myslata Jemima, gdy szta
ulicg, zbyt soba pochtonigta, azeby zauwazy¢ klaniajacych si¢ znajomych i przyjaciot, a mimo to
instynktownie odnajdujac droge posrdd ttumu i ttoczacych si¢ wozow 1 dwukotek, 1 kramarzy na
High Street.

Lecz niosgce pocieche¢ spojrzenia matki i ton jej gltosu pozostaty w jej wspomnieniach
dluzej, niz jakakolwiek niesp6jno$¢ wypowiedzianych stow. Zatatwiwszy sprawy zwigzane
z sukienkami, zapragnela obejrze¢ kapelusze w dowod uznania dla zyczliwos$ci matki.

Pani Pearson byta elegancka, z pozoru bystra trzydziestopigcio- lub trzydziestoszescioletnig
kobieta. Potrafita na zawolanie zagai¢ niezobowigzujaca pogawedke na rozliczne tematy, co byto
umiejetnoscia potrzebng niegdy$ golibrodom do zabawiania panéw przybywajacych na golenie.
Zachwalala miasto, az Jemime znuzyly te pochwatly 1 miata do$¢ niezmienno$ci miasta, ktdra znow
jeta ja przytlaczad, tak jak przez wiele ostatnich tygodni.

— Oto 1 kapelusze, prosze pani, ktore beda dla pani najodpowiedniejsze — eleganckie
1 gustowne, a przy tym zupelnie prosty styl, przystojny mlodym damom. Bed¢ zobowigzana, jezeli
przymierzy pani ten bialy, jedwabny!

Jemima przejrzata si¢ w lustrze; musiata przyznac, ze bardzo byt twarzowy, do czego by¢
moze przyczynial si¢ rumieniec skromnego zawstydzenia, ktory oblat jej policzki, kiedy ustyszata
otwarte pochwaly pani Person skierowane ku ,,ggstym, pigknym wtosom” oraz ,,oczom rodem
z Orientu” przymierzajacej.

— Namoéwitam mloda dame, ktdra ostatnio towarzyszyta siostrom pani — guwernantke, czy
tak, prosze pani?

— Owszem, nazywa si¢ pani Denbigh — odparta Jemima, pochmurniejac.

— Dzigkuje pani. Otoz, naklonitam ja, azeby przymierzyta ten kapelusz 1 nie wie pani, jak



ona czarujaco w nim wygladata; a mimo to nie sadzg, ze bylo jej w nim réwnie do twarzy, jak pani.

— Pani Denbigh jest bardzo pigkna — odparta Jemima, zdejmujac kapelusz, niezbyt sktonna
przymierzy¢ kolejny.

— Bardzo, prosz¢ pani. Zupehie osobliwy typ urody. Jezeli mozna, chciatabym rzec, ze ma
ona grecka urode, pani tymczasem urodg¢ orientalng. Przypominata mi pewng mtoda osobeg, ktora
znalam kiedy$ w Fordham — pani Pearson westchneta gtosno.

— W Fordham! — rzekla Jemima, przypominajac sobie, ze Ruth mowila kiedys, iz w miejscu
tym spedzila jaki$ czas, a lezalo ono w tym samym hrabstwie, w ktorym si¢ urodzita. —

W Fordham! Wszak zdaje mi si¢, Ze pani Denbigh pochodzi z tamtej okolicy.

— Ach, proszg pani! Ona nie moze by¢ tg mlodg osobg, o ktérej mysle — z pewnoscia nie,
prosz¢ pani — skoro piastuje takg a nie inng posade w panstwa domu. Nie mog¢ powiedzie¢, ze
znalam ja osobiscie; gdyz widziatam ja tylko dwa czy trzy razy w domu mej szwagierki; lecz tak
bardzo wyrdzniata si¢ uroda, Ze dos¢ dobrze zapamigtatam jej twarz, jeszcze bardziej przez wzglad
na jej pozniejsze grzeszne postepowanie.

— Jej grzeszne postepowanie! — powtdrzyta Jemima, przekonana tymi stowy, ze Ruth i owa
,mtoda osoba” nie mogty by¢ jedng i ta sama osobg. — Wobec tego to nie mogla by¢ nasza pani
Denbigh.

— O, nie, prosze pani! Ogromnie mi przykro, jezeli z tego, co rzektam, wynika¢ mogto, iz ja
sugeruje co$ podobnego. Bardzo przepraszam, jezeli tak bylo. Chcialam tylko powiedzie¢ — a by¢
moze nie powinnam byta sobie na to pozwoli¢, zwazywszy, kim byta Ruth Hilton...

— Ruth Hilton! — zawotata Jemima, odwracajac si¢ nagle, by stana¢ twarza w twarz z pania
Pearson.

— Owszem, prosz¢ pani, tak wlasnie nazywata si¢ owa mtoda osoba, o ktorej wspomniatam.

— Prosze mi o niej opowiedzieé, c6z uczynita? — zapytata Jemima, usitujac jak najlepiej
opanowac¢ skwapliwy ton i spojrzenie, lecz drzac niczym u progu dziwnego jakiego$ odkrycia.

— Nie wiem, czy powinnam pani o tym mowic¢, nie jest to rzecz odpowiednia dla mtodej
damy; lecz ta Ruth Hilton byta uczennica mej szwagierki, ktora miata pierwszorz¢dny zaktad
w Fordham, przynoszacy jej niezgorsza klientele ztozong z rodow hrabstwa; a to mtode stworzenie
bardzo bylo przebiegte i $miate, i niestety zbyt duzo myslala o swej urodzie; 1 w jaki$§ sposob
omamita mtodego dzentelmena, ktory wziat ja na utrzymanie (powinnam zapewne przeprosi¢ pania
za to, ze zatruwam jej uszy)...

— Prosze méwic¢ dalej — rzekta Jemima bez tchu.

— Nie wiem wiele wigcej. Jego matka pojechata za nim do Walii. Byta to dama ogromnie
religijna 1 z bardzo starego rodu, i wielce nig wstrzasneto nieszczescie, w jakie owa osoba uwiktata
jej syna; lecz doprowadzita go do skruchy, zabrata do Paryza, gdzie, jak si¢ zdaje, umarta; lecz nie
jestem pewna, gdyz ze wzgledu na rodzinne spory od kilku lat nie jestem w dobrych stosunkach ze
szwagierka, ktora byta mym Zrédlem wiadomosci.

— Kto umart — wtracita Jemima — matka tego mtodego pana, czy... czy Ruth Hilton?

— Ojej, prosze pani! Prosze ich ze sobag nie myli¢. To matka, pani... nie pami¢tam
nazwiska... co$ jak Billington. To ta pani zmarta.

— A co sig¢ stalo z tg druga? — zapytata Jemima, ktora nie byta w stanie wymowic jej
nazwiska, gdyz mroczne jej podejrzenia coraz bardziej nabieraty ksztattow.

— Z dziewczyna? Alez, prosz¢ pani, c6z mogto si¢ z nig sta¢? Nie zebym dokladnie
wiedziala, ale wiadomo, ze osoby takie mogg tylko pograzac si¢ ze ztych w jeszcze gorsze,
biedactwa! Niech mi Bog przebaczy, jezeli zbyt oglednie méwie o takich upadtych kobietach, ktore
wszakze przynosza ujme naszej plci.

— Zatem nic wigcej pani o niej nie wie? — zapytata Jemima.

— Styszalam, ze wyjechata z innym panem, ktorego poznata w Walii, lecz doprawdy nie
wiem, kto mi to powiedziat.

Nastgpita krotka przerwa. Jemima rozmyslata nad wszystkim, co ustyszata. Nagle poczuta
na sobie oczy pani Pearson, wpatrzone w nig; nie z cieckawoscia, lecz ze §wiezo rozbudzong
rozumno$cia; a mimo to musiata zadac¢ jeszcze jedno pytanie; lecz sprobowata zada¢ je obojetnym,



niedbatym tonem, obracajac w dtoniach kapelusz, gdy mowita.

— Ile czasu uptyneto odkad to wszystko... wszystko, o czym mi pani opowiadala... si¢
wydarzyto? (Leonard miat teraz osiem lat).

— Coz... niech pomysle. Bylo to zanim wysztam za maz, a me¢zatka bytam przez trzy lata,

a biedny, drogi Pearson nie Zyje od pigciu... powiedzialabym, Ze tego lata bedzie dziewig¢. Pasowe
roze pasuja do pani cery lepiej chyba, niz ten bez — oznajmila sztucznym tonem spostrzezenia, gdy
patrzyla, jak Jemima obraca i obraca kapelusz wokoét dloni — kapelusz, ktorego jej nieprzytomne
oczy wcale nie widzialy.

— Dzigkuje. Jest bardzo tadny. Ale ja nie potrzebuj¢ kapelusza. Przepraszam, ze zaj¢tam
pani czas. — | sktoniwszy si¢ nagle zaktopotanej pani Pearson, wyszta szybko na otwartg przestrzen,
przemierzajac zattoczong ulice z machinalnym wysitkiem. Nagle zawrécita 1 poszta z powrotem do
pani Pearson z wigkszg jeszcze gwattownoscia, niz ta, z jakg oddalata si¢ od zaktadu.

— Zmienitam zdanie — rzekta, gdy weszla bez tchu do sklepu. — Wezme ten kapelusz. Ile
kosztuje?

— Pozwoli pani, Zze wymieni¢ kwiaty, mozna to zrobi¢ w okamgnieniu, a wowczas bedzie
pani mogta zobaczy¢, czy aby nie woli r6z; lecz niezaleznie od przybrania, kapelusik jest §liczny —
odparta pani Pearson, trzymajac go z podziwem na dloni.

— O! Mniejsza o kwiaty... tak, niech je pani wymieni na réze. — I stala z boku, wzburzona
(pani Pearson zdato sie, ze to ze zniecierpliwienia), kiedy modystka dokonywata przerébek ze
zrecznym, skrzetnym pospiechem.

— Przy okazji — rzekla Jemima, uznawszy, Ze czynione sg juz ostatnie poprawki i ze nie
wolno zwleka¢ z uczynieniem tego, dla czego w rzeczywistosci powrdcita. — Ojczulek z pewnoscia
nie chciatby, azeby pani faczyta nazwisko pani Denbigh z taka... historia, jak ta, ktora mi pani
opowiedziata.

— Ojej! Proszeg pani, zywi¢ do panstwa zbyt wiele szacunku, azeby pomysle¢ o czyms takim!
Rzecz jasna, wiem, prosz¢ pani, ze o zadnej damie nie nalezy moéwic, iz podobna jest do kogos, kto
nie cieszy si¢ dobrg opinig.

— Lecz ja wolalabym, aby pani nikomu nie wspominata o tym podobienstwie — odparta
Jemima — nikomu. Prosz¢ nikomu nie powtarza¢ historii, ktérg mi pani opowiedziala tego ranka.

— Doprawdy, prosze pani, to by mi nigdy nawet przez mysl nie przeszto! M¢j biedny maz
bylby zaswiadczyl, ze milczg jak grob, jezeli kiedy trzeba co ukry¢.

— Ojej! — odrzekta Jemima — pani Pearson, nie ma tutaj nic do ukrycia; tylko nie wolno pani
0 tym mowic.

— Rzecz jasna nie uczyni¢ tego, prosz¢ pani; moze pani poktada¢ we mnie pewnos¢.

Tym razem Jemima nie skierowala si¢ ku domowi, lecz ku obrzezom miasta, po
pagdrkowatej stronie. Miata mgliste jakie§ wspomnienie sidstr pytajacych, czy nie mogtyby
zaprosi¢ na herbate Leonarda oraz jego matki; i jakze moglaby teraz stana¢ naprzeciw Ruth, po
tym, jak serce jej objeto we wladanie przekonanie, iz ona oraz owa grzeszna istota, o ktorej dopiero
co byta ustyszata, sg jedna 1 tg samg osoba?

Byt dopiero srodek popotudnia; wczesna to pora w staro§wieckim miescie Eccleston.
Delikatne, biate obtoczki nadciggaty z wolna, Zeglujac z zachodu; rownina byla nakrapiana
zwiewnymi, ptyngcymi cieniami, niesionymi tagodnie zachodnim wiatrem, ktory poruszat faliscie
dhlugimi trawami porastajacymi taki, przydajac im naprzemiennie $wiatta oraz cienia. Jemima
weszta na jedng z tych tak, potozong obok wyzynnego goscinca. Oszotomit jg wstrzas, ktoérego
doznata. Nurek opuszczajacy zielong darn, gtadka i znajoma, na ktdrej stoja przyjaciele o znanych,
rozesmianych twarzach, podziwiajacy jego odwage — nurek 6w, znalazlszy si¢ w okamgnieniu na
dole w straszliwych morskich giebinach, nieopodal jakiego$ dziwnego potwora o pozbawionych
powiek oczach, czuje, ze w jego obliczu krew mu si¢ w zytach $cina nie bardziej, niz obecnie czuta
to Jemima. Dwie godziny temu — chwilg zaledwie podiug cyferblatu jej umystu — nie wyobrazata
sobie nawet, ze kiedykolwiek przyjdzie jej mie¢ stycznos¢ z kims, kto popehit jawny grzech; nigdy
nie ubrata swego przekonania w stowa i zdania, niemniej takowe istniato i glosito, iz wszystko to,
co godne szacunku, wszelkie rodzinne i religijne uwarunkowania ksztaltujace jej zycie,



zabezpieczalyby ja zawsze i chronity przed doznaniem ogromnego wstrzasu ptynacego ze stanigcia
twarza w twarz z tym, co wystepne. O ile w ocenie samej siebie nie byta jak faryzeusz, o tyle miata
w sobie iScie faryzejski strach przed szynkarzami oraz grzesznikami oraz na wskro$ dziecigca
tchorzliwos$¢ — owa tchorzliwose, ktora kaze zamykac oczy na to, co budzi Igk, miast z odwazng
wiarg uzna¢ jego istnienie. Powtarzane czgstokrotnie przez ojca przemowy nie pozostaty ptonne.
Nakreslit w nich wyrazng lini¢ dzielacg ludzkos¢ na dwie wielkie grupy, do jednej z ktorych, dzieki
fasce Boga, nalezat wraz z bliskimi on wilasnie; druga grupa natomiast skladala si¢ z tych, o ktérych
poprawe miat obowigzek zadbac 1 narzuci¢ im z catg mocg swg moralno$¢ za pomocg kazan,
napomnien i ostrzezen — obowigzek, ktory nalezato wykonaé, gdyz byt obowiazkiem — lecz
wykonywat go z bardzo nikla dozg nadziei oraz wiary, ktore stanowig ducha, co go ozywia. Jemima
buntowata si¢ przeciwko tym surowym ojcowskim doktrynom, lecz czgste ich powtarzanie odniosto
skutek 1 sprawilo, ze na tych, co zeszli na manowce, spogladata, wzdragajac si¢ 1 cofajac

z drzeniem, miast patrze¢ na nich z podobng Chrystusowej lito$cia, ktoéra zawierala w sobie
zardwno madros$¢, jak 1 czuto$¢.

A teraz ujrzala jedng z takich oso6b posrod swych bliskich znajomych, nieledwie
domowniczke, zbrukang ztem najwstretniejszym kobiecej skromnosci Jemimy, ktora rada bytaby
zlekcewazy¢ jego istnienie catkowicie. Odraza napawata ja mysl o ponownym spotkaniu z Ruth.
Zalowala, Ze nie moze jej podnie$¢ i odtozy¢ w odleglym jakim$ miejscu, gdzie$ — gdziekolwiek —
gdzie juz nigdy wiecej by jej nie zobaczyla ani o niej nie ustyszala; a wowczas nic nie
przypominatoby jej o tym — co tymczasem zmuszona bgdzie wspomnie¢ za kazdym razem, gdy ja
ujrzy — ze podobne rzeczy w ogdle istniejg na tej stonecznej, pogodnej, spowitej piesnig skowronka
ziemi, nad ktorg sklania si¢ tagodnie biekitna koputa niebios, jak wowczas, gdy Jemima siedziata na
face owego czerwcowego popotudnia; policzki jej palaly czerwienia, lecz wargi miala blade
1 zaci$nigte, oczy zas pelne ciezkiego, gniewnego smutku. Byla sobota, 1 ludzie w tej czesci kraju
konczyli tego dnia prace godzing wczesniej. Po tym Jemima poznata, Ze najwyzsza pora juz na to,
by wroci¢ do domu. Tak duzo ostatnio byto w jej umysle walki, ze nie lubita teraz zatargdw czy
przemow, czy nawet wyjasnien; usilowata zatem przestrzega¢ por i godzin o wiele bardziej, niz
zwykla to byta czyni¢ za szczesliwszych dni. Lecz ach! Jakaz nienawis¢ do $wiata zaczynala teraz
wypehiac jej serce! I ach! Jakze niedobrze jej si¢ robito na mysl o ujrzeniu Ruth! Czy ktokolwiek
byt jeszcze godzien zaufania, skoro cze$¢ Ruth — spokojnej, skromnej, delikatnej, dystyngowane;
Ruth — skalana byta grzechem?

Gdy tak szla ociezale, gtowe jej nawiedzita mysl o panu Farquharze. To dowodzito, jak
straszliwy byl 6w wstrzas, skoro Jemima przypomniata sobie o nim teraz dopiero. Wraz z mysla
o nim nadeszto pierwsze mitosierne uczucie wobec Ruth. Nie dosztoby do tego, gdyby
w zazdrosnym umysle Jemimy pojawit si¢ cho¢by cien podejrzenia, ze Ruth rozmy$lnie uczynita
byla co$ — spojrzata — wyrzekta stowo — zmodulowata gtos — azeby go zwabi¢. Przypominajac sobie
wszystkie ich spotkania, pomatu przyznata w duchu, jak czyste i proste bylo zawsze zachowanie
Ruth wzgledem pana Farquhara. Nie tylko pozbawione kokieterii, ale zawierata si¢ w nim tez
zwykla nie§wiadomos$¢ ze strony Ruth na dtugo jeszcze po tym, jak Jemima odkryta sktonno$¢ pana
Farquhara ku niej; a kiedy nareszcie powoli zbudzito si¢ w Ruth niejakie wyobrazenie odnosnie do
stanu jego uczu¢, wowczas jeta si¢ skromnie 1 z godnoscig wycofywaé, nie zaskoczona, nie
wzruszona, nawet nie Igkliwa a czysta, powazna i cicha; i to postgpowanie Ruth uznata Jemima
instynktownie za zupelnie nieafektowane oraz szczere. Tu i teraz nie byto hipokryzji; lecz jakze
ogromnej hipokryzji, jakich ktamstw dopuscit si¢ kiedys, gdzies, ktos 1 podtug nich zadziatat,

a moze wrecz w ich duchu przemawial, zanim ogoét przyjat Ruth jako stodka, tagodna, miodziutka
wdowg, za ktora, jak pamietata, wszyscy uznali panig Denbigh, kiedy si¢ posrod nich pojawita! Czy
to mozliwe, Ze pan i panna Benson wiedzieli? Czyzby byli czg$cig tego oszustwa? Jemima nie znata
$wiata na tyle, azeby zrozumie¢, jak silna byta pokusa, ktora sktonita ich do odegrania roli, jaka
odegrali, kierujac si¢ pragnieniem, by da¢ Ruth szanse, nie mogta uwierzy¢ w to, ze byli winnymi
oszustwa, na jakie wskazywalaby znajomo$¢ dawnego postepowania pani Denbigh; a jednak, jaka
zdradziecka czynito to z niej hipokrytke z mroczng tajemnicg przez lata skrywang w sercu — zyjaca
przez lata w pozornej pewnosci 1 codziennej bliskosci pod jednym dachem z Bensonami, a przy tym



niezdradzajaca nigdy wyrzutu sumienia, ktéry powinien trawic€ jej serce! Kto byl szczery? Kto nie
byl? Kto byt dobry i czysty? Kto nie byl? Wszystko to wstrzasneto fundamentem zywionych przez
Jemimg¢ przekonan.

Czy to moze by¢ nieprawda? Czyzby istniaty dwie Ruth Hilton? Rozwazatla kazdy strzep
dowodu. To nie mogta by¢ nieprawda. Wiedziata, ze poprzednie nazwisko pani Denbigh brzmiato
Hilton. Styszata, jak mimochodem acz ostroznie nadmieniata, iz mieszkata w Fordham. Wiedziata,
ze byla w Walii na krotko przed pojawieniem si¢ w Eccleston. Tozsamos¢ jej nie pozostawiata
zadnych watpliwos$ci. Posrdd bolu 1 przerazenia, jakie czuta Jemima w zwigzku z dokonanym tego
popotudnia odkryciem, pojawito si¢ poczucie wtadzy nad Ruth, jaka dawala jej znajomos$¢ owej
tajemnicy; lecz nie przyniosto to ulgi, a tylko wzniecilo zal, ktory towarzyszyt Jemimie, kiedy
zastanawiata si¢ nad dawniejsza swoja niewiedza. Nic dziwnego, ze kiedy przybyla do domu, tak
bardzo dokuczat jej bol gtowy, 1z musiata p6j$¢ prosto do tozka.

— Cicho, matko, cicho, droga, droga matko — (gdyz teraz lgneta do znanej 1 wyprobowanej
dobroci matki bardziej niz kiedykolwiek przedtem) — tylko tego mi potrzeba.

I pozostata w zaciszu swego zaciemnionego pokoju, gdzie story trzepotaly leniwie w te
1 z powrotem, poruszane fagodnym wieczornym wietrzykiem, wpuszczajac do srodka szelest gatezi
falujacych opodal jej okna i gardtowy §wiergot drozda, 1 daleki gwar ruchliwego miasta.

Jej zazdros¢ przepadta — nie wiedziata jak ani kiedy. Moze unika¢ Ruth i si¢ przed nig
wzdragad, lecz teraz uznata, iz nigdy wigcej nie bedzie mogla by¢ o nig zazdrosna. W dumie
plynacej z niewinnos$ci czula teraz niemal wstyd, ze kiedykolwiek zywita takie uczucie. Czyz pan
Farquhar moglby zawahac¢ si¢ w wyborze migdzy nig a ta, ktora... Nie! Nie nazwie tego, kim byta
Ruth, cho¢by w myslach tylko. Jednakowoz on moglby sie nigdy tego nie dowiedzie¢, skoro
rywalka Jemimy przybierala poze takiej uczciwosci. Och! Gdybyz cho¢ jeden promyk §wigtego
Boskiego $wiatla pozwolit jej pozna¢, co jest pozorem, co za§ prawda na tej zdradzieckie;,
nieszczerej ziemi! By¢ moze tez — dawniej, nim jeszcze zal wzbudzil w niej zgorzknienie, uwazata
takie rzeczy za prawdopodobne — Ruth przebyta droge z glebokiego czyscca skruchy ponownie ku
czemus$ na ksztatt czystosci; Bog jeden wie! Jezeli prawdziwe jest obecne jej dobro — jezeli teraz,
kiedy zdotata si¢ wspia¢ z powrotem na wyzyny, blizni mialby straci¢ ja w straszliwg jakas otchtan
za sprawa swego niezyczliwego, niepowsciagliwego jezyka, byloby to tak okrutne przeciez!
Niemniej jezeli... gdzie$ tam tkwita tak zatosna niepewnos$¢ 1 ktamstwo... jezeli Ruth... Nie!
Jemima w szlachetnej swej dobroci uznata to za rzecz niemozliwa. Kimkolwiek byta kiedy$ Ruth,
obecnie jest dobra 1 jako taka nalezy jg szanowac. Nie oznaczato to, ze Jemima juz na zawsze
zachowa owg tajemniceg; watpita, czy wystarczy jej po temu sit, jezeli pan Farquhar powréci do
domu 1 dalej bedzie darzyl panig Denbigh niezmiennym podziwem, jezeli przy tym pani Denbigh
udzieli mu jakiej$... najmniejszej choc¢by zachety. Lecz ta ostatnia, jak pomyslata Jemima, byta,
sadzac po charakterze Ruth, niemozliwa. Ale co po odkryciach tego popotudnia mogto si¢ jeszcze
mieni¢ niemozliwym? Tak czy owak, bedzie obserwowala i czekata. Niech si¢ dzieje co chce, ma
nad Ruth wiadze. I chociaz to dziwne, pewnos$¢ ta zrodzita w Jemimie wzglegdem Ruth uczucie
podobne pragnieniu ochrony, niemal lito§ciwe. Przerazenie niegodziwo$cig nie zmalato; lecz im
wiecej myslata o walce, jaka ta, ktora uczynita zto, musiata stoczy¢, azeby si¢ wyzwoli¢, tym silniej
czula, jakim okrucienstwem byloby obrocenie wszystkiego wniwecz za sprawg ujawnienia tego, co
byto; musi obserwowac¢ Ruth. Ze wzgledu na mito$¢ nie mogta nie podja¢ obserwacji; lecz nazbyt
byta oszolomiona, by zauwazy¢ site tej mitosci, kiedy jedyna pewna podpora zdawata si¢ by¢
powinnos¢. Na razie nie zamierzata mieszac si¢ do biegu zycia Ruth, ani go macic.



ROZDZIAL XXVI

Swiete oburzenie pana Bradshawa

Tak si¢ zatem stato, ze obecnie Jemima nie unikata juz Ruth, ani tez nie okazywatla stowem
czy spojrzeniem owej niecheci, jakg dotad przez dhugi czas nieszczegolnie usitowata ukry¢. Ruth
nie mogla nie zauwazy¢, iz Jemima zawsze zabiegala o to, by znalez¢ si¢ przy niej, gdy ta
przebywata w domu pana Bradshawa, czy to nauczajac codziennie Mary i Elizabeth, czy wowczas,
gdy przychodzita niekiedy jako go$¢ z panem i panng Benson, czy tez kiedy byla sama. Do tej pory
Jemima nie okrywata pozorami delikatno$ci owej gwaltownosci, z jaka opuszczata pokdj, by nie
mie¢ do czynienia z Ruth — by nie przypadlo jej w udziale zabawianie Ruth podczas ktorejkolwiek
czesci wieczoru. Uptynety miesigce, odkad Jemima zrezygnowata z siedzenia w pokoju szkolnym,
co miata w zwyczaju czyni¢ przez pierwsze lata guwernantkowania Ruth. Tymczasem teraz
kazdego ranka panna Bradshaw zasiadala przy niewielkim okragltym stoliku pod oknem
1 zajmowata si¢ robotkg badz pisaniem; lecz bez wzgledu na to, czy szyta, pisala, czy tez czytala,
Ruth czuta, iz stale ja obserwuje — stale obserwuje. Z poczatku Ruth rada byta powita¢ wszystkie te
zmiany w przyzwyczajeniach i zachowaniu, uznawszy je za szans¢ po temu, aby za sprawa
cierpliwej jakiej$ ustugi czy trafnego dowodu wytrwatlej, statej mitosci odzyskac utracone
powazanie przyjaciolki; lecz wkrotce 6w lodowaty chidd, niewzruszony i ponury, dotknat jej serce
bardziej, niz zdotatoby to uczyni¢ wiele niespodzianych stow niezyczliwosci. Mozna je bylo
przypisa¢ goragcym impulsom pochopnego usposobienia — zapalczywemu gniewowi oskarzycielki;
tymczasem takie rozmy$lne zachowanie bylo swiadomym wynikiem jakiego$ glteboko
utwierdzonego uczucia; taka zimna surowo$¢ licowata raczej ze spokojnym nieprzejednaniem
jakiegos$ srogiego sedziego. Ruth czuta, ze poddawana jest nieustannej obserwacji, co sprawialo, ze
drzata nieswiadomie, tak jak drzy cztowiek spostrzegltszy, ze beznamigtne oczy zmartego wyraznie
si¢ wen wpatrujg. Sama jej istota kurczyla si¢ 1 schta w obecno$ci Jemimy, jak gdyby owiewat ja
gorzki, ostry wschodni wiatr.

Jemima skupita wszystkie sity, jakie posiadata, azeby ustali¢, jaka osobg Ruth byta
w istocie. Niekiedy wysitek 6w byt bardzo bolesny; nieustanne napigcie meczylo jej dusze; i jeczala
glodno, i lajata t¢ zaistnialg okoliczno$¢ (nie $miata siggaé wyzej — ku Stworcey tej okolicznos$ci) za
to, iz pozbawila ja ufnej, szczgsliwej niewiedzy.

Taki wta$nie panowat stan rzeczy, kiedy pan Richard Bradshaw przyjechat do domu
z doroczng wizyta. Mial jeszcze przez rok pozostawaé w Londynie, by nastepnie powrocic i zostaé
przyjetym do firmy. Po tygodniu spedzonym z rodzing znuzyt go jednostajny porzadek ojcowskiego
domu i zaczal narzekac na niego Jemimie.

— Szkoda, ze Farquhara nie ma w domu. Wprawdzie 0w stary jegomos¢ jest sztywnym
milczkiem, niemniej jego wieczorne wizyty stanowig urozmaicenie. Co si¢ stato z Millsami?
Dawniej zwykli byli pija¢ z nami niekiedy herbate.

— Och! Ojczulek i pan Mills zajeli przeciwne stanowiska podczas wyborow i odtad nigdy si¢
nie odwiedzili. Nie uwazam, Ze to jaka$ wielka strata.

— Brak jakiegokolwiek go$cia to strata — najghupszy nudziarz w historii §wiata bylby
btogostawienstwem, gdyby tylko zjawiat sie¢ tutaj od czasu do czasu.

— Pan i panna Benson goscili u nas na herbacie dwukrotnie od twojego przyjazdu.

— Alez to kapitalne! 4 propos ghupich nudziarzy, ty moéwisz o Bensonach. Nie sadzitem, ze$
zdolna do takich uprzedzen, siostrzyczko.

Jemima spojrzata zaskoczona; potem za$§ poczerwieniala ze zlosci.



— Nie zamierzalam powiedzie¢ zlego stowa o panu czy pannie Benson, i ty o tym dobrze
wiesz, Dick.

— Mniejsza z tym! Nie naskarze na ciebie. To wprawdzie ghupie, stare pierniki, ale juz lepsi
oni, niz nikt, tym bardziej ze przychodzi z nimi zawsze ta przystojna guwernantka dziewczynek, na
ktoéra mozna popatrzec.

Nastgpita krotka chwila ciszy; Richard przerwat ja, méwiac:

— Wiesz, Mimie, mam wrazenie, ze jezeli ona dobrze rozegra karty, to gotowa zlapac
Farquhara!

— Kto? — zapytata Jemima krotko, cho¢ przeciez dobrze wiedziata.

— Pani Denbigh, rzecz jasna. Przeciez rozmawialiSmy o niej. Farquhar poprosit, bym zjadt
z nim obiad w hotelu, w ktérym si¢ zatrzymat, bedac przejazdem w miescie i... mialem swoje
pienigdzy, jak to zwykt byt czynié.

— Wstydz sig, Dick! — wybuchta Jemima.

— Dobrze! Dobrze! Niezupetnie dat, ale by pozyczyt trochg pieniedzy. Naczelnik tak
piekielnie mato mi ptaci.

— Jakze to! Wszak to zaledwie wczoraj ojciec méwit o twoich wydatkach i o kieszonkowym,
a ty$ odpart, co styszatam, ze dostajesz wigcej, niz umiatby$ wydac.

— Czy nie rozumiesz, ze na tym polega doskonato$¢ sztuki? Gdyby ojciec uznal mnie za
rozrzutnego, trzymalby mnie w ciasnych ryzach; a tak zywie¢ wielkie nadzieje na niezgorszy
dodatek 1 powiem ci, Ze jest potrzebny. Gdyby ojciec od razu dat mi tyle, ile mi si¢ nalezy, nie
doprowadzitoby mnie to do spekulacji 1 bataganu, w ktéry si¢ uwiktatem.

— Jakie spekulacje? Jaki batagan? — zapytatla z niecierpliwg zarliwos$cia.

— Ach! Batagan to nieodpowiednie stowo. Spekulacje rowniez nie; bo wszystko z pewnoscig
dobrze si¢ skonczy, a wowczas zaskocze ojca bogactwem. — Spostrzegl, iz posunat si¢
w zwierzeniach cokolwiek za daleko 1 usitowat to cofna¢.

— Lecz co masz na mys$li? Wyjasnij mi to.

— Moja droga, nie zaprzataj sobie glowy moimi interesami. Kobiety nie pojmujg rynku
udziatéw i1 tym podobnych rzeczy. Nie mysl, zem zapomniat o tych okropnych biedach, jakie$
popehniata, gdy usitowatas przeczyta¢ ojcu na gtos sprawozdanie o stanie rynku pieni¢znego owego
wieczoru, kiedy to postradat okulary. O czym tosmy moéwili? Ach! O Farquharze i pigknej pani
Denbigh. Tak! Predko odkrylem, ze moj dZzentelmen lubi stuchaé, gdy roztrzagsam 6w temat. Sam
nie mowit o niej wiele, lecz oczy mu btyszczaty, gdy mu oznajmitem, jak owacyjnie pisaty o niej
w listach Polly 1 Elizabeth. Jak myslisz, ile ona ma lat?

— Wiem ile! — odparfa Jemima. — A przynajmniej styszatam, jak mowiono migdzy innymi
o jej wieku, gdy po raz pierwszy do nas przyszta. Tej jesieni skonczy dwadziescia pigc.

Leonard; wyglada przeciez na mtodsza, niz jest, a przynajmniej na zupetnie mtoda! Wiesz co,
Mimie, ona wyglada mtodziej od ciebie. Ile ty masz lat? Dwadziescia trzy, co?

— Skonczytam w marcu — odparta Jemima.

— Bedziesz si¢ musiala po$pieszy¢ 1 kogo$ wybraé, skoro w takim tempie tracisz urode.
Wszak sadzitem, Jemimo, zZe rok czy dwa lata temu miatas u Farquhara duze szanse. Jak to si¢
stato, ze$§ go stracita? Wolatbym raczej, azebys to ty go dostata, nizli ta dumna, wyniosta pani
Denbigh, ktora lypie na mnie tymi swoimi wielkimi szarymi oczami, jezeli kiedy osmielam si¢
prawic¢ jej komplement. Powinna uznawacé za zaszczyt to, ze zwracam na nig tak wiele uwagi. Poza
tym, Farquhar jest bogaty, co pozwoli utrzymac interesy firmy w obrebie rodziny; jezeli za§ ozeni
si¢ z panig Denbigh, to ona z pewnoscia zechce, by wiaczy¢ do firmy Leonarda, kiedy osiagnie
petoletnose, a ja sie na to nie zgadzam. Sprobuj no z Farquharem, Mimie! Dziesie¢ do jednego, ze
jeszcze nie jest za po6zno. Szkoda, Ze nie przywioztem ci r6zowego kapelusza. Taka chodzisz
zaniedbana — tak niebaczna wzgledem tego, jak wygladasz.

— Skoro nie podobam si¢ panu Farquharowi taka, jakg jestem — odparta Jemima zdtawionym
glosem — to nie chce go zawdzigczaé rézowemu kapeluszowi.



— Nonsens! Nie podoba mi si¢, ze guwernantka zdobywa ukradkiem przewage nad moja
siostrg. Powiadam ci, warto sprobowac¢ z Farquharem. Jezeli wtozysz r6zowy kapelusz, to ja ci go
dam 1 wespre ci¢ przeciwko pani Denbigh. Mysle, Zze powinnas byla zrobi¢ co$ z ,,naszym
przedstawicielem”, jak zwie go ojciec, gdys go tak dlugo miata w domu. Ogoélnie rzecz biorac
jednak, najlepiej na szwagra podobalby mi si¢ Farquhar. Przy okazji, czy dotarty do was wiesci, ze
Donne zamierza si¢ ozeni¢? Tuz przez odjazdem ustyszalem o tym w miescie od cztowieka, ktory
jest wiarygodnym zrédlem. Siddma corka niejakiego sir Thomasa Campbella: dziewczyna bez
grosza przy duszy; ojciec zrujnowany przez karty, zmuszony mieszka¢ za granica. Lecz wedle tego,
co méwia, Donne nie jest cztowiekiem, ktory by dbat o jakiekolwiek przeszkody, kiedy juz kogo$
lub co$ polubi. Mowia, ze to mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Zdaje mi si¢, ze przed miesigcem nie
wiedziat o jej istnieniu.

— Nie! Nie styszelismy o tym — odparta Jemima. — Ojciec bedzie chciat si¢ tego dowiedzied,
powiedz mu — ciagneta, wychodzac z pokoju, gdyz chceiata by¢ sama, azeby uspokoi¢ wzburzenie,
jakie zwykta odczuwac¢ zawsze, gdy styszata o panu Farquharze i Ruth razem.

Pan Farquhar powrdcit do domu na dzien przed wyjazdem Richarda Bradshawa do miasta.
Wpadt do Bradshawow po herbacie; byl wyraznie zawiedziony, iz nie zastat nikogo poza rodzing,
1 ogladat si¢ za kazdym razem, gdy otwieraty si¢ drzwi.

— Spojrz! Spojrz! — rzekt Dick do siostry. — Chciatem mie¢ pewnos¢, ze przyjdzie dzis
wieczorem, by mi oszczedzi¢ ojcowskich pozegnalnych napomnien wymierzonych w pokusy tego
swiata (jak gdybym nie znat §wiata o wiele lepiej, niz on!), totez uzytem zaklecia, ktore wedtug
mnie mogto si¢ okaza¢ skutecznym; oznajmitem mu, ze bedziemy sami, wyjawszy panig Denbigh,
1 patrz jak on teraz wyczekuje jej nadejScia!

Jemima widziata; rozumiata. Rozumiata tez, dlaczego niektdére pakunki odtozono ostroznie
na bok, z dala od pozostatych sprawunkow w postaci szwajcarskich zabawek oraz bizuterii, za
pomocg ktorych pan Farquhar dowiddl, iz podczas swej nieobecno$ci nie zapomnial o zadnym
z cztonkow rodziny pana Bradshawa. Nim wieczor dobiegt konca, uswiadomita sobie gleboko, 1z
jej zbolate serce nie zapomniato jeszcze, co to zazdro$¢. Brat nie pozwolit, by umkneto jej uwadze
jakiekolwiek stowo, spojrzenie czy zdarzenie, ktére by¢ moze odnosit pan Farquhar do Ruth;
zwrocil siostrze uwage na to wszystko, nie $nigc nawet o torturach, jakie jej zadawat i pragnac
jedynie da¢ dowod swej niepomiernej przenikliwosci. W koncu Jemima nie mogta juz tego dluzej
znosi¢ 1 wyszta z pokoju. Udata si¢ do pokoju szkolnego, gdzie nie zamykano okiennic, gdyz
jedynie stamtad wida¢ byto ogrod. Otworzyta okno, aby chtodne powietrze nocne owiato jej twarz.
Chmury $pieszyly na tle ksigzyca w burzliwy, niestaty sposdb, nadajac wszystkiemu pozoru
nierzeczywistosci; raz wyrazne w jasnym $wietle, raz drzace, rozdygotane w cieniu. Bol w sercu
zdawat si¢ wprawia¢ mozg Jemimy w stan przytepienia; ztozyta glowe na ramionach, ktore
spoczywaly na parapecie 1 poczuta si¢ oszotomiona niezdrowym, me¢czagcym wrazeniem, ze Ziemia
wedruje samowolnie i bezcelowo poprzez niebiosa, gdzie wszystko zdaje si¢ by¢ jedng potargang
1 wirujaca chmurng ruing. Byla to nocna zmora na jawie, totez Jemima poczuta wdzigczno$¢, gdy
spod nieprzyjemnego ci¢zaru tejze uwolnito ja wejscie Dicka.

— No, wigc to tutaj jestes, co? Wszedzie ci¢ szukatem. Chciatem cig¢ zapytaé, czy nie masz
jakich oszczednosci, ktére moglaby$ mi pozyczy¢ na kilka tygodni?

— Ile cheesz? — zapytata bezbarwnym, pozbawionym nadziei gtosem.

— 0O, im wigcej, tym lepiej! Ale rad bede z kazdej drobnej sumki, bo tak diabelnie skapig mi
pieniedzy.

Kiedy Jemima powrocita ze swym niewielkim zasobem, nawet jej lekkomys$lnego,
samolubnego brata uderzyta blado$¢ jej twarzy, na ktdrg padat blask niesionej przez nig sypialniane;j
swiecy.

— Alez Mimie, nie poddawaj si¢. Gdybym byt na twoim miejscu, podjatbym probe
przeciwko pani Denbigh. Przysle ci rézowy kapelusz, gdy tylko powrdce do miasta, ty zas nabierz
ducha, a ja ci¢ jeszcze wespre przeciwko niej.

Zdawato si¢ Jemimie dziwne — a zarazem bylo to rzecza najwtasciwszg w tym osobliwym,
pozbawionym tadu §wiecie — ze oto brat jej, bedacy w rodzinie ostatnig osoba, w ktorej moglaby



poktada¢ ufnos¢ i nieomal ostatnig osoba sposrdd znajomych, u ktérej moglaby szuka¢ prawdziwej
pomocy tudziez wspotczucia, okazat si¢ by¢ jedynym, ktéry odkryt tajemnice jej mitosci. Lecz mysl
o niej opuscita jego umyst rownie szybko, jak wszelkie mysli, ktore nie skupiaty si¢ wokot
wlasnych jego interesow.

Owa noc, owa bezsenna noc, tak byta wypehiona i zngkana ponurymi obrazami, ze Jemima
tesknita do dnia; a gdy dzien nadszedl wraz ze swa doskwierajgca rzeczywistoscia, opadio jg
znuzenie 1 jefa tgskni¢ za samotnoscia nocy. Przez nastgpny tydzien zdawata si¢ nie widzie¢ i nie
stysze¢ niczego précz rzeczy, ktore potwierdzaty bezsporne przywigzanie pana Farquhara do Ruth.
Nawet matka mowita o tym, jak o rzeczy nieuchronnej i zastanawiata si¢, jak spodoba si¢ to panu
Bradshawowi; gdyz jego aprobata badz dezaprobata byty wzorcem, podtug ktérego mierzyta
wszystkie rzeczy.

— 0O, Boze mitosierny! — modlita si¢ Jemima posrdd glebokiej ciszy nocy — zbyt wielki to
wysitek — dluzej go nie znios¢ — moje zycie — mito$¢ moja — sama moja istota, ktora jest mna
poprzez czas oraz wieczno$¢; a po drugiej stronie jest wszechlitosciwe mitosierdzie. Gdyby nie byta
ta, ktora jest — gdyby okazata jakakolwiek oznake tryumfu — jaka$ $wiadomo$¢ zdobycia nagrody —
gdyby czynila jakiekolwiek starania, azeby zdoby¢ jego drogie serce, bylabym wowczas musiata
ustapic juz dawno 1 ja wyszydzi¢, je§libym nawet nie powiedziala o tym nikomu — wyszydzi¢ ja,
jeslibym nawet w nastepnej chwili pograzyta si¢ w rozpaczy az po samo jej dno.

Pokusa jest dla mnie zbyt silna. O, Panie! Gdziez jest Twoj pokdj, w ktdry wierzylam
w dziecinstwie? — pokoj, o ktorym stysze teraz, ze mowig tak, jak gdyby uciszat wszelkie zyciowe
utrapienia i ze nie trzeba o niego zabiega¢ — zabiega¢ krwawymi tzami!

Nie byto stycha¢ nic ani wida¢ w odpowiedzi na 6w okrzyk btagalny, ktory, jak Jemima
poniekad pomyslata, powinien byt sita wydoby¢ z Niebios jaki$§ znak. Lecz poprzez mrok jej nocy
zakradat si¢ §wit.

Pogoda, jak na koniec sierpnia, byta przepigkna. Noce rownie petne $wiatta, jak dnie —
wszedzie, wyjawszy niskie, spowite mrokiem taki przy rzece, gdzie mgly wznosily sie, faczac blade
niebo z ziemig pod nimi. NieSwiadome otaczajacych je trosk i ktopotdow Mary i Elizabeth cieszyty
si¢ pogoda 1 dostrzegaty nowg jakas swietnos¢ w kazdym przejawie schytku roku. Wotaty
0 wyprawe na wzgorza, zanim nawatnice zaktdca spokojng cisz¢ jesieni. Otrzymaty pozwolenie, by
wyruszy¢ w najblizszg srode — w nastepny w potowie wolny dzien. Przekonaty matke, by zgodzita
si¢ zupetie odwola¢ tego dnia lekcje, ale ojciec nie chcial o tym stysze¢. Pani Bradshaw
zaproponowala wczesny obiad, lecz dziewczeta odrzucity ten pomyst. Ilez warta bytaby wyprawa,
gdyby nie zabraly ze sobg koszy z obiadem? Kazda rzecz wyjeta z kosza i spozyta na §wiezym
powietrzu jest warta dwadzies$cia razy wiecej, niz najwystawniejszy positek domowy. Totez
spakowano kosze, pani Bradshaw tymczasem biadata nad prawdopodobiefistwem zlapania
przezigbien od siedzenia na wilgotnej ziemi. Ruth 1 Leonard rowniez mieli p6j$¢; razem cztery
osoby. Jemima odrzucita wszystkie zaproszenia dotaczenia do grupy, niemniej czeSciowo udzielita
si¢ jej rados¢ siostr — swoiste teskne, przecigglte wejrzenie w przesztosé, kiedy 1 ona upajataby sie
perspektywa, ktdra si¢ przed nimi rysowata. One takze dorosng i beda cierpiaty; lecz teraz si¢
bawily, pomimo pisanego im losu.

Ranek byt jasny i przepigkny; chmur w sam raz tyle, jak kto§ powiedziat, azeby sprawi¢, iz
ze wzgorz daleka rownina wygladata pigknie, z cieniami wznoszacymi si¢ posrod porostych
zbozem zlotych pol. Leonard miat dotaczy¢ o dwunastej, kiedy dobiegng konca jego lekcje z panem
Bensonem i lekcje dziewczat z ich nauczycielami. Ruth zdj¢ta kapelusz i zlozyla szal z wiasciwg
sobie elegancja, ostrozng schludno$cia, 1 odlozyta je na bok w kacie pokoju, by bylty w gotowosci.
Usitowata zapomnie¢ o przyjemnosci, jakiej si¢ zawsze spodziewala po dlugim spacerze ku
wzgorzom, skoro obecnie trwata poranna praca; lecz okazata dziewczetom tyle zrozumienia, ze
Ignety do niej z licznymi pieszczotami radosnej czuto$ci. Wszystko byto piekne w ich oczach; od
cieni rzucanych na $ciang przez drzace liScie po niewchloniete jeszcze przez stonce I$nigce krople
rosy, ktore pokrywaty babie lato w winorosli za oknem. Wybita jedenasta. Lacinnik odszedt,
dziwiac si¢ bardzo rozpromienionym twarzyczkom swych uczennic i myslac, iz jedynie bardzo
mtodzi ludzie umiejg czerpac tak duza przyjemnos¢ z Delectusa'®. Ruth rzekta: ,,A teraz



sprobujmy by¢ bardzo spokojne przez najblizsza godzing”, a Mary odchylita glowe Ruth

1 pocalowala jej Sliczne, kwitngce usta. Zasiadly do pracy, pani Denbigh tymczasem czytata na glos.
Do pokoju wlat si¢ nagle $wiezy blask stoneczny i1 popatrzyly na siebie z rado$cia 1 wyczekiwaniem
w oczach.

Weszla Jemima pod pozorem odszukania ksigzki, w rzeczywistosci za$ wskutek owego
swoistego, niepokojem podszytego znuzenia kazdym miejscem czy zajgciem, jakie opanowato ja od
dnia powrotu pana Farquhara. Stang¢ta przed biblioteczka we wngce, przegladajac apatycznie tytuty
w poszukiwaniu tego, po ktory przyszta. Gtos Ruth utracit odrobing ze swego spokojnego tonu,

a oczy jej stawaly si¢ w obecnosci Jemimy bardziej zamglone i zaniepokojone. Zastanawiata si¢

w sercu, czy o$mieli si¢ poprosi¢ pann¢ Bradshaw, azeby towarzyszyta im podczas wyprawy.
Osiemnascie miesigcy temu namawiataby przyjaciotke tagodnym, czutym btaganiem; teraz bata si¢
nawet podsung¢ mysl owg jako mglista mozliwos¢; wszystko, co czynita albo méwita odbierane
byto tak mylnie — zdawalo si¢ zwigksza¢ tylko dawna nieche¢, czy tez pdzniejsza kamienng
pogarde, z jaka traktowala jg panna Bradshaw. Tak wtasnie rysowata si¢ ta scena, gdy do pokoju
wszedt pan Bradshaw. Jego wejscie — to, ze w ogole byt o tej porze w domu — bylo rzecza tak
niezwykla, 1z natychmiast przerwano czytanie; a cata czworka mimowolnie nan spojrzata, jak
gdyby oczekujac wyjasnienia tego niezwykltego postepowania.

Twarz miat prawie sing od wstrzymywanego wzburzenia.

— Mary i Elizabeth, wyjdZcie z pokoju. Nie zatrzymujcie si¢, by pozbiera¢ ksigzki. WyjdZcie
z pokoju, méwig! — méwit gniewnie roztrzesiony, wigc zlgknione dziewczeta postuchaty bez stowa.
Przeptywajaca przez stonce chmura spowita zimng ponuroscia pokdj, ktory byt przed chwila tak
jasny 1 promienny; lecz wyrdwnawszy w ten sposob natgzenie Swiatta, ostabita glebie cienia
w miejscu, w ktoérym stata Jemima i ojcowskie oczy dostrzegly jej postac.

— Wyjdz z pokoju, Jemimo — rzekl.

— Dlaczego, ojcze? — odparta w sprzeciwie, ktory dziwit nawet jg sama, lecz ktory
wywotany byl ponurg zarliwoscig, jaka kipiata pod gnusng powierzchnig jej zycia 1 szukata ujscia
w sprzeciwie. Nie ruszyla si¢ z miejsca, obrociwszy si¢ twarzg ku ojcu oraz Ruth — Ruth, ktéra
powstawszy, stata drzaca, trzgsta sig, gdyz porazajacy strach ukazat jej przepasc, nad jaka si¢
znalazta. Wszystko to na nic; w przesztosci nie byto spokojnego, niewinnego zycia — przemoznej
ciszy, nawet w glebi jej wlasnego serca; dawna przewina nigdy nie zatonie w odmetach; lecz teraz,
gdy na szerokim, stonecznym morzu panowala cisza, ona wzniosta si¢ na powierzchnie i zwrécita
ku niej odemkniete oczy 1 upiorne oblicze. Krew zawrzata 1 dotarta do moézgu, i wydawata tam taki
dzwigk, podobny gotujacej si¢ wodzie, iz Ruth nie uslyszata stéw wypowiedzianych przez pana
Bradshawa jako pierwsze; przemowa jego zostata wrecz rozbita i rozcztonkowana przemozng
goragczka. Lecz ona nie potrzebowala stysze¢; wiedziata. Jak na poczatku wstata, tak trwata nadal —
odretwiata 1 bezradna. Gdy jej uszy odzyskaty zdolnos¢ styszenia (jak gdyby pochodzace
z niejasnej jakiej$, mglistej dali dzwigki naptywaty blizej i stawatly si¢ wyrazniejsze), pan Bradshaw
moéwil wlasnie:

— Jezeli jest jeden grzech, ktorego nienawidze, do ktorego czuj¢ przemozny wstret bardziej
niz do wszystkich innych, jest nim rozwigztos$¢. Zawiera w sobie wszystkie inne grzechy. Nie
dziwota zatem, ze$ tu przyszia z ta swoja cherlawg twarzg hipokrytki, by nas wszystkich oszukac.
Ufam, ze Benson o tym nie wiedziat — dla jego wtasnego dobra, ufam, iz nie wiedziat. B6g mi
swiadkiem, ze jezeli on falszywym podstepem wprowadzit ci¢ do mego domu, to przekona sie, ze
mitosierdzie okazywane przezen kosztem innych ludzi bedzie go stono kosztowato — ty — na
jezykach catego Eccleston za swa rozwigztos¢. .. — Gotujace si¢ w nim oburzenie dtawito go
zupehnie. Ruth stala oniemiata, nieruchoma. Gtowa jej opadta nieco do przodu, duze, drzace
powieki miala przymkniete, ramiona zwieszone, ci¢zkie i wyprostowane. W koncu podzwigneta
cigzar z serca na tyle, azeby rzec bladym, jekliwym glosem, przemawiajac z nieskonczong
trudnoscia:

— Bylam taka mtoda.

— Tym bardziej jeste$ zdeprawowana, tym bardziej obrzydliwa — wykrzyknat pan Bradshaw,
rad niemalze, iz owa kobieta, ktora tak dtugo si¢ nie opierala, nareszcie opierac si¢ zaczyna. Lecz



ku jego zaskoczeniu (gdyz w gniewie zapomniat byl o jej obecnosci), Jemima postapita naprzod
1 rzekta:

— Ojcze!

— Jemimo, trzymaj jezyk za zgbami. Z dnia na dzien stajesz si¢ coraz bardziej zuchwata,
coraz bardziej niepostuszna. Teraz juz wiem, komu za to dzickowaé. Skoro do mej rodziny weszta
taka kobieta, nie dziwi zadne zepsucie... zadne zto... zadna plugawos¢.

— Ojcze!

— Ani stowa! Jezeli w swym niepostuszenstwie zdecydowatas si¢ pozostac tutaj i wystuchaé
tego, czego zadna skromna mloda kobieta stysze¢ by nie chciala, to zamilkniesz, gdy rozkazg.
Jedyna korzys$¢, jaka mozesz z tego wszystkiego zaczerpnac, to ostrzezenie. Spdjrz na te¢ kobiete —
(wskazujac na Ruth, ktéra odwrécita na bok zwieszona glowe, jak gdyby mogla w ten sposob
unikng¢ bezlitosnego wskazania — z kazdg chwilg twarz jej bledta coraz bardziej) — powiadam,
spojrz na t¢ kobiete — zepsuta, gdy byta duzo mtodsza od ciebie — od lat hipokrytke! Jezeli ty, czy
ktorekolwiek z moich dzieci, dbatas o nig kiedy, strzasnij ja, tak jak Swiety Pawel strzasnal Zzmije®*
... nawet w sam ogien. — Przerwal, by zaczerpna¢ oddechu. Jemima, cala poczerwieniala i dyszaca,
podeszta do pobladtej Ruth i stangta u jej boku. Zamkneta bezwtadnie zimng, martwa dton
w cieptym, kurczowym us$cisku i trzymajac ja tak ciasno, ze potem przez wiele dni byta sina
1 przebarwiona, odezwata si¢, a ojciec zadng silg nie bytby w stanie jej powstrzymac.

— Ojcze, chce moéwié. Nie bede milczata. Dam §wiadectwo o Ruth. Nienawidzitam jej — tak
zaciekle, niech mi Bog przebaczy! Lecz dzigki temu moze ojciec by¢ pewien, iz §wiadectwo moje
jest prawdziwe. Nienawidzilam jej, a nienawis$¢ zdusitam do rozmiaréw wzgardy — teraz juz
wzgardy nie czuje¢, droga Ruth — droga Ruth — (wypowiedziata te stowa z nieskonczong tagodnoscia
1 tkliwos$cia, wbrew wsciektemu ojcowskiemu spojrzeniu i pelnym pasji gestom) — to, czego si¢
ojciec teraz dowiedzial, ja ustyszatam wiele juz tygodni temu — by¢ moze rok nawet, bo ostatnio
czas tak bardzo si¢ dluzy; i wzdragalam si¢ przed nig i przed jej grzechem; i bylabym moze o nim
powiedziata, 1 to natychmiast, gdyby nie obawa, iz uczyniwszy to, nie kierowatabym si¢ stusznymi
pobudkami, lecz checig pojscia za gtosem pragnien mego zazdrosnego serca. Tak, ojcze, azeby
dowies¢ ojcu, jakim jestem $Swiadkiem dla Ruth, przyznam, iz zazdro$¢ ugodzita mnie w serce;
kto$... dbat o Ruth ktos, kogo... och, ojcze! Niechze mi ojciec oszczedzi mowienia wszystkiego. —
Twarz miata calkowicie pokryta karmazynowymi rumiencami i przerwata na jedna chwile tylko —
nie wigcej. — Obserwowalam ja, 1 to obserwowatam oczami dzikiej bestii. Gdybym raz chociaz byta
zauwazyla, iz wykreca si¢ od obowigzkow — gdybym bylta §wiadkiem jednego przebtysku ktamstwa
w slowie jej lub czynie — przede wszystkim za§ gdyby mdj instynkt kobiecy wykryl cho¢by
najbardziej niklg odrobing nieczystej mysli, mowy czy spojrzenia, dawna moja nienawis¢ bylaby
zaptongta ptomieniem piekielnym! Wzgarda przemienitaby si¢ w nienawistne obrzydzenie, nie za$
w pehig litosci oraz wzruszen dopiero co przebudzonej mitosci 1 najprawdziwszego szacunku.
Ojcze, oto moje §wiadectwo!

— A ja ci powiem, jak wiele to twoje swiadectwo jest warte — odpart ojciec, zaczynajac
cicho, azeby da¢ thumionemu gniewowi przestrzen do rozwinigcia skrzydet. — Utwierdza mnie ono
tylko w przekonaniu, jak gtebokie jest zepsucie, ktore ta rozwigztos¢ szerzyta w mej rodzinie.
Przybyla pos$rod nas pozornie niewinna i rozpostarta swe sieci dobrze, umiej¢tnie. Obrdcita dobro
w zlo, zto za§ w dobro, 1 nauczyla was watpi¢ w istnienie na Swiecie tego, co zwg wystepkiem
1 zastanawiac si¢, czy aby nie nalezy postrzegac go jako cnoty. Zawiodta was na krawedz otchtani
glebokiej, gotowa przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji was tam wepchng€. A ja jej zaufatem...
zaufalem jej... przyjatem ja.

— Postgpilam bardzo Zle — szepneta Ruth, lecz tak cicho, ze by¢ moze jej nie dostyszal, gdyz
mowit dalej, coraz bardziej zapamigtale.

— Przyjatem ja. Datem si¢ naciggna¢ na to, by pozwoli¢ jej bekartowi... (niedobrze mi si¢
robi na samg mysl o tym)...

Na wzmianke¢ o Leonardzie Ruth po raz pierwszy od rozpoczecia rozmowy podniosta oczy,
a zrenice jej si¢ rozszerzyly, jak gdyby wlasnie uswiadamiata sobie nowa jakas$ udreke, jaka ja
czekata. Widzialam takie przerazenie na pysku biednego, niemego zwierzecia, a raz czy dwa



réwniez na ludzkim obliczu. Modlg si¢, by nigdy wigcej go nie ujrzeé, ani u cztowieka, ani

u zwierzgcia! Jemima czula, jak dton, ktorg trzymata w silnym uscisku, wykreca sie ku swobodzie.
Ruth rozpostarta przed sobg ramiona, zaciskajac i splatajac palce, gtowe za$ odrzucita nieco do tytu,
jak gdyby pod wpltywem najglebszego cierpienia.

Pan Bradshaw mowit dale;.

— To dziecko, spadkobierca hanby, towarzyszem mych niewinnych dzieci! Ufam, iz nie
zostaly skazone.

— Nie zniosg¢ tego, nie zniose tego! — oto stowa, ktore Ruth zdotata z siebie wydac.

— Nie znios¢ tego! Nie znios¢ tego! — powtorzyt. — Musisz to znies$¢, pani. Czy sadzisz, ze
twoje dziecko ma by¢ zwolnionym z kar wynikajacych z jego urodzenia? Czy sadzisz, ze jemu
jednemu nalezy oszczedzi¢ karcacego szyderstwa? Czy sadzisz, ze on kiedykolwiek rowny bedzie
innym chtopcom, nienaznaczonym i nieskalanym grzechem od chwili narodzin? Kazde stworzenie
w Eccleston dowie si¢, kim on jest; czy sadzisz, ze oszczedza mu stéw pogardy? ,,Nie zniose tego”,
doprawdy! Zanim zabrnetas§ w grzech, powinnas bylta si¢ zastanowic, czy zdotasz ponies¢ jego
skutki, czy tez nie — pomysle¢ o tym, jak dalece twoj potomek bedzie ponizany i1 rozpoznawany, az
najlepsza rzecza, jakg mogtaby si¢ mu przydarzy¢, bedzie zatracenie wszelkiego poczucia wstydu,
brak jakiegokolwiek wzgledu na swiadomo$¢ winy dla dobra jego matki.

Ruth przemowita. Stala jak dzikie stworzenie na postronku i nie czula juz leku.

— Odwotuje si¢ do Boga, azeby nie spotkal mego dziecka taki los. Zwracam si¢ do Boga
o to, by mi dopomogt. Jestem matka i jako taka wotam do Boga o pomoc — o pomoc, dzigki ktorej
mdj synek bedzie pod jego litosciwym okiem, dzigki ktdrej wychowam go w $wigtej bojazni Boze;.
Niechze to na mnie spadnie wstyd! Zastuzytam na to, lecz on — on jest taki niewinny 1 dobry.

Ruth pochwycita szal i usitowata wtozy¢ kapelusz drzacymi dtonmi. A jezeli Leonard
ustyszy o jej hanbie od ludzi postronnych? Jakg tajemng posta¢ przybierze wstrzas odniesiony
wskutek tych wiesci? Musi go zobaczy¢ i ujrze¢ jego spojrzenie, by si¢ przekonaé, czy bedzie si¢
przed nig wzdragal; okrutne drwiny ludzi gotowe jeszcze sktoni¢ jego serce ku nienawisci do niej.

Jemima stata z boku, milczaca i litosciwa. Zal ja obezwladnit. Pomogla Ruth sie ubraé,
jednym czy dwoma delikatnymi gestami, ktorych Ruth prawie nie odczuta, lecz ktére na nowo
wywolaly pelni¢ gniewu pana Bradshawa; chwycit ja stanowczo za barki i sita wyprowadzit
z pokoju. W hallu 1 na schodach dato si¢ stysze¢ jej namietny, bolesny ptacz. Dzwigk ten tylko
skupit jeszcze gniew pana Bradshawa na Ruth. Otworzyl szeroko drzwi od ulicy 1 przytrzymujac je,
wycedzit przez zgby:

—Jezeli ty albo twdj bekart kiedykolwiek si¢ tu jeszcze pokazecie, to zawezwe policj¢, by
was wyrzucita!

Nie musiatby tego dodawac, gdyby widziat twarz Ruth.



ROZDZIAL XXVII

Postgpowaé w oparciu o prawde

Gdy Ruth szta znajomymi ulicami, kazdy widok i kazdy dzwick zdawat si¢ nies¢ nowe
znaczenia 1 w taki lub inny sposob nawigzywac¢ do hanby, jaka okryty byt jej synek. Glow¢ miata
spuszczong i przemykata szybko, odurzona Igkiem, ze gtos jaki$ powie mu, kim byta i kim byt on,
nim zdota don dotrze¢. Byl to nieokietznany, bezrozumny lek, lecz opanowat ja tak przemoznie, jak
gdyby mocne mial podstawy. I rzeczywiscie, tajemnica wyszeptana przez panig Pearson, ktorej
ciekawos$¢ 1 podejrzenia podniecito zachowanie Jemimy, p6zniej za§ wzmocnity rozliczne drobne
okolicznosci je potwierdzajace, rozniosta si¢ po swiecie i zanim dosi¢gta uszu pana Bradshawa,
byta juz znana wigkszosci plotkarzy w Eccleston.

Kiedy Ruth podeszta do drzwi przykaplicznego domu, otworzyty si¢ i wyszedt Leonard,
rozpromieniony i pogodny niczym poranek, z twarzg jasniejaca na mysl o czekajacym go
szcze$liwym dniu. Miatl na sobie ubranie, ktoére matka uszyla z radosng duma. Wokét szyi miat
przewigzang ciemnoniebieska wstazke, ktora tego ranka dlan przygotowata, usmiechajac si¢
w duchu na mysl o tym, jak tadnie podkresli ona jego $niada, przystojng twarz. Kiedy si¢ spotkali,
chwycila go za r¢ke 1 bez stowa odwroécita twarza do domu. Jej wyglad, pospieszne ruchy,
milczenie, wzbudzily w nim trwogg; a chociaz si¢ zdziwit, nie zatrzymat si¢, azeby zapytac, co
spowodowato takie zachowanie. Drzwi byty zamknigte tylko na klamke; otworzyla je i ochryptym
szeptem rzekta ,,Na gore”. Udali si¢ tam, do jej pokoju. Wprowadzita go do srodka i zaryglowata
drzwi; a potem, usiadlszy, ustawita go przed soba (przez ten czas w ogole nie puscita jego reki),
potozyta dtonie na jego ramionach wpatrywala si¢ w jego twarz spojrzeniem bolesci, dla ktérej nie
umiala znalez¢ ujscia w stowach. Nareszcie sprobowata przemowic; okupita to ogromnym
wysitkiem cielesnym, dorownujacym niemal konwulsjom. Lecz stowa nie przychodzity; znalazta je
dopiero wowczas, gdy ujrzala malujace si¢ na jego twarzy skonczone przerazenie; a wtedy na
widok tego przerazenia zmienity si¢ stowa, ktore zamierzala byta wypowiedzie¢. Przyciagneta go
do siebie i zlozyta glowe na jego ramieniu, skrywajac twarz.

— MJj biedny, biedny synek! Moje biedne, biedne kochanie! Och! Bodajbym byta umarta —
umarta w niewinnosci lat dziewczecych!

— Mamo! Mamo! — zatkal Leonard. — Co si¢ statlo? Czemu wygladasz tak dziwnie
1 niezdrowo? Czemu nazywasz mnie swym ,,biednym synkiem”? Czy nie pojedziemy na wzgorze
Scaurside? Nic szkodzi, mamo, tylko prosze ci¢, nie oddychaj tak ci¢zko i nie drzyj. Najdrozsza
mamo, czy$ chora? Zawotam cioci¢ Faith!

Ruth podniosta si¢ i odgarneta wlosy, ktére zsungly si¢ jej na oczy i je przestaniaty.
Spojrzata na niego w glebokiej zadumie.

— Pocaluj mnie, Leonardzie! — rzekla — pocaluj mnie raz jeszcze na swoj dawny sposob,
kochanie! — Leonard rzucit si¢ jej w ramiona 1 usciskat z cata moca, a usta ich przywarly niczym
w pocatunku, jakim obdarza si¢ umierajacego.

— Leonardzie! — rzekta w koncu, odsuwajac go od siebie i zbierajac si¢ na odwagg, by
powiedzie¢ mu o wszystkim za pojedynczym jej przyptywem — postuchaj mnie. — Chlopiec stat bez
tchu, nieruchomy, wpatrujac si¢ w nig. Podczas pospiesznej przeprawy z domu pana Bradshawa do
domu duchownego, towarzyszyla jej oszalala, rozpaczliwa mysl, podtug ktorej miata si¢ nazwac
kazdym okrutnym, grubianskim mianem, jakie tylko mogiby nadac¢ jej Swiat — my$l mowiaca, ze
Leonard winien po raz pierwszy ustysze¢ te stowa w odniesieniu do swej matki z jej wlasnych ust;
lecz wptyw jego obecnosci — gdyz byt w jej oczach istotg najczystsza 1 §wigta, 1 w tym punkcie nic



nie ulegto zmianie, jakkolwiek nad calg resztg dokonat si¢ przewrot — ujarzmiat jg; teraz zas
zdawato si¢, ze nie potrafi znalez¢ stéw odpowiednio delikatnych oraz czystych do zawarcia
prawdy, ktoérag on musi poznac i ktérag winien pozna¢ wylacznie z jej ust.

— Leonardzie... kiedy bytam bardzo mioda, postapitam bardzo zle. Mysle, ze Bog, ktory wie
wszystko, 0sagdzi mnie fagodniej, nizli ludzie — lecz postapitam Zle, uczyniwszy co$, czego ty na
razie jeszcze zrozumie¢ nie mozesz — (zauwazyla, ze na policzki jego wyptywa czerwony
rumieniec, co uktuto jg jako pierwszy dowod poczucia wstydu, ktdre miato towarzyszy¢ mu przez
cate zycie) — cos, czego ludzie nigdy nie zapominajg, nigdy nie wybaczajg. Ustyszysz, jak obrzucajg
mnie najokrutniejszymi wyzwiskami, jakimi tylko kobiete obrzuci¢ mozna — jakimi obrzucono
mnie dzisiaj; moje dziecko, musisz to cierpliwie znosi¢, gdyz one po czegsci bedg prawdziwe.
Niechaj twa mito§¢ do mnie nigdy ci¢ nie zmyli, Ze to, com uczynila, bylo stuszne... Na czym
skonczytam? — rzekta, zawahawszy si¢ nagle, zapominajac o wszystkim, co powiedziala i co miata
jeszcze do powiedzenia; a wowczas, spojrzawszy w twarz Leonarda, na ktorej malowalo si¢
zdziwienie 1 palacy wstyd, 1 oburzenie, jeta mowi¢ bardziej pospiesznie, jak gdyby lekata sie, ze sit
jej zbraknie, nim skonczy. — I, Leonardzie — ciggneta smutnym, drzagcym glosem — to nie wszystko.
Kara nad karami wcigz jeszcze przede mng. Jest nig widzie¢ cierpienie, ktérym okupujesz moj
grzech. Tak, kochanie! Beda méwié o tobie niegodziwosci, biedne, niewinne dziecko, nie tylko za$
o mnie, ktéra jestem winna. Bedg ciebie potegpiac przez cate zycie, poniewaz matka twoja nigdy nie
byta zamezna — nie byla zame¢zna, kiedys$ si¢ urodzit...

— Nie bylas zamezna? Nie jestes wdowa? — zapytat gwattownie, gdyz po raz pierwszy
zaczynat poniekad dostrzegaé prawdziwy stan rzeczy.

— Nie! Niech Bog mi przebaczy i dopomoze! — wykrzykneta, gdy ujrzata, ze oblicze chlopca
spochmurniato z obcym spojrzeniem odrazy i poczula, Ze nieznacznie wysunat si¢ z jej obje¢. Byt
to ruch najlzejszy 1 trwat znikoma chwilg — natychmiast przerwany. Lecz ona rownie predko
cofneta rece 1 zakryla nimi twarz ze wstydu przed dzieckiem; z goryczy serca za$ lamentowata:

— Och, gdyby Bog pozwolit byt mi umrze¢ — umrze¢, gdym byta dzieckiem — umrze¢, gdym
bylta niemowlgciem przy matczynej piersi!

— Mamo — rzekt Leonard, ktadac z trwogg dton na jej ramieniu; lecz ona si¢ odsuneta 1 dalej
zawodzifa cicho i zapamigtale. — Mamo — rzekt po chwili, podchodzac blizej, cho¢ ona tego nie
zauwazyla — mamusiu kochana — rzekt, zwracajac si¢ do niej pieszczotliwym mianem, ktore
usitowat byl porzuci¢ jako niewystarczajaco meskie — mamusiu moja, moja kochana, kochana,
najukochansza mamusiu, nie wierz¢ im — nie wierze, nie, nie, nie!

Moéwigc to, wybucht namigtnym ptaczem. Po chwili jej ramiona otaczaly juz biednego
chtopca, a ona uciszata go jak niemowle przy piersi.

— Cicho, Leonardzie! Leonardzie, dziecko moje, uspokdj si¢! Zbyt niespodziewanie ci o tym
powiedziatam! — skrzywdzitam ci¢ — och! skrzywdzitam ci¢ tylko — zawotata tonem gorzkiej
nagany.

— Nie, mamo — odparl, powstrzymujac tzy, a oczy jego ptonety powaznie — nigdy nie byto
drugiej takiej matki, jaka ty jeste$ dla mnie 1 nie uwierz¢ nikomu, kto powie takie rzeczy. Nie
uwierzg; a jezeli to powtdrzy, uderze go, tak zrobie! — zacisnat pigs¢, a na twarzy jego malowat si¢
wyraz zacigty, buntowniczy.

— Zapominasz, moje dziecko — rzekla Ruth najstodszym, najsmutniejszym tonem, jaki
kiedykolwiek styszano — ze sama to o sobie powiedziatam; powiedziatam, gdyz jest to prawda.

Leonard objat ja ciasno ramionami i skryl twarz na jej piersi. Czula, ze dyszy ciezko niczym
jakies zaszczute zwierze. ,,Och, gdybysmy oboje mogli juz nie zy¢!”.

Nareszcie wyczerpany, spoczat teraz tak cicho 1 nieruchomo, ze bata si¢ nan spojrzec.
Chciata, by przemoéwit, lecz obawiata si¢ pierwszych jego stéw. Ucalowata jego wlosy, glowe,
ubranie nawet, szepczac cicho niezrozumiale, zawodzaco.

— Leonardzie — rzekta — Leonardzie, spdjrz na mnie! Leonardzie, spojrz! — ale on tylko
przycisnat si¢ blizej 1 bardziej jeszcze ukryl twarz.

— Mo¢j synku! — odparta — c6z moge rzec, co uczyni¢? Gdybym ci powiedziata, azeby$ nigdy
na to nie zwazat — ze to nic — powiedzialabym nieprawde. Okrylam ciebie gorzkim wstydem,



$ciggnetam na ciebie troske. Wstydem, Leonardzie, z mego powodu — z powodu twej matki; lecz,
Leonardzie, nie hanbi to ani nie poniza ciebie w oczach Boga. — Méwila teraz tak, jak gdyby
odnalazta klucz, ktory pozwoli jej nareszcie napetni¢ go spokojem i pokrzepi¢. — Zawsze o tym
pamietaj. Pamigtaj o tym, kiedy nadejdzie godzina proby — i wyda ci si¢ okrutnym to, iz ludzie
obrzucaja ci¢ obelgami, w dodatku za co$, czemus nie jest winny — pami¢taj o Bozej litosci 1 Bozej
sprawiedliwosci; 1 chociaz grzech mdj uczyni ci¢ wyrzutkiem dla §wiata — och, moje dziecko, moje
dziecko! — czuta, Ze ja pocatowal, jak gdyby usitujac pocieszy¢ ja bez stow — dodalo jej to sil, by
mowic dalej — pamietaj, mitosci mego serca, ze tylko twoj wlasny grzech moze cig uczynic
wyrzutkiem w oczach Boga.

Zrobito jej si¢ tak stabo, ze rozluznita uscisk, w ktorym go trzymata. Spojrzal na nig
przerazony. Przynidst jej wody — spryskat nig matke; przerazony wyobrazeniem, Ze ona umrze i go
opusci, nazywat jg kazdym czutym mianem, blagajac, by tworzyla oczy.

Kiedy czesciowo odzyskata swiadomos¢, pomogt jej potozy¢ sie do tozka, gdzie spoczeta,
wymizerowana i podobna do §mierci. Miata niemal nadziej¢, ze omdlenie, ktore ja opanowato, to
by¢ moze $Smier¢, i wyobrazajac sobie to, otworzyla oczy, azeby po raz ostatni spojrze¢ na syna.
Zauwazyla, ze blady jest 1 zdjety przerazeniem; a lito$¢, jaka poczula na widok jego przerazenia,
ozywila ja 1 kazata zapomniec¢ o sobie, 1 podsungta mysl, Ze on nie powinien oglada¢ jej w chwili
$mierci, jezeli ona istotnie jest umierajaca.

—1Idz do cioci Faith! — szepneta. — Jestem zmeczona 1 potrzebuje snu.

Leonard powstat z wolna, niechetnie. Probowata usmiechna¢ si¢ do niego, azeby to, co
wedlug niej bylo by¢ moze ostatnim wejrzeniem, odcisngto si¢ w jego pamigci jako czufe i silne;
odprowadzita go wzrokiem do drzwi; widziata, ze si¢ zawahal 1 wrocit do niej. Podszedt 1 rzekt
trwozliwym, zaniepokojonym glosem:

— Mamo — czy oni bedg ze mng méwic... o tym?

Ruth zamkneta oczy, aby nie bylo w nich wida¢ cierpienia, ostrego niczym néz, ktore
pytanie to wywotato. Leonard zadat je, kierujac si¢ dziecigcym pragnieniem unikni¢cia bolesnych
1 tajemniczych tematdw... nie za§ osobistym poczuciem wstydu, co ona podejrzewatla, wstydu,
ktory, jak sadzita, az tak wczesnie si¢ odezwal i tak natychmiastowo.

— Nie — odparta. — Mozesz by¢ pewny, ze nie beda.

Poszedt wigc. Ona tymczasem z wdzigcznoscig powitataby teraz nieSwiadomos$¢ ptynaca
z omdlenia; ta jedna krotka przemowa tak wiele wniosta znaczen do jej rozpalonego,
nadpobudliwego mozgu. W tym domu pan 1 panna Benson mowi¢ o tym z chlopcem nie beda nigdy
—lecz czy kiedy juz bedzie sam, ustrzeze si¢ tego, czego juz teraz nauczyt si¢ Igkac? Dreczyly ja
rozliczne wizje, w ktorych wstyd 1 hanba na rozne sposoby n¢katy jej kochanie. Dla jego dobra
wytezata silnie opanowanie, odkad tylko ujrzata go przy drzwiach; teraz przyszta reakcja. Jego
obecnos¢ utrzymywata dotad jej umyst w tej doskonalej rownowadze. Kiedy jej zabrakto, odczuta
skutki nadwerezenia sit. A posrod goraczkowych mgiet, ktore podnosily sie, by zaciemnic jej osad,
jety przed nig migota¢ niczym btgdne ogniki przerdzne plany; kusi¢ ja, by postapita tak albo tak —
by uczynita cokolwiek, miast cierpliwie to znosi¢ — by ulzyta obecnemu swemu cierpieniu jakim$
naglym, gwaltownym wysitkiem, ktory mial pozory roztropnosci i stusznosci. Stopniowo wszystkie
jej pragnienia, wszelka tesknota, skupily si¢ w jednym punkcie. Co uczynita — co moglaby uczyni¢
dla Leonarda, procz wyrzadzenia zta tylko? Gdyby byta daleko stad, gdyby przepadta niewiadomo
gdzie — zatracona w tajemnicy, jak gdyby byta martwa — by¢ moze okrutne serca ustapityby
1 okazaly Leonardowi lito$¢; tymczasem jej stata obecno$¢ przywolywaé bedzie wspomnienie
okoliczno$ci jego narodzin. Takimi wtasnie rozmys$laniami zajmowata swdj rozpalony, apatyczny
umyst; 1 odpowiednio do nich uktadata plany.

Leonard bezszelestnie zakradt si¢ na dot. Nastuchiwatl, aby znalez¢ zaciszne jakie$ miejsce,
w ktorym moglby sie skry¢. W domu panowata gleboka cisza. Panna Benson myslata, ze
zaplanowana wyprawa odbyta si¢ i nie $nita nawet, Zze Ruth z Leonardem nie ma teraz na dalekim,
stonecznym wzgdrzu Scaurside; totez po bardzo wczesnym obiedzie udata si¢ na herbate do zony
gospodarza, ktory mieszkal we wsi oddalonej o dwie czy trzy mile. Pan Benson miat jej
towarzyszyc¢; lecz gdy byli przy obiedzie, otrzymal nadzwyczaj stanowczy liscik od pana



Bradshawa, ktory pragnat z nim poméwié, totez udat si¢ do domu tegoz, miast i$¢ z siostra. Sally
pracowata w kuchni, robigc przy sprzataniu wiele hatasu (niezupetnie niepodobnego do tego, jaki
towarzyszy szczotkowaniu konia przez stajennego). Leonard zakradt si¢ do salonu i skulit za duza,
staroswiecka kanapg, azeby uspokoi¢ obolate, cierpigce serce zapamigtaltym placzem, na jaki sta¢
jedynie dziecko w poczuciu catkowitego opuszczenia.

Pan Benson zostat wprowadzony do prywatnego pokoju pana Bradshawa. Ow drugi pan
chodzit w te 1 z powrotem i nietrudno bylo zauwazy¢, ze wydarzyto si¢ cos, co rozjatrzyto w nim
przemozny gniew.

— Niech pan siada! — odezwat si¢ do pana Bensona, ruchem glowy wskazujac krzesto.

Pan Benson usiadtl. Lecz pan Bradshaw nie przestawal chodzi¢ przez kilka minut jeszcze,
nic nie méwigc. Pdzniej zatrzymatl si¢ nagle wprost naprzeciw pana Bensona; i glosem, ktory
usitowat uspokoi¢, lecz ktory drzat od pasji — twarz jego tymczasem patata sinoscia, gdy myslat
o wszystkich swych krzywdach (a byly to krzywdy prawdziwe) — zaczat:

— Panie Benson, postalem po pana, azeby zapyta¢... juz samo podejrzenie napawa mnie tak
przemoznym oburzeniem, ze mowi¢ mi trudno... ale czy pan... winien bedg¢ prosi¢ o wybaczenie,
jezeli jest pan rOwnie jak ja wczoraj jeszcze nieSwiadom charakteru kobiety, ktéra mieszka pod
panskim dachem?

Nie byto odpowiedzi od pana Bensona. Pan Bradshaw spojrzat nan bardzo powaznie. Oczy
mial skupione na podtodze — o nic nie zapytat — nie wyrazit Zadnego zdziwienia czy konsternacji.
Pan Bradshaw potart stopg o podloge z narastajagcym gniewem; ale w chwili, gdy zamierzat
przemowic, pan Benson podniost si¢ — biedny, kaleki stary czlowiek — i stanat przed sroga
1 zazywng postacia, ktora peczniata 1 dyszata z pas;ji.

— Niechze mnie pan wystucha! — wyciagnat dlon, azeby powstrzyma¢ nadchodzace stowa. —
Nic, co pan powie, nie begdzie dla mnie tak karcace, jak gtos mego sumienia; zadne stowem lub
czynem zadane przez pana ponizenie nie moze rownac si¢ ponizeniu, jakiem przez lata znosit,
bedac czescig oszustwa, jakkolwiek cel byl szczytny...

— Cel byt szczytny! Ba! C6z dalej?

Ztosliwa pogarda, z jaka pan Bradshaw wypowiedzial te stowa prawie go zaskoczyta;
mniemat, ze udato mu si¢ zawrze¢ w nich miazdzaca kasliwos¢; lecz pomimo tego pan Benson
wzniost swe szare oczy ku twarzy pana Bradshawa 1 powtorzyt:

— Cel byt szczytny. Celem tym nie bylo, jak by¢ moze pan podejrzewa, uzyskanie dla niej
wstepu do panskiej rodziny — ani tez umieszczenie jej tutaj, azeby zarabiata na zycie; moja siostra
1ja pragneliSmy dzieli¢ si¢ z nig wszystkim, co posiadamy; poczatkowo zamierzaliSmy to wtasnie
czyni¢, jezeli nie na zawsze juz, to chociaz dopdty, dopdki wymagato tego jej zdrowie. Dlaczego
doradzitem (by¢ moze jedynie przychylitem si¢ do takiej rady) zmiang¢ nazwiska — otdz dlatego, ze
szczerze pragnagtem umiesci¢ jg tam, gdzie moglaby zapracowac na swe odkupienie; pan zas wie,
jak straszliwie obchodzi si¢ $wiat ze wszystkimi, ktdrzy zgrzeszyli tak jak Ruth. Byta tez taka
mtoda.

— Mylisz si¢ pan; nie mam po$rod tej klasy grzesznikow znajomych, dzigki ktorym
wiedzialbym, jak tez sg oni traktowani. Lecz sagdzac po tym, com sam widzial, powiedzialbym, iz
spotyka ich tyle pobtazania, na ile zastuguja; a zalozywszy, Ze tak nie jest — wiem, Ze jest wielu
stabowitych sentymentalistow, ktorzy cale swe zainteresowanie i uwage poktadajg w ztoczyncach —
dlaczego6z nie zwrdcites si¢ pan do jednego z im podobnych, by ci pomogli wybieli¢ Murzyna?
Czemu to mnie wykorzystates — modj dom, w ktéorym narzucites mi swa podopieczng? Dlaczego me
niewinne dzieci miaty by¢ narazone na obcowanie z tym, co zepsute? Pytam — rzekl, tupigc — jak
pan $miate$ z ktamstwem na ustach wejs¢ do tego domu, w ktérym postrzegano ci¢ jako gtosiciela
wiary? Jak $miale$ sposrod wszystkich wybraé¢ akurat mnie 1 wystrychna¢ na dudka, oszukac,
narazi¢ na to, ze mowig o mnie w calym miescie jako o tym, ktory przyjat do swego domu kobiete
porzucong, azeby uczyla jego corki?

— Przyznaje, ze oszustwo, ktérego si¢ dopuscitem, bylo zle 1 wiarotomne.

— Tak! Mozesz pan przyznawac teraz, kiedy si¢ wydato! Nie jest to, jak sadze, zbyt wiele
teraz warta zasluga!



— Proszg¢ pana! Nie pragne¢ zastug. Biorg na siebie wstyd. To nie ja pana wybratem. Pan sam
zwrocit si¢ do mnie z propozycja, by Ruth zostata guwernantka jego dzieci.

— Hm!

— I pokusa byta zbyt silna... Nie! Tego nie powiem... lecz pokusa byta ponad moje sily...
zdawalo sie, ze otworzyla si¢ wowczas przed nig mozliwos¢ bycia uzyteczng.

— Ejze, ja nie chce o tym stysze¢ — odpart pan Bradshaw, ptongc z gniewu. — Nie zniose
tego. Przesada jest moéwi¢ o tym w ten sposob, kiedy chodzilo wylacznie o taki pozytek, azeby
zdeprawowac me niewinne corki.

— Bog wie, ze gdybym sadzit, iz istnieje jakiekolwiek niebezpieczenstwo deprawacji... Bog
wie, ze predzej bytbym umarl, anizeli pozwolit jej wkroczy¢ do panskiej rodziny. Panie Bradshaw,
wierzy mi pan, prawda? — pan Benson zapytat powaznie.

— Musze odtad prosi¢ o przywilej watpienia we wszystko, co pan w przysztosci powiesz —
odpart pan Bradshaw zimno, z pogarda.

— Zastuzylem na to — odparl pan Benson. — Ale — dodat po chwili milczenia — nie bede
moéwil o sobie, lecz o Ruth. Z pewnoscia celem, do ktérego dazylem ($rodki, jakie obratem do jego
osiggniecia, byty niestuszne; czuje to rownie wyraznie, jak pan), byt stuszny; 1 nie powie pan — nie
moze pan powiedzie¢, ze panskie dzieci ucierpialy z powodu znajomosci z nig. Byla w mej
rodzinie, pod baczng obserwacja trzech uwaznych 0sob przez rok, a nawet dtuzej; widzieliSmy
wady — zadna istota ludzka nie jest ich pozbawiona — lecz wady biednej Ruth byly jedynie lekkimi,
powszednimi uchybieniami; niemniej nie dostrzeglismy ani $ladu zdeprawowanego umystu — ani
jednego przejawu $mialosci czy zuchwalo$ci — zadnego §wiadectwa braku sumiennosci; zdawato
si¢, ze jest —1 w istocie nig byla — mloda, delikatng dziewczyna, ktora zawiedziono na manowce,
zanim poznala dobrze, co to zycie.

— Podejrzewam, ze wigkszo$¢ nieprawych kobiet bylo w swoim czasie niewinnymi —
odrzekt pan Bradshaw z gorzka pogarda.

— O, panie Bradshaw! Ruth nie byta nieprawa 1 pan o tym wie. Gdyby jej pan nie widywat —
nie poznawat jej codziennie przez te wszystkie lata... jedynie wowczas mogtby pan stwierdzi¢ co$
podobnego! — Pan Benson prawie nie oddychat, czekajac na odpowiedz pana Bradshawa. Ciche
opanowanie, ktore tak dtugo mu towarzyszyto, opuscito go teraz zupetnie.

— Widywatem ja codziennie — nie poznatem jej. Gdybym byt jg poznal, woéwczas
zauwazytbym, Ze to kobieta upadta i zdeprawowana, 1 wskutek tego nieodpowiednia, by
przychodzi¢ do mego domu, czy utrzymywac stosunki z mymi niewinnymi dzie¢mi.

— Zahuje teraz, ze Bog nie dat mi daru méwienia przekonywajaco o tym, co, jak wierze, jest
Jego prawda, a mianowicie, ze nie kazda z kobiet, ktora upadta, jest zdeprawowang; ze wielu — jak
wielu, to ujawni Dzien Sadu tym, ktérzy odtracili biedne, chore, skruszone serca na tej ziemi —
wielu, wielu taknie 1 pragnie obcowania z tym, co cnotliwe — pomocy, ktorej zaden czlowiek im nie
udzieli — owej delikatnej, tkliwej pomocy, ktorej Jezus udzielit niegdy$ Marii Magdalenie — glos
niemal uwigzt panu Bensonowi w gardle pod wplywem uczuc.

— No, spokojnie, panie Benson, nie méwmy juz wiecej o tych ponurych rzeczach. Swiat
zdecydowal, jak nalezy takie kobiety traktowac; 1 niech mi pan wierzy, Swiat zawiera w sobie tyle
praktycznej madrosci, ze jego dziatanie w kofcu zawsze okazuje si¢ stuszne 1 zaden czlowiek nie
moze bezkarnie mu si¢ sprzeciwiaé, o ile, rzecz jasna, nie znizy si¢ do ktamstwa 1 oszustwa.

— Zajmuje¢ stanowisko przy Chrystusie w sprzeciwie wobec $wiata — odpart pan Benson
uroczyscie, nie baczac na odnoszacg si¢ don zawoalowang aluzje. — Jakze si¢ konczy postepowanie
swiata? Czyz mozemy sta¢ si¢ wiele gorsi jeszcze, niz teraz jestesSmy?

— Mow pan za siebie, jesli faska.

— Czy nie czas na to, bySmy zmienili nieco swoj sposoéb myslenia i postgpowania?
Oswiadczam w obliczu Boga, ze jezeli wierze w ludzka jakas prawde, to t¢ gloszaca, ze kazdej
kobiecie, ktora, jak Ruth, zgrzeszyta, nalezy da¢ szanse na odkupienie — i ze szans¢ takowa nalezy
da¢ nie z wyniostoscig czy wzgarda, a w duchu $wigtego Chrystusa.

— Taka jak sprowadzenie jej do domu przyjaciela, strojnej w cudze pidrka.

— Nie rozpatruj¢ teraz przypadku Ruth. W tej kwestii btad swoj uznaje. Nie rozpatruje



zadnego przypadku. Stwierdzam jedynie, iz zywi¢ stanowcze przekonanie, Ze zgodnie z wolg Boga
nie winnismy si¢ wazy¢ wdeptywac ktoregokolwiek z Jego stworzen w piach, z ktérego wydoby¢
si¢ nie mozna; ze zgodnie z wolg Boga kobiety, ktore upadty, powinny by¢ liczone z tymi, ktoérych
ztamane serca oczekuja uleczenia, nie za$ odrzucone 1 uznane za nieodwracalnie stracone. Jezeli
taka jest wola Boga, to jako wola Boga przetrwa; On za$§ wskaze drogg.

— Przywiagzatbym o wiele wigkszg wage do panskich nawotywan w tym wzgledzie, gdybym
mogl szanowa¢ wasci postgpowanie w innych sprawach. Tymczasem, kiedy widze¢ cztowieka, ktory
sam siebie oszukujac, uznaje fatsz za prawde, jestem nierad wystuchiwac¢ jego zdania na tematy
zwigzane z moralnoscia; i nie moge¢ go juz dluzej uznawac za nalezytego glosiciela woli Boga. By¢
moze rozumiesz pan, co mam na mysli, panie Benson. Nie moge juz przychodzi¢ do panskiej
kaplicy.

Jezeli pan Benson zywit jakakolwiek nadzieje na to, ze uparty umyst pana Bradshawa
przyjmie prawdg, iz duchowny przyznat i Zatuje, ze przyczynit si¢ byt do ktamstwa, poprzez ktore
przyjeto Ruth do rodziny Bradshawow, to owo ostatnie zdanie powstrzymato probe przekonania go.
Sktonit si¢ tylko 1 wyszedt — pan Bradshaw odprowadzil go do drzwi z oficjalng ceremonia.

Pan Benson dotkliwie odczut zerwanie wiezi, ktore zapowiedziat przed chwilg pan
Bradshaw. Kiedy utrzymywat z nim stosunki, do§wiadczyl niejednego cierpienia, lecz dzigki
fagodnemu usposobieniu kazde z nich sptyneto po nim jak woda po kaczce; teraz tymczasem
pamigtal juz tylko o niebagatelnych uprzejmosciach, jakie mu wy$wiadczono (zupetnie
zapomniawszy o towarzyszacej im ostentacji) — o wielu szczesliwych godzinach 1 przyjemnych
wieczorach — o dzieciach, ktore kochat bardziej, niz dotad podejrzewal — o mtodych ludziach,

o ktorych dbat 1 usitowal prowadzi¢ dobrg droga. Byt mlodym mezczyzng zaledwie, kiedy pan
Bradshaw po raz pierwszy przyszedt do kaplicy; razem si¢ zestarzeli; nigdy nie myslal o panu
Bradshawie jak o starym, bliskim przyjacielu bardziej nizli teraz, kiedy zerwali stosunki.

Z cigzkim sercem otworzyt drzwi swego domu. Skierowat si¢ prosto do gabinetu; usiadi,
aby uspokoi¢ si¢ w najwygodniejszej dla siebie pozycji.

Ile czasu tam spedzit — w milczeniu i samotnie — zastanawiajac si¢ nad swoim zyciem —
wyznajac grzechy — tego nie wiedziat; lecz ustyszat w domu jakis dzwiek niezwykty, ktory go
zaniepokoit — przywotat do terazniejszosci. Powolny, ospaly krok rozbrzmial na korytarzu,

w kierunku drzwi frontowych — oddech czgsto przerywaty westchnienia.

Dton Ruth byta na klamce, kiedy pan Benson wyszedt z gabinetu. Twarz miata bardzo
blada, procz dwoch czerwonych plam na policzkach — oczy jej byly glteboko zapadnigte, bez
wyrazu, ale I$nity goragczkowym blaskiem.

— Ruth! — wykrzyknat. Poruszyta ustami, lecz zbyt suche gardlo oraz wargi nie pozwalaty jej
mowic.

— Dokad idziesz? — zapytal; gdyz miata na sobie caty strdj] wyjsciowy, a mimo to drzata tak
bardzo, nawet stojac w miejscu, ze bylo widoczne, iz nie zdota zaj$¢ daleko, nie przewrdciwszy sig.
Zawahala si¢ — spojrzata na niego niezmiennie suchymi, 1$nigcymi oczami. W koncu

wyszeptata (gdyz byla w stanie méwic szeptem tylko):

— Do Helmsby — wyjezdZzam do Helmsby.

— Helmsby! Moje biedactwo — niech Bdg si¢ nad toba zlituje! — rzekt, gdyz widzial, Zze ona
nie wie prawie, co méwi. — Gdzie lezy Helmsby?

— Nie wiem. Chyba w Lincolnshire.

— A po c0z to tam jedziesz?

— Cii! Zasnat — rzekla, kiedy pan Benson nie§wiadomie podnidst glos.

— Kto zasnat? — zapytat pan Benson.

— Biedny chtopczyk — odparta, zaczynajac trzas¢ si¢ 1 ptakac.

— Chodz! — rzekt wladczo, prowadzac ja do gabinetu. — Usigdz w tym fotelu. Za chwile
wrdce.

Poszedt poszukac siostry, lecz nie powrdcita jeszcze. Wowcezas zwrdcit si¢ do Sally, ktéra
jak zwykle zajeta byla sprzataniem.

— Od kiedy Ruth jest w domu? — zapytat.



— Ruth! Nie ma jej w domu od rana. Mieli z Leonardem wyjecha¢ gdzie$ tam na caty dzien
razem z dziewczynami od Bradshawow.

— A zatem nie jadla obiadu?

— Tutaj na pewno nie. Nie odpowiadam za to, co mogta robi¢ gdzie indzie;.

— A Leonard — gdzie on jest?

— Skad mi to wiedzie¢? Pewno z matkg. A przynajmniej tak byto umowione. I bez tazenia za
innymi ludziskami mam dosy¢ swojej roboty.

Szorowata dalej w nienajlepszym bynajmniej nastroju. Pan Benson stat przez chwile
w milczeniu.

— Sally — rzekt — chcialbym si¢ napi¢ herbaty. Czy zrobicie mi filizanke, gdy tylko bedziecie
mogli, 1 jeszcze suchg grzanke? Przyjde po nie za dziesig¢ minut.

Zastanowilo ja co$ w jego glosie 1 po raz pierwszy nan spojrzala.

— Cozes ty robit ze soba, ze wygladasz taki ponury i1 blady? A niech mnie, pewno zes si¢ do
szczgtu umeczyl opieka nad jakim nicponiem! Ano! Dobrze! Widzi mi si¢, Zze moge ci zrobic t¢
twoja herbate; ale zem miata nadzieje, ze im starszy bedziesz, tym madrzejszy!

Pan Benson nic nie odpowiedziat, lecz poszedt odszuka¢ Leonarda z nadzieja, iz obecnos$¢
dziecka przywrdci matce panowanie nad sobg. Otworzyl drzwi do saloniku i1 zajrzat do $rodka, ale
nie ujrzat tam nikogo. Lecz kiedy je zamykal, ustyszat glebokie, urywane szlochem westchnigcie;
a wiedziony dzwiekiem zastal chtopca lezacego na podtodze, pograzonego w glebokim $nie,

o rysach napuchnigtych i znieksztatconych od namigtnego ptaczu.

,Biedne dziecko! A zatem to o tym moéwita — pomyslatl pan Benson. — Rowniez i on ma juz
sw0j udzial w smutkach — ciggnat z litoscig. — Nie! Nie obudze go z powrotem do $wiadomosci™.
Powrdcit zatem samotnie do gabinetu. Ruth siedziata tam, gdzie ja zostawil z gtowa odchylong do
tytu 1 zamknigtymi oczami. Lecz kiedy wszedt, poderwata sig.

— Muszg juz 1§¢ — rzekta pospiesznie.

— Nie, Ruth, nie wolno ci odej$¢. Nie wolno ci nas zostawi¢. Nie poradzimy sobie bez
ciebie. Zbyt mocno ci¢ kochamy.

— Kochajg mnie panstwo! — rzekta, patrzac nan smutno. Gdy tak patrzyta, oczy jej pomatu
wypetnity si¢ Izami. Byl to dobry znak i pan Benson nabrat otuchy, by mowi¢ dale;.

— Tak, Ruth! Wiesz, ze tak jest. W tej chwili umyst twdj zaprzatajg by¢ moze inne sprawy,
lecz wiesz, ze ci¢ kochamy; i nic nie moze zmieni¢ naszej mitosci do ciebie. Nie powinna$ byla
mysle¢ o opuszczeniu nas. Nie bylabys$ o tym pomyslata, gdybys si¢ czuta zupetnie dobrze.

— Czy pan wie, co si¢ stalo? — zapytata cichym, zachrypnigtym glosem.

— Owszem. Wiem o wszystkim — odparl. — Nie stanowi to dla nas Zadnej roznicy. Dlaczeg6z
powinno?

— Och! Panie Benson, czy pan nie wie, ze hanbe ma wykryto? — odrzekta, wybuchajac
ptaczem. — Musz¢ wiec panstwa opuscic¢ i opusci¢ Leonarda, azebyscie nie musieli dzieli¢ ze mna
tego wstydu.

— Niczego podobnego uczyni¢ ci nie wolno. Opusci¢ Leonarda! Nie masz prawa opuszczac
Leonarda. Dokad mogtaby$ p6js¢?

— Do Helmsby — odparta pokornie. — Odejscie ztamie mi serce, lecz mysle, ze powinnam,
przez wzglad na Leonarda. Wiem, ze powinnam. — Teraz juz ptakata zatosnie, lecz pan Benson
wiedzial, ze uptyw tez przyniesie ukojenie umystowi. — Odejscie zlamie mi serce, ale wiem, ze
musz¢ to uczynic.

— Na razie posiedZ spokojnie — polecit ze zdecydowaniem w glosie. Poszed! po filizanke
herbaty. Przyniost ja, nie méwiac Sally o tym, dla kogo jest ona przeznaczona.

— Wypij to! — przemawial do niej tak, jak przemawia si¢ do dziecka, pragnac, by zazyto
lekarstwa. — Skosztuj grzanke. — Wzieta herbate 1 goraczkowo jg wypita; lecz kiedy sprobowata
jes¢, grzanka zdawala si¢ stawac jej w gardle. Niemniej byla postuszna i sprobowata.

— Nie moge — rzekta w koncu, odktadajac grzanke. W glosie jej zna¢ byto na powrdt cos
z dawnego tonu. Mowita fagodnie i cicho; juz nie piskliwym, ochryplym glosem, ktérym
z poczatku si¢ odezwata. Pan Benson usiadt przy niej.



— A teraz, Ruth, musimy troch¢ poméwi¢. Pragng zrozumie¢ istote twego planu. Gdzie lezy
Helmsby? Dlaczego chciatas udac si¢ akurat tam?

— Tam wiasnie mieszkata moja matka — odpowiedziala. — Zanim wyszla za maz, mieszkata
tam; a gdziekolwiek mieszkata, wszyscy ludzie zawsze bardzo ja kochali; pomys$latam wiec...
mysle, ze przez wzglad na nig kto§ moze da mi prace. Zamierzam powiedzie¢ tym ludziom prawde
— oznajmila, spuszczajac wzrok — lecz mimo wszystko by¢ moze jednak dadza mi jakies zajecie —
niewazne jakie — przez wglad na nig. Mogtabym robi¢ wiele rzeczy — rzekta, podnoszac nagle oczy.
— Mogtabym pieli¢ chwasty, w ogrodach, jezeliby nie chcieli przyjmowa¢ mnie w swych domach.
Lecz by¢ moze ktos, przez wzglad na matke — o! moja droga, droga matko! — czy wiesz, gdzie
jestem 1 kim? — wykrzyknela, rozszlochawszy si¢ na nowo.

Serce pana Bensona cierpiato przemoznie, jednakze przemoéwit stanowczo 1 niemal surowo.

— Ruth! Musisz si¢ uspokoi¢. Tak by¢ nie moze. Chce, zeby$ mnie wystuchata. Twa mysl
o Helmsby bytaby mysla dobra, gdyby opuszczenie Eccleston byto dla ciebie rzecza stuszng; lecz
nie sadzg, ze nig jest. Pewien jestem, ze zgrzeszylabys bardzo, gdybys odeszta od Leonarda. Nie
masz prawa przecina¢ wigzi, ktorg Bog was razem ztaczyt.

— Lecz jezeli zostang, wszyscy beda wiedzieli 1 pamigtali o hanbie okrywajacej jego
narodziny; a jezeli odejdg, wowczas by¢ moze zapomna. ..

— A moze nie. A jezeli odejdziesz, on by¢ moze bedzie nieszczgsliwy, moze zachoruje; ty
zas$, co ponad wszystkich masz moc — i to moc dang od Boga... pami¢taj o tym, Ruth! — ktora
pozwala ci go pocieszac, tkliwg cierpliwos$¢, z jaka go pielegnujesz, zostawisz go pod opieka
obcych ludzi. Tak, wiem! Lecz my w porownaniu z matkg jeste$my dlan jak obcy, chociaz
kochamy go serdecznie. On moze zwroci si¢ w strong grzechu i bedzie mu trzeba wytrwalej
pobtazliwosci, spokojnego rodzicielskiego autorytetu; a gdzie ty wowczas bedziesz? Zaden lek
przed wstydem, czy to takim, ktorego skutki dotkng ciebie, czy tez jego nawet, nie usprawiedliwi
nigdy twego zrzeczenia si¢ obowigzkow. — Przez caly ten czas przygladat jej si¢ pilnie i zauwazyt,
ze z wolna poddaje sig¢ sile tego, co mowit. — Poza tym, Ruth — ciagnal — dotychczas poruszalismy
si¢ w ktamstwie. Byta to moja wina, moja pomyltka, mdj grzech. Powinienem byl by¢ madrzejszy.
Tymczasem teraz wesprzyjmy si¢ zdecydowanie na prawdzie. Nie masz zadnych nowych przewin,
ktorych winnas$ zatowaé. Badz odwazna 1 wierna. To przed Bogiem odpowiadasz, nie przed ludzmi.
Wstyd spowodowany tym, ze grzech twoj znany jest §wiatu, powinien by¢ niczym w poroéwnaniu ze
wstydem, jaki czujesz z powodu popetnienia tego grzechu. W naszym postepowaniu zbyt silnie
lekalismy sie¢ ludzi, zbyt stabo za$ Boga. Lecz teraz nabierz otuchy. By¢ moze bedzie ci trzeba
szuka¢ pracy bardzo pospolitej... niekoniecznie na polach — rzekl z tagodnym u$miechem, na ktory
ona, przybita 1 cierpigca, odpowiedzie¢ nie zdotata. — Ba, Ruth, by¢ moze — ciagnat — trzeba ci
bedzie przez czas pewien czekacé spokojnie; by¢ moze nikt nie zechce skorzysta¢ z twoich ustug,
ktore rada bytabys$ swiadczy¢; by¢ moze wszyscy odwrdcg sie od ciebie 1 beda o tobie mowic
bardzo surowo. Czy zdotasz przyjac takie traktowanie z pokora, jako rozsadng i sprawiedliwg kare
natozong na ciebie przez Boga — nie czujac gniewu wzgledem tych, ktorzy cie zniewaza,
zniecierpliwienia w oczekiwaniu na nadejscie czasu (a nadejdzie on z pewnoscig — méwie,
positkujac si¢ na potwierdzenie stow mych Stowem Bozym), kiedy to On, oczy$ciwszy cig, 1 to
ogniem nawet, rozpostrze u twoich stop prosta droge? Moje dziecko, to Chrystus Pan powiedziat
nam o nieskonczonym mitosierdziu Boga. Czy wierzysz w to na tyle mocno, azeby by¢ odwazna
1 znosi¢ wszystko, 1 czyni¢ to, co sluszne wytrwale réwniez w cierpieniu?

Ruth siedziata spokojna 1 bardzo cicha, kiedy zarliwa prosba w jego pytaniu nakazata jej
odpowiedziec:

— Tak! — odparta. — Mam nadziej¢... wydaje mi si¢, ze moge dochowac wiary przez wzglad
na siebie, gdyz zgrzeszytam i postgpitam Zle. Lecz Leonard... — spojrzala na niego.

— Lecz Leonard — powtorzyt. — Ach! Oto 1 trudnos$¢, Ruth. Przyznaje, Ze takich jak on
spotyka ze strony $wiata surowo$¢ 1 przesladowanie. — Przerwal, by pomysle¢ nad czyms, co
stanowitoby rzeczywista ostode dla tej gorzkiej prawdy. Mowit dalej. — Swiat to nie wszystko,
Ruth; ani tez pragnienie dobrej opinii oraz szacunku nie jest najwyzsza z potrzeb, jakie odczuwa
cztowiek. Naucz tego Leonarda. Nie pragniesz wszakze, aby cale jego zycie ustane bylo r6zami.



Nie o$mielitabys si¢ go takim uczyni¢ nawet woéwczas, gdyby$ miala moc po temu. Naucz go

z chrzescijanskg szlachetnoscig wita¢ proby, ktore zsyla Bog — to wlasnie jest jedna z tych prob.
Naucz go, ze nie nalezy postrzegac¢ zycia jako pasma udreki, a by¢ moze tez zawodu

1 niedoskonato$ci jako smutnego 1 zatosnego konca, lecz jako srodek, ktéry bohaterom

1 wojownikom armii Chrystusa zestano po to, azeby mogli okaza¢ swe wierne oddanie. Powiedz mu
o twardej, ciernistej $ciezce, ktora kroczyly niegdy$ krwawigce stopy Jedynego. Ruth! Pomysl

o zyciu Zbawiciela i Jego okrutnej $mierci, 1 0 Jego boskiej wierze. Och, Ruth! — wykrzyknat —
kiedy spogladam na ciebie 1 widze¢, kim mozesz si¢ sta¢ — kim sta¢ si¢ musisz dla tego chlopca, nie
wiem, czy chociaz na chwilg¢ mogtabys stchorzy¢ na tyle, azeby uciec przed tym obowigzkiem!
Lecz dotad wszyscysmy byli tchorzami — dodat, rzucajac sobie gorzkie oskarzenie. — Niechze nam
Bog dopomoze, azeby$Smy wigcej nimi nie byli!

Ruth siedziata bardzo cicho. Wzrok miata spuszczony i zdawata si¢ btadzi¢ gdzies myslami.
W koncu wstata.

— Panie Benson! — rzekla, stajac przed nim i wspierajac si¢ na stole, gdyz ze stabosci drzata
przemoznie — zamierzam podjaé bardzo, bardzo usilng probe, azeby wypeli¢ mdj obowigzek
wobec Leonarda... oraz Boga — dodata z namaszczeniem. — Lekam si¢ jedynie, Ze moja wiara
wzgledem Leonarda moze niekiedy by¢ zawodna...

— Popros, a bedzie ci dana. To nie jest czcza ani niewyprobowana obietnica, Ruth!

Znow usiadla, gdyz nie mogta dtuzej sta¢. Nastgpita kolejna dtuga chwila milczenia.

— Nigdy wiecej nie moge p6js¢ do pana Bradshawa — rzekla nareszcie, jak gdyby myslac
glosno.

— Nie, Ruth, nie p6jdziesz — odpart.

— Lecz nie bede zarabiata! — dodata predko, sadzita bowiem, ze on nie dostrzegt trudnosci,
ktora ja niepokoila.

— Ruth, wiesz zapewne, ze dopoki Faith i ja mamy dach nad glowa i nie brakuje nam chleba,
dopoty ty oraz Leonard dzielicie je z nami.

— Wiem... wiem, ze sg panstwo petni najtkliwszej dobroci — odparta — lecz tak by¢ nie
powinno.

— Na razie tak by¢ musi — odrzekt ze zdecydowaniem. — By¢ moze niebawem zdobedziesz
jakies$ zajecie; by¢ moze uptynie troche czasu, nim mozliwos$¢ jakas si¢ pojawi.

— Cii — rzekta Ruth — Leonard jest w bawialni. Musze do niego i¢€.

Lecz kiedy wstala, tak bardzo zakrecito jej si¢ w glowie 1 tak si¢ zachwiala, ze rada byta
natychmiast ponownie usigs¢.

— Musisz tu odpocza€. Pojde do niego — oznajmit pan Benson. Opuscit ja; a kiedy odszedt,
wsparta glowe na oparciu fotela i jeta ptakac cicho i1 nieprzerwanie; lecz w sercu jej zrodzito si¢
cierpliwsze, ufne, stanowcze uczucie, ktore od poczatku 1 poprzez tzy, jakie przelata, niosto jg ku
wznioslejszym mys$lom, az nareszcie wstata, azeby si¢ pomodli¢.

Pan Benson dostrzegt nieznany wczesniej wyraz lekliwego wstydu w oczach Leonarda,
kiedy chlopiec spojrzal mu w oczy, by nastepnie odwroci¢ wzrok. Bol sprawil mu takze widok
przepetnionej zalem, zleknionej twarzyczki, na ktorej dotychczas przewazaty nadzieja oraz rados¢.
Wymuszony ton i tych kilka stéw, ktore chtopiec wyrzekl, cho¢ przeciez dawniej wypowiedz jego
bylaby swobodna 1 wesota — wszystko to zasmucito pana Bensona ponad wszelki wyraz, jak
u zarania niezwyczajnego cierpienia, ktdre musi trwac latami. Sam nie uczynit Zadnej wzmianki
odnosnie do jakiegokolwiek niecodziennego zdarzenia; mowil, ze Ruth zdj¢ta bolem glowy siedzi
w gabinecie z uwagi na jego zaciszno$¢: przyspieszyl przygotowania do kolacji, tymczasem
Leonard siedzial w wielkim fotelu 1 patrzyl smutnym, sennym wzrokiem. Pan Benson usilnie
probowat zmniejszy¢ wstrzas, ktorego, jak wiedziat, doznat byt Leonard, mieszaning czulo$ci oraz
wesolosci, co podpowiadato mu fagodne serce; od czasu do czasu za$ na twarz chtopca zakradat si¢
apatyczny u$miech. Gdy nadeszta pora snu chtopca, pan Benson powiedzial mu o tym, aczkolwiek
obawiat si¢, ze Leonard po raz kolejny zasnie, ptaczac gorzko; lecz pragnat przyzwyczai¢ chlopca
do wesotosci mieszczacej si¢ w obrgbie domowych praw, ktdrych przestrzeganie wzmacniato sile
radosnego poddanstwa Najwyzszemu; sprawi¢, by zaczal otwierajace si¢ przed nim nowe zycie,



w ktorym nade wszystko potrzebna byta sita po temu, azeby dostrzega¢ w Bogu Prawodawce
1 Wiadce zdarzen. Kiedy Leonard udat si¢ na gore, pan Benson natychmiast poszedt do Ruth
1 oznajmit:

— Ruth! Leonard wiasnie poszedt spac¢ — rzekt uspokojony, gdyz instynkt nakazat jej
spokojnie wstac 1 poj$¢ do chlopca; byt tez pewien, ze beda oni dla siebie nawzajem najlepsza
pociechg i ze B6g umocni kazde z nich poprzez drugie.

Po raz pierwszy miatl teraz mozno$¢ pomysle¢ o sobie; i przeanalizowaé wszystkie
wydarzenia dnia. P61 godziny samotnosci, ktore spedzit w gabinecie, nim powrocita siostra, byto
nieocenionej warto$ci; mial czas, by uszeregowac¢ zdarzenia we wlasciwym porzadku, zgodnie z ich
waga oraz znaczeniem wobec wiecznosci.

Panna Faith weszla obarczona produktami rolnymi. Zyczliwi gospodarze odwieZli ja swym
powozikiem az pod samo podworze, przy ktorym stat dom duchownego; lecz tak byta obcigzona
jajkami, grzybami i $liwkami, ze kiedy brat otworzyt drzwi, byta juz niemal bez tchu.

— O, Thurstanie! Wez ten kosz — taki to cigzar! Och, Sally, czy to wy? Oto troch¢ zottych
sliwek, z ktérych musimy jutro zrobi¢ przetwory. W koszyku sg perlicze jaja.

Nim pan Benson wyrzekl stowo, pozwolil wpierw, by odcigzyla ciato, jak rowniez umyst,
wydajac Sally polecenia odno$nie gospodarskich skarbéw; lecz kiedy powrocita do gabinetu, azeby
podzieli¢ si¢ z nim wrazeniami z dnia, ktory spedzita byta w gospodarstwie, stanela przerazona.

— Alez drogi Thurstanie! Co sig¢ stato? Czy bolg ci¢ plecy?

Usmiechnat si¢, by jg uspokoié, lecz byt to usmiech chorowity i wymuszony.

— Nie, Faith! Czuje¢ si¢ zupetie dobrze, tylko dosy¢ przygnebiony i pragng dla rozweselenia
z tobg porozmawiac.

Panna Faith usiadta wyprostowana niczym struna, azeby lepiej styszec.

— Nie wiem, jak to si¢ stato, niemniej na jaw wyszta prawdziwa historia Ruth.

— Och, Thurstanie! — wykrzykng¢ta panna Benson, a twarz jej zrobita si¢ zupehie biala.

Przez chwile Zadne z nich nie wyrzekto ani stowa. Potem zaczeta mowié dale;.

— Czy pan Bradshaw wie?

— Owszem! Postat po mnie 1 mi to powiedzial.

— Czy Ruth wie, ze wszystko si¢ wydato?

— Tak. Wie tez Leonard.

— Jak to? Kto mu powiedzial?

— Nie wiem. Nie pytatem. Lecz na pewno uczynila to jego matka.

— W takim razie postgpita bardzo ghupio i okrutnie — odparta panna Benson, a oczy jej
zaptonety, usta za$ drzaly na mysl o cierpieniu, przez jakie musiat przejs¢ jej kochany chtopiec.

— Myslg, Ze postapita madrze. Pewien jestem, Ze nie okrutnie. Niebawem dowiedziatby si¢
przeciez, ze oto istnieje jakas tajemnica, totez lepiej si¢ stato, ze otwarcie 1 spokojnie powiedziata
mu o niej matka, nie za$ obcy czlowiek.

— Jakze mogta powiedzie¢ mu o tym spokojnie? — zapytata panna Benson nadal oburzona.

— Coz, by¢ moze uzylem niewtasciwego stowa... rzecz jasna, nikogo przy tym nie bylo...
1 nie sagdzg, by nawet oni sami potrafili powiedzie¢, w jaki sposéb zostato to powiedziane ani
w jakim duchu przyjete.

Panna Benson znow milczata.

— Czy pan Bradshaw bardzo si¢ gniewat?

— Owszem, bardzo; 1 stusznie. Bardzo Zle postapitem, dajac na poczatku falszywe
Swiadectwo.

— Nie! Nie uwazam, ze postgpite$ zZle — odparta panna Faith. — Ruth zaznata kilku lat
spokoju, podczas ktérych nabrata madrosci i sit, azeby moc teraz znosi¢ swoj wstyd w sposob,

w jaki wowczas z pewnos$cig by nie potrafita.

— A jednak nie bylo z mojej strony rzecza stuszng postapic tak, jak postapitem.

—Jaréwniez §wiadczylam nieprawde, nie mniej niz ty, a moze i wigcej. A jednak nie sadze,
ze to niestuszne. Pewna jestem, Ze byto to zupelnie stuszne i teraz postgpitabym doktadnie tak
samo.



— By¢ moze nie zaszkodzito ci to w takim stopniu, w jakim zaszkodzito mnie.

— Nonsens, Thurstanie! Nie ulegaj chorobliwym myslom. Pewna jestem, ze jeste$ tak samo
dobry — a nawet i lepszy, niz byltes kiedys.

— Nie, nie jestem. To, co zwiesz chorobliwymi mys$lami, opada mnie wskutek owe;j
sofistyki, za pomoca ktérej wyttumaczylem sobie, iz zto moze by¢ dobrem. Drgczy mnie to.
Utracilem jasne instynkty sumienia. Dawniej, jezeli uwazatem, ze takie a takie dziatanie zgodne
bylto z wola Boga, podejmowatem je, a przynajmniej usitowalem to uczynié, nie myslac
o konsekwencjach. Teraz za$ rozwazam 1 zastanawiam si¢, co si¢ stanie, jezyli postapie tak i tak —
poruszam si¢ po omacku tam, gdzie dawniej widzialem. Och, Faith! Wiedzac, Ze prawda jest juz
znana, odczuwam takg ulge, 1z Igkam si¢, ze wspdiczucie me dla Ruth bylo niewystarczajace.

— Biedna Ruth! — rzekta panna Benson. — Lecz w kazdym razie nasze ktamstwo byto da niej
ocaleniem. Nie ma obaw, Ze teraz zbladzi.

— Bozej wszechpotedze nie potrzeba byto naszego grzechu.

Przez pewien czas milczeli.

— Nie powiedziate$§ mi, co mowil pan Bradshaw.

— Nie sposob zapamigta¢ doktadnych stow kazdej ze stron, kiedy padaja one w chwilach tak
silnego poruszenia. Byt bardzo rozgniewany i powiedziat o mnie pewne rzeczy, ktore byly bardzo
sprawiedliwe oraz pewne rzeczy o Ruth, ktore byly bardzo okrutne. W ostatnich swoich stowach
oznajmit, iz zrezygnuje z przychodzenia do kaplicy.

— Och, Thurstanie! Czy doszto az do tego?

— Owszem.

— Czy Ruth wie o wszystkim, co powiedzial?

— Nie! Po c6z miataby wiedzie¢? Nie wiem, czy w ogdle wie, Ze on ze mng rozmawial.
Biedactwo! Juz i bez tego przezyta wystarczajaco wiele, azeby ja to doprowadzito do szalenstwa
prawie! Zamierzala odej$¢ i nas opusci¢, abySmy nie musieli dzieli¢ z nig niestawy. Lekatem sie, ze
najzwyczajniej majaczy. Tak bardzo ci¢ potrzebowalem, Faith! Jednakowoz uczynitem wszystko co
byto w mej mocy; przemawiatem do niej bardzo chtodno i niemal surowo, a przez caty ten czas
serce moje krwawito nad nig. Nie §miatem okazac jej wspotczucia; usitowatem dodac jej sit. Lecz
tak bardzo ciebie potrzebowatem, Faith.

— Ja tymczasem tak bardzo rada bytam z przyjemnosci, ze wstyd mi o tym mysle¢. Lecz
Dawsonowie tak bardzo sg uprzejmi... i dzien byt taki piekny... Gdzie jest Ruth?

— Z Leonardem. On jest dla niej najsilniejszym bodzcem do zycia na tej ziemi — uznatem, ze
przebywanie w jego towarzystwie bedzie dla niej najlepsze. Lecz teraz z pewnos$cig on jest juz
w t6zku 1 $pi.

— P¢jde do niej — odparta panna Faith.

Zastata Ruth czuwajaca nad niespokojnym snem Leonarda; lecz gdy ta ujrzata panne Faith,
powstala i rzucita jej si¢ na szyje, 1 przylgneta do niej bez stowa. Po chwili panna Benson rzekfa:

— Trzeba ci p6j$¢ do t6zka, Ruth! — totez ucatowawszy $pigcego chtopca, panna Benson
odciagnela ja 1 pomoglta si¢ jej rozebraé, i przyniosta filizanke¢ kojacej fiotkowej herbaty — nie tak
kojacej, jak czute dziatanie i tagodny, kochajacy gtos.



ROZDZIAL XXVIII

Porozumienie miedzy kochankami

Dobrze si¢ stato, ze tak wczesnie 1 prawdziwie wzmocnili wytrzymatos¢ ducha, gdyz
wydarzenia, jakie trzeba im bylo przetrwac, nadciggaty ze wzmozong silg jedno za drugim.

Kazdego wieczoru pan i panna Benson mysleli, Ze najgorsze juz mingto; a kazdy dzien nidst
z soba jakie$ nowe zdarzenie, ktore sypalo sol na rany. Dopdki nie zobaczyli si¢ ze wszystkimi
znajomymi, nie mogli by¢ pewni mozliwych zmian w serdecznosci, z jakg ich obecnie miano
przyjmowac: w niektorych przypadkach byly one duze, na co panna Benson odpowiadata
proporcjonalnym oburzeniem. Owa zmiang zachowan odczuta ona silniej od brata. Zrédtem
odczuwanego przez niego przemoznego bolu byt chtéd Bradshawow. Pomimo wszelkich wad, ktére
niekiedy $cieraty si¢ z jego wrazliwa naturg (lecz o ktorych obecnie zapomniat i pamigtat jedynie
zyczliwos$¢), byli oni jego starymi, bliskimi przyjaciotmi — zyczliwymi, cho¢ napuszonymi
dobrodziejami — jedynymi poza rodzing osobami, ktére darzyt glebokim zainteresowaniem; i nie
potrafit pogodzi¢ si¢ z cierpieniem, jakiego doswiadczal na widok ich duzej, kwadratowej fawy
pustej w niedziele — gdy czul, jak pan Bradshaw, chociaz wciaz jeszcze klaniat si¢ chtodno, kiedy
stawal z nim twarza w twarz, unikat go tak czgsto, jak to tylko mozliwe. Wszystko, co dziato si¢
w domu Bradshawow, tak mu niegdys bliskie, jak wydarzenia pod wtasnym jego dachem, bylo
obecnie zapieczetowang ksiega; jezeli dane mu byto stysze¢ niekiedy o ich poczynaniach, to tylko
przypadkiem. Wiasnie wtedy, gdy odczuwat z tej przyczyny przemozne przygnebienie, skreciwszy
w jedna z ulic spotkal nagle Jemime. Przez chwilg nie byl pewien, jak si¢ do niej zwroci¢, lecz
oszczedzita mu wszelkich watpliwo$ci; natychmiast ujeta jego dton w obie swoje, a twarz jej
krasniata szczerg radoscig.

— Och, panie Benson, taka jestem rada pana widzie¢! Tak bardzo pragngtam dowiedzie¢ si¢
wszystkiego, co stycha¢ u pana! Jakze si¢ miewa biedna Ruth? Droga Ruth! Zastanawiam sig, czy
wybaczyla mi, ze bylam wobec niej okrutna? A teraz nie wolno mi do niej i§¢, cho¢ bylabym tak
szczgsliwa 1 wdzigczna, mogac jej to wynagrodzié.

— Nie styszalem, azebys$ kiedykolwiek byta wobec niej okrutna. Pewien jestem, ze ona tak
nie uwaza.

— A powinna; z pewnoscig tak jest. Co ona robi? Och! Mam tak wiele pytan, a nigdy nie
mam do$¢ wiadomosci; a ojczulek méwi — zawahata si¢ przez chwile z obawy przed zadaniem bdlu,
potem jednak, sadzac, ze on lepiej pojmie stan spraw oraz przyczyn¢ jej zachowania, jezeli pozna
prawde, mowila dalej. — Ojczulek mowi, Ze nie wolno mi chodzi¢ do panstwa domu —
przypuszczam, ze stuchaé go jest rzeczg wlasciwg?

— Naturalnie, moja droga. Jest to twoj jasny obowiazek. Wiemy, jakie sa twe wobec nas
uczucia.

— Och! Lecz gdybym mogta uczyni¢ co$§ dobrego — gdybym mogta by¢ uzyteczna, przynies¢
pocieche komukolwiek z panstwa — szczeg6lnie Ruth, przybytabym, nie zwazajac na obowigzek.
Wierzg, ze to moj obowiazek — ciagneta $piesznie, azeby powstrzymac jakiekolwiek zdecydowane
zakazy pana Bensona. — Nie! Prosze si¢ nie obawiac, przyjde dopiero wowczas, gdy bede wiedziata,
ze moge uczyni¢ co$ dobrego. Stysz¢ niekiedy od Sally strzepki wiesci o panstwu, inaczej nie
bylabym w stanie tak dlugo czekaé. Panie Benson — ciagneta, czerwieniejac silnie — mysle, ze
postapit pan zupehie stusznie wobec biednej Ruth.

— Nie w tym, ze sktamatem, moja droga.

— Nie! By¢ moze nie w tym. Nie myslatam o tym. Lecz bardzo wiele myslatam o biedne;j



Ruth — pan wie, Ze nic nie moglam na to poradzi¢, skoro wszyscy o tym moéwili — i to sprawito, ze
jetam mysle¢ o sobie 1 o0 tym, jaka jestem. Z ojcem 1 matkg, i domem, 1 troskliwymi przyjaciotmi,
prawdopodobnie nie zostan¢ wystawiona na pokuszenie jak Ruth; lecz och, panie Benson! — rzekta,
podnoszac ku jego twarzy oczy pelne tez po raz pierwszy, odkad zaczeta mowi¢ — gdyby pan
wiedziat o wszystkim, co mys$latam i czutam przez ostatni rok, zobaczyltby pan, jak ulegatam kazdej
pokusie, ktora mnie naszla; a widzac, Ze nie mam w sobie zadnej dobroci ani sily 1 Ze mogtabym
sta¢ si¢ osobg zupelnie taka, jak Ruth, czy raczej gorsza, niz ona kiedykolwiek byta, poniewaz

z natury bardziej jestem uparta i gwaltowna, tym bardziej dzigkuje panu i kocham go za to, co pan
dla niej uczynit! A jezeli kiedykolwiek zaistnieje co$, co mogtabym zrobi¢ dla Ruth, to czy powie
mi pan o tym szczerze i prawdziwie? Jezeli pan mi to obieca, wowczas nie bede si¢ niepotrzebnie
buntowala przeciwko ojczulkowi; jezeli jednak nie, wowczas zbuntuje si¢ i przyjde panstwa
wszystkich odwiedzi¢ tego popotudnia jeszcze. Prosze pamieta¢! Utam panu! — rzekta, uciekajac.
Nastepnie zawrocita 1 podeszia, azeby zapyta¢ o Leonarda.

— On z pewnoscig co$ wie — rzekta. — Czy silnie to przezywa?

— Bardzo silnie — odpart pan Benson.

Jemima potrzasneta smutno glowas.

— Jest to dlan bardzo trudne — rzekta.

— Owszem — odpart pan Benson.

Gdyz prawde moéwiace, to Leonard byt w domu najwigkszym powodem ich zmartwien.
Zdrowie jego nadwergzone, méwit przez sen urywanymi zdaniami, ktore dowodzily, 1z walczyt
w snach w imi¢ matki przeciwko niezyczliwemu i gniewnemu $wiatu. A wowczas jeczat i zawodzil,
1 wyrzekal smutne wyrazy wstydu, ktore wbrew najsmielszym podejrzeniom opiekundéw zdotaty
dosiggna¢ jego uszu. Za dnia bywal na ogot powazny i cichy; lecz apetyt miat zréznicowany
1 wyraznie obawiat si¢ wychodzi¢ na ulice, Iekajac si¢ tego, ze kto$ wskaze nan, by prawi¢ uwagi.
Kazde z osobna w skryto$ci serca pragneto umozliwi¢ mu zmiang otoczenia, lecz wszyscy milczeli,
gdyz skad mieliby wzig¢ niezbedne po temu pienigdze?

Usposobienie jego stato si¢ nierdwne i zmienne. Niekiedy bywat ogromnie markotny wobec
matki; a potem dawat upust namig¢tnej skrusze. Kiedy pan Benson widziat udrgke w spojrzeniu
Ruth, wywotang nieche¢cia dziecka, opuszczata go cierpliwo$¢; czy moze winnam rzec raczej, iz
wierzyt, ze do kierowania chtopcem potrzeba byto silniejszej, surowszej reki niz matczyna. Lecz
Ruth, styszac, ze tak mowi, wstawiata si¢ za chtopcem.

— Prosze mie¢ cierpliwo$¢ do Leonarda — mawiata. — Zastuzytam na gniew, ktory trapi jego
serce. Tylko ja jedna moge na nowo zdoby¢ jego mitos¢ i szacunek. Nie lekam si¢. Kiedy zobaczy,
ze podejmuje prawdziwe, usilne starania, by czyni¢ to, co sluszne, bedzie musial mnie pokochac.
Nie boje sie.

Nawet wowczas, gdy to mowila, usta jej drzaly i na zmiang bladta oraz czerwieniata
z zarliwego wyczekiwania. Zatem pan Benson milczat i pozwolil jej postapi¢ po swojemu.
Wybornie bylo widzie¢, z jaka intuicjg odgadywata to, co dziato si¢ w kazdym zakamarku serca jej
dziecka, dzigki czemu zawsze miala w gotowosci odpowiednie stowa, by go ukoi¢ badz pokrzepic.
Czujnos¢ jej byta niestrudzona 1 nie towarzyszyta jej zadna mysl o wlasnej hanbie, w przeciwnym
bowiem razie czgstokro¢ mogtlaby przystawac na chwilg, azeby zaptaka¢ na stronie wobec oparow
wstydu, ktore spowity mitos¢ Leonarda do matki i skryty t¢ mitos¢ przed wszystkimi procz jej
wiernego serca; wierzyta i wiedziala, Ze on nadal pozostawat jej kochajagcym synkiem, jakkolwiek
bywat ponuro milczacy badz pozornie oschty i ozigbty. Pan Benson zas mogt jedynie w tym
wszystkim zywi¢ podziw, iz tak niepostrzezenie nauczata Leonarda stosowania si¢ do prawych
zasad 1 dostrzegania obowigzku w sposobie wykonywania wszelkich dziatan. Kiedy pan Benson to
zobaczyt, wowczas wiedzial juz, ze pozniej nastapi wszelka dobroc i ze nareszcie uznane zostang
wszelkie prawa, jakie nieskonczona mito§¢ matki roscita sobie do chlopigcego serca, tym pelniej, ze
ona sama nigdy ich nie narzucata, lecz w milczeniu zezwolita, azeby sita rozsadku, ktéra lezata
u ich podstaw, na czas pewien zostala zapomniana. Niebawem zal Leonarda, wynikly z jego
niewdzigcznego i markotnego postgpowania wobec matki — ktdrego przejawy wystepowaty na
przemian z nami¢tnymi, nierdwnymi wybuchami kurczowej mitosci — przybrat posta¢ blizsza



skrusze; sprobowat zaniecha¢ takiego postepowania. Lecz zdrowie jego nadal byto watte; czut
nieche¢ wobec wychodzenia na dwor; byl nazbyt powazny 1 smutny jak na swoj wiek. Tak by¢
musiato; oto nieunikniona konsekwencja tego, co si¢ stato; i Ruth musiala by¢ cierpliwa i modli¢
si¢ w duchu, poprzez liczne tzy, o sity, ktorych potrzebowata.

Poznata smak przerazenia, jakim napawala ja mysl o wyj$ciu na ulice, kiedy
upowszechniono jej histori¢. Przez wiele dni po cichu unikata tego wysitku. Lecz pewnego
wieczoru, gdy zblizat si¢ zmierzch, panna Benson byla zaj¢ta i poprosita Ruth, by wyszla zatatwié¢
dla niej pewng sprawe; 1 Ruth wstala 1 w milczeniu postuchata. Owo milczenie w obliczu
wewnetrznego cierpienia stanowito tylko cze¢s¢ osobliwej 1 wybornej stodyczy jej natury; czesé
owej cierpliwosci, z jaka ,,uznata przestgpstwo swoje”®1. Prawy jej instynkt podpowiadal, iz nie
byloby rzecza stuszng niepokoi¢ bliznich rozlicznymi wyrazami swego zalu; Ze najswigtsza skrucha
zawierala si¢ w cichym, codziennym poswigceniu. Mimo to niekiedy nachodzito ja Zatosne
znuzenie wlasng bezczynno$cia. Tak bardzo pragnela stuzy¢ i pracowacd, tymczasem wszyscy
gardzili jej stuzba. Umyst jej, jak wczesniej wspomniatam, zostat w ciggu ostatnich kilku lat
nalezycie udoskonalony; totez obecnie wykorzystywata wszelka zdobyta wczes$niej wiedze do
nauczania Leonarda, co bylo obowigzkiem, ktérego pan Benson zaniechat z ochota, poniewaz czul,
1z dostarczy jej zajecia, ktérego potrzebowala. Starata si¢ by¢ uzyteczng w domu w kazdy mozliwy
sposob; lecz pod jej nieobecnos¢ spowodowang pobytem u pana Bradshawa, wody domowych
obowigzkow zamknely si¢ nad jej miejscem — poza tym, skoro obecnie usitowali ograniczy¢
wszelkie zbedne wydatki, niekiedy trudno byto znalez¢ zajecie dla trzech kobiet. Ruth wiele, wiele
razy rozwazata w myslach kazda mozliwa szans¢ na uzyskanie pracy, ktora wypetnitaby wolne
godziny, 1 nigdzie nie mogta jej znalez¢. Od czasu do czasu Sally, ktora byta powierniczka w jej
pragnieniu, wystarata si¢ dla niej o roboty igla, lecz prostej, pospolitej natury, krotkotrwale
1 mizernie optacane. Niemniej Ruth przyjmowata kazde zlecenie, niezaleznie od jego charakteru,

1 byla za nie wdzigczna, aczkolwiek za jej posrednictwem dodawata do domowej sakiewki kilka
pensow zaledwie. Nie mowig¢ przez to, iz istniala jakas ogromna potrzeba pieniedzy; lecz nalezato
na nowo uporzadkowa¢ wydatki — zmniejszy¢ potrzeby, ktore wszakze nie byly nigdy nadmierne.

Przepadlo wynagrodzenie Ruth w wysokosci czterdziestu funtéw, tymczasem jej
»utrzymanie”, jak nazywala to Sally, w wigkszym jeszcze stopniu spocze¢to na barkach Bensonow.
Jako duchowny pan Benson otrzymywat okoto osiemdziesigeciu funtow na rok. Wiedziat, ze
dwadzie$cia funtow z tej kwoty pochodzito od pana Bradshawa; gdy za§ wyznaczony do zbiorki
czynszu za fawki starzec przyniost mu kwartalng sume 1 okazato sig, iz nie zostata pomniejszona,
pan Benson zapytal, jak to si¢ stato i dowiedziat si¢, Zze cho¢ pan Bradshaw zdradzit kwestarzowi
swe postanowienie, aby nigdy wiecej nie przyjs$¢ do kaplicy, to jednak dodat rowniez, iz rzecz jasna
pomimo tego czynsz swoj ptacit bedzie. Lecz pan Benson nie mégt tego znies¢; totez polecit
staremu mezczyznie zwrdci¢ pienigdze panu Bradshawowi, poniewaz byly czyms, czego
opuszczony przezen duchowny nie mégt przyjac.

Pan 1 panna Benson otrzymywali rokrocznie okoto trzydziestu czy czterdziestu funtow
z kwoty, ktérg za pomyslniejszych czasoéw pan Bradshaw zainwestowal w ich imieniu w udzialy
w Kanale. W sumie dochodd ich wynosil niewiele mniej niz sto funtéw rocznie, do tego nie
pobierano od nich czynszu za mieszkanie w przykaplicznym domu. Totez skromne zarobki Ruth
stanowity niewielka doprawdy czes¢ srodkow, jakie pozostawaty do ich dyspozycji, niemniej
bardzo istotng przeciez; a panna Benson zawsze przyjmowala je z cichg prostota. Stopniowo pan
Benson w sposob uprzejmy i naturalny jal zaprzata¢ czgs¢ czasu Ruth. Zajmowat jej umyst
wszelkimi przejawami zyczliwej postugi, jaka zwykt roztacza¢ nad ubogimi w swoim otoczeniu.
A wszelki pokdj 1 ozdoba zycia, jakich dane im byto obecnie zaznawac, oparte byly na mocne;j
podstawie prawdy. Jezeli nawet Ruth zaczeta z bardzo niska szukaé swego miejsca w $wiecie, to
przynajmniej fundamenty owe nie posiadaty zadnych wad.

Leonard nadal napawat ich ogromnym niepokojem. Niekiedy zdawato si¢ drgczy¢ ich
pytanie, czy zdota on przetrwac wszelkie proby zmiennego czasu dziecinstwa? A wowczas
okazywalo sig¢, jak drogocennym btogostawienstwem — jakim prawdziwym filarem ognia byt dla
matki; a jakze czarna bywata noc, jakze pos¢gpnym pustkowie wowczas, gdy nim nie byt. Dziecko



1 matka byli dla siebie nawzajem postancami Boga — byli aniotami.

Dhugie byly odstepy miedzy strzepami otrzymywanych przez nich doniesien dotyczacych
Bradshawow. Pan Bradshaw zakupit w koficu dom w Abermouth i czgsto tam przebywali.
Najczesciej Bensonowie styszeli o rodzinie swych dawnych przyjaciot za posrednictwem pana
Farquhara. Odwiedzit pana Bensona jaki$ miesiac po tym, gdy 6w spotkal na ulicy Jemimg. Pan
Farquhar nie miat w zwyczaju sktada¢ nikomu wizyt; a chociaz wobec pana Bensona zywit zawsze
1 przejawiat jak najzyczliwsze i1 najprzyjazniejsze uczucia, rzadko bywat w przykaplicznym domu.
Pan Benson powital go kurtuazyjnie, lecz spodziewat si¢ raczej, iz nim wizyta dobiegnie konca,
pozna szczeg6lny jaki§ powod jej zaistnienia; tym bardziej ze pan Farquhar siedzial, mowiac
o biezacych zagadnieniach w sposdb niejako nieobecny, jak gdyby nie byly to tematy zaprzatajace
jego umyst. W rzeczywisto$ci nie umial nie powraca¢ myslami do ostatniego swego pobytu w tym
pokoju, gdy pragnat zabra¢ Leonarda na przejazdzke, a serce jego bito wowczas szybciej raczej niz
zazwyczaj na mysl o tym, ze Ruth by¢ moze przyprowadzi chtopca, gdy bedzie gotéw do wyjscia.
Pochtonglo go teraz wspomnienie Ruth; a jednak byl rowniez nad wyraz wdzigczny 1 winszowat
sobie bardzo tego, iz nie postapit dalej w swym uwielbieniu dla niej — Ze nigdy nie wyrazil swych
uczu¢ stowami — ze, jak wierzyl, nikt nie byl $wiadom zaczatkéw mitosci, ktora wyrastata po czgsci
z podziwu, po czesci za§ pomimo rozsadku. Byt rad, iz uniknat jakiegokolwiek uwiktania
w krotkotrwatg sensacje, ktora jej historia wywotata w Eccleston. Jednakowoz uczucie jego wobec
Ruth miato posta¢ tak silna, ze wzdragal si¢ niczym cztowiek zdjety przemoznym bdlem na kazdy
wyraz potepienia skierowany ku jej imieniu. Co prawda, owe wyrazy potepienia byty czgsto
przesadzone; lecz nawet wowczas, kiedy byly sprawiedliwe pod wzgledem osadu widomych
okolicznosci sprawy, nie mniej byty dlan bolesne 1 zasmucajace. Pierwszym, co spowodowato
ponowny jego zwrot ku Jemimie, byla opowies$¢ pani Bradshaw o tym, jak silnie maz jej byt
niezadowolony ze wstawiennictwa coérki za Ruth; 1 podzigkowalby, 1 nieledwie bltogostawit
Jemimie, kiedy podsuneta (wigcej uczynié¢ nie $miala) btagalne usprawiedliwienia tudziez
mitosierne wyjasnienia w imieniu Ruth. Jemima zaczerpneta nieco pokory z odkrycia, ktore byto
dla niej wstrzasem glebokim; stojac, nauczyla si¢ baczy¢, aby nie upas¢; a skoro raz juz ozywiona
dostrzegla gwaltownos$¢ nienawisci wobec Ruth, ktorej niegdys$ folgowata, bardziej byla teraz
powsciagliwa i umiarkowana w wyrazaniu wszelkich swych opinii. Dowodzito to, jak dogl¢bnie
charakter jej oczyscit sie¢ z dumy, skoro obecnie wiedziata, iz tym, co pociggato w niej pana
Farquhara, bylo jej wierne wstawiennictwo za rywalka wszg¢dzie tam, gdzie wstawiennictwo takie
byto madre czy mozliwe. On byt zupetnie nie§wiadom tego, iz Jemima wiedziala, jak glebokim
darzyt Ruth podziwem; nie podejrzewal, Zze dbata o niego na tyle, azeby by¢ zazdrosng. Lecz
obecnie nienazwang wi¢z migdzy nimi tworzyl ich zal 1 wspodlczucie, 1 litos¢ wobec Ruth; tyle
tylko, Ze w Jemimie uczucia te byty zarliwe i rada bylaby da¢ im upust; w panu Farquharze
tymczasem przemieszane byty silnie z zadowoleniem, iz uniknal nieprzyjemnego potozenia oraz
bolesnej ztej stawy. Wrodzona ostrozno$¢ sktonita go do powzigcia postanowienia, azeby nigdy nie
mysle¢ o zadnej kobiecie jako zonie dopoty, dopoki nie upewnit si¢ wzgledem wszystkich jej
przodkow od jej narodzenia wstecz; a duch tej samej ostroznosci, lecz skierowanej do wewnatrz,
spowodowat, iz lekat si¢ okaza¢ Ruth zbyt wiele litosci w obawie przed wnioskami, do jakich
wysnucia uczucie takie mogtoby go doprowadzi¢. Niemniej powazanie, jakim od dawna darzyt
Ruth i1 Leonarda, oraz estyma, szacunek wobec Bensonow sprawity, iz z chgcig postuchat zarliwej
prosby Jemimy, by udat si¢ z wizyta do pana Bensona, co pozwoliloby jej si¢ dowiedzie¢
czegokolwiek o tej rodzinie w ogdlnosci, o Ruth za§ w szczegdlnosci. Dlatego tez siedziat teraz
przy kominku w gabinecie pana Bensona i gawedzil z nim roztargniony. Nie wiedziat, w jaki
sposob doszli do tego tematu, skoro uwaga jego byta w wiekszos$ci rozproszona; niemniej
rozprawiali o polityce, kiedy pan Farquhar dowiedziat sig¢, iZ pan Benson nie prenumerowal Zadne;j
gazety.

— Czy pozwoli pan, ze bede mu przesytat swego Timesa? Na ogédt do potudnia jestem po
lekturze, p6zniej zas stanowi on juz w domu zwykly szpargat. Bede panu zobowigzany, jezeli zrobi
pan z niego uzytek.

—To ja jestem panu ogromnie zobowigzany, ze pan o tym pomyslal. Lecz prosze si¢ nie



ktopota¢ wysylaniem gazety; Leonard moze po nig przychodzi¢.

— Jakze si¢ teraz miewa Leonard? — zapytal pan Farquhar, a usitowal mowi¢ obojetnie; lecz
w oczach jego pojawito si¢ powazne, skupione wejrzenie, kiedy czekal na odpowiedz pana
Bensona. — Nie widzialem go ostatnimi czasy.

— Nie! — odpart pan Benson z wyrazem bolu na obliczu, chociaz on réwniez usitowat mowié
zwyklym swoim tonem. — Leonard nie jest silny, a nam trudno$¢ sprawia naktanianie go do
czestego wychodzenia na dwor.

Na minut¢ lub dwie zapanowato milczenie, a wowczas pan Farquhar zmuszony byt
powstrzymac¢ nieproszone westchnigcie. Lecz ozywiwszy si¢ nagle z postanowieniem, by zmieni¢
temat, rzekl:

— Znajdzie pan tam nieco przydtugi opis demaskacji prowadzenia si¢ sir Thomasa
Campbella w Baden. Zdaje si¢, ze z niego skonczony szuler pomimo posiadania tytutu baroneta.
Wyobrazam sobie, ze obecnie gazety chwytaja si¢ skwapliwie kazdego tematu.

— Kim jest sir Thomas Campbell? — zapytal pan Benson.

— Och, myslatem, Ze moze styszal pan doniesienia — prawdziwe, jak mniemam —

o zargczynach pana Donne’a z jego corka. Wyobrazam sobie, 1z z pewnoscig teraz, po takim
publicznym ujawnieniu postgpowania jej ojca, Donne cieszy sie, ze go porzucita — (Pan Farquhar
poczul, Ze byta to niezrgczna przemowa; totez pospieszylt ja zamaskowac, plotac dalej bez
wiekszego zwigzku) — to Dick Bradshaw donosi mi o wszystkich projektach matzenstw w wysokich
sferach — sam nieszczegdlnie wiem, w czym rzecz; lecz zdaje mi si¢, 1z odkad przyjechat

z Londynu, azeby dotaczy¢ do firmy, styszalem juz wiecej nowin i doniesien o skandalach

w kregach tego, co, jak podejrzewam, uwazac¢ nalezy za wyzsze sfery, anizeli kiedykolwiek
wczesniej; a poczynania pana Donne’a zdajg si¢ by¢ szczegdlnym jego obiektem zainteresowan.

— A pan Donne jest zargczony z panng Campbell, czy tak?

— Byl zargczony; jezeli dobrze zrozumialem, ona zerwata zargczyny, aby poslubi¢ jakiego$
rosyjskiego ksiecia — lepszg partie¢, jak powiedzial mi Dick Bradshaw. Zapewniam pana — ciggnat
pan Farquhar z uémiechem — Ze jestem bardzo biernym odbiorcg wszelkich tej masci doniesien
1 bylbym najprawdopodobniej zupetnie o tym zapomnial, gdyby nie to, Zze dzisiejszego ranka Times
tak pelen byl wiesci o hanbie, jaka okryl si¢ ojciec owej mtodej damy.

— Zatem Richard Bradshaw zupetnie juz opuscit Londyn? — zapytat pan Benson, ktory
o wiele zywiej interesowal si¢ rodzing swego dawnego dobrodzieja niz wszystkimi Campbellami,
jacy kiedykolwiek istnieli, badZ mieli zaistnie€.

— Owszem. Przyjechat, azeby tutaj osig§¢. Mam nadziej¢, ze dobrze si¢ bedzie sprawowat
1 Zze nie zawiedzie ojca, ktory zywi wobec niego bardzo wysokie oczekiwania; nie jestem pewien,
czy nie nazbyt sg wysokie, aby jakikolwiek mlody m¢zczyzna mogt im sprosta¢. — Pan Farquhar
miat wiecej do powiedzenia, niemniej Dick Bradshaw byt bratem Jemimy 1 przedmiotem jej
niepokoju.

— Wierze z calg pewnoscia, iz takie zmartwienie, iz taka zgryzota, jaka bytby kazdy
sprawiony przez Richarda zawod, nie moze przytrafi¢ si¢ jego ojcu — odparl pan Benson.

— Jemima... panna Bradshaw — rzekt z wahaniem pan Farquhar — niezmiernie pragne¢ta
ustysze¢, jak si¢ panstwo miewaja. Mam nadziej¢, ze mogg jej powiedzie¢, iz wszyscy panstwo
miewajg si¢ dobrze (z naciskiem na wszyscy) — ze...

— Dzigkuje panu. Prosze jej od nas podzigkowaé. Wszyscy miewamy si¢ dobrze; oprocz
Leonarda, ktory nie jest silny, jak wczesniej wspomniatem. Lecz musimy by¢ cierpliwi. Czas oraz
oddana, czuta mitos¢, jaka darzy go matka, z pewnoscia zdziatajg wiele.

Pan Farquhar milczat.

— Proszg przysyta¢ go do mego domu po gazety. Bedzie to dlan niewielki bodziec do
zazywania regularnego ruchu oraz do stawienia §wiatu czota. Predzej czy p6zniej musi to uczynic.

Panowie uscisn¢li sobie dionie na pozegnanie; lecz nie uczynili zadnej wigcej wzmianki
w kwestii Ruth czy Leonarda.

Zatem Leonard chadzat teraz po gazety. Zakradat si¢ bocznymi ulicami — biegt z pochylona
gltowg — serduszko jego kotatato ze strachu przed tym, ze kto§ mogtby wskaza¢ nan jako na dziecko



jego matki — tak wlasnie zwykt powracac i biec drzacy do Sally, ktéra, przygarniajac do piersi,
uspokajata go licznymi szorstko wypowiedzianymi stowy litosci 1 wspotczucia.

Pan Farquhar usitowat go ztapaé, by z nim pomoéwié 1 poniekad oswoié; i niebawem zdotat
wzbudzi¢ w chiopcu ciekawos$¢ na tyle, azeby naktoni¢ go do pozostania na chwile w domu, badz
w stajniach, czy tez w ogrodzie. Lecz na zakonczenie najprzyjemniejszej wizyty czekata chtopca
zawsze budzgaca przerazenie powrotna gonitwa ulicami.

Pan Farquhar podtrzymywat zadzierzgnigte w ten sposéb stosunki z Bensonami. Nie ustawat
w sktadaniu wizyt — byty to ciche odwiedziny, podczas ktorych nie rozmawiano wiele, omawiano
polityczne, czy tez miejscowe nowiny i zawsze zadawano te same pytania i udzielano tych samych
odpowiedzi odnosnie do powodzenia owych dwu rodzin, ktére byty ze soba powasnione.
Sprawozdania pana Farquhara tak stabo byly zréznicowane, iz Jemima z niecierpliwoscia pragneta
pozna¢ wigce] szczegolow.

— Och, panie Farquhar! — rzekta — czy mysli pan, Ze oni mowia prawde? Zastanawiam sig,
co tez porabia¢ moze Ruth, azeby utrzymac siebie i Leonarda? Powiada pan, Ze nic, o czym by pan
styszal; i rzecz jasna, nie wolno pyta¢ o to wprost. A jednak pewna jestem, iz w jakim$ stopniu
cierpig niedostatek. Czy wedtug pana Leonard jest silniejszy?

— Nie jestem pewien. Szybko rosnie; a cios, ktory otrzymat, sprawi z pewnoscia, iz bedzie
bardziej rozwazny 1 ostrozniejszy niz wigkszos¢ chtopcoOw w jego wieku; obie te okolicznosci moga
zen zrobi¢ szczuplego i1 bladego mlodzienca, jakim z pewnoscia juz si¢ staje.
stwierdzi¢ prawdziwy stan rzeczy — w glosie jej zna¢ bylo posmak dawnej niecierpliwosci.

— P¢jde tam ponownie 1 zwroce szczegdlng uwage na wszystko to, co chciatabys, bym
zauwazyl. Rozumiesz, rzecz jasna, iz takt nie pozwala mi zadawa¢ zadnych pytan wprost, czy
cho¢by nawigzywac¢ w jakikolwiek sposob do owych ostatnich wydarzen.

— I nigdy nie widuje pan przypadkiem Ruth?

— Nigdy!

Nie patrzyli na siebie, kiedy padlo owo ostatnie pytanie i odpowiedz.

— Jutro osobiscie zaniose gazete; bedzie to wymowka dla kolejnej wizyty 1 sprobuje by¢
bardzo wnikliwy; lecz nie mam duzych nadziei na powodzenie.

— Och, dziekuj¢. Zadaje sobie pan tak wiele fatygi; lecz jest pan bardzo mity.

— Mily, Jemimo! — powtorzyt tonem, ktory sprawil, ze zarumienita si¢ bardzo 1 goraco jej si¢
zrobito — czy musz¢ mowic¢, w jaki sposdb mozesz mi to wynagrodzi¢?... Czy zwrocisz si¢ do mnie
po imieniu: Walterze?... Powiedz: dzigkuj¢ ci, Walterze... chociaz raz.

Jemima czula, iz ulega jego glosowi 1 tonowi, jakim przemowil; lecz sama swiadomos$¢
glebi swej mitosci sprawita, Ze bata si¢ ustapi¢ i pragneta, aby zabiegat o jej wzgledy, przywracajac
jej w ten sposob poczucie wlasnej wartosci.

— Nie! — odparta — nie sadzg, abym mogta zwracac¢ si¢ do pana w ten sposob. Jest pan zbyt
stary. Dowodzitoby to braku szacunku.

Rzekta to na poty Zartobliwie 1 nie miata pojgcia, Ze on az tak powaznie potraktuje aluzj¢ do
swego wieku. Powstal 1 chtodno, oficjalnie, zmienionym glosem rzekt ,,Do widzenia”. Serce w niej
zamarlo; lecz trwala w niej dawna duma. Ale gdy byt juz przy samych drzwiach, nagly jaki$ impuls
nakazat jej przemowic:

— Nie dokuczytam ci chyba, prawda, Walterze?

Odwrocit sig¢, promieniejac dreszczem rozkoszy. Byla czerwona jak r6za; oczy miata
spuszczone, wbite w podtoge.

Nie podniosta ich nadal, kiedy po6t godziny pdzniej rzekta:

— Nie zabronisz mi chodzi¢ w odwiedziny do Ruth, prawda? Bo jezeli zabronisz, to
niniejszym zawiadamiam, iz ci¢ nie postucham. — Rami¢ wokot jej talii zacisnelo sie czulej jeszcze
wobec podsunigtej przez t¢ przemowe¢ mysli o kontroli nad jej czynami, jakg pewnego dnia dane mu
bedzie sprawowac.

— Powiedz — rzekt — jak wiele z owej dobroci, ktorg obdarzatas mnie przez ostatnig radosng
godzing, spowodowane byto pragnieniem posiadania wigkszej wolnosci jako zona niz jako corka?



Byla nieomal rada, iz sadzil, Ze potrzeba jej byto dodatkowych pobudek procz mitosci,
azeby go przyjac. Obawiala si¢, ze zdradzita si¢ z gtebokim, namigtnym powazaniem, jakim go od
dawna darzyta. Zatracila si¢ w zachwycie nad wlasnym szczgsciem. Przez pewien czas milczata.
Nareszcie rzekta:

— Smiem twierdzié, iz nie wiesz, jak bardzo ci bylam wierna od dnia, kiedy po raz pierwszy
przywiozte§ mi z Londynu cukierki pistacjowe — gdy jeszcze bylam zupetnie matg dziewczynka.

— Nie bardziej niz ja bylem wierny tobie — gdyz prawde mowigc wspomnienie mitosci do
Ruth zupehie juz zen uleciato 1 uwazat si¢ za wzor statosci — a ty§ mnie wystawiata na wcale tadne
proby. Coz z ciebie byla za lisica!

Jemima westchneta porazona §wiadomoscig tego, jak stabo zastuzyla na obecne szczescie;
zdjeta pokora na wspomnienie ztych mysli, ktore szalaly w jej sercu (o czym dobrze pamigtata,
nawet jesli on o tym zapomniat) wowczas, kiedy to Ruth dostgpita uczucia, ktorego pozadata
zazdrosna jej rywalka.

— Moge pomowi¢ z twoim ojcem, prawda, Jemimo?

Nie! Z jakiej$ przyczyny, czy tez dla kaprysu, ktérego nie umiata nazwac ani ktérego nie
mozna jej bylo wyperswadowac, pragneta zachowa¢ wzajemne ich porozumienie w tajemnicy.
Zywita naturalne pragnienie uniknigcia stéw powinszowania, ktorych spodziewata sie po rodzinie.
Bata si¢, ze ojciec uzna, iz cala ta sprawa zakonczyta si¢ zadowalajagcym przekazaniem corki
godnemu cztowiekowi, ktory jako jego wspolnik nie bedzie wymagal zadnej czgsci kapitatu firmy,
Richard za$ krzykliwie okaze zachwyt, ze siostra ,,ztapata™ tak dobrg parti¢. Tylko swej
prostodusznej matce pragneta o tym powiedzie¢. Wiedziata, Ze gratulacje matki nie beda dla niej
przykre ni falszywe, aczkolwiek moglyby nie rozbrzmie¢ peing mocg organéw matczynej mitosci.
Lecz matka wszystko, co wiedziata, przekazywala dalej ojcu; toteZ przynajmniej na razie Jemima
postanowita dzieli¢ tajemnice swego polozenia z sobg samg tylko. Z jakiegos powodu sposrod
wszystkich najbardziej pragneta zrozumienia i cieplych uczu¢ Ruth; lecz pierwszymi, ktorych
nalezalo powiadomi¢ o takim wydarzeniu, byli rodzice. Bardzo surowymi przepisami oblozyla
zachowanie pana Farquhara; 1 ktdcita si¢ z nim, 1 spierata cz¢$ciej niz kiedykolwiek, lecz w sercu
jej panowalo tajemne, radosne z nim porozumienie nawet wowczas, kiedy si¢ spierali — gdyz
podobienstwo przekonan nie zawsze — mysle, iz nieczgsto nawet — potrzebne jest do zaistnienia
petni doskonatej mitosci.

Po, jak to zwykt uyymowac, ,,wykryciu” Ruth, pan Bradshaw oznajmit, iz nigdy wigcej nie
zawierzy zadnej guwernantce; totez w nastgpne Boze Narodzenie Mary 1 Elizabeth postane zostaty
do szkot, a miejsce ich w rodzinie cokolwiek stabo zasilil po powrocie pan Richard Bradshaw,
ktory przyjechal z Londynu 1 zostat przyjety na wspolnika.



ROZDZIAL XXIX

Sally wybiera pienigdze 7 banku

Przedstawiona w poprzednim rozdziale rozmowa, jaka odbyta si¢ miedzy panem
Farquharem i Jemima, wydarzyta si¢ w rok mniej wigcej po zwolnieniu Ruth z posady guwernantki.
Rok 6w, obfitujacy w drobne zdarzenia i niosgcy Bradshawom zmiang potozenia, byt dla
mieszkancow drugiego domu jednostajny i dlugi. Nie doskwierat im brak ciszy i spokoju, by¢ moze
obecnie zaznawali ich wigcej niz za dawniejszych lat, kiedy, cho¢ nikt tego nie przyznal, niekiedy
kazde z nich odczuwato z pewno$cig cigzar ktamstwa — zapewne rowniez w najpomyslniejszych
dniach towarzyszyly im przebtyski Igku, ze oto w taki czy inny sposob tajemnica wyjdzie na jaw.
Teraz jednak, jak Spiewal stodko pastuszek w ksiedze Johna Bunyana, ,,Ten, ktory jest nisko, nie
potrzebuje si¢ leka¢ upadku”®el,

Niemniej towarzyszacy im spokoj byl niczym bezruch szarego dnia jesiennego, kiedy to nie
widac¢ stonca, a zarowno niebo, jak i ziemi¢ zdaje si¢ spowija¢ niema mgietka, niby dla ukojenia
zmeczonych oczu po oslepiajacym blasku lata. Niewiele zdarzen przerwalo jednostajnos¢ ich zycia,
a byly to zdarzenia przygnebiajacej natury. Polegaty one na bezowocnych staraniach Ruth, by
zdoby¢ zajecie, chocby najskromniejsze nawet; na wahaniach nastroju i stanu zdrowia Leonarda; na
postepujacej ghuchocie Sally; na ostatecznym i1 nieodwracalnym zniszczeniu wystuzonego dywanu
bawialnianego, na ktérego wymiang nie byto pienigdzy, wobec czego pogodnie zaradzita owemu
brakowi Ruth, ktora zrobita chodniczek z galgandw; oraz na tym, co najsilniej ze wszystkiego
wzbudzato w panu Bensonie nieustajacy zal, a mianowicie odej$ciu niektorych cztonkdéw jego
zgromadzenia, ktorzy poszli za przyktadem pana Bradshawa. Miejsca ich rzecz jasna byly teraz po
brzegi wypetnione biedakami, ktérzy gromadnie przybywali do kaplicy; niemniej duchowny
przezyt zawod, przekonawszy sig, iz ludzie, o ktorych gorliwie myslal — wzgledem ktérych
podejmowat wysitki czynienia dobra — zerwali wiez bez stowa pozegnania czy wyjasnienia. Pan
Benson nie dziwit si¢ ich odejéciu; ba, czut wrecz, iz stusznie poszukiwali pomocy duchowej
u innego, skoro on przez swoj btad zaprzepascit moc do jej udzielania; zatowat jedynie, iz nie
powiadomili go o swym zamiarze otwarcie i po mgsku. Lecz w nie mniejszym stopniu pracowat na
rzecz tych, z ktorych obecnosci Bog pozwolit mu czyni¢ uzytek. Czut, Zze szparko posuwa si¢
w latach, aczkolwiek nie wspominatl o tym wecale i nikt nie zdawat si¢ by¢ tego §wiadomym; on sam
za$ pracowal tym pilniej, ,,dopoki jest dzien”®7. To nie liczba przezytych lat sprawiata, iz czut si¢
staro, ukonczyt ich bowiem zaledwie sze§¢dziesiat, a mezczyzni w tej porze zycia czgsto sg jarzy
jeszeze i silni; wedhug wszelkiego prawdopodobienstwa to 6w dawny uraz kregostupa wptywal na
uksztattowanie zardwno jego ciata, jak i umystu, i czynit go podatnym, przynajmniej w opinii
niektorych, na uleganie niewie$cim, chorobliwym stanom sumienia. Zdotal si¢ z tego w pewnej
mierze otrzasna¢ po sprawie z panem Bradshawem; widdt teraz zywot bardziej niewyszukany
1 pelen godnosci, anizeli przez ostatnich kilka lat, kiedy to zachowanie jego byto nacechowane
niepokojem oraz niepewnoscig i bardziej oddane mys$lom, niz czynom.

Jedyny jasny promyk roz§wietlajacy 6w nieco szary rok pojawit si¢ dzigki Sally. Jak sama
o sobie mawiata, uwazata, iz z wiekiem stata si¢ bardziej ,,gderliwa”; lecz to, ze byla teraz
swiadoma swej ,,gderliwos$ci”, stanowilo rzecz nowa i ogromnie skorzystata na tym atmosfera
w domu, jako ze uczynito to Sally bardzo wdzigczng za wyrozumiato$¢ i bardziej swiadoma
zyczliwosci, niz kiedykolwiek przedtem. Stata si¢ niezmiernie gltucha; jednakowoz czuta niepokoj
1 zazdros¢, jezeli nie dzielono si¢ z nig wszelkimi rodzinnymi myslami, nie powiadamiano
o planach i dziataniach, co (bez wzgledu na osobisty charakter szczeg6téw) nalezato jej czesto



wykrzycze¢ na cate gardlo. Lecz Leonarda styszata zawsze doskonale. Jego czysty, dono$ny jak
dzwoneczek glos, ktory podobny byt do matczynego, nim zal usungt zen owa dzwiecznos¢, byt
zawsze dla starej stuzacej dostyszalny, chociaz nikt inny dotrze¢ do niej nie mogt. Niekiedy jednak,
jak to uyymowata, ,,stuch wracatl znienacka” 1 zauwazata kazde stowo oraz dzwigk, szczegdlnie
woweczas, gdy nie chcieli, aby styszala; a w takich razach dalsze ich trwanie w nawyku glo$nego
moéwienia obrazalo jg Smiertelnie. Pewnego dnia oburzenie spowodowane uznaniem jej za gtuchg
wywotlalo na twarzy Leonarda jeden z nieczestych usmiechéw; zobaczyla to i rzekta:

— Dobry chiopak! Skoro ciebie to kapke chociaz rozbawi, to niechaj sobie do mnie i przez
rog barani wrzeszcza, a ja pozna¢ nie dam wcale, Zzem nie glucha. Nie ma ze mnie lepszego pozytku
— moéwita dalej do siebie — ponad to, zeby za moja sprawg si¢ biedny chlopak odrobine u§miechnat.

O ile spodziewala si¢ by¢ powiernica wszystkich, o tyle wlasnym powiernikiem uczynita
Leonarda.

— Proszg! — rzekta, powrdciwszy w pewien sobotni wieczor do domu ze sprawunkow —
patrzaj, chlopaku! Oto czterdziesci dwa funty, siedem szylingdow i dwa pensy! Toz to cata fortuna,
co? Wzigtam wszystko w suwerenach ze strachu przed ogniem.

— Na co to wszystko, Sally? — zapytat.

— Ano, chtopaku! Dobre pytanie. To pieniagdze pana Bensona — oznajmita tajemniczo — ktore
zem dla niego trzymata. Jak ci si¢ widzi, czy on jest w gabinecie?

— Owszem! Tak myslg. Gdzie je Sally trzymata?

— O to mniejsza! — Postgpita w kierunku gabinetu, lecz uznawszy, iz by¢ moze surowo
postapita, odmawiajac mu zaspokojenia ciekawosci, zawrdcita i rzekta: — Mnie si¢ widzi... jesli pan
chcesz, mozesz mi si¢ pan pewnego dnia przystuzy¢ robota. Potrzeba mi ramy do jednego
dokumentu.

Nastepnie ponownie skierowata si¢ do gabinetu, niosac w fartuchu swoje suwereny.

— Proszg, paniczu Thurstan — rzekta, wysypujac je na stot przed zdumionym panem. — Wez,
to wszystko twoje.

— Moje! Coz tez macie na mysli? — zapytat ostupiaty.

Nie dostyszata go i mowita dale;:

— Zamknij je bezpiecznie, z dala od widoku. Nie zostawiaj w poniewierce, zeby ludziskéw
nie wie$¢ na pokuszenie. Nie odpowiadam za siebie, jak zobaczg, ze si¢ pienigdze poniewierajg.
Jeszcze podwedze suwerena.

— Ale skad si¢ one wziety? — zapytat.

— Skad sie wzigty! — odparta. — A skad si¢ biorg wszystkie pienigdze, jak nie z banku
przecie? Ja zem myslala, ze kazdy to wie.

— Ja nie mam w banku Zzadnych pienigdzy! — odrzekt, a stawat si¢ coraz bardziej
skonsternowany.

—Nie! To zem wiedziala; ale ja miatam. Nie pamigtasz, jakze$s mi podnidst pensje, na
ostatniego Swigtego Marcinal®* minelo osiemnascie lat? Byliscie z Faith takie uparte, ale ja Zem
byla na was nazbyt sprytna. Patrzcie no! Poszlam i wlozytam je do banku. Nigdy Zem nie
zamierzata ich ruszy¢; a gdybym umarta, wszystko bytoby w porzadku, bom kazata sprawic se
testament — taki catkiem prawdziwy i rzeczowy — prawnikowi kazatam (przynajmniej bylby zen
prawnik, gdyby sie pierwej nie dat byt przeflancowac). A teraz zem pomyslata, ze lepiej bedzie, jak
pojde 1 je wyjme, no i dam wam. Banki nie zawsze sg bezpieczne.

— Zajme si¢ nimi dla was z najwiekszg przyjemnoscia. Niemniej wiecie przeciez, ze banki
dodaja odsetki.

— Czy ty sadzisz, ze ja dalej nie wiem jeszcze, co to odsetki, albo 1 odsetki sktadane?
Powiadam, Ze chce, zebys te pieniagdze wydat. Sa twoje. Nie moje. Zawsze byty twoje. Przeciez nie
bedziesz mnie draznit, gadajac, ze po twojemu one moje.

Pan Benson wyciagnat do niej dton, gdyz mowe mu odj¢to. Nachylita si¢ nad nim, gdzie
siedzial, 1 pocalowala.

— Badz btogostawiony, chtopcze! To pierwszy catus, jakiego zem od ciebie dostata, odkads
byl matym chiopcem i bardzo on zacnym jest pokrzepieniem. A zebyScie mi czasem z Faith nie



zawracali glowy gadaning o tym wszystkim. Wasze sg 1 juz, i nie ma o co robi¢ krzyku.

Wrécita do kuchni i przyniosta stamtad testament, i udzielita Leonardowi wskazowek, jak
zrobi¢ dla niego rame; chtopiec byl bowiem catkiem zno$nym stolarzem i miat skrzynke narzedzi,
ktora pan Bradshaw podarowal mu kilka lat wcze$nie;.

— Szkoda traci¢ takie eleganckie pismo — rzekta — cho¢ nie powiem, Zebym je przeczytac
umiala. Moze ty by§ mi przeczytal, Leonard. — Siedziata z ustami otwartymi z podziwu wobec
wszystkich dtugich stow.

Ramg zrobiono, a testament zawist naprzeciw 16zka Sally, o czym nie wiedziat nikt procz
Leonarda; a dzigki temu, Ze raz za razem odczytywal jej tre§¢ dokumentu, nauczyla si¢ wszystkich
stow, procz wyrazu ,.testatorka”, ktory wymawiata zawsze jako ,.tescia Turka”. Pan Benson nazbyt
byt wzruszony 1 wdzigczny za jej bezwarunkowy podarunek, ktorym byto wszystko, co posiadata,
azeby go odrzuci¢; lecz zatrzymat go tylko jako depozyt do czasu, az zdota znalez¢ bezpieczng
lokate, stosowng dla tak niewielkiej sumy. Drobne zmiany, jakie zaszty w domowych wydatkach,
nie byty dlan tak dotkliwe, jak dla pan. Mial §$wiadomos$¢ tego, ze migsne obiady nie byly obecnie
na porzadku dziennym; lecz on wolal leguminy 1 warzywa, totez rad byt z tej odmiany. Zauwazylt
rowniez, ze wieczorami przesiadywaty razem w kuchni; ale kuchnia, z porzadnie wyszorowanym
kredensem, 1$nigcymi rondlami, porzadnie poczernionym rusztem i pobielonym piecem oraz
cieptem, ktore zdawalo si¢ bi¢ wprost od kamiennej posadzki 1 buzowaé czerwonawg poswiatg
w najdalszych zakamarkach, zdawata si¢ by¢ bardzo przytulnym i urokliwym salonem; a poza tym,
zdawato si¢ rzeczg jedynie stuszng, by Sally w swej staro$ci mogta si¢ cieszy¢ towarzystwem tych,
z ktorymi zyta w mito$ci i wiernosci przez tak wiele lat. Zatowat jedynie, Ze nie dane mu byto
czesciej opuszeza¢ wygodnej pustelni swego gabinetu, aby dotaczy¢ do towarzystwa w kuchni,
gdzie Sally siedziata przy kominie niczym czcigodna pani, robigc na drutach przy swietle ognia,
panna Benson za$ 1 Ruth zajmowaty si¢ szyciem przy wspolnej §wiecy; Leonard tymczasem
zascielat pokazny kredens swymi ksigzkami i tabliczka. Nie marudzit ani nie bolal nad lekcjami;
byty jedyna rzecza, ktdra pozwalata mu oderwac si¢ od rzeczywistosci. Na razie jeszcze mogla go
uczy¢ matka, aczkolwiek pod niektérymi wzgledami wigzato si¢ to z koniecznoscig coraz
silniejszego wytezania wiedzy 1 umiej¢tnosci. Pan Benson to widzial, lecz dopoki mogt, dopoty
wstrzymywat si¢ z propozycja pomocy, Zywigc nadziej¢, iz zanim wsparcie z jego strony okaze si¢
zupehnie konieczne, otworzy si¢ przed Ruth jakas mozliwo$¢ zajecia wykraczajacego poza
sporadyczne proste szycie.

Mimo ze miewali niekiedy tacznos¢ z panem Farquharem, to gdy dostarczyt im wiesci
odnos$nie do swych zareczyn z Jemima, zdalo im sig, Zze oto moga zajrze¢ przelotnie do $wiata,

z ktorego ich wykluczono. Zastanawiali si¢ bardzo — a przynajmniej czynity to panna Benson 1 Ruth
— nad szczegotami. Ruth siedziata nad szyciem, wyobrazajac sobie, jak rzecz cata przebiegla; a gdy
tylko pouktadata wydarzenia zachodzace posrod ludzi 1 miejsc tak jej niegdys bliskich, zauwazyta
pewne rozbiezno$ci i zabrata si¢ od nowa za odmalowywanie sceny o§wiadczyn mitos$ci i ulegtych,
spowitych rumiencem stow ich przyjecia; gdyz pan Farquhar zdradzit byt niewiele wigcej procz
samego faktu, iz doszto do jego zargczyn z Jemima, ktore byty w mocy juz od pewnego czasu, lecz
ktore trzymano w sekrecie az do teraz, kiedy zostaly uznane i usankcjonowane, by zakonczy¢ sie
$lubem tuz po jego powrocie ze Szkocji, gdzie uda¢ miat si¢ celem uporzadkowania pewnych spraw
rodzinnych. Doniesienia te wystarczaty panu Bensonowi, bedgcemu jedyng osoba, z ktorg widziat
si¢ pan Farquhar; Ruth bowiem wzdragata si¢ niezmiennie przed pelnieniem roli odzwiernej, pan
Benson za$ umiat trafnie rozpoznawac¢ odglosy pukania poszczegdlnych gosci i zawsze
bezzwlocznie ruszat panu Farquharowi na powitanie.

Panna Benson myslala niekiedy — a miata w zwyczaju dzieli¢ si¢ z innymi tym, o czym
myslata — iz Jemima mogla byta przyj$¢ osobiscie, azeby obwiesci¢ starym przyjaciotom takie
wydarzenie; ale pan Benson zdecydowanie bronit jej przed wszelkimi zarzutami zaniechania, dajac
wyraz silnemu przekonaniu, iz to jej zawdzigczali wizyty pana Farquhara — jego nieubrang w stowa
gotowos¢ do §wiadczenia ustug — to, iz poktadal w Leonardzie ciche, nieustajace zainteresowanie;
co wiecej (powtarzajac rozmowe, jaka odbyt z nig na ulicy wéweczas, gdy spotkali si¢ po raz
pierwszy od ujawnienia prawdy), pan Benson oznajmit siostrze, jak bardzo rad byt si¢ przekonaé, iz



pomimo catej gorliwosci porywczego usposobienia, ktore ponaglato ja do buntu przeciwko ojcu,
Jemima dazyta obecnie do sprawiedliwej powsciggliwosci, ktéra pomaga odrozniaé czcze
pragnienia od rzeczywistych powodow — totez umiala powstrzymac si¢ przed przybyciem, by
zobaczy¢ Ruth, skoro obecnie wizyta taka niewiele mogla przynies¢ dobrego, 1 odtozy¢ owa wizyte
do czasu, az nastanie ku niej wspaniata okazja czy silna konieczno$¢.

Ruth nic nie powiedziata, lecz tym bardziej pragneta w milczeniu zobaczy¢ si¢ z Jemima.
Wspominajac owa straszliwg rozmowe z panem Bradshawem, ktéra wciaz jeszcze nawiedzata ja we
$nie 1 na jawie, miata bolesng §wiadomos¢, ze nie podzigkowala Jemimie za wielkoduszne,
troskliwe wstawiennictwo; w czasie nasilonej udrgki nie zwrdcita na nie uwagi — lecz teraz
przypomniata sobie, iz stowem, tonem ani dotykiem nie dala Zadnego znaku wdzigcznosci. Pan
Benson nie powiedziat jej nigdy o swym spotkaniu z Jemima; zdawato si¢ wigc, ze nie ma nadziei
na jakakolwiek przyszla po temu okazje: dziwne bowiem, jak dwie rodziny, rozdarte jakg$ wasnia,
moga i8¢ przez zycie, istniejac rownolegle obok siebie, lecz nigdy si¢ nie dotykajac, chociaz
bliskimi sg sgsiadami, a by¢ moze niegdy$ byli tez dla siebie czestymi, serdecznymi go$¢mi.

Jedynym, co budzito w Ruth nadziej¢, byl Leonard. Zmegczona juz byta szukaniem pracy
1 zajecia, ktore stale 1 wszedzie zdawaty si¢ by¢ poza jej zasiggiem. Nie odczuwata
zniecierpliwienia, lecz bylo jej bardzo, bardzo przykro. Czuta, Ze posiada duze mozliwosci,
tymczasem nikt na nig nie zwazal, nikt nie przychodzit z pomocg. Lecz dostrzegta pewng poprawe
w Leonardzie. Nie mogt wprawdzie rozwijac si¢ dalej w szczg$ciu i dojrzewac w radosci, jak inni
chtopcy; przeskakujac z dziecinstwa ku chtopiectwu, stamtad za$ ku mtodosci, radosnymi skokami
1 nie§wiadomie cieszac si¢ kazdym rokiem. Obecnie charakterowi Leonarda brakowato
jakiejkolwiek harmonii; byt tak peten mysli 1 tak §wiadom siebie, jak wielu dorostych mezczyzn,
planujac czyny z dtugim wyprzedzeniem, azeby unikna¢ tego, czego si¢ obawial, a do stawienia
czota czemu matka nie mogta da¢ mu jeszcze sit, gdyz sama byta tchorzliwa i cofata si¢ przed
dotkliwymi uwagami. Niemniej Leonard odzyskiwat nieco z utraconej czulo$ci wobec matki; kiedy
byli sami, zwykt rzucac si¢ jej teraz na szyje 1 obsypywac pocatunkami bez zadnego wyraznego
powodu dla tak namig¢tnego wybuchu. Jezeli kto byt w poblizu, zachowywat si¢ ozigble i z rezerwa.
Sposrdd cech jego charakteru nadzieje budzito wyrazne zdecydowanie, by ,,chadza¢ wlasnymi
$ciezkami” oraz powaga, z jaka rozmyslat nad ksztattowaniem owych $ciezek. Mial sktonnosci do
debatowania, szczegolnie z panem Bensonem, nad wielkimi zagadnieniami etycznymi, ktore
wigkszo$¢ ludzkosci ustalita juz dawno temu. Nie sadze jednak, aby kiedykolwiek spierat si¢ tak
z matka. Urocza jej cierpliwos¢ 1 pokora zaskarbiaty sobie nagrodg; a cicha naboznos¢, z jaka
znosita stodko brak zgody na wypekienie pragnien — odmowe ztozona blaganiom, hanbe, w ktorej
trwala, gdy inni, mniej godni, znajdywali zajgcie — wszystko to, co z poczatku trapito go i ztoscito
prawie, nareszcie wzbudzito w nim szacunek, a to, co mowita, z dumng pokorg uznawac jat za
prawo; w ten oto sposob tagodnie prowadzita go ku Bogu. Zdrowie jego nie bylo silne; nie mogto
takim by¢. Jeczat i mowit przez sen, apetyt zas nadal nie zawsze mu dopisywal, po czgsci by¢ moze
dlatego, ze nad wszelki ruch na $wiezym powietrzu przedktadatl najtrudniejsze lekcje. Lecz ow
ostatni nienaturalny objaw znikat wobec wytrwalej zyczliwosci pana Farquhara oraz cichego, acz
stanowczego pragnienia matki. Obok Ruth to Sally miata by¢ moze najwigkszy nan wplyw; lecz
réwniez pana i pann¢ Benson kochal serdecznie; aczkolwiek byt w tym uczuciu powsciagliwy, jak
we wszystkim, co nie bylo czysto intelektualne. Dziecinstwo jego byto cigzkie, a matka to
odczuwata. Dzieci z wesolo$cig znosza umiarkowane ubostwo 1 niedostatek; lecz oprocz niematej
dawki tychze, Leonard musiat rowniez zmagac si¢ z poczuciem hanby, jaka przylgneta do niego
oraz do istoty, ktora kochat najbardziej; to wlasnie to za¢mito w nim pogode ducha i rados¢
wlasciwg mtodosci w sposdb, w jaki skapos¢ positku czy odzienia, badz jakikolwiek brak
zewngtrznej wygody, uczyni¢ by tego nigdy nie zdotat.

Uptynely dwa lata — dwa dtugie, jednostajne lata. Miato si¢ teraz wydarzy¢ co$, co bardzo
poruszato ich serca, aczkolwiek pozostawato poza zasiggiem wzroku i stuchu. Jemima w sierpniu
wychodzita za maz 1 wkrétce ustalono date Slubu. Miat si¢ odby¢ czternastego. Wieczorem
trzynastego Ruth siedziala samotnie w bawialni, wpatrujac si¢ biernie w poglebiajace sie¢ w ogrodku
cienie; do oczu naptywaly wcigz nieme tzy, ktore wynikaty nie z poczucia odosobnienia wzgledem



catej krzataniny i1 przygotowan zwigzanych z wydarzeniem, ktére miato nazajutrz nastapic, lecz
stad, ze widziata, jak panna Benson odczuta wykluczenie siebie wraz z bratem ze spotkania starych
przyjaciot w rodzinie Bradshawow. Gdy tak siedziata, nagle uzmystowila sobie, iz obok niej stoi
jakas postac; zerwata si¢ 1 w spowijajacych pokoj ciemnosciach rozpoznata Jemime. Natychmiast
padly sobie w ramiona — zwarly si¢ w dlugim, silnym us$cisku.

— Czy zdotasz mi wybaczy¢? — szepneta Jemima do ucha Ruth.

— Wybaczy¢! Co masz na mysli? C6z miatabym ci wybaczy¢? Pytanie brzmi, czy
kiedykolwiek bede w stanie ci podzigkowac, co pragng uczynic, jezeli znajde po temu stowa?

— Och, Ruth, jakze ja ciebie niegdy$ nienawidzitam!

— Tym bardziej szlachetne bylo z twej strony to, ze$ si¢ za mng tak wstawiata. Z pewnoscig
znienawidzita§ mnie, gdy si¢ dowiedzialas, ze was wszystkich oszukiwatam!

— Nie, nie z tego powodu zapatatam do ciebie nienawiscig. To stato si¢ wczesniej, Ruth.
Och, Ruth, jakze ja ciebie nienawidzitam!

Przez pewien czas milczaty, trzymajac si¢ wcigz za rece. Ruth przeméwita pierwsza:

— A zatem juz jutro wychodzisz za maz!

— Owszem — odparta Jemima. — Jutro o dziewiatej. Ale nie sadzg, abym mogta wyjs¢ za
maz, nie przybywszy wczesniej tutaj, azeby si¢ pozegnac z panem Bensonem i panng Faith.

— Pojde po nich — rzekta Ruth.

— Nie, jeszcze nie teraz. Chee ci wpierw zada¢ pytanie albo dwa. To nic bardzo
szczegolnego; wydaje mi si¢ po prostu, iz nasze rozstanie byto tak dziwne 1 dlugotrwate. Ruth —
rzekta, znizajac gltos — czy Leonard jest juz silniejszy, niz byt dotad? Tak mi przykro stysze¢ o nim
od Waltera. Ale miewa si¢ lepiej? — zapytata z niepokojem.

— Owszem, miewa si¢ lepiej. Nie tak, jak powinien si¢ miewac chtopiec w jego wieku —
odparta jego matka tonem cichej, acz glebokiej bolesci. — Och, Jemimo! — ciggneta — najsurowsza
kara dosigga mnie przez niego. Pomysle¢, kim mogtby by¢, a kim jest!

— Ale Walter mowi, ze jest juz mocniejszego zdrowia i nie tak... nerwowy i nieSmiatly. —
Jemima dodata ostatnie stowa z wahaniem i niejakim powatpiewaniem, jak gdyby nie wiedziata, jak
wyrazi¢ w petni to, co ma na mysli, nie uraziwszy Ruth.

— Nie okazuje tego, ze tak silnie odczuwa swa hanbe. Nie umiem o tym mowi¢, Jemimo, tak
bardzo boli mnie serce, gdy o nim mysle. Lecz miewa si¢ lepiej — ciagnela, czujac, ze zyczliwy
niepokoj Jemimy zashugiwat na odpowiedz bez wzgledu na bdl, jakim okupi jg Ruth. — Tylko az
nazbyt pilnie si¢ teraz uczy; zaymowanie si¢ lekcjami wyraznie pomaga mu odcigzy¢ mysli. Jest
bardzo bystry i mam nadziej¢ oraz ufnos¢, chociaz lekam si¢ to powiedzie¢, iz jest bardzo dobry.

— Musisz pozwoli¢ mu przychodzi¢ do nas czesto w odwiedziny po naszym powrocie. Nie
bedzie nas przez dwa miesigce. Jedziemy do Niemiec, po cze¢sci w zwigzku z interesami Waltera.
Ruth, dzi§ wieczor rozmawiatam z ojczulkiem, bardzo powaznie i spokojnie, co sprawito, ze
kocham go o wiele wigcej 1 0 wiele lepiej rozumiem.

— Czy on wie, ze tu przysztas? Mam nadziejg, ze tak — rzekta Ruth.

— Owszem. Nie zeby mu si¢ to w najmniejszym stopniu podobato. Lecz nie wiedzie¢ czemu,
zawsze tatwiej przychodzi mi postgpowaé wbrew czyjejs woli, jezeli pozostaj¢ z ta osobg
w dobrych stosunkach... niezupeknie to miatam na mysli; w kazdym razie dzi§ wieczor, gdy
ojczulek okazat mi, iz naprawde kocha mnie wigcej, niz kiedykolwiek sadzitam (gdyz zawsze
roitam sobie, ze on tak bardzo pochloniety jest Dickiem, iz nie dba zbytnio o nas, dziewczeta),
poczutam si¢ na tyle odwazna, by rzec, ze zamierzam tu przyjs¢, aby si¢ z wami wszystkimi
pozegna¢. Przez chwilg milczal, po czym oznajmit, iZ moge to uczynié, lecz winnam pamigtac, ze
on tego nie pochwala i zeby moje przybycie tutaj nie byto dlan kompromitacjg; niemniej ja widze,
ze w glebi jego serca nadal tli si¢ owo dawne, zyczliwe uczucie wzgledem pana i panny Benson,

1 nie rozpaczam, ze wszystko juz skonczone, cho¢ powinnam wyzna¢, iz mama rozpacza.

— Pan 1 panna Benson nie chcg stysze¢ o mym odej$ciu — oznajmita Ruth ze smutkiem.

— I majg zupetng shusznos$¢.

— Lecz nic nie zarabiam. Nie mogg znalez¢ Zadnego zaj¢cia. Jestem tylko cigzarem
1 zrodtem wydatkow.



— A czy nie jeste$ rowniez ich rado$cig? A Leonard, czyz nie jest drogim przedmiotem
mitosci? Latwo mi méwié, wiem, osobie tak niecierpliwej. Och, w ogoéle nie zastuzytam na to, by
by¢ tak szczes$liwa! Nie wiesz, jak dobrym cztowiekiem jest Walter. Uwazatam go niegdy$ za
zimnego 1 powsciggliwego. Ale teraz, Ruth, czy powiesz panu i pannie Benson, Ze tu jestem?

W domu czeka na mnie podpisywanie papierdw i nie wiem, co jeszcze. A mam nadzieje, ze kiedy
wrocg, bedg cig czgsto widywac, jezeli mi na to pozwolisz.

Pan 1 panna Benson powitali ja serdecznie. Wezwano Sally, ktora przyniosta ze soba $wiecg,
azeby przyjrze¢ si¢ Jemimie z bliska 1 przekona¢, czy si¢ zmienita — powiedziata, ze przeciez nie
widziata jej od tak dawna; totez Jemima stata na srodku pokoju, $miejac si¢ i oblewajac rumiencem,
tymczasem Sally badata jg od stop do gtow 1 nie dala si¢ przekona¢, iz stara suknia, ktorg miata
teraz na sobie po raz ostatni, nie byta jedng z nowych ze $lubnej wyprawy. Skutek owego
nieporozumienia byt taki, ze Sally w swym krétkim spodniku 1 podomcee, krecita nosem na
staromodny kroj, podtug ktérego uszyto suknie panny Bradshaw. Lecz Jemima znata staruszke
1 cieszyla si¢ raczej z okazanej przez nig wzgardy wobec sukni. W koncu ucatowala wszystkie panie
1 pobiegla do swego niecierpliwego pana Farquhara, ktory na nig czekat.

Niewiele tygodni pdzniej biedna starowinka, ktora, jak wspomniatam, przed trzema laty
zostala przyjaciotka Ruth podczas choroby Leonarda, przewrdcita si¢ 1 zlamatla ko$¢ biodrowa.
Byto to powazne obrazenie — by¢ moze §miertelne w przypadku osoby tak starej; Ruth zas, gdy
tylko o tym ustyszata, poswigcita caty swoj wolny czas starej Ann Fleming. Leonard zdystansowat
matczyne zdolno$ci do nauczania i lekcji udzielal mu teraz pan Benson; totez Ruth spedzata
w chatce mndstwo czasu zaréwno dniem, jak 1 nocg.

Tam tez znalazla j3 Jemima pewnego listopadowego wieczoru, nazajutrz po powrocie
z wydhuzonego pobytu na kontynencie. Wczesniej odwiedzita z panem Farquharem Bensonow,

u ktorych spedzili troche czasu; a teraz Jemima przyszta po to tylko, azeby poméwi¢ z Ruth pigé
minut, nim wieczor bedzie zbyt ciemny, by mogta samotnie powrdci¢ do domu. Zastata Ruth
siedzaca na taborecie przy ogniu, zbudowanym z kilku utozonych na palenisku patykow. Dawany
przez nie ptomien byl jednak wystarczajacy, by mogta przy nim czyta¢; a byta gleboko pograzona
w studiowaniu Biblii, z ktdorej czytata na glos biednej starowince, az ta zasne¢ta. Jemima data jej
znak, by wyszla i staty posrdd zieleni tuz przy otwartych drzwiach, azeby Ruth widziata, czy Ann
si¢ zbudzila.

— Moge zosta¢ kilka minut jedynie, ale czutam, ze musze si¢ z tobg zobaczy¢. I chcemy,
azeby Leonard przyszedt obejrze¢ wszystkie nasze niemieckie zakupy i ustyszat o naszych
niemieckich przygodach. Czy moze przyjs¢ jutro?

— Owszem; dzigkuje. Och! Jemimo, styszalam o czym$§ — mam plan, ktéry czyni mnie tak
szcze$liwa! Nikomu jeszcze nie powiedziatam. Ale pan Wynne (wiesz, ten parafialny doktor)
zapytat, czy nie podjetabym pracy jako pielegniarka — mysli, Ze moglby znalez¢ dla mnie zajecie.

— Ty pielegniarka! — rzekta Jemima, zerkajac mimowolnie na pigkna, gibka postac i urocza
szlachetnos$¢ twarzy Ruth, kiedy padia na nig poswiata wschodzacego ksi¢zyca. — Moja droga Ruth,
mysle, ze ty si¢ do tego nie nadajesz!

— Tak myslisz? — zapytata Ruth, cokolwiek zawiedziona. — A ja mysle, ze si¢ nadajg;

a przynajmniej niebawem bede si¢ nadawata. Lubi¢ przebywa¢ wokot ludzi chorych i bezradnych;
tak gleboko im zawsze wspodiczuje; mysle tez, ze posiadam chyba dar bardzo delikatnej reki, co

w wielu przypadkach jest takg pociecha. I sprobuje by¢ bardzo uwazng i cierpliwa. Pan Wynne sam
to zaproponowat.

— Nie to mialam na mysli, gdym rzekta, Ze si¢ do tego nie nadajesz. Chodzito mi o to, ze
nadajesz si¢ do czegos lepszego. Alez Ruth, jestes wszakze lepiej wyksztalcona ode mnie!

— A jezeli nikt nie pozwoli mi naucza¢? Gdyz podejrzewam, ze to masz na mysli. Poza tym
czuje, ze cale moje wyksztalcenie bedzie potrzebne, azeby uczyni¢ ze mnie dobra pielegniarke.

— Twoja znajomos¢ taciny na przyktad — podsuneta Jemima, uderzajac wobec rozdraznienia
owym planem w pierwszg umiejetnos¢ Ruth, jaka przyszla jej na mysl.

— Coz! — odrzekta Ruth — to nie zaszkodzi; bede mogta czytaé recepty.

— Czego doktorzy woleliby, aby$ nie czynila.



— Niemniej nie mozesz moéwié, ze jakakolwiek wiedza bedzie mi przeszkoda, czy tez ze
uczyni mnie niezdatng do pracy.

— By¢ moze nie. Lecz gust twdj 1 wyrafinowanie beda ci przeszkoda i uczynia ci¢ do niej
niezdatng.

— Nie myslata$ o tym tyle, ile ja, w przeciwnym bowiem razie nie moéwilabys tego. Bede
musiata si¢ wyzby¢ wszelkiej wybrednosci 1 lepiej mi bez niej bedzie; lecz pewna jestem, 1z
wszelkie prawdziwe wyrafinowanie okaze si¢ uzytecznym; bo czyz nie sadzisz, ze kazda posiadana
przez nas zdolno$¢ dana nam zostata by¢ moze po to, azeby pomaga¢ nam w stusznej pracy,
jakakolwiek by ona nie byta? Czyz nie wolatabys raczej by¢ pielegnowang przez osobeg, ktora
przemawia tagodnie i porusza si¢ cicho, nizli przez gtos$na, krzatajaca si¢ hatasliwie kobiete?

— Ma si¢ rozumie¢, ze tak; lecz osoba niezdatna do zadnej innej pracy moze poruszac si¢
cicho i przemawia¢ tagodnie, 1 dawac lekarstwo, kiedy doktor zaleci, i czuwac nocg; a styszatam, ze
to wlasnie sg najlepsze cechy, jakie winna posiada¢ pielggniarka.

Ruth przez pewien czas milczata zupeknie. Nareszcie rzekta:

— Tak czy owak to praca i w zwigzku z tym jestem za nig wdzigczna. Nie zdotasz mnie
zniecheci¢ — a by¢ moze zbyt mato wiesz o tym, jakie byto moje zycie — jakze bytam odosobniona
w swej bezczynnosci — azeby wspolczu¢ mi w pelni tego potozenia.

— A ja chciatam, Zebys przyszta nas odwiedzi¢ — mnie w moim nowym domu. Walter i ja
postanowili$my, ze przekonamy ci¢, azebys$ przychodzita do nas jak najczgsciej — (ona postanowita,
pan Farquhar za$ przystat na to) — tymczasem teraz bedzie ci trzeba przebywac stale w sali chorych.

— Nie moglabym przyjs¢ — odparta Ruth po$piesznie. — Droga Jemimo! To do ciebie
podobne, mie¢ mysl taka... lecz ja nie moglabym przyjs¢ do twego domu. Nie jest to rzecz, o ktorej
trzeba debatowac. To tylko odczucie. Lecz czuje, iz nie mogtabym przyj$¢. Droga Jemimo! Gdy
bedziesz chora czy zdjeta zalem 1 bedziesz mnie potrzebowata, wowczas przyjde...

— Tak samo bedziesz musiala postapi¢ wzgledem kazdego cztowieka, jezeli podejmiesz owo
powolanie.

— Lecz do ciebie, kochanie, przysztabym w sposob zgola inny; przyszlabym z sercem
petnym mitosci — tak pelnym, iz, lgkam sie, bylabym nazbyt zatroskana.

— Zaluje prawie, ze nie jestem chora, bo wowczas zmusitabym cie, by$ natychmiast
przyszia.

— Ja za$ wstydzg si¢ prawie, myslac, Ze chciatabym, azeby$ znalazta si¢ w takim potozeniu,
ktore pozwolitoby mi dowies¢, jak dobrze pamigtam 6w dzien — 6w straszliwy dzien w pokoju
szkolnym. Niechaj ci¢ za to Bog btogostawi, Jemimo!



ROZDZIAL XXX

Sfatszowany dokument

Pan Wynne, chirurg parafialny, miat shusznos¢. Mogt zdoby¢ dla Ruth zajecie w charakterze
pielggniarki 1 uczynit to. Dom jej byl u Bensonow; kazda wolng chwilg poswigcata im wiasnie oraz
Leonardowi; lecz byta gotowa na wezwanie kazdego chorego w miescie. Z poczatku praca jej byta
wylacznie posrod zebrakow. Z poczatku rowniez wzdragala sie wobec wielu okoliczno$ci
uswiadamiajacych jej najpeiniej fizyczne cierpienie tych, ktdrych pielegnowata. Lecz probowata
wyzby¢ si¢ tego uczucia — czy raczej zmniejszyC€ je i usungé w miejsce mu przeznaczone — myslac
o samych ludziach w oderwaniu od ich niszczejacych cielesnych powlok; od poczatku zas miata na
tyle panowania nad soba, iz potrafita powstrzymywac si¢ przed okazywaniem jakichkolwiek oznak
odrazy. Nie pozwalala sobie na nerwowa $piesznos$¢ ruchow czy dotyku, jakie mogtyby zranic¢
uczucia najbiedniejszych, najbardziej pozbawionych przyjaciot stworzen, ktore stale padaty ofiarg
choroby. Nie wolno byto zbywa¢ nieprzyjemnych i bolesnych obowiazkéw pospiesznym, szorstkim
gestem. Jezeli delikatny, ostrozny dotyk oraz powolna, fagodna opieka przynosily czg¢$ciowe
ukojenie bolu, Ruth myslata o swym podopiecznym, nie za$ o sobie samej. Jak przepowiedziala,
kazda jej umiejetno$¢ byta tu uzyteczna. Biedni pacjenci zaznawali bezwiednie zadowolenia
i ukojenia dzieki harmonii oraz wyrafinowaniu jej zachowania, gtosu i gestow. Gdyby harmonia ta
1 wyrafinowanie byly sztuczne zaledwie, dziatanie ich nie byloby tak balsamiczne. Jednakze byl to
prawdziwy wyraz zyczliwego, skromnego 1 pokornego ducha. Jej reputacja jako pielegniarki
stopniowo wzrastata 1 wielu, ktorych sta¢ bylo, by zaptaci¢ za jej ustugi, zabiegato o nie. Kazda
proponowang zaptate przyjmowata z prostotg i bez uwag; czula bowiem, iz nie do niej nalezy prawo
do odmowy; ze w istocie zaplata owa nalezata si¢ Bensonom za zapewnienie utrzymania jej oraz jej
dziecku. Udawala si¢ wszedzie tam, gdzie potrzebowano jej ustug. Jezeli ubogi murarz, ktory
ztamal obie nogi wskutek upadku z rusztowania, postal po nia, gdy byla niezajeta, szta do niego
1 pozostawata z nim tak dlugo, az ja zwolnit, by mogla si¢ zaja¢ kolejnym potrzebujacym. Niekiedy
wymawiala si¢ od pomocy tym, ktorym szczescie i pomy$lnos$¢ dopisywaty we wszystkim procz
zdrowia, jezeli pragnal jej kto$ mniej szczgsliwy i bardziej samotny; niekiedy za$ prosita pana
Bensona o troche pienigdzy, aby wreczy¢ je osobom w potrzebie. Lecz zadziwiajace byto to, jak
wiele umiata dokona¢ bez pienigdzy.

Byta w swym zachowaniu bardzo cicha; nigdy nie mowita wiele. Kazdy, kogo przez lata
przytlaczat cigzar istotnej tajemnicy, a bardziej jeszcze ten, ktérego zycie naznaczone zostato
jednym wydarzeniem, i to takim, ktére wywotalo poczucie zalu i wstydu, jest powsciagliwy
z natury. A jednak milczenie Ruth nie bylo podobne pows$ciagliwosci; byto na to zbyt tagodne
1 zbyt pelne czutosci. Bylo raczej podobne ciszy spowijajacej wszelkie glo$ne czy niepokojace
emocje, a stowa, jakie dobywaly si¢ z glebokiego spokoju, miaty piekng moc. Nie mowita duzo
o wierze; lecz ci, co ja obserwowali, wiedzieli, iz byl to jej niewidzialny sztandar, za ktérym
podazata. Szeptane cicho zdania, ktore wypowiadata wprost do ucha cierpiacych i umierajacych,
niosty ich w gore, ku Bogu.

Stopniowo zdobywala stawe i szacunek posrod najbardziej grubianskich zawadiakow
wywodzacych si¢ z najbardziej grubianskiej warstwy pospolstwa miejskiego. Gdy szta ulicami,
chlopcy ustgpowali jej drogi z wigkszym szacunkiem, niz wigkszosci; kazdy z nich styszat bowiem
o czulej opiece, jakg roztaczala nad tg czy inng chorg osoba, a poza tym tak czesto miata tacznosé
ze $miercia, iz otaczato ja co$ w rodzaju zabobonnej bojazni, z jaka postrzegali zmartych chtopcy
bedacy w samym $rodku krzepkiego zycia.



Ona sama nie czuta w sobie zadnej przemiany. Czula si¢ rownie jak zwykle utomna —
rownie daleka od bycia ta, ktorg chciata by¢. Doskonale wiedziata, jak wielu stusznych swoich
dziatah nie przeprowadzila do konca, jak wiele zmgconych byto ztem. Nie czula, Ze zmienita si¢
bardzo w poréwnaniu z najdawniejsza Ruth, jakg miala w pamieci. Zdawalo sig¢, iz zmienito si¢
wszystko procz niej samej. Pan i panna Benson si¢ zestarzeli, Sally ogluchta, Leonard wystrzelit
w gore, Jemima zostala matka. Jedynie ona i odlegle wzgorza, ktore widywata z okna swego
pokoju, zdawaty si¢ by¢ takie same, jak w chwili, gdy po raz pierwszy przybyla do Eccleston.
Kiedy siedziata, wygladajac na §wiat i zaczerpujac porcji samotnosci, co byto dla niej czasem
najdogtebniejszym odpoczynkiem — kiedy siedziala przy oknie na poddaszu, wygladajac na §wiat —
ujrzata sgsiada zza $ciany, ktoérego wyniesiono do ogrodu dla zazycia stonca. Gdy po raz pierwszy
przybyta do Eccleston, sagsiada owego i jego corke widywano czgsto na dlugich i systematycznych
przechadzkach; niebawem przechadzki staty si¢ krotsze, a troskliwa corka zwykta woéwczas
odprowadzaé¢ go do domu, po czym wyruszata na nowo, by dokonczy¢ spacer. Ostatnimi laty
wychodzit juz tylko do wlasnego ogrodu za domem; lecz z poczatku z pomoca corki kroczyl tam
dos¢ zwawo — obecnie zanoszono go tam i umieszczano w duzym, wyscielanym poduchami fotelu
klubowym; jego glowa spoczywata tam, gdzie jg utozono na poduszce 1 wtasciwie si¢ nie poruszata,
kiedy dobra corka, ktéra osiagneta juz wiek $redni, przynosita mu pierwsze tego lata roze. To
mowito Ruth o uplywie zycia 1 czasu.

Pan 1 pani Farquhar nie ustawali w uprzejmosci; lecz nic nie zapowiadalo tego, by pan
Bradshaw kiedykolwiek wybaczyl oszustwo, ktorego si¢ wobec niego dopuszczono, totez pan
Benson przestal zywi¢ nadziej¢ na jakiekolwiek odnowienie stosunkdéw. Niemniej sadzil, ze pan
Bradshaw musi wiedzie¢ o wszystkich uprzejmosciach, jakie §wiadczyta im Jemima, oraz o czulej
uwadze, jaka zarowno ona, jak 1 maz jej darzyli Leonarda. Owo ostatnie uczucie tak byto silne, iz
pan Farquhar zawitat pewnego dnia z wizytg 1 z duza doza niepewnosci prosit usilnie pana Bensona,
aby naktonit Ruth do zgody, by posta¢ go do szkoty na jego (pana Farquhara) koszt.

Pan Benson byt zaskoczony i1 wahat sig.

— Nie wiem. Pod pewnymi wzglgdami bytoby to ogromnie korzystne; a jednak watpig, czy
byloby takim réwniez pod innymi. Matka ma nan na wskro$ dobry wptyw, i obawialbym sie, ze
jakakolwiek bezmyslna aluzja wzgledem jego szczegodlnego potozenia mogtaby dotknaé¢ czutego
punktu w jego umysle.

— Lecz on jest tak nadzwyczajnie bystry, iz szkoda byloby chyba nie ofiarowa¢ mu
wszelkich korzystnych mozliwosci, z jakich tylko mégltby skorzysta¢. A poza tym, czy obecnie
czesto widuje swoja matke?

— Nie ma dnia, zeby nie przyszta do domu, by spgdzi¢ z nim przynajmniej godzing, nawet
w najbardziej pracowitym czasie; mawia, iz jest to dla niej najlepsze zrodto pokrzepienia. A czgsto,
wie pan, jest wolna przez tydzien czy dwa, wylaczajac sporadyczne ustugi, ktorych zawsze udziela
tym, co jej potrzebuja. Propozycja panska nader jest kuszaca, lecz zdecydowanie nalezy rowniez
rozpatrzy¢ drugg strong tej kwestii, totez zdaje mi si¢, iz winni§my zwrocic€ si¢ z tym do niej.

— Zgadzam si¢ calym sercem. Prosz¢ jej nie ponagla¢ do powzigcia decyzji. Niechze ja
dobrze rozwazy. Mysle, ze uzna korzysci za przewazajace.

— Panie Farquhar, zastanawiam si¢, czy mogtbym pana pofatygowacé w drobnej sprawie,
skoro jest pan tutaj?

— Naturalnie; bede niezmiernie rad, mogac stuzy¢ panu pomoca w kazdej sprawie.

— A zatem, ze sprawozdania Towarzystwa Ubezpieczen na Zycie Star, jakie zamieszczono
w Timesie, ktorego jest pan uprzejmy mi przysyla¢, wynika, iz przyznano dodatek do udziatow;
ot6z dziwnym si¢ wydaje, 1z nie otrzymalem zadnego o tym powiadomienia, i pomys$latem, ze by¢
moze lezy ono w panskim biurze, jako zZe to pan Bradshaw dokonal zakupu udziatow i zawsze
otrzymywatem dywidendy za posrednictwem panskiej firmy.

Pan Farquhar wziat gazete i przebiegl wzrokiem sprawozdanie.

— Bez watpienia tak wtasnie si¢ stalo — rzekt. — Niektorzy nasi kancelisci sg w tej kwestii
niebaczni; a moze nawet to sam Richard. Nie zawsze jest on najpunktualniejszym
1 najdoktadniejszym sposrod §miertelnikow; lecz ja to sprawdze. By¢ moze zresztg okolnik nie



nadejdzie jeszcze przez dzien lub dwa; zawsze muszg porozsytac ich tak wiele.

— Ach, nie ma pospiechu! Chciatbym go jedynie otrzymac, zanim poniose¢ jakiekolwiek
wydatki, do pofolgowania ktérym moze mnie skusi¢ obietnica tego dodatku.

Pan Farquhar wyszedl. Owego wieczoru odbyta si¢ dtuga narada, gdyz Ruth byta akurat
w domu. Byla niestrudzenie przeciwna szkolnemu projektowi. Nie dostrzegata zadnych korzysci,
ktore moglyby zréwnowazy¢ wyrzadzone Leonardowi zto, jakiego obawiata si¢ po kazdej szkole;
mianowicie to, ze dobre zdanie i szacunek wobec $wiata nabralyby w jego oczach zbyt duzej wagi.
Sam pomyst zdawal si¢ wywolywac¢ w niej tak dojmujacy strach, ze za obopdlng zgoda temat
porzucono; miano go podja¢ ponownie, badz tez nie, zaleznie od okolicznosci.

Nastepnego ranka pan Farquhar napisal w imieniu pana Bensona do towarzystwa
ubezpieczeniowego, azeby zapyta¢ o dodatek. Mimo ze wystosowat zwykle, oficjalne pismo, nie
uznat za rzecz konieczng powiedzie¢ panu Bradshawowi, co uczynil, gdyz nazwisko pana Bensona
wspominali rzadko; kazdy byt w petni §wiadom pogladéw wyznawanych przez wspdlnika
w kwestii przyczyny oziebienia stosunkdéw; a pan Farquhar czut, iz zaden zewnetrzny argument nie
wplynie na postanowienie pana Bradshawa, by okazywaé¢ swemu dawnemu duchownemu
nieprzychylnos¢ 1 go unikac.

Zdarzylo sie, ze odpowiedz z towarzystwa ubezpieczeniowego (skierowang do firmy)
otrzymat wraz z innymi listami stuzbowymi pan Bradshaw. Oznajmiono w niej, iz udziaty pana
Bensona zostaty sprzedane, naleznos$¢ za nie za$ przestana ponad rok wczes$niej, co w stopniu
wystarczajacym ttumaczyto okolicznos¢ niewystania don zadnego powiadomienia o naleznym
dodatku.

Pan Bradshaw rzucit list na bok, nie niezadowolony bynajmniej, iz oto pojawit si¢ shuszny
powod, azeby odczu¢ lekka wzgarde wobec niesolidnego zapominalstwa pana Bensona, na ktdrego
prosbe kto$ najwyrazniej pisywat do towarzystwa ubezpieczeniowego. Kiedy wszedt pan Farquhar,
jego wspolnik dat wyraz owemu odczuciu.

— Doprawdy — rzekt — ci duchowni dysydenccy nie wigcej maja w sobie poczucia
dokladnosci anizeli dziecko! Zeby zapomnieé, ze sprzedat swoje udziaty i zwroci¢ sie o dodatek,
skoro, jak si¢ zdaje, pozbyt si¢ ich rok temu zaledwie!

Podczas przemowy pana Bradshawa pan Farquhar przeczytat 6w list.

— Niezupetnie rozumiem — odparl. — Pan Benson méwit zupetie jasno. Nie mogltby
otrzymywac co pot roku dywidend, gdyby nie posiadat tych udziatow; a nie sadze, ze duchowni
dysydenccy, przy catej swej nieznajomosci tajnikoéw prowadzenia interesow, rdznig si¢ od innych
ludzi pod wzgledem $wiadomosci, czy otrzymali pienigdze, ktore podiug ich przekonania sg im
nalezne, czy tez nie.

— Nie zdziwitbym si¢, gdyby si¢ roznili — w kazdym razie Benson. Wszakze przez cate zycie
nie zauwazylem, by jego zegarek chodzit punktualnie — zawsze albo si¢ $pieszyt, albo pdznit;
musiato by¢ to dlan codziennie powodem niewygody. Powinno nim by¢. Prosz¢ mi wierzy¢, taki
sam nieporzadek panuje w sprawach, ktore tycza si¢ jego pieniedzy; nie prowadzi ksigg, niech mnie
licho.

— Nie wydaje mi si¢, aby jedno wynikato z drugiego — odrzekt pan Farquhar na wpot
rozbawiony. — Ten jego zegarek jest bardzo ciekawy... nalezat do jego ojca i dziadka, i nie
wiadomo, jak daleko siega jego historia.

— A czutostkowos¢, ktorg sie kieruje, nakazuje mu go zatrzymac, ku niewygodzie wilasnej
oraz innych.

Pan Farquhar uznat temat zegarka za beznadziejny i go zarzucil.

— Lecz co si¢ tyczy tego listu. Napisatlem na zyczenie pana Bensona do biura
ubezpieczeniowego i nie jestem zadowolony z ich odpowiedzi. Cata operacja przeszta przez nasze
rece. Sadze, ze mato prawdopodobnym jest, by pan Benson zlecit sprzedaz udzialéw, nie
poinformowawszy nas przynajmniej o tym wowczas, gdy to czynit, cho¢by nawet pdzniej zupetnie
0 tym zapomnial.

— Prawdopodobnie powiedziat Richardowi, albo panu Watsonowi.

— Mozemy natychmiast zapyta¢ o to pana Watsona. Co si¢ tyczy Richarda, to obawiam sig,



ze musimy poczeka¢, az wroci do domu, gdyz nie wiem, gdzie znalaztby go list.

Pan Bradshaw pociagnat za sznur dzwonka, ktory zadzwigczat w pokoju kancelisty,
a uczyniwszy to, rzekk:

— Niech mi pan wierzy, Farquhar, blad lezy po stronie samego Bensona. To wtasnie jest
cztowiek, ktory bezkrytycznie wyrzuca swe pienigdze w bloto dobroczynnosci, a potem si¢
zastanawia, gdzie si¢ podziaty.

Pan Farquhar byt na tyle dyskretny, azeby trzymac¢ jezyk za zgbami.

— Panie Watson — odezwat si¢ pan Bradshaw, kiedy zjawit si¢ stary kancelista — zaistniata
pomytka odnos$nie do udzialow ubezpieczeniowych, ktore§my zakupili dla pana Bensona dziesig¢
czy dwanascie lat temu. Zdaje si¢, Ze on rozmawial z panem Farquharem o jakim$ dodatku
wyptacanym obecnie udziatowcom; tymczasem w odpowiedzi na list pana Farquhara towarzystwo
ubezpieczeniowe twierdzi, ze udziaty zostaty odsprzedane dwanascie miesiecy temu. Czy wie pan
cokolwiek na temat tej transakcji? Czy operacja przeszla przez panskie rece? Na marginesie —
(zwracajac si¢ do pana Farquhara) — kto przechowywal §wiadectwa? Benson czy my?

— Nie wiem, doprawdy — odpart pan Farquhar. — By¢ moze pan Watson nam to powie.

Pan Watson tymczasem zglebial tres¢ listu. Skonczywszy, zdjat okulary, przetart je
1 natozywszy ponownie, przeczytat go raz jeszcze.

— Bardzo to dziwne, prosz¢ pana — rzekt nareszcie drzacym, leciwym glosem — gdyz ja sam
w czerwcu wyplacitem panu Bensonowi cato§¢ dywidend i otrzymatem od niego formalne
pokwitowanie, 1 to po dacie rzekomej sprzedazy.

— Prawie dwanas$cie miesi¢cy pdzniej — oznajmil pan Farquhar.

— W jaki sposéb otrzymat pan te dywidendy? Przekazem bankowym wraz z pienigdzmi
starej pani Cranmer? — zapytatl ostro pan Bradshaw.

— Nie wiem, w jaki sposob wptynely. Pan Richard dat mi pieniadze 1 poprosit
o sporzadzenie pokwitowania.

— To niefortunne, ze Richard wyjechatl — rzekl pan Bradshaw. — On moglby nam wyjasnic¢
calg te zagadke.

Pan Farquhar milczat.

— Czy wie pan, gdzie przechowywane byly §wiadectwa, panie Watson? — zapytat.

— Pewien by¢ nie mogg, ale mysle, ze byly razem z dokumentami i1 papierami pani Cranmer
w skrytce A 24.

— Szkoda, ze stary Cranmer nie uczynit swym wykonawcg kogo innego. Zresztg ona
rowniez przychodzi stale z taka czy inng nierozsadng prosba.

— Pana Bensona pytanie o dodatek jest najzupetniej rozsadne pod kazdym wzgledem.

Pan Watson, ktory w powolny, wlasciwy sedziwemu wiekowi sposob zastanawiat si¢ nad
tym, co powiedziano, przemowit teraz:

— Pewien nie jestem, ale zdaje mi si¢, ze kiedy w czerwcu ptacitem panu Bensonowi, on
rzekt, iz myslal, ze powinien optaci¢ znak skarbowy na pokwitowaniu i ze raz juz rozmawial o tym
z panem Richardem, lecz pan Richard oznajmit mu, iz to nie ma znaczenia. Tak — ciagnat,
przypominajac sobie coraz wigcej — tak zrobil... teraz sobie przypominam... i pomyslatem sobie, ze
pan Richard to jeszcze mtody czlowiek. Pan Richard wie wszystko o tej sprawie.

— Owszem — rzekt powaznie pan Farquhar.

— Nie bedg czekat do powrotu Richarda — oznajmit pan Bradshaw. — Wkrétce bedziemy
mogli si¢ przekonaé, czy swiadectwa znajduja si¢ w skrytce, ktorg wskazal pan Watson; jezeli tam
sa, wowczas okaze si¢, iz ludzie z towarzystwa ubezpieczeniowego nadaja si¢ do kierowania
przedsigbiorstwem nie lepiej niz kot, a ja im o tym powiem. Jezeli ich tam nie ma (a podejrzewam,
ze tak si¢ wtasnie okaze), to bedzie to §wiadczylo o zapominalstwie Bensona, co méwitem od
poczatku.

— Zapomina pan o wyptacie dywidend — podsunat pan Farquhar cicho.

— Alez, panie! I c6z z tego? — rzekl pan Bradshaw gwattownie. Gdy mowit, a wzrok jego
spotkat si¢ ze wzrokiem pana Farquhara — przez umyst jego przemkneta mysl, ktorg ow
zasugerowal; lecz rozztoscito go tylko odkrycie, iz czyjakolwiek wyobraznia zrodzi¢ mogta



podobne podejrzenie.

— Mniemam, i1z moge¢ juz odejs¢, prosze¢ pana — rzekl z szacunkiem pan Watson, a przykra
swiadomos¢ tego, co kryto si¢ w myslach pana Farquhara, zaniepokoita starego, wiernego
kanceliste.

— Tak. Niech pan idzie. Co pan ma na mysli wzgledem dywidend? — pan Bradshaw zapytat
pana Farquhara porywczo.

— Jedynie to, iz sadzg, Ze nie moze by¢ mowy o zapominalstwie ani o bledzie ze strony pana
Bensona — odpart pan Farquhar, niechetny ujeciu stowami mglistego podejrzenia.

— W takim razie jest to pomytka tego przeklgtego towarzystwa ubezpieczeniowego. Napisz¢
do nich dzisiaj 1 sprawig, ze beda nieco zwawiej 1 poprawniej wydawac swe oswiadczenia.

— Nie uwaza pan, ze lepiej bytoby poczeka¢ do powrotu Richarda? By¢ moze bedzie
W stanie to wyjasnic.

— Nie, panie! — rzekl pan Bradshaw ostro. — Nie uwazam, ze tak byloby lepiej. Nie zwyktem
w interesach szczedzi¢ zadnej osobie, czy tez przedsigbiorstwu, skutkow witasnej jego niedbatosci;
ani tez zasiega¢ wiadomosci z drugiej reki, kiedy moge je otrzymaé wprost ze zrodia. Napiszg do
biura ubezpieczeniowego z nastepng poczta.

Pan Farquhar uznat, Ze wszelkie dalsze protesty z jego strony rozsierdza tylko upor
wspolnika; a poza tym, byto to zaledwie podejrzenie — nieprzyjemne podejrzenie. Bylo przeciez
mozliwe, ze jaki$ kancelista w biurze ubezpieczeniowym popetnit omytkg. Watson nie byt zreszta
pewien, czy $wiadectwa zdeponowano w skrytce A 24; a kiedy wraz z panem Farquharem nie
znalazt ich tam, jal si¢ coraz bardziej wycofywaé ze swego pierwotnego stwierdzenia, iz wierzyl, ze
tam je umieszczono.

Pan Bradshaw wystosowat gniewny i peten oburzenia zarzut niesumiennosci do
towarzystwa ubezpieczeniowego. Jeden z jego kancelistow przyjechat do Eccleston z nastgpnag
poczta; a gdy odSwiezyt si¢ nieSpiesznie w gospodzie i starannie zamowit obiad, poszedt do
wielkiego magazynu firmy Bradshaw 1 Spotka i postat swa wizytowke ze skreslonym otowkiem
dopiskiem ,,W imieniu Towarzystwa Ubezpieczeniowego Star” samemu panu Bradshawowi.

Pan Bradshaw przez chwile trzymal owa wizytowke w dloni, nie podnoszac wzroku. Potem
odezwat si¢ glos$no i stanowczo:

— Popros tego pana, azeby tu przyszedl. Czekaj! Zadzwoni¢ za jakg minute czy dwie,

a wtedy zaprowadzisz go na gore.

Kiedy postaniec zamknat drzwi, pan Bradshaw podszedt do kredensu, gdzie zwykle trzymat
kieliszek i butelke wina (ktorym raczyt si¢ rzadko, jako Ze byt czlowiekiem wstrzemigzliwym).
Zamierzat teraz wypic¢ kieliszek, lecz butelka byta pusta; a chociaz by otrzymac¢ wigcej, wystarczyto
zadzwonié, czy chocby p6j$¢ do drugiego pokoju, nie pozwolit sobie na to. Stal i prawit sobie
w myslach kazanie.

,»A jednak po raz pierwszy w zyciu wyszedlem na ghupca. Jezeli $wiadectw nie ma w Zadnej
ze skrytek, ktére dotychczas zbadalem, nie oznacza to wszakze, ze nie ma ich w jakiej innej, ktorej
nie mialem czasu przeszukaé. Farquhar zostat wczoraj do tak pozna! A jesli nawet nie ma ich
w zadnej ze skrytek tutaj, to nie dowodzi...” — Szarpnat ostro za sznur dzwonka, ktoéry wcigz
dzwigczal jeszcze, kiedy wszedl pan Smith, kancelista ubezpieczeniowy.

Kierownik towarzystwa ubezpieczeniowego byl znacznie rozdrazniony tonem listu pana
Bradshawa; pouczyl zatem swego kanceliste, aby przybral z poczatku wyraz niejakiej godnosci
w bronieniu (na ile byto to w jego mocy) charakteru postgpowania towarzystwa, jednakowoz nie
wolno mu bylo posung¢ si¢ za daleko, gdyz firma Bradshaw i Spotka z dnia na dzien budzila coraz
wiekszy niepokdj w kupieckich kregach, totez jezeli mozna bylo udzieli¢ jakiegos rozsadnego
wyjasnienia, nalezalo to uczyni¢ i uzna¢, ze co bylo, mingto.

— Niech pan siada! — rzekt pan Bradshaw.

— Mniemam, iz pan wie, Ze przybywam w imieniu pana Dennisona, kierownika
Towarzystwa Ubezpieczeniowego Star, azeby osobiscie odpowiedzie¢ na skierowany do niego
panski list z dwudziestego dziewigtego?

Pan Bradshaw si¢ sktonit.



— Bardzo to niesumiennie przeprowadzona sprawa — rzekt sztywno.

— Pan Dennison sadzi, Ze nie za takg ja pan uzna, kiedy zobaczy akt sprzedazy, ktorego
przedstawienie mi zlecono.

Pan Bradshaw chwycil dokument pewng reka. Spokojnie wytart okulary, nie ociaggat si¢ przy
tym ani nie $pieszyl, i natozyl je na nos. By¢ moze przegladal go dos¢ dtugo — w kazdym razie
kancelista jal si¢ wtasnie zastanawiac, czy aby nie czyta go doktadnie, miast tylko spojrze¢ na
podpis, kiedy pan Bradshaw rzekt:

— Mozliwe, ze jednak nie... rzecz jasna, pozwoli pan, bym zaniost ten papier panu
Bensonowi, aby... aby zapyta¢, czy to jego podpis?

— Sadzg, ze nie moze by¢ co do tego zadnych watpliwosci, proszg pana — odpart kancelista,
usmiechajac sie spokojnie, gdyz dobrze znal podpis pana Bensona.

— Nie wiem, prosze pana... nie wiem. — (Mowil tak, jak gdyby wypowiedzenie kazdego
stowa wymagato osobnego wysitku woli, jak czlowiek, ktory doznat lekkiego ataku apopleksji). —
Czy styszal pan o czym takim, jak falszerstwo... jak falszerstwo? — rzekl, powtarzajac ostatnie
stowo bardzo wyraznie; bat si¢ bowiem, Ze za pierwszym razem wypowiedziat 6w wyraz niejako
betkotliwie.

— Ach, prosz¢ pana! Nie ma tutaj miejsca na takie domysty, zapewniam pana. Prowadzac
interesy, zauwazamy ciekawe przypadki zapominalstwa ze strony tych, ktorzy nie posiedli
wlasciwych ludziom interesu nawykow.

— Niemniej chcialbym pokaza¢ ten dokument panu Bensonowi, azeby udowodni¢ mu
zapominalstwo, rozumie pan. Na mg duszg, wierzg, ze to przez jego niedbate zapominalstwo... w to
wlasnie wierze, prosz¢ pana — oznajmit. Mowit teraz bardzo szybko. — Z pewnoscig tak wtasnie
byto. Niech mi pan pozwoli przekonac¢ si¢ o tym. Otrzyma pan dokument z powrotem dzi§ wieczor
jeszcze, badz jutro z samego rana.

Kancelista nie miat zbytniej ochoty odstepowac dokumentu, lecz nie chciat réwniez
odmawia¢ panu Bradshawowi. Jesli to jakze przykre przeciez zalozenie fatszerstwa miato
jakiekolwiek oparcie w prawdzie... tymczasem on oddal pismo! Prawdopodobienstwo, ze nie byta
to po prostu ghupia omytka, wynosito tysigc do jednego; bardziej bezposrednia byta grozba obrazy
jednego z dyrektorow.

Gdy si¢ wahat, przeméwil pan Bradshaw, bardzo spokojnie, niemal z u§miechem na ustach.
Odzyskat panowanie nad sobg.

— Widzg, Ze pan si¢ boi. Zapewniam, ze moze mi pan zaufac. Jezeli doszlo do jakiego
oszustwa — jezeli mial bed¢ najlzejsze nawet podejrzenie, iz przypuszczenia, jakiem przed chwilg
wysnut, sg prawdziwe... — niezupelnie umiat wypowiedzie¢ nagie stowo, ktére mrozito teraz jego
serce — nie ustan¢ w dochodzeniu sprawiedliwo$ci, nawet jesli winowajca okaze si¢ moj wlasny
syn.

Skonczyt tak jak zaczat, z usmiechem — c6z to byt za usmiech! — sztywne wargi nie chciaty
si¢ rozluzni¢ 1 zakry¢ zebow. Lecz przez caly czas powtarzat sobie: ,,Nie wierz¢ w to — nie wierzg
w to. Jestem przekonany, ze to pomyltka tego starego ghupca, Bensona”.

Gdy jednak pozegnat kanceliste 1 zdobyl papier, podszedt do drzwi 1 je zamknal, 1 potozyt
glowe na biurku, i glo$no jeknal.

Dwa poprzednie wieczory do pdzna przesiedzial w biurze; wpierw zajat si¢ poszukiwaniem
Swiadectw udziatow ubezpieczeniowych; lecz gdy przetrzasnat wszystkie skrytki i inne miejsca
przechowywania dokumentoéw, naszta go mysl, iz by¢ moze znajdujg si¢ one w osobistym biurku
Richarda; i ze zdecydowaniem, ktére nie baczy na $rodki prowadzace do osiagniecia celu,
wyprobowal najpierw na skomplikowanym zamku wszystkie wiasne klucze, a p6zniej wytamat go
za pomocg dwu zdecydowanych cioséw pogrzebaczem, pierwszym narzedziem, jakie znajdowato
si¢ pod r¢ka. Nie odnalazt §wiadectw. Richard zawsze uwazat si¢ za skrupulatnego w niszczeniu
wszelkich niebezpiecznych, czy tez zdradzajacych zbyt wiele dokumentow; lecz w tym, co
pozostato, surowy ojciec odnalazt wystarczajgco wiele, by si¢ przekonaé, ze jego wzorowy syn —
wigcej nawet niz wzorowy syn, jego ukochana chluba — byta zgota odmienna, niz si¢ wydawalo.

Pan Bradshaw nie pomingt ani nie przeoczyt jednego cho¢by stowa. Czytajac, nie wzdragat



si¢ zazenowany. Sktadat litere do litery, list za listem; $wiecg¢ zdmuchnat dopiero wtedy, gdy
swiatlo jej zaczelo niknaé, nie wezesniej; lecz nie przeoczyl ani nie pomingt jednego choc¢by
dokumentu — przeczytal kazde stowo. Nastgpnie, pozostawiwszy listy ulozone w stosik na stole
oraz zniszczone biurko, by zaswiadczyto o tym, co si¢ stalo, zamknat na klucz drzwi pokoju, ktory
przydzielono jego synowi jako mlodszemu wspdlnikowi, i1 zabrat klucz ze soba.

Istnial nikly promyk nadziei, nawet pomimo wykrycia tak wielu zdarzeh z zycia Richarda,
ktore wstrzasnety jego ojcem i go skonsternowaty — istnial nadal nikly promyk nadziei na to, ze
moze jednak nie jest winnym fatszerstwa, ze by¢ moze do zadnego falszerstwa nie doszto, ze to
pomytka zaledwie, niedopatrzenie, niestychany przejaw zapominalstwa. Ow promyk nadziei byt
brzytwa, ktorej uchwycit si¢ pan Bradshaw.

Tej nocy pan Benson siedziat do p6zna w swoim gabinecie. Wszyscy inni domownicy udali
si¢ juz na spoczynek; on jednak spodziewat si¢ wezwania do kogo$, kto byt powaznie chory. Nie
byt zatem zdumiony, gdy okoto dwunastej kto$ zapukat do drzwi frontowych; lecz byt dos¢
zaskoczony rodzajem kotatania, tak powolnym 1 gtosnym, z przerwa miedzy kazdym stuknigciem.
Drzwi gabinetu znajdowaty si¢ o krok od tych, ktore wiodty na ulice. A gdy otworzyt je, stat
w nich... pan Bradshaw; jego duzej, zazywnej postaci nie sposob bylo nie rozpozna¢ nawet ciemng
noca.

— Zgadza si¢ — rzekt pan Bradshaw. — To wlasnie z panem chciatem si¢ widzie¢. — I poszedt
prosto do gabinetu. Pan Benson podazyt za nim i zamknat drzwi. Pan Bradshaw stat przy stole,
szperajac w kieszeni. Wyjat dokument; a otwartszy go, po chwili, podczas ktorej datoby si¢
policzy¢ do pigciu, wyciagnieta rekg podat go panu Bensonowi.

— Czytaj pan! — wyrzucit z siebie. Nie wypowiedziat ani jednego stowa wiecej, poki nie
minal czas potrzebny na przestudiowanie pisma. Potem zapytata: — To panski podpis?

Byty to stowa stwierdzenia, lecz wypowiedziane tonem zapytania.

— Nie, nie moj — odpart pan Benson zdecydowanie. — Bardzo jest podobny do mego pisma.
Mogltbym niemal rzec, ze jest moj, lecz wiem, Ze nim nie jest.

— Niechze si¢ pan zastanowi. Data to trzeci sierpnia ubieglego roku, czternascie miesigcy
temu. Moégt pan o tym zapomnie¢. — W tonie jego glosu jawilo si¢ co$ na ksztatt zarliwej prosby,
czego pan Benson nie zauwazytl... tak bardzo byt zadziwiony wierng kopia wlasnego podpisu.

— Jest niezwykle podobny do mojego; lecz ja nie mogtbym podpisem zrzec si¢ tych
udziatéw — wszelkiego mienia, jakie posiadam — nie zachowawszy o tym Zzadnego wspomnienia.

— Zdarzaly si¢ juz dziwniejsze rzeczy. Na wszystkie Swigtosci, niechze si¢ pan zastanowi,
czy tego nie podpisal. Widzi pan, jest to zlecenie sprzedazy udziatéw ubezpieczeniowych. Nie
pamiegta go pan? Nie skreslit pan tego nazwiska — tych stéw? — Spojrzal na pana Bensona z tgsknym
pragnieniem jednej, okreslonej odpowiedzi. Nareszcie uderzyto pana Bensona cate to postgpowanie
1 z niepokojem zerknal na pana Bradshawa, ktoérego zachowanie, krok 1 glos tak byly dlan
niezwykte, Ze nic dziwnego, iz zwrdcity na siebie uwagg. Lecz kiedy 6w uswiadomit sobie, iz
poddano go kroétkiej inspekcji, natychmiast zmienit ton.

— Niech pan sobie nie wyobraza, ze pragn¢ narzuci¢ mu jako wspomnienie jaki§ wymyst.
Jezeli pan nie skreslit tego nazwiska, wiem, kto to uczynit. Raz jeszcze pytam pana — czy zaden
przebtysk wspomnienia... gdyz, powiedzmy, potrzebowal pan pieniedzy... Bég jeden wie, ze nigdy
nie chciatem, by zaprzestal pan przyjmowania mych datkéw na kaplice!... wspomnienia sprzedazy
owych przekletych udziatéw?... Och! Po minie panskiej widze, ze pan tego nie napisat; nie musi
pan tego mowi¢ — ja wiem.

Opadt na stojace nieopodal krzesto. Cala jego posta¢ zwiotczala, opadta z sit. Po chwili
jednak zerwat si¢ 1 stangt wyprostowany jak strzata twarzag w twarz z panem Bensonem, ktory nie
mial pojecia, co byto powodem wzburzenia tego surowego czlowieka.

— Twierdzi pan, Ze to nie pan skreslil te stowa? — tu wskazat podpis palcem, ktory ani
drgnat. — Wierzg panu. To Richard Bradshaw je napisat.

— MJ¢j drogi panie, mdj drogi, stary przyjacielu! — wykrzyknal pan Benson — wyciagga pan
pochopne wnioski, co do ktorych, jestem przekonany, nie ma zadnych podstaw; nie ma powodu, by
snu¢ takie przypuszczenia, poniewaz. ..



— Jest powdd, prosze pana. Niech si¢ pan nie trapi, jestem zupekie spokojny. — Kamienny
jego wzrok 1 nieruchoma twarz istotnie wygladaty nieugiecie. — To, co musimy w tej chwili
uczyni¢, to ukara¢ wystgpek. Nie mierze siebie 1 tych, ktorych kocham — (a kochatem go, panie
Benson) jedng miara, by reszt¢ $wiata mierzy¢ inng. Gdyby nieznajomy sfalszowat mdj podpis,
wiedziatbym, iZ mym obowigzkiem jest go zaskarzy¢. Musi pan zaskarzy¢ Richarda.

— Nie uczynie tego — odpart pan Benson.

— By¢ moze mysli pan, Ze ja to dotkliwie odczuje. Myli si¢ pan. Przestalem go uznawac za
syna. Zawsze towarzyszyto mi postanowienie, iz wyrzekne si¢ kazdego z mych dzieci, ktére winne
bedzie grzechu. Wyrzekam si¢ Richarda. Jest dla mnie jak cztowiek obcy. Nie poczuje niczego
w zwigzku ze zdemaskowaniem go... z ukaraniem... — Nie mogl mowi¢ dalej, gdyz glos zastygat
mu w gardle. — Rzecz jasna, rozumie pan, iz zmuszony jestem odczuwac¢ wstyd na mysl o taczacej
nas wiezi; to wlasnie nad tym bolej¢; wszak tylko takie odczucie spojne jest z charakterem
cztowieka, ktory zawsze szczycit si¢ rzetelno$cia swego nazwiska; co si¢ zas tyczy owego chlopca,
ktory cate zycie wychowywany byt tak, jak wychowywalem wszystkie moje dzieci, to musi w nim
tkwi¢ wrodzona jaka$ nikczemno$¢! Panie, moge go odciagé, aczkolwiek byt mi jak moja wtasna
prawica — ukochanym. Proszg, niechze nie bede zawada dla biegu sprawiedliwosci. Sfatszowat
panskie nazwisko, sprzeniewierzyl panskie pieniadze, wszystkie, powiedziat pan, jak si¢ zdaje.

— Ktos$ sfalszowat moje nazwisko. Nie jestem pewien, czy byt to panski syn. Dopoki nie
poznam wszystkich okolicznosci, dopdty odmawiam zaskarzania kogokolwiek.

— Jakichze okoliczno$ci? — zapytat pan Bradshaw wiadczo, co dowodzitoby wzburzenia,
gdyby nie jego opanowanie.

— Sita pokusy...dawniejsze nawyki tej osoby...

— Richarda. To on jest ta osoba — wtracit pan Bradshaw.

Pan Benson mowit dalej, nie zwazajac na te stowa.

— Uznalbym zaskarzenie za rzecz stuszna, jezelibym si¢ dowiedzial, iz 6w wymierzony we
mnie wystepek byl zaledwie jednym z szeregu czynow popetnionych z premedytacja i przeciwko
ogotowi spotecznosci. Woweczas, jako obronca tych, ktorzy bardziej niz ja sa pozbawieni pomocy...

— To byto wszystko, co pan posiadat — rzekt pan Bradshaw.

— Byty to wszystkie moje pieniadze; nie wszystko, co posiadam — odpart pan Benson; potem
moéwil dalej, jak gdyby w ogdle mu nie przerwano — ...w obliczu zatwardziatego zloczyncy. Nie
zaskarze Richarda. Nie dlatego, ze to panski syn — prosze nie mysle¢, ze dlatego! Odmowitbym
powzigcia tego kroku wzgledem kazdego mtodego cztowieka, zanim bym pierwej nie ustalit
szczegotow jego dotyczacych, ktore w przypadku Richarda sg mi juz znane i ktore sktaniajg mnie
do nieczynienia czego$, co zniszczytoby jego opini¢ na cate zycie — co zniszczyloby kazdg zalet,
jaka posiada.

— A czy jakies$ zalety jeszcze w nim pozostaty? — zapytal pan Bradshaw. — Oszukatl mnie...
obrazit Boga.

— Czy$Smy wszyscy Go nie obrazili? — zapytal pan Benson cicho.

— Nie $wiadomie. Nigdy $wiadomie nie czyni¢ zta. Lecz Richard... Richard. —
Wspomnienie wyprowadzajacych z bledu listow — falszerstwa — tak bardzo przepetnito jego serce,
iz na minutg czy dwie mowe mu odjeto. Lecz kiedy spostrzegt, ze pan Benson zamierza wtasnie co$
powiedzie¢, wtracit:

— Nie ma sensu o tym mowic, prosz¢ pana. Nie dojdziemy do porozumienia w tej kwestii.
Powtarzam raz jeszcze, pragng, azeby pan zaskarzyl tego chtopca, ktory juz nie jest moim
dzieckiem.

— Panie Bradshaw, nie zaskarz¢ go. Powiedzialem to raz na zawsze. Jutro bedzie pan rad, ze
go nie postuchatem. W tej chwili mowiac wigcej, wyrzadzitbym tylko szkodg.

Drazni nas zawsze to, gdy kto§ moéwi nam, ze nastrdj, przez ktorego pryzmat silnie
postrzegamy w tej chwili dang sprawe, w innej nie bedzie juz nad nami panowat. Sugeruje to, iz
zaslepiajg nas nasze obecne uczucia i ze obserwator o niezacmionym wzroku potrafi dostrzec nasza
przyszto$¢ lepiej niz my sami. Osoba najbardziej powierzchowna niech¢tnie styszy, ze kazdy
potrafi oszacowac jej glebie. Nie ulagodzita pana Bradshawa ostatnia poczyniona przez pana



Bensona uwaga. Pochylit si¢, by podnies$¢ kapelusz 1 odejs¢. Pan Benson dostrzegt, ze szuka
nieprzytomnie, po omacku 1 podal mu to, czego szukal; lecz pan Bradshaw odebrat kapelusz bez
stowa podzigkowania. W milczeniu skierowat si¢ ku drzwiom, lecz w chwili, gdy si¢ przy nich
znalazt, odwrocit sie 1 rzekt:

— Gdyby bylo wigcej ludzi do mnie podobnych, a mniej podobnych do pana, byloby na
swiecie mniej zta. To panscy sentymentalisci pielegnuja grzech.

Chociaz pan Benson byt podczas tej rozmowy bardzo spokojny, przemoznie nim
wstrzgsneto to, co ujawniono w kwestii falszerstwa, jakiego dopuscit si¢ Richard; nie tyle sam 6w
fakt, ile to, czego byl zwiastunem. Niemniej znal mtodego cztowieka od dziecka i wiedzial, a czesto
rowniez zatlowal, ze brak odwagi moralnej uczynit go szczeg6lnie podatnym na wszelkie zle
konsekwencje surowego i despotycznego ojcowskiego traktowania. Dick nigdy nie miatby w sobie
wystarczajacych poktadéw ,,junactwa” do tego, aby stac si¢ zatwardzialym nikczemnikiem, bez
wzgledu na okolicznosci; niemniej, jezeli zawczasu nie poddano by go dobremu jakiemus
oddziatywaniu, jakiej$ sile, mogt z tatwos$cig przeobrazi¢ si¢ w podstepnego totra. Pan Benson
postanowit z samego rana uda¢ si¢ do pana Farquhara i poradzi¢ si¢ go jako spokojnego, trzezwo
myslacego przyjaciela rodziny — wspolnika w interesach, jak rOwniez zigcia oraz szwagra
zainteresowanych osob.



ROZDZIAL XXXI

Wypadek dylizansu do Dover

Pan Benson lezal bezsennie z obawy, ze zaspi, spdzniajac si¢ tym samym do pana Farquhara
(byto okoto szostej, ciemno, jak to zwykle o tej porze w pazdziernikowy poranek), gdy Sally
podeszta do jego drzwi i zapukata. Zawsze wstawata wczesnie; a gdyby nie to, ze ubieglej nocy
polozyta si¢ na dtugo przed wizyta pana Bradshawa, pan Benson méglby $miato poprosic¢ ja, by go
zbudzita.

— Jest tu na dole kobieta, co to chce si¢ z paniczem natychmiast widzie¢. Wejdzie za mng na
gore, jezeli panicz predko nie zejdzie.

— Czy to ktos od Clarke’a?

— Nie, nie! Nie o to chodzi, panie — rzekla przez dziurke od klucza. — Po mojemu to chyba
pani Bradshaw, chociaz taka bardzo opatulona.

Nie potrzeba mu byto ani stowa wigcej. Kiedy zszedt na dot, pani Bradshaw siedziata
w jego fotelu, kotyszac si¢ wprzod i w tyl, 1 zanoszac od niepohamowanego ptaczu. Pan Benson
podszedt do niej, nim jeszcze zauwazyla jego obecnosé.

— Ach, proszg¢ pana! — rzekla, powstajac i chwytajac go za rece — nie bedzie pan tak okrutny,
prawda? Mam gdzie$ troch¢ pienigdzy — troche pieniedzy, ktore zapisal mi ojciec, prosze pana; nie
wiem ile, lecz zdaje mi si¢, ze ponad dwa tysigce funtdw, i pan to wszystko dostanie. Jezeli nie bede
mogta da¢ ich panu teraz, sporzadze testament. Niechze pan tylko bedzie litosciwy dla biednego
Dicka — niechze go pan nie zaskarza.

— Moja droga pani Bradshaw, proszg si¢ tak nie denerwowac. Nigdy nie zamierzatem go
zaskarzyc.

— Ale pan Bradshaw mowi, ze musi pan to uczynic.

— Naprawdg tego nie zrobi¢. Powiedziatem o tym panu Bradshawowi.

— Czy on tu byl? Och! Czyz nie jest okrutny? Wszystko mi jedno. Bytam dotad dobra zona.
Wiem, Ze nig bylam. Od dnia $§lubu zawsze czynitam wszystko, co mi kazal. Lecz teraz powiem to,
co mysle, i oznajmi¢ wszystkim, jaki on okrutny — jakze srogi wobec tych, co sa krwig z jego krwi
1 cialem z jego ciala! Jezeli wsadzi Dicka do wigzienia, to pdjde tam i ja. Jezeli przyjdzie mi
wybiera¢ miedzy wlasnym me¢zem a synem, wybiore syna; bo nie b¢dzie miat zadnych przyjaciot,
jezeli mnie przy nim zabraknie.

— Pan Bradshaw zmieni zdanie. Zobaczy pani, ze gdy pierwszy gniew jego i zawod
przeming, nie bedzie srogi ani okrutny.

— Nie zna pan pana Bradshawa — odrzekta z bolescig — jezeli wierzy w to, Ze on si¢ zmieni.
Mogg blagac i btaga¢ — co wielokrotnie czynitam, kiedy$my mieli mate dzieci, a ja chciatam
oszczedzi¢ im chlosty — lecz nigdy jeszcze zadne me btagania nie przyniosty pozytku. W koncu
datam za wygrana. On si¢ nie zmieni.

— By¢ moze nie dzigki czlowieczym blaganiom. Pani Bradshaw, czyz nie istnieje nic, co ma
wiekszg od nich moc?

Ton jego gtosu sugerowat to, czego nie wyrzekl wprost.

— Jezeli ma pan na mysli to, iz Bog moglby zmigkczy¢ jego serce — odparta pokornie — ja nie
zamierzam przeczy¢ Boskiej mocy — potrzeba mi o Nim mysle¢ — ciggneta, na nowo zalewajac si¢
tzami — gdyz jestem bardzo nieszczgs$liwa kobieta. Niech pan tylko pomysli! Wczorajszej nocy
prawit mi zarzuty i o§wiadczyl, ze gdybym nie byta zepsula Dicka, to nigdy by do tego nie doszto.

— Weczorajszej nocy nie wiedzial, co mowi. P6jd¢ natychmiast do pana Farquhara, azeby sie



z nim zobaczy¢; a pani niechze lepiej wraca do domu, moja droga pani Bradshaw; moze pani mie¢
ufnos$¢, ze uczynimy wszystko, co w naszej mocy.

Niejaka trudno$¢ sprawilo panu Bensonowi naktonienie jej do porzucenia zamiaru poj$cia
z nim do pana Farquhara; lecz jednak musiat odprowadzi¢ jg pod wtasne jej drzwi, nim udato mu
si¢ ja przekonac, ze obecnie nie moze uczyni¢ nic procz czekania na wynik narady innych ludzi.

Byla to pora przed $niadaniem i pan Farquhar byt sam; pan Benson mial zatem okazje
spokojnie opowiedzie¢ mezowi calg historie, nim jeszcze zona zeszta na dot. Pan Farquhar nie
bardzo byt zaskoczony, zmartwit si¢ jednak ogromnie. Wyznawany zawsze przezen og6élny poglad
odnosnie do charakteru Richarda sktanial go do obaw nawet jeszcze przed sledztwem w sprawie
udziatoéw ubezpieczeniowych. Niemniej wydarzenie to byto wstrzagsem, jakkolwiek silnie mozna si¢
go byto spodziewac.

— Cb6z mozemy zrobi¢? — zapytat pan Benson, jako ze pan Farquhar siedziat w ponurym
milczeniu.

— Wilasnie o to sam siebie zapytywalem. Sadze, ze musze si¢ spotka¢ z panem Bradshawem
1 sprobowaé wyrwaé go cho¢ troche z tego nielitosciwego nastroju. To trzeba uczyni¢ najsampierw.
Czy mialby pan co$ przeciwko temu, aby udac¢ si¢ tam ze mng natychmiast? Zdaje si¢ rzecza
szczegblnie wazna, azeby$Smy ujarzmili jego zatwardziato$¢, nim sprawa nabierze rozgtosu.

— Chetnie pdjde z panem. Lecz zdaje mi si¢, ze obecnos¢ moja raczej rozdrazni pana
Bradshawa; przypomni mu si¢ to, co mi wczesniej powiedzial, a co, jak sadzi, winien wcieli¢
w zycie. Jednakowoz moge odprowadzi¢ pana pod drzwi i1 poczekac (jezeli pan pozwoli) na ulicy.
Chce wiedzie¢, jak sie dzisiaj miewa, zardwno na ciele, jak i umysle; istotnie bowiem, panie
Farquhar, nie bylbym zaskoczony, gdyby on zesztej nocy padt byt martwy, bo tak okropnie si¢
rozztoscit.

Pan Benson zgodnie z wlasnym Zyczeniem pozostat przed drzwiami, pan Farquhar
tymczasem wszedt do $rodka.

— Ach, panie Farquhar, co si¢ stato? — wykrzyknety dziewczgta, biegnac ku niemu. — Mama
siedzi 1 ptacze w dawnym pokoju dziecinnym. Zdaje nam si¢, ze byta tam calg noc. Nie chce nam
powiedzied, co si¢ dzieje, ani pozwoli¢ nam by¢ przy niej; a ojczulek zamknat si¢ w swym pokoju
1 nawet nam nie odpowiada, kiedy si¢ don odzywamy, chociaz wiemy, ze nie $pi i ze jest na nogach,
bo styszaty$my, jak stapat ciezko przez noc cata.

— Niechze ja p6jde do niego — rzekt pan Farquhar.

— Nie wpusci pana. To nie ma sensu.

Lecz wbrew temu, co méwily, poszedl; i ku ich zaskoczeniu, ojciec, ustyszawszy, kto to
taki, otworzyt drzwi i wpuscit ich szwagra do $rodka. Ow spedzit u pana Bradshawa jakie$ p6t
godziny, nastepnie wszedt do jadalni, gdzie dwie dziewczynki staty skulone nad ogniem, nie baczac
na nietkni¢te $niadanie za plecami; a skresliwszy kilka linijek, poprosit, aby zaniosty liscik matce,
moéwiac, ze przyniesie jej on nieco pociechy i ze za dwie lub trzy godziny przysle Jemimg
z dzieckiem — by¢ moze pozostanie u nich przez kilka dni. Nie mial czasu, azeby powiedzie¢ im
wiecej; uczyni¢ to miata Jemima.

Opuscit je 1 ponownie dotgczyt do pana Bensona.

— Zapraszam pana do mnie na $niadanie. Za par¢ godzin wyjezdzam do Londynu,

a wczesnie] musze z panem pomowic.

Dotartszy do domu, pobiegt na gérg poprosi¢ Jemimg, azeby zjadta $niadanie sama w swej
ubieralni, 1 w niecale pig¢ minut byt z powrotem na dole.

— Teraz moge panu o tym opowiedzie¢ — rzekl. — Widze $ciezke, po ktorej trzeba mi
postapi¢, lecz do pewnego miejsca tylko. Nie wolno nam w tej chwili dopusci¢ do spotkania Dicka
z ojcem, w przeciwnym bowiem razie wszelka nadzieja na poprawe Dicka przepadnie na zawsze.
Ojciec jego niewzruszony jest niczym dolny kamien miynski. Zabronit mi wstepu do swego domu.

— Zabronit panu!

— Owszem; poniewaz nie chcialem przyznac, ze Dick jest na wskro$ zty 1 zgubiony;

1 dlatego, Ze oznajmitem, iz powrdcg do Londynu z kancelista i uczciwie przestawi¢ Dennisonowi
(to Szkot i cztek rozsadny oraz wrazliwy) prawdziwy stan rzeczy. Na marginesie, nie wolno nam



pisna¢ stowka temu kanceli$cie; w przeciwnym razie bgdzie si¢ spodziewal odpowiedzi

1 powycigga wszelkiej masci wnioski z niezadowalajacej odpowiedzi, jaka z pewnoscig wymysli.
Dennison postapi honorowo — rozpatrzy kazda stron¢ sprawy — dowie si¢, Zze pan nie zamierza
nikogo zaskarza¢; przedsigbiorstwo, ktorym kieruje, nie zwykto przegrywac. Ano tak! Gdym
powiedziat o tym wszystkim tyle, ile uznatem za roztropne — gdym przemoéwit tak, jak gdyby to, co
mam uczyni¢, byto juz ustalone 1 postanowione, ten zawzigty stary cztowiek zapytat, czy ma by¢
automatem we wlasnym domu. Zapewnit mnie, Ze nie zywi wobec Dicka Zzadnych uczu¢ — a caly
czas trzgst si¢ jak osika; krotko moéwige, powtarzal to samo mniej wigcej, co, jak sadzg, powiedziat
panu ubieglej nocy. Jednakowoz sprzeciwitem mu sig¢; a skutek tego taki, ze zabronit mi wstgpu do
swego domu 1, co wigcej, mowi, ze nie przyjdzie do biura dopoéty, dopoki ja bede jego wspdlnikiem.

— 1 ¢6z chce pan zrobic?

— Przysle Jemime z dzieckiem. Nie ma nic lepszego dla przywrdcenia cztowiekowi
zdrowego samopoczucia nizli mate dziecko; no i nie wie pan, panie Benson, jaka jest Jemima!

O nie! Chociaz zna jg pan od urodzenia. Jezeli ona nie zdota pocieszy¢ matki, dziecko zas wkras¢
si¢ do serca swego dziadka, to — moze mi pan zrobi¢ to, co mu si¢ zywnie podoba. Powiem

o wszystkim Jemimie 1 ufam, ze jej bystros¢ i madro$¢ pomoga jej wypehi¢ to zadanie, ja
tymczasem postaram si¢ jak najlepiej wypetni¢ swoje.

— Richard jest za granicg, nieprawdaz?

— Jutro bedzie w Anglii. Musze go gdzie$ ztapaé; lecz fatwo bedzie mi to uczyni¢. Trudno$é
stanowi to, co z nim pocza¢ — co mu powiedzie¢, gdy go odnajde. Musi zrezygnowac ze
wspolnictwa, to jasne. Nie mowitem o tym jego ojcu, ale jestem co do tego zdecydowany. Nie
pozwolg szarga¢ dobrego imienia firmy, do ktorej nalezg.

— Ale co z nim bgdzie? — zapytat pan Benson z niepokojem.

— Tego jeszcze nie wiem. Lecz przez wzglad na Jemime — przez wzglad na jej drogiego
starego ojca — nie pozostawie go samopas. Znajde¢ dlan jakie$ zajecie, tak dalekie od pokus, jak to
tylko mozliwe. Uczyni¢ wszystko co w mej mocy. On za$, jezeli jest w nim choc¢by krztyna dobra,
o wiele lepiej poradzi sobie na swobodniejszym stanowisku, na ktérym nie bedzie z leku przed
ojcem pozbawiony indywidualnosci oraz szacunku do samego siebie. Zdaje si¢, ze trzeba mi pana
pozegnac, panie Benson — rzekt, patrzac na zegarek; musze wszystko wyjasni¢ Zonie 1 p6js$¢ do
owego kancelisty. Odezwe si¢ do pana za dzien lub dwa.

Pan Benson troche zazdroscit mlodszemu mezczyznie gietkosci umystu i umiejetnosci
natychmiastowego dziatania. On sam czut, ze pragnalby usigs¢ w swym zacisznym gabinecie
1 podumac nad odkryciami oraz wydarzeniami ostatnich dwudziestu czterech godzin. W gltowie mu
si¢ wrecz krecito od stuchania plandw pana Farquhara, kiedy je w skrocie przedkladat; a trzeba bylo
nieco samotnosci oraz przemyslen, nim pan Benson mogt zdecydowac, czy stuszne byty one
1 roztropne. Ogromnie wstrzasneto nim odkrycie jawnej przewiny, ktorej dopuscit si¢ byt Richard,
aczkolwiek od jakiego$ juz czasu mial o owym mtodziencu niskie mniemanie; skutek tego byt taki,
ze poczut przygnebienie 1 przez kilka nastepnych dni nie byl w stanie si¢ z niego otrzasna¢. Nie
dane mu nawet bylto czerpa¢ pociechy ze wspodiczucia siostry, poniewaz czul, ze honor nakazuje mu
0 niczym jej nie mowic; ona za$ szczesliwie byta tak pochtonieta jakas rywalizacjg w czynno$ciach
domowych z Sally, Ze nie zauwazyta niemej apatii brata.

Pan Benson czul, Ze obecnie nie ma prawa nachodzi¢ domu, do ktérego wstepu wzbroniono
mu niegdy$ w milczeniu. Sadzit, Ze gdyby udatl si¢ teraz do pana Bradshawa nieproszony ani
niezawezwany, mozna by jego zachowanie poczyta¢ za naduzywanie wiedzy o skrywanej hanbie
jednego z cztonkow rodziny. A jednak pragnat p6js¢: wiedzial, ze pan Farquhar z pewnoscig niemal
codziennie pisuje do Jemimy i chcial si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ w Londynie. Czwartego dnia po
wyjezdzie meza przyszta pot godziny po nadejsciu poczty i poprosita pana Bensona o rozmowe na
osobnosci.

Byla w stanie glebokiego wzburzenia i zna¢ bylo, ze bardzo wiele plakala.

— Och, panie Benson! — rzekta — czy pojdzie pan ze mng przekazac ojczulkowi zte wiesci
o Dicku? Walter przystat w koncu list, w ktorym donosi mi, ze go odnalazt — z poczatku mu sie to
nie udawalo; lecz teraz zdaje si¢, ze przedwczoraj ustyszat o wypadku, jaki przydarzyt sie



dylizansowi do Dover; wywroécit si¢ — dwoch podréznych zgingto, kilku zostato cigzko rannych.
Walter powiada, zeSmy tak jak on winni czu¢ wdzigcznos¢, iz Dick nie zginal. Mowi, ze poczut
wielka ulge, kiedy udawszy si¢ tam — do niewielkiej gospody najblizej miejsca, w ktérym dylizans
sie¢ wywrocit — dowiedzial sig, iz Dick doznat tylko powaznych obrazen; Ze nie jest jednym z tych,
ktorzy zgineli. Lecz dla nas wszystkich jest to straszliwy wstrzas. Nie ma w tej chwili Zadnego
okropniejszego powodu do leku, ktory pozwolitby 6w wstrzgs ztagodzi¢; mama nie nadaje si¢ do
niczego zupelhnie, a Zadna z nas nie $mie powiedzie¢ o tym ojczulkowi. — Dotad Jemima usilnie
starata si¢ powstrzymywac szlochy, lecz teraz ja opanowaty.

— Jakze si¢ miewa twoj ojciec? Codziennie pragnatem si¢ tego dowiedzie¢ — zapytat czule
pan Benson.

— Bardzo to z mej strony niefrasobliwe, Ze nie przysztam powiedzie¢ panu, co z nim; lecz
wszakze tyle miatam roboty. Mama nie chce si¢ do niego zbliza¢. Powiedzial co$, czego, jak si¢
zdaje, ona wybaczy¢ mu nie moze. Nie chciala przychodzi¢ na positki, dlatego Ze on przychodzit.
Niemalze zamieszkata w pokoju dziecinnym; powyjmowata wszystkie stare zabawki Dicka
1 wszelkie ubrania, jakie po nim zostaly i przegladata je, i nad nimi ptakata.

— Zatem pan Bradshaw ponownie do was dolaczyt; po tym, co powiedziat pan Farquhar
obawiatem sig, ze on si¢ od was wszystkich zamierzat odosobni¢?

— Szkoda, ze tego nie uczynit — rzekta Jemima, rozptakawszy si¢ na nowo. — Bytoby to
o wiele bardziej naturalne od jego obecnego zachowania; jedyne, w czym jego postgpowanie rdézni
si¢ teraz od wczesniejszego, jest to, ze ani razu nie zblizyl si¢ do biura, ale przychodzi na positki
zupehnie tak, jak zwykle 1 rozmawia zupetnie tak, jak zwykle; 1 nawet robi co$, czego nigdy
wczesniej u niego nie widziatam, a mianowicie usituje zartowac — a wszystko po to, azeby pokazac
nam, jak niewiele go Dick obchodzi.

— Czy nigdy nie wychodzi z domu?

— Tylko do ogrodu. Pewna jestem, ze mimo wszystko jednak go obchodzi; musi go
obchodzi¢; nie moze w taki sposéb odrzuci¢ dziecka, aczkolwiek sadzi, ze moze; a to sprawia, ze
tak bardzo boj¢ si¢ powiedzie¢ mu o tym wypadku. Czy pojdzie pan ze mna, panie Benson?

Nie potrzebowal juz ani stowa. Prawie biegl za nig, gdy predko pokonywata droge
pobocznymi uliczkami. Kiedy dotarli na miejsce, weszla bez pukania, a wlozywszy w dlon pana
Bensona list od m¢za, otworzyta drzwi pokoju ojca 1 méwigc: ,,Ojczulku, przyszedt pan Benson”,
zostawita ich samych.

Pan Benson czul, Ze ze zdenerwowania nie wie, co zrobi¢ ani co powiedzie¢. Zaskoczyt
pana Bradshawa, ktory siedzial bezczynnie przy kominku, wpatrujac si¢ sennie w rozzarzone
wegle. Lecz dostrzeglszy goscia, zerwat si¢ 1 przysunat fotel do stotu; a po wymianie pierwszych
nieuniknionych wyrazow grzecznosci zdawal si¢ czeka¢, az 6w nawigze rozmowg.

— Pani Farquhar poprosita mnie — rzekt pan Benson, poruszajac zagadnienie z drzacym
sercem — azebym powiedziatl panu o liScie, ktory otrzymata od m¢za — przerwal na chwile, czut
bowiem, ze nie zblizyt si¢ do prawdziwej trudnosci, jakkolwiek nie wiedzial, w jaki sposob
najlepiej si¢ za to zabraé

— Nie powinna byta ktopota¢ tym pana. Znam powod nieobecnosci pana Farquhara.
Calkowicie potepiam jego postgpowanie. Nie baczy na me zyczenia; nie shucha rozkazéw, a jako
moj zie¢ winien czu¢ si¢ zobowigzanym do okazywania szacunku. Jezeli moze pan zaproponowac
jaki$ przyjemniejszy temat, to ja z checig pana wyshucham.

— Ani panu, ani mnie nie wolno mysle¢ o tym, czego bySmy z checig postuchali czy o czym
pomoéwili. Musi pan wystuchaé tego, co si¢ tyczy jego syna.

— Wydziedziczytem miodzienca, ktory byl moim synem — odpart oschle.

— Dylizans do Dover si¢ wywrdcit — rzekt pan Benson, pobudzony do gwattownosci
lodowatg surowos$cig rozmowcey. Lecz w okamgnieniu zauwazyl, co skrywal 0w straszliwy pozor
obojetnosci. Pan Bradshaw spojrzal mu w twarz pojedynczym bolesnym wejrzeniem — a potem
pobladt 1 poszarzat; tak byl blady, ze pan Benson podniost si¢ przerazony, azeby zadzwoni¢, ale pan
Bradshaw dat mu znak, by siedziat spokojnie.

— Och! Postgpilem zbyt raptownie, prosz¢ pana — on zyje, zyje! — wykrzyknat, widziat



bowiem, ze popielata twarz na prozno usituje przeméwic; lecz biedne usta (jeszcze przed minuta
nieledwie tak drewniane) poruszaty si¢ bez ustanku, jak gdyby stowa pana Bensona nie wryty si¢
jeszcze w jego umyst badz nie zostaly zrozumiane. Pan Benson udat si¢ po$piesznie po pania
Farquhar.

— Och, Jemimo! — rzekt — tak Zle to przeprowadzitem... taki bytem okrutny... lekam sig¢, ze
on bardzo jest chory... przynie$ wodg, brandy... — 1 czym predzej powrdcit do pokoju. Pan
Bradshaw — 6w wielki, silny mocarz — lezat w swym fotelu zemdlony, nieprzytomny.

— Mary, sprowadz matke. Elizabeth, poslij po doktora — rzekta Jemima, mknac do ojca.
Oboje z panem Bensonem czynili wszystko, co w ich mocy, azeby go ocuci¢. Pani Bradshaw
zapomniata wszystkich swych $lubéw pozostawiania obcg wobec meza, ktoéry wygladat teraz na
martwego 1 ktéry by¢ moze nigdy juz do niej nie przemowi ani jej nie ustyszy, i gorzko si¢ ganita za
kazde zte stowo, jakie wypowiedziata przeciw niemu podczas owych ostatnich kilku nieszczesnych
dni.

Zanim przybyl doktor, pan Bradshaw otworzyl oczy 1 czgsciowo doszedt do siebie,
aczkolwiek nie odzywat sie, czy tez nie potrafit tego uczyni¢. Wygladat tak, jak gdyby cios 0w
uczynit zen starca. Oczy jego miaty wyraz Swiadomy, lecz przyoblekly sie owa me¢tng szklistosScig
wielu lat zycia. Dolna szczeka opadla wzgledem gornej, nadajac twarzy wyglad melancholijnego
przygnegbienia, aczkolwiek rozchylone zgby skrywaty si¢ za wargami. Lecz odpowiedziat
poprawnie (co prawda pojedynczymi sylabami) na wszystkie pytania, ktore zadat mu doktor.

A medyk nie byt tak zaniepokojony powagg ataku, jak rodzina, ktéra znata kryjaca si¢ za nim
tajemnice 1 po raz pierwszy zobaczyla ojca lezagcego z wyrazem zwiastujagcym $mier¢ na twarzy.
Odpoczynek, opieka i odrobina lekarstwa — oto, co zalecit doktor; byly to tak skromne zalecenia
wobec ataku, ktory panu Bensonowi zdawat si¢ tak powazny, ze zapragnat opusci¢ pokoj wraz

z medykiem, azeby zada¢ dalsze pytania i pozna¢ prawdziwg opini¢, ktoéra wedtug niego musiata si¢
kry¢ za owym pozorem. Lecz kiedy ruszyt za doktorem, zauwazyt — wszyscy zauwazyli — Ze pan
Bradshaw usituje si¢ podnies¢, po to aby zatrzymac¢ pana Bensona. Ogromnym wysitkiem woli
wstal, wspierajac si¢ jedna rgka o stot, poniewaz nogi si¢ pod nim trzgsty. Pan Benson natychmiast
podszedt do niego. Przez chwile zdawato si¢, Ze nie ma wiadzy nad swym glosem; lecz w koncu
rzekl tonem pokornego, tgsknego btagania, ktory bardzo byt wzruszajacy:

— On zyje, panie; czyz nie?

— Owszem, prosze pana; jest tylko ranny. Z cata pewno$ciag wydobrzeje. Jest z nim pan
Farquhar — odpart pan Benson, ktéremu izy nie pozwalaty prawie mowic.

Po otrzymaniu odpowiedzi na swe pytanie pan Bradshaw przez dobra minut¢ nie odrywat
oczu od twarzy pana Bensona. Zdawalo si¢, ze pragnie wyczyta¢ z samej jego duszy, czy mowit
prawde. W koncu przekonany opadt zwolna na fotel; i milczeli krotka chwile, Benson czekat, cheac
si¢ dowiedzie¢, czy pan Bradshaw zapragnie natychmiast dalszych wiesci. Nareszcie powoli ztozyt
dlonie, zaciskajac je w gescie modlitewnym, i rzekt:

— Dzigki Bogu!



ROZDZIAL XXXIT

Lawka Bradshawow ponownie zapelniona

Jezeli Jemima folgowata niekiedy rojeniom, ze z odkrycia wystepku Richarda wyniknie
jedna dobra rzecz, a mianowicie to, iz mi¢dzy jej ojcem a panem Bensonem na powrdt zawigze si¢
co$ na ksztatt taczacego ich niegdys$ porozumienia i dawnych stosunkow — jezeli nadzieja taka
zaswitala kiedykolwiek w jej umysle, to czekalo ja rozczarowanie. Pan Benson przybytby z wielka
radoscia, gdyby pan Bradshaw po niego postat; wygladal choéby cienia takowego zaproszenia —
lecz Zadne nie nadeszto. Pan Bradshaw bylby z kolei na wskro$ rad, gdyby owo rozmys$lne
odosobnienie, w jakim uptywalo teraz jego zycie, przerywaty niekiedy odwiedziny starego
przyjaciela, ktoremu niegdy$ zabronit wstepu do swego domu; lecz skoro 6w zakaz przeszedt przez
jego gardlo, uparcie odmawiat teraz uczynienia czegokolwiek, co mozna by poczytaé za jego
odwotanie. Przez pewien czas rozpacz ogarniata Jemime, gdy zastanawiata si¢, czy ojciec
kiedykolwiek powrdci do biura badz podejmie na nowo dawne zwyczaje zwigzane z prowadzeniem
interesOw. Zagrozil wszakze jej mgzowi, ze tego nie uczyni. Jemima mogta jedynie pozostawac
gluchg na wszelkie o owej grozbie wzmianki, ktore rzucat od czasu do czasu, najwyrazniej po to,
azeby si¢ przekonaé, czy wnikneta ona do umystu jej meza na tyle gleboko, azeby powtorzyt ja
zonie. Gdyby pan Farquhar powiedziat jej o tym — gdyby nawet nie wigcej niz dwie lub trzy osoby
wiedziaty, iz pan Bradshaw powziat takie postanowienie, cho¢by na marne po6t godziny — mogltby
teraz obstawac przy nim tylko i wylacznie dla zachowania tego, co nazywat konsekwencja, a co
w rzeczywistosci bylo zacietrzewieniem. Jemima czgsto cieszyla si¢ z nieobecno$ci matki, ktora
wyjechata, aby pielegnowac syna. Gdyby pozostata w domu, jetaby btagac i namawia¢ me¢za, azeby
powrocil do wlasciwych sobie zwyczajow, okazujac przy tym taka trwoge na mysl, ze on dochowa
wiary swemu postanowieniu, iz pan Bradshaw poczutby si¢ zobowigzany do jego dotrzymania na
podstawie przypisywanej mu owej statosci wtasnie. Pan Farquhar miat niejako trudne zadanie,
kiedy krazyt do$¢ pospiesznie migdzy owymi dwoma miejscami — dogladajac intereséw
w Eccleston oraz podejmujac decyzje, pocieszajac i prowadzac szczere rozmowy w pokoju chorego
Richarda. Podczas jego nieobecno$ci wynikta konieczno$¢ zwrocenia si¢ do jednego ze wspolnikow
w pewnej waznej sprawie; totez ku sekretnej radosci Jemimy, przyszedt pan Watson 1 zapytat, czy
ojciec jej czuje si¢ na tyle dobrze, azeby mogt go przyja¢ w interesach? Jemima przekazata ojcu
owo zapytanie co do stowa; a odpowiedz, ktérej udzielit z wahaniem, byta twierdzaca. Niebawem
zobaczyla, ze wychodzi z domu w towarzystwie starego wiernego kancelisty; a kiedy spotkat ja
podczas kolacji, nie nawigzat w zadnym stopniu do wizyty porannego goscia ani do swego wyjscia
w jej nastepstwie. Lecz odtad regularnie chadzat do biura. W zupelnym milczeniu wystuchiwat
wszelkich wiesci o wypadku Dicka i jego postepach w odzyskiwaniu zdrowia, w sposob tak
obojetny, na jaki tylko potrafil si¢ zdoby¢; lecz kazdego ranka czekal w rodzinnym salonie na
nadej$cie poczty, ktora przynosita wszystkie listy z Potudnia.

Kiedy pan Farquhar powrdcil nareszcie z wieSciami o zupelnym ozdrowieniu Dicka,
postanowit powiedzie¢ panu Bradshawowi o wszystkim, co uczynit i ustalit w zwigzku z przyszla
karierg jego syna; lecz, jak p6zniej oznajmil panu Bensonowi, trudno bylo mu orzec, czy pan
Bradshaw zwrocil uwage na cho¢ jedno z wypowiedzianych przezen stow.

— Moze pan by¢ spokojny — odpart pan Benson — ze nie do$¢, iz zwrdcit na wszystko uwage,
to jeszcze zachowat kazde z uzytych przez pana wyrazen niczym skarb.

— Coz, usitowatem wydoby¢ zen jaki$ poglad, czy tez oznake uczué. Musze przyznaé, ze
w zwigzku z tym ostatnim nie zywilem wigkszych nadziei; lecz mys$latem, ze powie, czy postapitem



madrze, czy tez nie, wystarawszy si¢ dla Dicka o t¢ prace w Glasgow — ze by¢ moze okaze
oburzenie na wies¢ o tym, iz wyrugowatem jego syna ze wspolnictwa tylko 1 wylacznie na wtasng
moja odpowiedzialno$¢.

— Jak Richard to zniost?

— O, skrucha jego jest wprost niezmierna. Gdyby nie to, ze znane jest nam wszystkim
powiedzenie ,,W chorobie diabet chce mnichem zosta¢”, poktadalbym w nim wigkszg wiare; lub
gdyby od poczatku miat silniejszy charakter albo gdyby wpojono mu prawdziwie dobre zasady, nie
za$ ich zewngetrzne pozory tylko. Jednakowoz posada w Glasgow jest dlan najodpowiedniejsza;
jasno okreslone obowigzki, nie spoczywa na nim zadna wielka odpowiedzialno$¢, do tego zyczliwy
1 czujny przelozony oraz znajomos¢ ze wspotpracownikami o wznioslejszej naturze, lepszymi od
tych, posrod ktérych dane mu byto dotad przebywac. Bo wie pan, pan Bradshaw lekat si¢ wszelkich
zazylos$ci, jakie syn mogtby zawigzac, 1 cheial, azeby wystrzegal si¢ wszelkiego towarzystwa poza
wlasng rodzing — nigdy nie pozwalat mu zaprosi¢ przyjaciela do domu. Doprawdy, kiedy mysle
0 sprzecznym z naturg zyciu, jakie podlug oczekiwan pana Bradshawa miat wies¢, staje si¢ wobec
Dicka wyrozumiatly i zaczynam zywi¢ wzgledem niego nadzieje. Na marginesie, czy udalo si¢ panu
przekona¢ matke Leonarda, aby postata chtopca do szkoty? Istnieje ryzyko, ze odosobnienie
wplynie nan podobnie jak na Dicka: Ze nie bedzie w stanie madrze dobiera¢ sobie znajomosci, gdy
dorosnie, bo podnieta plynaca ze znalezienia si¢ posrod towarzystwa bedzie tak przemozna, iz
uniemozliwi mu kierowanie si¢ duzg doza ostroznos$ci przy doborze znajomych. Czy poméwit pan
Z nig 0 mym planie?

— Owszem! Lecz bezskutecznie. Rzektbym wrecz, Ze ona nie chciala przyjmowac zadnych
w tej kwestii racji. Zdawalo sig¢, ze niezachwiang odrazg napawa ja mys$l o narazeniu syna na uwagi
innych chlopcow wzgledem jego szczegdlnego potozenia.

— Wszak oni w ogole nie musieliby o tym wiedzie¢. Co wigcej, predzej czy pozniej chlopiec
musi opusci¢ swoj ciasny krag znajomych i stawi¢ czoto uwagom oraz wzgardzie.

— To prawda — odpart pan Benson bolesciwie. — I niech mi pan wierzy, jezeli istotnie jest to
dla Leonarda najlepsze, to ona niebawem zmieni zdanie. Czym$ niemal nadzwyczajnym jest
sposoOb, w jaki jej gorliwe 1 bezinteresowne oddanie rzeczywistemu dobru chtopca doprowadza ja
do stusznych i madrych wnioskow.

— Zatuje, Ze nie udato mi sie¢ obtaskawi¢ jej na tyle, azeby postrzegata mnie jako swego
przyjaciela. Odkad urodzito sie dziecko, Ruth przychodzi w odwiedziny do Jemimy. Zona powiada,
ze ona siedzi 1 trzyma je w ramionach z takg czuto$cia, jak gdyby cata jej dusza sktaniata si¢ ku
niemowlgciu. Lecz kiedy styszy obce kroki na schodach, na powrdt pojawia sie¢ w jej oczach 6w
wyraz, ktory Jemima zwie ,,spojrzeniem dzikiego zwierzgcia”, a ona wykrada si¢ niczym jakie
przerazone stworzenie. Po tym wszystkim, co uczynita, azeby odzyska¢ dobre imig¢, nie powinna si¢
tak leka¢ bycia zauwazona.

— Dobrze pan mowi, ,,po wszystkim, co uczynita”! My, ktérzy$Smy sa jej domownikami, nie
wiemy nic badz prawie nic o jej poczynaniach. Jezeli potrzebuje pomocy, moéwi nam po prostu, jak
jej pomoc 1 w jakim celu; jezeli za$ nie — by¢ moze dlatego, ze niejaka ulge przynosi jej mozno$¢
chwilowego zapomnienia 1 scenach cierpienia, w ktérych ona odgrywa role pocieszycielki, a by¢
moze dlatego, Ze zawsze cechowata j3 nie§miata, przyjemna malomownos$¢ — wowczas nie
wiedzieliby$Smy wcale, gdzie jest ani co robi, gdyby nie sami nieszczg$nicy, ktorzy gotowi byliby
blogostawic ja stowem, jesliby tylko sama mysl o niej nie przyprawiata ich o dlawiace Izy
wzruszenia. A mimo to zapewniam pana, ze ona przezwyci¢za wszelka t¢ posgpnos¢ 1 wypelnia
nasz dom stonecznoscia. Nigdy nie jestesmy szczgsliwsi niz wowczas, gdy ona jest w domu.
Zawsze wladata umiejetnoscig szerzenia pokoju, lecz obecnie jest to juz wrecz wesotos¢. Co si¢ zas
tyczy Leonarda: watpig, aby najmadrzejszy i1 najtroskliwszy z nauczycieli potrafil nauczy¢ go
wprost cho¢ polowe tego, co matka wpaja mu nie§wiadomie 1 niebezposrednio kazdej godziny,
ktdéra on z nig spedza. Szlachetna jej, pokorna i nabozna wytrzymato$¢ wzgledem skutkow zta, jakie
wydarzyto si¢ we wezesnym jej zyciu, wydaje si¢ by¢ szczegolnie zdatna do wywierania wptywu
na chlopca, ktorego pozycja jest (niesprawiedliwie, gdyz on niczego ztego nie uczynit) tak podobna
do jej wlasne;.



— Co6z! Sadze, Ze trzeba nam na razie porzuci¢ ten temat. Uzna mnie pan za cztowieka
nieugietego, praktycznego, gdy mu wyznam, ze spodziewam si¢ tego jedynie, iz przy takiej matce
pozostanie domatorem nie przyniesie Leonardowi szkody. W kazdym razie prosz¢ pamigtac, ze
moja propozycja przez rok, przez dwa lata pozostanie niezmienng. Koniec koncoéw, kogdz ona ma
nadzieje¢ zen uczyni¢?

— Nie wiem. Zastanawiam si¢ nad tym niekiedy; lecz ona, jak mniemam, nigdy. W naturze
jej lezy — by¢ moze to wlasnie ta cecha sprawita, ze jest takg a nie inng osobg — nie wybiegaé nigdy
w przysztos$¢ i1 z rzadka ogladac si¢ wstecz. Wystarcza jej terazniejszos¢.

Tak zakonczyla si¢ ta rozmowa. Kiedy pan Benson powtorzyt jej istote siostrze, ta przez
chwile dumata, wydajac niekiedy gwizd (aczkolwiek w duzej mierze wyleczyla si¢ juz z tego
nawyku), nareszcie za$ rzekta:

— Wiesz wszakze, ze nigdy nie lubitam biednego Dicka; a jednak zfa jestem na pana
Farquhara, ze usunat go ze wspdlnictwa w tak pospieszny sposdb. Nie mogg si¢ z tym pogodzié,
mimo ze zaproponowal, iz posle Leonarda do szkoty. Zresztg szarogesi si¢ we wszystkim niczym
sam krol! Jak gdybys$ ty, Thurstanie nie potrafit go réwnie dobrze nauczy¢, jak kazdy inny
nauczyciel w Anglii! Lecz nie zwrdcitabym uwagi na ten afront, gdyby nie byto mi przykro na mysl
o Dicku (aczkolwiek nigdy nie moglam go znie$¢), harujacym w Glasgow za niewiadomo jak
marng zaptate, kiedy tutaj pan Farquhar bierze potowe miast trzeciej czgsci zyskow!

Lecz brat nie mogt jej powiedzie¢ — nawet Jemima nie dowiedziata si¢ o tym przez dlugi
czas jeszcze — i1z cze$¢ dochodow, ktorg Dick dostawalby jako mtodszy wspdlnik, gdyby pozostat
w firmie, pan Farquhar pieczolowicie dlan odktadal; miano ja dostarczy¢ wraz ze wszystkimi
odsetkami, gdy syn marnotrawny dowiedzie skruchy swym postepowaniem.

Kiedy nic nie zaprzatato czasu Ruth, w domu duchownego nastawat zaiste dzien §wiateczny.
Wyzbywata si¢ wowczas na ile tylko mogta trosk oraz smutkoéw, ktore na co dzien przypadaty jej
w udziale; 1 powracata rzeska i pomocna, gotowa krzata¢ si¢ na swoj cichy, tagodny sposéb
1 wypehnia¢ wszelkiej masci postugi, 1 okrasza¢ je wonig stodkiej swej natury. Misterne cerowanie,
dla ktdrego starszym kobietom nie starczato juz wzroku, przekazywano zwinnym i predkim palcom
Ruth. Przepisujac niekiedy to 1 owo, badz cierpliwie piszac pod dyktando i niosgc tym samym ulge
utrudzonemu krggostupowi pana Bensona, czynilta to z wesota skwapliwos$cia. Lecz przede
wszystkim to serce Leonarda radowato si¢, gdy jego matka wracata do domu. Wowczas
nastgpowaly ciche chwile zwierzen, czute okazywanie mito$ci, radosne spacery, z ktorych powracat
coraz silniejszy — zbierat sily, kroczac szlakiem wytyczanym przez matke. Dobrze si¢ stato, teraz to
dostrzegli, ze ogromny wstrzas zwigzany z ujawnieniem prawdy przydarzyt si¢ wtedy, kiedy si¢
przydarzyl. Sama Ruth dziwita si¢ swemu tchorzostwu oraz temu, ze w ogole usitowala zatai¢
prawde przez dzieckiem — prawde, ktora predzej czy pozniej objawitaby si¢ przeciez, i tylko
Bozemu miltosierdziu zawdzigcza¢ mogta to, ze zyta, azeby stawic€ jej czoto wraz z synem,

a stawiajac jej czoto, ochroni¢ go i doda¢ dobrej odwagi. Co wiecej, w skryto$ci serca wdzigczna
byla, ze wszystko wydarzyto si¢ wowczas, gdy nazbyt mtody byt jeszcze, azeby ciekawic si¢
bardzo osoba swego ojca. Jezeli niezaspokojone uczucie tego rodzaju przemykato niekiedy przez
jego mysli, ona nigdy nie ustyszata o nim zadnej wzmianki; przeszto$¢ byta bowiem dla nich
zapiecz¢towang ksiega. Totez dni uptywaty w jasnej mocy dobrych dazen, rozrastajac si¢ znéw do
miesiecy 1 lat.

By¢ moze pewne drobne zajscie, ktore miato podéwczas miejsce, nie bylo z pozoru na tyle
wazne, azeby nazwac je wydarzeniem; niemniej w oczach pana Bensona urosto do tej wlasnie
rangi. Pewnego dnia, okoto roku po tym, jak Richard przestal by¢ wspolnikiem w przedsigbiorstwie
ojca, pan Benson spotkat pana Farquhara na ulicy i ustyszat od niego, ze Richard prowadzi si¢
w Glasgow, dokad pan Farquhar udat si¢ byt ostatnio w interesach, w sposob zacny i chwalebny.

— Postanowitem powiedzie¢ o tym jego ojcu — oznajmit. — Sadze, ze rodzina nazbyt jest
postuszna natozonemu przezen kategorycznemu niememu zakazowi wspominania imienia
Richarda.

— Niememu zakazowi? — zapytal pan Benson.

— Ach! Podejrzewam, Ze uzylem tego okreslenia niestosownie wobec $cistej poprawnosci,



jaka cechuje umyst uczonego; lecz mam na mysli to, ze on zwykt opuszcza¢ wnet pokoj na kazde
wspomnienie imienia Richarda; a robit to w sposob tak dobitny, ze stopniowo domowniczki
zrozumialy, iz ojciec ich nie Zyczy sobie, azeby czyni¢ jakiekolwiek wzmianki odnosnie do jego
imienia; co bylo zresztg bardzo dobre, kiedy nie mozna byto o nim rzec niczego mitego; lecz dzisiaj
wieczOr tam pojde 1 postaram si¢, aby mi nie umknat, dopdki nie powiem mu wszystkiego, co
ustyszalem o Richardzie i co sam zauwazylem. Nigdy nie begdzie cnotliwym herosem, poniewaz
wychowanie wyzuto go z wszelkiej moralnej odwagi; lecz z odpowiednig pomoca i przy braku
wszelkich silnych pokus przez czas pewien, powiedzie mu si¢ bardzo dobrze; nie zaspokoi to
ojcowskiej dumy, lecz z pewno$cia nie przyniesie jej tez ujmy.

To w niedziele po tym spotkaniu miato miejsce owo drobne zdarzenie, o ktérym
wspomniatam.

Podczas popotudniowego nabozenstwa pan Benson zauwazyl, ze duza tawka Bradshawow
nie jest juz pusta. W ciemnym konicu wida¢ byto bialg glowe pana Bradshawa, pochylona nisko
w modlitwie. Ostatnim razem, gdy uczestniczyl w nabozenstwie, wlosy na gtowie miat szare jak
zelazo 1 nawet modlac sig¢, stal wyprostowany w pozie przytomnej cnotliwosci, ktorej starczato
zarowno dla wszelkich wtasnych jego potrzeb, jak i1 dla osadzania innych. Obecnie owa biata
1 sedziwa glowa byla stale pochylona; co prawda, t¢ skromna postawe mozna bylo przypisaé
w pewnej mierze przykremu uczuciu, jakie towarzyszyto z pewnos$cig wszelkiemu jawnemu
cofnigciu ztozonego przezen niegdy$ oswiadczenia, ze oto noga jego nigdy wiecej nie postanie
w kaplicy, w ktorej pastorem byt pan Benson; a skoro byto to uczucie naturalne w przypadku
kazdego cztowieka, w szczegdlnosci za§ w przypadku pana Bradshawa, pan Benson instynktownie
je uszanowat 1 wyszedt z kaplicy wraz z domownikami, nie skierowawszy wcale stow uszanowania
ku ukryciu, w ktérym pan Bradshaw dalej trwat w bezruchu.

Od tego dnia pan Benson czul pewnos¢, iz raz jeszcze zaistniatlo migdzy nimi dawne
przyjazne uczucie, aczkolwiek mogto uptyna¢ troche czasu, nim jakakolwiek okolicznos$¢ da sygnat
do odnowienia wzajemnych stosunkow.



ROZDZIAL XXXIII

Matka, 7 ktorej jest si¢ dumnym

Starzy ludzie méwig o pewnych latach, kiedy to tyfus szerzyt si¢ po kraju niczym mor;
latach, ktore przywodza wspomnienie glebokiego smutku — smutku niemozliwego do ukojenia —

w niejednym domu; ci za$, ktorych ukochani przeszli przez 6w czas ptomienny bez szwanku,
wzdragaja si¢ na mysl o nim: bo niepokoj byl przemozny i trwozliwy — nieustanne wygladanie
ztowrogich objawow za$ nad wyraz przykre; a za progami domostw rozposcierata si¢ nad ogdtem
spotecznos$ci gegsta chmura przygnebienia. Zdawato sie, iz larum bylo wprost proporcjonalne do
poprzedniej beztroski zrodzonej z urojonego bezpieczenstwa — i tak tez byto w istocie; gdyz od
czasow kroéla Baltazara uroczyste wyroki przeznaczenia zdawaly si¢ zawsze najstraszniejsze
wowczas, gdy napawaly trwozliwym milczeniem wesotych hulakow zycia. Tak tez zdarzyto sig¢
owego roku, o ktorym teraz bedzie mowa w mojej opowiesci.

Lato byto niezwykle pickne. Niektorzy narzekali na parny upat, lecz inni wskazywali na
obfitg roslinnos¢, ktdora byla bujna i przepyszna. Wezesna jesien byta mokra i zimna, lecz ludzie nie
zwracali na to uwagi, pochtonig¢ci rozwazaniami nad pewnym napawajacym duma i rados$cia
wydarzeniem w kraju, ktére wypetniato szpalty kazdej gazety i stanowito pozywke dla kazdego
jezyka. W Eccleston owa rado$¢ byta wigksza niz w wigkszo$ci innych miejsc; podejrzewano
bowiem, iz za sprawg tryumfu wojsk otworzy si¢ nowy rynek zbytu dla wyrobéw podstawowego
przemystu tego miasta; przeto handel, ktory od dwdéch lat mniej wiecej marniat, miat si¢ obecnie
odrodzi¢ ze zdwojona energig. Oprocz tych zasadnych przyczyn dobrego nastroju istniato réwniez
znaczne podniecenie nadchodzacymi wyborami, ktore mialy si¢ odby¢ wskutek przyjecia przez
pana Donne’a posady rzadowej®, o ktorg wystarat si¢ dlan jeden z wptywowych krewnych. Tym
razem Cranworthowie poderwali si¢ z wspanialego odretwienia, czerpanego z poczucia
bezpieczenstwa, jakie towarzyszyto im w pomys$lnych czasach, i jeli si¢ oddawac szeregowi
wystawnych i niezgrabnych przejawow serdecznosci, po to aby na powr6t zdoby¢ lojalnosé
wyborcow z Eccleston.

Podczas gdy w miescie glosno byto od wszystkich tych poruszanych na zmiang zagadnien —
raz myslano i moéwiono o wspanialym odrodzeniu handlu — raz znéw o szansach w wyborach, na
razie odleglych o kilka tygodni jeszcze — raz o balach w Cranworth Court, na ktoérych pan
Cranworth tanczyl ze wszystkimi pigknosciami ecclestonskiej sklepokracji — zakradla si¢ ciemnym
mulistym szlakiem straszliwa gorgczka — owa goraczka, ktora nigdy zupehie nie znika z posgpnych
siedzib wystegpku i cierpienia, lecz zyje w owych ciemno$ciach niczym dzika bestia w zakamarkach
swej pieczary. Poczatek swoj miata w nedznych kwaterach irlandzkich robotnikow; lecz tam byta
tak powszechna, iz niewiele wzbudzata uwagi. Biedacy marli pozbawieni niemal zupetnie opieki
nieswiadomych zagrozenia medykow, ktdrzy pierwsze ostrzezenie o szerzacej si¢ zarazie otrzymali
od rzymskokatolickich ksi¢zy.

Zanim medycy z Eccleston znalezli czas na to, azeby si¢ zebra¢ i naradzi¢ oraz porownac
pozbierane przez kazdego z osobna wiadomosci odnosnie do goraczki, choroba niczym ptomien
ognisty, ktory wpierw dtugo sie tlit, wybuchta w wielu miejscach naraz — nie tylko posrdd tych, co
wiedli zywot rozpustny i wystepny, lecz posrod przyzwoitej biedoty — ba, nawet posrod tych, ktorzy
cieszyli si¢ powodzeniem i szacunkiem. A zeby dodac jeszcze okropienstwa, jej przebieg, podobnie
jak w przypadku wszelkich podobnych zaraz, najgwaltowniejszy byt na samym poczatku,

a w ogromnej wigkszosci przypadkéw Smiertelny — od zarania niepozostawiajacy nadziei. Byt
krzyk, a potem dtugie milczenie, a potem rozleglo si¢ dtugie zawodzenie ocalatych.



Wydzielony wczesniej oddziat dla chorych na goraczke powiekszono o czgs¢ szpitala
miejskiego; gdy tylko bylo to mozliwe, przenoszono tam natychmiast razonych choroba, aby
zapobiec szerzeniu si¢ zakazenia; i to w tym lazarecie skupiaty si¢ wszelkie sity 1 umiejgtnosci
medyczne szpitala.

Lecz kiedy zmart jeden z lekarzy wskutek bytnosci w owym miejscu — kiedy w ciggu dwoch
dni choroba zmogta wszystkie pracujace tam siostry przetozone oraz pielegniarki, a pielegniarki
nalezace do szpitala umknety przed zaciggnigciem na morowy oddziat dla chorych na tyfus — kiedy
wysokie wynagrodzenie nie zdotato skusi¢ zadnej z nich na to, co w obliczu trwogi uwazaly za
pewna $mier¢ — kiedy doktorzy stali przerazeni predkim tempem umierania niedogladanych
cierpietnikow, ktorzy polega¢ mogli jedynie na opiece najbardziej nieokrzesanych najemnych stug,
zbyt grubianskich, azeby rozpozna¢ uroczysta powage Smierci (wszystko to wydarzyto si¢ w ciggu
tygodnia od pierwszego potwierdzenia wystgpienia pomoru), wowczas pewnego dnia Ruth weszla,
cichszym niz zwykle krokiem, do gabinetu pana Bensona i oznajmita, iz pragnie z nim par¢ chwil
pomowic.

— Alez naturalnie, moja droga! Usiadz — rzekt; stata bowiem, opierajac gtowe o gzyms
kominka 1 wpatrujac si¢ biernie w ogien. I dalej tam stata, jak gdyby nie dostyszata jego stow; kilka
chwil uptynelo jeszcze, nim przemowita. Wowczas oznajmita:

— Pragne panu oznajmic, iz dzisiaj rano bytam na oddziale dla chorych na goraczke
1 zaofiarowatam pomoc w charakterze siostry przetozonej, skoro maja tam teraz tak wielu
pacjentow. Przyjeto mnie; udam si¢ tam dzi§ wieczor.

— Och, Ruth! Tego si¢ obawiatem; widzialem twe spojrzenie dzisiejszego ranka, kiedy§my
moéwili o tej straszliwej chorobie.

— Dlaczego méwi pan o obawie, panie Benson? Wszakze pan sam widziat si¢ z Johnem
Harrisonem 1 ze starg Betty, i z wieloma innymi chyba, o ktorych§my nawet nie styszeli.

— Ale to co$ zgota innego! W takim morowym powietrzu! Posrod tak zjadliwych
przypadkow! Czys ty to wystarczajaco przemyslata 1 rozwazyta, Ruth?

Przez chwilg stata zupekie cicho, ale oczy jej wypehily si¢ tzami. Nareszcie rzekta, bardzo
fagodnie, z czym$ w rodzaju spokojnego namaszczenia:

— Owszem! Przemyslalam i rozwazytam. Lecz pomimo wszystkich lgkow oraz mysli
czutam, iz trzeba mi tam i$¢.

Mysl o Leonardzie byta obecna w umystach obojga; lecz przez kilka chwil jeszcze Zadne si¢
nie odzywato. Potem Ruth rzekta:

— Zdaje mi sig, iz nie mam obaw. A to, jak powiadaja, wspaniaty srodek ochronny.

W kazdym razie, jezeli mam w sobie odrobing wrodzonego leku, to przemija on zupehie, gdy
przypomng sobie, ze jestem w rgkach Boga! Och, panie Benson — ciggneta, nie potrafiac juz dtuze;j
powstrzymac ez — Leonard, Leonard!

A teraz byla jego kolej, aby przemowi¢ pelnymi odwagi stowami wiary.

— Biedna, biedna matko! — rzekt. — Badz spokojnego serca. On takze jest w re¢kach Boga.
Pomysl, ze to przeciez chwila tylko oddzieli ci¢ od niego, jezeli umrzesz podczas tej pracy!

— Ale on... ale on... dla niego bedzie to dlugi czas, panie Benson! Bedzie sam!

— Nie, Ruth, nie b¢dzie sam. Bog i wszyscy dobrzy ludzie czuwaé nad nim beda. Lecz jezeli
nie zdotasz przemoc drgczacego leku o to, co si¢ z nim stanie, nie powinnas i§¢. Tak trwozliwe
uniesienie uczyni ci¢ podatng na zarazenie goraczka.

— Nie bede si¢ bata — odparta, podnoszac twarz, ktérg spowijata pogodna swiatto$¢, niczym
blask od Boga ptynacy. — Nie boje si¢ o siebie. Nie bedg tez si¢ ba¢ o moje kochanie.

Po krotkiej chwili milczenia zaje¢li si¢ ustaleniami dotyczacymi sposobu, w jaki zamierzata
odejs¢, mowili tez o dlugosci czasu, jaki miataby spedzi¢ na wypetnianiu tymczasowych
obowigzkow. Rozmawiajac o powrocie, uznali go za rzecz pewng, jakkolwiek doktadna jego pora
byta im nieznana i zaleze¢ miata w zupetnosci od czasu trwania zarazy; niemniej w skrytosci serc
czuli, gdzie doktadnie kryta si¢ trudno$¢. Ruth miata si¢ porozumiewac z Leonardem i panng Faith
wylacznie za posrednictwem pana Bensona, ktory obstawal przy swym postanowieniu, iz kazdego
wieczoru bedzie si¢ udawat do szpitala, azeby si¢ dowiedzie¢, jak uptynal dzien, oraz o stan



zdrowia Ruth.

— Nie chodzi mi jedynie o ciebie, moja droga! By¢ moze jest wielu chorych, o ktérych,
jezeli w inny sposob nie potrafi¢ zapewnic¢ im ukojenia, bed¢ dostarczal wiesci przyjaciotom.

Wszelkie ustalenia poczyniono z powaznym spokojem; mimo to jednak Ruth nie ruszata si¢
z miejsca, jak gdyby dodawata sobie otuchy przed jakim$ ogromnym wysitkiem. Nareszcie rzekta
z niklym u$miechem na bladej twarzy:

— Jestem, jak si¢ zdaje, wielkim tchérzem. Stoj¢ tu i méwie, poniewaz boje si¢ powiedzied
Leonardowi.

— Nie wolno ci o tym mys$le¢ — wykrzyknat. — Zostaw to mnie. Z pewno$cig nie postuzy to
twej odwadze.

— Musze o tym mysle¢. Za chwile bede miata w sobie do$¢ opanowania, azeby uczynic to
spokojnie... aby przemowi¢ z ufnoscig. No bo prosze pomysle¢ — ciggneta, uSmiechajac si¢ przez
1zy, ktore zbieraly si¢ w jej oczach — jaka pociechg bedzie dla nieboraczka wspomnienie tych kilku
ostatnich stow, jesli... — stowa te krztusita z wysitkiem, lecz usémiechata si¢ nadal dzielnie. — Nie! —
rzekla — nalezy to uczyni¢; lecz by¢ moze oszczgdzi mi pan jednego — czy powie pan ciotce Faith?
Jestem chyba bardzo staba, lecz wiedzac, ze trzeba mi i8¢, 1 nie majac pewnosci, w jaki sposob
moze si¢ to wszystko zakonczy¢, czuje, ze w koficu nie potrafitabym si¢ oprze¢ jej zaklgciom. Czy
powie jej pan o tym, kiedy ja pdjd¢ do Leonarda?

Przystat w milczeniu, po czym oboje wstali 1 postapili naprzod spokojni i opanowani.

I spokojnie oraz fagodnie opowiedziala Ruth synkowi o swym zamiarze; nie $§miata nawet uciec si¢
do jakichkolwiek nadzwyczajnych czutych stow badz gestow, obawiata si¢ bowiem, ze czynigc to
wzbudzitaby w nim niepotrzebne obawy o wynik swej pracy. Mowita tonem pogodnym i prosita,
azeby byl mezny; i zarazil si¢ 6w biedaczek jej odwaga, jakkolwiek w jego przypadku zakorzeniona
ona byla raczej w nie§wiadomosci rzeczywistego bezposredniego zagrozenia, nie zas, jak u niej —

w glebokiej wierze.

Kiedy wyszedl, Ruth jeta szykowac sukni¢. Gdy zeszta na dot, udata si¢ do starego,
znajomego ogrodu i zebrala bukiecik ostatnich niezwigdtych jeszcze jesiennych kwiatow — kilka réz
1 tym podobnych.

Pan Benson pouczyt siostre nalezycie; i chociaz twarz panny Faith spuchnigta byta od
ptaczu, przemawiata ona do Ruth z niemalze przesadng wesotos$cia. Istotnie, kiedy tak stali wszyscy
przy drzwiach frontowych, poruszajac w rozmowie beztroskie btahostki, jak gdyby bylo to
Zwyczajne pozegnanie, nie mozna byto odgadna¢, iz w sercu kazdego z nich kryty si¢ napigte do
granic uczucia. Pozostawali tam dlugo, ostatnie promienie zachodzacego stonca padaty na ich
gromadke. Ruth raz czy dwa zebrata si¢ w sobie, by rzec ,,Bywajcie”, lecz kiedy wzrok jej padt na
Leonarda, zmuszona byta utai¢ drzenie warg i ukry¢ niespokojne usta posrod wiazki roz.

— Obawiam sig¢, ze nie pozwolg ci zatrzymac¢ kwiatow — rzekta panna Benson. — Doktorzy
bardzo czgsto skarzg sie, ze zapach niszczy powietrze.

— Nie; prawdopodobnie nie — odparta pospiesznie Ruth. — Nie pomyslatam o tym.
Zatrzymam te jedng réz¢ tylko. Leonardzie, prosze, kochanie! — wrgczyta mu resztg. Byto to jej
pozegnanie; skoro bowiem nie miata teraz woalu, za ktérym mogtaby skry¢ uczucia, przyzwala calg
odwage, azeby zdobyc¢ si¢ na jeden u§miech rozstania, i z usmiechem si¢ odwrocita. Lecz raz jeden
obejrzala si¢ za siebie na ulicy, z ostatniego miejsca, z ktorego wida¢ byto drzwi, a dostrzegltszy
przelotnie Leonarda, ktory stat na samym przedzie na stopniu, rzucita si¢ biegiem z powrotem, on
za$ spotkat ja w potowie drogi i matka oraz dziecko nie przemoéwili ni stowem, trwajac w ciasnym
uscisku.

— No, Leonardzie — rzekta panna Faith — badZze dzielnym chlopcem. Przekonana jestem, ze
ona niezadtugo do nas wroci.

Jednakze sama byta bardzo bliska ptaczu; 1 zdaje mi sig, iz bytaby si¢ mu poddata, gdyby
nie dane jej byto znalez¢ zdrowego ujscia dla uczué, jakim okazato si¢ skarcenie Sally za to, iz data
wyraz pogladowi odnosnie do poczynan Ruth, ktory ona sama wyrazita byla nieledwie dwie
godziny wczesniej. Wzigwszy sobie za przyktad stowa brata, wystosowata do Sally taka lekcje
o braku wiary, iz sama siebie zaskoczyta i tak wielce poruszyta wiasnymi stowy, ze dos¢



pospiesznie musiata zamkna¢ drzwi taczace kuchni¢ z bawialnig, azeby uniemozliwi¢ grozacej
odpowiedzi Sally ostabienie wiary w shuszno$¢ tego, co uczynita Ruth. Stowa jej siegaty dalej, nizli
przekonania.

Wieczor w wieczor udawat si¢ pan Benson po nowiny o Ruth; noc za§ w noc powracat
z pomys$lnymi wieSciami. Goraczka, co prawda, szalala; lecz nie zblizyla si¢ do niej zadna zaraza.
Oznajmit, ze twarz Ruth byta zawsze spokojna i pogodna, chyba ze spowijat jg smutek, gdy
powiadamiala o §mierciach, jakie zdarzaty si¢ pomimo najtroskliwszej opieki. Oswiadczyt, iz nigdy
jeszcze nie widzial jej twarzy tak urodziwa i1 tagodna, jaka byta obecnie, gdy Ruth przebywata
posrod choroby i1 rozpaczy.

Pewnego wieczoru Leonard (Bensonowie nabrali bowiem odwagi wzgledem choroby)
towarzyszyl mu w przechadzce na ulicg, przy ktorej stat szpital. Pan Benson zostawit go tam
1 nakazal wroci¢ do domu; lecz chtopiec si¢ ociaggat, necit go thum, ktory si¢ tam zebrat 1 wpatrywat
bacznie w o$wietlone okna szpitala. Niczego nie dato si¢ dojrze¢; lecz wigkszos$¢ owych biedakow
miata w tym palacu $Smierci przyjacidt badz krewnych.

Leonard stat i nastuchiwat. Poczatkowo na to, co méwili, sktadaty sie niejasne i przesadzone
swiadectwa (o ile mozliwa byta przesada w tej kwestii) okropienstw gorgczki. Nastepnie jeli mowic
o Ruth — o0 jego matce; a Leonard wstrzymat oddech, aby ustyszec.

— Powiadaja, ze to wielka grzesznica, a to jest jej pokuta — rzekt ktos. A gdy Leonard ztapat
oddech, nim ruszyl naprzod, azeby zazada¢ od moéwiacego cofnigcia tego ktamstwa, ozwat sie
pewien starzec:

— Ktos$ taki jak ona nigdy nie byt wielkim grzesznikiem; ani tez nie czyni swojej pracy za
pokute, lecz z mitosci do Boga i1 do blogostawionego Jezusa. Znajdzie si¢ ona w §wiattoSci
Boskiego oblicza, kiedy ty i ja sta¢ bedziemy z daleka. Powiadam ci, czleku, kiedy zmarto si¢ mej
biednej corce, a nikt nie chciat si¢ do niej zblizy¢, jej gtowa spoczywata w owg godzing na piersi tej
stodkiej kobiety. Mogtbym cig¢ powali¢ — ciagnat starzec, wznoszac trzgsace si¢ rami¢ — za to, ze$
nazwat te kobiete wielka grzesznica. Spoczywa na niej btogostawienstwo tych, co gotowali si¢ na
$mier¢.

Natychmiast rozlegta si¢ wrzawa na wiele gloséw, kazdy niost opowies¢ o szlachetnych
czynach jego matki, az Leonardowi w glowie si¢ zakrecito od uderzen ukontentowanego, dumnego
serca. Niewielu zdawato sobie sprawe z tego, jak wiele Ruth uczynita; nigdy o tym nie méwita,
wzbraniajac si¢ z urocza nieSmiatoscia przed czynionymi bez ustanku zbyt licznymi wzmiankami
0 jej pracy. Jej lewica prawdziwie nie wiedziata, co czynita prawica; Leonard za$ byt teraz
oszolomiony styszanymi wyrazami mitosci oraz czci, jakimi ubodzy i odrzuceni ja obdarzali. Nie
mozna ich byto powstrzymac. Z dumg wystapit naprzod 1 dotkngwszy ramienia starca, ktory
przemowit jako pierwszy, usitowat rowniez przemowic; lecz przez chwile nie mogl, poniewaz serce
jego bylo przepetione: tzy naptywaty przed stowami, lecz nareszcie zdotat rzec:

— Prosz¢ pana, ja jestem jej synem!

— Ty! Tys jej dzieciak! Niechaj ci¢ Bog blogostawi, chlopcze — rzekla staruszka,
przepychajac si¢ przez ttum. — Nie dalej jak wczoraj uspokajata moje dziecko, $piewajac mu psalmy
przez caluska noc. Cicho i stodko, cicho i stodko, tak zem styszata — az ucicht niejeden biedaczek,
chociaz juz zmysty postradat i nie styszal psalmoéw od wielu rokow. Niechaj ci¢ Bog na niebiesiech
btogostawi, chtopcze!

Wiele innych zrozpaczonych, zdjetych zalem o0sob cisngto si¢ naprzod ze stowami
btogostawienstwa dla syna Ruth, on tymczasem mogt jedynie powtarzac:

— To moja matka.

Od tego dnia Leonard chadzat wyprostowany ulicami Eccleston, gdzie ,,wielu powstato,
azeby ja stawi¢”P0l.

Po kilku tygodniach zajadtos¢ goraczki ostablta; ogolna trwoga za$ ucichta —

W postepowaniu wielu pojawito si¢ wrecz cos na ksztatt nierozwagi. Rzecz jasna zdarzato sig, iz
trwoga wcigz jeszcze w stopniu przesadnym panowata nad niektérymi ludzmi. Ale liczba pacjentow
w szpitalu gwattownie malata i znajdywali si¢ tacy, ktorzy za pienigdze gotowi byli zaja¢ miejsce
Ruth. Lecz to dzigki niej ucicht drgczacy miasto do granic wytrzymatos$ci Igk; to ona udata si¢



wlasnowolnie, pozbawiona wszelkiej mysli zachlannej oraz wszelkiej checi zysku, w same szczeki
straszliwej choroby. Pozegnata si¢ z pacjentami szpitala, a poddawszy si¢ doktadnemu
oczyszczeniu zgodnie z zaleceniem pana Davisa, naczelnego chirurga placowki, ktory zawsze
dogladat Leonarda, powrdcita do pana Bensona w porze zmierzchu.

Domownicy przescigali si¢ nawzajem w kierowanych ku niej wyrazach najczulszej opieki.
Pospiesznie podali kolacje; przysuneli kanape do ognia; kazali jej si¢ potozy¢; ona za$ ulegata
wszystkiemu z dziecigcg potulno$cia; a gdy wniesiono $wiece, nawet zaniepokojone oczy pana
Bensona nie zauwazyly zadnej zmiany w jej wygladzie procz tego, ze zdawala si¢ nieco bledsza.
Oczy byty nie mniej niz zwykle petne duchowego $wiatla, lekko rozchylone wargi rownie rézowe,
a uSmiech zas$, cho¢ moze nie tak czesty, jak dawniej, byt nie mniej niz zwykle stodki.



ROZDZIAL XXXIV

» ITrzeba, azebym poszla pielegnowaé pana Bellinghama”

Nastepnego ranka panna Benson nalegata, aby Ruth potozyla si¢ na kanapie. Ruth pragneta
robi¢ wiele rzeczy; by¢ o wiele bardziej czynng; postuchata jednak, skonstatowawszy, i1z dogodzi
pannie Faith, zachowujac si¢ tak cicho, jak gdyby w istocie byta chora.

Leonard siedzial przy niej, trzymajac za rgke. Od czasu do czasu podnosit wzrok znad
ksigzki, jak gdyby pragnat si¢ upewnic, ze ona istotnie don powrdcita. Przyniost jej na dot kwiaty,
ktore wreczyta mu w dniu odjazdu, a ktore trzymat w wodzie dopoty, dopdki nie utracity resztek
zieleni czy zapachu, a wowczas zasuszono je starannie i schowano. A i Ruth z uSmiechem wyjeta
owg jedna roze, ktora zabrala z sobg do szpitala. Nigdy wczesniej wigz laczaca ja z synem nie byla
tak $cista i silna.

Tego dnia do przykaplicznego domu przybyto wielu gosci. Najsampierw pojawila si¢ pani
Farquhar. Pod wzglgdem wygladu roznita si¢ bardzo od Jemimy Bradshaw sprzed trzech lat.
Szczegscie wydobylo pigkno; koloryt twarzy byl §liczny 1 Zywy niczym barwy jesiennego dnia;
malinowoczerwone wargi ledwie si¢ zamykaty ponad krétkimi biatymi zgbami wobec bezustannych
usmiechow; a jej duze ciemne oczy pataty 1 I$nily codziennym szczgsciem. Lagodnosci przydata im
mgieltka tez, ktora pojawita si¢, gdy spojrzata na Ruth.

— Lez spokojnie! Nie ruszaj si¢! Dzisiaj zmuszona jestes zadowoli¢ si¢ tym, Ze oto obstuguja
ci¢ i pielegnuja! Wiasnie spotkatam w korytarzu panne Benson, ktdra raz po raz powtarzata, ze
zabrania mi ciebie mg¢czy¢. Och, Ruth! Jakze my ciebie wszyscy kochamy, skoro na powrot jestes
posrdd nas! Czy wiesz, ze nauczytam Ros¢ odmawiaé pacierze, gdys tylko udata si¢ w owo okropne
miejsce, po to jedynie, azeby jej niewinne usteczka mogty si¢ modli¢ za ciebie — szkoda, ze nie
dane ci bylo stysze¢, jak si¢ modli — ,,Prosze¢, kochany Boze, bacz, zeby Ruth byta bezpieczna”.
Ach, Leonardzie! Prawda, ze§ dumny ze swej matki?

Leonard odpart ,, Tak”, do$¢ szorstko, jak gdyby rozdrazniony byt tym, ze kto$ jeszcze wie,
czy cho¢by ma prawo wyobraza¢ sobie, jaki jest dumny. Jemima moéwila dalej:

— Ot6z, Ruth! Mam dla ciebie pewien plan. Po czesci utozyliSmy go wespot z Walterem; po
czegsci za$ opracowal go ojczulek. Tak, moja droga! Ojczulek bardzo pragnie okaza¢ szacunek,
ktérym ciebie darzy. Chcemy, azebys pojechata na przyszty miesigc do kochanego Eagle’s Crag
1 nabrala sit, 1 pooddychata dla odmiany wspaniatym powietrzem Abermouth. Zamierzam zabrac
tam matg Rose. Ojczulek wypozyczyt nam dom. A pogoda w listopadzie czgsto jest przepickna.

— Bardzo ci dzigkuje. Bardzo to kuszace; pragnetam bowiem podobnej odmiany. Nie
potrafi¢ natychmiast powiedzie¢, czy bede mogta wyjecha¢; lecz zajme si¢ tym, jezeli pozwolisz, ze
przez chwile pozostawie te kwesti¢ otwarta.

— 0O, jak dlugo zechcesz, bylebys tylko w koncu pojechata. A i pan, paniczu Leonardzie! Pan
réwniez ma przyjecha¢. Wiem przecie, Ze jest pan po mojej stronie.

Ruth pomyslata o owym miejscu. Jedynym, co napawato jg niechgcig wzgledem niego, byto
wspomnienie pewnej rozmowy na piaskach. Tamtg $ciezka nigdy wiecej nie postapi; lecz przeciez
pozostawalo tak wiele innych! Jakze niezmiernie czarujagcym bytoby to dla niej ukojeniem
1 pokrzepieniem!

— Jakze radosne beda nasze wspolne wieczory! Wiesz, mysle, ze moze przyjada réwniez
Mary i Elizabeth.

Do pokoju wplynat jasny blask stoneczny.

— Spojrz! Jaki to jasny 1 pomyslny zwiastun dla naszych planow. Droga Ruth, zdaje sig, ze



to dobry znak na przysztos¢!

W tej samej niemal chwili, w ktérej przemowita, weszta panna Benson, a towarzyszyt jej
pan Grey, proboszcz Eccleston. Byt to sedziwy mezczyzna, niski i mocnej budowy, o poniekad
bardzo oficjalnym obejsciu; lecz pewnym jego niezmiennej zyczliwosci mogt by¢ kazdy, kto
dostrzegl wyraz jego twarzy, szczegdlnie za§ dobrotliwych czarnych oczu, ktére 1$nity pod szarymi,
krzaczastymi brwiami. Ruth widziata go w szpitalu raz czy dwa, pani Farquhar za$ spotykata go
nierzadko w towarzystwie.

— IdZ powiedzie¢ wujkowi — rzekta do Leonarda panna Benson.

— Zatrzymaj si¢, moj chtopcze! Dopiero co spotkalem pana Bensona na ulicy, totez obecnie
mam do pomoéwienia z twojg matkg. Chciatbym, azeby$ pozostat i ustyszal, o co chodzi; a pewien
jestem, ze sprawa, z ktérg tu przyszedlem przyniesie paniom — tu sklonit si¢ pannie Benson
1 Jemimie — tyle zadowolenia, iz nie trzeba mi przeprasza¢ za poruszenie jej w ich obecnosci.

Dobyt okularéw, moéwiac z powaznym usmiechem:

— Pani Denbigh, uciekta pani od nas wczoraj tak cicho i zrecznie, Ze pewnie nie zauwazyla
pani, iz odbywalo si¢ wowczas posiedzenie komisji zarzadzajacej, ktora usitowata obmysli¢ cos, co
W sposob nalezyty 1 wystarczajacy wyrazitoby nasza wobec pani wdzigczno$¢. Jako ze jestem
przewodniczacym komisji, poproszono mnie, azebym wreczyt pani ten oto list, ktory niniejszym
mam przyjemnos¢ odczytac.

Z nalezytym naciskiem odczytal na glos oficjalny list od sekretarza szpitala niosacy
podzigkowania dla Ruth.

Poczciwy proboszcz nie oszczedzil jej ani stowa, od daty az po podpis; nastepnie zlozywszy
list, wreczyt go Leonardowi, mowigc:

— Prosze, panie! Kiedy bedzie pan stary, bedzie pan mogt odczyta¢ owo §wiadectwo
szlachetnego postgpowania matki z dumg 1 z przyjemnoscia. Istotnie bowiem — ciggnat, zwracajac
si¢ do Jemimy — Zzadne stowa nie wyraza tego, jak ogromng byta dla nas pomoca. Mowig o panach
wchodzacych w sktad komisji zarzadzajacej szpitalem. Pani Denbigh zglosita si¢ wowczas, kiedy
poptoch siegnat zenitu, a niepokoj, rzecz jasna, poglebiat jeszcze tylko rozgardiasz. Bierne
stworzenia umieraty szybko i nagle; nie starczato czasu na to, azeby usuna¢ zwtoki, bo juz
wnoszono nastepnych, ktorzy mieli zaja¢ ich 16zka, tak bardzo bowiem brakto nam rak do pomocy
ze wzgledu na wszechobecne przerazenie; a owego ranka, kiedy pani Denbigh zaofiarowata swe
ustugi, czas byl chyba najgorszy. Nigdy nie zapomn¢ poczucia ulgi, jaka odczutem w duszy, gdy
oznajmita nam, co chciataby uczyni¢; lecz mySmy uznali, iz rzecza stuszng bedzie ostrzec ja
w pehi... Droga pani — rzekt, dostrzeglszy przelotnie, ze Ruth si¢ rumieni — oszczedze dalszych
pochwat. Powiem to jedynie, Ze jezeli wolno mi bedzie mieni¢ si¢ pani przyjacielem, badz tez
przyjacielem jej dziecka, wowczas moje skromne mozliwo$ci gotowe sa na wszelkie jej rozkazy.

Wstal i skloniwszy si¢ uroczyscie, odszedt. Jemima podeszita do Ruth i ucatowata ja.
Leonard udat si¢ na gorg, azeby schowac cenny list. Panna Benson siedziala w kacie pokoju,
ptaczac serdecznie. Ruth podeszta do niej i1 zarzucita jej ramiona wokot szyi, 1 rzekta:

— Nie moglam powiedzie¢ mu tego od razu, natychmiast. Nie $miatam przemowic¢
w obawie, Ze nie zapanuj¢ nad uczuciami; lecz jezeli uczynitam co$ dobrego, to wylacznie dzigki
pani i panu Bensonowi. O! Zahuje, Ze nie powiedziatam mu o tym, iz po raz pierwszy mysl
0 pomocy postata mi w glowie wowczas, gdym zobaczyta wszystko to, co pan Benson czynit tak
spokojnie, odkad tylko nawiedzita nas goraczka. Lecz mowe mi odjeto; zdaje si¢ zatem, ze
przypisywalam sobie wszystkie te pochwaty, gdy w istocie przez caly czas czutam, ze ledwie na nie
zastuzylam — Ze to wszystko wydarzyto si¢ dzieki panstwu.

— I Bozej pomocy, rzecz jasna, Ruth — wtracita panna Benson przez 1zy.

— Och! Nic chyba nie upokarza cztowieka bardziej, nizli niezastuzona pochwata. Kiedy on
czytal ow list, ja nie przestawalam mysle¢ o tym, jak wiele uczynitam Zle! Czyz on moze wiedzie¢
o tym... o tym, kim bytam? — zapytala, bardzo znizajac glos.

— Owszem! — odparta Jemima — wiedziat o tym, wszyscy w Eccleston wiedzieli, lecz pamigc
o tamtych dniach odeszta w cien. Panno Benson — ciaggnela, pragneta bowiem zmieni¢ temat — musi
pani wzig¢ mga strong¢ 1 przekona¢ Ruth do wyjazdu do Abermouth na kilka tygodni. Chce, azeby



przyjechali oboje z Leonardem.

— Obawiam sig¢, ze brat moj uzna, 1z Leonard straci przez to lekcje. Nic dziwnego, ze
ostatnio serce biednego dziecka byto tak pelne uczu¢; lecz trzeba mu si¢ $pieszy¢ i z uwagi na owa
bezczynno$¢ tym predzej zabrac si¢ teraz do pracy. — Panna Benson szczycita si¢ swym
rygorystycznym przestrzeganiem dyscypliny.

— Och, jezeli chodzi o lekcje, Walterowi ogromnie zalezy na tym, azebys uleglta nadrzedne;
jego madros$ci 1 pozwolita Leonardowi uda¢ si¢ do szkot. Posle go do kazdej szkoty, ktéra
wybierzesz, w zaleznos$ci od tego, jakiego rodzaju zycie zamyslitas§ mu przeznaczy¢.

— Nie zamys$litam niczego — odparta Ruth. — Nie mam mozliwo$ci niczego zamyslac.
Jedyne, co moge uczynié, to podjaé probe przygotowania go na wszystko.

— C6z — rzekta Jemima — bedziemy musialy porozmawia¢ o tym w Abermouth; bo pewna
jestem, ze nie odmowisz przybycia, droga, najdrozsza Ruth! Pomysl o spokojnych, stonecznych
dniach i cichych wieczorach, jakie bedziemy razem spedzaty, z mala Rosg baraszkujaca posréd
opadtych lisci; a do tego Leonard po raz pierwszy ujrzy morze.

— Owszem, mys$le o tym — odparta Ruth, u§miechajac si¢ na mysl o odmalowanym przez
Jemime szczesliwym obrazku. I uSmiechajgc si¢ wobec rysujacych si¢ przed nimi jasnych
widokow, rozstaty si¢ — aby nigdy juz za Zycia si¢ nie spotkac.

Tuz po wyjsciu pani Farquhar wpadta Sally.

—0j! Ojojoj! — zawotata, rozgladajac si¢ dokota. — Gdybym Zem tylko byta wiedziala, ze
proboszcz ma nas odwiedzi¢, natozylabym najlepsze kapy 1 niedzielny obrus! Ty wygladasz
niezgorzej — ciagneta, przygladajac si¢ Ruth od stop do gtow — zawszes schludna i elegancka
w swych sukniach, chociaz po mojemu one nie wigcej jak dwa pensy za jard kosztuja, ale twarz
twoja przydaje im urody; co do ciebie jednak — (zwrociwszy si¢ do panny Benson) — to mysle, ze$
si¢ mogta byla w co lepszego oblec, jak ta stara wetniana suknia, chociazby po to, azeby przynies¢
chlube takiej parafiance jak ja, bo przeciez on zna mnie od czaséw, kiedy moj ojciec byt jego
koscielnym.

— Zapominacie, Sally, ze przez caly ranek przyrzadzatam kisiel. SkadZze mogtam wiedzie¢,
ze to przyszedl pan Grey, kiedy rozlegto si¢ pukanie do drzwi? — odparta panna Benson.

— Trzeba mi bylo da¢ naszykowac¢ kisiel; przecie wiadomo, ze dogodzitabym Ruth nie
gorzej od ciebie. Gdybym zem tylko byta wiedziala, ze ma przyjs¢, wsliznelabym si¢ do kacika
1 przyniosta ci wstazke na szyje, albo co innego, azeby ci doda¢ pogody. Nie bytabym rada, gdyby
pomyslat, ze skoro mieszkam z dysydentami, to nie wiem, co trza robi¢, zeby one byly strojne
1 szykowne.

— Mniejsza o to, Sally; on w ogole o mnie nie mys$lat. Przyszedt po to, azeby zobaczy¢ si¢
z Ruth, a ona, jak mowicie, zawsze jest schludna i elegancka.

— Ano! Po mojemu teraz juz i tak nic si¢ na to nie poradzi; lecz jesli kupie ci wstazke, to czy
obiecasz ja nosi¢, kiedy przychodzi¢ tu beda ludzie koscielne? Bo nie znosze tego, jak one szydza
z dysydentoéw za ich ubiory.

— Dobrze! Umoéwmy si¢ tak wiasnie — odparta pana Benson — a teraz, Ruth, pdjde ci
przynies¢ kubek cieptego kisielu.

— Ach, doprawdy, ciociu Faith! — rzekta Ruth — bardzo mi przykro ci si¢ sprzeciwiaé; jezeli
jednak zamierzasz traktowa¢ mnie jak chorg, to obawiam si¢, ze si¢ zbuntuje.

Lecz kiedy przekonata sig, ze serce ciotki Faith powzigto juz 6w zamiar, ulegta bardzo
wielkodusznie, marszczac si¢ tylko nieznacznie, ustyszawszy, iz musi przystac na leZenie na
kanapie 1 bycie karmiong, mimo ze prawdziwie czuta si¢ w pelni zdrowia, niekiedy za$ ogarnialo ja
zbytkowne uczucie rozleniwienia, co wystarczato, azeby mysl o stonej bryzie oraz pigknie
morskiego krajobrazu, ktore czekaty ja w Abermouth, sprawila jej duza przyjemnos$¢.

Pan Davis przyszedt po potudniu, rowniez po to, azeby zobaczy¢ si¢ z Ruth. Pan i panna
Benson siedzieli z nig w bawialni i ukontentowani obserwowali z mito$cia, gdy zajela si¢ szyciem
dla domu i z nadzieja mowita o planie wyjazdu do Abermouth.

— Coz! Zatem goscita juz pani dzisiaj naszego czcigodnego proboszcza; ja przybywam
w podobnej niejako sprawie; lecz oszczedze pani odczytu mego listu, czego on, ma si¢ rozumiec,



nie uczynit. Prosze zauwazy¢ — rzekt, kladac zapieczgtowany list — ze dostarczytem pani wotum
dzigkczynne od mych braci medykow; i prosze je otworzy¢ i1 przeczyta¢ w dogodnej chwili; lecz nie
teraz, poniewaz pragne z panig chwilke porozmawia¢ dla wilasnej korzysci. Pani Denbigh,
chciatbym prosi¢ panig o przystuge.

— Przystuge! — wykrzykneta Ruth — c6Z moglabym dla pana zrobi¢? Moge chyba
powiedziec, ze to zrobi¢, zanim ustysze, o co chodzi.

— Wobec tego jest pani bardzo nieroztropng kobieta — odpart — jakkolwiek trzymam panig za
stowo. Chce, aby oddata mi pani swego syna.

— Leonarda!

— Wiasnie! Ot i prosze, panie Benson. W jednej chwili gotowa jest nies¢ pomoc na
zawolanie, w nastgpnej za$ spoglada na mnie, jak gdybym byt jakim ludojadem!

— By¢ moze nie rozumiemy, co pan ma na mysli — oznajmit pan Benson.

— Rzecz ma si¢ nastgpujaco. Wiedza panstwo, ze nie mam dzieci; i nie powiem, zem
kiedykolwiek szczegolnie si¢ tym trapil; lecz Zona moja owszem; a czy to ona zarazita mnie tg
mysla, czy tez bolej¢ nad tym, Ze moja niezgorsza praktyka pojdzie w rece obcego cztowieka, kiedy
powinien mie¢ syna, ktory przejatby ja po mnie, tego nie wiem; ostatnimi czasy jednak zaczatem
przypatrywac si¢ chciwym wzrokiem wszystkim zdrowym chlopcom 1 nareszcie postanowitem
wybra¢ paninego Leonarda, pani Denbigh.

Ruth odj¢to mowe; gdyz nawet teraz nie rozumiala jeszcze, co mial na mysli. Mowit dale;j:

— A zatem, ile lat ma 6w mtodzian? — zapytat Ruth, lecz to panna Benson odpowiedziata:

— W lutym skonczy dwanascie.

— Hm! Dwanascie zaledwie! Wysoki jest 1 dojrzale wyglada jak na swdj wiek. Pani, co
prawda, wyglada catkiem mtodo jeszcze — ostatnie zdanie wyrzek} niejako do siebie, lecz
spostrzeglszy, ze Ruth oblewa si¢ karmazynowym rumiencem, gwattownie zmienit ton.

— Ma lat dwanascie! C6z, wezmg go od razu. Nie chodzi mi wszakze o to, azeby naprawde
go pani odebra¢ — oznajmit, tagodniejac natychmiast i przybierajac wyraz powazny i peten troski —
To, ze jest on pani synem — synem osoby, ktdra poznatem, tak jak poznatem panig (pani Denbigh
jest bezsprzecznie najlepsza pielggniarka, jaka spotkatem, panno Benson; a dobra pielggniarka to
co$, co my, doktorzy, potrafimy doceni¢) — to, Ze jest on pani synem, stanowi w mym mniemaniu
wspanialg rekomendacje; co nie znaczy, ze mlodzian sam nie jest zacnym chtopcem. Rad bede
pozostawia¢ go przy pani na tak dtugo oraz tak czgsto, jak to mozliwe; wszakze jednak on przez
calte zycie nie moze by¢ uczepiony matczynej spddnicy. Ja tylko wytoze na jego wyksztatcenie,

w zalezno$ci od pani zgody i dobrej woli, a wowczas zostanie przy mnie jako uczen. Ja, opiekun
jego, przywiaze go do siebie, pierwszego chirurga w Eccleston — niech si¢ drugim zwie kto chce;

z czasem zostanie on mym wspolnikiem, a pewnego dnia stanie si¢ mym nastepcg. A zatem, pani
Denbigh, co moze pani zarzucié niniejszym planom? Zona moja jest nimi roéwnie jak ja przejeta.
Proszg! Niechze pani przedstawi swoje zastrzezenia. Nie bylaby pani kobieta, gdyby nie miata

w zanadrzu catego ich worka, azeby w razie potrzeby przeciwstawi¢ je kazdej rozsadnej propozycji.

— Nie wiem — zawahata si¢. — Takie to niespodziewane...

— To z panskiej strony bardzo, bardzo uprzejme, panie Davis — rzekla panna Benson,
cokolwiek wstrzasnigta niewyrazeniem przez Ruth wdzigcznosci.

— Phi! phi! Ma si¢ rozumie¢, ze, koniec koncoéw, dbam jedynie o wlasne interesy. No, pani
Denbigh, czy dobili§my targu?

Teraz przemowil pan Benson.

— Panie Davis, jak powiada pani Denbigh, jest to do$¢ niespodziewane. O ile wiem, jest to
zardwno najlepsza, jak i najzyczliwsza propozycja, jakg mozna uczynic; lecz mysle, Ze winniSmy
dac¢ jej nieco czasu do namystu.

— A zatem, dwadzie$cia cztery godziny! Czy tyle wystarczy?

Ruth uniosta glowe.

— Panie Davis, nie jestem niewdzigczna, mimo ze nie umiem panu podzigkowaé — (mowiac
to, ptakala) — prosze da¢ mi dwa tygodnie na rozwazania. Za dwa tygodnie podejme decyzje. Och,
jakze panstwo sa dobrzy, wszyscy!



— Doskonale. A zatem za dwa tygodnie od dnia dzisiejszego — dwudziestego dsmego,

w czwartek — przedstawi mi pani swa decyzje¢. Prosze pamietac! Jezeli bedzie dla mnie
niepomys$lna, nie uznam jej za decyzj¢, postanowitem bowiem osiagnac¢ to, com zamierzyt. Nie
przyprawi¢ pani Denbigh o rumieniec, panie Benson, moéwigc wasci w jej obecnosci o wszystkim,
co dostrzegtem w niej w ciagu ostatnich trzech tygodni, a co napawa mnie pewnoscia, iz podobne
zalety odnajde rowniez w jej synu. Obserwowatem ja, gdy si¢ tego najmniej spodziewala. Pani
Denbigh, czy pami¢ta pani owa noc, kiedy to Hector O’Brien trwat w szalenczych majakach?

Ruth pobladta ogromnie na to wspomnienie.

— Otdz 1 proszg, patrzcie panstwo! Jakze zbladta na samg mysl o tym. A jednak, zapewniam
panstwa, to ona podeszta don 1 odebrata mu odtamek szyby, ktérag wybit po to tylko, azeby podciaé
gardlo sobie, badz tez komukolwiek innemu. Zahuje, ze nie mamy wiecej rownie jak ona
odwaznych ludzi.

— Myslatem, ze przeminal juz 6w gleboki poploch! — rzekl pan Benson.

— Zaiste! Na ogo6t poczucie przerazenia jest juz znacznie stabsze; lecz tu i 6wdzie nie brak
jak zwykle wielkich ghlupcow. Wszak kiedy stad wyjde, udam si¢ do naszego cennego
przedstawiciela, pana Donne’a...

— Pana Donne’a? — zapytata Ruth.

— Pana Donne’a, ktory lezy w Krolewskim... przyjechat w ubieglym tygodniu z zamiarem
zabiegania o glosy, lecz nazbyt si¢ zaniepokoit tym, co ustyszal o goraczce, azeby zabra¢ si¢ do
pracy; a pomimo zachowania wszelkich srodkow ostroznosci, zapadt na nig; powinni panstwo
zobaczy¢ przerazenie, jakie ogarnelo teraz wszystkich w hotelu; gospodarza, gospodynig, kelnerow,
stuzbe... wszystkich; nie ma stworzenia, ktore zblizyloby si¢ do niego, jezeli moga inaczej; i jest
przy nim tylko jego koniuszy — mowia, ze to chtopak, ktorego uratowat przed utonigciem — tylko on
go doglada. Musze gdzies, w jaki$§ sposob, znalez¢ dla niego porzadng pielegniarke, cho¢ przeciez
jestem stronnikiem Cranwortha. Ach, panie Benson! Nie wie pan, na jakie pokusy narazeni
jestesmy my, medycy. Niech pan pomysli, gdybym pozwolil teraz umrze¢ panskiemu
reprezentantowi, co wszak moze si¢ zdarzy¢, jezeli nie bedzie miat pielegniarki — jakze kapitalne
1 fatwe zwyciestwo odnidstby wowczas pan Cranworth! Dokad tez poszta pani Denbigh? Mam
nadzieje, Ze jej nie odstraszylem, wspominajac o Hectorze O’Brienie i owej okropnej nocy, kiedy to
ona, zapewniam panstwa, zachowata si¢ niczym bohaterka!

Benson odprowadzal wlasnie pana Davisa do wyjscia, kiedy Ruth otworzyta drzwi do
gabinetu 1 rzekla bardzo spokojnym, cichym glosem:

— Panie Benson! Czy pozwoli pan, Ze porozmawiam z panem Davisem na osobno$ci?

Pan Benson przystat na to natychmiast, sagdzac, ze najpewniej pragnie ona zada¢ dalsze
pytania odnosnie do Leonarda; lecz gdy pan Davis wszedt do pokoju i zamknat drzwi, uderzyla go
blado$¢ 1 surowosc¢ jej twarzy, na ktorej malowato si¢ zdecydowanie, totez poczekat, az przemowi
pierwsza.

— Panie Davis! Trzeba, azebym poszta pielegnowac pana Bellinghama — oznajmita w koncu,
sktadajac ciasno dtonie, podczas gdy wszelkie pozostale czgsci ciata trwaty w glebokim bezruchu.

— Pana Bellinghama? — zapytat, dziwiac si¢ temu nazwisku.

— Mam na mysli pana Donne’a — odparta pos$piesznie. — Dawniej nazwisko jego byto
Bellingham.

— O! Pamigtam, zem styszal, iz zmienit nazwisko dla jakiego$ majatku. Lecz nie wolno pani
mysle¢ teraz o ponownym podjeciu takiej pracy. Nie jest pani obecnie dysponowana. I blada pani
jak kreda.

— Trzeba, azebym poszta — powtorzyta.

— Nonsens! Toz to cztowiek, ktéry moze zaplaci¢ za opieke najlepszych szpitalnych
pielegniarek z Londynu... a watpig, czy jego zycie warte jest tego, aby one ryzykowaty dla niego
swoim, a co dopiero pani swoim.

— Nie mamy prawa poréwnywac wzgledem siebie znaczenia poszczegolnych ludzkich
Zywotow.

— Nie! Wiem, ze nie mamy. Lecz my, doktorzy, sktonni jeste§my postgpowac w taki wlasnie



sposob; w kazdym razie mysli takie to niedorzecznos$¢ z pani strony. Prosze tylko postuchaé glosu
rozsadku.

— Nie moge! Nie moge! — zawotata z przeszywajacym bolem w glosie. — Musi pan pozwoli¢
mi tam pdj$¢, drogi panie Davis! — dodata tagodnym, blagalnym tonem.

— Nie! — odpart, krgcac wladczo glowa. — Nie uczynie niczego podobnego.

— Niechze pan postucha — rzekta, znizajac glos 1 oblewajac si¢ gtebokim szkartatem — on jest
ojcem Leonarda! A zatem! Pozwoli mi pan do niego p6js¢!

Pan Davis wrecz ostupial, styszac jej stowa 1 przez chwile milczat. Méwita wige dale;j:

— Nie powie pan o tym nikomu! Nie wolno panu o tym powiedzie¢! Nikt, nawet pan Benson
nie wie, kto jest jego ojcem. A teraz... mogloby mu to tak bardzo zaszkodzi¢, gdyby si¢ dowiedziat.
Nie powie pan!

— Nie! Nie powiem — odpart. — Jednakze, pani Denbigh, musi mi pani odpowiedzie¢ na
jedno pytanie, ktore zadaj¢ ze szczerym szacunkiem, niemniej zada¢ je musze, azeby zarowno
siebie, jak 1 panig, poprowadzi¢ dalej stuszng drogg — wiedziatem, rzecz jasna, ze Leonard jest
dzieckiem nieslubnym — prawde mowiac, zdradze pani tajemnicg w zamian za te, ktora pani
zdradzita mnie: z poczatku to wiasnie dlatego, ze ja rowniez nim jestem, poczutem sympati¢ do
pani syna oraz pragnienie, azeby go przygarna¢. Tyle wlasnie wiedzialem o pani historii; lecz
prosze powiedzie¢, czy obecnie dba pani o tego cztowieka? Prosze mi szczerze odpowiedzie¢ — czy
kocha go pani?

Pare chwil milczata; gtlowe miata pochylona; nastgpnie ja podniosta 1 wejrzata w jego twarz
jasnymi, szczerymi oczami.

— Myslatam o tym... lecz nie wiem... nie potrafi¢ powiedzie¢... mysle, ze nie kochatabym
go, gdyby miat si¢ dobrze i byt szczg$liwy... lecz pan powiedziat, ze on jest chory...

1 opuszczony... jakzez moglabym o niego nie dbac?... jakzez mogtabym o niego nie dbac? —
powtorzyta, kryjac twarz w dloniach, a przez jej palce jety przekradac si¢ gorace tzy. — Jest ojcem
Leonarda — ciagneta, podnoszac nagle wzrok na pana Davisa. — Nie musi o tym wiedzie¢ — nie
dowie si¢... ze w ogole przy nim bytam. Jezeli jest taki, jak inni, musi by¢ pograzony

w majakach... opuszcze go, nim dojdzie do siebie... lecz teraz prosze¢ pozwoli¢ mi do niego
poj$¢€. .. musze i8¢€.

— Zaluje, ze nie odgryzlem sobie jezyka, nim wspomnialem pani jego nazwisko. Zupetnie
dobrze poradzitby sobie bez pani; a podejrzewam, Ze jezeli panig rozpozna, wowczas zdenerwuje
si¢ tylko.

— Bardzo to mozliwe — odparta Ruth bolesnie.

— Zdenerwuje si¢, wszakze moze panig przeklina¢ za nieproszong opieke. Styszatem, jak ma
biedna matke — a byta istota réwnie pigkna i delikatna, jak pani — przeklinano za okazywanie
tkliwo$ci woéwczas, gdy jej nie chciano. Niechze pani zatem postucha takiego starego czteka jak ja,
ktory widziat w zyciu tak wiele, ze serce go od tego boli — prosze pozostawi¢ owego wspaniatego
dzentelmena jego losowi. Obiecuje, ze zdobgde dlan najlepsza pielegniarke, jaka mozna naja¢ za
pieniagdze.

— Nie! — odparta z gluchg wytrwatoscia, jak gdyby nie stuchata wcale jego perswazji —
musze 1§¢. Opuszcze go, zanim mnie rozpozna.

— Cé6z zatem — rzekt stary chirurg — jezeli pani tak bardzo zdecydowana, to sadze, zem
zmuszony pani pozwoli¢. To samo uczynilaby moja matka — biedactwo o ztamanym sercu! Tak czy
owak, chodzmy juz 1 jak najlepiej wykorzystajmy pani obecnos$¢. Wiem, ze oszczedzi mi ona wiele
ktopotu; jezeli bowiem bgde miat panig za prawa reke, woéwcezas nie bede sie¢ musiat nieustannie
martwic, zastanawiajac si¢, jak si¢ nim zajmuja. Niechze pani idzie po kapelusz, niemadra kobieto
wszystko wytlumaczg.

— Nie zdradzi pan mej tajemnicy, panie Davis — rzekla nagle.

— Nie! Nie ja! Czy ta kobieta mysli, ze ja nigdy wczes$niej nie musiatlem dotrzymac podobne;j
tajemnicy? Mam jedynie nadziejg, Ze on przegra wybory i nigdy wigcej nie zblizy si¢ do tego
miasta. Wszak — ciggnat, wzdychajac — podejrzewam, ze lezy to w ludzkiej naturze! — Zaczat



wspomina¢ wydarzenia z wlasnego wczesnego zycia 1 z rozmarzeniem odmalowywac sceny
z tamtych lat w dogasajacych popielatych wegielkach na kominku; niemal si¢ przestraszyt, kiedy
staneta przed nim, gotowa do drogi, powazna, milczaca i blada.

— Chodzmy! — rzekt. — Jezeli ma si¢ pani do czegokolwiek przydacé, to jedynie w ciggu
najblizszych trzech dni. Po tym czasie ja zadbam o jego Zycie oraz leczenie; i prosz¢ pamigtac!
Woweczas tez odesle panig do domu; gdyz mégltby panig rozpoznaé, a ja nie pozwole, azeby
jakiekolwiek podniecenie pogorszylo jego stan, ani na zadne pani szlochy czy placze. Teraz jednak
kazda chwila pani opieki jest dlan cenna. Opowiem Bensonom wtasng historig, gdy tylko
zainstaluj¢ panig przy nim.

Pan Donne lezal w najlepszym pokoju w Hotelu Krolewskim — nie bylo z nim nikogo, procz
jego wiernego, nieokrzesanego stugi, ktory bat si¢ goraczki nie mniej od innych, a mimo to nie
chciat opusci¢ swego pana, pana, ktory uratowat jego zycie, gdy 6w byt dzieckiem, a potem
umiescit go w stajniach Bellingham Hall, gdzie nauczyl si¢ wszystkiego, co umial i wiedziat. Stat
w najdalszym kacie pokoju, obserwujac przerazonymi oczami pograzonego w malignie pana, nie
o$mielajac si¢ don zblizy¢, ani nie pragnac na razie go opuscic.

— Och, gdyby tylko przybyt doktor! Zabije siebie albo mnie, a te glupie stugi nawet na krok
nie przestapia progu pokoju; jak ja przezyje te noc? Chwata mu — wraca stary doktor! Styszg, ze
schody skrzypia, 1 jego karcacy gtlos!

Drzwi si¢ otworzyly 1 wszedt pan Davis, a za nim Ruth.

— Oto 1 pielggniarka, moj poczciwcze, drugiej takiej pielegniarki jak ona nie znajdziecie,
chocbyscie ze §wieca szukali. Zatem teraz trzeba wam jedynie zwazac na to, co ona mowi.

— O, panie! On chory okrutnie! Czy nie zostanie pan z nami przez noc?

— Spojrzcie tylko! — szepnat do m¢zezyzny pan Davis — patrzcie, jak ona dobrze sobie radzi
z opieka nad nim! Wszakze ja sam nie mogtbym czyni¢ tego lepie;j!

Podeszla do jego dzikiej, szatem zdjetej postaci i z tagodng wiadczoscig kazata mu si¢
polozy¢: a wowczas, umiesciwszy obok 16zka miske zimnej wody, zanurzata w niej swe pigkne
dlonie i kfadla je, chtodne i wilgotne, na jego rozpalonym czole, przez czas caly przemawiajac
cichym, kojacym glosem w sposéb, ktory niczym czary $ciszyt jego szalencza mowe.

— Jednak zostang — oznajmit doktor, przebadawszy pacjenta — zar6wno ze wzgledu na nia,
jaki na niego! Po czg$ci za$ po to, azeby uspokoi¢ Ieki tego wiernego biedaczyska.



ROZDZIAL XXXV

Z ciemnosci do swiatla

Trzeciej nocy miat nastapi¢ kryzys — zwrot ku zyciu lub ku $mierci. Ponownie przybyt pan
Davis, by spedzi¢ te noc przy t6zku cierpietnika. Byta tam Ruth, wierna i spokojna, zaprzatnieta
obserwowaniem objawow 1 wlasciwym wobec nich dziataniem, zgodnie ze wskazoéwkami pana
Davisa. W ogoéle nie wychodzita z pokoju. Kazdy jej zmyst byl wytezony w czuwaniu — kazda mysl
czy zdolno$¢ osadu wysilone byty do granic mozliwosci. Obecnie za$, kiedy pan Davis przybyt
1 zajat jej miejsce, a pokdj ucicht na noc, opanowata jg ocigzato$¢, ktéra na razie nie powodowata
jeszcze sennosci. Ruth nie mogta sobie przypomnie¢ terazniejszosci ani tego, gdzie si¢ znajduje.
Czasy jej najwczesniejszej] mtodosci, dni dziecifistwa, rysowaly si¢ w jej pamigci
w najdrobniejszym, najpetniejszym szczegole, co bylo przygnebiajace; przez caty czas czuta
bowiem, iz w rzeczywisto$ci nie panuje nad scenami, ktdre przewijaly si¢ przez jej umyst — iz, jak
si¢ zdaje, byly to wydarzenia dawno minione i minione na zawsze — a mimo to nie potrafita sobie
przypomnie¢, kim byla obecnie, ani tez gdzie si¢ znajdowata, ani czy byto obecnie w jej zyciu
zainteresowanie, ktére mogloby zaja¢ miejsce tych, co, miala tego $wiadomos¢, odeszli juz byli,
jakkolwiek wspomnienie o nich wypelniato jej umyst z bolesng przenikliwoscia. Glowa jej lezata na
ramionach, te z kolei spoczywaty na stole. Niekiedy otwierata oczy i dostrzegata duzy pokdj,
elegancko umeblowany przedmiotami, ktére byly wzgledem siebie niedopasowane, jak gdyby
zakupiono je na licytacjach majatkow. Widziala migotliwe $wiatto §wiecy lampki nocnej — styszata
tykanie zegarka oraz dwa roéwnolegte odglosy oddechow, kazdy w innym tempie: jeden
przyspieszony, urywajacy si¢ nagle, by nastgpnie rozbrzmie¢ gwattownym dyszeniem, jak gdyby
nadrabiajgc stracony czas; 1 drugi, powolny, miarowy i pewny, jak gdyby osoba oddychajaca spata;
lecz przypuszczeniu temu ktam zadawaty sporadyczne thumione odglosy ziewania. Niebo za
niezastonigtym oknem wydawato si¢ mroczne i czarne — czyz kiedykolwiek nastanie kres tej nocy?
Czy stonce zaszlo juz na zawsze, a §wiat nareszcie zbudzi¢ mial si¢ we wszechogarniajacym
poczuciu wiecznotrwatej nocy?

Wowczas poczula, ze nalezy wstac i sprawdzi¢, jakze 6w utrudzony $piagcy cziowiek
w tamtym t6zku radzi sobie w zmaganiach z chorobg; lecz nie umiata sobie przypomnie¢, kim byt
Ow $piacy 1 wzdragata si¢ przed ujrzeniem jakiej§ widmowej twarzy na poduszce, takiej jak te,
ktore jety obecnie nawiedza¢ ciemne zakamarki pokoju i patrze¢ na nig, strojac miny i grymasy,
gdy tak patrzyly. Zakryta zatem ponownie twarz i zapadta si¢ w wir odretwienia zmystow i uczug.
Niebawem ustyszata, ze oto wspotstraznik si¢ rusza 1 opanowato ja blade zdumienie wzgledem
tego, co czynil; lecz cigzkie znuzenie przygniatato jg i trzymato w bezruchu. W koncu ustyszata:
,»Prosze tu podej$¢” i obojetnie wypetnita polecenie. Musiata odzyska¢ rownowage w rozkotysanym
pokoju, nim zdotata podej$¢ do 16zka, przy ktorym stat pan Davis; lecz wysitek ten jg ozywit
1 chociaz przytomnie czula silny bol glowy, zauwazyla nagle jasno i wyraznie wszelkie
okolicznosci swego obecnego potozenia. Pan Davis byt nicopodal glow t6zka, trzymajac wysoko
lampke nocng i ostaniajac ja swoja dlonia, tak aby nie niepokoi¢ chorego, ktory lezat z twarza ku
nim zwrocona, slaby z wyczerpania, lecz z wyraznymi oznakami, ze oto gwattownos¢ goraczki go
opuscita. Zdarzylo sig, ze Swiatlo lampki padio na oblicze Ruth, ktéra stata z karmazynowymi
wargami rozchylonymi w przyspieszonym oddechu i jasniejacym na policzkach goragczkowym
rumiencem. Oczy miata szeroko otwarte, a Zrenice byly rozszerzone. Patrzyta na chorego
w milczeniu i nie rozumiata, dlaczego pan Davis jg tutaj przyzwal.

— Czy nie widzi pani zmiany? Jest z nim lepiej! Kryzys minat!



Ale ona si¢ nie odezwata; spojrzenie jej przykuwaty pomatu odmykajace sie oczy chorego,
ktore, otwarlszy si¢ ospale wejrzaty prosto w jej. Nie byla w stanie przemowi¢ ni si¢ poruszyc.
Uwigzil ja ten jego wzrok, w ktorym zaswitato nikte rozpoznanie, i urosto w site.

Wymamrotat jakie§ wyrazy. Wytezyli zmysty, by go dostysze¢. Powtorzyt je ciszej jeszcze
nizli przedtem; lecz tym razem ustyszeli, co mowil.

— Gdzie sg lilie wodne? Gdzie lilie w jej wlosach?

Pan Davis odciagnat Ruth.

— On wcigz jeszcze mOwi bez tadu 1 sktadu — oznajmil — lecz gorgczka mingla.

Szary $wit wypelniat teraz pok6j swym zimnym $wiatlem; czy to dlatego policzki Ruth byty
tak $miertelnie blade? Czy to owo §wiatto wywotalo tak dziki btagalny wyraz w jej spojrzeniu, jak
gdyby wzywajacy pomocy w obliczu jakiego okrutnego przeciwnika, co pochwycit ja w silnym
uscisku 1 mocowat si¢ z jej duchem zycia? Trzymata rami¢ pana Davisa. Gdyby je puscita,
upadtaby.

— Prosze¢ mnie zabra¢ do domu — rzekta i zemdlata nieprzytomna.

Pan Davis wyniost j3 z pokoju 1 postat lokaja, by czuwat nad swym panem. Wezwat
dorozke, by odwiez¢ Ruth do pana Bensona 1 gdy pojazd nadjechat, wnidst ja do srodka, byta
bowiem nadal na wpdt nieprzytomna. On tez wniost jg na gorg do jej pokoju, gdzie panna Benson
1 Sally rozebraty ja 1 potozyly do 16zka.

Czekat w gabinecie pana Bensona, az skoncza. Gdy wszedt pan Benson, pan Davis rzekt:

— Niech mnie pan nie wini. Niech nie przydaje mi jeszcze wyrzutéw procz tych, ktore sam
sobie czyni¢. Zabitem j3. Okrutnym glupcem bylem, Ze pozwolitem jej p6j$¢. Niech si¢ pan do
mnie nie odzywa.

— By¢ moze nie bedzie az tak Zle — rzekt pan Benson, ktory sam potrzebowatl pocieszenia
w obliczu takiego wstrzasu. — Ona moze wyzdrowie¢. Z pewnos$cig wyzdrowieje. Ufam, ze tak
bedzie.

— Nie, nie! Nie wyzdrowieje. Ale na... wyzdrowieje, jezeli potrafi¢ jg ocali¢. — Pan Davis
spojrzat wyzywajaco na pana Bensona, jak gdyby 6w byt samym losem. — Méwig¢ panu, Ze ona
wyzdrowieje, albo jest ze mnie morderca. Z jakiej racji zgodzitem si¢ przyjac ja, by go
pielegnowala. ..

Przerwato mu wejscie Sally, ktora oznajmita, 1z Ruth bylta teraz gotowa, by si¢ z nim
zobaczy¢.

Odtad pan Davis poswigcat kazdg wolng chwilg, wszystkie umiejetnosci i catg swa energie
na to, by ja ocali¢. Zawezwatl drugiego chirurga, swego rywala, azeby go poprosi¢, by podjat si¢
przeprowadzenia dalszego leczenia pana Donne’a, mowigc z wlasciwg sobie kping z samego siebie:

— Wie pan, nie mogtbym si¢ pokaza¢ na oczy panu Cranworthowi, jezelibym doprowadzit
do wyzdrowienia jego przeciwnika, kiedym miat do swej dyspozycji tak pierwszorzedng okazje.
Dla pana tymczasem, z jego pacjentami i radykalnymi na ogét pogladami, bedzie to tylko
dodatkowa zastuga; gdyz on moze jeszcze potrzebowac niematej opieki, aczkolwiek zdrowieje
w sposob kapitalny — tak wrecz btyskawicznie, iz odczuwam silng pokusg, azeby go wprawic¢
w poprzedni stan — wie pan, nawr6t choroby.

Drugi chirurg sklonit si¢ z powaga, widocznie bowiem potraktowal stowa pana Davisa
powaznie, lecz z pewnos$cig byt bardzo rad z zajecia, ktore w tak korzystny sposob pojawilo sie na
jego drodze. Pomimo powaznego i gigbokiego niepokoju o Ruth, pan Davis nie mogt powstrzymac
si¢ od $miechu na mysl, 1z rywal tak dostownie zrozumial wszystko, co on powiedzial.

— Doprawdy, jakimi glupcami sg ludzie! Nie wiem, po c6z ktokolwiek mialby czuwa¢ nad
nimi i stara¢ si¢ utrzymac ich na tym $wiecie. Dostarczytem temu jegomosciowi tematu, ktory
bedzie mogl poufnie roztrzasa¢ ze wszystkimi swymi pacjentami; ciekaw jestem, o ile silniejsza
dawke bylby on gotoéw przetknagé! Trzeba mi zacza¢ troszczy¢ si¢ o to, jakie leczenie
zaaplikowalem temu tam mtodzianowi. Biada! Biada! Na c6z tez przystano tutaj tego wspaniatego
chorego dzentelmena, ze ona zaryzykowata dla niego swym zyciem? Albo tez dlaczego w ogodle
przystano go na ten $wiat?

A jednak, jakkolwiek cigzko pan Davis pracowal, wytezajac wszelkie swe zawodowe



umiejetnosci — jakkolwiek dlugo wszyscy nad nig czuwali — 1 modlili si¢ — 1 ptakali — bylo jasne, iz
Ruth ,,do domu trzeba p6j$¢ 1 zabra¢ swa nagrode”®!l. Biedna, biedna Ruth!

By¢ moze to dlatego, iz zdrowie, ogromnie nadszarpnigte czuwaniem i pielegnowaniem
wpierw w szpitalu, pozniej zas przy 16zku dawnego kochanka, wyczerpato si¢ doszczetnie; a by¢
moze bralo si¢ to z jej tagodnej, ulegltej stodyczy usposobienia — tak czy owak, nie okazywata
jakiegokolwiek oburzenia czy niezgody nawet wowczas, gdy majaczyta. Lezata w pokoju na
strychu, w ktorym narodzito si¢ jej dziecko, w ktorym czuwala nad nim i wyznala mu wszystko;

a teraz lezata wyciagnieta na 16zku, catkowicie bezradna, wpatrujac si¢ tagodnie w przestrzen
otwartymi, nieprzytomnymi oczami, z ktorych uleciata wszelka glebia i sens, a jedynym, co si¢

w nich teraz jawito, byl wyraz stodkiego, niby dziecigcego szalenstwa, jakie ja owtadneto. Ci,
ktérzy nad nig czuwali, nie mogli poruszy¢ jej swym wspolczuciem, ani tez zblizy¢ si¢ do jej
metnego Swiata; totez bez stowa spogladajac na siebie od czasu do czasu pelnymi tez oczami,
czerpali stabg pocieche¢ z jednego widocznego faktu, a mianowicie, ze jakkolwiek zagubiona

1 btadzaca, byla szczesliwa 1 uspokojona. Nigdy dotad nie styszeli, by Spiewata; wszakze owa prosta
sztuka, ktdrej nauczyla ja jej matka, zmarta wraz z jej wezesnomtodziencza radoscig w chwili
$mierci drogiej matki. Lecz teraz Spiewala nieustannie, bardzo migkko 1 cicho. Przechodzita od
jednej dziecinnej $§piewki do drugiej, nie przerywajac ani na chwile, osobliwie poruszajac w takt
muzyki palcami, ktore zaciskaty si¢ 1 otwieraty na kotdrze. Nigdy nie spojrzala na zadne z nich

z najlzejszym nawet wyrazem rozpoznania czy rozumnos$ci na twarzy; nie, nawet nie na Leonarda.

Z dnia na dzien sily jej stably, lecz nie byla tego §wiadoma. Stodkie jej wargi rozchylaly si¢
do pies$ni nawet wowczas, gdy brakto jej oddechu oraz sity po temu, a palce jej opadty biernie na
16zko. Trwata tak dwa dni — jak gdyby niemal zupetnie juz ich opuscita, a jednak nadal byta w tym
samym miejscu jeszcze.

Stali wokot jej tozka, nie odzywajac sig, nie wzdychajac, nie lamentujac; nazbyt byli pelni
szacunku wobec bijacego od niej doskonatego spokoju, aby to czyni¢. Nagle otworzyta szeroko
oczy 1 wpatrywata si¢ bacznie przed siebie, jak gdyby ujrzata jaka$ wizje szczesliwa, ktora
wywotata uroczy, ekstatyczny, tchu pozbawiony u§miech. Wstrzymali oddech.

— Widze, ze $wiatto$é sie zbliza — oznajmita. — Swiattoéé sie zbliza — rzekta. A unidstszy sie
z wolna, wyciagnela ramiona, a potem opadta, juz na wieki w bezruchu.

Nie odezwali si¢. Pan Davis byl pierwszym, ktory przemowit.

— To koniec! — rzekt. — Nie zyje!

Pokoj przeszyt krzyk Leonarda:

— Matko! Matko! Matko! Nie zostawitas mnie! Nie zostawisz mnie samego! Nie umartas!
Matko! Matko!

Dotad powstrzymywali chtopca w jego udrece w obawie, aby zawodzenie dziecka nie
zmacito jej niewypowiedzianego spokoju. Jednakze teraz w calym domu dostysze¢ mozna bylto
krzyk tego, ktory nie dawat si¢ pocieszy¢:

— Matko! Matko!

Lecz Ruth lezala niezywa.



ROZDZIAL XXXVI

Zakonczenie

Po namigtnych ptaczach Leonarda nastapito rozpaczliwe odretwienie. Nim dzien dobiegt
konca, ogarnelo go tak glebokie przygnebienie, zarowno fizyczne, jak i umystowe, ze pan Davis
Igkal si¢ powaznie jego skutkéw. Rad byl przysta¢ na uczyniong przez Farquharéw propozycje, aby
przenies¢ chlopca do ich domu i umiesci¢ pod tkliwa opieka przyjaciodiki jego matki, ktora wlasne
dziecko wystata do Abermouth, azeby moc si¢ petniej oddaé pieczy nad Leonardem.

Kiedy powiedziano chtopcu o tych ustaleniach, najpierw odmowit opuszczenia matki; lecz
gdy pan Benson rzekt: ,,Ona zyczytaby sobie tego, Leonardzie! Zrobze to dla niej!”, odszedt bardzo
spokojnie; stowem si¢ nie odezwal, kiedy pan Benson z wlasnej woli przyrzekt chtopcu, ze dane mu
bedzie raz jeszcze ja zobaczy¢. Przez wiele godzin nie przemowit ani nie zaptakat; potrzeba byto ze
strony Jemimy wszelkich drobnych forteli, zanim jego cigzkie serce odnalazto ulge we tzach.

A potem byl tak ostabiony, puls za$ jego tak nikly, ze wszyscy, ktorzy go kochali, Iekali si¢ o jego
zycie.

Niepokoj o chlopca pozwolit oderwaé mysli od zaloby za zmarla i skierowac je ku innej
niewesotej kwestii. Troje starych ludzi, ktorzy byli obecnie jedynymi mieszkancami
przykaplicznego domu, poruszalo si¢ powoli i sennie, i kazde z nich w skrytosci serca zastanawiato
si¢ nieustannie, dlaczego oni, niedotezni i znuzeni, pozostawieni byli tutaj, podczas gdy ja zabrano
z tego $wiata w uroczym kwiecie zycia.

Trzeciego dnia po $mierci Ruth u drzwi zjawit si¢ pewien pan i oznajmil, iz pragnie
pomdéwic z panem Bensonem. Byt bardzo opatulony futrami i ptaszczami, a gérna, obnazona cz¢$§¢
jego twarzy byta zapadta i wymizerowana niczym u cztowieka, ktory niezupehnie jeszcze
wydobrzat po chorobie. Pan i panna Benson udali si¢ byli do pana Farquhara, aby odwiedzi¢
Leonarda, a biedna stara Sally ptakata serdecznie nad kuchennym ogniem, zanim poszta otworzy¢
pukajacemu. W owej chwili serce jej sktanialo si¢ z czuloscig ku kazdemu, po kim zna¢ bylo
cierpienie; totez mimo ze pana nie bylo w domu, a ona sama byta zazwyczaj ostrozna i z rzadka
wpuszczala do domu nieznajomych, zaproponowata panu Donne’owi (bo to byt on), azeby wszedt
1 poczekal na powrdt pana Bensona w jego gabinecie. Rad byt skorzysta¢ z jej propozycji; byt
bowiem staby i zdenerwowany, i przyszedt w sprawie niezmiernie niemitej, wobec ktorej odczuwat
glebokie zaklopotanie. Ogien prawie juz zupetnie wygast; i nie pomogto mu zywiotowe dmuchanie
zaaplikowane przez Sally, aczkolwiek opuszczajac pokdj zapewniata, ze niebawem zaptonie sutym
ptomieniem. Pan Donne opart si¢ o kominek, rozmys$lajac nad wydarzeniami z narastajacym,
opanowujacym go uczuciem zardwno wewnetrznej, jak i zewngtrznej niewygody. Zastanawiat si¢
prawie, czy propozycji, ktora zamierzat ztozy¢ w zwiazku z Leonardem, nie byloby lepiej
przedstawi¢ drogg listowa anizeli w rozmowie. Jat silnie drze¢ i niecierpliwi¢ si¢
niezdecydowaniem, jakie wywotywala w nim wlasna cielesna stabos¢.

Sally otworzyta drzwi i weszta.

— Czy nie zechcialby pan wej$¢ na goére? — zapytata drzacym glosem, poniewaz dowiedziata
si¢, kim byl gos$¢, od dorozkarza, ktory przybiegt do domu, azeby sprawdzi¢, co tez zatrzymuje
pana, ktorego przywiozt byt z Queen’s Hotel; a wiedzac, ze Ruth zapadta na §miertelng goraczke,
poniewaz opiekowatla si¢ panem Donne’em, Sally wyobrazila sobie, iz da tylko wyraz bolesne;j
grzeczno$ci, zapraszajac go na gore, aby zobaczyl biedne ciato zmartej, ktére ona utozyta
1 przystroila na pochowek z tak tkliwym pietyzmem, ze odczuwata teraz osobliwg dume na widok
jego marmurowej urody.



Pan Donne byl rad z kazdej propozycji, ktéra pozwolitaby mu opusci¢ zimny i1 niewygodny
pokoj, gdzie nawiedzaty go niespokojne, petne wyrzutéw mysli. Wyobrazal sobie, ze zmiana
miejsca przerwie tok drgczacych go refleksji; lecz wyczekiwat zmiany w postaci dobrze ogrzanego,
wesolego saloniku z oznakami Zycia i z jasnym ogniem na kominku; 1 byl juz na ostatnich stopniach
— tuz przy drzwiach pokoju, w ktorym lezata Ruth — kiedy zrozumiat, dokad prowadzi go Sally. Na
chwile si¢ cofnat, lecz potem dziwne uktucie ciekawos$ci nakazato mu postapi¢ naprzod. Stanat
w skromnym pomieszczeniu na strychu o niskim dachu, okno byto otwarte, a wierzchotki dalekich
$niegiem pokrytych wzgorz wypetnialy swa bielg ukazujacy si¢ w nim krajobraz. Opatulit si¢
pltaszczem i zadrzal, podczas gdy Sally z namaszczeniem zsun¢la przescieradto i ukazata pigkna,
spokojna, nieruchomg twarz, na ktdrej wcigz jeszcze trwat ostatni, ekstatyczny usmiech, nadajac jej
wyrazu niewymownie pogodnego spokoju. Ramiona miata skrzyzowane na piersiach; podobny do
kwefu czepek podkreslat doskonaty owal jej twarzy, a dwa warkocze kreconych kasztanowych
wloséw wyzieraly spod waskiej otoczki i spoczywaly na delikatnych policzkach.

Podziw wzbudzito w nim cudowne pigkno niezywej kobiety.

— Jakaz ona pigkna! — rzekl bezdzwigcznie. — Czy wszyscy martwi wygladaja na tak
spokojnych, tak szczesliwych?

— Nie wszyscy — odparta Sally, ptaczac. — Niewielu byto za zycia tak dobrych i tagodnych
jak ona — Zatrzesta si¢ od szlochu.

Jej smutek strapit pana Donne’a.

— No, moja dobra kobieto! Wszystkim nam trzeba umrze¢... — nie wiedziat, co powiedzie¢,
a jej rozpacz jeta udzielac si¢ i jemu. — Pewien jestem, Ze kochaliscie ja bardzo i1 Zescie byli dla niej
bardzo zyczliwi za jej zycia; musicie to ode mnie przyjaé, aby kupi¢ sobie cos, co bgdzie wam po
niej pamiatka. — Wyciagnat suwerena i wregczajac go, naprawde pragnat dla niej zyczliwej pociechy
1 nagrody.

Lecz ona, gdy tylko zauwazyla, co on robi, natychmiast odjeta fartuch od oczu i nadal
trzymajac go w dloniach blisko twarzy, spojrzata nan z oburzeniem, po czym wybuchta:

— A kimze$ pan jest, zeby uznawac, Zze mi si¢ nalezy pieni¢zna zaptata za dobro¢ dla niej?
A ja wcale nie bylam dla ciebie dobra, moja kochana — rzekta, zwracajac si¢ namigtnie do
nieruchomego, spokojnego ciata — nie bytam dla ciebie dobra. Od samiuskiego poczatku zem cie
dreczyla 1 dokuczata, moja owieczko! Przysztam do tego wtasnie pokoju 1 obcigtam twe pigkne
kedziory — tak zrobitam — a ty Ze$ ani zlego stowa nigdy do mnie nie wyrzekta; nie! ani wtedy, ani
pozniej, kiedy tak wiele razy bytlam wobec ciebie bardzo ostra i ztosliwa... Nie! Nigdy nie bytam
dla ciebie dobra, moja kochana, i po mojemu ten §wiat tez nie byt dla ciebie dobry... ale teraz ze$
poszta tam, gdzie aniolowie sg bardzo czuli dla takich jak ty — tam ze$ poszta, moja biedna
dziewczyno! — Pochylita si¢ i ucalowala usta, przed ktdrych marmurowym, niewzruszonym
dotykiem pan Donne wzdragat si¢ nawet na samg my$l o nim.

Wiasnie wtedy wszedt do pokoju pan Benson. Wrocit do domu przed siostra i wszedt na
goére w poszukiwaniu Sally, z ktorg pragnal pomoéwi¢ o czyms$ zwigzanym z pogrzebem. Sktonit sig,
rozpoznawszy pana Donne’a, ktorego znat z roli reprezentanta miasta w parlamencie, a ktorego
obecno$¢ wywarla na nim bolesne wrazenie, jako Ze to jego choroba byta bezposrednig przyczyna
$mierci Ruth. Lecz usitowat powstrzyma¢ owo uczucie, poniewaz pan Donne nie ponosit za nie
winy. Sally wykradta si¢ z pokoju, azeby dalej ptaka¢ do woli w swej kuchni.

— Muszg przeprosi¢ za swojg bytnos¢ tutaj — rzekt pan Donne. — Nie bytem §wiadom, dokad
zaprowadzi mnie panska stuzaca, kiedy wyrazita zyczenie, abym udat si¢ na gore.

— W miescie tym panuje powszechne przekonanie, iz zaszczytem jest by¢ poproszonym o to,
by po raz ostatni spojrze¢ na osob¢ zmartg — oznajmit pan Benson.

— A, w tym wypadku rad jestem, Ze ja raz jeszcze ujrzalem — odpart pan Donne. — Biedna
Ruth!

Pan Benson spojrzat na niego, gdy wypowiadat te ostatnie stowa. Skad wiedziat, jak miata
na imi¢? Byla dlan jedynie panig Denbigh. Ale pan Donne nie miatl pojgcia, ze mowi z kim$
nie§wiadomym stosunkoéw, jakie dawniej istnialy migdzy nim a Ruth; a chociaz wolatby prowadzi¢
te rozmowe w cieplejszym pokoju, to jednak, skoro pan Benson wcigz jeszcze wpatrywat si¢ w nig



wzrokiem pelnym smutnej, tgsknej mitosci, mowit dalej:

— Nie rozpoznatem jej, kiedy przybyla, by mnie pielegnowac; zdaje si¢, ze bylem
w malignie. M0j stuzacy, ktory znat ja dawno temu w Fordham, powiedzial mi, kim byla. Stowami
nie wyraze tego, jak bardzo zaluje, ze zmarta wskutek mitosci, ktérg mnie darzyta.

Pan Benson ponownie nan spojrzat, a wowczas w jego oczach pojawit si¢ surowy btysk.
Czekatl niecierpliwie, by ustysze¢ co$ wiecej, cos, co zdusitoby badz potwierdzito jego watpliwosci.
Gdyby nie to, Ze lezala tutaj teraz, bardzo nieruchoma i spokojna, bytby wydobyl te stowa z pana
Donne’a sila, zadajac mu jakie§ obcesowe pytanie. Tymczasem jednak stuchat w milczeniu
z predko bijacym sercem.

— Wiem, ze pienigdze to jedynie stabe zadoscuczynienie... ze nie naprawig tego, co si¢
stato, ani mych miodziefczych szalenstw.

Pan Benson mocno zacisnal zeby, azeby powstrzymac stowa bliskie przeklenstwu.

— Wszak proponowatem jej juz wcezesniej pienigdze w kazdej niemal wysoko$ci; niechze
pan odda mi sprawiedliwos¢ — rzekt, dostrzeglszy przeblysk oburzenia na twarzy pana Bensona —
zaproponowatem jej matzenstwo i1 ze bede tozyt na chtopca, jak gdyby byl dzieckiem z prawego
loza. Nie ma sensu powraca¢ do tamtych czaséw — rzekl, a gtos mu si¢ zatamat — co si¢ stalo, to si¢
nie odstanie. Lecz teraz przyszedlem, by powiedzie¢ panu, Ze bytbym rad pozostawi¢ chtopca nadal
pod panska opieka i ze kazdy wydatek, jaki uzna pan za stosowny ponies¢ w zwigzku z jego
wyksztatceniem, ja pokryjg; i1 przeznaczg dla niego pewna sumg na zabezpieczenie przysztosci...
powiedzmy dwa tysigce funtow... albo wiecej: prosze ja wyznaczy¢. Rzecz jasna, jezeli nie zechce
pan go zatrzymac, bede musiat znalez¢ kogo$ innego; lecz niezmiennie bede otaczat go opieka
przez wzglad na moja biedng Ruth.

Pan Benson milczal. Nie chcial méwi¢, dopoki nie odzyskat krztyny opanowania, patrzyt
wiec na niewypowiedziany spokdj zmarte;j.

Potem, nim odpowiedzial, zakryt jej twarz; a w glosie jego byt lodowy chtdd.

— Leonard nie jest pozbawiony opieki. Ci, ktorzy czcili jego matke, zadbajg o niego. Nigdy
nie dotknie cho¢by pensa z panskich pienigdzy. Wszelka poczyniong przez pana propozycje
pomocy ja w jego imieniu odrzucam... 1 w jej obecnosci — rzekt, pochylajac si¢ ku zmartej. — By¢
moze ludzie nazywaja czyn taki jak panski mtodzienczym szalefistwem! Lecz Bog ma na to inng
nazwe. Panie! Odprowadze pana do wyjscia.

Przez calg droge na dot pan Benson wystuchiwal prosb i nalegan pana Donne’a, lecz nie
rozpoznawat stow ze wzgledu na mysli, ktore wypeiaty jego mézg — predkie dopasowywanie
wydarzen, ktdore rozgrywalo si¢ w jego glowie. A kiedy pan Donne odwrocit si¢ don przy drzwiach,
azeby znow przemowic 1 ponowi¢ propozycje pomocy Leonardowi, pan Benson odpowiedziat, nie
wiedzac dobrze, czy odpowiedZ pasowata do pytania, czy tez nie:

— Dziekuj¢ Bogu, Ze nie ma pan zadnego prawa, czy to formalnego, czy tez innego, do tego
dziecka. A przez wzglad na nia, oszczgdze mu wstydu, jakim byloby dlan ustysze¢, ze jest pan jego
ojcem.

Zamknal panu Donne’owi drzwi przed nosem.

— Zle wychowany, purytanski stary jegomo$é! Niechze i sobie zatrzyma chlopaka, jezeli
o mnie chodzi. Obowigzek swdj wypehitem, a teraz wydostang si¢ z tego ohydnego miejsca tak
szybko, jak to mozliwe. Szkoda, ze ostatnie wspomnienie mojej pigknej Ruth musi by¢ zatrute
mysla o tych wszystkich ludziach.

Pan Benson byt przemoznie udreczony tag rozmowa; zmacita ona spokoj, z jakim zaczynat
juz rozwaza¢ owe wydarzenia. Draznit go wlasny gniew, jakkolwiek byt to gniew
usprawiedliwiony, a oburzenie w petni zastuzone; nie zdawat sobie sprawy z tego, iz juz od lat
W jego sercu obecne byly te wtasnie uczucia wobec nieznajomego uwodziciela, z ktoérym stanat
twarzg w twarz przy tozu $mierci Ruth.

Byl to dlan wstrzas, po ktorym przez wiele dni nie mogt dojs¢ do siebie. Lekat si¢ nerwowo,
ze pan Donne zjawi si¢ na pogrzebie; 1 nawet wszelkie przytaczane przed samym sobg argumenty
wbrew jego tam obecnosci nie zdotaty odsunaé zupehie tych obaw. Wczeéniej jednak ustyszat
przypadkiem (nie pozwolitby sobie bowiem o to rozpytywac), ze pan Donne wyjechal z miasta. Nie



zjawit sie! Pogrzeb Ruth przebiegl w spokojnej i prostej uroczystej atmosferze. Jej dziecko, jej
wspotdomownicy, jej przyjacidtka oraz pan Farquhar kroczyli cicho za marami niesionymi przez
kilkoro sposrod biedakow, wobec ktorych byta za zycia bardzo zyczliwa. Wielu innych za$ stato na
uboczu na niewielkim cmentarzu, obserwujac ze smutkiem ceremoni¢ ostatniego pozegnania.

Pomatu si¢ rozeszli; pan Benson prowadzil Leonarda za reke i dziwit sie w duchu jego
opanowaniu. Tuz po ich powrocie do domu przybyt postaniec, przynoszac list od pani Bradshaw
1 stoik marmolady z pigwy, na ktéra, jak pisata pannie Benson, by¢ moze Leonard miatby ochote,
a jezeli tak, to prosita, aby ja o tym powiadomi¢, poniewaz miata duzy zapas przetworu; a moze
chcialby czego innego? Bylaby rada dostarczy¢ mu wszystkiego, czego sobie zazyczy.

Biedny Leonard! Lezat wyciagniety na kanapie, blady i bez tez, nie znajdujac pociechy
w zadnej z podobnych rzeczy, jakkolwiek zyczliwie podsunigtych; lecz byt to zaledwie jeden
z rozlicznych prostych przejawdw opiekunczej troski, jakie wszyscy wokot niego roztaczali, od
pana Greya, proboszcza, az po bezimiennych ubogich, ktorzy zjawiali si¢ pod kuchennymi
drzwiami, azeby zapyta¢, jak tez miewalo si¢ jej dziecko.

Zgodnie z dysydenckim zwyczajem pan Benson pragnal wyglosi¢ odpowiednie pogrzebowe
kazanie. Byla to ostatnia postuga, jaka mogt jej wyswiadczy¢; nalezato to uczyni¢ wiasciwie
1 starannie. Co wigcej, by¢ moze te wydarzenia z jej zycia, o ktoérych wiedzieli wszyscy, okazatyby
si¢ pomocne w wyjasnianiu wielu innych prawd. Czynil zatem wielkie przygotowania w myslach
1 na papierze; pracowat ciezko, niszczac kartke za kartka — a w miedzyczasie oczy zachodzilty mu
}zami na kazde wspomnienie nowego dowodu pokory 1 stodyczy jej zycia. Och, jakze by pragnat
oddac¢ jej sprawiedliwos$¢! Lecz stowa zdawaty si¢ twarde i niewzruszone, i nie pozwalaly si¢
dopasowac do mysli. Siedziatl do p6zna w sobote, piszac; czuwat przez noc i dtugo jeszcze po
nadej$ciu pierwszych godzin niedzielnego poranka. Nigdy dotad nie poswigcit zadnemu kazaniu
tyle trudu, niemniej po skonczonej pracy byt z niego 1 tak potowicznie tylko zadowolony.

Pani Farquhar ukoita gorycz smutku Sally, wreczajac jej bardzo elegancka szate Zatobna.
Tak czy owak, Sally czuta si¢ dziwnie dumna i rada na mysl o nowej czarnej sukni; lecz kiedy
przypomniata sobie powod, dla ktorego ja wlozyta, zganita si¢ dos$¢ ostro za owo zadowolenie
1 zaptakata na nowo ze zdwojong energig. Poranek niedzielny spegdzita naprzemiennie gltadzac
spddnice 1 poprawiajac szeroki lamowany kotnierzyk oraz optakujac wydarzenie z tzawa
zarliwoscig. Lecz zal zwalczyt 6w drobny przejaw uroczej proznosci serca, kiedy ujrzata
wchodzace jedna za drugg do starej kaplicy gromady skromnie odzianych zatobnikow. Byli bardzo
ubodzy — lecz kazdy przypiat do ubrania jakis wySwiechtany strzep krepy czy wyptowialg czarng
wstazke. Starzy przybywali wolno, niepewnie — matki niosty swe ciche, strwozone dzieci.

A byli tam nie tylko ci ludzie, lecz takze inni, rGwnie nienawykli do nieprawowiernego
obrzadku: na przyktad pan Davis, wobec ktorego Sally petita role szaperona; zasiadl bowiem
w lawce rodziny duchownego jako obcy; a jak to potem oznajmita, podzielata jego uczucia, sama
bedac cztonkinig Kosciola, bo te dysydenty miaty takie dziwne ceremonie; jednakowoz bywala juz
tam wczes$niej, totez mogta mu wyjasni¢ ich obyczaje.

Znad ambony pan Benson widziat wszystkich i1 kazdego — wypetniong tawke Bradshawow,
odzianych w gleboka Zatobe, sposrod ktorych najglebszg wyrdznial si¢ pan Bradshaw (bylby
z checia przyszedl na pogrzeb, gdyby go zaproszono), Farquharow, rozlicznych nieznajomych,
jeszcze liczniejszych ubogich, jednego czy dwdch wyrzutkéw o dzikim wygladzie, ktorzy
zatrzymali si¢ z daleka, lecz nieustannie ptakali w milczeniu. Serce pana Bensona wezbrato silnie.

Glos jego drzat, gdy czytal i gdy si¢ modlit, lecz uspokoit si¢, kiedy duchowny otworzyt
kazanie — owoc ostatniego, wielkiego trudu powzigtego ku jej czci — prace, ktora, prosit o to Boga,
miata poruszy¢ liczne serca. Spogladat przez chwile na zwrdcone ku sobie twarze, nastuchujace,
z oczami mokrymi od tez, pragnace ustysze¢ to, co moglby rzec, by wyjasni¢ tkwigce w ich sercach
niezrozumiate 1 pozbawione ksztattu pojecie o objawionych w jej zyciu Boskich dziataniach.
Patrzyl, a gdy to czynil, pojawita si¢ przed nim mgta i nie dostrzegal juz swego kazania ani
stuchaczy, a jedynie Ruth, taka, jaka byta — porazong, kulgcg si¢ przed ludzkim wzrokiem na polu
na wzniesieniu przy Llan-dhu, niczym Zatosne, zaszczute stworzenie. A teraz jej zycie si¢
skonczyto! Jej zmagania dobiegly kresu! Zapomniat o kazaniu 1 o wszystkim. Usiadl na chwile



1 ukryl twarz w dloniach. Nastgpnie wstal, blady i1 spokojny. Odlozyt kazanie i otworzyl Biblig,
i odczytat siodmy rozdziat Apokalipsy Sw. Jana, poczawszy od wersu dziewiatego.

Zanim czytanie dobiegto konca, wiekszo$¢ stuchaczy byta we tzach. Poruszyto ich ono
o wiele doglebniej, niz zdotaloby to uczyni¢ jakiekolwiek kazanie. Nawet Sally, jakkolwiek pelna
byta obaw, co tez o takim postepowaniu pomysli cztonek jej KosSciota, pozwolita sobie rozszlocha¢
si¢ serdecznie, gdy ustyszata nastgpujace stowa:

1 rzekt do mnie: To ci, ktérzy przychodza z wielkiego ucisku i optlukali swe szaty, 1 w krwi
Baranka je wybielili.

Dlatego sg przed tronem Boga i w Jego swiatyni cze$¢ Mu oddaja we dnie i w nocy.

A Zasiadajacy na tronie rozciggnie namiot nad nimi.

Nie beda juz fakna¢ ani nie beda juz pragnad, i nie porazi ich stonce ani zaden upal,

bo pas¢ ich bedzie Baranek, ktory jest posrodku tronu, i poprowadzi ich do zrodet wod
zycia: 1 kazdg tz¢ otrze Bog z ich oczu™P?l.

— On czasami wyglasza kazania — oznajmita Sally, tragcajac pana Davisa, kiedy nareszcie
powstali z kolan. — Watpliwo$ci nie mam, ze bylo tam w tym kajeciku kazanie réwnie wspaniate,
jak te, co to nam dane ich stucha¢ w kosciele. Styszatam, jak si¢ modli niepowszednio pigknie —
lepiej jak kazdy czlek procz tych, co uczone.

Pan Bradshaw pragnat uczyni¢ co$ dla poswiadczenia szacunku, jakim darzyl kobiete, ktora,
co stwierdzitby kazdy, kto zgadzat si¢ z jego zdaniem, zostata zwiedziona do rozpaczliwego
grzechu. Wobec tego nakazal pierwszemu kamieniarzowi w miescie, aby spotkat si¢ z nim na
przykaplicznym dziedzincu, gdzie mial dokona¢ pomiardéw 1 odebra¢ wskazowki odnosnie do
nagrobka. Przecisneli si¢ posrdd porostych trawg kopcow do miejsca, w ktorym pochowano Ruth,
w potudniowym krancu, pod wielkim wigzem. Gdy si¢ tam znalezli, Leonard podni6st si¢
z niedawno wzruszonej darni. Twarz miat spuchnigta od ptaczu; lecz kiedy ujrzat pana Bradshawa,
uspokoit si¢ 1 powstrzymat szlochy, i jak gdyby pragnac wyjasni¢, dlaczego byt tam, gdzie byt, gdy
go tak zaszli, wyrzec umiat te proste stowa tylko:

— Matka moja umarta, prosz¢ pana.

Wejrzat w oczy pana Bradshawa z wyrazem dzikiej udreki, jak gdyby usitowat odnalez¢
pocieche wobec wielkiej straty w ludzkim wspotczuciu; na pierwsze za$ stowo — pierwsze
zetknigcie dloni pana Bradshawa z jego ramieniem — rozptakat si¢ na nowo.

— Chodzze, no chodz! M¢j chlopcze! Panie Francis, jutro spotkam si¢ z panem, by o tym
pomowic... Ztoze panu wizyte w jego domu. Zaprowadze ci¢ do domu, moj ty biedaku. Chodzze,
mdj chtopcze, chodz!

Po raz pierwszy od lat wszedt do domu pana Bensona, a uczynit to, prowadzac 1 pocieszajac
syna owej kobiety, i w pierwszej chwili nie potrafil przemowi¢ do swego starego przyjaciela,
poniewaz wspodlczucie sprawito, ze glos uwigzt mu w gardle, w oczach za$ pojawity si¢ tzy.



[1] W 1784 r. 6wczesny premier William Pitt podwyzszyt istniejacy juz wezesniej podatek
od liczby okien w budynku; odtad budowniczowie ograniczali liczbg okien we wznoszonych przez
siebie domach.

[2] Jean-Baptiste Monnoyer (1634-1699) — urodzony we Francji, tworzacy zas w Anglii
wybitny malarz kwiatow.

[3] Hans Holbein mtodszy (ok. 1498 — 1543) — niemiecki malarz, rysownik 1 grafik, od 1536
r. malarz nadworny krola Henryka VIII.

[4] Suweren — dawna ztota moneta angielska o wartosci jednego funta.

[5] Alnaszar — bohater jednej z Basni tysigca i jednej nocy, snuje marzenia o bogactwach,
jakie przyniesie mu kosz zakupionych za wszystkie oszczednosci wyrobow szklanych, 1 o ozenku
z corka wezyra, ale w wyniku prowadzonej w wyobrazni ktotni z przyszta Zong kopie kosz i thucze
szkto, ktore zamierzat sprzedac.

[6] Lord porucznik — osobisty przedstawiciel krola w danym hrabstwie, zwykle dostojnik
lub starszy oficer w stanie spoczynku.

[7] Elizabeth Brownrigg — londynska potozna, znana z okrucienstwa wobec dziewczat, ktore
przyuczata do stuzby. Stracona w 1767 r. za zamordowanie jednej ze swych podopiecznych.

[8] Psalm 42, 6-7, Biblia Tysigclecia, wyd. IV, Pallottinum, Poznan 1983.

[9] Wedrowka pielgrzyma (ang. The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is
to Come) — napisane przez Johna Bunyana, wydane w 1678 r. jedno z najwazniejszych dziet
religijnych w literaturze angielskiej; alegoria zycia chrzescijanskiego opisujagca wedrowke
chrze$cijanina z doczesno$ci (Miasta Zaglady) do wiecznos$ci (Niebianskiego Grodu).

[10] Pierwszy List $w. Piotra 5,8, Biblia Tysigclecia, wyd. IV, Pallottinum, Poznan 1983.

[11] jard kwadratowy = okoto 0,84 m?.

[12] Mowa o krolu Karolu II (1630-1685), ktory, uciekajac po przegranej bitwie pod
Worcester (1651 r.) ukryt si¢ w debie.

[13] Wist — przypominajaca brydza gra dla czterech lub dwoch osob; écarté — wymyslona
w XVIII w. we Francji, zmodyfikowana wersja wista dla dwdch osob; pikieta — pochodzaca z XIV
w. francuska gra karciana dla dwoch osob.

[14] John Keble (1792-1866), The Christian Year (Rok chrzescijanski); przytoczony
fragment autorka cytowata z pamieci.

[15] folk - ludek, glove — rekawiczka.

[16] Knyps z Czubkiem — szpetny krolewicz, bohater basni Charlesa Perraulta.

[17] tout ensemble (fr.) — ogdlne wrazenie.

[18] George Herbert (1593-1633), Virtue (Cnota) ze zbioru wierszy The Temple (Swigtynia).

[19] Cwm (wym. [ku:m], walijski) — kar, kociot polodowcowy: owalna dolina powstata
w wyniku erozyjnej dziatalnosci lodowca.

[20] Nawiazanie do Ewangelii sw. Mateusza 8,92, sw. Marka 1, 24, sw. Lukasza 4, 34
(pytanie zadane Jezusowi przez opgtanego mezczyzng).

[21] William Shakespeare, Kupiec wenecki, akt IV, scena |

[22] Jacopo Facciolati (1682-1769) — wloski stownikarz, tworca m.in. wielkiego stownika
taciny, Lexicon Totus Latinatus (1771).

[23] Faith (ang.) — wiara.

[24] Dim Saesoneg (walijski) — ,,nie zna¢ angielski”.

[25] Angielscy dysydenci — chrzescijanie, ktorzy odtaczyli si¢ od Kosciota Anglii w XVI-
XVII w.

[26] Nawigzanie do Ewangelii wg sw. Lukasza (6, 35).

[27] Mowa o dziewigtnastowiecznej metodzie leczniczej polegajacej na naktadaniu na skore
plastrow/oktadow z roznorakimi substancjami, ktoére powodowaly powstawanie pecherza, wierzono
bowiem, ze ptyn pgcherzowy odciaga krew z miejsca, w ktorym wystapit stan zapalny.
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