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Wnukowi mojego brata,

Maxowi Zweigowi, urodzonemu w dniu, w ktérym napisalam ostatni
wiersz tej ksigzki, i jego wspanialym rodzicom, Walterowi i Karin.

Tylko ten, kto ufa pokoleniu,
ktére przychodzi po nim, pojal,

CO 0znacza zycie.



CEL OSIAGNIETY

Frankfurt, 27 stycznia 1900

Jak zawsze od dwunastu lat dwudziestego siddmego stycznia nad Berlinem jasniato stonce. W dniu
urodzin cesarza Wilhelma II stonce i mieszkancy stolicy Rzeszy szli w zawody, kto promienie¢ bedzie
wiekszym blaskiem. Ci drudzy Smiato przechadzali sie wspaniatymi alejami i kazdy z nich wiedzial, ze
,cesarska pogoda” jest specjalnoscig ich miasta.

Zdecydowanie mniej wierne cesarzowi okazaly sie styczniowe wiatry, ktore ciggnely w kierunku
Frankfurtu z TaunusulJ. W niegdysiejszym wolnym mieécie Rzeszy ludzie mieli zbyt wiele obywatelskiej
dumy i sceptycyzmu, by zawierzy¢ nowomodnym monarchistycznym mitom. Cesarskie urodziny byty
w odczuciu frankfurtczykdw dniem, ktory nie réznit sie od pozostatych trzydziestu dni miesigca.
Z niezadowoleniem nazywali styczen bezwzglednym dzikusem. Za zla opinie 6w zuchwaly kolezka
odptacit tg samg monetg. Czesto nawet jego ztq stawe przy¢miewaly zalamania pogody prowadzace do
tragedii.

Dwudziesty siodmy stycznia tysigc dziewieCsetnego roku w pieknym mieScie nad Menem by} jednak
jaskrawym dowodem na to, Ze w meteorologii zdawanie sie na uogdlnienia jest jeszcze trudniejsze niz
w innych, bardziej przewidywalnych obszarach. Tamtej ostatniej styczniowej soboty we Frankfurcie byto
ciepto i stonecznie, a czubki wiez koScielnych btyszczaly niczym poztacane kopuly z ksiegi basni.
,Pogoda sprzyja marcowaniu” — zauwazali wesolo spacerowicze przechadzajacy sie brzegiem rzeki.
Tego potocznego okreSlenia uzywano wiosng, znakomicie odzwierciedlato ono jednak rados¢ zycia, ktora
w dniu czterdziestych pierwszych urodzin Jego Wysokosci cesarza Wilhelma II odczuwali ludzie — od
gospod w dzielnicy Sachsenhausen styngcych z wina jabtkowego az po pola na wzgoérzu Lohrberg. Niebo
nad frankfurtczykami, znanymi z tego, ze wierzyli jedynie w rzeczy, ktore mogli zobaczy¢ lub ktérych
mogli dotkng¢ albo sprébowac, od tygodni nie byto tak przejrzyste i btekitne jak dwudziestego siodmego
stycznia tysigc dziewiec¢setnego roku.

Tak nieczesta taskawosS¢ pogody rozSwietlala najciemniejszq izbe czeladng. Stonce dosiegato
wilgotnych muréw w waskich uliczkach i z niezwykla moca padalo na palace oraz przestronne place,
ktorych bytlo w mieScie coraz wiecej. W Swietle nadziei jasno potyskiwaty pidra na ogonach kurkow.
Stare wieze miejskie wygladaly tak, jakby w nocy zostaly wyczyszczone. Przy ulicy Zeil oraz
Kaiserstrasse wscibskie wroble na dachu ¢wierkaly, ze niebawem nadejdzie wiosna. Wypucowane
dorozki ciggniete byly przez dopiero co wyszczotkowane konie.

Na koniec ostatniego tygodnia stycznia tego nowego jeszcze stulecia barwny thum we Frankfurcie
wiwatowat na cze$¢ Swiata jakby ten dopiero co powstat. Nawet ponuracy usmiechali sie, gdy uchylali



kapelusza, przesylajac znajomym pozdrowienie. Starsze panie poluznialy szale, pozadliwie wystawiaty
twarze ku stoncu i wspominaty czasy, w ktorych jeszcze i do nich przyptywaly wiosenne marzenia.

Mtoda kwiaciarka w spdédnicy w krate i ciasno zasznurowanym gorsecie sprzedawata na placu przed
katedrg wiosenne kwiaty z cieplarni. Jakis mtody mezczyzna kupit czerwong réze na diugiej todydze.
Sprzedawczyni dygneta, rézany kawaler zarumienit sie i w poSpiechu poszedt dalej. W witrynie jednej
z lubianych cukierni, pomiedzy brzegiem Menu a Romerbergiem!?, na wysokim torcie blyszczaly
czerwone kandyzowane wisnie i liscie z trawiastozielonego marcepanu. Na niskim murku naprzeciwko
kawiarni siedzialy dwa koty. Myly sobie wasy i spod przymknietych powiek przygladaly sie
spacerowiczom. Mlode psy ganialy wilasne ogony, starsze kuStykaly w takim samym tempie jak ich
sedziwi wlasSciciele. Z jednego z podworzy dobiegaly radosne dzwieki katarynki i wznosity sie ku
wierzchotkom drzew rosngcych nad rzeka.

To, ze cesarskie swieto przypadato w sobote, cieszylo réwniez zatwardziatych republikanow. Sobota
byta przeciez z reguly dniem pracy i obowigzkéw, podobnie jak kazdy inny dzien. Nawet gospodynie
zatrudniajqce stuzbe przed niedzielag mialy na glowie tyle przygotowan, ze nastawal wieczor, zanim
znajdowaly chwile, zeby odsapng¢. Dwudziestego siddmego stycznia tysigc dziewiecCsetnego roku
przyktadnej strazniczce domowego ogniska dos¢ byto wyjrze¢ przez okno, aby stata sie marnotrawigcq
czas marzycielka.

— Juz czuje zapach wiosny — radowata sie Betsy Sternberg, kiedy stojac w nowej kuchni o dziewigtej
rano, wkladata do nowiutkiego pieca pierwsze z dwoch niedzielnych ciast. Byt to wyjatkowo wykwintny
migdalowiec z suttankami, przyozdobiony kandyzowanymi fiotkami, wedtug przepisu jej ciotecznej babki
Julchen. Uczynna ciotka Julchen zwykla na specjalne okazje przysyta¢ delicje — pierwsze ciasto
upieczone w nowej kuchni byto witasnie takq sposobnoscia.

Matzonek Betsy uwazat trzezZwo$S¢ za siostre madrosci. Dlatego tez natychmiast sttumit w Zonie
przedwczesne odurzenie wiosna.

— Wydaje mi sie — powiedzial — Ze czujesz raczej zapach suttanek namoczonych w moim dobrym rumie,
droga Betsy. Od rumu bowiem kreci w nosie. Nie nauczytas sie tego w swoim domu? ChodZ, zapomnij na
chwile o ciescie. Tw6j maz ma zamiar poddac sie zywiotowi.

— Byle nie zZtowrogiemul3! — za§miala sie jego zona. Otrzymala staranne wychowanie i byta obeznana
w literaturze klasycznej. Cytowata Schillera, kiedy tylko nadarzata sie sposobnosc.

Johann Isidor Sternberg, prawie czterdziestoletni przedsiebiorca z niemalg fortung, powazany
i ambitny, od czterech tygodni posiadacz domu, ojciec jednego syna, zalozyt ciezki czarny plaszcz
z szarym futrzanym kotnierzem i zdjat z wieszaka kapelusz, ktory Betsy dzien wczesniej odSwiezyta para.
Nie chodzit do synagogi regularnie co sobote, podczas szabasu, ktory zbiegal sie w czasie z urodzinami
cesarza, miat jednak potrzebe pomodlic¢ sie za pomyslnos¢ tegoz oraz narodu niemieckiego.

— Dzien wyjatkowy — powiedzial, szykujac sie do wyjscia z domu — absolutnie wyjatkowy. — Johann
Isidor pogtadzit Zone po wlosach i dodat, zeby dbata o siebie.

— Odpowiadasz teraz za dwoje — przypomniat.

Policzki Betsy zarumienity sie. Czy jej maz wiedzial, jak bardzo podniecato ja, kiedy czynit aluzje na
temat cielesnosci? Myslata o tym, czule na niego spogladajac. Lewa reka dotkneta swego brzucha, usta
uktadaty sie w stowo, ktorego nigdy nie odwazylaby sie wypowiedzie¢ w jego obecnosci.



Johann Isidor, ktory od dawna nie zajmowat sie jedynie detalicznym i hurtowym handlem suknem, nie
tylko w oczach swojej kochajacej matzonki byt czlowiekiem wyjatkowym. Pod wieloma wzgledami
wyprzedzal swoje czasy. Byl tolerancyjny, zadny wiedzy, sprawiedliwy w osadach, rozwazny
w dzialaniu i zawsze wypowiadal sie w sposéb odpowiedni do sytuacji, rowniez gdy rozmawiat
z podwiladnymi czy dzie¢mi. Nawet w towarzystwie gosci nie krepowat sie pokazywac, ze zona i syn
znaczq dla niego wiecej niz stawa i honor. ,,Mlody pan Sternberg”, jak nadal mowiono o nim w wielu
miejscach, okazywal hojnos¢, kiedy nadarzata sie okazja. Rozrzutny nie byt nigdy. Juz jako chtopiec
prowadzit dokltadng ewidencje ksiegowq szklanych kulek.

Z okazji przeprowadzki w aleje Rothschildow Johann Isidor podarowat swojej Betsy blekitne Iniane
makatki wyszyte drobnym Sciegiem krzyzykowym. Zdobit je napis: ,,Nie uskarzaj sie na poranek, znoj
i prace niosacy — wspaniale bowiem jest dba¢ o ludzi, ktérych sie kocha”. Prezent kazal opakowac
w delikatny jedwabny papier i wreczyl Betsy ze stowami: ,,Na pamigtke naszego pierwszego wspolnego
Sniadania przy alei Rothschildow”.

— Ach, jak ten papier szelesci — zauwazyla.

Mysl, ze mtoda Zona potrafi wyraZznie ucieszyC sie z tak skromnego podarunku, radowata jej meza
jeszcze wtedy, gdy od strony ulicy zamykat za sobg czarng brame z kutego Zelaza. Harmonia tej krotkiej
scenki wypelniata jego serce ufnoScia. Skromna matzonka byla darem niebios, gwarantem meskiego
szczeScia, podporg i pociecha w ponure dni. Nadchodzace lata jawily sie Johannowi Isidorowi jako
pelne stonecznecznego blasku. Tak jak dzien, ktory wlasnie sie rozpoczat.

— Dziekuje — wymamrotat.
Obejrzat sie dookota zaktopotany. Wieki minety, odkad ostatnio sktadal Bogu dziekczynienie na ulicy.

Cho¢ piesn o radosnym wedrowcu doprawdy nie byla odpowiednia dla powaznego obywatela, ktory
mial zamiar pdjs¢ do synagogi i prosi¢ o niebianskie blogostawienstwo dla niemieckiego cesarza, to
tenze obywatel wcigz nucit pod nosem jej melodie i sam sobie wydawat sie uczniakiem, ktoremu
zadowolony nauczyciel powierzyt szczegélne zadanie. W bezgranicznie dobrym nastroju, ktéry zupetnie
nie wspotgral z jego usposobieniem, wyobrazat sobie, jak bardzo jego droga Betsy poruszona bedzie
wieczorem, kiedy podczas kolacji obok swojego talerza znajdzie paczuszke przewigzang wisniowa
jedwabng wstazka. Na pamigtke przeprowadzki do wilasnego domu Johann Isidor kupit w sklepie
z antykami J&S Goldschmidt przy Kaiserstrasse ztota brosze z piecioma granatami. Catkiem okazala.
,,Oraz bardzo reprezentacyjng” — potwierdzit mtodszy z Goldschmidtow.

Betsy rowniez sie rozmarzyta. USmiechajgqc sie, wyobrazata sobie ze szczegdétami, ze jej maz dla
uczczenia przeprowadzki do nowego mieszkania nie podarowal jej praktycznej makatki, ale
ciemnozielony kapelusik z kremowym strusim piorem, ktory juz od dwaéch tygodni podziwiata w nowo
otwartym sklepie z nakryciami glowy przy Kaiserstrasse. Przywotata sie do porzadku — tego rodzaju
proznosS¢ przystoi w najlepszym razie mtodej dziewczynie, ktdra nie poznata jeszcze, co to powaga zycia
i wyrzeczenia. Z wieksza niz zazwyczaj energiq skruszona marzycielka otworzyta okno. Gleboko
wdychata ostre zimowe powietrze i z tesknotg spogladata w strone drzew posrodku szerokiej alei. Naraz
zapragnela biegac, skakac i Spiewac, tak jak kiedys w domu u ojca, gdy w ogrodzie kwitla jabton,
a krzepka kucharka Auguste ubijata w kuchni Smietane do ciasta. ,,Nie chce by¢ dorosta” — powiedziala
zasapana dziewczynka z kreconymi witosami. ,,A wiec chcesz umrze¢ jako dziecko?” — zapytat ojciec.



Jego cérka nadal nie byta pewna, czy srogo na niq spojrzat, czy sie uSmiechnat.

— Ach — westchnela pani Betsy. Obiema rekami przesuwata po zaokraglonym brzuchu. Czekata na
moment rozwigzania. Wspomnienia bladly. Postanowila, ze w porze obiadowej pozwoli sobie na
kwadrans na powietrzu. Doktor Wolf, ktory znany byt z rownie postepowych, jak niekonwencjonalnych
metod leczenia, zalecal codzienne spacery.

— Pozdrow ode mnie wszystkich — zawotala za mezem, on jednak juz jej nie styszal. Jesli tylko nie
musiatl mie¢ na wzgledzie zony i dziecka, jego kroki stawaty sie dlugie i zdecydowane.

Konary drzew wciaz jeszcze uginaly sie pod ciezarem $niegu, ktory tydzien wczesniej spadt w ciggu
jednej tylko nocy. Tym wiekszg przyjemno$¢ sprawiato w tamtym momencie obserwowanie ptatkow
Sniegu na zamarznietej ziemi. Z kazdym krokiem Johann Isidor rozkoszowatl sie ta nagla przemiang
zimowej krainy w Swiat wiary i nadziei na przysztosc. Jeszcze w miniony poniedziatek zycie wypelniaty
burze, mgly i 16d. Wydelikacone kobiety z wyzszych sfer musiaty calymi dniami chroni¢ skére. Mlode
dziewczeta, ktore pomimo wszelkich przestr6g odwazyty sie wyjs¢ na ulice, lezaly ze zwichnietymi
kostkami na szezlongach i robily sobie zimne oktady. W niejednym wytwornym mieszkaniu pachniato
octem i nudg. Zamarzajacy deszcz w ciggu pieciu minut sparalizowat zycie w calym miescie, a mezczyzni
rozmawiali o nim jeszcze na trzeci dzien.

Dochodzito do przerazajacych karamboli. Do wyjatkowo tragicznego zajScia doszto przy placu
Eschenheimer Tor. Dwa konie zaprzezone do ciezkiej dorozki, ktdra przewrdcita sie na oblodzonej
drodze jak blaszanka, trzeba byto dobi¢. U trzech pasazerek skonczyto sie na przerazeniu, wypadek miat
dotkliwe skutki jedynie dla podréznego z Bad Homburga, ktéry juz podczas oblezenia Paryza stracit lewa
noge. Mezczyzna z ciezkimi obrazeniami musiat zosta¢ odwieziony do szpitala.

W koncu zima cho¢ na krotko zelzata. Dzien urodzin cesarza juz o dziesigtej rano przepeiniony byt
radosciaq zycia. Wyfiokowane bony, zajete rozmowgq niczym gadatliwe stuzace, pchaly dzieciece wozki
przez zasniezone parki i skwery. Nawet w eleganckiej dzielnicy Westend dobrze wtozeni chtopcy bawili
sie w tamten wolny od szkoty dzien swawolnie, jak huncwoty, ktére nie muszq sie w domu przed nikim
thumaczy¢. Ubrani w drogie marynarskie czapki grali w pitke, dzwonili do obcych drzwi i z wrzaskiem
uciekali, zanim oderwani od swoich zaje¢ mieszkancy zdazyli ukara¢ ten wystepek. Dziewczynki
w aksamitnych ptaszczach i czepkach dobranych pod kolor, w towarzystwie wcigz upominajacych je
matek, zachowywaty sie rownie niesfornie jak chtopcy. Biegaly tak, ze az fruwaty im warkocze; piszczac,
uderzaty o drewniane obrecze i z meska krzepg podcinaty bacikami kolorowe baki z drewna.

Na kolei panowal wzmozony ruch. Przystojne mtode damy z wdziekiem krecily piruety. Czarne,
siegajace kostek botki, ktdre miaty na nogach, i kolorowe szale ich towarzyszy btyszczaly w stoncu, tak
jak czerwone dachy pospiesznie ustawionych kramow, w ktorych wprawne sprzedawczynie oferowaty
grzane wino i pieczone kasztany. Znéw pachnialo Bozym Narodzeniem, a pewnego znanego w calym
miescie starego kawalera widziano, jak wtykal po groszu dwdjce licho ubranych dzieci.

Stonce sprawiato, ze radosni byli i biedni, i bogaci. Pewien pomystowy dziesieciolatek sam
przygotowat Slizgawke — wylal na chodnik duzy dzbanek wody.

— Prusacy nadchodza — zawotat rezolutny szprync. Nie wiedzial, co oznacza to zdanie. Dziadek, ktory
zetknat sie z Prusakami we Frankfurcie, zwykt w ten sposob przestrzega¢ wnuka.

— Gwizdze na Prusakow — skontrowat jego przyjaciel. Nie miat dziadka ani ojca. Miat jedynie matke



oraz, co dalo sie wyczytaC z jego twarzy, odwage, ktorej potrzeba osobom poszkodowanym, by nie
spuszczaty glowy przy kazdej zniewadze.

Rowniez przy alei Rothschildow panowata krzatanina i budzito sie zycie. Czerwona pitka w zotte
kropki wyleciata na ulice. Dorozkarz musial zahamowac i zaklat tak gtosno, ze jego wrzask stychac¢ bylo
nawet na Burgstrasse. Z dala od dudnigcego zgietku stal Otto Wilhelm Samuel Sternberg. Czarnowlosy
chtopiec o silnych nogach i z lokami, ktére jego matka uwazata za czarujace, a ojciec w glebi duszy za
nieco zniewiesciate, tkwil przy oknie w salonie, w ktérym nowe meble z ciemnozielonego weluru
ostoniete byly jeszcze bialym suknem. Na kosztownym perskim dywanie ze starannie rozczesanymi
fredzlami nie lezal ani jeden paproch. Wykonana z dbaloScig o najmniejszy detal reprodukcja Wyspy
umartych Bocklina, chluba starego mieszkania, zawista na scianie w cudownej zlotej ramie, ktorej maty
Otto dotykat zawsze, kiedy nikt go nie widziat ani nie grozit mu aresztem w piwnicznym sktadziku na
wegiel. Bordowe aksamitne zastony idealnie ukladaty sie przy wysokich oknach w salonie. Pani domu
polecita obszy¢ ich brzegi ztota laméwka, w materiale tkwily jeszcze igly przytrzymujace zaktadki. Szyby
biblioteczki 1$nity tak, ze Otto widzial w nich swoje odbicie. Wtasnie tego malec nie chciat. Odczuwat
zagubienie i smutek, pomimo ze nikt go za nic nie skarcit. Mial wrazenie, jakby kazano mu wsta¢ od stotu
i bez deseru odestano do dzieciecego pokoju.

Czterolatek nic nie wiedzial o urodzinach cesarza. Nie wiwatowal na czeS¢ stonca na niebie ani $niegu
na drzewach. W mieszkaniu, w ktorym jeszcze czu¢ byto klajster do tapet, a w ktdrym juz unosit sie
zapach pasty do podtog, poptynely tzy. Dzieciece przygnebienie cigzylo mu na sercu. Czy wiedzial, ze
jego zycie nigdy nie bedzie juz tak beztroskie jak w poprzednim mieszkaniu? Otto przytknat czoto do
Swiezo wyglansowanego okna. Po drugiej stronie ulicy, pod drzewami, bawito sie czterech chtopcow.
Smyk westchnat tak, jakby o zyciu wiedzial wszystko. Chtopaczkowie, wszyscy w szarych wioczkowych
czapkach, szamotali sie, walczac o pitke, ktéra chwile wczesniej wypadta spod kot dorozki.

— Ty ghupku! — Otto ustyszal krzyk najwyzszego z catej czworki.
— Sam jeste$ ghupek — zaprotestowato trzech pozostatych.

Najmtodszy cztonek rodziny Sternbergéw zastonit sobie prawa reka lewe ucho i westchnat jeszcze
glosniej niz poprzednio. Gdyby jego matka nie byla zajeta kandyzowanymi fiotkami, ktére musiata utozyc
na cieScie migdalowym, pospieszylaby, zeby sprawdzi¢, co sie dzieje z synem.

Wszyscy w kwartecie radosnie poszturchujacych sie chtfopcow mieli na sobie krotkie szare spodenki,
kazde z nich zalatane resztkami kolorowego materialu z damskich sukienek. Welniane ponczochy —
noszone w komplecie z perkalowa koszulka — chronity chuderlawe dzieciece nogi przed zimnem. Dwoch
chtopcow, czego niewiele pozniej Otto mial sie dowiedzie¢ pomimo zakazow matki, bylo synami
gospodarza domu naprzeciwko. Dwaj pozostali, synowie furmana, mieszkali na sasiedniej
Egenolffstrasse.

— Ja tez chce — krzyknat z naciskiem pierworodny syn Johanna Isidora Sternberga. Tupnat lewq noga
i obiema rekami zabebnit w szybe. Ledwie przy Sniadaniu zabroniono mu samemu otwiera¢ okna i drzwi
w nowym mieszkaniu. Otto jeszcze nie pojal, Ze juz po wsze czasy nie bedzie mogt wybiega¢ na ulice
i bawic sie z rowieSnikami. Od tamtego momentu to jego matka miata decydowac, kto znajduje sie na tym
samym szczeblu spotecznym co jej syn i z kim wolno mu przestawac. Rownie mato Swiadomy mogt
byc¢ tego, dlaczego Swiat z jeszcze glebszym szacunkiem niz wczesniej klania sie jego ambitnemu, pod



kazdym wzgledem cenionemu ojcu.

Tuz po podpisaniu umowy kupna ziemi przy alei Rothschildow 9 rozpoczeto budowe czteropietrowej
czynszoOwki. Projektowat ja znany w mieScie architekt Waldemar Josef Busch, o ktérym mowiono, ze
nawet z psiej budy uczynitby wytworne mieszkanie. Dzieki pracy nad posesja Sternbergéw mtody
inzynier budowlany w pelni potwierdzit swoja dobra reputacje. Zleceniodawca dat mu wszakze wolng
reke i nie skapit talarow ani wyrozumiatoSci. Jego dom byt od tamtej pory najlepszym Swiadectwem
pierwszorzednego rzemiosta i powodem do mieszczanskiej dumy. Mial kremowe Sciany, co uwazano za
dosy¢ Smiate, ale zgodne z duchem czasu, i kunsztowne, zwracajgce uwage wysokie okna z ramami
pomalowanymi na kolor ochry, piekne szerokie gzymsy, przestronne balkony i dos¢ pompatyczne drzwi
z ciemnego drewna i zottego jak stonce szkta. Te ostatnie byly charakterystyczne raczej dla Westendu niz
nadal jeszcze powsciggliwego Nordendu, ale wtasnie w kwestii drzwi nie bylo z inzynierem Buschem
dyskusji.

— Im wiekszy blask, tym wieksze powazanie — zwykl mawia¢, kiedy zleceniodawca podawat
w watpliwos¢, czy madre jest afiszowanie sie z dobrobytem.

Mieszkania w domach, ktore budowal, lezaly Waldemarowi Josefowi Buschowi na sercu rownie
mocno, jak elewacja zewnetrzna, mury i obramienia okien. Ambitny mtodzieniec zajmowal sie nawet
przydomowymi ogrodkami, pralniami i piwnicami. Pokoje i jadalnie, ktore planowat, byly prawdziwymi
salonami. Sypialnie sprawialy wrazenie wytwornych, rowniez pokoje dla dzieci Swiadczyty
o oszalamiajacej samo$wiadomosci czaséw grynderskich®, W mieszkaniu przy alei Rothschildéw 9
potozono najlepszy parkiet dostepny w sprzedazy; sztukateria na sufitach z rokokowym wzorem bylta
uciechg dla oka, drogie tapety z jedwabiu miaty przetrwac stulecia i kazdy kierunek w modzie. Wneke na
piec w salonie Sternbergéw Busch proponowat wytozy¢ stynnymi kaflami z holenderskiego miasta Delft.

— Nie jestem Rothschildem — odwazyt sie w koncu zaoponowac Johann Isidor.

— Tenze — poinformowal go Waldemar Zuchwaly — zaopatruje sie w piece kaflowe u dworskiego
dostawcy krolowej Wiktorii.

Ambitny mtody inzynier pozwalal sobie na kolejne ekstrawagancje. Byl stanowczym przeciwnikiem
cynkowych wanien stojacych za kotarga w sypialni, projektowat wiec tazienki, w ktorych miescity sie
zaro6wno wanna, jak i umywalka. Na toalete przewidzial oddzielne niewielkie pomieszczenie z mniejsza
umywalka. Nawet w dzielnicy Westend rozdzielanie tazienki i toalety nie bytlo w powszechnym zwyczaju.
Na kazdym pietrze w korytarzu urzadzono malutki schowek, spizarnie byly prawie tak duze jak kuchnie,
do ktorych przylegaly. W mansardach dla stuzby udalo sie nawet zamontowaC male piece. Ponadto
przewidziano tam miejsca na t6zko, szafe i umywalke.

— Nigdy nie wiadomo — przepowiadal Waldemar Josef Busch — co przyniesie przysztos¢. Moze
nadejda czasy, w ktérych zamiast stuzby w mansardach zamieszkaja ptacqcy za nie najemcy.

Podworze przed domem, oSwietlane przez jedng uliczng latarnie gazowaq, bylo tak szerokie, ze troje
dorostych moglo swobodnie przechodzi¢ jedno obok drugiego. Brzydkie zelazne prety stuzace do
trzepania poscieli i dywanow, szpecace co poniektore domy, ustawiono w rogu tylnego dziedzinca. Rosta
tam ogromna wisnia, z ktérag pan domu nie chciat sie rozstac.

— W domu, gdzie stychac¢ ptaki — powiedzial — pozostaje szczescie.

W podworzu znajdowaty sie tez bielarnia, bezposrednie wejscie do wielkiej pralni oraz miejsce na



piaskownice i basenik dla Ottona oraz jego planowanego rodzenstwa. W ogrodzie przed domem wiosng
zamierzano posadzi¢ bez oraz zalozy¢ klomb z rézami.

— Moge juz wyjs¢ na dwor? — zawotal znudzony chtopczyk. Poniewaz nie orientowal sie jeszcze
w nowym otoczeniu, bezskutecznie marudzit pod sypialnig rodzicow.

— Nie, dopoki Josepha nie bedzie miata czasu ci towarzyszy¢ — zaordynowata matka. Krotko
zastukotata w forme do ciasta. — Ty w ogdle nie masz rozeznania w okolicy, chtopcze. Tego by mi jeszcze
brakowato, zebys sie zgubit od razu pierwszego dnia.

— Josepha — zaprotestowal maty buntownik, pociggajac nosem — tez nie ma rozeznania w okolicy.
A mnie — dodal w przyptywie krngbrnosci, o ktérej wyplenieniu ojciec wspominatl przynajmniej raz
dziennie — Josepha tez nie zna. Ani troszeczke.

Otto nie bez przyczyny nosit imie zalozyciela Rzeszy. Jego ojciec szanowat Bismarcka bardziej niz
trzech pozostatych niemieckich cesarzy razem wzietych. To, Zze niespeina czteroletni malec byt bardzo
uparty i nieco grymasny, traktowano na razie jako typowo chtopieca przypadlos¢. Hermine, jego
cioteczna babka ze strony ojca pochodzaca z Gornej Hesji, uznawana za nieprzyjemnie bezposredniq
i z lekka gburowata, podczas ostatnich odwiedzin latem przepowiadata: ,Jeszcze sie zdziwi ten maty
czort”. Jak to czesto bywa, zycie potwierdzito jej stowa. Jesli Bog okaze sie taskawy wobec rodzicow
chlopca, za cztery miesigce Otto mial dzieli¢ sie ich mitoscig z kimS jeszcze. Przyszty dziedzic nie byt
niczego Swiadomy. W wyzszych sferach za niestosowne uchodzilo rozmawianie z dzie¢mi,
w szczeg6lnosci z synami, 0 odmiennym stanie ich matki.

— Dlaczego — Otto nie dawal za wygrang — nie wolno mi sie pobawic¢ z tymi dzieciami na dworze? —
Znalazt droge do kuchni i z rekami skrzyzowanymi na plecach zatarasowat dostep do piecyka.

— Dlatego — skwitowata matka. Jedng reka odsunela syna z drogi. — Nie mowi sie ,,tymi dzieciami”.
Gdzies ty sie tego nauczyt?

Nadszedt czas, by wyjasni¢ Ottonowi Wilhelmowi Samuelowi Sternbergowi, ze mate dzieci réwniez
muszq przestrzegaC towarzyskich regut gry. Synowie dozorcy oraz dzieci furmana nie zaliczali sie
w opinii pani Betsy do grona wybranych przyjaciot jej pierworodnego, ktory przeciez zamieszkiwat
pieciopokojowe mieszkanie z dwoma balkonami i ktory w przysztosci bedzie nosit marynarskie ubranko
rowniez w dni powszednie. Dla Sternbergow oznaczalo to, Zze muszg sie rozejrze¢ za nowymi
towarzyszami zabaw dla swojego pupilka.

— Kto z kim przestaje, takim sie staje — wymruczata znad gtowy Ottona przezorna matka.

Przy ulicy Sandweg we frankfurckim Ostendzie, gdzie przyszedt na Swiat, ludzie nie byli kaprysni.
Kobiety przystawaly tam na ulicy, aby pogawedzi¢, a mezczyzni spotykali sie na zakupach. Dzieci
traktowano jak mtode psy. Pozwalano im robi¢, co chciaty, i karcono, gdy nie dawaty sie natychmiast
przywota¢ do porzadku, ale maluchy nie musiaty sie troszczy¢ o spoteczne konwenanse. Wolno im bylo
bawic¢ sie na ulicy oraz decydowac, z kim sie przyjaznia. W Ostendzie maty Otto poznal wylgcznie te
beztroska strone zycia. Kto styszal, jak peroruje, nie watpil, ze byt frankfurckim chtopcem, i to takim,
ktory nie da sobie w kasze dmucha¢. Kiedy gral w pitke z matym Karlem z ulicy Baumweg i Heinerem
z Ingolstadter Strasse, szyby drzaly, a serca rosty. Nikt z dorostych nie mowit o manierach czy tradycji.
Matki przyjaciot Ottona opieraly eleganckich ludzi, ojcowie znikneli, zanim chtopcy zdazyli sie narodzic.
W matych mieszkaniach unosil sie zapach kapusty i zuru, a w sobotnie wieczory odbywato sie



szorowanie od stop do gtéw w matej ocynkowanej balii, ktora stata na krzesle w kuchni.

— DziS$ jest dzien przelomu — oSwiadczyt o poranku w dzien przeprowadzki ojciec Ottona. Na ogromny
woz zaladowano szerokie debowe toze malzenskie, stét z jadalni wraz z krzestami i komédka, t6zeczko
Ottona i jego konia na biegunach, polakierowang na bialo dziecieca szafe, komody na toczonych nézkach,
dwa stoliki na Iwich tapach z marmurowym blatem, ksigzki, obrazy oraz duzy wiszacy zegar z wahadlem,
ktory bit co pot godziny. Meble z sypialni, wyposazenie kuchni, naczynia i masywny uszaty fotel oraz
skrzynie z ubraniami zatadowano na drugi. Krzepkie konie pociggowe rzaty. Przechodnie przystawali,
kobieta w niebieskim fartuchu pokrecita glowa i stekneta: ,, Tez chciatabym miec¢ kiedys tyle rzeczy”.

— Psiakrew — powiedzial maty Otto.

— W ten sposO6b, mdj synu — ofuknagt go ojciec, ktérego ciagneto ku nowemu zyciu — wyrazajq sie
jedynie furmani.

— Chce zosta¢ furmanem.

— Dziecku nie przystoi mowic¢ o tym, czego chce.

Glowa matej rodziny Sternbergdw nadzwyczaj wczesnie speinila swoje marzenie o szacunku
i bogactwie. Johann Isidor po czesci zawdzieczal to zupelnie niespodziewanemu w owym momencie
wsparciu ciotecznej babki Luise. Przemita siostra nietaktownej Hermine byta majetng oraz bezdzietng
wdowa. Co za$ najistotniejsze, zywila nietypowe przekonanie, ze posiadanie bogactw przynosi
zmartwienia.

— Przyjemniej jest — powiedziata w szczesliwg dla Johanna Isidora godzine — dawac cieptq niz zimng
reka.

W przeciwienstwie do swojego brata Samy’ego i jego trzech siostr, ktore juz jako mtode dziewczyny
sprawialy wrazenie starych panien i byly rownie zawistne, jak pamietliwe, ukochany siostrzeniec Luise
wydawatl sie jej nieulekly, szczery i madry. Bogata ciotka obdarowata go tak szczodrze, jakby byt jej
wiasnym synem. Od tamtego czasu nie spedzata waznych zydowskich $swigt ani urodzin ze swoim
mopsem i migreng w domu w Kassel, tylko w zdrowiu i radosnym nastroju z Johannem i jego matq
rodzing we Frankfurcie.

— Woda w Menie — zwykla mowic przy kazdym pozegnaniu — to doprawdy lekarstwo dla takiego
szalonego starego pudia.

— I wino jabtkowe tez — zauwazyt Otto. W swoim dzieciecym dazeniu do prawdy miat oko tak samo
baczne jak jego ojciec.

Johann Isidor nie nalezat do tych, ktorzy chcieliby sie wygodnie urzadzi¢ na koszt starszej bogatej
kobiety. Byt pilny, energiczny i odwazny, zadowolony tylko wtedy, gdy rozwijal nowe pomysty,
i pochloniety swym awansem. Nie odpoczywal nawet w pigtkowe wieczory, ktore pomimo
zasymilowania celebrowat jak jego przodkowie w tradycyjny sposéb, ani w pozostate Swieta religijne.
Kiedy powolnym krokiem szed} z synem do synagogi znajdujqcej sie przy parku Friedberger Anlage,
majgc wszelkie powody, by dziekowac za to, co zostato mu przeznaczone, rozmyslal, jakie cele chcialby
jeszcze osiggnac.

Handlarz suknem Johann Isidor Sternberg byt wprawnym kowalem swojego losu. Nieustajaco dbat, by
nie przegapi¢ zadnej szansy, z uwaga obserwowal gielde i nie tylko tam potrafit sie wiaczyc
w odpowiednim momencie. W nowo wybudowanym domu przy Hasengasse otworzyt sklep z guzikami,



laméwkami i innymi wyrobami pasmanteryjnymi. Méowito sie, Zze w przysziosci to w tej okolicy bedzie
sie toczyC zycie, rzeczywistoS¢ za$ przerosta nawet te przewidywania. Do klientek pasmanterii Sternberg
nalezaly damy z wyzszych sfer, matzonki urzednikow i guwernantki, krawcowe wszelkiej proweniencji
oraz niejedna skromna panna, ktora liczyta sie z groszem i miata wyczucie do rzeczy wyjatkowych. Juz po
pot roku wiasciciel musiat zatrudni¢ drugiego sprzedawce oraz ucznia.

— A co bys powiedziata na sklep z kapeluszami? — zapytal pewnego dnia przy kolacji Zone.

— A gdziez mozna taki kupic?

— Nie mam pojecia, ale kapelusze nosi sie zawsze.

— Teoretycznie moglbys rowniez szy¢ mundury — skwitowata sceptycznie matzonka. — Wojny tez bedq
zawsze.

Swoj pomyst ostatecznie pozostawit modystkom, niedtugo p6Zniej jednak firma Sternberg wstawita sie
najlepszym filcem i najbardziej eleganckimi dodatkami do finezyjnych damskich kapeluszy.

W roku tysigc osiemset dziewiecdziesigtym 6smym Johann Isidor kupit udzialy w wydawnictwie.
Prowadzito ono interes niezwykle dobry i zgodny z duchem czasu: publikowato pocztowki. Co roku do
miasta zjezdzalo coraz wiecej turystow, wzrastalo wiec zapotrzebowanie na pamiqgtki. Na krotko przed
przetomem wiekow rzutki kupiec nawigzat kontakt z pewnym prywatnym bankiem. O pertraktacjach co do
uczestnictwa w tym interesie nie wiedzial nawet Salomon, przyjaciel Johanna Isidora z mtodych lat,
prawnik, ktérego poradom ufat on bezwzglednie. Pani Betsy coraz czeSciej styszala, ze jej maz ma ztote
rece.

Podobne komplementy nieustannie wyczarowywaty usSmiech na twarzy tej rozwaznej kobiety, nigdy
jednak nie dawata pozna¢, ile tak naprawde wie. Jej matzonek stal sie wilascicielem domu na szesc
miesiecy przed czterdziestymi urodzinami. Kiedy w pézniejszych latach rozmowa schodzita na temat jego
majetnosci, bez cienia skrepowania opowiadal, ze poczatkowo myslal o jakims skromnym domku na
przedmiesciach Frankfurtu, a to ,,jego madra zona” najbardziej przyczynita sie do sukcesu.

— Nie bedzie pan zalowal swojej decyzji — powiedzial notariusz w trakcie sporzadzania umowy
sprzedazy. — Znawcy tematu wiele sie po Nordendzie spodziewaja.

— Ja nigdy niczego nie zaluje — oswiadczyt Johann Isidor. Tylko ten, kto go nie znal, moglby jego
pewnosc siebie pomyli¢ z pycha.

Wybor mieszkania w ich domu pozostawit zonie, co cate zycie stanowilo dla niej powod do
zadowolenia. Jak zawsze podjeta decyzje z ekspercka przezornoscia.

— Na pierwszym pietrze nie jest sie narazonym na hatas ani kurz z konskich kopyt, ani na zebrakow —
argumentowata. — A poza tym stuzba nie bedzie co chwile lata¢ na ulice, zZeby trajkotac.

Lokale na parterze i drugim pietrze nieruchomosci byly juz odnajete na dobrych warunkach, ale jeszcze
niezamieszkane. Na te na trzecim i czwartym takze znaleZli sie juz zdecydowani chetni. Sternberg rowniez
jako najmodawca rozwazat kazda oferte po dwakro¢. Podczas pierwszego positku w nowym domu Betsy
zapytata z udawang niewinnoscia, ktéra niemal zawsze sprawiala, ze serce jej meza zaczynato topniec,
czy mieszkania, ktore stojq puste, nie przynoszq strat.

— Lokatoréw — pouczyt ja — nie mozna zmienia¢ jak rekawiczek. Tylko ten, kto uprzednio zdejmie
miare, jest potem zadowolony, moja droga.



Roztropny przedsiebiorca chcial wynaja¢ pomieszczenia na poddaszu wraz z mieszkaniami —
w dobrych okolicach nie uchodzito kwaterowac stuzby we wlasnym mieszkaniu ani ogranicza¢ sie do
gosposi.

Wraz z przeprowadzka w aleje Rothschildow zmienit sie tez status pani Sternberg. Przy ulicy
Sandweg, zgodnie ze sprawdzonym obywatelskim obyczajem, wyznawano zasade ,skromnie, acz
schludnie”. W co czwarty poniedziatek przychodzita praczka, byta tez stuzagca Maria. Jej jednak pani
domu nie mogla powierzy¢ nawet mycia codziennej zastawy, nie wspominajagc o krysztatlowych
kieliszkach, porcelanowych wazach czy drogich piecach kaflowych w salonie. Betsy sama prasowata
rowniez koszule meza i wlasne delikatne bluzki z jedwabiu. W piatki czyScita srebra, a przez caty tydzien
obierala warzywa, dbala o meble i wysytala Marie do mleczarza jedynie wtedy, gdy z powodu
niedyspozycji sama nie mogta wyjS¢ z domu. Pomimo wszelkich zastrzezen Betsy nie chciala sie
z dziewczyng rozsta€. Zatrzymata rowniez praczke. Dodatkowo zatrudnita Josephe, ktéra po szesciu
tygodniach wzbudzata zazdros¢ wszystkich jej przyjaciotek, krewnych i znajomych.

— Zota kobieta — zachwycata sie pani domu zaledwie po dwaoch dniach.

— Zloto rowniez niekiedy traci blask — tonowal Johann Isidor. Nie ufal ani przedwczesnie
przyznawanym laurom, ani wielkim stowom.

Josepha Krause, zatrudniona dopiero w dniu przeprowadzki, pomagata juz podczas pakowania,
wypucowata kazdy kat nowego lokum i kazdy zakamarek piwnicy; wyjatkowo pieczotowicie uprzatneta
podworze i wyczyScita nowa brame z kutego zelaza.

— Ludzie od razu powinni widzie¢, ze wiemy, jak by¢ powinno — oSwiadczyta. Probowata tez dotrzec
do nieco trudnego syna swojej pracodawczyni. Bytla przy tym rownie taktowna, jak niestrudzona. Nieraz
jednak korcito jq, aby silng dtonig wymierzy¢ matemu Ottonowi klapsa.

Josepha pochodzita ze wsi w Wetterau. Kiedy obierata ziemniaki czy tuskata groch, a taskawa pani
byta akurat w kuchni, potrafita dtugo i barwnie opowiadac o jabtkach, ktére tam rosty i ktére dostarczano
do Bad Nauheimu zawsze, gdy tylko przyjezdzata caryca ze swymi pieknymi cérkami i rodzenstwem
z Darmstadtu. Josepha nie tesknita za krewnymi, wiascicielami matego gospodarstwa. Nawet na Boze
Narodzenie nie ciggnelo jej do domu. Pod kazdym wzgledem byla doktadnie taky stuzgca, jakie cenity
kobiety z wyzszych sfer: umiejaca gotowac, bez zobowigzan i wiasnych potrzeb. Duzo przyjemniej byto
planowac¢ przysztoS¢ wiasnie z kims takim anizeli z lekkoduchem, ktory ma jeszcze pstro w glowie
1 apetyt na zycie.

Josepha nie byla juz panng na wydaniu. Miala poczatki przerostu tarczycy i masywne nogi,
a w ciemnych fartuchach chodzita nawet w niedziele. Wynikalo stad, ze nie bedzie raczej stanowic
zagrozenia dla obyczajnosci pana domu, a kiedy maty Otto podrosnie, nie stanie sie powodem do obaw
i 0 jego niewinnosc¢. Josepha byta krzepka i zdrowa, do tego szczera, skromna, sumienna i bogobojna.
Rzadko narzekala i nie stawiatla Zadnych wymagan co do jedzenia. Wszystko to wynikato z referencji,
ktore przedtozyta Sternbergom. Z gesto zapisanej strony plynela informacja, Ze panienka Josepha
Walburga Krause jest na wskro$S wierng stuzaca, z ktérg zal sie rozstac. Przez ponad piec lat
pracowata w domu lekarza przy eleganckiej Forsthausstrasse we frankfurckiej dzielnicy Sachsenhausen.
Przedstawiajqc sie, powiedziala, ze ,,u doktorostwa”, ktorzy ku jej zgryzocie sprowadzili sie z powrotem
na Bergstrasse, bardzo czesto musiata zastepowac kucharke chorg na woreczek z6tciowy, dlatego zdobyta



szeroka wiedze o wykwintnej kuchni. Jak mowila, potrafita tez piec, wekowa¢ owoce i warzywa,
przygotowac mus Sliwkowy i oprawiac kury.

— Pan doktor — chlapneta juz drugiego dnia w domu Sternbergéw — byt obzartuchem. Za mojq pieczen
wieprzowa sprzedatby wtasng matke.

— Tutaj sie to pani nie przytrafi — uprzedzila pani Betsy. — Jeste$my Zydami i nie jemy wieprzowiny.

Josepha byla zaskoczona, okazata sie jednak tolerancyjna i dobroduszna. Nie obruszyta sie.

— Nic nie szkodzi — oSwiadczyta. — Panstwo przeciez tez sq ludZmi.

Maria, stuzaca z dwiema lewymi rekami, pochodzita z Vogelsbergu. W poprzednim mieszkaniu spata
na materacu w kuchni i myla sie w wiadrze. Byla absolutnie przekonana, ze po przeprowadzce
Sternbergow zostanie zwolniona. Ogarneto ja wzruszenie, kiedy dowiedziala sie, Ze ona takze ma sie
przenieS¢ w aleje Rothschildow, a do tego zamieszka¢ we wilasnym pokoju. P6t dnia nie potrafila
powiedziec nic innego niz ,,tak” i ,,nie”. Prawie nie tknela obiadu, cho¢ podano zupe z soczewicy, ktora
wyjatkowo lubita, i dwa razy krwawita z nosa. Ta dziewczyna z warkoczami grubymi i dlugimi jak
u Roszpunki byta nieslubnym, a w zwigzku z tym nedznie obdarowanym przez zycie dzieckiem chtopskiej
dziewki. Z perspektywa posiadania witasnej izby Maria czuta sie jak ksiezniczka, ktorg widziata pewnego
razu w ksigzce z bajkami matego Ottona. Od tamtej pory nie marzyta juz jednak o ztocie i klejnotach, ale
o matzenstwie z niejakim Wernerem Hasslingerem oraz o pokoju z kuchnig i biezacq wodg. Od szesciu
miesiecy w wolne od pracy niedzielne popotudnia posterunkowy Werner zabieral bowiem Marie na
tance, a w ostatnim czasie, zanim dziewczyna wyszta z domu, ciezarna pracodawczyni surowo
napomniata jg, by ,,nie data sie przypadkiem wrobi¢ w dziecko”.

Betsy Sternberg, urodzona jako Bertha Luise Strauss, nieczesto wyrazata sie w sposéb odpowiadajacy
jej czasom i Swiatopogladowi jej klasy spotecznej. Nie byla ani arogancka, ani dominujgca i unikata
zwracania na siebie uwagi bardziej, niz bylo trzeba. Pani Betsy przeciwstawiata sie przedwczesnym
pochwatom i powierzchownym pochlebstwom. Nie chciala, zeby okazywano jej szacunek jedynie ze
wzgledu na pte¢. Nie zmienito sie to nawet w trakcie cigz. Wlasnie w okresie oczekiwania na potomka,
pani domu wykazywala nad wyraz dobrag kondycje i Swietny nastroj, gotowos¢ do dziatania
i stanowczoscC.

Betsy byla najstarszq z corek wczeSnie owdowiatego handlarza precjozami i jubilera Siegfrieda
Straussa z Pforzheim. Dziewczynki wychowal on bez zarzutu, jak jednak powiadano, dos¢ swobodnie. Ku
zdumieniu krewnych Siegfried zachecat rezolutng corke, by zajmowata sie nie tylko pracami recznymi,
ale tez rozwijala duchowo. Betsy dobrze grata na skrzypcach i porzadnie na pianinie. Czytata wszystkie
ksigzki o muzyce, ktore przynosit jej nauczyciel, podczas rodzinnych uroczystosci recytowata wiersze
Eichendorffa oraz dtugie ballady Schillera. ,,A malowac potrafi jak Rembrandt” — zachwycat sie dziadek.

Dzieki niemu wnuczka juz w wieku osmiu lat potrafita ptynnie czyta¢ po hebrajsku. Jako dwunastolatka
nauczyta sie od babki piec tradycyjng pleciong chatke z makiem na szabasowy wieczor. Po francusku
Betsy Straussowna parlowata lepiej niz wszyscy jej absztyfikanci. Miata poczucie wzglednosci zZycia
i analityczny umyst, dzieki ktoremu nie mylita przyczyn ze skutkami. Bedac zona, miata wiec przez caty
czas Swiadomosc, ze splendor, ktory ja otacza, w znakomitej czesci zawdziecza swemu ambitnemu
mezowi. Zawsze, kiedy patrzyta w lustro, byta wdzieczna czasowi, ze taskawie obchodzi sie z jej uroda.
W pierwszych miesigcach drugiej cigzy, jako dwudziestooSmiolatka, wydawata sie wcigz tamtg



dziewczynka, ktora pod jablonka w rodzinnym Pforzheim bawita sie z siostrami w ciuciubabke. Jej cera
pozostala nieskazitelna, orzechowe wlosy blyszczaly, zielone oczy emanowaly radoscig zycia.
Najwiekszym darem Betsy byla zdolnos¢ do pozostawania w dobrym nastroju. Miata trzech studiujacych
braci oraz dwie siostry, piekne niczym Krélewna Sniezka; obie po$lubily mezczyzn z tytutem doktorskim,
a jednak to ona cale zycie pozostawata ulubienica ojca.

Jako gospodyni byla oszczedna, w malzenstwie ulegla, jako matka oddana i zawsze cierpliwa.
Stanowcza stawatla sie jedynie, gdy szto o jej dzieci. Po narodzinach drugiego w domu pojawic sie miata
nianka, pézniej guwernantka. A kiedys — zwierzyta sie swemu mezowi — mogliby zatrudni¢ nauczyciela
jazdy konnej dla Ottona. Cesarz siedziat na koniu juz jako bardzo mate dziecko.

— Wybudowalismy dom, nie palac. Zapamietaj to, drogie dziecko. Im mniej pragnien, tym wieksze
zadowolenie.

Nie zadowolony, lecz wprost dumny jak paw byl ten rozwazny matzonek, kiedy zapraszat kogo$ na
bankiet. Obfity st6t stanowit u nich oczywiste prawo gosci, a nie wymog losu. Pani Betsy gotowata
wybornie, w sposéb zdecydowanie bardziej wyrafinowany, niz bytlo to w zwyczaju w Hesji, zawsze na
najwyzszym poziomie. Roéwniez to zawdzieczala ojcu — jubiler Siegfried Strauss w kazdej sytuacji
zyciowej miat bowiem na wzgledzie to, ze w przypadku drogocennego kamienia najwazniejszy jest
perfekcyjny szlif. Kiedy Betsy, najdrozszy jego sercu brylant, ukonczyta gimnazjum dla dziewczat, wystat
ja na rok do znanej placowki w Montreux. Jej wychowanki ksztalcono na idealne panie domu
i gospodynie, umiejace zarowno zabawia¢ innych konwersacjq, jak i gotowaC oraz piec, a takze
obchodzic¢ sie ze stuzba. Wiele osiemnastolatek od razu po opuszczeniu szkolnej tawy zostawato zonami.
Zonami eleganckich mezczyzn, ktérych sta¢ bylo, by potencjalng panne mtoda pierwej obejrze¢, a potem
zapyta¢ o wysokoS¢ posagu.

Ortodoksyjna czes¢ rodziny Straussow potrzgsata glowami. Byli zgodni co do tego, ze ,,oblgkany
Siegfried” swojq gojowska pozg zrazi¢ miat biedng dziewczyne do wiasnej rodziny i wiary ojcow. Betsy
jednakze nie doznala nawet najmniejszego uszczerbku za sprawq wyjscia na spotkanie ze Swiatem,
poszerzenia horyzontéw. Kiedy zegnala sie ze Szwajcariq, nie uwazata gotowania za obowigzek ani
brzemie kobiety zameznej, lecz za sztuke. Wykwintna francuska kuchnia byla jej znana réwnie dobrze, jak
smakowite jedzenie z badenskich stron rodzinnych. Znata przepisy, ktérych nie bylo jeszcze w zadnej
niemieckojezycznej ksigzce kucharskiej. Przyjaciele oraz znajomi jadajacy czasem obiady w domu
Sternbergow z przejeciem opowiadali o stekach z poledwicy sauté, wolowinie po burgundzku
i pasztecikach z ciasta francuskiego z gesimi watrébkami.

— A to wszystko w normalng srode — relacjonowala pani Rose. Jej maz mial fabryke artykuléw
skorzanych i kazde lato spedzata w Karlsbadzie, wiedziala wiec, jak zyjqa wytworni ludzie.

Dla pani Betsy oczywiste bylo, ze musi dac sie pokierowa¢ swojemu mezowi. Jeden tylko raz, kiedy
dowiedziata sie 0 domku na obrzezach miasta, ktory Johann Isidor zamierzat kupi¢, przejela inicjatywe.
Gdy utrudzony po diugim dniu siadat wieczorem do stohy, strazniczka domowego ogniska ozywiala sie.
Zawsze miala w zanadrzu nowe argumenty przemawiajgce za czynszowka w mieScie. Pewnego
piatkowego wieczoru, pomiedzy faszerowanym szczupakiem a rosotem, dyplomatycznie napomkneta
o swoim blogostawionej pamieci wuju Heinrichu. Nie bez przyczyny. Ten niezapomniany cztowiek
dorobit sie fortuny, ktora jeszcze dziesiec lat po jego Smierci okreslana byta przez wszystkich krewnych



jako niespotykana. ,,Jedynie glupcy i marzyciele marnotrawia swoj kapitat, tadujac go we wtasny dom” —
napominat najblizszych za kazdym razem, kiedy ktos chciat kupi¢ dom, w ktérym byto miejsce jedynie dla
jego wilasnej rodziny. Nawet kiedy posiadat juz dwa domy w Pforzheim oraz jeden w Baden-Baden,
i méglby sobie pozwoli¢ na to, by rowniez w poniedziatek zjes¢ kurczaka, nadal wynajmowal dwa
pokoje w swoim mieszkaniu.

Johann Isidor przygladat sie portretowi blogostawionej pamieci wuja Betsy. Wisiat na Scianie jadalni
od dnia, kiedy sie pobrali. Po dhluzszym zastanowieniu rzucit zwiezle: ,Ha!”. Twarz lekko mu
poczerwieniata. Ustgpit dziesie¢ minut pdzniej, przy czym pierwszy raz zakietkowalo w nim podejrzenie,
7e na zone wybral kobiete o wielorakich przymiotach. Bog obdarowat te pieknos¢ nie tylko sprawnymi
rekami, powsSciggliwym jezykiem i radosnym usposobieniem, ale rowniez glowa, ktorej miejsce byto na
meskim karku.

Po raz pierwszy od swoich siodmych urodzin, gdy dostata lalke z blond lokami, ktorej bardzo dtugo
pragneta i natychmiast sprobowata wytargowac dla niej jeszcze jedwabng pelerynke, ta wspaniata
kobieta nie zadowolita sie jednym zwyciestwem. Trzy dni po pamietnej kolacji zaczeta méwic o pewnej
nieruchomosci przy alei Giinthersburga. Ulica ta przecinata aleje Rothschildow. Neoklasycystyczny dom,
ktory zachwycit Betsy, wzniesiono z czerwonego piaskowca. Przypominat zamek. Mial wykusze, okna
roznej wielkosci, wiezyczki i balkony z matymi greckimi kolumnami. Architektoniczne cudo wybudowane
rok wczesniej mozna byto kupi¢ tylko dlatego, ze potencjalny nabywca ulegt w Bad Homburgu ciezkiemu
wypadkowi podczas jazdy konnej i nie by} juz zdolny doprowadzi¢ zakupu do konca.

Betsy odkryta ten dom podczas jednego ze spacerow z Ottonem.

— Taka chatka to nie lada gratka — mowita wierszem, gdy opowiadata o nim przy niedzielnej kawie
i cieScie ze Sliwkami. — Alez ludzie by nam zazdroscili. — Oblata sie rumiencem, zanim jeszcze teatralnie
westchnela. Zawstydzona spuscita gtowe. Maz spojrzat na nig ze zdziwieniem.

— Pycha poprzedza upadek — zganit ja. — Najlepszy interes to taki, o ktorym sie nie méwi. — Mimo
podenerwowania okazat sie jednak wielkoduszny i ztozyl chwilowa nieskromno$¢ Betsy na karb jej
stanu. Wyrozumiali mezowie akceptowali to, ze Zony przy nadziei przejawialy sklonnos¢ do
przekraczania granic. — Zobacze — zasmial sie roztropnie — czy uda sie speini¢ twoje marzenie, by
podtoge w jadalni i salonie wylozyC parkietem.

— Jak wspaniale! — powiedziata Betsy. Jej drugie westchnienie byto oznaka ulgi.

Wiasciwie Johann Isidor Sternberg juz wczesniej obejrzal wystawiony na sprzedaz dom przy alei
Giinthersburga. Nie odpowiadat ani jego gustowi, ani naturze.

— To cos$ dla ludzi, ktérzy nie nauczyli sie odroznia¢ ztudzen od prawdy — oznajmit posrednikowi
sktadajacemu oferte. Z lekka szorstko i bardzo zdecydowanie. Od swego btogostawionej pamieci ojca,
handlarza bydtem z Schotten w Goérnej Hesji, Johann Isidor w pore nauczyt sie, ze mezczyzna nigdy nie
powinien zwraca¢ uwagi swoja majetnoscia. ,,Skromny wyglad — wbijal mu do glowy ojciec — jest
wazniejszy niz nowe palto”.

Dlatego tez zapobiegliwy przedsiebiorca zdecydowat sie naby¢ dom przy alei Rothschildow.

Poniewaz nigdy nie zapomniat lekcji udzielanych mu przez ojca, sklaniat sie ku temu, by pierwszy
positek w nowym domu byt skromny.

— To cesarz obchodzi urodziny — przypomnial, kiedy Betsy miata planowac jadlospis na sobotni



wieczor — nie ja.

— Przeciez specjalnie zaprosiliSmy ciotke Luise, aby Swietowata z nami.

— Wiasnie ona ma za nic ludzi, ktdrych pieniadze sie nie trzymaja. W przeciwnym razie jeszcze przez
kilka lat mieszkalibySmy przy Sandweg. Wierz mi.

Z dumg i godnoScig pani domu nie mogg jednak wygra¢ nawet despoci. Podano kluseczki ze szczupaka
na przystawke, bulion po florentynsku wedtug przepisu madame Suzette z pensji w Montreux, cielecine
w maderze, kurczaka w burgundzie oraz zapiekane ziemniaczane kuleczki, a na deser chatke migdatowa,
ktorej ciotka Luise nie potrafita sie oprze¢. Suto zastawiony st6t byl zdecydowanie po mysli pani Betsy.
Miata znakomity nastrdj i niczym panna mtoda przepetniona byta radosnym oczekiwaniem.

Luise Dreifuss wzniosta kieliszek. Czerwone wino pobtyskiwalo w swietle nowego zyrandola.
Staruszka z zachwytem przygladata sie swemu ukochanemu siostrzencowi. Przypomniata sobie pewna
majowa noc, o ktorej nie wiedziat nikt poza nia.

— Za pomyslno$¢ — powiedziata. — Madros¢ dom buduje, a rozsadek utrzymuje. Mysl, Ze jeszcze twoje
wnuki beda siedzie¢ przy tym stole i cieszyC sie migdalowa chatka swej babki, przepelnia mnie
szczeSciem.

Johann Isidor nie by} ani przesadny, ani pobozny. Mimo to miat opory, by zaklina¢ przysztos$c. Spojrzat
najpierw na zaokraglony brzuch swej zony, a nastepnie na sztukaterie na suficie.

— Jak Bog da — powiedziat cicho.



WIOSENNE PRZEBUDZENIE

Frankfurt, 21 marca 1910

Pani Betsy siedziala na rekamierze obitej wisniowym pluszem, przy polakierowanym na biato
kawiarnianym stoliku, ktory maz podarowat jej z okazji pietnastej rocznicy Slubu i ktory mial stangc
w ogrodzie zimowym. Z lekkimi wyrzutami sumienia zamknetla ksigzke, ktorg przez ostatnie pot godziny
raczej kartkowata, niz czytata. W tamtych czasach w kazdym towarzystwie kto$ rozpoczynat rozmowe
o Krolewskiej Wysokosci Thomasa Manna. PowieS¢ ukazala sie rok wczesniej, a przyjaciotka Betsy,
Margot Einstein, uchodzaca za sawantke i w zwigzku z tym niezamezna, podczas wtorkowej herbatki
w kawiarni Stary Odwach wcigz rozptywala sie nad ,,wyrafinowang konstrukcjg” tego dzieta. Mimo ze
Betsy byla nader wrazliwa na wspotczesng literature, uwazata tytut ksigzki Manna za zdecydowanie
bardziej intrygujacy niz ja samg. Draznito ja, Ze autor na miejsce akcji swojej opowiesci wybrat fikcyjne
niemieckie ksiestwo — poniewaz pani Sternberg interesowata sie niemiecky arystokracja, duzq wage
przywiazywata do autentycznosci.

Jej zdaniem Krolewska Wysokos¢ byla nie do porownania z Buddenbrookami, ktérych przeczytat
nawet Johann Isidor, mimo ze nie lubil powieSci, a mezczyzn, ktorzy je czytali, uwazal za
zniewiesciatych. Betsy ciarki przechodzity po plecach, kiedy przypominata sobie, jak z najwiekszym
trudem udato jej sie przekona¢ Johanna Isidora, by podczas obiadu w domu podwaéjnie doktoryzowanego
profesora germanistyki Eduarda Sohlego nie wyrazat przy wszystkich obecnych swojej opinii na temat
bohaterow literackich i literatury w ogole.

Wysoce powazany kupiec Sternberg, ktory swoje sukcesy zawdzieczat temu, ze wiedzial, kiedy nalezy
milcze¢, i przewaznie to tez robit, na koniec szeSciodaniowego positku zjadl mnéstwo sera camembert
i wypit cztery kieliszki burgunda. Ani jedno, ani drugie mu nie stuzyto. Nie dosiegly go juz ostrzegawcze
spojrzenia zony, a szalenczy potok stow Betsy musiata nagle ucig¢, co nie tylko wszystkim obecnym, ale
rowniez jej wydato sie wyjatkowo niekobiece. Mimo to po powrocie do domu wykurowata meza
zimnymi kompresami na glowe i cieplymi okladami na cialo i nie robila mu, rzecz jasna, zadnych
WYTZUutow.

Betsy zajrzala do jadalni. Od trzech dni obok podobizny blogostawionej pamieci wuja Heinricha
wisial tam oprawiony w nowoczesng drewniang rame olejny portret dumnego gospodarza domu. Sam
Johann Isidor wczesSnie rano wyjechat do Paryza, by przeprowadzi¢ wazne operacje bankowe oraz
negocjacje z pewna rozwijajacq sie manufakturg tekstylng. Dla jego zony oznaczato to, Ze przez cztery dni
widywac bedzie jedynie swoje dzieci, domowa stuzbe oraz sasiadki, ktore podobnie jak ona robity
zakupy przy Hohenstrasse i Bergerstrasse. Betsy byta w podniostym nastroju, mimo ze plany na najblizsza



przysztoS¢ nie wydawaly sie szczegb6lnie urozmaicone. Zarowno pogoda, jak i kalendarz oznajmiaty
poczatek wiosny.

Przyroda wczeSnie zaczela roztacza¢ coroczng magie. W ogrédku przed domem kwitlty zawilce,
w chinskiej wazie stojacej na matym empirowym stoliku pachniaty pierwsze fiotki, kwiaciarki w miesScie
sprzedawaly narcyzy i niezapominajki oraz wspaniale cieplarniane roze na dhugich }todygach.
Dziewczynki chodzity w biatych ponczochach, a odwazni chtopcy mieli odkryte kolana.

Na podworze znow wrdcity ptaki. Pania domu przy alei Rothschildow dobiegaly szczebiot sikorek
i gruchanie golebi. Otworzyla duze okno ogrodu zimowego, spojrzata w dot, wziela gleboki wdech
i poczuta dawne dzieciece pragnienie, by pochwyci¢ chmure. Wisnia puScita paczki. Krzew forsycji
obsypat sie jaskrawa zolcig, bielarnia 1Snita zielenia, barwa nadziei. Betsy nucita: ,,Wkrétce wiosna tu
zawita, wszystko zacznie znow rozkwitac”. Przypomniatla sobie o rdézowej sukni z obszernymi,
powiewnymi rekawami i o mtodziencu o imionach Carl Theodor, ktéry wyryt jej imie na pniu brzozy.
Z lekkim westchnieniem powrocita z rodzinnych stron i postanowila wykorzysta¢c dobra pogode, by
porzadnie wywietrzy¢ jedwabne poduszki z sofy, wytrzepa¢ dywany na podwoérzu oraz poleci¢ upranie
odswietnych sukienek swoich cérek. Poza tym nadszed} czas, by uSwiadomi¢ Johannowi Isidorowi, ze
jego pierworodnemu synowi potrzebny jest nowy garnitur, a bliznietom kurtki i buty.

— A twoja zona — powiedziala Betsy — wymarzyla sobie piekny kapelusz, ogromny niczym koto u wozu,
zielony jak mech, przyozdobiony piorami i kwiatami. A takze liliowa suknie z szarfa w pasie. — Jak
zawsze, kiedy mowita do siebie, wpadla w ironiczny ton. Nowoscig bylo to, ze czula, jak sie rumieni.
Moze juz prawie jak jakas matrona, ktéra na chwile zapomniata, ile ma lat? Uwage pani Betsy zwracalo
od pewnego czasu to, ze jej przykladnie troskliwy maz pomimo dobrobytu wychodzit z powszechnego dla
mezczyzn przeswiadczenia, ze kobieta w wieku lat trzydziestu oSmiu nie musi ubierac¢ sie modnie. ,,Grunt,
zeby byto porzadnie i schludnie” — tak wlasnie powiedziatl dwa tygodnie wcze$nie;.

— Nie po parkiecie! — krzyknela Betsy w kierunku salonu.

BliZnieta witasnie zamierzaly przeprowadzi¢ dookota mebli wielkiego niedZzwiedzia polarnego na
kotkach, wylaczng wlasnos¢ ich mtodszej siostry, ktéremu wolno bylo sie porusza¢ jedynie po pokoju
dzieciecym. Po Clarze ani Erwinie nie bylo juz zna¢ goraczki ani zapalenia gardta, ktore na tydzien
odjelo im apetyt oraz site glosu. Mimo to doktor Meyerbeer zaordynowal kategoryczny zakaz
wychodzenia z domu az do niedzieli. Anna, opiekunka do dzieci, miata wolne popotudnie i nie mogta
wyj$¢ na spacer z najmtodsza dziewczynkg. Pytanie, dlaczego Otto sam z siebie zajmowatl sie bratem
i obiema siostrami, jakby byli mu mili i drodzy, przez godzine frapowato jego matke, nie znalazta jednak
odpowiedzi. Jak zwykle, kiedy ojciec wyjezdzal, dzieciom wolno bylo bawi¢ sie w salonie. Teraz,
pierwszego dnia wiosny, zdawaly sie wyjatkowo rozkoszowa¢ tym niecodziennym przywilejem. Co
najmniej przez pot godziny nie nastgpita ani kldtnia o zabawki, ani nagly wybuch ztoSci, nie padto nawet
ani jedno glosne stowo. Nastuchujgca matka, ktora znata wszystkich czworo na tyle dobrze, ze zwykta nie
ufa¢ dlugim okresom rozejmu, zmarszczyta czoto. Styszala, jak jej najstarszy syn cos mowi, zaraz potem —
jak bliznieta klaszcza w rece i krzycza ,hurra”. Najmtodsza, Victoria, piszczata. Otto mruczal nisko
niczym niedzwiedz.

— Poczekaj tylko — ostrzegt siostrzyczke — jeszcze ci nie bedzie do smiechu, kiedy w twoje szdste
urodziny z wielka pompg wcisng ci do reki piéro i zarzucq na plecy tornister. — Ku ogromnej uciesze



matej zaczal chrzaka¢, udajac prosie. Bliznieta znow glosno okazywaly rados¢. Matka dzieci uSmiechata
sie, mimo Ze stowa syna, w ktérych pobrzmiewato przekonanie o doSwiadczeniu zZyciowym, wzmogly jej
czujnosc.

Z wilasciwa sobie podejrzliwoscia co do odchylen od normy rozmys$lata, czy pod pozorem
niespodziewanie rozgorzatej mitosci do rodzenstwa Otto czego$ nie knuje, a jesli knuje, to komu chce
zaimponowac i dlaczego. Po blisko osiemnastu miesigcach aklimatyzacji najstarszemu z rodzenstwa
najmtodsze dziecko wcigz wydawalo sie podejrzane i chlopak nie probowal nawet wyprzec¢ sie
pokrewienstwa dusz z biblijnym Kainem. W kazdym razie jego matce wydalo sie podejrzane, ze Otto,
mistrz taktyki, nie rozpoczal negocjacji, by popotudnie spedzi¢ poza domem, od razu po obiedzie. To, ze
w tak wspanialy dzien nie kusito go, by szuka¢ przygod, i zamiast tego zabawial mtodsze dzieci, a na
dodatek traktowat je tak, jakby byly mile widzianymi kompanami, wzbudzalo w Betsy raczej
dezorientacje niz zachwyt.

— Nie tak szorstko, Ottonie — upomniata go profilaktycznie.
— Dobrze — obiecat.

Marcowe storice nagrzewato przeszklony front ogrodu zimowego letnim zarem. Swiatto migotalo na
fioletowo. To zaciszne male pomieszczenie juz pierwszego dnia stalo sie azylem i rajem pani Betsy.
Nigdy nie zapominata o ogrodzie zimowym, gdy sklaniala sie do podsumowania btogostawienstw,
ktorymi w zyciu zostala obdarzona. Rowniez teraz rozejrzala sie wokolo i napawata sie szczeSciem
posiadania wtasnego domu. Liscie fikusa — poprzedniego dnia sama czyscita je czarng herbata — 1Snity
gleboka zielenia. Drogocennemu rézowemu bananowcowi, odmianie, ktéra niedawno udalo sie
wyhodowa¢ niemieckim ogrodnikom, wyrost nowy liS¢, nerterze Swietnie zrobito przesadzenie,
a pachngce pelargonie rzeczywiscie pachnialy, wydzielaly aromat eukaliptusa. W biatej porcelanowej
doniczce z niewielkim ztotym cherubinkiem potyskiwat r6zowy kwiat hibiskusa. Znalazt sie w ich domu
przed dwoma laty, ale jeszcze nigdy nie kwith. W ciggu nocy ze zwyktej rosliny zielonej zmienit sie
w olsniewajacq pieknosc. Betsy uznata, ze zapowiada to dtugg wiosne.

Po chwili otrzezwienia sumienna pani domu przestata mysle¢ o wiosennych porzadkach czy nowych
firankach w kuchni, nie mys$lata tez o pierwszych rzodkiewkach ani o tym, ze niebawem nadejdzie Pascha
i musi zawczasu zamOwi¢ mace oraz szczupaka. Pani Betsy marzyta o letnim wypoczynku — bez dzieci
i obowigzkow, jedynie z mezem, moze w Karlsbadzie, do ktérego juz od dawna chciata pojechac,
poniewaz o tamtejszej kuchni i kuracjach uzdrowiskowych opowiadano niebywate rzeczy. Albo w Bad
Gastein, dokad jezdzito wielu cenigcych wygode. Byla wprawdzie zdrowa na ciele i umySle i nie
potrzebowata kuracji w uzdrowisku, podsycanie fantazji sprawialo jej jednak pewnag przyjemnosc,
a udawalto jej sie najlepiej, gdy wedrowata sladami stawnych ludzi. Do glowy przyszto jej Merano.
Nawet niestrudzona cesarzowa Austrii Elzbieta odnalazta tam spokoj. Z kolei Effi Briest z powieSci
Fontanego, bohaterka, z ktorg pani Betsy wciaz lubita taczyC sie w cierpieniu, jezdzita nad rzeke Amize,
co miato dowodzi¢ jej dobrego gustu.

— Ach — westchneta Betsy — chyba skonczy sie na Amizie. — Zawstydzato ja wlasne niezadowolenie.
Johann Isidor miat nie najlepsze zdanie o letnim wypoczynku, a jeszcze gorsze o kobietach, ktore
wyjezdzaly na kuracje do znanych uzdrowisk, gdyz ich mezéw kosztowato to krocie. Betsy niekiedy
podejrzewata, ze spedzone na wsi mtodziencze lata oraz to, ze ojciec nie ruszyt sie nigdy dalej niz do



Frankfurtu, odcisnety na jej mezu pewne pietno. Wstata z miejsca i popatrzyta na podwoérze naprzeciwko.
Jak zwykle o drugiej po potudniu przy dtugim stole siedzial siwy krawiec z jedng noga zatozong za druga,
z szyi zwisata mu miara krawiecka, a u stop lezat rudy jamnik. Betsy pomachata do sgsiada, ale ten nie
spojrzat w gore, a jamnik spal. Postanowita, Ze nastepnego dnia zaniesie tam wszystkie koszule Johanna
Isidora, by przyszy¢ do nich nowe koinierzyki. Majetny kupiec Sternberg nie lubit sie rozstawac z zadnym
ze swoich ubran. ,,Mam tylko jeden dom” — zwykt mowi¢, gdy zona sugerowata mu zakup nowego palta
czy modnej marynarki.

To akurat nie bylo juz zgodne z prawda. Johann Isidor Sternberg, magnat handlowy, wspotwiasciciel
pewnego renomowanego wydawnictwa oraz cztowiek zaangazowany w wysoce intratne operacje
bankowe, pot roku wczesniej zakupit blizniak przy Glauburgstrasse i przeprowadzit w nim kapitalny
remont. Wcigz miat tez znang w calym mieScie pasmanterie Sternberg przy Hasengasse. ,,Cztowiek nie
odcina sie od tego, od czego zaczal — mawial, gdy okolicznosci tego wymagaly — w przeciwnym razie
traci grunt pod nogami”.

Pani Betsy, pomimo dobrobytu, byla rownie mato podatna na ekstrawagancje jak jej matzonek. Nigdy
nie przysztoby jej do glowy, zeby zachowywac sie tak jak jej przyjaciotka Henriette. Jej maz zbil majatek
na imporcie francuskich win oraz na sherry z Hiszpanii. Henriette nawet po domu nosita bluzki z recznie
tkanego delikatnego chinskiego jedwabiu oraz wydekoltowane suknie wieczorowe z Paryza i réwniez
w dni powszednie kazata podawac ciasto na paterze z fabryki porcelany Hutschenreuther.

Kiedy Betsy byta sama z dzie¢mi, popotudniowa czekolade pito sie w kuchni. Josepha podawata do
niej flamandzkie gofry z renskim syropem jabtkowym i snuta nowe opowiesci o rodzinie carskiej, ktora
wcigz jeszcze przyjezdzala do Bad Nauheimu. Pietnastoletnia Olga i trzynastoletnia Tatiana korzystaly
z dobrodziejstw woéd leczniczych, caryca wybrala doktora Georga Grotego na swojego lekarza.
Pracowata z nim niejaka Hedwig, ktora byta z kolei daleka kuzynka Josephy. Wszystkie wiadomosci
z carskiego domu pochodzity wiec niemalze z pierwszej reki.

Tego leniwego wiosennego dnia Betsy nawet nie przebrata sie po potudniu. Miata na sobie niebiesko-
bialg suknie w krate, ktéra, do czego nikomu by sie nie przyznata, przypominata jej dziewczece lata na
pensji w Montreux. Sukienka miata niewielki koronkowy kolnierzyk, szeroki materialowy pas oraz
obszerng spddnice, w ktorej mogla, nie wygladajac przy tym zanadto wyzywajaco, podkurcza¢ nogi, gdy
polsiedzac, odpoczywata na szezlongu. Cho¢ Betsy urodzita czworo dzieci, a mata Victoria miata
zaledwie osiemnasScie miesiecy, nadal byla szczupta i zwawa. Niektore z jej przyjaciotek uwazaty
jednakowoz, ze zaro6wno ze wzgledu na swojg pozycje spoteczng, jak i na wiek powinna sie nieco
zaokragli¢, stac sie bardziej — jak to okreslano w wyzszych sferach — korpulentna. Tymczasem wszedzie
z zazdroScig patrzono na jej rzeski wyglad i nieustannie dobry nastroj.

Betsy Sternberg, zwtaszcza gdy nie czuta sie obserwowana, zdawata sie zadowolona z zycia niczym
dziewczynka, ktora kiedys byla.

— Twoje siostry — stwierdzit ojciec podczas ostatniej wizyty przed dwoma miesigcami — juz od dawna
mierzg tyle samo wszerz, ile wzwyz. A wchodzac po schodach, sapig jak lokomotywy. Maja przy tym
mniej dzieci niz ty.

— Z potowa swoich dzieci — powiedziala z uSmiechem ukochana co6rka handlarza precjozami
Siegfrieda Straussa — poradzilam sobie przeciez za jednym zamachem. BliZnieta to wyjatkowe



btogostawienstwo niebios.

W przypadku Clary i Erwina bylo to prawda jedynie do czasu, kiedy nauczyli sie wyraza¢ swoje
zyczenia. Tylko ojciec umial ich okielzna¢, kiedy z najwyzszym upodobaniem wszystkiemu sie
sprzeciwiali. Na ich fantazje oraz nieulekltos¢ w przebijaniu sie do Swiata dorostych nauczyciele nie
mieli rady. Ich matke regularnie wzywano do szkoly Erwina, by wystuchata skarg, i za kazdym razem
z ogromnym trudem udawato jej sie uspokoi¢ panne Hirt, wychowawczynie klasy czwartej. Nazywata
ona Erwina szatanem i wrézyta mu w gimnazjum marny koniec. Po podobnych dyskusjach umacniato sie
zazwyczaj przekonanie panny Hirt co do tego, ze dzieci, ktore nie biora udzialu w zajeciach
przygotowujacych do sakramentu komunii Swietej, przewaznie wykazuja tendencje do bunczucznosci.

Clara, ktéra juz w wieku siedmiu lat potrafita ptynnie czyta¢ i ktorej pamie¢ do liczb nawet
krytycznemu ojcu wydata sie nadzwyczajna, nie miala by¢ postana do zwyklego gimnazjum dla
dziewczat. Zapisano ja do Gimnazjum imienia Cesarzowej Wiktorii w Westendzie. Oznaczalo to
wprawdzie, ze przyszta uczennica pierwszej klasy jeszcze diugo bedzie potrzebowata asysty w drodze do
szkoty, wysitek ten wydawat sie jednak rodzicom wart zachodu. Bardzo im sie podobato, ze placowke te
nazwano imieniem czcigodnej matki Wilhelma II. Co wazniejsze, w kregach zydowskich szkote te
ceniono szczegdlnie. Mimo wszystkich staran asymilacyjnych Sternbergowie nie chcieli, aby ich Clara
byta jedyng w klasie dziewczynka pochodzenia zydowskiego.

Rodzicie mieli jeszcze watpliwosci, czy Erwin jest rownie pojetny jak jego siostra. Mimo to miat
w Slad za bratem p6js¢ do Gimnazjum Klasycznego imienia Cesarza Fryderyka, kwadrans piechotg z alei
Rothschildow. Uchodzito ono za elitarng szkote. Ku tajonemu zmartwieniu Ottona jego mtodszy brat,
ktorego cenit jedynie za posiadanie klockow marki Anker i ktérego miat za cymbata, zdal egzamin
wstepny duzo lepiej niz kiedy$ on sam.

Nie rozmawiano wéwczas za wiele o szkolnej przysztosci bliznigt. Clara i Erwin interesowali sie na
razie przede wszystkim swoimi przypadajacymi w kwietniu dziesigtymi urodzinami. Kazde z nich
zazyczyto sobie po tygrysie amurskim i lwie. Od roku w zoo zyta wspaniata para tygrysow podziwiana
przez frankfurtczykow, a dwa lata wczesniej fauna ogrodu zoologicznego wzbogacita sie o dwa Iwy
z Senegalu. Nawet Otto, ktory uwazat sie za zbyt dorostego, by sta¢ przy klatkach dzikich zwierzat, znat te
lwy. ,,I to od grzywy az po ogon” — zwyk}, nadgsany, zauwazac. Poniewaz Gimnazjum Klasyczne imienia
Cesarza Fryderyka sgsiadowato z zoo, chtopak musial, zgodnie z poleceniem nauczycieli, spedza¢ tam
wiele godzin lekcyjnych, a nawet malowac senegalskie lwy. Posrednio postuzyto to jego rodzicom za
pierwsza wskazowke dotyczacq upragnionego zawodu ich najstarszego dziecka. Ku swojemu ogromnemu
niezadowoleniu Betsy ustyszata bowiem, jak jej Otto szydzi w rozmowie z przyjacielem Theem: ,,Czy
myslisz, ze oficer heskiej gwardii dragonskiej kiedykolwiek w zyciu bedzie musial namalowac lwa?”.

— Nikt w mojej rodzinie nigdy nie wpadl na pomyst, by zosta¢ zolnierzem — utyskiwata wieczorem
przerazona matka.

— A myslisz, Ze w mojej wpadt? — odpart Johann Isidor. — Nie powinniSmy sie denerwowac. W wieku
czternastu lat chcialem zosta¢ prokuratorem.

— Ze tez akurat prokuratorem! I co cie od tego odwiodlo?

— To, ze m6j ojciec wcigz powtarzal, ze nie przyjmuja Zydow.

BliZnieta nie snuly jeszcze planow na przysztos¢. Nie od razu dawaty po sobie pozna¢ sktonnos¢ do



kaprysow, to, ze sprowokowane mogly stac sie zuchwate niczym dzieci z marginesu i ze w najlepszym
razie czuly respekt wobec ojca i starszego brata. Na pierwszy rzut oka wygladaty jak radosne aniotki
z pocztowek bozonarodzeniowych i wielkanocnych.

Betsy zbierala takie pocztowki. Inspirowana nimi znéw zaczeta rysowac i probowata — chociaz na
prozno — zainteresowac rysunkiem przynajmniej Clare. Jeszcze wiecej czasu poswiecila, by trdjke
starszych dzieci wprowadzi¢ w swoéj ukochany swiat muzyki. Przeczuwata, Ze raczej nie odniesie
sukcesu, a mimo to z nadzieja co dzien siadala do fortepianu, ktory poit jej dusze odurzajacymi
wiosennymi marzeniami.

Swiadoma obowigzkéw oraz wartoéci wyksztalcenia matka nieco apatycznie kartkowala zapisy
nutowe dla poczatkujacych. Uderzajac w pierwszy klawisz, przekleta nauczycielke, ktora uczyta blizniaki
gry na pianinie. Przywiedla stara panna, ktdra nigdy sie nie uSmiechatla, od ktorej zawsze czu¢ bylo
kamforg i ktora nieustannie chodzita przeziebiona, poradzita pani Sternberg, by ta codziennie grata
utwory, ktérych Clara i Erwin mieli sie nauczy¢ na nastepng lekcje. ,,Nie pozostanie im nic innego, jak
wzig¢ przyktad z matki” — stwierdzita panna Schiffer.

Betsy za skuteczniejsze sposoby na krngbrnos¢ i nieche¢ do nauki skltonna byla uwazac raczej
wymierzenie policzka i areszt domowy, miata jednak opory, by ptyna¢ pod prad, zwtaszcza ze byt to prad
nowatorski, cieszacy sie uznaniem specjalistow. Sklaniali sie oni ku temu, by nie zmusza¢ dzieci, jak
kiedys, do muzyki czy rysowania, lecz troskliwie kierowac je ku Swiatu sztuki. W przypadku Ottona,
Clary i Erwina ziarno troskliwosci zupelnie nie wzeszto. Dla gnusnego tria muzyka stata sie interesujaca,
dopiero gdy ojciec, ktory nie mogt sie oprze¢ zadnej nowince technicznej, przyniost do domu gramofon.
Gdyby jego przerazona malzonka nie interweniowata i nie nalozyla rygorystycznych ograniczen na czas
korzystania z tego ,,szatanskiego wynalazku”, Zycie rodzinne oraz dobry smak w okamgnieniu padityby
ofiarg bzdurnych szlagierow, ktore od niedawna wszyscy kataryniarze rzepolili po podworzach i ktére
stuzqce nucity podczas trzepania dywanow.

Zdeterminowana obronczyni kultury bez entuzjazmu grata utwor o wiernym paladynie, ktory, zanim sie
rozchorowali, Erwin i Clara ¢wiczyli podczas lekcji. Zadne nie wykazato cho¢by cienia zdolnosci do
przywolywania czegokolwiek z pamieci. Matka styszala, jak chichocza w salonie. Z pokrzykiwan,
ktorymi nawzajem zachecali sie do dziatania, wywnioskowala, ze w dalszym ciggu absorbowat ich
niedzwiedZz polarny na kotkach. Betsy wcigz byla nastawiona do S$wiata zbyt przyjaznie, by
interweniowac. Pomys$lata o nauczycielce muzyki i jej zaleceniu, wyciagnela z komody nuty do Jasia
i Matgosi Engelberta Humperdincka i zaczela grac.

Betsy znala tego kompozytora jeszcze z czasOw jego pracy w konserwatorium imienia Hocha we
Frankfurcie i bardzo go cenita. Usmiechajqc sie na mysl o pierwszym z nim spotkaniu i o tym, ze wcigz
dobrze skrywa swa tajemnice, zagrata Suse, droga Suse, co szelesci tam w Zdzbtach?, Braciszka
i siostrzyczke, a w koncu Maty piaskowy dziadek to ja.

Clara przerazliwie rykneta ,,hurra”, a Erwin jeszcze glosSniej wykrzyknat ,,do broni, panowie”. Matka
z westchnieniem zamkneta pokrywe klawiatury i przeczuwajac cos, pospieszyta na plac boju. Przez kilka
sekund stala w ostupieniu przy tukowatym przejsciu miedzy jadalniq a salonem. Musiata sie hamowac
calq silg woli, by w furii nie zacza¢ trza$¢ swoimi dzie¢mi. Te mate czorty o anielskich twarzyczkach za
pomocg farb wodnych domalowaly horrendalnie drogiemu niedzwiedziowi polarnemu firmy Steiff —



Victoria dostala go w prezencie od ciotki Luise, ktdra byla wnuczka absolutnie oczarowana — czarno-
bialo-czerwone siodto, a ze ztotej lamowki od aksamitnej firany zmajstrowaty obroze, uzde i lonze. Ta
laméwka, pierwszorzedna reczna robota z Prowansji, byla w tamtym czasie jedng z kosztowniejszych
rzeczy w pasmanterii Sternberg. Dopiero co z trudem wyczyszczona firana miata dziure na wysokosci
metra i rozdarte obrebienie.

Clara pierwsza zrozumiala, ze nadeszta godzina sqdu. Niezgrabnie dygneta i przez nos powiedziata
pardon. Stlowo to oraz jego wymowa byly ostatnim wspomnieniem po dystyngowanej francuskiej
piastunce, ktéra u Sternbergow nie wytrzymata nawet szeSciu tygodni, a w dniu, w ktorym na zawsze
opuscita dom przy alei Rothschildow, poprzysiegta, Ze nigdy wiecej nie zatrudni sie u kupca, zwlaszcza
u niemieckiego.

— Znikajcie, pokim dobra — wrzasnela Betsy. Ona rowniez wspominata mademoiselle Antoinette.
Z tagodnej, sumiennej, roztropnej matki stata sie rozjuszong Amazonka, ktora nie oszczedzi nikogo, kto
ograbi ja z dumy pani domu. Lewq nogg tupata o delikatny parkiet. Ztowrogo uniosta prawgq reke. Jej
nerwy smagat gniew nieznajacy litosci. Pani Sternberg, dla ktérej rownowaga byta pierwszym matczynym
obowigzkiem, zapomniata wpierw o swoim opanowaniu, a p6Zniej o manierach. Z catej sity zamachnela
sie na Erwina, ale ustyszawszy wtlasne sapanie, niemalze sie przewrdcita. Niewiele brakowato,
a utracitaby rowniez kontrole nad witasnym ciatem. Niemniej Betsy nie pozwolitaby, aby jej dziecku
spad}t cho¢by wtos z glowy. Maty chwat postanowit schroni¢ sie u stuzby i czmychnat do kuchni. Gdy po
jakim$ czasie jego przeSladowczyni go tam wytropita, Josepha wlasnie pocieszala swego drogiego
pupilka kawatkiem wySmienitego angielskiego ciasta rumowego, ktore matka chlopca upiekla na
zblizajace sie cotygodniowe spotkanie przy kawie z przyjaciétkami. Na parapecie przycupneta Clara,
nieco blada, by¢ moze nawet odrobine Swiadoma swojej winy, lecz najwyrazniej niepozbawiona apetytu.
Ona rowniez kosztowala ciasta przygotowanego z mysla o popotudniu w damskim gronie, uwtoZonego na
pastelowozielonej paterze z serwisu, ktory jej ojciec polecit sprowadzi¢ z Limoges i ktéry przeznaczony
byt jedynie dla wybranego kregu gosci.

— Poczekajcie tylko — zagrozita Betsy, zauwazywszy jednak, ze gniew jej mingl, uznala walke za
przegrang i wrocita do salonu.

Mata Victoria siedziata boso na podtodze, schowana prawie catkowicie za ciezka kotara, i lizata
pudetko z farbami Clary. Blekitny muslinowy fartuszek byl podarty, nowa bezowa sukienka z jedwabiu
ubrudzona granatowg farbg. Otto, ktory przez cale popotudnie troskliwie opiekowal sie mtodszym
rodzenstwem, gdzie$s przepadt. Najwyrazniej pozwolil matej Victorii pobawic¢ sie jednym ze swoich
olowianych zZolnierzykow, bo z kieszeni jej sukienki wygladat piechur z bronia w pogotowiu.
Rozgladajac sie jeszcze i podnoszac bosg coreczke, ktora poczela ptaka¢ i przypominata malego
przemoczonego kota, matka uSwiadomita sobie naraz wszystkie domowe kleski. Pierwszy dzien wiosny,
odurzenie stoncem, kolorami, wspomnieniami i oczekiwaniem — wszystko to stracito dla niej czar. Betsy
probowata rozbudzi¢ w sobie wisielczy humor, ktory skutecznie pomagat jej na zty nastroj.

— Musisz lepiej pilnowac swojego brata — powiedziata do dziewczynki.
— Nie! — krzykneta radosnie Victoria. Bylo to jej ulubione, bo nowo poznane, stowo.

Jej starszy brat od jakiegos czasu nad krzyk przedktadat raczej milczacy protest intelektualisty, ktory
zglebil tajemnice zycia. Co do planéw na popotudnie, nie probowat nawet negocjacji z matka, ktore



zwykle catkowicie wyczerpywatly obie strony. Odkad otrzymano zawiadomienie, ze jego promocja do
piatej klasy gimnazjum jest zagrozona, na ojcowskie polecenie znacznie ograniczono Ottonowi swobode
organizacji czasu wolnego. Cho¢ uwazal on takie traktowanie za uwlaczajace godnosci czternastolatka,
zazwyczaj stosowat sie do ucigzliwych restrykcji.

Wiasnie pierwszego dnia wiosny obowigzywal go areszt domowy, ktorego czas trwania zalezal od
matczynej pobtazliwosci i zadan czekajacych na odrobienie, co uczniowi czwartej klasy gimnazjum
Ottonowi Sternbergowi wydawato sie upokorzeniem mogacym w przysztoSci rzutowa¢ na jego
osobowosc. Przeklinal na zmiane swdj los, ojca, nauczyciela taciny wraz z dyrektorem szkoty i modelem
ksztalcenia, ktory sprawial, ze wcigz stawiano na martwe jezyki zamiast na nauki przyrodnicze
i wspotczesng technike. A poniewaz surowy ojciec rodziny bawit przeciez w Paryzu i w wyobrazeniach
swego pierworodnego oddawatl sie grzechowi, Otto Smialy ze szczeg6lna przyjemnoscia pozwolit sobie
na odstepstwo od przygnebiajacych regut. Z zadowoleniem stwierdzit, ze nie jest ani kunktatorem, ani
tchorzem, i odwaznie wykorzystal sposobnos¢, by oddali¢ od siebie Rekojmie Friedricha Schillera,
ktorej do jutra miat sie nauczy¢ na pamiec. Bez stowa wyjasnienia dezerter opuScit dom i rodzine.

Zanim Betsy uzmystowita sobie drwine, zastanawiata sie, dokad moglo go ponies¢. Spojrzata w lustro
i bez skutku probowata dodac¢ sobie otuchy. Serce szalato, a umyst pracowat na najwyzszych obrotach.
Czyzby zrozumiala raz na zawsze prawidlowosc¢ starg jak swiat? Z pociesznego chlopca, ktéry stawiat
pierwsze kroki, trzymajqc sie reki matki, i wielkimi dzieciecymi oczami podziwial cuda zycia, Otto stat
sie mtodziencem, ktéry kazdemu, kto go stuchal, dawat do zrozumienia, ze nic, co ludzkie, nie jest mu
obce. Sypal mu sie pierwszy zarost, glos sie zalamywal. Olowiane wojsko drzemalo w kartonie
i walczylo o stawe i honor, jedynie gdy od mtodego pana Sternberga wymagano, by zajat sie
rodzenstwem.

Nosit buty numer czterdzieSci, a poniewaz rost zarowno wzdhuz, jak i wszerz, nieustannie potrzebowat
nowych spodni. Jego marynarski mundurek musiat wiec donasza¢ Erwin. Celuloidowe ryby, ktore kiedys
towarzyszylty Ottonowi w kapieli, puszczata teraz Clara, Victoria zasypiala, smoktajac pluszowego
zajaczka, bez ktorego jej najstarszy brat rowniez zasypia¢ nie chcial. On natomiast zazyczyt sobie
automatycznego repetieral® oraz ojca, ktéry nie bytby tak zasadniczy i sarkastyczny i nie méwilby:
»Zydowskie dziecko nie strzela”.

Czternastolatek interesowal sie zestawami do golenia, rozklekotanymi rowerami oraz czapkami
sportowymi. Drogi silnik parowy z lat dzieciecych wymienit na tani srodek na wzmocnienie miesni, co
doprowadzito do awantury, gdy sprawa wyszta na jaw. Od poprzedniego lata adorowal — na duza
odleglos¢ — Julie von Tannenberg, pietnastoletnig siostre kolegi z klasy, ktoérego zaprosit na swoje
urodziny tylko dlatego, by na sprawdzianach z matematyki pozwolit mu w koncu zaglada¢ do swojego
zeszytu. Panienka von Tannenberg jezdzita konno niczym amazonka, uprawiata tucznictwo i jesli w ogdle
mowita, to glownie o tenisie. Poza tym nie zaszczycata znajomych brata nawet spojrzeniem swoich
btekitnych oczu. Wiedza, 7ze 6smoklasista Sternberg jest wyznania mojzeszowego, wystarczata jej za
powod, aby unika¢ kontaktu z nim.

Nad biurkiem Ottona wisiata rotograwiura w biatej Ztobionej ramie. Przedstawiata cesarza Wilhelma
IT z jednym z jego wnukow. Gdy dorastajacy obiezyswiat Otto zatesknit za ukrytymi skarbami zycia, pod
ostong nocy otwieral rame i wyciggat (zza plecow Jego Wysokosci) francuskie pocztowki z nad wyraz
skapo odzianymi dziewczetami. Gdyby zostalty odkryte, strazniczka domowego ogniska zarzucitaby



swemu synowi obcowanie z osobami pici zZenskiej, ktore w jej nomenklaturze okreslane byly mianem
wszetecznic. Jej maz nazywat je raczej ,,apetycznymi damami” — jednakze tylko w towarzystwie swoich
duchowych braci. Johann Isidor nie miatl zreszta czasu, by docieka¢, co tak naprawde interesuje jego
syna. Mocno zapracowanego ojca rodziny bardziej zajmowato uktadanie listy osob, ktore dwunastego
lipca zamierzal zaprosi¢ na piecdziesigte urodziny. Chcial bowiem nalezycie uczci¢ ten jubileusz,
a wybor gosci niespodziewanie zaczal nastrecza¢ mu probleméw. O nocnych lekturach chtopaka wiedziat
jedynie tyle, Ze w jego pokoju czesto jeszcze dtugo po péinocy pali sie swiatto. Na szafce nocnej ucznia
Ottona S., wytacznie dla niepoznaki, lezaty Skarb w srebrnym jeziorze i dopiero co wydany czwarty tom
przygdd Winnetou. Pod materacem za$ zdeponowane miat on skarby zgota innego rodzaju. Lezal tam
podrecznik do ginekologii owiniety we ,Frankfurter Zeitung”. Heini Ochsenknecht, kolega z klasy
0 wysoce rozwinietym zmySle praktycznym, wykradl go z biblioteki ojca i odstgpit Ottonowi za
dwadzieScia groszy tygodniowo i codzienng wymiane drugiego $niadania. Otto jednak szybko zaczat
watpi¢ w to, czy aby ubitl dobry interes. Tesknit za kanapkami z watrobianka, nie byt w stanie
zinterpretowaC wiekszosci rycin w tej naukowej publikacji i nie potrafit przettumaczy¢ z laciny
fachowych terminéw medycznych. Rownie rozczarowujaca okazala sie druga ksigzka pozyczona od
Heiniego: obszerne omOwienie prostytucji w antyku, opatrzone reprodukcjami freskbw pompejanskich
oraz fragmentami tekstow Owidiusza, ktorych uczniom Gimnazjum Klasycznego imienia Cesarza
Fryderyka we Frankfurcie bynajmniej nie udostepniano, a ktére byly dla Ottona zbyt zawiklane, aby
pomogly mu posigs$¢ upragniong wiedze. Nader chaotyczne napomkniecia ojca o chorobach wenerycznych
oraz pogadanka o zobowigzaniu mtodych mezczyzn do lozenia na utrzymanie nieslubnych dzieci
wyjasniaty interesujgce Ottona sprawy jedynie po czesSci.

Przed rokiem obchodzit bar micwe, w zwigzku z czym zgodnie z doktryng judaizmu stat sie mezczyzna.
Nie budzito watpliwosci, ze witasnie w tej kwestii mial zamiar traktowac¢ wiare praojcéw bardzo
powaznie. Dawniej, jeszcze jako dziecko, od czasu do czasu rozmysSlat wprawdzie o bitwach, wojnach
i niemieckich zwyciestwach, ale dla mtodzienca, ktérym byt teraz, wazniejsza od przeszitosci byla
przysztos¢, w ktorej gtéwnag role odgrywatly piekne kobiety i silne meskie przyjaznie, trwalsze niz
wszelkie zyciowe problemy.

Ku oburzeniu Ottona po obrzedzie bar micwy rodzice nadal traktowali go jak dziecko. ,,Az dziw, ze
ojciec nie zakazal mi jeszcze myslenia” — skarzyt sie przyjacielowi. Mimo to dzieki cierpliwosci
i przyjetej taktyce udato mu sie czeSciowo uwolnic¢ z krepujacych go wiezow. Najpierw pohamowat sie
w marzeniach i pragnieniach. Postanowit, ze wielki Swiat, do ktdrego go ciagneto, podbije p6zniej, swoj
rodzinny Frankfurt odkryje za$ niezwlocznie. Ani matka, ani ojciec nie dorastali w duzym mieScie,
dlatego dluzej niz inni wahali sie, czy popusci¢ chtopakowi cugli. Byli nieufni, bojazliwi i nawet
w drobnych sprawach nie poddawali sie bez walki. W ich opinii czternastolatek miat czci¢ Boga
i ojczyzne, stucha¢ rodzicéw i nie kala¢ swojej wiary. To, ze Otto ostatecznie odnalazt wtasng droge
zdecydowanie wczeSniej niz jego rowiesnicy z tej samej warstwy spotecznej, zawdzieczal jedynemu
przyjacielowi, ktorego miat w zyciu znalez¢.

Wybawca nazywal sie Theodorich Rudolf Berghammer. Wolano na niego po prostu Theo. Byt to
niezwykly milodzieniec, ktory w zycie Ottona wkroczyl pewnie niczym grecki heros uzbrojony
w niewidoczny miecz ognisty. Jedno jego spojrzenie wystarczylo, by zrozumie¢, czego chtopakowi
brakuje, i w mig otworzyC zlota klatke 6wczesnych mieszczanskich wzorcow. Theo mial dopiero



szesnaScie lat, los jednak sprawil, ze wczeSnie stal sie on mezczyzng. Byt radosny, lecz nie ulegly,
uprzejmy niczym dyplomata, bezinteresowny, dowcipny i rezolutny. O jego wyborach zyciowych
decydowaly oddanie rodzinie, hart ducha oraz umiejetnos¢ szybkiego podejmowania decyzji. Na
wszystko miat odpowiedZ, lecz nie odzywat sie bez powodu.

Sympatyczny chtopak wywotal w gospodarzu konflikt wewnetrzny, z ktorego ten nie potrafit znalez¢
wyjscia. Johann Isidor Sternberg moégl jednak wini¢ za to wylacznie siebie. Byl przeciwnikiem
uprzedzen, wcigz staral sie postepowac¢ madrze i z rozmystem, nie mial Theowi absolutnie nic do
zarzucenia, ale ten chtopak nie podobal mu sie jako przyjaciel syna. Nie pozniej niz po kwadransie
nachodzita go obawa, ze Theo, ktory wczesnie sie usamodzielnit, po przyjazni z mtodszym i naiwnym
jeszcze Ottonem spodziewa sie korzysci finansowych lub awansu spotecznego.

— Gdy pieniedzy wiele, wkoto przyjaciele — mawiat ojciec, kiedy jego najstarszy syn po raz pierwszy
pojawit sie na wieczerzy spozniony.

— Zawsze przeciez obawialiSmy sie, ze Otto nie znajdzie sobie prawdziwego przyjaciela —
powiedziala pdZniej Betsy. — A poza tym — zauwazyla z uSmiechem, ktory jej maz catkiem trafnie
zinterpretowat — wtasnie Theo jest teraz tym, ktéry dysponuje pieniedzmi. Ma rower, a jesli jeszcze nie
wiesz, to rower jest dla wspotczesnej mtodziezy obiektem westchnien.

— Czy ja musze to wiedzie¢? W kazdym razie jest to do naszego jasnie pana syna podobne, ze nie szuka
sobie przyjaciot w swoich kregach.

— A czy ty jako chlopiec przyjaznite$ sie wytacznie z synami handlarzy bydtem?

Ojciec Thea, nauczyciel gimnazjalny, ktory na klatce schodowej zwykt wita¢ gospodarza z lekkim
zaklopotaniem, od czerwca tysigc dziewiecset szostego roku mieszkat na trzecim pietrze. P6t roku po tym
jak w aleje Rothschildow 9 sprowadzila sie piecioosobowa rodzina Berghammerow, wydarzyta sie
tragedia. We ,Frankfurter General-Anzeiger” poswiecono temu wstrzasajgcemu zdarzeniu cate
dwadzieScia wierszy i miesigcami stanowito ono w okolicy temat rozmow. Mtoda pani Berghammer,
blond pieknos¢, zawsze radosna i uczynna, wpadta pod jedyne auto, ktore tamtego dnia przejezdzato aleja
Nibelungow. Nie odzyskawszy przytomnosSci, trzydziestodwulatka zmarla w szpitalu miejskim, rzut
beretem od miejsca tragicznego wypadku. Pozostawita zrozpaczonego meza z trojka dzieci. Najstarszy
syn, Theo, mial wtedy dwanascie lat. Najmtodsze dziecko, ledwie szeSciomiesieczne, zabkowato, miato
goraczke, kolki i nie nadazato z trawieniem pokarmu. To wlasnie napady goraczki matej Elise przyczynity
sie jednak do tego, ze jej owdowialy ojciec, doktor Berghammer, stat sie stanowczy. Uchodzit bowiem za
raczej niezdecydowanego. Zatrudnit Minchen Bockmann, wyjatkowo ochocza i bardzo mtoda stuzaca.
Byta réwnie piekna jak jego matzonka, ktora zgineta w wypadku, nawet podczas pracy opinata biust
gorsetem, a w niedziele nakladala dwie koronkowe halki. Niedtugo pdzniej cata ulica huczata o tym, ze
piekna Minchen zrobitaby dla dzieci niemal wszystko. ,,Dla pana domu réwniez” — zwykta dodawac
Josepha, gdy zaczynano mowi¢ o gorliwosci Minchen. Wiedziala swoje i miata racje, nawet jesli jej
jezyk nieco sie wyostrzyt. Po uptywie roku zaloby wdowiec Berghammer poslubit panienke Bockmann,
ktora niezwykle skutecznie zadbata o to, by znéw mogl dobrze spa¢ w nocy. Kochala jego dzieci jak
wiasne, a jako stuzgcq zatrudnita tega kobiete o przerzedzonych wlosach i duzych stopach, ktorej nawet
w niedziele do glowy nie przyszto, by sznurowac gorset.

— Ta nowa moze nawet uzywac chusteczek swojej poprzedniczki. Monogram sie zgadza — powiedziala



Josepha do Marii, straszliwie zazdrosnej o szczeScie, ktére przypadto w udziale drugiej pani
Berghammer. Maria miala wowczas blisko trzydziesci lat i nie liczyla na to, Ze jej posterunkowy sie
zdeklaruje, mimo ze wcigz przyjezdzat po nig w niedziele, kiedy miata wychodne.

Kiedy pani Betsy, ktora Schillera czytywala rownie chetnie jak wtedy, gdy byta mtoda dziewczyna,
znalazta w skrzynce na listy zawiadomienie o Slubie Berghammerow, mimowolnie przypomniata sobie
o Don Carlosie i jego mitosci do mtodej macochy. Fantazja erotyczna pani Sternberg zdecydowanie
wyprzedzala w tej kwestii czas. Dopiero jako szesnastolatek Theo doszedt do wniosku, ze ubdstwia
Minchen w ciasno zasznurowanym gorsecie tak samo jak jego ojciec.

Johann Isidor unikal kontaktu z najemcami z trzeciego pietra, zanim jeszcze Otto i Theo sie
zaprzyjaznili. Kiedy wydarzylo sie tamto nieszczeScie, czut sie bowiem niezrecznie z mysla, ze jesli
okaze nauczycielowi wspotczucie, ten moze uznaC go za natreta. Z biegiem lat okazalo sie jeszcze, ze
doktor Berghammer, cho¢ pracowal w gimnazjum, idealty wychowawcze miatl bardzo odmienne od tych,
ktorym hotdowali oddany cesarzowi gospodarz i jego rownie konserwatywna zona, wrecz socjalistyczne.
Relacjonowane przez Ottona szczegoly zwigzane z pomystami Thea oraz swobodq dawang mu przez ojca
wcigz na nowo rozbudzaly niepokdj w rodzinie, w ktorej ojcowski rozkaz byt swiety niczym boskie
przykazanie.

Jeszcze jedna rzecz Swiadczyla o tym, ze u Berghammeréw dzialy sie rzeczy dziwne, niemal jak
u bohemy. Jezyk matej Elise, niesfornej niczym chitopiec, gdyz we wszystkim nasladowata ona swoich
braci, byt tematem dyskusji nawet w parku Giinthersburga. Wedtug plotek krazacych po kamienicy Elise
powiedziala do stuzacej ,,zamknij morde” i z zasady méwita na ty do mleczarza z Hohenstrasse oraz
szlifierza zza Taunusu. Berghammerowie nie szanowali regulaminu domu, tak jak pozostali lokatorzy.
Przed ich drzwiami czesto staly rupiecie, schody i piwnica rzadko byly odpowiednio wysprzatane. Na
zakurzonym oknie w korytarzu na trzecim pietrze Josepha napisata kiedys ,,brudasy”, czemu jednak zywo
zaprzeczyta w konfrontacji z oburzong panig Minchen. Pranie pokryte plamami plesni, ktére wisiato
w suszarni w kazda pierwsza Srode miesigca, rzucito sie w oczy nawet pani Betsy. Cho¢ zazwyczaj
unikala wtracania sie w zycie prywatne swoich lokatorow, miata, wedlug Josephy, dwukrotnie nazwac
Berghammerowgq fleja.

Sternbergow najbardziej konfundowat rozwoj Thea. Syn doktora rzucit szkote, zanim jeszcze ukonczyt
dziesigta klase. Tydzien podzniej zaczat terminowaC u pewnego frankfurckiego fotografa, ktory
specjalizowat sie w portretach.

— Wykoleit sie — skomentowala Betsy, zdajac mezowi relacje z tych wydarzen. Swiadomie pomineta
renome pracodawcy Thea, ktora cieszyt sie on w calym miescie. O surowej ocenie gospodyni rzekomy
wykolejeniec dowiedziat sie z ust Ottona, ale na schodach witat jg tak samo swobodnie jak zwykle. Miat
tupet, zeby co dzien wychodzi¢ z domu z podniesiong glowg — w niedbatym stroju i glosno pogwizdujac.
Na szyi nosit zazwyczaj czerwong chustke, a pewnego razu Josepha miala nawet wypatrzy¢ go
w czerwonych skarpetach. Sternbergom brakowato na to stow i byli bezradni. Nie nalezeli przeciez do
wyzszych sfer wystarczajqco dtugo, by cudze cele zZyciowe akceptowac tak samo jak wilasne.

,,Chtopiec z dobrego domu powinien zda¢ mature, p6j$¢ na studia i uzyskac¢ tytul doktora. Nawet jesli
jego ojciec poslubit swojg stuzacq i prawdopodobnie glosuje na socjalistow” — takimi stowami zwykt
reagowaC Sternberg ojciec na niestosowng uwage Ottona, ze cesarz nie uzyskal tytwbu doktora.



Przeczuwal, kto podsungt ten argument. Obawy, ze Otto chcialby p6js¢ w slady swojego idola i jak on
zbyt wczesnie zrezygnowac ze szkoty, Johann Isidor mégl jednak powierzy¢ wytacznie Bogu.

Jedynie jako przedsiebiorca zwykt robi¢ rzetelne rozeznanie w sprawie, ktora sie akurat zajmowat.
Jako ojciec polecit Ottonowi ograniczyC stosunki z Theem do minimum, ktére nakazuje dobre
wychowanie. Podczas dyskusji, w ktérej spodziewat sie ostatecznie przekonac¢ syna, ze w zyciu warto
obcowac jedynie z ludZmi rownymi sobie, powolywal sie na swa blogostawionej pamieci babke,
Bismarcka, krola Salomona i wlasne zyciowe doswiadczenie. Nie pytal, jak w ogdle doszto do tego, ze
chtopak zaprzyjaznit sie z Theem. Jego zona rowniez nie zgtebiala tego tematu. Dlatego tez ani ojciec, ani
matka nie dowiedzieli sie, ze jedynemu w swoim zyciu przyjacielowi ich syn zawdzieczal ratunek
w jednej z owych upokarzajacych sytuacji, ktére nauczyly trwogi wiele pokolen zydowskich dzieci
w Niemczech. Swego czasu nie oszczedzono tez ani matego Johanna Isidora z Schotten, ani uroczej Betsy
Strauss z Pforzheim.

W drodze powrotnej z gimnazjum, w alei Habsburgow, Otto zostat zaatakowany przez klike uczniéw ze
szkoty powszechnej, chtopakow, ktérych bata sie cata okolica. Skorzy do bijatyki mtodzieniaszkowie
robili wszystko, by schwyci¢ wracajacych do domu gimnazjalistéw i nawymysla¢ im od zarozumiatych
snobow. Swoim ofiarom rozbijali nosy, kaperowali ich czapki i tornistry i obrzucali ich konskim }ajnem.
Ottona urzadzono tak ku przestrodze pozostatych.

W krytycznym momencie, gdy herszt bandy, trzymajqc z tylu szamoczacego sie chtopaka, wyszarpnat
mu z reki tornister, a z glowy zerwal czapke i jedno i drugie przerzucit przez dwumetrowe ogrodzenie,
pojawit sie Theo. Wszyscy napastnicy, z konskim }ajnem w pogotowiu, na cale gardto skandowali:
»Zydowska $winia! Zydowska $winia!”. Otto, otaczany zawsze troskliwg opieka, styszal to obelzywe
okreslenie pierwszy raz.

Theo zareagowal spontanicznie. Do walki nie popychat go chtopiecy zapat, by sprawdzic sie w bojce,
ale poczucie sprawiedliwosci, empatia w stosunku do stabszych, przyzwoitos¢. Mlodszego brata Thea
nie wazyt sie tkna¢ zaden z tych, ktérzy zazdroscili mu tréjkotowca z konikiem. Woézek dla lalek jego
siostry chronita sama juz tylko stawa starszego brata. Niejeden chtopak brutalnie zaatakowany gdzie$
w okolicach alei Rothschildow, Bergerstrasse i Priifling, byl Theowi zobowigzany za nieoczekiwane
zwyciestwo nad gérujacym przeciwnikiem, a niejeden oprych zawdzieczal mu limo pod okiem. Theo
czesto wspotczut wattemu Ottonowi, ktory wital sie z lokatorami ojca z takim zaklopotaniem, jakby
cierpiat niedole catej ludzkosci. Odkad wyciagnat go z tarapatow, czut sie za niego odpowiedzialny.
Nieporadnos¢ Ottona, gdy ttum mu ublizal, a on nawet nie probowat sie broni¢, na zawsze pozostata
w pamieci Thea. Kiedy tylko mogl, eskortowat chtopca w drodze do szkoty.

Dopiero wtedy tak naprawde sie poznali. Theo lubit Ottona za refleksyjne usposobienie i btyskotliwy
dowcip, ktérego by sie po nim nie spodziewal. Sam interesowal sie jedynie nowinkami technicznymi.
Imponowato mu to, ze Otto co dzien czytywal gazety i relacjonowal wydarzenia ze Swiata, jak gdyby
opowiadat historie przygodowe. Niedlugo p6Zniej zwyczajem stato sie, ze w niedziele po obiedzie Theo
przychodzit po przyjaciela, przy czym tak uprzejmie i zmySlnie zabiegal o zgode jego rodzicow, ze
Sternbergom niezrecznie bylo obstawac przy swoich obiekcjach. Z poczatku przechadzali sie po Ostparku
i obserwowali chtopcow wodujacych na stawie swoje todki, pozniej flanerowali wzdtuz Réderbergweg,
probowali flirtowac z dzierlatkami, ktore chichoczac, biegaty za swymi rodzicami, i tesknie spogladali za
mtodymi kobietami w odSwietnych sukniach.



— Jak wiasciwie mozna zapoznac sie z taka dziewczyna? — zapytat Otto.

— Wydaje mi sie, ze trzeba odczekac, az sie potknie i padnie ci do stop — odpowiedziat Theo.

— Pomylito ci sie z jabtkiem, ktore spadto Newtonowi na glowe.

Kiedy chtopcy poznali sie lepiej, zaczeli opowiada¢ sobie sny, ktore nocami wprawialy ich
w zaklopotanie. W takich chwilach zapominali o swoich staraniach, by zachowywac sie tak, jak gdyby
nic, co meskie, nie byto im obce, i dziwili sie niezmiernie, ze w ich ojczystym jezyku w ogoble istniejg
stowa na nazwanie uczu¢, ktore sprawiajg, ze ciatlo natychmiast staje w ptomieniach. Poniewaz Theo
pracowal, réwniez Otto wczesniej wydoroslat. Ciagnelo go do niezaleznosci, zycia w miescie, do
nowych wrazen i tego, co nieznane. Tydzien w tydzien wymyslat coraz to bardziej wiarygodne wymowki,
by wymkna¢ sie z kokonu domu rodzinnego. Fascynowali go nowi znajomi Thea. Kiedy tylko ukonczyli
nauke, Otto zaczal z podziwem mysle¢ o samodzielnie zarabianych przez nich pieniadzach, ktorymi
ptacili za papierosy oraz piwo i za ktéore fundowali lemoniade damom swych serc. Byli kelnerami
w znanych kawiarniach, pracownikami hoteli, sprzedawcami w eleganckich sklepach i praktykantami
w siedzibach prestizowych zagranicznych przedsiebiorstw. Chtopakowi wydawali sie bogaci i bardzo
bystrzy. W kazdym razie byli dojrzalsi, swobodniejsi, bardziej towarzyscy i serdeczni niz jego szkolni
koledzy. Im lepiej ich poznawal, tym bardziej im zazdroScit. Mogli ubiera¢ sie zgodnie z wiasnym
upodobaniem, zaden nauczyciel nie przeSladowal ich balladami Schillera ani dzietami rzymskich
historykow, matki nie przymuszaty ich do grania na pianinie. Nie jeZdzili z rodzicami na letnisko ani nie
jadali obiadow pod zyrandolem z czeskiego krysztatu, nie musieli tez ukrywa¢ pod materacami ksigzek,
ktore chcieli przeczyta¢. Byli wolnymi duchami, nikt juz ich nie napominat, uczyli sie, jak twierdzili, ,,nie
dla szkoty, lecz dla zycia”. Rozmawiali o kobietach i mitosci, kiedy tylko chcieli, a twierdzenie
Pitagorasa traktowali z takg samg obojetnosciq jak Otto matczyny nakaz, zeby co rano pic¢ szklanke mleka.

Imponowali mu Karl Kalubka, kelner w hotelu Bazylejski Dwor, oraz Willi Bleirich. Filizanki, ktorymi
szalony Willi balansowat w letnim ogrédku kawiarni Stary Odwach, pietrzyly sie tak wysoko, ze panie
w etolach z pior i w kapeluszach przystrojonych kwiatami bity brawo za kazdym razem, gdy przynosit im
tort czekoladowy z gorq bitej Smietany. Zimg towarzyszyt dzentelmenom w sali bilardowej i otrzymywat
w prezencie cygara, na ktore Johann Isidor nie pozwalal sobie nawet od Swieta. Juz ojciec szalonego
Willego byl kelnerem. I to jakim! W Bad Gastein serwowat duszonego karpia w rodzynkach, migdatach
i sosie piernikowym Bismarckowi i cesarzowi Wilhelmowi, a zeby kazdy wiedzial, z kim ma do
czynienia, kalafior wcigz nazywat kapusta cypryjska.

Ze starym Bleirichem Theo i Otto spedzili kiedys cate niedzielne popotudnie. Zafundowat chtopcom
najdrozsze lody z menu kawiarni Stary Odwach: o smaku mokki z pistacjami namoczonymi w rumie.
Ostatecznie kiedy to byly kelner hotelowy, ktoremu pozostaly jedynie wspomnienia i jamnik
z duszno$ciami, znajdywat audytorium, przystuchujace mu sie z otwartymi ustami i z utkwionym w nim
spojrzeniem? Syn odziedziczyl po ojcu talent do opowiadania. Miody Bleirich wiedzial za$
o frankfurckich wyzszych sferach wiecej, niz obrotny kupiec Johann Isidor Sternberg kiedykolwiek
moglby ustyszec. Willi po mistrzowsku prawit zwtaszcza o rzeczach nieprzyzwoitych i lubieznych. Nawet
Theowi czerwienialy wéwczas uszy.

Jednak gwiazda, ktéra na firmamencie nowego zycia Ottona przyCmiewata wszystkie pozostale,
nazywata sie Paul Friedrich Hagen. By} to wasaty adonis, od ktorego az bit blask. Calowania w dion tak,



by paniom }zy naptywaly do oczu, nauczyt sie od pewnego wiedenskiego barona, szlagierow Zamki,
ktore na ksiezycu lezq oraz Podaruj mi cho¢ szczypte mitosci — od mistrza operetki, Paula Linckego we
wiasnej osobie. Paul Hagen mial ztote serce oraz matke, ktéra wyperswadowywata mu kazda narzeczona,
przeciwko czemu nie protestowal. Mimo to nie byl starym kawalerem, ale radosnym
piecdziesieciolatkiem i kuzynem ojca Thea. Theem, swoim chrzesniakiem, zachwycal sie tak, jak inni
mezczyzni w jego wieku zachwycali sie blond subretkami wystepujacymi na scenie. Przede wszystkim
szykowny Paul pracowat jako gldwny ksiegowy w Teatrze Schumanna we Frankfurcie, uchodzit wiec za
krola darmowych biletow. Theo juz jako czternastolatek regularnie goscit w okazalym budynku teatru
z cudownymi statuami i fasadq z biatego piaskowca.

Kochat cyrk i ubdstwiat variétés, gdy jednak w Schumannie trwat miesigc operetki, nie opuszczat ani
jednego przedstawienia. Marzyl, by zosta¢ fotografem tak stawnym jak jego mistrz, a potem fotografowac
jedynie w teatrze. Otto nie przeczuwal nawet, ze ten piekny Swiat pozorow w ogole istnieje. ZalegloSci
nadrobit w ciggu jednej tylko nocy, i to wylacznie dlatego, ze pierwszego dnia wiosny jego matka
zapomniata zatrzasng¢ ztotg klatke, a surowy jasnie pan ojciec zatatwial w Paryzu swoje interesy.

Dzieki Orfeuszowi, bohaterowi jego ostatniego, ocenionego na ocene mierng zadania domowego,
nawigzat znajomos¢ z muzq Talig. Stalo sie to za sprawg dziela Jacques’a Offenbacha, ktdrego Sternberg
senior zwykt okreslac¢ pogardliwie jako ,,parszywego kolonczyka, ktory wszystkim nam przynosi wstyd”.

Otto przez lata zywil obawe, ze za jego zycia nie bedzie zadnej wojny, w ktorej moglby zgina¢ za
ojczyzne. W Teatrze Schumanna we Frankfurcie nad Menem, ukryty w lozy i z walacym sercem, w ciggu
jednej tylko nocy oddany cesarzowi mtody Niemiec ztozyt w ofierze swoje patriotyczne ideaty. Jego
moralnos¢ i niewinnosS¢ legly w gruzach w chwili, w ktdrej spostrzegl piekng Eurydyke. We wtosach
miata zlote klamry, na szyi ztotg bizuterie, a jej suknia podkreslata wszystkie kobiece kraglosci. Otto,
ktory wyryt kiedys na swoim sekretarzyku stowa: dulce et decorum est pro patria mori, ujrzat te
niewiaste i zapragnat zgrzeszyC. Kiedy Eurydyka podazala za pszczelarzem, ksieciem piekiet, Otto snut
wiasnie najodwazniejsze z meskich marzen. Nogi tancerki kankana towarzyszyty mu, gdy zasypiat.

Matka nie pytala Ottona, gdzie sie podziewal. Za bardzo sie obawiala, ze jeSli p6Zniej miataby
zrelacjonowac to przestuchanie mezowi, dostarczytaby mu przypuszczen, ktérych gwoli malzenskiej
zgody wolata unikng¢. Obawiata sie jednak niepotrzebnie. W Paryzu Johann Isidor nie zajmowat sie
jedynie interesami. Uleg} tlacej sie od dtuzszego czasu potrzebie blizszego poznania legendarnie pieknych
mtodych paryzanek. Kolejna omytka pani Betsy dotyczyta syna tegoz ojca. To, ze Otto nie chciat ¢wiczy¢
gry na pianinie, nie oznaczato, jak pochopnie przyjela matka, absolutnego braku zainteresowan
muzycznych. Melodia znanego kupletu Jacques’a Offenbacha Gdy bytem niegdys ksieciem z Arkadii oraz
piekielny spektakl z kankanem nie uleciaty z jego pamieci juz nigdy.



NIEDZIELA W SWIATOWEJ SEAWY UZDROWISKU

Baden-Baden, 28 czerwca 1914

We Frankfurcie chmury nawet latem wygladaty jak szara, napeczniata gagbka. W Baden-Baden zas o tej
porze roku na potudniowym niebie tanczyly w korowodzie miekkie pierzaste obtoczki.

— Przypominajq pierzyny pani Holle — powiedziata Betsy podczas $niadania na tarasie, na ktorym
zazywano kapieli stonecznych.

Jej corka Clara, madra ponad swoje czternascie lat i dwa miesigce, wzruszyta z wyzszosScig
ramionami. Juz chciala zapyta¢ matke, jak czterdziestodwuletnia kobieta wpadia na tak infantylne
poréwnanie, poniewaz jednak zbyt dlugo czekala na milczqce przyzwolenie swego brata bliZniaka,
przegapita okazje, by w gronie rodzinnym zaprezentowac sie jako krytyczna mtoda dama, odnoszaca sie
do innych bez falszywie pojmowanej atencji. Pod ostathnimi dwoma wypracowaniami Clary Sternberg,
uczennicy pigtej klasy gimnazjum, nauczyciel niemieckiego zapisal bowiem: ,,Jezykowo bez zarzutu, lecz
za mato fantazji”.

— Za mato fantazji. — Erwin uSmiechnat sie szyderczo. Wszyscy zgodzili sie, ze nie byt ani odrobine
ztosliwy, chciat jedynie dac popis Swietnej pamieci.

W potudnie letnie niebo w Baden-Baden przynosito niezwykle wiesci. Wmawiato upojonej zyciem
mtodziezy, ze mitoS¢ trwaC moze wiecznie, czlowiek potrafi zatrzymaC czas i siegng¢ gwiazd. Co
starszym jaki$ btazen w chmurach wmawial, ze historia o fontannie mtodoSci to pono¢ nie wymyst
poetow i malarzy, ale szczera prawda, po ktora wystarczy tylko wyciagna¢ reke. Szczegdlnie wskazane
miato by¢ przy tym zazywanie kapieli w europejskich uzdrowiskach przynajmniej raz do roku oraz
popijanie matymi tykami tamtejszej wody.

Dwudziestego 6smego czerwca, jednego z niewielu stonecznych i bezchmurnych dni tysigc dziewiecset
czternastego roku, kalendarz wskazywat niedziele. Godziny poranne staly sie juz wprawdzie nieco parne
i przyciezkie, ale zrywajacy sie co jakis czas lekki wiatr oraz zapach jasminu napawaly radosciq
i nadziejq. Beztroska czereda rozbrykanych chlopcow z cienkimi skérzanymi bacikami w rekach ganiata
sie za plecami spacerujgcych rodzicow. Stuzyly one do lubianej zabawy w koniki. Réwnie swawolnie
zachowywaty sie male dziewczynki z pieknymi kokardami we wtosach i filigranowymi tancuszkami na
szyjach. Nie baczyly na wyszukane odSwietne sukienki z falbanami i wolantami ani na czarne buciki
z miekkiej badZz lakierowanej skory zapinane na klamerki i zapominaly, Ze szlachetni ksigzeta
przyprowadzali do swych zamkow jedynie przyzwoite panienki.

Przyjezdni, ktorzy latem zaludniali tetnigce uczuciami uzdrowisko i wprawiali w zachwyt pracujgcych
tam lekarzy, karczmarzy i sprzedawcow, grajkow i dorozkarzy, wyrdzniali sie miejskimi strojami.



Przybrawszy wytworne pozy, siedzieli — niektorzy wrecz na bacznos¢ — na biato pomalowanych tawkach
naprzeciw pawilonu muzycznego i wokot kwietnikow, panie w lekkich nakryciach glowy, z roztozonymi
wachlarzami i w najznakomitszym obuwiu. Zarowno one, jak i wielu panow miato na sobie przewiewne
ubrania w jasnych kolorach. Ci w czapkach a la grossadmiral ksigze Henryk przypominali kapitanéw
okretow, a inni, w zielonych marynarkach z jasnymi rogowymi guzikami — mysliwych.

Jesli poming¢ wysitek fizyczny podczas wyczerpujacej kuracji zdrojowej, niedziela w Baden-Baden
byla dniem przyjemnie spokojnym. Glowa pozostawata wolna, mysli lekkie, serce radosne. Johann Isidor
i Betsy takze siedzieli na jednej z tawek w parku zdrojowym, a zycie wydawalo im sie dziecieca
igraszka. Ich dlonie byly ze sobg splecione, ramiona i kolana stykaty sie, styszeli nawzajem swoj oddech,
zdawato im sie, ze sa mtodg zakochang parag, ktorej nie podcieto jeszcze skrzydet i ktéra doktadnie wie,
dokad zmierza.

— Tak zupelnie bez dzieci — zauwazyl Johann Isidor. Westchnat cicho z ulga, a potem dodal bez
zazenowania: — Cudownie.

— Blogostawienstwo niebios — potwierdzita Betsy. — I nie mam nawet wyrzutow sumienia.

— Przyjda dopiero jutro, kiedy calg czworke porzucimy w lesie. Tak jak rodzice Kopciuszka.

— Jasia i Malgosi — zasmiala sie Betsy. — Widac¢, ze nigdy zadnemu z nich nie opowiadates bajki.

— Powiedz mi jeszcze, ze robig to mezowie twoich przyjacioétek.

— Nie — przyznata Betsy — nie robig tego. Bajki opowiadajgq swoim zonom.

Od razu po sniadaniu Otto pozegnat sie ze wszystkimi i ku ich zaskoczeniu powiedzial, ze chce sie
wybra¢ na wystawe wycinanek, o ktorej dzien wczesniej pochlebnie napomknieto w ogloszeniach dla
kuracjuszy. Erwin i Clara oswiadczyli — réwniez bez skrepowania — ze wolg zosta¢ w hotelu i rozpoczac
czytanie obowigzkowej lektury na niemiecki. Po nakazie ojca i z dyskrethym wsparciem pienieznym od
matki przystali jednak na to, by dwie godziny swego cennego czasu przeznaczonego na nauke poswiecic
mtodszej siostrze i nie poskramiac jej od razu za pomoca ciasta marmurkowego pozostatego ze Sniadania.

— Moéglbym przysigc — zaczat Johann Isidor i skingt w kierunku Fischmanna, sprzedawcy alkoholi,
ktorego przelotnie poznat we Frankfurcie — Ze obydwoje juz dawno temu zostawili nasz skarb pod opieka
mojej niespetna rozumu ciotecznej babki.

— Spokojnie. Ta kobieta ma serce na dtoni i zupelnie oszalata na punkcie mate;.

— A przeciez to wlasnie ona powinna najlepiej wiedzie¢, co moze wyrosng¢ z matych niewinnych
dzieci. Nie méwie tu wylgcznie o jej niewydarzonych cérkach. Mam na mysli rowniez swojego brata
Samy’ego, ktory ma sie za drugiego Rembrandta.

Johann Isidor z zadowoleniem zamknal oczy, mimo ze wiasnie postanowil sobie znow doktadnie
wyliczyc, ile pieniedzy dat juz Samy’emu, by jego nieszczesna zona i dwdjka dzieci nie cierpiaty biedy.
RzeczywistoS¢ umkneta mu jednak w uwtamku sekundy. Chmury przemienity sie w baranki hasajace po
wiosennych tgkach, ktore pamietat z lat dzieciecych, i zanim zdazyt cho¢ stowem zaprotestowac, ujrzat
obrazy, poczut zapachy i ustyszal niepokojace dzwieki odleglej przesziosci. Gdy uzmystowit sobie, ze
bez swego przyzwolenia zostal porwany do domu, probowal wyprze¢ ze SwiadomosSci tamte widoki
i tamtych ludzi, ale rozum odmowit mu postuszenstwa. Na tgce za domem rodzinnym stat w6z drabiniasty.
Jakis koziot meczat. A moze nastala juz Rosz Haszana i w synagodze deto w barani rog, ktéry w Nowy
Rok ma przypomina¢ Zydom o ich grzechach?



Skrupulatny przedsiebiorca Sternberg, w ktérego ewidencji ksiegowej nawet jedna cyfra nie zakldcata
ustalonego porzadku, wsunat reke do kieszeni nowej Inianej marynarki. Nie miescito mu sie w glowie, ze
siwiejgcy mezczyzna przy tuszy, ktory wkrotce stanie sie posiadaczem pierwszego automobilu, a ktoérego
najstarszy syn juz od dawna nie prosit o porady zyciowe, tak wyraznie styszy glos swej matki.

Hanna Sternberg, z domu Wertheim, pochodzaca z Hanau nad Menem, ktoéra po Slubie zamieszkata
w Schotten i tam tez zmarta w potogu po urodzeniu pigtego dziecka, miata na sobie niebieska podomke.
Pachniata rosotem i Swiezo upieczong chatka z makiem, ktora co piatek lezata obok butelki wina. W rece
trzymata kromke chleba grubo pociggnieta zottym mastem. Powiedziala, ze Josi musi sie pospieszyc.
Dodata, ze wkrotce rozpocznie sie szabas i ojciec pogniewa sie, jesli jej syn znOw nie pojawi sie przy
stole o czasie.

— Na niebie nie ma ani jednej gwiazdy — odpart napomniany chtopak, i wowczas Johann Isidor
powiedzial tonem, po ktérym kazdy by go rozpoznat: — Jedynie matka nazywata mnie Josi.

— To przez te wczorajsze kapiele — uspokoita go zona. — Wszyscy tu mowia, ze Zrodta nadwyrezajq
nerwy i nawet na drugi dzien ludziom $nig sie catkiem szalone rzeczy.

— Calkiem szalone — potwierdzit Johann Isidor. — Co dobrego moze z tego wszystkiego wynikngc,
skoro te zrodta tak wyczerpujg, a dorostemu mezczyznie ukazujg sie zjawy? Czego$ mocniejszego moge
sie przeciez napi¢ i w domu. Za potowe ceny.

— W domu na niedzielne $niadanie dostaniesz tylko jedno ugotowane jajko, a nie dwa zapiekane.
A niedzielne ciasto podaje sie u nas dopiero po potudniu.

— Przeciez sie nie uskarzam. Stwierdzam jedynie fakty.

Dzwon kolegiaty w Baden-Baden wybit po raz dwunasty. Byt to mocny dzwiek, ktory oczyszczat
marzenia z pozadliwosci, uszczypliwosci pozbawial zadr, a obawom odbieral groze. Wsréd
purpurowych réz bzyczaty pszczoty. Nad matym stawem z liliami wodnymi krazyly wazki. Przemadrzaty
chtopczyk w bialtym marynarskim ubranku, ktérego matka juz od bardzo dtugiego czasu pochtonieta byla
rozmowq z mtodg kobieta w jasnoniebieskiej tiulowej sukience, wetknagt w ziemie pomiedzy kwiaty
drewniany kijek z czarno-bialo-czerwong papierowa choragiewka. Matka chciata go uderzy¢, maty
marynarz okazal sie jednak odwazny i zwinny. Uchylil sie akurat we wtasciwym momencie. Kobieta
stracita rownowage. Jej bohaterski syn sie zaSmiat.

Mimo ze Johann Isidor otworzyt oczy tylko na chwile, zauwazyt sliwki w czekoladzie w zlotych
papierkach. Cukierki te lezaty posrod ciast na ladach cukierni i podstepnie, co dzien od nowa, ograbiaty
Victorie z zadowolenia. Obiecano jej bowiem, zZe jeSli bedzie sie zachowywac nienagannie, to dostanie
jedng taka Sliwke, ale dopiero w dniu odjazdu. Te ztote Sliwki, stwierdzit z przerazeniem Johann Isidor,
stawaly sie coraz wieksze. Krazyly jedna wokot drugiej i przypominalty mu miecz ognisty. Kto i skad go
przepedzal? Chwycit sie za szyje.

— Jak my tu wlasciwie trafiliSmy? — zapytat.

— Pytasz na powaznie?

— Nie!

Johann Isidor Sternberg, ktory na jawie wierzyt jedynie w to, co widziat i czego mogt dotkna¢, na
dobre powrocit z labiryntu letnich marzen.



Cala széstka Sternbergow wraz z Jettchen Bédr, owdowialg, zamozng i osamotniong ciotka pana domu,
dziesie¢ dni wczeSniej zatrzymata sie w hotelu zdrojowym Pod Jeleniem. Decyzja o tym, by i dzieci
zabra¢ na kuracje, zapadla w ostatniej chwili — i doprawdy nie zostata podjeta dobrowolnie. Erwin
i Clara mieli pojecha¢ do ciotek i rodzenstwa ciotecznego do Pforzheim, ale siostry Betsy,
niespodziewanie i ze zdawkowym tylko uzasadnieniem, przetozyly swoje zaproszenie na ferie jesienne.
Victoria zostala zabrana przede wszystkim ze wzgledu na nalegania Jettchen. Przemita ciotka
z Darmstadtu w imponujacym koronkowym zZabocie z Brukseli i z laskg zwienczong srebrnym lwim tbem
miata zlote serce i nad wyraz szczodry gest. Po Smierci majetnej ciotki Luise wtasnie Jettchen zostata
nestorka rodu. Po swej siostrze przejeta zar6wno kosztowng rodowa bizuterie, jak i przywigzanie do
Johanna Isidora. Kochala tez Betsy i spelniala nawet te zyczenia dzieci, ktore uchodzily za nieskromne
i niestosowne. Nieugieta okazata sie jedynie w przypadku Murzyna z Togo, ktérego zazyczyta sobie od
niej Victoria.

Jettchen mniej poszczescito sie z wtasnymi dzie¢mi. Obie corki przed slubem przyjety katolicki chrzest
i z roku na rok rozluznialy kontakty z matkg. Wnukoéw nie znata. Wiasnie to doSwiadczenie oraz wcigz
poglebiajaca sie tesknota za zZyciem rodzinnym sprawity, ze Jettchen z mtodej jeszcze osoby o pogodnym,
marzycielskim usposobieniu stala sie samotng, zgorzkniala kobieta. Kiedy w tysigc dziewiecset
czternastym roku zmarta ciotka Luise, Betsy, jak gdyby boskim przykazaniem bylo obsadzenie pustego
krzesta przy rodzinnym stole, niezwtocznie zaprosita Jettchen do Frankfurtu na Pasche. Jeszcze zanim
podano gorzkie ziota, ktore pierwszego wieczoru przypomina¢ maja o wyjsciu dzieci Izraela z Egiptu,
ciotka zakochatla sie w Victorii. Od tamtej pory nazywala ja na zmiane Vikusig oraz Serdenkiem
i w zaden sposob nie data sie odwies¢ od pomystu zabrania jej na letnisko; twierdzita, Ze meczqca mata
madrala pozwoli jej wreszcie doSwiadczyC urokow bycia babcig, ktére ja ominety, co dobrze wptynie na
jej zdrowie. Dlatego tez nikogo w rodzinie nie zdziwito, ze jako jedyna byla zachwycona tym, ze jej
Vikusia siedziatla ze wszystkimi przy elegancko nakrytym stole w hotelu, z nadgsang ming maczata chleb
w zupie i swoim pieknym, donosSnym gtosem domagata sie pieczeni rzymskiej oraz placka z czeresniami
Josephy.

Sugestia, by wybrac¢ sie na kuracje do uzdrowiska, wyptynela od poczciwego doktora Meyerbeera,
ktory z biegiem lat stal sie nie tylko lekarzem Sternbergow, ale tez przyjacielem rodziny i jej
powiernikiem. Meyerbeer miat dobre zdanie o niemieckich uzdrowiskach. Jednakze konkretny powaéd
swego uznania podawal tylko wtedy, gdy byt akurat w dobrym nastroju, i tylko w towarzystwie
najlepszych przyjaciot. ,W Bad Ems — zwykl wyjasnia¢ — natychmiast wykurowano mnie z choroby
serca”. Nagle ozdrowienie zawdzieczal swej zaradnej matzonce, ktéra poprzedniego lata, w przerwie
pomiedzy koncertem w uzdrowisku a popoludniowa kawa, znalazta dla cérki Emilie przystojnego
i majetnego kandydata na meza. Panienke Emilie w najlepszym razie dalo sie okresli¢ jako niepospolite
zjawisko. W chwili zamgzpdjscia miata juz dwadziescia piec¢ lat, nosita okulary i wykazywata czesta
niedyspozycje.

Cho¢ zmudne wydawanie za mgz stabowitej corki trudno bylo poréwnywac z utrzymujacym sie,
bolesnym lumbago pana Sternberga, doktor Meyerbeer polecit mu uzdrowisko ,,w pieknym Bad Ems,
gdzie i nasz Swietej pamieci cesarz Wilhelm I oraz jego zacna matzonka latami odbywali kuracje”.

Johann Isidor poczut nieprzyjemne uktucie. Jak to zazwyczaj bywalo, wiedzial zdecydowanie wiecej,
niz zamierzal powiedzie¢c. Mial na przyklad Swiadomos¢, ze od wojny w tysigc osiemset



siedemdziesigtym roku w Bad Ems rozprzestrzeniata sie skrywana ksenofobia, mimo ze miasto wcigz
miato opinie Swiatowego uzdrowiska. Uprzedzenia i nieprzychylne traktowanie od dlugiego czasu
dotykaly nie tylko nielicznych francuskich kuracjuszy, ktorzy wcigz tam przyjezdzali. Inni
rekonwalescenci katoliccy i zydowscy tez nie byli tam mile widziani. W jednym z sezonowych
sprawozdan komisarz uzdrowiska poczynil spostrzezenie, ze w miejscach publicznych Zydzi mieli
rzekomo ,bruka¢ przestrzen publiczng”. ,Nie pojade do Bad Ems” — powiedzial Johann Isidor
w gabinecie doktora Meyerbeera.

— Niech pan sie wybierze do Baden-Baden — zaproponowal bankier Weidenfeld, gdy spotkat
Sternberga w kawiarni Oblubieniec, a rozmowa mimochodem zeszta na zblizajacy sie wyjazd do
uzdrowiska. — Tam przyjma pana serdecznie, nawet jesli nazywa sie pan Levy czy Cohn. — Znany w calym
Frankfurcie bankier nie tylko okazat sie znawca niemieckich uzdrowisk, ale tez tym jednym tylko zdaniem
potwierdzit, ze prawdziwa jest krazaca wcigz plotka o jego pochodzeniu. Tenze finansista, ktoremu
wszyscy schlebiali, wywodzit sie z rodziny zydowskiej. Mimo przej$cia na protestantyzm i regularnych
datkéw na rzecz KoSciota nigdy, mimo nieustajgcych staran, nie udato mu sie zaprzeczy¢ temu, ze od
Slubu nosit nazwisko zony, a jego dziadek od strony matki nazywat sie wtasnie Nathan Levy i sprzedawat
ludnosci wiejskiej wyroby pasmanteryjne.

Jeszcze po latach Johann Isidor wspominat tamtg rozmowe. Nie tylko z tego powodu, ze Weidenfeld,
uchodzacy za nad wyraz powsSciggliwego, spontanicznie mu zaufat. Bankier dobitnie uzmystowit mu, ze
rowniez tym, ktorzy szukajq nowej wspolnoty, nie udaje sie uwolni¢ od swych korzeni.

— Baden-Baden jest otwarte na Swiat — powiedzial Weidenfeld — a to wazne w leczeniu
uzdrowiskowym.

Z tego samego powodu polecit hotel zdrojowy Pod Jeleniem.

— Gustowny, ale nie pretensjonalny. Pod Jeleniem to rzeczywiscie miejsce z tradycjami. I majg tam
dobrego kucharza.

Pani Betsy byla zachwycona, gdy dowiedziala sie, kto polecit im Baden-Baden. Zaczerwienita sie
niczym podlotek. Przystuchujac sie mezowi, zaczela obmyslac¢, ktore elementy garderoby nadadzg sie na
pobyt w najbardziej eleganckim uzdrowisku w Niemczech. Chociaz prawde mowiac, byla zdania, ze
krolowie europejscy, arystokracja oraz rosyjscy wielmoze wcigz ttumnie ciggna do Baden-Baden, by
sprobowac szczeScia w kasynie i o brzasku, po przepuszczeniu majatku, zastrzeli¢ sie w parku
zdrojowym.

— Albo podczas pehi ksiezyca — przytaknal Johann Isidor. — Niektorzy z tych pozatowania godnych
ludzi — zasmiat sie — chodza wrecz nago, bo przegrali swojgq ostatnig koszule. Ach, moja stodka Betsy,
niech Bog zachowa ci to twoje romantyczne usposobienie. W Baden-Baden nie ma juz w ogole salonéw
gier. W roku tysigc osiemset siedemdziesigtym drugim cesarz Wilhelm kazal wszystkie niemieckie kasyna
zamkngC€. Baden-Baden znow stalo sie miastem catkowicie obyczajnym. Powiedziano mi tez, ze znowu
jest tam jak na prowincji. Na koncert zostaniesz wpuszczona nawet bez pelerynki z norek.

Pani Sternberg nie dawala jeszcze za wygrana. Zbyt duza odczuwata potrzebe, by godnie
zaprezentowac sie na wyjezdzie i po powrocie opowiedzie¢ swym nieskromnym przyjaciotkom, jak
wypadita. U nich tez niezwlocznie zasiegnela informacji i ku niezadowoleniu meza zaproponowata hotel
Messmer. Jak sie dowiedziatl, zwykt tam rezydowac cesarz Wilhelm podczas swoich licznych pobytow



w uzdrowisku.

— Tylko ze gdy on tam mieszkal — wyjasnita Betsy — to miejsce nazywalo sie Maison Messmer.
Cesarzowi nie wolno byto przeciez mieszka¢ w hotelu.

— Hotel Pod Jeleniem nie bedzie musiat zmienia¢c nazwy dla zydowskiego kupca, syna handlarza
bydtem z Schotten — odpart Johann Isidor. Nie spodobato mu sie, ze jego zona, powszechnie chwalona za
skromnos¢, jako czterdziestodwulatka, matka czworki dzieci, wcigz niekiedy pragnela rzeczy
niemozliwych. — Bogatym nie moze sie nazwac ten, kto nie jest szczeSliwy — zacytowal ze skarbnicy
przystow swojej matki.

On sam byt z tej kwatery — ulokowanej w samym $rodku miasta, a przy tym z widokiem na wspaniaty
park — bardziej niz zadowolony. Rowniez Otto, ktory koniecznie chciatl zosta¢c we Frankfurcie, nie miat
podczas pierwszych dziesieciu dni pobytu w Baden-Baden zadnego powodu do narzekania i wszystko
okreslat jako ,,cudowne” oraz ,nadzwyczajne”, cho¢ rodzice wcigz traktowali go tak samo jak jego
najmtodszg siostre. Osiemnastoletniemu gimnazjaliScie, ktérego od otrzymania Swiadectwa dojrzatosci
nie dzielit nawet rok, obiecano nagrode za dobre sprawowanie. JeSli sprostatby pokladanym w nim
oczekiwaniom, drugg czesc letnich wakacji miat spedzi¢ u owdowialego wuja swej matki. Mieszkatl on
w Paryzu, byl ojcem czterech dorostych synéw i corki w wieku Ottona, pieknej jak z obrazka. Toni
chtopak znat ze zdjec¢, a wuja, z ktérym widywat sie podczas jego wizyt we Frankfurcie, zapamietat jako
niespotykanie szczodrego i w przyjemny sposéb liberalnego. Co zaS najwazniejsze, juz dwa lata
wczesniej zapowiedzial on swemu siostrzencowi nadejscie prawdziwego zycia. Cho¢
Sternbergowie nigdy tak do konca nie ufali rodzinie z Paryza, mieli nadzieje, ze dzieki odwiedzinom
u wuja ich najstarszy syn polepszy swoja kompromitujgco staba znajomos$¢ francuskiego. W koncu
zagrozona byla jego matura, a tym samym i reputacja catej rodziny.

Whbrew ich oczekiwaniom zdecydowanie bardziej niz Paryz interesowalo Ottona Baden-Baden.
Poniewaz portier darzyl sympatia drobnych czarnowlosych mlodziencow, uczniowi ostatniej klasy
gimnazjum przydzielono jeden z piekniejszych numerow jednoosobowych w catym hotelu. Numerem tym
opiekowala sie niezwykle urodziwa pokojowka, ktéra bezbtednie rozpoznawata gosci jeszcze wolnych
od schorzen, z ktorych miaty leczy¢ badenskie zrodta. Szczegélnie uczynna okazywata sie dla nieSmiatych
mtodych chtopcéw, ktorzy pod bielizng chowali portmonetke i cenng szpilke do krawata zakonczong
peria.

Johann Isidor byt jedynym, ktéry odbywat kuracje zdrojowa. Diagnoza doktora Meyerbeera zostata
potwierdzona przez lekarza z Baden-Baden z tytutem profesorskim, monoklem, cygarem oraz zwyczajem
rozliczania sie po kazdej konsultacji.

— Ostateczny efekt — zaznaczyt jednak, zeby unikna¢ wszelkich watpliwosSci i pretensji pacjenta —
zauwazalny bedzie jednakze dopiero, gdy wrdci pan do domu.

— To dogodne — podsumowat Johann Isidor. — W kazdym razie dla lekarzy.

Kuracja, ktorag odbywal po czeSci w kapielowych kabinach hotelowych, a dwa razy w tygodniu
w imponujgacych tazniach Friedrichsbadu, wydawala mu sie meczqca i odbieral ja jako bezczelnos¢
wobec ludzi, ktdrzy nie toleruja traktowania ich jak krngbrnych uczniakdw. W dni, gdy jego sity byly
szczegOlnie nadwyrezone, energiczny przedsiebiorca Sternberg, ktdrego stanowczos$¢ i jasnoS¢ umystu
wiasciwg ludziom solidnym mogliby w rodzinnych stronach poSwiadczy¢ zarowno jego przyjaciele, jak



i wrogowie, nie umiat okresli¢, jak wlasciwie sie czuje. Byt wymagajacym opieki niedotegg czy to
panowie doktorzy mieli go za starca? Nazbyt czesto zauwazal nowe objawy znuzenia. A moze to, zZe
w dni, w ktore bral kapiele juz przed obiadem, z trudem powstrzymywat sie od zasniecia, a zapadajac
w sen, myslal o osobach, ktére dawno juz odeszly, wynikalo stad, Ze jego piecdziesigt cztery lata
zaczynaty mu sie dawac we znaki?

Najbardziej niepokoity go stany zawieszenia pomiedzy snem a jawa. Gdy kontury zycia tracity ostros¢
i gdy powracat ze Swiata zasnutego mgla, czut sie jak ci starsi panowie w kapeluszach panama, ktorzy
z wyciagnietymi nogami i dogasajacymi cygarami w reku siedzieli wokot pawilonu muzycznego
i wszyscy jak na rozkaz zasypiali, kiedy tylko uzdrowiskowa orkiestra zaczynata gra¢. Johann Isidor byt
jednakze w dobrym nastroju, co zawdzieczat raczej badenskim winom po zmroku niz leczniczym zrédtom
za dnia; zycia dodala mu jurnos¢, ktorej sie juz nie spodziewal. Miniona noc doprawdy nie byla
zwyczajna. Zastanawiat sie, czy to wlasnie dlatego Betsy wygladata inaczej niz zazwyczaj.

— Podoba mi sie twoja nowa sukienka — powiedziat.

— Te sukienke dwa lata temu uszyla mi Bachmaierowa na letnia zabawe w Ogrodzie Palmowym. Ale
fryzure mam nowq. Od czwartku. Nic nie szkodzi. Nie musi by¢ ci wstyd. Mamy przeciez dopiero
niedziele.

Zaktopotany spojrzat na krecone wilosy Betsy i cytrynowozotta jedwabng kokarde z tylu glowy,
nawymyslat sobie od zramolatych durniow, lecz natychmiast przemogl swa stabos¢, nachylit sie nad nigq
i zzamknietymi oczami pocatowat w dion.

— Nadlatuje orzel — zanucit na melodie starej piosenki dla dzieci.

— Rany boskie, Johann, dobrze sie czujesz? — zapytala Betsy. Zerwala sie z miejsca i dotknela jego
czota.

Byl niemalze pewien, ze biale buty do kostek z tym calym mnostwem guzikéw rowniez byly nowe, nie
chciat sie jednak ponownie skompromitowac i tylko sie uSmiechnat.

— Spokojnie. Najpewniej dostatem udaru stonecznego — odpart. — Na szczeScie to sie juz wiecej nie
zdarzy. Adler'® ma przeciez dach.

— Sam widzisz. Wciaz powtarzam, ze dtugie przebywanie na stoncu ci nie stuzy.

— Ach, Betsy. Kocham cie. Nawet jesli za moimi plecami obcinasz wtosy i stalas sie tak niedomysina,
7e wola to o pomste do nieba. Erwin juz dawno by zrozumiat. Ze nie wspomne o Ottonie. Od dziesieciu
minut probuje ci da¢ do zrozumienia, ze kupitem auto. Adlera.

— Jeszcze o takim nie styszatlam. Byto bardzo drogie?

— Bardzo dobre. I solidne. Nikt nie bedzie wytyka¢ nas palcami ani wymysla¢ nam od bufonéw. A do
tego nie zbankrutuje. Mozesz kupic sobie tyle butow, ile chcesz.

— A wiec jednak je zauwazyles. Majq tu bardzo eleganckie sklepy z obuwiem. Frankfurt mégtby z nich
bra¢ przyktad. Clarze tez potrzebne sq nowe buty. Zakochata sie w takich, ktore nazywajg sie Mary Jane,
zupelnie jak dziewczynka z jej podrecznika do angielskiego. Mlode dziewczeta bardzo wczesnie
zaczynajq sie teraz interesowac moda.

— Ale nie moja corka. Clara jest przeciez jeszcze dzieckiem. I do czego dziecku potrzebne sg modne
buty? Moze przeciez donosi¢ po tobie jakies stare. To znaczy kiedys, gdy do nich dorosnie. Zresztg i tak



nikt nie zobaczy jej stop, gdy bedzie z nami siedzie¢ w aucie. Poza tym tylko jeden odwazy sie zerkac na
nogi mojej corki.

Pachnialo cynamonem i wanilig, potem wiatr przywial rowniez zapach Swiezo skoszonej trawy.
Wiasnie to czynito Baden-Baden przyjemnym. Po latach pelnych przepychu oraz klebiagcych sie iluzji
bogactwa i towarzyskich zaszczytow miasto powrdcito do swych spokojnych poczatkow. To przyjazne
miejsce nie bylo wiejska osadg, a mimo to panowaly tu sielski nastr6j, niewymuszona elegancja
i bezpretensjonalnos¢. Ktos taki jak Johann Isidor Sternberg, ktory nie urodzit sie pod szczesliwag
gwiazdg i ktéry zaszedt wysoko dzieki wiasnemu wysitkowi, czul sie w Baden-Baden dobrze. Gdy
siedzial na jednej z tawek w parku zdrojowym i delektowal sie owocami swej pracy, nikt nie pytat go
0 pozycje spoteczng ani wyznanie. Mogl marzy¢ niczym mtokos i jak starzec spoglada¢ wstecz. Wybiegat
myslami w przysztos¢. W rodzinnym miescie sgsiedzi beda uchylac¢ przed nim kapelusza, gdy w niedziele
bedzie wsiadat do swego zielonego adlera, by zone i udane dzieci zawiez¢ w gory Taunus czy nad Ren.

— Dokad chciatabys pojechac bardziej, droga Betsy — zapytal — do kawiarni Blum w Wiesbaden czy do
Kreinera do Konigstein?

— Wiesbaden jest bardziej eleganckie — odparta Betsy — ale lepsze ciasto podajq u Kreinera.

— Masz, babo, placek. Od teraz juz zawsze bedziemy miedzy mtotem a kowadlem. Mo6j ojciec miat
racje. Wciagz powtarzal, ze dostatek niesie ze sobg zmartwienia.

— Chciatabym miec te twoje zmartwienia. I pienigdze Rothschilda.

— Moje zmartwienia sq rowniez twoimi. Dobry Bég tak to juz urzadzit. A pieniedzy Rothschilda wcale
nie chciatbym mie¢. Zupetnie by mi sie w glowie pomieszato. A poza tym nie mam az tylu synow, ktérych
mogtbym posta¢ w Swiat.

Johann Isidor nie przywykt do tego, by SmiaC sie publicznie. Czut sie tak, jakby rozdzieral cisze
i przeszkadzat ludziom, ktorzy chcieli cieszy¢ sie spokojem. Zaklopotany rozejrzat sie dookota i wzigt
gleboki wdech. Powietrze bylo ciezkie i parne, on jednak glowe miat lekka, a serce wcigz radosne. Moze
to wcale nie urojenie nocy i rzeczywiscie odmtodniat w ciggu ostatnich dni. Dobrze bylo tak pod
pogodnym niebem wylicza¢ blogostawienstwa, ktorymi obdarowat go Pan. Mezczyzna musi dziekowac
Bogu za jego dobrodziejstwa tak dtugo, jak dtugo jest w peini sit witalnych.

— Nasze dzieci — styszal wlasny glos — najpewniej nie bedq juz wiedzialy, jak to jest dazy¢ do jakiego$
celu i cieszyc¢ sie, gdy zostanie on osiagniety. Ich ojciec jednak wcigz jest na tym etapie. Czasami mysle
sobie, Ze powinienem zawczasu wpoic im pokore, ale nie wiem jak.

— A mnie glowa az puchnie. Mowisz rzeczy, ktorych nie rozumiem.

— Istota matzenstwa polega na tym, ze mezczyzna mowi rzeczy, ktorych jego zZona nie rozumie.

— O! Tego tez nie zrozumiatam.

— Nie zamartwiaj sie bez potrzeby, Betsy. Nie wszyscy musimy by¢ przeciez madrzy. A co tez sie dzi$
stato z naszg uzdrowiskowq orkiestra? Naprawde zapomnieli zagra¢ Niedokonczonq Schuberta.

— Nie zapomnieli. Nigdy by nie zrobili czegos podobnego. Przespates to. Pieknej mtynarki najpewniej
teZ nie styszates.

— Dzi$ po potudniu bede bardziej uwazal. Obiecuje. Swiete stowo honoru, jak powiedziatby Erwin.
Cho¢ on nie ma jeszcze honoru. Jesli on i Clara zndw za pézno zjawig sie przy stole, to mnie



popamietaja.

— O, juz sg. Stoja tam bardzo grzecznie i czekajg. Erwin nawet sie uczesat.

— Nie wspominaj o aucie. To ma by¢ niespodzianka, kiedy wrocimy do domu.

Ze wzgledu na piekng pogode niedzielny positek zjedli wyjatkowo na tarasie. Scene te — pelng Swiatla
i stonca, pulsujaca zyciem, ktére upaja — mogliby namalowac¢ francuscy impresjonisci, ktorzy zrobili
przeciez furore takze w Niemczech. Mtode jeszcze liscie winoro$li piety sie po ochrowozoéttych murach
domu. Do jesieni wcigz byto daleko, od zimy dzielita to miejsce wieczno$¢. Gdy woda z matej fontanny,
w ktorej braly kapiel dwa wrdéble, zraszata pelargonie wiszqce na balustradach i stojagce w pétcieniu
fuksje, te zaczynaty sie mieni¢ w stoncu, zapowiadajgc lato. Kot na niskim murku zachowywat sie, jakby
nigdy nie doswiadczyt urokéw polowania, i ogryzat sobie tapki. Na wewnetrznym dziedzincu panowat
przyjemny chtod. Erwin, ktory jeszcze nie przeczuwal, ze jezyk barw pewnego dnia stanie sie jego
wiasnym, w tym krotkim momencie szczeScia uSwiadomit sobie, ze piekno olSniewa. Westchnat cicho.

Na srodku biato nakrytego stotu staty kieliszki z szampanem i ciezkie szklanki z karminowym sokiem
malinowym dla dzieci, obok — krysztalowa zo6ttozielona waza w biate catujace sie gotagbki wypetiona
rozkwittymi herbacianymi r6zami. Kazdy z gosci, nawet dzieci, witany byt osobiScie przez wiasciciela
hotelu, a do stotu odprowadzany przez mtode kelnerki.

— Smacznego — powiedziat gospodarz.

— Niebiosa wreszcie wystuchaty moich modtéw — wyszeptata Betsy mezowi do ucha.

Siedzenie z Victoriga przy wielkim stole sprawiato, ze kazdy positek przyspieszal matce puls
i pozbawiat ja apetytu. Maniery, ktore dziewczynka woéwczas prezentowata, byly niewspétmierne do
ogromnej potrzeby wygadania sie. Wykwintna badenska kuchnia z wyrafinowang francuska domieszka
w najlepszym razie, gdy przystawki byly ozdobione swiezymi czereSniami czy misternie wydrgzonymi
rzodkiewkami, sprawiala, ze dziewczynka na chwile sie uspokajata. Pomimo rozczulajgcych staran ciotki
Jettchen, by w krytycznych momentach ratowac sytuacje, a w razie zblizajacej sie nudy zabawiac
ubostwiang pupilke, szeSciolatce z trudem udawalo sie grzecznie wysiedzieC przy stole dwie godziny.
Albo lepita z kromek chleba stwory, ktore wygladaty jak brzuchate trolle, a ktérym kolor nadawata za
pomocg sosu badZz czerwonego wina, albo wokot swojego nakrycia ukladata wianuszek z barwinkéw
i fiotkow, ktére wyciggata z drogocennej wazy stojacej w witrynie. Czesto dbata tez o oprawe muzyczng
positku — Spiewala wszystkie francuskie piosenki dla dzieci, ktérych w domu nauczyta sie od
mademoiselle Lucile. Wiekszos$¢ gosci miata juz doroste wnuki, a w ich pamieci nie pozostat chocby cien
wspomnienia, dlaczego dzieci zachowuja sie tak, a nie inaczej. Prawie kazdy za$ z tego grona byl jeszcze
na tyle sprawny, by z oburzeniem pokreci¢ glowa, patrzaqc na Victorie.

— Wszyscy tu — zawyrokowala zywiolowa psotnica juz trzeciego dnia pobytu w Baden-Baden — to
wilki w kobiecych skorach, ktore chca pozre¢ biednego Czerwonego Kapturka.

— Oto lekkostrawny letni positek — zaanonsowat wiasciciel hotelu — ktdrego przygotowanie sprawito
szefowi naszej kuchni szczeg6lng rados¢. — Zamachat karta z daniami dnia i energicznie, obrociwszy sie
wokot wilasnej osi, pocalowat w reke pewna zaskakujaco mtoda kobiete, ktéra przybyla sp6zniona.
Przypominata Carmen. Na lekko odstonietych, mlecznobiatych ramionach miata udrapowang czarng
koronkowa chuste. W jej kruczych wtosach btyszczal czerwony gozdzik. Hotelarz nazwat jq hrabianka.

— Nie chcemy przeciez — ciagnat — zepsuc sobie apetytu przed dzisiejsza kolacja.



Panie przytaknetly, ich srebrne loki falowaty. Panowie o poczerwieniatych twarzach cicho postekiwali.
Mioda Francuzka podniosta kieliszek. Usmiechneta sie do piramidki malutkich buteczek, gdy kelner
nalewat jej r6zowego szampana.

Ptak Swiergotat na buku rosngcym na dziedzincu.
— Kos w swym czarnym ptaszczu znéw Spiewa o wczesnym cierpieniu wdow — wyrecytowata Victoria.
— Charmante! — wykrzyknela francuska pieknosc¢. Zatarta drobne dtonie.

— Nauczytam sie tego od Josephy — powiedziata Victoria. Nie byta przyzwyczajona do komplementéw
od obcych ludzi. Pomimo to wstata i dygnela.

— Charmante, charmante — zachwycata sie mtoda hrabianka. — Niczym mata ksiezniczka.

To byl jeden z najszczesSliwszych dni w Zyciu Victorii. Nigdy go nie zapomniata. W ciggu dwdch
godzin spedzonych tego ranka wylacznie z Serdenkiem ciotka Jettchen postanowita przywota¢ wilasne
dziecinstwo. W kasztanowych wtosach Victoria miata wielka kokarde z btekitnej satyny. Ta sama kokarda
z wetknieta w Srodek ztotg pszczotka o skrzydetkach wysadzanych krysztatkami strasu dzien wczesniej
zdobita falujaca piers ciotki. Owa ekstrawagancka kompozycja wygladata na nieduzej dzieciecej glowie
jak Smiglo i wydawalo sie, ze Victoria lada moment odleci. Nie do$¢ na tym. Na chudej szyi dziewczynki
dyndata okazala kolia z uderzajaco duzych korali, pomiedzy ktérymi potyskiwaty diamenty i ztote perty.
Diamentami byta wysadzana roéwniez drogocenna klamra z poczatku dziewietnastego wieku. Ciotka, ktora
otrzymata te ozdobe w spadku po siostrze, nosita jq zawsze z przodu.

— Nasza siostrzyczka wyglada niczym wot zielonoswiatkowyZ — powiedziala Clara szeptem do brata.

— Nie, jak nadburmistrz z krainy Liliputow — odszepnal Erwin. — Wkrotce Serdenko zaatakuje nas
swoim nozykiem.

— Taisez-vous'® — rozkazala Betsy. Szturchneta Erwina pod stolem, a Clarze postala ostre spojrzenie.
Zwyczaj mowienia przy dzieciach po francuskuy, jesli chciato sie coS przed nimi ukry¢, wyniosta z domu
rodzinnego. USmiechneta sie, gdyz wspomnieniami siegnela wiasnie do jabloni w Pforzheim
i rozpostartych ramion ojca. Dostrzeg} to jej maz i mrugnat do niej. Chciat zasygnalizowac Zonie, Ze i on
wiasnie pomyslal o minionej nocy.

Victoria zanurzyta jezyk gleboko w szklance. Na obrusie z bialego adamaszku powstata mata katuza
soku malinowego, ktora szybko zamienita sie w duza plame.

— Mademoiselle Cochon?l. — Erwin popisat sie znajomoscia francuszczyzny.

— Co to znaczy? — chciata wiedzie¢ Victoria.

Ubrana w falbaniasta sukienke z cytrynowozottego muslinu, z ozdobami we wiosach i w kolii
przypominata jedng z tych francuskich lalek, ktore nie mialy prawa trafi¢ do dzieciecych rak. Panie
otrzymywaty je od swych krawcéw wprost do domu, by mogly sobie wyobrazi¢ zamowione kreacje.

— Ciocia Jettchen powiedziata, ze wolno jej bylo nosi¢ ten naszyjnik rowniez do szkoty. — Victoria
uprzedzita dalsze dyskusje. — Codziennie bylto jej wolno. Jej mama byta aniotem.

— I w wakacje tez bylo jej wolno — naSmiewat sie Erwin. — I gdy za kare szta do sktadziku na wegiel
w piwnicy, tez bylo jej wolno. Codziennie. Ale twoja mama nie jest aniotem.

— Qj, przestan — powiedziala Victoria zyczliwie — chcesz mnie tylko zdenerwowac. Nie ma czego$
takiego jak sktadzik na wegiel. Tak powiedziata ciocia Jettchen. W kazdym razie nie ma takiego — dodata



zachowawczo, gdy przypomniata sobie o piecach kaflowych przy alei Rothschildow, o pogrzebaczu
i o sktadowanych zima w domu wiadrach z brykietem — w ktorym zamyka sie niepostuszne dzieci.

Gdy podawano przystawke, dziewczynka klaskala w dlonie jak jej francuska wielbicielka. Zamiast
jednej z tych powszednich zup z naleSnikiem pocietym w paski czy pierozkami, ktore sprawiatly, ze
Serdenko z Frankfurtu w blyskawicznym tempie stawalo sie parskajacym szalefncem, dla uczczenia
niedzieli podano szwabska satatke jajeczng. Zaserwowano jg na placuszkach serowo-ziemniaczanych.
Gdy Otto donoSnym glosem czytat karte dan, jego rodzenstwo chérem chichotato. Wszyscy rownoczesnie
pocierali sobie uszy i kwiczac ze Smiechu, zaczeli zdrabnia¢ kazde wypowiadane przez siebie stowo na
szwabska modte. Wlaczyl sie nawet Otto, ktory z dzieciecych zartow robil sobie tyle samo, ile
z welnianej bielizny zima.

— Koszuliczka wysuwa sie ze spodniczek i nie mieSci mi sie to w glowiczce — zameldowat.

Pokojowka miala wolne przedpotudnie, wiec chlopak spedzil je wspdlnie z nig w ogrodzie,
w pawilonie znanym jedynie miejscowym smakoszom zycia. Ten sukces sprawil, ze absztyfikant
dziewczyny gotow byl wysciskac takze reszte Swiata. Podal matce solniczke, zanim jeszcze zdazyta go
o to poprosi¢. Najuwazniej, jak tylko mogl, przystuchiwatl sie ojcu szczegélowo wyjasniajacemu, jakie
nadzieje wigze z zakonczong dziesie¢ dni wczeSniej wizyta cesarza Wilhelma II oraz grossadmirala
Tirpitza u austriackiego nastepcy tronu Franciszka Ferdynanda. MitoSciwie pokroit mtodszej siostrze
placuszki na mate kawaltki i zrecznym chwytem uratowat jej lalke, chlopca w marynarskim mundurkuy,
przed wpadnieciem do misy z satatkg. Poniewaz jego ojciec zasapat sie i po drobiazgowym omowieniu
najwazniejszych biezacych wydarzen politycznych musial sobie zrobi¢ przerwe, pierworodny syn
spontanicznie przejat prowadzenie dyskusji przy stole. Ubawit przy tym zwlaszcza wtasne rodzenstwo,
opowiadat zarty dla dzieci, ktére sam uwazat za nuzace, przypomniat sobie zagadki, ktére w czwartej
klasie wywotywaly nieustajacqa wesotos¢, i poruszajac uszami, probowat ocali¢ zycie pszczoty, ktdrej
grozito utoniecie w soku malinowym.

— Charmant — powiedziata po raz kolejny hrabianka ze stolika obok.

Zarowno sama forma gramatyczna tego stowa, jak i okolicznosci natychmiast pozwolity sie Victorii
zorientowac, ze pochwala nie byla skierowana do niej. Dziewczynka zrobila nadgsang mine i tak
gwaltownie spuscita glowe, ze zachwialo sie smiglo kokardy, a korale zastukotaly o brzeg talerza. By
uwaga pieknosci z sgsiedniego stolika znow skupita sie tylko na niej, pomystowe dziecko zaczelo na
zmiane i coraz to glosniej recytowac: ,,ma mama mamatyge” oraz ,,nagla mgta opadta™.

— Czy ja sobie na to zastuzytem? — jeknatl Johann Isidor. Nie przypominat juz mezczyzny wierzacego
w dzialanie fontanny mtodosci.

— Uwazam to za godne podziwu, ze taka mata dziewczynka w ogoble potrafi wyméwic takiego tamanca
— fagodzita ciotka Jettchen.

— Potrafie tez pia¢ — pochwalita sie Victoria.

— Kark skreci¢ sie winno piejacym dziewczetomY — zacytowat Erwin.

Jako przekaske pomiedzy daniami podano satate ze szparagami ze Schwetzingen z sosem vinaigrette
doprawionym letnimi ziotami oraz winem z regionu gor Kaiserstuhl. Victoria nie byta jeszcze w wieku,
w ktorym szparagi traktuje sie jako przysmak, Erwin nie mogt przekonac sie do wina i trybulki, a Clara,
symulujac mdtosci, odsunela talerz na bok, szlachetny Otto zjadt wiec tacznie cztery porcje.



— Dobry z ciebie chtopak — pochwalita go ciotka — prawdziwy dzentelmen. Mdj Boze, jak szybko
z dzieci wyrastajg ludzie. — PomySlata o swoich cérkach, ktére byly juz po piecdziesiatce; swoim
katolickim mezom z pewnosScig nie wydawaty sie juz warte grzechu i ani w Swieta chrzeScijanskie, ani
w zydowskie nie czuly potrzeby, aby pomysSle¢ o swej leciwej matce. Ciotka chciala niepostrzezenie
otrze¢ oczy, ale musiata przytrzymac sie stotu, bo zakrecito jej sie w glowie i przez chwile nie mogta nic
przetkng¢. Do rownowagi duchowej wrocita dopiero wtedy, gdy podano danie glowne: faszerowang
pieczen cielecq z sosem na bazie rieslinga, purée z zottej marchwi oraz kopytkami.

— Nasza kucharka musiata przygotowywac purée z zéttej marchwi w kazdy dzien Swiateczny —
opowiadata. — Mo6j blogostawionej pamieci Albert pochodzit przeciez z tych okolic. Jego zotadek nigdy
tak naprawde nie czut sie dobrze w Darmstadcie. Mimo ze mieliSmy wspaniala kucharke. Wczes$niej
pracowata u wielkiego ksiecia Ernesta Ludwika.

— Wielkie nieba, tak cioci wspoétczuje — ubolewata Betsy. — Akurat w tak piekny dzien zadrecza sie
ciocia wspomnieniami o swym drogim mezu. Ze tez smutne wspomnienia zawsze mMuszg Nieproszone
przysiadac sie do stolu. Dreczylo mnie to od dziecinstwa.

— Mylisz sie — zaoponowata ciotka. Znéw byla tq samg dziarska, niepokonang kobietg co zwykle. Tak
jak Victoria zrobita widelcem niewielkie wglebienie w purée z marchwi i wypehita je sosem. — Mam
naprawde cudowne wspomnienia — zaczela. Pod warunkiem ze nie mysle o tym, ze z moich czarujacych,
czutych, malych dziewczyneczek wyrosty egoistyczne babska o kamiennych sercach. -
Z charakterystycznym dla swego pokolenia zdecydowaniem podniosta kieliszek. — A to, ze dane mi jest
pielegnowa¢ wylgcznie te dobre wspomnienia i nie pozwoli¢ smutkom wpedzi¢ sie przedwczesnie do
grobu, zawdzieczam tobie, drogi Johannie Isidorze. Tobie i twej wspanialej Betsy oraz waszym
dzieciom. Ludzie, ktérzy w ogole dozywajgq mojego wieku, nie miewajq juz prawie pomyslnych dni. Juz
dawno chciatam wam to powiedziec, ale nie wiedziatam jak. Nigdy nie bytam uzdolniong méwczynia.

— Kto ci tak naopowiadal? — zapytat z uSmiechem Johann Isidor.

— Kiedy w koncu bedzie budyn? — marudzita Victoria. — Bardzo boli mnie tytek.

— Pst — syknela Betsy. — Nie mowi sie tak. A juz zwlaszcza przy stole. Poza tym nie bedzie budyniu,
tylko wysmienity torcik charlotte russe. A jesli dzi$ jeszcze choc raz powiesz ,,fuj”, zostaniesz w swoim
pokoju przez reszte niedzieli, moja panno. Ojej, a co tam sie stalo? Dlaczego nasz gospodarz jest taki
roztrzesiony? Zblad} raptem jak chusta.

Pani Betsy mowita o wspaniatym wiascicielu hotelu zdrojowego Pod Jeleniem, wychwalanego przez
wszystkich i o kazdej porze roku Swietnie prosperujgcego. Chwile wczesniej polecat on jeszcze pieknej
francuskiej hrabiance wino z Neuweier, a przy wielkim okraglym stole zachwalat taznie Friedrichsbadu,
nazywajac je mekka tych wszystkich, ktorzy szukaja uzdrowienia. Teraz jednak stat przy wysokim
kwietniku pobladty i drzacy. Na jego czole 1$nity krople potu. Zdenerwowany hotelarz zmigt odczytang
z taka werwa na poczatku positku karte dan ze ztota obwodka, jakby byta swistkiem zmurszatego papieru,
zdawalo sie jednak, ze nawet tego nie zauwazyl. Obok niego, réwnie blady, stal mtody wychudty
mezczyzna o ciezkim jak u starca oddechu. Miat na sobie ciemnq, krzywo zapieta marynarke i na dodatek
zapomniat zdja¢ zarekawki przed wyjsciem z pracy. Kolnierzyk jego biatej koszuli byt mokry i ciemny.
Nikt nie watpil, ze mezczyzna pedzit do hotelu Pod Jeleniem jak do pozaru.

— Panie i panowie — zaczat wilasciciel hotelu. Glos miat zachrypniety, zmieta karta dan upadla na



podtoge. — Musze prosiC panstwa o catkowita uwage. Pan, ktory tu stoi, pracuje w Baden-Baden dla
,Kuriera Mannheimskiego”. Powiadomit mnie wiasnie o depeszy, ktoéra przed dwunastoma minutami
przestano do jego biura. Austriacki nastepca tronu Franciszek Ferdynand oraz jego zona Zofia Maria
padli dzis ofiarg zamachu w bosniackim miescie Sarajewo.

Zapadta absolutna cisza, ztowroga niczym huk armaty. Jakis starszy mezczyzna przytknagt dton do ucha
i zawotal glosem rownie mocnym jak za mtodu:

— Prosze natychmiast powtdrzy¢. Tym razem powoli i wyraznie.

— Niech B6g ma nas w swojej opiece — rzucit, kaszlac, radca sadowy, ktory kazdego lata przyjezdzat
z matzonka do Baden-Baden.

— Mon dieu! — lamentowata hrabianka. Na chwile skryla gtowe w dloniach. Potem wstata. Uniosta
spodnice nieco za wysoko i falda tiulu stracita kieliszek. Upad}l na kamienng podtoge z przerazliwym
brzekiem, dziewczyna nie odwrocita sie jednak i pobiegla do swojego pokoju tak szybko, jakby obawiata
sie o swoje zycie.

— Dlaczego to wszystko jest takie istotne? — zdziwita sie Betsy. — Nigdy nie styszalam o tym Franciszku
Ferdynandzie.

— Owszem — zaoponowalta ciotka Jettchen — z pewnoscig styszataS. Popelnil mezalians z jaka$s
wywloka. Zupeie jak syn cesarza Franciszka Jozefa, ktory pdzniej odebrat sobie zycie. Jesli chcesz
zna¢ moje zdanie, ci Austriacy nie majq za grosz gustu.

— Ale nie rozumiem tego catego poruszenia. Co nas to wszystko obchodzi?

Johann Isidor, przekonany, ze strach odmalowat sie i na jego twarzy, nie spojrzal ani na zone, ani na
dzieci, ani na ciotke.

— Musimy sprébowac — powiedziatl, podnoszac sie z miejsca — wyjechac stad najp6zniej jutro. Moze —
chociaz nie musi — wybuchna¢ wojna, a w takim razie mezczyzna zatroskany o losy ojczyzny nie powinien
sie teraz wylegiwac w jakiejs wannie w Baden-Baden.

Otto wetknat widelczyk w krem czekoladowy, ktorym byt przelozony torcik. Wsunat do ust ogromna
porcje. Poniewaz wstawat w pospiechu, uderzyt krzestem mtodego kelnera, ktory przebiegat obok niego.
Wystarczyty trzy kroki, by Otto dogonit ojca.

— Wojna — powiedzial, zlizujac z ust resztki czekolady. — Alez ja mam ogromne szczesScie, ze jestem
doktadnie we wiasciwym wieku. To musi by¢ potworne, gdy wybucha wojna i jest sie za starym albo za
mtodym, by wzig¢ w niej udziat.

— To jest potworne — potwierdzit Johann Isidor.



NIEMIECKIE BALKONY

Frankfurt, lato 1914

Josepha stala na balkonie. Jej wykrochmalony ciemnoniebieski fartuch z bialym ozdobnym
obrebieniem, ktory przewaznie naktadata jedynie w niedziele, wskazywat na to, ze nie penita stuzby, ale
mimo to byta gotowa, by sumiennie wykonywac swoje obowigzki. Cho¢ okoto potudnia balkon pograzat
sie w cieniu, powietrze pozostawato przyjemnie ciepte. Josepha wziela gleboki wdech, jak nauczyt ja
puzonista Waldemar Mitalsky z orkiestry zdrojowej z Bad Nauheimu. W maju, gdy drzewa wisni i krzewy
bzu zakwitaly takze dla niej, w kazdy sobotni wieczér Mitalsky zabieral jg na tance, ale ostatecznie
poslubit Trudchen, dziewczyne o koslawych stopach, przez wzglad na jej posag oraz na to, ze byla ona
jedyng corka rolnika Breitfussa, a zatem spadkobierczynig dworu.

— Niemal na wyciagniecie reki — wymamrotata Josepha. Nie miata na mysli swoich wspomnien, lecz
letnig pogode oraz biedronke na liSciu nasturcji, ktora wrdozylta szczescie.

W tamten piekny, wolny od obowigzkow poniedziatek jej ulubione powiedzenie ,,pilnos¢ wyplenia
lenistwo z lenia” bylo tylko frazesem. Josephe, ktdra pozwalata sobie na odpoczynek zazwyczaj tylko
wtedy, gdy niemalze pekal jej krzyz, przepeiniata rados¢, ze styszy, jak wiszacy w salonie zegar
z wahadlem wybija pierwsza, a ona moze zachowywac sie niczym wytworne damy, o ktérych dobre
samopoczucie dbajg wylacznie rece innych. Dokladnie od jedenastu dni ta ceniona przez wszystkich
kucharka Sternbergow nie musiata zaprzata¢ sobie glowy tym, co ma sie dusi¢ w garnkach, a co smazy¢
na patelniach, czy kalarepe podac z zielening czy bez oraz czy do poledwicy wotowej na niedziele, ktora
kupiono od najdrozszego rzeznika przy Bergerstrasse, lepiej bedzie pasowaC sos koperkowy czy
chrzanowy, za ktorym tak przepadali Erwin i Clara. Nie trzeba bylo przygotowywac ziemniakow gratin
ani wstawiac¢ do pieca zapiekanek warzywnych czy ragofit. Zaradna strazniczka kuchni i spizarni miata
jeszcze przeszto trzy tygodnie, by zawekowaC pierwsze wisnie oraz przygotowa¢ marmolade
truskawkowa, tyle samo czasu pozostato jej, by zgodnie z obietnicq przebra¢ garnki i kopyscie, ktore
przestaly sie podobac pani domu.

Josepha delektowata sie wytchnieniem od codziennych obowigzkow. Przez pét godziny moczyta rece
w kapieli mydlanej, obcieta paznokcie u stép, tokcie wygladzita tarka, wtosy umyta, wyptukata je piwem
i zaplotta w gruby warkocz. Zamotany wokot glowy przypominat korone z jasnobragzowego aksamitu.
Znowu przypomniata jej sie Trudchen z koSlawymi stopami, co uznata za osobliwe, bo dawno o niej nie
mys$lata. Trudchen miata juz szescioro dzieci, a na jej widok mozna bylo pomysle¢, ze jest w ciazy
z siodmym. W ich mieScie mowito sie, ze jej maz sprzedat puzon i zmajstrowat dziecko stuzacej sasiada.
Do tego nigdy nie mégt sie ponoC wygrzebac z piernatow, gdy trzeba bylo dojrze¢ zwierzat albo gdy



ktores z dzieci chorowato. Josepha, porzucona dla dziesieciu Swin i dwoch krow, wziela sie pod boki.
Jej skora przyjemnie pachniata dobrym szarym mydtem, ktére gospodarze zwykli kupowac specjalnie dla
swej stuzby. Byla w dobrym nastroju i skinela na kanarka. By sprawi¢ rados¢ ulubiencowi Victorii, przy
dobrej pogodzie wystawiata jego klatke na balkon i czestowata go kawatkami jabtka.

— Ale nie préznuje — wyjasnita jedynemu domownikowi, ktory jej pozostat. — To dla mnie bez rdznicy;,
czy gospodarze sa w domu, czy za granicg jedza szpecle albo jakies inne niedorzeczne potrawy, ktérych
u mnie by nie tkneli.

Pogaduszki z ptakami nie lezaly w naturze Josephy Krause. Jednakze ktos, kto mieszkal w domu
z czworka dzieci grajacych na pianinie oraz przetozong, ktéra lubowata sie w Spiewie, nie byt do ciszy
przyzwyczajony i regularnie odczuwal potrzebe ustyszenia przynajmniej wilasnego glosu. Josepha
w jednej rece trzymata kromke chleba grubo posmarowang mastem i wySmienita cielecq watrobianka,
w drugiej kawatek jabtka dla kanarka. W podziece za okazang mu atencje zaswiergotal melodie
Nadlatuje ptak, ktorej wedtug tego, co wszystkim mowita Victoria, sama nauczyta swego przyjaciela od
serca. — Takie rzeczy — powiedziala Josepha — mozesz opowiadaC swojej cioci. — Zastanawiata sie,
nieco przerazona, w jakim wieku kobiety, ktére nie majq juz nikogo, z kim moglyby dzieli¢ radosci
i troski, zaczynajq rozmawiac¢ z ptakami i bezdomnymi kotami. — Nie — rzucita energicznie. Byta pewna,
7e niezadlugo na ulicy pojawi sie jakas sgsiadka lub kto$ inny, kogo bedzie znata. Wtasnie podczas
wakacji, gdy w zasadzie nie bylo co robi¢ ani o czym mysle¢, Josepha chetnie rozmawiata
z mieszkajagcymi w domu kobietami. Przyjemna pogawedka, wymiana nowinek i doSwiadczen oraz
poréwnywanie witasnej fizycznej niemocy z cudzq nalezaty do tych drobnych, niewinnych uciech ludzi,
ktorzy ,,nie chcag swymi ciezko zarobionymi pieniedzmi napychaC kieszeni pracownikom kolei”, jak
mawiata Josepha.

Kazda z propozycji pani Betsy, by na czas badenskiej kuracji pana domu Josepha cho¢ przez kilka dni
wypoczeta u swej rodziny w Bad Nauheimie, ta odrzucata z wyrazem twarzy, ktory w sprawach mniej
wazkich wskazywat na to, ze wymaga sie od niej prawie niemozliwego. Nawet zwrdcenie przez panig
domu uwagi na wiek kucharki, ktéra byla przeciez dwa lata starsza od niej samej, oraz zyczliwe
wspomnienie o tym, Ze jej matka na jesieni bedzie obchodzi¢ osiemdziesigte urodziny, nie sklonity
Josephy do zmiany decyzji.

— Co tam po mnie w tych ciasnych izbach moich krewnych? — zapytala. — I mieso jedza tylko
w niedziele. I nie jest to cielecina. A chleba tez nigdy nie ma Swiezego, zeby sie za szybko nie skonczyt.
Toz to nic dla takiej, co cate zycie pieniadze zarabia dzieki wrazliwemu podniebieniu.

Pytajac retorycznie, kto by skorzystal na tym, ze spakowataby walizki, Josepha od lat odmawiata
wyjazdu z dobrze sobie znanej okolicy na dtuzej niz jedno popotudnie.

— Ja nie z tych, co to sie lubig wtéczy¢ — zwykla mowic. Z jej perspektywy przedstawialo sie to
logicznie. Josepha naprawde nie byta zwyklg kucharka z ustalonym czasem pracy i Scisle okreslonym
zakresem obowigzkow. Nie byla osobg, ktorg na Boze Narodzenie obdarowuje sie welniang bielizng ani
ktora przy najdrobniejszym sporze grozi odejSciem, na co gospodarze tylko drwigco sie usmiechajq, bo
wiedzq, Ze mimo wszystko zostanie.

Josepha nie zlozylaby wypowiedzenia. Mieszkala w domu Sternbergéw od czternastu lat i trzech
miesiecy, nalezala do rodziny, nie sporzqdzata bilanséw wykonanej pracy ani nie przeliczata dwukrotnie,



czy wychodzi na swoje. Pan domu traktowat jq jak dame, ktéra sama moglaby sobie pozwoli¢ na
kucharke. Dla pani domu byta prawa reka i niemalze przyjaciotka. Wiedziata wiele, a jednak potrafita
zachowac¢ milczenie. Dzieci znajdowaly w Josephie dyskretng konspiratorke, wybawczynie z kazdej
opresji oraz spowiedniczke.

Przywykla do zycia w przestronnych pokojach, na wysokim poziomie. Nie miata poszanowania dla
domow, w ktérych przez skapstwo nie ma co do garnka wlozy¢, jada sie z obtluczonych talerzy i popija
z kieliszkow bez wzniesienia toastu. Gdy w niedziele szta do kosSciota, naktadata rekawiczki oraz
kapelusz. Jej buty czyscita inna stuzaca, swoje bluzki i spodnice prasowata sama. Nie zarzadzono
wprawdzie, ze Josepha miata sie uwazac za lepszq od tych, ktorym byla rowna, z roku na rok coraz
bardziej oddalata sie jednak od rodzinnego gniazda, z ktdrego swego czasu wyruszyta w droge do tego
wytwornego Swiata. Panna Krause, ktora pozostala niezamezna, gdyz po rozczarowaniu z wiarotomnym
puzonistg nie miata juz potrzeby, aby wozy¢ sobie zycie osobiste, jak u siebie czula sie wytacznie na
granicy frankfurckich dzielnic Nordend oraz Bornheim, na pierwszym pietrze domu przy alei
Rothschildow 9. Gdy rankiem wygladata przez okno swej mansardy i widziata drzewa i potyskujacy
zielenig pas trawy posrodku szerokiej alei, czuta nosem, Ze tu jest jej miejsce. To samo czuta jej dusza.

Pomijajgc Ottona, ktory Josephie wydawatl sie wcigz rownie zagadkowy i obcy jak pierwszego dnia
jej pracy u Sternbergéw — chociaz to przyznataby chyba tylko na mekach — wszystkimi dzie¢mi
opiekowata sie od ich narodzin. Pocieszata je mitoSciq i takociami, a w sytuacjach krytycznych ostaniata
przed karcacq rodzicielska reka. Bliznietom oraz Victorii dogadzata tak, jak gdyby byly krolewskimi
dzie¢mi, a ona oddang im damg do towarzystwa.

Gdy w koncu raz zdarzylo sie, zZe ta ztota kobieta pojechala w odwiedziny do Bad Nauheimu, czuta sie
jak podrézniczka w obcej krainie. Josepha potrafita rozmawia¢ ze swoimi krewnymi, ale nie rozumiata,
o czym mowig. Meczylo jg przede wszystkim udawanie, ze nie wie, iz jej siostry, bracia oraz kuzynki,
matka, a takze wszystkie znajome matki juz od lat szeptaly: , Josepha pracuje u Zyda, cho¢ sama nie jest
do konca koszerna”.

Lato wzmagato nieche¢ Josephy do podrdozy. Gdy panstwo wyruszali do uzdrowisk i kurortow
nadmorskich, na wie$ i w gory na letni wypoczynek, miasto sie zmieniato. Stawato sie spokojne, kolory
subtelniaty, noce tagodniaty. Otulony latem Frankfurt przynosit dobre sny. Josepha Krause, kucharka
o dobrych referencjach i dobrych zwyczajach, rozkrajata wowczas zycie niczym bozonarodzeniowa ges$
i odkladata dla siebie najlepsze kaski. Przebywanie w pojedynke uwazata za jedyng w swoim rodzaju
przyjemnoS¢. Uczucie, ze niepodzielnie panuje w mieszkaniu, dodawato jej sity. Kazdy jego element
nalezal do niej: uszate fotele w kolorze mokki z oddzielnymi puchowymi siedziskami, elegancki bufet
z jadalni ze ztotym zegarem stotowym, toaletka pani Betsy z lustrem weneckim, stolik na lwich tapach.
Kazda z tych rzeczy wykonywata jej polecenia i tanczyta tak, jak ona zagrata.

Podczas wakacji Josepha powierzala praczce zadania, na ktore zazwyczaj nie starczalo czasu.
Wzywano dostawce wegla, ogrodnikowi polecano przyciecie zywoptotu w ogrodzie przed domem,
pierzyny zanoszono do odSwiezenia. Stuzaca komenderowano ostro. Hanna o skomplikowanym nazwisku
— nikt w rodzinie nie zadat sobie zresztg trudu, by je zapamieta¢ — pracowata w domu Sternbergéw od
dwoch lat. Pochodzita z Beerfelden w gorach Odenwald, wciaz teskno jej bylo za domem i rodzicami,
piatka rodzenstwa oraz synem mtynarza Merkentala, ktoremu zostata obiecana. To dla niego chciata we
Frankfurcie nauczy¢ sie tego, co kobieta powinna w zyciu potrafi¢, poza kamienicqa obawiata sie jednak



ciggle, ze przejedzie ja samochdd albo porwie pewien miody, rosty mezczyzna, ktory co tydzien
dostarczat do domu bloki lodu. Ten gbur nigdy nie przepuscit okazji, by zlekniong dziewczyne klepnac
w tytek, tak jak zwykl klepa¢ obie swoje chabety. Hanna byla szczesliwa jedynie gdy z Frankfurtu
wyjezdzata do Beerfelden.

Przede wszystkim po to, by zademonstrowa¢ Hannie niezaleznos¢ i wolno$¢ oraz pokazac¢, jakim
cieszy sie szacunkiem Sternbergow, tymczasowa regentka data swej bezprawnie mianowanej stuzacej
peine trzy dni wolnego, by ta mogta pojecha¢ do Beerfelden na wesele kuzynki. Owladniete szczeSciem
stworzenie, jakajac sie, obiecalo, Ze wrdci na czas z przepisem na wino jabtkowe od matki i wiaderkiem
poziomek, a przez swa protektorke zostalo pozegnane stowami: ,,Juz cie tu nie ma, zanim sie rozmysle, bo
za dobre serce cztowiek i tak nigdy podzieki nie dostanie”.

Josepha zaczynata wlasnie podlewac rosliny na balkonie, gdy przed bramg z kutego zelaza przy alei
Rothschildow 9 zatrzymaty sie dwie dorozki, ktore prawowity rzadca domu zamowit na dworcu glownym
dla siebie i swojej rodziny, by zabrac¢ stosy waliz oraz dwa wielkie pudta na kapelusze. Wspomnienie tej
sceny jeszcze rok pozniej wprawiato ja w dobry nastréj. Lato, spokoj, lekkos¢, bezchmurne niebo
i zapach r6z — stowem: sielanka.

Josepha, w odswietnym fartuchu i plecionej koronie, poczuta na skérze tchnienie mtodosci. Delikatnym
strumieniem wody polewata bialg, rozowgq i fioletowg wyke. Na subtelnych gtldwkach kwiatow 1$nity
teczowe krople. Wyke siano co roku w zielonych skrzynkach na balkonie. Tak chciat pan domu, byty to
jego ulubione kwiaty. Tylko on wiedziat dlaczego.

Na wysokim kwietniku obtozonym matymi z6ttymi kafelkami stata ukochana serduszka Victorii
w pelnym rozkwicie. Na bragzowej glinianej donicy Otto zapisal wymySlnymi drukowanymi literami
,Krélowa Victoria”. Ow hold by} braterskim obowiazkiem, wszak ten niemozliwy chtopak wméwit
mtodszej siostrze, ze serduszka okazata jest cudownym kwiatem o wyjatkowej czarodziejskiej mocy.
Miata rzekomo chroni¢ przed surowymi nauczycielami, ztymi cenzurkami, kozuchami z mleka na kakao,
plamami atramentu w zeszycie oraz na bialym fartuszku, przed szpinakiem, groszkiem, zupg fasolowa
i nagla Smiercig w rodzinie.

— I nie zapominaj — zaznaczat bezwstydny hultaj — ze twdj kanarek rowniez nalezy do naszej rodziny.

Przed odjazdem do Baden-Baden dobroduszna Josepha musiata podnieS¢ prawa reke i przysiac, ze
bedzie sie serduszka opiekowac, pielegnowac ja i co wieczor méwic jej, ze Victoria za meza zyczy sobie
moOwigca zabe w ksigzecej koronie.

Za kawatek jabtka kanarek zaswiergotal piesn dziekczynng i dat zna¢, ze i kolejny by mu posmakowat.

— Ty pasibrzuchu — powiedziata ta, ktora rozpieszczata nawet ptaki.

Wiasnie w momencie, gdy wtykata kolejny kawatek jabtka miedzy preciki klatki, dotarto do niej, kto
przed chwilg wysiadt z dwdch dorozek oraz ze ona, Josepha Krause, najdalej za dziesie¢ minut bedzie
musiata thumaczy¢ pani Betsy, dlaczego samowolnie pozwolita Hannie wzig¢ urlop. Jekneta, gdy
uswiadomita sobie, ze jej niepodzielne panowanie w mieszkaniu nagle dobiegto kresu. Palce zdretwiaty
jej z zimna, nogi sie pod nig ugiely. Wpatrywala sie w dal z takim przerazeniem, jak gdyby wtasnie
otwarly sie przed nig bramy piekiet.

— M6j Boze — wybakata.

Pomimo strachu, ktory, jak sie zdawalo, wyssal z niej calg krew, byta w stanie dostrzec kazdy



szczegot. Pan domu, w tej samej jeszcze biatej czapce, ktérg zakladat na koncerty w Baden-Baden, oraz
pani Betsy w swym dtugim, szarym ptaszczu podroznym i zapietej pod szyje bluzce w czarno-biate pasy,
stali obok siebie i spogladali w gore. Cho¢ wyjechali zaledwie na jedenascie dni, Josepha miata opory,
by pomachac do nich z gory i zawotac ,,witajcie w domu”, tak jak zazwyczaj robita, gdy rodzina wracata
z podrdzy. Wlepita wzrok w bliznieta. Erwin i Clara poszturchiwali sie jak w dziecinstwie i udawali, ze
okladajq sie piesciami i kopiq, ale Josephy oszuka¢ nie mogli. Natychmiast przejrzata pozorng wesotosc
swych ukochanych ancymonéw. Clara byta zbyt blada, a Victoria, co dalo sie dostrzec nawet z daleka,
rozpalona. Nie ulegato watpliwosci, ze przez dtuzszy czas ptakala.

— Wszystko przez tego zastrzelonego Austriaka — powiedziata domysinie do kanarka. W wydarzeniach
na Swiecie miata lepsze rozeznanie niz niejeden mezczyzna, cho¢ podczas lektury gazet nigdy nie czytata
biezacych wiadomosci ani komentarzy, a tylko nowinki z cesarskiego dworu w Berlinie i heskich domow
arystokratow. Potrafilta wymieni¢ niemieckie kolonie w Afryce i wiedziala, ze kanclerz Rzeszy
Niemieckiej nazywa sie von Bethmann-Hollweg. Erwin, ktéry od dziecka interesowat sie tym, co dziato
sie na oceanach, nauczyt ja nazw czterech niemieckich okretow wojennych i angielskiego pancernika.

Dwoch dorozkarzy zdjeto z wozoéw walizy, utozylo jedna na drugiej na ulicy i chwycito cztery
najwieksze. Glosno stekali, zeby pokazac, ze nie sg przyzwyczajeni do takich ciezarow, do bramy udato
im sie jednak dojs¢ w paru tylko krokach. Otto doskoczyt do niej i otworzyl, na co tragarze r6wnoczesnie
zawotali ,,Wista!” i ,,Wio!”, jakby nadal mieli do czynienia z konmi. Przez chwile rozgladali sie dookota
z rozczarowaniem, bo ich zart nie wzbudzit zachwytu. Potem ruszyli w strone drzwi.

Nagly podmuch wiatru uniést nad ulicg zielony letni kapelusz z szerokim rondem i usadowit go na
Srodku klombu z r6zami w pasie zieleni, ktory przebiegat przez aleje Rothschildow.

— Biegnij, Erwinie — huknal ojciec wyjatkowo nieprzyjaznie. — Nie gap sie. Rusz sie wreszcie
i przynies$ ten kapelusz.

Ciotka Jettchen, ktérej drogi kapelusz wydarto tak brutalnie, jak gdyby byt bezwartosciowym
strzepkiem papieru, ztapala sie za glowe i krzyknela z przerazeniem.

— O Boze — lamentowata — to z pewnoscig zty omen. — Dopiero gdy Josepha ustyszala jej glos,
uzmystowita sobie, ze seniorka rodu wrocita do Frankfurtu, a Hanna jeszcze nie powlekla Swiezej
poscieli w pokoju goscinnym, tak jak przed odjazdem polecita pani Betsy.

W odretwiate ciato najzdolniejszej kucharki z pogranicza frankfurckiego Nordendu i Bornheimu zycie
powrocito réwnie szybko, jak z niego uszto. Josepha, ktdra jeszcze dziesie¢ minut wczesSniej btogo
polegiwata sobie na miekkim jak puch postaniu z letnich snéw, a potem zostata gwaltownie zbudzona
bezlitosng reka losu, znéw mogla naraz myslec¢ i komenderowac. Przede wszystkim potrafita zareagowac
tak, jak przystato na kobiete, ktorg jej chlebodawczyni wynosita pod niebiosa podczas cotygodniowych
herbatek w towarzystwie innych pan. Cud-kucharka zwilzyta usta swym wychwalanym ze wszech stron
wrazliwym na smaki jezykiem. Zastanawiala sie uparcie, w jaki sposdb w czasie, ktory jej pozostal,
przygotowac kolacje dla siedmiu osob, i to odpowiednia do ich statusu. Przeprowadzata w myslach
inspekcje spizarni i piwnicy. Raz jeszcze, na przerazajacy moment, zycie wymknelo jej sie spod kontroli.
Przez okamgnienie, z czolem zlanym potem, glowila sie, jak z dwoch jaj i resztki bordo przyrzadzi¢ na
deser smaczny mus winny.

Dla pochodzacej z Bad Nauheimu kucharki Josephy Krause, niezameznej, Swiadomej swoich



obowiagzkow oraz niezawodnej, nie istnial taki wezel gordyjski, ktorego nie potrafitaby rozciac.
W tamtym momencie jednak skryla twarz w dioniach — jak jakas stara ptaczka, ktéra potrafita jedynie
wylewacC przed wszystkimi swe zale. O trzydzieSci sekund za p6éZzno uswiadomita sobie, ze przed
okazaniem skruchy powinna byla odstawi¢ konewke. Zapomniata.

Piekne trawiastozielone naczynie, ozdobione z jednej strony malunkiem rozeSmianego stonca,
a kupione tuz przed wakacjami w sklepie z artykutami gospodarstwa domowego Lorey, w ktérym na
poczatek sezonu na sprzedaz wystawiano tadny i niedrogi sprzet do domu i ogrodu, upadto na ziemie.
Niczym drapiezny ptak ustrzelony w locie spadio z wysoka i z wielkim hukiem gruchnelo najpierw
o betonowy stup przy wejsciu na podworze, a nastepnie o bruk.

Erwin, wywijajac zielonym kapeluszem ciotki Jettchen niczym zwycieskim trofeum, ryknat: ,,Gol!”.
Teatralnie trzasngt obcasami i zasalutowat lewa reka. Erwin koniecznie chciat sie zaprezentowac Swiatu
jako dziarski mitodzieniec, ktory idzie z duchem czasu i interesuje sie nawet pitka nozna.
W rzeczywistosci wygladato to zupelnie inaczej. Kazda dyscyplina sportowa wydawata sie temu
wrazliwemu chtopcu prymitywna, kazde zetkniecie sie cial na boisku — zbyt intymne.

Josepha spuscita glowe. Zawstydzona westchneta cicho i zastonita sobie usta jak dziecko chcace
cofng¢ rzucone w pospiechu stowo. Spojrzenie pani Betsy, poirytowanej upadkiem swej nowej konewki
rownie mocno jak dziecinng reakcja Erwina, nie zdradzato oznak tagodnosci, a juz na pewno nie
wspotczucia wobec kucharki. W jej donosnym glosie styszato sie zniecierpliwienie.

— Josepho — zawotata glosSno w gore — niech pani wreszcie przysle tu do nas na dot Hanne, Zeby
pomogta przy walizkach. Czy naprawde o wszystkim musze méwic oddzielnie? — Nagle, jakby w tym
szorstkim tonie nie miescito sie juz wystarczajaco wiele wyrzutu, pani domu poczela wrzeszcze¢ tak
glosno i przerazliwie, ze kazde jej stowo mozna bylo ustysze¢ od sasiedniej Egenolffstrasse az po
oddalong o dwiescie metréw Hohenstrasse. — MoOj Boze, Victoria, przestan sie wreszcie mazac.
Przysiegam, ze jeSli jeszcze raz wspomnisz o tych przekletych sliwkach, to wymierze ci pierwszy
policzek w twoim zyciu. I wtedy bedziesz przynajmniej miata powdd, zeby beczec.

— Lepiej, zeby$ zawczasu nauczyla sie, ze zycie nie jest sprawiedliwe, biedna mata ksiezniczko —
dodat Otto. Ironia sgczyta sie w jej zraniong dusze, a on Smiat sie tak szyderczo, jak SmiacC sie umiejq
jedynie starsi bracia, gdy mowiq mtodszej siostrze calg prawde bez ogrédek. Gdy jednak wzigt Victorie
na rece i przytulil, jego oczy byly pelne wspétczucia. Czule pocierat podbrodkiem o jej policzek.

Victoria nigdy nie mowila o dniu, kiedy wyrosniety Otto, ktory zazwyczaj nie poswiecal jej,
przemadrzalej dziewczynce, wiecej uwagi niz stokrotkom na lgce, byl czuly niczym pluszowy mis
w bezksiezycowgq noc. Z kazdym oddechem kruszyt jej wielka zgryzote do rozmiarow pytku i cale zycie
pamietata zapach jego skéry w tym momencie szczesScia, w ktorym czuli sie tak, jakby poza nimi nie bylo
na Swiecie nikogo.

Nigdy nie zapomniata tez badenskich sliwek w czekoladzie owinietych w szeleszczace zlote papierki,
z ktorych jedng jej obiecano. Nie doczekata sie jej w zwigzku z pospiesznym wyjazdem z goscinnego
hotelu zdrojowego Pod Jeleniem i dopdki czas nie ograbit jej ze ztudzen i nie wyposazyt w wiedze, byta
przekonana, ze do wojny doszto jedynie dlatego, ze jaki$S zawistny maly czort pozazdroscit jej sliwek
w czekoladzie z Baden-Baden.

Po powrocie z uzdrowiska witali znany sobie swiat: dom, ktory rok wczesniej na nowo otynkowano,



ze Swiezo wykrochmalonymi zastonami w kazdym oknie, ogréd z herbacianymi rézami, ktore w roku
tysigc dziewiecset czternastym kwitly bujniej niz kiedykolwiek wczesniej, jerzyki, ktorym diugo jeszcze
nie w glowie bylo pozegnanie, zabke z celuloidu, ktéra od poczatku wiosny pomieszkiwata w zaroslach.
Nad pasem zieleni posrodku alei korony drzew tworzyly dach z cienia i lata. Od alei Nibelungow szybko
nadjezdzat bialy mercedes blyszczacy chromowaniami. Kierowca, zawziecie trabiac, przegonit z ulicy
trzech bosych chlopcéw i z wrogoscia skierowat auto na ich czerwong pitke, chtopcy potraktowali
jednak jego gniew jako zart i rozeSmiani zagrali mu na nosie.

— Brawo — krzyknat zachecajaco Erwin i uklonit sie, wcigz trzymajac w rece ztakniony przygod
kapelusz ciotki Jettchen.

Pani Betsy puscita oko do swojego meza, poniewaz do tej pory przeciez jako jedyna z rodziny
wiedziata, ze zamowil auto, ale Johann Isidor odwrdcit sie, zeby nie zdradzilo go spojrzenie. Znow
wiedziat wiecej niz zona. Miat zamiar negocjowac z salonem anulowanie umowy w razie nadejscia
wojny.

Znad chodnika unosity sie obtoczki pary. Ze wzgledu na upat aleje Rothschildéw zraszano woda.
Wygladata tak czysto jak ulice z pocztowek, ktdre z biegiem lat przyniosty Johannowi Isidorowi duze
pienigdze. Na skwerze przed matym warzywniakiem na rogu Martin-Luther-Strasse ustawione byly jasne
drewniane skrzynki z truskawkami z Kronbergu. W matych koszyczkach btyszczaly czerwienig wczesne
wisnie z Bergstrasse. Victoria podgzata za spojrzeniem matki, ale zamiast truskawek, ktére sprawiaty, ze
ciekla jej slinka, dostrzegla jedynie szpinak. Pociggneta nosem tak solidnie, jakby juz stat przed nig na
talerzu. Razem z jajkami w koszulkach i gestym biatym sosem, ktdre tez jadta niechetnie.

— To dobrze, ze taskawa pani juz wrécita — krzyknat wiasciciel sklepu — juz za panig tesknitem. — Miat
na sobie biaty kitel, na niego narzucony zielony fartuch i do tego szarg czapke z daszkiem.

— Wyobrazam sobie, kanciarzu — mruknela stojgca na balkonie Josepha — w koncu jestesmy twoimi
najlepszymi klientami.

Pozostato wowczas jeszcze szeSc¢dziesiat dni, by cieszyC sie bogactwami lata. Do ostatniej godziny
okresu ochronnego gozdziki roztaczaty won cynamonu i wanilii, w ogrodzie na niebiesko kwitta lobelia,
a na nasypie kolejowym kotysaty sie maki. Wszystkie dziewczeta chcialty wyglada¢ jak Henny Porten
i wyjs€ za mezczyzn, ktorzy w swych silnych ramionach zabraliby je do raju. Skowronki glosno sie
radowaty, jakby nie byto ani kotéw, ani zuchwatych chlopaczkéw z procami, a gwiazdy Swiecity rowniez
dla starszych.

— W sierpniu — opowiadata ojcu Victoria — jest bardzo duzo spadajacych gwiazd. Gdy sie taka
dostrzeze, mozna sobie pomysle¢ zyczenie, a wtedy dostanie sie to, czego sie sobie zazyczyto. Marzy mi
sie tyle rzeczy. Szkoda, Ze jeszcze nie ma sierpnia. Czas mija tak powoli.

— To sie zmienia — poinformowat ojciec — i to bardzo szybko. Nigdy nie powinno sie mie¢ konkretnych
oczekiwan w stosunku do przysztosci.

— Ale ja nie oczekuje przysztosci. Oczekuje konia, ktory poleci ze mng do Ameryki, jesli nie bedzie mi
sie chciato iS¢ do szkoty, i calej gory Sliwek w czekoladzie w ztotych papierkach.

Czy czas, ktory pozostal, aby zy¢ w pokoju, przeznaczano wiasnie na zycie? Czy raczej ludzie
pozwalali, aby dni mijaty, jakby te, ktére mialy nadejs¢, nie r6znity sie od poprzednich? O wojnie mowili
tylko ci o sercach zotnierzy, marzacy o bohaterstwie, oraz ci przeczuwajacy i strachliwi, i oni byli jednak



zgodni co do tego, ze niemiecki cesarz to cztowiek pokoju, ktory dotrzymuje danego stowa. Czyz nie
obiecal swemu narodowi, ze poprowadzi go ku wspaniatym czasom?

Codziennosc¢ i zycie przy alei Rothschildow 9 pozostaly rownie przewidywalne i uporzadkowane jak
przez cate czternascie lat od czasu zasiedlin. Podobnie bylo w pozostatej czesci Nordendu. Dzieci
rodzity sie i plakaly podczas zabkowania. Uczyly sie chodzi¢, ciggaly za sobg drewniane jamniki na
kotkach, wychodzity do szkoty i na podwérko. Z przystojnych mtodych dziewczat w niebieskich sukniach
z obszernymi, powiewnymi rekawami wyrastaly matrony z wlosami upietymi w kok i o zmeczonych
oczach. Pani Minchen Berghammer, Zona nauczyciela z trzeciego pietra, niegdys tak szykowna, ze ludzie
na ulicy odwracali za nig wzrok, rzadko juz tanczyta. Od czasu do czasu chodzita do pewnej wrozbiarki.
Ta od trzech lat przepowiadata swojej klientce wielkie szczescie i przy kazdej wizycie sprzedawala jej
nowq masc na bdl plecéw oraz te samg miksture z brazylijskich zi6t leczniczych i dziurawca na napady
przygnebienia. Na swym balkonie pani Minchen uprawiata szczypior i miete, a po czwartym kieliszeczku
ajerkoniaku $miata sie tak figlarnie jak kiedys, ale tylko wtedy, gdy méwiono o mezczyznach, ktérzy sobie
kupowali oryginalne zegarki marki Glashiitte, a swoim zonom dawali na urodziny szatkownice do zi6t.

Ku ciaglej irytacji pani Betsy i pomimo okolnika do wszystkich najemcéw sporzadzonego
pieczotowicie przez jej meza okna na klatce schodowej czesto nie byly zamkniete jak nalezy. Ten
,hieprzyjemny, prowadzqcy do powstawania zanieczyszczen stan rzeczy” wykorzystywacC miaty gotebie,
a na parterze rowniez bezdomne koty. Mala zlota tabliczka ,Zebranie oraz prowadzenie handlu
obnos$nego zakazane”, zapisana pieknie zdobionymi literami, pamigtka z domu rodzinnego Johanna
Isidora, zostata zastgpiona duzq, biatg z wielkim czarnym napisem.

W mieszkaniach z pewnoscig goscity smiech, tzy, spory i zgoda, zarty oraz absurdy, ale do uszu
pozostatych lokatorow docierato z tego niewiele. Grube mury byly dyskretne niczym szpakowaty lokaj,
ktory z biegiem lat zdobyt sobie ogromny szacunek arystokratycznych rodzin, u ktérych pracowat. Zimg
do tej murowanej twierdzy nie wdzierato sie zimno, latem — duchota.

— Taki dom zZyje — mawiata pani Sternberg, gdy w jej nastroju dominowaty wiaScicielska duma
i ukontentowanie.

Gospodyni dwa razy musiata napomnie¢ doktora Feldmanna z parteru, zreszta adwokata, ktoremu
obowigzki najemcy akurat powinny by¢ znane, by w niedziele w czasie obiadu nie gral na pianinie, oraz
zabroni€ jego zonie wywieszania prania na balkonie od frontu. Mtody Berghammer, probujac za jednym
razem przenie$¢ na trzecie pietro nieporeczny statyw i masywna szafke na ptyty gramofonowe, uszkodzit
porecz, ale jego ojciec natychmiast zapewnit, Ze pokryje koszty naprawy.

Theo Berghammer, przyjaciel i obronca Ottona, ktorego zaznajomit z zyciem i ktéremu nadal byt
serdecznie oddany, sam radzit sobie w zyciu z bezsprzeczng, wtasciwg szczeSciarzom }atwoscig. Nie
pracowat juz za darmo, lecz zostat zatrudniony jako fotograf w pewnym renomowanym atelier przy placu
Rossmarkt. Podczas przerwy obiadowej przechadzat sie ulicg Grosser Hirschgraben, a gdy wystarczato
mu czasu, wstepowal po drodze do domu Goethego. Przez miesigc zarabial wiecej, niz zamozny
gimnazjalista Sternberg dostawat przez pét roku. Nadal tez nosit czerwong chustke, by podkresli¢ swaj
niekonwencjonalny sposdb bycia.

Marie, rudowtosej stuzacej z mieszkania na drugim pietrze, Josepha — na polecenie pani Betsy —
dobitnie przykazala, by przebywajac na podworzu, nie zakldcata spokoju innym i powstrzymata sie od



wymiany czutosci. Jej narzeczony pracowal w trybie zmianowym jako kontroler biletow w tramwajach.
Miat niemity nawyk oznajmiania poczatku fajrantu za pomoca rowerowego dzwonka, na ktorego dzwiek
Marie zwykla z tomotem zbiega¢ po schodach. Na co dzien nosita przewaznie drewniaki, a do tego
styszata tylko na jedno ucho.

Podczas tej skwarnej kanikuty wroble z Bornheimu ze szczego6lnym zapalem dobraty sie do wisni na
podworzu za domem. Nic sobie nie robily z pani Betsy wygrazajacej im kijem od szczotki i oszpecaty
bielarnie. Wszedzie lezaty pestki i potamane gatezie.

Jak co roku w wakacje Josepha przyrzadzata pierwsza marmolade. Czerwona porzeczka oraz agrest
z matej posesji w dzielnicy Seckbach, dostarczane przez pewnego mezczyzne z wozkiem i szpotawq
stopa, wczesnie dojrzaty i byly wieksze niz zazwyczaj. Gdy Josepha mieszata w garnkach, w mieszkaniu
i na schodach roztaczal sie 6w sycacy zapach stodyczy i lata, ktéry ozywial kazde kobiece serce.
Kucharka byta uszczeSliwiona, ale zarazem nieco zadziwiona samg soba.

— Nie wiem — zwierzyla sie chlebodawczyni, stojac przy parujacej kuchni — co sie ze mng dzieje w tym
roku. Moglabym wekowa¢ te marmolade bez konca. Juz nawet we snie licze stoiki i myje owoce.
Ostatnio $nito mi sie, ze zabrakto cukru.

— Moze to dlatego, ze m6j maz i Otto tak czesto rozmawiajg 0 wojnie — wysnuta przypuszczenie pani
Betsy. — To musiato wywrzec na ciebie jakis wplyw.

Nie miata swej pracowitej kucharce ani troche za zle, ze ta samowolnie udzielita stesknionej za
domem Hannie trzydniowego urlopu.

— Grunt, ze praca Hanny zostanie wykonana — powiedziata zyczliwie, gdy dowiedziala sie, co sie
zdarzyto pod jej nieobecnosc¢. Josepha przyjeta jej stowa z ulgg i uwazata za wspaniatomyslne i taktowne
ze strony przetozonej, ze tak szybko odeszta od tematu i zaczeta mowic o przysztosci.

— Moze — zastanawiala sie pani Betsy — powinnismy w tym roku kupi¢ od naszego znajomego
z Oberradu wiecej mtodej cebuli niz zazwyczaj. Mozna ja zamarynowaC w occie, wtedy nie zepsuje sie
nigdy. Pani Griinthal podsuneta mi te mysl podczas ostatniego spotkania przy kawie. Nawet w domu,
w ktorym sg dzieci, cebula ma wiele zastosowan. I musimy dopilnowa¢, by nie przegapi¢ wczesnej
marchwi.

— Ani fasoli szparagowej — dodata Josepha. — Mayer, sprzedawca warzyw z Wiesenstrasse, wczoraj
wiasnie powiedzial, Zze w funcie fasoli kryje sie wiecej energii niz w funcie wieprzowiny.

Trzy dni p6zniej Josepha zameldowata, ze $nito jej sie siedem wychudtych krow, a biblijny Jozef we
wiasnej osobie przypomniat jej, Ze sen ten oznacza siedem chudych lat i wielki gtéd. Kuchenna Kasandra
nie dala sie odwies¢ od teorii, ze kobiety wyczuwaja nadciggajace nieszczescie rownie wczesnie jak
koty i kanarki. Nastepnego dnia oprécz pozywnej fasoli zamowita u handlarza warzywami dwa cetnary
kartofli — poza kolejka i poczatkowo bez wiedzy swej pracodawczyni.

Szostego lipca Johann Isidor wyjasnit przy Sniadaniu swemu najstarszemu synowi, z czym dla Rzeszy
i jej perfidnych wrogow wigze sie to, ze Niemcy zapewnily Austro-Wegry o swej absolutnej
sojuszniczej wiernosci. Wzruszony ojciec odniost podczas tej rozmowy wrazenie, ze Otto nigdy
wczesniej nie przystuchiwal mu sie z taka uwagg ani z takim zainteresowaniem nie zadawat pytan,
Swiadczacych zreszta o jego biegltej znajomosci tematu. Cho¢ chtopak nie miat o operacjach bankowych
najmniejszego pojecia, uzywal okreslenia ,,czek in blanco” zupelnie jak r6zni nobliwi panowie



w Berlinie. Johann Isidor nie zapomniat ani stowa z tej znaczacej rozmowy. Wéwczas rozjasnita mu ona
codziennos¢, byta niczym ptongca pochodnia w zimowa noc. Poczucie bliskosci ze swym pierworodnym
synem, ktory jako dziecko czesto wydawat mu sie obcy, krngbrny i skryty, wlasnie w tak niepewnym
czasie czynito go radosnym.

— Rados¢ przepetnia niemieckiego ojca, ktéry dumny jest z bycia synem swej niemieckiej ojczyzny —
oznajmit zonie, wypiwszy w potudnie mokke.

Pani Betsy, zafrapowana tym wskazujacym na oszotomienie doborem stow, przygasita jego podniosty
nastréj w sposob, ktory on tego samego wieczoru w meskim towarzystwie, odrobine zdegustowany, lecz
jednak zyczliwie rozbawiony, okreslit jako ,,typowo kobiecy”. Pani domu wypytywala go bowiem
drobiazgowo, dlaczego w takimrazie cesarz jak co roku wyruszyt w podr6z do Nordlandu. ,,A mySmy tak
ni stad, ni zowad wyjechali z Baden-Baden!”.

— Powiniene§ byl powiedzie¢ mamie: quod licet Jovi, non licet bovillll — zasmial sie Otto,
dowiedziawszy sie o jej faux pas.

Plotki o tym, ze ci, ktorzy w razie potrzeby dobrowolnie zglosza sie do stuzby wojskowej, przystapia
do matury na specjalnych warunkach, dotarty takze do niego, i jako mtody patriota twardo postanowit, ze
w razie wybuchu wojny wstapi do wojska. Aby podkresli¢ trud, z jakim przyszta mu decyzja o rezygnacji
z nauki, wplatal w swoje wypowiedzi tacinskie cytaty. Na bliZznietach wywierato to glebokie wrazenie,
ojciec byl z lekka zdezorientowany, ale dumny, ze wnuk handlarza bydtem z Goérnej Hesji juz w wieku
osiemnastu lat bedzie nalezat do cenionego grona os6b posiadajgcych klasyczne wyksztatcenie.

Ostatnie truskawki i pierwsze stoneczniki, muzyka marszowa, dawne historie i dzieciece nadzieje —
wszystko to stwarzato ztudzenie normalnosci, wielu ludzi bylo jednak podenerwowanych i niepewnych.
Wprawdzie szybko przyswojono sobie pojecia ze stownika niemieckiego bohatera, ale tylko nieliczni
wiedzieli, co tak naprawde oznaczaja hasta ,lojalnos¢ sojusznicza”, ,wiernos¢ Nibelungow” 12
i ,,mobilizacja”. Mimo to rozmawiano ze sobg inaczej, ton stal sie powazniejszy. Gazety taczyly ze sobq
stowa ,,wojna” i ,,zwyciestwo” i entuzjastycznie witaly czasy, ktore kazdemu niemieckiemu mezczyznie
umozliwiaty przystuzenie sie ojczyznie sercem i czynem. Pokolenie zbyt mtode, by na polu walki stanac
przeciwko wrogowi, dodawato sercom otuchy w domach. Clara oSwiadczyta, ze jest dorosta, i zagrozila,
ze w przypadku wojny niezwlocznie przestanie postugiwac sie jezykami wrogéw Niemiec. Cho¢ program
nauczania z pewnoscia tego nie przewidywat, Erwin przeczytat Tkaczy!3! Gerharta Hauptmanna. Nazwat
cesarza ,,kompletnym idiotg”, gdyz ten po prapremierze nawotywat do bojkotu sztuki i zrezygnowat z lozy
cesarskiej w Teatrze Niemieckim w Berlinie. Ojciec za$S okreslit Erwina mianem wynarodowionego
smarkacza, ktory na wlasne zyczenie wykluczyt sie z grona przyzwoitych ludzi.

— Akurat teraz! — westchneta Betsy. Wszystkim wydawalo sie, ze i ona ma na mysli wojne.

Josepha zakonczyla swdj wieloletni zatarg z mleczarzem z Hohenstrasse i tego samego dnia wystata
swojemu kuzynowi, rzeznikowi z Friedbergu, pocztowke przedstawiajqca frankfurcki Ogrod Palmowy.
Napisata, ze chetnie by sie z nim jeszcze zobaczyla.

— Nie wiadomo, na co to sie zda — oznajmita, lecz nie byta to prawda. Obdarzona trzeZwoscia umystu
Josepha miata bardzo konkretne wyobrazenie przysztosci.

Zmiana dokonata sie nawet w nieSmiatej Hannie. Rodzice napisali do niej z Odenwaldu, ze pewnej
niedzieli zjawit sie u nich syn miynarza Merkentala i oswiadczyl, ze zanim ewentualnie pojdzie do



wojska, chcialby poslubi¢ ich corke. Od tamtej pory Hanna upinata wysoko wilosy i prezyta piers,
podspiewywata podczas mycia warzyw Niech nam zyje cesarz i ztorzeczyta Francuzom.

Ojciec i jego najstarszy syn debatowali podczas Sniadania o planach koncentracji wojsk i szybkiej
wojnie manewrowej, lecz o niedostatku, Smierci i wdowim cierpieniu nie rozmawiali nigdy. Podczas
podawania porannej kawy pani Betsy, urodzona rok po utworzeniu Rzeszy Niemieckiej, wyjasnita swym
mezczyznom — nie czerwienigc sie, co wprawito ich w konsternacje — ze nie ma zbytniego pojecia, jak
przebiega wojna.

— Ja wiem — odpart ojciec rodziny. — Badz co badz podczas ostatniej wojny miatem juz dziesie¢ lat
i wiele rzeczy do tej pory dobrze pamietam.

— Ach, powiedz jeszcze, ze ludzi na tej twojej glebokiej heskiej prowincji interesowato, czy majq
cesarza Czy nie.

— Wam, kobietom — powiedziat Johann Isidor — to dobrze. Zawsze dostrzegacie jedynie malg czastke
zycia, te, ktora dotyczy tylko was, a nigdy nie postrzegacie go catosciowo.

— Moze Swiat tylko dlatego jeszcze w ogole istnieje.

Wiekszos¢ kobiet mySlata podobnie jak Betsy. Odwieczni i zaciekli wrogowie Niemiec, niepokojace
informacje z Berlina, nastroje Habsburgdw oraz sita uderzeniowa niemieckiej floty wojennej stanowity
domene mezczyzn. Za te sprawy kobiety nie odpowiadaty. Juz Sara, Zona Abrahama, byta odpowiedzialna
za dom i rodzine, a nie za starcia i wojny. Mimo to kobiety w pore przeczuly, ze Swiat niebawem sie
odmieni. Zdawaly sobie sprawe, ze w ojczyznie, zatroskanej bardziej o bron niz o chleb powszedni,
bardziej zagrozone jest wtasnie to drugie, nie wspominajgc o mezach, synach, braciach i ojcach.

Betsy Sternberg ukladala w myslach przepiekne bajki i malowata subtelne obrazy, sw6j Chmurny
Kukutczyn wyscietata rozowymi poduszkami z jedwabiu, gdy jednak rzeczywistoSC¢ ja dogonita, byla
przygotowana. Pewnej uciazliwie goracej niedzieli stala na balkonie. Podziwiata bujnie kwitnaca
serduszke, przystuchiwata sie ptasim trelom i dzwiekom wygrywanym przez mtodego mezczyzne na
harmonijce, ktore przywodzity jej na mysl mtodos¢ i pewna lipe rosnaca w Pforzheim. Gdy jednak na
chwile zamkneta oczy, ujrzata zime, ktdra przycupneta wsrod bezlistnych gatezi. Potem ustyszata krakanie
glodnych wron.

Nastepnego ranka odwotata popotudniowe spotkanie przy kawie u swej przyjaciotki Margot. Ztozyla
za to wizyte handlarzowi weglem z Arnsburger Strasse. Zapytala go o samopoczucie, opowiedziata
o Baden-Baden, wytlumaczyta, ze wlasnie przypadkiem byta w poblizu i pomyslata, ze po drodze zajrzy
i nie bedzie juz przychodzic jesienig. Nastepnie zaméwita dwa razy tyle brykietow weglowych i koksu co
w poprzednich latach.

— Jest pani — powiedzial handlarz weglem, spisujac zamowienie — trzecia klientka, ktora dzis
przypadkiem do mnie wstapita.

Nie proznowat tez Johann Isidor. Jeszcze tego samego dnia zaskakujagco szybko udalo mu sie
porozumiec z kupcem Krauskopfem i przesung¢ termin dostawy zamowionego na sierpien adlera.

— Dopoki sprawy sie troche nie ustabilizujg — usprawiedliwiat sie klient uwolniony od zobowigzan
wynikajacych z umowy sprzedazy. Byla to nietypowa sytuacja, ktéra wprawita go w zakltopotanie.

— Nie jest pan pierwszy — powiedzial pan Krauskopf — ktory nie ufa obecnemu stanowi rzeczy, ale
firma nie bedzie robi¢ nikomu trudnosci. Wydaje mi sie, ze auta moga zosta¢ zarekwirowane na uzytek



wojskowy.
— ByC€ moze pewnego dnia — odpar} Johann Isidor — bede mogl sie panu zrewanzowac.
Victoria Spiewata: ,,Gdy przez miasto zoinierz kroczy, dziewcze w mig do drzwi doskoczy”. Od

powrotu z Baden-Baden wolno jej bylo samej wychodzi¢ na plac zabaw przy alei Giinthersburga oraz do
parky, i codziennie wracata do domu z zebranymi z okolicy nowinkami.

— Gdzies ty to ustyszata?

— Kiedy w polu bomby grajg — zaintonowata dumna pies$niarka — panny oczy ocieraja.

— Jako dzieci tez to sSpiewaliSmy — przypomniata sobie wzruszona Josepha.

— Czym jest ultimatum? — zapytata Clara podczas obiadu.

Ojciec zmruzyt oczy, brat blizniak rzucit ordynarne ,,Ho, ho!”
ja:

— Na twoim miejscu zadbalabym lepiej o to, by podreczniki oblozy¢ w nowy papier, panienko
Madralinska. Twoje biurko to istna stajnia Augiasza.

i postukat sie w czoto, a matka zbesztata

Betsy z zasady nie deprymowata swoich dzieci i odpowiadata na ich pytania tak, jak odpowiadata na
pytania dorostych. Od kilku dni dreczyla sie jednak pewnym problemem, ktory zaprzatal jej uwage
zdecydowanie bardziej niz to, ze mogloby dojs¢ do wojny. Cztery tygodnie przed swymi czterdziestymi
drugimi urodzinami matka czworki dzieci nabrata uzasadnionych podejrzen, ze przyczyna jej porannych
mdtosci nie jest podrazniony zotadek. Byla skonsternowana i zrozpaczona. Przede wszystkim za$ pozbyta
sie ztudzen, zZe cieple kapiele z musztardq, goracy koniak i akty strzeliste odmawiane na intencje tego, by
niebo wykazato sie zrozumieniem, wybawig ja od kolejnej ciazy.

Rozmowa o ultimatach i podrecznikach Clary odbyla sie dwudziestego piatego lipca pomiedzy zupa
z podprazonej kaszy manny a pieczenia rzymska. Od powrotu z Baden-Baden positki staly sie
skromniejsze niz wczeSniej, ale nie komentowano tego. Jedynie Victoria poczynita spostrzezenie, ze
kompot wisniowy na deser jest inny niz zwykle, bez sosu waniliowego. Pan domu nie miat apetytu
i wydawat sie wyjatkowo roztargniony. Sztucce, ktérymi jad}l, zamiast na talerz, odtozyt na Swiezo uprany
obrus. Gospodyni sie wzdrygnela.

Uptynely dwa dni, odkad Austro-Wegry postawity Serbii czterdziestooSmiogodzinne ultimatum: miata
natychmiast zaprzestaCc wszelkich dzialan o charakterze nacjonalistycznym i konsekwentnie Scigac
odpowiedzialnych za zamach.

— Tak dalej by¢ nie moze — powiedzial Johann Isidor. Wytarl nos w serwetke. Trzy dni wczeSniej za
taki sam wystepek kazal Erwinowi wstac¢ od stotu. Nikt sie nie odezwat. BliZnieta spojrzaty najpierw po
sobie, a potem na ojca. Wzruszyly ramionami i jedno drugiemu dato kopniaka pod stolem. Otto marzyt
o kawalerii i wyobrazat sobie, jak by to bylo, gdyby on rowniez jako dziecko mégt jezdzi¢ konno. Betsy,
ktora przez dziewietnascie lat przywykia do tego, by nie podawa¢ w watpliwos¢ sadow meza,
postanowita sobie, ze skupi sie wylacznie na terazniejszosci. To samo polecita Josephie. Nastepnie
usiadla przy sekretarzyku w sypialni i nie pytajac nikogo o pozwolenie, zaprosita do Frankfurtu ciotke
Jettchen.

— Jesli rzeczywiscie ma nadejS¢ wojna, to tak leciwa kobieta nie moze przeciez catkiem samotnie
siedzie¢ w Darmstadcie — wyjasnita Johannowi Isidorowi.



— Moja droga Betsy, czy naprawde wydaje ci sie prawdopodobne, ze wojna wybuchnie witasnie
w Darmstadcie?

— Nie, ale tyle sie styszy, co ludzie opowiadajq u piekarza i rzeznika. I u sprzedawcy wegla. Wszyscy
rozmawiajg o gromadzeniu zapasow, a tego ciocia Jettchen ze wzgledu na swoje lata zrobi¢ juz nie moze.
Tylko my jej pozostaliSmy.

— Zapominasz o jej wspaniatych céruchnach.

Pomijajac te kwestie, Betsy miata racje. Niemieccy mezczyzni przyrzekali na wszystkich Swietych
i swoj honor, Ze przyjda ojczyZznie z pomocg, gdy nastgpi taka koniecznos¢, kobiety zas nie czekaly na
oficjalny poczatek tych waznych wydarzen. Wydawaly ostatnie pienigdze na sprawunki i bralty wszystko,
co udato im sie zdoby¢. W ich koszykach na zakupy umieral mit o kobiecie, ktéra bez mezczyzny jest
bezradna.

U rzeznika z Burgstrasse rozebrano parzong kielbase, przy Bergerstrasse parowkowa, a u trzech
sprzedawcow wyrobow kolonialnych biatg make oraz kakao. Wykupiono stoiki do wekow, welne, kostki
bulionowe marki Liebig, a nawet te gorsze, firmy Maggi. Sprzedawcy parskali szyderczo, gdy ktéras
z klientek zadata koncentratu do zupy. Betsy kupila material na pie¢ sukienek i tylez samo spddnic
i bluzek, z wlasnej pasmanterii wzieta laméwki, sznurki i chwosty do wyposazenia calego mieszkania
oraz zaopatrzyla sie w Ssrodki na przeczyszczenie, jodyne i opatrunki na pepek. Musiala zaméwic
dorozke, by zgromadzone przez siebie skarby przewiez¢ z miasta do domu. Dorozkarz zobaczyt pakunki
i puscit do niej oko.

— Moja stara tez tak robi — powiedzial. Betsy nic sobie nie robita z jego uszczypliwosci.

Ciotka Jettchen przyjechata bez zapowiedzi, w piatek trzydziestego pierwszego lipca. Betsy napisata
jej: ,,Niech sie ciocia nastawi na to, ze zostanie ciocia u nas do czasu, az sytuacja znow sie uspokoi”.
Zjechata wiec z dwoma kuframi wielkoSci szafy, najwiekszym pudiem na kapelusze i papuga popielata.
Ptak miat na imie Otto, gdyz pochodzit jeszcze z czasow jej malzenstwa, a blogostawionej pamieci radca
medyczny byl, podobnie jak Johann Isidor, wielkim zwolennikiem Bismarcka. Wiele razy w ciagu dnia
Otto wykrzykiwat rozkaz ,,czerwone wino i jajko” i wystawiajac dziob przez prety klatki, starat sie
skubng¢ jazgotliwg Hanne, gdy tylko ta wchodzita do pokoju.

Cho¢ pan domu zasiadt do stotlu ze stowami: ,,Kto wie, czy to nie ostatni raz, gdy dane nam jest
$wietowac szabas w czasie pokoju”, bylo tak jak zawsze. Swiece w srebrnych $wiecznikach po babce
Betsy nie wzbudzatly wiekszego zainteresowania.

Papuga rozmawiata ze swoim imiennikiem, ktory niezmiennie byl w Swiethym humorze.

Pokojowi, ktory utrzymywat sie przez czterdziesci trzy lata, pozostaly jeszcze tylko dwadzieScia cztery
godziny zywota. Nastepnego dnia cesarz Wilhelm II oznajmit: ,,Do reki wciska nam sie miecz”, i dodat,
stojac na balkonie swego berlinskiego zamku: ,,Nie znam juz zadnych partii ani wyznan; dzi$§ wszyscy
jesteSmy niemieckimi brac¢mi i tylko niemieckimi bracmi”.

O rozpoczeciu wojny Otto dowiedzial sie na placu Liebfrauenberskim. SzczeScie uderzyto mu do
glowy. Popedzit do domu, by te podniostg chwile dzieli¢ z rodzing. Na Bergerstrasse powiewaty flagi, na
Hohenstrasse starzy i mtodzi siedzieli w otwartych oknach, z tokciami wspartymi na poduszkach,
z wypiekami na twarzy. Wszyscy oni przekonani byli, ze Bog pobtogostawil wylacznie niemiecki orez.

Johann Isidor Sternberg miat tzy w oczach, gdy we Frankfurcie podano do wiadomoSci cesarskie



przemowienie.

— To jest dzien — oswiadczyt — na ktory czekaliSmy od zawsze. W koncu ojczyzna wzywa swych
zydowskich synow. Cesarz powiedzial: wszyscy jesteSmy Niemcami. Niemieckimi bra¢mi.



BYLE BEZ LEZ

Frankfurt, 19 sierpnia 1914

Wiszacy w przedpokoju zegar z wahadlem jak zwykle wyprzedzatl czas. Zaczat bi¢ juz o siédmej
dwadzieScia osiem.

— Dlaczego juz teraz? — zapytat Erwin.
— Dlatego — odparta Clara.

Otto spojrzat na swoje rodzenstwo. Pokrecit glowa, poniewaz nie potrafil zrozumie¢, ze tych dwoje
czternastolatkdéw, przez kazdego uznawanych za madrych i zadnych wiedzy, co dzien wygadywato te same
bzdury. Zastanawiat sie nad tym kazdego ranka, pomyslat jednak, ze w tak waznym dla siebie dniu nie
przystoi mu oddawac sie owej przyjemnosci ptynacej z sily przyzwyczajenia. Niepokoita go ta mysl.
I zasmucata.

Whbit wzrok w niewielki biaty dzbanek na mleko. Zdobily go czerwone kropki i nie pasowat do
serwisu. Jako chlopiec Otto nazywat ten dzbanek kuleczka i twierdzit, Ze naczynie ma ospe wietrzng.
W owym momencie — i to po tych wszystkich latach! — znéw jednak styszat stowa ojca: ,,Ten chtopak ma
zbyt wiele fantazji”. Docierat tez do niego uspokajajacy glos matki. ,,Wyrosnie z tego” — pocieszata. Gdy
jej maz pochtoniety byt lekturg gazety lub smarowat mastem butke, ona reka przeczesywata wtosy matego
Ottona. Wowczas nosit juz na pewno chtopiece koszulki, ale jeszcze nie mial rodzenstwa. Czy gdyby
dzieci bylo wiecej, dzbanek z ospa méglby sta¢ na stole, przy ktorym nakrywano do $niadania?

Papuga nasladowala bicie zegara. Klatka stala w ogrodzie zimowym, skad, jak twierdzita ciotka
Jettchen, ptak miat najlepszy widok na radosci zycia rodzinnego. Dla upamietnienia dawnych czaséw
oraz zmartego meza ciotki, ktory swym pacjentom na kazdym etapie ich cierpien zalecal lekkostrawne
pokarmy, sprytny ptak probowal wymoéwic stowo ,,bagietka”. Nastepnie, po raz trzeci w ciggu ostatnich
dziesieciu minut, powtérzyl, Ze nazywa sie Otto. Przesiadujacy na balkonie kanarek swiergotat radosnie.

— Wszystkie ptaki juz tu sq — Spiewata Victoria — wszystkie ptaki, wszystkie.

— Zobaczysz, bedziesz jeszcze Spiewac baranim glosem — ostrzegt ja Erwin.

— Nie wszyscy muszq byC podczas S$niadania w tak ztym nastroju jak ty — zganila matka swego
Sredniego syna. W kobaltowoniebieskim wazonie, ktory stat w przejsciu pomiedzy jadalnig a salonem,
uwlozone byly czerwone i rozowe mieczyki oraz biale lewkonie. Wtedy, w pierwszych dniach wojny,
wielu frankfurckich ogrodnikéw miato w sprzedazy nawet wiecej towaru niz za czaséw pokoju. Popyt na
kwiaty byt olbrzymi, przede wszystkim na mate bukiety typu biedermeierowskiego czy kompozycje
z margerytek, makow i chabrow. Kwiaty te, w drzwiach doméw i na dworcach, wreczano — i przypinano
do piersi! — zolnierzom, ktérzy rozstawali sie z ojczyzng. Otto cieszyt sie, ze dzieki dobrej radzie Thea



zostanie mu oszczedzone pozegnanie wsrod tez i kwiatow.

W pewnej chwili dotart do niego ciezki, stodki zapach lewkonii; wyobrazit sobie, ze musi je
namalowac, i poczul, jak wilgotnieja mu dilonie. W czwartej klasie gimnazjum uczniowie mieli
narysowac bukiet stojacy na katedrze. Otto nie zauwazyl, ze dzbanek ma ucho, a réze kolce. Wielu
chtopcow z klasy tez tego nie spostrzeglo, ale to blok nalezacy do Ottona nauczyciel rzucit na podtoge
i wzburzony zachnat sie, ze ojciec chtopaka winien rozda¢ ubogim kwoty, ktore przeznacza na czesne.
,Od razu wida¢, ze wywodzisz sie z narodu wrogiego malarstwu” — wywrzeszczal w furii. Policzki
Ottona ptonely, jakby od tamtej chwili nie mingt ani jeden dzien. Wstyd mu byto, ze wiasnie tego
poranka, gdy serce omal nie wyskoczylo mu z piersi z radosci, poniewaz cesarz oglosit wszystkich
obywateli bra¢mi w walce, mysli jego krazylty wokot tak btahych zdarzen z dawnych lat.

Zaraz po wybuchu wojny zona piekarza wytyczyta kierunek dziatania i oznajmita, ze butki nie beda juz
o poranku dostarczane do domow. Byla jednakze sktonna zrobi¢ wyjatek dla dobrych klientow. Aby nie
wzbudza¢ zazdrosci sgsiadow, skoro Swit na pierwsze pietro domu przy alei Rothschildow 9 wysylata
swego ucznia. Do stalego zamowienia doszty dwie buteczki maslane dla ciotki Jettchen. Zgodnie
twierdzono, ze wojna potrwa najdtuzej do Bozego Narodzenia, ona za$ szczegblnie ubostwiala jesien
w wielkim mieScie, dlatego tez entuzjastycznie przyjela propozycje Betsy, by na razie nie wracata do
mieszkania w Darmstadcie. Cioteczka preferowala $niadania w t6zku, uwielbiala jes¢ je na stodko
i uwazata, ze maslane buteczki sq 1zej strawne niz pieczywo z chrupigca skorka, ktore jej stuzaca zawsze
przynosita z piekarni.

Nie wycofano zamowienia na trzy butki, ktorych stuzgca Hanna potrzebowata, by nie opasc¢ z sit i nie
straci¢c dobrego nastroju. Te niespodziewana nadwyzke Josepha suszyla i Scierata, a takze
wykorzystywata do pieczeni rzymskiej oraz sufletow owocowych pojawiajacych sie teraz na stole
czesciej. Zgodnie z zapowiedzia Hanna rzeczywiscie wyjechata do domu w Odenwaldzie w dniu
mobilizacji. Jej rodzice tak szybko poczynili przygotowania do zaslubin z synem mtynarza, ze dziewczyna
juz wowczas — o czym z wieloma podkresleniami i w nienagannej ortografii zawiadomita na kartce
pocztowej — nazywala sie paniag Merkental. Poinformowata, ze jako kobieta zamezna nie chce juz dtuzej
pracowac na ,,posadzie stuzacej”. ,,M6j matzonek — dodata Swiezo upieczona mezatka — jest juz w drodze
na front i przesyta serdeczne pozdrowienia”.

Do zwyklego zaméwienia u piekarza doszty jeszcze dwa karlsbadzkie rogaliki. Nie podawano ich na
Sniadanie, lecz przechowywano w spizarni pod pustym bragzowym workiem na make. Te bezpieczng
kryjowke znalazta Josepha. Poniewaz pamie¢ miala wySmienita, przypominata sobie jeszcze, czego
oznaka byt apetyt pani domu na karlsbadzkie rogaliki. Takich wlasnie, grubo pociggnietych twarogiem
z kminkiem, zyczyla sobie, oczekujac narodzin bliZnigt oraz Victorii. Pani Betsy zaczela jeS¢ zaréwno
drugie $niadanie, jak i podwieczorek dokladnie tydzien po tym, jak zarzucita kapiele musztardowe oraz
odstawita gorgce trunki.

— To pani obowigzek. — Josepha dodawata otuchy swojej przelozonej, gdy tej zaczely sie zmieniac
nawyki zywieniowe. — Mocne nerwy beda jeszcze pani potrzebne. I niech pani wreszcie skonczy z tym
przekletym wermutem. Wprowadza w przygnebienie i Zadnej kobiecie jeszcze nie pomogt. Ani biednej,
ani bogatej. Wiem to od mojej kuzynki z Friedbergu, a ona jest akuszerka.

Byt kwadrans przed 6smq. Betsy wstala, westchngwszy, starla plame z obrusu, przesunela wazon



o kilka centymetrow w lewo, raz jeszcze westchnela i z powrotem usiadta przy stole. Otto wziat silny,
gleboki wdech, jak gdyby byt u lekarza i mial problemy z oskrzelami. Uswiadomit sobie, ze chociaz
wyczekiwat jakiejS wiadomosci, to nie mial najmniejszego pojecia, jakiego rodzaju miataby ona byc¢
i czy jest wystarczajaco czujny, by ja rozpozna¢. Kiedys przeczytal, ze zapachy mogg w kazdej chwili
przenieS¢ cztowieka do przesztosci. Nawet tej pogrzebanej i tej, ktéra znikneta. Nasycenie sie zawczasu
zapachem dziecinstwa, pokoju i ojczyzny, bylo z pewnoScia rozwazne, a przede wszystkim
dalekowzroczne, pomyslat.

— Otto nie ma chusteczki — zameldowata Victoria.

— Uwazaj lepiej, zebys po raz kolejny nie upackata obrusu, panienko skarzypyto — skarcita jg matka. —
W dziecinstwie wcigz powtarzalismy: kocha sie zdrade, ale nie zdrajcow.

— Teraz tez sie tak mowi — dodata Clara.

Czy to dobrze, ze kto$S stojacy na rozstaju drog wychwytywat takze glosy bliskich, zarty i drobne
ztosliwosci, spojrzenia i gesty? A moze wystarczyt nos, by cztowiek nie zapomnial? Wokét unosit sie
zapach mocno palonej kawy, ktorej zazyczyt sobie pan domu, oraz cieplego mleka i czekolady,
a szczegOlnie intensywnie pachniato musem sliwkowym przygotowanym przez Josephe. Doprawiata go
nie tylko, jak wiekszos¢ gospodyn, cynamonem, lecz takze zielem angielskim, anyZzem i szczypta gatki
muszkatotowej. Mus Sliwkowy Josephy z pewnoScig mial wyjatkowa moc przywolywania wspomnien.
Otto byl przekonany, ze zapamieta ten zapach. Gatka muszkatolowa, nakazywal swej pamieci. I nie
zapomnij o gozdzikach. Przerazit sie, spostrzeglszy, ze zaczat lekko poruszac ustami.

Na owalnym stole nakrytym zielono-bialtym obrusem w krate stat zotty dzban ze stokrotkami. Zabrakto
przy nim ojca, nikt jednak nie zwrocit uwagi na puste krzesto. Wszyscy mtodzi Sternbergowie zawczasu
nauczyli sie, ze przy sniadaniu nie nalezy zadawac niepotrzebnych pytan. Pani Betsy wygladzita czoto
dwoma palcami. Jej dzieci wymownie spojrzaty przez okno. Anemiczne ruchy matki sygnalizowaty, ze
boli ja glowa i chciataby chwile odpoczac.

Przez moment w jadalni bylo tak cicho, ze ustysze¢ dato sie kazdy dZzwiek dobiegajqcy z ulicy: stukot
konskich kopyt o asfalt, silne trzasniecie biczem, gniewnego dorozkarza, klakson trgbigcy niczym
parowiec we mgle, wrzaskliwe dzwonienie rowerow, gtosne okrzyki radosci chtopcéw, rozdzierajacy
serce lament dziecka zwymyslanego przez wrzeszczaca matke od podlych bachoréw, réwne tempo
zohierskich oficerek, nieznang jeszcze piosenke marszowa, na ktorej dzwiek Clara zaczynata przebierac
nogami, a potem znow jakies$ auto. Tym razem nie zatrgbito, z foskotem wjechato w kraweznik.

— Tuman — wybakat Erwin — durny. — Do czysta otart usta grzbietem dtoni. Wicherek z tytlu glowy, przez
ktory nigdy nie wygladat tak, jak chciatby tego ojciec, byt tamtego poranka wyjatkowo niesforny. Chtopak
trzymat na kolanach zbior ¢wiczen z taciny, ale w glowie, sam wiedziat to najlepiej, nie miat nic, co
w powszechnie panujgcej opinii surowych pedagogéw oraz marudnych ojcow uczen pigtej klasy
gimnazjum mie¢ powinien. Drugi syn Johanna Isidora sprawial wrazenie, co takze odpowiadato miejscu
oraz okoliczno$ciom, zaganianego, nieszczesliwego i z lekka drazliwego. Clara, juz w drodze do pelnego
rozkwitu, miata jak zwykle starannie wozong fryzure, lecz wygladatla odrobine zbyt elegancko
w kremowej bluzce z dlugimi rekawami. Sprawiata wrazenie, jakby zupeinie przypadkiem dolaczyta do
tego siedzacego przy stole towarzystwa. Dystans do Swiata oraz nawyk lekkiego uSmiechania sie
w kazdej sytuacji zyciowej dziewczyna przejeta od opiekunki Victorii, Francuzki. W trakcie badenskich



wakacji Sternbergéw wyjechata ona do Bretanii wraz z nowq spodnicq pani Betsy z zottego jedwabiu
i nie data odtad znaku zycia.

Poranna rutyna, ktéra po raz ostatni zapewniata pierworodnemu synowi Sternbergéw schronienie
w zaufanym otoczeniu, nie mogla trwa¢ w nieskonczonos¢. Pozostalo mu juz tylko trzydzieSci minut
dotychczasowego zycia. Otto Wilhelm Samuel Sternberg, chtopak osiemnastoletni, ktory nie potrafit
jeszcze zarobi¢ na wiasne utrzymanie, az dotad otoczony najlepsza opieka bliskich i rozpieszczony przez
tradycje, ktéra tak dtugo, jak to mozliwe, tancuchami mitosci przykuwa synow do domu rodzinnego,
w przysziosci mial zosta¢ sam na sam z zyciowymi imponderabiliami. Te zyciowe imponderabilia
przeistoczyly sie jednak w wojenng rzeczywistos¢. Chtopak, ktérego to wiasnie czekato, sthumit
westchnienie. Smutek, ktory poczut, byl mu poczatkowo nieznany i draznil, jednakze pod koniec positku
przytlaczat go tak mocno, ze krecito mu sie w glowie. Zaczeto go troche mdli¢. Anglia, Francja, Wtochy,
Rosja, wyliczat przyszty bohater, trzymajac przy ustach filizanke kawy. Po c6z latami uczono go jezyka
wrogow, dlaczego zawczasu nie dowiedzial sie, jak z chlopca sta¢ sie mezczyzna, jak walczyc,
zwyciezac i nie lekac sie Smierci?

— Co strzal, to Rusek, co cios, to Francuz4! — wydeklamowata Victoria. Od zawsze potrafila czyta¢
w myslach.

— A gdzies$ ty to ustyszata, Vikusiu?

— Od pani Bender, naszej nauczycielki gimnastyki. Potrafie duzo wiecej. Mam mowic¢ dalej?

— Nie — odparta pani Betsy. — Nie wypada opowiadac takich rzeczy przy sniadaniu.

Duma rodziny Sternbergow, Otto, ktéremu ojciec zazdroscil, ze wtasnie jego ojczyzna potrzebowala,
i na ktorym spoczywaly nadzieje rodzicow oraz wszystkich krewnych, nie miat sity Achillesa ani
niemieckiego debu. Zawsze byl watlej postury, a i teraz pozostawal nizszy i drobniejszy od swoich
rowieSnikow. Dionie mial smukle i drobne, palce zreczne jak kobieta. Potrafil rozplatywac supty, plesc¢
warkocze, wigzac¢ kokardy i ubierac lalki Victorii. Na stopy naciggat buty w rozmiarze czterdziesci, tydki
miat szczupte niczym dziewczynka, ramiona — jeszcze chlopiece. Podczas zaje¢ z gimnastyki nie potrafit
wspigc sie po linie ani przeskoczy¢ przez koziot, w stanach napiecia nerwowego czesto bolal go brzuch.
Te dolegliwosci meczyly go rowniez w dniu jego przeznaczenia. By ztagodzi¢ ucisk, Otto usiad}t prosto
niczym swieca. Zaplott palce u rak — juz od dawna zwyk} tak robi¢, gdy chciat sie uspokoi¢. Knykcie
przeswiecaly na biato. Czy i matka styszala, jak walito mu serce?

— Czemu tacie zawsze wolno wychodzi¢ z domu bez $niadania, a mnie nie? — marudzita Victoria.

— Musial wyjs¢ bardzo szybko — odparta pani Betsy. — Jedz wreszcie te butke. A moze chcesz przyjsc¢
do szkoty jako ostatnia, zeby wszyscy cie wysmiali?

Otto spostrzegl, ze oczy matki byly zaczerwienione, ale nie tylko to wprowadzito go w konsternacje.
Jej glos zdawat sie zniecierpliwiony jak nigdy i brzmial mechanicznie, niczym u mowiacej lalki. Ottona
naszty pierwsze watpliwosci. Czy sprawy naprawde przybraly taki obrot, jaki zaplanowal, a moze
wzglad na innych, jego cala zmyslna strategia, powodowane mitosciq klamstwo, jego przezornosc
i baczenie byly tylko nieskutecznym kamuflazem, nadaremnym wysitkiem? Moze matka jednak
o wszystkim wiedziata? Nigdy nie dala sie wprowadzi¢ w btad. Czuta to, co powinna wiedzie¢. Otto sam
sobie wydat sie zatosny, czut sie jak gracz, ktdry postawit ostatnie pienigdze na niewtasciwa karte.

Rozezlony nieporadnie rozkrajat butke. Przygladat sie jej tak, jak patrzy na oskarzonego sedzia, ktory



zbyt dtugo musi czeka¢ na wyjasnienia. Z mocno zacisnietymi zebami Otto wozyt potowki butki na talerzu
symetrycznie wzgledem noza. Byle nie podnies¢ wzroku, byle nie spojrze¢ na matke, kobiete o instynkcie
psa tropigcego, nie wzbudzi¢ jej podejrzliwosci, a przede wszystkim nie zdradzi¢ sie wyrazem twarzy.
Kawatek po kawatku Otto rekapitulowat ostatnich dwanascie godzin.

Minionego wieczoru z purpurowa twarza, jakajac sie, poprosit ojca, by nastepnego ranka wczeSnie
wyszedt z domu. Powiedzial, by zastonit sie wazng narada, zabral firmowe dokumenty, korespondencje,
po prostu udawat, ze dziewietnasty sierpnia to dzien jak kazdy inny. Bez pozegnan, wielkich stow, byle
tylko nie mowi¢ nic matce.

— Inni — wyjasnit ojcu Otto i starat sie wowczas wygladac¢ dojrzale — tez tak robia.

— Zawsze to mowites, mo6j synu. Inni tez dostawali mierng ocene z klaséwki z taciny. Pamietasz
jeszcze? Inni tez nie rozumieli zadan z matematyki, wszyscy mogli za to wraca¢ do domu o jedenastej
w nocy i przesiadywac samotnie w kawiarniach.

— Juz przeciez nigdy tak nie powiem — przypomnial ojcu Otto i obaj sie rozesmiali, gtosno niczym
dwoch gagatkow i rubasznie jak furmani rozwozacy piwo. Owego ostatniego wieczoru smiali sie jak
mezczyzni, jak kompani. Do broni! Na kon, na kon! Spogladali na siebie radosnie, bez spodziewanej
w takim momencie tagodnosci i melancholii. Wiasnie tamtego ostatniego wieczoru dotarto do nich, czym
moze by¢ mitos¢ miedzy ojcem i synem, ktorej zycie nie dato im zaznac.

Dos$wiadczali tego wszyscy, ktérych wybrano na bohateréw. Zadnych obje¢, zadnych ostatnich stéw,
zadnych matczynych ez, zadnego sentymentalizmu ani ckliwo$ci romantykéw i ludzi maluczkich. Zadnych
pocatunkéw przy bramie, zadnych pozegnan na peronie. To wszystko nie bylo wiasciwe dla cztowieka
z wyksztatceniem klasycznym i poczuciem godnosci. Jemu wystarczyt meski uscisk dtoni.

— Wmawiam sobie po prostu, Ze wyjezdzam na studia do innego miasta — powiedziat Lutz Finkelstein.
Nie przewyzszal Ottona wzrostem, byl jednak najlepszy z taciny i greki i najlepiej zdal mature. Chciat
zosta¢ pediatra, jak ojciec, ale przedtem — goliatem z Frankfurtu, ktéremu na lekcjach taciny wpojono, ze
stodko i zaszczytnie jest umieraC za ojczyzne.

Od dziesieciu dni réowniez Ottona dotyczyl magiczny zwrot ,,pobor do wojska”. Zaréwno lekarz
wojskowy, zdumiewajgco podobny do cesarza, jak i jego zwierzchnik, mezczyzna z okaleczong lewa
reka, uznat stan fizyczny ochotnika wojennego Sternberga za nienaganny, a jego samego za zdolnego do
stuzby i zdatnego do wcielenia do armii od zaraz. Chtopak, ktéry mial by¢ bohaterem i ktory przysiagt
sobie, ze do kresu dni cesarza z dumg i odwaga nosi¢ bedzie mundur, w ostatniej godzinie swego
cywilnego zycia poczut zaniepokojenie, ktore przeszyto go dreszczem. Zawstydzata go ta niepewnosc.
W przerazajacej chwili, w ktorej zmierzyt sie z samym sobg, pozazdroscit ojcu, jemu bowiem wiek oraz
sfatygowane stawy oszczedzily odwiecznej obawy mezczyzn, ze moga zawieS¢ i okazaC sie o wiele
stabsi, nie tak odwazni jak pozostali.

Otto zatart rece. W sierpniu, w goracy letni poranek, palce mial zdretwiate od zimna. Czyz nie byt
zawsze pierwszy, ktory jesienig przychodzil do szkoly w rekawiczkach i w dlugich welnianych
skarpetach? ,,Nasz chtopczyk, zZydowski maminsynek. Zostawcie mu czapeczke. W przeciwnym razie
odpadng mu uszeta. Biegnij, chtopczyku, biegnij. Dzieci Izraela zawsze biegly”. W jego glowie
rozbrzmial gltos Petersena. Ow chlopak zawsze z wielkim trudem otrzymywat promocje do nastepnej
klasy, byt jednak ulubiencem wszystkich, nauczycieli rowniez.



Wraz z Petersenem z czeluSci dawno juz wypartych strachow powrdcito dawne dzieciece pragnienie
Ottona, by wczotgac sie pod stot i tam skurczy¢ do rozmiaréw krasnala. Chcial naciagna¢ na glowe
czapke niewidke i na zawsze znikng¢ z zycia ludzi zadajacych od niego, bezbronnego chiopca,
odpowiedzi, ktorych ten nie byt w stanie udzielic. Mimo to owego przelomowego dnia strach trwat
krétko. Otto uniést glowe, podobnie jak wojownik Siegfried!2, wspanialy, dzielny i niezwyciezony.
Takze mtody rycerz Sternberg zawierzyt przysztosci, i tak jak niegdys w Siegfriedzie, nie bylo w nim
sceptycyzmu.

Predestynowany na obronce ojczyzny chtopak jednym ruchem odcigt czubek jajka. Duze, brazowe,
wrozace zdrowie jajo podano w srebrnym kieliszku z tyzeczka z rogu, by nie ucierpial jego smak.
Duchowy brat Siegfrieda, gotow, by iS¢ w bdj o honor Niemiec, nie zastanawiat sie, dlaczego w zwykty
powszedni dzien jako jedyny dostat jajko, choC przeciez jajka jadano wylgcznie w niedziele. Wyprezyt
piers, ramiona rozpostart niczym Atlas, ktory na barkach dZzwigatl swiat, i uSmiechnat sie. Nawet jesli
mial to by¢ jego ostatni positek przed straceniem, to chtopak nie nalezat do tych, ktoérzy popuszczajq
cugli. Przeznaczenie wzywato go, by dokonal niemozliwego. ,,Wszyscy jesteSmy niemieckimi bra¢mi” —
powiedzial w Berlinie cesarz, ktory od pierwszego sierpnia nie znat juz partii ani wyznan.

Cesarski rekrut odtozyt tyzke na obrus. Lekko zahustat sie na krzeSle. Kto odwazytby sie mu tego
zabroni¢? Nikt juz nie kazat temu wiercipiecie wstawac od stoty, nie okrywat go wstydem i hanbg. Nikt
mu nie zabranial wklada¢ noza do maselniczki, oblizywa¢ tyzki do marmolady, a po positku nie
nakazywat porzadnie ztozyc serwetki.

— Nie wstaniesz, zeby sie z nami pomodli¢, Otto?

Spojrzenie tego, ktéry rozmarzyl sie w nieodpowiednim czasie i miejscu i zapomniat dla Boga
zeskoczyC z krzesta, wedrowato od parkietu po sztukaterie na suficie. Rozgladat sie dookota, diugo,
wnikliwie i w taki sposob, jakby musial ztozy¢ meldunek o tym, jak przed wojna, ktora juz wtedy
okreslano jako wielka, zyto sie w domu porzadnej niemieckiej rodziny.

Otto, ktory dzien wczesSniej byl jeszcze chlopcem z palcami usmarowanymi atramentem,
nieponoszacym odpowiedzialnosci za wtlasne zycie, a teraz stal sie juz mezczyzng w momencie
przelomowym, tuz przed nowym poczatkiem, taksowat wzrokiem kazdy kat i kazda wneke, zagladal pod
stoty i za firany. Jego umyst skrupulatnie wszystko rejestrowat i sktadat duszy meldunki. Przyttaczata go
mnogos¢ zdarzen, oszatamialo go to, co zdawalo sie pojawi¢ dopiero teraz. Przecieral oczy niczym
zdumione dziecko, usta otwieral szeroko jak ghupiec, ktéry niczego nie pojmuje, a na koniec sam nie byt
pewien, czy $ni, czy moze stal sie juz Odyseuszem, ktory dopiero po dwudziestu latach powrocit do
ojczyzny, do zony, dziecka i psa.

Ten bohater byt jednak takze niemieckim synem, ktoremu ojciec o skroniach przyprészonych siwizna
zazdroscit sity mtodosci. Przeciez ojczyzna mogla mieC pozytek jedynie z jego syna. Wilasnie jemu
wreczyla bron, ktéra wrogow Niemiec miata nauczy¢ trwogi. To Otto, a nie jego odnoszacy sukcesy,
pewny siebie, wszystkowiedzacy ojciec miat z wojny powroci¢ z gwiazdkami oficerskimi oraz orderem
za odwage. Mial wrdci¢ do matki, ktora bedzie miec¢ tzy w oczach, i tegoz ojca, ktory w koncu pojmie,
jaka sita i upér drzemiq w jego pierworodnym. A Josepha, ktdra rozpieszczatla jego mtodszego brata
Erwina tak, jakby byl jej wlasnym synem i ksieciem Arkadii w jednej osobie, nikogo poza powracajacym
do domu bohaterem nie dopusci do babki z rodzynkami namoczonymi w rumie. ,Zabieraj te rece,



Erwinie, ciasto jest wylacznie dla mojego chtopca” — powie.

Gdy Otto sporzadzal bilans swego zycia, ktore szescdziesigt minut pozniej miato byC jedynie
wspomnieniem, jego skora gorzata, w glowie buzowalo. Rece trzymal pod stotem, wzdluz ud. Strzelit
obcasami i otworzyl oczy tak szeroko, ze az poczut ucisk w oczodotach. Odkrywal meble i obrazy,
ktorych nie znal, a nastepnie wychwytywal zapachy, ktorych jego nos nie potrafit niczemu
przyporzadkowac. Otto, z honorami zwolniony z bycia dzieckiem, zwilzyl usta. Wyczut stodycz, ktora
odurzyta wszystkie jego zmysty. A moze byta to ta zwodnicza stodycz, ktora jest nieodtgcznym elementem
pozegnania? To wilasnie przed nig ostrzegat go Theo. Czy wrazliwy towarzysz zycia Ottona, ktorego nic,
a juz na pewno nie stowa chelpliwych ludzi, nie mogto wprowadzi¢ w blad, wiedzial wiecej, niz chciat
powiedziec? Dlaczego zabrakto czasu, by postawic ostatnie pytanie?

Od kiedy szezlong na lwich tapach miatl niebieskie obicie? Czy w przejsciu do ogrodu zimowego
zawsze stal ten stolek w polne kwiaty, skad pochodzi ta r6zowa konewka i kiedy odnalazt sie ten maty
czerwony wiatraczek? Starszy, zyczliwy, zawsze cierpliwy brat za pradawnych czaséw beztroskiego
dziecinstwa skonstruowal go dla miodszej siostry, ktéra zachorowala na odre i dostala czerwonej
wysypki. ,,Nie ptacz, Victorio, m6j wiatraczek przegoni caty bol. Musisz w niego tylko dmuchng¢”.

Pelen niepokoju i bezradny mtodzieniec, ktory witasnie mial zamiar ruszy¢ na podbdj Swiata, ktory
pachnie¢ miat jedynie oparami siarki oraz potem odwaznych mezczyzn, zastanawiat sie, czy pozostali,
ktorzy znalezli sie w takiej sytuacji jak on, czuli sie podobnie. Czy pozegnanie oznaczalo opuszczenie
ojca, matki, brata i siéstr po to, by narodzi¢ sie na nowo? Wojna jest ojcem i krélem wszechrzeczy.
,oternberg, na jutro sto razy przepiszesz to piekne zdanie Heraklita. To oduczy cie gapienia sie przez
okno na lekcji historii”. Przez reszte swojego zycia Otto Sternberg nie bedzie juz musial zadnego zdania
przepisywac sto razy. Nigdy wiecej prac, obowigzku szkolnego ani zginania grzbietu przed pedagogiczng
wiladza zwierzchnig. Nie byl juz uczniem, byl gotowy uczy¢ sie w jednej tylko szkole, w szkole
patriotyzmu.

— Otto, gdzie ty tak bladzisz myslami? — zapytala matka. Zadata to pytanie, cho¢ znata odpowiedz.
Wystarczyt jej rzut oka na pokdj syna, spojrzenie na twarz meza, zanim ten wyszedt z domu w takim
pospiechu, jakby gonity go wszystkie furie.

— Gdziez miatbym btadzi¢? — odpart wymijajaco syn. Spakowanie w nocy tornistra i schowanie go pod
Y6zkiem byto dobrym pomystem, pochwalit sam siebie ten, ktory miat sie za madrego, rozwaznego i juz
W tamtym momencie uwazat sie za bohatera.

— Nie zjesz bulki, Otto?

Szklana pszczota rozposcierata brazowe skrzydetka na wieczku musztardowego garnka z miodem. Czy
zaledwie dzien wczesniej Victoria nie obwiescita ustami czerwonymi jak truskawki, ze pszczota ma na
imie Maja i nalezy do $wity krélowej Heleny VIII? Sliczniutka panienka Sternberg o blyszczacych
oczach, ulubienica wszystkich starszych ciotek i dobrotliwego wuja z zegarkiem na ztotym lancuszku
i 1Snigcymi wasami, skonczyta niedawno szes¢ lat. W prezencie urodzinowym od ciotki Jettchen, ktora
zawsze byla na biezgco, jesli chodzi o literature dla najmtodszych, poniewaz sama chetnie jg czytala,
dostata dopiero co wydang piekng ksigzke Waldemara Bonselsa. Nawet Otto, ktory juz wtedy byt
niezwykle zaprzatniety tym, by dorosngC szybciej niz pozostali chtopcy, przeczytal swojej mtodszej
siostrze jeden rozdziat na glos.



— Jak nazywat sie ten jadowity pajak? — zapytat, bo w zamysleniu nie zdotal na czas umkng¢ mackom
przesztosci.

— Tekla — odpowiedziata Victoria. Mlaskata, uSmiechata sie szeroko i ani troche sie nie zdziwita, ze
jej starszy brat przy Sniadaniu nawigzat do Mai, cho¢ przeciez palit juz papierosy, a podczas obiadu sam
moOgt nakladac¢ sobie jedzenie z potmiska z warzywami i nigdy nie musiat jeS¢ szpinaku. Ksiezniczka
Victoria byla zadowolona jak nigdy, bo przeciez jako jedyna przy stole potrafita odpowiedziec na pytanie
swego bystrego, dorostego brata.

Uroczy st6j do miodu przywieziony z Pforzheimu, ktoéry swego czasu wywotywat tez zachwyt Betsy
oraz jej rodzenstwa, wyjmowano z kredensu przewaznie dopiero w polowie wrzesnia. Jabtkami
i miodem witano wowczas zydowski nowy rok i zyczono sobie, aby okazat sie stodki. Otto pomyslal, ze
moze przedwczesne pojawienie sie szklanej pszczoty jest omenem, wskazowka losu, ze on, rekrut Otto
Sternberg, nie bedzie w tym roku Swietowal Rosz Haszany z rodzing, chwila ta nie trwata jednak
wystarczajaco dlugo, by mogla naprawde spowodowac niepokoj. Potrzasnal glowa. Wmoéwit sobie
z moca, ze przesady nie sa odpowiednim towarzyszem drogi dla niemieckiego mezczyzny. — Nie —
powiedzial. Mowit tak cicho, ze nikt go nie ustyszal, ale serce i tak walito mu jak mtotem.

Na malym drzewku pomaranczowym na parapecie ogrodu zimowego rosto siedem jedrnych,
potyskujacych w porannym stoncu owocow. Towarzyszyly mu dwie bujnie kwitngce, czerwone begonie.
Na kwietniku obtozonym kaflami z Delftu stata zwodnica, ktérej niebieskie kwiaty budzily w sercu
otuche. Zakwitla nawet fioletowo i dufnie roslina o szpetnej nazwie wymion, pilnie strzezona przez
ogrodowego krasnala w stozkowatej czapce i w zielonym fartuchu. Erwin zyczliwie przemycit tu skrzata
w garnku, by pocieszy¢ szlochajaca mtodszq siostre. Z powodu jej rozzuchwalenia skarcono jg jak
pospolitego tobuza.

Okna w salonie byly otwarte. Swiezo wyprane tiulowe firany nadymaty sie niczym zagle. Dwie muchy
w ostatnim momencie umknely kotyszacej sie fali czystosci i skrobi ziemniaczanej. Cytrynowy zapach
unosit sie w powietrzu i ptynat w kierunku stotu, na ktorym staly zotte kubki na mleko, z porcelany
z Limoges. Kolorowy szklany dzban w chabry stal na angielskim okragltym stoliku z masywnym blatem
i filigranowymi metalowymi okuciami, ktére pewnego razu, jako dziecko, Otto, komendant wszystkich
otowianych zohierzykéw od Flensburga po Jezioro Bodenskie, odkrecit, poniewaz potrzebowal mostow
dla swej kawalerii.

— Chabry — powiedziata ciotka Jettchen jeszcze poprzedniego dnia, czym wywrocita historie Prus do
gory nogami — to ulubione kwiaty naszej czcigodnej krolowej Luizy.

Otto uSmiechnat sie, przypomniawszy sobie, ze nikt cioci nie poprawit ani sie nie zaSmiat. Nawet
Clara, madrala po wsze czasy, po trzech surowych upomnieniach pojela, ze starsi ludzie majq
niezbywalne prawo do wolnosci od niewyparzonych jezykow mtodziezy. Na miejscu Johanna Isidora,
ktorego nie mogl zaja¢ nikt poza nim, siedzial czarny pluszowy krélik z czerwong wstazka na szyi. Otto
mocno zacisngt powieki. Czyzby jeknat? Starat sie prawie nie oddycha¢, by nie rozprasza¢ mysli jeszcze
bardziej. Nie tak dawno przeczytal imponujaca rozprawe o zagrozeniach ptynacych z sentymentalizmu.
Pomimo to przemogt sie, by zebra¢ obrazy, ktére na obczyZznie przypomina¢ mu bedq o rodzinnym domu
i miescie.

Josepha, lekko wysungwszy brzuch, jak co rano stata w drzwiach, w rece trzymata dzbanek z kawa.



Byt seledynowy, ozdobiony malunkiem skaczacego jelenia. Otto, ktory tuz przed wakacjami musiat
napisaC wypracowanie o Gottfriedzie Kellerze, przypomniat sobie wers wiersza: ,,Pijcie, oczy, co sie
strzyma¢ da”H®. Poczut bél, ktéry zdawal sie ostrg siekierg roztupywaé jego cialo. Byt jeszcze zbyt
mtody, by wiedzie¢, ze to melancholia nim wstrzasnela. Oczy skrzyly sie gniewem. Nie nawykl do
spotkan z literaturg, czut sie bezbronny i wykpiony.

— Otto, jesli nie wypijesz w koncu mleka — powiedziala matka — zrobi sie kozuch i jak zwykle
wszystko zostawisz. Jest wojna, nie mozna sobie juz na to pozwoli¢. — W jej glosie zabrzmiata zwykla,
codzienna przygana, jakby zycie toczylo sie jak zawsze. Tym razem to czoto Betsy gorzato.

— Pozwoli¢ — zaskrzeczata papuga ciotki Jettchen.

— Twoje mleko ma juz nawet gesiq skorke — zameldowata Victoria. Chichotata, trzymajac przy ustach
kubek, poniewaz widziala wszystko, co umknelo pozostatym, i dzielita z Ottonem tajemnice. Aby jej
sukienka i btekitny fartuszek zachowaty nieskazitelno$¢ az do rozpoczecia lekcji w szkole, musiata miec
pod szyja zawigzang wielka, bialg serwetke z adamaszku, zupelnie jak za najwczesniejszych dni
dziecinstwa. Czynila ona twarz dziewczynki jeszcze mniejsza i bardziej spiczasta niz byla i tak. Oczy
wydawaly sie duze, ciemne i smutne.

W pamieci Ottona wyryly sie wilasnie te oczy mtodszej siostry. Nie wiedzial jeszcze, ze ich
wspomnienia nie da sie juz wymazaC. Zasmucito go, ze robil sobie wyrzuty wtasnie w te ostatnig
godzine, ktorg spedzi¢ mogt z najblizszymi. Czy nie zbyt rzadko zajmowatl sie Victorig? Czy on ja
w ogole znal? Byla tak inna, tylez bardziej sympatyczna niz blizniaki. Erwin i Clara nie dopuszczali do
swego zycia osOb trzecich. Od samego poczatku, jeszcze jako niemowleta w podwoOjnym wydaniu,
wystarczali sobie nawzajem. Czworo oczu, dwadzieScia palcow i kazdy zab powodowaty u mamy okrzyk
radosci. U Josephy rowniez! Nawet jako trzylatki nie rozumieli stéwka ,,ja”. ,,Musimy iS¢ do }azienki”,
meldowal Erwin, a gdy starszy brat chocby dotknat ktoregos z nich, Clara wrzeszczata: ,,Otto nas
uderzyl”. Ach, jakiez one urocze, te szkraby! Po prostu do schrupania. A ty jesteS przeciez starszym
bratem, prawdziwym matym mezczyzng. Musisz by¢ dzentelmenem i pozwoli¢ malcom bawi¢ sie swoimi
rzeczami.

Otto sie wzdrygnat. Jeszcze czternascie lat pozniej wzdrygal sie na to wspomnienie i czul, ze
pozbawiono go dzieciecego szczeScia, na ktore skladata sie mitos¢ rodzicow i powazanie dorostych.
Spojrzat na bliZnieta, ktore nigdy nie dowiedzg sie, Zze w godzine pozegnania starszy brat zazdroscit im
szczeScia podwojnych narodzin. Nikt nie przypuszczal, jak czesto Otto myslat o Kainie i pragngt miec
odwage i stanowczos¢ biblijnego bratobdjcy. Czy kainowe znamie nosili na czole i ci, ktérzy nie
wyciagneli noza z pochwy?

Otto wlepit wzrok w biala zastone z koronkowym rantem. Tak wyobrazal sobie catlun, biaty, bez
poczatku ani konca. Czy byla to nieskonczono$¢? A moze nico$¢. Szkoda, ze zabraklo czasu, by
porozmawia¢ z Theem o uczuciach, ktére podstepem nachodzq mezczyzne i zameczajq go, zanim ten odda
pierwszy strzat. Koszmar rozpoczat sie tak niewinnie, tak zwyczajnie i spokojnie — od pluszowego
krolika i czarnych niczym wegiel oczu Victorii.

Otto poczal zapewnia¢ mata, ze tak naprawde pije kawe jak mezczyzna, a nie mleko jak chiopiec, ale
szybko sie z tego wycofal. W tych ostatnich chwilach, ktére mu pozostaty, zanim zostawi za soba
dziecinstwo, to niewinne spiskowanie z mtodsza siostrg nie wysztoby na dobre ani jemu, ani jej.



— Uwazaj, bys unikngt catego tego drobnomieszczanskiego ceremoniatu pozegnalnego — powiedziat
Theo dzien wczesniej. O dziesiagtej wieczorem, wywiedzeni w pole przez Swietliki, siedzieli na tawce
przy alei Giinthersburga i debatowali nad ostatecznymi sprawami ludzko$ci. Swiatowcowi Theowi tatwo
bytlo obserwowac wszystko z dystansu. Z powodu przebytej w dziecinstwie choroby ptuc tymczasowo
odroczono mu stuzbe wojskowaq, ponadto fotografowie, jak sie wywiedzial, wkrotce mieli pono¢ zostac
powotani do zadan specjalnych.

— Matki — dowodzit Theo — da sie latwo wyprowadzi¢ w pole i oszczedzi¢ im niepotrzebnych
zmartwien. Wystarczy tylko troche wzigC sie w gar$¢ i mozna trzymac je z dala od tego rozgardiaszu.
Matki wierza przeciez tylko w to, w co chca wierzy¢. Zawsze tak byto. Pomysl tylko o matce mitosciwie
nam panujgcego. Posadzita chlopca ze szpotawa reka na jakiej$ chabecie i naprawde myslata, ze z tego
stabowitego mtodziana bedzie cesarz.

Co Theo mogl wiedzie¢ o matkach? Jego matka zmarta, gdy miat szes¢ lat. Nigdy nie doswiadczyt
matczynego strachu, intuicji, bezsilnosci ani sity. W nocy, gdy Otto przygotowywatl sie do pozegnania,
Betsy Sternberg nie umkngt Zaden dzwiek dochodzacy z pokoju syna. Styszata kazde jego westchniecie.
Jej serce szalato z rozpaczy, ale rozum dziatat jak zwykle i zabraniat jej bolui tez. Ze mng nie pojdzie tak
tatwo, drogi chtopcze. Zadne z moich dzieci nie wywiedzie mnie w pole. A twdj ojciec jeszcze nigdy nie
zdotal mi niczego wmowic.

Gdy zakradla sie do pokoju syna, ten siedzial przy stole nakrytym do Sniadania. Do szarego tornistra,
na ktorym niegdy$S starannie wypisata atramentem nazwisko ucznia pigtej klasy gimnazjum Ottona
Wilhelma Sternberga, spakowata chleb, kietbase, ser, ugotowane na twardo jajka i caly zapas ucieranego
ciasta Josephy. Do biatej koperty wtozyta agrafki, guziki do spodni raz krotki list, napisany na kremowym
papierze czerpanym z monogramem Johanna Isidora. Matka btagata w nim, by Otto bardzo na siebie
uwazatl; stowo ,,bardzo” podkreslita dwukrotnie. Dodata, by na front zglosit sie dopiero, gdy bedzie juz
zaznajomiony z okolicg, by wieczorem nie zapominat o ptukaniu gardla i zawczasu cerowat skarpety, bo
»jesli dziury zrobig sie zbyt duze, to skarpet nie da sie uratowac”.

,Myslami — dodata Betsy — dzieni i noc bede przy tobie, méj synu. Spakowatam ci tateslZ i tefilin!8!.
Twoj blogostawionej pamieci dziadek zyczylby sobie tego. Zawsze powtarzal, ze Zyd nie wyrusza
w dalekg podroz bez tatesu i tefilinu. Kto wie, mawial, gdzie sie spotka Boga”.

Podczas S$niadania pani Betsy zauwazyla oczywiScie, Ze jej najstarszy syn zamiast mleka z trzema
tyzeczkami cukru pit czarng kawe. Ani przez chwile nie miata watpliwosci, dlaczego nie tkngt butki.
Widziata, ze Otto, owo duze dziecko o przerazonych oczach, byl niesamowicie blady. W kazdym jego
oddechu styszata to, co chcial przed nig zatai¢. Jakze mogloby jej umkna¢, ze wiasnie nadeszia godzina
rozstania, ktérej obawiata sie od wielu dni? Otto siedziat przy stole w marynarce z grubego materiatu
i jasnoszarych pumpach. O co matka powinna byta wtedy, dziewietnastego sierpnia, zapyta¢ syna: czy
wybiera sie na przejazdzke rowerowa, pieszq wedrowke, a moze jest uméwiony z kolegami ze szkoty?
Albo tez wyrusza na coroczng wycieczka do Konigstein? Lub na piknik na przetecz Fuchstanz? Nie bylo
juz pytan, ktore mogla zadac, nie pozostato juz nic do powiedzenia.

Na matym stoliku w przedpokoju lezata brazowa czapka z daszkiem, ktéra Betsy wiosna zabezpieczyta
srodkiem na mole. A pomiedzy skarpetami i podkoszulkami Ottona, na dnie tornistra, spoczywata zéta
broszurka wydawnictwa Reclam. Na jej okladce wystepna reka Erwina wieki wczesniej namalowata



siedzgcego na nocniku Goethego z dzieciecq trqbka w rece i w tyrolskim kapeluszu na glowie. Wywotato
to potezng reprymende od ojca i potezny zatarg pomiedzy bra¢mi. Pani Betsy znalazta takze i te
ksigzeczke, poniewaz jak kazda kobieta, ktora martwi sie o swoje dziecko, poczytywata ciekawos¢ za
matczyny obowigzek.

— Wez ze sobg Fausta — radzit Theo. — Z Faustem pod reka zapewnisz sobie beztroska przysztosc.
Bedziesz przygotowany na kazda zyciowa sytuacje. W ostatnich dniach wcigz styszatem to od ludzi,
ktorzy wyruszyli na wojne. Réwniez od tych — uSmiechnat sie szeroko — ktdrzy nawet nie potrafig czytac.

— Ech, Theo. Nie moge sobie jeszcze wyobrazi¢ zycia zoinierza. Tylko jednego jestem catkiem pewien:
nigdy juz nie przeczytam Fausta.

— Wszelka, m6j bracie, teoria jest szaralld,

Otto nie rozpoznat cytatu. Goethe byl mu réwnie obcy jak Karol Wielki czy twierdzenie Pitagorasa.
Jego, osiemnastoletniego mezczyzny, nikt juz gnebic¢ nie bedzie. W kazdym razie na pewno nie szkota. Od
6smego sierpnia tego cudownego tysigc dziewiecset czternastego roku mtody Sternberg, przed wakacjami
jeszcze uczen przedostatniej klasy w Gimnazjum Klasycznym imienia Cesarza Fryderyka we Frankfurcie
nad Menem, ktoremu ani jeden nauczyciel nie wrozyl pomysinej przysztosci, nie chodzit juz do szkoty.
Pozegnany zostat z honorami i najlepszymi Zyczeniami catego grona pedagogicznego. Ottona Sternberga,
ktorego duma, odwaga oraz pilnos¢ sttamszone zostaty juz pierwszego dnia szkoty, poniewaz nie potrafit
wowczas jeszcze staC spokojnie, przeniesiono z przedostatniej do ostatniej klasy. Nastepnie Spiewajaco
zdal pisemng czeS¢ przyspieszonej matury dla poborowych, a juz nastepnego dnia — czes¢ ustng. Ochotnik
wojenny Sternberg byt zdumiony. Niemalze nie potrafil poja¢ swego szczescia, gdy spogladat w lustro
i widzial bohatera, ktéremu odtad wolno bedzie podaza¢ za wezwaniem ojczyzny. Jakaz magia tkwita
w stowach ,,ochotnik wojenny”, jacy serdeczni byli nauczyciele, jakie proste pytania. Egzaminowany nie
pozostawit zadnego z nich bez odpowiedzi. W jednej chwili uwolniono go od wszelkich mtodzienczych
utrapien. Na zawsze. Niemiecki nauczyciel nie zadreczal Tacytem i Homerem czy francuskimi
czasownikami nieregularnymi bojownika o honor ojczyzny. Na c6z mezczyznie, ktory miat trzymac
w rekach bron, potrzebne byly wzory matematyczne, dlaczego miatby udziela¢ informacji o Schillerze czy
cechach gleb w Marchii Brandenburskiej?

Wspomnienia o czasach szkolnych zaczynaly juz stawac sie stodsze. Klasowa wycieczka do
Wilhelmsbadu udata sie wspaniale — byl kwiecien, Snieg oraz tyk jalowcowki z butelki schowanej
w kieszeni spodni. Na zdrowie, panie dyrektorze! Dzi$ uczniowie ostatniej klasy sie urzng. Po kokarde
i z powrotem. Czy oni wszyscy nie byli jednak sympatyczni, panowie nauczyciele gimnazjalni oraz dyro,
brodaci doktorzy oraz jakajqce sie karly, ci z poczuciem humoru, a pod koniec réwniez ci bez niego?
Przeciez wszyscy oni robili, co mogli. Naprawde byli przekonani, ze w szkotach uczniowie pobierali
zyciowe nauki.

— Poloze sie na chwile — powiedziala pani domu — nie wiem dlaczego, ale nie jestem sie w stanie
obudzi¢. — Ziewnela glosno, by zamaskowac¢ klamstwo. Bliznieta wstaty i zaczely szepta¢, nachylity sie
do siebie tak blisko, ze wygladaly, jakby byly zrosniete glowami. Victoria zerwala z szyi serwetke.
Spogladata to za odchodzaca matka, to na Ottona. Wtasnie w tym momencie przestata by¢ dzieckiem.
Pozniej rzucita sie do biegu.

Josepha zaniosta do kuchni butke, ktéra pozostata po Sniadaniu. Gdy Otto nakladal czapke, do



przedpokoju weszta ciotka Jettchen. Ona tez byla matka. Rowniez potrafila patrze¢ sercem. Poklepata po
ramieniu wyruszajacego w droge wojaka. Ze spuszczong glowa poszta do ogrodu zimowego i zaczela
uczy¢ papuge zdania ,,Otto chce bagietke”.

Stojac przy kutej zelaznej bramie domu rodzinnego, przyszty wojownik spojrzat w gore. Miat nadzieje,
7e jeszcze raz zobaczy Thea, lecz dostrzegt jedynie Josephe, ktora stala w zamknietym oknie salonu.
Odsuneta tiulowq firanke. Otto potozyt reke na czapce. Przypomniat sobie zone Lota, ktdra zamienita sie
w stup soli, gdyz obejrzala sie za siebie. Szed}t szybciej, niz zamierzat.

Mimo 7Ze miat sie stawi¢ na Dworcu Wschodnim, z przyzwyczajenia poszedt w dot Burgstrasse.
W chwili, w ktdrej zauwazyt swoj btad, dostrzegl Victorie. Nie poszta prosto do szkoty, co kazdego dnia
surowo jej nakazywano. Z szeroko rozpostartymi ramionami, poczerwienialg twarzq i przekrzywiong
kokarda we wlosach stata na jednej nodze przed domem na rogu Martin-Luther-Strasse. Z tornistra na
zywopltocie wystawata mata gabka do szkolnej tabliczki. W pierwszym momencie Otto pomyslal, ze jego
siostra wyczynia te same co zwykle blazenstwa, by z wyprawy do szkoty mie¢ cho¢ troche przyjemnosci,
wtedy jednak zauwazyt, jak czubkiem nowego bucika turlata przed sobg kamien. Wiecznie niepostuszna
Victoria nie byta sama. Bawila sie w niebo i pieklo z rowiesnica, jasnowtosg Mariechen, corka zduna
Schmidta z Hohenstrasse. Z6tta kreda dziewczynki narysowaty na bruku dziwne kota do gry w klasy —
niebo pokryte bylo jasnoniebieskimi liniami, stonce w piekle mialo czarny kolor, gwiazdy -
krwistoczerwony. Victoria zbyt mocno kopnela kamien. Wbrew zasadom poleciat do gory, a jednak
wyladowal w okregu.

— Wygratam! — stwierdzita sprytna bojowniczka. Rzucita lewym butem w strone wroga. — Co cios, to
Francuz! — wiwatowala.

— Co kopniak, to Angol! — wrzeszczata Mariechen.
Dziewczynki zatozyty plecaki i ztapaty sie za rece.
— Co strzal, to Rusek — spiewaty, idac do szkoty tanecznym krokiem.

Wiasnie dzieki temu mtody bohater, ktory jeszcze przed chwila opuszczal rodzinny dom przejety
ogromnym smutkiem, w radosnym nastroju, z lekkim sercem wyruszyl razno na wielkg wojne.
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W pierwsza niedziele jesieni nad domem przy alei Rothschildow 9 przelatywaly wielkie chmary
jaskotek. Nastepnego dnia pani Minchen Berghammer powiedziala Josephie, ktdra przegapila to
spektakularne widowisko, ze ptasie wedréwki oznaczaly niegdy$ sroga zime. Dodala, ze warto jak
najszybciej rozejrzec sie za kartoflami. Josepha pomyslata o dobrze zaopatrzonej piwnicy Sternbergéw
i odpowiedziata uSmiechem, ktérego pani Minchen nie potrafita zinterpretowac: ,,Zapobiegliwemu zima
niestraszna”.

Heskie bociany nie mialy zaufania do tagodnych wiatrow niemieckiego babiego lata. Zawczasu
wyruszylty w podroz do Afryki. Trzy wspaniate ptaki wypatrzono we frankfurckim Nordendzie. Jerzyki
odlecialy wczesniej, w klasie Victorii dzieci nie Spiewaly juz ,Wszystkie ptaki juz tu sg”, lecz
,Piekniejszego kraju niz ten nasz jak okiem siegna¢, nigdzie nie masz”. W ogrodkach przed domami
kwitly purpurowe i fioletowe astry, dalie chelpity sie swymi ciezkimi gtéwkami, przy ogrodzeniach rosty
okazate stoneczniki. W Ostparku dojrzewaty przez nikogo niezasadzone jezyny, a w ogrodach w dzielnicy
Seckbacher owoce troskliwie pielegnowanych sliw oraz pigw. Dzieci posytano do gospod z dzbanami na
wino. To w pierwszej fazie fermentacji, zwane mtodym, byto juz gotowe. Mowilo sie, ze wlasciciele
gospod beda je pozZniej sprzedawac¢ — wraz z gotowym winem jabtkowym — w tej samej cenie co za
czasOw pokoju.

Na ziemie spadaty dopiero pojedyncze liscie, jesien jeszcze nie nastrajata melancholijnie. Tak jak za
czasOw pokoju byla to pora cichych smakoszy urokéw zycia. Juz na poczatku roku szkolnego Clara
musiata nauczyc¢ sie wiersza Friedricha Hebbla To jest dzien jesienny, jakiego nie widziatem! Wrocita
do domu rozgniewana. Poniewaz zarzucata nauczycielce niemieckiego oderwanie od rzeczywistoSci oraz
niewystarczajacy entuzjazm do wojny, podczas obiadu wdata sie w sprzeczke z matka i miata jeszcze
tupet, by powiedziec¢: ,,Robisz sie coraz bardziej drazliwa”.

Na balkonie pierwszego pietra kwitlo jeszcze tylko kilka wyk, ktore zaspokajaty tesknote pana domu za
wiejskimi ogrodami z jego dziecinstwa. Serduszce Victorii w donicy pomalowanej przez Ottona nie
grozilty wichury ani mréz. Przed kazdym podmuchem wiatru magiczne kwiaty noca chronita ostonka
z zielonej gazy, a za dnia troska Josephy nie data im wyschng¢. Rosline nawozono fusami z kawy oraz
tajemniczymi blogostawienstwami z ksiegi zakle¢ nalezacej do ciotki, ktéra — czego matce wiedziec nie
bylo wolno — czytata jg Victorii. W stoneczne dnie na balkonie staty juz dwie klatki. Papuga popielata
o imieniu Otto oraz ufny kanarek rozumiaty sie r6wnie dobrze jak Erwin i Clara.

W dni powszednie tylko gazety przypominaty o wojnie i niemieckiej ofiarnosci. Betsy wytozyla je na



dwoch stolikach przy kanapie i skarzyta sie na nieporzadek. Ten, kto chciat porozmawiac¢ z panem domu,
prawie zawsze mogl go znalez¢ za roztozong gazeta. Co niedziela jego zona uderzala jednak piescig
w stol. W sprytmy sposob udawato jej sie wynosi¢ wszystkie doniesienia o heroicznej odwadze oraz
sukcesach zwyciezcow do gabinetu meza, ktéremu wytykala, ze sam Bog po stworzeniu Swiata
potrzebowat jednego dnia odpoczynku.

W niedzielne popotudnia u Sternbergow unosit sie zapach harmonii i spokoju, kawy ziarnistej
i Swiezego ciasta. W srebrnej cukiernicy po babce z Pforzheim znajdowaly sie kostki cukru, obok niej
lezaly posrebrzane szczypce, prezent slubny od pewnej niezamoznej kuzynki. W jadalni na czerwonym
pomocniku kuchennym staty okazale filizanki ozdobione wzorem bluszczu i szeroka ztota obwodka oraz
trzypietrowa srebrna patera na barokowych nozkach. Jednakze owo cudo nie bylo juz wypelnione, jak
kiedys, ciasteczkami petit fours ani czekoladowymi eklerkami od jednego z najlepszych cukiernikow we
Frankfurcie, lecz, badZ co badz catkiem udanymi, rozkami orzechowymi i matymi okraglymi buteczkami
jablkowymi. Te ostatnie pieczono z dodatkiem cynamonu, rodzynek oraz, czego pan domu nie mégt sie
dowiedziec, odrobing rumu, i dekorowano lukrem z dodatkiem kakao w proszku.

W magazynach dla wytwornych pan pisano, ze jedzenie ciasta co niedziele wcale zdrowe nie jest,
a kobiety i dzieci, ktore beda go sobie odmawia¢, winny czyni¢ to chetnie i mysle¢ przy tym o zZoinierzach
na froncie, ktorzy przeciez tez nie mogli go jesc.

Ale wiasnie dlatego, ze Josepha myslata o pewnym Zoinierzu, co sobote zagniatata ciasto, a rodzynki
moczyta w rumie oraz wodzie rézanej. Zadna wzmianka o wojnie nie byla w stanie odwie$¢ upartej
kuchmistrzyni od mysli, zZe kanonier Otto mégtby niespodziewanie dosta¢ na froncie urlop i nagle stang¢
w drzwiach, a pomimo niedzieli w domu nie bytoby ciasta.

— Zolnierze nie pojawiajg sie w drzwiach nieoczekiwanie, ot tak — wyburczal pan domu o poranku, po
raz kolejny, zniecierpliwiony i rozdrazniony bardziej niz zwykle. — Zwlaszcza teraz. Swiat oczekuje od
nas, Niemcow, ze spetnimy swojg powinnosc.

— Nigdy nie wiadomo. — Pani Betsy stanela po stronie Josephy. — W koncu Otto nie odzywat sie juz
cale wieki. Wskazywa¢ by to moglo na kilka dni urlopu. Ja w kazdym razie nastawiam sie na
niespodzianki.

O 6smej rano ta optymistka nie mogla jeszcze przeczuwac, ze trzecia niedziela wrzesnia rzeczywiscie
stanie sie dniem niespodzianek — a takze dniem prawdy. Prawdy, ktoéra nie weszta na arene z wielka
pompa, lecz po cichu zakradta sie do stoty, przy ktérym sqczono popotudniowq kawe. Byta sadystyczng
zjawq i nad wyraz niemile widzianym gosciem. Zdezorientowata wszystkich obecnych: najpierw zbita
ich z tropu, a potem odebrata mowe. Zaré6wno pan domu, jak i jego skotowana Zona przez wiele tygodni
nie zdotali poja¢, jak trwajgca pie¢ minut rozmowa mogla wywotac tak potezng lawine. Betsy nawet
wiele lat p6Zniej, juz jako babcia, pamietala, jak w tamtym momencie fomotalo jej serce. Zywe pozostaly
kazde spojrzenie i kazdy gest, przede wszystkim jednak westchnienia, ktére thumita, a c6z dopiero stowa,
ktorych nie umiata powstrzymac. Czuta sie jak oglupiata kobiecina, nieporadna i stara, taka, ktora juz na
siebie nie zwaza, oSmiesza sie na kazdym kroku i za ktorg wstyd jest jej wlasnym dzieciom. Gdy
bezlitosna pamie¢ zmuszala ja, by na powrét przebyta te droge, Betsy styszala glos Johanna Isidora.
Woéwczas, tak jak wtedy, wznosita do nieba btagania, by natychmiast zmadrzat i zamilkl, on jednak ani
nie zmadrzat, ani nie zamilki.



Byt to dzien kontrastow — idylla w alei, urzekajgce pastelowe kolory, przelot ptakow, chybotliwy woz
dozynkowy wysoko zatadowany burakami cukrowymi — wszystko to stanowito wesote interludium przed
sceng finalowa. Na scenie siedziata dwdéjka gtownych bohaterow: matzonkowie z dziewietnastoletnim
stazem, ktorzy przez caty ten czas nigdy jeszcze nie rozmawiali o swoich uczuciach i obawach, a ktorzy
w tym momencie to wiasnie mieli zrobic.

Gdy Betsy przywotywata w myslach te rozmowe, zdawalo jej sie, ze patrzy na zdjecie. Twarz Johanna
Isidora o wyrazistych rysach i jasnym spojrzeniu wykrzywita sie w jednej chwili. Naiwne zdziwienie
mezczyzny, ktory od pierwszego dnia malzenstwa zyt w stabilnym Swiecie opartym na obowigzku
i umiejetno$ci wykazywania sie, w utamku sekundy przerodzito sie w zdumienie pelne niedowierzania,
szczegOlnie przykre dla jego zony.

— Chyba nie méwisz tego na powaznie, moja droga Fritzi — powiedziat Johann Isidor i natychmiast
zamilkl, zdawszy sobie sprawe, ze pomylit imiona. Kawa wylata sie na spodek. Odstawit ja, ale reka
nadal mu drzata.

Betsy jeszcze nigdy nie widziata swego meza tak zmieszanego i bezbronnego. Wydat sie jej jak rycerz
pozbawiony zbroi, jezdziec, ktorego noga wyslizgnela sie ze strzemienia. Johann Isidor, zawsze
opanowany i z gotowa odpowiedzia na kazda okazje, rungt z postumentu. Siedzial z na wpét
rozchylonymi ustami i zamiast spojrzeC na swojq zone, zaplott dlonie niczym jakis ubogi mtodzieniec,
ktory nie ma odwagi prosi¢ bogatego ojca o corke. Wygladal przerazajaco, jak zaleknione dziecko
i starzec zarazem.

Ow bohater, ktéry wlasnie przezyt bolesny upadek, doskonale wiedzial — nie byto co do tego cienia
watpliwosci — ze matka czwdrki jego dzieci za chwile wyciagnie z kolczanu §mierciono$ng strzate. Zadna
zona, mtoda ani stara, madra ani glupia, nie przepuscitaby okazji, aby udowodni¢ mezowi niewiernosc.

W chwili, ktéra przesadzata o wszystkim, Betsy przyszta jednak w sukurs przekorna madros¢, ktora od
zarania dziejow umozliwiata kobietom zZycie z wiedza, iZ mezczyzni sq omylni, a ich pozadanie silniejsze
niz przekonania moralne. Z poczuciem triumfu, ktére ja otrzezwito i umocnito, uswiadomita sobie, ze
nigdy nie zapyta Johanna Isidora, tego przykladnego meza i niezmiernie troskliwego ojca rodziny, o osobe
imieniem Fritzi.

Dzieki jej milczeniu sprawy nadal miatly sie dobrze. Sternbergowie wciaz potrafili rozmawiac tak, ze
on nie robit sie blady, a ona sie nie czerwienita. Z biegiem lat przyzwyczaita sie do niedzielnych dyskusji
o rzeczach, ktore nie powinny dotrze¢ do uszu dzieci ani stuzby.

— Ciotka Jettchen wyszta — uspokoita meza Betsy. — Nie musisz sie tak lekliwie rozglada¢ dookota. Nie
wszystko, co teraz mowi, ma rzeczywiscie na mysli. Gdyby byta u siebie, juz dawno temu bym ja
zawotlata, by pomoglta mi sie wykaraska¢ z tarapatow. W przeciwienstwie do twojej Zony cioteczka
potrafi Swietnie robic na drutach.

Mimo 7ze w mtodosci Betsy miala dwie nauczycielki robdtek recznych i nawet babke przekonata
o swoich niewystarczajacych zdolnosciach manualnych, zajeta byla nabieraniem oczek. Robila szary
szalik. Kazda porzadna Niemka wyrazata wprawdzie przekonanie, ze do Bozego Narodzenia wojna sie
skonczy, ale wiekszoS¢ przyjaciotek Betsy zawziecie dziergata zimowe ubrania. Zaréwno one, jak i ich
dorastajgce corki, wszystkie bez wyjatku, wywijaty drutami dla dzielnych zolnierzy cesarza. Mysl, ze
szal z drogiej angory oraz poktadéw matczynej mitoSci moglyby uchroni¢ jej syna od wszelkich



wojennych opresji, sprawiala, ze Betsy, ktora dla zadnego ze swoich dzieci nie potrafita uszy¢ zwykltego
kaftanika, robito sie ciepto na sercu.

— Bedzie wygladat jak krélik — zawyrokowal Johann Isidor. — Zydowski krélik w szaliku od jidysze
mame. Z tego, co wiem, angora nadaje sie jedynie na dzieciece swetry oraz lizeski dla starszych pan.

Gdy siegal po papierosnice, jego twarz sie zachmurzyta. Kosmopolitycznie brzmigce nazwy marek po
wybuchu wojny zostaly niezwlocznie zastgpione niemieckimi. Johannowi Isidorowi wydalo sie to
niegodne narodu swiadomego witasnej wartosci. Firmy produkujgce papierosy okazaly sie szczeg6lnie
wierne ojczyznie. Jako pierwsze przemianowano marki Manoli oraz Gabaty, nazwe Gibson Girl
zamieniono na Wimpel. Nazwa Chic byla francuska, Niemcy mieli méwi¢ Wyborowe. Z angielskiego
Dandy zrobiono niemieckie Dalli.

Akcesoria do palenia lezaly na matym, specjalnie na nie przeznaczonym okraglym stoliku. Naklejka na
papierosnicy informowata, ze ulubiona marka Johanna Isidora Duke of York zmienita nazwe na Hrabia
Yorck von Wartenburg. Pan domu wzig}t papierosa, potrzasajac glowa.

— RoOwniez nasi wrogowie — zaczat tonem mentora ten zawsze dobrze poinformowany cztowiek i uniost
duke’a — walczq za pomocq jezyka. Szanowny brytyjski dwor krolewski zerwal wszelkie kontakty
z rodzing Sachsen-Coburg-Gotha i od tamtej pory zmienit nazwisko na Windsor. Jesli chcesz wiedzie¢, to
tak sie Zzadnej wojny nie wygra.

— Zapewne — chetnie zgodzila sie Betsy.

Jednakze zdecydowanie bardziej niz jezykowymi pomystami bojownikow martwila sie mezem.
Zdawala sobie sprawe, Ze jego state przygnebienie i dopadajace go co jakis czas wyczerpanie braty sie
stad, ze nikt wazny nie pytal go o zdanie w zadnej sprawie. Liczne starania wytwornego i cenionego
przedsiebiorcy Johana Isidora Sternberga o to, by stuzy¢ swej ojczyznie, spetzty na niczym — w ostatnim
czasie zabiegal wrecz o posade w stuzbach kwatermistrzowskich w Bad Homburgu, ktore zajmowaty sie
zagospodarowaniem uzywanych tekstyliow do celow militarnych. Znalazt tam zatrudnienie nawet stary
Tichauer, wtasciciel sklepu z winami i od jakiego$ czasu emeryt, Slepy jak kret i nieumiejacy odroznic¢
welny od popeliny. Johann Isidor dowiedziat sie tego dopiero dzien wczeSniej, w synagodze. Od wyjazdu
Ottona chodzit sie tam modli¢ niemal w kazdy szabas. Dla jego wrazliwej zony stanowito to kolejny
znak, ze potrzebowal pocieszenia. A moze bat sie o syna?

Betsy pochylila sie nad robotka, mozolnie zliczala oczka i za kazdym razem dochodzita do innego
wyniku. Uswiadomita sobie, jak bardzo niew}asciwa bylta to chwila, by wyjawi¢ mezowi, ze on, blisko
piecdziesiecioczteroletni mezczyzna, chociaz nie moze walczy¢ za ojczyzne, zachowal wystarczajaco
duzo meskosci, by znow zosta¢ ojcem. Jak dtugo juz zgrzytal zebami? I to na dodatek w srodku dnia?
Zacisneta mocno wargi, spojrzenie utkwita w drutach.

— Co ci jest? — zapytal.

— Nic. Przeciez nie powiedziatam ani stowa.

— Wiasnie.

Stara Spiewka, a jednak wcigz aktualna. W malzenstwie Sternbergdéw nic sobie nie wyjawiano, nie
oczekiwano wyjasnien, a juz na pewno nie dyskutowano. Kazdemu z nich dwojga wydawalo sie, ze wie,

co mysli to drugie. Nawyk matoméwnosSci determinowat codzienno$¢, czasami czynit jg bezbarwng, od
czasu do czasu naznaczal samotnoscia, ale zycie wciaz toczylo sie swym torem. Rutyna byla godnym



zaufania sprzymierzencem w obliczu przemian tamtych czasow. Szary ktebek welny spad} z kolan Betsy
i poturlat sie pod komode. Przypomniata sobie o Mince, Snieznobiatym kociaku z Pforzheim, ktory nie
potrafit oprze¢ sie zadnemu kilebkowi ani szpulce. Poczula melancholie. Bolaly ja plecy, kark
zesztywniat. Jak na czterdziestodwuletnia matke zareagujq siostry, ktore ,Sternberzynie” zawsze
zazdroscity beztroskiego zycia i majetnego, hojnego meza? A co, na Boga, powiedza jej dzieci? Ktora
bedzie bardziej sarka¢: Clara czy Victoria? Zadna z nich nigdy nie wykazywata gotowosci do dzielenia
sie.

Betsy zastanawiala sie, czy nie powinna wiecej rozmawia¢ z corkami, ale kto w koncu rozmawiat ze
swymi dziecmi, gdy te byly zdrowe, co dzien znajdywaty sie nowe obowiazki, a maz wciaz zywit obawe,
ze gdy pozwoli sie im na zbyt wiele, stang sie matymi roszczeniowymi snobami? Moze przynajmniej Otto
powinien byt zawczasu zrozumiec, ze nalezy dostosowywac sie do zycia.

Betsy wstata i podniosta klebek. Mogla sie jeszcze schyli¢, nie zwracajac swoim stanem niczyjej
uwagi. Odsunela na bok zastone z wyszytym kwiatowym wzorem, wyjrzala przez okno w salonie
i dostrzegla szybujacy w kierunku ziemi ztotozotty lisc. ,,Piekny” — powiedziata. Czy to stowo brzmiato
tak samo jak latem, czy moze juz nabralo innego zabarwienia? Czy matce, ktora nie wiedziata, gdzie
przebywa jej syn i czy zycie taskawie sie z nim obejdzie, wolno bylo w ogole ucieszy¢ sie na widok
liscia kasztanowca?

Wokot panowat taki spokdj, jakby wojny nie bylo. Po ulicach nie maszerowali juz zolnierze, ktorzy
niczym uczniowie w dzien szkolnej pieszej wedrowki wyruszali z miasta z gloSnym Spiewem na ustach
i ktérzy niesli kartonowe tabliczki i biate transparenty z hastami ,,Na Boze Narodzenie z powrotem
w domu”. Czy Otto tez w to wierzyl? Odkad wyjechal, przystat tylko dwie kartki i w zadnej nie dat znac,
gdzie jest i jak sie ma. Na tej drugiej napisane bylo drobnym, prawie ze niemozliwym do odczytania
pismem, ktore jego matce wydato sie obce: ,,Wszystko jest zupetnie inaczej, niz to sobie wyobrazatem”.
Rodzice spojrzeli po sobie i przyjeli to spostrzezenie jako nieuniknione w zyciu mezczyzny. Johann Isidor
nawet sie usmiechnat i poklepatl Betsy po plecach, by jg rozweseli¢. Wieczorem, lezac jeszcze w t6zku
i skladajac gazete, wymamrotat: ,,C6z, wielkim epistolografem to méj syn w tym zyciu chyba nie
zostanie”.

Alejg maszerowato dwoch chtopcow, okoto piecioletnich. Latem z toskotem jezdzili wok6t domow na
drewnianym czterokolowym rowerku. Wowczas bawili sie w wojne. Nosili spiczaste helmy z gazet,
uderzali w blaszane bebenki i wymachiwali drewnianymi mieczami. Gdy nie Spiewali piosenek,
wymyslali sobie od Serbéw i Ruskow, obrzucali sie glinianymi kulkami do zabawy i poprzysiegali sobie
nawzajem Smierc.

— Na zawsze — zagrozit jeden z nich.

— Ale potem bede musiat is¢ do domu — uprzedzit wroég.

W niedziele ruch na ulicach byt niewielki. Od czasu do czasu w kierunku Srédmiescia przejezdzata
zaprzezona w konie dorozka, z rzadka jakie$ auto. Znikneli spacerowicze w odSwietnych strojach.
Zakochane pary i starsi mezczyzni pod reke z ekstrawagancko ubranymi zonami, mtodzi rodzice z calg
ferajng, chtopcy w marynarskich ubrankach, dziewczeta w sukienkach z obszernymi rekawami — wszyscy
oni stanowili w niedziele nieodlgczny element alei Rothschildow, tak jak drzewa, trawniki i krzaki rozy.
Teraz jednak niedzielne zycie alei ustalo, poniewaz mtodzi mezczyzni wyruszyli na wojne, a starsi



wstydzili sie, ze nie ma ich tam razem z nimi. Rzadko kiedy szczekat jaki$ pies albo kot zakradat sie
w krzaki. Z pola widzenia zniknely tez nianki w sztywnych bialych czepkach. Kobiety z Nordendu
podszeptywatly sobie szyderczo, Zze wytworne bony wolg podmywac tytki mtodych mezczyzn w lazaretach
niz bachoréw bogatych ludzi.

Na pierwszym pietrze domu przy alei Rothschildow 9 stychac¢ bylo jedynie bicie dwoch zegarow oraz
gruchanie i chrobotanie gotebi, ktore przesiadywaty na szklanym dachu ogrodu zimowego. Nawet Otto
byt wyczerpany. Podczas obiadu wyskrzeczal caly swoj repertuar dwa razy bez przerwy. Spat tez
kanarek. Rano Victoria znow nie $ciggneta narzutki z klatki i pozbawita go radosci powitania nowego
dnia. O szesnastej roit sobie, Ze jest jeszcze noc.

Zaniedbanie obowigzku przez panienke Sternberg nie zostalo jeszcze odkryte. Dlatego tez matka
pozwolita jej p6js¢ do zoo z ciotkg Jettchen. Obie mocno postanowity, ze korzysta¢ beda z wszelkich
swobdd, z ktorych starszym paniom juz, a dziewczynkom jeszcze korzystaC nie wypadato. Victoria,
sprytnie kierujgca wiasnym losem, miata ponadto w glowie szczegdlny cel. Zaplanowata, ze wizyte
w z00 wykorzysta, by uprosi¢ ciotke o pilnie potrzebng pomoc. Uznala, ze jako osoba wielkiego serca
z pewnoscig zrozumie ona, jak upokarzajaca dla szeScioletniej uczennicy jest niemoznos$¢ ubrania lalek
w stroje zgodne z duchem czasu. Lalka o imieniu Moritz natychmiast potrzebowata karabinu oraz munduru
feldgrau. Matka tej szczeSciary Mariechen uszyla od razu dwa. Po zmudnych negocjacjach Mariechen
zadeklarowata gotowosS¢ oddania jednego z munduréw w zamian za pie¢ groszy i paczke cukierkow
Smietankowych. Pani Betsy jak zwykle udaremnita ten interes i kategorycznie odméwita pieniedzy swej
nieszczesliwej corce. Od tamtego momentu trzymata rowniez pod kluczem cukierki Smietankowe.

— Coz za cudowna cisza, gdy nie ma Clary i Erwina — powiedziala Betsy, gdy wrocita z szarym
klebkiem welny do ogrodu zimowego. — Odkad Otto wyjechal, zachowujg sie czasami, jakby mieli po
piec lat. Tesknig pewnie za poskromicielem, ktory nie pozwalat im zarzucac tego, co zaczeli.

— Tak — przyznat jej racje Johann Isidor.

Przypominat kogos, kto wtasnie ma sie pozegnac, ale zostawit bagaz bez opieki.

Palce nieco mu drzaly, gdy wyciagat z papierosnicy kolejnego papierosa. Zaczynalo brakowac
wyrobow tytoniowych. Mimo to od wybuchu wojny palit wiecej niz kiedykolwiek wczesniej. Wydawato
mu sie, ze tylko on liczy papierosy.

— Dobrze, ze byliSmy stanowczy — wymamrotat i zgasit zapatke — nie powinno im sie wszystkiego
puszczac ptazem.

Pod wpltywem ogromnego nacisku rodzicow bliznieta, rozzalone i wscieklte, wyruszyty do Westendu na
zaproszenie Goldbergéw, zaprzyjaznionego matzenstwa. Ich dzieci, réwniez bliznieta, obchodzity
pietnaste urodziny. Clara i Erwin nigdy nie lubili tamtej dwdjki. W ostatnim czasie pogardzali mtodymi
Goldbergami i jednoglosnie oswiadczyli, Ze nie mozna sie z nimi nigdzie pokazaC i nie narazi¢ sie na
osmieszenie. Stwierdzili, ze sq oni podlymi parweniuszami oraz marnymi lizusami i kujonami, ktére
rzucajq sie na szyje nawet nauczycielowi w szkole religijnej, cho¢ akurat jego przeciez nikt na powaznie
bra¢ nie moze.

— Dlaczego my musimy pokutowac za to — sarkat Erwin, jeszcze gdy wychodzit — ze od lat znacie
Goldbergow? Tak, tak, wiem, pani Goldberg ma znajomosci w przemysle cukierniczym, a to jest
w obecnych czasach wazniejsze niz duma i honor. Wstyd nam zaprzedawac dusze za kawatek tortu.



— Przestan wreszcie mowi¢ za swoja siostre. Juz nawet Ottonowi to przeszkadzalo. Nie jestescie
przeciez matymi dzie¢mi. I poczekaj no tylko, co bedziesz myslal o torcie z kremem maslanym, gdy
zapasy Josephy bedq sie wyczerpywac, moj synu. A jak sie szanownemu panu wydaje, dlaczego Josepha
znow jest w podrozy?

Josepha, jak wowczas czesto bywalo w niedziele, tuz po obiedzie wybrata sie do Bad Nauheimu.
Znow nawigzata relacje z krewnymi, ktore za czasow pokoju uznawata za zerwane do sagdnego dnia. Jej
zdaniem w sklepach nie bylo wystarczajaco duzo Swiezych owocow i warzyw. Gdyby zawczasu nie
rozpoczeta pertraktacji z ,tymi z Nauheimu”, zagrozone mogly byC przede wszystkim losy musu
sliwkowego.

W wolne od pracy niedzielne popotudnia Josepha nakladata zatem butelkowozielony podrozny
kapelusik i pakowata kilka rozpadajacych sie czytadel, ktore Hanna z Odenwaldu z pospiechu zostawita
przed odjazdem w domu przy alei Rothschildow, a za ktdre zenska cze$¢ rodziny z Bad Nauheimu
oddataby potowe jabtonki. Dochodzity do tego pienigdze, ktére Josephie udawato sie uciwta¢ przy okazji
codziennych zakupOw, oraz zapewnienie, ze na Boze Narodzenie by¢ moze uda jej sie przywiezc
niepotrzebne juz dzieciece ubrania. Potrzeba matka wynalazkéw — przytaczata ze swojego bogatego
zasobu przystow, gdy wyciagata ze spizarni wiklinowy kosz.

— To grzech — zwykta jg upomina¢ pani Betsy — mowic teraz o jakichs szczegblnych potrzebach. Jak
dotad nie cierpimy biedy w najmniejszym stopniu. Co najwyzej sie ograniczamy. Daj Boze, by tak
zostato.

— Ale mnie serce peknie — sprzeciwita sie Josepha — jeSli nie bede mogla wysta¢ naszemu Ottonowi
musu Sliwkowego na front. Potrzebuje tez suszonych jabtek na trawienie. Chtopak musi je$¢ suszone
owoce, niech pani nie moéwi, ze juz pani zapomniata.

Na kuchennym stole Josepha potozyla przygotowane na kolacje chleb, masto, wedline pokrojong
w plasterki, pomidory i posiekang cebule, a na pekatym dzbanku z herbata umieScita karteczke
z informacja, ze reszta czekoladowego budyniu dla Victorii i puszka z herbatg z szatwii ciotki Jettchen sq
w spizarni. Pani domu postanowita, ze najp6zniej przy $niadaniu pochwali Josephe za troskliwosc.

Na oknie siedziata mucha. Betsy zastanawiala sie, czy nie wstaC i nie przywrocic jej Swiatu, jesli
jeszcze zyla, ale nie wstata. Muchy wywotywaly w niej strach, odkad byta dziewczynka. Dlatego tez
siostry z rozkosza dokuczaty pieknej rywalce, bracia bronili jej maltymi brudnymi pieSciami, a ojciec brat
swoja ukochang corke na kolana i wyjasniat, ze tylko ghupi ludzie sie nie boja.

— Musze ci sie do czego$ przyzna¢ — powiedziala.

Jej glos wydat sie jej samej staby, obcy i Smiesznie dziecinny. Poczula, jak wilgotniejq jej oczy, wzieta
maty kawatek szarlotki, ktory stal przed nig na talerzu juz od pét godziny, odtozyta na pietrowq patere
i glosno odchrzakneta. Nawet jezyk miata suchy, sztywny niczym drewniany kotek.

Betsy zwrocita uwage, ze maz zachowywat sie osobliwie. Nie mogt usiedzie¢ spokojnie, wyprostowat
sie, wyprezyt plecy, wypiat piers, zatozyl prawg noge na lewa. Czyli jednak jq ustyszal, prawdopodobnie
nawet zrozumiat. Nalezat do tych, ktérzy pojmuja wszystko w lot, gdy zachodzi taka konieczno$¢, nie
stronig od $miatych knowan i licza sie z imponderabiliami. Betsy zdziwila sie, gdy mocno zacisnat
powieki niczym wedrowiec, ktéry nagle napotyka Sciane mgly i nie potrafi juz wskaza¢ swego celu.

Johann Isidor nadal miat sokoli wzrok. Oczy i dobry stuch napawaty go taka duma, jakby zdrowe ciato



byto zastugg jego wlasnej zaradnosci.

Pod ostong obszernej bluzki Betsy rozluznita pasek przy spddnicy, czego mezczyzna nie spostrzegh. Po
raz pierwszy od narodzin Victorii natozyla te kremowgq bluzke z zorzety, ktora krawcowa z Sandweg
uszyta jej dokladnie przed dziewietnastoma laty. Delikatne tasiemki przy kotnierzyku zwigzane byly na
kokarde. ,, Taka wstazka odwraca uwage” — powiedziala woéwczas krawcowa. ,,0Od piersi i brzucha” —
dodata.

Betsy zrobila sie czerwona. Gdy sie ubierata, przyrzektaby na wszystko, ze jej maz, obdarzony sokolim
wzrokiem i wyczuciem, jesli chodzi o damska odziez, od razu rozpozna te bluzke z naszyta falbana,
szerokimi rekawami i charakterystyczng kokardq. Wlepit wzrok w jej brzuch i zacisnat powieki, tak jakby
nigdy jeszcze nie widziat kobiety w stroju cigzowym. ,,Ach” — wymamrotat w koncu.

Jego zona wzdrygnela sie. Johann Isidor wypowiedzial to przydatne, niewinne, chetnie stosowane
przez matzonkow stowo wilasnie w tym momencie, w ktérym ostatecznie nastawita sie na to, ze nie
zareaguje juz na zasygnalizowane przez nig wyznanie. W jej malzenstwie wcigz prowadzito sie takie
rozmowy. Ciggnety sie jak mamatyga i byly dos¢ niepomyslne. Gdy jakisS temat nie dotyczyl Johanna
Isidora, ten stawal sie malomowny, niemrawy, czasem nawet nieprzyjazny. Zdawat sie wtedy urazony, ze
zona w ogole go zagadnela, jakby bez pukania wparowata do jego gabinetu i wymiotta mu z biurka
wszystkie rzeczy.

Betsy ztozyla dlonie. Czuta sie jak aktorka z jednej z tych przyjemnych wspétczesnych komedii, ktore
tak chetnie ogladata, a ktore Johann Isidor uwazal za upiorne. Zawsze to kobiety rozdawaty w nich karty
i to dzieki nim finat byt pomysiny. Inaczej niz w Zyciu mezczyznom na koniec rzedta mina i — co rowniez
nie przystawato do rzeczywistoSci — Smiali sie sami z siebie. Betsy zastanawiata sie, czy nie powinna
jednak po prostu przystapi¢ do rzeczy.

Jednakze wowczas uprzytomnita sobie, iz zamezna kobieta nie popelnia przeciez wystepku, zachodzac
w cigze. Ta mysl tak jg oprzytomnila, Ze poczuta nieprzeparta che¢, by powiedziec: ,,do tanga trzeba
dwojga”, lecz jej odwaga prysta. Jak banka mydlana. Zaklopotana wbita wzrok w podtoge, na delikathym
kilimie dostrzegla szarg welniang nitke i tepek wypalonej zapatki, zdenerwowata sie i znow odzyskata
Smiatos¢. Rezolutnie zaproponowata:

— Moze powinnismy jednak znow sie rozejrzec¢ za jaka$ stuzacq. Josepha nie moze robi¢ wszystkiego
sama.

Milczacy matzonek wpatrywat sie w obraz, ktory zawsze z uwagg studiowat, gdy siedziat w ogrodzie
zimowym i nie mial nastroju do rozmow.

Bylta to wspotczesna praca przedstawiajgca ogrod w Konigstein, w tle znajdowaty sie zweglone mury
oraz porosniety bluszczem pawilon. Mimo ze rdéze przedstawiono w pelnym rozkwicie, widok ten
wywierat ponure wrazenie. Pt6tno, w nadzwyczaj skromnej ramie, zostatlo umyslnie powieszone w taki
sposob, ze do polowy zastanial je przerosniety sagowiec. Stanowilo wspolny prezent od wszystkich
krewnych na piecdziesigte urodziny Johanna Isidora i nie podobato mu sie juz od momentu, w ktorym
musiat rozpakowac je na oczach wyczekujacych gosci. ,,Sto lat naszemu Josiemu!” — wiwatowali.

Nie zwazajgc na powinnosci jubilata, powiedzial, ze wyprasza sobie, by rodzina nazywata go Josim.
Zwtaszcza ci nic niewarci kuzyni, ktorzy przyjeli chrzest. ,,To wolno tylko matce. I mowie zupeknie
powaznie!” — zakonczyt.



Johannowi Isidorowi przyszta do glowy mysl, Ze nadarzyla sie wlasnie sprzyjajaca okazja, by
wreszcie zdja¢ ten obraz ze sciany. W czasie wojny ludzie prawdopodobnie rzadziej beda sktada¢ sobie
wizyty. Catkiem mato prawdopodobne wydawalo sie zas to, ze ktokolwiek z rodziny zainteresuje sie
losem rézanego ogrodu w Konigstein. Wszyscy mieli w koncu zupehie inne zmartwienia. ROwniez synéw
krewnych wezwala ojczyzna. Johann Isidor wiedzial, ze jego dwodch siostrzencow z Goérnej Hesji
wyruszyto do Belgii, chtopcy z Pforzheim byli juz najpewniej we Francji.

Jego mysli powrocity do domu. O co tez Betsy moglo chodzi¢? Spojrzata na niego tak, jakby zapomniat
jej odpowiedzie¢ na zadane wczesniej pytanie, stara jak Swiat, dos¢ podla sztuczka. Pewnie juz Sara
wyprébowywata jg na Abrahamie. Zastanawiat sie, czy syn przebywajacy z dala od domu nie zdradzit
w konicu swego ojca i po kryjomu nie napisal do matki. Takie rzeczy sie zdarzaly. Pewnie czesciej, niz
moglo sie wydawac. Nikt przeciez nie mégt doktadnie wiedzie¢, co dzieje sie w glowie osiemnastolatka,
ktory opuscit dom pierwszy raz w zyciu. Poza tym caltkowicie szczery i ufny Otto doprawdy nie byt
mistrzem w przemilczaniu pewnych kwestii. W kazdym razie jeszcze nie.

By¢ moze to ostatnia godzina spedzona w rodzinnym miescie zbyt mocno obcigzyta sumienie chtopaka,
mozliwe, ze ten drobny meski spisek poczytywat jako wine i odczut potrzebe, by wiaczy¢ w niego matke.
Cala ta sprawa, chociaz dos¢ nietypowa, nie byla jednak oszustwem, raczej etapem zycia w czasach
przetomu. Johann Isidor wcisngt reke do kieszeni marynarki. Nie widzial najmniejszego powodu, by
uderzac sie w piersi. Czyz miat zalowac, ze postapit jak mezczyzna?

— Ja tez — powiedziat.

Moéwit przez zacisniete zeby, co u Erwina doprowadzalo go do szalenstwa i za co zawsze go ganit.
Poczut, ze swedzi go czoto. Dlaczego zona spogladata na niego tak wyczekujaco? Wygladata tak inaczej
niz zazwyczaj, jakos tak dziecinnie i niepewnie zarazem, jak krolik niezbyt szczeSliwie skrzyzowany ze
stateczng matrong.

Moze Betsy czuta sie niezrecznie, poniewaz mu o tym liScie nie powiedziala? Niektore kobiety nie
maja przeciez zwyczaju skrywania przed mezem swoich tajemnic. Dla innych te drobne sekrety, ktore
moga wyszepta¢ przyjaciotkom do ucha, sa niezwykle wazne. Rowniez w zyciu dojrzatych
czterdziestolatek. Bluzka byta najpewniej nowa, a on znéw tego nie zauwazyt i odebrat biedaczce radosc
plynaca z otrzymania komplementu. Ale co, do czorta, mialtby powiedzie¢? Ow stréj wygladat
koszmarnie. Po dziewietnastu latach matzenstwa kobieta taka jak Betsy powinna przeciez zapamietac, ze
jej maz nie znosi kremowych bluzek z falbanami. Ni pies, ni wydra, a wszystkie wygladaly tak, jakby
uszyto je z wybrakowanych firanek. Kiepska wizytowka mezczyzny, ktory dorobit sie majatku na handlu
tkaninami.

— W koncu i tak bysS sie dowiedziata — powiedzial. — Poza tym to chyba dobrze, Ze nie postuchatem
Smiatej prosby Ottona, by pozwoli¢ mu wyruszy¢ samotnie. Czutbym sie nieswojo z mysla, ze miatbym
wyjs¢ z aktowka z domu i siedzie¢ bezczynnie na tawce w parku, podczas gdy moj syn wyjezdzatby na
wojne. Moje serce zastrajkowato. Moje zydowskie, ojcowskie serce. Bez pozegnania, bez stowa, ktore
pozostaje w pamieci. Ten chtopak przeciez w ogoble nie wiedzial, co méwi i o co nas prosi. Musial mu to
podsung¢ mistrz Theo Berghammer, ten cwany maty czort, ktéry swoja wielka jadaczka i drogim
aparatem fotograficznym stuzy teraz ojczyznie. Sprawozdawca kanonier Theodorich Rudolf Berghammer
z pierwszego putku. Dekownik melduje sie do stuzby, panie kapitanie.



— Nie rozumiem ani stowa. Co chcesz mi powiedzie¢, na Boga? I co to ma wspdlnego z Theem?
Przeciez dopiero wczoraj go widziatam.

— Ot6z to — odpart Johann Isidor.

Stato sie dla niego jasne, ze zaczql méwicC za wczeSnie i za wiele zdradzit oraz ze wtasnie niemal
zrobit z siebie poteznego glupca, idiote, ktory nie potrafi trzymac¢ geby na ktodke i popelnit niezwykta
gafe. Nic dziwnego, ze nikt nie chciat go zatrudni¢. Nawet po to, by w zarekawkach siedziat na zapleczu.
Kto podczas wojny znalaziby zajecie dla skretyniatego gaduly? Na co zdalaby sie meska odwaga, jesli
czas na to, by wykazac sie jako mezczyzna, juz mingt? Otto nie napisat zatem do matki. Ta dobra kobieta
byla niewinna jak lilia. O niczym nie wiedziala i nigdy by sie nie domyslita, lecz jej arcyprzebiegly maz
wiasnie odcigt sobie odwrot. Musiat brna¢ w to dalej. Probowat sttumi¢ gniew, tak by nie wzbudzi¢
podejrzen Betsy.

— To przeciez nie jest takie skomplikowane — powiedziat.

Potrzasajqc lekko glowa, zasygnalizowal, ze teraz to on nie wie, o co chodzi.

— Po prostu poszedtem na Dworzec Wschodni i tam czekatem na naszego syna.

— Kiedy? Jaki Dworzec Wschodni?

— Moj Boze, Betsy, nie patrz na mnie z takim przerazeniem. Mozna by pomysle¢, ze ukradiem ci
ostatnia koszule. We Frankfurcie jest tylko jeden Dworzec Wschodni i z niego odjechat nasz Otto.
Najpierw do Hanau, a stamtagd wkrotce potem prawdopodobnie wyruszyt dalej. Z tego, co wiem, tak
wiasnie zaplanowano. Nawiasem mowiac, bylo tam wielu ojcow. I prawie zadnych matek. Mozesz wiec
by¢ spokojna. Wszystko przebieglo tak, jak powinno.

Od momentu, w ktorym jej maz wyciagnat chusteczke i nerwowymi ruchami ocierat czoto, jakby Scigat
uciekajqcego ztodzieja, minely ledwie dwa przyspieszone uderzenia serca. Wowczas Betsy zrozumiala,
7e ojciec mogl pozegnac sie ze swoim synem, a ona, matka, nie. Przypomniata sobie o liScie, ktory
napisata do Ottona jego ostatniego wieczoru w domu. Wspominata, jak na nowo pakowata jego tornister.
Ten sam stary tornister, ktory zabieratl na szkolne piesze wedrowki. Z plama po soku malinowym, ktérej
nie dato sie wywabi¢ nawet tym porzadnym szarym mydtem kupionym przy Sandweg. Betsy widziata
siebie, jak wycigga szal modlitewny i czarny aksamitny worek z szeScioramienng gwiazdgq — Tarcza
Dawida — wyszyta ztotg nicig. Data szal modlitewny synowi wyruszajacemu w Swiat, w ktérym o zyciu
i Smierci rozsadzata wytacznie bron. Byta przekonana, ze zacznie ptaka¢. Czuta juz ucisk w gardle, meble
zaczat spowijac¢ smutek, jakiego jeszcze nie znala. Ostatni promien stonca stat sie szary, lecz nic sie nie
wydarzyto.

Betsy Sternberg nie potrzebowata chusteczki, zbedny byt silny, krzepiacy uScisk dioni. Nigdy nie
okazywata stabosci, zawsze czula obawe przed narazaniem meza na widok tez. ,,}.zy kobiety to szantaz” —
powiedzial wieki temu podczas jednej z kl6tni tak typowych dla mtodych matzenstw. Bylo to na krétko
przed narodzinami Ottona, gdy Betsy wbita sobie do glowy zakup kotyski z baldachimem, a przyszty
ojciec odpar} na to: ,,Kupowanie tego rodzaju rupieci przystoi jedynie cesarzowi i Rothschildom”.

Johann Isidor Sternberg, nieugiety przedsiebiorca, dla ktérego dyscyplina oraz wychowanie byly
w zyciu rownie wazne jak przyzwoitoS¢ i prawos¢, nie mogt znieS¢ takze ptaczu swoich corek. Nawet
szeScioletnig Victorie wysytat do pokoju, gdy siedzaqc przy stole, nie potrafita powstrzymac tez. Betsy
rozluznita szal, obciaggneta bluzke. Rece miata spokojne.



— Co tam sie dziato? — zapytata. — Na Dworcu Wschodnim? Otto byt bardzo przejety? Tego ostatniego
dnia zachowywat sie jako$ inaczej niz zwykle, takie mialam wrazenie. Nawet nie zjadl porzadnie
Sniadania. Chodzi mi o to, Zze na dworcu tez pewnie byl zdenerwowany.

— Ani troche. Wy, kobiety, macie zbyt duzo fantazji. Wydaje mi sie, ze cieszyt go caly ten rozgardiasz,
dziarscy oficerowie, mrowie radosnych chtopcow, piosenki i Smiech. Pewna dziewczyna, Sliczna jak
z obrazka, wsuneta mu r6ze do plecaka. Wiekszos¢ mezczyzn miata kwiaty wetkniete w karabiny, ale on
przeciez jeszcze broni nie dostat. Byl wtedy bez munduru. By¢ moze zrobito mu sie troche przykro z tego
powodu, ale nic nie dat po sobie poznac¢. Bylem z niego dumny.

— Nie wiedzialam, ze do karabinu mozna wlozy¢ kwiaty — rzekla Betsy. — MogliSmy mu dac¢ rdze
z naszego ogrodu. Miatoby to w pewnym sensie bardziej osobisty wymiar.

— W pewnym sensie — powtorzyt Johann Isidor. Poczut wielkie, obezwtadniajace zmeczenie i nabrat
ochoty na koniak, nie odwazyt sie jednak ziewnac, a juz na pewno nie miat tyle odwagi, zeby wstac
i wyjac z komodki butelke.

Wpatrywali sie w dzbanek do herbaty i pragneli, by ktéremus z nich przyszto do glowy jakie$
zbawienne stowo, ale odezwala sie tylko papuga. Od Erwina nauczyla sie zwrotu ,,zamknij pysk”
i powtarzata go bez ustanku. Chmury zmienity kolor, stonce sie skryto, ptaki zlatywaty na drzewa. Betsy
wstata, Johann Isidor podazyt za nig tak ochoczo, jakby zawsze chodzit sladami zony. Usiedli, co réwniez
byto niespotykane, obok siebie na sofie w duzym salonie. Ich rece sie zetknely. Betsy przypomniata sie
wizyta w operze rok temu, w listopadzie, na cudownym przedstawieniu Fidelia. Johann Isidor zasnat.

Jedwabne poduszki byly miekkie i chtodne, ale nie dziataly na Johanna Isidora dos¢ kojaco, gdyz
rozgniewat sie na Boga, Ze ten nie nauczyt go rozmawiacC z synem, gdy byl na to czas. ,Nie” — rzucit
w cisze. Brzmialto to tak, jakby krzyczal przez sen, a ktos mu grozit. Ten moment jego staboSci osmielit
Betsy, by powiedzie¢ mu, Ze znow jest w ciazy.

Wtedy wtasnie wyrzucit z siebie stowa: ,,Chyba nie méwisz tego na powaznie, moja droga Fritzi”,
i zbladt niczym zjawa. Rozszerzyly mu sie Zrenice. Jego zona podjela ostateczng decyzje, ze nigdy nie
bedzie go wypytywac, dokad i do kogo zbtadzit w owej chwili. Nagle ktos zadzwonit do drzwi. Rozlegly
sie trzy dlugie, bardzo szybkie dzwonki. Jedynie cztonkowie rodziny i stuzba wiasciciela domu dzwonili
w ten sposOb, dumnie i z pewnosciq siebie.

Do domu wrécity ciotka Jettchen i Victoria. Obie wygladaty niczym mate szczeSliwe dziewczynki
z ksigzek z obrazkami, ktére umknety wiezom zycia i tanecznym krokiem powedrowaty ku stoncu.

— W zoo bylo przecudownie — powiedziala ciotka Jettchen — zwierzeta sa tak spokojne. Nawet te
dzikie.

— Odlozyta kapelusz na matg konsole w przedpokoju i poprawita wtosy. Nadal byta piekna, a jej serce
mtode jak kiedys w maju, gdy przystuchiwata sie stowikowi, a to dlatego, ze nie liczyta juz lat — ani tych,
ktore minety, ani tych, ktore jej pozostaty.

— To byt najpiekniejszy dzien w moim zyciu — doprecyzowatla Victoria.

Spojrzata na rodzicéw, z kieszeni aksamitnej sukienki koloru morskiego wyciaggnela piecdziesiat
fenigow i podskoczyta z radosci.

— Od mojej kochanej, kochanej cioci — powiedziatla triumfujgco. — A jutro dostane od niej paczke
cukierkow S$mietankowych. Wtedy bede mogta kupi¢ od Mariechen mundur i prawdziwy karabin dla



Moritza.

Nawet wowczas, gdy lalka miata juz na sobie wojskowy stroj i walczyta przeciwko Brytyjczykom,
a Francuzom strzelala w plecy, Victoria dziwila sie, ze tamtego niedzielnego popotudnia rodzice mieli tak
niewiele obiekcji co do robionych przez niq interesow.

Cho¢ w gazetach stale pisano, ze poczta dziata tak samo sprawnie jak za czaséw pokoju, a niemieccy
zolnierze sq przywigzani do swych rodzin zdecydowanie bardziej niz wrég i bardziej je cenig, to
w pazdzierniku do Frankfurtu doszty od Ottona jedynie dwie kartki. Obie wprawity jednak w zachwyt
calg rodzine. Pierwsza przedstawiala niemieckich Zolnierzy w schronie, siedzieli przy stole nakrytym
obrusem w kratke, grali w karty i pili piwo. Druga pozwolono Victorii przymocowac kolorowymi
szpilkami do Sciany w jej pokoju. Przedstawiata ona bosego chtopca we francuskiej czapce oficerskiej,
ze smoczkiem i bronig, a podpis pod niq glosit: ,,Najmtodszy oddziat Francji”.

Obie napisane zostalty we wrzesniu. Na pocztéwce z pigtego wrzesnia Otto poinformowat:

Jutro odbeda sie ¢wiczenia strzeleckie na poligonie, pojutrze jedziemy na front. Nie wolno mi wyjawi¢ dokad. Wszyscy sa
w radosnych nastrojach, ciesze sie bardzo na swoj chrzest bojowy.

Dwudziestego siodmego wrzesnia napisat:

W Rosz Haszana odbylo sie nabozeristwo dla Zydéw. Po nim rabin rozdawat chleb, kielbase i specjalne modlitewniki
przygotowane dla zohierzy. Chlebem i kielbasa podzielilem sie z kompanami. Gdy bedziecie do mnie pisa¢, przyslijcie mi
niepsujace sie jedzenie, Srodek na biegunke i wasze zdjecie. Wszyscy maja tu zdjecia swoich rodzin. Wasz kochajacy syn
i oddany brat Otto.

Byla to ostatnia wiadomos$¢ od kanoniera Ottona Wilhelma Samuela Sternberga. Zginagt jedenastego
pazdziernika tysigc dziewiecCset czternastego roku pod Ypres. Zawiadomienie dotarto do jego domu
rodzinnego dziewigtego listopada o czternastej. Podpisatl je podporucznik Henning von Brauweiler.
,Panstwa syn zgingt na polu chwaly” — napisat. ,,Oddat zycie za cesarza i ojczyzne. Moga Panstwo byc¢
z niego dumni”.

Woéweczas Victoria po raz pierwszy widziala, jak matka ptacze. Styszala, jak pyta jej ojca: ,,JestesS teraz
zadowolony?”, i dziwila sie, ze ten nie odpowiedzial, tylko poszedt do swego gabinetu. Dziewczynka
pobiegla do kuchni. Josepha kleczala przed piecykiem i robita znak krzyza. Gdy wydmuchiwata nos
w czysta adamaszkowa serwetke, Victoria z przerazeniem zamknela oczy. Na palcach zakradla sie na
balkon. Otworzyta drzwi najciszej, jak bylo to mozliwe. Przez jaki§ czas tepo wpatrywala sie
w serduszke okazala.

Cudowne kwiaty posiadajgce magiczng moc chronienia przed kazda ludzka niedolg opadty, kilka
listkbw pozostato jednak nadal zielonych i silnych. Tak jak latem, gliniana doniczka, na ktorej Otto
wymyslnymi drukowanymi literami napisat specjalnie dla swojej mtodszej siostry ,,Krolowa Victoria”,
stata na wysokim kwietniku obtozonym z6ottymi kaflami. Victoria policzyta do dziesieciu. Byla pewna, ze
przy dziesiatce, tak jak zwykle, ustyszy glos Ottona. ,,Musisz patrzeC w niebo, gdy myslisz zyczenie,
Vicky, Boga tatwo urazi¢” — powtarzat zawsze. I skubal jej ucho. Bardzo delikatnie, jakby muskal je
wiatr.

Swiat zamilkt. Tylko kruk krakal. Victoria podniosta doniczke z literami blyszczacymi na czerwono.



Przez chwile trzymata jq nad glowa. Nastepnie cisneta nig z balkonu.



DECYZJA

Frankfurt, 1914

Coraz wiecej rodzin musiato informowac o Smierci mezow, synow i braci. W tym samym czasie
wystapit tez pierwszy deficyt papieru. Wlasnie dlatego nekrolog kanoniera Ottona Wilhelma Samuela
Sternberga, ktory polegl jedenastego pazdziernika, moglt sie ukaza¢ we frankfurckim ,,General-Anzeiger”
dopiero dwa miesigce pézniej. Po kolejnych trzech dniach opublikowano go we ,,Frankfurter Zeitung”.
Johann Isidor nie potrafit sie zdecydowac, czy p6js¢ za propozycjq dziatu anonséw ,,General-Anzeiger”,
by nad tekstem umiesci¢ dopisek ,,Stata sie wola Boska...”, co w pierwszym roku wojny byto catkiem
powszechne. Ograniczyt sie do zgodnego z duchem czasu zawierzenia sie Wilhelmowi II.

Zamieszczony w ,General-Anzeiger” nekrolog Ottona znajdowal sie pomiedzy dwoma
zawiadomieniami o smierci mtodych podoficerow, ktorzy rowniez ztozyli pod Ypres ofiare ze swojego
zycia. We ,Frankfurter Zeitung” nekrolog Sternbergdéw takze zostal umieszczony w reprezentacyjnym
miejscu — obok klepsydry znanego w calym Frankfurcie profesora uniwersyteckiego. W wieku
piecdziesieciu lat zmarl on w swoim rodzinnym mieScie, byla to jednakze Smier¢ malo efektowna,
poniewaz nastgpita wskutek upadku z roweru.

Stowami: ,,Jako oddany syn narodu niemieckiego zgingt na polu chwaly za swego umitowanego
cesarza i umitlowang ojczyzne”, osiemnastoletni Otto zostal pozegnany przez Swiat pelen zagadek, na
ktorych rozwiktanie zabraklo mu czasu. Nekrolog podpisany byt przez jego ,kochajacych rodzicéw
Johanna Isidora Sternberga oraz Betsy, z domu Strauss, jego dame”, ktorzy zapewniali czytelnikow, ze ich
niezapomniany syn na zawsze ,pozostanie zyw w ich sercach”. Kazde z ,,wdziecznego rodzenstwa”
zostalo wymienione z imienia.

— A niby za co mamy by¢ mu wdzieczni? — zapytal Erwin. — Ze wystarczyla jedna jedyna sekunda, by
go usmiercic? Albo za to, Ze byl na tyle ghupi, by zglosic¢ sie na ochotnika?

Zatobny nastr6j panujacy w domu nie pozwolil ojcu ukara¢ syna, ktéry pozostat jego jedynym meskim
potomkiem, a ktdrego racjonalizm i drobiazgowo$¢ mialy w przysztoSci drazni¢ go jeszcze bardziej niz
fantazjowanie i duchowa nieobecnos¢ Ottona. Tak czy owak Johann Isidor i Betsy byli wstrzasnieci ta
Smierciq. Zarowno zecer z ,,General-Anzeiger”, jak i z ,,Frankfurter Zeitung”, nie spytawszy ich o zdanie,
postawit przy nazwisku Ottona krzyz. Ten mieszczanski zwyczaj mogt u zydowskich czytelnikow
wywotac podejrzenie, ze Otto przeszed} na chrzeScijanstwo, a by¢ moze postgpita tak nawet cata rodzina
Sternbergow.

Juz z tego powodu Johann Isidor postanowit, ze w nastepny pigtkowy wieczor pojdzie do synagogi
przy parku Friedberger Anlage, by odmowic¢ za pierworodnego syna tradycyjng modlitwe za zmartych.



Ku wlasnemu zdziwieniu robit to przez caty rok, co w pozostalych zasymilowanych rodzinach nie
uchodzilo za taka znoéw oczywistos¢. Mimo to wielu mezczyzn, zarowno w synagodze, jak
i w wydawnictwie oraz w banku, jeszcze kilka tygodni pozniej pytalo go o krzyz w nekrologu. Nawet
doktor Meyerbeer, ktory w zwiazku ze stanem Betsy czeSciej niz zwykle pojawial sie przy alei
Rothschildow, czynit niestosowne uwagi.

Zaopatrzono sie w dwa egzemplarze kazdej z gazet. Jeden trafil do ksiegi rodzinnej o eleganckich,
ztoconych brzegach, ktora oczytana pani domu prowadzila juz czwarty rok, odkad natknela sie na
Buddenbrookow Thomasa Manna. Wglad do niej dawata jedynie mezowi i nigdy nie przysztoby jej do
glowy, ze bliznieta przeczytaly kazde zapisane w kronice stowo. Drugie zawiadomienie naklejono na
kremowym papierze czerpanym i wystano do rodziny w formie kurendy z prosba o przekazanie go dalej.

— Nie mam koach?Y, zeby powiadamia¢ kazdego cztonka miszpachul?ll z osobna — wyjasnit zonie
Johann Isidor. Na jego prawdziwy stan ducha wskazywata tylko ta jedna wypowiedZ, a jeszcze bardziej
poszukiwanie schronienia w jezyku ojcow — czynit to bowiem, tylko jesli naprawde sie denerwowat.
Johann Isidor Sternberg, ktéry od dnia mobilizacji i mowy balkonowej cesarza modlit sie o zwyciestwo
sprawy niemieckiej i btagat, by jemu réwniez dane byto umrze¢ stodka Smierciq za ojczyzne, ztorzeczyt
swojemu losowi. — Nawet nie miatem dos¢ czasu, by pozna¢ swego chtopca — westchngt wieczorem tego
samego dnia, gdy zgasit nocng lampke. W tej wiasnie chwili niepostrzezenie otworzyt malutenka komore
swego serca.

— Ledwie osiemnascie lat — odparta Betsy. Pod ostong nocy wziela rewanz za wielkie meskie stowa,
ktore padly w jej malzenstwie. Johann Isidor mial sie nigdy nie dowiedzieC, ze jego zona, ktora
przyrzekata mu dozgonne postuszenstwo i pokore, co noc modlita sie o corke. Corke, od ktorej nikt nie
bedzie oczekiwa¢, ze w wieku trzech lat poleci otowianym Zolnierzykom maszerowac¢ po parkiecie,
a w wieku lat osiemnastu odda zycie na polu chwaty.

Jeden z nekrologow mogla zachowac Victoria. Ciotka Jettchen nakleila go na kawatek tektury.
Drukowanymi literami napisata: ,,Naszemu niezapomnianemu Ottonowi”, a pod wycinkiem dopisata tytut
gazety i date jej wydania. Dziewczynka opatrzyla dzielo gwiazdg Dawida namalowang czerwonym
tuszem i obrazkami dwoéch swiecznikow chanukowych namalowanymi tuszem zielonym. Kolaz postawita
przy nogach lalki w mundurze feldgrau. Zabawka powrdcita z wygnania jedynie po to, by chroni¢ ten
drogocenny przedmiot kultu. Gdy otrzymano wiadomos$¢ o smierci Ottona, popadta w nietaske i trafita do
zielonego worka, w ktorym jeszcze pot roku wczesniej Otto przechowywat stréj do gimnastyki.

Victoria byta zachwycona, widzac swoje nazwisko w gazecie. Gdy ojciec pokazal jej zawiadomienie,
na wstydliwag chwile, w ktorej jej matka, zalamawszy rece, z wyrzutem pokrecita glowa, dziewczynka
zapomniata, ze w ich domu nie wolno sie juz byto Smia¢. Z radosci az lekko podskoczyta, o maty wlos
nie przewrdcita ojcowskiego krzesta i uzyla niestosownego stowa, ktorego zaledwie dzien wczesniej
nauczyta sie od dwunastoletniego brata swojej przyjaciotki Mariechen.

Dopiero na drugi dzien, po uwadze Erwina, Victoria uSwiadomita sobie, ze w nekrologu nie
wspomniano o jej ukochanej cioteczce. Ciotka Jettchen siedziala w bujanym fotelu przy oknie, na
kolanach trzymata otwartg ksigzke. Victoria dotknela jej glowy tak ostroznie i czule, jakby wiedziala, jak
watla jest ta starsza kobieta, ktéra nie ma odwagi wybiega¢ myslami dalej niz do wieczora.

— O tobie — westchneta szescioletnia pocieszycielka — nigdy nie bedg pisa¢ w gazecie. Masz przeciez



tylko cérki, a dziewczynki nie moga umiera¢ na wojnie.

— To one pozwolily umrze¢ mnie — odparla ciotka. Byla tak wzburzona, ze skora piekta jg jak
w miodosci. Obrazy przepelnione bolem pedzily prosto na nig. Jej filigranowe, sympatyczne corki
w fartuszkach ozdobionych koronka i w kokardach pod kolor oczu biegly w jej kierunku z bukietem
stokrotek, lecz odwrdcily sie w chwili, w ktorej roztozyla ramiona. — Nie — wyszeptata, ciezar
wspomnien odpierajac rekami, ktére odmawiaty postuszenstwa — juz nie.

— Otto — skrzeczata papuga. Dziobem chwytata za prety swojej klatki.

Jettchen zaczeta ptaka¢, ale dobrotliwos¢ nie pozwolita jej na tzy. Gdy dostrzegla przerazong twarz
Victorii, otarta oczy. SzeSciolatka jako jedyna przeczuwata, jak bardzo jej droga cioteczka czuta sie
wykluczona z zycia rodzinnego, odkad w domu Sternbergoéw rzady zaczela sprawowac zatoba.

— Nie ptacz — uspokajata ja Victoria — przeciez masz mnie. I Ottona — dodata.

Byla zmieszana, wypowiadajac imie, ktérego wypowiadania kazdy w domu unikat, i ze strachem
wskazata na papuge.

— Jego — uscislita. — Miatam przeciez na mysli tylko jego.
Tego dnia ciotka Jettchen postanowita, ze da cérkom jedynie to, do czego zobowigzuje ja prawo,
a pozostaty pokazny majatek zapisze wnuczce siostry, Victorii.

— Czy twdj tata ma rejenta? — zapytala, poniewaz mimo swych lat i rozczarowan, ktdre rozdzieraty jej
serce, byla kobietg obrotng, ktora nie zwlekata, gdy stowa nalezato zamieni¢ w czyn. — Wiec twoj tata nie
ma rejenta? — powtorzyla.

— Przeciez wciaz jest przeziebiony — zdziwita sie Victoria. — Chyba dlatego nie moze tez zostac
zolierzem. Czemu sie Smiejesz?

— Bez ciebie i ziemniakow z Nauheimu, ktére przywozi Josepha — uswiadomita sobie ciotka — zycie nie
bytloby warte funta ktakow. Chodz, my, dwie pieknoSci, péjdziemy do miasta i przehulamy ostatni grosz.

— A wolno nam to zrobic?

— Znam nie takich ludzi, ktérzy to robia.

Po raz pierwszy od otrzymania wiadomosci o Smierci Ottona babka i wnuczka natozyly wyjsciowe
ubrania. Za jedng powiewaty aksamitna peleryna w kolorze mchu oraz mienigce sie czernig pidra przy
kapeluszu z salonu najbardziej znanej modystki z Darmstadtu, za drugg — ptaszcz z lodenu, ktérego rekawy
i brzegi zreczna matka tydzien wczesniej przedtuzyta kawatkiem bordowego pledu. Tak samo jak tamtego
bajkowego lata w Baden-Baden zanurzyly sie w Swiat, ktory nie wiedzial, co to brzemie wieku ani
uniesiony palec wskazujacy skierowany do mtodych, nie znat tez kobiet w bluzkach czarnych jak noc ani
Smierci tych, ktérzy zanosili do okopow sztandar nadziei. Czar zaczal dziala¢ juz na Hohenstrasse.
Wystarczyto sie obejrze¢, aby obja¢ wzrokiem ostatnie z pelargonii radosnie kwitngcych na balkonie.
Ciotka Jettchen, ktora w mtodosci nie przegapita w Darmstadcie Zadnej premiery, nucita piosenke Kiedy
w Tyrolu rozy kwiat z Ptasznika z Tyrolu. Stowo po stowie przypominata sobie teksty szlagieréw
i opowiadata przystuchujacej sie z uwaga wnuczce, ktéra dotad karmiona byla wylgcznie frazami
z niemieckich bajek oraz umoralniajgcymi opowieSciami biblijnymi, jak to Christel, urzedniczka
pocztowal?2l omal nie poslubila niewlasciwego ksiecia elektora. Wesola gawedziarka byla tak
zachwycona obrazami i melodiami, ktére odkrywata w pamieci, ze mato brakowato, zeby znéw zaczela



ptakac.

— Nie wyobrazasz sobie, jaka bylam woéwczas szczeSliwa. Teatr dworski to wspaniala rzecz.
W Darmstadcie ludzie potrafili zy¢. Nasz Ernest Ludwik poslubit przeciez jedng z wnuczek krolowej
Wiktorii.

— Otto napisat ,,Krolowa Victoria” na mojej doniczce, ale ona zeskoczyta z balkonu. Duzo wcze$niej,
jak bylam jeszcze mata.

— Tylko nie mow tego matce, moje dziecko. Brak jej fantazji, jesli chodzi o sprawy powazne.
— Tobie tez?
— Ach, Vikusiu, gdy cztowiek sie starzeje, zaczyna mu raczej brakowac rozumu.

Niespiesznym krokiem ruszyly w dot Bergerstrasse. Niektore ze sklepéw przystrojone byly
bozonarodzeniowo, ale inaczej niz poprzedniego roku: nie kolorowymi bombkami, piernikami
przypominajagcymi obwarzanki i S$licznymi drewnianymi aniotkami z Rudaw, lecz pojedynczymi
galgzkami jodly, oprawionymi w ramki obrazkami ze starych czasow i domkami dla lalek, w ktérych
zawsze mieszkali ojcowie, synowie i bracia. A na stole stala babka. Zatrzymawszy sie przed jedng
z piekarni przy Merianplatz, babka i wnuczka az ochrypty od chichotu. W witrynie samotnie tronowat
dwufuntowy chleb z papier maché. Mial brode z waty, stal wyprostowany na matej skrzynce,
a w trojkatny kapelusz z gazety piekarz obdarzony wisielczym humorem wetkngt gatazke jodly. Zwisala
z niej atrapa granatu.

Powoli, niczym uczennice, ktore ociggajq sie w drodze do domu, poniewaz to ci punktualni zawsze
muszq nakrywa¢ do obiadu, flanerowaly przez rozlegly park Friedberger Anlage. Nawet w miesigcu,
w ktérym przypadalo Boze Narodzenie, paletalo sie tam jeszcze babie lato. Drzewa mialy korony
z pozoOtktych lisci, na trawnikach rosty stokrotki. Wiewidrki o ognistoczerwonych kitach radosnie
przygotowywaty sie na niedostatek, ktory przynosita zima. Mali chtopcy, niczego nieSwiadomi, bawili sie
glinianymi kulkami i wysokimi glosami spierali sie, czy zwyciestwo odniesione podczas jednej tylko
bitwy oznacza stawe do konca zycia, czy jedynie wygrane starcie. Ponurzy starsi mezczyzni, ktorzy
przeczuwali, co przyniesie przysztos¢, trzesli sie na lawkach i w milczeniu kurzyli niedopatki
papierosow. Tymczasowe zyciowe wagarowiczki udaty sie na plac Konstablerwache, skubigc na zmiane
jeden kawatek ciasta drozdzowego z sacharyny oraz mieszanki maki razowej i zmielonego grochu, cienko
pociagnietego sztucznym miodem, ktore mimo wszystko wyczarowywalo na jezyku blogos¢ sytych
czasOw. Tam po raz pierwszy zobaczyly zotnierzy o twarzach niczym z wosku, z przepaskami na glowach.
Wspierali sie na grubo ciosanych kulach. W ,,General-Anzeiger” pisano, ze ranni szybko dojda do
zdrowia w licznych lazaretach otwartych we Frankfurcie po wybuchu wojny oraz ze spieszno im bardzo
do powrotu na front do swoich kompanéw. Zohierze, palac papierosy, stali przed wozem, gdzie
sprzedawano jaki$ goracy napoj. Kule wroga odroczylty ich Smier¢, lecz ich oczy byly juz martwe.

— Biedni chtopcy — wzdrygnela sie ciotka Jettchen. — Tacy mtodzi, a juz naznaczeni. Na wieki.

— Czy Otto rowniez miat przepaske na glowie?

— Nie sadze. Przewaznie wszystko dzieje sie bardzo szybko.

— Nie lubie wojny — ukradkiem wyszeptata Victoria i zamkneta oczy. — Lecz nasza nauczycielka
powiedziala, Ze wymyje nam usta mydtem, a potem przyjdzie po nas diabel, jesli bedziemy mowili takie
okropne rzeczy.



— A skad ona chce wzia¢ to mydto? Juz teraz jest go bardzo mato.

— Pani Schéfer to przeciez czarownica z Francji — krzykneta Victoria z odwaga. — Jest szpiegiem i ma
zatrute zeby. Przeciez kazdy to wie.

Dziewczynka podskoczyta do nieba i natychmiast opadta. Stary lodenowy ptaszcz z nowym bordowym
obrebieniem wirowat wokot jej nog. Nieustraszonej skoczkini nietrudno byto uzyska¢ matczyng zgode na
wyjscie do miasta w najzwyklejszy czwartek. Od Smierci Ottona Betsy rzadko pytata swoje dzieci
o zadania domowe albo o godzine powrotu z eskapad, na ktore wyruszaly. Mniej stanowczo niz
w poprzednich latach nalegata jesienia, by pity tran, z rana ptukaly gardila solanka oraz nakladaly
znienawidzone diugie welniane skarpety i pogardzang bielizne z gryzacej welny. Matka popuszczata im
cugli szczegdlnie w te dni, w ktore — styszaly — wzdychala, zanim jeszcze usiadla do Sniadania, a ojciec
wczesnie wychodzit z domu. Wydawalo sie, jakby nigdy nie obstawata przy zasadach i dyscyplinie, jakby
nigdy nie byla energiczna i surowa, lecz zawsze sklonna do ulegloSci. Czesto gwaltownie ucinata
dyskusje z Erwinem czy prawione Clarze moraly. Miala zaczerwienione oczy; nocami wyciggata
z szuflady niedokonczony szary szal i przyciskata go do szyi. Wszystkich wprawiato to w zaklopotanie.
Zdarzalo sie tez wowczas, ze Betsy przykladata dton do czota albo — coraz czesciej — do piersi i pytala:
,»Ale po co?”. Lub méwilta glosem, ktory wydawat sie nie naleze¢ do niej: ,,Niech tak bedzie” i ,,A niech
tam”. Zadnego z tych zwrotéw nigdy wczesniej nie uzywala, wyrazala sie zawsze jasno i precyzyjnie.
Nawet jej najmtodsza corka, ktérej wieczorem nadal jeszcze czytala opowieSci o pracowitym
krasnoludku i grzecznych biedronkach, ktore latem radosnie Swietowaty przy kolorowych lampionach,
zauwazyta zmiane matczynego usposobienia. Dostrzegla rowniez, ze matka poruszala sie czesto jak stara
kobieta, a jej cialo zrobito sie nabrzmiate, lecz nie miala odwagi zapyta¢ o powdéd tych zmian cho¢by
ciotke Jettchen czy Josephe. Mimo to w mig nauczyla sie wykorzystywa¢ mozliwoSci, ktére niosta ze
soba nowa sytuacja.

Rowniez owego pamietnego popotudnia zreczna taktyczka bez wahania czerpala z rogu obfitoSci
podsuwanego przez fortune tym, ktérzy potrafia doceni¢ decydujacg chwile. Oplotta ramionami szyje
matki, delikatnie niczym niemowle i z uSmiechem niewinigtka, cho¢ przestata nim by¢, odkad stracita
wiare w cudowng moc serduszki okazalej, zapewnita ja o swej wielkiej mitosci, a na pozegnanie
wycisnela jej na czole gloSnego catusa. Stojac juz na klatce schodowej, pomiedzy pierwszym pietrem
a parterem, ten szczwany lisek wyjawit swoje nietypowe zyczenie uleglej cioteczce, ktéra nie nauczyla
sie zawczasu opierac proszacym dzieciecym oczom.

W witrynie sklepu z artykutami dla plastykow i wyszukanymi przyborami szkolnymi przy Tongesgasse,
ktory nadal mial w ofercie imponujgce zapasy solidnego przedwojennego towaru, od trzech tygodni lezat
wspaniaty drewniany piornik. Nawet matka, ktora nie zwazalaby na pienigdze ani obowigzujace od
czasow Seneki prawdy pedagogiczne, pokrecitaby glowa, gdyby jej dziecko wyciagneto reke po tak
kosztowny przedmiot. Victoria dowiedziala sie o nim dzieki Mariechen, ona jednak nie miata
najmniejszych perspektyw na to, by cho¢ matym palcem tkna¢ owo ekstrawaganckie przedwojenne cudo.
Victoria z oszotomieniem przyciskata nos do witryny.

— Czegos$ tak pieknego jeszcze nie widziatam — wyszeptata. Poprosita ciotke, by potozyta jej reke na
piersi i poczuta, jak glosno bije jej serce.

Przesuwane wieko pysznigcego sie na zielonej aksamitnej serwetce podtuznego etui bylo starannie



pomalowane i polakierowane: kawalerzysci odziani w kolorowe stroje, z Wilhelmem II na czele,
wyruszali na manewry. Cesarz, w mundurze, na siwku, przypominat pomnik. Rowniez wizerunek konia —
z uniesionym tbem i wielkimi oczami — stanowit istne arcydzieto. Nawet ciotka Jettchen rozpromienita
sie na widok tego majstersztyku. Z minuty na minute wzmagalo sie w niej pragnienie przemyslnego
dobicia targu. Rozsadny wtasciciel sklepu dat jej pozna¢, ze sie waha. Po cichu zwrocit uwage na to, ze
Oow niezwykty piornik stanowi rodzinng pamigtke.

— Powierzyla mi go pewna znana w calej Hesji arystokratyczna rodzina — wyjasnit sprzedawca,
ktoremu mniej chodzito o ,,interes”, a bardziej o ,,zaufanie, ktore okazal mu ten szacowny rod”.

Miat siwe wilosy oraz oczy, ktore ciotka Jettchen, przywigzujaca duza wage do swej intuicji co do
ludzi, uznata za szczere. Zaoferowala zdecydowanie wiecej, niz oczekiwat, i okazata mu tylez samo
serdecznoSci. Poniewaz wartos¢ marki znacznie spadia, a w obiegu byly juz monety z Zelaza, cynku
i aluminium, pomystowa ciotka zaproponowata w koncu, Ze rozstanie sie z jedng ze swych bransolet,
waska obrecza ze zlota. Niezdecydowany sprzedawca skingt w koncu glowa, wyrazajac aprobate.
Z zyczliwym uSmiechem zapakowat piornik. Pochwalit Jettchen za dobry gust i zrozumienie dla sztuki.
Wieczorem pochwalit takze kartoflanke, cho¢ niechetnie jg jadal, a zaskoczonej zonie powiedziat, ze 6w
dzien byt dla niego wyjatkowo dobry.

Ciotka Jettchen wyciagneta do niego reke na pozegnanie i polecita Victorii dygna¢. Nawet przez mysl
jej nie przeszto, ze drewniane cudenko z wizerunkiem cesarza, ktory konno podazat w kierunku blasku
nadchodzacych zwyciestw, mogloby by¢ niemile widziane w rodzinie, skoro temuz cesarzowi oddata ona
chtopca, w ktérym poktadata nadzieje.

— To dowodzi — podsumowata zadowolona ciotka Jettchen podczas dtugiej drogi powrotnej do domu —
ze jesli nadarza sie okazja, nalezy ja wykorzystac.

— Wydawalo mi sie — odrzekla jej powiernica, ktora lubila tapa¢ innych za stowka — ze tylko
zolnierzami mozna dowodzic.

— W przysztosci nikt ci nie doréwna, moje dziecko! Jestes przeciez madrzejsza niz chlopiec.

— Ale nie madrzejsza niz Otto — zastrzegla oddana siostra.

Radosne obiezyswiatki byly tak zachwycone swojq wycieczka oraz wspaniala zdobycza, ze po
powrocie nie znalazty nawet chwili, by zgodnie z domowym zwyczajem zamieni¢ buty na filcowe
pantofle. Victoria wparowata do kuchni niczym landsknecht pladrujacy wszystko, co napotka na swojej
drodze, a za nig weszla zziajana, rozpalona ciotka Jettchen, nadal w pelerynie i kapeluszu.

Betsy, strazniczka domowego ogniska, wiasnie zamierzata rozdzieli¢ do kolacji chleb, ktérego zapasy
akurat na dwa tygodnie przed Bozym Narodzeniem, byly bliskie wyczerpania, podobnie jak zapasy
kartofli. W biatym fartuchu, z duzym zabkowanym nozem w reku, stala zwrocona plecami do drzwi
i probowata wyjasni¢ opornej Josephie, ktora na zmiane uderzata reka o drewniany stot i lekko tupata
noga, ze resztka pozywnej kiszki watrobianej przeznaczona jest wytacznie dla pana domu. Johann Isidor
stracit na wadze i czesto skarzyt sie na bole zoladka. Po tym watpliwym zwyciestwie Betsy
przekonywata, ze Erwin i Clara mogliby wieczorem z powodzeniem pi¢ napar z pokrzywy zamiast mleka
oraz ze z pewnoscig nie zaszkodzitoby im, gdyby jedli kietbase z dodatkiem ziemniakow w mundurkach.
Rze7nik z Burgstrasse okreslit jq ostatnio jako ,,wySmienicie doprawiong wedline”. Oburzenie Josephy
rosto.



— Nasz Erwin przeciez jeszcze rosnie — obruszyta sie — czyz nie powinien by¢ duzy i silny?

— W naszych czasach to ci stabsi uchodzg z zyciem. Stabsi i dekownicy.

— Spéjrz tylko — nudzita Victoria — no spojrz, co kupita mi ciocia Jettchen.

Pociaggnela matke za rekaw i niecierpliwie szurata stopami; liczac na reakcje, odwineta z miekkiej
bibuty nowy piornik, zaczeta odsuwa¢ wieko i wolno zasuwac je z powrotem. Migoczacy ptomien

Swiecy, ktérg od niedawna zapalano co wieczor, by oszczedzi¢ prad, rzucat tagodny blask na piekny teb
cesarskiego siwka.

— Kon bedzie galopowal bardzo szybko, jesli mu kaze — powiedziata dziewczynka obdarzona bujng
wyobrazniq. — Patataj, koniku, patataj!

Klaskata w dlonie i przyspiewywata, zeby wprowadzi¢ sie w odpowiedni nastroj.

— Lec¢, chrabaszczu, le¢ dostojnie, kiedy tata tam na wojnie.

Zbyt pozno zorientowala sie, ze Swiat zadrzal w posadach. Twarz matki zrobita sie ognistoczerwona,
na jej czoto wystapit pot, usta drzaly. Betsy, niczym w transie, pchnela bochenkiem chleba szklanke
z woda. Naczynie upadto na kamienng podtoge. Rozlegl sie potezny huk. Wszedzie lezaty odtamki.

— Ojej — jeknela ciotka Jettchen i schylita sie, by je pozbierac.
— Niech ciocia to zostawi! — ofuknela jg Betsy.

Pchneta ciotke w kierunku drzwi, nozem do chleba z wsciekloScig uderzyla o brzeg malej metalowej
miseczki i gwaltownie wyrwata piérnik ostupiatej corce. Victoria sie zachwiala. Przez przerazajacy
moment wydawato jej sie, ze ta odmieniona, niesprawiedliwa, miotajaca sie i pastwigca nad dzieCmi
matka zaraz ciSnie o podloge kosztownym prezentem od ciotki, tak jak wczesniej zrobita ze szklanka.
Wtedy burza ustata. Z wlasciwa sobie rozwagg troskliwej pani domu Betsy odtozyta piornik na kuchenny
stot.

Jeknela, rozdzierana bolem, opadita na krzesto i zaczela sie wpatrywa¢ w obrus. Jej spojrzenie,
skrzace sie jadowitg zielenia, byto w odczuciu Victorii coraz bardziej obce i grozne. Powietrze zdawato
sie uchodzi¢ z piersi pani Betsy. Oddychata ze Swistem, spostrzeglszy to, przestata i zakryta dtonmi
szkartatng ze wstydu twarz, lecz po jej drzacych ramionach dziewczynka poznata, ze matka ptacze.
Widziata to po raz pierwszy od czasu, kiedy do domu przy alei Rothschildow nadeszta z frontu
wiadomosc¢ o smierci Ottona.

— Nie chciatam, zebys byta zta — powiedziata wystraszona Victoria. — To przeciez tylko ghupie pudetko
z ghupim koniem.
Dziewczynka spostrzegla, ze matka jej nie zrozumiata. Betsy przyciggneta bochenek do siebie i objeta

niczym dziecko, ktore upadto i potrzebuje pocieszenia. Placzliwym glosem, ktory jej corke przerazit
jeszcze bardziej niz tzy, wyrzucita z siebie:

— Nie chcialam tej wojny. Nigdy. I nie chce urodzi¢ kolejnego syna, ktory pewnego dnia napisze mi:
,Ciesze sie na swoj chrzest bojowy”, a potem zostanie ustrzelony jak kaczka i nie bedzie mial nawet
grobu.

— Jak kaczka — wyszeptata Victoria.
— Nie — powiedziata Josepha.

Przez chwile glaskata panig Betsy po glowie, czego nigdy nie robita, gdyz nalezata do tych, ktérzy



potrafig uszanowac granice.
— Nie teraz. Nie przy dziecku — dodata cicho.

Rozejrzata sie dookota. Czula sie zazenowana wiasng Smialoscia, z roztargnieniem rozwigzala,
a potem zwigzata troczki fartucha, z kamiennego zlewozmywaka wyciagneta szmatke, by zetrze¢ mokrg
podtoge. Uswiadomita sobie, ze nigdy wczesniej nie musiata zbiera¢ odtamkow szkla, ale jej rece nie
uspokoily sie jeszcze na tyle, by mogla to zrobi¢. Zwrdcita uwage na oczy Victorii — pomimo
pobtyskujacych w nich jeszcze tez mowity wiele. Josepha podejrzewala, ze dziewczynka odziedziczyta
matczyng zdolnos¢ przeczuwania, co sie Swieci. Niepokojem napawato jg to, zZe nie mogla sie do niej
usmiechng¢. Mata niby to nie zauwazyta, jak cialo jej matki zaczelo sie zaokraglac, i utwierdzata jq
w mocnym przekonaniu, ze wcigz wierzy w bociana w czerwonej chustce na szyi i z zawinigtkiem
z niemowleciem w dziobie, a jednak kiedy pani Betsy wybuchta, dziewczynka nie watpita ani przez
chwile, ze mowigc o synu, bynajmniej nie miata ona na mysli Erwina.

Nowy piornik, ktory Victoria od tamtej pory nosita do szkoty, o czym matka ani nie wiedziata, ani o to
nie wypytywala, przynosit jej szczeScie. Juz w kolejnym tygodniu usilne starania dziewczynki w nauce
pieknego pisma Siitterlinal23l nagrodzone zostaly oceng bardzo dobra przez nielubiang panig Schéfer.

Praca sporzadzona na grubym, bialtym papierze, ktory dzieci miaty przynies¢ z domu, pomyslana byta
jako bozonarodzeniowy prezent dla rodzicow i zawierata aktualne przestanie: ,Kto czerstwy chleb je
z apetytem, tego gtdd nie oburzy. Kto troski ma i pieczen je, temu positek nie postuzy”. Pozostawiono do
wyboru dzieci, czy podawac¢ beda dilugie nazwisko autora. Ugodowa Victoria przepisala z tablicy
drukowanymi literami ,,Johann Wolfgang von Goethe”, a jej nieokrzesany brat drobniutkim, koSlawym
pismem nabazgrat ot6wkiem na marginesie: ,,Chtopak z Frankfurtu, ktéry nigdy nie stuzyt w wojsku”.

W tamtym roku po raz pierwszy w salonie nie stala bogato przybrana choinka z dmgcymi w puzony
aniotami i poztacanymi orzechami. Tak zarzqdzit pan domu. Jego dzieci nie mialy SmiatoSci zapyta¢ go
o powdd. Betsy przeczuwata, z czym miato to zwigzek, lecz powiedziata jedynie: ,,ech”. Nastepnego dnia
dodata: ,,M0j ojciec sie ucieszy”.

Tak jak wiele zydowskich rodzin, dla ktorych wiasnie za czaséw cesarstwa poczucie przynaleznoSci
do Niemiec i asymilacja z chrzesScijanskim otoczeniem znaczyly wiecej niz wilasne pochodzenie
i tradycja, Johann Isidor i Betsy zyli w ztudzeniu emancypacji i rownosci. Obchodzili wazne zydowskie
Swieta i czasami tez szabas, postali synéw na bar micwe, a cala czwérke na lekcje religii ojcow.
Z przyzwyczajenia poscili w Jom Kippur, a takze czuli wstret do wieprzowiny. Zapewniali sie nawzajem,
ze ani w glowie im nie postanie, by przejé¢ na chrze$cijanstwo. Zyczyli sobie réwniez zydowskich
zieciow, poniewaz sami widzieli, jak corki ciotki Jettchen, ktore zawarly chrzescijanskie malzenstwa,
oddalaja sie od matki. Mimo to w $nionych na jawie snach tesknili za Swiatem, w ktoérym na pytanie
dotyczace wyznania odpowiadano jedynie ,,ewangelickie” badz ,,katolickie”.

Nie wstydzili sie swojego pochodzenia, lecz wysylajac Ottona i Erwina do synagogi, napominali ich,
by glowe nakrywali dopiero na miejscu, a nie gdzies na ulicy, oraz by ,nie zwracali na siebie
niepotrzebnie uwagi”, gdyz, jak twierdzili, odbiloby sie to przeciez na nich wszystkich. Chetnie
przyjazniliby sie z ludZzmi innych religii, lecz to marzenie prysto wczesnie. Niemniej jednak Johann Isidor
i Betsy czesto mySleli o tym, ze moze przynajmniej ich cérkom uda sie trafic do warstwy spotecznej,
ktorej obawy mniejszosci sa rownie obce jak nawyki zywieniowe Indian.



Mace spozywang podczas Paschy przynoszono do domu pod nieuwage sgsiadow. Na Boze Narodzenie
Josepha faszerowata ges$ jadalnymi kasztanami.

Gospodyni, ktora w swym rodzinnym domu nauczyta sie przygotowywac karpia na stodko, mieszac
¢wikle z chrzanem, na szabas zaplata¢ w warkocz chatke z makiem, a w pigtkowy wieczér odmawiac
blogostawienstwo nad swiecami, wtozyla do pieca blache pierniczkéw i pogrozita Victorii, ze jesli nie
posprzata w swoim pokoju, to Mikotaj bedzie sie gniewat.

W salonie, niecaty metr od szabasowych Swiecznikow, ktore niegdys nalezalty do dziadkéw, na paterze
przyozdobionej jodla lezaly korzenne pierniczki oraz marcepanowe ciasteczka ze zmielonych migdatow
i cukru pudru. W Wigilie na choince siegajacej pod sufit palily sie Swieczki. Pani domu takze
w kwestiach mniej wazkich miata zamitowanie do estetyki, dlatego utozyla pod drzewkiem prezenty na
wzOr martwej natury, co sprawiato, ze nawet sceptyczna Clara zwykla wzdychac¢ z podziwem.

— To dla naszej stuzby. Nie powinna przeciez czuC sie wykluczona tylko dlatego, ze pracuje
w zydowskim domu — wyjasnita pani Betsy, gdy na jej nieszczescie w grudniu odwiedzit jq ojciec. —
A i dzieci tez nie powinny czu¢ sie pokrzywdzone, skoro ich szkolni koledzy beda obchodzi¢ Boze
Narodzenie.

Dobroduszny, wyrozumialy mezczyzna wypytywat corke, wychowana przeciez na osobe Swiadomag
tradycji, dokad zmierza i co wtaSciwie obiecuje sobie osiggna¢. Byt przy tym nieprzyjemnie bezposredni.

— Powinna$ — polecit jej podczas pozegnania — zawczasu zamOwic ztotego cielca, moje dziecko.
Niebawem z pewnosciq ich zabraknie, jesli wiecej z nas bedzie myslec jak ty. O, wtedy dopiero twoje
biedne dzieci beda sie czu¢ potwornie wykluczone.

Wzburzona Betsy szukata pociechy u meza, lecz Johann Isidor tylko dolat oliwy do ognia. W ordynarny
sposOb uszczypnat zone w policzek, zaSmiat sie rubasznie, jakby opowiedziata mu jaki$ sprosny dowcip,
i powiedziat:

— Nie potrafie miec temu staruszkowi za zte, Ze méwi prawde prosto w oczy.

Owa zyczliwg opinie madame Betsy co do tego, ze powinno sie uszanowac tradycje religijne stuzby
niebedacej pochodzenia zydowskiego, podzielato wiele osob o pogladach podobnych do jej zapatrywan.
Zydzi, ktorzy dazyli do asymilacji, obSmiewali ortodoksyjnych braci w wierze oraz religie nieprzystajaca
do czasow, w ktorych zyli. Byli dumni z samodzielnie wypracowanej wolnosci, pragneli mie¢ blond
wilosy i niebieskie oczy i marzyli, by dosta¢ sie do warstwy spolecznej zabraniajacej utrzymywania
kontaktéw z Zydami nawet stuzbie. Ciggnelo ich do $wiata, kiéry nie chcial ich przyja¢, i bez
skrepowania zagladali do koSciotéw. Z lubosScig cytowali stowa Heinricha Heinego, ze chrzest jest
,biletem wstepu do europejskiej kultury”, mato kto jednak zdawal sobie sprawe, ze po przyjeciu tego
sakramentu powie: ,, Teraz znienawidzony jestem i jako Zyd, i jako katolik”.

Niemieccy Zydzi, ktérzy wierzyli we wlasne iluzje, dzieciom nadawali imiona Siegfried, Sigismund
oraz Dietlinde. Stroili je w ludowe sukienki i marynarskie ubranka i ze wzruszeniem pokazywali odlang
z brazu Germanie z pomnika w Niederwaldzie. W rocznice bitwy pod Sedanem!?! pelnym glosem
Spiewali z maluchami Niech nam Zyje cesarz, a na Boze Narodzenie posylali je do kosSciola razem ze
stuzba, by mogly podziwia¢ ztébek. Gdy w odwiedziny przyjezdzali rodzice, ktorzy nadal przestrzegali
koszernosSci, a synom i corkom przypominali o ich pochodzeniu, ci — zasymilowani — ze skrepowaniem
pozbywali sie szynki i jak najdyskretniej pytali ich o dzien odjazdu. Kazdy z nich chlubit sie swa



ukochang niemiecka ojczyzng i byl niezbicie przekonany, ze ojczyzna ta nigdy juz nie wykluczy
zydowskich obywateli i na zawsze przygarnie ich do serca — byle tylko odcieli sie od korzeni
i przystosowywali do niezydowskiego otoczenia.

Zycie w domu na pierwszym pietrze przy alei Rothschildéw 9 zmienilo sie dziewigtego listopada
tysigc dziewiecset czternastego roku, gdy Johann Isidor dowiedziat sie, ze jego pierworodny syn polegh
na froncie, i powodowany potrzebg, ktorej do swych ostatnich chwil nie potrafit sobie wyttumaczy¢,
w kazdy piatkowy wieczor chodzit do synagogi i wspominat tam Ottona. Grajace na puzonach anioty
z zazenowaniem wyniesiono na strych, a dzieci nie zachecano juz do Spiewania koled. Z wygnania
powrocit oSmioramienny srebrny swiecznik, ktory Johann Isidor otrzymat z okazji bar micwy. Od tamtej
pory w czasie Chanuki ustawiano na nim swiece. Chanuka za$ przypadata zwykle mniej wiecej w czasie
Bozego Narodzenia.

— I przypomina o zwyciestwie Machabeuszy nad Grekami, ktérzy chcieli Zydom gwizdna¢ ich wiare —
wyjasnit Erwin zdezorientowanej Josephie. — Mdj ojciec po prostu na kilka lat o tym zapomniat. Teraz
przykro mu z powodu tego nieporozumienia i chce sie sta¢ innym cztowiekiem. I my tez musimy sie stac
innymi ludZmi, i bedziemy obchodzi¢ nasze witasne Swieta. Nie musisz juz piec dla nas gesi na Boze
Narodzenie.

— Jakby w ogdle mozna bylo te gesi kupi¢! Przestan w koncu robi¢ sobie zarty ze starej kobiety,
bezczelny nicponiu.

— Nie robie sobie z ciebie zartow, Josepho. Szukam po prostu kogos, kto zacznie sie dziwi¢ wraz ze
mna.

— I'wlasnie do mnie z tym przychodzisz? Mnie juz od dawna nic nie dziwi.

Betsy nigdy sie nie dowiedziala, co spowodowalo u jej meza te zmiane pogladow, ktora tylez ja
dezorientowala, ile budzita w niej lek. Gdy w nocy styszala jego pojekiwanie, nawet nie przeczuwala,
jakie zmory go nachodza. Nie domyslala sie ani przez chwile, Zze mezczyzna wyznaje grzechy, ktorych nie
potrafila sobie nawet wyobrazic.

— Powinienes znow przyjmowac sode — radzita mu po nocach, gdy cierpial katusze — przeciez zawsze
ci to pomagato.

— Dobry pomyst — zgadzat sie Johann Isidor. Rozmawiajac, uciekali od siebie spojrzeniami, kierowali
wzrok za okno.

Nie doskwieraly mu cielesne cierpienia. To dusza i sumienie odbieraly mu spoko¢j. Udreczony wciaz
zadawatl sobie to samo pytanie: czy sSmier¢ Ottona byta boska karg dla ojca, ktéry nie nauczyt syna
wierzy¢? Dzien po dniu wyczytywal w zaczerwienionych oczach Betsy ten sam zarzut: byt ojcem, ktory
osiemnastolatka poswiecit na ottarzu wilasnych patriotycznych ideatow. Czy w ogole byl dla Ottona
ojcem naprawde, nie tylko z nazwy? Czy go znal, kochal, dal odczu¢ ojcowska dume, ktéra mu sie
nalezata?

Johann Isidor Sternberg czut sie tak, jakby postawiony mu zarzut wypisano na Scianach wszystkich
domow, przytwierdzono do kazdego drzewa. Nieustannie tylko napominat syna, ganit, karat, wymagat od
niego szacunku i postuszenstwa. Nie okazywal mitosci, nigdy nie kryt rozczarowania, ze jego potomek
nie bedzie taki jak on sam, tak pracowity, ambitny, wytrwaty i skuteczny, nie stanie sie mezczyzna,
ktoremu powodzi sie w zyciu i przed ktérym wszyscy uchylajg kapelusza. Czy zatem Bog karat ojca, ktory



nie dostrzegt w pore, ze obojetnosc¢ i buta sq grzechem?

Skrucha zatlamanego cztowieka byla potezna. Nie wstydzil sie spusci¢ glowy i przysiagl sobie, ze raz
jeszcze obierze droge swego przeznaczenia. Erwin jednak, rozwazniejszy, wrazliwszy i juz w wieku lat
czternastu dojrzalszy niz jego zmarty brat, przejrzat ojca i wiedzial, ze to jemu prébuje zrekompensowac
krzywdy wyrzadzone Ottonowi. Ten odmieniony ojciec wypytywat go zyczliwie o plany po ukonczeniu
szkoty. ,,I po wojnie” — dodat predko.

— By€ moze zostane malarzem — odrzekt sredni syn Johanna Isidora.

Nie podniost wzroku znad kartofli, ktore wiasnie pokroit na szes¢ rownych plastrow i skropit sosem
cebulowym.

— Fach w reku zawsze sie ceni — pochwalit go zdumiony ojciec.

W cichosSci pochwalit tez siebie samego, gdyz nie pokazat po sobie zdziwienia.

— Nie mam na my$li malowania Scian — wyjasnit Erwin. — Zastanawiam sie raczej nad tym, zeby Sciany
pokrywac obrazami.

— Jak Rembrandt?

— Jak Rembrandt. Tylko bardziej nowoczeSnie.

— Pardon — mruknat ojciec.

Nie zaczerwienit sie. Byl tez pewien, ze nie zrobit z siebie glupca przed kilkunastoletnim synem, czut

jednak bol. Miato uptyna¢ jeszcze duzo czasu, zanim ze swoimi dziecmi bedzie mogt rozmawiac¢ rownie
swobodnie jak z klientami czy partnerami w interesach.

Powazany pan Sternberg, ktory swoim dzieciom stale przypominal o moralnosci ludzi prawych
i w kazdej zyciowej sytuacji zalecal zolnierska dyscypline, rowniez jako maz zboczyt z wtasciwej drogi.
Ulegt grzechowi niczym catkiem zwykty cztowiek, ktéry nie wie, co to honor, przyzwoito$¢ ani wzglad na
klase spoteczng oraz rodzine. Melancholijny siwowlosy mezczyzna szukal w sobie mtodzienca, ktorym
nigdy nie by}, raz jeszcze chciat poczuc¢ site swych ledzwi i na bloga chwile zapomnie¢ o tym, co zbyt
wczesnie odebraty mu ambicja i zabiegi o uznanie i wtadze.

Chciat ustysze¢ smiech beztroskiej kobiety, doswiadczy¢ namietnosci. Ten, ktory zszedt na manowce,
chciat poczuc jedrne piersi, zobaczy¢ podwigzke z ciemnoczerwonego aksamitu na udzie, a nie opatrunek
z biatej gazy wokot kostki. Chciat leze¢ obok kogos, kto nie nakladat siatki na wlosy, by nie zniszczyc¢
fryzury, i kto nie zanudzal go stopniami dzieci z taciny nawet w t6zku.

Gdy trwat 6w cud, zamiast zuchwatych roszczen praczki oraz niestosownych uwag impertynenckiego
rzeznika Johann Isidor wystuchiwat komplementow mtodej namietnej kobiety. Zapewniala go o swej
mitosci po kres czasu i wierzyla w bajki. Jej oczy przypominaty gwiazdy, usta miaty barwe wisni, i nikt
nie wmowit jej, ze oddawanie sie mezczyznie to jej kobiecy obowigzek.

Odurzony Johann Isidor nie zamierzal wdawac sie w romans. Potrzebowal jedynie tego ozywczego
uznania, ktore starzejgcego sie mezczyzne doprowadza do jego poczatkow, lecz wizyty u miodej
uzdrowicielki weszty mu w nawyk. Poczatkowo odbywaty sie w kazda srode po potudniu, zawsze po
naradzie z zarzagdem wydawnictwa.

— Dziwne — powiedziata pewnego razu Betsy, ktéra co$ przeczuwata, ale odczekata chwile, jak to majq
w zwyczaju ludzie madrzy — przeciez wczesniej te narady nie odbywaty sie tak regularnie.



— Nie masz pojecia, co sie u nas dzieje, odkagd do planu wydawniczego wilaczyliSmy kartki
humorystyczne. Musze ci koniecznie kilka przynies¢. UsSmiejesz sie do tez.

— Z pewnoscia — odparla.

Dziewie¢ miesiecy pdzniej jej mezowi wystawiono rachunek. W czerwcu tysigc dziewiecCset 6smego
roku zostat ojcem dwaéch zdrowych cérek. Dziewczynki urodzily sie w odstepie jedynie trzech tygodni,
a z Anng, tg starszq, biologiczny ojciec nie byt z prawnego punktu widzenia spokrewniony. Dzieki
umiejetnosci roztropnego planowania nie zostal nawet zobowigzany, by tozy¢ na jej utrzymanie. Matka
dziecka zgodzila sie nie podawac¢ nazwiska Sternberg w urzedzie stanu cywilnego dopoty, dopoki bedzie
on w wystarczajacym stopniu opiekowat sie nig i ich cdoreczka. Johann Isidor wywiazywal sie z tej
obietnicy. Byl uczciwym kupcem. Nie musial niczego deklarowac¢ na piSmie. Dotrzymywal umow
zawartych ustnie i wykazywat sie gestem i niezawodnoS$cia, za ktoérg wszyscy go cenili. Po narodzinach
Anny swoje cotygodniowe odwiedziny porzucit na rzecz krotkich wizyt co trzy miesiace.

Victoria, jego dziecko z prawego toza, wykanczata go nerwowo. Czemu odczuwat ten ostry bdl, skad
bralo sie poczucie winy, gdy tylko spojrzal na te rezolutng, przemadrzala i urocza dziewczynke?
A bliznieta? Nigdy nie wiedzial, co myslaty i dlaczego spogladaty na siebie, a nie na niego, gdy z nimi
rozmawiat. Zdarzaty sie dni, kiedy tak bardzo gubit sie w gaszczu witasnych emocji, ze on, mezczyzna,
ktory dopuscit sie zdrady matzenskiej, wing za swoja niewiernos¢ obarczat Betsy i poczytywal smierc
Ottona za boskg kare za grzech cudzotostwa.

Gdy powodowany ciezarem zwatpienia, zaczat ucieka¢ z mieszkania, zwierzyt sie pewnemu starszemu
mezczyznie, ktorego nazwiska nawet nie znat. Nie siegal mu on nawet do ramion, byt chuderlawy i miat
biala jak $nieg brode; najwidoczniej nalezal do ludzi poboznych, ktérzy nie opuszczajqa zadnego
nabozenstwa. O kazdej porze roku starzec chodzit w czarnym ptaszczu i czarnym kapeluszu z szerokim
rondem. Mowit niewiele, lecz z jego oczu Johann Isidor wyczytywatl gotowos¢ do wystuchania, ktérej
taknat jak spragniony wody. Co pigtek po zachodzie stonca siadat w synagodze przy parku Friedberger
Anlage obok tego cztowieka, o ktérego pochodzeniu ani zyciu nie wiedziat nic.

Styszal oddech, sapanie i modly matoméwnego nieznajomego. Czytajac wersy w modlitewniku, starzec
poruszat ustami niczym dziecko, ktore dopiero co poznato litery. W trakcie modlitwy jego watte ciato
kotysato sie w przdd i w tyl. Majetny pan Sternberg zazdrosScit temu licho ubranemu mezczyznie, jak nie
zazdroscit jeszcze nikomu, poniewaz nie byt on w domu Boga zblgkanym jak on sam, nie byt przygodnym
gosciem, ktory tylko przypadkiem nacisnat klamke u drzwi swego gospodarza. Ten pokorny rozmodlony
cztowiek o oczach pelnych oddania rozumiat to, co wierzacy rozumie¢ powinien. Johann Isidor jednak
wlepial wzrok w modlitewnik, nie pojmujac sensu hebrajskich liter. Styszal Spiew oraz modty, lecz stat
sie jak gluchy, ktéry niczego juz nie wie — w drodze do wyzszych sfer wypart to, czego nauczyt sie jako
dziecko. Starszy mezczyzna i jego zatroskany sasiad od czasu do czasu podnosili glowy w tym samym
czasie. Odmowiwszy modlitwe za zmartych, uSmiechali sie do siebie, nieco zawstydzeni, niczym dzieci,
ktore sie nie znajq i ktorym matki polecity — za ich aprobata — nawigzac¢ przyjazn. W jednym z takich
momentow Johann Isidor zwierzyt sie starcowi.

— Skoro On chciat ukarac¢ za grzech wtasnie pana — zapytal medrzec — to dlaczego nie strzeze rowniez
synow ludzi, ktorzy nie grzesza?

— Ale ja nie wiem, co poczac.



— Moja zona — przypomnial sobie starzec — wcigz powtarza, ze glowe trzeba wymiataC rownie
porzadnie jak kuchnie.

— I panu to pomaga, gdy co$ pana trapi?

— Czasami tak, a czasami nie. To zalezy od tego, czy miotle trzyma sam Wszechmogacy.

— A kiedy tak jest?

— Wydaje mi sie, ze wtedy, gdy widzi, ze ja sam juz zaczatem prace.

Na dwa tygodnie przed rozpoczeciem nowego roku Johann Isidor podjat decyzje, by spisa¢ na nowo

przynajmniej ten rozdzial zycia, ktory jeszcze nie zostal zredagowany. Listownie powiadomit paniq
Friederike Emilie Haferkorn, ze zamierza jq odwiedzic.

Na adresatke listu w kregu przyjaciot méwiono Fritzi, panig Haferkorn nazywali jq za$ sprzedawcy
w Sachsenhausen, nauczycielka corki, lekarz rodzinny, dozorczyni i stuzaca. Nikomu, wylgczajac
nauczycielke, ktora przeciez musiata mie¢ w dzienniku informacje o jej stanie cywilnym, nie przysztoby
do glowy, Ze ta piekna dwudziestoszeScioletnia blondynka nie miala meza.

Kazdy, kto ja znal, a byto tych oséb wiele, poniewaz lubita ludzi, a ludzie lubili ja, uwazat Fritzi za
niezwykle dzielng wdowe, ktérej nalezalo okaza¢ wspotczucie i ktérej maz, marynarz, zgingt, jak na
ironie, akurat w poblizu Przyladka Dobrej Nadziei. Zaradna kobieta na utrzymanie swoje i matej corki,
w co rowniez nikt nie watpil, zarabiata praca chatupnicza.

Ta zgrabna bajka latwo sie przyjela — Fritzi przeprowadzila sie na Textorstrasse dopiero po
narodzinach Anny i przezornie odciela sie od przesztosci. Na dodatek byla osobg, ktoéra niechetnie
ogladata sie za siebie — wolala raczej spoglada¢ przed siebie. W tej kwestii przypominata ciotke
Jettchen, ktorej sprzedata kiedys bordiure w kolorze ultramaryny do obszycia aksamitnych zaston. Zanim
pewnego chltodnego zimowego wieczoru panienka Haferkorn poddata sie burzy i naporowi swego
pracodawcy, byla bowiem ze wszech miar ceniona sprzedawczynia w pasmanterii Sternberg przy
Hasengasse. Dzieki swemu wczesnemu macierzynstwu oraz poczuciu odpowiedzialnosSci ze strony
Johanna Isidora Fritzi od siedmiu lat nie musiata pracowac¢ na witasne utrzymanie. Chciat jg poslubic¢
pewien dobroduszny mistrz malarski, ktéry matlo méwit, ale nie zadawat tez wielu pytan, a juz na pewno
nie o to, kto jest ojcem jej dziecka. Czesto ponawial oSwiadczyny, lecz Fritzi nie spieszylo sie do
matzenstwa. Niepokoita ja mysl o tym, ze ich szczodry dobroczynca mégtby w takiej sytuacji nie chciec¢
juz opiekowac sie swa corka tak samo troskliwie jak dzie¢mi z prawego toza.

Mata Anna byta potulng, grzeczng i refleksyjng dziewczynka, rownie piekng jak jej przyrodnie siostry
z alei Rothschildow, ktora tak jak one wczeSnie wydoroSlata, okazata sie jednak mniej przemadrzata
i gadatliwa. Podczas swoich wizyt ojciec dostrzegl u niej, o czym jej matce nie wspominal, ciemne oczy
Victorii o rownie melancholijnym wyrazie, ostro zarysowany nos Ottona i wlasng Sniadg cere.
Podobienstwo Anny do dzieci, ktére urodzila mu Betsy, bylo oczywiste, a dla Johanna Isidora
wzruszajgce, mimo ze dtugo wzbraniat sie to przyznac.

W odroznieniu od wielu mezczyzn, ktdrzy nie potrafili sie oprze¢ pokusie chwili, nigdy nie podat
w watpliwos¢ swojego ojcostwa. Victoria i Anna jako niemowleta wygladaty uderzajaco podobnie. Obie
miaty loki i doteczki, zgbkowaly w tym samym czasie i wypowiedzialy pierwsze stowo, gdy miaty po
dziesie¢ miesiecy. P6Zniej Anna odkryla, podobnie jak kiedys Clara, stowo ,jabtko”. Swego ojca
nazywata wujem Johannem. Dygata, gdy przychodzil, i dygata, gdy sobie szedl, odpowiadata na kazde



pytanie, ktore do niej kierowal, nigdy jednak nie rozmawiata z nim, gdy nie musiata. Oczywiscie nie
znata tez jego nazwiska.

Troskliwy wuj trzymat istnienie swojej corki w tajemnicy i rozpieszczat ja prezentami, ktorych matka
nigdy nie moglaby jej kupi¢, gdyby poslubila mezczyzne ze swojej warstwy spotecznej. Johanna Isidora
cieszyla wlasna szczodrosc. Ze sklepu przy Oeder Weg, a wiec z dzielnicy, do ktérej jego Betsy nigdy nie
chodzita, polecal wysyta¢ Annie owoce i stodycze. Postaniec, ktory nie potrafil wypowiedzie¢ dwoch
sktadnych zdan, przynosit jej drogie ubrania, czasem nawet sprowadzone z Paryza lub Wiednia. Johann
Isidor polecat dostarcza¢ je do pasmanterii. Jego dawna pracownica nigdy nie zalowata, ze postuchata
przetozonego. On za$ byl jej wdzieczny, ze ich corce opowiedziala wylacznie o nieszczesnym ojcu
marynarzu, ktorego wydart jej sztorm.

Zblizajace sie negocjacje z Fritzi przysparzaty Johannowi Isidorowi powaznych trosk. Nastawit sie na
prosby i tzy, watpil w siebie, szukal pomocy u doktora Meyerbeera i rzadko oponowat, gdy wieczorem
Betsy nalegata, by napit sie naparu z waleriany. Ku swojemu zdumieniu nie napotkal zadnej z trudnosci
budzacych obawy kazdego mezczyzny proponujacego kobiecie ostateczne rozstanie. Nie padty tez zarzuty,
ktorych sie spodziewal i ktore w jego odczuciu bytlyby catkiem stuszne. Majac w pamieci swego
wplywowego, dobrodusznego mistrza malarskiego — od przyjecia sylwestrowego w klubie
karnawatowym czuta do niego wiekszq niz wczesSniej sklonnos¢ — Fritzi Haferkorn powiedziata
z ujmujqca bezposrednioscia: ,,Wszystko zalezy od tego, co mi pan zaproponuje”.

Chwile wczesniej ojciec jej dziecka zapytal, czy odpowiadaloby jej, gdyby zerwat kontakty z nig
i matla Anng, jesli wspomagatby je odpowiednig sumg.

— Przynajmniej na razie — dodat jako ostrozny taktyk.

Zatroskany zwrocit uwage, ze tak czy owak zdobycie dobrych dzieciecych ubranek, owocow i stodyczy
stato sie bez mata niemozliwym, a do tego coraz ciezej jest mu dotrze¢ na Textorstrasse.

— Lat mi nie ubywa — powiedzial, ocierajqc pot z czota.

— Juz dobrze — uspokoita go Fritzi — dosS¢ juz zjadta bananow. A jeSli wyrosnie z sukienek, mozna
przeciez spruc zaktadki.

Godzine pozniej wspiela sie na palce i data Johannowi Isidorowi Sternbergowi pozegnalnego catusa.
Jego propozycja przyttoczyta ja. Stowny przedsiebiorca nie tylko wyznaczyt sume, ktora wystarczyc
miata do konca nauki Anny w szkole. W sposdb wiarygodny zareczyl, ze chce zabezpieczy¢ Fritzi przed
inflacjq przewidywana przez specjalistow. Jeszcze w lutym miata otrzymac ziemie w Schotten, o ktorej
pani Betsy nie wiedziala. Trzy godziny pozniej Fritzi obiecala mistrzowi malarskiemu, ze za niego
wyjdzie. Uczcili to wydarzenie butelkg szampana Feldgrau z frankfurckiej wytworni Feist. Rok wcze$niej
Johann Isidor podarowat ten trunek Fritzi na Boze Narodzenie, ona jednak schowata prezent na
wyjatkowa okazje. Anna pita z kieliszka dla lalek. Takze jej ojciec uwazal ten dzien za wyjatkowy. Byt
wprawdzie zbyt roztropny i szczery, by wmowic sobie, ze uwolnit sie od grzechu, lecz po raz pierwszy
od siedmiu lat mogt bez wstydu i nie czynigc sobie wyrzutow mysSle¢ o Betsy. Poniewaz z czystym
sumieniem powracal na tono rodziny, spieszno mu byto do domu. Wiat lodowaty, przejmujacy wiatr.
Dmuchat w nos i powodowat, ze tzy naptywaty mu do oczu. Mimo to Johann Isidor stawiat kroki dtugie
i pewne, byly to kroki mezczyzny, ktory nie waha sie i przed nikim nie trwozy.

Jak wszyscy skruszeni grzesznicy, rowniez on odczuwat potrzebe, by zobaczy¢ usmiech osoby, wobec



ktorej zgrzeszyt. Kwiaciarnia obok pasmanterii byta jednak zamknieta, podobnie jak znany mu sklepik
z czekolada — przed wojng mozna bylo w nim dosta¢ ulubione praliny Betsy, pistacjowe kostki ze
Sliwkami moczonymi w araku. Jedna z ksiegarni miata w ofercie ,,nowosci wydawnicze dla niemieckiej
mtodziezy”. Oddany, troskliwy ojciec kupit Victorii pieknie ilustrowane wydanie Matego kanoniera,
a bliznietom broszurki Nasi lotnicy i Wielka wojna.

Wychodzac, zauwazyt porcelanowgq patere. Wyjatkowo mu sie spodobata i uznat ja za doskonaty pod
wzgledem artystycznym hold dla tych, w ktorych rekach spoczywat los narodu. Wieniec z drobnych
czerwonych réz okalat portrety Wilhelma II oraz cesarza Austrii Franciszka J6zefa — mezczyzn, za ktérych
jego osiemnastoletni syn dobrowolnie poszed} na Smierc.

Johann Isidor kupit patere, cho¢ kosztowala szescdziesigt marek i jak na prezent z okazji, o ktorej
przeciez nie bedzie mégl powiedzie¢, wydata mu sie nieco za droga. Postanowil, ze wreczy ja Betsy
jeszcze przed kolacja, cieszyl sie na mysl o wyrazie jej twarzy i wtasnym radosnym nastroju. Zamarznieta
katuza, nie wieksza od kobiecej dtoni, pokrzyzowata mu jednak plany.

Potrzebowal zbyt wiele sity, by jako cztowiek honoru uporzadkowac przysztos¢ matej Anny i uwolnic
sumienie. Wychodzac ze sklepu, skupit sie wytacznie na swym glosie wewnetrznym, a nie na solidnym
oparciu, ktérego wymaga zycie. Przewrdcit sie przy Bergerstrasse na wysokosci Merianplatz, i to akurat
przed sklepem miesnym, w ktorym Betsy co pigtek robita zakupy. Jego konczyny nie doznaly szwankuy,
tylko na rekawie ptaszcza zrobita sie paskudna plama. Ucierpiata jednak jego duma. Pewna $liczna
mtoda dziewczyna z grubymi warkoczami, co najwyzej w wieku Clary, pomogla mu stang¢ na nogi tak
ostroznie, jak gdyby upadty mezczyzna byt starcem poruszajacym sie o lasce.

— Tydzien temu mo6j dziadek tez sie tak fatalnie przewrécit — pocieszalo go to niczego
niepodejrzewajace dziecko.

Najbardziej ucierpiata droga porcelanowa patera. Podarek skruszonego grzesznika dla wyrozumiatej,
ztaczonej z nim w wiernosci matzonki rozbit sie na trzy czesci. Chociaz Johann Isidor od razu zdat sobie
sprawe z tego, ze w jego gniewie nie ma krzty logiki, przeklat wszystkich niemieckich cesarzy. A p6zniej
tez austriackich.

— Zle wygladasz — powiedziala Betsy podczas kolacji. — Mam nadzieje, ze nie dostaniesz goraczki.
A moze masz klopoty?

— Nie wieksze niz zwykle — odpart.



KAZDY WEDLE SWYCH SIL

Frankfurt, 1 stycznia — 31 grudnia 1915

Rok tysigc dziewiecset pietnasty rozpoczat sie u Sternbergéow od blogich nadziei, ktore ostadzaly
pierwszy dzien roku, oraz od oszukanego pasztetu. Na rosenthalowskim potmisku do mies prezentowat
sie on, pomimo przybrania z natki pietruszki i matego kartonowego kominiarza, niczym dziewka od bydta
w jedwabnych trzewikach. ,,General-Anzeiger”, ktory w latach tlustych zajmowat sie tematami
kuchennymi jedynie w wyjatkowych przypadkach, w numerze na drugg niedziele adwentu opublikowat
przepis na erzac pasztetu. Potrzebne bylo dwieScie gramow watrobianki, dwa peczki wloszczyzny
przepuszczonej przez maszynke do miesa, filizanka dobrze namoczonej kaszy, dwie tyzki stolowe
margaryny, zamiennik pieprzu oraz ,,cebula, majeranek i czaber wedle zapasow”. Do tego podano kiszong
kapuste oraz kluski z ciemnego chleba. Kasze jeczmienng, ktorg pomystodawca przepisu, piekarz, polecat
do opatentowanego przez siebie wynalazku, Josepha odktadata przez caty tydzien. W ,,General-Anzeiger”
dodatek warzyw nieszczegoOlnie polecano z powodu niepisanej zasady obowigzujacej we Frankfurcie od
nowego roku. Stwierdzono tylko oglednie, ze o kiszong kapuste ,,moze byC obecnie trudno”.

Josepha dostata kapuste od swych krewnych z Bad Nauheimu w zamian za dwa staromodne kapelusze
— niebieski stomkowy po pani Betsy oraz wiasny z granatowego filcu. Nie natozytaby go, nawet gdyby
szka tylko na targ po cebule, lecz zegnajac sie z kuzynka, fuknela, ze za ,,tak zacng rzecz” nie zdola jej sie
odwdzieczy¢ nigdy.

Kiszona kapusta — przyprawiona jagodami jatowca, ktére mozna bylo jeszcze dosta¢ u sprzedawcy
warzyw przy Vogelsbergstrasse, oraz lis¢mi laurowymi z wiasnych zapaséw — juz w trakcie gotowania
pachniala wolnosScia i blogostanem oraz piekna mieszczanska tradycja, na ktorej tak dlugo mozna byto
polegac. Josepha, wnoszac do jadalni pekata mise, w ktorej swego czasu podawano warzywa dla
siedmiu osOb, a ktdérej teraz nie mogla wypeti¢ cho¢by do potowy, z dumg pani domu, wtasciwa
kobietom, ktdre nie poddaja sie bez walki, oswiadczyta:

— Kto w Nowy Rok nie je we Frankfurcie kiszonej kapusty, ten przez kolejnych dwanaScie miesiecy nie
bedzie miat pieniedzy. Wiedza to nawet przyjezdni nie wiadomo skad.

Ten drobny zart robila pierwszego stycznia kazdego roku w samo potudnie, lecz w roku tysiac
dziewiecset pietnastym, wbrew temu, co zwyczaj nakazuje ludziom, ktérzy chca sprawicC przyjemnosc
stuzbie, pan domu sie nie zaSmiat. Wpatrywat sie posepnie w swdj talerz i odpar}:

— W czasach wojny nie ma to absolutnie zadnego znaczenia, Josepho. Nie jest juz wazne, czy mamy
pienigdze czy nie. Wazne jest jedynie to, co mozna za nie kupi¢, a zeby to zobaczy¢, juz dzis potrzebujemy
szkla powiekszajacego.



Johann Isidor zazwyczaj nie rozmawial z domownikami o biezacej sytuacji materialnej, tym razem
jednak nie tylko byt przygnebiony, ale i Zle sie czut. Kiszona kapusta nie stuzyta mu nawet wowczas, gdy
cieszyt sie dobrym zdrowiem, a w tamtej chwili skarb z Bad Nauheimu draznit jego kiszki, zanim jeszcze
do nich trafit. Gospodarz westchngl, ale natychmiast wyjasnit, ze musiat odchrzakng¢. Absolutnie nie
zamierzal gani¢ Josephy. Widzial jednak, jak jq urazit — poczerwieniata jak piwonia i mocno zacisneta
wargi. Johannowi Isidorowi bylo wstyd, a w gardle poczut nieprzyjemne pieczenie. Aby uczyni¢ zados¢
uprzejmosci naleznej dniowi Swigtecznemu, uSmiechnat sie do kucharki. Ta stata w drzwiach z masywna
salaterkg mocno przycisSnieta do brzucha.

— COz przyniesie nam ten nowy rok? — zapytat ja.

— Najpewniej Swiat chwiac sie bedzie jeszcze bardziej niz teraz — odparta Josepha ponuro.

— Brawo, Kasandro! — wypalita Clara. Jej brat wstat i pomachat serwetka na wiwat. Victoria swojq
wepchneta do buzi, by sttumi¢ chichot. Matka spojrzata na nig i powiedziata karcaco: ,,SiedzZ prosto!”.

Mroczna przepowiednia Josephy nie odbiegala od prawdy ani troche. W polowie miesigca gazety
doniosly, ze trzesienie ziemi zniszczylo duze obszary potudniowych i §rodkowych Whoch. Zycie stracito
trzydziesci tysiecy osob. Johann Isidor poinformowat o tragedii podczas positku.

— To kara boska za to, Ze ci szubrawcy walcza po niewtasciwej stronie — skwitowal Erwin.

Kazdy, kto lubit dzieci, wyczytatby z jego tagodnej twarzy, ze nie powiedzial tego serio, chciat tylko
raz jeszcze sprobowac chiopiecej zuchwatosci, ojciec okreslit jednak te uwage jako ,,ordynarng
impertynencje” i teatralnym gestem kazal synowi wsta¢ od stotu. Owego czwartku podano akurat kluski
z suszonymi owocami, ktére ponizony jadal wyjatkowo chetnie, Josepha jednak zrekompensowata to
swemu pupilkowi w kuchni — podwojng porcja owocow. Ponadto tylko kluski Erwina zostaly posypane
cynamonem. Ojcu, thumaczyta Josepha, wymachujac tyzka, nalezy wspoétczuc. I tak, dodata, ma zbyt duzo
na glowie.

— A za mato w glowie — sarknat Erwin.

Kilka dni pozniej w nielaske popadly jego siostry. Tydzien od osiemnastego do dwudziestego
czwartego stycznia ogloszono w Rzeszy Tygodniem Welny. W zakladach pracy, podczas spotkan
gospodyn domowych oraz w szkotlach uczestnictwo w zbiorce na rzecz wojska okreslano jako
,obowiazek wobec ojczyzny”. Clara, nie spytawszy matki o zgode, przekazala do punktu zbiérki przy
Scheidswaldstrasse dwie pary znienawidzonych welnianych majtek i bielizne jednoczeSciowa.
Towarzyszaca jej Victoria oddala ,,biednym, zmarznietym zotnierzom” swoj nowiutenki szlafrok uszyty
z welnianego koca oraz dlugie bragzowe welniane skarpety, ktore pasowalyby na niq jeszcze przynajmniej
przez rok. W podobny sposob dzien poézniej pozbyla sie biatej Inianej koszuli i wstretnych ponczoch
noszonych razem z niq. Ciezarna matka dziewczynek, bardzo zatroskana o to, czy zapasy wegla wystarcza
do wiosny i radujqca sie z kazdej sztuki cieptej bielizny w szafie dzieci, o owej samodzielnej inicjatywie
dowiedziata sie z ust ich samych. k.zami przesigkty trzy chusteczki i jeszcze o péinocy ciotka Jettchen
musiata parzyc¢ jej herbate z krwawnika.

Betsy postanowita przyktadnie ukarac¢ Clare za to, Ze niewinng mtodsza siostre naméwita do wystepku,
a inicjatywe dobroczynng wykorzystata do wlasnych cel6w. Nastepnego dnia dowiedziata sie jednak, ze
pomyst, by w ten wtasnie sposéb rozstac sie z uprzykrzonymi elementami garderoby, wyszed}t od Victorii
i to Clara data sie omotac.



Wydarzenia wojenne rowniez Erwinowi przysporzyly niezatartych wspomnien. Gdy coraz wiecej
nauczycieli zamiast na katedrze musiato shuzy¢ ojczyznie na froncie, w Gimnazjum Klasycznym imienia
Cesarza Fryderyka lekcje rysunku potaczono z lekcjami historii. Specyfika czasow spowodowata, ze te
pierwsze zajecia nie byly juz w takim stopniu jak wczeSniej ukierunkowane na piekno natury
i romantyczny charakter malarstwa. W styczniu tysigc dziewiecset pietnastego roku Erwin Sternberg
spedzit trzy i pot tygodnia, rysujac krazownik pancerny ,,Bliicher”. Zanim jeszcze ukonczyt prace,
pochwalono go za nadzwyczajny talent realistycznego przedstawiania detali technicznych. Blisko
siedemdziesiecioletni nauczyciel gimnazjalny, doktor Gisbert Hartmann, ktorego z sielskiego zacisza
w Bensheim przy uroczej Bergstrasse wojna wezwata z powrotem do zycia szkolnego, powiedzial nawet,
7ze ,by¢ moze widzialby go jako malarza maryniste”. Tego samego dnia, dwudziestego czwartego
stycznia, Bliicher zostal zatopiony podczas bitwy morskiej z udzialem niemieckich oraz brytyjskich
krazownikow liniowych na tawicy Dogger. Glos Hartmanna przybral tonacje molowa. Ze smutkiem
wypisanym na twarzy nauczyciel polecit swym uczniom ,na znak szacunku” przerwac prace nad
rysunkiem.

Wrociwszy do domu, Erwin zrelacjonowat te zdarzenia, a ze juz wszedzie mowito sie o zagrozeniu
wojng z uzyciem okretow podwodnych, wysnut pewne podejrzenie.

— Prawdopodobnie Grizzly kaze nam rysowac juz tylko todzie, ktore tak czy owak sa pod wodg —
powiedzial.

Cho¢ utrata Bliichera bardzo ojcem wstrzasnela, tym razem nikt nie kazat chtopakowi wsta¢ od stotu.
Niemiecka marynarka wojenna zdecydowanie nie byla wytacznie dumg cesarza.

Luty przyniost lepsze wiadomosci. Drugiego doniesiono o porazkach Brytyjczykéw w Mezopotamii,
piatego — o klesce rosyjskiej ofensywy na Bukowinie, a dwudziestego siodmego zameldowano, ze
Rosjanie poniesli ogromne straty w Karpatach. Na szkolnych dziedzincach wiwatowano. Victoria
wrécita do domu z rysunkiem — listem goficzym rozeslanym za carem ,Mikolajem Swinorusem,
podpalaczem i zabojcg oraz bylym pomagierem kata”. Nabyla to dzielo za kanapke cienko posmarowang
margaryng z kminkiem. Ciotka Jettchen pochwalila jej przedsiebiorczos¢. Matka zganita, lecz niezbyt
stanowczo. Dwudziesty 6smy lutego przycmit zas w rodzinie Sternbergéw nawet wydarzenia wojenne.

W liscie, ktory dzien wczeSniej postaniec dostarczyt do biura pasmanterii Sternberg, pani Friederike
Haferkorn informowata Johanna Isidora, ze przepisanie na niq jego dziatki w Schotten nie przebiega bez
komplikacji. Pytata, czy ma go odwiedzic¢ i gdzie. Jej niegdysiejszy szef i kochanek zdat sobie sprawe, ze
musi dziata¢ natychmiast. O 6smej rano wyruszyt w rodzinne strony wynajeta dorozka, woznicy musiat
wyplaci¢ wynagrodzenie w postaci dziesieciu funtéw maki oraz matego pudetka cygar. Zonie powiedzial,
7e ma wazng narade w Moguncji i wroci najwczesniej poznym wieczorem.

Mysl o tym dniu napawata doktora Meyerbeera strachem. Nastawiony wylacznie na leczenie ciezkich
chorob sezonowych potaczonych z goraczka, ktory dotad zetkngt sie tylko z czterema przypadkami
czerwonki, o dwunastej w potudnie dowiedziat sie o nadchodzacym rozwigzaniu w domu Sternbergow.
Przez paralizujaca chwile, ktérej wspomnienie jeszcze dlugo pozniej przyprawiato go o bol glowy,
doktor pragnat natychmiast i na zawsze rozptyna¢ sie w powietrzu. Znalazt sie w typowych dla tamtych
czasow tarapatach. Cho¢ jako lekarz traktowany byl przez wiadze w sposéb uprzywilejowany, juz od
wielu dni nie mégl dosta¢ benzyny do swego adlera. Jazdy na rowerze sie nie nauczyl, a diuzsze trasy,



zwlaszcza jesli nie dalo sie ich pokona¢ w tempie odpowiadajacym sitom starszego pana chorego na
reumatyzm, stanowity dla niego udreke.

Gdy Josepha, w fartuchu i filcowych pantoflach, z rozpuszczonymi wlosami i catkowicie zasapana,
wpadia do jego gabinetu i krzykneta: ,,Akuszerka nie mogta przyjsc¢, a taskawego pana nie ma w domu”,
dhugoletni lekarz rodzinny Sternbergéw uzmystowit sobie natychmiast, ze bedzie musiatl pieszo pokonac
droge od swojego gabinetu przy Humboldtstrasse do alei Rothschildow.

Co wiecej, w najlepszym razie do pomocy bedzie miatl niezamezna, rozhisteryzowana kucharke, ktora
o rodzeniu dzieci nie miata pojecia.

Meyerbeer nie miat nawet chwili, aby sprawdzi¢ zawartos¢ torby. Byly w niej brom, belladona, jod
i aspiryna, srodek na kolke, ktory rzadko kiedy skutkowal, oraz sktadana prowizoryczna szyna do
unieruchamiania ztamanego stawu, mas¢ cynkowa i olej rycynowy. Kiedy jednak bez kapelusza
i w rozpietym ptaszczu gnat za sapiaca Josepha, Swiadomy, ze w kazdej chwili moze sie przewrdci¢ na
oblodzonym chodniku, uzmystowit sobie, ze zapomnial stetoskopu. Ponadto w jego gabinecie prozno by
szuka¢ kleszczy porodowych, cho¢ kazde niemieckie dziecko wiedzialo, ze jakkolwiek trwale okaleczono
nimi ramie czcigodnego cesarza, to jednak wtasnie temu przydatnemu narzedziu zawdzieczat on zycie.

Doktor Adolf Meyerbeer, solidny, zdecydowany oraz zachwalany przez swych pacjentéw jako
rozwazny diagnostyk, byt lekarzem ogdlnym. Jeszcze nigdy nie przyjmowat porodu. Stuzbowo ostatni raz
miatl do czynienia z rodzqcq w trakcie pigtego semestru studiow — i stat wowczas tak daleko, ze ledwo
mogt dojrzec¢ tyl glowy lekarza prowadzacego. Wowczas jednak uswiadomit sobie, ze zdecydowalby sie
raczej zostaC szamanem wsrod Indian niz ginekologiem w Niemczech.

Doktor Meyerbeer zaplanowat, ze w wieku szeS¢dziesieciu pieciu lat wycofa sie z wyczerpujacego
zycia zawodowego i w koncu z czystym sumieniem poswieci sie swej kolekcji znaczkow oraz
dziesiecioletniemu wnukowi. Wojna oraz poczucie obowigzku — byt przeciez urzednikiem panstwowym —
uniemozliwily mu jednak usuniecie sie w sfere prywatng. Meyerbeer co noc jezdzit do wezwan, i to
w wieku, w ktérym sam niejednokrotnie musiat skonsultowac sie z kolegg. Reki tez nie miat tak pewnej
jak kiedys.

Juz na poczatku tysigc dziewiecset pietnastego roku krucho bylo z opieka medyczng poza obszarem
walk. Otwierano coraz wiecej lazaretoéw, w ktorych potrzebowano lekarzy, a réwnoczesnie wzrastata
liczba chorych wsrod ludnosci cywilnej, Zle odzywionej, z dnia na dzien coraz bardziej zatroskanej
o swoich bliskich na froncie. Mtodzi doktorzy stuzyli w wojsku, starsi byli czesto przecigzeni. Rozterki
przezywali w szczegblnosci lekarze rodzinni, nie bez powodu sami okreSlajacy sie przeciez przez cate
swoje zycie zawodowe jako toiowolodzy, gdyz nagle wymagato sie od nich umiejetnosci, ktore niegdys
lezaly w kompetencji specjalistow.

Doktor Meyerbeer, jakby przeczuwal, co czeka go w domu Sternbergéw, juz od czwartego miesigca
cigzy pani Betsy wielokrotnie i z zapalem zalecat jej porod w szpitalu. Dobitnie i elokwentnie
argumentowat, ze wiele kobiet w ostatnich czasach nie wydawato dzieci na Swiat w domu, a ich odczucia
z tym zwigzane byly przewaznie jak najlepsze. Jako przyjaciel rodziny ,,wuj Adolf”, jak nazywata go
Victoria, a nawet jeszcze bliznieta, kilkakrotnie pozwolit sobie wrecz na uwage, ze pani Betsy ,,nie jest
juz w wieku, w ktérym zazwyczaj zachodzi sie w ciaze”. Za kazdym razem, gdy madame Sternberg
styszala te wypowiadang w dobrej wierze opinie, niczym prosta kobieta skladata rece nad



zaokraglajacym sie brzuchem i nieprzyjemnie glosnym tonem kontrowata: ,Jesli moje 16zko bylo
wystarczajaco dobre dla czworki dzieci, pigte tez bedzie musiato sie nim zadowoli¢”.

Doktora Meyerbeera to trapito. Uwazal, ze z takim uporem do twarzy byloby jeszcze pietnastoletniej
corce Betsy, jednakze w przypadku czterdziestotrzylatki, ktéra miata problemy z woreczkiem zétciowym
i nie mogla nawet jesS¢ bitej Smietany do ciasta Sliwkowego, ta przekora wydawata mu sie bezczelnoscia.
»Zwlaszcza w stosunku do lekarza” — skarzyt sie zonie w trakcie kolacji. ,,Oby tylko nie wpadta na
pomyst, by mnie wezwac, gdy zaczng sie skurcze. Kto nie chce stucha¢, musi poczu¢”. Pani Meyerbeer
wyjatkowo sie z nim zgodzita. Byta zdania, Ze maz wykonczy sie dla Sternbergéw, a oni i tak nigdy
wystarczajaco mu sie nie odwdziecza.

Usta Erwina zrobity sie sine, drzat, przytrzymujac lekarzowi drzwi. Przez trzy kwadranse stat na ulicy
i go wygladat. Réwnie krucho byto z samym doktorem, ktory dZzwigal marnie wyposazong torbe lekarska.
Juz na parterze z trudem tapal powietrze, ustyszawszy jeki rodzqcej dobiegajace z pierwszego pietra.
Jemu tez chciato sie jecze¢. Czut sie stabo i nedznie, a zamkngwszy oczy na utamek sekundy, zobaczyt
profesora Buchheima w biatym kitlu i z rozczochranymi wtosami. Lekarz krzyczal ostrzegawczo: ,,Moi
panowie, niech sie panom tylko nie wydaje, ze trawa przykryje kazdy panéw btad”. Pacjent lezacy na
tragach w sali wyktadowej ryczat ze Smiechu, studenci nie wazyli sie poruszyc.

Sien byta pograzona w ciemnosci, oSwietlenie na klatce schodowej nie dziatato. Meyerbeer z trudem
szed} na gore, przytrzymujac sie poreczy. Na nogach jak z otowiu dotart do przedpokoju, zobaczyt blada
Clare, ktora pedzita w kierunku kuchni, i potknat sie o swoja lewq stope. Zdenerwowany tarmosit guziki
ptaszcza, a Josepha niecierpliwie szarpala go za rekawy. Trzasnely ktoreS drzwi. Przez korytarz
przemkneta jaka$ kobieta. Wowczas stat sie cud.

Doktor Adolf Meyerbeer, ktoremu niestraszne byly smier¢, diabet ani gangrena, lecz ktéry potoznictwo
juz na wstepie wykluczyt z repertuaru swych ustug medycznych, ustyszat glos, ktory rozpoznat od razu.
Byt ostry niczym pekniete szkto, zbyt apodyktyczny, by uchodzil za przyjemny w ogolnie przyjetym
znaczeniu, doktorowi jednak owo donosne brzmienie zdawato sie anielskim Spiewem. Dobiegajacy go
glos nalezat do akuszerki, panienki Grete Neger.

Dziekujac Stworcy za wybawienie od koszmaru i tarapatow, w ktére wpad}, medyk wyciagnat rece do
nieba. Poklepal Erwina po ramieniu tak mocno, ze chtopak sie zachwiat, nazwat go wspaniatym urwisem
i uszczesliwiony pogladzit swoj ptaszcz. Omal nie wzigtby w objecia nadal jeszcze zawodzacej Josephy.
Chwile pozniej ustyszat jednak diaboliczny wrzask — skrzek stworzenia, w ktoérym rozradowany lekarz
nie potrafit jeszcze rozpoznac ani glosu cztowieka, ani glosu zwierzecia.

Sam polecit Sternbergom siostre Neger jako najlepszq potozng w calym mieScie. To, Zze wbrew temu,
co twierdzita Josepha, owa solidna akuszerka, przy ktorej bezpiecznie czuli sie i bogaci, i biedni, i ktorej
nigdy nie nachodzily watpliwosci ani zwatpienie, byla na miejscu oraz wnoszac po sile glosy,
w gotowosSci do dzialania, dodawato Meyerbeerowi tyle otuchy, ze doktor rozesmiat sie gromko niczym
dostawca piwa. Poniosto go tak bardzo, ze niczym podpity marynarz ryknat ,,uhu!”, wyciagnat z torby
bandaz i otart nim czoto.

Byt szczeSliwy jak uczen w pierwszy dzien wakacji. RozluZzniony, co najwyzej nieco skotowany,
wygladal skrzeczacego stworzenia. Nie dostrzegal niczego ani nikogo. Dopiero gdy po raz drugi
skierowal spojrzenie na ogrod zimowy, zauwazyt papuge ciotki Jettchen. Siedziala w klatce i wygladata



tak, jakby szeroko sie uSmiechata. Przerazliwie gtosno skrzeczata na zmiane: ,,Otto to kochany chtopak”
i,,Otto umart”.

Doktor Meyerbeer byt zaskoczony i wsciekly. Mial wrazliwg nature, a w dziedzinie psychologii
wyprzedzal swoja epoke. Przez cale zycie zajmowat sie nie tylko ludzkim cialem, lecz takze dusza.
W tamtym momencie z przerazeniem wyobrazit sobie, co moze czu¢ matka, gdy nieustannie styszy imie
swego syna dopiero co poleglego na wojnie.

— Nie pozwalaj sobie, ty parszywcu! — rzucit groznie w strone ogrodu zimowego.

Trzy minuty p6zniej doszto do groteskowego nieporozumienia. Kiedy papuga wykrzyczata swoje ,,Otto
umar}” po raz czwarty od przyjscia Meyerbeera, pani Betsy wydata z siebie przerazliwy krzyk. Josepha
pospieszyta do sypialni z garnkiem parujacej wody, rozptakata sie akurat przy t6zku lezacej w potogu
kobiety i zrobita znak krzyza.

Spokojny, zawsze opanowany lekarz stat w drzwiach do kuchni. Cierpliwie czekal, az Josepha wréci
z sypialni. Skrzyzowat rece na piersi, dtonie wsunat pod pachy, i lekko kotysat ciatem. Gdy byl wsciekty,
z zasady znizal glos, dlatego nadzwyczaj cicho powiedziat:

— Prosze tej kreaturze uzmystowi¢, ze marnie z nig bedzie. Jesli natychmiast nie zamknie swego
przekletego dzioba, jeszcze dzi$ wyladuje na patelni.

Zamiast przykry¢ klatke kocykiem, co natychmiast uciszyloby rozradowang papuge, Josepha
pospiesznie sie oddalita. Poslizgnela sie na fredzlach lezacego w jadalni dywanu, blada popedzita do
ciotki Jettchen, ktora z wystraszong Victorig siedziala w salonie, i przerazona powtérzyla koncowke
pierwszego zdania z grozby doktora Meyerbeera, bo w zdenerwowaniu tylko tyle zrozumiata. Victoria
ustyszata, jak kucharka szepcze jej ukochanej ciotce do ucha: ,,Marnie z nig bedzie”. Dziewczynka
spostrzegla, ze gorna warga i ramiona ciotki Jettchen zaczety drze¢, i natychmiast oraz ze szczegétami
przypomniata sobie dzien Smierci Ottona. Wtedy to najpierw ustyszala szept dorostych, a nastepnie
zobaczyla twarz matki, obcq i zastygla jak twarz lalki. Josepha krzyczala ,,to niemozliwe!”, a ciotka
skurczyta sie w sobie i zaczeta kwili¢ niczym malutkie dziecko.

Wrociwszy do domu péznym popotudniem, ojciec zobaczyl, ze jego corka siedzi na kolanach ciotki
i szlocha. To z ust Victorii ustyszal te straszng wiadomos¢. On takze zaczat caly drzec. Wsparl sie
o porecz bujanego fotela, krzyknat glosno ,nie” i skryl twarz w dioniach. Ciotka Jettchen, ktorej na
zbawienny moment udato sie oderwac od tragedii dziejacej sie w sypialni, postawila Victorie na
podtodze. Nie ronigc ani jednej tzy, wstala i objeta przerazonego pana domu. Victoria takze przestata
ptaka¢. Gdy zobaczyla, ze ojciec sie uspokoil, zawstydzona wystawila jezyk przez szczerbe miedzy
zebami i probowala sie uSmiechng¢. Nie byla juz wowczas najmtodszym dzieckiem w domu
Sternbergow.

— Prosze tutaj — zawotal z sypialni doktor Meyerbeer. — Jak dlugo chcq panstwo jeszcze tam tak
sterczec?

Jeszcze tego samego wieczoru Betsy udato sie odmowi¢ modlitwe dziekczynng. Jej pigte dziecko nie
bylo synem, ktérego musiataby wychowac¢ na porzadnego Niemca i ktoremu pewnego dnia statoby sie
pilno, by na polu chwaty umrze¢ za ojczyzne. Zadowolona matka przytulita do piersi trzecig corke.
Usmiechata sie jak mtoda kobieta i zapomniata juz, ze nie chciata tego dziecka.

— Wspaniale malenstwo — powiedziala panienka Neger. Komplement ten kierowata jedynie do



bogatych rodzicow. Biedni ludzie w najlepszym razie styszeli: ,,Dziecko jest zdrowe”, oraz napomnienie,
by dbali o jego higiene i nie uspokajali wodka.

Najmtodszy cztonek rodziny Sternbergow wazyt pie¢ i pot funta i mierzyl piecdziesigt jeden
centymetrow. Jego oczy byty niewinnie blekitne jak u wszystkich noworodkow, lecz malenstwo przyszto
na $wiat juz z wtosami, i to czarnymi jak u jego ojca. Glosem miato dorownywac papudze najdalej szeS¢
miesiecy pézniej. Na uwage zastugiwato to, ze dziecko, odkad tylko pojawito sie w rodzinie, ktéra nie
byla przygotowana na nowe zycie, okazato sie taktowne i przykladnie energiczne. Pchalo sie na Swiat
szybciej i Smielej niz pozostate rodzenstwo. Matka lezata w bolach porodowych tylko pie¢ godzin.

Dziewczynka otrzymata imie dopiero trzy dni po narodzinach. Jej rodzicoéw zupelnie nie zaprzatato
pytanie, jakie imiona w owych ciezkich nadawac sie bedq dla chtopcow z mieszczanskich rodzin czy
dziewczat z dobrych doméw. Matka zaproponowata, by nazwac¢ jqa Anna, gdyz to zwiezie i proste imie
podobato jej sie od zawsze. Johann Isidor rozpigt gorny guzik koszuli. Nie chciat sie na to zgodzic.
Poirytowana Betsy dostrzegla zar6wno ten nerwowy gest, jak i zdecydowany wyraz twarzy. Tylko dlatego
przypomniato jej sie owo niedzielne popotudnie otulone }agodnym jesiennym stoncem, kiedy na
wiadomos¢ o cigzy jej maz zareagowat tak osobliwie i odpart: ,,Chyba nie méwisz tego na powaznie,
moja droga Fritzi”. Zachowala w pamieci kazde stowo po kolei, kazdy gest i chrzagkniecie. Usmiechneta
sie.

— W takim razie moze Fritzi — zaproponowala, gdyz nalezata do kobiet pokroju Gromiwoi22. Réwniez
jako matka pieciorga dzieci gotowa byla igra¢ z ogniem, nawet jesli miataby sie przy tym sparzyc. —
Nazwijmy ja po prostu Fritzi — powiedziala — to przeciez takie przyjemnie krotkie i praktyczne imie,
brzmi tak rados$nie.

— Nie — zaoponowat Johann Isidor. Glos miat twardy niczym Zelazo, w oczach ani odrobiny strachu.
Byt mezczyznag, a czasami nawet bohaterem, ktory nie lekat sie wyruszy¢ w boj z otwartg przytbica.

Zakonczyli wojne, zanim jeszcze zaczeli ja na dobre, gdyz od ich Slubu minelo dwadziescia lat
i wiedzieli, zZe w malzenskich bojach nie ma zwyciezcéw, sa jedynie zwyciezeni. P6zniej wykazali sie
taktem oraz talentem dyplomatycznym, ktore meza i Zone spajaja mocniej niz ztote obraczki i przysiega
wiernosci sktadana w dzien zaSlubin. Johann Isidor delikatnie pogladzit odstoniete ramie Betsy i czule
spojrzat jej w oczy. USmiechnela sie i nie powiedziala ani stlowa. Osiaggngwszy owo piekne
porozumienie witasciwe ludziom roztropnym, powierzyli zaszczyt wyboru odpowiedniego imienia dla
lezacego w kotysce dziecka ciotce Jettchen i Victorii.

Pokrzepienia i otuchy potrzebowata zaréwno ciocia, jak i jej cioteczna wnuczka. Pierwsza z nich
niczym powszedniego chleba pragneta potwierdzenia, ze zycie rodzinne Sternbergéw byloby bez niej bez
smaku, ze jest kochana i szanowana przez wszystkich. Od kiedy wybrata imie dla dziewczynki, ktora ssac
kciuk, lezata w kotysce Victorii, ostatecznie przestata liczy¢ zmarszczki na twarzy i pozostate jej dni.
Nigdy tez juz nie proponowala, ze przeprowadzi sie z powrotem do Darmstadtu, by zrobi¢ dziecku
wiecej miejsca.

Victoria za$ po raz pierwszy w zyciu cierpiala z powodu zazdrosci, ktéra z ludzi czyni swych
zakladnikow. Podczas $niadania skarzyta sie na bol gardia, w trakcie obiadu — na jednookiego olbrzyma,
ktory zdybat jq przed mleczarnig przy Hohenstrasse i zagrozil, ze rozdepcze w drobny mak jej koraliki.
Od chwili, w ktorej wraz z ciotka Jettchen wybrata imie dla nowo narodzonej siostry, nie trzeba jej bylo



jednak pocieszaC przygotowana przez Josephe galaretka na miare tamtych czaséw: z maczki sago,
okruchow razowego chleba i marmolady z berberysu. Potrafila znies¢ widok rywalki lezacej
w ramionach matki, nie }apigc sie przy tym za brzuch, a podczas mowienia przestala wpadac
w monotonnie Spiewne tony jak mate dziecko. Juz pie¢ dni pdzniej przyniosta matej szydetkowy kaftanik
z r6zowej angory i pasujaca do niego czapeczke. Trzy lata wczeSniej obie rzeczy przeszty w posiadanie
jej lalki Kathe. Przede wszystkim jednak porzucita poczatkowe podejrzenie, ze jej mtodsza siostra to tak
naprawde dziecko czarownicy przystane przez zabojcow Ottona, by jg i bliZznieta zwabi¢ do spowitego
mrokiem, upiornego lasu i otru¢ marcepanowymi ciasteczkami.

Victoria, majgc na uwadze dobro catej rodziny, podczas wyboru imienia wykazata sie rozsadkiem oraz
sktonnoscia do kompromisow. Bez sprzeciwu zrezygnowata z obydwu swoich propozycji — Roszpunki
i Rézyczki. Podczas pamietnej narady z cioteczka, w ktérej dostrzegata przeciez zdecydowanie wieksza
madros¢ niz wiekszos¢ ludzi, rozbudzito sie jej zainteresowanie historia.

— Alice — zaproponowata ciotka. — Jak nasza Alicja, niezapomniana Zona ukochanego wielkiego
ksiecia Ludwika. — Jej pupilka, zaledwie pierwszoklasistka, i to niepochodzaca przeciez z Darmstadtu,
poczatkowo nie wiedziata, o kogo chodzi, lecz opowiedziana przez ciotke historia jej idola wywarta na
niej wrazenie. — Byla prawdziwa ksiezniczka — zachwycala sie ciotka — i to przepiekna. Byta corka
stynnej krolowej Wiktorii i przyszta na swiat w patacu Buckingham. W ciggu jedenastu lat urodzita
swemu ukochanemu matzonkowi siedmioro dzieci. Byla tez ciotka cesarza Wilhelma II.

— I jemu tez kupita taki piekny piornik jak ty mnie?

— Ach, dziecko, ona zmarla juz dawno temu, ta nasza Alicja, chociaz na zawsze zachowamy jg we
wdziecznej pamieci. — Rozwazna babunia przemilczata fakt, Ze ta ceniona wielka ksiezna Hesji i Renu,
ktora z oddaniem opiekowata sie swoimi chorymi na dyfteryt dzie¢mi, zarazita sie od nich i zmarta
w wieku trzydziestu pieciu lat. Uznala, ze zycie i tak wymoglo na jej ciotecznej wnuczce zbyt wczesne
zetkniecie ze Smiercig.

Alice Sternberg, ktéra swoje imie nauczyla sie wymawiaC dopiero w wieku czterech lat, nazywano
przewaznie Lilli — nikt w domu nie wiedzial dlaczego. Pomimo nedznej sytuacji zywieniowej rosta
zdrowo niczym chiopskie dziecko i wygladata jak kupidyny z patacowych ogrodéw. Jej szeScioletnia
siostra ciggata ja ze sobg wszedzie, pocieszata, zanim poptyneta pierwsza 1za, hotubita i kochata tak
mocno, Ze Betsy na powrdt nauczyla sie wierzy¢ w cuda. Victoria czuwata nad snem matej niczym pies
podworzowy. Odktadata dla niej wlasny skapy przydzial ciasteczek i kostek cukru, gdy dziecko karmione
bylo jeszcze piersiq. Bujata siostre w kotysce, az obu krecilo sie w glowach, obiecywala jej, ze
z narazeniem zycia bedzie ja chroni¢ przed Francuzami, Brytyjczykami oraz Rosjanami, i Spiewatla jej
kazdq piosenke, ktorej sie kiedykolwiek nauczyta. Jesienia, gdy w uSmiechu Lilli potyskiwal juz jeden
zab i gdy nauczyta sie ona zaciera¢ raczki, co Swiadczylo o jej pogodnej naturze, pewnego ranka
0 si6dmej — rodzice jeszcze spali — rozlegt sie najnowszy przebdj w wykonaniu Vicky. Szlagier ten
pochodzit z wciaz poszerzajgcego sie repertuaru jej starszego brata i przyjaciotki Mariechen.

Szesnastolatek z klasy siodmej na wojne ruszyc¢ chce,
Lekarz sztabowy jednak na piers waska krzywi sie.

»Szeroka jest dla kuli dos¢ — chwat rzecze, pnac sie wzwyz —



A gdy Pan Niebios zechce, to i na Zelazny Krzyz”.

— Jesli mama to ustyszy, dom bedzie drze¢ w posadach — ostrzegla Clara. — Czy nie mozesz temu
dziecku cho¢ raz zaspiewac porzadnej piosenki, Vicky? Na przyktad Ody do radosci? Albo Co szelesci
w stomie?

Pytanie bylo retoryczne, poniewaz Clara nie miata ani czasu, ani ochoty, ani nawet najmniejszego
zamiaru zajmowac sie rozwojem muzycznym beniaminka. Wcigz nie pogodzila sie z narodzinami drugiej
siostry. Kazda tza Alice, jej Smiech i gaworzenie, ktore wszystkich pozostatych zachwycaty, niczym
strzaty godzity w jej wrazliwa psychike. Panienka Sternberg miata bowiem nad wyraz jasne wyobrazenie
o tym, jak powinny sie zachowywaC pary malzenskie w Srednim wieku, i byta zdania, ze przez
pojawienie sie dziecka jej sedziwi rodzice oSmieszyli calg rodzine.

— Badz co badZ sg juz w takim wieku, ze mogliby mie¢ wnuki — skarzyla sie bratu.

— Powiedz jeszcze, ze co$ w tym kierunku planujesz — odparl Erwin, nie psujac puenty chocby
delikatnym uSmiechem. — Theo? Cos takiego mi sie obito o uszy.

— Wydaje ci sie, Ze jestem rownie ghupia jak nasza matka. Rodzi kolejne dziecko w czasach, gdy nie
wie, jak wykarmi trojke pozostatych.

— Z tego, co wiem, Alice jest produkcji przedwojennej. Ledwie co, zdradzita mi to Josepha.

Clara, dziewczyna o kasliwym jezyku, wczesnie rozkwitla i stawata sie pieknoscig. Ubrania jej matki,
ktorych pozbyto sie za czasow dostatku, zostaly przyniesione ze strychu, a krawcowa od dawna pracujaca
dla Sternbergow przerobita je tak, zeby pasowaly na ich najstarsza corke. Nie mineto nawet dziesiec lat,
odkad zwinna mistrzyni igly zaczeta jej szy¢ ciemne fartuszki szkolne i biale sukienki z obszernymi
rekawami przeznaczone na niedzielne spacery. Na pietnastolatce, ktorg trudno juz bylo nazwac
podlotkiem, suknie madame Betsy, jej spodnice i bluzki ze szlachetnych materialow opierajace sie
dzialaniu czasu rownie skutecznie jak duma i uprzedzenie w niemieckich domach mieszczanskich,
wygladaty uroczo.

— Niczym z paryskiego salonu — skomentowata matka z duma.

Clara, dziewczyna o jedwabistych wlosach, ulubienica wszystkich nauczycieli i wlasnie dlatego
niezbyt lubiana przez nauczycielki i kolezanki ze szkoty, pomimo troskliwej pieczy swego zazdrosnego
brata bliZzniaka powoli wkraczala w samodzielne zycie. Poczawszy od pazdziernika tysigc dziewiecset
pietnastego roku, nadzwyczaj czesto urzedowata na balkonie pokoju rodzicéw, skad tesknie wygladata
jednego z najemcow ojca. Gdy tylko nadarzata sie okazja, by zasmakowacC grzechu, Amor, ktéry nie
troszczyt sie ani o wojne, ani morale obroncow ojczyzny, wystuchiwal modtow zlaknionej zycia
dziewczyny i siegal do swojego kotczana.

Krotko po tym, jak udawato sie jej wypatrze¢ obiekt swojego pozadania, Clara zjawiata sie na klatce
schodowej. Stawata pod tekturowq tabliczka jeszcze z czasOw przedwojennych, ktéra mieScita
harmonogram sprzatania schodow, piwnicy i strychu na biezqcy tydzien oraz komunikat o tym, ze takze
w czasie wojny nalezy zachowac cisze w porze obiadowej. Do szesnastej winno sie zaniecha¢ gry na
pianinie oraz Spiewu. W czasie gdy — jak sadzita jej niczego niepodejrzewajqca matka — Clara miata
przebywac na pozytecznym kursie szycia i robienia na drutach przy ulicy Priifling, dziewczyna zamykata
zielone jak u kota oczy. Sciagala pelne usta, stawata na czubkach palcéw i uszcze$liwiona poznawata



uciechy pierwszej mitosci.

Jej wybranek nazywal sie Theodorich Rudolf Berghammer. Byt dwudziestojednoletnim
doSwiadczonym mezczyzng, catkiem dobrze znanym rodzinie Sternbergow, chociaz od dawna niemile
widzianym przez Johanna Isidora. Pamieta¢ nalezy, ze swego czasu mtody Berghammer pokazywat uroki
zycia najstarszemu bratu Clary. Ofiarny przyjaciel Ottona, ktéry ostatecznie uwolnit sie od
przedwczesnych pieszczot depresyjnej macochy, zaopiekowat sie teraz jego mtodsza siostra.

Czasu na podobne uciechy przystojny Theo mial wéwczas pod dostatkiem — na poczatku wojny byt
wprawdzie fotoreporterem, zostal jednak wyznaczony do zadan wymagajqcych wiecej niz tylko dobrego
rozeznania i pewnej reki. Jako zotnierz, ktérym stat sie wbrew swej woli, zostal ciezko ranny na froncie
zachodnim i przebyl normalng podczas wojny odyseje: najpierw wyladowal w lazarecie w Giessen,
a potem wypuszczono go stamtad z bezwtadng prawa reka i bez lewej stopy.

Poczatkowo wygladato na to, ze juz nigdy nie bedzie mogt utrzymac aparatu, nie méwigc juz o broni.
Mtoda, piekng dziewczyne mogt jednak nawet lewa reka objac¢ tak mocno, ze oba serca bity w takt na trzy
czwarte. Niedtugo po6zniej zakochani uwolnili sie od tego, co stanowito fundament ich zazytosci. Coraz
rzadziej rozmawiali o Ottonie, a o jego ofierze za ojczyzne, ktérg zawsze kochat duzo bardziej niz Theo,
nie mowili prawie w ogole. Mtody Berghammer, o czym wiedzial w domu kazdy, wczeSnie zaczat sie
sktania¢ ku socjalizmowi. Zamiast krawata zawsze nosit czerwong chustke.

Cho¢ widoki na przysztos¢ byly nie najlepsze, Clara i Theo dyskutowali o szczeSciu i wolnosci.
Czasami w ich rozmowach zjawiata sie tez para nowozencow na siwym koniu. O zmierzchu, gdy na
podworzu zapadat btogi zmrok i chronit ich od spojrzen zagrazajacych kazdej mtodej mitoSci, Theo
recytowal wiersze Heinricha Heinego, ktorych zadna pietnastoletnia uczennica nigdy na lekcji
niemieckiego by nie ustyszata i ktorych by tez nie zrozumiata. Mimo to oczy Clary wilgotnialy. Gdy bez
przed domem zaczat w kwietniu wypuszcza¢ paczki, w maju zakwitla pierwsza r6za, a w miescie unosit
sie zapach, za ktérego sprawq w niepamiec poszedt erzac $Sledzia i kapusniak, rozmawiali juz wylacznie
o mitoSci i wzdychajac, rymowali wyrazy ,,serce” i ,,w rozterce”.

W noce takie jak tamte Clara czytata podrecznik do ginekologii, ktory po Smierci Ottona wyciagnela
spod jego materaca i schowata na pozniej pod bielizng. Podobnie jak swego czasu jej bratu, jej rowniez
sprawialo niemate trudnosci interpretowanie ilustracji i rozumienie fachowych terminéow. W tym
ekscytujacym czasie wielokrotnie przychodzito jej wymusza¢ na Erwinie sluby milczenia.

— W przeciwnym razie — uprzedzata przebiegle — mogloby mi sie kiedys wymskna¢, ze moj braciszek
zupelnie powaznie mysli o tym, aby zosta¢ drugim Rembrandtem.

— Nie — zaprzeczyt kiedys nieustraszony mtodzieniec, ktorego poza malarstwem mato co na Swiecie
interesowato. — Drugim Kandinskim, ale ty masz go najpewniej za polskiego Zyda, a Blekitnego jezdzca
za kape dla konia.

— I co w tym ztego? — zapytata Clara. Wygladata czarujaco w brazowej welnianej matczynej spodnicy,
ktorg krawcowa ozdobita zielong aksamitng lamowka z pasmanterii Sternberg. Nawet jej rodzony brat
uznat, ze jej widok cieszy oko.

Drugg tajemnice Clary poczatkowo znal jedynie Erwin, 6w wierny towarzysz dzieciecych czaséw,
ktorego zaden mezczyzna nigdy nie moglby pozbawi¢ miejsca w jej sercu. Po niematych wysitkach,
pomimo mtodego wieku i dzieki renomie swej rodziny, udato sie jej zdoby¢ prace w charakterze



sanitariuszki w szpitalu gminy zydowskiej we Frankfurcie, gdzie stawiata sie dwa razy w tygodniu. Kurs
szycia i robienia na drutach, pozyteczny pod kazdym wzgledem, réwniez wtedy okazatl sie przydatny, by
wytlumaczyc¢ jej regularne nieobecnosci w domu. Szpital zydowski przy Gagernstrasse, dla mtodych nog
oddalony od alei Rothschildow o niecate dwadzieScia minut, otwarto w pierwszym roku wojny.
Nowoczesna lecznica, wyposazona w najlepsze technologicznie sprzety, stala sie we Frankfurcie
symbolem postepu w medycynie. Oddziat dla rannych musiano wcigz rozbudowywac.

Ku zloSci i rozczarowaniu matki Clara okazata sie zdumiewajgco nieporadna w opiece nad
niemowleciem. Zajmowata sie nim niechetnie i sprawiala wowczas wrazenie nadgsanej. Mata Alice,
ktora glosno radowata sie na widok Victorii, krzyczata wnieboglosy, gdy jej najstarsza siostra zamierzata
cho¢by zmieni¢ jej pieluche. Tymczasem z dorostymi mezczyznami rece dziewczyny obchodzity sie
umiejetnie, delikatnie, dziataly kojaco, tak jak tego takneli bohaterowie Niemiec. Wielu z nich uszto
Smierci jedynie o wtos. Najmtodszych wojna dostownie wyszarpata z rodzinnych doméw. Pograzeni byli
w czarnym morzu boély, strachu i zwatpienia, lecz gdy Clara stawata przy ich t6zkach, ich oczy na chwile
powracaty z mroku.

— Ona jest aniotem — ustyszal Johann Isidor, gdy zdekonspirowat coérke jako niepostuszng oszustke,
ktora, jak sadzil, zostawial pod czujnym okiem matki lub chociaz przy maszynie do szycia. Musial jednak
z duma przyznac, ze takiej corce nalezat sie szacunek.

Mimo ze prawde o tymze aniele objawil surowemu ojcowskiemu oku zwykly przypadek, Johann Isidor
bynajmniej nie skazal Clary na potepienie.

— Po prostu nie mozna czyni¢ dobra i trzymac¢ tego w tajemnicy przed ludzmi, ktérzy rowniez spelniajq
sw0Oj obowigzek — podsumowal w rozmowie, dzieki ktorej w koncu takze matka ochoczej mtodej
bohaterki o wszystkim sie dowiedziala.

W drugim roku wojny, za sprawq dziatalnosci dobroczynnej, takze on mogt sie poczu¢ Niemcem, ktory
wiernie shuzy panstwu. Sternberg, powazany przedsiebiorca, juz nie dos¢ mtody ani wystarczajaco
zdrowy, by zosta¢ zotnierzem cesarza i umrzec¢ stodkq Smiercig za ojczyzne, nie czut sie juz wykluczony
z kregu ludzi gotowych do poniesienia ofiary. W koncu znéw mogt z zadowoleniem spogladac w lustro,
a idac ulicg, trzymatl glowe wysoko i wyprezat pierS. Zostat jednym z gléwnych cztonkéw Komitetu
Pomocy Zydowskim Wdowom po Zohierzach i Sierotom i cieszyt sie tam znacznym powazaniem. W tym
charakterze odwiedzit zydowski szpital i napotkat tam swoja cérke w Snieznobiatym kitlu, z wlosami
zaczesanymi gtadko do tyly, z przedziatkiem posrodku. Whasnie ona starata sie przekona¢ goraczkujacego
gefrajtra, przy ktorego t6zku stata, ze i z jedng nogg zycie warte jest tego, by je przezyc.

Johann Isidor nigdy nie widziat Clary w fartuchu. Postawilby polowe majatku na to, Ze nie umiataby
odrozni¢ czajnika od garnka na zupe ani wytrze¢ do sucha podtogi. To, ze przy t6zku zolnierza zastat jq
z wypiekami na twarzy, z glowa pochylong niczym u pieknych, mtodych sanitariuszek z rycin w gazetach —
motyw ten cieszyt sie duzym powodzeniem wsrod ilustratorow — z wielka meska dtonia w drobnej rece,
byto naturalnie szokiem dla patriarchy, ktoremu wydawato sie, Ze o swojej rodzinie wie wszystko. Gdy ja
zobaczyl, nie powiedziat ani stowa. Lekko sie tylko zaczerwienit, jakby zboczyt z drogi prawosci. Bolaty
go plecy i utykal, gdy wraz z kolegami z komitetu opuszczat scene tych zaskakujacych wydarzen.

Mezczyzna, by zapomnie¢ o swoich potknieciach, potrzebuje spokoju, dlatego tez Johann Isidor,
ktorego po rozstaniu z Fritzi Haferkorn nadal dreczyto sumienie, bardzo dbat o to, by rodzinie poswiecac



nie mniej uwagi niz sytuacji Niemiec. Zanim na nowo okres$li} przysztos¢ Clary, siedem nocy minelo mu
w zadumie. Osmego dnia opowiedzial zonie, gdzie spotkal cérke. Uprzedzajac dezaprobate Betsy,
pochwalit samodzielnos¢ i inicjatywe Clary, cho¢ poczatkowo nie zamierzat tego robic.

— Pojela — powiedzial z patosem, ktory za jego plecami bliZnieta pogardliwie okreSlaly ,,powszednim
chlebem kottuna” — ze teraz potrzebne sq kazde rece.

Clara mogla wiec nadal pracowa¢ w szpitalu, o ile nie ucierpia na tym jej zadania domowe. Ta
sytuacja okazata sie dla jej ojca duzo przyjemniejsza, niz przypuszczal w pierwszym momencie. Od
dhuzszego czasu dreczyto go, ze Betsy, w przeciwienstwie do zon wiekszosSci jego przyjaciot i znajomych,
nie mogla sie przyczyni¢ do budowania pomyslnosci Niemiec. Poczatkowo cigza, a p6Zniej opieka nad
Alice uniemozliwialy jej wszelka dziatalno$¢ dobroczynng. Teraz, gdy tematem rozmow bylo
zaangazowanie dzielnych niemieckich kobiet, ktorym w ojczyznie udaje sie zdziata¢ tak samo wiele jak
bohaterom na froncie, Johann Isidor mogl z dumg wspominac o pietnastoletniej corce. W przeciwienstwie
do wielu swoich rowiesnikow Clara nie przygotowywata bandazy ani nie dziergata skarpet dla zotnierzy
w okopach. Nie wycierala nosow wojennym sierotom ani nie pomagata ich pograzonym w zalobie
matkom szorowac podtog i stac tozek.

— Dzwiga ciezar odpowiedzialnosci dorostej kobiety — powiedziat jej ojciec do doktora Meyerbeera.

— Niebawem poslubi wiec jakiego$ lekarza — odpart tamten sucho.

Clara nigdy nie opisywala swojego zajecia w podniostych stowach, ktorych wowczas uzywano.
Z calego serca cieszyla sie tymi dwoma popotudniami w szpitalu. Poniedziatek i czwartek przynosity jej
dlugo wyczekiwang wolnos¢ oraz oszatamiajgce potwierdzenie kobiecosci. Przez wzglad na wiek nie
dopuszczano jej do umierajgcych, lecz tym, ktérzy dochodzili do zdrowia, zawracata w zabandazowanych
glowach. Takze niejeden lekarz wpadat na chwile w rozmarzenie, gdy przemykat obok niego ten
usmiechniety aniot. Pewien poeta, ze stetoskopem zamiast osiodtanego pegaza, nazwat Clare Swiatetkiem
w mroku i poprosit jg o reke. ,,Jesli taskawy ojciec raczy pozwoli¢” — zastrzegt.

Laskawy ojciec pokrecit glowa, dowiedziawszy sie o oswiadczynach. Jeszcze mniej zrozumienia
wykazal, gdy cérka poinformowata go, ze albo zadba o to, zeby wolno jej bylo po maturze studiowac
medycyne, albo niezwlocznie odejdzie ze szkoty.

— Jedli chcesz, wypisze cie chocby jutro — o$wiadczyt Johann Isidor. — Zaden ojciec nie zmusi
dziewczyny w twoim wieku, by chodzita do szkoty. To duzo kosztuje i niczemu nie stuzy. W tej rodzinie
nie bedzie sawantki, od ktorej na dodatek czu¢ karbolem, tak ze uciekajaq od niej wszyscy mezczyzni. Poza
tym to twoj brat bedzie robit doktorat.

Johann Isidor, nawet jesli czut pewng awersje do dyskusji z kobietami i zbyt czesto juz musiat
pokazywac Clarze, gdzie jej miejsce, nie byl niezadowolony. W pomyslne dni uwazatl nawet, ze nauczyt
sie traktowac Smier¢ Ottona jako ofiare, na ktorej poniesienie kazdy niemiecki ojciec musi by¢ gotowy.
W noc sylwestrowa ten przykladny obywatel pozwolit sobie nawet na rozmyslania o przysztosci. Wciaz
nalezal do ludzi wiernych cesarzowi, ktorzy nie liczyli porazek, lecz drobne chwile szczeScia. Ufat
niemieckim oficerom i stawial na niemiecka odwage. Johann Isidor Sternberg byl przekonany
0 zwyciestwie Niemiec i o tym, ze wojna juz dtugo nie potrwa.

Jako cziowiek interesu potrafit jednak skrupulatnie kalkulowa¢. W dobie dlugéw panstwowych,
przemian gospodarczych i dewaluacji pienigdza nie inwestowal juz w zloto. Wierzyl jedynie we



wiasnosc¢ gruntowa.

— Jeszcze nasze dzieci blogostawi¢ bedq dzien, w ktérym kupiliSmy dom przy alei Rothschildow —
powiedzial, gdy Josepha wnosita do salonu waze z sylwestrowym ponczem.

Ojciec, w masywnym uszatym fotelu z wysokim oparciem, prorokowat i palit cygaro, a wokot niego,
jak w starych ksigzkach z obrazkami, staly dzieci. W bujanym fotelu siedziala ciotka Jettchen
i przytakiwata z aprobata. Jej maz rowniez pozostawit niezadtuzony dom, ktory miat przetrwac¢ wojne.
Na piersi Betsy pysznit sie motyl o szmaragdowych oczach — prezent z Pforzheim, wykonany specjalnie
dla niej przez ojca. Victoria byla przekonana, ze nigdy nie bedzie juz tak szczeSliwa jak w tej chwili,
trzydziestego pierwszego grudnia tysigc dziewiecset pietnastego roku. Po raz pierwszy mogla powitac
nowy rok o pétnocy, a nie pierwszego stycznia o poranku.

— Od dzisiaj — oznajmita — nie jestem juz dzieckiem.

— Bardzo sie pani myli, baronowo von Sternberg — oznajmit brat. — Tran juz podano.

W milczeniu i dufnie Victoria wskazata na trzymana w rece szklanke. Jej tez wolno byto napic sie
ponczu. Josepha, mistrzyni improwizacji, zaparzyla herbate z mieszanki liSci jezyny i jarzebiny,
dostodzita sacharyna, doprawita cynamonem i goZdzikami, a dzieki szklance araku pochodzqcego jeszcze
z przedwojennych zapasow, ktory przechowywano wytacznie w celach leczniczych, sprawita, ze catosc
stala sie zacnym sylwestrowym trunkiem, odpowiednim dla tej szacownej rodziny.

Na paterze lezaly drozdzowe ciastka z dwoma wezetkami symbolizujagcymi stary i nowy rok,
tradycyjnie wypiekane we Frankfurcie na sylwestra. W cukierniach juz ich nie sprzedawano, co
frankfurtczycy uwazali za bardzo zty omen. Nie bylo biatej maki, wystarczajacych zapasow thuszczu oraz
cukru, brakowato takze wegla do piecow kuchennych. Josepha upiekta ciastka z mieszanki ciemnej maki,
kartofli, ptatkbw owsianych i zamiennika jaj, ktéry dopiero co wszedt do sprzedazy. Pomystowa
kucharka dostodzita wszystko sztucznym miodem i dwiema tyzkami syropu z burakow cukrowych. Jej
oczy rozbtysty mtodoscig, gdy pani domu jg pochwalita. Nawet Erwin po pierwszym kesie nie miat
serca, aby sie skrzywic.

O poinocy pan domu zaczat nalega¢, by Josepha, Betsy i ciotka Jettchen wypily z nim kieliszek
szampana. Byt to szampan Feist-Feldgrau, tej samej marki co ten, ktdrego butelke swego czasu wreczyt
Fritzi Haferkorn. Mimo to uSmiechnat sie.

— Intuicja mowi mi — powiedzial, pijac zdrowie zony, gdy ustyszat bicie dzwonu na wiezy kosciota
luteranskiego — ze rok tysigc dziewiecset szesnasty przyniesie przetom.
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W przeciwienstwie do reszty rodzenstwa mata Alice nie miala wydatnego nosa swego ojca. Rodzice
uwazali uroczy zadarty nosek najmtodszej corki za pokrzepiajacq wrdozbe na przysztosc. Gdy nie musieli
przy Swiadkach thumaczy¢ sie ze swoich ambicji i zanim jeszcze dziewczynka zaczeta nawigzywac
z rodzicami kontakt, doS¢ swobodnie rozmawiali o jej mozliwym awansie spotecznym, ktory od
zydowskich mezczyzn wymagat majetnosci Rothschildow, a od ich corek odpowiedniego posagu.

— Ale czarne wlosy po prostu ma — zwykta narzeka¢ Betsy na poczatku rozmowy. Przyzwyczajenie, by
w pierwszej kolejnosci szuka¢ dziury w catym, a dopiero potem zajmowac sie przyszioscia, podczas
wojny w pelni sie w niej rozwineto.

— ByC moze — pocieszyl ja maz — pewnego dnia czarne wilosy beda uchodzi¢ za modne. Wtedy
blondynki zaczng sie przefarbowywac, a nasza cérka poslubi ksiecia Hesji.

— Mowisz to na powaznie?

— A jak myslisz?

Pomimo lichej jakoSci wojennego mydta loki Alice 1$nity niczym czarna tafta i cho¢ jabtka pojawiatly
sie rzadko, a sucharéw od dlugiego czasu w ogole brakowalo, wyrosty jej juz cztery zeby. Wszystkie
przepiekne, proste i $nieznobiale niczym skéra Krélewny Sniezki. Ciotka Jettchen byta przekonana, ze
wybrane przez nigq z mitosciq i rozwaga imie angielskiej ksiezniczki przynajmniej po czesSci przyczynito
sie do tak wyjatkowej urody wnuczki. Jednakze powodowana uzasadniong obawa, ze moglaby urazic
swojg ulubienice Victorie, jesli pochwalitaby kogo$ innego niz jg, cioteczka dyplomatka pilnowata sie,
by nawet o tym wspomniec.

PoZne dziecko Sternbergéw nie bylo jedynie piekne. Wszyscy, ktorych oczarowywato usmiechem,
uwazali jego nature za promyk stonca w ponurych czasach. Wyjatku nie stanowita nawet sceptyczna
siostra Alice, Clara, ani — na szczeScie dla catej rodziny — mleczarz z Hohenstrasse. Gdy pomalowany na
bialo wiklinowy woézek z roczng dziewczynka zostawiano przed drzwiami jego sklepu lub gdy malenstwo
w ramionach mamy piszczalo, wymachujac szmaciang lalka, sprzedawca, majacy wsrod pozostatej
klienteli opinie mizantropa, z zasady wlewat do banki madame Sternberg wiecej, niz jej przystugiwato.

Alice potrafita wprowadzi¢ w pogodny nastr6j nawet Johanna Isidora. Odkad tylko nauczyta sie
przemieszcza¢ na czworaka od jednego fotela do drugiego, przechodzac obok stotu na lwich tapach, co
wieczor z niewymuszong kokieteriq starata sie zwroci¢ na siebie uwage ojca, tak zeby wziat ja na prawe
kolano i pozwalat jej sie bawic intrygujacymi klapkami i brzeczacym lancuszkiem zlotego zegarka
kieszonkowego. Nie miat jej nawet za zle, ze opluwata jego kamizelke z butelkowozielonego aksamitu.



Bez ogrédek nazywat ja flejtuchem i gtaskat po brodzie. To niewinigtko wpltywato takze kojaco na dusze
matki. Przez rok od narodzin Alice Betsy nauczyla sie skrywac bdl po najstarszym synu tak gleboko, ze
znow potrafita sie Smia¢ z dwojki najmtodszych dzieci. Czasami Spiewata pogodnej céreczce piosenki
z Jasia i Matgosi Humperdincka, ktore zachwycaly juz Victorie, a z fortepianu, nieuzywanego od tak
dhugiego czasu, sporadycznie ptynely utwory muzyczne, ktére niegdys chciata ¢wiczy¢ z opornymi
w nauce bliZznietami. Przemiana Betsy istotnie okazata sie malym cudem. Jej najmtodsza cérka na pokoj
lekcyjny wybrata sobie bowiem ogréd zimowy, a na lektora — papuge. Pierwszym zrozumialtym stowem
dziewczynki byto wiec ,,Otto”. Odtad Alice ¢wiczyta to wywotujace bél imie z wytrwatoScig wiasciwa
badaczom, ktorym wydaje sie, ze w rece trzymajg klucz do nieznanego Swiata.

Na pierwsze urodziny Alice zaplanowano przyjecie, rzecz jasna skromne — ze wzgledu na trudnosci
dnia codziennego. Mieli przyjs¢ doktor Meyerbeer z zong oraz Theo Berghammer, ktory od powrotu
z frontu okazywal Sternbergom urzekajaca serdecznosc¢ i che¢ pomocy. Cho¢ 6w nieszczesny mtodzieniec
z trudem mogl utrzymac w rece aparat, zrobit matej Alice przepiekne zdjecia — a Clarze cudowny portret
w ogrodzie zimowym, z kwitngcq z6tta begoniq w tle. Dziewczyna niespodziewanie wrécita do domu
witasnie w momencie, w ktorym Theo dzwonit do drzwi.

Na przyjecie urodzinowe zostata rowniez zaproszona siostra Grete Neger. Ku zdumieniu Sternbergow
od narodzin Alice taczyla ja z nimi przyjazn. Na zyczenie dzielnej akuszerki wdzieczny pan domu nie
wynagrodzit jej bowiem papierowa waluta, za ktérag mozna byto kupi¢ coraz mniej, lecz ze wszech stron
pozadanymi naturaliami.

— I to nad wyraz hojnie — zwyklta relacjonowac siostra Neger w kameralnym gronie. W towarzystwie
osob zaufanych, ktére zdawaly jej sie pokrewne duchem, spogladata nawet w kierunku nieba, jakby
prosita Boga o rozgrzeszenie, po czym dodawata z pieknym refiskim zaspiewem: ,,Zydéw przeciez na to
stac”.

W poblizu Frankfurtu rozegrata sie rzecz podobnie niespodziewana. W lutym, na siedem dni przed
niewielkim przyjeciem na cze$¢ rocznej Alice, doszto do okropnej, zupelnie nieoczekiwanej ktétni
rodzinnej w Bad Nauheimie. Dla kobiety, ktéra tej wojny nie rozpetala, jej skutki mialy sie okazac¢ tak
samo fatalne jak strzaly w Sarajewie. O ile te ostatnie doprowadzity do swiatowej katastrofy, o tyle
nastepstwa walk na froncie domowym ograniczyty swoj zasieg do mieszkania na pierwszym pietrze przy
alei Rothschildow 9. Batalie w Bad Nauheimie poczatkowo uznano jednak tylko za rozczulajacy dowod
lojalnosci Josephy Krause wobec rodziny, dla ktorej przeszio pietnascie lat gotowata, smazyta i piekla,
wraz z ktorq sie Smiata i cierpiata i ktora juz od dawna uwazata za wtasna.

Po zwyklych trudnych negocjacjach z ponurg szwagierka Paula, ktora wszedzie wokot miata ztg stawe
osoby zawistnej, Josephie udato sie wymieni¢ komplet szklanek do kruszonu na worek ziemniakow,
a meska marynarke z prawdziwego szkockiego tweedu na make, cukier i trzy stoje domowej,
zawekowanej watrobianki. Gospodyni Sternbergow, ktora wybor rzeczy na wymiane pozostawiala
w zasadzie Betsy, byla bardziej niz zadowolona — z samego interesu i ze swojego talentu negocjacyjnego.

Szklanki do kruszonu przywleklta na trzynaste urodziny Clary kuzynka ze strony ojca (,,bedziesz mie¢ do
posagu, moje dziecko” — skomentowala). Sternbergowie z trudem zachowali powage. Od tamtej pory
jubilatka alergicznie reagowata na wszystkie rzeczy, ktore miaty wejs¢ do jej posagu. Jak jeszcze nieraz
w pozniejszym wieku, rozptakata sie wowczas w tazience. Szklanki z obrzydliwego grubego, zielonego



szkta z toczonymi uchami, do ktérych z trudem dato sie dotrze¢ scierka, nigdy nie zostaty uzyte. W domu
Sternbergow podawano bowiem jedynie, co Josepha zwykta podkresla¢, ,czyste napoje najlepszej
jakosci”.

Podczas gdy ona sama popijata w Bad Nauheimie kawe, do ktérej jej zdaniem dodano za duzo cykorii,
i jadla twarogowe rogaliki, ktére nawet jako pietnastolatka moglaby upiec lepiej, szwagierka
niestrudzenie wracata do panujacej zarazy ziemniaka. Kilka razy podkreslita, ze ze wzgledu na rodzine
nie moglaby zaryzykowa¢ oddania kartofli. Wprawne oko Josephy widzialo juz jednak, Ze ta naiwna
drobnomieszczanka, ktora siedziatla naprzeciw niej i matymi, predkimi tykami pita trzecigq filizanke
cykoriowej lury, byta absolutnie zadurzona w koszmarnych zielonych szklankach z domu Sternbergow.

— Jesli nie dostane ziemniakow od ciebie, sprobuje po prostu u Rindermannéw — oznajmita przebiegle
Josepha. — W takim razie — dodata, energicznie uderzajqc przy tym prawa reka o lewa noge — musze
zabrac te piekne szklanki i doskonala marynarke. Co innego mi pozostaje? — Szczwana lisica zataila,
rzecz jasna, ze pan Sternberg, ktory wiedzial przeciez, co przystoi, a co nie, nie nosit tej marynarki,
poniewaz w trzecim roku wojny zaden przyzwoity Niemiec nie chcialby sie pokaza¢ w welnie ze
szkockich owiec.

— Niech ci bedzie — westchnela przyszta wtascicielka zielonych szklanek do kruszonu — zabieraj te
ziemniaki i idZ z Bogiem, krzyzyk na droge. Potrafisz zagada¢ czlowieka tak, ze az glowa peka. Jak
zwykle. Nic dziwnego, Ze ten tw0j puzonista wzig}t nogi za pas.

Pauli nigdy nie wystarczato, ze miata ostatnie stowo. Krecac glowaq, zgarnela okruchy ze stotuy,
zmarszczyla nos, jak gdyby przeczuwala wszystkie nieszczeScia Swiata, i bez zadnych ceregieli
rozpoczela tyrade przeciwko Zydom: sarkala, ze wlasnie zydowscy sprzedawcy podbijaja ceny i robig to
wylacznie kosztem pracowitych wloscian. Piesn nienawiSci bytla krotka i zakonczyta sie stwierdzeniem,
ze wszyscy Zydzi to tchérze i wszyscy bez wyjatku wymigujq sie od wojska.

— A nawet kiedy tam ida, i tak nie wysyla sie ich na front — burzyla sie Paula. Juz jako mtoda
dziewczyna byla znana z tego, ze moéwigc, wpadata w zachwyt nad wtasnymi stowami, i od tamtej pory
sie tego nie oduczyla.

Zdumienie, upokorzenie i ostupienie Josephy trwalo tylko moment. Po chwili zagotowato sie w niej
jak w zbyt mocno podgrzanym garnku. Najwolniej, jak potrafita, wyszta na korytarz, w ktérym wisiaty
wykonane z poroza dzikich zwierzat wieszaki na ubrania. Tam kucharka Sternbergoéw zalozyta kapelusz,
wyjela z niego ostra szpilke i wrocita do salonu. Byla juz catkiem spokojna. Tylko jej oczy ciskaty
blyskawice. Niespiesznie, nie mowigc ani stowa, podniosta stojacy przy drzwiach maty worek z maka,
postawita go na stole obok dzbanka z kawaq i rozcieta szpilka do kapelusza. Pewng reka, za ktérg pani
Betsy zawsze swojq gospodynie podziwiata, gdyz potrafita ona podnies¢ szklanke wypelniong po brzegi
i nie uroni¢ ani kropli, Josepha wysypata szwagierce drobng bialg make na czarng wdowiq suknie, ktorg
ta nosita juz od siedmiu lat.

— I za taka wywtoke jak ty nasz Otto oddat zycie — wykrzyczata. Wypadta z pokoju. Drewniana podtoga
drzata pod jej krokiem. Josepha szta z ziemniakami, ktore zetrze na placki dla swego pupilka, a dla jego
wrazliwego ojca stlucze na purée, oraz ze szlachetng tweedowa marynarka, ktorej nikt w rodzinie Pauli
przeciez nigdy by nie nosit.

Nie miala juz czasu, by gdzie indziej wymieni¢ marynarke na pozywne skarby z doliny Wetterau,



poniewaz musiata zdazy¢ na jedyny pociag, ktory wieczorem odjezdzal do Frankfurtu. Siedziata
w kolejce i myslata o urodzinowym cieScie dla Alice, ktérego nie bedzie juz mogla upiec. Spogladata
tepo przez okno, ale nie dostrzegta ani jednego stupa telegraficznego czy koScielnej wiezy. Mimo Ze nie
bylto jej niedobrze fizycznie, braty ja mdtosci, gdyz nie umiata pojac¢, co sie wydarzyto. Josepha Krause,
ktora co noc modlita sie, by ta przekleta wojna sie skonczyta, zanim Erwin zostanie wezwany do wojska,
pierwszy raz zetknetla sie z formq nienawisci, ktorg Swiat nazywal antysemityzmem. Tego stowa jeszcze
nie znata.

Wrocita do domu o dziesigtej wieczorem. Zegar w holu bil po raz ostatni. Erwin wyszedt z toalety
z ksigzka w reku, mimo zZe ojciec wielokrotnie zabraniat mu tam czyta¢. Chtopak przytozyl palec do ust
Josephy, by przypomnie¢ jej o obietnicy milczenia, a ona przytulita go tak mocno, jakby wrocit
z Ameryki. Betsy, jak zawsze taktowna i dyskretna, lecz zarazem niespokojna i spieta, natychmiast
zauwazyla poruszenie malujgce sie na twarzy gospodyni i przywieziong na powrot tweedowq marynarke.
Wiedziatla, ze musialo nastgpi¢ co$S powaznego. Nalegala, by Josepha wypita filizanke rumianku,
i wpuscita do niego dwadzieScia kropli walerianowych. Nie zadawata pytan. Niezaleznie od tego, ze
urodziny malenkiej Alice byly tuz-tuz.

Obecnos¢ potwierdzit zarowno doktor Meyerbeer wraz z malzonka, ktéra wykorzystywata kazda
okazje, by poza domem zjeS¢ jakis wypiek, jak i siostra Grete Neger. W milczeniu, przygnebieniu
i w ztym humorze Josepha przyrzadzita ciasto, ktore w nowo wydanej ksigzce z wojennymi przepisami
szumnie nazwano ,,czarnym plackiem z jabltkowa piankg”. Smakowato, jak stwierdzita, sprobowawszy
wyskrobanych z formy okruchéw, gtéwnie tak, jak wskazywat na to pierwszy czton nazwy.

W koncu, czternascie dni po urodzinach Alice, gdy nikt o czarnym placku nie powiedziatby juz zlego
stowa, bo od tamtej pory o ciemny chleb, jeden ze skladnikow ciasta, bylo jeszcze trudniej niz
poprzednio, Josepha otworzyta sie przed panem domu. Johann Isidor stuchal jej wowczas niezbyt
uwaznie, za co miat sie jeszcze dtugo wstydzic, gdyz jej stowa mogly mu w odpowiednim czasie wskazac
wilasciwg droge. Plan, by przez ,,zmasowane wykorzystanie zasobow” dac sie stacjonujgcym pod Verdun
Francuzom wykrwawic¢, zostal wtasnie wprowadzony z czyn. Po raz pierwszy wykorzystano niemieckie
samoloty w zwartych szwadronach bojowych.

W naturze Johanna Isidora, strapionego niemieckiego patrioty, lezalo to, ze w owa wojne na taske
i nietaske angazowat sie bardziej niz w rozmowe o utarczkach miedzy kucharka a jej krewnymi. Nalezat
do mezczyzn, ktorzy niechetnie dawali ucho btahym sprawom dnia codziennego. Réwniez wymowna
skarga Josephy nie uswiadomita mu, dlaczego na urodziny jego najmtodszej corki upieczono placek, ktory
za czasOw pokoju nie bylby nawet uznany za jadalny. Gdy Josepha przytaczata zaskakujqca tyrade
szwagierki z Bad Nauheimu, Johann Isidor przygladat sie jej wprawdzie z nalezng uwaga, ale chwile
pozniej znow wertowal gazete. Zniewaga zydowskich zZolnierzy przebywajacych na froncie, o ktorej
Josepha witasnie mu opowiedziata, wydata mu sie nie znakiem ostrzegawczym, lecz tylko niechlubnym,
odosobnionym postepkiem.

— Nie zamartwiatbym sie tak, Josepho — powiedzial uspokajajaco chlebodawca. — Oboje jesteSmy
przeciez zgodni co do tego, Zze na Swiecie sq wazniejsze sprawy niz ztoSliwa paplanina durnych bab.
Podobne rzeczy niestety zawsze sie dziaty.

Josepha miata pewne watpliwosci. Poczatkowo jednak rozwdj wypadkow przemawial za



argumentacjg pana domu. Cesarstwo statlo w obliczu prawdziwej proby wytrzymatosci. Stan zaopatrzenia
w zywnos¢, ktory juz w tysigc dziewiecset czternastym roku, ze wzgledu na olbrzymie potrzeby wojska,
dobry nie byt i zostat dotkliwie nadszarpniety przez brytyjska blokade morska, w roku tysigc dziewiecset
pietnastym w okamgnieniu jeszcze sie pogorszyt. Przez caly rok tysigc dziewiecset szesnasty brakowato
wszystkich artykutow codziennego uzytku, zwtaszcza podstawowych produktow spozywczych.

Johann Isidor nie mial powodu obawiac sie ani o pomy$Inos¢ witasng, ani tym bardziej o pomysSInosc
swojej rodziny. Kupiecki talent, dalekowzrocznos¢ oraz gotowo$¢ do podejmowania ryzyka, ktére
w czasach pokoju przyniosty majatek, wyszty mu na dobre takze podczas wojny. Nie lekal sie
przechytrzy¢ kontrolowanego przez panstwo systemu dystrybucji i uczestniczyt w handlu na czarnym
rynku.

— Bog — powiedzial Zonie, obdarowujac jg funtem masta, funtem smalcu i trzema gléwkami biatej
kapusty — pomaga tylko tym, ktorzy sami sobie umiejq pomoc.

Bogaci brali sprawy w swoje rece, biedni glodowali. Z dnia na dzien coraz bardziej. Granica miedzy
zywicielami rodzin, ktorzy z oddaniem troszczyli sie o bliskich, a ostawionymi spekulantami wojennymi
byla cienka. Mimo ze we wilasnym domu nigdy nie puscit ptazem chocby najdrobniejszego zartu
o Wilhelmie II, a o$mioletniej cérce Victorii opowiadal o utworzeniu Rzeszy w Wersalu28 tak
obrazowo, jak pozostali ojcowie o zamku Spiacej Krélewny, Johann Isidor Sternberg, oddany cesarzowi
obywatel, zdotal zagluszy¢ wyrzuty sumienia przez wzglad na rodzine. Tym bardziej trapito go, ze coraz
wiecej mowito sie o stabngcym morale narodu.

Sprytni dziennikarze, ktérzy potrafili zmySlnie wymknaC sie cenzurze, wcigz sygnalizowali, ze na
tytach frontu nie moze juz by¢ mowy o zachwycie wojng ani patriotyzmie. Dato sie to odczu¢ przede
wszystkim we Frankfurcie. Jego mieszkancy, przez lokalnych poetow wystawiani jako ludzie szczerzy,
uparci i wykladajacy kawe na tawe, sarkajac z niezadowoleniem, rozprawiali sie z ta reputacja. Mineto
ledwie pdttora roku od mobilizacji i pojawienia sie na niemieckich wagonach optymistycznych hasel ,,Na
Boze Narodzenie z powrotem w domu”, lecz gtéd, przymusowe przemiany gospodarcze i bezradnosc
urzedow sprawity, ze ludzie oprzytomnieli. WSciekloScia i zlorzeczeniem reagowaty przede wszystkim
kobiety, ktorym odebrano zywicieli. Stalty w dtugich kolejkach przed sklepami i wracaly do domu
z pustymi rekami. Nie wiedzialy, jak wykarmig witasne dzieci. Urzad do spraw zaopatrzenia udzielat im
absurdalnych porad — zalecal na przyklad, zeby ,,dba¢ o lepsze spozytkowanie zZywnosci, w ciggu
trzydziestu minut konsumujgc trzydziesci kesow, to jest przezuwac¢ dokladnie dwa i pot tysigca razy”.
FErwin narysowal ogromnego przezuwajacego potwora z Krzyzem Zelaznym na piersi i malutkim
kawalkiem ciasta na czarno-biato-czerwonym talerzu. Karykature przykleit do kredensu w kuchni. Nawet
ojciec sie sSmiat.

— Powiedz jeszcze, ze nadal chcesz zosta¢ malarzem, moj synu.

— Owszem — odpart zuchwale chtopak wyznaczony na spadkobierce.

Obowigzywaty kartki na chleb, ksigzeczki z kartami zywnoSciowymi i ustalone ceny na produkty
zbozowe, bylo jednak coraz mniej mgki i chleba. Otwarto punkt dystrybucji ziemniakow, lecz te do
duzych miast nie docieraly prawie w ogole. Juz krotko po wybuchu wojny gospodarka rolna przestata
sprawnie funkcjonowac — rolnikow i parobkow powotano do wojska, konie skonfiskowano na rzecz
armii, a w gospodarstwach nie pozostat nikt, kto zreperowatby ptug czy zatatat detke. Nie mozna bylto juz



liczy¢ na polskich robotnikow sezonowych, pracowaly wiec dziewczeta i kobiety w cigzy. Podupadto
zaopatrzenie w mleko, masto i jajka. Mieso na czarnym rynku znikato natychmiast, a wraz z kietbasg
znikala takze moralno$¢; cho¢ skarmianie bydta burakami cukrowymi zostalo zabronione, zaopatrzenie
w cukier takze nie funkcjonowato. ,Erzac” stal sie najczeSciej uzywanym stowem w niemieckich
kuchniach. Stosowano erzac miodu, kawy, masta, a takze kakao, sera i ryb.

— Niebawem bedziemy mieli erzac ptaszczy i gtow — mruczata Josepha.

— Nie powstanie jednak erzac tych, ktorych nam odebrano, a z ktérymi nie moglisSmy sie pozegna¢ —
zauwazyt Johann Isidor w dwudzieste urodziny swego najstarszego syna. Zaczal prowadzi¢ dziennik.

Doradzit mu to doktor Meyerbeer, znawca dusz. ,,Nie takim jak pan pomoglo to porozumiec sie ze sobg”
— powiedziat.

Nauczycielkom nizszych klas zalecano wyglaszanie pogadanek o wiernosci i wytrwatosci, o cnocie
skromnosci oraz o uczciwosci zoinierskiego serca. Victoria wrdécita ze szkoty zatroskana. W domu miata
napisac sze$¢ porzekadet zwigzanych z oszczedzaniem, ale do glowy przychodzity jej tylko trzy.

— A te zna przeciez kazdy — zasmucita sie mata indywidualistka.

— Nie w czas oszczedzamy, gdy dna dobieramy — podpowiedziala matka obdarzona talentem
pedagogicznym.

— Kto przestrzega oszczednosci, ma dla siebie i dla goSci — poradzita Josepha.

— Kto ciasto je, ten chleb oszczedza — wtérowata ciotka Jettchen. W odpowiedzi na to niewczesne
bluznierstwo pani domu postata jej przerazone spojrzenie.

— To najpiekniejsze powiedzenie ze wszystkich — uznata Victoria. — Moja ciocia jest madra jak sam
cesarz.

O

— Jest jeszcze normalnosc na Swiecie. — Patriarcha rodu odetchnat z ulgg, gdy w piatkowy wieczor jego
zona zapalila Swiece w srebrnym Swieczniku, a on kroitl drozdzowy warkocz, ktory zaplotla; chatke
upieczono wprawdzie z ciemnej maki z dodatkiem zmielonego suszonego grochu, lecz tak czy inaczej
wedtug przepisu poboznej babki z Pforzheim. Na biatym adamaszkowym obrusie staty kolorowe kieliszki
do wina renskiego. Od $mierci Ottona rodzina znéw obchodzita szabas. Victoria znala juz
blogostawienstwa chleba i wina, mata Alice uderzata w dtonie, gdy tylko ustyszata hebrajskie stowa.

Na pierwszy rzut oka kuchnia nie zdradzata marazmu owych czasow. Piec blyszczal, niebiesko-biate
firanki byty czyste i wykrochmalone, okien nie szpecita ani jedna smuga. Co tydzien pucowano na wysoki
potysk miedziany kociotek i foremki do ciast, sztucce do salaty i rogowe tyzki do jajek lezaly owiniete
w Sciereczke z filcu. W spizarce stat ggsior z zesztorocznym winem jabtkowym oraz dwa pelne po brzegi
stoje z owocami w nalewce na rumie, bezwstydnie pachngcymi latem i stodkim zyciem ludzi beztroskich.
Mimo to gtod czyhat rowniez na pierwszym pietrze domu przy alei Rothschildow 9. Sens powiedzenia, ze
nie ma co do garnka wlozyc¢, ktore wyzsze klasy spoteczne znaty gtownie z ksigg niemieckich porzekadet,
zaczat dociera¢ rowniez do Sternbergéw. Wszyscy poza matg Alice, ktora kazda czerstwq skorke chleba
7uta z takg wesotoscia, jakby kazdy kes zblizal ja do krainy szczeSliwosci, wiedzieli, czym jest zaraza
ziemniaka.



— Krélestwo za kartofla — zadeklamowat Erwin. Czytat wowczas Ryszarda I11.

— A weczeSniej mowiliSmy glupio — zadumata sie ciotka Jettchen — ze miejsce ziemniaka jest
w spichlerzuy, a nie na talerzu.

— Buta inna niz ghupota, lecz ta sama ich istota — wyrecytowata skruszona Josepha, mieszajac w garnku
przyprawiong cebulg i skorka z kaszanki gesta papke, ktora w nowej Oszczednej pani domu, ksigzce
kucharskiej na czasy kryzysu, nazwano heska potrawka z kaszy. Josepha, pomimo zapewnien Betsy, ze
postapita odwazniej i bardziej lojalnie, niz uczynitaby wiekszo$¢ osob w jej polozeniu, wcigz robita
sobie wyrzuty, ze nieodwotalnie zerwata chlebodajne kontakty z rodzing w Bad Nauheimie.

W piwnicy stala pusta skrzynia na ziemniaki. Nie bylo widokow na zimowe zapasy. Mayer,
sprzedawca warzyw z Wiesenstrasse, ktory w Sternbergach przez pietnascie lat mial najlepszych
klientow, a ktory az do smutnego konca zawsze przynosit pani Betsy niespodzianki z jakiego$ tajemnego
zakatka pawilonu, zamknat sklep z powodu braku towaru — ,,przejsciowo”, jak to wowczas okreSlano.
W kwestii ziemniakéw spasowaC musiatl takze Johann Isidor. Nie dato sie ukradkiem przynies¢ tego
nieporecznego towaru do domu. Nieliczni krewni Johanna Isidora z Gérnej Hesji rzadko juz odpowiadali
na jego listy, a jesli to robili, narzekali na wtasng nedze; w tamtych czasach dosSwiadczyta tego wiekszosc
mieszkancow duzych miast. Wylacznie kilka gazet nie uszanowato powagi sytuacji i odwazylo sie na
niestosowne zarty. Opublikowaty one ilustracje przedstawiajaca zuchwale wyszczerzonego ziemniaka
W papierowej czapce, a do tego wiersz niejakiego Hansa Fallady:

Przetrwamy!

Niechze wrogowie groza co rusz

glodem, najgorszq z trwog.

Ostatni ziemniak zmobilizowany juz

My, Niemcy, przetrwamy, da Bog!

Nawet Johann Isidor, ktéry wylacznie wiasne dzieci potrafit krytykowac ostro i nieulekle i ktory
zazwyczaj uwazal, ze powinno sie dyplomatycznie trzymac jezyk za zebami, uznat ten rysunek za oznake
ztego smaku, a wiersz byt jego zdaniem ,nie na miejscu w tak trudnej chwili”. Niemiecki ziemniak
faktycznie nie nadawat sie juz na obiekt zartow. Gdy sytuacja Zywieniowa dramatycznie sie pogorszyla,
zastgpiony zostat przez brukiew, w niektorych rejonach nazywang takze karpiela.

Wedlug belkotliwych okolnikow oraz ksiazek kucharskich, ktorych autorzy w zadnym razie nie wierzyli
w to, co pisali, brukiew byla w niemieckiej kuchni produktem niezastgpionym. Dodawano ja do ciasta
chlebowego, dzieciom wmawiano, ze jest musem jabtkowym, przygotowywano z niej surowki, zupe
i kluski, gotowano jg, suszono i duszono. W magazynach, w ktorych ku wsciekltosci gospodyn domowych
w tysigc dziewiecset pietnastym roku publikowano przepisy zawierajace masto, smalec, sardele, szafran
oraz cytrusy, prezentowano od tamtej pory warzywne zapiekanki, bezmiesne potrawy jednogarnkowe,
grysikowe kluski, kaszki dla dzieci, smarowidta do chleba i wypieki z brukwi. Najwieksza fantazjq
wykazano sie w nazwie ,brukwiowa zupa zebraka”. Zupe te nalezalo gotowac z ziarnami kminku
i resztkami ciemnego chleba; szczytem cynizmu byla uwaga, ze brukiew doprawiona odrobing octu
zamaskuje smak zmarznietych kartofli.

Dla glodujacych, ktorzy wedtug urzedowych zarzadzen dziennie mieli prawo do trzydziestu pieciu



gramoOw miesa (wilgcznie z koS¢mi), Cwierci jajka, dwudziestu pieciu graméw cukru oraz dwustu
siedemdziesieciu gramow chleba, w listopadzie tysigc dziewiecCset szesnastego roku rozpoczela sie zima
brukwiowa.

Nigdy nie zapomniat jej ten, kto jej doswiadczyt. Wielu ludzi w zwigzku z niedostatkiem pozywienia
nie odzyskato sit psychicznych ani fizycznych. Zima brukwiowa stala sie symbolem biedy i Smierci
glodowej.

Johann Isidor Sternberg tez miat jg na zawsze zachowa¢ w pamieci, lecz to nie jego zoladek stal sie
zrodtem tych wspomnien. Stato sie nim serce. Wierne cesarzowi, gotowe do poswiecen serce Johanna
Isidora Sternberga peklo dziewigtego listopada tysigc dziewiecset szesnastego roku, doktadnie dwa lata
po tym jak dowiedzial sie, Zze jego osiemnastoletni syn zgingl za ojczyzne. W pazdzierniku tysigc
dziewiecset szesnastego roku niemiecki minister obrony zarzadzit bowiem badanie statystyczne dotyczace
Lliczby Zydéw wsréd niemieckich zotnierzy”.

Johann Isidor Sternberg, mezczyzna o analitycznym umys$le, mimo sentymentalnej natury cale zycie
baczacy na ataki z ukrycia, nie potrzebowal nawet pieciu minut, by jezyk niemieckiej biurokracji
zdemaskowac jako wrogi Zydom. Jego zraniona dusza potrzebowala jednak niezliczonych bezsennych
nocy, aby naprawde zdotala poja¢, co jego ukochane cesarstwo uczynito swym zydowskim obywatelom.
W dniach poczatkowej bezsilnosci i paralizujacego bolu wywotanego owym spostrzezeniem Johanna
Isidora najmocniej przygnebiato to, ze nie potrafit rozmawia¢ o zadanej mu ranie. Gniew rozpalat mu
policzki, a bezradnos¢ wysuszata jezyk, gdy spogladal w twarz zony. Unikal wzroku syna jak gdyby
w poczuciu winy. Gdy byt sam, {zy naptywaty mu do oczu.

Pewnego pigtkowego wieczoru nie mégt juz znieS¢ wilasnego upadlajagcego milczenia. Zwierzyt sie
w koncu Betsy. Stot uprzatnieto. Podczas szabasu podano zupe z kostki rosotowej i kazdy otrzymat po
kawatku smazonej watrobianki, ktora dzien wczeSniej pan domu dostal u pewnego rzeznika przy
Braubachstrasse w zamian za metr lamowki z brukselskiej koronki. BliZnieta, mrugnawszy do siebie
porozumiewawczo, gdzies sie zaszyly, w pokoju obok ciotka Jettchen czytata na glos: ,,Pif-paf, co za
bron! Rosjanin padt jak w ton!”, a Victoria gromko sie Smiata.

Josepha ztozyta bialy obrus.

— Dobranoc — powiedziala. — Dobrego szabasu — dodata, stojac w drzwiach, jakby przez cate zycie
byta Zydéwka. Swiece szabasowe prawie sie wypalily, pan domu wpatrywal sie w dogasajace $wiatlo.
Odchrzaknat jak zwykle, gdy miat do powiedzenia co$S waznego, i sprawdzit, czy prosto zapiat guziki
przy kamizelce. Wstydzit sie troche, ze patrzy na paznokcie u prawej reki zamiast na zone, lecz w pore
odzyskat rownowage.

— Domyslam sie — zaczal — ze juz styszata$ o spisie Zydow.

— A co to znaczy? — zdziwila sie zona.

— Chcg wiedzie¢, ilu Zydéw jest w wojsku. Albo ilu zginelo. Nazywaja to spisem Zydéw. To chyba
jasne, Betsy, prawda? Czy moze nadal nie rozumiesz, o co chodzi?

Betsy Sternberg nie rozumiata. I wiele innych osdb, nie tylko kobiet, takze. Ogloszenie tego spisu
stanowilo reakcje na coraz czeéciej i glo$niej wyrazane zarzuty antysemitow, ze Zydzi to tchérzliwi
dekownicy, ktorzy robig wszystko, zeby wymigac¢ sie od stuzby na froncie i podejrzanie czesto sq z niej
zwalniani. Johann Isidor Sternberg, dla ktérego ,,0jczyzna” byla najswietszym stowem w jezyku jego



ojcoOw, nie miat ztudzen. Juz po tym pierwszym ciosie zrozumial, jak dalece sie mylit i jak naiwne
okazaly sie jego wyobrazenia o przyjacielskim nastawieniu cesarstwa do Zydéw. Czul sie niczym
oszukane dziecko, romantyczny marzyciel, struS z glowa w piasku. Przez lojalnoS¢ wobec tradycji
i wdzieczng pamie¢ o ojcu i matce nigdy nie chcial zmieni¢ wyznania na chrzeScijanstwo, ale stowa
»asymilacja” i ,,emancypacja” byly dla niego cudownymi narkotykami. Odurzony nimi, $nit} odwieczny
sen niemieckich Zydéw o tym, ze ktérego$ dnia zostana uznani przez pozostatych obywateli za réwnych
wsroad rownych. Stowa cesarza wypowiedziane na poczatku wojny wprawialy go w rausz. Zdania takiego
jak to, ktére Wilhelm II wykrzyknat z balkonu berlifiskiego zamku miejskiego, serca niemieckich Zydéw
taknety od poczatkow oSwiecenia.

Od sierpnia tysigc dziewiecset czternastego roku mowa balkonowa, przez sekretarza pasmanterii
spisana drukowanymi literami na kremowym papierze czerpanym, wisiala w srebrnej ramie na $Scianie
gabinetu, w ktorym Johann Isidor Sternberg podejmowal gosci. Jako patriota w rocznice bitwy pod
Sedanem i w dniu cesarskich urodzin obwieszal dom flagami niemieckimi, a w synagodze modlit sie
o pomyslnos¢ dla wiadcy i szczesliwy obrét spraw na wojnie. Ani przez chwile nie watpit w to, ze
panstwo niemieckie kocha go tak samo, jak i on je kocha, az po dzien, w ktérym okazalo sie, ze jest wrecz
przeciwnie.

Pomimo swoich iluzji zachowal rozsadek. Nie potrafit na dluzsza mete sie oszukiwac. Chociaz
poczatkowo wzbraniat sie przed przyjeciem do wiadomoSci ostatnich dowodow na wrogos¢ wobec
Zydéw, powoli stwierdzal, ze antysemityzm w Niemczech rozwija sie réwnie szybko jak powszechna
bieda. Z dnia na dzien coraz jasniejsze stawalo sie, ze zgodnie ze starym obyczajem gltodujacy
potrzebowali kozla ofiarnego winnego ich nedzy i ze wybrali na niego witasnie ludnos¢ zydowska.
,Historia stara jak Swiat” — zgodzit sie z doktorem Meyerbeerem.

Nie spodziewal sie jednak takiego upokorzenia jak spis Zydéw. O planowanej akcji dowiedzial sie
dopiero z komentarza w ,Frankfurter Zeitung”. Redaktor ostro sprzeciwial sie wypytywaniu
o przynalezno$¢ wyznaniowa w niemieckiej armii. Czytajac artykul, Johann Isidor Sternberg, lojalny
obywatel Niemiec, siedzial odprezony w masywnym, obitym zielong skora fotelu winchester, przed nim
stal kojec najmtodszej corki. Dziewczynka bawita sie szmacianym osiotkiem, ktéremu wypadto oboje
0CZL.

— Tata Otto — radowata sie Alice, gdy gazeta wypadta ojcu z rak. Podata mu Slepego osiotka i bakneta:
)7,

Nie widziat zabawki ani nie byl Swiadomy subtelnej ironii losu. Najpierw stezata mu twarz, pozniej
cate ciato, a w koncu takze zdolno$¢ rozumienia i interpretowania stow. Po chwili jego oczy zaszty
}zami, lecz spostrzegl to za p6zno. Powodowany pierwszym szokiem, Johann Isidor postanowil, ze
z nikim nie bedzie rozmawial o tym, co przeczytal, i przed wszystkimi bedzie skrywa¢ swaq duchowa
nedze. W tamten pigtkowy wieczor, kiedy peklo mu serce, zrozumiat, ze dtuzej nie zniesie wiasnego
milczenia, a Zonie wyznal, zZe juz nigdy nie bedzie tym mezczyznag, ktorym kiedys byt, i wtedy zaptakat po
raz drugi.

— Wydaje mi sie, Zze powinieneS porozmawiaC z naszymi — poradzita roztropnie Betsy, wylaczajac
Swiatlo w sypialni. Jeszcze nigdy nie mowita o ,,naszych”, lecz wiedziala, dlaczego wowczas to zrobita.
Jej maz tez wiedzial, cho¢ z tagodng nagang odpart:



— Ze tez wy, kobiety, macie zawsze takie pomysly.

Poszedt za rada zony i wziagl udzial w zebraniu protestacyjnym zorganizowanym przez frankfurcki
oddzial Centralnego Zwiazku Obywateli Niemieckich Wyznania Mojzeszowego. Pierwszego sierpnia
tysigc dziewiecCset czternastego roku w Berlinie wydat on bardzo znang odezwe: ,,Bracia w wierze,
wzywamy was, byscie ponad miare obowigzku ofiarowali ojczyZnie swe sity. Dobrowolnie spieszcie
pod sztandary”. Ten, ktorego serce bito z takg duma, gdy jego syn chwytat za sztandar, siedzial wowczas
przygarbiony w kacie sali. Przeszywaly go dreszcze. Czut sie tak, jakby wylacznie on musiat sie
thumaczy¢ z dreczacej go kwestii, ktora stata sie tematem wieczoru. Styszal mowy tych, ktorzy przejrzeli
i protestowali przeciwko podlym insynuacjom pod adresem niemieckich Zydéw o ich rzekomym
tchorzostwie i dekownictwie, lecz nie wiedzial, jak on, Johann Isidor Sternberg, mialby porzucic
marzenie swego zycia i nie umrzec. Jak sercu, ktore potrafito jedynie kocha¢ ojczyzne niczym rodzong
matke, wydrze¢ mitos¢ do niej?

Odarty ze ztudzen mezczyzna czut, jak buzuje w nim gniew, jak wzburzenie dusi jego wiare, nadzieje
i mitos¢, a z niego samego czyni cztowieka przegranego, ktdrego przysztos¢ przepadia, tak jak innym
ludziom przepadaja szal czy chusteczka. Myslat o kanonierze Ottonie Wilhelmie Samuelu Sternbergy,
ktory osiagnal wiek osiemnastu lat i ani miesigca wiecej, i ktory teraz umart po raz drugi. Tym razem
zostal stracony przez nienawi$¢ rodakow, zarzucajacych Zydom, ze nie bronili ojczyzny, gdy nadeszia
godzina niedoli, lecz siedzieli w cieptych izbach, liczac wojenne zyski.

Johann Isidor zamkngt oczy. Ukazala mu sie chiopieca twarz Ottona, juz naznaczona meskim
pragnieniem wykazania sie, a jeszcze petna dzieciecego leku przed porzuceniem. Ojciec widzial, jak jego
najstarszy syn stoi na Dworcu Wschodnim, rozglada sie niczym wytrawny podroznik, ktory zabtadzit i boi
sie przyznac¢ przed soba, Ze zboczyt z drogi. W klape zabawnego uczniowskiego tornistra wetknieta byla
czarno-biato-czerwona choragiewka, podobna do tych, ktorymi wymachiwali chlopcy bawiacy sie
w wojne pod drzewami w alei Rothschildow. Johann Isidor wprawdzie w pore dojrzal syna, ktory
wychylit sie z przedzialu i otworzyt usta, by wypowiedzieC stowa pozegnania. Ojciec ma przeciez do
niego prawo w ostatniej chwili, ktéra obydwom pozostata. Gdy jednak pociag ruszyt, ojciec ochotnika
Sternberga ustyszal tylko wiasny glos. Wotal: ,,BadZ zdrow!”, a oba stowa bolaly w gardle tak, jakby
naszpikowano je iglami.

Te wspomnienia odurzyty go. Wabily chwiejgcego sie mezczyzne coraz dalej w glab piekla spowitego
czarnymi chmurami i wypelnionego wrzaca lawa. Czul, jak jego rece stawaly sie ciezkie, a nogi stabe.
Glowa napuchta mu niczym balon, czerwony, wydrwiwajacy go glosno balon, ktory pekiby przy
pierwszym skierowanym w niego podmuchu wiatru. W ostatnim momencie Johannowi Isidorowi udato
sie jednak szeroko otworzyc¢ oczy. Dostrzegt jedynego syna, ktory mu jeszcze pozostat.

Poczatkowo ten chlopiec w szarym garniturze — w marynarce z przydtugimi rekawami i w przykrotkich
spodniach — wydawal mu sie urojeniem, ktore obejmuje wiadze nad chorymi, wyglodzonymi
i wypalonymi, gdy padajq oni tupem nadziei, co to madrych ludzi zmienia w zatosnych gamoni. Ze
zdumieniem — poczatkowo nie potrafit choC spojrzeniem zareagowac na to dziwne zjawisko — pojat, ze
w tej niedorzecznej grze zmystow mozna byto popehic tylko jeden blad: uwierzyc, ze nie nalezy dawac
wiary wiasnym oczom.

Erwin, ktorego Johann Isidor wciqz uwazal za dziecko, zadziornego, przemadrzatego chlopaka,



zuchwatego, aroganckiego tobuziaka niemajqcego pojecia o zyciu, ten wlasnie niedoceniony Erwin
odlaczyt sie od niewielkiej grupy rowiesnikéw. Ze zwieszonymi rekami i z rozpalong twarza zmierzat
w jego strone. Ow niezalezny, krngbrny, rozumny szesnastolatek szedt powoli. Wygladat, jakby liczyt
kroki, wpatrywat sie w czarne buty z cholewami jak kto$, komu zycie nieustajgco dostarczato upokorzen,
lecz wyciagajac do ojca reke, podniost glowe wysoko.

Obaj czuli sie zaktopotani, niepewni, obcy sobie, a mimo to potgczeni na zawsze, bo jeden z nich byt
synem, a drugi ojcem. Obaj ostroznie dobierali stowa, uwazali na wlasciwe roztozenie akcentow, aby
unikng¢ btednych interpretacji, jakichkolwiek zarzutéw. Kazdy z nich strzegl sie, by nie zrani¢ drugiego,
nie sprowokowac do zerwania tej cienkiej nici, ktéra ich taczyla.

Przez cale swoje zycie ojciec i syn nigdy nie natrafili na siebie przypadkiem. Miejsca, w ktorych
przecinaty sie ich drogi, byly scisle wyznaczone: mieszkanie, synagoga i sporadycznie salony przyjaciot
Sternbergow. Mtodsze dzieci chodzity z rodzicami do zoo, w niedziele karmity kaczki w Ostparku, wraz
z ojcem liczyly Slady po kulach na blaszanym proporczyku zatknietym na wiezy Eschenheimer Turm,
a z matka szklane kulki, ktére zdobyly podczas gry w marmurki. A gdy byly juz na tyle duze, ze nie
kompromitowaty rodzicow ztymi manierami, mogly, gdy nadarzata sie specjalna okazja, p6js¢ wspolnie
z nimi na kawatek wienca frankfurckiego do café Oblubieniec, a w okresie bozonarodzeniowym zobaczy¢
z matka w operze Wyprawe Piotrusia na Ksiezyc czy Jasia i Matgosie. Konwenanse i przyzwyczajenia
narzucaty role synom i corkom z rodzin mieszczanskich. Rodzice decydowali, dzieci mialy sie
podporzadkowac. Ojciec rozkazywat, dzieci stuchaty.

— Skad sie tu wzigles? — zapytal Johann Isidor, kiedy juz sie przywitali i wymienili pare uwag
o niespotykanym jak na listopad chtodzie.

— Przyszedlem z domu — odpart Erwin. Przetart czoto zmietg chusteczky. Strach mingt juz podczas
rozpraw meteorologicznych, tylko usta miat jeszcze zdretwiate.

— Skad wiedziates o tym zebraniu? Nigdy przeciez nie rozmawialiSmy o podobnych sprawach.

— My nie — przyznal Erwin. Odwazyt sie zaakcentowac pierwsze stowo. Odrobine, nie prowokujac,
tylko gwoli prawdy. — Ale ja juz od dwdch lat naleze do mtodziezéwki Zwigzku. Duzo o tych sprawach
rozmawiamy.

Czy jego spojrzenie bylo takie jak zwykle? Czyzby uSmiechal sie rownie szeroko jak przy stole, gdy
widzial, ze ma sojusznika w Clarze? Czy ten chtopak, ktory wczesnie dorést, buntowat sie, a jesli tak, to
przeciw komu? Czy nie byl zawsze bardziej skryty niz jego brat i czy sam sobie nie wystarczatl za
towarzystwo? A teraz dojrzal, czego ojciec nie zauwazyt. Czas ograbiat ludzi nie tylko z apetytu na zycie
— mezczyznom odbierat rowniez dzieci.

— Przykro mi, ojcze — powiedzial Erwin.

— Co masz na mysli?

W oczach Johanna Isidora migotata bezsilnos¢, od ktorej nie ucieknie zaden ojciec dorastajgcego syna.
Po raz pierwszy jednak syn zbit go z tropu i miat go odwage straci¢ do glebokiej, ciemnej jamy, ktora
wykopat silg i bezczelnoscia wiasciwa jedynie ludziom mtodym. Otto nigdy nie byl buntownikiem, nie
pragnat pozna¢ swiata zbyt wczesnie. Wiedzial, gdzie jego miejsce. Nie sprawial, ze ojciec tracit grunt
pod nogami. Najstarszy syn Johanna Isidora wypeinial swoje obowiazki, nie mniej ani nie wiecej. Nie
zadawat wielu pytan ani tez sie nie wahat. Otto by}t synem, jakiego ojciec moglt sobie zyczyc.



— Te calg sprawe z liczeniem Zydéw — wyjasnil Erwin. — To musialo by¢ dla ciebie trudne. Przeciez
wierzytes w Niemcy. Najpewniej ciggle wydaje ci sie, ze ludzie potepig ten spis i obronig nas przed tymi
szujami antysemitami. Ja jednak nigdy nie bytem optymista.

— Na Boga, masz przeciez dopiero szesnascie lat. To nie jest odpowiedni wiek, aby mie¢ wiasne
zdanie. Uczg was tego czarnowidztwa w mtodziezowce?

— Nie, tu nauczytem sie tylko myslec. I widziec. I mowic¢, co mysle.

— To, m6j synu, umiates zawsze. Czy twoja matka wie witasciwie, ze chodzisz na spotkania tej grupy?

— Nie, ale moja siostra owszem.

— Ktora? Z tego, co wiem, masz trzy.

— Alice.

Byt to pierwszy raz, gdy Johann Isidor pozwolit sobie na zart ze swoim drugim, a od dwoch lat
jedynym synem. Zdat sobie z tego sprawe, gdy rozeSmiali sie w tym samym momencie. Wrocili do domu
razem, cho¢ Erwin uméwil sie z dwoma kolegami ze stowarzyszenia, by porozmawiaC o rzeczach,
o ktorych szesnastolatki wtasciwie nie powinny wiedziec. Mowili niewiele, poniewaz nie nauczyli sie
jeszcze rozmawiaC ze sobg tak, by ojciec nie narzucat przebiegu rozmowy. Lecz gdy tylko na siebie
spojrzeli, ogarniato ich wewnetrzne ciepto, ktorego istnienia wczesniej nawet nie przeczuwali. Powietrze
pachniato juz sniegiem, ktory mial niebawem spas¢. Katluze zamarzly i staty sie gladkie jak lustra. Droga
byta ucigzliwa, ale gdy jeden z nich sie poslizgnat i prawie upadt, drugi — ojciec — wzigt go w ramiona.

— Psiakrew — powiedzial Erwin.

— Czy to wspotczesny erzac stowa ,,dziekuje”?

— Duzo, duzo wiecej.

Pomatu stawali sie sobie coraz blizsi. Poczatkowo, krotko po niespodziewanym spotkaniu na
protescie, gdy mowa byta o wojnie, hastach bojowych i porazkach, ograniczali sie do spojrzen oraz
subtelnych, tylko przez nich zauwazalnych gestow. Pod koniec listopada z Wiednia nadeszta wiadomos¢,
ze zmarl sedziwy cesarz Franciszek Jézef, a jego nastepca Karol ma sie zatroszczy¢ o pokoj. ,,To
poczatek konca” — skomentowat Johann Isidor, gdy podczas kolacji opowiadat o tym zonie.

Syn odpowiedzial: ,,Miejmy nadzieje”. Spojrzeli na siebie i nie tylko oni probowali poja¢, co sie
z nimi stato.

Dopiero w marcu tysigc dziewiecset siedemnastego roku Betsy wszystko zrozumiata. Weszta do
gabinetu meza. W rece trzymala Sciereczke do kurzu i chcac zdja¢ ze Sciany niewielka pajeczyne,
rozmyslata, czy przemarzniete marchewki smakuja tak samo paskudnie jak przemarzniete ziemniaki.
Wbéwczas zauwazyla zasadnicza zmiane. Zniknela stawna mowa balkonowa niemieckiego cesarza.
Zamiast niej w srebrnej ramie wisial wiersz Henriette Fiirth, o ktérej nigdy nie styszala. Juz sam tytut
Spis Zydéw spowodowal, ze Betsy przeczytala wszystkie trzy zwrotki, co do slowa. Druga z nich
brzmiata:

Dzi$ nas zliczacie. To nie do zniesienia.
CoSmy uczynili, ze tak czynicie nam?

Kto wam dat prawo pytac¢ o wierzenia?



Gdy obowiazku przyszedt dzien spelnienia
Bez pytan w boj za kraj poszedt kazdy sam.

Tym razem to nie sekretarz pasmanterii wykaligrafowat tekst pieknym, czytelnym pismem. Zrobit to, co
ku swemu zdumieniu zauwazyta Betsy, jej syn Erwin. Wiasnie on odkryt ten wiersz odwaznej dziataczki
politycznej Henriette Fiirth z Socjaldemokratycznej Partii Niemiec i potozyl go ojcu na biurku. Johann
Isidor obrat juz wowczas droge, ktorej poszukiwat. Patriota pozosta¢ miat przez cate zycie, bo tamto
jedno rozczarowanie nie wystarczato, aby pogrzeba¢ mitos¢ do Niemiec. Postanowit, ze nadal bedzie
kocha¢ ten kraj, ktoremu przestal ufa¢. Gdy jego oczy zachodzity tzami, nie Zatowal juz cesarskich
zolnierzy, ktorzy gineli na polu chwaty, optakiwal wylgcznie swojego syna. Od dnia, w ktorym pojat, co
dla Zydéw w Niemczech oznacza przeprowadzenie spisu, modlit sie, by Bég zakoriczyt wojne, zanim
Erwin bedzie musiat p6js¢ do wojska.

Sternbergowi, prawomyslnemu, postusznemu obywatelowi, nie bylo juz tak pilno, by witasng praca
wspierac kraj, ktory tak ochoczo poddawatl sie nagonce antysemitow. Wazniejsza niz taka ojczyzna byta
dla niego rodzina. Zastanawiat sie, dlaczego potrzebowal piecdziesieciu szeSciu lat, by dojs¢ do tego
wniosku. Ktéregos razu zapytat o to Erwina.

— Prawdopodobnie dlatego, ze nie miates takiego ojca jak ja — odpart refleksyjnie chtopak. — Takiego,
ktory byl gotowy przyznac sie do wlasnych btedéw.

— Dziekuje — powiedziat Johann Isidor.

— Za prawde sie nie dziekuje, tak mOwi nasz nauczyciel.

— W szkole?

— W stowarzyszeniu. W szkole wcigz powtarzaja, ze stodko jest umierac za ojczyzne.

Im gorsza panowata w Niemczech nedza i im dotkliwsze stawaty sie codzienne katastrofy, tym czesciej
Johann Isidor handlowat na czarnym rynku. Nie zalezato mu juz na czystych rekach, dbat jedynie o to, by
trzymac¢ gldd z dala od progu swego domu. Chociaz po przepisaniu dziatki na Fritzi Haferkorn nie miat
juz obowigzku troszczyc sie o nig i corke Anne, to kiedy tylko mogl, wysytal na Textorstrasse postanca
z chlebem, miesem, thuszczem i cieptymi ubrankami. Wsrod jego stuzbowej korespondencji niekiedy
znajdowat sie dzieciecy rysunek — w kopercie bez nadawcy.

Stopniowo Johann Isidor nastawiat sie na to, ze podczas wojny bedzie zy¢ w duchowym pancerzu.
Wiadomos¢ z poczatku tysigc dziewiecset siedemnastego roku o tym, ze cesarz Wilhelm II wzywat
oddziaty na polu bitwy do niestrudzonej walki, nie spotkata sie z jego aprobata. Na $cianach domow
widziat plakaty, ktére podpisem ,,Twoje pienigdze pomoga w walce. Zamienione w okrety podwodne
beda trzymaC granaty wroga z dala od ciebie” zachecaly do zakupu obligacji wojennych; nie
zasubskrybowat jednak ani jednej. Nie wymsknat mu sie okrzyk radosci, gdy niemiecki okret podwodny
zatopit brytyjski parowiec pasazerski ,,Laconia”, cho¢ zachwycito to nawet Josephe.

Po tym jak wycofano miedziane monety pieciofenigowe i zastgpiono je pieniedzmi aluminiowymi,
osmioletnia Victoria opowiadala, ze swoje ,,porzadne pieciofenigowki” schowatla pod materacem,
a razem z nimi jeszcze cate mnostwo monet od Mariechen.

— Datam jej za nie swojq ksigzke o dzielnych kanonierach — zaraportowata sprytna zdrajczyni ojczyzny.



Matka ostrzegawczo szturchnela jg po stotem, jednakze ojciec powiedziat:
— Brawo, moje dziecko. Masz glowe Sternbergow.

Johann Isidor ostateczne potwierdzit w ten sposéb, ze odstgpit od bycia niemieckim bohaterem. Po tym
jak na nowo okreslit swoje miejsce w zyciu, czut sie wprawdzie nadal jak kon bez jezdzca, byt smetny
i zawstydzony, zarazem jednak zadowolony. Pragnagl pozosta¢ dobrym mezem i troskliwym ojcem. To
zyczenie zostato spelnione. Tylko nieco inaczej, niz to sobie wyobrazat.

Pierwszego kwietnia przyszto mu podja¢ najodwazniejsza decyzje w zyciu. Tamtego dnia,
poswieconego pierwotnie durniom i kawalarzom, zmniejszono w Rzeszy racje chleba do stu
siedemdziesieciu gramow na dzief. Z réznych niemieckich miast donoszono o przypadkach tyfusu
glodowego oraz cholery. Wypowiedzenie Rzeszy wojny przez USA bylo tuz-tuz. Ciotka Jettchen, przed
ktora z uzasadnionych przyczyn zatajono te smutng wiadomos¢, przez przejezyczenie Josephy dowiedziata
sie, ze odsuniety od wladzy car, jego malzonka z Darmstadtu oraz wszystkie dzieci przebywaja
w wiezieniu. Ciotka, ktora widziala, jak caryca z Hesji wyrastala na pieknos¢, w porze obiadowej nie
mogla zjeS¢ nawet niewielkiej porcji duszonej brukwi z sosem szczawiowym, ktorg dostata w przydziale.
Johann Isidor tego nie widzial. Wbrew oczekiwaniom domownikow nie pojawit sie przy stole.

Cho¢ do pasmanterii nie dostarczano juz nowych towaréw, a popyt na humorystyczne kartki wojenne
znacznie spadl, zachowal on zwyczaj, by rankiem wyrusza¢ do pracy. Zawsze szedl najpierw do
wydawnictwa, a nastepnie do biura przy Hasengasse. Popotudniami zalatwial sprawunki, ktore nie
wymagaty kobiecej zrecznosci i rzutkosci, lecz meskiej odwagi i opanowania. Pierwszego kwietnia do
tego ostatniego punktu juz nie dotart.

Na srebrnej tacy posrod stuzbowej korespondencji do sprzedawcy wyroboéw pasmanteryjnych
Sternberga lezala koperta, ktora wywolata jego ciekawos¢. Adres, zapisany otowkiem drukowanymi
literami, wskazywal na niewprawng reke. Nadawca zanotowat na odwrocie jedynie swoje inicjaty, jak
mieli w zwyczaju ludzie proszacy o pomoc. Tym wieksza ciekawo$¢ wzbudzit adres. Autor
korespondencji mieszkat przy Textorstrasse. Johann Isidor rozdart koperte. Juz wtedy drzaly mu rece.

Fritzi Haferkorn, ten figiel Amora w letnig noc, mtoda, radosna, beztroska kobieta, ktora tak cudownie
radzila sobie z zyciowymi zawiloSciami, zmarla. Mistrz malarski Anton Wallerstadt mial zamiar ja
poslubi¢, ale ,,niestety to przesungt”. Informowat ,,zacnego pana Sternberga” o jej Smierci i thumaczyt sie
z listu: ,Moja nieboszczka na pewno tego by chciala. Bardzo pana cenita”. On sam, pisatl dalej,
niebawem bedzie prawdopodobnie musiat p6js¢ do wojska. Jego odroczenie z powodu pracy
w zakladzie produkujagcym towary dla armii miato uplyna¢ z koncem miesigca. ,,JeSli nie ma pan
mozliwosci — pisal mistrz Anton — zaopiekowac sie swoim dzieckiem, czuje sie niestety zmuszony oddac
je do sierocinca. Innego wyjscia nie mam. Niech sie pan nad wszystkim w spokoju zastanowi. Anna
zostanie zabrana dopiero za dwa dni. Nie musi sie pan obawiac przyjecia jej do swojego zacnego domu.
Fritzi nie miata zadnej zarazliwej choroby. Tylko zakazenie krwi. Nie chciata pdjs¢ do lekarza. Bylbym
panu bardzo zobowigzany, gdyby moglt pan pokry¢ czeS¢ kosztow pochowku. Pastor takze winien
otrzymacC ofiare. Zadal sobie wiele trudu, zeby zalatwi¢ wszystkie sprawy na cmentarzu. Malarz
zatrudniony w zaktadzie produkujagcym towary dla armii zarabia zbyt malto, by zy¢, i zbyt wiele, by
umrzec”.

Johann Isidor Sternberg dwie godziny siedzial bez ruchu za biurkiem. Jego twarz zastygla niczym



maska, kotnierzyk koszuli przemokt od potu. Co rusz spogladat w Swiezo nawoskowany parkiet i czekat,
az podloga sie otworzy i odstoni droge do piekta. Czytal list tyle razy, ze moglby wyrecytowac go
z pamieci, przytozyt go do twarzy i styszal Smiech Fritzi. A moze to zapach jej mydta lawendowego tak
go dreczyt? Poczul, ze wkrotce dozna paralizu lub tez litosciwy ogien przetopi go w karta. Gdy zapach
lawendy wywietrzat z pokoju, a on siedziat tak, ogluszony cisza, zobaczyt Betsy.

Jej twarz przypominata jaskrawozielong odpychajacq maske. Do Johanna Isidora dotarto od razu, ze
nigdy mu nie wybaczy. Gdy Betsy Sternberg, z domu Strauss, dumna, zamozna corka jubilera z Pforzheim,
gdy kobieta tego pokroju dowie sie, ze jg zdradzit i oktamal, do konca bedzie juz wiezniem z otowiang
kulg przy nodze, kukielka, marionetkg na sznurku.

Johann Isidor styszal glosy swoich dzieci — okrzyki wojenne, ktore sprawialy, ze odchodzit od
zmystow. Victoria obcinala warkocze nozem masarskim, Clara, jego duma w stroju pielegniarskim,
zerwala z glowy czepek i rzucita mu do nég. Erwin poklepat go po ramieniu, niczym jezdziec, ktory chce
doda¢ otuchy kulejagcemu koniowi. ,Biedny tata” — powiedzial chlopak, w ktorym ojciec dopiero
niedawno znalazt zaufang osobe, i poglaskat go po glowie, jakby ten byt salonowym pieskiem. ,,Nie
pozwalaj sobie” — wzbranial sie zdemaskowany grzesznik. ,,Jeszcze nie jestesmy tak blisko”.

Wsunat list od Antona Wallerstadta do kieszeni kamizelki. Jako cztowiek honoru nie potrzebowat az
dwoch dni, aby wzielty w nim gore poczucie przyzwoitosci i zew krwi. Johannowi Isidorowi
Sternbergowi wystarczylo dziewiecdziesigt minut, aby zrozumie¢, 7e jego corka nie moze dorastac
w sierocincu. Miejsce Anny Haferkorn, ktorej miat nadzieje kiedyS da¢ swoje nazwisko, byto przy alei
Rothschildow 9.

Solidny przedsiebiorca napisal czarnym atramentem na papierze jeszcze sprzed wojny list do
uczciwego mistrza malarskiego. Ztozyt mu kondolencje z powodu Smierci Fritzi, podziekowat za
troskliwos¢, zapewnit o przejeciu kosztow pochowku i datku dla pastora. Na koniec oswiadczyt, ze
0 szesnastej zjawi sie u niego, by odebrac¢ dziecko. ,,Prosze spakowac wszystkie rzeczy, ktore corka chce
zabrac. Jesli to mozliwe, takze fotografie matki” — dodat. Nastepnie wezwat cztowieka, ktorego zawsze
posytal na Textorstrasse. List, ktory mial bezpowrotnie obcigzy¢ jego matzenstwo, polecit dostarczyc
niezwlocznie. Gdy po potudniu szedt mostem Alte Briicke, powietrze bylo rzeskie i ozywcze. Na wozie
z weglem wygrzewal sie czarno-bialy pies. Johann Isidor postanowil, ze latem przyjdzie ze swymi
corkami nad Men. Musiat je policzy¢ w pamieci, by nie stracic orientacji.

Przed domem, do ktérego wchodzit zawsze w kapeluszu nisko nasunietym na czoto, stala Anna, obok
niej bragzowa skorzana walizka przewigzana zlotym sznurem do zaston z pasmanterii Sternberg przy
Hasengasse. Ojciec dziewczynki byl wzruszony. Sznur ten wydal mu sie pepowing }aczaca go
z przesztoscia. Chciat poczuc¢ skruche, lecz delektowal sie wspomnieniem owego wieczoru, kiedy oddat
sie grzechowi.

Mata Anna byta blada i przypominata zabtgkane w lesie dzieci z ksigzek z obrazkami, lecz nie ptakala.
W reku trzymata lalke w niebieskim aksamitnym ptaszczu z kapturem obszytym futrem. Jej ojciec spojrzat
na lalke i z trudem powstrzymat jek. Na krotko przed wojng kupit te lalke w Paryzu, a wiasciwie kupit
dwie. Druga nalezata do Victorii, nazywala sie Madeleine i siedziata na jej t6zku ramie w ramie z lalka
chtopcem w mundurze feldgrau. Ku jeszcze wiekszemu przerazeniu Johanna Isidora Anna pod rozpietym
ptaszczem miata sukienke w czarno-czerwong krate, z biatym koronkowym kotnierzykiem oraz guzikami



w ksztalcie muchomorow. Taka sama wisiala w szafie Victorii. Dla ojca o tak silnym poczuciu
sprawiedliwosci konieczne byto kupowanie obu corkom identycznych sukienek i lalek.

— Idziemy? — zapytat Johann Isidor.

Anna przytakneta. Zauwazyl, ze jej wargi drza. Wzial dziewczynke za reke. Droga z dzielnicy
Sachsenhausen do Nordendu byla daleka, zwlaszcza dla oSmiolatki, ktérej tydzien wczesniej umarta
matka. Nie jezdzily jednak prawie zadne dorozki, z ktérych mogla korzysta¢ ludnos¢ cywilna, tramwaje
kursowaty za$ nieregularnie, a czas, ktorym dysponowat Johann Isidor od otrzymania listu, okazat sie zbyt
krotki, by mogl zorganizowac jakis transport.

— Potrafisz daleko chodzi¢? — zapytat.

Dziecko jeszcze nie odpowiadato, ale juz sie usmiechato. Ojcu wydawalo sie, ze ma oczy Fritzi.
A moze Victorii? Strapit sie, ze nie przychodzilo mu na mysl, jak pocieszyC te obcq coérke, ktora
spogladata na niego z powaga osoby dorostej i ktora swoja lalke Sciskata tak kurczowo, jakby ta mogla
wybawic ja od dzieciecych cierpien.

Jeszcze bardziej strapit sie tym, ze ulegl zonie i nie zalozyt telefonu. Betsy byla temu przeciwna,
podczas kazdej dyskusji obruszata sie, ze dzieci nie nalezy naraza¢ na nowoczesng technike bardziej, niz
to konieczne, a on potulnie przytakiwal i zamiast o telefonach, myslat o swoich obrotach i wydatkach.
Miat teraz za swoje. Bedzie musiat przyznac sie do bltedu w staromodny sposdb — nie przez telefon,
w chronigcej go masce, lecz twarza w twarz. Stojac w drzwiach z osmioletnim dzieckiem za reke! Byt
cudzotoznikiem, ktory sam sobie musial wybudowac pregierz, pod ktérym stanie. Winowajca starat sie
wyobrazic¢ sobie pierwsze zdanie tego dramatu, ale do glowy nie przychodzito mu nawet pierwsze stowo.

Choc¢ walizka byta ciezka, a kroki musial dostosowac do sit osmiolatki, droga z Textorstrasse do Alte
Briicke zajela im tylko pot godziny. Men otulalo blade, wieczorne stonce. Trawa przy brzegu juz sie
zazielenita. Na palach siedzialy mewy, tabedzie kotysaly sie na wodzie. Choc¢ brakowato pieczywa, jaka$s
staruszka karmita ptaki duzymi kawatkami chleba. W6z z weglem wcigz stat na swym miejscu.

— Po6jdziemy tam? — zapytata Anna.

— Tak, nie boisz sie chyba, ze wpadniesz do wody?

— Alez skad. Co piatek jezdzitam do Frankfurtu. Mamusia zawsze robita zakupy w hali Schirn. Na Boze
Narodzenie kupowata cate mnéstwo serdelkow.

— Widzisz, a teraz bedziesz mogta zamieszka¢ we Frankfurcie. Na stale. A pewnego dnia zndw uda sie
dostac serdelki.

Przeszli przez most. Ulzylo mu, ze Anna przestala méwi¢ do niego ,,wujku Johannie”. Konieczne
wyjaénienia uczyni to nieco prostszymi. Zonie z pewno$cia latwiej przyjdzie wybaczenie mezowi
jednorazowego przewinienia niz wieloletnich wizyt u nieSlubnej corki. Jednonogi Zolnierz
z niedopatkiem papierosa w ustach sprzedawat malenkie, wyrzezbione z jasnego drewna owieczki.

Anna pokazala je swojej lalce i wyszeptata jej do ucha, ze nie musi sie ba¢. Ojciec kupit dwie. Jedng
z nich wlozylt do kieszeni ptaszcza, drugga podat dziewczynce. Lekko dygneta i natychmiast powiedziata:

— Ojej, dziekuje bardzo, wujku Johannie.

Odezwata sie znowu dopiero po frankfurckiej stronie Menu. Powiedziala Johannowi Isidorowi, ze jej
lalka miata zakazenie krwi, ale do niej lekarz przyszedt od razu. Tymi stowami, w pierwszej godzinie



swojego nowego zycia, Anna ztamala serce mezczyznie, ktorego pewnego dnia nazywac bedzie ojcem.

Nagle na jej twarzy pojawity sie kolory. Oczy blyszczaty.

— Niech wujek spojrzy, to moj ojciec — krzykneta podniecona.

— Co tez ci przyszto do glowy? Kto ci takich rzeczy naopowiadal?

— Mamusia. Powiedziata, ze mdj ojciec byl bardzo odwaznym czlowiekiem. Utopit sie, poniewaz
ratowal pieciu mezczyzn z tongcego statku. Musiat to zrobi¢, byt kapitanem.

— Twoja matka byla madra kobieta. Nigdy jej nie zapomnimy, ani ty, ani ja. — Odstawit walizke
i schylit sie do Anny; po raz drugi tego dnia poczut won lawendy, ktorg pachniata Fritzi, i odtad wiedzial,
7e wszystko sie jako$ utozy.

— Na Wszystkich Swietych zawsze w tym miejscu stawiatam ojcu §wieczke. Czy bede mogla to robi¢
takze gdy zamieszkam u ciebie?

— Tak — wymamrotat Johann Isidor. Btagal Boga o wsparcie. — ChodZ, chcemy przeciez dotrze¢ do
domu, zanim zrobi sie ciemno. W przeciwnym razie twoja lalka bedzie sie bala.

Ostatni odcinek drogi, krotka Hohenstrasse, wydat mu sie dtuzszy niz cata pozostata trasa. Znow
zanosit do nieba modty, by przynajmniej dzieci nie zastat w domu i by to Betsy, a nie Josepha, otworzyta
mu drzwi. Josepha nie potrafita powstrzyma¢ grymasow twarzy, gdy byla rozgniewana czy rozczarowana.
Betsy zawsze pozostawata dama.

Owego pierwszego kwietnia tysigc dziewiecCset siedemnastego roku, w dniu ghupcow, Bog pierwszy
raz ghupca wystuchat.

Betsy stala na podworzu, w siatce na zakupy miata cztery brykiety. Zobaczyta swego meza z walizka
w prawej dloni, a lewa trzymajqcego za reke dziewczynke, i w utamku sekundy przeczuta prawde, bo
nawet w stabngcym Swietle dnia rozpoznata lalke taka samg jak lalka Victorii. Gdy mata Anna zrobita
krok, Betsy zauwazyla, ze pod ptaszczem ma taka samg sukienke jak ta, ktorg na krotko przed wybuchem
wojny jej maz przywiozt Victorii z Paryza.

— Ach — westchnela Betsy. Chciala wypowiedzie¢ cos wiecej, ale zabraklo jej stow.

— Dowiedziatem sie dopiero dzisiaj — wyjasnit Johann Isidor. — Nie mogliSmy sie zapowiedzie¢. —
Zbyt pospiesznie wypuscit dton Anny ze swojej. Dziecko potknelo sie, musiat je ztapac¢. — To jest Anna.

— Zaloze sie — powiedziala Betsy — Ze wiem, jak ma na imie jej matka.

— Miala — cicho poprawit Johann Isidor. Skingt glowa, jakby jego Zona juz postawila to pytanie,
ktorego sie lekat. — Ach, Betsy, tak sie ciesze, ze tu jestes. Mam ci piekielnie duzo do opowiedzenia.
Zycia mi na to chyba nie starczy. Twoj maz jest ogromnym oczajdusza.

— Nie, glupcem — zaprzeczyta Betsy. I wowczas to ona wzieta Anne za reke.



PRZYPISY

[1] Taunus — niskie pasmo gorskie w Hesji w sasiedztwie doliny Menu.
[2] Romerberg — plac ratuszowy we Frankfurcie.
[3] Nawiazanie do stow wiersza Friedricha Schillera Piesn o dzwonie: ,,Maz juz musi teraz / W zywiok i§¢ zZtowrogi” (przel Andrzej Lam).

[4] Czasy grynderskie — okres obejmujacy lata 1871-1873, kiedy po wojnie francusko-pruskiej zakladano wiele niesolidnych przedsiebiorstw,
ktore szybko bankrutowaly.

[5] Repetier — rodzaj sztucera.
[6] Adler (niem.) — orzek

[7] Wét zielono$wiatkowy — nawiazanie do tradycji kultywowanej do XIX wieku, zgodnie z ktéra w Zielone Swiatki najpiekniejszego wolu
ozdabiano kwiatami, sloma, wstgzkami i na czele stada prowadzano przez wies.

[8] Taisez-vous (fr.) — badzcie cicho.
[9] Mademoiselle Cochon (fr.) — panna Swinia.

[10] Kark skreci¢ sie winno piejacym dziewczetom — nawiazanie do niemieckiego porzekadla: ,Kark skreci¢ sie winno gwizdzacym
dziewczetom, tak jak sie to czyni piejacym kurczetom”.

[11] Quod licet Jovi, non licet bovi (Yac.) — dost. co wolno Jowiszowi, tego nie wolno wohu.

[12] Wierno$¢ Nibelungéw — haslo nawigzujace do Piesni o Nibelungach, oznacza wierno$¢ bezwarunkowa, oparta na emocjach i czesto
zgubng w skutkach.

[13] Tkacze — dramat dotyczacy powstania tkaczy slaskich z 1844 r. (przyp. red.).

[14] Co strzal, to Rusek, co cios, to Francuz (niem. Jeder Schuss ein Russ, jeder Stoss ein Franzos) — haslo propagandowe z czaséw
I wojny Swiatowej.

[15] Siegfried — jeden z bohateréw Piesni o Nibelungach, uciele$nienie odwagi i mestwa.
[16] Przel Zenon Przesmycki.

[17] Tales — szal modlitewny (przyp. aut.).

[18] Tefilin — rzemienie modlitewne (przyp. aut.).

[19] Przel Feliks Konopka.

[20] Koach (jid.) — sila.

[21] Miszpach (jid.) — rodzina.

[22] Christel — jedna z bohaterek Ptasznika z Tyrolu, operetki Karla Zellera.

[23] Pismo Siitterlina — uproszczone pismo kaligraficzne stworzone do nauki pisania. Wprowadzano je w szkolach niemieckich od 1915 roku
(przyp. red.).

[24] Mowa o $wiecie obchodzonym za czaséw Cesarstwa Niemieckiego drugiego wrzes$nia, w rocznice kapitulacji armii francuskiej po
przegranej bitwie pod Sedanem.

[25] Gromiwoja — tytilowa bohaterka komedii Arystofanesa, ukazana jako kobieta odwazna i przemyslna (przyp. red.).
[26] Mowa o zjednoczeniu Niemiec i proklamacji II Rzeszy na mocy traktatu podpisanego w Wersalu w 1871 r. (przyp. red.).
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